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Chuong 1

Hom &y, khi dang do xe trewdc vach dirng den do, t6i nhin thay con trai
minh bwdc ra khoi rap chiéu phim. N6 di cing c6 ban gai mdi. Coé bé khé
niu tay 4o né bang may dau ngén tay, dong thoi thi tham diéu gi do vao tai
né. Toéi khéng kip nhin thay tén bd phim ching vira xem - mai rap chiéu
phim bi mdt tan cay tr6 day hoa che khuat - nhung diéu dé khién t6i nh& vé
ba nam vat va day luyén tiéc ma t6i va con trai da trdi qua, chi c6 hai ching
toi, cung xem cac bo phim, tro chuyén vdi nhau ngoai mai hién - dé la
khodng thoi gian diéu ky ma mot nguwdi cha thuong khong dé gi c6 dugc
trong quang doi nién thiéu cta con trai minh. Thoi gian gan day, t6i khong
thwong xuyen gdp con minh nhuv tredc nita (cling nén nhv vay) nhung
khoang thoi gian d6 qua la tuyét dep. M6t co hdi may man cho cd hai cha
con toi.

Khi con thiéu nién, t6i tin rang c6 mot noi danh cho nhitng dia tré hw
héng da bo hoc. D6 1a noi nao do6 ngoai ria ctia Trai dat, nhw nghia dia cia
loai voi chang han, noi day day nhitng manh xwong trang ctia cac cau nhoc
ay. Toi tin chac rang do la 1y do vi sao cho dén tan bay gio, t6i van con gap
nhitng con 4c mong vé viéc on thi mon vat ly, bi don roi, lo lang ngay mot
nhiéu, va cudn sach gido khoa véi trang néi ti€p trang toan vecto va cac
duwong parabon - vi truedc do, toi chura tirng thay bat i thit gi nhw vay ca!
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35 nam sau, khi diém s6 & trwedng cha con trai t6i bat dau c6 dau hiéu
thiéu on dinh & 16p Chin va hoan toan tut doc khi 1én hoc 16p Muoi, toi da
trdi qua hai noi sg hai cuing mot lic. Trude hét, t6i so nhitng gi dang thuc
si dién ra, va th hai la nhitng cam giac da qua van con nguyén ven trong
t0i. Toi chuyén sang & cung vg cii cia minh (c6 ay n6i: “Thang bé can phai
song gan mot nguwdi dan 6ng”). T6i ¢ nha cod dy, con cd ay thi & trén gac
Xép cua toi, mOt noi qua chat choi cho mét cau thiéu nién nang né cham
chap, cao dén 1m93 &. Bang cach dé, t6i lang 1€ dam dwong trach nhiém
ctia minh, t6i c6 thé thay c6 ay gitp con trai lam bai tap vé nha.

Nhung phuwong phap nay ciing khong mang lai hiéu qua. Dé tra 1oi cho
cau hoi moi t6i cha t6i: “Tat ca bai tap vé nha cta con chi c6 vay thoi a?”,
con trai t6i, Jesse, hén hé néi véi t6i rang: “Vang a!” Thé nhung vao mua
heé nam dd, khi n6 dén & v6i me khoang mdt tuan, tdi da tim thdy hang
dong bai tap vé nha bi nhét vao bat cit noi nao c6 thé giau dugc trong
phong ngu cua né. Truong hoc da bién né trd thanh mot cau chang lau ca
va doi tra.

Vo chong toi quyét dinh gti né t6i mot trudong tw; vao maot budi sang,
mot gido vién trong treong boi roi goi dién cho ching téi. “Con 6ng ba
dang & dau?” Cudi ngay hém do, cau con trai 16n tong ngong cta toi xuat
hién trwéc hién nha. N6 da di dau vao ngay hom do? Cé thé n6 da t6i mot
cudc thi hat rap tai mot trung tam mua sam nao dé ¢ vung ngoai 6, hodc &
nhitng noi thiéu lanh manh, nhung chac chan 1a n6 khong cé mat & treong.
Chung t6i da mang n6 tham té. N6 da trang trong xin 10i, t6 ra ngoan ngoan
dwgc mot vai ngay, nhung sau d6 moi thit lai tai dién.

Jesse von la mot dita tré dé thwong, rat kiéu hanh. N6 duong nhw
khong c6 kha nang lam bat c diéu gi n6é khong thich, du hau qua cuaa viéc
d6 c6 khién né lo lang nhu thé nao di chang nita. Va n6 that sy lo lang vé
diéu nay. Bang thanh tich hoc tap ctia né that dang thit vong, ngoai trr
phan nhan xét. Nguoi ta yéu quy no, ai cling vay, ngay ca ngwoi canh sat
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bat gitt n6 vi t0i phun son 1én twong cua 16p hoc cii cling quy né. (Nhitng
nguwoi hang x6m von da nghi cling thita nhan diéu nay.) Khi vién canh sat
tha né trwdc cira nha, ong ta con noéi: “Jesse, néu toi la cau, t6i sé quén hét
nhitng chuyén pham phép di. Pon gian la cau khéng hé lam gi pham phap

»

Cd.

Cudi cung, mot budi chiéu, trong lic kém Jesse hoc tiéng Latin, toi
phat hién ra n6 khong hé c6 mot cudn vé hay sach gido khoa nao cd, khong
c6 gi hét ngoai m6t manh giady nhau nat ghi vai cau vé cac quan chap chinh
La Ma ma né dwgc yéu cau phdi dich. T6i nhd hinh anh né ngéi bén kia
chiéc ban an trong nha bép, dau ctui gam: dé la mot cau chang vGi guong
mat khong hé bi rdm nang, trang tréo, dén mic ban co6 thé thay dugc vé
khong vira y cia n6 ma bang chitng ro rang la canh cita nha bép bi déng
sam lai. Hom d6 1a Cha nhat, cai ngay ma ban ludn chan ghét khi ¢ do tuoi
thi€u nién: ngay nghi cudi tuan nhuwng sap troi qua, bai tdp vé nha van chwa
lam xong, thanh ph6 u am nhw mét bién

vao ngay vang bong mat troi. Nhitng chiéc 14 dam wét roi rung trén
duong, ngay thit Hai dang 10 mo hién ra trong lan swong mu.

Vai phiit sau, t6i 1én tiéng: “V@& ghi ctia con dau roi, Jesse?” “Con dé @
treong.”

N6 c6 khd nang bam sinh vé ngon ngtt, hiéu duwgc 16-gic noi tai cta
chiing va c6 d6i tai cia mét dién vién - ngon ngit dang ra la mot thit rat de
dang vdi n6 - nhung nhin cai cach no lat qua 1at lai trang sach, c6i c6 thé
thdy dau n6 dang rong tuéch.

T6i néi: “Bo khong thé hiéu tai sao con khong mang vé& ghi vé nha.
Viéc nay cang khién viéc hoc tap ctia con thém khé khan.”

Qua giong ndi cua t6i, né nhan thay t6i di mat kién nhan; diéu do
khién né lo lang, ngugc lai cling khién t6i cam thay doi chit nén nao. N6
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sg toi. Toi ghét diéu do6. To6i chwra bao gio hiéu duwgce liéu do cé phai la mot
van dé trong mo6i quan hé gitta cha va con hay la vi ban than t6i néi riéng,
v6i tinh khi néng nay, thiéu kién nhan ma t6i duwgc thita hwdng, 1a nguyén
nhan khién no6 lo lang hay khong. T6i néi: “Thoi, khong sao. Du sao thi nhw
thé nay ciing sé rat hay. B6 thich tiéng Latinh.”

“Bo a?”, n6 hoi vai giong ham hé (bat c& diéu gi c6 thé phan tan sy
tap trung cua t6i vé viéc quén vd & treong). T6i xem né lam bai tap mot lic

- nhitng ngén tay dinh day muc cia n6 ndm xung quanh cdy but, nét
chir rat xau.

N6 héi toi: “Chinh xac la lam thé nao ma bo da lay dugc mét phu nit
Sabine vé lam vg?”

“B0 sé tra 1oi con sau.”
Ngap ngttng mot lic, né hdi: “Helmet c6 phai la dong tiw khong bo?”

Bubi hoc ci thé tréi qua, béng chiéu lan rong trén mai bép. Pau bt
chi miét trén mat nhya. Dan dan, t6i nhan thdy c6 mot thit am thanh trong
phong. Am thanh d6 phét ra tir dau? T Jesse? Nhung d6 1a tiéng gi? Mt
toi dan chat vao Jesse. D6 la thit am thanh cta sy chan nan, ding thé,
nhung la mét kiéu rat tinh té, nhe nhang, gan nhuv la tiéng thuyét phuc vo
cung nho veé su khong thich hgp ctia dong bai tap ma né dang phai lam. Va
vi mot ly do ky la nao do, trong vai gidy ngan ngui ay, toi

cam thdy nhu thé 4m thanh d6 phat ra tir trong chinh co thé ctia minh.

To6i nghi: O, vay ra day la nhitng gi ma Jesse da phai trai qua trong
mot ngay & treong. Du ¢c6 mudn chong lai am thanh nay, ban cling khong
thé nao chién thang. Va bong nhién — diéu nay ré rang nhu tiéng dap vo
ctra sO vay - t6i chot hiéu rang chuing t6i da thua trong cudc chién hoc tap &
treong.
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Ngay lap tirc toi ciing biét — diéu d6 nam trong huyét quan cuia toi -
rang néu ct thwe hién theo phwong thitc nay, toi sé mat Jesse, rang vao mot
ngay nao do, né sé dirtng day tur phia bén kia chiéc ban va noéi: “B6 mudn
biét v& ghi ctia con dau a? Pugc r6i, con sé ndi cho bo biét. Con nhét &
dwdi mong day nay. Va néu bo khong 16i n6 ra khoi nguwdi con, con sé nhét
né vao nguoi bo day.” Thé réi né sé bd ra ngoai, dong sam ctra lai trwdc
mat t6i, va moi chuyén sé la nhuw thé.

“Jessc,” toi diu giong ndi. N6 biét ro rang t6i van dang doi theo va
diéu do6 khién no6 lo lang, nhw thé n6 sap stra gay ra 16i lam (mét lan nita) va
hanh dong bting biing ngén tay 1én cuén vé, l1at di 1at lai, nhw 1a m6t cach
dé chuyén huwéng cudc néi chuyén.

“Jesse, con bo but xuéng. Tam dirng mét chat di.”

N6 noi: “Gi co a?” Toi tham nghi: né that xanh xao. Thuoc 14 dang
khién né ngay cang hao mon hon.

T6i n6i: “B6 mudn nho con mot viéc. B6 mudn con suy nghi that ky,
liéu con con mudn dén truong nita hay khong.”

“B0, v& bai tap cta con 6...”

“Con hdy quén dong vé& bai tap dy di. B6 chi mudn con suy nghi, liéu
con c6 con mudn ti€p tuc tdi treong niva hay khong.”

“Tail sao a?”

T6i thay rd tim minh dap nhanh, mau don hét 1én khudon mat. To6i dang
& vao mot vi thé chua titng gap phai, tham chi chwa bao gio hinh dung ra.
“Bdi vi néu con khong con thich dén tredng nita thi cling dwgc thoi.”

“Cai gi dugc co a?”
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Chi viéc n6i thoi ma, muoén néi gi thi hdy noéi ngay di nao.

“Néu con khong con thiét tha vdi viéc di hoc nita thi con khong can
phai dén treong nita.”

N6 khé hang giong: “Bo dinh cho con nghi hoc a?”

“Néu do 1a diéu con mudn. Nhung b6 mong con hay danh vai ngay dé
suy nghi vé diéu nay. Pay la mot viéc quan trong...”

N6 ding bat day. Lu6n nhw vay, n6 van thwong ditng day moi khi qua
vui mirng; doi chan dai ngoang cua né khong chiu ngéi yén khi kich dong.
N6 nhoai ca ngudi sang phia bén kia ban, giong néi ching han xuéng, thi
thao nhu thé sg bi nghe trom: “Con khong can dén vai ngay dé suy nghi

»

dau.
“Du sao thi con ctt nghi ky di. B6 yéu cau day.”

Khuya hom d6, t6i cung c6 tinh than minh bang vai ly regu vang va
goi cho me cua Jesse, hién dang & trén gac xép cua tdi (can gac xép nam
trong m4t nha mdy san xuat banh keo da cii nat) dé bao tin. C6 ay la mot niy
dién vién dang yéu, manh mai, mot nguwdi phu nit tot bung nhat toi tirng
biét. Néu ban hiéu y t6i muén néi: co dy la mot ngwdi nghé si “khong cé vé
gi la nghé si”. Nhung gidy pht dau tién, ngay khi nghe quyét dinh cua t6i,
co dy da ludn nghi t6i tredng hgp xau nhat, hinh anh Jesse phai song nhéch
nhac trong mot chiéc hdp cac-tong & ngay giita Los Angeles.

Maggie hoi t6i: “Anh c6 nghi diéu nay xay ra la vi né thiéu long tw
trong khong?”

T6i dap: “Khong. Anh cho rang viéc nay la do né ghét truong hoc.”
“Néu n6 ghét dén treong thi han 1a phéi c6 van dé gi da xdy ra vdi n6.” Toi
dap: “Trwdc day anh ciing rat ghét di hoc.”
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“Co 1é n6 dugce thira ké diéu nay tir anh.” Cudc né6i chuyén ctia chiing
toi ti€p dién theo mach nhw vay cho téi khi c6 ay bat khéc con téi thi dang
phun ra nhitng diéu thiéu suy nghi, huyén thuyén vé nhitng thi¢ trén troi
dwéi bién ma néu lam dugc thi ngay dén ca Che Guevara cling phai tu hao.

Maggie noéi: “Vay thi Jesse can phai di kiém viéc lam.”

“Em c6 y nao khac khéng? Em c6 nghi rang, thay vi hoat dong tich
cuc, no lai chan ghét mot thw khac niva hay khong?”

“Vay no sé lam gi?” “Anh khong biét.”

Maggie sut sit: “Cé khi Jesse c6 thé tham gia cong viéc tinh nguyén
nao do.”

Gitta dém khuya toi chot tinh gidc, Tina, vo to6i dang khé tré minh va
t0i nhin ra phia ngoai khung ctra s6 nghi van vo. Mat trang dang xudng rat
thap; Jesse dwong nhu da di lac dwong va dang chd dé dugc goi vé nha. T6i
nghi: Néu nhu t6i sai thi sao? Néu nhw t6i phat chan vi phéi nudi bao co
con minh va ctt dé cho n6 hiy hoai cudc doi minh thi sao?

Viéc minh lam la ding dan, t6i nghi vay. Jesse can phai lam mot cai gi
d6. Nhung lam gi? Toi c6 thé dé né lam viéc gi ma khong khién né lap lai
toan bo nhitng that bai tai truong hoc? N6 khong thich doc; né cuc ki ghét
thé thao. Jesse thich diéu gi nhi? N6 rat thich xem phim. Ngay ca t6i ciing
rat thich. Trén thyc té, may nam cudi cta tudi 30, tdi da tréd thanh mdt nha
phé binh dién anh kha 1ém linh trén mot chwong trinh truyén hinh. Liéu
ching t6i c6 thé lam gi vai s@ thich ay?

Ba ngay sau dé, Jesse t@i an tdi tai nha hang Le Paradis, mot nha hang
kiéu Phap véi nhitng chiéc khan trai ban trang tinh va do lam bang bac rat
nang. N6 cho to6i & bén ngoai nha hang, ng6i trén hang rao bang da va hut
thudc. Bao gid cling vay, Jesse rat ghét phdi ng6i mot minh trong nha hang.
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Dbiéu do6 khién n6 cam thdy khong dwgc ty nhién, moi ngudi ¢ do sé xem nd
nhw mot ké thua cudc khi chang c6 ngwdi ban nao di an cung.

T6i chao né bang mot cai 6m, ban c6 thé cdm nhan dugc s manh mé
tlr co thé tré trung, day sitc song ctia né: “B6 con minh goi rgu vang trudce
di, r6i chung ta sé n6i chuyén.”

Chung t6i buwdc vao cira hang. Nhitng cai bat tay. Nhitng nghi thitc cia
nguoi 16n, ngay ca cau chuyén dua gitta n6é va nguwdoi phuc vu & quay rugu
vé nhan vat John-Boy trong bd phim truyén hinh dai tdp Gia dinh Waltons,
khién n6 hét sitc hanh dién va thich tha. Ching t6i ngoi lang 1€, cho dgi
nguoi boi ban tdi. Ca hai ching t6i déu dang dgi cho mot

diéu gi do quan trong; va t6i thoi diém do, chang cé diéu gi dang dé
néi ca. T6i dé no tw goi ruegu vang.

“Corbiére” né thi thAm. O' mién Nam nuwdc Phap, c6 phai khong nhi?”
“Vang.”

“Muli hoi ngéi?” “Chinh 14 n6 déy a!”

“Cho toi mot Corbiere.” Khi noi cau nay, n6 mim cwoi voi nguoi phuc
vu, v bao t6i biét toi dang bat chwdc thoi, nhing du sao toi cling cdm thay
rat vui. Chada oi, n6 c6 mét nu cudi tuyét dep.

Ching t6i ng6i doi cho téi khi rwgu vang dwgc mang t6i. T6i noi:
“H6m nay con lam cha.” N6 ngwi nit chai rwgu, vung vé, 16ng ngéng xoay
tron ly regu cta minh, va giéng nht mot chi méo dang thuwdng thitc mot
dia sita la, n6 nhap mot hdp rwgu. Vao gidy phut cudi cung, sy diing cam
cling rdi bé né, n6 ndi: “Con khong thé noéi dugce.”

T6i ndi: “Co chit, con cé thé. Hay thuw gian mot chit di. Néu con nghi
rang moi viéc két thidc thi no sé két thiic.”
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“Con cam thay lo lang.”

“Con thtt nglti mui rwvgu vang nay xem. Ro6i con sé thdy, an twgng ban
dau luén ludn diang.”

N6 ngtri ly regu thém mot 1an nita. “Hay dwa han vao miii ay.”

N6 noi: “Dugc r6i ma b.” C6 phuc vu ban hit mot hoi dai phia trén
cta chai rwgu vang: “Rat vui duge gap lai em, Jesse. Bo em la khach quen
¢ day day.”

Chung t6i nhin xung quanh. M6t déi vo chong gia dén tir Etobicoke
cling c6 mat trong nha hang. Con trai ho da tot nghiép nganh quan tri kinh
doanh tai mét treong dai hoc nao dé & Boston. Ho vay chao chiing t6i. Hai
bo con t6i cling vay tay lai. Néu nhu t6i sai thi sao?

T6i néi: “Vay con da suy nghi kj vé nhitng diéu ching ta da noi
chua?”

Toi c6 thé thdy n6 mubn ditng bat ddy nhung lai khong thé. N6 nhin
ng6 xung quanh nhw thé tic tdi vi bi kim ham cam xtc vay. Sau dé, né di
sat khuén mat trang béch ctia minh gan vao t6i, nhw thé n6 dang chuan bi
tiét 16 mot diéu tuyét mat. N6 thi tham: “Sw that 1a, con khong bao gio con
muon vao trong ngdi truong dé thém mot 1an niva.”

Da day t6i mudn quan lén: “Vay thi dugc roi.”

N6 nhin t6i cham cham, khong cét 1én duwogc tiéng nao. N6 dang cho
dogi diéu ma né phdi lam dé doi 1ay cai dac an kia.

T6i néi: “Tuy nhién, c6 mot diéu nhw thé nay. Con khong can phai lam
viéc, cling khong can phadi tra tién thué nha. Hang ngay, con c6 thé ngu t6i
nam gio chiéu cling dwgc. Nhung khong dwoc hiat thude. Néu con hit, du
chi mot diéu thoi thi thoa thuan ctia ching ta sé két thic.”
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No dap: “Vang a.”

“Bo ndéi nghiém tic day. Bo sé bo ng6i nha dang nguyén rda dé néu
con con bat dau trd lai véi cai thi dy.”

“Pugc roi a.”

T6i n6i: “Nhung van con mot diéu kién nita.” (T6i cdm thdy minh nhw
tham t trinh thdm trong bd phim truyén hinh Columbo[1].)

N6 héi: “Diéu kién gi a?”

“B6 mu6n moi tuan, con sé cung bé xem ba bo phim. Bo sé la nguoi
lia chon phim. Day 1a kién thitrc duy nhat ma con sé phai hoc.”

Mot lic sau, n6 dap: “Chac bod dang dua.”

Toi khong dé lang phi mdt chut thdi gian nao nita. Ngay chiéu ngay
hém sau, t6i bat né ngoi trén chi€c ghé dai mau xanh trong phong khach,
toi ngbi bén phai, con n6 & bén trai, kéo man lén va cho n6 xem bd phim
The 400 Blows (1959) ctia Francois Truffaut. T6i nghi rang day la cach t6t
dé di sdu vao nhitng bd phim nghé thuat cta chau Au; tdi biét nhitng bd
phim nay sé khién n6 phat chan trtv khi né hoc duwgc cach dé xem chiing.
Diéu do cling giong nhu sy bién tau trong viéc hoc ngit phap thong thuong.

Truffaut, t6i gidi thich (t6i mu6n tém tat that ngan gon), di ti viéc lam

phim cho t6i nhitng viéc bat chinh & hau trwong; Truffaut bé hoc nita
chirng khi hoc trung hoc (giong nhw con), mot ngwdi lan tron quan dich,
mot tén trém ngay ti* khi con bé; nhwng cau bé lai yéu thiét tha cac bd phim
va ca thdi tho du cia minh, cau ta 1én vao xem phim tai cac rap hat moc 1én
khap noi thoi hau Chién tranh thé gidi I1.
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Khi Truffaut 20 tu6i, mot bién tap vién dang mén da dé nghi anh cong
tac viét bai phé binh dién anh - nh¢ doé, trong vong gan 10 nam sau, anh da
c6 thé thyc hién bo phim dau tay cia minh. The 400 Blows (day la mot
thanh ngi trong tiéng Phap dé chi viéc “choi baoi trac tdng”) 1a mot bd phim
ty truyén vé nhitng nam dau day bat on khi Truffaut bo hoc.

Dé tim dugc dién vién vao vai nhan vat chinh khi con nho, vi dao dién
27 tudi mdi vao nghé nay da cho dang quang cdo trén bao. Vai tuan sau do,
mot chil bé c6 mai téc den nhanh - cling vira méi tron khéi tredng noi tra @
mién trung nuwdc Phéap - da di nho xe 1én Paris dé tham gia budi thir vai cho
vai dién.

Tén ctia chid bé la Jean-Pierre Léaud. (Pén ltc nay, toi da thu hit dugc
sw chi y cta Jesse.) Toi dé cap dén viéc ngoai trr mot canh trong van
phong ctda vi bac si tam than, bo phim hoan toan dwgc quay ma khong hé
c6 am thanh - am thanh dwgc 16ng vao sau - béi vi Truffaut khong c6 du
tién dé mua céc thiét bi thu am. T6i yéu cau Jesse phai xem mdt canh noi
tiéng trong phim, khi toan b6 hoc sinh trong 16p déu bién mat sau lung gido
vién trong cudc du ngoan dén Paris; toi cam thay hoi xtic dong khi xem dén
canh tuyét voi, khi cau bé Antoine néi chuyén véi nit bac si tam than.

T6i néi: “Con hay dé y dén nu cwdi ma cau bé danh cho bac si, nghe
bac si néi vé van dé gigi tinh. Hay nhd, nu cudi d6 khong hé c6 trong kich
ban; hoan toan la dién xuat ty nhién.”

Pring vao thoi diém do, t6i nhan thdy minh dang bat dau noi véi giong
day bao giong giong ctia mot gido vién. Vi vay, t6i voi md phim 1én. Ching
toi xem t6i doan két, mot doan quay dai khi Antoine chay trén khoi trai cai
tao; cau bé bang qua cac canh dong, vugt qua cac day nha trong nong trai,
Xuyén qua vuon tao, cho tgi khi cau dat chan t¢i mot bo bién la 1am. Nhw
thé cau bé chwa bao gio thidy bién tredc d6. That qua ménh mong! Cam
gidc nhu bién ct dai ra mai, ra mai. Cau buwdc trén nhitng bac thang lam
bang go6 dan xudng bién; chay doc bo cat trai dai
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va roi, ngay tai ngi séng vo vao bo, cau bé hoi quay nguoi lai va nhin
thang vao dng kinh may quay; bé phim “déng bang” lai & chinh canh ay; va
két thuic khi hinh dirng lai d6t ngot & gwong mat ctia nhan vat chinh.

MGt 14t sau, toi cat tiéng héi: “Con nghi sao vé bo phim?” “Hoi chan

»

bo a.

Toi tw tran tinh lai: “Con c6 thdy bat ky moi lién hé nao giita hoan
canh cua Antoine va ctia minh khong?”

N6 suy nghi vé cau hoi d6 mot chat r6i tra 16i: “Khong.”

T6i noéi: “con nghi tai sao Antoine lai c6 b6 mat buon cwdi nhuw vay
khi b phim két thuc?”

“Con khong biét.” “Nhin cau ay thé nao?"

Jesse tra 10i: “Cau ay trong c6 vé lo lang.” “Antoine c6 thé lo lang vé
diéu gi dwgc nhi?” “Con khong biét.”

T6i n6i: “Con hdy nhin vao hoan canh lic dé cua Antoine. Cau ay da
tron chay khoi treong cai tao va tron khoi gia dinh; cau ay hoan toan ty
do.”

“Co thé cau ay lo lang vi khong biét minh sé phdi lam gi.” “Con néi
thé nghia la sao?” toi hoi.

“Co6 thé cau dy dang mudén noéi: Bugc réi, minh da di xa dén thé nay.
Nhung tiép theo diéu gi sé dén?”

“Vay dé bo hdi lai con. Con c6 thay bat ky moi lién hé nao gitta hoan
canh ctia Antoine va cua con khong?”, toi hoi lai.

N6 nhe ring ra cudi toe toét. “Y b6 1a bay gid con dinh lam gi khi
khong phai di hoc nita a?”
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“Pung r6i.”
“Con khong biét.”

“DPdy, c6 thé do6 la ly do vi sao cau bé kia nhin cé vé lo lang nhw vay.
Cau 4y ciling khéng biét minh sé phai lam gi,” t6i dap.

Mot lat sau, Jesse cat tiéng: “Khi di hoc, con phai lo lang vé viéc bi
diém kém va gdp rac roi. Bay gid, con khong phai dén truong nita, con lo
lang rang c6 thé con da hiy hoai cudc doi minh.”

Toi dap: “Rat tot.” “Sao lai tot a?”

“Nghia 1a con sé khong bao gio dugc thodi mai khi phdi song trong
mot hoan canh toi té.”

“Du vay, con mong minh c6 thé dep bo méi lo lang nay. Bo c6 thdy lo
khong?”

T6i thdy minh vo tinh thé hat ra. “Cé.”

“Vay c6 nghia 1a moi lo lang sé chang bao gio chiu dirng lai, cho du
bd c6 lam t6t hay khong?”

TGi tra 10i: “Van dé nam & dac tinh caa noi lo lang dé. Bay gio, bo c6
nhitng mai lo dé chiu hon rat nhiéu so véi tredc day.”

Jesse nhin cham cham ra phia cta s6: “Téat ca nhitng diéu nay khién

con cam thdy giong nhu hit mot diéu thudc. Sau do, con cé thé phdi lo lang
vé viéc bi ung thw phoi.”

Vao ngay ké tiép, trong thdi gian an mon trang miéng, tdi cho Jesse
xem b phim Basic Instinct (Ban nang goc) (1992) do Sharon Stone thu vai
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chinh. M6t lan nita, toi gidi thiéu mdot chiut vé bo phim, khong cé gi khac
thwong cd. Kinh nghiém don gidn la: Git nhitng cai co ban nhat. Néu né
muon biét nhiéu hon, né sé phai hoi.

T6i noi: “Paul Verhoeven. Pao dién nguwdi Ha Lan; budc chan vao
Hollywood sau khi da c6 mot s6 bo phim thanh cong tai chau Au. Hiéu

qua hinh anh tuyét voi, sit dung anh sang tinh té. Pao dién dugc vai bo
phim xuat sac, qua nhiéu van dé bao lyc nhung van rat dang xem. RoboCop
(Canh sat ngwoi may) la b6 phim xudt sac nhat trong sé cac bo phim do.”
(T6i bat dau néi lién tuc nhw mét chiéc may nhwng t6i khong muon dé mat
sy chu y cua Jesse.)

Toi tiép tuc: “Ngugc lai, Paul cling dao dién mét trong nhitng bd phim
toi té nhat, Showgirls (Vi nit).”

Chung t6i bat dau xem phim: mdt ngudi phu nit téc hoe vang, nwéc da
ngam ngam dang vira hanh ha mot ngwoi dan 6ng bang chiéc giui dap da
vita quan hé tinh duc véi anh ta. M6t chudi canh mé dau tuyét voi. Sau khi
xem khoang 15 phit, kh6é khan khong phai la viéc gid dinh rang Basic
Instinct (Ban nang goc) khong chi néi vé nhitng nguwdi khong ditng dan, ma
la vi né dugc néi béi nhitng nguwoi khong ditng dan. D6 1a nhitng cau hoc
sinh chi quan tdm dén nhitng chi dé dam 6, dam mé nhitng s& thich “suy
d6i” nhw cocain va nhitng nguwdi dan ba thich quan hé tinh duc dong gidi.
Nhung day lai 1a mot bd phim tuyét voi dang dé xem - ban budc long phai
néi nhw vay. N6 ggi 1én mét noi khiép sg dé chiu. Nhitng thit quan trong
hodc tho tuc dwong nhu ludn sé xay ra, ngay ca khi n6 khong phai nhw vay.

Va gid 1a dén phan doi thoai ctia cac nhan vat. To6i néi vdi Jesse rang,
nha bién kich Joe Eszterhas, nguyén la mot nha bao, da dwgc tra t6i ba triéu

do6-la chi dé thyc hién phan hoi thoai kiéu nhw thé nay:

THAM TU: C6 hen ho véi anh ta bao 1au r6i?
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SHARON STONE: T6i khong hen ho. T6i ngt v6i anh dy. THAM
TU: C6 c6 budn vi anh ta chét khong?

SHARON STONE: Cé. Vi toi thich ngt vd&i anh dy.

Jesse khong thé nao roi mat khoi man hinh. C6 1é n6 da nén danh gia
cao bo phim The 400 Blows nhung v6i bo phim nay thi day lai la mot cai gi
do6 hoan toan khac biét.

“Liéu ching ta c6 thé tam dirng bd phim mét lat khong ha bo?”, né néi
va chay nhw bay vao toilet dé di vé sinh; tir chi€c ghé dai ngoai phong
khach, t6i c6 thé nghe thay tiéng kéu lach cach tir cho ngoi & bé xi, sau dé
la tiéng nwdc phun ra, to nhu thé dang c6 mét con ngwa dang dirng &

trong do vay. “Vi Chua, déng cwa lai, Jesse!” (Ngay hom nay, chung
toi dang hoc tit cd moi thit.) Ram, canh cita dong sap lai. Sau dd, n6 voi
vang di ra, doi chan di tat gidam am am lén nén nha, chiéc that lvng giir cho
quan né khong bi tut xuéng va né cti nguwdi lao vao choé ghé ngoéi. “Bo phai
thira nhan diéu nay, bo a - day qua thyc la mét bo phim tuyét voi.”
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 2

MGt hom, Jesse dan theo mot c6 gai vé nha. Co bé tén la Rebecca Ng,
mot c6 gai ngudi Viét rat khac thwong. “Rat vui dugce gap bac, David,” c6
gai nbi: nhin thang vao mat toi.

David u?[2]
“H6m nay bac thé nao?”

“HOm nay t6i thé nao u?” T6i nhac lai hét sttc ngu ngdc. “Moi chuyén
déu tot dep ca.”

Toi c6 thich s6ng & day khong a? Tai sao nhi, cé chit, cdm on.

Rebecca néi: “Chau c6 mot ngudi cd ho, song cach day chi vai day
pho thoi. Co dy rat dep. Thudc tuyp nguwdi c6 nhung rat dep.”

Tuyp ngudi co u?

Rebecca Ng (phat am la Ning) dién ngdt troi vGi quan jeans trang
muot, ao canh khoét c6 sau mau hat dé, 4o khoac da, chan di bot kiéu
Beatle. Nguoi ta dé c6 cam giac la c6 bé da ty kiém tién dé mua sam quan
ao, bang cong viéc lam thém sau gio hoc tai mot ctra hang ban quan do nhé
& Yorkville, phuc vu do uéng vao thit By cho cac ty vién ban quan trj tai
quay bar ctia Khach san Bon mua (moi khi ¢6 bé khong thé nhanh chéng
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gidi quyét bai todn ng nan véi ngan hang). Khi c6 gai quay dau lai dé noi
chuyén véi Jesse, t0i bat gap mui nwdc hoa thoang thodng. Tinh té, dat tién.

Co bé néi: “Vay la chiung ta & day r6i.”

Sau do, Jesse dan Rebecca xuéng tang dwdi dé vao phong ngu cua
minh. T6i ha hoc miéng dé phan doi. Can phong dwdi dé6 nhw mét cai nha
kho. Chéng hé c6 ctta s6 ciing nhu chtit 4nh sang tu nhién nao. O’ d6 chi c6
mot chiéc givong véi mot tdm chan mau xanh 14 cdy nhau nhi, quan do virt
day trén san nha, dia CD lung tung khap phong, mot chiéc may tinh dugc
dat doi dién vai bitc twong, mot “thw vién” bao gom mot tdc pham

c6 but tich ky tang cia Elmore Leonard[3] (chwa hé doc), cudn
Middlemarch cta George Eliot[4] (mot mén qua day hy vong tir me no),
cong vGi mot bo swu tap cac tap chi vé nhac hip-hop ma hinh anh & trén
trang bia la mot nguwoi dan ong da den vGi b mat cau co. Mot bo suu tap
nhitng chiéc c6c uéng nwdc dinh chat trén chiéc ban dau givong. Mai khi bi
cdy lén khoi madt ban, ching kéu rang rac nhu tiéng ban sting luc. Ngoai ra
con cO nhitng tap chi “nguwoi 16n” (To 1-800- Slut) dwgc dut 1én lut vao
khoang trong gitta ném va buc ké ném. N6 néi vGi toi than nhién nhw
khong: “Con khong cé van dé gi véi sach bao doi truy dau.”

T6i néi: “Con bo thi c6 day, thé nén gidu ky no di.”

Phong bén canh la phong giat 1a, mot nira s6 khan tam trong nha tung
toe trén san xi mang. Nhung toi im ldng. T6i cdm thay rang bay gio khong
phai 1a Itc thich hop dé doi xi v6i con minh nhw mot diva tré: “Tai sao hai
dita khong an mot it banh quy va udng sita trong lic bo phai quay trd lai cat
not dam cé chét tiét trede nha nhi?”

Khong lau sau, tiéng ghi-ta dién vang 1én am 7 t¢ phia tang cua Jesse.
Nguoi ta con cé thé nghe thdy giong Rebecca cao hon ca tiéng nhac dang
bat, sau dé la dén giong cta Jesse, tram am hon va day ty tin. Sau dé la
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nhitng trang cwoi gion gid. Toi nght, tuyét qua, con bé da kham pha ra Jesse
vui tinh dén mitc nao.

“CO gai do bao nhiéu tud6i thé?” T6i hoi ngay khi Jesse quay tré veé,
sau khi dwa Rebecca ra ga tau dién ngam.

N6 no6i: “Mudi sau. Thé nhung cd dy da cé ban trai roi a.” “Bo cé thé
twdng twgng ra dugc.”

N6 mim cuwdi ngap nging: “B6 noi thé nghia la sao a?” “Khéng cé gi
dac biét dau.”

N6 c6 vé lo lang.

T6i noi: “Bo cho rang, y bo 1a néu né da cé ban trai réi thi tai sao con
dén nha minh lam gi?”

“Co ay rat xinh, phai khéng bo?”
“Téat nhién r6i. Va né ciing ty biét diéu dé.”

“Ai cling thich Rebecca ca. T4t cd moi nguwdi déu mong mudn dugc
lam ban ctia ¢6 ay. C6 ay dé ho dugc ché o ay di choi khap noi.”

“Ban trai ciia n6 bao nhiéu tu6i nhi?”

“Tam tudbi c6 dy a. Thé nhung anh chang ay la mot ké kho khao va
chan ngat.”

T6i n6i mot cach citng nhac: “Diéu do lai tot cho ¢6 dy day.” “Sao lai
thé ha b6?”

T6i tra 10i: “Diéu do sé khién co dy cang trd nén tha vi hon.”
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Jesse tur li€c thay hinh anh ctia chinh minh thoang hién ra qua tam
guwong trén bon rira bat. Hoi quay dau sang mot bén, né hép ma lai, mim
chat moi va guwong mat hét sitc nghiém trang. Pay chinh 1a “bd mat trong
guwong” cia n6. Mot bo mat né khong bao gid thé hién cho nguoi khac, trie
lic ditng trudc gwong. Mai toc day ram nhu 16ng gau tric cua né duong
nhu dang dung ding len.

N6 néi: “Nhung anh chang dang yéu truedc cta cd ay cling 25 tudi
r6i.” (N6 mudn néi vé Rebecca.) N6 ¢t nhin cham cham vao hinh anh ctia
minh trén guwong, cé chit gi dé6 khong duwgc thodi mai 1am, roi nét mat ciua
né dan tr@ lai binh thuwong.

“25 tudi a?”
“B0 a, c6 ay thu hit moi chang trai & xung quanh minh. Nhw ru6i ay.”

Trong khoanh khac 4y, Jesse c6 vé khon ngoan hon toi lic t6i bang
tudi n6. Khong dén mirc khon khé mét cach mu quang nhu thé. (Khong
dang goi la mot thanh tich cho 1am.) Nhung toan bo cau chuyén vé Rebecca
Ng lai khién t6i cdm thdy lo lang. N6 giong nhw cam giac dirng nhin Jesse
bwdc vao mot chiéc xe hoi cye dat tién. T6i c6 thé ngri dwgc ca mui ghé
boc da con ma@i nguyeén.

N6 hoi: “Trong con khong hé giong mot ké dang chuan bi tan tinh c6
ay hay dai loai nhw vay, phai khéng b6?”

“Khong, khong hé giong chiit nao.”

“Khong lo lang hodc c6 biéu hién gi khac sao?” “Khong. Ma con dang
lo lang day a?”

“Ngoai trt nhitng ltic con nhin ¢6 ay that gan, con lai thi con thdy
minh 6n bo a.”
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“Bo thay, con c6 vé kha “dinh” ddy chit.”

“Co dung khong bo?” Va mot lan nita, ban c6 thé thdy sy nhanh nhen,
hoat bat lai tr& vé trén tay chan n6. T6i nghi nhitng gi t6i c6 thé danh cho
n6 that la it éi - nhitng 16i dong vién chi la nhitng miéng tdo nhé dé lam yén
long no, giong nhu viéc cho nhitng con thi quy hiém & vudn thad an vay.

Qua bitc twong, toi c6 thé nghe thay tiéng ba Eleanor, ngwdi hang xém
cta ching toi. Ba dy dang lach cach & quanh nha bép, pha tra, nghe dai.
MGt thit am thanh c6 don. T6i niva lang nghe ba, ntra suy nghi vé nhitng lo
lang cta riéng minh. T6i thdy minh dang chap chon nhé lai “cudc hen” dau
tién ctia Jesse. Luc d6 né khoang 10, hay 11 tudi gi d6. Toi da theo dai ldc
n6é chuan bi cho cudc hen; khoanh tay nhin né danh rang, boi thudc khir
mui cda toi 1én chiéc nach bé xiu ctia n6, van mot chiéc 4o phong mau doé,
chai toéc va bat dau 1én duwong. T6i da 1én theo nd, nap sau cay coi va bui
ram, c6 tranh dé khong bi phat hién. (Duwéi anh mat trdi, nhin n6 that dang
yéu, dang nguoi manh khanh vGi mai toc mau tia.)

MGt ltc sau, né xuat hién trén duong dan vao mdét ngdi nha kién tric
kiéu Victoria rat khang trang, bén canh la mot c¢6 bé. Coé bé nhin con nhinh
hon n6 mot chat. T6i di theo hai dita dén pho Bloor, noi chiing budc vao
quan Coffee Time va sau d6 t6i lam mat dau ching.

“B0 khong nghi 1a Rebecca ngoai tam vdi ctia con chit?” Jesse hoi toi,
bat gdp hinh anh cta chinh minh & trong guwong, khuoén mat né dang bién
dang.

“Chang c6 ai la ngoai tam vGi ctia con cd,” toi néi. Nhung tim toi lai
bdi rdi khi néi diéu do.

Mua dong do t6i cé nhiéu thoi gian roi. Téi dang chuan bi mot it tw
liéu

https://thuviensach.vn



cho chwong trinh ma chang ai doai hoai xem, nhwng hgp dong cua t6i
sap cham dit va vi gidm d6c san xudt da théi khong trd 10i nhitng e- mail
c6 doi chut hap tdp cua t6i. To6i c6 mot cdm giac khong thodi mai rang sw
nghiép truyén hinh ctia t6i dang tré nén bap bénh.

“Co 1€ anh cling phai tim 1dy mdt cong viéc nhw moi ngwdi khac thoi,”
vOQ t6i ndi. Biéu do khién t6i s¢ hai. Pi loanh quanh v&i mii trong tay, khim
ndm xin viéc ¢ cai tudi ngi tuan.

Co ay noi: “Em khong nghi moi nguwdi sé nhin nhan sy viéc nhw vay
dau. Chi la mot nguoi di tim viéc thoi. Ai cling lam nhuv vay ma.”

Toi goi dién cho mot vai dong nghiép tir ngay xwa, nhitng ngwoi da
t'ng nguwong mo cong viéc cua toi (to6i nghi thé). Nhung ho déu da chuyén
sang lam cac chwong trinh khac, cé vg, c6 con. Ngudi ta c6 thé cam nhan
duwgc sy than mat cta ho va cung lic dé la sy xuat hién khong thich hop
cua toi.

T6i da an trwa véi nhitng nguwdi dén vai nam nay téi chwa gap lai.
Nhitng ngudi ban cdp ba, ban dai hoc, ban tir nhitng nam thang rong rudi &
Caribé. Sau 20 phut, toi nhin qua nia cua minh va nghi, t6i khong dugc
phép lam diéu nay mot 1an nao nita. (T6i chac rang ho cling dang nghi nhw
vay.) Toi ty nghi, lam cach nao ma t6i c6 thé sdng not quang doi con lai?
Cong them nam hay 15 nam nita trong hoan canh hién tai, moi th® khong
on cho lam. Niém tin dé dai cua t6i rang moi th réi sé “dau vao day” va
“két thuic tot dep” da tan bién.

Toi vé 1én mdot biéu do buon té. Gia nhw khong ai thué toi nita, tdi co
du tién dé song trong hai nam. Lau hon néu t6i khong di an hang nita.
(Tham chi 1au hon nita néu t6i qua doi.) Nhung sau dé thi sao? Pi day thém
w? Mot viéc ma t6i chwa hé 1am sudt 25 ndm qua. Y nghi dé khién bung toi
qudn lai. Chuong dién thoai réo inh 6i lic sau rudi sang, toi lao ra khoi
giwvong, tim dap lién h6éi va m6t mui vi kinh tém & trong miéng; mac ao so-

https://thuviensach.vn



mi, deo ca-vat va choang ra ngoai chiéc ao khoac thé thao moc meo;
chuyén xe dién ngam dang s¢ dwa td6i dén mot ngdi truong trong khu phd
toi khong hé quen, nhitng hanh lang qua sang, van phong cua hiéu phé. “Cé
phai anh thuong xuyén xudt hién trén truyén hinh khéng?” Nhitng y nghi
do6 khién ban chi mudn rét ngay mét ly rugu manh vao ldc 11 gio sang. D6
lai 1a diéu ma thi thoang t6i cling lam, va tat nhién, kém theo dé la cdm giac
nao nao kho chiu. Ban da

quan ly cudc song cua minh mdt cach nira voi.

Mot sang no, thitc day qua sém, toi lang thang vao mot quan an khong
quen. Khi héa don duwgc mang dén, gia tién it mot cach vo ly; hién nhién do
la mot lam lan va t6i khong muén 1ay mat khoan tién hoa hong cua ngudoi
phuc vu. T6i vay c6 phuc vu lai. “Bita an nay hinh nhw hoi ré qua, c6 a,” t6i
noi.

Co 4y nhin vao héa don thanh todn, sau d6 mim cuoi rang rd: “A
khong, khong, do la suat an dac biét cho nguwoi ditng tudi, bac a.”

Suat an dac biét - danh cho ngwoi 65 tudi tré 1én. Tham chi con tham
hai hon. Trong t6i c6 chit gi d6 nhw mudn té long biét on. Du gi thi t6i
cling da tiét kiém dwgc tan gan 2 do-la va 50 xu cho bita sang vai thit lgn
va trirng.

Bén ngoai, s u &m va am dam dang xam chiém. Troi bat dau cé tuyét;
nhitng bong tuyét am wdt trwgt dai trén 6 kinh ctta s6. Badi do xe nho bén
dwong da bién mat trong lan swong. Ban cé thé thay hai chiéc dén dudi xe
mau dé dang di chuyén xung quanh, c6 ai d6 dang do6 xe. Ngay lic do, me
cta Jesse, Maggie Huculak (doc 1a Hu-su-lac) goi dién. Co ay vira mdi rot
cho minh mot c6c rwgu vang dé trén gac xép cua toi va mudn cd nguoi
cung bau ban. Bén dwong vut hién 1én; man swong téda sang mot cach ky
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diéu va mo do quanh cac ngon dén. Dot nhién, do lai tré thanh mot budi toi
thodi mai va hoan hdo cho hai bac phu huynh tré6 chuyén vé dira con trai
yéu quy — vé ché do an uéng cua noé (nghéo nan va it 6i), ché do tap luyén
(khéng hé tap), viéc n6 hut thudce (rat dang lo ngai), Rebecca Ng (rac roi),
ma tiy (néu theo ching t6i biét thi né khong nghién), doc sach (khong heé),
bd phim né xem North by Northwest (Bac dén Tay Bac) [1959] cua
Hitchcock), uéng rwgu (& cac bira tiéc) va tinh cach von cé cta né (mo
mong).

Va trong khi chiing t6i dang ndi chuyén, mot lan nita t6i lai bat thinh
linh nghi dén mot thyce té 1a ching t6i da tirng yéu nhau. Khong phai tinh
yéu thé xac hay lang man - diéu dé da qua r6i - ma la mét thir gi d6 sau sac
hon thé. (Ho6i con tré, t6i da khong tin 1a con cé thit gi sau sac hon co thé
ton tai.) Chung t6i tan hwéng sy thodi mai khi bau ban cung nhau bang
giong n6i 6n hoa. Bén canh do, phdi rat kho khan t6i méi nhan ra rang
ngoai co dy ra, khong co ai trén trai dat nay t6i c6 thé ké

chuyén ctia minh chi tiét dén mitc thira thai - tir viéc sang nay Jesse da
néi gi, dén viéc né thong minh ra sao, banh bao thé nao khi dién chiéc 4o
choi béng bau duc mdi. (“Anh néi ding lam! N6 rat hgp vdi téng mau
t0i!”)

Khong ai c6 thé chiu dung dwoc khi nghe nhitng chuyén nhu thé dén
qua 30 gidy ma khong lao ra ngoai ctra s6. T6i nghi, that dang buon - qua la
lang phi cho nhitng bac phu huynh ma long thu han ctia ho danh cho nhau
da té dén mirc né cwdp mat ctia ho nhitng cudc tro chuyén tuyét voi nhw thé
nay.

T6i hoi: “Dao nay em da c6 ban trai chwa?”

Maggie tra 10i: “Chwa. Chwa c6 anh nao dep trai ca.” “R6i em sé tim
dwgc mot nguwdi thoi. Anh hiéu em ma.”
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Co ay ndi: “Em cling khong biét nita. Cach day vai ngay, c6 ai do da
néi véi em rang ¢ tudi nay em nén bi bon khing bé giét hon la 1dy mot tam
chong.”

“Sao lai an néi hay vay nhi. Ai n6i vdi em thé?”, t6i héi.

Co ay nhac t6i tén mot nit dién vién c6 khudn mat lira tinh ma c6 ay
tap vo Hedda Gabler cung.

“Bon em da doc qua kich ban vé kich, va dén ltic cu6i, 6ng dao dién,

ngwoi em da quen nhiéu nam qua néi: ‘Maggie, c6 nhv mot ly rwgu Scotch
duwgc cat bang ltda mach vay.’”

“Vay sao?”
“Va anh biét c6 ta néi gi khong?” “Noi gi?”
“Co tandi: ‘Do 1a loai ré tién phai khong?’”

MGt Iic sau, t6i néi: “Em la mot dién vién gioéi hon c6 ta nhiéu,
Maggie a; cO ta sé khong bao gio tha thi cho em vi da gioi hon ¢6 ta dau.”

“Anh ludén noéi nhitng diéu t6t dep v6i em,” c6 dy noi, giong run run.
Maggie rat dé khoc.

T6i khong thé nhd rd nita. Co6 thé chinh cai dém day swong dé hodc c6
thé vai dém sau, Rebecca Ng goi dién dén nha t6i vao lic bon gio sang.
Chuo6ng dién thoai len 16i vao gidc mo cua tdi (ngdi nha nghi hé cua gia
dinh & nong thon, me t6i dang lam md&t chiéc banh sandwich kep ca chua
trong bép, tat ca da qua di rat 1au r6i) mot cach hoan hdo dén mitc lic dau
toi khong bi tinh gidc. Sau dé, n6 ct kéu di kéu lai va t6i nghe may. Lic do6
da rat mudn, véi mot cod gai & tudi dy, viéc thitc mudn nhw thé da la khong
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binh thuwdng, hon nita lai con goi dién khap noi nita. T6i no6i: “Goi gio nay
la r4t mudn réi ddy, Rebecca, qua mudn.”

“Chau xin 16i a,” con bé néi bang giong khong-co6-y-xin- 16i lam.
“Chau nghi la Jesse c6 dién thoai rieng trong phong.”

“Ké cad néu no co6...”, t6i bat dau n6i nhung lwdi t6i dwong nhw ciing lai
nhu ciia mot bénh nhan bi dot quy vay.

Ban khong nén tan cong mot thang bé mdi 16n ngay khi n6 vira ngu
day, hdy dgi cho dén khi n6 da danh rang rira mat, di 1én nha, ng6i xuéng
ban va an dia tri’ng ran. Sau ddy ban mdi mang no. Ban sé noéi: “Chuyén
qudi quy gi xdy ra toi qua thé ha?”

“Co ay da mo thay con.” N6 c6 ha thap niém hing khdéi cia minh
nhung trén guwong mat lai sang birng 1én niém phan khich ctia mot ngwoi
vira thang mot van bai poker 16n.

“N6 néi vGi con thé a?”

“Co ay noi voi anh ta nhw thé a.” “Ai co?”
“Ban trai cua c6 ay a.”

“N6 ké véi ban trai rang n6 mo vé con sao?”

“Vang.” (Cang ngay chuyén nay cang giong mot vé kich ctia Harold
Pinter.)

“Chta 0i.”
“Sao bd?”, né néi giong day lo lang.

“Jesse, khi ma mot nguwdi phu nit néi véi con rang co ta da c6 mot giac
mo vé con, con biét chuyén gi dang xdy ra, dung khong?”
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“Chuyén gi a?” No6 biét cau tra 16i. N6 chi mudn nghe t6i néi cau ay
thoi.

“BPiéu do c6 nghia la no thich con. D6 1a cach dé noéi véi con rang né
dang nghi dén con. Thyc sy nghi dén con.”

“Pung thé ddy a. Con nghi c6 ay thich con.”

“B6 khong nghi ngo gi vé chuyén dé. B6 cling thich con”, t6i bong
ngtrng lai, khong biét phai no6i sao nita.

“Nhung sao a?”

T6i ndi: “N6 hoi dang nghi théi. Va tan nhan nita. Con sé cam thdy
nhw thé nao néu ban gai ctia con noi vGi con rang c6 ay dang mo vé mot
nguoi con trai khac?”

“Co dy sé khong lam thé dau a”

“Y con la néu con bé & bén con, thi n6 s& khéng bao gid mo vé mot
nguoi khac?”

“Vang,” n6 noi, giong khong hoan toan chac chan.

Toi tiép tuc: “Diéu ma bo dang c6 ndi vai con, Jesse, l1a cai cach con
bé doi xtr vdi ban trai cii cling la cach n6 sé doi xt véi con.”

“B nght thé a?”

“Bo khong nghi. B6 biét. Hay nhin me con xem; me con da luén luén
diu dang va rong lwgng vGi nhitng nguoi ban trai cli cuia minh. Do 1a ly do
vi sao me khong rét nhitng 16i doc dia vao tai con hodc 16i bo ra toa.”

“Me sé khong lam thé dau a.”
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“Dé chinh la diéu b6 dang mudn n6i. Néu me con khong lam thé véi
nhitng ngwdi khac, thi me con cting khéng lam thé véi bé. Pay la ly do bo
lay me va sinh con ma khéng phai vgi bat ¢t ai khac.”

“Bo biét 1a bd me sé chia tay a?”

“Y b6 1a néu 1én givong v4i mot thing khén nhung khong cé con véi
han thi cling khong sao.”

Cau d6 khién né im lang.

To6i gitt danh sach cac bo phim chiing t6i da xem (nhitng tdm thé vang
dinh trén ta lanh), vay nén t6i biét, trong may tuan dau t6i da cho né xem
bo phim Crimes and Misdemeanors (Trong t0i va khinh t9i) (1989). Phim
ctia Woody Allen xem vao thdi budi nay c6 cdm gidc nhw mot kiéu lam bai
vé nha voi vang, nhu thé ong dy dang c6 hoan thanh ching va dep ching
sang mot bén dé c6 thé chuyén sang lam mot thit gi khac. Thi¢ gi khac do,
dang lo thay, lai chinh la m6t bd phim khac. Bé la mot vong xody 6c di
xuong. Nhung du sao, sau khi da cho ra doi hon 30 bd phim, c6 thé 6ng ay
da hoan thanh cong viéc cia doi minh; c6 thé tir gio trd di, ong ta dugc dac
cach 1ai xe vdi bat ctt toc do nao minh muon.

Madc du vay, da c6 mot thoi gian 6ng hoan thanh toan nhitng tuyét tac,
hét phim nay dén phim khac. Trong toi va khinh t6i 1a m6t bo phim ma
nhiéu nguoi da xem qua mét lan, nhung giong nhw nhitng truyén ngan cda
Chekhov, ngudi ta kho c6 thé hiéu hét duwge néu mdi chi xem lan dau tién.
T6i ludon luon nghi dé la mot bo phim khién ngudi ta thay dwgc cach ma
Woody Allen nhin nhan vé thé gi¢i - mot noi ma nhitng nguwoi nhv hang
x6m cda ban c6 thé thyc sy tron dwoc téi giét ngwoi va nhitng anh chang
ngu ngoc ludn kiém duge nhitng c6 ban gai xinh dep.
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To6i noéi trede cho Jesse biét vé 16i dan chuyén tai tinh cia bd phim,
cach tap trung vao cugc tan tinh gitta vi bac si nhan khoa (Martin Landau)
va c0 ban gai cuong loan ctia anh ta (Angelica Huston) c6 hiéu qua nhw thé
nao. Chi can vai nét phac hoa va chiing ta cé thé hiéu dugc tinh cdm cia ho
da phat trién dén dau, tir mot cudc tinh lang man dén thoi diém giét nguoi.

Jesse nghi gi vé bd phim nay? N6 néi: “Con nghi con sé thich Woody
Allen ngoai doi thuc.” Va ching t6i dung lai ¢ do.

Sau day, t6i cho né xem mot bo phim tai liéu Volcano: An Inquiry into
the Life and Death of Malcolm Lowry (Nti ltta: Cudc diéu tra vé sy song
va cdi chét cia Malcolm Lowry) (1976). Ban chi c6 thé néi diéu nay mot
lan va do la diéu nay: Nui Itra 1a b phim tai liéu hay nhat toi tirng

xem trong doi minh. Hon 20 nam trudc, khi bat dau lam truyén hinh,
t0i da hoi mot dao dién ky cwu xem ba ay da nghe ndi dén bo phim do
chua.

Ba ay noi: “Anh dua ddy a? P6 chinh la 1y do t6i lam truyén hinh.” Ba
ay tham chi con c6 thé trich dan mot s6 10i binh trong bo phim: “Lam sao
ma, trit khi anh uéng rugu nhiéu nhw t6i, anh c6 thé thau hiéu dugc vé dep
cua mot ba 1ao nguoi Tarasco choi do-mi-no vao bay gio sang dugc.”

B0 phim da ké mot cau chuyén that tuyét: Malcolm Lowry, mot chang
trai giau c6, roi Anh Quoc vao tudi 25, tdy liy & moi noi anh ta qua trén
khap thé gidi, nhung lai dinh cuv & Mexico, noi anh ta bat dau mot cau
truyén ngan. Sau 10 nam chim dam trong men rugu, anh da mé rong cau
truyén ngan doé ra thanh tiéu thuyét vi dai nhat tirng dwoc viét vé viéc rugu
che, Under the Volcano (Duéi nui Itta,), va gan nhu tré nén dién loan trong
lic thye hién bo phim. (La lung thay, hau hét cac tiéu thuyét ctia 6ng déu
dwgc viét ra tai mot can nha go nhé, cach Vancouver khoang 10 dam vé
phia bac.)
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To6i giai thich véi Jesse rang mot so tac gia c6 cudc doi va cai chét tao
cam hitng cho sy to mo va long ngudng mo ciing nhiéu nhw nhitng gi ho da
sang tac. Toi nhac tdi Virginla Woolf (bi chét dudi), Sylvia Plath (chét vi
ngat khi ga), F. Scott Fitzgerald (uéng rwou qua nhiéu va chét rat tré).
Malcolm Lowry la mét ngudi twong tw. Cudn tiéu thuyét cia ong la mot
trong nhitng bai ca tung lang man nhat ctia van hoc vé sy quyén sinh.

Toi noi voi Jesse: “That dang sg khi twdng twong xem da c6 bao nhiéu
thanh nién tam tudi con uéng rwgu say, nhin vao gwong va nghi rang ching
thdy Malcolm Lowry dang nhin thang vao minh. Cé bao nhiéu thanh nién
nghi rangho dang lam diéu gi d6 quan trong hon, tho méng hon la chi say
bi ti.” T6i doc cho Jesse mot doan trong cudn tiéu thuyét dé cho n6 thay
nguyén nhan vi sao. Lowry viét: “Va day la diéu t6i thi thodng cam thay vé
ban than minh, nhw mét nha tham hiém vi dai phat hién ra mot mién dat ky
diéu ma khong bao gio c6 thé tré vé dé noi cho ca thé gidi biét kham pha
dé: nhung tén ctia mién dat nay lai la dia nguc.”

Jesse néi: ngbi sup xuong ghé di-vang: “Chua oi, bd c6 nghi la 6ng ay
da

nghi nhw vay khong, rang 6ng dy da thuc sy kham pha ra ban than
minh nhu thé?”

“C6, b6 nghi the.”

Sau mdt hoi suy nghi, né noi: “Con biét, dang ra chuyén khong xdy ra
nhw vay, nhwng ky la thay, n6é khién con ngwdi ta mudn ra ngoai va tw hiy
hoai chinh minh”. Sau dé, t6i yéu cau né dac biét chu y vao van phong 16i
binh trong bé phim tai liéu, thwong phu hgp véi tam cd van chuwong cta
rieng Lowry. Sau day la mot vi dy, mo ta cua nha lam phim ngwoi Canada,
Donald Britain, vé cudc séng bi giam cam cta Lowry trong mot nha thuong
dién & New York: “Day khong con la thé gidi tw sdn giau cé ma con ngwoi
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ta c6 thé cudi néi vo tu trén nhitng tham c6 mém mai. O day 1a nhitng thit
gilt con ngwoi ta ton tai mac du thyc t€ la ho khong thé hoi phuc duwgc niva.”

“B0 ¢6 nghi la con con qua tré dé doc tiéu thuyét cia Lowry khong?”
né6 héi.

Cau hoi kho day. Toi biét rang tai thoi diém nay trong cudc doi no, chi
doc 20 trang sach la né sé bo cudc. T6i néi: “Con can phdi doc mét vai loai
sach khac trudce khi doc sach cua Lowry.”

“Loai nao a?”

T6i noi: “Con sé dwoc doc khi hoc dai hoc.” “Thé chang 1€ bay gio
con khong doc dugc a?”

“Co6 mot so loai sach nguoi ta chi doc khi budc phéi doc. Do la diéu
tuyét voi cta gido duc chinh quy. N6 khién con ngudi ta doc rat nhiéu thi
ma binh thwong khong bao gio dé tam dén.”

“Va do la mot diéu tot?”
“Rot cudc thi d6 1a mot diéu tot.”

DPoi khi Tina ti* co quan vong vé nha dé quan sat t6i du do Jesse lén
trén gac bang mot chi€c banh sttng bo trong tay - nhu thé téi dang huan
luyén mot chi ca heo & trung tdm sinh vat bién Sea World.

“Anh dy rat hiéu céng viéc lam cha me la nhw thé nao,” c6 ay da néi
vay. C0 dy da tirng di lam thém sudt mua he, ké ca ngay nghi va cudi

tuan, dé ty trang trai qua dai hoc, chac co dy phai cam thay chuyén xady
ra ban chiéu hoi kho chiu.

Mot doi 10i vé Tina. Lan dau t6i thay Tina la khi c6 ay véi va di qua
phong tin titc - d6 la gan 15 nam trwdc - to6i da nghi: “Cé dy qua xinh dep.
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B6 qua thoi.”

Tuy vay, ching toi cling tan tinh nhau chéng vanh dén mic chi sau
mot vai tuan, co dy da dwva ra 16i nhan xét lanh lung rang du khi “uéng rugu
cung nhau rat vui,” nhung t6i “khong du tiéu chuan dé lam ban trai.”

“O tudi ctia minh,” c6 ay noi, “t6i khong thé tiép tuc trong hai nam vai
mot moi quan hé bé tac dwgce.”

Mot vai nam tréi qua. Chiéu no, khi vira budc ra khéi ngan hang & mot
khu thwong mai, t6i bat gap c6 ay dwéi chan cau thang cudn. Thoi gian da
khién c6 ay gay di va hoi xanh xao. T6i da hy vong d6 la mot mdi tinh
buon. Toi da thir thém mot 1an nita. Ching t6i da c6 mét vai cudc hen & noi
nay noi khac, va vao mot budi t6i, khi di bd vé nha, t6i nhin thay co dy va
nghi rang minh phai két hon véi nguwdi phu ni* nay. Nhu thé 1a mét co ché
tw bao quan da ty dong bat lén, nhv 10 swdi trong mot dem lanh 1éo. Nhw
nguwoi ta van bao két hon véi nguwdi phu nit nay va nguoi sé chét vi hanh
phuc.

Sau khi nghe tin nay, Maggie kéo t6i sang mdt bén va thi tham: “Anh
khong duwgc lam hong cudc hon nhan nay dau day.”

Sau do, toi cho Jesse xem phim Citizen Kane (Cong dan Kane) (1941)
- “Kha hay nhung khong thé 1a b6 phim hay nhat titng dwgc thyc hién”;
The Night of the Iguana (Pém ctia cy da) (1964) - “Nham nhi.” R6i On the
Waterfront (Trén mat nuwéc) (1954).

T6i bat dau v6i mot cau hoi hoa my. Liéu Marlon Brando c6 phdi la
dién vién dién anh vi dai nhat moi thoi dai khong?

ROi t6i bat dau ké chuyén. T6i giai thich rang bd phim Trén mat nuéc
c6 vé nhu ké vé cau chuyén quét sach nan tham nhiing trén bén cang New

York, nhwng thue ra né noéi vé sy xuat hién cia mot hinh thitc méi trong
phong cach dién xuét cia phim My, phong cach “Method”. Két qua la, khi
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cac dién vién nhdp thdn vao moét nhan vat bang cach lién hé vdi kinh
nghiém thuc t€, cé thé hoi qua riéng tw va khong can thiét, nhung nho

vay ho da dién xuat tuyét voi.

Toi tiép tuc gidi thich rang c6 mot sé cach dé hiéu bo phim nay. (Bo
phim da gianh duwoc tdm giai Oscar.) O mic dd binh thudng, day 1a mét cau
chuyén thud vi vé mét chang trai tré (Brando), anh ta phéi déi mat v&i mot
cudc khing hoang that sy cua lwong tam. Liéu anh c6 bo qua cho nhitng
viéc xau xa khéng, mac du nhitng viéc d6 do ban anh lam? Hay anh sé 1én
tiéng?

Nhwng con mot cach khac dé nhin nhan b phim. Pao dién b phim,
Elia Kazan, da vap phai mot trong nhitng sai lam khung khiép sé con deo
bam o6ng ca doi: ong ty nguyén lam nhan ching trwéc Uy ban diéu tra
nhitng hoat dong chong lai Hoa Ky cta thwgng nghi si Joseph McCarthy
vao nhitng ndm 1950. Trong nhitng “cudc diéu tra” cia Uy ban, cic dién
vién, nha van va dao dién thwong xuyén bi liét vao danh sach den cua Béang
vién Cong san; cudc song cua ho da bi hiy hoai.

Kazan bi gan cho biét danh “Kazan hét 1é0” vi cung cach c6 lam hai
long nguwdi khac va cai cach ma ong ta san sang “chi diém.” Cac nha phé
binh khang dinh rang Trén mat nwdc 1a 16i bao chita khéo 1éo cho viéc phan
boi ban be.

Mat Jesse da bat dau lim dim nén toi két thic bang cach nhac no6 dé y
t¢i canh Marlon Brando va Eva Marie Saint & cong vién; anh ta lay chiéc
gang tay cua c6, deo vao tay minh; c6 muon di, nhung khong thé di dugc
néu anh ta con git* chiéc gang dy. Khi Kazan ké vé Brando, 6ng luén ké vé
khoanh khac ay.

“Anh da xem canh dé chwa?”, 6ng thuwong hoi nhitng phéng vién bang
giong noi ctia ngwoi dau tién da chitng kién mot sy kién ma dang ra khong
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thé xdy ra trong thé gidi ty nhién - nhung da xdy ra.

Tiép theo, t6i cho cho n6 xem Who’s afraid of Virginia Woolf? (Ai
sgVirginia Woolf?) (1966); Plenty (V0 ké) (1985) do Meryl Streep thu vai.
The Third Man (Nguwoi thir ba) (1949) cua Graham Greene. Jesse thich mot
vai bo phim, mot s6 phim lam né chan. Nhung nhu thé van hon dit viéc
phai trd tién thué nha va phai di tim viéc. To6i da bat ngo khi t6i cho né xem
A Hard Day’s Night (Dém cta mot ngay nang nhoc) (1964).

That kh6 dé mot ngwoi khéng sinh vao nhitng nam dau thap ky 1960
c6 thé hinh dung dwgc ban nhac Beatles quan trong nhw thé nao. Vira buéc

qua tudi mdi 16n, nhuwng & bat ¢ noi nao ho dén, ho déu dwge doi xw
nhuv nhitng ong hoang La Ma. Ho c6 mot kha nang dac biét lam cho ban
cam thdy nhw thé, bat chap s noi tiéng qua mirc cua ho, chi mét minh ban
mdi cé thé hiéu dugce ho tuyét voi nhu thé nao.

T6i ké cho Jesse nghe vé lan xem Beatles biéu dién tai san van dong
cua treong Maple Leaf Gardens ¢ Toronto (Canada) vao nam 1966. Toi
chwa tirng thay diéu gi nhu thé: sy bung nd cta nhitng béng den, sy cuong
diéu hoa cua John Lennon su6t ca bai “Long Tall Sally.” Co6 gai tré ditng
canh t6i giat 1ay 6ng nhom cua t6i manh dén mitc co ca suyt kéo ca dau t6i
theo.

To6i ké cho n6 nghe lan phéng van George Harrison vao nam 1989 khi
ong ra album cu6i cung ctia minh; khi dang cho trong van phong ctia 6ng
tai xwong phim Handmade Films, t6i suyt ngat lim khi quay nguoi lai va
thdy ong dang ditng ngay do, mot nguwdi dan ong trung tudi, gay go vGi mai
téc den day. Ong néi bing giong nguwoi ta di nghe thay trong chuong trinh
The Ed Sullivan Show: “Dgi mot chut, toi phai chai téc da.”

Toi noi cho Jesse biét vé ho da “dung” nhu thé nao khi thyc hién bo
phim A Hard Day’s Night - tir cich quay bang nhitng thwéc phim den trang,
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dén viéc cho ho mac nhitng bo vest den rat mot cing so-mi trang, cho téi
cach dung may quay cam cay dé mang dén cho b6 phim nét chan thyc nhw
phim tai liéu vay. Phong cach sang tao méi mé d6 da anh hwdng dén ca mot
thé hé nhitng nha lam phim sau nay.

T6i chi n6 xem mot vai trich doan tha vi. George Harrison (dién vién
gioi nhat trong nhém, theo nhan xét ctia dao dién Richard Lester) va canh
quay v6i nhitng chiéc do so mi khung khiép; canh John Lennon théi miéng
chai Coca- cola trén tau. (C6 vai ngwoi hiéu dugc cau chuyén cwoi doé.)
Nhung phan wa thich nhat cta t6i, don gidn la doan nhém nhac Beatles
chay xuéng mat cau thang va ra ngoai troi dé dén mot canh dong rong. Vi
ca khiic “Can’t Buy Me Love” néi 1én lam nhac nén, m6t khoanh khac hap
dan, mé hodc da xam chiém lay t6i ma cho tgi tan bay gio t6i van cam thay,
d6 la cdm giac gan cham dén - nhung khong thé s& hitu - mot cai gi day
quan trong mot cach rat sau sac. Sau bay nhiéu nam, t6i van khong thé biét
duwgc chinh xac “cai gi day” la gi, nhung t6i cé thé cdm nhan dwoc khi toi
xem bg phim nay.

Ngay trudc khi bat b phim nay 1én, t6i dé cap téi chuyén vao nam
2001, nhitng thanh vién con lai ctia Beatles phat hanh mot tuyén tap cac ca
khtic hang dau ctia nhém. Album nay leo thang 1én vi tri dau tién trén bang
xép Hang tai 34 quéc gia khac nhau. Tt Canada, My, Ailen va khap chau
Au. Pay 1a thanh tich cia mot ban nhac da tan ra tir cich d6 31 nam.

Jesse yén lang ng6i xem bo phim mdt cach lich s, va khi bd phim két
thic, né chi néi mot cau don gidn: “Qua té.” N6 noi tiép: “Va John Lennon
la dién vién té nhat trong nhém.” (Bén day né nhai lai Lennon v&i do chinh
xac mot cach dang ngac nhién.) “Mot ga hoan toan dang xau ho.”

Tbi khong thé néi nén 15i. Am nhac d6, bd phim dé, phong cach dién
xuat... Nhung trén hét, d6 1a Beatles ddy nhé!
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“Chd bé mot chut duge khong?”, t6i néi. Téi luc quanh trong dong dia
Beatles ctia minh cho dén khi tim thdy “It’s Only Love” trong album
Rubber Soul. T6i cho dia vao may va bat bai nay lén cho n6 nghe (ngon tay
toi gio 1én dé thu hut sy chu y ctia nd, dé phong né mat tap trung du chi la
mot phan nghin gidy thoi.)

“Doi da, doi da,” toi gao lén day phan khich. “Hay dgi dén phan diép
khiic! Lang nghe giong hat nay di, n6 nhw day thép gai vay.”

T6i gao trén tiéng nhac: “Day khong don gian chi la giong hat tuyét
vOi nhat trong dong nhac rock and roll ding khong?”

Khi dén doan két cua ca khic, t6i ng6i xuéng cho ctia minh. Sau mét
hoi im lang than trong va bang giong ndi thiéu tw nhién (né van hai toi, cai
tudi nay), toi noi: “Thé con nghi sao?”

“Ho 6 chat giong kha duwoc.” Kha dugc a?
“Nhung con cam thay thé nao?” toi gao lén.

Panh gia t6i mot cach than trong bang d6i mat thira hwdng tir me, né
noi: “That long a?”

“That 1ong.”

“Khong thay gi cd.” Im ldng. “Con khong cam thdy gi hét.” N6 dat tay
1én vai t6i 6 vé giang hoa. “Con xin 16i bo.”

Liéu trén mo6i n6é cé mot vé thich tha an gidu khéng? Liéu c6 phai toi
da tré thanh mot 6ng gia 1am cam r6i khong?
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Chuong 3

MGt chiéu mudn — lic d6 khoang gan sau gio - van khong thay Jesse
dau. T6i xuéng dwdi nha va go ctra phong no.

“Jesse,” t0i ndi. “Bo vao dugc khong?”

N6 dang nam dai dwédi chan, quay mat vao twong. Toi bat dén ngn va
rén rén ngoi xudng goc givong.

“B6 mang mot it d6 an cho con nay,” t6i noi.

N6 quay ngudi lai. “Con khong an dwoc dau, that ddy bé a.”

T6i lay ra mot chiéc banh sttng bo. “Thé thi bo ¢t lam mdt miéng
vay.” N6 nhin tdi banh day thém thuong.

“Thé”, téi n6i (mam mam), “c6 chuyén gi?” “Khong c6 gi a,” n6 noi.

“La chuyén vé Rebecca phai khong?” Toi noi.

N6 bat day, mai toc ram rap cua n6 dyng dirng 1én nhw thé bi sét danh.
“Co dy da dat dugc cyc khodi r6i bd a” né thi tham. T6i giat ndy ngudi. Toi
khong lam cach nao khac duwgce. Bay khong phai 1a chuyén t6i mudn noi véi
da con trai 16 tudi cia minh, khong cu thé dén mitc ay. (Chuyén day phai
dé ban than ctia né.) Nhung t6i ciing c6 thé thdy duwgc sau khi néi ra nhitng
10i ay, chi can noi r6 rang va thang than dwoc, 1a n6 da gidi phong dugc gan
hét chat doc ra khéi nguoi.
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Toi gidu sy khong thodi mai cia minh bang cach an gan hét mot
miéng banh 16n.

“Nhung bo biét sau didy c6 ay noi gi khong?” né néi. “Khong, bo
khong biét.”

“Co0 dy noi: “Em thue sy thich anh,Jesse a, nhwng khi em 6m anh, cam
giac giong nhw 6m mot nguwdi ban vay.” “Con bé noi vay a?”

“Chinh xac vay. Con thé day, b6 a. Nhu thé con giong nhw mét co6 ban
gai hay mot ga dong tinh hodc gi do dai loai vay.”

MGt lic sau, t6i ndi: “Con biét bé nghi gi khong?”
“Gl a?” No nhin toi nhuw mot bi cao dang cho nghe ban an.

T6i no6i: “B0O nghi n6 1a mot dita lang lo, hay gay rac rdéi, thich hanh ha

»

con.
“That ha bo?” “That.”
N6 nam xudng nhw thé sy viéc t6i té lai mot lan nita xdy ra vdi no.
“Nghe bo nay” toi n6i. “Bo sap phai di ra ngoai r6i. B6 c6 mot so viéc
phdi lam va con nén bat dau nghi lai vé tat cd nhitng viéc nay mot lan

»

ntra...
“Chac la thé r6i a.”

Can nhdc tr nglt cia minh, t6i than trong noéi: “Bo khong mudn c6 mot
cudc noi chuyén khong phu hgp véi con - chung ta khong phai ban than,
ma la b6 con - nhung b6 mudn néi diéu nay véi con. BPam con gai khong
dat cyc khodi v6i nhitng ngudi ho khong c6 vé ngoai hinh cuon hut.”
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“Bo6 ¢6 chac khong?”
“Chac,” t6i n6i mot cach cam thong.

(That thé khéng? T6i ty nghi. Ciing khong sao. Khong phéi van dé cua
hom nay.)

Toi dua Jesse di xem phim Sexy Beast (2002) do Ben Kingsley thu vai
tai rap Cumberland. T6i c6 thé doan rang né khong xem phim ma chi ngo6i
trong béng tdi suy nghi vé Rebecca Ng va cai vu “Om ban bé” dé. Trén
dwong vé nha, t6i néi: “Con da c6 co hdi noéi vé chuyén con mudn ndi hém
nay chwa?”

N6 khong nhin t6i. “Tat nhién r6i a,” né néi. Chuyén dén day la hét; ai
lo viéc ngwoi ndy thoi. Chung toi di n6t quang dwong dén ga tau dién ngam
trong su yén lang, bat an mot cach ki la. Tw tredc dén gio, ching tdi chia
tirng gap van dé khi néi chuyén, nhung gio day duong nhw ching téi khong
con diéu gi dé no6i vdi nhau. C6 thé, ké cd ¢ do tudi tré nhw néd, né tw nhan
biét dwoc rang to6i khong thé néi cho n6 bat i thit gi dé co6 thé thay doi sy
viéc duwgc. Chi c6 Rebecca mdi c6 thé lam dugce diéu day. Nhung c6 vé nhw
né da quén mat, rang chi can ndi ra la né dugc thoai mai. N6 da bi co6 lap
Vi t6i. Va toi cam thady mot sy mién cwdng ki la nhw khi lao vao nhitng can
phong ma t6i khong dwgc maoi vao. N6 dang tredng thanh.

Thaoi tiét, luon diung thoi diém khi nguwdi ta chan nan, rat toi té. Muwa
sudt sang, bau troi xam xit vao budi triva. Trong bita an gia dinh va vo toi,
Tina, thang Jesse choc choc miéng thit nwéng va khoai tdy nghién (mén wa
thich ctia no) nhiét tinh mot cach lich sy, c6 mot chut may moc. Trong no
mét moi, nhw mot dira tré bi 6m, va uéng qua nhiéu rwgu. Thuc ra van dé
khong phai n6 uong nhiéu, ma chinh la cai cach né uoéng, qua nhanh, nhw
dang xua dudi cam xic. Mot kiéu uéng nguwoi ta thay & nhitng ké nhau nhet
16n tudi hon. T6i nghi ching tdi sé phai quan tam hon dén van dé nay.
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Nhin n6 phia bén kia ban an, t6i thdy minh dang twéng twgng hét hinh
anh khong vui vé nay dén hinh anh khong vui vé khac, mot cach that
thuwong. T6i nghi dén canh khi n6 16n tudi hon, 1ai mot chiéc taxi quanh pho
trong mot dém mua ra rich, mot chiéc xe hoi mui thuéc phién, mot t& bao
cudn tron trén ghé bén canh. T6i da n6i véi no6 rang, n6 cé thé lam chuyén
quai qui gi cling dugc, mién la thay thoai mai khong can quan tam dén tién
thué nha, c6 thé ngt ca ngay. T6i qua la mdt 6ng bo tuyét voi!

Nhung gid du khong c6 gi xdy ra? Néu nhv t6i tha n6 xuéng mot cai
giéng khong c6 ctra ra, khong c6 16i thoat, chi c6 mot chudi nhitng cong
viéc v@ van va dam sép khong ra gi, khong tién bac va qua nhiéu rugu?
Néu nhu t6i sap dat moi chuyén nhu vay thi sao?

T6i bat gap n6 ditng m6t minh & lan can t6i mudn hom do. “Con biét
khong,” t6i n6i khi tha minh xuéng chiéc ghé may bén canh no, “viéc con
khong dén truong la mét con duong khé khan ddy, con biét chii?”

“Con biét,” no6 noi.

Toi tiép tuc. “Bo chi mudn chac chan rang con biét minh dang lam gi,
rang c6 nhitng hau qua thue su cho viéc chi hoc hét 16p 10.”

“Con biét,” n6 néi: “nhung du sao con ciing biét kiéu gi con ciing sé
c6 mot cudc song dang hoang.”

“Con biét a?”
“Vang. B6 khong thdy thé a?” “Thay gi?”
“Thay la con sé c6 mot cudc song thodi mai.”

T6i nhin nd, khuén mat xét nét ctia né dé 16 cam xtc, dé ton thuong,
va t6i nghi toi tha ty sat con hon la khién né thém buo6n phién.
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“B0 nghi con sé c6 mot cudc song tuyét voi,” t6i noi. “Thuc ra, bo
chac chan la nhw thé.”

Khodng nam gid, mot budi chiéu mua xudn, Jesse ldo dao budc 1én
cau thang. T6i dinh néi gi d6 nhung lai thoi. Pa thoa thuan la nhu thé. Toi
c6 mot cudc hen di uong rwgu v6i mot nguwoi dé ban vé cong viéc cho mot
tap chi (t6i van dang mat rat nhiéu tién cho viéc xin viéc), nhwng t6i lai
nghi minh nén cho n6 bat dau xem mot bo phim trwdc khi di. Téi bat Giant
(Nguoi khong 16) (1956) do James Dean vao vai mét chang cao boi tré.
Trong Iic chd bd phim bat dau Jesse gam mot chiéc banh sttng bo, vira an
vira thd bang miii, nghe rat kho chiu.

“Ai thé bd?” n6 noi. “James Dean.”
Im ling. “Ong ta trong khé dugc day.”

Chuing t6i dang xem dén canh Rock Hudson c6 thuyét phuc ga Dean
lau ca dé ban vé viéc ban mot manh dat nhé ma anh ta dugc thira ké. Con
c6 ba dén bon ngwoi nita trong phong, déu la doanh nhan, dién do so mi
trang va ca vat, tat ca déu muon thang nhai nay ban miéng dat. (Ho

nghi c6 dau xung quanh day.) Hudson ra gia rat cao. Chang cao boi
khong dong y, cam thay tiéc nhwng anh muon s& hitu mot manh dat caa
riéng minh. Khong 16n 1am, nhung 1a ctia minh.

Va khi budc ra ngoai, anh ding ¢ treée ctra, man mé mot doan day
thirng dai, nhv dang tap dugt mot tro quang day.

“Bay gio xem nhé,” t6i néi. “Nhin cach ong ay budc khéi phong,
nhitng ctt chi ctia tay ong dy, nhw dang gat dong tuyét ra khoi mat ban. Nhw
ong dang ndi nhitng 10i thoa ma vdi dam thvong gia kia.”
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D6 la mot trong nhitng khoanh khac that la lung, that ngau nhién trong
phim, 1an dau tién xem canh 4y, ban khong thé tin néi vao mat minh.

“That tuyét voi,” Jesse noi va ngoi thang day. “Xem lai doan do dugc
khong b6?” (Kinh ngac c6 thé 1a mdot biéu 16 cam xtic phu hgp vGi Anton
Chekhov, nhung “That tuyét voi!” mdi xitng dang dé danh cho James
Dean.)

ft phiit sau, t6i phéi di. Trong ltic ra dén ctia, tdi néi: “Con nén xem
not bo phim nay di - dam bdo con sé thich.” T6i twdng twong, giong nhu ty
khen minh, rang n6 sé thich. Nhung t6i mudn hom do, khi t6i quay vé (mat
11 do-la tién taxi, viéc van khong kiém dwoc), t6i thay n6é ngéi ¢ ban an
trong bép dn my 6ng. An nhom nhoam, miéng ha hoac ra. Toi da bdo né ca
chuc lan rang khong dugc lam nhuw thé. T6i rat kho chiu viéc me n6 mac ké
chuyén nay. Dé cho mot dita tré méi 16n quen véi thoi quen an uéng khong
hay ho la ban dang hai n6. T6i néi: “Jesse, con dirng nhai nhom nhoam nhw

»

vay.
“Con xin 16i.”
“Minh da néi chuyén nay roi co ma.”

“Con chi nhu vay ¢ nha thoi,” né no6i. Toi dinh bé qua chuyén nay
nhung toi da khong thé. “Néu con lam thé ¢ nha thi ra ngoai con sé quén
khong lam thé.”

“Vang, dugc roi a,” né noi.
T6i néi: “Thé con thay bd phim thé nao?” “Gi co a?”
“Phim Giant.”

“A, con cat di r6i.”
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MGt lic sau, toi néi: “Con biét khong, Jesse, dao nay con chang lam gi
nhiéu 1am dau. Con nén xem hét mét bé phim nhw Giant di. D6 la nguén
gido duc duy nhat con nhan dugc day.”

Khong ai noéi gi trong khi t6i c6 tim cach thoat khdi cai hép cua chan
ly ding dan ma t6i tw vé ra cho minh. “Con c6 biét Dennis Hopper la ai
khong?” toi noi.

“Cai 6ng dong phim Apocalypse Now (Ngay tan th€ la day) bo a.”

“Bo tirng phong van 6ng ta mot lan day. B6 da héi dién vién wa thich
ctia 6ng ay la ai. B6 nghi ong ta sé trd 10i d6 la Marlon Brando. Ai cling néi
1a Marlon Brando. Nhung 6ng 4y thi khong. Ong ta bao d6 1a James Dean.
Con biét dng ay con néi gi khong? Ong néi pha dién tim dic nhat dng tirng
dugc xem chinh la canh cé James Dean va sgi day thing.”

“Bo dua con a.”

“Bo ndéi nghiém tic day.” Cho thém mot lic. Téi noi: “Con biét
chuyén James Dean khong? Poéng dwoc ba bo phim r6i qua doi trong mot
vu tai nan 0 t6.”

“Luc do6 ong dy bao nhiéu tudi a?” “Méi dau 20.”

“Ong &y say rugu khi 14i xe a?”

“Khong, chi vi 6ng dy phong xe qua nhanh. Giant 1a b6 phim cudi
cung 6ng ay dong. Tham chi 6ng dy con chwa dwgc xem phim minh déng.”

N6 nghi ngoi vé dieu d6 mot hoi. “Thé bo nghi ai la dién vién tuyét
nhat?”

“Brando,” t0i noi. “Canh phim trong On the Waterfront. Luc Brando
cdi gang tay ctia cO gai va deo vao tay minh, d6 hoan toan la canh ngau
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hitng. Canh dé khong thé t6t hon duwgc. Chiing ta nén xem lai mot lan nita.”

T6i noi tiép, thue ra la nhac lai, diéu t6i da tirng dwgc nghe khi con
hoc trong treong dai hoc: do 1a lan thit hai nguwoi ta thady mot diéu gi do
thure ra lai 1a Ian dau tién. Ban can phai biét n6 két thiic nhw thé nao truéc
khi c6 thé cam nhan duwgc vé dep ctia n6 tir dau dén cudi.

N6 khong biét phdi néi gi - né van con an nan vé chuyén khéng xem
hét phim Giant - nén né néi: “Vang.”

T6i chon phim mot cach ngau hitng, khong theo mat trat t nao ca;
thwong phai hay, c6 dién thi cang tot, nhung hap dan, va phai lam cho Jesse
tap trung duwgc vGi mot cot truyén sinh dong. Khong c6 1y do gi, it nhat
khong phdi vao thoi diém nay, dé t6i cho né xem nhitng thit nhw phim 81/2
cta Fellini (1963). Dan dan t6i sé cho né xem nhitng bo phim nhu thé.
(Hodc sé khong cho n6 xem.) Céi tdi khong chuan bi dugc chinh la khong
hiéu dwgc niém vui thich cia né, khau vi giai tri cia né. Ban phai bat dau
tt dau do; néu ban muon kich thich niém dam mé van hoc cua ai do, ban
khong nén bat dau ngay bang cach dwa cho ngudi ta xem Ulysses[5] mac
du that tha ma néi thi cudc séng khong cé Ulysses ciing khong dén noi té
lam.

Ngay hom sau, t6i chon phim Notorious (Khét tiéng) (1946) cua
Alfred Hitchcock, theo y t6i thi d6 la b6 phim hay nhét cua Hitchcock.
Ingrid Bergman, chwa bao gi¢ xinh dep hon thé, chwa tirng yéu &t, mong
manh hon thé, vao vai c6 con gai cia mot gian diép ngwoi Bic dugce “biét
phéai” sang mot nhom phat xit dong ¢ Nam My. Cary Grant vao vai nguoi
diéu hanh cta c6, ngwdi da yéu co ngay ca khi phdi chi dao cho c6 két hon
v6i ké cam dau t6 chitc d6. Hy vong mong manh ctia c6 rang anh sé huy ké
hoach va cwdi co6, dem dén cho cau truyén mot phan doan cao trao lang
man tuyét voi. Nhung phan 16n thi né la mot tinh tiét hoi hdp ¢o dién. Liéu
bon phat xit c6 kham pha ra nhiém vu thyc sy cua Bergman khong? Liéu
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Grant c6 kip dén cttu c6 khong? Nam phtt cudi ctia bo phim khién ngudi
xem lan dau tién phai nin tho.

To6i bat dau bang cach gidi thiéu qua mét chat vé Hitchcock, Jesse van
ngoi bén trai ghé di-vang, coc ca-phé cam trén tay. T6i n6i rang Hitchcock
la mot dao dién nguwdi Anh, cé vé la mot tén khon, c6 s@ thich khéng binh
thwong véi nhitng dién vién téc vang trong nhitng bo phim cia minh. (T6i
muon thu hiat sy chd y cda né.) Toi néi tiép rang 6ng ta da cho ra doi gan
chuc tuyét tac, toi con bé sung mot cach khong can thiét, rang ai khong
dong tinh thi chac chan khéng yéu dién anh. T6i

nhac n6 dé y dén mot s6 chi tiét trong phim. Cau thang bén trong can
nha cha tén tdoi pham & Rio de Janeiro, né dai bao nhiéu? Mat bao lau dé
xuong hét cau thang? T6i khong noéi cho né nguyén nhan vi sao can dé y
dén nhitng chi tiét do.

T6i con nhac né chi y nhitng doan hoi thoai mang nhiéu ham y, dé
nh@ rang bé phim nay dugc quay vao nam 1946. T6i bao né dé y dén mot
goc quay rat noi tiéng bat dau tir phia trén phong khiéu vii va dan dan ha
xuong mot nhom nhitng nguoi dy tiéc cho dén khi dan can canh dén sat ban
tay dang nam chat ciua Ingrid Bergman. Co dy dang gilt cai gi trong tay
vay? (Mot chiéc chia khéa ham rugu, noi nhitng bang chitng t6i ac ctia bon
phat xit dugc che ddy bang nhitng chai rugu.)

To6i tiép tuc no6i: Nhiéu nha phé binh cho rang Cary Grant c6 thé la
nam dién vién chinh xuat sac nhat trong phim T trwdc téi nay, béi vi anh
ay c6 thé “cung mot lic thé hién dwgc ca vai thién va vai ac.”

“Con c6 hiéu ‘cung mét lac’ la gi khong?”, t6i néi. “Con biét, con
biét.”

T6i chi cho n6é xem mot bai viét cua Pauline Kael vé Grant trén to The
New Yorker. “Anh ay c6 thé khong lam duwgc nhiéu,” Kael viét, “nhung
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diéu anh lam duwoc thi khong ai c6 thé dat dwgc téi mitc ay, va vi nét lich
1am khong hiéu thang cta anh va sy thira nhan hém hinh cua anh vé sy dai
dot cua chinh minh, ching ta c6 thé thdy ban than minh dwoc 1y tuéng hoa
trong anh.”

R6i t6i lam mot viéc ma t6i wdc tit cad nhitng gido vién cap ba cta
minh can thuong xuyén lam viéc nay hon. T6i bat phim 1én.

Trong lic doi thg dang xay lai nha thd bén duwong (ho dang bién né
thanh mot can ho sang trong), day la nhitng gi ching toi nghe dugc:

INGRID BERGMAN (dang hon Grant): Pay la mot tinh yéeu that la
lung. GRANT: Tai sao vay?

BERGMAN: C6 thé vi sy thuc la anh khéng yéu em.

GRANT: Khi nao anh khéng yéu em thi anh sé n6i cho em biét.

Jesse quay sang nhin t6i vai lan, mim cwdi, gat gat, hiéu dugc y cua bo
phim. T6i héi véi giong thodi mai: “Thé con nghi sao vé bo phim?”

“Cling hay.” Tiéng hut thuoc bap, bap. Bua dap, dap & phia bén kia
duwong.

“Con 6 dé y cau thang trong nha khong?” “Cé a.”

“Con c6 dé y dén cudi phim khong? Khi Cary Grant va Bergman dang
c6 roi khai ngdi nha va ching ta khong biét ho cé thoat dugc hay khong?”

N6 chgt bat giac nhan ra. “Khong, con khong dé y.”

“Cau thang dai hon,” t6i néi. “Hitchcock cho xay riéng mot cau thang
th hai cho canh cudi dé. Con biét tai sao 6ng ay lai lam thé khong?”
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“Tai sao a?”

“Bdi vi nhu vay ho sé mat nhiéu thoi gian hon dé di xudng cau thang.
Con biét tai sao 6ng ta lai muon nhw vay khong?”

“Pé lam cho canh do6 hoi hop hon a?”

“Bay gio thi con c6 thé doan dwgc Hitchcock noi tiéng vi cai gi
chwa?” “Cac canh quay héi hop phai khong a?”

T6i da biét minh phai ditng & day. T6i nghi la hom nay minh da day
duwgce ndé mot chut gi ddy. Toi noi: “Hém nay chi thé thoi; tan hoc.”

Co phai t6i vira bat gap thai do biét on hién 1én trén khuon mat tré
trung ctia né khong? Toi ding 1én khéi ghé va budc vao trong nha. “Con
mot diéu nita, bo a,” né néi. “Canh quay rat noi tiéng ay, cai canh & bita tiéc
lic Ingrid Bergman nam chiéc chia khéa trong tay ay?”

T6i noi: “Ai hoc trong treong dién anh cling déu hoc doan dé.”

N6 néi: “Canh do6 cling tam dwgc, nhung néi that con khong thay né
c6 gi dac biét lam.”

“That a?”, toi noi.
“Thé con bo?”

Toi suy nghi trong choc lat. “Bo cling khong thdy thé,” t6i néi va di
vao trong nha.
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Chuong 4

Jesse c6 mot cd ban gdai, Claire Brinkman. 6 la mdt co6 bé rat dang
yéu cO khuon mat tan nhang, luon lac quan, vui vé, yéu cha me minh, thich
di hoc, 1a chu tich cau lac bo nhac c6 dién, biéu dién tai nha hat khong
chuyén, choi khiic cén cau, lvgn quanh thanh pho trén déi giay pa-tanh. To6i
lo con bé c6 thé da tw loai minh khéi tam tri ctia Jesse. B&i kho ma doi choi
lai mot con ngwoi ma quai nhuv Rebecca Ng, chuyén pha phach nha nguoi
khac vao bu6i dém nhw mot con yéu tinh.

Thang Sau nam dy chuing t6i di Cuba, ba nguoi, gom Maggie, Jesse va
t0i. Mot cap vg chong da ly di cung tham gia ky nghi vdi difa con trai yéu
quy cta minh. Tina, ngwdi duy nhat trong gia dinh phai lam viéc thuong
xuyeén, da ¢ lai nha cia Maggie. Nguwoi ngoai hoac nhitng nguoi ban khong
c6 long vi tha cam thay ky nghi gia dinh nay chac chan nghe rat ky cuc,
nhung Tina hiéu diéu do, hiéu rang cai thoi t6i va Maggie 1én 1én givong
ctia nhau da qua lau r6i. Mac du vay, viéc c¢6 dy ¢ nha vo cii cia toi khi
chuing t6i thoai mai di Caribé cling that la ky la.

D6 1a mot quyét dinh dwoc dwa ra vao phut cudi. Ngay khi toi da tir bo
chuyén con nguwdi ma quai kia, khi t6i danh vai phit moéi sang dé dap ban,
dap ghé mot cach bat Iyc va tho thé véi Tina vé noi kho that nghiép cia
minh (cong viéc & kénh phim tai liéu da hoan toan di tong), t6i nhan dugc
mot tin nhan tir may tra 16i ty dong. D6 1a tin nhan ctia mot nguwdi Nam Phi
tén Derek H., bung phé, mat tron, thai do rat that thwong. Anh ta dang sén
xudt mot bo phim tai li€u dai tap vé Viagra va muon hoi xem liéu toi co
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hitng thu tham gia vao “madt tran” nay khong. 15 nghin do-la, ngao du tGi
Philadelphia va New York v&i mét vai tuan & Bangkok, noi ma theo Derek,
nhitng ga & tudi xé chiéu thwong “tw swéng cho t6i lic chét”, theo ding
nghia den.

Chung t6i da “c6 mot budi hop mat,” toi di gap cac thanh vién trong
nhom, chon mdt khach san bén bd song & Bangkok, va thdo ludn vé thoi
gian biéu. Luc do6 la dau thang Bay. T6i hom do, toi di uong rwgu va say bi
ti, 1€ 1ét, va mo twong dén chuyén Jesse, me no va t6i di nghi & Cuba.

Vao ngay ching t6i khéi hanh, con bé Claire Brinkman da dén bang
do6i giay truot pa-tanh dé noi 16i chao tam biét ching t6i. B6i mat dé hoe
cta con bé khién t6i lo lang.

Chung t6i dat hai phong hang sang tai khach san Parque Central &
thanh phd Old Havana. Noi day cé bé boi trén tang thugng, do choang tam
rong rai trong tud, va tiéc kiéu La Ma c6 vao moi budi sang. Khoan chi nay
khién Maggie lo lang - c6 dy la mot phu ni* thon qué, luon thap thém moi
khi cudc goi duong dai 1én tdi qua mot phit - nhung téi da c6 nai ni. Hon
nita, vo chong toi liéu c6 con dwgc may chuyén du lich bén dita con trai cia
minh? Con bao lau nita né6 muon di du lich ciing cha me?

Chuyén xdy ra vao dém thit ba ching t6i ¢ ddy. Chiéu hom dé t6i duwa
Jesse dén Bao tang Cach mang, xem con thuyén ma Castro va 80 nha cach
mang da dung dé bi mat trd lai Cuba, xem anh cia Che Guevara qua co, an
bita t6i tiy liy trén mot ban cong nha riéng nhin xudng khu pho Prado; ba
nguoi ching t6i ldo ddo budc xudng Calle Obispo dé uong cocktail mojito
tredc khi di ngt, mot ban nhac dang dan hat trong can phong vudng virc toi
tan; sau dé ching t6i quay lai khach san, mat t6i dan khép lai vi hoi néng
va rugu. Lic dé da gan ba gio sang, Maggie vé phong ctia co ay. Jesse va
t0i ngoi xem tivi mot lat. Va sau do da dén gio di ngu.
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N6 cat tiéng hoi: “Con c6 thé van xem tivi va bat tiéng nho di dwoc
khong a?”

T6i noi: “Thé sao con khéng doc mot cudn sach nao do di?"

Chuing toi tat den; toi c6 thé cdm nhan dugc né nam doé, thao thic,
khong ngu dugce. Cudi cung, t6i bat dén 1én. “Jesse!”

N6 khong sao ngt dugc. N6 qua hao hirc. Liéu t6i cé thé cho no ra
ngoai hit mot didu thudc khong? O ngay gan day, chi & phia bén kia duong
thoi, & bang ghé canh cong vién dy? Bo c6 thé nhin thay cho do tir day ma.
Cudi cung toi cling dong y.

N6 nhanh chéng mac quan &o va véi vang di ra ngoai. T6i nam dé
thém vai phut nita, c@ bat dén 1én roi lai tat di. Roi bat day, di ra phia ctra s6
va m@ toang cla ra. Chiéc diéu hoa trong phong ngtng chay. Can phong
trd nén yén tinh. Dot nhién, t6i c6 thé nghe ro rang moi thit, tiéng

nhitng con ve sau, mot vai giong néi Tay Ban Nha, mot chiéc xe 6 t0
dang di ré ré bén duong. Mot chiéc xe day quan 4o don phong di qua hanh
lang ngay phia ngoai ctra phong toi, tiéng coc va vao nhau leng keng.

T6i ditng bén ctra so, nhin ra khu céng vién t6i tam. Cé nhitng hinh
bong di chuyén trong dém t6i. Nhitng c6 gai lang choi di bo cham cham
dwdi nhitng tan cay va hit thuoc canh bitc twgng. Xa xa sau dé la mai vom
cua Bao tang Cach mang.

Jesse buéc vao tdm mat cda toi trén via hé phia dwdi, quan thung
thinh, mii IwGi trai xoay ngugc lai. N6 cham mdt diéu thudc, nhin xung
quanh (t6i bat gap bé mat trong guwong ctia no), va bat dau bang qua duwong
dén chiéc ghé bang cong vién. Khi t6i sap goi bdo né phai can than thi mot
nguoi dan 6ng da ngam ngam mdc 4o vang budc ra tir bong t6i. Han ta di
thang t6i cho Jesse, tay gio ra. T6i dgi xem Jesse c6 bat tay han khong, va
né da lam thé. Sai lam. Hai ngwdi Cuba nita xuat hién, mim cuwdi va gat gu,
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diéng qua gan vdi nd, va chi 1én dau phd. That dang ngac nhién (t6i khong
thé tin n6i mat minh), la bon ho da di khéi, ngang qua mat Jesse.

Toi mdc quan 4o vao va bam thang mday xudng duédi dai sanh khach
san. Mot can phong rong rai, tran cao, san nha lat da cam thach, lanh 1éo
nhw mét chiéc san trugt bang, dia nhac dang dwgc bat, mot vai anh chang
bao vé dién nhitng bo dong phuc mau xam, tay cam bo dam dirng trdc cira
ra vao. Ho cat 16i chao va tranh nhau m@ ctra cho t6i. Khéng khi néng nyc
bén ngoai pha vao nguoi toi.

T6i bang qua dwong va buwdc vao cong vién. Mot ¢o gai lang choi dé y
dén t6i. Co ta loang choang ding day va luwgn 1o dén cho t6i. T6i ndi
khong, cdm on, va di qua cong vién, mat li€c xung quanh tim Jesse. Chac
no da ré sang ngo hém nao do vdoi nhitng ong ban méi. Nhung ngod nao co
chi?

Toi di sang phia dong ctia cong vién, gan nhitng chi€c xe taxi va
nhitng chiéc xe ba banh coco khi téi dé y thady qua lum cay c6i mot con phd
di doc qua nha hat 16n cta thanh ph6. Cé anh dén rat sang ¢ cudi duong.
To6i di xudng khu pho dé cho dén khi t6i truéc mot quan bar ngoai troi. Ca
quan vang tanh, ngoai trit Jesse dang uong bia, vdi ba ké lam tién ngbi cung
ban v6i né. Vé mat n6 hoi lo lang nhw thé phét hién ra c6 gi

dé khong on. T6i buéc qua bén do. “Bé néi chuyén voi con mot lic
dugc khong?”

Tén 4o vang noéi: “Ong la bo n6?” “Pung thé.”
T6i néi vbi Jesse: “Bo phai n6i chuyén véi con.”

“Vang, dugc roi a,” n6é ndi va ding day. Tén do vang di theo né ra
ngoai phd, lwgn 16 xung quanh, cd nghe 16m. T6i noi: “M4dy ga nay khong
phai ban cta con.”
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“Con chi dang udéng bia théi ma.”

T6i néi: “Roi con sé phai tra gia dat hon la mot c6c bia day. Con da
mua gi cua chung chwa?”

“Chua a.”

Tén chu quan budc ra tir quay bar, mot ga béo va lun, kha diém dam.
Han khong hé to vé ngac nhién vé chuyén nay. Han budc qua cho Jesse va
nam tay 4o no.

T6i noi: “Ong lam cai gi day?”

Han khong tra 10i. Han ti€p tuc quay lai quay bar, van nam chat 4o
Jesse. T6i bat dau cam thay tim minh dap loan nhip. Chuan bi cé chuyén
roi. Chét tiét, chuan bi c6 chuyén that roi.

T6i bdo han bang tiéng Tay Ban Nha: “N6 phdi tra 6ng bao nhiéu
tién?” Liuc dé, han da kéo Jesse vao dén quay bar. Han néi: “10 d6-la.”

T6i n6i: “Mot chai bia ma dat thé.” “Gia né nhu thé.”
“Pay” t6i ndi va dat mot t& nam do-la My xudng ban. “bi thoi.”

Nhung tén cha quan néi: “N6 da goi mét coc regu rum. Téi da pha
r6i.” Toi noi: “Y 6ng la ong da rét roi a?”

“Pai loai thé.”

T6i noi voi Jesse: “Con da cham vao coc ruegu chua?” Jesse lac dau, to
Ve sQ sét.

T6i noi: “Di theo bd,” va ching t6i bat dau di nguwgc 1én pho. May ga
con do bat dau bam theo ching t6i. Mot trong s6 ching vong 1én va ditng
tredc mat t6i. Han noi: “Né da goi do uong roi. Bay gio n6 phai tra tién.”
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T6i c6 buwdc vong qua nhung han chdn ngay tredc mat téi. Toi noi:
“T0i sé goi canh sat.”

Tén con do noéi: “Pugce thoéi.” Nhung han buéce lui lai.

Chung t6i tiép tuc di, tén con do van lwgn 16 xung quanh, kéo tay &o
t0i, 1t ban han theo sau, t6i ndi v4i Jesse: “Bat ké chuyén gi xdy ra thi c di
tiép ddy.” Chung toi di qua cong vién, gan nhu dang chay, Jesse theo sat t6i
va khi ching t6i thay ctra khach san, t6i néi: “Chay di.”

Ching t6i chay qua phd, qua madt tién va vao 16i ctra di budi t6i.
Nhwng ching van bam theo chiing t6i vao dén sanh. Van tiép tuc di chuyén,
t0i ndi vdi tén do vang: “Tot nhat la may nén cut khoi day di.” Nhung han
van khong sg. Ctra thang mdy ma& ra; han c6 chui vao véi t6i va Jesse, li
ban han dgi dué6i sanh.

Béo vé xong ra bat thinh linh. Dwéi sanh bat dau xdy ra mot vu cai 1on
bang tiéng Tdy Ban Nha va canh ctta thang may dong lai. Ching t6i 1én
tang bon, Jesse khong ndi nang gi cd, nhin t6i day lo lang. N6 nghi la toi rat
gian, t6i cling hoi hoi gian, nhung chinh Iic do6 toi lai dang cam thdy rat
hanh dién. Nghe c6 vé rat iy mi, nhung giong nhu t6i da cwdi ngwa dén citu
no. Phuc vu no tan tinh, bao vé no, hoan thanh nghia vu cua toi. Thyc ra toi
cam thdy mot niém hanh phiic thdm kin vi moi viéc da két thiic én théa. O
tudi nay nguoi ta thwong khong thé lam nhiéu nhw thé cho con cai minh;
ban chi c¢6 tirng ay nang lyc théi va khong cé may co hoi dé st dung no.

Chung t6i qua phan khich dén n6i khong thé nga hay xem tivi duoc.
That ra toi dang rat dang them do6 uong. “C6 1é ching ta nén di uéng bia,”
toi noi.

Chung t6i chd doi khoang 10 hay 15 phut gi d6 va liéc nhin trom ra
phia
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ctta khach san; khong hé c6 bong dang cta tén do vang dau ca. Ching
toi voi vang di doc cong vién, qua khu thwong mai roi téi Calle Obispo va
di thang con dwong nho hep huwdng ra bién.

Thanh phoé cii ky lo lttng trén mot qua bong néng nuc, tinh mich. Toi
noi vai no khi hai cha con buéc qua quan bar El Floridita toi tam: “Pay la
noi Ernest Hemingway da tirng ngo6i uéng. Bay gio thi noi nay la cai bay du
lich, gia mot coc bia nhitng 10 do-la, nhung vao nhitng nam 1950, day
duwgc xem la mot trong nhitng quan bar dwgc nhat trong thanh pho nay.”

Ching t6i di qua mot vai hang ca phé da khoa ctra, nhitng ché ma méi
cach day vai gio van con 6n ao tiéng néi chuyén, tiéng ghi ta va khéi xi ga.
Sau d6 la mot cira hang thudc cii ki, go den, nhitng chiéc binh géom xép

thanh hang chong l1én nhau doc theo bitc twong phia sau.

Sau do chung toi ding trwdc khach san cti cia Hemingway, khach san
Ambos Mundos, & cudi phd. “Ong ay da viét mot vai tdc pham d& nhét ctia
minh trén tang ndm day,” t6i nai.

“Truyén cua 6ng ay cé dang doc khéng bo?”, Jesse hai.

“Con nghi céi quai gi lic nay thé, Jesse?” toi héi. “Ty nhién lai di vGi
mot 1ii du con nhw thé ha?”

N6 khong tra 10i. To6i c6 thé thady né dang ludng cuéng doéi pho véi cau
hoi cua toi.

“N6i cho bd nghe xem nao,” tdi n6i nhe nhang.

“Con nghi con dang c6 mot cudc phiéu lwu. Hut thuéc va uéng rugu
manh ¢ mot thanh phd nwéc ngoai. B6 hiéu khéng?”

“Con khong cam thay cé diéu gi do ky la a, 1ii d6 than thién dén mitc
vao ba gio sang sao?”
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“Con khong muodn lam tén thwong ho,” n6 néi. (T6i nghi n6 con qua
tré. Nguoi cao rdo, an néi rdo hoat. Nhitng diéu ay c6 thé khién ban nham
twong la no da tredng thanh.)

“Chung n6 quen véi viéc lam ngudi khac thay t6i 16i r6i. Ching lam
thé ca ngay. Viéc ctia chiing ma.”

Ching t6i di doc phd thém mot lic nita. Nhitng chiéc dén vang trén
dau, lan can nhin xuéng dwdi, quan 4o treo trén day tinh lang, nhw c6 ngwoi
dang chd dgi. “Néu con dinh doc Hemingway,” t6i néi: “doc truyén The
Sun Also Rises (Mat trdi cling moc) dy. M4t vai truyén ngan cta 6ng ay
nita. S6 con lai hoi c6 van dé.” To6i nhin quanh. Ban cé thé ngi thdy mui
cta nhitng can nha dang muc rita, nghe tiéng bién vo b & phia bén kia bén
tau Avenida del Puerto. Nhung khong c6 quan bar nao ca. “Nguwoi ta noi
ban cé thé kiém dwgc bat cit cai gi vao bat ¢t gio nao & Havana,” toi noi:
“nhung hién nhién la khong phai thé.”

Bén trong khach san Ambos Mundos, ngudi ta cé thé thady ngudi phuc
vu ca dem dang ndi chuyén v6i mot co gai xinh dep.

Chung t6i di theo con dwong chat hep rai soi ¢ phia dong, nhitng toa
nha do6 nat moc 1én & hai bén dwong, nhitng cay nho leo doc tir trén xudng,
anh trang sang vang vac & trén dau; bau troi khong cé sao, chi c6 mot chdm
sang lé loi gitta man dém mu mit. Lic nay troi da nita dém vé sang. Ching
toi di vao quang trueong, mot dau la nha thd c6 kinh, dau phia bén kia la
mot quan ca phé sang deén, c6 ba hay bon chiéc ban dwoc dat gitta quang
treong. Ching t6i ngoi xuéng dé6. Mot anh chang phuc vu dién do trang
thanh thoi buwdc ra tir cho anh dén va tién lai gan cho ching toi.

“Chao bai quy 6ng”, (bang tiéng Tay Ban Nha) “Cho ching t6i hai
chai bia.”
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Va sau d6 la hai chai bia mat lanh vao bén gi¢ sang. “Con xin 16i vé
chuyeén @ khach san,” Jesse noi.

“Co6 mot sO quy luat cia van vat khong duge xam pham,” t6i noi: dot
nhién trd nén thich tan gau (t6i rat vui ming vi dugc nhuw thé nay vai
Jesse). “Mot la con khong bao gid nén mua bat cit thi gi dang mua tt* mot
tén khon. Hai la khi m6t ngwdi la mac dén trwdc mat con va dua tay ra dé
bat tay, han khong muo6n lam ban ctia con. Con c6 hiéu b6 néi khong?”

Ct& nhuw mét vi than den khat nwéc dén ngoi cung chung toi, bia da
bién mat khoi chai. “C6 khi minh nén uéng thém nhi?”, t6i néi. Téi gio hai
ngon tay len vdi nguwoi phuc vu va xoay quanh khong khi. Anh ta buéc

den.

“Lam thé nao anh gitt bia dwgc lanh thé?” t6i hdi. Toi dang rat vui vé.
“Sao co thwa ong?”

“Khong sao, khong c6 gi quan trong dau.”
Mot cht chim hot liu lo trén ngon cay bén canh.

“Con dau tién cta ngay hom nay,” t6i ndi. T6i nhin Jesse. “Moi
chuyén véi Claire Brinkman van 6n chi?” N6 ng6i nghiéng vé phia trudc,
mat sam lai. “Khéng phai viéc ctia bo,” t6i néi nhe. “B6 chi buon chuyén
th6i.”

“Sao a?”
“Co0 bé trong hoi dang tri lic minh bat dau roi di, thé thoi.”

N6 uong mot ngum bia 16n. Trong mot gidy toi thay trong ctr chi do
ctia no la cach n6 uéng véi ban be. “Con néi thang véi bé duwgce khong?”

“Trong khuon kho thoi. Khéng néi chuyén ghé gém.”
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“Claire hoi la b a.” M6t cai gi do6 lanh lung, m6t cai gi do6 khong tot
dep lam thoang hién trén nét mat né.

“Con nén nhe nhang vdi Claire hon. Nhitng gi con bé trai qua khong
dé dang lam dau.” B6 c6 bé, mot nghé si nan twgng t6i biét tir nhitng nam
cap ba, da treo co ti van bang day phoi quan ao tir may nam trwdc. Hon
nita, 6ng ta la mot tén nat reegu, mot tén hay néi nham, mot tén khon. Loai
nguwoi nay ludn ty két lieu doi minh ma khong doai hoai dén con cai ho,
xem chung sé don nhan chuyén do ra sao.

Jesse noi: “Con biét chuyén dé.”

“Vay thi hay doi xtr diu dang vé6i con bé.”

Lai mot con chim khac bat dau hét, n6 dau ¢ ngay phia sau nha tho.

“Chi 1a con khong thich c6 dy dén mic ay. Bang ra con nén thich c6
ay, nhung thye té thi khong.”

“Co phdi con da lam diéu gi sai trai khong, Jesse? Nhin con nhu vira
mdi 1dy trom chiéc vong c6 cta ba dy.” “Khéng phai bo a.”

“That khong cong bang khi con néng gian vdi Claire chi bdi vi con
khong thich con bé d6 dt nhiéu. Mac du bo hiéu ro vé sy 16i cuén.”

“Pa bao gid bd cam thay bi mot nguwdi khac 16i cudn chwa?” “B6 la
mot diéu dang that vong.”

Toi nghi dén day la hét chuyén, nhung dwong nhw c6 mot sgi day
mong cho phép kéo tat ca nhitng thit con lai - bat ké 1a thit gi - c6 thé tudt
ra dugce. Lic dé sy im lang da dén ding luc.

Toi goi v6i nguoi phuc vu: “Anh con xi ga khong?”
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“Co, thua ngai.” Giong noi cua anh ta vang vong gitta quang truong
vang lang. Anh ta l1dy hai diéu xi ga & trong chiéc lo trén quay hang ro6i
mang qua cho chung t6i. 10 d6-la mot diéu. Nhwng ban con biét mua xi ga
& noi nao nita, vao gio nay budi sang?

Jesse noi: “Con da tirng goi dién cho mot co gai khac.” “U.” To6i can
dau mot diéu xi ga va dwa cho n6. “Ai thé?”

N6 néi mot cai tén ma td6i khong nhan ra. T6i nghi né trong rat vung
trom, khong that tha.

Mot lat sau, ching t6i nghe thdy tiéng dan ghi ta nhe nhang. Mot
ngwoi thanh nién tré ngoi trén nhitng bac thang ctia nha thd bén canh chiéc
dan ghi ta, nhe nhang lwét nhitng ngon tay trén cac day dan. Trong anh
sang xanh cta budi sém, anh ta lam t6i nh& dén bitc hoa cuia Picasso.

“Bo c6 tin dwgc khong?” Jesse noi. “Bo da nhin thay thit gi” - né tim
kiém cau chit dé noi - “that hoan hao nhu thé chwa?”

Chung t6i lang 1€ hit xi ga mot ldc, tiéng dan vt cao trong khong khi
mua hé ém dém.

“B6?”, n6 bong noi. “U?”
“Nguoi ma con ting goi dién thoai la Rebecca.”

“Bo biét.” Im lang. Tiéng hut thuéc bap bap. Chim hot. “Khong phai
cai ngwoi luc ndy con nhac dén dau.”

“Con khéng muon bo nghi con la mot ké thua cudc. Con khong mudn
b6 nghi la con bi &m anh béi Rebecca Ng.”

Bau troi dan chuyén sang mot mau xanh nhe nhang hon; trang dang
mo di; trong tiéng dan, n6 hoi: “Con cé bi Rebecca &m dnh khong nhi?”
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“Chang c6 gi la sai khi bi &m anh vi mét dita con gai, Jesse a.” “Bo da
tirng bao gio nhu thé chwa?”

“Xin con dirng bat bo phai bat dau cau chuyén,” t6i néi.

“Con chua néi voi me dau. Me sé bat dau khoc va néi vé cam xtc cua
Claire. B6 c6 bat ngo khong?”

“B6 c6 nghi thé khong? Nhu thé ¢ ding khong?” Y tuwéng dé khién
no6 phan khich va bong nhién t6i cam thdy s¢ hai, nhw thé t6i dang nhin né
tlr tir tang toc chiéc 6 t6 va dam thang vao mot birc twong xay bang xi
mang.

“Liéu bo c6 thé ndi véi con mot diéu khong?” “Tat nhién roéi a.”
“Trong chuyén tinh yéu, cdi gi dén nhanh cfing sé di nhanh thoi.”

Nguoi phuc vu di qua va thu lai vai chiéc ghé & chiéc ban canh ching
t0i va mang vao quan.

“Chua o0i,” Jesse noi.
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 5

Khi tit Cuba tr@ vé, téi hoi ngac nhién khi khong thay bat ky tin nhan
dién thoai nao ctia Derek H. Canh quay dau tién ctia bo phim tai liéu Viagra
dy kién bat dau trong mot thang nita, thé nhuwng ching téi khong cé kich
ban cubi cung. T6i da chd mot ngay, mot ngay nita roi méGi gwi cho anh ta
mot email vui vé. (Toi ghé tdm céi kiéu tinh ban gid tao nay). Anh ta tra 1oi
thw gan nhw ngay 1ap titc. Anh ta dé xuat mot bo phim tai liéu dai hai tiéng
vé tong thong Nam Phi Nelson Mandela, cht yéu la cach thitc tiép can
phong van ong dy, vo cii cia ong dy, tham chi vai nguwdi ban chi c6t ctia 6ng
ay trong tu. C6 mot yéu td thoi gian trong phim, dé 1a ndam Mandela 86
tudi, dwong nhién t6i c6 thé hiéu ddu méc nay. Ong &y, Derek két luan, vo
cung tiéc nudi nhung 6ng ay da “khong con dua thoi gian”.

Toi roi tri. Khong dé cap t6i viéc khanh kiét sau chuyén di “trong dai”
dén Cuba. T6i cling cam thay minh tirng bi nhw vay. Bi caAm do vao nhitng
thi phu phiém, nhitng cong viéc khong xitng dang khién t6i chang khac
nao mot ké ngdc. Toi nhd nhitng 161 da ndi vdi Jesse trong san nha tho, ca
su nhiét huyét truyén gido ma t6i da ban phat. “Con chwa bao gio c6 dugc
bat ctt thit gi xitng dang c6 tir cai noi chét tiét nay”.

Toi di lai huynh huych trong phong khach, tay nam chat va thé tra thu;
Jesse da lang nghe mot cach lang 1€, té liét vi cam giac t6i toi, t6i hinh dung
nhw vay. Roi toi 1én givdng ngu trong tinh trang say khwét, tinh gidc ldac
bon gid sang dé di vé sinh, ding luc toi giat nwéce toilet thi chiéc dong ho
dang deo trugt khoi co tay va bi cuon theo dong nuwéc. T6i ngdi bét xudng
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bé cau va bat dau nitc né tirng tiéng nho. Chinh tai day, t6i da dé cho Jesse
bo hoc gitta chirng, t6i da hita cham nom thang bé va gid thi hda ra t6i tham
chi khong thé cham s6c chinh ban than minh. M6t chuyén nham nhi, giong
nhu cha cta Claire Brinkman.

Pén sang, t6i cdm thdy mdt con soc chay doc nguwc minh nhw mot liéu
thuoc doc. Tim t6i dap nhanh, nhw thé chiéc that lung dan xiét chat quanh
co thé t6i. Cubi cung t6i khong thé chiu n6i. Can phai lam mot cai

gi do, phdi di lai, to6i da leo 1én xe dap va dap xuong phé. Hém do la
mot ngay mua hé buén tham, oi birc va nhung nhic nhitng con ngwdoi kho
wa. Khi dat xe qua mot con pho chat hep, téi chgt thdy mot ngwoi dwa thw
than trong dap qua t6i. Anh ta deo mét cap kinh chong nang, mot chiéc cap
to chéo vai va gang tay khong ngén. Nhung diéu lam t6i thich nhat & anh
chang nay la anh ta c6 vé cung tudi véGi to6i. “Xin 16i”, t6i no6i: “Anh la
nguoi dua thu phai khong?”

“Vang.”

Toi hoi anh ta lieu c6 thoi gian tra 10i vai cau héi cua t6i khong? Anh
ta ki€m dugc bao nhiéu tir cong viéc nay? Khoang 120 d6-la mot ngay. Mot
ngay? Pung vay, néu co hét sttc. Toi da hoi anh ta lam viéc cho ai, va anh

cho t6i tén cong ty. Anh chang ding la mot ga dé chiu véi ham rang trang
hoan hao.

“Anh nghi liéu t6i c6 thé xin viéc ¢ cong ty ctia anh khong?”, toi hoi.

Anh chang day kinh 1én va nhin t6i v&i d6i mat xanh biéc. “Anh
khong phai cai ga ¢ dai truyén hinh ddy chi?”

“Khong phai thoi diém nay”.
Anh ta néi. “Lic nao toi cling thay anh trén tivi. T6i xem anh phéng

van Michael Moore. Ga d6 qua la mot tay khé chiu”.
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Toi ndi: “Vay anh nghi sao?”

Anh ta nhin xuéng con doc va chau may. Anh ta n6i: “Cha, chiing t6i
gidi han do tudi. Anh bat budc phai duwdsi 50”.

T6i noi: “Thé anh dwdi 50 a?”
“Khong, nhung toi da lam viéc ¢ do mot thoi gian dai”.

T6i noi: “Anh cé thé lam gilip t6i mot viéc duge khong? Anh cé thé
thay mat toi néi vGi sép cta anh rang t6i khong phai ké lira gat hay lay
chuyén nay ra dua cgt, toi sé lam viéc t6i thiéu trong sau thang, tdi dang rat
sung sic”.

Anh ta do du: “D6 sé la mot cudc tro chuyén hoi ky quac”. Toi viét
tén minh cung so6 dién thoai va dwa cho anh ta.

“Toi thue sy biét on anh,” t6i noi.

Mot ngay tréi qua, roi vai ngay nita, chang cé gi xay ra ca. T6i khong
bao gid nghe dugc bat ci@ tin tic gi ti anh ta.

“Em c6 thé tin chuyén nay khong?” Toi néi v6i Tina. “Anh tham chi
con khong xin dugc viéc duva thuw.”

Gitra bita sang yén ang ctua ngay hom sau, toi dot nhién ditng day,
quay lai giwvdng ngt, mac nguyén quan do. T6i trum chan qua dau va co tim
lai gidc ngu.

“Em c6 thé gitip anh chuyén nay,” Tina n6i, “nhwng anh phai dé em
giup anh. Anh khong dugc cai 16i em day.”

MGt gid sau, c6 ay dua tdéi mot danh sach 20 cai tén. Cac tong bién tap
bdo, cac nha san xuét truyén hinh cap, nhitng ngudi lam trong nganh quan
hé cong ching, cac chuyén gia toc ky, tham chi ca mot chinh tri gia dia
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phuwong ching t6i chi hoi hoi biét. Co ay no6i: “Anh phai goi cho nhitng
nguwoi nay va noi véi ho anh rat san sang lam viéc”.

“Anh da goi r6i”.
“Khong, anh chwa goi. Anh méi chi tim dén nhitng nguwdi ban ci”.

Tbi nhin vao cai tén dau tién trong danh sach. “Oi, khong phai céi tén
chiét tiét d6. Anh khong thé goi cho ong ta!”.

Co ay bdo t0i im lang. “Anh da hta sé khong cai 16i em ma”.

Bai vay toi da ngoan ngoan nghe nhitng gi c6 dy néi. T6i cho minh
hoan thi hanh mot ngay, sau dé ngo6i xuéng ban bép va bat dau cac cudc goi
cta minh. Trwdc sy ngac nhién cua t6i, c6 dy da ding. Hau hét moi nguoi
déeu lich sy va tr t€. Ho khong gitp t6i bat ky diéu gi vao thoi diém do,
nhung ho than thién va day khich 1é.

Trong khodnh khac ma tinh than lac quan trong t6i dwgc nhan 1én (du
sao thi goi dién thoai van tot hon la ngo6i chg doi), t6i da néi vai Jesse:
“Pay la van dé caa bo, khong phai cta con.” Nhung thang bé khong phai
mot ké tho 16 hay an bam va t6i c6 thé cam thay né di dé dat khi hoi xin 10
do-la cho viéc nay, 10 d6-la cho viéc kia. Nhung né c6 thé lam dugc gi
day? N6 khong c6 mdt xu. Me thang bé cling nhung c6 dy chi la

mot dién vién thuong. Va chac chan Tina sé khong dung cac khoan
tiét kiém ctia minh (tir khi c6 ay 16 tudi), dé chu cap cho con trai t6i, b&i
nhv vay thang bé sé trd thanh céng tir bot ma da c6 lan t6i da khich 1€ n6
mot cach qua ty tin. Vao gitta dém (khi vai diéu tot dep c6 thé dén tir nhitng
suy nghi van vo), t6i ban khoan khong biét lam sao nhitng thit khong dé
chiu nay lai dén, bau khong khi toan mui tién sé doc hai thé nao néu van
may cua t6i khong s6m thay doi.
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Cau lac bd dién anh lai tiép tuc. Dé 16i kéo Jesse xem nhiéu phim hon
ma khong bién thanh mdt hoat dong giong kiéu bat ép & truong hoc, t6i da
bay ra tro choi khodnh-khac-tuyét-voi. Diéu nay c6 nghia mét canh hoac
doan hoi thoai hay hinh dnh khién ngudi ta cht y khi xem, lam trai tim ban
dap ron rang. Chung to6i da bat dau v6i mot bd phim nhe nhang The shining
(Ngoi nha ma) (1980) cta Stanley Kubrick, cdu chuyén vé mét nha van that
bai (Jack Nicholson tha vai chinh), dan héa dién trong mét khach san vang
vé va tim cach giét ca gia dinh minh.

The Shining c6 thé 1a phim hay nhét cua dao dién Stanley Kubrick.
Nhwng Stephen King, tac gid cudn tiéu thuyét mién cudng dén nhan bo
phim va khong hé thich Kubrick. Nhiéu ngudi cling vay, vi Kubrick noi
tiéng 1a mot ngudi kho tinh, cau ky va ton thd ban than thai qua. Ong ta da
bat cac dién vién dién di dién lai, hét lan nay tgi lan khac ma van khong hai
long. Khi quay canh Jack Nicholson cam riu phuc kich Scatman Crothers,
Kubrick da bat ho dién di dién lai 40 lan, cudi cung, khi thdy dién vién
Crothers 70 tudi gan kiét sitc, Nicholson bao Kubrick rang canh quay thé la
du va anh ta sé khong dién thém mat 1an nao nita.

Sau do, trong canh quay Jack cam dao leo 1én gac dé du6i theo nguwoi
vo (Shelley Duvall thu vai), ho da phai quay t&i 58 lan thi Kubrick méi
thay hai long. (Tac pham cé xitng dang khong? Canh quay thi¢ hai hoac th
ba c6 thé lam nhu thé khong? Cé thé.)

Nhung quan trong hon, Stephen King cam thay Kubrick “khong 10t ta
dwgc van dé” khi xét dén yéu to kinh di, khong c6 mach xuyén sudt cho cau
chuyén. King da di xem mot budi chiéu khi The Shining méi ra mat va roi
rap v6i sy phan nd. Ong néi bo phim giéng nhuw mot chiéc xe Cadillac thiéu
dong co dé chay. Thyc té, King nghi rang Kubrick toan dao dién ra nhitng
b0 phim “lam dau tim” nguoi khac.

Ciling c6 diém t6i dong y, nhung t6i thich The Shining; t6i thich céac
canh quay va anh sang caa phim, t6i thich am thanh chiéc xe dap ba banh
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di tr tham tGi go roi lai t¢i tham. T6i luon thay sg hai khi xem canh hai bé
gai sinh doi xuat hién trong hanh lang. Mac du véi téi khoanh-khac- tuyét-
voi la canh Jack Nicholson bi do giac vé cudc doi thoai giita ban than véi
mot ngwoi hau ban khach san, mot dang quan gia ngwoi Anh vung vé, citng
nhac. Canh phim dién ra trong anh sang dién trang va cam m@g 4o cuda
phong vé sinh. Cudc hoi thoai bat dau rat ngdy ngé roi ngudoi hau ban canh
cao Jack rang con trai anh ta dang gay phién toai, rang c6 thé anh ta sé phai
gidi quyét hdu qua cua chuyén nay. Ngwoi hau ban (Philip Stone thu vai)
dwgc hoan nghénh nhiét liét véi cach dién xuat ti mi, 10i thoai xen lan nhiéu
khoang lang; hdy xem cai cach anh ta khép doi moi kho khoc ctia minh khi
két thiic m6i cau ndi. N6 biéu hién syt mong manh, mét ddu cham cau tho 16
day lo dang.

Nguwoi hau ban khang dinh: Anh ta c6 van dé vGi nhitng dita con cia
minh. M6t trong s6 ching khong thich khach san va c6 d6t n6. Nhung anh
ta da “stra sai” cho c6 ta bang mét chiéc riu. “Va khi vg t6i ¢6 ngan t6i thyc
hién nhiém vu ctia minh, t6i da ‘stta sai’ c6 dy”. P6 la m6t man trinh dién
hoan hao vé cach dung tr. Khong giong vai cach dién xuat ctia Jack, chang
hé chin chan thém chiit nao ké tir 1an dau tién t6i xem cach dién dy vao nam
1980. O day, anh ta dudng nhu khong cé kinh nghiém, gan nhu khong lanh
nghé, kém c6i mot cach dang kinh ngac, dac biét khi dién bén canh nam
dién vién nguwoi Anh day tai nang va tinh té€ nhuwong ay.

Mac du vay, dé lai khong phai 1a khodnh-khac-tuyét-voi cia Jesse, no
da chon canh cau con trai vao phong nga cia Jack ldc sang sém dé 1én l1ay
lai m6t mén do choi thi thdy cha dang ngo6i canh giwvong vGi anh nhin
chong choc xa ca nghin thwdc. Jack goi thang bé lai gan va thang bé cé vé
boi r6i. Nhin vao gwong madt chwa cao rau ctia nguwdi cha cung déi mat 1o
mo, trong bd do ngu mau xanh da troi, khi dé Jack trong tai nhgt nhw mot
xac chét, cu con trai bé bédng da hoi cha rang tai sao 6ng ta chwa di ngu.
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Sau mot khodnh khac, anh ta lanh lung dap: “B6 c6 qua nhiéu viéc
phai lam”. Nghia la & day, chiing ta cé thé tri'c cam veé y dinh giét gia dinh
nhw ngwoi hau ban da tién doan.

“Chinh nd,” Jesse thi tham, “b6é con minh c6 thé xem lai khong?”

Ching t6i da xem Annie Hall (nam 1977) vi, trong s6 nhiéu ly do, thi
canh phim trong d6 Diane Keaton hat ca khuc “Seems Like Old Times” la
¢ mot quan bar t6i tam. Keaton xuat hién mong manh t* mot phia trong
canh quay va duwdong nhu nhin vao ai d6 & phia dang sau camera. P6 1a mot
canh khién t0i noi da ga, c6 dy dang hat nhung nhan nha vao nhitng ca twr
sau sac va thé hién tam trang qua doi mat. Po ciling la khoanh khac cuaa sy
tw nhan thitc ban than, véi nhan vat ctia c6 ay, Annie Hall, mot ngwoi viét
nhac thiéu kinh nghiém, non né6t, dang thuc hién chuyén bay dau tién day lo
SQ.

Mot s6 bo phim khién tam trang cta ban tut doc tham hai, ban 1€ ra
phai dang yéu hodc that tinh, hodc ban can két thac thit gi dé khi ban xem
chang, bai luc nay, nhin twv goc do khac, khong c6 phép mau nao con lai.
Toi da cho n6é xem by phim Around the World 80 Days (80 ngay vong
quanh thé gi¢i) (nam 1956) vGi nhitng canh quay ruc rd, tha vi vé mot
chiéc khi cau tr6i noi trén bau troi Paris lic hoang hén, ting khién toi
choang nggp khi & vao tudi cta thang bé, nhung c6 vé bay gio da 16i thoi
va ngd ngan kinh khing.

Nhwng moc s6 bo phim van tao duwgc cho ban cam giac phan khich
nam nay qua nam khac. T6i da cho Jesse xem bd phim Mean Streets (Pho
phuong téi tan) (nam 1973), b phim ma dao dién tai ba Martin Scorsese da
lam trong thoi diém ong bat dau sy nghiép. Phim ndi vé tinh trang gia tang
bao lyc tai khu Little Italy & New York. C6 mdt canh gan doan khéi dau ma
toi khong bao gid quén. Véi nhac nén la nhitng nét nhac kich tinh trong ca
khuc “Tell Me” cua nhom Rolling Stones, cac may quay da theo sat Harvey
Keitel trong tirng chuyén dong, cach di ditng cta anh ta trong quan bar day
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anh den dé. Bat ctt ai ti'ng téi mot quan bar yéu thich ctia minh trong dém
thi Sau ciing sé biét khodnh khac d6. Ban biét moi nguwoi, ho vay tay, goi
tén ban, cd dém vui vé dang & trudc ban. Keitel lach minh qua dam dong,
bat tay cho nay, buong 16i dua cgt cho kia; anh ta khiéu vii cham rai, dung
dwa duy nhat phan hong theo diéu nhac, day la bitc chan dung mot ngwdoi
dan 6ng tré yéu cudc song, ham thich viéc dugc song trong khong khi t6i
th Sdu nay, véi nhitng con nguoi thé nay, ¢ noi thé nay. N6 cling mang
ddu an cua mot nha lam phim tré tu6i, mét khoanh khac ctia nhitng xtic cam
madnh liét, khi anh ta nhw vay, anh ta thuc sy dang tao ra mot bo phim.

C6 nhitng khoanh khac tuyét voi khac: Khi Gene Hackman gay néo
loan

¢ mot quan bar trong bd phim The French Connection (Méi quen
Phép) (ndam 1971). Anh ta gao 1én: “Thuy thu Popeye day!” roi lao xuéng
quay thu tién, lam nhitng lo thudc, nhitng con dao bam ty dong va nhitng
vién ma tiy bay xudng san nha. Phan &tng ngac nhién cta Charles Grodins
trong bo phim Ishtar (Than tinh yéu mang tai hoa) (nam 1987) khi tai t
Dustin Hoffman héi anh ta liéu nwéc Libya cé “gan day” khong. Hay phan
doc dién cia Marlon Brando trong Last Tango in Paris (Ban Tango cudi
cung & Paris) (nam 1972) vé mot con ché tén Dutchie tirng “nhdy 1én va
nhin quanh tim nhitng con thé” trén m6t canh dong toan cay mu tat. Chiing
t0i da xem Last Tango vao ban dém, mot cay nén duwgc thap trén ban va vao
cudi phim, t6i thady do6i mat sam mau cua Jesse nhin cham cham vao minh.

“Thé day,” toi noi.

C6 canh Audrey Hepburn c6 thoat khéi vu hoa hoan tai mét can hd
xdy bang sa thach nau dé & khu Manhattan trong phim Breakfast at
Tiffany’s (Bita sang & Tiffany) (nam 1961), toc c6 ay cudn trong khan tam,
ngon tay co ay nhe nhang giy dan ghi ta. May quay da thu dwoc tat ca nét
dep vao khung hinh: cau thang, nhitng vién gach, nguwdi phu ni* manh mai;
sau do6 la chuyén nhitng canh khép chat khuon hinh, chi c6 minh Audrey;

https://thuviensach.vn



roi thuyét minh, réi can canh day dd, gwong mat c6 ay noi bat trén man
anh, hai bén xwong go ma mong manh, cdm nhon, do6i mat nau. Cé ay nhin
1én, ngac nhién thay ai d6 phia sau camera. “Xin chao!” c6 néi bang giong
ém ai. D6 la mot trong nhitng khodnh khac thic day ngudi ta di xem phim,
ban xem n6é mot lan, du ban bao nhiéu tudi, ban cling sé chang bao gio
quén. Do 1a mot vi du vé thit ma nhitng bd phim c6 thé lam, cach ho 10 di
si bién ho cda ban va thue sy khién trai tim ban tan va.

To6i ngoi trong trang thai xtic dong manh khi danh sach dién vién va é
kip san xuat lwét qua, bai hat nhac nén cho phim nho dan nhung t6i van y
thitc dugc sy dé dat cua Jesse nhu thé né phai mién cwdng bwdc qua mot
tam tham trong doi giay 1dm bun, c6 thé vi von nhu vay.

“Cai gl cg?”, toi noi.

“Pé 1a mot bo phim khac thuwong”, né dap, cd6 kim mot cai ngap, cach
thé hién khi thinh thodng né khong thoai mai.

“Nhu thé nao?”

“DPé la cau chuyén vé hai c6 gai diém. Nhung ban than bd phim duong
nhuw lai khong biét diéu nay. Dao nay nguwoi ta cho rang n6 néi vé thi gi doé
dai loai nhu sy ngot ngao va hap dan”. Noéi xong, né cudi. “Con khong cé y
thiéu ton trong tredc nhitng gi bo thue sy thich”.

“Khong, khéng”, t6i ndi véi giong canh giac “Bo khong thue sy thich
phim nay. B6 thich c6 dién vién”. Toi ti€p tuc néi rang Truman Capote,
nguwoi da viét cudn tiéu thuyét ngdn ma bé phim dya vao dé chuyén thé,
khong bao gid' thich phan tht vai ctia Audrey Hepburn. “Ong ta da nghi
Holly Golightly giong mot c6 gai tinh nghich hon, cd mau phu ni nhw
Jodie Foster”.

“Chac chan”, Jesse no6i. “Con chi khéng thé twéng twong Audrey
Hepburn 1a mo6t c6 gai diém. Va nguoi phu nit trong bd phim dé 1a mét c6
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gai diém. Anh chang nha van tré cling vay. Ca hai déu lam vi tién.”

Holly Golightly 1a mot ké ban ré danh du, tai nang va tén tudi vi tién?

Jesse tirng mot lan héi t6i, rang t6i c6 nghi 1a Rebecca da rdi bd né?
T6i n6éi khong, nhung lai tham lo rang cudc chay dua gianh con bé c6 thé
danh bai thang bé. T6i nhé thang bé tai nhot, gwong mat that vong huwdng
V€ toi trong nhiéu tuan sau “sy ¢6” va néi: “Con nghi Chua sé cho con moi
thit con mudn ngoai trir Rebecca Ng”.

Bdi vay, khi n6 “c6 duwgc” con bé, toi da cam thdy bdt cang thang bai
diéu nay c6 nghia thoi gian tdi, it nhat thi thang bé sé khong bi am anh béi
noi nghi ngo rang dé la mot niém hanh phiic cao hon virgt ra ngoai tam tay
ctia n6. Nght lai, t6i hinh dung d6 chinh la céc tin don vé Claire Brinkman,
thit da 1am hoi sinh mdéi quan tdm cua Rebecca danh cho Jesse. Cac tin don
da thoi bay cau ban trai ngdoc nghéch ctia con bé ra tan bién khoi va dang
buon la da mang theo ca Claire.

Sv that 1a, cho du ban da vugt qua vé ngoai quyén rii ciia con bé,
Rebecca Ng van la m6t noi nhitc nhoi khé ngudi ngoai. Con bé la mot
ngwoi chuyén gay rac roi, mot nguwdi tinh hdp dan va gay kho s&, mot sinh
vat dwong nhu hit sach oxy ctia nguwoi khac, khién ngudi ta phai buon rau
va noi vé con bé.

Con bé goi dién cho Jesse vao t6i mudn va quay roi. N6 dang phan
van.

Co thé hai dita nén “hen ho” v&i nhitng ngwoi khac va xem liéu chiing
c6 phai mot “cdp xtng doi vira lita” khong. Tat ca diéu nay danh cho nhitng
gidy cudi cung cua cudc goi. P6 la cach Rebecca khién thang bé tiép tuc tro
chuyén. Con bé khong thé chiu n6i khi thang nhoc 1a nguwdi noéi: “Anh phai
di bay gio. Tam biét.”
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Nhiéu gio tréi qua nhw thé, cdc cudc chuyén tro khién thang bé ta toi
va dé xuc dong nhw thé dang c6 cat trong mat n6. Toi lo con bé sé dé lai vét
seo kho lanh trong long Jesse.

Nhung c6 m6t phan nhé khong thé c6 trong Jesse, thit gi d6 ma tat ca
nhitng thang con trai khac cho con bé, nhung vi nhitng 1y do ma t6i khong
hiéu, Jesse lai tir ch6i khéng cho, nht mot can phong don, t6i tam trong toa
nha, noi Rebecca khong thé lai gan va n6 &m anh con bé. Ban da biét, lic
con bé vao dugc bén trong toa nha véi chiéc dén pin, khoanh khac Rebecca
hiéu n6 khéng thé dén va di, xuat hién r6i bién mat, dé sé la mot can phong
vo gia tri, Jesse cling vO gia tri va con bé tiép tuc tién 1én. Nhung trong
khodnh khac d6, mot chiéc ctra bi khda va con bé chd bén ngoai, co6 gang
tim chiéc chia cé thé xoay duwgc chdt ctra.

Trong nhitng budi chiéu am ap, chim hoét liu lo, may cat c6 kéu ro ro,
tiéng buia dap ram ram trong ng6i nha tho da cai tao trén phd, Rebecca Ng
xuat hién trwdc hién nha chiing t6i, mai téc den 6ng a ctia né day sic song.
Co hai hodc ba phut con bé 10i kéo toi tham gia vao cuQc chuyeén tro bang
quo, vui vé, mot kiéu n6i chuyén ma ngwdoi ta cho rang chi c6 ¢ mot chinh
tri gia trong budi gay quy. Tan gau, tan gau, tan gau. Giao tiép bang mat
khong s@ sét. Loai con gai sé diéu hanh mot chudi cac khach san dang cap
thé gidi mot ngay khong xa.

Sau khi nhiém vu tro chuyén véi t6i hoan thanh, con bé bit ngo viéng
tham tang ham. Canh ctta & chan cau thang da déng véi tiéng lach cach nhe
nhung dit khoat. Toi nghe tiéng ri ram ctia nhitng giong néi tré tudi, sau do
tw hoi liéu minh c6 nén nhac nhé Jesse danh rang hay sap lai goi (va t6i da
quyét dinh khéng lam vay), t6i da tién dén mot géc that xa, cach am trong
ngoi nha.

That hoan hdo lam sao, t6i nghi, cai con bé Rebecca “diém-A” do lai
cO chuyén yéu duong véi mot hoc sinh bo hoc gitta chirng. Trong nhitng
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buoi chiéu khac twong tw, lic con bé gat hai dwgce qua nhiéu thit trong mot
khoa dao tao quan ly, Jesse va toi da xem phim trén ghé bang. Toi

c6 thé thay tir nhitng chiéc thé mau vang ctia minh rang chung t6i da
trdi qua vai tudn trong mot “don vi” (cé mot tir dang khinh 1a “tredng hoc”)
cO tén goi “Tai Nang Sé Hé M¢”. Pay don gian la mot nhom nhé nhitng bo
phim, doi khi khong hay lam, nhirng mot dién vién vo danh da thé hién n6
vO cung xuat sac. Hay nghi vé Samuel L. Jackson nhw la mot ké nghién
cocain hang nang trong bo phim Jungle Fever (So6t rét rirng) (1991) cua
Spike Lee. Ban xem né 30 gidy dau va ty héi: “Ga kia la ai?” Hay nhu vai
nho ti ti cua nit dién vién Winona Ryder trong Beetlejuice (Ng6i nha ma)
(1988).

Dbiéu twong tw, tat nhién, vdi vai dién cta Sean Penn, mot ké nghién
can sa ¢ truong trung hoc trong bo phim hai vé gidi tinh Fast Times at
Ridgemont High (Thoi vo tw & truong Ridgemont ) (1982). Hay dé y cai
cach anh ta nhin nguwdi khac khi néi chuyén. Nhu thé anh ta bi choi tai bdi
am thanh nhac cu dién tr trong dau va dang dung mdt cai goi ap chat vao
hai tai. 6 khong phai la mot vai chinh nhung Penn da noi bat trong bo
phim, tai nang ctia anh qua ro rang, qua hién hién, t6i mic cac nhan vat
khac bi gidm xudng mic chi nhw nhitng ca si hat dém (giong nhw hiéu tng
“lam thit gi tré nén xam xit” ma tai t&* huyén thoai Gary Cooper da lam véi
cac ban dién cda minh).

“Con c6 tai nang khong bo?”, Jesse héi. “Ca tan,” t6i dap.

“Tai nang nao co a?”

Con néi gi thé? “Tha thuat,” toi dap, “dé c6 mot cudc song hanh phiic
la tai giéi mot linh vye gi day. Con c6 hoai nghi rang minh cé thé giéi diéu
gi khong?”

“Con khong biét d6 1a diéu gi”.
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Toi ké cho né vé Andre Gide, tiéu thuyét gia ngwoi Phap, nguwoi da
viét trong nhat ky ctia minh rang 6ng ta gian dién tiét khi ¢ tuoi 20, 6ng di
dao trén mot con pho cua Paris va chi bang viéc nhin vao mat 6ng, ngudi ta
khong thé noi vé nhitng kiét tdc ma ong sé sang tao nén.

Trén ghé ctia minh, Jesse nhoai nguoi vé trudc, noi: “Pé chinh xac la
nhitng gi con cam thay”.

To6i da cho n6 xem Audrey Hepburn trong bo phim Roman Holiday
Ky

nghi lang man,) (1953). D6 la bo phim dau tién cua nit dién vién
huyeén thoai, v&i tw cach vai nit chinh khi ba m@i 24 tudi; thiéu kinh nghiém
nhung su an y véi Gregory Peck nhu khién ba ndi bat 1én véi sy thuan thuc,
khéo léo, cach dién ty nhién khong thé ly giai. Lam sao Audrey c6 thé tién
bd nhanh nhw thé? Va véi giong noéi c6 am diéu la lung, sy manh liét day
cam xuc, mot cach ky cuc, ba da khién nguwdi ta nhé t6i Natasha, nit anh
hung lang man cua Tolstoy. Nhung Hepburn cling c6 dugc tht ma ban
khong thé hoc dugc, dé 1a sy hoa hop tuyét voi v6i may quay.

Toi da dé nghi Jesse xem mot lan nita dé xem chuyén gi da xay ra khi
cac may quay tap trung vao gwong mat cta nit dién vién, Roman Holiday
da giup Audrey Hepburn gianh mot giai Oscar.

T6i da chon b phim dau tay cia mot dao dién tré nhw la mot phan
trong chwong trinh “Tai Nang Sé Hé M&” cua chung t6i. T6i hom nay, bo
phim truyén hinh bj lang quén & dién rong nay van giit dwgc mot trong
nhitng khodnh khac vui vé ctia cach lam phim nhin-t6i-day-nay, rat tré
trung ma toi titng xem. Cac bo phim chiéu trén ti vi c6 xu huwéng khong
thuoc Iinh viyc han 1am nhuwng chi vai gidy dau ctia Duel (Pau tay doi)
(1971), nguai ta c6 thé nadi diéu gi do ky la dang dién ra. Ban thay, tir goc
nhin cia ngudi 1ai xe, chiéc 6 t6 roi vung ngoai 6 dé chiu cia mot thanh
pho nao d6 & My va cham cham thang tién ra ngoai thanh pho. Bé 1a mét
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ngay nong nwe, bau troi xanh ngat, nha ctta thwa thét dan, xe cd thwa thot
dan, chi c6 minh chiéc xe trén twong.

Sau do, khong biét tir dau, mot chiéc xe tai 18 banh gi sét xuat hién
trong guwong chiéu hau. Cac 6 ctta xe cda n6 bi chan t6i mit. Nguoi ta
khong bao gio thay nguoi 1ai xe. Nguwoi ta nhin Iwét qua déi giay cao boi,
ban tay anh ta tho ra ngoai ctra s6 xe vay vay.

Trong 74 phit, giong nhw mot con quy thoi tién s, chiéc xe tai dudi
theo chiéc 6 to trong khung canh anh mat troi thiéu dét. D6 1a Moby Dick
dang tim kiém Ahab. Cho bén dwong, tron trong cong thoat nwdc, xuat hién
dé mat sy hitng thu réi dot ngot xuat hién trd lai, chiéc xe tai la mot sy
truyén nhiém céc tai wong phi ly; dé la ban tay dudi givong ngu dang cho
dé chop lay mat ca chan cia ban. Nhung tai sao? (Goi y: Tham chi & liva
tuoi con tré, dao dién da biét cach khong tra 161 cau hoi nay.)

Mot chiéc xe tdi va mot chiéc 6 to, chang c6 mau doi thoai nao gitta
chung. Chi chay vong quanh nhitng con dwong cao tdc. Lam thé nao, t6i da
héi Jesse, ngudi ta c6 thé thoi vao nhitng dong sat vun do sirc song va cam
xtc? “Giong nhv ép chat rwgu trén mot tang da vay”, né néi. Toi da goi y
rang cau tra 10i nam & sy tdn cong vé thi giac ctia dao dién. Duel bat ban
phdi xem, nhin vao n6. N6 duong nhw néi véi khan gia rang cé thi gi dé
quan trong dang dién ra & day, ban tirng lo sg diéu nay trudc day va gio no
lai 1ap lai mot lan nita.

Steven Spielberg 24 tudi khi 6ng dao dién Duel. Ong da 1am mot vai
bo phim truyén hinh (Columbo dwgc xem nhw tdm danh thi€p ctia ong)
nhung khong ai lwong tredec dugc 6ng sé trd thanh biéu twong véi sic 16i
cudn tuyét doi nay. Hon ca chiéc xe tai, hon ca vai nguoi tai xé bi noi sg
hai leo thang cua Dennis Weaver, vi dao dién nay da tré thanh ngoi sao cia
Duel. Giong nhw doc nhitng trang dau tién cia mot cudn tiéu thuyét xuat
sac, ban sé y thitc minh dang thay sy hién dién cia mot tai nang vi dai
khinh suat.
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Nguoi ta cé thé thdy tai sao nhitng nha san xuat phim chi xem Duel
mot 1an ma lai cho 6ng ta dao dién b6 phim Jaws (Ham ca map,) (ndm
1975) vai nam sau d6. Néu Spielberg c6 thé lam mot chiéc xe tai kénh cang
trd nén dang sg, hdy tuwéng twong cai 6ng ta c6 thé lam véi mot con ca map
(tht ma, giong nhw ngwoi lai chiéc xe tai, phan 16n ¢ ngoai tam nhin. Ban
chi cé thé thay hiéu tng, tac dong ctia nd, mdt con ché mat tich, mot co6 bé
dot ngdt bi kéo chim nghim xudéng mat nwdc, mot chiéc phao no tung.
Spielberg da c6 truc cam rat tot khi con rat tré rang néu ban muén doa dam
ai do, hdy dé chinh tri twéng twgng cta ho thwe hién nhitng phan quan
trong).

Ching t6i da xem The Making of Duel (Qua trinh sadn xuat phim
Duel), dwgc ra mat duwdi dang DVD. Trudc sy ngac nhién cua toi, Jesse
lang nghe mot cach thich thu Spielberg n6i vé viéc xay dung tirng canh
quay, ciing nhw 6ng dy da nghi vé né nhiéu thé nao, lam viéc nhiéu ra sao.
Nhitng tam bang phéac thdo canh quay va chudi hanh dong, loat may quay,
tham chi ca viéc thit dén ntra ta xe tdi dé xem cdi nao tréng toi tan nhat.
“B0 biét day,” n6 noéi véi giong hoi sttng sot, “cho tdi tan bay gio, con da
nghi Spielberg la mét ngwoi hoi ngd ngan”.

“Ong ay 1a nha 1am phim gan d&,” t6i n6i, "mot kiéu ngwdi hoi khac
biét” Roi t0i ké cho Jesse nghe cau chuyén vé mot nit dién vién tré dep,

ham meé tiéc tung, t'ng quen biét ca Spielberg, George Lucas, Brian
De Palma va Martin Scorsese @ California khi bon ho chi méi bat dau su
nghiép. Co dy rat ngac nhién, roi néi dwong nhw ho khong hivng thu vai gai
dep hay ma tdy. Tat ca nhitng gi ho muon la ngudi nay giao thiép véi nguoi
kia va néi vé nhitng bé phim. “Gidéng nhuw b6 da néi: d6 la nhitng ké gan
da”.

T6i da cho n6 Xem by phim A Streetcar Named Desire (Chuyén tau
mang tén duc vong) (1951). T6i néi vGi no, lam thé nao ma vao ndm 1948,
chang dién viéen tré vo danh Marlon Brando lai di nho xe ttt New York tGi
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ngoi nha cia Tennessee Williams & Provincetown, Massachusetts, dé xin
thitr vai ¢ san khau Broadway, lam cach nao anh ra da tim dwgc nha soan
kich tri* danh & mdt bang toan nhitng moi lo kinh khing, mat dién, nhitng
khu vé sinh chat nich nguwdi. Khéng c6 nwéc. Brando da khac phuc dugc
rac roi nay bang cach dat nhitng dong xu vao dang sau cau chi réi quy
xuong, stta hé thong ong nwdc. Khi da hoan thanh, anh ta lau tay, di vao
phong khac va doc 10i thoai danh cho nhan vat Stanley Kowalski. Anh ta
doc trong khoang 30 gidy, roi cau chuyén tiép dién, tredc khi Tennessee,
dang nga nga say, im lang vay anh roi néi: “T6t ddy” roi dwa anh chang trg
vé New York vdi vai dién chinh.

Va vai dién cta anh dy ra sao? Cé nhitng dién vién da tir bo dién xuat
khi ho thdy Brando dién v& Streetcar & BroadWay nam 1949. (Cung cach
thitc Virginia Woolf da mudn tir bé khi 1an dau ba doc Proust). Nhung cac
hang phim khéng muoén Brando tham gia cdc bd phim. Anh dy qua tré va
hay lau bau. Nhitng gido vién day dién xuat ctia anh la Stella Adler lai dwa
ra 10i tién doan tir rat sém rang “cau thanh nién huénh hoang, xac xwoc la
ling” nay sé tré thanh dién vién vi dai nhat trong thé hé cia minh. Va diéu
nay da dugc lich st chitng minh. Nhitng nam sau do, nhitng sinh vién ting
tham gia cac héi thdo vé dién xuat véi Brando déu nhd, cach anh ta c6 thé
ngam tho va doc dién doan thoai ctia Shakepeare va lam né tré@ nén chan
thue hon, tinh cdm hon tac pham cua bat ky ai khac ngay hom do.

“Streetcar,” t6i gidi thich, “la v& kich ma ho dé cho nhitng vi than
dwgce buwdce ra khoi chai; vé nghia den, n6 da thay doi toan bo phong cach
dién xuat ctia ngudi My”. “Ban c6 thé cam thay n6”, Kark Maiden, ngudi
déng vai Mitch trong v@ kich dau tién & Broadway, vai nam sau da noi

rang: “Khéan gid muén Xem Brando, ho dén vi Brando, va khi anh roi
san khdu, ban cé thé thay rang ho dang chd doi anh dy tré lai."

T6i da nhan ra minh dang trd nén gan giii mot cach nguy hiém khi qua
dé cao bd phim, béi vay t6i budc minh nging néi: "Pugc r6i,” téi néi voi
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Jesse, “con sé dugc xem mot thit dang xem hom nay. That chat day an toan

nao."

Thinh thodng t6i thay khiép ddm khi chu6éng dién thoai reo. Néu dé la
Rebecca Ng, tam trang cta ching toi chac chan sé bi khong yén, nhw bi
mot ké pha hoai ném da qua ctra s6. M6t budi chiéu, mot ngay mat ngot
cudi thang Tam, gitta chitng bo phim Some Like It Hot (Nhitng ké thich
phiéu lru) (1959), Jesse da bién mat dé nhan mot cudc goi; noé di khoang 20
phtt, r6i trd lai v4i vé sao lang va kho sé. Toi bat phim tiép tuc nhung t6i y
thitc r0 rang la, thang nhéc khong hé chy y. N6 “dinh” chdt mat vao man
hinh tivi nhw thé dang bau viu vao mét chiéc moé neo, roi lai bon chon nghi
Ve.

To6i tat dau DVD. T6i néi: “Con biét day, Jesse, nhitng b6 phim nay da
dwgc sap dat va khac hoa quan diém tuyét voi vé suy nghi va tinh yéu.
Chung dang dé nguoi ta tap trung khi xem va dau 6c nghi van vo cho khac.
Bai thé, bo sé dé ra quy tac ¢ day. Ké tr lic nay, khong nghe dién thoai
trong khi xem phim. Vi viéc d6 thiéu ton trong va bat lich su”.

“Puoc a,” no noi.

“Chang ta tham chi sé khong nhin s6 khi c6 cudc goi dén, dugc
khong?” “Puogc a, dugc a”.

bién thoai reo 1én lan nita. (Tham chi ti ntra kia thanh pho, dwong nhw
con bé Rebecca van y thitc dugc rang s chi y cta thang bé dang rong choi
dau do.)

“Con nén nghe dién thoai di. Mot 1an nay nita thoi day”.

“T6¢ dang ngbi vGi bo,” né thi thao. “Té sé goi lai”. Tiéng vo vo nhu
mot con ong bap cay bi mac bén trong 6ng nghe. “Té dang & canh bo,” n6
nhac lai.
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Ro6i n6 dat dién thoai xudng.

“Chuyén gi thé?”, t6i héi.

“Khong c6 gi a.” Sau do, nhv bi con gian khiéu khich, n6é nhv nin the
néi: “Rebecca luén chon nhitng thoi diém la lung nhdt d€ mudn noi

chuyén.” Trong mé6t khoanh khac, t6i nghi minh da nhin thdy nwéc ngan
ngan trong mat thang bé.

“Chuyén gi thé?”
“Vé moi quan hé cua ching con.”

Chung t6i quay lai vGi bd phim nhung t6i biét ro rang thang bé khong
hé & do6 nita. N6 dang xem mot bo phim khac, diéu toi té 1a Rebecca sé lam
diéu nay vi thang bé khién con bé by'c minh qua dién thoai. Tbi tat tivi. N6
nhin t6i, giat minh hodng hét nhw thé chuan bi gap rac roi.

“Bo tirng c6 mot ¢ ban géi,” toi néi. “Tat ca nhitng gi bon b tirng noéi
v6i nhau la vé moi quan hé ctia minh. Va n6 dan dan tré thanh mdot noi
buon chan thue sw. Hay goi lai cho con bé. Va lam ré moi chuyén.”
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 6

Mot budi sang, sau khi trdi nong kéo dai gan nhu sudt ca tuan, thoi tiét
dot nhién thay do6i. Mua thu, mac du khéng phai ngay mai hay ké ca tuan
sau, dang dén gan. T6i dang di duong tat qua toa nha Manulife trén pho
Bloor thi thdy Paul Bouissac ngoi mot minh trong quan ca phé canh cau
thang cuén. Ong 4y 1a mot ngwdi gdc Phap ddng ngudi thap, mit ct vo, day
toi mot khda vé chi nghia siéu thue ¢ treong dai hoc 30 nam vé truwée va la
nguoi luén ché bai sy nghiép truyén hinh cua toi suét tir lic ay. Ong Ay
khong thém xem chwong trinh cda t6i, nhwng nguwoi ban ctia 6ng ay, mot
noi ac mong vdi ban tay wét mo hoi, lai 1a mot fan ham mo cudng nhiét.
(Toi kha nghi ngo diéu nay, nhung cling khong sao.)

Bouissac gio ban tay bu bam, trang tréo lén va vay t6i qua. T6i ngoan
ngoan ngo6i xuéng. Ching t6i néi vé chuyén nay, chuyén kia, t6i dva ra
nhitng cau hoi (nhw thwong 1€). Khi dé cap dén chu dé Jesse (N6 lam gi dé
giét thoi gian trong ngay?), t6i tubn ra mot trang vé noi chan ghét trwong
hoc “cé thé 1a mot can bénh”, c6 1é tham chi la “mot céi gi d6 dang khich
1&8” 1am thé nao toi c6 thé doi phé véi mot diva con khong thich xem tivi hay
khong nghién thudc phién. Dita tré hanh phtic d6 sé c6 mot cudc séng hanh
phic, v.v va v.v... Téi huyén thuyén mot Iic va khi noéi, t6i thdy minh tha
hén hén mét cach ky la, nhw thé t6i vira mdi chay 1én hang loat cac bac cau
thang. Bouissac vay vay ra hiéu cho t6i im lang va that buén cudi, toi c6
thé thay chiéc xe nhé ctia minh bi kéo vao via he, lac lv rat vo duyén.
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“Cau phong thu qua day,” ong dy noi bang mot giong tiéng Anh rat
nang. (40 nam & Toronto ma van nghe nhw Charles de Gaulle vay.) T6i
nhan manh la t6i khong nhw thé va lai phong tha k§ hon. Giai thich nhitng
thit khong can phai giai thich, tw bdo vé minh khéi nhitng 16i chi trich chwa
dugc giai toa.

“Chi c6 mot khoang thoi gian danh cho viéc hoc thoi. Sau do thi da
qua muon r6i,” Bouissac noi vai cai két khong mat chut vi tha kiéu Phap.

Qué muon v? Toi ty héi, liéu cé phai y 6ng ay la viéc hoc cling giong
nhw viéc thanh thao mot ngén nglt, ngwoi ta phai “biét” néi tredc mot do
tudi nhat dinh (12 hodc 13 gi d6) néu khong, ngudi ta sé khong bao gid noi
dwgc ngdn ngit d6? Thoang lo au hién ra trong dau t6i. Liéu ching to6i c6
nén gui Jesse vao mot treong quan sy khong?

Mat hitng thu (va thé hién diéu do6 ra mat) vé cau tra 10i hoang hot cta
t0i, Bouissac lang thang tim kiém cho minh mot doi gang tay dung dé bac
banh ra khéi 16. Téi hom dé, ong dy cha tri mot bita tiéc cho cac nha ky
hiéu hoc quéc té, mot dam ngudi ngu ngoc ty man. Cudc cham tran khién
toi ngac nhién mot cach ky la. Téi cdm thdy nhuw thé minh bi phan boi, dot
ngot ban ditng chinh minh. Liéu t6i c6 dang che gidu khuyét diém cua Jesse
hodc cua chinh minh hay khong? Liéu co6 phai toi dang khoac lac nhv mot
thang nhéc 1én mudi trén san treong hay khong? Liéu diéu do c6 ro rang
hay khong? Co6 1€ c6. Nhung t6i khong mudn cé ai d6 nghi rang t6i da lam
hw Jesse. (T6i khong thé rii bé dugc hinh dnh Jesse 1ai xe, phi phéo khoi
can sa.)

C6 ba c6 bé méi 16n an dién di lwét qua, dé lai mui keo cao su va
luong khi lanh. T6i nghi, c6 thé ching t6i da danh gid qua cao sy anh
hwéng ctia minh 1én con cai. Chinh xac thi ngudi ta lam thé nao dé cé thé
budc mot dita tré mdi 16n, cao dén gan 1,9m lam bai tdp vé nha? Khong, ca
me no lan t6i, déu da danh mat cai quyén do.
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Cam giac khong wa Bouissac, giong nhw mot con gié dot ngot, bat ngo
thdi qua va toi c6 cdm giac rang doi khi hanh vi hiéu ky ctia minh gi6ng
nhw khi con la sinh vién va sy ton trong thuwong thady nay dang phai trai qua
nhitng thay do6i kha kho chiu.

Ngay tai ban ctia minh, t6i 1dy ra mdt cai but va viét mot danh sach 1én
t0 gidy an liét ké nhitng chang trai tré toi tirng hoc dai hoc cing ma rot
cudc toan lam nhitng chuyén vat vanh. C6 B., anh ta uéng say bi ti &
Meéhico; G., nguwdi ban than nhat tir thué nhé cta t6i, da ban vao mat mot
ngwoi dan 6ng trong khi say ma tdy. M., mot thién tai toan hoc, thé thao, tat
ca moi mat, gio day danh ca ngay tha dam trwéc man hinh may tinh trong
khi vg anh lam viéc cho mét cong ty luat & trung tam thanh phé. D6 1a mét
danh sach mang tinh an ti va hoi kich tinh. Con c6 cé anh trai t6i nita, ong
anh bu6n ba cta t6i - ngbi sao dién kinh, vua ctia hdi nam sinh & treong dai
hoc - gio day song trong can phong & goc ctia mot nha an dudng, sau ngan
ay nam, van chtti raa sy bat cong trong su

nghiép hoc hanh ctaa minh.

Nhung néu t6i sai thi sao? Néu nhw n6 khong lao ra khoi tang ham va
“coi troi bang vung” thi sao? Néu t6i cho phép n6 huy hoai ca cudc doi no
dwdi mot gia thuyét sai lam ma nhd dau lai la sy lwdi biéng véi mot sy dién
dich khon 1é0? MGt lan nita, toi lai muwong twgng hinh anh mét chiéc taxi lai
cham cham xuéng pho University vao mot dém mua ra rich. Lam ca dém,
Jesse duwgc moi ngudi trong cita hang banh vong, mé thau dém, biét dén.
“ChaoJess. Van moén binh thuong ha? Thé nay la da day.”

Trong su6t nam vira qua, Jesse da hoc dugc diéu gi tir sy “day d6” cua
t0i? Liéu c6 kién thitc nao duwgce xem la dang gia hay khong? Pé xem nao.
N6 biét nhitng thit vé Elia Kazan va Uy ban diéu tra nhitng hoat dong
chong lai Hoa Ky, nhung liéu né c6 biét nhitng ngwdi cong san nay la gi
khong? N6 biét rang Vittorio Storaro thap sang can ho trong Last Tango in
Paris (Ban Tango cudi cung & Paris) bang cach dat cac ngon dén phia ngoai
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ctra sO cua can ho, thay vi dat bén trong nhw binh thuwdng trong canh nay,
nhung liéu né cé biét Paris & dau khong? N6 biét rang ngudi ta chi dat
chiéc dia up xudng khi da an xong, rang cac loai rwgu vang cua Phap
thwong chua hon mot chit so véi rugu cua California. (Mot thit rat quan
trong.) Con gi nita nhi? N6 con biét nhai khép miéng (khong thwong
xuyén), biét vé sinh Iudi cling nhw danh rang vao budi sang (phai bat ép).
Biét rira sach nwéc ca ngit roi ra canh bon rira bat khi lam xong banh
sandwich (gan nhu thé).

O, nhung nghe nay. N6 rat yéu canh Gary Oldman lao dién cubng qua
hanh lang vé6i khau sting san trong phim The Professional (Ké chuyén
nghiép) (1994). N6 thich canh Marlon Brando gat hét bat dia trén ban an
xuong dat trong phim A Streetcar Named Desire (Chiéc xe mang tén duc
vong). “Cho t6i sach roi. Cé can to6i don bén anh khong?” N6 thich phim
Swimming with Sharks (Boi cung ca map) (1994), khong phai nhitng
khoanh khac dau phim, (“D6 chi 1a m6t kha nang nhat dinh”) ma la phan
cudi. (N6 néi: “Do6 la doan kha sau sac!”) N6 thich Al Pacino trong phim
Scarface (Mat theo) (1983). N6 thich bd phim dé gidng nhu t6i yéu thich
cac bang nhém trong The Great Gatsby (Gatsby vi dai). Ngudi ta biét ho
tho tuc va nong can nhung du sao van mudn dwgc di véi ho. N6 sudt ngay
xem di xem lai phim Annie Hall. Thé nao sang hom sau t6i ciing sé tim
thdy vo dia DVD trong khong vat trén ghé di-

vang. N6 biét ro tirng doan, c6 thé trich dan cac cau trong phim. V&i
phim Hannah and Her Sisters (Hannah va cac chi em gai) (1986) cling
khién no thich thi. N6 ng6i nhw bat dong khi xem Lolita (Nang Lolita xinh
dep) (1997) cia Adrian Lyne. Chuing t6i can xem phim nay vao dip Giang
sinh. T6i c6 nén hanh phiic v6i nhitng diéu trén hay khong?

Thuc té 1a co.
Nhung r6i mot ngay, tuyét roi phia ngoai ctta s6 phong khach, ching

toi dang xem lai bo phim Scarface (Mat theo), khi dén canh Al t&i Miami,
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Jesse quay lai va hoi t6i Florida ¢ dau.
“Hé?”
N6 néi: “Twr day. Ngudi ta cé thé di dén dé bang cach nao?”

Sau khi im ldang mot lic dé dau 6c tinh tao (liéu né cé dang dua khong
nhi?), toi noi:

“Con di xuoéng phia nam.”
“Huong Eglinton hay hvong King Street?” “Huwdng King Street.”
“Thé’ a?”

To6i than trong ti€p tuc ndi nhung véi giong diéu hét sirc Iwu tdm cua
mot nguwdi cé thé bi phuc kich bat ¢t Iic nao bdi mét tro dua ac y. Nhung
chang hé c6 tro dua nao cd. “Con di xuong huwéng King Street va sau do
tiép tuc di cho téi khi gap mot cai ho; di qua hé va do chinh la diém dau
ctia nwdc My.” T6i cho dgi n6 ngat 16i minh.

N6 noi: “Nuwdc My & ngay phia bén kia ho?”

“U, it.” Im ling. “Con di tiép xudng phia dudi, khoang 1.500 dim, Ia
Pennsylvania, Carolinas, Georgia” - t6i van dang chd né ngat 10i minh -
“cho t&i khi con thay mot bang cé hinh dang gidng ngén tay, chia ra ngoai
mat bién. D6 chinh 1a Florida.”

“A.” Im ling. “Sau Florida 1a bang nao?” “Sau Florida?”
“Vang.”

“A, d& xem nao. Con di dén phan dat cudi cing ctia manh dat hinh
ngon tay, di cho dén khi cham dén manh dat khac phia bén kia bién; di tiép
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khoadng 100 ddm nita, con sé gap nuéc Cuba. Con nhd nwdc Cuba chit? b6
la noi ching ta da c6 mot cudc noi chuyén rat 1au vé Rebecca.”

“Po la mot cudc noi chuyen thu vi.”

T6i néi: “Lai day vé6i b, di qua Cuba, di that xa, cho téi khi con dén
Nam My.”

“Dé la mot quoc gia ha bo?”

Im lang. “Khong, d6 la mot luc dia. Con tiép tuc di, qua hang nghin,
hang nghin ddm, xuyén qua rtng ram va thanh phd, r6i lai ritng rdm va
thanh pho, tat ca cac con duwong déu dén diém cudi cung la Argentina.”

N6 nhin cham cham vao khodng dat trong. N6 dang nhin thay thi gi
do cuc ky sinh dong trong tri twdng twgng cua minh, nhung chi c6 Chua
m&i biét dugce do la gi.

N6 héi: “D6 c6 phai 1a diém cudi cung cua thé gigi khong a?” “Gan
nhu vay.”

Toi co dang lam dung hay khong?

Mua xuan da dén trén ph6 nha Maggie. Nhitng hang cdy dang tr6 nu &
dau canh nhwr méng tay duwong nhw dang hwéng nhitng tan cay cua chiing
vé phia mat trgi. Khi td6i dang cho né xem mot trong nhitng bd phim nghé
thuat rat khoa trweong, mot diéu ki la xdy ra, mot birc tranh minh hoa hoan
hdo ctia chinh bai hoc ma bo phim dé truyén tai. Chuyén bat dau khi t6i
nghe no6i nha bén canh sap stta ban. Khong phai ba Eleanor, nha hang x6m
sat vach cua ching t6i - cdch duy nhét ba ta c6 thé rdi khéi nha minh la
nam trén cang citu thwong vdi la cd Anh Quoc kep trén tran - ma la déi vg
chong phia bén kia, ngwdi phu ni* manh mai deo kinh ram va éng chong héi
cua toc.

https://thuviensach.vn



Hoan toan do trung hgp ngau nhién ma vao tuan d6 t6i lwa chon cho
Jesse xem by phim kinh dién cua Italia, The Bicycle Thief (Ké cap xe dap)
(1948). D6 that sy la mot cau chuyén budn nhat tir trude dén nay.

Mot anh chang that nghiép can mét chiéc xe dap cho cong viéc, phai
kho khan lam m6i c6 duge mot chiéc xe; toan bo cac hanh vi ctia anh déu
thay doi, sy tw tin vé gidi tinh da quay trd lai véi anh. Nhung ngay ngay
hom sau, chiéc xe dap da bi danh cap. Anh ay hét sitc dau x6t. Nam dién
vién Lamberto Maggiorani da thé hién dwgc niém dau khong néi nén 16i
cta difa tré hoan toan suy sup. Anh dy phai lam gi? Khong c6 xe dap tirc la
sé khong c6 viéc lam. Thuyc sy rat buon khi xem dén canh anh ay chay khap
thanh pho cung vdi con trai minh dé tim chiéc xe dap da bi mat. Sau do,
anh phat hién cé mot chiéc xe khong dugc ai trong gilt va lay cap n6. Hay
néi cach khac, anh da lya chon gdy ra mot vét thuwong twong ty nhu ai do da
lam v&i minh. T6i giai thich, gia tri cda cau chuyén nam & cho, rang chiing
ta d6i khi thay doi quan diém ctia minh, diéu gi ding, diéu gi sai, phu thudc
vao viéc ching ta can gi & mot thoi diém nhat dinh. Jesse gat dau; khai
niém dé cudn hiut né. Nguoi ta c6 thé thady né dang kham pha ra cac sy co
xdy ra trong chinh cudc doi ctia minh, ngtrng lai & cho nay, cho khac, tim
kiém sy twong dong vdi chinh minh.

Nhung tha pham trém xe dap da bi bat, va bi bat mét cach cong khai.
Nhuw thé ca khu pho do ra dé xem anh ta bi gidi di. Trong d6 c6 ca con trai
ctia anh, v&i khuén mat biéu 16 mot thit cdm xic ma khong ai trong s6
ching ta mu6n thay trén mat con minh.

Ngay hom sau budi chiéu phim, cé thé la vai ngay sau dd, nha bén
canh ra vao tap nap; t6i thdy mot anh chang gay go, v6i khudn mat trao trd,
nhom ngé xung quanh trén duong di canh dong thung rac mdi cta téi. Roi
mot budi sang, thanh phd trong rat &m dam theo mot vé kién cd, nhin
nhitng viing nwéc va rac rudi trén duwong nguoi ta cam twong nhw mot tran
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thay triéu vira méi rit (ban gan nhw mong dwge thdy mot con ca dang sap
chét vay ving trong 6ng méang), va mot chiéc bang BAN NHA xuét hién.

T6i ty thdy minh dang phan van, dau tién rat van vo, sau dan dan
nghiém tic hon, rang liéu t6i c6 nén ban can gac doc than va chuyén sang
nha bén canh con trai va ngudi vg cii. Tat nhién la néu ho muén téi chuyén
sang. Toi cang nghi lai cang mudn lam nhw thé, chuyén lai cang tré nén cap
bach. Chi trong mot vai ngay, cau hoi dé da tré thanh mét van dé quan
trong c6 tinh séng con. Tham chi c6 khi t6i con c6 thé gilr lai mot it tién
sinh hoat sau khi tré tién dat coc cho ng6i nha. Bay khong

phai cach t6i muon song, nhung téi da cé nhitng y nghi toi té hon thé
nay. C6 thé ngbi nha sé doi van cho t6i chi bang cach téi song gan hai
nguwdi d6. Chiéu mudn hom do, ngwoi hang x6m hap dan deo kinh ram cta
t0i do chiéc xe nho nhan nhwng rat hitu dung & géc pho va voi va bude 1én
bac thém véi chiéc vali trong tay.

Toi noi: “Nghe noi co dang dinh ban nha?”

“Pung thé,” co dy vira ndi rat ty tin, vira tra chia khoa vao 6. “Liéu t6i
c6 thé xem qua tredc duge khong?”

Nguoi ta cé thé thdy rang nhan vién bat dong san phdi tranh gianh
quyét liét va vat va nhu thé nao dé canh bao véi c6 ay phong ngtra nhitng
viéc kiéu nhw thé nay. Nhung c6 ay hét sire lich sy va néi: Chac chan roi.

D6 la mot ngdi nha nhé, mot ng6i nha cta nguwdi Phap, nhung sach sé
va than thién, ngay cd & mot noi kin ddo nhw dwédi tang ham (khong giong
nhw tang ham cua nha Maggie, chi c6 chi€c may giat da qua ci ky, phong
treong hgp cd sau tdn cong). Nhitng hanh lang, bac cau thang nhé hep,
phong ngt duwgce son ti mi, gan noi lam viéc trang tri nhiéu chi tiét va mot ta
thu6c ca nhan trong phong tdm tuy nhién c6 dy duong nhuw khong co6 vé gi
giong mot nguwdi danh qua nhiéu tién cho viéc thuéc men.
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“Bao nhiéu?”, toi hoi.

Co dwa ra mot con s6. Gia lai cao ngat ngwdng, nhung gia can gac cua
toi cling khong kém trong lan tham dinh gan day, nguwoi ta bdo t6i la nd
dang “tr@ thanh mot trao Iwu” v6i mot loat nhitng cau chuyén vé thanh
cong cua gidi tré (dién thoai di dong, bo rdu dé-ba-ngay). Mot noi cho
nhitng ngudi thang cudc, cho nhitng nguwdi tan thdi. Cho nhitng con ngudi
khon nan, noi theo cach khac.

To6i gidi thich trweong hgp ctia minh: t6i rat thém muén dugc song gan
dita con trai dang tudi méi 16n va ngudi vo cii. Biéu dé lam c6 ta suy nghi.
Liéu c6 c6 thé cho t6i co hdi dau tién dé mua ngbi nha khong? Co, co ay
néi. Co sé ban véi chong minh.

Nha t6i tré& nén kha nhon nhip. Nhitng cudc goi dén ngan hang, dén
Maggie hién dang & trén gac xép cta toi (mot anh den xanh twoi tan

cung vdi nhitng do6i mat wét dam), mot cudc néi chuyén nita véi co
Manh Mai nha bén canh. Moi thit dwong nhuw rat 6n thoa.

Nhung r6i, vi nhitng 1y do ma t6i khong tai nao hiéu dugc, Manh Mai
va 6ng chong dau troc 16¢ cia minh quyét dinh khong danh cho ching t6i
bat ki wu 4i nao. Vao mot budi t6i 6ng ta citng nhac bao vai t6i rang sé cé
hai bud6i xem nha, sau d6 ching t6i cé thé dwa ra gia mua, cung v6i nhitng
ngwoi khac. Khong phai tin t6t. Greektown dang tré thanh mot khu dat dé;
gia dat dang tang mot cach khung khiép. Nha & day thwong dat hon gia
ngwoi mua dwa ra tam 200.000 do-la.

Mot hodc hai ngay truée “ngay xem nha”, toi kéo Jesse lai. Toi bao né
tu tdp dam ban than vao budi chiéu trwéc hién nha. Bia va thudc 1a san
sang. Thoi gian bat dau chinh xac 1a hai gio chiéu.

Ban c6 thé twdng tuwgng ra canh dé. Trong lic nguwdi xem nha dang leo
lén cau thang & nha bén, ho di ngang qua nira ta nhitng dia roi viéc deo
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kinh ram, d6i mii dau bép ngoi udng rwgu va hit thuéc & ban céng bén
canh. Ho nghi dé6 la “hang x6m”, chi cach c6 ba mét. Mot vai chiéc xe do
lai, dirng dé xem xét ngdi nha, sitng s& sau lan kinh ctta xe, va roi roi di cho
khac.

Sau khodng mot gio hodc hon, ga nhan vién bat dong san lau ca xuat
hién va hoi dam thanh nién xem cha nha c6 nha hay khong. T6i dang co
ram lai trong phong khach, c6 gang xem tivi, rudt gan run ban 1én nhw thé
trong nguwoi toi cd ca mot chiéc coi bado dong dang kéu inh éi. (Lwong tam
dan vat vi mac cam t6i 16i.)

Toi thi thao véi Jesse: “Khong, khong, néi bd khong cé nha nhé.”

Vao luc boén gio chiéu, budi xem nha két thac. 20 phut sau, khi toi
dang di xuéng cau thang phia treéc nha nhw mot tén an trom dé di uoéng
rwvou & mot nha hang Hy Lap trong thanh phd, t6i giat ban ngwoi: ga nhan
vién xudt hién. Anh ta c6 khuén mat xwong xwong, 10 vé kho chiu nhw dang
bi ai do chi trich. Thua “quy ong trudc hién nha”, anh ta noi vGi diéu bo
“that c6 van dé”. Toi c6 gang thay doi chu dé; bang giong vui vé, toi hoi
anh ta vé cong viéc kinh doanh bat dong san, vé hang xém; c6 1é t6i mudn
1gi dung anh ta - t6i dang chuan bi mua m6t ngoi nha. Ha ha ha, nu cwoi kin
dao ctia t6i. Anh ta khong lang tranh 10i yéu cau. Khong hé mim cudi, anh
ta noi rang minh dang gap rac réi véi nhitng 16i hita hen ctia hang loat
nhitng ngwdi mua nha kiéu nhu thé

nay. Khong bao gio! T6i ndi nhu thé dang bao vé nit hoang ctia minh.

Ngay hom sau cling c6 mot budi xem nha, vao Chu nhat. Troi dang
mua rao, bau troi mang mau xam nhat, nhitng con mong bién bay thap qua
cong vién, mot vai con di bd dau ngtra lai phia sau, mé md& réng nhw thé
dang suc miéng vay. Bat chap noi lo sg rat I6n, toi tiép tuc chién thuat cta
minh. Nhiéu bia hon, nhiéu thudc 1a hon, nhiéu tén roi viéc ngo6i nhin troi
hon. T6i khong dt can ddm dé ngoi quanh d6 va chuén qua cau bang xe

https://thuviensach.vn



dap dé lam mot sO viéc toi twéng twong ra. Dén bon gid, tdéi mbi quay ve.
Mua da ngdt. Toi vira di ngang qua nha hang Hy Lap noi chang toi thwong
an toi thi thay Jesse di bo doc via hé dén cho t6i. N6 dang mim cwoi nhung
c6 diéu gi dob can trong, thodng nét phong thu trong nu cudi ay.

“Chuing ta c6 mot van dé nho nhoé bd a,” n6é néi. M4t vai phat sau khi
bud6i xcm nha bat dau, ga dau héi x6ng qua tham cé - 1an nay chinh ga ta
deo kinh ram - va go ctra nha t6i bang ca hai nam tay. Thay lii roi viéc, 6ng
ta doi gdp toi.

T6i u?
“Bo toi khong c6 nha,” Jesse bao 6ng ta.

“Toi biét ong ta dang lam tro gi r6i,” ga dau héi gao 1én. “Ong ta dang
€6 am sat vu ban nha cua t6i.”

Am sat vu ban nha u? Nghe ghé gém qua. Dic biét 1a khi chuyén diing
la nhw vay. Dot nhién t6i cdm thdy mot cu séc cda s nhuc nha; toi té hon
nita, t6i c6 mot linh cam tré con, rang t6i dang gap “rac roi 16n”. Rang t6i
da lay xe cua b6 minh di ma khong cé bang lai, va dam hong né. T6i con c6
mot cam giac khong may thodi mai rang Jesse biét toi sai, sai ngay tir dau.
Con khong ké dén chuyén toi con kéo ca né vao ké hoach cia minh. Mét vi
du dién hinh vé sy diu dat cia phu huynh. Cach gidi quyét mét van dé
khting hodng. Céach dé dat dugc nhitng gi minh mudn. Dat né vao tay anh,
Maggie a, anh chac chan rang n6 sé ditng dan hon va di ding duwong.

“Con bdo moi ngudi vao trong roi,” né noi. “Bay gio quay lai c6 an
toan khong?”

“Néu la con thi sé dgi mot lic. Ong ay c6 vé dién tiét [am.”
Mot vai ngay sau, toi yéu cau mot nguwdi ban cia minh “vao cudc”

cung toi, gid vo anh dy la m6t ngwdi mua nha va ra mot céi gia cho can nha
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d6. Nhung ho phai thay ro diéu dé; phai ban ron ca ngay vai anh ta. Tat ca
moi chuyén rot cudc cling chang dé lam gi, nhitng &m muwu cua t6i, 16i kéo
dam tré vao m6t am muu ngu ngoc. Mot cap doi dong tinh, chi mét ctra
hang hoa, da s& hitu can nha sau khi trad gan nira triéu do-la.

Toi ty hoi: Chuyén nay liéu c6 trd thanh mot trong nhitng diéu ma
Jesse sé nhd mai trong sudt phan doi con lai cia minh hay khong? Ngay
hém sau, t6i kéo n6 sang mot bén. Toi néi: “P6 1a sai lam khing khiép ma
b6 da mac phai.”

N6 néi: “Chang c6 gi 1a sai khi mong mudn dwgc song bén canh gia
dinh cua minh”.

Nhung toi da ngat 161 n6.T6i néi: “Néu mot ga nao do cling lam twong
tw nhw thé véi bo, khi bé dang c6 gang ban manh dat ciia minh, b6 sé mang
sung may dén gap han.”

N6 khang khang néi: “Con van nghi rang bo da lam ding.”

That khé dé 1am cho né nhin nhan su viéc mot cach khac di. Toi noi:
“B0 giong nhu anh chang trong bo phim The Bicycle Thief (Ké cap xe
dap). B6 lam diéu phai lam chi b&i vi b6 can phai thuc hién diéu do.”

“Néu gia du diéu do6 la diéu phai lam thi sao ha b6?”, né dap lai sac
S4o.

Sau do, khi ching t6i di ra ngoai hut thuéc trwéc khi xem phim, t6i
thdy minh dang lén lut nhin quanh dé xem ga dau hoi hay vo cta gatacé &
quanh day khong.

T6i néi: “Con thay hau qua chwa? Bay gio bo phai dé phong ga nay
moi khi di ra ngoai hién nha minh. D6 la mét cai gia. D6 la mot céi gia thuc
Sl.l,.”
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 7

T6i chuan bi mot loat nhitng canh quay tinh dé hai b6 con xem. Pay la
cach dé hoan nghénh tat ca cac dién vién mot cach nhiét liét, bang cach
ding yén mot cho. Puwong nhién, t6i bat dau véi High Noon (Truwa hé nong
bdng) (1952). C6 nhitng tinh hudéng ngau nhién rat vui trong nhiéu b phim,
¢ d6 moi thit dwong nhw dién ra rat tron tru. Dung kich ban, ding dao dién,
ding dién vién. Casablanca (1942) la mot, The Godfather (B6 gia) (1972)
la mot phim nita, va High Noon. Gary Cooper la vién canh sat tredng dang
trén dwong roi khoi thi tran cung ngwoi vg méi cwdi thi anh nghe tin mot
tén toi pham nguy hiém da vuot nguc va tron thoat cung véi ba ké dong
pham, han dang di theo huéng nay dé “x” nguwdi da bo tu han. Ching dang
di chuyén tau trva dé dén day. Cooper chay hét ché nay dén cho khac
quanh thi tran dé c6 tim ngwdoi giip minh; ai cling c6 1y do dé noi khong.
Cudi cung chi c6 mot minh anh, mot khu phé vang ngat va bén tén cé vii
trang.

B0 phim dugc lam vao thoi diém cac nwéc phwong Tay thuwong sw
dung nhitng thuwdc phim mau va hau hét mang dac trung cia nhitng nguoi
hting ran roi, cé tinh than cao thwgng, mang nhiéu chi tiét hoat hinh hon la
con nguwoi that. High Noon dot ngdt xuat hién, quay hoan toan bang phim
den trang - khong cé canh hoang hon va cac day nui tuyét dep; nhitng gi
chuing ta dugc thay chi la mot thi tran nhd, nhin rét tiéu diéu. Poan cao trao
ctia cau chuyén cling c6 mot cai gi d6 khong giong véi binh thwong: mot
nguoi dan ong rat sg bi dau va 16 r6 diéu dé ra mat.
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T6i nhac Jesse rang bo phim duwgc quay vao dau nhitng nam 1950,
rang nguoi ta c6 thé thay dugc sy song hanh ctia né véi cudc san lung cong
san dang xay ra cung thoi diém & Hollywood. Nhitng ngudi bi tinh nghi 1a
cO cam tinh v@i phe canh ta thuwong bi ban be bo roi chi qua mot dem.

To6i chi ra rang cé nhitng canh tuyét voi, day tinh nghé thuat rat dang
chd doi trong bo phim nay. Hay nhin vao cach bd phim thé hién nhitng
dwong ray quanh qué. Chung toi xem di xem lai cac canh do. bay la mot
cach tao ra cam giac nguy hiém khong thé dién ta bang 1oi. Mo6i lan xem lai
cac canh do, ching déu nhac cho ching t6i nhé rang tdi ac sé dén tur

hwéng nao. Canh chiéc dong ho cling vay. Tich, tac, tich, tac tiéng
dong ho kéu tham chi con kéu cham hon khi thoi diém gitra trva dén gan.

Va con c6 ca Gary Cooper. Nhitng dién vién tirng dong phim cuing 6ng
thwong rat bat ngd bdi viéc ong ta hanh dong rat it trong nhitng canh quay.
Duong nhw 6ng ta khong hé “dién”, khong hé lam gi ca. Nhung khi ban
xem dién xudt cua 6ng trén man anh, né lam lu m& hét moi nguwdi xung
quanh. Nhitng dién vién quanh 6ng thdy dién xudt cia minh tré nén mo
nhat.

“Pé y xem mat con nhin di dau trong nhitng canh quay c6 6ng ta,” t6i
bao Jesse. “Con hdy twdng twgng minh la mot dién vién dién cung véi 6ng

»

ta.

Chi vi vay, ching t6i khong muon tré nén qua kiéu ngao, t6i cho no
xem bo phim Internal Affairs (V6 gian dao) (1990), mot bo phim hai huéc
thue sy kho gay cam tinh. Richard Gere vao vai mot canh sat tham nhiing.
Khi mot si quan c6 tinh than khong kién dinh (William Baldwin) dugc goi
dén dé lam chitng, ching ta cé thé thay cach Gere tao ra hinh anh nhan vat
phan dién tuyét voi nhu thé nao. (T6t hon ca nam dién vién tha vai chinh).
Nguwoi dan ong v6i doi mat ti hi, chinh la lago & Phong canh sat Los
Angeles. Sy yén lang ctia Gere - gian tiép thé hién sy diém tinh - la diém
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hdp dan dén mé hodc. T6i yéu cau Jesse xem mot canh, trong dé chi c6 mot
vai cau thoai duwgce giai bay thoai mai, va tham chi con to ra thich thu, ong
ta van to tiéng lén & canh tinh duc kinh di trong tri twéng twong cua Andy
Garcia, vién Canh Sat dugc giao nhiém vu diéu tra 6ng.

“Purng dé bi danh ltra b&i vé wa nhin hodc triét ly kiéu truyén hinh cta
ong ta” t6i noi. “Richard Gere la dién vién c6 hang day.”

Chung t6i chuyén sang Dead Zone (Vung chét chéc) (1983) ctia David
Cronenberg. Christopher Walken la mot nha ngoai cam c6 don, bu6n tham,
mot ong hoang dich thuc cua trwong phai tinh lang. Sau do la The
Godfather Part II (B6 gia phan 2) (1974). Ban cé thé néi gi vé “Big Al”
Pacino? Ong ta c6 mot cam giac rat sin sang, “gilt minh” ctia mot con lwon
bién dang chd doi & ctra hang. Hay dgi dén canh quay tuyét voi khi nghi si
no khong nam bat dwgc tam quan trong cta 10i dé nghi thit hai ma Pacino
dwa ra dé c6 gidy phép md song bac.

Toi chiéu phim Bullitt (1968); bo phim nay ra doi cach day gan 40
nam nhwng van c6 sitc 16i cudn, véi mot Steve McQueen chwra bao gio dién
trai hon. McQueen la mot dién vién hiéu dugc gia tri cua viéc khong lam gi
nhiéu; ong nghe ngéng vaGi vé tinh lang kich dong ctia mot vi tha linh vi
dai. T6i luc tim dwdi tang ham tai liéu cta cudc phong van trede day véi
tay dao dién hay chuyén nguoi Canada Norman Jewison, ngwoi da lam ba
bo phim v&i McQueen.

“Steve khong phai la loai dién vién c6 thé ditng trén san khau véi mot
chiéc ghé va mua vui cho nguai ta,” Jewison néi. “Anh ta la mét dién vién
dién anh. Anh ta yéu mdy quay va né cling yéu anh ta. Anh ta lu6n rat thuc,
mot phan vi anh dang vao vai chinh minh. Anh khong bao gio phién long
khi ban cat mat mat, hai 16i thoai ctia minh. Chi can may quay van huwéng
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vao minh la anh ta da vui r6i vi anh ta hiéu dwgc dién anh la mot phwong
tién mang tinh hinh anh.”

McQueen c6 mot cudc doi kho khan. Ong da c6 vai nam séng trong
trai cdi tao. Sau quang thoi gian gia nhap hai quan, 6ng dat vé New York va
theo hoc mot vai khoa dién vién. Toi giai thich cho Jesse rang, n6i mot
cach khac, ong khong phai la mot ngwoi yéu nghé thuat hay duwoc dao tao
bai ban. T6i n6i: Nang khiéu luén luén khong xuat hién & nhitng ché nguoi
ta thuwong nghi.

Ching t6i xem Le Samourai (1967) v6i dién xuat cua Alain Delon,
Lauren Bacall trong The Big Sleep (Giac ngu dai) (1946), va tat nhién la
mot Clint Eastwood manh mé (néu lang 1€ hon chut nita 6ng sé chét) trong
A Fistful of Dollars (M6t nam tién) (1964). Nguwoi ta c6 thé danh rat nhiéu
thoi gian cho Clint. T6i bat dau liét ké ra nam diéu t6i thich vé 6ng ay.

1. T6i rét thich cach 6ng gio bon ngon tay lén vGi ngudi dong quan tai

trong A Fistful of Dollars va n6i: “T6i nham. Lam bén ¢6 quan tai di.”

2. Toi thich lac, nhv nha phé binh nguwdi Anh David Thomson da chi
ra, Clint ditng canh hoang ti Charles tai Rap chiéu phim Quoc gia London
vao nam 1993, moi ngudi déu thay ro ai mai la vi hoang t that.

3. T6i thich cach Clint dao dién mot bé phim, 6ng khéng bao gio néi:
“Bit dau” (Action). Ong ludn n6i mot cach diém dam, khé khang: “khi cac
ban san sang”.

4. Toi thich xem Clint nga ngya trong phim Unforgiven (Khong dugc
tha thw) (1992).

5. T6i thich hinh twgng Clint, tha vai Harry Xau xa, budc xuéng mot
con pho & San Francisco, mgt tay cam sung, tay kia cam banh mi xtc xich.
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T6i dé cap vGi Jesse vé cudc néi chuyén ngan véi William Goldman,
nguoi viét kich ban cho phim Butch Cassidy and the Sundance Kid (Butch
Cassidy va tén Sundance Kid) (1969) va sau dé viét phim Absolute Power
(Quyén luc téi cao) (1997) cho Eastwood. Goldman than phuc 6ng. “Clint
la dién vién tuyét nhat,” 6ng bao t6i, “mdt chuyén gia nha nghé trong mot
thé gigi bi cai To6i chinh phuc. Lam viéc v6i dao dién Eastwood,” 6ng noi,
“ban di lam, hoan thanh viéc cia minh va vé nha; thuong thi ban vé sém vi
ong dy muon di choi gon. Va ong an triva cung v6i moi nguwdi trong cang
tin.”

Khi Clint dwgc yéu cau viét kich ban cho bo phim A Fistfull of Dollars
(Mot nam do-la) vao nam 1964, n6 da tirng noi tiéng trong mot thoi gian
dai. Charles Bronson ttr chéi, do la kich ban phim d& nhat ma 6ng ay tirng
xem. James Coburn khéng muon thyc hién bo phim bdi vi ho sé phai thuc
hién canh quay phim @& Italia va 6ng dy da dugc nghe nhiéu diéu khong hay
vé cac dao dién nguoi Italia. Clint quay bo phim lién tuc v@i chi phi 1én dén
15 nghin do6-la nhwng - t6i nhan manh diéu nay véi Jesse - khang khang doi
cat gidam kich ban, cho rang b6 phim sé thi vi hon néu anh chang dé khong
nai gi.

T6i néi: “Con 6 thé doan dugce vi sao 6ng ay lam nhw thé khong?”

“Co chit. Nguoi ta sé twdng twgng du thit vé mot anh chang ludn im
lang,” Jesse noi. “Va luc cat tiéng noéi: anh ta sé thu hep dwgc mot vai
khoang cach.”

“Chinh xac.”

Sau mot chit sao lang, né noéi: “That tuyét khi c6 thé lam nhu thé
trong cudc song thue.”

“La sao?”
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“Khong néi qua nhiéu. Tré nén bi an hon. Cac c6 géi thich kiéu nhw

Vély.”
“MGt sO nguoi thich, mot s6 nguwdi thi khéng,” téi ndi. “Con la ngwoi
hay noi. Phu ntt cling thich nhitng nguoi hay noi.”

Ba nam tr6i qua trueéc khi Eastwood chitng kién bo phim két thic. Vao
thoi diém dé, 6ng dy gan nhw quén mét n6. Ong moi mdt s& ban bé dén
phong chiéu phim ca nhan va néi: “Pay c6 thé la mot thit chang ra gi,
nhung moi ngwoi ¢ xem qua di.”

Vao phim duwgc khoang vai phut, mot nguwoi ban cua Eastwood noi:
“A, Clint kia, bd phim nay ciing dwoc ddy.” A Fistfull of Dollars lam hdi
sinh dién anh phuwong Tay, tai thoi diém nay von da trd thanh vién dudng
lao cho cac ng6i sao dién anh ludng tudi.

Sau khi b phim két thiic, t6i yéu cau Jesse dé cho t6i, ndi cach khac la
dong y cho chiing t6i cung xem lai canh James Dean cam sgi day thirng
trong bo phim Giant. Dean bi vay quanh bgi dam doanh nhan an mdc bong
bay, c6 gang cat thoa thuan, Rock Hudson dat 1.200 do-la 1én mat ban.
“Chang trai, bay gio cau da giau co6 roi day.” Dean chi ngo6i dé, thinh
thoang nhuc nhich mot chut. Toi hoi: “Ai dugc hoan nghénh nhiét liet? Ai
dwgc hoan nghénh trong su6t bo phim?”

T6i con chuyén sang ca dé tai truyén hinh - Edward James Olmos lam
canh sat trudng ban dé den trong Miami Vice (1984-1989). T6i noéi: “Day
la mot chwong trinh ngu ngoc, hoang twdng, nhung xem Olmos kia - gan
nhw la mot tro quy thuat. Bang cach khong di chuyén, anh ta nhw dang nam
gitt mot bi mat nao do.”

“Bi mat gi a?”
“DP6 la do twdng cua sy tinh lang. Khong cé bi mat nao hét. Chi c6 su

lién quan cia mot ngwdi chiém hitu,” t6i noéi. Giong to6i dang bat dau nghe
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nhw giong ciia mot nha van viét vé rugu.
Toi tat dau dia DVD.

“Con xem hét ca chuong trinh nay ciing khong sao dau a,” Jesse ndi.
“Thé dwgc khong b6?”

Vay la trong khi nhitng nha thau dang dap, cwa va han tang hai cta
can ho (cang ngay cang to ra) bén duwong, Jesse va toi xem ba tap lién ti€p
cua Miami Vice. Co luc, nguoi hang xom Eleanor cua chung toi ngo sang
ctra s6 va nhin vao trong. T6i ty hdi ba ta dang nghi gi khi thay hai

ching t6i xem ti vi ngay qua ngay. T6i cam thdy minh cé mot wéc
muon ngu ngdc la chay theo ba ta va néi: Nhung day khong phai truyén
hinh, day la dién anh. T6i tw cam thay gan day trong minh thi thodng hap
tap mot cach vo duyén trong viéc giai thich cac chuyén co lién quan dén
Jesse.

T noi dang ditng trong phong khach, t6i c6 thé nhin thdy Rebecca Ng
dang ngodt vao goc & dau bai dau xe. Dién quan bo trang, 40 khoac bo mau
trang, 4o phong mau luc nhat, mai téc den tuyén ctia con bé dé xda xuéng.
Nhom cong nhan xay dung & phia chan birc twong cta nha tho bao hiéu cho
nhau va tirng ngwoi mot déu nhin Rebecca khi con bé di ngang qua cho ho.
T6i dang chuyén dan sang dé tai vé thoi ki tan dién dnh cta Bic. Hom do,
ching toi dang xem phim Anguirre, the Wrath of God (Anguirre, con thinh
nd cta Chua) (1972). (T6i lam vay dé chac chan la n6 c6 sy chuan bi cho
canh mot ngudi linh ctia doi quan chinh phuc chau My khép ngén tay minh
vdi vét mau trén tang da.) Doi khi toi biét dwgc diéu nay niva tiéng trudc
khi t6i bat dau bd phim. Jesse dang ng6i ¢ bén ngoai. N6 bi choang vang va
dau dau vi regu. N6 khong néi gi, nhung t6i ngtri thay mui rwgu téa ra khi
né budc 1én cau thang. Mot trong nhitng dita ban ctia né, Morgan, dugc tha
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ra t6i hém triwde (bi giam 30 ngay vi tdi hanh hung nguwdi) va qua choi. T6i
da phai khéo 1éo dudi né ra khéi nha vao bén gid sang va bat Jesse 1én
givong di ngu.

D6 1a mot ngdi nha khé cé thé dién ta dwge va mot vai ngay t6i cam
thdy nhw minh dang tritng phat dong 16n xon, r6i loan va v6 trach nhiém
bang maot chiéc roi da va mét chiéc ghé. That vay, duwong nhw c6 ca mot
canh ritng dang moc 1én xung quanh ngoi nha, dang lién tuc ham doa ngoi
nha bang cach dap cac canh cay va day leo ctia minh vao cira s6, dwdi canh
ctra, 1én phia trén tang ham. Pa hon mot nam ké tr khi Jesse roi khoi
trrong hoc (bay gid n6 da 17 tudi) va chang hé c6 dau hiéu nao cta viéc né
buwdc ra khoi nhitng bac cau thang dé nam lay thé gidi “bang vat 40.”

Nhwng roi ching t6i van cé cau lac b dién anh. Nhitng tdm thé vang
trén ta lanh, mot dwong gach qua moi bo phim da xem, tat ca chung da cam
doan véi t6i rang it nhat thi c6 mot diéu gi dé6 dang xdy ra. Toi khong bi
hoang twdng. Toi biét t6i khong dem dén cho né mét sy gido

duc bai ban qua dién anh. D6 khéng phéi diéu t6i mudn lam. Lé ra
chuing t6i c6 thé dé dang di lan hodc thu thap tem. Nhitng bé phim chi don
gian la nhitng dip dé ching t6i danh thoi gian cung nhau, hang tram gio,
cling nht mang dén modt canh ctta rong mé& cho moi van dé ban luan -
Rebecca, Zoloft, chi nha khoa, Viét Nam, bénh liét dwong, thudc 1a.

DPoi lic, n6 hdi vé nhitng nguwoi toi tirng phong van: George Harrison
nhw thé nao? (mot nguwdi tot, mac du moi khi ban nghe thay chat giong cta
vung Liverpool, rat khé dé khong nhdy vong quanh va hét 1én rang: “Anh &
trong ban nhac Beatles. Chac anh phai c6 ca tdn cac c6 gai xung quanh!”);
Ziggy Marley (con trai cia Bob Marley, mot ké u rii hon ai hét); Harvey
Keitel (dién vién noi tiéng nhwng dau 6c thi toan ba dau); Richard Gere
(mot dién vién kiém tri thitc- nita-mua co dién, ngwdoi van chira nhan ra
rang nguoi ta nghe theo 6ng vi 6ng la mot ngdi sao dién anh, chit khong
phai vi ong la ngwoi thong thai); Jodie Foster (kh6 tim hiéu nhw thé t6i
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dang c6 dot nhap vao doanh trai quan doi vay); Dennis Hopper (tuc tiu, vui
tinh, mot ngwdi tuyét voi); Vanessa Redgrave (am ap, oai nghiém, va khién
ban thay nhw dang néi chuyén véi nit hoang Anh vay); dao dién nguoi Anh
Stephen Frears (m0t nguwoi Anh nita khong biét Iic nao khong nén dung
nuwéc hoa cao rau. Thao nao khong c6 n6i mot nguwdi phu nit chiu nga vao
long nhitng chang nhu thé nay); Yoko Ono (mot ké rat bao thu va dé cau
gat bat c khi nao bi héi vé thong tin ctia “dy 4n” gan day nhat caa ba,
thuong trd 10i rang: “Liéu anh c6 hdi Bruce Springteen cau hoéi do
khong?”); Robert Altman (hay chuyén, c6 hoc, dé dai; bdo sao cac dién
vién ludn lam viéc cho 6ng chi vi mot bai hat); dao dién ngwoi My Oliver
Stone (rat lyc lwong, thong minh hon nhitng kich ban 6ng viét; “Chién
tranh va Hoa binh v? Chua oi, cau héi kiéu gi vay? Mé&i cé 10 gio sang
ma!”).

Chung t6i néi chuyén vé nhitng nam 1960, ban nhac Beatles (nhac dén
hoi qua thuwong xuyén nhuwng né chiéu theo y t6i), ttru lwgng tot, titu lwgng
kém, roi thém mot chit vé Rebecca (“B6 c6 nghi ¢6 dy sé bo con khong?”),
Adolf Hitler, Dachau, Richard Nixon, sy phan boi ditc tin, Truman Capote,
sa mac Mojave, Suge Knight, phu nit dong tinh, ma tady, trao lwu trang diém
nhv ngwoi nghién, Backstreet Boys (y cua t0i), hinh xam, Johnny Carson,
Tupac (y cua nd), ngdén ngir mia mai, nang ta, kich c& ctia “cai ay”, dién
vién Phap. Qua la mé6t chudi thoi gian dep. Toi c6 thé dang cho dgi cong
viéc cua minh, nhung t6i khong cho doi

cudc song. N6 dang & ngay day, ngay canh toi trong chiéc ghé may.
To6i biét n6 that tuyét voi khi né con dang tiép dién - mac du t6i nhu hiéu
rang sé c6 mot dai ruy bang trang chd don chung t6i ¢ cudi con duwdong.

Gio day, khi toi quay lai nha Maggie véi tw cach mot vi khach moi dén
an toi, t6i rut ré dirng lai & hién nha. T6i biét Jesse sé ra day vao budi toi
muon vd&i mot coc ca phé nhung chuyén sé khong nhw hoi con cau lac bo
dién anh. That la la toan can nha cia c6 dy: bép, phong ngu, phong khach,
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va nha tam, déu khoéng c6 ddu tich nao cta téi. Toi khong cam thay am
huwong hay mot sy vang vong nao cua quang thoi gian toi ¢ day. Ngoai trw
hién nha.

Nhung t6i dang néi dén dau roi nhi? A, ding roi, chuyén ghé tham ctia
Rebecca budi chiéu mua xuan diu dang do.

Con bé khé khang bwdc 1én cac bac thém: Jesse van ngo6i im. Pa co
mot cudc noi chuyén gitta hai dira: con bé ding dé hai tay dut tdi ao, vé
mat n6 trong nhw nit tiép vién vira nghe thdy mot diéu gi dé khong to6t
nhung van chwa chac la nghe thay diang nhw thé. Mot nu cudi lich sy nhung
can trong. Mot cai gi do khong binh thwong dang xdy ra Toi co thé thay &
phia xa mot trong nhitng cong nhan xay dung dang nhin, nguoi cing do,
tay gitt chat mot bén thanh cau thang.

Toi nghe thay tiéng md va ching budc vao trong nha. “Chao bac,
David,” Rebecca néi. Nhe nhang, thwong truc. Hodc it nhat 1a né mudn
dwgc nhin nhan nhw vay. “H6m nay bac thé nao?”, né néi.

Cau hoi d6 mot 1an nita lai khién t6i ngac nhién. “T6i cam thdy thé
nao a?” O, dé xem nao. Ciing 6n, toi cho 1a vdy. Moi chuyén & trudng van

tot cha?”

“Bay gio chung chau dang dugc nghi ngoi mot chut, vi vay chau dang
lam viéc tai Gap.”

“Rot cudc thi chau cling sé muon diéu hanh ca thé gidi, Rebecca a.”

“Chéau chi thich kiém nhitng dong tién ctia chinh minh,” né néi. (Liéu
do c6 phai la mot cu danh hay khong?) Jesse dang cho doi phia sau con bé.

“Rat vui dugc gap chau, Rebecca.”
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“Chau cling vay, David,” né noi. Khong bao gio goi toi la “Bac
Gilmour.”

Chuing di xudng dwdi nha.

Toi di 1én tang trén. Bat may vi tinh va tim tin nhan dén lan th ba
trong ngay hom dé6. Maggie la ngudi cudi cung trén trai dat nay van con
dung mang internet két noi bang dién thoai ban, vi thé luon lu6n la sy cho
doi, tiéng dién thoai reo, ti€ng than van va tiéng cwoi am 1 trwede khi man
hinh hién lén tin nhan.

T6i doc bao dién tir sang nay. To6i nhin qua ctra s6 phia sau va thdy ba
hang x6m Eleanor dang dung cudc choc xGi quanh khu vudi sau nha, ba
dang chuan bi cho mot mua trong cay mdéi. Cay anh dao ctia ba da tr6 hoa.
Sau mot hoi t6i di t6i dau cau thang. Tt dwéi tang ham, t6i c6 thé nghe thay
tiéng ri ram cda cau chuyén. Giong Rebecca, sinh dong; r6i giong nd, dot
nhién rat vo tinh, qua bang lang, nhw thé n6 dang c6 ndi tir ngyc minh vay.
Giong noi to ro mot thai do.

Sau d6 la im lang, roi nhitng tiéng buwdc chan & tang duwdi, hai doi ban
chan. Khéng 10i dwgc noéi ra. Civa chinh mé ra va dong lai, rat khé khang
nhu thé ai d6 khong muén lam phién t6i. TGi ltic to6i xuéng dudi tang, toi
thay Jesse. N6 dang nga ngudi vé phia trvdc, mit nghhiém trong. O phia xa
toi thdy mot béng dang nho, Rebecca, dang xa dan vé phia & dau bén kia
bai gtti xe. Nhitng cau cong nhan xay dwng déu hwéng vé phia co ta.

T6i ngo6i phich xudng ghé. Sudt mot lic ching t6i chi ngéi do. Roi t6i
noéi: “Cé chuyén gi thé?”

Jesse quay vé phia t6i, gilt ban tay & tuw thé c6 thé che mat né lai. Toi
tw hoi khong biét né c6 vira khéc khéng. “Bon con da chia tay r6i.”

DPay la diéu t6i da lo sg. Mot anh chang vGi mot chiéc xe va m6t can
ho sang trong, mot nguwoi moi gidi chitng khoan, mot luat suw tré. Mot khan
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gia phu hgp hon véi khat vong chuyén nghiép cuia Rebecca.
“Con bé ndi gi?” t6i hoi.
“Co ay noi sé chét néu khong co6 con.”
Trong mot tich tac, to6i nghi minh da hiéu nham y n6. “Con bé néi gi
co?”
N6 noi lai cau dé. “Con bé Rebecca a?” N6 gat dau.
“Sao lai nhu thé?”
“Co & vi co dy qua ndéi vé quan hé cta bon con qua nhiéu.”

T6i nhin né mot hoi 1au: nwdc da né xanh xao, déi mat n6é 10 mo. Sau
mot lic, téi hoéi “Con dang chéng mat vi uong rwgu téi qua dung khéng?”

“MGt ti thoi nhung khong lién quan gi dén chuyén nay.” “Chua 0i.”
“That ddy, khong lién quan dau, bo a.”

Toi bat dau dat van dé mot cach than trong. “B6 da hoc dugce qua
nhiéu nam, Jesse a, rang dwa ra mot quyét dinh lién quan dén cudc doi
minh khi c6 hoi men trong ngudi khong bao gio 1a mot diéu tot dep ca.” N6
m& mom ra dinh néi. “Ké ca khi rgu anh hwéng mot cach gian tiép. Nhw
dau dau sau khi say ruegu chang han.”

N6 nhim cham cham vé phia xa.
“Con c6 thé lam gi dé xoa bo diéu nay khong?” t6i noi.

“Con khong muon thé.” N6 chgt nhin thdy dam thg xay. C¢ nhu hinh
anh cua ho da ing ho diéu gi do trong no.
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0i noi: 0i, dé bo noi vai iéu nay roi uon lam gi thi
T6i noi: “Puogc roi, dé bd noi véi con diéu nay réi con muon lam gi th
lam, duoc chi?”

“Vang, dugc a.”

“Khi con roi bo mot nguoi phu nit, c6 nhitng chuyén xdy ra ma con
nghi sé chang sao. Nhung khi nhitng chuyén ay c6 xay ra that, ching sé tr@
thanh nhitng van dé khong nho.”

“Nhu kiéu c6 nhitng nguwdi dan 6ng khac ha bo?”

T6i noi: “Co rat nhiéu yéu td con phai tinh dén trwdc khi quyét dinh
chia tay vd&i ai d6. Va mot trong s dé, céi 16n nhat, thuwong la ngwoi ta sé di
v&i nguoi khac. Tin bd di, diéu d6 c6 thé dem dén cho con cam giac khong
may dé chju.”

“B06 no6i khong may dé chiu nghia la thé nao a?”

“La kho chiu. Trong treong hgp nay thi la kinh khing.” “Con biét
Rebecca sé c6 ban trai khac.”

“Con biét a? Con da thue sy nghi vé diéu dé chwa?” “Roi a.”

“Liéu bo c6 thé ké cho con nghe mot cau chuyén khong? Con c6 thiy
phién khong?”

“Khong, khong hé a.” N6 nhin lo dang. Chua oi, toi nghi. Bay méi chi
la khéi dau ma thoi. Toi bat dau: “Hoi hoc dai hoc bo c6 mot nguwdi ban
thuc ra, con c6 quen cha ay. Chu dy song & West Coast. Arthur Crammer.”

“Con quy chu Arthur.”

“Phai, rat nhiéu ngudi quy Arthur. P6 cling 1a mot phan cua van dé.
B6 ti'ng c6 mot ngwdi ban gai - cach day da 1au 1am roi; Iic d6 bo 16n hon
con bay gio vai tudi. Tén c6 ay la Sally Buckman. Va mot ngay, bo néi véi
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Arthur - chid ay 1a ban than nhat cta b6 - “t& nghi 1a t& chuan bi chia tay véi
Sally.” Va chd &y néi: “O, thé a?” Arthur thich c6 dy, nghi ring co ay rat
quyén rii. Qua that c6 ay rat quyén rd.

“Bo ndi: ‘Cau biét ddy néu mudn cau c6 thé gap go Sally, t¢ thay
khong c6 van dé gi ca.” B6 ciing tin vao diéu do. Vi vay, vai tuan sau day,
c6 khi la mot thang sau, b6 chia tay véi Sally Buckman va di nghi cu6i tuan
& nha riéng ctia mot ngwdi ban ¢ nong thon, ngdi nha gan hé. Con van nghe
bd néi day chi?”

“Cé a.”
Toi tiép tuc. “Vao lic do, Arthur va bé choi cho mét ban nhac 16i thai;

bo choi trong, anh ta hat va thoi kén ac-mo-ni-ca; nhém bo tw nghi
rang minh la nhitng ng6i sao nhac rock. Nhitng chang manh mai hap dan.

“B0 quay trd vé thanh phé vao t6i Chu nhat hém dé sau ky nghi cu6i
tuan ma khong hé nhé Sally mot chit nao. Trén thyc té, bd cam thay rat
nhe ca nguoi vi c6 ay khong c6 ¢ bén canh.

“B0 dén thang bubi tap cta ban nhac. Va c6 Arthur & dé, mot Arthur
Crammer thud vi, dé gan, dang thoi kén ac-mo-ni-ca va nhu dinh vao véi tay
ghi ta bass. D6 la mot anh chang tuyét voi. D6 1a Arthur. Sudt bubi tap, bo
c nhin anh ta, c&* muon hoi cau héi ‘Cau cé gap Sally lic t6i di nghi cudi
tuan khong?’ Nhung bo khong c6 co hdi nao dé héi. B6 hoi lo lang. N6 da
chuyén tt* mot diéu gi d6 bo to mo muon biét dén mot diéu gi do bo so.

“Thé roi budi tap két thic, nhitng nguwdi khac ra vé, va bo ngoi trong
xe v&i Arthur. Cudi cung, bd quay sang va néi rat ty nhién rang: ‘Thé cau
c6 gdp Sally cudi tuan vira r6i khong?’ Va, nghe hoan toan vui vé, anh ta
néi: ‘Co, té cé gap cd dy,” nhu thé do 1a mot cau tra 10i tha vi cho mot cau
héi thd vi. R6i bd néi - va day la nhitng cau chit da tw tuon ra - ‘Thé cé
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chuyén gi xdy ra ltic dé khong?’ Va anh ta n6i mot cach rat trang trong: ‘C6
chw.’

“B0 sé ndi vGi con, Jesse a. Biéu d6 nhu thé c6 ai d6 tua mot bo phim
nhanh gap 10 lan binh thwong. Ca thé gigi phai chay theo. B6 kho c6 thé
thoat khoi giong rén ri. Arthur néi: ‘Nay, hut mdt diéu thuoc di.” Biéu nay,
bang cach nao do, lai khién chuyén té hon. Bo bat dau néi: siéu nhanh, ‘tat
cd’ déu 6n v6i bd nhu thé nao nhung khong phdi cudc doi qua ky la hay
sao, khong phai moi thi¢ thay d6i nhanh dén chéng mat hay sao.

“Ro6i bo bao cau ay chd minh qua cho Sally. Cau ay tha b6 xudng
trréc ctra can ho ctia c6 ay ¢ pho Brunswick. Dén gig b6 van con nhd so
nha c6 dy. Bo chay thang lén tang trén nhanh nhw tén ban va goé ctta, cdc,
coc, coc; Sally ra mé cira, trén nguwoi la chiéc do choang, nhin bé véi vé,
néi nhw thé ndo nhi, nhit nhat dén xao trd. Ching han nhw, “A, c6 qua bom
nao trong goi do anh gti cho em khong?”

“Va bo két thac trong nwdc mat, ndi vGi cd ay bo yéu co ay dén mitc
nao, rang bé da ‘thdy duwgc anh sang.” Tat ca nhitng thit d6. B6 tudn tat ca
ra nhu dong nwéc lii. B6 cho rang minh ciing c6 y dinh nghiém tic

trong moi 16i minh néi. Con hinh dung ra dwoc, ding khong?

“Luc ay bo quay lai véi c6 ta. B6 bat co dy phai vt hét ga trdi givong
cti di, va ké cho bo nghe tit cA moi chuyén da xdy ra. Em c6 lam céi nay
khong, c6 lam thé kia khong? Nhitng cau héi kinh tdm; nhitng cau tra 1oi
cling kinh tdm nhw vay.” (Dén day thi Jesse cudi pha 1én.) “B6 mat gan ca
thang troi dé nhd ra rang c6 ta toi té thé nao va roéi bo lai bé di mot lan nita.
Lan nay la di luon. Nhung bd da c6 dé chac chan rang lic b6 lam thé,
Arthur di vang. B6 cé cam giac rang c6 ta sé lai gid tro cii va b6 khong
muon anh 4y dinh liu vao.”

“Co ta c6 lam thé khong b6?”
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“Co. C0o ta lung ra nguwoi anh em gan dé ctia bo va ngu vGi anh ay. Co
ta la diém x4u, bé da bao r6i ma, nhung diéu b6 muon néi la déi khi con
khong thé biét dwgc con sé kho s& thé nao vé nhitng diéu nhu thé nay cho
t¢i khi né da qua mudn. Bay khong phdi chuyén con mudn hap tdp quyét
dinh.”

Ba Eleanor buéc ra khoi hién nha va nhét mot chai rwgu vao thung
rac. Ba ta nhin xudng pho véi mot vé mat dau dén twa nhw ba nhin thay
dwdi d6 c6 mot chuyén ba khong thich, nht mwa hodc nhitng ké hay pha
phach, r6i ba bat gap ching téi cach do6 vai mét.

“O!” Ba ta nhay dyng lén. “Chao hai b6 con. Pang trong phong lam
viéc ha?” r6i ba né moét nu cuoi dir doi.

Pén lic ba ta di khéi, Jesse ndi: “Con khong nghi cé dira nao trong hoi
ban cua con dang di vGi Rebecca.”

T6i no6i: “Chuyén la thé nay, Jesse a, n6 sé di choi véi mot ai do, va tin
bd di, con bé chac chdn sé dé cho con biét. Con da nghi vé chuyén dé

chuwa?”

Bang giong nguwdi 16n, tram hon binh thwdng, né noi: “Con nghi vai
tuan dau sé rat kho khan, sau do6 con sé vugt qua dugc.”

T6i khang khang: “Vay thi duwoc thoéi, day la diéu cudi cung bo sé noi
va sau dé, bo sé khong néi thém vé viéc nay. Con bé cé thé hiy bo quyét
dinh. Con c6 thé nhac dién thoai lén ngay lic nay, con cé thé goi con bé
quay lai day va con c6 thé tranh cho minh khéi rat nhiéu khé chiu.” T6i dé
nhitng 16i 1é d6 duwgc tham nhuan. “Trir khi con thye sy khong con

thich con bé d6 ntra.”

MGt lic yén lang. “Con khong thich c6 dy nita.” “Con chac khéng?”
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N6 chan chtr nhin vé phia nha thg, vé phia nhitng hinh dang dang di
chuyén xung quanh duéi chan toa nha. T6i nghi né dang nghi lai. R6i n6
néi: “Bo c6 nghi la con khdc thi rat nhu nhwgc khong?”

“Sao co?”

“Luc bon con chia tay. Co ay ciing khoc a.” “Bo c6 thé twdng twong ra
duwgc.”

“Nhung bo khong nghi con giéng tré con chir a?”

“B0 nghi cé chuyén gi dé6 khong binh thwong véi con, chuyén gi do
lanh 180 va khong thodi mai, néu con da khong khoc.”

MGt chiéc xe di ngang qua.
“Bo da ting khoc tredc mat mot c6 gai bao gio chwa?”

“Co c0 gai nao ma bo chwa tirng khoc trede mat chwa v?”, t6i néi. Khi
toi nghe thay tiéng cwdi cta no, khi téi nhin thdy né cwdi, néu chi ngay
trong choc lat, nhitng n6i buén bién mat trén nét mat cua né (giong nhw
mot con gié dang thoi tan nhitng tan tro trén mot chiéc ban tuyét dep), diéu
dé khién t6i cdm thay nhe long hon, nhw thé t6i c6 mot con buon nén
thodng qua. T6i nghi, gid ma minh cé thé gitt dwgc n6é nhu thé nay. Nhung
toi c6 thé thdy, trén con dwdong phia dwdi, hinh dnh n6 di b6 vao lic ba gio
sang va suy nghi vé con bé.

Nhung khong phai bay gio. Bay gio chiing t6i dang ngbi ¢ hién nha,
linh hon ctia né tam thoi roi khoi c6 quan tai, nhwng t6i biét thé nao né
cling sé quay lai vao trong dé6 nhw nhitng hon ma vao lic mat trgi lan. To6i
dinh cho n6 xem phim Last Tango in Paris ( Piéu tang-gb cudi cung & Pari)
mot lan nita nhung dé6 duong nhu khong phdi mot y twdng hay. Canh phim
mui man c6 thé sé khién n6 lién twdng dén toan nhirng thit bat hanh. Vay
thi xem gi bay gio? Tootsie (1982), qua mui man; Vanya on 42nd Street
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(Vanya & pho 42) (1994), qua dam chat Nga; Ran (N6i loan) (1985), qua
hay dé mao hiém v&i sy thiéu tap trung cia nd. Cudi

cung toi cling chon dwgc, mot bo phim lam ban muoén 14y mot khau
sting san va ban vai phat vao ctra xe 6t6 ciia chinh minh. Mot bo phim dang
nguyen rua.

Toi dat nhanh dia phim Thief (Ké cap) (1981) vao 6 DVD nhuw thé dé
la m6t bang dan chin li. Canh tiéu dé phim hién Ién (mot trong nhitng canh
tuyét voi nhat: hai chang trai pha v& mot chiéc két sit). Am nhac dugc thyc
hién béi Tangerine Dream, nhac phim giong nhu tiéng nwéc chdy qua ong
thuy tinh. Mau xanh lam, dién mau hong, dén né-6ng mau xanh. T6i ndi:
Hay xem mdy quay nhu thé nao: canh quay thé hién niém yéu thich khi
nhitng chiéc dén han va may khoan dugc chiéu sang; may quay tap trung
vao nhitng dung cu nay vdi tinh yéu ciia mot ngwoi thg moc khi nhin ngam
cac cong cu cua minh.

Va James Caan, duong nhién, chwra bao gio dong dat hon thé. Hay chu
y canh tuyét voi luc 6ng buwdc vao van phong ciia mot tén cho vay nang lai
dé lay mot it tién va ga dé gia vo nhu khong biét 6ng dang noi gi. Hay xem
khodng im ldng cua Caan. Nhu thé 6ng ta tirc t6i dén mic 6ng phai lay hoi
m&i no6i dugce. “Toi 1a ngwdi cudi cung trén doi 6ng mudn gid tro day,” 6ng
noi.

“That day an toan vao,” toi néi. “Bat dau roi day.”
kg

Rebecca quay lai vao chiéu hom sau. C6 ta ban quan &o sanh diéu, 4o
lua den, nhitng chiéc khuy vang nho nhd, quan bo den. D6 la céi kiéu con
bé dang cho Jesse liéc nhin mon trang miéng trudc khi cat di. Hai dira ngoi
¢ hién nha va néi chuyén mot lic. Téi cé y dung cham noi niéu trong bép,
bat dai len that to. T6i nghi tham chi toi con hat theo nita.
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Cudc nodi chuyén khong kéo dai qua 1au. Khi t6i mo vao phong khach
(“chi quét it bui th6i”) dé ngd xem, t6i thady mot canh twgng la lung. Jesse
nghiéng vé phia tredc trén chi€c ghé may véi mot vé khong thodi mai, tw
nhién, nhw thé n6 dang dgi cho tréng cudi cung trén mét chuyén xe buyt,
khi bén dwdi no, trén via hé, mot Rebecca s6i noi (quan do cta co bay gio
nhin nhv mot géa phu nhén den) dang ndi chuyén véi mot nhom thanh
nién, tat ca déu la ban cda Jesse vira qua choi. Diéu b6 ctia c6 ta ggi dén
mot vé nhe nhang rat duyén dang va hanh phic, chit khong phai mot ngwoi
vira mat quyén khang cdo, va t6i nhan ra rang cé mot diéu gi doé rat nguy
hiém vé con bé. Jesse da cam nhan dwoc va

cling da chan nan diéu dé. Toi khong bao gio c6 thé bé mot co gai
xinh dep nhw vay, b&i mot sy khodi lac nhw ma tuy khi minh hon han moi
nguoi vi c6 mot c6 ban gai xinh xan. To6i biét, téi biét, rat nhé mon, dé sg
va dang khinh.

Ngay lap titc, ngoai hién nha day nhung nhiic ddm thanh nién mdi 16n.
Rebecca da vé. To6i goi Jesse vao trong nha va dong nhe ctra lai. T6i nhe
nhang noéi vGi nd: “Hay xem chirng nhitng diéu con da no6i véi dam nhéc
do, duoc chi?”

N6 nhin t6i bang vé mat xanh xao. T6i c6 thé ngti thdy mui cua su
kich dong phat ra tir né. “B0o biét ¢6 dy da ndi gi véi con khéng? Co ay néi:

Anh sé khong bao gio gap lai toi nita.”

Toi xua tay di. “Thé cling tot théi. Nhung hita véi bd, con sé dé y
nhitng diéu minh néi day.”

“Puogc roi, duge roi,” né nhanh nhau noi.
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 8

Chung t6i da c6 mot 1é hoi kinh hoang. Nghi lai, day c6 thé 1a mot sy
lwa chon vo tinh - Jesse c6 1é yéu dud6i hon nhitng gi né khang dinh - nhung
toi muon danh cho né mét diéu gi doé sé khong tao co hoi cho sy thiéu trach
nhiém thwong thdy va thi thodng cé chit dang buén ma nhitng bo phim
kém hdp dan hon thuong mang tGi. T6i bat dau véi Rosemary’s Baby (Dira
con ctia Rosemary) (1986), mot noi ac mong kinh di vé mot ngwoi New
York (Mia Farrow) mang thai v&i quy di¥. Toi ndi vdi Jesse: “Chu y canh
quay noi tiéng ctia mdt ba gia” - Ruth Gordon - “dang néi chuyén dién
thoai. Ba ta dang néi chuyén véi ai? Nhung diéu quan trong nhat chinh la
st dan dyng ctia canh quay. Ba ta bi canh ctta che mat mot nira nguwdi. Tai
sao chung ta khong thé thay hét ca ngwoi ctia ba? Liéu dao dién Roman
Polanski da pham phai mét 16i nho hay 6ng ta dang ¢6 dyng nén mét hiéu
ung?

Toi ké cho Jesse nghe vé cudc doi day dau kho ctia Polanski; cai chét
clia me tai trai tap trung cda phat xit Bitc & Auschwitz khi 6ng con rat nho;
cudc hon nhan cia 6ng vGi Sharon Tate, ngwoi sau do6 bi nguwoi hau cua
Charles Manson am sat khi dang mang thai; chuyén bay cu6i cung ctia 6ng
tr My sau khi bi két toi hiép dam mdt bé gai 13 tudi.

Jesse néi: “B6 c6 nghi ai d6 phai di tu vi nga v6i mot c6 bé 13 tubi
khong?”

“Cé »
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“Bo khong nghi la n6 con phu thudc vao ca diva tré 13 tudi u? Con biét
nhiéu dita con gai ¢ tudi dé con nhiéu kinh nghiém hon cé con.”

“Khong thay doi diéu gi ca. Diéu dé la trai phap luat va sy viéc nén la
nhu thé.”

Thay doi dé tai, toi nhac dén mot sy that la ky rang viéc Polanski lao
vao canh cong cua xwdng phim Paramount Pictures - mot trung tam san
xuat phim 16n & Hollywood véi nhitng ngoi sao thyc thu nhw Mia Farrow,
John Cassavetes - vao ngay dau tién bam may bo phim

Rosemary’s Baby (Pita con ctia Rosemary), chitng t6 rang ong dy da
“lam duwgc”, dd cam nhan dwgc mot noi lo lang mo ho. Toi doc cho Jesse
nghe doan ty truyén cuaa Polanski: “ Toi co 60 chuyén vién lam viéc cho
minh, goi dién va doi hoi trach nhiém cho mot khoan ngan sach 16n - it nhat
la bai tiéu chuan truedc do cua t6i - nhung tat cd nhitng gi t6i c6 thé nghi
duwoc la cai déem khong ngu tai Krakow, tir nhitng nam trudc do, vao thoi
diém tredc khi lam bd phim ngan dau tay cua toi, The Bicycle. Sé khong co
gi co6 thé sanh dwgc v6i sy chiém nghiém cuda cai lan dau tién dé.”

“Con nghi cau truyén do co y gi?”, toi hoi.

“La nhiéu chuyén khong xay ra nhu ta mong doi.” “Nhung con diéu gi
nita?” To6i dong vién nd noi ti€p. “La cb thé bay gio ban dang hanh phiic
hon minh nghi.”

T6i noi: “Bo da thwong nghi cude song ctia minh sé bat dau khi b t6t
nghiép dai hoc. R6i bé nghi né sé bat dau khi b6 xuat ban mot cudn tiéu
thuyét hodc trd nén noi tiéng hodc mot thit gi d6 ngd nghéch nhw thé.” Toi
néi v4i né rang anh trai tdi da ké cau chuyén ki la nay vdi t6i mot lan - rang
anh da khong nghi rang cudc song ctia minh sé bat dau cho tdi ldc anh 50
tudi. “Thé con con?” Toi noi vGi Jesse. “Con nghi khi nao cudc song cta
con sé bat dau?”
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“Cua con a?”, Jesse noi. “U. Cua con.”

“Con khong tin vao bat cit diéu gi nhw thé ca,” n6 néi va ditng bat day
véi mot luéng sitc manh ctia sy hitng khéi, sy hitng khdi ctia nhitng y
twong. “Bo biét con nghi gi khong? Con nghi cudc song ctia con ngudi ta
bat dau khi minh dwgc sinh ra.”

N6 dirng gitta phong khach, gan nhv dang run 1én. “Bé c6 nghi nhw
thé la that khong? B6 c6 nghi con néi ding khong?”

“Bo nghi con la m6t ngwoi rat khon ngoan.”

Va r6i, bang mot ¢ chi sung swéng khong thé kiém ché dwgc, né vo
tay bop mot cai!

“Con biét b6é nghi gi khong,” tdi noi. “Bé nghi con nén vao dai hoc.
b6 la nhitng gi ho lam ¢ ddy. Ho ng6i ban bac vé nhitng chuyén nhu thé
nay. Ngoai trirt khac v6i phong khach chi c¢6 bo thoi, & do cé ca triéu co
gai.

T6i d6 n6 ngéng dau 1én. “That ha bs?”

Va nhu ngay dau tién - dwong nhw da rat lau roi - véi bd phim The 400
Blows, t6i biét da dén lic dé dirng & do.

Tiép theo, t6i cho n6 xem The Stepfather (B6 dugng) (1987), mot bo
phim v&i ngan sach han hep va mot c6t truyén phu rat ngé ngan, nhung lai
rat tuyét, ctt doi dén canh mot nguwdi buén bat dong san - han ta vira sat hai
ca gia dinh minh - dva ngwdi mua nha di xem mot can nha trong; hay xem
khuoén mat han dan hiéu ra minh dang néi chuyén v&i mot nha tri liéu, chiy
khong phédi m6t khach hang; r6i dén The Texas Chain Saw Massacre (Vu
tham sat bang cwa may tai Texas) (1974), m6t bd phim duwgc thue hién vung
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vé, nhung lai dem dén mot y nghi kinh hoang vang vong dén mitc chi cé
tiém thitc con ngwdi méi tao ra dugc; roi dén mot trong nhitng bo phim dau
tay cta David Cronenberg: Shivers (Run ray) (1975), mot thi nghiém khoa
hoc trong mot toa cao 6¢ yén binh & Toronto. Nhitng ké them khat tinh duc
len 18i ngoai hanh lang. Shivers la khuén mau cho nhitng canh né bung
nhiéu nam sau trong phim Aliens (Sinh vat ngoai hanh tinh) (1979). Toi
nhac Jesse dgi dén canh quay cudi cung day kinh hoang khi nhitng chiéc xe
nhuw nhitng con au trung len 16i khoi khu chung cw dé reo rac néi hoang sg.
B0 phim v@i kinh phi han hep va khiéu khich mot cach ki la nay da thé hién
sy nhay cam c6 mot khong hai cua Cronenberg: mot ngwoi thong minh co
dau 6c bay ba.

Ching t6i chuyén sang xem bd phim Psycho (Tam than hoang loan)
(1960). M6t trong nhitng diéu trai nghiém & cac bé phim chinh 1a ban phai
nhé minh xem phim d6 ¢ dau. Toi xem Psycho tai rap Nortown ¢ Torronto,
khi b6 phim duwgc cong chiéu vao nam 1960. Lic do t6i méi 11 tudi, mac
du rat ghét cac bo phim kinh di va dwong nhw ngay lap titc cam thay so
ching, dén mitc khién cha me t6i lo lang. T6i di xem chi vi di¥a ban than
nhat cta toi di xem, da né day nhu da té giac.

Co6 nhitng thoi diém khi ngwoi ta cam thay rat sg hai, dé cling 1a lac ho

cam thay bi té liét nhuw c6 dong dién chay qua co thé minh, chang khac
nao bi mac ket ngon tay bén trong 6 cam dién. Diéu d6 da xdy ra vai toi khi
xem mot s6 canh trong phim Psycho: khong chi canh tam dwdi voi hoa sen,
bdi vi khi xem canh dé, dau toi vui sdu vao d6i canh tay minh, ma con @
khoanh khac ngay truéc do, khi ngwoi ta thiy mo md qua lan hoi néng
dwéi voi hoa sen c6 mot cai gi do dang buéc vao nha tam. T6i nhé hinh dnh
hién ra & rap Nortown chiéu mua hé nam 4y va cho rang c6 van dé gi dé
xay ra vOi anh sang madt troi.

Trén phwong dién nghé thuat, tdi nhac cho Jesse biét rang bd phim da
dwgc quay - va dan dung anh sang - trong giong mot bo phim ré tién.T6i
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con goi y rang Psycho la mot minh chitng cho viéc ké cd mot tuyét tac cling
c6 thé pham sai sét. Luc d6 t6i khéng no6i bd phim sai sét & chdé nao. (T6i
dang nghi dén doan két ctia phim, t6i té va nhiéu 1oi, nhwng t6i mudn né ty
nhan ra.)

Sau d6 dén m6t bé phim hiém, Onibaba (Mot chiit sex) (1964). Dugc
dan dyng l1dy boi canh la thé gidi mo mong cha lau sdy va dam lay trong
thoi phong kién Nhat Ban vao thé ky 14, day la m6t bd phim kinh di den
trang vé mot ngwdi phu nit va c6 con dau muu sinh bang cach tha tiéu
nhitng nguwdi linh di lac va ban vii khi ctia hg. Nhung dé tai thyc chat caa
b6 phim lai la tinh duc, vé sy cam do va nhitng hé luy mang lai. T6i nhan
thay Jesse dang nghi vé Rebecca, vé chuyén con bé dang & dau, véi ai.

“Con dang nghi gi thé?”, toi hoi.

“Vé 0.J.Simpson,” n6 noéi: “con dang nghi la néu phdi doi dén sau
thang thi 6ng ay sé khong quan tam dén viéc vg minh da & cung véi ai.”

To6i bao trwdc cho Jesse chuan bi tinh than xem mot canh dang sg, khi
nguwoi phu nit ditng tudi c6 gang 10t chiéc mat na cia quy khoi mat minh.
(Chiéc mat na co lai dwdi troi mwa.) Ngwoi phu nit kéo va giat manh, mau
nho giot cudng c6 hong ba, cd6 con dau dung mot vién da nhon dap chan
chat vao chiéc mat na. T6i ké rang chi€c mat na nay sau d6 da truyén cam
hitng cho William Friedkin tao dung hinh anh con quy trong b phim kinh
di hay nhat moi thdi dai, mot bo phim dang sg nhat tirng dwoc san xuat,
The Exorcist (Quy am) (1973). D6 la bo phim tiép theo trong danh sach céac
phim bo con t6i xem va né thyc sy khién ching toi chét 1ang.

Lan dau tién t6i xem phim The Exorcist khi t6i gan 23 tudi va n6 lam
t0i s¢ dén mitc phai chuén khoi rap sau nira tiéng xem phim. Mt vai ngay
sau, t0i lai 1én vao thir lai 1an nita. T6i xem dén nita phim, nhung khi bé gai
trong phim dan dan quay dau lai, cung véi tiéng xwong bi bé rang rac, t6i
cam thady mau trong co thé lanh toat, va t6i lai tron vé mot lan nita. Dén lan
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thit ba, t0i cting xem hét phim dwgc bang cach mé& mat ti hi qua nhitng
ngon tay ctia minh va bit chat tai bang ngoén cai. Tai sao tdi c& quay lai?
Bé&i vi t6i c6 cam giac day la mot bo phim “tuyét voi” - khong phai mot
cach tri thitc vi t6i khong chac dén ca dao dién cling quan tam t6i nhitng y
twdéng caa bo phim, nhung béi vi n6 la mot thanh twu nghé thuat c6 mot
khong hai. Mot tdc pham ctia mot dao dién tai nang thién bam, & dinh diém
su trrdng thanh vé mat nghé thuat ctia minh.

T6i con chi ra rang Friedkin, ngwdi vira noi tiéng nho chi dao bo phim
The French Connection (M6i quen Phép), véi rat nhiéu chitng ci, von la
mot con dé va gan nhuv mot ké tam than. Poan lam phim goi 6ng ta la
“Willie Chap Mach.” La mot dao dién theo trudng phai ¢o, 6ng ta gao vao
mat moi ngwoi dén sui bot mép, dudi viéc nhan vién vao budi sang va lai
bét tay 1am viéc lai v&i ho vao budi chieu. Ong ta bén stng trong trudng
quay dé doa cac dién vién va bat nhitng cuén bang dién r6 - tiéng c6c Nam
My¥ hay nhac phim Psycho - vGi am lugng choi tai, nhitc 6c. Biéu do giiy
moi nguoi tap trung cao do.

Mot tay ong da khién kinh phi cia The Exorcist — lic dau 1€ ra chi &
mtc bon triéu do-la - vot thang qua tran nha dén nguong 12 triéu. Mot
hom, khi dang quay ¢ New York, c6 tin la 6ng ta dang quay can canh lam
moén thit lgn mudi x6ng khoi trén vi nwéng va khong thich cai kiéu cudn
ctia miéng thit xong khoi; 6ng ta ngirng canh quay trong khi nhitng nguoi
khac di san lung khap New York dé tim kiém mot vai miéng thit nuwéng
khong dung chit bdo quan, van gitt duwgc nguyén miéng khi nwdng.
Friedkin lam viéc chdm chap dén mitc mé6t thanh vién trong doan bi 6m,
sau ba ngay nghi ngoi quay trd lai phim trwong van thdy ho & cling mot
canh quay miéng thit xong khoi lan trudc.

Céc nha san xudt mu6én Marlon Brando vao vai cha Karras, mét thay
phu thuy cao tay nién, nhung mot s6 nguwoi noéi: Friedkin lo lang, hoang
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twong rang diéu dé c6 thé bién bé phim thanh “phim cua Brando” chit
khong phai ctia 6ng ay. (Nhitng ngwoi khong cé long bao dung ciling da

néi diéu twong tw nhw vay vdi Francis Coppola vé bd phim The
Godfather (B0 gia) Iic n6 méi dugce cong chiéu.)

Co6 mot cau chuyén duwogc truyén tai nhau trong nhiéu nam qua rang
trong canh s dung mot ngudi la dién vién khong chuyén vao vai linh muc
(nguoi dan ong nay la linh muc thyc sy ngoai doi), Friedkin khong c6 dugc
man dién xuat vng y. Do do, 6ng hoéi vi linh muc: “Cha c6 tin con khong?”
Nguoi con cua Chua tra 10i 1a cé, va réi Willie kéo vi linh muc lai va danh
bop mot cai vao mat ong. Friedkin da “nam” dwgc cai ma minh mudn. Ban
c6 thé thdy canh nay khi Cha Damien thuwc hién cac nghi 1é cudi cung dudi
chan cau thang. Da6i tay cta vi linh muc van con run ray.

Tai nang, nhv toi da noi lac tredce voi Jesse, qua thuc duge gin gitt
theo mot cach ky la va doi khi c6 nhitng goc nho khong dang. Toi chi ra
rang Friedkin c6 thé da tirng 1a mot nguwdi ngu ngdc, nhung nguwdi ta khong
thé pha v& trwvc quan ctia 6ng. Moi khi chiéc may quay phim chuan bi
huwéng 1én cac bac cau thang téi phong cta dita tré, ngwoi ta biét rang sé co6
mot cai gi d6 méi mé, dang sg va toi té hon lan tredc chuan bi xay tdi.

Pém hom do Jesse ngu trén ghé di-vang, van dé den sang trung. Sang
hém sau, cé hai b6 con déu cam thiy hoi xau ho vé sy s¢ hai cia minh dém
qua, dong y tam hoan “lé hoi” kinh di mot thoi gian dé nhuwong cho cho
nhitng v& hai kich tuyét voi, nhitng co gai hv hong, Woody Allen, lan song
m&i, bat ¢ thi gi. Chi can khong xem thém mdt bo phim kinh di nao nita.
Co6 mot vai khoadng khac trong The Exorcist, khi em bé gai ngoi trén chiéc
givong, nin lang, binh tinh néi chuyén bang giong cia mot nguwdi dan ong,
khi d6 cé cam gidc nhu thé ban dang buéc di loang choang bén bd viee cia
mot noi ma dang ra ban khong bao gio nén dén.
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 9

Trong lic doc qua nhitng gi minh da viét, t6i nhan thay co thé t6i da
tao ra an twong rang chang co6 viéc gi khac xdy ra trong cudc doi minh
ngoai trt viéc xem phim va dinh vao cudc doi cua dita con trai. Chuyén
khong phai nhw vay. Lic do6 t6i cling da kiém dwgc mot it viéc nhw viét 10i
phé binh sach, hiéu chinh mot cuén phim tai liéu, ké cd mot vai ngay day
thay (dwong nhién nghe thi rat dang sg, nhung cong viéc nay ciing khong
dén noi huy hoai thanh danh nhuw t6i van thuong lo sg).

T6i ban can gac xép cia minh va mét van may bat ngoi da dén: vo
chong t6i da mua duwgc can nha kiéu kién tric Victoria & canh Khu pho
nguwoi Hoa. Maggie cudi cung cudc song nhu vay da trd vé nha. That hanh
phtic; cling dd dwgc hon mot nam. Tuy nhién, Maggie van cho rang Jesse
can phdi “song cung mét nguwoi dan 6ng.” T6i cling thay vay. Pén mitc, hét
sttc nhan tr va bao dung, vg t6i cling cdAm thdy nhw thé. Tai bita tiéc gia
dinh vao dip Giang sinh, ba c6 c6 giong n6i nho nhe, thanh thét nhw chim,
von la hiéu trwdng treong trung hoc da nghi hwu, da néi vdi toi rang:
“Ping xuan ngoc nhu vay. Nhitng dita tré méi 16n can sy quan tam ctia bo
me nhiéu nhv lic ching méi chao doi. Ngoai triv viéc, bay gio chiing can
sy quan tam doé tw ngwoi cha.”

Jesse theo t6i va Tina di qua ca thanh ph6 v&i ba “ti rac” to by day
quan ao va hang ta dia CD khong vé. N6 chuyén vao can phong ngi mau
xanh trén tang ba, tir d6 c6 thé nhin ra t6i tdn ho. Do 1a phong ngu tot nhat
trong nha, yén tinh nhat, va dwoc thong hoi t6t nhat. T6i mua cho n6 bitc
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anh nhitng c6 gai khoa than cia John Waterhouse dang boi trong hoé nuéc
va treo lén twong phong nd canh nhitng birc anh cia Eminem (mot anh
chang tho kéch), Al Pacino véi diéu xi ga (phim Scarface) va anh cia mot
tén du cén nao dé dau doi tui ni 16ng va chia khau sung luc 9 li vao mat
ban, dong chii thich néi: HAY CHAO NHUNG KE XAU BI.

Trén thue té, khi viét cudn sach nay, toi chi cach can phong ngu buon
chéan cua Jesse vai thudc, bay gio da trong tron, mot trong nhitng chiéc do
bi Jesse bé lai van con dwgc treo sau ctra. Dao nay can phong sach sé,

ngan nap hon, dia DVD bo phim Chungking Express (Rirng Trung
Khéanh) (1994) dugc sap xép co tht ty trén chiéc ban dau giwvong né, ngay
canh cuon Middlemarch (van chwa doc), cuon Glitz ctia Elmore Leonard (it
nhat né van chuwa ban mat cuén nay), cuén The Cossacks cta Tolstoy (mua
theo y cua t6i) va The Nasty Bits cia Anthony Bourdain, né bé lai trong lan
cudi né cung ban gai ngu lai day. Du sao t6i cling xem s ton tai ctia nhitng
vat nay la niém an ti cho ban than minh, nhw thé né van con séng & day;
rang thyc sy mot ngay nao doé né sé quay veé day.

Tinh lang va t6i khong mudn minh khoc 16¢ uy mi ¢ day; mot vai toi,
t6i di qua phong ngt ctia né va lén nhin trém vao bén trong. Anh tring
chiéu vao giwvong ngu cda né, can phong vo cung tinh mich va t6i khong
hoan toan tin rang n6 da di khoi day. Van con nhiéu viéc khac ma ching t6i
dinh lam v&i can phong nay, nhitng birc tranh khéc, thay chiéc moc treo
quan ao khac. Nhung chiing t6i da khong c6 thoi gian.

Mua thu trén Khu pho ngudi Hoa; nhitng chiéc 14 ngad mau do ruc trén
canh ritng rong lén ¢ phia bac cua thanh ph6. Nhitng chiéc gang tay xuat
hién trén doi tay cua nguoi phu nit phong xe dap qua ngoi nha ctia ching
toi. Jesse da c6 mot cong viec ban thoi gian, lam viéc trén dien thoai cho
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nhitng nguoi chao hang qua dién thoai kho chiu, nhitng ngwoi nay dang gay
quy cho mot “tap chi caa linh citu hoa.”

Mot hom, lic chang vang téi, toi ghé qua “van phong”, mot cai 0
chuot nho bé va toi tan duwgc ngan ra thanh sau hay bay ngan, bén trong
cung la mot thang nhoc du con da trang, mot ga ngwoi Pakistan, mot mu
map U vGi binh Coca trdc mat, tat ca déu dang néi dién thoai. T6i nghi:
Chta o1, day chinh la cai cong ty ma toi da dé n6 vao. Pay ma la twong lai
sao.

Va no6 kia, ngoi ngay phia dang sau, dién thoai gi sat tai, giong khan
khan ctia n6 dang voi va noi v6i nhitng ngudi gia, nhitng nguwoi 6m yéu.
Ngudi ta c6 thé néi rang n6 lam viéc nay rat tot. N6 néi chuyén dién thoai
v&i moi nguoi, gitt chan ho, quyén rii ho va lam ho cudi, Itra phinh ho cho
dén khi ho chiu nha tién ra.

Nhitng nguoi quan ly cua nd cling ¢ d6: mot ngwoi lun tit c6 khuon
mat sang béng, dién maot chiéc 4o gié mau vang va ngudi cong su 1éo mép

cua ong ta, mot ga lwa bip co vé ngoai wa nhin tén la Dale. T0i tu giGi
thieu ban than. Ho noi: Jesse la nhan vien giit vi tri quan trong caa ho.
Quan trong nhat trong “tang” nay. Pang sau ching t6i, toi nghe thdy mot
doan néi chuyén, tiéng Anh chi vira da dé hidu, mot giong Pong Au dic sét
nhv trong m6t vé hai kich tinh huéng; mét giong Bengali (An Do) phat ra
tr mot buong dién thoai khéc; roi dén giong miii ctia mot phu ni.

Jesse di lai phia t6i, budc chan hoat bat nay chi xuat hién moi khi né
dang vui, hét ngé sang bén trai lai ngoai sang bén phdi. N6 noéi: “Bo con
minh ra ngoai néi chuyén di,” diéu nay cé nghia la n6 khéng muon t6i ditng
néi chuyén qua lau vdi cac sép ctia nd, tham van vé “tap chi cua linh ctu
héa.” Phia trong kia, liéu kia c6 phdi mot ban in ma t6i cé thé xem qua?
(Chac khéng phai.)
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T6i hom do, t6i dwa n6 di an toi tai nha hang Le Paradis. (Néu t6i
nghién mot cai gi do thi do khong phai la ruwgu, ma tuy hay cac tap chi
khiéu dam; dé la an t6i tai cdc nha hang cho du t6i dang khanh kiét.)

“Con da bao gid thyc sy nhin thdy tap chi cua linh citu hoa nay
chwa?”, t6i héi. N6 nhai miéng thit bo cat 1at mot Itic, miéng ha hoac ra. Cé
thé budi chiéu hom do to6i phai trai qua mot giac ngu trra khon kho, nhung
viéc né vira an vira ha hodc miéng ra sau khi t6i da néi vdi né t6i 4.000 lan
la khong dwgc lam nhuw thé, khién t6i roi vao noi tuyét vong dén phat cau.

“Jesse,” t0i ndi, “xin con day.” “Gi a?”, n6 noi.
T6i da c6 mot ct chi kha tho 16 trén doi moi ctia minh.

Thong thuwong, né sé phai bat cuoi (ngay ca khi né khong dwgce vui vi
bi t6i nobi), ndi xin 16i va tiép tuc cau chuyén, nhwng t6i nay no lai néi ngac
ngt. T6i thady khuon mat minh trang nhgt. N6 cii xudng dia thitc an nhw
thé da dwa ra quyét dinh, mot quyét dinh khé khan, dé virot qua cam giac
cta co thé. Sau d6, né néi ngan gon: “Pugc r6i.” Nhung ngudi ta co thé
cam nhan dwgc hoi néng van con trong khong khi. Nhu thé t6i dda mé mot
canh ctra 10 suwdi ra va sau do lai dong lai.

“Néu con khong mudn bo nhac nhé théi quen an uéng...” toi bat dau.

“Khong sao,” né ndi va vay tay gat di. Khong thém nhin t6i. T6i nghi:
Oi, Chiia 0i, minh da ché giéu né. T6i di xtic pham né khi biéu hién bing
khu6n mat ngu ngoc do. Hai b6 con t6i ng6i do, né nhai thirc an, nhin cham
cham xudng dia cia minh, t6i ng6i nhin n6 véi long quyét tam bi v& vun.
“Jesse,” toi nhe nhang noi.

“Da?” N6 nhin lén, nhung khong phai 1a cach ngudi ta danh dé nhin
cha minh, ma giéng cach Al Pacino nhin mot tén khon trong phim Carlito’s
Way (Theo céch cua Carlito) (1993). O dau dé, chiing t6i da budc qua gidi
han. N6 chan 6m vdi viéc phai s¢ sét t6i va mudn cho t6i biét diéu do. Trén
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thuc té, thé can bang da bi thay doi, tuy c6 qua dot ngot. Toi tré thanh
nguoi bi sy bat man cia né de doa.

T6i n6i: “Con cdé mudn ra ngoai hut mot diéu thudc dé binh tinh lai
khong?”

“Con khong sao.”
T6i no6i: “B6 da c6 c chi tho 16. B6 xin 16i.” “Khong sao.”

“B6 muon con tha 16i cho bé vi hanh dong d6 - dugc khong?” N6
khong tra 10i. N6 con dang ban suy nghi vé diéu gi do. “Puwgc khong?” To6i
nhe nhang lap lai.

“Pugc, tat nhién a. Xong nhé bo!”

“Cai gi?”, toi hoi, nhe nhang hon. N6 dang dung dwa chiéc khan an
trong tay. Liéu n6 c6 nhd canh James Dean cudn sgi day thung? Noi khong
véi bat c¢ diéu gi?

“D6i khi con nghi rang bo tao mdt anh hwdng qua 16n 1én con,” né ndi.
“Y con la gi?”

“Con khong nghi la nhitng dita tré khac ciing bi nhw vay - n6 tim kiém
tr dé ndi - bi citng do khi tranh luan véi téi. Mot s6 ong bo ndi véi con
minh dé dudi ching ra khéi nha.”

“B0 khong bao gio muon bé con minh sé trd thanh nhw vay,” toi noi,

gan nhw nin thé.

“Khong, con ciing khong muon nhw thé. Nhwng chang phai con nén it
dé b6 anh hwdng téi minh hay sao?

“Con a?”
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“DPé 1a 1y do vi sao con khong gay ra rac roi. Con sg bd noi gian véi
minh.”

bay khong phai la cudc néi chuyén ma t6i dinh san khi ra né ra ngoai
an mot bita t6i ma t6i khong du kha nang chi tra.

“Con sg@ cai gi? Bo chwa bao gio danh con. B6 chwa bao gio...” Toi
dirng lai.

“Con c® nhr mot difa tré 1én ba ay.” D6i mat n6 mo di vi that vong.
“Pang ra con khong nén hodng sg khi & bén canh bo”.

T6i dat nia cia minh xudng. T6i cam thay cadc mau sac déu chay tron

khoi khuén mdt minh. “B6 dat nhiéu quyén han 1én con hon l1a b6 nghi

»

day.
“Bo a?”
“Vang.”
“Nhu Itc nao?” “Nhu ngay lac nay.”
“B06 c6 nghi minh dat qua nhiéu quyén han 1én con khéng a?”, né néi.

T6i gap kho khan khi ¢6 nén hoi thé. Téi néi: “Bo cho rang con mudn
bd nghi tot vé con.”

“B6 khong nghi rang con chi la mot dita tré sg sét bd a?”

“Jesse, con da cao dén Im9. Con da c6 thé danh bo - thit 16i cho bo nhé
- sQ vai té ra néu con muodn ay chi.”

“B06 ¢6 nghi la con c¢6 thé lam thé nao a?” “B6 biét 1a con c6 thé.”
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Co6 diéu gi d6 trong co thé n6 dang thay rat thodi mai. N6 noi: “Con
muon hut diéu thuoc do6 bay gio,” va di ra ngoai. Toi cé thé thay né di di lai
lai & phia bén ngoai canh ctra ra vao kiéu Phap; mot Itic sau, né quay lai va
néi diéu gi doé véi ngudi phuc vu & quay regu khién nguwdi nay cudi, va roi
tién gan vao phong, mot c6 bé sinh vién t6c sam mau than trong nhin né.
Toi c6 thé thdy né dang hanh phtic, nhin ng6 bén tri ro6i bén phai, budc di
nhw mudn nhay lén, cuéi cung né quay trd lai ban, nhac khan an 1én va lau
miéng. T6i nghi lic nay tdi da cho n6 cai n6 can, nhung sém mudn gi nod
cling doi héi nhiéu hon.

T6i néi: “B6 con minh c6 thé néi veé tap chi cua linh cttu hoa khong?”

“Chac chan r6i,” né néi: ty rét cho minh mot ly regu vang. (Théng
thwong t6i la nguwoi rét.) “Con thich nha hang nay,” né néi. “Néu con giau
c6, con nghi ngay nao con ciing an toi ¢ day.”

Hoan cénh gitta chiing t6i chac chan da thay doi. Toi biét, khong xa
phia duwdi con dwong kia, ching t6i chuan bi c6 mot cudc dau sung va toi sé
thua, cling giong nhu tat ca nhitng 6ng bo khac trong lich st. D6 chinh la ly
do t6i chon bo phim tiép cheo dé hai b6 con xem.

Ban c6 nhé nhitng 10i thoai nay khong: “Tao biét may dang nghi gi...
May nghi n6 ban sdu phat hay chi c6 nam? Noi that nhé, khi tao bi kich
dong, thi day la Khau Magnum 44, loai manh nhat thé gi6i, cé thé ban nat
dau may, may sé phai tw hdi: ‘Minh c6 may man khong?’. Phai khong, do
ch6?”

Khi Clint Eastwood vé chau troi, doan 10i thoai d6 sé dwoc trinh chiéu
vao moi ban tin sau gio sang trén toan thé gidi, véi Dirty Harry chia thang
nong sting cta minh vao tén cwdp nha bang sap vé vuon va xi 1y han. Bo
phim - néu khong phai chi riéng doan 16i thoai d6 - da dwa Clint Eastwood
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lén ngang hang véi nhitng dién vién My dang ditng dau bang, cung vdi
John Wayne va Marlon Brando. M0t nam sau, vao nam 1973, moQt nguoi
viét kich ban phim goi dién dén cho Clint Eastwood, néi rang ong ta vira
mdi biét duwgc vé chuyén nhitng biét doi tir than, gom nhitng canh sat ngoai
vong phap luat x@ ti nhitng tén t0i pham ma khong them dwa chung ra toa.
Néu Dirty Harry phat hién ra sy hién dién cua nhitng biét doi ti than trong
lgc lwgng canh sat Los Angeles thi sao nhi? Nguoi ra goi do la phim
Magnum Force.

B06 phim da duwogc dwa vao san xuat; khi né duwgc trinh chiéu vao mua
nghi 1é nam sau, doanh thu s6 vé con vugt ca Dirty Harry (Harry Xau xa);
trén thue t€, bo phim mang dén cho Warner Bros, doanh thu 16n hon bat ci
phim nao khéac trong lich st ctia hang chi trong tuan dau tién.

Magnum Force cho tdi gio la phan tiép dién hay nhat cia Dirty Harry,
gan két tinh yéu gitta khan gia dién anh va khau sing c6 kha nang “thoi bay

khoi dong co ctia mot chiéc xe tir cach d6 hang tram thwéc.”

“Nhung,” t6i noi vdi Jesse, “dé khong phai 1y do bé cho con xem bd
phim nay.”

“Khong phai a?”, no nai.

T6i tam dirng bd phim & gifta canh ngay gan phan dau phim, khi vién
thanh tra “Xau xa” Harry Callahan buwéc xudng via hé ciia mét con duong
day nang & San Francisco va tiép can chiéc xe ctia nan nhan vu giét nguoi,

mot cai xac bén trong xe, bi thwong nang ¢ dau. Pang sau Eastwood, trén
via he, la mot nguwdi dan ong téc dai ram, day rau.

Toi noi: “Con co6 nhan ra ai khong?” “Khong a.”

“Po 1a anh trai bo,” t6i noi.
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D6 thye sy la ngwdi anh trai xa la cua toi, anh ay vo tinh di ngang qua
San Francisco khi b6 phim dang dugc bam mdy & d6. Anh dang voi va di
xuong phia tdy, trong vong bon ngay, dé gia nhap mot gido phai ton gido,
dén gio t6i da quén mat do la gido phai nao. Nhung khi go canh ctra cta
gido phai nay, anh bi tir ch6i cho gia nhap. Vi vay, anh &y mua vé tham dy
budi ghi hinh tryc tiép ctia chuwong trinh The Merv Griffin Show va xem
chwong trinh nay thay thé. Sau d6, ngay khi vira dén noi, anh da dugc dan
quay trd lai Toronto. Nhung mdt lic nao doé trong ngay dau tién dén noi,
anh dy lang thang lot vao thuéc phim nay.

“Bac cua con day,” toi noi.

Ching t6i déu soi xét ky lwdng canh twgng do; dang sau mai téc ram
rap va rau ria la mot nguoi dan 6ng tré tudi rat dién trai, 25 tudi, trong

hoi gidng Kris Krisofferson.
“Con da bao gi@ gap bac ay chwa a?”, Jesse hoi.

“Co6 mot lan roi, khi con con bé, bac ay xuat hién tredc ctira nha, mudn
nhd va gi d6. Bo nhé bé da bao con di vao trong nha.”

“Tai sao thé?”

Mot 1an nita toi lai nhin 1én man hinh. T6i néi: “Vi anh trai b6 1a mot
thién tai vé viéc gay rac ro6i cho moi ngudi. B6 khong muon bac dy dau doc
tam tri con khi con md&i 14 tu6i va ludn san sang lang nghe nhitng diéu xau

xa vé bo. Nén bo gitt bac ay cach xa khoi con.”

R6i ching toi bat lai bd phim; canh quay bi dirng lai m& di, b6 phim
tiép tuc trinh chiéu, va anh trai t6i bién mat khéi man hinh.

“Nhung do khong phdi 1a 1y do duy nhat,” t6i néi. “Ly do thyc sy la
khi b6 con bé bac dy da doa bo chét khiép. Va ngudi ta thwong ghét nhitng
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ngwoi doa minh. Con cé hiéu b6 dang no6i gi khéng?”
“Cé a.”

“Bo khong muon chuyén d6 xdy ra vGi chung ta,” t6i néi. “B6 xin
day.”

Chi cau “Bo6 xin ddy!” thoi da mang lai cho n6 mot diéu gi do ma ca
tram 101 xin 16i hay giai thich khong thé lam dwoc.

Chang hé c6 tap chi cua linh cttu hoa nao ca; dé la mét mwu do bat
lwong. Vai tuan sau do, khi Jesse dén dé “lam viéc”, noi dé bi khda kin,
Dale va ga lun tit da bién mat. Bon ching “choi” mat vai tram do-la cta no,
nhung thang bé dwong nhu khong quan tam. Cong viéc nay phuc vu muc
dich cia n6, nhitng bwéc di dau tién nham pha v sy phu thudc cta né véi
bd me minh. (T6i nghi, bang tryc giac, nd hiéu rang sy phu thudc vé tai
chinh gan chat véi sy phu thudc vé tinh cam.)

Quanh do6 con c6 nhitng cong viéc khac, tuy hoi té hon, va khong lau
sau n6 tim dwgc mot viéc. Lai mot hoi ban hang qua dién thoai nita, 1an nay
no6 ban thé tin dung cho cac gia dinh ngheo ¢ vung Deep South, Georgia,
Tennessee, Alabama, Mississippi. Toi khong dugc moi di gdp ong chu niva.
Doi Iic né vé nha vao budi toi, giong khan dac vi néi

chuyén va hit thudc, toi thwong tra hoi né. To6i ndi: “Giai thich cho bo
biét tai sao MasterCard lai tin twédng mot hoi thanh nién dau déi mi béng
chay dé ban thé tin dung. B6 khong hiéu.”

“Con ciing khong hiéu b6 a,” né néi, “nhwng ma lai ban dwgc day.”

Trong khi d6, khong hé thdy mot dau hiéu nao ctia Rebecca - khong
thay trong cau lac bo hay trén duwong phd, khong c6 cac cudc dién thoai,
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chdng c6 gi cad. C&¢ nhu thé con bé da trién khai mot loai rada, thong bao
cho né biét khi Jesse dén gan va con bé chi can don gian bién mat. Khi
Rebecca ndi: “Anh sé khong bao gio gap lai em nita,” c6 vé nhu n6 da néi
that.

MGt dém, t6i bong dung tinh gidc. Vo t6i dang nam ngua bén canh, nét
mat cang thang. Pa tinh han va hoi cé chit lo lang, t6i nhin ra phia ngoai
ctra s6. C6 mot quang sang mo quanh mat trang. T6i mdc 4o choang va di
xuong dwdi nha. Mot vo dia DVD dugc dat trén ghé truong ky. Jesse han la
da vé mudn va xem bd phim nay sau khi ching t6i da di ngua. Toi tién lai
gan chiéc dau dia dé xem n6 da xem phim gi nhwng khi lai gan hon, t6i c6
linh tinh, nhw thé t6i dang vugt qua ranh gidi ctia khu vire nguy hiém vay,
rang toi sé c6 thé phat hién ra nhitng diéu khong lay gi lam thich tha. Mot
bd phim khiéu dam khung khiép chang han, mot thit gi dé chat dit sy ty tin
cua toi trong viéc tao anh hudng khi nudi day con cai.

Nhwng tinh ngoan c6, su khé chiu, mot cam giac thiéu kién nhan trong
quan sat, t6i cling khong biét la gi nita, da vugt 1én trén sy canh gidc cua
toi, va toi mo khay dia ra. Va cai gi da tudt ra? Khong phai nhitng gi toi da
trong doi. D6 la mot bo phim Hong Kong, Chunking Express (Ring Trung
Khénh), ma t6i da cho Jesse xem may thang trwdc. D6 la hinh dnh c6 gai
chau A manh khanh dang nhay mot minh quanh can ho ctia mot nguoi la
mit. Bai hat ltic d6 1a gi nhi? A, ding roi, “California Dreamin,” tuyét tac
ctia ban nhac The Mamas and the Papas, nghe rat tré trung va toéa sang hon
so v&i nhitng gi ban nhac nay dat dugc hoi thap nién 1960.

T6i cam thady mot sy canh gidc khac thwong, kéo manh tay o t6i, nhw
thé t6i dang nhin cham cham vao mot céi gi d6 nhung lai khong thé biét dé
la céi gi. Cling giong nhw nhitng con tem vo6 gia trong Charade (Tro choi do
chit) (1963) cua Stanley Donen. B¢ la cai gi?

O dau do trong nha, t6i c6 thé nghe thdy am thanh rét nho, tiéng lach
cach. To6i di lén cau thang; am thanh d6 cang ro rét hon; va sau do t6i 1én
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tang ba. Khi t6i dang dinh go ctrta phong Jesse - ngwoi ta khong thé budc
vao phong ngu cua mot chang trai tré, gitta luc nvta dem, ma khong thong
bdo truce - thi t6i thay né qua khe cira.

“Jesse a?”, toi thi tham.

Khong cé tiéng tra 16i. Can phong chita day mot thit anh sang xanh,
Jesse dang ngobi tredc may tinh, quay lung lai vGi t6i. N6 dang viét cho mot
ngudoi nao d6. Mot khoanh khac riéng tw, lach-cach, cach, lach-cach, nhung
la mot khodnh khac c6 don, bén gio sang, viét thu cho mot dita khac cach
né hang ngan dam; néi vé chuyén gi? Nhac rap, tinh duc, tw t&? Va mot lan
nita, toi thay n6 ditng dwéi day mét cai giéng lung linh, thanh giéng dugc
xdy bang gach va voi vira, khong c6 cach nao dé tréo lén (qua tron), khong
c6 cach nao dé pha ra mot 16i thoat (qua ctng), chi c6 mot sy chd dgi vinh
hang cho mot céi gi dé xuat hién tir phia trén: mot ddm may, mot khudn
mat, mot sgi day dung dwa tha xuong.

Va t6i bong nhién hiéu ra nguyén nhan vi sao bd phim Chungking
Express lai thu hut sy chu y cua t6i. Boi vi co gai xinh dep trong phim ggi
cho né nhé dén Rebecca; va viéc xem b phim nay cé phan nao giéng cam
giac dugc & gan con bé.

T6i quay xuodng tang dudi va di nga. Nhitng con 4c mong. Mot cau
thiéu nién ¢ dudi chiéc giéng am wét, cho doi.

Chiéu ngay hom sau, t6i phdi goi dén lan thit ba né mdi chiu thitc day.
TGi di 1én tang trén va vo nhe vao vai n6. N6 da ngu rat sau. Phai mat dén
20 phiut né méi xuéng dwoc dwdi nha. Duwdi anh nang cudi chiéu, nhitng
chiéc 14 dang voi va roi khéi canh cady. Gan nhuw mot bitc tranh vé canh
bién, v&i mau xanh luc va vang 6ng ruc rd, chiung téi nhw thé dang dirng
trén mdt nwdc. Mot doi giay chay (két qua ciia mot tro dua tinh quai) treo lo
lting trén day dién & phia trén dau. O phia dwdi duwong, mot cau bé trong
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chiéc 4o phong mau do, xoay vong, sa xudng theo dong la chat chong.
Jesse nhin co6 vé bo pho.

T6i dinh néi vdi n6: “Con nén bat dau di tap thé hinh di,” nhung lai
thoi.

N6 lay mot diéu thudc.
“Xin con day, dirng hut thudc truwéc biva sang.”

N6 ngoi thang vé phia tredc, nhe hat dau tré di trd lai. “Bo cé nghi
con nén goi cho Rebecca khong?”, no noi.

“Con bé van & trong tam tri con a?” (Cau hoi ngoc nghéch.)

“Tung gidy tirng phut moi ngay, bé a. Con nghi la con da pham phai
mot sai lam 16n.”

Sau mot hoi, t6i néi: “Bé nghi Rebecca 1a mot rac roi 16n va con da
kip thoat ra tredce khi gdp tai hoa.”

Toi c6 thé thdy n6 mudén mot diéu thudc, rang né sé khong thé tap
trung dugc cho tdi Idc no6 hit thuée. Toi nodi:

“Néu con mu6n thi cit hit moét diéu di. Con biét né lam bo khé chiu

N

mad.

Da binh tinh hon sau khi khéi thu6c tran vao ph6i n6 (dwong nhw nuwéc
da n6 cang xanh xao hon), né néi: “Chuyén nay liéu c6 tiép dién mai mai
khong b6?”

“Chuyén nao?”

“Chuyén con nhd Rebecca.”
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To6i nghi vé Paula Moors, noi dau that tinh cua riéng t6i; toi da sut mat
chin can chi trong hai tuan vi c6 ta. “N6 sé kéo dai cho tGi lic con tim thay
mot ai d6, mot ngwdi con thich nhiéu nhw thich Rebecca,” toi noi.

“Chtr khong phai chi nhw mot c6 ban gai khac v?” “Khong.”
“Néu nhu c6 dy chi 1a mot nguwdi tot thi sao? Me con da n6i thé day.”

Loi nhan xét d6 thé hién mot khia canh nao do6 cia con nguwdi Maggie,
vira dang mén lai vira dang gian. D6 1a mot nguwdi phu nit da hoc trung hoc
tai khu nong trang nhé Saskatchewan, la nguwdi khi dén tudi 25 da quyét
dinh rang minh mudn trd thanh mot dién vién, bo viéc, va tam biét gia dinh
trong nwdc mat, tam biét ga tau va dén Torronto - cach do6 hai ngan dam -
dé thuwc hién wdc muon cua minh.

Khi t6i gap Maggie, c6 ay c6 mai toc mau xanh 14 cdy va dang tham
gia mot vd ca kich cuc mich. Nhung khong hiéu vi 1y do gi, khi n6i chuyén
v&i con trai vé cudc doi nd, dac biét la vé “twong lai” ctia nd, cod ay tré
thanh mot ngwdi luon dwa ra nhitng 161 khuyén hét myc chat phac. (“C6 1é
nam nay con nén dén trai hé toan hoc.”) Néi lo lang, s quan tam dén sitc
khoe ctia n6 da lam mé mudi tri tué thwong rat truc gidc va dang né cta c6
ay.

Nhitng diéu c6 ay da lam tot nhat cho Jesse, vi duy, truyén cho n6 sy an
can rat dan chd, mot sy tin twéng vao moi ngwdi ma boé no, doi khi qua
nong voi vai nhitng 10i budc toi, da khong lam nhu vay.

Noi cach khac, c6 ay da lam diu di tdm hon cta né.

“Me con cé y tot,” tdi néi, “nhung & day me noi sai roi.” “Bé nghi con
bi nghién Rebecca a?”, n6 hoi.

“Khong phai theo nghia den.”
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“Thé néu con khong bao gid tim dugc nguwdi con thich thi sao?”

Toi lai nghi vé Paula Moors c6 gai c6 mai téc ndu vdi ham rang khong
duwgc thang lam, nhung do la nguwdi phu nit 6 sitc quyén rii dén ma quai.
Chua o1, toi da nhd co ta lam sao. Toi da mong moi dugc gdp co ta, chiu
dwng nhitng twdng twong quai gd khién to6i phéi chay di thay 4o ldc ntra
dem.

T6i noi: “Con c6 nhé Paula khong? Lic c6 ay ra di, con méi 10 tudi.”
“Co dy tirng doc sach cho con nghe.”

B6 cho rang minh sé bi ¢c6 dy am anh su6t cudc doi nay, cho du sau
nay bd cé song cung ai di nita. Rang sé luén luén nghi Vang, nhung c6 ay
khong phai la Paula.”

‘(Vé")"

To6i than trong lwa chon 16i néi: khong muon moi thit tré nén bé tac.
“D6 khong phai la nguwdi phu nit dau tién, thi¢ hai hay thi ba cia bo. Nhung
khi chuyén xay ra, khi mo6i quan hé d6 la ding va moi thit phat trién 1én, b
chwa bao gio nghi khac vé Paula.”

“Luc d6, bo song bira bai trong suoét mot thoi gian.” “Con van con nhg
a?”, toi hoi.

“Vang.”
“Con nhg diéu gi?”
“Con nhd rang sau bita toi, b6 nam ngu ngay trén ghé di-vang.”

T6i no6i: “B6 da udng thudc ngha. That qua sai lam.” Thoang ngap
ngirng. “Mot vai lan, con phai ty minh di ngg, ding khong?”
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T6i nh¢ vé mua xuan kinh khting d6: mat trdi qua ruc rd, téi di bo qua
cong vién nhe mot bé xwong di dong, Jesse liéc &nh mat rut ré sang phia
t0i. N6 da tirng cam tay toi va néi: “Bo dang dan dan hoi phuc, phai khong
b6?” Oi Chua oi, difa tré 10 tudi bé bong nay dang chim séc bé ctia no.

“Bo giong nhu anh chang trong phim Last Tango in Paris (Ban Tango
cudi cung @ Paris),” Jesse noéi, “tu héi rang liéu vg minh c6 lam diéu twong
tw voi anh chang dang mac ao choang dwdi nha nhu da lam v&i minh hay
khong.” T6i c6 thé cdm thay né dang ngdp nging nhin toi, khong biét chac
c6 nén tiép tuc hay khong. “Bo cé thay ding khong?” né héi.

To6i biét n6 dang nghi gi trong dau. “Bo chang thiy c6 1y do gi dé nghi
dén chuyén dé ca,” toi noi.

Nhung n6 can cau tra 16i nhiéu hon thé. P6i mat cia né dang sam soi
khap khudn madt t6i, nhw thé n6 dang tim kiém tirng chdm nho trén mat. T6i
nh@ nhitng dém nam dai trén giwong, ép ban than minh hinh dung ra nhitng
hinh dnh khéu goi nhét c6 thé twéng twgng: Paula dang lam cai nay, Paula
dang lam cai kia. T6i lam nhw vay dé lam minh nhut chi, dé v6i vang lao vé
dich, vé cai thoi diém t6i khong con quan tdm xem lam gi véi cac ngoén tay
ctia minh hay c6 ay dut cai gi vao mom. Van van va van van.

“Viéc quén di mot nguwdi phu nit can mot lich trinh riéng, Jesse a. N6
giong nhu viéc con nu6i méng tay dy. Con c6 thé lam bat cit tht gi minh
muon: thudc, cac c6 gai khac, di tap thé hinh, khong di tap thé hinh, udng
rwou, khong uéng rugu, viéc do dwong nhu khong quan trong.

Con khong thé budc sang phia doi lap ngay lap tirc.”

N6 nhin sang bén kia dwong; nhitng ngwdi hang xém Trung Quoc cta
ching t6i dang lam vuon, goi tén nhau am 1. “Con nén chd doi cho dén khi
gdp mot co gai khac,” no noi.

“Co thé o ay sé la ngwoi chan con lai treée. Hay nghi vé diéu do.”
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N6 nhin cham cham vé phia tredc mot lic, khuyu tay dai thuwot dat
trén dau goi, twong twgng nhitng diéu chi c6 Chiia méi biét duge. “B6 nghi
sao vé viéc con goi dién cho co6 ay?”

T6i hoc hodc miéng ra dé trd 16i. T6i nhé mot sang thang Hai am dam,
toi tinh day s6m sau khi Paula da di khoi, tuyét am wét tregt xuéng cira so,
va toi nghi rang minh sé phat dién vi chuoi ngay vo tan tredc mat. Pay la
thd vui xac thit té nhi ma ngwoi ta phai déi mdt. Hay buéc di nhe nhang.

“Con biét con bé sé lam gi, ding khong?” t6i hoi. “Lam gi a?”

“Trirng phat con. Con bé sé lam cho con quay cuong va ngay khi con
nghi minh ty do, con bé ha man.”

“B0 nhan ra diéu do6 a?”

“Con bé khong hé ngu ngoc, Jesse a. N6 sé biét chinh xac diéu con
can la gi. Va sé khong dwa céi con can cho con.”

“Con chi muon dugc nghe giong noéi cua c6 ay.”

“B0 nghi ngo diéu do,” t6i néi nhung sau do6 nhan thay vé khéng vui
va si dit khoat dwong nhuw dot nhién xuat hién trén toan bo co thé né. Rat
nhe nhang, t6i no6i: “Bo nghi la con sé hoi tiéc néu lai bat dau lai v&i con
bé. Con gan cham t6i diém két thic r6i.”

“Piém két thic nao a?” “Quén duwgc con bé.”

“Khong, con khéng hé quén. Con thadm chi con chwa hé dén gan diém
két thiic do.”

“Con dang & xa hon con nghi day.”
“Lam sao bo biét diéu d6? Con khéng hé c6 y vo 1, bd a, nhung lam

sao bo biét diéu do?”
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“B@i vi bo da trai qua chuyén nay hang tram lan roi, dé la ly do vi sao
bo biét,” t6i nobi sac sao.

“Con sé khong bao gid quén co dy,” nd noi. T6i c6 thé cam thdy
nhitng cai dau nhoi dén phat cau, trén da cta minh - khong phai vi n6 tra
van t6i, ma bédi vi n6 dang kho sé va t6i chang thé lam dwoc bat ct diéu gi,
khong diéu gi ca, dé xoa diu noi dau ctia nd. Diéu do6 khién toi tirc gian vai
né, nhw thé t6i dang muon danh mot dira tré tw lam nga va lam dau chinh
minh. N6 liéc nhin t6i - mét cai nhin day lo lang nhu thé néi rang: i troi,
bo dang sap titc dién 1én vi minh.

T6i noéi: “Viéc nay cling giong nhw mot anh chang cai nghién thudc 14.
MGt thang tréi qua, anh ta udng say bi ti, roi chot nghi: Viéc quai gi phai
thé nhi? Khi dang hit d& chitng diéu thudc thi hai, anh ta nhé ra ly do vi
sao minh phdi bo thudc. Nhung lic nay anh ta da hat lai r6i. Vi thé, anh ta
tiép tuc hut thém hang nghin diéu thudc nita trudc khi quay vé diém xuat
phat trude day.”

Jesse dat ban tay mém mai, ngugng ngung cua minh 1én vai téi va noi:
“Con cling khong thé bé dugc thudc 14, bo a.”
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 10

Vai ngay sau, t6i an toi véi Maggie. Toi dap xe t6i nha cd ay &
Greektown lic chap toi. Nhung sau bita t6i, sau vai chén rugu, téi khong
con mu6én mao hiém loang choang dap xe tré vé ngang qua cay cau trong
thi trdn nita. B&i vay t6i leo 1én tau dién ngam cung chiéc xe cia minh.

Pay khong phai chuyén di dwong dai vé nha, chi mat khoang 10 hay
15 phit, nhwng t6i di nhiéu lan t¢i mic cam thdy moi thit gio cham chap
khong chiu noi, va toi thay tiéc la da khong mang theo cudn sach nao dé
doc. T6i nhin cham cham vao hinh anh phan chiéu ctia minh trén ctta s6
con tau, vao nhitng hanh khach 1én roi xuéng, nhitng dwong ham luwét qua
tredc mat. Tai sao nguwoi té6i cham mat ldc nay khong ai khac lai 1a Paula
Moors? Co6 dy dang ngb6i doi dién toi, cach nam hodc sdu hang ghé vé phia
cu6i tau. T6i khong biét c6 ay da & do bao lau hay lén tir bén nao. T6i nhin
chong choc vao gwong mat nghiéng nghiéng cta c6 dy mot Iic: mdi cao,
ham nhon (nghe néi c6 dy da di chinh rang cho thang). Toc c6 ay tirng dai
hon bay gio nhung trong co dy chang thay doi gi, nhat 1a khi tuén ra nhitng
tr khing khiép nhu: “T6i dang thién vé hwdéng khong yéu anh”. Cai cau
ddy méi hay ho lam sao! That la biét cach chon ttr!

Trong vong sau thang, c6 thé 1a mot nam, t6i khong nhd rd nita, toi
ti'ng cdm nhan dwgc sy vang mat cta cd dy cung can bénh sau rang tram
trong. Chuing t6i ti'ng c6 nhitng ct chi than mat trong dém, co dy va toi,
nhitng diéu riéng tw dugc thé 16, nhitng chuyén kin ddo dwgc tién hanh va
gi0 day ca hai ching t6i ngoi cam nhw hén trén cung mot chuyén tau dién
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ngam. T6i chang biét nita, nhung thi tdn cong téi nhw thé maot tham kich
lic t6i con tré gio diy duwong nhw chan thuc vGi cudc séng mot cach tham
hai. Khong tuyét voi hay buon buyc hay tuc tiu hay vui nhon, chi dai loai la
mot viéc nhw binh thudng, sy bi an cia nguwdi nao dé xuat hién va bién mat
trong cudc doi ban suy cho cung lai chang phaéi diéu gi quéa bi hiém (ho
phai di dau do chi nhi).

Va lam thé nao, t6i ban khoan (mot phu nit Déng An xudng & ga

Broadview), to6i c6 thé khién Jesse v& ra diéu nay, lam sao t6i giup
duwgc thang nhoc tién 1én trong nhitng thang tdi, tham chi 1a nam tdi, dé dén
diém két thic ngon lanh 1a mot ngay tinh day, thay vi cam giac hét ching
sau rang, ban thdy minh dang ngap, dat tay sau dau va nghi: “minh phai
danh thém mot chiéc chia khéa nha hém nay. Minh dang choi mot tro hoi
nguy hiém va chi c6 duy nhat mét chiéc chia khéa”. Nhitng suy nghi ty do,
tam thuwong mot cach tuyét voi (Minh da khoéa ctra s6 tang dwdi chwa nhi?),
st hdang hai vugt qua vét thirong, hoi trc vé noi dau xa x6i tdi mitc ban hoan
toan khong thé hoi twdng vi sao né tiép dién lau dén vay hay chuyén om
som nay la vé cai quai gi, hodc ai da lam gi vdi co thé c6 ta. Nhu thé soi
xich trén mot chiéc mo neo vira ditt (ban hoan toan khong nhé minh da &
dau hay dang lam gi), ban dot nhién cha y rang nhitng suy nghi ctiia minh
mot lan nita hoan toan la tai sdn cia ban, givdng ngt cta ban khong trong
trdi nita nhung don gian no 1a cia ban, ban c6 thé doc bao, ngu hay... ty héi
ban than ring ngdy hom nay t6i can phai lam gi vay? A, chia khéa cira
trwdc! Pung thé.

Lam thé nao dé giip Jesse cé nhitng cam giac do?

Nhin quanh chiéc tau dién (m6t phu nit tré dang an goi khoai tay chip
ngon lanh), t6i dé y Paula da roi tau. Xuong & ga trude do. Téi hoi bat ngo
khi nhan ra minh quén mat chuyén c6 ta c6 mat ¢ do, ca hai ching t6i da
huyt sdo khi di qua nhitng dwong ham t6i den, chiing téi ban ron téi mitc ca
hai - t6i chac chan co ta cling thé - da dan quen va r6i ho hitng vdi sy hién
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dién ctia nguoi kia, tat cad chuyén nay chi dién ra trong vong 5 phut. Lam
thé nao - gi co? That ky cuc lam sao. T6i cho rang dé la tir chinh xac.
Nhung ngay dén suy nghi dy ciing da bi thé cho ngay lap tirc. Khi dat bg
chiéc xe dap doc san ga, tau dién chuyén banh xa dan, t6i dé y rang c6 gai
v6i gbi khoai tay chip cé niéng rang. Co6 ta nhai rom rop vGi cai miéng ha
hoac ra.

Mot hom, chwa t6i gio chiéu Jesse da day, toi an mung sy kién nay
bang viéc cho né xem bd phim Dr. No (Tién si No) (1962). B6 1a bd phim
vé James Bond dau tién. T6i co6 gidi thich cho né sy phan khich, thich thu
ma nhitng bo phim vé Bond mang lai cho khan giad khi lan dau dwoc cong
chiéu. Ching duong nhv c6 mot mui hwong qua tinh té, qua tuc tiu. Toi
giai thich: C6 nhitng bd phim dnh huwéng chac chan dén con khi con con tré,
ching mang dén cho con mot trdi nghiém phong phid ma

con c6 thé sé kho tiép nhan khi 16n hon. Con “mua n6” theo cach ma
con khong thé nao thuc sw lap lai sau nay.

Bay gi¢ khi di xem phim, t6i dwong nhw quan tam t6i nhiéu chuyén
khac: nguwdi dan 6ng cach vai hang ghé phia trén dang noi chuyén véi vo, ai
dé dang an n6t bap rang bo va ném chiéc tii vao 16i di gitra hai hang ghé;
t0i y thitc vé chuyén bat 16i, vé doan hdi thoai t6i va cac dién vién hang hai.
Doi khi t6i xem mot canh c6 rat nhiéu vai phu va tw hoi: Ho c6 phai dién
vién thue thu khong? Ho c6 thich thu viéc dugce la dién vién phu hay 1a ho
kho sé& vi khong duwge moi nguwdi chd y? Vi dy, c6 mot co gai tré & trung
tam lién lac ngay doan dau phim Dr. No (Tién si No), c6 ta c6 mdt hodc hai
10i thoai nhung ban khong bao gid thay lai c6 ta trong canh nao nita. T6i
ban khoan hoi Jesse rang chuyén gi da xdy ra véi tat tan tat nhitng nguoi
kia trong nhitng canh quay déng dic dy hay nhitng canh quay tiéc tung:
Cudc song ctia ho sé nhw thé nao? Ho c6 bdé nghé dién va kiém viéc khac
khong?
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Tat ca nhitng diéu nay can trd viéc thwéng thitc mot bo phim, vao
nhitng ngay xa xwa, con c6 thé ban mot phat sing ngay canh dau bd, né
khong cat ngang su tap trung va sy tham gia cia bo vao bo phim dang trai
ra trén man hinh ngay treéc mat. B6 tré lai véi nhitng bé phim cii khong
chi dé xem thém mot lan nita ma con hy vong rang; bo sé duwgc tan huéng
cam giac da c6 trong lan dau tién xem ching (khdng chi vé nhitng bo phim,
vé tat cd moi thi?).

Trong Jesse run ray khi n6 ra ngoai hién nha. D¢ lai l1a thang Muoi
mot, chi vai ngay truedc sinh nhat 18 tudi cia né. Lam sao chuyén do6 c6 thé
nhw vay nhi? Dwong nhw bay gio sinh nhat n6 dén bon thang mot lan, c
nhw thoi gian dang dung vii luc dé tong t6i xuéng mo vay.

T6i hoi thang nhoc vé budi t6i cia nd, vang, du chang c6 gi dac biét
nhung moi thi déu 6n. Tién thé dd ghé qua thim mot ngwdi ban. U hit. Ban
nao-?

Ngap ngung. “Dean a”.

“Bo khong biét Dean, ding khong nhi?” “Chi 1a mot chién hitu thoi

»

Chién hitu? (Khi nghe loai ngon ngi* khéng hgp vGi hanh x@ thong
thwong, ban chi muon goi canh sat). N6 c6 thé thay t6i dang nhin no.

“Thé sau do6 cac con lam gi?” “Xem vai chwong trinh tivi a.”

Nghe cdu trd 16i ctia ndé c6 cam giac ctia mét nguwdi dang co tranh xa
man hinh ra da, mot nguwdi khong muon tré chuyén dé bi tém gon nhw mot
cai 4o bi mac Ién dinh. Mot phu nit v&i gwong mat gia tredc tudi di ngang
qua duong.
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“Co ta nén nhudm toc,” Jesse noi.

“H6m nay con c6 vé hoi yéu 6t”, t6i bao. “T6i qua con da udéng thi
gi?” “Chi ti bia thoi a.”

“Khong co chut regu manh nao?” “A, da, mot chit a.”

“Rugu gi?” “Tequila.”

“Tequila sé dé lai dw vi rat kho chiu,” t6i néi. “Chac chan la vay.”
Thém mot khoang lang. D6 la mot ngay im lim la lung.

T6i noi: “Céd dinh téi it ma tdy nao trong budi t6i udng tequila do6
khong?”

“Khong,” n6 dap tw nhién. Ro6i: “Vang, c6 a.” “Loai ma tiy gi vay,
Jesse?”

“Con khong muon néi doi bo, dugc chir a?” “Puogc.”

Mot khodng ngap ngirng. Cham hét. R6i n6 tung ra: “Cocain.”
Nguwoi phu nit véi guwong mat gia coi quay lai con dwong, mang theo
mot tii nhya nho dung hang tap pham.

“Con cam thay rat té,” né néi. Lic dé t6i nghi no suyt bat khéc.

“Cocain c6 thé dé lai trong con cdm giac rat ban thiu, hén ha,” t6i nhe
nhang noi va dat tay 1én doi vai gay go ctia né.

N6 ngoi xuong nhanh chéng nhw thé phan ng vdi viéc tén nd bi cat
1én dong dac lic diém danh. “DPung thé, chinh x4c la nhw thé. Con cam thay
that ban thiu, hén ha.”
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“Chuyén nay xay ra ¢ dau, nha caa Dean a?”

“Tén cau ta khong phai Dean”. Ngap ngung. “D6 la Choo-choo.” Tén
kiéu quai gi thé? “Choo-choo lam gi dé kiém song?” tdi hoi. “Cau ta la mot
rapper da trang”.

“Thé u?”

“Vang. bung thé”.

“Cau ta dang viét nhac kiém tién?” “Khong hoan toan nhw vay”.

“Vay thi cau ta 1a mot tén budén ma tdy?”

Mot khodng lang nita. Mot cudc tdp hop cua dam linh da bé tron tw
lau. “Con tré lai nha anh ta toi qua. Anh ta ci lién tuc mdi moc”.

“Va con tiép tuc dung n4?”

Thang nhoc gat dau, lang ngwdi nhin cham cham xudng con duong.
“Trudc day con da t6i nha Choo-choo chwa?”

“Con thye sy khong muén néi vé chuyén ay bay gio,” no noi.

“B0 khong quan tdm liéu con c6 muoén noéi chuyén nay bay gid hay
khong. Con da dén nha Choo-choo truéc day bao gio chwa?”

“Chua. Con noi that.” “Tung dung cocain chwa?”
“Khong giong nhu thé nay.” “Khong giong nhw thé nay?” “Vang".

T0i noi, sau mot luc im lang. “Chung ta chwa tirng c6 cudc tro chuyén
nao ve viéc nay u?”

“Vé cocain?”
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“Con biét r6 b6 dang ndi tdi viéc gi,” téi ndi. “Vang, ching ta da n6i.”

“Rang néu b6 bat gap con dung ma tuiy, théa thuan cua ching ta sé
cham ditt. Khong ché &, khong tién tiéu vat, tat cd cham hét. Con nhg
chi?”

“Vang.”
“Con nghi b6 dang dua?”

“Khong, nhung c6 mét viéc, bo a. B6 ding ép con. Con da noi v6i bo

»

roi.

Toi khong dap lai ngay tirc thi cau noi do. Mot luc sau, toi noi: “Con
da goi cho ai chua?”

N6 nhin t6i ngac nhién. “Lam sao b6 biét?”

“DP6 la viéc nguoi ta van lam khi dung ma tiy. Ho goi dién thoai. Va
ho lu6n xin 16i. Con da goi cho ai? Goi cho Rebecca?”

“Khong.”
“Jesse?”

“Con da thtr. Nhung c6 4y khong nghe may”. N6 ngbi sup xuong ghé.
“Chuyén nay sé tiép dién trong bao lau?”

“Con hit bao nhiéu cocain?”

“Ca dem. Cau ta cir mang ra lién tuc”.

To6i di vao nha, 1ay mét vién thudc ngu tr ngan ta dung tit cia minh
va mang no tré ra v6i mét coc nwdc. Toi noéi: “Pay la lan trinh dién duy
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nhat, dugc chit? Con lap lai chuyén nay mat lan nita, con sé trd nén toi té vi
n6é”. T6i dwa cho thang nhéc vién thudc, bdo né nuot.

“Cai gi vay b6?”, n6 hoi.

“Khong quan trong! t6i doi cho tgi khi né nuét vién thudc va bat dau
chu y tGi t6i. T6i no6i: “Chung ta sé khong ban vé chuyén nay ngay bay gio,
duwgc chit? Con hiéu y bo dang néi gi khong?”

“Véng.”

Toi @ cung thang bé cho tGi khi vién thuéc ngt lam n6 ga gat. Va ba
hoa.

“B6 c6 nhd bai dién thuyét trong bo phim tai liéu Under the Volcano
(Dwéi nui Itra) khong?”, né héi. “Vi lanh sy sé ti€p dién & dau vé nhirng tan
tich ctia 6ng ta, vé viéc nghe moi ngudi dén roi di bén ngoai ctra s6, gao tén
ong ta day khinh bi?”

Toi dap toi co nho.

N6 noi: “Piéu do da xdy ra vdi con sang nay. Ngay khi tinh day. B6 c6
nghi con sé c6 két cuc giong ong ta khong?”

“Khong”.

ROi né di Ién gac. T6i don giwdong va dap chan cho né. To6i néi: “Con
sé thay hoi chan ndn, tri tré khi tinh day”.

“B0 c6 gian con khong?” “Co. Bo gian.”
T6i ludn quan & nha bu6i chiéu hom d6. N6 xudng nha lic troi da toi.

N6 nhw mot thang chét doi. Ching t6i goi do an cia Chicken Chalet. Khi
an xong, lau sach m& & mép va ngon tay, n6 nam dai trén ghé.
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“Con da n6i nhitng chuyén ngu ngéc dém qua”, né théu thao. Roi tiép
tuc nhu thé né can phai hanh ha, tra tdn chinh minh. “Pa cé lic con nghi
minh la m&t kiéu ngdi sao nhac rock.” N6 rén ri. “Bo c¢6 ting lam

diéu gi twong tuw thé nay khong?”

T6i khong tra 16i n6. N6 muon, toi cé thé ké, dé nhit t6i vao toi a tong,
dong 10a vGi né. Nhung t6i da khong tham gia tro choi Ay.

Thang nhéc ké: “Troi gan sang khi con roi nha Choo- choo. Chi toan
vo hop pizza nam lan 16c moi noi, day thue sy 1a mot can ho ban thiu, xin
16i b6 vi cach néi cta con, nhung dé la mét dong rac thuyc sw. Con nhin
minh trong guong. B6 c6 biét con dang doi cai gi khong? Mot thit dai loai
nhw khan ran quan quanh dau”.

No6 tram ngdm mot ldc 1au hon. “Bé dirng ké véi me dugc khéng?”

“B0 sé khong gidu me bat ky chuyén gi, Jesse a. Con ké gi véi b, bd
sé noi lai vai me hét.”

Thang nhéc diém tinh nu6t ting 10i cta téi. Gat gat dau. Khong ngac
nhién, khong phan khang. T6i khong biét n6 dang nghi gi, nhd lai nhitng
diéu ndi dém qua chang, diéu bo ky di, vé tw cao tu dai thiéu hap dan ludn
la th phai khén ngoan gitt kin. Téi muon lam trong sach tam hon né, dé
xua duoi hinh anh vé nhitng chiéc hop pizza, nhitng can ho do day va tat ca
nhitng thi xdu xi ma né nghi vé ban than khi vé nha bang tau dién ngam
lic binh minh vtra 16 rang va moi nguwoi xung quanh thi thom tho, sach sé,
tinh tdo don ngay mdi. T6i da mudbn 16i hét rudt gan long mé ctia nod ra va
gOt riva that sach bang nwdc am.

Nhung bén trong né vui vé, hén hé thé nao? To6i ban khoan. Cau
chang véi cudc tan bo thong dong. Liéu toi c6 biét nhitng can phong trong
toa nha do thuc sy trong ra sao? T6i nghi minh biét nhung doi khi, nghe né
néi chuyén dién thoai dwdi nha, t6i thdy su xa la trong giong néi: sw 16
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mang chdi tai, tham chi thinh thoang 1a sy tuc tiu va t6i tw héi minh rang do
c6 phai 1a n6 khong, c6 phédi con minh khong? Hay day chi 1a kiéu cach lam
bo lam tich? Hoac do6 la gwong mat ma né muon toi thay? Cai diva tré hit
cocain kia la ai trong cai can hd do day ay, tién 1én nhw mot ngoi sao nhac
rock du con u? Toi ting gdp ga do chua?

Toi ndi: “Bo c6 vai thit mudn cho con xem” va di tGi cho chiéc dau
DVD.

VGi giong néi rat yéu 6t, giong ndi khong muon “day dwa” vaGi bat ky
ai, giong noéi chi dé chd doi nhitng ngwdi la mat tat vao mat, né noéi: “Con
khong nghi minh c6 thé xem mot bo phim ngay bay gid, bo a”.

“B0 biét con khong thé. B&i vay bo chi bat mot canh thoi. Pay la mét
bd phim cia Y. Bo phim yéu thich cta... ba ndi. Ba titng bat di bat lai nhac
nén ctia phim nay & ngbi nha nghi he ctia gia dinh. Tt bén tau, bé di vé
phia ng6i nha va nghe thdy nhitng ban nhac nay vang 1én trong ngoi nha
ctia ching ta va bo biét... ba ndi dang ng6i trén hién tang trén, uong mot
chit regu gin pha lan tonic va thudng thitc dia hat nay. B6 lu6n nghi vé ba
khi nghe giai diéu nay. Bo chang biét tai sao nhung né luén lam bdé hanh
phtic. B6 han la mot mua heé tuyét voi.

“Du sao, b6 sé cho con xem canh gan cudi phim. B6 nghi con sé hiéu
tai sao nhanh thoi. Ga nay do Marcello Mastroianni tha vai, da uéng rugu
va choi gai, néi chung la pha hong cudoc doi minh dém nay qua dem khac
roi cudc doi anh ta két thdc trén mot bai bién khi mat troi moc véi mot dam
ban tiéc tung. Hinh dnh con véi cau chuyén vé nhitng vo hop pizza nam la
liét khap noi trong can ho ctia Choo-choo 1am bd nhé t6i bd phim nay.

“Pay la canh anh ta trén bai bién, trong trang thai lo Itrtng, mac nhitng
bd trang phuc tiéc tung va anh ta nghe thdy mdt c6 gai tré goi minh. Nhin
quanh, trong thay c6 dy, nhung anh ta khong thé nghe c6 ay néi gi. Co gai
qua xinh dep, qua tinh khiét, nhw la hién than cua bién ca va cua bu6i sang
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tinh khiét ay, tham chi c6 thé 1a hién than cta ban than anh ta thdi tho au.
B6 mu6n con xem canh nay va ghi nhé n6. Ga dan 6ng nay, ci ga trai tiéc
tung nay, cudc doi anh ta da chét dan chét mon, anh ta trén duong tut doc;
anh ta biét diéu do, co gai trén bai bién biét diéu d6. Nhung con con, cudc
doi cta con vira bat dau, tdt ca dang & phia trudc. D6 la 16i cta con khi
quang doi minh di”.

T6i bat bd phim La Dolce Vita (Cudc song ngot ngao) (1960) cta
Federico Fellini va tua t&i canh cudi, Mastroianni di lang thang vGi phan
mat ca chan ltc duwéi cat, cd gai ¢ bén kia mot viing nwdc nho, cach khoang
gan 50 m va goi anh ta. Anh ta nhun vai, khua tay té y: Toi khong hiéu. Ro6i
anh ta bat dau quay Iwng di; nhitng ngwdi ban dang dgi. Anh ta vay tam biét
cO gai, cai vay tay hoi buén cudi, ngén tay cia anh ta cong xuong. Giong
nhw ban tay khéng biét vi sao lai bi dong cirng lai. C6 gai nhin anh ta buéc
di; c6 dy van mim cwoi, ban dau la sy ti t€, nhung sau la s kién quyét. Co
ay duong nhw muén noéi: Pugc théi, néu dé la diéu anh mudn. Roi rat cham
rai, co6 gai huéng thang anh mat vao may quay.

Cai liéc mat nhuw néi véi khan gia rang: Ban nay, thé con cudc doi cua
ban thi sao?

“Mot dieu ma bo muodn ndi vbi con vé cocain,” toi noéi: “d6 la no sé
khién con luén c6 két cuc giong thé nay.”

Ching t6i xem phim It’s a Wonderful Life (Cudc song tuyét diéu)
(1946) vao budi sang ngay hom sau. Toi biét lic dau né sé ghét bo phim:
dién xuat manh mé, day sinh lyc, sy gia doi, nhitng sai lam, tinh cach dang
mén, kiéu ton thd deé dat cta James Stewart. Jesse sé khong thich bat ky
tinh cach nao trong s6 do6. Pac biét trong phim, James nhin thé giéi - ma
chuing ta van goi la & tudi cua 6ng ta - 6 vang, nhin thé gi¢i nhu moét noi dai
loai 1a “mot tang ham mua ban khong 16.” Nhuwng khi bd phim chuyén sang
huwéng tam tdi va James Stewart phién mudn vi né (lao nay that phién phitc
lam sao, giong nhuw c6 ngwdi ném moén do udng vao mat mot nguwoi trong
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bita ti€c ctia cha me ban), t6i biét Jesse sé thich mé di, bat chap chinh ban
than n6. N6 muén biét moi chuyén két thic thé nao, n6 phai biét vi 1gi ich
cta chinh ban than né, badi vao lic nao do, cau chuyén trén man anh c6 thé
sé tré thanh cau chuyén cua né. Va liéu ai c6 thé, ngay cd mot dia tré vi
thanh nién chan chuwong, suy nhwge sau tan tich cia mot dém chim dam
trong cocain va tequila, cwdng lai nhitng khodnh khac cudi cung ctia bd
phim nay?

N6 tim dugc cong viéc riva bat trong mot nha hang & dai 16 St. Clair
Avenue, ngay ria ctia khu nha t6i tirng 16n 1én & d6. Nguwoi phu bép, mot
cau bé cao véi hai ma dé, gitp thang nhoc c6 cong viéc nay. Cai cau Jack
gi d6. Mot “ca si nhac rap”. T6i van chang biét ho cau ta nhung thinh
thodng sau ca dém, ching kéo vé nha ching t6i & Khu pho ngwoi Hoa; ban
c6 thé nghe thay ching lap di lap lai vai doan nhac, gieo van cho 16i va
cung nhau “x4u xa” ¢ duéi tang ham. Loi bai hat bao lwc khong thé twdng
twgng dugc, tuc tiu (chwa ké tdi viéc vay muon). Toi cho rang ban phai bat
dau t* moc nao d6. Nhung sé hoan toan vo vong khi choi ban “I Want to
Hold Your Hand”.

T6i khong nghi no6 c6 thé lam ngudi rira bat dia qua bon ngay. Khong
phai vi n6 la ké tron viéc hay mot thang con trai éo 13, yéu dudi, nhung
cong viéc do - cong viéc thap heén nhat trong nac thang nha hang tam gic
cam mat vao nhitng chiéc bat dia ban thiu, nhitng chiéc xoong, chau

déng can khién t6i khong thé twéng twgng noi thang nhoc co thé ra
khoi giwdong, mac quan 4o, 1én tau dién ngam va lam cong viéc doé tdi tan
ntra dem.

Nhung t6i lai mot 1an nita sai lam. Ban nghi minh hiéu con hon bét ky

ai khac, tat cad nhitng nam thang 1én 1én xuéng xudng cau thang, sap xép
giwdng chiéu roi dap chan cho chiing, buén kho, hanh phic, thanh thoi, lo
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lang - nhung thwc ra ban chang hiéu noéi ching. Va cu6i cung, ching sé
ludn cé thit gi do trong tdi quan ma ban khong thé muwong twong dwoc.

S4u tuan sau, t6i van chwa tin néi chuyén nay - né thitc day mot budi
chiéu, nhin nhay vao trong bép vdi budc di nang né nhwng hanh phiic va
néi: “Con dugc thang chirc”. Héa ra la Jack da bé viéc dé sang nau nuéng
cho mot nha hang khac, va thang con t6i, Jesse sé la ngwoi phu bép mai.
biéu gi do trong t6i nhw dang ndi 16ng. That khé dé néi day la cai gi. Bon
gian la su hiéu biét, t6i doan thé, rang mot khi n6 phai lam, n6 sé c6 thé lam
cd cong viéc ban tién nhat va gat hai thanh cong ti viéc dy (khong giong
nhw bo no).

Mua déng dén, bong t6i sém trum lén nhitng 6 ctra s6. Gitta dém, mot
con bui tuyét nhe roi trén mai, khién ngoi nha hoi cé vé co tich, giong nhw
nhitng chiéc banh nwéng dat trén ctra s6 ctia ctra hang. Néu mot ngudi qua
dwong lai gan cira s6 tang ham nha t6i sau nita dém, anh ta c6 thé nghe thay
giong nodi gian dit cua hai cau chang cao 16n, ban ngay la nhitng dau bép,
t0i dén la cac rapper, cat giong vé noi nhuc cda viéc 16n lén trong nhitng
khu nha 6 chu0t, tiém chich heroin, cuwdp giat tai cac civa hang, buon ban
sung 6ng, b6 ban ma tiy, me la gai lang choi nghién ngap. Mt bitc chan
dung ty hoa hoan héo vé thoi tho du ctia n6! (Trong khi cha Jack thuc ra la
mot tin d6 duwgc cai dao theo Co Doc gido va la mdt con chién ngoan dao)

T noi t6i ditng & cho cao nhat dau cau thang dan xudng tang ham
(mot phan la dé nghe trém), t6i khong thé lam gi khac ngoai viéc nghe
duwgc hai dira da bat dau phat ra nhitng am thanh dai loai la - t6i khong biét
- thi vi. Ching hoa hop t6t, c6 sy dong diéu, nhitng thang nhéc tap toe nay
madc nhitng bd quan 4o rong thung thinh. Chua oi, téi bat dau nghi, c6 thé
thang oat nha t6i c6 tai nang chang.
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Mot dém trong lanh, lanh 1o, mot bau khong khi phan khich, thich tha
bay lén tir tang ham. Nhac to, giong dinh tai nhitc 6c. Nostalgia Doi bai (cai
tén hai dita tir goi minh ldc nay) da lam no tung tang trén trong nhitng chiéc
mu béng chay, khan ran, quan thung, kinh chéng nang va nhitng chiéc ao ni
c6 mii trum dau. Hai thang banh choe rat xau dang trén dudng tGi budi dién
dau tién cta ching.

B0 c6 thé di cung khong?
Khéng. Tham chi mot co hdi rat nho cling may may khong co.

Chung lao ra ngoai, di dau do, cai dau cua Jesse giat lui lai nhw mot ga
da den dang do6i phé véi canh sat Los Angeles.

Va rat nhanh, duong nhw vay, ching lai di biéu dién, va chuyén ay lap
di 1ap lai, trong nhitng hop dém ban thiu, do ddy véi tran nha thap tit va
nhitng quy dinh hut thuéc khéng ép budc.

“Bo nghi 10i ca khtc ctia bon con thé nao?” mot ngay no Jesse héi toi.
“Con biét la bo da nghe”.

Trong nhiéu tuan lién, t6i biét diéu nay sé xdy ra. Téi nham mat (theo
nghia bong) va dam dau xudng nudc. “Bo nghi ching rat xuat sac”. (Chi
twdi cay thoi va gitt lai nha tha T. S. Eliot cho rieng ban.)

“That chit?”, do6i mat nau cia n6 quét khap mat toi, hong tim kiém
diém bat thuong.

“Bo c6 thé ggi y vai diéu khong?”, t6i noi.

Guong mat n6 téi sam lai day vé nghi ngo vdi thai d6: Can than 1oi
néi cua bo ldc nay. Pay la diéu ngwoi ta sé nhd va con viét vé nd sau 50
nam nita. Toi néi: “Cé thé con nén thit viét vé diéu gi gan giii vdi cudc
song ctia minh”.
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“Vi du nhv cai gi?”

TG6i gia vo ngam nghi mot lic (t6i da dién tap phan nay). “Thit gi do6
khién con c6 cam xtc manh liét.”

“Nhu cai gi a”.

“Nhu, noi vi du nhw, wm, Rebecca Ng.”
“Cai gi ca?”

“Viét vé Rebecca.”

“B0.” Pay la am diéu trong giong noi ctia mot ong chd say xin mudn
dwa ca gia dinh ra ngoai ltc gitta dém dé “di choi”.

“Con biét cau Lawrence Durrell n6i khong, Jesse? Néu con mudn
quén han mot ngwdi phu nit, hdy dwa co ta vao van chuwong”.

Vai tuan sau, toi tinh c@ ditng ¢ dau cau thang khi thang nhoc va Jack
dang thao luan xem chting sé dién & dau t6i d6. Mot budi dién sau nita dém
(cung vGi nita ta cac tiét muc khac) & noi ma toi tirng di cach day 30 nam
tredc dé tim cac co gai.

To6i chd cho téi tan sau 11 rwdi dém, roi 1én ra ngoai trong khi troi gia
rét. Bi tat qua céng vién (t6i cdm thdy minh nhw mot tén trom), xuyén qua
Khu pho ngudi Hoa (m6t dém rac rudi, nhitng con méo ¢ khap moi noi),
sau do di 1én pho cho tGi khi dén gan ctra hop dém do.

Co6 mot ta trai tré ditng ngoai ctra hit thudc, nha ra day mét phoi khoi
vao bau khong khi ban dém, cwdi n6i huyén hdo. Va khac nhé. Tat ca bon
ching dang khac nhé. C6 né & day, cao hon mot cai dau so vdi hau hét dam
ban.
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To6i treon nhe vao chiéc ghé ngoi trong quan café trén pho noi téi co
thé theo doi moi thit xau xa. D6 1a budi t6i thit Bdy ¢ Khu pho ngudi Hoa,
tat cd cac quan an dém c6 anh den huynh quang xau xi.

Nam phut troi qua, sau do la 15 phit, mot dita trong s6 ching won
nguoi, cé vé nd dang noi vai ai do trén gac, bén trong hop dém. Ro6i Jack
xuat hién. Pung la mot diva tré c6 gwong mat trong tréo. Moi cai dau déu
hwéng vé thang nhéc. Hoi thd pha ra lanh gid. Nhitng cai rung minh. Sau
d6, dot nhién ca dam lao vao bén trong, thang cudi cung bing mau thudc
hut dé theo mot dwong cung dai, duyén dang vao dam xe co.

Toi chd cho téi khi ctra hop dém sach bach mdi chay qua con pho
dong duc. T6i than trong di 1én gac, toi cam thay bau khong khi thay doi,
nong hon, nang mui hon (nhv mui cua nhitng con cho va mui bia 0i) theo
titng buwdc chan cua minh. T6i nghe thdy tiéng nhac vang lén tit can

phong dang sau. Ching van chuwa dién. Cho ngoai ctta dén lic ching
bat dau, t6i mdi 1én vao. To6i 1én trén cau thang va dén mdot goc, c6 mot ga
trai tré dang & cho bot dién thoai thé ngwde 1én va anh mat cham ngay mat
toi. Do la Jesse.

“Té sé goi lai”, né ndi vao trong 6ng nghe réi gac may. “Bo6”, né noi
nhu thé dang hoan nghénh t6i. N6 buéc vé phia t6i, mim cwdi, than hinh né
chdn ngang duong vao trong can phong. Tdi liéc trdm qua vai thang nhéc.

“Kia c6 phai la noi biéu dién khéng?”, t6i hai.

“B0o khong thé vao do toi nay, b6 a. Dém nao dé nhung khong phai
dem nay”.

N6 xoay ngudi toi that nhe va ching toi bat dau di xudng cau thang.
“B0 nghi nhom Rolling Stones da choi & day”, toi néi vGi vé day hy

vong nhung canh tay khoe manh ctia n6 (thang nhéc méi khoe 1am sao!) da
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dan t6i tré xuéng, cho t6i khi chiing t6i ra tgi 1é dwong.
“Bo khong thé & day nghe mot bai thoi a?” toi nai ni.
“Con yéu bo, b6 a, nhung dém nay khong phai dém cua bd”, né noi.

Nhe nhang treon vao trong giwvong hai phut sau do, toéi nghe vg xoay
minh trong bong t6i. “Anh bi bat qua tang ha?” c6 ay hoi.
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CHA CON VA NHUNG THUOC
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David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 11

Vao mot dém, Jesse da dwa ra mot 101 binh luan rat ngau nhién; ching
toi dang di bo vé nha sau bita toi va nan lai doi chut treedc ngdi nha mot
tang op ep noi chung t6i tirng song khi né van con la mot dia tré con véi
mai téc mau tia va mot c6 ban gai manh khanh cu6i pho.

“Con c0 bao gio dung lai day khong?” toi hai.

“Khong. Thyc ra con khong thich thé vi nguwdi khac bat dau chuyén
vao séng trong nha nay roi. N6 luén cam giac nhw bi xam chiém bd a.”

Can nha khong hé do6i khac - khong c6 gbéc nao nhin la dep cd, véi mot
doan hang rao cii nat tredc nha. “Con khong hé nghi n6 nho dén thé nay.
Ho6i con con bé, can nha trong rat 16n.”

Chung t6i ¢ lai d6 mot Idc, ndi chuyén vé me né va cai lan n6 bi bat vi
Xit son lén twong ngdi treong ¢ bén kia pho, va sau khi dwgc swdi dm bai
nhitng ky ¢c nay, ching t6i di dan xudéng phia nam dé vé nha.

T6i hom do, van cam nhan dwgc cau chuyén cua ching toi, toi budc
thoan thoat vao ctra hang dia bang va thué phim American Graffiti (Hinh vé
My¥) (1973). To6i khong noi vGi né dé la phim gi - téi biét né sé phan doi
hodc muén xem cai dia va tim mot thit gi do trén vé bao ma n6 khong thich
hodc lam cho bd phim “qua c6 16.” 20 nam qua, t6i chwa xem lai phim nay
va s@ rang sitc mé hodc va sy nhe nhang cua bd phim da phai di rat nhiéu.
Toi da sai. P6 la mot bo phim rat cuén ht, sau sac duwdi mot goc do ma ban
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dau t6i da khéng nhan ra. (Nhitng bd phim hay thuwdng mang nhiéu tinh tri
thirc hon toi thuwong nght, it ra cling bai qua trinh né dugc hinh thanh.)

American Graffiti khong phdi chi néi vé mat 1ii tré con vao mot dém
thit Bdy. Khi mot chang Richard Dreyfuss rat tré dot nhién dén tram phat
thanh dia phwong, da cé nhitng tién trién tuyét voi trong cau chuyén xay ra
khi cau bat gap Wolfman Jack dang thu am cai giong khan khan ctia minh.
Dreyfuss chot hiéu ra rang trung tam ctia van vat thyc sy nam ¢ dau: do
khong phai 1a m6t noi chon, né la sy hién than ctia mot

noi khat khao khong bo 16 bat cit diéu gi - néi cach khac, khong phai
mot noi nao dé ban c6 thé tdi duge, ma la mot noi ban muoén dwoc 6 doé. Va
toi rat thich doan hoi thoai cia anh chang s@ hitu chiéc xe xin do, rang hoi
tredc chi can day binh xang la c6 thé “lam” mdt vong quanh thanh pho,
nhung gid chi can nam phut l1a xang da can. Thé gidi nhu thu nho lai khi
ban nhin di hwéng khac. (Nhw ngoi nha op ep déi véi Jesse.)

T6i khong mudn lam mat 1ong mén khach cia minh bang cach noéi vé
Proust va American Graffiti, nhuwng chang cach nao khac ma ban c6 thé
nhin nhan khac vé mot c6 gai xinh dep trén chién xe Thunderbird luén xuat
hién va bién mat & ngoai tam mat ctia Dreyfuss, trit khi nhw sy dy tinh cia
Proust rang sy s& hitu va sy ham muon déu riéng biét, rang dé c6 gai ay
thue sy 1a ¢ gai danh cho minh, c6 dy lu6n phai bé di?

“B0 c6 nghi diéu d6 ding khong, rang ngwoi ta khong thé cung mot
lic vira s& hitu m6t nguwdi phu nit va vira ham muén c6 dwgc co ay?”, Jesse
héi.

“Khong, bo cho la khong. Nhung bo da tirng nhw thé khi bang tudi
con. Su6t mot thoi gian dai, b6 khong bao gid dén véi ai d6 mot cach
nghiém ttic néu ho yéu bé qua nhiéu.”

“Digu gi da thay d6i?”
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“Long biét on ma bo da hoc dugc, tr mot nguwoi,” toi noi.

N6 nhin vao man hinh tivi tréng tron va suy nghi vGi vé hét sttc u sau.
“Rebecca Ng c6 gidong nhu c6 gai trong chiéc xe Thunderbird khong nhi?”

“C0, nhung con phai nhd hanh dong do6 lam t6n thwong tinh cam ca
hai phia. Ciing giong nhw ¢6 ban gai cli caa con, Claire Brickman, c6 bé
hay di giay trugt pa-tanh dy. Con nghi c6 dy sé nhin con nhw thé nao sau
khi da chia tay?”

“Giong nhuw anh chang trong chiéc xe Thunderbird?” “Cé thé.”

“Nhuwng khong phai ham y do, bo a, rang néu con khong chia tay vai
o ay thi co dy sé khong thich con nhiéu nhw thé nita?”

“N6 ham y rang viéc con nam ngoai tam v@i c6 thé khién con bé thich
con rat nhiéu, nhiéu hon so vdi binh thwong.”

Thém mdt chit tram tw nita. “Con khong nghi rang Rebecca Ng quan
tam dén viéc liéu con co6 san sang hay khong”“Hay ct hy Vong la khong,”
t0i no6i va hwdng sy tap trung sang mot chu dé khac. * * *

T6i da héi David Cronenberg mot lan rang liéu anh da tirng c6 bat ci
“niém vui tha t6i 16i” nao vé phim anh chwa. T6i da sap dat cho cau tra 1oi
cta anh ra bang cdch thita nhan mo6t diém yéu cta phim Pretty Woman
(Nguoi dan ba dep) (1990) véi su dién xuat cua Julia Roberts. Bo phim
khong hé c6 mot gidy phit nao dang tin, nhwng no lai 1a mot tac pham rat
c6 hiéu lyc mo6 ta cot truyén lam hai long nguwdi xem, tirng canh dé chiu noi
tiép nhau, khién ban kho cé thé r&i mat khéi b phim.

“Kénh truyen hinh Thién Chuia giao,” Cronenberg tra 10i khong chut
do dy. Co diéu gi d6 & nha truyén gido cd guwong mat swng hup dén tw
phuong nam, hoat dong gitta dam dong, da mé hodc anh ta.
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Lo s rang cau lac bo dién anh dang dan tré nén citng nhac (ching t6i
da xem lién ti€p dén nam bo phim thudc trao lvu “Lan séng mai”), tdi soan
ra mot danh sach nhitng niém vui thu t6i 16i cho tuan dau tién ctia ching t6i
trong thang hai. T6i cling muén huwdng Jesse tranh xa sy tam thuwdng cua
viéc khong thé c6 mot khodng thoi gian vui vé & nhitng bd phim hang bét.
Nguoi ta phéi hoc cach dé ban than minh viegt qua nhitng diéu nhuw thé.

Chuing t6i bat dau véi bd phim Rocky III (Tay dam huyén thoai 3)
(1982). T6i diém ra nhitng kich dong ré tién nhung kho cudng lai ctia ngai
T, ngwoi nhé nhai m6é hoi chong day va lén xa trong khoang khong gian
song nho bé va ban thiu cta 6ng ta. Khong c6 nhitng tham nadm va ca phé
sita chan ngit cho 6ng! Tiép d6 1a bo phim tdi pham Night Moves (Am
muu trong dem) (1975) cua Gene Hackman, trong dé c6 Melanie Grifith 18
tudi thu vai mot nit than sac dep lang lo. Pitng nhin c6 ti dang xa, nguoi
ban trai “lén tudi hon” néi véi co rang: “Lé ra phai c6 phép tac.” Hackman
ding bat dong va tré 16i: “Cé day.”

Ro6i tiép dén la phim La Femme Nikita (Nikita) (1990), mot bd phim
ky cuc vé mot ké nghién ngap dién trai, chuyén sang thanh mdt sat tha cta
chinh phu. Tuy nhién van c6 mot diéu gi d6 vé bo phim nay, c6 thé la do n6
qua xuat sac. Luc Besson la m6t chang dao dién Phap tré tuoi va

tai nang, ngwoi hiéu duwgc trong ca tirng té bao ctia minh rang nén dat
may quay & dau, ai nén ban sting dé lam nén hiéu ng hinh dnh va da hoan
thanh nhitng viéc d6 hang hai t6i mic nguoi ta bo qua cho anh ta sy ngu
ngoc va thiéu tinh thuc té trong cot truyén.

Hay xem by phim duwgc bat dau nhu thé nao - ba ga dan ong di trén
pho, kéo theo mdt tén dong bon nita. N6 giong nhw mot canh do gidc cia
Gary Cooper trong phim High Noon (Trwa hé nong bong).

Nhung La Femme Nikita mé&i chi 1a man mé dau. Gio ching t6i da san
sang cho 6ng vua cua nhitng khodi cam t6i 16i, mét thit rac rudi thyre sy lam
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nguoi ta cdm thay xau ho khi dé nguwdi khac nhin thay trong nha minh. Day
ham muén, v& van, va den t6i, Showgirls (Gai nhdy) (1995) la mot bé phim
khong tha thit. N6 lam khan gia phéi lac dau hoai nghi: ching ta tw héi
rang, liéu diéu gi c6 thé xdy ra tiép theo trong cau truyén cia mot co gai tré
bé nha (va d6 qua la mot gia dinh t6i té!) dé lam géi nhdy & Las Vegas. Cé
rat nhiéu diéu danh cho nhitng ngudi quan tam nhwng tGi cudi bd phim, ban
khong con quan tam nita. Ban khong thé quan tam nita.

“Showgirls,” toi néi voi Jesse, “la mot hién twong la ctia dién anh, mot
khodi cam t6i 16i ma khong hé c6 mot man trinh dién nao dang néi ca.”

Khi Showgirls duwgc trinh chiéu, né da vap phai hang loat nhitng 16i
hoai nghi, nhao bang tir gi6i phé binh va cd céng ching nita. N6 da nhan
chim su nghiép cta dién vién chinh trong phim, Elizabeth Berkley, tir tru6c
khi n6 bat dau; dién vién gao c6i Kyle MacLachlan Blue Velvet (Nhung
xanh) (1986) tw lam 6 nhuc ban than bang vai dién véi nhitng ct liéc mat
déu gia va man mé ria mép trong vai “dao dién giai tri.” Chi qua mot dém
Showgirls da vot lén dau cia danh sach nhitng-bo-phim- d&-nhét-ctia-nam-
1995. Nhitng bu6i chiéu trd nén tan tac, khi nhitng khan gia la mat chti bagi
tham t€é vao man hinh.

Nhitng 101 khen cudi cung lai dén tir cong dong nguoi dong tinh cta
New York, noi nhitng nguoi dan 6ng mac trang phuc phu nit tai dung lai
nhitng cadnh quay cia bd phim, mém map mady theo titng doan hodi thoai
trong khi tuyét tdc nguyén ban dang dwgc chiéu dang sau ho trén mdt man
hinh rat 16n. D6 don gian la chuyén vui nhat tt b6 phim Mommie Dearest
(Ba me tuyét voi) (1981).

Toi bdo Jesse dém so6 lan Berkley chay ra tir mot can phong véi vé day

cam phan. T6i nhac né chd y t6i canh quay ¢6 ta di miii dao bam vao
nguwoi lai taxi. Mot 16i dién xuat rat dac biét.
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“Mot 16i dan dat that ghé gém,” Jesse n6i. Von tir ciia n6 dang tién bo
dan lén.

“Showgirls,” t6i két luan, “la mot b6 phim lam cho tat ca chung ta tr@
thanh nhitng bac si chuyén khoa tryc trang. Mot s6 ngwoi qua quyét rang
Plan 9 from Outer Space (K& hoach s6 9 tir ngoai vii tru) la bo phim té nhat
tirng duwgc san xudt, nhung dé chi la cach nghi dwgc moi ngwoi Iwu truyén
th6i. BO phim nay m@i danh dwgc phiéu bau cta bé.”

Mot Iic nao do gan thoi diém cd Berkley dang liém cay cot sat & quan
mua thoat y, toi nhan ra rang t6i da danh cho Showgirls man gigi thiéu con
dai hon ca The 400 Blows va toan bo phan Lan Séng M&i ctia Phap.

Chung t6i gitr cho da cia sw khoai-cam-t6i-16i tiép tuc véi phim Under
Siege (Bua vay) (1992), mot miéng banh khoe khoang vo nghia ngon lanh
cta hai nhan vat phan dién, Gary Busey va Tommy Lee Jones, ca hai déu la
nhitng dién vién xuat sac, déu phai gam nham ban thao cua bo phim. Mat
d6i dam bong thyc sy. Toi thira biét rang gifta nhitng canh quay ho déu bo
lan ra cudi. Toi bao Jesse dé y canh ma Busey, bi cdo budc la dim chét thuy
thi doan ctia minh, trd 16i rang: “DPang nao thi ho ciing khong thich t6i.”

Pé két thuic, ching t6i thué mot vai tdp dau cia chwong trinh truyén
hinh The Waltons (Nha Walton) (1972-1981). T6i mudn Jesse nghe nhitng
doan ddc thoai thuwong xuat hién ¢ cudi moi chwong trinh, nguwdi dan truyén
g6i ghém cau truyén, theo 16i hoi ky, tir géc nhin ctia ngwoi 16n tudi. Toi
héi né tai sao nhitng doan do lai cé tac dung dén nhw thé?

“Sao a?”

“Nhitng doan doc thoai d6 lam con cam thady nhd mot cudc séng con
chwa tirng c6é nhv thé nao?”

“Con khong hiéu b6 dang néi gi dau, bo a.”
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Viéc Jesse va ba dira ban than lai xe di Montreal xem mot chuwong
trinh biéu dién nhac rap khién t6i thay lo lang. T6i dwa cho n6 mot tram do-

la, noi yéu no va nhin no xuc dong long ngong di ra khai cwa. Toi goi
v6i khi né dang di qua rao chan san nha, ba dita ban kia da ngoi nghiém
trang trong xe ciia b6 mét ditra nao do6 trong nhom.

T6i khong biét minh da noi gi véi n6 nhung diéu do khién né quay tré
lai tir phia bén kia hang rao chan. T6i chi mu6n tri hoan thém mét chat, 15,
20 gidy, dé néu né co bi chét trén duong, n6 sé nhd diéu do - nhitng hang
rao chan, nhitng gidy phut - nhung nhé la vi mot vai khoanh khac nhw thé
nay.

Toi khuya ngay tht Hai sau d6, n6 trd vé nha cling v6i mot cau
chuyén ky la. Nhin n6 that kinh khting, 1an da ctia né nhw sap bi phat ban.
NO noi: “Mot trong nhitng dira di cung voi chung con la ban cua Jack. Ga
da den béo uc ich. Con chwa bao gio gap ga trudc day. Con ngoi ngay bén
canh ga trén xe 0 t0 va khi chung con di dugc khoang mot tram dam phia
ngoai Toronto, dién thoai cia ga do6 chudng. B6 c6 biét ngudi goi la ai
khong? Rebecca. B6 la Rebecca Ng. Bay gio co dy song & Montreal, di hoc
dai hoc & do.”

“Chua 0i.”

“Ga da den do6 bat dau néi chuyén véi c6 dy, ngay bén canh con. Con
c6 doc sach hodc nhin ra ngoai ctta s6 - con khong biét phai lam gi. Con
khong thé suy nghi tinh tdo duwgc. Con da nghi minh sap lén con dot quy
hay dau con chuan bi né tung, y nhuw anh chang & trong phim...”

“Scanners (Nhitng ké soi nao).”
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“Ro6i han noi vao dién thoai, ‘Jesse Gilmour dang & day. C6 c6 mudn
néi chuyén vdi anh ay khong?’ r6i han dwa cho con dién thoai. Co ay do.
Con da khong gap c6 dy trong ca nam troi, khong c6 gi khac, nhung ma co6
ay dang nghe dién thoai. Rebecca. Rebecca cta con.”

“Thé con bé noi gi?”

“Co dy ké chuyén cuoi, tan tinh va, bo biét ddy, cu x* nhuw Rebecca.
Co ay ndi: ‘Troi, that 1a mot bat ngo. Cuc ky dang ngac nhién ay.” Roi co
ay hoi xem con dinh & dau & Montreal. Con néi & mét khach san, va c6 ay
bdo: ‘Anh dinh lam gi t6i nay? Mong la khong chi lwgn 16 quanh khach san
chw.’

“Roi con noi: ‘Anh khéng biét. Tuy thudc vao moi ngudi.” Va co ay

‘U, em s& & hop dém nay - sao anh khong qua day di?’

“Mat khodng sdu dén bay tiéng dé t6i Montreal. C6 1€ 1au hon - tuyét
dang roi. Bon con dén do6 va thué phong khach san; dé la mot noi toi tan,
nhw khach san Holiday Inn hang hai nhwng né ¢ ngay trung tam thanh pho
trong khu sinh vien ngheo.”

“Roi bon con di mua cd mot déng bia va mang vé khach san; bon con
dén ¢ chung mot phong, mot cai givong nho cho ga da den quen Rebecca.
Tam 10 dén 11 gio t6i hom do tat ca bon con déu da say.”

“Tat ca déu da say.”

“Bon con di ra quan bar. Hop dém ma Rebecca da nhic t6i. O dau do
dwdi pho Saint Catherine. Pau dau cling toan thay sinh vién. Lé ra con nén
hiéu diéu do6 c6 nghia la gi. Nhwng con da khong hiéu. Bon con di vao quéan
dé va mot anh chang to 16n c6 cap ria mép doi xem chitng minh thu cta
bon con. Anh ta doi chitng minh thw, con thi lai khong co6. Nhitng dia khac
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c6 mang theo thi dwgc vao trong hét. Anh ta khong cho con qua. Con con
néi véi anh ta rang ban gai cii cia con dang & trong do, va rat 1au réi con
chwa dugc gap c6 ay. Con ndi da thit chuyén. Nhung tat ca déu khong hiéu
qua. Con ditng do, ket ¢ via he, tit ca ban bé con & trong, Rebecca & trong,
va con nghi day la chuyén nhan tam nhat tirng xay ra v6i minh.”

“Nhung roi Rebecca ra ctta chinh. Con chwa bao gid nhin thay c6 ay
tuyét voi nhw thé, nhung tuyét mot cach kinh tdm. Co ay noi v6i ngudi gac
ctra, bo biét khong, Rebecca néi: ditng sat nguwdi anh ta, nhin 1én, nhay mat
v6i anh ta rat dva tinh. Va anh chang do, nguwoi gac cita, nd mot nu cwoi
thoang chit ngwgng ngiu trén mat, nhac day chan ctra 1én va cho con vao
ma khong nhin ca con lan c6 ay.”

“That tuyét.” (Nguwoi ta con c6 thé néi gi dugc nita?)

N6 néi tiép: “Con ngoi trén ghé canh Rebecca & quay bar, uéng rat
nhiéu va rat nhanh.”

“Con bé c6 uéng nhiéu khong?”

“Khong a, nhung ¢6 dy c6 udng. Rebecca uoéng khong gidéi lam.”
‘(Vé?)’

“Va con say bi ti. Cyc ki, cue ki say. Bon con bat dau cai nhau. Bon
con quat vao mat nhau. Nguwoi phuc vu chdn con lai; ngudi gac cong qua
cho con va bdo ca hai di ché khac. Nén bon con ra ngoai via hé, tuyét da
ngirng roi nhwng con rat lanh, cai lanh kiéu Montreal, ngudi ta c6 thé thay
dwgc hoi thd cia minh, va bon con van dang cai nhau. Va con héi co ay
rang co ay con yéu con khong. Co ay noéi: ‘Em khong thé néi chuyén nay
v6i anh dugc, Jesse a. Em thuc sy khong thé. Em dang song v&i mot nguoi
khac.” C6 ay vay mét chiéc taxi va 1én xe.”

“Con c6 gap co ta nita khong?”
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“Con nhiéu chuyén nita xdy ra co, b6 ding lo.” N6 dirng lai va nhin
cham cham ra phia con duong, nhw thé n6 dang phai nhé lai mét diéu gi do,
giong nhu bat chot phat hién ra c6 ai d6 dang ditng ngay trdc mat né vay.

“Chuyén gi co?” To6i néi: lo sg, kéu 1én kho sé.

“B0 c6 nghi rang con giong nhw mot ké yéu dudi khi héi co dy diéu dé
khong? Hoi rang liéu c6 ay c6 con yéu con nita khong?”

“Khong. Nhung con biét khong,” Toi suy nghi thém mot chit, 1am thé
nao dé dién dat dwoc diéu do.

“Biét cai gi a?”, n6 hap tap do hoi.
“Chi la diéu bo da titng n6i dén hoi nam ngodi hodc tam thoi gian ay.
Do 13, nhitng cudce tro chuyén quan trong khéng bao gio c6 thé duwoc kiém

soat t6t nhat khi ngwdi ta uong regu.” (T6i nghi: Chua oi, hay nghe diéu toi
noi xem.)

“Nhung do la thoi diém duy nhat nguwoi ta thyc sy mudn duge néi
chuyén” no noi.

“Pung vay, d6 mdi chinh la van dé. Du sao thi con c ké tiép di.”

N6 tiép tuc. “Chung con quay tré lai khach san, bon dita bon con. Cé
ai d6 da udéng mot chai regu Tequila.”

“Chua 0i.”
“Sang hom sau, con tinh day trong phong khach san vdi du vi that kho

chiu. V6 chai bia ngon ngang khap noi, mui &m vao quan &o con, con
con da phdi tra cho tat ca. Con c6 nhd lai Iic hdi Rebecca xem liéu ¢6 ay c6
con yéu con nita khong va co6 ay noéi: ‘Em khong thé noi vé chuyén nay,” va
budc 1én xe taxi.”
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“That qua té.”
“Con c0 gang quay lai givong di nga.” “bung r6i.”

“Han con da hang tram lan lén ké hoach vé nhitng diéu con dy dinh
néi vdi c6 ay khi chay dén bén Rebecca, va roi diéu nay xdy ra.”

N6 nhin cham cham sang ngdi nha phia bén kia duong. “B6 da bao gio
lam viéc gi nhw vay chwa?”, né hoi. “Tiép theo dé, diéu gi da xdy ra?”, toi
noi.

“Chung con di an sang. Han la ltic d6 con van con say rwgu, béi vi khi
ching con quay tr@ lai khach san, con non ra hét.”

“Con lay dau ra tién dé tra?”

“Con muon Jack mot it tién. Bo dirng lo, con sé chiu trach nhiém
khoan nay.”

N6 dirng lai va chdam mot diéu thuéc. Miéng nha khéi ra xa. “Con
khong nhé noi ngay tiép sau dé ching con da lam gi - dén ndi Mount
Royal, con nghi thé, nhung & dé thoi tiét qua lanh. Con khéng mang theo
ao khoac va ciling khong hé cé gang tay. Ching con di xung quanh d6 mét
lic - c6 mot s6 nhom sinh vién tu tap & dé, ching con cho rang day c6 thé
la mé6t noi ly twéng dé gap gd cac co gai - nhwng gid rit quanh ngon doi,
thdi vao 6ng quan cta con.

“Chung con di xem budi biéu dién nhac rap vao t6i hom dé, budi biéu
dién rat tuyét chi ngoai trir mot diéu, con ¢ cham chdam nhin xung quanh
dé tim kiém Rebecca. Con c6 thé cdm nhan dugc ¢ dy xuat hién trong hoi
treong ay, con biét la ¢6 dy & dd, nhung con khong thé tim thdy. Sang hom
sau, ga béo da den néi rang phai di dén cho Rebecca dé 1ay mot thit, mot
goi do.”
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“Con c6 di khong?”

“Con muodn dwgc gap co ay. Vay thi tai sao lai phai gia vo?” (N6 diing
cam hon minh, t0i nghi.)

“Chung con di dén cho c6 dy &. D6 la noi c6 dy song cung véi ban
trai. Va chiing con di vao thang mdy, con tw néi véi minh: Pay la chiéc
thang may hang ngay c6 ay van di; va day la hanh lang ma c6 ay di lai moi
ngay; va day la canh ctra nha c6 ay...”

“Chua oi, Jesse.”

“Co0 dy khong c6 nha; ga ban trai ctia c6 ay ciling vay, chi c6 mot ngwoi
ban cung phong, mot co gai nao do, cho chung con vao. Nhung khi con
buéc vao trong nha va lén nhin trdm vao phong ngu ctia c6 ay. Con khéng
thé ngan dugc ban than minh. Con nghi: dé la noi c6 dy ngn, dé 1a noi co
dy thay quan 4o vao moi sang. Va sau d6 co ay, Rebecca, xuat hién. Nhin
nhw thé c6 ay danh hang gio dong hé trwdc guwong, lva chon quan do.”

“Co thé con bé da lam nhu thé.”

“Con ngoi trong goc, quan sat ¢d ay noi chuyén vGi ga da den. Trd lai
la Rebecca, n6i chuyén va dua vui véi tat cd moi nguwdi, ngoai triv con.”

“Varo6i?”

“Ro6i con ding day, ra vé va ching con tréd vé nha.” “Han d6 1a mot
hanh trinh rat dai.”

N6 lo dang gat dau. Tam hon né da tré lai véi Rebecca trén con duong
lanh gia, hoi con bé xem liéu c6é con yéu no6 hay khong.
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 12

Va r6i mat troi cling xudt hién. N6 xuat hién ngay sau khi bd phim ctia
Kurosawa két thiic. D6 han la phim Ran (N6i loan). Jesse duong nhu cham
chd hon binh thuwong, rat thich cac canh chién tranh, thich canh c6 tinh
nhan xdo quyét bi chat dau; thich canh cu6i cung khi anh Hé mu bi trugt
chan xuong phia mép vach da, khién anh ta cam thdy chéng mat.

Trong vai ngay do, thai do cta Jesse da thay doi. O né c6 nét soi ndi
ddc thu ctia mot ngudi tré tudi, c6 mot cai gi dé6 dé mong cho. Ping hon la
mot cai gi d6 dang dén rat gan. Toi tw hoi la liéu c6 phai do thoi tiét, nhitng
ngay mua xuan twoi dep, nhitng ngay nang vang, mui am thap cua dat, sy’ ra
di khong gi cudng lai dugce ciia mua dong, da khién né phan chan rd rang
dén vay. T6i cdm nhan rang cho du do la diéu gi thi do6 cling 1a mo6t bi mat;
nhung dong thoi noé cling khao khat duge noi vé diéu nay. Toi biét 1a mot
cau héi thang than sé khién n6é hoang sg, don n6é dén cho phai ngam chat
miéng. Vi vay, t6i budc phai hoat dong mat cach thu dong, cho cho t6i thoi
diém chi can mdt cai nhin, t6i cé thé nhin thang vao mat n6 va moi cau
chuyén tt* né nhr dung mot chiéc moc kéo.

Chung t6i ng6i ngoai he, nhitng cdm gidc xic dong khi xem Ran (N6i
loan) dan dan duwgc xua tan, tiéng chim hoét liu lo, ngwdi hang x6m Trung
Quoc cta chiung t6i, dang dat cac cay nho va cac loai trai cay bi an vao cay
sao vao trong vwon; ba dy da ngoai 70 tudi va mac mot chiéc do khoac lua
tuyét dep. Trén cao, mat troi chiéu sang ruc rd trong cai mua bat thuong
nay.
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T6i n6i v6i mot giong déu déu nhat c6 thé: “Ngudi ta thwong nghi,
thang Ba la lic mua dong da két thic. Chang can biét da séng ¢ day bao
nhiéu nam, ngwoi ta van sé mac sai lam twong tw.” Toi c6 thé thay Jesse chi
lang nghe thoi, vi vay toi ning né tiép tuc. “Ngudi ta néi: O, thé ddy

- chung ta da vugt qua mua dong. Va ngay sau do, Jesse a, ngay sau
khi nhitng 161 d6 dugc néi ra, con biét diéu gi xdy ra khong?”

N6 khong tra 1.

“B0 sé néi cho con biét diéu gi xdy ra. Troi bat dau cé tuyét. Tuyét roi,
tuyét roi va tuyét roi.”

“Con da c6 ban gai mai,” no noi.

“Mua Xuan la mot thoi diém nhay cdm,” t6i n6i. (Chinh t6i con thay
minh that nhat nhéo.)

N6 néi: “B6 cd con nhé cau chuyén bo da néi v6i con vé Arthur
Crammer, ban cii cta b6 khong? Nguwdi da chiém mat mot nguwdi ban gai

cta b6 ay?”

T6i hang giong. “Khong phai nhw thé, con trai - chuyén xdy ra cach
day nhiéu nam r6i - cau ay khéng hoan toan cwdp mat co ay di. B6 da dé co
ay di trude khi san sang lam viéc dd, vay thoi.”

“Con biét, con biét,” n6 ndi. (N6 c6 dang cuwoi tham khong nhi?)
“Nhung c6 mot chuyén twong tw nhw vay da xay ra voi con.” N6 hai toi co
nhé Morgan, ban n6 hay khong.

“Ban & cho lam cta con.”

“Anh chang doi chiéc mii béng chay.” “U, ding r6i.”

https://thuviensach.vn



“N6 c6 co ban gai, Chloe Stanton-McCabe; ho da bén nhau tir hoi con
hoc trung hoc. Anh chang nay kha 1a hd hitng véi c6 ay. Con da ting néi
véi, ‘Cau nén gitr gin, Morgan a - co ay thuc sy rat xinh.” Vané bo di.” - ¢
chd nay, né bt chudc giong ctia mot ngudi dan don — “U, thé nao ciing
dugc.”

Toi gat dau.
“Co0 ay vao hoc dai hoc & trvong Kingston. Chon nganh kinh té hoc.”

“Va con bé van & bén Morgan?”

“Morgan la mot anh chang rat tuyét,” n6 néi nhanh (va béi roi). “Tuy
vay, cach day khoang mot nam, ho da chia tay. Mot vai ngay sau do, Jack,
dwra ¢ trong nhom con”.

“MG6t anh chang doi chiéc mii bong chay nita.”
“Khong, d6 1a Morgan.” “Bo dang dua ma.”
“Jack la dita cé hai ma dé trng.” “Bo biét, bé biét. Con ndi tiép di.”

“MGt budi t6i, Jack goi dién cho con va néi rang né da gap Chloe
Stanton-McCabe & quan bar, va c6 dy néi suét vé con, rang con la mot
nguwoi dang yéu nhu thé nao, vui tinh nhu thé nao. C6 ay néi moi thit vé

»

con.
“Thé a?”

“Va b6 a, mot diéu la Iung la khi con di nga vao dém hém dé, con
nam trong bong toi tw hoi: moi chuyén sé nhuw thé nao khi dugc & bén co Ay,
dwgc cudi o dy. Con chi vira méi biét ¢6 dy. Con da nhin thiy ¢6 dy & cac
budi tiéc va & mot vai quan bar nhung chang thady co6 gi dac biét va c6 ay
chdng bao gio di mt minh.”
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“D6 han la mot cudc dién thoai khéo 1éo, dé kéo con ra khoi noi
buon.”

“Pung vay. RO rang la nhw vay. Nhung mot vai tuan sau do, c6 dy va
Morgan lai quay lai v4i nhau. Con c6 hoi that vong, nhung cling khéng dén
mitrc nhiéu qua. Con da c6 mot cd6 ban gai khac. Nhung, vang, diéu dé
khién con that vong. Thuc ra 1a hét sic that vong.”

N6 nhin cham cham ra phia con dwong, nhitng chiéc chan trai giwong,
loai danh cho tré nhé, dugc mac 1én chiéc day phoi quan 4o dung voi trén
tang hai. Ngudi ta c6 thé cam thay hoi gié am ap dang thoi trén duong.

N6 tiép tuc: “Va mot ngay Morgan n6i vGi con - lic d6 bon con da tan
lam, né cling hoi say roi -: ‘Ban géi tao phdi long may day, thich may, mot
tuan réi,” va bat cudi, nhw thé toan b cau chuyén nay chi la mét tro dua.
Con cling cuoi theo.

“Con gap Chloe mot vai lan sau do; c6 ay ve van, tan tinh con nhung
van & bén Morgan. Con ditng & quay bar, cam thdy c6 mot ban tay cham
vao sau lung minh, con quay ngwoi lai va thay co gai téc vang hoe nay voi
va chay tron khéi con. Mot Ian con da hoi Morgan, con héi né cdm

thdy thé nao vé viéc con mdi ¢o ay di choi va né néi: ‘Dugc thoi, tao
cha quan tdm. Tao chi thich ngt v&i con bé dy, thé thoi.” Tri khi nhitng 10i
dé khong phai do n6 no6i.”

“Bo ca la nhw thé.”

“Nhung con da siéu can trong, khéng bao gio tiép can c6 ay. Con

khong muon thdy Morgan cuwdi nhao minh va néi: ‘Tao cha bao gid mudn
c6 con bé d6é va may cé thé gianh lay no.””

“Con cu xu rat dugce.”
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“Bdi thé.” N6 nhin ra phia con dwong nhu thé ty né dang rut ra két
ludn, dé c6 dugc sy thang bang can thiét nham tan hwong diéu nay. “Cudi
tuan tredc, con da di dén quan bar nam trén duwong Queen. Con dudng nay
giong nhu canh trong phim Mean Streets (Ph6é phuwong toi tan) ay. Vira tam
va goi dau xong, mdc bd quan 4o mdi tinh con cam thay that tuyét voi. Con
di dén quan bar, Con rat thich ca khic dang dwgc choi ¢ d6 va con cam
thay nhw thé minh c6 thé dat dugc bat civ diéu gi minh mudn trén thé gidi
nay. Va Chloe & do, co ay vé day chai dip cudi tuan. Co ay dang ngoi ¢ ban
vOi dam ban cia minh va tat ca bon ho déu kéu lén: ‘Ooooo, Chloe, xem ai
0 day nay!’”

“Vi thé, con budc vé phia ban do, hon vao ma c6 dy va néi: ‘Chao,
Chloe,” nhung sau dé con khong hé lang vang gan d6. Con di xuéng phia
cubi cia quan bar va ng6i uéng mot minh. Bugc khodng mot Iic thi co ay
lai cho con; c6 dy néi: ‘Di ra ngoai va hit vdi em mot diéu thudc di.””

“Ching con di ra ngoai; hai dita ngoi trén hang rao chan tredc cira
quan bar va con noi ra, chi nhw vay thoi, con néi: ‘Anh thyc sy muon hén

’»

em.
“Va c0 ay tra 1oi, “That khong?’” “Con néi: ‘That.””

“Va roi co ay noi: ‘Con Morgan thi sao?’” “‘Anh sé gidi quyét véi
Morgan,” con n6i.” “Nh@ anh 4y phat hién ra thi sao?”

“Ngay hom sau, con néi véi Morgan. N6 noi” - Jesse ha giong — ““Thé
nao ciing dugc. Tao khong quan tam,” Nhung t6i d6, khi chiing con di uéng
bia sau khi tan lam va né thuyc sw say khwét, né say rat nhanh, n6 néi: ‘May
nghi may that té khi di lai v6i Chloe, ding khong?’”

“Nhung né goi dién cho con vao sang hém sau; giong vira chiit buon
ba vira c6 chit diing cam, va néi: ‘Nghe nay, anh ban, tao chi thay hoi ky la
mot chit khi may cap vdi co ay thoi.””
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“Va con noi: ‘U, tao cling thdy thé.””

N6 cham mot diéu thudc, dat diéu thudc dang chay sang phia bén kia
chiéc ghé, dé cach xa toi.

“Pay la m6t cau chuyén khiung khiép,” t6i ndi. N6 ngoi trd lai ghé,
nhin cham cham vé phia trudc, twdng twong nhitng diéu chi c6 Chua mdéi
biét dwgc, Lamaze cung 16p véi Chloe, du lich véi Eminem.

“B6 c6 nghi ring con va Morgan c6 thé tiép tuc khong? Y con 1a tinh
ban ctia bon con dy. B6 va chi Arthur Crammer van c6 thé duy tri tinh ban
ma.”

“B0 budc phdi thanh that vGi con, Jesse a. Phu nit c6 thé giong nhw
mot mon thé thao dam mau.”

“Sao lai nhw vay dugce?” né néi. N6 van con mudn néi thém vé Chloe
Stanton - McCabe.

Cau chuyén nay da trd thanh mot bi mat dwgc tiét 16 qua nhanh chong.

Nam do6 1a mot mua he tuyét voi cho ca hai bé con t6i. T6i c6 cong
viéc & cho nay, cho kia (c6 vé nhw cong viéc dang dan c6 da phat trién),
mot vai bubi ghi hinh khach mdi truyén hinh, mot chuyén di t&i Halifax
cho mot chwong trinh phat thanh vé sach, mot cudc phéng van khac véi
David Cronenerg, mét chuyén muc cho tap chi dan 6ng da mang t6i dén
Manhattan. Téi khong hé thay doi, tién tiéu con nhiéu hon tién kiém dugc,
nhung t6i da khong con cé cdm giac rang minh dang bi mat tién, khong con
nghi rang nhitng diéu dang buon, tham chi 1a bi tham, dang chd doi t6i
trong 5 nam nita ¢ dau do trén duong pho.
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Va r6i c6 diéu gi do da xdy ra, giong nhw giai doan cudi cung ctia ban
an. N6 khién t6i cam thay nhw van xui cia minh van dang tiép dién. Trong
quan diém cda nhitng nguwdi ngoai cudc, diéu nay ciing khong cé gi ghé
gom. Toi dwgc moi viét phé binh phim cho mdt to tap chi phat hanh khap
cad nuwéc. Tién nhuan bat thi thap, day la hgp dong ky mdt 1an, nhung - t6i
giai thich diéu nay nhu thé nao nhi - d6 1a mot viéc ma t6i luén lu6n mudn
duwgc lam. D6i khi, cé nhitng viéc c6 sitc thu hit viegt xa gia tri thye té caa
né, giong nhr mot vién si mong muon dwgc giang day tai trudong Pai hoc
Sorbonne, hay mot dién vién mong mudn duwgc dong chung phim véi
Marlon Brando. (Cho du c6 thé d6 1a mot bd phim kinh khing. Nhung diéu
dé khong thyc sy quan trong.)

Jesse lam viéc vao ca t6i. N6 van phai thtt viéc, rita va cat rau, lam
sach muc, nhung doi khi ho dé cho né duge lam mon thit nwéng, diéu nay
cling giong mot chiat vGi sw quyén ri bat can xitng trong cong viéc binh
luan phim cua toi. Nhitng cong viéc nay dugc thyc hién tuy hitng mot cach
dang that vong.

Nhitng ngwoi nwdng thit rat manh bao, rat nam tinh. Ho thich toat mo
héi, chtri thé, udng rwgu va lam viéc vao nhitng gio trai khody nhat, tan
chuyén vé “gai gu” va “nhitng tén v6 cong roi nghé hudng trg cap xa hoi”.
Va gio day Jesse da nam trong s6 d6. N6 thich ng6i quanh nha vGi bd quan
o trang sau ca lam - do la khoang thdi gian yéu thich ctia n6 - hit thudc va
ngam nghi lai buoi t6i, cai cach ma ca hdgi bi tong tan cong vao ngay sau
chin gio (rat nhiéu khach hang cung t&i vao mot lic), cai cach ma ching né
dat nit nhan vién phuc vu ban vao “chiéc hop bat 1gi” (lam cham cac mén
c6 dy goi). Nguoi ta chang bao gid mudn dua véi nhitng anh chang lam
viéc trong nha bép.

Cai cach dua gion gia dong tinh trong khu nha bép — tat ca cac nha
bép, né noi - that la mot kiéu dua la, cac anh chang nay goi nhau la “fag”
(dong tinh nam), la ké ngu ngdc... Chi c6 mot cach goi ma ho khéng thé
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dung dé goi nguoi khac, dé la “thang khon.” Cach goi nay rat nghiém trong
- do6 la mot sy xi nhuc thuyre su.

N6 rat thich moéi khi Chloe dén don né sau gio lam; c¢6 nang Marilyn
Monroe nay vdi mét chiéc khuyén kim cwong dinh trén mii. Tat ca nhitng
dita khac ngoi vay xung quanh, nhan xét.

“B0 c6 thich c6 dy khong?”, vao mot budi t6i, n6 hoi tdi, mat no di sat
vao khuon mat t6i. “Cé,” toi noi.

“B0 tréd 10i lwong ly thé.”

“Khong, lam gi c6. B6 nghi con bé rat tuyét” “That a?”

“That”

Suy nghi mot chit. “Néu c6 ay chia tay vdi con, liéu bd con noéi thé
hay khong?”

“B6 ditng vé phia con.” “Y b6 1a gi a?”

“Y b6 1a b6 noi bat cit didu gi phai néi dé khién con cam thay thoai
mai hon.”

Im lang. “B6 c6 nghi la c6 ay sé chia tay con khong?” “Jesse. Chua
0i.”

Bay gio ching t6i van xem phim nhuwng khong con thuwong xuyén nita.
C6 thé mot tuan xem khodng hai bé phim, doi khi con it hon nita. T6i cam
giac nhu thé thé gidi xung quanh dang kéo ca hai bé con ra khoi chiéc
phong khach va toi thdy rang mot thi gi do quy gia dang di dén vdi két
thic ty nhién cta né. Rai duy bang mau trang.

https://thuviensach.vn



T6i mé dau bang mot chwong trinh Buried Treasures (Kho bau bi lang
quen).

T6i cho n6 xem bo phim Quiz Show (Tro thi do) (1994) ctia dao dién
Robert Redford, moi lan xem bd phim, ban lai thdy n6 tuyét hon, hay hon.
Do 1a cau chuyén vé mot giang vién dai hoc, dep trai, quyén rti, Charles
Van Doren (Do Ralph Fiennes thu vai), anh vieéng vao vu tai tiéng & mot
tro thi do trong nhitng nam 1950, tai cudc thi, héa ra nhitng nguwdoi dv thi da
dwa ra cau trd 10i trwde thoi gian cho phép. Giong nhu viéc té chic giai dau
World Series nam 1919, d6 la mot hanh dong xuc

pham dén trai tim ngdy tho nhung day tin twdng cia cong ching MY.
Viéc mot trong nhitng chang trai vang cua ho - va la con trai cua nha
nghién ciu tai ba, Mark Van Doren (do dién vién ky cwu Paul Scofield tha
vai), c6 lién quan dén vu viéc nay cang khién vét thwong thém nhiéu dau
don.

Giong nhuw The Great Gatsby (Gatsby vi dai), bd phim Quiz Show dwa
nguoi ta dén véi mot thé gidi khong dang tin cdy vé mat dao divc nhung lai
khién no tuyét dep khi ban hiéu dugc ly do tai sao moi nguwdi lai mudn vé
nhat va tai sao ho lai Iwta chon & lai d6. T6i hwéng sw chu y cta Jesse tap
trung vao moi quan hé gitta Rob Morrow, ngwdi vao vai nha diéu tra va
Ralph Fiennes, ngudi dwa ra cau tra 10i “c6”, mot lan, cho cau héi ma dang
ra anh ta nén tra loi la “khong”.

MGt sO canh dién xuat tuyét voi nhat trong bo phim, khoanh khac c6
tdc dong manh nhat, chinh la nhitng canh quay déi mat ctia Ralph Fiennes.
(O mot s6 canh, dudng nhu thé anh ay trang diém ddi mét hoi qua.) Tai goi
y cho Jesse rang n6 nén chd dén canh c6 cudc trao doéi, khi c6 ngudoi hoéi
Fiennes cach “Lincoln - Abe lwong thién” sé thyc hién trén mot chwong
trinh tro choi truyén hinh. Quan sat nhitng gi Fiennes thé hién vdi d6i mat
cua minh. Xem cach ho di lai khi anh ta noi chuyén véi Rob Morrow: nhw
mot dac tinh cua kiéu tro choi G 0a, ngwoi ta che mat di r6i mé ra, 6ng ta
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nhin vao chang trai tré nhw thé anh ta dang néi chuyén véi chinh minh, anh
ta biét dwgc bao nhiéu? Anh ta biét dwoc bao nhiéu?

C6 mot canh khi ho choi bai poker: Fiennes dat cwgc va Morrow noi:
“T6i biét la anh dang néi doi.” Nguwoi ta dwong nhw cé thé nghe thay nhip
tim cta Finnes dap don dap khi anh tra 10i twéng nhw nin thé, “Bip bom.
Tt chinh x4c 1a bip bgm.” Anh ay khién nguoi ta ggi nhd dén Raskolnikov
trong Crime and Punishment (T0i ac va Trung phat) cua Dostoevsky.

Jesse hdi t6i khi bo phim két thic: “B6 da bao gio bo 16 co hdi 1én ti vi
chua?”

“Thinh théang,” t6i n6i. T6i giai thich rang minh da bo 1& mot mét s6
tién, nhung diéu ma to6i thwc sy bo qua chinh 1a hang td nhitng cudc néi
chuyén hoan toan hoi hot, kéo dai chi khodng 32 giay v6i nhitng nguoi toi
hau nhw khong biét. Toi no6i: “Diéu do c6 thé khién mét ngay ctia con

thém chut twoi sang day, tin hay khong tuy con.”

“Nhung bo da bao gid thuc sy bo 16 co hdi 1én tivi chwa a?” “Chuwa, bd
chua bao gio. Con thi sao?”

“Con c6 bao gid bo qua viéc c6 mot nguwdi bo 1én tivi khéng dy a?
Khong, khong bao gio. Con tham chi con chwa bao gid nghi dén diéu ay.”

Va khi néi cau do, né ditng day va di tho than & trén lau, dang di, sy ty
nhién trong hanh dong ctia n6 - trong khoanh khac ay - khong con la cua
mot dira tré moi 16n nita.

Thém thong tin vé Kho bau bi lang quén. Gidong nhw viéc can mot
miéng kem chu6i ngay khi vira 1dy ra khoi ta lanh. (Khong bao gio quan
tam dén viéc lay dia dyng.) B6 phim The Last Detail (Chi tiét cudi cung)

https://thuviensach.vn



(1973). T6i néi: “Pay la nam ly do khién ching ta yéu quy Jack
Nicholson.”

1. Béi vi nhitng 101 6ng ay da néi: “Khong kho dé 1én dén dinh, diéu
kho khan chinh la ding vitng tai d6.” Jack da dong phim trong sudt 45
nam. Khong ai c6 thé “chi may man” hodc gid d6i ma t6n tai 1au nhu vay,
nguoi ta phai that xuat sac.

2. Bo6 thich Jack Nicholson vao vai tham t* - trong mot canh quan
trong cia phim Chinatown (Khu phé Tau) (1974) - véi mot dai vai bang vét
thuong & trén miii.

3. B6 thich khoanh khac trong bé phim The Shining (Ngbi nha ma)
khi Jack bat vo minh doc nhitng trang ban thdo cuéng loan ctia cudn tiéu
thuyét minh viét va héi ¢6 ay: “Em thich n6 nhu thé nao?”

4. B0 thich céi sy that rang Jack cho doi dén tan khi 50 tudi dé buéc
len san gon.

5. B0 thich canh Jack dat khau sung 1én trén quay bar v&i mot tiéng
dap manh trong phim The Last Detail va néi: “Tao la tuan tra bo bién day.”

Vai dién thanh cong nhat caa Nicholson chinh la trong phim The Last
Detail. Ong dy vao vai Buddusky “rdn réi”, mot ngudi linh hai quan bi

tu chung than su6t ngay khac nhé va an noi tuc tiu, mot ngwoi hay hut
xi-ga - mot anh chang rat dé bi kich dong - nguoi da ghim chiéc xe doc ma
chd mot dira tré di khap dat nwdc dé tong vao trai giam.Jack muén cho n6
c6 duwge mot khoang thoi gian tot dep, cho dira tré uéng say swa, dé né
dwgc nam nghi trede khi bat dau thwe hién ban an.

Khi bé phim dwgc cong chiéu, Roger Ebert da viét rang Nicholson da
“xay dyng mot nhan vat qua toan dién, qua phic tap, khién ching ta khong
thé khong nghi vé bd phim va chi biét ng6i xem dé biét dwoc anh dy sé lam
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gi tiép theo.” Mot s6 bo phim mang nhitng 16i chii tuc tiu vao hinh thitc
phim nghé thuat. Ban cé nhé ngudi trung si ché tao dai bac trong bo phim
Full Metal Jacket (Ao ngap vii khi) (1987) chi¥? Giéng nhu nhitng qua
bom, nhi*tng 10i tuc tiu cé thé tao ra rat nhiéu su thay déi va ban nghe thay
ching rat nhiéu trong phim The Last Detail. Cac giam d6c diéu hanh xudng
phim mong mudn gidm bdt kich ban truwdc khi chinh thitc tién hanh cac
canh quay. Ho thay hoang so tredc s6 tir tuc tiu va ho biét, mot cach chinh
xac, rang Jack Nicholson sé tuén nhitng 10i dé6 bang mot dong tac xoay tron
tinh quai. Gidm doc cta xwdng phim Columbia nhé lai: “Trong sudt bay
phut dau tién, da c6 342 tit ‘me kiép’. Tai xwdng phim Columbia, ching t6i
khong thé sit dung kiéu ngon ngit nhw vay, ching toi khong thé thwc hién
cac canh quan he tinh duc.”

Robert Towne, ngudi viét kich ban cia phim Chinatown, cho biét:
“Néu ban thyc hién cac canh quan hé tinh duc cho xwéng phim Columbia
thi dién vién phai cach xa nhau hang tram dam. Nhung dién anh da thoang
hon va day la co hoi dé viét vé nhitng anh chang linh hai quan vdi nhitng
101 noi nhw nhitng gi ho thuc sy noi ngoai doi. Lanh dao ciia xwdng phim
da kéo t6i ngoi xuéng ghé va noi: ‘Bob, khong phai 20 tit ‘me kiép’ sé c6
hiéu qua hon la 40 trr hay sao?’ Toi tra 10i ‘khong’, day la cach nguoi ta noi
khi ho cdm thay bat lyc trong hanh dong. Ho chtti raa.” Towne nhat dinh
khong chiu lui budc. Nicholson ting hd quan diém ctia Towne - va khi Jack
tré thanh mot ngdi sao sang nhat thoi bay gio, nhitng tranh cai mdi két
thuc.

Lwa chon phim cho nguwdi khac xem la mot viéc lam day ridi ro. Vé
phwong dién n6 ciling tiét 10 nhiéu diéu giong nhuw viéc viét thw cho mot ai
dé. N6 cho thay suy nghi ctia ban nhu thé nao, né thé hién nhitng

diéu lam lay dong ban, doi khi n6 tham chi con thé hién dwoc viéc ban
nghi nhu thé nao vé céi cach thé giéi danh gia ban. Vi vay, khi ban héi hop
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gidi thiéu mot bd phim cho nguwdi ban cia minh, khi ban néi: “Oi, day la
mot bé phim rat buon cwdi - ban thye sy thich bd phim do,” dé la mot kinh
nghiém dang budn khi ban bé gap ban ngay hém sau va nhan tran néi véi
ban: “Cau nghi b6 phim d6 buon cuwoi a?”

T6i nhd c6 mot lan, toi gidi thieéu bd phim Ishtar (Than tinh yéu mang
tai hoa) cho mot nguwdi phu nit t6i kha thich, chi dé c6 ay nhin toi trong lan
tiép theo toi gip co dy. Co ay da noéi: Oi, d6 1a nhitng gi anh thich day!

Vi thé, qua nam thang, t6i da hoc dwgc cach ngdm miéng trong cac
ctra hang bang dia, noi thinh thoang t6i khao khat duwgc canh bao nhitng
nguoi hoan toan xa la, noi ma t6i mudn vo lay dia phim trong tay ho va qua
quyét tredc khudon mat ngo ngac cia ho rang bd phim khac, chiéc dia &
dang kia chang han, méi 1a mét lwa chon ding. Tuy nhién, téi cling cé mot
vai bo phim dé dy phong, nhitng b6 phim ma khi t6i gidi thiéu, sé khong
bao gio phan lai toi. The Late Show (1977) la mot trong nhitng bo phim do.
T6i chon né 1a bo phim tiép theo ching t6i xem.

D6 1a mot bo phim cé ndi dung hoi hép va ly ky vé mot tham tir tw 6m
yéu (do Art Carney thu vai) va mét nha tam ly hoc tré gan d& (do Lily
Tomlin tha vai), ngwoi bi bat trong mot chudi cac vu giét ngudi & Los
Angeles. Tuy bd phim da ton tai dwgc 30 nam, thyc té dwong nhw khéng c6
mdy ai titng xem nd. Nhung khi ho da xem, it nhat 1a d6i véi nhitng nguoi
duwgc t6i gidi thiéu, tat cd déu phan tng bang mot kiéu vui mirng day bat
ngo va biét on. Trong mot s6 treong hop, téi cho rang né tham chi con
khién ngwoi khac danh gia lai nhitng gi ho da nghi vé ca nhan t6i.

Khi chuan bi b6 phim The Late Show cho Jesse xem, toi da xem lai
ban goc bai phé binh cia Pauline Kael trén t& The New Yorker. Co ay yéu
thich bd phim nhung khéong thé nao xép hang cho né. Co dy viét: “Chinh
xac thi d6 khong phaéi 1a mot bo phim kinh di. D6 1a mot thé loai phim -
mot bai tho yéu - ghét vé sy nhéch nhac.”
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B6 phim The Friends of Eddie Coyle (Nhitng nguoi ban cua Eddie
Coyle) dén va di rat nhanh chong trong nam 1973. Nguoi ta khong thé tim
thay phim nay trong cac ctra hang bang dia, khong thay & ngay ca

cac ctta hang chuyeén biét, noi ho tich trit trong kho nhitng bo phim
kinh di tir Phan Lan. Bo phim dwgc dao dién bdi Peter Yates (dao dién
phim Bullitt), nhwng ly do thwe sy khién ngwoi ta phai xem né chinh la vi
ga phu thuy c6 déi mat ngai ngd, Robert Mitchum, ngudi dong vai ké ltra
dado Eddie Coyle lic con nhé. Ching ta déu biét mot nguwdi nao dé giong
nhv Eddie, mot anh chang sinh ra dé thuc hién quyét dinh sai lam. Bac
Vanya la ngudi pham t0i 1dp lai giong nhw vay.

Thoi gian tréi qua, Robert Mitchum dwong nhw ngay cang dién xuat
tot hon - nguc nd nang, giong noi tram, cach dinh huwéng bd phim cta anh
dé dang nhv mot con meéo lang thang trong bita tiéc dém. Anh ay c6 rat
nhiéu tai nang, va cho dén gio, that thu vi, n6 da mang dén cho anh y muon
pht nhan né. Anh ay da tirng no6i: “Nghe nay. To6i c6 ba cach thé hién nét
mat, do6 1a nhin trai, nhin phai va nhin thang phia trwéc.” Charles Laughton,
nguoi da tirng chi dao dién xudt cho anh trong bo phim Night of the Hunter
(Pém cuaa ga thg san) (1995), da ndi rang tat ca nhirng thai do tho 16 do toi
khéng quan tdm, thit can quan tdm 1a dién xuét. Ong néi: Robert Mitchum
la nguwdi cé hoc thire, lich thiép, tir t€, mot ngwoi dan 6ng néi chuyén rat cé
duyén va anh dy da vao vai Macbeth t6t hon bét cit dién vién nao khac cung
thoi. Mitchum dién xudt nhan vat nay theo mot cach khac: “Sy khac biét
giita t6i va cac dién vién dong nghiép khac chinh la vi t6i da c6 nhiéu thoi
gian song ¢ trong tu hon.”

Tuy vay, khi chung t0i xem nhitng by phim nay, thinh thoang toi cé
cam giac rang bo dang cua Jesse doi khi cho thdy né da san sang thire hién
bon phan hon trwéc. Ba muoi phiut khi xem bd phim Stardust Memories
(Hoi ky ctia mot ngodi sao) (1980) cia Woody Allen, t6i c6 thé néi dya trén
tw thé co thé nd, viéc né chéng nguwoi 1én khuyu tay da dé 10 ra rang bo
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phim lam né chan ngdy va toi bat dau nghi ngo rang né xem phim la vi t6i,
dé t6i c6 nguwdi bau ban cung.

“Con doan xem nguoi quay phim trong phim Stardust la ai?” toi noi.
“Ai a?”, no hoi.

“Nguwoi quay phim The Prince of Darkness (Hoang t&r béng t6i).”
“Gordon Willis a?”

“Cung mot nguwoi quay phim The Godfather (Bo gia).”
“Cung mot nguroi quay phim Klute,” n6 noi lo dang.

Sau mot héi im lang, t6i nhe nhang noi: “B6 khong nghi anh ta la
nguoi quay phim Klute.”

“Cung mot nguwoi ma.”

T6i néi: “B06 ca véi con 50 do-la rang Gordon Willis khong hé quay
phim Klute.”

N6 la mot ngwoi chién thang rat c6 duyén, khong hé ha hé khi n6 dirng
1én khoi chiéc ghé di-vang dé nhét tién vao tii quan sau, doi mat né khong
hé nhin vao mat t6i. T6i n6éi mét cach yéu 6t: “Bo6 ludn nghi rang Michael

Ballhaus méi la ngwoi quay Klute.”

N6 néi: “Con hiéu. Cé thé bo dang nghi dén nhitng thwdc phim dau
tién cta Fassbinder. D6 la kiéu quay m¢ do.”

T6i nhin n6 cham cham cho dén khi né nguwéc nhin 1én. “Gi a?”, no
néi. N6 biét rat ro “diéu d6” la diéu gi.
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 13

Mua thu nam 2005, khu phé nguwdi Hoa. Chloe quay tré lai truong hoc
¢ Kingston, Ontario sau khi da chuyén sang hoc nganh quan tri kinh doanh.
ft 1au sau do, Jesse tuyén b6 ring né mudn bé viéc & nha hang va lén phia
bac dé sang tac nhac cung mdt dita ban cua nd, mét tay ghi ta t6i khong
quen lam. B0 ctia cdu ta la mdt luat sw bao chira cho gidi gidi tri va éng cé
mot ng6i nha 16n bén ho Couchiching, va cd mét chiéc thuyén nita. Hai dita
c6 thé & lai d6 ma khong phai tra tién thué. Sau doé kiém viéc rira bat trong
mot nha hang lan can. T6i nghi sao u? B6 thyc ra khong phai mot cau hoi -
ca hai ching t6i déu biét diéu do. Toi noi tat nhién la duoc.

Va r6i, c nhw vay, n6é bo di. T6i nghi: Du gi thi n6 ciling tudi r6i -
chuyén thwong dién ra nhw vay doé. it ra né ciing biét rang Michael Curtiz
da quay hai doan két cho phim Casablanca phong truong hgp doan két
khong c6 hau khong hgp véi bo phim. Diéu do sé gitp ich cho né ngoai
doi. Khong ai trach dugc t6i 1a da dé cho con di ma khong chuan bi ky cang
cho no.

Do la lan dau tién can phong xanh nuwdc bién trén tang ba trong khu
nguwoi Hoa bi bo trong. Nhw thé c6 ai do6 da hat hét sic song ra khdi ngdi
nha. Nhung dén tuan th hai, téi bat dau cam thay thich thu véi diéu nay.
Khéng c6 dong bira bon nao trong bép, khong c6 vét tay nhdp nhap trén tay
nam ctta ta lanh, khéng c6 ai lao ram rap lén cau thang vao ba gid sang.
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Thinh thodng n6 goi dién vé nha, nhitng cudc goi t6 vé kinh trong dén
mtc nhé nhe: Nhitng cdi cay tro trui 14, mat ho lanh gia nhung cong viéc
van On; nhitng thit khac déu kha tot. Bon ching dang sang tac dugc rat
nhiéu ca khic. Nam dai trén thuyén vao budi dém, cuén minh trong mot
tdm chan, ngam nhin bau trdi sao, dita ban ctia n6 danh ghita bap bung bén
canh. Cé thé n6 va Joel (dé6 la tén ctia dita danh ghi ta) dy dinh sé tim mot
can ho khi bon ching quay tré lai thanh pho. Mot trong nhitng ngay cudi
tuan nay, Chloe cé ghé qua.

R6i mot ngay (lai nhitng ngwoi di xe dap deo gang tay), chudng dién
thoai reo va t6i nghe thay giong ctia Jesse. Giong n6 run ray, nhw mot
nguwoi khong thé tim thdy ban than minh trong lic nay, nhw cé bang dang
trigt ra t dwdi chan minh.

“Con vira méi chdm ditt xong,” n6 noi. “Con nghi viéc?”
“Khong, 1a Chloe co a. Co dy vira két thic véi con.”

Bon chiing da cai nhau qua dién thoai (cudc song khong dinh huwéng
ctia n6, nhitng dita ban that bai ctia né; “nhitng tén béi ban va nhan vién san
bay,” do la cach con bé goi ching). Mot dia da dap may truée. Thuong
thwong, con bé sé goi lai. (Chuyén nay da tirng xdy ra tredc do.) Nhung lan
nay thi khong.

MGt vai ngay tr6i qua. Vao budi sang thit ba, mot ngay twoi tan ngoai
vung dong qué nhw dugc dat bang dong, no6 thitc day chac chan nhw da xem
qua chuyén nay trong mot bo phim rang con bé da tim thdy mot nguwdi ban
trai khac.

“V1i thé, con da goi vao di dong cua c6 ay,” n6 néi. “Co ay khong nhac
mdy. Lic d6 da tam gio sang.” Toi nghi, d6 khong phdai 1a mot buwdc tién
khon ngoan, nhung khong noi gi ca.
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N6 goi cho con bé tir khu bép ctia nha hang sudt ca ngay hom doé; dé
lai mot vai tin nhan. Lam on hdy goi dién. Anh sé trd phi goi duong dai.
Trong sudt thoi gian né thuyét phuc, suy nghi chac chan dang 16n dan 1én
nhr mot vét mue vdy ban 1én khap co thé né, rang cé viéc gi d6 nghiém
trong dang xdy ra, rang né dang dirng & vung dat ma tredc dé n6 chwa bao
gio dung.

Cudi cung, gan 10 gio t6i hom dé, con bé da goi dién lai cho nd. N6
c6 thé nghe thdy tiéng 6n a trong dién thoai. Am nhac, nhitng giong néi bi
bop nghet. Con bé dang ¢ dau vay? Trong mot quan bar.

“Con bé goi lai cho con tr mot quan bar?” toi noi.

N6 hoi con bé xem liéu cé chuyén gi xay ra khong; né gan nhu khong
nhan ra giong minh. Giéng nhw dang néi chuyén véi mdt ngudi xa la.
“Chung ta c6 mot s6 chuyén can néi véi nhau,” con bé néi. Nhitng twr

ngtt khong thé phan biét ndi. Jesse khong chac chan, nhuwng nghe né
nhw thé con bé dang dat tay 1én ong nghe dién thoai va goi mot coc rwgu
mac-tin tr ngwdi phuc vu & quay rugu.

Jesse khong hé lang phi thoi gian (né luén luén gdy an twgng vdi toi
theo cach nay), va di thang vao van dé. N6 noéi: “Em dinh chia tay vGi anh
chir gi?”

“DPung thé,” con bé noi.

Va roi thang bé da pham sai lam. Jesse thay bttt riit vi con bé. N6 bt
ritt, kho chiu va chd Chloe goi dién lai trong nwéc mat. N6 di di, lai lai
trong phong khach cta can nha tranh, nhin cham cham vao chiéc dién
thoai. N6i chuyén am 1 véi con bé. Nhung dién thoai khong hé d6 chudng.
N6 goi lai cho con bé. N0 néi: “Co chuyen gi dang xay ra vay?”
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ROi con bé thyc hién phan viéc cia minh. N6 n6i: né da suy nghi
nhiéu vé diéu nay. Hai dita khong hgp nhau; con bé con tré, né sé hoc dai
hoc, n6 dang trén dinh cta “mot twong lai tha vi trong lyc lwgng lao dong.”
L& noéi sdo rong nay noi tiép 10i ndi khac, tat ca déu truyén dat giong diéu
madi, giong cua co gai dang ban ron hoat dong; Jesse da nghe mot chut
nhitng diéu nay tredc do, nhung bay gio diéu nay khién noé khong muodn
kim ham nita - n6 muon de doa con bé.

Jesse no6i: “Em sé phdi hoi ti€c vé diéu nay, Chloe a.” “Co6 thé,” con bé
hén hé noi.

Jesse ndi: “Vay thi lam thé di - anh ra khéi cudc doi em.”

“Va bod biét co dy da ndi gi vdi con sau do khong? Co ay noi: “Tam
biét, Jesse.” C6 ay ndi tén con, vO cung ém ai. PBiéu do chi khién trai tim
con tan v@ khi nghe c6 dy goi tén minh theo kiéu nhuw vdy: ‘Tam biét,
Jesse.”

Sau d6 mot lat, ban ctia nd, Joel tré vé nha sau khi thay ca & khu nha
bép. Jesse ké cho Joel nghe cau chuyén.

“That khong?”, Joel néi. Thang bé lang nghe khodng 10 phit, thay sgi
day dan mdi cho chiéc dan ghi-ta ctia minh va sau dé, dwong nhw né khong
con hitng thi nghe cau chuyén va mudn chuyén dé tai sang mét chuyén
khac.

“Con c6 ngu dugc khong?” t6i hoi.
“Co6,” n6 ndbi t6 vé ngac nhién vi cau hoi cua toi. Toi c6 thé néi rang
né mudén mot diéu gi do tv phia to6i, nhung ngay lap tic né ciling biét t6i

chang thé cho né diéu gi, ngoai trir mot dinh huwéng dé thoi tan chat doc da
tap hgp trong co thé né trong may ngay qua.
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Cubi cung t6i n6i (mdt cach yéu 6t): “B6 wdc la c6 thé gitp dugc

2

CO1I1l.

Sau do, Jesse bat dau néi. Toi khong thé nhd ndi n6 da ndi nhitng gi,
diéu d6 khong quan trong, n6 chi néi: n6i va n6i ma thoi.

“Co 1é con nén vé nha di,” t6i n6i. “Con khong biét nita.”

T6i ndi: “Liéu bo cé thé dwa ra cho con vai 16i khuyén khéng?” “Tat
nhién r6i.”

“Ping c6 dung ma tuy hay la ché chén say swa day nhé. Hay uong vai
coc bia thoi. Bo biét con cam thay that t6i té, nhung néu con uéng rugu say
mém, con sé tinh gidc vao sang hom sau va nghi rang minh dang & dia
nguc.”

“Con da uéng mat roi,” n6é néi véi mot nu cwdi buon ba. “Tin bo di,”
t0i noi. “Diéu d6 cang khién moi thi téi té hon.” “Con hy vong la bd van
yéu con.”

“Tat nhién la b6 yéu con.”

Im lang. “B6 c6 nghi la ¢6 ay c6 ban trai méi khong?”

“Bo khong biét, con yéu a. Mac du vay, bo khong cho la nhu thé dau.”
“Sao lai thé a?”

“Sao cai gi ha con?”

“Sao bo lai nghi c6 ay khong hé c6 ban trai khac?” “Chuyén do6 cé hoi
qua nhanh, thé th6i.”

“Co ay xinh dep v6 cung bo a. Bon con trai lic nao cling bam lay c6

FaS 3

ay.
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“Diéu d6 khong dong nghia vGi viéc con bé sé di vé nha cung véi
ching.” T6i h6i han vi cach chon tir ctia minh ngay khi vira m@i néi ra khéi
miéng. N6 m& man cho nhitng hinh anh mdi twéng twgng trong dau no.
Nhung Jesse da chuyén suy nghi sang van dé khac.

“B0 c6 biét con sg diéu gi khong?”, n6 noi. “Co, bd biét chir.”
“Khong,” n6 noi: “thuc sy sg co.” “Diéu gi?”

“Con sg rang co ay sé ngu vdi Morgan.”

“Bo khong nghi rang diéu d6 sé xay ra,” t6i n6i. “Tai sao khong a?”
“Co6 vé nhu con bé da két thic véi Morgan r6i.”

“Con cting khong bu6n buc vé diéu do nhiéu néu nhu d6 1a mot nguoi
khac.”

Toi khong néi gi ca.
“Nhung con cam thay thuce sy t6i té néu do la Morgan.”
MGt sy im lang kéo dai. To6i c6 thé thay né trong ngoi nha tranh & lang

qué, mat ho hiu quanh, rang cay tro trui 14, tiéng qua kéu vang 1én tr phia

Ay

ring.
“Cd 1€ con nén vé nha di.”

Thém mot khodng lang, tram ngam kéo dai nita, t6i cé thé hiéu dugc
n6é dang twéng twgng dén nhitng diéu khiang khiép. N6 no6i: “Bo con minh
noi chuyén lau hon mot chut duge khong?”

“Tat nhién la dwgc,” téi ndi. “Bo c6 ca ngay dé néi chuyén.”
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Daoi lic, khi dién thoai reo vang giitta dém khuya, t6i caAm thay ngap

ngirng doi chut. Toi ty hoi lieu minh c6 nén ké no, cé nén hién dién
trong noi dau dén tot cung khong gi c6 thé han gan noi cua né hay khong.
boi khi toi nghi, minh sé khong tra 10i dién thoai. Toi sé tra 10i vao ngay
mai. Nhung roi t6i lai nhé dén Paula Moors va nhitng budi sang mua dong
kinh hoang, khi t6i tinh day rat sém, cd mot ngay toi té dang md ra truwdc
mat toi.

“Con c6 nhé minh da néi rang doi khi Chloe lam phién con khong?”
toi noi v&i n6é qua dién thoai vao mot dem.

“Con da noi thé a?”

“Con da noi rang con sg di du lich v6i con bé vi n6 c6 thé sé lam
phién con trén may bay. Con néi véi bé rang con da tirng bo tai nghe dién

thoai ra xa rai minh bdi vi con khong thé nghe nhitng chuyén tam phao veé
tham vong cua con bé them mot chut nao ntra.”

“Con khong thé nhd minh da tirng c6 cam giac nhu thé.” “Con da tiing
cam thay thé. D6 la sy that.”

Im lang kéo dai. “B6 c6 nghi con tré con khi néi vdi bo tat ca nhitng
diéu nay khong? Con khéng thé néi véi dam ban duge. Ching no toan noi
nhitng diéu ngu ngoc - bon n6é khong cé y nhung con sg¢ rang chiing no sé
néi diéu gi do thye sy khién con bi ton thwong. B6 hiéu y con khong?”

“B0 hoan toan hiéu.”

Mot chat thay déi trong am diéu, giong nhuw giong mot nguwdi cudi
cung ciling thua tdi vé mot ti ac. N6 noi: “Con da goi cho co ay.”

“Vé")”
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“Con da haéi c6 ay.”

“Con diing cam qua day.” “Co ay tra 10i: khong.” “Khong cho cai gi?”
“Khong, c6 ay khong hé nga véi bat ky ai, nhwng néu co ay c6 lam thé
thi d6 cling khong phdi viéc cua con.”

T6i noi: “That kinh tém khi no6i nhw vay.”

“Khong phai viéc cua con? Chi vai ngay treée day chung con con &
bén nhau, va bay gio thi do khong phai viéc cua con?”

“Con da -?” t0i tv dirng lai. “Con bé da nghi con lam gi khién n6 gian
dén vay?”

“Morgan doi xt vGi co ay chang ra gi. Lira ddo c6 ay khap noi.” “That
é?’)

‘(Vang a-”
“Nhung con da lam gi, Jesse?”

“B0 nghi con c6 bao gid lai c6 mot nguwdi ban gai xinh dep nhu ¢o ay
nita khong?”

Nhitng ngay dé ciing tro6i qua. Mua thu nam ay, téi con cé nhitng méi
quan tam khéac trong cudc séng ctia minh: vg to6i, mot muc 16n trén to
Flaubert, gach roi xuéng tir mai nha, binh luan cac bo phim khac cho “t¢
bdo do,” mot nguwdi thué nha trong tang ham khong thé tra tién thué nha
ding han, m6t chiéc rang ham can dwoc boc lai (bdo hiém cta Tina chi tra
mot nira so tién), nhung c6 mot cai gi dé vé noi sg hai gidi tinh cta Jesse
khién t6i khong thé nao viit bé ra khoi tam tri minh.
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Moi ngudi ndi: “N6 sé 6n thoi. Cudc song la thé ma; chuyén do xay ra
vdi tat cd ching ta,” nhung t6i biét nhitng thwdc phim chay lwét qua trong
dau ban Itic ntra dém - t6i biét chiing c6 thé khién ngwdi ta dién cudng trong
noi dau.

Va ciling that ky qudc la ngay khi tdi quen véi viéc Jesse di ra khoi
nha, vGi viéc no bi 16i ra khoi nha, bi kéo vao thé gidi bang sitc manh cta
chinh sy tién 1én cta cudc séng, thi gio day, né lai tré lai vGi t6i. Va toi
khong muén né trd lai theo cach nay. T6i sé hanh phiic hon nhiéu khi tr@
thanh anh chang nam dudi cung trong danh sach ban bé cia né, mot ngudoi
cha c6 thé an t6i cung no khi tat ca dam ban cua n6 déu qua ban ron.
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 14

Mot vai tuan sau do, né tré vé nha, mot quang thoi gian lanh léo,
nhitng con gi6 cudn 1én xuéng khu pho nha t6i nhw mot tén cudp; né doi
ban ra bén ngoai va khi ban cach nha qua xa, n6 tim lay c6 4o ban va tat
vao mat ban. T6i con nhé nhitng ngay dau tién do rat ro rang: Jesse trén
chiéc ghé may bén ngoai dim dam nhin vao khodng khong, cd gang tim
mot cach nhin khac lam cho chuyén tré nén do toi té hon, mot 16i thoat
khaéi thue tai khé co6 thé chap nhan dugc.

T6i ngbi ngoai dé véi nd. Bau troi xam xit. Toi ké cho ndé moi cau
truyén rung rogn da xay ra véi toi: Daphne & 16p tdm (cO gai dau tién lam
cho t6i khéc), Barbara & cap ba (bé toi trén mot chiéc du quay), Raissa &
trrong dai hoc (“Em da rat yéu anh, cung a, that day!”).

Toi ké cho né nhitng cau truyén nay véi sy 16i cuon va long nhiét
huyét, v6i y chinh la t6i da song sot qua tat cd. S6ng sét téi mitc ma toi
thay vui khi néi vé nhitng chuyén dé, sy hai hung, sw “v6 vong caa thoi
diém do.”

Toi ké véi n6 nhitng chuyén nay - va diéu nay t6i co6 gang nhét vao
dau no6 - bdi té6i muon né hiéu rang khong ai trong s6 nhitng nguwdi da lam
cho t6i khéc 16c va quan quai nhw con sau dwdi kinh ltp gitta triva nang, la
ngwoi ma téi van nén & bén canh. “Ho da ding, Jesse a. Pén cudi cung, ho
cling ding khi roi xa bd. Bo khong phadi 1a anh chang thich hgp véi ho.”

“B0 c6 nghi la Chloe da dung khi roi xa con khéng, B6?”
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Sai lam. T6i khong thé dém ndi s6 xe 6 t0 dang quay dau xe vé hudng
dwong trong khu nha chung toi nita.

Poi khi, né lang nghe nhv mdt nguwdi dan 6ng lan xudng dwdi madt
nuwdc, thd bang mot 6ng cay lau, nhw thé sy song con cua né phu thudc vao
viéc lang nghe cau chuyén, phu thudc vao lwgng 6-xy ma 6ng cay lau mang
t@i. Lan sau - va t6i phai that can than - n6 cé thé 16e lén trong dau nhitng
hinh dnh twdng twong khung khiép.

C& nhw thé trong chan n6é bi mac mot manh thay tinh v& vay; né
chang thé nghi dugc vé bat cit viéc nao khac. “Con xin 16i khi ¢ néi mai
vé chuyén nay,” n6 noi va sau dé lai néi thém vé chuyén do.

Dbiéu ma t6i khong hé néi vdi n6 chinh la trong so tat ca nhitng diéu co
thé xdy ra, né con c6 thé con té hon, té hon nita tréc khi kha 1én, trede khi
né dat chan vao vung dat thanh céng & hién tai, khi ban thitc giac va nghi,
Hmm, t6i nghi la g6t chan t6i bi bong rop 1én r6i. Bay gio hdy dé tdi xem
nao. O, vang. That 1a mdt thién dwong dé ban cé thé tim thay chinh minh &
trong dé! Liéu c6 bao gio co ai do tin khong?

T6i phai can than v6i cac b6 phim ma minh lva chon méi dugec.
Nhung ngay cad nhu thé, ngay ca khi t6i lwva chon mét phim nao d6 khong
hé dé cap dén chuyén tinh yéu gidi tinh hay sy phan bdi (t6i e la chang cé
nhiéu bo phim nhuw thé), t6i cling c6 thé thay rang n6 xem man hinh tivi nhw
mot loai bat 10 xo, dung dé bat ra nhitng hinh anh twéng twgng gay dau dén
cho no, rang bang cach dat déi mat cia n6 theo hwdéng do, né coé thé danh
Itra t6i rang n6 van dang xem phim, trong khi trén thiyc té, tw twdng cta nd
dang di vong vong trong dau no, 1én lut nhu mot tén trom bén trong dinh
thy. Do6i khi t6i nghe thay no6 than van vé noi dau dén tir nhitng thit n6 phat
hién ra.

“Moi chuyén 6n chit con?”, t6i noi.
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N6 roi cdi co thé dai ngoang cta minh xuéng ghé di-vang. “Con 6n.”
Toi dwa cho né mot chwong trinh Buried Treasures nita nhw dwa mon trang
miéng cho mot dia tré tridc bita an chinh. Bat c@ thi gi dé cé thé 16i kéo
su chd y ctia n6 khoi sy twéng twong gay gat ctia chinh minh. Bat ¢ thi gi
dé c6 thé lam n6 cudi.

Toi cho n6 xem phim Ishtar. T6i da bi chi trich lién tuc vi b phim nay
nhuwng van tiép tuc ngoan c6. Khong ai c6 thé khong dong y rang cau
chuyén sup d6 khi hai nguwdi nhac si bat tai, Warren Beatty va Dustin
Hoffman, t&i vivong qudc sa mac Ishtar va lam xao trén nén chinh tri dia
phuwong. Nhung truedc va sau dé déu cé nhitng hon ngoc cta sy hai huéc:
Warren va Dustin ban nhitng chiéc vong deo trén dau nho nhan va hat rat
that long va nhay diéu hai bwdc. Troi oi. Ishtar la mot bo phim hay, cé
nhiéu 16i da bi bop chét bdi mot tén phong vién dé noi cau da qua chan
canh Warren c6 qué nhiéu c6 ban gai xinh dep.

Nhung diéu d6 khong gitip gi dwgc cho Jesse ca. Co khi t6i cho né
xem mot cuon phim tw liéu vé mot nha mdy san xuat dinh con hon.

Chung t6i xem rat nhiéu Buried Treasures trong vai tuan sau dé. T6i
c6 thé cam thay s boi roi cta noé trén chiéc ghé ghi bang bén canh t6i; cam
giac nhu co thé né cudn tron lai, nhw mét con vat dang chd doi trong béng
t0i. Doi ldc téi dirng bo phim, héi né: “Con c6 muon tiép tuc khong?”

“Cling dugc a,” no noi.

Co6 mot cdu chuyén vé Elmore Leonard ma t6i ludon wa thich. Trong
nhitng nam 1950, ong la mot nguwoi soan quang cao cho cong ty Chevrolet.
Dé c6 thé sang tac dugec mot dong quang cao vui nhon cho dong xe tai nira
tan cta cong ty, Leonard xudng cong truong dé phéng van nhitng nguoi lai
dong xe d6. Mot ngudi néi: “Ban khong thé lam hong chiéc xe khi gié nay
duwgc. Ban chi c6 thé cdm thay qua chan nan khi nhin thdy xe r6i mua mot
cai nita.”
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Nhitng ngwoi lanh dao cong ty Chevy dad cwdoi to khi Leonard dién
trinh y twéng nay cho ho, nhung ho lai tiv choi; dé6 khong phai nhitng gi ho
muon dang 1én hé théng bién quang cdo toan quoc. Nhung dé lai chinh la
kiéu noi chuyén da hién hitu trong nhitng tiéu thuyét ctia Leonard mot thap
ki sau khi 6ng chuyén sang viét truyén trinh tham t6i pham. N6 thu dugc
cai hon cua hoat dong thuong ngay ma khong hé tam thuwong.

Ban c6 nhd mot béi canh trong Get Shorty (Giang ho mé dién anh) tw
nam 1990 cta Elmore Leonard khong? Chili Palmer bi mat mot chiéc do
khoac dat tién trong mot nha hang; 6ng ta khong noi: “Nay, do khoac cta
toi dau - n6 dang gia 400 do-la My day.” Khong, khong. Thay vao do, 6ng
kéo chli quan sang mot bén va néi: “Cau cé thdy mot chiéc do khoac da
mau den, dai téi dau ngén tay, c6 ve do nhw mot chiéc do com- 1é khong?
Néu khong thi cau ng téi 397 do-la.” B6 chinh la sy dac trung trong hoi
thoai cua Elmore Leonard. Thu vi va cu thé.

Hay con c6 chuyén nho nhé tir cudn truyén li ki Riding the Rap vao
nam 1995 cda 6ng nita. Canh sat trudng My Raylan Givens vira bat gap hai
tén toi pham dang cudp xe ma khong hé biét dén sy hién dién cta 6ng.
Leonard miéu ta nhitng viéc xay ra tiép theo nhw thé nay: “Raylan gio khau
sting san 1én hai ké do6... va lam mot viéc ma tat ca nhitng ngudi thi

hanh phap luat déu biét dam bao sé mang dén sy chu y va long ton
trong. Ong 1én dan bing bang stng, vé phia sau roi phia trudc, va tiéng
dong lach cach dé, hiéu qua hon ca tuyt coi, da khién hai tén kia phai dau
hang dé thay rang chiing da that nghiép.”

Pa c6 rat nhiéu nhitng b6 phim duwgc dya trén tiéu thuyét cia Elmore
Leonard. Hombre hoi 1967 véi sy dién xudt cua Paul Newman, Mr.
Majestyk (1974), Stick do Burt Reynolds thua vai vao nam 1985,52 Pick-
Up (1986). Thurong thi nhitng bd phim thoi gian dau nay khong dién ta hét
duwgc nét di dom va nhitng cau budn chuyén tha vi dén ngac nhién von da
lam nén dac trung tiéu thuyét cia Leonard. Can phdi c6 mot thé hé nha lam
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phim m&i va tré tudi dé c6 thé dién dat thanh cong nhitng diéu nay. Quentin
Tarantino da lam mot bo phim tuyét hao tuy hoi dai dong co ten Jackie
Brown (1997); bo phim Get Shorty da dién ta dwgc hét giong van cua
Elmore Leonard; n6 con dang dugc cha y bai rat tinh co rang ngoi sao cua
bo phim, John Travolta, la ngwdi da khang khang dé cho nhitng doan hoi
thoai trong tiéu thuyét dugc dung trong phim.

Va roi trong nam 1998 bo phim Out of Sight (Xa mat) cua dao dién
Steven Soderbergh do George Clooney va Jennifer Lopez thu vai. Gigi phé
binh rat yéu thich bo phim nhung céng ching khéng mua vé va, nhw bén cii
soan lai, b6 phim trrgt khoi tam mat moi nguwdi rat nhanh. Biéu dé rat dang
bu6n vi do6 1a mot trong nhitng bo phim hay nhat ciia nam dé. B6 1la mét bo
phim Buried Treasure rat c6 dién, va do la ly do vi sao t6i chon b phim
nay cho Jesse.

Trudc khi bat dau xem, t6i yéu cau né chu y dén dién vién co tén
Steve Zhan trong phim. Anh ta vao vai mot ké kém coi nghién ngap tén la
Glenn. T6i khong chac rang anh ta da déng dat hon cd Jennifer Lopez va
George Clooney, nhung ciing gan nhw thé. D6 la mot dién vién khong tén
tudi, va cling la mot sinh vién tot nghiép dai hoc Harvard, nguwdi con khong
thé thu xép dwgc mot budi thit vai cho bé phim, nguwdi da phai thu doan
phim thit vai ctia riéng minh va gt téi dao dién. Soderberg da xem qua 15
gidy cua doan phim va néi: “Anh chang cta chung ta day r6i.”

Mot lan nira, t6i khong biét Jesse xem dwgc bao nhiéu phan cia bo
phim nita. NO c6 vé khong theo doi dwgc mach cta cau truyén, va toi nghi
né cam thady nhe ngwdi khi hét phim; n6 chay ta hoa 1én gac kha nhanh.

ROi t6i cling trung dugce dich, mot bo phim hay dén noi Jesse chi trong
vong vai gio n6 duong nhu da ngirng han suy nghi vé Chloe.

Nhiéu nam tredc, khi dang di doc xuong phoé Yonge & Toronto vao
mot ngay mua he, t6i bat gap mot ngwdi ban cli. Ching t6i chwa gap nhau
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da lau va quyét dinh di xem md6t bo phim ngay lic do, cach tuyét nhat dé di
xem phim. Chung t6i ghé qua mot rap chiéu phim & gan do, cé sau tua
phim dang dugc trinh chiéu. “Cau bat budc phai xem phim nay,” anh ta néi.
“Cau ctr phai xem di.”

Va r6i ching t6i vao xem phim do6. True Romance (Tinh yéu chan
thanh) (1993) gan nhw 1a m6t bo phim khé c6 thé khong xem duwgce. D6 la
mot diéu tuyét voi ma ban chi nén dé cho minh xem hai lan trong mot nam.
Quentin Tarantino da viét kich ban vé thu6c phién, vu giét ngwoi, va truyén
tinh yéu khi 6ng méi 25 tubi. D6 1a kich ban dau tay ctia 6ng. Trong 5 nam
ong ta moi chao kich ban do6 - nhung khong hang phim nao chiu nhan. N6
c6 mot vé m&i mé ma nhitng nha diéu hanh xwéng phim nham lan véi “sai
lam”. Chi khi 6ng cho ra doi phim Reservoir Dogs (Vu cuép khong thanh)
(1992), khi 6ng bat dau “n6i”, dao dién nguwdi Anh Tony Scott m&i nhan
kich ban dé.

Trong phim True Romance c6 mot cudc gap god tam tam dén chin phut
gitta Dennis Hopper va Christopher Walken, day rat c6 thé la canh quay
don hay nhat ctia phim. (T6i biét nguwdi ta chi c6 thé néi cau dé mot lan va
t0i da dé danh dén gio.) That dang phan chan khi ban duge xem nhitng dién
vién tai t c6 thé lam nhitng gi véi ca mot “nén tang” hoi thoai tuyét dep
dwdi chan ho. Ban con c6 thé cam nhan dugce sy hai long cia cac dién vién
v6i thanh qua cia moi nguwdi. Ho dang khoe khoang diéu do ra. Khi t6i ngoi
trong rap toi, lic canh quay bat dau, Christopher Walken théng bao: “T6i la
mot nguwdi phan Chiia,” nguwdi ban tdi ngd ngwdi qua va thi tham: “Bat dau
roi day.”

Co6 rdt nhiéu diéu hay ho trong phim: mot Gary Oldman phé trewong
trong vai mot tén trum ma tiy khét tiéng; d6 1a mot con nguwdi qua tw nhién
v6i bao lyc dén noi 6ng c6 thé, nhu Jesse da nhan thay, “an do an Trung
Hoa bang dtia chi vai gidy tredc khi né xdy ra.” C6 ca Brad Pitt vao vai mét
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tén nghién ngap & California, Val Kilmer vao vai hon ma Elvis Presley —
ma noé c¥ tiép dién nhu vay.

T6i bao Jesse chi y theo doi 101 tuyén thé cudi cung ctia tinh yéu trong

phim, canh Christian Slater va Patricia Arquette vui dua trén mot bai
bién Méhic6, anh hoang hon nhw mot ngon Itta bang vang va ang may ruc
dé, giong co ay noi: “Anh that tuyét, anh that tuyét, anh that tuyét.”

Canh phim cu6i cung d6 da lam cho Jesse cam thay thoai mai hon,
dem lai cho n6é mot kiéu kho dai dac trrng, nhw thé c6 mot co6 gai xinh dep
nao dé sap bat gap n6 lwon 16 quanh quan bar vao mot budi t6i ngay khi
mot bai hat thich hgp dang duwoc bat 1én. “Anh that tuyét.”

Sau do6, ching t6i co ro trong do khoac, dot tuyét dau mua lung linh
roi xuong va bién mat ngay khi chiing cham mat dat. “Con chwa bao gio
thich xem phim vé&i Chloe ca,” Jesse néi. “Con ghét nhitng diéu c6 ay néi.”

“Con khong thé di v6i mot ngwdi phu nit ma con khong muén di xem
phim ciling,” t6i néi (nghe nhw Ong gia Walton). “Con bé néi nhitng diéu
gi?”

N6 ngam nhin tuyét roi mot lic; trong anh dén dwong anh mat né sang
1én nhv thay tinh. “Nhitng diéu ngu ngbc. Co ay té ra rat khiéu khich. Do la
mot phan ctia tinh cach chuyén nghiép cua c6 ay.”

“Nghe c6 vé mét méi day.”

“DP6 1a lic nguoi ta dang xem mot bo phim rat wa thich ctia minh. Ta
thwong khong mudén mot ai do cd té vé “thu vi”. Ta chi muén hg yéu thich
b6 phim. B6 biét c6 lan ¢6 ay noi gi khong? Co ay no6i bé phim Lolita ctaa
Stanley Kubrick hay hon ban ctia Adrian Lyne.” N6 lac dau va cui vé phia
tredc. Trong mot gidy nd trong nhv mot nguwdi linh tré. “Diéu dé 1a sai
lam,” n6 noi. “Phim Lolita cia Adrian Lyne 1a mot kiét tac.”
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“Chinh xac.”

N6 noi: “Con cho c6 dy xem phim The Godfather. Nhung ngay truéc
khi bon con bat dau xem, con noéi: “Anh thyc sy khong mudn nghe bat ci
16i binh luan nao vé bd phim nay, dugc ch?””’

“Con bé noi gi?”

“Co dy ndi con dang rat ‘chuyén quyén’. Rang c6 dy c6 quyén noi 1én
suy nghi cua minh.”

“Con noi gi?”
“Vé phim The Godfather thi khéng.” “Sau do, chuyén gi xdy ra?”

“Con nghi la bon con da cai nhau,” n6 ndi mot cach lo lang. “Con chi
muon cd ay yéu thich bo phim. Pon gian thé th6i.”

“B0 khong biét, Jesse a — day khong phai 1a mot cudc tinh ly twéng doi
vdi bo. Con khong thé di xem phim cting nhau vi con bé lam con biuc minh;
con khong thé di dao véi con bé vi n6 lam con chan chuong.”

N6 lac dau. “Budn cuwdi that day,” mot lic sau né néi: “Con khong thé
nh@ ra dwgc bat cit chuyén gi nhw thé nita. Con chi c6 thé nhé duwgc rang
minh da rat vui vé.”

Vo t6i ra ngoai; anh dén ngoai hién bat sang. Coé tiéng chan ghé dap
vao san go. Cudc ndi chuyén chgt dirng lai, roi lai bat dau. Co ay biét minh
khong nén bé di. Sau mot hoi t6i dé hai nguwdi ¢ lai. Toi nghi cé chuyén gi
d6é c6 ay co thé noéi vdi né dé lam n6 cdm thdy thodi mai hon. Tina cua
chuing t6i da tirng 1a m6t c6 hoc tro rat nghich hoi hoc dai hoc. T6i biét c6
ay c6 thé lam thay déi chuyén Morgan dwgc nhung t6i c6 cdm giac minh
nén lanh mat vi nhitng chuyén n6 cé thé mang tdi. Mat ldc sau, toi nhin ra
ctra s6 phong khach; ho dang ng6i canh nhau. Co ay dang n6i; n6 dang lang
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nghe, 16i t0i chot bat ngo nghe thdy mot am thanh ma t6i khong ngo t6i:
tiéng cudi — ho dang cuoi.

Viéc hai nguwdi rut ra hién nha dé mirng nhau mot diéu thudc va noéi
chuyén da tré thanh mot tuc 1€ cudi ngay. T6i khong bao gio di cung; diéu
nay rat riéng tu va né lam téi cam thay thodi mai khi biét rang Jesse c6 mot
nguwoi phu nit nhiéu tuéi hon (cé kinh nghiém mot cach dang ngac nhién)
dé néi chuyén. T6i biét co dy ké cho n6 nhitng thit td6i chac khong biét vé
nhitng “nam tiéc tung” ctia c6 dy. Toi chwa bao gio héi vé nhitng gi da
dugc noi gitra hai nguoi.

Toi rat muon cho né xem phim It’s A Wonderful Life mot 1an nita,
nhing vi s¢ né lai nhin thay Chloe trong vai dién ctia Donna Reed, t6i lai
bd qua vao phit cudi va cho n6 xem Murmur of the Heart (L0i trai tim)
(1971). T6i chwa san long chiéu mot bo phim nghé thuat caa Phap — toi biét
né muon duoc gidi tri — nhung day 1a mot bo phim qua hay t6i

nghi n6 dang dé thir mot 1an.

Giong nhu phim The 400 Blows, phim Murmur of the Heart cta Louis
Malle néi vé chuyén treéng thanh, vé nhitng tinh huéng kho xw la ki, cudc
song ndi tam day huyén do ma nhitng cau trai tré cdm nhan dugc vao budi
dau doi. D6 la mot giai doan cta sy yéu dubi dang dwgc nhac dén ma
nhitng nha van thwong hay muoén quay tré lai — t6i nghi do la bai khi moi
thit da tré nén ro rang va minh bach.

Cau bé trong Murmur of the Heart dwdng nhw mang trong minh su yéu
dudi do, doi vai hoi tron, canh tay dai léu khéu, kiéu da thing dung nia khi
cau ta bwdc vao doi. Bo phim mang mot cam gidc nhé nhung vé qua khw
khi tac gid Louis Malle viét vé mdt thoi diém trong cudc doi minh khi 6ng
da rat, rat hanh phic va khong nhan ra sau nhiéu nam sau. D6 con la mot
bd phim tran trong nhitng chi tiét nho nhat cia thoi thiéu nién véi mot con
mat tinh twong dén mirc tat cd déu cam thay nhw rat than quen — cé nhitng
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khoanh khac hoi twéng nhw chinh ban cling da 16n 1én trong mot gia dinh
nguwoi Phap, trong mot thi tran nhé vao nhitng nam 1950.

Va qua la mot dinh diém tuyét voi. That khé co thé tin dwgc rang co ai
d6 co6 thé két thic mot bo phim nhw cach Louis Malle da chon dé két thic
bd phim nay. Toi sé khong ndi gi nita ngoai trir viéc thém that rang déi lic
mot s viéc xay ra trong cudc doi ban, lam cho ban nhé rang bat ké ban
nghi minh biét r6 mot con nguwdi dén mic nao, ké ca khi ban nghi ban cé
thé lo cho tirng khoanh khac quan trong trong cudc doi nguwoi ay, ban khong
lam thé va khong thé lam thé.

“Troi oi!” Jesse noi: quay sang nhin téi tredc véi mot sy hoai nghi, r6i
véi mot cam gidc thich thd khéng thodi mai lam, réi dén sy kinh phuc.
“Pay mai la mot dao dién c6 gan!”

Khi chung t6i dang xem nhitng b phim trong chuong trinh Buried
Treasures, thi thodng Jesse dwa ra nhitng quan sat ctia n6, mot lan nita lam
cho t6i ngac nhién rang né da hoc dugc vé dién anh nhiéu dén thé nao chi
qua ba nam vira roi. Diéu d6 khong quan trong lam dé6i véi nd; t6i nghi né
san sang danh doi tat ca dé cho chudng dién thoai reo.

“Con biét khong,” t6i n6i khi bd phim da két thiic, “Con da tré thanh
mot nha phé binh phim citng céi r6i day.”

“That u?” n6 néi mot cach tho o.

“Con biét nhiéu vé dién anh hon b6 khi b6 phé binh phim cho dai
CBC.”

“Thé a?” Khong hitng thu lam. (Tai sao ching ta khong bao gio muon
lam nhitng th minh gidi chit?)

“Con c6 thé lam mot nha phé binh phim,” T6i n6i. “Con biét nhitng gi
con thich lam. Khong co6 gi khac.”
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Sau mdt hoi, toi néi nhe nhang, “Nghe b6 nhé, dugc khong?” “Pugc

»

T6i noi: “Ngay bay gio con cé thé noi cho bé ba sy vt bac di theo
cung v6i Lan Song Phap Ma&i khong?”

N6 hoi nhay mét va ngdi thing day. “0, kinh phi thap?” “Ping.”
“Ky thuat quay phim troi chay?” “bung.”

“Phim ra khoi xwdng va vao t6i pho?”

“Con c6 thé néi tén ba dao dién cia Lan Séng Md&i khong?” T6i noi.

“Truffaut, Godard, va Eric Rohmer.” (N6 dang dan hitng thi hon vé
chuyén nay.)

“Cau biéu cdm cta Lan Séng Mdi trong tiéng Phap la gi?” “Nouvelle
vague.”

“Canh phim yéu thich ctia con trong phim The Birds (L chim la) cua
Hitchcock la gi?”

“Canh ma nguoi ta co thé thdy dugc mot cai cay trong khong qua vai
ctia ngwoi do va lan sau lai c6 thé thay né day chim choc.”

“Vi sao canh day lai hay?”

“B@i n6 cho ngudi xem biét dugc rang chuyén gi d6 khong on sap xay
ra.”
“Va dé goi la gi?”

“La sy gian doan cao trao,” n6 noi. “Nhu Hitchcock dang xay dung
nén mot cau thang thit hai trong Notorious (Cau chuyén vé Notorious).” N6
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bao quanh cau chuyén, sy chac chan thd o dang lam né hai long. Trong mot
khoanh khac t6i c6 cdm giac rang n6 dang mo tuwdng thay Chloe dang nghe
thdy tat ca nhitng diéu nay, mot nguwdi thi ba trong phong.

“Ai la ngwoi quay phim yéu thich cua Bergman?” “Qua don gian.
Sven Nykvist.”

“Nykvist da quay bo phim nao cua Woody Allen?”

“Thyc ra thi 6ng ay da quay hai phim. Crimes and Misdemeanors va
Another Woman.”

“Howard Hawks da néi diéu gi lam nén mot bd phim hay?” “Ba canh
hay va khong co canh té nao.”

“Trong phim Citizen Kane (Cong dan Kane), mot ngwoi da mieu ta
mot thit gi d6 anh ta thdy trén cau cang & New Jersey 50 nam trudc. P6 la
gi?)’

“MOt ngudi phu nit véi chiéc 6.”

“Cau hoi cubi cung. Tra 101 ding va con dugce an mot bita nha hang
mién phi. Ké tén ba dao dién tir phong trao Hollywood m&i.”

N6 gio mot ngén tré len, “Francis Coppola” — dung — “Martin
Scorsese”

— dung lau hon — “Brian De Palma.”

Sau mot hoi t6i néi: “Con cé thay y cia bé la gi khong?”

Chuyén chac han da khuady dong bau khéng khi béi sau d6 né dut mot
chiéc dia CD vao may tinh cta t6i. “N6 con hoi tho,” n6 néi nhv mot cach

gidi thiéu. D6 la mot bai hat né da viét trén mién bac trong mot trong
nhitng dém khi con gié dap vao ctra so, khi Chloe da ra di va khong bao gio
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trd lai. N6 bat dau véi chiéc vi cam, choi di choi lai m6t doan ngan réi vao
nén nhac, tréng va bass, roi giong ctia né.

Toi biét hau hét ching ta déu nghi con minh rat tai nang ké ca khi
ching khong thé (Ching ta dan nhitng bitc tranh lem nhem nho bé cua
chung len ta lanh nhuw tranh cta Picasso vay), nhung bai hat nay, Angels
(Thién than), toi vira nghe ngay hom trwdc, lau sau khi chuyén vé van vé
Chloe da dén va ra di va t6i c6 thé ndi diéu nay: C6 cai gi day rat dang nhac
tGi trong thong diép gtri t6i ngwdi phu nit tré boi bac nay. Ban c6 thé nghe
thdy mot sy gidi bay hét sic ty tin ma dwong nhw dén tit mot ai d6 khac cau
bé dang ngoi cung ghé vai t6i, méi map may theo 16i bai hat.

Nhung dé khong phdi thit 1am cho t6i bat ngd nhat. Sy thay doi 16n
lao nam trong 1i bai hat. N6 gat gao mot doan, r6i lai cau khan doan tiép.
N6 nang né, co tinh dé lam cho nguwdi khac dau dén, ban thiu, nhw thé tac
gia da 1on nguwgc minh tr trong ra ngoai nhw mot con ca qua. Nhuwng no con
chinh xac, dé la lan dau tién nhw thé; khong con nhitng diéu vé van vé
chuyén 16n 1én trong khu 6 chudt hodc long tham hodac luén lach qua chong
gai hay nhitng bao cao su trong khu vwon sau nha hoi con bé cta né.
“Angels” la mot tac pham thuc sy - nhw thé cé ai do da 16t xac né va thu lai
tiéng gao thét.

Nghe bai hat, t6i nhan ra — rat nhe nhang, rat la, khong phai la sy kho
chiu — rdng n6 c6 nhiéu tai nang hon t6i. Tai nang thién bam. Chinh la noi
dau vé Chloe da lam né thitc tinh. Con bé da dét hét dong md thira ra khoi
cach hanh van cta no.

Khi giong hat trong dia bé dan di, khi tiéng vi cam vang vang da nhé
lai (n6 nhw mot lwdi cwa kéo di kéo lai, mot vét thuwong bi choc xody), né
néi: “Bo nghi gi?”

Cham rai va day suy tinh dé né c6 thé tan huwdng diéu nay, téi noi: “Bo
nghi con c6 thtra tai nang dé thé hién.”
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N6 bat ddy y nhu ldc t6i héi ndé c6 mudn bo hoc khong. “Khdng to6i
phai khong bd?” né n6éi mot cach hirng khai. Toi nghi, a, day cé thé la
duong thoat khoi Chloe.

T6i vé nha mudn vao buoi téi hém d6. Hién nha t6i om; ldc dau t6i
khong nhin thdy n6 cho tGi khi t6éi suyt dap 1én nguwoi n6. “Chaa oi,” toi
néi. “Con lam bo sg day.” Bang sau né qua ctra s6 bép toi co thé thay Tina
di lai quanh can bép sang trung va t6i vao véi co ay.

Thuong thi Jesse sé theo toi vao nha, ndi chuyén nay chuyén ng. Boi
lic n6 con ditng ngoai nha vé sinh va no6i qua ctra. T6i trao doi vai chuyén
dé chiu cua ngay hém nay véi vo toi (6 day c6 viéc lam, & kia c6 viéc lam,
0 dau cling c6 viéc lam, viéc lam) va lwon ra ngoai. Toi bat den 1én. Jesse

nghénh c6 1én dé nhin t6i, mot nu cwdi gwong gao xuat hién trén moi no.

T6i ng6i xudng canh n6 mot cach nhe nhang. “B6 biét cai diéu con sg¢
la sé xay ra khong?” no noi.

“Cé »
“N6 da xdy ra r6i a.”

Mot nguwdi ban goi dén, bao tin cho né qua dién thoai. “Con cé chac
khong?”

“Coa.”

“Lam sao con biét d6 la Morgan?” “Vi né néi véi ban con.”
“Nguoi ma da ké cho con v?” “Dung vay a.”

“Troi, sao no lai lam thé?”

“Bdi vi cau ay van thich c6 ay.”
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“Y bo la tai sao ban con lai néi v6i con?” “Bai vi cdu ta la ban con.”

Ngudi phu nit Trung Hoa bén kia duwdng ra ngoai véi chiéc choi va bat
dau quét that lyc bac cra nha. To6i khong dam nhin qua ché né.

“Bo nghi con bé dang pham phdi sai 1am 16n,” t6i n6éi mot cach bat
lwre.

“Con sé khong bao gid chap nhan c6 dy quay lai nita,” né néi. “Khong
bao gio.”

N6 tregt khoi chiéc ghé va bat dau buéc xuéng bac hién nha. Va trong

lic no6 di xudng, t6i dé y thay tai nd, ca hai bén déu dé trng nhu thé no
da ngo6i cui veé phia truedc trén ghé va vo dau bt tai. C6 mot céi gi do vé doi
tai do cta né va cai cach né bo di — nhu thé né khong c6 noi nao dé di nita,
nhw thé moi chuyén, moi hanh dong con ngudi, ngoai trir co ta, déu vo ich,
mot bai do xe trong trai kéo dai t6i tan dwong chan troi — diéu dé bop nghet
trai tim t6i va lam cho t6i muon véi goi no lai.

To6i sap stta cho né xem mot bo phim cua Jean-Pierre Melville, tén la
Un Flic (1947), nhung n6 lai muon xem Chungking Express hon. N6 di 1dy
dia phim tir trén phong n6 trén gac va n6 néi: “Con mudn xem mot cdi gi
ddy tr trudc Chloe.”

Nhung xem dén ntra phim, khi bai “California Dreaming” dang vang
lén tir man hinh, doan c6 gai gay nhw que cui quay cuéng nhdy mua trong
can ho, no tat phim. “Né khong c6 tac dung,” né noéi. “Con tuwéng no cé thé
truyén cam hing cho con.”

“Lam sao lai nhu thé dugc?”

“B0 biét ddy — con da quén dwgc Rebecca r6i; bay gio con sé quén
Chloe.”
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“Thé u?”

“Nhung con khong thé quay lai héi dé nita. Con khong thé nhé cam
giac thich Rebecca nhu thé nao. Diéu do chi lam con nghi vé Chloe. N6 qua
lang man. N6 lam cho tay con toat mo hoi.”

Jesse khong vé nha to6i hom sau, ma dé lai mot 16i nhan vao may tra
10i ty dong rang né sé qua dém & “phong thu”. Téi chua tirng dwgc thay noi
nay, nhung toi biét né rat nhé, “Khong du rong dé quang mot con meo.”
Vay thi thyc ra Jesse ngu ¢ dau? Va roéi con c6 ca giong néi cia no, sy
nghiém trong khong ding cho nita. Giong néi ctia mét chang trai tré nhan
t0i da an trom o to.

Pém dé to6i nga khong yén. Gan tam gio sang, van tran troc, toi goi
vao may di dong cta Jesse va dé lai mot 16i nhan, rang t6i mong la né van
on, no6 cé thé goi t6i ngay khi c6 thé. Va réi, khong ding lic mot chit nao,
toi thém rang t6i biét n6 dang cam thay rat té, nhwng ma tiy bat c loai
nao, dac biét la thuéc phién, rat co6 thé sé lam né phai vao bénh vién. Cé thé
giét chét né.

“Lan nay thi khong tron dwgc nita roi,” to6i néi va budc di budc lai
trong can phong tréng ctia minh, 4&nh nang le 16i ngoai hién nha. “Khong c6
con duong tat nao cd.” Téi néi nghe rat khoa trwong va hoan toan khong
dang thuyét phuc. Nhung khi dat dién thoai xuong, t6i cam thay binh tinh
hon; mdc du hoi mau mé, nhwng t6i cling da néi ra roi.

20 phut sau, n6 goi dién lai. Giong nghe hoi tram, hoi dé dat, nhw thé
c6 ai dé dang gio khau sing vao né hay dang theo doi né rat ky khi n6 néi
chuyén vai toi.

“Moi chuyén déu 6n chit con?”, toi hoi. “Vang, vang, that day bo a.”

“Con nghe chtrng khong dwgc khée 1lam.”
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Dbiéu nay dan dén mot tiéng khit mdi buc titc. “Con dang gap chuyén
kho khan day.”

“B0 biét ma, Jesse,” toi no6i. Im lang. N6 khong ngat 16i. “Vay thi bd
me sé gap con tdi nay.”

“Bon con c6 thé sé tap lai,” no6 noi.

“U, roi, b6 mudn gap con sau d6. Nham nhi mét li rwou véi Tina.”
“Con sé c0 gang,” n6 noi.

Co gang. (B6 khong xin mot 1an hién méau nhan dao & ngan hang méau
dau con a.)

T6i c6 mot cam gidc rat manh rang khong nén don ép no, rang né dang
& rat xa, xa dau bén kia cua sgi day tréi va rang sgi day dang tré nén mong
manh mot cach bi an. Hoan toan dé dit. T6i néi tam biét.

D6 la mot ngay dep troi la lung, nang choi chang, nhitng tan cay tro
troi, nhitng 4ng may bay vut qua bau troi. Mot ngay khong twong.

Dién thoai lai reo mét lan nita. Mot giong noéi kho khan. Khéng cé
chit giong diéu nao. “Con xin 16i con da néi doi bo,” né néi. Im lang. “T6i
qua con da hut ma tay. Bay gio dang & trong bénh vién; Iuc do con twong
minh bi dau tim; tay trdi ctia con mat cdm gidc, nén con goi xe citu
thwong.”

“Quy than oi,” d6 la tat ca nhitng gi t6i c6 thé thot ra. “Con xin 16i
bd.”

“Con dang ¢ dau?” N6 noi tén bénh vién.

“Thé cai bénh vién d6 ¢ dau?”
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Toi nghe thay né che dién thoai lai. N6 quay lai va néi cho toi dia chi.
“Con dang @ trong phong cho a?” toi noi.

“Khong. Con dang & day vdi y ta. Trén giwong bénh a.” “Ci¢ nam yén

day.”
ft phiit sau, khi t6i dang mic quan 4o, me né goi dén. Cd dy dang dién
tap mot v& kich & cudi pho; hoi téi rang co dy cé thé qua an trea khong?

T6i don Maggie bang xe cta Tina va chting t6i lai xe trong budi chiéu
ric 1§ d6 dén bénh vién, do xe, di b ba dam qua nhitng hanh lang; nhitng
canh ctra tregt md; qua mot nhom nhitng y ta dang dua cot, nhitng vi bac si
thwong ngay va nhan vién y t€ mac dong phuc mau xanh, ré trai, roi phai,
dén giwvong bénh s6 24. N6 dang nam ddy. Trang béch nhw xac chét. Hai
mat n6 nhw hai vién bi, m6i né kho cong va den lai, méng tay cau ban. Mot
chiéc may do tim kéu 1én phia trén dau né.

Me no nhe nhang hon len tran no. Toi nhin n6 mot cach lanh lung. Toi
nhin vao chiéc may do tim. T6i néi: “Bac si néi gi?” T6i khong thé cham

vao no.

“Ho noi tim con da dap rat nhanh nhung d6 khong phai 1a mot con dau

»

tim.

“Ho noi do khong phai la mot con dau tim a?” “Ho khong nghi nhw
Vf:iy a.”

“Ho khong nghi vay hay ho biét 1a nhw vay?”

Me no lwom toi voi mot cai nhin trach moc. Toi dat tay minh len chan
né. T6i no6i: “Con goi citu thuong thé 1a tot day.” T6i suyt néi (nhung ty

dirng lai), t6i mong rang minh khong phai tra tién vién phi.
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R6i n6 bat dau khéc; né nhin 1én tran nha trang x6a trén dau, nwdc mat
lan xuéng ma. “Co ay thang roi,” no noi.

“Al co?”

“Chloe. Co ta thang. Co ta dang di vdi ban trai ci cia minh rat vui vé
va con thi nam day trong cai bénh vién chét tiét. Co ta thang.”

T6i cam thdy trai tim minh nhw bi bép nghet lai béi nhitng ngon tay
manh mé. To6i nghi minh sap ngat di. T6i ng6i xuéng. “Ddi con dai, Jesse a.
Con khong thé biét dugc ai sé thang keo nay.”

“Lam sao ma chuyén nay lai c6 thé xdy ra co chit?” N6 nitc né. “Tai
sao no lai xay ra dugc?”

Toi c6 thé cam thdy ngwc minh bat dau rung 1én. T6i nghi: Chua oi,
xin dung lam no6 khoc them nita.

“Co ta da goi cho han va ngu véi han,” né néi, mat 10 vé dau dén. T6i
néi: “Bo biét moi chuyén hoi dau buén.”

“Pung nhu thé,” né khoc. “Moi chuyén qua dau buon. Con khong thé
chiu dung duwgce lic di nga hodc nham mat lai. Con khoéng thé 16i nhitng
hinh &nh nay ra khoi dau dugc.”

T6i nghi, né sé chét vi chuyén nay.

T6i noi: “Phan 16n 1i do vi sao moi chuyén nhw thé nay la béi thude
phién, con a. N6 twdc hét sitc dé khang ctia con. N6 lam cho moi viéc tr@
nén to6i té hon rat nhiéu.” Nhitng tir nglt vo dung, nhitng tir nglt dang hoi
tiéc va vo ich mot cach gém ghiéc. Nhw nhitng canh hoa trén dwong cia
mot chiéc xe ti.
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“That u?”, n6 noéi va cai giong hiéu ki, nhv mot ngudi dang véi lay
mot chiéc ao phao cttu ho, day toi tiép tuc. T6i néi dén 15 phit; mat me né
khong roi khuén mat né; t6i cam thady nhw minh dang mo mam trong mat
can phong t6i, nhitng ngén tay t6i kiém tim day dé, trong tdi nay, trong
ngan no, dwdi manh vai nay, bén cho céi den kia, tim kiém bang cach lan
mo tdi mot sy két hop tir nglt diing ma c6 thé sé lam bat lai 1én cau “That
u?’ va si nhe nhang trong choc 1at cung cau noéi do.

T6i néi: “Con cé thé quén cb gai nay di, nhung con khong thé quén co
ta bang thudc phién dugc.”

“Con biét,” no6 noi.

N6 bat dau ké rang may dita vira dén phong dé tap lai. Ca ngay né da
c6 cam giac rang Jack biét mot diéu gi do, rang cau ta dang gilt bi mat vdi
né. Coé thé Chloe van luén phan boi né ngay tir dau, c6 thé Morgan la mot
nguwoi tot nhat trong... moi chuyén.

ROi n6 noéi: “Cau cé biét dieu gi ma khong néi véi minh khong?”

Va Jack, nguwdi ma ban gai cau ta chi biét cht it vé Chloe, n6i khong.
Jesse nai ni thém mot chut. Khong, khong c6 gi mdi, chi co nhitng gi cau ta
da ké cho n6 nam lan: rang c6 ay da goi Morgan, han ta 1én xe buyt va dén
Luan Bo6n, ho danh bubi t6i trong can ho va nghe mot loai nhac “rat hay”.
ROi c6 ta ngu v6i han. Do 1a hét truyén, that 1ong, do6 la tat ca nhitng gi cau
ta biét.

Va ro6i mot ai d6 mang thudc phién ra. Bdy gid sau, moi nguwoi déu
dang ngu, Jesse 1é gbi c6 tim qua nhitng duwdong théu cta chiéc tham dé tim
tirng ti thuoc phién roi vai khoi ban. Ro6i canh tay n6 tré nén mat cam giac;
né di ra ngoai nang chéi chang, anh nang phan chiéu tir nhitng chiéc xe, va
tim thdy mot quan bar m& cita, n6i rang né can goi mot chiéc xe ciu
thwong; nguwdi phuc vu néi rang, “Ching t6i khong cung cap dich vu do.”
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Thé nén no di téi mot buong dién thoai cong cong — troi da gan trua,
moi thit nhw vut qua mot cach rat dang sg, va no6 goi 911. N6 ngoi xuong vé
dwong va cho doi, xe ciu thwong t6i noi, ho dat né vao dang sau xe. N6
nhin ra ngoai ctta s6 dang sau xe trong ltic ho chd n6 t6i bénh vién; né cé
thé thdy nhitng con ph6 day nang trugt qua phia sau n6; mét y ta hoi né da
hit loai ma tdy nao, hédi so dién thoai ctia b6 me, nhwng né tir chdi khong
cho s6 ctia ching toi.

“Varoi con bo cudc,” né noéi. “Con bé cudc va noéi cho ho hét tat ca.”

Trong mot lic khéng ai ndi gi; ching téi ct ngo6i dé nhin vao dita con
trai nhot nhat cia minh, ban tay né dwa len che mat.

5

“Dé chinh la duy nhat con xin c6 ta ding lam,’
nhat.

no noi. “Viec duy

Tai sao c6 ta lai lam cai viéc d6?” Ngudi ta co thé thiy cau truyén hién
o trén khuén mat xanh xao va tré con cta né: Co ta lam thé nay vdi né, né
lam thé kia v@i c0 ta.

“MOot diéu vé van,” t6i noi.

Vi béc si budc vao, mot anh chang ngudi Y tré tudi, c6 ria mép va rau
& cam, rat chitng chac. Toi noi vaGi Jesse, “Con c6 thé ké moi chuyén vdi
bac si khong?”

“DP6 la diéu thiét yéu,” vi bac si ndi nhw thé c6 ai do vira ké mot cau
truyen cuoi thong thai.

Jesse dong y. Vi bac si héi vai cau héi, nghe tim phoi cho n6. “Co thé
cta cau khong thich &ng véi thudc phién,” anh ta néi kém mét nu cuoi.
“Khong thich tng vdi ca thudc 14 nita.” N6 ngoi thang day.
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“Cau chwa bi dau tim,” vi bac si n6i. Anh ta c6 mot thir gi dé toi
khong thé hiéu, gio mot nam tay lén dé chi ra mot trai tim nging dap.
“Nhung dé toi noi véi cau diéu nay. Moi khi ai d6 & tudi cau c6 dén day vdi
mot con dau tim, do6 luén la béi thudc phién. Ludn luon.”

R6i vi bac si roi di. Ba gio sau ching to6i cling ra khoi do; t6i tha me
né & mot ga tau dién ngam va dua Jesse vé nha minh. Ngay khi ching t6i

lai xe vao dwong nha, no lai bat khéc. “Con nhé c6 gai dé nhiéu lam,” né
noi. “Rat nhiéu.”

ROi t0i cling bat dau khéc. Toi n6i: “B6 sé lam bat ¢t diéu gi dé gitp
con, bat ct diéu gi.”

Chung t6i ngoi & do, ca hai déu bat khoc.
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CHA CON VA NHUNG THUOC
PHIM

David Gilmore
dtv-ebook.com

Chuong 15

Va roi mot diéu ky diéu da xay ra(nhung khong phai mot bat ngo)
Chloe, ké dam mé danh vong ngat troi, dwong nhw da suy nghi lai. Morgan,
theo 101 don, thi da dugc gidi quyét nhanh gon. Feelers bi dudi ra ngoai.
DPita ban than nhat ctia Chloe “ngau nhién” gap Jesse tai mot budi tiéc, roi
bdo vé&i cu cau rang Chloe “thuc sy, thuc sy nhd no.”

Sac thai hong hao, t6i cho la thé, da trd lai trén gwong mat thang bé,
tham chi con cé ca sy khac biét trong cach di ditng va cai vé huénh hoang
thi du da c6, van khong tai nao che gidu noi. Jesse choi cho to6i nghe mét ca
khiic, r6i thém mot bai hat khac nita. Nhom Nostalgia Do6i Bai hoa ra, y
ching am chi trong nganh cong nghiép giai tri, trd lai trong thoi ky an
khach. Chiing biéu dién & m6t quan bar trén phd Queen. Con t6i thi roi vao
tinh trang bi day 4i.

Y thitc rdng méi quan tdm ctia né véi chuong trinh xem phim Buried
Treasures (Nhitng kho bau bi lang quén) dang ngudi lanh dan, t6i da c6 tam
nhin xa hon. Can c6 thit gi dé dé viét lach ldc nay vi dwong nhu thang nhéc
dang c6 khuynh huwéng di theo con duong do. Nhung hoat dong nay da co
16i, 10 rang nhw viéc trén mat téi c6 miii ay: Hai cha con da 1ap mét chwong
trinh vé cac bé phim c6 kich ban dwgc viét hay khong chiu néi. Ching t6i
nghién cttu bo phim Manhattan (nam 1979) cuia Woody Allen. Xem phim
Pulp Fiction (nam 1994) dé lam ro su twong phan giita viéc viét vui va viét
that. Pulp Fiction la mdt bo phim v6 cung thu vi, véi 10i thoai long lanh
trang 1é nhuwng khong cé khoanh khac c6 tinh nguwdi thye sy nao trong do.
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T6i da nhac minh ké cho Jesse nghe cau chuyén vé nhan vat Chekhov di
xem v@ kich The Dolh Hordse ctia Ibsen trong mot rap hat & Moscow, suot
bubi dién, anh ta quay sang mot nguwdi ban va thi tham: “Nghe nay, Isben
khong phai m6t nha bién kich... 6ng ta chang hiéu gi vé cudc song ca.
Trong cudc song thue, moi thit don gian khong giong nhw thé nay.”

Vay thi sao khong cho Jesse xem bd phim Vanya on 42nd Street cta
Louis Malle? Thang nhoc con qué tré dé hiéu vé Chekhov, anh ta c6 thé
khién Jesse thay ngan ngam, ding thé,sé nhung t6i doan no sé thich

kiéu rén ri, ai odn nao né ctia Wally Shawn, thich m6t Vanya day dit
day lang man, dac biét khi anh nay huénh hoang, khoac lac vé gido suw
Serybryakov. “Tét ca ching ta khong thé noi va viét va... ho ra tdc pham
nhw mot cai may cdy & ndng trai duwoc!” U thi Jesse c6 thé sé thich Vanya.
“Thoi tiét that tuyét dé ty t day!”

ROi nhw dé... trang miéng, t6i cho n6 xem To Have and Have Not
(Nam 1994). biéu dang chu y: day la b6 phim duwgc lam dwa trén tiéu
thuyét ctia Hemingway (ngwdi sau nay héa dién, néc rrou wng we, duing ma
tly va viét nhitng dong vo nghia lic bon gio sang); kich ban do William
Falkner mé Lolita viét, véi canh Bogart, va Bacall tuyét voi & tang trén cua
khach san ven bién, noi ma c6 nang da trao than cho anh chang cung bai
dién van: “Anh khong phai lam bat c& viéc gi hay néi bat c cau gi, hodc
c6 thé chi huyt sdo. Ma anh cé biét huyt sdo phai khéng, Steve? Anh chi
can chum moi lai va thoi thoi.” Nhitng cau chir khoe khoang bac nhat.

No6i vé chuyén nay, t6i cho Jesse xem phim Glengarry Glen Ross (nam
1992) cua David Mamet’s (gio thi 1a khoe khoang that ddy). Mot phong
lam viéc cta bon quy 6ng kinh doanh bat dong san hang ba, v6i mot nguoi
dan 6ng thi day la nhitng ké that bai, ho da chiu mot tran don... chit nghia
tr “nhitng ké chuyén dwa day.” “Pat coc café do xuong,” Alec Balwin néi
v6i Jack Lemmon quyén rii. “Café chi danh cho nguwoi trong cong ty thoi.”
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Pay la diéu t6i da dy dinh. Rang sau dé c6 1€ ching toi sé xem vai b
“phim den” — Pickup on South Street (nam 1953) chang han. Va tat ca dang
0 phia treéc chung toi.

Roi ky nghi Giang sinh dén. Vao ban dém, Jesse va téi déu & ngoai,
tuyét roi nhe. Nhitng chiéc dén pha roi sang bau trdi mua dong, nhu thé tim
kiém va danh ddu hiéu ma chi c6 Chida mdi biét. Jesse khong gap g& hay
noi chuyén vai Chloe, khong diéen thoai, khong email, nhung la boi vi con
bé.

Trong chuyén nay, t6i da hoc dugc rang, khong nén noi cau hay dwa ra
cac dv doan dién 16, “tin-t6i-&-diém-nay-di” (t6i chac chan da khong thay
Morgan xuat hién.)

“Con c6 biét Tolstoy néi gi khong?”, t6i hoi.
“Khong a.”

“Ong ta n6i mot phu nit sé ching bao gi® 1am t6n thwong ban hai lan
theo cung mot cach.”

Mot chiéc 6 to6 di nham vao con duwdng mot chiéu treéc nha ching toi,
ca hai cha con cung doi theo né. “B6 c6 nghi cau ay ding khong?” Jesse
héi.

Toi da can nhac that nghiém tic. (Thang odt nay nhé hét moi thi. Vi
thé phdi can than tredc moi diéu may hita hen). T6i nhanh chéng lwét lai
danh sach nhitng nguoi tinh thoi qua khit cia minh (dai dang ngac nhiéen).
Cau nay hoan toan chinh xac, rang khong c6 ngwdoi phu nit nao lan thi hai
ra di lai khién t6i ton thwong nhiéu nhw Ian dau tién. Nhung c6 mot diéu t6i
cling nhan ra la trong hau hét cac lan do v@, chwa bao gio téi cd co hoi
dwgc ton thwong lan thit hai vi mot phu nit. Khi nhitng ngwdi tinh bat hanh
cua toi cao chay xa bay, cac nang luon cé xu huéng gitt mot khoang cach
an toan.
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“U,” t6i n6i sau mdt khoang ling. “B6 nghi diing 1a nhuw thé.”

Vai dém sau, Giang sinh lac nay chi con lai vai ngay it oi, khi toi dang
loay hoay chinh cdy théng, anh dén chdp tat chdp bat, mot so6 hoat dong,
mot s6 khong, bai toan vat ly chwa tim dwgce 101 gidi ma chi c6 vg t6i mai
c6 thé stra chita, t6i bong nghe thay tiéng ram ram lao xudng cau thang nhw
thwong 1é. Mui hwong cia mot chat khir mui manh (kém theo mot cai bom
xe dap) bay vao phong, va hoang tir tré tudi khéi hanh trong bau khong khi
lanh gia dé di kham pha y nghia cudc doi chang.

N6 khong vé nha dém do6, mét 10i nhan nhu nghe cé vé ngudi 16n va
dan ong dugc gui qua hop thu thoai sang hom sau; ngoai san, bai cé phu
day tuyét trang con 6ng mat troi da yén vi trén cao lam phan sy ctia minh.
Lic nao day trong budi chiéu, né vé nha. Cac chi tiét vé cudc vui dém trudc
hién dién qua it 6i nhung cling du dé gay chua y. Thuc té né da téi bita tiéc,
da tham gia cudc vui tGi bén vdi moét dam choai choai, mét nhém doi
nhitng chi€c mii bong chay va 4o phong qua kho va do ni c6 mii trum dau;
con bé cling & do, trong can phong khach chat nich nguwdi va day khéi
thudc, nhac m@ inh tai nhitc 6c. Ching da néi chuyén vai phtt thi con bé thi
thao: “Néu anh ct¥ tiép tuc nhin em nhuw thé, em sé phai hon anh.” (Chua oi,
ching hoc & dau kiéu an néi nay? Tat ca bon ching c6 bao gio doc Tolstoy
& nha trwdc khi dén nhitng bita tiéc thé

nay khong?)

Sau day, Jesse trd nén lo dang (lam cach nao ma né lai nhw thé). Hai
dita da & budi tiéc, roi dot nhién chang dita nao voi vang hap tap nita, ky
quac nhung ddy lai 1a sy that, nhw thé vai thang truwdc, gitta chiing hoan
toan chi 1a do twdng mo ho va chwa bao gio c6 gi thuc sy xay ra. (Nhung
thue té€ da c6 va cé nhiéu diéu dugc néi vé chuyén day sau nay). Du bay gio
tinh hinh giong nhw m6t ngwoi dang lao xuong doc ngon doi trén chiéc xe
dap khong phanh mot cach tr ton, nhwng lai khong thé dirng da lao ngay ca
khi da rat c6 gang.
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Khi nghi dén cau lac b dién anh, bay gio t6i c6 thé thdy ro rang do
chinh 1a cai dém ma moi thit bat dau két thic. Mot dang chuyén dong mdi
cua thoi gian, mot chuwong hoan toan khac trong cudc doi Jesse da dugc
thiét 1ap. To6i da khong nghi vay thoi diém ay, thoi diém ma moi viéc chi
giong nhv mot chuyén binh thwong, nhw thé: Cha, moi th gio tr6i xa roi,
chung ta trg lai v6i cau lac bo dien anh thoi.

Ay vay ma tham chi khi viét nhitng dong nay, toi da phai than trong.
T6i nhé bai phong van cudi cung cua minh véi David Cronenberg, sudt ltc
néi chuyén, t6i dwa ra nhan xét hoi bi tham rang nudi con thyc ra la mot
chudi nhitng cau noéi “tam biét”, cdu nay noi tiép cau khac, vai ta 16t, vGi
nhitng bo 4o bu-dong lién quan c6 khoda, r6i cudi cung la v6i chinh ban than
dia tré. “Chung dwgc nudi 16n dé roi bo anh”, t6i quan sat Cronenberg,
nguwoi da co con trwdng thanh, khi 6ng ta ngat 16i: “Vang, nhung thuc té
ching c6 thye sy ra khoi cudc séng cta ta khong?”

Vai dém sau d6, mot chuyén khong thé twdng twong ndi da xday ra,
Jesse moi t6i di xem n6 biéu dién. N6 choi ¢ cau lac bo gan goc pho noi
ban nhac Rolling Stones titng biéu dién, noi v@ cii cta tha twéng tirng bd
nha di theo mdt trong nhitng tay guitar, toi tin thé. Noi ma Jesse tirng “da”
toi ra ngoai khoang mot nam tredc d6. Tom lai mot cau, day la mot buéce
ngoat lich su.

Toi duwgec moi dén chi vai phit trede khi dong ho chi mot gio sang
ngay tai ctra trv6c nha va duge din phai cu xit cho phai phép. Y Jesse am
chi 1a t6i khong dugc phép biéu 16 tinh thuwong mén thwong mot cach vung
vé khong dwge lam bat cit viéc gi c6 thé lam gidm di nét tinh hoa cda sy
gian dir va vé hap dan gidi tinh noi n6 hay “tin ngudng duong pho”

day dan ctia né. Bat ci tht gi toi cling san long dong y. Tina da khong
dwgc maoi, hai ngwoi 16n iy mi swdt muwét mot dém, nhw vay la qua nhiéu.
Co dy ciling vui vé tan thanh. Tina la m6t phu nit manh dé, hoi gay gudc,
bdi thé céi y twdng budc ra ngoai duong trong khong khi lanh gia ban dém,
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c6 thé phai xép hang dén 45 phiit lic to mo sang trong luon gioé lanh 1éo tir
h6 Ontario thoi vu vu tirng con trén phd, da an ti co6 ay, lam diu b6t s to
mo dang bung lén dir doi.

Thé la vao lic 12 gio 30 phit dém dé, toi lieu minh ra ngoai trong thoi
tiét lanh 18o, lam lii buwdc trén via he roi phong vut qua cong vién. T6i mot
minh di xudéng con pho vang vé & khu pho tau, nhitng con méo rén v @ diéu
gi do khong thanh tiéng trong dém. Ré & goc phd, gié lanh th6c manh nhw
tréu nguoi téi tir phi sau cho dén tan khi t6i tdi cra trwdc cta hop dém
Elizabeth Mocambo. Van cai nhém cii, deong nhw thé, mot dam trai choai
choai chau chyc & d6 nhw truede day, khoéi thude 14, nhitng cau chwi the,
tiéng cwdi ho ho, nhitng luéng hoi bi déng bang lo lttng trong khong trung
tredc mat ching nhuw nhitng qua bong béng trong cac bo phim hoat hinh
thwong thay. Va Jesse ciing ¢ do6. N6 voi vang lao dén cho toi.

“B0 khong thé vao trong, bd a” né ndi va nhin t6i véi anh mat hoang
sg. “Tai sao khong?”

“Trong nay khong 6n lam.”
“Con am chi cai quai gi thé?”, t6i hai.

“Khong c6 nhiéu nguwdi xem bén trong, nguoi ta da dé cho tiét muc
tredc bon con kéo dai qua 1au va chiing con da mat mot lwvong khan gia.

Nhung thé 1a du véi toi. Toi gat: “Con bat bd ra khéi chiéc giwvdong am
ap trong mot dém lanh kinh hon, b6 mac voi mac vang quan ao va thd hon
hén di t6i day, gio la mot gio sang. B6 da cho doi diéu nay nhiéu ngay roi,
vay ma lic nay con lai bdo la b6 khéng thé vao trong u?”

Vai phit sau, n6 dan t6i 1én gac, di qua chiéc dién thoai thé noi n6
tirng “bat qua tang” t6i (thoi gian tr6i qua md@i nhanh lam sao). T6i di vao
trong mot can phong nho, tran thap tit, rat t6i, san khau vuéng bé ti & cudi
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phong. Vai thiéu ni* gay tro xwong ngoi trén ghé mot bén san khau. Vung
vay chan va phi phéo thudc la.

L€ ra Jesse khong can phai lo lang, chi hon 10 phtt sau, ctta ra vao da
toi sam lai vi nhitng thang nhoc da mau chac nich véi mai téc tét sam va
dam con gai cao 16n, vé mat den si (tréng ching nhuw mdy con gau tric bi
ma am). Va ca Chloe. Chloe vé&i chiéc khuyén miii kim cwong va mai téc
vang xu bong. (N6 ding ¢ ben phai, trong con bé nht mot minh tinh man
bac). Con bé chao t6i theo kiéu cach vui nhon nhung ngoan hién tir té cta
mot nit sinh tredng tw gdp thay hiéu tredng gitta nhitng ngay nghi he.

T6i ngobi trong goc xa cua can phong gitta nhitng khoi 1ap phuong den
si, khong 16 (t6i chira bao gi@ biét ching la gi, nhitng dién gia bi sa thai hay
nhitng chiéc hom dé van chuyén hang, c6 Chia mdi biét dugc). D6 la mot
khu vure toi tam téi mic chi da dé t6i nhan dang hinh dang hai con bé ngoi
bén canh, du rang t6i c6 thé ngtri thdy mui nwdc hoa cua ching, nghe ching
thi tham vui vé nhitng cau chuyén tuc tiu.

Jesse dé toi ngoi do6 v6i mot 16i dong vién, mot sy canh bao khong
thanh 10i va t6i da binh tinh cho dgi. N6 c6 vai “cong chuyén” can lam, n6
noi thé, trede khi di.

Ngoi trong bong toi, tim t6i dap loan xa vdi noi lo gan nhw khong thé
chiu dung noi, t6i cho doi. Va cho doi. Ngay cang c6 nhiéu ddm nhoc kéo
dén, can phong nhw dwgc ham néng, roi cudi cing mot cau trai tré bwdc ra
san khau (d6 c6 phai noi Mick Jagger tirng ditng?) va chi dao khan gia,
gitta mot ring tiéng kéu gao, la hét cung lic doi “hét minh” v6i nhom
Nostalgia Do6i Bai!

Nostalgia Doi Bai khong hon khong kém. Va r6i ching xuat hién, hai
thang nhdoc gay gom, cao léu nghéu, Jesse va Jack; nhac dao dau cua ca
khiic Angels da vang lén, Jesse chinh lai mic r6i th6t ra nhitng 10i ca day
chi trich va nguyeén raa, c® nhu tiéng ra rit ctia Tristan chong lai Iseult,
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Chloe dang ditng quay lwng veé phia t6i (khong thady c6 Morgan), mét rirng
canh tay gio 1én chdi vGi huéng vé san khau.

N6 & day, dita con trai yéu dau cua t6i da hoan toan tach roi khoi toi.
N6 di t6i di lui trén san khau véi sy thanh thao ctia ban nang. Pay la mot
dia con khac biét; dita con trai ma t6i chwa tirng nhin thay bao gio.

Nhitng ca tir cit vang lén, dau kho, dan vat. Chloe ditng gitta mot dam
dong lac lw, dau con bé hoi nghiéng sang mot phia, nhw dé tranh sy ta 1én
qua khich; su tan cong hay nhitng canh tay ctia khan gia dang cang

ra, trdi dai nhuw canh cay huwéng vé san khau, vay lén vay xuong khong
ngung...

Vi Jesse va toi, tat cd moi thit déu @ phia truedc. Vai thang sau, cau
chang da quay xong video cho ca khuc Angels; Chloe phai vao vai “co gai”
(vi nit dién vién dwgc thué dién vai nay da tham gia mot cudc ché chén ma
ty say swa va khong thé c6 mat). T6i an t6i nhiéu hon & Le Paradis, hut
thu6c 14 nhiéu hon & hién nha vdéi Tina (t6i c6 thé nghe thay su 1én cao va
ha thdp giong bi dn cua ching n6 ngay trong khi dang viét nhitng dong
nay), ching t6i xem phim nhiéu hon, nhung ltic nay la & rap, hai b6 con
thwong ngoi bén trai 16i di, hang s6 9 hodc 10 gi day phia trén, d6 la “vi tri
cta ching t6i”. C6 vai vu cdi co vdi Chloe c6 du vi khé chiu va chudi hanh
X[ tuy tién sau nhitng dém an choi, c6 sy yéu thich bat ngo véi chuyén viét
lach vé ndu nwéng, c6 mot khoang thoi gian hoc nghé gian kho véi mét dau
bép Nhat Ban va c6 “sy xam chiém” khiém tén vao thi trwong am nhac
Anh (“Ho c6 nhitng rapper cua riéng ho & d6 ma bd!”)

Cling c6 mot 161 chic murng sinh nhat dang ngo tw, con ai khac nita,
Rebecca Ng, hién dang hoc nam thtt hai chuyéen nganh luat.

R6i mot ngay, chuyén dy dén hoan toan bat ngd, Jesse dot nhién bao:
“Con mu6n quay tr@ lai truong hoc.” Cau chang da dang ky mot khoa hoc
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cap toc dén kiét sitc trong vong biét thang cac mon toan, khoa hoc, lich st,
tat cd nhitng mon khiép ddm tirng danh bai n6 nhitng ndm trudc day. Toi
khong nghi thang nhéc c6 thé hoan thanh khéa hoc, vay ma tat ca nhitng
gio hoc troi qua, ré6i nhitng gio tiép theo nita, lién ti€p nhiéu gid thang nhéc
ngo6i mai dling quan trong 16p hoc. Hoan thanh tat ca bai tap vé nha. Va
mot lan nita, toi sai lam.

Me Jesse, mot cuwu giao vien trung hoc da day kem con trai trong can
nha cta c6 ay & Greektown. Moi viéc khong dién ra suon sé nhat la véi
mon toan. Po6i khi né ditng bat day ti ban bép, gian dit dén run ray ca
nguoi, cdu gat va quat thdo khap nha nhw mot thang dién. Nhung r6i no
ludn ludn trd lai ban hoc.

N6 bat dau ngu luon tai ban, vi nhw thé dé dang dé bat dau hoc hon
vao budi sang, n6 giai thich: “Dé con luon san sang nhan 1énh”. Ro6i sau do,
néi chung, né bé vé nha vai toi.

Pém trudc ky thi cudi cung, Jesse goi dién cho t6i: “Cho du két qua cé

thé nao,” né noéi, “con mudn bo biét rang con da thuc sw cd gang.”

Vai tuan sau, mot chiéc phong bi trang “ha canh” trong hom thw ctia
t0i; toi chi kip chitng kién canh Jesse tréo 1én mai hién trén tang, 16i 1a thw
ra doc, tay né run run, dau lac qua lac lai nhu con thoi khi doc cac dong

chit trong do.

“Con da lam dwgc,” né gao 1én, ma khéng hé ngang dau, “con da lam
dugc!”

Jesse khong bao gid tr@ vé song trong can ho cua toi nita. N6 ¢ nha
cia me va sau do tim duwgc mot can ho thué chung v6i ngudi ban cua
treong. Cling c6 van dé véi mot co gai, toi nghi thé, nhung cudi cung
ching da giai quyét 6n théa. Hodc l1a ching khong. T6i chang nhé nita.
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Ching t6i da khong bao gio c6 co hdi td6 chirc doi xem phim Great
Writing. Vi ching t6i khong con thoi gian. Nhung chuyén nay chang phai
van dé 16n, t6i cho la vay, vi sé luon luon c6 thé loai phim nao dé ching t6i
khong co6 co hoi xem cung nhau.

Jess tir bo cau lac bd dién anh va bang cach nao dé, né bo ca toi,
nhung cling bé luén dwoc viéc la mot thang nhéc miéng con hoi siva trong
mat cha n6. Ban c6 thé thdy ré diéu nay trong nhitng nam tiép theo, trén
moi linh vie, va dot ngdt thang nhdc tredng thanh. Sv tredng thanh ctia né
khién t6i thay minh gia di.

Co nhitng dém, t6i di Ién phong ngt cta Jesse trén tang ba, vao trong
va ngoi xudng canh giwong,cam giac moi thit chi nhw mét gidc mo, rang
con trai t6i van dau dé quanh day va n6 chwa roi khoi noi nay. Su6t vai
thang dau, t6i c bi am anh nhw thé. Dén khi n6 di, t6i mdi nhan ra rang,
dia phim Chungking Express n6 cat bén trong ngan ban canh giwong ngu,
gio thi né khong can dung dén nita, Jesse da co thit né can va thang bé dé
lai chiéc dia nhv mé6t con ran dén ky 10t xac va dé lai 16p da.

Ngoi trén chiéc giwong dy, toi nhan ra con trai minh sé khong bao gio
tr& vé hinh dang cii nita. N6 da tr¢ thanh mét vi khach ké ti Iic nay. Nhung
that la m6t mon qua ky diéu, phi thwong va khong ngo tdi khi trong sudt ba
nam dau doi mot thanh nién tré, ¢ thoi diém ma thong thuwong bon nhoc sé
“dong ctra” quay lung vdi cha me, Jesse lai trai qua nhitng ngay thang bén
tOi.

Vay thi t6i ciing lai may man lam sao (du sau nay chac chan khéng
phai thé) khi khong c6 viéc lam va cé qua nhiéu thoi gian ranh roi. Nhitng
bubi sang, budi chiéu réi bubi téi. Thoi gian.

T6i van mo mong vé mot “t6 xem phim” Overrated Films (Nhitng bo

phim dugc danh gia cao); them dwgc n6i vé phim The Searchers (Nhitng ké
tim kiém) (Nam 1956) dén chét di dugc, vé nhitng 10i ca nggi lam ngudi ta

https://thuviensach.vn



bdi roi va nhitng bai phan tich ngé ngan, thiéu hap dan né da “dé ra”; hay la
nhan vat hiém ac cia Gene Kelly trong Singin’ in the Rain (Hat dwéi mwa)
(nam 1952). Ching t6i sé c6 thoi gian bén nhau mét 1an nita, Jesse va t6i,
nhung khong phai kiéu thoi gian do, khong phai thit nhat nhéo dy. D6i khi
mot thdi khac ué odi la ddu hiéu thue sy danh dau viéc ban dang song cling
ai do, khoang thoi gian ma ban nghi sé troi qua mai mai, thi mot ngay, that
don gian la khong phai nhuw thé.

Co6 nhiéu, rat nhiéu thit dang & phia truwdc, nhitng ngay dau tién Jesse &
trerong dai hoc, niém vui swéng khong thé dién ta thanh 16i khi cam thé sinh
vién véi tén va guwong mat cau chang trén tay, bai luan dau tién Jesse phai
lam (Vai tro cia nhitng ngudi ké chuyén trong tac pham Heart of Darkness
(Chua té bong t6i) ctia Joseph Conrad), coc bia dau tién sau gio hoc vai
mot cau ban cung 16p.

Nhung v6i khodnh khac c6 mét cau bé cao 16n ditng trén san khiu cta
mot hop dém cii ky trong thanh ph6, mot chiéc micro trén tay, ngwdi cha
diéng an minh trong dam khan gia.

Ng6i trong bong t6i v6i nhitng co gai c6 cdp mat gau trac trong nhitng
bo vest day com, t6i thira nhan minh da lang 1é khoc. To6i khong chac tai
sao toi lai nitc né khi ay, t6i cho rang, Idc bat chot that sy hiéu con trai
minh, cling nhw ban chat khong thé nam bat cta thoi gian, thi tat ca nhitng
tir trong bd phim True Romance ty nhién c& 1ap di ldp lai trong dau toi:
“Ban qua tuyét, ban qua tuyét, ban qua tuyét!”
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