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“Đêm	tối	đến	để	lại	trong	ta	những	vì	sao.”
-	Victor	Hugo

“Có	những	cuộc	đời,	những	thân	phận	sống	trên	thế	gian	này	như	để	thức	tỉnh	bản	ngã
con	người.
Có	những	câu	chuyện	của	người	khác	dường	như	được	viết	ra	cho	chính	mình.”

-	Nguyễn	Văn	Phước
GĐ	First	News	-	Trí	Việt
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LỜI	GIỚI	THIỆU

ần	18	năm	cầm	bút,	rong	ruổi	đây	đó,	gặp	biết	bao	số	phận	buồn,	vui	kiếp	người,	riêng	Bích
Lan	đã	để	lại	trong	tôi	nhiều	xúc	cảm	sâu	sắc,	lắng	đọng	mãi.	Đó	là	một	chiều	thu,	trên	con
đường	ngược	sông	Hồng	chảy	qua	đoạn	Hưng	Hà,	tỉnh	Thái	Bình,	tôi	đã	lặng	nhìn	Bích	Lan

phải	dùng	cả	hai	tay	mới	nâng	được	ca	nước	nhỏ,	tưới	chậu	lan	treo	trước	mảnh	sân	quê	cô.
Nhìn	mầm	xanh	lẫn	người	gieo	sự	sống	đều	có	vẻ	như	yếu	đuối,	không	biết	sẽ	gục	ngã	lúc	nào,
tôi	lại	thấu	cảm	có	mạch	nguồn	sự	sống	mãnh	liệt	đang	ẩn	sâu	trong	sự	mong	manh	đó.	Ngọn
lửa	nội	sinh	không	thể	hiện	qua	lời	nói	ồn	ã,	cũng	chẳng	thấy	được	trên	cơ	thể	mạnh	khỏe,	mà
từ	chính	trái	tim,	tâm	hồn	cô!

Suốt	buổi	chiều	hôm	đó	sang	cả	ngày	sau,	tôi	đã	ngồi	nhìn	sâu	vào	ánh	mắt	luôn	nhìn	thẳng
và	lắng	nghe	giọng	nói	chậm	nhẹ,	nhưng	rõ	ràng,	chắc	chắn	của	Bích	Lan.	Rồi	tôi	chợt	nhận	ra
rằng	ý	tưởng	ban	đầu	viết	một	bài	ký	nhân	vật	của	mình	hời	hợt	quá.	Chuyện	đời	cô	có	biết	bao
nỗi	niềm	để	thấu	cảm,	sẻ	chia	cho	những	phận	người	đang	mò	mẫm	trong	khổ	đau,	bất	hạnh
tin	rằng	dù	đêm	có	dài	đen,	kiếp	nhân	sinh	có	xoay	vần	giông	tố	thế	nào,	thì	bầu	trời	vẫn	luôn
có	những	vì	sao	lấp	lánh,	và	rồi	mỗi	người	cũng	sẽ	tìm	được	một	con	đường	tốt	đẹp	cho	chính
mình!

Loạt	bài	“Không	gục	ngã”	sáu	kỳ	đăng	trên	Tuổi	Trẻ	đã	nhận	được	sự	phản	hồi,	sẻ	chia	rất
nhiều	của	bạn	đọc.	Có	người	hỏi	tôi	địa	chỉ	Bích	Lan	để	động	viên	cô.	Có	người	còn	bày	bài
thuốc	này	nọ	để	hy	vọng	cô	vượt	qua	được	bệnh	tật.	Nhưng	cảm	động	nhất	là	nhiều	người
muốn	kết	bạn	tâm	giao	với	Bích	Lan,	cô	gái	lúc	ấy	vẫn	còn	trầm	lặng,	âm	thầm	vượt	qua	bệnh
tật	để	tìm	niềm	vui	trong	viết	lách	và	dạy	học	ở	làng	quê	nghèo.

Tôi	nhớ	mãi	hình	ảnh	hai	cha	con	tìm	đến	tận	cơ	quan	tôi	ở	TP.HCM	để	hỏi	thăm	thêm
chuyện	Bích	Lan.	Người	cha	có	gương	mặt	ưu	tư,	khắc	khổ	xúc	động	tâm	sự:	“Cả	đời	tôi	mải	mê
làm	ăn,	có	thể	cho	con	nhà	lầu,	ô	tô	hay	những	chuyến	du	học	đắt	tiền,	nhưng	không	thể	nào
truyền	cho	con	được	nghị	lực	sống.	Tôi	đã	rất	buồn	phiền,	lo	âu	con	không	nên	người.	Nhưng
câu	chuyện	cảm	động	của	Bích	Lan	hình	như	đã	làm	cháu	tỉnh	lại.	Nó	đã	cắt	những	bài	báo	này
dán	ở	bàn	học,	và	khóc	nói	với	tôi	rằng	chính	con	mới	là	kẻ	yếu	đuối	hơn	cô	gái	này	rất	nhiều!”.
Lặng	nghe	tâm	sự	của	họ,	rồi	chính	tôi	lại	ứa	nước	mắt	khi	người	con	trai	nói	lên	nỗi	lòng:	“Em
đọc	đi	đọc	lại	chuyện	đời	chị	Lan,	cảm	nhận	hình	như	chị	đã	vượt	qua	được	tất	cả	bất	hạnh,	khổ
đau	là	nhờ	có	niềm	tin	vào	điều	tốt	đẹp	vẫn	luôn	tồn	tại	trên	cõi	đời	này”.

Vâng!	Đó	chính	là	điều	tôi	đã	thấu	cảm,	để	có	niềm	tin	cho	mực	chảy	ra	từ	trái	tim	mình	và
trở	thành	người	bạn	phương	xa	của	Bích	Lan…



Nhà	báo	Quốc	Việt

Báo	Tuổi	Trẻ
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Vì	sao	tôi	viết	tự	truyện	này?
Nguyễn	Bích	Lan

ột	con	người	có	thể	làm	gì	ở	tuổi	mười	ba?	Chưa,	có	lẽ	ở	cái	tuổi	đó	người	ta	chưa	thể	làm
được	gì	cả,	thậm	chí	còn	chưa	biết	nghĩ	đến	tương	lai.	Nếu	một	tai	họa	bất	ngờ	ập	đến	với
bạn	ở	tuổi	mười	ba,	bạn	sẽ	làm	gì?	Vùng	vẫy,	đấu	tranh	để	thoát	khỏi	hoàn	cảnh	đó	bằng

bản	năng	sống	còn	của	mình?

Nói	cách	khác,	đó	là	sức	mạnh	được	Tạo	hóa	“lập	trình”	cho	mỗi	con	người.	Từ	khi	còn	trong
bụng	mẹ,	chúng	ta	đã	đấu	tranh	bằng	cách	cựa	quậy	để	báo	hiệu	với	mẹ	rằng	ta	vẫn	đang	ở	đó.
Vừa	chào	đời,	ta	đã	khóc,	biết	giãy	đạp	để	thoát	khỏi	chiếc	tã	bẩn,	thoát	khỏi	cơn	đói,	thoát
khỏi	sự	cô	đơn.	Rồi	chúng	ta	đấu	tranh	với	hệ	thống	cơ	gân	chưa	hoàn	thiện	của	mình	để	cất	cổ
lên,	để	bò,	ngồi,	và	tự	đi	bằng	hai	chân.	Cứ	thế	chúng	ta	tiếp	tục	những	cuộc	đấu	tranh	vô	thức
cho	tới	khi	đủ	lớn	để	có	thể	đấu	tranh	một	cách	có	ý	thức	trước	vô	vàn	thách	thức	giăng	mắc
trong	cuộc	sống.

Nhưng	bạn	có	thể	vùng	vẫy	được	bao	lâu	khi	những	vòng	vây	của	số	phận	nghiệt	ngã	không
những	không	nới	lỏng	ra	mà	ngày	càng	siết	chặt	hơn?	Bạn	sẽ	thoát	khỏi	sự	vây	siết	riết	róng	đó
bằng	cách	nào?

Tôi	từng	là	đứa	trẻ	khỏe	mạnh,	xinh	xắn,	vô	tư,	ham	chơi,	hễ	chạm	chân	xuống	đất	là	ríu	rít
nhảy	chân	sáo.	Tuổi	thơ	tôi	miên	man	trong	gió	đồng	và	những	trò	chơi	thơ	dại.	Những	ngày
cắp	sách	tới	trường	của	tôi	đầy	bóng	chữ	và	cả	một	thế	giới	văn	chương	lung	linh	mà	tôi	tự	đắp
xây	bằng	những	quãng	thời	gian	đọc	vụng	trộm	tủ	sách	của	ông	nội.	Chưa	có	gì	trong	cuộc
sống	khiến	tôi	phải	nghĩ	ngợi.	Tôi	hồn	nhiên	đi	qua	tuổi	thơ	đến	mức	chưa	kịp	nuối	tiếc
khoảng	thời	gian	thần	tiên	ấy.	Rồi	tôi	chạm	vào	cánh	cửa	tuổi	thanh	xuân,	nhìn	thấy	bóng	dáng
mình	ở	thời	thiếu	nữ.	Tất	cả	những	cảm	xúc	xốn	xang,	những	thoáng	xáo	động	chỉ	vừa	chớm
nở,	hé	mở	trong	tâm	hồn	trong	veo.

Nhưng	bỗng	chốc	sự	bình	yên	sụp	đổ,	chôn	vùi	cả	nét	hồn	nhiên.	Cả	những	cảm	xúc	mới	mẻ,
đẹp	đẽ	cũng	vụt	mất.	Bánh	xe	cuộc	đời	tôi	khựng	lại	trước	những	hướng	đi	đầy	hy	vọng,	quay
ngoắt	180	độ,	rẽ	vào	lối	dẫn	tới	vực	thẳm	của	sự	tuyệt	vọng.	Tôi	chới	với.	Trống	rỗng.	Vô	vọng.

Sự	nghiệt	ngã	của	số	phận	lắm	lúc	dồn	ép	tôi	khủng	khiếp	đến	mức	tôi	nghĩ	rằng	mình	sẽ
không	còn	nhìn	thấy	ánh	mặt	trời	của	những	ngày	phía	trước,	sẽ	nằm	yên	đợi	cái	giới	hạn	cuối
cùng	của	đời	người.	Có	những	lúc	cảm	giác	tuyệt	vọng	xâm	chiếm	toàn	bộ	thế	giới	của	tôi,	xô



ngã	hết	những	điểm	tựa	sức	mạnh	mà	tôi	tìm	thấy	trong	cuộc	sống.	Có	những	lúc	toàn	bộ	thế
giới	mơ	ước	của	tôi	teo	tóp	lại,	chỉ	còn	duy	nhất	một	ao	ước:	có	thể	thở	bình	thường,	dù	chỉ
một	phút.	Chỉ	thế	thôi!

Tôi	ghét	cay	ghét	đắng	những	đau	đớn.	Tôi	không	thể	quen	với	đau	đớn,	nỗi	buồn	và	sự	cô
đơn.	Tôi	không	lựa	chọn	những	thứ	đáng	ghét	đó	cho	cuộc	sống	của	mình,	càng	không	dại	gì
tìm	đến	chúng.	Ngược	lại,	chúng	hăm	hở	tiến	về	phía	tôi.	Tôi	nhắm	mắt	đợi	chúng	trôi	qua,
nhưng	điều	ấy	chẳng	bao	giờ	xảy	ra.	Tôi	đã	đợi,	đợi	đủ	lâu	chỉ	để	thấy	chúng	càng	ngày	càng
hợm	hĩnh,	càng	đắc	thắng	sấn	tới,	thâm	hiểm	rình	rập,	chờ	chực	thời	điểm	tôi	buông	xuôi.	Tôi
không	được	phép	lựa	chọn	kẻ	thù,	chỉ	có	thể	chọn	thái	độ	đầu	hàng	hay	không.	Trong	những
lúc	đấu	tranh	cam	go	nhất	để	giữ	lấy	sự	sống	của	mình,	tôi	phải	dựa	vào	một	mệnh	lệnh
nghiêm	khắc	và	thiết	tha	nhất	từ	sâu	trong	trái	tim	mình:	không	được	gục	ngã!

Những	người	theo	dõi	hành	trình	tôi	đấu	tranh	với	số	phận	nghiệt	ngã	đều	nói	rằng	tôi	đã
chiến	thắng.	Có	thể	còn	quá	sớm	để	khẳng	định	đó	là	kết	quả	chung	cuộc	của	trận	đấu	dai	dẳng
với	đối	thủ	nặng	ký	mang	tên	số	phận.	Khi	cuốn	sách	này	đến	tay	bạn,	tôi	có	thể	khẳng	định
rằng	chí	ít	tôi	đã	chiến	thắng	từng	chặng	và	chiến	thắng	nhiều	chặng	quan	trọng	trong	hành
trình	đấu	tranh	ấy.	Chí	ít,	tôi	đã	sống	đến	ngày	hôm	nay	để	có	thể	khẳng	định	với	các	bạn	về	sự
cần	thiết	của	thái	độ	đấu	tranh,	sự	gian	nan	của	hành	trình	vượt	lên	số	phận,	cũng	như	những
phần	thưởng	vô	giá	dành	cho	sự	kiên	trì,	bền	bỉ,	mãnh	liệt	giành	quyền	sống.

Những	ai	từng	trải	qua	cuộc	đấu	tranh	tương	tự	như	tôi	đã	và	đang	trải	qua	có	thể	dễ	dàng
đồng	ý	rằng,	phần	thưởng	lớn	lao	nhất	của	quá	trình	vượt	lên	nghịch	cảnh	chính	là	ý	thức	sâu
sắc	về	giá	trị	của	sự	sống	hay	còn	gọi	là	lòng	yêu	đời.

Trong	cuốn	sách	này,	với	tất	cả	chân	thành,	tôi	kể	với	các	bạn	về	hành	trình	vượt	khó	của
mình.	Cuộc	sống	luôn	ẩn	chứa	những	thách	thức,	bất	trắc	khó	lường.	Nếu	cuộc	sống	của	bạn
đang	trôi	đi	êm	ả,	bình	yên,	thì	việc	đọc	cuốn	sách	này	có	thể	chỉ	là	cách	giết	thời	gian	không
hơn	không	kém.	Nhưng	vào	một	ngày	nào	đó,	nếu	số	phận	từ	chối	ban	tặng	cho	bạn	những
điều	tốt	lành,	tước	đi	của	bạn	hạnh	phúc,	sự	lạc	quan,	niềm	tin	và	cả	hy	vọng,	thì	câu	chuyện
của	tôi	có	thể	sẽ	mang	lại	cho	bạn	điều	gì	đó	cao	hơn	sự	an	ủi.

“Không	gục	ngã”	là	câu	chuyện	của	tôi	và	tôi	thật	lòng	mongkhi	bạn	khép	lại	cuốn	sách	này,
bạn	cũng	sẽ	bắt	đầu	viết	lên	những	câu	chuyện	không	gục	ngã	trong	hành	trình	sống	có	một
không	hai	của	mỗi	người.

-	Nguyễn	Bích	Lan
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Nhà	có	ba	chị	em
ôi	không	phải	là	con	đầu	lòng	của	bố	mẹ.	Nếu	là	con	đầu	lòng,	có	lẽ	tôi	đã	là	một	đứa	trẻ	bị
đẻ	rơi,	chào	đời	trong	một	cái	bọc.	Mọi	người	kể	lại	rằng	mẹ	tôi	sinh	chị	cả	của	tôi	khi	mẹ
chưa	kịp	vào	phòng	hộ	sinh.	Chị	tôi	lọt	lòng	mẹ,	rơi	ngay	xuống	bậc	thềm	trạm	xá	xã	trong

lúc	y	tá	trực	không	có	ở	đó.	Mẹ	tôi	hoảng	hốt	gọi.	Những	người	sống	gần	trạm	xá	chạy	đến.	Một
lớp	màng	vẫn	bao	quanh	cơ	thể	chị	tôi,	người	ta	phải	cấu	lớp	màng	ấy	ra	chị	tôi	mới	bắt	đầu
cất	tiếng	khóc.	Sau	đó,	mẹ	phải	chịu	những	cơn	đau	cùng	cực	vì	bị	sót	nhau.

Cứ	như	thể	muốn	mình	“an	toàn”	hơn	chị,	đến	tận	29	Tết,	tôi	mới	giãy	đạp	quyết	liệt	đòi	ra
khỏi	bụng	mẹ.	Năm	ấy	không	có	ngày	30	Tết	và	tính	theo	dương	lịch	thì	đã	là	ngày	29/1	của
năm	kế	tiếp.	Ngày	tôi	chào	đời,	bà	tôi	nói:	“Chỉ	hưởng	1	ngày	mà	nó	phải	chịu	1	tuổi”.

“Phải	chịu”	có	nghĩa	là	thiệt	thòi.	Sự	thiệt	thòi	thứ	nhất	tôiphải	chịu	liên	quan	đến	cái	đói.
Suốt	thời	gian	mang	thai	tôi	và	nuôi	tôi	bằng	sữa	mẹ,	mẹ	hầu	như	không	biết	đến	cảm	giác	no.
Có	ngày	mẹ	phải	ăn	cơm	nấu	từ	những	hạt	gạo	đỏ	đi	vay	của	một	người	họ	hàng	mang	từ	miền
núi	về.	Những	người	xung	quanh	chúng	tôi	cũng	chung	cảnh	đói.	Nghe	nói	năm	đó	ở	cái	chợ
cách	nhà	tôi	không	xa,	có	người	mang	bán	những	chiếc	bánh	làm	bằng	đất	gói	trong	lá	chuối.
Cái	đói	đã	riết	róng	vây	bủa	đến	mức	có	người	phải	lừa	người	khác	để	cứu	lấy	mình.

Sự	thiệt	thòi	thứ	hai	liên	quan	đến	cảm	giác	thất	vọng	của	bố.	Sau	khi	đã	có	con	gái	đầu	lòng
và	bắt	đầu	chịu	áp	lực	từ	chính	sách	sinh	đẻ	có	kế	hoạch,	áp	dụng	trước	nhất	với	cán	bộ	công
nhân	viên	Nhà	nước,	bố	hy	vọng	sẽ	có	một	cậu	con	trai.	Vì	thế,	khi	biết	tin	mẹ	lại	sinh	con	gái,
bố	thất	vọng	đến	nỗi	không	buồn	đặt	tên	cho	tôi.	Tên	khai	sinh	của	tôi	do	mẹ	đặt	cho.	Bà	nội
không	ưng	cái	tên	đó	lắm	nên	đã	đặt	một	cái	tên	khác,	và	việc	có	đến	hai	cái	tên	gây	cho	tôi
không	ít	phiền	phức	về	sau.	Vài	ngày	sau	khi	đặt	tên	cho	tôi,	bà	bị	bệnh	cảm,	đột	ngột	qua	đời
vào	giữa	trưa.	Sự	thiệt	thòi	của	tôi	lẫn	trong	màu	tang	tóc	của	gia	đình.

Chẳng	lâu	sau,	mẹ	sinh	em	trai.	Bố	mãn	nguyện	vì	có	đàn	con	vừa	đủ	số	lượng,	vừa	đủ	“nếp,



tẻ”.	Riêng	tôi	vừa	phải	làm	em	của	một	người	chị	lớn	hơn	mình	chỉ	1	tuổi,	vừa	làm	chị	của	đứa
em	chỉ	kém	mình	1	tuổi.	Chưa	biết	nể	sợ	chị	thì	tôi	đã	phải	học	cách	nhường	nhịn	em.

Nhà	tôi	còn	giữ	được	một	tấm	ảnh	duy	nhất	chụp	ba	chị	em	tôi	ở	cái	thuở	chúng	tôi	còn	“bé
như	ba	cái	kẹo”	-	như	cách	mẹ	ví	von.	Trong	tấm	ảnh	đó,	ba	chị	em	mỗi	đứa	một	tư	thế,	ngồi
sát	nhau	ở	bậc	cửa.	Bức	ảnh	đó	đã	ố	vàng,	những	đường	nét	trên	gương	mặt	chúng	tôi	không
còn	rõ	ràng.	Tôi	không	biết	hồi	bé	mình	trông	thế	nào.	Ông	tôi	thường	ngâm	nga	như	thể	đọc
vè	mỗi	khi	tả	tôi	“đứa	trẻ	trán	dô,	mũi	tẹt,	mặt	gãy	lưỡi	cày”.	Tả	xong,	ông	nheo	mắt	cười,	đợi
tôi	lên	cơn	tức;	biết	thế	nên	tôi	không	tin	mình	xấu	xí	như	lời	ông.

Hồi	bé	tôi	hay	nhảy	chân	sáo	trên	đường	làng.	Thỉnh	thoảng	đang	nhảy,	tôi	lại	được	một
người	nào	đó	trong	họ	hàng	hoặc	chẳng	họ	hàng	gì	ôm	choàng	lấy	thơm	vào	má.	Có	một	bà	bán
hàng	xén	mỗi	lần	gánh	hàng	đi	qua	làng,	gặp	tôi,	bà	lại	cười,	khen	tôi	xinh	và	cho	tôi	món	quà
nhỏ	nào	đó,	hôm	thì	con	sâu	bằng	bột	vàng	ươm,	hôm	thì	một	quả	nhót	đỏ	chót.

	Bức	ảnh	chụp	chị	em	Bích	Lan	đã	được	phục	chế.	Bích	Lan	ngồi	bên	trái.		
Ba	chị	em	tôi	đều	lớn	lên	trong	căn	nhà	do	ông	bà	tôi	tự	tay	đóng	từng	viên	gạch	để	xây	cất	từ

những	năm	50	của	thế	kỷ	trước.	Nhà	tôi	ở	trong	một	làng	nhỏ,	có	đồng	lúa	bao	quanh,	có
những	cây	đa	ngoảnh	mặt	ra	cánh	đồng	vẫy	gió.	Ngôi	nhà	ấy	không	rộng	cũng	không	chật,	sau
vài	lần	được	cơi	nới,	sửa	chữa,	chắp	vá	đã	trở	thành	ngôi	nhà	ngói	năm	gian	có	hiên	tây.	Nhà
tôi	hướng	nam,	nằm	trên	nền	đất	cao,	nhìn	ra	những	ngọn	cây	cao	ở	cuối	làng.	Trước	nhà	tôi,
bầu	trời	trải	ra	vừa	đủ	rộng	để	chị	em	tôi	ngồi	bên	thềm,	ngửa	cổ	mỏi	mắt	nhìn	những	đám
mây	lững	lờ	trôi,	những	đàn	chim	chao	nghiêng,	những	cánh	diều	lộng	gió…

Ông	tôi	yêu	quý	tất	cả	những	gì	ông	phải	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	mới	tạo	dựng	được,	đặc
biệt	là	ngôi	nhà.	Ông	truyền	tình	yêu	dành	cho	nhà	cửa,	vườn	tược	sang	chúng	tôi	bằng	những
cách	rất	lạc	quan.	Vào	những	ngày	oi	bức,	ông	cháu	tôi	ngồi	bên	hiên	nhà.	Vừa	phe	phẩy	quạt
cho	chúng	tôi,	ông	vừa	cười	khà	khà:	“Hiên	nhà	mình	mát	thế!”.	Chuyện	ấy	cũng	giống	như	khi
ông	hái	cam	trong	vườn	nhà,	vắt	lấy	nước,	bỏ	hai,	ba	thìa	đường	vào	cốc,	khuấy	lên	nếm	thử	rồi
nheo	mắt	tấm	tắc:	“Cam	nhà	mình	ngọt	cực!”.



Chị	em	tôi	yêu	căn	nhà	theo	cái	cách	ông	tôi	truyền	cho	và	cả	theo	cách	riêng	của	trẻ	con.
Chúng	tôi	sung	sướng	khi	phát	hiện	ra	một	bầy	ong	vàng	làm	tổ	trên	vòm	cây	trong	vườn.
Chúng	tôi	đợi	tổ	ong	to	dần	lên.	Khi	không	thể	đợi	thêm,	chúng	tôi	quấn	giẻ	rách	vào	một	đầu
gậy,	đốt	thành	mồi	lửa,	chọc	tổ	ong	cho	ong	bay	hết	rồi	đập	tổ	ong	xuống,	gỡ	nhộng	ong	ra	đem
bỏ	vào	chảo	rang,	chia	nhau	từng	con	ong	non	thơm	ngậy.

	Ngôi	nhà	nơi	Bích	Lan	lớn	lên.	Ảnh	chụp	năm	2007.		
Ông	nội	tôi	vốn	gốc	nông	dân;	có	căn	nhà,	ao	cá,	có	vườn	cam	ngon	ngọt	thế	là	phong	lưu	lắm.

Bố	mẹ	tôi	là	cán	bộ	Nhà	nước,	sống	cùng	ông	bà,	chỉ	có	những	tấm	tem	phiếu.	Thời	ấy,	tem
phiếu	có	thể	dùng	mua	thịt,	gạo	nhưng	chỉ	được	mua	vào	đúng	những	ngày	Nhà	nước	quy	định
các	cửa	hàng	hoạt	động	chứ	không	phải	bất	cứ	lúc	nào	người	dân	cần.	Những	thực	phẩm	mua
được	từ	tem	phiếu	chẳng	bao	giờ	là	thứ	ngon	và	việc	xếp	hàng	chờ	đến	lượt	mua	quả	thật	là
việc	nhàm	chán	nhất	trên	đời.

Chín	tuổi,	tôi	được	mẹ	“phái”	đi	xếp	hàng	mua	gạo.	Đến	tận	bây	giờ,	tôi	vẫn	nhớ	cảnh	chờ
chực	ở	cửa	hàng	gạo:	chờ	xếp	sổ,	chờ	gọi	tên,	chờ	cân	gạo,	chờ	lấy	xe.	Mỗi	khi	phải	chờ	chực
đong	gạo,	tôi	thấy	những	đứa	trẻ	đi	mót	gạo	rơi	ở	kho	gạo	còn	sướng	hơn	chúng	tôi	-	những
đứa	trẻ	ăn	gạo	từ	tem	phiếu.

Bà	nội	mất	khi	tôi	mới	được	vài	ngày	tuổi.	Nhưng	tôi	còn	có	một	bà	nội	khác	mà	người	làng
gọi	là	“bà	hai”	của	ông	tôi.	Làng	tôi	ngày	ấy	không	hiếm	những	đứa	trẻ	có	hai	bà	nội	hoặc	hai
bà	ngoại.	Bà	hai	vốn	người	gốc	Hà	Nội,	được	sinh	ra	vào	thời	Pháp	thuộc.	Những	bi	kịch	gia
đình	đẩy	bà	vào	cuộc	sống	tự	lập	và	phiêu	dạt	từ	rất	sớm.	Bà	không	đến	trường	ngày	nào
nhưng	vốn	hiểu	biết	về	các	vùng	đất	và	phong	tục	cổ	truyền	của	bà	luôn	khiến	người	khác	ngạc
nhiên.	Đặc	biệt,	bà	là	cả	một	kho	tàng	sống	về	ca	dao	tục	ngữ	mà	chị	em	tôi	chưa	bao	giờ	khám
phá	được	đến	tận	cùng.

Tôi	không	nhớ	rõ	thời	mình	còn	được	ẵm	ngửa	nhưng	chắc	chắn	rằng,	cũng	giống	như	chị	gái
và	em	trai	tôi,	những	ngày	đó	tôi	luôn	trôi	vào	giấc	ngủ	bằng	những	lời	ru	ấm	đượm	hơi	thở	ca
dao	của	bà.	Ngoài	hai	mươi	tuổi,	tôi	vẫn	không	khỏi	ngạc	nhiên	trước	những	câu	tục	ngữ	mà
tôi	chưa	từng	nghe	lại	được	thốt	ra	từ	khuôn	miệng	còn	rất	duyên	của	bà	tôi.



Chị	em	tôi	lớn	lên	khỏe	mạnh	là	nhờ	tình	yêu	lớn	lao	và	bàn	tay	chăm	sóc,	đảm	đang	phi
thường	của	bà.	Mẹ	tôi	bước	vào	nghề	dạy	học	khi	đất	nước	còn	chìm	trong	chiến	tranh.	Không
có	điều	kiện	để	học	trước	khi	ra	nghề,	mẹ	phải	vừa	đi	dạy	vừa	đi	học	để	bổ	sung	chuyên	môn,
nâng	cao	trình	độ.	Vì	vậy,	phần	lớn	thời	gian	tuổi	thơ	của	chị	em	tôi	gắn	bó	với	bà	nội.

☛☛☛

Năm	tuổi,	tôi	bắt	đầu	đi	học.	Nói	chính	xác	là	tôi	đấu	tranh	để	được	đi	học.	Trong	ngày	tuyển
sinh	vào	lớp	1,	thấy	mình	không	được	gọi	tên	như	các	bạn	đang	tập	trung	ở	lớp	mẫu	giáo	lớn,
tôi	chạy	một	mạch	từ	lớp	mẫu	giáo	lên	trường	tiểu	học,	vào	ngồi	trong	lớp	một	cách	đàng
hoàng,	hãnh	diện	hệt	như	những	đứa	trẻ	sáu	tuổi	cùng	xóm.

Cô	giáo	dỗ	dành	bảo	tôi	về	nhà	nhưng	tôi	kiên	quyết	ngồi	lì	như	“đổ	bê-tông”.	Cô	đành	đi	nói
chuyện	với	mẹ	tôi.	Mẹ	bảo	tôi	đã	thuộc	hết	bảng	chữ	cái,	đã	biết	đếm	số,	bây	giờ	không	cho	học
lớp	1	thì	chẳng	biết	làm	gì	với	tôi.	Cuối	cùng,	mẹ	và	cô	giáo	quyết	định	cho	tôi	đi	học	trước
tuổi,	nếu	không	học	theo	kịp	các	bạn	thì	năm	sau	cho	học	lại	lớp	1.	Tôi	không	biết	dự	tính	ấy,
cứ	hồn	nhiên	học,	hồn	nhiên	chơi	và	điểm	số	luôn	thuộc	tốp	đầu	lớp.

Tôi	rất	thích	khám	phá	thế	giới	chữ.	Có	lẽ	ngay	từ	khi	bắt	đầu	đi	học	tôi	đã	có	cảm	giác	chữ
cứ	ùa	vào	tôi	như	những	cơn	gió	mát	rượi	giữa	trưa	hè.	Khi	biết	đọc,	tôi	đọc	ngấu	nghiến	tất	cả
những	chữ	tôi	nhìn	thấy	ở	bất	cứ	đâu.	Tôi	đọc	chữ	trên	những	mẩu	báo	cũ	dùng	gói	đồ,	chữ	dập
nổi	trên	những	đôi	dép	lê.	Tôi	đọc	đi	đọc	lại	những	chữ	in	trong	các	cuốn	sách	giáo	khoa	như
một	thú	vui.	Nhờ	thú	vui	đó	mà	tôi	thuộc	lòng	tất	cả	bài	thơ,	bài	tập	đọc	trong	sách	trước	khi
cô	giáo	dạy	những	bài	đó	cho	cả	lớp.	Bà	tôi	kể	rằng	có	hôm	trống	tan	trường	đã	điểm	từ	lâu	mà
bà	vẫn	chưa	thấy	tôi	về	nhà.	Lo	có	chuyện	không	hay	xảy	ra	với	tôi,	bà	liền	đi	tìm	và	cuối	cùng
thấy	tôi	đang	đứng	trước	bức	tường	của	ủy	ban	xã,	mải	mê	đánh	vần	những	con	chữ	trên	bảng
thông	báo	của	hợp	tác	xã.

Hồi	tôi	học	lớp	1,	lớp	2,	nhà	tôi	chưa	có	giá	sách.	Cô	ruột	tôi	ở	Hà	Nội	thường	xuyên	gửi	sách
về	biếu	ông.	Ông	cẩn	thận	cất	những	cuốn	sách	đó	trong	ngăn	rộng	nhất	của	chiếc	tủ	gỗ	như
giữ	một	kho	báu	của	gia	đình.	Chị	em	tôi	không	được	tự	tiện	mở	ngăn	tủ	ấy,	chỉ	thỉnh	thoảng
được	ông	đọc	cho	nghe	một	đoạn	thơ	trong	cuốn	“Truyện	Kiều”	dầy	cộp	hoặc	những	bài	thơ
trong	những	cuốn	sách	khác	mỏng	hơn	vào	những	lúc	ông	rảnh	rỗi.	Đọc	xong,	ông	cất	sách	vào
tủ	và	cẩn	thận	đóng	cửa	tủ	lại.

Cái	thế	giới	sách	nghiêm	mật	ấy	khiến	tôi	tò	mò,	bứt	rứt	lắm.	Tôi	thường	tranh	thủ	lúc	ông	đi
vắng,	mở	tủ	tìm	sách	đọc.	Tôi	sà	vào	những	chồng	sách,	gần	như	lọt	nửa	người	vào	trong	ngăn
tủ.	Tôi	mở	cuốn	sách	bất	kỳ,	đọc	những	con	chữ	trong	bóng	tối	ngăn	tủ,	khi	thì	vài	trang	cuốn



“Tắt	đèn”	của	Ngô	Tất	Tố,	khi	thì	cuốn	“Iliad”	của	đại	thi	hào	Homer	hay	“Phủ	biên	tạp	lục”	của
Lê	Quý	Đôn.	Tôi	đọc	mà	hầu	như	chẳng	hiểu	gì	nên	cứmải	miết	lục	tung	các	chồng	sách.	Dấu
vết	của	những	vụ	tự	ý	mở	tủ	sách	khiến	ông	nổi	giận.	Chẳng	cần	nhọc	công	tra	khảo,	ông	cũng
dễ	dàng	biết	ai	là	thủ	phạm.

Cô	tôi	bắt	đầu	gửi	cho	chị	em	tôi	những	tập	truyện	thiếu	nhi.	Từ	đó,	trong	cặp	tôi	hầu	như	lúc
nào	cũng	có	một	quyển	truyện.	Vào	những	giờ	giải	lao,	và	thỉnh	thoảng	cả	khi	trong	những	tiết
học	buồn	tẻ,	khi	cả	lớp	theo	dõi	cô	giáo	đọc	hoặc	chép	những	dòng	chữ	trong	sách	giáo	khoa
lên	bảng	thì	tôi	lén	lôi	cuốn	truyện	từ	trong	cặp	ra,	đút	vào	ngăn	bàn	và	lén	đọc.	Có	lần	đang	say
sưa	với	cuốn	truyện	thì	tôi	bị	cô	bắt	quả	tang	đang	“làm	việc	riêng”	trong	giờ	học.	Cô	phạt
bằng	cách	bắt	tôi	trả	lời	câu	hỏi	nào	đó	chẳng	liên	quan	mấy	đến	bài	học	hoặc	đọc	thuộc	lòng
cả	bài	thơ	dài.	Khi	tôi	trả	lời	được	câu	hỏi	hoặc	đọc	vanh	vách	bài	thơ	như	con	vẹt	(chuyện	ấy
chẳng	có	gì	khó	với	tôi)	thì	tôi	thấy	cô	có	chút	lúng	túng.	Cô	chẳng	biết	phải	làm	gì	ngoài	tịch
thu	quyển	truyện	của	tôi.

Để	có	truyện	đọc	quanh	năm,	tôi	lén	lấy	sách	trong	tủ	của	ông	đem	đi	đổi	lấy	những	cuốn
truyện	khác	của	bạn	học	cùng	trường	và	của	cả	người	lớn	trong	làng.	Với	các	tập	của	bộ	truyện
“Tam	quốc	diễn	nghĩa”,	tôi	có	thể	đổi	được	bất	cứ	cuốn	truyệnđược	cất	kỹ	ở	đáy	hòm	nào	trong
làng	hoặc	trong	những	ngăn	tủ	nghiêm	cẩn	bằng	hoặc	hơn	cả	ngăn	tủ	của	ông.	Chỉ	riêng	với	tội
lấy	trộm	sách	đi	đổi	sách,	tôi	đã	đáng	bị	ăn	đòn	rồi.

Bảy	tuổi,	tôi	đọc	cuốn	“Không	gia	đình”	của	Hector	Malot	-	cuốn	sách	tôi	có	được	nhờ	đổi
sách	với	một	đứa	con	trai	cùng	xã.	Tôi	thấy	nhân	vật	xưng	“tôi”	trong	cuốn	truyện	còn	nhỏ	như
tôi	mà	khóc	suốt	vì	cuộc	sống	quá	nhiều	chuyện	buồn,	vì	phải	đi	bộ	nhiều	quá,	vì	bị	đói	triền
miên	và	khắc	khoải	trong	niềm	khao	khát	có	mẹ.	Thế	là	tôi	khóc.	Khi	đem	trả	sách,	tôi	hỏi
thằng	bạn:	“Mày	đọc	quyển	này	có	khóc	không?”.	Nó	nhìn	tôi	vài	giây	rồi	nói:	“Mày	khóc	à?
Đúng	là	đồ	con	gái!”.

Vào	đầu	những	năm	80,	làng	tôi	chưa	có	điện.	Sau	bữa	cơm	tối,	ba	chị	em	tôi	thường	leo	lên
giường	nằm	cạnh	ông	nội,	hóng	từng	tiếng	người	phát	ra	từ	cái	đài	chạy	bằng	những	cục	pin	to
cỡ	đầu	cán	chổi.	Cái	đài	ấy	là	thế	giới,	à	không,	nó	phải	gấp	năm,	gấp	mười	lần	thế	giới	ấy	chứ!
Nó	dẫn	trí	tưởng	tượng	của	chúng	tôi	đến	những	nơi	thật	xa,	thật	khác	với	những	gì	chúng	tôi
thấy	ở	cái	làng	nhỏ	của	mình.

Không	buổi	tối	thứ	bảy	nào	ông	cháu	tôi	bỏ	sót	chương	trình	“Kể	chuyện	cảnh	giác”.	Cảm	giác
nghe	những	câu	chuyện	ấy	chẳng	khác	gì	khi	ta	xem	phim	3D	kinh	dị	bây	giờ.	Chúng	tôi	nằm	im
thin	thít	bên	ông,	nghe	những	vụ	điều	tra	tội	phạm	gay	cấn,	nghe	cả	tiếng	thở	hồi	hộp	của	nhau
và	chờ	xem	những	tên	trộm,	những	kẻ	lừa	đảo	trong	câu	chuyện	ấy	cuối	cùng	có	bị	bắt	không.



Người	kể	có	lúc	cho	biết	kẻ	gian	sa	lưới	pháp	luật,	cũng	có	lúc	bỏ	lửng	kết	quả	như	thể	muốn
bảo	với	người	nghe	rằng:	“Thấy	chưa,	mất	của	rồi	nhé!	Lần	sau	chớ	có	nhẹ	dạ!”.

Những	câu	chuyện	cảnh	giác	hấp	dẫn	là	thế	nhưng	với	tôi,	chúng	vẫn	không	sánh	được	với
những	vở	kịch	trong	chương	trình	“Sân	khấu	truyền	thanh”.	Năm	tuổi,	tôi	đã	biết	hết	các	vở
kịch	“Lưu	Bình	Dương	Lễ”,	“Quan	Âm	Thị	Kính”,	“Trương	Chi”…	Ông	bà	và	chị	em	tôi	thích	nghe
từ	kịch	nói,	chèo,	đến	cải	lương,	tuồng.	Tôi	nhớ	được	nhiều	tình	tiết	của	các	vở	kịch	nổi	tiếng
không	chỉ	vì	lâu	lâu	đài	phát	lại	mà	còn	vì	sau	khi	nghe,	ông	bà	tôi	cứ	nhắc	đến	thế	giới	trong
kịch	và	liên	hệ	với	đời	thường	hay	ví	người	này	người	kia	như	các	nhân	vật	trong	kịch.

Ông	tôi	cũng	hay	nghe	chương	trình	“Tiếng	thơ”.	Vì	hay	rúc	vào	nách	ông	mỗi	tối	nên	chúng
tôi	“lây”	cả	sở	thích	nghe	thơ	của	ông.	Tôi	mến	những	người	ngâm	thơ	trên	đài	và	muốn	bắt
chước	họ	ngâm	sao	cho	nghe	thật	ngọt,	thật	trong,	thật	êm,	thật	buồn.	Nhưng	là	trẻ	con,	chị	em
tôi	không	ngâm	thơ,	chúng	tôi	chỉ	hát	nghêu	ngao.

Ông	tôi	có	thể	ngâm	thơ	bất	cứ	lúc	nào,	trong	lúc	đan	rổ,	cuốc	đất,	tưới	cây,	lúc	cầm	quạt	nan
đi	thong	thả	trong	sân	những	đêm	sáng	trăng...	Ông	ngâm	những	bài	thơ	chúng	tôi	biết,	ngâm
cả	những	bài	ông	thuộc	từ	những	chương	trình	“Tiếng	thơ”	phát	trước	cả	khi	đám	cháu	chào
đời.	Tôi	cảm	thấyông	tôi	yêu	thơ	nhiều	như	một	người	biết	làm	thơ	vậy.	Một	trong	những	điều
ông	mãn	nguyện	trong	đời	là	sinh	ra	một	cô	con	gái	sau	này	trở	thành	nhà	thơ	được	nhiều
người	yêu	thơ	cả	nước	biết	đến.	Tôi	không	rõ	vì	ông	yêu	thơ	mà	cô	ruột	của	tôi	-	Nguyễn	Thị
Hồng	-	trở	thành	nhà	thơ,	hay	ngược	lại.

	Cô	ruột	của	Bích	Lan	-	nhà	thơ	Nguyễn	Thị	Hồng.		
Năm	nào	cũng	vậy,	cứ	sáng	mùng	1	Tết,	ông	tổ	chức	cuộc	thi	thơ	cho	mấy	chị	em	tôi.	Ông	vừa

ra	đề	thơ,	vừa	là	giám	thị,	giám	khảo,	vừa	là	người	trao	giải.	Trước	khi	ra	đề,	ông	thường	thắp
một	tuần	hương	lên	bàn	thờ	tổ	tiên.	Ba	chị	em	tôi	diện	quần	áo	Tết,	chải	tóc	gọn	ghẽ,	ngồi	đung
đưa	chân	trên	những	chiếc	ghế,	tì	tay	vào	mép	bàn,	vắt	óc	nghĩ	và	viết	những	dòng	chữ	ngây
ngô	mà	giờ	đây,	dù	nhớ	lại	được,	tôi	cũng	khó	có	thể	gọi	đó	là	thơ.

Được	cái,	ông	tôi	chỉ	yêu	chữ,	yêu	thơ	chứ	không	hay	chữ,	giỏi	thơ	nên	chủ	đề	các	cuộc	thi



thơ	ông	nghĩ	ra	thường	không	phức	tạp,	như:	làm	thơ	về	cây	táo	to	nhất	trong	vườn	nhà,	về
cành	đào	Tết...	Có	năm	không	biết	có	thật	vì	quên	không	mà	ông	lại	ra	đề	của	Tết	năm	trước
khiến	ba	chị	em	tôi	cùng	tiếc	hùi	hụi	vì	không	nhớ	nổi	năm	trước	mình	đã	viết	những	câu	thơ
gì	để…	chép	lại	cho	nhanh.

Nhưng	không	dễ	gì	mà	đánh	lừa	ông	tôi.	Có	năm	cô	tôi	đưa	con	gái	về	quê	ăn	Tết.	Em	họ	tôi
rất	thích	những	con	cào	cào	rang	muối	trong	những	ngày	mùa	gặt,	những	chùm	hoa	khế	tim
tím	bên	bờ	ao	ngày	hè,	những	đàn	én	lượn	qua	khoảng	trời	phía	trên	mảnh	sân	nhà	chúng	tôi
vào	chiều	xuân,	nhưng	nó	không	hề	thích	cuộc	thi	thơ	sáng	mùng	1	Tết.	Ghét	của	nào	trời	trao
của	nấy,	em	họ	tôi	“được”	-	hay	nói	đúng	hơn	là	“bị”	ông	tôi	bắt	tham	gia	cuộc	thi	thơ	cùng
chúng	tôi.	Bị	ép	uổng	phải	ngồi	“rặn”	thơ,	nó	tức	tối,	khó	chịu	đến	mức	bắt	đầu	mếu	máo.	Sợ	nó
khóc	vào	sáng	mùng	1	Tết	sẽ	làm	cả	nhà	xui	xẻo	quanh	năm	nên	cô	tôi	nghĩ	thật	nhanh	mấy
câu	thơ	và	giúi	cho	nó.	Ông	phát	hiện	trò	“gian	lận”	và	“lì	xì”	hai	mẹ	con	cô	một	trận	mắng.	Từ
đó	trở	đi,	mỗi	lần	nghe	ai	nhắc	đến	cuộc	thi	thơ	của	ông,	em	họ	tôi	lại	nguýt	một	cái	rõ	dài.
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Mê	chơi
ồi	học	tiểu	học,	tôi	không	nghe	ai	kêu	ca	vì	phải	học	quá	nhiều.	Không	biết	những	đứa	bạn
cùng	trang	lứa	cảm	thấy	chuyện	học	thế	nào,	riêng	tôi	thì	thấy	khá	nhàn	nhã.	Ở	lớp,	chỉ	cần
lắng	nghe	thầy	cô	giảng	bài	là	tôi	có	thể	trả	lời	được	các	câu	hỏi,	kiếm	những	điểm	10

chẳng	mấy	khó	khăn.	Tôi	thường	xử	lý	hết	bài	tập	về	nhà	ngay	sau	khi	ở	trường	về,	trong	lúc
chờ	cơm.	Thời	gian	ấy,	ngoài	một	buổi	học	chính	thức	ở	trường,	tôi	không	đi	học	thêm,	cũng
chẳng	phải	làm	bài	tập	nâng	cao	nên	ngày	nào	trong	tuần	tôi	cũng	có	hẳn	một	buổi	chiều	và
một	buổi	tối	để	chơi	và	để	người	lớn	sai	vặt.

Trong	ba	chị	em,	tôi	mê	chơi	nhất.	Không	hiểu	sao	khi	còn	bé	tôi	lại	khao	khát	được	tự	do	vui
chơi	mãnh	liệt	đến	thế.	Đã	có	lúc	trên	cánh	cửa	bếp,	dọc	bức	tường	bao	quanh	sân,	trên	nắp	bể
nước	ở	nhà	tôi…	luôn	có	những	chữ	“lười”	kèm	tên	tôi.	Đó	là	những	bản	cáo	trạng	mà	chị	gái
tôi	ấm	ức	viết	ra	trước	hoặc	sau	khi	chị	phải	làm	những	phần	việc	vặt	mà	tôi	đã	vô	tư	đẩy	cho
chị	để	chuồn	đi	chơi.

Vào	những	mùa	gặt,	trong	lúc	người	lớn	bận	tối	mắt	tối	mũi,	tôi	đầu	têu	lũ	trẻ	con	lau	nhau
thi	thố	khả	năng	nghịch	ngợm	quanh	mấy	đống	rơm.	Chúng	tôi	vật	nhau	giữa	những	cọng	rơm
được	phơi	tái,	đã	mềm	mềm,	còn	nồng	mùi	đồng	nội.	Chúng	tôi	oẳn	tù	tì	để	chia	cả	bọn	thành
hai	phe.	Phe	thắng	ngồi	trên	ngọn	đống	rơm	(bất	kể	đống	rơm	ấy	của	nhà	ai),	phe	thua	phải
đẩy	đống	rơm	đi.	Chúng	tôi	lộn,	trượt,	nhảy	từ	ngọn	đống	rơm	xuống	đất,	và	ngược	lại.	Chúng
tôi	kéo,	giật	làm	rơm	đổ	xuống,	rối	tung	chẳng	còn	ra	đống	xá	gì	nữa.	Người	lớn	sẽ	khó	biết
được	chúng	tôi	có	thể	chơi	bao	nhiêu	trò	với	rơm	rạ	nếu	không	có	một	đứa	trong	bọn	bị	rách
áo,	bị	rơm	chọc	vào	mắt	hay	bị	trật	khớp	tay,	trẹo	chân,	gãy	răng…

Có	lần,	bà	tôi	đã	phải	đền	3	đồng	cho	một	đứa	trẻ	hàng	xóm	để	nó	thôi	không	đứng	đầu	ngõ
nhà	tôi	réo	tên	tất	cả	người	lớn	trong	nhà	tôi	ra	chửi	bằng	giọng	chanh	chua,	ấm	ức.	Chuyện	có
gì	đâu!	Chỉ	là	tai	nạn	nhỏ	thế	này:	trong	lúc	chúng	tôi	nô	đùa	trên	đống	rơm	thì	một	cái	hoa	tai
của	đứa	ấy	biến	mất	và	nó	khăng	khăng	rằng	chính	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	sự	mất	mát	đó.
Người	lớn	muốn	biết	đầu	đuôi	sự	việc	và	thế	là	những	đứa	bạn	chơi	của	tôi	với	sự	ngây	thơ,
chân	thật	trời	cho,	đã	tranh	nhau	kể	lại	tường	tận	các	trò	đã	chơi.	Dù	có	chuyện	mất	hoa	tai	hay
không,	tôi	vẫn	cần	phải	nhận	một	bài	học.	Mà	với	những	bài	học	như	thế,	tôi	là	đứa	cực	kỳ
chậm	hiểu.



☛☛☛

Tôi	không	hiểu,	đúng	là	tôi	không	hiểu	thật.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	ăn	trưa	xong	phải	lên
giường	ngủ	ngay.	Tại	sao	cứ	nhất	thiết	phải	như	vậy	khi	tôi	đầy	năng	lượng	và	không	hề	muốn
ngủ?	Tại	sao	phải	nằm	yên	một	chỗ	trong	khi	ở	một	con	ngõ	được	đắp	bằng	đất	sét,	lũ	bạn	của
tôi	đang	say	sưa	chọc	những	nõn	măng	xuống	những	cái	lỗ	nhỏ	li	ti	-	nơi	có	những	con	côn
trùng	nhỏ	xíu	đang	lấp	ló	như	thể	vừa	muốn	chui	lên	khỏi	mặt	đất	để	được	con	người	đặt	cho
cái	tên,	vừa	muốn	vĩnh	viễn	ở	lại	lòng	đất	để	làm	điều	bí	ẩn	của	tạo	hóa.	Và	trong	con	ngõ	khác,
có	những	đứa	trẻ	ngồi	chụm	đầu	với	nhau,	xâu	những	dây	hoa	dành	dành	trắng,	hoa	giun	hồng
hồng,	dâm	bụt	đỏ	thắm,	cùng	vô	số	những	bông	hoa	dại	tim	tím,	xanh	xanh…	thành	những
chuỗi	hoa	trang	điểm	cho	cô	dâu	trong	trò	chơi	đám	cưới.

Thời	gian	bồng	bềnh	trôi	trong	yên	tĩnh.	Gió	trời	như	con	rồng	vô	hình,	hết	phi	lên	những
ngọn	thông	già	lại	nhào	xuống	những	rặng	tre,	luồn	qua	những	cụm	lá	khô	xào	xạc,	uốn	lượn
dọc	các	con	ngõ,	vờn	qua	những	giọt	mồ	hôi,	góp	thêm	chút	mát	mẻ	vào	những	trò	chơi	tinh
nghịch	của	con	trẻ.	Được	tụ	tập	với	chúng	bạn	vào	những	buổi	trưa	như	thế	thật	thú	vị	không
tả	nổi,	thú	vị	hơn	gấp	nghìn	lần	một	giấc	ngủ	trống	rỗng.	Bởi	thế	tôi	luôn	tìm	cách	trốn	ngủ
trưa	để	đi	chơi.

Hồi	tôi	còn	bé,	làng	tôi	có	những	con	ngõ	dài	tít	tắp	được	viền	hai	bên	bằng	những	hàng	giậu
tre	hoặc	hàng	rào	được	ken	bằng	củi	đay.	Có	con	ngõ	bắt	nguồn	từ	đầu	làng,	xuyên	vào	giữa
làng,	chạy	ngoằn	ngoèo	ra	bờ	sông	hoặc	rìa	đồng	bỏ	và	một	khúc	lửng	lơ	ở	đó,	rồi	lại	rúc	vào
trong	làng,	luồn	qua	những	hông	nhà,	nối	vào	một	con	ngõ	khác,	thông	đến	tận	cuối	làng.	Đi	hết
một	con	ngõ,	tôi	có	thể	dễ	dàng	gom	được	cả	chục	đứa	bạn	chơi	cùng.

Những	con	ngõ	như	thế	cũng	tiện	cho	chúng	tôi	lắm,	nhất	là	mỗi	khi	chúng	tôi	bị	người	lớn	đi
tìm	bắt	về.	Nếu	có	ông	bố	hoặc	bà	mẹ	nào	cầm	roi	đi	tìm	con	đang	chơi	trong	một	con	ngõ	thì
nhiều	khả	năng	chúng	tôi	sẽ	được	mục	kích	cảnh	đuổi	bắt	thú	vị,	hồi	hộp.	Khó	mà	tóm	được
một	đứa	nhóc	trong	một	con	ngõ	ngoằn	ngoèo,	dài	tít	tắp,	lại	thông	thuôn	với	những	con	ngõ
khác	nếu	đứa	nhóc	ấy	quyết	tâm	chạy	trốn.	Có	khi	người	đuổi	còn	luẩn	quẩn	ở	cuối	ngõ	thì	kẻ
đào	tẩu	đã	yên	tâm	ở	trong	con	ngõ	khác	-	cũng	ngoằn	ngoèo,	cũng	dài	tít	tắp	chẳng	kém	-	và
bắt	đầu	nhập	cuộc	vui	với	đám	trẻ	khác.	Các	cuộc	tìm	kiếm,	réo	gọi,	đuổi	bắt	nhiều	khi	bị	bỏ
lửng	vì	người	lớn	nản	lòng.	Những	cây	roi	được	dịp	“ém	quân”,	chuẩn	bị	cho	hình	phạt	tăng
dần	theo	mỗi	phút	giây	mà	kẻ	đào	tẩu	còn	chưa	về	nộp	mình.

Tôi	chẳng	bao	giờ	dám	giở	trò	đuổi	bắt	đến	hết	hơi	ấy	với	ông	tôi	dù	tôi	có	gan	trốn	ngủ	trưa
đi	chơi.	Tôi	thường	co	chân	chạy	về	nhà	ngay	khi	nghe	thấy	tên	mình	vang	lên	trong	tiếng	gầm
như	sấm	rền	của	ông.	Ông	chẳng	cần	dời	gót	đến	tận	cái	ngõ	tôi	đang	chơi	mà	chỉ	cần	đứng



trước	hiên	nhà	truyền	lệnh	như	thế.	Khi	tôi	đã	cun	cút	chạy	về	đến	nhà,	ngoan	ngoãn	trèo	lên
giường,	nằm	úp	sấp	đợi	chịu	tội	thì	trước	khi	phết	vào	mông	tôi	roi	đầu	tiên,	ông	luôn	hỏi:	“Tội
đáng	mấy	roi?”.	Tội	không	ngủ	trưa	cũng	nghiêm	trọng	như	tội	đánh	đổ	mực	ra	sách	vở,	làm
mất	dép,	ăn	dỗ	em	bé,	đầu	têu	những	trò	dại	dột…;	mỗi	tội	ba	roi.	Thành	khẩn	nhận	tội	có	thể
được	giảm	nhẹ.	Song	tôi	không	biết	phải	nhận	tội	thế	nào	nên	bao	giờ	cũng	lãnh	đủ	ba	roi.

Tôi	đã	bất	chấp	rủi	ro	để	được	vui	chơi	thỏa	thích.	Một	dạo,	đám	trẻ	làng	tôi	rộ	lên	trò	chơi
thổi	dây	thun.	Những	sợi	dây	thun	khoanh	tròn,	mỏng	tang	nhiều	màu	sắc	ấy	có	một	sức	hút	kỳ
lạ.	Một	nhóm	chơi	gồm	năm-sáu	đứa.	Mỗi	đứa	góp	vào	ba-bốn	sợi	dây	thun	rồi	kẽ	những	vạch
trên	nền	đất,	thay	phiên	nhau	nằm	sóng	soài	trên	đất,	tập	trung	toàn	bộ	hơi	sức	để	thổi	đám
thun	đó	qua	vạch.	Thổi	thành	công	bao	nhiêu	sợi	thun	thì	được	“ăn”	bấy	nhiêu.	Thật	là	vui	hết
cỡ!

Quần	áo,	mặt	mũi	bị	bẩn	-	điều	ấy	có	hề	gì.	Bụi	đất	bay	vào	phổi	-	chúng	tôi	không	hay	biết,
mà	có	biết	thì	chắc	cũng	chẳng	bận	tâm.	Chúng	tôi	chỉ	quan	tâm	làm	sao	sau	mỗi	buổi	chơi,
chúng	tôi	có	thể	phủi	sạch	ngực	áo	để	người	lớn	không	biết	chúng	tôi	đã	làm	hại	quần	áo,	làm
tốn	xà	phòng	của	nhà	vì	mấy	sợi	dây	thun	ấy.	Chúng	tôi	cũng	cố	giấu	đám	dây	thun	thật	kỹ	để
khỏi	bị	người	lớn	tịch	thu.

Tôi	mê	thổi	dây	thun	bao	nhiêu	thì	ông	nội	tôi	ghét	trò	đó	bấy	nhiêu	và	đã	nhiều	lần	ông
tuyên	bố	cấm	tiệt	ba	chị	em	tôi	dính	vào	trò	này.	Thật	xui	xẻo,	một	hôm	ông	bắt	quả	tang	tôi
đang	nằm	úp	bụng	trên	mảnh	sân	đất	nhà	hàng	xóm,	phùng	má	thổi	một	nắm	thun.	Đợi	tôi	thổi
xong	và	thu	những	sợi	dây	thun	đã	thổi	được	đeo	vào	cổ	tay,	ông	tôi	mới	gầm	lên,	ra	lệnh	tôi	về
nhà	ngay	lập	tức.	Tôi	không	sợ	ăn	đòn,	chỉ	sợ	ông	thu	mất	mớ	thun	thì	lần	sau	mất	chơi.	Tôi
chạy	thật	nhanh	về	nhà.	Nhưng	thay	vì	lên	giường	nằm	chờ	ba	roi	như	thường	lệ,	tôi	chạy	tuốt
ra	sau	nhà,	trèo	tót	lên	cây	nhãn	to	nhất,	ngồi	trên	cái	chạc	ba	vững	chắc,	nín	thở	chờ	phản	ứng
của	ông.	Ông	chạy	qua	gốc	nhãn,	lẩm	bẩm:	“Nó	đâu	rồi?	Nó	đâu	rồi?”.	Tôi	ngờ	rằng	ông	biết	tôi
đang	trốn	trên	cây	nhưng	cứ	vờ	không	biết.	Ông	giả	vờ	như	thế	vì	ông	chẳng	bao	giờ	dám	trèo
lên	cây	bởi	nhỡ	đâu	sẽ	làm	tôi	luống	cuống	tìm	cách	trốn	và	ngã	xuống	đất.	Nhưng	chẳng	lẽ	ông
lại	để	tôi	thấy	rằng	ông	biết	tỏng	tôi	ở	trên	cây	mà	đành	bất	lực?

Làng	tôi	có	vài	ngôi	nhà	bỏ	hoang.	Có	cái	ẩn	sâu	trong	xóm	nhỏ,	lẻ	loi,	sâu	hút.	Có	cái	chông
chênh	bên	bờ	sông	vắng,	trầm	ngâm	trong	cuộc	trò	chuyện	không	lời	với	cái	bóng	của	chính
mình	in	trên	mặt	nước.	Lại	có	ngôi	nhà	hoang	chơ	vơ	bên	rìa	đồng,	bị	bao	vây	bởi	những
khoảnh	đất	nhỏ	được	người	ta	tận	dụng	gieo	đay,	trồng	vừng,	trồng	đậu	đen	theo	cái	cách	một
người	thợ	may	ghép	vải	thừa	may	tấm	áo	cho	con.

Những	ngôi	nhà	ấy	hoang	tàn	đến	nỗi	chẳng	còn	cổng,	chẳng	còn	cửa	chính,	cửa	sổ	hay	tường



giậu	bao	quanh,	ai	muốn	ra	vào	theo	hướng	nào	cũng	được.	Thời	gian,	nắng	mưa,	gió	bão	đã
làm	lỏng	lẻo,	han	rỉ	những	cặp	bản	lề,	nứt	bở	những	thớ	gỗ.	Cộng	thêm	những	cái	húc	mõm,	cọ
sừng	của	trâu	bò	thả	rông,	hay	con	lợn	nào	xổng	chuồng	là	những	cánh	cửa	đổ	sập	như	lời
tuyên	bố	dứt	khoát	về	sự	bỏ	ngỏ,	hoang	tàn	tuyệt	đối.	Với	lũ	trẻ	nghịch	ngợm	chúng	tôi,	một
ngôi	nhà	hoang	không	còn	cửa	nẻo	là	lời	mời	mọc	cực	kỳ	hấp	dẫn.

Bọn	trẻ	chúng	tôi	thích	tìm	đến	những	ngôi	nhà	hoang	để	vui	chơi	mê	tơi.	Ở	nơi	ấy,	chúng	tôi
có	thể	hò	hét	thoải	mái,	chơi	mọi	trò	có	thể	nghĩ	ra,	đặc	biệt	là	trò	chơi	gia	đình.	Chúng	tôi	giả
vờ	rằng	cả	bọn	là	một	gia	đình	lớn	hoặc	là	nhiều	gia	đình	nhỏ.	Đứa	lớn	nhận	vai	làm	bố,	làm
mẹ;	những	đứa	nhỏ	hơn	phải	đóng	vai	con.	Bố	thì	đi	làm	đồng,	đi	kiếm	cá,	đi	họp	đội.	Mẹ	nấu
cơm,	giặt	giũ,	trồng	rau,	đi	chợ	và	sinh	em	bé.	Các	con	thì	đi	học	và	làm	những	việc	vặt	mà	bố
mẹ	giao.

Chúng	tôi	làm	ra	vẻ	mình	bận	rộn,	phải	tiếp	xúc	với	người	này	người	kia,	mải	vội	và	rất	được
việc.	Cuộc	sống	gia	đình	tưởng	tượng	ấy	thật	vui	vẻ,	chan	hòa.

Trong	số	chúng	tôi	có	một	đứa	luôn	nhận	làm	bố.	Nó	biết	xắn	quần	rất	gọn	cho	một	buổi	đi
cày	tưởng	tượng,	biết	nằm	vắt	chân	chữ	ngũ	rất	oai	và	biết	phát	ra	những	tiếng	“khà”	khoan
khoái	khi	giả	vờ	nhâm	nhi	cốc	rượu	sau	một	ngày	làm	đồng	mệt	nhọc.	Mỗi	khi	nó	-	tức	là	bố	-
nhắm	mắt	ngủ,	chúng	tôi	nhón	chân	chạy	qua	chỗ	nó	nằm,	vừa	chạy	vừa	cười	khúc	khích.	Nó
trở	mình,	ậm	è	mấy	cái	rồi	nằm	im,	không	có	vẻ	gì	đang	phải	nén	cười.	Nó	hay	nói	“Không
sao!”	với	tất	cả	chúng	tôi,	ra	điều	nó	là	ông	bố	rộng	lượng.

Nó	cao	và	gầy	như	một	cây	tre	hóp	nhưng	lần	nào	chơi	trò	gia	đình,	nó	cũng	cõng	từng	đứa
chúng	tôi	trên	lưng.	“Ra	bố	cõng	đi	chơi	nào!”	-	nó	nói	rồi	cúi	người	xuống,	chúng	tôi	tranh
nhau	chạy	tới	ôm	cổ	nó	để	được	cõng	đi	chơi.

Một	lần	chơi	trò	gia	đình,	nó	bảo	“bố	xung	phong	đi	bộ	đội”.	Nó	đeo	một	tàu	lá	chuối	trên
lưng	giả	làm	ba-lô.	Chúng	tôi	đứng	trơ	mắt	ếch,	nhìn	nó	vừa	đi	vừa	ngoái	lại	vẫy	tay	tạm	biệt.
Chúng	tôi	đoán	nó	đi	bộ	đội	chỉ	một	chốc	như…	đi	cày	thôi.	Thế	nhưng	nó	đi	rất	lâu.	Quá	sốt
ruột,	chúng	tôi	đổ	đi	tìm,	tìm	khắp	các	bụi	chuối,	tìm	quanh	các	đống	rơm,	quanh	bể	nước	và
những	đống	gạch	vỡ	mà	chẳng	thấy	tăm	hơi	“bố”	đâu.

Tìm	chán	chê,	chúng	tôi	phát	hiện	“bố”	ở	dưới	một	con	máng	cạn	ngoài	rìa	đồng.	Nó	nằm
dưới	lòng	máng,	gối	đầu	lên	búi	cỏ	mần	trầu.	Chúng	tôi	gọi,	nó	không	thưa,	cũng	không	nhúc
nhích.	Đứa	lôi	chân,	đứa	lôi	tay,	đứa	giật	tóc,	đứa	bê	đầu	nó,	nó	vẫn	không	cử	động.	Cơ	thể	nó
mềm	oặt	như	tấm	chăn,	mắt	nhắm	nghiền,	cổ	ngoẹo	sang	một	bên.	Chúng	tôi	gọi	nó	bằng	tất	cả
những	cái	tên	quen	thuộc	của	nó.	Nó	vẫn	im	lặng.	Chúng	tôi	bắt	đầu	hoảng	hốt.	Chúng	tôi



không	biết	nó	còn	thở	hay	không.

Tâm	trí	chúng	tôi	thoát	khỏi	trò	chơi,	dáo	dác	nhìn	quanh	tìm	bóng	dáng	người	lớn	để	cầu
cứu.	“Ông	Cẩn	kìa,	gọi	đi!”	-	một	đứa	thốt	lên	khi	trông	thấy	bóng	người	coi	đồng	ở	phía	xa.
Đúng	lúc	chúng	tôi	đồng	thanh	gọi:	“Ông	Cẩn	ơi!”,	thì	nó	ngồi	bật	dậy.	Nó	quắc	mắt	quát:	“Ngu
thế!	Bố	mày	đi	chiến	đấu	bị	hy	sinh!”.	Chúng	tôi	ngây	người	vài	giây	mới	sực	nhớ	ra	trò	chơi
đang	chơi	dở.	Những	trận	cười	nổ	ra	giòn	giã	khiến	người	đứa	nào	đứa	nấy	rung	lên	dữ	dội	như
thể	trong	lồng	ngực	mỗi	đứa	có	đến	cả	trăm	quả	tim	đang	cùng	đập.

Những	ngôi	nhà	hoang	chẳng	còn	gì	nhiều	để	mà	phá	phách.	Thế	mà	có	một	hôm,	chúng	tôi
đang	chơi	bỗng	có	một	bà	già	xuất	hiện,	đổ	vấy	cho	chúng	tôi	đã	làm	cho	nhà	của	con	bà	ấy	ra
nông	nỗi	này,	nông	nỗi	nọ.	Bà	ấy	đứng	trước	sân,	dậm	chân	thình	thịch,	những	ngón	tay	xương
xẩu	thoắt	chỉ	lên	trời,	thoắt	chỉ	xuống	đất,	thoắt	xiên	sang	trái,	thoắt	dí	sang	phải.	Bà	ấy	đã	già,
người	gầy	quắt	queo	nhưng	giọng	nói	lại	rõ	to,	vang	đến	chói	tai.	Bà	tru	tréo:	“Ối	ông	giời	ơi	là
ông	giời!	Ông	xuống	đây	mà	xem	này,	tinh	những	đồ	chết	tử	chết	tiệt	nó	phá	nhà	con	tôi.	Ối
những	ông	bố,	những	bà	mẹ	ra	đây	mà	xem	này,	tinh	những	đồ	mất	dạy	ăn	tàn	phá	hại	này…”.

Bà	ấy	chửi	khỏe	đến	mức	kinh	động	cả	xóm,	khiến	chúng	tôi	đứa	nào	đứa	nấy	sợ	rúm	người.
Bố	mẹ	chúng	tôi	chẳng	dại	gì	xuất	hiện	ngay	lúc	ấy	để	rồi	mang	tiếng	là	không	biết	dạy	con.	Họ
nén	cơn	bực	trong	lòng,	ở	yên	trong	nhà	đợi	chúng	tôi	về.	Hôm	sau,	chúng	tôi	tụ	tập	ở	chỗ
khác,	vạch	áo,	vén	quần,	chìa	cho	nhau	xem	những	vết	roi.	Chao	ôi,	vì	một	ngôi	nhà	hoang	và
một	bà	già	chua	ngoa	mà	vài	đứa	nhóm	tôi	bị	đánh	đến	tứa	máu!

Chúng	tôi	bỏ	những	ngôi	nhà	hoang	ra	chơi	ở	khu	đất	ngập	nước	của	làng.	Khu	đất	đó	nằm	ở
cuối	cánh	đồng,	trước	đây	là	đầm	nuôi	cá.	Một	dạo,	cả	làng	bỏ	công	định	lấp	nó	thành	ruộng
nhưng	rồi	công	việc	bị	bỏ	dở,	và	thế	là	nó	chẳng	ra	ruộng	cũng	chẳng	ra	đầm.	Chúng	tôi	gọi	khu
đó	là	“khu	úng”.	Suốt	mùa	hè,	khu	úng	chìm	trong	nước.	Sang	thu,	nước	rút	ra	sông	và	cạn	dần
theo	những	cơn	gió	heo	may,	làm	lộ	ra	cả	một	thế	giới	rộn	ràng	của	những	con	gọng	vó,	cua,	cá
con,	tép,	và	cả	đỉa.	Những	con	gọng	vó	với	đôi	chân	lênh	khênh,	khệnh	khạng	đi	lại	trên	mặt
nước,	trên	những	bờ	cỏ	ướt	như	những	nhà	đo	đạc	bản	đồ.	Những	con	tép	khi	thì	bơi	lờ	đờ
trong	nước	đục,	khi	thì	bật	lên	bằng	những	điệu	nhảy	đầy	băn	khoăn,	trong	khi	những	con	cá
sọi	mình	đen	có	điểm	những	sọc	đỏ,	những	còn	cá	rô	ta	bé	bằng	ngón	tay,	những	con	đòng
đong	kéo	nhau	di	cư	về	cuối	úng	-	nơi	nhiều	nước	hơn.

Mạn	phía	bắc	của	cái	úng	cao	hơn	nên	bao	giờ	cũng	cạn	nước	trước.	Chẳng	khác	gì	bầy	cò,
chúng	tôi	lom	khom	săm	soi	từng	cen-ti-mét	để	tìm	con	tép,	con	cá	mắc	cạn.	Chúng	tôi	thọc
tay	vào	những	cái	lỗ,	lôi	ra	nào	cua	lớn	cua	bé,	cá	mẹ	cá	con.	Cua	thì	chúng	tôi	giắt	trong	gấu
quần.	Chỉ	cần	xắn	ống	quần	lên	vài	gấu	là	chắc	ăn.	Chúng	tôi	ngắt	những	tàu	lá	khoai	nước	để



đựng	cá	con.	Chúng	tôi	túm	lá	lại	cầm	trong	tay,	chốc	chốc	lại	mở	nó	ra	cho	một	con	cá	con	mới
nhập	bọn.

Bắt	vãn	hết	cá	tép	ở	phần	úng	cạn,	chúng	tôi	lò	dò	lội	xuống	phần	úng	còn	ngập	nước.	Những
đứa	con	gái	chạy	nháo	nhào	khi	thấy	những	con	đỉa	ngo	ngoe	bơi	theo	những	bắp	chân	trần;	lũ
con	trai	thì	để	cho	đỉa	bám	vào	chân,	đợi	chúng	hút	lấy	ít	máu	rồi	dùng	tay	gỡ	chúng	ra,	hành
hình	bằng	mọi	cách.	Chúng	tôi	kết	thúc	một	ngày	mải	chơi	với	nỗi	lo	bị	ăn	đòn	vì	đã	làm	quần
áo	bẩn	đến	mức	không	giặt	nổi.

Vào	những	ngày	đông	rét	cắt	da,	khi	gió	mùa	đông	bắc	thổi	thốc	từng	cơn	qua	những	tán	cây,
chúng	tôi	véo	những	miếng	đất	mềm,	âm	ẩm	ở	bờ	ao	để	nặn	những	cái	lò	hình	tròn,	trông	cứ
như	những	cái	xoong	không	vung.	Xung	quanh	thành	lò	có	chừa	những	cái	lỗ	nhỏ	bằng	đầu	đũa.
Chúng	tôi	gom	cành	cây	khô,	lá	tre	khô	để	đốt	một	đống	lửa	ở	vệ	đường	và	đặt	những	cái	lò
mới	nặn	vào	đống	lửa	cho	chúng	khô	đi,	giống	cách	ông	bà	chúng	tôi	nung	gạch.

Chúng	tôi	nhặt	những	quả	phi	lao	rụng	trên	những	dải	cồn	trong	làng	rồi	vùi	chúng	vào	đống
lửa	ấy	cho	tới	khi	chúng	biến	thành	những	cục	than	hồng	nho	nhỏ.	Rồi	chúng	tôi	bỏ	than	vào
những	cái	lò,	phủ	lên	than	những	mẩu	củi	khô	và	thổi	hơi	vào	các	lỗ	nhỏ	ở	thành	lò	để	lửa	lan
sang	những	mẩu	củi	ấy.	Tất	cả	bùng	lên	tạo	thành	một	cái	lò	than	tỏa	nhiệt	ấm	nóng.	Thật	thú
vị	khi	ngồi	ở	đầu	gió,	cầm	cái	lò	sưởi	tự	tạo	ấy	trong	tay,	theo	dõi	màu	than	hồng	dần	lan	khắp
lò,	cảm	nhận	hơi	ấm	của	lửa	trên	những	ngón	tay	ôm	quanh	lò,	trên	da	mặt,	trong	hơi	thở	của
chính	mình	và	của	các	bạn.

Chúng	tôi	chẳng	thấy	phiền	khi	tay	chân	nhem	nhuốc,	chẳng	bận	tâm	khi	thấy	lỗ	mũi	đứa	nào
cũng	dính	đầy	bụi	than,	cũng	chẳng	để	ý	đến	những	vết	thủng	trên	áo	vì	tàn	lửa.	Trò	chơi	đốt	lò
khiến	mùa	đông	của	chúng	tôi	đỡ	lạnh	hơn	và	không	còn	thực	sự	đáng	sợ	khi	chẳng	đứa	nào
trong	chúng	tôi	có	giầy	và	tất	để	đi.

☛☛☛

Nhìn	lại	tuổi	thơ	của	mình,	tôi	chưa	bao	giờ	hối	tiếc	khi	đã	ham	chơi	tưởng	chừng	quên	cả
ngày	tháng.	Thậm	chí,	tôi	còn	biết	ơn	sự	mê	chơi	ấy.	Có	lẽ	trong	tiềm	thức	sâu	thẳm,	có	điều	gì
đó	thúc	giục	tôi	cứ	vui	chơi	theo	ý	muốn,	cứ	chơi	hết	mình,	chơi	bất	cứ	lúc	nào	có	thể.

Vì	mê	chơi,	tôi	đã	phải	chịu	không	ít	“trận	đòn	ba	roi”	của	ông	tôi.	Ba	roi	có	đáng	gì	so	với
niềm	vui	và	sự	tự	do	tôi	tìm	thấy	trong	các	trò	chơi	tuổi	thơ?	Cũng	chẳng	phải	vì	thỉnh	thoảng
chịu	phạt	ba	roi	mà	tôi	trở	thành	đứa	trẻ	lì	lợm,	dạn	đòn,	bị	người	lớn	ghét	bỏ.	Trẻ	con	là	thế,
quên	tất	cả	những	thứ	khác	chứ	chẳng	thể	quên	chơi	được.	Chẳng	phải	mê	chơi	là	một	trong
những	ý	thức	khôn	ngoan	nhất	của	trẻ	con?



Khi	làm	người	lớn	và	“chết	chìm”	trong	những	lo	toan,	mệt	mỏi	mà	xem,	bạn	sẽ	tiếc	khi	chơi
chưa	đủ	trong	tuổi	thơ	của	mình.	Còn	nữa,	nếu	chẳng	may	số	phận	tước	đi	của	bạn	một	khả
năng	tự	nhiên	nào	đó	khiến	những	việc	bình	thường	với	mọi	người	lại	trở	thành	thách	thức	với
bạn	thì	lúc	đó,	khoảng	trời	tuổi	thơ	rộn	ràng,	lung	linh	mà	bạn	từng	có	sẽ	là	cả	kho	báu.	Nhờ
kho	báu	đó	mà	bạn	biết	mình	từng	được	sống	thực	sự,	từng	biết	đến	hạnh	phúc.	Tôi	tin	bạn	sẽ
trân	trọng	cuộc	sống	của	mình	hơn	khi	từng	có	một	tuổi	thơ	hồn	nhiên,	vô	ưu.

Bạn	hãy	chạy	nhảy,	vui	đùa,	hãy	đến	những	nơi	bạn	muốn	khi	đôi	chân	còn	đi	được.	Hãy
ngắm	nhìn	tất	cả	những	gì	bạn	khao	khát	khi	đôi	mắt	còn	sáng	tỏ.	Hãy	nâng	niu	những	gì	đang
có	bởi	chẳng	ai	biết	lúc	nào	số	phận	sẽ	tước	chúng	khỏi	cuộc	sống	của	mình.
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Lời	của	cánh	đồng
ng	tôi	là	chủ	gia	đình,	quyết	định	hết	mọi	việc	trong	nhà,	từ	đốt	một	lò	gạch	đến	chuyện
thưởng	phạt	các	cháu.	Ông	mồ	côi	cha	mẹ	từ	nhỏ.	Số	phận	dạy	ông	chấp	nhận	sự	cần	lao.
Trời	phú	cho	ông	sức	khỏe,	ngoài	sáu	mươi	tuổi,	tinh	thần	lao	động	của	ông	vẫn	cao	ngút,

năng	suất	lao	động	chẳng	kém	là	bao	so	với	hồi	còn	sung	sức.	Bảy	mươi	tuổi,	ông	gánh	những
gánh	phân	chuồng	nặng	trĩu	đi	phăm	phăm,	vững	chãi,	đều	đặn,	không	giống	kiểu	gánh	của
người	đang	chịu	đựng	quá	sức	mình,	chỉ	mong	mau	mau	kết	thúc	chặng	đường.	Gánh	nặng	ấy
mà	đặt	trên	vai	một	thanh	niên	không	quen	lao	động	chân	tay	thì	có	lẽ	người	ấy	chẳng	thể
bước	đi	dù	chỉ	một	bước.

Là	người	đại	diện	gia	đình	-	vốn	cũng	là	một	tổ	sản	xuất	nhỏ	-	ông	thường	đi	đầu	trong	mọi
phong	trào	trồng	trọt,	chăn	nuôi	không	to	cũng	chẳng	bé	của	nông	dân	trong	xã.	Ngoài	trồng
lúa,	ông	còn	trồng	cà	chua,	khoai	tây,	hành,	tỏi,	cần	tây,	mây	giống	và	một	số	loại	cây	lạ	khác.

Công	cuộc	ươm	trồng	thử	nghiệm	của	ông	cũng	có	khi	thất	bại	hoặc	không	mang	lại	kết	quả
rõ	ràng.	Những	khi	ấy,	cái	buồn	của	ông	lây	sang	cả	nhà.	Thế	nhưng	đôi	khi	năng	suất	cao	của
những	giống	cây	lạ	mà	ông	trồng	thử	nghiệm	chẳng	làm	nên	mùa	màng	mà	ngược	lại,	còn	trở
thành	vấn	đề.	Tôi	còn	nhớ	một	dạo,	nhà	tôi	đầy	ắp	tỏi:	tỏi	phơi	đầy	sân,	tỏi	lủng	lẳng	khắp	hiên,
khắp	gác	bếp...	Vào	những	ngày	mưa	phùn,	ba	chị	em	tôi	hay	ngồi	với	bà	trong	căn	bếp	lợp
ngói,	nhìn	những	túm	củ	tỏi	lủng	lẳng	trên	gác	bếp,	chúng	tôi	tự	hỏi	không	biết	nhà	mình	trồng
nhiều	tỏi	thế	để	làm	gì,	không	biết	cả	nhà	phải	ăn	trong	bao	lâu	mới	hết	từng	ấy	tỏi.	Chúng	tôi
hỏi	bà:	“Bà	ơi,	sao	nhà	mình	nhiều	tỏi	thế?”.	Bà	tôi	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Ba	chị	em	tôi
không	dám	hỏi	ông	những	câu	như	thế	bởi	biết	chắc	thế	nào	cũng	nhận	được	câu	trả	lời	khiến
cả	ba	hoặc	cười	ré	lên	hoặc	rụt	cổ	vì	sợ.

Trong	gia	đình,	ông	tôi	cũng	là	“đốc	công”	không	ngừng	đốc	thúc	mọi	thành	viên	lao	động
chăm	chỉ,	đạt	năng	suất	như	ông,	dù	ông	thừa	biết	ngôi	vô	địch	trong	“đội	sản	xuất	gia	đình”
luôn	thuộc	về	mình.	Ông	tự	tay	làm	những	dụng	cụ	lao	động	cỡ	nhỏ	cho	đám	cháu,	từ	đôi	quang
gánh,	cái	thúng,	chiếc	cuốc…,	để	sớm	rèn	cho	ba	chị	em	tôi	quen	lao	động.

Giống	nhiều	đứa	trẻ	trong	làng,	tám-chín	tuổi	tôi	đã	tham	gia	hầu	hết	việc	đồng	áng.	Tôi	đi
tát	nước	bằng	gầu	dây	với	ông,	gặt	lúa	với	bà,	cuốc	ruộng,	gieo	ngô,	trồng	khoai,…	Mẹ	thỉnh
thoảng	tả	lại	cảnh	ông	lôi	tôi	đi	tát	nước	trên	đồng	khi	tôi	còn	bé	xíu	xiu.	Ông	vốn	khỏe	và	luôn



hăng	hái	lao	động	nên	hễ	đưa	gầu	xuống	mặt	sông	là	phải	vục	đầy	gầu	nước,	bất	kể	ông	đang
tát	nước	cùng	ai.	Bởi	vậy	khi	tát	nước	cùng	ông,	tôi	phải	mắm	môi,	gồng	mình	kéo	từng	gầu
nước.	Có	lần,	mẹ	xót	quá	muốn	ra	thay	cho	tôi,	ông	gắt	ngay:	“Lao	động	không	chết	đâu	mà	lo.
Lười	mới	chết!”.

Tám	tuổi,	tôi	được	ông	cho	ra	đồng	tập	cấy.	Tôi	bì	bõm	lội	bùn,	chạy	lăng	quăng	trên	ruộng,
tạt	qua	chỗ	mẹ	một	lát,	ghé	lại	chỗ	bà	một	tí,	giả	vờ	ngó	nghiêng	ra	vẻ	chịu	học	lắm.	Tôi	chưa
kịp	cắm	thử	nhánh	mạ	nào	xuống	ruộng	thì	bị	một	con	đỉa	bám	theo.	Nhìn	thấy	con	đỉa	ngo
ngoe	bơi	theo	chân	mình,	tôi	rú	lên,	chạy	nháo	nhào	vào	hàng	lúa	vừa	mới	cấy.	Ông	tôi	quát	ầm
cả	cánh	đồng	rằng	con	nhà	nông	không	được	phép	sợ	con	đỉa	bé	tí.	Ông	bắt	tôi	quay	xuống
ruộng,	tiếp	tục	học	cấy.	Trong	lúc	học	cắm	nhánh	mạ	xuống	bùn,	tôi	phải	học	luôn	cách	xử	lý
những	con	đỉa	đáng	ghét	bám	vào	chân.

Cũng	ở	tuổi	ấy,	tôi	và	chị	gái	đã	biết	cầm	liềm	ra	đồng	cắt	cỏ,	biết	ngầm	hiểu	rằng	khi	chuồng
lợn	nhà	tôi	không	để	trống	thì	mỗi	ngày	hai	chị	em	tôi	phải	cắt	cỏ	đầy	đôi	quang	gánh	nhỏ	mà
ông	đã	làm	riêng	cho.	Chuồng	lợn	nhà	tôi	hầu	như	lúc	nào	cũng	có	ít	nhất	một	đôi	lợn.	Bà	tôi
nấu	hai	nồi	cám	lợn	mỗi	ngày.	Mẹ	tôi	lo	kiếm	rau	cho	lợn	ăn	độn	còn	chị	em	tôi	có	nhiệm	vụ	cắt
cỏ	bỏ	vào	chuồng.

Bà	tôi	nuôi	lợn	mát	tay	lắm.	Thấm	thoắt	vài	tháng,	nhà	tôi	lại	có	một	hoặc	hai	con	lợn	to.	Hễ
có	con	lợn	to	trong	chuồng	là	ông	tôi	bồn	chồn	nghe	ngóng	trên	loa	công	cộng	xem	khi	nào	hợp
tác	xã	thông	báo	ngày	cân	lợn.	Đến	ngày	cân	lợn,	chị	em	tôi	ngơ	ngác	nhìn	ông	và	mấy	người
hàng	xóm	bước	vào	chuồng	lợn	nhà	mình,	vây	bắt	con	lợn	to	nhất,	trói	chân	nó	lại	rồi	khiêng	ra
chiếc	xe	tải	đậu	lù	lù	ở	đầu	làng.	Chúng	tôi	chạy	theo	ông,	lo	lắng	nhìn	con	lợn	bị	quẳng	lên
thùng	xe,	chịu	chung	số	phận	với	những	con	lợn	khác.	Chiếc	xe	nổ	máy,	chuyển	bánh	trong
tiếng	lợn	eng	éc.	Chúng	tôi	chạy	theo	xe	chở	lợn	một	đoạn,	hít	đám	khói	sặc	mùi	xăng	dầu	cho
đến	khi	nó	bỏ	xa	chúng	tôi.	Tôi	cứ	thắc	mắc	không	biết	người	ta	chở	lợn	nhà	mình	đi	đâu,
không	biết	họ	trả	cho	ông	cái	gì	để	đổi	lấy	những	con	lợn	ấy.	Có	một	dạo,	ông	tôi	gọi	thợ	mộc
về	đóng	một	bộ	sa-lông	gỗ.	Ngắm	bộ	bàn	ghế	vừa	được	đánh	véc-ni	bóng	loáng,	ông	đe	“phòng
hờ”	chị	em	tôi:	“Đừng	bôi	bẩn	ghế,	ông	cho	ăn	đòn	đấy.	Chục	con	lợn	to	mới	đổi	được	bộ	ghế
này	đấy!”.

Có	vài	lần	tôi	thấy	ông	cất	tiền	bán	lợn	và	cả	tiền	bán	thóc	vào	chiếc	túi	da	rồi	cho	vào	ngăn
tủ	khóa	kỹ.	Tôi	không	biết	ông	để	dành	tiền	cho	việc	gì.	Thế	rồi	đùng	một	cái	Nhà	nước	đổi
tiền.	Mỗi	người	chỉ	được	đổi	một	số	tiền	nhất	định	nên	ông	còn	tồn	một	tập	tiền	trong	túi	da.
Cuối	ngày	đổi	tiền,	ông	lôi	tập	tiền	ra,	vừa	toẹt	xuống	đất	-	giống	cách	ông	phất	một	cây	tổ	tôm
khi	biết	chắc	đã	thua	cuộc	-	giận	dữ	nói:	“Này	lợn	này!	Này	thóc	này!”.



Trong	tất	cả	việc	đồng	áng,	chăn	nuôi	của	nhà	nông	mà	tôi	biết,	tôi	thấy	vất	vả	nhất	là	trồng
đay.	Chẳng	biết	người	làng	tôi	bắt	đầu	trồng	đay	tự	bao	giờ,	chỉ	biết	rằng	từ	khi	biết	ghi	nhớ
các	sự	kiện	xung	quanh,	tôi	cũng	bắt	đầu	bị	ám	ảnh	về	những	mùa	làm	đay.

Mỗi	hộ	trong	làng	được	chia	một	diện	tích	đất	bãi	nhất	định	ở	ngoài	đê	sông	Hồng.	Hồi	tôi
còn	nhỏ,	con	đường	ra	bãi	trồng	đay	với	tôi	sao	mà	xa	lắc	lơ.	Đoạn	đường	ấy	đủ	làm	người	lớn
đi	bộ	mệt	bở	hơi	tai,	mỏi	nhừ	chân	và	phải	ngồi	trên	bờ	đê	một	lúc	mới	hồi	sức.	Ấy	là	vào	thời
kỳ	trồng	đay	và	thời	kỳ	chăm	đay.	Còn	khoảng	thời	gian	nhổ	đay	rơi	vào	mùa	mưa	bão	thì
không	ai	có	thời	gian	nghỉ.	Nước	sông	dâng	cao	từng	ngày,	nhăm	nhe	nuốt	chửng	bãi	đay.
Những	người	có	ruộng	đay	phải	mau	chóng	thu	hoạch	trước	khi	nước	dâng	ngập	bãi.	Họ
thường	lội	trong	dòng	nước	đục	ngầu,	nhổ	hoặc	chặt	từng	cây	đay,	cột	thành	bó	rồi	kéo	vào
chân	đê.	Vỏ	đay	cứng,	sần	sùi	như	có	gai	nhọn,	cứa	vào	lòng	bàn	tay,	khắp	cánh	tay,	khắp	vai,
khắp	mặt…	người	nhổ	đay.

Những	bó	cây	đay	được	mang	về	nhà	bằng	đủ	phương	tiện	có	được,	từ	xe	bò	kéo,	xe	thồ	đến
xe	đạp.	Ai	không	có	hoặc	không	sử	dụng	được	những	phương	tiện	đó	thì	đành	ì	ạch	khênh,	vác
hay	kéo	lê	từng	bó	đay	suốt	chặng	đường	dài.	Những	bó	đay	được	chất	thành	đống	khắp	các
con	ngõ.	Sau	khi	được	róc	sạch	lá,	chúng	được	bóc	tách	để	lấy	lớp	vỏ	ngoài.	Bàn	tay	người	còn
đỏ	tía	những	vết	xước	do	nhổ	đay	nay	lại	chằng	chịt	vết	xước	mới	khi	bóc	tách	vỏ	đay.	Những
vết	xước	ấy	chồng	chất	đến	tận	cuối	mùa	làm	đay.	Khi	các	vết	xước	lành,	sờ	vào	bàn	tay	người
làm	đay	chẳng	khác	nào	sờ	tấm	giấy	ráp.

Sau	khi	được	bóc	tách,	những	lớp	vỏ	đay	được	bó	thành	từng	bó	chặt	chẽ.	Người	ta	mang
những	bó	vỏ	đay	ấy	ngâm	xuống	con	sông	chảy	xuyên	qua	làng	để	loại	bỏ	tất	cả	những	gì	có	thể
phân	hủy,	chỉ	còn	lại	những	sợi	đay	màu	trắng	đục	mà	người	ta	gọi	là	đay	tơ.	Số	đay	tơ	ấy	được
cân	cho	hợp	tác	xã	để	trừ	vào	thuế	nông	nghiệp.	Mùa	nào	cũng	vậy,	khi	đay	tơ	được	cân	xong
và	theo	xe	ô	tô	đi	mất	thì	nước	sông	chảy	qua	làng	vẫn	đen	khẳm,	lập	lờ	xác	cá	chết.

Mùa	làm	đay	là	mùa	tôi	nhìn	đâu	đâu	cũng	thấy	những	mắt	người	đỏ	sọng,	những	nốt	viêm
da	sưng	tấy.	Những	đứa	trẻ	chưa	biết	đi,	chưa	phải	đụng	vào	cây	đay	cũng	phải	chịu	chứng	đau
mắt,	viêm	da	như	người	lớn.	Mùa	làm	đay	cũng	là	mùa	của	muỗi.	Muỗi	trú	ngụ	trong	những
đám	lá	đay	úa	rữa,	những	đống	củi	đay	ẩm	ướt.	Muỗi	sinh	sôi	vô	kể	trên	mặt	sông	đen.	Muỗi
bay	thành	từng	đám	như	mây	trên	những	bó	vỏ	đay	ngâm.	Muỗi	phá	rối,	ám	ảnh	giấc	ngủ	mọi
người.

Hai	bàn	tay	tôi	từng	chằng	chịt	vết	xước	-	dấu	ấn	của	những	mùa	đay.	Tôi	cũng	từng	bị	đau
mắt	đỏ,	từng	bị	muỗi	đốt	khắp	cẳng	chân,	cẳng	tay.	Những	điều	ấy	không	hề	dễ	chịu	nhưng
cũng	như	mọi	đứa	trẻ	trong	làng,	tôi	đã	chịu	đựng	chúng	như	chịu	đựng	những	điều	tự	nhiên



nhất	của	cuộc	sống,	và	mọi	người	chung	quanh	tôi	cũng	đều	như	thế.	Năm	tôi	mười	một	tuổi,
người	làng	tôi	đã	bỏ	hẳn	nghề	trồng	đay.

☛☛☛

Đến	đầu	những	năm	80,	nhiều	nhà	trong	làng	tôi	vẫn	thiếu	ăn.	Thậm	chí	có	những	hộ	mùa
nào	cũng	đứt	bữa.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	cái	đói	vẫn	dai	dẳng	đeo	đuổi	dù	họ	làm	việc	không
ngơi	tay.	Tôi	cũng	không	thể	lý	giải	nổi	vì	sao	ông	tôi	luôn	tự	đặt	mình	vào	vòng	quay	ngỡ	như
vô	tận	của	công	việc,	quần	quật	ngoài	đồng	từ	lúc	trẻ	đến	lúc	già	mà	vẫn	không	giàu.

Có	những	hộ	gia	đình	nợ	Nhà	nước	thuế	nông	nghiệp	và	các	khoản	phí	khác	triền	miên	từ	vụ
này	sang	vụ	kia,	đến	nỗi	khi	hợp	tác	xã	công	khai	các	khoản	nợ	gối	nhau	lên	tới	vài	tấn	thóc
khiến	ai	nghe	cũng	lắc	đầu,	lè	lưỡi	vì	biết	chắc	những	hộ	gia	đình	ấy	không	có	khả	năng	trả.	Nhà
nước	đã	mở	cho	họ	một	lối	thoát:	đi	xây	dựng	vùng	kinh	tế	mới.	Chúng	tôi	gọi	nôm	na	là	đi
khai	hoang.

Những	đợt	tiễn	người	đi	khai	hoang	được	hợp	tác	xã	tổ	chức	rầm	rộ	như	ngày	hội.	Người	đi
khai	hoang	được	những	chiếc	xe	ô	tô	khách	về	tận	xã	đón	như	đón	khách	đi	du	lịch.	Bốn	người
bạn	học	của	tôi	đã	ra	đi	trên	những	chiếc	xe	khai	hoang	ấy	vào	cùng	một	mùa.	Khi	những
người	bạn	đó	xin	cô	giáo	cho	nghỉ	học	để	cùng	gia	đình	đi	khai	hoang,	chúng	tôi	chẳng	biết
cuộc	chia	tay	được	báo	trước	ấy	buồn	đến	mức	nào.

Chúng	tôi	góp	những	đồng	tiền	lẻ	xin	được	của	người	lớn	để	mua	tặng	mỗi	người	bạn	ấy	vài
tập	vở	mỏng.	Chúng	tôi	chạy	băng	băng	qua	những	cánh	đồng,	qua	những	cây	cầu	để	đến
những	ngôi	nhà	sắp	trở	thành	nhà	hoang,	vội	giúi	vào	tay	bạn	những	cuốn	vở	rồi	chạy	nhảy,
cười	đùa.	Ở	tuổi	ấy,	chúng	tôi	chưa	biết	nói	một	lời	chúc	may	mắn	cho	người	đi	xa,	chưa	kịp
biết	tỏ	ra	nhớ	nhung,	tiếc	nuối.	Chỉ	khi	chiếc	xe	chở	người	đi	khai	hoang	bắt	đầu	lăn	bánh,	thấy
bạn	mình	nhoài	người	ra	cửa	sổ	xe	khóc	như	xé	ruột,	cả	lũ	chúng	tôi	mới	bật	ra	những	tiếng
nức	nở.	Vài	đứa	chạy	theo	chiếc	xe	một	đoạn	dài,	khản	giọng	gọi	tên	bạn	không	biết	bao	lần.

Nhiều	năm	trôi	qua,	hình	ảnh	của	vài	người	bạn	học	chung	lớp	ở	trường	làng	dần	nhạt	nhòa
trong	ký	ức	của	tôi	nhưng	tôi	không	bao	giờ	quên	những	khuôn	mặt	đầm	đìa	nước	mắt	của
những	người	bạn	bị	sự	nghèo	khó	tàn	nhẫn	dứt	khỏi	quê	hương,	dứt	khỏi	bè	bạn,	họ	hàng
trong	những	đợt	đi	khai	hoang	ấy.	Hơn	bất	cứ	điều	gì,	cái	nghèo	khiến	những	cuộc	chia	ly	trở
nên	đằng	đẵng,	có	khi	dài	bằng	cả	đời	người.

Trong	toàn	bộ	kho	ký	ức	thơ	bé	về	quê	hương,	tôi	nhớ	da	diết	những	buổi	chiều	thả	diều	trên
đồng,	những	tối	sáng	trăng	nô	đùa	cùng	lũ	bạn	trên	đường	làng,	những	trò	chơi	tuổi	thơ	rôm
rả;	nhớ	khắc	khoải	những	chuyến	xe	chở	người	đi	khai	hoang,	nhớ	hình	ảnh	những	bàn	tay



chằng	chịt	vết	xước	trong	mùa	làm	đay…	Những	hình	ảnh	đó	hằn	sâu,	bám	chặt	vào	trí	nhớ	tôi
như	một	phần	máu	thịt	và	hơi	thở	quê	nhà.

Ngày	bé,	sự	phân	công	lao	động	của	ông	nội	nhiều	khi	khiến	tôi	giận	dỗi	vì	nó	xén	bớt	thời
gian	chơi	của	tôi.	Khi	trưởng	thành,	tôi	hiểu	rằng	sự	lao	động	nhọc	nhằn,	gian	khó	luôn	chứa
đựng	những	bài	học	và	mang	lại	những	món	quà	bổ	ích.	Cuộc	sống	chân	lấm	tay	bùn	mà	tôi	trải
qua	thời	thơ	đã	mang	đến	cho	tôi	những	khái	niệm	đầu	tiên	về	số	phận	những	người	bán	mặt
cho	đất	bán	lưng	cho	trời,	số	phận	một	đất	nước	có	đến	quá	nửa	dân	số	là	nông	dân.	Cuộc	sống
ấy	cũng	đã	dạy	tôi	biết	quý	trọng	sức	lao	động,	biết	trân	trọng	từng	thành	quả	lao	động	của	bản
thân	và	của	người	khác.



H
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Phố	và	làng
ồi	còn	học	ở	trường	làng,	tôi	thấy	luôn	có	những	đứa	con	trai	đến	trường	chẳng	phải	để
học.	Chúng	đi	học	để	được	chơi,	để	khỏi	lao	động,	khỏi	bế	em.	Có	những	đứa	con	trai	hầu
như	buổi	nào	cũng	chỉ	xuất	hiện	vào	giữa	tiết	thứ	nhất	hoặc	tiết	thứ	hai,	đã	thế	lại	không

xin	vào	lớp	ngay	mà	cứ	thập	thà	thập	thò	ngoài	cửa	sổ	trêu	chọc	những	đứa	bên	trong,	thậm
chí	dám	cả	gan	trêu	ngươi	cả	cô	giáo.	Có	những	đứa	cứ	vài	ngày	lại	gây	ra	một	vụ	đánh	nhau.
Có	đứa	thỉnh	thoảng	lại	ngứa	tay,	đốt	cháy	một	đống	rơm	mà	nó	tình	cờ	nhìn	thấy	trên	đường
đi	học.	Lại	có	đứa	hễ	đến	lớp	là	gục	đầu	xuống	mặt	bàn	ngủ	tít.	Các	giáo	viên	chúa	ghét	mấy
đứa	ấy,	gọi	chúng	bằng	những	cái	tên	chất	chứa	sự	bực	tức	và	cả	sự	bất	lực.	Những	học	trò	cá
biệt	ấy	bị	giáo	viên	bẹo	tai	nhèo	nhẹo,	bị	phạt	đứng	góc	lớp,	bị	điệu	lên	phòng	ban	giám	hiệu,
bị	đuổi	học	như	cơm	bữa.	Mỗi	khi	bị	phạt,	chúng	lì	mặt	ra,	chả	khóc	lóc	gì.	Và	thật	lạ,	bộ	dạng	lì
lợm	của	chúng	rất	dễ	gây	cười	cho	những	đứa	không	bị	phạt.	Đứa	con	gái	nào	dám	cười	một
thằng	con	trai	đang	bị	phạt	thì	thế	nào	lúc	tan	trường	cũng	bị	thằng	ấy	thụi	cho	mấy	quả	đấm.

Tôi	không	hay	cười	những	đứa	con	trai	bị	phạt	nhưng	lại	bị	bọn	con	trai	trêu	chọc	và	bắt	nạt
nhiều	nhất	trường.	Những	lúc	có	mặt	giáo	viên,	chúng	không	dám	làm	gì	tôi	vì	tôi	là	học	trò
cưng	của	nhiều	thầy	cô,	nhưng	hễ	vắng	bóng	thầy	cô	là	y	như	rằng	bọn	chúng	tìm	mọi	cách
quấy	rầy	tôi.	Chúng	kéo	chân	ghế	không	cho	tôi	ngồi	yên	để	viết,	vẩy	mực	lên	áo	tôi,	chọc	thủng
cặp	sách	của	tôi,	bắt	sâu	róm	thả	lên	đầu	tôi,	giật	mũ,	giấu	sách	của	tôi.	Giờ	giải	lao,	chúng	mở
cửa	lớp	cho	bọn	con	gái	ra	sân	chơi	rồi	nhốt	một	mình	tôi	trong	lớp.	Chúng	tụ	tập	nhau	chặn
ngang	đường	không	cho	tôi	vào	trường.	Lúc	tan	trường,	chúng	lại	túm	tụm	chờ	tôi	ở	ngã	ba	để
chặn	đường	tôi	về	nhà.

Tôi	tấm	tức	khóc	mỗi	khi	bị	bắt	nạt	hay	mỗi	khi	nhớ	lại	những	cảnh	ấy.	Có	vài	hôm	tôi	bắt
chước	mấy	đứa	con	gái	chua	ngoa,	chửi	rủa	chúng	nhưng	chỉ	khiến	chúng	càng	bắt	nạt	tôi	tợn.
Có	những	đứa	học	cùng	trường	-	bất	kể	trai	hay	gái	-	hễ	bị	bạn	học	bắt	nạt	là	chạy	tót	về	nhà
mách	người	lớn.	Không	lâu	sau	đó,	người	thân	của	những	đứa	ấy	sẽ	hùng	hổ	tìm	đến	tận
trường	để	túm	tóc,	bẹo	tai,	tát,	đấm,	đá…	thậm	chí	chộp	lấy	đứa	đã	bắt	nạt	con	em	mình	mà
quẳng	thẳng	xuống	ao	trường,	đợi	nó	uống	vài	ngụm	nước	mới	lôi	lên.	Tôi	biết	rằng	chuyện
học	trò	bắt	nạt	nhau	ở	trường	chỉ	là	chuyện	trẻ	con	và	trẻ	con	phải	tự	thu	xếp	với	nhau.	Nhưng
có	lần	ức	quá	và	không	biết	làm	thế	nào,	tôi	quyết	định	kể	với	người	nhà	chuyện	mình	bị	ức



hiếp.	Cả	nhà	nghe	xong	chỉ	cười,	chẳng	ai	nói	gì.	Chỉ	riêng	ông	tôi	cười	xong	thì	trợn	mắt	quát
tướng	lên:	“Con	nhà	nào	dám	bắt	nạt	cháu	gái	rượu	của	ông	hử!”.	Tiếng	ông	quát	nghe	đầy	giận
dữ	và	đầy	hứa	hẹn.	Tôi	khấp	khởi	mừng,	cứ	tưởng	một	hôm	nào	đó,	rất	gần	thôi,	ông	sẽ	tới
trường	tìm	gặp	những	đứa	con	trai	đã	bắt	nạt	tôi,	gầm	lên	mấy	tiếng	như	ông	gầm	mỗi	khi	con
cháu	ở	nhà	mắc	lỗi.	Và	thế	là	tôi	sắp	thoát	cảnh	bị	ăn	hiếp.	Song	tôi	đợi	mãi	mà	chẳng	thấy	ông
hành	động.

Suốt	nhiều	năm,	tôi	cố	gắng	lý	giải	vì	sao	mình	lại	hay	bị	bọn	con	trai	bắt	nạt	như	thế.	Mãi
gần	ba	mươi	năm	sau,	trong	buổi	họp	mặt	đầu	tiên	các	bạn	cùng	học	ở	trường	làng,	tôi	mới	tìm
được	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	ấy.	Một	số	cậu	con	trai	nói	rằng	ngày	ấy	thường	bắt	nạt	tôi	chẳng
qua	là	để	gây	chú	ý	với	tôi	bởi	tôi	vừa	học	giỏi	vừa	dễ	thương.	Tôi	càng	lẩn	tránh	thì	họ	càng
thấy	việc	bắt	nạt	tôi	như	một	trò	chơi	thú	vị.	Ôi,	cái	cách	thể	hiện	tình	cảm	của	trẻ	con	mới	lạ
làm	sao!

Đầu	năm	lớp	7,	tôi	thi	đỗ	vào	lớp	chuyên	văn	của	trường	năng	khiếu	huyện.	Vậy	là	tự	nhiên
tôi	thoát	khỏi	những	đứa	con	trai	hay	bắt	nạt	tôi	ở	trường	làng.	Em	trai	và	chị	gái	của	tôi	đã
được	tuyển	chọn	vào	các	lớp	năng	khiếu	từ	những	năm	trước	và	đang	ở	trọ	tại	nhà	một	người
quen	của	gia	đình	trên	thị	trấn.	Ông	bà	và	bố	mẹ	tôi	không	muốn	cho	tôi	đi	trọ	học.	Họ	nói	nếu
tôi	đi	trọ	học	nốt	thì	cả	nhà	chỉ	còn	toàn	người	lớn,	buồn	chết	và	không	có	ai	để	sai	vặt.	Tôi
khóc	dữ	dội,	nằng	nặc	đòi	đi	cho	bằng	được.	Trường	năng	khiếu	gửi	giấy	gọi	nhập	học	cho	tôi
đến	hai	ba	lần.	Cuối	cùng,	người	lớn	bàn	bạc	và	đi	đến	quyết	định	mà	họ	cho	là	hợp	lý:	cho	tôi
vào	học	trường	năng	khiếu	và	chuyển	chị	tôi	từ	trường	năng	khiếu	về	trường	làng.	Chị	tôi	từ	bé
đã	xứng	đáng	là	chị	cả.	Chị	không	khóc,	không	đấu	tranh,	chỉ	lẳng	lặng	thu	dọn	quần	áo,	sách	vở
và	rời	nhà	trọ.	Tôi	đến	thị	trấn	thế	chân	chị,	ở	trọ	nhà	người	quen,	tập	sống	tự	lập	trong	sự	bao
dung,	rộng	lượng	của	chủ	nhà.

Năm	tôi	lên	học	là	năm	đầu	tiên	trường	năng	khiếu	được	tập	trung	thành	trường	riêng
(trước	đây	trường	chia	học	sinh	thành	các	lớp	năng	khiếu	lẻ,	học	ở	các	trường	khác	nhau	trong
huyện).	Nói	là	trường	riêng	cho	oai	thôi	chứ	thực	ra	chúng	tôi	vẫn	phải	đi	học	nhờ.	Năm	ấy,
trường	mượn	khu	nhà	xưởng	của	một	xí	nghiệp	đã	ngừng	sản	xuất	để	làm	nơi	giảng	dạy.	Các
phòng	học	rất	hẹp	vì	từng	là	văn	phòng,	phòng	ở	tập	thể,	nhà	kho…	Hầu	như	phòng	nào	cũng
chỉ	có	mỗi	một	cửa	ra	vào	và	một	ô	cửa	sổ	bé	xíu.	Chúng	tôi	thiếu	cả	chỗ	học	lẫn	chỗ	chơi.	Vào
giờ	ra	chơi,	học	trò	quanh	quẩn	trong	mảnh	sân	chật	hẹp,	chơi	trên	thành	của	những	bể	chứa
nước	lộ	thiên	hay	quanh	mấy	bãi	phế	liệu	của	xí	nghiệp.	Mỗi	khi	chúng	tôi	lỡ	đưa	chân	sang
khu	vực	không	được	phép	thì	y	như	rằng	ngay	lập	tức	bị	ông	bảo	vệ	xí	nghiệp	quát	mắng,	xua
đuổi.



Học	ở	đó	được	một	thời	gian,	chúng	tôi	chuyển	đến	học	nhờ	ở	trường	cấp	ba	của	thị	trấn.
Trường	cấp	ba	mới	xây	một	khu	nhà	học	ba	tầng	khang	trang	sạch	sẽ.	Họ	cho	trường	năng
khiếu	mượn	tạm	những	phòng	học	cấp	bốn	đã	bị	bỏ	hoang	một	thời	gian	nhưng	chưa	bị	phá
bỏ.	Lớp	chuyên	văn	của	tôi	nằm	ngay	bên	cạnh	nhà	vệ	sinh	không	có	mái	che	của	trường.
Chúng	tôi	đọc	văn,	bình	văn,	viết	văn	trong	không	khí	nồng	nặc	mùi	nước	tiểu.

Sau	này,	tôi	nghe	nhiều	ý	kiến	phê	bình	hệ	thống	trường	chuyên	lớp	chọn.	Những	ý	kiến	đó
không	phải	là	không	có	lý.	Nhưng	với	tôi,	ngày	ấy	cứ	được	học	văn	nhiều	là	thích	rồi,	chẳng	băn
khoăn	gì	nữa.	Ở	trường	làng,	mỗi	lớp	chỉ	được	học	một	cô	giáo	dạy	văn,	còn	ở	trường	năng
khiếu,	lớp	văn	của	tôi	có	đến	ba	thầy	cô	dạy	môn	này:	một	người	dạy	cảm	thụ	văn	học,	một
người	dạy	từ	ngữ	và	ngữ	pháp,	một	người	dạy	tập	làm	văn.	Các	thầy	cô	dạy	văn	coi	những	đứa
học	trò	giỏi	văn	như	những	đứa	con	cưng.	Họ	dạy	nhiệt	tình	đến	đổ	mồ	hôi,	khản	cả	giọng,	nhất
là	vào	thời	gian	chúng	tôi	tập	trung	cho	kỳ	thi	học	sinh	giỏi	của	tỉnh.	Chúng	tôi	tìm	hiểu,	phân
tích,	phát	biểu	cảm	nghĩ	về	các	nhân	vật	như	lão	Hạc,	Trần	Quốc	Toản	và	nhiều	nhân	vật	khác
trong	các	tác	phẩm	văn	học	nổi	tiếng.	Chúng	tôi	mải	mê	làm	các	bài	văn	đến	quên	cả	thời	gian.
Viết	được	một	bài	văn	dài	ba	hay	bốn	trang	giấy	là	đứa	nào	đứa	nấy	hãnh	diện	lắm,	bất	kể	văn
ngây	ngô,	rườm	rà,	ngớ	ngẩn	đến	đâu.

Thói	quen	đọc	truyện	của	tôi	được	nuông	chiều	khi	tôi	chuyển	lên	trọ	học	ở	thị	trấn.	Ở	đó	có
hiệu	sách	và	có	những	tiệm	cho	thuê	truyện	với	giá	rất	rẻ.	Tôi	dùng	những	đồng	tiền	lẻ	mà	mẹ
và	bà	cho	hàng	tuần	để	đi	thuê	truyện.	Thay	vì	đọc	truyện	tranh,	tôi	chỉ	chọn	những	cuốn
truyện	dày	cộp,	cũ	kỹ	mà	hầu	hết	đứa	trẻ	có	mặt	ở	cửa	hàng	cho	thuê	truyện	không	đụng	tới
như	“Truyện	cổ	Andersen”,	“Đất	rừng	phương	Nam”,	“Aivanho”	và	nhiều	cuốn	truyện	dài	khác.
Tôi	thấy	dùng	tiền	cho	việc	bước	vào	thế	giới	cực	kỳ	sinh	động	trong	những	cuốn	sách	ấy	đáng
hơn	gấp	nhiều	lần	dùng	tiền	mua	quà	ăn	vặt.

Ngày	mới	được	chuyển	từ	trường	làng	lên	học	ở	trường	năng	khiếu,	tôi	rất	thích	thị	trấn	nơi
tôi	trọ	học.	Thời	điểm	ấy,	thị	trấn	chưa	thật	sầm	uất.	Con	phố	duy	nhất	dài	chưa	tới	một	cây	số
nhưng	có	một	cửa	hàng	bách	hóa	tổng	hợp	rộng	gấp	ba	ngôi	nhà	năm	gian	của	chúng	tôi	ở
làng,	có	nhà	văn	hóa,	bưu	điện,	sân	vận	động,	bến	xe	và	quán	ăn,	cửa	hàng	cho	thuê	truyện…
Những	đứa	trẻ	từ	các	làng	nhỏ	lên	trọ	học	ở	thị	trấn	như	tôi	có	thể	đứng	cả	buổi	không	biết
chán	chỉ	để	nhìn	hơi	lạnh	tỏa	ra	từ	chiếc	máy	làm	kem	trong	quán	ăn	hay	đứng	hàng	tiếng
trong	cửa	hàng	bách	hóa	để	ngửi	mùi	băng	phiến,	mùi	những	tập	giấy	mới,	mùi	những	tấm	vải,
bút	chì,	bút	mực,…

Vào	mùa	xuân,	có	những	bà	già	ngồi	bán	những	thúng	táo	chua	quả	xanh	quả	vàng,	những	rổ
nhót	quả	vàng	quả	đỏ,	những	thúng	mận	cơm	quả	nhỏ	bằng	cúc	áo.	Mấy	thứ	quả	có	vị	chua	gắt



hoặc	chua	nhôn	nhốt	ấy	khiêu	khích	vị	giác	của	những	đứa	con	gái	chớm	dậy	thì.	Chúng	tôi
gom	những	đồng	50,	100	dành	dụm	được	để	mua	những	vốc	táo,	vốc	mận	bỏ	vào	cặp	sách,
mang	đến	lớp	chia	nhau	nhai	rau	ráu.	Vị	chua	của	những	thứ	quả	ấy	và	cái	cách	mua	chung,	ăn
chung	như	thế	khiến	bọn	con	gái	dễ	thân	nhau	hơn	và	về	sau	khó	quên	nhau.

Cái	thị	trấn	ấy	quả	thật	có	nhiều	điều	thú	vị,	mới	lạ	với	một	đứa	trẻ	làng	như	tôi.	Thế	nhưng
dù	nó	có	thú	vị,	mới	lạ	đến	mấy	thì	cũng	không	làm	tôi	nguôi	nỗi	nhớ	nhà.	Thường	thì	khi	đi	xa,
nỗi	nhớ	nhà	vơi	dần	theo	thời	gian,	nhưng	với	tôi	thì	ngược	lại.	Khi	mới	lên	ở	trọ,	tôi	bị	môi
trường	mới	thu	hút	nên	không	nhớ	nhà	nhiều	lắm.	Song	càng	ở	trọ	lâu,	nỗi	nhớ	nhà	trong	tôi
càng	lớn	dần	lên.

Bất	cứ	hoạt	động	gì	ở	nhà	trọ	cũng	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	nhà	tôi	ở	làng.	Đi	học	thì	chớ,	hễ
về	đến	nhà	trọ	là	tâm	trí	tôi	lại	bị	hút	về	cái	làng	nhỏ	cách	nơi	tôi	ở	trọ	mười	mấy	cánh	đồng.
Khi	tôi	ngồi	gạt	những	bụi	than	hồng	dưới	đáy	cái	bếp	trấu	hình	phễu	trong	căn	bếp	hướng	tây
ở	nhà	trọ,	tôi	nhớ	da	diết	hình	ảnh	bà	tôi	lom	khom	rút	những	nắm	rơm	đã	ngả	màu	vàng	nâu
từ	đống	rơm	bên	gốc	cau	già,	chầm	chậm	ôm	cả	ôm	rơm	vào	bếp,	cẩn	thận	gỡ	chiếc	kim	băng
gài	trên	miệng	túi	áo,	lặng	lẽ	khêu	bấc	chiếc	đèn	dầu	và	chăm	chú	đánh	một	que	diêm,	nổi	lửa
nấu	bữa	ăn	cho	cả	nhà.

Mỗi	khi	hoàng	hôn	xuống,	nhìn	những	tia	nắng	tắt	dần	phía	chân	trời	xa	xa,	những	ngọn	khói
bay	lên	phía	trên	ngôi	làng	nằm	gần	kề	thị	trấn,	tôi	lại	cồn	cào	thèm	được	về	nhà,	thèm	được
cùng	những	đứa	trẻ	hàng	xóm	nhảy	ùm	xuống	cái	ao	rộng	ở	cạnh	nhà,	lặn	ngụp,	bơi	lội	cho	đến
khi	trời	nhá	nhem	không	còn	nhìn	rõ	mặt	nhau.	Tôi	nhớ	nhà	đến	phát	khóc	và	ước	mình	có	đủ
dũng	cảm	và	sức	lực	để	trong	những	lúc	nhớ	nhà	tưởng	chừng	không	chịu	nổi	ấy	sẽ	vượt	qua	cả
mười	mấy	cánh	đồng	để	về	với	ông	bà,	bố	mẹ,	chị	gái,	bạn	bè	hàng	xóm.

Vài	đứa	bạn	học	cùng	lớp	với	tôi	có	được	sự	dũng	cảm	và	sức	lực	đó.	Hằng	ngày,	chúng	đạp
xe	vượt	bảy-tám	cây	số	hoặc	nhiều	hơn	để	đến	trường	rồi	lại	đạp	xe	về	nhà.	Trên	những	chiếc
xe	đạp	dành	cho	người	lớn,	bạn	tôi	phải	vặn	vẹo	người,	có	khi	nhấp	nhổm	trên	khung	xe.	Dẫu
vậy,	mỗi	buổi	tan	trường,	những	người	bạn	ấy	vẫn	phóng	xe	vèo	vèo	qua	chỗ	chúng	tôi,	bỏ	lại
phía	sau	những	con	mắt	ghen	tị	của	những	đứa	còn	đang	ở	trọ.

Nhìn	những	đứa	bạn	ấy	tự	đi	về	hằng	ngày,	tôi	càng	nhớ	nhà	hơn	và	trong	một	chủ	nhật	về
thăm	nhà,	tôi	khóc	với	ông	nội	đòi	được	tự	đi	về.	Ông	đồng	ý	và	cho	tôi	sử	dụng	chiếc	xe	đạp	có
ghi	đông	cao	như	xe	đạp	ở…	rạp	xiếc.	Giống	những	người	bạn	học	cùng	trường,	chân	tôi	quá
ngắn	so	với	chiếc	xe	đạp.	Mỗi	khi	ngồi	lên	yên	xe,	tôi	phải	vặn	vẹo	người	mới	chạm	chân	tới
bàn	đạp.	Và	tôi	không	có	được	sự	hớn	hở	như	chúng	bạn	vì	tôi	còn	phải	đèo	em	tôi.	Tôi	cong
người	đạp	xe	trên	những	đoạn	đường	xóc	nảy,	vừa	đạp	vừa	càu	nhàu	thằng	em.



May	mà	tôi	chỉ	phải	đèo	em	đi	học	khoảng	bốn	tháng.	Sự	càu	nhàu	của	tôi	chắc	hẳn	đã	góp
phần	đáng	kể	thôi	thúc	em	tôi	tập	đi	xe	đạp.	Lên	lớp	sáu	cậu	ấy	không	phải	ngồi	sau	xe	nghe	tôi
càu	nhàu	nữa.	Với	chiếc	xe	đạp	mini	bố	tôi	sắm	cho,	em	tôi	tự	đạp	xe	đến	trường,	giải	phóng
cho	tôi	khỏi	một	gánh	nặng	đáng	kể.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	những	buổi	sáng	đẹp	trời,	ngập	tràn	nắng	gió.	Chúng	tôi	đạp	xe	băng	băng
trên	con	đường	xuyên	qua	những	cánh	đồng	lúa	rộng	ngút	ngát,	nghe	gió	thổi	vi	vu	trong	rặng
phi	lao	dài	tít	tắp,	nghe	niềm	vui	tuổi	thơ	tự	do	reo	lên	trong	lòng	theo	những	vòng	xe.	Ở	cuối
con	đường	ấy	là	trường	học,	là	bạn	bè,	là	những	điều	mới	mẻ	không	ai	có	thể	đoán	trước.	Buổi
trưa	ở	cuối	con	đường	là	nhà,	là	nồi	cơm	tỏa	hơi,	là	không	khí	gia	đình	ấm	áp.	Vì	niềm	hạnh
phúc	giản	dị	đó	mà	chị	em	tôi	hăng	hái	đạp	xe	đi	về.

Vào	những	ngày	mưa,	con	đường	đến	trường	rất	lầy	lội.	Không	thể	đi	xe	đạp,	chúng	tôi	đi	bộ
đến	trường	và	phát	hiện	ra	lối	đi	tắt	xuyên	qua	những	cánh	đồng.	Chúng	tôi	đi	trên	những	bờ
ruộng,	nhảy	qua	những	con	mương,	lội	qua	những	con	sông	nhỏ,	vượt	qua	những	cây	cầu	được
ghép	bằng	những	tấm	ván	gỗ,	bằng	những	cái	ống	xi-măng.	Chân	chúng	tôi	ngập	trong	bùn.	Có
những	ngày	vào	đến	lớp	học	thì	ống	quần	chúng	tôi	ướt	sũng,	đôi	chân	trần	tím	tái.	Đến	tận	khi
tan	học,	quần	áo	của	chúng	tôi	vẫn	còn	ẩm	ướt,	song	chẳng	đứa	nào	cảm	thấy	phiền	vì	điều	đó
bởi	ai	đi	học	ở	trường	năng	khiếu	mà	chẳng	phải	vượt	khó?
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Tai	ương
ua	tuổi	mười	hai,	tôi	lớn	phổng,	nặng	khoảng	44	kg	và	cao	gần	bằng	bây	giờ	-	tức	tôi	ở	tuổi
ba	mươi	sáu.	Từ	chỗ	thường	đứng	đầu	hàng	trong	các	buổi	tập	trung	toàn	trường,	tôi	bị
chuyển	xuống	cuối	hàng,	đứng	cùng	những	đứa	bạn	cao	lớn.	Tôi	bắt	đầu	ý	thức	được	sự

thay	đổi	kỳ	lạ	của	cơ	thể,	biết	mình	xinh	xắn,	dễ	thương	mỗi	khi	soi	gương.	Tôi	thôi	nhảy	chân
sáo,	bắt	đầu	biết	đỏ	mặt	trước	những	ánh	mắt	hay	khi	nghe	những	câu	trêu	đùa	của	đám	con
trai.

Tôi	đã	chạm	đến	đoạn	đời	gương	lược,	bắt	đầu	có	những	thoáng	hình	dung	về	thời	thiếu	nữ
của	mình.	Giống	nhiều	đứa	con	gái	mới	lớn	khác,	tôi	muốn	để	tóc	thật	dài,	muốn	những	người
bạn	trai	tôi	quý	mến	cũng	để	mắt	tới	tôi.	Tương	lai	nào	đang	đợi	tôi	-	cô	bé	được	khen	là	xinh
xắn,	nhanh	nhẹn,	ham	học	và	học	giỏi?	Bạn	có	thể	đoán	đó	sẽ	là	một	tương	lai	không	đến	nỗi
nào.	Ông	bà	và	bố	mẹ	tôi	ngày	ấy	chắc	hẳn	đã	mong	tôi	có	một	tương	lai	sáng	sủa.	Chú	của	tôi
thậm	chí	đã	nghĩ	tôi	sẽ	trở	thành	luật	sư	vì	trong	ba	chị	em,	chỉ	có	tôi	là	dám	và	có	thể	đối	đáp
với	ông	tôi	-	“nhà	độc	tài”	thiết	lập	các	luật	lệ	cho	cả	gia	đình.

Về	phần	mình,	thú	thật,	ở	cái	tuổi	mười	ba	ấy,	tôi	chưa	kịp	nghĩ	gì	về	tương	lai,	cũng	không
hề	được	chuẩn	bị	cho	bất	kỳ	biến	cố	nào.	Tôi	mải	mê	học,	mải	mê	đọc,	hồn	nhiên	tận	hưởng
những	niềm	vui	mà	cuộc	sống	đưa	đến	tầm	tay	của	mình	mà	không	ngờ	rằng	đó	là	những	ngày
tháng	cuối	cùng	tôi	được	sống	như	người	bình	thường.

Mùa	đông	năm	1988,	biến	cố	ấy	-	có	lẽ	là	biến	cố	lớn	nhất	đời	tôi	-	xảy	ra.	Tôi	thực	sự	không
biết	chính	xác	nó	bắt	đầu	từ	ngày	nào	và	như	thế	nào.	Nó	bí	ẩn,	lén	lút	như	kẻ	trộm	còn	tôi	là
nạn	nhân	hoàn	toàn	bị	động,	hoàn	toàn	mất	khả	năng	tự	vệ.

Như	đã	kể,	sang	tuổi	mười	ba,	tôi	lớn	lên	trông	thấy.	Đáng	lẽ	tôi	sẽ	tiếp	tục	lớn	và	cơ	thể	sẽ
hoàn	thành	quá	trình	phát	triển	của	tuổi	trưởng	thành	trong	vài	ba	năm	nữa.	Thế	nhưng	thay
vì	tiếp	tục	lớn,	tôi	lại	gầy	đi,	nhỏ	bé	đi.	Trong	vòng	chưa	đầy	ba	tháng,	tôi	mất	đến	1/3	trọng
lượng	cơ	thể.	Tôi	không	bận	tâm	chuyện	sụt	cân	ấy	vì	còn	mải	học	và	quá…	ngây	thơ.

Một	hôm,	cô	giáo	chủ	nhiệm	gọi	tôi	ra	một	chỗ,	bảo	rằng	cô	thấy	tôi	gầy	đi	nhiều	lắm	và	hỏi
tôi	có	cảm	thấy	đau	đớn	hay	mệt	mỏi	trong	người	không.	Tôi	trả	lời	rằng	không.	Cô	không	yên
tâm,	bảo	tôi	về	nói	bố	mẹ	đưa	đi	khám	bệnh.	Tôi	không	nghe	theo	lời	khuyên	ấy,	cũng	không



nói	với	cô	giáo	rằng	mẹ	tôi	đã	để	ý	thấy	chuyện	gầy	đi	kỳ	lạ	của	tôi	và	hỏi	tôi	đủ	điều.	Tôi	cũng
không	cho	cô	giáo	biết	rằng	vào	thời	điểm	đó,	gia	đình	tôi	đã	có	quá	đủ	những	mối	lo,	nhất	là
việc	ông	tôi	bị	cảm	thương	hàn,	đang	nằm	điều	trị	tại	bệnh	viện	đa	khoa	của	tỉnh.	Dù	được	điều
trị	tích	cực	nhưng	tình	hình	sức	khỏe	của	ông	đang	ngày	một	xấu	đi.	Ông	lúc	tỉnh	lúc	mê,	không
còn	chủ	động	chuyện	vệ	sinh	cá	nhân	được	nữa.	Bà,	bố	mẹ,	cô	tôi	và	những	người	họ	hàng	khác
thay	nhau	vào	bệnh	viện	chăm	sóc	ông.	Chị	em	tôi	không	làm	được	gì	cho	ông,	chỉ	biết	tự	lo	lấy
việc	học	hành,	sinh	hoạt	của	mình.	Với	tất	cả	sự	ngây	thơ	và	“già	dặn”,	tôi	cho	rằng	sự	sụt	cân
của	mình	không	thành	vấn	đề	và	tôi	không	nên	gieo	thêm	bất	cứ	nỗi	lo	lắng	nào	cho	người	lớn
nữa.

Tôi	vẫn	đạp	xe	đến	trường	hằng	ngày.	Nhưng	rồi	những	biểu	hiện	bất	thường	về	vận	động
dần	xuất	hiện.	Tôi	cảm	thấy	cơ	thể	mình	trở	nên	cứng	nhắc,	khó	thực	hiện	các	động	tác	theo	ý
muốn.	Tôi	phát	hiện	một	điều	kinh	khủng:	mình	không	thể	chạy	được	nữa.	Mỗi	khi	tôi	co	chân
thử	thực	hiện	động	tác	chạy,	tôi	lại	cảm	thấy	sức	mạnh	của	đôi	chân	như	biến	đâu	mất,	chỉ	còn
lại	biểu	hiện	bủn	rủn,	run	rẩy.	Hai	cánh	tay	không	còn	cử	động	dễ	dàng,	tự	nhiên	như	trước.	Cổ
dường	như	cũng	yếu	đi.	Mỗi	khi	muốn	ngửa	cổ	lên	nhìn	một	vật	ở	trên	cao,	tôi	cảm	thấy	như
thể	cái	cổ	không	chịu	nổi	sức	nặng	của	cái	đầu.

Rồi	tôi	bắt	đầu	phải	đối	mặt	với	những	cú	ngã	ngoài	tầm	kiểm	soát.	Chúng	xảy	ra	rất	bất	ngờ
và	khó	lường.	Có	khi	đang	bước	đi	bình	thường,	tôi	bỗng	khuỵu	gối	và	ngã	sóng	xoài	trên	mặt
đất.	Lại	có	lúc	tôi	đang	đạp	xe	trên	đường	bằng	phẳng	thì	bỗng	nhiên	“xoạch”	một	cái	và	chỉ
trong	nháy	mắt,	tôi	thấy	cả	mình	và	xe	nằm	chỏng	chơ	trên	đường.

Như	mọi	người,	từ	bé	tôi	đã	biết	ngã	là	thế	nào;	ngã	là	điều	bình	thường	thôi,	ngã	rồi	lại	đứng
dậy,	có	sao	đâu.	Thế	nhưng	những	cú	ngã	liên	tiếp	ở	tuổi	mười	ba	của	tôi	quả	thực	rất	kỳ	lạ.
Mỗi	khi	ngã,	tôi	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	chống	đỡ,	dù	tôi	ý	thức	được	rằng	mình	đang
ngã.	Tôi	đổ	sập	người	xuống	mặt	đất	như	cây	chuối	bị	ai	đó	quyết	liệt	chặt	phăng	khỏi	gốc.
Càng	lạ	lùng	hơn	khi	mỗi	lần	ngã,	tôi	phải	xoay	xở	rất	vất	vả	mới	gượng	dậy	được.	Từ	thuở	lên
hai,	lên	ba,	tôi	đã	đi	đứng	bình	thường,	chạy	nhảy	cả	ngày	không	biết	mệt.	Lên	bảy,	lên	tám	đã
có	thể	leo	lên	những	cây	cao,	bơi	dọc	ngang	trong	cái	ao	rộng	của	nhà.	Ấy	vậy	mà	ở	tuổi	mười
ba,	tôi	cứ	ngã	xoành	xoạch!	Lúc	đầu,	tôi	vẫn	chưa	thật	lo	lắng	mà	chỉ	lấy	làm	lạ	vì	sao	mình	dễ
ngã	đến	vậy.	Tôi	cảm	thấy	những	chỗ	mình	ngã	cứ	như	có	cái	bẫy	vô	hình	hoặc	tất	cả	chỉ	là	trò
đùa	dai	nào	đó.	Và	tôi	đợi	trò	đùa	đó	kết	thúc.

Nhưng	đó	không	phải	là	trò	đùa	và	nó	không	có	hồi	kết.	Những	cú	ngã	ngày	càng	nhiều	hơn.
Hầu	như	ngày	nào	đạp	xe	đến	trường	tôi	cũng	bị	ngã	ít	nhất	một	lần.	Tôi	ngã	văng	ra	khỏi	xe.
Ngã	lộn	từ	yên	xe	xuống	đất,	bị	xe	đè	lên	người.	Ngã	sấp	mặt	trên	đường.	Ngã	từ	mặt	đường	lăn



xuống	ruộng.	Những	cú	ngã	khiến	tôi	đau	đớn,	thậm	chí	chảy	máu,	bầm	tím	mình	mẩy.	Nhưng
hơn	cả	cảm	giác	đau	đớn	thể	xác	là	sự	đau	đớn	về	tinh	thần,	là	cảm	giác	xấu	hổ	của	đứa	con	gái
ở	tuổi	mới	lớn	khi	nhận	ra	mình	ở	trong	những	tình	cảnh,	những	tư	thế	không	hề	mong	muốn.
Điều	khó	chịu	đựng	nhất	với	tôi	là	tiếng	trẻ	con	cười	rộ,	là	những	con	mắt	mở	to	đầy	ngạc
nhiên	lẫn	thương	hại	của	người	đi	đường	mà	tôi	nghe	thấy,	nhìn	thấy	khi	chưa	kịp	gượng	dậy
sau	cú	ngã.

Mỗi	lần	ngã,	tôi	đều	cố	gắng	tự	gượng	dậy.	Việc	đó	rất	khó	khăn.	Tôi	phải	thực	hiện	từng
bước.	Từ	tư	thế	nằm	sóng	xoài,	tôi	cố	ngồi	dậy.	Rồi	từ	tư	thế	ngồi	bệt,	phải	cố	gắng	ngồi	xổm.
Từ	tư	thế	ngồi	xổm,	phải	chống	tay	vào	đầu	gối,	cố	nâng	mình	dậy	trong	tư	thế	cúi	lom	khom
để	rồi	từ	đó	cố	vươn	người	đứng	thẳng	lên.	Để	thực	hiện	được	mỗi	bước	ấy,	tôi	phải	huy	động
sức	lực	ở	cả	hai	chân,	hai	tay	và	toàn	bộ	sự	quyết	tâm	ở	cái	đầu.

Một	hôm	trời	mưa,	tôi	đi	bộ	đến	trường.	Trên	đường	về	nhà,	tôi	đi	qua	đoạn	đường	đang	rải
đá	dở	dang,	lởm	chởm.	Đang	đi,	bỗng	tôi	vấp	phải	một	viên	đá,	ngã	khuỵu	xuống	mặt	đường.
Tiếng	cười	của	một	đứa	con	trai	vang	lên	phía	sau	tôi.	Tôi	nhận	ra	đầu	gối	mình	bị	trầy	xước
và	rỉ	máu	vì	bị	cạnh	đá	sắc	cứa	vào.	Tiếng	cười	của	đứa	con	trai	ở	phía	sau	tôi	đã	tắt	nhưng	tôi
thấy	nó	lọt	sâu	vào	tai	tôi	và	cứ	vang	vang	trong	đó.	Tôi	cố	đứng	dậy.	Lần	thứ	nhất,	tôi	không
thành	công.	Lần	thứ	hai,	thất	bại	nốt.	Lần	thứ	ba,	mọi	việc	vẫn	chẳng	khá	hơn.	Càng	cố	gắng,	tôi
càng	thấy	đầu	gối	và	toàn	bộ	đôi	chân	thêm	bủn	rủn.	Kiên	quyết	không	cất	tiếng	cầu	cứu,	tôi
tiếp	tục	cố	gắng.	Cố	đến	lần	thứ	sáu	thì	tôi	đứng	dậy	được.

Một	buổi	sáng	đang	đạp	xe	trên	đoạn	đường	xuyên	qua	những	cánh	đồng	để	đến	trường,	tôi
bất	ngờ	bị	ngã	xuống	mương.	Con	mương	ấy	không	sâu	nhưng	với	cái	kiểu	ngã	như	quăng	cả
người	xuống	điểm	thấp	nhất	ấy,	tôi	bị	chìm	cả	người	xuống	nước.	Tôi	cố	gắng	ngồi	dậy	dưới
lòng	mương.	Vuốt	những	giọt	nước	trên	mặt,	tôi	cố	bám	lấy	những	búi	cỏ	trên	bờ	mương	để
đứng	dậy.	Sau	mấy	lần	cố	gắng	không	thành	công,	tôi	gục	mặt	xuống	dòng	nước	đục	ngầu,
chẳng	biết	chính	mình	đang	nghĩ	gì.	Tôi	để	mặc	cho	sự	trống	rỗng,	bất	lực	bao	phủ	thế	giới	của
mình.	Thế	giới	trong	tôi	như	đang	vỡ	vụn	còn	thế	giới	bên	ngoài	như	im	bặt.	Thế	rồi	tôi	cảm
thấy	một	bàn	tay	chạm	vào	vai	mình.	Một	bàn	tay	khác	khẽ	nâng	đầu	tôi	lên.	Tôi	ngẩng	lên,
nhận	ra	người	đang	cố	kéo	tôi	lên	khỏi	mặt	nước	là	một	người	bạn	gái	từng	học	cùng	tôi	ở
trường	làng.	Tôi	gục	vào	vai	bạn	ấy	khóc	nức	nở.	Bạn	ấy	đưa	tôi	lên	bờ,	cởi	áo	tôi	ra,	vắt	kiệt
nước	rồi	mặc	lại	áo	cho	tôi.	Lo	cho	tôi	xong,	bạn	lội	xuống	mương	mang	cái	xe	đạp	lên,	rồi	lại
lội	xuống	lần	nữa	mò	cặp	xách	cho	tôi.	Vào	buổi	sáng	ấy,	sự	bất	lực	đã	đẩy	tôi	vào	tuyệt	vọng,
nhưng	chính	người	bạn	đó	đã	vực	tôi	dậy	bằng	sự	ân	cần,	sự	an	ủi	vượt	trên	mọi	lời	nói.

Sau	những	cú	ngã	bất	thường	như	thế,	tôi	buồn	lắm.	Về	nhà	tôi	âm	thầm	khóc.	Những	lúc	đó,



con	người	tôi	trở	thành	hai	nửa.	Một	nửa	không	muốn	tiếp	tục	chịu	đựng	những	cú	ngã,	không
muốn	chịu	đựng	nỗi	đau	đớn	và	cảm	giác	xấu	hổ	nữa.	Nửa	còn	lại	cố	gắng	đến	tuyệt	vọng	níu
lấy	niềm	say	mê	học	tập,	niềm	vui	ở	trường	lớp,	bạn	bè.	Hai	nửa	con	người	tôi	đấu	tranh	với
nhau	quyết	liệt.	Bao	giờ	cũng	vậy,	nửa	sau	luôn	giành	phần	thắng.

Để	hạn	chế	những	cú	ngã,	tôi	chuyển	từ	đi	xe	đạp	sang	đi	bộ.	Mỗi	ngày,	tôi	đi	bộ	gần	bảy	cây
số	tới	trường.	Vì	việc	đứng	lên	ngồi	xuống	đối	với	tôi	ngày	càng	khó	khăn	nên	tôi	nhịn	uống
nước	để	khỏi	đi	vệ	sinh	trong	thời	gian	ở	trường.	Vì	nhà	xa,	lại	phải	đi	bộ	nên	thỉnh	thoảng	tôi
đi	học	muộn.	Từ	chỗ	đi	học	muộn	ngoài	mong	muốn,	tôi	chuyển	sang	cố	tình	đi	học	muộn
khoảng	năm	hoặc	mười	phút	để	khi	tôi	đến	trường,	các	học	sinh	đều	đã	vào	lớp	và	không	ai
nhìn	thấy	cảnh	tôi	phải	bò,	lết	lên	những	bậc	thềm	dẫn	vào	lớp	học.	Tôi	cố	xoay	xở	để	giấu	đi
sự	bất	thường	của	mình,	nhưng	đôi	khi	tôi	không	thành	công.

Sáng	thứ	hai	nọ,	khi	tôi	đến	trường	thì	hầu	hết	lớp	học	đã	bắt	đầu	tiết	thứ	nhất.	Song	trên
khoảng	sân	trước	cửa	lớp	tôi,	toàn	bộ	học	sinh	trường	cấp	ba	đang	tập	trung	chào	cờ.	Muốn
vào	lớp,	tôi	phải	vượt	qua	các	bậc	thềm	hướng	ra	cái	sân	đang	có	lễ	chào	cờ	đó	trước	cả	nghìn
con	mắt.	Nghĩ	đến	việc	mình	phải	đi	bằng	cả	chân	và	tay	lên	từng	bậc	thềm	như	một	đứa	trẻ
chưa	đứng	vững	trước	đông	người,	tôi	muốn	ứa	nước	mắt	vì	xấu	hổ.	Tôi	muốn	quay	gót	ra
cổng,	ẩn	mình	ở	đâu	đó	đợi	hết	giờ	chào	cờ.	Tôi	không	biết	chắc	buổi	chào	cờ	khi	nào	kết	thúc,
nhưng	biết	chắc	cô	giáo	tôi	đã	bắt	đầu	giảng	bài	ở	trong	lớp.	Không	còn	cách	nào	khác,	tôi	cắn
môi,	vừa	mang	cặp	xách,	vừa	lết	lên	các	bậc	thềm.	Cứ	lết	lên	được	một	bậc,	tôi	lại	có	cảm	giác
cái	sân	trường	đang	có	buổi	chào	cờ	dường	như	bớt	ồn	ào	hơn,	dường	như	càng	có	nhiều	con
mắt	đổ	dồn	về	phía	tôi	hơn.	Nước	mắt	tôi	ứa	ra.	Ý	thức	về	sự	khác	biệt	của	bản	thân	so	với	mọi
người	như	một	lưỡi	dao	cứa	vào	lòng	tôi.	Vượt	qua	bốn	bậc	thềm,	tôi	không	quay	đầu	nhìn	lại
phía	sau,	lặng	lẽ	gạt	nước	mắt	bước	vào	lớp.

Càng	ngày	tôi	càng	ý	thức	rõ	hơn	có	điều	gì	đó	rất	nghiêm	trọng	đang	xảy	ra	với	mình.	Mỗi
buổi	sáng	mở	mắt	ra,	tôi	phải	đối	mặt	với	thực	tế	đáng	buồn	về	tình	trạng	bất	thường	của
mình.	Muốn	ngồi	dậy	từ	tư	thế	nằm,	tôi	phải	lật	nghiêng	về	phía	bên	phải,	đưa	hai	chân	xuống
đất,	bấm	những	ngón	chân	xuống	sàn	nhà,	tì	cả	hai	tay	vào	thành	giường	rồi	huy	động	toàn	bộ
sức	lực	để	nhấc	người	dậy.	Móng	chân,	móng	tay	của	tôi	thường	xuyên	bị	gãy,	khuỷu	tay	bị	chai
sau	những	lần	cố	gắng	như	thế.	Tôi	không	giơ	tay	qua	đầu	được	nữa.	Cầm	bát	cơm	ăn,	tôi	thấy
khó	khăn	như	thể	đang	phải	nhấc	cả	một	bao	gạo.	Việc	đứng	dậy	từ	vị	trí	ngồi	thấp	như	bậc	cửa
hay	sàn	nhà	trở	thành	việc	khó	nhọc,	khiến	tôi	mất	sức	nhất,	vì	vậy	tôi	đứng	gần	như	cả	ngày.
Tôi	ngại	và	cố	tình	tránh	thực	hiện	những	động	tác	đó	trước	mặt	người	khác.

Trong	bóng	tối	của	sự	giấu	giếm,	tôi	đấu	tranh	với	cảm	giác	hoang	mang,	lo	sợ	trước	những



gì	đang	đe	dọa	cuộc	sống	của	mình.	Gần	như	từng	phút	tôi	đều	cảm	thấy	những	cơn	run	rẩy	từ
đâu	đó	rất	sâu	trong	con	người	mình,	những	cơn	run	rẩy	được	sinh	ra	từ	cảm	giác	sợ	hãi	trước
những	điều	chẳng	lành	mà	mình	không	rõ	nhưng	có	thể	linh	cảm	được.	Tôi	cảm	thấy	sự	lung
lay	của	những	gì	tạo	nên	sức	lực	trong	cơ	thể	tôi.	Thế	giới	trong	tôi	dường	như	đang	đảo	lộn	dữ
dội	mà	tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Nỗi	buồn	của	sự	bất	lực	thấm	vào	từng	ý	nghĩ	của	tôi.

Nhiều	lúc	tôi	đứng	một	mình	khóc	thầm	ở	trong	lòng.	Tôi	muốn	hỏi	ông	Trời	rằng	tại	sao
bỗng	dưng	cùng	một	lúc,	ông	tôi	và	tôi	phải	đón	nhận	những	chuyện	tồi	tệ	liên	quan	đến	sức
khỏe.	Tại	sao	ông	Trời	đã	cho	tôi	biết	chạy	nhảy,	biết	đi	lại,	đứng	ngồi	thoải	mái	và	tự	nhiên
như	bao	người	rồi	bây	giờ	lại	nhẫn	tâm	lấy	đi	những	khả	năng	ấy?	Liệu	tôi	sẽ	còn	phải	chịu
đựng	những	gì	nữa?	Tôi	khóc	không	ra	nước	mắt,	khóc	trong	buồn	tủi,	giận	dữ,	mong	mỏi.	Tôi
cầu	mong	ông	Trời	trả	lại	cho	tôi	những	khả	năng	bình	thường,	đơn	giản	ấy.	Tôi	gào	lên	những
tiếng	gào	câm	lặng	trong	lồng	ngực.	Liệu	tôi	có	qua	khỏi	hay	không?	Hay	cuối	cùng	tôi	sẽ	như
ông	tôi	-	nằm	đó	chờ	chết?

Tôi	sợ.	Không	phải	là	tôi	chưa	từng	thấy	người	chết	trẻ.	Năm	mười	hai	tuổi,	tôi	chứng	kiến
cái	chết	của	một	người	con	gái	trẻ	măng.	Hôm	đó	tôi	đạp	xe	đến	chơi	nhà	bác	gái	tôi	ở	thị	trấn.
Khi	đến	đoạn	đường	nằm	dọc	một	con	sông,	cách	nhà	bác	tôi	khoảng	nửa	cây	số,	tôi	thấy	đám
đông	hàng	trăm	người	làm	kẹt	cả	đường	đi.	Tôi	dừng	xe	vì	chẳng	thể	đi	tiếp.	Tôi	thấy	nhiều
người	chỉ	tay	sang	bờ	sông	bên	kia,	nơi	có	vài	người	mặc	đồng	phục	dân	phòng	đang	đi	quanh
thứ	gì	đó	được	đắp	chiếu.	Hóa	ra	đó	là	xác	một	cô	gái	mới	được	vớt	từ	dưới	sông	lên.

Những	người	có	mặt	trong	đám	đông	kể	rằng	cô	gái	đó	mới	mười	chín	tuổi,	đang	là	sinh	viên,
rất	xinh	xắn,	nết	na,	đã	có	người	yêu.	Tương	lai	và	hạnh	phúc	đang	chờ	cô	thì	bỗng	đâu	cô	biết
mình	bị	bệnh	ung	thư.	Không	biết	bệnh	đã	ở	giai	đoạn	nào	nhưng	cô	quyết	định	quyên	sinh
bằng	cách	trầm	mình	xuống	dòng	sông	phía	sau	nhà	lúc	nửa	đêm.

Hôm	đó,	thay	vì	ghé	qua	nhà	bác	tôi	chơi	một	lúc	rồi	về,	tôi	đã	ở	lại	thị	trấn	và	đi	đưa	tang	cô
gái	ấy.	Đám	tang	diễn	ra	vào	ngang	chiều.	Tôi	để	xe	đạp	ở	nhà	bác,	đi	len	lỏi	trong	đoàn	người
đưa	tang.	Người	ta	nói	cô	gái	mồ	côi	mẹ	từ	nhỏ.	Người	cha	già	của	cô	quá	đau	đớn,	không	đủ
sức	tiễn	đưa	cô	ra	nghĩa	trang.	Dọc	đường	ra	nghĩa	trang,	nhiều	lần	tôi	nhìn	thấy	người	yêu	của
cô	gái	-	một	chàng	trai	rất	trẻ,	rất	cao	và	hơi	gầy.	Anh	được	hai	người	đàn	ông	dìu	hai	bên.	Tôi
có	cảm	giác	anh	không	bước	đi	bằng	hai	chân	của	mình	mà	bằng	sức	của	hai	người	trợ	giúp.
Cũng	có	thể	anh	không	biết	mình	đang	được	dìu	đi	đâu.	Đôi	mắt	anh	giấu	dưới	vành	chiếc	mũ
cối	đội	hơi	lệch	về	phía	trước.

Khi	người	ta	đặt	chiếc	quan	tài	xuống	huyệt,	nhiều	người	thân	của	cô	gái	khóc	nức	nở	thảm
thiết.	Người	yêu	của	cô	không	bật	lên	tiếng	khóc	nào.	Anh	rũ	xuống	trên	cánh	tay	của	hai	người



dìu	mình.	Sáng	hôm	đó	tôi	chỉ	khóc	vì	thương	cô	gái,	nhưng	từ	lúc	nhìn	thấy	người	yêu	của	cô
trong	đám	tang,	tôi	khóc	vì	thương	người	yêu	của	cô.	Lúc	đó,	dù	mới	mười	hai	tuổi,	tôi	đã	tự
hỏi	tại	sao	cô	gái	lại	chọn	cách	quyên	sinh?	Chỉ	khi	bị	bệnh	tôi	mới	biết	bệnh	tật	hiểm	nghèo
kéo	đến	khi	người	ta	còn	trẻ	thì	đáng	sợ	đến	mức	nào.	Chỉ	khi	bị	bệnh	tôi	mới	biết	con	người	ta
chết	là	chết	ở	tinh	thần	trước	rồi	mới	chết	ở	thể	xác.

☛☛☛

Bệnh	tình	ông	tôi	ngày	một	nặng	thêm.	Bác	sĩ	nói	cuộc	sống	của	ông	chỉ	còn	tính	từng	ngày.
Dự	báo	về	sự	mất	mát	to	lớn	ấy	khiến	chúng	tôi	sống	trong	lo	âu,	buồn	bã.	Tôi	vẫn	cố	gắng	đến
trường,	vẫn	giấu	biệt	người	nhà	về	những	cú	ngã	xảy	ra	với	tôi	trên	đường	đi.	Vào	một	ngày
cuối	tháng	2	âm	lịch,	thấy	tôi	không	đến	lớp	vào	buổi	sáng,	cô	giáo	đoán	rằng	tôi	bị	ốm	nên	vào
buổi	chiều,	cô	tổ	chức	cho	cả	lớp	đến	thăm	tôi.	Đến	gần	nhà	tôi,	họ	gặp	những	đoàn	người
mang	theo	vòng	hoa	tang.	Đó	là	buổi	chiều	đưa	tang	ông	nội	tôi.	Cô	giáo	và	các	bạn	học	của	tôi
trở	thành	những	người	viếng	tang	không	được	chuẩn	bị	trước.	Tôi	thấy	những	giọt	lệ	trên	khóe
mắt	của	cô.	Không	biết	không	khí	tang	tóc	khiến	cô	không	cầm	lòng	được	hay	cô	linh	cảm	điều
gì	đó	chẳng	lành	khi	cô	thấy	tôi	đứng	ở	góc	hiên	nhà,	run	rẩy	trong	nỗi	buồn	mất	người	thân.

Sau	khi	ông	mất,	mọi	sự	quan	tâm	của	gia	đình	đổ	dồn	vào	tôi.	Bố	mẹ	muốn	tôi	nghỉ	học	ngay
lập	tức	để	đi	khám	bệnh.	Tôi	khóc	lóc	phản	đối,	một	mực	khẳng	định	rằng	tôi	vẫn	ổn,	không
thấy	đau	đớn	gì.	Vì	sao	tôi	gầy	rộc	đi	-	tôi	thực	sự	không	thể	lý	giải.	Tôi	chỉ	biết	một	điều:	còn
chưa	đầy	ba	tháng	nữa,	tôi	sẽ	thi	tốt	nghiệp.	Không	đời	nào	tôi	chịu	bỏ	học	giữa	chừng	như	thế.
Có	lẽ	vì	tôi	không	có	bất	kỳ	biểu	hiện	nào	của	bệnh	cấp	tính,	và	nhất	là	tôi	quá	cương	quyết,
cứng	cỏi	nên	bố	mẹ	tôi	đành	nhượng	bộ.

	Bích	Lan	(bên	phải)	và	một	bạn	học	cùng	lớp	năng	khiếu	văn.	Ảnh	chụp
trước	khi	Bích	Lan	nghỉ	học.		
Hầu	hết	thầy	cô	và	bạn	học	chung	lớp	đã	biết	về	tình	trạng	sức	khỏe	và	những	khó	khăn	về

vận	động	của	tôi.	Phát	hiện	thấy	tôi	đi	bộ	tới	trường	hằng	ngày,	hai	người	bạn	học	cùng	lớp	với
tôi	-	một	người	ở	xã	trên,	một	người	ở	xã	dưới	-	thay	nhau	đến	chở	tôi	đi	học.	Người	bạn	ở	xã



trên	tên	Thúy,	ở	gần	nhà	tôi	nên	thường	chở	tôi	đến	trường	hơn.

Hồi	ấy,	Thúy	cao	nhất	trong	đám	con	gái	lớp	tôi	và	gầy	nhẳng,	gầy	gần	như	tôi	lúc	đã	ngã
bệnh.	Thúy	đi	chiếc	xe	đạp	nữ	đã	mất	một	nửa	tấm	chắn	bùn	ở	đằng	trước.	Sáng	sáng,	tôi	đi	bộ
khoảng	một	cây	số	đến	nhà	Thúy,	đợi	Thúy	chở	đến	trường.	Trên	cái	xe	đạp	cọc	cạch	ấy,	Thúy
gò	người,	đạp	từng	vòng,	từng	vòng,	chở	tôi	qua	những	đoạn	đường	gập	ghềnh,	những	ngã	ba,
những	dốc	cầu...	Mồ	hôi	thấm	ướt	lưng	áo,	chảy	thành	giọt	trên	gương	mặt	ngăm	đen	của	Thúy.
Ngồi	đằng	sau	Thúy,	tôi	gặm	nhấm	cảm	giác	có	lỗi.	Có	hôm,	tôi	cố	tình	không	đến	nhà	Thúy.
Tôi	đi	bộ	theo	lối	khác	đến	trường	để	khỏi	gặp	Thúy	trên	đường	đi.

Từ	nửa	cuối	năm	học	lớp	8,	môn	thể	dục	trở	thành	môn	học	khó	nhất	với	tôi	bởi	tôi	không
thể	tham	gia	các	buổi	tập	chạy	ngắn,	chạy	dài,	nhảy	cao,	nhảy	xa…	Mỗi	khi	có	tiết	học	thể	dục	ở
ngoài	trời,	tôi	ngồi	một	mình	trong	lớp,	gặm	nhấm	cảm	giác	của	người	ngoài	cuộc.	Cũng	có
buổi,	tôi	theo	cả	lớp	ra	sân	tập	và	chỉ	đứng	ở	rìa	sân	cỏ,	nhìn	các	bạn	hăng	hái	nhảy	nhót,	cười
đùa.	Tôi	theo	dõi	từng	bạn	học	nâng	dần	thanh	xà	và	lắng	nghe	những	tiếng	cười	tự	hào	khi
chinh	phục	được	mức	xà	nào	đó.	Tôi	cứ	như	người	đứng	ở	bên	này	sông,	nhìn	rừng	hoa	nở	rực
bên	kia	sông	bằng	ánh	mắt	khao	khát	mà	không	cách	nào	tới	được	rừng	hoa	ấy.

Dạo	đó,	chúng	tôi	có	một	cô	giáo	dạy	thể	dục	mới.	Những	tiết	học	đầu,	cô	hướng	dẫn	tập
luyện	ngoài	trời.	Mỗi	khi	đến	lượt	tôi	phải	thực	hiện	các	bài	thể	dục	thực	hành,	Thúy	và	các	bạn
gái	khác	tình	nguyện	làm	thay	tôi.	Khi	cô	giáo	phát	hiện	ra	chuyện	ấy,	tôi	buộc	phải	nói	thật
với	cô	rằng	tôi	gặp	khó	khăn	về	vận	động.	Cô	gặp	thầy	hiệu	trưởng	nói	về	trường	hợp	của	tôi	và
từ	đó,	tôi	được	miễn	tham	gia	các	buổi	thể	dục	ngoài	trời.

Tôi	vẫn	say	sưa	học	như	khi	chưa	phải	đối	mặt	với	những	biểu	hiện	bất	thường	về	sức	khỏe.
Ngoài	môn	thể	dục,	lực	học	của	tôi	nhìn	chung	không	hề	sa	sút:	vẫn	đạt	điểm	cao	ở	hầu	hết	các
môn	học,	riêng	môn	văn,	vẫn	thuộc	tốp	bốn	học	sinh	đứng	đầu	lớp.	Trong	vòng	thi	thử	chuẩn
bị	cho	kỳ	thi	tốt	nghiệp	cấp	hai,	tôi	đạt	34	điểm	cho	4	môn.

Cũng	như	các	thành	viên	khác	thuộc	đội	tuyển	học	sinh	giỏi	của	lớp	chuyên	văn,	tôi	tốt
nghiệp	loại	giỏi.	Và	đời	học	sinh	của	tôi	đã	sớm	lặng	lẽ	khép	lại	sau	buổi	thi	tốt	nghiệp	môn
cuối.
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Mắc	kẹt	trong	bệnh	tật
ùa	hè	năm	1989,	trong	khi	các	bạn	cùng	lớp	ở	trường	năng	khiếu	háo	hức	rủ	nhau	đi	ôn	thi
vào	trường	chuyên	cấp	ba	của	tỉnh,	tôi	bắt	đầu	hành	trình	khám	chữa	bệnh	với	tâm	lý
hoang	mang,	sợ	hãi.	Tôi	không	biết	điều	gì	đang	đợi	mình	ở	phía	trước	nhưng	tôi	linh	cảm

rằng	những	ngày	mà	mình	sắp	phải	đối	mặt	sẽ	rất	khó	khăn.

Thoạt	đầu,	bố	mẹ	đưa	tôi	đến	nhà	một	người	họ	hàng	là	bác	sĩ	ở	thị	xã	Thái	Bình	(tỉnh	Thái
Bình).	Sau	khi	hỏi	tôi	rất	nhiều	câu	về	sức	khỏe,	bác	sĩ	bảo	nên	đưa	tôi	đi	khám	ở	bệnh	viện	đa
khoa	của	tỉnh.	Tại	bệnh	viện	này,	tôi	được	đưa	đi	chụp	X-quang	tim,	phổi;	làm	điện	não	đồ	và
một	số	xét	nghiệm,	trong	đó	có	xét	nghiệm	máu	và	tiểu	đường.	Với	xấp	giấy	kết	quả	xét
nghiệm,	tôi	đi	gặp	các	bác	sĩ	giàu	kinh	nghiệm	nhất	tỉnh	nhưng	không	ai	có	thể	kết	luận	tôi
mắc	bệnh	gì.

Vì	chưa	xác	định	được	bệnh	nên	tôi	chưa	được	nhập	viện.	Tôi	và	mẹ	ở	tạm	trong	khu	tập	thể
của	xí	nghiệp	nơi	bố	tôi	làm	việc.	Mùa	hè	năm	ấy,	tôi	rạc	người	vì	những	đợt	ho	kéo	dài.	Tôi
không	rõ	nguyên	nhân	của	những	cơn	ho	ấy	là	căn	phòng	tập	thể	chật	chội,	ẩm	thấp,	là	khói	bụi
từ	các	nhà	máy	hóa	chất,	là	cái	nắng	nóng	mùa	hè	hay	cộng	dồn	tất	cả	yếu	tố	ấy.	Hoặc	cũng	có
thể	do	bệnh	tự	phát	sinh	trong	người	tôi,	không	hề	liên	quan	các	yếu	tố	bên	ngoài?	Một	lần
nữa,	chẳng	có	bác	sĩ	nào	đưa	ra	nguyên	nhân	của	chứng	ho	khủng	khiếp	ấy.

Cứ	cách	hai	tuần,	tôi	lại	phải	chịu	đựng	một	đợt	ho,	mỗi	đợt	thường	bắt	đầu	bằng	cảm	giác
ngây	ngấy	sốt	về	chiều	kèm	ho	khan.	Tôi	ho	liên	tục	như	một	nhu	cầu	khẩn	thiết.	Toàn	bộ	sức
lực	dồn	cả	vào	cơn	ho.	Ho	đến	ù	tai,	mệt	rũ	người,	đến	không	còn	đứng	vững.	Hễ	nằm	xuống	là
tôi	ho	dữ	dội	hơn,	như	thể	có	gì	đó	đang	cào	xé	cổ	họng.	Trong	căn	phòng	tập	thể	chỉ	rộng
khoảng	10	mét	vuông,	tôi	bám	chặt	những	song	cửa	sổ	đến	mức	các	khớp	ngón	tay	trắng	bệch.
Suốt	buổi	chiều,	tôi	cố	chịu	đựng	những	cơn	ho	liên	tiếp,	đêm	về	thì	vật	vã	vì	khó	thở	như	đang
có	bàn	tay	nào	đó	bóp	nghẹt	cuống	phổi.	Trong	những	đêm	trắng	ấy,	bố	mẹ	chẳng	biết	làm	gì
ngoài	việc	cõng	tôi	vào	bệnh	viện.

Bác	sĩ	ở	bệnh	viện	đa	khoa	của	tỉnh	kết	luận	tôi	bị	viêm	phế	quản	cấp	tính	và	cho	tôi	dùng
thuốc	giãn	phế	quản,	các	loại	kháng	sinh	rất	phổ	biến	lúc	ấy	như	streptomycin,	penicillin.	Vì
phòng	cấp	cứu	luôn	quá	tải	nên	tôi	chỉ	được	nằm	ở	đó	đến	khi	bớt	khó	thở	rồi	lại	trở	về	căn
phòng	tập	thể	chật	chội,	ẩm	thấp	ở	cơ	quan	của	bố.	Mỗi	ngày	hai	bận,	tôi	mang	túi	thuốc	kháng



sinh	tới	phòng	y	tế	của	cơ	quan	bố,	nhờ	chú	y	tá	ở	đó	tiêm	giúp.	Những	hôm	tâm	trạng	vui	vẻ,
chú	quan	sát	cánh	tay	tôi	và	nói	đùa:	“Mấy	mụ	y	tá	ở	viện	nhận	hết	chỗ	trồng	kim	rồi	còn	đâu”.
Hôm	nào	khó	ở,	chú	càu	nhàu	rằng	tay	tôi	chỉ	còn	da	bọc	xương,	chẳng	biết	nên	cắm	kim	tiêm
vào	đâu.	Thế	nhưng	lần	nào	cũng	vậy,	hễ	cắm	kim	tiêm	vào	da	thịt	tôi	là	chú	lại	dỗ	dành	tôi	như
dỗ	đứa	trẻ	lên	ba,	như	thể	chú	đã	làm	điều	gì	đó	có	lỗi	với	tôi.	Những	mũi	tiêm	kháng	sinh
khiến	cánh	tay	tôi	đau	buốt,	tưởng	sắp	rơi	rụng	đến	nơi,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	khóc.	Con
đập	ngăn	những	dòng	nước	mắt	của	tôi	chính	là	những	nghĩ	suy	không	nguôi	về	sự	vất	vả	của
bố	mẹ,	là	cảm	giác	có	lỗi	khi	mang	lại	phiền	phức	cho	người	y	tá	ở	cơ	quan	bố.

Những	cơn	ho	và	những	đợt	điều	trị	kháng	sinh	kéo	dài	khiến	tôi	gầy	yếu	hơn.	Hai	cánh	tay
tôi	chi	chít	vết	kim	tiêm.	Có	những	ngày	vết	tiêm	sưng	lên,	nổi	cục,	nhức	nhối	khiến	tôi	không
muốn	cử	động.	Mẹ	phải	dùng	cốc	nước	nóng	chườm	chỗ	tay	sưng	ấy	để	hôm	sau	tôi	có	thể	chịu
đựng	những	mũi	tiêm	mới.	Tôi	vốn	không	muốn	ăn.	Dùng	kháng	sinh	liên	tục	nên	tôi	càng
không	muốn	nhai	nuốt	bất	cứ	thứ	gì.	Dường	như	toàn	bộ	hệ	thống	tiêu	hóa	của	tôi	từ	chối	tiếp
nhận	chất	dinh	dưỡng	và	không	chịu	thực	hiện	chức	năng	của	nó.	Hễ	ngửi	thấy	mùi	thức	ăn	là
tôi	khiếp	hãi.	Giữa	mùa	hè	nóng	như	nung	người,	trong	căn	phòng	chật	chội	với	chiếc	bếp	dầu
cũ	kỹ,	mẹ	loay	hoay	chế	biến	nhiều	món	ăn	dành	riêng	cho	tôi.	Mỗi	lần	bị	ép	ăn,	tôi	lại	chực	ứa
nước	mắt.	Thương	mẹ,	tôi	gắng	nhai	thức	ăn	như	bò	nhai	rơm,	nhắm	mắt	nuốt	mà	cổ	nghẹn	ứ.
Trên	đời	này,	có	những	lúc	con	người	ta	cảm	thấy	ăn	uống	cũng	là	nỗi	khổ.

Chưa	kịp	phục	hồi	sau	đợt	ho	này,	tôi	đã	phải	chống	chọi	với	đợt	ho	khác.	Cứ	như	thể	tôi
đang	mang	trong	mình	mầm	mống	của	chứng	ho	vĩnh	viễn	và	các	đợt	điều	trị	bằng	kháng	sinh
chỉ	chia	nhỏ	chứng	ho	đó	ra	-	giống	như	chặt	một	cành	cây	thành	nhiều	đoạn	-	các	đoạn	vẫn
còn	đó	chứ	chẳng	hề	tiêu	biến.	Chỉ	vì	ho	mà	tôi	không	thể	dùng	quạt	máy,	không	thể	tắm	gội
thoải	mái	giữa	mùa	hè	nóng	nực.	Tôi	ghét	chứng	ho	đó	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.

Có	người	mách	bố	tôi	rằng	ở	Sơn	Tây	có	ông	lang	rất	giỏi,	có	thể	chữa	ho	bằng	thuốc	nam.
Giữa	hai	đợt	ho	của	tôi,	bố	mẹ	đưa	tôi	lên	gặp	ông	lang	ấy.	Thu	hoạch	sau	chuyến	đi	là	mấy	gói
thuốc	bột	với	hướng	dẫn	sử	dụng	là	đem	hòa	với	nước	rồi	nhỏ	vào	mũi.	Thứ	thuốc	đó	không	có
tên	và	từ	những	trải	nghiệm	với	nó,	tôi	gọi	nó	là:	thuốc	gây	kinh	hoàng.	Mỗi	lần	mẹ	hòa	thứ
thuốc	đó	với	nước	rồi	dùng	bơm	tiêm	nhỏ	thuốc	vào	hai	lỗ	mũi	của	tôi	là	ngay	lập	tức,	mùi
thuốc	gây	ra	những	phản	ứng	dữ	dội	của	mũi,	miệng,	dạ	dày.	Tôi	thường	nôn	thốc	nôn	tháo
ngay	khi	giọt	thuốc	đầu	tiên	đi	vào	mũi.	Những	cơn	nôn	dữ	dội	làm	rũ	người	ấy	đáng	sợ	hơn	cả
những	cơn	ho,	ghê	gớm	hơn	cả	cảm	giác	khó	thở.	Tôi	sợ	run	người	mỗi	khi	biết	mình	sắp	bị
nhỏ	thuốc.

Thứ	thuốc	kinh	hoàng	đó	được	chỉ	định	dùng	kèm	một	món	ăn	kỳ	quặc	và	khủng	khiếp



không	kém	mà	người	ta	gọi	là	“thang”	–	“thang”	của	thuốc.	Đó	là	món	trứng	gà	được	chế	biến
theo	công	thức	chỉ	định	của	ông	lang	mà	tôi	chưa	từng	biết	đến:	ngâm	trứng	gà	trong	nước	tiểu
suốt	năm	ngày	rồi	đem	luộc.	Người	lớn	nói	rằng	“thuốc	đắng	dã	tật”.	Tức	là	bất	kể	“dị	ứng”
món	trứng	ấy	đến	mức	nào,	tôi	cũng	phải	ăn	nếu	muốn	hết	ho.	Nếu	tôi	có	thể	tự	quyết	định	ăn
gì,	uống	gì,	nếu	tôi	ngang	bướng	hơn,	nếu	tôi	tự	cho	phép	mình	xâm	phạm	niềm	tin	của	bố	mẹ
vào	một	phép	màu	nào	đó	từ	phương	thuốc	kỳ	quặc	ấy	thì	tôi	đã	kiên	quyết	từ	chối	những	quả
trứng	kinh	khủng	ấy.	Sau	khi	được	luộc	chín,	bóc	vỏ,	thay	vì	màu	trắng	quen	thuộc,	những	“quả
trứng	nước	tiểu”	ấy	có	màu	vàng	sậm	hoặc	xám	đen,	bốc	mùi	rất	khó	chịu.	Tôi	nhắm	mắt,	nín
thở,	khổ	sở	nuốt	từng	miếng	trứng	một.	Các	bạn	có	thể	hình	dung	ra	tôi	đã	phải	nhắm	mắt
nuốt	những	quả	trứng	thối	ấy	một	cách	khổ	sở	biết	chừng	nào	khi	mà	ngay	cả	những	món	ăn
ngon	nhất,	hợp	khẩu	vị	nhất	tôi	cũng	phải	cố	gắng	nuốt	với	sự	thúc	bách	gay	gắt	của	ý	chí.

Cuối	cùng,	mọi	người	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	thứ	thuốc	kỳ	cục	đó	không	chữa	được	chứng
ho	của	tôi.	Thể	trạng	của	tôi	ngày	càng	đáng	lo	ngại.	Bệnh	viện	đa	khoa	tỉnh	giới	thiệu	tôi	đi
khám	ở	bệnh	viện	lao	của	tỉnh.	Trong	lần	đầu	tiên	đến	đó,	không	biết	vì	bệnh	viện	đó	nằm	chơ
vơ	bên	một	cánh	đồng	rộng	mênh	mông	hay	do	trời	mưa	rả	rích,	hay	bởi	tâm	trạng	ủ	rũ	sẵn	có
trong	tôi	mà	tôi	có	cảm	giác	cái	bệnh	viện	ấy	cứ	như	một	trại	giam	biệt	lập	đến	đáng	sợ.	Những
dãy	nhà	cũ	kỹ,	những	vệt	rêu	loang	lổ	trên	những	bức	tường	màu	vàng	nhợt	nhạt,	những	đoạn
hành	lang	tối	tăm,	những	ô	cửa	sổ	giăng	mắc	đầy	quần	áo	ẩm	ướt,	những	tiếng	ho	vọng	ra	từ
sau	những	bức	tường…	khiến	tôi	sởn	gai	ốc.

Vừa	lê	bước	qua	những	vũng	nước	bẩn	trong	sân	bệnh	viện,	tôi	vừa	hình	dung	cảnh	mình
phải	ở	nơi	tách	biệt,	lạnh	lẽo	này,	phải	lắng	nghe	những	tiếng	ho	bức	bối	kia.	Ai	có	thể	quen
được	với	tất	cả	những	thứ	đó?	May	mắn	thay,	kết	quả	xét	nghiệm	cho	thấy	tôi	âm	tính	với	vi
khuẩn	lao.	Tôi	không	bao	giờ	phải	quay	lại	bệnh	viện	đó	nữa	nhưng	những	hình	ảnh,	âm	thanh
của	nơi	ấy	trong	một	ngày	mưa	sụt	sùi	cứ	neo	mãi	trong	tâm	hồn	tôi.	Khi	tôi	viết	đến	phần	này
của	cuốn	tự	truyện,	những	hình	ảnh	đó	lại	ùa	về,	trở	thành	một	mảnh	ghép	nhỏ	giúp	tôi	hoàn
thành	tấm	bản	đồ	về	các	bệnh	viện	mình	đã	đi	qua.

Vậy	là	hành	trình	đi	tìm	nguyên	nhân	làm	tôi	sụt	cân	và	suy	giảm	khả	năng	vận	động	bị	tạm
gác	lại,	nhường	chỗ	cho	mối	lo	về	chứng	ho	triền	miên.	Suốt	hơn	một	tháng,	cuộc	sống	của	tôi
chỉ	xoay	quanh	những	đợt	điều	trị	ho.	Thứ	âm	thanh	quen	thuộc	nhất	với	tôi	là	tiếng	ho	của
chính	mình.	Mùi	quen	thuộc	nhất	là	mùi	kháng	sinh	tỏa	ra	từ	mồ	hôi	trên	cơ	thể	mình,	trên	gối,
trên	giường	và	khắp	mọi	nơi	trong	căn	phòng	tập	thể	chật	chội.	Trong	những	giấc	ngủ	chập
chờn,	tôi	nghe	thấy	tiếng	“bốp”,	“tách”	của	những	ống	thuốc	tiêm	bị	bẻ	đầu,	thấy	những	mảnh
thủy	tinh	vỡ	rơi	tung	tóe,	những	bóng	trắng	lờ	mờ	không	biết	có	phải	bóng	người	hay	không.



Thế	rồi	nhờ	chuyện	học	hành	mà	tôi	dứt	khỏi	những	chuỗi	ngày	khó	chịu	đó.	Tôi	nhận	được
tin	báo	chính	thức	về	ngày	thi	vào	trường	trung	học	phổ	thông	ở	huyện	nhà	và	nằng	nặc	đòi	về
thi.	Dù	đã	xác	định	ưu	tiên	việc	chữa	bệnh	cho	tôi,	bố	mẹ	tôi	vẫn	phải	nhượng	bộ	vì	vẫn	còn
chút	hy	vọng	rằng	biết	đâu	tôi	may	mắn	gặp	thầy	gặp	thuốc	và	sẽ	khỏi	bệnh	trước	khi	năm	học
mới	bắt	đầu.

Hai	ngày	trước	kỳ	thi,	tôi	về	đến	nhà.	Vẫn	còn	run	rẩy	vì	một	đợt	ho	chưa	dứt,	tôi	ngồi	bần
thần	lật	giở	những	cuốn	vở	trong	đống	sách	vở	cũ,	quay	cuồng	với	những	câu	hỏi:	không	biết
bài	thi	đòi	hỏi	những	kiến	thức	gì,	phải	bắt	đầu	ôn	tập	từ	đâu	khi	tôi	chỉ	còn	chưa	đến	ba	mươi
tiếng	đồng	hồ?	Kể	từ	khi	cắp	sách	tới	trường,	chưa	bao	giờ	tôi	rơi	vào	hoàn	cảnh	ấy,	chưa	bao
giờ	sợ	hãi	trước	kỳ	thi	mà	ngược	lại,	kỳ	thi	càng	quan	trọng,	tôi	càng	háo	hức	mong	đợi	bởi	tôi
luôn	chăm	học	và	học	tốt.	Vậy	mà	lúc	này	tôi	hoang	mang	vô	cùng.	Tôi	gục	đầu	xuống	đống
sách	cũ,	những	giọt	nước	mắt	buồn	tủi	của	một	học	sinh	giỏi	biết	trước	sự	thất	bại	không	công
bằng	đang	đợi	mình	ở	một	kỳ	thi	quan	trọng	lăn	dài	trên	má	tôi.	Quá	buồn	bã,	tôi	để	mặc	ba
mươi	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua.

Vào	ngày	thi,	một	người	bạn	gái	cùng	xóm	đi	chiếc	xe	đạp	dành	cho	nam	cao	lêu	nghêu	đến
chở	tôi	tới	địa	điểm	thi	tại	trường	trung	học	phổ	thông	cách	nhà	tôi	năm	cây	số.	Tôi	đi	thi	với
gương	mặt	đầy	mụn	nhọt	–	hậu	quả	của	việc	uống	kháng	sinh	trong	thời	gian	dài.	Tôi	cực	kỳ
căm	ghét	những	cái	mụn	xuất	hiện	không	đúng	chỗ	và	nhất	là	không	đúng	lúc	vì	đó	cũng	là
ngày	tôi	gặp	lại	các	bạn	học	cùng	cấp	một,	cấp	hai	ở	trường	làng	và	một	số	bạn	cùng	học	ở
trường	chuyên.

Những	đứa	con	trai	từng	trêu	chọc	tôi	vì	tôi	trông	dễ	thương	giờ	đây	lượn	qua	lượn	lại	trong
sân	trường	nhìn	tôi,	lè	lưỡi	và	bật	cười	giễu	cợt.	Chúng	gọi	những	cái	mụn	là	“đèn	pin”,	chúng
vừa	ném	những	ánh	nhìn	về	phía	tôi	vừa	thầm	thì	với	nhau	rồi	cười	ngặt	nghẽo.	Tôi	xấu	hổ	đến
mức	muốn	bỏ	về	ngay	lập	tức	nhưng	vì	kỳ	thi,	tôi	đành	cắn	răng	chịu	đựng	nỗi	tức	giận	đối	với
những	cái	mụn	và	nhất	là	với	những	đứa	bạn	vô	tư	lẫn	vô	tâm.	Với	nhiều	đứa	con	trai	ngày	ấy,
ấn	tượng	cuối	cùng	về	tôi	là	gương	mặt	đầy	“đèn	pin”,	bởi	suốt	thời	gian	sau	đó,	tôi	chỉ	quanh
quẩn	trong	bốn	bức	tường	còn	chúng	bạn	thì	như	đàn	chim	đủ	lông	cánh,	tung	cánh	khám	phá
nhiều	phương	trời.

Quay	lại	chuyện	kỳ	thi,	chúng	tôi	thi	hai	buổi,	một	buổi	thi	văn,	một	buổi	thi	toán.	Ban	đầu,
tôi	cứ	đinh	ninh	mình	sẽ	ngồi	cắn	bút	toàn	thời	gian,	song	hóa	ra	các	bài	thi	không	quá	khó.
Với	những	kiến	thức	còn	nhớ	được,	tôi	làm	bài	không	đến	nỗi	nào	và	kết	quả	là	thừa	6	điểm.
Điểm	thi	ấy	khiến	tôi	không	vui	cũng	chẳng	buồn	bởi	nó	chẳng	có	ý	nghĩa	khi	bố	mẹ	đã	lại	bắt
đầu	lên	kế	hoạch	cho	chặng	hành	trình	tiếp	theo	để	chữa	trị	căn	bệnh	bí	ẩn	đang	phủ	bóng	đen



lên	cuộc	sống	của	tôi.

Tôi	không	quay	lại	cái	thị	xã	đã	ám	ảnh	tôi	bằng	những	cơn	ho	nữa.	Lần	này,	bố	mẹ	đưa	tôi
lên	các	bệnh	viện	ở	Hà	Nội.	Tôi	lê	chân	từ	bệnh	viện	này	sang	bệnh	viện	khác:	Xanh	Pôn,	E,	Việt
Đức,	Bạch	Mai…;	từ	các	bệnh	viện	dân	sự	đến	các	bệnh	viện	quân	y.	Những	trải	nghiệm	tại	mỗi
bệnh	viện	lại	góp	thêm	ít	nhiều	sợ	hãi	vào	nỗi	sợ	bệnh	viện	vốn	hình	thành	từ	trước	trong	tôi.

Ở	hầu	hết	các	bệnh	viện	chúng	tôi	đặt	chân	tới,	chúng	tôi	không	tìm	thấy	lối	đi	dành	cho
bệnh	nhân	khó	vận	động.	Có	lần	đến	một	bệnh	viện,	tôi	phải	leo	lên	leo	xuống	hai	trăm	bậc	cầu
thang	với	sự	trợ	giúp	của	mẹ.	Cứ	vượt	qua	được	một	tầng	cầu	thang,	tôi	lại	đứng	thở	và	ngán
ngẩm	nhìn	lên	dãy	bậc	mình	sắp	phải	vượt	qua.	Hai	mẹ	con	đều	mệt	nhoài	vì	những	bậc	thang
tưởng	như	vô	tận	đó.

Cái	cảnh	chờ	chực	ở	bên	ngoài	các	phòng	khám	cũng	khiến	tôi	mệt	rũ.	Không	ai	biết	phải	chờ
bao	lâu	mới	tới	lượt	được	khám.	Cứ	chờ	và	chờ	thôi.	Có	lần,	tôi	chờ	cả	buổi	trước	một	phòng
khám,	đến	lượt	mình	vào	thì	vừa	lúc	hết	giờ	làm	việc.	Chẳng	còn	cách	nào	khác,	tôi	ra	về	và
hôm	sau	lại	tiếp	tục	leo	cầu	thang,	tiếp	tục	mòn	mỏi	đợi.

Chưa	hết,	cái	kiểu	khám	bệnh	ở	một	số	bệnh	viện	đôi	khi	cũng	khiến	bệnh	nhân	mệt	mỏi.
Một	lần	tôi	đến	bệnh	viện	Việt	Đức	để	chụp	X-quang	tim	phổi.	Chờ	chực	mãi,	tôi	mới	được	gọi
vào	phòng	chụp.	Ở	đó	có	bốn	nhân	viên	y	tế	gồm	cả	nam	lẫn	nữ	đang	tán	chuyện	vui	vẻ.	Họ	bảo
tôi	nằm	lên	bàn	chụp.	Vì	người	nhà	không	được	phép	vào	cùng	nên	tôi	không	biết	phải	leo	lên
cái	bàn	cao	ấy	bằng	cách	nào.	Thấy	tôi	lúng	túng,	các	nhân	viên	y	tế	đang	trò	chuyện	vui	vẻ	lập
tức	chuyển	giọng	càu	nhàu,	gắt	gỏng.	Họ	khó	chịu	bảo	rằng	tôi	làm	mọi	người	tốn	thời	gian,
rằng	còn	bao	nhiêu	bệnh	nhân	đang	đợi.

Khi	tôi	nằm	được	lên	bàn,	một	nữ	nhân	viên	bước	tới,	bảo	tôi	kéo	khóa	quần	xuống.	Máy
chụp	được	di	chuyển	tới	gần	bụng	tôi.	Tôi	chưa	kịp	lên	tiếng	rằng	dường	như	có	nhầm	lẫn	thì
một	nhân	viên	y	tế	khác	có	mặt	trong	phòng	phát	hiện	ra	họ	cần	chụp	tim	phổi	cho	tôi	chứ
không	phải	chụp	ổ	bụng.	Họ	lại	gắt	gỏng	vì	mất	thời	gian,	cứ	như	thể	tôi	là	của	nợ	của	họ.	Tôi
sợ	họ,	sợ	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	bệnh	viện.

Nhưng	dù	sợ	đến	mức	nào	tôi	vẫn	phải	lê	chân	đến	bệnh	viện.	Hành	trình	của	tôi	tại	một
bệnh	viện	luôn	bắt	đầu	từ	phòng	khám	nào	đó.	Tiếp	đó	là	các	phòng	xét	nghiệm,	rồi	lại	đến	các
phòng	khám	khác.	Tôi	không	nhớ	mình	đã	phải	làm	bao	nhiêu	xét	nghiệm.	Cho	đến	bây	giờ,	tức
hơn	hai	mươi	năm	trôi	qua,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	mơ	thấy	những	dãy	hành	lang	trắng	mờ	dẫn
tới	các	phòng	xét	nghiệm	trông	giống	như	những	chiếc	hộp,	những	phòng	chụp	X-quang	tối
om,	những	chiếc	mũ	chụp	với	những	chiếc	nút	lởm	chởm	trong	phòng	điện	não,	những	dải	giấy



báo	kết	quả	trôi	ra	từ	chiếc	máy	đo	điện	tâm	đồ,	những	xi-lanh	chứa	những	giọt	máu	đỏ	thẫm.
Không	một	cuộc	xét	nghiệm	nào	giúp	các	bác	sĩ	xác	định	được	chính	xác	tôi	mắc	bệnh	gì.	Tôi
phải	trả	lời	các	câu	hỏi	lặp	đi	lặp	lại	từ	các	bác	sĩ	thuộc	các	khoa	khác	nhau	trong	cùng	một
bệnh	viện	và	bác	sĩ	ở	nhiều	bệnh	viện	khác.	Những	phỏng	đoán,	nghi	ngờ	của	một	vị	bác	sĩ	ở
một	phòng	khám	này	lại	đẩy	tôi	đến	phòng	khám	của	một	vị	bác	sĩ	khác.

Hành	trình	đi	tìm	nguyên	nhân	căn	bệnh	cứ	kéo	dài	hết	ngày	này	đến	ngày	khác.	Tôi	mệt.	Mẹ
cũng	mệt.	Các	bác	sĩ	cũng	mệt.	Những	người	thân	trông	ngóng	kết	quả	khám	bệnh	của	tôi	cũng
mệt	nốt.	Có	lúc,	trong	những	buổi	lê	chân	đến	bệnh	viện,	trong	cảm	giác	mệt	rũ	người,	giữa
mọi	sự	bất	tiện,	phiền	hà,	giữa	cái	đông	đúc,	ngột	ngạt	của	thành	phố,	tôi	chỉ	mong	mỏi	một
điều	duy	nhất:	về	nhà!	Tôi	mong	trong	tích	tắc	được	quay	về	ngôi	nhà	yên	tĩnh	giữa	làng	quê
mộc	mạc,	mong	được	nằm	duỗi	chân	trên	chiếc	giường	kê	bên	cửa	sổ,	mặc	kệ	mọi	việc	muốn
ra	sao	thì	ra.

Ban	ngày	tôi	đi	khám	bệnh,	buổi	tối	về	nhà	cô	chú	tôi	nghỉ	ngơi,	tôi	lại	vùi	đầu	vào	sách.	Vốn
yêu	sách	từ	nhỏ	và	đang	chênh	chao	trong	cơn	bão	bệnh	tật,	tôi	càng	cảm	nhận	rõ	sự	ấm	áp,
nguồn	an	ủi	to	lớn	nơi	những	cuốn	sách	hay	-	nhất	là	sách	văn	học.	Bộ	“Tình	sử	Angélique”	của
nhà	văn	Pháp	Sergeanne	Golon	và	các	tập	truyện	ngắn	của	Maxim	Gorky,	các	tiểu	thuyết	của
Stendal	mà	tôi	đọc	trong	những	ngày	ấy	thực	sự	đã	phần	nào	xoa	dịu	nỗi	sợ	hãi	trong	tôi,	cho
phép	tôi	tạm	quên	cái	thế	giới	trắng	đầy	ám	ảnh	của	những	bệnh	viện.

Thế	nhưng,	việc	đọc	sách	cũng	khiến	tôi	thèm	được	đi	học	biết	bao.	Nhiều	lúc	tôi	ngồi	thẫn
thờ	nghĩ	đến	những	người	bạn	học	cùng	lớp	ở	trường	năng	khiếu.	Tôi	không	nhận	được	tin	tức
của	ai,	không	biết	ai	đã	thi	đỗ	vào	trường	chuyên	tỉnh.	Tôi	đoán	rằng	trong	khi	tôi	lang	thang
khắp	các	bệnh	viện	thì	các	bạn	đang	chuẩn	bị	sách	vở,	quần	áo	cho	năm	học	mới.	Cái	cảm	giác
háo	hức	trước	năm	học	mới	mà	tôi	biết	đến	từ	khi	cắp	sách	đến	trường	nay	đã	chết	trong	tôi.
Trường	học,	bạn	bè	đối	với	tôi	lúc	này	xa	vời	vợi.

Có	những	buổi	chú	tôi	chở	tôi	đi	khám	bệnh	bằng	xe	đạp.	Chúng	tôi	đi	chầm	chậm	qua	bờ	hồ,
Nhà	hát	Lớn,	phố	Hàng	Cân,	phố	Hàng	Bông...	Thỉnh	thoảng,	tôi	bắt	gặp	những	tốp	học	sinh	có
lẽ	cùng	lứa	với	tôi.	Hình	ảnh	những	đứa	con	gái	mới	lớn	ôm	tập	vở	trước	ngực	hoặc	đeo	những
chiếc	ba	lô	trên	lưng,	trò	chuyện	rôm	rả	với	bạn	bè	khiến	tôi	chạnh	lòng	ghen	tị	và	thèm	được
như	thế.	Ngồi	sau	xe	của	chú,	tôi	không	ngừng	tưởng	tượng	cảnh	tôi	vào	cấp	ba,	học	chung	với
những	đứa	bạn	đến	từ	nhiều	xã	khác	nhau	trong	huyện,	chúng	tôi	sẽ	trò	chuyện,	nói	cười,	trêu
đùa	nhau.	Đó	như	là	một	giấc	mơ	đẹp	bỗng	chốc	tan	tành	khi	cái	cổng	bệnh	viện	hiện	ra	một
cách	tàn	nhẫn.	Một	khi	đã	ở	sau	cánh	cổng	ấy,	tôi	không	còn	cảm	giác	nào	khác	ngoài	nỗi	sợ
hãi.



Nhờ	người	quen	giới	thiệu,	mẹ	đưa	tôi	đến	gặp	một	bác	sĩ	lớn	tuổi	từng	làm	việc	ở	khoa	thần
kinh	của	bệnh	viện	Bạch	Mai.	Sau	khi	hỏi	tôi	những	câu	quen	thuộc	về	sức	khỏe,	lịch	sử	căn
bệnh	và	yêu	cầu	tôi	làm	một	số	động	tác	vận	động,	bác	sĩ	bảo	tôi	ra	ngoài	đợi	để	ông	nói
chuyện	riêng	với	mẹ	tôi.	Chẳng	biết	ông	đã	nói	gì	mà	mẹ	bước	ra	khỏi	phòng	khám	với	đôi	mắt
đỏ	hoe.	Tôi	biết	đã	có	điều	gì	đó	không	tốt	lành.	Sau	này	tôi	mới	biết,	vào	chính	cái	ngày	hôm
ấy,	bác	sĩ	bảo	có	thể	tôi	mắc	phải	một	dạng	bệnh	cơ	nan	giải,	gây	thoái	hóa	dần	hệ	thống	cơ
bắp	và	hiện	chưa	có	thuốc	chữa.	Theo	bác	sĩ,	rất	có	thể	về	sau,	tôi	sẽ	gặp	khó	khăn	khi	nuốt
thức	ăn,	sẽ	gặp	phải	những	vấn	đề	về	hô	hấp	và	tim	mạch.	Thảo	nào	lúc	ra	khỏi	phòng	khám,
mẹ	tôi	buồn	đến	vậy.

Việc	đi	lại	giữa	các	bệnh	viện	cả	tháng	trời	đã	vắt	kiệt	sức	lực	thể	chất	lẫn	tinh	thần	của
chúng	tôi.	Cuối	cùng,	bố	nhờ	một	người	bạn	xin	cho	tôi	vào	nằm	điều	trị	tại	một	bệnh	viện
quân	y	theo	tiêu	chuẩn	người	nhà	quân	nhân.	Tôi	được	xếp	vào	phòng	dành	cho	bệnh	nhân	nữ
thuộc	khoa	thần	kinh.

Trong	thời	gian	tôi	nằm	tại	đó,	các	cuộc	xét	nghiệm	được	lặp	lại	từ	đầu,	từ	điện	não,	điện	tim,
xét	nghiệm	máu.	Ngoài	ra,	tôi	được	chỉ	định	làm	một	số	xét	nghiệm	mới,	trong	đó	có	một	xét
nghiệm	được	gọi	là	sinh	thiết	cơ.	Vào	một	buổi	chiều,	tôi	được	đưa	tới	căn	phòng	nhỏ,	nơi	chỉ
có	một	chiếc	giường	được	kê	cao,	trải	khăn	trắng	toát.	Ông	bác	sĩ	đã	lớn	tuổi	bảo	người	phụ	tá
đỡ	tôi	lên	giường.	Họ	vén	ống	quần	bên	phải	của	tôi	lên	quá	gối,	phủ	lên	bắp	chân	tôi	một	tấm
vải	trắng	bị	khoét	thủng	một	mảng	rộng	cỡ	bằng	chiếc	mũ	nhỏ,	tiêm	thuốc	tê	vào	bắp	chân	rồi
cắt	từ	vùng	được	gây	tê	một	ít	cơ	bắp	đem	đi	làm	sinh	thiết.	Vì	đã	được	gây	tê	nên	khi	họ	làm
việc	đó,	tôi	không	thấy	đau.	Nhưng	thật	kỳ	cục	khi	phải	nằm	đó,	hoàn	toàn	tỉnh	táo	và	hình
dung	toàn	bộ	cái	việc	mình	bị	cắt	mất	một	phần	cơ	thể.	Chỉ	là	một	mẩu	thịt	nhỏ.	Chỉ	thế	thôi.
Chỉ	là	cảm	giác	da	thịt	mình	bị	giằng	xé,	bị	đứt	lìa,	bị	dứt	khỏi	cơ	thể.	Chỉ	là	cảm	giác,	là	sự	hình
dung,	liên	tưởng	kỳ	cục.	Tôi	có	thể	đã	giãy	đạp	dữ	dội.	Họ	có	thể	đã	phải	trói	tôi	lại	để	làm	cho
xong	cái	việc	cần	phải	làm.	Nhưng	tôi	đã	nằm	yên,	đôi	mắt	mở	to	nhìn	trân	trân	lên	trần	nhà,
không	hề	bật	ra	một	tiếng	rên	rỉ.	Thêm	một	lần	nữa	kể	từ	khi	phải	đi	khắp	các	bệnh	viện,	tôi	lại
tập	trở	thành	người	hùng	của	chính	mình.	Tôi	cứ	cố	gắng	chịu	đựng	trong	niềm	hy	vọng	rằng
đó	sẽ	là	lần	cuối.	Chỉ	khi	đêm	đến,	khi	tôi	nằm	trên	giường	bệnh,	chìm	vào	bóng	tối,	gặm	nhấm
cảm	giác	đau	day	dứt	từ	vết	cắt,	tôi	mới	lặng	lẽ	khóc,	vì	đau,	vì	sợ	hãi	cùng	cực.

Một	buổi	sáng,	tôi	và	gần	chục	bệnh	nhân	có	những	biểu	hiện	bệnh	lý	tương	tự	như	tôi	được
đưa	sang	một	bệnh	viện	quân	y	khác	để	làm	điện	cơ	vì	bệnh	viện	tôi	đang	nằm	điều	trị	không
có	thiết	bị	thực	hiện	xét	nghiệm	này.	Một	cô	y	tá	gầy	gò	đưa	chúng	tôi	lên	chiếc	xe	mười	sáu
chỗ	của	bệnh	viện.	Cô	thúc	chúng	tôi	lên	xe	như	lùa	đàn	bò	vào	chuồng	mà	không	cần	biết	việc



di	chuyển,	đặc	biệt	là	việc	lên	xuống	xe	của	các	bệnh	nhân	này	đều	rất	khó	khăn.	Tôi	là	người
lên	xe	cuối	cùng	với	sự	giúp	đỡ	của	mẹ.	Khi	mẹ	tôi	vừa	mới	nhấc	được	tôi	vào	trong	xe,	cô	y	tá
đó	đã	dập	cửa	xe	lại.	Những	ngón	tay	tôi	vẫn	còn	bám	chặt	vào	cửa	xe	bị	kẹp	lại	vì	cú	dập	cửa
vội	vàng	đến	vô	tình	ấy.	May	mà	cô	y	tá	đó	không	quá	khỏe,	nếu	không	thì	các	ngón	tay	của	tôi
có	thể	đã	bầm	dập,	thậm	chí	bị	gãy.

Đó	là	ngày	xui	xẻo	với	cả	nhóm	bệnh	nhân.	Sau	khi	chúng	tôi	rồng	rắn	đến	được	cái	bệnh
viện	nọ,	mỗi	người	cố	lê	chân	qua	cả	những	lối	đi,	những	hành	lang	dài	cả	trăm	mét	như	một
đoàn	tù	binh	mệt	mỏi,	chúng	tôi	mới	biết	cái	máy	điện	cơ	của	viện	đó	bị…	hỏng.	Cái	cách	làm
việc	của	các	bệnh	viện	thời	đó	thật	lạ	lùng.	Chắc	chắn	họ	cũng	có	điện	thoại.	Ấy	vậy	mà	trước
khi	tổ	chức	cho	chúng	tôi	đến	làm	điện	cơ	tại	một	bệnh	viện	khác,	họ	không	buồn	gọi	một	cuộc
điện	thoại	kiểm	tra	xem	các	thiết	bị	có	ổn	không.	Họ	cứ	để	mặc	một	y	tá	dẫn	cả	đám	bệnh	nhân
yếu	ớt,	đi	không	xong,	đứng	ngồi	không	nổi	đến	cái	bệnh	viện	ấy	rồi	lại	thất	thểu	trở	về	mà
chẳng	thu	được	kết	quả	gì.	Việc	xét	nghiệm	bị	bỏ	lửng.	Tôi	không	thấy	các	bác	sĩ	nhắc	đến	nó
nữa.	Cũng	có	thể	khi	đó,	cả	Hà	Nội	chỉ	có	duy	nhất	cái	máy	điện	cơ	ấy	và	rất	có	thể	nó	hỏng	vô
thời	hạn.

Dù	không	hoàn	thành	các	xét	nghiệm,	tôi	vẫn	được	điều	trị	theo	một	phác	đồ	nào	đó.	Hằng
ngày,	tôi	vẫn	chờ	chực	ở	phòng	tiêm	thuốc	để	được	y	tá	của	khoa	thần	kinh	tiêm	cho	một	loại
thuốc	gì	đó	mà	họ	không	nói	tên	cho	chúng	tôi	biết.	Sau	này,	tôi	hiểu	rằng	việc	điều	trị	đó	chỉ
tựa	như	một	cách	an	ủi.	Tôi	cho	rằng	ngày	đó	các	bác	sĩ	ở	khoa	thần	kinh	của	bệnh	viện	quân	y
đó	đã	ngờ	rằng	tôi	bị	mắc	một	dạng	thoái	hóa	cơ	chưa	có	thuốc	chữa.	Họ	không	nói	ra	cho	tôi
biết	và	họ	cũng	chẳng	thể	đoán	được	rằng	hơn	hai	mươi	năm	sau,	y	học	vẫn	bó	tay.

Nhưng	niềm	an	ủi	tôi	tìm	thấy	trong	những	ngày	dừng	chân	ở	bệnh	viện	quân	y	đó	không
phải	là	những	ống	thuốc	tiêm,	những	vỉ	thuốc	mà	chính	là	những	người	bạn	cùng	phòng	bệnh.
Phòng	có	mười	bốn	bệnh	nhân	nữ	thuộc	nhiều	lứa	tuổi,	đến	từ	nhiều	tỉnh	thành,	mắc	các
chứng	bệnh	khác	nhau	về	thần	kinh.	Chúng	tôi	coi	nhau	như	người	nhà.	Nằm	gần	kề	giường
bệnh	của	tôi	là	một	chị	hai	mươi	tuổi,	trắng	trẻo,	cao	ráo.	Chị	chắc	hẳn	rất	xinh	xắn	nếu	như	cái
miệng	không	bị	méo	xệch	do	bị	liệt	dây	thần	kinh	số	7	sau	một	trận	cảm	lạnh.	Tôi	thương	nhất
mỗi	khi	chị	cười.	Mỗi	nụ	cười	dường	như	phải	vật	vã,	giằng	xé	chính	nó,	gắng	gượng	trở	thành
một	nụ	cười	bình	thường	mà	vẫn	không	thể.	Để	tìm	lại	nụ	cười	tự	nhiên,	chị	phải	bỏ	dở	việc
học	tại	trường	dược	để	vào	nằm	điều	trị	ở	bệnh	viện.	Nỗi	buồn	giăng	đầy	đôi	mắt	chị,	nhất	là
những	khi	người	yêu	đang	học	ngành	y	của	chị	đến	thăm.	Trong	tất	cả	những	bệnh	nhân	nằm
cùng	phòng,	tôi	mong	chị	chóng	khỏi	bệnh	nhất.

Trong	phòng	còn	có	một	cô	trung	niên	đến	điều	trị	di	chứng	của	một	trận	cảm.	Cô	ấy	có	thói



quen	khi	đi	ngủ	chỉ…	mặc	đồ	lót	vì	nếu	để	cả	quần	áo	dài	mà	ngủ	thì	cô	sẽ	rất	khó	ngủ.	Không	ai
có	thể	góp	ý	thói	quen	này,	chỉ	có	thể	trêu	chọc	cô	ấy.	Buổi	tối,	khi	chúng	tôi	còn	để	đèn	điện,
cô	ấy	chui	vào	chăn,	cởi	quần	áo	ngoài	ra.	Nằm	trong	chăn,	cô	hào	hứng	góp	chuyện	với	cả
phòng.	Trong	số	chúng	tôi	chỉ	có	duy	nhất	người	phụ	nữ	ấy	vô	tư	coi	bệnh	viện	là	nhà.	Khi	có	ai
đó	hỏi	bao	giờ	cô	được	ra	viện,	bằng	giọng	địa	phương,	cô	cười	trả	lời:	“Nằm	đến	kỳ	khỏi	thì
ra!”.

Có	một	bác	gái	bị	thoát	vị	đĩa	đệm	đến	từ	một	tỉnh	Tây	Nguyên.	Tôi	nghe	nói	chứng	bệnh	đó
gây	đau	đớn	nhiều	lắm,	thế	nhưng	tôi	chẳng	hề	thấy	bác	rên	rỉ.	Tôi	nghĩ	có	một	lý	do	khiến	bác
cố	nén	những	tiếng	rên,	những	lời	kêu	ca,	phàn	nàn	hay	thậm	chí	quên	được	đau,	đó	là	đứa	con
trai.	Cậu	ấy	bằng	tuổi	tôi,	vừa	thi	xong	vào	trung	học	thì	đi	chăm	mẹ	nằm	viện.	Tôi	cứ	lặng	lẽ
theo	dõi	cậu	con	trai	ấy	hằng	ngày	chăm	sóc	mẹ	với	sự	kiên	nhẫn,	chu	đáo	vượt	tuổi.	Cũng	như
tôi,	cậu	ấy	đã	đứng	bên	lề	năm	học	mới.

Có	lẽ	vì	tôi	ít	tuổi	nhất	phòng	bệnh,	vì	đang	tuổi	mới	lớn	mà	không	được	đến	trường,	không
được	hưởng	niềm	vui	của	cuộc	sống	sôi	động	ngoài	kia,	có	lẽ	vì	tôi	gầy	yếu	quá	và	căn	bệnh
của	tôi	vẫn	là	ẩn	số	nên	tôi	được	cả	phòng	quan	tâm.	Mỗi	lần	tôi	đi	tiêm	về,	mọi	người	thường
xúm	vào	hỏi	tôi	có	đau	không.	Họ	mong	ngóng	kết	quả	xét	nghiệm	của	tôi	như	thể	họ	là	người
nhà	của	tôi	vậy.	Họ	thốt	ra	những	lời	cầu	Trời	khấn	Phật,	cầu	cho	tôi	mau	khỏi	bệnh,	sớm	được
đi	học	trở	lại.	Họ	chia	cho	tôi	những	thức	ăn	vặt	mà	người	nhà	của	họ	mang	vào	viện,	kiếm	cho
tôi	những	cuốn	sách	để	đọc	cho	đỡ	buồn.	Những	lúc	không	phải	tới	phòng	tiêm,	không	phải	đi
xét	nghiệm,	tôi	nằm	trên	giường	bệnh	đọc	những	cuốn	sách	ấy.	Đọc	để	ngày	ở	bệnh	viện	trôi
nhanh	hơn.	Đọc	để	quên	đi	nỗi	sợ	hãi.

Đều	là	những	bệnh	nhân	mắc	các	chứng	bệnh	điều	trị	lâu	dài,	nhưng	rồi	cuối	cùng	chúng	tôi
cũng	phải	chia	tay	nhau	bởi	mỗi	đợt	điều	trị	dành	cho	một	bệnh	nhân	không	được	phép	quá	ba
mươi	ngày.	Những	cuộc	chia	tay	bịn	rịn	diễn	ra	ở	cửa	phòng	bệnh.	Người	được	ra	viện	chưa
hẳn	đã	vui	vì	chưa	thực	sự	khỏi	bệnh.	Kẻ	ở	lại	đương	nhiên	buồn.	Thỉnh	thoảng	những	người	ở
lại	được	dịp	reo	lên	khi	một	người	mới	lưu	luyến	chia	tay	vài	ngày	trước	bỗng	bất	ngờ	quay	lại.

Thỉnh	thoảng	vẫn	có	những	bệnh	nhân	ra	viện	rồi	lại	làm	thủ	tục	để	nhập	viện,	bắt	đầu	đợt
vòng	điều	trị	mới.	Tôi	là	một	trường	hợp	như	vậy	vì	sau	đợt	nằm	viện	thứ	nhất,	tôi	không	nhận
được	câu	trả	lời	rõ	ràng	về	bệnh	tình	của	mình.	Tôi	quay	trở	lại	căn	phòng	mà	tôi	đã	ở	cả
tháng,	tiếp	tục	chờ	chực.	Trong	đợt	nằm	viện	thứ	hai,	chứng	ho	quay	lại	hành	hạ	tôi.	Tôi	vật	lộn
với	nó	cho	đến	khi	tôi	được	xuất	viện	lần	nữa.	Sợ	rằng	mình	sẽ	lại	bị	đưa	tới	một	bệnh	viện
khác,	quá	sợ	phải	nối	dài	chuỗi	ngày	giữa	những	bức	tường	trắng,	tôi	khóc	lóc,	van	xin	bố	mẹ
đưa	tôi	về	nhà.
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Vái	tứ	phương
ời	bệnh	viện	quân	y,	bố	mẹ	tôi	không	biết	phải	đưa	tôi	đi	đâu	nên	đành	về	nhà.	Tôi	về	trong
tình	trạng	xanh	xao,	mệt	mỏi,	đi	phải	có	người	dìu.	Người	trong	làng	ngoài	xã	đồn	rằng	tôi
bị	bệnh	viện	“trả	về”.	Lần	đầu	tiên,	thay	vì	nhận	phần	thưởng	cho	học	sinh	giỏi,	tôi	nhận

một	suất	trợ	cấp	dành	cho	thân	nhân	ốm	nặng	của	trường	nơi	mẹ	tôi	dạy	học.	Tôi	coi	đó	là	sự
thương	hại	và	sợ	hãi	nó	chẳng	khác	nào	sợ	bệnh	viện.	Về	sau,	tôi	hiểu	ra	rằng	đó	là	sự	sẻ	chia
mà	tôi	nên	đón	nhận	với	lòng	biết	ơn.

Gia	đình	tôi	không	chịu	buông	xuôi.	Bố	mẹ	xoay	hướng	thử	chữa	trị	cho	tôi	theo	đông	y.	Một
người	thân	trong	gia	đình	biết	thuật	châm	cứu,	đề	nghị	thử	điều	trị	cho	tôi	một	thời	gian.	Chú
ấy	giải	thích	về	việc	đánh	thức	các	huyệt	đạo	bằng	phương	pháp	châm	cứu.	Được	cả	nhà	động
viên,	tôi	chịu	để	cho	người	thầy	thuốc	nghiệp	dư	đầy	nhiệt	tình	ấy	cắm	vào	người	mình	hàng
chục	chiếc	kim	một	lúc.	Thực	ra,	châm	cứu	không	đau	nhưng	cũng	chẳng	dễ	chịu	gì.	Tôi	không
sợ	những	cây	kim,	chỉ	buồn	bã,	ngán	ngẩm	đến	ám	ảnh	khi	ngày	nào	cũng	phải	trả	lời	những
câu	hỏi	y	hệt	nhau	của	người	chú	ngày	nào	cũng	vượt	sáu	cây	số	đến	châm	cứu	cho	tôi:	“Cháu
thử	giơ	tay	lên	xem	nào.	Có	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	không?”,	“Cố	gắng	lên,	thử	xem	nào,	có	thấy
tiến	triển	gì	không?”…	Trước	vẻ	mặt	khấp	khởi	hy	vọng	của	chú,	tôi	chỉ	biết	lắc	đầu.

Chẳng	có	tiến	triển	gì!

Cuối	cùng	thì	những	cây	kim	cũng	được	cất	vào	hộp	và	người	thầy	thuốc	nghiệp	dư	lặng	lẽ
rút	lui	sau	lời	chào	buồn	bã.

Những	người	quen	mách	chúng	tôi	địa	chỉ	của	những	ông	lang	chuyên	cắt	thuốc	bắc	giúp
phục	hồi	sức	khỏe.	Một	số	người	cho	rằng	thể	lực	tôi	quá	suy	nhược	nên	không	đủ	sức	cử	động
chân	tay	bình	thường	và	họ	cho	rằng	những	thang	thuốc	bắc	có	thể	giúp	cải	thiện.	Bà	và	bố	mẹ
lặn	lội	đến	các	địa	chỉ	đó.	Khi	nghe	bệnh	của	tôi,	ông	lang	nào	cũng	nhận	lời	chữa.	Dường	như
với	đông	y,	không	có	bệnh	gì	không	chữa	được.	Ông	lang	nào	cũng	bốc	thuốc	cho	tôi	mỗi	lần	ba
thang.	Từ	ba	thang	lên	sáu	thang,	chín	thang,	mười	hai	thang...	Cứ	thế	tôi	uống	liên	tục	cả	trăm
thang	thuốc	bắc	của	ba	-	bốn	ông	lang	khác	nhau.	Mùi	thuốc	bắc	ám	tôi	suốt	ngày.	Chỉ	cần	ngửi
thấy	mùi	thuốc	là	tôi	buồn	nôn.	Mỗi	toa	thuốc	của	một	ông	lang	lại	có	vị	khác.	Thuốc	nào	cũng
khó	uống.	Tôi	sợ	thuốc	bắc	đến	nỗi	mỗi	lần	uống,	tôi	phải	thu	hết	can	đảm,	phải	tập	trung	nghĩ
đến	chuyện	gì	đó	thật	đáng	chú	ý	để	đánh	lạc	hướng	thần	kinh	vị	giác,	để	quên	đi	đang	phải



uống	thuốc.	Mỗi	ngày	uống	bốn-năm	bát	thuốc	nên	hầu	như	lúc	nào	tôi	cũng	đầy	bụng	đến
chẳng	thiết	ăn	uống.	Bà	và	mẹ	thay	nhau	lụi	cụi	sắc	thuốc	cả	ngày.	Bã	thuốc	đổ	đầy	một	góc	bờ
ao	nhà	tôi.	Những	đống	củi	to,	đống	củi	bé	trong	vườn	nhà	vơi	dần	theo	những	đợt	sắc	thuốc
bắc	kéo	dài	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.

Vẫn	chẳng	có	biến	chuyển	tích	cực	nào!

Những	bà	bạn	cùng	xóm	của	bà	tôi	nói	rằng	“có	bệnh	thì	vái	tứ	phương”.	Họ	kể	một	số
trường	hợp	bệnh	nhân	bị	bệnh	viện	trả	về	trong	tình	trạng	thoi	thóp	nhưng	chỉ	cần	đi	chùa	xin
thuốc	của	Phật	uống	tự	nhiên	hết	bệnh.	Bà	tôi	muốn	thử	cầu	xin	cho	tôi	nơi	cửa	Phật	với	hy
vọng	điều	kỳ	diệu	sẽ	xảy	ra.	Vậy	là	hằng	ngày,	cứ	nhá	nhem	tối,	mẹ	lại	đỡ	tôi	ngồi	lên	yên	sau
xe	đạp,	dắt	xe	đưa	tôi	đến	ngôi	chùa	của	làng.	Bà	tôi	và	mấy	bà	hàng	xóm	thạo	việc	cúng	khấn
đã	có	mặt	ở	đó	trước,	chuẩn	bị	hương	hoa,	đèn	nến.	Tôi	được	dắt	vào	gian	chính	của	chùa,
được	đỡ	ngồi	xuống	chiếc	chiếu	trải	dưới	nền	gạch	ẩm.	Tôi	ngồi	đó,	nhìn	lên	hàng	hàng	lớp	lớp
tượng,	nhìn	lên	những	đĩa	hoa,	bát	nhang	tỏa	khói.	Không	hiểu	sao	cái	không	khí	chùa	u	tịch,
mùi	hương	trầm	buồn,	vẻ	mặt	vừa	phúc	hậu	nhưng	cũng	thật	xa	cách	của	các	pho	tượng	và
những	truyền	thuyết	tôi	từng	nghe	kể	về	chốn	chùa	chiền	linh	thiêng…	khiến	tôi	tủi	thân	quá.
Một	câu	hỏi	tức	tưởi,	âm	thầm	nhói	lên	trong	đầu	tôi:	“Tại	sao	tôi	lại	thành	ra	như	thế	này?”.
Tôi	cầu	xin	Đức	Phật	Tổ,	Đức	Quán	Thế	Âm	và	những	đấng	cao	nghiêm,	linh	thiêng	khác	hãy
cứu	tôi,	giúp	tôi	đi	lại	bình	thường	như	bạn	bè	cùng	trang	lứa.	Tôi	khóc	nghẹn	ngào	trong	khói
hương.

Các	bà	bạn	của	bà	tôi	lầm	rầm	khấn	để	xin	thuốc	cho	tôi.	Kết	thúc	các	bài	khấn,	một	bà	lấy	từ
trên	bàn	thờ	Phật	một	chén	nước	và	bảo	tôi	uống.	Chén	nước	mưa	lấm	tấm	tàn	nhang	rơi	vào
được	gọi	là	thuốc	Phật	cho.	Tôi	nhắm	mắt	uống	cạn	cùng	với	nước	mắt	của	mình	trong	khi	các
bà	bạn	của	bà	tôi	trút	ra	những	tiếng	thở	dài.

Tôi	đã	uống	những	chén	thuốc	nơi	cửa	Phật.	Nhưng	điều	kỳ	diệu	vẫn	chẳng	le	lói.

Gia	đình	tôi	cứ	loay	hoay	vái	tứ	phương	như	thế.	Hết	cắt	thuốc	bắc,	thuốc	nam	lại	cúng	lễ.	Có
lúc	quá	mệt	mỏi,	bế	tắc,	bố	mẹ	tôi	to	tiếng	với	nhau	khiến	tôi	đau	khổ	vô	cùng.	Cũng	may	là	rất
hiếm	những	giây	phút	gia	đình	tôi	chênh	chao,	rời	rã	như	thế.	Trong	những	năm	tháng	tôi
mang	bệnh,	gia	đình	tôi	là	một	khối	thống	nhất,	là	nguồn	sức	mạnh	tổng	hợp	của	nhiều	nỗ	lực,
là	một	trái	tim	duy	nhất.	Trái	tim	ấy	yêu	thương	tôi	vô	bờ	bến	và	cố	gắng	đến	tuyệt	vọng	để
mong	giải	thoát	tôi	khỏi	ngục	tù	bệnh	tật.

☛☛☛

Tuổi	mười	bốn	của	tôi	trôi	qua	giữa	những	bức	tường	trắng	lạnh	lẽo	của	bệnh	viện.	Tuổi



mười	lăm	của	tôi	cũng	đang	trôi	đi	trong	một	đường	hầm	tối	tăm,	mờ	mịt	không	chút	ánh	sáng
le	lói.	Năm	tháng	trước	khi	bước	sang	tuổi	mười	sáu,	tôi	chạm	vào	cánh	cửa	của	cõi	chết.

Từ	khi	rời	căn	phòng	tập	thể	ẩm	thấp,	chật	hẹp	của	cơ	quan	bố,	tôi	ít	bị	hành	hạ	bởi	những
đợt	ho.	Trước	những	dấu	hiệu	ban	đầu	của	một	đợt	ho,	tôi	được	cho	dùng	thuốc	kháng	sinh
liều	cao,	nhờ	thế	mà	hiện	tượng	khó	thở	và	ho	kéo	dài	được	ngăn	chặn.	Nhưng	việc	“đánh
chặn”	bằng	kháng	sinh	như	vậy	cũng	khiến	tôi	bị	nhờn	thuốc.	Những	ngày	cuối	mùa	hè	của
năm	1990,	thời	tiết	còn	khá	nóng	nực,	tôi	bị	một	đợt	ho	hành	hạ.	Kháng	sinh	có	vẻ	như	không
phát	huy	tác	dụng.	Những	cơn	ho	liên	tiếp	làm	tôi	mệt	đến	mức	không	thể	đứng	nổi	trên	hai
chân.	Mẹ	phải	kê	gối	thành	chồng	cao	để	tôi	tựa	người.

Tôi	ho	đến	ngày	thứ	hai	thì	bắt	đầu	khó	thở.	Ban	đầu	tôi	còn	vật	vã.	Dần	dần	mọi	cảm	giác
nhạt	dần	đi.	Tôi	chìm	trong	trạng	thái	nửa	tỉnh	nửa	mê,	mơ	thấy	những	vùng	nước	mênh	mông
không	rõ	là	sông	hay	biển,	những	vùng	nước	đục	ngầu,	cuộn	chảy,	rất	tối,	rất	dài	như	mê	cung
và	ông	nội	tôi	đứng	trên	một	hòn	đảo	trôi	giữa	vùng	nước	ấy.	Giấc	mơ	lặp	lại	đến	chóng	mặt.
Thế	rồi	tôi	nghe	thấy	nhiều	tiếng	gọi	cùng	lúc	mà	chẳng	hiểu	rõ	ý	nghĩa.

Mở	mắt	ra,	tôi	thấy	bà,	bố	mẹ,	chị	gái,	em	trai	và	mấy	người	họ	hàng	thân	thiết	đứng	vây
quanh	giường.	Tôi	nhận	ra	tất	cả	mọi	người.	Tôi	cũng	nhận	thấy	người	bác	họ	của	tôi	đứng
trên	một	chiếc	thang	dài,	đang	cố	với	một	vật	gì	đó	trên	nóc	nhà,	phía	trên	giường	tôi	nằm.
Hóa	ra	bác	đang	cố	bắt	một	con	chim	cú	mèo.	Con	chim	đó	đã	bay	vào	phòng	tôi,	đậu	phía	trên
giường	tôi	nằm	từ	lúc	nào	không	ai	biết.	Bác	tôi	phát	hiện	và	quyết	tâm	tóm	sống	nó	bằng
được.	Ở	quê	tôi,	cú	mèo	nhòm	nhà	người	ốm	là	điềm	gở.	Đó	cũng	là	lý	do	tất	cả	người	thân	có
mặt	bên	giường	tôi	lúc	ấy.

Cuối	cùng	bác	tôi	cũng	tóm	được	con	chim,	cầm	chặt	nó	trong	tay,	chìa	cho	mọi	người	xem
rồi	bật	ra	hai	tiếng:	“Thua	rồi!”.	Bà,	mẹ	và	chị	tôi	bắt	đầu	khóc.	Ai	đó	cúi	xuống	hỏi	tôi	có	thèm
ăn	gì	không.	Tôi	khẽ	lắc	đầu.

Tôi	tiếp	tục	chìm	vào	trạng	thái	nửa	mê	nửa	tỉnh.	Có	lúc	tôi	thấy	một	ông	già	râu	tóc	bạc	phơ
có	đôi	mắt	nghiêm	nghị	tiến	lại	gần	tôi.	Ông	cầm	tay	tôi	rồi	đặt	tay	ông	lên	trán	tôi,	rất	nhẹ,	rất
nhẹ.	Ông	nói	điều	gì	đó	tôi	nghe	không	rõ.	Tôi	nghĩ	là	mình	đã	mơ	thấy	một	ông	tiên.	Hóa	ra
không	phải	tôi	mơ.	Bố	tôi	đã	mời	một	ông	lang	nổi	tiếng	tới	bắt	mạch	cho	tôi.	Tôi	được	cho
uống	ba	thang	thuốc	gọi	là	thuốc	cấp	cứu.	Uống	hết	ba	thang,	tôi	thoát	khỏi	những	cơn	mê
man,	thoát	khỏi	lưỡi	hái	tử	thần.

Sau	trận	ốm	chí	tử	ấy,	người	tôi	giống	như	khúc	gỗ.	Vài	tuần	sau	khi	tỉnh	lại,	tôi	vẫn	không
thể	tự	trở	mình	khi	nằm,	không	thể	bước	ra	khỏi	giường.	Đêm	nào	mẹ	cũng	thức	dậy	vài	lần



giúp	tôi	lật	nghiêng	người	hoặc	đổi	tư	thế	nằm	cho	đỡ	mỏi.	Ban	ngày,	bà,	bố,	mẹ,	chị	gái,	em	tôi
và	những	người	hàng	xóm	thay	nhau	đỡ	tôi	ngồi	dậy	vài	lần.	Tôi	ngồi	tựa	người	vào	khuôn
ngực	và	bờ	vai	của	người	thân,	dõi	mắt	qua	ô	cửa	sổ,	nhìn	những	chiếc	lá	vẫy	vẫy	trong	gió,
lắng	nghe	tiếng	chim	lảnh	lót,	tiếng	người	lao	xao,	tiếng	xe	chạy	ngoài	đường	làng…	như	một
nỗ	lực	nhằm	bám	chặt	lấy	cuộc	sống	vừa	tìm	lại	được.

Rồi	tôi	bắt	đầu	đặt	chân	xuống	đất	tập	đi.	Mười	sáu	tuổi,	tôi	lại	tập	đi.	Run	rẩy.	Khó	nhọc.
Những	bước	đi	buồn	tủi.	Những	cú	ngã	sấp	mặt.	Những	cú	ngã	xoạc	chân.	Mỗi	lần	ngã	là	một
lần	gượng	dậy.	Mỗi	ngày	mười	bước	rồi	tăng	dần	lên	hai	mươi	bước.	Dần	dần	tôi	vận	động
được	như	trước	khi	rơi	vào	trận	ốm	nặng.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	nếu	tôi	không	tập	vận	động
thì	một	ngày	nào	đó	không	xa	hoặc	sau	khi	tôi	bị	một	trận	ốm	nặng	khác,	tôi	có	thể	sẽ	bị	liệt,
không	thể	đi	lại	được	nữa.	Tôi	từng	nghe	kể	về	những	người	phải	nằm	liệt	giường	nhiều	năm.
Mọi	sinh	hoạt,	toàn	bộ	việc	vệ	sinh	cá	nhân	của	họ	đều	phải	nhờ	đến	người	khác.	Có	người	nằm
liệt	nhiều	năm,	da	thịt	bị	hoại	tử	phải	cắt	bỏ.	Tôi	sợ	khả	năng	ấy	quá	chừng	và	tự	nhủ	phải	tập
thể	dục	hằng	ngày	để	ít	nhất	duy	trì	những	khả	năng	vận	động	còn	lại,	có	thể	nhúc	nhắc	tự	đi
được	bằng	đôi	chân	của	mình.

Mỗi	buổi	sáng,	ngay	sau	khi	thức	dậy,	tôi	tập	hít	thở	sâu,	tập	đi	bộ	nhiều	vòng	trong	hiên	nhà.
Dần	dần,	việc	tập	thể	dục	trở	thành	thói	quen.	Tôi	không	chỉ	muốn	tập	để	duy	trì	sức	khỏe	mà
còn	để	cải	thiện	khả	năng	vận	động.	Trong	những	lần	đi	khám	bệnh,	không	bác	sĩ	nào	nói	cho
tôi	biết	rằng	việc	tập	vật	lý	trị	liệu	như	vậy	không	thể	giúp	tôi	khôi	phục	lại	những	khả	năng
vận	động	đã	mất.	Vậy	nên	tôi	cứ	hy	vọng	và	cố	gắng	tập	những	động	tác	khó	với	quyết	tâm	cao.
Bố	tôi	tạo	một	dụng	cụ	tập	bằng	một	thanh	xà	treo	trên	cao	và	sợi	dây	thừng	như	một	chiếc
ròng	rọc	để	tôi	luyện	vận	động	hai	cánh	tay.	Hằng	ngày,	tôi	kéo	lên	kéo	xuống	sợi	dây	thừng	ấy.
Khi	một	tay	tôi	kéo	một	đầu	dây	thừng	xuống,	tay	kia	tự	động	được	kéo	lên.	Mỗi	lần	tập,	tôi	chỉ
kéo	lên,	kéo	xuống	được	vài	lượt.	Mỗi	lượt	kéo,	tôi	cảm	thấy	hai	cánh	tay	mỏi	ghê	gớm	như	thể
đã	tập	kéo	cả	tiếng	đồng	hồ.	Bố	luôn	động	viên	tôi	mỗi	ngày	tăng	thêm	một	lượt	kéo.	Thêm
một	lượt	là	thêm	một	lần	mỏi	nhừ	hai	cánh	tay.

Tôi	tập	bước	lên	các	bậc	cao	với	sự	trợ	giúp	của	người	khác.	Nhà	tôi	có	bốn	bậc	thềm	dẫn	lên
cửa	chính,	vừa	tiện	để	tôi	thực	hiện	bài	tập	đó.	Hằng	ngày,	mẹ,	chị	gái	và	em	trai	thay	nhau
giúp	tôi	bước	lên,	bước	xuống	các	bậc	thềm.	Bài	tập	đó	cũng	quá	khó	khi	hai	chân	tôi	hầu	như
không	đủ	lực	để	tự	nhấc	lên	cao.

Thực	ra,	khi	bước	lên	các	bậc	thềm,	tôi	phải	dựa	hoàn	toàn	vào	sức	người	khác.	Dẫu	thế	tôi
vẫn	kiên	trì	tập.	Tôi	hy	vọng	rằng	nếu	kiên	trì	tập	thì	chân	sẽ	khỏe	dần	lên,	rằng	một	ngày	nào
đó	tôi	có	thể	tự	lên	xuống	các	bậc	thềm.	Đối	với	tôi,	phía	bên	kia	của	bốn	bậc	thềm	là	một	thế



giới	khác	hẳn	với	cái	thế	giới	trong	bốn	bức	tường	mà	tôi	buộc	phải	quen.	Đó	là	thế	giới	của
bầu	trời	rộng	mở	muôn	hướng,	của	mảnh	vườn	với	những	luống	rau	xanh	mướt,	những	khóm
chuối,	những	búi	cỏ	dại,	là	thế	giới	của	những	con	vật	nuôi	và	côn	trùng.	Khi	chưa	bị	ốm	tôi	có
thể	nhảy	hai	bậc	một	đến	với	thế	giới	ấy	trong	nháy	mắt.	Bây	giờ,	thế	giới	ấy	cách	tôi	bốn	bậc
thềm	mà	ngỡ	như	cả	dãy	núi	trùng	điệp.	Tôi	không	thích	mỗi	lần	muốn	nhìn	bầu	trời,	muốn
chạm	tay	vào	một	chiếc	lá	tôi	lại	phải	nhờ	người	khác	đỡ	xuống	các	bậc	thềm.	Vì	thế,	tôi	càng
cố	gắng	tích	cực	tập	luyện	mỗi	ngày.

Cột	sống	của	tôi	ngày	càng	cứng	hơn.	Tôi	không	cúi	xuống	được	nữa,	không	thể	tự	nhặt
những	vật	đánh	rơi	xuống	sàn	nhà.	Nếu	đánh	rơi	cây	bút,	tôi	sẽ	dùng	chân	di	chuyển	nó	tới	gần
giường	hoặc	một	điểm	đủ	cao	để	tôi	có	thể	ngồi	xuống	cái	điểm	ấy,	nhoài	người	cố	nhặt	nó	lên.
Khi	cầm	được	cây	bút	trên	tay,	tôi	lại	phải	tập	trung	sức	lực	và	quyết	tâm	để	thực	hiện	động	tác
đứng	dậy.	Em	tôi	đùa	rằng	nếu	nhìn	thấy	cả	một	túi	vàng	dưới	đất,	chắc	tôi	cũng	bó	tay.

Thật	vô	lý.	Đến	một	đoạn	tre	thẳng	tưng	vô	tri	còn	được	uốn	thành	cái	gọng	vó,	những	thân
cây	mọc	thẳng	còn	có	thể	được	uốn	thành	các	hình	thù	phức	tạp	thì	với	ý	chí	của	con	người,	tại
sao	tôi	không	thể	tập	cho	cột	sống	của	mình	bớt	cứng	nhắc?	Tôi	và	mọi	người	trong	nhà	cứ
nghĩ	rằng	cái	cột	sống	của	tôi	không	thể	cứng	như	thế	mãi	được.	Ngày	hai	lần,	mẹ	trải	tấm	đệm
mỏng	ra	sàn	giúp	tôi	tập	uốn	cột	sống.	Tôi	tập	lộn	cắm	đầu	xuống	đệm	với	sự	trợ	giúp	của	mẹ
hòng	bắt	cái	cột	sống	phải	uốn	cong.	Dù	có	đệm	đỡ	nhưng	đầu	gối,	trán,	cùi	trỏ	của	tôi	vẫn
thành	chai.

Thời	điểm	ấy,	tôi	đã	không	thể	tự	đứng	dậy	được	khi	ngồi	ở	những	vị	trí	thấp	như	sàn	nhà.
Hằng	ngày,	em	trai	giúp	tôi	thực	hiện	bài	tập	đứng,	ngồi.	Điệp	khúc	“Cố	lên!”	được	lặp	đi	lặp	lại
hàng	trăm	lần	trong	đầu	tôi	và	từ	miệng	em	tôi.	Sau	cả	trăm	lần	cố	gắng	hết	sức,	tôi	vẫn	bất	lực.
Cứ	như	thể	tôi	sinh	ra	đã	không	có	khả	năng	tự	đứng	lên	ngồi	xuống.	Động	tác	ấy	quá	đơn	giản
với	người	bình	thường	nhưng	với	tôi	lại	như	nhiệm	vụ	bất	khả	thi.	Mỗi	lần	tôi	tập	đứng	lên	từ
vị	trí	thấp	như	sàn	nhà,	em	trai	đều	để	tôi	có	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	để	cố	gắng,	để
thử	đi,	thử	lại.	Cuối	cùng,	khi	tôi	không	đứng	dậy	được,	em	mới	đỡ	tôi	đứng	dậy.

Một	lần,	có	lẽ	vì	quá	mệt	mỏi,	thất	vọng,	em	quyết	định	thử	nghiệm	một	giải	pháp	lạnh	lùng,
đau	đớn.	Thay	vì	đỡ	tôi	dậy,	em	bỏ	ra	ngoài.	Tôi	ngồi	xổm	trên	sàn	nhà,	đợi	cậu	ấy	mãi	vẫn
không	thấy.	Hai	chân	tôi	mỏi	nhừ	vì	phải	mang	trọng	lượng	cả	cơ	thể	trong	một	tư	thế	bất	tiện.
Cả	nhà	lại	đi	vắng.	Tôi	cắn	răng	chịu	đựng,	khóe	mắt	dâng	trào	những	giọt	nước	mắt	buồn	tủi
vì	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi.	Rồi	tôi	tự	nhủ:	“Mình	nhất	định	phải	đứng	lên	bằng	được.	Nếu	lúc	này
không	làm	được	việc	đó	thì	chẳng	bao	giờ	làm	được	nữa”.	Hai	tay	tôi	lần	theo	tường,	bám	vào
song	cửa	sổ.	Với	tất	cả	cảm	giác	buồn	tủi,	tự	ái	và	tức	giận,	tôi	nhắm	mắt,	nghiến	răng,	tập



trung	tất	cả	sức	lực	vào	một	nỗ	lực	mang	tính	quyết	định.	Kết	quả	của	toàn	bộ	nỗ	lực	đó	là	số	0.
Thay	vì	đứng	dậy	được,	tôi	ngã	lăn	ra	sàn,	đầu	đập	vào	tường	rồi	đập	xuống	sàn,	ngón	chân	cái
ở	bàn	chân	phải	bật	máu.	Em	tôi	vội	chạy	đến,	chứng	kiến	kết	quả	của	cuộc	thử	nghiệm	đau
đớn.	Khuôn	mặt	u	buồn	và	hối	hận	của	em	trong	giây	phút	ấy	ám	ảnh	tôi	đến	tận	hôm	nay.

Tôi	tập	vận	động	suốt	cả	năm	trời,	không	sợ	đau,	không	ngại	mệt.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	nhận	ra
rằng	căn	bệnh	ấy	không	chịu	khuất	phục	trước	nỗ	lực	của	tôi.	Song	việc	tập	luyện	không	hoàn
toàn	vô	ích.	Dù	không	giúp	tôi	cải	thiện	khả	năng	vận	động	nhưng	nó	phần	nào	khiến	cho	quá
trình	mất	khả	năng	vận	động	của	tôi	diễn	ra	chậm	hơn.	Tôi	chắc	chắn	như	vậy.	Một	điều	quan
trọng	nữa	là	việc	tập	thể	dục	đều	đặn	giúp	tôi	tăng	sức	đề	kháng	nên	bớt	bị	những	cơn	ho	hành
hạ.	Về	sau,	tôi	không	tập	những	động	tác	quá	sức	nữa	mà	duy	trì	những	bài	tập	thể	dục	nhẹ
nhàng,	trong	đó	có	bài	tập	thở	và	đi	bộ	mỗi	ngày.	Hiện	nay,	tôi	vẫn	duy	trì	các	bài	tập	ấy	như
một	nhiệm	vụ	quan	trọng	hằng	ngày.
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Tìm	ánh	sáng	trong	đường	hầm	tối
ất	có	thể	vào	một	lúc	nào	đó	trong	đời,	một	biến	cố	lớn	sẽ	đẩy	chúng	ta	đến	cái	điểm	mà	ta
không	xác	định	được	sự	tồn	tại	của	mình	có	còn	thực	sự	gắn	liền	với	cuộc	đời	này	không.
Ta	không	nhớ	mình	là	ai,	có	mặt	trên	đời	này	để	làm	gì.	Ta	cảm	thấy	hoặc	thế	giới	đang

đứng	im	hoặc	ta	đã	đứng	bên	lề	vòng	quay	ấy	tự	lúc	nào,	ngay	giữa	ranh	giới	của	sự	tồn	tại	và
không	tồn	tại.	Ta	cảm	thấy	trong	lòng	mình	chẳng	còn	gì	ngoài	sự	trống	rỗng	mênh	mông.

Tôi	từng	trải	qua	những	ngày	dằng	dặc	và	chông	chênh	như	thế.	Buổi	sáng	hễ	cứ	mở	mắt	ra
thì	y	như	rằng	tôi	phải	đối	mặt	với	nỗi	sợ	khủng	khiếp:	phải	làm	gì	cho	hết	mười	hai	giờ	đồng
hồ	phía	trước.	Có	cách	nào	để	giết	từng	giờ,	từng	phút,	từng	giây?	Tôi	đã	không	khóc	khi	bị
tiêm	nhiều	đến	mức	muốn	rụng	cánh	tay,	không	khóc	khi	bị	cắt	một	mẩu	cơ	bắp	ở	chân	để	làm
sinh	thiết.	Không	khóc	khi	phải	uống	triền	miên	những	chén	thuốc	đông	y	đắng	thắt	cả	ruột
gan.	Không	khóc	vì	đau.	Không	khóc	vì	tuyệt	vọng.	Nhưng	tôi	khóc	vì	ngày	của	mình	dài	quá
mà	chẳng	có	cách	nào	giết	chết	thời	gian.

Tôi	không	chịu	đựng	nổi	việc	dính	chặt	vào	cái	giường,	giả	vờ	rằng	mình	chẳng	có	lý	do	gì	để
rời	khỏi	nơi	nhàm	chán	ấy.	Tôi	cũng	không	chịu	nổi	việc	nhìn	mọi	người	trong	nhà	tất	bật	đủ
mọi	việc	còn	mình	thì	ngồi	không,	chẳng	làm	nổi	việc	gì.	Mỗi	lần	đứng	lên,	ngồi	xuống,	tôi	đều
phải	nhờ	người	giúp	nên	tôi	chọn	cách	đứng	cả	ngày	nhìn	ra	khoảng	không	bên	ngoài	khung
cửa	sổ	để	hạn	chế	tối	đa	việc	làm	phiền	người	khác.	Thật	ra	tôi	không	nhìn	bầu	trời	hay	những
con	chim	bay	mà	chỉ	nhìn	vào	hư	vô,	vào	tấm	gương	phản	chiếu	sự	trống	rỗng	của	lòng	mình.

Tôi	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cứ	để	sự	trống	rỗng	ấy	kéo	dài	mãi.	Thật	may	cuối	cùng
một	thay	đổi	đã	xảy	ra.	Mùa	thu	năm	1992,	khi	em	trai	tôi	học	lên	cấp	ba,	sau	ngày	khai	giảng,
em	mang	về	một	cuốn	sách	giáo	khoa	tiếng	Anh	và	khoe	với	cả	nhà	rằng	mình	bắt	đầu	học	môn
này	ở	trường.	Cậu	ấy	hào	hứng	cứ	như	thể	đã	đợi	suốt	chín	năm	để	có	cơ	hội	được	đọc	lên	một
từ	tiếng	Anh.	Ngồi	học	bài	trong	gian	buồng	riêng,	em	không	ngại	đọc	oang	oang	từng	từ	tiếng
Anh	bằng	cái	giọng	ngàn	ngạt	bẩm	sinh.	Những	từ	ấy	như	những	mảnh	nhỏ	của	một	cái	gì	đó
rất	thực,	rất	lạ	lẫm,	rất	dễ	gợi	tò	mò	đã	ào	ạt	bay	vào	thế	giới	trống	rỗng	của	tôi.	Tôi	dùng	tâm
trí	chộp	lấy	những	mảnh	nhỏ	đó	như	một	đứa	trẻ	chộp	lấy	những	món	đồ	chơi	mới	mà	nó	hằng
ao	ước.

Hằng	ngày,	tôi	đón	lấy	những	từ	tiếng	Anh	bay	ra	từ	căn	buồng	nơi	em	tôi	học	bài.	Tôi	lật	đi



lật	lại	trong	đầu	những	từ	học	lỏm	được,	lẩm	nhẩm	đọc	chúng	cho	đến	khi	thuộc	lòng	tất	cả.
Vào	những	lúc	em	tôi	không	dùng	đến	sách	giáo	khoa	tiếng	Anh,	tôi	lén	lấy	sách	ra,	mò	mẫm
tìm	mặt	chữ	của	những	từ	mà	tôi	đã	biết	cách	phát	âm.	Tôi	chép	những	từ	đó	ra	mặt	sau	của
những	tờ	lịch	xé	từ	cuốn	lịch	treo	tường,	chép	lên	bìa	những	cuốn	vở	soạn	bài	không	còn	dùng
nữa	của	mẹ.	Ngày	qua	ngày,	tôi	chép	gần	như	trọn	vẹn	tất	cả	các	bài	khóa	của	cuốn	sách	lên
những	tờ	lịch	cũ,	những	bìa	vở	cũ,	tạo	ra	một	bản	sao	chắp	vá	của	cuốn	sách	giáo	khoa	tiếng
Anh	lớp	10.	Tôi	học	thầm,	học	vụng,	không	muốn	cho	ai	biết	vì	tôi	nghĩ	trong	mắt	người	khác,
việc	học	hành	đối	với	tôi	lúc	ấy	quá	xa	xỉ,	quá	ngớ	ngẩn	và	thế	nào	tôi	cũng	bị	ngăn	cấm.

Một	hôm,	tôi	phát	hiện	cuốn	sách	dày	nhất	trên	ngăn	giá	sách	ít	được	chạm	tới	nhất	của	gia
đình	tôi	chính	là	một	cuốn	từ	điển	Anh	-	Việt.	Cuốn	từ	điển	đó	là	quà	của	bác	tôi	-	tức	anh	trai
của	mẹ	tôi	-	tặng	bố	tôi	từ	trước	khi	tôi	ra	đời.	Khi	tôi	phát	hiện	ra	cuốn	từ	điển	thì	nó	đã	mất
bìa,	hầu	hết	các	trang	bị	rách	mép.	Mỗi	lần	lần	giở	các	trang,	tôi	phải	hết	sức	nhẹ	nhàng,	cẩn
thận.	Hàng	trăm	nghìn	từ	trải	ra	trên	những	trang	giấy	cũ	kỹ	của	nó.	Thoạt	đầu,	vớ	được	cuốn
từ	điển	ấy	tôi	mừng	hớn	hở	trong	lòng	vì	nghĩ	từ	nay	mình	không	lo	thiếu	chữ	để	học	nữa.	Tôi
mò	mẫm	tìm	các	quy	tắc	phiên	âm	các	từ,	học	các	từ	mới	với	sự	hăng	hái	đầy	ngớ	ngẩn.	Thời
gian	đầu,	mỗi	ngày	tôi	học	thuộc	lòng	ba	mươi,	thậm	chí	bốn	mươi	từ.	Tôi	nạp	những	từ	tiếng
Anh	vào	đầu	giống	như	người	ta	chất	những	món	hàng	khác	nhau	vào	một	gian	nhà	kho	mà
chẳng	biết	làm	sao	để	đánh	dấu	vị	trí	của	từng	món,	để	rồi	đến	khi	muốn	tìm	thứ	gì	đó	lại	bối
rối	chẳng	biết	nó	nằm	chỗ	nào.

Kết	quả	là	tiếng	Anh	trở	thành	mớ	rối	rắm	trong	đầu	tôi.	Tôi	tự	hỏi	nếu	cứ	tiếp	tục	học	vẹt
thế	này	thì	mình	sẽ	đi	đến	đâu,	rồi	tôi	tự	trả	lời	rằng	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu	cả	và	sẽ	đến	ngày	đầu
tôi	nổ	tung.	Lần	đầu	tiên	tôi	thực	sự	suy	nghĩ	về	phương	pháp	học.	Tôi	tự	hỏi	mình	phải	học
như	thế	nào	để	có	thể	“biết”	tiếng	Anh?	Tôi	sẽ	tiếp	tục	học	tiếng	Anh,	đó	là	điều	không	cần	bàn
cãi	vì	tôi	thích	ngoại	ngữ	đó,	vì	tôi	linh	cảm	rằng	con	đường	đến	trường	đã	thật	sự	xa	vời	với
mình.	Tôi	tự	nhủ	rằng	thay	vì	ôm	giấc	mơ	được	tiếp	tục	đến	trường	vào	một	ngày	nào	đó,	tốt
hơn	hết	tôi	nên	tập	đi	trên	con	đường	vừa	tìm	thấy,	con	đường	mà	tôi	đã	đặt	chân	vào	những
bước	đầu	tiên	-	con	đường	tự	học.	Và	tôi	biết	chẳng	thể	đi	hết	con	đường	tự	học	trong	một	sớm
một	chiều.	Một	người	nổi	tiếng	nào	đó	đã	nói	rằng	tự	học	một	ngoại	ngữ	có	nghĩa	là	tự	học
suốt	cuộc	đời.

Bạn	có	nghĩ	rằng	việc	tự	học	suốt	đời	là	dễ	dàng	không?	Chắc	chắn	không!	Tôi	thấy	trong	số
những	bạn	bè	cùng	trang	lứa	với	tôi	ở	làng,	có	những	người	chỉ	mong	học	xong	cấp	hai	để	được
nghỉ	học	vì	cảm	thấy	chuyện	học	hành	quá	nhọc	nhằn.	Một	người	bạn	hàng	xóm	của	tôi	nói
rằng:	“Tớ	thấy	đi	cày,	đi	cấy	còn	sướng	hơn	ngồi	tù	cẳng	trong	lớp	học”.	Ấy	là	việc	học	ở	trường



có	thầy	có	bạn,	còn	vui	và	đỡ	vất	vả	rồi	đấy.	Tự	học	mới	thực	sự	là	con	đường	gian	lao.	Thế
nhưng	không	hiểu	sao	vào	thời	điểm	đó,	tôi	lại	biết	rõ	rằng	mình	đã	quyết	định	sẽ	đi	theo	con
đường	ấy.	Có	lẽ	lúc	đó	tôi	chưa	đủ	khôn	ngoan	để	nghĩ	đến	những	cái	đích	xa	hơn	và	chỉ	nghĩ
đơn	giản	cứ	vùi	đầu	học	là	đã	có	thể	giết	thời	gian.

Tôi	viết	thư	cho	em	họ	đang	học	năm	thứ	nhất	Đại	học	Ngoại	ngữ	Hà	Nội	để	hỏi	mượn	những
cuốn	sách	tiếng	Anh	mà	em	đã	học	qua.	Khi	việc	tự	học	của	tôi	được	công	khai,	tôi	mới	biết
hóa	ra	không	ai	ngăn	cản,	mà	ngược	lại,	tôi	còn	được	nhiều	người	ủng	hộ	nhiệt	tình.	Em	họ	gửi
cho	tôi	cả	chục	quyển	sách	dành	cho	người	học	tiếng	Anh,	từ	sách	giáo	trình,	sách	dạy	ngữ
pháp	đến	sách	rèn	kỹ	năng	đọc	hiểu.	Chị	gái	của	tôi	lúc	ấy	đang	học	ở	trường	Cao	đẳng	Sư
phạm	Thái	Bình	cũng	kiếm	cho	tôi	một	cuốn	sách	song	ngữ	dành	cho	người	tự	học	tiếng	Anh.
Cuốn	từ	điển	trở	thành	nguồn	để	tôi	tra	cứu	chứ	không	còn	là	thế	giới	từ	vựng	mênh	mông
khiến	tôi	thấy	mông	lung	mỗi	khi	cố	gắng	thuộc	từng	ngõ	ngách	nhỏ.

Trong	khi	vẫn	sử	dụng	sách	giáo	khoa	của	em	tôi	để	học	theo	chương	trình	tiếng	Anh	dành
cho	học	sinh	trung	học	hệ	ba	năm,	tôi	đồng	thời	bắt	đầu	một	chương	trình	tiếng	Anh	bài	bản
hơn	dành	cho	người	lớn	với	lượng	từ	vựng	nhiều	hơn,	với	những	chủ	đề	giao	tiếp	cập	nhật	và
phong	phú	hơn.	Đó	là	hai	hướng	song	song	hỗ	trợ	nhau,	bổ	sung	cho	nhau.	Nhờ	đã	học	qua
những	mẫu	câu	trong	cuốn	sách	giáo	khoa	của	em	tôi	mà	tôi	có	thể	tiếp	thu	khá	nhanh	những
bài	học	trong	giáo	trình	tiếng	Anh	trình	độ	A	và	cảm	thấy	hứng	thú	với	từng	bài	học.	Ngược	lại,
vì	biết	thêm	được	nhiều	từ	mới,	nhiều	chủ	đề	mới	qua	sách	giáo	trình	tiếng	Anh	dành	cho
người	lớn,	tôi	có	thể	củng	cố,	mở	rộng	thêm	vốn	kiến	thức	đã	tiếp	thu	được	từ	các	bài	học	tiếng
Anh	dành	cho	học	sinh	trung	học.	Đặc	biệt	nhờ	có	bộ	giáo	trình	đó	mà	tôi	có	thêm	nhiều	bài
tập	để	thực	hành.

Có	được	chút	vốn	tiếng	Anh,	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	tất	cả	những	gì	được	viết	bằng	tiếng	Anh	để
đọc,	giống	như	hồi	lớp	1	tôi	đã	say	sưa	đánh	vần	bất	cứ	con	chữ	nào	mình	nhìn	thấy,	cốt	sao
được	đọc	chữ.	Tôi	đọc	những	bài	viết	về	các	vùng	đất	trong	một	cuốn	sách	du	lịch	mà	em	họ
gửi	cho.	Tôi	đọc	những	mẩu	truyện	ngắn	trong	một	tập	truyện	song	ngữ	mượn	được	từ	một
người	bạn.	Tôi	đọc	những	chữ	tiếng	Anh	trên	các	vỏ	hộp	thuốc,	trong	những	tờ	giấy	hướng	dẫn
sử	dụng	đồ	điện	mà	tôi	sưu	tầm	được.	Nếu	bạn	từng	học	tiếng	Anh	trong	một	thời	gian	nhất
định,	bạn	có	thể	nhận	ra	rằng	vốn	từ	vựng	của	bạn	sẽ	được	bảo	tồn	khá	tốt	nếu	bạn	có	nhiều	cơ
hội	được	“gặp”	các	từ	đã	học	trong	những	văn	cảnh	khác	nhau.	Trong	các	mẩu	truyện,	các	bài
báo,	các	chỉ	dẫn	trên	vỏ	hộp	thuốc…	tôi	đều	gặp	được	những	từ	mình	quen	biết.	Nhưng	trong
những	trải	nghiệm	đọc	để	tham	khảo	và	giải	trí	đó	tôi	cũng	luôn	gặp	phải	những	từ	mà	tôi	mù
tịt	không	biết	nghĩa.	Tôi	bị	“tắc”,	bị	“vấp”	trong	những	tình	huống	ấy	và	mỗi	lần	như	thế	là	tôi



lại	học	thêm	được	một	từ	mới.

Tự	học	một	môn	nào	đó	có	nghĩa	là	bạn	tự	nguyện	khép	mình	vào	những	kỷ	luật	do	chính
bạn	thiết	lập.	Việc	đó	không	dễ	chút	nào	bởi	con	người	ta	vốn	ý	thức	cao	về	sự	tự	do	và	thường
rất	khó	chấp	nhận	sự	áp	đặt	từ	bên	ngoài,	chứ	chưa	nói	đến	việc	tự	áp	đặt	kỷ	luật	cho	chính
mình.	Khi	tôi	lập	thời	khóa	biểu	cho	những	ngày	tự	học,	tôi	có	cảm	giác	đang	tự	đeo	một	chiếc
gông	vào	cổ	mình.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	liệu	tôi	có	quá	khắt	khe	với	bản	thân	khi	lập	ra	một
thời	khóa	biểu	sít	sao	về	thời	gian	và	dày	kín	những	bài	học	như	thế.	Tôi	cũng	không	biết	chắc
liệu	mình	có	thể	tuân	thủ	thời	khóa	biểu	ấy	hay	sẽ	dễ	dãi	với	bản	thân.

Lập	được	thời	khóa	biểu	là	một	chuyện,	thực	hiện	nghiêm	chỉnh	thời	khóa	biểu	đó	lại	là
chuyện	khác.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	mình	đã	liên	tục	đầu	hàng	và	không	ít	lần	“phản	bội”	cái	thời
khóa	biểu	mà	tôi	tự	lập	ra	cho	đến	khi	tôi	nâng	sự	tự	giác	và	chăm	chỉ	của	mình	lên	đủ	cao	và
hạ	sự	cứng	nhắc	của	thời	khóa	biểu	xuống	đủ	thấp	để	tôi	có	thể	chấp	nhận	những	kỷ	luật	của
chính	mình.

Cuối	cùng,	tôi	chấp	nhận	một	cái	thời	khóa	biểu	buộc	tôi	phải	dành	sáu	tiếng	một	ngày	cho
việc	tự	học	tiếng	Anh.	Tôi	chấp	nhận	rằng	bẩy	ngày	trong	tuần	của	mình	đều	có	các	bài	học
giăng	khắp.	Tôi	chấp	nhận	học	ngữ	pháp	ba	buổi	một	tuần	và	phải	học	viết,	học	đọc	vào	những
buổi	còn	lại.	Tôi	cũng	chấp	nhận	những	buổi	sát	hạch	định	kỳ	do	chính	mình	đặt	ra.

Tôi	tập	trung	nhiều	cho	ngữ	pháp,	đặt	mục	tiêu	sử	dụng	thành	thạo	tất	cả	mười	hai	thì	của
tiếng	Anh	trong	vòng	một	năm.	Để	đạt	mục	tiêu	ấy,	mỗi	khi	học	một	thì,	tôi	bắt	buộc	mình	phải
làm	hàng	chục	bài	tập	thực	hành.	Những	thì	càng	phức	tạp,	tôi	càng	làm	nhiều	bài	tập	thực
hành	hơn.	Những	cuốn	sách	bài	tập	có	đáp	án	ở	cuối	sách	giúp	tôi	xác	định	khả	năng	hiểu	bài
của	mình.	Hồi	còn	đi	học,	như	các	học	trò	khác,	mỗi	lần	được	cô	giáo	sửa	bài	tập,	tôi	thường
chú	ý	trước	hết	đến	những	câu	mình	làm	đúng.	Nhưng	khi	tự	học,	tự	đánh	giá	kết	quả	thực
hành,	tôi	chỉ	chú	ý	đến	những	câu	mình	làm	sai.	Khi	xác	định	được	mình	chưa	làm	đúng	câu
nào,	còn	gặp	khó	khăn	trong	việc	giải	quyết	vấn	đề	cụ	thể	nào,	tôi	tìm	những	bài	tập	có	chứa
các	vấn	đề	đó	để	luyện	cách	giải	quyết	nó.	Chẳng	hạn,	khi	phát	hiện	mình	chưa	vững	trong	việc
sử	dụng	danh	động	từ	qua	một	bài	tập	nào	đó,	tôi	tìm	một	loạt	các	bài	tập	về	danh	động	từ	và
đặt	ra	mục	tiêu	phải	làm	ba	mươi	bài	tập	về	danh	động	từ	trong	thời	gian	một	tuần.	Sau	một
tuần	thực	hành,	tôi	làm	lại	bài	tập	ban	đầu	đã	giúp	tôi	phát	hiện	ra	yếu	kém	đó	và	là	bài	tập	mà
trước	đó	tôi	làm	không	đạt	yêu	cầu.	Nếu	tôi	giải	quyết	tốt	bài	tập	đó,	tôi	mới	tạm	yên	tâm
chuyển	sang	vấn	đề	khác.	Đó	là	cách	tôi	vượt	qua	một	vấn	đề	trong	khi	học	ngữ	pháp.	Tôi	học
để	làm	đúng	từ	chính	tình	huống	mình	đã	làm	sai.

Kể	từ	khi	việc	tuân	theo	thời	khóa	biểu	trở	thành	việc	hiển	nhiên	đối	với	tôi,	ngày	của	tôi	có



mục	đích	rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	có	lý	do	để	thức	dậy	sớm	mỗi	buổi	sáng.	Khi	tôi	đã	ngồi
vào	bàn	học,	không	gì	có	thể	làm	tâm	trí	tôi	lạc	khỏi	bài	học.	Với	mỗi	bài	học	sách	giáo	trình
chỉ	ra	những	nhiệm	vụ	cụ	thể	của	người	học,	từ	việc	tìm	hiểu	tình	huống	giao	tiếp,	học	từ	vựng,
học	mẫu	câu	mới,	làm	bài	tập	thực	hành	cho	đến	việc	củng	cố	kiến	thức	đã	được	học.	Tôi	thực
hiện	từng	nhiệm	vụ,	giải	quyết	từng	vấn	đề	mà	bài	học	đặt	ra.	Việc	học	tập	trung	cao	độ	của	tôi
“nuốt”	đi	từng	giờ	đồng	hồ.	Căn	phòng	10m2	nơi	tôi	ngồi	học	là	một	thế	giới	riêng.	Thế	giới	ấy
chỉ	có	tôi	và	tiếng	Anh.

Tục	ngữ	có	câu:	“Cái	khó	ló	cái	khôn”.	Vì	không	có	thầy	dạy,	không	có	bạn	học	để	trao	đổi	nên
tôi	phải	tìm	mọi	cách	để	tạo	cơ	hội	thực	hành	những	gì	mình	đã	học.	Tôi	nghĩ	ra	nhiều	cách
khác	nhau	để	ghi	nhớ	các	từ	đã	học.	Tôi	viết	những	câu	tiếng	Anh	có	chứa	những	từ	khó	thuộc
vào	những	mẩu	giấy	nhỏ	bằng	ngón	tay,	gấp	chúng	lại,	để	trong	túi	áo,	túi	quần	cả	ngày.	Những
mẩu	giấy	ấy	nhẹ	như	không	có	trọng	lượng,	nhưng	khi	ở	trong	túi	áo,	túi	quần	của	tôi,	chúng	lại
như	một	gánh	nặng.	Cái	gánh	nặng	ấy	nhắc	tôi	nhớ	về	một	việc	tôi	chưa	hoàn	thành.	Bất	cứ	khi
nào,	dù	ở	tư	thế	nào,	tôi	cũng	có	thể	sờ	thấy	những	mẩu	giấy	ấy	và	có	thể	mở	chúng	ra	để	học
lại	các	từ	chưa	thuộc.	Tôi	mở	những	mẩu	giấy	ấy	nhiều	lần	trong	ngày	cho	đến	khi	chúng	nhàu
nhĩ.	Mỗi	ngày	giặt	quần	áo	cho	tôi,	bà	tôi	lại	cẩn	thận	nhặt	những	mẩu	giấy	đã	nhàu	đó	ra	khỏi
túi	áo,	túi	quần	và	đưa	lại	cho	tôi.

Tôi	nghĩ	ra	một	phương	pháp	ôn	từ	vựng,	hay	nói	đúng	hơn,	là	một	cách	luyện	trí	nhớ	mà	tôi
gọi	là	“5	phút	X	từ”.	Với	phương	pháp	này,	tôi	có	năm	phút	để	tập	trung	vào	một	đồ	vật	nào	đó
trước	mắt	mình	và	đọc	lên	tất	cả	các	từ	tiếng	Anh	mà	vật	đó	gợi	ra.	Chẳng	hạn	khi	nhìn	một
bức	tranh	trên	tường,	tôi	giao	nhiệm	vụ	cho	mình	trong	năm	phút	phải	đọc	lên	tất	cả	các	từ
xuất	hiện	trong	đầu	chỉ	màu	sắc,	xuất	xứ,	đặc	điểm,	giá	trị	của	bức	tranh.	Với	một	đồ	vật,	tôi	có
thể	áp	dụng	phương	pháp	này	nhiều	lần	để	thực	hành	trong	cả	tháng,	thậm	chí	trong	vài	tháng.
Mỗi	lần	thực	hành,	tôi	lại	đếm	số	từ	vựng	mình	nhớ	được	và	phấn	đấu	để	lần	sau	gợi	ra	được
nhiều	từ	hơn.	Tôi	cũng	dựa	vào	những	đồ	vật	ở	xung	quanh	để	thực	hành	khả	năng	miêu	tả	đồ
vật	và	phát	biểu	cảm	nghĩ	bằng	tiếng	Anh.	Dạng	bài	thực	hành	này	khó	hơn	nhiều	bài	gợi	nhớ
từ.	Lần	đầu	tập	miêu	tả	một	đồ	vật,	tôi	chỉ	nói	được	khoảng	ba	hoặc	năm	câu	đơn	giản	là	tắc	tị.
Nhiều	lúc	đang	thực	hành,	tôi	phải	lật	đật	tìm	từ	điển	“lấy”	thêm	từ	vựng	hoặc	mở	sách	ngữ
pháp	“nhặt”	thêm	mẫu	câu	để	có	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ	mà	mình	tự	đề	ra.

Khi	xây	dựng	thời	khóa	biểu,	tôi	quy	định	mỗi	tháng	phải	tự	sát	hạch	kiến	thức	một	lần.	Đến
hẹn	lại	lên,	tôi	được	làm	giám	thị	trong	một	phòng	thi	đặc	biệt.	Phòng	thi	ấy	chỉ	có	thí	sinh	duy
nhất	là	tôi.	Thường	thì	cứ	vào	chiều	chủ	nhật	hằng	tuần,	tôi	lại	làm	một	bài	kiểm	tra	sáu	mươi
phút;	cứ	hai	tuần	làm	một	bài	kiểm	tra	chín	mươi	phút	và	mỗi	tháng	làm	một	bài	kiểm	tra	một



trăm	hai	mươi	phút.	Đề	bài	tôi	lấy	từ	những	cuốn	giáo	trình,	những	cuốn	sách	luyện	thi	hay	từ
những	bộ	đề	tiếng	Anh.	Đôi	khi	việc	vừa	làm	thí	sinh	vừa	kiêm	giám	thị	như	thế	thực	sự	là
thách	thức	lớn.	Có	những	lúc	tôi	biết	chỉ	cần	lật	những	trang	cuối	của	cuốn	sách	bộ	đề	là	có
được	câu	trả	lời	cho	một	tình	huống	ngữ	pháp	mà	tôi	đang	bế	tắc.	Có	những	lần	tôi	chọn	cho
mình	những	đề	bài	vừa	dài	vừa	khó	và	muốn	bỏ	cuộc.	Đó	là	những	lúc	tôi	vừa	phải	đấu	tranh
với	chính	mình	một	cách	kiên	quyết	để	kỷ	luật	được	tuân	thủ	vừa	phải	tự	động	viên	rất	nhiều
để	có	đủ	quyết	tâm	vượt	lên	chính	mình.

Những	kỷ	luật	mà	thời	khóa	biểu	quy	định	chỉ	là	một	phần	của	tất	cả	những	kỷ	luật	mà	tôi
buộc	phải	khép	mình	vào	để	có	thể	đi	từ	một	ngày	tự	học	này	sang	ngày	tự	học	tiếp	theo.
Trong	bốn	năm	đầu	tự	học,	không	đêm	nào	tôi	có	được	giấc	ngủ	của	một	người	đi	cày,	dù	ban
ngày	tôi	cũng	phải	đánh	vật	với	những	từ	mới,	những	cấu	trúc	mới	vất	vả	chẳng	kém	gì	việc	đi
cày.	Mỗi	buổi	tối,	trước	khi	cho	phép	mình	nhắm	mắt	ngủ,	tôi	bắt	trí	nhớ	phải	lật	đi	lật	lại
những	gì	đã	học	được	trong	ngày.	Tôi	mang	cả	vào	trong	giấc	ngủ	nỗi	lo	đánh	mất	những	gì
mình	đã	học	được:	tôi	mơ	thấy	đang	trải	qua	một	cuộc	thi	vấn	đáp	và	không	thể	trả	lời	được
những	câu	hỏi	đơn	giản.	Giấc	mơ	đó	lặp	lại	rất	nhiều	lần	như	ngôn	ngữ	mới	của	sự	tự	kỷ	luật,
buộc	tôi	phải	học	chăm	chỉ	hơn.

Có	thể	các	bạn	nghĩ	rằng	tôi	đã	xây	được	cho	mình	một	thành	trì	vững	chắc	của	kỷ	luật	tự
giác.	Đó	là	điều	tôi	bắt	buộc	phải	làm	để	duy	trì	việc	tự	học.	Tuy	nhiên,	đó	là	một	công	trình
luôn	ở	trạng	thái	đang	được	hoàn	thiện	và	không	phải	lúc	nào	nó	cũng	vững	chãi.	Có	những	lúc
một	cơn	đau,	một	cơn	chóng	mặt	không	báo	trước	xảy	đến	khiến	chữ	nghĩa	nhảy	múa	trước
mắt	tôi	rồi	nhanh	chóng	nhòa	đi.	Tôi	gục	xuống	bàn	học,	ngay	trước	thời	khóa	biểu.	Những	lúc
như	thế,	kỷ	luật	không	vực	tôi	dậy	nổi.	Chỉ	có	sự	chịu	đựng	vượt	trên	các	giới	hạn,	niềm	khát
khao	sống	và	tình	yêu	của	những	người	ruột	thịt	trong	gia	đình	mới	giúp	tôi	gượng	dậy.

Có	những	buổi	tối	mùa	đông	rét	cắt	da,	nhiệt	độ	xuống	thấp	tới	mức	rét	hại.	Mọi	hoạt	động	ở
nông	thôn	dường	như	tê	liệt	vì	giá	rét.	Không	có	đủ	phương	tiện	chống	rét,	ai	nấy	ăn	cơm	xong
đều	muốn	chui	ngay	vào	chăn.	Vào	những	buổi	tối	như	thế,	việc	ép	buộc	mình	ngồi	vào	bàn
học	quả	thật	rất	khó	khăn	với	tôi.	Dường	như	mọi	dây	thần	kinh	trong	cơ	thể	ốm	yếu	của	tôi
đều	cương	quyết	phản	đối.	Cảm	giác	rét	từ	bên	trong	rét	ra	khiến	cái	ý	muốn	được	lên	giường
ôm	lấy	mẹ,	để	được	mẹ	ủ	tay,	ủ	chân	cho	trở	thành	ý	muốn	tối	thượng	trong	tôi.	Tôi	phải	cố
gắng	dùng	ý	chí	dập	tắt	nó.	Tôi	biết	mùa	đông	còn	dài.	Những	đêm	giá	buốt	sẽ	còn	quay	trở	lại.
Nếu	tôi	không	cứng	rắn	với	chính	mình	thì	rất	có	thể	chỉ	sau	một	mùa	đông,	tôi	sẽ	quay	trở	về
cái	vạch	xuất	phát	của	hành	trình	tự	học.	Tôi	biết	rõ	điều	đó	bởi	nó	là	nỗi	sợ	hãi	thường	trực
trong	tôi.



Trong	những	đêm	đông	ấy	ông	Trời	đã	thử	thách	tinh	thần	kỷ	luật	của	tôi	một	cách	khắt	khe.
Ngồi	ở	bàn	học,	dù	luôn	nhắc	mình	phải	tập	trung	hết	sức,	tôi	vẫn	không	hoàn	toàn	quên	được
cái	rét.	Tôi	không	quên	được	những	cơn	run	rẩy	bên	trong	cơ	thể.	Tôi	không	quên	được	cảm
giác	nặng	trĩu	trong	lồng	ngực	khi	phải	hít	vào	những	luồng	khí	lạnh.	Tôi	không	quên	được	cảm
giác	tê	buốt	vì	lạnh	ở	mười	đầu	ngón	chân.	Nhưng	chí	ít	tôi	đã	quên	được	cái	mong	muốn
cưỡng	lại	kỷ	luật.

Cũng	có	những	lúc	sự	cám	dỗ	từ	bên	ngoài	khiến	cho	thành	trì	tự	kỷ	luật	của	tôi	chao	đảo,
nghiêng	ngả.	Tôi	không	muốn	làm	lãng	phí	thời	gian	của	các	bạn	bằng	việc	liệt	kê	tất	cả	các
kiểu	cám	dỗ	đã	đe	dọa	sự	tự	kỷ	luật	của	tôi.	Tôi	chỉ	xin	kể	một	trường	hợp	điển	hình	nhưng
không	phải	là	hiếm	hoi	để	các	bạn	có	thể	hình	dung	ra	những	thử	thách	đối	với	tinh	thần	tự	kỷ
luật	của	một	người	tự	học.	Tôi	nhớ	vào	một	buổi	tối,	chiếc	ti-vi	ở	phòng	sinh	hoạt	chung	của
gia	đình	phát	ra	những	giai	điệu	quyến	rũ	của	những	ca	khúc	trữ	tình	về	mùa	thu.	Tôi	vốn	yêu
âm	nhạc	nên	những	giai	điệu	ngọt	ngào,	quyến	rũ	ấy	lập	tức	chạm	tới	trái	tim	nhạy	cảm	của
tôi.	Ở	trong	hoàn	cảnh	ấy,	bạn	sẽ	lựa	chọn	thế	nào?	Tiếp	tục	ngồi	đánh	vật	với	bài	học	hay
đứng	dậy,	tiến	về	phía	không	gian	của	âm	nhạc?	Bạn	sẽ	tiếp	tục	một	việc	khó	khăn,	đòi	hỏi
nhiều	nỗ	lực	hay	bỏ	nó	để	đến	với	sự	thoải	mải	và	cảm	giác	dễ	chịu?	Tôi	biết	rằng	chỉ	cần	bước
chân	qua	cửa	phòng	là	có	thể	có	được	quãng	thời	gian	thú	vị	với	những	giai	điệu	quyến	rũ	của
mùa	thu.	Nhưng	tôi	cũng	biết	nếu	lúc	ấy	tôi	cho	phép	mình	rời	bỏ	sự	tự	kỷ	luật	thì	rất	có	thể	lúc
khác	tôi	cũng	sẽ	cho	phép	mình	làm	điều	tương	tự.	Và	rồi	cái	thành	trì	của	sự	tự	kỷ	luật	mà	tôi
dày	công	xây	đắp	sẽ	dần	sụp	đổ.

Không	ai	có	thể	bắt	tôi	tiếp	tục	ngồi	đánh	vật	với	bài	học.

Không	ai	có	thể	phán	xét	nếu	tôi	dừng	học	để	xem	ti-vi.

Tôi	được	tự	do	lựa	chọn.	Và	tôi	đã	lựa	chọn	như	thế	nào?

Tôi	đã	bước	đến	cửa	nhưng	không	phải	để	bước	ra	với	những	giai	điệu	mùa	thu	ngọt	ngào	và
quyến	rũ,	với	sự	hưởng	thụ	nhàn	nhã	và	thoải	mái.	Tôi	bước	ra	để	đóng	cửa	phòng	lại	và	trở	về
bàn	học,	tiếp	tục	khép	mình	trong	sự	tự	kỷ	luật.

Tôi	không	thể	có	được	ngày	hôm	nay	nếu	như	vào	cái	buổi	tối	ấy,	tôi	không	quyết	định	lựa
chọn	như	thế.

☛☛☛

Trước	khi	em	trai	tôi	bước	vào	học	kỳ	2	của	lớp	11,	tôi	đã	học	xong	chương	trình	tiếng	Anh
trong	sách	giáo	khoa	của	cậu	ấy	và	đồng	thời	kết	thúc	các	bài	học	trong	cuốn	giáo	trình
Streamline	trình	độ	A.	Tôi	mượn	được	một	cuốn	sách	tiếng	Anh	lớp	12	và	bắt	đầu	tự	học	từng



bài	trong	cuốn	sách	đó.	Mỗi	ngày	tôi	học	một	bài	trong	sách	giáo	khoa	lớp	12	và	một	bài	trong
giáo	trình	Streamline	trình	độ	B.	Cứ	thế,	mỗi	ngày	tôi	lại	nạp	được	vào	đầu	một	lượng	kiến
thức	nhất	định.	Tôi	thuộc	các	cấu	trúc	và	chức	năng	của	tất	cả	mười	hai	thì	trong	tiếng	Anh.
Tôi	học	cách	sử	dụng	thành	ngữ,	cách	dùng	một	số	các	mẫu	câu	khác	nhau	để	diễn	đạt	cùng
một	ý.	Tôi	vừa	học	vừa	điều	chỉnh	phương	pháp	tự	học,	hay	nói	đúng	hơn,	vừa	tự	học,	tôi	vừa
tự	đúc	kết	những	chìa	khóa	vượt	khó	trên	hành	trình	ấy.

Sau	gần	hai	năm	tự	học	tiếng	Anh,	tôi	có	trong	đầu	vốn	từ	vựng	kha	khá.	Tôi	đã	nắm	được
cấu	trúc	của	hầu	hết	các	mẫu	câu	thông	dụng,	biết	viết	những	mẩu	hội	thoại,	những	đoạn	văn
đơn	giản	về	các	chủ	đề	khác	nhau.	Tôi	có	thể	đọc	những	mẩu	truyện	viết	bằng	tiếng	Anh	mà
không	cần	mở	từ	điển	liên	tục	để	tra	từ	mới.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	gặp	khó	khăn	lớn	trong	việc	cải
thiện	hai	kỹ	năng	nghe	và	nói.	Từ	khi	bắt	đầu	học	tiếng	Anh,	tôi	chủ	yếu	phát	âm	các	từ	bằng
cách	bắt	chước	em	tôi	và	bằng	cách	dựa	vào	phiên	âm	trong	từ	điển.	Tôi	có	bộ	băng	cassette
của	chương	trình	tiếng	Anh	Streamline,	nhưng	chỉ	nghe	các	bài	luyện	nghe	nói	trong	đó	thôi
thì	tôi	thấy	chưa	đủ.	Em	họ	tôi	mách	tôi	cách	dò	sóng	của	đài	VOA	để	nghe	tiếng	Anh	hằng
ngày.	Tôi	háo	hức	làm	theo	hướng	dẫn	và	tìm	được	sóng	của	đài	đó	không	mấy	khó	khăn.	Lần
đầu	tiên	được	nghe	người	bản	địa	nói	tiếng	Anh	trong	một	tình	huống	thực,	tôi	không	cảm
thấy	thích	thú	mà	ngược	lại	là	tràn	trề	thất	vọng!	Tôi	thất	vọng	vì	mình	lạc	vào	mê	cung	của
những	ngôn	từ	hoàn	toàn	xa	lạ.	Tôi	thất	vọng	bởi	nhận	thấy	những	gì	mình	học	được	trong	gần
hai	năm	chẳng	giúp	tôi	hiểu	được	dù	chỉ	một	phần	nhỏ	của	cái	suối	ngôn	ngữ	đang	tuôn	không
ngừng	từ	chiếc	radio.

Tôi	muốn	nói	với	em	họ	rằng	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả,	rằng	ngôn	ngữ	mà	người	Mỹ	nói	trên	VOA
không	giống	với	tiếng	Anh	tôi	đã	và	đang	học.	Hóa	ra,	lần	đầu	tiên	mở	VOA,	tôi	gặp	phải	một
chương	trình	chuyên	ngành.	Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm	thì	đó	là	một	chương	trình	về	lĩnh	vực
kiến	trúc.	Tôi	thất	vọng	là	điều	dễ	hiểu.	Lần	mò	mãi	cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	được	chương	trình
Special	English	của	VOA,	một	chương	trình	dành	cho	những	người	nói	tiếng	Anh	như	ngôn	ngữ
thứ	hai.	Phát	thanh	viên	của	chương	trình	đó	nói	với	tốc	độ	chậm	hơn	nhiều	so	với	chương
trình	tôi	nghe	lần	đầu.	Ban	đầu	tôi	cũng	chỉ	nghe	được	bập	bõm,	có	lẽ	chỉ	hiểu	được	khoảng
1/4	những	gì	phát	thanh	viên	nói.	Nhưng	chỉ	bấy	nhiêu	thôi	cũng	khiến	tôi	vui.	Thời	khóa	biểu
của	tôi	bắt	đầu	mọc	ra	những	kỷ	luật	dành	cho	việc	nghe	tiếng	Anh.	Mỗi	ngày	tôi	dành	ba	mươi
phút	cho	việc	đó.	Nghe	Special	English	một	thời	gian,	tôi	chuyển	sang	nghe	bản	tin	và	những
chương	trình	có	tốc	độ	nói	bình	thường.	Tốc	độ	bình	thường	đối	với	tôi	vẫn	là	quá	nhanh.	Để
hiểu	được	phần	lớn	những	gì	phát	thanh	viên	nói,	tôi	thường	phải	nghe	đi	nghe	lại	nhiều	lần
một	chương	trình.



Cũng	với	chiếc	radio	cassette	cũ	kỹ,	tôi	học	cách	tường	thuật	các	sự	kiện	bằng	tiếng	Anh.	Ban
đầu,	tôi	nghe	bản	tin	thời	sự	quốc	tế	trên	đài	tiếng	nói	Việt	Nam	để	biết	được	thế	giới	trong
ngày	có	những	sự	kiện	gì	đáng	chú	ý.	Tôi	tập	tạo	những	bản	tin	tiếng	Anh	từ	những	thông	tin
mình	có	được.	Sau	đó,	tôi	nghe	bản	tin	tiếng	Anh	trên	VOA	và	BBC	để	so	sánh	các	bản	tin	tự	tạo
của	tôi	và	các	bản	tin	“chuẩn”	của	đài.	Ở	cách	tôi	nửa	vòng	trái	đất,	các	phát	thanh	viên	của	đài
VOA	không	biết	họ	đã	trở	thành	những	người	thầy	của	tôi.	Và	cả	các	phát	thanh	viên	của	đài
BBC	cũng	vậy.	Tôi	quen	với	giọng	nói	của	từng	người,	thường	mường	tượng	các	biểu	hiện	trên
khuôn	mặt	họ	trong	khi	tôi	nghe	họ	nói	qua	radio,	thầm	cảm	ơn	họ	mỗi	ngày	đã	vô	tư	đóng	góp
cho	hành	trình	tự	học	của	tôi.	Cuộc	đời	là	vậy,	có	những	người	cứ	miệt	mài	làm	công	việc	của
họ	để	rồi	kết	quả	của	công	việc	ấy	tựa	như	những	hạt	giống	được	gió	cuốn	đi,	lặng	lẽ	nảy	mầm
ở	nơi	nào	đó	rất	xa,	rất	xa…

Chiếc	radio	cassette	cũ	kỹ	của	tôi	phải	hoạt	động	nhiều	quá	nên	bắt	đầu	dở	chứng,	phát	ra
những	tiếng	rè	rè	nhức	tai.	Không	nhờ	được	người	chữa	đài	ngay	nên	tôi	phải	tạm	xa	những
người	thầy	dạy	nói,	dạy	nghe.	Khoảng	thời	gian	dành	cho	việc	luyện	nói	và	nghe	của	tôi	bị	treo.
Tôi	thấy	buồn,	thấy	tiếc,	thấy	lo.	Thế	rồi	không	biết	điều	gì	xui	khiến	một	buổi	chiều	tôi	chợt
nảy	ra

ý	tưởng	lạ	lùng:	tôi	sẽ	có	một	người	bạn	ảo	và	hằng	ngày	tôi	sẽ	trò	chuyện	bằng	tiếng	Anh	với
người	bạn	đó.	Có	thể	các	bạn	nghĩ	tôi	định	làm	quen	với	ai	đó	qua	mạng	Internet	để	luyện	tiếng
Anh	hằng	ngày.	Không	phải	vậy.	Tám	năm	sau	khi	nảy	ra	ý	tưởng	đó,	tôi	mới	có	cơ	hội	tiếp	cận
với	Internet.	Người	bạn	đó	là	một	người	bạn	ảo	100%.	Tôi	tưởng	tượng	ra	người	bạn	đó,	đặt
tên	cho	người	ấy	là	Mr.	Hope	(Hy	Vọng).	Tôi	quyết	rằng	đó	là	một	người	bạn	lớn	tuổi.	Tôi
không	hiểu	sao	tôi	lại	không	tưởng	tượng	ra	một	chàng	trai	cùng	thế	hệ	với	mình.	Quả	thực	tôi
không	hiểu	tại	sao.

Tôi	còn	nhớ,	lần	đầu	tiên	tưởng	tượng	ra	Mr.	Hope	đang	đứng	trước	mặt	mình,	tôi	đã	không
biết	phải	nói	gì.	Thế	rồi,	như	thể	sợ	người	bạn	ảo	đó	chán	mà	bỏ	đi,	tôi	bắt	đầu	ấp	úng	nói	về
ba	quả	dưa	chuột	mẹ	mua	ở	chợ.	Thế	rồi	lại	sợ	câu	chuyện	về	ba	quả	dưa	chuột	quá	nhạt	nhẽo,
đơn	giản	quá,	tôi	tra	từ	điển	tìm	thêm	từ	để	có	thể	nói	về	khả	năng	bị	ngộ	độc	khi	ăn	dưa	chuột
không	rõ	nguồn	gốc.	Tôi	tiếp	tục	các	cuộc	trò	chuyện	với	người	bạn	ảo	ấy.	Những	chuyện	tôi	kể
với	Mr.	Hope	thường	chỉ	là	những	chuyện	xảy	ra	hằng	ngày.	Nó	giống	như	một	dạng	nhật	ký
bằng	lời	nói,	chỉ	có	điều	tôi	tưởng	tượng	ra	rằng	những	gì	mình	nói	có	người	nghe.	Tôi	chỉ	duy
trì	những	cuộc	trò	chuyện	ấy	trong	thời	gian	ngắn,	trong	khi	chờ	chiếc	radio	cassette	được
sửa.	Với	tôi	đó	là	một	phát	minh	đáng	kể,	nhưng	tôi	không	dám	chắc	người	khác	cũng	nghĩ	như
vậy	khi	họ	thấy	tôi	thường	xuyên	nói	một	mình.	Tôi	không	quên	Mr.	Hope,	người	bạn	ảo	mà	tôi



đã	tưởng	tượng	ra	trong	hành	trình	tìm	chữ	và	tìm	cơ	hội	thay	đổi	cuộc	sống	đầy	gian	nan	của
mình.	Sau	này	tôi	viết	một	truyện	ngắn	mang	tên	Hy	vọng.	Chủ	đề	mà	tôi	đề	cập	đến	trong
truyện	không	phải	là	việc	tự	học	mà	là	về	sự	thất	vọng	của	con	người	trong	cuộc	sống	khi	một
biến	cố	lớn	xảy	ra,	nhưng	trong	truyện	cũng	có	một	nhân	vật	ảo	tên	là	Mr.	Hope	và	đó	chính	là
nhân	vật	mà	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	trong	quá	trình	tự	học	của	mình.

Có	một	dạo	căn	phòng	10m2	của	tôi	ngày	nào	cũng	có	những	phút	tràn	ngập	âm	nhạc.	Những
bản	rock	&amp;	roll	của	Elvis	Presley,	của	The	Beatles,	những	bản	rock	ballad	của	Scorpion,
Guns	&amp;	Roses,	Nirvana	thay	nhau	gieo	vào	không	gian	riêng	của	tôi	sự	mới	mẻ,	ngọt	ngào,
tha	thiết.	Khi	đứng	bên	ô	cửa	sổ	chìm	đắm	trong	những	tuyệt	phẩm	hút	hồn	của	những	danh	ca
đã	đi	vào	lịch	sử	âm	nhạc,	tôi	cảm	thấy	thực	sung	sướng	khi	có	được	chút	vốn	tiếng	Anh	để
hiểu	được	phần	nào	những	gì	họ	hát.	Không	nhất	thiết	phải	hiểu	ca	từ	người	ta	cũng	có	thể	say
đắm	với	những	ca	khúc	bất	hủ	của	các	danh	ca	ấy.	Nhưng	nếu	hiểu	được	ca	từ	thì	sự	say	đắm
và	niềm	sung	sướng	được	nhân	lên	gấp	bội.	Khi	thế	giới	âm	nhạc	ấy	mở	ra	là	khi	tôi	biết	rằng
hành	trình	tự	học	gian	nan	của	mình	bắt	đầu	được	bù	đắp.

Tôi	biết	ơn	người	đã	mở	cửa	thế	giới	âm	nhạc	ấy	cho	tôi.	Tôi	nghĩ	nếu	như	tôi	không	bị	căn
bệnh	giam	lỏng	trong	một	căn	phòng	10m2	ở	tuổi	thanh	xuân,	nếu	tôi	không	ngồi	một	mình
trong	cái	góc	nhỏ	của	căn	phòng,	cặm	cụi,	mò	mẫm	đánh	vật	với	những	bài	học	tiếng	Anh	thì
tôi	và	người	ấy	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	thực	sự	quen	biết	nhau.	Người	ấy	hơn	tôi	bốn	tuổi,	là	con
trai	lớn	của	gia	đình	mà	chị	gái	tôi	đã	trọ	học	vài	tháng	khi	chị	được	gọi	vào	đội	tuyển	học	sinh
giỏi	lớp	4	của	huyện.	Ngày	ấy	cả	chị	tôi	và	anh	đều	còn	quá	bé	để	có	thể	chủ	động	giữ	liên	lạc
với	nhau.	Bẵng	đi	một	thời	gian,	có	lẽ	phải	đến	hơn	mười	năm	sau,	anh	bất	ngờ	tìm	đến	nhà
chúng	tôi	chơi.	Thấy	tôi	ngồi	ở	một	góc	phòng	với	những	chồng	sách	ngổn	ngang	và	chiếc
cassette	cũ,	anh	bước	vào,	hỏi	han	việc	học	của	tôi,	lật	qua	lật	lại	những	cuốn	băng	cassette.
Tôi	nghĩ	có	lẽ	lúc	đó	anh	cảm	thấy	thế	giới	của	tôi,	cái	góc	tự	học	của	tôi	và	bản	thân	tôi	cần
thứ	gì	đó	để	tươi	lên.	Vậy	là	từ	đó,	hằng	tuần,	anh	đạp	xe	vượt	mười	lăm	cây	số	đến	nhà	chúng
tôi,	mang	đến	những	băng	nhạc	tiếng	Anh,	thậm	chí	cả	một	bộ	tai	nghe	-	sản	phẩm	công	nghệ
xa	xỉ	đối	với	tôi	hồi	đó.	Trong	một	thời	gian,	cái	góc	nhỏ	của	tôi	có	cả	người	bạn	tốt	là	anh	và
cả	những	ca	khúc	tiếng	Anh	khiến	tôi	say	mê.	Thế	rồi	cuộc	mưu	sinh	đưa	anh	đi	xa.	Tôi	vẫn	giữ
những	băng	nhạc	anh	tặng	ngay	cả	khi	chúng	bị	hỏng.	Tôi	không	bao	giờ	quên	cái	cách	người
bạn	tốt	đó	đã	làm	thế	giới	của	tôi	tươi	lên.

Khi	việc	tự	học	tiếng	Anh	của	tôi	đã	đi	vào	nề	nếp	và	tôi	tạm	yên	tâm	với	hướng	đi	của	mình
trên	con	đường	tự	học,	tôi	bắt	đầu	tự	học	các	môn	học	khác	ngoài	tiếng	Anh.	Cũng	từ	những
cuốn	sách	giáo	khoa	của	em	trai	tôi,	tôi	tự	học	các	môn	văn	học,	lịch	sử,	địa	lý,	sinh	học,	hóa



học,	toán	học	và	vật	lý.	Nếu	tôi	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được	những	gì	được	đề	cập	trong	các	bài
học	của	các	môn	xã	hội	thì	với	các	môn	tự	nhiên,	việc	đó	rất	khó	khăn.	Có	những	vấn	đề	về	toán
học	và	hóa	học	tôi	đọc	và	suy	ngẫm	đến	mức	toát	mồ	hôi,	nhức	cả	đầu	mà	vẫn	không	hiểu
được.	Những	lúc	như	thế,	tôi	thèm	có	thầy	dạy	quá.	Tôi	muốn	có	ai	đó	hướng	dẫn,	giảng	giải
cho	mình	những	vấn	đề	phức	tạp.	Em	tôi	học	giỏi	các	môn	tự	nhiên	nhưng	chẳng	mấy	khi	tôi
dám	làm	phiền	vì	cậu	ấy	cũng	đang	phải	vượt	khó,	phải	học	cật	lực	để	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	đại
học.

Ba	năm	đã	trôi	qua.	Trong	ba	năm	ấy,	tôi	chỉ	ở	giữa	bốn	bức	tường,	hầu	như	không	bước
chân	ra	khỏi	ngõ.	Bạn	học	cùng	lớp	chuyên	văn	với	tôi	hầu	hết	đã	vào	đại	học.	Danh	sách
những	người	bạn	thỉnh	thoảng	ghé	thăm	tôi	chỉ	có	vỏn	vẹn	Thúy	(Thúy	không	học	tiếp)	và	hai
người	bạn	từng	đi	bộ	đội.	Những	đứa	con	gái	trong	làng	bằng	tuổi	tôi	lần	lượt	lấy	chồng.	Vào
mùa	cưới,	tin	về	những	đám	cưới	làm	xôn	xao	cả	làng.	Đám	con	gái	rôm	rả	bàn	chuyện	may	áo
cưới,	sắm	quà	mừng	đám	cưới.	Tôi	ở	ngoài	tất	cả	chuyện	đó.	Những	đám	cưới	rước	dâu	đi.
Những	đám	cưới	đón	dâu	về.	Tôi	nghe	phảng	phất	những	chuyện	bên	lề	mà	không	dám	để	nỗi
buồn	nổi	lên.	Tôi	sợ	không	kiểm	soát	được	nỗi	buồn	khi	cảm	thấy	cuộc	đời	mình	khuyết	mất
những	tháng	năm	thanh	xuân.	Khi	ấy,	tôi	chưa	thực	sự	biết	vốn	tiếng	Anh	tôi	tự	học	được	về
sau	có	giúp	ích	gì	cho	tôi	hay	không.	Tôi	cần	phải	biết	được	một	ích	lợi	nào	đó	của	việc	tự	học
ngoài	cái	ích	lợi	lấp	đi	sự	trống	rỗng.	Tôi	cần	phải	biết	được	một	ích	lợi	khác	của	việc	tự	học
trên	cả	lợi	ích	học	để	biết.	Cần	phải	ý	thức	được	những	lợi	ích	hơn	thế	mới	đủ	cho	hoàn	cảnh
của	tôi.

Tháng	7	năm	1995,	em	trai	tôi	thi	vào	đại	học.	Cậu	ấy	đỗ	cả	bốn	trường	đăng	ký	thi	với	điểm
số	rất	cao.	Đó	là	niềm	vui	lớn	của	cả	gia	đình.	Nhưng	niềm	vui	ấy	đến	chưa	được	bao	lâu	thì	nỗi
buồn	lại	ập	tới.

Bố	tôi	gặp	khủng	hoảng	trong	công	việc.	Trong	nhiều	năm,	ông	có	vị	trí	đáng	kể	tại	một
doanh	nghiệp	Nhà	nước,	nhưng	rồi	các	cuộc	đấu	đá,	kiện	tụng	trong	giới	điều	hành	khiến	sự
nghiệp	của	ông	chao	đảo	rồi	sụp	đổ.	Chúng	tôi	không	thể	chia	sẻ	những	khó	khăn	và	nỗi	buồn
của	bố.	Không	khí	gia	đình	trở	nên	cực	kỳ	ảm	đạm,	u	ám.	Bố	hoặc	ở	nhà	vào	những	ngày	đáng
lẽ	phải	đi	làm	hoặc	vắng	nhà	vào	những	ngày	nghỉ	của	công	chức.	Và	rồi	bố	đi	biệt.

Tôi	từng	rất	giận	bố	vì	hành	động	ấy.	Tôi	cứ	nghĩ	dù	có	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra,	bố	cũng	nên	ở
bên	tôi,	chăm	sóc	tôi	và	bù	đắp	cho	những	thiệt	thòi	của	tôi	bằng	mọi	cách.	Tôi	gặm	nhấm	nỗi
giận	hờn	ấy	suốt	những	năm	dài.	Sự	thiệt	thòi	của	bản	thân	có	thể	khiến	con	người	ta	dễ	thông
cảm	với	người	khác,	nhưng	cũng	có	thể	khiến	người	ta	trở	nên	ích	kỷ,	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân	mà
thôi.	Phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	tôi	mới	có	thể	thử	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	của	bố	ngày	ấy	để



lý	giải	về	sự	ra	đi	đó.	Sau	rất	nhiều	những	cố	gắng,	sau	những	cuộc	vật	lộn,	những	trải	nghiệm,
những	dằn	vặt,	tôi	mới	chịu	chấp	nhận	sự	lý	giải	này:	Bố	tôi	không	phải	là	một	người	cha	tồi
mà	là	một	người	cha	đáng	thương.	Chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	bố	tôi	mất	cha,	mất	sự
nghiệp,	bế	tắc	trong	việc	chữa	bệnh	cho	con	gái.	Không	tìm	được	hướng	giải	quyết	cho	những
vấn	đề	của	riêng	mình,	không	tìm	thấy	được	sức	mạnh	mà	người	đứng	mũi	chịu	sào	cần	phải
có	để	lái	con	thuyền	gia	đình	vượt	qua	những	cơn	sóng	dữ,	bố	tôi	đã	bỏ	thuyền.

Bố	đi	biệt	gần	mười	năm.	Trong	gần	mười	năm	ấy,	chỉ	hai	lần	chúng	tôi	nhận	được	thiếp
chúc	Tết	của	bố,	ngoài	ra	không	còn	bất	cứ	tin	tức	gì	khác.	Chúng	tôi	không	biết	bố	ở	đâu.	Nói
đúng	hơn,	chúng	tôi	đã	không	cố	gắng	tìm	hiểu	xem	bố	đang	ở	đâu.	Chúng	tôi	bận	vật	lộn	để	tự
cứu	mình,	chúng	tôi	quá	giận	bố	đã	buông	lơi	trách	nhiệm	với	gia	đình	trong	lúc	gia	đình	cần
bố	nhất.	Chúng	tôi	quá	buồn	vì	cái	hoàn	cảnh	đang	lâm	vào,	vì	một	hoặc	vì	tất	cả	những	lý	do
đó,	chúng	tôi	đã	không	cố	gắng	tìm	cách	liên	lạc	với	bố,	nhất	là	sau	khi	chúng	tôi	nghe	phong
thanh	bố	đã	có	gia	đình	khác.	Trong	mười	năm,	chúng	tôi	đã	cho	phép	một	trong	những	mối
dây	ràng	buộc	khăng	khít	nhất	của	gia	đình	lỏng	ra,	chùng	xuống	ở	cả	hai	đầu.	Người	ở	mỗi	đầu
dây	đều	buồn	về	nhau	và	có	lẽ	đều	buồn	nhiều	như	nhau.	Nhìn	lại	mười	năm	ấy,	tôi	cảm	thấy
lòng	nặng	trĩu	hối	hận.	Có	lẽ	cả	chị	em	tôi	và	bố	đều	nghĩ	rằng	nếu	có	thể	quay	ngược	thời	gian,
mỗi	người	chúng	tôi	sẽ	xử	sự	khác.

	Ảnh	chụp	cả	gia	đình	khi	bố	Bích	Lan	còn	ở	nhà.		
Khi	nghĩ	về	những	năm	đó,	có	một	điều	quan	trọng	luôn	an	ủi	tôi.	Đó	là	cảm	xúc,	tình	cảm

thật	ẩn	sau	sự	hờn	giận	và	im	lặng	của	chúng	tôi.	Nếu	như	tôi	đã	gặm	nhấm	nỗi	hờn	giận	đối
với	sự	ra	đi	của	bố	trong	suốt	mười	năm,	thì	trong	mười	năm	ấy,	trong	lòng	tôi	cũng	luôn	chất
chứa	nỗi	nhớ	thương,	xót	xa	cho	số	phận	của	đấng	sinh	thành.	Chị	gái	và	em	trai	tôi	chắc	hẳn
cũng	mang	trong	lòng	niềm	nhớ	thương,	xót	xa	ấy.	Chúng	tôi	không	giỏi	diễn	tả	tình	cảm	bằng
lời.	Vả	lại	ở	trong	hoàn	cảnh	ấy,	rõ	ràng	có	những	rào	cản	tâm	lý	đối	với	việc	đó.	Không	diễn	tả
tình	cảm	ấy	bằng	lời	nhưng	chị	em	tôi	đã	thể	hiện	nó	bằng	hành	động,	bằng	chính	sự	vươn	lên,
bằng	cách	chúng	tôi	trưởng	thành	trên	đường	đời	trong	những	năm	vắng	bố.	Ai	có	thể	dám



chắc	rằng	việc	bố	bỏ	nhà	đi	không	phải	là	một	cú	đẩy	khiến	tôi	rơi	vào	sự	tuyệt	vọng	không
cứu	vãn	nổi	khi	tình	trạng	của	tôi	vốn	đã	bi	đát	sẵn?	Ai	có	thể	dám	chắc	rằng	khi	bố	tôi	bỏ	nhà
ra	đi,	một	đứa	con	trai	đang	ở	tuổi	mới	lớn	như	em	tôi	sẽ	không	chán	đời,	bỏ	bê	học	hành,	đàn
đúm	với	những	bạn	xấu	và	sa	ngã?



K
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Hai	tay	nâng	một	viên	phấn
hi	bố	tôi	ra	đi,	mỗi	người	trong	gia	đình	đều	phải	nén	nỗi	buồn	riêng	để	động	viên	nhau
vượt	qua	nỗi	buồn	chung	đó.	Tôi	biết	nỗi	buồn	của	mẹ	là	khó	vượt	qua	nhất	và	gánh	nặng
gia	đình	giờ	đây	dồn	cả	lên	vai	mẹ.	Trong	thời	gian	đầu	sau	khi	bố	ra	đi,	tôi	cứ	tự	hỏi	không

biết	với	đồng	lương	giáo	viên	ít	ỏi	làm	thế	nào	mẹ	có	thể	xoay	xở	để	lo	được	cho	cả	gia	đình,	để
có	thể	nuôi	em	tôi	qua	năm	năm	học	đại	học.	Có	lúc	trong	đầu	tôi	xuất	hiện	một	ý	nghĩ	khiến
tôi	vô	cùng	hoảng	sợ:	nếu	một	lúc	nào	đó	mẹ	cũng	cảm	thấy	bế	tắc	như	bố,	mẹ	bỏ	mặc	tất	cả
hoặc	mẹ	đầu	hàng	số	phận	thì	chị	em	tôi,	đặc	biệt	là	tôi,	sẽ	ra	sao?

May	mắn	thay,	mẹ	tôi	rất	kiên	cường.	Chỉ	khi	nhiều	khó	khăn,	nhiều	biến	cố	xảy	ra	với	gia
đình	tôi	cùng	lúc,	tôi	mới	biết	mình	có	một	người	mẹ	tuyệt	vời	thế	nào.	Trong	những	năm	bố
vắng	nhà,	tôi	không	thấy	mẹ	khóc	trước	mặt	bà	tôi	và	chị	em	tôi,	dù	chỉ	một	lần.	Mẹ	luôn	tỏ	ra
cứng	cỏi,	can	đảm.	Tôi	biết	nỗi	buồn	của	mẹ	được	nén	lại	như	những	cơn	sóng	ngầm	dưới	lòng
biển	sâu.	Mẹ	nén	nỗi	buồn	của	mẹ	vì	chúng	tôi.	Mẹ	gồng	mình	để	lao	động,	để	lo	cho	cả	nhà.
Hằng	ngày,	mẹ	vừa	đi	dạy	học,	vừa	làm	ruộng,	làm	vườn,	chăn	nuôi.	Những	bà	mẹ	là	nông	dân
ở	làng	của	tôi	sau	vụ	cấy,	vụ	gặt	còn	có	những	ngày	rảnh	rỗi,	ngồi	tán	chuyện	với	nhau,	nhưng
mẹ	tôi	thì	không.	Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	mẹ	tôi	làm	lụng	từ	sáng	đến	tối.	Lòng	can	đảm,
đức	hy	sinh,	sự	cần	kiệm	và	nghị	lực	phi	thường	của	mẹ	mà	chị	em	tôi	cảm	nhận	được	đã	thôi
thúc	chúng	tôi	quyết	tâm	học	tập,	cố	gắng	vươn	lên	trên	con	đường	vào	đời.

	Ảnh	chụp	trong	ngày	sinh	nhật	của	mẹ.		
Thương	mẹ,	tôi	càng	quyết	tâm	học.	Lúc	bấy	giờ,	tôi	đã	đặt	ra	mục	tiêu	rõ	ràng	cho	việc	tự

học	của	mình:	tự	học	để	có	thể	làm	được	một	việc	gì	đó,	để	giảm	gánh	nặng	cho	gia	đình.	Ngoài
giáo	trình	tiếng	Anh	cao	cấp,	tôi	còn	tự	tìm	hiểu	các	môn	học	bắt	buộc	đối	với	sinh	viên	đại



học	ngoại	ngữ	như	môn	dẫn	luận	ngôn	ngữ,	môn	văn	học	Anh.	Trong	khoảng	bốn	tháng,	tôi
theo	học	một	chương	trình	đào	tạo	từ	xa	của	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam.	Đó	là	một	chương	trình
phổ	biến	kiến	thức	các	môn	đại	cương	của	hệ	đại	học	như	triết	học,	kinh	tế	học,	tâm	lý	học.	Mỗi
tuần	ba	buổi,	tôi	tập	trung	nghe	các	bài	giảng	của	các	giáo	sư	được	phát	trên	đài	và	ghi	lại
những	gì	tôi	cho	là	cần	phải	ghi	nhớ.	Tôi	đặt	ra	các	câu	hỏi	liên	quan	đến	các	vấn	đề	mà	các
giảng	viên	đề	cập	trong	các	bài	giảng	rồi	đọc	thêm	các	tài	liệu	để	tìm	câu	trả	lời	cho	những
thắc	mắc	của	mình.

Tôi	cũng	bắt	đầu	học	tiếng	Anh	thương	mại	qua	một	bộ	giáo	trình	mượn	được	của	một	cựu
sinh	viên	Trường	Đại	học	Ngoại	thương.	Bộ	giáo	trình	đó	mang	đến	cho	tôi	những	kiến	thức	về
thị	trường	chứng	khoán,	về	thủ	tục	xuất	nhập	khẩu,	về	cấu	trúc	của	một	hợp	đồng	thương	mại,
những	thuật	ngữ	chuyên	ngành	được	dùng	trong	vận	đơn,	trong	thư	tín	dụng	(L/C),	trong	hóa
đơn	thanh	toán	quốc	tế.	Khi	học	những	bài	học	trong	giáo	trình	tiếng	Anh	thương	mại	ấy,	quả
thực	tôi	không	nghĩ	có	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	sử	dụng	những	kiến	thức	mà	mình	đã	học,	tôi
chỉ	biết	rằng	mình	càng	mở	rộng	kho	kiến	thức	trong	đầu	mình	ra	bao	nhiêu	thì	càng	tốt	bấy
nhiêu.	Sau	này,	hóa	ra	những	kiến	thức	ấy	giúp	ích	cho	tôi	rất	nhiều	khi	tôi	nhận	dịch	các	hợp
đồng	cho	các	doanh	nghiệp	sản	xuất	khăn	ăn	ở	làng	bên	cũng	như	khi	tôi	tham	gia	vào	các	vụ
giao	dịch	bản	quyền	sách	văn	học.

☛☛☛

Những	em	học	trò	đang	học	lớp	8	của	mẹ	tôi	ở	trường	làng	thường	kéo	đến	nhà	tôi	chơi	vào
những	buổi	các	em	đi	lao	động	hay	sinh	hoạt	Đội.	Những	con	mắt	tò	mò	của	các	em	thường	đổ
dồn	vào	ô	cửa	sổ	nhỏ	nơi	tôi	ngồi	học.	Dường	như	bọn	trẻ	lấy	làm	lạ	về	tôi	lắm.	Chắc	hẳn	các
em	tự	hỏi	không	biết	cái	gì	hấp	dẫn	tôi	đến	mức	tôi	có	thể	ngồi	lì	trong	một	căn	phòng	rộng
chưa	đầy	10m2	cắm	cúi,	cặm	cụi	không	màng	đến	xung	quanh.	Mẹ	tôi	bảo	với	các	học	trò	rằng
tôi	đang	học	tiếng	Anh,	rằng	tôi	biết	tiếng	Anh.	Không	biết	những	đứa	trẻ	ấy	về	nhà	nói	gì	với
cha	mẹ	mà	bỗng	dưng	có	mấy	phụ	huynh	đánh	tiếng	nhờ	tôi	dạy	tiếng	Anh	cho	con	họ.	Một
buổi	tối,	tôi	bảo	với	mẹ:	“Mẹ	rủ	mấy	đứa	học	trò	của	mẹ	về	nhà	cho	con	dạy	thử	tiếng	Anh	đi”.
Mẹ	hơi	ngần	ngại	nhưng	rồi	cũng	chiều	theo	ý	tôi.	Lúc	ấy	mẹ	chỉ	nghĩ	tôi	dạy	bọn	trẻ	cho	vui.
Mẹ	hỏi	những	học	trò	ham	học	nhất	có	muốn	đến	nhà	tôi	học	tiếng	Anh	không.	Các	em	mừng
rơn,	đồng	ý	ngay.

Bọn	trẻ	kéo	đến	vào	một	buổi	chiều	mùa	hè.	Có	chín	em	tất	cả.	Các	em	đứng	lấp	ló	ở	cửa	ra
vào,	vài	em	ôm	theo	tập	vở,	những	em	khác	đi	tay	không.	Tôi	cũng	như	các	em,	hầu	như	chẳng
chuẩn	bị	gì.	Tôi	bảo	các	em	ngồi	xuống	mà	chính	tôi	cũng	chẳng	biết	chúng	sẽ	ngồi	vào	đâu.
Không	có	bàn,	không	có	ghế.	Cuối	cùng	bọn	trẻ	ngồi	bệt	trên	sàn	nhà.	Mẹ	dựng	một	tấm	cánh



cửa	bằng	gỗ	vào	tường	để	tôi	dùng	làm	bảng	viết.	Vừa	hồi	hộp	vừa	ngượng	ngùng,	vừa	phấn
khích	vừa	lo	lắng,	tôi	lấy	viên	phấn	trong	hộp	phấn	của	mẹ	viết	lên	bảng	từ	tiếng	Anh	đầu	tiên,
mở	đầu	cho	bài	giảng	đầu	tiên,	cho	một	trang	mới	của	cuộc	đời	mình.

	Khi	muốn	chạm	vào	một	vật	gì	đó,	Bích	Lan	phải	dùng	tay	nọ	đỡ	tay	kia	như	thế	này.		
Bọn	trẻ	ngồi	dưới	sàn	nhà	mở	to	mắt	nhìn	lên	tôi.	Các	em	ngạc	nhiên	trước	con	chữ	lạ	tôi	vừa

viết	ra	bao	nhiêu	thì	cũng	ngạc	nhiên	trước	cái	cách	tôi	cầm	phấn	viết	bấy	nhiêu.	Từ	khi	mắc
bệnh,	tôi	không	còn	có	thể	giơ	tay	lên	cao.	Muốn	đưa	thìa	cơm	lên	miệng,	tôi	cũng	phải	dùng	cả
hai	tay.	Vậy	nên	tôi	không	thể	cầm	phấn	để	viết	chữ	lên	bảng	theo	cách	thông	thường.	Tay	nọ
đỡ	tay	kia,	tôi	đưa	viên	phấn	lên	vị	trí	cao	ngang	ngực	mình	trên	tấm	cánh	cửa	mà	tôi	sử	dụng
làm	bảng	viết.	Tì	lòng	bàn	tay	phải	vào	mặt	gỗ,	tôi	cố	viết	nắn	nót	cho	ra	dáng	chữ	của	một	“cô
giáo”.	Tôi	viết	được	từ	“hello”	(xin	chào)	khá	tròn	trĩnh,	rõ	ràng.	Nhìn	những	con	mắt	trẻ	đang
ngơ	ngác,	tôi	không	biết	phải	làm	gì	tiếp	theo.	Từ	miệng	tôi	hai	âm	tiết	“hê-lâu”	bật	ra	nghe
run	rẩy,	ngượng	nghịu.	Bọn	trẻ	nhìn	nhau	cười	rúc	rích,	khúc	khích.	Tôi	cần	phải	làm	gì	đó	để
chúng	nghiêm	túc	trở	lại.	Tôi	cần	một	đại	từ	nhân	xưng	ám	chỉ	chính	mình.	Chẳng	biết	nghĩ	thế
nào	mà	tôi	lại	xưng	“chị”	với	bọn	trẻ	trong	khi	tôi	cần	phải	thiết	lập	trật	tự	lớp	học.	Cái	cách
xưng	hô	của	tôi	càng	khiến	bọn	trẻ	ngạc	nhiên	và	chúng	lại	rúc	rích,	khúc	khích	thêm	một	hồi.

Tôi	không	hiểu	làm	thế	nào	trong	buổi	đầu	tiên	ấy	giữa	những	cơn	cười	rúc	rích,	khúc	khích
lặp	đi	lặp	lại	đó	tôi	lại	có	thể	dạy	cho	bọn	trẻ	những	hơn	mười	từ	tiếng	Anh	và	ba	cách	chào
khác	nhau.	Chúng	thuộc	làu	làu	những	gì	tôi	dạy.	Kết	thúc	buổi	học,	khi	bọn	trẻ	bước	ra	khỏi
ngõ	nhà	tôi,	tôi	nghe	thấy	chúng	hào	hứng	đố	nhau	nhắc	lại	những	từ	vừa	học	được.	Ôi,	những
con	chữ	tôi	vừa	gieo	vào	đầu	bọn	trẻ	vang	vang	trên	đường	làng	như	những	tiếng	chuông	reo.
Tôi	hình	dung	ra	cảnh	những	người	hàng	xóm	của	tôi	đi	làm	đồng	về	ngạc	nhiên	nhìn	theo
những	đứa	trẻ	vừa	bước	chân	ra	khỏi	nhà	tôi,	tủm	tỉm	cười	trước	những	âm	thanh	lạ	lẫm	bay
ra	từ	miệng	chúng.	Tôi	tự	hào	quá	đỗi.

Tôi	háo	hức	mong	chờ	buổi	học	tiếp	theo	của	bọn	trẻ.	Ba	ngày	chậm	chạp	trôi	qua	trong	nỗi
lo	lắng,	phấp	phỏng	của	tôi.	Tôi	lo	rằng	tiếng	Anh	quá	lạ	lẫm	đối	với	bọn	trẻ	và	chúng	chỉ	muốn
học	thử	một	chút	thế	thôi.	Tôi	lo	rằng	tôi	dạy	chẳng	ra	làm	sao,	chẳng	tạo	được	sự	hấp	dẫn.	Tôi
lo	rằng	bọn	trẻ	sẽ	không	đến	nhà	tôi	học	nữa.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	chỉ	một,	hoặc	cùng	lắm	hai	em	sẽ
tiếp	tục	đến	học	buổi	thứ	hai	mà	thôi.	Tôi	xác	định	rằng	dù	một	hoặc	hai	em	tiếp	tục	đến	học



buổi	thứ	hai	tôi	vẫn	sẽ	tiếp	tục	dạy.	Nhưng	tôi	sẽ	làm	gì	để	một	hoặc	hai	học	trò	đó	tiếp	tục	đến
học	tôi	buổi	thứ	ba?	Đó	là	một	câu	hỏi	khiến	tôi	lo	lắng.	Tôi	bắt	đầu	vắt	óc	nghĩ	xem	mình	cần
phải	làm	gì	để	thu	hút	bọn	trẻ,	để	giữ	bọn	trẻ	ở	lại.	Tôi	thầm	cầu	khấn	rằng	nếu	ông	Trời	khiến
cho	dù	chỉ	một	đứa	trẻ	xuất	hiện	vào	buổi	học	tiếp	theo,	thì	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức	làm	cho	đứa
trẻ	ấy	vui	và	thích	thú	với	những	gì	tôi	dạy	nó.	Tôi	chưa	biết	phải	làm	thế	nào	để	vừa	có	thể
dạy	chữ	vừa	có	thể	làm	cho	học	trò	của	mình	vui	được,	nhưng	tôi	cứ	đánh	liều	cầu	Trời	với	sự
quả	quyết	như	thể	tôi	đã	có	sẵn	những	lá	bùa	trong	tay.

Tôi	mừng	muốn	nhảy	cẫng	lên	khi	thấy	bảy	trong	số	chín	học	trò	của	buổi	học	hôm	trước	lại
lù	lù	xuất	hiện	trước	cửa	nhà	tôi.	Các	em	mang	theo	những	chiếc	ghế	nhựa,	ghế	gỗ	trên	tay	để
kê	vở.	Vẫn	những	cái	đầu	lấp	ló,	những	con	mắt	tròn	xoe,	những	tiếng	cười	rúc	rích,	khúc	khích
ấy.	Cơ	hội	vẫn	còn	ở	trong	tay	tôi.	Tôi	tự	nhủ	phải	nắm	lấy	cơ	hội	bằng	tất	cả	sự	cố	gắng.

Tôi	cố	gắng	viết	chữ	lên	bảng	sao	cho	chữ	thật	rõ,	thật	tròn	trịa.	Tôi	cố	gắng	cầm	chiếc	thước
kẻ	chỉ	lên	bảng	để	hướng	sự	chú	ý	của	bọn	trẻ	vào	một	từ	nào	đó	dù	việc	ấy	đối	với	tôi	còn	khó
hơn	cả	việc	cầm	phấn	viết	chữ	lên	bảng.	Chiếc	thước	kẻ	quá	nặng	đối	với	tôi	và	mỗi	lần	nâng
thước	lên	tôi	có	cảm	giác	cánh	tay	mình	mỏi	như	thể	sắp	rụng.	Nhưng	tôi	không	được	phép
nhăn	nhó.	Tôi	nhắc	mình	phải	mỉm	cười	hoặc	ít	nhất	phải	giữ	vẻ	mặt	bình	thản.	Tôi	cố	gắng
gạt	bỏ	sự	ngượng	nghịu	dễ	khiến	tôi	cứng	lưỡi	khi	phát	âm.	Tôi	cố	gắng	tạo	không	khí	gần	gũi
với	bọn	trẻ	để	chúng	cảm	thấy	học	thật	thoải	mái.	Tôi	chăm	chú	quan	sát	vẻ	mặt	từng	đứa	trẻ
để	xác	định	chúng	có	hiểu	những	gì	tôi	nói	hay	không.	Chỉ	cần	một	biểu	hiện	dù	nhỏ	thể	hiện
sự	ngơ	ngác	và	xao	lãng	ở	một	học	trò	cũng	đủ	khiến	tôi	băn	khoăn,	lo	lắng.

Sau	khoảng	chục	buổi	dạy	“chay”,	tôi	bắt	đầu	làm	cái	việc	mà	các	giáo	viên	gọi	là	“soạn	bài”.
Tôi	chọn	một	tập	giấy	đẹp	nhất	mà	mình	có,	dọn	dẹp	bàn	học	thật	gọn	gàng	cho	buổi	soạn	bài
đầu	tiên.	Ôi	chao,	tôi	cảm	thấy	hồi	hộp	như	thể	sắp	sửa	thực	hiện	một	sứ	mệnh	quan	trọng.
Quan	trọng	lắm	chứ,	tôi	mới	chỉ	học	hết	lớp	8	mà	giờ	lại	được	làm	cô	giáo.	Nhưng	tôi	biết	soạn
như	thế	nào,	soạn	cái	gì	cho	những	bài	giảng	tiếng	Anh	trình	độ	vỡ	lòng?	Ngay	cả	việc	cầm	cây
thước	để	chỉ	chữ	trên	bảng	tôi	còn	chưa	quen	thì	nói	gì	đến	phương	pháp	hay	nghiệp	vụ	sư
phạm.	Ngồi	trước	tập	giấy	trắng,	tôi	vắt	óc	nghĩ	ra	những	việc	sẽ	chuẩn	bị	cho	những	buổi	dạy
sắp	tới.	Tôi	mường	tượng	trong	đầu	những	tình	huống	hội	thoại	giúp	bọn	trẻ	học	cách	hỏi	giờ,
hỏi	tuổi,	việc	làm,	thời	tiết,	màu	sắc...	Tôi	nghĩ	đến	những	bí	quyết	học	thuộc	từ	vựng	mà	tôi
đúc	kết	được	trong	quá	trình	tự	học	và	cân	nhắc	nên	phổ	biến	bí	quyết	nào	cho	bọn	trẻ.	Ở
trong	đầu	tôi	mọi	thứ	có	vẻ	khá	mạch	lạc,	nhưng	tôi	không	biết	phải	diễn	đạt	những	ý	nghĩ	đó
trên	giấy	như	thế	nào.	Rốt	cuộc,	những	bài	soạn	đầu	tiên	của	tôi	hoàn	toàn	là	những	kế	hoạch
cho	các	trò	chơi	tương	tác	giữa	tôi	và	bọn	trẻ:	ghép	từ,	sắp	xếp	lại	trật	tự	từ,	điền	từ	vào	ô



trống,	đếm	số.	Tôi	nghĩ	trong	những	buổi	đầu	ấy,	chính	những	trò	chơi	sử	dụng	tiếng	Anh	mà
tôi	bày	ra	đã	thu	hút	bọn	trẻ,	khiến	chúng	muốn	tiếp	tục	đến	học	tại	nhà	tôi.

Sau	khi	nghĩ	được	gì	dạy	nấy	trong	khoảng	một	tháng,	tôi	kiếm	được	một	cuốn	sách	tiếng
Anh	lớp	6.	Tôi	bắt	đầu	dạy	bọn	trẻ	từng	bài	học	trong	cuốn	sách	đó.	Tôi	nghĩ	ra	các	tình	huống
thực	hành	bổ	sung	để	các	em	có	thể	sử	dụng	tiếng	Anh	đến	mức	tối	đa	trong	thời	gian	ở	lớp
học.	Tôi	biết	ra	khỏi	lớp	học	của	tôi	các	em	không	có	cơ	hội	thực	hành	nào	khác.

Bảy	em	học	trò	mang	cái	tin	tôi	mở	lớp	dạy	tiếng	Anh	truyền	đi	khắp	xã.	Ở	quê	tôi	ngày	ấy
đứa	trẻ	nào	biết	tiếng	Anh,	dù	chỉ	chút	ít,	cũng	là	một	sự	lạ.	Những	đứa	trẻ	mới	được	tôi	dạy
cho	vài	từ	ngữ,	vài	câu	giao	tiếp	thông	dụng,	đã	được	người	làng	coi	như	những	đứa	trẻ	biết
nhiều.	“Mày	thử	nói	xem,	ăn	tiếng	Anh	là	gì?”,	“Mẹ	tiếng	Anh	là	gì?”	“Bố	tiếng	Anh	là	gì?”…	Ý	họ
muốn	hỏi	những	từ	như	“ăn”,	“mẹ”,	“bố”	trong	tiếng	Anh	được	gọi	là	gì.	Họ	vừa	hỏi	để	biết	vừa
để	trêu	những	đứa	học	trò	của	tôi.	Cũng	có	người	nói	với	bọn	trẻ:	“Chúng	mày	học	tiếng	Anh
làm	đếch	gì,	để	mang	đi	cấy	à?”.	Lại	có	người	nói	rằng	tôi	không	học	trường	lớp	nào	cũng	ti	toe
dạy	học,	rồi	thế	nào	lớp	của	tôi	cũng	sớm	tan	thôi.	Có	một	sinh	viên	đi	học	ở	xa	về	gặp	và	hỏi
chuyện	những	đứa	học	trò	của	tôi.	Người	sinh	viên	đó	nói	với	bọn	trẻ	rằng	tôi	không	có	bằng
cấp,	bọn	trẻ	không	nên	học	tôi.	Những	lời	ấy	được	đưa	đến	tai	tôi.	Thoạt	đầu	tôi	buồn,	nhưng
rồi	tôi	suy	nghĩ	theo	hướng	tích	cực	hơn.	Tôi	coi	lời	nói	của	người	sinh	viên	ấy	là	một	sự	nhắc
nhở.	Tôi	cần	phải	cố	gắng	hơn	nữa	trong	việc	chuẩn	bị	bài	giảng.	Tôi	thực	sự	biết	soạn	bài	từ
đó.

Các	phụ	huynh	của	học	trò	học	tiếng	Anh	tại	nhà	tôi,	toàn	là	người	cùng	làng	hoặc	là	bạn	với
mẹ	tôi,	đề	nghị	được	trả	học	phí.	Tôi	biết	nếu	tôi	dạy	miễn	phí	toàn	phần	thì	thế	nào	những
ông	bố,	bà	mẹ,	và	chính	các	học	trò	của	tôi	sẽ	tìm	mọi	cách	để	trả	công	cho	tôi.	Quả	thực	vậy,
vài	người	đã	mang	đường	sữa,	thậm	chí	cả	gạo	đến	nhà	tôi	với	lý	do	là	để	tôi	bồi	dưỡng	cho	có
sức	mà	dạy	học.	Vì	thế,	để	các	học	trò	có	thể	đến	lớp	trong	tâm	trạng	thoải	mái	và	để	việc	dạy
học	của	mình	được	duy	trì	lâu	dài,	tôi	quyết	định	nhận	500	đồng	của	mỗi	học	trò	cho	một	buổi
dạy	kéo	dài	ba	tiếng.	Tôi	nhớ	khoản	học	phí	đầu	tiên	tôi	nhận	được	của	các	học	trò	là	36	nghìn
đồng.	Những	tờ	bạc	có	mệnh	giá	500	đồng	và	1.000	đồng	cũ	kỹ,	nhàu	nhò,	thấm	mồ	hôi	của
những	người	cha,	người	mẹ	đối	với	tôi	thật	quý	giá.	Đó	là	những	đồng	tiền	đầu	tiên	tôi	kiếm
được	bằng	chính	sức	lao	động	của	mình.	Tôi	dành	dụm	những	khoản	học	phí	nho	nhỏ	đó	cho
đến	khi	tôi	có	đủ	tiền	để	sắm	được	một	cái	bảng	đen	và	sáu	băng	ghế	cho	lớp	học	của	mình.



	Các	học	trò	của	Bích	Lan	chụp	ảnh	bên	cây	táo.		
Trong	một	năm,	tôi	duy	trì	lớp	học	đầu	tiên	ấy,	thỉnh	thoảng	có	những	đứa	trẻ	khác	đến	xin

học.	Đợi	cho	đến	khi	tập	trung	được	hơn	một	chục	trẻ	muốn	học,	tôi	mở	thêm	một	lớp	mới.
Vậy	là	cùng	lúc	tôi	làm	cô	giáo	của	hai	lớp	học.	Vườn	nhà	tôi	có	một	cây	táo	rất	to,	có	tán	rộng
xòe	kín	không	gian	của	cả	mảnh	vườn	và	một	phần	của	khoảng	sân	trước.	Cây	táo	vừa	có	dáng
đẹp	vừa	sai	quả.	Học	trò	nào	của	tôi	cũng	thích	ăn	những	trái	táo	trên	cây.	Rất	tự	nhiên,	các	em
gọi	lớp	học	tiếng	Anh	ở	nhà	tôi	là	“lớp	Cây	táo”.	Chúng	hồn	nhiên	ghi	cái	tên	đó	lên	nhãn	vở.	Đó
là	phát	minh	đáng	kể	của	chúng	vì	về	sau	cái	tên	“lớp	Cây	táo”	được	nhắc	đến	khắp	huyện	và
trên	nhiều	trang	báo.

Càng	ngày,	học	trò	càng	quen	với	cách	dạy	của	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	cô	trò	chúng	tôi	hợp
nhau	và	hiểu	nhau	vượt	trên	cả	mong	đợi.	Tôi	hầu	như	không	phải	tốn	nhiều	lời	để	giải	thích
một	cấu	trúc	câu,	không	phải	mất	nhiều	thời	gian	để	tổ	chức	một	tình	huống	thực	hành	hội
thoại.	Dường	như	học	trò	hiểu	tất	cả	những	gì	tôi	nói.	Hầu	như	mọi	chỉ	dẫn	của	tôi	đều	được
lắng	nghe.	Tôi	chưa	bao	giờ	phải	buồn	vì	một	học	trò	tỏ	ra	ngang	bướng	hay	phá	phách	trong
lớp	học	hoặc	không	làm	bài	tập	về	nhà.

Tuần	tiếp	tuần	nối	nhau	đi	qua	cùng	các	buổi	dạy	và	học	của	cô	trò	chúng	tôi.	Thấm	thoắt,
lứa	học	trò	đầu	tiên	của	tôi	đã	học	lên	cấp	ba.	Như	em	trai	tôi	ngày	nào,	các	em	bắt	đầu	được
học	tiếng	Anh	ở	trường.	Đó	là	lúc	cả	tôi	và	các	em	đều	biết	rằng	thời	gian	và	nỗ	lực	mà	chúng
tôi	dành	cho	những	buổi	học	ở	lớp	Cây	táo	không	uổng	phí.	Trong	khi	không	ít	các	bạn	học	bỡ
ngỡ	trước	môn	tiếng	Anh	mới	lạ	thì	những	học	trò	của	tôi	trở	thành	những	người	tự	tin	nhất
với	môn	học	này.	Sự	tự	tin	của	các	em	nhờ	đâu	mà	có?	Những	người	bạn	học	của	các	em	ở
trường	dễ	dàng	khám	phá	ra	điều	đó.	Năm	học	mới	bắt	đầu	chưa	được	bao	lâu,	từng	tốp	học
sinh	từ	các	xã	lân	cận,	thậm	chí	từ	những	xã	thuộc	“vùng	xa”	của	huyện,	đã	đạp	xe	đến	nhà	tôi
xin	vào	học	ở	lớp	Cây	táo.	Tôi	mở	thêm	một	lớp	mới	cho	hai	mươi	ba	học	sinh	lớp	10.	Nhiệm
vụ	của	tôi	là	giúp	các	học	trò	mới	tống	khứ	nỗi	sợ	tiếng	Anh.

Tại	sao	các	học	trò	mới	làm	quen	với	môn	tiếng	Anh	ở	trường	lại	sợ	môn	này?	Tôi	không	cần
gạn	hỏi	từng	em	một	mà	chỉ	cần	lắng	nghe	các	cuộc	tán	gẫu	của	các	em	trong	giờ	giải	lao	là



biết	rõ	nguyên	nhân.	Ở	lớp,	em	thì	ngồi	quá	xa	bục	giảng,	không	nghe	rõ	cô	giáo	phát	âm	các	từ
tiếng	Anh.	Em	thì	sau	sáu	tiết	học	tiếng	Anh	đầu	tiên	chưa	được	cô	giáo	gọi	tên	lần	nào.	Em	thì
khăng	khăng	cho	rằng	mình	học	tiếng	Anh	không	được.	Lại	có	học	trò	phàn	nàn	rằng	ở	trên	lớp,
em	học	từ	nào	là	nhớ	từ	nấy	nhưng	về	đến	nhà	là	y	như	rằng	quên	hết.

Tôi	dành	nhiều	thời	gian	cho	những	học	trò	mới	đó.	Tôi	soạn	một	giáo	án	riêng	cho	phép	tôi
kết	hợp	giữa	việc	ôn	lại	các	bài	tiếng	Anh	mà	các	em	đã	học	ở	trường	và	việc	mở	rộng	vốn	từ
thông	dụng	cho	các	em.	Tôi	nghĩ	ra	các	dạng	bài	tương	tự	như	các	bài	tập	trong	sách	giáo	khoa
của	các	em,	nhưng	khác	về	chủ	đề	và	được	“gài”	một	lượng	từ	mới	nhất	định.	Tôi	dạy	chậm,
vừa	dạy	vừa	dò	sức	tiếp	thu	của	học	trò.

Bạn	đọc	có	thể	đặt	câu	hỏi:	sức	khỏe	tôi	hạn	chế	như	vậy	thì	làm	thế	nào	quản	lý	được	một
lớp	học	gồm	hai	mươi	ba	học	sinh	đang	ở	tuổi	mới	lớn?	Trong	những	năm	cắp	sách	đến
trường,	đặc	biệt	là	những	năm	học	ở	trường	làng,	tôi	đã	thấy	được	sự	vất	vả	của	các	giáo	viên
khi	cố	gắng	duy	trì	trật	tự	lớp	học.	Có	giáo	viên	phải	dành	nửa	thời	gian	của	một	tiết	học	để
chấn	chỉnh	ý	thức	học	của	một	số	học	trò	cá	biệt.	Nửa	tiết	học	còn	lại	dành	cho	giảng	bài	trong
sự	ức	chế,	bực	bội	hoặc	chán	nản.	Có	giáo	viên	thường	xuyên	phải	dùng	đến	cây	thước	và	đủ
loại	hình	phạt	để	khiến	học	sinh	trật	tự.	Tôi	không	bao	giờ	phải	áp	dụng	những	hình	phạt	đó
với	các	học	trò,	thậm	chí	chưa	bao	giờ	phải	nói	nặng	lời	với	các	em.	Thời	gian	đứng	lớp	của	tôi
hoàn	toàn	dành	cho	việc	giảng	bài.	Tôi	có	cảm	giác	việc	tôi	hiện	diện	bên	tấm	bảng	đen,	cách
tôi	cầm	viên	phấn	bằng	cả	hai	tay	để	viết	từng	con	chữ,	sự	cố	gắng	của	tôi	trong	từng	động	tác,
từng	lời	nói	đã	chạm	đến	trái	tim	mỗi	học	trò	và	sự	tác	động	ấy	đã	tạo	ra	ý	thức	học	hoàn	toàn
tự	nguyện	mà	những	kỷ	luật	nghiêm	khắc	nhất	cũng	không	thể	tạo	ra	được.

Cô	trò	chúng	tôi	đánh	vật	với	môn	tiếng	Anh	qua	từng	buổi	học	kéo	dài	ba	tiếng.	Kết	quả	của
những	bài	kiểm	tra	ở	trường	cho	thấy	nỗi	sợ	tiếng	Anh	của	hầu	hết	các	học	trò	của	tôi	dần	vơi
đi	như	một	tín	hiệu	vui,	như	một	phần	thưởng	dành	cho	những	nỗ	lực	của	chúng	tôi.	Tuy	nhiên,
cho	đến	cuối	học	kỳ	1,	trong	lớp	học	vẫn	còn	bốn	hoặc	năm	học	trò	không	theo	kịp	chúng	bạn
khiến	tôi	chẳng	thể	yên	tâm.	Tôi	không	muốn	tách	các	học	trò	đó	thành	nhóm	riêng.	Tôi	không
muốn	tạo	một	sự	phân	biệt	bằng	cách	ấy	mà	muốn	tạo	ra	sự	ưu	tiên.	Trong	những	buổi	học,
khi	các	học	trò	của	tôi	làm	bài	tập	thực	hành,	tôi	cố	gắng	đi	len	qua	những	hàng	ghế,	đến	tận
chỗ	các	em	học	kém,	cố	gắng	giải	lại	các	cấu	trúc	ngữ	pháp,	chỉ	cho	từng	em	cách	giải	quyết	các
tình	huống	khó	trong	bài	tập,	những	lỗi	sai	và	cách	sửa	sai.	Có	lần,	việc	làm	ấy	của	tôi	tạo	ra	kết
quả	không	mong	muốn.	Trong	lúc	lật	đật	đi	xuống	tận	chỗ	ngồi	của	một	học	trò	để	giúp	em	ấy
làm	bài	tập,	chẳng	may	tôi	ngã	đổ	sập	người	giữa	những	băng	ghế,	đập	đầu	đánh	“bốp”	xuống
sàn	nhà.	Cả	học	trò	lẫn	người	thân	của	tôi	được	một	phen	hoảng	hốt.



Tôi	cùng	các	học	trò	của	mình	bước	vào	những	mùa	thi.	Những	ngày	học	trò	của	tôi	đi	thi
môn	tiếng	Anh,	tôi	bồn	chồn	cứ	đi	ra	đi	vào,	không	làm	nổi	việc	gì	ra	hồn.	Đi	mỏi	chân,	tôi	đứng
tựa	cửa	đợi	các	em.	Những	sĩ	tử	của	tôi	rời	trường	thi	là	đạp	xe	thẳng	về	nhà	tôi,	quẳng	những
chiếc	xe	đạp	cà	tàng	khắp	sân,	chạy	ào	vào	ba	gian	nhà	chính	nơi	tôi	sử	dụng	làm	lớp	học,	đưa
đề	thi	cho	tôi	rồi	vừa	uống	nước	ừng	ực	vừa	nghe	tôi	đọc	đáp	án.	Tôi	thường	biết	trước	điểm
thi	của	các	học	trò	qua	những	ngón	tay	giơ	lên	biểu	lộ	sự	chiến	thắng	hoặc	qua	sự	im	lặng	ỉu
xìu	mang	tên	thất	vọng.	Khi	ấy,	tôi	cảm	thấy	mình	như	người	đi	gặt,	gặt	được	cả	những	bông
lúa	mẩy	hạt	và	cả	những	bông	lúa	lép.	Tôi	mừng	vì	những	bông	lúa	mẩy	hạt	vẫn	chiếm	đa	số.

Lớp	học	Cây	táo	của	tôi	được	cả	huyện	biết	đến.	Cứ	đến	đầu	một	kỳ	học	mới,	từng	tốp	học
sinh	từ	các	xã	trong	huyện	lại	kéo	đến	gặp	tôi	xin	được	vào	học.	Có	học	trò	bị	tôi	từ	chối	vì	lớp
quá	đông	đã	quyết	định	đứng	đợi	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	ngoài	ngõ	nhà	tôi	cho	đến	khi	tôi
cảm	động,	đồng	ý	nhận	vào	lớp	mới	thôi.	Có	học	trò	vượt	mười	lăm	cây	số	đến	lớp	học,	mặc	tôi
khuyên	nhủ	thế	nào	cũng	không	chịu	nghỉ.	Sự	hiếu	học	của	các	em	là	điểm	tựa	của	tôi	mỗi	khi
tôi	bị	bệnh	tật	giày	vò	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.

	Lớp	Cây	táo	với	những	học	trò	sinh	năm	1983.		
Vào	năm	1999,	tôi	có	cùng	lúc	hơn	100	học	trò,	hầu	hết	là	học	sinh	trung	học	phổ	thông.	Ba

gian	nhà	chính	của	gia	đình	tôi	được	sử	dụng	toàn	bộ	để	làm	lớp	học.	Bàn	uống	nước	và	đồ	đạc
trong	ba	gian	nhà	ấy	được	dời	đi	chỗ	khác	để	nhường	chỗ	cho	những	chiếc	ghế	băng,	ghế	nhựa
mà	các	học	trò	của	tôi	dùng	kê	tập	vở	để	viết.	Tôi	dạy	một	tuần	sáu	buổi	cho	bốn	lớp	của	học
sinh	bình	thường	và	một	lớp	chọn	gồm	mười	hai	em	học	tốt	môn	tiếng	Anh	đã	xác	định	sẽ	thi
khối	D.

Với	việc	dạy	học	tiến	triển	tốt	và	việc	tự	học	vẫn	được	duy	trì,	tôi	bận	rộn	suốt	cả	tuần.	Vào
mùa	hè,	khi	các	học	trò	của	tôi	không	phải	học	ở	trường,	các	em	đề	nghị	tôi	tăng	buổi	dạy.	Tôi
quên	đi	sự	nóng	nực,	quên	rằng	mình	đang	mang	bệnh,	quên	tất	cả	những	bất	tiện	của	môi
trường	dạy	và	học	đơn	sơ	của	lớp	Cây	táo.	Tôi	dồn	tất	cả	lòng	nhiệt	tình	vào	từng	buổi	dạy.

Lòng	nhiệt	tình	của	tôi	đã	được	các	học	trò	đáp	lại	bằng	những	cách	rất	cảm	động.	Trong



những	năm	làm	công	việc	của	một	người	gieo	chữ,	tôi	có	cơ	hội	cảm	nhận	nhiều	sắc	thái	của
thứ	tình	cảm	cao	đẹp	mà	người	ta	gọi	là	“tình	thầy	trò”.	Học	trò	của	tôi	hầu	hết	là	con	nhà
nghèo,	vừa	chăm	chỉ,	ngoan	ngoãn,	vừa	hiếu	học	lại	biết	cảm	thông.	Có	chăm	chỉ,	ngoan	ngoãn,
hiếu	học	thì	chúng	mới	tự	nguyện	tìm	đến	tôi	để	học	thêm	môn	tiếng	Anh.	Có	giàu	lòng	cảm
thông	thì	các	em	mới	dễ	dàng	chấp	nhận	các	điều	kiện	của	một	cô	giáo	như	tôi	khi	ngay	từ	ban
đầu,	các	em	đã	biết	tôi	không	được	đào	tạo	chính	quy,	không	có	bằng	cấp.	Tôi	cảm	nhận	được
tình	cảm	yêu	mến	của	học	trò	dành	cho	mình	qua	ý	thức	tự	giác	và	sự	chăm	chỉ	học	của	các	em.
Tôi	cũng	cảm	nhận	được	sự	quan	tâm	các	em	dành	cho	tôi	qua	những	hành	động	nho	nhỏ	như
các	em	vội	vàng	dẹp	một	băng	ghế	để	lấy	lối	cho	tôi	đi,	việc	luôn	giữ	cho	chiếc	khăn	lau	bảng
vừa	đủ	ẩm	nhưng	thật	kiệt	nước	để	tôi	không	bị	ướt	áo	mỗi	khi	cầm	khăn	bằng	cả	hai	tay	để
lau	bảng,	khép	bớt	cánh	cửa	gần	chỗ	tôi	đứng	giảng	bài	trong	những	ngày	gió	lạnh...	Mỗi	hành
động,	mỗi	cử	chỉ	nhỏ	ấy	đều	khiến	tôi	cảm	động,	đều	in	vào	lòng	tôi	và	không	gì	có	thể	xóa
nhòa.

Trong	giờ	học,	tôi	là	cô	giáo	của	các	em.	Giữa	chúng	tôi	có	những	khoảng	cách	nhất	định	đủ
để	việc	dạy	và	học	diễn	ra	theo	nề	nếp.	Nhưng	trong	giờ	giải	lao,	khoảng	cách	ấy	không	còn
nữa.	Tôi	trở	thành	người	chị	gái	của	một	đàn	em.	Tôi	ngồi	giữa	những	đứa	em	mười	lăm-mười
sáu	tuổi,	cả	trai	lẫn	gái,	nghe	các	em	kể	chuyện	ở	trường	lớp,	nghe	các	em	trêu	đùa	nhau.
Chúng	tôi	cùng	ăn	những	trái	sung	xanh	các	em	mang	đến,	chia	nhau	những	quả	táo	chua	hái	ở
vườn	nhà.	Những	lúc	như	thế,	tôi	cảm	thấy	như	thể	chính	mình	đang	sống	ở	tuổi	các	em.

Tôi	có	cảm	giác	rằng	tất	cả	các	học	trò	của	tôi,	đặc	biệt	là	các	em	gái,	đều	hình	dung	được	tôi
gặp	khó	khăn	thế	nào	trong	sinh	hoạt	hằng	ngày.	Không	quen	bộc	lộ	tình	cảm	bằng	lời	nói	nên
nhiều	em	đã	chủ	động	đề	nghị	được	giúp	đỡ	tôi	trong	sinh	hoạt.	Những	hôm	nhà	tôi	có	việc
bận	hoặc	mẹ	tôi	phải	đi	đâu	đó	cả	ngày,	một	hoặc	hai	em	gái	trong	lớp	học	Cây	táo	tình	nguyện
đến	ở	cùng	tôi,	chăm	sóc	tôi	như	người	thân.	Các	em	ân	cần	nâng	tôi	dậy	khỏi	ghế	ngồi,	đỡ	tôi
lên	xuống	các	bậc	thềm,	trợ	giúp	tôi	nếu	chẳng	may	tôi	bị	ngã...	Sau	mỗi	lần	như	thế,	tình	cảm
giữa	tôi	và	những	người	học	trò	càng	thêm	gắn	bó.

Sau	này,	khi	tôi	được	mời	làm	nhân	vật	của	chương	trình	Người	đương	thời	của	Đài	Truyền
hình	Việt	Nam,	ba	trong	sốnhững	học	trò	theo	học	tôi	lâu	nhất	đã	được	mời	đến	buổi	ghi	hình
chương	trình.	Khi	người	dẫn	chương	trình	Tạ	Bích	Loan	hỏi	các	em	rằng	tôi	đã	mang	lại	điều	gì
cho	các	em	trong	những	ngày	học	ở	lớp	Cây	táo,	học	trò	của	tôi	đã	không	ngần	ngại	trả	lời	câu
hỏi	đó	một	cách	mạch	lạc,	hào	hứng	và	đầy	xúc	động.	Nhưng	khi	được	hỏi	ngược	lại	rằng	các
em	đã	mang	lại	những	gì	cho	cô	giáo	lớp	Cây	táo,	các	học	trò	chỉ	nhìn	nhau	mỉm	cười	và	không
em	nào	trả	lời.	Đó	cũng	là	một	chi	tiết	cảm	động.	Tại	buổi	ghi	hình,	tôi	đã	trả	lời	câu	hỏi	ấy	thay



cho	các	em.	Tôi	đã	nói	lên	tiếng	nói	từ	tận	đáy	lòng	mình,	tiếng	nói	chân	thật	về	sự	đóng	góp
của	các	em	cho	cuộc	đời	tôi,	rằng	các	em	đã	mang	lại	cho	tôi	cơ	hội	được	làm	việc,	cho	tôi	sự	ý
thức	vô	cùng	quý	giá	rằng	mình	vẫn	là	người	có	ích,	cho	tôi	sự	hình	dung	sống	động	nhất	về	cái
thời	trung	học	mà	tôi	không	được	trải	nghiệm.	Các	em	đã	mang	cả	thế	giới	bên	ngoài	đến	cho
tôi	khi	căn	bệnh	cùng	sự	tiến	triển	đáng	ghét	của	nó	đang	giam	hãm	tôi	giữa	bốn	bức	tường.
Tiền	không	thể	mua	nổi,	cha	mẹ	với	tình	thương	bao	la	cũng	không	thể	mang	đến	cho	tôi
những	thứ	ấy	được.

	Những	lá	thư	đầy	tình	cảm	của	học	trò	cũ	gửi	cho	Bích	Lan.		
Với	nhiều	học	trò	ở	lớp	Cây	táo,	tôi	là	người	đã	gieo	cho	các	em	những	chữ	tiếng	Anh	đầu

tiên,	là	người	khuyến	khích	các	em	yêu	thích	môn	học	đó	thay	vì	sợ	hãi	nó.	Tôi	cũng	là	người
luôn	nhắc	các	em	rằng	xu	thế	thời	đại	cho	thấy	khi	học	lên	các	bậc	học	cao	hơn	và	khi	ra	đời	đi
làm,	các	em	sẽ	cần	đến	tiếng	Anh,	vì	vậy	nếu	ở	lớp	Cây	táo	các	em	chịu	khó	học,	thì	sau	này	các
em	sẽ	đỡ	vất	vả	hơn.	Tôi	biết	rằng	dù	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức,	đã	dốc	hết	bầu	nhiệt	tình	cho	từng
buổi	dạy	thì	kiến	thức	tôi	truyền	được	cho	các	em	vẫn	rất	ít	ỏi.	Tôi	tin	rằng	bài	học	lớn	nhất	tôi
truyền	được	cho	hầu	hết	các	học	trò	của	mình	là	bài	học	về	tinh	thần	vượt	khó.	Bài	học	đó	là
hành	trang	cần	thiết,	hữu	ích	cho	các	em	trong	suốt	cuộc	đời.

Sau	này,	trong	những	bức	thư	gửi	cho	tôi,	nhiều	học	trò	tâm	sự	rằng,	trong	những	lúc	gặp	khó
khăn,	các	em	thường	nghĩ	đến	tôi,	nghĩ	đến	hình	ảnh	tôi	hai	tay	nâng	một	viên	phấn	viết	từng
chữ	lên	bảng,	và	những	điều	ấy	đã	thật	sự	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	các	em	vượt	qua	gian	khó.
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Thử	thách	mới	của	số	phận
ác	học	trò	của	tôi,	hay	nói	đúng	hơn,	việc	dạy	tiếng	Anh	là	yếu	tố	góp	phần	thúc	đẩy	tôi	tự
học	nhiều	hơn	nữa.	Thỉnh	thoảng,	trong	những	buổi	học,	các	học	trò	đặt	ra	cho	tôi	những
câu	hỏi	thuộc	các	lĩnh	vực	khác	nhau	trong	đời	sống.	Có	những	lần	vì	không	thể	trả	lời	ngay

lập	tức	các	câu	hỏi,	tôi	buộc	phải	đề	nghị	các	em	cho	tôi	thêm	thời	gian	để	tìm	câu	trả	lời.
Những	lúc	như	thế,	tôi	xấu	hổ	lắm	và	cảm	thấy	ở	vị	trí	người	truyền	kiến	thức,	mình	cần	hiểu
biết	rộng	hơn,	không	chỉ	về	tiếng	Anh	mà	về	nhiều	lĩnh	vực	khác.	Vì	vậy,	tôi	tìm	đọc	sách	báo
để	bổ	sung,	cập	nhật	kiến	thức.

Dạo	đó,	em	họ	tôi	đang	làm	việc	cho	một	tổ	chức	của	Liên	Hiệp	Quốc.	Cô	ấy	có	điều	kiện	đi
đây	đi	đó,	lại	ham	đọc	và	ham	học	nên	cô	thường	xuyên	mua	sách	báo	tiếng	Anh.	Có	thời	gian
cô	ấy	đều	đặn	gửi	cho	tôi	những	cuốn	tạp	chí	Time.	Bạn	có	thể	hình	dung	tôi	cảm	thấy	mình
may	mắn	thế	nào	khi	mà	ở	một	làng	nhỏ	của	vùng	nông	thôn	cách	xa	thành	phố,	tôi	lại	có	được
tạp	chí	Time	-	một	trong	những	tạp	chí	hàng	đầu	thế	giới	-	để	đọc	đều	đặn.	Ngay	cả	những
người	sống	ở	thành	phố	có	công	việc	liên	quan	đến	tiếng	Anh	cũng	khó	có	thể	kiếm	được	tạp
chí	ấy	để	đọc	thường	xuyên.	Một	cuốn	tạp	chí	Time	luôn	chứa	những	thông	tin	đa	dạng	và	cập
nhật	về	nhiều	lĩnh	vực	như	chính	trị,	văn	hóa,	kinh	tế,	khoa	học,	giải	trí	trên	thế	giới.	Nhiều	bài
viết	sắc	sảo,	có	lối	diễn	đạt	thuyết	phục	và	bố	cục	khoa	học,	cuốn	hút	người	đọc.	Ấy	là	chưa	kể
đến	những	hình	ảnh	đẹp	được	in	trên	loại	giấy	chất	lượng	cao	mà	tôi	gọi	nôm	na	là	“giấy	dai”.
Mỗi	cuốn	tạp	chí	Time	mang	đến	cho	tôi	cả	chục	giờ	thú	vị	với	trải	nghiệm	đọc.	Mỗi	cuốn	tạp
chí	Time	cũng	mang	đến	cho	tôi	những	cơ	hội	củng	cố	và	mở	rộng	vốn	tiếng	Anh	cũng	như	kiến
thức	xã	hội.

Cũng	trong	thời	gian	đó,	một	cậu	bạn	là	cử	nhân	Anh	văn	đang	sống	ở	miền	Nam	thường	trao
đổi	với	tôi	qua	thư	tay	bằng	tiếng	Anh	để	giúp	tôi	thực	hành	kỹ	năng	viết.	Người	bạn	đó	còn
gửi	cho	tôi	những	bài	luận	tiếng	Anh	cậu	đã	viết	khi	học	đại	học.	Những	bài	luận	đó	đều	đã
được	giảng	viên	chấm	điểm	và	chỉ	rõ	những	điểm	cần	được	cải	thiện,	vì	vậy,	khi	nghiên	cứu	kỹ
từng	bài,	tôi	có	thể	hình	dung	ra	cách	viết	một	bài	luận	đạt	yêu	cầu.	Nhưng	người	bạn	đầy
nhiệt	tình	ấy	chỉ	có	thể	giúp	tôi	trong	một	thời	gian	rất	ngắn	vì	chúng	tôi	ở	xa	nhau	quá,	thư
tay	gửi	qua	bưu	điện	lúc	đến	lúc	không,	bạn	lại	bận	đi	làm	kiếm	sống	nên	tôi	chẳng	dám	làm
phiền	nhiều.	Tôi	biết	mình	chẳng	thể	trông	chờ	vào	người	khác,	chủ	yếu	phải	dựa	vào	chính



mình.

☛☛☛

Cuối	hè	năm	1999,	tôi	quyết	định	nghỉ	dạy	một	tuần	để	đi	Hà	Nội	khám	bệnh	lần	nữa.	Tôi	hy
vọng	sau	gần	mười	năm,	y	học	đã	có	những	tiến	bộ	nhất	định.	Tôi	cũng	hy	vọng	điều	kiện	ở	các
bệnh	viện	đã	được	cải	thiện	hơn.	Dù	hy	vọng	như	vậy	nhưng	nỗi	sợ	bệnh	viện	ẩn	sâu	trong	tôi
vẫn	trỗi	dậy.	Trong	lần	đi	khám	bệnh	đó,	tôi	không	quay	trở	lại	tất	cả	mười	bốn	bệnh	viện	mà
tôi	đã	từng	đến	trước	kia.	Một	bác	sĩ	chơi	thân	với	gia	đình	của	cô	tôi	giới	thiệu	tôi	đến	gặp
một	vị	giáo	sư	đầu	ngành	của	khoa	xương	ở	Bệnh	viện	Việt	-	Đức.	Sau	khi	khám	cho	tôi,	vị	giáo
sư	đó	giới	thiệu	tôi	tới	khoa	thần	kinh	của	Bệnh	viện	Bạch	Mai.

Em	họ	tôi	chở	tôi	và	mẹ	tôi	bằng	xe	máy	đến	Bệnh	viện	Bạch	Mai	vào	một	buổi	sáng	oi	bức.
Khu	khám	bệnh	tự	nguyện	của	bệnh	viện	đông	nghịt.	Chúng	tôi	đến	đó	xếp	hàng	khá	sớm
nhưng	phải	đến	gần	trưa,	tôi	mới	được	gọi	vào	phòng	khám.	Khám	bệnh	cho	tôi	là	một	vị	thạc
sĩ	y	khoa	trạc	bốn	mươi	tuổi.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	chỉ	cần	nhìn	thân	hình	gầy	đến	mức	bất	bình
thường	của	tôi,	quan	sát	cách	tôi	di	chuyển,	đặc	biệt	là	cách	tôi	ngồi	xuống	ghế,	vị	bác	sĩ	ấy	đã
đoán	ra	tôi	mắc	bệnh	gì.	Việc	đầu	tiên	ông	ấy	làm	là	yêu	cầu	tôi	cho	xem	hai	vai.	Sau	đó	ông
bảo	tôi	thực	hiện	động	tác	đứng	dậy	khỏi	ghế,	nhấc	chân	lên	cao,	cúi	cong	lưng.	Tất	cả	những
động	tác	ấy	tôi	đều	không	thể	tự	làm	được.	Đối	với	ông	ấy	như	vậy	là	đã	rõ.	Ông	ấy	hỏi	vài	câu
hỏi	liên	quan	đến	quá	trình	tiến	triển	của	bệnh	rồi	khẳng	định	bằng	giọng	không	gợn	cảm	xúc:
“Bệnh	loạn	dưỡng	cơ	tiến	triển”.	“Thưa	bác	sĩ,	vậy	bây	giờ	hướng	điều	trị	cho	cháu	nó	như	thế
nào?”,	mẹ	tôi	hỏi.	“Bệnh	này	không	có	thuốc	chữa	đâu.	Phải	chờ.”	-	Vị	bác	sĩ	thản	nhiên	nói.
“Tập	luyện	có	giúp	được	gì	không	ạ?”,	tôi	hỏi.	“Tập	vừa	phải	thôi,	chẳng	ăn	thua	gì	đâu”,	ông	trả
lời,	vẫn	bằng	giọng	vô	cảm.	Tôi	nuốt	khan	liên	tục,	cảm	thấy	có	gì	đó	vừa	như	vô	hình	vừa	như
rất	rõ	rệt,	rất	dữ	dội	cứ	chực	dâng	lên	trong	lồng	ngực,	trong	cổ	họng	mình.	Sự	bải	hoải,	rã	rời
khó	tả	dường	như	bắt	đầu	từ	rất	sâu	trong	cơ	thể	đang	lan	tới	từng	lỗ	chân	lông	của	tôi.

Vị	bác	sĩ	hí	hoáy	viết	tên	của	căn	bệnh	vào	cuốn	sổ	y	bạ	của	tôi,	ghi	những	thông	tin	cần	thiết
khác	vào	các	trang	quy	định	rồi	gọi	bệnh	nhân	tiếp	theo	vào	phòng	khám.	Sự	lạnh	lùng,	thản
nhiên,	vô	cảm,	những	câu	cộc	lốc	không	có	chủ	ngữ	của	người	bác	sĩ	ấy	khi	ông	nói	về	căn	bệnh
của	tôi	đã	khiến	mẹ	con	tôi	không	muốn	hỏi	thêm	câu	nào	nữa,	không	muốn	ở	lại	phòng	khám
đó	thêm	dù	chỉ	một	phút.	Tôi	cảm	thấy	mình	đang	bị	từ	chối	từ	hai	phía:	phía	y	học	xét	dưới
góc	độ	chuyên	môn	và	phía	ông	bác	sĩ	xét	dưới	góc	độ	con	người.	Tôi	không	thể	trách	y	học	bất
lực	trước	căn	bệnh	của	tôi.	Tôi	không	thể	trách	ông	bác	sĩ	bởi	ông	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Tôi
chỉ	cảm	thấy	thất	vọng	chồng	chất	về	hoàn	cảnh	mà	mình	lâm	vào.	Sau	này,	khi	biết	tin	một
học	trò	của	lớp	Cây	táo	thi	đỗ	vào	Trường	Đại	học	Y	Thái	Bình	tôi	đã	kể	cho	em	đó	nghe	cảm



giác	của	mình	trước	sự	lạnh	lùng	của	vị	bác	sĩ	ấy	khi	ông	tuyên	bố	một	sự	thật	khiến	bất	cứ	ai
cũng	có	thể	rơi	vào	tuyệt	vọng.	Tôi	nghĩ	rằng	người	học	trò	của	tôi	-	một	bác	sĩ	tương	lai	-	hiểu
được	thông	điệp	ẩn	chứa	trong	câu	chuyện	tôi	kể.

Quay	lại	với	câu	chuyện	khám	bệnh	của	tôi,	trưa	hôm	ấy,	khi	tôi	từ	bệnh	viện	trở	về	nhà	cô
chú	của	tôi,	trời	Hà	Nội	nắng	chói	chang,	tôi	thấy	đường	phố	Hà	Nội	sao	mà	lộn	xộn,	rối	rắm
quá,	khí	trời	sao	ngột	ngạt,	khó	chịu	đến	thế.	Về	đến	nhà	cô	chú,	tôi	tỏ	ra	bình	thản	như	thể
buổi	đi	khám	bệnh	này	cũng	giống	như	những	buổi	đi	khám	bệnh	trước	đó	mà	thôi.	Khi	cô	chú
hỏi	về	kết	quả	khám	bệnh,	tôi	lẳng	lặng	đưa	cho	họ	quyển	sổ	y	bạ.	Cô	chú	mở	cuốn	sổ	ra	xem.
Không	ai	nói	lời	nào.	Không	biết	mẹ	tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	từ	bao	giờ	và	bằng	cách	nào.	Mẹ
bảo	với	cô	chú	rằng	kết	quả	khám	bệnh	của	tôi	không	có	gì	bất	ngờ.	Gần	mười	năm	trước,	cũng
tại	bệnh	viện	đó,	một	vị	bác	sĩ	lớn	tuổi	hơn	cũng	đã	nói	tôi	mắc	căn	bệnh	ấy.	Chỉ	có	điều	ông	ấy
nói	riêng	với	mẹ	tôi.	Vậy	là	tôi	hiểu	sự	khác	nhau	giữa	tuổi	mười	bốn	và	tuổi	hai	mươi	bốn.	Khi
bạn	đã	hai	mươi	bốn	tuổi,	người	ta	mong	đợi	bạn	đối	mặt	với	mọi	sự	thật	liên	quan	đến	bạn,
dù	những	sự	thật	đó	nghiệt	ngã	đến	mức	nào.

Tôi	tỏ	ra	bình	thản	trong	gần	một	tháng	trời.	Đó	chỉ	là	sự	bình	thản	bề	ngoài.	Trong	lòng	tôi
nỗi	buồn	âm	thầm	trỗi	dậy	như	những	đám	mây	tích	tụ	lại	tạo	thành	một	cơn	giông.	Thế	rồi
một	buổi	chiều,	trong	cái	góc	nhỏ	quen	thuộc	của	căn	phòng	10m2,	tôi	bật	ra	tất	cả	nỗi	buồn
được	kìm	nén,	chất	chứa	kể	từ	khi	tôi	biết	căn	bệnh	của	mình	chưa	có	thuốc	chữa.	Tôi	khóc
một	trận	với	tột	cùng	nức	nở.	Đứng	dựa	người	vào	tường	để	khỏi	khuỵu	xuống,	tôi	nghe	như
thể	tiếng	khóc	của	mình	bật	ra	từ	tận	trong	tim,	tôi	nghe	như	thể	cả	tuổi	trẻ,	cả	tương	lai	của
tôi	cùng	nức	nở.	Trong	cái	trận	khóc	tự	do	ấy	tôi	đã	khóc	cho	cả	mười	năm	chịu	đựng	của	chính
tôi	và	của	những	người	thân.	Tôi	khóc	cho	rất	nhiều	những	hy	vọng,	ước	mơ	mà	tôi	ấp	ủ	về	cái
ngày	tôi	khỏi	bệnh.	Tôi	đã	luôn	mơ	khi	nào	khỏi	bệnh,	đi	lại	được	bình	thường,	tôi	sẽ	đạp	xe	đi
trên	con	đường	đến	trường	ngày	nào,	ngắm	những	cánh	đồng	lúa,	những	ruộng	ngô,	những
bông	hoa	đay	xao	xác	bên	bờ	sông.	Tôi	đã	mơ	thực	hiện	một	chuyến	đi	thật	xa,	đến	tận	những
đồi	thông	của	Đà	Lạt,	đến	cái	thành	phố	bình	yên	và	xanh	tươi	nơi	Trịnh	Công	Sơn	ấp	ủ	và	viết
lên	những	bài	ca	chứa	đựng	triết	lý	sống	giản	dị	mà	sâu	sắc	và	sự	an	ủi	dành	cho	những	trái	tim
thiệt	thòi.	Tôi	đã	mơ	khi	khỏi	bệnh	tôi	sẽ	thi	vào	một	trường	đại	học	nào	đó,	có	thể	không	phải
là	trường	ngoại	ngữ	mà	là	một	trường	đào	tạo	cử	nhân	ngành	xã	hội	học	để	tôi	có	thể	làm	cô
giáo	của	thật	nhiều	học	trò	của	lớp	Cây	táo.	Tôi	đã	mơ	hàng	trăm,	hàng	nghìn	giấc	mơ	khác.
Tôi	đã	mơ	đi	mơ	lại	những	giấc	mơ	của	mình.

Bây	giờ	tôi	khóc	để	chia	tay	tất	cả	những	giấc	mơ	ấy.	Ông	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	lớn	đó	đã	nói
rằng	tôi	phải	chờ	y	học	tìm	ra	một	phương	thuốc	để	chữa	trị	căn	bệnh	mà	tôi	đang	mang.	Tính



đến	thời	điểm	ấy	tôi	đã	chờ	đợi	được	hơn	mười	năm.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	còn	phải	chờ	đợi
thêm	bao	lâu	nữa.	Tôi	tự	hỏi	với	sự	tiến	triển	của	căn	bệnh,	liệu	tôi	có	đợi	được	đến	khi	y	học
tìm	ra	một	phương	thuốc	cho	tôi	hay	không.	Trong	đầu	tôi	chỉ	có	những	câu	hỏi	nhức	nhối	mà
không	có	câu	trả	lời.	Tôi	chẳng	thể	làm	gì	hơn	là	tiếp	tục	chờ	đợi.

Vào	những	ngày	ấy,	việc	dạy	tiếng	Anh	và	các	học	trò	trở	thành	sự	cứu	rỗi	của	tôi.	Trong	cơn
sốc	mà	tôi	không	muốn	cho	ai	biết	sau	chuyến	đi	khám	bệnh	đó,	tôi	tự	an	ủi	rằng,	dù	trong
suốt	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	tôi	phải	sống	chung	với	căn	bệnh	này,	tôi	sẽ	không	làm	cái	bóng
lặng	câm	trong	góc	nhà.	Dù	còn	sống	được	bao	lâu,	một	năm	hay	mười	năm,	tôi	nhất	định	sẽ
làm	cho	mỗi	ngày	mình	được	sống	là	một	ngày	hữu	ích.	Tôi	cứ	nghĩ	mình	sẽ	gắn	bó	với	việc
dạy	tiếng	Anh	lâu	dài.	Tôi	không	ngờ	chẳng	bao	lâu	sau	tôi	phải	từ	bỏ	công	việc	mình	yêu	thích.

	Cái	góc	nhỏ	đã	chứng	kiến	những	vui	buồn.		
Một	học	trò	từng	hỏi	tôi:	“Chị	có	tin	là	có	số	phận	không?”.	Tôi	trả	lời:	“Chị	tin	rằng	con	người

có	số	phận,	nhưng	chị	cũng	tin	rằng	con	người	có	thể	quyết	định	số	phận	của	mình”.	Tôi	đã	nói
những	gì	tôi	nghĩ.	Và	bây	giờ	thì	tôi	tin	vào	điều	này:	số	phận	không	ngừng	thử	thách	tôi	cho
đến	hết	cuộc	đời.	Bởi	vì	tôi	tin	như	thế	nên	ngay	cả	những	lúc	bình	yên	nhất,	ổn	định	nhất	tôi
cũng	luôn	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	những	thử	thách	đang	đợi	mình	phía	trước.

Sau	gần	năm	năm	duy	trì	các	lớp	tiếng	Anh	tại	nhà,	tôi	bước	sang	năm	2000	với	tinh	thần	lạc
quan	và	sự	phấn	chấn	đáng	ngạc	nhiên	xét	trên	những	gì	tôi	đã	trải	qua	trong	chuyến	đi	khám
bệnh	ở	Hà	Nội	cách	đó	không	lâu.	Việc	dạy	học	của	tôi	ổn	định	hơn	bao	giờ	hết.	Hầu	hết	học	trò
của	tôi	đều	đã	theo	học	tôi	được	một	thời	gian	nhất	định,	người	ít	là	một	năm,	người	nhiều	là
bốn	năm.	Chúng	tôi	đã	trở	nên	gắn	bó,	quý	mến	nhau	như	những	người	thân.	Quan	trọng	hơn,
chúng	tôi	hiểu	nhau	đủ	để	cùng	cố	gắng	vun	đắp	cho	chất	lượng	của	những	buổi	học.	Nhiệm	vụ
của	tôi	lúc	bấy	giờ	không	còn	là	cố	gắng	tống	khứ	nỗi	sợ	tiếng	Anh	nữa	mà	là	giúp	nuôi	dưỡng
niềm	yêu	thích	đối	với	ngoại	ngữ	này	ở	mỗi	học	trò.	Mỗi	ngày	đối	với	tôi	đều	là	một	ngày	mới
với	sự	bận	rộn	và	niềm	hứng	khởi,	với	những	kế	hoạch	cho	công	việc	và	những	niềm	vui	nho
nhỏ.	Tôi	hài	lòng	với	những	gì	đang	có.

Mùa	hè	đến.	Tôi	có	hai	lớp	chuẩn	bị	thi	tốt	nghiệp	trung	học,	trong	đó	có	một	lớp	ôn	thi	khối
D.	Hai	lớp	còn	lại	gồm	các	học	sinh	sắp	thi	lên	lớp	11	và	lớp	12.	Lịch	dạy	của	tôi	kín	mít.	Mỗi
tuần	tôi	dạy	bảy	buổi.	Thời	gian	còn	lại	tôi	tập	trung	soạn	bài,	nghiên	cứu	các	đề	thi	tốt	nghiệp



và	thi	đại	học,	chấm	bài	cho	học	sinh	để	xác	định	mình	cần	phải	củng	cố	những	mẫu	câu	nào,
dạng	bài	tập	nào	cho	các	em.	Các	học	trò	của	tôi	đội	nắng	đội	mưa,	đạp	xe	vượt	những	quãng
đường	xa	đến	nhà	tôi	học.	Chứng	kiến	các	em	vượt	khó,	nhìn	những	giọt	mồ	hôi	của	các	em,	tôi
cảm	thấy	muốn	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	kết	quả	thực	chất	ở	môn	tiếng	Anh	của	các	em	tốt
như	mong	đợi.	Những	buổi	dạy	của	tôi	thường	kéo	dài	hơn	ba	tiếng.	Tôi	đánh	liều	với	sức	khỏe
mong	manh	của	mình.

Một	buổi	sáng	cuối	tháng	5,	khi	các	học	trò	lớp	12	của	tôi	chuẩn	bị	bước	vào	những	ngày	thi
tốt	nghiệp	trung	học,	tôi	rơi	vào	một	cơn	mệt	chưa	từng	thấy.	Đó	là	cái	cảm	giác	mệt	thăm
thẳm,	mệt	khủng	khiếp.	Tôi	cảm	thấy	tim	mình	đập	nhanh	hơn	bình	thường,	thỉnh	thoảng	lại
thấy	hình	như	nhịp	tim	bị	ngắt.	Người	tôi	nôn	nao,	bứt	rứt,	khó	thở	như	thể	trong	ngực	mình
có	một	tảng	đá.	Lòng	bàn	chân,	lòng	bàn	tay	tôi	đổ	mồ	hôi.	Tôi	nằm	trên	giường	cố	gắng	chịu
đựng.	Đến	khoảng	10	giờ	sáng,	tôi	không	thể	chịu	đựng	hơn	được	nữa.	Cho	đến	lúc	ấy	tôi	mới
gọi	bà	tôi.	Bà	lập	tức	nhờ	hàng	xóm	tới	trường	nơi	mẹ	tôi	dạy	học	tìm	mẹ	về.	Tôi	được	đưa	đi
bệnh	viện	tỉnh.	Sau	khi	khám	và	làm	điện	tâm	đồ	cho	tôi,	bác	sĩ	ở	đó	kết	luận	tôi	bị	suy	tim	độ
2.

Chính	vị	bác	sĩ	đưa	ra	kết	luận	ấy	ban	đầu	cũng	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	ông	cho	rằng	chứng	suy
tim	không	thường	xảy	ra	với	một	người	vẫn	đang	còn	ở	tuổi	thanh	niên	như	tôi.	Tuy	nhiên,	khi
tôi	nói	rằng	mình	bị	bệnh	loạn	dưỡng	cơ,	ông	ấy	dường	như	không	còn	ngạc	nhiên	nữa.	Có	lẽ
bác	sĩ	ấy	biết	có	sự	liên	quan	giữa	bệnh	loạn	dưỡng	cơ	và	những	rối	loạn	trong	hoạt	động	của
tim.	Một	lần	nữa	tôi	lại	phải	nghe	một	đại	diện	của	ngành	y	nói	về	sự	bất	lực	của	y	học	trước
căn	bệnh	của	tôi.

Mẹ	lặng	người	đi.	Riêng	tôi,	bác	sĩ	khuyên	không	nên	xúc	động,	không	nên	buồn.	Thật	khó	mà
khuyên	được	một	người	vừa	mới	biết	mình	bị	mắc	bệnh	tim	không	nên	buồn.

Thuốc	của	bệnh	viện	không	thể	làm	dứt	hẳn	những	cơn	mệt.	Cứ	hết	thuốc	là	tôi	lại	mệt.	Ở
bệnh	viện	về,	tôi	hầu	như	chỉ	nằm	trên	giường	chịu	đựng	những	cơn	mệt.	Những	cơn	mệt	kéo
dài	suốt	cả	ngày,	suốt	cả	tuần.	Rơi	vào	những	cơn	mệt,	tôi	không	nghĩ	đến	bất	cứ	điều	gì	khác
được,	chỉ	nghĩ	đến	cảm	giác	mệt.	Ngày	cũng	như	đêm,	tôi	chỉ	muốn	ngủ	cho	quên	cảm	giác	mệt
khủng	khiếp	ấy	mà	không	thể.	Những	lúc	mệt	quá,	tôi	ước	gì	mình	xỉu	đi	được	một	lúc	để	khỏi
phải	ý	thức	về	cảm	giác	mệt	mà	mình	đang	phải	chịu	đựng.

Tôi	không	đủ	sức	để	diễn	tả	cái	cảm	giác	mệt	đó	bằng	lời	nói.	Và	dù	có	thể	làm	điều	đó	thì	tôi
cũng	không	làm.	Tôi	im	lặng,	nhưng	ở	bên	trong,	tinh	thần	của	tôi	không	ngừng	vùng	vẫy,	giãy
giụa	để	giũ	bỏ	cảm	giác	mệt	đeo	đẳng	như	bóng	với	hình.



Sau	khi	tôi	dùng	hết	số	thuốc	của	bệnh	viện	mà	vẫn	không	thoát	khỏi	những	cơn	mệt,	mẹ	tôi
mời	một	bác	sĩ	đa	khoa	ở	địa	phương	tới	khám	cho	tôi.	Người	bác	sĩ	đó	tiêm	cho	tôi	một	loại
thuốc	trợ	tim	phổ	biến	có	tên	là	Spactein.	Sau	khi	được	tiêm	thuốc,	tôi	cảm	thấy	khá	nhẹ
nhõm,	cảm	giác	mệt	vơi	đi	vài	phần.	Nhưng	khi	thuốc	hết	tác	dụng,	tôi	lại	rơi	vào	những	cơn
mệt	khủng	khiếp.	Tôi	muốn	thoát	khỏi	chúng,	muốn	đến	tuyệt	vọng.	Vì	muốn	thoát	khỏi	cảm
giác	ấy	nên	tôi	phụ	thuộc	vào	những	ống	thuốc	tiêm	có	tác	dụng	chỉ	trong	vài	giờ.

Với	điều	kiện	của	mình,	không	phải	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	tìm	được	bác	sĩ;	vì	thế	mẹ	tôi	mua
hàng	chục	ống	Spactein	để	sẵn	ở	nhà.	Những	lúc	tôi	mệt	quá,	mẹ	tiêm	thuốc	cho	tôi.	Tôi	đã
phải	chịu	đựng	bao	nhiêu	mũi	tiêm	tôi	không	nhớ	nữa.	Chuyện	tiêm	chọc	đã	trở	nên	quá	quen
thuộc	đối	với	tôi.	Tôi	biết	rõ	thế	nào	là	tiêm	bắp,	thế	nào	là	tiêm	ven.	Có	hôm	mẹ	đi	vắng,	tôi	ở
nhà	vật	vã	với	cơn	mệt.	Không	thể	chịu	đựng	nổi,	tôi	lấy	thuốc	trợ	tim	tự	tiêm	cho	mình.	Các
bạn	có	thể	tưởng	tượng	được	tôi	mệt	đến	mức	nào	mới	phải	tự	làm	việc	đó.	Tôi	ghét	phải	làm
thế.

Các	tài	liệu	tôi	đọc	được	giúp	tôi	hiểu	suy	tim	là	tình	trạng	tim	hoạt	động	không	bình	thường,
không	cung	cấp	đủ	máu	cho	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	vì	thế	người	bệnh	phải	chịu	đựng	nhiều
rối	loạn	khác	nhau	xảy	ra	đồng	thời.	Đúng	vậy,	chịu	đựng	những	cơn	mệt	liên	miên	trong
khoảng	hai	tháng,	tôi	cảm	thấy	không	chỉ	tim	mà	mọi	cơ	quan	trong	cơ	thể	dường	như	đều	uể
oải,	lười	hoạt	động,	chỉ	chực	“đình	công”.	Tôi	đi	tiểu	rất	ít,	bị	rối	loạn	tiêu	hóa,	thường	xuyên
chóng	mặt,	hoa	mắt,	buồn	nôn.	Các	triệu	chứng	ấy	kéo	dài	càng	khiến	cơ	thể	tôi	thêm	suy	kiệt.

Người	trong	làng	ngoài	xã	đều	biết	tôi	-	cô	giáo	của	lớp	Cây	táo	-	đang	ốm	nặng.

Họ	hàng,	làng	xóm	kéo	đến	thăm	tôi.	Có	những	người	không	đến	gần,	chỉ	đứng	ở	cửa	phòng
nhìn	tôi	lặng	lẽ	gạt	nước	mắt.	Một	hôm,	có	ông	cụ	hơn	chín	mươi	tuổi	ở	cuối	làng,	chống	gậy
tới	nhà	tôi.	Cụ	cầm	tay	tôi	trong	bàn	tay	gầy	của	cụ	và	nói	bằng	giọng	điềm	tĩnh	và	ôn	tồn:
“Nếu	Trời	không	cho	sống,	nếu	Trời	bắt	đi	thì	phải	đi,	cháu	ạ!”.

Tôi	hiểu	ý	của	cụ,	một	người	đã	sống	gần	một	thế	kỷ	và	đang	đi	trên	chặng	cuối	cùng	của
hành	trình	tồn	tại	của	mình	trên	cõi	đời.	Tôi	muốn	nói	với	cụ	rằng	tôi	đã	tìm	được	sự	thanh
thản	ấy	rồi.	Nhưng	cuối	cùng	tôi	im	lặng.

Có	những	lúc	tôi	nằm	trên	giường	dõi	mắt	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhìn	lên	bầu	trời,	nhìn	những
chiếc	lá	rung	rinh	trên	cao,	những	con	chim	đậu	trên	những	cành	cây,	tôi	nghĩ	về	quy	luật	của
cuộc	sống,	của	tự	nhiên.	Những	đám	mây	xuất	hiện	trên	bầu	trời,	tồn	tại	trong	khoảng	thời
gian	nhất	định	rồi	cũng	biến	mất,	ngay	cả	những	đám	mây	tưởng	chừng	đứng	yên,	không	trôi
về	hướng	nào	cả.	Những	chiếc	lá	xanh	ngời	ngời	sức	sống	rồi	cũng	ngả	vàng,	rơi	rụng.	Những



con	chim	đậu	trên	cành	cất	những	tiếng	hót	say	sưa,	mê	thích	rồi	cũng	vỗ	cánh	bay	đi,	mất	hút,
vô	tăm	tích.	Nghĩ	về	sự	đến	rồi	đi	của	con	người	trên	cõi	đời	theo	lẽ	tự	nhiên,	tôi	cảm	thấy	lòng
mình	nhẹ	nhõm.

Có	những	lúc	tôi	cảm	thấy	rất	rõ	trái	tim	yếu	ớt	của	mình	đánh	mất	một	nhịp	đập	hay	nói
đúng	hơn	là	nó	quên	không	đập	trong	tích	tắc.	Những	lúc	như	thế	tôi	không	cảm	thấy	sợ	hãi.
Tôi	nhắm	mắt,	chờ	đợi.	Những	ký	ức	của	thời	thơ	ấu	hiện	về	trong	trí	nhớ	của	tôi.	Những	trò
chơi,	những	ngày	chơi,	những	mùa	chơi,	những	gương	mặt	của	bạn	chơi,	những	hình	ảnh	của
chính	tôi	ngày	bé	như	những	giấc	mơ	trôi	qua	trước	mắt	tôi	lúc	mờ,	lúc	rõ.	Tôi	biết	rằng	nếu
trái	tim	của	tôi	ngừng	đập	hẳn,	tôi	sẽ	trôi	theo	những	giấc	mơ	đó,	trôi	theo	những	mùa	chơi
thời	thơ	ấu.

	Có	những	ngày	rất	mệt…		
Những	gì	tôi	đã	trải	qua	cho	đến	thời	điểm	đó	dạy	tôi	biết	chấp	nhận	những	điều	tưởng

chừng	như	không	thể	chấp	nhận	được,	nhưng	trong	hầu	hết	thời	gian	tôi	luôn	đau	đáu	niềm
khát	khao	được	sống.	Những	lúc	tôi	cảm	thấy	rõ	trái	tim	yếu	ớt	của	mình	lỡ	một	nhịp	đập	hoặc
đập	nhanh	một	cách	bất	bình	thường	là	những	lúc	niềm	khát	khao	ấy	trỗi	dậy	mãnh	liệt	hơn
bao	giờ	hết.	Tôi	muốn	được	sống	thêm	dù	chỉ	một	ngày.	Chỉ	cần	được	sống	để	nhìn	thấy	ánh
mặt	trời	của	ngày	mới	với	tôi	đã	là	hạnh	phúc,	chứ	chưa	nói	đến	niềm	hạnh	phúc	được	ở	bên
những	người	ruột	thịt,	thân	thương.	Tôi	muốn	sống	để	được	nhìn	thấy	bóng	dáng	của	bà	tôi
chầm	chậm	đi	lại	trong	mảnh	sân	nhỏ,	được	thấy	mẹ	mải	vội	với	công	việc	hàng	ngày,	được
mong	ngóng	chị	gái	và	em	trai	về	thăm	nhà,	mừng	rỡ	bước	vào	dưới	vòm	cổng.	Dù	tôi	vẫn	phải
quanh	quẩn	giữa	bốn	bức	tường	và	vẫn	phải	chịu	đựng	những	cơn	mệt,	vì	những	điều	ấy	tôi
vẫn	muốn	sống.

Và	còn	các	học	trò	của	tôi	nữa.	Từ	khi	tôi	ở	viện	về,	các	học	trò	đến	thăm	tôi	thường	xuyên.
Các	em	ngồi	vây	quanh	giường	của	tôi	cố	nói	những	điều	vui	nhưng	tôi	biết	các	em	buồn	lắm.
Nhìn	thấy	các	em	tôi	cảm	thấy	có	lỗi	vì	đã	để	cho	những	ngày	hè	của	các	em	trôi	đi	trong	sự
chờ	đợi	phí	hoài.	Tôi	không	biết	bao	giờ	mình	mới	có	thể	tiếp	tục	dạy	các	em.	Lần	nào	đến
thăm	tôi,	các	học	trò	cũng	nói	sẽ	đợi	tôi	khỏe	lại	để	quay	lại	lớp	Cây	táo.	Tôi	muốn	vịn	vào	sự
gắn	bó,	sự	chờ	đợi	của	những	học	trò	ngoan	ấy	để	vượt	qua	những	cơn	mệt.

Cứ	nghĩ	đến	việc	phải	vĩnh	viễn	từ	bỏ	việc	dạy	học,	tôi	lại	cảm	thấy	nghẹn	ngào	trong	lòng.
Tôi	đã	phải	vất	vả	biết	bao	nhiêu,	phải	miệt	mài	cặm	cụi	tự	học	trong	suốt	những	năm	dài	mới



có	được	vốn	tiếng	Anh	để	mở	lớp	dạy	học.	Tôi	đã	phải	vắt	óc	suy	nghĩ	để	các	bài	giảng	của
mình	có	sức	hút,	đã	dốc	bầu	nhiệt	tình	cho	từng	buổi	dạy	mới	giữ	được	các	học	trò	ở	lại	với
mình.	Tôi	đã	yêu	việc	dạy	tiếng	Anh	như	yêu	cái	phần	tốt	đẹp	nhất	mình	gây	dựng	được	trong
cuộc	sống,	vậy	mà	tôi	sẽ	phải	từ	bỏ	nó	ư?	Những	gì	bạn	có	được	một	cách	khó	khăn	sẽ	khiến
bạn	nuối	tiếc	và	buồn	vô	kể	khi	nó	rời	bỏ	bạn.	Tôi	cũng	vậy.

Mùa	hè	trôi	qua.	Mùa	thu	cũng	trôi	qua.	Tôi	vẫn	vật	vã	trong	những	cơn	mệt.	Linh	cảm	rằng
mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	có	thể	dạy	học	được	như	trước	nữa,	tôi	quyết	định	chấm	dứt	sự	chờ
đợi	của	các	học	trò.	Giữa	những	cơn	mệt,	tôi	ngồi	dậy	cố	gắng	viết	những	bức	thư	chia	tay	gửi
từng	lớp	học	của	mình.	Tôi	viết	những	lời	chia	tay	mà	cảm	thấy	buồn	sâu	thẳm	trong	lòng.	Tôi
cứ	lấy	hết	can	đảm	để	viết,	rồi	xé	bỏ,	rồi	lại	viết.	Tôi	cố	gắng	viết	làm	sao	để	học	trò	thấy	được
sự	mạnh	mẽ	của	tôi,	để	lý	do	chia	tay	vẫn	được	nhắc	đến	mà	nỗi	buồn	chia	tay	lại	được	giấu	đi.

Hơn	hai	tuần	tôi	mới	làm	xong	cái	việc	cần	làm	ấy.	Các	học	trò	của	tôi	nhận	thư,	vẫn	đến	ngồi
bên	giường	tôi.	Các	em	nói	vẫn	sẽ	đợi	tôi.	Tôi	cố	khuyên	những	em	có	ý	định	thi	khối	D	tìm	đến
lớp	dạy	thêm	của	một	giáo	viên	tiếng	Anh	lớn	tuổi	giàu	kinh	nghiệm	nhất	trong	huyện.	Tôi	nói
nếu	cần	tôi	sẽ	viết	một	bức	thư	cho	người	thầy	ấy	để	gửi	các	em	đến	lớp	học	của	ông.	Tôi	cố
gắng	thu	xếp	cho	các	em.	Và	tôi	phải	tự	thu	xếp	nỗi	buồn	trong	lòng	mình.

Đó	là	một	trong	những	thời	điểm	khó	khăn	nhất	trong	cuộc	đời	tôi.

Tôi	đã	đóng	cửa	tất	cả	lớp	học	Cây	táo	của	mình.

Ngày	của	tôi	bị	bao	trùm	bởi	sự	im	lặng.

Tôi	im	lặng	đợi	những	cơn	mệt	qua	đi.

Tôi	đợi	từng	ngày,	từng	tuần,	từng	tháng.
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Một	cánh	cửa	khác	mở	ra
ùa	đông	đến	mang	tới	những	đợt	rét	kéo	dài.	Tôi	cảm	thấy	cái	rét	luồn	vào	tận	xương	tủy.
Những	ngón	tay	tôi	hầu	như	lúc	nào	cũng	trắng	nhợt	hoặc	tím	tái,	tê	buốt.	Đêm	nào	mẹ
cũng	ủ	hai	bàn	tay	tôi	trong	tay	mẹ.	Những	người	hàng	xóm	và	các	học	trò	khi	đến	thăm,

ngồi	bên	giường	tôi	cũng	thường	nắm	tay	tôi	để	truyền	hơi	ấm.	Tôi	không	chỉ	cảm	nhận	được
hơi	ấm	từ	những	đôi	bàn	tay	mà	còn	cảm	nhận	được	hơi	ấm	từ	trái	tim	của	những	người	yêu
thương	mình.	Sự	ấm	áp	ấy	là	mối	dây	giữ	tôi	ở	lại	với	cuộc	đời	trong	thời	điểm	sự	sống	của	tôi
trở	nên	mong	manh	hơn	bao	giờ	hết.

Những	đêm	trời	trở	gió,	tôi	không	ngủ	được,	nằm	hết	giờ	này	đến	giờ	khác	nghe	tiếng	gió	rít,
tiếng	mưa	rơi	rào	rào	cộng	hưởng	với	những	cơn	rùng	mình	của	cây	cối	bên	ngoài.	Có	những
đêm	trong	tiếng	gió,	tiếng	mưa,	trong	cái	rét	căm	căm,	tôi	nghe	thấy	tiếng	hát,	tiếng	cười	của
một	bà	cụ	mất	trí.	Bà	cụ	đó	là	người	làng	bên,	bị	lẩn	thẩn	đã	vài	năm.	Như	thể	có	một	lực	nào
đó	xui	khiến,	vào	những	đêm	trở	gió,	con	người	già	nua	tội	nghiệp	ấy	cứ	lang	thang	ngoài
đường,	đày	đọa	tấm	thân	trong	gió	mưa	giá	buốt.	Không	hiểu	sao	tiếng	hát,	tiếng	cười	vô
nghĩa,	rồ	dại	của	bà	cụ	không	những	bị	gió	mưa	át	đi	mà	ngược	lại,	được	khuếch	đại	lên	trong
đêm	khuya.	Lòng	tôi	tê	tái	khi	nghe	tiếng	gào	thét	của	thiên	nhiên	và	tiếng	gào	thét	của	một
cuộc	đời	buồn.	Tôi	nghĩ	đến	bà	cụ	mất	trí	ấy,	đến	những	phận	người	hẩm	hiu	khác	mà	tôi	biết
rồi	thấy	mình	may	mắn	hơn	họ	nhiều	vì	vẫn	còn	ý	thức	được	về	sự	tồn	tại	của	bản	thân,	vẫn
còn	được	ở	trong	sự	chở	che	của	mái	ấm	gia	đình.

Tôi	hiểu	ra	rằng	chỉ	cần	còn	ý	thức	được	về	sự	tồn	tại	của	mình	là	tôi	vẫn	còn	cơ	hội	vượt	qua
thách	thức.

Cuối	năm	2001,	một	người	bạn	văn	mách	cô	tôi	rằng	ở	dốc	Thọ	Lão,	phố	Lò	Đúc,	Hà	Nội	có
nhà	thuốc	Sinh	Hòa	cắt	thuốc	đông	y	chữa	bệnh	tim	rất	tốt.	Cô	tôi	lập	tức	tới	đó	kể	bệnh,	cắt
thuốc	cho	tôi.	Lần	đầu	nhà	thuốc	chỉ	cắt	cho	tôi	ba	thang	uống	thử.	Tôi	uống	hết	thuốc,	vẫn
chưa	thấy	đỡ.	Cô	tôi	lại	đến	gặp	thầy	thuốc.	Ông	thầy	thuốc	tên	Sinh	đã	điều	chỉnh	bài	thuốc,
bốc	cho	tôi	ba	thang	mới,	rồi	ba	thang	mới	nữa.	Sau	khi	uống	được	hơn	hai	mươi	thang	thuốc
bắc,	tôi	bắt	đầu	thấy	dễ	thở	hơn	chút	ít.	Từ	đó,	trong	suốt	hơn	một	năm	trời,	cô	tôi	và	em	trai
tôi	thay	nhau	đến	nhà	thuốc	cắt	thuốc	cho	tôi.	Tháng	nào	em	tôi	cũng	dành	những	ngày	nghỉ
cuối	tuần	vượt	gần	một	trăm	cây	số	mang	thuốc	về	cho	tôi.	Cậu	ấy	không	quản	vất	vả	làm	việc



đó	cho	đến	khi	tôi	cảm	thấy	người	đỡ	mệt	hẳn.

Thật	khó	tả	niềm	hạnh	phúc	mà	tôi	cảm	thấy	lại	có	thể	đứng	bên	hiên	nhà,	nhìn	lên	bầu	trời
mà	không	bị	cảm	giác	mệt	ngăn	cản	sự	cảm	nhận	về	cái	đẹp	của	thiên	nhiên.	Sau	thời	gian	dài
bị	những	cơn	mệt	thăm	thẳm	kiểm	soát	toàn	bộ	tâm	trí,	giờ	đây	tôi	lại	có	thể	nhìn	ra	thế	giới
bên	ngoài	với	tâm	trạng	khá	thoải	mái.	Những	phút	giây	thở	được	bình	thường	khiến	tôi	cảm
thấy	yêu	đời	và	biết	ơn	cuộc	sống.	Tôi	đã	lưu	lại	niềm	hạnh	phúc,	cảm	giác	yêu	đời	ấy	trong	bài
thơ	được	tôi	đặt	tên	là	Ngày	mới.

“Tôi	ra	ngoài	ngõ	
Đón	ngày	của	tôi	
Thấy	con	chim	nhỏ	
Đánh	rơi	gió	đồi

Tôi	ra	chợ	gạo	
Đong	một	mùa	no	
Thấy	người	ta	gói	
Thật	thà	đem	cho

Tôi	ra	đồng	xanh
Hái	sương	trên	búp
Thấy	nụ	đời	tươi
Xôn	xao	mừng	giúp

Tình	tang	tôi	hát
Ru	ngày	của	tôi
Tôi	gánh	tôi	vác
Xênh	xang	lộc	trời.”

Sau	này,	khi	bài	thơ	Ngày	mới	được	đăng	trên	một	số	tờ	báo,	tôi	tình	cờ	đọc	được	một	bài
bình	thơ	của	tác	giả	Nguyễn	Bội	Nhiên.	Bài	bình	thơ	có	đoạn:	“Nguyễn	Bích	Lan	đến	với	ngày
mới	bằng	cảm	xúc,	suy	nghĩ	thật	tốt	đẹp	về	cuộc	sống,	về	con	người	và	chị	muốn	diễn	đạt	hết
những	tình	cảm	mình	có	với	cuộc	sống,	với	con	người...	Đưa	cảm	xúc	đi	lên,	ý	nghĩa	nhân	bản	của
bài	thơ	‘Ngày	mới’	được	nâng	cao	hơn	trong	những	cung	bậc	thăng	hoa	của	tình	yêu	cuộc	sống.
Cái	đẹp	của	thơ	càng	thêm	hàm	súc	khi	tác	giả	-	nhân	vật	trữ	tình	hát	ru	ngày	mới	bằng	những
lời	trĩu	nặng	yêu	thương”.	Tôikhông	biết	tác	giả	Nguyễn	Bội	Nhiên	là	ai	và	có	lẽ	anh	(hoặc	chị?)
ấy	không	biết	được	hoàn	cảnh	ra	đời	của	bài	thơ	nhưng	tôi	dám	chắc	rằng	tác	giả	bài	bình	thơ
ấy	đã	cảm	nhận	được	sự	hàm	ơn	và	tình	yêu	cuộc	sống	trong	tôi	khi	tôi	viết	lên	bài	thơ	ấy.



Tôi	muốn	tìm	cách	nào	đó	để	hạn	chế	việc	phụ	thuộc	vào	các	loại	thuốc.	Một	số	tài	liệu	trên
sách	báo	nói	rằng	đi	bộ	rất	tốt	cho	tim.	Vậy	nên,	hằng	ngày	tôi	lại	bắt	đầu	tập	đi	bộ	với	hy	vọng
có	thể	ngăn	chặn	sự	tái	phát	của	những	cơn	mệt.	Tôi	tập	đi	men	theo	hàng	gạch	sát	tường
trong	hiên	nhà	để	đề	phòng	những	lúc	chóng	mặt,	tôi	có	thể	dựa	vào	tường	hoặc	bám	vào	các
song	cửa	sổ.	Tôi	không	buồn	vì	phải	tập	đi	như	thế.	Đã	rất	nhiều	lần	sức	khỏe	của	tôi	bị	căn
bệnh	đánh	tụt	xuống	những	nấc	đáng	ngại.	Buồn	chẳng	giải	quyết	được	gì.	Than	thở	cũng	thế
mà	thôi.	Phải	tự	cứu	mình	bằng	những	hành	động	cụ	thể,	phải	thật	kiên	cường,	thật	bền	bỉ.	Tôi
biết	rõ	như	vậy.

Sau	nhiều	tháng	trời	không	đọc	nổi	một	cuốn	sách	nào,	bây	giờ	tôi	lại	có	thể	quay	lại	với	cái
thú	vui	đọc	vốn	đã	ngấm	vào	máu	từ	thuở	bé.	Ban	đầu,	mỗi	lần	tôi	chỉ	đọc	được	khoảng	vài
trang.	Khi	thấy	trong	người	nôn	nao,	tôi	dừng	đọc	ngay.	Chờ	cho	cơn	nôn	nao	qua	đi	tôi	mới
dám	đọc	tiếp.	Dần	dần,	tôi	có	thể	đọc	nhiều	hơn,	nhiều	tới	mức	vài	ngày	là	ngốn	hết	một	cuốn
sách	gồm	vài	trăm	trang.	Tôi	thèm	đọc	những	cuốn	sách	mới.	Người	thân	luôn	đáp	ứng	nhiệt
tình	mong	muốn	tha	thiết	ấy	của	tôi.	Cô	tôi	kiếm	những	cuốn	sách	văn	học	mới	được	xuất	bản
ở	Hà	Nội	gửi	về	cho	tôi	đọc.	Con	gái	của	cô,	người	từng	gửi	sách	học	tiếng	Anh	cho	tôi,	nay	lại
đều	đặn	gửi	về	cho	tôi	những	cuốn	tiểu	thuyết	viết	bằng	tiếng	Anh	mua	ở	một	hiệu	sách	cũ	để
phục	vụ	riêng	cái	thú	vui	đọc	nguyên	tác	của	hai	chị	em	tôi.	Thêm	thói	quen	trích	tiền	lương
mua	những	cuốn	sách	quý	của	em	trai	tôi	nữa	là	tôi	luôn	luôn	có	đủ	sách	để	đọc.	Trên	đường
thoát	khỏi	những	cơn	mệt	thăm	thẳm	tôi	đọc	tuyển	tập	Truyện	ngắn	của	O’Henry,	bộ	Lịch	sử
văn	minh	thế	giới	của	Will	Durant,cuốn	Tâm	lý	học	đám	đông	của	Gustave	Le	Bon,	tiểu	thuyết
Sands	of	Sakkara	của	Glenn	Meade	và	nhiều	cuốn	sách	khác.	Tôi	lạitìm	thấy	nguồn	an	ủi,	niềm
vui,	niềm	hy	vọng	từ	những	cuốn	sách.	Lại	cảm	thấy	mình	được	kết	nối	trở	lại	với	thế	giới	bên
ngoài	qua	những	trang	sách.

Đã	có	lúc	tôi	hy	vọng	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	đủ	sức	mở	lại	các	lớp	học.

Nhưng	rồi	tôi	biết	rằng	ngày	đó	sẽ	không	đến	nữa.	Tôi	biết	rằng	tôi	không	thể	đủ	sức	để
giảng	bài	cho	học	trò	khi	mà	một	cuộc	trò	chuyện	không	hề	căng	thẳng	vẫn	khiến	tôi	cảm	thấy
mệt.	Tôi	biết	mình	đã	bị	loại	khỏi	việc	dạy	học	và	tất	cả	những	việc	đòi	hỏi	phải	nói	nhiều.

Khi	tôi	không	thể	làm	việc	được,	ngày	của	tôi	lại	chênh	chao	lắm.	Những	lúc	không	đọc	sách,
tôi	cảm	thấy	sự	trống	rỗng	quay	lại	xâm	chiếm	cuộc	sống	của	mình.	Tôi	day	dứt	vì	thời	gian
của	mình	trôi	đi	vô	nghĩa.	Tôi	thèm	được	làm	việc.	Tôi	vắt	óc	cố	nghĩ	ra	một	việc	gì	đó	không
bắt	buộc	tôi	phải	nói,	một	việc	gì	đó	mà	tôi	có	thể	làm	một	cách	độc	lập	trong	im	lặng.

Tôi	nghĩ	đến	việc	viết	văn.	Tôi	bắt	đầu	viết	truyện	ngắn	từ	khi	tôi	hai	mươi	tuổi.	Hồi	đó	tôi
viết	được	khoảng	hơn	mười	truyện	và	giấu	biệt	xuống	đáy	chiếc	va-li	đựng	thư	từ	của	mình.



Tôi	chẳng	dám	cho	ai	xem,	thậm	chí	thỉnh	thoảng	tự	mình	mở	ra	xem	tôi	cũng	không	dám.	Tôi
cứ	để	chúng	dưới	đáy	của	chiếc	va-li,	cho	đến	một	ngày	mở	ra,	tôi	thấy	cả	tập	giấy	đã	bị	gián
nhấm	nham	nhở.	Bây	giờ	tôi	lại	bắt	đầu	thử	viết.	Tôi	viết	với	hy	vọng	tìm	ra	một	cánh	cửa.
Người	ta	nói	có	nhiều	cánh	cửa	trong	cuộc	đời	và	bạn	phải	chịu	tìm,	chịu	khó	gõ	cửa.	Người	ta
nói	như	vậy	đó.

Truyện	đầu	tiên	tôi	viết	sau	khi	tôi	thoát	khỏi	những	cơn	mệt	có	nội	dung	về	một	bà	giáo	về
hưu,	tình	nguyện	dạy	chữ	cho	một	bé	trai	bỏ	học	giữa	chừng	vì	bị	chúng	bạn	trêu	là	con	hoang.
Dĩ	nhiên	truyện	chứa	đựng	những	trải	nghiệm	sống	của	tôi.	Đứa	trẻ	trong	truyện	có	dáng	dấp
một	học	trò	thiệt	thòi	của	tôi.	Viết	xong,	tôi	ngồi	đọc	lại	và	thấy	truyện	không	đến	nỗi	nào.	Tôi
viết	tiếp	một	số	truyện	ngắn	khác	rồi	tập	hợp	thành	một	tập	bản	thảo	mỏng	gửi	lên	cho	cô	chú
tôi	để	nhờ	họ	đọc	và	nhận	xét.

Như	tôi	đã	kể	ở	phần	đầu	cuốn	sách	này,	cô	tôi	là	nhà	thơ	Nguyễn	Thị	Hồng,	tác	giả	của
những	bài	thơ	được	nhiều	bạn	đọc	cả	nước	biết	đến	như	bài	Lời	tượng	nhà	mồ,	Gọi	thu,	Giản
dị…	Lần	đầu	tiên	khi	đọc	bài	Lời	tượng	nhà	mồ,	trong	niềm	xúcđộng	khó	tả,	tôi	đã	nói	với	cô	tôi
rằng	nếu	cô	không	phải	là	ruột	thịt	của	tôi,	tôi	vẫn	yêu	quý	cô	hết	mực	như	tôi	vẫn	hằng	yêu
quý	vì	cô	đã	sáng	tác	ra	bài	thơ	đó.	Còn	chồng	của	cô	-	nhà	văn	Hoàng	Quốc	Hải	-	là	một	trong
những	nhà	văn	viết	tiểu	thuyết	lịch	sử	đáng	chú	ý	nhất	Việt	Nam	trong	ba	thập	kỷ	gần	đây.	Họ
là	những	người	trong	nghề,	có	con	mắt	đánh	giá	chính	xác	và	là	những	người	chính	trực,	thẳng
thắn.	Tôi	biết	sẽ	không	có	chuyện	vì	muốn	động	viên	tôi	mà	họ	khen	lấy	khen	để	những	truyện
ngắn	tôi	gửi.	Tôi	chỉ	hy	vọng	có	một	tia	sáng	nhỏ	lóe	lên	ở	cuối	đường	hầm.	Chỉ	thế	thôi.

Hai	tháng	trôi	qua.

Thế	rồi,	trong	một	lần	về	thăm	quê,	cô	tôi	bỗng	đưa	ra	gợi	ý	rằng	tôi	nên	thử	dịch	sách	văn
học.	Thú	thật	nghe	cô	tôi	nói	đến	việc	dịch	sách	tôi	ngỡ	cô	đang	nói	chuyện	trên	trời.	Hồi	đó
tôi	cảm	thấy	việc	đó	cao	siêu	lắm.	Tôi	cảm	thấy	tôi	không	thể	với	tới	nó	được.	Cô	nói	rằng	tôi
đã	đọc	nhiều	nguyên	tác	văn	học	bằng	tiếng	Anh,	rằng	tôi	biết	viết	truyện	và	nếu	tôi	kết	hợp
khả	năng	tiếng	Anh	với	năng	khiếu	văn	chương	thì	có	thể	dịch	được	sách	văn	học,	rằng	dù	gì
tôi	cũng	nên	thử.	Hóa	ra	trong	chuyện	này	cô	chú	của	tôi	đã	nhìn	rất	xa.

Gợi	ý	ấy	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời	tôi.

Sau	chuyến	về	thăm	quê	ấy,	cô	tôi	làm	việc	với	phòng	văn	học	nước	ngoài	của	Nhà	xuất	bản
Phụ	Nữ,	đề	nghị	họ	cho	phép	tôi	dịch	thử	một	cuốn	sách	văn	học.	Sau	khi	trao	đổi	với	cô,	phía
nhà	xuất	bản	đồng	ý	giao	cho	tôi	dịch	thử	một	cuốn	tiểu	thuyết	dài	hơn	200	trang	của	một	nhà
văn	người	Australia	có	tựa	đề	là	Never	Doutb	My	Love	(Đừng	nghi	ngờ	tình	yêu	của	anh).	Đó	là



cuốn	tiểu	thuyết	kể	về	một	cô	gái	gặp	và	yêu	một	người	đàn	ông	là	người	giám	hộ	của	một	đứa
cháu	trai	mồ	côi.	Trong	khi	những	người	phụ	nữ	đến	trước	cô	khó	chịu	vì	sự	có	mặt	của	đứa	bé
thì	cô	gái	đó	đã	chấp	nhận	nó	bằng	lòng	nhân	hậu	và	tình	yêu	thương.	Câu	chuyện	đầy	tính
nhân	văn	với	các	tình	tiết	được	sắp	xếp	khéo	léo	và	được	viết	với	văn	phong	giản	dị.	Vì	từng
đọc	không	ít	những	nguyên	tác	văn	học	bằng	tiếng	Anh	phức	tạp	hơn	nhiều	nên	tôi	thấy	cuốn
sách	đó	khá	dễ	đọc.

Ấy	là	cảm	nhận	ở	vị	trí	một	độc	giả.	Đến	khi	bắt	tay	vào	dịch	cuốn	sách,	tôi	mới	hiểu	trong
việc	dịch	văn	học	không	có	cái	tính	chất	được	gọi	là	“dễ”.	Mới	dịch	vài	trang	đầu,	tôi	đã	ngộ	ra
việc	mình	đang	làm	là	một	việc	chứa	đựng	nhiều	thách	thức	đến	mức	nào.	Căng	thẳng	là	cảm
giác	thường	trực.	Khi	ngồi	dịch	từng	câu	trong	cuốn	sách,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	ngồi
giữa	hai	đối	tượng,	một	bên	là	tác	giả	cuốn	sách,	một	bên	là	bạn	đọc	thông	thái	của	nước	mình,
và	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải	làm	hài	lòng	cả	hai	người	này.	Việc	tìm	cấu	trúc	và	từ	ngữ	tương
đương	trong	tiếng	Việt	để	diễn	đạt	ý	của	tác	giả	không	hề	đơn	giản	chút	nào.	Áp	lực	của	lần	đầu
làm	công	việc	đó,	cộng	thêm	sự	ý	thức	rằng	mình	không	có	nhiều	cơ	hội	để	lựa	chọn	về	công
việc	và	đây	là	một	trong	những	cơ	hội	hiếm	hoi,	thậm	chí	duy	nhất	càng	khiến	tôi	thêm	căng
thẳng.	Hồi	đó	tôi	chưa	có	máy	tính.	Tôi	dịch	từng	câu	trong	đầu	và	chép	ra	những	trang	giấy
khổ	A4.	Nếu	nhà	xuất	bản	còn	giữ	bản	dịch	viết	tay	của	tôi	thì	ắt	hẳn	dấu	vết	của	sự	run	rẩy	vẫn
còn	đó	trong	những	trang	đầu	của	tập	bản	thảo.	Đó	là	sự	run	rẩy	của	bàn	tay	yếu	ớt	cầm	bút	và
tâm	lý	căng	thẳng.	Nhưng	rồi	cảm	giác	thích	thú	bắt	đầu	xuất	hiện	khi	tôi	“bắt”	được	mạch	văn
và	lần	theo	nó	để	nhập	tâm	vào	câu	chuyện,	đặt	mình	vào	vị	trí	đồng	hành	với	tác	giả	để	chứng
kiến	những	sự	việc	đang	xảy	ra	trong	câu	chuyện	và	kể	lại	nó	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.	Chính
cảm	giác	thích	thú	ấy	đã	giúp	tôi	chiến	thắng	sự	căng	thẳng	và	đưa	tôi	đi	hết	trang	sách	này
đến	trang	sách	khác.

Sau	hai	tháng	miệt	mài,	tôi	dịch	xong	cuốn	sách.	Tôi	dành	thời	gian	đọc	lại	bản	dịch,	chỉnh
sửa	một	số	từ	chưa	thật	ưng	ý,	chép	lại	những	trang	bản	thảo	có	nhiều	chữ	khó	đọc	và	có
những	vết	dập	xóa.	Chưa	hoàn	toàn	yên	tâm,	tôi	đọc	lại	bản	dịch	một	lần	nữa,	chỉnh	sửa	thêm
một	số	chỗ	trước	khi	gửi	bản	thảo	tới	nhà	xuất	bản.	Tôi	bắt	đầu	chờ	đợi	sự	đánh	giá	của	nhà
xuất	bản.	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	mới	lại	có	một	cuộc	chờ	đợi	quan	trọng	như	thế.

Không	lâu	sau	khi	tôi	gửi	bản	thảo	đi,	biên	tập	viên	Trần	Hồng	Thúy	-	người	trực	tiếp	biên
tập	bản	dịch	của	tôi	-	nhắn	tin	qua	cô	tôi	rằng	bản	dịch	của	tôi	đạt	yêu	cầu,	rằng	nhà	xuất	bản
sẽ	sớm	cho	xuất	bản	cuốn	sách.	Khỏi	phải	nói	tôi	vui	mừng	thế	nào	khi	nhận	tin	ấy.	Tôi	phấn
khởi	đến	mức	không	còn	cảm	thấy	sợ	những	dấu	hiệu	của	một	cơn	mệt	thỉnh	thoảng	quay	lại
đe	dọa	mình.	Tôi	nghĩ	rằng	giữa	những	cơn	mệt,	tôi	vẫn	có	thể	dịch	sách.



Thế	rồi	cái	ngày	tôi	được	cầm	cuốn	sách	dịch	đầu	tay	của	mình	cũng	đến.	Đó	là	giấc	mơ	tôi
không	dám	mơ	tới.	Giấc	mơ	ấy	đã	trở	thành	hiện	thực	trong	một	hoàn	cảnh	có	thể	nói	là	còn
rất	ít	hy	vọng.	Ai	có	thể	đoán	được	rằng	một	người	mới	chỉ	học	xong	lớp	8,	không	hề	có	bằng
cấp	chuyên	môn	nào,	chưa	từng	sống	ở	nước	ngoài	lại	được	giao	cho	dịch	một	cuốn	sách	văn
học	và	có	thể	dịch	thành	công?	Và	mới	chỉ	vài	tháng	trước	đó	thôi,	khi	tôi	nằm	bẹp	giường,	âm
thầm	vật	vã	với	những	cơn	mệt	khủng	khiếp,	khi	tôi	phải	tự	tiêm	cho	mình	những	ống	thuốc
trợ	tim,	chính	tôi	cũng	không	dám	mơ	rằng	rồi	sẽ	có	ngày	mình	làm	được	một	việc	nhiều	thách
thức	và	công	phu	như	dịch	một	cuốn	sách	văn	học.	Nếu	bạn	tin	rằng	vẫn	có	những	điều	kỳ	diệu
xảy	ra	trong	đời	thực,	thì	điều	mà	tôi	trải	nghiệm	vào	cái	ngày	hôm	đó,	khi	tôi	được	cầm	cuốn
sách	đầu	tiên	ấy	trên	tay,	chính	là	một	điều	kỳ	diệu	của	cuộc	sống.

Tôi	nhớ	đó	là	vào	một	buổi	sáng	thứ	bảy	của	năm	2003.	Sau	khi	thay	mặt	tôi	nhận	mười
cuốn	sách	biếu	cùng	nhuận	bút	từ	nhà	xuất	bản,	em	trai	tôi	phóng	xe	máy	từ	Hà	Nội	về	nhà.
Khi	em	mở	gói	sách	ra,	tôi	nhìn	thấy	những	cuốn	sách	mới	tinh	và	cảm	thấy	một	niềm	hạnh
phúc,	một	sự	may	mắn	đến	khó	tin	đang	xảy	ra	với	cuộc	đời	mình.	Tôi	cầm	một	cuốn	sách
bằng	cả	hai	tay,	run	run	mở	trang	sách	đầu	tiên.	Dòng	chữ	“Người	dịch:	Nguyễn	Bích	Lan”	hiện
ra	rồi	nhòe	đi	trong	làn	nước	mắt.	Tôi	đặt	bút	viết	ngay	dưới	tên	mình	trong	cuốn	sách	mấy
chữ	chợt	hiện	lên	trong	đầu:	“Dành	tặng	gia	đình	thương	yêu!”.

Khoản	nhuận	bút	dịch	sách	hơn	ba	triệu	đồng	là	số	tiền	quá	lớn	đối	với	tôi	lúc	đó.	Niềm	vui
dâng	ngập	lòng	khiến	tôi	cảm	thấy	số	tiền	đó	lớn	hơn	nhiều	so	với	giá	trị	thực.	Tôi	muốn	sử
dụng	nó	vào	những	việc	tôi	mong	muốn	nhất.	Trước	hết	tôi	biếu	bà	tôi	một	chút	gọi	là	tiền	để
bà	mua	quà.	Mười	mấy	năm	tôi	mang	bệnh	là	hàng	nghìn	ngày	bà	hy	sinh,	nhường	nhịn,	chịu
đựng	khó	khăn	vì	tôi.	Bao	nhiêu	ngày	tôi	ốm	lên	ốm	xuống	là	bấy	nhiêu	ngày	bà	lụi	cụi	khuya
sớm	nhóm	lửa	sắc	thuốc,	nấu	nướng	cho	tôi.	Bao	nhiêu	lần	bà	giặt	áo	cho	tôi,	bao	nhiêu	chiều
bà	pha	nước	tắm	cho	tôi,	tôi	không	nhớ	nổi,	không	đếm	xuể.	Tôi	biết	không	tiền	nào	có	thể	thể
hiện	được	hết	lòng	biết	ơn	của	tôi	đối	với	bà.	Nhưng	tôi	muốn	bà	nhận	những	đồng	tiền	nhuận
bút	ấy	để	bà	có	thể	cảm	thấy	hãnh	diện	và	yên	tâm	về	tôi.

Tôi	biết	chưa	chắc	bà	tôi	đã	tiêu	đến	những	đồng	tiền	tôi	biếu.	Bà	sẽ	để	dành	những	đồng
tiền	ấy	trong	áo	gối	như	bà	đã	làm	mỗi	khi	mẹ,	cô	tôi,	chị	gái	và	em	trai	tôi	hay	bất	cứ	người
thân	nào	biếu	bà	tiền.	Bà	cất	những	đồng	tiền	đó	đi	để	rồi	khi	nhà	có	việc	gì	cần	phải	gom	góp
từng	đồng,	bà	vẫn	làm	chúng	tôi	bất	ngờ	với	một	món	tiền	bà	lấy	ra	từ	trong	áo	gối.	Hôm	ấy
đặt	những	đồng	tiền	nhuận	bút	vào	bàn	tay	nhăn	nheo	của	bà,	gập	những	ngón	tay	gầy	guộc
của	bà	lại	để	bà	chịu	cầm	chút	lòng	biết	ơn	của	mình,	tôi	chỉ	mong	muốn	bà	đừng	cất	tiền	dưới
áo	gối.	Tôi	chỉ	muốn	bà	dùng	số	tiền	đó	để	mua	thứ	quà	gì	bà	thích.



Tôi	chỉ	giữ	lại	một	ít	tiền	lẻ	để	mua	kẹo	cho	bọn	trẻ	hàng	xóm.	Số	tiền	còn	lại	tôi	để	nguyên
trong	chiếc	phong	bì	đựng	nhuận	bút	của	nhà	xuất	bản	và	đưa	cho	mẹ.	Tôi	không	thấy	bản
thân	mình	có	nhu	cầu	gì.	Với	tôi	như	thế	là	vui	lắm	rồi.	Tôi	thầm	cầu	Trời	cho	tôi	giữ	được	sức
khỏe,	thầm	cầu	mong	nhà	xuất	bản	tiếp	tục	tin	tưởng	giao	sách	cho	tôi	dịch.	Nếu	cứ	tiếp	tục
dịch	sách,	tôi	không	những	có	được	niềm	vui	cho	bản	thân	mà	còn	có	thể	giảm	được	gánh	nặng
cho	gia	đình.

Tôi	được	giao	cho	dịch	cuốn	sách	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	tư.	Mỗi	cuốn	là	một	câu	chuyện	khác,
một	thế	giới	khác,	một	trải	nghiệm	văn	chương	khác.	Dịch	xong	một	cuốn	sách,	tôi	lại	tích	lũy
thêm	những	kinh	nghiệm,	những	bài	học	quý	giá	cho	công	việc	của	một	dịch	giả.	Lần	nào	cũng
vậy,	hoàn	thành	một	bản	dịch,	tôi	lại	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	háo	hức	mong	chờ	ngày	sách	xuất
bản.	Mỗi	lần	được	cầm	một	cuốn	sách	dịch	mới	được	xuất	bản,	tôi	lại	được	trải	nghiệm	cái	cảm
giác	hạnh	phúc	của	lần	đầu	tiên	tôi	được	cầm	tác	phẩm	dịch	của	mình	trên	tay.

Trong	huyện	có	không	ít	người	biết	rằng	tôi	đã	chuyển	từ	việc	dạy	tiếng	Anh	sang	việc	dịch
thuật.	Một	số	doanh	nghiệp	xuất	khẩu	khăn	ăn	ở	làng	bên,	trong	đó	có	gia	đình	các	học	trò	cũ
của	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	đến	nhờ	tôi	dịch	giúp	các	hợp	đồng,	các	chứng	từ	thương	mại,	soạn
những	bức	thư	bằng	tiếng	Anh	gửi	khách	hàng.	Ai	tìm	đến	mình,	tôi	cũng	cố	gắng	giúp	bởi	vì
tôi	biết	nếu	tôi	từ	chối,	họ	sẽ	phải	tới	tận	thị	xã	thuê	người	dịch.	Quan	trọng	hơn,	tôi	nhận	giúp
họ	là	bởi	tôi	biết	mỗi	hợp	đồng	xuất	khẩu	khăn	ăn	trị	giá	vài	chục	nghìn	đô	la	mang	đến	công
ăn	việc	làm	cho	không	ít	lao	động	ở	nông	thôn,	trong	đó	có	những	người	dân	làng	tôi.	Vậy	là	tôi
có	cơ	hội	sử	dụng	vốn	tiếng	Anh	thương	mại	đã	học	vào	việc	hữu	ích.

Thể	lực	của	tôi	vẫn	rất	yếu.	Thỉnh	thoảng	bệnh	tim	của	tôi	lại	tái	phát,	gây	ra	những	cơn	mệt
khủng	khiếp	và	những	triệu	chứng	khó	chịu	khác.	Những	lúc	mệt	quá	tôi	nằm	xuống	giường,
im	lặng	chờ	đợi.	Tôi	chờ	đợi	những	thang	thuốc	bắc	phát	huy	tác	dụng,	đẩy	lùi	những	cơn	mệt
để	tôi	có	thể	quay	lại	với	những	trang	sách.

Năm	2004,	bố	tôi	trở	về	không	báo	trước.	Tôi	không	thể	nói	rằng	cả	nhà	tôi	vui	mừng	trước
sự	trở	về	của	bố.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	trải	qua	trong	mười	năm	không	có	bố,	cái	cách
bố	ra	đi	và	những	gì	bố	phải	vượt	qua	trong	mười	năm	đó	không	cho	phép	một	sự	sum	họp	ồn
ào	và	sự	mừng	vui	rõ	rệt.	Hôm	bố	tôi	trở	về	lại	đúng	là	hôm	tôi	đang	phải	chịu	đựng	một	cơn
mệt.	Lúc	bố	bước	vào	nhà,	tôi	đang	nằm	trên	chiếc	giường	trong	căn	buồng	tối.	Tôi	vẫn	sợ
tiếng	động	và	cần	phải	tránh	tất	cả	những	gì	gây	xúc	động.	Bố	đến	bên	giường	tôi,	lặng	lẽ	ngồi
xuống.	Hai	bố	con	chào	nhau	bằng	tiếng	chào	ngắn	ngủi.	Rồi	bố	cầm	bàn	tay	phải	của	tôi	trong
tay	bố.	Bố	muốn	bắt	mạch	cho	tôi.	Tôi	biết	không	hẳn	bố	muốn	xem	tim	tôi	đập	như	thế	nào
mà	chủ	yếu	muốn	thể	hiện	sự	quan	tâm	của	mình.	Cử	chỉ	ấy	châm	ngòi	cho	sự	bùng	nổ	của	cảm



giác	tủi	thân	của	suốt	mười	năm	vắng	bố	chất	chứa	trong	lòng	tôi.	Tôi	rụt	tay	lại,	từ	chối	sự
quan	tâm	ấy.

Phải	mất	rất	nhiều	thời	gian,	sau	rất	nhiều	giận	hờn,	rất	nhiều	ý	nghĩ	ích	kỷ,	rất	nhiều	hối
hận,	xót	xa	và	rất	nhiều	cố	gắng,	tôi	mới	bắt	đầu	cho	phép	mình	học	bài	học	tha	thứ	và	bao
dung,	bù	đắp	và	chia	sẻ.

Suy	cho	cùng	bố	vẫn	là	bố.

☛☛☛

Năm	2004,	trong	một	chuyến	công	tác	ở	Singapore,	em	trai	tôi	mua	cho	tôi	một	chiếc	máy
tính	đã	qua	sử	dụng	trong	một	tiệm	bán	đồ	cũ.	Bài	học	tin	học	đầu	tiên	và	cũng	là	duy	nhất	mà
em	dạy	cho	tôi	gồm	các	chỉ	dẫn	đủ	để	tôi	biết	mở	và	tắt	máy	và	biết	sử	dụng	chuột.	Dạy	xong
những	thao	tác	đó,	em	chỉ	vào	chiếc	máy	tính	và	nói:	“Học	sử	dụng	máy	tính	dễ	hơn	tự	học
tiếng	Anh	nhiều.	Chị	cứ	tự	học	thoải	mái	đi,	không	sợ	hỏng	máy	đâu”.	Thế	là	tôi	bắt	đầu	tự	học
tin	học.	Với	phần	mềm	dạy	đánh	máy	được	cài	sẵn	trong	chiếc	máy	tính	đó,	tôi	học	đánh	máy
bằng	mười	ngón	tay.	Sau	một	tuần	tôi	nắm	được	các	thao	tác	đủ	để	sử	dụng	phần	mềm	soạn
thảo	văn	bản.	Tôi	tiếp	tục	tự	mò	mẫm	để	tích	góp	thêm	những	kiến	thức	về	tin	học.	Đúng	như
em	tôi	nói,	tự	học	tin	học	dễ	hơn	tự	học	tiếng	Anh	nhiều.	Trong	một	thời	gian	ngắn	tôi	không
chỉ	có	thể	đánh	máy	thành	thạo	mà	còn	biết	sử	dụng	các	phần	mềm	như	Excel,	Power	Point,
biết	cài	đặt	các	chương	trình	phần	mềm	thông	dụng.

Hồi	đó	tôi	đang	cùng	Hoàng	Nguyên	-	con	trai	của	cô	tôi	-	dịch	cuốn	Tro	tàn	của	Angela,	cuốn
tự	truyện	được	trao	giải	Pulitzer	của	nhà	văn	Mỹ	gốc	Ai	Len	Frank	McCourt.	Với	chiếc	máy	vi
tính	đầu	tiên	ấy,	tôi	không	còn	phải	chép	tay	những	gì	tôi	đã	dịch	trong	đầu	ra	giấy	nữa.	Tôi	tạo
bản	dịch	trên	máy	tính.	Sự	thay	đổi	đó	thực	sự	đáng	kể	đối	với	công	việc	của	tôi	vì	nó	cho	phép
tôi	dễ	dàng	chỉnh	sửa	bản	dịch,	khép	lại	giai	đoạn	phải	chép	lại	những	trang	bản	thảo	chẳng
may	bị	nhòe	hoặc	có	quá	nhiều	chỗ	dập	xóa.	Sau	khi	dịch	xong	cuốn	Tro	tàn	của	Angela,	tôi	có
khả	năng	đánh	máy	bằng	mười	ngón	mà	khôngcần	nhìn	bàn	phím	với	tốc	độ	nhanh	hơn	cả	tốc
độ	tôi	viết	chữ	trên	giấy.

Các	biên	tập	viên	giàu	kinh	nghiệm	của	Nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ	-	những	người	trực	tiếp	biên
tập	các	bản	dịch	của	tôi	-	khen	tôi	dịch	càng	ngày	càng	lên	tay.	Mặc	dầu	vậy,	họ	cũng	thẳng	thắn
chỉ	ra	những	điểm	tôi	cần	phải	khắc	phục	trong	từng	bản	dịch.	Sự	tin	tưởng	của	nhà	xuất	bản
khiến	tôi	thêm	yên	tâm	trong	công	việc.	Bạn	phải	thực	sự	yên	tâm,	thực	sự	thanh	thản	mới	có
thể	cặm	cụi	ngồi	dịch	từng	trang	sách	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.



	Tìm	thấy	niềm	vui	trong	việc	dịch	sách.		
Khi	tôi	kể	rằng	nhà	xuất	bản	khen	tôi	dịch	càng	ngày	càng	lên	tay,	các	bạn	ắt	hẳn	sẽ	nghĩ	điều

đó	có	nghĩa	rằng	việc	dịch	sách	của	tôi	sẽ	càng	ngày	càng	ổn	định,	càng	thuận	lợi.	Không	phải
vậy.	Số	phận	luôn	thử	thách	tôi.	Cuối	năm	2004,	khi	cuốn	sách	thứ	năm	tôi	dịch	vừa	được	xuất
bản	thì	nước	ta	ký	công	ước	Berne	-	một	công	ước	quốc	tế	được	thiết	lập	để	bảo	vệ	quyền	sáng
tạo	của	các	tác	giả.	Không	thể	dựa	vào	cơ	chế	xin	-	cho	bản	quyền,	các	nhà	xuất	bản	trong	nước
phải	loay	hoay	tìm	cách	thích	ứng	với	tình	hình	mới.	Tôi	đoán	rằng	việc	mở	kênh	liên	lạc	với
các	nhà	xuất	bản	và	các	đại	diện	văn	học	ở	nước	ngoài	cũng	gây	lúng	túng	và	mất	thời	gian	đối
với	các	đơn	vị	xuất	bản	của	nước	ta,	ấy	là	chưa	kể	đến	việc	thương	lượng	và	thực	hiện	các	thủ
tục	chuyển	nhượng	tác	quyền	để	có	được	quyền	dịch	và	xuất	bản	các	tác	phẩm	văn	học	nước
ngoài	phục	vụ	bạn	đọc	trong	nước.

Tôi	đợi	hết	ngày	này	đến	ngày	khác	không	thấy	nhà	xuất	bản	tiếp	tục	giao	sách	cho	mình
dịch.	Có	lúc	tôi	nghĩ	có	lẽ	họ	đã	quên	tôi	mất	rồi.	Đó	cũng	là	thời	gian	tôi	nếm	trải	những	cảm
giác	không	mong	muốn	của	một	người	ở	thế	thụ	động.	Tôi	không	gọi	điện	tới	nhà	xuất	bản	để
hỏi	về	nguồn	sách	dịch	vì	tôi	có	thể	hình	dung	ra	phần	nào	những	khó	khăn	mà	họ	đang	phải
đối	mặt.	Tôi	chờ	đợi.

Giữa	năm	2005,	tôi	may	mắn	được	gặp	dịch	giả	Thúy	Toàn,	người	được	nhiều	thế	hệ	học
sinh	trung	học	của	cả	nước	biết	đến	qua	bản	dịch	bài	thơ	Tôi	yêu	em	của	Puskin.	Chẳng	là	dịch
giả	Thúy	Toàn	đọc	được	một	bài	báo	nói	về	tôi	và	ông	rủ	một	số	bạn	văn	từ	Hà	Nội	về	Thái
Bình	thăm	tôi.	Tôi	biết	ông	là	một	trong	những	dịch	giả	đương	đại	hàng	đầu	Việt	Nam,	suốt	đời
tâm	huyết	với	việc	bắc	chiếc	cầu	văn	hóa	giữa	hai	dân	tộc	Nga	-	Việt	thông	qua	các	hoạt	động
văn	học,	đặc	biệt	là	văn	học	dịch.	Lần	đầu	được	gặp	ông	-	một	dịch	giả	đáng	kính	-	tôi	rụt	rè	và
tự	ti	là	người	mới	vào	nghề	đến	mức	không	dám	hỏi	ông	bất	cứ	câu	nào	liên	quan	đến	dịch
thuật.	Tôi	cũng	không	dám	nói	với	ông	rằng	từ	sau	khi	Công	ước	Berne	được	ký,	tôi	chưa	được
nhà	xuất	bản	giao	thêm	một	cuốn	nào	để	dịch.	Tôi	biết	với	ông,	chuyến	đi	này	có	mục	đích
thăm	hỏi,	động	viên	là	chính.	Tuy	nhiên,	trước	khi	ra	về,	ông	đã	nói	với	tôi	một	câu	mà	vào	thời
điểm	đó	có	ý	nghĩa	hơn	cả	ngàn	lời	khuyên:	“Cháu	Lan	ạ,	dịch	văn	học	là	phải	say	mê”.	Không
hiểu	sao	lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	dường	như	ông	thấu	hiểu	niềm	khát	khao	được	làm	việc	của	tôi	và



ông	nói	câu	đó	để	động	viên	tôi	hãy	bền	lòng,	bền	chí	theo	đuổi	con	đường	dịch	văn	học.	Tôi
biết	chừng	nào	tôi	còn	dịch	văn	học	thì	chừng	đó	tôi	còn	được	câu	nói	ấy	của	ông	thôi	thúc.

	Dịch	giả	Thúy	Toàn	(bìa	trái)	trong	lần	ông	về	Thái	Bình	thăm	Bích	Lan.		
Tôi	lại	vắt	óc	suy	nghĩ	tìm	cách	để	được	làm	việc.	Hồi	đó,	tôi	đã	bắt	đầu	tiếp	cận	Internet.

Được	kết	nối	Internet,	cái	máy	tính	của	tôi	mang	cả	thế	giới	vào	căn	phòng	mười	mét.	Hằng
ngày,	tôi	“bơi”	trong	cái	biển	thông	tin	đa	ngôn,	đa	nguồn	trên	thế	giới	ảo	ấy.	Tôi	đọc	các	trang
báo	mạng,	các	trang	blog,	các	trang	web	của	các	tổ	chức	và	các	cá	nhân.	Không	muốn	uổng	phí
thời	gian,	trong	lúc	chưa	có	sách	để	dịch,	tôi	lên	kế	hoạch	bổ	sung	kiến	thức	về	các	nền	văn	hóa
trên	thế	giới.	Tôi	không	học	theo	các	khóa	học	có	sẵn	trên	Internet	mà	tự	lập	chương	trình	học
đáp	ứng	mục	tiêu	của	mình.	Chẳng	hạn,	tôi	đặt	mục	tiêu	trong	vòng	mười	lăm	ngày	phải	bổ
sung	các	kiến	thức	cơ	bản	về	các	dòng	tranh	dân	gian	của	Ấn	Độ.	Với	mục	tiêu	cụ	thể	đó,	tôi	tìm
kiếm	tài	liệu,	đọc	các	bài	báo,	xem	các	bức	tranh	và	các	video	về	nghệ	thuật	làm	tranh	dân	gian
của	các	nghệ	nhân	Ấn	Độ.	Sau	hành	trình	khám	phá	những	dòng	tranh	dân	gian	tôi	lại	bắt	đầu
“chuyến	đi”	tìm	hiểu	các	phong	tục	cưới	hỏi	của	người	dân	ở	các	vùng	miền	thuộc	Ấn	Độ.	Tôi
“đi”	từ	Ấn	Độ	đến	Israel,	từ	Mỹ	đến	Ai	Len.	Những	điều	mới	mẻ	tôi	khám	phá	được	thúc	đẩy	tôi
tìm	đến	với	những	điều	mới	mẻ	khác.	Tôi	biết	ơn	sự	ra	đời	của	máy	tính	và	mạng	Internet
không	biết	chừng	nào	mà	kể.

Một	hôm,	tôi	tình	cờ	đọc	được	trên	Internet	một	bài	báo	nói	về	một	cô	bé	người	Mỹ	gốc	Ấn
Độ	mười	ba	tuổi	sáng	chế	ra	một	loại	túi	có	thành	phần	thảo	mộc	giúp	bảo	quản	thức	ăn.	Loại
túi	này	đặc	biệt	hữu	ích	với	những	người	dân	nông	thôn	ở	những	nước	nghèo,	nơi	điều	kiện
kinh	tế	eo	hẹp	không	cho	phép	họ	tiếp	cận	những	thiết	bị	bảo	quản	thức	ăn	hiện	đại	như	tủ
lạnh.	Tôi	cảm	phục	trí	thông	minh	của	cô	bé	bao	nhiêu	thì	cũng	xúc	động	trước	sự	quan	tâm
của	cô	đối	với	người	nghèo	bấy	nhiêu.	Đọc	bài	viết	về	cô	bé	đó,	tôi	nghĩ	đến	những	người	phụ
nữ	đang	âm	thầm	đóng	góp	cho	thế	giới	bằng	chính	cuộc	sống	hữu	ích	của	mình.	Họ	không	hẳn
có	địa	vị,	có	quyền	lực,	nhưng	bằng	tài	năng	và	tấm	lòng	của	mình	họ	đã	làm	nên	những	điều
phi	thường,	góp	phần	thay	đổi	thế	giới.	Tôi	nảy	ra	ý	tưởng	đưa	những	câu	chuyện	về	họ	đến
với	độc	giả	Việt	Nam	và	mạnh	dạn	đề	xuất	ý	tưởng	đó	với	Nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ.	Đúng	như	tôi
nghĩ,	ý	tưởng	ấy	nhận	được	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	của	nhà	xuất	bản.	Tôi	ký	hợp	đồng	biên	soạn
cuốn	sách	đầu	tiên	mang	tên	Những	người	phụ	nữ	thay	đổi	thế	giới	và	bắt	tay	vào	hiện	thực	hóa



ý	tưởng	của	mình.

	Dịch	giả	Thúy	Toàn	(bìa	trái)	tặng	sách	mới	của	ông	cho	Bích	Lan,	và	chú	của	cô	-	nhà	văn	Hoàng
Quốc	Hải	(bìa	phải)	-	trong	chuyến	dịch	giả	Thúy	Toàn	về	thăm	Bích	Lan	ở	Thái	Bình.		
Hơn	ba	tháng	tìm	kiếm	thông	tin,	đọc	hàng	trăm	bài	báo,	những	bài	phỏng	vấn,	các	tự	truyện

và	hồi	ký	của	các	nhân	vật,	lựa	chọn	thông	tin	và	kể	câu	chuyện	về	từng	nhân	vật	theo	cách
riêng	của	mình,	tôi	đã	có	trong	tay	một	bản	thảo	gần	300	trang	với	53	bài	viết	về	53	phụ	nữ
thuộc	mọi	lứa	tuổi,	thuộc	nhiều	quốc	gia	khác	nhau	có	những	đóng	góp	giúp	cải	thiện	cuộc
sống	nhiều	người	trên	thế	giới.	Mở	đầu	cuốn	sách	là	câu	chuyện	về	Ada	Bryon,	con	gái	của	thi
sĩ	nổi	tiếng	người	Anh	Bryon,	người	được	tôn	vinh	là	nhà	lập	trình	đầu	tiên	trên	thế	giới	với
những	gợi	ý	quý	giá	góp	phần	thúc	đẩy	sự	ra	đời	của	những	thế	hệ	máy	vi	tính	sử	dụng	phần
mềm	mà	chúng	ta	sử	dụng	ngày	nay.	Trong	nhóm	những	người	phụ	nữ	có	đóng	góp	lớn	lao	về
khoa	học	và	kỹ	thuật,	ngoài	Ada	Bryon,	tôi	chọn	gần	mười	nhân	vật	khác	gồm	nhà	toán	học
người	Nga	Sofia	Kovalevskaia,	nhà	hóa	học	đoạt	giải	Nobel	Marie	Curie,	nữ	bác	sĩ	có	công	lớn
trong	việc	áp	dụng	các	biện	pháp	tránh	thai	ở	Hà	Lan	Aletta	Jacobs,	nữ	kiến	trúc	sư	người	Mỹ
Julia	Morgan	với	những	công	trình	kiến	trúc	để	đời,	nhà	khoa	học	Dorythy	Crowfoot	Hodgkin	-
người	đã	giải	mã	thành	công	cấu	trúc	của	Cholesterol,	Insulin,	Vitamin	B12.

Cuốn	sách	cũng	chứa	đựng	những	câu	chuyện	về	những	người	phụ	nữ	làm	đẹp	cho	thế	giới
qua	các	sáng	kiến	về	thời	trang,	mỹ	phẩm,	những	người	phụ	nữ	đấu	tranh	vì	nữ	quyền,	vì	công
bằng	xã	hội,	những	tấm	gương	về	lòng	nhân	ái,	về	nghị	lực	vượt	khó	phi	thường...	Tôi	dành	một
phần	đáng	kể	của	cuốn	sách	cho	những	câu	chuyện	kể	về	những	phụ	nữ	trẻ,	các	nữ	sinh	viên,
học	sinh…	trong	hoàn	cảnh	và	vị	trí	xã	hội	khác	nhau	đã	có	những	công	trình	nghiên	cứu,
những	phát	minh,	hành	động	thiện	nguyện	với	tính	hữu	ích	và	tầm	ảnh	hưởng	đáng	kinh	ngạc
so	với	tuổi	đời	của	họ.

Qua	tất	cả	những	câu	chuyện	về	những	người	phụ	nữ	ấy,	tôi	muốn	nhắn	nhủ	với	bạn	đọc	rằng
từ	những	xuất	phát	điểm	rất	khiêm	tốn,	thậm	chí	từ	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	tưởng	chừng
không	thể	vượt	qua,	những	người	phụ	nữ	từ	các	quốc	gia	khác	nhau	đã	nỗ	lực	phấn	đấu	bằng
chính	khả	năng	và	lòng	nhiệt	tình	của	mình	để	sống	cuộc	sống	hữu	ích	với	niềm	đam	mê	và



tinh	thần	tận	hiến.	Qua	những	câu	chuyện	kể	về	những	người	phụ	nữ	bình	thường	làm	được
những	việc	phi	thường,	tôi	cũng	muốn	gửi	gắm	tới	độc	giả	thông	điệp	rằng,	không	nhất	thiết
phải	là	chính	khách,	phải	nắm	quyền	lực	thì	phụ	nữ	mới	có	thể	thay	đổi	thế	giới.

Không	ai	khác,	chính	dịch	giả	Thúy	Toàn	được	Nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ	mời	đọc	bản	thảo	và
viết	lời	giới	thiệu	cho	cuốn	Những	người	phụ	nữ	thay	đổi	thế	giới.	Không	lâu	sau	khi	cuốn	sách
đượcxuất	bản,	tôi	thấy	các	câu	chuyện	về	những	người	phụ	nữ	thay	đổi	thế	giới	trong	cuốn
sách	tôi	biên	soạn	xuất	hiện	trên	một	số	diễn	đàn	trên	mạng	Internet.	Thật	mừng	là	những	bạn
đọc	có	tâm	huyết	đã	phát	hiện	ra	tính	khích	lệ	tiềm	ẩn	trong	các	câu	chuyện	đó	và	tự	nguyện
nhân	rộng	chúng	theo	cách	của	mình.

Sự	thành	công	của	cuốn	sách	thúc	đẩy	tôi	bắt	tay	vào	thực	hiện	cuốn	sách	thứ	hai	về	những
thần	đồng	của	thế	kỷ	20.	Đó	là	một	cuốn	sách	kể	về	những	con	người	bộc	lộ	tài	năng	thiên	bẩm
từ	thuở	ấu	thơ	ở	các	lĩnh	vực	khác	nhau	như	toán	học,	âm	nhạc,	mỹ	thuật,	văn	học…	Trong
những	câu	chuyện	về	các	thần	đồng,	ngoài	yếu	tố	về	tài	năng	phi	thường	gây	kinh	ngạc,	tôi
nhấn	mạnh	vai	trò	của	gia	đình	cũng	như	cách	ứng	xử	của	những	người	bình	thường	trước	sự
phát	lộ	của	tài	năng	vượt	trội.	Cũng	giống	như	cuốn	Những	người	phụ	nữ	thay	đổi	thế	giới,	cuốn
sách	về	thần	đồng	củatôi	được	Nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ	ấn	hành	đã	đến	được	với	nhiều	bạn	đọc
và	nhận	lại	nhiều	phản	hồi	đáng	phấn	khởi.

	Bích	Lan	đến	thăm	Nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ	lần	đầu	vào	tháng	7-2009.	Hàng	đầu,	từ	trái	sang	phải:	biên
tập	viên	Trần	Hồng	Thúy,	Bích	Lan,	mẹ	của	cô,	giám	đốc	Mai	Quỳnh	Giao	và	cô	ruột	của	Bích	Lan.		
Tôi	có	thể	đã	tiếp	tục	biên	soạn	những	cuốn	sách	khác	về	những	người	khuyết	tật	vượt	lên	số

phận,	về	những	anh	hùng	giữa	đời	thường,	về	những	người	mẹ	phi	thường,	những	đứa	con
hiếu	thảo	và	rất	nhiều	những	con	người	mà	khi	đọc	về	họ,	chúng	ta	thấy	mình	nhỏ	bé	và	thức
dậy	khao	khát	vươn	lên,	vượt	lên	chính	mình.	Tôi	có	thể	đã	tiếp	tục	cho	ra	đời	những	cuốn	sách
như	thế	nếu	tôi	không	cảm	thấy	một	nỗi	tiếc	nhớ	đối	với	thế	giới	văn	chương	mà	tôi	từng	biết
đến	qua	việc	dịch	sách.	Nỗi	tiếc	nhớ	ấy	dai	dẳng	và	sâu	sắc	đến	nỗi	tôi	biết	rằng	chỗ	của	tôi	là



ở	đâu	đó	trong	thế	giới	của	những	người	dịch	văn	học	chứ	không	phải	bất	cứ	chỗ	nào	khác.

Trong	quá	trình	tìm	nhân	vật	cho	cuốn	thần	đồng	của	thế	kỷ	20,	tôi	tình	cờ	phát	hiện	trang
web	của	một	cô	gái	khuyết	tật	người	Mỹ	gốc	Trung	Quốc	tên	là	Shirley	Cheng.	Cô	kém	tôi	bảy
tuổi,	bị	bệnh	nan	y	về	xương	khớp	khi	mới	mười	một	tháng	tuổi.	Mười	một	tuổi	cô	mới	đủ	sức
khỏe	để	đến	trường,	nhưng	chỉ	trong	sáu	mươi	ngày	đầu	đến	trường,	cô	đã	hoàn	thành	chương
trình	tiểu	học.	Đang	học	lớp	10,	Shirley	bị	mù,	cô	phải	học	hoàn	toàn	bằng	việc	nghe,	thậm	chí
giải	toán	và	làm	các	bài	tập	hóa	học	ở	trong	đầu.	Thật	phi	thường,	cô	luôn	là	học	sinh	xuất	sắc.
Cô	tốt	nghiệp	trung	học	với	số	điểm	gần	tuyệt	đối.	Shirley	có	truyện	ngắn	được	đăng	báo	khi
mới	mười	bốn	tuổi.	Sau	khi	bị	mù,	cô	sử	dụng	một	phần	mềm	đọc	chữ	để	viết	văn.	Khi	cô	gõ
phím	máy	tính	phần	mềm	đó	đọc	những	chữ	hiển	thị	trên	màn	hình,	nhờ	đó	cô	biết	được	mình
gõ	có	chính	xác	hay	không.	Khi	tôi	phát	hiện	ra	trang	web	của	Shirley,	cô	đã	hai	mươi	hai	tuổi
và	đã	là	tác	giả	của	năm	cuốn	sách.

Rất	ấn	tượng	trước	tài	năng	và	nghị	lực	phi	thường	của	Shirley,	tôi	gửi	email	làm	quen	với	cô.
Shirley	hồi	âm	và	chúng	tôi	làm	bạn	với	nhau.	Mỗi	ngày	trước	khi	đi	ngủ	tôi	đều	viết	cho
Shirley	một	bức	thư	điện	tử,	và	mỗi	sáng	ngủ	dậy	tôi	đều	được	đọc	hồi	âm	của	người	bạn	mới
quen	ở	cách	xa	tôi	nửa	vòng	Trái	đất.	Tôi	bắt	đầu	đọc	những	tác	phẩm	của	Shirley.	Trong
những	cuốn	sách	Shirley	viết	tôi	thích	nhất	cuốn	Dance	with	Your	Heart	(Vũ	điệu	trái	tim).	Đó	là
một	cuốn	sách	gồm	những	bài	thơ	và	những	mẩu	truyện	ngụ	ngôn	được	viết	rất	giản	dị	nhưng
mỗi	bài	thơ,	mỗi	câu	chuyện	đều	ẩn	chứa	những	thông	điệp	sâu	sắc	về	tình	yêu	cuộc	sống.	Đọc
những	gì	Shirley	viết,	không	ai	có	thể	đoán	được	tác	giả	là	một	người	phải	ngồi	xe	lăn	từ	nhỏ	và
đang	phải	sống	trong	bóng	tối	của	sự	mù	lòa.	Những	mẩu	truyện	và	những	bài	thơ	của	Shirley
tràn	ngập	những	gam	màu	tươi	sáng	của	thiên	nhiên,	sự	tung	tăng	và	tự	do	của	trí	tưởng
tượng,	sự	ấm	áp	của	tình	người,	sức	mạnh	của	tinh	thần	lạc	quan	và	tình	yêu	cuộc	sống	nồng
nhiệt.	Tôi	muốn	dịch	cuốn	sách	đó	sang	tiếng	Việt	và	đã	bày	tỏ	ý	muốn	này	với	Shirley.	Cô
không	những	đồng	ý	mà	còn	hứa	sẽ	giúp	đỡ	tôi	trong	quá	trình	chuyển	ngữ	tác	phẩm.

	Cuốn	“Vũ	điệu	trái	tim”	và	nguyên	tác	tiếng	Anh	“Dance	with	Your	Heart”.		
Tôi	giới	thiệu	cuốn	sách	của	Shirley	với	Nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ	và	một	lần	nữa,	tôi	nhận	được

sự	ủng	hộ	của	“bà	đỡ”	nhiệt	tình	này.	Các	thủ	tục	chuyển	nhượng	bản	quyền	nhanh	chóng	được



thực	hiện.	Khi	mọi	việc	hoàn	tất,	tôi	lập	tức	bắt	tay	dịch.	Đó	là	cuốn	sách	đầu	tiên	tôi	dịch	sau
khi	Việt	Nam	gia	nhập	Công	ước	Berne	và	là	cuốn	sách	mở	ra	hướng	đi	mới	cho	con	đường
dịch	thuật	văn	học	của	tôi.	Qua	những	gì	mình	làm	được	với	cuốn	Vũ	điệu	trái	tim,	tôi	biết	rằng
thay	vì	ngồi	chờ	nhà	xuất	bản	giao	sách	cho	dịch,	tôi	có	thể	tự	tìm	sách,	tự	chọn	những	cuốn
mình	thực	sự	thích	và	có	thể	dịch	tốt,	có	thể	liên	lạc	với	các	tác	giả	và	đại	diện	của	họ,	tham	gia
vào	quá	trình	giao	dịch	bản	quyền	với	vai	trò	là	cầu	nối	giữa	họ	với	các	nhà	xuất	bản	ở	Việt
Nam.

Sau	khi	cuốn	Vũ	điệu	trái	tim	được	xuất	bản,	những	cuộc	“săn	nguyên	tác”	của	tôi	bắt	đầu.
Với	công	cụ	tìm	kiếm	Google,	tôi	có	thể	tìm	thấy	hàng	nghìn	cuốn	sách	văn	học,	từ	những	cuốn
được	bạn	đọc	yêu	thích	trong	nhiều	thập	kỷ	đến	những	cuốn	mới	được	xuất	bản	trong	năm	ở
Anh,	Mỹ,	Ấn	Độ...	Việc	tìm	kiếm	thông	tin	xuất	bản	cũng	như	những	bài	giới	thiệu,	những	ý	kiến
phản	hồi	của	bạn	đọc,	thậm	chí	những	trích	đoạn	của	một	cuốn	sách	không	phải	là	việc	khó.
Trong	quá	trình	tìm	kiếm,	khi	tôi	dừng	lại	ở	một	cuốn	sách	nào	đó,	tôi	cố	gắng	đọc	tất	cả
những	gì	liên	quan	đến	cuốn	sách	mà	tôi	có	thể	tìm	thấy	trên	Internet.	Sau	khi	xác	định	được
rằng	mình	thích	cuốn	sách	đó	và	có	thể	dịch	tốt	nó,	đồng	thời	dự	đoán	rằng	nó	phù	hợp	với	độc
giả	Việt	Nam,	tôi	giới	thiệu	tác	phẩm	với	một	nhà	xuất	bản	trong	nước.	Tìm	được	“bà	đỡ”	cho
tác	phẩm,	tôi	mới	bắt	đầu	liên	lạc	với	tác	giả.

Các	tác	giả	nước	ngoài	thường	có	trang	web	riêng	hoặc	blog	cá	nhân.	Tôi	có	được	địa	chỉ
email	của	họ	qua	những	trang	thông	tin	cá	nhân	đó.	Với	những	người	không	thể	liên	lạc	được
theo	cách	ấy,	tôi	liên	hệ	với	họ	qua	nhà	xuất	bản	đã	ấn	hành	tác	phẩm	của	họ.	Hầu	hết	các	tác
giả	tôi	tiếp	xúc	qua	email	đều	cảm	kích	trước	nghị	lực	vượt	khó,	lòng	nhiệt	tình	và	tinh	thần
lao	động	nghiêm	túc	của	tôi.	Khi	biết	tôi	đã	dịch	những	tác	phẩm	văn	học	có	giá	trị	của	thế
giới,	họ	có	được	lòng	tin	vào	khả	năng	dịch	của	tôi.	Hầu	hết	họ	đều	sẵn	sàng	giao	cho	tôi
chuyển	ngữ	tác	phẩm	của	mình	sang	tiếng	Việt.	Họ	giới	thiệu	tôi	với	đại	diện	của	họ	để	tiến
hành	các	thủ	tục	đàm	phán	và	chuyển	nhượng	tác	quyền.	Khi	cả	hai	bên	đều	nhiệt	tình,	quá
trình	này	thường	đạt	kết	quả	mong	muốn.	Trong	tất	cả	các	dự	án	dịch	mà	tôi	tự	tìm	nguyên	tác
và	giới	thiệu	với	các	nhà	xuất	bản	của	Việt	Nam,	tôi	đều	được	phép	thay	mặt	nhà	xuất	bản	trực
tiếp	giao	dịch	bản	quyền	với	các	đại	diện	nước	ngoài.	Vốn	tiếng	Anh	thương	mại	mà	tôi	tự	học
ngày	nào	lại	được	dịp	phát	huy	tác	dụng.

Đã	có	một	số	nhà	xuất	bản	trong	nước	ngỏ	ý	mời	tôi	làm	cộng	tác	viên	thẩm	định	nguyên	tác
và	giao	dịch	bản	quyền.	Công	việc	đó	đối	với	tôi	chắc	chắn	đỡ	vất	vả	hơn	việc	dịch	các	tác
phẩm	và	mang	lại	thu	nhập	cao	hơn.	Nhưng	tôi	đã	từ	chối.	Tôi	không	tham	gia	vào	quá	trình
giao	dịch	bản	quyền	với	mục	đích	kiếm	những	đồng	tiền	được	gọi	là	“tiền	bồi	dưỡng	khai	thác



bản	quyền”.	Tôi	làm	thế	để	được	dịch	những	cuốn	sách	tôi	thực	sự	thích,	để	được	sống	với
niềm	đam	mê,	được	ở	thế	chủ	động	trong	công	việc.	Từ	khi	tôi	tự	tìm	kiếm	sách	dịch,	tôi	làm
không	hết	việc.	Bàn	làm	việc	của	tôi	lúc	nào	cũng	có	ít	nhất	ba	cuốn	sách	đang	chờ	tôi	chuyển
ngữ.	Tôi	phổ	biến	kinh	nghiệm	tìm	kiếm	và	khai	thác	bản	quyền	cho	những	người	bạn	muốn
dịch	sách	văn	học,	giới	thiệu	họ	với	các	nhà	xuất	bản	tôi	đang	cộng	tác	để	những	dự	án	dịch
văn	học	mới	được	thực	hiện,	mang	lại	lợi	ích	cho	cả	đôi	bên	và	cho	độc	giả.

Những	niềm	vui	giản	dị	từ	công	việc,	từ	thế	giới	bạn	bè	mở	rộng	tiếp	cho	tôi	nguồn	sức	mạnh
đáng	kể	để	chống	chọi	với	bệnh	tật.	Có	những	buổi	sáng	cảm	giác	mỏi	mệt	rã	rời	hoặc	một	cơn
choáng	váng,	một	cơn	đau	từ	đâu	kéo	đến	như	thể	muốn	trói	chặt	tôi	vào	giường.	Vào	những
lúc	như	thế	những	trang	sách	đang	chờ	tôi	dịch	chính	là	động	lực	đủ	mạnh	có	thể	nâng	tôi	dậy.
Có	lần	đang	dịch	một	trang	sách	tôi	bỗng	thấy	cảm	giác	nhói	đau	nơi	ngực	trái,	thấy	người
mình	bỗng	nhiên	chới	với	như	đang	thụt	xuống	một	cái	hố	sâu.	Tôi	nhắm	mắt	lại	cầu	xin	Trời
cho	tôi	dịch	xong	cuốn	sách.	Tôi	chỉ	cầu	Trời	cho	tôi	sự	sống	đến	khi	dịch	xong	cuốn	sách	còn
dang	dở.	Dịch	xong	một	cuốn,	tôi	lại	đủ	lòng	tham	để	cầu	Trời	cho	tôi	dịch	tiếp	cuốn	khác.

Giữa	năm	2006,	bà	tôi	qua	đời.	Đó	là	mất	mát	vô	cùng	lớn	đối	với	gia	đình	và	với	riêng	tôi.
Nếu	xét	về	thời	gian	gần	gũi	thì	bà	chính	là	người	ở	bên	tôi	nhiều	nhất	kể	từ	khi	tôi	chào	đời.
Dù	không	có	chung	dòng	máu	nhưng	tình	cảm	bà	đã	dành	cho	chị	em	tôi	là	nguồn	tình	cảm	vô
điều	kiện	và	vô	bờ	bến.	Tình	yêu	và	sự	hy	sinh	của	bà	dành	cho	riêng	tôi,	đứa	cháu	thiệt	thòi,	là
tình	cảm	mà	tôi	chỉ	có	thể	cảm	nhận	chứ	không	thể	diễn	tả	đầy	đủ	bằng	lời.

	Bích	Lan	đọc	sách	cho	bà	nghe	khi	bà	còn	sống.		
Những	ngày	cuối	đời,	bà	tôi	phải	chống	chọi	với	bệnh	tật	và	đau	đớn	là	những	ngày	tôi	chới

với	cố	gắng	níu	lấy	hy	vọng	được	sống	cùng	bà	thêm	nữa,	thêm	nữa.	Không	đêm	nào	tôi	không
lặng	lẽ	khóc	trên	gối	khi	linh	cảm	thấy	ngày	tôi	phải	xa	bà	đang	đến	gần.	Trong	những	ngày	đó
tôi	làm	việc	ít	hơn	để	có	nhiều	thời	gian	ở	bên	bà.	Tôi	cố	gắng	đến	tuyệt	vọng	để	đền	đáp	sự	hy
sinh	và	tình	yêu	thương	của	bà	bằng	mọi	cách	có	thể.	Tôi	đọc	cho	bà	nghe	những	bài	thơ,
những	mẩu	truyện	ngắn	trong	cuốn	sách	của	Shirley.	Tôi	tranh	lấy	việc	bón	cháo	cho	bà.	Mỗi
lần	hai	tay	tôi	nâng	thìa	cháo	lên	đưa	tới	miệng	bà	là	mỗi	lần	trong	lòng	tôi	phải	nén	những
tiếng	nức	nở.	Rồi	cái	ngày	chúng	tôi	sợ	hãi	cuối	cùng	cũng	đến.	Khi	bà	mất,	tôi	thực	sự	biết,



bằng	toàn	bộ	ý	thức	và	mọi	giác	quan,	rằng	một	phần	tôi,	một	phần	cuộc	sống	của	tôi	đã	ra	đi.
Mất	mát	to	lớn	đó	là	một	thách	thức	đối	với	sức	khỏe	của	tôi,	nhất	là	bệnh	tim.	Những	cơn	mệt
lại	tái	phát.	Một	lần	nữa	tôi	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ	nằm	bẹp	giường.	May	mắn	thay	tình	trạng
đó	không	kéo	dài.	Khi	ấy	tôi	đang	dịch	dở	cuốn	Những	con	người	lạ	thường	của	tác	giả	người
Mỹ	Darold	A.	Treffert.	Chính	những	trang	sách	đang	chờ	dịch	đã	vực	tôi	dậy.

☛☛☛

Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm	thì	dịch	giả	Nguyễn	Hiến	Lê,	người	thầy	trong	tâm	tưởng	của	tôi,	đã
nói	thế	này:	“Biết	thêm	một	ngoại	ngữ	là	được	sống	thêm	một	cuộc	đời	khác	về	tinh	thần”.	Mỗi
lần	dịch	một	cuốn	sách	là	một	lần	tôi	được	bước	ra	thế	giới,	được	khám	phá	một	nền	văn	hóa
khác.	Không	đi	được	bằng	chân,	tôi	đi	bằng	khối	óc	và	bằng	trái	tim.	Mỗi	lần	dịch	một	cuốn
sách	là	một	lần	tôi	được	sống	trong	một	khung	cảnh	mới,	trải	nghiệm	mới,	hiểu	thêm	những
điều	bổ	ích	giúp	phát	triển	cách	nhìn	của	tôi	về	thế	giới.	Năm	2006,	tôi	dịch	cuốn	Từ	sông	Nile
đến	sông	Jordan	của	tác	giả	người	Israel	Ada	Aharoni	vàđược	dịp	khám	phá	một	Ai	Cập	của
những	năm	sau	Thế	chiến	thứ	hai	với	những	phận	người	Do	Thái	bị	kỳ	thị,	phiêu	dạt,	bị	đẩy
đến	bên	bờ	của	những	cuộc	di	cư	mới.

Cuốn	sách	cũng	hé	mở	cho	tôi	lý	do	vì	sao	cứ	vài	thập	kỷ	người	Do	Thái	lại	phải	chịu	đựng
một	cuộc	tàn	sát	và	ly	tán	tới	khắp	các	góc	của	địa	cầu.	Thật	cảm	động,	tác	giả	của	cuốn	sách
chính	là	một	người	phụ	nữ	Do	Thái.	Là	người	trong	cuộc	và	là	nạn	nhân	của	sự	kỳ	thị,	bà	đã	sử
dụng	văn	chương	như	một	phương	tiện	để	tâm	sự	với	thế	giới	về	nỗi	đau	đớn	của	một	con
người	thuộc	một	dân	tộc	bị	kỳ	thị.	Bà	cho	rằng	sự	thiếu	hiểu	biết	lẫn	nhau	giữa	các	dân	tộc	và
các	quốc	gia	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	nhiều	cuộc	chiến	tranh	đẫm	máu	và	văn	chương	có	thể	là
cầu	nối	giúp	tăng	cường	hiểu	biết	giữa	người	và	người,	là	phương	tiện	phòng	ngừa	những	cuộc
xung	đột.	Tôi	khâm	phục	cái	cách	bà	kể	những	bi	kịch	của	cuộc	đời	bà	và	những	người	Do	Thái
khác	không	gợn	chút	hằn	học,	oán	thù.	Tôi	cảm	thấy	biết	ơn	bà	vì	đã	giúp	tôi	bổ	sung	những
hiểu	biết	cần	thiết	về	một	dân	tộc.	Tôi	cảm	phục	cách	bà	sử	dụng	văn	học	làm	cầu	nối	hòa	bình
giữa	các	dân	tộc.	Tôi	hạnh	phúc	vì	được	làm	một	nhịp	trong	chiếc	cầu	nối	đó	của	bà.

Tôi	cũng	luôn	bị	chi	phối	bởi	các	cảm	xúc	nảy	sinh	khi	tôi	dịch	các	tác	phẩm	văn	học.	Tôi	nhớ
khi	tôi	cùng	Hoàng	Nguyên	dịch	cuốn	Tro	tàn	của	Angela,	một	cuốn	sách	nói	về	thời	thơ	ấu
khốn	khó	và	lạ	thường	của	chính	nhà	văn	Frank	McCourt,	đã	không	ít	lần	nước	mắt	tôi	rơi	trên
những	trang	sách	khi	tôi	cảm	nhận	được	nỗi	buồn	của	một	đứa	con	phải	chứng	kiến	cảnh	bố
say	xỉn	tối	ngày,	nỗi	buồn	của	một	người	mẹ	không	kiếm	đủ	thức	ăn	nuôi	con,	nỗi	buồn	của
người	anh	khi	nghe	những	tiếng	lép	bép	phát	ra	từ	đôi	giày	bị	bong	đế	của	em	mình	trên	hè
phố.	Nhưng	cũng	rất	nhiều	lần	tôi	không	nhịn	cười	được	trước	lối	kể	chuyện	hài	hước	của	tác



giả.	Những	cung	bậc	cảm	xúc	đa	dạng	mà	tôi	được	trải	nghiệm	qua	quá	trình	dịch	khiến	tôi
thêm	yêu	công	việc	của	mình.

Năm	2008,	tôi	tình	cờ	phát	hiện	ra	cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử	The	Vessel	of	Sadness	(Mạch
buồn)	của	tác	giả	người	Anh	WilliamWoodruff,	một	tác	phẩm	viết	về	Thế	chiến	thứ	hai	được
các	nhà	phê	bình	đánh	giá	là	sánh	ngang	với	tiểu	thuyết	bậc	nhất	về	đề	tài	chiến	tranh	Phía	tây
không	có	gì	lạ.	Đó	là	cuốn	tiểu	thuyết	kể	về	bốn	tháng	chống	chọi	với	bom	đạn,	bùn	lầy	và	mùa
đông	giá	rét	của	những	người	lính	quân	đồng	minh	ở	bình	nguyên	Latium,	Italia,	trên	đường
tiến	vào	giải	phóng	Rome	năm	1944.	Nhân	vật	chính	trong	Mạch	buồn	không	phải	là	một
người	lính,	một	vị	tướng,	một	anh	hùng	mà	chính	là	chiến	tranh.	Bộ	mặt	khổng	lồ,	điên	rồ	của
chiến	tranh	bị	vạch	trần	một	cách	quyết	liệt	không	chỉ	bằng	sức	mạnh	của	tài	năng	mà	còn
bằng	sự	can	đảm	và	bản	lĩnh	phi	thường	của	một	người	trong	cuộc	biết	một	cách	trực	tiếp
chiến	tranh	là	gì	và	hiểu	được	con	người	trực	tiếp	tham	gia	chiến	tranh	căm	ghét	chiến	tranh
đến	mức	nào.

	Cuốn	“Mạch	buồn”.		
Những	gì	tôi	cảm	nhận	được	từ	câu	chuyện	được	Woodruff	kể	đã	thôi	thúc	tôi	tìm	hiểu	về

bình	nguyên	Latium.	Trong	thời	gian	dịch	cuốn	sách,	tôi	thường	tra	cứu	trên	bản	đồ	về	những
địa	điểm	đã	diễn	ra	các	cuộc	giao	tranh.	Trong	cuộc	kiếm	tìm	bị	thôi	thúc	bởi	cảm	xúc	ấy,	tôi
đã	liên	lạc	được	với	một	người	ở	châu	Âu	tên	là	Iain	Cameron.	Ông	sở	hữu	nhiều	bức	ảnh	về
chiến	dịch	quân	sự	nói	trên,	trong	đó	có	những	bức	ảnh	gây	cho	tôi	nỗi	ám	ảnh	khôn	nguôi.	Đó
là	những	bức	ảnh	về	những	nghĩa	trang,	không	chỉ	nghĩa	trang	của	quân	đồng	minh	mà	cả
nghĩa	trang	của	lính	Đức.	Những	nghĩa	trang	rộng	hút	tầm	mắt	trắng	xóa	những	cây	thập	tự.
Đối	diện	với	những	bức	ảnh	đó,	tôi	có	cảm	giác	việc	phân	biệt	những	chiến	binh	đang	nằm
dưới	những	ngôi	mộ	được	đánh	dấu	bằng	những	cây	thập	tự	trắng	toát	ấy	thuộc	phe	tham
chiến	nào	không	còn	là	điều	quan	trọng	nữa.	Trước	những	bức	ảnh	đó	bạn	sẽ	chỉ	nghĩ	đến	một
điều	duy	nhất:	những	người	lính	có	tên	ghi	trên	bia	mộ	còn	rất	trẻ	và	chính	vì	chiến	tranh,	tuổi
trẻ	cũng	như	cuộc	đời	của	họ	đã	kết	thúc	tại	đó,	ngay	trên	mảnh	đất	ấy.	Vì	giá	trị	tư	tưởng	và
tính	nhân	văn	sâu	sắc	hàm	chứa	trong	tác	phẩm,	vì	những	cảm	xúc	của	cá	nhân,	tôi	đã	đề	nghị



Iain	Cameron	cho	phép	tôi	sử	dụng	cho	bản	dịch	tiếng	Việt	những	tấm	ảnh	tư	liệu	ông	đang	giữ
bản	quyền.	Một	trong	những	bức	ảnh	Iain	cho	phép	tôi	sử	dụng	đã	trở	thành	ảnh	bìa	của	cuốn
sách.	Nếu	bạn	là	độc	giả	của	cuốn	Mạch	buồn	thì	chắc	chắn	bạn	sẽ	dừng	lại	giây	lâu	trước	ảnh
bìa	cũng	như	những	bức	ảnh	được	in	ở	các	trang	cuối	của	cuốn	sách.	Đó	chính	là	những	bức
ảnh	mà	Iain,	tôi	và	“bà	đỡ”	của	bản	dịch	đã	lặng	lẽ	bổ	sung	để	độc	giả	có	thể	hình	dung	rõ	hơn
bộ	mặt	của	chiến	tranh	qua	tác	phẩm	xuất	sắc	của	William	Woodruff.

	Ngày	Bích	Lan	nhận	được	cuốn	“Mạch	buồn”	từ	nhà	xuất	bản.		
Cũng	nhờ	dịch	sách	mà	tôi	có	cơ	hội	làm	quen	với	không	ít	tác	giả	nước	ngoài.	Sự	hiểu	biết

về	bản	thân	tác	giả	và	quá	trình	cho	ra	đời	đứa	con	tinh	thần	của	họ	khiến	tôi	ý	thức	rõ	hơn	về
trách	nhiệm	của	mình	trong	quá	trình	chuyển	ngữ	tác	phẩm.	Tôi	biết	ơn	họ	vì	đã	tin	tưởng
giao	cho	tôi	dịch	tác	phẩm	của	họ	và	vì	họ	đã	cho	tôi	cơ	hội	tạo	với	cuộc	đời.	Mỗi	lần	xuất	bản
một	cuốn	sách	dịch,	người	đầu	tiên	mà	tôi	gửi	tặng	sách	là	tác	giả	của	cuốn	sách.	Nhà	xuất	bản
có	trách	nhiệm	gửi	sách	biếu	cho	tác	giả,	còn	tôi	làm	việc	đó	với	tư	cách	cá	nhân.	Tôi	giữ	liên
lạc	với	các	tác	giả	đã	cho	phép	mình	dịch	tác	phẩm	bằng	việc	ít	nhất	hằng	năm	gửi	thiệp	chúc
mừng	Giáng	sinh	tới	từng	người.	Tôi	làm	như	vậy	không	phải	vì	tôi	hy	vọng	sẽ	được	họ	cho
phép	dịch	những	cuốn	sách	khác,	cũng	chẳng	phải	vì	họ	nổi	tiếng,	mà	vì	tôi	nghĩ	đó	là	cách	tối
thiểu	tôi	có	thể	làm	để	tri	ân	các	tác	giả	đã	cho	tôi	cơ	hội	được	đưa	tác	phẩm	của	họ	đến	với
bạn	đọc	của	Việt	Nam.

Đôi	khi	từ	việc	dịch	một	tác	phẩm,	tôi	không	chỉ	được	biết	đến	tác	giả	mà	còn	được	làm	quen
với	những	con	người	tưởng	như	chẳng	liên	quan	gì	đến	cuộc	sống	của	tôi.	Năm	2008,	sau	khi
tôi	phát	hiện	ra	tiểu	thuyết	The	Ginger	Man	(Người	đàn	ông	đào	hoa)	trong	danh	sách	100	tác
phẩm	văn	học	bằng	tiếng	Anhxuất	sắc	của	thế	kỷ	20,	tôi	gửi	email	tới	trang	web	của	tác	giả	đề
nghị	được	chuyển	ngữ	tác	phẩm	sang	tiếng	Việt.	Hóa	ra	trang	web	đó	không	phải	do	tác	giả
điều	hành	mà	do	một	người	hâm	mộ	ông	lập	ra	và	duy	trì.	Người	đó	giúp	tôi	liên	lạc	với	tác	giả.



	Bích	Lan	nhận	thư	của	Bill	và	bưu	thiếp	của	tác	giả	J.	P.	Donleavy.		
Sau	khi	bản	dịch	tiếng	Việt	của	The	Ginger	Man	được	xuất	bản,	tôi	nhận	được	email	từ	một

người	hâm	mộ	khác	của	tác	giả.	Đó	là	một	người	Mỹ	tên	Bill	Dunn,	có	sở	thích	sưu	tầm	tất	cả
những	tác	phẩm	của	tác	giả	J.	P.	Donleavy	được	xuất	bản	trên	thế	giới.	Tôi	biết	Bill	không	phải
là	một	người	hâm	mộ	bình	thường	vì	riêng	cuốn	The	Ginger	Man	đã	được	dịch	ra	hơn	30	ngôn
ngữ	và	được	xuất	bản	170	lần	bởi	thế	việc	sưu	tầm	tất	cả	ấn	bản	của	tác	phẩm	chắc	chắn	tốn
nhiều	thời	gian	và	tiền	bạc.	Bill	viết	thư	cho	tôi	đề	nghị	được	mua	một	bản	tiếng	Việt	cuốn	The
Ginger	Man	cho	bộ	sưu	tập	của	ông.	Tôi	trả	lời	rằng	việc	bánsách	thuộc	về	nhà	xuất	bản	nhưng
tôi	rất	vui	được	tặng	ông	một	bản	với	tư	cách	là	dịch	giả	của	cuốn	sách.	Vài	tháng	sau	khi	tôi
gửi	sách	tặng	Bill,	ông	đã	từ	Mỹ	sang	Ai	Len	gặp	tác	giả	J.	P.	Donleavy.	Tôi	không	biết	ông	và	tác
giả	của	cuốn	The	Ginger	Man	đãnói	về	tôi	thế	nào,	chỉ	biết	rằng	khi	Bill	từ	Ai	Len	trở	về	Mỹ,	tác
giả	J.	P.	Donleavy	đã	nhờ	ông	chuyển	cho	tôi	một	tấm	bưu	thiếp	có	in	ảnh	của	mình	cùng	lời	đề
tặng	bằng	chữ	viết	tay	rất	trang	trọng.	Riêng	Bill	gửi	tặng	tôi	một	bản	cuốn	A	Fairy	Tale	in	New
York	-	tác	phẩm	rất	nổi	tiếng	khác	của	Donleavy	domột	nhà	xuất	bản	của	Mỹ	ấn	hành	vào	đầu
những	năm	70	của	thế	kỷ	20	và	là	một	trong	những	cuốn	trong	bộ	sưu	tập	sách	của	Bill.	Đến
bây	giờ,	Bill	vẫn	liên	lạc	với	tôi	như	một	người	bạn.	Những	sự	kiện	lớn	liên	quan	đến	tác	giả	J.	P.
Donleavy	tôi	đều	được	cập	nhật	qua	Bill.

☛☛☛

	Bích	Lan	và	những	cuốn	sách	dịch	của	mình.		
Khi	tôi	bắt	tay	viết	cuốn	tự	truyện	này,	tôi	đã	là	dịch	giả	của	hai	mươi	ba	cuốn	sách.	Bạn	bè

trong	văn	giới	có	người	hỏi	vui	rằng,	liệu	các	tác	phẩm	tôi	dịch	đã	nặng	bằng	trọng	lượng	cơ
thể	của	tôi	chưa?	Nếu	tính	cả	nguyên	tác	thì	có	lẽ	bằng	rồi.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	gầy	đi,	trong	khi	giá
sách	chứa	những	cuốn	sách	tôi	dịch	mỗi	ngày	một	đầy	hơn.	Tôi	không	nhớ	mình	đã	vượt	qua



bao	nhiêu	cơn	mệt	để	hoàn	thành	các	tác	phẩm	dịch	đó.	Tôi	chỉ	biết	rằng	bất	cứ	khi	nào	có	thể
chạm	tay	được	vào	bàn	phím	máy	tính	là	tôi	lại	miệt	mài	với	những	trang	sách.	Thú	thực,	có
những	lúc	nhìn	những	cuốn	sách	dầy	hơn	400	trang	mà	mình	đã	dịch,	chính	tôi	cũng	tự	hỏi
không	biết	mình	lấy	đâu	ra	sức	lực	và	sự	kiên	nhẫn	để	dịch	từ	trang	đầu	đến	trang	cuối	từng
cuốn	sách.	Một	người	bạn	từng	tốt	nghiệp	trường	đại	học	ngoại	ngữ	đến	chơi	nhà	trong	lúc	tôi
đang	dịch	cuốn	Người	đàn	ông	hoàn	hảo,	nhìn	thấy	bản	nguyên	tác	gồm	451	trang,	cậu	ấy	lắc
đầu	nói:	“Đọc	hết	cuốn	sách	này	bằng	tiếng	Anh	cũng	đủ	mệt	rồi,	chứ	chưa	nói	đến	dịch!”.

Bây	giờ,	tôi	đã	quen	với	việc	đương	đầu	với	những	thách	thức	trong	việc	dịch	văn	học.	Tôi
nói	thế	không	có	nghĩa	tôi	nghĩ	mình	có	thể	băng	băng	vượt	qua	bất	cứ	thách	thức	nào	trong
quá	trình	dịch	một	tác	phẩm	văn	học.	Bao	giờ	cũng	vậy,	mỗi	khi	ngồi	vào	dịch	một	trang	sách
tôi	vẫn	có	cảm	giác	mình	đang	ngồi	giữa	hai	đối	tượng,	một	bên	là	tác	giả	của	cuốn	sách,	một
bên	là	một	bạn	đọc	thông	thái	của	Việt	Nam,	hệt	như	thuở	ban	đầu	tôi	bỡ	ngỡ	đến	với	công
việc	dịch	thuật.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	áp	lực,	sự	căng	thẳng	vây	bủa	mình.

Ở	vị	trí	của	một	người	chuyển	ngữ	tác	phẩm,	chưa	bao	giờ	tôi	dám	coi	thường	các	thách	thức
trong	công	việc	của	mình.	Biết	lượng	sức	mình	cũng	là	cách	giúp	tôi	đi	được	đến	chặng	đường
ngày	hôm	nay	của	con	đường	dịch	thuật.	Khi	tự	tìm	sách	để	dịch,	tôi	luôn	chỉ	dám	chọn	những
cuốn	mà	tôi	biết	chắc	chắn	rằng	mình	sẽ	vượt	qua	được	các	thách	thức	đặt	ra	trong	quá	trình
chuyển	ngữ	nếu	như	mình	cố	gắng	hết	sức.	Cho	đến	khi	trở	thành	dịch	giả	của	hai	mươi	cuốn
sách,	tôi	vẫn	chưa	dám	thử	sức	với	những	tác	phẩm	kinh	điển.	Những	tác	phẩm	kinh	điển	là
một	giấc	mơ,	một	cái	hẹn	với	văn	chương	mà	tôi	nhất	định	sẽ	thực	hiện	vào	một	ngày	nào	đó.
Tôi	cần	thêm	thời	gian	để	tích	lũy	nhiều	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	làm	việc	mới	có	đủ	tự	tin	để
bắt	đầu	với	một	tác	phẩm	văn	học	kinh	điển.	Tạo	ra	một	bản	dịch	không	xứng	tầm	với	nguyên
tác	sẽ	là	điều	đáng	hổ	thẹn	nhất,	gây	nhiều	day	dứt	nhất	đối	với	một	dịch	giả	chân	chính.	Tôi
muốn	tránh	cho	mình	sự	hổ	thẹn	và	day	dứt	đó.

Có	những	lúc	đang	dịch	một	cuốn	sách	tôi	phải	dừng	lại	để	học,	để	tìm	hiểu	những	sự	kiện,
hiện	tượng	được	đề	cập	đến	trong	sách.	Khi	tôi	dịch	đến	chương	7	của	cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử
Từ	sông	Nile	đến	sông	Jordan	tôi	đã	phải	dừng	lại	để	đọc	các	tài	liệu	nói	về	cộng	đồng	người	Do
Thái	ở	Ai	Cập	và	các	hoạt	động	của	phong	trào	phục	quốc	ở	cộng	đồng	này	trong	giai	đoạn	nhà
nước	Israel	sắp	được	tái	lập.	Tôi	cũng	đã	phải	bỏ	thời	gian	để	xem	các	đoạn	video	về	các	đám
cưới	truyền	thống	của	người	Ấn	Độ	mới	có	thể	dịch	được	chương	nói	về	đám	cưới	của	nhân
vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Nghìn	khuôn	mặt	của	đêm	mặc	dù	trước	đó	tôi	luôn	quan	tâm	tìm
hiểu	văn	hóa	Ấn	Độ.	Trong	cuốn	Triệu	phú	khu	ổ	chuột,	tác	giả	Vikas	Swarup	đã	miêu	tả	lăng
Taj	Mahalhết	sức	ấn	tượng	và	tỉ	mỉ,	từ	lịch	sử	ra	đời	đến	các	chi	tiết	về	kiến	trúc	của	công	trình



vĩ	đại	này.	Dịch	chương	miêu	tả	công	trình	kiến	trúc	nổi	tiếng	này	là	một	thách	thức	không	nhỏ
đối	với	tôi.	Khi	đọc	những	gì	tác	giả	viết,	tôi	ước	gì	mình	đang	ở	trên	đất	Ấn	Độ	để	có	thể	đến
thành	phố	Agra	tận	mắt	ngắm	lăng	Taj	Mahal.	Không	thể	thực	hiện	được	việc	đó,	tôi	đã	phải
“đến”	Taj	Mahal	bằng	cách	xem	đi	xem	lại	các	video	giới	thiệu	công	trình	kiến	trúc	này	trên
mạng	Internet.

Các	tác	giả	luôn	là	những	người	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều.	Sự	tiện	lợi	và	nhanh	chóng	của	việc	liên
lạc	qua	Internet	cho	phép	tôi	tiếp	cận	với	họ	ngay	trong	lúc	tôi	cần	sự	giúp	đỡ.	Mỗi	khi	tôi	bị
mắc	kẹt	ở	một	tình	huống	nào	đó,	tôi	viết	thư	cho	tác	giả	nhờ	ông	ấy	(hoặc	bà	ấy)	giải	thích	để
tôi	hiểu	rõ	hơn.	Tuy	nhiên,	tôi	có	một	nguyên	tắc	là	chỉ	phiền	đến	tác	giả	sau	khi	đã	thử	tất	cả
các	cách	khác	có	thể	chẳng	hạn	như	tra	từ	điển,	đọc	tài	liệu,	suy	luận	và	phân	tích	bằng	vốn
hiểu	biết	của	mình	mà	vẫn	không	thể	giải	quyết	được	vấn	đề.	Chẳng	ai	phán	xét	bạn	nếu	bạn
hỏi	về	điều	gì	đó	mà	bạn	không	biết	hoặc	chưa	hiểu	rõ,	nhưng	bạn	sẽ	trở	thành	người	đáng
trách	nếu	như	bạn	để	cho	sự	thiếu	hiểu	biết	của	mình	dẫn	bạn	đến	sai	lầm.	Nếu	vì	cảm	giác	xấu
hổ	và	ngại	ngùng	mà	bạn	không	hỏi,	thì	rất	có	thể	bạn	sẽ	mắc	phải	sai	lầm	không	thể	sửa	chữa
được.	Trong	quá	trình	dịch	tiểu	thuyết	The	Ginger	Man	tôi	đã	chín	lần	tìm	đến	tác	giả	-	nhà	văn
J.	P.Donleavy	-	tác	giả	nổi	tiếng	của	Ai	Len	và	của	thế	giới	-	để	nhờ	ông	giải	thích	những	cụm	từ,
những	câu	hội	thoại	mà	tôi	không	hoàn	toàn	chắc	chắn	mình	hiểu	đúng	nghĩa.	Khi	tôi	dịch	tác
phẩm	nói	trên	của	ông,	ông	đã	ngoài	80	tuổi.	Làm	phiền	một	người	như	ông	tôi	ngại	lắm	và
cũng	không	tránh	khỏi	cảm	giác	e	dè,	nể	sợ.	Nhưng	vì	chất	lượng	bản	dịch,	vì	ông	và	vì	các	độc
giả	của	mình,	tôi	phải	chiến	thắng	tất	cả	cảm	giác	đó.

Từ	những	câu	trả	lời	của	ông,	tôi	biết	được	mình	đã	đúng	khi	đặt	ra	các	câu	hỏi.	Làm	thế	nào
tôi	hoặc	bất	cứ	dịch	giả	nào	khác	có	thể	dịch	nổi	một	cụm	từ	do	chính	ông	sáng	tạo	ra	và	hoàn
toàn	không	có	trong	bất	cứ	cuốn	từ	điển	nào?	Tôi	mắc	kẹt	trong	một	số	tình	huống	chơi	chữ
của	ông	cũng	không	phải	là	điều	khó	lý	giải.	Trong	tiểu	thuyết	The	Ginger	Man,	tôi	gặp	phải
tình	huống	nhân	vật	chính	nói	với	người	bạn	của	anh	ta	một	câu	mà	thoạt	đọc	tôi	thấy	nó	khá
đơn	giản.	Anh	ta	hỏi	người	bạn:	“Have	you	got	coffee	grinder?”.	Bất	cứ	ai	đạt	trình	độ	sơ	cấp
tiếng	Anh	cũng	có	thể	hiểu	được	nghĩa	của	từng	từ	trong	câu	này.	Câu	này	có	thể	được	đa	số
người	biết	tiếng	Anh	dịch	là:	“Cậu	có	máy	xay	cà	phê	không?”.	Ban	đầu,	tôi	cũng	đã	dịch	trong
đầu	như	thế,	nhưng	khi	đánh	máy	câu	đó	vào	bản	dịch	tôi	thấy	nó	chẳng	ăn	nhập	gì	với	đoạn
hội	thoại	đang	diễn	ra	giữa	nhân	vật	chính	và	người	bạn	của	anh	ta.	Quả	thực	nó	hoàn	toàn	lạc
lõng.	Một	nhà	văn	tài	năng	và	thâm	thúy	như	J.	P.	Donleavy	không	đời	nào	lại	cho	phép	sự	lạc
lõng	xảy	ra	trong	tác	phẩm	của	mình.	Mỗi	câu	ông	viết	đều	có	dụng	ý.	Tôi	quyết	định	liệt	tình
huống	này	vào	danh	sách	những	tình	huống	cần	phải	hỏi.	Hóa	ra	tác	giả	đã	để	nhân	vật	của
mình	diễn	đạt	theo	cách	của	dân	ưa	dùng	tiếng	lóng.	Ý	của	câu	đó	là:	“Cậu	thức	đến	sáng	chứ?”.



Trong	tình	huống	đó,	tôi	đã	được	tác	giả	cứu	khỏi	một	sai	lầm	trông	thấy.

Đôi	khi	đã	viện	đến	cả	sự	trợ	giúp	của	tác	giả	và	đã	nhận	được	sự	giúp	đỡ	nhiệt	tình	của	họ
rồi,	tôi	vẫn	không	thể	thoát	khỏi	bế	tắc.	Tôi	không	bao	giờ	quên	trải	nghiệm	bị	mắc	kẹt	ở	một
tình	huống	khi	tôi	dịch	cuốn	Extraordinary	People	(Những	con	người	lạ	thường)	của	tiến	sĩ	tâm
thần	học	người	Mỹ	DaroldA.	Treffert.	Đó	không	phải	là	sách	văn	học	mà	là	sách	giáo	dục,	nói	về
hiện	tượng	bác	học,	về	những	người	bị	khuyết	tật	về	thần	kinh	trung	ương,	bị	thiểu	năng	trí	tuệ
nhưng	lại	bộc	lộ	khả	năng	phi	thường	trong	duy	nhất	một	lĩnh	vực	nào	đó	như	toán	học,	hội
họa,	âm	nhạc,...	Tác	giả	đã	mô	tả	một	dạng	trí	nhớ	đặc	biệt	ở	những	người	mang	hội	chứng	bác
học	cho	phép	người	ta	nhớ	lại	chính	xác	và	sống	động	như	thể	đang	nhìn	thấy	lại	một	vật	nào
đó	mà	họ	từng	nhìn	thấy	khi	mà	vật	đó	thực	sự	không	tồn	tại	trước	mắt	họ.	Tôi	đã	tra	cứu	tất
cả	từ	điển	Anh	-	Việt	mà	tôi	có	thể	tiếp	cận	nhưng	không	thấy	một	cuốn	từ	điển	nào	cung	cấp
tên	tiếng	Việt	của	hiện	tượng	đó.	Tôi	biết	mình	sẽ	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	dịch	tên
của	dạng	trí	nhớ	đặc	biệt	đó	sang	tiếng	Việt.	Tôi	viết	thư	nhờ	tác	giả	giải	thích	thật	cặn	kẽ	hiện
tượng	trí	nhớ	nói	trên.	Ông	giải	thích	đi	giải	thích	lại	cho	đến	khi	tôi	biết	mình	đã	hoàn	toàn
hiểu	rõ	hiện	tượng.	Ông	ấy	đã	tận	tình	giúp	đỡ	nhưng	vẫn	không	thể	giúp	tôi	đặt	tên	tiếng	Việt
cho	dạng	trí	nhớ	đó.	Nhiệm	vụ	đó	chắc	chắn	thuộc	về	tôi.	Tôi	gọi	điện	cho	chú	tôi,	nhà	văn
Hoàng	Quốc	Hải,	cố	gắng	mô	tả	thật	tỉ	mỉ	hiện	tượng	đó	và	nhờ	chú	gợi	ý	một	hoặc	một	vài	cái
tên	Việt	để	đặt	cho	hiện	tượng.	Chú	đưa	ra	vài	gợi	ý,	nhưng	nhấn	mạnh	rằng	một	trong	những
nhiệm	vụ	của	các	nhà	văn	và	các	dịch	giả	là	sáng	tạo	ra	những	từ,	những	thuật	ngữ	chưa	từng
có	trước	đó	để	làm	giàu	cho	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.

Chưa	chịu	chấp	nhận	ngay	cái	nhiệm	vụ	đó,	tôi	quay	ra	tìm	những	chuyên	gia	thuộc	các	lĩnh
vực	ngôn	ngữ	học	và	tâm	lý	học	mà	tôi	biết	với	hy	vọng	ai	đó	trong	số	họ	đã	từng	nghĩ	ra	một
cái	tên	Việt	cho	hiện	tượng	này	và	có	thể	mách	cho	tôi	biết.	Tôi	viết	thư	cho	một	bác	sĩ	tâm
thần	học	người	Việt	đang	làm	việc	ở	Nhật,	một	dịch	giả	người	Việt	đang	sống	ở	Úc,	một	chuyên
gia	tâm	lý	học	có	kinh	nghiệm	với	trẻ	tự	kỷ,	một	trong	những	đối	tượng	sở	hữu	dạng	trí	nhớ
mà	tôi	chưa	thể	gọi	tên	ấy.	Tất	cả	những	người	tôi	tìm	đến	đều	chăm	chú	lắng	nghe	và	cùng	tôi
suy	nghĩ.	Mỗi	ngày,	khi	thức	dậy	mở	hộp	thư	điện	tử,	tôi	lại	nhận	được	những	gợi	ý	từ	người
này	hoặc	người	kia.	Chúng	tôi	tranh	luận,	phản	biện	xung	quanh	một	gợi	ý	chỉ	để	thấy	cuối
cùng	nó	bị	loại	bỏ	vì	nó	không	bao	hàm	đủ	tính	chất	của	hiện	tượng	hoặc	đơn	giản	vì	nó	quá
dài,	quá	rườm	rà,	giống	sự	mô	tả	hiện	tượng	hơn	là	đặt	tên	cho	hiện	tượng.	Tôi	bị	mắc	kẹt
trong	tình	huống	đó	suốt	hai	mươi	ngày.	Tôi	ăn	không	ngon,	ngủ	không	yên,	hầu	như	lúc	nào
cũng	vắt	óc	suy	nghĩ	tìm	tên	gọi	của	hiện	tượng	đó.	Cuối	cùng,	vào	ngày	thứ	hai	mươi	mốt,	tôi
quyết	định	chọn	một	cái	tên	khả	dĩ	nhất	mà	tôi	có	được	vào	thời	điểm	đó.	Tôi	quyết	định	gọi
dạng	trí	nhớ	đó	là	“trí	nhớ	hình	ảnh”.	Cho	đến	khi	hoàn	thành	bản	thảo,	tôi	vẫn	chưa	thực	sự



yên	tâm	về	sự	lựa	chọn	đó.	Lần	đầu	tiên	trong	một	cuốn	sách	dịch	của	mình,	tôi	thấy	cần	có
một	phần	gọi	là	“Lời	của	người	dịch”,	trong	đó	tôi	cảm	ơn	những	người	đã	cố	vấn	cho	tôi	trong
quá	trình	chuyển	ngữ	và	đề	nghị	bạn	đọc	đóng	góp	ý	để	những	lần	tái	bản	(nếu	có)	bản	dịch
được	hoàn	thiện	hơn.

Cho	đến	khi	tôi	dịch	đến	cuốn	sách	thứ	năm	mươi,	tôi	vẫn	sẽ	không	khẳng	định	rằng	việc
dịch	sách	đối	với	tôi	đã	trở	nên	dễ	dàng.	Mỗi	tác	phẩm	là	một	công	trình	sáng	tạo	độc	đáo
mang	dấu	ấn	riêng	của	tác	giả.	Mỗi	tác	phẩm	đều	chứa	đựng	những	thách	thức	đặc	thù	dành
cho	người	chuyển	ngữ.	Luôn	có	những	cái	bẫy	giăng	ra	để	bẫy	sự	cẩu	thả,	vội	vàng,	sự	lười	suy
nghĩ,	sự	thiếu	kiến	thức,	thiếu	khiêm	nhường,	thiếu	tinh	thần	trách	nhiệm	và	sự	thiếu	tập
trung.	Những	cái	bẫy	ấy	ẩn	dưới	dạng	những	thành	ngữ,	những	cụm	tiếng	lóng,	những	kiểu
chơi	chữ	của	tác	giả,	và	trong	bản	thân	sự	phức	tạp	của	câu	chuyện.	Tôi	phải	học	cách	tự	nghi
ngờ	bản	thân	để	biết	thận	trọng,	cảnh	giác	trước	những	cái	bẫy	đó.	Người	đọc	thường	mong
đợi	những	bản	dịch	hoàn	hảo.	Tuy	nhiên,	phải	tự	mình	dịch	một	hoặc	nhiều	tác	phẩm	văn	học,
các	bạn	mới	có	thể	biết	rằng,	để	có	được	một	tác	phẩm	dịch	hoàn	hảo,	không	có	một	thiếu	sót
nào	là	điều	không	tưởng.	Một	dịch	giả	có	thể	làm	cho	bản	dịch	của	mình	hay	hơn	cả	nguyên	tác,
nhưng	xét	kỹ	từng	từ,	thế	nào	chính	dịch	giả	đó	hoặc	người	đọc	cũng	nhận	thấy	có	đôi	chỗ
đáng	ra	nên	được	cải	thiện	để	bản	dịch	hoàn	chỉnh	hơn.

Nếu	bạn	làm	công	việc	của	một	người	dịch	văn	học,	bạn	sẽ	chẳng	có	cơ	hội	tự	cho	phép	mình
hài	lòng	một	cách	tuyệt	đối	với	bất	cứ	bản	dịch	nào	mà	bạn	tạo	ra,	dù	đó	là	bản	dịch	xuất	sắc
nhất.	Điều	mà	bạn	có	thể	làm	được	hay	nói	đúng	hơn	là	điều	mà	lương	tâm	của	bạn	bắt	buộc
bạn	phải	làm	bằng	được	là	cho	ra	đời	một	bản	dịch	tốt	nhất	vào	thời	điểm	bạn	thực	hiện	nó.
Khi	bản	dịch	của	bạn	đến	tay	độc	giả,	bạn	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	cầu	thị	để	lắng	nghe	các	ý
kiến	phản	hồi.	Bạn	không	thể	đi	những	chặng	đường	dài	trên	con	đường	dịch	thuật	nếu	bạn
kiêu	căng,	luôn	cho	mình	đúng	nhất.	Nếu	bạn	chọn	dịch	những	cuốn	sách	văn	học	lớn,	có	giá	trị
tư	tưởng	và	giàu	chất	văn	chương	thì	rõ	ràng	những	bản	dịch	của	bạn	sẽ	kén	chọn	cho	bạn
những	độc	giả	thông	thái.	Đó	là	một	may	mắn	dành	cho	bạn.	Khi	một	độc	giả	thông	thái	đưa	ra
ý	kiến	phê	bình	đối	với	bản	dịch	của	bạn	trên	tinh	thần	xây	dựng	vô	tư	và	công	tâm,	người
được	hưởng	lợi	chính	là	bạn	chứ	không	phải	người	phê	bình.

Mỗi	khi	một	cuốn	sách	văn	học	dịch	của	tôi	được	xuất	bản,	tôi	thường	mua	vài	chục	bản	sách
tặng	những	người	bạn	mà	tôi	biết	rõ	là	những	độc	giả	thông	thái	và	khó	tính.	Tôi	mời	họ	đọc,
và	đề	nghị	họ	góp	ý	cho	bản	dịch.	Tôi	thường	nói	với	những	người	bạn	được	tặng	sách	rằng,
nếu	như	ai	đó	phát	hiện	được	một	số	lượng	lỗi	nhất	định	trong	bản	dịch	của	tôi,	tôi	sẽ	tặng
thêm	một	bản	sách	nữa	để	người	đó	tặng	lại	bạn	bè.	Hầu	như	lần	nào	xuất	bản	một	cuốn	sách



dịch,	tôi	cũng	phải	tặng	thêm	sách	cho	ai	đó	theo	cách	ấy.	Mỗi	ý	kiến	đóng	góp	chân	thành
xứng	đáng	với	một	trăm	bản	sách	chứ	không	phải	một	bản.

	Bích	Lan	tặng	sách	cho	bộ	đội	Trường	Sa.		
Hai	mươi	năm	trước,	khi	bắt	đầu	tự	học	tiếng	Anh,	tôi	không	dám	nghĩ	mình	học	để	một

ngày	nào	đó	trở	thành	một	dịch	giả	văn	học.	Tôi	chỉ	biết	phải	cố	gắng	học	để	thay	đổi	hoàn
cảnh	của	mình,	để	những	ngày	chưa	tới	của	tôi	tốt	đẹp	hơn	những	ngày	đã	qua.	Giờ	đây	tôi	đã
chọn	được	cho	mình	một	con	đường	để	đi	suốt	cuộc	đời.	Đó	là	con	đường	hẹp,	ít	người	đi	và
không	có	nhiều	bóng	dáng	người	trẻ.	Những	thách	thức	trên	con	đường	ấy	nhiều	vô	kể,	và	chỉ
có	sự	thôi	thúc	của	niềm	say	mê	mới	giúp	con	người	ta	bước	đi	lâu	dài	trên	con	đường	ấy.

Dịch	giả	Nguyễn	Hồng	Sơn	đã	cho	ra	đời	những	bản	dịch	ngay	trên	giường	bệnh	trong	những
năm	chiến	tranh	khốc	liệt.	Nhà	văn	hóa,	dịch	giả	Nguyễn	Hiến	Lê	đã	miệt	mài	dịch	những	cuốn
sách	để	khơi	gợi	niềm	khát	khao	sống	đẹp	trong	tâm	hồn	nhiều	thế	hệ	bạn	đọc	Việt	Nam.	Dịch
giả	Hoàng	Hữu	Đản	lặng	thầm	dịch	trường	ca	Illiade	và	Odyssee	trong	khó	khăn,	thiếuthốn.	Dịch
giả	Thúy	Toàn	cả	đời	miệt	mài	làm	chiếc	cầu	nối	cho	thơ	Nga	đến	với	bạn	đọc	Việt	Nam.	Tôi	cứ
nghĩ	về	những	người	thầy	trong	tâm	tưởng,	những	tấm	gương,	những	“con	ngựa	thồ	văn	hóa”
đã	vượt	qua	những	chặng	đường	gian	nan	trước	mình	như	thế	để	có	thêm	nghị	lực	bước	tiếp
trên	con	đường	tôi	đã	chọn.
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Từ	căn	phòng	nhỏ	đến	bảo	tàng	lớn

	Bích	Lan	chăm	sóc	những	giò	phong	lan.	Ảnh:	Nguyễn	Á		
ôi	thường	bắt	đầu	ngày	mới	của	mình	bằng	việc	tưới	phong	lan.	Tôi	có	hơn	hai	mươi	giò
lan.	Tôi	không	biết	hết	tên	của	tất	cả	những	giống	lan	mà	mình	có,	nhưng	tôi	biết	rõ	vì	sao
chúng	lại	trở	thành	một	phần	cuộc	sống	thường	ngày	của	tôi.	Hầu	hết	những	giò	lan	tôi	có

đều	do	những	người	quý	mến	tôi	tặng.	Năm	2002,	một	cậu	bé	ở	Bình	Phước	được	tôi	dạy	kèm
trong	lần	về	thăm	quê	vào	một	dịp	hè	đã	xách	một	giò	phong	lan	trên	tay	vượt	gần	2.000	cây
số	đến	tặng	tôi.	Nghe	nói	khi	cậu	ở	trên	xe	khách	có	người	gạ	mua	giò	lan	đó,	cậu	trả	lời:	“Hổng
bán	đâu.	Mang	về	cho	bác	nuôi	chơi	thôi”.	Một	độc	giả	của	tôi	sau	khi	đọc	một	số	sách	tôi	dịch
đã	cảm	ơn	tôi	bằng	một	nhánh	lan	rừng.	Những	người	học	trò	của	tôi	đi	xa	về	cũng	tặng	tôi
những	nhành	lan	làm	quà.	Trân	trọng	tình	cảm	của	những	người	tặng	cây,	tôi	tập	cách	chăm
sóc	phong	lan.	Dần	dần	tôi	nảy	nở	tình	cảm	với	những	giò	lan	ấy.	Sau	những	giờ	làm	việc	căng
thẳng	hoặc	trong	những	lúc	mệt	mỏi,	tôi	tìm	thấy	niềm	an	ủi	và	cảm	giác	thư	thái	khi	chăm	sóc
phong	lan.

	Những	nhành	lan	khẳng	khiu	của	Bích	Lan	vẫn	nở	hoa.		
Khi	chăm	sóc	phong	lan,	tôi	khám	phá	ra	những	điều	rất	thú	vị	từ	loài	thực	vật	này.	Mỗi

nhành	lan	chỉ	cần	một	giá	thể	nhỏ	cho	bộ	rễ.	Bộ	rễ	đó	phát	triển	thành	nhiều	nhánh	với	một	cơ
cấu	tổ	chức	vô	cùng	hợp	lý.	Có	những	chiếc	rễ	cắm	xuống	lớp	mùn	trong	giá	thể,	làm	nhiệm	vụ
lấy	dinh	dưỡng,	có	chiếc	rễ	bám	chặt	lấy	giá	thể,	giữ	thế	đứng	vững	chãi	cho	cả	cây	lan;	lại	có
những	chiếc	rễ	mọc	vươn	ra	một	khoảng	không,	hứng	lấy	những	giọt	sương.	Những	nhành	lan



khẳng	khiu,	lặng	lẽ	vượt	qua	những	ngày	giá	buốt	của	mùa	đông,	những	ngày	nóng	nực	của
mùa	hè	để	rồi	một	lúc	nào	đó	bất	ngờ	dâng	cho	đời	những	chùm	hoa	tinh	tế	đến	đáng	kinh
ngạc	xét	cả	về	màu	sắc	lẫn	hình	dáng.	Tôi	nghĩ	sự	tồn	tại	của	những	nhành	phong	lan	cũng
chứa	đựng	những	triết	lý	sống	cao	đẹp.	Đó	không	chỉ	là	triết	lý	về	sự	thanh	tao	mà	còn	là	triết
lý	về	sự	kiên	cường.

	Bích	Lan	bên	bộ	ảnh	của	mình	tại	triển	lãm	ảnh	“Họ	đã	sống	như	thế”	của	nhiếp	ảnh	gia	Nguyễn	Á	tại
Hà	Nội	năm	2009.		
Có	một	nhà	báo	đã	ví	tôi	như	nhành	lan.	Nếu	sự	ví	von	ấy	đúng,	thì	tôi	muốn	khẳng	định	rằng

trên	đời	này	có	không	ít	những	“nhành	lan”	quý.	Đó	là	những	con	người	thầm	lặng	vượt	lên
hoàn	cảnh	gian	khó	của	mình	để	cống	hiến	cho	cuộc	đời	những	gì	đẹp	đẽ	nhất,	hữu	ích	nhất
của	bản	thân.	Nhiều	bạn	đọc,	nhất	là	những	bạn	đọc	ở	phía	Nam,	từng	nghe	nói	đến	triển	lãm
ảnh	mang	tên	“Họ	đã	sống	như	thế”	của	nhiếp	ảnh	gia	Nguyễn	Á.	Khai	mạc	tại	Sài	Gòn	vào	cuối
năm	2009,	triển	lãm	ảnh	này	nhanh	chóng	gây	được	tiếng	vang	lớn	vì	đã	kể	với	công	chúng
những	câu	chuyện	về	chín	mươi	nhân	vật	vượt	khó	tiêu	biểu	trong	cả	nước	qua	những	bức	ảnh
đầy	xúc	động.	Đó	là	thầy	giáo	Nguyễn	Ngọc	Ký	bị	liệt	hai	tay	từ	nhỏ,	đã	miệt	mài	tập	viết	chữ
bằng	chân	và	trở	thành	nhà	giáo	ưu	tú,	nhà	văn,	trở	thành	tấm	gương	thuyết	phục	nhất	về	nghị
lực	vượt	khó	và	tinh	thần	cống	hiến.	Đó	là	chị	Võ	Hoàng	Yến	bị	liệt	chân,	đã	phấn	đấu	lấy	bằng
thạc	sĩ	một	trường	đại	học	ở	Mỹ	và	hiện	là	giám	đốc	Trung	tâm	Khuyết	tật	và	Phát	triển
(Disability	Resource	and	Development	-	DRD),	nơi	đào	tạo	kỹ	năng	sống	và	mang	lại	những	cơ
hội	tìm	kiếm	việc	làm	cho	người	khuyết	tật.	Đó	là	cô	ca	sĩ	Thủy	Tiên	bị	chứng	bệnh	cam	tẩu	mã
khiến	khuôn	miệng	bị	biến	dạng	-	đã	không	cam	chịu	sống	trong	câm	lặng,	kiên	trì	ngậm	sỏi
tập	phát	âm.	“Quả	ngọt”	cho	mùa	khổ	luyện	là	Thủy	Tiên	không	chỉ	nói	được	rõ	ràng	mà	còn
đoạt	giải	cao	nhất	trong	cuộc	thi	dành	cho	những	người	hát	nhạc	Trịnh	Công	Sơn.	Đó	là	họa	sĩ
Trịnh	Long	-	người	bị	chấn	thương	cột	sống	dẫn	đến	liệt	toàn	thân	-	đã	sử	dụng	một	dụng	cụ
giống	như	ròng	rọc	và	giá	vẽ	có	kẹp	sẵn	cây	cọ	để	có	thể	vẽ	tranh	ngay	trên	giường	bệnh.	Đó	là
bốn	trong	số	chín	mươi	nhân	vật	trong	triển	lãm	ảnh	“Họ	đã	sống	như	thế”.



	Bích	Lan	tặng	chữ	ký	cho	độc	giả	tại	buổi	ra	mắt	sách	ảnh	“Họ	đã	sống	như	thế”	tại	tòa	soạn	báo	Tuổi
Trẻ	TP.HCM.		
Tôi	biết	ơn	nhiếp	ảnh	gia	Nguyễn	Á	vì	anh	đã	chọn	tôi	khi	thực	hiện	bộ	ảnh	công	phu	ấy.	Tôi

cũng	biết	ơn	anh	vì	đã	mời	tôi	dịch	phần	giới	thiệu	vắn	tắt	các	câu	chuyện	vượt	khó	của	các
nhân	vật	sang	tiếng	Anh	để	từ	đó	tôi	có	cơ	hội	biết	về	những	con	người	đã	chiến	thắng	những
thách	thức	có	lẽ	còn	lớn	hơn	cả	những	thách	thức	mà	tôi	đã	và	đang	phải	đương	đầu.	Tôi	cũng
biết	ơn	Nguyễn	Á	đã	cho	chúng	tôi	-	những	“chiến	binh”	trong	cuộc	chiến	chống	lại	nghịch
cảnh	-	một	cơ	hội	được	gặp	nhau	trong	đời	thực	chứ	không	chỉ	qua	những	bức	ảnh.

	Bích	Lan	và	thầy	Nguyễn	Ngọc	Ký	tại	buổi	ra	mắt	cuốn	sách	ảnh	“Họ	đã	sống	như	thế”	tại	tòa	soạn	báo
Tuổi	Trẻ	TP.HCM.		
Bạn	có	thể	hình	dung	những	giây	phút	xúc	động	của	cuộc	hội	ngộ	đó?	Bạn	có	hiểu	cảm	giác

được	ở	giữa	những	người	giống	bạn,	những	người	thấu	hiểu	cảm	giác	của	bạn,	biết	rõ	bạn	đã
phải	trải	qua	những	gì	trong	cuộc	sống?	Nếu	bạn	đứng	trước	một	người	mất	cả	hai	cánh	tay
đến	tận	khuỷu,	và	bạn	biết	rằng	sau	mất	mát	đó,	người	ấy	đã	giành	được	nhiều	huy	chương	tại
các	cuộc	thi	đấu	bóng	bàn	dành	cho	người	khuyết	tật	cấp	quốc	gia,	quốc	tế,	thì	bạn	có	muốn
ôm	anh	ấy	bằng	cái	ôm	cảm	phục	không?	Tôi	đã	có	cơ	hội	đó	và	nhận	ra	mình	may	mắn	biết
bao.

☛☛☛

	Bích	Lan	trong	nhóm	thực	hiện	cuốn	sách	ảnh	“Họ	đã	sống	như	thế”	tại	tòa	soạn	báo	Tuổi	Trẻ	TP.HCM.
Năm	2009,	Công	ty	Văn	hóa	&	Truyền	thông	Nhã	Nam	mời	tôi	làm	cộng	tác	viên	dịch.	Họ	gửi

cho	tôi	danh	sách	gồm	hơn	hai	mươi	tác	phẩm	văn	học	họ	đã	mua	bản	quyền	và	đang	cần
người	dịch.	Sau	khi	tìm	hiểu	thông	tin	về	các	cuốn	sách,	đọc	một	số	trích	đoạn	của	vài	cuốn,	tôi



quyết	định	chọn	cuốn	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”.

Tôi	hoàn	thành	bản	dịch	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”	trong	thời	gian	hơn	tám	mươi	ngày.	Đó
cũng	là	những	ngày	tôi	được	sống	với	những	trải	nghiệm	đặc	biệt	về	Ấn	Độ,	đất	nước	mà	tôi
luôn	khát	khao	khám	phá	mọi	điều,	từ	lịch	sử	lâu	đời	đến	cái	mùi	cà	ri	rất	đặc	trưng	của	xứ
nhiệt	đới.	Điều	cuốn	hút	tôi	nhất	và	khiến	tôi	nhập	tâm	sâu	nhất	vào	tác	phẩm	chính	là	số	phận
của	nhân	vật	chính	-	chàng	trai	Ram	Mohammad	Thomas.	Từ	lúc	chào	đời,	số	phận	đã	quăng
quật	Ram	vào	cảnh	mồ	côi,	nghèo	khổ	với	những	nỗi	bất	hạnh	chất	chồng.	Số	phận	cũng	đã	thử
thách	chàng	trai	ấy	qua	những	tình	huống	rất	dễ	khiến	con	người	ta	đánh	mất	sự	trung	thực,
lương	tâm	và	liêm	sỉ.	Ram	đã	chiến	thắng	mọi	cuộc	thử	thách	của	số	phận	và	cuối	cùng	số	phận
đã	mỉm	cười	với	cậu	khi	cậu	trúng	giải	thưởng	cao	nhất	của	chương	trình	“Ai	là	triệu	phú”.	Tôi
rất	thích	cái	cách	tác	giả	Vikas	Swarup	xây	dựng	câu	chuyện	về	Ram	để	từ	đó	tô	thật	rõ	những
nét	đẹp	trong	bức	tranh	cuộc	sống,	khiến	những	con	người	khốn	khó,	khổ	đau	có	thêm	niềm
tin	vào	tương	lai.	Văn	chương	nên	ở	trên	đời	thực	một	chút,	hay	nói	cách	khác,	nên	ở	một
khoảng	nào	đó	giữa	hiện	thực	và	những	giấc	mơ,	như	một	điểm	để	người	ta	có	thể	vươn	tới	từ
hoàn	cảnh	thực	của	mình	(nhất	là	khi	người	ta	đang	phải	ở	trong	những	hoàn	cảnh	không
mong	muốn).	Vikas	Swarup	đã	chỉ	ra	điều	đó.

	Bích	Lan	cầm	trên	tay	cuốn	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”	bản	tiếng	Việt.		
Khi	tiếng	vang	của	bộ	phim	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”	tại	giải	Oscarvẫn	còn	đang	lan	truyền

trên	khắp	thế	giới	thì	công	ty	Nhã	Nam	đã	kịp	cho	ra	mắt	bạn	đọc	bản	dịch	“Triệu	phú	khu	ổ
chuột”	của	tôi.	Trước	khi	tácphẩm	này	xuất	hiện	tại	các	quầy	sách,	báo	Tuổi	Trẻ	đăng	một
phóng	sự	dài	kỳ	mang	tên	“Không	gục	ngã”,	nói	về	hành	trình	vượt	lên	số	phận	của	tôi,	gây	xúc
động	đối	với	nhiều	bạn	đọc	trong	và	ngoài	nước.	Tiếp	theo	đó,	báo	Tuổi	Trẻ	trích	đăng	một
phần	bản	dịch	cuốn	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”	trên	các	số	báo	ngày.	Nhờ	những	yếu	tố	thuận	lợi
hội	tụ	trong	cùng	thời	điểm	như	thế,	sự	ra	mắt	bản	dịch	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”	thu	hút	sự	chú
ý	của	nhiều	bạn	đọc.

Với	bản	dịch	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”,	tôi	trở	thành	triệu	phú	niềm	vui.	Sau	khi	cuốn	sách
được	xuất	bản,	tôi	nhận	được	nhiều	thư	điện	tử	bày	tỏ	cảm	giác	thích	thú	khi	đọc	cuốn	sách
của	các	độc	giả	trên	khắp	cả	nước.	Không	ít	độc	giả	nói	rằng	đó	là	cuốn	sách	họ	yêu	thích	nhất



trong	mấy	năm	gần	đây.	Một	độc	giả	viết	thư	cho	tôi	kể	rằng	chưa	bao	giờ	trong	gia	đình	chị
xảy	ra	hiện	tượng	bố	mẹ	và	các	con	ai	cũng	chờ	đợi	đến	lượt	mình	được	đọc	một	cuốn	sách
như	họ	đã	chờ	đợi	để	được	đọc	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”.	Một	độc	giả	khác	tâm	sự	với	tôi	rằng
thường	thì	côrất	khó	nói	chuyện	cởi	mở	với	mẹ	chồng,	nhưng	khi	cô	tặng	cho	bà	cuốn	“Triệu
phú	khu	ổ	chuột”,	hai	mẹ	con	lại	có	thể	bàn	luận	sôi	nổi	về	nội	dung	cuốn	sách.	Và	cũng	thật	thú
vị	khi	một	sinh	viên	khoa	văn	đã	chọn	tác	phẩm	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”	làm	đề	tài	luận	văn	tốt
nghiệp.	Khi	sinh	viên	đó	giành	được	điểm	10	cho	luận	văn,	bạn	đã	nhắn	tin	báo	tôi	biết	tin	vui
đó	và	cảm	ơn	tôi	bằng	những	lời	khiến	tôi	rất	xúc	động.	Từ	khi	cuốn	sách	được	xuất	bản	ở	Việt
Nam,	tôi	được	nhiều	người	gọi	bằng	cái	tên	dễ	nhớ	“cô	triệu	phú	khu	ổ	chuột”.

Một	điều	vượt	ngoài	mong	đợi	mà	cuốn	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”	mang	đến	cho	tôi	là	sự	ghi
nhận	của	giới	chuyên	môn.Năm	2010,	bản	dịch	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”	được	trao	giải	thưởng
của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam.	Tôi	biết	tin	đó	vào	một	buổi	chiều	cuối	năm	giá	rét	khi	truy	cập
trang	web	của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam.	Sau	khi	giải	thưởng	được	công	bố	trên	các	phương	tiện
thông	tin	đại	chúng,	tôi	nhận	được	rất	nhiều	lời	chúc	mừng	từ	người	thân,	bạn	bè	và	độc	giả.
Tôi	không	thể	nhớ	hết	những	lời	chúc	mừng	ấy,	nhưng	tôi	nhớ	nhất	những	lời	cô	ruột	của	tôi
đã	thốt	lên	khi	tôi	gọi	điện	báo	tin	vui	đó	cho	cô.	Các	bạn	thử	đoán	xem	cô	tôi	đã	nói	gì?	Cô	đã
gói	trọn	cảm	xúc	vào	bốn	từ:	“Bõ	công	cháu	tôi!”.

		
Lễ	trao	giải	thưởng	diễn	ra	trước	thềm	năm	mới	2011,	trong	một	ngày	trời	rét	hại.	Tôi	được

bố	và	em	trai	đưa	đến	Bảo	tàng	Văn	học	ở	quận	Tây	Hồ,	Hà	Nội	để	nhận	giải	thưởng.	Khi	em	tôi
cõng	tôi	lên	những	bậc	thềm	để	vào	hội	trường	nơi	diễn	ra	lễ	trao	giải,	người	đầu	tiên	tôi	nhìn
thấy	là	dịch	giả	Thúy	Toàn.	Ông	bước	vội	xuống	những	bậc	thềm	với	nụ	cười	hạnh	phúc	trên
môi.	“Bác	ở	đây	đón	cháu”	-	ông	nói.	Chỉ	câu	nói	giản	dị	đó	thôi	mà	tôi	nghe	được	biết	bao	ấm
áp,	phấn	khởi.	Người	đồng	nghiệp	lớn	tuổi	ấy	đã	lặng	lẽ	dõi	theo	tôi	từ	khi	tôi	bỡ	ngỡ	bước	vào
con	đường	dịch	thuật	cho	đến	ngày	tôi	được	bạn	đọc	và	giới	chuyên	môn	ghi	nhận.



	Bích	Lan	nhận	giải	thưởng	của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	năm	2010	cho	bản	dịch	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”.		
Vào	thời	điểm	tôi	nhận	giải	thưởng	của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	dành	cho	bản	dịch	“Triệu	phú

khu	ổ	chuột”	và	cho	đếnbây	giờ,	giải	thưởng	đó	là	sự	ghi	nhận	lớn	nhất	về	mặt	chuyên	môn	mà
một	dịch	giả	ở	Việt	Nam	có	thể	giành	được.	Tuổi	đời	tôi	còn	khá	trẻ	so	với	tầm	quan	trọng	của
giải	thưởng,	và	vì	tôi	là	một	dịch	giả	không	qua	một	trường	lớp	đào	tạo	chính	quy	nào	nên	báo
chí	gọi	sự	kiện	tôi	giành	giải	thưởng	đó	là	“một	hiện	tượng	trong	văn	giới”.	Tại	lễ	trao	giải,	khi
tôi	được	em	trai	dìu	lên	bục	nhận	giải,	cả	hội	trường	lặng	đi.	Nhiều	nhà	văn	trước	đó	chưa	biết
tôi	là	ai.	Nhưng	tôi	nghĩ,	khi	tôi	lên	nhận	giải	theo	cách	ấy,	tôi	đã	kể	với	mọi	người	câu	chuyện
vượt	khó	của	mình.	Một	câu	chuyện	vượt	khó	không	cần	đến	ngôn	từ.	Tại	lễ	trao	giải,	đại	diện
Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	đã	phát	biểu	rằng,	không	cần	xét	đến	hoàn	cảnh,	chỉ	xét	chất	lượng	bản
dịch,	tôi	xứng	đáng	với	giải	thưởng	quan	trọng	đó.

Với	22	cuốn	sách	văn	học	dịch,	đặc	biệt	với	giải	thưởng	dành	cho	bản	dịch	“Triệu	phú	khu	ổ
chuột”,	tôi	trở	thành	một	nhà	văn.	Tôi	là	một	trong	26	người	được	kết	nạp	vào	Hội	Nhà	văn
Việt	Nam	trong	năm	2010	và	là	một	trong	17	nhà	văn	có	tuổi	đời	trẻ	nhất	của	Hội.

	Bích	Lan	phát	biểu	tại	lễ	trao	giải	cuộc	thi	Sáng	tác	về	người	khuyết	tật	và	việc	làm.		
Bạn	bè	và	người	thân	nói	rằng	năm	2010	là	năm	“bội	thu”	của	tôi.	Ngoài	giải	thưởng	của	Hội

Nhà	văn	Việt	Nam,	tôi	còn	được	trao	giải	thưởng	đặc	biệt	của	cuộc	thi	Sáng	tác	về	người
khuyết	tật	và	việc	làm	do	Bộ	Lao	động	Thương	binh	Xã	hội	Việt	Nam	và	Bộ	Lao	động	-	Xã	hội
Đức	tổ	chức	nhân	dịp	kỷ	niệm	35	năm	quan	hệ	ngoại	giao	giữa	hai	nước.	Trong	tác	phẩm	dự
thi,	tôi	đã	kể	về	chính	cuộc	vượt	khó	của	mình,	cuộc	vượt	khó	của	một	người	mang	bệnh	nan	y,
không	thể	đến	trường,	đã	tự	học	bằng	mọi	cách	có	thể	để	trở	thành	dịch	giả	chuyên	nghiệp.



	Bích	Lan	và	đại	diện	của	Đại	sứ	quán	Đức	tại	lễ	trao	giải	thưởng	cuộc	thi	Sáng	tác	về	người	khuyết	tật
và	việc	làm.		
Trước	lễ	trao	giải	cuộc	thi	Sáng	tác	về	người	khuyết	tật,	tôi	được	mời	tham	dự	một	hội	thảo

kéo	dài	hai	ngày	về	người	khuyết	tật	và	việc	làm	do	Bộ	Lao	động	-	Thương	binh	và	Xã	hội	Việt
Nam	và	Bộ	Lao	động	-	Xã	hội	Cộng	hòa	Liên	bang	Đức	tổ	chức.	Tôi	thực	sự	ấn	tượng	khi	nghe
thuyết	trình	viên	của	Bộ	Lao	động	-	Xã	hội	Cộng	hòa	Liên	bang	Đức	cho	biết	ở	Đức	chỉ	14%
người	khuyết	tật	nặng	nằm	ngoài	thị	trường	lao	động,	nghĩa	là	hơn	80%	người	khuyết	tật	ở
Đức	có	việc	làm.	Con	số	ấy	khiến	tôi	không	khỏi	băn	khoăn	khi	nghĩ	đến	nhiều	người	khuyết	tật
ở	nước	ta	chưa	có	việc	làm	ổn	định,	chưa	tìm	thấy	con	đường	hòa	nhập	cộng	đồng.	Khi	được
yêu	cầu	phát	biểu	vài	lời	tại	lễ	trao	giải	với	tư	cách	là	người	giành	giải	thưởng	cao	nhất,	tôi	đã
nói	như	sau:	“Tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	được	hiện	diện	trong	khán	phòng	này,	nơi	mà	tất	cả
mọi	người	đều	quan	tâm	đến	người	khuyết	tật	và	việc	làm	cho	người	khuyết	tật.	Tôi	biết	ở	nước
ta	có	không	ít	người	khuyết	tật	đang	âm	thầm	vượt	khó	bằng	tất	cả	nỗ	lực	của	mình.	Sẽ	tốt	biết
bao	nếu	như	trong	khi	họ	cố	gắng	vươn	lên	họ	nhận	được	sự	khích	lệ	và	giúp	đỡ	của	bạn	bè	cũng
như	của	các	tổ	chức	xã	hội	để	hành	trình	vượt	khó	của	họ	bớt	gian	nan	hơn,	sớm	đi	đến	thành
công	hơn”.	Trước	các	đại	diện	của	Bộ	Lao	động	củahai	nước	Việt	Nam	và	Đức,	trước	các	nhà
làm	luật	đang	cân	nhắc	về	việc	bổ	sung	các	điều	luật	về	người	khuyết	tật	của	Việt	Nam,	trước
các	đại	diện	của	các	tổ	chức	hỗ	trợ	và	giải	quyết	việc	làm	cho	người	khuyết	tật,	tôi	đã	nói
những	điều	tôi	cho	rằng	cần	phải	nói	thay	cho	những	người	còn	đang	phải	vật	lộn	trong	hành
trình	vượt	khó,	chứ	không	phải	cho	bản	thân	tôi	-	người	được	xem	là	đã	vượt	khó	thành	công.

	Bích	Lan	nhận	hoa	chúc	mừng	từ	đại	diện	của	Bộ	Lao	động	-	Thương	binh	và	Xã	hội	Việt	Nam.		
Tháng	5/2010,	tôi	được	mời	làm	nhân	vật	chương	trình	“Người	đương	thời”.	Chương	trình

được	ghi	hình	tại	trường	quayS2	của	Đài	Truyền	hình	Việt	Nam	vào	một	buổi	tối.	Phải	nhờ	tới
sự	trợ	giúp	của	những	chén	trà	sâm	và	sự	động	viên	tích	cực	của	gia	đình,	bạn	bè;	tôi	mới
không	xin	hủy	buổi	ghi	hình	giữa	chừng	vì	mệt.	Trong	gần	hai	tiếng	của	buổi	ghi	hình,	nhà	báo
Tạ	Bích	Loan	gần	như	gợi	lại	được	những	chi	tiết	quan	trọng	nhất	trong	hành	trình	vượt	khó



của	tôi	qua	lời	kể	của	chính	tôi	và	của	những	đại	diện	cho	gia	đình,	học	trò	và	độc	giả.

	Bích	Lan	(bên	trái)	được	mời	làm	nhân	vật	của	chương	trình	“Người	đương	thời”	của	Đài	Truyền	hình
Việt	Nam	vào	tháng	5/2010.		
Chương	trình	được	phát	sóng	trên	các	kênh	chính	của	Đài	Truyền	hình	Việt	Nam	trước	khi

học	sinh	cả	nước	bước	vào	kỳ	thi	kết	thúc	năm	học.	Tôi	không	biết	chính	xác	bao	nhiêu	người
đã	xem	chương	trình	ấy,	chỉ	biết	rằng	cho	đến	ngày	hôm	nay,	sau	hơn	hai	năm	chương	trình
được	phát	sóng,	tôi	vẫn	còn	nhận	được	những	bức	thư	của	khán	giả.	Nhiều	học	sinh,	sinh	viên
từ	nhiều	vùng	miền	trong	cả	nước	đã	gửi	thư	cho	tôi.	Không	ít	học	sinh	nói	rằng	qua	chương
trình	đó,	tôi	đã	tiếp	thêm	cho	họ	nghị	lực	để	vượt	lên	những	khó	khăn	trong	học	tập.	Một	học
sinh	trung	học	ở	TP.	Hồ	Chí	Minh	viết	cho	tôi	như	sau:	“Cháu	tự	hỏi	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn
và	thiếu	thốn	như	thế	mà	cô	vẫn	tự	học	thành	công,	vậy	thì,	cháu	có	những	điều	kiện	thuận	lợi
hơn	nhiều,	tại	sao	không	cố	gắng	phấn	đấu	học	tập,	luôn	kêu	ca	về	cuộc	sống?	Từ	nay	cháu	sẽ
không	kêu	ca	nữa”.	Khinhận	được	thư	của	cô	bé	học	trò	đó,	tôi	vẫn	đang	phải	chống	chọi	với
cơn	mệt	phát	sinh	từ	buổi	ghi	hình,	nhưng	những	bức	thư	như	thế	của	khán	giả	đã	thật	sự	làm
tôi	cảm	thấy	sự	chịu	đựng	của	mình	cũng	như	công	sức	của	chị	Tạ	Bích	Loan	và	ê-kíp	làm
chương	trình	đã	được	đền	đáp.

	Phần	trưng	bày	về	Bích	Lan	tại	Bảo	tàng	Phụ	Nữ	Việt	Nam.		
Tháng	10/2010,	tôi	trở	thành	một	trong	tám	người	phụ	nữ	đương	đại	được	Bảo	tàng	Phụ	Nữ

Việt	Nam	tôn	vinh	tại	phần	trưng	bày	mới	của	bảo	tàng.	Tôi	là	người	trẻ	nhất	trong	số	những
phụ	nữ	đó.	Thú	thật,	tôi	khá	bối	rối	trước	sự	vinh	danh	đó	vì	tôi	cảm	thấy	mình	nhỏ	bé	so	với
những	người	phụ	nữ	đã	gặt	hái	được	nhiều	thành	công	lớn	lao	trong	sự	nghiệp	như	nhà	ngoại
giao	Tôn	Nữ	Thị	Ninh,	bác	sĩ	Nguyễn	Thị	Ngọc	Phượng	-	giám	đốc	bệnh	viện	Từ	Dũ,	nhà	thiết
kế	áo	dài	Nguyễn	Thị	Minh	Hạnh…



Tại	buổi	khai	trương	phần	trưng	bày	mới	của	Bảo	tàng	Phụ	Nữ	Việt	Nam	vào	ngày
20/10/2010,	khi	tôi	đứng	lặng	xem	những	đoạn	phim	kể	về	cuộc	đời	của	bảy	người	phụ	nữ
khác	tôi	hiểu	ra	một	điều	quan	trọng:	tám	người	phụ	nữ	chúng	tôi	có	một	điểm	chung	là	tận
hiến	vượt	trên	hoàn	cảnh	của	mình	và	đều	góp	phần	khẳng	định	vai	trò	của	nữ	giới	trong	xã
hội.	Khi	bắt	đầu	công	việc	của	mình,	không	ai	trong	chúng	tôi	nghĩ	rằng	mình	phấn	đấu	để	một
ngày	nào	đó	tên	tuổi	được	lưu	lại	trong	một	viện	bảo	tàng.	Không	một	người	tận	hiến	chân
chính	nào	nghĩ	tới	điều	đó.	Đối	với	tôi,	con	đường	từ	thế	giới	bị	bó	hẹp	giữa	bốn	bức	tường	của
căn	phòng	10	m2	đến	một	viện	bảo	tàng	lớn	là	một	đường	kẻ	bất	ngờ	của	số	phận	mà	tôi	không
hề	trông	đợi.	Nhưng	người	ta	vẫn	nói:	cứ	đi	thì	sẽ	đến.

	Chủ	tịch	nước	Trương	Tấn	Sang	(bìa	trái),	mẹ	liệt	sĩ	Đặng	Thùy	Trâm	(thứ	hai	từ	trái	sang)	và	Bích
Lan	tại	buổi	khai	trương	phần	trưng	bày	mới	của	Bảo	tàng	Phụ	Nữ	Việt	Nam.		
Nếu	bạn	đã	đọc	từ	đầu	cuốn	tự	truyện	này	có	lẽ	bạn	sẽ	không	đặt	câu	hỏi,	nhờ	có	phép	mầu

nào	mà	từ	một	căn	phòng	10	m2	ở	một	làng	quê	xa	xôi,	một	cô	gái	mắc	bệnh	nan	y,	mới	học	hết
lớp	tám	lại	trở	thành	một	nhân	vật	được	giới	thiệu	tại	một	trong	những	bảo	tàng	quốc	gia?
Quả	thực,	tôi	từng	mong	có	một	phép	mầu	nào	đó	xảy	ra	với	mình,	thậm	chí	tôi	đã	cầu	xin
Thượng	Đế	-	cầu	xin	một	cách	thiết	tha	nhất	-	hãy	mang	đến	cho	tôi	một	phép	mầu.	Nhưng
chẳng	có	một	phép	mầu	nào	xảy	ra	cả.

Không	thể	chờ	đợi	mãi	một	phép	mầu,	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	tự	cứu	mình.	Và
phép	mầu	đã	sinh	ra	từ	cuộc	sống,	từ	chính	nỗ	lực	ấy	của	tôi.	Bạn	hãy	tin	rằng	cuộc	đời	này
luôn	có	những	phép	mầu.	Tôi	không	muốn	nói	đến	những	phép	mầu	hy	hữu	như	chuyện	một
người	nhặt	rác	bất	ngờ	trúng	số	độc	đắc.	Tôi	muốn	nói	đến	những	phép	mầu	phổ	biến	hơn
trong	đời	thường.	Có	người	nông	dân	đổ	mồ	hôi	trên	mảnh	ruộng	khô	cằn	để	tạo	nên	cả	cánh
đồng	cây	cảnh	trị	giá	hàng	tỉ	đồng.	Người	nông	dân	ấy	đã	tạo	ra	phép	mầu	cho	bản	thân	và	cho
gia	đình.	Có	người	âm	thầm	trích	tiền	lương	của	mình	gửi	cho	một	cậu	bé	đánh	giày	vài	trăm
nghìn	mỗi	tháng	để	cậu	có	thể	trở	lại	trường	học,	học	hết	trung	học,	học	lên	đại	học,	rồi	sau	đó
có	công	ăn	việc	làm	ổn	định,	có	niềm	vui,	có	hạnh	phúc	đủ	để	hài	lòng	với	cuộc	sống.	Vị	mạnh
thường	quân	ấy	đã	mang	phép	mầu	đến	cho	một	cuộc	đời.	Có	những	người	tình	nguyện	đóng
góp	những	khoản	tiền	đáng	kể	vào	chương	trình	phẫu	thuật	tim	miễn	phí	cho	các	em	nhỏ	bị
bệnh	tim	bẩm	sinh.	Chung	tay	cứu	sống	được	một	em	nhỏ	nghĩa	là	họ	đã	góp	phần	tạo	ra	phép



mầu.	Trong	xã	hội	mà	chúng	ta	đang	sống	có	rất	nhiều	những	câu	chuyện	về	phép	mầu	mà	tôi
muốn	dành	trọn	cả	một	cuốn	sách	để	nhắc	tới.	Tôi	tin	rằng	mỗi	người	đang	sống	đều	có	cơ	hội
tạo	ra	phép	mầu	cho	bản	thân	và	cho	cuộc	đời.
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Cập	nhật	cuộc	sống
uối	năm	2009,	tôi	và	mẹ	chuyển	lên	Hà	Nội	sống	cùng	với	em	trai	tôi.	Tôi	phải	rời	xa	ngôi
nhà	nhỏ	nơi	tôi	đã	lớn	lên,	nơi	tôi	có	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	tuổi	thơ,	của	những	năm	tự
học,	những	năm	gắn	bó	với	các	học	trò	của	lớp	Cây	táo.	Tôi	phải	xa	cả	những	giò	lan	mà	tôi

đã	chăm	sóc	nhiều	năm.	Bù	lại,	tôi	được	gần	cả	mẹ,	em	trai,	em	dâu	và	đứa	cháu	mới	sinh.
Trong	cuộc	sống,	đôi	khi	để	có	được	cái	này	bạn	phải	chấp	nhận	mất	những	cái	khác.

Thú	thực,	hồi	mới	chuyển	lên	sống	ở	thành	phố	này	tôi	thương	nhớ	cồn	cào	căn	nhà	đơn	sơ
của	chúng	tôi	ở	làng	quê,	thương	từ	cái	góc	phòng	nhỏ	đến	cái	khoảng	hiên	có	ánh	trăng	soi
giờ	không	có	bóng	tôi	ngồi.	Trong	nỗi	nhớ	cồn	cào	ấy	tôi	cảm	thấy	Hà	Nội	xa	lạ	với	tôi	lắm,	và
tôi	chỉ	là	một	phận	người	trôi	dạt	tới	đây,	một	quân	cờ	được	đi	đến	vị	trí	này	trong	bàn	cờ	của
số	phận	mà	thôi.

Thế	rồi	tôi	tập	yêu	Hà	Nội.	Gia	đình	tôi	sống	trong	căn	hộ	nhỏ	nằm	trên	tầng	năm	của	một
khu	tập	thể	cũ	thuộc	quận	Ba	Đình.	Cứ	chiều	chiều,	từ	một	căn	hộ	khác	còn	cũ	kỹ	hơn	căn	hộ
của	chúng	tôi	trong	khu	tập	thể,	lại	vang	lên	tiếng	đàn	dương	cầm	thánh	thót.	Nhạc	của	Chopin,
Beethoven	như	những	cánh	hoa	được	tung	lên	từ	ô	cửa	sổ	nhỏ	của	căn	hộ	ấy.	Tiếng	piano	ấy
vượt	trên	cả	những	tiếng	còi	xe	của	đường	phố,	tiếng	ồn	ào	của	chợ	búa,	vượt	trên	cả	sự	im
lặng	lạnh	lùng	của	những	bức	tường	bê	tông	và	những	cánh	cửa	sắt,	đưa	đến	cho	lòng	người
cảm	giác	bình	yên,	thư	thái,	và	cả	ý	niệm	về	sự	thanh	cao	giữa	trăm	mối	lo	toan	và	những	điều
nhàm	tẻ	của	cuộc	sống	đời	thường.

	Em	trai	cõng	Bích	Lan	lên	cầu	thang.		
Đôi	lần,	tôi	thấy	bóng	của	người	chơi	dương	cầm	thấp	thoáng	trong	hành	lang	chật	hẹp	của

khu	tập	thể:	một	ông	già	tóc	bạc,	gầy	guộc,	hom	hem,	da	điểm	nhiều	vết	đồi	mồi	và	vô	số	nếp
nhăn.	Nghe	tiếng	đàn,	tôi	có	thể	chắc	chắn	rằng	ông	là	một	tài	năng	âm	nhạc,	có	lẽ	là	một	nghệ
sĩ	dương	cầm	nổi	tiếng	đã	nghỉ	hưu.	Ở	tuổi	ấy,	với	thể	trạng	ấy,	ông	vẫn	tặng	cho	những	đôi	tai



biết	lắng	nghe	những	giai	điệu	âm	nhạc	tuyệt	vời,	một	món	quà	giúp	làm	dịu	thần	kinh.	Tôi
nghe	thấy	trong	tiếng	đàn	của	người	nghệ	sĩ	già	đó	có	tiếng	nói	lắng	sâu	của	âm	nhạc	và	cả
tiếng	nói	của	niềm	hạnh	phúc	khi	một	con	người	có	được	một	niềm	đam	mê	trọn	đời.

Chuyển	lên	sống	ở	Hà	Nội,	tôi	có	cơ	hội	tham	gia	những	hoạt	động	văn	hóa	nghệ	thuật	vào
những	lúc	sức	khỏe	cho	phép.	Vì	khu	tập	thể	của	chúng	tôi	không	có	thang	máy	mỗi	lần	tôi	cần
ra	ngoài	em	tôi	lại	cõng	tôi	xuống	năm	tầng	cầu	thang.	Việc	cõng	tôi	xuống	còn	đỡ	vất	vả	hơn
cõng	tôi	lên	năm	tầng	cầu	thang	ấy	nhiều.	Bởi	vì	em	tôi	luôn	làm	việc	đó	một	cách	vui	vẻ,	tự
nguyện	nên	trong	những	lần	chị	em	tôi	vượt	cầu	thang	tôi	đủ	hóm	hỉnh	để	nói	với	cậu	ấy	rằng
hóa	ra	sự	nhẹ	cân	của	tôi	không	hẳn	là	một	điều	tồi	tệ.

	Bích	Lan	tham	dự	Lễ	hội	thơ	lục	bát	tại	Hà	Nội.		
Cuối	năm	2009,	tôi	được	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	(VOV)	mời	tham	gia	buổi	tọa	đàm	về	tiểu

thuyết	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”	với	tư	cách	là	dịch	giảcủa	cuốn	sách.	Tại	buổi	tọa	đàm,	tôi	gặp
nhà	báo	Nguyễn	Thục	Hạnh	-	tổng	biên	tập	của	báo	Phụ	Nữ	Việt	Nam	-	người	cũng	tham	dự
buổi	tọa	đàm	với	tư	cách	khách	mời	bởi	chị	từng	có	thời	gian	dài	sống	và	học	tập	ở	Ấn	Độ.	Sau
buổi	tọa	đàm,	chị	Hạnh	ngỏ	lời	mời	tôi	cộng	tác	với	chuyên	trang	văn	hóa	nghệ	thuật	của	báo
Phụ	Nữ	Việt	Nam.	Tôi	vui	vẻ	nhận	lời.

Vậy	là	song	song	với	việc	dịch	văn	học,	tôi	bắt	đầu	làm	báo.	Tôi	dịch	các	bài	báo	về	các	sự
kiện	văn	hóa	quan	trọng	trên	thế	giới,	viết	các	bài	giới	thiệu	sách,	phỏng	vấn	các	nhân	vật
thuộc	lĩnh	vực	văn	học	nghệ	thuật	ở	trong	nước	và	quốc	tế	qua	email.	Tôi	có	niềm	hứng	thú
đặc	biệt	trong	việc	tìm	kiếm	và	giới	thiệu	những	tấm	gương	nghệ	sĩ	vượt	lên	những	khó	khăn
và	thách	thức	to	lớn	của	bản	thân	và	của	môi	trường	xã	hội	để	theo	đuổi	sự	nghiệp	và	cống
hiến	tài	năng	cho	công	chúng.	Đó	có	thể	là	một	nhân	vật	bị	liệt	toàn	thân	vẽ	tranh	bằng	miệng
hay	những	nhạc	công	biểu	diễn	miễn	phí	trên	đường	phố	với	mục	đích	đưa	nghệ	thuật	đến	gần
công	chúng,	những	nghệ	sĩ	múa	trên	không...



	Bích	Lan	thăm	triển	lãm	ảnh	quốc	tế	Đen-trắng	FIAP	lần	đầu	được	tổ	chức	tại	Việt	Nam.		
Trong	những	nhân	vật	mà	tôi	đã	từng	phỏng	vấn,	người	gây	cho	tôi	nhiều	ấn	tượng	nhất	là

Nam	Nguyễn,	một	cậu	bé	người	Canada	gốc	Việt	và	là	một	trong	những	vận	động	viên	trượt
băng	nghệ	thuật	tài	năng	nhất	của	Canada.	Tôi	viết	thư	xin	phỏng	vấn	Nam	sau	khi	báo	chí
nước	ngoài	đưa	tin	cậu	vừa	đoạt	giải	vô	địch	cuộc	thi	trượt	băng	nghệ	thuật	toàn	quốc	dành
cho	vận	động	viên	nam	trẻ.	Khi	đọc	được	tin	đó	và	nhất	là	khi	biết	Nam	Nguyễn	mới	mười	hai
tuổi,	tôi	cảm	thấy	trong	lòng	dâng	lên	niềm	tự	hào	và	vui	mừng.	Tôi	gửi	thư	điện	tử	cho	Nam,
giới	thiệu	sơ	qua	về	bản	thân	và	xin	được	phỏng	vấn	em	cho	báo	Phụ	Nữ	Việt	Nam.	Dù	Nam
vừa	phải	đi	học	vừa	bận	tập	luyện	cho	các	cuộc	thi	đỉnh	cao,	em	vẫn	dành	thời	gian	trả	lời	mọi
câu	hỏi	của	tôi.	Tôi	rất	cảm	động	vì	trong	các	câu	trả	lời	em	luôn	nhắc	đến	gia	đình	như	một
nguồn	động	viên	và	ủng	hộ	to	lớn	giúp	em	vượt	qua	khó	khăn	trong	luyện	tập.	Tôi	càng	cảm
động	hơn	khi	em	kể	về	những	lần	em	bị	chấn	thương	nhưng	vẫn	không	từ	bỏ	niềm	đam	mê	với
môn	trượt	băng	nghệ	thuật.	Một	cậu	bé	mới	mười	hai	tuổi	đã	biết	ý	thức	về	những	bệ	đỡ	giúp
mình	vươn	tới	thành	công	và	biết	chấp	nhận	những	rủi	ro	trên	con	đường	theo	đuổi	đam	mê
quả	là	đáng	khâm	phục.	Tôi	đặc	biệt	quý	mến	Nam	còn	bởi	mỗi	lần	em	hồi	âm	thư	cho	tôi,	dù
chúng	tôi	sử	dụng	tiếng	Anh	cho	bài	phỏng	vấn,	em	luôn	bắt	đầu	bức	thư	bằng	hai	chữ	tiếng
Việt:	“Cô	Lan”.	Được	gặp	gỡ	những	con	người	tài	năng	và	đáng	mến	như	vậy,	tôi	cảm	thấy	thế
giới	của	mình	thêm	rộng	mở,	tình	yêu	cuộc	sống	trong	tôi	như	đầy	hơn.	Tôi	cảm	thấy	hạnh
phúc	khi	được	giới	thiệu	những	nhân	vật	đó	với	bạn	đọc	Việt	Nam.

	Một	trong	những	bức	ảnh	Nam	Nguyễn	gửi	cho	Bích	Lan.		



Như	đã	kể,	tôi	bắt	đầu	viết	truyện	ngắn	từ	trước	khi	tôi	dịch	cuốn	sách	văn	học	đầu	tiên,	và
những	trang	viết	đầu	tay	ấy	của	tôi	hầu	như	đều	bị	chính	tôi	“hắt	hủi”	do	thiếu	tự	tin.	Lần	đầu
tiên	tôi	đủ	dũng	cảm	tìm	kiếm	độc	giả	cho	sáng	tác	của	mình	là	lần	tôi	gửi	truyện	ngắn	có	tựa
đề	“Phần	thưởng”	tới	ban	tổ	chức	của	cuộc	thi	Viết	truyện	ngắn	về	nhà	giáo	Việt	Nam	do	Nhà
xuất	bản	Giáo	Dục	và	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	phát	động	vào	giữa	năm	2005.	Truyện	“Phần
thưởng”	xoay	quanh	cuộc	đấu	trí	giữa	một	cậu	ấm	con	nhà	giàu	và	một	người	giám	thị	nghèo
trong	phòng	thi	của	kỳ	thi	đại	học	khi	trò	dám	đề	nghị	trao	cho	thầy	coi	thi	quyền	sở	hữu	một
ngôi	biệt	thự	trong	thành	phố	nếu	thầy	chịu	“gà	bài”	cho	mình.	Đó	là	một	cuộc	đấu	tranh	gay
go	để	giữ	sự	thanh	thản	cho	lương	tâm	của	người	thầy,	niềm	hy	vọng	cho	cuộc	thành	nhân
không	hổ	thẹn	của	học	trò.

Truyện	của	tôi	tuy	không	giành	giải	thưởng	nhưng	được	chọn	in	trong	tuyển	tập	những
truyện	ngắn	xuất	sắc	được	phát	hiện	qua	cuộc	thi.	Tôi	hài	lòng	với	“phần	thưởng”	dành	cho
mình	từ	cuộc	thi	đó	và	đủ	phấn	khởi	để	lục	tập	bản	thảo	mà	tôi	cất	kỹ	dưới	đáy	va-li	đựng	thư
từ	ra	nghiên	cứu	xem	liệu	có	thể	“đãi	cát	ra	vàng”	được	không.	Tôi	viết	lại	một	số	truyện	có	sẵn
và	sáng	tác	thêm	những	truyện	mới	vào	những	lúc	được	cảm	hứng	thôi	thúc.	Viết	được	truyện
nào	tôi	lại	“cất	kỹ”	truyện	đó	vào	một	tập	tin	trong	máy	tính.

Vẫn	cứ	rụt	rè	như	thế,	không	hiểu	sao	tôi	lại	dám	viết	truyện	bằng	tiếng	Anh.	Năm	2007	sau
khi	dịch	cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử	“Từ	sông	Nile	đến	sông	Jordan”	của	tác	giả	người	Israel,	tôi	cứ
suy	nghĩ	mãi	về	cách	bà	ấy	tâm	sự	với	thế	giới	cảm	giác	của	một	con	người	thuộc	một	dân	tộc
bị	kỳ	thị.	Hình	như	cách	tâm	sự	ấy	của	bà	đã	gợi	ý	và	khích	lệ	tôi	viết	về	nỗi	đau	chiến	tranh
của	dân	tộc	mình	bằng	một	ngôn	ngữ	phổ	biến	trên	thế	giới	với	hy	vọng,	dù	ít	ỏi,	rằng	nỗi	đau
đó	sẽ	được	nhiều	người	thấu	hiểu	và	sẻ	chia	hơn.	Vậy	là	truyện	ngắn	“The	Deaf	Father”	(Người
cha	điếc)	ra	đời.	Toàn	bộ	truyện	ngắn	là	lời	kể	ngây	thơ	của	mộtđứa	trẻ	về	những	trận	ném
bom	và	cái	chết	của	người	cha	điếc	bị	trúng	bom	vì	không	nghe	thấy	tiếng	kẻng	báo	động.	Viết
xong	truyện	ngắn	đó,	tôi	gửi	nó	đến	tác	giả	Ada	Aharoni.	Thật	bất	ngờ,	Ada	đọc	xong	liền	viết
cho	tôi	một	bức	thư	với	những	lời	khen	ngợi.	Bà	ngỏ	ý	muốn	được	giới	thiệu	truyện	ngắn	của
tôi	tại	Liên	hoan	Truyện	ngắn	vì	hòa	bình	được	tổ	chức	tại	thành	phố	Haifa,	Israel.	Vậy	là	bỗng
nhiên	truyện	của	tôi	được	“xuất	ngoại”.	Sau	này,	chính	truyện	ngắn	đó	lại	được	nhà	văn
Nguyễn	Phan	Quế	Mai	giới	thiệu	tại	một	buổi	thuyết	trình	quan	trọng	về	văn	học	với	đề	tài
chiến	tranh	tại	Trại	sáng	tác	quốc	gia	Philippines	năm	2012.	Một	người	bạn	làm	xuất	bản	ở	Ấn
Độ	cũng	rất	thích	truyện	“The	Deaf	Father”	của	tôi	và	đã	ngỏ	lời	mời	tôi	dịch	thêm	các	truyện
ngắn	khác	của	mình	sang	tiếng	Anh	để	in	thành	một	tập	truyện.

Năm	2009,	sau	khi	phóng	sự	“Không	gục	ngã”	-	phóng	sự	đầy	đủ	nhất	về	hành	trình	vượt	khó



của	tôi	-	do	nhà	báo	Quốc	Việt	thực	hiện	được	đăng	trên	báo	Tuổi	Trẻ,	tôi	được	các	biên	tập
viên	của	báo	Tuổi	Trẻ	khuyến	khích	công	bố	các	truyện	ngắn	của	mình.	Thật	mừng,	từng	truyện
ngắn	của	tôi	được	gửi	tới	ban	biên	tập	báo	Tuổi	Trẻ	đều	được	đăng	trên	các	số	báo	cuối	tuần
hoặc	số	chủ	nhật.	Các	bạn	biết	đấy,	báo	Tuổi	Trẻ	là	tờ	báo	có	lượng	phát	hành	450.000
bản/ngày	và	sản	phẩm	điện	tử	Tuổi	Trẻ	Online	có	đến	4,5	triệu	lượt	truy	cập	mỗi	ngày,	vì	vậy
có	thểnói	các	truyện	ngắn	được	đăng	trên	Tuổi	Trẻ	đều	có	cơ	hội	thu	hút	một	lượng	độc	giả	mơ
ước.

Đầu	năm	2011,	đại	diện	của	Nhà	xuất	bản	Trẻ	ngỏ	ý	muốn	xuất	bản	tập	sách	sáng	tác	đầu	tay
của	tôi.	Cho	đến	lúc	ấy,	sự	rụt	rè	trong	tôi	đã	hoàn	toàn	“bốc	hơi”	và	tôi	chẳng	có	lý	do	gì	để	từ
chối	cơ	hội	đó.	Một	lần	nữa,	tôi	“khai	quật”	các	kho	bản	thảo	dưới	đáy	va-li	và	trong	máy	tính,
tập	hợp	được	gần	bốn	mươi	bài	thơ	và	mười	ba	truyện	ngắn	để	gửi	tới	nhà	xuất	bản.	Tôi	lấy
tên	của	truyện	ngắn	“Sống	trong	chờ	đợi”	-	truyện	ngắn	nhận	được	nhiều	phản	hồi	tích	cực
nhất	của	độc	giả	các	báo	-	đặt	tên	cho	đứa	con	tinh	thần	đầu	tiên	của	mình.

	Bích	Lan	bên	poster	bìa	sách	của	mình	tại	lễ	kỷ	niệm	10	năm	ngày	thành	lập	chi	nhánh	Nhà	xuất	bản
Trẻ	ở	Hà	Nội.		
Khi	tôi	nhận	được	thông	báo	từ	phía	nhà	xuất	bản	cho	biết	cuốn	sách	của	tôi	sắp	ra	mắt	bạn

đọc,	tôi	mừng	lắm.	Tôi	đợi	để	được	cầm	nó	trên	tay,	được	khoe	với	gia	đình	và	những	người
bạn	thân.	Thế	rồi	ngày	đó	cũng	đến.	Biên	tập	viên	Hoàng	Anh	của	Nhà	xuất	bản	Trẻ	đã	mang
mười	bản	sách	biếu	từ	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội	cho	tôi.	Dịp	đó,	bệnh	tim	của	tôi	tái	phát.	Tôi	bị
những	cơn	mệt	hành	hạ.	Tôi	nhớ	chị	Hoàng	Anh	hẹn	6	giờ	chiều	sẽ	có	mặt	ở	nhà	tôi	để	trao
sách.	Tôi	cố	ngồi	dậy	khỏi	giường,	cố	đi	lại.	Tôi	quyết	định	sẽ	xuất	hiện	trước	đại	diện	của	Nhà
xuất	bản	Trẻ	với	bộ	dạng	không	đến	nỗi	nào.	Thế	nhưng,	đến	4	giờ	chiều	thì	tôi	mệt	không
đứng	nổi	nữa.	Chị	Hoàng	Anh	bước	vào	căn	hộ	của	chúng	tôi	khi	tôi	đang	nằm	trên	giường,	im
lặng	chịu	đựng	cơn	mệt	thăm	thẳm.	Không	nói	được	nhiều,	không	thể	cầm	cuốn	sách	đầu	tay
một	cách	ngay	ngắn	để	ký	tặng	người	đã	biên	tập	nó,	tôi	chỉ	có	thể	cảm	nhận	niềm	hạnh	phúc
trong	lặng	lẽ.



Vì	đến	lúc	bấy	giờ	tôi	chỉ	cho	xuất	bản	những	cuốn	sách	dịch	nên	cuốn	sách	sáng	tác	đầu	tay
ấy	của	tôi	được	báo	chí	chú	ý.	Các	nhà	báo	phỏng	vấn	tôi	xung	quanh	cuốn	sách	thường	bày	tỏ
sự	ngạc	nhiên	khi	họ	thấy	trong	các	truyện	ngắn	của	tôi,	tôi	đề	cập	đến	các	vấn	đề	xã	hội	nóng
bỏng	liên	quan	đến	nhiều	người	chứ	không	chỉ	là	chuyện	của	riêng	cá	nhân	nào.	Giáo	sư	Phong
Lê	-	một	trong	những	độc	giả	đầu	tiên	của	cuốn	“Sống	trong	chờ	đợi”	-	đã	nhận	xét	như	sau:
“Cập	nhật	cuộc	sống	ở	những	tâm	điểm	dữ	dằn,	gai	góc	nhất,	lại	vẫn	có	độ	lùi	để	nhìn	rộng	một
bối	cảnh	có	đường	viền	của	thời	đại,	cây	bút	trẻ	Nguyễn	Bích	Lan,	ở	bất	cứ	truyện	nào	trong	tập
này	cũng	là	người	rất	gắn	bó	với	thời	cuộc,	thời	sự...	Đây	là	cây	bút	mới	đoạt	một	giải	thưởng
dịch	của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	năm	2010.	Cùng	với	văn	dịch	là	một	sự	hoàn	hảo	trong	truyện
ngắn	và	thơ.	Tôi	rất	tin	với	lần	lượt	những	gì	đã	viết,	đang	viết,	như	trong	tập	truyện	ngắn	này,
Nguyễn	Bích	Lan	sẽ	là	một	cây	bút	vững	vàng	thuộc	thế	hệ	thứ	tư	của	văn	chương	đương	đại”.

Các	nhà	báo,	các	bạn	văn	của	tôi	và	một	số	độc	giả	sau	khi	đọc	tập	“Sống	trong	chờ	đợi”	đã
hỏi	tôi	thế	này,	với	một	người	sáng	tác	có	điều	kiện	đi	thực	tế	thì	việc	cập	nhật	cuộc	sống	trong
văn	chương	còn	khó,	vậy	làm	thế	nào	mà	một	người	chỉ	quanh	quẩn	giữa	bốn	bức	tường	như
tôi	lại	có	thể	viết	về	những	vấn	đề	nóng	bỏng	của	cuộc	sống?	Câu	hỏi	này	cũng	giống	như	câu
hỏi,	tại	sao	tôi	không	có	cơ	hội	sống	ở	nước	ngoài	mà	tôi	vẫn	có	thể	dịch	thành	công	các	tác
phẩm	văn	học	của	các	nền	văn	hóa	khác	nhau	trên	thế	giới.	Các	bạn	ạ,	đối	với	một	nhà	văn,	bất
cứ	điều	gì	xảy	ra	trong	cuộc	sống	cũng	có	thể	trở	thành	chất	liệu	để	viết.	Những	chi	tiết	tưởng
chừng	vụn	vặt	của	đời	thường	nhiều	khi	lại	là	sự	khơi	nguồn,	sự	kích	thích	đối	với	cảm	hứng
sáng	tác	của	người	cầm	bút.	Căn	bệnh	khiến	tôi	hầu	như	ngày	nào	cũng	chỉ	có	thể	quanh	quẩn
trong	căn	phòng	nhỏ	của	mình,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	tôi	bị	ngăn	cách	với	thế	giới,	với
những	gì	đang	diễn	ra	trong	xã	hội.	Cuộc	sống	vẫn	ùa	vào	tôi	từ	nhiều	nguồn,	bằng	nhiều	cách.
Ở	hoàn	cảnh	của	mình,	tôi	cũng	có	những	lợi	thế	nhất	định.	Vì	tôi	nói	được	rất	ít	nên	tôi	có	cơ
hội	nghe	được	nhiều	hơn	những	gì	người	khác	nói,	những	gì	cuộc	sống	nói.	Vì	tôi	đã	trải	qua
lằn	ranh	sinh	tử	nên	tôi	rất	nhạy	trước	những	nỗi	nhọc	nhằn,	bấp	bênh,	hẫng	hụt,	đắng	đót	của
những	người	sống	xung	quanh.

Đầu	năm	2011,	khi	tôi	đọc	những	bài	báo	về	hoàn	cảnh	vô	cùng	khó	khăn	và	nguy	hiểm	của
những	người	lao	động	Việt	Nam	ở	Libi,	tôi	cảm	thấy	có	những	tiếng	nói	rất	khẩn	thiết	ở	trong
tôi	thúc	giục	tôi	viết	về	những	rủi	ro	mà	những	người	đi	lao	động	xuất	khẩu	gặp	phải	trên	con
đường	đi	tìm	vận	may	cho	mình	ở	xứ	người.	Và	vậy	là	truyện	“Cơn	bão	Trung	Đông”	ra	đời.
Cũng	trong	năm	2011,	sau	khi	tình	cờ	xem	bộ	ảnh	về	những	em	bé	ở	bãi	giữa	sông	Hồng	của
nhiếp	ảnh	gia	Quang	Phùng,	tôi	bị	ám	ảnh	khôn	nguôi	về	những	em	nhỏ	không	cha,	sống	lủi
thủi,	hoang	dã	như	những	con	thú.	Nỗi	ám	ảnh	đó	là	chất	xúc	tác	để	tôi	cho	ra	đời	truyện	ngắn
“Sông	vắng”.



Hơn	bất	cứ	nguồn	nào	khác,	những	trải	nghiệm	đặc	biệt	từ	cuộc	sống	đầy	thách	thức	của	bản
thân	đã	gợi	cho	tôi	nhiều	cảm	hứng	sáng	tác	nhất.	Bạn	đọc	có	thể	thấy	thấp	thoáng	hình	ảnh
của	tôi	và	một	phần	câu	chuyện	vượt	khó	của	tôi	trong	các	truyện	như	“Sống	trong	chờ	đợi”,
“Hy	vọng”,	“Láng	giềng”,	“Phần	thưởng”,	“Người	trong	bão”	đã	được	đăng	trên	các	báo	Tuổi
Trẻ,Phụ	Nữ	Việt	Nam,	Giáo	dục	&	Thời	đại.

Văn	chương	chưa	bao	giờ	là	sự	sao	chép	nguyên	xi	những	câu	chuyện	có	thực	xảy	ra	trong
cuộc	sống.	Trong	cuốn	“Triệu	phú	khu	ổ	chuột”,	tác	giả	Vikas	Swarup	đã	viết:	“Xem	phim	làmgì
nếu	như	bạn	có	thể	thấy	người	thực,	việc	thực	từ	nhà	hàng	xóm	ở	ngay	bên	kia	đường?”.	Với
văn	học	cũng	vậy.	Chất	liệu	thật	trong	cuộc	sống	là	những	hạt	mầm	mà	từ	đó	trí	tưởng	tượng,
khả	năng	sáng	tạo	bằng	ngôn	ngữ	văn	chương	của	nhà	văn	phát	triển.	Hạt	là	“nguyên	liệu”
được	lấy	từ	thực	tế	cuộc	sống,	còn	cây,	lá,	hoa,	trái	là	sản	phẩm	sáng	tạo	của	nhà	văn.	Vì	thế,
nếu	bạn	có	năng	khiếu	văn	chương,	và	nếu	sự	thúc	đẩy	bên	trong	bạn	đủ	mạnh	thì	từ	những
ánh	chớp,	những	lát	cắt	của	cuộc	sống	mà	tâm	hồn	nhạy	cảm	của	bạn	có	thể	nắm	bắt	được,	bạn
có	thể	viết	lên	những	tác	phẩm	mang	hơi	thở	cuộc	sống.

Tôi	nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	tôi	phủ	nhận	sự	cần	thiết	của	việc	đi	thực	tế	của	các	nhà
văn.	Tôi	khao	khát	cái	cơ	hội	của	những	nhà	văn	được	đi	nhiều,	được	đặt	chân	đến	mọi	miền
của	Tổ	quốc,	được	trải	nghiệm	cuộc	sống	ở	nước	ngoài.	Cơ	hội	đó	vô	cùng	quý	giá	đối	với
người	sáng	tác	vì	càng	đi	nhiều	thì	kho	chất	liệu	của	nhà	văn	càng	phong	phú.	Kho	chất	liệu
càng	phong	phú	thì	sự	thúc	đẩy	bên	trong	người	cầm	bút	càng	mạnh	mẽ,	mãnh	liệt.	Tôi	chỉ
muốn	nói	rằng	không	thể	bước	ra	khỏi	cửa	không	có	nghĩa	rằng	bạn	không	thể	cập	nhật	cuộc
sống,	không	thể	làm	công	việc	của	một	nhà	văn,	không	thể	viết	về	cuộc	sống.	Không	nhà	văn
nào	thực	sự	quan	tâm	đến	cuộc	sống	lại	lo	thiếu	chất	liệu	để	viết.

Tôi	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	nhức	nhối	của	xã	hội	hơn	những	gì	đã	được	giải	quyết	gọn
gàng,	êm	đẹp.	Đó	là	lý	do	tại	sao	các	truyện	ngắn	của	tôi	đụng	đến	những	vấn	đề	“gai	góc”	như
giáo	sư	Phong	Lê	đã	nhận	xét.	Tôi	không	viết	về	những	chuyện	gai	góc	với	mục	đích	truyền	tới
độc	giả	thông	điệp	rằng	cuộc	sống	hiện	tại	có	quá	nhiều	vấn	đề,	quá	nhiều	cái	xấu,	càng	không
phải	tôi	muốn	bộc	lộ	sự	chán	ghét	cuộc	sống.	Ngược	lại,	tôi	viết	về	những	vấn	đề	nhức	nhối	của
xã	hội	trong	tâm	thế	của	một	người	yêu	cuộc	sống,	cảm	thấy	buồn	khi	các	giá	trị	của	cuộc	sống
và	của	con	người	ở	đâu	đó,	trong	một	hoàn	cảnh	nào	đó,	đang	bị	mòn	đi,	bị	coi	nhẹ.	Tôi	viết	để
tâm	sự	với	bạn	đọc	về	cảm	giác	buồn	ấy.	Nhưng	quan	trọng	hơn,	tôi	viết	để	thu	hút	sự	quan
tâm	của	bạn	đọc	đối	với	những	vấn	đề	nhức	nhối	đó,	và	viết	để	chia	sẻ	với	họ	niềm	tin	vào	sự
thức	tỉnh,	sự	tìm	lại,	sự	cứu	chuộc.

Trong	truyện	ngắn	“Vườn	chuối”	tôi	nói	về	những	cơn	vật	vã	của	một	thanh	niên	bị	nghiện,



vật	vã	để	thoát	khỏi	sự	phụ	thuộc	vào	ma	túy	chứ	không	chỉ	vật	vã	vì	ma	túy,	và	về	sự	cảm
thông	dành	cho	người	thanh	niên	đó	của	một	trái	tim	nhân	hậu.	Nhà	văn	Dạ	Ngân	đã	bày	tỏ
cảm	xúc	của	bà	khi	đọc	xong	truyện	“Vườn	chuối”	bằng	những	lời	ngắn	gọn	như	sau:	“Bị	hấp
dẫn,	đọc	một	mạch	liền,	và	ghi	nhớ.	Một	phụ	nữ	tật	nguyền	dành	hết	trắc	ẩn	của	mình	cho	một
gã	tự	cai	nghiện	bằng	cách	nhai	chuối	bẹ.	Đặt	hai	bi	kịch	ấy	cạnh	nhau,	thêm	một	cái	kết	không
tươi	sáng	mà	vẫn	khiến	cho	người	đọc	tin	yêu	con	người”.

Sáng	tác	văn	học	là	cái	nghiệp	nặng	nề	chứa	đựng	nhiều	thách	thức	đối	với	những	ai	lựa	chọn
nó.	Nhưng	cũng	giống	như	những	sự	nghiệp	chân	chính	khác,	nghiệp	văn	chương	cũng	mang
đến	cho	người	theo	đuổi	nó	niềm	hạnh	phúc.	Đó	là	niềm	hạnh	phúc	được	cất	lên	tiếng	nói	của
con	người	đích	thực	bên	trong	bạn,	được	biểu	lộ	cảm	xúc,	tình	cảm,	quan	niệm	trong	bề	rộng
và	độ	sâu	của	thế	giới	ngôn	ngữ	và	được	tìm	kiếm	sự	đồng	cảm	hoặc	phản	biện	từ	phía	người
đọc.	Đó	là	niềm	hạnh	phúc	được	chia	sẻ,	được	cho	đi	và	được	nhận	lại.	Sự	gặp	gỡ	từ	hai	phía
của	cánh	cửa	của	văn	chương	và	đời	sống,	của	người	viết	và	bạn	đọc	không	phải	là	vô	ích.

Sau	khi	truyện	ngắn	“Con	gái”	của	tôi	-	một	truyện	ngắn	đề	cập	đến	sự	trọng	nam	khinh	nữ	ở
chính	thời	này	-	xuất	hiện	trên	báo	Tuổi	Trẻ	vào	cuối	tháng	3/2009,	tôi	nhận	được	thư	của	một
số	độc	giả,	trong	đó	hầu	hết	là	độc	giả	nữ.	Họ	viết	thư	cho	tôi	vì	truyện	của	tôi	chạm	đến	nỗi
lòng	của	họ,	vì	họ	cảm	thấy	mình	hiện	đang	là	nạn	nhân	của	sự	trọng	nam	khinh	nữ.	Một	em	gái
mười	bảy	tuổi	bỏ	dở	chương	trình	học	trung	học	phổ	thông	về	phụ	giúp	cha	mẹ	buôn	bán	đã
viết	cho	tôi	như	sau:	“Bố	em	không	thích	cho	con	gái	học	nhiều.	Không	cho	thì	thôi,	em	về	bán
hàng”.	Tôi	không	đồng	tình	với	kiểu	phản	ứng	bất	cần	củaem	và	tôi	nghĩ	ở	thời	này	em	cam
chịu	như	thế	thì	thật	đáng	tiếc.	Tôi	giữ	liên	lạc	với	em	và	cố	gắng	động	viên	em	“vùng	vẫy”.
Cuối	cùng,	sau	một	thời	gian	nghỉ	học	em	quyết	định	tiếp	tục	học	hệ	bổ	túc	trung	học	phổ
thông.	Khi	tôi	viết	những	dòng	này,	em	gái	đó	đã	tốt	nghiệp	và	đang	có	kế	hoạch	học	nghề.

Một	độc	giả	khác	sau	khi	đọc	truyện	“Con	gái”	đã	gửi	cho	tôi	câu	hỏi	này:	“Tại	sao	chị	không
để	cho	câu	chuyện	có	một	kết	thúc	đầy	hy	vọng	như	câu	chuyện	vượt	khó	của	chị?”.	Tôi	biết
khôngdễ	gì	có	thể	đưa	ra	câu	trả	lời	thỏa	mãn	cho	một	câu	hỏi	như	thế	từ	phía	độc	giả	vì	cuộc
sống	có	muôn	mặt	và	người	cầm	bút	có	nhiều	cách	khác	nhau	để	phản	ánh	cuộc	sống	cũng	như
gửi	gắm	những	thông	điệp	của	mình.	Và	tôi	cũng	biết	rằng	người	sáng	tác	nhận	được	phản	hồi
cho	sáng	tác	của	mình	nghĩa	là	được	chia	sẻ.	Nhà	thơ	Trần	Lê	Văn	từng	có	câu	thơ	nổi	tiếng	về
khao	khát	được	đón	nhận	và	được	đồng	cảm	của	người	cầm	bút:“Có	ai	nghe	thấy	một	tiếng
vọng/	Thì	thả	con	thuyền	sang	với	tôi”.	Mỗilần	sáng	tác	là	mỗi	lần	người	cầm	bút	như	con	tằm
rút	ruột	nhả	tơ.	Mỗi	lần	sáng	tạo	ra	một	tác	phẩm	là	một	lần	người	cầm	bút	cất	lên	những	tiếng
nói	từ	sâu	thẳm	tâm	hồn	mình.	Nhưng	trong	văn	chương,	tạo	được	những	tiếng	vọng	để	nhiều



người	nghe	thấy	và	đáp	lại	quả	thực	không	dễ.

Trong	số	các	nhà	văn	lớn	của	thế	giới,	tôi	đặc	biệt	yêu	quý	và	ngưỡng	mộ	đại	văn	hào	Charles
Dickens.	Ông	là	tác	giả	của	30	tác	phẩm	văn	học	nổi	tiếng,	trong	đó	có	6	tiểu	thuyết	kinh	điển.
Sinh	thời	ông	viết	văn	không	chỉ	để	thỏa	mãn	niềm	say	mê	sáng	tác	của	mình,	cũng	không	phải
để	thể	hiện	bản	thân.	Ông	lao	động	văn	chương	với	một	mục	đích	rất	rõ	ràng:	cải	thiện	xã	hội.
Trong	các	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	mình	như	“Oliver	Twist”,“Tale	of	Two	Cities”,	“Great
Expectations”,	“Hard	Time”,	“Bleak	House”…	ông	đã	lên	án	sự	lạm	dụng	và	áp	bức	đối	vớitầng
lớp	lao	động,	những	bất	cập	trong	hệ	thống	luật	pháp.	Qua	những	trang	văn	của	mình,	ông	cũng
gióng	lên	tiếng	chuông	cảnh	báo	về	sự	bất	thường	của	cơ	cấu	gia	đình	trong	xã	hội	Anh:	trong
số	149	nhân	vật	trẻ	em	trong	các	tác	phẩm	của	Dickens	chỉ	có	15	nhân	vật	có	cả	cha	lẫn	mẹ.
Nhiều	tài	liệu	cho	thấy	các	tác	phẩm	của	Charles	Dickens	đã	góp	phần	tạo	ra	sự	thay	đổi	tích
cực	trong	xã	hội	Anh	thời	bấy	giờ.	Người	ta	tin	rằng	cuốn	tiểu	thuyết	“Oliver	Twist”	chính	là	cú
hích	dẫn	tới	việc	khu	Jacob	-	một	khu	ổ	chuột	tồi	tệ	đến	mức	khủng	khiếp	thuộc	bờ	Nam	sông
Thames	-	bị	giải	tỏa.	Cũng	chính	tác	phẩm	này	đã	tạo	được	ảnh	hưởng	đáng	kể	đối	với	việc	cải
thiện	điều	kiện	ở	các	“nhà	lao	động”,	nơi	mà	những	người	vô	gia	cư	sống	dưới	thời	Victoria
phải	chịu	sự	lao	động	cưỡng	bức	để	đổi	lấy	thức	ăn	và	chỗ	ngủ.	Không	nhiều	nhà	văn	làm	được
như	Charles	Dickens,	nhưng	chí	ít	mỗi	nhà	văn,	bằng	ngòi	bút	của	mình,	đều	có	thể	đóng	góp
chút	ít	vào	sự	thay	đổi	tích	cực	của	xã	hội.	Tôi	tin	như	vậy.

Tôi	có	cảm	giác	vào	thời	điểm	này	xã	hội	của	chúng	ta	đang	có	rất	nhiều	vấn	đề	mà	các	nhà
văn	cần	phải	cầm	bút	lên	viết	bằng	những	giọt	nước	mắt	và	sự	lo	lắng	của	lương	tâm.	Hành
động	tội	ác	của	một	người	trẻ	như	Lê	Văn	Luyện	cùng	cuộc	tranh	luận	gay	gắt	của	dư	luận	về
quyết	định	của	luật	pháp	trong	việc	trừng	trị	tên	sát	nhân	này	là	một	nỗi	đau	của	cả	xã	hội	cần
phải	được	các	nhà	văn	đề	cập	đến.

Ngay	trong	hôm	nay,	khi	tôi	viết	những	dòng	này,	tôi	bị	ám	ảnh	khôn	nguôi	bởi	một	trang
báo	đăng	những	bức	ảnh	về	những	người	nông	dân	ngồi	bần	thần	giữa	những	củ	khoai	lang	bị
vứt	ngổn	ngang,	những	quả	dứa	chất	đống	không	được	thu	mua.	Mùa	khoai	lang	trước,	mùa
dứa	trước,	những	người	nông	dân	ấy	đã	có	được	chút	thu	nhập	từ	việc	bán	nông	sản	cho	những
thương	lái	Trung	Quốc,	nhưng	mùa	này	những	gã	thương	lái	đó	đã	lẳng	lặng	bỏ	đi	không	một
lời	giải	thích.	Tại	sao	những	người	nông	dân	của	chúng	ta	phải	phụ	thuộc	vào	những	lời	hứa
hẹn	được	chăng	hay	chớ	của	vài	người	lái	buôn	ngoại	quốc?	Thật	buồn	khi	bây	giờ	chúng	ta
phải	tự	hỏi	nhau	câu	đó.	Và	sẽ	rất	buồn	nếu	như	bạn	đọc	của	hôm	nay	và	của	ngày	mai	đặt	câu
hỏi:	khi	những	sự	việc	đó	xảy	ra,	các	nhà	văn	của	chúng	ta	đang	ở	đâu?
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Nick	Vujicic,	tôi	và

“Cuộc	sống	không	giới	hạn”
háng	8/2011,	khi	tôi	vừa	trải	qua	một	đợt	khủng	hoảng	sức	khỏe	với	những	cơn	mệt	kéo
dài	suốt	sáu	tháng	và	đang	chuẩn	bị	bắt	tay	vào	dịch	một	tập	truyện	ngắn	của	đại	văn	hào
Tagore	thì	giám	đốc	Công	ty	Văn	hóa	&	Sáng	tạo	Trí	Việt	(First	News)	gọi	điện	mời	tôi	dịch

cuốn	tự	truyện	của	diễn	giả	người	Úc	Nick	Vujicic.	Trước	đó,	tôi	đã	biết	về	Nick	Vujicic	qua
những	đoạn	video	được	đăng	tải	trên	YouTube	và	vô	cùng	cảm	phục	nghị	lực	vượt	khó	của
chàng	trai	này.	Tôi	tin	rằng	hơn	lúc	nào	hết,	câu	chuyện	về	tấm	gương	vượt	khó	phi	thường	của
một	chàng	trai	trẻ	như	Nick	Vujicic	cần	được	nhân	rộng	trong	xã	hội	của	chúng	ta,	khi	mà	suy
nghĩ	và	hành	động	của	không	ít	bạn	trẻ	hiện	nay	đã	và	đang	bị	ảnh	hưởng	bởi	lối	sống	thực
dụng	và	xu	hướng	yêu	chuộng	vẻ	hào	nhoáng	bề	ngoài	mà	xem	nhẹ	những	giá	trị	cốt	lõi,	sâu
sắc	và	bền	vững	của	cuộc	sống.	Tôi	cũng	tin	rằng	tấm	gương	vượt	khó	của	Nick	Vujicic	sẽ	góp
phần	khích	lệ	những	người	kém	may	mắn	vượt	qua	khó	khăn	trong	cuộc	sống	để	vươn	tới
những	ngày	tốt	đẹp	hơn.

Dịch	một	cuốn	tự	truyện	nghĩa	là	lần	theo	những	trang	sách	để	kể	lại	câu	chuyện	cuộc	đời
của	tác	giả	bằng	một	ngôn	ngữ	khác.	Ngay	từ	khi	bắt	tay	vào	dịch	những	trang	đầu	của	cuốn
sách	này,	tôi	đã	biết	mình	không	chỉ	đang	làm	công	việc	thuần	túy	của	một	dịch	giả	mà	đang
đặt	mình	vào	cuộc	sống	của	Nick	Vujicic	để	kể	lại	những	trải	nghiệm,	những	cảm	xúc,	những
vui	buồn	mà	anh	đã	trải	qua.	Cuộc	đời	của	Nick	ngay	từ	những	giây	đầu	tiên	đã	vô	cùng	đặc
biệt,	khác	lạ	và	đầy	thách	thức.

Sinh	ra	ở	Australia,	từ	khi	lọt	lòng	mẹ,	Nick	Vujicic	đã	khuyết	thiếu	tứ	chi,	chỉ	có	một	mẩu
bàn	chân	trái	với	hai	ngón	chân	dị	dạng.	Mẹ	của	anh	vì	quá	thất	vọng,	đau	buồn,	hoảng	sợ	đã	từ
chối	bế	đứa	con	đầu	lòng	của	mình,	còn	bố	anh	thì	ngồi	chết	lặng	trong	hành	lang	bệnh	viện
sau	khi	ông	phát	hiện	ra	con	mình	không	có	tay.	Khi	ông	hỏi	bác	sĩ:	“Con	trai	tôi	không	có	tay
phải	không	bác	sĩ?”,	câu	trả	lời	mà	ông	nhận	được	là:	“Tôi	rất	tiếc	phải	nói	rằng	con	trai	anh
không	chỉ	không	có	tay	mà	còn	không	có	chân	nữa”.	Sự	thật	nghiệt	ngã	đó	khiến	người	cha
bàng	hoàng.	Mười	ba	tuổi,	khi	đã	được	bù	đắp	bằng	tình	yêu	vô	bờ	bến	của	cha	mẹ,	nghe	kể	về
những	giây	phút	đầu	đời	không	được	mẹ	ôm	ấp,	Nick	vẫn	cảm	thấy	tủi	thân	vô	cùng.



Một	người	không	có	chân	tay	thì	sống	thế	nào?	Hơn	một	tuổi,	Nick	đã	tập	tì	trán	vào	tường
để	dựng	người	dậy	từ	tư	thế	nằm.	Mỗi	ngày	của	anh	là	một	loạt	những	cuộc	vật	lộn	để	thích
nghi	với	hoàn	cảnh.	Anh	tập	luyện	đến	chai	thịt,	bầm	da,	tứa	máu	để	có	thể	làm	được	những
việc	đơn	giản	mà	những	người	bình	thường	không	cần	phải	cố	gắng	chút	nào	cũng	có	thể	thực
hiện	được.	Sự	cứng	cỏi	của	Nick	không	tránh	được	cho	anh	nỗi	buồn	khi	anh	đến	tuổi	cắp	sách
tới	trường.	Ở	trường,	Nick	luôn	bị	trêu	chọc,	bị	gọi	là	“quái	nhân”,	bị	xa	lánh.	Trong	giờ	ra	chơi,
Nick	thường	giấu	mình	trong	các	bụi	cây	hoặc	trốn	trong	phòng	học	bị	bỏ	trống	để	khỏi	bị	trêu
chọc.	Cảm	giác	cô	đơn,	buồn	khổ,	bất	an	và	chán	nản	đã	đẩy	Nick	đến	quyết	định	tự	vẫn	năm
anh	tám	tuổi.	Anh	đã	để	cho	người	mình	chìm	trong	bồn	tắm,	đã	buông	xuôi	tất	cả,	nhưng	rồi
nghĩ	đến	gánh	nặng	tinh	thần	mà	cha	mẹ	và	các	em	mình	có	thể	sẽ	phải	mang	trong	suốt	cuộc
đời	họ,	Nick	lại	chộp	lấy	sự	sống	ở	những	giây	cuối	cùng.

Một	con	người	với	khuyết	tật	bẩm	sinh	nặng	nề	như	Nick	vượt	qua	sự	thất	vọng,	mặc	cảm	và
khó	khăn	chồng	chất	để	tồn	tại	được	đã	là	một	điều	đáng	ngạc	nhiên.	Ấy	vậy	mà	Nick	không	chỉ
tồn	tại,	anh	đã	sống	một	cuộc	sống	ý	nghĩa	nhất	của	một	con	người,	một	cuộc	sống	không	giới
hạn.

Không	chỉ	có	thể	tự	lo	cho	bản	thân,	anh	còn	làm	được	tất	cả	mọi	việc	mà	những	người	có
đầy	đủ	chân	tay	có	thể	làm;	anh	có	thể	bơi,	đá	bóng,	nhảy	cầu,	lướt	sóng.	Hai	mươi	ba	tuổi	Nick
tốt	nghiệp	đại	học	với	tấm	bằng	kép	về	kế	toán	và	hoạch	định	tài	chính.	Ở	tuổi	hai	mươi	chín,
anh	sở	hữu	một	công	ty	riêng	tại	California,	Mỹ,	trở	thành	một	nhà	kinh	doanh	bất	động	sản	và
chứng	khoán.

	Nick	Vujicic	trong	một	buổi	diễn	thuyết.		
Và	còn	hơn	thế,	anh	là	một	nhà	truyền	giáo,	một	diễn	giả	nổi	tiếng	thế	giới,	từng	diễn	thuyết

trước	hàng	triệu	người.	Nick	đã	đến	những	vùng	nghèo	khó	nhất	của	Ai	Cập,	Nam	Phi,	Haiti,
Indonesia,	nói	chuyện	để	khích	lệ	những	người	dân	ở	những	nơi	đó	vượt	qua	khó	khăn.	Anh
từng	đến	các	nhà	chứa	ở	Bombay,	Ấn	Độ	để	khuyên	những	người	phụ	nữ	bất	hạnh	ở	đó	tìm	đến
cuộc	sống	mới	tốt	đẹp	hơn.	Ở	bất	cứ	nơi	đâu,	Nick	cũng	khiến	mọi	người	xúc	động.	Chỉ	cần
thấy	nụ	cười	của	anh,	những	người	đang	gặp	khó	khăn	đã	cảm	thấy	như	tìm	thấy	niềm	hy	vọng.



Bởi	một	người	như	anh	vẫn	có	thể	vượt	lên	hoàn	cảnh	để	sống	hạnh	phúc,	sống	có	ích	thì	tại
sao	họ	lại	không	thể?

Khi	dịch	cuốn	tự	truyện	của	Nick	Vujicic,	nhiều	lần	tôi	thấy	nước	mắt	mình	rơi	trên	những
trang	sách.	Tôi	thấm	thía	sâu	sắc	sự	quý	giá	về	tinh	thần,	lòng	nhân	ái,	sự	phi	thường	về	trí	tuệ,
ý	chí	của	anh.	Tôi	đã	trải	qua	nhiều	điều	Nick	đã	trải	qua.	Tôi	vẫn	tin	rằng	trong	khó	khăn	luôn
có	những	cơ	hội	và	tôi	đã	sống	với	niềm	tin	đó	trong	hai	mươi	ba	năm	đấu	tranh	với	căn	bệnh
nan	y.	Có	những	điều	Nick	nói	đến	tôi	đã	biết,	đã	sống,	nhưng	cũng	có	những	điều	chính	anh	đã
mở	mắt	cho	tôi,	chẳng	hạn	như	cách	làm	cho	bản	thân	mình	được	vui,	ý	thức	tìm	đến	những
người	đồng	cảnh	để	trở	thành	niềm	vui	đối	với	họ.	Tôi	nghĩ,	ngay	đối	với	tôi	-	người	được	coi
là	vượt	khó	thành	công	-	mà	còn	cảm	thấy	biết	ơn	Nick	thì	bạn	đọc	bình	thường,	những	bạn
đọc	đang	âm	thầm	vật	lộn	với	những	khó	khăn	của	mình,	sẽ	cảm	thấy	được	tác	động,	được
khích	lệ	đến	mức	nào.

	Bích	Lan	xem	video	của	Nick	Vujicic	khi	dịch	cuốn	tự	truyện	của	anh.		
Tôi	không	chỉ	dịch	tự	truyện	của	Nick	mà	còn	dịch	phụ	đề	cho	các	video	clip	của	anh.	Trong

những	ngày	thực	hiện	việc	đó,	Nick	Vujicic	trở	thành	nhân	vật	được	cả	gia	đình	tôi	quan	tâm.
Hầu	như	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	nói	về	Nick,	về	những	gì	anh	đã	vượt	qua	và	làm	được.	Con
người	Nick,	dù	chỉ	xuất	hiện	trong	các	video	chứ	không	xuất	hiện	trước	chúng	tôi	bằng	xương
bằng	thịt,	cũng	toát	lên	sự	ấm	áp,	gần	gũi.	Đứa	cháu	trai	mới	hai	tuổi	rưỡi	của	tôi	đặc	biệt	thích
xem	những	video	của	Nick.	Mỗi	khi	nghe	ai	đó	trong	nhà	nhắc	đến	Nick,	rất	tự	nhiên	cháu	tôi
quỳ	xuống	đi	theo	cách	Nick	di	chuyển,	vừa	đi	vừa	cười	và	nói	bằng	giọng	đầy	vui	thích:	“Chú
Nick!	Chú	Nick!”.

Đúng	vào	thời	điểm	tôi	hoàn	thành	cả	bản	dịch	cuốn	tự	truyện	lẫn	phần	dịch	phụ	đề	cho	các
video	của	Nick,	tôi	được	biết	một	tin	khiến	tôi	vô	cùng	vui	mừng.	Nick	Vujicic	đã	kết	hôn.	Vị
hôn	thê	của	anh	tên	là	Kanae.	Họ	gặp	nhau	lần	đầu	vào	tháng	4/2010	tại	Dallas	trong	một	sự
kiện	tôn	giáo.	Ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên,	hai	người	đã	cảm	thấy	có	sự	kết	nối	đặc	biệt	giữa	họ.
Dù	sau	đó	họ	không	thường	xuyên	gặp	nhau	nhưng	mỗi	lần	gặp	mặt,	cảm	xúc	của	họ	dành	cho
nhau	lại	dâng	trào.	Bốn	tháng	sau,	họ	bắt	đầu	hẹn	hò	và	gần	một	năm	sau	nữa,	Nick	chính	thức
cầu	hôn	Kanae.	Họ	tổ	chức	đám	cưới	vào	đầu	tháng	2/2012.

Qua	những	bức	ảnh	về	đám	cưới	của	Nick	Vujicic	được	đưa	lên	mạng	Internet,	tôi	có	thể	thấy



người	bạn	đời	của	Nick	là	một	cô	gái	trẻ	trung,	khỏe	mạnh	và	xinh	đẹp.	Dù	không	đọc	được
thông	tin	về	cô	gái,	tôi	dám	chắc	rằng	đó	là	một	phụ	nữ	phi	thường.	Yêu	một	người	như	Nick
Vujicic	nghĩa	là	biết	yêu	một	tâm	hồn	ấm	áp,	giàu	tình	cảm,	yêu	cái	đẹp	đích	thực,	lâu	bền	và
đáng	trân	trọng	nhất	của	con	người.	Nhưng	tự	nguyện	làm	bạn	đời	của	Nick	Vujicic	cũng	có
nghĩa	là	tự	nguyện	chia	sẻ	với	anh	vô	vàn	khó	khăn	trong	cuộc	sống	hằng	ngày	của	một	người
không	chân,	không	tay,	chia	sẻ	những	ước	vọng,	những	sứ	mệnh	cao	đẹp	đòi	hỏi	sự	nỗ	lực	phi
thường	của	anh.

Nhìn	Nick	Vujicic	hạnh	phúc	bên	cô	dâu,	tôi	cảm	thấy	một	niềm	hạnh	phúc	khó	tả.	Đó	là	niềm
hạnh	phúc	khi	bạn	đã	thấu	hiểu	được	những	khó	khăn,	những	mất	mát	của	một	con	người	và
giờ	được	thấy	người	đó	được	hưởng	hạnh	phúc.	Đó	là	niềm	hạnh	phúc	khi	bạn	được	thấy	một
người	mà	bạn	nghĩ	đáng	được	hưởng	hạnh	phúc	đang	được	hạnh	phúc.	Đó	là	niềm	hạnh	phúc
khi	bạn	được	thấy	bằng	chứng	rõ	ràng	nhất	về	kết	quả	mỹ	mãn	của	ý	chí	vươn	lên	trong	cuộc
sống,	sự	rộng	mở,	giàu	có,	ấm	áp	của	trái	tim,	sự	quyết	tâm	và	tự	tin	trên	con	đường	đi	tìm
hạnh	phúc	và	ý	nghĩa	của	cuộc	sống.	Ngắm	những	bức	ảnh	cưới	của	Nick,	tôi	càng	hiểu	rõ	hơn
tại	sao	anh	lại	đặt	tựa	đề	của	cuốn	tự	truyện	của	anh	là	“Cuộc	sống	không	giới	hạn”.	Bằng	chính
cuộc	sống	của	mình,	Nickđã	chứng	minh	cho	chúng	ta	thấy	rằng	cuộc	sống	này	không	có	giới
hạn	nào	ngoài	những	giới	hạn	mà	chúng	ta	tự	đặt	ra	cho	chính	mình,	rằng	ai	cũng	có	thể	sống
hạnh	phúc	nếu	người	đó	có	đủ	ý	chí,	đủ	nghị	lực	và	đủ	tình	yêu	dành	cho	cuộc	sống.

☛☛☛

Đọc	những	gì	tôi	đã	viết	trong	cuốn	tự	truyện	này,	bạn	có	thể	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	đã	vượt	qua
những	thách	thức	to	lớn	đến	mức	ấy,	đã	gây	dựng	được	sự	nghiệp,	tạo	được	thành	công	đáng
kể	cho	mình	trong	hoàn	cảnh	tưởng	chừng	như	vô	vọng,	vậy	nên	sẽ	không	có	thách	thức	nào
trong	tương	lai	có	thể	khiến	tôi	gục	ngã.	Tôi	cũng	mong	muốn	mình	đủ	mạnh	mẽ	để	không	đầu
hàng	trước	bất	cứ	khó	khăn	nào	đang	đợi	tôi	phía	trước.	Nhưng	trong	cuộc	sống,	chúng	ta	khó
đoán	được	điều	gì	sẽ	đến	với	mình	trong	tương	lai.	Cũng	như	các	bạn,	tôi	không	biết	điều	gì	sẽ
xảy	ra	với	mình	trong	một	năm	tới,	trong	năm	năm	hay	mười	năm	tới.	Nhưng	từ	những	gì	tôi
tích	lũy	được	qua	hành	trình	sống	của	mình,	tôi	dám	chắc	một	điều	rằng	dù	khó	khăn,	thách
thức	nào	sẽ	xảy	đến	với	tôi	trong	tương	lai,	tôi	cũng	sẽ	đối	mặt	với	nó	bằng	sự	can	đảm	và	sẽ
cố	gắng	hết	sức	để	vượt	qua.	Trong	nhiều	hoàn	cảnh,	bản	thân	sự	cố	gắng	hết	sức	còn	quan
trọng	hơn	kết	quả	của	sự	cố	gắng.	Chỉ	cần	cố	gắng	hết	sức,	vậy	là	đủ!

Tinh	thần	vượt	khó,	kinh	nghiệm	và	kỹ	năng	vượt	khó	sẽ	giúp	bạn	thoát	khỏi	sự	phụ	thuộc
vào	may	rủi.	Nếu	như	cuộc	sống	của	bạn	thường	xuyên	có	những	thách	thức	(tôi	tin	rằng
không	ai	sống	mà	lại	không	phải	đối	mặt	với	những	thách	thức)	và	bạn	chỉ	trông	chờ	sự	may



mắn	giúp	bạn	thoát	khỏi	những	khó	khăn	thì	may	mắn	không	phải	lúc	nào	cũng	xảy	ra.	May
mắn	ở	bên	ngoài	bản	thân	bạn	và	bạn	không	thể	điều	khiển	được	sự	may	mắn.	Nếu	trong	thách
thức	bạn	ngồi	chờ	sự	may	mắn,	thì	may	mắn	có	thể	sẽ	không	đến.	Nhưng	nếu	bạn	có	trong	tay
“những	chìa	khóa	vượt	khó”,	bạn	sẽ	ở	thế	chủ	động	và	có	thể	tự	quyết	định	được	kết	quả	của
cuộc	đấu	tranh	trước	khó	khăn,	thách	thức.	Những	“chìa	khóa	vượt	khó”	quan	trọng	và	cần
thiết	nhất	của	mỗi	người	chính	là	ý	chí,	nghị	lực,	lòng	quyết	tâm,	sự	kiên	nhẫn,	niềm	tin,	niềm
hy	vọng	vào	tương	lai.

Nick	Vujicic,	tôi	và	những	người	vượt	khó	thành	công	khác	cũng	như	các	bạn,	không	phải	là
những	người	thích	đương	đầu	với	thách	thức.	Trong	cuộc	sống	chẳng	ai	muốn	mình	gặp	phải
gian	khó.	Nhưng	đã	là	một	con	người,	sống	trong	cuộc	đời,	chúng	ta	không	thể	tránh	khỏi
những	lúc	như	thế.	Đã	không	thể	tránh	khỏi	thì	tốt	hơn	hết	chúng	ta	chấp	nhận	thách	thức	như
một	phần	của	cuộc	sống	và	cố	gắng	hết	mình	để	vượt	qua.

Nếu	bạn	đã	nghe	kể	nhiều	về	những	câu	chuyện	vượt	khó	như	chuyện	của	tôi	và	chuyện	của
Nick,	bạn	sẽ	thấy	những	người	vượt	khó	thành	công	có	chung	một	cách	nhìn:	Xem	thách	thức
là	cơ	hội.	Hay	nói	cách	khác,	chúng	tôi	luôn	tìm	thấy	cơ	hội	trong	thách	thức	mà	mình	đang
phải	đối	mặt.	Nick	Vujicic	không	có	chân,	không	có	tay.	Anh	không	chọn	cái	hoàn	cảnh	khó
khăn	đó	cho	mình;	không	ai	muốn	lựa	chọn	cái	hoàn	cảnh	đó	cho	mình	cả.	Nhưng	Nick	không
cố	thay	đổi	điều	anh	không	thể	thay	đổi	được.	Anh	cũng	không	khoanh	tay	ngồi	đợi	Thượng	Đế
ban	phép	mầu	khiến	anh	có	được	tay	chân	như	người	bình	thường.	Thay	vì	trông	chờ	vào
những	yếu	tố	may	mắn	từ	bên	ngoài,	Nick	tự	mình	tìm	ra	lợi	thế	của	hoàn	cảnh	mà	anh	đang
sống,	và	tận	dụng	nó	cho	những	việc	hữu	ích.	Anh	phát	biểu	rằng	vì	anh	không	có	chân,	không
có	tay	mà	anh	có	được	lợi	thế	lớn	khi	anh	xuất	hiện	trước	đám	đông	với	tư	cách	một	diễn	giả.

Thời	buổi	này,	không	dễ	khiến	một	đám	đông	hàng	nghìn	người	lắng	nghe	một	bài	diễn
thuyết,	càng	không	dễ	khiến	người	khác	tin	vào	những	điều	bạn	nói	nếu	chúng	không	được
chứng	minh	bằng	những	ví	dụ,	những	hành	động	cụ	thể.	Nick	cho	biết	rằng	chỉ	cần	nhìn	thấy
anh,	mọi	người	đều	hình	dung	được	những	khó	khăn,	thách	thức	mà	anh	phải	đối	mặt	hằng
ngày	và	họ	tin	những	gì	anh	nói.	Nick	cũng	cho	rằng	vì	anh	không	có	chân,	không	có	tay	và	vì
anh	phải	đối	mặt	với	vô	vàn	thách	thức	trong	cuộc	sống	nên	anh	có	cơ	hội	hiểu	được	những
khó	khăn	của	người	khác,	dễ	thông	cảm,	sẻ	chia	với	họ	hơn.	Và	cũng	vì	thế	mà	cuộc	sống	của
anh	rộng	mở,	đầy	ý	nghĩa	và	hạnh	phúc.

Về	phần	tôi,	khó	khăn	và	thách	thức	luôn	là	nguồn	thúc	đẩy	lòng	quyết	tâm,	ý	chí	và	khả	năng
tìm	tòi	sáng	tạo.	Hai	mươi	ba	năm	trước,	căn	bệnh	nan	y	khởi	phát	đã	cắt	đứt	đường	đến
trường	của	tôi,	nhưng	chính	cái	hoàn	cảnh	ngặt	nghèo	ấy,	sự	thiệt	thòi	ấy	đã	thôi	thúc	tôi	tự



học	tiếng	Anh	cho	bằng	được.	Cũng	chính	vì	tôi	chỉ	có	thể	quanh	quẩn	giữa	bốn	bức	tường	mà
tôi	tìm	thấy	cơ	hội	trở	thành	cô	giáo	của	hơn	một	trăm	học	trò,	để	rồi	mỗi	học	trò	là	một	mối
dây	yêu	thương	gắn	kết	tôi	với	cuộc	sống.

Năm	2000,	sau	khi	biết	mình	bị	mắc	bệnh	tim	và	không	thể	tiếp	tục	dạy	học,	tôi	đã	tìm	thấy
trong	biến	cố	đó	cơ	hội	để	đến	với	văn	học,	để	trở	thành	một	dịch	giả.	Và	bốn	năm	sau	đó,	khi
những	khó	khăn	nảy	sinh	từ	việc	nước	ta	ký	Công	ước	Berne	về	bảo	hộ	bản	quyền	đã	thúc	đẩy
tôi	tìm	ra	cơ	hội	tạo	sự	chủ	động	cho	công	việc	dịch	của	mình	bằng	cách	tự	tìm	sách,	tự	liên	hệ
với	các	tác	giả	và	làm	cầu	nối	giữa	họ	với	các	nhà	xuất	bản	của	nước	ta.	Những	khó	khăn,	thách
thức	không	nhỏ	trong	cuộc	sống	của	mình	cũng	mang	đến	cho	tôi	cơ	hội	hiểu	được	tình	yêu
của	gia	đình	dành	cho	tôi	lớn	lao	biết	nhường	nào.	Đó	cũng	là	cơ	hội	để	nhận	ra	rằng	trong
cuộc	đời	này	có	rất	nhiều,	rất	nhiều	người	biết	yêu	thương,	biết	chia	sẻ,	biết	sống	đẹp.

Nick	Vujicic	cho	rằng	những	thử	thách	bạn	gặp	trong	cuộc	sống	có	ý	nghĩa	nhất	định,	mọi
thách	thức	xảy	ra	trong	cuộc	sống	đều	vì	điều	tốt	đẹp.	Theo	Nick,	Thượng	Đế	đặt	ra	những
thách	thức	trên	đường	đời	của	bạn	để	bạn	vượt	qua,	để	bạn	tìm	ra	lẽ	sống	của	mình,	tìm	ra	con
đường	sống	đẹp.	Vì	thế,	nếu	bạn	bỗng	nhiên	gặp	phải	một	thách	thức,	bạn	hãy	tin	rằng	sự	tồn
tại	của	cái	thách	thức	mà	bạn	đang	đối	mặt	có	lý	do	của	nó	và	luôn	có	cơ	hội	tiềm	ẩn	trong
thách	thức	đó.	Bạn	không	cần	oán	trách	số	phận,	không	cần	oán	trách	bản	thân	hay	nguyền	rủa
cái	thách	thức	đang	xảy	ra	với	mình.	Thay	vì	thế,	bạn	hãy	tìm	kiếm	các	cơ	hội	trong	thách	thức
đó,	nắm	bắt	nó	để	thay	đổi	hoàn	cảnh,	thay	đổi	cuộc	sống.	Tôi,	Nick,	và	những	người	đang	hàng
ngày	vượt	khó	khác	dám	khẳng	định	rằng	niềm	vui	của	việc	vượt	qua	thách	thức	đáng	để	bạn
cố	gắng,	bởi	vì	vượt	qua	được	những	thách	thức	ấy	bạn	sẽ	thấy	cuộc	sống,	sự	tồn	tại	của	mình
có	ý	nghĩa	hơn	và	bạn	sẽ	yêu	đời	hơn.

Cảm	giác	yêu	đời	đó	đáng	để	bạn	cố	gắng	bởi	vì	nó	là	cái	mà	tôi	cho	rằng	nhiều	người	trong
cuộc	sống	hiện	đại	cần	phải	kiếm	tìm	và	đang	kiếm	tìm.	Cách	đây	khoảng	hai	tháng,	tôi	bất	ngờ
nghe	được	tâm	sự	của	một	thanh	niên	hai	mươi	lăm	tuổi.	Cậu	ấy	là	người	tôi	biết	từ	bé,	một
người	luôn	vui	vẻ	và	thường	làm	người	khác	vui	lây.	Vậy	mà	bỗng	dưng	cậu	nói	với	tôi	rằng	cậu
mất	hết	hứng	thú	với	tất	cả	mọi	thứ	trong	cuộc	sống.	Công	việc	cậu	không	muốn	làm,	chuyện
yêu	đương	cậu	không	muốn	nghĩ	đến,	ngay	cả	môn	bóng	đá	mà	cậu	say	mê	giờ	đây	cũng	không
khiến	cậu	quan	tâm.	Lòng	yêu	đời	của	cậu	đã	trốn	đi	đâu	khi	cậu	vẫn	đang	ở	độ	tuổi	thanh
xuân	đẹp	nhất	đời	người,	khi	bầu	nhiệt	huyết	tuổi	trẻ	lẽ	ra	phải	tràn	đầy?

Có	người	mẹ	bỗng	nhiên	rơi	vào	tâm	trạng	chán	nản	đến	mức	quên	cả	việc	cho	đứa	con	thơ
đang	khát	sữa	của	mình	bú.	Có	người,	sau	một	chấn	động	về	tinh	thần,	tự	giam	mình	trong	nhà
tù	của	im	lặng,	từ	chối	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai	kể	cả	những	người	ruột	thịt,	những	người	bạn



thân.	Có	những	người	khi	mất	hết	lòng	yêu	đời	đã	tìm	đến	cái	chết.

Ai	mà	biết	trước	được	một	lúc	nào	đó	lòng	yêu	đời	trong	bạn	sẽ	biến	mất.	Để	phòng	ngừa
việc	đó,	cách	hữu	hiệu	nhất	là	không	ngừng	làm	sâu	sắc	thêm	nhận	thức	về	ý	nghĩa	của	sự	tồn
tại	của	bạn	trên	đời	này	bằng	chính	cách	sống	tích	cực,	bằng	việc	luôn	chuẩn	bị	tinh	thần	để
đương	đầu	với	những	thách	thức,	những	biến	cố.	Nếu	bạn	xác	định	rằng	cuộc	sống	bao	giờ
cũng	tiềm	ẩn	những	thách	thức	dành	cho	tất	cả	mọi	người,	không	trừ	một	ai	thì	bạn	sẽ	không
quá	bất	ngờ	khi	thách	thức	xảy	ra	với	mình.	Nếu	như	đứng	trước	một	thách	thức,	chúng	ta
không	phí	thời	gian	và	tâm	trí	truy	cứu	ai,	cái	gì	đã	gây	ra	thách	thức	cho	ta,	không	uổng	phí
thời	gian	vào	việc	oán	trách	đối	tượng	khác	mà	hoàn	toàn	tập	trung	vào	việc	quan	trọng	nhất
là	tìm	mọi	cách	để	vượt	qua	được	thách	thức	thì	khả	năng	vượt	qua	thách	thức	là	rất	lớn.

Quan	trọng	hơn	cả	tinh	thần	chấp	nhận	thách	thức	là	quyết	tâm	vượt	qua	thách	thức.	Trước
một	mất	mát	lớn,	bạn	thấy	mình	suy	sụp	và	dường	như	đã	mất	tất	cả.	Nhưng	một	người	dù	mất
mát	lớn	đến	mức	nào	cũng	không	mất	tất	cả	vì	ít	nhất,	người	đó	vẫn	còn	đang	sống.	Tôi	đã	đọc
ở	đâu	đó	câu	chuyện	kể	về	một	người	đàn	ông	mất	vợ	và	bốn	đứa	con,	mất	tất	cả	nhà	cửa	và
của	cải	trong	một	trận	động	đất.	Vào	thời	điểm	sự	mất	mát	khủng	khiếp	đó	xảy	ra,	bản	thân
ông	và	những	người	khác	nghĩ	rằng	ông	đã	mất	tất	cả.	Nhưng	rồi	người	đàn	ông	ấy	đã	gượng
dậy	với	ý	thức	rằng	mình	còn	sống.	Ông	biến	nỗi	đau	mất	mát	thành	sức	mạnh	để	sẻ	chia,	giúp
đỡ	các	nạn	nhân	của	trận	động	đất	trong	vai	trò	tình	nguyện	viên.	Và	chính	điều	này	đã	giúp
ông	gây	dựng	lại	tình	yêu	đối	với	cuộc	sống.

Tôi	và	Nick	Vujicic	không	phải	đối	mặt	với	những	mất	mát	khủng	khiếp	như	người	đàn	ông
ấy,	nhưng	chúng	tôi	đều	đã	từng	có	những	lúc	cảm	thấy	rằng	thách	thức	mà	mình	phải	đương
đầu	lớn	đến	mức	không	thể	vượt	qua.	Nhưng	cuối	cùng,	chúng	tôi	đều	nhận	ra	rằng,	chỉ	cần
mình	còn	sống	là	còn	cơ	hội	vượt	qua	thách	thức,	vươn	tới	những	ngày	tốt	đẹp	hơn.	Con	người
không	phải	là	những	chiến	binh	bất	khả	chiến	bại	trong	những	cuộc	đấu	tranh	với	những	thách
thức	đặt	ra	trong	quá	trình	tồn	tại	của	mình.	Nhưng	trước	những	khó	khăn	và	thách	thức,	mỗi
người	luôn	có	ít	nhất	hai	lựa	chọn:	một	là	đầu	hàng,	hai	là	đấu	tranh	vượt	qua	thách	thức	bằng
tất	cả	nỗ	lực	của	bản	thân.	Tôi	và	Nick	Vujicic	đã	lựa	chọn	điều	thứ	hai.	Và	bây	giờ,	khi	nhìn	lại
những	chặng	đường	đã	qua,	chúng	tôi	hài	lòng	với	sự	lựa	chọn	của	mình.
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Hạnh	phúc	nho	nhỏ,	hạnh	phúc	lớn	lao
ạnh	phúc	là	gì?	Nhân	loại	luôn	tìm	kiếm	định	nghĩa	thỏa	đáng	về	hạnh	phúc.	Đối	với	tôi
hạnh	phúc	là	một	dải	rộng	bao	gồm	những	cảm	xúc	tích	cực	mà	con	người,	nếu	mở	rộng
lòng	mình,	có	thể	nhận	thức	và	nắm	bắt	được	từ	mức	giản	dị	nhất	cho	đến	tầm	lớn	lao

nhất.	Có	niềm	hạnh	phúc	thật	đơn	sơ	nhưng	để	lại	dư	vị	ngọt	ngào	suốt	cả	đời	người.	Tôi	nhớ
hồi	chị	em	tôi	còn	bé,	vào	những	buổi	tối	có	đoàn	chiếu	bóng	về	chiếu	phim	ở	sân	kho	của	xã,
chị	em	tôi	lại	háo	hức	đi	nhận	chỗ	để	xem	phim	từ	ngang	chiều.	Bà	tôi	không	thích	sự	ồn	ào,
không	thích	ngồi	ở	bãi	chiếu	phim	giữa	đám	đông	lên	tới	cả	nghìn	người	để	xem	một	bộ	phim,
dù	bộ	phim	đó	hay	đến	mức	nào.	Nhưng	nếu	chị	em	chúng	tôi	đi	xem	phim	thì	hầu	như	lần	nào
cũng	vậy,	trước	khi	buổi	chiếu	phim	kết	thúc,	bà	xuất	hiện	ở	rìa	bãi	chiếu	phim.	Bà	đứng	đó,
vừa	dùng	quạt	nan	che	để	khỏi	lóa	mắt	bởi	ánh	đèn,	vừa	gọi	tên	chị	em	tôi.

Khoảnh	khắc	chúng	tôi	phát	hiện	bà	đứng	ở	rìa	đám	đông	là	khoảnh	khắc	hạnh	phúc.	Chúng
tôi	gọi	bà	rối	rít,	ra	hiệu	bằng	mọi	cách	có	thể	để	bà	biết	chúng	tôi	đang	ngồi	chỗ	nào.	Chúng
tôi	mong	ngóng	từng	bước	chân	của	bà,	nhìn	bà	rẽ	đám	đông,	xin	lỗi	cả	trăm	người	bà	đã	đi
qua	để	tới	được	chỗ	chị	em	tôi.	Bà	đến	để	đưa	cho	chúng	tôi	những	thứ	quà	có	thể	ăn	được	mà
bà	mua	ở	cổng	bãi	chiếu	phim:	vài	củ	lạc	rang,	một	chiếc	bánh	đa	quạt,	vài	chiếc	kẹo	vừng…	Bà
đến	còn	để	đảm	bảo	rằng	khi	bộ	phim	kết	thúc,	khi	mọi	người	chen	nhau	ra	cổng	bãi	chiếu
phim,	chị	em	tôi	vẫn	an	toàn.	Chúng	tôi	có	thể	không	thích	bộ	phim	vừa	xem,	nhưng	chưa	bao
giờ	chúng	tôi	lại	không	thích	cái	cảm	giác	sung	sướng	khi	phát	hiện	ra	bóng	áo	nâu	của	bà
mình	ở	rìa	của	bãi	chiếu	phim.	Trong	tuổi	thơ	của	mình,	đã	nhiều	lần	tôi	cảm	nhận	được	niềm
hạnh	phúc	từ	những	điều	giản	dị	như	thế.

	Ảnh	chụp	cả	gia	đình	của	Bích	Lan	trong	chuyến	đi	Hạ	Long.		
Số	phận	đặt	ra	cho	tôi	những	thử	thách	to	lớn,	nhưng	chính	trong	hành	trình	vượt	qua	những

thử	thách	đó	tôi	tìm	thấy	hạnh	phúc.	Đương	nhiên,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	đứng	trước
phần	trưng	bày	về	mình	tại	Bảo	tàng	Phụ	Nữ	Việt	Nam,	khi	đứng	trên	bục	nhận	giải	thưởng	của



Hội	Nhà	văn	Việt	Nam,	khi	được	trao	các	giải	thưởng	khác.	Nhưng	cảm	giác	hạnh	phúc	của
những	phút	được	vinh	danh	ấy	không	kéo	dài	và	chẳng	ai	có	thể	say	sưa	mãi	trong	ánh	hào
quang	của	nó.	Tôi	cho	rằng	hạnh	phúc	lớn	lao	và	bền	vững	không	nằm	ở	những	bục	cao,	không
ngự	trên	những	tượng	đài	mà	ở	ngay	trong	cuộc	sống	đời	thường	của	chúng	ta.

Từ	khi	mắc	bệnh	nan	y,	nhiều	thứ	mà	trước	kia	đối	với	tôi	là	bình	thường	bỗng	trở	nên	quý
giá.	Có	những	lúc	hạnh	phúc	đối	với	tôi	chính	là	điều	mà	hầu	hết	các	bạn	có	hàng	ngày,	có	một
cách	tự	nhiên	đến	nỗi	bạn	thậm	chí	không	ý	thức	về	sự	tồn	tại	của	chúng.	Những	lúc	tôi	nằm	im
lặng,	chịu	đựng	một	cơn	mệt	khủng	khiếp,	chờ	đợi	nó	dịu	đi,	chờ	đợi	nó	qua	đi,	tôi	cảm	thấy	chỉ
cần	thở	được	bình	thường	cũng	đủ	để	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Những	lúc	tôi	đủ	sức	để	tham
gia	một	cuộc	nói	chuyện	phiếm	với	gia	đình	hoặc	bạn	bè,	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	đang	được
hưởng	hạnh	phúc.

	Bích	Lan	ngắm	những	chiếc	thuyền	trôi	trên	vịnh	Hạ	Long.		
Hiếm	khi	tôi	có	đủ	sức	khỏe	để	đi	du	lịch.	Vì	vậy	mỗi	chuyến	đi	mà	tôi	có	thể	tham	gia	đều

mang	lại	cho	tôi	cảm	giác	hạnh	phúc	và	biết	ơn	cuộc	sống.	Hè	năm	2008,	lần	đầu	tiên	tôi	đến
Vịnh	Hạ	Long.	Dù	trên	đường	đi	tôi	phải	trải	qua	cảm	giác	say	xe	rất	khó	chịu	với	những	trận
nôn	khủng	khiếp,	nhưng	khi	cảm	nhận	được	không	khí	của	biển,	được	nhìn	thấy	biển,	mọi	cảm
giác	khó	chịu	trong	tôi	dường	như	tan	biến.	Đêm	đầu	tiên	ở	gần	biển	tôi	thao	thức	không	ngủ
được.	Tôi	nằm	nghe	những	âm	thanh	của	biển.	Bốn	giờ	sáng,	tôi	lặng	lẽ	trở	dậy,	đứng	bên	cửa
sổ	phòng	khách	sạn,	ngắm	những	chiếc	thuyền	nhỏ	trôi	chậm	chậm	trên	vịnh	trong	sương
sớm.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	hạnh	phúc	vì	vẫn	còn	có	cơ	hội	được	thấy	biển	trời	mênh	mông,
được	sống	những	giây	phút	bình	yên	bên	những	người	thân	của	mình.	Tháng	6/2009,	tôi	có
một	chuyến	đi	nghỉ	cuối	tuần	cùng	gia	đình	ở	Tam	Đảo.	Khoảnh	khắc	tôi	được	tận	mắt	nhìn
thấy	một	ngọn	núi,	một	cánh	rừng	lần	đầu	tiên	trong	đời	thật	sự	là	một	khoảnh	khắc	hạnh
phúc.	Tôi	muốn	hét	lên	thật	to:	“Tôi	đã	nhìn	thấy	núi,	tôi	đã	nhìn	thấy	rừng	rồi!”.	Với	một
người	phải	đấu	tranh	với	bệnh	tật	liên	miên,	trong	suốt	hai	mươi	năm	trời	chỉ	có	thể	quanh
quẩn	trong	một	căn	phòng	mười	mét,	cảm	giác	đó	tựa	như	cảm	giác	của	một	nhà	leo	núi	đã	đặt
được	chân	lên	đỉnh	Everest	và	thấm	thía	đầy	đủ	ý	nghĩa	của	niềm	vui	chiến	thắng.



	Bích	Lan	và	bố	trong	chuyến	đi	Tam	Đảo	cùng	gia	đình	vào	năm	2009.		
Một	trong	những	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	và	bền	vững	mà	tôi	có	được	trong	đời	là	được	làm

việc.	Tôi	không	chỉ	có	việc	làm	ổn	định	mà	còn	được	làm	những	việc	mình	thích,	được	quyết
định	hầu	hết	mọi	điều	liên	quan	đến	công	việc	mình	làm.	Tôi	thích	sự	độc	lập	và	chủ	động	mà
tôi	tạo	được	trong	công	việc	dịch	thuật	cũng	như	việc	sáng	tác	của	mình.	Đối	với	bất	cứ	người
trưởng	thành	nào,	công	việc	luôn	là	một	phần	quan	trọng	của	cuộc	sống.	Mỗi	ngày	bạn	sống
với	công	việc	ít	nhất	tám	tiếng	đồng	hồ.	Vì	vậy	nếu	bạn	chán	ghét	công	việc	của	mình	hoặc
không	hứng	thú	với	nó	thì	rõ	ràng	phần	lớn	thời	gian	trong	cuộc	đời	trưởng	thành	của	bạn
chẳng	mấy	thú	vị	hoặc	thậm	chí	là	nhàm	chán.	Chính	vì	thế,	có	được	một	công	việc	để	say	mê
gắn	bó,	dồn	tâm	huyết	cho	nó,	sống	vì	nó	và	sống	được	nhờ	nó	là	một	niềm	hạnh	phúc.	Bạn	sẽ
càng	hạnh	phúc	hơn	khi	công	việc	khiến	bạn	say	mê,	đồng	thời	mang	lại	lợi	ích	nhất	định	cho
người	khác,	cho	cộng	đồng,	cho	xã	hội.	Vì	tôi	hầu	như	tự	chọn	sách	để	dịch	nên	tôi	tự	cho	mình
quyền	chỉ	chọn	những	cuốn	sách	góp	phần	bồi	dưỡng	tâm	hồn	của	bạn	đọc,	những	cuốn	sách
chứa	đựng	những	thông	điệp	hữu	ích	đối	với	những	ai	bỏ	thời	gian	đọc	chúng.	Khi	chúng	ta
đói,	chúng	ta	lo	kiếm	thức	ăn	để	làm	đầy	dạ	dày,	nhưng	khi	vấn	đề	thức	ăn	cho	thể	xác	đã	được
giải	quyết,	chúng	ta	sẽ	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	thức	ăn	cho	tinh	thần.	Thực	ra,	thức	ăn	cho	thể
xác	và	thức	ăn	cho	tinh	thần	phải	được	quan	tâm	như	nhau	và	được	quan	tâm	đồng	thời	mới
đúng.	Đó	là	cách	con	người	sống	một	cuộc	sống	văn	minh.	Đó	cũng	là	lý	do	ở	thời	nào,	ở	xã	hội
nào	cũng	có	những	người	làm	sách	đầy	tâm	huyết.

Với	một	người	mắc	bệnh	nan	y	như	tôi,	có	thể	sống	tự	lập	là	một	niềm	hạnh	phúc.	Dù	tôi	cần
phải	có	người	trợ	giúp	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày,	xét	về	mặt	nào	đó	tôi	vẫn	là	một	người	tự
lập.	Tôi	tự	lập	trong	suy	nghĩ,	trong	hành	động,	trong	các	quyết	định	liên	quan	đến	công	việc
nói	riêng	và	trong	cuộc	sống	của	mình	nói	chung.	Thỉnh	thoảng,	có	người	hỏi	tôi	rằng	tôi	có
được	hưởng	trợ	cấp	xã	hội	hay	không.	Thú	thực,	trong	hơn	hai	mươi	năm	sống	chung	với	bệnh
tật,	tôi	được	hầu	hết	mọi	người	và	báo	chí	gọi	là	“người	khuyết	tật”,	thậm	chí	“tật	nguyền”,
nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nhận	một	khoản	trợ	cấp	xã	hội	nào,	ngay	cả	bảo	hiểm	y	tế	tôi	cũng	tự



bỏ	tiền	ra	mua	hằng	năm.	Chính	sách	an	sinh	trong	xã	hội	ta	vẫn	còn	yếu	kém	và	tôi	cho	rằng
những	điều	này	cần	phải	được	cải	thiện	càng	sớm	càng	tốt.	Đó	là	sự	thiếu	chủ	động	trong	các
chính	sách	hỗ	trợ	người	gặp	khó.	Dường	như	hầu	hết	những	người	khuyết	tật	cần	được	xã	hội
hỗ	trợ	về	mặt	nào	đó	trong	cuộc	sống	đều	phải	vất	vả	đi	tìm	kiếm	sự	hỗ	trợ,	phải	trải	qua	các
thủ	tục	nhiêu	khê	và	phiền	toái,	giống	như	đi	xin	vậy.

Hồi	mới	bị	bệnh,	tôi	phải	nghỉ	học,	suốt	ngày	chỉ	quanh	quẩn	giữa	bốn	bức	tường	và	đối	diện
với	nỗi	cô	đơn.	Nhưng	với	nỗ	lực	vượt	khó,	tôi	đã	thoát	khỏi	sự	cô	đơn	ấy.	Từ	khi	tôi	tìm	thấy
tiếng	Anh	như	một	nguồn	vui,	một	nguồn	sống,	từ	khi	tôi	mở	lớp	dạy	học	tại	nhà	và	nhất	là	từ
khi	bước	vào	con	đường	dịch	thuật,	thế	giới	của	tôi	không	còn	bị	giới	hạn	trong	phạm	vi	của
bốn	bức	tường	nữa.	Nó	càng	ngày	càng	mở	rộng	với	những	kết	nối	mới,	những	cuộc	gặp	gỡ	đầy
bất	ngờ.

Khi	tôi	còn	sống	ở	quê,	ngôi	nhà	nhỏ	của	tôi	là	nơi	đi	về	của	các	học	trò	đã	từng	học	ở	lớp	Cây
táo	ngày	nào.	Dù	các	học	trò	của	tôi	đều	đã	đi	học,	đi	làm	ở	các	thành	phố	lớn,	mỗi	lần	có	dịp	về
quê	các	em	lại	ghé	thăm	tôi.	Nhà	tôi	ở	sát	đường	đi	và	cứ	vào	những	ngày	giáp	Tết,	tôi	lại	ở
trong	tâm	trạng	mong	ngóng.	Tôi	mong	ngóng	từng	học	trò	về	qua	ngõ,	giống	như	hồi	còn	dạy
học	tôi	ngóng	các	em	trong	mỗi	ngày	thi.	Tôi	mừng	lắm	khi	một	chiếc	xe	ôm	chạy	qua	và	tôi
nghe	thấy	tiếng	gọi	cuống	quýt	của	một	học	trò	cũ	vọng	tới	phòng	tôi	qua	ô	cửa	sổ	hướng	ra
đường:	“Chị	ơi!	Em	đã	về!”.	Tiếng	gọi	ngắn	ngủi	ấy	gói	trọn	cả	niềm	thân	thương.	Tôi	cảm	thấy
hạnh	phúc	trong	tiếng	gọi	báo	tin	trở	về	đầy	thân	thương	ấy.	Và	tôi	còn	cảm	thấy	hạnh	phúc
hơn	khi	qua	mỗi	lần	gặp	lại	tôi	thấy	các	học	trò	của	mình	thêm	trưởng	thành.

	Một	học	trò	cưng	của	Bích	Lan	ở	lớp	Cây	táo	đưa	con	về	thăm	cô.		
Có	những	người	học	trò	của	lớp	Cây	táo	giờ	đây	đã	trở	thành	giáo	viên	tiếng	Anh.	Các	em

thường	kể	cho	học	trò	của	mình	nghe	về	lớp	Cây	táo	của	các	em	ngày	trước	và	kể	về	tôi.	Nhiều
học	trò	của	các	em	tìm	cách	liên	lạc	với	tôi.	Những	em	học	trò	đó	không	học	tôi	ngày	nào,	chỉ
được	tôi	cho	mượn	vài	cuốn	sách	hoặc	chia	sẻ	chút	kinh	nghiệm	học	tiếng	Anh	cũng	gọi	tôi	là
“cô	giáo”	một	cách	hết	sức	tự	nhiên.	Có	một	dạo	một	người	học	trò	cũ	của	lớp	Cây	táo	đang	dạy
tiếng	Anh	ở	một	trường	cấp	hai	gần	nhà	tôi	không	may	bị	ốm	trong	khi	em	đang	bồi	dưỡng	cho



đội	tuyển	học	sinh	giỏi	tiếng	Anh	của	trường.	Em	gửi	cả	đội	tuyển	ấy	lên	nhà	tôi.	Những	em
học	trò	giỏi	biết	tôi	sức	yếu,	không	nói	được	nhiều	nên	các	em	cứ	lẳng	lặng	tìm	ghế	ngồi,	lẳng
lặng	mở	sách	làm	bài	tập.	Tôi	đi	quanh	chỗ	các	em	ngồi,	chỉ	thỉnh	thoảng	nhắc	một	em	xem	lại
một	câu	chưa	chính	xác,	hoặc	bổ	sung	một	từ	cho	một	bài	tập.	Những	gì	tôi	làm	không	giống
như	việc	tôi	đang	dạy

cho	một	lớp	học	lắm.	Vậy	mà	từ	đó	trở	đi,	năm	nào	cũng	vậy,	cứ	đến	ngày	Nhà	giáo	Việt	Nam
và	ngày	mùng	ba	Tết	Nguyên	đán,	đội	tuyển	học	sinh	giỏi	tiếng	Anh	ấy	của	học	trò	tôi	lại	đến
thăm	tôi.	Từng	em	từng	em	lại	ngồi	vào	những	chiếc	ghế	các	em	đã	ngồi	làm	bài	tập	ngày
trước,	hỏi	han	sức	khỏe	của	tôi,	hỏi	về	những	điều	mới	mẻ	trong	cuộc	sống	của	tôi.	Tôi	cảm
thấy	niềm	hạnh	phúc	từ	những	lời	hỏi	han	ân	cần	ấy.

Ngôi	nhà	của	tôi	cũng	là	điểm	đến	của	nhiều	độc	giả.	Tháng	3/2009,	đúng	mười	ngày	sau	khi
phóng	sự	“Không	gục	ngã”	được	đăng	trên	báo	Tuổi	Trẻ,	một	độc	giả	tên	là	Trần	ThếBằng	từ
huyện	Hóc	Môn,	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	đã	vượt	hơn	2.000	cây	số	ra	thăm	tôi.	Đó	là	một	bác
trai	hơn	bảy	mươi	tuổi,	đi	lại	khó	khăn	vì	di	chứng	của	một	cơn	tai	biến	mạch	máu	não.	Tôi
nhớ	buổi	sáng	hôm	ấy	tôi	đang	cặm	cụi	bên	bàn	làm	việc,	thì	chợt	nghe	tiếng	gọi	“Bích	Lan	của
bác	đâu?”.	Nhìn	ra	tôi	thấy	một	người	đàn	ông	tóc	bạc	khoác	ba	lô	đang	đứng	trong	sân	nhà
mình.	Một	tay	người	đàn	ông	đó	chống	ba-toong,	tay	kia	cầm	mấy	tờ	báo.	Tôi	chầm	chậm	đi	ra
cửa	đón	khách.	Chống	ba-toong	bước	lên	các	bậc	thềm,	người	đàn	ông	chìa	mấy	tờ	báo	về	phía
tôi,	nói:	“Bác	từ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	ra	thăm	Bích	Lan	không	gục	ngã	của	bác	đây!”.	Cảm
động	quá,	tôi	nắm	tay	bác.	Tôi	có	cảm	giác	trong	cái	nắm	tay	bên	bậc	thềm	ấy,	người	độc	giả
lớn	tuổi	đó	thấu	hiểu	được	tất	cả	những	khó	khăn	mà	tôi	đã	vượt	qua	trong	hơn	hai	mươi	năm
sống	chung	với	bệnh	tật.

	Bích	Lan	và	bác	Trần	Thế	Bằng.		
Sau	khi	chúng	tôi	trò	chuyện	được	một	lúc,	vị	khách	đặc	biệt	của	tôi	mở	ba	lô	ra.	Ôi	chao,	hóa

ra	trong	chiếc	ba	lô	dùng	để	đi	đường	dài	của	bác	chứa	rất	nhiều	các	loại	thuốc:	thuốc	bổ	dùng
để	uống,	thuốc	dùng	để	xoa	bóp.	Bác	mang	những	thứ	thuốc	ấy	cho	tôi	mặc	dù	bác	không	biết
chắc	nó	có	ích	cho	tôi	hay	không.	Trong	ba	lô	của	bác	còn	có	hai	mươi	bản	sao	bài	phóng	sự



“Không	gục	ngã”.	Bác	đã	tự	tay	đánh	máy	tất	cả	sáu	kỳ	của	phóng	sự	đó,	sao	thành	nhiều	bản	để
tặng	bạn	bè.	Bác	mang	cho	tôi	những	tập	bản	sao	vì	bác	nghĩ	ở	một	làng	nhỏ	như	làng	của	tôi
có	thể	tôi	không	kiếm	được	báo	Tuổi	Trẻ.	Người	độc	giả,	người	khách	đặc	biệt	ấy	của	tôi,	chỉ	ở
lại	nhà	tôi	đúng	hai	giờ	đồng	hồ.	Nhưng	đó	là	hai	giờ	quý	giá	mà	tôi	không	thể	nào	quên	được.
Sau	khi	chia	tay	bác,	tôi	lật	giở	các	tập	photo	bác	tặng	tôi	và	tìm	thấy	một	bức	thư	viết	bằng
bút	chì	dài	bảy	trang	đầy	cảm	xúc	mà	bác	đã	viết	cho	tôi	trong	những	ngày	bác	đọc	phóng	sự
“Không	gục	ngã”.	Cũng	trong	tập	photo	đó	tôi	thấy	một	tờ	giấy	cam	kết	miễn	nhiệm	đối	với	các
rủi	ro	về	sức	khỏe	mà	bác	đã	ký	với	hãng	hàng	không	khi	bác	thực	hiện	chuyến	bay	từ	thành
phố	Hồ	Chí	Minh	ra	thăm	tôi.	Nếu	bạn	có	được	một	cuộc	gặp	gỡ	như	thế	trong	đời,	bạn	có	hạnh
phúc	không?	Tôi	chắc	chắn	là	có.

	Bích	Lan	và	người	bạn	đã	từ	Bình	Dương	ra	thăm	cô	vào	dịp	lễ	30/4	năm	2009.		
Sau	này	tôi	được	đón	những	độc	giả	khác	của	báo	Tuổi	Trẻ	ra	thăm.	Có	một	chị	lớn	hơn	tôi

gần	mười	tuối	ở	Bình	Dương	sau	khi	đọc	phóng	sự	“Không	gục	ngã”	đã	quyết	định	dành	kỳ
nghỉlễ	30/4	và	1/5	của	chị	cho	tôi.	Dù	chỉ	quen	nhau	qua	báo	chí,	ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên
chúng	tôi	đã	coi	nhau	như	chị	em	gái.	Trong	những	ngày	chị	ra	thăm	tôi,	chúng	tôi	tâm	sự	với
nhau	rất	nhiều	về	cuộc	sống.	Chúng	tôi	hứa	sẽ	giữ	liên	lạc	với	nhau	cho	đến	hết	cuộc	đời.	Tôi
không	thể	giải	thích	được	vì	sao	có	những	người	dù	mới	chỉ	gặp	một	lần	tôi	đã	biết	rằng	họ	sẽ
trở	thành	một	phần	trong	cuộc	sống	của	tôi.	Tôi	chỉ	biết	rằng	cuộc	sống	đã	đưa	những	con
người	có	trái	tim	ấm	áp	ấy	đến	với	tôi	như	một	món	quà	và	tôi	muốn	giữ	những	món	quà	đó
mãi	mãi.

Năm	2010,	sau	hơn	mươi	lăm	năm	tự	học	tiếng	Anh,	lần	đầu	tiên	tôi	được	gặp	một	người	nói
tiếng	Anh	như	tiếng	mẹ	đẻ.	Đó	là	một	người	bạn	Mỹ	hơn	tôi	một	tuổi	tên	là	Nathan	Steel.	Vào
khoảng	giữa	năm	2008,	chúng	tôi	quen	nhau	khi	cả	hai	cùng	tham	gia	nhóm	trò	chuyện	trên
mạng	về	chủ	đề	đọc	sách.	Khi	ấy	Nathan	đang	phải	trải	qua	một	chuyện	buồn.	Anh	từ	bỏ	công
việc	và	cuộc	sống	đô	thị,	đến	sống	ở	một	khu	dân	cư	thưa	thớt	và	yên	tĩnh	bên	cạnh	một	khu
rừng	rộng	lớn	ở	California	như	một	người	ở	ẩn.	Anh	bị	mất	ngủ	triền	miên	và	tôi	có	cảm	giác
anh	đã	đánh	mất	mục	đích	sống.	Dù	chỉ	trò	chuyện	trên	mạng,	chúng	tôi	mau	chóng	hiểu	nhau.
Biết	tôi	không	thể	đến	trường,	phải	tự	tạo	cho	mình	các	cơ	hội	thực	hành	môn	tiếng	Anh	bằng
mọi	cách,	Nathan	rất	muốn	giúp	tôi	luyện	kỹ	năng	nói	trong	khả	năng	và	điều	kiện	của	anh.



Những	đêm	mất	ngủ	của	anh	trở	nên	có	ích	đối	với	tôi.	Chúng	tôi	trò	chuyện	qua	mạng	bằng	hệ
thống	chat	voice.	Có	hôm	bộ	tai	nghe	của	anh	bị	hỏng,	anh	lập	tức	lái	xe	vượt	hơn	hai	chục	cây
số	mua	một	bộ	tai	nghe	mới	có	chất	lượng	tốt	để	trò	chuyện	với	tôi.	Trong	các	buổi	trò	chuyện
chúng	tôi	kể	cho	nhau	nghe	về	cuộc	sống	hiện	tại,	về	tuổi	thơ,	về	những	nỗi	buồn	và	những
niềm	vui	mình	đã	trải	qua.

Nathan	nói	rằng	từ	khi	làm	bạn	với	tôi,	anh	cảm	thấy	được	truyền	nghị	lực	để	vượt	qua	nỗi
buồn	riêng.	Anh	nói	rằng	sự	chăm	chỉ	và	sự	cố	gắng	vượt	qua	khó	khăn	của	tôi	đã	tác	động	tích
cực	đến	suy	nghĩ	của	anh.	Anh	đã	từng	rơi	vào	những	ngày	chán	nản	không	muốn	làm	việc,
nhưng	với	sự	khuyến	khích	và	động	viên	của	tôi,	anh	bắt	đầu	tìm	lại	được	hứng	thú	với	cuộc
sống.

	Nathan	và	Bích	Lan	tại	căn	hộ	của	gia	đình	cô	ở	Hà	Nội.		
Năm	2010,	tôi	động	viên	Nathan	thực	hiện	một	chuyến	du	lịch	đến	châu	Á.	Điểm	đến	đầu

tiên	của	anh	là	một	tỉnh	giáp	với	Tây	Tạng	của	Trung	Quốc,	nơi	anh	được	khám	phá	cuộc	sống
của	các	sắc	tộc	khác	nhau	và	được	tìm	hiểu	về	những	giống	chó	ở	đó.	Sau	nửa	tháng	ở	Trung
Quốc,	anh	dành	hai	ngày	cuối	cùng	của	chuyến	đi	để	đến	Hà	Nội	thăm	tôi.	Anh	thuê	phòng	tại
một	khách	sạn	gần	nơi	chúng	tôi	sống	để	có	thể	đi	bộ	sang	thăm	tôi.	Trước	khi	anh	đến,	tôi
không	khỏi	băn	khoăn.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	tính	cách	và	con	người	anh	có	giống	với	người	mà
tôi	đã	trò	chuyện	hàng	ngày	trên	mạng	không.	Người	ta	vẫn	nói	những	gì	diễn	ra	trên	mạng
Internet	chỉ	là	“ảo”	thôi.	Nhưng	khi	gặp	Nathan	bằng	xương	bằng	thịt,	tôi	biết	không	phải	điều
gì	diễn	ra	trên	mạng	cũng	là	ảo	cả.	Nathan	mà	tôi	gặp	ở	Hà	Nội	đúng	như	Nathan	mà	tôi	đã	biết
qua	mạng	Internet,	từ	vóc	dáng	đến	tính	cách.	Gia	đình	tôi	đón	anh	như	đón	một	người	bạn
thân	của	tôi.	Biết	anh	chỉ	có	hai	ngày	ở	Hà	Nội,	tôi	đã	nhờ	bạn	và	em	trai	tôi	đưa	anh	đi	thăm
các	phố	cổ	của	Hà	Nội,	thăm	làng	gốm	Bát	Tràng	và	một	số	địa	danh	nổi	tiếng	khác	ở	thủ	đô.

Sau	chuyến	du	lịch	châu	Á,	cuộc	sống	của	Nathan	thay	đổi	một	cách	bất	ngờ.	Anh	quen	một
cô	gái	người	Trung	Quốc	và	quyết	định	sang	Trung	Quốc	dạy	tiếng	Anh	một	thời	gian.	Hiện	giờ,
anh	đã	trở	về	Mỹ,	đang	tích	cực	làm	việc	để	bảo	lãnh	cho	người	yêu	của	anh	sang	bên	đó	chung
sống.	Mỗi	lần	nói	chuyện	với	Nathan	trên	mạng,	tôi	lại	được	anh	chia	sẻ	những	dự	định	mới,
những	tin	vui.	Tôi	mừng	vì	giờ	đây	anh	bận	rộn	và	đầy	hứng	khởi	với	những	kế	hoạch	cho
tương	lai.



Cuộc	gặp	gỡ	thứ	hai	của	tôi	với	một	người	ngoại	quốc	cũng	rất	cảm	động.	Năm	2011	khi	nhà
thơ	Nguyễn	Phan	Quế	Mai	chuẩn	bị	cho	ra	tập	thơ	song	ngữ	mang	tên	“Những	ngôi	sao	hình
quang	gánh”,	chị	mời	tôi	dịch	bài	giới	thiệu	của	nhà	thơngười	Mỹ	Bruce	Weigl	cho	tập	thơ.
Nhiều	bạn	đọc	Việt	Nam	đã	biết	đến	cái	tên	Bruce	Weigl.	Ông	không	chỉ	là	chủ	tịch	hội	đồng
thơ	của	National	Book	Award,	là	một	giáo	sư	giảng	dạy	văn	học	mà	còn	là	một	người	Mỹ	có
nhiều	duyên	nợ	với	Việt	Nam.	Ông	chính	là	người	cựu	binh	Mỹ	đầu	tiên	trở	lại	Việt	Nam	sau
năm	1975	và	là	người	rất	tích	cực	trong	các	hoạt	động	hàn	gắn	vết	thương	chiến	tranh	và	tăng
cường	hiểu	biết	giữa	hai	dân	tộc	Việt	-	Mỹ.

	Từ	trái	sang:	mẹ	Bích	Lan,	nhà	thơ	Bruce	Weigl,	Bích	Lan	và	nhà	thơ	Nguyễn	Phan	Quế	Mai.		
Trong	dịp	đến	Hà	Nội	dự	buổi	ra	mắt	tập	thơ	Những	ngôi	sao	hình	quang	gánh,	Bruce

Weiglđã	đến	thăm	tôi.	Qua	nhà	thơ	Quế	Mai,	ông	đã	biết	tôi	tự	học	tiếng	Anh	và	trở	thành	dịch
giả	của	nhiều	cuốn	sách	văn	học,	nhưng	khi	nghe	tôi	nói	tiếng	Anh	ông	lại	có	vẻ	ngạc	nhiên.
Ông	hỏi	tôi	học	ở	đâu	mà	có	thể	nói	tiếng	Anh	bằng	giọng	khá	chuẩn	như	vậy.	Tôi	trả	lời	rằng
tôi	có	những	hai	ông	thầy	dạy	kỹ	năng	nghe	nói,	một	ông	tên	là	BBC	và	một	ông	tên	là	VOA.	Ông
cười	và	không	thắc	mắc	nữa.	Trước	khi	ra	về	ông	hôn	tay	tôi.	Tôi	cho	rằng	đó	là	một	cử	chỉ	thể
hiện	sự	lịch	thiệp	đối	với	phụ	nữ	của	người	phương	Tây.	Sau	này,	nhà	thơ	Quế	Mai	cho	tôi	hay
rằng	chị	đã	đi	với	Bruce	đến	nhiều	nơi,	gặp	gỡ	nhiều	người,	nhưng	chị	chưa	thấy	ông	hôn	tay	ai
bao	giờ.	Thật	cảm	động,	phải	không	các	bạn?

Có	nhiều	người	bạn	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	mặt.	Họ	biết	chuyện	đời	tôi	qua	báo	chí.	Tôi	biết
chuyện	đời	họ	qua	những	bức	thư,	qua	những	cuộc	điện	thoại.	Mỗi	người	và	tất	cả,	đều	đóng
góp	cho	hạnh	phúc	đời	thường	của	tôi	bằng	những	cách	giản	dị	mà	đầy	cảm	động.	Có	một
người	bạn	lớn	tuổi	sống	ở	Cần	Thơ	tuần	nào	cũng	gửi	cho	tôi	một	thứ	gì	đó	để	thư	giãn	qua	thư
điện	tử:	những	bức	ảnh	về	những	danh	lam	thắng	cảnh	trên	thế	giới,	những	mẩu	chuyện	hài,
những	bản	nhạc,	những	câu	danh	ngôn.	Có	một	bạn	trẻ	đang	là	sinh	viên	ở	Sài	Gòn	hầu	như	vào
chiều	chủ	nhật	nào	cũng	cùng	tôi	nghe	một	bản	rock	ballad	trên	Internet:	tôi	chọn	một	bản	tôi
thích	và	bạn	đó	nghe	cùng	tôi,	rồi	đến	lượt	bạn	đó	chọn	một	bản	mình	thích	và	tôi	nghe	cùng
bạn.	Khi	chúng	tôi	cùng	nghe	một	bản	nhạc	với	nhau,	chúng	tôi	có	cảm	giác	mình	đã	chiến
thắng	sự	ngăn	cách	về	không	gian	để	đến	với	nhau,	nhân	đôi	niềm	hạnh	phúc	mà	âm	nhạc
mang	đến	cho	mỗi	người.



Tôi	sắp	kết	thúc	phần	1	của	cuốn	tự	truyện	này	-	phần	kể	về	cuộc	đời	tôi	từ	khi	tôi	sinh	ra
cho	đến	ngày	hôm	nay.	Vào	lúc	này,	khi	tôi	đang	tâm	sự	với	các	bạn	về	hạnh	phúc,	chắc	hẳn	có
người	sẽ	hỏi,	hạnh	phúc	lớn	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	là	gì.	Tôi	xin	trả	lời	rằng	niềm	hạnh	phúc
lớn	lao	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	là	niềm	hạnh	phúc	có	được	một	gia	đình	giàu	tình	yêu	thương.

Như	các	bạn	đã	biết,	gia	đình	của	tôi	cũng	như	hầu	hết	các	gia	đình	khác,	cũng	có	những	lúc
sóng	gió	cũng	có	những	giai	đoạn	thăng	trầm,	nhưng	dù	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào,	trong	bất	cứ
hoàn	cảnh	nào,	tôi	cũng	tìm	thấy	ở	gia	đình	của	mình	tình	yêu	thương	và	sự	ấm	áp.	Tình	yêu
thương	của	gia	đình	là	nguồn	sức	mạnh	to	lớn	giúp	tôi	vượt	qua	những	lúc	cam	go	nhất,	buồn
tủi	nhất.	Tục	ngữ	có	câu	“một	con	ngựa	đau	cả	tàu	bỏ	cỏ”.	Khi	tôi	ngã	bệnh,	tôi	có	cảm	giác
cuộc	sống	của	từng	người	và	của	tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình	tôi	đều	bị	đảo	lộn,	bị	đe	dọa.
Mỗi	người	trong	gia	đình	đều	hy	sinh	những	lợi	ích	của	mình,	cố	gắng	chăm	sóc,	bù	đắp	cho	tôi
bằng	mọi	cách.	Trong	hai	mươi	ba	năm	qua,	sáng	nào	thức	dậy	tôi	cũng	phải	đối	mặt	với
những	khó	khăn	mà	bệnh	tật	gây	ra,	nhưng	sáng	nào	cũng	vậy,	mở	mắt	ra	là	tôi	nhận	thức	được
rằng	mình	đang	được	sống	trong	tình	yêu	thương	và	sự	quan	tâm	của	gia	đình.	Cái	khó	nhất
của	một	cuộc	vượt	khó	đặt	ra	đối	với	bất	kỳ	cá	nhân	nào	không	phải	là	bản	thân	sự	khó	mà	là
tình	trạng	phải	vượt	khó	một	mình.	Khi	phải	đối	mặt	với	khó	khăn,	chỉ	cần	bạn	cảm	thấy	rằng
người	thân	của	bạn	luôn	ở	bên	bạn,	chỉ	cần	cảm	nhận	được	điều	đó	thôi,	cũng	đủ	để	bạn	vững
tâm	vượt	khó.

Nếu	được	hỏi	ai	là	người	đã	hy	sinh	nhiều	nhất	cho	những	thành	công,	cho	hạnh	phúc	của	tôi
hôm	nay,	tôi	có	thể	trả	lời	mà	không	cần	suy	nghĩ	dù	chỉ	một	giây	rằng	đó	chính	là	mẹ	tôi.	Bạn
không	thể	liệt	kê	bằng	những	con	số	những	nỗi	nhọc	nhằn,	vất	vả	của	một	người	mẹ	có	đứa	con
mang	bệnh	nan	y	suốt	hơn	hai	thập	kỷ.	Nhưng	tôi	tin	rằng	bạn	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được	tình
yêu	lớn	lao	dành	cho	đứa	con	gặp	rủi	ro	của	một	người	mẹ	như	mẹ	của	tôi	khi	bạn	nhìn	vào
những	gì	tôi	đã	đạt	được	trong	cuộc	sống.	Mọi	người	nói	rằng	những	gì	tôi	đạt	được	ngày	hôm
nay	là	điều	kỳ	diệu.	Chính	tình	yêu	và	sự	hy	sinh	của	mẹ	tôi	đã	góp	phần	đáng	kể	làm	nên	điều
kỳ	diệu	đó.

	Bích	Lan	(bìa	trái)	và	mẹ	bên	tượng	đài	Người	Mẹ	tại	Bảo	tàng	Phụ	Nữ	Việt	Nam.		



Tháng	10/2010,	khi	Bảo	tàng	Phụ	Nữ	Việt	Nam	chính	thức	cho	ra	mắt	phần	trưng	bày	mới	về
tám	người	phụ	nữ	đương	đại	trong	đó	có	tôi,	họ	đã	trân	trọng	mời	gia	đình	tôi,	đặc	biệt	là	mẹ
tôi,	đến	dự	lễ	khai	trương.	Tại	buổi	lễ	hôm	đó,	khi	tôi	đứng	chụp	ảnh	với	mẹ	của	mình	dưới
chân	bức	tượng	Người	Mẹ	Việt	Nam	ở	trung	tâm	của	bảo	tàng,	tôi	vô	cùng	xúc	động	vì	tôi	có
cảm	giác	rằng	từ	các	câu	chuyện	về	những	người	mẹ	hy	sinh	những	đứa	con	cho	hòa	bình,	và
từ	các	câu	chuyện	về	những	người	mẹ	âm	thầm	vun	đắp	cho	những	đứa	con	gặp	nhiều	thách
thức	như	tôi,	người	ta	đã	đúc	nên	bức	tượng	đó.

	Ngày	bình	thường	của	Bích	Lan	và	mẹ.		
Mẹ	tôi	có	nhiều	điểm	chung	với	những	người	mẹ	giàu	tình	yêu	thương	con	nhất	trên	đời.

Cuộc	đời	mà	đấng	Sáng	tạo	và	ông	bà	ngoại	tôi	cho	mẹ,	mẹ	cho	lại	các	con	mình,	cho	trọn	vẹn.
Nhưng	mẹ	tôi	cũng	có	những	điểm	khác	so	với	nhiều	bà	mẹ	thời	hiện	đại	đẻ	ít	con.	Mẹ	hầu	như
không	nuông	chiều	con.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	tôi	săn	đón	các	nhu	cầu	của	chị	em	tôi.	Trừ
những	lúc	chúng	tôi	ốm	đau,	còn	lại	vào	những	lúc	khác	mẹ	không	bao	giờ	quanh	quẩn	bên
chúng	tôi	để	gạn	hỏi	chúng	tôi	muốn	ăn	gì,	có	muốn	mẹ	giúp	gì	hay	không.	Đã	biết	nhận	thức,
chúng	tôi	phải	tự	nói	lên	các	nhu	cầu	của	mình,	phải	tự	phát	biểu	ý	kiến,	tự	vận	động.	Nhờ	vậy
mà	cả	ba	chị	em	tôi	có	ý	thức	tự	lập	từ	nhỏ.	Từ	nhỏ	chúng	tôi	đã	biết	rằng	học	tập	là	nhiệm	vụ
của	bản	thân	mình	và	đương	nhiên	nhiệm	vụ	đó	phải	được	thực	hiện	tốt	mà	không	được	để
phiền	đến	người	khác.	Chúng	tôi	biết	ngoài	việc	học,	chị	em	tôi	phải	lao	động	tùy	theo	sức	của
mình,	càng	lớn	càng	phải	lao	động	tích	cực.	Trong	hơn	hai	mươi	năm	tôi	sống	chung	với	bệnh
tật,	mẹ	chăm	sóc,	lo	lắng	cho	tôi	không	quản	sớm	khuya	vất	vả,	nhưng	mẹ	luôn	tạo	cho	tôi
những	cơ	hội	để	tôi	tự	làm	những	gì	tôi	có	thể	làm,	khuyến	khích	tôi	tự	lựa	chọn	và	quyết	định
về	công	việc	và	cuộc	sống	của	mình.	Tôi	biết	ơn	cái	cách	mẹ	yêu	thương	tôi	hết	lòng	mà	không
khiến	tôi	cảm	thấy	ngột	ngạt	hoặc	trở	nên	yếu	đuối	hay	có	thói	quen	dựa	dẫm,	ỷ	lại.

Năm	nào	mẹ	tôi	cũng	tổ	chức	sinh	nhật	cho	chị	em	tôi,	nhưng	chưa	bao	giờ	mẹ	nhắc	đến
ngày	sinh	của	mẹ.	Chúng	tôi	cố	gạn	hỏi	nhưng	mẹ	không	nói.	Khi	tôi	ba	mươi	tuổi,	tôi	mới	biết
ngày	sinh	nhật	của	mẹ.	Vào	ngày	hôm	đó,	trong	niềm	xúc	động	tôi	đã	viết	những	câu	thơ	này
về	người	mẹ	thân	yêu	của	mình.



“Mong	mười	chẳng	được	vẹn	mười

Vì	con	mẹ	chắt	nụ	cười	ra	môi

Chênh	vênh	nửa	dốc	cuộc	đời

Vì	con	mẹ	mãi	đầy	vơi	nỗi	niềm

Tuổi	thơ	con	gửi	theo	diều

Tóc	xanh	mẹ	cũng	phải	liều	hoa	râm

Mang	bao	nhàn	nhã	đi	cầm

Chỉ	còn	lại	những	sóng	ngầm	riêng	thôi

Dành	cho	con	trọn	khoảng	trời

Yêu	thương	và	cả	cuộc	đời	mẹ	quên

Con	không	mơ	lắm	bạc	tiền

Chỉ	mong	chuộc	lại	êm	đềm	mẹ	xưa…”

☛☛☛

Tôi	nghĩ	rằng	khi	cuộc	sống	cho	tôi	cái	may	mắn	có	thể	cảm	nhận	hạnh	phúc	từ	mức	độ	giản
dị	nhất	đến	tầm	lớn	lao	nhất	thì	đó	cũng	chính	là	cơ	hội	để	tôi	chia	sẻ	hạnh	phúc	với	những
người	khác.	Khi	câu	chuyện	vượt	khó	của	tôi	được	nhiều	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	đăng
tải,	rất	nhiều	người	đã	liên	lạc	với	tôi	qua	thư.	Hầu	hết	những	người	viết	thư	làm	quen	với	tôi
đều	là	những	người	đang	phải	đối	mặt	với	những	thách	thức	hoặc	đang	gặp	phải	bế	tắc	trong
cuộc	sống.	Họ	tìm	đến	tôi	để	tâm	sự,	để	giãi	bày,	để	tìm	những	lời	khuyên.	Tôi	không	phải	là
chiếc	chìa	khóa	vạn	năng	cho	mọi	cuộc	vượt	khó,	nhưng	chí	ít,	điều	tôi	có	thể	làm	cho	tất	cả
những	người	bạn	đã	tìm	đến	tôi	là	sự	lắng	nghe.	Lắng	nghe.	Đôi	khi	tất	cả	những	gì	bạn	cần	là
được	nói	ra	và	được	lắng	nghe	để	biết	mình	không	đơn	độc	khi	đối	diện	thử	thách.	Tôi	đã	lắng
nghe	tâm	sự	của	những	người	mẹ	có	những	đứa	con	mang	bệnh.	Tôi	đã	lắng	nghe	những	câu
chuyện	của	những	người	trưởng	thành	cảm	thấy	mình	bị	mất	phương	hướng	sau	một	biến	cố
xảy	ra	trong	đời.	Tôi	đã	lắng	nghe	nỗi	lòng	của	những	người	bạn	khuyết	tật	chưa	thể	tìm	được
việc	làm,	chưa	tìm	thấy	con	đường	đi	cho	mình	để	có	thể	sống	trong	sự	yên	tâm	và	yêu	đời.	Họ
tìm	đến	tôi	vì	họ	biết	rằng	tôi	đã	bước	qua	lằn	ranh	sinh	tử,	rằng	tôi	đã	vượt	qua	những	thách
thức	lớn	bằng	hoặc	lớn	hơn	của	họ	và	vì	thế	họ	nghĩ	tôi	hiểu	họ,	hiểu	được	những	gì	họ	đang
trải	qua.

Tôi	đã	trả	lời	hàng	trăm	câu	hỏi	mà	những	người	đang	ở	trong	hoàn	cảnh	bế	tắc	đặt	ra.



Nhưng	tôi	biết	hơn	ai	hết	chính	họ	mới	có	câu	trả	lời	đầy	đủ	và	chính	xác	nhất	cho	các	vấn	đề
của	họ.	Một	bác	gái	sáu	mươi	tuổi	ở	miền	Nam	viết	thư	cho	tôi	nói	rằng	bác	đã	về	hưu	và	giờ
đây	bác	dành	nhiều	thời	gian	để	đi	chơi,	thăm	thú	đây	đó.	Thấy	tôi	ốm	yếu	mà	vẫn	làm	việc
không	ngừng,	bác	hỏi:	“Bác	về	hưu	rồi,	toàn	chơi,	như	vậy	có	đúng	không	cháu?”.	Tôi	viết	thư
trả	lời	bác	gái	đó	rằng:	“Bác	đã	làm	việc	mấy	chục	năm	rồi.	Bây	giờ	nếu	việc	đi	chơi	thăm	thú
khiến	bác	vui	để	sống	khỏe	cùng	con	cháu	thì	tốt	quá.	Mẹ	của	cháu	cũng	bằng	tuổi	bác,	cháu
mong	muốn,	vô	cùng	mong	muốn	mẹ	cháu	được	đi	đây	đó,	nghỉ	ngơi	và	thăm	thú	nhiều	nơi.
Nhưng	hoàn	cảnh	của	chúng	cháu	không	cho	phép.	Mẹ	cháu	giờ	đây	vẫn	bận	với	trăm	việc
không	tên	mỗi	ngày.	Nhưng	với	mẹ	cháu	được	chăm	lo	cho	con	cháu	là	một	niềm	hạnh	phúc!”.

	Bích	Lan	vẫn	miệt	mài	làm	việc	hằng	ngày.		
Ngay	trong	hôm	nay,	khi	tôi	viết	những	dòng	tự	truyện	này	tôi	nhận	được	thư	của	một	bạn

trẻ	quê	ở	Hải	Dương.	Cậu	ấy	nói	rằng	cậu	tình	cờ	xem	chương	trình	Gala	Người	đương	thời	vào
dịp	tết	2012	và	biết	tôi	là	một	trong	30	nhân	vật	đại	diện	cho	500	nhân	vật	của	chương	trình
Người	đương	thời	trong	11	năm.	Cậu	vào	Internet	tìm	các	thông	tin	về	tôi	và	rất	cảm	động	khi
biết	câu	chuyện	vượt	khó	của	tôi.	Cậu	viết	rằng:	“Trong	chương	trình	Người	đương	thời	chị	nói
đến	hai	từ	‘bình	thường’	ấn	tượng	quá!”.	Chẳng	là	trong	chương	trình	ấy,	khi	người	dẫnchương
trình	Tạ	Bích	Loan	hỏi	bé	Thương,	một	bé	trai	bị	bệnh	tim	nhờ	những	tấm	lòng	hảo	tâm	đã
được	phẫu	thuật	bảo	toàn	tính	mạng,	rằng	sức	khỏe	của	bé	hiện	nay	ra	sao,	bé	Thương	đã	trả
lời:	“Sức	khỏe	của	em	bây	giờ	bình	thường!”.	Là	người	phải	đấu	tranh	với	bệnh	tật	trong	suốt
hơn	hai	mươi	năm,	nghe	hai	tiếng	“bình	thường”	mà	em	nhỏ	đó	thốt	ra	tôi	thấy	nó	sao	mà	quý
giá	thế.	Tôi	đã	nói	lên	cảm	nhận	đó	ngay	tại	buổi	Gala.	Từ	khi	chương	trình	Gala	kỷ	niệm	mười
một	năm	chương	trình	“Người	đương	thời”	được	phát	sóng,	tôi	thấy	nhiều	bạn	bè	của	tôi	nhắc
đến	chi	tiết	đó,	nhắc	đến	sự	bình	thường	quý	giá	mà	tôi	nói	đến.	Trong	bức	thư	gửi	tôi	ngày
hôm	nay,	bạn	trẻ	người	Hải	Dương	đã	đặt	câu	hỏi:	“Sao	những	người	bình	thường	như	em	mà
chưa	làm	được	gì	có	ích	cho	gia	đình	và	cho	xã	hội?”.	Đó	là	câu	hỏi	bạn	trẻ	ấy	tự	đặt	ra	cho	mình,
vàviệc	tự	đặt	ra	cho	mình	một	câu	hỏi	như	vậy	đã	chứng	tỏ	có	một	sự	thay	đổi	đang	diễn	ra
trong	cuộc	sống	của	bạn	trẻ	đó.

Tôi	cảm	thấy	mừng	vì	bằng	chính	những	gì	mình	đã	sống,	tôi	đã	góp	phần	tạo	ra	những	thay
đổi	tích	cực	ở	những	người	tôi	quen	biết.	Một	người	bị	liệt	hai	chân	từng	nghĩ	mình	là	người	vô



dụng	sau	khi	trở	thành	bạn	của	tôi	đã	nhận	ra	rằng	cơ	hội	của	anh	vẫn	còn	ở	cái	đầu	tỉnh	táo	và
hai	bàn	tay	lành	lặn.	Một	em	gái	bỏ	học	giữa	chừng	đã	tìm	cách	đi	học	trở	lại	sau	khi	đọc	một
bài	báo	nói	về	cuộc	vượt	khó	của	tôi.	Một	người	mẹ	có	đứa	con	trai	nhỏ	bị	mắc	bệnh	loạn
dưỡng	cơ	đã	quyết	tâm	gạt	bỏ	cảm	giác	tuyệt	vọng	để	làm	tất	cả	những	gì	có	ích	cho	con	mình
sau	khi	nhận	được	những	lời	động	viên	của	tôi.	Những	dấu	hiệu	thay	đổi	ở	những	con	người
đang	phải	đương	đầu	với	thách	thức	ấy	là	những	món	quà	vô	giá	mà	cuộc	sống	đã	dành	cho	tôi.

Cũng	như	Nick	Vujicic,	tôi	tin	rằng	tạo	hóa	tạo	ra	mỗi	con	người	trên	đời	này	đều	có	mục
đích.	Những	người	như	tôi	và	Nick	có	mặt	trên	đời	này	để	chứng	minh	rằng	cuộc	sống	này	rất
đáng	sống,	rằng	khó	khăn	dù	to	lớn	đến	đâu	cũng	không	thể	ngăn	được	chúng	ta	sống	một	cuộc
sống	hữu	ích,	không	thể	ngăn	cản	chúng	ta	vươn	tới	hạnh	phúc	nếu	như	chúng	ta	thực	sự	cố
gắng.	Căn	bệnh	cùng	sự	tiến	triển	quái	ác	của	nó	dường	như	luôn	chực	đẩy	tôi	về	phía	cái	chết,
nhưng	từ	lâu	lắm	rồi	tôi	đã	xếp	cái	ý	nghĩ	mình	là	nạn	nhân	của	căn	bệnh	ấy	xuống	đáy	sâu	ký
ức.	Điều	tôi	ưu	tiên	ghi	nhớ	hơn	hết	thảy	là	tôi	đủ	mạnh	mẽ,	đủ	may	mắn,	đủ	hạnh	phúc	để
sống	một	cuộc	sống	có	ý	nghĩa.	Suy	cho	cùng,	cuộc	đời	của	mỗi	người	ngắn	hay	dài	không	quan
trọng.	Điều	quan	trọng	là	chúng	ta	sống	như	thế	nào	để	sự	tồn	tại	của	mình	trên	đời	này	trở
nên	có	ý	nghĩa.

Tôi	tin	rằng	những	người	hạnh	phúc	là	những	người	biết	sống	hết	mình	cho	ngày	hôm	nay	và
thanh	thản	đi	về	phía	ngày	mai.

Hà	Nội	ngày	31/5/2012
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NHỮNG	CHIÊM	NGHIỆM	CUỘC	SỐNG
1

Không	đổ	lỗi
ại	buổi	ghi	hình	chương	trình	“Người	đương	thời”	vào	đầu	tháng	5	năm	2010,	nhà	báo	Tạ
Bích	Loan	cho	tôi	xem	kết	quả	một	nghiên	cứu	tâm	lý.	Nghiên	cứu	đó	cho	thấy,	thông
thường,	một	người	khi	gặp	chuyện	rủi	ro	sẽ	trải	qua	5	giai	đoạn	tâm	lý:	(1)	bất	động	hoặc

đông	cứng,	(2)	chối	bỏ	và	phủ	nhận,	(3)	tìm	người	có	lỗi,	(4)	chấp	nhận,	(5)	trở	lại	cuộc	sống
bình	thường.	Chị	Tạ	Bích	Loan	hỏi	tôi	rằng	khi	ngã	bệnh,	tôi	có	trải	qua	5	giai	đoạn	đó	không.
Tôi	thành	thực	trả	lời	rằng	với	tôi	giai	đoạn	2	và	3	đã	không	xảy	ra.	Khi	mới	bị	bệnh,	tôi	“bị
đông	cứng”	một	thời	gian	nhưng	tôi	không	chối	bỏ,	không	phủ	nhận,	cũng	không	tìm	người	đổ
lỗi.	Sau	đó,	tôi	chấp	nhận	căn	bệnh,	chấp	nhận	thực	tế	mà	mình	đang	phải	đối	mặt	và	tìm	mọi
cách	để	tiến	đến	giai	đoạn	thứ	5	bằng	hành	trình	vượt	khó.

Như	các	bạn	đã	biết,	tôi	mắc	căn	bệnh	nan	y	gây	thoái	hóa	toàn	bộ	hệ	thống	cơ	của	cơ	thể	và
là	căn	bệnh	hiện	chưa	có	thuốc	chữa.	Hai	mươi	ba	năm	trước,	khi	bác	sĩ	nói	rằng	căn	bệnh	của
tôi	là	bệnh	di	truyền,	nếu	tôi	oán	trách	bố	mẹ	đã	sinh	ra	mình	thì	đó	cũng	không	phải	là	một
điều	gây	ngạc	nhiên	lắm.	Có	những	người	con	oán	trách	bố	mẹ	chỉ	vì	bố	mẹ	đã	đặt	cho	họ
những	cái	tên	không	hay.	Lại	có	những	người	con	oán	trách	bố	mẹ	vì	đã	không	lo	nổi	cho	họ
những	bữa	ăn	đủ	chất	khi	họ	còn	bé,	để	rồi	khi	lớn	lên,	họ	thấp	bé	so	với	bạn	bè.	Có	những
người	con	oán	trách	bố	mẹ	đã	không	cho	họ	một	gốc	gác	tốt	để	dễ	thăng	tiến	hơn.	Có	những
đứa	con	oán	trách	bố	mẹ	vì	đủ	mọi	lý	do	và	nếu	không	oán	trách	bậc	sinh	thành	thì	họ	quay	ra
oán	trách	ông	Trời,	oán	trách	số	phận.

Khi	chúng	ta	đổ	lỗi	cho	người	khác,	oán	trách	số	phận	đã	khiến	ta	rơi	vào	hoàn	cảnh	mà	ta
đang	phải	đối	mặt,	nghĩa	là	chúng	ta	đã	tìm	được	cái	cớ	để	rũ	bỏ	trách	nhiệm	với	chính	bản
thân.	Vì	bạn	oán	trách	và	đổ	lỗi	cho	người	khác	nên	bạn	không	nhận	thấy	mình	phải	có	trách
nhiệm	giải	quyết	vấn	đề,	không	nhất	thiết	phải	tự	tìm	cách	để	thoát	ra	khỏi	hoàn	cảnh	không
mong	muốn.	Vì	bạn	oán	trách	và	đổ	lỗi	cho	người	khác	nên	bạn	chờ	đợi	sự	bù	đắp,	bồi	thường
và	sửa	lỗi	từ	bên	ngoài.	Vì	bạn	oán	trách	và	đổ	lỗi	cho	người	khác	nên	bạn	dễ	cho	phép	mình



buông	trôi	cuộc	đời.

Không	chỉ	oán	trách	người	khác,	khi	phải	chịu	đựng	sự	bất	hạnh,	con	người	ta	thường	có	xu
hướng	đổ	lỗi	cho	hoàn	cảnh	như	một	cách	biện	hộ	cho	sự	thiếu	cố	gắng	của	mình.	Một	bạn	sinh
viên	làm	khóa	luận	không	đạt	yêu	cầu,	đã	nói	với	giảng	viên	rằng:	“Máy	tính	của	em	bị	hỏng
nên	em	không	tìm	được	đủ	thông	tin	và	tài	liệu	để	làm	tốt	khóa	luận”.	Lý	do	này	rõ	ràng	rất	khó
được	chấp	nhận	vì	bạn	sinh	viên	đó	không	thể	biện	hộ	nổi	vì	sao	bạn	ấy	không	thể	tìm	thông
tin	và	tài	liệu	bằng	các	cách	khác.	Tại	sao	bạn	ấy	không	chăm	đi	thư	viện	hơn	để	tìm	kiếm
thông	tin	qua	các	cuốn	sách?	Tại	sao	không	nhờ	bạn	bè	giúp	đỡ?	Chỉ	có	một	lý	do	duy	nhất	lý
giải	cho	việc	khóa	luận	không	đạt	yêu	cầu	là	vì	sinh	viên	ấy	chưa	thực	sự	cố	gắng.	Ở	những
hoàn	cảnh	tương	tự,	với	sự	cố	gắng	cao	hơn,	một	sinh	viên	khác	vẫn	có	thể	làm	tốt	khóa	luận.

Tôi	phải	sống	chung	với	bệnh	tật	từng	giờ,	từng	ngày	trong	suốt	hai	mươi	ba	năm	qua.	Thể
trạng	của	tôi	quá	yếu,	chỉ	còn	khoảng	20%	sức	khỏe	so	với	người	cùng	tuổi.	Thêm	vào	đó,	tôi
lại	gặp	khó	khăn	về	vận	động.	Nếu	tôi	đổ	lỗi	cho	hoàn	cảnh,	không	tự	học,	không	lao	động	thì
cũng	chẳng	ai	phán	xét	gì	tôi.	Thực	tế,	không	ít	những	người	họ	hàng	thấy	tôi	gầy	yếu	quá	mà
cứ	cặm	cụi	với	sách	vở	đã	khuyên	tôi	ngừng	học,	ngừng	làm	việc.	Họ	nói:	“Làm	cho	vui	thôi,
nghỉ	ngơi	cho	khỏe!”.	Tôi	biết	họ	nói	vậy	vì	lo	cho	sức	khỏe	của	tôi	và	vì	nghĩ	rằng	một	người
ốm	yếu	như	tôi	phải	dựa	vào	người	khác	là	điều	đương	nhiên.	Quả	thực,	nếu	tôi	không	tự	học,
không	lao	động,	thì	gia	đình	tôi	vẫn	đủ	khả	năng	lo	cho	tôi	và	sẽ	không	ai	trong	số	những	người
ruột	thịt	của	tôi	từ	chối	việc	chăm	sóc	và	chu	cấp	cho	tôi.	Nhưng	nếu	tôi	chấp	nhận	ngồi	không,
để	mặc	cuộc	sống	của	mình	phụ	thuộc	lòng	thương	và	trách	nhiệm	của	mọi	người	thì	tôi	sẽ	trở
thành	gánh	nặng	cho	những	người	tôi	yêu	thương	nhất.	Và	nếu	tôi	đổ	lỗi	cho	điều	kiện	sức
khỏe,	cho	hoàn	cảnh	khó	khăn	để	rồi	cho	phép	thời	gian	của	mình	trôi	đi	vô	ích	trong	sự	trống
rỗng	triền	miên	thì	tôi	sẽ	trở	thành	cái	bóng	trong	góc	nhà.	Nếu	cứ	để	mặc	mình	như	vậy,	rất
có	thể	tôi	đã	mắc	chứng	trầm	cảm	và	như	thế,	ai	mà	biết	được	điều	tồi	tệ	gì	sẽ	xảy	ra	với	tôi.

Không	chịu	làm	cái	bóng	ở	góc	nhà,	không	muốn	sự	tồn	tại	của	mình	trở	nên	vô	nghĩa,	không
cam	lòng	chứng	kiến	những	người	mình	yêu	thương	vất	vả,	lo	lắng,	sầu	muộn	vì	mình,	tôi	đã	tự
học	với	quyết	tâm	lớn	nhất,	ý	chí	cao	nhất	và	sự	kiên	trì,	bền	bỉ.	Trong	những	năm	tự	học,	có	vô
vàn	lý	do	mà	tôi	có	thể	dựa	vào	để	bỏ	học	nửa	chừng,	để	buông	xuôi	tất	cả.	Nhưng	tôi	đã	không
dựa	vào	bất	cứ	lý	do	nào	để	từ	bỏ	hành	trình	ấy.	Tôi	đã	không	đổ	lỗi	cho	điều	kiện	thiếu	thốn
sách	vở	để	tự	cho	phép	mình	bỏ	qua	một	bài	học.	Tôi	không	dựa	vào	lý	do	đau	yếu	để	bất	tuân
thủ	thời	khóa	biểu	của	mình.	Tôi	đã	vượt	qua	từng	ngày,	từng	ngày,	vượt	qua	những	trở	ngại,
những	nỗi	nhọc	nhằn	và	mệt	mỏi	không	thể	diễn	tả	bằng	lời.	Nhìn	lại	những	ngày	đã	qua,	tôi
hiểu	rằng	ý	thức	về	trách	nhiệm	đối	với	chính	bản	thân,	đối	với	cuộc	sống	của	mình	đã	đưa	tôi



đi	qua	chặng	đường	gian	khổ	để	đến	được	ngày	hôm	nay.

Đổ	lỗi	cho	hoàn	cảnh,	cho	người	khác	có	nghĩa	là	bạn	từ	chối	cơ	hội	được	rèn	luyện	để
trưởng	thành.	Từ	kinh	nghiệm	vượt	khó	của	bản	thân,	tôi	có	thể	khẳng	định	rằng	khi	bạn	chủ
động	thay	đổi	hoàn	cảnh	của	mình,	không	trông	chờ	vào	trách	nhiệm	và	lòng	thương	từ	người
khác,	cơ	hội	sẽ	đến	với	bạn	từ	nhiều	phía.	Khi	biết	tôi	bắt	đầu	tự	học	tiếng	Anh,	em	họ	của	tôi,
những	người	bạn	của	chị	gái	tôi,	cô	tôi…	đã	gửi	cho	tôi	những	cuốn	sách	mà	tôi	không	thể	kiếm
nổi	trong	cái	làng	nhỏ	của	mình	để	phục	vụ	cho	việc	tự	học.	Đó	là	cơ	hội	tốt	đầu	tiên	tôi	có
được	trong	hành	trình	tự	học	bởi	mỗi	cuốn	sách	đối	với	tôi	là	một	người	thầy.	Cơ	hội	cũng	đã
đến	với	tôi	sau	năm	năm	tôi	tự	học,	khi	tôi	bày	tỏ	khao	khát	được	chia	sẻ	vốn	tiếng	Anh	với
những	em	nhỏ	ở	làng.

Nếu	tôi	không	khát	khao	chia	sẻ	những	gì	học	được	với	người	khác,	nếu	tôi	không	chủ	động
đề	nghị	mẹ	tôi	rủ	các	học	trò	của	mẹ	ở	trường	về	nhà	cho	tôi	dạy	thử	thì	cơ	hội	được	làm	việc
đã	không	đến	với	tôi.	Cơ	hội	được	làm	việc	đã	đến	với	tôi	bắt	đầu	từ	một	lớp	học	nhỏ	chỉ	có	vài
học	trò.	Cơ	hội	đó	lớn	dần	lên	khi	nỗ	lực	sáng	tạo	trong	giảng	dạy	và	sự	nhiệt	tình	của	tôi	tạo	ra
uy	tín	cần	thiết	khiến	hàng	chục,	hàng	trăm	học	sinh	tìm	đến	lớp	học.	Tương	tự	như	vậy,	sau
khi	tôi	phải	nghỉ	dạy	tiếng	Anh	vì	khủng	hoảng	sức	khỏe,	mong	muốn	được	tiếp	tục	làm	việc
bằng	sức	lực	còn	lại	đã	đem	đến	cho	tôi	cơ	hội	bước	vào	con	đường	dịch	thuật.

Cuối	năm	2004,	khi	nước	ta	ký	Công	ước	Berne	về	bảo	hộ	bản	quyền,	tôi	không	thấy	nhà	xuất
bản	giao	sách	cho	tôi	dịch.	Khi	ấy	tôi	hoàn	toàn	có	thể	đổ	lỗi	cho	điều	kiện	khách	quan,	cho
những	khó	khăn	không	mong	muốn	để	từ	bỏ	việc	dịch	thuật.	Nhưng	tôi	không	muốn	đổ	lỗi	cho
điều	kiện	khách	quan,	tôi	không	muốn	bỏ	nghề,	không	muốn	từ	bỏ	niềm	đam	mê	của	mình.
Nếu	bạn	đang	đi	trên	một	con	đường	và	vì	một	chướng	ngại	vật	nào	đó	mà	bạn	buộc	phải	dừng
lại,	thì	việc	đầu	tiên	bạn	sẽ	làm	là	xem	xét	liệu	mình	có	thể	vượt	qua	chướng	ngại	vật	đó	không
chứ	không	phải	là	vừa	mới	nhìn	thấy	chướng	ngại	vật	bạn	đã	quyết	định	quay	đầu	xe	để	trở	về
điểm	xuất	phát.	Bạn	cũng	sẽ	không	phí	phạm	thời	gian	tìm	hiểu	xem	vì	sao	cái	chướng	ngại	vật
ấy	lại	nằm	ở	đó,	ai	đã	dựng	lên	cái	chướng	ngại	ấy.	Bạn	sẽ	tập	trung	vào	điều	cần	thiết	nhất:
tìm	cách	vượt	qua	nó.	Tôi	cũng	vậy.

Đừng	đổ	lỗi	cho	hoàn	cảnh	hay	cho	bất	kỳ	ai	khi	bạn	gặp	rủi	ro,	bất	hạnh.	Dù	sao	thì	điều
không	mong	muốn	cũng	đã	xảy	ra	và	dù	sự	oán	trách	của	bạn	dữ	dội	đến	mức	nào	thì	cũng
không	phải	là	giải	pháp	cho	vấn	đề	bạn	đang	gặp	phải.	Thái	độ	không	oán	trách	có	thể	giúp	ai
đó	thay	đổi	hoàn	cảnh	theo	hướng	tích	cực.	Tôi	nghĩ	rằng	trong	cuộc	đời	này,	trong	cuộc	phấn
đấu	vươn	lên	vì	tương	lai	tốt	đẹp	hơn,	chúng	ta	không	cần	phải	oán	trách	ai	hết	bởi	vì,	không	ai
khác,	chính	chúng	ta	phải	chịu	trách	nhiệm	về	hạnh	phúc	của	mình.	Chúng	ta	cũng	không	cần



phải	đổ	lỗi	cho	hoàn	cảnh	vì	cuộc	sống	đặt	ra	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	để	giúp	chúng	ta	rèn
luyện	bản	thân,	giúp	chúng	ta	hoàn	thiện	hơn	trong	sứ	mệnh	quan	trọng	nhất	của	chúng	ta
trên	đời	này:	sứ	mệnh	làm	người.
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Bắt	đầu	từ	những	gì	còn	lại
ăm	2006,	tôi	may	mắn	có	được	cơ	hội	dịch	cuốn	sách	“Extraordinary	People”	(Những	con
người	lạ	thường)	của	tiến	sĩ	tâmthần	học	nổi	tiếng	người	Mỹ	Darold	A.	Treffert.	Cuốn	sách
nói	về	những	người	bị	thiểu	năng	trí	tuệ	hoặc	bị	tổn	thương	nghiêm	trọng	ở	hệ	thần	kinh

trung	ương	nhưng	lại	sở	hữu	duy	nhất	khả	năng	phi	thường	về	toán	học,	hội	họa,	hoặc	âm
nhạc.	Những	con	người	ấy	vừa	được	gọi	là	người	khuyết	tật	trí	tuệ,	vừa	được	gọi	là	bác	học.
Khuyết	tật	trí	tuệ	ở	họ	khiến	họ	thậm	chí	không	thể	tự	chăm	sóc	bản	thân,	không	có	được	nhận
thức	đơn	giản	về	sự	an	toàn	để	tự	bảo	vệ	mình.	Họ	gần	như	bị	số	phận	nghiệt	ngã	tước	đi	tất	cả
các	cơ	hội	tồn	tại	trong	thế	giới	của	những	người	bình	thường,	ngay	cả	khi	khả	năng	ở	một	lĩnh
vực	duy	nhất	nào	đó	mà	họ	bộc	lộ	được	đánh	giá	là	phi	thường.

	Bích	Lan	đã	đặt	một	bông	hồng	lên	bản	tiếng	Việt	cuốn	“Những	con	người	lạ	thường”	để	tri	ân	tác	giả	-
tiến	sĩ	tâm	thần	học	nổi	tiếng	người	Mỹ	Darold	A.	Treffert	-	vì	những	bài	học	quý	giá	ông	mang	đến	cho	cô	và	cho	độc	giả	của	cô.		
Sở	dĩ	những	người	đó	sống	được	và	sống	có	ích	là	nhờ	những	gia	đình	phi	thường	của	họ.

Những	ông	bố,	bà	mẹ	của	những	con	người	ấy	đã	không	chìm	vào	nỗi	thất	vọng,	không	chăm
chăm	nghĩ	đến	những	gì	số	phận	đã	cướp	đi	của	con	họ,	mà	luôn	nhìn	vào	những	gì	còn	lại,	coi
những	điều	còn	lại	đó	là	sự	may	mắn,	thậm	chí	là	diễm	phúc.	Từ	những	gì	còn	lại,	họ	làm	tất	cả
những	gì	có	thể	để	khiến	cho	sự	tồn	tại	của	đứa	con	của	họ	-	mà	người	đời	cho	là	dị	biệt	-	trở
nên	có	ý	nghĩa.	Đó	là	một	bài	học	quý	giá	đối	với	bản	thân	những	người	khuyết	tật	nói	riêng	và
những	người	đang	phải	chịu	đựng	những	mất	mát,	thiệt	thòi	trong	cuộc	sống	nói	chung	cũng
như	đối	với	gia	đình	họ.

Tôi	ngã	bệnh	đúng	vào	lúc	tuổi	thanh	xuân	đẹp	đẽ	và	đầy	cảm	xúc	vừa	mới	mở	ra	trước	mắt.
Căn	bệnh	loạn	dưỡng	cơ	mà	tôi	mắc	phải	là	một	căn	bệnh	tiến	triển.	Điểm	đặc	trưng	của	căn
bệnh	là	làm	thoái	hóa	dần	hệ	thống	cơ,	gây	sụt	cân,	làm	mất	một	phần	khả	năng	vận	động	và
ảnh	hưởng	xấu	đến	hoạt	động	của	tim.	Hồi	mới	phát	bệnh,	chỉ	trong	khoảng	ba	tháng,	tôi	mất
đi	1/3	trọng	lượng	cơ	thể.	Từ	một	đứa	con	gái	mới	lớn	phổng	phao	và	hồng	hào,	tôi	trở	thành



cô	bé	gầy	yếu,	xanh	xao.	Tôi	không	dám	soi	gương.	Mỗi	lần	tình	cờ	thấy	hình	ảnh	gầy	mòn	của
mình	trong	gương	là	mỗi	lần	tôi	có	cảm	giác	ghét	bỏ	bản	thân.	Tôi	nhớ	đến	hình	ảnh	của	mình
trước	khi	mắc	bệnh	trong	cảm	giác	tiếc	nuối	và	cay	đắng	đến	nghẹn	ngào.	Nếu	sự	sa	sút	về
hình	hài,	vóc	dáng	khiến	tôi	buồn	một	thì	sự	bất	thường	về	vận	động	khiến	tôi	buồn	mười.	Các
khả	năng	vận	động	cứ	dần	rời	bỏ	tôi	mà	tôi	và	không	ai	có	thể	làm	gì	để	ngăn	sự	mất	mát	ấy.
Đầu	tiên,	tôi	mất	khả	năng	chạy,	sau	đó	tôi	mất	khả	năng	tự	đứng	ngồi,	mất	khả	năng	đi	lại	bình
thường.	Tất	cả	những	mất	mát	đó,	dù	được	nhìn	ở	góc	độ	chân	thực	và	khách	quan	nhất,	cũng
đủ	khiến	bất	kỳ	ai	cũng	dễ	dàng	rơi	vào	tuyệt	vọng.

Ở	cái	tuổi	mới	lớn	ấy,	với	những	ước	mơ	lãng	mạn	và	niềm	khát	khao	có	được	một	tương	lai
tươi	đẹp,	có	lúc	tôi	còn	tự	khuếch	đại	nỗi	mất	mát	của	mình,	khiến	nỗi	buồn	càng	sâu	hơn.
Trong	ý	thức	về	sự	mất	mát,	tôi	cứ	mong	có	một	phép	mầu	nào	đó	giúp	tìm	lại	cho	tôi	hình	hài,
khả	năng	vận	động	mà	tôi	đã	từng	có.	Nhưng	chẳng	có	một	phép	mầu	nào	xảy	ra	cả.	Chỉ	có	sự
xuống	dốc	của	sức	khỏe	và	những	mất	mát	mới.	Nếu	trong	cái	xu	hướng	mất	mát	ấy	tôi	cứ	tiếp
tục	ghét	bỏ	bản	thân,	tiếp	tục	để	mình	chìm	trong	tuyệt	vọng,	tiếp	tục	trông	ngóng	vào	phép
mầu	thì	đến	một	thời	điểm	nào	đó	rất	có	thể	tôi	đã	tự	kết	thúc	cuộc	sống	của	mình.	Nhưng	sau
một	thời	gian	buồn	tủi,	tôi	dần	dần	hiểu	ra	rằng	bởi	vì	tôi	vẫn	còn	sống,	vẫn	còn	ý	thức	được	về
sự	tồn	tại	của	mình,	tôi	vẫn	chưa	mất	đi	tất	cả.	Tôi	vẫn	còn	nhúc	nhắc	tự	bước	đi	được.	Tôi	có
gia	đình	hết	mực	yêu	thương	mình.	Tôi	nhận	ra	rằng	mình	phải	chịu	những	mất	mát	to	lớn,
nhưng	những	gì	mình	còn	lại	cũng	không	phải	là	ít.	Tôi	hiểu	ra	rằng	chỉ	cần	được	nhìn	thấy	ánh
sáng	của	ngày	mới	đã	là	may	mắn	chứ	chưa	kể	được	sống	với	cha	mẹ	và	những	người	thân	yêu
của	mình.	Tôi	bắt	đầu	cố	gắng	suy	nghĩ	ít	hơn	về	những	gì	mình	đã	mất	và	không	thể	lấy	lại
được,	và	cố	gắng	tập	nhìn	vào	những	gì	mình	còn	lại,	những	gì	mình	đang	có	trong	tay.

Nếu	muốn	thay	đổi	hoàn	cảnh,	bạn	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	thay	đổi	suy	nghĩ.	Có	thể	sau	một
tai	ương,	một	biến	cố	khủng	khiếp	nào	đó,	bạn	cảm	thấy	dường	như	mình	đã	mất	tất	cả,	chẳng
còn	lại	gì.	Có	thể	bạn	nghĩ	cho	dù	bạn	có	muốn	gượng	dậy,	bạn	cũng	không	biết	phải	bắt	đầu	từ
đâu,	bắt	đầu	từ	cái	gì.	Đó	là	bởi	bạn	đã	cho	phép	mình	dành	mọi	ý	nghĩ	cho	sự	mất	mát.	Hãy
nghĩ	đến	những	gì	còn	lại,	và	nghĩ	đến	những	người	còn	khó	khăn	hơn	mình,	những	người	phải
chịu	buồn	nhiều	hơn	mình,	như	thế	bạn	sẽ	thấy	mình	đủ	may	mắn	để	bắt	đầu	cuộc	vượt	khó.

Phải	bắt	đầu	từ	đâu?	Bạn	có	lẽ	sẽ	tự	hỏi	như	thế	khi	ý	thức	được	rằng	mình	đang	ở	một	xuất
phát	điểm	rất	thấp.	Tôi	may	mắn	được	biết	những	con	người	làm	nên	thành	công	đáng	nể	gần
như	từ	hai	bàn	tay	trắng.	Thực	ra,	còn	hai	bàn	tay	nghĩa	là	bạn	còn	không	ít	cơ	hội	để	gây	dựng
tương	lai	cho	bản	thân	và	giúp	ích	người	khác.	Hai	bàn	tay	chăm	chỉ,	một	khối	óc	luôn	suy	nghĩ
để	cải	thiện	cuộc	sống	và	một	tấm	lòng	rộng	mở	hướng	tới	những	điều	tốt	đẹp	có	thể	đưa	bạn



vượt	qua	những	gian	khó,	đến	với	cuộc	sống	mà	bạn	mơ	ước.

Câu	chuyện	gây	dựng	sự	nghiệp	từ	con	số	0	của	người	bạn	tôi	-	chị	Nguyễn	Thị	Hương	quê	ở
Phổ	Yên,	Thái	Nguyên	-	là	một	ví	dụ.	Chị	sinh	năm	1974,	trong	một	gia	đình	đông	con,	rất
nghèo.	Năm	2001	sau	khi	hôn	nhân	đổ	vỡ,	chị	sang	Đài	Loan	làm	hộ	lý	tại	một	bệnh	viện.	Lúc
đó,	chị	chỉ	có	hai	bàn	tay	trắng.	Với	hai	bàn	tay	ấy,	chị	chăm	sóc	những	bệnh	nhân	bị	ung	thư
giai	đoạn	cuối	trong	đó	có	những	người	đang	phải	khổ	sở	với	chứng	hoại	tử.	Hai	bàn	tay	ấy	đã
không	quản	ngại	trước	bất	cứ	một	việc	cần	làm	nào	đối	với	các	bệnh	nhân.	Hai	bàn	tay	ấy	đã
cõng,	bế	từng	người	bệnh,	bón	những	thìa	cháo,	làm	vệ	sinh	những	phần	cơ	thể	bị	hoại	tử	cho
bệnh	nhân.	Hai	bàn	tay	chịu	thương	chịu	khó,	sự	ân	cần	và	lòng	thương	người	của	chị	Hương
đã	khiến	gia	đình	các	bệnh	nhân	rất	cảm	động.	Những	đứa	con	của	một	bà	cụ	90	tuổi	được	chị
Hương	chăm	sóc	tận	tình	biết	chị	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	vùng	đất	chuyên	canh	cây	chè,	đã	dẫn	chị
tới	các	cơ	sở	trồng	và	chế	biến	chè	sạch	của	Đài	Loan,	giúp	đỡ	tận	tình	để	chị	có	cơ	hội	tìm
hiểu	kỹ	thuật	trồng	chè	sạch	và	công	nghệ	chế	biến	chè	hiện	đại.

	Bích	Lan	(bìa	trái)	và	chị	Nguyễn	Thị	Hương	trước	phần	trưng	bày	về	chị	tại	Bảo	tàng	Phụ	Nữ	Việt
Nam.		
Sau	sáu	năm	lao	động	ở	Đài	Loan,	chị	Hương	trở	về	vùng	quê	Thái	Nguyên	với	lưng	vốn	kha

khá	cùng	kỹ	thuật	trồng	chè	sạch	và	công	nghệ	chế	biến	chè	xuất	khẩu.	Vẫn	với	hai	bàn	tay,	với
lòng	kiên	nhẫn	và	khối	óc	luôn	tìm	tòi	sáng	tạo,	chị	bắt	đầu	tạo	dựng	doanh	nghiệp	trồng	và
chế	biến	chè	sạch	xuất	khẩu	ngay	trên	mảnh	đất	quê	hương.	Giờ	đây,	doanh	nghiệp	chè	Vạn
Tài	của	chị	Hương	đã	trở	thành	một	trong	những	đơn	vị	xuất	khẩu	chè	sạch	nổi	tiếng	nhất	ở
đất	chè	Thái	Nguyên.	Chị	cũng	là	một	trong	tám	phụ	nữ	đương	đại	tiêu	biểu	được	giới	thiệu	tại
Bảo	tàng	Phụ	Nữ	Việt	Nam.



	Bích	Lan	và	tỉ	phú	Thái	Lan	Vikrom	Kromadit	-	tác	giả	tự	truyện	“Tay	không	gây	dựng	cơ	đồ”	-	tại	Đại
học	Quốc	gia	Hà	Nội	vào	tháng	4/2012.		
Không	giống	như	chị	Nguyễn	Thị	Hương	-	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	giới	doanh	nhân	ở	Thái

Lan	Vikrom	Kromadit	có	ông	bố	giàu	có.	Nhưng	Vikrom	không	muốn	dựa	vào	bố.	Ông	đã	khởi
nghiệp	chỉ	với	25	xu	trong	túi.	Ông	thậm	chí	phải	“đi	lậu”	vé	xe	buýt.	Bắt	đầu	từ	việc	môi	giới
kinh	doanh,	tìm	thị	trường	xuất	khẩu	cho	các	nông	phẩm	của	Thái	Lan,	ông	tích	lũy	vốn	liếng
và	kinh	nghiệm	để	trở	thành	nhà	xuất	khẩu	các	mặt	hàng	nông	phẩm	với	số	lượng	lớn.	Từ	lĩnh
vực	xuất	khẩu	nông	phẩm,	ông	tiến	đến	xây	dựng	và	kinh	doanh	các	tổ	hợp	khu	công	nghiệp.
Sau	bao	nỗ	lực,	với	quyết	tâm	vươn	lên	không	mệt	mỏi,	ông	đã	gây	dựng	được	cơ	đồ	đáng	nể.
Từ	xuất	phát	điểm	“25	xu”,	giờ	đây	ông	là	chủ	của	nhiều	khu	công	nghiệp	lớn	trong	và	ngoài
nước	(trong	đó	có	khu	công	nghiệp	Amata	ở	Biên	Hòa,	Đồng	Nai).	Hiện	có	tới	900	nhà	máy
hoạt	động	trong	các	khu	công	nghiệp	của	Vikrom.	Từ	một	chàng	trai	lập	nghiệp	gần	như	với
hai	bàn	tay	trắng,	Vikrom	trở	thành	một	trong	những	doanh	nhân	thành	đạt	nhất	Thái	Lan	với
tổng	tài	sản	trị	giá	145	triệu	USD,	với	doanh	thu	hàng	năm	bằng	10%	GDP	của	Thái	Lan.

Một	trường	hợp	vượt	khó	phi	thường	khác	mà	tôi	vô	cùng	khâm	phục	là	trường	hợp	của	diễn
giả	người	Mỹ	Helen	Keller.	Helen	chào	đời	vốn	khỏe	mạnh,	nhưng	chưa	đầy	hai	tuổi,	bà	bị	một
cơn	sốt	kéo	dài	và	di	chứng	của	nó	để	lại	thật	khủng	khiếp.	Nó	khiến	bà	bị	mù	và	điếc	vĩnh	viễn.
Một	đứa	trẻ	ở	tuổi	ấy	vừa	bị	mù,	vừa	bị	điếc	thì	làm	thế	nào	có	thể	học	chữ	và	tiếp	thu	kiến
thức	được?	Thế	giới	của	đứa	trẻ	ấy	sẽ	mãi	mãi	là	bóng	tối	và	sự	câm	lặng,	nhiều	người	nghĩ
thế.	Helen	đã	chứng	minh	điều	ngược	lại.	Tuy	mất	đi	hai	giác	quan	quan	trọng	nhất	đối	với	việc
giao	tiếp	và	tiếp	nhận	tri	thức,	Helen	không	mất	đi	mọi	niềm	hy	vọng	của	mình.	Với	sự	giúp	đỡ
tận	tình	và	lòng	yêu	thương	của	cô	giáo	Anna	Sullivan,	Helen	Keller	đã	học	đọc,	học	viết	bằng
cách	sờ.	Khi	học	từ	nước	bà	phải	sờ	vào	nước	và	học	cách	đánh	vần	từ	“nước”	bằng	các	ngón
tay.	Người	bình	thường	không	thể	nào	hình	dung	hết	những	khó	khăn	và	nhọc	nhằn	của	cách
học	ấy.	Sau	khi	Helen	phát	âm	được	những	từ	cơ	bản,	cô	giáo	đưa	cho	Helen	bộ	chữ	nổi	in	trên
những	mảnh	giấy	cứng	như	một	bộ	bài.	Helen	sắp	xếp	các	mảnh	giấy	theo	các	cấu	trúc	để	tạo
thành	những	câu	đơn	giản.	Nhẫn	nại	và	đầy	quyết	tâm,	Helen	không	chỉ	đọc	thành	thạo	tiếng



Anh	mà	còn	học	đọc	được	cả	tiếng	Đức,	tiếng	Pháp,	tiếng	Hy	Lạp,	tiếng	La	tinh	bằng	hệ	thống
chữ	nổi	Braille.

Năm	1900,	ở	tuổi	hai	mươi,	Helen	vào	học	tại	Đại	học	Radcliffe	và	trở	thành	người	mù	và
điếc	đầu	tiên	tốt	nghiệp	đại	học.	Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	bà	trở	thành	một	nhà	diễn	thuyết
và	là	tác	giả	của	gần	hai	mươi	cuốn	sách.	Sự	phấn	đấu	vươn	lên	từ	hoàn	cảnh	tưởng	chừng	như
vô	vọng	của	bà	là	nguồn	khích	lệ	đối	với	bất	kỳ	ai	từng	biết	đến	câu	chuyện	cuộc	đời	bà.

Khi	tôi	bắt	đầu	cuộc	vượt	khó	của	mình	ở	tuổi	mười	bốn,	tôi	chưa	biết	đến	Helen	Keller,	cũng
chưa	từng	nghe	nói	đến	tỉ	phú	Vikrom	Kromadit,	và	chưa	quen	biết	chị	Nguyễn	Thị	Hương.	Tôi
chỉ	biết	rằng	mình	sẽ	phải	bắt	đầu	vươn	lên,	thoát	ra	khỏi	hoàn	cảnh	không	mong	muốn,	từ
chính	những	gì	còn	lại,	bằng	quyết	tâm	và	nghị	lực	của	mình	chứ	không	thể	chờ	đợi	vào	sự	may
mắn	hay	phép	mầu	nào.	Từ	cuốn	sách	giáo	khoa	mà	tôi	có	thể	sử	dụng	vào	những	lúc	em	trai
không	cần	đến,	tôi	đã	bắt	đầu	hành	trình	tự	học	đầy	gian	khổ	để	rồi	trở	thành	cô	giáo	và	dịch
giả	của	nhiều	cuốn	sách	văn	học.

Không	ai	có	thể	nói	gì	nhiều	về	một	xuất	phát	điểm	khiêm	tốn	như	cái	xuất	phát	điểm	“một
cuốn	sách	giáo	khoa”,	hay	một	khoản	vốn	liếng	chỉ	vẻn	vẹn	có	25	xu,	nhưng	có	được	những	thứ
ít	ỏi	đó	vẫn	là	có	một	thứ	gì	đó	trong	tay.	Với	ý	chí,	lòng	quyết	tâm	và	sự	kiên	trì	của	con	người,
những	thứ	nhỏ	bé,	ít	ỏi	đó	qua	sự	lao	động	bền	bỉ	và	sáng	tạo	có	thể	trở	thành	những	hạt	giống
quý	giá	làm	nên	mùa	màng.	Bạn	và	tôi	không	thể	biết	được	bản	thân	mình	chứa	đựng	những
khả	năng	tiềm	ẩn	nào,	những	nguồn	sức	mạnh	to	lớn	đến	mức	nào	cho	đến	khi	những	khả	năng
đó,	những	nguồn	sức	mạnh	đó	được	khơi	dậy,	được	bộc	lộ	qua	sự	thúc	đẩy	của	hoàn	cảnh,	của
thách	thức.

Đa	số	bạn	trẻ	thời	nay	đang	ở	một	xuất	phát	điểm	tốt	hơn	cái	xuất	phát	điểm	“một	cuốn
sách”	của	tôi.	Và	nhiều	bạn	trẻ	đang	có	được	một	xuất	phát	điểm	rất	tốt	mà	hồi	mười	bốn	tuổi
tôi	có	nằm	mơ	cũng	không	dám	mơ	tới.	Các	bạn	được	học	ở	những	trường	tốt	hơn	trường	mà
tôi	đã	học,	có	nhiều	điều	kiện	để	trau	dồi	kiến	thức	hơn,	được	tiếp	cận	với	những	gì	các	bạn
cần	học	và	muốn	học	theo	các	cách	đa	dạng	và	cuốn	hút	hơn.

Ngày	nay,	rất	nhiều	học	sinh,	sinh	viên	được	tiếp	cận	với	máy	vi	tính,	với	Internet.	Một	chiếc
máy	vi	tính,	nhất	là	một	chiếc	máy	vi	tính	có	kết	nối	Internet,	là	cả	một	trời	cơ	hội	dành	cho
người	sử	dụng	nó.	Bạn	có	thể	dùng	máy	tính	để	chơi	game,	nghe	nhạc,	tán	gẫu	với	bạn	bè	và
làm	nhiều	điều	giúp	bạn	giải	trí,	khiến	bạn	vui.	Nhưng	với	một	chiếc	máy	vi	tính,	bạn	có	thể
làm	nhiều	việc	quan	trọng	hơn,	hữu	ích	hơn.	Internet	là	kho	thông	tin	và	kiến	thức	có	thể	nói	là
vô	tận,	bởi	vì	một	cá	nhân	không	thể	sử	dụng	hết	các	nguồn	kiến	thức	có	sẵn	trên	Internet	và
bởi	từng	phút,	thậm	chí	từng	giây	người	ta	vẫn	không	ngừng	đưa	lên	mạng	Internet	những	kiến



thức	mới,	những	thông	tin	mới.	Nếu	bạn	cần	trau	dồi	kiến	thức	về	lĩnh	vực	nào	đó,	bạn	hoàn
toàn	có	thể	tìm	được	trên	Internet	những	thông	tin	cần	thiết	và	hữu	ích	liên	quan.

Nếu	bạn	là	học	sinh,	sinh	viên	và	đang	muốn	cải	thiện	trình	độ	tiếng	Anh	của	mình	thì
Internet	có	rất	nhiều	trang	học	tiếng	Anh	miễn	phí	phù	hợp	với	mọi	xuất	phát	điểm	của	người
học.	Bạn	chỉ	cần	chọn	cho	mình	một	chương	trình	học	phù	hợp	và	đặt	ra	một	lịch	học	nghiêm
túc	và	rèn	cho	mình	ý	chí,	sự	tự	kỷ	luật	để	tuân	thủ	lịch	học	của	chính	mình	thì	chắc	chắn	khả
năng	sử	dụng	tiếng	Anh	của	bạn	sẽ	được	cải	thiện.	Nếu	mỗi	ngày,	thay	vì	chơi	game,	bạn	dành
khoảng	ba	mươi	phút	để	học	một	bài	học	tiếng	Anh	ngắn	gọn	và	thú	vị	trên	Internet	thì	trong
khoảng	ba	năm,	bạn	sẽ	có	được	cái	mà	bạn	có	thể	tự	hào	gọi	là	“biết	tiếng	Anh”,	một	khả	năng
thực	sự	chứ	không	phải	cái	kiểu	“biết”	khiến	bạn	lúng	túng,	ngượng	nghịu	khi	gặp	phải	một
người	nói	tiếng	Anh	và	cần	phải	giao	tiếp	với	người	ấy.	Với	các	môn	học	khác	cũng	vậy,	nếu
bạn	chưa	thực	sự	hiểu	một	vấn	đề	nào	đó	trong	bài	giảng	của	giáo	viên	ở	lớp,	thì	bạn	có	thể
theo	dõi	bài	giảng	của	một	giáo	viên	khác	về	chính	vấn	đề	đó	qua	các	video,	các	bài	giảng	bằng
chữ	có	sẵn	trong	các	kho	học	liệu	trên	Internet.	Nếu	việc	mở	rộng	kiến	thức	cho	bản	thân	theo
hướng	chủ	động	trở	thành	thói	quen	thì	chắc	chắn	bạn	sẽ	tiến	bộ	rõ	rệt	trong	học	tập,	sẽ	tự	tin
trong	lớp	học,	trên	giảng	đường	và	cả	khi	bước	vào	đời.

Sau	khi	tôi	tự	học	tiếng	Anh	được	mười	hai	năm,	tôi	mới	bắt	đầu	được	tiếp	cận	Internet.
Ngay	từ	lần	đầu	tiên	gõ	vào	thanh	công	cụ	tìm	kiếm	Google	mấy	chữ	“tự	học	tiếng	Anh”,	tôi	đã
biết	rằng	mạng	Internet	là	một	cơ	hội	tốt	dành	cho	bất	cứ	ai	muốn	học	ngoại	ngữ	này.	Tôi	cũng
ý	thức	được	rằng	con	đường	tự	học	của	tôi	sẽ	ngắn	hơn,	đỡ	vất	vả	hơn	nhiều	nếu	như	tôi	được
tiếp	cận	với	Internet	ngay	từ	đầu.	Nói	như	thế	không	có	nghĩa	là	giờ	đây	Internet	không	giúp	gì
được	tôi	trong	việc	tự	học	tiếng	Anh	nữa.	Học	một	ngoại	ngữ	nào	đó	nghĩa	là	học	nó	suốt	đời.
Mặc	dù	không	sử	dụng	Internet	để	học	lại	những	bài	học	tiếng	Anh	thuộc	trình	độ	sơ	cấp	và
trung	cấp,	tôi	đã	sử	dụng	phương	tiện	hữu	ích	này	để	tăng	cường	vốn	tiếng	Anh	cũng	như	vốn
kiến	thức	văn	hóa	nói	chung	qua	các	bài	giảng	về	văn	hóa,	lịch	sử,	văn	học	do	các	giáo	sư,	các
chuyên	gia	nước	ngoài	thực	hiện	được	thu	hình,	ghi	âm	và	đăng	tải	trên	mạng	thông	tin	toàn
cầu	này.	Những	kiến	thức	mà	tôi	thu	được	qua	những	bài	giảng	trên	Internet	giúp	ích	cho	tôi
rất	nhiều	trong	công	việc	dịch	văn	học	cũng	như	trong	việc	sáng	tác.

Ngoài	các	tiện	ích	đối	với	việc	học	tập,	Internet	là	nguồn	thúc	đẩy	các	ý	tưởng	mới.	Khi	bạn
đọc	các	thông	tin	về	một	người	nào	đó,	một	sự	kiện	nào	đó,	có	thể	bạn	nghĩ	những	thông	tin	ấy
chẳng	liên	quan	gì	đến	bạn,	đến	cuộc	sống	của	bạn,	đến	thế	giới	của	bạn.	Nhưng	điều	mà	bạn
không	ngờ	tới	là,	chính	những	thông	tin	tưởng	như	chẳng	liên	quan	gì	đến	bạn	lại	có	thể	là	sự
kích	thích,	sự	khơi	gợi	khiến	bạn	nảy	ra	một	ý	tưởng	nào	đó	có	ích.	Khi	tìm	kiếm	chất	liệu	cho



cuốn	“Thần	đồng	thế	kỷ	20”,	tôi	tình	cờ	biết	đến	tác	giả	khuyết	tật	Shirley	Cheng	vàtôi	nảy	ý
tưởng	tự	tìm	kiếm	sách	dịch	và	liên	hệ	với	các	tác	giả	để	giao	dịch	bản	quyền.	Nhờ	đó,	tôi
không	còn	phải	ngồi	chờ	nhà	xuất	bản	giao	sách	cho	dịch	nữa	mà	tự	chủ	động	được	nguồn
sách	dịch	cho	mình,	được	dịch	những	cuốn	mình	thực	sự	thích	và	được	quen	biết	nhiều	tác	giả
trên	thế	giới.

Ở	thời	này,	với	sự	phong	phú	về	sách	kiến	thức	và	với	giá	cả	ngày	càng	rẻ	của	các	thiết	bị
phục	vụ	học	tập	như	máy	tính	điện	tử,	những	người	phải	bỏ	học	giữa	chừng	hoặc	không	thể
đến	trường	vì	bệnh	tật	hoặc	vì	lý	do	nào	đó	vẫn	có	cơ	hội	không	nhỏ	để	tiếp	tục	sự	giáo	dục	của
mình.	Nếu	bạn	muốn	giải	thoát	mình	khỏi	hoàn	cảnh	không	mong	muốn,	muốn	sống	hữu	ích,
muốn	đóng	góp	cho	xã	hội,	bạn	phải	trang	bị	cho	mình	một	nền	tảng	kiến	thức	nhất	định	đủ	để
bạn	có	thể	làm	được	một	công	việc	nào	đó.	Hầu	hết	chúng	ta	không	phải	là	thần	đồng,	và	để
thành	thạo	một	kỹ	năng	nào	đó	chúng	ta	đều	phải	tìm	hiểu	và	rèn	luyện	kỹ	năng	đó	trong	một
khoảng	thời	gian	nhất	định.	Bạn	hãy	tự	học	một	cách	kiên	nhẫn,	siêng	năng,	bền	bỉ	và	đầy
quyết	tâm	từ	xuất	phát	điểm	của	mình.	Dù	xuất	phát	điểm	của	bạn	có	khiêm	tốn	đến	mức	nào,
nó	cũng	là	điểm	khởi	đầu	của	những	điều	lớn	lao	hơn,	ý	nghĩa	hơn	mà	bạn	sẽ	gây	dựng	được
nếu	bạn	thực	sự	cố	gắng.
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Khi	buồn	hãy	nghĩ	đến	những	người	còn	buồn
hơn	mình

ó	ai	sống	trên	đời	này	không	từng	trải	qua	những	nỗi	buồn?	Ngay	cả	khi	cuộc	sống	của	bạn
được	cho	là	bình	yên	và	hạnh	phúc	thì	vẫn	có	những	lúc	vì	một	lý	do	nào	đó,	vì	sự	việc	nào
đó	bạn	cảm	thấy	buồn.	Với	một	người	gặp	biến	cố	lớn	ở	tuổi	còn	rất	trẻ	như	tôi,	nỗi	buồn

dường	như	là	chất	keo	bám	chặt	lấy	những	ý	nghĩ.	Nếu	cứ	để	nỗi	buồn	bám	chặt	vào	các	ý	nghĩ,
tôi	sẽ	gục	ngã.	Nhưng	để	thoát	ra	được	khỏi	nỗi	buồn	cũng	không	dễ	dàng	gì.

Tuổi	mười	bốn	của	tôi	được	đánh	dấu	bằng	những	ngày	dài	lê	thê	ở	khắp	các	bệnh	viện.	Đặt
chân	đến	cổng	của	một	bệnh	viện	là	tôi	lại	bị	nỗi	sợ	hãi	hành	hạ.	Tôi	sợ	tất	cả	những	gì	liên
quan	đến	bệnh	viện,	sợ	từ	bác	sĩ,	đến	khung	cảnh	lạnh	lẽo	của	các	hành	lang.	Và	tôi	buồn	ghê
gớm	khi	nghĩ	đến	tình	trạng	bệnh	tật	của	mình.	Tôi	cứ	thầm	hỏi	ông	Trời	rằng	tại	sao,	tại	sao
tôi	lại	phải	ở	đây,	giữa	những	bức	tường	trắng	của	bệnh	viện,	trong	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	và
nỗi	buồn	ghê	gớm	này?	Tại	sao	tôi	phải	chịu	đựng	những	điều	ấy	trong	khi	bạn	bè	tôi	được	học
hành,	được	vui	vẻ	ở	trường?	Nhưng	rồi	càng	đến	bệnh	viện	nhiều,	tôi	càng	hiểu	ra	một	điều
rằng	nỗi	buồn	của	mình	chưa	phải	là	nỗi	buồn	tận	cùng,	rằng	ở	đời	còn	có	những	người	khác
đang	phải	buồn	hơn	mình	nhiều.

Trong	những	lần	loanh	quanh	ở	các	bệnh	viện,	chờ	chực	tại	các	phòng	khám,	tôi	đã	tận	mắt
thấy	những	con	người	mà	chỉ	cần	nhìn	một	lần	tôi	cũng	biết	hoàn	cảnh	của	họ	còn	bi	đát,	khó
khăn	hơn	mình	nhiều.	Một	lần	đi	qua	một	phòng	cấp	cứu	của	một	bệnh	viện	lớn,	tôi	thấy
những	bệnh	nhân	nằm	trên	những	chiếc	giường	cáng	với	đủ	các	loại	dây	nhợ	và	máy	móc	gắn
vào	người.	Họ	nằm	im	lìm	hoặc	vật	vã,	giãy	giụa,	kêu	rên	không	ngừng	trong	những	cơn	bệnh
cấp	tính.	Bên	cạnh	họ,	những	người	thân	khóc	sụt	sùi	hoặc	gục	đầu	xuống	thành	giường,	xuống
bệ	cửa	sổ	vì	mệt	mỏi,	căng	thẳng	và	buồn	bã.	Tôi	thấy	những	gì	mình	đang	trải	qua	chẳng	thấm
vào	đâu	so	với	những	gì	mà	những	người	ở	trong	phòng	cấp	cứu	ấy	đang	phải	chịu	đựng.	Tôi
mới	chỉ	phải	đi	qua	cửa	phòng	cấp	cứu	ấy,	chứ	chưa	phải	đặt	chân	vào	trong,	chưa	phải	là	một
trong	những	người	đang	nằm	trên	những	chiếc	giường	cáng	đó.

Cũng	tại	các	bệnh	viện,	tôi	nhìn	thấy	những	em	nhỏ	mới	chỉ	hai-ba	tuổi,	thậm	chí	nhỏ	hơn,
phải	chịu	đựng	những	đau	đớn	mà	ngay	đến	cả	những	người	lớn	có	ý	thức	chịu	đựng	cao	cũng



khó	mà	chịu	đựng	nổi.	Các	em	lắc	đầu	lia	lịa,	giãy	giụa,	không	chịu	vào	các	phòng	khám	bởi	vì
nỗi	sợ	bệnh	viện,	sợ	bác	sĩ	của	các	em	còn	lớn	gấp	ngàn	lần	nỗi	sợ	của	tôi.	Các	em	khóc	ngằn
ngặt	từ	chối	những	viên	thuốc	người	lớn	cố	ép	các	em	uống.	Những	mũi	tiêm	khiến	các	em
khóc	thét	lên	giữa	những	bức	tường	trắng.	Ngay	cả	ở	ngoài	sân	bệnh	viện	nơi	có	những	bồn
hoa,	có	những	chiếc	ghế	đá,	những	bức	tượng	trang	trí	các	bệnh	nhi	trông	cũng	thật	buồn.
Những	gương	mặt	nhăn	nhó,	ỉu	xìu,	buồn	rầu	của	các	bệnh	nhi	trong	những	mảnh	sân	nhỏ	đối
với	tôi	là	những	hình	ảnh	ám	ảnh	nhất	tại	các	bệnh	viện	mà	tôi	đã	đặt	chân	đến.	Buồn	biết	bao!
Ở	tuổi	ấy,	đáng	lẽ	các	em	phải	được	chạy	nhảy	tung	tăng,	nói	bi	bô,	luôn	nhoẻn	miệng	cười.
Nhưng	bệnh	tật	đã	cướp	đi	của	các	em	tất	cả	những	điều	tự	nhiên,	dễ	thương	đó.	Thay	vào	đó,
bệnh	tật	khiến	các	em	phải	chịu	đựng	những	điều	mà	bất	cứ	ai	là	người	lớn	có	trái	tim	đều	ước
giá	mà	mình	có	thể	chịu	đựng	thay	cho	các	em.	Mỗi	lần	nhìn	thấy	một	bệnh	nhi,	tôi	lại	nghĩ	đến
tuổi	thơ	của	mình,	đến	những	ngày	được	chơi	thỏa	thích,	đến	cảm	giác	vui	vẻ,	hạnh	phúc	mà
tôi	từng	được	hưởng.	Tự	nhiên,	tôi	thấy	nỗi	buồn	của	mình	vơi	nhẹ.

	Một	hoàn	cảnh	buồn	được	đăng	trên	báo	điện	tử	Dân	Trí	vào	tháng	5/2012.		
Nếu	bạn	bị	đau	chân	và	bạn	chỉ	nghĩ	đến	cái	chân	đau	của	mình	thôi	thì	sự	đau	đớn	ấy	sẽ	lớn

hơn	nó	vốn	có	nhiều.	Vì	cái	đau	được	khuyếch	đại	lên	trong	những	ý	nghĩ	bi	quan	của	bạn	nên
bạn	sẽ	cảm	thấy	khó	chịu	đựng	nó	hơn.	Một	trong	những	cách	để	bạn	nhìn	nhận	đúng	về	hoàn
cảnh	của	mình,	có	thể	chấp	nhận	sự	đau	đớn,	khó	khăn	là	nhìn	ra	xung	quanh.	Bạn	cứ	thử	nhìn
ra	xung	quanh	mà	xem,	bạn	sẽ	thấy	có	những	người	phải	chịu	đựng	những	nỗi	đau,	những	khó
khăn	lớn	hơn	những	nỗi	đau,	những	khó	khăn	mà	bạn	đang	phải	chịu	đựng	nhiều.

Nếu	bạn	là	độc	giả	thường	xuyên	của	báo	điện	tử	Dân	Trí,	bạn	sẽ	thấy	trong	những	ngày	bạn
đang	sống	có	những	phận	người	phải	đấu	tranh,	vật	lộn	với	những	khó	khăn	không	thể	tưởng
tượng	nổi.	Có	bà	mẹ	đơn	thân	vừa	phải	chịu	đựng	căn	bệnh	ung	thư	vú	vừa	phải	nuôi	ba	đứa
con	thơ.	Có	cậu	bé	đã	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ	giờ	lại	bị	bại	liệt	toàn	thân.	Có	người	thanh	niên
một	mình	phải	lo	cho	ba	người	phụ	nữ	bị	tâm	thần	trong	gia	đình.	Và	còn	rất	nhiều,	rất	nhiều
những	trường	hợp	thương	tâm	khác.	Chỉ	cần	đọc	một	câu	giới	thiệu	ngắn	ngủi	về	hoàn	cảnh
của	họ,	bạn	cũng	có	thể	hình	dung	phần	nào	những	khó	khăn,	những	nỗi	buồn	mà	họ	đang	phải
trải	qua.

Tôi	biết	có	bạn	trẻ	vì	bố	mẹ	từ	chối	không	mua	cho	một	món	đồ	mình	thích,	đã	khóc	sưng
mắt,	bỏ	cơm	vài	ngày,	nằm	lì	trên	giường	gặm	nhấm	nỗi	buồn.	Tôi	có	thể	hiểu	được	rằng	cảm



giác	bị	từ	chối	khiến	người	bạn	đó	bị	tổn	thương.	Bạn	cảm	thấy	người	lớn	không	hiểu	mình,
không	quan	tâm	đến	sở	thích	của	mình.	Từ	sự	từ	chối	ấy,	bạn	có	thể	sẽ	suy	ra	rằng	bạn	không
được	yêu	thương.	Nhưng	tôi	có	thể	khẳng	định	rằng	nếu	nhẫn	nại	nhìn	ra	xung	quanh,	bạn	sẽ
thấy	trong	cuộc	đời	có	những	người	thậm	chí	không	có	thì	giờ	và	không	có	sức	để	mà	buồn	vì
những	tổn	thương	tương	tự	như	tổn	thương	của	bạn	bởi	vì	họ	đã	bị	từ	chối	quá	nhiều.	Sống
cùng	thời	với	bạn	có	rất	nhiều	bạn	trẻ	bị	từ	chối	những	thứ	quan	trọng,	lớn	lao	hơn	thứ	mà	bạn
đã	bị	từ	chối.	Có	những	bạn	trẻ	bị	số	phận	từ	chối	cơ	hội	học	hành,	phải	làm	lụng	vất	vả	từ	khi
còn	bé	để	nuôi	bản	thân	và	gia	đình	-	những	đứa	trẻ	đi	bới	rác,	đi	bán	vé	số	hằng	ngày.	Có
những	bạn	gái	bị	lừa	bán	qua	biên	giới,	phải	sống	những	ngày	nhục	nhã,	ê	chề	chẳng	khác	gì
địa	ngục,	bị	cuộc	sống	từ	chối	bằng	nhiều	cách,	từ	nhiều	hướng	và	nặng	nề	nhất	là	bị	sự	thành
kiến	của	xã	hội	từ	chối	thừa	nhận	nhân	phẩm.	Có	những	bạn	phải	đấu	tranh	với	bệnh	ung	thư
khi	đang	ở	tuổi	thanh	xuân.	Rõ	ràng,	nếu	đem	so	sánh	nỗi	buồn	bị	từ	chối	trước	cơ	hội	được
sống	thì	nỗi	buồn	bị	từ	chối	trước	một	món	đồ	chẳng	thấm	vào	đâu.

Không	ai	quen	được	với	nỗi	buồn,	nhất	là	những	nỗi	buồn	sâu	sắc.	Giờ	đây	sau	hai	mươi	ba
năm	sống	chung	với	căn	bệnh,	thỉnh	thoảng	nhìn	mình	trong	gương	tôi	vẫn	không	khỏi	buồn.
Mỗi	lần	chọn	mua	quần	áo	mới,	tôi	lại	cảm	thấy	buồn	vì	mình	không	thể	mặc	đẹp	được	vì
người	quá	gầy.	Mỗi	khi	bạn	bè	rủ	đi	du	lịch,	tôi	lại	thấy	buồn	vì	không	đủ	sức	đi	cùng	họ.	Nhưng
đó	chỉ	là	nỗi	buồn	thoáng	qua.	Nghĩ	đến	những	người	bạn	phải	nằm	liệt	giường,	đến	những
người	đang	phải	vật	vã	trong	đau	đớn	tôi	lại	thấy	nỗi	buồn	của	mình	chẳng	đáng	kể.	Thực	ra,
xét	về	mặt	nào	đó,	buồn	không	hẳn	là	cảm	giác	tiêu	cực.	Sống	trên	đời	này	con	người	ta	cần
phải	trải	qua	nỗi	buồn	để	hiểu	được	giá	trị	của	niềm	vui,	để	biết	trân	trọng	và	nâng	niu	hạnh
phúc.	Hãy	nhìn	ra	cuộc	đời,	và	hãy	nghĩ	đến	những	người	còn	buồn	hơn	mình	trong	những	lúc
bạn	buồn	nhất.	Đó	có	thể	là	bước	đầu	tiên	giúp	bạn	vượt	qua	nỗi	buồn.
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Không	sợ	khó
ào	thời	điểm	tôi	đứng	trước	ngưỡng	cửa	cuộc	đời,	không	giống	như	những	người	khỏe
mạnh,	tôi	không	có	nhiều	sự	lựa	chọn.	Nói	đúng	hơn,	căn	bệnh	và	những	bất	lợi	nó	gây	ra
đã	thu	hẹp	khả	năng	lựa	chọn	của	tôi.	Trong	khi	những	người	bạn	cùng	tuổi	được	tiếp	tục

học	trung	học	và	chuẩn	bị	cho	những	năm	học	đại	học	thì	tôi	chỉ	có	thể	quanh	quẩn	giữa	bốn
bức	tường.	Khi	ấy,	tôi	chỉ	có	hai	sự	lựa	chọn:	hoặc	chấm	dứt	con	đường	học	của	mình	tại	đó,
hoặc	tự	học.

Tôi	đã	lựa	chọn	điều	thứ	hai	và	như	vậy	tôi	đã	chọn	đi	theo	con	đường	đầy	khó	khăn,	gian
khổ.	Với	những	người	được	đến	trường	học,	có	thầy	dạy,	có	bạn	học	cùng,	việc	học	còn	chẳng
dễ	dàng.	Khi	tự	học,	tôi	phải	đối	mặt	với	vô	vàn	khó	khăn.	Như	tôi	đã	kể,	tôi	khởi	đầu	việc	tự
học	tiếng	Anh	bằng	cách	nghe	lỏm,	sau	đó	là	bằng	những	giờ	sử	dụng	chung	sách	giáo	khoa	với
em	trai.	Không	có	người	thầy	nào	giảng	giải	cho	tôi	hiểu	các	cấu	trúc	câu,	dạy	tôi	cách	phát	âm,
hướng	dẫn	tôi	cách	dựng	câu,	chỉ	cho	tôi	những	chỗ	sai,	chấm	điểm	những	bài	tập	tôi	làm.	Rất
nhiều	lần	những	khó	khăn	nảy	sinh	trong	hành	trình	tự	học	ấy	quá	lớn	và	thách	thức	sự	kiên
nhẫn	của	tôi	một	cách	ghê	gớm.	Tôi	có	thể	đã	bỏ	cuộc	nếu	thiếu	tinh	thần	vượt	khó.

Trước	cái	khó,	bạn	không	thể	nôn	nóng.	Sự	nôn	nóng	chỉ	càng	làm	tình	huống	phức	tạp	hơn,
khó	giải	quyết	hơn.	Khi	tự	học	tiếng	Anh,	có	những	mẫu	câu	phức	tạp	mà	thoạt	đầu	tôi	cảm
thấy	rối	rắm	quá,	không	hiểu	được.	Tôi	không	cố	hiểu	một	mẫu	câu	phức	tạp	bất	cứ	lúc	nào.
Tôi	chọn	lúc	mình	bình	tĩnh	nhất,	thoải	mái	nhất	để	đương	đầu	với	nó.	Ngồi	trong	góc	học	tập
yên	tĩnh,	tôi	viết	câu	đó	ra	một	tờ	giấy,	dùng	bút	gạch	chân	từng	thành	phần	của	câu,	phân	tích
và	xác	định	chức	năng	của	từng	thành	phần	để	viết	ra	được	một	cấu	trúc	khung	cho	mẫu	câu.
Từ	cấu	trúc	đó,	tôi	tập	đặt	các	câu	mới.	Ngày	nào	tôi	cũng	tập	đặt	ít	nhất	một	câu	mới	dựa	trên
cấu	trúc	đó	cho	đến	khi	mẫu	câu	ấy	trở	nên	quen	thuộc	đối	với	mình.

Trước	một	việc	khó,	bạn	hãy	tin	rằng	luôn	luôn	có	cách	để	giải	quyết.	Vấn	đề	là	bạn	phải	chịu
khó	tìm	ra	cách.	Dịch	văn	học	là	việc	khó,	không	phải	ai	cũng	có	thể	làm.	Không	phải	bạn	cứ
giỏi	tiếng	Anh	là	có	thể	dịch	được	một	tác	phẩm	văn	học.	Có	những	người	giỏi	tiếng	Anh	nhưng
không	thể	dịch	nhuyễn	một	đoạn	văn	ngắn	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Đó	là	vì	việc	dịch	văn
học	không	chỉ	bắt	buộc	người	dịch	có	khả	năng	ngoại	ngữ,	mà	còn	đòi	hỏi	sự	nhạy	cảm	ngôn
ngữ,	vốn	kiến	thức	về	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau,	khả	năng	sử	dụng	tiếng	Việt	một	cách	thuần



thục,	linh	hoạt	và	cả	năng	khiếu	văn	học.	Ngoài	các	yếu	tố	chuyên	môn,	việc	dịch	thuật	đòi	hỏi
sự	cẩn	thận,	kiên	nhẫn.	Xét	ở	khía	cạnh	nào	đó,	việc	dịch	thuật	chính	là	việc	giải	quyết	những
vấn	đề	liên	quan	đến	sự	bất	tương	đồng	giữa	hai	ngôn	ngữ.	Chưa	bao	giờ	việc	đó	lại	dễ	dàng
đối	với	bất	cứ	ai.

Đi	trên	con	đường	của	người	dịch	văn	học,	tôi	luôn	vấp	phải	những	tình	huống	khó.	Có	những
lúc	tôi	đã	lần	ra	được	mạch	văn	và	đang	đi	theo	mạch	văn	đó	một	cách	khá	thuận	lợi	thì	gặp
phải	một	cụm	từ	“gai	góc”,	giống	như	tảng	đá	to	chắn	ngang	đường	một	chiếc	xe	đang	chạy
bon	bon.	Loay	hoay	tra	từ	điển,	tôi	chọn	được	một	nghĩa	cho	cụm	từ	đó,	nhưng	khi	đặt	nó	vào
văn	cảnh	tôi	thấy	nó	khập	khiễng	và	chẳng	ăn	nhập	gì.	Tôi	lại	phải	tìm	một	phương	án	khác.	Có
khi	đã	sử	dụng	đủ	loại	từ	điển	rồi	mà	tôi	vẫn	chưa	tìm	được	nghĩa	ưng	ý	cho	một	cụm	từ	phải
dịch.	Với	những	người	dịch	văn	học	thì	nghi	ngờ	từ	điển	đôi	khi	lại	là	điều	cần	thiết.	Bạn	sẽ	hỏi,
nếu	dịch	mà	nghi	ngờ	từ	điển	thì	còn	biết	dựa	vào	đâu?	Hãy	dựa	vào	khả	năng	phân	tích,	cảm
nhận,	thậm	chí	tin	vào	trực	giác	của	bạn.	Trực	giác	của	tôi	đã	nhiều	lần	mách	bảo	tôi	rằng	tôi
đã	lựa	chọn	không	đúng.	Và	nhờ	có	sự	mách	bảo	đó	mà	tôi	tiếp	tục	vắt	óc	suy	nghĩ,	tiếp	tục	tìm
kiếm	sự	lựa	chọn	khác	thích	hợp	hơn,	chính	xác	hơn.

Xác	định	được	tất	cả	các	hướng	mình	có	thể	tìm	kiếm	giải	pháp	để	tháo	gỡ	một	khó	khăn
cũng	là	điều	rất	quan	trọng.	Chẳng	hạn	bạn	cần	tiền	để	phẫu	thuật	cho	mẹ	và	bạn	đang	chạy
đôn	chạy	đáo	để	vay	tiền.	Bạn	hãy	lên	danh	sách	tất	cả	những	người	mà	bạn	nghĩ	có	thể	cho
bạn	vay	tiền	và	hãy	bắt	đầu	tìm	sự	giúp	đỡ	của	từng	người	và	tất	cả	mọi	người	trong	danh	sách
nếu	cần.	Danh	sách	của	bạn	càng	đầy	đủ	thì	bạn	càng	có	nhiều	khả	năng	vay	được	đủ	số	tiền
bạn	đang	cần.	Trước	những	khó	khăn	nảy	sinh	trong	quá	trình	dịch,	tôi	luôn	có	các	hướng	sau
đây	để	tìm	kiếm	giải	pháp:	từ	điển,	các	tài	liệu	được	tìm	thấy	qua	công	cụ	tìm	kiếm	Google,
những	người	bạn	là	chuyên	gia	trong	các	lĩnh	vực	có	liên	quan,	tác	giả	của	cuốn	sách	tôi	đang
dịch.	Tất	nhiên	các	nguồn	nêu	trên	chỉ	có	thể	cung	cấp	các	gợi	ý	cho	giải	pháp.	Người	phân
tích,	đánh	giá,	lựa	chọn	các	phương	án	để	đi	đến	giải	pháp	cuối	cùng	vẫn	là	tôi.

Chẳng	ai	muốn	mình	gặp	khó	khăn,	nhưng	khó	khăn	chính	là	cơ	hội	để	chúng	ta	đánh	thức
những	khả	năng	tiềm	ẩn	trong	chúng	ta,	cơ	hội	để	ta	rèn	luyện	ý	chí	và	nghị	lực,	cơ	hội	để	ta	tạo
ra	những	thay	đổi	trong	cuộc	sống	của	mình.	Nếu	năm	mười	ba	tuổi	tôi	không	bị	bệnh	tật	cắt
đứt	hẳn	con	đường	đến	trường	thì	tôi	đã	chẳng	quyết	tâm	tự	học	để	trở	thành	cô	giáo	dạy
tiếng	Anh	của	lớp	Cây	táo.	Nếu	tôi	không	phải	nghỉ	dạy	vì	mắc	bệnh	tim	thì	có	lẽ	tôi	đã	chẳng
có	cơ	hội	bước	vào	con	đường	dịch	thuật.	Nếu	năm	2004	tôi	không	gặp	phải	những	khó	khăn
khách	quan	sau	khi	nước	ta	ký	Công	ước	Berne	về	bảo	hộ	bản	quyền	và	không	được	giao	sách
cho	dịch	nữa,	thì	tôi	đã	chẳng	mày	mò	tự	tìm	sách,	tự	liên	lạc	với	các	tác	giả	để	giao	dịch	bản



quyền	và	như	thế	tôi	đã	chẳng	có	cơ	hội	chủ	động	được	nguồn	sách	dịch,	được	dịch	những	tác
phẩm	mà	mình	thực	sự	muốn	chia	sẻ	với	bạn	đọc.

Chính	những	khó	khăn	đã	giúp	tôi	tôi	luyện	tinh	thần	vượt	khó.	Có	được	tinh	thần	vượt	khó,
bạn	sẽ	kiểm	soát	được	cuộc	sống	hiện	tại	của	mình,	thậm	chí	có	thể	kiểm	soát	được	cả	tương
lai.	Ý	tôi	muốn	nói	rằng	tinh	thần	vượt	khó	sẽ	giúp	bạn	chấp	nhận	và	đương	đầu	một	cách	tích
cực	trước	những	thách	thức	sẽ	đến	trong	tương	lai.	Chúng	ta	hầu	như	không	phải	chuẩn	bị	cho
những	may	mắn	sẽ	đến	với	mình,	nhưng	chúng	ta	cần	phải	chuẩn	bị	cho	những	khó	khăn	sẽ
xảy	ra	trong	cuộc	sống.

Giữa	năm	2007,	không	biết	do	sử	dụng	bàn	phím	máy	tính	quá	nhiều	hay	vì	nguyên	nhân	nào
đó,	tôi	bị	đau	nhức	cả	hai	cánh	tay.	Triệu	chứng	đau	kéo	dài	không	dứt	suốt	gần	ba	tháng.	Ngay
khi	chứng	đau	xuất	hiện,	tôi	quyết	định	tôi	sẽ	nghỉ	làm	việc	vài	ngày	với	hy	vọng	không	phải	gõ
phím	tay	tôi	sẽ	hết	đau.	Tôi	cho	tay	mình	nghỉ	ngơi	suốt	một	tuần	nhưng	vẫn	không	hết	đau.
Có	lúc	thèm	làm	việc	quá	tôi	thử	gõ	vài	chữ	trên	bàn	phím.	Mỗi	lần	gõ	phím,	tôi	lại	thấy	cảm
giác	nhức	buốt	ở	hai	cánh	tay	tăng	lên.	Tôi	đi	khám	bác	sĩ	ở	địa	phương	và	được	tiêm	thuốc
hằng	ngày.	Ngoài	việc	tiêm	thuốc,	mỗi	ngày,	tôi	ngâm	tay	trong	nước	muối	ấm	ba	mươi	phút.
Sau	cả	tháng	trời,	cảm	giác	đau	vẫn	không	hề	thuyên	giảm.	Tôi	bắt	đầu	lo	lắng.	Trong	lo	lắng
tôi	bắt	đầu	tính	đến	khả	năng	mình	không	thể	sử	dụng	đôi	tay	nữa.	Bạn	đừng	nghĩ	là	tôi	quá	bi
quan.	Với	căn	bệnh	loạn	dưỡng	cơ	tôi	đang	mang	trong	mình,	khả	năng	đó	là	một	trong	những
khả	năng	xấu	mà	tôi	buộc	phải	tính	đến.

Nghĩ	đến	khả	năng	đó,	tôi	tính	thế	này:	nếu	tay	tôi	cứ	đau	mãi	và	không	thể	sử	dụng	để	làm
việc	được	nữa,	tốt	hơn	hết	tôi	nên	bắt	đầu	tập	gõ	phím	bằng	mười	ngón	chân.	Tôi	không	dừng
lại	ở	suy	nghĩ.	Tôi	đã	nhờ	người	di	chuyển	bàn	phím	máy	tính	của	tôi	từ	trên	bàn	xuống	sàn
nhà.	Tôi	đã	thử	gõ	phím	bằng	các	ngón	chân.	Việc	đó	không	dễ	bởi	vì	khi	tôi	tập	gõ	phím	như
thế,	mắt	tôi	phải	nhìn	bàn	phím	ở	dưới	chân.	Đang	quen	với	việc	đánh	máy	với	tốc	độ	từ	40	-
50	từ/phút	không	nhìn	bàn	phím,	tôi	phải	tập	gõ	phím	theo	cái	cách	chậm	như	rùa	trong	khi
mắt	phải	nhìn	chăm	chăm	vào	bàn	phím	dưới	chân,	không	thể	nhìn	lên	màn	hình	để	kiểm	soát
“đầu	ra”	của	hoạt	động	đánh	máy.	Tôi	cảm	thấy	khó	chịu	lắm.	Nhưng	tôi	biết	nếu	hoàn	cảnh
bắt	buộc,	nếu	tôi	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác,	tôi	buộc	phải	chấp	nhận	và	làm	quen	với	việc
khó	khăn	này.	Tôi	nghĩ	nếu	như	tôi	cứ	phải	đánh	máy	bằng	những	ngón	chân	hằng	ngày	thì	rồi
dần	dần	việc	đó	cũng	trở	nên	bớt	khó	khăn.



	Người	bạn	của	Bích	Lan	-	Trần	Hồng	Giang	-	gõ	phím	máy	tính	bằng	miệng.		
Và	tôi	nghĩ	đến	hai	người	bạn	thân	của	tôi:	anh	Vũ	Anh	Tuấn	và	anh	Trần	Hồng	Giang.	Vũ	Anh

Tuấn	bị	liệt	toàn	thân,	chỉ	có	thể	cử	động	được	ba	ngón	tay.	Với	ba	ngón	tay	đó,	mỗi	tháng	anh
viết	cả	chục	bài	báo.	Mỗi	lần	thấy	anh	qua	webcam,	tôi	đều	quan	sát	anh	gõ	phím	với	sự	kiên
nhẫn	đáng	nể.	Tôi	biết	gõ	được	một	chữ	lên	màn	hình	là	một	việc	rất	khó	khăn	đối	với	anh.
Nhưng	anh	vẫn	vượt	khó	hằng	giờ,	hằng	ngày.	Trường	hợp	của	Trần	Hồng	Giang	cũng	đáng
cảm	phục	không	kém:	vì	tứ	chi	của	anh	đều	bị	liệt,	anh	ngậm	một	chiếc	đũa	trong	miệng	để	gõ
phím	máy	tính.	Bạn	có	thể	hình	dung	việc	ấy	không?	Bạn	có	thể	hình	dung	ra	những	khó	khăn,
nhọc	nhằn	mà	người	bạn	thân	của	tôi	phải	vượt	qua	để	viết	ra	được	một	con	chữ?	Khó	khăn
lắm,	nhưng	mỗi	ngày	Trần	Hồng	Giang	vẫn	viết	rất	nhiều.	Anh	làm	thơ,	làm	biên	tập	cho	trang
web	www.lucbat.com,	thiết	kế	bìa,	dịch	sách.	Nghĩ	đến	các	anh,	tôi	thấy	việc	mình	tập	đánh
máy	bằng	chân	không	có	gì	là	to	tát.

	Lưu	Vĩ	chơi	piano	bằng	chân	tại	cuộc	thi	China’s	Got	Talent	(Tìm	kiếm	tài	năng	Trung	Quốc).		
Đã	bao	giờ	bạn	nghe	đến	chàng	trai	người	Trung	Quốc	chơi	piano	bằng	chân	tên	là	Lưu	Vĩ?

Lưu	Vĩ	sinh	năm	1987,	hiện	sống	ở	Bắc	Kinh.	Năm	lên	mười,	anh	bị	điện	giật	và	phải	cắt	bỏ	hai
cánh	tay	đến	tận	vai.	Sau	biến	cố	đó	anh	tập	làm	mọi	việc	bằng	hai	chân.	Cách	đây	khoảng	bảy
năm,	anh	tập	chơi	piano	bằng	chân.	Ban	đầu	anh	học	chơi	piano	dưới	sự	hướng	dẫn	của	một
giáo	viên	âm	nhạc.	Sau	khi	hướng	dẫn	anh	được	một	thời	gian	ngắn	giáo	viên	đó	đã	bỏ	cuộc,
nói	rằng	chơi	piano	bằng	chân	là	một	việc	không	thể.	Lưu	Vĩ	không	ngã	lòng	mà	tự	mày	mò
luyện	đàn.	Chơi	đàn	bằng	chân	rất	khó.	Trong	quá	trình	tập	chơi	đàn	bằng	chân	Lưu	Vĩ	thường
xuyên	phải	chịu	đựng	chứng	chuột	rút	rất	đau	đớn,	bị	trầy	xước	da	trong	thời	gian	dài,	nhưng
anh	không	bỏ	cuộc.	Bằng	sự	khổ	luyện	và	niềm	đam	mê,	anh	tự	đánh	thức	được	tài	năng	của
mình	và	gặt	hái	được	những	thành	công	đáng	nể.	Năm	2010,	anh	là	người	giành	giải	nhất	cuộc
thi	China’s	Got	Talent	(Tìm	kiếm	tài	năng	Trung	Quốc).	Những	tấm	gương	như	Lưu	Vĩ	cho
chúng	ta	thấy	sự	cần	thiết	và	sức	mạnh	của	tinh	thần	vượt	khó	trong	cuộc	sống.



Rèn	cho	mình	thói	quen	vượt	khó	là	điều	rất	quan	trọng	trong	cuộc	sống	bởi	trên	đường	đời
ai	trong	chúng	ta	rồi	cũng	phải	đối	mặt	với	khó	khăn.	Tôi	dám	khẳng	định	rằng	ngay	cả	người
hạnh	phúc	nhất,	may	mắn	nhất	cũng	phải	vượt	khó	không	ít	trong	hành	trình	sống	của	mình.
Sự	tồn	tại	của	khó	khăn	có	lý	do	của	nó.	Khó	khăn	giúp	con	người	ta	trưởng	thành.	Vì	vậy,	thay
vì	né	tránh	khó	khăn,	bạn	hãy	chấp	nhận	nó	như	một	cơ	hội	giúp	bạn	hoàn	thiện	bản	thân.

Nếu	gia	đình	bạn	có	con	trẻ,	bạn	hãy	rèn	cho	các	em	cách	vượt	khó	càng	sớm	càng	tốt.	Đứa
cháu	trai	hai	tuổi	rưỡi	của	tôi	có	một	đoàn	tàu	hỏa	đồ	chơi	và	có	một	toa	tàu	luôn	bị	rơi	bánh
xe.	Mỗi	lần	bánh	của	toa	tàu	đó	rơi	ra,	cháu	tôi	cố	lắp	bánh	lại.	Qua	theo	dõi,	chúng	tôi	thấy
thường	thì	cháu	chỉ	cố	lắp	đến	lần	thứ	hai	là	phát	cáu	và	cầu	cứu	người	khác	giúp.	Chúng	tôi
thống	nhất	với	nhau	rằng	không	phải	lần	nào	thằng	bé	cầu	cứu	chúng	tôi	cũng	giúp	cháu	lắp
bánh	tàu	lại	mặc	dù	việc	đó	người	lớn	có	thể	làm	trong	nháy	mắt.	Thay	vì	thế,	chúng	tôi	dạy
cháu	cách	tự	lắp	bánh	tàu.	Vì	cháu	tôi	còn	nhỏ	lên	bất	cứ	ai	hướng	dẫn	cháu	lắp	bánh	tàu	cũng
phải	làm	thật	chậm	để	cháu	có	thể	theo	dõi	và	ghi	nhớ	các	động	tác,	đồng	thời	cũng	dạy	cho
cháu	sự	kiên	nhẫn.	Sau	vài	lần	tập	làm,	cháu	tôi	đã	có	thể	tự	lắp	bánh	tàu.	Mỗi	khi	bánh	tàu	rơi
ra,	cháu	không	cáu,	cũng	không	cầu	cứu	người	khác	giúp	mà	kiên	nhẫn	tự	lắp	bánh	lại.	Chúng
tôi	hy	vọng	từ	những	việc	nhỏ	đó,	cháu	của	tôi	sẽ	phát	triển	được	tinh	thần	vượt	khó.	Điều	đó
sẽ	rất	hữu	ích	cho	cuộc	sống	của	cháu	sau	này.

Việc	càng	khó	thì	giá	trị	của	sự	vượt	khó	càng	lớn	lao.	Nếu	bạn	từng	theo	dõi	một	cuộc	thi
điền	kinh,	bạn	có	thể	sẽ	rất	ấn	tượng	với	cách	vượt	khó	của	vận	động	viên	chạy	nhanh	nhất
trên	đường	đua.	Ở	chặng	đua	cuối	cùng,	bạn	có	thể	thấy	sự	cố	gắng	tưởng	chừng	như	vượt	trên
cả	khả	năng	ở	người	đó.	Bạn	có	thể	nhận	thấy	tinh	thần	vượt	khó	qua	những	biểu	hiện	trên
khuôn	mặt	căng	thẳng,	thậm	chí	đau	đớn	của	anh	ta,	từ	đôi	vai,	khuôn	ngực	rướn	về	phía	trước,
từ	những	bắp	cơ	cuộn	lên	theo	những	bước	chạy,	từ	những	ngón	chân	bấm	trên	mặt	đường
đua.	Và	bạn	có	thể	thấy	niềm	vui	chiến	thắng	vỡ	òa	khi	người	đó	về	đích	đầu	tiên.	Cảm	giác	hân
hoan,	sung	sướng	đến	tột	cùng	không	phải	là	cảm	giác	mà	giá	trị	bằng	tiền	của	những	giải
thưởng	có	thể	tạo	nên,	mà	là	cảm	nhận	rõ	rệt	và	đầy	đủ	nhất	khi	con	người	ta	biết	mình	đã
vượt	qua	được	những	khó	khăn	tưởng	chừng	không	thể	vượt	qua	nổi,	để	đạt	được	trạng	thái
thỏa	mãn	về	tinh	thần,	hài	lòng	về	bản	thân.
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Học	để	đổi	đời
ôi	thú	nhận	điều	này	có	thể	các	bạn	không	tin:	cho	đến	khi	tôi	bị	bệnh	nan	y	và	bắt	đầu
hành	trình	tự	học,	tôi	mới	biết	mình	học	để	làm	gì.

Khi	tôi	mở	những	trang	sách	trong	cuốn	sách	giáo	khoa	tiếng	Anh	của	em	tôi,	dò	tìm	mặt	chữ
của	những	từ	mà	tôi	đã	nghe	lỏm	được	từ	cậu	ấy,	tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	học	để	thay	đổi	hoàn	cảnh,
để	làm	cho	ngày	mai	của	tôi	tốt	hơn	ngày	hôm	qua.	Khi	đó	“ngày	hôm	qua”	của	tôi	gần	như	là
những	ngày	trắng,	không	có	mục	đích,	chẳng	có	gì	ngoài	sự	trống	rỗng.	Tôi	tự	học	để	thoát
khỏi	sự	trống	rỗng	không	mục	đích	đó	vì	tôi	biết	nếu	tôi	cho	phép	sự	trỗng	rỗng	đó	tiếp	tục
diễn	ra,	thì	rồi	sẽ	đến	lúc	tôi	muốn	tự	kết	thúc	cuộc	sống	của	mình.	Mỗi	ngày	dồn	tâm	trí	và
thời	gian	cho	việc	học	là	mỗi	ngày	tôi	tránh	xa	khỏi	những	cảm	xúc	tiêu	cực,	đẩy	lùi	được	sự
trống	rỗng,	nỗi	cô	đơn	và	thất	vọng.	Càng	học	được	nhiều	tôi	càng	thêm	tin	tưởng	rằng	rồi
ngày	mai	của	mình	sẽ	tốt	hơn	hôm	nay	và	hôm	qua.

Khi	đi	được	một	chặng	nhất	định	trong	hành	trình	tự	học,	tôi	bắt	đầu	dám	tin	rằng	mình
không	vô	dụng.	Và	không	chỉ	tin,	tôi	bắt	đầu	dám	sống	một	cuộc	sống	mà	trong	những	ngày	lê
chân	đến	khắp	các	bệnh	viện	tôi	thậm	chí	không	dám	mơ	tới:	Tôi	dám	sống	một	cuộc	sống	có
ích.	Tôi	quan	niệm	rằng	sống	có	ích	nghĩa	là	làm	được	những	điều	có	ích	cho	bản	thân	và	cho
người	khác.	Mấy	ai	nghĩ	rằng	một	người	mang	bệnh	nặng,	gầy	trơ	xương,	đi	lại	không	vững,
đứng	ngồi	không	nổi	như	tôi	lại	dám	sống	một	cuộc	sống	có	ích?	Vả	lại,	sống	có	ích	bằng	cách
nào	trong	hoàn	cảnh	ấy?	Tôi	đã	trả	lời	câu	hỏi	đó	trước	hết	bằng	chính	việc	mở	lớp	dạy	tiếng
Anh	tại	nhà	của	mình,	và	sau	này	bằng	việc	dịch	thuật	và	việc	sáng	tác	văn	học.

Nếu	không	kiên	trì,	không	quyết	tâm	tự	học,	tôi	đã	không	dám	và	không	thể	sống	một	cuộc
sống	có	ích.	Tôi	nhớ	rằng	khi	tôi	bắt	đầu	quá	trình	tự	học,	có	người	khuyên	tôi	rằng	tôi	không
phải	vội,	đợi	đến	khi	nào	khỏi	bệnh	tôi	học	cũng	không	muộn.	Ấy	là	người	ta	nghĩ	cuộc	chờ	đợi
một	phương	thuốc	giúp	chữa	khỏi	căn	bệnh	của	tôi	cũng	giống	như	chờ	đợi	một	chuyến	tàu.
Thực	tế	cho	thấy	cuộc	chờ	đợi	của	tôi	không	ngắn	ngủi	như	vậy.	Nó	đã	kéo	dài	tận	hai	mươi	ba
năm	và	sẽ	còn	tiếp	tục	kéo	dài	thêm	nữa.	Nếu	tôi	không	tự	cứu	mình	bằng	cách	tìm	ra	mục
đích	sống	mà	cứ	ngồi	không	chờ	đợi	các	nhà	khoa	học	tìm	ra	phương	thuốc	chữa	trị	bệnh	cho
mình	thì	chắc	chắn	tôi	không	đợi	nổi	đến	hôm	nay.

Tôi	không	học	vì	những	tấm	bằng.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	nhu	cầu	về	bằng	cấp.	Hai	mươi	ba



năm	trước,	khi	tôi	ngã	bệnh,	tôi	không	có	một	tấm	bằng	nào	trong	tay	ngoài	tấm	bằng	tốt
nghiệp	cấp	hai.	Hai	mươi	ba	năm	sau,	khi	tôi	đã	là	dịch	giả	của	hơn	hai	mươi	cuốn	sách,	tôi	vẫn
chỉ	có	duy	nhất	tấm	bằng	ấy.	Khi	tôi	mở	lớp	dạy	tiếng	Anh	tại	nhà,	cũng	có	người	nói	rằng	tôi
không	có	bằng	cấp,	học	trò	không	nên	học	tôi.	Vậy	nhưng,	học	trò	vẫn	tìm	đến	lớp	học	Cây	táo
của	tôi	ngày	một	đông.	Không	có	tấm	bằng	nào,	tôi	vẫn	có	thể	giúp	các	em	tiến	bộ	trong	môn
tiếng	Anh,	giúp	một	số	em	ôn	thi	đại	học.	Tám	học	trò	lớp	Cây	táo	của	tôi	giờ	đây	đã	trở	thành
giáo	viên	tiếng	Anh	tại	các	trường	phổ	thông.	Họ	vẫn	tự	hào	kể	cho	các	học	trò	và	đồng	nghiệp
của	mình	nghe	về	tôi,	cô	giáo	không	bằng	cấp	của	lớp	học	Cây	táo	ngày	nào.

Khi	tôi	còn	duy	trì	các	lớp	học	Cây	táo,	tôi	thường	khuyến	khích	các	học	trò	của	mình	theo
đuổi	sự	giáo	dục	thực	chất.	Tôi	nghĩ	sự	khuyến	khích	đó	có	tác	dụng	bởi	vì	bản	thân	tôi	-	người
đưa	ra	sự	khuyến	khích	đó	-	chính	là	bằng	chứng	về	sự	cần	thiết	của	giáo	dục	thực	chất.	Việc
tôi	đứng	ở	vị	trí	của	người	truyền	kiến	thức	đã	chứng	minh	rằng	trong	quá	trình	tìm	kiếm	cơ
hội	giáo	dục,	chúng	ta	không	nhất	thiết	phải	kiếm	cho	được	những	tấm	bằng	để	chứng	tỏ	mình
là	người	có	kiến	thức.	Nếu	kiến	thức	của	bạn	không	tương	ứng	với	giá	trị	hiển	thị	của	một	tấm
bằng	nào	đó	thì	việc	sở	hữu	tấm	bằng	ấy	trong	tay	là	điều	hổ	thẹn.

Tôi	tin	rằng	trên	con	đường	vươn	tới	thành	công	luôn	có	cơ	hội	cho	những	khả	năng	thực
chất,	nhưng	tôi	không	dám	chắc	rằng	luôn	có	cơ	hội	cho	những	tấm	bằng.

Tôi	từng	làm	việc	với	nhiều	nhà	xuất	bản	trong	và	ngoài	nước,	và	chưa	một	nơi	nào	yêu	cầu
tôi	phải	trình	ra	một	tấm	bằng.	Nếu	đòi	hỏi	bằng	cấp	cho	một	công	việc	phức	tạp	và	công	phu
như	việc	dịch	sách	văn	học	thì	bạn	phải	có	hàng	tá	bằng	cấp	về	rất	nhiều	lĩnh	vực	mới	đáp	ứng
được.	Vả	lại	bằng	cấp	có	nghĩa	gì	nếu	như	bản	dịch	của	bạn	không	đạt	chất	lượng?	Việc	theo
đuổi	một	tấm	bằng	thay	vì	nuôi	dưỡng	niềm	khát	khao	hiểu	biết	sẽ	triệt	tiêu	niềm	vui	học	tập
và	triệt	tiêu	luôn	cả	kết	quả	của	sự	học	đích	thực.

Năm	2010,	khi	cuốn	sách	dịch	thứ	hai	mươi	của	tôi	được	trao	giải	thưởng	của	Hội	Nhà	văn
Việt	Nam,	báo	chí	trong	nước	nhắc	đến	thành	công	của	tôi	như	một	minh	chứng	cho	sự	tự	học
thành	công.	Trên	một	trang	web	văn	học	được	nhiều	người	tìm	đọc,	một	bạn	đọc	bình	luận	về
tôi	như	sau:	“Người	ta	nhận	phần	thiệt	như	thế	mà	làm	được	như	vậy.	Suy	ra	cái	om	sòm	của
người	bình	thường	khi	dịch	được	tác	phẩm…thật	vớ	vẩn.	Những	việc	ấy	họ	làm	tốt	thế	mà	giản
tiện	sự	phiền	nhiễu	thế.	Vậy	chúng	ta	cần	và	nên	như	thế	nào	đây?	Du	học	tốn	bộn	tiền,	du	hí	tốn
bộn	tiền	của	gia	đình…”.	Tôi	cảm	động	vì	vị	độc	giả	ấy	đã	ghi	nhận	nhữngnỗ	lực	của	tôi,	đánh
giá	cao	sự	vượt	khó	của	tôi,	nhưng	tôi	cũng	muốn	nói	với	người	đã	viết	những	dòng	đó	rằng
hoàn	cảnh	của	những	người	không	tiếp	tục	đến	trường	được	như	tôi	không	phải	không	có
những	lợi	thế.	Vì	không	đến	trường	nên	tôi	đã	tiết	kiệm	được	khoảng	thời	gian	đi	lại,	tiết	kiệm



được	năng	lượng	mà	đáng	ra	sẽ	bị	tiêu	hao	vào	việc	đi	đến	lớp.	Ở	cái	làng	nhỏ	nơi	tôi	sống,
muốn	đến	cơ	sở	dạy	tiếng	Anh	gần	nhất,	người	ta	phải	vượt	qua	ít	nhất	bảy	cây	số	và	nếu	đi	xe
đạp	thì	phải	mất	ít	nhất	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	cả	đi	và	về	cho	một	buổi	học.	Các	bạn	thử	tính
xem	tôi	đã	tiết	kiệm	được	bao	nhiêu	tiếng	đồng	hồ	trong	gần	mười	lăm	năm	tôi	tự	học	tiếng
Anh	trong	ngôi	nhà	nhỏ	của	mình?	Còn	nữa,	vì	tự	học	nên	tôi	không	bị	cuốn	vào	xu	hướng
chuộng	bằng	cấp	đang	khá	phổ	biến	ở	xã	hội	ta	hiện	nay.	Sự	tự	học,	xét	cho	cùng,	là	toàn	bộ	cơ
hội	của	việc	trau	dồi	kiến	thức	thực	chất.

Nếu	đã	quyết	định	tự	học	môn	nào	đó,	một	kỹ	năng	nào	đó,	bạn	hãy	xác	định	rằng	mình	học
để	biết,	để	mở	rộng	khả	năng	hiểu	biết	của	mình,	để	có	thể	sử	dụng	sự	hiểu	biết	ấy	làm	những
việc	có	ích	chứ	không	phải	học	vì	bằng	cấp.	Và	khi	đã	xác	định	được	như	vậy,	bạn	hãy	lập	ra
một	thời	khóa	biểu	thật	chi	tiết	cho	mục	tiêu	tiếp	thu	kiến	thức	mà	mình	đã	đặt	ra.	Bạn	hãy	coi
thời	khóa	biểu	đó	như	một	người	phân	công	công	việc	đồng	thời	là	người	giám	sát	và	duy	trì
kỷ	luật	tự	học	cho	bạn.	Bạn	hãy	nghiêm	túc	tuân	theo	thời	khóa	biểu	đó.	Dần	dần,	việc	đó	sẽ
giúp	bạn	hình	thành	tinh	thần	tự	kỷ	luật	trong	quá	trình	tự	học.	Chỉ	khi	bạn	có	được	tinh	thần
tự	kỷ	luật	cao,	bạn	mới	chiến	thắng	được	ý	muốn	bỏ	cuộc	mỗi	lần	bạn	đối	mặt	với	những	khó
khăn	trong	quá	trình	tự	học.

	Sau	khi	đã	là	dịch	giả	của	nhiều	cuốn	sách,	Bích	Lan	vẫn	luôn	có	một	thời	khóa	biểu	cho	việc	tự	học.		
Hành	trình	tự	học	của	bất	kỳ	ai	cũng	đều	rất	gian	nan.	Tự	học	nghĩa	là	chấp	nhận	những	gian

nan.	Vậy	nên	bạn	hãy	suy	nghĩ	thật	nghiêm	túc	trước	khi	bắt	đầu	tự	học	một	môn	nào	đó,	một
kỹ	năng	nào	đó.	Một	khi	đã	quyết	định	bắt	đầu	hành	trình	tự	học,	bạn	đừng	để	cho	sự	chấp
nhận	gian	nan	của	mình	trở	nên	vô	nghĩa.	Hãy	tìm	đến	những	tấm	gương	tự	học	thành	công	để
tham	khảo	ý	kiến,	xin	chia	sẻ	kinh	nghiệm	tự	học.	Hãy	quyết	tâm	đến	cùng,	hãy	tìm	mọi	cách
để	động	viên	bản	thân	mỗi	khi	việc	tự	học	của	bạn	có	nguy	cơ	bị	ngừng	lại,	bị	bỏ	dở.	Có	thể	bạn
đang	tự	học	một	môn	gì	đó	mà	bạn	xác	định	là	mình	cần	phải	học	và	bạn	đã	học	được	một	thời
gian,	nhưng	vì	một	khó	khăn	nào	đó	bạn	dừng	việc	tự	học	lại.	Có	thể	bạn	sẽ	nghĩ	rồi	sau	này	khi
có	điều	kiện	mình	sẽ	lại	bắt	đầu	lại.	Thực	ra	việc	bắt	đầu	lại	quá	trình	tự	học	từ	sau	lần	bỏ
ngang	đầu	tiên	rất	khó	khăn	bởi	vì	ngay	từ	lần	bỏ	ngang	đầu	tiên	bạn	đã	cho	phép	thói	quen	bỏ
ngang	hình	thành.	Bức	tường	thành	của	sự	tự	kỷ	luật	đã	rạn	nứt.	Bạn	khó	mà	duy	trì	được	sự	tự
kỷ	luật	trong	quá	trình	tự	học.	Không	có	sự	tự	kỷ	luật,	việc	tự	học	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu	cả.

Nhìn	lại	những	chặng	đường	đã	đi,	tôi	cảm	thấy	mừng	vì	sự	gian	nan	trong	hành	trình	tự	học



đã	không	khiến	tôi	chùn	bước.	Ngược	lại,	gian	khổ	đã	thúc	đẩy	tôi	tiến	lên	phía	trước.	Hành
trình	tự	khám	phá	những	chân	trời	tri	thức	càng	khó	khăn	thì	nó	càng	khiến	tôi	thêm	quý	trọng
những	gì	mình	đã	học	được,	càng	khiến	tôi	khao	khát	học	được	nhiều	hơn	nữa,	khao	khát	tìm
kiếm	cơ	hội	được	sử	dụng	những	gì	mình	đã	học	được	vào	những	việc	hữu	ích.

Tính	đến	nay,	tôi	đã	tự	học	được	hai	mươi	mốt	năm.	Trong	những	năm	gần	đây,	công	việc
dịch	thuật	của	tôi	quá	bận	rộn,	và	sức	khỏe	của	tôi	thỉnh	thoảng	lại	rơi	vào	một	đợt	khủng
hoảng	kéo	dài,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	loại	bỏ	việc	tự	học	khỏi	quỹ	thời	gian	của	mình.	Mỗi
ngày,	tôi	luôn	dành	ít	nhất	một	tiếng	đồng	hồ	để	tự	học.	Có	thể	bạn	tò	mò	muốn	hỏi	giờ	đây	tôi
đang	tự	học	gì?	Tôi	đang	theo	một	khóa	học	về	tác	động	của	sự	toàn	cầu	hóa	đối	với	văn	hóa	ở
các	quốc	gia	trên	thế	giới.	Đó	là	mục	tiêu	tiếp	thu	kiến	thức	mà	tôi	tự	đặt	ra	cho	mình	chứ
không	phải	là	sự	bắt	buộc	từ	bất	cứ	ai,	bất	cứ	điều	gì	ngoài	bản	thân	tôi.	Với	mục	tiêu	cụ	thể	đó
tôi	tìm	đọc	các	tài	liệu,	theo	dõi	các	bài	giảng	của	các	giáo	sư	đang	giảng	dạy	tại	các	trường	đại
học	ở	Mỹ	và	Anh,	các	bài	diễn	thuyết	của	các	nhà	nghiên	cứu	về	văn	hóa	qua	các	video	được
đăng	tải	trên	các	kho	học	liệu	trên	Internet,	trong	đó	có	trang	chia	sẻ	video	YouTube.	Tôi	học
vì	niềm	vui	của	sự	học	và	học	để	mở	rộng	vốn	kiến	thức	của	mình.

Kinh	nghiệm	mách	bảo	tôi	rằng	những	kiến	thức	tôi	học	không	bao	giờ	bị	uổng	phí.	Chúng	sẽ
trở	nên	hữu	dụng	đối	với	công	việc	và	cuộc	sống	của	tôi	trong	hôm	nay	và	trong	tương	lai.	Tôi
học	để	làm	mới	ngày	của	mình.	Mỗi	ngày	bạn	học	thêm	một	điều	mới,	hữu	ích	nghĩa	là	mỗi
ngày	bạn	lại	có	cơ	hội	làm	cho	cuộc	sống	của	mình	thay	đổi	theo	hướng	tích	cực	hơn,	tốt	đẹp
hơn.

Một	trong	những	mục	đích	lớn	nhất	khi	tôi	viết	cuốn	tự	truyện	này	là	chia	sẻ	những	bí	quyết
tự	học	với	bạn	đọc,	nhất	là	những	bạn	không	có	điều	kiện	đến	các	cơ	sở	giáo	dục.	Những	bí
quyết	của	tôi	giờ	đây	thuộc	về	các	bạn.	Tôi	sẽ	rất	hạnh	phúc	nếu	những	bí	quyết	đó	giúp	ích
cho	các	bạn	trong	quá	trình	trau	dồi	kiến	thức.	Và	tôi	sẽ	còn	hạnh	phúc	hơn	nếu	như	những	gì
tôi	chia	sẻ	thôi	thúc	các	bạn	đúc	kết	được	những	bí	quyết	riêng	cho	việc	tự	học	của	chính	mình.
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Bài	học	từ	những	vết	sẹo
ạn	có	thể	quên	điều	gì	đó	nhưng	bạn	không	thể	quên	một	vết	sẹo	trên	cơ	thể	mình.	Không
phải	lúc	nào	bạn	cũng	nghĩ	đến	nó,	nhưng	chắc	chắn	bạn	biết	rõ	nó	nằm	ở	đâu	và	vì	sao	nó
lại	xuất	hiện	trên	cơ	thể	bạn.	Đằng	sau	một	vết	sẹo	luôn	luôn	là	một	câu	chuyện	để	kể.

Vết	sẹo	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	đầu	tôi	là	dấu	vết	của	cái	thời	đói	văn	hóa	của	những	đứa	trẻ
nông	thôn.	Khi	tôi	tám,	chín	tuổi,	làng	tôi	vẫn	chưa	có	điện	dành	cho	sinh	hoạt.	Chúng	tôi
không	được	xem	ti-vi	hằng	ngày.	Đối	với	tất	cả	người	lớn	và	trẻ	con	trong	xã,	được	đi	xem
phim	là	cả	một	niềm	hạnh	phúc	đáng	để	ngóng	trông.	Thường	thì	khoảng	hai	tháng	lại	có	một
đoàn	chiếu	phim	lưu	động	đến	xã	tôi,	tổ	chức	chiếu	phim	phục	vụ	bà	con	trong	một	hoặc	hai
tối.	Các	buổi	chiếu	phim	thường	diễn	ra	ở	cái	sân	bãi	rộng	dùng	làm	nơi	họp	chợ	của	người
dân	trong	xã.	Buổi	chiếu	phim	nào	cũng	vậy,	cả	nghìn	người	trong	xã	đổ	đến,	chen	nhau	mua
vé	vào	cổng,	ngồi	chật	kín	cả	sân	bãi,	leo	lên	ngồi	trên	những	bờ	tường,	những	chạc	cây,	thậm
chí	những	mái	nhà	ở	xung	quanh.	Bọn	trẻ	con	chúng	tôi	thường	phải	đi	nhận	chỗ	xem	phim	từ
ngang	chiều.	Chẳng	ai	cấm	chúng	tôi	xem	những	bộ	phim	của	người	lớn.	Cũng	may	phim	người
lớn	hồi	đó	là	những	phim	chiến	tranh,	phim	hình	sự,	những	bộ	phim	mà	trẻ	con	không	thể	hiểu
chứ	không	phải	là	những	bộ	phim	trẻ	con	không	nên	hiểu	như	các	phim	đầy	rẫy	những	cảnh
sex,	cảnh	bạo	lực	của	thời	này.

Tôi	nhớ	tối	hôm	đó	đoàn	chiếu	phim	chiếu	bộ	phim	“Mùa	gió	chướng”.	Dân	trong	xã	tôi	đi
xem	phim	đông	hơn	đi	xem	hội.Tối	hôm	ấy,	vì	lý	do	nào	đó	mà	chị	gái	và	em	trai	tôi	không	đi
xem	phim.	Tôi	đi	với	một	chị	hàng	xóm	hơn	tôi	sáu	tuổi.	Chúng	tôi	nhận	được	một	chỗ	ngồi
tốt,	ở	chính	giữa	bãi	chiếu	phim.	Hai	chúng	tôi	xem	phim	từ	đầu	đến	cuối,	không	bỏ	sót	cảnh
nào.	Không	giống	nhiều	người	khác,	chúng	tôi	không	đứng	dậy	tìm	cách	chen	ra	khỏi	đám	đông
trước	khi	bộ	phim	chưa	kết	thúc.	Khi	những	người	ngồi	xung	quanh	tôi	đã	bắt	đầu	đứng	dậy,
chúng	tôi	vẫn	cố	nghiêng	đầu	nhìn	qua	đám	đông	để	theo	dõi	cảnh	cuối	cùng	của	bộ	phim.	Đèn
trong	sân	vẫn	chưa	được	bật	sáng.	Bỗng	đâu,	tôi	cảm	thấy	có	vật	gì	đó	rất	rắn	rơi	trúng	một
điểm	gần	đỉnh	đầu	mình.	Vật	đó	đập	vào	đầu	tôi	tạo	ra	một	tiếng	“bốp”.	Cảm	giác	đau	đớn
nhanh	chóng	lan	ra	khắp	đầu	khiến	tôi	choáng	váng.	Chỉ	khoảng	hai	phút	sau,	từ	chỗ	vật	rắn	kia
đập	vào	đầu,	tôi	cảm	thấy	có	một	dòng	chất	lỏng	dinh	dính	luồn	qua	tóc,	chảy	xuống	gáy	tôi.
Đèn	trên	sân	bừng	sáng.	Tôi	đưa	tay	ra	sau	đầu,	sờ	vào	dòng	chất	lỏng	đó.	Máu!	Sợ	hãi,	tôi	quay



sang	người	hàng	xóm	đang	đứng	bên	cạnh	mếu	máo:	“Em	bị	vỡ	đầu!”.

Lập	tức	những	người	ở	xung	quanh	tôi	xúm	lại.	Ai	đó	cởi	áo	ngoài	của	tôi	ra	để	bịt	vết
thương.	Ai	đó	bế	tôi	lên	chen	qua	đám	đông	ra	khỏi	sân	bãi.	Lúc	tôi	được	đưa	về	đến	nhà	thì
chiếc	áo	quấn	trên	đầu	tôi	đã	chuyển	từ	màu	trắng	thành	đỏ	tươi.	Mẹ	tôi	vừa	khóc	vừa	cắt
những	lọn	tóc	bết	máu	trên	đầu	tôi	bằng	những	ngón	tay	run	run.	Mẹ	lấy	bông	băng	rồi	tự	tay
băng	vết	thương	cho	tôi.	Tôi	không	khóc,	tôi	chỉ	sợ	màu	máu	trên	chiếc	áo	của	mình.	Suốt	đêm,
tôi	vật	vã	vì	đau	đớn,	sợ	hãi.	Sáng	hôm	sau,	tôi	đến	trường	với	một	dải	băng	quấn	trên	đầu	và
cái	mặt	xanh	lét	vì	sợ	và	vì	mất	máu.	May	mắn	thay,	vết	thương	của	tôi	mau	lành.	Nó	chẳng	để
lại	gì	ngoài	một	vết	sẹo	ở	gần	đỉnh	đầu.

Khoảng	nửa	tháng	sau,	có	người	mách	cho	chúng	tôi	biết	thủ	phạm	đã	khiến	tôi	bị	vỡ	đầu	là
một	đứa	con	trai	mới	lớn	ở	làng	bên.	Tối	hôm	đó,	cậu	ấy	ngồi	ở	phía	trước,	cách	tôi	chưa	tới
chục	bước	chân.	Thằng	con	trai	đó	cũng	đi	xem	phim	vô	tư	như	tôi.	Hết	phim,	nó	vô	tư	đứng
dậy.	Khi	đứng	dậy,	nó	vô	tư	quẳng	nửa	viên	gạch	mà	nó	kê	để	ngồi	trong	suốt	buổi	chiếu	phim
về	phía	sau.	Phía	sau	nó	là	cả	trăm	cái	đầu,	và	nửa	viên	gạch	đó	rơi	trúng	đầu	tôi.	Quẳng	gạch
xong,	nó	vô	tư	bước	ra	khỏi	sân	bãi,	vô	tư	về	nhà.	Nó	và	tôi	không	hề	có	thù	hằn	từ	trước,	thậm
chí	không	quen	nhau.	Không	biết	người	trong	xã	có	ai	nói	cho	nó	biết	về	hậu	quả	của	hành
động	mà	nó	đã	gây	ra	hay	không,	còn	nhà	tôi	thì	không	tìm	đến	nó	để	vạch	tội	hay	bắt	đền.	Dù
sao	thì	nó	cũng	còn	là	trẻ	con,	và	dù	sao	vết	thương	của	tôi	cũng	đã	lành.

Chỉ	có	vết	sẹo	là	còn	mãi.	Vết	sẹo	ấy	mang	đến	cho	tôi	một	bài	học	quý	giá.	Từ	khi	mang	vết
sẹo	đó,	tôi	luôn	ý	thức	được	rằng	ở	xung	quanh	mình	còn	có	những	người	khác,	thế	nên	trước
khi	mình	làm	bất	cứ	điều	gì	cũng	không	thể	không	tính	đến	những	hậu	quả	mà	hành	động	của
mình	có	thể	gây	ra	cho	người	khác.

Sau	này	trên	đầu	tôi	có	thêm	những	vết	sẹo	khác.	Đó	là	dấu	vết	của	những	cú	ngã.

Tôi	không	nhớ	nổi	mình	đã	ngã	bao	nhiêu	lần	kể	từ	khi	tôi	bị	bệnh.	Vì	căn	bệnh	của	tôi	gây
ảnh	hưởng	xấu	cho	khả	năng	giữ	thăng	bằng	của	cơ	thể	và	vì	các	gốc	chi	của	tôi	rất	yếu	nên	lần
nào	cũng	như	lần	nào,	hễ	ngã	là	tôi	đều	ngã	theo	cái	cách	đổ	sập	người	xuống	mặt	đất.	Mỗi	cú
ngã	thường	xảy	ra	rất	nhanh	nhưng	tôi	vẫn	có	đủ	thời	gian	để	ý	thức	được	chuyện	gì	xảy	ra	với
mình.	Tôi	ý	thức	rất	rõ	về	cái	khoảng	cách	giữa	chiều	cao	của	mình	với	mặt	đất.	Tôi	ý	thức
được	nơi	mình	sẽ	ngã	xuống.	Những	lần	tôi	ngã	đập	đầu	xuống	một	vật	cứng,	trước	khi	cơn
choáng	váng	xảy	ra	tôi	luôn	bật	ra	hai	tiếng:	“Mẹ	ơi!”.

Cú	ngã	khiến	tôi	đau	nhất	xảy	ra	khi	tôi	hai	mươi	mốt	tuổi,	khi	tôi	cố	vượt	qua	các	bậc	thang
lên	xuống	được	xây	bằng	gạch	cứng	để	đi	từ	dưới	sân	sau	lên	nhà.	Tôi	luôn	muốn	tự	làm	tất	cả



những	gì	có	thể	và	chỉ	khi	đã	cố	gắng	hết	sức	mà	vẫn	không	làm	được	thì	tôi	mới	nhờ	đến	sự	hỗ
trợ	của	người	khác.	Mặc	dù	bước	lên	các	bậc	thang	là	một	việc	rất	cực	nhọc,	tôi	vẫn	cố	tự	đi	chứ
không	nhờ	người	dìu.	Bác	họ	tôi	làm	cho	tôi	những	thanh	vịn	ở	bên	dãy	bậc	thang	lên	xuống	để
tôi	có	thể	dựa	vào	đó	mà	nhấc	người	lên	từng	bậc.	Lần	đó	đang	cố	lết	lên	bậc	thứ	tư	của	dãy	bậc
lên	xuống,	tôi	bất	ngờ	ngã	sấp	xuống.	Tôi	đập	mặt	xuống	cạnh	của	bậc	cao	nhất.	Cú	va	đập	giữa
mặt	tôi	và	cạnh	của	bậc	cửa	đủ	mạnh	để	tạo	ra	một	lực	hất	ngược	tôi	trở	lại	phía	sau.	Đầu	tôi
đập	xuống	cạnh	của	bậc	cuối	cùng.	Tôi	thoáng	ngất	đi	trong	vài	giây.	Trong	vài	giây	người	tôi
tê	dại,	như	quên,	như	vô	tri.	Khi	ý	thức	quay	trở	lại,	tôi	thấy	có	một	dòng	chất	lỏng	đang	chảy
xuống	cổ	mình.	Dòng	chất	lỏng	đó	là	máu	chảy	ra	từ	vết	thương	phía	trên	lông	mày	của	tôi.	Tôi
cảm	thấy	một	dòng	chất	lỏng	khác	đang	len	lỏi	chảy	qua	tóc	tôi.	Đó	là	máu	từ	vết	thương	trên
đầu	tôi.

Cú	ngã	đúp	đó	để	lại	trên	người	tôi	hai	vết	sẹo.

Sau	cú	ngã	đó	tôi	sợ	những	cái	bậc	lên	xuống	ấy.	Những	buổi	chiều	đẹp	trời	tôi	muốn	xuống
sân	đi	lại,	ngắm	trời,	ngắm	cây	cối	trong	vườn,	nhưng	hễ	cứ	đặt	tay	lên	thanh	vịn,	đặt	chân
xuống	bậc	lên	xuống	là	tôi	lại	thấy	run	rẩy	toàn	thân.	Tôi	nuôi	nỗi	sợ	ấy	trong	khoảng	một
tuần.	Thế	rồi	tôi	hiểu	ra	rằng	tôi	phải	chiến	thắng	nỗi	sợ	đó.	Tôi	quyết	định	rằng	nếu	phải	chọn
giữa	việc	phụ	thuộc,	nhờ	vả	người	khác	để	tránh	những	cú	ngã	và	việc	tự	đi	mặc	dù	có	khả
năng	tôi	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ	bị	ngã,	tôi	sẽ	chọn	điều	thứ	hai.	Và	tôi	đã	làm	đúng	như	thế.
Tôi	ngã	vài	lần	nữa	trên	chính	cái	dãy	bậc	đó.	Những	cú	ngã	nhẹ	hơn,	nhưng	chẳng	có	cú	ngã
nào	lại	không	khiến	tôi	hoảng	sợ.	Cứ	sau	một	lần	ngã,	tôi	lại	phải	học	cách	để	vượt	qua	nỗi	sợ.

Tôi	từng	sợ	rằng	trong	một	cú	ngã	đập	đầu	xuống	một	vật	cứng,	tôi	sẽ	mất	ý	thức,	mất	khả
năng	suy	nghĩ.	Tôi	biết	khả	năng	đó	là	khả	năng	xấu	nhất	có	thể	xảy	ra.	Nhưng	tôi	cũng	biết
rằng	sống	trên	đời	chúng	ta	không	nên	để	cho	ý	nghĩ	về	những	khả	năng	xấu	nhất	ám	ảnh,	chi
phối	cuộc	sống	hàng	ngày	của	mình.	Nếu	chúng	ta	cho	phép	điều	đó	xảy	ra,	cuộc	sống	của
chúng	ta	sẽ	chẳng	còn	gì	ngoài	sự	sợ	hãi.

Thỉnh	thoảng	đưa	tay	sờ	lên	đầu	mình,	tôi	lại	gặp	một	vết	sẹo.	Mỗi	lần	vô	tình	chạm	vào	một
vết	sẹo	nào	đó	là	câu	chuyện	về	vết	sẹo	ấy	lại	hiện	ra	trong	đầu	tôi.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	một
thoáng	rùng	mình	khi	tôi	nhớ	lại	cảm	giác	đau	đớn,	choáng	váng	của	những	cú	ngã,	những	tai
nạn	đã	gây	ra	vết	sẹo.	Nhưng	ngay	khi	ấy,	tôi	cũng	cảm	thấy	thật	may	mắn	vì	mình	vẫn	còn
sống,	vẫn	còn	khả	năng	suy	nghĩ,	vẫn	còn	cơ	hội	để	thực	hiện	những	điều	mình	muốn	làm.
Những	vết	sẹo	đó	cũng	nhắc	tôi	nhớ	rằng	con	người	cần	phải	can	đảm	vượt	qua	những	nỗi	sợ
hãi.

Mỗi	lần	giúp	tôi	gội	đầu,	em	trai	tôi	lại	nói	về	những	vết	sẹo	trên	đầu	tôi.	Có	lần	cậu	ấy	nói



bằng	giọng	hài	hước:	“Em	khám	phá	ra	một	điều	quan	trọng.	Sau	mỗi	lần	ngã	chị	lại	thông
minh	hơn!”.

So	với	nỗi	sợ	một	cú	ngã	đập	đầu	xuống	đất	có	thể	làm	tôi	mất	khả	năng	suy	nghĩ,	khám	phá
đó	của	em	tôi	rõ	ràng	thú	vị	hơn	nhiều!
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Cho	và	nhận
rong	những	lúc	khó	khăn,	tôi	đã	nhận	ra	ý	nghĩa	lớn	lao	của	sự	cho	và	nhận.	Ở	đây	tôi	không
muốn	nói	đến	việc	nhận	những	khoản	tiền	trợ	giúp	trị	giá	một	triệu	hoặc	vài	triệu	đồng.
Trong	một	số	trường	hợp	tiền	không	giải	quyết	được	vấn	đề,	gần	như	không	thể	giúp	cải

thiện	được	tình	hình.	Tôi	từng	nhận	được	những	lời	đề	nghị	trợ	giúp	về	tài	chính	từ	những
người	hảo	tâm,	những	người	bạn	tốt	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	cho	phép	mình	dựa	vào	hoàn
cảnh	khó	khăn	để	nhận	một	khoản	tiền	dùng	vào	việc	chi	tiêu	cho	cá	nhân	tôi.	Duy	nhất	một
lần	tôi	nhận	một	khoản	nhỏ	từ	một	quỹ	hỗ	trợ	sáng	tác	để	phục	vụ	cho	việc	hoàn	thành	một	tác
phẩm	dịch	của	mình,	vì	tôi	nghĩ	khi	tác	phẩm	ra	đời,	nhiều	bạn	đọc	sẽ	được	hưởng	lợi	từ	khoản
hỗ	trợ	đó.

Không	nhận	sự	trợ	giúp	về	tài	chính	từ	người	khác,	không	có	nghĩa	là	tôi	không	biết	ghi	nhận
tấm	lòng	của	những	người	quan	tâm	đến	tôi.	Trong	hành	trình	vượt	khó	của	mình,	đã	nhiều	lần
tôi	nhận	sự	giúp	đỡ	từ	người	khác.	Trong	thời	gian	đầu	mò	mẫm	tự	học	tiếng	Anh,	tôi	đã	nhận
được	những	cuốn	sách	cũ	từ	những	người	thân	quen,	đặc	biệt	là	từ	người	em	họ	của	tôi.	Trong
hoàn	cảnh	ấy,	vào	thời	điểm	đó,	những	cuốn	sách	vô	cùng	quý	giá	đối	với	tôi.	Chúng	quý	giá
bởi	vì	chúng	thực	sự	cần	cho	việc	tự	học	của	tôi.	Khi	đầu	óc	tôi	đang	rối	tung	vì	cách	học	thuộc
lòng	từng	trang	từ	điển,	một	bộ	giáo	trình	được	soạn	một	cách	khoa	học	và	có	hệ	thống	mà	em
họ	tôi	gửi	đã	giúp	tôi	xác	định	được	từng	bước	đi,	từng	chặng	đến	của	con	đường	tự	học.	Gửi
cho	tôi	một	bộ	giáo	trình	như	vậy	là	gửi	cho	tôi	một	người	thầy,	một	người	giúp	định	lượng
kiến	thức	mà	tôi	cần	phải	tiếp	thu	trong	một	ngày,	một	tuần,	một	tháng	tự	học,	hướng	tôi	theo
sự	học	bền	bỉ	và	trường	kỳ	chứ	không	phải	việc	học	cấp	tốc,	học	xổi	không	phù	hợp	với	điều
kiện	sức	khỏe	và	hoàn	cảnh	của	tôi.	Một	cuốn	sách	bài	tập	có	sẵn	đáp	án	ở	cuối	sách	cũng
giống	như	một	người	thầy	của	tôi	vậy.	Nó	giúp	tôi	luyện	cách	sử	dụng	các	mẫu	câu,	giúp	tôi
phát	hiện	ra	những	lỗi	sai	trong	quá	trình	thực	hành,	giúp	tôi	xác	định	được	những	lỗ	hổng
kiến	thức	mà	tôi	cần	phải	lấp	đầy	trong	quá	trình	tự	học.	Vào	thời	điểm	đó,	những	cuốn	sách	ấy
đối	với	tôi	ý	nghĩa	hơn	tiền	bạc	rất	nhiều.

Trong	những	năm	tôi	mò	mẫm	tự	học	tiếng	Anh,	có	giai	đoạn	một	người	bạn	từng	học	chung
với	tôi	ở	trường	năng	khiếu	đã	giúp	tôi	cải	thiện	kỹ	năng	viết	luận.	Hồi	đó	người	bạn	ấy	đã	tốt
nghiệp	đại	học	ngoại	ngữ.	Cậu	ấy	sống	ở	nơi	tận	cùng	đất	nước,	cách	chỗ	tôi	ở	hơn	2.000	cây	số



và	vì	chưa	có	điện	thoại	và	Internet,	chúng	tôi	chỉ	có	một	cách	liên	lạc	duy	nhất	là	viết	thư	tay.
Thoạt	tiên	bạn	đề	nghị	giúp	tôi	cải	thiện	vốn	tiếng	Anh	nhưng	bạn	không	biết	phải	bắt	đầu
bằng	cách	nào.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	nghĩ	ra	cách	sẽ	viết	thư	cho	nhau	bằng	tiếng	Anh.	Cứ
khoảng	một	tháng,	tôi	lại	nhận	được	một	bức	thư	bằng	tiếng	Anh	của	bạn,	và	tôi	hồi	âm	bằng
một	bức	thư	tiếng	Anh	ngay	sau	đó.	Qua	thư,	bạn	tôi	phát	hiện	ra	kỹ	năng	viết	của	tôi	chưa	tốt
nên	liền	gửi	cho	tôi	những	bài	luận	mà	cậu	ấy	đã	viết	và	đã	nhận	được	sự	đánh	giá	của	giảng
viên	ở	trường	đại	học.	Khi	đọc	mỗi	bài	luận	do	bạn	tôi	viết,	nghiên	cứu	từng	điểm	cần	lưu	ý,
từng	chỗ	được	đánh	dấu	của	giáo	viên,	tôi	vỡ	vạc	ra	nhiều	điều.	Tôi	nhận	thấy	cây	cầu	nối	giữa
lý	thuyết	và	thực	hành	trong	kỹ	năng	viết	của	tôi	còn	sơ	sài	và	thiếu	vững	chắc.	Tôi	tập	làm
những	đề	luận	mà	bạn	tôi	đã	từng	làm,	tự	kiểm	tra	và	đánh	giá	sự	tiến	bộ	của	mình	một	cách
khắt	khe	nhất	có	thể.	Với	mỗi	đề	luận	viết	một	lần	chưa	ưng,	tôi	viết	lại	lần	thứ	hai,	thứ	ba.	Có
những	bài	luận	tôi	viết	đi	viết	lại	tới	sáu	lần.	Vì	bạn	tôi	phải	kiếm	sống	nên	việc	giúp	tôi	học
tiếng	Anh	qua	thư	của	bạn	chỉ	diễn	ra	trong	vài	tháng	với	khoảng	bảy,	tám	bức	thư.	Nhưng	giá
trị	của	những	bức	thư	ấy	còn	kéo	dài	mãi	về	sau.	Đầu	tiên	đó	là	giá	trị	cảnh	báo	về	sự	cần	phải
hoàn	thiện	kỹ	năng	viết	mà	tôi	nhận	được.	Sau	đó	là	những	gợi	ý	giúp	tôi	tìm	ra	cách	tự	cải
thiện	kỹ	năng	này	trong	hoàn	cảnh	và	điều	kiện	của	mình.

Nếu	bạn	đã	đọc	cuốn	sách	này	từ	đầu,	bạn	có	thể	thấy	Nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ	là	nơi	đã	cho	tôi
cơ	hội	được	dịch	cuốn	sách	đầu	tiên.	Khi	cô	của	tôi	đề	nghị	với	nhà	xuất	bản	cho	tôi	dịch	thử
một	cuốn	sách	văn	học,	những	người	có	trách	nhiệm	ở	đó	đã	không	đòi	tôi	phải	trưng	ra	bất	cứ
bằng	cấp	gì.	Nếu	như	khi	ấy	họ	cứ	nhất	quyết	chỉ	nhận	cộng	tác	viên	là	người	có	trình	độ	đại
học	thì	tôi	đã	chẳng	có	cơ	hội	bắt	đầu	việc	dịch	sách	và	chẳng	thể	trở	thành	dịch	giả	của	hai
mươi	tư	cuốn	sách	như	hôm	nay.	Họ	đã	“cho”	tôi	cái	mà	tôi	cần	nhận	nhất	trong	hoàn	cảnh	đó:
họ	cho	tôi	một	cơ	hội	để	làm	thử,	cho	tôi	cơ	hội	để	bước	những	bước	đầu	tiên	trên	một	con
đường	mà	tôi	khao	khát	được	đi.	Những	người	biết	“cho”	thường	quan	niệm	rằng	giúp	người
khác	một	chiếc	cần	câu	để	người	đó	tự	câu	cá	tốt	hơn	việc	cho	họ	những	con	cá.

Trong	cuộc	sống,	không	ai	chỉ	“nhận”	mà	không	“cho”,	và	ngược	lại.	Không	chỉ	là	người	nhận,
bạn	có	thể	là	người	“cho”	ngay	cả	khi	bạn	vẫn	còn	đang	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn.	Tôi	đã	nhận
những	cuốn	sách,	những	cuốn	băng	cassette	phục	vụ	cho	việc	học	tiếng	Anh	của	những	người
thân	quen	với	lòng	biết	ơn	và	đã	phát	huy	ở	mức	tối	đa	giá	trị	sử	dụng	của	chúng.	Sau	này	khi
không	còn	dùng	đến	chúng	nữa,	tôi	chia	sẻ	chúng	với	những	người	đang	cần.	Mỗi	khi	cho	một
người	nào	đó	mượn	một	cuốn	sách	học	tiếng	Anh,	tôi	không	quên	nói	cho	họ	biết	cuốn	sách
mà	họ	sắp	có	đã	từng	giúp	ích	cho	tôi	như	thế	nào,	không	quên	nói	cho	họ	biết	rằng	với	cuốn
sách	ấy,	họ	có	thể	cải	thiện	được	trình	độ	tiếng	Anh	của	mình	ra	sao.



Và	tôi	đã	chia	sẻ	vốn	tiếng	Anh	mà	mình	tích	lũy	được	trong	quá	trình	tự	học	với	những	học
sinh	ở	làng	quê	nơi	tôi	sống.	Khi	tôi	mở	lớp	dạy	tiếng	Anh	tại	nhà,	ở	làng	tôi	các	em	học	sinh
cấp	hai	chưa	được	học	tiếng	Anh.	Tôi	là	người	đã	gieo	những	con	chữ	tiếng	Anh	đầu	tiên	cho
không	ít	em	nhỏ	ở	quê	tôi.	Mặc	dù	khi	các	lớp	Cây	táo	của	cô	trò	tôi	đi	vào	nề	nếp	chẳng	kém	gì
những	lớp	học	ở	bất	cứ	trường	học	nào,	tôi	có	nhận	chút	học	phí	của	các	học	trò	nhưng	những
gì	tôi	đã	dành	cho	các	em	vượt	trên	giá	trị	của	đồng	tiền.	Tôi	đã	dành	cho	các	em	trọn	bầu
nhiệt	tình	của	một	người	thầy,	tình	yêu	thương,	sự	quan	tâm	và	niềm	mong	mỏi	của	một
người	chị	gái.	Tôi	cho	đi	những	thứ	mà	tiền	không	mua	nổi	và	cũng	được	nhận	lại	những	gì	còn
giá	trị	hơn	tiền	nhiều.

Bạn	hãy	cho	đi	những	gì	người	khác	thực	sự	cần	để	giá	trị	của	sự	giúp	đỡ	ấy	được	phát	huy	ở
mức	cao	nhất.	Bạn	hãy	tạo	ra	những	phương	tiện,	những	công	cụ	lao	động,	chiếc	“cần	câu”	và
chia	sẻ	nó	với	những	người	đang	cần	những	thứ	ấy	để	họ	tự	câu	lấy	những	con	cá.	Như	thế	giá
trị	của	việc	“cho”	sẽ	bền	vững,	sẽ	được	nhân	lên	nhiều	lần.

Hãy	cho	những	gì	người	khác	muốn	nhận	hơn	là	cho	cái	bạn	muốn	cho.	Một	đứa	trẻ	con	nhà
giàu	ngày	nào	cũng	được	ăn	đủ	các	thứ	đồ	ăn	ngon,	đủ	loại	kẹo	bánh	đắt	tiền	chắc	chắn	sẽ
không	cảm	thấy	vui	sướng	khi	bạn	cho	nó	một	gói	kẹo	bạn	mua	ở	một	cửa	hàng	bình	dân.
Nhưng	cũng	vẫn	gói	kẹo	đó,	nếu	bạn	đem	chia	cho	những	đứa	trẻ	làng	nghèo	khó	trong	một
chuyến	bạn	về	thăm	quê	thì	vị	ngọt	ngào	từ	chút	quà	ấy	và	từ	tấm	lòng	thơm	thảo	của	bạn	sẽ
tạo	nên	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	cho	những	đứa	trẻ	ấy	và	cho	cả	bạn.

Một	người	bạn	của	tôi	mới	đây	được	cơ	quan	phát	cho	một	chiếc	máy	tính	xách	tay	mới	và
anh	muốn	cho	đi	chiếc	máy	tính	cũ	anh	đã	dùng	trong	bốn	năm.	Anh	suy	nghĩ	sẽ	cho	ai	chiếc
máy	tính	cũ	đó.	Thoạt	đầu,	anh	nghĩ	đến	đứa	cháu	họ	đang	học	lớp	6.	Anh	nghĩ	anh	sẽ	cho	nó
chiếc	máy	tính	để	nó	làm	những	gì	nó	thích,	để	học	và	để	giải	trí.	Nhưng	sau	khi	nghĩ	đi	nghĩ	lại
anh	nhận	thấy	rằng	điều	kiện	kinh	tế	của	bố	mẹ	đứa	trẻ	không	hề	khó	khăn,	nếu	không	muốn
nói	là	khá	giả.	Họ	sẵn	sàng	bỏ	tiền	ra	sắm	cho	con	mình	một	chiếc	máy	vi	tính	nếu	họ	thấy	việc
đó	thực	sự	cần	thiết.	Anh	nghĩ	nếu	anh	cho	đứa	cháu	của	mình	chiếc	máy	tính	cũ	đó,	chưa	chắc
nó	biết	sử	dụng	vật	đó	cho	những	việc	hữu	ích	và	như	thế	sự	cho	đi	này	của	anh	trở	nên	vô
nghĩa.	Một	hôm,	anh	tình	cờ	nghe	một	người	bạn	kể	về	một	cậu	sinh	viên	-	người	đang	làm	gia
sư	cho	con	của	một	người	bạn	của	anh	để	kiếm	tiền	mua	máy	tính	bởi	cậu	không	muốn	xin
tiền	người	mẹ	nghèo	ở	quê	để	mua	máy.	Ngay	lập	tức,	anh	quyết	định	sẽ	tặng	cậu	sinh	viên	kia
chiếc	máy	tính	cũ	của	mình.	Khỏi	phải	nói	chiếc	máy	tính	đó	đã	phát	huy	tác	dụng,	đã	có	ích
thế	nào	với	cậu	sinh	viên	ấy.

Khi	tôi	đang	viết	cuốn	tự	truyện	này,	tôi	nghe	nói	đến	một	chương	trình	tặng	máy	tính	cũ



cho	các	bạn	học	viên	của	một	khóa	đào	tạo	lập	trình	viên	ở	Hà	Nội.	Các	học	viên	của	khóa	học
này	là	những	bạn	trẻ	khuyết	tật	đến	từ	nhiều	vùng	miền,	được	đào	tạo	miễn	phí	và	được	trợ
cấp	chi	phí	sinh	hoạt.	Vì	cơ	sở	đào	tạo	không	đủ	máy	tính	để	trang	bị	cho	từng	học	viên	nên
một	số	người	giàu	tâm	huyết	đã	tổ	chức	chương	trình	tặng	máy	tính	cũ	để	giúp	các	bạn	khuyết
tật	bớt	khó	khăn	trong	thực	hành.	Khỏi	phải	nói	các	bạn	cũng	có	thể	hiểu	một	chiếc	máy	tính
cũ	được	đóng	góp	vào	chương	trình	này	có	ý	nghĩa	thiết	thực	như	thế	nào.	Nó	có	thể	làm	thay
đổi	tương	lai,	thậm	chí	thay	đổi	số	phận	của	một	con	người.	Rất	có	thể	sau	này,	trong	số	các
học	viên	được	nhận	những	chiếc	máy	tính	từ	chương	trình	hỗ	trợ	này	sẽ	có	người	trở	thành
nhà	lập	trình	giỏi.

Bạn	hãy	nhận	lấy	những	công	cụ	giúp	bạn	tự	lao	động	và	tự	tạo	ra	thành	quả	từ	chính	bàn	tay
và	khối	óc	của	mình.	Và	khi	bạn	đã	có	được	thành	quả	đó,	bạn	hãy	chia	những	gì	đã	từng	giúp
ích	cho	bạn	tới	những	người	đang	thực	sự	cần	nó	để	nhân	rộng	giá	trị	của	sự	chia	sẻ.	Và	bạn
hãy	chia	sẻ	những	giá	trị	sống	đích	thực	bạn	xây	dựng,	tích	lũy	được	trong	hành	trình	tồn	tại
của	mình	trên	đời	này.	Hãy	chia	sẻ	bài	học	về	sự	can	đảm,	tinh	thần	vượt	khó	bằng	chính	cách
bạn	đương	đầu	với	khó	khăn.	Hãy	cho	đi	những	bài	học	về	sự	quan	tâm,	tình	yêu	thương	bằng
chính	cách	sống	đầy	tình	người	của	bạn.
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Hãy	đọc	nhiều	sách
hông	phải	vì	tôi	dịch	sách	và	viết	sách	mà	tôi	hô	hào	bạn	đọc	sách.	Tôi	khuyên	tất	cả	những
ai	muốn	cải	thiện	cuộc	sống	của	mình	hãy	đọc	sách.	Sách	là	kho	kiến	thức,	là	nguồn	thức	ăn
bổ	dưỡng	cho	tinh	thần	giúp	con	người	ta	phát	triển	nhân	cách.	Trong	nhiều	trường	hợp,

sách	là	nguồn	sức	mạnh	tiềm	ẩn	giúp	chúng	ta	thay	đổi	hoàn	cảnh.

Đọc	cuốn	tự	truyện	này,	bạn	có	thể	thấy	tôi	mê	đọc	sách	từ	nhỏ.	Từ	khi	tôi	lén	mở	tủ	sách	của
ông	tôi,	để	lọt	người	vào	trong	ngăn	tủ,	đọc	những	trang	sách	ở	trong	đó,	tôi	đã	biết	đến	một
niềm	vui	đặc	biệt	trên	đời	này.	Những	cuốn	sách	mà	cô	ruột	tôi	gửi	cho	chị	em	tôi	trong	những
dịp	hè	khi	chúng	tôi	còn	học	tiểu	học	là	những	món	quà	tuyệt	vời.	Đọc	những	cuốn	“Truyện	cổ
Andersen”,	“Truyện	cổ	Grim”,	tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	được	đi	chơi	xa,	được	đến	những
miền	đất	lạ.	Được	đọc	những	cuốn	sách	như	thế	tôi	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc	hơn	những	đứa
trẻ	làng	không	có	sách	đọc	hoặc	từ	chối	niềm	vui	đọc	sách.

Tôi	không	nhớ	cho	đến	khi	tôi	ngã	bệnh,	tôi	đã	đọc	bao	nhiêu	cuốn	sách.	Số	sách	tôi	đọc	có
thể	không	phải	là	nhiều	nhưng	cũng	đủ	để	góp	phần	nâng	đỡ	tinh	thần	cho	tôi.	Nhờ	có	tinh
thần	mạnh	mẽ	mà	tôi	không	rơi	vào	sự	tuyệt	vọng,	suy	sụp.	Giá	trị	nhân	văn,	những	thông	điệp
đầy	khích	lệ	từ	những	cuốn	sách	tôi	đọc	đã	giúp	tôi	giữ	được	tình	yêu	cuộc	sống	khi	mà	căn
bệnh	ập	đến,	cướp	đi	cơ	hội	được	đến	trường	của	tôi,	thậm	chí	nhăm	nhe	cướp	đi	cả	sự	sống	và
tương	lai	của	tôi.

Trong	những	ngày	tôi	lang	thang	khắp	các	bệnh	viện,	nếu	có	lúc	nào	đó	tôi	thoát	khỏi	nỗi	sợ
hãi	thì	đó	chính	là	những	lúc	tôi	được	vùi	đầu	vào	một	cuốn	sách.	Nỗi	ngán	ngẩm,	chán	nản	và
mệt	mỏi	của	việc	phải	vượt	qua	gần	200	bậc	cầu	thang	trong	một	buổi	sáng	ở	một	bệnh	viện
đã	vơi	đi	ít	nhiều	khi	mà	đến	cuối	ngày	tôi	được	ngồi	trong	một	góc	yên	tĩnh	ở	nhà	cô	chú	của
tôi,	đọc	một	cuốn	sách	hay.	Dù	tôi	biết	ngày	hôm	sau	tôi	sẽ	lại	phải	bắt	đầu	một	hành	trình	vất
vả	ở	một	bệnh	viện	khác,	tôi	vẫn	không	trốn	chạy,	không	né	tránh	những	việc	cần	phải	làm.	Tôi
biết	rằng	giữa	tất	cả	những	phiền	hà,	mệt	mỏi,	đau	đớn	và	sợ	hãi,	tôi	vẫn	có	những	phút	bình
yên	với	những	trang	sách.

Những	cuốn	sách	tôi	đọc	đã	thực	sự	đóng	vai	trò	quan	trọng	vào	thành	công	của	cuộc	vượt
khó	của	tôi.	Trong	những	năm	tôi	tự	học,	mỗi	cuốn	sách	là	một	người	thầy	của	tôi.	Mặc	dù
những	cuốn	sách	không	thể	sinh	động	bằng	những	người	thầy	bằng	xương	bằng	thịt,	nhưng	lại



là	những	người	thầy	mà	bất	cứ	khi	nào	cần	tôi	đều	có	thể	tiếp	cận	được.	Trước	khi	tôi	có	được
chiếc	máy	tính	kết	nối	Internet,	tôi	nhờ	cậy	cả	vào	những	người	thầy	ấy.	Toàn	bộ	nguồn	kiến
thức	tôi	cần	đều	đến	từ	những	cuốn	sách.	Dẫn	đường	cho	tôi	cũng	lại	là	sách.

Sau	khi	tôi	mắc	bệnh	tim	phải	nghỉ	dạy	tiếng	Anh,	cô	tôi	gợi	ý	tôi	thử	dịch	sách	văn	học.	Tôi
đã	dám	thử	bởi	vì	từ	chính	cuộc	sống	của	mình	mà	suy	ra,	tôi	biết	sách	cần	thiết	cho	cuộc	sống
đến	mức	nào	và	rằng	được	góp	phần	đem	đến	cho	cuộc	sống	những	cuốn	sách	hay	là	một	niềm
hạnh	phúc.	Vậy	nên	tôi	đã	thử	và	làm	được	ngay	từ	cuốn	đầu	tiên.	Đó	không	phải	là	một	sự	may
mắn	hay	một	điều	ngẫu	nhiên.	Tôi	đã	không	thể	làm	tốt	việc	dịch	sách	văn	học	ngay	từ	lần	đầu
thử	sức	nếu	tôi	không	chăm	đọc	sách,	nhất	là	sách	văn	học,	từ	khi	còn	bé.	Tôi	cũng	không	thể
làm	tốt	việc	ấy	ngay	từ	lần	đầu	nếu	trước	đó	tôi	không	đọc	nhiều	nguyên	tác	văn	học	bằng
tiếng	Anh.	Tôi	đã	không	thể	dịch	thành	công	những	cuốn	sách	văn	học	nếu	tôi	không	tích	lũy
được	vốn	kiến	thức	nhất	định	về	văn	hóa,	chính	trị,	lịch	sử,	về	các	nền	văn	minh	trên	thế	giới
qua	quá	trình	đọc	sách	lâu	dài	và	bền	bỉ,	nếu	không	quen	với	không	khí	văn	chương	mà	tôi	cảm
nhận	được	qua	những	tác	phẩm	văn	học	đã	đọc	từ	trước.	Tôi	biết	ơn	những	người	đã	viết	ra
những	cuốn	sách	có	giá	trị	cao	mà	tôi	đã	đọc.	Bằng	tài	năng	và	sự	lao	động	nghiêm	túc,	họ	đã
góp	phần	thay	đổi	cuộc	sống	của	người	đọc,	trong	đó	có	tôi.

	Một	góc	tủ	sách	văn	học	của	Bích	Lan.		
Những	cuốn	sách	cũng	chỉ	cho	tôi	biết	những	tấm	gương	tôi	nên	noi	theo.	Nhờ	đọc	các	cuốn

sách	như:	“Hương	sắc	trong	vườn	văn”,	“Quẳng	gánh	lo	đi	mà	vui	sống”,	bộ	“Lịch	sử	văn	minh	thế
giới”,	“Tự	học	-	một	nhu	cầu	thời	đại”…	mà	tôi	kính	trọng	và	quýmến	dịch	giả,	tác	giả,	nhà	văn
hóa	Nguyễn	Hiến	Lê.	Lần	đầu	tiên	khi	tôi	nghe	nói	đến	cái	tên	Nguyễn	Hiến	Lê,	nhân	vật	đáng
kính	này	đã	qua	đời.	Nhưng	những	cuốn	sách	ông	để	lại	thực	sự	đã	thôi	thúc	tôi	vượt	qua
những	khó	khăn	trở	ngại	để	tự	trang	bị	tri	thức	cho	mình,	khuyến	khích	tôi	dấn	thân	vào	con
đường	dịch	thuật,	đóng	góp	vào	công	việc	của	những	người	tạo	ra	những	cuốn	sách.

Trong	cuộc	đời	mình,	Nguyễn	Hiến	Lê	đã	cho	xuất	bản	120	cuốn	sách	gồm	sách	sáng	tác,
sách	dịch,	sách	biên	soạn	thuộc	nhiều	lĩnh	vực.	Tôi	đặc	biệt	thích	những	cuốn	sách	về	lịch	sử
và	về	triết	lý	sống	mà	ông	đã	dịch.	Bộ	“Lịch	sử	văn	minh	thế	giới”	của	tác	giả	Will	Durant	do
Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	là	kho	kiến	thức	được	cô	đọng	về	lịch	sử	văn	minh	nhân	loại,	là	một	điển
hình	cho	cách	viết	sách	lịch	sử	đầy	hấp	dẫn	và	lôi	cuốn,	là	một	minh	chứng	về	sự	công	phu,	tâm



huyết	và	giỏi	nghề	của	một	nhà	dịch	thuật.	Tôi	coi	Nguyễn	Hiến	Lê	là	người	thầy	trong	tâm
tưởng	của	mình	vì	tôi	cho	rằng	ông	đã	dành	phần	lớn	cuộc	đời	để	viết	sách,	dịch	sách	nhằm
khích	lệ	niềm	khát	khao	sống	đẹp	ở	bạn	đọc.	Tôi	nghĩ	ông	đã	làm	được	điều	đó.	Những	cuốn
sách	của	ông	đã	làm	được	điều	đó.
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Hãy	dám	sống	với	đam	mê
ữ	nghệ	sĩ	múa	ba-lê	người	Cuba	Alicia	Alonso	bắt	đầu	học	múa	từ	năm	tám	tuổi.	Ở	tuổi
mười	chín,	đang	là	diễn	viên	múa	ba-lê	đầy	triển	vọng	của	Cuba,	Alicia	bị	một	chứng	bệnh
về	mắt	khiến	bà	gần	như	bị	mù.	Bác	sĩ	khuyên	bà	nên	từ	bỏ	sự	nghiệp,	nhưng	bà	không

nghe	theo	lời	khuyên	đó	bởi	vì	múa	ba-lê	là	niềm	đam	mê	của	cuộc	đời	bà.	Ngay	cả	khi	phải
nằm	trên	giường	bệnh,	Alicia	vẫn	luyện	tập	cho	các	vai	diễn	trong	các	vở	kịch	bằng	cách	hình
dung	trong	đầu	các	động	tác	di	chuyển	và	dùng	ngón	tay	để	mô	tả	các	động	tác	đó.	Dù	không
nhìn	thấy	ánh	sáng,	bà	vẫn	cống	hiến	tài	năng	và	sự	lao	động	nghệ	thuật	của	mình	cho	nền	ba-
lê	của	Cuba	và	thế	giới.	Bà	chính	là	người	đã	sáng	lập	ra	đoàn	ba-lê	tiền	thân	của	Đoàn	ba-lê
quốc	gia	Cuba,	cái	nôi	sản	sinh	ra	nhiều	nghệ	sĩ	múa	ba-lê	nổi	tiếng.	Bà	được	mệnh	danh	là
huyền	thoại	ba-lê	của	đất	nước	Cuba.

Câu	chuyện	về	Alicia	Alonso	cho	chúng	ta	thấy	sức	mạnh	của	niềm	đam	mê.	Trong	hầu	hết
các	lĩnh	vực,	đặc	biệt	là	lĩnh	vực	nghệ	thuật,	chỉ	đam	mê	mới	có	thể	đưa	người	ta	vượt	qua	sự
gian	khổ	trên	chặng	đường	luyện	nghề	để	đi	đến	những	chặng	đường	sáng	tạo	và	cống	hiến.

Trên	thế	giới,	những	dịch	giả	văn	học	được	gọi	là	“những	con	ngựa	thồ	văn	hóa”.	Cách	nói
đầy	hình	tượng	ấy	có	thể	giúp	bạn	hình	dung	phần	nào	những	thách	thức	đối	với	những	người
dịch	văn	học	nói	chung.	Ở	nước	ta,	một	nước	mà	mặt	bằng	chung	của	văn	hóa	đọc	chưa	được
tốt,	những	thách	thức	đối	với	người	dịch	văn	học	rất	lớn.	Trong	một	buổi	tọa	đàm	về	dịch	văn
học	được	tổ	chức	vào	tháng	5/2012,	dịch	giả	Lê	Quang,	người	đã	dịch	những	tác	phẩm	văn	học
hiện	đại	bằng	tiếng	Đức	sang	tiếng	Việt,	đã	nói:	“Có	100	lý	do	để	các	dịch	giả	bỏ	nghề,	nhưng	họ
vẫn	dịch…”.	Tôi	nghĩ	rằng	chính	niềm	đam	mê	đã	giúp	các	dịch	giả	văn	học	của	nước	ta	vượt
qua	cả	100	sự	khó	để	dấn	thân	trên	con	đường	của	“những	con	ngựa	thồ	văn	hóa”.

Năm	2005,	khi	tôi	đã	dịch	được	năm	cuốn	sách	văn	học,	tôi	được	gặp	dịch	giả	nổi	tiếng	Thúy
Toàn.	Ông	nói	với	tôi:	“Dịch	văn	học	là	phải	đam	mê”.	Với	tôi,	câu	nói	của	ông	như	là	một	sự
nhắc	nhở	hơn	là	một	thông	điệp	đơn	thuần.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	nói	như	vậy	là	muốn	nhắc	nhở
tôi	hãy	lao	động	dịch	thuật	bằng	niềm	đam	mê	và	hãy	giữ	niềm	đam	mê	qua	từng	trang	sách.
Tôi	ghi	nhớ	lời	nhắc	nhở	ấy	và	luôn	ý	thức	cao	về	tầm	quan	trọng	của	việc	nuôi	dưỡng	niềm
đam	mê	trong	công	việc.	Để	có	thêm	sự	phấn	khởi	mỗi	khi	bắt	đầu	dịch	một	cuốn	sách	mới,	tôi
thường	nghĩ	đến	độc	giả	-	những	người	tìm	thấy	ích	lợi	nào	đó	từ	những	cuốn	sách	tôi	dịch.	Tôi



cũng	nghĩ	đến	những	dịch	giả	lớn,	những	người	đã	dành	tâm	huyết	của	mình	để	dịch	những	tác
phẩm	văn	học	có	giá	trị	tư	tưởng	và	tính	nhân	văn	sâu	sắc,	để	cảm	thấy	mình	được	khích	lệ
mỗi	khi	gặp	những	thách	thức	trong	quá	trình	dịch.	Nhờ	có	niềm	đam	mê	mà	tôi	đã	kiên	nhẫn
đi	từng	bước	trên	con	đường	khó	của	“một	con	ngựa	thổ	văn	hóa”	được	hơn	mười	năm,	đã
không	bỏ	cuộc	trước	những	thách	thức	trên	con	đường	ấy.

Sau	khi	nước	ta	ký	Công	ước	Berne	về	bảo	hộ	bản	quyền,	tôi	không	chờ	các	nhà	xuất	bản	giao
sách	cho	dịch	mà	chủ	động	tìm	nguồn	nguyên	tác	cho	việc	dịch	thuật	của	mình.	Kể	từ	đó,	tôi	ở
vị	trí	được	chọn	những	cuốn	sách	mà	mình	thực	sự	thích	dịch	chứ	không	phải	ngồi	chờ	nhà
xuất	bản	giao	sách	cho	dịch	nữa.	Từ	đó,	tuy	chưa	dám	thử	sức	với	những	tác	phẩm	văn	học
kinh	điển,	tôi	đã	chọn	dịch	những	cuốn	sách	văn	học	giàu	hàm	lượng	văn	hóa,	có	tính	nhân	văn
và	tính	văn	chương	cao	giúp	bồi	dưỡng	tâm	hồn	của	bạn	đọc	bởi	vì	tôi	biết	công	việc	của	mình
là	một	loại	công	việc	nhọc	nhằn.	Với	một	người	mang	bệnh	như	tôi,	mỗi	lần	dịch	một	cuốn
sách	là	một	lần	vượt	khó.	Tôi	không	muốn	bỏ	công	sức	cho	những	cuốn	sách	rẻ	tiền,	càng
không	muốn	làm	uổng	phí	thời	gian	của	bạn	đọc.	Tôi	cho	rằng	một	trong	những	yếu	tố	quan
trọng	khiến	người	dịch	văn	học	có	được	niềm	đam	mê	với	công	việc	của	mình	chính	là	ý	thức
về	sự	thanh	cao	của	nghề	mình	đang	theo	đuổi,	về	giá	trị	của	những	tác	phẩm	mà	mình	đang
góp	phần	tạo	nên.	Nếu	chọn	dịch	những	cuốn	sách	rẻ	tiền,	người	dịch	sẽ	không	có	quyền	ý	thức
về	điều	đó	nữa,	và	như	thế	niềm	đam	mê	sẽ	chết.

Ở	nước	ta,	nhuận	bút	dành	cho	các	nhà	văn	rất	khiêm	tốn.	Nhuận	bút	dành	cho	các	dịch	giả
cũng	vậy.	Nếu	chỉ	vì	tiền,	không	ai	lại	đi	dịch	sách	văn	học.	Một	người	có	đủ	khả	năng	để	dịch
những	cuốn	sách	văn	học	có	thể	kiếm	được	một	công	việc	khác	đem	lại	thu	nhập	cao	gấp	hai-
ba	lần.	Tôi	đã	từng	được	mời	làm	một	công	việc	chủ	yếu	đòi	hỏi	khả	năng	tiếng	Anh	đơn	thuần
với	mức	thù	lao	cao	hơn	thù	lao	của	việc	dịch	văn	học,	nhưng	tôi	đã	từ	chối	vì	tôi	biết	tôi	không
có	niềm	đam	mê	dành	cho	công	việc	ấy.

Tôi	hài	lòng	với	những	giá	trị	mà	công	việc	dịch	thuật	mang	lại	cho	tôi.	Tôi	không	quy	toàn
bộ	giá	trị	lao	động	của	mình	ra	tiền.	Tôi	xác	định	rằng	giá	trị	bằng	tiền	chỉ	là	1/3	tổng	giá	trị
lao	động	dịch	thuật	của	tôi.	2/3	giá	trị	còn	lại	là	niềm	vui	được	sáng	tạo,	được	cống	hiến,	được
đóng	góp	vào	sự	thay	đổi	tích	cực	ở	người	đọc,	được	đóng	góp	cho	các	nền	văn	hóa.	Hai	phần
ba	giá	trị	đó	tôi	không	thể	sờ	thấy	bằng	tay,	nhưng	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	và	tôi	biết	nó
được	thu	hoạch.	Thực	ra	2/3	giá	trị	đó	-	giá	trị	tinh	thần	mà	công	việc	mang	lại	-	không	phải	là
tiền,	nhưng	tiền	không	mua	được	phần	giá	trị	đó.

Khi	bạn	có	niềm	đam	mê	với	việc	gì	đó,	bạn	sẽ	hứng	thú	khi	thực	hiện	nó.	Bạn	sẽ	cảm	thấy
hạnh	phúc	khi	được	sống	với	niềm	đam	mê	ấy,	sẽ	chấp	nhận	những	thách	thức	mà	công	việc



đặt	ra,	sẽ	hài	lòng	với	những	gì	nó	mang	lại	cho	bạn.	Hãy	giữ	niềm	đam	mê	trong	trái	tim	bạn
để	bạn	có	thể	hài	lòng	với	cuộc	sống	của	mình.
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Tự	gieo	mầm	hy	vọng
ôi	đã	sống	chung	với	căn	bệnh	loạn	dưỡng	cơ	tiến	triển	được	hơn	hai	mươi	ba	năm.	Tôi
biết	rằng	trong	khi	tôi	đấu	tranh	với	căn	bệnh	này,	các	nhà	khoa	học	ở	các	nước	tiên	tiến
cũng	đang	âm	thầm	chạy	đua	với	thời	gian	để	tìm	ra	phương	pháp	chữa	trị	nó.	Hơn	ai	hết,

những	nhà	nghiên	cứu	về	căn	bệnh	loạn	dưỡng	cơ	hiểu	rằng	vì	họ	chưa	thể	về	đích	trong	hành
trình	tìm	kiếm	của	mình,	nhiều	trẻ	em	đã	bị	căn	bệnh	ấy	cướp	đi	mạng	sống.

Tháng	8/2004,	tôi	truy	cập	một	trang	báo	mạng	của	nước	ngoài	và	tình	cờ	đọc	được	một	bài
viết	về	cậu	bé	người	Mỹ	tên	là	Mattie	J.	T.	Stepanek.	Mattie	sinh	năm	1990	tại	bang	Maryland,
nước	Mỹ,	trong	một	gia	đình	có	những	người	bị	mắc	bệnh	loạn	dưỡng	cơ.	Ba	tuổi,	cậu	phải	chịu
đựng	mất	mát	lớn	lao	khi	người	anh	trai	qua	đời	vì	căn	bệnh	này.	Dù	còn	nhỏ	tuổi,	Mattie	đã
thấm	thía	nỗi	đau	mất	người	thân	và	cậu	bắt	đầu	làm	thơ	như	một	cách	tự	an	ủi	mình.	Khi	ấy,
cậu	đã	bắt	đầu	ý	thức	được	rằng	mình	cũng	là	nạn	nhân	của	căn	bệnh	quái	ác	ấy.	Từ	đó	việc
làm	thơ	trở	thành	niềm	vui	đối	với	Mattie	và	là	một	vũ	khí	giúp	cậu	chống	chọi	với	căn	bệnh.
Khi	cậu	lên	mười,	bệnh	của	cậu	tiến	triển	theo	chiều	hướng	rất	xấu.	Cậu	thường	xuyên	phải
nhập	viện	để	điều	trị	các	chứng	rối	loạn	chức	năng	hô	hấp,	tiêu	hóa,	bài	tiết,	huyết	áp,	và	đặc
biệt	là	những	vấn	đề	về	tim.	Thay	vì	khóc	lóc	và	ủ	rũ,	Mattie	đã	kiên	cường	chịu	đựng	đau	đớn
và	liên	tiếp	cho	ra	đời	những	bài	thơ	đậm	chất	tự	sự,	giản	dị	nhưng	sâu	sắc,	khiến	nhiều	người
đọc	ngạc	nhiên.	Nhiều	bài	thơ	của	cậu	được	sáng	tác	ngay	trên	giường	bệnh,	trong	những	cơn
đau.	Thơ	của	Mattie	được	xuất	bản	và	trở	thành	sách	bán	chạy	ở	Mỹ.	Mattie	được	nhiều	người
gọi	là	“thần	đồng	thơ	ca”	của	nước	Mỹ.

Dù	biết	rõ	sự	sống	của	mình	đang	bị	đe	dọa,	Mattie	vẫn	không	nguôi	hy	vọng.	Cậu	viết:	“Lớn
lên	tôi	định	trở	thành	một	người	cha,	một	nhà	văn,	một	diễn	giả,	và	nhất	là	một	người	kiến	tạo
hòa	bình”.	Mattie	không	kịp	thực	hiện	các	dự	định	đó.	Ngày22/6/2004,	cậu	bé	Stepanek	Mattie
qua	đời	tại	Bệnh	viện	Nhi	đồng	ở	Washington	trong	niềm	tiếc	thương	của	hàng	triệu	người
dân	Mỹ.	Hàng	nghìn	người	đã	đến	dự	tang	lễ	của	cậu	tại	Maryland.	Chỉ	sống	mười	bốn	năm
ngắn	ngủi	trên	cõi	đời	nhưng	Mattie	không	chỉ	để	lại	cho	thế	giới	những	vần	thơ	trong	sáng,
giàu	ý	nghĩa	mà	còn	để	lại	những	bài	học,	những	thông	điệp	về	lòng	dũng	cảm	phi	thường	và
tình	yêu	đời	tha	thiết.

Tôi	biết	về	Mattie	sau	khi	cậu	qua	đời	được	vài	tuần.	Tôi	đã	khóc	với	những	giọt	nước	mắt



tiếc	thương	từ	đáy	lòng	mình.	Và	tôi	đã	khóc	với	những	giọt	nước	mắt	sẻ	chia	nỗi	đau	của	gia
đình	cậu.	Cái	chết	của	một	người	mắc	một	căn	bệnh	giống	mình	thực	sự	khiến	tôi	rất	buồn.
Nhưng	tôi	cũng	đã	tìm	thấy	sức	mạnh	và	niềm	an	ủi,	những	thông	điệp	quý	giá	từ	những	vần
thơ	Mattie	để	lại.	Mattie	đã	viết	những	câu	thơ	tha	thiết	này:

Thật	vui	khi	mọi	người

Biết	bạn	có	mặt	ở	đó

Nhưng	cũng	thật	quan	trọng	khi	họ

Nhớ	đến	bạn	khi	bạn	đi	xa

Người	ta	nói	“sự	vắng	mặt”

Gợi	nhiều	thương	mến	hơn

Nhưng	chẳng	bằng	điều	này:	“sự	tồn	tại	hôm	nay”

Gợi	nhiều	thương	mến	nhất.

Những	vần	thơ	của	Mattie	đã	nhắc	nhở	tôi	phải	biết	trân	trọng	những	ngày	được	sống	trên
cõi	đời	này.	Được	sống	thêm	dù	chỉ	một	ngày	trên	cõi	đời	này	cũng	đã	rất	đáng	để	chúng	ta	hy
vọng.	Và	một	ngày	không	phải	là	ít	để	chúng	ta	tạ	ơn	cuộc	sống	bằng	những	việc	làm	có	ích	của
mình.

Cũng	giống	như	Mattie,	trong	khi	chờ	đợi	các	bác	sĩ	tìm	ra	phương	thuốc	trị	bệnh	cho	mình,
tôi	đã	cố	gắng	bằng	tất	cả	nghị	lực,	sức	lực	và	khả	năng	để	làm	tất	cả	những	gì	khiến	sự	tồn	tại
của	mình	trở	nên	ý	nghĩa	từng	giờ,	từng	ngày.	Sự	tồn	tại	của	tôi	thêm	ý	nghĩa	khi	tôi	được	biết
rằng	mình	đã	ít	nhiều	tạo	nên	những	thông	điệp	thuyết	phục	về	giá	trị	của	cuộc	sống	bằng
chính	những	việc	mà	mình	đã	làm	được.	Rất	nhiều	người	biết	về	tôi	qua	báo	chí	đã	viết	thư	nói
rằng	câu	chuyện	vượt	khó	của	tôi	đã	giúp	họ	nhận	ra	sự	may	mắn	của	mình,	truyền	cho	họ	sức
mạnh	để	vượt	qua	những	thử	thách	của	cuộc	sống,	khiến	họ	thêm	yêu	đời.

Năm	2008,	phóng	sự	sáu	kỳ	mang	tên	“Không	gục	ngã”	nói	về	cuộc	vượt	khó	của	tôi	đăng
trên	báo	Tuổi	Trẻ	đã	tạo	ra	những	tác	động	tích	cực	đối	với	nhiều	bạn	đọc.	Rất	nhiều	bạn	đọc
đã	gửi	về	tòa	soạn	những	dòng	phản	hồi	đầy	xúc	động.	Sau	khi	phóng	sự	kết	thúc,	báo	Tuổi	Trẻ
đã	cho	trích	đăng	một	số	phản	hồi	tiêu	biểu	của	những	bạn	đọc	thuộc	các	lứa	tuổi	khác	nhau
trong	một	bản	tin	mang	tên	“Bích	Lan	truyền	hy	vọng	đến	nhiều	người”.

Độc	giả	Nguyễn	Kim	Thành	ở	Đà	Nẵng	đã	viết:	“Nhìn	các	tấm	ảnh	chụp	Bích	Lan	gầy	yếu,	tôi
không	hiểu	ở	đâu	mà	cô	có	sức	lực	để	dịch	được	nhiều	cuốn	sách,	làm	thơ	và	viết	truyện	như	thế.



Nhưng	càng	đọc	các	bài	viết,	càng	hiểu	rằng	sức	lực	đó	chính	là	nghị	lực	của	cô,	nghị	lực	của	một
con	người	đã	vượt	qua	lằn	ranh	sinh	tử	để	trở	lại	với	cuộc	đời.	Đó	là	nghị	lực	của	một	cô	gái	trẻ
không	bao	giờ	nguôi	hy	vọng,	và	‘dù	ngày	mai	có	chết,	hôm	nay	cũng	không	được	phép	gục	ngã’”.

Những	ngày	sau	khi	phóng	sự	được	đăng	lên,	thư	đến	với	tôi	dồn	dập,	gần	như	cứ	vài	phút	tôi
lại	nhận	được	một	bức	thư	điện	tử.	Khi	lượng	thư	lên	tới	hơn	1.200	bức,	các	anh	chị	ở	báo	Tuổi
Trẻ	sợ	tôi	đọc	thư	và	hồi	âm	thư	cho	bạn	đọc	nhiều	sẽ	mệtđã	gợi	ý	rằng	tôi	nên	viết	vài	dòng
gửi	tới	tất	cả	những	độc	giả	của	báo.	Và	tôi	đã	viết	ra	những	dòng	tâm	huyết	nhất,	xúc	động
nhất	khi	tôi	biết	rằng	câu	chuyện	của	mình	được	nhiều	người	chia	sẻ,	được	góp	phần	làm	thay
đổi	cuộc	sống	của	người	khác	theo	hướng	tích	cực.	Tôi	đã	viết	những	dòng	này	để	cảm	ơn	độc
giả	của	báo	Tuổi	Trẻ.

“Lan	xin	gửi	lời	cảm	ơn	từ	tận	đáy	lòng	tới	tất	cả	các	bạn,	những	người	mà	trong	dòng	đời	trôi
đi	đã	dừng	lại	nghe	câu	chuyện	về	Lan,	nói	lên	những	cảm	xúc	không	thể	kìm	nén,	bày	tỏ	sự	quan
tâm,	chia	sẻ	của	các	bạn	và	còn	hơn	thế.	Điều	khiến	Lan	vui	nhất	khi	đọc	mỗi	bức	thư	của	các
bạn	không	phải	là	những	lời	ngợi	khen	dành	cho	Lan	mà	là	chính	điều	đã	trỗi	dậy	trong	con
người	các	bạn	khi	biết	về	Lan,	về	những	gì	Lan	đã	và	đang	phải	trải	qua,	những	gì	Lan	đã	làm
được.	Qua	những	dòng	thư	của	các	bạn,	Lan	cảm	thấy	các	bạn	đã	nhìn	thấy	bản	thân	mình	rõ
hơn,	đã	thấy	cuộc	đời	của	các	bạn	đáng	quý	và	đáng	sống	biết	nhường	nào.	Quan	trọng	hơn,	từ
trường	hợp	của	Lan	các	bạn	đã	có	thêm	niềm	tin	vào	cơ	hội	tồn	tại	trong	chính	cuộc	sống	của
các	bạn	cho	dù	bạn	ở	vào	hoàn	cảnh	nào.

Chẳng	ai	muốn	mình	gặp	khó	khăn,	nhưng	Lan	muốn	nói	với	các	bạn	rằng	khó	khăn	chính	là
cơ	hội	để	chúng	ta	nhận	ra	ý	nghĩa	của	cuộc	sống,	cơ	hội	để	chúng	ta	đánh	thức	những	khả	năng
tiềm	ẩn	trong	chúng	ta,	cơ	hội	để	chúng	ta	rèn	luyện	ý	chí	và	nghị	lực,	cơ	hội	để	chúng	ta	yêu
thương	những	người	đang	sống	quanh	ta	và	đón	nhận	tình	yêu	thương	của	họ.

Lan	tin	rằng	kể	từ	đây	có	thêm	các	bạn	bên	Lan,	động	viên	Lan	trong	những	chặng	đường	sắp
tới.	Lòng	biết	ơn	của	Lan	đối	với	những	người	đã,	đang	và	sẽ	ở	bên	Lan	trong	cuộc	chiến	không
bao	giờ	chấm	dứt	này	giống	như	lòng	biết	ơn	của	một	đứa	con	biết	vâng	lời	cha	mẹ,	gắng	chăm
học,	chăm	làm,	chăm	tu	dưỡng.	Nói	‘con	yêu	cha	mẹ’	cũng	cần	thiết	nhưng	không	ý	nghĩa	bằng
làm	những	việc	tốt”.

Với	tác	động	tích	cực	mà	phóng	sự	“Không	gục	ngã”	tạo	ra,	tôi	đã	được	báo	Tuổi	Trẻ	trao	giải
thưởng	“Những	câu	chuyện	làm	thay	đổi	cuộc	sống”.	Tôi	nghĩ	rằng	sở	dĩ	câu	chuyện	vượt	khó
củatôi	có	thể	góp	phần	làm	thay	đổi	cuộc	sống	của	những	người	khác	là	bởi	nó	chứa	đựng
nhiều	hy	vọng	và	quan	trọng	hơn,	nó	chứng	minh	một	điều	rằng	dù	trong	những	hoàn	cảnh
khó	khăn	con	người	ta	vẫn	có	thể	tạo	ra	niềm	hy	vọng,	có	thể	chia	sẻ	niềm	hy	vọng	với	người



khác.	Bạn	cần	tạo	được	hy	vọng	cho	chính	mình	thì	mới	có	thể	truyền	hy	vọng	cho	người	khác
được.	Đó	là	điều	tôi	nghiệm	ra	trong	hành	trình	vượt	khó	của	mình.

Trong	số	độc	giả	viết	thư	cho	tôi	có	những	người	mẹ	có	con	bị	mắc	bệnh	loạn	dưỡng	cơ.	Khi
bác	sĩ	cho	biết	con	mình	mắc	căn	bệnh	nan	y	đó,	bà	mẹ	nào	cũng	bị	sốc.	Hầu	như	bà	mẹ	nào
trong	lá	thư	đầu	gửi	cho	tôi	cũng	viết	rằng	họ	không	tin	con	mình	mắc	phải	căn	bệnh	đó.	Họ
không	thể	lập	tức	chấp	nhận	sự	thật	nghiệt	ngã	đó.	Tôi	tìm	lời	an	ủi	họ,	giúp	họ	bình	tâm	lại	để
có	thể	có	được	cách	nhìn	nhận	đúng	đắn	và	hợp	lý	về	căn	bệnh.	Tôi	biết	rằng	thật	dễ	hiểu	khi
những	người	mẹ	đó	cảm	thấy	tuyệt	vọng	khi	biết	những	thông	tin	không	mấy	lạc	quan	về	căn
bệnh,	nhất	là	tính	chất	tiến	triển	của	nó.	Trong	tâm	trạng	đó,	họ	kiếm	tìm	tất	cả	những	gì	có
thể	mang	lại	cho	họ	chút	hy	vọng.	Thoạt	đầu	họ	nghĩ	nếu	tôi	sống	được	với	căn	bệnh	đó	trong
từng	ấy	năm	thì	chắc	hẳn	tôi	phải	có	phương	cách	nào	đó	có	thể	giúp	ích	cho	con	họ.

Tôi	không	phải	là	bác	sĩ.	Tôi	chỉ	là	một	trong	những	nạn	nhân	của	căn	bệnh	nan	y	đó.	Tôi
không	có	một	phép	mầu	nào	cả.	Tôi	nói	cho	những	bà	mẹ	ấy	biết	những	gì	căn	bệnh	đã	gây	ra
cho	tôi,	không	nói	giảm	nhẹ	đi	cũng	chẳng	cố	tình	nói	quá	lên.	Tôi	nói	rằng	ngoài	ba	mươi	tuổi
tôi	chỉ	nặng	không	quá	ba	mươi	cân,	và	tôi	vẫn	đang	tiếp	tục	gầy	đi.	Tôi	nói	rằng	đã	hơn	mười
năm	nay	căn	bệnh	gây	ra	cho	tôi	những	vấn	đề	về	tim,	khiến	tôi	có	lúc	cận	kề	cái	chết.	Tôi	nói
rằng	tôi	không	giơ	tay	lên	ngang	mặt	được	nữa,	không	thể	bước	lên	bậc	thang,	không	thể	tự
đứng	lên	-	ngồi	xuống,	không	thể	cúi	cong	lưng.	Có	quá	nhiều	việc	đơn	giản	mà	những	người
bình	thường	chẳng	cần	chút	cố	gắng	nào	cũng	thực	hiện	được	đối	với	tôi	giờ	đây	trở	thành
không	thể.	Tôi	cũng	là	nạn	nhân	của	căn	bệnh	mà	con	họ	đang	mang.	Tôi	cũng	phải	chịu	đựng
những	gì	mà	con	họ	phải	chịu	đựng.	Nhưng	tôi	vẫn	sống.	Bằng	chính	cuộc	sống	của	mình,	tôi
đã	chứng	minh	rằng	căn	bệnh	loạn	dưỡng	cơ	không	thể	ngăn	cản	tôi	sống	một	cuộc	sống	có	ích
với	niềm	lạc	quan,	với	những	đam	mê,	khát	vọng	và	sự	cống	hiến.	Gia	đình	tôi	từ	lâu	lắm	rồi
cũng	đã	chấp	nhận	thực	tế	về	căn	bệnh	của	tôi.	Thay	vì	buồn	nản	và	thất	vọng,	các	thành	viên
của	gia	đình	cùng	tập	trung	chăm	sóc	tôi	bằng	mọi	cách	có	thể,	tạo	mọi	điều	kiện	để	tôi	có	thể
làm	việc	và	sống	vui.

Tôi	kể	cho	các	bà	mẹ	của	những	em	bé	bị	bệnh	loạn	dưỡng	cơ	nghe	về	cái	cách	mẹ	tôi	đã
cùng	tôi	đương	đầu	với	căn	bệnh.	Tôi	kể	cho	họ	biết	khi	tôi	bị	bệnh,	mẹ	tôi	không	chỉ	phải	chịu
đựng	nỗi	buồn	giống	họ	mà	còn	phải	chịu	đựng	một	nỗi	buồn	to	lớn	khác.	Đó	là	nỗi	buồn	khi
bố	ra	đi.	Tôi	không	muốn	nhắc	đến	vết	thương	lòng	của	mẹ,	tôi	chỉ	muốn	nói	đến	những	nỗi
vất	vả	mà	mẹ	tôi	phải	đương	đầu.	Sau	khi	bố	tôi	ra	đi,	mọi	trách	nhiệm	của	gia	đình	đều	dồn
lên	đôi	vai	của	mẹ.	Mẹ	tôi	đã	kiên	cường	vượt	qua	mọi	khó	khăn,	chăm	lo	cho	ba	chị	em	tôi
trưởng	thành.	Sự	cứng	cỏi,	nghị	lực,	và	quyết	tâm	vượt	khó	của	tôi	là	niềm	hy	vọng	của	mẹ.	Sự



kiên	cường	và	đức	hy	sinh	của	mẹ	là	niềm	hy	vọng	của	tôi.

Vậy	nên,	tôi	muốn	nói	với	các	bà	mẹ	có	con	bị	mắc	bệnh	loạn	dưỡng	cơ	nói	riêng	và	những
người	đang	phải	đối	mặt	với	những	rủi	ro,	những	thử	thách	to	lớn	trong	cuộc	sống	nói	chung
rằng:	hy	vọng	không	ở	đâu	xa,	hy	vọng	ở	ngay	trong	mỗi	chúng	ta.	Vậy	nên	hãy	tạo	ra	hy	vọng
cho	chính	mình	để	truyền	hy	vọng	cho	những	người	chúng	ta	yêu	thương.	Trong	những	lúc	khó
khăn,	gian	nguy,	nếu	không	có	niềm	hy	vọng,	chúng	ta	sẽ	gục	ngã.
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