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“Dém toi dén dé€ lai trong ta nhirng vi sao.”

- Victor Hugo

“C6 nhirng cudc do’i, nhirng thin phin song trén thé gian nay nhw dé thirc tinh ban nga
con ngwoi.

C6 nhirng cau chuyén cia ngwoi khac dwong nhw dwoc viét ra cho chinh minh.”
- Nguyén Vian Phwéc
GD First News - Tri Viét



LOT GIOT THIEU

an 18 nim cam but, rong rudi day dé, gip biét bao s6 phan budn, vui kiép nguoi, riéng Bich
G Lan da d€ lai trong t6i nhiéu xdc cdm siu sic, lang dong mai. D6 1a mot chiéu thu, trén con

dwong nguoc séng Hong chay qua doan Hwng Ha, tinh Thai Binh, t6éi da lang nhin Bich Lan
phai dung ca hai tay méi nang dwoc ca nwéc nho, twdi chau lan treo trwéc manh san qué co.
Nhin mam xanh lan nguoi gieo sw séng déu c6 vé nhuw yéu dudi, khong biét sé guc nga lic nao,
toi lai thdu cdm cé mach ngudn sw s6ng manh liét dang 4n sdu trong sw mong manh dé. Ngon
Itra ndi sinh khong thé hién qua 1o néi 6n 3, cling chang thiy dwoc trén co thé manh khoe, ma
twr chinh trai tim, tAm hon co!

Sudt budi chiéu hom do6 sang ca ngay sau, tdi da ngdi nhin siu vao 4nh mat luén nhin thang
va lang nghe giong n6i chAm nhe, nhung rd rang, chic chin cua Bich Lan. Roi tdi chot nhinra
rang y twdng ban dau viét mot bai ky nhan vat ctia minh hoi hot qua. Chuyén doi c6 c6 biét bao
noi niém dé thiu cam, sé chia cho nhitng phan ngudi dang mo mam trong khé dau, bat hanh
tin rang du dém c6 dai den, kiép nhan sinh c6 xoay van giong t6 thé nao, thi bau trdi van ludn
c6 nhirng vi sao 14p lanh, va r6i moi ngudi cling sé tim dwoc mot con dudng tot dep cho chinh

minh!

Loat bai “Khéng guc nga” sdu Ky dang trén Tubi Tré da nhan dwoc sw phan hoi, sé chia rat
nhiéu cua ban doc. C6 ngwdi hoi toi dia chi Bich Lan dé dong vién cd. C ngudi con bay bai
thudc nay no dé hy vong c6 vwot qua dwoc bénh tit. Nhung cdm dong nhat la nhiéu nguoi
muon két ban tAm giao véi Bich Lan, c6 géi lic 4y van con tram ling, Am thim vuot qua bénh

tat dé tim niém vui trong viét lach va day hoc & lang qué ngheéo.

T6i nhé mai hinh dnh hai cha con tim dén tan co quan t6i & TP.HCM dé hoi thim thém
chuyén Bich Lan. Nguoi cha c6 gwong mit wu tw, khic kho xtic dong tAm su: “Ca doi tdi mai mé
1am &n, c6 thé cho con nha Iy, 6 t6 hay nhitng chuyén du hoc dat tién, nhung khong thé nao
truyén cho con dwoc nghi lwc s6ng. Téi da rat budn phién, lo 4u con khéng nén ngwoi. Nhung
ciu chuyén cam dong cua Bich Lan hinh nhw da 1am chau tinh lai. N6 da cit nhitng bai bdo nay
dan & ban hoc, va khdc néi véi toi rang chinh con mi 1a ké yéu dudi hon cb gai nay rat nhiéu!”.
Ling nghe tAm sw cta ho, roi chinh toi lai ra nwéc mat khi ngwdi con trai néi 1én ndi long: “Em
doc di doc lai chuyén doi chi Lan, cAm nhin hinh nhw chi da vweot qua dwoc tit ca bat hanh, kho
dau 1a nh¢ ¢4 niém tin vao diéu tdt dep van ludn ton tai trén cdi doi nay”.

Vang! D6 chinh la diéu t6i da thau cam, dé c6 niém tin cho muc chdy ra tir trdi tim minh va

tré thanh ngwdi ban phwong xa caa Bich Lan...



Nha bdo Quoc Viét

Bao Tudi Tré



Vi sao to6i viét tw truyén nay?
Nguyén Bich Lan

Ot con ngudi c6 thé 1am gi & tudi mwoi ba? Chwa, cé 1€ & cai tudi dé nguoi ta chwa thé lam
M dwoc gi cd, thAm chi con chwa biét nghi dén twong lai. Néu mot tai hoa bat ngo dp dén vaéi
ban & tudi mudi ba, ban sé& lam gi? Vung vay, ddu tranh dé thoat khoi hoan canh dé bang

ban nang séng con ctia minh?

N6i cach khéc, d6 1a strc manh dwoc Tao hda “lap trinh” cho moi con ngudi. Tir khi con trong
bung me, ching ta da diu tranh bang cach cwa quiy dé€ bao hiéu véi me rang ta van dang & do.
Vira chao doi, ta da khoc, biét gidy dap dé thoat khéi chiéc ta ban, thoat khoi con doi, thoat
khéi sw c6 don. R6i chiing ta diu tranh véi hé thong co gdn chwa hoan thién cia minh dé cit co
1én, dé€ bo, ngdi, va tw di bang hai chan. Ci¥ thé chiing ta ti€p tuc nhitng cudc diu tranh vo thirc
cho t&i khi d016m dé c6 thé ddu tranh mot cach co y thikc trude vo van thach thirc gidng mac

trong cudc song.

Nhung ban c6 thé viing vay dwoc bao 1au khi nhitng vong vay cta sd phin nghiét nga khong
nhirng khéng n&i 16ng ra ma ngay cang siét chat hon? Ban sé thoat khéi sw vay siét riét rong do

bang cach nao?

Toi tirng 1a dira tré khde manh, xinh xdn, vo tw, ham choi, hé cham chan xu6ng dat 1a riu rit
nhdy chan sio. Tu6i tho té6i mién man trong gié dong va nhirng tro choi tho dai. Nhitng ngay
cap sach téi treong cla tdi ddy bong chir va cd mot thé gidi van chwong lung linh ma t6i tw dap
xay bang nhirng quang thoi gian doc vung trom td sach cia 6ng ndi. Chwa cé gi trong cudc
séng khién t6i phai nghi ngoi. T6i hon nhién di qua tudi tho dén mirc chwa kip nudi tiéc
khoang thoi gian thin tién dy. R6i tdi cham vao canh ctra tudi thanh xuén, nhin thdy bong dang
minh & thoi thiéu niv. TAt cd nhitng cdm xic x6n xang, nhitng thoang xao dong chi vira chd'm

n®, hé mé trong tim hoén trong veo.

Nhung bong chdc sw binh yén sup dd, chdn vui ca nét hon nhién. Ca nhitng cdm xic méi mé,
dep dé cling vut mat. BAnh xe cudc doi téi khung lai truedc nhirtng huwdng di day hy vong, quay

ngoat 180 do, ré vao 16i dan t&i vwee tham cua sw tuyét vong. Toi chdi véi. Trong rong. VO vong.
Sw nghiét nga ctia s6 phin lam lic don ép tdi khing khié€p dén mirc t6i nghi rang minh sé
khong con nhin thiy 4nh mat trdi cia nhitng ngay phia trwdec, sé nam yén doi cai gi¢i han cudi

cung ctia doi nguoi. C6 nhirng ldc cdm gidc tuyét vong xam chiém toan bd thé gidi cia toi, x0



nga hét nhitng di€ém twa sitc manh ma tbi tim thiy trong cudc s6ng. Cé nhirng lic toan bd thé
giéi mo wdc cla toi teo tép lai, chi con duy nhat mét ao wée: 6 thé thé binh thwdong, du chi
mot phut. Chi thé thoi!

Toi ghét cay ghét ding nhirng dau dén. Toi khong thé quen v&i dau dén, ndi budn va sw cod
don. T6i khong lwa chon nhirng thir dang ghét dé cho cudc séng ciia minh, cang khong dai gi
tim dén ching. Nguoc lai, chiing hdm ho tién vé phia toi. Téi nham mat doi chdng troi qua,
nhung diéu 4y chang bao gio xay ra. Toi da doi, doi du 1au chi d€ thay ching cang ngdy cang
hom hinh, cang dac thang sin t&i, thAm hiém rinh rap, cho chuc thoi diém toi budng xudi. Toi
khong dwoc phép lwa chon ké thu, chi cé thé chon thai do dau hang hay khong. Trong nhirng
ldc diu tranh cam go nhit d€ gitr 14y sw song cua minh, t6i phai dwa vao mot ménh 1énh

nghiém khac va thiét tha nhAt tir siu trong trai tim minh: khong duoc guc nga!

Nhirng ngudi theo ddi hanh trinh toi diu tranh véi s6 phan nghiét nga déu noi rang toi da
chién thang. C6 thé con qua sém dé khang dinh d6 12 két qua chung cudc clia tran dau dai dang
v&i d6i thi ndng ky mang tén s6 phan. Khi cudn sach nay dén tay ban, toi c6 thé khang dinh
rang chi it t6i da chién thing tirng chang va chién thing nhiéu chiang quan trong trong hanh
trinh d4u tranh 4y. Chi it, t6i di s6ng dén ngay hom nay dé€ c6 thé khang dinh véi cac ban vé sw
can thiét cua thai do dau tranh, sw gian nan ctia hanh trinh viegt 1én s6 phan, cling nhw nhirng

phan thwdng vo gid danh cho swkién tri, bén bi, manh liét gianh quyén song.

Nhirng ai tirng trdi qua cudc dau tranh twong tw nhw tdi da va dang trai qua c6 thé dé dang
dong y rang, phan thwdng 1én lao nhit ciia qua trinh vuot 1én nghich canh chinh 1a y thirc sau

sdc ve gia tri cia sw sdng hay con goi 1a long yéu doi.

Trong cudn sach nay, véi tit ca chin thanh, téi ké véi cac ban vé hanh trinh vt khé cia
minh. Cudc s6ng ludn 4n chira nhirng thach thirc, bat trac khé lwong. Néu cudc s6ng cla ban
dang troi di ém 4, binh yén, thi viéc doc cuén sach nay cé thé chi la cach giét thoi gian khong
hon khong kém. Nhung vao mot ngay nao dé, néu sé phan tir chéi ban ting cho ban nhirng
diéu t6t lanh, twéc di ctia ban hanh phic, sw lac quan, niém tin va ca hy vong, thi cdu chuyén

cda tbi cé thé sé mang lai cho ban diéu gi d6 cao hon sw an i.

“Khéng guc ngd”la cau chuyén cida t6i va tdi that long mongkhi ban khép lai cuén sach nay,
ban cling sé& bat dau viét 1én nhiing cAu chuyén khong guc nga trong hanh trinh s6ng c6 mot
khong hai cia moi nguoi.

- Nguyén Bich Lan



PHAN 1

CHUYEN P01 TOI
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Nha c6 ba chi em
61 khéng phai la con dau long ctia b6 me. Néu la con dau long, c6 1€ t6i da la mot dira tré bi
T dé roi, chao doi trong mot cai boc. Moi ngwdi ké lai rang me toi sinh chi ca ctia toi khi me
chwa Kkip vao phong hd sinh. Chi t6i lot long me, roi ngay xuéng bac thém tram x4 xa trong
lac y ta truc khong c6 & d6. Me téi hodng hot goi. Nhitng ngudi s6ng gin tram xa chay dén. Mot
16p mang van bao quanh co thé chi toi, ngudi ta phai cdu lép mang 4y ra chi téi méi bat dau

cat tiéng khéc. Sau d6, me phai chiu nhitng con dau cung cwec vi bi sét nhau.

C& nhu thé mudn minh “an toan” hon chi, dén tn 29 Tét, té6i mdi gidy dap quyét liét doi ra
khoi bung me. Nam iy khéng cé ngay 30 Tét va tinh theo dwong lich thi da la ngay 29/1 cta
nam ké ti€p. Ngay t6i chao doi, ba tdi noéi: “Chi hwdng 1 ngay ma nd phai chiu 1 tuoi”.

“Phdi chiu” c6 nghia la thiét thoi. Sw thiét thoi thir nhit téiphai chiu lién quan dén cai déi.
Sudt thoi gian mang thai tdi va nudi toi bang sita me, me hiu nhw khong biét dén cdm giic no.
C6 ngay me phai an com niu tir nhirng hat gao dé di vay cia mét ngwdi ho hang mang tir mién
ndi vé. Nhitng ngwoi xung quanh ching téi cling chung canh doéi. Nghe néi nam do6 & cai cho
cach nha t6i khong xa, c6 ngudi mang ban nhitng chiéc banh lam bang dit goi trong 14 chudi.
Cai doi da riét rong viy bua dén mirc c6 ngwdi phai ltra ngudi khac dé ciru 1dy minh.

Sw thiét thoi thit hai lién quan dén cadm giac that vong cta bo. Sau khi da c6 con gai dau long
va bat diu chiu 4p luc tir chinh sach sinh dé c6 ké hoach, 4p dung trudc nhit vdi can bd cong
nhan vién Nha nwéc, b hy vong sé c6 mot ciu con trai. Vi thé, khi biét tin me lai sinh con gai,
b6 that vong dén ndi khong budn didt tén cho toi. Tén khai sinh ctia téi do me dit cho. Ba ndi
khong wng cai tén d6 lam nén da dit mot cai tén khac, va viéc c¢6 dén hai cai tén gy cho toi
khong it phién phirc vé sau. Vai ngay sau khi dit tén cho to6i, ba bi bénh cdm, dot ngdt qua doi

vao gitra trrra. Sw thiét thoi cua t6i 1an trong mau tang toc chia gia dinh.

Chang lau sau, me sinh em trai. B6 man nguyén vi c6 dan con vira du s lwong, vira da “nép,



té”. Riéng toi vira phai lam em cia mot ngudi chi lén hon minh chi 1 tudi, vira lam chi cia dira

em chi kém minh 1 tu6i. Chwa biét né so chi thi to6i da phai hoc cach nhwdong nhin em.

Nha t6i con gitr dwoc mot tim anh duy nhit chup ba chi em t6i & cai thud chdng tbéi con “bé
nhw ba cai keo” - nhw cach me vi von. Trong tdm anh d4, ba chi em moi dira mot tw thé, ngdi
sat nhau & bic ctra. Blrc anh d6 da 6 vang, nhirng duwong nét trén gwong mat chiing té6i khéng
con rd rang. To6i khong biét hdi bé minh trong thé ndo. Ong tdi thwong ngdm nga nhw thé doc
veé moi khi ta toi “dira tré tran do6, miii tet, mat gdy ludi cay”. Ta xong, dng nheo mat cwoi, doi
toi 1én con tirc; biét thé nén tdi khong tin minh xau xi nhw 1o 6ng.

Hoi bé t6i hay nhay chan sdo trén dwong lang. Thinh thodng dang nhay, téi lai dwoc mot
ngwdi nao do trong ho hang hoic chang ho hang gi 6m choang 14y thom vao ma. C6 mot ba ban
hang xén moi Ian ganh hang di qua lang, gdp to1i, ba lai cudi, khen tdi xinh va cho téi mén qua

nho nao do6, hodm thi con sau bang bdt vang wom, hom thi mdt qua nhét dé chét.

Birc anh chup chi em Bich Lan dd dwgc phuc ché. Bich Lan ng6i bén trai.

Ba chi em tdi déu lén Ién trong can nha do 6ng ba tbi tw tay déng tirng vién gach dé xay cat tir
nhitrng ndm 50 ctia thé ky truedrc. Nha toi & trong mot lang nho, c6 dong lda bao quanh, c6
nhitng cay da ngodnh mit ra cAnh dong vay gid. Ngbi nha 4y khong rong cling khong chat, sau
vai lan dwoc coi ndi, stra chira, chdp va da tré thanh ngdi nha ng6i ndm gian c6 hién tay. Nha
téi hwéng nam, nam trén nén dit cao, nhin ra nhirng ngon cay cao & cudi lang. Trwdc nha toi,
bau troi trai ra vira di rong dé chi em t6i ngdi bén thém, ngtra ¢ moi mat nhin nhitng dam
may litng 1o troi, nhitng dan chim chao nghiéng, nhitng canh diéu long gié...

Ong tbi y&u quy tat ca nhitng gi 6ng phai d6 m6 héi s6i nwéc mat méi tao dung dworc, dic
biét 1a ngdi nha. Ong truyén tinh yéu danh cho nha ctta, vuon tuoc sang ching toi bang nhitng
cach ratlac quan. Vao nhitng ngay oi birc, dng chau tdi ngoi bén hién nha. Vira phe phay quat

cho ching t6i, 6ng vira cwdi kha kha: “Hién nha minh mat thé!”. Chuyén iy ciing giong nhw khi
ong hai cam trong vudn nha, vat 1y nwdc, bo hai, ba thia dwong vao c6c, khudy 1én ném thi roi

nheo mat tAm tic: “Cam nha minh ngot cuc!”.



Chi em t6i yéu can nha theo cai cich 6ng to6i truyén cho va ca theo cach riéng cia tré con.
Ching t6i sung swéng khi phat hién ra mot bay ong vang lam to trén vom cay trong vuon.
Chung t6i doi to ong to dan 1én. Khi khong thé doi thém, ching t6i quan gié rach vao mot dau
giy, d6t thanh moi Itva, choc to ong cho ong bay hét roi dap t6 ong xuéng, g& nhong ong ra dem

bd vao chao rang, chia nhau tirng con ong non thom ngay.

Ngbi nha noi Bich Lan 16m 1én. Anh chup ndm 2007.

Ong ndi toi vén géc ndng dan; c6 cin nha, ao ca, c6 virdrn cam ngon ngot thé 1a phong lwu lam.
BO me t6i la can bd Nha nwéc, séng cung 6ng ba, chi cé nhitng tim tem phiéu. Thoi iy, tem
phiéu c6 thé dung mua thit, gao nhwng chi dwoc mua vao dung nhirng ngay Nha nwéc quy dinh
cac ctra hang hoat ddng chir khong phai bat c lic nao ngwdi dan can. Nhitng thuc phAm mua
dwoc tir tem phiéu chang bao gior 1a thir ngon va viéc x€p hang chd dén lwot mua qua that 1a

viéc nham chan nhit trén doi.

Chin tudi, t6i dwoc me “phai” di x€p hang mua gao. Dén tin bay gi, téi van nhé canh cho
chuc & ctra hang gao: chd x€p s6, chd goi tén, chd can gao, chd 14y xe. Moi khi phai ché chuc
dong gao, toi thiay nhitng dia tré di mét gao roi & kho gao con swéng hon ching toi - nhitng
da tré dn gao tir tem phiéu.

Ba n6i mat khi t6i méi dwoc vai ngay tudi. Nhung toi con c6 mot ba ndi khac ma nguoi lang
goi la “ba hai” cta 6ng t6i. Lang t6i ngay 4y khéng hiém nhitng dira tré c6 hai ba n6i hoac hai
ba ngoai. Ba hai vén nguoi goc Ha Noi, dwoe sinh ra vao thoi Phap thudc. Nhirng bi kich gia
dinh diy ba vao cudc song tw lp va phiéu dat tir rit sém. Ba khéng dén trweong ngay nao
nhung von hiéu biét vé cac viing dat va phong tuc c6 truyén cta ba luén khién nguwdi khac ngac
nhién. Pac biét, ba la cd mot kho tang séng vé ca dao tuc ngir ma chi em tdi chwa bao gior kham

pha duwoc dén tin cung.

Toi khong nhé ro thoi minh con dwoc am ngtra nhung chic chdn rang, cling gidng nhuw chi gai
va em trai toi, nhirng ngay dé toi ludn tréi vao gidc ngt bang nhirng 1i ru &m dwom hoi thé ca
dao cta ba. Ngoai hai mwoi tudi, tdi vAn khong khoi ngac nhién trwdc nhitng cau tuc ngtr ma

tdi chwa tirng nghe lai dwoc thét ra tir khuén miéng con rat duyén cia ba toi.



Chi em t6i Ion 1én khde manh la nho tinh yéu lén lao va ban tay cham séc, dam dang phi
thwong ctia ba. Me t6i buwére vao nghé day hoc khi dat nwéc con chim trong chién tranh. Khéng
c6 diéu kién dé hoc trwdc khi ra nghé, me phai vira di day vira di hoc d€ b6 sung chuyén mon,

nang cao trinh dd. Vi vy, phan lén thoi gian tudi tho ctia chi em t6i gn bo véi ba noi.
- .

Nam tudi, toi bat dau di hoc. Noi chinh x4c 1a tdi d4u tranh d€ dwoc di hoc. Trong ngay tuyén
sinh vao 16p 1, thdy minh khong dwoc goi tén nhu cac ban dang tip trung & 16p mau gido 16m,
téi chay mot mach tir 1¢p mau gido 1én trudng tiéu hoc, vao ngdi trong 1&p mot cach dang
hoang, hianh dién hét nhw nhitng dira tré sau tudi cung x6m.

C6 gido do danh bao tdi vé nha nhung tdi kién quyét ngoi li nhw “d6 bé-tong”. C6 danh di néi
chuyén véi me t6i. Me bao t6i da thudc hét bang chir cai, da biét dém s, bay gior khong cho hoc
16p 1 thi chang biétlam gi vdi toi. Cudi ciing, me va ¢d gido quyét dinh cho tdi di hoc trudc
tudi, néu khéng hoc theo kip cic ban thi ndm sau cho hoc lai 1ép 1. T6i khéng biét du tinh Ay,
ct hon nhién hoc, hon nhién choi va di€m s6 ludn thudc tdop dau lép.

Toi rat thich khdm pha thé gi¢i chit. C6 1€ ngay tir khi bat dau di hoc toi da c6 cdm giac chir
cr ia vao toi nhw nhitng con gié mat rwei gitra trira he. Khi biét doc, téi doc ngiu nghién tat ca
nhirng chir t6i nhin thiy & bat cir diu. T6i doc chir trén nhitng miu bao cii dung gbi do, chir dap
noi trén nhirng doéi dép lé. T6i doc di doc lai nhitng chit in trong cac cudn sach gido khoa nhuw
mot thd vui. Nho tha vui d6 ma téi thudc long tat ca bai tho, bai tip doc trong sach trwéc khi
c6 gido day nhirng bai dé cho ca 1&p. Ba toi ké rang c6 hdm trdng tan treong da diém tir Jau ma
ba van chua thiy téi vé nha. Lo c6 chuyén khong hay xay ra véi toi, ba lién di tim va cudi cling
thay t6i dang dirng trwére birc twdng cia Gy ban x4, mai mé danh van nhitng con chit trén bang
thong bao cuia hop tac xa.

Hoi toi hoc 1ép 1, 16p 2, nha tdi chwa c6 gid sach. Co6 rudt téi & Ha Noi thwdong xuyén givi sach
veé biéu 6ng. Ong cdn than cit nhitng cuén sach dé trong ngin rong nhat ctia chiéc tii gb nhuw
gitt m6t kho bau cda gia dinh. Chi em t6i khong dwoc tw tién mé ngan tu iy, chi thinh thodng
dwoc ong doc cho nghe mot doan tho trong cudn “Truyén Kiéu” diay cOp hodc nhirng bai tho
trong nhitrng cudn sach khac méng hon vao nhirng liic dng ranh roi. Poc xong, 6ng cit sach vao
t va cin thin déng ctra ta lai.

Cai thé giGi sdch nghiém mat 4y khién tdi td mo, bt rirt Iam. Toi thwong tranh thu ldc dng di
vang, m& td tim sach doc. Toi sa vao nhitng chdng sach, gan nhu lot nira ngwdi vao trong ngan

tl. T6i mé cudn sach bat Ky, doc nhitng con chit trong bong tdi ngan tu, khi thi vai trang cudn



“Tat dén” cha Ngb T4t T6, khi thi cudén “lliad” cia dai thi hao Homer hay “Phu bién tap luc” cia
Lé Quy Pon. To6i doc ma hiu nhw chang hiéu gi nén cirmai miét luc tung cac chéng sach. Du
vét ctia nhirng vu tw y md td sach khién 6ng ndi gian. Chang can nhoc céng tra khao, dng ciing
dé dang biét ai 1a thi pham.

Co toi bat dau giti cho chi em téi nhitng tap truyén thiéu nhi. Tir d6, trong cip tdi hiu nhw lic
nao ciing c6 mot quyén truyén. Vao nhirng git giai lao, va thinh thoang ca khi trong nhirng tiét
hoc bu6n té, khi ca 16p theo déi cb gido doc hodc chép nhitng dong chi trong sach gido khoa
1én bang thi t6i 1én 16i cuén truyén tir trong cap ra, ddat vao ngan ban va lén doc. Cé lan dang say
swa v&i cudn truyén thi téi bi ¢d bat qua tang dang “lam viéc riéng” trong gio hoc. Co phat
bang cach bat tbi tra 1o cAu hoi nao dé chang lién quan may dén bai hoc hoic doc thudc long
ca bai tho dai. Khi t6i tra 1o1 dwoc cdu hoi hoac doc vanh vach bai tho nhw con vet (chuyén ay
chang c6 gi kho vai toi) thi toi thay cb cé chit lung ting. C6 chang biét phai 1am gi ngoai tich
thu quyén truyén cua toi.

bé c6 truyén doc quanh nam, toi 1én 14y sach trong td ciia 6ng dem di doi 1dy nhirng cudn
truyén khac ctia ban hoc cung treong va cua ca nguwoi 1on trong lang. Vé&i cac tap cua bo truyén
“Tam quéc dién nghia”, tdi c6 thé d6i dwoc bat cit cudn truyénduoc cit ki & ddy hom nao trong
lang hodc trong nhitng ngan ti nghiém c4n bang hodc hon ca ngan t cia 6ng. Chi riéng véi toi
14y trom sach di doi sach, té6i da dang bi an don roi.

Bay tubi, tdi doc cubn “Khdng gia dinh” cia Hector Malot - cudn sach téi c6 dwoc nho dobi
sach véi mot dira con trai cung xa. Toi thay nhan vat xung “t6i” trong cudén truyén con nhé nhw
to6i ma khdc subt vi cudc song qua nhiéu chuyén buon, vi phai di bo nhiéu qué, vi bi doi trién
mién va khac khoai trong niém khao khat c6 me. Thé 1a tdi khoc. Khi dem tra sach, toi hoi
thang ban: “May doc quyén nay c6 khoc khong?”. N6 nhin tdi vai gidy roi noi: “May khéc a?
DPungla do6 con gai!”.

Vao dau nhirng nam 80, lang t6i chwa c6 dién. Sau bira com tdi, ba chi em tdi thwong leo 1én
giwdng niam canh 6ng nodi, hong tirng tiéng ngwdi phat ra tir cai dai chay bang nhitng cuc pin to
c& dau can choi. Cai dai ay 1a thé gidi, a khong, né phai gdp nam, gdp muwoi lan thé gidi ay chi!
N6 dan tri twdng twong clia ching toi dén nhitng noi that xa, that khac véi nhirng gi chiing toi
thay & cai lang nho ctia minh.

Khéng budi téi thi bady nao 6ng chiu toi bd s6t chwong trinh “Ké chuyén cdnh gidc”. CAm gic
nghe nhitng cAu chuyén 4y chang khac gi khi ta xem phim 3D kinh di bay gi¢. Chiing tdi nam im
thin thit bén 6ng, nghe nhitng vu diéu tra td6i pham gay cin, nghe ca tiéng thd h6i hdp cia nhau

va cho xem nhitng tén trom, nhirng ké Itra ddo trong cau chuyén 4y cudi cung c6 bi bat khong.



Nguwoi K€ ¢6 luc cho biét ké gian sa lwéi phap luit, cling cé lac bé liing két qua nhw thé mudn

bao véi ngwoi nghe rang: “Thiy chwa, mat cta roi nhé! Lan sau ché c6 nhe da!”.

Nhirng cAu chuyén canh gidc hip dan 1a thé nhung védi toi, chiing van khong sanh duogc voi
nhitng v& kich trong chwong trinh “Sdn khdu truyén thanh”. Nam tudi, tdi da biét hét cac vo
kich “Luu Binh Dwong Lé”, “Quan Am Thi Kinh”, “Trwong Chi”... Ong ba va chi em t6i thich nghe
tir kich néi, chéo, dén cai lwong, tuéng. Té6i nhé dwoc nhiéu tinh tiét cua cic vo kich noi tiéng
khong chi vi 1au 1au dai phat lai ma con vi sau khi nghe, 6ng ba toi ¢t nhic dén thé gidi trong
kich va lién hé v&i doi thwong hay vi ngwoi nay nguwoi kia nhw cac nhan vat trong kich.

Ong tbi cling hay nghe chwong trinh “Tiéng tho”. Vi hay riic vao nach 6ng méi t6i nén chiing
toi “lay” ca s& thich nghe tho cia 6ng. T6i mén nhitng ngwdi ngdm tho trén dai va mudén bat
chwéc ho ngdm sao cho nghe that ngot, thit trong, that ém, that buén. Nhung la tré con, chi em

to6i khong ngam tho, ching toi chi hat nghéu ngao.

Ong tbi c6 thé ngadm tho bat cit ltc ndo, trong lic dan rd, cudc dat, twdi cay, lic cAm quat nan
di thong tha trong san nhitng dém sang triang... Ong ngdm nhitng bai tho ching t6i biét, ngdm
ca nhitng bai 6ng thudc tir nhirng chwong trinh “Tiéng tho” phat truwdc cd khi ddm chau chao
doi. T6i cdm thayong t6i yéu tho nhiéu nhw mot ngwdi biét lam tho vdy. Mot trong nhitng diéu
ong man nguyén trong doi la sinh ra mot ¢ con gai sau nay tré thanh nha tho dwoc nhiéu
nguoi yéu tho cd nwdc biét dén. Toi khong ré vi 6ng yéu tho ma cd rudt ciia téi - Nguyén Thi
Hong - tré thanh nha tho, hay nguoc lai.

428 C6 rudt ctia Bich Lan - nha tho Nguyén Thi Hong.

N3m ndo ciing vay, ct sing mung 1 T&t, 6ng td chirc cudc thi tho cho may chi em t6i. Ong vira
ra dé tho, vira 1a gidm thi, gidm khao, vira 1a ngudi trao giai. Trudc khi ra dé, 6ng thwong thap
mot tuidn hwong 1én ban tho to tién. Ba chi em toi dién quin 4o Tét, chai toc gon ghé, ngbi dung
dwa chan trén nhitng chiéc ghé, ti tay vao mép ban, vat 6c nghi va viét nhitng dong chir ngay

ngo6 ma gior day, du nhé lai dwor, toi cling khé cé thé goi do la tho.

Puoc cai, 6ng toi chi yéu chit, yéu tho chit khéng hay chit, gidi tho nén chi dé cac cudc thi



tho 6ng nghi ra thwong khéng phirc tap, nhw: lam tho vé cay tdo to nhat trong viedn nha, vé
canh dao Tét... C6 nam khong biét c6 thit vi quén khong ma 6ng lai ra dé ctia Tét nam truwérc
khién ba chi em t6i cung tiéc hui hui vi khdng nhé ndi nam trwéc minh da viét nhitng cau tho
gi dé... chép lai cho nhanh.

Nhung khong dé gi ma danh liva dng tdi. C6 nam c6 tdi dua con gai vé qué an Tét. Em ho toi
rat thich nhirng con cao cao rang mudi trong nhitng ngay mua gat, nhitrng chum hoa khé tim
tim bén b& ao ngay he, nhirng dan én lwon qua khoang troi phia trén manh san nha ching téi
vao chiéu xuin, nhung n6 khong hé thich cudc thi tho sing mung 1 Tét. Ghét cua nao troi trao
cta ndy, em ho tdi “dwoc” - hay néi ding hon 1a “bi” 6ng toi bat tham gia cudc thi tho ciing
chung t6i. Bi ép udng phai ngdi “ran” tho, no tic t6i, khé chiu dén mitc bat ddu méu mao. So' né
khoc vao sang mung 1 Tét sé lam ca nha xui xéo quanh nam nén cé t6i nghi thit nhanh may
cau tho va gitii cho né. Ong phat hién tro “gian 1an” va “li xi” hai me con c6 mot tran mang. Tt

do tré di, moi 1an nghe ai nhac dén cudc thi tho cia 6ng, em ho téi lai nguyt mot cai ro dai.
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Meé choi

0i hoc tiéu hoc, toi khong nghe ai kéu ca vi phai hoc qua nhiéu. Khéng biét nhirng dira ban
H cung trang lita cam thiy chuyén hoc thé nao, riéng t6i thi thiy kha nhan nha. O 16p, chi can

ling nghe thay c6 gidng bai 1a t6i c6 thé tra 1o dwoc cac cau hai, ki€ém nhitng diém 10
chang mAy khé khin. T6i thuwdng xt Iy hét bai tAp vé nha ngay sau khi & trweong vé, trong lic
ch& com. Thoi gian dy, ngoai mdt budi hoc chinh thirc & trueong, téi khong di hoc thém, cling
chang phai lam bai tip ning cao nén ngay nao trong tuan tdi cling c6 han mot budi chiéu va
mot bubi téi d€ choi va dé nguwoi 1én sai vat.

Trong ba chi em, td6i mé choi nhat. Khong hiéu sao khi con bé tbi lai khao khat dworc tw do vui
choi manh liét dén thé. DA c6 ldc trén canh cira bép, doc birc twdng bao quanh san, trén nap bé
nwédc & nha toi... ludn c6 nhirng chit “lwoi” kem tén toi. D6 1a nhitng ban cdo trang ma chi gai
toi Am rc viét ra truedrc hodc sau khi chi phai lam nhitng phin viéc vat ma toéi da vo tw day cho

chi d€ chu6n di choi.

Vao nhitng mua git, trong ldc ngwdi 1¢n ban tdi mat tdi miii, téi dau téu li tré con lau nhau
thi th6 kha nang nghich ngom quanh may déng rom. Ching t6i vat nhau gitra nhitng cong rom
dwoc phoi tai, d@ mém mém, con ndng mui ddong ndi. Ching tdi oan tu ti d€ chia ca bon thanh
hai phe. Phe thang ngoi trén ngon dong rom (bat ké dong rom 4y cta nha ai), phe thua phai
diy déng rom di. Ching toi 16n, trot, nhay tir ngon déng rom xudng dit, va ngwoc lai. Ching
toi kéo, gidt lam rom dd xudng, réi tung chang con ra dong x4 gi niva. Ngwoi 1on sé khoé biét
dwoc ching toi c6 thé choi bao nhiéu tro véi rom ra néu khong c6 mot dira trong bon bi rach
40, bi rom choc vao mat hay bi trat khép tay, treo chan, gay rang...

Cé6 lan, ba todi da phai dén 3 dong cho mot dira tré hang x6m dé no6 thoi khong dirng dau ngd
nha toi réo tén tit cd ngwoi lon trong nha tdi ra chti bang giong chanh chua, 4m ttc. Chuyén c6
gi dau! Chi la tai nan nho thé nay: trong lic chung téi né dua trén dé6ng rom thi mot cai hoa tai
cua dira 4y bién mat va n6 khiang khang rang chinh tdi phai chiu trach nhiém vé sy mit mat da.
Nguwoi lén mudn biét ddu dudi sw viéc va thé 1a nhirng dira ban choi cda toi védi sw ngiy tho,
chén thit trod cho, da tranh nhau k€ lai twong tin cac tro da choi. Du c6 chuyén mat hoa tai hay
khong, tdi van can phai nhAn mot bai hoc. Ma v&i nhitng bai hoc nhw thé, t6i 1a dira cuc ky

chim hiéu.
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T6i khong hiéu, ding 1a tdi khong hi€u that. Té6i khong hiéu tai sao dn trwa xong phai 1én
giwong ngl ngay. Tai sao ctr nhit thiét phai nhw vy khi téi diy ning lwong va khong hé mudn
ngu? Tai sao phai nam yén mot cho trong khi & mot con ngd dwoc dap bang dat sét, 1t ban cia
tdi dang say swa choc nhitng ndn mang xuéng nhitng cai 16 nhé li ti - noi c6 nhitng con cén
trung nho xiu dang lap 16 nhw thé vira muon chui 1én kho6i mat dat dé dwoc con nguoi dit cho
cai tén, vira mudn vinh vién & lai 1ong dit d€ 1am diéu bi 4n cta tao hda. Va trong con ngd khéc,
c6 nhitng dira tré ngdi chum dau v&i nhau, xau nhitng day hoa danh danh triang, hoa giun hong
hong, ddm but d6 thim, cing v6 s nhitng bong hoa dai tim tim, xanh xanh... thanh nhitng

chudi hoa trang diém cho c6 dau trong tro choi dam cudi.

Thoi gian bong bénh trdi trong yén tinh. Gi6 troi nhw con rong vo hinh, hét phi 1én nhitng
ngon thong gia lai nhao xudng nhirng rang tre, luén qua nhitng cum 14 khé xao xac, uén lwon
doc cic con ngd, von qua nhitng giot mo6 hoi, gép thém chit mat mé vao nhirng tro choi tinh
nghich cda con tré. Pwoc tu tip véi ching ban vao nhirng budi trira nhw thé thit tha vi khong
ta noi, thd vi hon gap nghin Ian mot gidc ngu tréng rong. B&i thé toi ludn tim cach trén ngh
trwa dé di choi.

Ho1i t6i con bé, 1ang t6i c6 nhirng con ngd dai tit tap dwoc vién hai bén bang nhitng hang gidu
tre hodc hang rao dugc ken bang cui day. Cé con ngd bat ngudn tir ddu lang, xuyén vao giita
lang, chay ngodn ngoéo ra b séng hoic ria dong bo va mot khic ltrng lo & d6, roi lai ric vao
trong lang, lu6n qua nhitrng hdng nha, n6i vao mot con ngd khac, thong dén tin cudi lang. Di hét

mot con ngd, tdi c6 thé dé dang gom duoc ca chuc dira ban choi cung.

Nhitng con ngd nhw thé cling tién cho ching tdi 1dm, nhat 1a moi khi ching toi bi ngudi lon di
tim bat vé. Néu c6 6ng b6 hodc ba me nao cAm roi di tim con dang choi trong mdt con ngd thi
nhiéu kha nang chiing tdi sé duwgc muc kich cdnh dudi bat thd vi, hoi hop. Khé ma tém dwoc
mot dira nhdc trong mot con ngd ngoan ngoeo, dai tit tap, lai thong thudn véi nhitng con ngod
khac néu dira nh6c 4y quyét tAm chay trén. C6 khi ngwoi dudi con ludn quan & cudi ngo thi ké
dao tdu da yén tAm & trong con ngd khéc - cling ngoan ngoéo, cling dai tit tip chang kém - va
bat ddu nhap cudc vui véi ddm tré khac. Cac cudc tim ki€m, réo goi, dudi bat nhiéu khi bi bo
ltrng vi nguwori 16n nan long. Nhirng ciy roi dwoc dip “ém quan”, chuin bi cho hinh phat ting
dan theo moi phut gidy ma ké dao tiu con chwa vé ndp minh.

Toi chang bao gior dam gi® tro dudi bat dén hét hoi 4y vdi Ong toi du toi c6 gan tron ngu trua
di choi. T6i thwong co chan chay vé nha ngay khi nghe thay tén minh vang lén trong tiéng gam

nhw sdm rén cla 6ng. Ong chang cin doi got dén tin cai ngd toi dang choi ma chi cin ding



trwérc hién nha truyén 1énh nhw thé. Khi téi da cun cit chay vé dén nha, ngoan ngoin tréo lén
giwdng, nam Up sip doi chiu tdi thi trudc khi phét vao mong tdi roi dau tién, 6ng ludn hoi: “Toi
dang may roi?”. Toi khéng ngu trwa cling nghiém trong nhw téi danh dé muc ra sach vé, lam
mAat dép, an d6 em bé, du téu nhitng tro dai dot...; moi tdi ba roi. Thanh khin nhan tdi c6 thé

dwoc giam nhe. Song tdi khéng biét phai nhan tdi thé nao nén bao gi¢ cling 1anh dd ba roi.

T6i da bat chip ridi ro dé dwoc vui choi thoa thich. Mot dao, dam tré lang toi rd 1én tro choi
th6i day thun. Nhitng soi day thun khoanh tron, méng tang nhiéu mau sac 4y c6 mot sirc hat ky
la. Mot nhém choi gdbm nam-sau dira. Moi dira gop vao ba-bon s¢i day thun roi ké& nhirng vach
trén nén dat, thay phién nhau nam séng soai trén dat, tip trung toan bo hoi sttc dé€ th6i dam
thun d6 qua vach. Théi thanh cdng bao nhiéu s¢i thun thi dwgc “an” by nhiéu. Thit 1a vui hét

~

co!

Quin 4o, mat mii bi ban - diéu 4y c6 hé gi. Bui dit bay vao phoi - ching to6i khéng hay biét,
ma c6 biét thi chic cling chang ban tAm. Ching tdi chi quan tAm 1am sao sau moi budi choi,
ching toi c6 thé phui sach nguc 4o dé nguwoi 1n khong biét ching téi da lam hai quan 4o, lam
ton xa phong cda nha vi may soi diy thun y. Ching t6i cling c6 gidu dam diy thun that ky dé
khéi bi nguwdi 1én tich thu.

T6i mé thoi day thun bao nhiéu thi 6ng ndi toi ghét tro dé by nhiéu va da nhiéu lan 6ng
tuyén b8 cAm tiét ba chi em t6i dinh vao tro nay. That xui xéo, mot hdm 6ng bat qua tang toi
dang nam Up bung trén manh sin dit nha hang x6m, phiing ma thdi mot nam thun. Dgi toi thoi
xong va thu nhirng soi diy thun da théi dwoc deo vao cb tay, 6ng téi méi gam lén, ra lénh toi vé
nha ngay lap tirc. T6i khong s¢ an don, chi s¢ 6ng thu mit m¢é thun thi Ian sau mat choi. Toi
chay that nhanh vé nha. Nhung thay vi 1én giwong nam cho ba roi nhw thwong 1€, toi chay tudt
ra sau nha, tréo tot 1én cy nhin to nhit, ngdi trén cai chac ba vitng chic, nin thé cho phan g
ctia 6ng. Ong chay qua goc nhin, 1dm bam: “N6 dau roi? N6 dau roi?”. Toi ngd rang 6ng biét toi
dang trén trén cay nhung ctt vor khong biét. Ong gid vo nhuw thé vi 6ng chang bao gior dam tréo
1én ciy b&i nhd diu sé lam t6i ludng cudng tim cach trén va nga xudng dit. Nhung chiang 1& 6ng
lai d€ toi thdy rang 6ng biét tong tdi & trén cdy ma danh bat luc?

Lang toi c6 vai ng6i nha bé hoang. C6 cai 4n sau trong x6m nho, 1€ loi, sdu hit. C6 cai chéng
chénh bén b& s6ng vang, trAim ngdm trong cudc tro chuyén khong 1&i véi cdi bong ctia chinh
minh in trén mat nwéc. Lai c6 ngdi nha hoang cho vo bén ria d6ng, bi bao vay béi nhitng
khodnh dat nho dwoc nguwoi ta tin dung gieo day, trong virng, trong dau den theo cai cach mot

nguoi tho may ghép vai thira may tdm ao cho con.

Nhitng ng6i nha 4y hoang tan dén nodi chang con c6ng, chang con ctra chinh, ctra s6 hay twong



gidu bao quanh, ai mudn ra vao theo hwéng nao ciing dwoc. Thoi gian, nang mua, gié bao da
1am 16ng 1éo, han ri nhitng cdp ban 18, nitt bé nhitng thé go. Cong thém nhirng cai hiic mém, co
strng cua trau bo tha rong, hay con lon nao xong chuéng la nhirng canh ctra dé sip nhuw lori
tuyén bo dirt khoat vé swbo ngd, hoang tan tuyét déi. Véi li tré nghich ngom chiing t6i, mot

ngdi nha hoang khdng con clra néo 1a 1&i méi moc cuc ky hdp dan.

Bon tré chiing tdi thich tim dén nhitng ngdi nha hoang dé vui choi mé toi. O noi 4y, ching toi
c6 thé ho hét thodi mai, choi moi tro cé thé nghi ra, ddc biétla tro choi gia dinh. Ching téi gia
v rang ca bon 1a mot gia dinh 16n hodc 1a nhiéu gia dinh nhé. Dta 16n nhén vai lam bg, lam
me; nhitng dira nhé hon phai déng vai con. B6 thi di lam dong, di ki€m c4, di hop doi. Me niu
com, giat gid, trong rau, di cho va sinh em bé. Cac con thi di hoc va lam nhitng viéc vat ma bo
me giao.

Ching t6i lam ra vé minh ban rén, phai tiép xtc v&i ngudi nay nguwoi kia, mai voi va rat duoc
viéc. Cudc song gia dinh twdng twong dy that vui vé, chan hoa.

Trong s6 chiing t6i c6 mot dra ludn nhin lam b6. N6 biét xan quan rat gon cho mot budi di
cay twdng twong, bi€t nam vat chin chir ngii rat oai va biét phat ra nhirng tiéng “kha” khoan
khoai khi gia vo nhAm nhi c6c reou sau mot ngay lam ddong mét nhoc. Mdi khi né - tirc 1a bd -
nhiam mat ngu, ching t6i nhén chan chay qua chd né nam, vira chay vira cudi khic khich. N6
tré minh, 4m & mAy cai roi nam im, khong cé vé gi dang phai nén cwdi. N6 hay néi “Khong
sao!” véi tat ca chdng téi, ra diéu né la 6ng bé rong lugng.

N6 cao va gy nhw mot ciy tre hép nhung lan nao choi tro gia dinh, né ciing cong tirng dira
ching toi trén lung. “Ra bé cong di choi nao!” - né nédi réi cti ngwdi xuéng, chiing téi tranh

nhau chay t&i 6m c6 n6 dé dwoc cong di choi.

Mot lan choi tro gia dinh, né bao “bd xung phong di bd ddi”. N6 deo mot tau 14 chudi trén
luwng gid 1am ba-16. Chiing tdi dirng tro mat éch, nhin no vira di vira ngodi lai vay tay tam biét.
Ching t6i doan né di bd doi chi mot chdc nhuw... di cay théi. Thé nhung né di rat 1au. Qua sét
rudt, ching toi dé di tim, tim khap cac bui chubi, tim quanh cac d6ng rom, quanh bé nwéc va

nhitng d6ng gach v& ma chang thiy tam hoi “bd” dau.

Tim chéan ché, ching t6i phat hién “b6” & dwdi mot con mang can ngoai ria ddong. N6 nam
duwéi long mang, goi dau 1én bidi cé man trau. Chdng tbi goi, né khdng thwa, cling khdng nhiic
nhich. DPira 16i chan, da 16i tay, dira giat toc, dra bé dau n6, né van khong cir dong. Co thé né
meém odt nhw tAm chdn, m3t nham nghién, c6 ngoeo sang mdt bén. Ching tdi goi né bang tat ca

nhitng cai tén quen thudc cia né. N6 van im ling. Chung t6i bat dau hoang hdt. Ching toi



khong biét né con thé hay khong.

TAm tri ching t6i thoat khoi tro choi, ddo dac nhin quanh tim béng ddng nguoi 1én dé cau
ctru. “Ong Can Kia, goi di!” - mot dira thot 1én khi trong thdy bong ngudi coi dong & phia xa.
Pung ldc chiing t6i dong thanh goi: “Ong Can oi!”, thi né ngdi bat day. N6 quic mat quat: “Ngu
thé! B6 may di chién diu bi hy sinh!”. Chiing t6i ngiy nguoi vai gidy méi swec nhé ra tro choi
dang choi dé. Nhitng tran cwdi no ra gion gia khién nguwoi dira ndo dira niy rung 1én dir doi nhw

thé trong 16ng ngwc moi dira c6 dén ca tram qua tim dang cung dap.

Nhitng ngdi nha hoang chang con gi nhiéu d€ ma pha phach. Thé ma c6 mot hom, ching toi
dang choi bong c6 mot ba gia xuit hién, d6 vdy cho ching t6i da 1am cho nha cta con ba iy ra
ndéng nodi nay, ndng ndi no. Ba dy dirng truwdc san, dim chan thinh thich, nhitng ngén tay xuwong
x4u thoat chi 1én troi, thoat chi xuéng dat, thoat xién sang trai, thoat di sang phai. Ba 4y da gia,
ngudi gy quit queo nhwng giong néi lai ré to, vang dén chéi tai. Ba tru tréo: “Oi dng gidi oi 1a
6ng gioi! Ong xuéng day ma xem nay, tinh nhitng d6 chét ti chét tiét né pha nha con toi. Oi

nhitng 6ng bé, nhitng ba me ra ddy ma xem nay, tinh nhirng d6 mat day an tan pha hai nay...”.

Ba iy chtri khoe dén mirc kinh ddng ca x6m, khién ching t6i dira nao dira niy s¢ rim nguoi.
B& me chiing toi chang dai gi xuit hién ngay ldc 4y dé roi mang tiéng 1a khéng biét day con. Ho
nén con buc trong long, & yén trong nha doi ching toi vé. Hom sau, chiing t6i tu tap & chd
khac, vach 4o, vén quan, chia cho nhau xem nhitng vét roi. Chao 6i, vi mdt ngbi nha hoang va

mot ba gia chua ngoa ma vai dira nhém t6i bi danh dén tira mau!

Chuing t6i bd nhitng ngdi nha hoang ra choi & khu dat ngip nwéc cta lang. Khu dit d6 nam &
cudi canh dong, trwdc diy la dAm nudi ca. Mot dao, ca lang bo cong dinh 1ap n6 thanh rudéng
nhung roi cong viéc bi bo dd, va thé 1a né chang ra ruéng cling chang ra ddm. Chung téi goi khu
dé6 1a “khu ing”. Su6t mua heé, khu ing chim trong nwéc. Sang thu, nwéc rat ra séng va can dan
theo nhitng con gié heo may, lam 16 ra ca mot thé gi¢i ron rang cia nhitng con gong vo, cua, ca
con, tép, va ca dia. Nhirng con gong v6 v&i déi chan 1énh khénh, khénh khang di lai trén mat
nudc, trén nhirng bo cé wét nhw nhitng nha do dac ban dé. Nhirng con tép khi thi boi lo dor
trong nwdc duc, khi thi bat Ién bang nhitng diéu nhay day ban khoan, trong khi nhirng con ca
soi minh den c6 diém nhiing soc dd, nhitng con ca ré ta bé bang ngdn tay, nhitng con dong

dong kéo nhau di cw vé cudi ing - noi nhiéu nwée hon.

Man phia bac cua cai ing cao hon nén bao gi¢ cling can nwédc trwdre. Chang khac gi bay co,
chung t6i lom khom sam soi tirng cen-ti-mét dé tim con tép, con cd mac can. Chung t6i thoc
tay vao nhirng cai 10, 16i ra nao cua lén cua bé, cd me ca con. Cua thi ching téi giat trong giu

quan. Chi cAn xan 6ng quan 1én vai giu la chic an. Chung toi ngat nhitng tau 14 khoai nwéc dé



dung ca con. Ching tdi tim 14 lai cAm trong tay, chéc chéc lai mé ndé ra cho mét con ca con méi

nhap bon.

Bat van hét ca tép & phin Ung can, ching t6i 10 do 10i xuéng phan ing con ngap nuéc. Nhitng
dira con gai chay nhao nhao khi thiy nhirng con dia ngo ngoe boi theo nhitng bap chin tran; 1i
con trai thi dé cho dia bam vao chan, doi ching hut 1dy it mau réi dung tay g& chiing ra, hanh
hinh bang moi cach. Ching tbi két thic mdt ngay mai choi véi noi lo bi n don vi da lam quan
40 ban dén mirc khong giat noi.

Vao nhirng ngay dong rét cit da, khi gio mua dong bac thdi thdc tirng con qua nhirng tan cay,
chiing t6i véo nhitng miéng dat mém, 4m am & bo ao dé nan nhirng cai 1o hinh tron, trong c
nhw nhitng cai xoong khong vung. Xung quanh thanh 10 c6 chira nhitng céi 16 nhé bang dau diia.
Ching t6i gom canh ciy kho, 14 tre kho dé d6t mot dong Itra & vé dwong va dit nhirng céi 1o

md&i nan vao déng Itra cho chiing khé di, giéng cach 6ng ba chiing t6i nung gach.

Chung t6i nhat nhitng qua phi lao rung trén nhitng dai con trong lang réi vui ching vao dong
Itra 4y cho t&i khi ching bién thanh nhirng cuc than héng nho nhd. R6i ching t6i bo than vao
nhing cai 10, pht 1én than nhirng m&u cui kho va thdi hoi vao cac 16 nhé & thanh 1o dé Iira lan
sang nhirng mAau cui y. TAt ca bung 1én tao thanh mot cai 10 than tda nhiét Am néng. Thit tha
vi khi ngbi & dAu gid, cAm cai 10 swdi tu tao 4y trong tay, theo ddi mau than hong dan lan khip
10, cAm nhin hoi 4m cda Ira trén nhitng ngén tay 6m quanh 10, trén da mit, trong hoi thé cta

chinh minh va cua cac ban.

Chuing tdi chang thiy phién khi tay chAn nhem nhudc, chang ban tAm khi thiy 16 mi dia nao
cling dinh day bui than, cling chang d€ y dén nhirng vét thing trén 4o vi tan Itra. Tro choi dot 1o
khién mua déng ctia ching tdi dér lanh hon va khong con thuce sw dang so khi chang dira ndo
trong chung toi c6 giay va tat dé di.

o o o

Nhin lai tu6i tho ctia minh, t6i chwa bao gio héi tiéc khi dd ham choi twdng chirng quén ca
ngay thang. Tham chi, tdi con biét on sw mé choi dy. C6 1€ trong tiém thirc sAu tham, c6 diéu gi

dé thuc giuc toi ci vui choi theo y muén, cit choi hét minh, choi bt ci ldc ndo cé thé.

Vi mé choi, t6i da phai chiu khong it “tran don ba roi” cia 6ng toi. Ba roi cé dang gi so véi
niém vui va su tw do téi tim thiy trong cac tro choi tudi tho? Cling chang phai vi thinh thoang
chiu phat ba roi ma t6i tré thanh d&a tré 1i lom, dan don, bi ngwoi 16n ghét bo. Tré con la thé,
quén tit ca nhirng thi khic chi chang thé quén choi dwoc. Chang phdi mé choi la mét trong

nhitng y thirc khon ngoan nhat cda tré con?



Khi lam ngwoi 16n va “chét chim” trong nhitng lo toan, mét méi ma xem, ban sé tiéc khi choi
chwa du trong tudi tho cia minh. Con nita, néu chang may sd phan twéc di ctia ban mot kha
nang tw nhién nao do6 khién nhirng viéc binh thwong véi moi nguwoi lai tré thanh thach thive véi
ban thi ldc d6, khoang troi tudi tho ron rang, lung linh ma ban tirng cé sé la ca kho bau. Nho
kho bau d6 ma ban biét minh tirng dwgc séng thuc s, tirng biét dén hanh phic. Té6i tin ban sé
tran trong cudc song ctia minh hon khi tirng c6 mot tu6i tho hon nhién, vo wu.

Ban hay chay nhay, vui dua, hay dén nhitng noi ban mudn khi déi chan con di dwgc. Hay
ngam nhin tit ca nhirng gi ban khao khat khi déi mit con sang to6. Hiy nang niu nhitng gi dang

c6 bdi chang ai biét ltc ndo s phan sé twdc chiing khoi cudc séng ctia minh.
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Loi cua canh dong

A~ ng toi la cha gia dinh, quyét dinh hét moi viéc trong nha, tir 46t mét 16 gach dén chuyén

O thwdng phat cac chau. Ong mo co6i cha me tir nhd. S& phan day dng chap nhan sw can lao.
Tro&i phi cho 6ng strc khéde, ngoai sdu mwoi tudi, tinh than lao ddong cia 6ng van cao ngut,

nang suit lao déng chang kém la bao so v&i hoi con sung stec. Bdy muoi tudi, ong ganh nhirng
ganh phan chudéng nang triu di pham pham, virng chii, déu dan, khong giong kiéu ganh cta
nguwoi dang chiu dung qua stirc minh, chi mong mau mau két thiic chidng dwong. Ganh ning ay
ma dat trén vai mot thanh nién khéng quen lao dong chan tay thi c6 1€ ngudi 4y chang thé

buéc di du chi mot bwérc.

La nguoi dai dién gia dinh - von ciling la mét t6 san xuit nhé - 6ng thwong di dau trong moi
phong trao trong trot, chan nudi khéng to cling chang bé clia ndng dan trong xa. Ngoai trong

lGa, 6ng con trong ca chua, khoai tiy, hanh, téi, can tiy, may giéng va mot so loai ciy la khac.

Coéng cudc wom trong thir nghiém cua 6ng cling c6 khi that bai hoac khéng mang lai két qua
ro rang. Nhitng khi iy, cai bu6n cia 6ng lay sang cd nha. Thé nhwng déi khi nang suit cao cia
nhirng giong ciy la ma 6ng trong thir nghiém chang lam nén miia mang ma nguoc lai, con tré
thanh van dé. Téi con nhé mot dao, nha toi day ap toi: téi phoi day san, toi ling lang khip hién,
khap gac bép... Vao nhitng ngay mwa phun, ba chi em t6i hay ngdi véi ba trong cin bép lop
ngo6i, nhin nhitng tdm c1 toi ling lang trén gic bép, ching toi tw hoi khéng biét nha minh trong
nhiéu toi thé dé lam gi, khong biét ca nha phai an trong bao 1au m&i hét tirng iy toi. Ching toi
héi ba: “Ba o1, sao nha minh nhiéu téi thé?”. Ba tdi khong biét tra loi thé nao. Ba chi em t6i
khong dam hoi 6ng nhitng cAu nhw thé béi biét chic thé ndo cling nhan duoc cau tra loi khién

ca ba hodc cuwoi ré 1én hodc rut cd vi so.

Trong gia dinh, 6ng t6i cling la “d6c cong” khong ngirng d6c thiic moi thanh vién lao dong
cham chi, dat ndng suit nhw 6ng, du 6ng thira biét ngdi vo dich trong “doi san xuat gia dinh”
luén thudc vé minh. Ong tuw tay 1am nhitng dung cu lao ddng c& nhé cho dam chau, tir d6i quang

ganh, cai thang, chiéc cudc..., dé sém rén cho ba chi em t6i quen lao dong.
Giéng nhiéu dira tré trong lang, tim-chin tudi td6i da tham gia hau hét viéc dong ang. Toi di
tat nwdc bang gau day véi 6ng, gat lta véi ba, cude rudng, gieo ngd, trong khoai,... Me thinh

thoang ta lai cAnh 6ng 16i tdi di tat nuéc trén dong khi toi con bé xiu xiu. Ong vén khée va ludn



hdng hai lao dong nén hé dwa giu xudng mit sdng la phai vuc diy gau nudc, bat ké 6ng dang
tat nwéc cung ai. Bdi vay khi tat nuwde ciing 6ng, téi phai mam moi, gong minh kéo tirng giu
nuwdc. Co Ian, me x4t qua mudn ra thay cho t6i, 6ng gat ngay: “Lao dong khdng chét dau ma lo.
Luoi méi chét!”.

Tam tuoi, téi dwoc 6ng cho ra dong tap cay. Toi bi bém 16i bun, chay lang quang trén rudng,
tat qua ché me mot lat, ghé lai chd ba mot ti, gia vor ngd nghiéng ra vé chiu hoc 1dm. Téi chuwa
kip cdm thir nhdnh ma nao xuéng rudng thi bi mot con dia bAm theo. Nhin thiy con dia ngo
ngoe boi theo chan minh, tdi rt 1én, chay nhao nhao vao hang lda vira méi cdy. Ong toi quat am
ca canh dong rang con nha ndng khong duoc phép so con dia bé ti. Ong bit toi quay xuéng
rudng, ti€p tuc hoc cdy. Trong lic hoc cAm nhanh ma xuéng bun, t6i phai hoc luén cach xt ly
nhitng con dia dang ghét bam vao chan.

Cling & tudi 4y, toi va chi gai da biét cAm liém ra dong cit cd, biét ngdm hiéu rang khi chudng
lon nha toi khong dé tréng thi moi ngay hai chi em toi phai cat c6 day doi quang gadnh nhé ma
ong da lam riéng cho. Chudng lon nha téi hdu nhw lic nao ciing cé it nhat mot doi lon. Ba toi
ndu hai ndi cAm lon moi ngay. Me t6i lo ki€m rau cho lon dn don con chi em tdi c6 nhiém vu cat
c6 bé vao chuobng.

Ba toi nudi lon mat tay lam. Tham thodt vai thang, nha tdi lai c6 mdt hodc hai con lon to. Hé
c6 con lon to trong chudng la 6ng té6i bon chon nghe ngdéng trén loa cong cdng xem khi nao hop
tac xa thong bao ngay can logn. Pén ngay can lgn, chi em t6i ngo ngac nhin 6ng va may nguoi
hang x6m buwéc vao chudng lon nha minh, vay bit con lon to nhat, tréi chan né lai roi khiéng ra
chiéc xe tai dau It It & dau lang. Chdng tdi chay theo 6ng, lo lang nhin con lgn bi quang 1én
thung xe, chiu chung s6 phan v&i nhitng con lgn khic. Chiéc xe n6 may, chuyén banh trong
tiéng lon eng éc. Chiing t6i chay theo xe ché lon mot doan, hit ddm khéi sdc mui xdng dau cho
dén khi n6 bo xa ching toi. Toi ¢t thic mac khong biét ngwdi ta chd lon nha minh di dau,
khong biét ho tra cho 6ng cai gi dé doi iy nhitng con lon 4y. C6 mot dao, 6ng toi goi tho moc
vé dong mot bo sa-16ng gb. Ngam bo ban ghé vira dwgc danh véc-ni bong loadng, 6ng de “phong
ho” chi em toi: “Ptrng boi ban ghé, 6ng cho an don diy. Chuc con lon to méi déi dwge bo ghé
nay day!”.

Cé vai lan toi thiy 6ng cat tién ban lon va ca tién ban thdoc vao chiéc tii da roi cho vao ngian
ta khoa ky. Toi khong biét 6ng dé danh tién cho viéc gi. Thé réi dung mot cai Nha nwée doi
tién. Moi ngudi chi dwoc d6i mot sd tién nhat dinh nén dng con ton mot tap tién trong tui da.
Cudi ngay doi tién, 6ng 16i tip tién ra, vira toet xuéng dat - giéng cach 6ng phat mot ciy t6 tom

khi biét chic da thua cudc - gian dir n6i: “Nay lon nay! Nay thoc nay!”.



Trong tat ca viéc ddong ang, chan nudéi ctia nha ndng ma toi biét, toi thiy vat va nhat Ia trong
day. Chang biét ngudi lang toi bat dau trong day tu bao gid, chi biét rang tir khi biét ghi nhé

cac sw kién xung quanh, tdi cling bat dau bi 4m anh vé nhitng mua lam day.

Moi ho trong lang dwoc chia mot dién tich dat bai nhat dinh & ngoai dé s6ng Hong. Hoi toi
con nho, con dudng ra bai trong day véi téi sao ma xa lic lo. Poan dwong 4y du lam nguwdi 1on
di b6 mét b hoi tai, moi nhir chin va phai ngbi trén bor dé mot lic méi hodi stec. Ay 1a vao thoi
ky trong day va thoi ky cham day. Con khodng thoi gian nho day roi vao mua mwa bio thi
khong ai c6 thoi gian nghi. Nwéc song dang cao tirng ngay, nham nhe nudt chirng bai day.
Nhirng nguoi c6 rudng day phai mau chong thu hoach truwdéc khi nwéc dang ngap bai. Ho
thwong 16i trong dong nwérc duc ngdu, nhé hoic chit tirng ciy day, cot thanh bo roi kéo vao
chan dé. V6 day cirng, san sui nhw c6 gai nhon, ctra vao 1ong ban tay, khap canh tay, khap vai,

kh3p mat... ngwdi nhd day.

Nhitng b6 ciy day dwgc mang vé nha bang du phuwong tién cé duoc, tir xe bo kéo, xe thd dén
xe dap. Ai khong cé hoac khéng str dung dwoc nhitng phwong tién dé thi danh i ach khénh, vac
hay kéo 1é tirng b6 day su6t ching dudng dai. Nhitng b6 day dwoc chat thanh dong khap cac
con ngd. Sau khi dwoc roc sach 14, ching dwoc boc tach dé 13y 16p vo ngoai. Ban tay nguoi con
do tia nhirng vét xudc do nhd day nay lai chang chit vét xwdc méi khi boc tach vo day. Nhirng
vét xwdc dy chong chat dén tan cu6i mua lam day. Khi cac vét xwée lanh, s¢ vao ban tay nguoi

1am day chang khac nao so tdm gidy rap.

Sau khi dwoc boc tach, nhitng 16p vé day dwoc bé thanh tirng bé chat ché. Ngudi ta mang
nhirng b6 vé day 4y ngdm xudng con song chdy xuyén qua lang dé€ loai bo tit ca nhirng gi cé thé
phan huy, chi con lai nhitng s¢i day mau trang duc ma nguwoi ta goi 1a day to. S6 day to 4y duoc
can cho hop tac xa dé trir vao thué néng nghiép. Muia nao ciling vay, khi day to dwgc cin xong

va theo xe 6 t6 di mat thi nuéc sdng chay qua lang van den kham, 14p 1o xac ca chét.

Mua lam day 1a mua t6i nhin dau dau ciing thay nhitng mat nguwdi do song, nhirng ndt viém
da swng tay. Nhitng dira tré chwa biét di, chwa phai dung vao ciy day ciing phai chiu chirng dau
mit, viém da nhw ngudi 16n. Mua lam day ciing 1a mua cia mudi. Mudi trd ngu trong nhirng
dam 14 day ta rita, nhitng dong cui day 4m wét. Mudi sinh s6i vo k& trén mit song den. Mudi
bay thanh tirng ddm nhw may trén nhirng b6 vé day ngdm. Mudi pha réi, &m dnh gidc ngd moi
nguoi.

Hai ban tay toi tirng chang chit vét xwdc - ddu 4n cla nhitng mua day. Téi cling tirng bi dau
mat do, tirng bi mudi dét khap cang chin, cang tay. Nhitng diéu 4y khong hé dé chiu nhung

cling nhw moi dira tré trong lang, t6i da chiu dung ching nhw chiu dung nhitng diéu tw nhién



nhat cta cudc séng, va moi ngwdi chung quanh téi cling déu nhw thé. Nam t6i muwoi mot tuoi,
ngwoi lang toi da boé han nghé trong day.
-

DPén dau nhitng nam 80, nhiéu nha trong lang t6i van thiéu dn. Tham chi c6 nhimg hé mua
nao ciing dit bira. Toi khong hiéu vi sao cai d6i van dai dang deo dudi du ho lam viéc khong
ngoi tay. Toi cling khong thé ly gidi noi vi sao 6ng toi luén tw dat minh vao vong quay ngé nhw
v0 tin clia cong viéc, quan quat ngoai dong tir ldc tré dén lic gia ma van khong giau.

C6 nhirng ho gia dinh no Nha nwéc thué nong nghiép va cac khoan phi khac trién mién tir vu
nay sang vu kia, dén ndi khi hop tac xa cong khai cac khoan no géi nhau 1én t&i vai tin thoc
khién ai nghe cling lac du, lé lwdi vi biét chic nhitng ho gia dinh 4y khong c6 kha nang tra. Nha
nwéc dd mé cho ho mot 16i thoat: di xdy dung vung kinh té€ m&i. Chiing t6i goi ndm na la di

khai hoang.

Nhitng dot tién ngudi di khai hoang dwoc hop tac xa t6 chirc rAm ro6 nhuw ngay hoi. Nguoi di
khai hoang dwoc nhitng chiéc xe 6 td khach vé tin xa don nhw d6n khach di du lich. B6n nguoi
ban hoc cua t6i da ra di trén nhitng chiéc xe khai hoang 4y vao cing mdt mua. Khi nhitrng
nguwoi ban do xin c6 gido cho nghi hoc dé€ cung gia dinh di khai hoang, ching tdi chang biét

cudc chia tay dwoc bdo truedrc 4y buén dén mirc nao.

Chuing tdi gop nhitng dong tién 1é xin dwoc clia ngwoi lon dé mua ting moi ngwdi ban Ay vai
tap vé& mong. Ching t6i chay biang bang qua nhitng cAnh déng, qua nhitng ciy cau dé dén
nhirng ngdi nha sap tré thanh nha hoang, voi giti vao tay ban nhitng cudn vé roi chay nhay,
cwdi dua. O tudi ay, ching toi chwa biét n6i mot 1oi chiic may mén cho ngudi di xa, chwa kip
biét t6 ra nh& nhung, ti€c nudi. Chi khi chiéc xe ch& nguwoi di khai hoang bat diu lin banh, thy
ban minh nhoai ngui ra ctra s6 xe khdc nhw xé rudt, ca 1i chiing td6i méi bat ra nhitng tiéng

nirc n@. Vai dira chay theo chiéc xe mét doan dai, khan giong goi tén ban khong biét bao Ian.

Nhiéu nam tréi qua, hinh anh ctia vai ngwdi ban hoc chung 16p & trwong lang dan nhat nhoa
trong Ky trc cia t6i nhung tdi khong bao gior quén nhitng khudn mit ddm dia nwéc mat cla
nhitng ngwdi ban bi sw nghéo khé tan nhan ditt khéi qué hwong, dirt khoi bé ban, ho hang
trong nhitng dot di khai hoang ay. Hon bat cx diéu gi, cai nghéo khién nhitng cudc chia ly tré
nén dang dang, c6 khi dai bang ca doi nguoi.

Trong toan bd kho ky trc tho bé vé qué hwong, to6i nhé da diét nhirng buoi chiéu tha diéu trén
dong, nhitng t6i sang trang nd dua cung I ban trén dwong lang, nhirng tro choi tudi tho rom

ra; nhé khac khoai nhirng chuyén xe ché ngwoi di khai hoang, nhé hinh anh nhitng ban tay



chang chit vét xwéc trong mua lam day... Nhitng hinh dnh d6 han siu, bam chit vao tri nhé toi
nhw mot phan mau thit va hoi thd qué nha.

Ngay bé, sw phan cong lao dong ctia 6ng ndi nhiéu khi khién tdi gian doi vi né xén bét thoi
gian choi cha toi. Khi trwedng thanh, toi hiéu rang sw lao ddng nhoc nhan, gian kho ludén chita
dung nhirng bai hoc va mang lai nhitng mén qua b6 ich. Cudc song chin 1dm tay bun ma toi trai
qua thoi tho dd mang dén cho téi nhitng khai niém diu tién vé sé phian nhitng nguwdi ban mat
cho dit ban lung cho troi, s6 phan mot dat nwdc cdé dén qua niva dan s6 la nong dan. Cudc séng
ay ciling da day t6i biét quy trong strc lao dong, biét tran trong tirng thanh qua lao ddng ctia ban

than va cia nguwoi khac.
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0i con hoc & trweong lang, toi thay ludn c6 nhirng dira con trai dén trwong chang phai dé
H hoc. Chiing di hoc dé dwogc choi, dé khoi lao dong, khdi bé em. Cé nhitng dira con trai hdu

nhu budi nao ciing chi xuit hién vao giira ti€t thir nhat hoac tiét thir hai, da thé lai khéng
xin vao l&p ngay ma cir thip tha thip tho ngoai ctra s6 tréu choc nhirng dira bén trong, thim
chi dam ca gan tréu nguoi ca c6 gido. C6 nhirng dira cr vai ngay lai gdy ra mot vu danh nhau.
C6 dra thinh thoang lai ngira tay, dot chdy mot dong rom ma né tinh co nhin thiy trén duwong
di hoc. Lai c6 dira hé dén 16p 1a guc ddu xudng mit ban ngu tit. Cac gido vién chiia ghét may
dira 4y, goi chung bang nhirng cai tén chat chitra sw buc tirc va ca su bat lwc. Nhitng hoc tro ca
biét iy bi gido vién beo tai nhéo nheo, bi phat dirng gbc 16p, bi diéu 1én phong ban giam hiéu,
bi dudi hoc nhu com bira. M6i khi bi phat, chiing i mat ra, cha khéc 16c gi. Va that la, bd dang li
lom ctia chiing rat dé giy cudi cho nhitng dira khong bi phat. Ptra con gai ndo dam cudi mot

thang con trai dang bi phat thi thé nao ldc tan trwdng ciing bi thang 4y thui cho may qua dam.

Toi khong hay cwoi nhitng dira con trai bi phat nhung lai bi bon con trai tréu choc va bt nat
nhiéu nhat trwong. Nhitng lic c6 mat gido vién, chung khong dam lam gi t6i vi toi la hoc tro
cung cua nhiéu thay c6, nhung hé ving béng thiy c6 1a y nhuw rang bon chiing tim moi cach
quiy ray toi. Ching kéo chan ghé khéng cho t6i ngoi yén dé viét, vy muc 1én 4o toi, choc thing
cip sach cua toi, bat sAu rém tha 1én dau toi, giat m, gidu sach cda toi. Gio giai lao, ching mé
ctra I&p cho bon con gai ra san choi r6i nhét mét minh téi trong 16p. Chiing tu tp nhau chidn
ngang duwong khong cho tdi vao trwdong. Lic tan tredng, ching lai tim tum cho t6i & nga ba dé
chan dwong toi vé nha.

Toi tAm tirc khdc moi khi bi bat nat hay moi khi nhé lai nhitng canh 4y. C6 vai hom toi bat
chwéc miy dira con gai chua ngoa, chiti riia chiing nhung chi khién chiing cang bat nat toi ton.
Co6 nhitng dra hoc cung trudng - bat ké trai hay gai - hé bi ban hoc bt nat 1a chay tot vé nha
mach nguoi 16n. Khong 1du sau d6, nguwoi thin cia nhitng diva iy sé hung hé tim dén tin
treong dé€ tim tdc, beo tai, tat, ddm, da... thaAm chi chdp 14y dira da bit nat con em minh ma
quang thiang xudng ao trwdong, doi né udng vai ngum nwéc mai 16i 1én. Toi biét rang chuyén
hoc tro bat nat nhau & trudng chi 1a chuyén tré con va tré con phai tw thu x€p véi nhau. Nhung

c6 Ian rc qua va khéng biét lam thé nao, to6i quyét dinh ké véi ngwdi nha chuyén minh bi e



hiép. Ca nha nghe xong chi cwdi, chang ai noi gi. Chi riéng dng toi cwdi xong thi tron mat quat
twdng 1én: “Con nha nao dam bit nat chau gai rwou cia 6ng ht¥!”. Tiéng 6ng quat nghe day gian
dit va day htra hen. T6i khap kh&i mirng, ¢k twdng moét hom nao do, rat gan thoi, 6ng sé téi
trwong tim gdp nhitng dira con trai da bat nat tdi, gam 1én m4y tiéng nhuw 6ng gdm moi khi con
chau & nha mic 16i. Va thé& 1a toi sap thoat cdnh bi &n hiép. Song tdi doi mai ma chang thiy 6ng

hanh ddng.

Sudt nhiéu nam, toi c6 ging ly gidi vi sao minh lai hay bi bon con trai bat nat nhuw thé. Mai
gan ba mwoi ndm sau, trong bu6i hop mat diu tién cic ban cung hoc & treong lang, té6i méi tim
dwoc ciu trad 1oi cho cAu hoi 4y. Mot s6 ciu con trai ndi rang ngay dy thwong bat nat tdi chang
qua la d€ gay chu y v&i toi bai toi vira hoc gidi vira dé thwong. Toi cang 14n tranh thi ho cang
thay viéc bit nat tdi nhw mot trd choi thu vi. Oi, cai cach thé hién tinh cAm ctia tré con méi la

lam sao!

DPAu nam 16p 7, toi thi do vao 1ép chuyén van cia treong nang khi€u huyén. Vay l1a tw nhién
toi thoat khdi nhitng dira con trai hay bat nat toi & trudmg lang. Em trai va chi gai cia toi da
duoc tuyén chon vao cac 1ép nang khiéu tir nhirng nam trwére va dang & tro tai nha mot nguoi
quen ctia gia dinh trén thi tran. Ong ba va b6 me t6i khong muén cho t6i di tro hoc. Ho néi néu
toi di tro hoc not thi ca nha chi con toan nguwdi 16m, budn chét va khong cé ai dé sai vat. Toi
khéc dir ddi, nang nac doi di cho bang dwoc. Truwdng ning khiéu gl gidy goi nhap hoc cho toi
dén hai ba Ian. Cudi cung, ngwdi 1én ban bac va di dén quyét dinh ma ho cho la hop ly: cho t6i
vao hoc trwdng nang khiéu va chuyén chi téi tir tredrng ning khiéu vé treong lang. Chi toi tir bé
da xtirng dang 1a chi ca. Chi khéng khdc, khdong diu tranh, chi lang ling thu don quin 4o, sach v
va roi nha tro. T6i dén thi tran thé chan chi, & tro nha ngwoi quen, tp song tw 1ap trong sw bao

dung, rong lvong cua chu nha.

Nam toi lén hoc la ndm dau tién trweong nang khiéu dwoc tip trung thanh trwedng riéng
(trwdc day trweong chia hoc sinh thanh cac 1&¢p nang khiéu 1, hoc & cac trweong khac nhau trong
huyén). N6i 1a treong riéng cho oai thoi chit thuc ra ching toi van phai di hoc nho. Nam iy,
treorng muwon khu nha xwdng ciia mot xi nghiép da ngirng san xuit dé lam noi gidng day. Cac
phong hoc rat hep vi tirng 1a vin phong, phong & tip thé, nha kho... Hiu nhw phong nao ciing
chi c6 m6i mot ctra ra vao va mot 6 clra sd bé xiu. Ching tdi thi€u ca cho hoc 1an chd choi. Vao
gitr ra choi, hoc tro quanh quan trong manh sin chit hep, choi trén thanh cia nhitng bé chira
nuwéc 10 thién hay quanh may bai phé liéu cha xi nghiép. Moi khi ching tdi 1& dwa chin sang
khu virc khong duoc phép thi y nhw rang ngay 1ap tic bi 6ng bao vé xi nghiép quat mang, xua

dudi.



Hoc & d6 dwoc mot thoi gian, ching téi chuyén dén hoc nho & truedmg cap ba cda thi tran.
Trwong cdp ba méi xdy mot khu nha hoc ba ting khang trang sach sé. Ho cho truong nang
khiéu mwon tam nhitng phong hoc cip bén da bi bé hoang mét thoi gian nhung chwa bi pha
bé. L&p chuyén van cla téi ndm ngay bén canh nha vé sinh khéng c6 mai che cia trudng.

Ching t6i doc van, binh van, viét van trong khéng khi nd6ng ndc mui nuwéc tiéu.

Sau nay, tdi nghe nhiéu y kién phé binh hé thong truwong chuyén 1ép chon. Nhitng y kién do
khong phai 1a khong cé ly. Nhung véi toi, ngay dy ¢t dwoc hoc van nhiéu 13 thich roi, chang bin
khoin gi nita. O’ trwdng lang, mdi 1ép chi dwoc hoc mot ¢o gido day vin, con & tredng ning
khiéu, 1&p van cta toi c6 dén ba thiy c6 day mon nay: mot ngwdi day cdm thu van hoc, mot
nguwoi day tir nglr va ngi phap, mot ngwoi day tip lam van. Cac thay cbé day van coi nhirng dira
hoc tro gioi van nhw nhitng dra con cung. Ho day nhiét tinh dén d6 mo hoi, khan ca giong, nhat
la vao thoi gian ching toi tip trung cho Ky thi hoc sinh gidi cta tinh. Chdng t6i tim hiéu, phin
tich, phat biéu cam nghi vé cdc nhin vit nhw ldo Hac, Tran Quéc Toadn va nhiéu nhin vat khac
trong cac tic phAm vian hoc noi tiéng. Chiing t6i mai mé lam cac bai vin dén quén ca thoi gian.
Viét dwoc mot bai van dai ba hay bon trang gidy 1a dira nao dira ndy hanh dién Iam, b4t ké vin

ngay ngo, redm ra, ngé ngan dén dau.

Théi quen doc truyén clia toi dwoc nudng chiu khi toi chuyén 1én tro hoc & thi tran. O’ d6 c6
hiéu sach va c6 nhirng tiém cho thué truyén véi gia rat ré. Téi dung nhirtng dong tién 1é ma me
va ba cho hang tuin dé di thué truyén. Thay vi doc truyén tranh, tdi chi chon nhitng cuén
truyén day cop, cii Ky ma hiu hét dira tré c6 mat & ctra hang cho thué truyén khong dung téi
nhuw “Truyén cd Andersen”, “Ddt rirng phwong Nam”, “Aivanho” va nhiéu cudn truyén dai khac.
T6i thiy dung tién cho viéc budc vao thé gidi cuc ky sinh dong trong nhirng cudn sach ay dang

hon gap nhiéu lan dung tién mua qua an vat.

Ngay mé&i dwoc chuyén tir tredng lang 1én hoc & tredng nang khiéu, téi rat thich thi tran noi
toi tro hoc. Thoi diém Ay, thi trdn chwa thit sAm uat. Con pho duy nhat dai chwa téi mot ciy s6
nhung c6 mot ctra hang bach héa tong hop rong gap ba ng6i nha nam gian cta ching toi &
lang, c6 nha van héa, bwu dién, sin vin dong, bén xe va quan an, cra hang cho thué truyén...
Nhirng dira tré tir cic lang nho 1én tro hoc & thi tran nhuw toi ¢6 thé dirng ca buodi khéng biét
chan chi dé€ nhin hoi lanh téa ra tir chiéc may lam kem trong quan an hay dirng hang tiéng
trong ctra hang bach héa dé nglri mui bang phién, mui nhirng tap gidy méi, mui nhirng tim vai,
but chi, but muec,...

Vao mua xuin, c6 nhitng ba gia ng6i ban nhirng thing tio chua qua xanh qua vang, nhirng ro

nho6t qua vang qua do, nhitng thing man com qua nho bang clc d0. My thit qua c6 vi chua gat



hoac chua nhon nhét ay khiéu khich vi giac cia nhitng diva con gai chém day thi. Ching to6i
gom nhirng dong 50, 100 danh dum dwoc d€ mua nhirng voc tdo, voc min béd vao cip sach,
mang dén 1ép chia nhau nhai rau rdu. Vi chua cda nhitng thir qua dy va cai cach mua chung, an

chung nhw thé& khién bon con gai dé than nhau hon va vé sau khé quén nhau.

Cai thi tran dy qua thit c6 nhiéu diéu tha vi, m&i la véi mot dira tré lang nhw toi. Thé nhung
du né c6 thi vi, méi la dén mAy thi cling khong lam t6i ngudi ndi nhé nha. Thudong thi khi di xa,
ndi nhé nha voi dan theo thoi gian, nhung véi toi thi nguoc lai. Khi mi lén & tro, toi bi moi
trwong méi thu hdt nén khéng nhé nha nhiéu 1dm. Song cang & tro 1au, ndi nhé nha trong toi
cang lon dan Ién.

B4t cir hoat ddng gi & nha tro ciing khién toi lién twéng dé€n nha tdi & lang. Pi hoc thi ché, hé
vé dén nha tro l1a tAm tri toi lai bi hit vé cai lang nho cach noi toi & tro mwdi may canh dong.
Khi tdi ngdi gat nhirng bui than hdng dwdi day cai bép trau hinh phéu trong can bép hwdng tiy
& nha tro, t6i nhé da diét hinh dnh ba tdi lom khom rut nhitng ndm rom di ngad mau vang niu
tir d6ng rom bén g6 c cau gia, chAm chidm 6m cd 6m rom vao bép, can than g& chiéc kim bang
gai trén miéng tui 4o, lang 1é khéu bac chiéc dén dau va cham chi ddnh mo6t que diém, noi Itra
niu bira an cho ca nha.

Moi khi hoang hén xu6ng, nhin nhirng tia ndng tat dan phia chan tréi xa xa, nhitng ngon khoi
bay 1én phia trén ng6i lang nam gin keé thi trin, tdi lai con cao thém dwoc vé nha, thém dwoc
cung nhitng dira tré hang x6m nhay um xudng cai ao rong & canh nha, lan ngup, boi 16i cho dén
khi troi nha nhem khéng con nhin ré méat nhau. Téi nhé nha dén phat khéc va wéc minh c6 da
diing cdm va strc luc dé trong nhitng lic nhé nha twdng chirng khéng chiu néi ay sé vwot qua ca
mudi may cinh dong dé vé véi ong ba, bé me, chi gai, ban bé hang x6m.

Vai dira ban hoc cuing 16p védi toi c6 duwoc sw diing cdm va strc luc dé. Hang ngay, ching dap
xe vrot bay-tdm ciy s6 hodc nhiéu hon dé dén trwong roi lai dap xe vé nha. Trén nhirng chiéc
xe dap danh cho nguwoi 1om, ban tdi phai vin veo ngwdi, c6 khi nhdp nhdm trén khung xe. Dau
vay, moi bubi tan trudng, nhitng ngudi ban 4y van phong xe véo véo qua cho ching tbi, bo lai

phia sau nhitrng con mat ghen ti ciia nhitng dira con dang & tro.

Nhin nhiing dira ban 4y tw di vé hang ngay, toi cang nh¢ nha hon va trong mot chd nhat vé
tham nha, t6i khoc véi 6ng nodi doi duoc tw di ve. Ong dong y va cho tdi sir dung chiéc xe dap c6
ghi dong cao nhw xe dap &... rap xiéc. Giong nhitng ngwdi ban hoc cuing trieong, chan téi qua
ngan so voi chiéc xe dap. Moi khi ngoi 1én yén xe, toi phai vian veo ngudi méi cham chan téi
ban dap. Va toi khéng c6é duwoc sw hén héd nhw chiing ban vi toi con phai deo em t6i. Toi cong

nguwoi dap xe trén nhitng doan dwong x6c¢ nay, vira dap vira cau nhau thang em.



May ma t6i chi phai déo em di hoc khodng b6n thiang. Sw cau nhau clia téi chac han da gop
phan dang ké thoi thic em to6i tip di xe dap. Lén 1&p sdu ciu 4y khong phai ngoi sau xe nghe toi
cau nhau nira. V&i chiéc xe dap mini bd tdi sdm cho, em tdi tw dap xe dén trudng, gidi phong

cho t6i khéi mot ganh nang dang ké.

Toi van con nhé nhitng budi sdng dep troi, ngdp tran ning gié. Ching todi dap xe bing bang
trén con dworng xuyén qua nhirng cinh déng lia rong ngut ngat, nghe gié théi vi vu trong rang
phi lao dai tit tip, nghe niém vui tudi tho tw do reo 1én trong 1ong theo nhitng vong xe. O’ cudi
con dwong iy la trweong hoc, 1a ban be, 1a nhitng diéu méi mé khong ai c6 thé doan truéc. Buoi
trwa & cudi con dwong la nha, 1a n6éi com téa hoi, 1a khong khi gia dinh 4m ap. Vi niém hanh
phtc gian di d6 ma chi em t6i hang hai dap xe di vé.

Vao nhitng ngay muwa, con dwong dén trueong rat lay 10i. Khong thé di xe dap, ching toi di bo
dén trwong va phat hién ra 16i di tat xuyén qua nhitng canh dong. Ching tdi di trén nhitng bor
rudng, nhay qua nhitng con mwong, 16i qua nhitng con séng nhd, vweot qua nhirng cay ciu dwoc
ghép bang nhitng tAm van go, bang nhitng cai 6ng xi-mang. Chan chung toi ngap trong bun. Co
nhitng ngay vao dén lép hoc thi 6ng quan ching toi wét sting, doi chan tran tim tai. Pén tin khi
tan hoc, quan 4o cla ching toi van con 4m wdt, song chang dira nao cdm thiy phién vi diéu dé

bdi ai di hoc & treong nang khi€u ma chang phai vuot khé?



5

Tai wong

ua tudi muoi hai, téi ln phdng, niing khoang 44 kg va cao gan bang bay gio - tirc tdi & tudi

ba muoi sau. Ttr chd thudng dirg dau hang trong cac budi tip trung toan trudng, tdi bi

chuyén xudng cudi hang, di¥rng ciing nhitng dtra ban cao 16n. Toi bat dau y thirc dwoc sw
thay ddi ky la ctia co thé, biét minh xinh xan, dé thwong moi khi soi gwong. Toi thoi nhay chan
s&0, bat dau biét d6 mit trwdc nhitng &nh mat hay khi nghe nhitng ciu tréu dua cia dam con

trai.

To6i da cham dén doan doi guwong lwoc, bat dau cé nhitng thoang hinh dung vé thoi thiéu nir
ciia minh. Giong nhiéu dia con gai m&i lén khac, t6i mudn dé toc thit dai, mudn nhirng nguoi
ban trai tdi quy mén ciing d€ mat tdi toi. Twong lai ndo dang doi toi - c6 bé dwoc khen 1a xinh
xan, nhanh nhen, ham hoc va hoc gidi? Ban c6 thé dodn d6 sé 1a mot twong lai khong dén noi
ndo. Ong ba va bd me tdi ngay dy chic han da mong t6i c6 mdt twong lai sang sta. Chu cta toi
tham chi da nghi toi sé tré thanh luit sw vi trong ba chi em, chi c¢6 t6i la ddm va cé thé déi dap
véi 6ng toi - “nha doc tai” thiét 1p cac luit 1é cho ca gia dinh.

Vé phan minh, thu thit, & cai tuéi mwdi ba dy, tdi chwa kip nghi gi vé twong lai, cling khong
hé dwoc chuin bi cho bat Ky bién c6 nao. T6i mai mé hoc, mai mé doc, hon nhién tin hwéng
nhitng niém vui ma cudc sé6ng dwa dén tam tay ctia minh ma khoéng ngo rang dé 1a nhirng ngay

thang cudi cung t6i dwoc song nhuw ngwdi binh thwong.

Mua dong nam 1988, bién c6 ay - co 1é 1a bién co 1én nhat doi téi - xay ra. Toi thwe sw khong
biét chinh x4c né bat dau tir ngay nao va nhw thé nao. N4 bi 4n, Ién lut nhw ké trom con toi 1a

nan nhan hoan toan bi dong, hoan toan mat kha nang tw vé.

Nhuw di ké, sang tu6i mwdi ba, toi lén 1én trong thiy. Dang 1€ toi sé ti€p tuc 1n va co thé sé
hoan thanh qua trinh phat trién cta tudi tredng thanh trong vai ba nam nita. Thé nhung thay
vi tiép tuc 1o, toi lai giy di, nho bé di. Trong vong chwa day ba thang, téi mit dén 1/3 trong
lwong co thé. Toi khong ban tAm chuyén sut cin 4y vi con mai hoc va qua... ngay tho.

Mot hdm, cd gido chii nhiém goi téi ra mot chd, bdo rang co thiy toi gy di nhiéu 1dm va hoi
t6i c6 cam thiy dau dén hay mét moi trong ngwdi khong. Toi tra loi rang khéng. C6 khong yén

tdm, bao t6i vé ndi bé me dwa di kham bénh. T6i khong nghe theo loi khuyén iy, cling khong



ndi véi co gido rang me tdi da dé y thiy chuyén gay di ky la ctia toi va hoi toi da diéu. Toi cling
khong cho cb gido biét rang vao thoi diém do, gia dinh tdi da c6 qua dd nhitng mdi lo, nhat 1a
viéc 6ng toi bi cAm thwong han, dang nam diéu tri tai bénh vién da khoa cta tinh. Du duoc diéu
tri tich cwc nhung tinh hinh sitc khée ctia dng dang ngay mot xau di. Ong ltc tinh ltic mé, khong
con chd dong chuyén vé sinh c4 nhan dwoc niva. Ba, b6 me, ¢ t6i va nhitng nguwoi ho hang khac
thay nhau vao bénh vién chdm séc 6ng. Chi em t6i khong lam dworc gi cho 6ng, chi biét tw lo 1y
viéc hoc hanh, sinh hoat ctia minh. Vi tat ca sw ngdy tho va “gia dan”, toi cho rang sw sut can
cia minh khong thanh van dé va toi khong nén gieo thém bat ctt ndi lo 1dng ndo cho nguwoi lon

nira.

Toi van dap xe dén treong hang ngay. Nhung roi nhitng biéu hién bat thuwong vé van dong
dAn xuit hién. T6i cAm thay co thé minh tré nén cirng nhic, khé thwce hién cac dong tac theo y
mudn. Toi phat hién mot diéu kinh khiing: minh khong thé chay dwoc nira. Moi khi tdi co chin
thir thwc hién ddng tac chay, t6i lai cAm thay strc manh ctia d6i chan nhw bién ddu mat, chi con
lai biéu hién bun rin, run rdy. Hai canh tay khong con cttr dong dé dang, tw nhién nhw truwdc. C6
duwong nhw ciling yéu di. M6i khi muén ngtra ¢6 1én nhin mot vat & trén cao, t6i cdm thiy nhuw
thé cai c6 khong chiu néi strc nang cda cai dau.

Roi toi bat dau phai d6i mat véi nhirng ¢ nga ngoai tim ki€m soat. Ching xay ra rat bat ngd
va kho lwdong. C6 khi dang buéc di binh thudng, téi bong khuyu gbi va nga séng xoai trén mat
dat. Lai c6 ltic toi dang dap xe trén dudng bang phang thi bdng nhién “xoach” mot cai va chi
trong nhay mat, tdi thdy cad minh va xe nam chdéng cho trén dwong.

Nhw moi nguwoi, tir bé toi da biét nga 1a thé nao; nga la diéu binh thwong thoi, nga roi lai dirng
day, c6 sao diu. Thé nhung nhitng cti nga lién ti€p & tudi mwdi ba cua toéi qua thuce rat ky la.
Moi khi ng3, t6i hoan toan khong c6 kha ning chéng d@, du toi y thirc dwoc rang minh dang
nga. T6i d6 sip ngwdi xudng mat dat nhw ciy chudi bi ai dé quyét liét chat phang khoi gbc.
Cang la lung hon khi méi Ian ng3, tdi phai xoay x& rat vat va méi guong day dwoc. Tir thué 1én
hai, 1én ba, t6i da di dirng binh thwong, chay nhay ca ngay khéng biét mét. Lén bay, 1én tam da
c6 thé leo 1én nhitng cay cao, boi doc ngang trong cai ao réng cia nha. Ay vay ma & tudi muoi
ba, toi cttr nga xoanh xoach! Luc dau, tdi van chwa that lo ling ma chi 14y 1am la vi sao minh dé
nga dén vay. Toi cdm thiy nhitng chd minh nga ct nhw c6 cai by vo hinh hoic tit ca chi la tro
dua dai nao dé. Va toi doi tro dua doé két thac.

Nhung d6 khong phai la tro duia va né khong c6 hoi két. Nhirng ci ngd ngay cang nhiéu hon.
Hau nhw ngay nao dap xe dén trwdng téi cling bi nga it nhat mot Ian. Téi nga vang ra khoi xe.

Nga l10n tir yén xe xuong dat, bi xe dé lén nguwoi. Nga sdp mat trén dwong. Nga tir mat dwong lan



xuong rudng. Nhirng ct nga khién t6éi dau dén, thdm chi chdy mau, bAm tim minh miy. Nhung
hon cd cadm gidc dau dén thé xac la sw dau dén vé tinh than, la cAm gidc xau hé cia dira con gai
& tudi méi lén khi nhan ra minh & trong nhitng tinh canh, nhitng tw thé khong hé mong muon.
Diéu kho chiu dung nhit vdi toi 1 tiéng tré con cwoi rd, 1a nhitng con mat mé to day ngac
nhién 1an thwong hai cia ngudi di dwong ma toéi nghe thay, nhin thay khi chwa kip gwong day

sau cu nga.

Moi Ian nga, toi déu c6 ging tw gwong day. Viéc d6 rat khé khan. Toi phai thuc hién tirng
buwdc. Tir tw thé nam song xoai, tdi cd ngdi diy. Roi tir tw thé ngdi bét, phai cd gang ngdi xdm.
T tw thé ngbi xO6m, phai chéng tay vao dau goi, c6 ning minh diy trong tw thé cti lom khom
dé roi tir d6 c6 vueon ngwoi dirg thang 1én. P& thuc hién dwoc moi budc dy, tdi phai huy dong

strc lwc & ca hai chan, hai tay va toan b6 sw quyét tim & cai dau.

MOt hom troi mua, toi di bo dén treong. Trén duwdong vé nha, toi di qua doan dwong dang rai
da d& dang, 16m chédm. Dang di, bong tdi vAp phai mot vién da, nga khuyu xuéng mit dwong.
Tiéng cwdi cia mot dira con trai vang 1én phia sau téi. Téi nhin ra dau géi minh bi tray xwéc
va ri mau vi bi canh d4 sic cira vao. Tiéng cudi cla dira con trai & phia sau tdi da tit nhwng toi
thiy no lot sdu vao tai toi va cir vang vang trong dé. Téi cé dirng diy. Lan thi nhit, t6i khong
thanh cong. Lan thi hai, thit bai n6t. LAn thit ba, moi viéc van chang kha hon. Cang c6 gang, toi
cang thiy diu g6i va toan b0 d6i chan thém bln rin. Kién quyét khéng cat tiéng ciu ciru, toi
ti€p tuc c6 gang. C6 dén 1an thir sau thi toi dirng day duorc.

Mot budi sang dang dap xe trén doan dwdng xuyén qua nhirng canh dong dé dén truong, toi
bat ngd bi ngd xu6ng mwong. Con mwong 4y khong siu nhwng véi cai kiéu nga nhw quang ca
nguwoi xudng diém thip nhit 4y, toi bi chim ca ngudi xudng nwée. Toi c6 gang ngdi diy dudi
long mwong. Vudt nhitng giot nwéc trén mat, tdi cd bam 1y nhirng bui c6 trén bo mwong dé
ding diy. Sau may lan cd gang khong thanh céng, tdi guc mit xuéng dong nwdc duc ngau,
chang biét chinh minh dang nghi gi. Téi d€ mac cho sw tréng rong, bt lwc bao phu thé gidi cua
minh. Thé gi¢i trong t6i nhw dang vé vun con thé gidi bén ngoai nhw im bat. Thé roi toi cdm
thiy m6t ban tay cham vao vai minh. M6t ban tay khac khé nang dau toi 1én. Toi nging 1én,
nhin ra ngwoi dang c6 kéo toi I1én khoi mat nwére la mot ngwdi ban gai tirng hoc cung toi &
trwong 1ang. Téi guc vao vai ban 4y khéc nirc nd. Ban 4y dwa toi 1én bo, c&i 4o toi ra, vat kiét
nwée roi mac lai o cho t6i. Lo cho t6i xong, ban 16i xu6ng mwong mang cai xe dap 1én, roi lai
16i xuong lan nita mo cdp xach cho tbi. Vao budi sang ay, sw bat lwc da day toi vao tuyét vong,

nhung chinh ngwoi ban dé da vuc téi diy bang sw 4n cin, sw an Ui vwot trén moi loi noi.

Sau nhitng ci nga bat thuwong nhw thé, téi budn lam. Vé nha tdi Am tham khoc. Nhitng lac do,



con ngwoi toi tré thanh hai ntra. Mot nira khong mudn ti€p tuc chiu dwng nhitng ci ngi, khong
mudn chiu dung noi dau dén va cadm gidc xau ho nirva. Nita con lai ¢§ gdng dén tuyét vong niu
14y niém say mé hoc tip, niém vui & trwong 16p, ban bé. Hai nira con ngwdi téi dau tranh véi

nhau quyét liét. Bao gi¢ cling vy, nita sau ludn gianh phan thang.

Pé han ché nhitng ct ng3, tdi chuyén tir di xe dap sang di bo. M6i ngay, toi di bd gan bay cay
sb tdi trweong. Vi viéc dieng 1én ngo6i xuong doi véi toi ngay cang khé khan nén toi nhin udng
nwéc dé khoi di vé sinh trong thoi gian & tredng. Vi nha xa, lai phai di bo nén thinh thodng t6i
di hoc mudn. Tir chd di hoc mudn ngoai mong mudn, t6i chuyén sang c6 tinh di hoc mudn
khoang ndm hodc mwoi phut dé khi téi dén tredng, cac hoc sinh déu da vao 1&p va khong ai
nhin thdy canh t6i phai bo, 1€t 1én nhitng bac thém dan vao 16p hoc. Toi ¢ xoay x& dé gidu di

suw bat thwong clia minh, nhwng d6i khi téi khong thanh cong.

Sang thir hai no, khi toi dén trudng thi hiu hét 1¢p hoc da bat dau tiét thi nhat. Song trén
khodng sin trudc clva 16p toi, toan bd hoc sinh trrdng cip ba dang tap trung chao co. Mudn
vao 1op, toi phai virot qua cac bac thém hwdng ra cai san dang c6 1é chao cd do trwede cd nghin
con mat. Nghi dén viéc minh phai di bang ca chan va tay lIén tirng bac thém nhw mot dira tré
chwa dirng virng trudc ddng ngwoi, tdi mudn tra nwdc mat vi xau hd. Téi mudn quay gotra
c6ng, &n minh & dau do6 doi hét gitr chao co. Toi khong biét chac budi chao co khi nao két thic,
nhung biét chac c6 gido to6i da bat dau giang bai & trong lop. Khong con cach ndo khac, toi can
moi, vira mang cap xach, vira 1€t 1én cac bac thém. Cr 1ét I1én dwoc mot bac, toi lai c6 cam gidc
cai san trueong dang c6 budi chao c& dwong nhw bét 6n ao hon, dwong nhw cang c6 nhiéu con
mat d6 don vé phia tdi hon. Nuwédc mit toi tra ra. Y thirc vé su khac biét ctia ban than so véi moi
nguwoi nhw moét lwdi dao civa vao long téi. Vot qua bon bac thém, téi khdng quay dau nhin lai

phia sau, ling 1& gat nuwéc mat bwdc vao 1op.

Cang ngay tdi cang y thirc ré hon cé diéu gi dé rat nghiém trong dang xay ra véi minh. Moi
budi sdng m& mat ra, téi phai ddi mat véi thuce té€ dang budn vé tinh trang bat thuwong cla
minh. Mudn ngdi diy tir tw thé nam, toi phai 1t nghiéng vé phia bén phai, dwa hai chin xuéng
dit, bAm nhitng ngén chan xuéng san nha, ti ca hai tay vao thanh giwong réi huy dong toan bo
strc lwc d€ nhac ngwdi diy. Mong chin, moéng tay ctia tdi thwdng xuyén bi gay, khuyu tay bi chai
sau nhitng Ian c6 gdng nhw thé. T6i khong gio tay qua diu dugc nita. CAm bat com an, toi thiy
kho khan nhu thé dang phai nhac cd mot bao gao. Viéc dirng diy tir vi tri ngoi thip nhw bic cira
hay san nha tré thanh viéc khé nhoc, khién t6i mit stirc nhat, vi vay tdi dirng gan nhw ca ngay.

T6i ngai va co tinh tranh thuc hién nhitng dong tac d6 treérc mat ngwdi khac.

Trong bong tdi ctia sw gidu giém, to6i diu tranh véi cdm gidc hoang mang, lo s¢ truedrc nhirng



gi dang de doa cudc s6ng cia minh. Gin nhuw tirng phat téi déu cam thiy nhitng con run ray tir
dau dé rat siu trong con ngudi minh, nhitng con run ray dwegc sinh ra tir cdm giac so hai truéc
nhitng diéu ching lanh ma minh khong rd nhung c6 thé linh cdm dwoc. T6i cdm thiy sw lung
lay ctia nhirng gi tao nén strc lwc trong co thé toi. Thé gi¢i trong téi dwong nhw dang dao 1on div
do6i ma toi khong biét phai lam gi. Noi budn ctia sw bt lwc thAm vao tirng y nghi cda toi.

Nhiéu lic téi dirng m6t minh kh6c thim & trong long. Toi mudn hdi 6ng Troi rang tai sao
bong dung ciing mot lic, dng tdi va tdi phai don nhan nhitng chuyén toi té lién quan dén sirc
khoe. Tai sao 6ng Troi da cho toi biét chay nhay, biét di lai, dng ngo6i thodi mai va ty nhién
nhu bao nguwoi roi bay gi¢r lai nhan tam 14y di nhitng kha ndng 4y? Liéu tdi sé con phai chiu
dung nhitng gi nita? T6i khoc khong ra nwéc mat, khéc trong budn tui, gian dit, mong mai. Toi
cdu mong 6ng Troi tra lai cho t6éi nhitng kha ndng binh thwong, don gian dy. Téi gao 1én nhirng
tiéng gao cAm lang trong 16ng nguec. Liéu tbi c6 qua khoi hay khéng? Hay cudi cung toi sé nhw

ong toi - ndm do6 chd chét?

T6i so. Khéng phai la toi chwa tirng thay ngudi chét tré. Nam muwoi hai tuodi, téi chirng kién
cai chét cia mot ngwoi con gai tré mang. Hom dé téi dap xe dén choi nha bac gai toi & thi tran.
Khi dén doan duwdng nam doc mdt con sdng, cach nha bac tdi khodng nira ciy s6, tdi thady dam
dong hang tram ngwoi lam ket ca dudng di. T6i dirng xe vi chang thé di tiép. Toi thdy nhiéu
nguoi chi tay sang bo s6ng bén kia, noi ¢ vai ngwdi mac dong phuc dan phong dang di quanh

th gi d6 dwoc dip chiéu. Héa ra d6 1a xac mot c6 gdi méi dwoc vot tir dudi song 1én.

Nhitng ngwdi c6 mat trong ddm dong ké rang c6 gai d6 m&i muwoi chin tudi, dang 1a sinh vién,
rat xinh xan, nét na, da c6 ngwoi yéu. Twong lai va hanh phic dang chdé ¢6 thi bong dau co biét
minh bi bénh ung thw. Khong biét bénh da & giai doan nao nhwng cd quyét dinh quyén sinh
bang cach trAim minh xuéng dong séng phia sau nha lic nira dém.

Hom d6, thay vi ghé qua nha bac t6éi choi mét luc réi vé, toi da & lai thi trdn va di dwa tang c6
gai 4y. Pam tang dién ra vao ngang chiéu. Toi dé xe dap & nha bac, di len 16i trong doan ngudi
dwa tang. Nguoi ta néi c6 gai moé céi me tir nhd. Ngwoi cha gia ctia c6 qua dau don, khong du
strc tién dua c6 ra nghia trang. Doc duwdng ra nghia trang, nhiéu lan t6i nhin thiy ngwoi yéu cta
cb gai - mot chang trai rat tré, rat cao va hoi giy. Anh dwgc hai ngwoi dan 6ng diu hai bén. Toi
c6 cdm gidc anh khong budc di bang hai chan cia minh ma bang strc cia hai ngudi tro giup.
Cling c6 thé anh khong biét minh dang dwoc diu di du. P6i mat anh gidu dwdi vanh chiéc mii
c6i doi hoi léch vé phia truéec.

Khi ngwoi ta dat chiéc quan tai xudng huyét, nhiéu ngwoi than cia cé gai khéc nirc né tham

thiét. Nguwoi yéu ctia ¢6 khong bat 1én tiéng khdc nao. Anh ri xuong trén canh tay cia hai nguoi



diu minh. Sdng hom dé t6i chi khéc vi thwong cd gai, nhung tir lic nhin thay ngudi yéu ctia co
trong dam tang, t6i khéc vi thwong ngudi yéu cia cé. Lic d6, du méi mwoi hai tudi, toi da tw
héi tai sao c6 gai lai chon cach quyén sinh? Chi khi bi bénh t6i m&i biét bénh tat hiém nghéo
kéo dén khi ngwoi ta con tré thi dang so dén mirc nao. Chi khi bi bénh t6i méi biét con nguoi ta
chétla chét & tinh thin trwdc réi maéi chét & thé xac.

-

Bénh tinh 6ng t6i ngay mot nang thém. Bac si ndi cudc sdng ctia 6ng chi con tinh tirng ngay.
Du bdo vé sw mat mat to 1én 4y khién chiing t6i séng trong lo 4u, budn ba. T6i van c6 gang dén
trwong, van gidu biét ngudi nha vé nhitng ci nga xay ra véi toi trén dwong di. Vao mot ngay
cudi thang 2 4m lich, thdy t6i khong dén 16p vao budi sang, co gido dodn rang t6i bi 6m nén vao
budi chiéu, c6 to chirc cho ca 1&p dén thim tbi. PEén gan nha to6i, ho gap nhirng doan nguoi
mang theo vong hoa tang. P6 1a bu6i chiéu dwa tang 6ng noi toi. C6 gido va cac ban hoc cia t6i
tré thanh nhitng nguoi viéng tang khong dwoc chuan bi trwede. Toi thay nhirng giot 1€ trén khoe
mat cua cd. Khong biét khong khi tang toc khién c6 khong cam 1ong dwoc hay ¢d linh cdm diéu

gi d6 chang lanh khi c6 thay toi dirng & goc hién nha, run riy trong ndi budn mat ngwoi than.

Sau khi 6ng mat, moi sw quan tidm cta gia dinh d6 don vao t6i. B6 me mudn tdi nghi hoc ngay
lap tirc d€ di khdm bénh. Toi khoc 16¢ phan d6i, mét muc khang dinh rang toi van 6n, khong
thiy dau dén gi. Vi sao toi giy roc di - toi thwe sw khong thé ly gidi. T6i chi biét mot diéu: con
chwa day ba thang nira, t6i sé thi tot nghiép. Khong doi nao t6i chiu bd hoc gitra chirng nhw thé.

Cé 1& vi toi khong cé bat ky biéu hién nao ctia bénh cip tinh, va nhat 1a téi qua cwong quyét,

cirng céi nén bé me t6i danh nhwong bo.
e

S8 Bich Lan (bén phai) va mot ban hoc cting 1ép ning khiéu van. Anh chup

trwdc khi Bich Lan nghi hoc.
H&u hét thay c6 va ban hoc chung 1&p da biét vé tinh trang strc khoe va nhitng kh6 khan vé
van dong cha toi. Phat hién thay toi di bo téi tredng hang ngay, hai nguwdi ban hoc cung 16p véi

tdi - mot nguoi & xa trén, mot ngwdi & xa dwdi - thay nhau dén ché toi di hoc. Ngwoi ban & xa



trén tén Thiy, & gan nha tdi nén thuwong ché toi dén treong hon.

Hoi 4y, Thiy cao nhit trong dam con gai 16p toi va gay nhang, gy gan nhu t6i lic d3 nga
bénh. Thuy di chiéc xe dap nir d3 mat mot nira tAm chan bun & dang trudc. Sang sang, toi di bd
khodng mot ciy s6 dén nha Thuiy, doi Thdy ché dén treong. Trén cai xe dap coc cach dy, Thay
go nguoi, dap tirng vong, tirng vong, ché téi qua nhitng doan dwong gip ghénh, nhirng ngi ba,
nhitng doc cau... M6 hoi thim wét lung 4o, chdy thanh giot trén gwong mat ngam den cda Thay.
Ngoi dang sau Thuy, toi gdm nhadm cam giac c6 16i. C6 hom, toi c¢d tinh khong dén nha Thay.
T6i di bo theo 16i khac dén trwong d€ khéi gip Thiay trén duong di.

Tt ntra cu6i nam hoc 1&p 8, m6n thé duc tré thanh mén hoc khé nhat véi téi béi toi khéng
thé& tham gia cac budi tap chay ngin, chay dai, nhay cao, nhay xa... Moi khi c6 tiét hoc thé duc &
ngoai troi, téi ngdi moét minh trong 1ép, gam nham cam gidc cda ngwdi ngoai cudc. Ciing cd
budi, toi theo ca 16p ra sin tip va chi diing & ria sin co, nhin cdc ban hang hai nhay nhét, cuoi
dua. Toi theo ddi tirng ban hoc nAng dan thanh xa va lang nghe nhitng tiéng cudi tw hao khi
chinh phuc duwoc mirc xa nao dé. T6i cx nhw ngwoi dirng & bén nay séng, nhin rirng hoa né ruwc

bén kia sdng bang 4nh mat khao khat ma khong cach nao téi dwoc rirng hoa ay.

Dao d6, chiing tdi c6 mdt cd gido day thé duc méi. Nhitng tiét hoc dau, c6 hwéng dan tap
luyén ngoai troi. Moi khi dén lwot t6i phai thwe hién cac bai thé duc thuc hanh, Thiy va cac ban
gai khac tinh nguyén lam thay tdi. Khi c6 gido phat hién ra chuyén ay, tdi budc phai néi thit
vGi cO rang toi gdp kho khan vé van dong. Co gdp thay hiéu trudng noi vé treong hop cla toi va
tir d6, tdi dwgrc mién tham gia cac budi thé duc ngoai trovi.

Tdi van say swa hoc nhw khi chwa phai d8i mat véi nhitng biéu hién bat thwong vé strc khde.
Ngoai mon thé duc, luc hoc cta tdi nhin chung khong hé sa sut: van dat diém cao & hau hét cac
mon hoc, riéng mon van, van thudc tdp bén hoc sinh dirng dau 16p. Trong vong thi thir chuin
bi cho Ky thi tét nghiép cap hai, toi dat 34 diém cho 4 mon.

Cling nhw cic thanh vién khac thudc doi tuyén hoc sinh gioi cua 1&p chuyén van, tbi tot
nghiép loai gidi. Va doi hoc sinh cta toi da sém lang 1& khép lai sau budi thi tot nghiép mén

cuoi.
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Mic ket trong bénh tat

Ua hé nam 1989, trong khi cac ban cuing 16p & tredgng nang khi€u hao hic rtt nhau di on thi
M vao trudng chuyén cip ba cda tinh, téi bt dadu hanh trinh kham chira bénh véi tam ly
hoang mang, s¢ hai. T6i khong biét diéu gi dang dgi minh & phia trwéc nhung t6i linh cdm

rang nhirng ngdy ma minh sap phai d6i mat sé rat kho khan.

Thoat dau, b6 me dwa tdi dén nha mot ngwdi ho hang 1a bac si & thi xa Thai Binh (tinh Thai
Binh). Sau khi hoi t6i rat nhiéu ciu vé sirc khde, bac si bdo nén dwa toi di khdm & bénh vién da
khoa ctia tinh. Tai bénh vién nay, to6i dwoc dwa di chup X-quang tim, phoi; lam dién nio do6 va
mot s6 xét nghiém, trong dé c6 xét nghiém mau va tiéu duong. Véi xap gidy két qua xét
nghiém, toi di gap cac bac si giau kinh nghiém nhat tinh nhwng khong ai cé thé két ludn toi

mic bénh gi.

Vi chwa xac dinh dwoc bénh nén t6i chwa dwoc nhip vién. Téi va me & tam trong khu tip thé
cta xi nghiép noi b6 t6i lam viéc. Muia hé nam 4y, toi rac ngwoi vi nhitng dot ho kéo dai. T6i
khong ré nguyén nhin ctia nhitng con ho 4y 1a can phong tap thé chit choi, &m thip, 1a khéi bui
tlr cic nha may hda chAt, 1a cai nang n6ng mua he hay cdng don tat ca yéu td dy. Hodc ciing c6
thé do bénh tw phat sinh trong nguoi toi, khdng hé lién quan cac yéu t6 bén ngoai? Mot lan

nita, chang c6 bac si nao dwa ra nguyén nhan cia chirng ho khiing khiép 4y.

Ctr cach hai tuan, t6i lai phai chiu dung mot dot ho, moi dot thuwdmng bit ddu bang cam giac
ngay ngiy sot vé chiéu kém ho khan. T6i ho lién tuc nhw mét nhu cdu khin thiét. Toan bd stc
Iwc dén ca vao con ho. Ho dén 1 tai, mét ri ngudi, dén khéng con ding vitng. Hé ndm xudng 1a
t6i ho dir doi hon, nhw thé c6 gi d6 dang cao xé c6 hong. Trong can phong tap thé chi rong
khoang 10 mét vudng, tdi bAm chat nhitng song ctra s6 dén mirc cac khép ngdn tay trang béch.
Suot bubi chiéu, toi co chiu dung nhitng con ho lién ti€p, dém vé thi vit va vi khé thé nhw dang
c6 ban tay nao dé bop nghet cudng phéi. Trong nhitng dém trang 4y, b6 me chang biétlam gi
ngoai viéc cong toi vao bénh vién.

Bac si & bénh vién da khoa cua tinh két luin t6i bi viém phé quan cip tinh va cho t6i dung
thudc gian phé quan, cic loai khang sinh rit pho bién lic 4y nhu streptomycin, penicillin. Vi
phong cip ctu ludn qua tai nén téi chi dwoc nam & d6 dén khi bét kho thé roi lai tré vé cin

phong tip thé chat chdi, &m thip & co quan cta bd. Moi ngay hai ban, tdi mang tii thudc khang



sinh t&i phong y té€ clia co quan bo, nho cha y ta & dé tiém gitp. Nhitng hom tadm trang vui vé,
chtl quan sat canh tay toi va ndi duia: “May mu y ta & vién nhan hét chd trong kim rdi con dau”.
Hom nao khé &, chd cau nhau rang tay toi chi con da boc xwong, chang biét nén cam kim tiém
vao dau. Thé nhung Ian nao ciing vy, hé cdm kim tiém vao da thit tdi 1a chi lai d6 danh t6i nhu
do6 dira tré 1én ba, nhu thé chi da lam diéu gi d6 c6 16i véi toi. Nhitng miii tiém khang sinh
khién canh tay toi dau budt, twdng sdp roi rung dén noi, nhung téi khong bao gior khdc. Con
dip ngan nhirng dong nwdc mat cla toi chinh 14 nhitng nghi suy khong ngudi vé sw vat va cla

b6 me, 1a cdm giac c6 16i khi mang lai phién phirc cho ngwoi y ta & co quan bd.

Nhitng con ho va nhitng dot diéu tri khang sinh kéo dai khién t6i gy yéu hon. Hai canh tay
toi chi chit vét kim tiém. C6 nhitng ngay vét tiém swng lén, ndi cuc, nhirc nhéi khién téi khong
mudn cir ddng. Me phai dung c6c nuwéc ndng chwom chd tay sung 4y dé hom sau tdi ¢ thé chiu
dung nhitng miii tiém ma&i. Téi von khdng mudn an. Dung khang sinh lién tuc nén tdi cang
khong mudn nhai nuot bat cir th gi. Dwong nhuw toan b hé théng tiéu hda cua téi tir choi tiép
nhan chit dinh dudng va khong chiu thwc hién chitc nang cia né. Hé nglri thdy mui thirc n la
toi khiép hai. Gitra mua hé néng nhw nung nguoi, trong can phong chit chéi véi chiéc bép dau
cti ki, me loay hoay ché bién nhiéu mén an danh riéng cho toi. Moi lan bi ép &n, toi lai chwc ta
nwdc mat. Thwong me, tdi ging nhai thirc an nhw bo nhai rom, nham mat nudt ma c6 nghen tr.

Trén doi nay, cé nhirng lic con ngudi ta cdm thiy dn udng ciing 1a ndi kha.

Chuwa kip phuc héi sau dot ho nay, tdi da phai chéng choi véi dot ho khac. Cik nhw thé t6i
dang mang trong minh mam md&ng ctia chirng ho vinh vién va cac dot diéu tri bang khang sinh
chi chia nhé chitng ho d6 ra - giong nhw chit moét canh ciy thanh nhiéu doan - cic doan van
con dé chir chang hé tiéu bién. Chi vi ho ma tdi khong thé dung quat may, khong thé tdm goi

thodi mai gitra mua hé néng nuwc. Téi ghét chirng ho dé khong biét bao nhiéu ma ké.

C6 ngudi mach bd toi rang & Son Tay ¢ dng lang rat gidi, c6 thé chira ho bang thuéc nam.
Gitra hai dot ho ctia t6i, b0 me dwa tdi 1én gap 6ng lang ay. Thu hoach sau chuyén di la may goéi
thudc bot véi hwdng dan st dung 12 dem hoa v&i nwde réi nho vao mii. Thi thude d6 khong co
tén va tir nhitng trai nghiém véi né, tdi goi no 1a: thudc gy kinh hoang. Moi IAn me hoa thi
thudc dé véi nwée roi dung bom tiém nhé thudc vao hai 16 mii cda toi 1a ngay l1ap tirc, mui
thudc gay ra nhitng phan t&ng ditr doi cia miii, miéng, da day. T6i thwong nén thdc nén thao
ngay khi giot thuéc dau tién di vao mii. Nhitng con nén dir doi lam ri nguwoi y ddng so hon ca
nhitng con ho, ghé gém hon ca cdm gidc khé thd. Toi s¢ run ngwdi moi khi biét minh sap bi

nho thudc.

Thi thudc kinh hoang dé dwoc chi dinh dung kéem mdt mén an ky quac va khing khiép



khong kém ma nguoi ta goi la “thang” - “thang” ctia thu6c. P4 1a moén trizng ga dwgc ché bién
theo cong thirc chi dinh cta 6ng lang ma t6i chwa tirng biét dén: ngdm trirng ga trong nwéc ti€u
sudt nam ngay roi dem ludc. Ngudi 16n néi rang “thudc dang da tat”. Tirc 1a bat ké “di ¢ng”
mon trixng dy dén mirc nao, téi cling phai an néu mudn hét ho. Néu t6i cé thé tu quyét dinh an
gi, uong gi, néu tdi ngang bwéng hon, néu téi tw cho phép minh xam pham niém tin ctia b6 me
vao moOt phép mau nao dé tir phwong thudc ky quic ay thi toi da kién quyét tir choi nhirng qua
trieng kinh khiing 4y. Sau khi dwoc ludc chin, béc vo, thay vi mau trang quen thudc, nhitng “qua
tritng nwée tiéu” 4y c6 mau vang sim hodc xam den, b6c mui rat khé chiu. T6i nham mat, nin
thd, khd s& nudt tirng miéng tritng mot. Cac ban c6 thé hinh dung ra téi da phai nham mat
nuét nhitng qua trirng thoi 4y mot cach kho s& biét chirng nao khi ma ngay ca nhitng mén an

ngon nhat, hop khiu vi nhit toi cling phai c6 gang nudt véi sw thiic bach gay git cta y chi.

Cudi cung, moi ngudi cling phai thirva nhan rang thit thudc ky cuc dé khong chita dwoc chirng
ho ctia t6i. Thé trang cua t6i ngay cang dang lo ngai. Bénh vién da khoa tinh gi¢i thiéu toi di
kham & bénh vién lao cia tinh. Trong Ian dAu tién dén d4, khong biét vi bénh vién dé ndm cho
vo bén mot canh dong rong ménh mong hay do tréi mua ra rich, hay b&i tAm trang G rii san c6
trong t6i ma tdi cé cdm giac cai bénh vién ay cx nhw mot trai giam biét lap dén dang s¢. Nhirng
day nha cii ky, nhitng vét réu loang 16 trén nhirng birc twong mau vang nhot nhat, nhirng doan
hanh lang tdi tdm, nhitng 6 ctta sd gidng mic day quan 4o 4m wdét, nhitng tiéng ho vong ra tir

sau nhirng birc twong... khién tbéi sén gai Oc.

Vira 1é buwéc qua nhitng viing nwéc ban trong san bénh vién, téi vira hinh dung cdnh minh
phai & noi tich biét, lanh 1€o nay, phai lang nghe nhitng tiéng ho bitc bdi kia. Ai c¢6 thé quen
dwoc vai tat ca nhitng thir d6? May man thay, két qua xét nghiém cho thay t6i &m tinh véi vi
khuan lao. T6i khéng bao gior phai quay lai bénh vién dé nira nhwng nhirng hinh dnh, 4m thanh
cla noi 4y trong mot ngay mwa sut sui cir neo mai trong tim hon to6i. Khi t6i viét dén phin nay
cta cudn tw truyén, nhitng hinh anh d6 lai tia vé, tré thanh mét manh ghép nho gitp téi hoan
thanh tAm ban d6 vé cac bénh vién minh da di qua.

Vay la hanh trinh di tim nguyén nhan lam t6i sut can va suy giam kha nang van dong bi tam
gac lai, nhwong chd cho mdi lo vé chirng ho trién mién. Sudt hon mot thang, cudc séng cua toi
chi xoay quanh nhitng dot diéu tri ho. Thir am thanh quen thudc nhat véi toi la tiéng ho cda
chinh minh. Mui quen thudc nhat la mui khang sinh téa ra tir mo hoi trén co thé minh, trén géi,
trén giwong va khap moi noi trong cin phong tip thé chat chdi. Trong nhitng gidc ngd chip
chon, toi nghe thiy ti€ng “bop”, “tach” cia nhirng 6ng thudc tiém bi bé dau, thiy nhitng manh

thiy tinh v& roi tung tée, nhitng bong trang 1o mo khong biét c6 phai bdng ngwdi hay khong.



Thé roi nho chuyén hoc hanh ma tdi dirt khéi nhitng chudi ngay khé chiu dé. Téi nhan duoc
tin bao chinh thirc vé ngay thi vao trudng trung hoc phé thong & huyén nha va nang nic doi vé
thi. DU da x4c dinh wu tién viéc chira bénh cho t6i, b6 me tdi van phai nhwong bo vi van con
chut hy vong rang biét diu téi may man gdp thay gip thudc va sé khdi bénh trwdc khi nam hoc
ma&i bat dau.

Hai ngay truwdc ky thi, téi vé dén nha. Van con run rdy vi mot dot ho chwa dit, tdi ngdi ban
than 14t gié nhitng cuén vé trong déng sach v cii, quay cuong véi nhirng cau hoi: khong biét
bai thi doi hoi nhitng kién thirc gi, phai bat diu 6n tAp tir dau khi tdi chi con chwa dén ba mwoi
ti€ng dong ho? K& tir khi cap sach t&i treong, chwa bao gio tdi roi vao hoan canh iy, chwa bao
gio so hai trwedc ky thi ma ngwoc lai, ky thi cang quan trong, t6i cang hao hirc mong doi boi toi
luén cham hoc va hoc tot. Vay ma lic nay téi hoang mang vé cung. Téi guc dau xudng dong
sach cii, nhitng giot nwédc mat budn tii ctia mot hoc sinh gidi biét trwdc sw that bai khong cong
bang dang doi minh & mot ky thi quan trong lan dai trén ma toi. Qua budn b3, téi d€ mic ba
muoi tiéng dong ho tréi qua.

Vao ngay thi, m6t ngwoi ban gai cing x6m di chiéc xe dap danh cho nam cao 1éu nghéu dén
ché toi téi dia diém thi tai trwong trung hoc phé thong cdch nha téi nam ciy s6. Toi di thi véi
gwong mat ddy mun nhot - hiu qua cua viéc u6ng khang sinh trong thoi gian dai. T6i cuc ky
cim ghét nhitng cai mun xudt hién khong ding chd va nhat 1a khong ding lic vi d6 ciing 1a
ngay toi gap lai cdc ban hoc cuing cip mot, cip hai & treong lang va mot s6 ban cung hoc &

treong chuyén.

Nhirng dira con trai tirng tréu choc tdi vi toi trong dé thwong gior day lwon qua lwon lai trong
san trweong nhin téi, 1& lwdi va bat cudi giéu cot. Chiing goi nhitng cai mun 1a “dén pin”, ching
vira ném nhirng anh nhin vé phia t6i vira thim thi v&i nhau roi cwdi ngat nghéo. Toi xau ho dén
mirc mudn bé vé ngay lap tirc nhung vi ky thi, tdi danh cin rang chiu dung ndi tirc gian d6i voi
nhitng cai mun va nhit 1a véi nhitng dira ban vo tw 1an vo tAm. V&i nhiéu dira con trai ngay Ay,
an twong cudi cung vé toi la gwong mat day “den pin”, bdi subt thoi gian sau dé, téi chi quanh
quan trong bon birc twong con ching ban thi nhw dan chim du 16ng canh, tung cAnh kham pha

nhiéu phwong troi.

Quay lai chuyén Ky thi, chiing toi thi hai buéi, mot budi thi vin, mot budi thi to4n. Ban dau,
t6i ¢t dinh ninh minh s& ngdi cin bt toan thoi gian, song hda ra cac bai thi khong qua kho.
V&i nhitng kién thirc con nhé duoec, toi lam bai khong dé€n ndi nao va két qua 1a thira 6 diém.
Diém thi 4y khién t6i khong vui cling chang budén b&i n6 chang cé y nghia khi bd me di lai bat

dau 1én ké hoach cho ching hanh trinh tiép theo d€ chira tri cin bénh bi 4n dang pht béng den



1én cudc song cua toi.

Toi khong quay lai céi thi xa da 4m anh t6i bang nhitng con ho nita. LAn nay, b6 me dua toi
l1én cac bénh vién & Ha Noi. Toi 1€ chan tir bénh vién nay sang bénh vién khac: Xanh Pon, E, Viét
Dirc, Bach Mai...; tir cAc bénh vién dan sw dén cac bénh vién quan y. Nhiing trai nghiém tai moi
bénh vién lai gép thém it nhiéu s hdi vao ndi s¢ bénh vién von hinh thanh tir trwdc trong toi.

O’ hau hét cac bénh vién chiing tdi dit chan téi, ching t6i khong tim thay 16i di danh cho
bénh nhin khé van dong. C6 lan dén mdt bénh vién, t6i phai leo 1én leo xudng hai tram béc cau
thang véi sw tro gitp cia me. Clr viegt qua dwoc mét ting cau thang, toi lai dirng thé va ngan
ngam nhin Ién day bac minh sip phai virot qua. Hai me con déu mét nhoai vi nhitng bac thang

twéng nhw vo tan do.

Cai canh ch¢ chuc & bén ngoai cic phong kham ciing khién t6i mét rii. Khong ai biét phai cho
bao ldu méi t&i lwot dwoc khdm. Clr chor va cho thoi. Cé 1an, toi cho ¢ bubi treéc mot phong
kham, dén lwot minh vao thi vira lic hét gior 1am viéc. Chang con cach nao khic, tdira vé va

hém sau lai tiép tuc leo ciu thang, ti€p tuc mon maéi doi.

Chwa hét, cai ki€u kham bénh & mot s6 bénh vién déi khi cling khién bénh nhan mét moi.
Mot Ian toi dén bénh vién Viét Pirc d€ chup X-quang tim phoi. Ch¢ chwe mai, téi méi dwoc goi
vao phong chup. O d6 c6 bén nhan vién y té gdm ca nam lan nit dang tan chuyén vui vé. Ho bao
tdi nam lén ban chup. Vi ngudi nha khéng duoc phép vao cliing nén tdi khong biét phai leo 1én
cai ban cao 4y bang cach nao. Thay toi ling ting, cic nhan vién y té dang tro chuyén vui vé 1ap
tirc chuyén giong cau nhau, gat gong. Ho khé chiu bdo rang toi lam moi ngudi tén thoi gian,

rang con bao nhiéu bénh nhan dang doi.

Khi td6i ndm dwoc 1én ban, mot nit nhan vién budc tdi, bao tdi kéo khda quan xudng. May
chup dwoc di chuyén téi gan bung toi. Toi chwa kip 1én tiéng rang dwdng nhw ¢6 nham lan thi
mot nhin vién y té khac c6 méat trong phong phat hién ra ho can chup tim phoi cho tbi ch&
khong phai chup 6 bung. Ho lai gat gong vi mit thoi gian, ce nhw thé t6i 1 cia no cta ho. Toi

so ho, so tat ca nhitng gi lién quan dén bénh vién.

Nhung du s¢ dén mitc ndo tdi van phai 1é chan dén bénh vién. Hanh trinh cua tdi tai mot
bénh vién luén bat dau tir phong kham nao dé. Tiép dé 1a cdc phong xét nghiém, roi lai dén cac
phong khdm khéc. T6i khong nhé minh da phai lam bao nhiéu xét nghiém. Cho dén bay gio, tic
hon hai mwoi ndm trdi qua, thinh thoang to6i van mo thiy nhitng day hanh lang tring mo dan
t&i cac phong xét nghiém trong giéng nhw nhirng chiéc hop, nhitng phong chup X-quang toi

om, nhitng chi€c mii chup vé&i nhitng chi€c nit lém chdm trong phong dién nio, nhitng dai gidy



b4o két qua trdi ra tir chiéc may do dién tim do, nhitng xi-lanh chra nhitng giot mau do tham.
Khong mot cudc xét nghiém nao giup cac bac si xac dinh dwoc chinh x4c téi mac bénh gi. Toi
phai tra 1&i cdc cau hoi lap di lap lai tir cAc bac sithudc cac khoa khac nhau trong cung mot
bénh vién va bac si & nhiéu bénh vién khic. Nhitng phdng doan, nghi ngd ctia mét vi bac si &

mot phong khdm nay lai diy t6i dén phong khdm ctia mot vi bac si khéc.

Hanh trinh di tim nguyén nhin can bénh cit kéo dai hét ngay nay dén ngay khac. T6i mét. Me
cling mét. Cac bac si cling mét. Nhitng ngwoi than trong ngdng két qua khdm bénh cia toi cling
mét not. C6 ldc, trong nhitng buoi 1é chin dén bénh vién, trong cam giac mét ri nguoi, gitra
moi sw bat tién, phién ha, gitra cai dé6ng dic, ngdt ngat cia thanh pho, téi chi mong moi mot
diéu duy nhit: vé nha! Téi mong trong tich tac dwoc quay vé ngdi nha yén tinh giita lang qué
modc mac, mong dwoc nam dudi chan trén chiéc giwdng ké bén ctra s6, mic ké moi viéc mudn
ra sao thi ra.

Ban ngay t6i di khdm bénh, budi tdi vé nha c6 chi téi nghi ngoi, toi lai viii ddu vao sach. Von
yéu sach tir nho va dang chénh chao trong con bdo bénh tit, tdi cang cdm nhin ré sw dm ap,
nguon an Ui to 1én noi nhitng cudn sach hay - nhat la sach van hoc. BO “Tinh stt Angélique” cia
nha vin Phap Sergeanne Golon va cc tap truyén ngan cia Maxim Gorky, cac ti€u thuyét clia
Stendal ma tdi doc trong nhitng ngay 4y thwc sw da phan nao xoa diu ndi s¢ hai trong téi, cho
phép tdi tam quén cai thé gi¢i trang ddy 4m anh cta nhitng bénh vién.

Thé nhung, viéc doc sach ciing khién toi thém dwoc di hoc biét bao. Nhiéu lic toi ngdi than
tho nghi dén nhirng ngwdi ban hoc cung 16p & treong nang khiéu. Té6i khong nhian duoec tin tic
clia ai, khong biét ai da thi do vao trwong chuyén tinh. Téi doan rang trong khi toi lang thang
khap cac bénh vién thi cadc ban dang chuin bi sadch vd, quin 4o cho ndm hoc mai. Cai cAm giac
héo hitc tredc ndim hoc méi ma téi biét dén tir khi cap sach dén trwong nay da chét trong téi.

Trwong hoc, ban be déi véi téi ldc nay xa voi voi.

C6 nhitng bubi chu toi chd toi di khdm bénh bang xe dap. Ching tdi di chAm cham qua b ho,
Nha hat Lén, phd Hang Can, phd Hang Bong... Thinh thoang, toi bat gdp nhitng t6p hoc sinh c6
1€ cung Itra véi toi. Hinh anh nhitng dra con gai méi 1é6n 6m tap vo tredc nguc hodc deo nhitng
chiéc ba 16 trén lwng, tro chuyén rom ra véi ban beé khién t6i chanh long ghen ti va them dwoc
nhw thé. Ngoi sau xe cua chd, té6i khong ngirng twdng twong canh tbéi vao cap ba, hoc chung véi
nhitng dira ban dén tir nhiéu xa khac nhau trong huyén, ching toi sé tro chuyén, néi cuoi, tréu
dua nhau. D6 nhw 1a mot gidc mo dep bong chdc tan tanh khi cai c6ng bénh vién hién ra mot
cach tan nhan. Mot khi da & sau canh cdng 4y, t6i khong con cdm gidc nao khac ngoai ndi sor
hai.



Nho ngudi quen gidi thiéu, me dwa toi dén gdp mot bac silén tudi tirng lam viéc & khoa than
kinh ctia bénh vién Bach Mai. Sau khi hoi t6i nhirng ciu quen thudc vé sitrc khde, lich str cian
bénh va yéu ciu tdi lam mot s6 dong tac van dong, bac si bao tbi ra ngoai doi dé 6ng néi
chuyén riéng véi me toi. Chang biét 6ng da noi gi ma me buwdc ra khoi phong khdm véi déi mat
dd hoe. Toi biét da c6 diéu gi d6 khong t6t lanh. Sau nay té6i m&i biét, vao chinh cdi ngay hom
4y, bac si bao c6 thé t6i mac phai mot dang bénh co nan giai, gy thoai héa dan hé théng co
bap va hién chwa c6 thudc chita. Theo béc si, rat cd thé vé sau, toi sé gap khé khan khi nudt
thirc an, sé gap phai nhitng van dé vé ho hip va tim mach. Thao nao ldc ra khoi phong kham,

me téi buon dén vay.

Viéc di lai gitra cAc bénh vién ca thang troi da vat kiét sire luc thé chat 1an tinh than cia
chting toi. Cudi ciing, b6 nho mdt ngwdi ban xin cho tdi vao nam diéu tri tai mot bénh vién
quin y theo tiéu chuin nguwoi nha quan nhan. T6i dwoc x€p vao phong danh cho bénh nhan nir
thudc khoa than kinh.

Trong thoi gian toi ndm tai d6, cac cudc xét nghiém dworc 13p lai tir du, tir dién nio, dién tim,
xét nghiém mau. Ngoai ra, t6i dwoc chi dinh lam mot s6 xét nghiém mai, trong dé c6 mot xét
nghiém dwgc goi la sinh thiét co. Vao mot bubi chiéu, tdi dwgc dwa téi can phong nho, noi chi
c6 mot chiéc giworng duoc ké cao, trai khan trang toat. Ong bac si da 1én tudi bao ngudi phu ta
do toi 1én giwdng. Ho vén 6ng quin bén phai cla t6i 1én qua goi, phu 1én bip chan téi mot tAm
vai trang bi khoét thiing mot mang rong c& bang chiéc mi nho, tiém thudc té vao bap chan roi
cat tir ving duoc giy té mot it co bap dem di 1am sinh thiét. Vi da dwoc giy té nén khi ho lam
viéc do, toi khong thiy dau. Nhung that ky cuc khi phai ndm d6, hoan toan tinh tdo va hinh
dung toan bo cai viéc minh bi cat mat mot phan co thé. Chi la mot m4u thit nho. Chi thé thoi.
Chila cAm gi4c da thit minh bi gidng xé, bi dit lia, bi dit khdi co thé. Chi 1a cdm giac, 1a sy hinh
dung, lién tuwdng Ky cuc. T6i c6 thé da gidy dap dir doi. Ho cé thé da phai tréi toi lai dé 1am cho
xong cai viéc cin phai lam. Nhung t6i da nam yén, d6i mat md to nhin trin tran Ién trin nha,
khong hé bat ra mot tiéng rén ri. Thém mot lan nira k& tir khi phai di khip cac bénh vién, toi lai
tap tré thanh ngwdi huing ciia chinh minh. Téi cit ¢6 gang chiu dwng trong niém hy vong rang
do sé 1a Ian cudi. Chi khi dém dén, khi tdi nam trén giwdng bénh, chim vao bdong téi, gim nhim
cam giac dau day dit tir v&t cat, toi mdi ling 1€ khoc, vi dau, vi so hai ciing cuec.

Mot budi sang, téi va gan chuc bénh nhan c6 nhirng biéu hién bénh ly twong tw nhw téi dwoc
dwa sang mot bénh vién quan y khic dé€ 1am dién co vi bénh vién tdi dang nam diéu tri khong
c6 thiét bi thuc hién xét nghiém nay. Mot co y ta gy go dwa chiing t6i 1én chiéc xe muwoi sau

chd ciia bénh vién. Co thiic ching tdi 1én xe nhw Ita dan bo vao chudng ma khong can biét viéc



di chuyén, dac biét la viéc 1én xuéng xe cla cic bénh nhan nay déu rat khé khan. Toi la ngudoi
1én xe cubi cung v&i sw gitp dé cua me. Khi me tdi vira méi nhac dworc tdi vao trong xe, co y ta
do6 da dap ctra xe lai. Nhitng ngén tay tdi van con bam chat vao clra xe bi kep lai vi ci dip clra
v0i vang dén v6 tinh 4y. May ma c6 y t4 dé khong qua khoe, néu khéng thi cdc ngén tay ctia toi

c6 thé da bam dip, thim chi bi gay.

D6 1a ngay xui xéo v&i cd nhém bénh nhan. Sau khi ching toi rong ran dén dwoc cai bénh
vién no, mo6i ngwdi ¢d 1é chan qua ca nhirng 16i di, nhitng hanh lang dai ca tram mét nhu mot
doan tu binh mét moi, chiing t6i méi biét cai may dién co ctia vién d6 bi... hdng. Cai cach lam
viéc clia cac bénh vién thoi d6 that la lung. Chic chin ho ciing c6 dién thoai. Ay vy ma trudc
khi t6 chirc cho ching tdi dén lam dién co tai mot bénh vién khac, ho khong budn goi mét cudc
dién thoai ki€m tra xem cac thiét bi c6 6n khong. Ho cir d€ miac mot y ta dan cd ddm bénh nhan
yéu 6t, di khong xong, dirng ngoi khong ndi dén cai bénh vién 4y roi lai that théu tré vé ma
chang thu duoc két qua gi. Viéc xét nghiém bi bo Ittng. Toi khong thay cac bac s nhic dén né
nita. Cling c6 thé khi d6, cad Ha N6i chi c6 duy nhit cai may dién co 4y va rat c6 thé né hdng vo
thoi han.

Du khong hoan thanh cac xét nghiém, toi van duoc diéu tri theo mot phac do nao d6. Hing
ngay, téi van chd chuc & phong tiém thudc d€ dugc y ta ciia khoa than kinh tiém cho mot loai
thudc gi d6 ma ho khong ndi tén cho ching toi biét. Sau nay, toi hiéu rang viéc diéu tri d6 chi
twa nhw mot cach an Gi. Toi cho rang ngdy dé cac bac si & khoa than kinh ctia bénh vién quany
d6 da ngo rang toéi bi mac mot dang thoai hda co chwa c6 thudc chira. Ho khong ndi ra cho toi

biét va ho ciing chang thé do4n dwoc rang hon hai mwoi ndm sau, y hoc van bé tay.

Nhung niém an Gi t6i tim thay trong nhitng ngay dirng chian & bénh vién quin y dé khong
phai la nhitng 6ng thudc tiém, nhitng vi thuéc ma chinh Ia nhitng ngwdi ban cting phong bénh.
Phong c6 mudi bén bénh nhan nit thudc nhiéu lira tudi, dén tir nhiéu tinh thanh, mic cac
chirng bénh khac nhau vé than kinh. Chung t6i coi nhau nhw ngwdi nha. Nam gan ké giwong
bénh cta toi 1a mot chi hai mwoi tudi, trang tréo, cao rdo. Chi chiac han rat xinh xan néu nhu cai
miéng khong bi méo xéch do bi liét diy than kinh s6 7 sau mét tran cam lanh. Téi thwong nhit
moi khi chi cudi. Mdi nu cwdi dwdng nhw phai vat v, giang xé chinh né, ging gwong tré thanh
mot nu cwdi binh thwong ma van khong thé. P& tim lai nu cwoi tw nhién, chi phai bé dé& viéc
hoc tai trudmg dugc d€ vao nam diéu tri & bénh vién. Noi budn giing day doi mat chi, nhat1a
nhitng khi ngwdi yéu dang hoc nganh y ctia chi dé€n tham. Trong tit ca nhiing bénh nhin nam

cung phong, td6i mong chi ch6ng khoi bénh nhat.

Trong phong con cé mot co trung nién dén diéu tri di chirng ctia mot trdn cdm. C6 iy co thoi



quen khi di ngt chi... mac d6 16t vi néu dé ca quan 4o dai ma ngd thi co sé rat khé ngd. Khong ai
c6 thé gbép y thoéi quen nay, chi c6 thé tréu choc c6 dy. Bubi téi, khi chiing toi con dé dén dién,
c6 4y chui vao chan, c&i quan 4o ngoai ra. Nam trong chin, c6 hao hing gép chuyén véi ca
phong. Trong so chiing t6i chi c6 duy nhit ngwdi phu nit ay vo tw coi bénh vién 1a nha. Khi ¢6 ai
d6 hoi bao gior cd dwoc ra vién, bang giong dia phwong, c6 cudi tra 10i: “Nam dén ky khoi thi

”»
!

ra

C6 modt bac gai bi thoat vi dia dém dén tir mot tinh TAy Nguyén. T6i nghe n6i chirng bénh dé
gay dau dén nhiéu lam, thé nhung t6i chang hé thiy bac rén ri. Toi nghi c6 mot 1y do khién bac
c6 nén nhirng ti€ng rén, nhirng 1oi kéu ca, phan nan hay thdm chi quén dwoc dau, d6 1a dira con
trai. CAu 4y bang tudi toi, vira thi xong vao trung hoc thi di chim me nam vién. Téi cir ling 1&
theo doi ciu con trai 4y hang ngay chim séc me v&i sw kién nhan, chu ddo vuot tudi. Cling nhw
toi, cdu y da dirng bén Ié nam hoc méi.

C6 1€ vi tbi it tuoi nhat phong bénh, vi dang tudi méi 16n ma khong dwoc dé€n trueong, khong
dwoc hwdng niém vui cia cudc séng soi dong ngoai Kia, ¢ 1€ vi téi gy yéu qua va can bénh
cua tdi van 1a 4n s6 nén toi dwoc ca phong quan tAm. Mdi lan t6i di tiém vé, moi ngudi thwong
xdim vao hoi toi c6 dau khong. Ho mong ngéng két qua xét nghiém ctia téi nhw thé ho 1a nguoi
nha cta t6i vay. Ho thot ra nhitng loi cAu Trod khin Phat, cadu cho téi mau khéi bénh, sém dwogc
di hoc tré lai. Ho chia cho t6i nhitng thirc an vat ma ngwdi nha ciia ho mang vao vién, ki€m cho
tdi nhitng cu6én sach dé doc cho d& budn. Nhirng lic khong phai téi phong tiém, khéng phai di
xét nghiém, tdi ndm trén giwdng bénh doc nhitng cudn sach ay. Doc dé ngay & bénh vién troi

nhanh hon. Poc d€ quén di ndi so hai.

Péu 1a nhitng bénh nhin mac cac chitng bénh diéu tri 1au dai, nhung roi cudi cing chdng toi
cling phai chia tay nhau b&i moi dot diéu tri danh cho mot bénh nhan khéng dwoc phép qua ba
muoi ngay. Nhitng cudc chia tay bin rin dién ra & cra phong bénh. Ngwoi dwoc ra vién chua
han da vui vi chwa thuce sy khdi bénh. Ké & lai dwong nhién buén. Thinh thodng nhitng ngwoi &

lai dwoc dip reo 1én khi mot nguwdi méi lwu luyén chia tay vai ngay trwde bong bat ngdr quay lai.

Thinh thodng van c6 nhitng bénh nhan ra vién roi lai 1am tha tuc d€ nhap vién, bat dau dot
vong diéu tri m&i. T6i 1a mot treong hop nhw vay vi sau dot nam vién thi nhit, t6i khong nhan
dwoc cau tra 1o ro rang vé bénh tinh ctia minh. T6i quay tré lai can phong ma téi da & ca
thang, tiép tuc cho chwe. Trong dot ndm vién thit hai, chirng ho quay lai hanh ha t6i. T6i vat 1on
vGino6 cho dén khi toi dwoc xuat vién Ian nita. S¢ rang minh sé lai bi dwa téi mot bénh vién
khéc, qua s¢ phai ndi dai chudi ngay gitra nhitng birc twong trang, tdi khdc 16¢, van xin b6 me

dwa tdi vé nha.



7

Vai t&r phwong

oi bénh vién quin y, b6 me t6i khong biét phai dwa t6i di ddu nén danh vé nha. Toi vé trong
R tinh trang xanh xao, mét moi, di phai c6 ngwoi diu. Nguwoi trong lang ngoai xa don rang toi

bi bénh vién “trd vé”. Lan diu tién, thay vi nhin phan thuwdng cho hoc sinh gioi, t6i nhan
mot suit tro cAp danh cho thin nhin 6m nang cua trudng noi me tdi day hoc. Toi coi do la sw
thwong hai va s¢ hdi n6 chang khac nao so bénh vién. Vé sau, toi hiu ra rang do 1a su sé chia
ma téi nén don nhin véi long biét on.

Gia dinh t6i khong chiu budng xudi. BO me xoay hwéng thir chita tri cho tdi theo déng y. Mot
nguwoi than trong gia dinh biét thuat chAm ciru, dé nghi thir diéu tri cho t6i moét thoi gian. Cha
4y giai thich vé viéc danh thirc cic huyét dao bang phwong phap chim ctru. Pwoc cd nha dong
vién, toi chiu dé€ cho ngudi thay thudc nghiép dw diy nhiét tinh &y cam vao nguwdi minh hang
chuc chiéc kim mot lic. Thuce ra, chAm ciru khdong dau nhung ciing chang dé chiu gi. Toi khong
so nhitng ciy kim, chi bu6n b3, ngdn ngdm dén 4m anh khi ngay nao ciing phai tra loi nhirng
ciu hoi y hét nhau cia ngwoi chil ngay nao ciing vweot sau cdy sé6 dén cham ctru cho to6i: “Chau
thir gio tay 1én xem nao. C6 thy nhe nhom hon khong?”, “Cé ging lén, thir xem nao, c6 thiy

tién trién gi khong?”... Trwdc vé mat khap khai hy vong ctia chu, toi chi biét lac dau.
Chang 6 tién trién gi!

Cudi cung thi nhitng cay kim cling dwoc cit vao hdp va ngwdi thiy thubc nghiép dw ldng 1€
rut lui sau loi chao buén ba.

Nhitng ngwdi quen mach ching t6i dia chi ciia nhitng 6ng lang chuyén cit thudc bac gidap
phuc hoi strc khde. Mot s6 nguwoi cho rang thé luc téi qua suy nhwoc nén khong du sirc ctir dong
chan tay binh thwdng va ho cho rang nhirng thang thu6c bac cé thé gitp cai thién. Ba va bd me
1an 16i dén cac dia chi d6. Khi nghe bénh ctda t6i, 6ng lang nao ciing nhin loi chira. Dwong nhw
véi dong y, khong c6 bénh gi khong chita duoc. Ong lang nao ciing boc thudc cho tdi mdi lan ba
thang. Tir ba thang 1én sau thang, chin thang, mwoi hai thang... Cir thé t6i uong lién tuc ca tram
thang thudc bac cta ba - b6n dng lang khac nhau. Mui thudc bic 4m tdi sudt ngay. Chi cAn ngiri
thady mui thudc 1 tdi budbn ndn. Moi toa thudc ciia mot 6ng lang lai cé vi khac. Thudc nao ciing
khé udng. Toi so thudc bac dén ndi moi lan udng, téi phai thu hét can dam, phai tip trung nghi

dén chuyén gi d6 that dang chu y d€ danh lac hwéng than kinh vi gidc, d€ quén di dang phai



udng thudc. Mdi ngay udng bon-nam bat thudc nén hau nhu lic nao tdi cling diy bung dén
chang thiét an uéng. Ba va me thay nhau lui cui sac thudc ca ngay. Ba thudc d6 ddy mot goc bor
ao nha toi. Nhitng ddng ci to, ddng cui bé trong viedn nha voi dan theo nhirng dot sac thudc
bac kéo dai hét ngay nay sang ngay khac.

Van ching c6 bién chuyén tich cuc nao!

Nhitng ba ban ciing x6m ctia ba t6i noéi rang “c6 bénh thi vai tir phwong”. Ho ké mot s6
trwong hop bénh nhan bi bénh vién tra vé trong tinh trang thoi thép nhwng chi can di chua xin
thuéc cia Phit uéng tw nhién hét bénh. Ba t6i mudn thi ciu xin cho t6i noi clra Phat véi hy
vong diéu ky diéu sé xay ra. Vay la hang ngay, c nha nhem tdi, me lai d& toi ngobi lén yén sau
xe dap, dat xe dua to6i dé€n ngdi chua cia lang. Ba to6i va may ba hang x6m thao viéc cung khin
da c6 mat & do trwdec, chuin bi hwong hoa, dén nén. Toi dwoc dat vao gian chinh ctia chua,
dwoc dor ngdi xudng chiéc chiéu trai dwdi nén gach Am. T6i ngdi d6, nhin 1én hang hang 16p 16p
twong, nhin 1én nhirng dia hoa, bat nhang téa khéi. Khong hiéu sao cai khong khi chua u tich,
mui hwong trAm budn, vé mat vira phidc hiu nhwng cling thit xa cach cia cac pho twong va
nhirng truyén thuyét toi tirng nghe ké vé chon chua chién linh thiéng... khién t6i tai than qua.
Mot cau hoi tirc twdi, Am tham nhoi lén trong dau toi: “Tai sao toi lai thanh ra nhw thé nay?”.
T6i cau xin Pitc Phat T8, Ptirc Quan Thé Am va nhitng dang cao nghiém, linh thiéng khac hay
clru toi, giup toi di lai binh thwong nhw ban be cung trang ltira. T6i khéc nghen ngao trong khoi

hwong.

Cac ba ban cda ba t6i lJam ram khin dé xin thuéc cho toi. Két thic cac bai khan, mét ba 13y tir
trén ban tho Phat mot chén nwéc va bao téi udng. Chén nwdc mwa lam tdm tan nhang roi vao
dwoc goi 1a thudc Phat cho. T6i nhdm mat uéng can cung véi nwdc mat ciia minh trong khi cac
ba ban cda ba t6i trit ra nhirng tiéng thé dai.

Toi da uéng nhirng chén thudc noi cra Phat. Nhung diéu ky diéu van chang le 16i.

Gia dinh tdi cir loay hoay vai t& phwong nhw thé. Hét cat thudc bic, thudc nam lai cing 1€. C6
ldc qua mét moi, bé tic, bd me toi to tié€ng v&i nhau khién téi dau kho vo ciing. Cling may la rat
hiém nhitng gidy phut gia dinh t6i chénh chao, roi ra nhw thé. Trong nhitng nam thang toi
mang bénh, gia dinh t6i 1a mot khdi thdng nhat, 1a ngudn sitc manh téng hgp cta nhiéu nd luc,
12 mot trai tim duy nhat. Trai tim 4y yéu thuong toi vo b bén va ¢ gang dén tuyét vong dé
mong giai thoat t6i khoi nguc tu bénh tat.

- o

Tudi mwdi bon cua toi troi qua gitra nhitng birc twdng trang lanh 1€o cta bénh vién. Tubi



muoi lam cua téi cling dang tréi di trong mot dwong ham t6i tam, mo mit khéng chit anh sang

le 16i. Nam thang trwéc khi budc sang tudi mwoi sdu, téi cham vao canh ctra cla coi chét.

Tt khi roi cin phong tip thé Am thip, chat hep ctia co quan bd, toi it bi hanh ha bé&i nhirng
dot ho. Trwéc nhitng diu hiéu ban dau cia mét dot ho, té6i dwgce cho dung thudc khdng sinh
liéu cao, nh¢ thé ma hién twong khé thé va ho kéo dai dwoc ngan chin. Nhung viéc “danh
chin” bang khang sinh nhw vy ciing khién t6i bi nhon thudc. Nhitng ngay cudi mua hé cla
nam 1990, thoi ti€t con kha néng nuc, té6i bi mot dot ho hanh ha. Khang sinh c¢6 vé nhw khéng
phat huy tic dung. Nhitng con ho lién ti€p lam t6i mét dén mic khong thé dirng noi trén hai
chan. Me phai ké goi thanh chéng cao dé toi twa nguoi.

Toi ho dén ngay thir hai thi bat dau khé thd. Ban dau tdi con vat va. DAn didn moi cam giac
nhat dan di. T6i chim trong trang thai ni¥a tinh nira mé, mo thiy nhitng ving nwéc ménh méng
khong r6 1a séng hay bién, nhirng ving nwéc duc ngau, cuén chay, rat téi, rit dai nhw mé cung
va Ong noi toi dirng trén mot hon dao tréi gitta ving nwéc dy. Gidc mo ldp lai dén chéng mit.

Thé roi tdi nghe thiy nhiéu tiéng goi cung lic ma chang hiéu ré y nghia.

M& mat ra, toi thiy ba, b6 me, chi gai, em trai va may ngudi ho hang than thiét ding vay
quanh giwong. T6i nhin ra tat cd moi ngwoi. Toi cling nhian thdy ngwdi bac ho cta téi dirng
trén mot chiéc thang dai, dang c6 v&i mot vat gi d6 trén ndc nha, phia trén giwdng toi nam.
Héa ra bac dang c6 bat mot con chim ¢ méo. Con chim dé da bay vao phong toi, dau phia trén
giwdng tdi nam tir ldc nao khong ai biét. Bac toi phat hién va quyét tAm tom s6ng noé bang
duoc. O qué toi, ci méo nhom nha ngudi 6m 1a diém gé. D6 ciing 1a Iy do tit ca ngudi than co
mat bén giwong toi luc ay.

Cudi cung bac tdi cling tdm dwgc con chim, cdm chat né trong tay, chia cho moi ngwdi xem
roi bat ra hai tiéng: “Thua roi!”. B3, me va chi tdi bat dau khdc. Ai dé cui xudng hoi toi cd them
an gi khong. Toi khé lac dau.

T6i ti€p tuc chim vao trang thai nira mé ntra tinh. Cé lic t6i thdy mot 6ng gia rau téc bac pho
c6 doi mat nghiém nghi tién lai gan toi. Ong cam tay toi roi dit tay ong 1én tran toi, rat nhe, rat
nhe. Ong néi didu gi d6 t6i nghe khong rd. Toi nghi 1a minh da mo thay mot 6ng tién. Héa ra
khong phai t6i mo. B6 téi da moi mot 6ng lang ndi tiéng tdi bat mach cho téi. Toi dwoc cho
udng ba thang thu6c goi la thuéc cap ctru. Udng hét ba thang, toi thoat khoi nhitng con mé
man, thoat khoi lwdi hai tir than.

Sau tran 6m chi tir 4y, ngudi toi gidng nhw khiic gb. Vai tudn sau khi tinh lai, t6i van khong

thé tw tré minh khi nam, khéng thé budc ra khoi giwdng. Pém nao me cling thirc diy vai lan



giup toi 14t nghiéng ngudi hodc ddi tw thé nam cho d& moi. Ban ngay, ba, b6, me, chi gai, em toi
va nhirng nguwoi hang x6m thay nhau d& t6i ngbi day vai lan. T6i ngbi twa ngudi vao khuon
nguwc va bo vai ciia ngudi than, ddi mat qua 6 ctra s6, nhin nhitng chiéc 14 vay vay trong gio,
ldng nghe tiéng chim lanh 16t, tiéng nguwoi lao xao, tiéng xe chay ngoai duwdng lang... nhw mot

no lwc nham bam chit 14y cudc séng vira tim lai duorc.

ROi t6i bat dau dit chan xudng dat tap di. Mudi sau tudi, toi lai tp di. Run rdy. Khoé nhoc.
Nhitng bwdc di budn tai. Nhitng cd nga sdp mat. Nhiing ci nga xoac chan. Moi IAn nga 1a mot
IAn gwong ddy. Moi ngdy mudi budc roi ting dan 1én hai muwoi bwdc. Dan dan toi van dong
dwoc nhu truede khi roi vao trdn 6m nang. T6i bat dau hiéu ra rang néu téi khong tap van dong
thi mot ngay nao d6 khéng xa hoidc sau khi téi bi mot trin 6m ning khéc, toi c6 thé sé bi liét,
khong thé di lai dwoc nita. TOi tirng nghe ké vé nhitng ngudi phai ndm liét giwdng nhiéu nam.
Moi sinh hoat, toan b viéc vé sinh c4 nhan ciia ho déu phai nho dén ngudi khac. C6 ngudi nam
liét nhiéu nam, da thit bi hoai t phai cat bo. T6i so khd ndng 4y qua chirng va tw nhu phai tap
thé duc hang ngay dé it nhit duy tri nhitng kha nang vin dong con lai, c6 thé nhic nhac tw di

dwoc bang doi chan clia minh.

Moi budi sang, ngay sau khi thirc diy, toi tap hit thé sau, tap di bd nhiéu vong trong hién nha.
Dan dan, viéc tip thé duc tré thanh théi quen. Téi khong chi mudn tip dé duy tri strc khde ma
con dé cai thién kha nang van dong. Trong nhirng Ian di khdm bénh, khong bac si ndo néi cho
toi biét rang viéc tap vat 1y tri liéu nhw vy khong thé gidp todi khoi phuc lai nhitng kha ning
van dong da mAt. VAy nén toi ¢t hy vong va c6 gang tap nhitng dong tac kho véi quyét tAm cao.
B4 toi tao mot dung cu tAp bang mot thanh xa treo trén cao va s¢i diy thirng nhw mot chiéc
rong roc dé toi luyén van dong hai canh tay. Hing ngay, toi kéo 1én kéo xudng soi day thirng 4y.
Khi mot tay toi kéo mot dau day thirng xudng, tay kia tw dong dwoc kéo 1én. Moi Ian tap, toi chi
kéo 1én, kéo xudng duoc vai luot. Moi lwot kéo, toi cam thay hai canh tay méi ghé gébm nhw thé
da tap kéo ca tiéng dong ho. BO ludn ddng vién tdi moi ngay ting thém mot lwot kéo. Thém

mot lwot 1a thém mot JAn maéi nhir hai canh tay.

Toi tAp bwdrc 1én cac bic cao véi suw tro gitp clia ngwoi khac. Nha toi ¢6 bon bac thém dan lén
ctra chinh, vira tién dé t6i thwce hién bai tAp d6. Hing ngay, me, chi gai va em trai thay nhau
giap t6i budc 1én, bwdc xudng cac bac thém. Bai tip dé cling qua khoé khi hai chan t6i hau nhw
khong du luc dé tw nhic 1én cao.

Thuec ra, khi buwdc 1én cac bac thém, tdi phai dwa hoan toan vao stirc ngudi khac. Dau thé toi
van kién tri tp. Toi hy vong rang néu kién tri tap thi chin sé khde din 1én, rang mot ngay nao

dé6 t6i c6 thé tw 1én xuéng cac bac thém. D6i véi toi, phia bén kia ciia bén bic thém 1a mot thé



gidi khac han véi céi thé gidi trong bén birc twdng ma tdi budc phai quen. D6 1a thé gidi cia
bau troi rong mé mudn hwdng, cia manh vweon véi nhitng ludng rau xanh muwdt, nhitng khom
chuo6i, nhitng bui c6 dai, la thé gi¢i cua nhitng con vat nudi va cén trung. Khi chwa bi 6m t6i ¢
thé& nhay hai bAc mot dén véi thé gidi Ay trong nhdy mat. Bay giod, thé gi¢i 4y cach tdi bén bac
thém ma ngd nhw ca day nui trang diép. Toi khong thich mbi Ian mudn nhin bau tréi, mudn
cham tay vao mét chiéc 14 t6i lai phai nho nguwoi khac dé xuéng cac bac thém. Vi thé, toi cang

c6 gang tich cuc tip luyén moi ngay.

Cot sOng cua toéi ngay cang cirng hon. Téi khong cii xudng dwoc nira, khong thé tw nhat
nhitng vit danh roi xudng san nha. Néu danh roi cay but, téi sé dung chan di chuyén né téi gan
giwvong hodc mot di€m du cao dé tbi cé thé ngodi xudng cai diém 4y, nhoai ngwdi cd nhit né 1én.
Khi cAm dworc ciy bt trén tay, toi lai phai tip trung stc lwc va quyét tim dé thwc hién dong tac

ding day. Em toi dua rang néu nhin thay cad mot tdi vang dudi dat, chic toi cling b tay.

That vo ly. Dén mot doan tre thang tung vo tri con dwoc uén thanh cai gong vo, nhirng than
cdy moc thang con cé thé dwoc udn thanh cac hinh thu phirc tap thi véi v chi cia con ngudi, tai
sao toi khong thé tap cho cdt sOng cia minh bét cleng nhiac? Toi va moi ngwoi trong nha cir
nghi rang cai cdt sdng clia toi khong thé cirng nhw thé maii dwoc. Ngay hai IAn, me trai tim dém
mong ra san giup toi tAp udn cdt sdng. TOi tap 10n cim dau xuéng dém véi suw tro gitp clia me
hong bat cai cdt séng phai uén cong. Du c6 dém d& nhung dau goi, tran, cui tré clia toi van
thanh chai.

Thoi diém Ay, toéi da khong thé tw dirng day dworc khi ngoi & nhirng vi tri thap nhw san nha.
Hang ngay, em trai gitp téi thwc hién bai tip dirng, ngbi. Diép khic “Cé 1én!” dwoc lap di lap lai
hang tram Ian trong dAu tdi va tir miéng em tdi. Sau ca tram lan cd gang hét sitc, tdi van bat luc.
C& nhw thé t6i sinh ra da khong c6 kha nang tw dirng 1én ngoi xuéng. Pong tac 4y qua don gidn
v&i ngudi binh thudng nhung véi toi lai nhw nhiém vu bat kha thi. Moi Ian toi tip dirng 1én tir
vi tri thap nhw san nha, em trai déu dé tdi c6 mot khodng thoi gian nhat dinh dé c¢6 gang, dé

thi di, thir lai. Cudi cung, khi to6i khéng dirng diy dwoc, em méi do téi dirng day.

Mot lan, c6 1€ vi qua mét moi, thit vong, em quyét dinh thi nghiém mot giai phap lanh lung,
dau don. Thay vi do toi ddy, em bo ra ngoai. Toi ngdi x6m trén san nha, doi cidu 4y mai van
khong thay. Hai chan t6i mai nhir vi phai mang trong lwong ca co thé trong mot tw thé bt tién.
Ca nha lai di vang. Toi can rang chiu dung, khée mat dang trao nhitng giot nwéc mit budn tii
vi cAm th4y bi bo roi. R6i tdi tw nhd: “Minh nhit dinh phai dirng 1én bang dwoc. Néu lic nay
khong lam duoc viéc dé thi chiang bao gior lam duoc nita”. Hai tay toi Ian theo tuwdng, bAm vao

song ctra sO. V&i tat ca cAm gidc budn tli, tw ai va tikc gian, tdi nham mat, nghién rang, tap



trung tat ca sttc lwc vao mot nd luc mang tinh quyét dinh. K€t qua ctia toan bod nd luc d6 12 s6 0.
Thay vi dirng diy dworc, tdi nga lan ra san, ddu dap vao twong réi dap xuéng san, ngén chin cai
& ban chan phai biat mau. Em t6i voi chay dén, chirng kién két qua cda cudc thir nghiém dau

dén. Khuén mat u buén va héi hin cia em trong gidy phut 4y &m anh t6i dén tin hém nay.

T6i tap van dOng sudt ca nam troi, khéng so dau, khong ngai mét. Cudi cung, toi cling nhin ra
rang can bénh 4y khong chiu khuit phuc trwdc nd luc cia tdi. Song viéc tap luyén khong hoan
toan vo ich. Du khong gitp tbi cai thién kha ndng vin dong nhung né phin nao khién cho qua
trinh mA4t kha ning vin dong cta t6i dién ra chAm hon. Toi chac chan nhuw viy. Mot diéu quan
trong nira la viéc tip thé duc déu dan gitp toi ting strc dé khang nén b6t bi nhirng con ho hanh
ha. Vé sau, t6i khong tip nhirng dong tac qua sirc nira ma duy tri nhirng bai tap thé duc nhe
nhang, trong do c6 bai tip thé va di bd moi ngay. Hién nay, tdi van duy tri cac bai tap 4y nhu

mot nhiém vu quan trong hang ngay.



8

Tim anh sang trong duwong ham toi

at c6 thé vao mot lic nao do trong doi, mot bién cd 1on sé day ching ta dén cai diém ma ta
R khong xac dinh dwoc sw ton tai clia minh c6 con thuce sw gan lién véi cudc doi nay khong.

Ta khong nhé minh 14 ai, c6 mat trén doi nay dé€ lam gi. Ta cdm thiy hodc thé gi¢i dang
ding im hoac ta da dirng bén I1é vong quay ay tw lic nao, ngay giira ranh gi¢i cia sw ton tai va

khong ton tai. Ta cdm thiy trong long minh chang con gi ngoai sw tréng rong ménh mong.

Toi tlrng trai qua nhitng ngay dang dic va chong chénh nhw thé&. Budi sdng hé ¢t m& mit ra
thi y nhw rang toi phai d6i mit véi ndi s khiing khiép: phai Iam gi cho hét mwoi hai gior dong
ho6 phia trwée. C6 cdch nao dé giét tirng gidy, tirng phut, tirng gidy? Toi da khéng khoc khi bi
tiém nhiéu dén mrc mudn rung canh tay, khong khoc khi bi cit mét mau co bap & chan dé€ lam
sinh thiét. Khong khdc khi phai udng trién mién nhitng chén thudc dong y dang thit ca rudt
gan. Khong khoc vi dau. Khong khoc vi tuyét vong. Nhung t6i khdc vi ngay cia minh dai qua

ma chang c6 cach nao giét chét thoi gian.

Toi khong chiu dung ndi viéc dinh chat vao cai giwong, gid vo rang minh chang c6 ly do gi dé
roi khéi noi nham chan y. Toi cling khong chiu néi viéc nhin moi nguoi trong nha tit bat da
moi viéc con minh thi ngbi khong, chang lam ndi viéc gi. Mdi 1an dirng 1én, ngdi xudng, toi déu
phai nho nguwoi gitp nén toi chon cach dirng ca ngay nhin ra khoang khong bén ngoai khung
ctra sO dé han ché toi da viéc lam phién ngwoi khac. That ra téi khong nhin bau troi hay nhitng

con chim bay ma chi nhin vao hw vd, vao tAm gwong phan chiéu sy tréng rong cia long minh.

Toi khong biét diéu gi sé xay ra néu cir dé€ sw tréng rong dy kéo dai mai. That may cudi cing
mot thay d6i da xay ra. Mua thu nam 1992, khi em trai t6i hoc 1én cap ba, sau ngay khai giang,
em mang vé mot cudn sach gido khoa tiéng Anh va khoe véi ca nha rang minh bat ddu hoc mén
nay & treong. Cau 4y hao hirng ¢ nhw thé da doi suét chin ndm dé cé co hoi dwoc doc 1én mot
tlr tiéng Anh. Ngo6i hoc bai trong gian buéng riéng, em khong ngai doc oang oang tirng tir tiéng
Anh bang cai giong ngan ngat bAm sinh. Nhitng tir 4y nhw nhitng manh nhé ctia mot cai gi dé
rat thuc, ratla lam, rat dé goi to mo da ao at bay vao thé gi¢i trong rong cta toi. Toi dung tAm
tri chop 14y nhitng manh nhé d6 nhw mot dira tré chdp 14y nhitng moén dé6 choi méi ma n6 hang

ao woc.

Hang ngay, tdi don 14y nhiing tir tiéng Anh bay ra tir cin budng noi em tdi hoc bai. Toi 14t di



14t lai trong d4u nhirng tir hoc 16m dwoc, lam nham doc chiing cho dén khi thudc long tat ca.
Vao nhirng lic em tdi khong dung dén sach gido khoa tiéng Anh, toi 1én 14y sach ra, m6 mam
tim mat chit ciia nhirng tir ma t6i da biét cAch phat 4m. T6i chép nhirng tir d6 ra mat sau ctia
nhirng to lich xé tir cudn lich treo twong, chép 1én bia nhitng cudn vé soan bai khong con dung
nita cia me. Ngay qua ngay, téi chép gan nhuw tron ven tat ca cac bai khéa ctia cuén sach 1én
nhitng to lich cii, nhitng bia vé cii, tao ra mdt ban sao chap va clia cudn sach gido khoa tiéng
Anh 16p 10. Toi hoc thAm, hoc vung, khong mudn cho ai biét vi tdi nghi trong mat ngwdi khéc,

viéc hoc hanh doi véi téi lac dy qua xa xi, qua ngé ngin va thé nao tbi cling bi ngan cam.

M6t hom, téi phat hién cuon sich day nhit trén ngan gia sach it dwoc cham téi nhat cia gia
dinh t6i chinh 1a mot cuén tir di€én Anh - Viét. Cudn tir dién dé 1a qua cta bac toi - tirc anh trai
clia me toi - ting b téi tir trwedre khi toi ra doi. Khi toi phat hién ra cudn tir dién thi né da mit
bia, hAu hét c4c trang bi rach mép. Moi Ian An gi& cac trang, toi phai hét strc nhe nhang, cin
than. Hang tram nghin tr trai ra trén nhirng trang gidy cii kj cua né. Thoat dau, vé dwgc cuén
tir dién 4y t6i mirng hén hé trong 1ong vi nghi tir nay minh khong lo thiéu chir d€ hoc nira. T6i
mo mam tim cac quy tic phién 4m cac tir, hoc cac tir m&i v&i sw hidng hai ddy ngé ngan. Thoi
gian d4u, moi ngay tdi hoc thudc 1ong ba muoi, thAm chi bdn muoi tir. Téi nap nhirng tir tiéng
Anh vao dau giong nhw ngwoi ta chit nhirng mén hang khac nhau vao mot gian nha kho ma
chiang biét lam sao dé danh d4u vi tri cia tirng maén, dé roi dén khi mudn tim thi gi dé lai béi

réi chang biét n6 nam cho nao.

K&t qua 1a tiéng Anh tré thanh mé réi ram trong dau toi. TOi tw hdi néu ci tiép tuc hoc vet
thé nay thi minh sé di dén diu, roi toi tw trd 1&i rang sé chang di d&€n diu ca va sé dén ngay dau
toi no tung. Lan diu tién t6i thwe sw suy nghi vé phwong phap hoc. Toi tw hoi minh phai hoc
nhuw thé ndo dé c6 thé “biét” tiéng Anh? Toi sé ti€p tuc hoc tiéng Anh, d6 1a diéu khong cin ban
cai vi toi thich ngoai ngir do, vi toi linh cdm rang con dwong dén trudng da that sw xa voi voi
minh. T6i tw nh{ rang thay vi 6m gidc mo dwoc tiép tuc dén tredng vao mot ngay nao do, tot
hon hét téi nén tip di trén con dwong vira tim thiy, con dworng ma toi da diat chan vao nhirng
bwdc dau tién - con duwdng tw hoc. Va toi biét chang thé di hét con dwong tw hoc trong mot sém
mot chiéu. MOt ngudi ndi tiéng nao d6 da noéi rang tw hoc mdt ngoai ngir c6 nghia la tu hoc

suot cudc doi.

Ban c6 nghi rang viéc tw hoc sudt doi 1a dé dang khong? Chac chan khéong! T6i thdy trong s6
nhitng ban bé cung trang l¥a v&i téi & lang, cé nhitng ngwdi chi mong hoc xong cip hai dé dwoc
nghi hoc vi cdm thiy chuyén hoc hanh qua nhoc nhan. Mot ngudi ban hang xém cla tdi noi

ring: “Té thiy di cay, di ciy con swéng hon ngbi ti cing trong 16p hoc”. Ay 1a viéc hoc & truwong



c6 thay c6 ban, con vui va do vat va roi ddy. Tw hoc méi thue swla con dwong gian lao. Thé
nhung khong hiéu sao vao thoi diém do, toi lai biét ré rang minh da quyét dinh sé di theo con
dwong ay. C6 1€ lac d6 toi chwa dt khon ngoan dé nghi dé€n nhirng cai dich xa hon va chi nghi
don gidn c vii dau hoc 1a da c6 thé giét thoi gian.

T6i viét thw cho em ho dang hoc ndm thir nhit Pai hoc Ngoai ngitr Ha Noi dé héi mwon nhitng
cudn sach tiéng Anh ma em da hoc qua. Khi viéc tw hoc ctia t6i dwgc cong khai, t6i méi biét
héa ra khong ai ngan can, ma nguoc lai, téi con dwoc nhiéu ngwdi ing ho nhiét tinh. Em ho guri
cho t6i ca chuc quyén sach danh cho nguoi hoc tiéng Anh, tir sach gido trinh, sach day ngir
phap dén sach rén ki nang doc hiéu. Chi gai cia toi lic 4y dang hoc & treong Cao dang Su
pham Thai Binh ciing kiém cho t6i m6t cuén sach song ngit danh cho ngwoi tw hoc tiéng Anh.
Cuon tlr dién tré thanh nguon dé toi tra ctru chit khong con la thé gidi tir veng ménh méng

khién tdi thdy mong lung moi khi ¢8 gang thudc tirng ngd ngach nho.

Trong khi van s dung sach gido khoa ctia em t6i d€ hoc theo chwong trinh tiéng Anh danh
cho hoc sinh trung hoc hé ba nam, tdi ddong thoi bat ddu mot chwong trinh tiéng Anh bai ban
hon danh cho nguoi 1én véi lwong tir veng nhiéu hon, véi nhitng cht dé giao ti€p cip nhat va
phong phti hon. D6 13 hai hwéng song song ho tro nhau, b6 sung cho nhau. Nh¢ da hoc qua
nhirng mau ciu trong cudn sich gido khoa ctia em tdi ma tdi c6 thé ti€p thu kha nhanh nhiing
bai hoc trong gido trinh ti€ng Anh trinh d6 A va cam thay hirng thi véi tirng bai hoc. Nguworc lai,
vi biét thém dwoc nhiéu tlr m&i, nhiéu cht dé méi qua sach gido trinh tiéng Anh danh cho
nguoi lon, toi co thé cing c6, mé rong thém vén kién thirc da ti€p thu dwoc tir cac bai hoc tiéng
Anh danh cho hoc sinh trung hoc. Pac biét nho ¢6 b0 gido trinh d6 ma téi c6 thém nhiéu bai
tap dé thuc hanh.

C6 dwoc chut vOn tiéng Anh, toi bat dAu tim kié€m t4t ca nhitng gi dugc viét bang tiéng Anh dé
doc, giéng nhw hoi 1ép 1 téi da say swa danh van bat cit con chit nao minh nhin thay, cot sao
dwoc doc chir. T6i doc nhitng bai viét vé cac ving dat trong mot cuon sach du lich ma em ho
glri cho. T6i doc nhitng m4u truyén ngin trong mot tap truyén song ngir mwon dwoc tir mot
nguwoi ban. Toi doc nhitng chir tiéng Anh trén cac vé hop thudc, trong nhitng to gidy hwdéng dan
st dung do6 dién ma t6i swu tim dwoc. Néu ban tirng hoc tiéng Anh trong mét thoi gian nhat
dinh, ban c6 thé nhan ra rang vén tlr vng ciia ban sé dwoc bao ton kha tdt néu ban c6 nhiéu co
hoi dwoc “gdp” cac tir da hoc trong nhitng van cdnh khac nhau. Trong cdc miu truyén, cac bai
bdo, cac chi dan trén vé hop thudc... tdi déu gip dwoc nhitng tir minh quen biét. Nhung trong
nhirng trai nghiém doc dé tham khao va giai tri d6 t6i cling luén gip phai nhirng tir ma t6i mu

tit khong biét nghia. Toi bi “tic”, bi “vAp” trong nhitng tinh hudng 4y va moi Ian nhu thé 13 toi



lai hoc thém dwoc mot tir méi.

Tw hoc mét mén nao doé cé nghia la ban tw nguyén khép minh vao nhitng ky luat do chinh
ban thiét 1ap. Viéc d6 khong dé chit nao b&i con ngudi ta vén y thikc cao vé sw tw do va thuwong
rat khé chip nhin sw ap dat tir bén ngoai, chir chwa néi dén viéc tw ap dat ky luat cho chinh
minh. Khi t6i 1ap thoi khéda bi€u cho nhitng ngay tw hoc, toi c6 cam gidc dang tw deo mot chiéc
gong vao cd minh. T6i tw hoi khong biét liéu tdi c6 qua khat khe véi ban than khi 14p ra mot
thoi khoa biéu sit sao vé thoi gian va day kin nhitng bai hoc nhw thé. Téi cling khong biét chac
liéu minh c6 thé tuan thi thoi khda biéu dy hay sé dé dai vdi ban than.

Lap dwoc thoi khoa biéu la mét chuyén, thue hién nghiém chinh thoi khéa biéu dé lai la
chuyén khac. T6i van con nhé minh da lién tuc dau hang va khong it Ian “phan bdi” cai thoi
kho6a biéu ma toi tw 14p ra cho dén khi toi ndng sw tw gidc va cham chi ciia minh 1én du cao va
ha sw cirng nhic ctia thoi khoa biéu xudng du thap dé toi c6 thé chidp nhin nhirng ky luat cla

chinh minh.

Cu6i cung, toi chdp nhin mét cai thoi khda biéu budc téi phai danh sau tiéng mot ngay cho
viéc tw hoc tiéng Anh. T6i chip nhén rang biy ngay trong tudn cia minh déu c6 cac bai hoc
giing khap. Toi chdp nhin hoc ngit phap ba budi mdt tudn va phai hoc viét, hoc doc vao nhitng

budi con lai. Téi cling chap nhan nhitng budi sat hach dinh ky do chinh minh dat ra.

T6i tap trung nhiéu cho ngir phap, dat muc tiéu s dung thanh thao tat cd mwai hai thi cia
tiéng Anh trong vong mot nam. D€ dat muc tiéu 4y, moi khi hoc mot thi, t6i bat budc minh phai
lam hang chuc bai tap thwc hanh. Nhitng thi cang phirc tap, téi cang lam nhiéu bai tip thuc
hanh hon. Nhitng cuén sach bai tip c6 dap an & cudi sach giup tbéi xac dinh kha ning hiéu bai
ctia minh. Hdi con di hoc, nhw cac hoc tro khac, moi lan dwoc ¢ gido stra bai tip, tdi thwong
chu y truedc hét dén nhirng cAu minh lam ding. Nhwng khi tw hoc, tw danh gia két qua thuec
hanh, t6i chi cht1 y dén nhitng ciu minh lam sai. Khi xac dinh dwoc minh chwa lam ding ciu
nao, con gap kho khin trong viéc giai quyét van dé cu thé nao, tdi tim nhirng bai tip c6 chira
cac vin dé do6 dé luyén cach gidi quyét né. Chang han, khi phat hién minh chwa vitng trong viéc
st dung danh dong tir qua mot bai tip nao do, toi tim mét loat cac bai tip vé danh dong tir va
dat ra muc tiéu phai lam ba mwoi bai tip vé danh dong tir trong thoi gian mét tudn. Sau mot
tuan thwe hanh, t6i lam lai bai tip ban dau da gidp t6i phat hién ra yéu kém d6 va la bai tip ma
trwére do toi lam khong dat yéu cau. Néu toi giai quyét tot bai tip do, téi méi tam yén tim
chuyén sang van dé khac. D6 la cach t6i vueot qua mot van dé trong khi hoc ngtr phap. T6i hoc

dé lam dung ttr chinh tinh hu6ng minh da lam sai.

K€ tir khi viéc tuin theo thoi khda bi€u tré thanh viéc hién nhién déi véi toi, ngay ctia toi co



muc dich rd rang hon bao gio hét. Toi c6 ly do dé thirc diy sém moi budi sang. Khi tdi da ngdi
vao ban hoc, khong gi ¢6 thé 1am tam tri t6i lac khoi bai hoc. V&i mbi bai hoc sach gido trinh
chi ra nhitng nhiém vu cu thé ctia ngwdi hoc, tir viéc tim hiéu tinh hu6ng giao tiép, hoc tir vung,
hoc miu cadu méi, 1am bai tap thuc hanh cho dén viéc cing c6 kién thirc da dwoc hoc. Toi thuc
hién tirng nhiém vu, gidi quyét tirng van dé ma bai hoc dat ra. Viéc hoc tip trung cao do cuia toi
“nudt” di tirng gir ddng ho. Can phong 10m?2 noi tdi ngdi hoc 1a mot thé gidi riéng. Thé gidi Ay
chi c6 toi va tiéng Anh.

Tuc ngit c6 cau: “Cai khé 16 cai khon”. Vi khong cé thiy day, khéng cé ban hoc dé€ trao d6i nén
toi phai tim moi cich dé tao co hdi thwe hanh nhitng gi minh da hoc. T6i nghi ra nhiéu cach
khac nhau dé ghi nhé cac tir da hoc. To6i viét nhirng ciu tiéng Anh cé chira nhirng tir khé thudc
vao nhitng m4u gidy nhé bang ngon tay, gip ching lai, d€ trong tui 4o, tdi quan ca ngay. Nhitng
mau gidy 4y nhe nhw khéng c6 trong lwong, nhung khi & trong tdi 4o, tii quan cda tbi, ching lai
nhuw moét gdnh nang. Cai gdnh nang 4y nhac téi nhé vé mot viéc tdi chwa hoan thanh. BAt ci khi
nao, du & tu thé nao, téi cling cé thé s thay nhirtng miu gidy y va cé thé mé ching ra dé hoc
lai cic tir chwa thudc. T6i mé nhirng mau gidy 4y nhiéu lin trong ngay cho dén khi chidng nhau
nhi. Mdi ngay gidt quan 4o cho tdi, ba toi lai cAn than nhat nhitng mAiu gidy da nhau dé ra khoi
tdi 4o, thi quan va dwa lai cho toi.

Toi nghi ra mot phwong phap 6n tir veng, hay néi dung hon, 1a mot cach luyén tri nhé ma toi
goi la “5 phat X tir”. Véi phwong phap nay, téi c6 ndm phat dé tip trung vao mot do vat nao dé
trwdc mat minh va doc 1én tit ca cac tir tiéng Anh ma vat do6 goi ra. Chang han khi nhin mot
birc tranh trén twdng, toi giao nhiém vu cho minh trong nam phat phai doc 1én tit ca cac tir
xuat hién trong dau chi mau sic, xuat xit, dic diém, gia tri ctia birc tranh. V&i mot do vat, toi co
thé 4p dung phwong phap nay nhiéu lan dé thwc hanh trong ca thang, thim chi trong vai thang.
Moi Ian thuc hanh, toi lai dém s6 tir viung minh nhé dwoc va phan du dé 1an sau goi ra dwoc
nhiéu tir hon. Téi cling dwa vao nhitng d6 vat & xung quanh dé thwc hanh kha nang miéu ta dé
vat va phat biéu cdm nghi bang tiéng Anh. Dang bai thuc hanh nay khé hon nhiéu bai goi nhé
tir. LAn dAu tAp miéu td mot do vat, tdi chi ndi dwoc khoang ba hodc ndm cau don gidn 1a tac ti.
Nhiéu lic dang thuc hanh, toi phai 14t dat tim tir dién “l1ay” thém tir vung hodc mé sach ngir

phap “nhat” thém mau cau dé c6 thé hoan thanh nhiém vu ma minh tw dé ra.

Khi xay dung thoi khda biéu, téi quy dinh moi thang phai tw sat hach kién thirc mot [an. Dén
hen lai Ién, t6i dwoc lam gidm thi trong mot phong thi ddc biét. Phong thi ay chi c6 thi sinh duy
nhat 1a toi. Thwong thi ct vao chiéu chii nhat hang tuln, t6i lai lam mot bai ki€m tra sdu muoi

phut; ctr hai tudn Jam mot bai kiém tra chin mwoi phit va moi thang lam mot bai kiém tra mot



tram hai mwoi phut. Pé bai t6i 1y tir nhitng cuén gido trinh, nhitng cudn sach luyén thi hay ti
nhirng b6 dé tiéng Anh. D6i khi viéc vira lam thi sinh vira kiém gidm thi nhw thé thuwc s la
thach thic 16n. C6 nhirng lic toi biét chi cin 14t nhitng trang cudi cia cuén sach bo dé la co
dwoc ciu trad 1oi cho mot tinh hudng ngir phdp ma tdi dang bé tac. C6 nhitng Ian toi chon cho
minh nhitng dé bai vira dai vira khé va mudn bé cudc. P6 1a nhitng lic toi vira phai diu tranh
v&i chinh minh mét cach kién quyét dé ky luit dwoc tudn thu vira phai tw ddng vién rat nhiéu

dé c6 du quyét tAm vuwot 1én chinh minh,

Nhirng ky ludt ma thoi khéa biéu quy dinh chi 1a mot phan caa tat ca nhitng ky luat ma toi
budc phai khép minh vao dé cé thé di tir mot ngay tw hoc nay sang ngay tw hoc tiép theo.
Trong bén nam dau tw hoc, khong dém nao tbi c6 dwoc gidc ngh cia mot nguoi di cay, du ban
ngay toi cling phai danh vat v&i nhitng tir mdi, nhitng cu tric mi vat va chang kém gi viéc di
cay. Moi budi t6i, trwdrc khi cho phép minh nhdm mat ngd, tdi bat tri nhé phai 14t di 14t lai
nhitng gi da hoc dwoc trong ngay. T6i mang ca vao trong gidc ngt ndi lo danh mat nhitng gi
minh d3 hoc dwoc: té6i mo thay dang trai qua mét cudc thi van dap va khong thé tra 1oi dwoc
nhirng cAu hdi don gidn. Gidc mo d6 lap lai rat nhiéu Ian nhw ngdn ngir méi cua sw tw Ky luat,
budc toi phai hoc cham chi hon.

C6 thé cac ban nghi rang toi da xy dwoc cho minh mot thanh tri virng chic ctia ky luat tw
giac. D6 1a diéu toi bat budc phai lam dé€ duy tri viéc tu hoc. Tuy nhién, d6 1a mot cong trinh
ludn & trang thai dang dwoc hoan thién va khong phai ldc nao noé ciing vitng chai. Cé6 nhitng ltc
mot con dau, mét con chong mat khong bao trudc xay dén khién chir nghia nhdy mua truwéc
mat tdi roi nhanh chdng nhoa di. T6i guc xuéng ban hoc, ngay truéc thoi khda biéu. Nhirng lic
nhuw thé, ky ludt khéng vuee toi diy noi. Chi c6 sw chiu dwng vwrot trén cac gi¢i han, niém khat

khao sdng va tinh yéu clia nhitng nguwdi rudt thit trong gia dinh méi gidp t6i gwong day.

C6 nhitng bubi tdi mua déng rét cat da, nhiét do xudng thip téi mirc rét hai. Moi hoat dong &
nong thon dwong nhuw té liét vi gia rét. Khong c6 du phwong tién chéng rét, ai ndy an com xong
déu muon chui ngay vao chan. Vao nhirng buoi toi nhw thé, viéc ép budc minh ngéi vao ban
hoc qua that rat khé khan véi toi. Dwong nhw moi diy than kinh trong co thé 6m yéu cia téi
déu cwong quyét phan doi. Cam gidc rét tir bén trong rét ra khién cai y mudn dwoc 1én giwong
om lay me, dé€ dwoc me 1 tay, G chin cho tré thanh y mudén toi thwong trong toi. Toi phai c
gang dung y chi dip tat no. Toi biét mua déng con dai. Nhitng dém gia budt sé& con quay tré lai.
Né&u t6i khdng clrng ran v&i chinh minh thi rit c6 thé chi sau mot mua déng, toi sé quay trd vé
cai vach xuit phat cia hanh trinh tu hoc. Téi biét rd diéu dé b&i né 1a ndi s¢ hai thwong truc

trong toi.



Trong nhitng dém d6éng 4y 6ng Troi da thit thach tinh than ky ludt cha tdi mot cach khat khe.
Ngoi & ban hoc, du ludn nhac minh phai tap trung hét sttc, t6i van khong hoan toan quén duoc
cai rét. T6i khong quén dwoc nhitng con run ry bén trong co thé. Téi khong quén dwoc cam
giac nang triu trong l16ng nguc khi phai hit vao nhitng luéng khi lanh. Téi khong quén dwoc cam
giac té bu6t vi lanh & mwdi ddu ngdén chan. Nhwng chi it té6i dd quén dwoc cdi mong mudn

cwong lai ky luat.

Cling c6 nhirng lic sw cam do tir bén ngoai khién cho thanh tri tw ky lut ctia toi chao dao,
nghiéng nga. Téi khong mudn lam lang phi thoi gian clia cac ban bang viéc liét ké tit ca cac
kiéu cam do da de doa sw tw ky luat cta toi. Toi chi xin k& mot trudng hop dién hinh nhung
khong phai 1a hiém hoi d€ cic ban c6 thé hinh dung ra nhitng thir thach d6i véi tinh than tw ky
luit cdia mot nguoi tw hoc. Toéi nhé vao mot budi toi, chiéc ti-vi & phong sinh hoat chung cia
gia dinh phat ra nhitng giai diéu quyén rii ctia nhirng ca khic trit tinh vé mua thu. T6i von yéu
am nhac nén nhirng giai diéu ngot ngao, quyén rii ay 1ap tirc cham téi trai tim nhay cdm cda
toi. O trong hoan canh 4y, ban sé lwa chon thé nao? Tiép tuc ngdi danh vat véi bai hoc hay
ding diy, tién vé phia khong gian cia &m nhac? Ban sé ti€p tuc mdt viéc khé khan, doi héi
nhiéu no lwc hay b né d€ dén véi sw thoai mai va cdm gidc dé chiu? Toi biét rang chi cin budc
chan qua ctra phong la c6 thé cé dwoc quing thoi gian tha vi véi nhivng giai diéu quyén rii cta
mua thu. Nhung toi cling biét néu lic 4y toi cho phép minh roi bd sw tw ky luat thi rat c6 thé luc
khac toi cling sé cho phép minh lam diéu twong tw. Va réi cai thanh tri cia sw tw ky ludt ma téi

day cong xay dap sé dan sup dé.
Khong ai c6 thé bat toi tiép tuc ngdi danh vat véi bai hoc.
Khéng ai c6 thé phan xét néu toi dirng hoc dé xem ti-vi.
T6i dwoce tw do Iwa chon. Va t6i da lwa chon nhw thé nao?

T6i dd bwéc dén clira nhung khdng phai dé bwéc ra véi nhitng giai diéu mua thu ngot ngao va
quyén rii, v&éi sw hwdng thu nhan nha va thoai mai. Toi budc ra dé dong ctra phong lai va tré vé
ban hoc, ti€p tuc khép minh trong sw tw ky luit.

T6i khong thé c6 dwoc ngay hdm nay néu nhw vao cai buoi téi 4y, téi khong quyét dinh lwa
chon nhuw thé.

-
Trwdéc khi em trai t6i bwdc vao hoc ky 2 ctia 16p 11, toi da hoc xong chwong trinh tiéng Anh

trong sach gido khoa ctia cdu iy va dong thoi két thiic cac bai hoc trong cu6n giao trinh

Streamline trinh do A. Toéi mwon duwgc mot cudn sach tiéng Anh 16p 12 va bat dau tw hoc tirng



bai trong cudn sach d6. Moi ngay tdi hoc mot bai trong sach gido khoa I¢p 12 va mot bai trong
gido trinh Streamline trinh do B. Ctt thé&, m6i ngay tdi lai nap dwoc vao dau mot lwong kién
thirc nhat dinh. Téi thudc cac ciu tric va chirc nang cla tat cd mwdoi hai thi trong tiéng Anh.
Toi hoc cach stt dung thanh ngit, cAch dung mot s6 cdc mau ciu khac nhau dé dién dat cuing
mot y. T6i vira hoc vira diéu chinh phwong phap tw hoc, hay néi ding hon, vira tw hoc, t6i vira

tw duc két nhitng chia khéa virgt khoé trén hanh trinh y.

Sau gan hai ndm tw hoc tiéng Anh, tdi c6 trong dau vén tir vung kha kha. Toi da ndm dwoc
c4u tric ctia hiu hét cdc miu cau thong dung, biét viét nhitng m4u hoi thoai, nhirng doan vin
don gian vé cac chu dé khac nhau. Toi c6 thé doc nhitng m&u truyén viét bang tiéng Anh ma
khong can mé tir dién lién tuc dé tra tir mdi. Tuy nhién, tdi van gap khoé khan 1én trong viéc cai
thién hai ky nang nghe va ndi. Ttr khi bat dau hoc tiéng Anh, t6i chd y&u phat Am cac tir bang
cach bat chuwdc em tdi va bang cach dwa vao phién 4m trong tir dién. Téi c6 bd bang cassette
cia chwong trinh tiéng Anh Streamline, nhwng chi nghe cac bai luyén nghe néi trong dé théi
thi toi thiy chwa dd. Em ho toi mach tdi cach do séng clia dai VOA dé nghe tiéng Anh hang
ngay. Toi hdo hirc lam theo huéng dan va tim duoc song clia dai d6 khong may kho khan. Lan
dau tién dwoc nghe nguwoi ban dia ndi ti€ng Anh trong mot tinh hudng thuyec, téi khong cam
thay thich thi ma ngworc lai 1a tran tré thit vong! Téi that vong vi minh lac vao mé cung ctia
nhirng ng6n tir hoan toan xa la. Téi that vong bé&i nhin thiy nhitng gi minh hoc dwoc trong gan
hai nim chang gitp tdi hiéu dwoc du chi mot phan nho cua cai sudi ngdn ngir dang tudn khong
ngirng tir chiéc radio.

T6i mudn nodi véi em ho rang toi chang hiéu gi ¢, rang ngdn ngir ma ngwdi My noéi trén VOA
khong giéng véi ti€ng Anh t6i di va dang hoc. Héa ra, Ian dau tién m& VOA, t6i gdp phai mét
chwong trinh chuyén nganh. Néu té6i nhé khéng nham thi dé 1a mo6t chwong trinh vé linh vuc
kién tric. Toi that vong 1a diéu dé hi€u. LAn mo maii cudi cung tdi cling tim dwoc chwong trinh
Special English cia VOA, mdt chwong trinh danh cho nhitng ngudi néi tiéng Anh nhw ngén ngir
thir hai. Phat thanh vién clda chwong trinh d6 néi véi téc dd chdm hon nhiéu so véi chwong
trinh t6i nghe 1An dau. Ban dau toi cling chi nghe dwoc bap bom, c6 1€ chi hiéu dwoc khoang
1/4 nhitng gi phat thanh vién ndi. Nhung chi bay nhiéu thoi cing khién t6i vui. Thoi khéa biéu
clia t6i bat ddu moc ra nhirng ky luit danh cho viéc nghe tiéng Anh. Mdi ngay t6éi danh ba muoi
phut cho viéc d6. Nghe Special English m6t thoi gian, téi chuyén sang nghe ban tin va nhitng
chwong trinh c6 t6c dd ndi binh thwong. Tdc dd binh thwong ddi vdi téi van l1a qua nhanh. D
hiéu dwoc phan 1én nhitng gi phat thanh vién néi, téi thwong phai nghe di nghe lai nhiéu lan

mot chwong trinh.



Cling v&i chiéc radio cassette ¢l k¥, toi hoc cach twdng thuat cac sw kién bang tiéng Anh. Ban
dau, téi nghe ban tin thoi sw qudc té trén dai tiéng n6i Viét Nam dé biét dwoc thé gidi trong
ngay c6 nhirng sy kién gi dang chid y. T6i tip tao nhitng ban tin tiéng Anh tir nhitng théng tin
minh c6 duogc. Sau d6, toi nghe ban tin tiéng Anh trén VOA va BBC dé so sanh cac ban tin tw tao
clia téi va cac ban tin “chudn” cta dai. O cach toi nira vong trai dat, cac phat thanh vién cta dai
VOA khéng biét ho da tré thanh nhitng ngwdi thiy cia téi. Va ca cac phat thanh vién cta dai
BBC ciing vay. T6i quen v&i giong néi ctia tirng nguoi, thwong muong twong cac biéu hién trén
khu6n mit ho trong khi toi nghe ho néi qua radio, thAm cdm on ho mbi ngay da vo tw déng gép
cho hanh trinh ty hoc cua t6i. Cudc doi la vay, c6 nhitng ngudi clr miét mai lam cong viéc cua
ho dé roi két qua cta cong viéc dy twa nhw nhitng hat giéng dwoc gi6 cudn di, lang 1é ndy mam

& noi nao do6 rat xa, rat xa...

Chiéc radio cassette cii kj cua tdi phai hoat dong nhiéu qua nén bat diu d& chirng, phatra
nhitng tiéng re re nhirc tai. Khong nho dwoc nguwoi chira dai ngay nén toi phai tam xa nhirng
nguwoi thiy day néi, day nghe. Khoang thoi gian danh cho viéc luyén néi va nghe cua téi bi treo.
T6i thay buon, thiy tié€c, thiy lo. Thé roi khong biét diéu gi xui khién mot budi chiéu tbi chot

nay ra

y twdng la lung: toi sé c6 mot ngwdi ban do va hang ngay toi sé tro chuyén bang tiéng Anh véi
nguwoi ban d6. Co thé cac ban nghi téi dinh lam quen véi ai dé qua mang Internet dé luyén tiéng
Anh hang ngay. Khong phai vay. TAm ndm sau khi ndy ra y twéng do, tdi médi cé co hoi tiép can
voi Internet. Ngwdi ban dé 1a mot ngwdi ban ao 100%. Toi twdng twong ra ngudi ban do, dat
tén cho ngudi 4y 1a Mr. Hope (Hy Vong). T6i quyét rang dé 1a mot ngudi ban 1én tudi. Toi
khong hiéu sao toi lai khong twdng twong ra mot chang trai cung thé hé véi minh. Qua thuce toi

khong hiéu tai sao.

T6i con nhé, lan dau tién twdng twong ra Mr. Hope dang ding trwedc mat minh, téi da khéng
biét phai néi gi. Thé roi, nhw thé s¢ ngwdi ban 4o d6 chdn ma bo di, téi bat dau Ap Gng noi vé
ba qua dwa chudt me mua & chg. Thé r6i lai s cAu chuyén vé ba qua dwa chudt qua nhat nhéo,
don gian qua, toi tra tir dién tim thém tir dé c6 thé ndi vé kha nang bi ngd ddc khi an dwa chudt
khong ré nguon goc. Toi ti€p tuc cac cudc tro chuyén véi ngwdi ban do ay. Nhirng chuyén toi ké
vGi Mr. Hope thwong chi 1a nhitng chuyén xay ra hang ngay. N6 gidng nhw mét dang nhat ky
bang 1o néi, chi c6 diéu toi twdng twong ra rang nhitng gi minh noéi c6 nguwoi nghe. Toi chi duy
trl nhirng cudc tro chuyén 4y trong thoi gian ngan, trong khi ch¢ chiéc radio cassette dwoc
stra. V&i toi d6 1a mot phat minh dang k&, nhung toi khong ddm chac ngwoi khac cling nghi nhw

vay khi ho thay t6i thuwong xuyén n6i mot minh. T6i khong quén Mr. Hope, ngwoi ban 4o ma toi



da twdng twong ra trong hanh trinh tim chit va tim co hoi thay doi cudc séng day gian nan cta
minh. Sau nay tdi vié€t mot truyén ngan mang tén Hy vong. Chti dé ma toi dé cip dén trong

truyén khong phai la viéc tw hoc ma la vé sw thit vong cia con ngudi trong cudc sé6ng khi mot
bién cd 1én xay ra, nhuwng trong truyén cling c6 mét nhan vat o tén la Mr. Hope va dé chinh 1a

nhan vat ma to6i da twdng twong ra trong qua trinh tw hoc cia minh.

C6 mot dao can phong 10m2 cda tdi ngay nao ciing c6 nhitng phut tran ngdp 4m nhac. Nhirng
ban rock &amp; roll cia Elvis Presley, cia The Beatles, nhitng ban rock ballad cta Scorpion,
Guns &amp; Roses, Nirvana thay nhau gieo vao khong gian riéng ctia t6i sw mé&i mé, ngot ngao,
tha thiét. Khi dirng bén 6 clra s6 chim ddm trong nhirng tuyét ph4m hit hon ctia nhirng danh ca
da di vao lich sit Am nhac, td6i cdm thay thwc sung swéng khi cé dwoc chut von tiéng Anh dé
hiéu dwoc phan nao nhitng gi ho hat. Khong nhat thiét phai hi€u ca tir nguwoi ta ciing c6 thé say
dam v&i nhitng ca khic bat hi cua cac danh ca dy. Nhung néu hiéu dwoc ca tir thi sw say dam
va niém sung swdéng duoc nhan 1én gip boi. Khi thé gi¢i Am nhac 4y ma ra la khi toi biét rang
hanh trinh tw hoc gian nan ctia minh bat dau dwoc bu dap.

T6i biét on ngwdi d3 mé civa thé gidi Am nhac ay cho toi. Toi nghi néu nhw téi khong bi can
bénh giam 16ng trong mdt can phong 10m? & tudi thanh xuin, néu tdi khéng ngdi mot minh
trong cai géc nho ctia can phong, cdm cui, mo mam danh vat véi nhiing bai hoc tiéng Anh thi
tdi va ngudi 4y co 1é chang bao gi¢ thuc sw quen biét nhau. Nguoi 4y hon tdi bén tudi, 1a con
trai 1&'n ctia gia dinh ma chi gai t6i da tro hoc vai thang khi chi dwoc goi vao doi tuyén hoc sinh
gidi 1op 4 ctia huyén. Ngay iy ca chi t6i va anh déu con qua bé dé cé thé chi dong gitr lién lac
vGi nhau. Bang di mot thoi gian, ¢6 18 phai dén hon mwoi ndm sau, anh bit ngd tim dén nha
ching to6i choi. Thay téi ngbdi & mot géc phong véi nhirng chong sach ngdn ngang va chiéc
cassette cii, anh bwéc vao, hdi han viéc hoc cta toi, 1at qua 1at lai nhitrng cudn bang cassette.
T6i nghi cé 1€ lac d6 anh cdm thay thé gidi cha toi, cai goc tw hoc cua toi va ban thin téi cin
thir gi d6 dé€ twoi 1én. Vay 1a tir d6, hang tuan, anh dap xe vuot mwdi lam ciy s6 dén nha ching
toi, mang dén nhirng bang nhac ti€ng Anh, thim chi cd mo6t bo tai nghe - sdn phim cong nghé
xa xi doi véi téi hoi do. Trong mot thoi gian, cai géc nhé cha toi c6 ca ngwdi ban tétla anh va
c4 nhitng ca khuc tiéng Anh khién t6i say mé. Thé roi cudc muu sinh dwa anh di xa. Toi van gitr
nhitng bang nhac anh tang ngay ca khi chiing bi hong. Toi khéng bao gio quén cai cach nguwoi
ban t6t d6 da lam thé gi¢i cha toi twoi 1én.

Khi viéc tw hoc ti€ng Anh cta téi da di vao né nép va téi tam yén tdm véi hwdng di cia minh
trén con dwong tu hoc, toi bat dau tw hoc cdc mon hoc khac ngoai ti€ng Anh. Ciing tir nhitng

cudn sach giao khoa ctia em trai t6i, tdi tw hoc cac moén van hoc, lich stt, dia ly, sinh hoc, héa



hoc, toan hoc va vat ly. Néu tdi hoan toan c6 thé hiéu dwoc nhitng gi dwoc dé cap trong cac bai
hoc ctia cAc mon x4 hoi thi véi cdc mon tw nhién, viéc dé rat khé khan. C6 nhirng van dé vé toan
hoc va héa hoc t6i doc va suy ngdm dén mikc toat mo hoi, nhirc cd ddu ma van khong hiéu
dwoc. Nhitng ltc nhuw thé, tdi thém co6 thay day qua. T6i mudn c6 ai d6 hudng dan, gidng giai
cho minh nhitng v4n dé phitc tap. Em t6i hoc gidi cic m6n tw nhién nhwng chang may khi toi
dam lam phién vi ciu 4y ciing dang phai vwot kho, phai hoc cit lwc d€ chuin bi cho Ky thi dai

hoc.

Ba nam da tréi qua. Trong ba nam 4y, tdi chi & gitra bon birc twong, hdu nhw khéng buérc
chan ra khéi ng6. Ban hoc cung 1&p chuyén van véi téi hau hét da vao dai hoc. Danh sach
nhitng ngwdi ban thinh thoang ghé tham toi chi c6 von ven Thay (Thiuy khong hoc tiép) va hai
nguwoi ban tirng di bd doi. Nhirng dira con gai trong lang bang tudi toi Ian lwot 14y chong. Vao
mua cuwdi, tin vé nhitng dam cwéi lam x6n xao ca lang. PAm con gai r6m ra ban chuyén may ao
cwdi, sam qua mirng dam cuwdi. TOi & ngoai tat cd chuyén d6. Nhitng ddm cudi rude dau di.
Nhitng ddm cwéi don dau vé. Toi nghe phang phat nhitng chuyén bén 1é ma khong dam dé noi
budn ndi 1én. Toi so khong ki€m soat dwgc ndi budn khi cdm thiy cudc doi minh khuyét mat
nhitng thang nam thanh xuén. Khi dy, toi chwa thuc sy biét von tiéng Anh tbi tw hoc dwgc vé
sau c6 giup ich gi cho t6i hay khong. T6i cin phai biét dwoc mot ich loi nao d6 cia viéc tw hoc
ngoai cai ich loi 14p di sw tréng rong. Toi can phai biét dwoc mot ich loi khac cia viéc tw hoc
trén ca loi ich hoc dé biét. Can phai y thirc dworc nhitng lgi ich hon thé méi di cho hoan canh
cua toi.

Thang 7 nam 1995, em trai toi thi vao dai hoc. Cau 4y do ca bon trwong dang ky thi véi diém
s6 rat cao. P6 1a niém vui lén cia ca gia dinh. Nhung niém vui 4y dén chwa dwoc bao 1au thi ndi
budn lai ap téi.

B6 toi gap khung hodng trong cong viéc. Trong nhiéu nam, 6ng c6 vi tri dang ké tai mot
doanh nghiép Nha nwéc, nhuwng roi cac cudc dau da, kién tung trong gi¢i diéu hanh khién sw
nghiép ctia 6ng chao dao roi sup d6. Ching toi khong thé chia sé nhitng kh6 khan va noi buén
cta bd. Khong khi gia dinh tré nén cwc ky dm dam, u &m. B6 hodc & nha vao nhitng ngay dang
1& phai di lam hodc vang nha vao nhitng ngay nghi ctia cong chikc. Va roi bd di biét.

T6i tirng rat gidn b6 vi hanh dong dy. To6i ¢ nghi du ¢ bat clr chuyén gi xay ra, b6 cling nén &
bén tdi, chdm séc tdi va bu dap cho nhitng thiét thoi cta toi bang moi cach. T6i gdm nhdm noi
gian hon 4y sudt nhitng nam dai. Sy thiét thoi cia ban than cé thé khién con ngudi ta dé thong
cam v&i ngwoi khac, nhwng cling c6 thé khién nguwoi ta tré nén ich ky, chi nghi dén ban thin ma

thoi. Phai mat rat nhiéu thoi gian toi méi ¢ thé thir d4t minh vao hoan canh cia bd ngay iy dé



ly giai vé swra di do. Sau rat nhiéu nhirng c6 gang, sau nhitng cudc vat 16n, nhirng trai nghiém,
nhitng dan vat, tdi ma&i chiu chip nhan swly gidi nay: B t6i khong phai 1a mot nguwoi cha toi
ma 1a mdt nguodi cha ddng thuwong. Chi trong mot thoi gian ngan, bd toi mat cha, mit sw
nghiép, bé tic trong viéc chita bénh cho con gai. Khong tim dwoc hwdng gidi quyét cho nhitng
van dé cta riéng minh, khong tim thay dwoc strc manh ma ngwdi dirng miii chiu sao cin phai

c6 dé 1ai con thuyén gia dinh vwrot qua nhitng con song dit, b6 toi da bé thuyén.

BG di biét gin mwdi nam. Trong gan mwoi ndm 4y, chi hai lAn ching téi nhin dwogc thiép
chic Tét ctia bo, ngoai ra khong con bat cir tin tirc gi khac. Chiing to6i khong biét bo & diu. No6i
ding hon, ching toi da khong c6 ging tim hiéu xem bd dang & dau. Ching toi ban vat 16n dé tw
cru minh, chiing t6i qua gidn b6 da budng loi trach nhiém véi gia dinh trong ldc gia dinh can
b6 nhit. Ching t6i qua budn vi cai hoan canh dang 1am vao, vi mot hoac vi tit ca nhitng Iy do
do, ching toi da khong cd gang tim cach lién lac v&i b, nhit 1a sau khi ching toéi nghe phong
thanh b6 da c6 gia dinh khac. Trong mwdi ndm, chiing to6i da cho phép mot trong nhirng moi
day rang budc khiang khit nhit cua gia dinh 16ng ra, chung xuéng & ca hai dau. Nguwdi &@ moi dau
diy déu budn vé nhau va c6 1é déu bu6én nhiéu nhw nhau. Nhin lai mwoi ndm ay, tdi cdm thiy

10ng ndng triu hdi han. C4 1€ ca chi em tdi va bé déu nghi rang néu cd thé quay nguoc thoi gian,

moi ngudi chiing tdi sé xtr sw khac.

== Anh chup ca gia dinh khi b8 Bich Lan con & nha.

Khi nghi vé nhitng nam d6, c6 mét diéu quan trong luén an i toi. D6 la cdm xic, tinh cdm
that 4n sau swhon gian va im ling clia ching t6i. Néu nhuw t6i da gdm nhadm ndi hon gian ddi
véi swra di cia bo trong sudt mwdi nam, thi trong mwdi ndm 4y, trong long toi cling ludn chit
chttra ndi nh¢& thuong, x6t xa cho sd phan ctia dang sinh thanh. Chi gai va em trai t6i chiac han
cling mang trong long niém nhé thuong, x6t xa 4y. Ching tdi khong gidi dién ta tinh cdm bang
1. VA lai & trong hoan cdnh 4y, rd rang c6 nhirng rao can tam ly ddi vdi viéc d6. Khong dién ta
tinh cAm 4y bang loi nhung chi em t6i da thé hién né bang hanh ddng, bang chinh sy vwon 1én,

bang cach chiing tdi trwdng thanh trén dwong doi trong nhirng nam vang bé. Ai c6 thé dam



chic rang viéc b6 bo nha di khong phai 1a mot ci ddy khién tbi roi vao su tuyét vong khong
ctru van ndi khi tinh trang ctia t6i von da bi dat sdn? Ai c¢6 thé ddm chic rang khi bs tdi bo nha
ra di, mot dira con trai dang & tu6i méi Ion nhw em toi sé khong chan doi, bo bé hoc hanh, dan

dam vé&i nhitng ban x4u va sa nga?



9

Hai tay nang mot vién phan

hi bd t6i ra di, m6i ngudi trong gia dinh déu phai nén noi budn riéng dé dong vién nhau
K vuot qua ndi budn chung do. To6i biét ndi budn ciia me 1a khé vuot qua nhit va ganh ning
gia dinh gior diy don ca 1én vai me. Trong thoi gian dau sau khi bé ra di, toi cir tw hdi khong
biét véi dong lwong gido vién it 4i lam thé nao me cé thé xoay x& d€ lo dworc cho ca gia dinh, dé
c6 thé nudi em t6i qua ndm nam hoc dai hoc. Cé lic trong diu téi xuat hién mot y nghi khién
tdi vo cung hoang so: néu mot lic ndo d6 me ciing cdm thiy bé tac nhuw bd, me bo mic tat ca

hodc me dau hang s6 phan thi chi em t6i, dac biét la t6i, sé ra sao?

May man thay, me toi rat kién cuwdng. Chi khi nhiéu kho khian, nhiéu bién ¢d xay ra vi gia
dinh téi cung ldc, t6i méi biét minh c6 mot ngudi me tuyét voi thé ndo. Trong nhitng nim bo
vang nha, t6i khong thiy me khdc trwdrc mit ba toi va chi em toi, du chi mot 1an. Me ludn t6 ra
cing cdi, can dam. Toi biét ndi budn clia me dwoc nén lai nhw nhitng con séng ngam duwdi long
bién sau. Me nén ndi budn ctia me vi chiing tdi. Me gdng minh dé lao dong, dé lo cho ca nha.
Hang ngay, me vira di day hoc, vira lam rudng, lam vwon, chan nudi. Nhirng ba me 1a néng dan
& lang cha toi sau vu ciy, vu git con cé nhitng ngay ranh roi, ngdi tan chuyén véi nhau, nhung
me t6i thi khéng. Ngay nao cling nhw ngay nao, me tdi lam lung tir sing dén toi. Long can dam,
dc hy sinh, sw can kiém va nghi lwc phi thwong cia me ma chi em t6i cAm nhan dwogc da thoi

thiic ching tdi quyét tAm hoc tap, c6 gdng vuon lén trén con dwdng vao doi.

Anh chup trong ngay sinh nhat ctia me.
Thuwong me, tdi cang quyét tam hoc. Liuc bay gio, toi da dat ra muc tiéu ré rang cho viéc tw
hoc ciia minh: tw hoc d€ c6 thé lam dwoc mot viéc gi dd, d€ gidm ganh nang cho gia dinh. Ngoai

gido trinh tiéng Anh cao cip, tdi con tu tim hi€u cdc mén hoc bat budc ddi vdi sinh vién dai



hoc ngoai ngir nhw mon dan luan ngdn ngit, mén van hoc Anh. Trong khoang b6n thang, toi
theo hoc mot chwong trinh dao tao tir xa cia Pai Tiéng néi Viét Nam. D6 1a mot chwong trinh
phd bién kién thirc cdc mon dai cwong cia hé dai hoc nhu triét hoc, kinh t€ hoc, tAm Iy hoc. Moi
tuan ba buoi, t6i tip trung nghe cac bai gidng ctia cac gido sw dwoc phat trén dai va ghi lai
nhitng gi téi cho la cin phai ghi nhé. To6i dat ra cac cau héi lién quan dén cac van dé ma cac
giang vién dé cip trong cac bai giang roi doc thém cac tai liéu dé tim ciu trad 1oi cho nhirng
thic mic cia minh.

To1i cling bat dau hoc tiéng Anh thuwong mai qua mot bd gido trinh mwon dwoc cia mot cuu
sinh vién Trwong Pai hoc Ngoai thwong. B gido trinh d6 mang dén cho t6i nhirng kién thirc vé
thi treorng chirng khodn, vé thi tuc xuat nhap khiu, vé ciu tric cia mot hop dong thwong mai,
nhitng thuat ngit chuyén nganh dwoc dung trong van don, trong thw tin dung (L/C), trong hoa
don thanh toan qudc té. Khi hoc nhitng bai hoc trong gido trinh tiéng Anh thwong mai ay, qua
thuce toi khong nghi c6 mdt ngay nao doé tbi sé st dung nhirng kién thirc ma minh da hoc, toi
chi biét rang minh cang mé rong kho kién thitc trong dau minh ra bao nhiéu thi cang t6t bay
nhiéu. Sau nay, héa ra nhirng kién thirc 4y gitp ich cho t6i rat nhiéu khi t6i nhan dich cac hop
dong cho cac doanh nghiép san xuit khan an & lang bén ciing nhw khi t6i tham gia vao cac vu

giao dich ban quyén sach van hoc.

- o

Nhitng em hoc tro dang hoc 16p 8 ctia me t6i & trwong lang thwong kéo dén nha toéi choi vao
nhitng budi cac em di lao dong hay sinh hoat Déi. Nhitng con mat td mo cta cac em thwong do
don vao 6 ctra s6 nho noi tdi ngdi hoc. Dwong nhw bon tré 1ay lam la vé t6i lam. Chic han cac
em tw hdi khong biét cai gi hAp dan toi dén mikc tdi c6 thé ngdi li trong mot can phong rong
chwa day 10m?2 cam cdi, cim cui khong mang dén xung quanh. Me t6i bao véi cac hoc tro rang
toi dang hoc tiéng Anh, rang toi biét tiéng Anh. Khong biét nhitng dira tré 4y vé nha néi gi voi
cha me ma bong dung c6 may phu huynh danh tiéng nho t6i day tiéng Anh cho con ho. Mot
budi toi, toi bdo véi me: “Me ri miy dira hoc tro ctia me vé nha cho con day thir tiéng Anh di”.
Me hoi ngan ngai nhuwng roi cling chiéu theo y toi. Luc 4y me chi nghi téi day bon tré cho vui.
Me hoi nhitng hoc tro ham hoc nhit c6 mu6n dén nha t6i hoc tiéng Anh khéng. Cic em mirng

ron, dong y ngay.

Bon tré kéo dén vao mét budi chiéu mua heé. Cé chin em tat ca. Cac em ding lap 16 & ctrara
vao, vai em dm theo tAp v&, nhitng em khac di tay khong. T6i cling nhw cidc em, hAu nhw chang
chuén bi gi. T6i bdo cic em ngdi xuéng ma chinh t6i cling chang biét ching sé ngdi vao dau.

Khong c6 ban, khéng c6 ghé. Cubi cung bon tré ngoi bét trén san nha. Me dung mot tim canh



clra bang gb vao twong dé toi dung lam bang viét. Vira hdi hdp vira ngwong ngung, vira phin
khich vira lo 1dng, tdi 14y vién phan trong hop phin clia me viét 1én bang tir tiéng Anh dau tién,

m¢& diu cho bai gidng diu tién, cho mot trang méi cia cuéc doi minh.

"8 Khi mu6n cham vao mét vat gi d6, Bich Lan phai dung tay no d& tay kia nhw thé nay.

Bon tré ngdi dudi san nha m& to mat nhin 1én t6i. CAic em ngac nhién trwdc con chir la toi vira
viét ra bao nhiéu thi cling ngac nhién trwéc cai cach téi cAm phén viét by nhiéu. Tir khi mac
bénh, t6i khéng con c6 thé gio tay 1én cao. MuOn dwa thia com 1én miéng, toi cling phai dung ca
hai tay. Vy nén t6i khéng thé cAm phan d€ viét chir 1én bang theo cach théng thuwong. Tay no
d& tay Kia, téi dwa vién phan 1én vi tri cao ngang nguwc minh trén tim canh clra ma tbi str dung
1am bang viét. Ti long ban tay phai vao mat go, toi c6 viét nan nét cho ra dang chit ctia mot “co
gido”. Toi viét dwoc tir “hello” (xin chao) kha tron trinh, ré rang. Nhin nhitng con mit tré dang
ngo ngac, toi khong biét phai lam gi ti€p theo. Tlr miéng t6i hai Am tiét “hé-1au” bat ra nghe
run ray, ngwong nghiu. Bon tré nhin nhau cwoi ric rich, khic khich. T6i can phai lam gi @6 dé
chiing nghiém tidc tré lai. Téi cAn mot dai tir nhan xung 4m chi chinh minh. Chang biét nghi thé
nao ma téi lai xung “chi” véi bon tré trong khi toi can phai thiét 1ap trat tw 16p hoc. Cai cach

xung hé cta toi cang khién bon tré ngac nhién va ching lai rdc rich, khtic khich thém mét hoi.

T6i khong hiéu lam thé nao trong budi dau tién iy gitra nhitng con cwdi rac rich, khic khich
13p di lap lai d6 t6i lai cé thé day cho bon tré nhirng hon muwoi tir tiéng Anh va ba cach chao
khac nhau. Ching thudc lau lau nhirng gi t6i day. K&t thic budi hoc, khi bon tré buwéc ra khoi
ngd nha tdi, tdi nghe thay chiing hao hirng d6 nhau nhic lai nhitng tir vira hoc dwoc. Oi, nhitng
con chit toi vira gieo vao diu bon tré vang vang trén duwong lang nhw nhitng tiéng chudng reo.
T6i hinh dung ra canh nhirng ngwdi hang x6m cta téi di lam déng vé ngac nhién nhin theo
nhitng dira tré vira buéc chin ra khoi nha téi, tim tim cudi trwdc nhitng Am thanh la 1am bay

ra tir miéng chung. Téi tw hao qua doi.

Toi hdo hitc mong ch& budi hoc tiép theo ctia bon tré. Ba ngay chim chap trdi qua trong ndi
lo lang, phap phong cha tdi. Toi lo rang tiéng Anh qué la 1am d6i v&i bon tré va chiing chi mudén
hoc thir mot chit thé théi. Toi lo rang toi day chang ra lam sao, chang tao dwoc sw hip dan. Toi
lo rang bon tré sé khong dén nha téi hoc nira. Téi nghi c6 1€ chi mot, hoac cing 1am hai em sé

ti€p tuc d&€n hoc budi thir hai ma théi. Téi x4c dinh rang du moét hoic hai em tiép tuc dé€n hoc



bu6i thit hai tdi van sé tiép tuc day. Nhung toi sé 1am gi d€ mot hodc hai hoc tro dé tiép tuc dén
hoc tdi budi thir ba? D6 1a mot cAu hoi khién toi lo lang. T6i bat dau vat 6¢c nghi xem minh cin
phai lam gi dé thu hit bon tré, d€ gitt bon tré & lai. T6i thAm ciu khin rang néu 6ng Troi khién
cho du chi mot dira tré xuat hién vao budi hoc tiép theo, thi tdi sé c6 gdng hét sttrc lam cho da
tré 4y vui va thich thi véi nhirng gi téi day né. Toi chwa biét phai lam thé nao dé vira cé thé
day chir vira c6 thé lam cho hoc tro ctia minh vui dwgc, nhung toi cir danh liéu cau Troi voi sw

qua quyét nhu thé tdi da c6 sdn nhirng 14 blia trong tay.

To6i mirng mudn nhay cang l1én khi thiy bay trong sd chin hoc tro ctia budi hoc hom trudec lai
It 10 xuat hién truéce clra nha toéi. CAc em mang theo nhitng chiéc ghé nhwa, ghé go trén tay dé
ké v&. Van nhitng cai dau 14p 16, nhirng con mat tron xoe, nhitng tiéng cudi ric rich, khic khich

4y. Co hoi van con & trong tay toi. TOi tw nhd phai nim 14y co hdi bang tat ca sw cd gang.

Toi c6 gang viét chir 1én bang sao cho chir that rd, that tron tria. Toi c6 gang cam chiéc thuéc
ké chi 1én bang dé hwéng sw chii y cia bon tré vao mot tir nao dé du viéc ay doi véi toi con kho
hon ca viéc cAm phan viét chir 1én bang. Chiéc thwdc ké qua ndng ddi véi tdi va moi lan nang
thwéc 1én tdi c6 cdm gidc cdnh tay minh mai nhw thé sip rung. Nhung t6i khong dwoc phép
nhan nhé. T6i nhic minh phai mim cwoi hodc it nhit phai gitt vé mit binh than. Toi ¢d gang
gat bo sw ngwong nghiu dé khién toi ctirng ludi khi phat Am. Toi c6 gang tao khong khi gan giii
véi bon tré dé chiing cdm thay hoc thit thodi mai. Té6i cham chd quan sat vé mat tirng dira tré
dé xac dinh ching c6 hi€u nhirng gi t6i ndi hay khéng. Chi cin m6t biéu hién du nho thé hién
sw ngo ngac va xao lang & mot hoc tro ciing du khién t6i ban khoan, lo lang.

Sau khoang chuc budi day “chay”, toi bat dau lam cai viéc ma cac gido vién goi la “soan bai”.
T6i chon mot tip gidy dep nhit ma minh cé, don dep ban hoc thit gon gang cho budi soan bai
dau tién. Oi chao, tdi cdm thay hoi hop nhuw thé sdp stra thuc hién mot sit ménh quan trong.
Quan trong 1dm chtt, toi méi chi hoc hét16p 8 ma gidr lai dwoc lam c6 gido. Nhung toi biét soan
nhw thé nao, soan cai gi cho nhitng bai giang tiéng Anh trinh d6 v& long? Ngay ca viéc cam cay
thwéc dé chi chir trén bang toi con chwa quen thi néi gi dé€n phwong phap hay nghiép vu sw
pham. Ngoi trwdc tip gidy trang, toi vat 6¢ nghi ra nhitng viéc sé chuin bi cho nhitng budi day
s3p t&i. Toi mwong twong trong dau nhitng tinh hudng héi thoai gitip bon tré hoc cach héi gio,
héi tudi, viéc lam, thoi tiét, mau sic... T6i nghi dén nhitng bi quyét hoc thudc tir vieng ma toi
duc két dwoc trong qua trinh tw hoc va can nhic nén phd bién bi quyét nao cho bon tré. (¢
trong dau to6i moi thit cé vé kha mach lac, nhung toi khong biét phai dién dat nhirng y nghi do
trén gidy nhu thé nao. Rot cudc, nhirng bai soan dau tién cia téi hoan toan la nhitng ké hoach

cho céac tro choi twong tac gitra téi va bon tré: ghép tir, s3p x€p lai trat tu tl, dién tir vao 6



trong, dém sd. T6i nghi trong nhitng budi dau ay, chinh nhitng tro choi st dung tiéng Anh ma

tdi bay ra da thu hiat bon tré, khién chiing mudén tiép tuc dén hoc tai nha toi.

Sau khi nghi dwoc gi day ndy trong khodng mot thang, tdi ki€m dwoc mot cuén sach tiéng
Anh 16p 6. Toi bat dau day bon tré tirng bai hoc trong cuén sach dd. Téi nghi ra cac tinh hudng
thwc hanh bo sung dé cidc em c6 thé st dung tiéng Anh dén mikc tdi da trong thoi gian & 16p

hoc. T6i biét ra khoi 1&p hoc ctia toi cac em khong cé co hoi thwe hanh nao khac.

Bay em hoc trd mang cai tin t6i mé 1ép day tiéng Anh truyén di khip xa. O’ qué toi ngay iy
d&a tré nao biét tiéng Anh, du chi chit it, cling 1a mot sw la. Nhitng d&ra tré méi dwoc toi day
cho vai tir ngi, vai cau giao ti€p thong dung, da dwoc nguoi lang coi nhw nhitng dira tré biét
nhiéu. “May thit néi xem, dn tiéng Anh la gi?”, “Me tiéng Anh 1a gi?” “B6 tiéng Anh la gi?”... Y ho
muon héi nhitng tir nhuw “an”, “me”, “bd” trong tiéng Anh dwoc goi 1a gi. Ho vira hdi dé biét vira
dé tréu nhirng dira hoc tro cta tbi. Cling c6 ngwoi néi vai bon tré: “Ching may hoc tiéng Anh
l1am déch gi, d€ mang di ciy a?”. Lai c6 nguwoi ndi rang tdi khong hoc trwdong 16p nao ciing ti toe
day hoc, r6i thé nao 16p ctia t6i cling sém tan thoi. C6 mot sinh vién di hoc & xa vé gap va hoi
chuyén nhirng dira hoc tro cta toi. Ngwdi sinh vién dé néi véi bon tré rang téi khong cé bang
cip, bon tré khéng nén hoc toi. Nhitng loi 4y dwoc dwa dén tai toéi. Thoat dau téi buén, nhung
roi toi suy nghi theo hwdng tich cwc hon. Téi coi loi ndi clia ngudi sinh vién 4y 1a mot sw nhic
nhd. Toi can phai c6 gdng hon nita trong viéc chuin bi bai giang. T6i thuc sw biét soan bai tir
do.

Cac phu huynh ctia hoc tro hoc tiéng Anh tai nha t6i, toan la nguoi cung lang hoac 1a ban véi
me toi, dé nghi dugc tra hoc phi. Toi biét néu t6i day mién phi toan phan thi thé nao nhitng
ong bo, ba me, va chinh cac hoc tro cta tdi sé tim moi cach dé tra céng cho t6i. Qua thuc viy,
vai ngwoi da mang dwong sira, thim chi cd gao dén nha téi véi ly do la dé toi béi dudng cho co
strc ma day hoc. Vi thé, dé cac hoc tro c6 thé dén 16p trong tAm trang thoai mai va dé viéc day
hoc ctia minh duwoc duy tri 1au dai, t6i quyét dinh nhan 500 dong ciia moi hoc trd cho mot budi
day kéo dai ba tiéng. T6i nh& khodn hoc phi diu tién tdi nhan dwoc ctia cadc hoc tro 1a 36 nghin
dong. Nhitng to bac c6 ménh gia 500 dong va 1.000 déng cii ki, nhau nho, thim mo hoi cua
nhirng nguwoi cha, ngwoi me doi véi toi that quy gia. Po 1a nhitng dong tién dau tién toi kiém
dwoc bang chinh sirc lao dong cia minh. T6i danh dum nhitng khodn hoc phi nho nhé dé cho

dén khi toi c6 du tién dé sdm dwoc mot cai bang den va sidu bang ghé cho 16p hoc cia minh.



Cac hoc tro cta Bich Lan chup anh bén cay tao.

Trong mét nam, toi duy tri 1&p hoc dau tién ay, thinh thoang c6 nhitng dira tré khac dén xin
hoc. Bgi cho dén khi tip trung dwgc hon mét chuc tré mudén hoc, té6i mé thém mét 1&p maoi.
Vay la cung ldc toi lam c6 gido cua hai 1ép hoc. Vwon nha téi c6 mot ciy tdo rat to, c tin rong
x0e kin khong gian cia cd manh vwon va mot phin ctia khoang sin trwéce. Cay tao vira c6 dang
dep vira sai qua. Hoc tro nao cta toi ciing thich dn nhitng trai tio trén ciy. Rat tw nhién, cic em
goi 1op hoc tiéng Anh & nha t6i 1a “lép Cay tdo”. Ching hon nhién ghi cai tén dé 1én nhan vé. b6
12 phat minh dang ké cta ching vi vé sau cai tén “1&p Cay tdo” dugc nhic dé€n khip huyén va

trén nhiéu trang béo.

Cang ngay, hoc tro cang quen véi cach day cda toi. Toi c6 cdm gidc rang c6 tro ching tdi hop
nhau va hi€u nhau vuot trén cd mong doi. Toéi hAu nhw khong phai ton nhiéu loi d€ gidi thich
mot ciu tric ciu, khong phai mat nhiéu thoi gian dé t6 chirc mét tinh hudng thuc hanh hoi
thoai. Dwong nhu hoc tro hiéu tat ca nhitng gi tdi n6i. Hiu nhw moi chi dan cda tdi déu dworc
ldng nghe. T6i chwa bao gi¢r phai budn vi mot hoc tro td ra ngang buwdng hay pha phach trong

16p hoc hodc khong lam bai tip vé nha.

Tuan ti€p tudn ndi nhau di qua cung cac bubi day va hoc ctia ¢b tro ching toi. ThAm thoait,
Itva hoc tro dau tién cha tdi da hoc 1én cip ba. Nhw em trai tdi ngdy nao, cidc em bat dau dwoc
hoc tiéng Anh & trwedong. D6 12 lc ca toi va cac em déu biét rang thoi gian va nd lwc ma chiing
tdi danh cho nhitng bu6i hoc & 16p Cay tdo khong udng phi. Trong khi khéng it cAc ban hoc b&
ngo treé'c mon ti€ng Anh mai la thi nhirng hoc tro cda tdi tré thanh nhitng ngwoi tw tin nhat
v&i mon hoc nay. Su tu tin clia cadc em nho dau ma c6? Nhirng ngudi ban hoc cia cacem &
treong dé dang khdm pha ra diéu d6. Nam hoc méi bat dau chwa dwoc bao 1au, tirng tp hoc
sinh tir cac x4 1an cin, thim chi tir nhitng x3 thudc “ving xa” cia huyén, da dap xe dén nha t6i
xin vao hoc & 16p Cay tdo. T6i mé thém mot Ié¢p méi cho hai mwoi ba hoc sinh 1é¢p 10. Nhiém

vu cla toi 1a gitip cac hoc tro méi téng khir ndi so tiéng Anh.

Tai sao cac hoc tro méi lam quen véi moén tiéng Anh & treong lai s mon nay? Toi khong cin

gan héi tirng em mot ma chi can ling nghe cac cudc tan giu clia cic em trong gidr gidi lao 1a



biét ré nguyén nhan. O’ 16p, em thi ngbi qua xa buc giang, khong nghe rd c6 gido phat am cac tir
tiéng Anh. Em thi sau sau tiét hoc tiéng Anh dau tién chwa dwoc c6 gido goi tén lan nao. Em thi
khing khang cho rang minh hoc tiéng Anh khong dwoc. Lai ¢ hoc trd phan nan rang & trén 1op,

em hoc tir nao 1a nh¢ tir ndy nhung vé dén nha 1a y nhw rang quén hét.

T6i danh nhiéu thoi gian cho nhitng hoc tro méi dé. Té6i soan mdt gido an riéng cho phép t6i
két hop gitra viéc 6n lai cadc bai tiéng Anh ma cac em da hoc & trweong va viéc mé rong von tir
thong dung cho cac em. T6i nghi ra cac dang bai twong tw nhw cac bai tap trong sach giao khoa
cta cac em, nhung khac vé chid dé va dwgc “gai” mot lwgng tir méi nhat dinh. Téi day chim,

vira day vira do strc tiép thu cda hoc tro.

Ban doc c6 thé dit ciu hoi: strc khoe t6i han ché nhw vay thi lam thé nao quan ly dwoc mot
16p hoc gdm hai mwoi ba hoc sinh dang & tudi méi 16n? Trong nhitng ndm cap sach dén
treong, dic biét la nhirng nam hoc & trwedong lang, toi da thiy dwoc sw vat va cla cac gido vién
khi c6 ging duy tri trat tw 16p hoc. C6 gido vién phai danh nira thoi gian ciia mot tiét hoc dé
chin chinh y thirc hoc cia mot s6 hoc tro ca biét. Nira ti€t hoc con lai danh cho gidng bai trong
sw trc ché, buc boi hodc chan nan. C6 gido vién thwdong xuyén phai dung dén ciy thwéc va du
loai hinh phat dé khién hoc sinh trat tw. T6i khong bao gio phai 4p dung nhitng hinh phat dé
v&i cac hoc tro, tham chi chwa bao gi¢r phai néi nang 1oi véi cdc em. Thoi gian ding 1ép cua toi
hoan toan danh cho viéc gidng bai. Téi c6 cdm giac viéc toi hién dién bén tim bang den, cach
tdi cAm vién phan bang ca hai tay dé viét tirng con chit, sw c6 ging cua toi trong tirng dong tac,
tirng 1&i n6i da cham dén trai tim moi hoc tro va sw tdc dong ay da tao ra y thirc hoc hoan toan
tw nguyén ma nhirng ky luat nghiém khac nhat cling khong thé tao ra duoc.

Co tro ching t6i danh vat véi mén tiéng Anh qua tirng bu6i hoc kéo dai ba tiéng. K€t qua cua
nhirng bai kiém tra & truedng cho thiy ndi so tiéng Anh ctia hiu hét cac hoc tro cha toi dan voi
di nhw mot tin hiéu vui, nhu mot phan thwédng danh cho nhirng nd luc ctia ching toi. Tuy nhién,
cho dén cudi hoc ky 1, trong 1&p hoc van con bén hodc nim hoc tro khéng theo kip ching ban
khién tbi chang thé yén tim. T6i khong mudn tach cac hoc tro d6 thanh nhém riéng. Toi khong
mudn tao mot sw phan biét bang cach 4y ma mudn tao ra sw wu tién. Trong nhirng budi hoc,
khi cac hoc tro ciia tdi 1am bai tp thwc hanh, tdi c6 gang di len qua nhitng hang ghé, dén tin
chd cac em hoc kém, c8 gang gidi lai cac c4u truc ngir phap, chi cho tirng em cach giadi quyét cac
tinh hudng khé trong bai tip, nhirng 16i sai va cich stra sai. C6 lan, viéc lam 4y cua toi tao ra két
qua khong mong mudn. Trong lic 14t dat di xuéng tan chd ngdi ciia mot hoc tro dé gitip em 4y
1am bai tip, chang may tdi nga dd sip nguwoi gitra nhitng bing ghé, dap ddu danh “bdp” xudng

san nha. Ca hoc tro 1An nguwoi than cha toéi dwge mot phen hoang hét.



T6i cung cac hoc tro cia minh buéc vao nhirtng mua thi. Nhitng ngay hoc tro cua toi di thi
mon tiéng Anh, tdi bon chon ci di ra di vao, khong lam noi viéc gi ra hon. Bi méi chén, t6i ding
twa ctra doi cac em. Nhitng s tir ciia toi roi treong thi la dap xe thang vé nha t6i, quang nhirng
chiéc xe dap ca tang khap san, chay ao vao ba gian nha chinh noi toi st dung lam 16p hoc, dua
dé thi cho t6i roi vira uéng nwéc trng we vira nghe toi doc dap an. Téi thuong biét truwedec diém
thi cia cac hoc tro qua nhitng ngoén tay gio 1én biéu 16 sw chién thing hodc qua swim ling fu
xiu mang tén thit vong. Khi iy, t6i cdm thiy minh nhw nguwoi di git, gat dwoc ca nhitng bong

lia mAay hat va ca nhitng bong lia 1ép. T6i mirng vi nhitng bong lia may hat van chiém da sé.

Lép hoc Cay tdo cta toi dwoce ca huyén biét dén. Clr dén ddu mot ky hoc méi, tirng tép hoc
sinh tir cAc x4 trong huyén lai kéo dén gap t6i xin dwoc vao hoc. C6 hoc tro bi toi tir chébi vi 16p
qua dong da quyét dinh dirng doi suot may tiéng dong h6 ngoai ngd nha tdi cho dén khi t6i
cam dong, dong y nhan vao lép méi théi. Co hoc tro veot muoi lam ciy so dén 1ép hoc, mac téi
khuyén nht thé nao ciing khong chiu nghi. Sw hiéu hoc ctia cac em 1a diém tua clia t6i moi khi

toi bi bénh tat giay vo ca thé xac 1an tinh than.

== LOp Cay téo v&i nhitng hoc tro sinh nam 1983,

Vao nam 1999, t6i c6 cung lic hon 100 hoc tro, hau hét1a hoc sinh trung hoc pho thong. Ba
gian nha chinh cta gia dinh t6i dwoc sir dung toan bo dé lam 1ép hoc. Ban udng nwéc va dé dac
trong ba gian nha 4y dwoc doi di chd khac dé nhwong chd cho nhitng chiéc ghé bang, ghé€ nhua
ma cic hoc tro cua toi dung ké tip vé dé viét. Téi day mét tudn sdu budi cho bon 1ép ctia hoc
sinh binh thwong va mét 1ép chon gbm muwdi hai em hoc tét mén tiéng Anh da xac dinh sé thi
khoi D.

V&i viéc day hoc tién trién tot va viéc tw hoc van dwoc duy tri, téi ban ron sudt ca tuan. Vao
mua heé, khi cdc hoc tro ctia t6i khong phai hoc & trwong, cic em dé nghi toéi tang budi day. Toi
quén di sw néng nuc, quén rang minh dang mang bénh, quén tit ca nhitng bat tién cia moi

treorng day va hoc don so ciia 16p Cay tdo. T6i don tat cd long nhiét tinh vao tirng budi day.

Long nhiét tinh cta tdi da duwoc cac hoc tro dap lai bang nhirng cach rat cdm dong. Trong



nhitng nim lam cong viéc ciia mot ngudi gieo chit, toi c6 co hdi cdm nhin nhiéu sic thai cla
th tinh cdm cao dep ma nguwoi ta goi la “tinh thay tro”. Hoc tro cda téi hau hét la con nha
nghéo, vira cham chi, ngoan ngoén, vira hiéu hoc lai biét cam thdng. C6 cham chi, ngoan ngoan,
hiéu hoc thi chiing méi tw nguyén tim dén t6i dé€ hoc thém mon tiéng Anh. C6 giau long cdm
thong thi cdc em m¢i dé dang chip nhan cac diéu kién ctia mot c6 gido nhw tdi khi ngay tir ban
dAu, cdc em da biét t6i khong duoc dao tao chinh quy, khong c6 bang cip. T6i cdm nhan duoc
tinh cdm yéu mén cda hoc tro danh cho minh qua y thirc tw gidc va sw cham chi hoc ctia cac em.
T6i cling caAm nhan dwoc sw quan tdm cac em danh cho t6i qua nhitng hanh dong nho nhé nhw
cac em vdi vang dep mét bang ghé dé 1ay 16i cho toi di, viéc ludn gitr cho chiéc khan lau bang
vira du 4m nhung that kiét nwdc dé€ t6i khong bi wét 4o moi khi cAm khan bang ca hai tay dé
lau bang, khép bét canh cira gin cho toi dirng gidng bai trong nhitng ngay gié lanh... M6i hanh
dong, moi ctr chi nhé 4y déu khién tdi cdAm dong, déu in vao long tdi va khong gi c6 thé xda
nhoa.

Trong gio hoc, toi la c6 gido ctia cdc em. Gitra ching t6i c6 nhitng khoang cach nhat dinh da
dé viéc day va hoc dién ra theo né nép. Nhung trong gid giai lao, khoang cach 4y khong con
nita. Toi tré thanh ngudi chi gai cia mot dan em. T6i ngoi gitra nhitng diva em muoi lam-mudi
sau tudi, ca trai 1an gai, nghe cac em k& chuyén & truwdong 16p, nghe cac em tréu dua nhau.
Chuang t6i cung an nhitng trai sung xanh cac em mang dén, chia nhau nhitng qua tao chua hai &

vuon nha. Nhitng ldc nhw thé, to6i cdm thiy nhw thé chinh minh dang séng & tudi cac em.

Toi c6 cdm giac rang tat ca cac hoc tro cua toi, dic biét1a cdc em gai, déu hinh dung dwoc toi
gap khé khin thé nao trong sinh hoat hang ngay. Khong quen bdc 16 tinh cdm bang l&i ndi nén
nhiéu em da cht dong dé nghi dwoc gitp do toi trong sinh hoat. Nhirng hdm nha tdi ¢ viéc
ban hodc me tdi phai di dau do6 ca ngay, mot hodc hai em gai trong 1dp hoc Cay tao tinh nguyén
dén & cung tbi, cham sdc tdi nhw nguwdi thian. Cac em an can nang toi diy khoi ghé ngbi, do toi
1én xudng cac bac thém, trg gitp tdi néu chang may toi bi nga... Sau moi Ian nhw thé, tinh cdm

gitra t6i va nhitng nguwoi hoc tro cang thém gan bé.

Sau nay, khi t6i dwgec moi lam nhan vat cda chwong trinh Ngwoi dwong thoi cia Dai Truyén
hinh Viét Nam, ba trong sénhitng hoc tro theo hoc t6i lAu nhit da dwoc moi dén budi ghi hinh
chwong trinh. Khi ngu¢i dan chwong trinh Ta Bich Loan hoi cdc em rang toi da mang lai diéu gi
cho cidc em trong nhitng ngay hoc & 1&p Cay tdo, hoc tro cia téi da khong ngan ngai tra 1oi cau
héi d6 mot cach mach lac, hao hing va diy xtc dong. Nhung khi dwoc hdi ngwoc lai rang cac
em da mang lai nhitng gi cho c6 gido l&p Cay tdo, cac hoc tro chi nhin nhau mim cw¢i va khong

em nao tra lod. D6 ciling 1a mot chi tiét cdAm dong. Tai budi ghi hinh, t6i da trd 1o ciu hoi iy thay



cho cac em. T6i da noi Ién ti€ng noi tir tin day long minh, tiéng ndi chin that vé sw déng gép
clia cac em cho cudc doi toi, rang cdc em da mang lai cho tdi co hdi dwoc lam viéc, cho toi swy
thirc vO cliing quy gia rang minh van 1a ngwoi c6 ich, cho téi sw hinh dung sdng dong nhit vé cai
thoi trung hoc ma téi khong dwoc trai nghiém. Cic em da mang ca thé gi¢i bén ngoai dé€n cho
toi khi can bénh ciing s tién trién dang ghét ciia né dang giam ham toi gitra bén birc twong.

Tién khong thé mua noi, cha me véi tinh thwong bao la cling khdng thé mang dén cho toi

nhirng thir iy duorc.

=
! “&1— *~+ Nhirng l4 thw diy tinh cam cta hoc tro cii giti cho Bich Lan.
g y g

Vé&inhiéu hoc tro & 16p Cay tao, toi la ngwdi da gieo cho cac em nhirng chir tiéng Anh dau
tién, 1a ngwoi khuyén khich cac em yéu thich mén hoc dé thay vi so hdi nd. T6i cling 1a nguoi
ludn nhac cadc em rang xu thé thoi dai cho thiy khi hoc 1én cac bac hoc cao hon va khi ra doi di
lam, cAc em sé can dén tiéng Anh, vi vy néu & 1¢p Cay tdo cac em chiu khé hoc, thi sau nay cac
em sé do vat va hon. Téi biét rang du toi da c6 gang hét sirc, da ddc hét bau nhiét tinh cho tirng
bu6i day thi kién thic toi truyén dwoc cho cic em van rat it 6i. Toi tin rang bai hoc 16mn nhit toi
truyén dwoc cho hdu hét cac hoc tro cia minh la bai hoc vé tinh than vwot khé. Bai hoc dé la

hanh trang can thiét, hitu ich cho cac em trong su6t cudc doi.
Sau nay, trong nhirng birc thw giri cho toi, nhiéu hoc tro tAm sw rang, trong nhirng lic gap kho
khan, cAc em thwong nghi dén toi, nghi dén hinh anh t6i hai tay nAng mot vién phan viét tirng

chit 1én bang, va nhitng diéu ay da that sw ti€p thém strc manh cho cdc em vuwot qua gian kho.
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ac hoc tro cta toi, hay néi dung hon, viéc day tiéng Anh la yéu t6 gép phan thic day téi tw
C hoc nhiéu hon nita. Thinh thoang, trong nhitng bu6i hoc, cac hoc tro dat ra cho tdi nhirng

ciu hoéi thudc cac linh vuec khac nhau trong doi séng. Co nhirng lan vi khéng thé tra loi ngay
14p tirc cac cau hdi, téi budc phai dé nghi cac em cho t6i thém thoi gian dé tim ciu tra 1oi.
Nhirng lic nhw thé, toi x4u h6 1am va cam thiy & vi tri ngudi truyén kién thirc, minh can hiéu
biét rong hon, khong chi vé tiéng Anh ma vé nhiéu linh vwc khac. Vi vay, toi tim doc sach bao

dé bo sung, cip nhat kién thirc.

Dao d6, em ho t6i dang lam viéc cho mot to chirc ctia Lién Hiép Qudc. Co dy c6 diéu kién di
day di dd, lai ham doc va ham hoc nén c6 thwong xuyén mua sach bao tiéng Anh. C6 thoi gian
c6 4y déu dan gii cho téi nhitng cudn tap chi Time. Ban c6 thé hinh dung t6i cdm thiy minh
may man thé ndo khi ma & mot lang nhé ciia viing ndng thon cach xa thanh phd, téi lai c6 dworc
tap chi Time - mé6t trong nhirng tap chi hang dau thé gi¢i - dé doc déu dan. Ngay ca nhirng
nguoi séng & thanh pho cé cong viéc lién quan dén tiéng Anh cling kho c6 thé kiém dwoc tap
chi 4y dé doc thwong xuyén. Mot cudn tap chi Time luén chira nhitng théng tin da dang va cip
nhit vé nhiéu linh viec nhw chinh tri, van héa, kinh té€, khoa hoc, gidi tri trén thé gi¢i. Nhiéu bai
viét sic sdo, c6 161 dién dat thuyét phuc va bé cuc khoa hoc, cudn hit nguoi doc. Ay 1a chwa ké
dén nhitng hinh anh dep dwoc in trén loai gidy chit lwong cao ma t6i goi ném na la “gidy dai”.
Moi cudn tap chi Time mang dén cho tdi ca chuc gi¢ thi vi véi trai nghiém doc. Moi cudn tap
chi Time cling mang dén cho t6i nhitng co hdi cing c6 va mé rong von tiéng Anh cling nhw kién
thirc xa hoi.

Cling trong thoi gian d6, mét cdu ban la ¢ nhan Anh van dang s6ng & mién Nam thwong trao
d6i vi toi qua thu tay bang tiéng Anh dé gitp toi thwe hanh ki ndng viét. Ngwdi ban d6 con
glti cho t6éi nhitng bai luin tiéng Anh ciu da viét khi hoc dai hoc. Nhitng bai luan d6 déu da
dwoc giang vién chdm diém va chi ro6 nhitng diém cin dwoc cai thién, vi vay, khi nghién ctru ki
tirng bai, toi c6 thé hinh dung ra cidch viét mot bai luin dat yéu ciu. Nhwng nguwoi ban day
nhiét tinh 4y chi c6 thé gitp tdi trong mot thoi gian rat ngan vi ching toi & xa nhau qua, thuw
tay glri qua buu dién ldc dén lic khong, ban lai ban di 1am ki€m s6ng nén tdi chang ddm lam

phién nhiéu. T6i biét minh chang thé trong cho vao ngudi khac, chi yéu phai dua vao chinh
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Cubi hé nam 1999, t6i quyét dinh nghi day mot tuin dé di Ha Noi kham bénh lan nira. T6i hy
vong sau gan muwoi ndm, y hoc da c6 nhirng ti€n bd nhat dinh. Téi cling hy vong diéu kién & cac
bénh vién da dwoc cai thién hon. DU hy vong nhw vy nhung ndi s¢ bénh vién 4n siu trong toi
van troi ddy. Trong lan di kham bénh do, t6i khong quay tré lai tat cA mwoi bdn bénh vién ma
toi da tirng dén trudre kia. Mot bac si choi than véi gia dinh cta ¢6 t6i gidi thiéu téi dén gap
mot vi gido sw ddu nganh cda khoa xwong & Bénh vién Viét - Birc. Sau khi kham cho t6i, vi gido
sw d6 gidi thiéu toi téi khoa than kinh cia Bénh vién Bach Mai.

Em ho tdi ché toi va me tdi bang xe may dén Bénh vién Bach Mai vao mdt budi sang oi bitc.
Khu kham bénh tw nguyén cta bénh vién dong nghit. Ching t6i dén dé xép hang kha sém
nhwng phai dén gan trua, to6i méi dwoc goi vao phong khdm. Khdm bénh cho t6i la mot vi thac
si y khoa trac b6n muoi tudi. Toi c6 cdm gidc rang chi cAn nhin than hinh gy dén mic bt binh
thwong cta toi, quan sat cach toi di chuyén, ddc biétla cach téi ngdi xudng ghé, vi bac sidy da
doan ra tdi mic bénh gi. Viéc dau tién 6ng 4y lam 13 yéu ciu tdi cho xem hai vai. Sau d6 6ng
bao t6i thwe hién dong tac dirng day khdi ghé, nhic chin 1én cao, cti cong lwng. Tat ca nhitng
dong tac dy toi déu khong thé tw lam dwoc. PSi véi 6ng Ay nhw vay 1a da ré. Ong Ay hoi vai cau
héi lién quan dén qua trinh tién trién ctia bénh roi khang dinh bang giong khéng gon cam xuc:
“Bénh loan dudng co tién tri€én”. “Thwa bac si, viy bay gio hwéng diéu tri cho chdu né nhw thé
nao?”, me toi héi. “Bénh nay khong c6 thudc chira dau. Phai cho.” - Vi bac si than nhién néi.
“Tap luyén c6 gidp dwoc gi khong a?”, téi hoi. “Tap vira phai théi, chang in thua gi dau”, ong tra
11, van bang giong vo cam. Toi nudt khan lién tuc, cdm th4y c6 gi d6 vira nhw vo hinh vira nhw
rat ro rét, rat dir doi cir chwe dang 1én trong long nguwec, trong cd hong minh. Sw bai hodi, ra roi

khé ta dwong nhw bat dau tir rat siu trong co thé dang lan tdi tirng 16 chan 16ng cua toi.

Vi bac s1 hi hody viét tén cia cin bénh vao cuén so y ba ctia toi, ghi nhitng théng tin cin thiét
khac vao cac trang quy dinh roi goi bénh nhan ti€p theo vao phong kham. Sy lanh lung, than
nhién, vé cdm, nhitng ciu cdc 16c khéng cé chi ngir cia ngwdi bac si y khi 6ng néi vé can bénh
cda to6i da khién me con t6i khong mudn héi thém cau nao nira, khong muon & lai phong kham
dé thém du chi mot phut. Téi cdm thiy minh dang bi tir choi tir hai phia: phia y hoc xét duwéi
g6c do chuyén mén va phia dng bac si xét dudi goc d6 con nguwoi. Toi khéng thé trach y hoc bat
lwc truedre can bénh cua toi. Toi khéng thé trach 6ng bac si béi 6ng da hoan thanh nhiém vu. Toi
chi cdm thiy that vong chong chat vé hoan cdnh ma minh ldm vao. Sau nay, khi biét tin mot

hoc tro ctia 1&p Cay tao thi dd vao Truwdong Pai hoc Y Thai Binh toi da ké cho em d6 nghe cam



giac cia minh trwéc sy lanh lung cda vi bac st ay khi 6ng tuyén bo mot sw that khién bat cix ai
cling c6 thé roi vao tuyét vong. Toi nghi rang ngudi hoc tro cta tdi - mot bac si twong lai - hiéu

dwoc thong diép an chira trong ciu chuyén tbi ké.

Quay lai vé&i cau chuyén kham bénh cta toi, trira hom Ay, khi t6i tir bénh vién tré vé nha co6
ch cda toi, troi Ha Noi nang chdi chang, toi thdy dwong phé Ha Noi sao ma 16n x0n, rdi rim
qua, khi trod sao ngodt ngat, khé chiu dén thé. Vé dén nha cé chu, toi to ra binh than nhw thé
budi di kham bénh nay cling gidng nhw nhirng budi di kham bénh trwéc d6 ma thoi. Khi cbé cha
héi vé két qua kham bénh, t6i lang 13ng dwa cho ho quyén sé y ba. C6 chti mé cudn sé ra xem.
Khong ai néi 101 nao. Khong biét me toi da chuén bi tinh than tir bao gi¢r va bang cach nao. Me
bao v&i ¢o chi rang két qua kham bénh cda t6i khong cé gi bat ngd. GAn mwdi ndm trudc, cling
tai bénh vién dé, mot vi bac silén tudi hon cling da ndi tdi mac can bénh 4y. Chi c6 diéu 6ng Ay
néi riéng véi me toi. Vay la toi hi€u sw khac nhau gitra tuéi mwdi bén va tudi hai mwoi bon. Khi
ban da hai mwoi bon tudi, ngwdi ta mong doi ban doi mat véi moi sw thit lién quan dén ban,

du nhirng sw that dé nghiét nga dén mic nao.

T6i té ra binh than trong gdn mot thang troi. Po chi la sw binh than bé ngoai. Trong long toi
nodi budn Am tham troi diy nhw nhitng ddm may tich tu lai tao thanh mot con gidong. Thé roi
mot budi chiéu, trong cai goc nhd quen thudc ctia cin phong 10m?, toi bat ra tit cad ndi budn
dwoc kim nén, chat chira ké tir khi toi biét can bénh ciia minh chwa c6 thudc chiva. Toi khéc
mot tran véi tot cung nirc né. Ping dwa ngudi vao twong dé khoi khuyu xudng, téi nghe nhuw
thé tiéng khoc cia minh bit ra tir tin trong tim, t6i nghe nhw thé ca tudi tré, ca twong lai ctia
tdi cling nirc né. Trong cai tran khoc tw do Ay tdi dd khéc cho cd mwdi nam chiu dwng ctia chinh
toi va cia nhitng nguwdi thian. Téi khdc cho rat nhiéu nhirng hy vong, wéc mo ma tbi p a vé cai
ngay t6i khéi bénh. Toi da lu6n mo khi nao khoi bénh, di lai dwoc binh thuwdong, téi s€ dap xe di
trén con dwong dén trudng ngay ndo, ngam nhirng canh déng lda, nhirng rudéng ngd, nhirng
bong hoa day xao xac bén b s6ng. Toi 43 mo thuwe hién mot chuyén di thit xa, dén tin nhitng
d6i thong cia Pa Lat, dén cai thanh phd binh yén va xanh twoi noi Trinh Cong Son ip G va viét
1én nhitng bai ca chita dung triét ly séng gian di ma siu sic va swan i danh cho nhitng trai tim
thiét thoi. T6i da mo khi khéi bénh toi sé thi vao mot treong dai hoc nao dé, cé thé khong phai
la tredng ngoai ngtr ma la mot treong dao tao cir nhan nganh xa hoi hoc dé t6i c6 thé lam cod
gido cua thit nhiéu hoc tro ctia I&p Cay tdo. To6i d3 mo hang tram, hang nghin gidc mo khéac.
T6i dd mo di mo lai nhitng gidc mo' cia minh.

Bay gid toi khoc dé chia tay tat ca nhitng gidc mo dy. Ong bac si & bénh vién lon dé da néi

rang toi phai chd y hoc tim ra mot phwong thudc d€ chira tri can bénh ma tdi dang mang. Tinh



dén thoi diém ay toi da cho doi dwoc hon mwdi nam. Téi khong biét minh sé con phai cho doi
thém bao lau nita. T6i tw hdi v&i sw tién trién cua cidn bénh, liéu toi c6 doi dwgce dén khiy hoc
tim ra mot phwong thuéc cho tdi hay khong. Trong ddu téi chi cé nhitng cdu hdi nhirc nhéi ma

khong c6 ciu tra 101. T6i chang thé 1am gi hon 12 tiép tuc cho doi.

Vao nhirng ngay 4y, viéc day tiéng Anh va cac hoc trod tré thanh sw cttu réi ctia toi. Trong con
s6¢ ma téi khdng mudn cho ai biét sau chuyén di kham bénh do, téi tw an di rang, du trong
suot phin con lai cia cudc doi téi phai séng chung véi can bénh nay, toi sé khéng lam céai béng
lang cAm trong géc nha. DU con song dwgc bao lau, mot nam hay mwdi nam, téi nhat dinh sé
]am cho mdi ngay minh dwoc s6ng 1a mot ngay hiru ich. Toi cir nghi minh sé gan b véi viéc

day ti€ng Anh lau dai. Toi khong ngdr chang bao 1au sau tdi phai tir bd cong viéc minh yéu thich.
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Cai gboc nhé da chirng kién nhirng vui budn.

Mot hoc tro tirng hoi téi: “Chi ¢ tin 1a c¢6 s6 phan khong?”. Téi trd 1oi: “Chi tin rang con ngudi
c6 s6 phan, nhung chi ciing tin rang con nguoi cé thé quyét dinh s6 phan ctia minh”. T6i da noéi
nhitng gi toi nghi. Va bay gi¢ thi téi tin vao diéu nay: s6 phan khong ngirng thi thach t6i cho
dén hét cudc doi. Boi vi toi tin nhw thé nén ngay ca nhirng lic binh yén nhat, 6n dinh nhat t6i

cling luén chun bi tinh than cho nhirng thir thach dang doi minh phia trudéec.

Sau gan nam nam duy tri cac 1&ép ti€ng Anh tai nha, t6i bwéc sang nam 2000 v&i tinh than lac
quan va sw phan chan dang ngac nhién xét trén nhitng gi toi da trai qua trong chuyén di kham
bénh & Ha NoOi cach d6 khong lau. Viéc day hoc cda téi 6n dinh hon bao gio hét. Hiu hét hoc tro
cla téi déu da theo hoc toi dwoc mot thoi gian nhat dinh, ngwdi it 1a mot nam, nguoi nhiéu la
bdn nam. Chdng tdi da trd nén gin bo, quy mén nhau nhw nhitng ngudi than. Quan trong hon,
chung t6i hi€u nhau du dé€ cling c6 ging vun dap cho chit lwgng cia nhitng budi hoc. Nhiém vu
cua tdi lic bay gior khdng con 1a c6 gang tdng khir ndi so ti€éng Anh niva ma 1a gidp nudi dudng
niém yéu thich ddi véi ngoai ngir ndy & moi hoc tro. Moi ngay déi véi toi déu 1a mot ngay maéi
véi s ban ron va niém hirng khéi, véi nhitng ké hoach cho céng viéc va nhitng niém vui nho
nho. T6i hai long véi nhitng gi dang cé.

Mua hé dén. T6i cé hai 1ép chuln bi thi tot nghiép trung hoc, trong d6 c6 mot 1ép 6n thi khoi
D. Hai 16p con lai gdm cac hoc sinh sdp thi 1én 1ép 11 va lép 12. Lich day cta t6i kin mit. Moi

tuan tdi day bay buoi. Thoi gian con lai toi tap trung soan bai, nghién ctru cac dé thi tét nghiép



va thi dai hoc, chdm bai cho hoc sinh d€ xac dinh minh cin phai cling ¢4 nhitng mau cau nao,
dang bai tap nao cho cac em. Cac hoc tro cla toi ddi ning ddi mwa, dap xe virot nhitng quang
dwong xa dé€n nha toéi hoc. Chirng kién cadc em vwot kho, nhin nhitng giot mo hoi ctia cac em, toi
cam thay mudén lam tat ca nhirng gi c6 thé dé két qua thuc chit & moén tiéng Anh cla cac em tot
nhw mong doi. Nhitng bubi day cua t6i thwong kéo dai hon ba tiéng. Toi danh liéu véi stre khoe

mong manh cda minh.

Mot bubi sdng cudi thang 5, khi cac hoc tro 16p 12 cda t6i chuin bi bwéc vao nhitng ngay thi
tot nghiép trung hoc, toi roi vao mot con mét chwa tirng thiy. D6 1a cai cdm gidc mét tham
tham, mét khung khiép. T6i cdm thiy tim minh dap nhanh hon binh thwong, thinh thoang lai
thdy hinh nhw nhip tim bi ngat. Ngwoi toi nén nao, bt rivt, khé thd nhw thé trong nguc minh
c6 mot tang da. Long ban chan, long ban tay t6i d6 mo hoi. Téi nam trén giwong c6 ging chiu
dung. Pén khodng 10 gi¢ sang, t6i khong thé chiu duwng hon dwoc nira. Cho dén lac iy téi mabi
goi ba toi. Ba 1ap tirc nho hang x6m téi tredng noi me toi day hoc tim me vé. Téi dwoc dwa di
bénh vién tinh. Sau khi kham va lam dién tdm d6 cho t6i, bac s & d6 két ludn tbi bi suy tim do
2.

Chinh vi bac sT dwa ra két luin 4y ban diu cling 14y lam ngac nhién vi dng cho rang chirng suy
tim khong thwdng xay ra véi mot ngudi van dang con & tudi thanh nién nhw toi. Tuy nhién, khi
tdi ndi rang minh bi bénh loan dudng co, 6ng 4y duwdng nhw khéng con ngac nhién nira. Co 1&
bac si dy biét c6 swlién quan gitra bénh loan dwong co va nhirng réi loan trong hoat ddng cda
tim. Mot IAn nira t6i lai phai nghe mot dai dién ctia nganh y n6i vé sw bat lwc cia y hoc truéec
can bénh cua toi.

Me ldang nguwoi di. Riéng téi, bac s khuyén khong nén xidc dong, khong nén budn. Thit khé ma

khuyén dwoc mot ngwdi vira méi biét minh bi mac bénh tim khong nén budn.

Thudc ctia bénh vién khong thé 1am dit han nhitng con mét. Ctir hét thudc 1a toi lai mét. O
bénh vién v, toi hiu nhu chi nam trén givdng chiu dung nhitng con mét. Nhitng con mét kéo
dai su6t ca ngay, su6t ca tuan. Roi vao nhirng con mét, téi khong nghi dén bat cir diéu gi khac
duworc, chi nghi dén cadm gidc mét. Ngay cling nhw dém, tdi chi mudn ngt cho quén cdm gidc mét
khung khi€p 4y ma khong thé. Nhitng lic mét qua, tdi wéc gi minh xiu di dwoc mot lic dé€ khéi
phai y thirc vé cdm gidc mét ma minh dang phai chiu dung.

Toi khong du strc d€ dién ta cai cdm gidc mét dé bang 1o ndi. Va du cé thé lam diéu do thi toi
cling khong lam. T6i im 13ng, nhung & bén trong, tinh thin cda tdi khong nglrng ving vay, gidy

giua d€ giti bo cam gidc mét deo dang nhw béng v&i hinh.



Sau khi toi dung hét sd thudc cia bénh vién ma van khong thoat khéi nhitng con mét, me toi
md&i mot bac s da khoa & dia phwong téi kham cho téi. Ngwdi bac si do tiém cho té6i mot loai
thudc tro tim pho bién c6 tén 1a Spactein. Sau khi dwoc tiém thudc, t6i cAm thay kha nhe
nhom, cAm gidc mét voi di vai phan. Nhwng khi thudc hét tic dung, toi lai roi vao nhitng con
mét khiing khiép. T6i muon thoat khéi chiing, mudn dén tuyét vong. Vi mudn thoat khoi cam

giac 4y nén tbéi phu thudc vao nhirng 6ng thudc tiém c6 tic dung chi trong vai gio.

Véi diéu kién cia minh, khéng phai ltic nao chiing toi ciing tim dwoc bac si; vi thé me t6i mua
hang chuc 6ng Spactein d€ san & nha. Nhirng lic toi mét qua, me tiém thudc cho toi. Toi da
phai chiu dung bao nhiéu mii tiém t6i khong nhé nita. Chuyén tiém choc da tré nén qua quen
thudc d6i véi toi. Toi biét ro thé nao 1a tiém bap, thé nao 1a tiém ven. C6 hdm me di vang, toi &
nha vat va véi con mét. Khong thé chiu dung noi, téi 1y thudc tro tim tw tiém cho minh. Cac
ban c6 thé twdng twong dwoc tdéi mét dén mirc nao maéi phai twlam viéc d6. Téi ghét phai lam
thé.

Cac tai liéu toi doc dwoc gitp t6i hiéu suy tim 1a tinh trang tim hoat dong khong binh thwong,
khong cung cAp di mau cho cac co quan trong co thé vi thé ngwdi bénh phai chiu dwng nhiéu
roi loan khac nhau xay ra dong thoi. Pung vay, chiu dung nhirng con mét lién mién trong
khoang hai thang, t6i cdm thay khong chi tim ma moi co quan trong co thé dwong nhw déu ué
oai, lwoi hoat dong, chi chwe “dinh cong”. Toi di tiéu rat it, bi r6i loan tiéu héa, thwong xuyén

chong mat, hoa mat, budn non. Cac triéu chirng 4y kéo dai cang khién co thé toi thém suy kiét.
Nguwoi trong lang ngoai xa déu biét toi - c6 gido cta lép Cay tio - dang Om nang.

Ho hang, lang x6m kéo dén tham t6i. C6 nhitng ngwdi khong dén gan, chi dirng & ctira phong
nhin toi ling I& gat nwéc mat. Mot hom, c6 6ng cu hon chin muoi tudi & cudi lang, chéng giy
t&i nha toi. Cu cAm tay toi trong ban tay gay cta cu va ndi bang giong diém tinh va on ton:
“Néu Troi khong cho s6ng, néu Troi bat di thi phai di, chau a!”.

T6i hi€u y clda cu, mot nguwoi da s6ng gan mot thé ky va dang di trén chdng cudi cung cla
hanh trinh ton tai ctia minh trén c6i doi. T6i mudn ndi véi cu rang toi da tim dwoc sw thanh
than ay roi. Nhung cudi cung toi im lang.

C6 nhitng ldc tdi nam trén giwong ddi mat ra ngoai ctra sd, nhin 1én bau troi, nhin nhitng
chiéc 14 rung rinh trén cao, nhitng con chim diu trén nhirng canh cay, t6i nghi vé quy luit ctia
cudc song, cia tw nhién. Nhitng ddm may xuit hién trén biu troi, ton tai trong khoang thoi
gian nhat dinh roi cling bién mat, ngay ca nhitng ddm may twdng chirng dirng yén, khong troi

vé hwdng nao ca. Nhitng chiéc 1a xanh ngoi ngoi strc song roi cling nga vang, roi rung. Nhirng



con chim du trén canh cit nhirng tiéng hot say swa, mé thich roi cling vo canh bay di, mat hut,
v6 tam tich. Nghi vé sw dén roi di clia con ngwoi trén coi doi theo 1€ tw nhién, tdi cdm thiy long
minh nhe nhom.

C6 nhirng lic téi cdm thay rat ré trai tim yéu ¢t cia minh ddnh mat mét nhip dip hay néi
ding hon 1a n6 quén khong dap trong tich tac. Nhitng ldc nhw thé t6i khong cam thay so hai.
T6i nhdm mat, cho doi. Nhitng ky trc cia thoi tho 4u hién vé trong tri nhé cha téi. Nhitng tro
choi, nhitng ngay choi, nhitng mua choi, nhitng gwong mat ctia ban choi, nhitng hinh anh cta

chinh t6i ngay bé nhw nhitng gidc mo trdi qua truedc mat tdi lic mo, ldc ro. Toi biét rang néu

trai tim cda toi ngirng dap han, tbi sé troi theo nhirng gidc mo dd, troi theo nhitng mua choi

thoi tho Au.

i C6 nhitng ngay rat mét...

Nhirng gi toi da trai qua cho dén thoi diém dé day toi biét chap nhin nhirng diéu twdng
chirng nhw khong thé chap nhin dwoc, nhwng trong hdu hét thoi gian toi ludn dau dau niém
khat khao dwgc s6ng. Nhitng lic téi cam thiy ro trai tim yéu &t ctia minh 16 mét nhip dip hoac
d4p nhanh mot cach bat binh thwong 12 nhitng ldc niém khat khao 4y troi ddy manh liét hon
bao gior hét. T6i mudn dwoc song thém du chi mét ngay. Chi cin dwoc song dé nhin thay 4nh
mat troi cda ngay méi véi toi da 1a hanh phic, chir chwa néi dén niém hanh phiic dwoc & bén
nhirng ngwdi rudt thit, thin thwong. T6i muén s6ng dé dwgc nhin thiy bong dang ctia ba toi
chim cham di lai trong manh sin nhd, dwgc thiy me mai vdi véi cong viéc hang ngay, duoc
mong ngoéng chi gai va em trai vé tham nha, ming ré buéc vao dwdi vom cong. Du tdi van phai
quanh quén giita b&n birc twdng va van phai chiu dung nhitng con mét, vi nhitng diéu ay toi
van mudn sdng.

Va con cac hoc tro ctia toi nira. Tir khi tdi & vién vé, cac hoc tro dén tham t6i thwong xuyén.
Cac em ngdi vay quanh giwdng clia tdi c6 ndi nhirng diéu vui nhung t6i biét cac em budn lam.
Nhin thdy c4c em tdi cdm thiy c6 16i vi da dé€ cho nhitng ngay hé clia cic em troi di trong su
ch& doi phi hoai. Toi khong biét bao gior minh méi c6 thé tiép tuc day cdc em. Lan ndo dén
tham toi, cAc hoc tro ciing néi sé doi toi khoe lai dé quay lai 1ép Cay tdo. T6i mudn vin vao sw

gan b6, sw chd doi ctia nhitng hoc tro ngoan 4y dé€ vuot qua nhitng con mét.

Ctr nghi dén viéc phai vinh vién tir bo viéc day hoc, t6i lai cAm thiy nghen ngao trong long.

T6i da phai vat va biét bao nhiéu, phai miét mai cam cui tw hoc trong suét nhitng nam dai méi



c6 dwoc von tiéng Anh d€ mé 16p day hoc. Toi da phai vat 6¢ suy nghi d€ cac bai giang cla
minh cé strc hut, da d6c bau nhiét tinh cho tirng budi day méi gitr dwoc cdc hoc tro & lai véi
minh. T6i da yéu viéc day ti€ng Anh nhw yéu cai phan tot dep nhat minh gy dung dworc trong
cudc séng, vay ma t6i sé phai tir bd né w? Nhirng gi ban c6 dwoc mot cach kho khan sé khién
ban nudi ti€c va budén vé ké khi né roi bo ban. Toi cling vay.

Mua hé troéi qua. Mua thu ciing troéi qua. Toi van vat va trong nhitng con mét. Linh cdm rang
minh sé& chang bao gi® con c6 thé day hoc dwoc nhu trwde niva, toi quyét dinh chdm dirt sw cho
doi cia cac hoc tro. Gitra nhitng con mét, téi ngdi diy c6 ging viét nhirng birc thw chia tay giri
tirng 16p hoc ciia minh. T6i viét nhitng loi chia tay ma cdm thiy budn sau tham trong l1ong. Toi
ctr 14y hét can dam dé viét, roi xé bo, roi lai viét. T6i ¢d gang viét lam sao d€ hoc tro thay dwoc
sw manh mé cua toi, d€ Iy do chia tay van dwoc nhac dén ma ndi budn chia tay lai dwoc gidu di.

Hon hai tuan t6i méi lam xong ci viéc can lam 4y. Cac hoc tro cla to6i nhin thw, van dén ngoi
bén giwong toi. CAc em noi van sé doi toi. TOi ¢d khuyén nhirng em cé y dinh thi khdi D tim dén
16p day thém ctia mét gido vién tiéng Anh 1on tudi giau kinh nghiém nhat trong huyén. Téi néi
néu can toi sé viét mot birc thw cho ngudi thay dy dé giri cac em dén 1ép hoc ctia 6ng. Toi co

gang thu x&p cho cac em. Va toi phai tu thu x€p ndi budn trong long minh.
D6 1a mot trong nhitng thoi diém khé khan nhat trong cudc doi toi.
T6i da dong clra tat cd 16p hoc Cay tdo clia minh.
Ngay cua t6i bi bao trum bé&i swim lang.
T6i im lang doi nhirng con mét qua di.

T6i doi tirng ngay, tirng tuan, tirng thang.
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Mot canh cira khdc mo ra

tia d6ng dén mang téi nhitng dot rét kéo dai. T6i cam thiy cai rét luén vao tin xwong tuy.
M Nhirng ngén tay tdi hau nhw lic ndo cling trang nhot hodc tim tai, té budt. Pém nao me

cling U hai ban tay t6i trong tay me. Nhitng ngwdi hang x6m va cac hoc tro khi dén tham,
ngdi bén giwdng toi cling thwdng nam tay tdi dé truyén hoi &m. Toi khong chi cdm nhin dwoc
hoi 4m tir nhitng d6i ban tay ma con cdm nhin dwgc hoi Am tir trdi tim ctia nhirng nguwoi yéu
thwong minh. Sw Am ap 4y la méi day git toi & lai véi cudc doi trong thoi diém sw song cia toi

tré nén mong manh hon bao gio hét.

Nhitng dém troi trd gid, toi khong ngt dwoc, nam hét gior ndy dén gior khac nghe tiéng gid rit,
tiéng mwa roi rao rao cdng hwdng véi nhirng con riung minh cua ciy c6i bén ngoai. C6 nhirng
dém trong tiéng gid, tiéng muwa, trong cai rét cam cam, to6i nghe thiy tiéng hat, tiéng cuwoi ctia
mot ba cu mat tri. Ba cu d6 la ngwoi lang bén, bi 1an thin da vai ndam. Nhw thé c6 mot lwc nao
dé xui khién, vao nhitng dém tré gid, con ngwdi gia nua téi nghiép ay cir lang thang ngoai
dwong, day doa tim than trong gié mwa gia bu6t. Khong hiéu sao tiéng hat, tiéng cudi vo
nghia, ro dai ciia ba cu khéng nhitng bi gié6 mwa at di ma nguwoec lai, dwgc khuéch dai Ién trong
dém khuya. Long t6i té tai khi nghe ti€ng gao thét cia thién nhién va tiéng gao thét cia mot
cudc doi budn. Toi nghi dén ba cu mit tri 4y, dén nhitng phan ngwdi hAm hiu khic ma toi biét
roi thdy minh may man hon ho nhiéu vi van con y thitc dugc vé su ton tai ciia ban than, van

con dwoc & trong s ché che cia mai 4m gia dinh.

Toi hiéu ra rang chi ¢an con y thirc dwoc vé sw ton tai cia minh 13 t6i van con co hdi vuot qua
thach thirc.

Cudi nam 2001, mdt ngudi ban van mach ¢6 tdi rang & ddc Tho Lio, phé Lo Duic, Ha Noi ¢6
nha thudc Sinh Hoa cat thudc dong y chita bénh tim rit tot. Co toi 14p tirc téi d6 ké bénh, cat
thudc cho tdi. LAn dau nha thudc chi cit cho tbi ba thang udng thir. T6i udng hét thudc, van
chwa thay dé. Co toi lai dén gap thay thudc. Ong thay thudc tén Sinh da diéu chinh bai thudc,
boc cho tdi ba thang méi, réi ba thang méi nira. Sau khi uéng dwoc hon hai mwoi thang thudc
bac, toi bat dau thdy dé thd hon chit it. Tir dd, trong sudt hon mot ndm troi, cd toi va em trai
toi thay nhau dén nha thudc cit thudc cho tdi. Thing ndo em t6i cling danh nhitng ngay nghi

cubi tudn vueot gain mot tram cy s6 mang thudc vé cho t6i. Ciu 4y khdong quan vit va lam viéc



do6 cho dén khi toi cAm thiy ngwoi do mét han.

That khé ta niém hanh phdc ma téi cdm thay lai c6 thé dirng bén hién nha, nhin 1én bau troi
ma khong bi cdm gidc mét ngdn can sw cdm nhin vé cai dep cua thién nhién. Sau thoi gian dai
bi nhitng con mét thim tham ki€m soat toan bo taAm tri, gior day toi lai ¢é thé nhin ra thé gidi
bén ngoai v&i tAm trang kha thodi mai. Nhitng phat gidy thé dwoc binh thwong khién tdi cdm
thay yéu doi va biét on cudc song. Toi da lwu lai niém hanh phc, cdm giac yéu doi ay trong bai
tho dwoc toi dat tén la Ngay moi.

“Toi ra ngoai ngo
Dén ngay cua toi
Thdy con chim nhé
Ddnh roi gié doi
Téira cho gao
Dong mét mua no
Thdy ngwoi ta goi
That tha dem cho
Téi ra déng xanh
Hadi swong trén bup
Thdy nu doi twoi

X6n xao mirng giup

Tinh tang téi hat
Ru ngay ctia toi

Téi ganh toivdc
Xénh xang loc troi.”

Sau nay, khi bai tho Ngay méi dwgc dang trén mot sé to bao, toi tinh co doc dwoc mot bai
binh tho ctia tac gia Nguyén Boi Nhién. Bai binh tho ¢6 doan: “Nguyén Bich Lan dén véingay
md&i bdng cdm xtc, suy nghi thdt tot dep vé cudc séng, vé con ngwoi va chi mudn dién dat hét
nhirng tinh cdm minh cé véi cudc séng, véi con ngwoi... Dwa cdm xtic di Ién, y nghia nhdn bdn ctia
bai tho ‘Ngay méi’ dwoc ndng cao hon trong nhitng cung bdc thdng hoa ctia tinh yéu cudc song.
Cdi dep ctia tho cang thém ham stc khi tdc gid - nhdn vdt trie tinh hdt ru ngay méi bdng nhiing
loi triu ndng yéu thwong”. Toikhong biét tac giad Nguyén Boi Nhién 12 ai va c6 1& anh (hodc chi?)
4y khong biét dwoc hoan canh ra doi cia bai tho nhung t6i dam chic rang tac gia bai binh tho

ay dd cdm nhan dwoc sw ham on va tinh yéu cudc song trong toi khi toi viét 1én bai tho dy.



T6i muén tim cach nao d6 dé€ han ché viéc phu thudc vao cac loai thuéc. Mot s tai liéu trén
sach b4o noéi rang di bo rat t6t cho tim. VAy nén, hang ngay toi lai bat dau tip di bd vdi hy vong
c6 thé ngan chdn sw tai phat cua nhitng con mét. T6i tip di men theo hang gach sat twong
trong hién nha dé dé phong nhirng lic chdong mat, toi c6 thé dwa vao twong hodc bam vao cac
song ctra sO. Toi khéng bubn vi phai tip di nhw thé. DA rit nhiéu lan strc khde ctia toi bi cin
bénh danh tut xudng nhirng nic dang ngai. Budn chang giadi quyét dwoc gi. Than thé ciing thé
ma thoi. Phai tw cru minh bang nhitng hanh déng cu thé, phai that kién cwdng, that bén bi. Toi

biét r6 nhw viy.

Sau nhiéu thang troi khong doc n6i mot cudn sach nao, bay gio toi lai c6 thé quay lai véi cai
thi vui doc vén da ngdm vao mau tir thu® bé. Ban dau, moi lan toi chi doc dwoc khoang vai
trang. Khi thiy trong ngwoi nén nao, téi dirng doc ngay. Ché cho con nén nao qua di téi méi
dam doc tiép. Dan dén, t6i c6 thé doc nhiéu hon, nhiéu t&i mirc vai ngay 1a ngdn hét mot cuén
sach gobm vai tram trang. T6i thém doc nhirng cuén sdch méi. Nguwoi than luén dap ng nhiét
tinh mong muon tha thiét ay cta t6i. Co toi kiém nhirng cudn sach van hoc méi dwgc xuat ban
& Ha Noi givi vé cho t6i doc. Con gai cia cb, nguoi tirng giri sach hoc tiéng Anh cho t6i, nay lai
déu dan gwri vé cho tdi nhirng cudn tiéu thuyét viét bang tiéng Anh mua & mot hiéu sach ci dé
phuc vu riéng cai thd vui doc nguyén tac cia hai chi em t6i. Thém théi quen trich tién lvong
mua nhitrng cuén sach quy ctia em trai toi nira la toi ludon luén c6 du sach dé doc. Trén dwong
thoat khdi nhitng con mét tham tham t6i doc tuyén tap Truyén ngdn cia O’Henry, bd Lich st
vdn minh thé gi¢i ca Will Durant,cuén Tdm Iy hoc ddm déng cia Gustave Le Bon, ti€u thuyét
Sands of Sakkara cua Glenn Meade va nhiéu cu6n sach khac. T6i laitim thiy nguon an di, niém
vui, niém hy vong tlr nhitng cu6én sach. Lai cdm thiy minh dwoc két noi tré lai véi thé gidi bén
ngoai qua nhirng trang sach.

DA c6 luc tdi hy vong rang chang bao lau nita toi s& du strc mé lai cac 16p hoc.

Nhuwng roéi toi biét rang ngay do6 sé khong dén nira. Toi biét rang téi khong thé du sirc dé
gidng bai cho hoc tro khi ma mot cudc tro chuyén khong hé cang thang van khién toi cam thiy
mét. Toi biét minh da bi loai khoéi viéc day hoc va tat cd nhitng viéc doi hoi phai néi nhiéu.

Khi t6i khong thé 1am viéc dugc, ngay cta toi lai chénh chao 1dm. Nhirng lic khong doc sach,
tdi cAm thay su trong rong quay lai xam chiém cudc sdng cia minh. Téi day dirt vi thoi gian
ctia minh troi di vé nghia. T6i thém dwoc 1am viéc. Téi vat 6¢ c6 nghi ra mot viéc gi dé khong
bat budc tdi phai ndi, mot viéc gi d6 ma tdi c6 thé lam mot cach doc 14p trong im lang.

Toi nghi dén viéc viét van. T6i bat dau viét truyén ngan tir khi toi hai mwoi tudi. Hoi d6 toi

viét dwgc khodng hon muoi truyén va gidu biét xuéng day chiéc va-li dung thw tir cia minh.



Toi chang ddm cho ai xem, thadm chi thinh thodng tw minh mé& ra xem t6i cling khong dam. T6i
ctr dé chung dwéi day cua chiéc va-li, cho dén mét ngay mé ra, tdi thiy ca tip gidy da bi gian
nhidm nham nhd. Bay gid t6i lai bat dau thir viét. Téi viét véi hy vong tim ra mot canh cira.
Nguwoi ta ndi ¢ nhiéu canh ctra trong cudc doi va ban phai chiu tim, chiu khé goé civra. Ngwoi ta
nodi nhw vay do.

Truyén dau tién toi viét sau khi t6i thoat khéi nhitng con mét c6 ndi dung vé mot ba gido vé
hwu, tinh nguyén day chit cho mét bé trai bé hoc gittra chirng vi bi chiing ban tréu la con hoang.
Di nhién truyén chira dung nhitng trai nghiém séng cta tbi. Pira tré trong truyén c6 dang dap
mot hoc tro thiét thoi clia toi. Viét xong, tdi ngdi doc lai va thay truyén khong dén ndi nao. Toi
viét ti€p mot s6 truyén ngan khac roi tAp hop thanh mot tAp ban thdo mong giri 1én cho c6 chu
toi d€ nho ho doc va nhan xét.

Nhu t6i da ké & phan dau cudn sach nay, c6 tdi la nha tho Nguyén Thi Hong, tac gia cla
nhirng bai tho dwoc nhiéu ban doc ca nwéc biét dén nhw bai Loi twong nha mo, Goi thu, Gidn
di... Lan dAu tién khi doc bai Loi twrong nha mo, trong niém xicddng kho ta, téi da néi vai co toi
rang néu cd khong phai la rudt thit ctia toi, tdi van yéu quy cé hét muc nhw toi van hang yéu
quy vi c6 di sang tac ra bai tho d6. Con chéng ctia ¢6 - nha van Hoang Quoc Hai - 1a mot trong
nhitng nha van viét tiéu thuyét lich str dang chii y nhit Viét Nam trong ba thip ky gan day. Ho
13 nhitng nguoi trong nghé, c6 con mat danh gia chinh xac va 1a nhirng ngwoi chinh truc, thang
than. Toi biét s& khong c6 chuyén vi mudn dong vién tdi ma ho khen iy khen dé nhiing truyén
ngan toi gri. T6i chi hy vong c6 mot tia sdng nho 16e 1én & cudi dwong ham. Chi thé théi.

Hai thang tréi qua.

Thé roi, trong mot Ian vé tham qué, cd t6i bong dwa ra goi y rang tdi nén thir dich sach van
hoc. Thu that nghe c6 t6i ndi dén viéc dich sach t6éi ngé c6 dang ndéi chuyén trén troi. Hoi d6
t6i cAm thay viéc do6 cao siéu ldm. Toi cAm thiy tdi khong thé véi tdi nd dwoc. C6 nodi rang toi
da doc nhiéu nguyén tac vin hoc bang tiéng Anh, rang t6i biét viét truyén va néu toi két hop
kha nang tiéng Anh v&i ning khiéu van chwong thi ¢é thé dich dwoc sach vian hoc, rang du gi
tdi cling nén thtr. Héa ra trong chuyén nay c6 chi cia t6i da nhin rat xa.

Goi y 4y da lam thay do6i cudc doi toi.

Sau chuyén vé tham qué 4y, c6 tdi lam viéc véi phong van hoc nwéc ngoai cia Nha xuit ban
Phu N, dé nghi ho cho phép t6i dich thir m6t cudn sach van hoc. Sau khi trao doi véi c6, phia
nha xuit ban dong y giao cho t6i dich thir m6t cudn tiéu thuyét dai hon 200 trang ctia mot nha

van nguoi Australia c6 twa dé 1a Never Doutb My Love (Ptrng nghi ngo tinh yéu ctia anh). P6 la



cubn tiéu thuyét ké vé mot c6 gai gap va yéu mot ngwdi dan 6ng la nguoi giam hd cia mot dira
chau trai mé céi. Trong khi nhitng ngwoi phu niv dén truedre cd kho chiu vi sw cé mit caa diva bé
thi ¢ gai d6 da chip nhin n6 bang long nhan hiu va tinh yéu thwong. CAu chuyén day tinh
nhan van véi cac tinh tiét dwoc sap x€p khéo 1éo va dwoc viét vai van phong gian di. Vi tirng
doc khong it nhitng nguyén tac van hoc bang tiéng Anh phitc tap hon nhiéu nén toi thay cudn
sach dé kha dé doc.

Ay 12 cadm nhan & vi tri mét doc gid. Dén khi bit tay vao dich cudn sach, tdi méi hiéu trong
viéc dich vin hoc khdng c6 céi tinh chat dwoc goi 1a “dé”. M&i dich vai trang dAu, toi da ngd ra
viéc minh dang lam 1a mot viéc chitra dwng nhiéu thach thirc d€n mic ndo. Cing thang la cam
giac thwong trwee. Khi ngoi dich tirng cau trong cudn sach, toi c6 cdm gidc nhw minh dang ngoi
gitra hai doi twong, mot bén la tic gid cuén sdch, mét bén 1a ban doc théng thai ciia nwéc minh,
va nhiém vu cta toi la phai lam hai 1ong ca hai nguoi nay. Viéc tim ciu tric va tir nglt twong
dwong trong tiéng Viét dé dién dat ¥ cda tac gia khong hé don gian chit nao. Ap luc ctia Ian dau
1am c6ng viéc do, cong thém sw y thirc rang minh khong cé nhiéu co hdi d€ lwa chon vé cong
viéc va day la mot trong nhitng co hdi hi€m hoi, thdm chi duy nhat cang khién t6i thém cang
thang. Hoi d6 toi chwa c6 may tinh. Toi dich tirng cAu trong dau va chép ra nhirng trang gidy
khé A4. N&éu nha xuit ban con giit ban dich viét tay ciia toi thi 4t hin d4u vét clia sw run rdy van
con do6 trong nhitng trang dau cua tip ban thao. D6 1a sw run riy ctia ban tay yéu &t cdm bt va
tAm ly cang thang. Nhung rdi cdm giac thich thu bat dau xuit hién khi toi “bat” dwoc mach vin
va lan theo n6 dé€ nhip tdm vao ciu chuyén, dat minh vao vi tri dong hanh véi tac gia dé chimg
kién nhitng sw viéc dang xay ra trong cau chuyén va ké lai né bang tiéng me dé cia minh. Chinh
cam giac thich thu 4y da givp toi chién thang sw cang thang va dwa toi di hét trang sach nay

dén trang sach khéc.

Sau hai thang miét mai, tdi dich xong cu6én sach. Téi danh thoi gian doc lai ban dich, chinh
stra mot sO tir chwa that wng ¥, chép lai nhitng trang ban thao c6 nhiéu chit kh6 doc va cé
nhirng vét dap x6a. Chwa hoan toan yén tim, toi doc lai ban dich mot 1an nita, chinh stra thém
mot s6 cho trwdc khi giri ban thao téi nha xuit ban. Toi bat dau chd doi sw danh gia cia nha
xudt ban. Pa 1au 1am roi t6i maéi lai c6 mot cudc chd doi quan trong nhw thé.

Khong lau sau khi t6i givi ban thao di, bién tap vién Tran Hong Thay - ngwdi truc ti€p bién
tap ban dich cda tdi - nhan tin qua co t6i rang ban dich cda toi dat yéu ciu, rang nha xuit ban
sé sém cho xuit ban cudn sach. Khéi phai néi téi vui mirng thé nao khi nhin tin ay. Téi phin
khéi dén mirc khong con cam thay so nhitng ddu hiéu ciia mot con mét thinh thodng quay lai

de doa minh. T6i nghi rang gitta nhitng con mét, t6i van c6 thé dich sach.



Thé ro6i cai ngay tdi dwoc cdm cudn sach dich diu tay cia minh cling dén. b6 1a gidc mo toi
khong ddm mo téi. Gidc mo dy da tré thanh hién thwe trong mét hoan canh c6 thé néi la con
rat it hy vong. Ai c6 thé doan dwoc rang mot ngwdi méi chi hoc xong 16p 8, khong hé c6 bang
cidp chuyén mon nao, chwa tirng song & nwéc ngoai lai dwoc giao cho dich mot cudn sach van
hoc va c6 thé dich thanh cong? Va mai chi vai thang truedc do6 thoi, khi téi nam bep giwdng, Am
tham vat va v&i nhitng con mét khing khiép, khi toi phai tw tiém cho minh nhitng 6ng thudc
tro tim, chinh tdi cling khong ddm mo rang roi sé c6 ngady minh lam dwoc mot viéc nhiéu thach
thirc va cong phu nhw dich mdt cuén sach van hoc. Néu ban tin rang van c6 nhirng diéu ky diéu
xay ra trong doi thuec, thi diéu ma t6i trai nghiém vao cai ngay hom doé, khi téi dworc cdm cudn

sach dau tién iy trén tay, chinh la mét diéu ky diéu ctia cudc sdng.

T6i nhé d6 1a vao mot bubi sang thir bay ctia ndm 2003. Sau khi thay mat t6i nhan muwoi
cubn sach biéu cung nhuin but tir nha xuit ban, em trai t6i ph6ng xe may tir Ha Noi vé nha.
Khi em m& goi sach ra, toi nhin thiy nhitng cuén sach méi tinh va cdm thdy mot niém hanh
phiic, mdt sw may man dén kho tin dang xay ra véi cudc doi minh. To6i cAm mot cudn sach
bang ca hai tay, run run mé& trang sach dau tién. Dong chtt “Ngudi dich: Nguyén Bich Lan” hién
ra roi nhoe di trong lan nwéc mat. Toi dit buat viét ngay dwdi tén minh trong cuén sach may

chit chot hién Ién trong diu: “Danh tdng gia dinh thwong yéu!”.

Khoan nhuin bat dich sach hon ba triéu déng la so tién qua 16n doi véi téi ldc dé. Niém vui
dang ngip long khién t6i cAm thay so tién dé 1on hon nhiéu so v&i gia tri thwe. Toi mudn st
dung né vao nhirng viéc tdi mong mudn nhat. Trwédc hét toi bi€u ba tdi mot chit goi la tién dé
ba mua qua. Mudi may nam téi mang bénh la hang nghin ngay ba hy sinh, nhwong nhin, chiu
dung kho6 khan vi t6i. Bao nhiéu ngay t6i 6m Ién dm xudng la by nhiéu ngay ba lui cui khuya
s&m nhom Iira sic thudc, ndu nwdng cho tdi. Bao nhiéu Ian ba giat 4o cho tdi, bao nhiéu chiéu
ba pha nwéc tdm cho tdi, tdi khong nhé ndi, khong dém xué. Toi biét khong tién nao cé thé thé
hién dwoc hét long biét on ctia toi d6i véi ba. Nhung t6i mudn ba nhin nhitng dong tién nhuin
but 4y dé ba c6 thé cam thay hdnh dién va yén tAm veé toi.

Toi biét chwa chic ba t6i da tiéu dén nhitng dong tién toi biéu. Ba sé d€ danh nhitng dong
tién 4y trong 4o gdi nhw ba da lam moi khi me, c6 tdi, chi gai va em trai toi hay bat cr ngudri
than nao biéu ba tién. Ba cit nhitng dong tién dé di dé roi khi nha cé viéc gi can phai gom goép
tirng dong, ba van lam ching t6i bAt ngdr véi mot mon tién ba 14y ra tir trong 4o goi. Hom Ay
dat nhitng dong tién nhuin bt vao ban tay nhin nheo cda ba, gip nhitng ngén tay gay gudc
cta ba lai dé ba chiu cAm chit long biét on cia minh, t6i chi mong mudn ba dirng cit tién dwdi

40 go6i. Toi chi muén ba dung so tién dé dé mua thi qua gi ba thich.



T6i chi gitr lai mot it tién 1é d€ mua keo cho bon tré hang x6m. So tién con lai toi dé nguyén
trong chiéc phong bi dung nhuin bt ctia nha xuit ban va dwa cho me. T6i khéng thiy ban
than minh c6 nhu ciu gi. Véi téi nhw thé 13 vui 1dm roi. Toi thAm cau Troi cho toi gitt dwoc stke
khde, thAm ciu mong nha xuit ban tiép tuc tin twdng giao sach cho t6i dich. Néu cir tiép tuc
dich sach, t6i khong nhirng cé dwoc niém vui cho ban thin ma con cé thé gidm dwoc ganh niang

cho gia dinh.

Toi dwoc giao cho dich cudn sach thit hai, thit ba, thir tw. Mdi cuén 1a mot cAu chuyén khac,
mot thé gi¢i khac, mot trai nghiém van chwong khac. Dich xong mdt cu6n sach, toi lai tich liy
thém nhirng kinh nghiém, nhirng bai hoc quy gia cho cong viéc cia mot dich gid. Lan nao cling
vay, hoan thanh mot ban dich, toi lai thé phao nhe nhém va hao hirc mong cho ngay sach xuit
ban. Moi lan dwoc cAm mot cudn sach dich méi dwoc xuit ban, toi lai dwoc trai nghiém cai cdm

giac hanh phic cda lan dau tién t6i dwoc cAm tac phdm dich cia minh trén tay.

Trong huyén c6 khdng it ngudi biét rang toi da chuyén tir viéc day tiéng Anh sang viéc dich
thuit. Mot so6 doanh nghiép xuit khau khdn an & lang bén, trong d6 c6 gia dinh cac hoc tro ci
cta toi, thinh thoang lai dén nho t6i dich gidp cac hop dong, cdc ching tir thwong mai, soan
nhitng birc thw bang tiéng Anh glri khach hang. Ai tim dén minh, t6i cling c6 gang gitp bdi vi
tdi biét néu toi tir chéi, ho sé phai tdi tin thi xa thué ngwdi dich. Quan trong hon, té6i nhan gidp
ho 1a bédi toi biét mdi hop ddong xuit khiu khan an tri gia vai chuc nghin dé la mang dén cong
an viéc lam cho khdéng it lao dong & nong thon, trong dé c6 nhitng ngwoi dan lang toi. Vay la toi

c6 co hdi str dung von tiéng Anh thwong mai da hoc vao viéc hiru ich.

Thé lwc ctia toi van rat yéu. Thinh thodng bénh tim cua tdi lai tai phat, gy ra nhitng con mét
khing khiép va nhirng triéu chirng khé chiu khac. Nhirng lic mét qua téi nam xudng giwong,
im ling ch& doi. Toi cho doi nhitng thang thudc bic phat huy tac dung, ddy lui nhiing con mét
dé toi co thé quay lai véi nhirng trang sach.

Nam 2004, bd t6i tré vé khong bdo trudc. Toi khong thé ndi rang ca nha toi vui mirng trude
suw tré vé cua bd. Tat ca nhitng gi chiing t6i da trai qua trong mwoi nam khoéng c6 bo, cai cach
bo ra di va nhirng gi bo phai virot qua trong mwoi nam dé khong cho phép mét sw sum hop 6n
ao va sy murng vui ro rét. Hom bé to6i tré vé lai dung la hém t6i dang phai chiu dung mét con
mét. Lic bd budc vao nha, téi dang nam trén chiéc giwdng trong cin budng tdi. Toi van sor
tiéng dong va can phai tranh tit ca nhitng gi gy xic dong. B6 dén bén giwong toi, lang 1€ ngoi
xudng. Hai b6 con chao nhau bang tiéng chao ngan ngui. R6i bé cAm ban tay phai cia toi trong
tay b8. B6 mudn bat mach cho toi. Toi biét khong hian b mudn xem tim t6i dap nhw thé nao

ma chti yéu muon thé hién sw quan tAm ctia minh. Cr chi 4y chdm ngoi cho sw bung n6 cua cam



gidc tai than clia sudt mudi ndm vang bd chit chira trong long toi. Toi rut tay lai, tir chdi sw
quan tam Aay.

Phai mat rat nhiéu thoi gian, sau rat nhiéu gian hon, rat nhiéu y nghi ich ky, rat nhiéu hoi
han, x6t xa va rit nhiéu cd ging, tdi mdi bat dau cho phép minh hoc bai hoc tha thi va bao

dung, bu dip va chia sé.
Suy cho cung b6 van 1a bé.
-

Nam 2004, trong mot chuyén cong tic & Singapore, em trai téi mua cho t6i mét chi€c may
tinh da qua st dung trong mot tiém ban do cii. Bai hoc tin hoc dau tién va cling 1a duy nhit ma
em day cho t6i gdm cac chi din du dé€ toi biét md va tit may va biét stit dung chudt. Day xong
nhirng thao tac d6, em chi vao chiéc may tinh va néi: “Hoc sir dung may tinh dé hon tw hoc
tiéng Anh nhiéu. Chi c tw hoc thoai mai di, khong s¢ hong may dau”. Thé 1a tdi bat dAu tu hoc
tin hoc. V&i phan mém day danh may dwoc cai san trong chiéc may tinh do6, téi hoc danh may
bang mwdi ngdn tay. Sau mot tuidn tdi ndm dwoc cac thao tic di dé€ st dung phin mém soan
thdo van ban. Toi ti€p tuc tw mo mam dé tich gép thém nhirng kién thirc vé tin hoc. Pung nhw
em tOi ndi, tw hoc tin hoc dé hon tw hoc tiéng Anh nhiéu. Trong mot thdi gian ngin toéi khong
chi c6 thé danh may thanh thao ma con biét st dung cadc phan mém nhw Excel, Power Point,

biét cai dat cac chwong trinh phan mém thong dung.

Hoi dé t6i dang cing Hoang Nguyén - con trai ctia ¢6 t6i - dich cudn Tro tan ctia Angela, cuén
tw truyén dwoc trao giai Pulitzer cia nha van My goc Ai Len Frank McCourt. Vé&i chiéc may vi
tinh dau tién iy, téi khong con phai chép tay nhitng gi toi da dich trong dau ra gidy nira. T6i tao
ban dich trén may tinh. Sw thay doi d6 thwc sy dang ké doi véi cong viéc cia toi vi n6 cho phép
t6i dé dang chinh stra ban dich, khép lai giai doan phai chép lai nhitng trang ban thao chang
may bi nhoe hodc cd qua nhiéu ché dip xda. Sau khi dich xong cuén Tro tan ctia Angela, tdi c6
kha nidng ddnh may bang mwdi ngén ma khongcin nhin ban phim véi téc dd nhanh hon ca téc
do toi viét chir trén gidy.

Cac bién tap vién giau kinh nghiém cta Nha xuit ban Phu Nit - nhitng nguoi truee ti€p bién
tap cac ban dich cna tdi - khen toi dich cang ngay cang lén tay. Mac diu vay, ho cling thang thin
chi ra nhitng diém tdi cAn phai khic phuc trong tirng ban dich. Sw tin twdng ctia nha xuit ban
khién t6i thém yén tdm trong cong viéc. Ban phai thuc sw yén tdm, thuwc sy thanh than méi c6

thé cadm cui ngoi dich tirng trang sach hét ngay nay sang ngay khéac.



Tim thdy niém vui trong viéc dich sach.

Khi tdi ké rang nha xuit ban khen tdi dich cang ngay cang 1én tay, cadc ban at han sé nghi diéu
do6 c6 nghia rang viéc dich sach ctia toi sé cang ngay cang 6n dinh, cang thuin loi. Khong phai
vay. SO phan ludn thi thach téi. Cudi nam 2004, khi cuén sach thir nam toi dich vira dwoc xuit
ban thi nwdc ta ky cOng wéc Berne - mot cong wéc qubc té duoc thiét lap dé bao vé quyén sang
tao ctia cic tac gid. Khéng thé dwa vao co ché xin - cho ban quyén, cdc nha xuit ban trong nwéc
phai loay hoay tim cach thich &ng véi tinh hinh méi. Téi doan rang viéc m& kénh lién lac véi
cac nha xuit ban va cac dai dién van hoc & nwdc ngoai cling gy ling ting va mit thoi gian doi
véi cac don vi xuat ban cia nwéece ta, 4y 1a chwa ké dén viéc thwong lwong va thwce hién cac tha
tuc chuyén nhwong tac quyén dé cé dwgc quyén dich va xuat ban cac tic phdm van hoc nwéc

ngoai phuc vu ban doc trong nuworc.

T6i doi hét ngay nay dén ngay khac khong thiy nha xuit ban tiép tuc giao sdch cho minh
dich. C6 ltic t6i nghi c6 1€ ho da quén téi mat roi. P6 cling 1a thoi gian téi ném trai nhirng cam
giac kh6ng mong mudn cua mot nguwdi & thé thu dong. Toi khong goi dién téi nha xuit ban dé
héi vé nguon sach dich vi t6i c6 thé hinh dung ra phin nao nhirng khé khin ma ho dang phai
doi mat. T6i cho doi.

Gitta nam 2005, toi may man duoc gip dich gid Thiy Toan, ngwoi dwoc nhiéu thé hé hoc
sinh trung hoc cta ca nwdc biét dé€n qua ban dich bai tho Téi yéu em ctia Puskin. Chang 1a dich
gia Thay Toan doc dwoc mét bai bao ndi vé toi va éng rd mot sd ban van tir Ha Noi vé Thai
Binh tham t6i. T6i biét 6ng la mo6t trong nhitng dich gid dwong dai hang dau Viét Nam, su6t doi
tAm huyét véi viéc bac chiéc ciu van hoa gitra hai dan toc Nga - Viét thong qua cac hoat dong
van hoc, dac biét la van hoc dich. Lan ddu dwoc gap 6ng - mot dich gia dang kinh - toi rut ré va
tw ti 1a ngwdi méi vao nghé dén mirc khong dam hoéi 6ng bat ck ciu nao lién quan dén dich
thuit. T6i cling khdong ddm noi v&i 6ng rang tir sau khi Cong wéc Berne dwoc ky, toi chwa dworc
nha xuit ban giao thém mot cudn nao dé dich. Toi biét véi 6ng, chuyén di nay c6 muc dich
tham héi, dong vién la chinh. Tuy nhién, trwéc khi ra vé, dng da néi véi té6i mot cdu ma vao thoi
diém dé cé y nghia hon ca ngan loi khuyén: “Chau Lan a, dich van hoc la phai say mé”. Khéng

hiéu sao lic 4y téi cdm thay dwong nhw 6ng thiu hi€u niém khat khao dwgc lam viéc cla toi va



ong ndi cidu d6 dé déng vién téi hay bén long, bén chi theo dudi con dwong dich van hoc. Toi

biét chirng nao t6i con dich van hoc thi chirng dé tbéi con dwoc ciu ndi dy cia dng théi thic.

Dich gia Thiy Toan (bia trai) trong l4n 6ng vé Thai Binh tham Bich Lan.

Toi lai vat 6¢ suy nghi tim cach dé€ dwoc 1am viéc. Hoi do, toi da bat dau tiép can Internet.
DPuoc két ndi Internet, cadi may tinh clia tdi mang ca thé gi¢i vao can phong mwdi mét. Hang
ngay, toi “boi” trong cai bién thong tin da ngdén, da nguon trén thé gidi do ay. Toi doc cac trang
bao mang, cic trang blog, cic trang web cia cac to chirc va cac ca nhan. Khong muén uéng phi
thoi gian, trong ldc chwa c6 sach dé dich, toi 1én ké hoach bo sung kién thirc vé cac nén van hda
trén thé gi¢i. Toi khong hoc theo cac khéa hoc c6 san trén Internet ma tw 14p chwong trinh hoc
dap ¢ng muc tiéu cia minh. Chang han, t6i dat muc tiéu trong vong muwdi lam ngay phai bd
sung cac kién thitc co ban vé cic dong tranh dan gian ctia An 6. V&i muc tiéu cu thé do, téi tim
kiém tai liéu, doc cac bai bdo, xem cac birc tranh va cic video vé nghé thuit lam tranh dan gian
ctia cac nghé nhan An Po. Sau hanh trinh kham pha nhitng dong tranh dn gian t6i lai bit dau
“chuyén di” tim hiéu cac phong tuc cwdi hdi cia ngudi dan & cc viing mién thudc An Do. Toi
“di” tir An Do dén Israel, tir M§ dén Ai Len. Nhitng difu méi mé t6i kham pha dwoc thiic diy toi
tim dén v&i nhitng diéu méi mé khac. Toi biét on swra doi cia may tinh va mang Internet

khong biét chirng nao ma Kké.

Mot hém, toi tinh c& doc dwoc trén Internet mot bai bao ndi vé mot c¢6 bé nguwoi My gbc An
Do muwoi ba tudi sdng ché ra mot loai tdi c6 thanh phin thdo moc gitp bdo quan thikc an. Loai
tai nay dac biét hiru ich véi nhitng ngwoi dan néng thén & nhitng nwéc nghéo, noi diéu kién
kinh té eo hep khéng cho phép ho ti€p cin nhirng thiét bi bdo quan thirc an hién dai nhu ta
lanh. T6i cam phuc tri thong minh ctia c6 bé bao nhiéu thi cling xic dong trwdc sw quan tam
cla c6 doi véi ngwoi ngheo bay nhiéu. Poc bai viét vé c¢6 bé dd, téi nghi dén nhitng ngwoi phu
nir dang Am thim dong gdép cho thé gi¢i bang chinh cudc séng hiru ich ciia minh. Ho khéng han
c6 dia vi, c6 quyén lwc, nhuwng bang tai nang va tim long ciia minh ho di lam nén nhirng diéu
phi thwong, gop phan thay doi thé gidi. T6i ndy ra y twdng dwa nhirng cidu chuyén vé ho dén
véi doc gia Viét Nam va manh dan dé xuat y twdng dé véi Nha xuit ban Phu Nit. Ping nhw toi
nghi, y twdng 4y nhan dwoc sw ung ho nhiét tinh cta nha xuat ban. Téi ky hop déong bién soan

cudn sach dau tién mang tén Nhitng nguwdi phu nir thay doi thé gi¢i va bat tay vao hién thwc hoa



y twéng cia minh.

Dich gia Thiy Toan (bia trai) tang sich méi ctia 6ng cho Bich Lan, va cht ctia ¢6 - nha van Hoang
Qudc Hai (bia phai) - trong chuyén dich gia Thiy Toan vé thim Bich Lan & Thai Binh.

Hon ba thang tim ki€ém thong tin, doc hang tram bai bao, nhitng bai phéng van, cac tw truyén
va hoi Ky ctia cdc nhan vit, lwa chon thong tin va ké cidu chuyén vé tirng nhan vat theo cach
riéng ctia minh, t6i da cé trong tay mot ban thao gin 300 trang véi 53 bai viét vé 53 phu nir
thudc moi Ira tudi, thudc nhiéu quoc gia khac nhau cé nhitng déng gép gitp cai thién cudc
séng nhiéu nguoi trén thé gidi. Mé dau cudén sach la ciu chuyén vé Ada Bryon, con gai cta thi
s ndi tiéng nguwdi Anh Bryon, ngudi duoc téon vinh 1a nha 1ap trinh diu tién trén thé gidi véi
nhirng goi y quy gia gép phin thic diy swra doi cia nhirng thé hé may vi tinh st dung phan
mém ma ching ta st dung ngay nay. Trong nhém nhirng ngwdi phu nit c6 déng gép 16 lao vé
khoa hoc va kj thuat, ngoai Ada Bryon, t6i chon gdn mwd&i nhan vat khdc gom nha toan hoc
nguwoi Nga Sofia Kovalevskaia, nha héa hoc doat giai Nobel Marie Curie, nit bac si cé cong 1on
trong viéc 4p dung cac bién phap tranh thai & Ha Lan Aletta Jacobs, nit kién tric sw ngudi My
Julia Morgan v&i nhirng cong trinh kién tric dé doi, nha khoa hoc Dorythy Crowfoot Hodgkin -

nguwoi da gidi ma thanh cong ciu tric cua Cholesterol, Insulin, Vitamin B12.

Cudn sach cling chira dung nhitng ciu chuyén vé nhirng ngudi phu nit lam dep cho thé gidi
qua cac sang kién vé thoi trang, my pham, nhitng ngwdi phu ni diu tranh vi nit quyén, vi cong
bang xa hoi, nhitng tdim gwong vé 10ng nhan i, vé nghi lwc virot khé phi thwong... Téi danh mot
phan dang ké cia cuén sach cho nhitng ciu chuyén ké vé nhirng phu nit tré, cic nit sinh vién,
hoc sinh... trong hoan canh va vi tri xa hoi khac nhau da c6 nhirng cong trinh nghién ctru,
nhitrng phat minh, hanh déng thién nguyén véi tinh hitu ich va tim anh hwdng dang kinh ngac
so v&i tudi doi cua ho.

Qua tit ca nhitng cAu chuyén vé nhitng ngwdi phu nit 4y, t6i mudn nhan nhi véi ban doc rang
tir nhitng xuat phat diém rat khiém ton, thdm chi tir nhitng hoan canh khé khan twdng chirng
khong thé virot qua, nhitng ngudi phu nit tir cAc qudc gia khac nhau da no lwc phin diu bang

chinh kha ning va long nhiét tinh cia minh dé séng cudéc s6ng hiru ich véi niém dam mé va



tinh thin tan hién. Qua nhitng ciu chuyén ké vé nhirng ngwdi phu nit binh thwong lam dworc
nhitng viéc phi thwong, téi cling mudn gii gam t&i doc gia thong diép rang, khong nhat thiét
phai 1a chinh khach, phai ndm quyén luc thi phu nit mdi c6 thé thay d6i thé gidi.

Khéng ai khac, chinh dich gia Thiy Toan dwoc Nha xudt ban Phu N moi doc ban thao va
viét loi gidi thiéu cho cudn Nhitng ngwdi phu nir thay déi thé gidi. Khéng 1au sau khi cuén sach
dwocxuit ban, toi thiy cac ciu chuyén vé nhirng nguwoi phu nir thay doi thé gidi trong cudn
sach toi bién soan xuit hién trén mot sd dién dan trén mang Internet. That mirng 1a nhitng ban
doc c6 tAm huyét da phat hién ra tinh khich 1é tiém 4n trong cic ciu chuyén dé va tw nguyén

nhan rong ching theo cach cia minh.

Sw thanh cdng cta cudn sach thic ddy toi bat tay vao thwc hién cudn sach thit hai vé nhitng
than dong cua thé ky 20. D6 1a mdt cudn sach ké vé nhirng con ngudi boc 10 tai nang thién bAm
tlr thud du tho & cac linh vuc khac nhau nhw todn hoc, Am nhac, my thuit, van hoc... Trong
nhitng ciu chuyén vé cac thin dong, ngoai yéu t6 vé tai nang phi thwong gay kinh ngac, toi
nhan manh vai tro ctia gia dinh cling nhw cach &ng x{r cia nhirng ngwdi binh thwong trudce sw
phat 16 cta tai nang vwot troi. Cling giéng nhw cuén Nhitng ngwoi phu nik thay doi thé gidi, cudn
sach vé than déng ctatbi dwge Nha xuit ban Phu Nit 4n hanh di dén dwoc véi nhiéu ban doc

va nhin lai nhiéu phan hoi dang phin khdi.

A
)

Bich Lan dén tham Nha xuét ban Phu Nit [4n d4u vao thang 7-2009. Hang dAu, tir trai sang phai: bién
tap vién Tran Hong Thady, Bich Lan, me cta 6, gidam doc Mai Quynh Giao va c6 rudt cua Bich Lan.

T6i c6 thé da tiép tuc bién soan nhitng cudn sach khac vé nhirng nguwoi khuyét tit vweot 1én s
phan, vé nhitng anh hung gitta doi thwong, vé nhitng ngudi me phi thwong, nhitng dira con
hiéu thao va rat nhiéu nhitng con ngwoi ma khi doc vé ho, ching ta thay minh nhé bé va thirc
diy khao khat vweon I1én, virot 1én chinh minh. Téi cé thé da tiép tuc cho ra doi nhitng cuén sach
nhu thé néu tdi khong cdm thiy mot noi ti€c nhé ddi vdi thé gidi van chwong ma toi tirng biét

dén qua viéc dich sach. Noi ti€c nhé 4y dai dang va siu sac dén noi toi biét rang cho cua toi la



& dau do trong thé gidi cia nhitng nguwdi dich vian hoc chir khong phai bat cit cho nao khac.

Trong qué trinh tim nhan vit cho cu6n than dong cua thé ky 20, toi tinh co phat hién trang
web cia mot c6 gai khuyét tit ngwdi My goc Trung Qudc tén la Shirley Cheng. Co kém tbi bay
tudi, bi bénh nan y vé xwong khép khi méi mudi mot thang tudi. Mwoi mét tudi c6 méi da sic
khée dé dén trwong, nhung chi trong siu mwoi ngay dau dén trweong, cé6 da hoan thanh chwong
trinh tiéu hoc. Pang hoc 16p 10, Shirley bi mu, c¢6 phai hoc hoan toan bang viéc nghe, thim chi
giai toan va lam cac bai tip hda hoc & trong dau. That phi thwong, c6 ludén 1a hoc sinh xuit sac.
Co t6t nghiép trung hoc véi s6 diém gan tuyét déi. Shirley cé truyén ngan dugc dang bao khi
m&i muwdi bon tudi. Sau khi bi mu, ¢d str dung mét phdn mém doc chir dé viét van. Khi co go
phim may tinh phan mém dé doc nhitng chir hién thi trén man hinh, nho d6 c6 biét dwoc minh
g0 c6 chinh x4c hay khéng. Khi toi phat hién ra trang web ctda Shirley, c6 da hai mwoi hai tudi
va da la tc gia cia nam cudn sach.

Rat 4n twong trwde tai nang va nghi lwc phi thwong ctia Shirley, toéi giri email lam quen véi co.
Shirley h6i 4m va ching tdi lam ban véi nhau. M6i ngay truwdc khi di ngu toi déu viét cho
Shirley mot birc thw dién t, va moi sang ng diy t6i déu duwoc doc hdi Am ciia ngwdi ban médi
quen & cach xa toi nira vong Trai dit. T6i bat dAu doc nhirng tidc phdm cda Shirley. Trong
nhirng cu6n sach Shirley viét toi thich nhit cuén Dance with Your Heart (Vii diéu trdi tim). D6 1a
mot cudn sadch gom nhirng bai tho va nhitng mau truyén ngu ngdn dwoc viét rat gian di nhung
moi bai tho, mdi cAu chuyén déu 4n chira nhitng thong diép sau sic vé tinh yéu cudc séng. Poc
nhitng gi Shirley viét, khong ai c6 thé doan dwgc tac gia la mot ngwdi phai ngoi xe lan tir nhé va
dang phai séng trong bong toi cia sw mu loa. Nhitng miu truyén va nhitng bai tho cta Shirley
tran ngap nhitng gam mau twoi sang cua thién nhién, sw tung tang va tw do cua tri twéng
twong, sw Am ap cda tinh ngwdi, strc manh cda tinh than lac quan va tinh yéu cuéc s6ng nong
nhiét. T6i muodn dich cuén sach do6 sang tiéng Viét va da bay t6 y mudn nay véi Shirley. Co

khong nhitng dong y ma con hira sé gitp dé todi trong qua trinh chuyén ngir tac pham.

SHIRLEY CHENG
e with -our
et

‘/ZZ diéu Tates and Poeres That i Heart Tells

trai am W

Cudn “Vii diéu trai tim” va nguyén tic tiéng Anh “Dance with Your Heart”.
T6i gidi thiéu cudn sach cia Shirley véi Nha xuit ban Phu Nit va mot [an niva, t6i nhin dwoc

swung ho cua “ba d&” nhiét tinh nay. Cac tha tuc chuyén nhwong ban quyén nhanh chéng dwoc



thwc hién. Khi moi viéc hoan tat, tdi 1p tirc bat tay dich. P6 1a cu6n sach dau tién t6i dich sau
khi Viét Nam gia nhip Céng wéc Berne va la cudn sach mé ra hwéng di méi cho con duwong
dich thuat van hoc cta t6i. Qua nhirng gi minh lam dwoc véi cudn Vi diéu trdi tim, toi biét rang
thay vi ng6i cho nha xuat ban giao sach cho dich, toi c6 thé tw tim sach, tw chon nhitng cuén
minh thwce sw thich va cé thé dich tot, c6 thé lién lac véi cac tac gid va dai dién cua ho, tham gia
vao qua trinh giao dich ban quyén v&i vai tro la ciu ndi gitta ho véi cdc nha xuat ban & Viét
Nam.

Sau khi cudn Vi diéu trdi tim dugc xuit ban, nhitng cudc “san nguyén tac” cua toi bat dau.
Vé&i cong cu tim ki€ém Google, toi c6 thé tim thiy hang nghin cudn sich van hoc, tir nhitng cuén
dwoc ban doc yéu thich trong nhiéu thap ky dén nhitng cuén méi dwoc xuit ban trong nam &
Anh, My, An P6... Viéc tim kiém théng tin xuit ban ciing nhw nhitng bai gi¢i thiéu, nhitng y kién
phan hoi ctia ban doc, thim chi nhing trich doan ciia mot cuén sach khéng phai la viéc kho.
Trong qua trinh tim kiém, khi t6i dirng lai & m6t cu6én sach nao dé, toi cd gang doc tat ca
nhirng gi lién quan dén cuén sdch ma toi c6 thé tim thay trén Internet. Sau khi xac dinh dwoc
rang minh thich cudn sach d6 va cé thé dich t6t nd, dong thoi dw dodn rang né phu hop véi doc
gia Viét Nam, toi gid¢i thiéu tac pham véi mot nha xudt ban trong nwde. Tim dwoc “ba dé” cho
tac pham, toi maéi bat dau lién lac vi tac gia.

Cac tac gia nwdc ngoai thwong c6 trang web riéng hodc blog ca nhan. Toi c6 dwoc dia chi
email cia ho qua nhitng trang thong tin c4 nhin dé. V&i nhirng ngudi khong thé lién lac duoc
theo cach 4y, toi lién hé v&i ho qua nha xuit ban da 4n hanh tdc pham cda ho. Hiu hét cac tac
gia toi ti€p xdc qua email déu cdm Kkich trwéc nghi lwc virot khd, long nhiét tinh va tinh than
lao d0ng nghiém tic cta toi. Khi biét tdi da dich nhirng tac phdm van hoc c6 gia tri ctia thé
gidi, ho c6 dwoc 1ong tin vao kha niang dich cda toi. Hau hét ho déu san sang giao cho toi
chuyén ngir tic phdm ctia minh sang tiéng Viét. Ho gi&i thiéu toi véi dai dién cia ho dé tién
hanh cac thi tuc dam phan va chuyén nhwong tac quyén. Khi ca hai bén déu nhiét tinh, qua
trinh nay thuwong dat két qua mong mudn. Trong tit ca cdc dw &n dich ma tdi tw tim nguyén tac
va gi&i thiéu véi cac nha xuat ban cua Viét Nam, toi déu dwoc phép thay mat nha xuat ban truc
tiép giao dich ban quyén véi cac dai dién nwéc ngoai. Von tiéng Anh thwong mai ma tdi tw hoc

ngay nao lai dwoc dip phat huy tac dung.

D3 c6 mo6t s6 nha xudt ban trong nwéc ngd y moi téi lam cong tac vién tham dinh nguyén tac
va giao dich ban quyén. Cong viéc d6 ddi véi toi chdc chan d& vat va hon viéc dich cac tac
pham va mang lai thu nhip cao hon. Nhuwng to6i da tir chéi. Téi khong tham gia vao qua trinh

giao dich ban quyén v&i muc dich ki€m nhitng dong tién dwoc goi l1a “tién boi dwdng khai thac



ban quyén”. Téi lam thé dé dwgc dich nhitng cudn sach téi thuwe sw thich, d€ dwoc song véi
niém dam mé, dwgc & thé cht dong trong cong viéc. Tt khi toi tw tim ki€ém sach dich, téi lam
khong hét viéc. Ban lam viéc cda t6i ldc nao ciing c6 it nhit ba cudn sach dang cho téi chuyén
ngit. T6i pho bién kinh nghiém tim ki€ém va khai thac ban quyén cho nhitng ngwdi ban muon
dich sach vin hoc, gi¢i thiéu ho v&i cac nha xuit ban toi dang cong tac dé nhirng dw 4n dich

van hoc méi dwoc thwe hién, mang lai loi ich cho ca d6i bén va cho doc gia.

Nhirng niém vui gian di tir cong viéc, tir thé gi¢i ban bé mé rong ti€p cho té6i ngudn sirc manh
dang ké dé chong choi v&i bénh tit. C6 nhitng bubi sdng cdm gidc mdi mét rd roi hoac mot con
choang viang, mo6t con dau tir ddu kéo dén nhw thé mudn tréi chat toi vao giwong. Vao nhirng
ldc nhw thé nhitng trang sadch dang cho toi dich chinh 1a dong luc di manh c6 thé nang toi day.
C6 lan dang dich mot trang sach toi bong thiy cam giac nhéi dau noi nguc trai, thay ngudi
minh bong nhién chéi véi nhw dang thut xuéng mot cai hé sau. Téi nhim mat lai ciu xin Troi
cho t6i dich xong cu6n sach. T6i chi cdu Troi cho toi sw song dén khi dich xong cudén sach con
dang d&. Dich xong mét cudn, toi lai dd long tham dé cau Troi cho t6i dich tiép cuén khac.

Gitta nam 2006, ba t6i qua doi. D6 la mat mat vo cung lén d6i véi gia dinh va véi riéng toi.
Néu xét vé thoi gian gan giii thi ba chinh la ngwdi & bén toéi nhiéu nhit ké tir khi téi chao doi.
Du khong c6 chung dong mau nhung tinh cdm ba da danh cho chi em t6i la nguén tinh cdm vo
diéu kién va vo bo bén. Tinh yéu va sw hy sinh ctia ba danh cho riéng t6i, dira chau thiét thoi, la

tinh cdm ma tdi chi c¢6 thé cdm nhan chir khong thé dién ta day du bang loi.

Bich Lan doc sach cho ba nghe khi ba con song.

Nhitng ngay cudi doi, ba téi phai chdng choi véi bénh tat va dau dén la nhitng ngay téi chéi
vGi c6 gang niu lay hy vong dwoc sdng cung ba thém nira, thém nira. Khong dém nao t6i khong
lang 1€ khéc trén g6i khi linh cdm thay ngay toi phai xa ba dang dén gan. Trong nhitng ngay do
toi lam viéc it hon dé€ c6 nhiéu thoi gian & bén ba. Toi ¢ gang dén tuyét vong dé dén dap su hy
sinh va tinh yéu thwong ctia ba bang moi cach c6 thé. T6i doc cho ba nghe nhitng bai tho,
nhirng m4u truyén ngan trong cudn sach cta Shirley. Toi tranh 14y viéc bon chdo cho ba. Moi
IAn hai tay toi nang thia chao 1én dwa téi miéng ba 1a moi Ian trong long t6i phai nén nhirng

tiéng nirc nd. ROi cai ngay ching tdi s hdi cudi cung cling dén. Khi ba mat, t6i thwce sw biét,



bang toan bo y thirc va moi gidc quan, rang mot phan toi, mot phan cudc s6ng cla toi da ra di.
MAat mat to 16m dé 1a mot thach thivc dbi véi strc khde cha toi, nhat la bénh tim. Nhitng con mét
lai tai phat. Mot Ian nira toi phai d6i mat véi nguy co nam bep giwong. May man thay tinh trang
dé khong kéo dai. Khi 4y toi dang dich dé cuén Nhirng con ngwoi la thwdrng cda tac gid nguoi

My Darold A. Treffert. Chinh nhitng trang sach dang ch¢ dich da vuc toi day.

- o

Né&u t6i nhé khong nham thi dich gia Nguyén Hién Lé, ngwoi thiy trong tAm twdng cla toi, da
ndi thé nay: “Biét thém mot ngoai ngit 1a dwoc s6ng thém mot cudc doi khac vé tinh than”. Moi
lAn dich mot cuén sach la mét [an toéi dwoc bwdce ra thé gidi, dwoc khdm pha mot nén van hda
khac. Khong di dwoc bang chan, toi di bang khéi 6c va bang trai tim. Moi Ian dich mot cuén
sach 1a mot Ian t6i dwgce s6ng trong mot khung cadnh méi, trai nghiém mai, hiéu thém nhirng
diéu bo ich gitp phat trién cich nhin cuia t6i vé thé gi¢i. Nam 2006, tdi dich cudn Tir séng Nile
dén séng Jordan cua tac gia nguoi Israel Ada Aharoni vadwoc dip kham pha mot Ai Cap ctia
nhitrng ndm sau Thé chién thir hai v&i nhitng phan ngwdi Do Thai bi Ky thi, phiéu dat, bi day

dén bén bo cda nhirng cudc di cw méi.

Cudn sach cling hé mé cho toi ly do vi sao cir vai thap ky ngwoi Do Thai lai phai chiu dung
mot cudc tan sat va ly tan t&i khip cdc goc cla dia cAu. That cdm dong, tc gia ciia cudn sach
chinh 1a mot ngwdi phu nir Do Thai. La nguoi trong cudc va la nan nhan cda sw ky thi, ba da st
dung van chwong nhw mot phwong tién dé tAm sw v&i thé gidi vé ndi dau dén ctia mot con
nguwdi thudc modt dan toc bi ky thi. Ba cho rang su thi€u hiéu biét 1an nhau gitra cac dan toc va
cac qudc gia la nguyén nhan dan dén nhiéu cudc chién tranh ddm mau va vian chwong c6 thé 1a
ciu ndi gidp ting cwong hiéu biét gitta ngwdi va nguoi, la phwong tién phong ngtra nhitng cudc
xung dot. To6i khAm phuc cai cdch ba ké nhirng bi kich ctia cudc doi ba va nhitng ngwoi Do Thai
khac khong gon chut han hoc, odn thu. Toi cdm thay biét on ba vi da giup t6i bd sung nhitng
hiéu biét cin thiét vé mot dan tdc. T6i cAm phuc cach ba sir dung van hoc lam ciu néi hoa binh
gitta cAc din téc. T6i hanh phic vi dwgc lam mot nhip trong chiéc cidu néi dé cia ba.

T6i ciing luén bi chi ph6i béi cdc cdm xtc ndy sinh khi téi dich cac tdc phdm van hoc. Téi nhé
khi t6i cung Hoang Nguyén dich cudn Tro tan ctia Angela, m0t cudn sach néi vé thoi tho du
khdn kho va la thwong cia chinh nha van Frank McCourt, d3 khong it IAn nwéc mat toi roi trén
nhitng trang sach khi tdi cAm nhan dwgc ndi budn cia mot dira con phai chirng kién canh b6
say xin t0i ngay, noi budn clia mot ngwdi me khong kiém du thirc an nudi con, ndi budn cia
nguwoi anh khi nghe nhitng ti€ng 1ép bép phat ra tir déi giay bi bong dé cia em minh trén he

phdé. Nhwng cling rit nhiéu lan to6i khong nhin cuwdi dwoc trede 10i k€ chuyén hai hwdc cia tac



gia. Nhitng cung bac cam xic da dang ma t6i dwoc trai nghiém qua qua trinh dich khién to6i

thém yéu cong viéc cua minh.

Nam 2008, t6i tinh c& phat hién ra cudn ti€u thuyét lich s The Vessel of Sadness (Mach
buon) cua tac gid ngwdi Anh WilliamWoodruff, mét tdc pham viét vé Thé chién thit hai dworc
cac nha phé binh danh gia la sanh ngang v&i tiéu thuyét bac nhit vé dé tai chién tranh Phia tdy
khéng cé gi la. P6 1a cudn tiéu thuyét ké vé bon thang chong choi véi bom dan, bun [dy va mua
dbéng gia rét cia nhitng ngwdi linh quin déng minh & binh nguyén Latium, Italia, trén dwong
tién vao gidi phong Rome nam 1944. Nhan vat chinh trong Mach budn khong phai la mot
nguwoi linh, mot vi twdng, mot anh hing ma chinh 1a chién tranh. B6 mat khong 16, dién r6 cda
chién tranh bi vach trin mot cich quyét liét khong chi bang sirc manh cda tai ning ma con
bang sw can ddm va ban linh phi thwdng clia mot ngudi trong cudc biét mot cach truc tiép
chién tranh la gi va hi€u dwoc con nguoi true ti€p tham gia chién tranh cam ghét chién tranh

dén mirc nao.

WACH ;suc‘bv

Cuén “Mach budn”.

Nhirng gi t6i cdAm nhin dwoc tir ciu chuyén dwoc Woodruff ké da thoi thic tdi tim hiéu vé
binh nguyén Latium. Trong thi gian dich cuén sach, toi thwong tra ciru trén ban dé vé nhirng
dia di€ém da dién ra cac cudc giao tranh. Trong cudc ki€m tim bi thoi thic b&i cdm xuc Ay, toi
da lién lac dwoc véi mot ngudi & chau Au tén 1a lain Cameron. Ong sé hitu nhiéu birc anh vé
chién dich quan sw ndi trén, trong dé c6 nhitng birc anh gay cho tdi ndi &m dnh khon ngudi. D6
1a nhitng birc dnh vé nhitng nghia trang, khong chi nghia trang cia quan d6ng minh ma ca
nghia trang cta linh DPrc. Nhitng nghia trang rong hit tAim mat trang x6a nhitng ciy thap tu.
Dai dién véi nhitng birc anh d6, tdi c6 cdm gidc viéc phan biét nhirng chién binh dang nam
dwdi nhitng ngdi moé duoc ddnh ddu bang nhitng cay thap tw trang toat 4y thudc phe tham
chién nao khéng con 1a diéu quan trong nita. Triwdc nhirng birc anh d6 ban sé chi nghi dén mot
diéu duy nhat: nhirng nguoi linh cé tén ghi trén bia md con rat tré va chinh vi chién tranh, tuoi
tré cling nhw cudc doi ciia ho da két thic tai d6, ngay trén manh dat ay. Vi gia tri tw twdng va

tinh nhan van siu sic ham ch&a trong tac phdm, vi nhitng cdm xic cia ca nhan, téi da dé nghi



Iain Cameron cho phép t6i str dung cho ban dich tiéng Viét nhitng tim anh tw liéu 6ng dang gitr
ban quyén. M6t trong nhirng birc anh lain cho phép t6i str dung da tré thanh anh bia ctia cuén
sach. Néu ban la doc gia ctia cuén Mach budn thi chac chan ban sé& dirng lai gidy 1au trwdc anh
bia cling nhw nhirng birc anh dwoc in & cic trang cudi ctia cuén sach. B6 chinh l1a nhirng birc
anh ma lain, t6i va “ba d&” ctia ban dich di lang 1é b6 sung dé ddc gid c6 thé hinh dung 6 hon

bd mit cia chién tranh qua tac phadm xuit sac cua William Woodruff.

B Ngay Bich Lan nhan duwoc cudn “Mach budn” tir nha xuit ban.

Cling nho dich sdch ma tbi cé co hodilam quen véi khong it tic gid nwdc ngoai. Sw hiéu biét
vé ban than tac gid va qua trinh cho ra doi dira con tinh thén cia ho khién t6i y thirc ré hon vé
trach nhiém ctia minh trong qua trinh chuyén ngit tic pham. T6i biét on ho vi da tin twéng
giao cho t6i dich tdc phdm ctia ho va vi ho da cho tdi co hdi tao véi cudc doi. Moi Ian xuit ban
mot cuén sach dich, ngwdi dau tién ma toi glivi ting sach la tac gid cia cudn sach. Nha xuit ban
c6 trach nhiém gwi sach biéu cho tac gia, con téi lam viéc dé véi tw cdch cd nhan. Toi gitrlién
lac v&i cac tac gia da cho phép minh dich tdc phdm bang viéc it nhat hang nam gwri thiép chic
murng Gidng sinh t&i tirng ngwoi. Téi lam nhw vay khong phai vi téi hy vong sé dwoc ho cho
phép dich nhitng cudn sach khac, cling chang phai vi ho ndi tiéng, ma vi toi nghi do 1a cach t6i
thi€u to6i c6 thé lam dé tri 4n cac tac gia da cho to6i co hdi dwoc dwa tic pham cla ho dén véi
ban doc cua Viét Nam.

Do6i khi tir viéc dich mét tic pham, té6i khong chi dwoc biét dén tac gia ma con dwoc lam quen
v&i nhitng con ngwdi twdng nhw chang lién quan gi dén cudc sdng cia tdi. Nam 2008, sau khi
tdi phat hién ra tiéu thuyét The Ginger Man (Ngwdi dan éng dao hoa) trong danh sach 100 tac
phim vin hoc bang tiéng Anhxuit sac cua thé ky 20, toi giri email tdi trang web cla tac gia dé
nghi dwoc chuyén ngir tic pham sang tiéng Viét. Hda ra trang web d6 khong phai do tac gia

diéu hanh ma do mot ngwdi hAm mo 6ng lap ra va duy tri. Ngwoi dé giap téi lién lac véi tac gia.



l Bich Lan nhan thw cda Bill va buu thiép cla tic gid ]. P. Donleavy.

Sau khi ban dich tiéng Viét ciia The Ginger Man dwoc xuit ban, té6i nhin dwoc email tir mot
nguwoi hAm mo khac cta tac gia. b6 la mot ngwoi My tén Bill Dunn, c¢6 s& thich swu tim tat ca
nhirng tic phdm cta tac gia J. P. Donleavy dwgc xuit ban trén thé gidi. Toi biét Bill khong phai
la mot ngwoi hAm mo binh thwong vi riéng cuén The Ginger Man da dwoc dich ra hon 30 ngdén
ngit va duwgc xudt ban 170 1an béi thé viéc swu tAm tat cd 4n ban clia tdc phdm chic chan tén
nhiéu thoi gian va tién bac. Bill viét thw cho téi dé nghi dwg'c mua mot ban tiéng Viét cuén The
Ginger Man cho bd suwu tap ciia dng. Toi tra loi rang viéc bansach thudc vé nha xuit ban nhung
tdi rat vui dwoc tang 6ng mot ban véi tw cach la dich giad cia cubn sach. Vai thang sau khi t6i
gri sdch tang Bill, 6ng da tir My sang Ai Len gap tac gia J. P. Donleavy. T6i khong biét 6ng va tac
gia clia cudn The Ginger Man dandi vé toi thé nao, chi biét rang khi Bill tir Ai Len tré vé My, tac
gia J. P. Donleavy da nh¢ 6ng chuyén cho t6i mdt tAm bwu thiép c6 in anh cia minh cung loi dé
tang bang chir viét tay rat trang trong. Riéng Bill giri ting t6i mot ban cudn A Fairy Tale in New
York - tic pham rat noi tiéng khac ctia Donleavy domdt nha xuit ban ctia M§ 4n hanh vao dau
nhitrng nam 70 cta thé ky 20 va la mo6t trong nhitng cudn trong bd swu tip sach cia Bill. Pén
bay gid, Bill van lién lac véi tdi nhw mot ngwoi ban. Nhitng sw kién 1én lién quan dén tac gia J. P.
Donleavy t6i déu dwoc cip nhat qua Bill.

Bich Lan va nhirng cu6n sach dich ctia minh.

Khi tdi bat tay viét cudn tw truyén nay, téi da l1a dich gia ctia hai mwoi ba cu6n sach. Ban bé
trong van gidi c6 ngudi hdi vui rang, liéu cac tdc phdm to6i dich da ning bang trong lwong co
thé chia t6i chwa? Néu tinh ca nguyén tac thi c6 1€ bang roi. Toi van tiép tuc gay di, trong khi gia

sach chira nhitng cudn sach tdi dich mdi ngdy mot day hon. T6i khong nhé minh da vweot qua



bao nhiéu con mét d€ hoan thanh cac tac phdm dich dé. Téi chi biét rang bat c khi nao c6 thé
cham tay dwoc vao ban phim may tinh la t6i lai miét mai vé&i nhitng trang sach. Thu thuec, ¢6
nhitng lic nhin nhitng cudn sach day hon 400 trang ma minh da dich, chinh t6i cling tw héi
khong biét minh 14y dau ra strc lwc va sw kién nhan dé dich tir trang dau dén trang cudi tirng
cudn sach. Mot ngudi ban tirng tot nghiép trwong dai hoc ngoai ngit dén choi nha trong ldc t6i
dang dich cuén Ngwoi dan 6ng hoan hdo, nhin thiy ban nguyén tac gom 451 trang, cau dy lac

dAu noéi: “Poc hét cudn sach nay bang tiéng Anh cling d mét roi, chit chwa néi dén dich!”.

Bay gio, toi da quen v&i viéc dwong dau véi nhirng thach thie trong viéc dich van hoc. Toi
noi thé khong cé nghia tdi nghi minh c6 thé bang bang vuwrot qua bat cir thach thirc nao trong
qua trinh dich mot tdc phdm vin hoc. Bao gi¢ cling vay, moi khi ngdi vao dich mot trang sach
tdi van c6 cAm gidc minh dang ngoi giita hai ddi twong, mot bén 1a tac gid clia cudn sach, mot
bén la mét ban doc thong thai cia Viét Nam, hét nhw thud ban dau téi bé ngé dén véi cong

viéc dich thuat. T6i van cam thiy ap luc, sw cang thang vay blia minh.

O vi tri cia mot ngudi chuyén ngir tac pham, chwa bao gidr t6i dam coi thwdng cac thach thire
trong cong viéc cia minh. Biét lwgng strc minh ciing 1a cach gitp toi di dwoc dén chang dwong
ngay hom nay cta con dwong dich thuit. Khi tw tim sach dé dich, téi luén chi ddm chon nhirng
cudn ma tdi biét chic chin rang minh s& vuot qua dwoc cac thach thirc dit ra trong qua trinh
chuyé&n ngit néu nhu minh ¢d gang hét sttc. Cho dén khi tré thanh dich gia cia hai mwoi cudn
sach, t6i van chwa dam thit strc v&i nhitng tdc phdm kinh dién. Nhitng tdc phdm kinh dién l1a
mot gidc mo, moét cai hen véi van chwong ma toéi nhit dinh sé thwe hién vao mot ngay nao do.
T6i cAn thém thoi gian dé tich liiy nhiéu kién thirc va kinh nghiém lam viéc méi c6 du tu tin dé
bat ddu véi mot tdc phdm van hoc kinh dién. Tao ra mot ban dich khong xirng tam v&i nguyén
tac sé la diéu dang ho then nhit, gy nhiéu day dirt nhat d6i véi mot dich gid chin chinh. Toi

muodn tranh cho minh sw ho then va day dit do.

C6 nhirng lic dang dich mét cudn sach tbéi phai dirng lai dé hoc, dé€ tim hiéu nhirng sw kién,
hién twong dwoc dé cip dén trong sach. Khi t6i dich dén chwong 7 ctia cudn ti€u thuyét lich st
Ttr séng Nile dén séng Jordan t6i da phai dirng lai dé doc cac tai liéu no6i vé cong dong ngudi Do
Thai & Ai Cap va cac hoat d0ng ctia phong trao phuc quéc & cong dong nay trong giai doan nha
nuwdc Israel sap dwoc tai lap. Téi cling da phai bé thoi gian dé xem cac doan video vé cac ddm
cwdi truyén théng ctia ngudi An P6 méi c6 thé dich dwoc chwong néi vé ddm cwéi clia nhan
vat chinh trong ti€u thuyét Nghin khuén mdt ctia dém mac du trwérc d6 tdi ludn quan tim tim
hiéu vin héa An Do. Trong cuén Triéu pht khu & chuét, tac gia Vikas Swarup dd miéu ta ling

Taj Mahalhét sirc 4n twong va ti mi, tir lich st ra doi dén cac chi tiét vé kién tric ctia cong trinh



vi dai nay. Dich chwong miéu ta cong trinh kién trdc noi ti€ng nay la mot thach thirc khong nho
d6i véi toi. Khi doc nhitng gi tac gia viét, téi wée gl minh dang & trén dit An Do dé& c6 thé dén
thanh phd Agra tAn mat ngam ling Taj Mahal. Khong thé thuc hién dwoc viéc do, toi da phai
“dén” Taj Mahal bang cach xem di xem lai cac video gi¢i thiéu cong trinh kién tric nay trén
mang Internet.

Cac tac gid ludén la nhirng nguwoi gitp do toi rat nhiéu. Sw tién loi va nhanh chéng cda viéc lién
lac qua Internet cho phép t6i ti€p cin v&i ho ngay trong lic toi can sw gitip d&. Moi khi tdi bi
mac ket & mot tinh hudng nao do, toi viét thw cho tac gia nho 6ng 4y (hodc ba 4y) giai thich dé
toi hiéu ré hon. Tuy nhién, tdi c6 mot nguyén tic la chi phién dén tac gia sau khi da thi tat ca
cac cach khéac c6 thé chang han nhuw tra tir dién, doc tai liéu, suy ludn va phan tich bang vén
hiéu biét cia minh ma van khong thé gidi quyét dwoc van dé. Chang ai phan xét ban néu ban
héi vé diéu gi d6 ma ban khong biét hodc chwa hiéu rd, nhung ban sé tré thanh nguoi dang
trach néu nhw ban dé cho su thiéu hiéu biét cia minh dan ban dén sai lam. Néu vi cdm gidc xau
hé va ngai nging ma ban khong hoi, thi rat cé thé ban s& mac phai sai lAm khong thé sira chira
duoc. Trong qué trinh dich tiéu thuyét The Ginger Man t6i da chin IAn tim dén tac gia - nha van
J. P.Donleavy - tic gid néi ti€ng cta Ai Len va cda thé gidi - dé€ nho 6ng gidi thich nhirng cum tty,
nhitng cAu hoi thoai ma t6i khong hoan toan chic chdn minh hiéu ding nghia. Khi toi dich tac
phdm noi trén clia 6ng, 6ng da ngoai 80 tudi. Lam phién mot ngwdi nhw 6ng todi ngai lam va
cling khong tranh khoi cdm gidc e dé, né so. Nhung vi chat lwgng ban dich, vi 6ng va vi cac doc
gid clia minh, t6i phai chién thing tit ca cam giac do.

Tt nhitng ciu tra lod cua 6ng, toi biét dwgc minh da ding khi dat ra cac cau hoi. Lam thé nao
toi hodc bat ctr dich gid nao khac cé thé dich n6i mot cum tir do chinh 6ng sang tao ra va hoan
toan khong c6 trong bat ctt cudn tir dién ndo? Téi mic ket trong mot s6 tinh hudng choi chir
cta ong ciing khéng phai la diéu kho ly gidi. Trong ti€éu thuyét The Ginger Man, toi gap phai
tinh huéng nhan vat chinh néi v&i ngwoi ban clda anh ta mét ciu ma thoat doc t6i thiy né kha
don gidn. Anh ta hoi ngwdi ban: “Have you got coffee grinder?”. Bit cir ai dat trinh d6 so cap
tiéng Anh ciling c6 thé hiéu dwoc nghia cua tirng tir trong ciu nay. Cau nay cé thé dwoc da so
nguoi biét tiéng Anh dich 1a: “Cau c6 may xay ca phé khong?”. Ban dau, toi cling da dich trong
dAu nhu thé, nhung khi ddnh may ciu dé vao ban dich téi thiy n6 chang dn nhip gi véi doan
hoi thoai dang dién ra gitta nhan vat chinh va ngudi ban ctia anh ta. Qua thwc né hoan toan lac
16ng. Mot nha van tai nang va tham thay nhw J. P. Donleavy khong d&i nao lai cho phép sw lac
16ng x4y ra trong tidc phAm ctia minh. Mbi cau 6ng viét déu c6 dung y. T6i quyét dinh liét tinh
hudéng nay vao danh sach nhirng tinh huong can phai héi. Héa ra tac gia da dé nhan vat cia

minh dién dat theo cach ctia din wa dung tiéng 16ng. Y ctia cau dé 1a: “Cau thirc dé€n sang chi?”.



Trong tinh huéng dé, t6i da dworc tac giad ciru khéi mot sai lJam trong thay.

Do6i khi da vién dén ca sw tro gitp cda tac gid va da nhan dwoc sw gitp d& nhiét tinh cda ho
roi, tdi van khong thé thoat khoi bé tic. Téi khong bao gi¢r quén trai nghiém bi mac ket & mot
tinh hudng khi t6i dich cuén Extraordinary People (Nhitng con ngwdi la thuwdng) cla tién sitim
than hoc nguwoi My DaroldA. Treffert. D6 khong phai 1a sdch van hoc ma la sach gido duc, néi vé
hién twong bac hoc, vé nhirng nguwoi bi khuyét tit vé than kinh trung wong, bi thiéu nang tri tué
nhung lai bdc 160 kha nang phi thwong trong duy nhat mét linh vwre nao d6 nhw todn hoc, hoi
hoa, am nhac,... Tac gia da mé ta mot dang tri nhé dac biét & nhitng nguwdi mang hoi chirng bac
hoc cho phép nguwoi ta nhé lai chinh xac va song dong nhw thé dang nhin thiy lai mot vt nao
d6 ma ho tirng nhin thiy khi ma vat d6 thuc sw khéng ton tai trwéc mat ho. Toi da tra clru tat
ca tir dién Anh - Viét ma t6i c6 thé ti€p can nhung khong thidy mot cudn tir di€én nao cung cap
tén tiéng Viét cia hién twong d6. To6i biét minh sé 1a mo6t trong nhitng ngwoi diu tién dich tén
ctia dang tri nhé dic biét dé sang tiéng Viét. Toi viét thw nho tac gid giai thich that can ké hién
twong tri nhé néi trén. Ong giai thich di giai thich lai cho d&n khi t6i biét minh da hoan toan
hiéu rd hién twong. Ong 4y da tan tinh gitip d& nhung van khong thé gitp toi dit tén tiéng Viét
cho dang tri nh& d6. Nhiém vu d6 chic chdn thudc vé toi. Toi goi dién cho chi toi, nha van
Hoang Qudc Hai, c6 gdng mo ta that ti mi hién twong d6 va nho chd goi y mot hodc mot vai cai
tén Viét dé€ dat cho hién twong. Chd dwa ra vai goi y, nhung nhin manh rang mot trong nhirng
nhiém vu cua cdc nha van va cac dich gia la sang tao ra nhitng ttr, nhitng thuat ngir chwa tirng

co trwdrc dé dé lam giau cho tiéng me dé ciia minh.

Chwa chiu chdp nhin ngay cai nhiém vu d6, to6i quay ra tim nhirng chuyén gia thudc cac linh
virc ngdn ngit hoc va tdm Iy hoc ma tbi biét véi hy vong ai dé trong s6 ho da tirng nghi ra mot
cai tén Viét cho hién twong nay va cé thé mach cho toi biét. Toi viét thw cho mot bac sitim
than hoc ngwdi Viét dang lam viéc & Nhat, mot dich gia ngwdi Viét dang sdng & Uc, mot chuyén
gia tm ly hoc c6 kinh nghiém véi tré tw ky, mét trong nhitng d6i twong s& hiru dang tri nhé
ma tdi chwa thé goi tén 4y. TAt ca nhirng ngudi toi tim dén déu cham chi ling nghe va cung toi
suy nghi. Moi ngay, khi thirc diy mé hop thw dién tit, toi lai nhan dwoc nhitng goi y tir ngudri
nay hodc nguoi kia. Ching t6i tranh luin, phan bién xung quanh mot goi y chi dé thay cudi
cung né bi loai b6 vi né khong bao ham du tinh chit ctia hién twong hodc don gian vi né qua
dai, qua rwdom ra, giong sw mo ta hién twong hon 1a dat tén cho hién twong. Toi bi mac ket
trong tinh huong dé suét hai mwoi ngay. T6i an khéng ngon, ngi khong yén, hau nhw ldc nao
cling vat ¢ suy nghi tim tén goi cta hién twong doé. Cudi ciing, vao ngay thi hai mwoi mat, toi
quyét dinh chon mot cai tén kha di nhat ma téi cé dwoc vao thoi di€m do. Téi quyét dinh goi

dang tri nhé d6 1a “tri nhé hinh anh”. Cho dén khi hoan thanh ban thao, t6i van chwa thuc sw



yén tim veé sw lwa chon d6. Lan dau tién trong mo6t cuon sach dich cia minh, t6i thay can cé
mot phan goi 1a “Loi cia nguwoi dich”, trong d6 téi cdm on nhitng ngwoi da c6 van cho tdi trong
qua trinh chuyén ngir va dé nghi ban doc déng gép y dé nhirng lan tai ban (néu c6) ban dich

dwoc hoan thién hon.

Cho dén khi toi dich d&én cu6n sach thir nAm muoi, tdi van sé& khong khing dinh rang viéc
dich sach déi véi toi da tré nén dé dang. Moi tadc phAm 1a mot cong trinh sang tao doc ddo
mang diu 4n riéng cta tac gid. Moi tdc phdm déu chira dung nhitng thach thirc dic thu danh
cho nguoi chuyén ngir. Ludn c6 nhitng cai biy giing ra dé€ bay sw ciu tha, vdi vang, sw ludi suy
nghi, sw thiéu kién thirc, thiéu khiém nhwong, thiéu tinh thin trach nhiém va sw thiéu tap
trung. Nhitng cai bay 4y 4n dwdi dang nhitng thanh ngit, nhitng cum tié€ng 16ng, nhirng kiéu
choi chit cia tac gia, va trong ban than sw phitc tap ctia cau chuyén. T6i phai hoc cach tw nghi
ngd ban than dé biét than trong, canh giac trwdc nhirng cai bay dé. Ngwoi doc thudng mong
doi nhitng ban dich hoan hdo. Tuy nhién, phai tw minh dich m6t hodc nhiéu tic pham van hoc,
cac ban md&i ¢ thé biét rang, d€ c6 duwgc mot tic phdm dich hoan hdo, khéng c6 mot thiéu sot
nao la diéu khong twdéng. Mot dich giad c6 thé lam cho ban dich cia minh hay hon ca nguyén tac,
nhung xét ki tirng tir, thé nao chinh dich gia d6 hodc ngudi doc cling nhan thay c6 doi chd

dang ra nén dworc cai thién dé ban dich hoan chinh hon.

Né&u ban 1am cong viéc ctia mdt ngudi dich vdn hoc, ban sé& chang cé co hoi tw cho phép minh
hai long mot cach tuyét d6i véi bat cir ban dich ndo ma ban tao ra, du d6 1a ban dich xuit sac
nhat. Diéu ma ban c6 thé lam dwoc hay néi diing hon 1a diéu ma lwong tAm ctia ban bat budc
ban phai lam bang dworc 1a cho ra doi mot ban dich tdt nhit vao thoi di€m ban thuc hién né.
Khi ban dich ctia ban dén tay doc gia, ban phai chuin bi tinh than ciu thi dé€ lang nghe cacy
kién phan hoi. Ban khong thé di nhitng ching dwdong dai trén con dwong dich thuit néu ban
kiéu cang, luén cho minh ding nhat. Néu ban chon dich nhitng cuén sach van hoc 16, cé gia tri
tw twdng va giau chit van chwong thi ré rang nhirng ban dich ctia ban sé kén chon cho ban
nhitng doc gid thong thai. D6 1a mdt may man danh cho ban. Khi mét doc gia thong thai dua ra
y kién phé binh doi v&i ban dich cta ban trén tinh than xay dwng vo tw va cong tim, nguoi

dwoc huwdng loi chinh la ban chit khong phai ngwdi phé binh.

Moi khi m6t cudn sach van hoc dich ctia t6i dwoc xuit ban, téi thwong mua vai chuc ban sach
tang nhirng ngwdoi ban ma toi biét rd 1a nhirng ddc gid thong thai va kho tinh. Téi mai ho doc,
va dé nghi ho gép y cho ban dich. Téi thwong ndi véi nhitng ngwoi ban dugc ting sach rang,
néu nhw ai dé phat hién dwoc mot s6 lwong 16i nhat dinh trong ban dich cta toi, toi sé ting

thém mot ban sach nita dé€ ngudi do6 tang lai ban bé. Hiu nhw Ian nao xuit ban mot cudn sach



dich, toi cling phai ting thém sach cho ai d6 theo cach dy. Moi y kién déng gép chan thanh

xtrng dang v&éi mot tram ban sach chr khong phai mot ban.

Bich Lan ting sach cho b déi Truong Sa.

Hai mwoi nam trwdec, khi bat ddu tu hoc tiéng Anh, t6i khong dam nghi minh hoc d€ mot
ngay nao do tré thanh mot dich gia van hoc. Toi chi biét phai ¢d gang hoc dé thay ddi hoan
canh ctia minh, dé nhitng ngay chwa t&i cda téi tét dep hon nhitng ngay da qua. Gio day toi da
chon dwgc cho minh mét con dwong dé di suot cudc doi. Bo6 la con dwong hep, it ngudi di va
khong c6 nhiéu bong dang nguoi tré. Nhirng thach thirc trén con dwong ay nhiéu v ké, va chi

c6 sw théi thic cua niém say mé méi gitip con ngwdi ta bwde di 1au dai trén con dwong ay.

Dich gid Nguyén Hong Son da cho ra doi nhitng ban dich ngay trén giwdng bénh trong nhirng
nam chién tranh khéc liét. Nha van héa, dich gid Nguyén Hién Lé da miét mai dich nhiing cudn
sach dé khoi goi niém khat khao song dep trong tim hén nhiéu thé hé ban doc Viét Nam. Dich
gia Hoang Hitu Pan lang tham dich trwong ca Illliade va Odyssee trong kh6 khan, thi€uthon. Dich
gia Thuy Toan ca doi miét mai lam chiéc cau néi cho tho Nga dén véi ban doc Viét Nam. Toi cir
nghi vé nhirng nguoi thay trong tim twdng, nhitng tim guwong, nhirng “con ngwa thé van héa”
da vwot qua nhitng chiang dwong gian nan truedc minh nhw thé dé c6 thém nghi luc budc tiép

trén con dwong toi da chon.



12

T can phong nho dén bao tang 1on

Bich Lan chiam séc nhiing gio phong lan. Anh: Nguyén A

0i thwdng bat ddu ngay mai cia minh bang viéc twdi phong lan. Téi ¢6 hon hai mwoi gio
T lan. T6i khong biét hét tén cha tit ca nhirng giéng lan ma minh cd, nhwng toi biét rd vi sao

ching lai tré thanh mét phan cudc song thwong ngay cua toéi. Hau hét nhitng gio lan toi cé
déu do nhitng nguwdi quy mén téi tang. Nam 2002, mot ciu bé & Binh Phuéc duoc toi day kem
trong lan vé tham qué vao mot dip hé da xach mot gio phong lan trén tay vieot gan 2.000 cay
s6 dén tang toi. Nghe noi khi ciu & trén xe khach c6 ngwdi ga mua gio lan do, ciu tra 1oi: “Hong
ban dau. Mang vé cho bac nubi choi thoi”. Mot doc gia cta tdi sau khi doc mdt s6 sach toi dich
da cAm on t6i bang mot nhanh lan rirng. Nhitng ngudi hoc tro cia toi di xa vé cling tang toi
nhitng nhanh lan lam qua. Tran trong tinh cam cua nhirng ngu¢i tang cay, toi tap cach cham
soc phong lan. Din din t6i ndy né tinh cdm véi nhitng gio lan dy. Sau nhirng gio lam viéc cang
thang hodc trong nhitrng ltic mét moi, toi tim thiy niém an Gi va cdm giic thw thai khi chdm séc
phong lan.

o

i Nhitng nhanh lan khang khiu ctia Bich Lan van né hoa.

Khi chdm séc phong lan, tdi kham pha ra nhitng diéu rat thu vi tir loai thwc vat nay. Moi
nhanh lan chi cAn mot gia thé nho cho bo ré. Bo ré d6 phat trién thanh nhiéu nhanh véi mot co
c4u td chirc vo cuing hop ly. C6 nhitng chiéc ré cdm xudng 1&p mun trong gia thé, lam nhiém vu
14y dinh dudng, c6 chiéc ré bam chit 14y gia thé, gitr thé ding virng chai cho ca cay lan; lai c6

nhitng chiéc ré moc viron ra mot khoang khong, hirng 14y nhirng giot swong. Nhirng nhanh lan



khang khiu, 1ang 1& virot qua nhitng ngay gia budt ciia mua dong, nhirng ngay néng nuc cla
mua hé dé r6i mot lic nao dé bat nge dang cho doi nhitng chum hoa tinh té€ dén dang kinh
ngac xét ca vé mau sac lan hinh dang. Toi nghi sy ton tai cia nhitng nhanh phong lan ciing
chira dung nhirng triét Iy song cao dep. b6 khong chi la triét ly vé sw thanh tao ma con la triét

ly vé sw kién cuwong.

& Bich Lan bén b anh ctia minh tai trién 13m anh “Ho d séng nhw thé” ctia nhiép anh gia Nguyén A tai
Ha Noi nam 2009.

C6 moOt nha bao da vi t6i nhw nhanh lan. Néu su vi von 4y ding, thi t6i mudn khang dinh rang
trén doi nay cé khong it nhitng “nhanh lan” quy. P6 1a nhirng con ngu¢i tham ldng vweot 1én
hoan canh gian khé cia minh dé c6ng hién cho cudc doi nhirng gi dep dé nhat, hiru ich nhat
cta ban than. Nhiéu ban doc, nhat 1a nhitng ban doc & phia Nam, tirng nghe néi dén trién lam
anh mang tén “Ho dd séng nhw thé” ctia nhiép anh gia Nguyén A. Khai mac tai Sai Gon vao cudi
nam 2009, trién lam anh nay nhanh chong gay dwoc tiéng vang 1om vi da ké véi cong ching
nhitng ciu chuyén vé chin mwoi nhin vat veeot kho tiéu biéu trong ca nwéc qua nhirng birc anh
day xtc dong. P6 1a thay gido Nguyén Ngoc Ky bi liét hai tay tir nhd, da miét mai tip viét chir
bang chan va tré thanh nha gido wu td, nha vin, tré thanh tAim gwong thuyét phuc nhit vé nghi
Iwc veot kho va tinh than cdng hién. D6 1a chi Vo Hoang Yén bi liét chan, da phan d4u liy bang
thac si mot treong dai hoc & My va hién la gidm doc Trung tAim Khuyét tit va Phat trién
(Disability Resource and Development - DRD), noi dao tao Kj nang song va mang lai nhitng co
hoi tim kiém viéc lam cho ngwdi khuyét tit. D6 1a c6 ca si Thiy Tién bi chirng bénh cam tiu ma
khién khuén miéng bi bién dang - da khong cam chiu sdng trong cidm lang, kién tri ngdm soi
tap phat Am. “Qua ngot” cho mua kho luyén l1a Thiy Tién khéng chi ndi dwoc ré rang ma con
doat giai cao nhat trong cudc thi danh cho nhitrng ngwdi hat nhac Trinh Cong Son. Pé 1a hoa si
Trinh Long - ngu®i bi chdn thwong c6t s6ng dan dén liét toan than - da st dung mot dung cu
gidng nhw rong roc va gia vé c6 kep san cay co dé c6 thé vé tranh ngay trén giwdng bénh. D6 1a

bon trong sé chin mwoi nhan vat trong trién 1am anh “Ho dd s6ng nhw thé”.



Bich Lan ting chit ky cho doc gia tai budi ra mat sich anh “Ho da s6ng nhu thé” tai toa soan bio Tudi
Tré TP.HCM.

T6i biét on nhiép dnh gia Nguyén A vi anh da chon t6i khi thwc hién bo dnh cdng phu 4y. Toi
cling biét on anh vi da maoi toi dich phan gi¢i thiéu van tat cac cAu chuyén vwrot kho cla cac
nhan vat sang tiéng Anh dé tir 6 t6i c6 co hoi biét vé nhirng con ngwoi da chién thing nhitng
thach thirc c6 1€ con 1én hon cd nhitng thach thirc ma toi da va dang phai dwong dau. Toi cling
biét on Nguyén A da cho ching t6i - nhitng “chién binh” trong cudc chién chéng lai nghich

canh - mot co hoi dwoc gap nhau trong doi thuc chir khéng chi qua nhirng birc anh.

Bich Lan va thiy Nguyén Ngoc Ky tai budi ra mat cudn sach dnh “Ho da s6ng nhu thé” tai tda soan bao

Tudi Tré TP.HCM.

Ban c6 thé hinh dung nhitng gidy phit xdc dong cia cuéc hoi ngd dé6? Ban cé hi€u cdm giac
dwoc & gitra nhitng ngwdi giong ban, nhitng ngwdi thau hiéu cdm giac cia ban, biét ré ban da
phai trdi qua nhitng gi trong cudc séng? Néu ban dirng treé'c mot ngwori mat ca hai canh tay
dén tan khuyu, va ban biét rang sau mat mat d6, ngudi 4y da gianh dwoc nhiéu huy chwong tai
cac cudc thi ddu bong ban danh cho ngwoi khuyét tit cp qudc gia, quoc té, thi ban c6 muén
om anh 4y bang cai 6m cdm phuc khong? To6i da c¢6 co hoi d6 va nhan ra minh may man biét
bao.

Bich Lan trong nhém thuc hién cuén sach anh “Ho da sdng nhw thé” tai toa soan bao Tudi Tré TP.HCM.
Nam 2009, Cong ty Van héa & Truyén théng Nha Nam mai téi lam cdng tac vién dich. Ho gii
cho t6i danh sach gom hon hai mwoi tic phdm vin hoc ho d3 mua ban quyén va dang can

nguoi dich. Sau khi tim hiéu thong tin vé cdc cudn sach, doc mot sé trich doan ctia vai cudn, toi



quyét dinh chon cudn “Triéu phii khu 6 chuét”.

T6i hoan thanh ban dich “Triéu phi khu 6 chudt” trong thoi gian hon tim muwoi ngay. b6
cling 12 nhitng ngay t6i dwoc séng véi nhitng trai nghiém dic biét vé An P, dat nwdc ma toi
luén khat khao kham pha moi diéu, tir lich st 1au doi dén cai mui ca ri rat dac trung cia xtr
nhiét déi. Diéu cu6én hit téi nhit va khién t6i nhip tAm siu nhat vao tic pham chinh 1a s6 phan
ctiia nhan vt chinh - chang trai Ram Mohammad Thomas. Tt lic chao doi, sO phan da quang
quat Ram vao canh mbd cdi, nghéo khd vdi nhirtng ndi bat hanh chit chdng. S6 phan ciing da thir
thach chang trai 4y qua nhitng tinh huéng rat dé khién con ngwdi ta ddnh mat sw trung thuc,
lwong tAm va liém si. Ram da chién thdng moi cudc thit thach ctia s6 phan va cudi cing sé phan
da mim cwoi véi cdu khi cdu tring gidi thwdng cao nhat cia chwong trinh “Ai 1a triéu pha”. Téi
rat thich cai cach tac gia Vikas Swarup xiy dung cau chuyén vé Ram dé tir 6 t6 thit ro nhirng
nét dep trong bikc tranh cudc séng, khién nhitng con ngwdi khon khé, khé dau c6 thém niém
tin vao twong lai. Van chwong nén & trén doi thuwc mét chat, hay néi cach khac, nén & mot
khodng nao dé gitra hién thwc va nhirng gidic mo, nhw mét diém dé ngudi ta 6 thé vuon téi tir
hoan canh thuc cia minh (nhat 1a khi nguwoi ta dang phai & trong nhitng hoan cdnh khong

mong mudn). Vikas Swarup da chi ra diéu do.

Bich Lan cam trén tay cuon “Triéu phu khu 6 chudt” ban tiéng Viét.

Khi tié€ng vang ctia bd phim “Triéu phi khu 6 chudt” tai gidi Oscarvan con dang lan truyén
trén khap thé gidi thi cong ty Nhd Nam da kip cho ra mat ban doc ban dich “Triéu phii khu &
chudt” ctia toi. Trwdc khi tAicpham nay xuat hién tai cac quay sach, bao Tudi Tré dang mot
phéng sw dai ky mang tén “Khéng guc ngd”, néi vé hanh trinh vweot 1én s6 phan cda toi, gy xuc
déng doi véi nhiéu ban doc trong va ngoai nwéce. Tiép theo d6, bdo Tudi Tré trich dang mot
phan ban dich cudn “Triéu phti khu 6 chudt” trén cac s6 bao ngay. Nho nhirng yéu té thuin lgi
hoi tu trong cung thoi diém nhw thé, sw ra mat ban dich “Triéu phii khu 6 chudt” thu hut sw chu

y cia nhiéu ban doc.
Vé&i ban dich “Triéu phit khu 6 chudt”, toi tré thanh triéu phi niém vui. Sau khi cuén sach
dwoc xuat ban, téi nhan dwoc nhiéu thw dién tir bay téd cam gidc thich tha khi doc cu6n sach

cua cac doc gia trén khip ca nwdc. Khong it ddc gid néi rang dé 1a cudn sach ho yéu thich nhat



trong may nam gan diy. Mot ddc gia viét thw cho tdi ké rang chwa bao gi¢ trong gia dinh chi
xay ra hién twong bé me va cac con ai ciing cho doi dén lwgt minh dwoc doc mot cudn sach
nhw ho da cho doi d€ dwoc doc “Triéu phu khu 6 chudt”. Mot ddc gia khac tAm sw vdi toi rang
thwong thi corat khé néi chuyén cdi mé véi me chong, nhung khi ¢6 ting cho ba cudn “Triéu
pht khu 6 chuét”, hai me con lai cé thé ban luin so6i noi vé ndi dung cudn sach. Va cling that tha
vi khi mot sinh vién khoa van da chon tic pham “Triéu phil khu 6 chuét”lam dé tai luin van t6t
nghiép. Khi sinh vién d6 gianh dwoc diém 10 cho lu4n vin, ban da nhin tin bio tbi biét tin vui
d6 va cdm on toi bang nhirng 101 khién tdi rat xtic dong. Tir khi cudn sach dwoc xuit ban & Viét

Nam, t6i dwoc nhiéu ngwdi goi bang cai tén dé nhé “co triéu phi khu 8 chudt”.

Mot diéu virot ngoai mong doi ma cubn “Triéu phi khu 6 chuét” mang dén cho t6i la sw ghi
nhan cta gi¢i chuyén mon.Nam 2010, ban dich “Triéu phil khu 6 chudt” dwgce trao giai thwdng
ctia H6i Nha van Viét Nam. Toi biét tin d6 vao mot budi chiéu cudi nam gia rét khi truy cap
trang web ctia Hoi Nha van Viét Nam. Sau khi gidi thwdéng dwoc cong b trén cac phwong tién
thong tin dai ching, to6i nhin dwoc rat nhiéu loi chiic mirng tir ngwdi than, ban beé va doc gia.
T6i khong thé nhé hét nhirng 1o chic mirng 4y, nhuwng té6i nhé nhat nhirng 1o ¢6 rudt cta toi
da thot 1én khi toi goi dién bao tin vui d6 cho cb. Cac ban thir dodn xem c6 t6i da néi gi? Co da
g0i tron cdm xuc vao bon tir: “Bé cong chau t6i!”.

-
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Lé trao giai thwdng dién ra tredc thém ndm méi 2011, trong mot ngay troi rét hai. Toi dwoc
b0 va em trai dwa dén Bao tang Van hoc & quin Tay H6, Ha NOi dé nhan giai thwdng. Khi em toi
cong toi 1én nhitng bac thém dé vao hoi trwdng noi dién ra 1€ trao giai, ngudi dau tién tdi nhin
thay la dich gia Thiy Toan. Ong buéc voi xudng nhitng bac thém véi nu cwdi hanh phic trén
moi. “Bac & diy dén chau” - 6ng noi. Chi cau néi gidn di dé théi ma téi nghe dwoc biét bao 4m
ap, phan khéi. Ngwoi dong nghiép 1on tubi y da lang 1é doi theo téi tir khi téi bd ngd bude vao

con dwong dich thuit cho dén ngay t6i dwoc ban doc va gi¢i chuyén mén ghi nhéin.
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Bich Lan nhén giai thwdng cta H6i Nha van Viét Nam nam 2010 cho ban dich “Triéu phit khu 6 chudt”.

Vao thoi diém tdi nhin giadi thwdng ciia Hoi Nha van Viét Nam danh cho ban dich “Triéu phil
khu 6 chuét”va cho dénbay gio, giai thuwdng do la sw ghi nhan Ién nhit vé mat chuyén moén ma
mot dich gid & Viét Nam c6 thé gianh dwoc. Tubi doi toi con kha tré so véi tAm quan trong cua
gidi thwong, va vi toi la mot dich gia khong qua mot treong lép dao tao chinh quy nao nén bao
chi goi sw kién toi gianh gidi thwdng dé 1a “mot hién twong trong van gi¢i”. Tai 1€ trao giai, khi
toi dwoc em trai diu I1én buc nhin giai, cd hdi trwong lang di. Nhiéu nha van trwéc d6 chwa biét
toi 1a ai. Nhwng t6i nghi, khi t6i lén nhin giai theo cach dy, toi da ké véi moi ngudi cau chuyén
vuot kho ciia minh. Mot cAu chuyén vt kho khong can dén ngon tir. Tai 1€ trao gii, dai dién
Hoi Nha vin Viét Nam da phat biéu rang, khong cin xét dén hoan canh, chi xét chat lwong ban
dich, t6i xirng dang v&i gidi thuwdng quan trong do.

Véi 22 cudn sach van hoc dich, dic biét véi gidi thwdng danh cho ban dich “Triéu phii khu 6
chudt”, toi tré thanh mot nha van. Téi la mot trong 26 ngudi dwoc két nap vao Héi Nha van

Viét Nam trong nam 2010 va la mét trong 17 nha van c6 tudi doi tré nhat cia Hoi.

Bich Lan phéat biéu tai 1€ trao giai cudc thi Sdng tac vé ngwdi khuyét tat va viéc lam.

Ban bé va ngwoi than néi rang ndm 2010 1a ndm “bdi thu” chia toi. Ngoai giai thwdng cia Hoi
Nha van Viét Nam, t6i con dwoc trao giai thwdng dac biét ctia cudc thi Sdng tac vé nguoi
khuyét tat va viéc lam do Bd Lao dong Thwong binh X4 hoi Viét Nam va Bo Lao dong - X3 hoi
Dirc to chirc nhan dip ky niém 35 ndm quan hé ngoai giao giita hai nwéc. Trong tac pham dw
thi, toi da ké vé chinh cudc vuot khé cia minh, cuéc virot khé cia mot nguwdi mang bénh nany,
khong thé dén trwong, da tw hoc bang moi cach c6 thé dé tré thanh dich gia chuyén nghiép.



Bich Lan va dai dién cta Dai str quan Ditc tai 1€ trao giai thwdng cudc thi SAng tac vé ngudi khuyét tat

vaviéc lam.

Trudéec 1€ trao giai cudc thi SAng tac vé ngudi khuyét tat, téi dwoc moi tham dw mot hoi thao
kéo dai hai ngay vé ngudi khuyét tit va viéc lam do BO Lao dong - Thwong binh va Xa hoi Viét
Nam va B§ Lao dong - X4 hoi Cong hoa Lién bang Diic to chirc. T6i thwe sw 4n twong khi nghe
thuyét trinh vién cia B6 Lao d0ng - Xa hoi Cong hoa Lién bang Pirc cho biét & Plic chi 14%
ngwdi khuyét tat ning nam ngoai thi trudmg lao dong, nghia 1a hon 80% nguwoi khuyét tat &
Dirc c6 viéc lam. Con s6 Ay khién t6i khong khdi ban khoan khi nghi dén nhiéu ngwdi khuyét tit
& nwde ta chwa cé viéc lam on dinh, chwa tim thiy con dwong hoa nhip cdng dong. Khi dworc
yéu cau phat biéu vai 1oi tai 18 trao giai véi tw cach 1a ngudi gianh gidi thudng cao nhat, toi da
néi nhw sau: “Téi cdm thdy hanh phiic khi dwoc hién dién trong khdn phong nay, noi ma tdt cd
moi nguwoi déu quan tdm dén ngwoi khuyét tdt va viéc lam cho nguwoi khuyét tdt. Toi biét & nwéc
ta cé khong it nguwoi khuyét tat dang dm thdm vwot khé bang tdt cd nd luc ciia minh. Sé t6t biét
bao néu nhw trong khi ho c6 gdng vieon Ién ho nhdn dwoc sw khich 1é va gitip do ctia ban bé ciing
nhw ctia cdc té chirc xd hoi dé€ hanh trinh virot khé ctia ho bét gian nan hon, sém di dén thanh
cong hon”. Trwéce cac dai dién ctia B6 Lao dong cuahai nwéc Viéet Nam va DPirc, tredc cac nha
1am luit dang cAn nhac vé viéc b6 sung cac diéu luat vé ngudi khuyét tat cua Viét Nam, trudce
cac dai dién ctia cac td chirc ho tro va giai quyét viéc lam cho ngudi khuyét tat, toi da noi
nhitng diéu tdi cho rang cin phai néi thay cho nhitng ngwoi con dang phai vat 1on trong hanh

trinh vwot khd, chit khong phai cho ban than toi - ngudi dwoc xem la da vieot kh6 thanh cong.

Bich Lan nhan hoa chiic mirng tir dai dién ctia Bo Lao dong - Thwong binh va Xa hoi Viét Nam.
Thang 5/2010, t6i dwoc moi lam nhan vat chwong trinh “Ngwoi dwong thoi”. Chwong trinh
dwoc ghi hinh tai treong quayS2 cda Dai Truyén hinh Viét Nam vao mét buoi t6i. Phai nho téi

su tro gitp cta nhitng chén tra sdm va sy dong vién tich cuc ctia gia dinh, ban be; t6i méi
khong xin hily bu6i ghi hinh gitta chirng vi mét. Trong gin hai ti€ng ctia buoi ghi hinh, nha bao

Ta Bich Loan gan nhw goi lai dwoc nhirng chi ti€t quan trong nhat trong hanh trinh vwrgt khé



cla tbi qua lori ké cda chinh t6i va cia nhitng dai dién cho gia dinh, hoc tro va doc gia.

Bich Lan (bén trai) dwoc moi lam nhin vat ctia chwong trinh “Nguwoi dwong thoi” cta Dai Truyén hinh
Viét Nam vao thang 5/2010.

Chuwong trinh dwgc phat song trén cadc kénh chinh cta Pai Truyén hinh Viét Nam trudc khi
hoc sinh ca nwéc buwdc vao Ky thi két thic nam hoc. T6i khong biét chinh xac bao nhiéu ngwoi
da xem chwong trinh 4y, chi biét rang cho dén ngay hom nay, sau hon hai nim chwong trinh
dwoc phat song, toi van con nhin dwoc nhitng birc thw ctia khan gid. Nhiéu hoc sinh, sinh vién
tir nhiéu viing mién trong ca nwéc da giri thuw cho toi. Khong it hoc sinh néi rang qua chwong
trinh d6, toi da ti€p thém cho ho nghi lwc dé vt 1én nhitng khé khan trong hoc tip. Mot hoc
sinh trung hoc & TP. H6 Chi Minh viét cho t6i nhw sau: “Chdu tw héi trong hoan cdnh khé khdn
va thiéu thén nhw thé ma c6 van tw hoc thanh céng, vdy thi, chdu cé nhirng diéu kién thudn loi
hon nhiéu, tai sao khong ¢ gang phdn ddu hoc tdp, luén kéu ca vé cudc séng? Tir nay chdu sé
khéng kéu ca nira”. Khinhan dwoc thw cia c6 bé hoc tro dé, tdi van dang phai chéng choi véi
con mét phat sinh tir buoi ghi hinh, nhwng nhirng birc thw nhw thé ctia khan gia da that swlam
toi cdm thay sw chiu dung ctia minh cling nhw cong sirc ctia chi Ta Bich Loan va é-kip lam

chwong trinh da dwoc dén dap.

Nguyén Bich Lan
Dich gia

Phan trung bay ve Bich Lan tai Bio tang Phu Ni Viét Nam.

Thang 10/2010, t6i tré thanh mot trong tdm ngwdi phu nit dwong dai dwoc Bao tang Phu Niv
Viét Nam t6én vinh tai phan trueng bay méi ctia bao tang. Téi la ngwoi tré nhat trong so nhirng
phu nit dé. Tha that, tdi kha boi roi trwde sw vinh danh dé vi t6i cdm thay minh nho bé so véi
nhitng nguoi phu niv da gat hai dwoc nhiéu thanh cong 1én lao trong sw nghiép nhw nha ngoai
giao Ton Nit Thi Ninh, bac st Nguyén Thi Ngoc Phwong - gidm d6c bénh vién T D{i, nha thiét
k& 40 dai Nguyén Thi Minh Hanh...



Tai budi khai treong phan trung bay méi cia Bdo tang Phu Nir Viét Nam vao ngay
20/10/2010, khi t6i dirng lang xem nhirng doan phim ké vé cudc doi ciia bay ngwoi phu nie
khac t6i hi€u ra mot diéu quan trong: tim ngwdi phu nit chiing toéi c6 mot diém chung 1a tin
hién vrot trén hoan cdnh ciia minh va déu gép phan khang dinh vai tro clia nit giéi trong xa
hoi. Khi bat dau cong viéc cia minh, khong ai trong ching toi nghi rang minh phin diu dé€ mot
ngay nao do tén tudi dwoc lwu lai trong mot vién bao tang. Khong mot ngwdi tin hién chan
chinh nao nghi t&i diéu d6. P6i védi toi, con dwong tir thé gidi bi bé hep gitta bon birc twong cia
cin phong 10 m? dén mot vién bdo tang 1on 1a mot dwong ké bat ngdr cia s6 phan ma toi khong

hé trong doi. Nhung ngudi ta van néi: cir di thi sé dén.

Chu tich nwéc Trwong Tan Sang (bia trai), me liét si Pang Thuy Tram (thir hai tir trai sang) va Bich
Lan tai bu6i khai trieong phan treng bay méi ctiia Bao tang Phu Nir Viét Nam.

Néu ban da doc tir ddu cudn tu truyén nay cé 1é ban sé khong dit ciu hdi, nho ¢ phép mau
nao ma tir mot can phong 10 m? & mot lang qué xa x6i, mot cd gai mac bénh nan y, méi hoc hét
16p tAm lai tré thanh mot nhan vat dwoc gidi thiéu tai moét trong nhirng bao tang quéc gia?
Qua thueg, toi tirng mong cé mot phép mau nao doé xay ra véi minh, thim chi t6éi da ciu xin
Thwong D€ - ciu xin mdt cich thiét tha nhit - hdy mang dén cho t6i mét phép miu. Nhung

chang c6 mot phép mau ndo xay ra ca.

Khéng thé cho dgi mai mot phép mau, toi da lam tat cd nhitng gi c6 thé dé tw ctiru minh. Va
phép mau da sinh ra tir cudc sdng, tir chinh nd luc y ctia tdi. Ban hay tin rang cudc doi nay
luén c6 nhitng phép mau. Té6i khéng mubn ndi dén nhitng phép mau hy hitu nhw chuyén mot
nguwoi nhit rac bat ngd trung s6 doc dac. Toéi mudn néi dén nhitng phép mau phé bién hon
trong doi thuwdng. C6 ngwoi ndng dan d6 mo hoi trén manh rudng kho can dé€ tao nén ca canh
dong cay canh tri gia hang ti dong. Ngwdi ndng dan 4y da tao ra phép mau cho ban thian va cho
gia dinh. Cé ngwdi Am thim trich tién lwong ctia minh givi cho moét ciu bé danh giay vai tram
nghin moi thang dé€ ciu cé thé tré lai trudmg hoc, hoc hét trung hoc, hoc 1én dai hoc, roi sau do6
c6 cong an viéc lam 6n dinh, c6 niém vui, c6 hanh phic du dé hai long véi cudc song. Vi manh
thwong quin 4y dd mang phép mau dén cho mot cudc doi. C6 nhirng ngwdi tinh nguyén déng
gop nhirng khodn tién dang ké vao chwong trinh phau thuat tim mién phi cho cic em nhé bi

bénh tim bAm sinh. Chung tay ctru séng dwoc mot em nho nghia la ho da gép phén tao ra phép



mau. Trong xa h6i ma ching ta dang s6ng cé rat nhiéu nhitng ciu chuyén vé phép mau ma toi
mudn danh tron cd mot cudén sach dé€ nhac t&i. TOi tin rang moi ngwoi dang séng déu co co hoi

tao ra phép mau cho ban than va cho cudc doi.
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Cap nhat cudc song

udi nam 2009, t6i va me chuyén 1én Ha Noi song cung v&i em trai toi. Téi phai roi xa ngbi
C nha nho noi toi da 1én 1én, noi tdi ¢6 biét bao nhiéu Ky niém tudi tho, cia nhitng nam tw

hoc, nhitng nam gan bé véi cac hoc tro cia lop Cay tdo. T6i phai xa ca nhitng gio lan ma toi
da cham s6c nhiéu nam. Bu lai, tdi dwoc gan cd me, em trai, em diu va dira chiu méi sinh.

Trong cudc s6ng, dbi khi dé c6 dwoc cai nay ban phai chap nhin mit nhirng cai khac.

Th thuce, h6i méi chuyén 1én séng & thanh pho nay téi thwong nhé con cao can nha don so
ctia chung t6i & lang qué, thwong tir cai géc phong nhé dén cai khoang hién c6 4nh trang soi
gior khong c6 bong toi ngdi. Trong ndi nhé cdn cao ay tdi cdm thdy Ha Noi xa la vdi toi lam, va
toi chi la mot phan nguwoi troi dat téi diy, mot quan co dwgc di dén vi tri nay trong ban co ctia
s6 phan ma thoi.

Thé roi toi tap yéu Ha Noi. Gia dinh tdi s6ng trong can hd nho nam trén tAng nim clia mot
khu tip thé cii thudc quin Ba Dinh. Ctt chiéu chiéu, ttr m6t cdn hd khac con cti kj hon can ho
cta chdng t6i trong khu tip thé, lai vang 1én tiéng dan dwong cAm thanh thét. Nhac ctia Chopin,
Beethoven nhw nhitng cinh hoa dwoc tung lén tir 6 ctra s6 nho ctia can hd dy. Tiéng piano ay
vuot trén ca nhirng ti€ng coi xe cua dwong phd, ti€ng 6n ao cda cho bua, vt trén ca swim
l3ng lanh lung cGia nhirng birc twdng bé tong va nhitng canh ctra sat, dwa dén cho 1ong ngudi
cam giac binh yén, thw thai, va ca y niém vé sw thanh cao gitra tram moi lo toan va nhirng diéu

nham té cta cudc song doi thwong.

Em trai cdng Bich Lan 1én ciu thang.

Do6i lan, tdi thady bong ciia ngudi choi dwong cAm thap thoang trong hanh lang chat hep cta
khu tap thé: mot ong gia toc bac, gy gudc, hom hem, da di€ém nhiéu vét d6i méi va vo sé nép
nhin. Nghe tié€ng dan, tdi c6 thé chac chan rang 6ng la mot tai ndng Am nhac, c6 1& 1a mot nghé

s dwong cAm ndi tiéng da nghi hwu. O tudi 4y, véi thé trang 4y, Ong van ting cho nhirng doi tai



biét ling nghe nhirng giai diéu 4m nhac tuyét voi, mét mén qua gidp lam diu than kinh. Toi
nghe thiy trong tiéng dan clia ngwoi nghé si gia dé c6 tiéng néi ling sau cia Am nhac va ca

tiéng ndi ctia niém hanh phic khi mot con nguoi c6 dwgc mot niEm dam mé tron doi.

Chuyén 1én song & Ha Noi, t6i c6 co hdi tham gia nhitng hoat dong van hda nghé thuit vao
nhitng luc strc khoe cho phép. Vi khu tip thé cta ching toéi khong c6 thang may moi Ian tdi can
ra ngoai em toi lai cong to6i xudng nam tang cau thang. Viéc cong tdi xudng con d& vat va hon
cong t6éi 1én nam tang ciu thang 4y nhiéu. B&i vi em to6i ludn lam viéc dé mot cach vui vé, tu
nguyén nén trong nhirng 1an chi em téi vwrot cAu thang tdi di hdm hinh dé ndi véi ciu 4y rang

héa ra sw nhe cin cia tdi khong han 1a mot diéu toi té.

=4 il Bich Lan tham dw Lé& hdi tho luc bat tai Ha Noi.

Cudéi nam 2009, tdi dwoc Pai Tiéng néi Viét Nam (VOV) moi tham gia budi toa dam vé tiéu
thuyét “Triéu phii khu 6 chudt” véi tw cach la dich gidctia cu6n sach. Tai buoi toa dam, toi gap
nha bao Nguyén Thuc Hanh - t6ng bién tip ctia bao Phu Nit Viét Nam - ngudi cling tham dw
budi toa dam v&i tw cdch khach maoi béi chi tirng c6 thoi gian dai séng vahoctip & An Pé. Sau
budi toa dam, chi Hanh ngo loi moi toi cOng tc véi chuyén trang van héa nghé thuit cua bao

Phu Nt Viéet Nam. T6i vui vé nhan loi.

Vay la song song vdi viéc dich vin hoc, téi bat du lam béo. T6i dich cac bai bao vé cac sw
kién van héa quan trong trén thé gidi, viét cac bai gidi thiéu sach, phong van cac nhan vat
thudc linh vurc van hoc nghé thuit & trong nwéc va qudc té qua email. Téi c6 niém hirng thi
dac biét trong viéc tim ki€m va gi&i thiéu nhirng tdim guwong nghé si vuwrot 1én nhitng khé khan
va thach thic to 16n ctia ban than va cia méi trwedng xa hoi dé theo dudi sw nghiép va cong
hién tai ndng cho céng ching. D6 c6 thé 1a mot nhan vat bi liét toan than vé tranh bang miéng
hay nhitng nhac cong bi€u dién mién phi trén dwong phd véi muc dich dwa nghé thuat dén gan

cong chung, nhitng nghé si mua trén khong...



Bich Lan thdm trién 13m anh qudc té Pen-trang FIAP 1an dau dwoc t6 chitc tai Viét Nam.

Trong nhitng nhin vt ma t6i da tirng phong van, ngudi giy cho toi nhiéu an twong nhat la
Nam Nguyén, mot ciu bé ngwdi Canada gdc Viét va Ia mot trong nhitng van dong vién truot
bang nghé thuit tai ning nhat cta Canada. Toi viét thu xin phdng vin Nam sau khi bdo chi
nwéc ngoai dwa tin ciu vira doat gidi vo dich cudc thi trueot bang nghé thuit toan quéc danh
cho van dong vién nam tré. Khi doc dwoc tin d6 va nhat 1a khi biét Nam Nguyén méi mudi hai
tudi, tdi cdm thay trong long dang 1én niém tw hao va vui mirng. T6i givi thw dién tir cho Nam,
gidi thiéu so qua vé ban than va xin dwgc phong vin em cho bao Phu Nir Viét Nam. Du Nam
vira phai di hoc vira ban tip luyén cho cac cudc thi dinh cao, em van danh thoi gian tra 1o moi
ciu hoi cta toi. Toi rat cdm dong vi trong cac ciu tra loi em ludn nhac dén gia dinh nhu mot
nguon dong vién va ung ho to 1on gitip em vuot qua kho khan trong luyén tap. Toi cang cam
dong hon khi em ké vé nhitrng IAn em bi chan thwong nhung van khong tir bd niém dam mé véi
mon treot bang nghé thuit. Mot cdu bé méi mwdi hai tudi da biét y thivc vé nhitng bé do giap
minh vion téi thanh cong va biét chdp nhan nhitng rdi ro trén con dwong theo du6i dam mé
qua 1a dang kham phuc. Ti dic biét quy mé&n Nam con bdi moi lan em hdi Am thu cho toi, du
chiing tdi str dung tiéng Anh cho bai phéng van, em ludn bat dau birc thw bang hai chit tiéng
Viét: “Co Lan”. Pwgc gap g& nhirng con ngwdi tai nang va dang mén nhw vy, téi cam thay thé
gi¢i ciia minh thém réng mé, tinh yéu cudc song trong téi nhw day hon. Téi cdm thiy hanh

phuc khi dwoc gi¢i thiéu nhitng nhan vat dé véi ban doc Viét Nam.

"~ Mot trong nhitng birc dnh Nam Nguyén gtti cho Bich Lan.



Nhuw da ké, toi bat dau viét truyén ngan tir trwde khi toi dich cudn sach vin hoc dau tién, va
nhitng trang viét dau tay 4y cda téi hAu nhw déu bi chinh t6i “hat hti” do thiéu tw tin. LAn dau
tién toi dd diing cAm tim ki€ém ddc gia cho sang tac cia minh 1 1an toi gri truyén ngén co tua
dé “Phdn thwdng” téi ban t6 chirc cuia cudc thi Viét truyén ngan vé nha gido Viét Nam do Nha
xudt ban Gido Duc va H6i Nha van Viét Nam phat dong vao gitta nam 2005. Truyén “Phdn
thwdng” xoay quanh cudc dau tri gitta mot ciu Am con nha giau va mot ngwdi giam thi nghéo
trong phong thi cia ky thi dai hoc khi tro ddm dé nghi trao cho thay coi thi quyén s& hitu mot
ngoi biét thw trong thanh phd néu thay chiu “ga bai” cho minh. P6 1a mét cuéc diu tranh gay
go dé gitr sw thanh than cho lwong tAm ctia ngwdi thiy, niém hy vong cho cudc thanh nhin
khong ho then cua hoc tro.

Truyén cua toi tuy khdng gianh giai thwéng nhung dwoc chon in trong tuyén tip nhirng
truyén ngan xuit sic dwoc phat hién qua cudc thi. Toi hai long véi “phan thwdng” danh cho
minh tir cudc thi d6 va di phan khéi dé luc tip ban thdo ma tbi cat ky dwdi day va-li dung thw
tir ra nghién ctru xem liéu c6 thé “dai cat ra vang” dwoc khong. Toi viét lai mot s6 truyén c6 san
va sang tac thém nhirng truyén maéi vao nhirng lic dwoc cam hirng théi thic. Viét dwoc truyén

nao toi lai “cat ky” truyén dé vao mot tip tin trong may tinh.

Van ctt rut ré nhw thé, khong hiéu sao téi lai dam viét truyén bang tiéng Anh. Nam 2007 sau
khi dich cudn tiéu thuyét lich st “Tir séng Nile dén séng Jordan” cia tac gia nguoi Israel, toi clr
suy nghi mai vé cadch ba 4y tim sw véi thé gidi cdm gidc cia mot con ngwdi thudc mot dan toe
bi ky thi. Hinh nhw cdch tAm sw 4y ctia ba da goi y va khich 1é toi viét vé nodi dau chién tranh
cta dan toc minh bang mot ngdn ngit phd bién trén thé gi¢i véi hy vong, du it 6i, rang ndi dau
d6 sé dwoc nhiéu ngwoi thau hiéu va sé chia hon. Vay 1a truyén ngan “The Deaf Father” (Ngudi
cha diéc) ra doi. Toan bo truyén ngan 13 101 ké ngdy tho cia motdira tré vé nhitng trin ném
bom va cai chét cia nguoi cha diéc bi tring bom vi khong nghe thay tiéng kéng bao dong. Viét
xong truyén ngan do, téi giri n6 dén tac gid Ada Aharoni. That bat ngo, Ada doc xong lién viét
cho t6i mot birc thw véi nhirng 101 khen ngoi. Ba ngd y muén dwoc gi¢i thiéu truyén ngan cia
toi tai Lién hoan Truyén ngan vi hoa binh dwoc t6 chirc tai thanh phé Haifa, Israel. Vay 1a bong
nhién truyén cla to6i dwoc “xudt ngoai”. Sau nay, chinh truyén ngan dé lai dwoc nha vin
Nguyén Phan Qué Mai gi¢i thiéu tai mot budi thuyét trinh quan trong vé vin hoc véi dé tai
chién tranh tai Trai sang tic qudc gia Philippines nim 2012. Mot ngwdi ban lam xuit ban & An
Do cling rat thich truyén “The Deaf Father” ctia t6i va da ngé 1oi moi toi dich thém cac truyén

ngan khac ciia minh sang tiéng Anh dé€ in thanh mot tip truyén.

Nam 2009, sau khi phéng sw “Khdng guc ngd” - phéng sw day di nhat vé hanh trinh vueot kho



cla tbi - do nha bao Qudc Viét thuc hién dwoc dang trén bao Tudi Tré, téi dwoc cac bién tip
vién cta bao Tudi Tré khuyén khich cong bé cac truyén ngan cia minh. Thit mirng, tirng truyén
ngan cla toi dwoc giri tdi ban bién tap bao Tudi Tré déu dwoc ding trén cic sd bao cudi tuin
hodc s6 chi nhit. CAc ban biét diy, bao Tudi Tré 1a t& bao c6 lwong phat hanh 450.000
ban/ngay va san pham dién t& Tudi Tré Online c6 dén 4,5 triéu luot truy cAp moi ngay, vi vy
c6 thénoi cac truyén ngan dwoc ding trén Tudi Tré déu c6 co hdi thu hut mot lwong doc gid mo

woc.

Pau nam 2011, dai dién ctia Nha xuat ban Tré ng6 y mudn xuit ban tip sach sang tac dau tay
cda toi. Cho dén luc 4y, sw rut ré trong tdi da hoan toan “bdc hoi” va tdi chang cé 1y do gi dé tir
chéi co hdi d6. Mot Ian nira, toi “khai quat” cac kho ban thao dwdi day va-li va trong may tinh,
tap hop dwoc gan bon muoi bai tho va mudi ba truyén ngan dé giri téi nha xuit ban. Toi 14y
tén clia truyén ngan “Séng trong ch¢ doi” - truyén ngan nhan dwoc nhiéu phan hoi tich cuc

nhat cua ddc gia cac bao - dat tén cho dira con tinh than diu tién ciia minh.

4 Bich Lan bén poster bia sach ctia minh tai 1€ ky niém 10 nim ngay thanh 14p chi nhanh Nha xu4t ban

Tré & Ha Noi.

Khi tdi nhan dwoc thong bao tir phia nha xuit ban cho biét cudn sach cua tdi sidp ra mat ban
doc, tdi mirng 1am. Toi doi d€ dwoc cAm né trén tay, duwoc khoe véi gia dinh va nhitng ngudi
ban than. Thé r6i ngay do ciing dén. Bién tip vién Hoang Anh ctia Nha xuat ban Tré di mang
muoi ban sach biéu tir Sai Gon ra Ha N6i cho toi. Dip d6, bénh tim cua t6i tai phat. Toi bi
nhitng con mét hanh ha. T6i nhé chi Hoang Anh hen 6 gi¢ chiéu sé c6 mat & nha toi dé trao
sach. To6i c6 ngbi day khéi giwong, c6 di lai. T6i quyét dinh sé xut hién truwdc dai dién ctia Nha
xuit ban Tré véi bd dang khong dén ndi nao. Thé nhung, dén 4 gidr chiéu thi tdi mét khong
dirng ndi nira. Chi Hoang Anh buéc vao cin hd ctia ching t6i khi t6i dang nam trén giwong, im
13ng chiu dung con mét thim tham. Khong néi dwoc nhiéu, khong thé cAm cudn sach dau tay
mot cach ngay ngan dé ky ting ngudi da bién tip no, toi chi ¢6 thé cdm nhan niém hanh phuc

trong lang I€.



Vi dén ldc by gio téi chi cho xuat ban nhitng cudn sach dich nén cudn sach sang tic dau tay
ay cuda tbéi dwgce bao chi chid y. Cac nha bao phong vin téi xung quanh cuén sach thwong bay toé
swngac nhién khi ho thiy trong cac truyén ngan cua toi, tdi dé cp dén cac van dé xa hdi ndng
bong lién quan dén nhiéu ngudi chir khong chi la chuyén ctia riéng ca nhin nao. Gido sw Phong
Lé - m6t trong nhitng doc gid diu tién ctia cudn “Séng trong cho doi” - da nhin xét nhw sau:
“Cdp nhdt cudc séng & nhitng tdm diém dir ddn, gai géc nhdt, lai van cé dé Itui dé€ nhin rong mot
béi cdnh cé dwdng vién cia thoi dai, cdy biit tré Nguyén Bich Lan, & bdt cit truyén nao trong tdp
nay ciing la ngwoi rdt gdn bé véi thoi cudc, thoi sw.. Ddy la cdy bit méi doat mot gidi thwdng
dich ctua Hbi Nha vdn Viét Nam ndm 2010. Cung véivdn dich la mot sw hoan hdo trong truyén
ngdn va tho. Toi rdt tin véi lin lwot nhitng gi da viét, dang viét, nhw trong tdp truyén ngdn nay,

Nguyén Bich Lan sé la mot cdy but viing vang thudc thé hé thir tw ciia vin chwong dwong dai’”.

Cac nha bao, cac ban van cta tdi va mot sé doc gid sau khi doc tap “Séng trong cho doi” da
hoi toi thé nay, véi mot nguwoi sang tac cé diéu kién di thuc té thi viéc cip nhit cudc song trong
van chwong con khoé, vy lam thé nao ma mét ngwdi chi quanh quan gitra bén birc twong nhw
toi lai c6 thé viét vé nhirng van dé néng bong ctia cudc sdng? Cau hdi nay ciing giong nhw ciu
héi, tai sao toi khdng c6 co hdi séng & nwdc ngoai ma tdi van c6 thé dich thanh cong cac tac
pham van hoc ctia cdc nén van héa khac nhau trén thé giéi. CAc ban a, doi véi mot nha van, bat
cr diéu gi xay ra trong cudc song cling c6 thé tré thanh chit liéu dé viét. Nhirng chi tiét twdng
chirng vun vat ctia doi thwong nhiéu khi lai 1a sw khoi nguon, sw kich thich d6i véi cdm hirng
sang tac cua ngwdi cAm but. Can bénh khién téi hAu nhw ngay nao ciing chi cé thé quanh quin
trong can phong nhé cia minh, nhwng khéng phai vi thé ma to6i bi ngan cach véi thé gidi, voi
nhitng gi dang dién ra trong xa hoi. Cudc sdng van ta vao toi tir nhiéu ngudn, bang nhiéu cach.
O hoan canh ctia minh, t6i ciing c6 nhitng loi thé nhat dinh. Vi t6i néi dwoc rat it nén tdi cé co
héi nghe dwgc nhiéu hon nhitng gi ngwoi khac noéi, nhirng gi cudc song noédi. Vi téi da trai qua
1an ranh sinh tir nén tdi rat nhay trwdc nhitng ndi nhoc nhan, bap bénh, hang hut, ding dét cta

nhitrng nguwdi sdng xung quanh.

Pau ndm 2011, khi t6i doc nhitng bai bdo vé hoan canh vo ciing khé khan va nguy hiém cua
nhirng ngwdi lao dong Viét Nam & Libi, toi cAm thay c6 nhirng tiéng noi rat khan thiét & trong
toi thdc giuc toi viét vé nhirng rdi ro ma nhitng nguwoi di lao dong xudt khau gap phai trén con
dwong di tim van may cho minh & X ngu¢i. Va vay la truyén “Con bdo Trung Poéng” ra doi.
Cling trong nam 2011, sau khi tinh c& xem b6 anh vé nhitng em bé & bai gitra song Hong cda
nhiép anh gia Quang Phung, t6i bi &m anh khon ngudi vé nhitng em nhé khéng cha, s6ng i
thui, hoang da nhw nhiing con thii. N6i 4m anh d6 1a chit xdc tac dé toi cho ra doi truyén ngan

“Séng vdng”.



Hon bat cir ngu6n nao khac, nhirng trai nghiém dac biét tir cudc song day thach thirc ctia ban
than da goi cho t6i nhiéu cdm hirng sang tac nhat. Ban doc c6 thé thiy thip thoang hinh dnh
cla t6i va mot phin ciu chuyén vwot khé cda toi trong cic truyén nhw “Séng trong cho doi”,

“Hy vong”, “Ldng giéng”, “Phdn thwdng”, “Nguwoi trong bdo” da dwoc dang trén cac bao Tubi
Tré,Phu Nir Viét Nam, Gido duc & Thoi dai.

Van churong chwa bao gio la sw sao chép nguyén xi nhirng cau chuyén c6 thuc xay ra trong
cudc song. Trong cudn “Triéu phil khu 6 chudt”, tac gia Vikas Swarup da viét: “Xem phim lamgi
néu nhw ban cé thé thiy nguoi thue, viéc thuc tir nha hang x6m & ngay bén kia dwong?”. Véi
van hoc cling vdy. Chat liéu thit trong cudc song la nhitng hat mam ma ttr d6 tri twdng twong,
kha niang sang tao bang ngdén ngit vin chwong clia nha van phat trién. Hat 1a “nguyén liéu”
duoc 1ay tir thuee té€ cudc song, con cdy, 13, hoa, trai la sdn phim sang tao clia nha van. Vi thé,
néu ban cé nang khiéu van chwong, va néu sy thic day bén trong ban di manh thi tir nhirng
anh chép, nhirng 1t cat ciia cudc s6ng ma tam hon nhay cdm ctia ban c¢6 thé ndm bat dwoc, ban

c6 thé viét Ién nhirng tdc phdm mang hoi thd cudc song.

T6i néi nhw vy khong c6 nghia la té6i phti nhan sw can thiét cua viéc di thuc té cia cac nha
van. T6i khao khat cai co hdi cia nhirng nha van dwgc di nhiéu, dwoc dat chidn dén moi mién
cta T6 quoc, dwoc trai nghiém cudc song & nwéc ngoai. Co hdi dé vo cung quy gia déi vai
nguwdi sang tac vi cang di nhiéu thi kho chit liéu cdia nha van cang phong phu. Kho chitliéu
cang phong phu thi su thiic diy bén trong ngwdi cdm but cang manh mé, manh liét. Téi chi
mudn noéi rang khong thé budc ra khdi clra khong c6 nghia rang ban khong thé cip nhat cudc
s6ng, khong thé lam cong viéc cia mdt nha van, khong thé viét vé cudc s6ng. Khong nha van

nao thwc sw quan tdm dén cudc song lai lo thiéu chit liéu dé viét.

T6i quan tAim dén nhitng van dé nhirc nhoi ctia xa hoi hon nhitng gi da dwoc gidi quyét gon
gang, ém dep. D6 1a 1y do tai sao cac truyén ngin cla tdi dung dé€n nhirng van dé “gai géc” nhw
gido sw Phong Lé da nhin xét. T6i khong viét vé nhitng chuyén gai géc véi muc dich truyén téi
doc gia thong diép rang cudc sdng hién tai c6 qua nhiéu van dé, qua nhiéu cai xau, cang khong
phai t6i muén bdc 16 sw chan ghét cuéc song. Nguwoc lai, toi viét vé nhirng van dé nhirc nhoi ctia
x4 hoi trong tAm thé cia mot ngwdi yéu cudc séng, cdm thay budn khi cac gia tri ctia cuéc s6ng
va ctia con nguoi & dau do, trong mét hoan canh nao dé, dang bi mon di, bi coi nhe. Té6i viét dé
tAm sw v&i ban doc vé cam giac budn dy. Nhwng quan trong hon, téi viét dé thu hit sw quan
tdm cta ban doc d6i v&i nhitng vin dé nhirc nhéi dé, va viét dé chia sé véi ho niém tin vao su

thirc tinh, sw tim lai, sw ctru chuoc.

Trong truyén ngan “Vwon chudi” téi néi vé nhitng con vat va cia mot thanh nién bi nghién,



vat va dé thoat khoi sw phu thudc vao ma tiy chir khong chi vat va vi ma tdy, va vé sw cdm
thong danh cho ngwdi thanh nién d6 ciia mot trai tim nhan hau. Nha van Da Ngan da bay to
cam xuc cua ba khi doc xong truyén “Vwdn chuéi” bang nhirng 1o ngdn gon nhw sau: “Bi hdp
ddn, doc mét mach lién, va ghi nhé. Mot phu nir tdt nguyén danh hét trdc dn ctia minh cho mét
gd tw cai nghién bang cdch nhai chudi be. Ddt hai bi kich dy canh nhau, thém mét cdi két khong

twoi sdng ma van khién cho ngwoi doc tin yéu con nguedi”,

Sang tac van hoc la cai nghiép nang né chira dwng nhiéu thach thirc d6i véi nhirng ai lwa chon
nd. Nhung ciing giéng nhw nhitng sw nghiép chan chinh khac, nghiép van chwong cling mang
dén cho ngwdi theo dudi ndé niém hanh phdc. D6 1a niém hanh phic dwoc cit 1én tiéng néi ctia
con nguwdi dich thuc bén trong ban, dwgc bi€u 16 cdm xdc, tinh cdm, quan niém trong bé rong
va do sau cua thé gi¢i ngdn ngir va dwoc tim kiém sw dong cdm hodc phan bién tir phia nguoi
doc. D6 1a niém hanh phic dwoc chia sé, dwgc cho di va dwoc nhin lai. Sw gdp gé tir hai phia

cta canh ctra cia van chwong va doi séng, cia nguwoi viét va ban doc khong phai la vo ich.

Sau khi truyén ngan “Con gdi” clia tdi - mot truyén ngdn dé cap dén sw trong nam khinh nit &
chinh thai nay - xuat hién trén bao Tudi Tré vao cudi thang 3/2009, td6i nhan dwgc thu cia mot
s6 doc gia, trong d6 hau hét 1a doc gia nit. Ho viét thw cho tdi vi truyén ctia t6i cham dén ndi
long ctia ho, vi ho cam thiy minh hién dang la nan nhan cda sw trong nam khinh nit. M6t em gai
muoi bay tubi bé dé chwong trinh hoc trung hoc pho thong vé phu gitp cha me budén ban da
viét cho t6i nhw sau: “B6 em khéng thich cho con gdi hoc nhiéu. Khéng cho thi théi, em vé bdn
hang”. T6i khong dong tinh véi ki€u phan ing bat can ciaem va tdi nghi & thoi ndy em cam
chiu nhw thé thi thit dang tiéc. T6i gitr lién lac véi em va c6 gang dong vién em “vung vay”.
Cudi cung, sau mot thoi gian nghi hoc em quyét dinh tié€p tuc hoc hé bo tic trung hoc pho

thong. Khi tdi viét nhitng dong nay, em gai d6 da tot nghiép va dang cé ké hoach hoc nghé.

Mot doc gia khac sau khi doc truyén “Con gdi” da guri cho t6i cau hoi nay: “Tai sao chj khong
dé cho cdu chuyén c6 mot két thiic ddy hy vong nhw cdu chuyén vt khé ctia chi?”. T6i biét
khongdé gi c¢6 thé dwa ra cau tra 1¢i théa man cho mot cau hoi nhw thé tir phia ddc gia vi cudc
séng c6 mudén mat va ngudi cdm bt ¢ nhiéu cach khac nhau dé phan anh cudc séng cling nhw
gri gam nhitng thong diép ciia minh. Va tdi cling biét rang ngwoi sang tac nhan dwoc phan hoi
cho sang tac ctia minh nghia la dwoc chia sé. Nha tho Tran Lé Van tirng c¢6 ciu tho ndi tiéng vé
khao khat dwgc don nhin va dwoc dong cam clia nguwdi cam but: “Cé ai nghe thdy mét tiéng
vong/ Thi thd con thuyén sang véi téi”. M6ilan sang tac 1a moi IAn ngwdi cAm bit nhw con tam
rut rudt nha to. Moi lan sang tao ra mot tdc phdm la mot Ian ngudi cAm bt cit 1én nhitng tiéng

nai tir sdu tham tAm hon minh. Nhung trong vin chwong, tao dwoc nhitng tiéng vong dé nhiéu



nguwoi nghe thay va dap lai qua thuc khong dé.

Trong s6 cic nha van lén cta thé gidi, toi dac biét yéu quy va ngwdong md dai van hao Charles
Dickens. Ong 1 tac gia ctia 30 tadc pham vin hoc noi tiéng, trong dé cé 6 tiéu thuyét kinh dién.
Sinh thoi 6ng viét van khong chi @€ thoa man niém say mé sang tic cia minh, cling khéng phai
dé thé hién ban than. Ong lao dong vin chwong véi mot muc dich rat rd rang: cai thién xa hoi.
Trong cac tac pham tiéu biéu cia minh nhu “Oliver Twist”,“Tale of Two Cities”, “Great
Expectations”, “Hard Time”, “Bleak House”... dng da 1én an sw lam dung va ap birc d6i véiting
16p lao dong, nhirng bat cip trong hé théng luit phap. Qua nhitng trang van cia minh, 6ng ciing
giong 1én tiéng chuéng canh bio vé sw bit thwong cia co ciu gia dinh trong xa hoi Anh: trong
s6 149 nhan vat tré em trong cac tdc pham cta Dickens chi c6 15 nhan vat c6 ca cha 1an me.
Nhiéu tai liéu cho thiy cac tic pham cua Charles Dickens dd gép phan tao ra sw thay doi tich
cuc trong xa hoi Anh thoi bay gi¢. Ngwdi ta tin rang cudn tiéu thuyét “Oliver Twist” chinh 1a cu
hich dan téi viéc khu Jacob - mot khu 6 chudt toi té d&€n mirc khiing khiép thudc bo Nam sdng
Thames - bi gidi toa. Cling chinh tic phdm nay da tao dwoc &nh hwéng dang ké doi véi viéc cai
thién diéu kién & cic “nha lao dong”, noi ma nhirtng ngwdi vo gia cw séng dwdi thoi Victoria
phai chiu swlao dong cuwdng birc d€ ddi 1dy thirc dn va chd ngu. Khong nhiéu nha van lam dwoc
nhu Charles Dickens, nhung chi it mdi nha van, bang ngoi bit cia minh, déu cé thé déng gop
chit it vao sw thay doéi tich cwc ctia xa hoi. Toi tin nhw vay.

T6i c6 cAm giac vao thoi diém nay xa hoi cia ching ta dang c6 riat nhiéu vin dé ma cac nha
van can phai cAm but Ién viét bang nhitng giot nwé'c mat va sw lo lang ciia lwong tAm. Hanh
dong toi 4c cia mOt ngudi tré nhw Lé Van Luyén cung cudc tranh ludn gay gat clia dw luan vé
quyét dinh cta luat phap trong viéc trirng tri tén sat nhan nay la mot ndi dau cda ca xa hoi can

phai dwoc cac nha van dé cip dén.

Ngay trong h6m nay, khi t6i viét nhitng dong nay, tdi bi am anh khén ngudi béi mot trang
bdo dang nhirng birc anh vé nhitng ngwdi ndng dan ngodi ban than gitta nhitng cd khoai lang bi
vt ngdn ngang, nhirng qua dira chat dong khong dwoc thu mua. Mua khoai lang truérc, mua
d&a truére, nhitng ngwoi ndéng dan ay da c6 dwoc chit thu nhap tir viéc ban néng san cho nhirng
thwong 14i Trung Quéc, nhung mua nay nhirng ga thwong lai dé da lang ling bo di khong mot
lori gidi thich. Tai sao nhitng nguwdi ndng dan cia ching ta phai phu thudc vao nhitng lori hira
hen dwoc chang hay ché cua vai ngwdi 1ai buén ngoai quéc? That budn khi biy gior chiing ta
phai tw hdi nhau ciu d6. Va sé rat buoén néu nhw ban doc ciia h6m nay va ciia ngay mai dat cau

hoi: khi nhitng sw viéc d6 xay ra, cac nha van cua ching ta dang & dau?
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Nick Vujicic, toi va

“Cudc song khong gidi han”

hang 8/2011, khi t6i vira trai qua mot dot khiing hoang strc khde véi nhirng con mét kéo
T dai sudt sau thang va dang chuin bi bat tay vao dich mot tip truyén ngin cta dai van hao

Tagore thi gidm déc Cong ty Van héa & Sang tao Tri Viét (First News) goi dién moi toi dich
cudn tw truyén ctia dién gia ngudi Uc Nick Vujicic. Trude do, toi da bist vé Nick Vujicic qua
nhitng doan video dwoc dang tai trén YouTube va v cung cam phuc nghi luc virot khoé cua
chang trai nay. Toi tin rang hon lic nao hét, cAu chuyén vé tdm gwong vuot kho phi thudng clia
mot chang trai tré nhw Nick Vujicic cAn dwoc nhan rong trong xa héi ctia chiing ta, khi ma suy
nghi va hanh dong ctia khong it ban tré hién nay da va dang bi anh hwdng bdi 16i song thurc
dung va xu hwéng yéu chudng vé hao nhoang bé ngoai ma xem nhe nhirng gia tri cot 16i, sdu
sdc va bén virng cta cudc sdng. Toi ciling tin rang tAm guwong vwot khé ctia Nick Vujicic s& gép
phan khich 1é nhirng ngwdi kém may man vuot qua khé khan trong cudc song dé vwon téi

nhirng ngay t6t dep hon.

Dich mdt cuén tu truyén nghia la 1an theo nhirng trang sach dé ké lai ciu chuyén cudc doi
cla tac gid bang mot ngdn ngir khac. Ngay tir khi bit tay vao dich nhitng trang diu ciia cuén
sach nay, t6i da biét minh khong chi dang lam cong viéc thuin tiy cia mét dich gid ma dang
dat minh vao cudc s6ng cia Nick Vujicic dé k€ lai nhitng trai nghiém, nhitng cdm xtc, nhirng
vui buén ma anh da trai qua. Cudc doi ctia Nick ngay tir nhitng gidy dau tién da v6 cung dac
biét, khac la va day thach thirc.

Sinh ra & Australia, tir khi lot long me, Nick Vujicic da khuyét thiéu tir chi, chi c6 mét mau
ban chan trai véi hai ngén chan di dang. Me cua anh vi qua thit vong, dau buén, hoang so da tir
ché6i bé dira con diu long ctia minh, con b6 anh thi ngbi chét lang trong hanh lang bénh vién
sau khi 6ng phat hién ra con minh khéng c6 tay. Khi 6ng héi bac si: “Con trai toi khong c6 tay
phai khong bac si?”, cu tra loi ma 6ng nhan dwoc la: “Toi rat ti€c phai ndi rang con trai anh
khong chi khong cé tay ma con khong cé chan nira”. Sy thit nghiét nga d6 khién nguwoi cha
bang hoang. Mudi ba tudi, khi da dwoc bu dap bang tinh yéu vé bo bén ciia cha me, nghe ké vé

nhitng gidy phut dau doi khong dwoc me 6m 4p, Nick van cam thay tdi than vo clng.



Mot ngwoi khdng cé chan tay thi sé6ng thé nao? Hon mét tudi, Nick da tip ti trdn vao tuwong
dé dung ngudi day tir tw thé nam. M6i ngay ctia anh 1a mot loat nhitng cudc vat 16n dé thich
nghi v&i hoan canh. Anh tip luyén dén chai thit, bAm da, tira mau dé cé thé lam dwoc nhirng
viéc don gian ma nhirng nguwoi binh thwdong khong can phai c6 gdng chit nao ciing c6 thé thuc
hién dwoc. Su cing cdi clia Nick khong tranh dwoc cho anh ndi budn khi anh dén tudi cap sach
t&i treong. O tredng, Nick ludn bi tréu choc, bi goi 1 “quai nhan”, bi xa lanh. Trong gi¢ ra choi,
Nick thwong gidu minh trong cac bui cy hodc tron trong phong hoc bi bé tréng d€ khéi bi tréu
choc. CAm gidc c6 don, budn kho, bat an va chan nan da diy Nick dén quyét dinh tw van ndm
anh tdm tudi. Anh da dé cho ngwdi minh chim trong bon tam, da budng xudi tit c3, nhung roi
nghi dén ganh ndng tinh than ma cha me va cdc em minh c6 thé sé phai mang trong sud6t cudc

doi ho, Nick lai chdp 14y sw s6ng & nhitng gidy cudi cung.

Mot con nguoi véi khuyét tit bAm sinh nang né nhw Nick vwot qua sw thit vong, mac cam va
kho6 khan chong chit dé ton tai dwoc da la moét diéu dang ngac nhién. Ay vy ma Nick khong chi
ton tai, anh da song moét cudc s6ng y nghia nhit cia mot con ngwdi, mot cudc song khong gidi

han.

Khéng chi cé thé tw lo cho ban thin, anh con lam dworc tit cd moi viéc ma nhirng nguoi c6
day du chan tay c6 thé lam; anh c6 thé boi, d4 bong, nhay ciu, lwét sdng. Hai mwoi ba tudi Nick
tot nghiép dai hoc véi tAm bang kép vé ké toan va hoach dinh tai chinh. O tudi hai mwoi chin,

anh s& htru mot cong ty riéng tai California, My, tré thanh mot nha kinh doanh bat ddng san va

chirng khoan.

Nick Vujicic trong mot budi dién thuyét.

Va con hon thé, anh 1a m6t nha truyén gido, mot dién gia ndi tiéng thé gidi, tirng dién thuyét
trwérc hang triéu ngwoi. Nick da dén nhirng viing ngheo khoé nhit ctia Ai Cip, Nam Phi, Haiti,
Indonesia, ndi chuyén dé khich 1é nhitng ngwdi dan & nhitng noi d6 vwot qua khé khan. Anh
ting dén cac nha chira & Bombay, An Do dé khuyén nhitng ngudi phu nit bat hanh & d6 tim dén
cudc séng méi tét dep hon. O bat cit noi dau, Nick cling khién moi nguoi xtic ddng. Chi can

thay nu cuwoi cia anh, nhitng nguwoi dang gap khé khan da cam thay nhw tim thay niém hy vong.



B&i mot ngwdi nhw anh van cé thé vuot 1én hoan canh dé s6ng hanh phc, s0ng c6 ich thi tai

sao ho lai khéng thé?

Khi dich cuén tw truyén cta Nick Vujicic, nhiéu Ian téi thdy nwdc mat minh roi trén nhirng
trang sach. Toi thAm thia sdu sic sw quy gia vé tinh than, long nhan 4i, sw phi thwong vé tri tug,
y chi ctia anh. Toi da trai qua nhiéu diéu Nick da trai qua. T6i van tin rang trong khé khan ludn
c6 nhitng co ho6i va téi da séng véi niém tin dé trong hai mwoi ba nam diu tranh véi can bénh
nan y. Cé nhitng diéu Nick néi dén toi da biét, da s6ng, nhung ciing c6 nhirng diéu chinh anh da
m& mat cho tdi, chang han nhw cich 1am cho ban than minh dwoc vui, y thirc tim dén nhitng
nguwoi dong canh dé tré thanh niém vui d6i véi ho. Toi nghi, ngay doi véi téi - ngwdi dwoc coi
la virgt kh6 thanh cong - ma con cdm thaiy biét on Nick thi ban doc binh thwong, nhitng ban
doc dang Am tham vat I10n v&i nhirng kh6 khan cia minh, sé cam thiy dwoc tic ddng, dwoc

khich 1é dé€n mic nao.

Bich Lan xem video ctia Nick Vujicic khi dich cuén tw truyén cta anh.

T6i khong chi dich tw truyén ctia Nick ma con dich phu dé cho cac video clip ctia anh. Trong
nhitng ngay thwc hién viéc d6, Nick Vujicic tré thanh nhan vat dwoc ca gia dinh téi quan tam.
Hau nhw ngay nao ching t6i cling néi vé Nick, vé nhitng gi anh da vwot qua va lam dwoc. Con
nguwdi Nick, du chi xuat hién trong cac video chit khong xuit hién trudc ching toi bang xwong
bang thit, cling todt 1én sw 4m ap, gan giii. Plra chdu trai m&i hai tudi rudi cla toi diac biét thich
xem nhirng video ctia Nick. Mdi khi nghe ai d6 trong nha nhac dén Nick, rit tw nhién chiu toi
quy xudng di theo cach Nick di chuyén, vira di vira cudi va néi bang giong day vui thich: “Chu
Nick! Chu Nick!”.

buing vao thoi diém téi hoan thanh cd ban dich cudn tw truyén 1an phan dich phu dé cho cac
video cda Nick, t6i dwgc biét mot tin khién tdi vé cung vui mirng. Nick Vujicic da két hon. Vi
hon thé cia anh tén la Kanae. Ho gdp nhau lan dau vao thang 4/2010 tai Dallas trong mot sw
kién ton gido. Ngay tir 1an gap dau tién, hai ngwdi dd cdm thay co sw két ndi dac biét gitra ho.
Du sau d6 ho khdng thwong xuyén gap nhau nhung moi lan gap mat, cdm xuc cla ho danh cho
nhau lai ding trao. B6n thang sau, ho bat ddu hen ho va gdn mot ndm sau nita, Nick chinh thitc

cdu hén Kanae. Ho t6 chirc ddm cwéi vao dau thang 2/2012.

Qua nhitng birc dnh vé ddm cwéi cia Nick Vujicic dwoc dwa 1én mang Internet, toi c6 thé thay



ngudi ban doi cda Nickla mot co gdi tré trung, khée manh va xinh dep. Du khong doc dwoc
thong tin vé cd gai, toi ddm chic rang do6 1a mot phu nit phi thudng. Yéu mot ngwoi nhuw Nick
Vujicic nghia la biét yéu m6t tAm hén &m ap, giau tinh cdm, yéu cai dep dich thuc, lau bén va
dang tran trong nhat cda con ngudi. Nhung tw nguyén lam ban doi ctia Nick Vujicic cling ¢
nghia 13 tw nguyén chia sé véi anh vo van kho khan trong cudc sdng hing ngay clia mot ngudi
khong chan, khong tay, chia sé nhitng wéc vong, nhitng sit ménh cao dep doi hoéi sw nd luc phi

thwong ctia anh.

Nhin Nick Vujicic hanh phic bén c6 dau, tdi cdm thdy mot niém hanh phic khé ta. B6 1a niém
hanh phuc khi ban da thiu hiéu dwgc nhitng kh6 khan, nhitng mat mat cia mét con nguoi va
gior dwore thay ngudi d6 dwoc hwédng hanh phiic. 6 1a niém hanh phidc khi ban dwoc thdy mot
nguwdi ma ban nghi dang dwoc hwdng hanh phiic dang dwoc hanh phic. P6 1a niém hanh phiic
khi ban dugc thiy bang chirng rd rang nhat vé két qua my man cua y chi vuon 1én trong cudc
séng, sw rong ma, giau ¢4, Am ap cha trai tim, sw quyét tAm va tuw tin trén con duong di tim
hanh phuc va y nghia cia cudc s6ng. Ngam nhitng birc &nh cwdi ciia Nick, t6i cang hiéu rd hon
tai sao anh lai dit twa dé cta cudn tw truyén cta anh 1a “Cudc séng khéng giéi han”. Bang chinh
cudc séng cua minh, Nickda chirng minh cho ching ta thiy rang cudc séng nay khong cé gidi
han nao ngoai nhitng gi¢i han ma ching ta tw dit ra cho chinh minh, rang ai ciing c6 thé sdng

hanh phic néu nguwoi dé c6 da y chi, @i nghi lwc va da tinh yéu danh cho cudc song.

- o

DPoc nhitng gi toi da viét trong cudn tw truyén nay, ban c6 thé sé nghi rang téi da vwot qua
nhitng thach thirc to 16n dén mic ay, da gdy dung dwoc sw nghiép, tao dwoc thanh cong dang
ké cho minh trong hoan canh twéng chirng nhw v6 vong, viy nén sé khdng cé thach thirc nao
trong twong lai cé thé khién t6i guc nga. Toi cling mong mudn minh di manh mé dé khéng dau
hang truwdc bat cir khé khdn nao dang doi toi phia trwéc. Nhwng trong cudc séng, chiing ta khé
doan duwoc diéu gi sé dén véi minh trong twong lai. Cling nhw cac ban, t6i khong biét diéu gi sé
xay ra vé¢i minh trong mot nam téi, trong nam nam hay mwoi ndm téi. Nhung tir nhitng gi toi
tich liiy dwoc qua hanh trinh s6ng cia minh, téi ddm chac mot diéu rang du kho khan, thach
thitc ndo sé xay dén vaéi toi trong twong lai, toi cling sé d6i mat véi nd bang sw can dam va sé
c6 ging hét strc d€ vuot qua. Trong nhiéu hoan canh, ban than sw ¢ gang hét sirc con quan
trong hon két qua cta su ¢ gang. Chi can c6 ging hét sirc, vay la du!

Tinh than vt khoé, kinh nghiém va ki ndng vuot kho sé gitp ban thoat khoi sw phu thudc
vao may rui. Néu nhw cudc séng ctia ban thwong xuyén cé nhitng thach thirc (t6i tin rang

khong ai s6ng ma lai khong phai d6i mat véi nhirng thach thirc) va ban chi trong cho sw may



man giup ban thoat khdi nhitng khé khan thi may man khong phai lic nao ciing xay ra. May
man & bén ngoai ban than ban va ban khong thé diéu khién dugc sw may man. Néu trong thach
thirc ban ngdi chd sw may man, thi may man c6 thé sé khong dén. Nhung néu ban c6 trong tay
“nhirng chia khéa vuwot khé”, ban sé & thé chi dong va c6 thé tw quyét dinh dwoc két qua cda
cudc diu tranh trwedc khé khan, thach thirc. Nhirng “chia khéa veeot khd” quan trong va can
thiét nhit ctia mo6i ngwdi chinh 1a y chi, nghi lwc, long quyét tAm, sw kién nhan, niém tin, niém

hy vong vao twong lai.

Nick Vujicic, t6i va nhirng nguoi veot khé thanh cong khac cling nhw cac ban, khéng phai la
nhitng nguwoi thich dwong dau véi thach thire. Trong cudc sdng chang ai mudn minh gap phai
gian kh6. Nhung da 1a mot con ngudi, song trong cudc doi, ching ta khéng thé tranh khéi
nhitng ldc nhw thé. P4 khong thé tranh khai thi tot hon hét ching ta chap nhin thach thirc nhw

mot phan cla cudc sdng va c6 gang hét minh dé vuot qua.

Néu ban da nghe ké nhiéu vé nhitng ciu chuyén vwrot khé nhw chuyén ctia téi va chuyén cia
Nick, ban sé thay nhitng ngwdi virot khé thanh cong cé chung mét cach nhin: Xem thach thirc
la co hdi. Hay néi cach khac, ching t6i ludén tim thiy co hdi trong thach thirc ma minh dang
phai d6i mat. Nick Vujicic khéng c6 chin, khong c6 tay. Anh khéng chon cai hoan canh khé
khan d6 cho minh; khong ai mu6n lwa chon cai hoan canh dé cho minh ca. Nhung Nick khong
c6 thay déi diéu anh khong thé thay d6i dwoc. Anh cling khéng khoanh tay ngbi doi Thwong Dé
ban phép mau khién anh cé dwoc tay chan nhw ngwdi binh thwong. Thay vi trong cho vao
nhitng yéu t6 may man tir bén ngoai, Nick tw minh tim ra lgi thé cia hoan cdnh ma anh dang
sO6ng, va tan dung no6 cho nhitng viéc httu ich. Anh phat biéu rang vi anh khong c6 chan, khong

c6 tay ma anh c6 duoc loi thé 16n khi anh xuat hién truedc ddm déng véi tu cach mot dién gia.

Thoi bubi nay, khong dé khién mot ddm dong hang nghin ngudi ling nghe mot bai dién
thuyét, cang khong dé khién ngudi khac tin vao nhitng diéu ban néi néu chiing khong duwoc
chirng minh bang nhing vi du, nhitrng hanh dong cu thé. Nick cho biét rang chi cin nhin thiy
anh, moi ngwoi déu hinh dung dwoc nhitng khé khin, thach thirc ma anh phai d6i mat hiang
ngay va ho tin nhitng gi anh néi. Nick cling cho rang vi anh khong c6 chan, khong c6 tay va vi
anh phai d6i mat véi vo van thach thirc trong cudc song nén anh cé co hoi hiéu dwgc nhirng
khé khin ctia ngudi khac, dé thong cam, sé chia véi ho hon. Va cling vi thé ma cudc s6ng cia
anh rong ma, diy y nghia va hanh phuc.

Vé phan t6i, khé khan va thach thic luén 1a nguén thic diy long quyét tim, y chi va kha nang
tim toi sdng tao. Hai mwoi ba ndm trwdc, cin bénh nan y khéi phat da cat dit dwong dén

trwong cua toi, nhung chinh cai hoan canh ngit nghéo iy, sw thiét thoi 4y da thoi thic toi tw



hoc tiéng Anh cho bang duorc. Cling chinh vi tdi chi ¢6 thé quanh quin gitra bon birc twong ma
toi tim thay co hoi tré thanh cd gido cia hon mot tram hoc tro, dé roi moi hoc tro 1a mot mai

day yéu thwong gan két tdi véi cudc sdng.

Nam 2000, sau khi biét minh bi mac bénh tim va khéng thé tiép tuc day hoc, toi da tim thiy
trong bién c6 d6 co hoi dé dén véi van hoc, dé tré thanh moét dich gia. Va b6n nidm sau dé, khi
nhirng khé khin ndy sinh tir viéc nwéc ta ky Cong wéc Berne vé bao hd ban quyén da thuc day
tdi tim ra co hdi tao sw chit ddng cho cong viéc dich cia minh bang cach tw tim sach, tw lién hé
véi cac tac gid va lam ciu ndi gitra ho v&i cac nha xuit ban ctia nwéce ta. Nhitng khé khan, thach
thirc khong nhé trong cudc song ciia minh cling mang dén cho t6i co hdi hiéu dwoc tinh yéu
cda gia dinh danh cho tdi 16n lao biét nhuwdng ndo. D6 ciing 1a co hdi d€ nhan ra rang trong

cudc doi nay c6 rat nhiéu, rit nhiéu ngwdi biét yéu thwong, biét chia sé, biét séng dep.

Nick Vujicic cho rang nhitng thir thach ban gap trong cudc séng cé y nghia nhit dinh, moi
thach thirc xay ra trong cudc séng déu vi diéu tot dep. Theo Nick, Thuwong D€ dat ra nhirng
thach thirc trén dwong doi cia ban dé ban vwrot qua, dé ban tim ra 1€ song cia minh, tim ra con
duong song dep. Vi thé, néu ban bong nhién gip phai mot thach thirc, ban hiy tin rang su ton
tai cia cai thach thirc ma ban dang déi mat cé ly do ctia n6 va ludén c6 co hdi tiém an trong
thach thirc d6. Ban khong can oan trach so phan, khéng cin oan trach ban thian hay nguyén rta
cai thach thirc dang xay ra véi minh. Thay vi thé, ban hay tim kiém cac co hdi trong thach thirc
d6, nam bat né dé thay ddi hoan canh, thay d6i cudc sdng. Toi, Nick, va nhitng ngwdi dang hang
ngay vuot khé khac dam khang dinh rang niém vui ctia viéc virot qua thach thirc dang dé ban
c6 gang, bdi vi vurot qua dwoc nhitng thach thirc 4y ban sé& thiy cudc sdng, su ton tai clia minh
cO y nghia hon va ban s€ yéu doi hon.

Cam giac yéu doi d6 dang dé€ ban cd gang bdi vi né 1a cai ma tdi cho rang nhiéu nguoi trong
cudc séng hién dai can phai ki€m tim va dang kiém tim. CAch day khoang hai thang, tdi bat ngo
nghe dwoc tAm sw cia mot thanh nién hai mwoi lam tu6i. Cau ay 1a nguwoi toi biét tir bé, mot
nguwoi ludn vui vé va thuwong lam ngwdi khac vui 1dy. VAy ma bong dung ciu noi véi toi rang ciu
mat hét hirng tha véi tit cd moi thir trong cudc séng. Cong viéc cdu khong mudn lam, chuyén
yéu dwong cadu khong muén nghi dén, ngay ca m6én bong d4 ma ciu say mé gior day cling khong
khién cidu quan tam. Long yéu doi cia cau da trén di dau khi cAu van dang & do tudi thanh
xudn dep nhit doi nguoi, khi bau nhiét huyét tudi tré 1é ra phai tran day?

C6 ngwoi me bong nhién roi vao tAm trang chdn nan dén mirc quén ca viéc cho dira con tho
dang khat sira ca minh bt. C6 nguwoi, sau mot chdn dong vé tinh than, tw giam minh trong nha

tl cia im ldng, tir ch6i n6i chuyén véi bat ky ai ké ca nhirtng ngwdi rudt thit, nhitng ngudi ban



than. C6 nhitng nguwoi khi mat hétlong yéu doi da tim dén cai chét.

Ai ma biét trudc dwge mot lic nao do6 long yéu doi trong ban sé bién mat. D€ phong ngira
viéc d6, cach hiru hiéu nhat 1a khong ngirng 1am siu sic thém nhan thirc vé y nghia clia sw ton
tai cia ban trén doi nay bang chinh cach s6ng tich cuc, bang viéc ludn chuin bi tinh than dé
dwong dau véi nhitng thach thie, nhitng bién ¢d. Néu ban xac dinh rang cudc s6ng bao gid
cling tiém 4n nhirng thach thirc danh cho tat cd moi ngudi, khéng trir mét ai thi ban sé khong
qua bat ngo khi thach thirc xay ra véi minh. Néu nhw dirng truedrc mot thach thirc, ching ta
khong phi thoi gian va tAm tri truy ctru ai, cai gi da gy ra thach thirc cho ta, khong uong phi
thoi gian vao viéc 0o4n trach déi twong khac ma hoan toan tip trung vao viéc quan trong nhit

1a tim moi cach dé vuot qua dworc thach thirc thi kha nang vwrot qua thach thirc 1a rat 1én.

Quan trong hon ca tinh than chidp nhan thach thirc 1a quyét tim vwot qua thach thirc. Truwéc
moOt mat mat Ién, ban thiy minh suy sup va duwong nhw da mat tit cad. Nhung mét ngwdi du mat
mat lén dén mirc ndo cling khong mat tit ca vi it nhit, ngudi d6 van con dang s6ng. Toi da doc
& diu do ciu chuyén ké vé mot ngwoi dan 6ng mat vo va bén dira con, mat tit ca nha clra va
cda cai trong mot tran dong dat. Vao thoi diém sw mat mat khing khiép dé xay ra, ban than
ong va nhirng nguwoi khac nghi rang 6ng da mat tat ca. Nhung roi nguwdi dan 6ng dy da gwong
day véi y thitc rang minh con sdng. Ong bién ndi dau mat mat thanh strc manh dé sé chia, gitip
d& cAc nan nhan cta trin dong dit trong vai tro tinh nguyén vién. Va chinh diéu nay da giap
ong gay dung lai tinh yéu déi véi cudc song.

T6i va Nick Vujicic khong phai d6i mat véi nhirng mat mat khing khiép nhw ngwdi dan 6ng
ay, nhung ching toi déu da tirng c6 nhitng lic cdm thay rang thach thirc ma minh phai dwong
d4au 16n dén mirc khong thé virot qua. Nhung cudi cling, chiing tdi déu nhin ra rang, chi cin
minh con séng la con co hdi virgt qua thach thivc, vieon téi nhitng ngay tot dep hon. Con ngudi
khong phai la nhirng chién binh bat kha chién bai trong nhitng cudc dau tranh véi nhitng thach
thirc dit ra trong qua trinh ton tai cia minh. Nhung truwéc nhitng khé khan va thach thirc, moi
nguwoi ludn co it nhat hai lwa chon: mot 1a dau hang, hai 1a diu tranh vuot qua thach thirc bang
t4t ca no luc cia ban than. T6i va Nick Vujicic da lwa chon diéu thit hai. Va bay gid, khi nhin lai

nhitng chang dwong da qua, ching t6i hai long véi sw lwa chon cia minh.
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Hanh phiic nho nho, hanh phtic 16n lao

anh phuc la gi? Nhan loai luén tim kiém dinh nghia théa dang vé hanh phic. P6i véi toi
H hanh phicla mot dai rOng bao gom nhirng cdm xuc tich cwc ma con nguwoi, néu mé rong

1ong minh, c6 thé nhan thitc va ndm bat dwoc tir mic gidn di nhit cho dén tAm lén lao
nhit. C6 niém hanh phdc that don so nhung dé lai dw vi ngot ngao suot ca doi nguoi. Téi nhé
ho6i chi em t6i con bé, vao nhitng buoi toi c6 doan chiéu bong vé chiéu phim & sian kho cua x3,
chi em tdi lai hdo hitrc di nhan ché dé€ xem phim tir ngang chiéu. Ba tdi khong thich su 6n ao,
khong thich ngo6i & bai chiéu phim gitra ddm d6ng lén t&i ca nghin ngudi dé xem mot bo phim,
du bo phim dé hay dén mirc nao. Nhwng néu chi em chiing t6i di xem phim thi hdu nhw lan nao
cling vay, trwdrc khi bubi chiéu phim két thic, ba xuat hién & ria bai chiéu phim. Ba ding do,

vira dung quat nan che dé€ khoi l6a mat b&i anh dén, vira goi tén chi em toi.

Khodanh khic ching t6i phat hién ba dirng & ria ddm dong l1a khodnh khac hanh phuc. Ching
toi goi ba rdi rit, ra hiéu bang moi cach cé thé dé ba biét chung t6i dang ngdi chd nao. Chiing
tdi mong ngdng tirng budc chin clia ba, nhin ba ré ddm dong, xin 16i ¢ tram ngudi ba da di
qua dé téi dwoc cho chi em t6i. Ba dén d€ dwa cho ching toi nhirng thi qua c6 thé an dwgc ma
ba mua & cong bai chiéu phim: vai ct lac rang, mot chiéc banh da quat, vai chiéc keo virng... Ba
dén con dé€ didm bao rang khi b phim két thic, khi moi ngwdi chen nhau ra céng bai chiéu
phim, chi em tdi van an toan. Chuing tdi c6 thé khong thich bo phim vira xem, nhung chwa bao
gior chung toi lai khong thich cai cam giac sung swdng khi phat hién ra bong 4o nau cia ba
minh & ria cda bai chiéu phim. Trong tudéi tho cia minh, da nhiéu lan t6i cAm nhin dwoc niém

hanh phuc ttr nhitng diéu gian di nhuw thé.

Anh chup ca gia dinh ctia Bich Lan trong chuyén di Ha Long.

SO phén dat ra cho t6i nhitng thir thach to 1é6n, nhung chinh trong hanh trinh vwot qua nhitng
thir thach d6 toi tim thay hanh phic. Pwong nhién, téi cAm thiy hanh phuc khi déng trudéc
phan trueng bay vé minh tai Bdo tang Phu Nt Viét Nam, khi dirng trén buc nhan giai thuwdng ctia



H6i Nha van Viét Nam, khi dwoc trao cac giai thuwdng khac. Nhwng cam giac hanh phuc cta
nhitng phut dwoc vinh danh 4y khong kéo dai va chang ai c6 thé say swa mii trong 4nh hao
quang cla no. Tdi cho rang hanh phc 1én lao va bén virng khong nam & nhirng buc cao, khong

ngu trén nhirng twong dai ma & ngay trong cudc séng doi thwong cia ching ta.

Tl khi mac bénh nan y, nhiéu thir ma trwéc kia ddi véi toi 1a binh thwong bong tré nén quy
gia. C6 nhitng Iic hanh phtc doi véi toi chinh la diéu ma hau hét cac ban c6 hang ngay, c6 mot
cach tw nhién dén ndi ban thim chi khéng y thirc vé sw ton tai cia chiing. Nhitng ltic tdi ndm im
lang, chiu dung mot con mét khiing khiép, cho doi né diu di, ch doi né qua di, tdi cdm thay chi
can thé dwgc binh thwdong cling da dé téi cdm thiy hanh phic. Nhitng ldc t6i da strc dé tham

gia mot cudc n6i chuyén phiém véi gia dinh hodc ban be, téi cling cdm thiy minh dang dwoc

hwéng hanh phic.

Bich Lan ngém nhitng chiéc thuy&n tréi trén vinh Ha Long.

Hiém khi t6i cé du sirc khoe dé di du lich. Vi vAy m6i chuyén di ma t6i cé thé tham gia déu
mang lai cho t6i cdm giac hanh phic va biét on cudc séng. Hé nam 2008, [an dau tién t6i dén
Vinh Ha Long. Du trén dwong di t6i phai trai qua cdm gidc say xe rat khé chiu véi nhitng tran
ndn khing khié€p, nhuwng khi cdm nhan dwoc khong khi ctia bién, dwoc nhin thay bién, moi cdm
giac kho chiu trong t6i dwong nhu tan bién. Pém dau tién & gan bién tdi thao thirc khong ngu
dwoc. Toi ndm nghe nhitng Am thanh cda bién. Bén gidr sdng, toi lang 1€ tré day, dirng bén clra
s6 phong khéach san, ngdm nhirng chiéc thuyén nho troéi chAm chim trén vinh trong swong
s&m. T6i cAm thay minh that hanh phtic vi van con c¢6 co hoi dwoc thiy bién tréi ménh mong,
dwoc sdng nhitng gidy phut binh yén bén nhirng ngwdi than cia minh. Thang 6/2009, t6i c
mot chuyén di nghi cudi tudn cuing gia dinh & Tam Dao. Khoanh khac téi dwoc tin mat nhin
thdy mot ngon nui, mot canh rirng 1an diu tién trong doi that sw1a mot khodnh khic hanh
phidc. T6i mu6n hét lén thit to: “T6i da nhin thiy ndi, tdi da nhin thay rirng réi!”. V&i mot
nguwoi phai diu tranh véi bénh tat lién mién, trong suét hai mwoi nam troi chi ¢6 thé quanh
quin trong mot can phong muwdi mét, cdm gidc d6 twa nhw cdm giadc ciia mot nha leo nui da dat

dugc chan 1én dinh Everest va thAm thia day da y nghia ctia niém vui chién thang.



Bich Lan va b6 trong chuyén di Tam Do cung gia dinh vao nam 2009.

M6t trong nhirng niém hanh phic 1én lao va bén vitng ma t6i c6 dwgc trong doi la dwgc lam
viéc. Téi khong chi c6 viéc lam 6n dinh ma con dwgc lam nhirng viéc minh thich, dwoc quyét
dinh hau hét moi diéu lién quan dén céng viéc minh lam. T6i thich sw ddc 1ap va chi déng ma
tdi tao dwoc trong cong viéc dich thuat cling nhw viéc sdng tac ciia minh. P6i v&i bat cik ngudi
trwdng thanh nao, cong viéc luén 1a mot phan quan trong clia cudc sdng. Mdi ngay ban séng
véi cong viéc it nhat tam ti€ng dong ho. Vi vay néu ban chan ghét cong viéc cia minh hoac
khong hirng tha véi né thi ré rang phan 1én thoi gian trong cudc doi tredng thanh cia ban
chang mAy thu vi hodc thAm chi 1a nham chan. Chinh vi thé, c6 dwoc mot cong viéc dé say mé
gan bo, don tAm huyét cho no, séng vi né va sdng duwgc nho né 1a mot niém hanh phtc. Ban sé
cang hanh phiic hon khi cong viéc khién ban say mé, dong thoi mang lai loi ich nhat dinh cho
nguoi khiac, cho cong dong, cho x4 hoi. Vi téi hau nhw tw chon sach dé dich nén tdi tw cho minh
quyén chi chon nhitng cuén sach gop phan b6i dwéng tim hon ctia ban doc, nhitng cudn sach
chira dung nhirng théng diép hiru ich doi véi nhirng ai bé thoi gian doc chidng. Khi ching ta
déi, ching ta lo kiém thirc dn dé€ lam day da day, nhwng khi van dé thirc an cho thé xac da duwoc
giai quyét, ching ta sé quan tim nhiéu hon dén thirc an cho tinh than. Thuec ra, thirc an cho thé
xac va thirc an cho tinh thin phai dwoc quan tAm nhw nhau va dwgc quan tim dong thoi méi
dang. P4 1a cach con ngwoi s6ng mot cudc séng van minh. B6 cling 1a ly do & thoi nao, & xa hoi

nao ciing cé nhirng ngwoi lam sach day tim huyeét.

V&i mot ngudi mac bénh nan y nhuw téi, c6 thé s6ng tw 1ap 1a mot niém hanh phtc. Du tdi cin
phai c6 nguoi tro gitp trong sinh hoat hang ngay, xét vé mat nao doé toi van 1a mot ngudi tu
1ap. T6i tw 1ap trong suy nghi, trong hanh ddng, trong cac quyét dinh lién quan dén céng viéc
ndi riéng va trong cudc séng cia minh néi chung. Thinh thodng, c6 ngudi hoi tdi rang toi cé
dwoc hwdng tro cap xa hoi hay khéng. Thi thwe, trong hon hai mwoi ndm s6ng chung véi bénh
tat, toi dwoc hdu hét moi ngwdi va bao chi goi 1a “ngudi khuyét tat”, thim chi “tt nguyén”,

nhung t6i chwa bao gio: nhdn mdt khodn trg cip xa hdi nao, ngay ca bao hiém y té toi cling tw



b6 tién ra mua hiang nam. Chinh sach an sinh trong x4 hdi ta van con y&u kém va toi cho rang
nhirng diéu nay cin phai dworc cai thién cang s¢m cang tot. P6 1a sw thiéu chd déng trong cac
chinh sach ho tro nguoi gap khé. Dudng nhw hau hét nhiing ngwoi khuyét tat cin duoc xa hoi
ho tro vé mit nao do trong cudc s6ng déu phai vat va di tim kiém sw ho tro, phai trai qua cac

th tuc nhiéu khé va phién toai, giong nhw di xin vay.

HO6i méi bi bénh, té6i phai nghi hoc, suét ngay chi quanh quan gitra bon birc tworng va doi dién
v&indi cd don. Nhung véi nd luc veot kho, toi da thoat khoi sw cd don dy. Tir khi toi tim thiy
tiéng Anh nhw mét nguon vui, mot nguodn song, tir khi té6i mé 16p day hoc tai nha va nhat la tir
khi bwéc vao con dwong dich thuit, thé gidi cta téi khong con bi gidi han trong pham vi cta
bon birc twdng niva. N6 cang ngay cang mé rong véi nhirng két néi méi, nhitng cudc gap gé day
bat ngo.

Khi t6i con séng & qué, ngdi nha nho cua toi la noi di vé cia cac hoc tro da tirng hoc & 16p Cay
tdo ngay nao. DU cac hoc tro cha toéi déu da di hoc, di lam & cac thanh ph6 16m, moi Ian c6 dip vé
qué cic em lai ghé tham t6i. Nha t6i & sat dwong di va clr vao nhirng ngay giap Tét, toi lai &
trong tim trang mong ngéng. T6i mong ngdng tirng hoc tro vé qua ngd, gibng nhw héi con day
hoc t6i ngdng cac em trong moi ngay thi. T6i mirng 1dm khi mot chiéc xe 6m chay qua va toi
nghe thay tiéng goi cudng quyt cua mét hoc tro cii vong téi phong toi qua 6 cira s6 hudng ra
duwong: “Chi 01! Em da vé!”. Tiéng goi ngan ngui 4y goi tron ca niém than thwong. Toi cdm thay
hanh phuc trong tiéng goi bao tin tré vé day than thwong ay. Va téi con cdm thiy hanh phiic

hon khi qua mdi 1an gap lai toi thdy cac hoc tro ctia minh thém trwdng thanh.

Mot hoc tro cung cda Bich Lan & 1ép Cay tdo dwa con vé tham cé.

C6 nhitrng nguwdi hoc tro cia lép Cay tao gior day da tré thanh gido vién tiéng Anh. Cac em
thuwong ké cho hoc tro cia minh nghe vé 1ép Cay tio cia cAc em ngay trude va kKé vé toi. Nhiéu
hoc tro cua cac em tim cach lién lac véi toi. Nhitng em hoc tro dé khong hoc t6i ngay nao, chi
dworc tdi cho mwon vai cuén sach hodc chia sé chut kinh nghiém hoc tiéng Anh ciing goi toi la
“cd gido” mot cach hét strc tw nhién. C6 mot dao mot ngwoi hoc tro cii ctia I1ép Cay tdo dang day

tiéng Anh & mot treong cip hai gin nha t6i khong may bi 6m trong khi em dang boi dwdng cho



do6i tuyén hoc sinh gidi tiéng Anh cta treong. Em gii cd doi tuyén ay 1én nha t6i. Nhitng em
hoc tro gioi biét toi strc yéu, khdng n6i dwore nhidu nén cac em cit lang lang tim ghé ngoi, lang
13ng m& sach 1am bai tap. Toi di quanh chd cac em ngoi, chi thinh thodng nhic mot em xem lai
mot ciu chwa chinh x4c, hoac b6 sung mot tir cho mot bai tip. Nhirng gi t6i lam khong giong

nhuw viéc téi dang day

cho mot 1ép hoc lam. VAy ma tir d6 tré di, nAm nao ciing vay, cit dén ngay Nha gido Viét Nam
va ngay mung ba Tét Nguyén dan, doi tuyén hoc sinh gioi tiéng Anh iy cta hoc tro toi lai dén
tham to6i. Trng em tirng em lai ngodi vao nhitng chiéc ghé cac em da ngoi lam bai tip ngay
trwérc, hdi han sirc khde ctia toi, hoéi vé nhirng diéu méi mé trong cudc séng cua toi. Té6i cdm
thay niém hanh phuc tir nhitng loi héi han an can iy.

Ngbi nha cta toi cling la diém dén cia nhiéu doc gia. Thang 3/2009, ding mwdi ngay sau khi
phong sw “Khéng guc nga” dwgc dang trén bao Tudi Tré, mot doc gia tén 12 Tran ThéBang tir
huyén Hoéc M6n, thanh ph6 H6 Chi Minh da vwot hon 2.000 ciy sé ra tham t6i. D6 1a mot bac
trai hon bay muwoi tuoi, di lai kh6 khan vi di chitng cia mot con tai bién mach mau nio. Toi
nhé budi sdng hom Ay t6éi dang cim cui bén ban lam viéc, thi chot nghe tiéng goi “Bich Lan cia
bac dadu?”. Nhin ra t6i thdy mot nguoi dan 6ng téc bac khoac ba 16 dang dirng trong sdn nha
minh. Mot tay ngudi dan 6ng d6 chong ba-toong, tay kia cAm may to bao. Téi chdm cham dira
ctra dén khach. Chong ba-toong budc 1én cic bac thém, ngwdi dan 6ng chia may to bio vé phia
toi, ndi: “Bac tir thanh phd H6 Chi Minh ra tham Bich Lan khéng guc nga cia bac day!”. CAm
dong qua, toi ndm tay bac. Toi c6 cdm giac trong cai nim tay bén bac thém 4y, nguoi doc gia
16n tudi dé thiu hiéu dworc tit cd nhirng kh6 khan ma t6i da vwot qua trong hon hai mwoi nam

séng chung v&i bénh tat.

Bich Lan va bac Tran Thé Bang.

Sau khi chting t6i tro chuyén dwoc mot lic, vi khach dic biét cia tdi mé ba 16 ra. Oi chao, héa
ra trong chiéc ba 16 dung dé di dwong dai ctia bac chira rat nhiéu cac loai thudc: thudc bo dung
dé uong, thudc dung dé xoa bép. Boc mang nhirng thir thudc ay cho t6i mac du bac khong biét

chdc né co ich cho tbi hay khong. Trong ba 16 ctia bac con c6 hai mwoi ban sao bai phdng sw



“Khéng guc ngd”. Bac da tu tay ddnh may tat ca sau ky ciia phong sw d6, sao thanh nhiéu ban dé
tang ban be. BAc mang cho t6i nhitng tap ban sao vi bac nghi & mét lang nhoé nhw lang cua toi
c6 thé t6i khong ki€m dwoc bao Tudi Tré. Ngwoi doc gid, ngwdi khach dac biét Ay cda toi, chi &
lai nha t6i dung hai gior dong h6. Nhung dé 1a hai gior quy gia ma tdi khéng thé nao quén duoec.
Sau khi chia tay bac, t6i 14t gi& cac tap photo bac tang tdi va tim thiy mot bikc thw viét bang
but chi dai bay trang ddy cam xic ma bac da viét cho tdi trong nhirng ngay bac doc phéng sw
“Khdng guc ngd”. Cling trong tip photo do toi thdy mot tor gidy cam két mién nhiém déi véi cac
rui ro vé strc khoe ma bac da ky véi hiang hang khong khi bac thuc hién chuyén bay tir thanh
pho H6 Chi Minh ra tham t6i. Néu ban cé dwoc mot cudc gap g& nhw thé trong doi, ban c6 hanh

phtic khdng? Toi chac chan 1a cé.

Bich Lan va ngwoi ban da tir Binh Dwong ra tham cé vao dip 1€ 30/4 nam 2009.

Sau nay toi dwoc dén nhitng doc gia khac cia bao Tudi Tré ra tham. C6 mot chi 1én hon t6i
gan muwoi tudi & Binh Dwong sau khi doc phdng sw “Khdng guc ngd” da quyét dinh danh ky
nghilé 30/4 va 1/5 cuda chi cho téi. Du chi quen nhau qua béo chi, ngay tirIAn gip dau tién
chung t6i da coi nhau nhw chi em gai. Trong nhirng ngay chi ra tham t6i, chung toi tam sw v&i
nhau rat nhiéu vé cudc song. Ching toi hira sé gitrlién lac véi nhau cho dén hét cudc doi. Toi
khong thé gii thich dwoc vi sao c¢6 nhitng ngwdi du méi chi gdp mot Ian toi da biét rang ho sé
tré thanh mot phan trong cudc sOng cua tdi. Toi chi biét rang cudc séng da dwa nhirng con
nguwoi cé trai tim Am ap dy dén véi té6i nhy mot moén qua va téi mudn gitk nhitng mén qua dé
mai mai.

Nam 2010, sau hon mwoi lam nam tw hoc tiéng Anh, lan dau tién tdi dwoc gap mot ngwdi noi
tiéng Anh nhu tiéng me dé. b6 la mot ngudi ban My hon té6i mot tudi tén la Nathan Steel. Vao
khoang gitta nam 2008, chiing t6i quen nhau khi ca hai cing tham gia nhém tro chuyén trén
mang vé chu dé doc sach. Khi 4y Nathan dang phai tradi qua mot chuyén buén. Anh tir bo cong
viéc va cudc song do thi, dén song @ mot khu dan cw thwa thét va yén tinh bén canh mét khu
rirng rong 1on & California nhw mot ngwoi & 4n. Anh bi mat ngu trién mién va téi c6 cdm giac
anh dd danh mat muc dich song. Du chi tro chuyén trén mang, chiing t6i mau chong hi€u nhau.
Biét toi khong thé dén truong, phai tw tao cho minh cac co hdi thuc hanh moén tiéng Anh bang

moi cach, Nathan rit mudén gitp toi luyén ki nang ndi trong kha nang va diéu kién cta anh.



Nhitng dém mAit ngd clia anh tré nén c6 ich déi véi toi. Ching téi tro chuyén qua mang bang hé
théng chat voice. C6 h6m bd tai nghe ctia anh bi hdng, anh 14p tirc 1ai xe virgt hon hai chuc ciy
s6 mua mot bd tai nghe méi cé chat lwong tot dé tro chuyén véi toi. Trong cac buodi tro chuyén
chiing tdi k& cho nhau nghe vé cudc séng hién tai, vé tudi tho, vé nhitng ndi budn va nhirng

niém vui minh da trai qua.

Nathan ndi rang tir khi lam ban véi t6i, anh cdm thdy duoc truyén nghi luc dé virot qua noi
budn riéng. Anh néi rang sw cham chi va sw cd gang vuot qua kho khin cua toi da tac dong tich
cwc dén suy nghi ciia anh. Anh da tirng roi vao nhitng ngay chan nan khéng muoén lam viéc,

nhung véi sw khuyén khich va dong vién cda t6i, anh bat dau tim lai dwoc hirng thd véi cudc

séng.

BBl Nathan va Bich Lan tai cin ho cta gia dinh ¢ & Ha N§i.

Nim 2010, tdi dong vién Nathan thwc hién mdt chuyén du lich d&n chau A. Piém dén dau
tién cta anh la mot tinh giap v&i Ty Tang ctia Trung Quéc, noi anh dwoc khdm pha cudc séng
cla cac sac toc khac nhau va dwoc tim hiéu vé nhirng gidng ché & dé. Sau nita thang & Trung
Quéc, anh danh hai ngay cudi cung ctia chuyén di dé dén Ha Noi tham to6i. Anh thué phong tai
mot khdch san gan noi chdng téi séng dé c6 thé di b sang tham to6i. Trwdc khi anh dén, toi
khong khdi ban khoan. Toi tw héi khong biét tinh cach va con ngwdi anh cé giéng véi ngudi ma
toi da tro chuyén hang ngay trén mang khong. Ngudi ta van néi nhirng gi dién ra trén mang
Internet chi 13 “40” thoi. Nhwng khi gip Nathan bang xwong bang thit, téi biét khong phai diéu
gi dién ra trén mang ciing 12 3o ca. Nathan ma toi gap & Ha Noi diing nhw Nathan ma tbi da biét
qua mang Internet, ttr voc dang dén tinh cach. Gia dinh t6i d6n anh nhw d6n mét ngwdi ban
than cuda toi. Biét anh chi c6 hai ngay & Ha N0i, t6i d3 nho ban va em trai t6i dwa anh di tham

cac phé c6 cia Ha Noi, thim lang gdm Bat Trang va mot s6 dia danh noi tiéng khac & tha dé.

Sau chuyén du lich chau A, cudc séng ctia Nathan thay d6i mot cach bat ngd. Anh quen mot
cb gai ngwoi Trung Qudc va quyét dinh sang Trung Quéc day tiéng Anh mot thoi gian. Hién gio,
anh da tré vé My, dang tich cuc lam viéc d€ bao lanh cho ngwoi yéu clia anh sang bén dé chung
s6ng. Moi Ian néi chuyén véi Nathan trén mang, toi lai dwoc anh chia sé nhitng dw dinh méi,
nhitng tin vui. T6i mirng vi gior ddy anh ban ron va day hirng khéi véai nhivtng ké hoach cho

twong lai.



Cudc gap go thi hai cta téi véi mot nguwoi ngoai quéc cling rat cdm dong. Nam 2011 khi nha
tho Nguyén Phan Qué Mai chuén bi cho ra tip tho song ngit mang tén “Nhitng ngdi sao hinh
quang gdnh”, chi moi toi dich bai gi¢i thiéu cia nha thongwdi My Bruce Weigl cho tap tho.
Nhieu ban doc Viét Nam di biét dén cai tén Bruce Weigl. Ong khong chi 1a chi tich hoi dong
tho cua National Book Award, la mot gido sw giang day van hoc ma con la mét ngwoi My cé
nhidu duyén no véi Vit Nam. Ong chinh 1 ngudi cwu binh My dau tién tré lai Viét Nam sau
ndm 1975 va la ngwoi rat tich cuc trong cac hoat dong han gan vét thwong chién tranh va ting

cwong hiéu biét gitra hai dan toc Viét - My.

Tir trai sang: me Bich Lan, nha tho Bruce Weigl, Bich Lan va nha tho' Nguy&n Phan Qué Mai.

Trong dip dén Ha No6i dw budi ra mat tp tho Nhitng ngéi sao hinh quang gdnh, Bruce
Weiglda dén tham t6i. Qua nha tho Qué Mai, 6ng da biét toi tw hoc tiéng Anh va tré thanh dich
gia cda nhiéu cuon sach van hoc, nhwng khi nghe t6i néi ti€éng Anh 6ng lai c6 vé ngac nhién,
Ong héi t6i hoc & ddu ma c6 thé noi tiéng Anh bang giong kha chuin nhw vay. Téi tra loi rang
toi c6 nhitng hai dng thay day ki ning nghe néi, mot dng tén la BBC va mot ong tén 1a VOA. Ong
cudi va khong thac mac nira. Trudc khi ra vé 6ng hon tay toi. Toi cho rang d6 1a mot ctr chi thé
hién sw lich thiép d6i v&i phu nit cia ngwdi phwong Tay. Sau nay, nha tho Qué Mai cho tbi hay
rang chi da di v&i Bruce dén nhiéu noi, gdp g& nhiéu nguwoi, nhung chi chwa thdy 6ng hon tay ai

bao gi¢r. That cam dong, phai khéng cac ban?

C6 nhiéu nguoi ban tdi chwa bao gior gap mat. Ho biét chuyén doi toi qua bao chi. T6i biét
chuyén d&i ho qua nhitng birc thw, qua nhitng cudc dién thoai. Moi nguwoi va tat ca, déu dong
gop cho hanh phuc doi thudng cla toéi bang nhing cach gidn di ma diy cdm dong. C6 mot
nguwdi ban 1én tudi song & Can Tho tuan nao cling givi cho t6i mot thir gi d6 dé thw gidn qua thw
dién tir: nhitng bitc anh vé nhitng danh lam thing canh trén thé gi¢i, nhitng m&u chuyén hai,
nhitng ban nhac, nhitng ciu danh ngén. C6 mét ban tré dang la sinh vién & Sai Gon hau nhw vao
chiéu cht nhit nao ciing cung t6i nghe mot ban rock ballad trén Internet: t6i chon mot ban toi
thich va ban dé nghe ctung t6i, réi dén lwot ban d6 chon mét ban minh thich va téi nghe cuing
ban. Khi chiing t6i cing nghe mét ban nhac vé&i nhau, ching téi ¢6 cdm giac minh da chién
thang sw ngin cach vé khong gian dé dén v&i nhau, nhin ddi niém hanh phic ma 4m nhac

mang dén cho mdi ngudi.



Toi sap két thiic phan 1 cia cudn tw truyén nay - phan ké vé cudc doi toi tir khi toi sinh ra
cho dén ngay hom nay. Vao lic nay, khi t6i dang tAm sw v&i cac ban vé hanh phic, chic han cé
ngudi sé hoi, hanh phic 16n nhit trong cudc doi toi 1a gi. Toi xin tra loi rang niém hanh phic

16 lao nhit trong cudc doi toi 1a niém hanh phic c6 dwgec mot gia dinh giau tinh yéu thwong.

Nhuw cac ban da biét, gia dinh ctia t6i cling nhw hau hét cac gia dinh khéc, cling c6 nhirng lic
séng gi6 cling c6 nhirng giai doan thang traim, nhwng du & bat c thoi diém nao, trong bat cir
hoan canh nao, t6i cling tim thiy & gia dinh cia minh tinh yéu thwong va sw dm ap. Tinh yéu
thwong cua gia dinh 1a nguon strc manh to 1én gitp téi vweot qua nhitng lic cam go nhat, buén
ti nhat. Tuc ngir c6 ciu “mdt con ngwa dau ca tau bé cd”. Khi téi ngd bénh, t6i cdé cdm giac
cudc séng cuia tirng ngwoi va cla tit cd moi ngwdi trong gia dinh t6i déu bi dao 10n, bi de doa.
Moi nguoi trong gia dinh déu hy sinh nhirng loi ich clia minh, ¢ gang cham s6c, bu dap cho toi
bang moi cach. Trong hai mwoi ba ndm qua, sang nao thitc day tdi cling phai ddi mit véi
nhitng khé khin ma bénh tat gy ra, nhung sdng nao ciing vay, m& mat ra 1a to6i nhan thirc dwoc
rang minh dang dwoc s6ng trong tinh yéu thwong va sw quan tam cuda gia dinh. Cai khé nhat
cila mot cudc vweot khé dat ra déi véi bat ky ca nhan nao khong phai 1a ban than sw khé ma la
tinh trang phai viot kh6 mot minh. Khi phai d8i mit véi khoé khian, chi can ban cdm thiy rang
nguwdi thian cta ban ludén & bén ban, chi cAn cdm nhin dwoc diéu dé thoi, cling da dé ban virng

tam vuot kho.

Néu dwoc hoi ai la nguwdi da hy sinh nhiéu nhit cho nhitng thanh c6ng, cho hanh phtc cda toi
hém nay, toi c6 thé tra 11 ma khong can suy nghi du chi mot gidy rang dé chinh 1a me t6i. Ban
khong thé liét ké bang nhitng con s nhitng ndi nhoc nhan, vit va cia mot ngudi me cé dira con
mang bénh nan y sudt hon hai thap ky. Nhung toi tin rang ban hoan toan c6 thé hiéu duogc tinh
yéu lén lao danh cho da con gap rui ro cia mot nguwdi me nhw me cta toi khi ban nhin vao
nhitng gi toi da dat dwoc trong cudc sdng. Moi ngudi ndi rang nhirng gi toi dat dwoc ngay hdom
nay la diéu ky diéu. Chinh tinh yéu va sw hy sinh ctia me t6i da gép phan dang ké lam nén diéu
ky diéu do.

Bich Lan (bia trai) va me bén twong dai Ngwoi Me tai Bao tang Phu Nir Viét Nam.



Thang 10/2010, khi Bdo tang Phu Nit Viét Nam chinh thitc cho ra mat phan trung bay mai vé
tam nguoi phu nit dwong dai trong do6 c6 t6i, ho da tran trong moi gia dinh toi, dac biét la me
toi, d&€n dw 1é khai trwong. Tai budi 1€ hdm dd, khi tdi dirng chup anh véi me cia minh duéi
chan btrc twrong Nguwoi Me Viét Nam & trung tam cua bao tang, téi vo cung xtc dong vi téi cod
cam giac rang tlr cc cAu chuyén vé nhitng ngudi me hy sinh nhitng dta con cho hoa binh, va
tir cAc cAu chuyén vé nhirng ngudi me Am thim vun dap cho nhitng dita con gap nhiéu thach

thirc nhw toi, ngwoi ta da duc nén birc twong do.

Ngay binh thwong ctia Bich Lan va me.

Me tdi c6 nhiéu diém chung v&i nhitng ngudi me giau tinh yéu thwong con nhit trén doi.
Cudc doi ma dang Sang tao va 6ng ba ngoai téi cho me, me cho lai cAc con minh, cho tron ven.
Nhwng me to6i cling c6 nhitng diém khac so véi nhiéu ba me thoi hién dai dé it con. Me hiu nhw
khong nuéng chiéu con. T6i chwa bao gi¢ thay me tdi san dén cadc nhu ciu cda chi em toi. Trir
nhirng lac chdng td6i 6m dau, con lai vao nhirng lic khdc me khong bao gior quanh quan bén
ching t6i dé€ gan héi ching t6i mudn an gi, c6 mudn me gitp gi hay khéng. D3 biét nhan thiec,
ching t6i phai tw ndi 1én cac nhu ciu ctia minh, phai tw phat biéu y kién, tw vin dong. Nho vay
ma ca ba chi em t6i c6 y thirc tw 1ap tir nho. Tir nhoé ching toi da biét rang hoc tip 1a nhiém vu
ctia ban thin minh va dwong nhién nhiém vu dé phai dwoc thwe hién tot ma khong dwoc dé
phién dén ngwdi khac. Ching téi biét ngoai viéc hoc, chi em t6i phai lao dong tuy theo strc clia
minh, cang lén cang phai lao dong tich cwc. Trong hon hai mwoi nam t6i song chung véi bénh
tat, me cham sdc, lo 1ang cho tdi khong quan sém khuya vAt v3, nhung me ludn tao cho toi
nhitng co hdi dé toi twlam nhirng gi t6i cé thé lam, khuyén khich toi tw lwa chon va quyét dinh
veé cong viéc va cudc song cia minh. T6i biét on cai cach me yéu thwong t6i hét long ma khong

khién toi cdm thiy ngdt ngat hodc tré nén yéu dudi hay c6 théi quen dwa dam, y lai.

Nam nao me tdi cling t6 chirc sinh nhat cho chi em tdi, nhung chwa bao gior me nhac dén
ngay sinh ctia me. Ching t6i cd gan hoi nhwng me khong néi. Khi t6i ba mwoi tudi, téi méi biét
ngay sinh nhat cia me. Vao ngay hom do, trong niém xtc dong toi da viét nhirng ciu tho nay

vé ngwdi me than yéu cia minh.



“Mong mwoi chang dwoc ven muoi

Vi con me chdt nu cwoi ra moi

Chénh vénh nira déc cudc doi

Vi con me mdi ddy voi nbi niém

Tudi tho con giri theo diéu

Téc xanh me ciing phdi liéu hoa rém
Mang bao nhan nhd di cdm

Chi con lai nhitng séng ngdm riéng thoi
Danh cho con tron khodng troi

Yéu thwong va cd cudc doi me quén
Con khéng mo ldm bac tién

Chi mong chudc lai ém dém me xuva...”

- o

Toi nghi rang khi cudc sdng cho tdi cdi may man cé thé cdm nhan hanh phic tir mic do6 gian
di nhat dén tdm 16m lao nhit thi dé cling chinh 1a co hoi dé t6i chia sé hanh phic véi nhirng
ngudi khac. Khi cdu chuyén vweot khé cda toéi dwoe nhiéu phwong tién thong tin dai ching dang
tai, rat nhiéu ngwoi da lién lac véi toi qua thw. Hau hét nhitng nguoi viét thw lam quen véi toi
déu la nhitng ngudi dang phai d6i mat véi nhitng thach thirc hodc dang gdp phai bé tac trong
cudc song. Ho tim dén t6i dé tAm sw, d€ giai bay, dé tim nhirng 11 khuyén. T6i khong phai 1a
chiéc chia khéa van nang cho moi cudc vwot kho, nhwng chi it, diéu téi cé thé lam cho tit ca
nhitng ngudi ban da tim dén t6i 1 sw lang nghe. Ling nghe. Doi khi tit ca nhitng gi ban cin l1a
dwoc néi ra va dugc lang nghe dé€ biét minh khong don doc khi ddi dién thir thach. Toi da lang
nghe tAm sw ctia nhitng ngwdi me c6 nhitng d¥a con mang bénh. T6i di lang nghe nhitng cu
chuyén cia nhitng ngwoi tredng thanh cdm thiy minh bi mat phwong hwéng sau mot bién co
x4y ra trong doi. Toi da ling nghe ndi long clia nhirng ngwdi ban khuyét tat chwa thé tim dwoc
viéc lam, chwa tim thiy con dwong di cho minh dé c6 thé song trong sw yén tim va yéu doi. Ho
tim dén toi vi ho biét rang tdi da bwdc qua lan ranh sinh ti, rang t6i d3 vwot qua nhitng thach
thirc 16n bang hodc 16m hon cia ho va vi thé ho nghi téi hiéu ho, hiéu dwgc nhitng gi ho dang

trai qua.

Toi da tra 1o hang tram ciu hdi ma nhitng ngudi dang & trong hoan canh bé tic dit ra.



Nhuwng t6i biét hon ai hét chinh ho méi c6 ciu tra loi day da va chinh xac nhat cho cac van dé
cua ho. Mot bac gai sdu muoi tudi @ mién Nam viét thw cho tdi ndi rang bac da vé huu va gid
day bac danh nhiéu thoi gian d€ di choi, tham tha day do. Thiy téi 6m y&u ma van lam viéc
khong ngirng, bac hoi: “Bac vé hwu roéi, toan choi, nhw viy c6 ding khéng chau?”. Toi viét thw
tra loi bac gai d6 rang: “Bac da lam viéc may chuc ndm roi. Bay gior néu viéc di choi thim thu
khién bac vui d€ s6ng khde cung con chau thi t6t qua. Me cta chiu cling bang tudi bac, chau
mong muon, vd cung mong mudn me chau dwgc di day do, nghi ngoi va tham thi nhiéu noi.
Nhung hoan canh cia ching chau khong cho phép. Me chau gi¢r diy van ban véi tram viéc

”
!

khong tén moi ngay. Nhung v&i me chau duoc chidm lo cho con chau 1a mot niém hanh phic

I8 Bich Lan van miét mai lam viéc hang ngay.

Ngay trong hém nay, khi t6i viét nhitng dong tw truyén nay t6i nhin dwoc thw cia mot ban
tré qué & Hai Dwong. Cu 4y ndi rang cau tinh c& xem chwong trinh Gala Nguoi dwong thdivao
dip tét 2012 va biét toi la mot trong 30 nhan vat dai dién cho 500 nhan vit cia chwong trinh
Ngwoi dwong thoitrong 11 nam. Ciu vao Internet tim cac thong tin vé toi va rat cdm dong khi
biét cAu chuyén vwot kho cda toi. Cau viét rang: “Trong chwong trinh Nguwoi dwong thoi chi néi
dén hai tir ‘binh thworng’ dn twong qud!”. Chang 1a trong chwong trinh 4y, khi ngwdi danchwong
trinh Ta Bich Loan hoi bé Thwong, mét bé trai bi bénh tim nh¢ nhitng tim long hdo tim da
dwoc phiu thuat bao toan tinh mang, rang sirc khde cua bé hién nay ra sao, bé Thwong da tra
loi: “Stec khoe cia em bay gior binh thwong!”. La ngwdi phai diu tranh véi bénh tit trong sudt
hon hai mwoi ndm, nghe hai tiéng “binh thwdng” ma em nhoé d6 thot ra toi thay né sao ma quy
gia thé. T6i da no6i lén cAm nhin dé ngay tai bu6i Gala. Tir khi chwong trinh Gala ky niém muwoi
mot nam chwong trinh “Nguwoi dwong thoi” dwoc phat song, toi thay nhiéu ban bé cia tdi nhic
dén chi tiét d, nhac dén sw binh thudng quy gia ma tdi ndi dén. Trong birc thw giri tdi ngay
hom nay, ban tré ngwoi Hai Dwong da dat cau hoi: “Sao nhitng ngwoi binh thwong nhw em ma
chwa lam dworc gi c6 ich cho gia dinh va cho xd hgi?”. P6 1a cau hoi ban tré ay tw dat ra cho minh,
vaviéc tw dat ra cho minh mot cadu hoi nhw vay da chirng té6 c6 mot sw thay ddi dang dién ra

trong cudc sdng ctia ban tré do.

Toi cAm thiy mirng vi bang chinh nhitng gi minh d4 s6ng, toi d3 g6p phin tao ra nhitng thay

doi tich cuc & nhitng nguwoi téi quen biét. Mot ngwdi bi liét hai chan tirng nghi minh la ngudi vo



dung sau khi tré thanh ban ctia t6i da nhan ra rang co hdi cia anh van con & cai dau tinh tdo va
hai ban tay lanh 1an. M6t em gai b6 hoc gitra chirng da tim cach di hoc tré lai sau khi doc mot
bai b4o noi vé cudc virot khé ctia t6i. MOt ngwdi me c6 dira con trai nho bi mac bénh loan
dwdng co da quyét tim gat bé cdm gidc tuyét vong dé lam tit ca nhirng gi c6 ich cho con minh
sau khi nhin dwoc nhitng loi dong vién cda téi. Nhitng diu hiéu thay d6i & nhirng con nguoi

dang phai dwong dau véi thach thirc 4y la nhirng mén qua vé gid ma cudc séng da danh cho toi.

Ciing nhw Nick Vujicic, tdi tin rang tao hda tao ra moi con ngwdi trén doi nay déu cé muc
dich. Nhitng ngudi nhw toi va Nick c6 mit trén doi nay d€ chitng minh rang cudc sdng nay rat
dang s6ng, rang khé khin du to 1én dén dau cling khong thé ngan dwoc ching ta séng mot cudc
séng hiru ich, khéng thé ngdn can chdng ta viron téi hanh phiic néu nhw chiing ta thwe sw cd
gang. Can bénh cung s tién trién quai 4c ciia n6 dwong nhw luén chuc ddy toi vé phia cai chét,
nhung tir 1au 1am roi to6i da x&p cai y nghi minh 12 nan nhan cta cin bénh 4y xuéng day siu ky
trc. Diéu toi wu tién ghi nhé hon hét thay 1a téi d manh mé, d0 may man, da hanh phic dé
s6ng mot cudc sdng cd y nghia. Suy cho cung, cudc doi clia moi ngudi ngan hay dai khong quan
trong. Piéu quan trong la ching ta s6ng nhw thé nao dé sy tén tai cia minh trén doi nay tré
nén co y nghia.

Toi tin rang nhitng ngwdi hanh phic 1a nhiing ngudi biét séng hét minh cho ngay hdm nay va
thanh than di vé phia ngay mai.

Ha Néingay 31/5/2012



PHAN 2

NH{'NG CHIEM NGHIEM CUOC SONG
1

Khong do 1oi

ai bu6i ghi hinh chwong trinh “Ngwoi dwong thoi” vao dau thang 5 nam 2010, nha bdo Ta
T Bich Loan cho t6i xem két qua mot nghién ctru tdm ly. Nghién ctru d6 cho thiy, thong

thwong, mot ngwoi khi gdp chuyén rii ro sé trai qua 5 giai doan tdm ly: (1) bat dong hoac
dong cing, (2) chdi bé va phua nhan, (3) tim ngudi cb 101, (4) chidp nhan, (5) tré lai cudc séng
binh thwong. Chi Ta Bich Loan hdi toi rang khi nga bénh, tdi c6 trai qua 5 giai doan d6 khong.
Toi thanh thuc tra 1oi rang véi toi giai doan 2 va 3 da khong xay ra. Khi méi bi bénh, téi “bi
déng clrng” mot thoi gian nhuwng téi khong choi bo, khong phd nhén, cling khong tim nguwoi do
16i. Sau d6, to6i chdp nhan can bénh, chip nhan thuc t€ ma minh dang phai ddi mit va tim moi

cach dé tién dén giai doan thir 5 bang hanh trinh vuwot khé.

Nhuw cac ban d3 biét, tdi mac cin bénh nan y gay thodi hoa toan bd hé théng co cla co thé va
12 cin bénh hién chua c6 thudc chira. Hai mwoi ba nam trwdc, khi bac s néi rang can bénh cua
toi l1a bénh di truyén, néu t6éi oan trach bé me da sinh ra minh thi d6 cting khong phai la mot
diéu gay ngac nhién 1dm. C6 nhitng ngwdi con 04n trach bé me chi vi b6 me da dit cho ho
nhirng cai tén khong hay. Lai c6 nhitng ngudi con oan trach bé me vi da khong lo n6i cho ho
nhirng bita dn dd chit khi ho con bé, dé roi khi 1om 1én, ho thiap bé so véi ban bé. C6 nhirng
nguwoi con oan trach b6 me da khéng cho ho mot géc gac t6t dé dé thang tién hon. C6 nhitng
d&a con oan trach b6 me vi @i moi Iy do va néu khong oan trach bac sinh thanh thi ho quay ra

oan trach 6ng Troi, oan trach s6 phan.

Khi ching ta d6 16i cho ngudi khac, 0an trach s6 phan da khién ta roi vao hoan canh ma ta
dang phai déi mit, nghia la chiing ta da tim dworc cai c& dé ri bé trach nhiém véi chinh ban
than. Vi ban o4n trach va dé 16i cho ngudi khiac nén ban khong nhan thay minh phai cé trach
nhiém giai quyét van dé, khong nhat thiét phai tw tim cach dé thoat ra khoi hoan cdnh khong
mong mudn. Vi ban oan trach va d6 16i cho ngudi khac nén ban ché doi sw bu dip, boi thwong

va stra 10i tir bén ngoai. Vi ban o4n trach va d6 16i cho ngudi khac nén ban dé cho phép minh



budng tréi cudc doi.

Khong chi oan trach nguwoi khac, khi phai chiu dung sw bat hanh, con nguoi ta thwong cé xu
hwdéng d6 16i cho hoan cdnh nhw mdt cach bién ho cho sw thiéu ¢ gang cia minh. Mot ban sinh
vién 1am khéa luin khong dat yéu ciu, da néi véi gidng vién rang: “May tinh ctia em bi hong
nén em khong tim dwoc di thong tin va tai liéu dé lam tot khéa luin”. Ly do nay ré rang rat kho
dwoc chip nhin vi ban sinh vién d6 khong thé bién h6 néi vi sao ban 4y khong thé tim thong
tin va tai liéu bang cac cach khac. Tai sao ban 4y khong cham di thw vién hon dé tim kiém
théng tin qua cic cudn sach? Tai sao khong nho ban bé gitp d&? Chi c6 métly do duy nhitly
giai cho viéc khéa luin khong dat yéu ciu la vi sinh vién 4y chua thuc sw ¢§ ging. O’ nhiing

hoan canh twong tw, véi sw ¢ gdng cao hon, mot sinh vién khac van c6 thé 1am tdt khoa luan.

T6i phai song chung véi bénh tit tirng gio, tirng ngay trong sudt hai mwoi ba ndm qua. Thé
trang cta tdi qua yéu, chi con khoang 20% sirc khoe so véi ngwdi cung tudi. Thém vao dé, toi
lai gap kho khan vé van dong. N&u tdi d6 16i cho hoan canh, khong tw hoc, khong lao dong thi
cling chang ai phan xét gi toi. Thuc té, khong it nhitng ngudi ho hang thiy toi gay yéu qua ma
clr cam cui v&i sach v da khuyén t6i ngirng hoc, ngirng lam viéc. Ho noéi: “Lam cho vui thoi,
nghi ngoi cho khoe!”. T6i biét ho ndi vay vi lo cho strc khde cua toi va vi nghi rang mot nguoi
om yéu nhw t6i phai dwa vao ngwoi khac la diéu dwong nhién. Qua thuc, néu tdi khong tw hoc,
khong lao dong, thi gia dinh t6i van dd kha nang lo cho tdi va sé khong ai trong sd nhitng nguoi
rudt thit cua téi tir ch6i viéc cham sdc va chu cip cho tdi. Nhwng néu téi chip nhin ngo6i khong,
dé mic cudc song ctia minh phu thudc long thwong va trach nhiém ciua moi nguoi thi toi sé tré
thanh ganh ning cho nhitng ngui toi yéu thwong nhat. Va néu téi d6 16i cho diéu kién sirc
khée, cho hoan canh khé khan dé roi cho phép thoi gian cia minh trdi di vo ich trong sw trong
rong trién mién thi toi sé tré thanh cai bong trong géc nha. Néu ctr d€ m3c minh nhw vay, rat
6 thé toi da mac chirng trim cdm va nhw thé, ai ma biét dwoc diéu toi té gi sé xay ra voi toi.

Khong chiu lam cai béng & gdc nha, khéng mudn sw ton tai cia minh tré nén vé nghia, khong
cam long chirng kién nhitng ngwdi minh yéu thwong vat v, lo ling, siu mudn vi minh, toi da tw
hoc véi quyét tAm 1én nhat, y chi cao nhat va sy kién tri, bén bi. Trong nhitng nam tw hoc, c6 vo6
van ly do ma t6i c6 thé dwa vao dé bé hoc nira chirng, dé€ budng xudi tit ca. Nhwng toi da khong
dwa vao bat ctr 1y do nao dé tir bé hanh trinh 4y. T6i da khong d6 16i cho diéu kién thiéu thén
sach v& dé tw cho phép minh bé qua mdt bai hoc. Téi khong dwa vao Iy do dau yéu dé bat tuin
tha thoi khéa biéu cua minh. T6i da vwot qua tirng ngay, tirng ngay, vweot qua nhirng tré ngai,
nhitng ndi nhoc nhan va mét moi khong thé dién ta bang loi. Nhin lai nhitng ngay da qua, toi

hiéu rang y thirc vé trach nhiém d6i véi chinh ban than, ddi véi cudc sdng cia minh da dwa toi



di qua chang dwong gian kho dé dén dwoc ngay hom nay.

D4 16i cho hoan canh, cho ngwoi khac ¢ nghia 1a ban tir chdi co hdi dwoc rén luyén dé
trwdng thanh. Tt kinh nghiém vuot khé cia ban than, toi c6 thé khang dinh rang khi ban chu
dong thay d6i hoan canh cia minh, khong trong cho vao trach nhiém va long thwong tir nguoi
khac, co hoi sé dén vdi ban tir nhiéu phia. Khi biét t6i bat dau tw hoc tiéng Anh, em ho cla toi,
nhirng ngwdi ban cua chi gai toi, c6 toi... da gii cho téi nhitng cuén sdch ma téi khong thé kiém
ndi trong cai lang nho ctia minh dé phuc vu cho viéc tw hoc. D6 1a co hoi tot dau tién toi co
dwoc trong hanh trinh tw hoc b&i moi cudén sach d6i véi toi 1a mot ngwoi thdy. Co hoi cling da
dén véi téi sau ndm nam tdi tw hoc, khi téi bay td khao khat dwoc chia sé vén tiéng Anh véi

nhitng em nhoé & lang.

Néu téi khong khat khao chia sé nhirng gi hoc dwoc véi ngwoi khac, néu téi khéng chti dong
dé nghi me toi rd cic hoc tro cia me & truedng vé nha cho tdi day thix thi co hoi dwoc lam viéc
da khong dén vai toi. Co hdi dwoc lam viéc da dén vai toi bat dau tir mot 1ép hoc nho chi ¢é vai
hoc tro. Co hdi d6 16m dan 1én khi nd luc sang tao trong gidng day va su nhiét tinh cta tdi tao ra
uy tin can thiét khién hang chuc, hang tram hoc sinh tim dén 1&p hoc. Twong tw nhw vy, sau
khi t6i phai nghi day tiéng Anh vi khiing hoang strc khoe, mong mudn dworc tiép tuc lam viéc

bang strc lwc con lai da dem dén cho tdi co hdi buwdc vao con dudng dich thuit.

Cubi nam 2004, khi nwée ta ky Cong wéc Berne vé bao ho ban quyén, tdi khong thay nha xuit
ban giao sach cho toi dich. Khi 4y t6i hoan toan c6 thé d6 16i cho diéu kién khach quan, cho
nhitng khé khin khong mong mudn dé tir bé viéc dich thuat. Nhung téi khong mudn d6 16i cho
diéu kién khach quan, t6i khong mudn bo nghé, khéng mudn tir bé niém dam mé ctia minh.
Néu ban dang di trén mot con dwdng va vi mot chwdng ngai vat nao d6 ma ban budc phai dirng
lai, thi viéc dau tién ban sé lam la xem xét liéu minh c6 thé vuot qua chwdng ngai vat d6 khong
cht khong phai la vira méi nhin thiy chuwdng ngai vat ban di quyét dinh quay dau xe dé tré vé
di€ém xuat phat. Ban ciing sé khéng phi pham thoi gian tim hiéu xem vi sao cai chwéng ngai vat
4y lai nam & d6, ai da dung 1én cai chwdng ngai dy. Ban sé tip trung vao diéu can thiét nhat:
tim cach vurot qua no. Toi cling vay.

Dirng d6 16i cho hoan cadnh hay cho b4t ky ai khi ban gip rai ro, bt hanh. Du sao thi diéu
khong mong mudn ciing di xay ra va du sw 0an trach cia ban ditr doi dén mirc nao thi ciing
khong phai la giadi phap cho vin dé ban dang gap phai. Thai dd khong odn trach cé thé giup ai
do thay déi hoan canh theo huéng tich cuwc. Toi nghi rang trong cudc doi nay, trong cudc phin
diu vuon 1én vi twong lai tot dep hon, ching ta khong cin phai 0dn trach ai hét béi vi, khong ai

khac, chinh chiing ta phai chiu trach nhiém vé hanh phiic ciia minh. Ching ta ciing khéng can



phai d6 16i cho hoan canh vi cudc sdng dit ra nhitng hoan cadnh khoé khan dé gitp ching ta rén
luyén ban than, gitp ching ta hoan thién hon trong st ménh quan trong nhit cta ching ta

trén doi nay: s ménh lam nguoi.
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9 AN \ ~ \ \ .
Bat dau tw nhirng gi con lai
am 2006, toi may man c6 duoc co hdi dich cudn sach “Extraordinary People” (Nhiing con
N ngwoi la thwdng) cua tién si timthan hoc noi tiéng ngwdoi My Darold A. Treffert. Cuén sach
néi vé nhirng ngwdi bi thi€u ning tri tué hoic bi tén thwong nghiém trong & hé than kinh
trung wong nhuwng lai s& hittu duy nhat kha nang phi thwong vé toan hoc, hoi hoa, hoac 4m
nhac. Nhitng con nguoi dy vira dwoc goi la ngwoi kKhuyét tat tri tué, vira dworc goi 1a bac hoc.
Khuyét tat tri tué & ho khién ho thim chi khong thé tw cham s6c ban thin, khéng c6 dwoc nhan
thirc don gidn vé s an toan dé tw bao vé minh. Ho gan nhw bi s6 phan nghiét nga twéc di tat ca
cac co hdi ton tai trong thé gi¢i cia nhitng ngwdi binh thwong, ngay ca khi khd nang & mot linh

vuc duy nhat nao dé6 ma ho boc 16 dwoc danh gia la phi thuwong.

Bich Lan da dit mot bong hong 1én ban tiéng Viét cudn “Nhitng con ngwdi la thwong” dé tri &n tac gia -
tién si tAm than hoc ndi tiéng ngwdi My Darold A. Treffert - vi nhirng bai hoc quy gid 6ng mang dén cho c6 va cho déc gia cia co.

S¢& di nhitng ngwdi dé séng dwgc va séng c6 ich 1a nho nhitng gia dinh phi thwong cta ho.
Nhitng 6ng bd, ba me ctia nhitng con nguwoi 4y da khong chim vao ndi thit vong, khong chim
cham nghi dén nhirng gi s6 phan da cwdp di cia con ho, ma luén nhin vao nhirng gi con lai, coi
nhitng diéu con lai d6 12 sw may méan, thAm chi 1a diém phuc. T nhitng gi con lai, ho 1am tit ca
nhing gi c6 thé dé khién cho sw ton tai cia dira con ctia ho - ma ngwoi doi cho la di biét - tré
nén c6 y nghia. b6 1a mo6t bai hoc quy gia doi véi ban than nhitng ngwoi khuyét tit ndi riéng va
nhitng ngwoi dang phai chiu dung nhitng mat mat, thiét thoi trong cudc séng noéi chung cling
nhuw déi v&i gia dinh ho.

T6i nga bénh ddng vao luc tudi thanh xuan dep dé va diy cam xic vira méi mé ra trwedc mat.
Can bénh loan dwdng co ma téi mac phai la mot can bénh tién trién. Diém dic trung clia can
bénh l1a lam thoai héa dan hé théng co, giy sut can, lam mit mot phan kha nang vian dong va
anh huwdng xau dén hoat dong cda tim. H6i m&i phat bénh, chi trong khoang ba thang, t6i mat

di 1/3 trong lwong co thé. Tir mot dira con gai méi I6n phong phao va héng hao, téi tré thanh



c6 bé gay yéu, xanh xao. T6i khong dam soi gwong. Moi [an tinh cd thdy hinh dnh gdy mon cua
minh trong gwong 1a moi lan tdi c6 cdm gidc ghét b ban than. T6i nh¢ dén hinh dnh clia minh
trwdrc khi m3c bénh trong cdm giac ti€c nudi va cay ding dén nghen ngao. Néu sw sa sut vé
hinh hai, véc dang khién td6i buén mét thi sw bat thwong vé vin dong khién té6i buén muwoi. Cac
kha nang van dong cr din roi bo té6i ma toi va khéng ai c6 thé lam gi dé ngdn sw mat mat iy.
bau tién, t6i mat kha nang chay, sau d6 té6i mit kha nang tw dirng ngoi, mat kha nang di lai binh
thwong. Tat ca nhitng mat mat d6, du dwoc nhin & géc dd chin thuc va khach quan nhat, ciing

du khién bat ky ai cling dé dang roi vao tuyét vong.

O cai tudi mai 16m 4y, véi nhitng wéc mo lang man va niém khat khao c6 dwoc mot twong lai
twoi dep, c6 ldc toi con tw khuéch dai ndi mat mat ctia minh, khié€n ndi budn cang sau hon.
Trong y thirc vé sw mat mat, téi cir mong c6 mot phép mau nao dé gidp tim lai cho téi hinh hai,
kha ning van dong ma tbi da tirng c6. Nhung chang c6 mot phép mau nao xay ra ca. Chi cé sw
xubéng doc ctia strc khde va nhirng mat mat maéi. Néu trong cai xu hwdng mat mat ay tbi cir tiép
tuc ghét bo ban than, tiép tuc dé€ minh chim trong tuyét vong, tiép tuc tréng ngéng vao phép
mau thi dén mot thoi diém nao dé rat c6 thé toi da tw két thic cudc séng ciia minh. Nhung sau
mot thdi gian budn tui, toi dan dan hiéu ra rang bdi vi tdi van con sdng, van con y thirc dwoc vé
suw ton tai cia minh, t6i van chwa mat di tat ca. Téi van con nhic nhic tw buwéc di dwoc. Toi cd
gia dinh hét muc yéu thwong minh. T6i nhin ra rang minh phai chiu nhitng mat mat to 16n,
nhung nhitng gi minh con lai cling khong phai 1 it. T6i hi€u ra rang chi caAn dwgc nhin thiy anh
sang clia ngay méi da 1a may man chit chwa ké dugc sdng véi cha me va nhitng nguwoi than yéu
ctia minh. T6i bat diu c6 ging suy nghi it hon vé nhitng gi minh da mat va khong thé 13y lai

dwoc, va ¢d gang tap nhin vao nhitng gi minh con lai, nhitng gi minh dang cé trong tay.

Né&u muén thay ddi hoan canh, ban hiy bat dau bang cach thay ddi suy nghi. C6 thé sau mot
tai wong, moét bién c6 khiing khiép nao dé, ban cam thiy dwong nhw minh d3 mat tit c3, chang
con lai gi. C6 thé ban nghi cho du ban c6 mudn gwong diy, ban ciing khong biét phai bat dau tir
dAu, bat dau tir cai gi. D6 1a bdi ban da cho phép minh danh moi y nghi cho sw mit mat. Hay
nghi dén nhitng gi con lai, va nghi dén nhitng ngwdi con khé khan hon minh, nhitng ngwoi phai

chiu budn nhiéu hon minh, nhw thé ban sé thdy minh dit may man dé bat dau cudc vuot kho.

Phai bat dau tir dau? Ban c6 1& s& tu hoi nhw thé khi y thirc dwoc rang minh dang & mot xuit
phat diém rit thip. T6i may min dwoc biét nhitng con ngwdi lam nén thanh céng dang né gan
nhu tlr hai ban tay trang. Thuec ra, con hai ban tay nghia la ban con khong it co hdi dé€ gy dung
twong lai cho ban thin va gitp ich ngwdi khac. Hai ban tay cham chi, m6t khoi 6¢ ludn suy nghi

dé cai thién cuéc so6ng va mot tim long rong mé hwdng téi nhirng diéu tot dep c6 thé dwa ban



vuwot qua nhitng gian kho, dén véi cudc s6ng ma ban mo wérc.

Cau chuyén gay dung sw nghiép tir con s6 0 cia ngudi ban tdi - chi Nguyén Thi Hwong qué &
Phé Yén, Thai Nguyén - la mét vi du. Chi sinh ndm 1974, trong mot gia dinh dong con, rat
nghéo. Nam 2001 sau khi hon nhan do v, chi sang Pai Loan lam hé Iy tai m6t bénh vién. Luc
do, chi chi c6 hai ban tay trang. V&i hai ban tay 4y, chi chdm s6c nhitng bénh nhan bi ung thw
giai doan cudi trong d6 c6 nhirng nguwoi dang phai kho sé védi chirng hoai tir. Hai ban tay ay da
khOng quan ngai truedc bat civ mot viéc cin lam nao d6i véi cac bénh nhan. Hai ban tay iy da
cong, bé tirng nguwoi bénh, bon nhitng thia chdo, lam vé sinh nhitng phan co thé bi hoai ti cho
bénh nhan. Hai ban tay chiu thwong chiu khd, sw 4n can va long thwong ngwdi cua chi Hwong
da khién gia dinh cac bénh nhan rit cdm dong. Nhirng dira con ctia mdt ba cu 90 tudi dworc chi
Hwong cham séc tin tinh biét chi sinh ra va Ién 1én & vung d4t chuyén canh cy che, da dan chi
t&i cac co sé trong va ché bién cheé sach cta DPai Loan, gitp d& tin tinh d€ chi c6 co hdi tim

hiéu ki thuat trong che sach va c6ng nghé ché bién che hién dai.

Bich Lan (bia trai) va chi Nguyén Thi Hwong trudc phan trung bay vé chi tai Bdo tang Phu Nit Viét

Nam.

Sau sdu nam lao dong & Pai Loan, chi Hwong tré vé viing qué Thai Nguyén véi lung von kha
kha cuing ki thuat trong cheé sach va cong nghé ché bién ché xuit khiu. Van véi hai ban tay, voi
1ong kién nhan va khdi 6c ludén tim toi sang tao, chi bat dau tao dung doanh nghiép trong va
ché bién che sach xuit khiu ngay trén manh dit qué hwong. Gio diy, doanh nghiép ché Van
Tai cda chi Hwong da tré thanh mot trong nhitng don vi xuat khau cheé sach noi tiéng nhat &
dat cheé Thai Nguyén. Chi ciing 1a mét trong tdm phu nir dwong dai tiéu biéu dwoc gidi thiéu tai
Bao tang Phu Nit Viét Nam.



| Bich Lan va ti phu Thai Lan Vikrom Kromadit - tic gid tw truyén “Tay khong gy dung co do” - tai Dai
hoc Quéc gia Ha Noi vao thang 4/2012.

Khong gidng nhw chi Nguyén Thi Hwong - nhin vat néi tiéng trong gi¢i doanh nhan & Thai
Lan Vikrom Kromadit c6 6ng bé giau c6. Nhung Vikrom khéng mudn dwa vao bs. Ong da khéi
nghiép chi véi 25 xu trong tii. Ong tham chi phai “di lau” vé xe buyt. Bat dau tir viéc mdi gioi
kinh doanh, tim thi tredng xuit khau cho cac nong pham cda Thai Lan, 6ng tich liiy von liéng
va kinh nghiém dé tré thanh nha xuit khiu cac mat hang nong pham véi sé lwgng 1on. T linh
virc xudt khiu ndng pham, 6ng tién dén xay dung va kinh doanh cac t6 hop khu céng nghiép.
Sau bao no luc, véi quyét tAm vueon 1én khong mét moéi, dng da gdy dung dwoc co dd dang né.
Tt xudt phat diém “25 xu”, gior day dng la chi ctia nhiéu khu cong nghiép 1én trong va ngoai
nuwéece (trong d6 c6 khu cong nghiép Amata & Bién Hoa, Pong Nai). Hién c6 t&i 900 nha may
hoat d0ng trong cac khu cong nghiép cua Vikrom. Ttr mOt chang trai 1ap nghiép gan nhw véi
hai ban tay trang, Vikrom tré thanh mét trong nhitng doanh nhan thanh dat nhat Thai Lan v&i

téng tai san tri gia 145 triéu USD, véi doanh thu hang nam bang 10% GDP chia Thai Lan.

Mot treong hop viot khé phi thwong khac ma tdi vo cing khAm phuc 1a trweong hop ctia dién
gia ngwoi My Helen Keller. Helen chao doi von khée manh, nhuwng chwa day hai tudi, ba bi mét
con st kéo dai va di chirng ctia né dé€ lai that khing khiép. N6 khién ba bi mu va diéc vinh vién.
Mot dira tré & tudi ay vira bi mu, vira bi diéc thi lam thé nao c6 thé hoc chir va tiép thu kién
thirc dwoc? Thé gidi cia diva tré 4y sé mai mai la bong toi va sw cAm lang, nhiéu ngwoi nghi
thé. Helen da chirtng minh diéu ngwoc lai. Tuy mat di hai gidc quan quan trong nhit doi véi viéc
giao ti€p va tiép nhin tri thirc, Helen khong mit di moi niém hy vong cia minh. Véi sw gitp dé
tan tinh va long yéu thwong cta c6 gido Anna Sullivan, Helen Keller da hoc doc, hoc viét bang
cach so. Khi hoc tir nwée ba phai s vao nwdc va hoc cdch danh van tir “nuéc” bang cac ngon
tay. Nguoi binh thudng khong thé nao hinh dung hét nhitng kh6 khan va nhoc nhan cta cach
hoc ay. Sau khi Helen phat &m dwoc nhitng tir co ban, c6 gido dwa cho Helen b0 chit noi in trén
nhitng manh gidy cirng nhuw mét bd bai. Helen sap x€p cidc manh gidy theo cac ciu tric dé tao

thanh nhiing cau don gidn. Nhan nai va day quyét tam, Helen khong chi doc thanh thao tiéng



Anh ma con hoc doc duogc ca tiéng Dikc, tiéng Phap, tiéng Hy Lap, tiéng La tinh bang hé thdng

chir n6i Braille.

Nam 1900, & tudi hai mwoi, Helen vao hoc tai Pai hoc Radcliffe va tré thanh ngwoi mu va
diéc dau tién tdt nghiép dai hoc. Sau khi tdt nghiép dai hoc, ba tré thanh mot nha dién thuyét
va la tic gia cua gan hai mwoi cuon sach. Sw phan dju vuon 1én tir hoan canh twdng chirng nhw
vb vong ctia ba la nguén khich 1é déi véi bat ky ai tirng biét dén cau chuyén cudc doi ba.

Khi tdi bat diu cudc vwot khé cia minh & tu6i mudi bén, tdi chwa biét dén Helen Keller, cling
chua tirng nghe noi dén ti phd Vikrom Kromadit, va chwa quen biét chi Nguyén Thi Hwong. Toi
chi biét rang minh sé& phai bat ddu vwon 1én, thoat ra khdi hoan cdnh khéng mong muén, tir
chinh nhitng gi con lai, bang quyé&t tAm va nghi lwc cia minh chir khong thé ch¢ doi vao sw may
man hay phép mau nao. Tir cudn sach gido khoa ma tdi cé thé st dung vao nhirng liic em trai
khong can dén, tdi da bat ddu hanh trinh tu hoc day gian khé dé roi tré thanh cd gido va dich
gia cia nhiéu cu6n sach van hoc.

Khong ai c6 thé noi gi nhiéu vé mot xuat phat diém khiém tén nhw cai xuit phat diém “mot
cubn sach gido khoa”, hay mot khodn von lié€ng chi vén ven cé 25 xu, nhung cé dwoc nhitng thi
it 6i d6 van la c6 mot thir gi do6 trong tay. V&i v chi, 1ong quyét tAm va sw kién tri cia con ngudi,
nhirng thr nhé bé, it 6i d6 qua swlao dong bén bi va sang tao co6 thé tré thanh nhirng hat giong
quy gia lam nén mua mang. Ban va téi khong thé biét dwoc ban thin minh chira dung nhirng
kha nang tiém an nao, nhitng nguén strc manh to 1&n dén mirc nao cho dén khi nhitng kha nang
dé, nhirng nguén sirc manh dé dwoc khoi diy, dwoc boc 16 qua sw thic day clda hoan canh, cua
thach thirc.

Pa s6 ban tré thoi nay dang & mot xudt phat diém t6t hon cai xuat phat diém “mét cudn
sach” ctia toi. Va nhiéu ban tré dang c6 dwgc mot xudt phat diém rat tot ma héi mwdi bén tuoi
tdi c6 ndm mo ciing khong ddm mo téi. Cac ban dwoc hoc & nhirng tredong tét hon tredng ma
tdi da hoc, c6 nhiéu diéu kién dé trau doéi kién thirc hon, dworc ti€p cin véi nhirng gi cac ban

can hoc va muén hoc theo cac cach da dang va cuon hit hon.

Ngay nay, rat nhiéu hoc sinh, sinh vién dwogc ti€p cin véi may vi tinh, véi Internet. Mot chiéc
may vi tinh, nhat la mét chiéc may vi tinh c6 két néi Internet, 1a cad mot troi co hdi danh cho
nguwoi st dung nd. Ban c6 thé dung may tinh dé€ choi game, nghe nhac, tin gdu véi ban beé va
lam nhiéu diéu giap ban giai tri, khién ban vui. Nhwng v&éi mot chiéc mday vi tinh, ban cé thé
lam nhiéu viéc quan trong hon, hitu ich hon. Internet la kho thong tin va kién thirc cé thé néi la
v0 tan, b&i vi mot ca nhan khong thé st dung hét cic ngudn kién thirc ¢ san trén Internet va

bdi tirng phut, thAm chi tirng gidy ngwoi ta van khong ngirng dwa 1én mang Internet nhirng kién



thirc méi, nhitng théng tin méi. Néu ban cin trau doéi kién thirc vé linh vwec nao d6, ban hoan

toan c6 thé tim dwoc trén Internet nhitng thong tin cin thiét va hitu ich lién quan.

Néu ban 1a hoc sinh, sinh vién va dang mu6n cai thién trinh do tiéng Anh cia minh thi
Internet c6 rat nhiéu trang hoc tiéng Anh mién phi phu hop véi moi xuit phat diém cta ngudi
hoc. Ban chi cin chon cho minh mdt chwong trinh hoc pht hop va dat ra mot lich hoc nghiém
tdc va rén cho minh y chi, sy tw ky luat d€ tuan thi lich hoc cia chinh minh thi chic chan kha
nang st dung tiéng Anh ciia ban sé& dwoc cai thién. Néu moi ngay, thay vi choi game, ban danh
khoadng ba mwoi phit dé€ hoc mét bai hoc tiéng Anh ngin gon va thd vi trén Internet thi trong
khoang ba nam, ban sé c6 dwoc cai ma ban c6 thé tw hao goi la “biét tiéng Anh”, mot kha niang
thwce sw chir khong phai cai ki€u “biét” khién ban ling ting, ngwong nghiu khi gip phai mot
nguoi noéi tiéng Anh va can phai giao ti€p véi ngudi ay. Véi cdc mon hoc khac ciling vy, néu
ban chwa thwc sw hiéu mot van dé nao d6 trong bai giang cua gido vién & 16p, thi ban c6 thé
theo doi bai gidng ciia mot gido vién khac vé chinh van dé dé qua cac video, cac bai gidng bang
chit c6 san trong cac kho hoc liéu trén Internet. Néu viéc mé rong kién thirc cho ban than theo
huwdéng chit dong tré thanh thdi quen thi chic chdn ban sé tién bo ré rét trong hoc tip, sé tw tin

trong 16p hoc, trén giang dworng va ca khi budc vao doi.

Sau khi toi tw hoc tiéng Anh dwoc mudi hai ndm, t6i méi bat dau duoc tiép cin Internet.
Ngay tir lan diu tién go vao thanh céng cu tim kiém Google may chit “tw hoc tiéng Anh”, t6i da
biét rang mang Internet 1a moét co hdi t6t danh cho bat ¢t ai mudn hoc ngoai ngit nay. Toi cling
y thitc dwoc rang con dwong tw hoc cia tdi sé ngan hon, d& vat va hon nhiéu néu nhw toi duoc
ti€p cdn v&i Internet ngay tir dau. Noi nhw thé khéng c6 nghia la gio diy Internet khong gitp gi
dwoc toi trong viéc tw hoc ti€ng Anh niva. Hoc mot ngoai ngir nao d6 nghia 1a hoc né suot doi.
Mic du khong st dung Internet dé hoc lai nhirng bai hoc tiéng Anh thudc trinh d6 so cip va
trung cap, téi da str dung phwong tién hiru ich nay dé ting cwong vén tiéng Anh ciling nhw von
kién thirc van héa néi chung qua cic bai giang vé van héa, lich st, van hoc do cac giao s, cac
chuyén gia nwéc ngoai thuwc hién duwoc thu hinh, ghi am va dang tai trén mang thong tin toan
cau nay. Nhirng kién thirc ma t6i thu dwoc qua nhitng bai gidng trén Internet giap ich cho toi

rat nhiéu trong cong viéc dich vin hoc ciing nhw trong viéc sang tac.

Ngoai cac tién ich dbi v&i viéc hoc tip, Internet 1a nguén thic day cac y twdng méi. Khi ban
doc cac thong tin vé mot ngwdi nao dd, mot sw kién nao do, co thé ban nghi nhirng théng tin ay
chang lién quan gi dén ban, dén cudc s6ng clia ban, dén thé gi¢i ctia ban. Nhung diéu ma ban
khong ngd téi 13, chinh nhirng thong tin twdng nhw chang lién quan gi dén ban lai c6 thé 1a sw

kich thich, sw khoi goi khién ban ndy ra mot y twéng nao dé cé ich. Khi tim kiém chat liéu cho



cubn “Thdn dong thé'ky 20", t6i tinh co biét dén tac gid khuyét tat Shirley Cheng vatéi nay y
twdng tw tim kiém sach dich va lién hé véi cac tac gia dé giao dich ban quyén. Nho do, toi
khong con phai ngoi cho nha xuat ban giao sach cho dich nira ma tw cht dong dwgc nguén
sach dich cho minh, dwoc dich nhitng cué6n minh thuc sw thich va dwoc quen biét nhiéu tac gia
trén thé gidi.

O thoi nay, voi su phong phti vé sach kién thike va véi gia ca ngay cang ré clia cac thiét bi
phuc vu hoc tip nhu may tinh dién t, nhitng ngwdi phai bé hoc gitra chirng hodc khéng thé
dén trwong vi bénh tat hodc vily do nao d6 van cé co hdi khong nho dé tiép tuc sw gido duc cla
minh. Néu ban muén giai thoat minh khéi hoan ciAnh kh6ng mong mudn, muén séng hitu ich,
mudn déng gép cho x4 hoi, ban phai trang bi cho minh mot nén tang kién thirc nhit dinh da dé
ban c6 thé lam dwoc moét cong viéc nao d6. Hau hét chiing ta khong phai la than dong, va dé
thanh thao mot k§ nang nao dé ching ta déu phai tim hiéu va rén luyén kj nang dé trong mot
khoang thoi gian nhat dinh. Ban hay tw hoc mot cach kién nhan, siéng ning, bén bi va day
quyét tAm tir xuat phat di€m ctia minh. Du xuit phat diém cda ban c6 khiém ton dén mirc nao,
noé ciling la diém kh&i dau ctia nhirng diéu 1én lao hon, y nghia hon ma ban sé gy dung dwoc

néu ban thuc sw c6 gang.
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Khi buon hay nghi dén nhirng ngwdi con buon

hon minh

6 ai sOng trén doi nay khong tirng trai qua nhitng ndi budn? Ngay ca khi cudc séng ctia ban
C duoc cho 1a binh yén va hanh phic thi van c6 nhitng lic vi mot ly do nao dd, vi su viéc nao

do6 ban cAm thiy budn. V&i mot ngudi gap bién ¢ 16n & tudi con rat tré nhuw toi, ndi budn
dudng nhw 1a chat keo bam chit 14y nhitng y nghi. Néu cir d€ ndi budn bam chit vao cac y nghi,

toi sé guc nga. Nhung dé thoat ra dwoc khdi ndi budn ciing khong dé dang gi.

Tudi mwdi bon cua tdi dwoc danh diu bang nhirng ngay dai 1é thé & khap cac bénh vién. Dit
chan dén cdng clia mot bénh vién 1a toi lai bi ndi so hai hanh ha. T6i so tit ca nhitng gi lién
quan dén bénh vién, s¢ tir bac si, dén khung canh lanh léo cda cac hanh lang. Va t6i buén ghé
gdm khi nghi dén tinh trang bénh tit cia minh. Toi ctt thAm hoi dng Troi rang tai sao, tai sao
toi lai phai & day, gitra nhitng birc twdng trang cia bénh vién, trong ndi so hai khing khiép va
ndi budn ghé gdém nay? Tai sao tdi phai chiu dung nhitng diéu 4y trong khi ban bé tdi duwoc hoc
hanh, dwoc vui vé & treong? Nhung roi cang dén bénh vién nhiéu, téi cang hiéu ra mét diéu
rang ndi budn ctia minh chwa phai 1a néi budn tin cling, rang & doi con c6 nhitng ngwdi khac
dang phai buén hon minh nhiéu.

Trong nhitng Ian loanh quanh & cac bénh vién, cho chuc tai cac phong kham, t6i da tAn mat
thiy nhitng con ngwdi ma chi cdn nhin mét lan toi cling biét hoan canh cua ho con bi dat, khé
khdn hon minh nhiéu. Mot Ian di qua mét phong cip ciru cia mot bénh vién 1én, toi thay
nhitng bénh nhin nam trén nhitng chiéc giwong cang véi da cac loai ddy nho va may méc gin
vao nguoi. Ho nam im lim hodc vat va, gidy giua, kéu rén khéng ngirng trong nhitng con bénh
cip tinh. Bén canh ho, nhitrng ngwoi than khdc sut sti hodc guc dau xuong thanh givong, xudng
bé cira s6 vi mét mai, cing thang va budn ba. Téi thiy nhitng gi minh dang trai qua chang thim
vao diu so v&i nhitng gi ma nhirng ngudi & trong phong cip ciru 4y dang phai chiu dung. Toi
ma&i chi phai di qua ctra phong cip ctru ay, chir chwa phai dat chin vao trong, chwa phai la mot

trong nhitng ngudi dang nam trén nhitng chiéc giwdng cang do.

Ciing tai cAc bénh vién, t6i nhin thiy nhirng em nh6 mai chi hai-ba tudi, thim chi nho hon,

phai chiu dwng nhitng dau dén ma ngay dén ca nhitng nguwdi 16m cé y thirc chiu dung cao ciling



khé ma chiu dung néi. CAc em lic dau lia lia, gidy giua, khong chiu vao cac phong kham béi vi
ndi so bénh vién, so bac si clia cdc em con lon gdp ngan 1an ndi so cda tdi. Cac em khéc ngan
ngat ttr ch6i nhitng vién thudc ngudi 1én co ép cdc em udng. Nhirng miii tiém khién cac em
khoc thét 1én gitra nhirng birc tuwdng trang. Ngay ca & ngoai san bénh vién noi cé nhitng bon
hoa, c6 nhitng chiéc ghé d4, nhirng birc twong trang tri cac bénh nhi trong cling that buon.
Nhirng gwong mat nhan nhé, iu xiu, buén rau cua cic bénh nhi trong nhirng manh san nho doi
v&i toi la nhitng hinh anh 4&m dnh nhat tai cac bénh vién ma t6i da dat chan dén. Buon biét bao!
O tudi 4y, dang 1é cac em phai dwoc chay nhay tung ting, néi bi bd, ludn nhoén miéng cudi.
Nhung bénh tit da cuwdp di clia cac em tit cd nhitng diéu tw nhién, dé thwong d6. Thay vao dé,
bénh tit khién cadc em phai chiu dung nhitng diéu ma bat ct ai 1a ngwoi 1én ¢6 trai tim déu wéc
gid ma minh c6 thé chiu dung thay cho cadc em. Moéi IAn nhin thdy mo6t bénh nhi, toi lai nghi dén
tudi tho ctia minh, dén nhitng ngay dwoc choi théa thich, dén cdm giac vui vé, hanh phidc ma

toi trng dwoc huwdng. Tw nhién, tdi thay ndi budn ctia minh voi nhe.

e i b8 b o e
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Mot hoan canh buén dwoc dang trén bao dién ti Dan Tri vao thang 5/2012.

Néu ban bi dau chan va ban chi nghi dén cai chan dau cia minh théi thi sw dau dén iy sé 1on
hon n6 vén c6 nhiéu. Vi cai dau dwoc khuyéch dai Ién trong nhitng y nghi bi quan ctia ban nén
ban sé cdm thiy kho chiu dung né hon. Mot trong nhirng cach dé ban nhin nhin ding vé hoan
canh ctia minh, c6 thé chap nhin sw dau dén, kho6 khin 1a nhin ra xung quanh. Ban cit thit nhin
ra xung quanh ma xem, ban sé thy c6 nhitng ngwoi phai chiu dung nhitng ndi dau, nhitng kho

khan 1én hon nhitng néi dau, nhirng khé khin ma ban dang phai chiu dung nhiéu.

Néu ban la doc gia thwong xuyén cla bao dién ti Ddn Tri, ban sé thay trong nhitng ngay ban
dang s6ng c6 nhitng phin ngwoi phai diu tranh, vat 16n véi nhitng khé khan khong thé twdng
twong noi. C6 ba me don than vira phai chiu dwng can bénh ung thw vi vira phai nudi ba dira
con tho. C6 cidu bé da mo cdi ca cha lan me gi¢r lai bi bai liét toan than. C6 ngwoi thanh nién
mot minh phai lo cho ba ngwdi phu nit bi tAm thén trong gia dinh. Va con rat nhiéu, rat nhiéu
nhitng truong hop thuwong tAm khac. Chi cin doc mot cau gi¢i thiéu ngdn nghi vé hoan canh
cua ho, ban ciing c6 thé hinh dung phan nao nhitng khé khin, nhitng ndi buén ma ho dang phai

trai qua.

T6i biét c6 ban tré vi bd me tir choi khong mua cho m6t mén dé6 minh thich, da khéc sung

mat, bd com vai ngay, nam li trén giwdng gdm nham ndi budn. Toi c6 thé hiéu dwoc rang cdm



giac bi tir choi khién nguwoi ban dé bi ton thwong. Ban cdm thiy ngwdi 16n khong hi€u minh,
khong quan tAm dén s& thich cia minh. Tir sy tir chdi 4y, ban c6 thé sé suy ra rang ban khong
dugc yéu thwong. Nhung toi ¢ thé khang dinh rang néu nhan nai nhin ra xung quanh, ban sé
thay trong cudéc doi c6 nhitng nguwdi thim chi khéng c6 thi gior va khéng cé strc dé€ ma budn vi
nhirng ton thwong twong tw nhw ton thwong ctia ban béi vi ho da bi tir chdi qua nhiéu. Song
cung thoi véi ban cé rat nhiéu ban tré bi tir chéi nhitng thir quan trong, 1én lao hon thir ma ban
da bi tir ch6i. Cé nhitng ban tré bi s6 phan tir chéi co hdi hoc hanh, phai lam lung vat va tir khi
con bé dé€ nudi ban than va gia dinh - nhitng dira tré di béi rac, di ban vé sd hang ngay. Co
nhitng ban géi bi lira ban qua bién gidi, phai s6ng nhitng ngay nhuc nh3, & ché chang khac gi
dia nguc, bi cudc sdng tir ch6i bang nhiéu cach, tir nhiéu hwdng va nang né nhat 1a bi sw thanh
kié€n ctia xa hoi tlr choi thira nhan nhan pham. Cé nhitng ban phai dau tranh v&i bénh ung thuw
khi dang & tudi thanh xuan. Rd rang, néu dem so sanh ndi budn bi tir chéi trwdc co hdi dwoc

s6ng thi ndi budn bi tir chdi trréc mot mén dd6 chang thAm vao dau.

Khong ai quen dwoc véi nodi budn, nhit 1a nhirng ndi budn sau sic. Gior diy sau hai mwoi ba
nim séng chung v&i can bénh, thinh thodng nhin minh trong gwong toi van khong khoi buon.
Moi IAn chon mua quén 4o mdi, toi lai cdAm thiy budn vi minh khong thé mic dep dwoc vi
ngudi qua gay. M6i khi ban beé ru di du lich, toi lai thay budn vi khdng d@u strc di ciing ho. Nhung
do chi la ndi budn thodng qua. Nghi dén nhitng ngudi ban phai nam liét giwdng, dé€n nhiing
nguwoi dang phai vat va trong dau dén toi lai thay ndi budn ciia minh chang dang ké. Thuc ra,
xét vé mat nao do, budn khong hin 1a cdm gic tiéu cwc. S6ng trén doi ndy con ngudi ta can
phai trai qua ndi budn dé hiéu dwoc gia tri ctia niém vui, d€ biét tran trong va nang niu hanh
phtc. Hay nhin ra cudc doi, va hdy nghi dén nhitng nguw¢i con buén hon minh trong nhirng lic

ban budn nhit. D6 c6 thé 1a bwdc diu tién gitp ban vieot qua ndi budn.



4
Khong so kho

ao thoi diém toi dirng truedc nguwdng ctra cudc doi, khong gidng nhw nhirng nguoi khde
V manbh, t6i khéng c6 nhiéu sw lwa chon. N6i ding hon, can bénh va nhirng bat loi né giy ra

da thu hep kha nang lwa chon cida t6i. Trong khi nhitng ngwdi ban ciing tudi dwoc tiép tuc
hoc trung hoc va chuin bi cho nhitng nam hoc dai hoc thi t6i chi cé thé quanh quin gitta bén
birc tworng. Khi dy, téi chi cé hai sw lwa chon: hodc chdm dirt con dwdng hoc cia minh tai dé,
hoac tw hoc.

T6i da lwa chon diéu thir hai va nhw viy t6i da chon di theo con dwong day kho6 khan, gian
khd. V&i nhitng ngudi dwoc dén truedmg hoc, ¢é thay day, c6 ban hoc cliing, viéc hoc con chang
dé dang. Khi tu hoc, toi phai d6i madt véi vo van kho khan. Nhuw toi da ké, toi khéi dau viéc tw
hoc tiéng Anh bang cach nghe 16m, sau d6 1a bang nhitng gi® str dung chung sach gido khoa voi
em trai. Khong c6 ngwoi thay nao giang giai cho toéi hiéu cac ciu tric ciu, day toéi cach phat am,
huwdéng dan toi cAch dung cau, chi cho tdi nhitng chd sai, chAm diém nhitng bai tip toi lam. Rat
nhiéu lan nhitng khé khan ndy sinh trong hanh trinh tw hoc dy qua 1én va thach thic sy kién

nhan cta toi mot cach ghé gém. Toi c6 thé da bo cudc néu thiéu tinh than vuot kho.

Truwéc cai kho, ban khong thé nén néng. Sw nén néng chi cang lam tinh hudng phirc tap hon,
khé giai quyét hon. Khi tw hoc tiéng Anh, cé nhitng mau cau phitc tap ma thoat dau tdi cdm
thay réi raim qua, khong hiéu dwoc. Toi khong c6 hi€u mot mau cau phitc tap bat cir liic nao.
T6i chon lic minh binh tinh nhit, thoai mai nhat dé dwong diu véi nd. Ngoi trong gbc hoc tip
yén tinh, tdi viét cdu d6 ra mot to gidy, dung bit gach chin tirng thanh phan cda ciu, phan tich
va xac dinh chirc ndng clia tirng thanh phan dé viét ra dwoc mot ciu tric khung cho mau cau.
Tt cau tric doé, toi tip dat cdc cAu méi. Ngay nao toi cling tip dat it nhat mot ciu méi dua trén

ciu tric d6 cho dén khi mau cau 4y tré nén quen thudc ddi véi minh.

Truéc mot viéc kho, ban hay tin rang ludn ludén c6 cach dé gidi quyét. Van dé 1a ban phai chiu
kho tim ra cach. Dich van hoc la viéc kho, khéng phai ai cling c¢6 thé lam. Khéng phai ban ci
gidi tiéng Anh 1a c6 thé dich dwgc mot tac phdm van hoc. C6 nhitng nguoi gioi tiéng Anh nhung
khong thé dich nhuyén mot doan van ngan trong mot cudn tiéu thuyét. P6 1a vi viéc dich van
hoc khéng chi bat budc ngudi dich c6 kha nang ngoai ngtt, ma con doi hdi sw nhay cdm ngon

ngtt, von Kién thirc vé nhiéu linh vurc khac nhau, kha nang st dung tié€ng Viét mot cach thuin



thuc, linh hoat va ca nang khi€u van hoc. Ngoai cic yéu to chuyén mon, viéc dich thuit doi hoi
sw can than, kién nhan. Xét & khia canh nao do, viéc dich thuit chinh 1a viéc giai quyét nhirng
van dé lién quan dén sw bat twong ddng gitra hai ngdn ngir. Chwa bao gi¢r viéc do lai dé dang
doi véi bat ctr ai.

bi trén con dwong ctia ngwoi dich van hoc, téi luén vap phai nhitng tinh hudéng khé. C6 nhirng
lac t6i da lan ra dwgec mach van va dang di theo mach van d6 mot cach kha thuén loi thi gap
phai mot cum tir “gai goc”, gidng nhu tdng da to chan ngang dwong mot chiéc xe dang chay
bon bon. Loay hoay tra tir dién, t6i chon dwoc mot nghia cho cum tir dd, nhwng khi dat né vao
van canh tdi thdy né khap khiéng va chang an nhap gi. Toi lai phai tim mo6t phwong 4n khac. Co
khi da sir dung du loai tir dién roi ma toi van chua tim dwoc nghia ung y cho mot cum tir phai
dich. V&i nhitng ngwdi dich van hoc thi nghi ngo tir dién déi khi lai 1a diéu can thiét. Ban sé hoi,
néu dich ma nghi ngo tir dién thi con biét dwa vao dau? Hay dwa vao kha nang phan tich, cam
nhan, thAm chi tin vao truc gidc ctia ban. Truc giac cda tdi da nhiéu IlAn mach bao t6i rang toi
da lwa chon khong dung. Va nho ¢ sw mach bdo dé ma t6i tiép tuc vat 6¢ suy nghi, tiép tuc tim

ki€m sw lwa chon khac thich hop hon, chinh xac hon.

X4c dinh dworc tit cd cAc hwéng minh cé thé tim kiém giai phap dé thao g&r mot kho khan
cling 1a diéu rit quan trong. Chang han ban can tién dé phau thuat cho me va ban dang chay
don chay dao dé vay tién. Ban hdy 1én danh sach tit ca nhirng ngwdi ma ban nghi c6 thé cho
ban vay tién va hay bat dau tim sw giip d& cla tirng ngwoi va tit cd moi ngudi trong danh sach
néu can. Danh sich cta ban cang day du thi ban cang c6 nhiéu kha ning vay dwoc da sé tién
ban dang can. Trudc nhitng khé khan ndy sinh trong qua trinh dich, téi luén c6 cdc hwéng sau
day dé tim kiém giai phap: tir dién, cac tai liéu dwoc tim thiy qua cong cu tim kiém Google,
nhitng ngwdi ban la chuyén gia trong cac linh vuc c6 lién quan, tic gia cia cuon sach toéi dang
dich. Tat nhién cadc ngu6n néu trén chi cé thé cung cip cac goi y cho giai phap. Ngwoi phan

tich, danh gia, lva chon cac phwong an dé€ di dén gidi phap cudi cing van 12 toi.

Chang ai mudn minh gap kho khin, nhung khé khan chinh 13 co hdi dé chung ta danh thic
nhitng kha ning tiém an trong ching ta, co hdi dé ta rén luyén y chi va nghi lwc, co hoi dé ta tao
ra nhitng thay déi trong cudc sdng cia minh. Néu nam muwdi ba tudi téi khong bi bénh tat cat
ddt han con dudng dén trudong thi tdi da chang quyét tAm tw hoc dé trd thanh co gido day
tiéng Anh ctia 1&p Cay tdo. Néu toi khong phai nghi day vi mac bénh tim thi c6 18 tdi da chang
c6 co hdi budc vao con dwong dich thuit. NEu nam 2004 t6i khéng gap phai nhitng khé khan
khach quan sau khi nwéc ta ky CoOng wéc Berne vé bao ho ban quyén va khéng dwoc giao sach

cho dich nita, thi tdi da chang may mo tw tim sach, tw lién lac v&i cac tac gid dé€ giao dich ban



quyén va nhu thé tdi da chang c6 co hdi chi dong dwoc ngudn sach dich, dwoc dich nhitng tac

pham ma minh thuc sw muén chia sé véi ban doc.

Chinh nhitrng khé khan da gitp toi téi luyén tinh than vwot khé. Cé6 dwoc tinh than vwot kh,
ban sé kiém soat dwgc cudc song hién tai ctia minh, thAm chi cé thé ki€m soat dwoc ca twong
lai. Y tdi mudn néi rang tinh than virot khé sé gidp ban chdp nhan va dwong dau mot cach tich
cuc trude nhirng thach thirc sé dén trong twong lai. Ching ta hdu nhw khéng phai chuin bi cho
nhitng may man sé dén véi minh, nhung ching ta cAn phai chuin bi cho nhitng kho6 khin sé

xay ra trong cudc song.

Gitra nam 2007, khong biét do str dung ban phim may tinh qua nhiéu hay vi nguyén nhan nao
dé, toi bi dau nhirc ca hai canh tay. Triéu chirng dau kéo dai khong dit sudt gan ba thang. Ngay
khi chitng dau xudt hién, toi quyét dinh toi sé nghi lam viéc vai ngay v&i hy vong khong phai go
phim tay t6i sé hét dau. T6i cho tay minh nghi ngoi sudt mot tuin nhung van khong hét dau.
C6 lac thém lam viéc qua tbi thir gd vai chir trén ban phim. Moi IAn gb phim, toi lai thdy cam
giac nhirc buét & hai canh tay tang 1én. T6i di khadm bac si & dia phwong va dwoc tiém thudc
hang ngay. Ngoai viéc tiém thudc, mdi ngay, toi ngdm tay trong nwdc mudi &m ba mwoi pht.
Sau ca thang troi, cdm gidc dau van khong hé thuyén giam. T6i bat dau lo ling. Trong lo lang
toi bat dau tinh dén kha ndng minh khong thé str dung doi tay nira. Ban dirng nghi 1a toi qua bi
quan. V&i can bénh loan duwdng co té6i dang mang trong minh, kha nang dé la mo6t trong nhirng
kha nang xau ma tbéi budc phai tinh dén.

Nghi dén kha nang do, toi tinh thé nay: néu tay téi cr dau mai va khong thé s dung dé lam
viéc dwoc nira, t6t hon hét toi nén bat dau tip gé phim bang mudi ngén chan. Toi khéng dirng
lai & suy nghi. T6i dd nho ngwdi di chuyén ban phim may tinh cia toi tir trén ban xuéng san
nha. Téi da thir go phim bang cac ngén chan. Viéc dé khong dé bi vi khi toi tap go phim nhw
thé&, mat toi phai nhin ban phim & dwédi chan. Dang quen véi viéc ddnh may véi téc do tir 40 -
50 tir/phuat khéng nhin ban phim, t6i phai tap gé phim theo cai cach cham nhw rua trong khi
mat phai nhin chim chdm vao ban phim dwéi chan, khong thé nhin 1én man hinh dé kiém soat
“d4u ra” cua hoat dong danh may. Toi cdm thiy kho chiu lam. Nhung tdi biét néu hoan canh
bat budc, néu tdi khdng c6 sw lwa chon nao khdc, tdi budc phai chdp nhan va lam quen véi viéce
khé khan nay. T6i nghi néu nhw tdi ¢ phai ddnh may bang nhitng ngén chan hang ngay thi roi

dan dan viéc d6 cling tré nén bét kho khan.



Va t6i nghi dén hai ngwdi ban than cda tdi: anh Vi Anh Tudn va anh Tran Hong Giang. Vi Anh
Tudn bi liét toan than, chi c6 thé cr ddng dwoc ba ngdn tay. Véi ba ngdn tay dd, moi thang anh
viét ca chuc bai bdo. M6i lan thiy anh qua webcam, téi déu quan sat anh gd phim véi swkién
nhan dang né. T6i biét gd dwoc mot chit 1én man hinh 1a mot viéc rat khé khan déi véi anh.
Nhung anh van vuot khé hang gid, hang ngay. Trwong hop ciia Tran Hong Giang ciing dang
cam phuc khong kém: vi ti chi ctia anh déu bi liét, anh ngdm mét chiéc diia trong miéng dé go
phim may tinh. Ban c6 thé hinh dung viéc a4y khong? Ban c6 thé hinh dung ra nhitrng khé khan,
nhoc nhan ma nguwdi ban than cta téi phai virot qua dé viét ra dwoc mot con chir? Kho khan
1dm, nhung moi ngay Tran Hong Giang van viét rat nhiéu. Anh lam tho, 1am bién tip cho trang
web www.lucbat.com, thiét ké bia, dich sach. Nghi dén cic anh, t6i thiy viéc minh tip danh

may bang chan khong c6 gi 1a to tat.

Bl Luu Vi choi piano bing chén tai cudc thi China’s Got Talent (Tim kiém tai ning Trung Quéc).

Pa bao gior ban nghe dén chang trai ngudi Trung Qudc choi piano bang chan tén 1a Luu Vi?
Lwu Vi sinh ndm 1987, hién sdng & Bac Kinh. Nam 1én mwdi, anh bi dién giat va phai cat bo hai
canh tay dén tin vai. Sau bién ¢4 d6 anh tap lam moi viéc bang hai chan. Cach diy khoang bay
nam, anh tip choi piano bang chan. Ban dau anh hoc choi piano duéi sw hwéng dan cia mot
gido vién Am nhac. Sau khi hwédng dan anh duwgc mot thoi gian ngan gido vién d6 da bo cudc,
ndi rang choi piano bang chan 1a mot viéc khong thé. Luu Vi khong nga long ma tw may mo
luyén dan. Choi dan bang chan rat khé. Trong qua trinh tip choi dan bang chan Lwu Vi thwong
xuyén phai chiu dung chirng chudt rat rat dau dén, bi tray xwéc da trong thoi gian dai, nhung
anh khong bo cudc. Bang sw kh6 luyén va niém dam mé, anh tw danh thirc dwoc tai ning clia
minh va gat hai dwgc nhitng thanh cong dang né. Nam 2010, anh la ngwdi gianh giai nhit cudc
thi China’s Got Talent (Tim kiém tai nang Trung Qudc). Nhitng tim gwong nhw Lwu Vi cho

ching ta thiy sw can thiét va strc manh cta tinh than vt kho trong cudc song.



Rén cho minh théi quen vwrgt khoé 1a diéu rat quan trong trong cudc song béi trén duwong doi
ai trong chuing ta roi cling phai d6i mit v&i khé khin. Téi ddm khang dinh rang ngay ca nguoi
hanh phic nhit, may man nhit cling phai virot kho khong it trong hanh trinh s6ng ctia minh.
Sw ton tai cda kho khan c6 ly do ctia nd. Khé khan gidp con nguwoi ta trwedng thanh. Vi vay, thay

vi né tranh khé khan, ban hay chdp nhan né nhw mét co hdi gitip ban hoan thién ban than.

Néu gia dinh ban c6 con tré, ban hay rén cho cac em cach virot khé cang sém cang tét. Dira
chdau trai hai tudi rudi ctia téi cé moét doan tau hoa do choi va c6 mot toa tau luén bi roi banh
xe. Moi lAn banh ctda toa tau dé roi ra, chau toi c6 lap banh lai. Qua theo doi, chiing tdi thdy
thwong thi chau chi ¢6 1ap dén l1an thit hai 13 phat cdu va cau ctiru ngwoi khac gidp. Ching toi
th6ng nhit véi nhau rang khong phai IAn nao thiang bé ciu ctru ching tdi cling gidp chiu lap
banh tau lai mic du viéc d6 nguoi 16m c6 thé 1am trong nhay mat. Thay vi thé, chung toi day
chau cach tw 13p banh tau. Vi chau tbi con nho 1én bit ¢t ai hwéng dan chiu lap banh tau cling
phai lam that chAm dé chau c6 thé theo doi va ghi nhé cac dong tac, dong thoi cling day cho
chau sw kién nhan. Sau vai Ian tip lam, chau t6i da cé thé tw Iap banh tau. Moi khi banh tau roi
ra, chau khong cau, cling khdong ciu ctru ngudi khac gidp ma kién nhan tw 13p banh lai. Ching
tdi hy vong tir nhitng viéc nhé dd, chiu cta tdi sé phat trién dwoc tinh than veot khé. Biéu dé

sé rat htru ich cho cudc song cia chau sau nay.

Viéc cang khé thi gia tri cia sw virot khé cang 1on lao. Néu ban tirng theo déi mo6t cudc thi
dién kinh, ban c6 thé sé rit an twong véi cach vieot khé cia vAn dong vién chay nhanh nhat
trén dwong dua. O ching dua cudi cing, ban c6 thé thiy sw c6 ging twéng chirng nhw vwrot trén
ca kha nang & nguwoi d6. Ban c6 thé nhan thay tinh thin vwot khé qua nhitng biéu hién trén
khudén mat cang thang, thAm chi dau dén cta anh ta, tir d6i vai, khuén nguc rudén vé phia trudre,
tir nhitng bap co cudn l1én theo nhitng bwdc chay, tir nhitng ngén chan bAm trén mit dwong
dua. Va ban c6 thé thay niém vui chién thing v& 0a khi ngudi d6 vé dich dau tién. CAm gidc han
hoan, sung swéng dén tdt cing khong phai 1a cdm gidc ma gia tri bang tién cia nhirng giai
thwdng c6 thé tao nén, ma la cdAm nhin ré rét va day da nhat khi con nguwoi ta biét minh da
vuot qua duoc nhirng kh6 khan twdng chirng khéng thé vwot qua noi, dé dat dwoc trang thai

théa man vé tinh than, hai long vé ban than.
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~? A2 n \ =
Hoc de doi doi
0i thd nhan diéu nay c6 thé cac ban khong tin: cho dén khi tdi bi bénh nan y va bat dau
T hanh trinh tw hoc, t6i m&i biét minh hoc dé lam gi.

Khi tdi mé nhirng trang sach trong cuén sach gido khoa tiéng Anh ctia em t6i, do tim mat chi
cda nhitng tir ma tdi da nghe 16m dworc tir ciu 4y, toi biét rang toi sé hoc dé€ thay d6i hoan canh,
dé lam cho ngay mai ctia toi tot hon ngay hdm qua. Khi dé “ngay h6m qua” ctia tdi gin nhw la
nhirng ngay trang, khong c6 muc dich, chang cé gi ngoai sw tréng rong. Toi tw hoc dé thoat
khéi su tréng rong khong muc dich d6 vi toi biét néu tdi cho phép sw trong rong do tiép tuc
dién ra, thi roi sé dén lic tdi mudn tw két thiic cudc séng ctia minh. Mdi ngay don tAm tri va
thoi gian cho viéc hoc 1a moi ngay t6i tranh xa khéi nhitng cdm xic tiéu cwe, ddy lui dwoc sw
tréng rong, ndi cd don va thit vong. Cang hoc dwoc nhiéu toi cang thém tin twdng rang roi

ngay mai cia minh sé tot hon h6m nay va hém qua.

Khi di dwoc mot chang nhit dinh trong hanh trinh tu hoc, t6i bat diu dam tin rang minh
khong vo dung. Va khéng chi tin, toi bat ddu ddm s6ng mot cudc séng ma trong nhitng ngay 1é
chan dén khap c4c bénh vién tdi thim chi khong ddm mo téi: Toi ddm séng mot cudc séng cd
ich. T6i quan niém rang s0ng c6 ich nghia 1a 1am dwgc nhitng diéu c6 ich cho ban thin va cho
ngwdi khac. May ai nghi rang mot ngudi mang bénh ning, gay tro xwong, di lai khong viing,
ding ngdi khong ndi nhw t6i lai ddm sdng mot cudc séng cd ich? Va lai, séng c6 ich bang cach
nao trong hoan canh 4y? Toi da tra 1o cAu hoi d6 trwde hét bang chinh viéc md 16p day tiéng

Anh tai nha cia minh, va sau nay bang viéc dich thuat va viéc sang tac vin hoc.

Néu khong kién tri, khong quyét tim tw hoc, tdi da khong dam va khéng thé séng mot cudc
s6ng c6 ich. Toi nhé rang khi toi bat dau qua trinh tw hoc, c6 ngwdi khuyén toi rang toi khong
phai v0i, doi dén khi nao khoi bénh téi hoc cling khong mudn. Ay la ngu¢i ta nghi cudc cho doi
mot phwong thu6c gitp chira khéi can bénh cta toi cling giong nhw chd doi mot chuyén tau.
Thuc té€ cho thdy cudc chd doi cia tdi khong ngan ngui nhw vay. N6 da kéo dai tAn hai mwoi ba
nam va sé con tiép tuc kéo dai thém nira. Néu toéi khong tw ctru minh bang cach tim ra muc
dich song ma ci¥ ng6i khong cho doi cdc nha khoa hoc tim ra phwong thudc chira tri bénh cho

minh thi chic chan toi khong doi ndi dén hom nay.

Toi khong hoc vi nhitng tAm bang. Toi chwa bao gid ¢6 nhu ciu vé bang cip. Hai mwoi ba



nam trudec, khi tdi ngd bénh, téi khong c6 mot tAm bang nao trong tay ngoai tim bang tot
nghiép cip hai. Hai mwoi ba ndm sau, khi toi da 1a dich gia ctia hon hai mwoi cudn sach, tdi van
chi c6 duy nhit tAm bang 4y. Khi t6i m& 16p day tiéng Anh tai nha, cling c6 ngwoi ndi rang toi
khong cé bang cip, hoc tro khong nén hoc toi. VAy nhung, hoc trd van tim dén 1ép hoc Cay tdo
cua tdi ngdy mot dong. Khong c6 tAm bang nao, toi van cé thé gitp cac em tién bd trong mén
tiéng Anh, gitip mot s6 em On thi dai hoc. TAm hoc tro 1&p Ciy tdo cua toi gior ddy da tré thanh
gido vién tiéng Anh tai cac trudng phé théng. Ho van tw hao ké cho cac hoc tro va dong nghiép

ctia minh nghe vé tdi, cd gido khong bang cap ctia 16p hoc Cay tdo ngay nao.

Khi tdi con duy tri cic 16p hoc Cay tdo, téi thwdng khuyén khich cic hoc tro cia minh theo
dubi sw gido duc thuc chit. T6i nghi sw khuyén khich d6 c6 tic dung béi vi ban than toi - ngudi
dwa ra sw khuyén khich d6 - chinh 1a bang chirng vé sw cin thiét clia gido duc thuc chat. Viéc
toi dirng & vi tri clia ngudi truyén kién thirc da chitng minh rang trong qua trinh tim kiém co
hoi gido duc, ching ta khong nhit thiét phai ki€ém cho dugc nhitng tim bang dé chirng td minh
1a nguwoi c6 kién thirc. Néu kién thirc cia ban khong twong ng véi gia tri hién thi cia mot tim

bang nao dé thi viéc s& hitu tAm bang 4y trong tay 1a diéu hé then.

To1i tin rang trén con dwdng vwron t&i thanh cong ludn cé co hdi cho nhitng kha nang thuc

chit, nhung toi khong ddm chic rang ludn cé co hdi cho nhitng tim bang.

T6i tirng lam viéc véi nhiéu nha xuit ban trong va ngoai nwéc, va chwra mot noi nao yéu cau
toi phai trinh ra mot tAm bang. Néu doi hdi bang cAp cho mot cong viéc phitc tap va cong phu
nhw viéc dich sach van hoc thi ban phai c¢6 hang ta bing c4p vé rat nhiéu linh vuc méi dap g
dwoc. Va lai bang cip cé nghia gi néu nhw ban dich ciia ban khong dat chit lwgng? Viéc theo
dudi mot tAm bang thay vi nudi dudng niém khat khao hiéu biét sé triét tiéu niém vui hoc tip

va triét tiéu luén ca két qua cia sw hoc dich thuec.

Nam 2010, khi cuon sach dich thi hai mwoi ctia toi dwoc trao giadi thwdng ciia Hoi Nha van
Viét Nam, bao chi trong nwéc nhic dén thanh cong cia tdi nhw mét minh chirng cho su tu hoc
thanh cong. Trén moét trang web van hoc dwgc nhiéu ngwoi tim doc, mot ban doc binh luin vé
toi nhw sau: “Ngwoi ta nhdn phdn thiét nhw thé ma lam dwoc nhw vdy. Suy ra cdi om som ctia
nguwoi binh thwong khi dich dwoc tdc phdm...thdt vé vdn. Nhivng viéc dy ho lam tét thé ma gidn
tién sy phién nhiéu thé. Vdy chiing ta cdn va nén nhw thé nao ddy? Du hoc tén bon tién, du hi tén
bén tién cta gia dinh...”. T6i cAm ddng vi vi ddc gia 4y da ghi nhan nhitngno lwc cha toi, danh
gia cao sw virot kho cta toi, nhung tdi cling mudn néi véi ngudi da viét nhitng dong dé rang
hoan canh ctia nhitng nguwoi khong tiép tuc dén treong dwoc nhw téi khéng phai khéng céd

nhitng loi thé. Vi khéng dén trredrng nén toi da tiét kiém dwoc khodng thoi gian di lai, tiét kiém



dwoc ning lwong ma dang ra sé bi tiéu hao vao viéc di dén 16p. O cai lang nho noi tdi séng,
muon dén co s& day tiéng Anh gan nhat, nguoi ta phai vweot qua it nhat bay cay sé va néu di xe
dap thi phai mit it nhat mot ti€ng rwdi dong ho ca di va vé cho mot budi hoc. Cac ban thir tinh
xem tOi da tiét kiém dwoc bao nhiéu ti€ng dong ho trong gin mwdi lam ndm toi tw hoc tiéng
Anh trong ng6i nha nho ctia minh? Con nita, vi tw hoc nén téi khong bi cuén vao xu huwdng
chudng bang cip dang kha phd bién & xa hoi ta hién nay. Sw tw hoc, xét cho cung, 1a toan bo co
hoi cta viéc trau doi kién thirc thwce chat.

Né&u da quyét dinh tw hoc m6n nao dé, mot ki ndng nao dd, ban hay xac dinh rang minh hoc
dé biét, d€ m& rong kha nang hiéu biét cia minh, dé c6 thé st dung sw hi€u biét 4y lam nhitng
viéc c6 ich chir khong phai hoc vi bang cip. Va khi da xac dinh dwoc nhw vy, ban hdy lap ra
mot thoi khéa biéu thit chi tiét cho muc tiéu tiép thu kién thirc ma minh da dat ra. Ban hiy coi
thoi khéa biéu dé6 nhw mot nguwoi phan cong cong viéc dong thoi la ngwdi gidm sat va duy tri
ky luat tw hoc cho ban. Ban hdy nghiém tdc tuin theo thoi khéa biéu d6. Dan dan, viéc dé sé
giap ban hinh thanh tinh than tw ky luit trong qua trinh tw hoc. Chi khi ban c6 dwoc tinh thin
tw ky lut cao, ban méi chién thang duwoc y mudn bé cudc moi lan ban d6i mat véi nhirng kho
khan trong qua trinh tw hoc.

B Sau khi d 1a dich gia ctia nhigu cudn sach, Bich Lan van luén c6 mét theri khéa bidu cho viéc t hoc.
Hanh trinh tw hoc ctia bat ky ai cling déu rat gian nan. Tw hoc nghia la chap nhin nhirng gian
nan. Vay nén ban hay suy nghi that nghiém tuc truéc khi bat dau tw hoc m6t mén nao dé, mot
k¥ nang nao dé. Mot khi da quyét dinh bat dau hanh trinh tw hoc, ban dirng dé cho sw chip
nhin gian nan cia minh tré nén vo nghia. Hay tim dén nhirng tim gwong tw hoc thanh cong dé
tham khdo y ki€n, xin chia sé kinh nghiém tw hoc. Hiy quyét tim dén cung, hdy tim moi cach
dé dong vién ban than moi khi viéc tw hoc cia ban ¢6 nguy co bi ngirng lai, bi bd dé. C6 thé ban
dang tw hoc mét moén gi d6 ma ban xac dinh 1a minh can phai hoc va ban da hoc dwoc mot thoi
gian, nhwng vi m6t khé khan nao dé ban dirng viéc tw hoc lai. Cé thé ban sé nghi r6i sau nay khi
c6 diéu kién minh sé lai bat dau lai. Thwc ra viéc bat dau lai qua trinh tw hoc tir sau IAn bo
ngang dau tién rat kh6 khan béi vi ngay tir [dn bé ngang diu tién ban da cho phép théi quen bo
ngang hinh thanh. Birc twong thanh cua sy tw ky luat da ran nitt. Ban khé ma duy tri dwoc sw tw

ky luat trong qua trinh tu hoc. Khong cé su tuw ky luat, viéc tu hoc sé chang di dén dau ca.

Nhin lai nhitng chdng dwong da di, t6i cdm thiy mirng vi sw gian nan trong hanh trinh tw hoc



da khong khién t6i chun budc. Ngwoc lai, gian kho da thic day toi tién 1én phia truedc. Hanh
trinh tw khdm pha nhitrng chan troi tri thirc cang khoé khan thi né cang khién téi thém quy trong
nhirng gi minh da hoc dwoc, cang khién téi khao khat hoc dwgc nhiéu hon nira, khao khat tim

ki€m co hoi dwoc str dung nhitng gi minh da hoc dwoc vao nhirng viéc hiru ich.

Tinh dén nay, t6i da tw hoc dwoc hai mwoi mét nam. Trong nhitng ndm gan day, cong viéc
dich thuat cua t6i qua ban ron, va strc khoe cua téi thinh thoang lai roi vao mot dot khung
hoang kéo dai, nhung tdi chwa bao gid loai bo viéc tw hoc khdi quy thoi gian cia minh. Moi
ngay, toi ludn danh it nhat mot ti€ng dong hé dé tw hoc. C6 thé ban to mo mudn hoi gior diy toi
dang tw hoc gi? Toi dang theo mot khdéa hoc vé tac dong ctia sw toan cdu héa d6i véi van hda &
cac quoc gia trén thé gidi. D6 1a muc tiéu ti€p thu kién thirc ma téi tw dat ra cho minh chir
khong phai 1a sw bat budc tir bat cir ai, bat ¢t diéu gi ngoai ban than tdi. Véi muc tiéu cu thé do
toi tim doc cac tai liéu, theo doi cac bai giang ctia cac giao sw dang giang day tai cac trueong dai
hoc & My va Anh, cac bai dién thuyét cia cAc nha nghién cttu vé van hoa qua cac video duoc
dang tai trén cac kho hoc liéu trén Internet, trong do6 c6 trang chia sé video YouTube. T6i hoc

vi niém vui cta swhoc va hoc d€ mé rong von kién thirc cia minh.

Kinh nghiém mach bao t6i rang nhitrng kién thitc t6i hoc khdong bao gi¢ bi udng phi. Chiing sé
tré nén hitru dung do6i véi cong viéc va cudc song ctia toi trong hém nay va trong twong lai. T6i
hoc d€ lam méi ngay ctia minh. M6i ngay ban hoc thém mot diéu mai, hitu ich nghia 1a moi
ngay ban lai c6 co hdi lam cho cudc s6ng ciia minh thay déi theo hwéng tich cuc hon, tot dep

hon.

Mot trong nhitng muc dich 1&n nhat khi t6i viét cuén tw truyén nay la chia sé nhirng bi quyét
tw hoc véi ban doc, nhat la nhitng ban khéng cé diéu kién dén cac co s& gido duc. Nhirng bi
quyét ctia toi gior ddy thudc vé cac ban. T6i sé rat hanh phic néu nhitng bi quyét dé giup ich
cho cac ban trong qua trinh trau doi kién thirc. Va t6i sé con hanh phtic hon néu nhw nhirng gi

toi chia sé thoi thic cac ban dic két dwoc nhitng bi quyét riéng cho viéc tw hoc ctia chinh minh.
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Bai hoc tir nhirng vét seo

an c6 thé quén diéu gi dé6 nhwng ban khéng thé quén mot vét seo trén co thé minh. Khong
B phai ltic ndo ban cling nghi dén no, nhung chic chin ban biét r6 né nam & diu va vi sao né
lai xudt hién trén co thé ban. Pang sau mot vét seo ludn ludn 1a mot cAu chuyén dé ké.

VEét seo dau tién xuat hién trén dau t6i la du vét cda cai thoi déi van hda clda nhirng dira tré
noéng thon. Khi toi tdm, chin tudi, lang t6i van chua c6 dién danh cho sinh hoat. Ching toi
khong dugc xem ti-vi hang ngay. Ddi véi tit cd ngudi 1on va tré con trong x3, dwoc di xem
phim 13 cd m6t niém hanh phiic ddng dé ngéng trong. Thwong thi khoang hai thang lai c6 mot
doan chiéu phim lvu dong dén x4 t6i, td chirc chiéu phim phuc vu ba con trong mot hoic hai
t6i. CAc budi chiéu phim thwong dién ra & cai sin bai rong dung lam noi hop cho cta ngudi
dan trong xa. Budi chi€u phim nao ciing vy, ca nghin ngwoi trong xa do6 dén, chen nhau mua
vé vao cong, ngoi chat kin ca san bai, leo 1én ngbi trén nhirng bo twong, nhirng chac ciy, thim
chi nhitng mai nha & xung quanh. Bon tré con chiing toi thudng phai di nhan chd xem phim tir
ngang chiéu. Chang ai cAm ching t6i xem nhirng bd phim clia ngudi 16n. Cling may phim nguwoi
16n hoi d6 1a nhirng phim chién tranh, phim hinh sw, nhitng b phim ma tré con khéng thé hiéu
chtr khong phai 1a nhitng bd phim tré con khéng nén hiéu nhw cac phim day ray nhitng canh
sex, canh bao luc cua thoi nay.

T6i nhé t6i hdm d6 doan chiéu phim chiéu bd phim “Mua gié chwéng”. Dan trong xa téi di
xem phim déng hon di xem h6i.T6i hom Ay, vi Iy do nao d6 ma chi gai va em trai t6i khéng di
xem phim. T6i di v&i mot chi hang xdm hon tdi su tudi. Ching tdi nhan duwgc mot chd ngodi
tot, & chinh gitra bai chi€u phim. Hai ching tdi xem phim tir ddu dén cudi, khéng bo s6t cdnh
nao. Khéng giong nhiéu ngwdi khac, ching téi khong dirng day tim cach chen ra khéi dam déng
trwdc khi bo phim chwa két thic. Khi nhitng ngwdi ngdi xung quanh toi da bat dau dimg day,
chiing tdi van c6 nghiéng dau nhin qua ddm dong dé theo doi cAnh cudi cing ctia bd phim. Dén
trong san van chwa dwoc bat sang. Bong dau, tdi cdm thay c6 vat gi d6 rat ran roi tring mot
diém gan dinh ddu minh. Vit d6 dip vao diu t6i tao ra mot tiéng “b6p”. Cam giac dau dén
nhanh chéng lan ra khap dau khién t6i chodng vang. Chi khodng hai phut sau, tir chd vat ran kia
dap vao dau, toi cdm thay c6 mot dong chit1dng dinh dinh luén qua téc, chdy xuéng gay toi.

beén trén sin birng sang. T6i dwa tay ra sau diu, s¢ vao dong chat 16ng d6. Mau! S¢ haii, téi quay



sang nguoi hang x6m dang dirng bén canh méu méo: “Em bi v& dau!”.

Lap tirc nhirng nguwdi & xung quanh toi xm lai. Ai d6 c&i 4o ngoai ctia toi ra dé bit vét
thwong. Ai dé bé to6i 1én chen qua dam dong ra khdi sin bai. Lic toi dwoc dwa vé dén nha thi
chiéc 40 quin trén dau t6i da chuyén tir mau trang thanh do twoi. Me tdi vira khoc vira cat
nhitng lon téc bét mau trén dau téi bang nhitng ngén tay run run. Me 14y bong bang roi tu tay
bang vét thwong cho t6i. T6i khong khéc, toi chi so mau mau trén chiéc 4o cia minh. Suét dém,
tdi vat va vi dau dom, so hai. Sang hom sau, téi dén truedng véi mot dai bang quan trén dau va
cai mit xanh 1ét vi s va vi mat mau. May méan thay, vét thwong cta téi mau lanh. N6 chang dé
lai gi ngoai mot vét seo & gan dinh dau.

Khoang nira thang sau, c6 ngwdi mach cho ching toéi biét thi pham da khién t6i bi vé dau la
mot dira con trai méi lén & lang bén. T6i hom d6, cdu 4y ngoi & phia trwéec, cach tdi chwa téi
chuc buwéc chan. Thang con trai d6 ciling di xem phim v6 tw nhw tdi. H&t phim, né v tw ding
day. Khi dirng diy, n6 v6 tw quang nira vién gach ma n6 ké dé ngdi trong sudt budi chiéu phim
vé phia sau. Phia saund 1a ca tram cai dau, va nira vién gach dé roi trung dau toi. Quang gach
xong, né vo tw buwdc ra khoi sin bai, vo tw vé nha. N6 va téi khong hé cé thu han tir truedc, tham
chi khong quen nhau. Khéng biét ngwdi trong xa cé ai néi cho no biét vé hiu qua ciia hanh
dong ma no6 da gay ra hay khong, con nha toi thi khong tim dén n6 dé vach tdi hay bat dén. Du

sao thi no ciing con la tré con, va du sao vét thwong cua téi cling da lanh.

Chi c6 vét seo la con mai. VEt seo 4y mang dén cho t6i mot bai hoc quy gia. Ttr khi mang vét
seo do, toi ludn y thirc dwoc rang & xung quanh minh con c6 nhitng ngwdi khic, thé nén trudc
khi minh l1am bat cir diéu gi cling khong thé khéng tinh dén nhitrng hiu qua ma hanh dong cta
minh c6 thé giy ra cho nguwoi khac.

Sau nay trén dau t6i c6 thém nhirng vét seo khac. 6 1a ddu vét cia nhirng cti nga.

T6i khong nhé n6i minh da nga bao nhiéu Ian ké tir khi toi bi bénh. Vi can bénh cua toi gy
anh hwdng xau cho kha nang giit thing bang cta co thé va vi cac gdc chi cha tdi rat yéu nén lan
nao ciing nhw Ian nao, hé nga 1a tdi déu nga theo cai cach dd sip ngwdi xudng mat dat. Moi cu
nga thwdng xay ra rat nhanh nhung t6i van c6 du thoi gian dé€ y thirc duoc chuyén gi xay ra voi
minh. T6i y thirc rat ré vé cai khoang cach gitra chiéu cao cia minh véi mat dat. Toi y thirc
dwoc noi minh sé nga xuéng. Nhirng 1an t6i ngd dap dau xudng mot vat cirng, trwére khi con

choang vang xay ra t6i luén bat ra hai tiéng: “Me oi!”.

Cd nga khién t6i dau nhat xay ra khi toi hai mwoi mot tudi, khi toi c6 virot qua cac bac thang

1én xudng dugc xay bang gach clirng dé di tir dwdi san sau 1én nha. T6i ludn mudn tw lam tit ca



nhitng gi c6 thé va chi khi da c6 ging hét sitc ma van khong lam dwoc thi toi méi nhe dén sy hd
tro cia ngudi khac. Mic du bude 1én cac bac thang 1a mot viéc rat cuc nhoc, toi van c6 tw di chir
khong nh¢ nguoi diu. Bac ho téi lam cho téi nhitng thanh vin & bén day bac thang 1én xuéng dé
toi c6 thé dwa vao dé ma nhic ngwdi 1én tirng bac. Lan d6 dang c6 16t 1én bic thiy tw cia day bac
1én xudng, toi bat ngd ngd sap xudng. T6i dip mat xudng canh ctia bic cao nhat. Ci va dap gitra
mat toi va canh ctia bic ctra di manh dé tao ra mot luc hat ngworc toi tré lai phia sau. Dau toi
dap xu6ng canh cda bac cudi cung. Téi thoang ngit di trong vai gidy. Trong vai gidy nguoi toi
té dai, nhw quén, nhw vo tri. Khi y thirc quay tré lai, téi thay c6 mot dong chit 16ng dang chay
xu6ng c6 minh. Dong chit1éng dé 1a mau chay ra tlr vét thwong phia trén 16ng may cuia téi. T6i
cam thay mot dong chit 16ng khac dang len 16i chay qua tdc toi. P6 la mau tir vét thwong trén
dau toi.

Cd nga dup d6 dé lai trén nguoi téi hai vét seo.

Sau ci nga d6 tdi so nhirng cai bic 1én xudng y. Nhitng buoi chiéu dep troi téi mudn xudng
san di lai, ngdm trdi, ngdm cay cdi trong vedon, nhung hé ctr dit tay 1én thanh vin, dit chan
xudng bac 1én xudng 1a tdi lai thiy run riy toan than. T6i nudi ndi s 4y trong khodng mot
tuadn. Thé roi toi hiéu ra rang toi phai chién thang ndi so dd. T6i quyét dinh rang néu phai chon
gitta viéc phu thudc, nho va ngudi khac dé tranh nhirng cti nga va viéc tw di mac du c6 kha
nang tdi phai doi mat véi nguy co bi nga, toi sé chon diéu thir hai. Va t6i da lam ding nhuw thé.
T6i nga vai Ian nira trén chinh cai day bac d6. Nhitng cii nga nhe hon, nhung chang cé cd nga

nao lai khong khién tdi hoang so. Ctr sau mot Ian ng3, toi lai phai hoc cach dé€ vuot qua ndi so.

Toi tirng so rang trong mot cti nga dap diu xuéng mot vat cirng, toi sé mat y thirc, mat kha
nang suy nghi. T6i bi€t kha ndang do6 la kha nang xau nhat c6 thé xay ra. Nhung toi cling biét
rang séng trén doi ching ta khdong nén dé cho y nghi vé nhiing kha nang x4u nhit 4m anh, chi
phoi cudc song hang ngay ctia minh. Néu ching ta cho phép diéu dé xay ra, cudc song cla

chung ta sé chang con gi ngoai sw so hai.

Thinh thodng dwa tay s¢& 1én dau minh, t6i lai gdp mot vét seo. Moi 1an vo tinh cham vao mot
vét seo nao do la cAu chuyén vé vét seo dy lai hién ra trong diu t6i. Doi khi téi cam thiy mot
thoang rung minh khi t6i nhé lai cdm giac dau dén, choang vang cua nhitng ci nga, nhitng tai
nan da gy ra vét seo. Nhung ngay khi 4y, toi cling cam th4y that may man vi minh van con
s6ng, van con kha ning suy nghi, van con co hdi dé thwc hién nhitng diéu minh mudén lam.
Nhirng vét seo d6 cling nhac tdi nhé rang con ngudi cin phai can ddm vwot qua nhitng ndi so
hai.

Moi Ian giup toi gdi dAu, em trai toi lai n6i vé nhitng vét seo trén dau tdi. CO Ian ciu 4y ndi



bang giong hai hwdc: “Em kham pha ra mot diéu quan trong. Sau moi lan nga chi lai thong
minh hon!”.
So v&i ndi s¢ mot ci nga dap dau xudng dat c6 thé 1am téi mAt kha nang suy nghi, kham pha

d6 cua em t6i ré rang tha vi hon nhiéu!
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Cho va nhan

rong nhitng lic khé khin, tdi dd nhan ra y nghia 1ém lao ctia s cho va nhan. O day t6i khong
T muon no6i dén viéc nhin nhirng khoan tién tro gitp tri gia mot triéu hodc vai triéu dong.

Trong mot sé trueong hop tién khong giai quyét dwoc van dé, gan nhw khong thé gitp cai
thién dwoc tinh hinh. T6i tirng nhan dwgc nhirng 161 dé nghi tro gitp vé tai chinh tir nhirng
ngudi hdo tim, nhitng nguwoi ban tot nhwng chwa bao gio téi cho phép minh dwa vao hoan
canh khé khin dé nhdn mot khoan tién dung vao viéc chi tiéu cho ci nhan t6i. Duy nhat mot
Jan t6i nhan mot khodn nho tir mot quy hd tro sang tac dé phuc vu cho viéc hoan thanh mot tac
pham dich ctia minh, vi t6i nghi khi tic phdm ra doi, nhiéu ban doc sé dwoc hwdng loi tir khodn
ho tro dé.

Khong nhin sw trg gitp vé tai chinh tir ngwoi khac, khong cé nghia la tdi khong biét ghi nhan
tdm long ctia nhitng nguwdi quan tim dén toi. Trong hanh trinh virot khé cia minh, da nhiéu lan
tdi nhan su gitp do tir ngwdi khac. Trong thoi gian ddu mo mam tu hoc tiéng Anh, toi da nhan
dwoc nhitng cudn sach cii tir nhitng ngwdi thin quen, dic biét 1a tir ngwdi em ho cua toi. Trong
hoan canh ay, vao thoi diém do, nhirng cuén sach vo cung quy gia doi véi toi. Ching quy gia
b&i vi ching thwe sw can cho viéc tw hoc cda tdi. Khi ddu 6c toi dang roi tung vi cach hoc thudc
long tirng trang tir di€én, mot bo gido trinh dwoc soan mot cach khoa hoc va cé hé thong ma em
ho t6i giri da gitup tbéi xac dinh dwoc tirng bwéce di, tirng ching dén cta con dwong tu hoc. Glri
cho t6i mot bo gido trinh nhw vay l1a giri cho td6i mot ngwoi thay, mot ngwoi gitp dinh lwgng
kién thirc ma t6i cin phai ti€p thu trong mot ngay, mot tudn, mot thang tu hoc, hwéng toi theo
sw hoc bén bi va trwong ky chir khong phai viéc hoc cap toc, hoc x6i khong phtu hop véi diéu
kién strc khde va hoan canh cta téi. Mot cudn sach bai tip cd san dap 4n & cudi sach ciing
giong nhw mot ngwdi thiy cda tdi vay. N6 gitp toi luyén cach sir dung cdc mau cau, giup toi
phat hién ra nhitng 16i sai trong qua trinh thuc hanh, gitp téi xac dinh dwoc nhirng 16 héng
kién thirc ma t6i cin phai lap day trong qua trinh tw hoc. Vao thoi diém dé, nhitng cuén sach ay
déi véi toi y nghia hon tién bac rit nhiéu.

Trong nhitng ndm t6i md mam tw hoc tiéng Anh, c6 giai doan mdt ngwoi ban tirng hoc chung
V@i toi & treong nang khi€u da gidp toi cai thién k§ nang viét ludn. Hoi d6 ngwoi ban dy da tot

nghiép dai hoc ngoai ngit. Ciu 4y s6ng & noi tin cung dit nwéc, cach chd toi & hon 2.000 cay sd



va vi chwa c6 dién thoai va Internet, chiing t6i chi c6 mot cach lién lac duy nhat la viét thu tay.
Thoat tién ban dé nghi gidp tdi cai thién vén tiéng Anh nhung ban khong biét phai bat dau
bang cach nao. Cudi cung, ching tdi nghi ra cach sé viét thw cho nhau bang tiéng Anh. Cir
khoang mot thang, t6i lai nhan dwoc mot birc thw bang tiéng Anh ctia ban, va tdi hdi &m bang
mot birc thu tiéng Anh ngay sau dé. Qua thu, ban téi phat hién ra kj nang viét cia toéi chuwa tot
nén lién giri cho t6i nhitng bai ludn ma ciu iy da viét va da nhin dwoc sw danh gia cta giang
vién & trudng dai hoc. Khi doc moi bai luin do ban téi viét, nghién cttu tirng di€ém can luu y,
tirng chd duoc danh d4u cia gido vién, tdi v vac ra nhiéu diéu. T6i nhan thiy ciy ciu ndi gitta
Iy thuyét va thwc hanh trong ki ning viét ciia tdi con so sai va thiéu virng chic. T6i tap lam
nhirng dé ludn ma ban t6i da tirng lam, tw kiém tra va danh gia sw tién bd ciia minh mot cach
khat khe nhit c6 thé. V&i moi dé ludn viét mot Ian chwa ung, toi viét lai lAn thir hai, thi ba. Co
nhirng bai luin toi viét di viét lai téi su lan. Vi ban t6i phai kiém song nén viéc gitp toi hoc
tiéng Anh qua thw ctia ban chi dién ra trong vai thang v&i khodng bay, tdim birc thu. Nhung gia
tri cia nhitng birc thw 4y con kéo dai mai vé sau. Dau tién do la gia tri cdnh bao vé sw cin phai
hoan thién ki ndang viét ma t6i nhan dwoc. Sau dé 1a nhitng goi y gitp toi tim ra cach tw cai

thién k§ nang nay trong hoan canh va diéu kién ctia minh.

Néu ban di doc cudn sach nay tir dau, ban c6 thé thiy Nha xuat ban Phu N la noi da cho toi
co hoi dwgc dich cudn sach dau tién. Khi ¢ cta téi dé nghi véi nha xuit ban cho téi dich thir
mot cuén sach van hoc, nhitng ngwdi cé trach nhiém & d6 da khong doi toi phai trung ra bat ci
bang c4p gi. Néu nhw khi 4y ho cir nhit quyét chi nhin cdng tac vién 1a ngudi c6 trinh do dai
hoc thi t6i da chang c6 co hodi bat diu viéc dich sach va chang thé tré thanh dich gia cia hai
muoi tw cudn sich nhw hdm nay. Ho da “cho” t6i cai ma t6i cin nhan nhit trong hoan canh dé:
ho cho t6i mét co hdi d€ lam thik, cho téi co hdi dé budc nhirng bwdc diu tién trén mot con
duwdng ma tdi khao khat dwoc di. Nhitng ngudi biét “cho” thuwdng quan niém rang gidp nguoi

khac mot chiéc cin ciu dé ngwdi do tu ciu ca tét hon viéc cho ho nhitng con ca.

Trong cudc song, khong ai chi “nhidn” ma khéng “cho”, va ngworc lai. Khong chi la ngwdi nhan,
ban c6 thé 1a ngwoi “cho” ngay ca khi ban van con dang trong hoan canh khé khan. T6i da nhan
nhitng cu6n sach, nhirng cuén bang cassette phuc vu cho viéc hoc tiéng Anh ctia nhitng nguoi
than quen véi long biét on va da phat huy & mirc téi da gia tri sit dung cuia chiing. Sau nay khi
khong con dung dén chiing nita, toi chia sé ching v&i nhitng ngudi dang can. Moi khi cho mot
nguwoi nao d6 mwon mot cudn sach hoc ti€ng Anh, téi khong quén néi cho ho biét cuén sach
ma ho sap c6 da tirng gidp ich cho tdi nhw thé nao, khdong quén noi cho ho biét rang véi cudn

sach 4y, ho c6 thé cai thién dworc trinh d0 tiéng Anh ctia minh ra sao.



Va toi da chia sé von tiéng Anh ma minh tich liiy dwgc trong qué trinh tw hoc véi nhitng hoc
sinh & lang qué noi t6i séng. Khi tdi m& 16p day tié€ng Anh tai nha, & lang t6i ciAc em hoc sinh
cip hai chwa dwoc hoc tiéng Anh. T6i la ngwdi da gieo nhitng con chit tiéng Anh dau tién cho
khong it em nho & qué tdi. Mac du khi cac 16p Cay tdo cia cd tro toi di vao né nép chang kém gi
nhitng 1ép hoc & bat ci trweong hoc nao, téi c6 nhan chit hoc phi cla cac hoc tro nhung nhirng
gi toi da danh cho cac em vwot trén gia tri cia dong tién. Toi da danh cho cdc em tron bau
nhiét tinh cia mot nguwoi thay, tinh yéu thwong, sw quan tim va niém mong mai cia mot
nguwoi chi gai. Toi cho di nhirng thir ma tién khong mua néi va cling dwgc nhin lai nhitng gi con

gia tri hon tién nhiéu.

Ban hiy cho di nhirng gi ngwdi khac thwe sw can dé gia tri cia sw giup dé dy dwoc phat huy &
mirc cao nhit. Ban hdy tao ra nhitng phwong tién, nhirng céng cu lao ddng, chiéc “cin cau” va
chia sé né v&i nhirtng ngwdi dang can nhirng thi ay dé ho tw cau l1ay nhitng con ca. Nhw thé gia
tri ciia viéc “cho” sé bén vitng, sé dwoc nhan 1én nhiéu lan.

Hay cho nhitng gi ngwdi khac mudn nhin hon 1a cho cai ban muén cho. M6t dira tré con nha
gidu ngay nao cling dwoc an du cac thi do dn ngon, du loai keo banh dit tién chac chan sé
khong cadm thiy vui swéng khi ban cho né mét géi keo ban mua & mot clra hang binh dan.
Nhung cling van géi keo d6, néu ban dem chia cho nhirng dita tré lang nghéo khé trong mot
chuyén ban vé tham qué thi vi ngot ngao tir chit qua iy va tir tim long thom thao cta ban sé

tao nén nhitng khoanh khic hanh phic cho nhitng dita tré 4y va cho ca ban.

Mot ngwoi ban ctia téi méi day dwoc co quan phat cho mét chiéc may tinh xach tay méi va
anh mudn cho di chiéc may tinh cii anh da dung trong bdn nam. Anh suy nghi sé cho ai chiéc
may tinh cli d6. Thoat diu, anh nghi dén dira chdu ho dang hoc 16p 6. Anh nghi anh sé cho né
chiéc may tinh d€ n6 lam nhitng gi né thich, dé hoc va dé giai tri. Nhwng sau khi nghi di nghi lai
anh nhan thiy rang diéu kién kinh té€ clia b6 me dita tré khong hé khé khin, néu khong muén
ndi la kha gid. Ho san sang bo tién ra sim cho con minh mot chiéc may vi tinh néu ho thiy viéc
do6 thuc sw cin thiét. Anh nghi néu anh cho dira chdu cia minh chiéc may tinh cii d4, chwa chic
né biét str dung vat d6 cho nhitng viéc hitu ich va nhw thé sw cho di nay cua anh tré nén vo
nghia. M6t h6m, anh tinh c& nghe mét ngwdi ban ké vé mot ciu sinh vién - nguwdi dang lam gia
suw cho con cila mdt ngwdi ban cta anh dé kiém tién mua may tinh bé&i ciu khéng mudn xin
tién ngwdi me nghéo & qué d€ mua may. Ngay lap tirc, anh quyét dinh sé tang ciu sinh vién kia
chiéc may tinh ci ciia minh. Khoi phai néi chiéc may tinh d6 da phat huy tac dung, da c6 ich
thé nao v&i ciu sinh vién ay.

Khi t6i dang viét cu6n tw truyén nay, t6i nghe néi dén mdt chwong trinh tang may tinh cii



cho cac ban hoc vién cia mot khoa dao tao lap trinh vién & Ha N6i. Cac hoc vién cia khéa hoc
nay 1a nhitng ban tré khuyét tit dén tir nhiéu viing mién, dwoc dao tao mién phi va duoc tro
cip chi phi sinh hoat. Vi co s& dao tao khong dd may tinh dé trang bi cho tirng hoc vién nén
mot sO ngwdi giau tAm huyét da to chirc chwong trinh ting may tinh cii dé gitup cac ban khuyét
tat bt khé khan trong thwe hanh. Khéi phai néi cac ban ciing c¢6 thé hiéu mot chiéc may tinh
cli dwoc dong gbp vao chwong trinh nay c6 y nghia thiét thwe nhw thé nao. N6 c6 thé lam thay
doéi twong lai, thdm chi thay doi s6 phin cia mét con nguwdi. Rat c6 thé sau nay, trong sé cac
hoc vién dwoc nhan nhitng chiéc may tinh tir chwong trinh hd tro nay sé c6 nguwoi tré thanh
nha lap trinh gioi.

Ban hay nhin lay nhitng cong cu gitip ban tw lao dong va tw tao ra thanh qua tir chinh ban tay
va khéi 6¢ ciia minh. Va khi ban da c¢6 dwoc thanh qua dé, ban hay chia nhirng gi da tirng gitp
ich cho ban téi nhitng ngwoi dang thwe sw cin né dé nhan rong gia tri cua sw chia sé. Va ban
hay chia sé nhirng gia tri song dich thuc ban xay dung, tich liily dwoc trong hanh trinh ton tai
clia minh trén doi nay. Hay chia sé bai hoc vé sw can dam, tinh than vuot khé bang chinh cach
ban dwong dau véi kho khdn. Hay cho di nhitng bai hoc vé sw quan tam, tinh yéu thwong bang

chinh cach séng day tinh ngwoi cda ban.
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Hay doc nhiéu sach

hong phai vi toi dich sach va viét sich ma t6i ho hao ban doc sach. T6i khuyén tat cd nhitng
K ai muon cai thién cudéc s6ng ctia minh hay doc sach. Sach la kho kién thirc, 1a nguén thirc dn
b6 dwong cho tinh thin gitp con ngwoi ta phat trién nhan cich. Trong nhiéu treong hop,

sach 1a nguon strc manh tiém an gitp ching ta thay déi hoan canh.

Poc cudn tw truyén nay, ban c6 thé thay tdéi mé doc sach tir nhd. Tir khi toi lén mé t sach cta
ong toi, dé lot ngwoi vao trong ngan ti, doc nhirng trang sach & trong do, toi da biét dén mot
niém vui dac biét trén doi nay. Nhitng cuén sdch ma c6 rudt téi givi cho chi em t6i trong nhitng
dip hé khi ching t6i con hoc tiéu hoc la nhitng mén qua tuyét voi. Poc nhitng cudn “Truyén co
Andersen”, “Truyén cd Grim”, t6i cam thay nhw thé minh dang dwoc di choi xa, dwoc dén nhirng
mién dit la. Puvoc doc nhitng cudn sach nhw thé téi cdm thiy minh hanh phic hon nhitng dira

tré lang khong c6 sach doc hoac ttr chéi niém vui doc sach.

T6i khong nhé cho dén khi téi ngd bénh, té6i dd doc bao nhiéu cudn sach. S6 sach t6i doc ¢
thé khong phai 1a nhiéu nhung ciing di dé gép phan ning dé tinh than cho téi. Nho cé tinh
thin manh mé ma t6i khong roi vao sw tuyét vong, suy sup. Gia tri nhan van, nhirng théng diép
day khich 1é tir nhirng cuén sach t6i doc da gitp toi gitr dworc tinh yéu cudc song khi ma can
bénh 4p dén, cwdp di co hdi dwoc dén trwong ctia toi, thim chi nham nhe cwdp di ca swséng va

twong lai cua téi.

Trong nhitng ngay tdi lang thang khap cac bénh vién, néu c6 lic nao do toi thoat khdi ndi so
hai thi d6 chinh 1a nhirng ltc tdi dugc viii du vao mot cudn sach. Noi ngadn ngdm, chdn nan va
mét moi cia viéc phai virot qua gan 200 bic cau thang trong mot budi sing & mot bénh vién
da voi di it nhiéu khi ma dén cudi ngay tdi dwoc ngdi trong mot goc yén tinh & nha cd chi ctia
toi, doc mot cudn sach hay. Du tdi biét ngay hom sau toi sé lai phai bat ddu mot hanh trinh vat
va & mot bénh vién khac, tdi vAn khong trén chay, khdng né tranh nhirng viéc cin phai lam. Toi
biét rang giita tat ca nhitng phién ha, mét moi, dau dén va so hai, téi van cé nhitng phut binh
yén v&i nhirng trang sach.

Nhitng cu6n sach téi doc da thwe sw dong vai tro quan trong vao thanh céng ctia cudc vuot
khé ctia toi. Trong nhitng nam toi tw hoc, moi cudn sach 1a mot ngwdi thiy cia tdi. Mac du

nhitng cudn sach khong thé sinh dong bang nhitng ngui thiy bang xwong bang thit, nhung lai



1a nhitng nguoi thiy ma bat ci khi nao can téi déu cé thé tiép can dwoc. Trwdce khi toi cd dworc
chiéc may tinh két noi Internet, toéi nho ciy ca vao nhitng nguwoi thay dy. Toan bé ngudn kién

thirc toi cAn déu dén tir nhitng cudn sach. Dan dwong cho toi cling lai 1a sach.

Sau khi t6i mac bénh tim phai nghi day tiéng Anh, c6 t6i goi y toi thir dich sdch van hoc. Toi
da dam thir béi vi tir chinh cudc song ciia minh ma suy ra, tdi biét sach can thiét cho cudc song
dén mirc ndo va rang dwoc géop phan dem dén cho cudc séng nhitng cuén sach hay 1a mot niém
hanh phtc. Viy nén t6i da thir va lam dwoc ngay tir cuon dau tién. b6 khong phai 1a mot sw may
man hay mot diéu ngau nhién. Toi da khong thé 1am t6t viéc dich sdch van hoc ngay tir [An dau
thir strc néu t6i khong cham doc sach, nhat la sach van hoc, tir khi con bé. Toi cling khong thé
1am t6t viéc 4y ngay tir IAn dAu néu trwdc dé to6i khong doc nhiéu nguyén tac vin hoc bang
tiéng Anh. T6i da khong thé dich thanh cong nhirng cuén sach van hoc néu tdi khong tich liy
dwoc von kién thirc nhit dinh vé van hoéa, chinh tri, lich s, vé cdc nén vian minh trén thé gi¢i
qua qua trinh doc sich lau dai va bén bi, néu khong quen véi khong khi van chwong ma téi cdm
nhin dwoc qua nhitng tic phdm van hoc da doc tir truede. Toi biét on nhitng ngwoi da viét ra
nhitng cudn sach c6 gia tri cao ma t6i da doc. Bang tai nang va sw lao dong nghiém tuc, ho da

gop phan thay doi cuéc s6ng cia nguoi doc, trong do c6 toi.

Mot goc ti sach van hoc cia Bich Lan.
Nhirng cudén sach ciing chi cho t6i biét nhitng tim gwong toi nén noi theo. Nh& doc cac cuén

VAN ()

sach nhu: “Hwong sdc trong vueon vdn”, “Quang gdnh lo di ma vui séng”, bd “Lich st vdn minh thé
gi¢i”, “Tw hoc - mét nhu cdu thoi dai”... ma téi kinh trong va quymén dich gia, tic gia, nha van
héa Nguyén Hién Lé. LAn dau tién khi to6i nghe n6i dén cai tén Nguyén Hién Lé, nhan vat dang
kinh nay da qua doi. Nhwng nhitng cuén sach 6ng dé lai thwe sw da théi thic toi vieot qua
nhitng kho6 khan tré ngai dé ty trang bi tri thirc cho minh, khuyén khich t6i dan than vao con

dwong dich thuit, déng gbp vao cong viéc cia nhirng ngwdi tao ra nhitng cuén sach.

Trong cudc doi minh, Nguyén Hién Lé da cho xuit bdn 120 cu6n sadch gom sach sang tac,
sach dich, sach bién soan thudc nhiéu linh vwec. T6i dac biét thich nhitng cuon sach vé lich s
va vé triét ly séng ma ong da dich. BO “Lich st van minh thé gi¢i” cia tac gia Will Durant do
Nguyén Hién Lé dich 1a kho kién thirc dwoc c6 dong veé lich sir vin minh nhan loai, 1a mot dién

hinh cho c4ch viét sch lich st ddy hdp dan va 16i cudn, 1a mot minh chirng vé su cong phu, tAm



huyét va gidi nghé ciia mot nha dich thuat. Toi coi Nguyén Hién Lé 13 nguwoi thiy trong tAm

twdng cia minh vi toi cho rang 6ng da danh phan 1én cudc doi dé viét sach, dich sdch nham
khich 1é niém khat khao song dep & ban doc. Téi nghi 6ng da lam dwoc diéu dé. Nhirng cuén
sach cua 6ng da lam dwoc diéu do.
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Hay dam song v&i dam mé

{t nghé si muia ba-1é ngudi Cuba Alicia Alonso bat dau hoc mua tir ndm tam tudi. O tudi
N mudi chin, dang 1a dién vién mua ba-1é day trién vong ctia Cuba, Alicia bi mdt chirng bénh

vé mat khién ba gan nhw bi mu. B4c si khuyén ba nén tir bé sw nghiép, nhung ba khong
nghe theo 11 khuyén dé béi vi mua ba-1é 1a niém dam mé cta cudc doi ba. Ngay ca khi phai
nam trén giwdng bénh, Alicia van luyén tap cho cic vai dién trong cac v& kich bang cach hinh
dung trong dau cac dong tac di chuyén va dung ngén tay dé mé ta cdc dong tac d6. Du khong
nhin thdy 4nh sang, ba van cong hién tai nang va sw lao dong nghé thuat cia minh cho nén ba-
1é ctia Cuba va thé gi¢i. Ba chinh 1a nguoi da sang 1ap ra doan ba-1é tién thin ciia Doan ba-1é
quéc gia Cuba, cai ndi san sinh ra nhiéu nghé si mda ba-1é noi tiéng. Ba dwgc ménh danh la

huyén thoai ba-1é ctia dit nwéc Cuba.

Cau chuyén vé Alicia Alonso cho ching ta thiy sirc manh ctia niém dam mé. Trong hdu hét
cac linh vuec, dic biét 1a linh vure nghé thuét, chi dam mé méi c6 thé dwa ngudi ta vwot qua sw

gian kho trén chiang dwong luyén nghé dé di dén nhirng ching dwong sang tao va cong hién.

Trén thé gi¢i, nhirng dich gid van hoc dwoc goi la “nhitng con ngwa thoé van héa”. Cach noi
day hinh twong dy c6 thé gitp ban hinh dung phan nao nhitrng thach thic doi véi nhirng nguoi
dich van hoc né6i chung. O nwéc ta, mot nwdc ma mat bang chung ctia van héa doc chwa dwoc
tot, nhitng thach thirc d6i véi ngwdi dich van hoc rat 1on. Trong mot budi toa dam vé dich van
hoc dwoc to chirc vao thang 5/2012, dich gid Lé Quang, ngwdi da dich nhirng tac phdm van hoc
hién dai bang tiéng Dirc sang tiéng Viét, da noi: “Co 100 1y do dé€ cac dich gid bo nghé, nhung ho
van dich...”. T6i nghi rang chinh niém dam mé da gitp cac dich gia van hoc cia nwéc ta vurot

qua ca 100 sw khé d€ dan than trén con dwdng cia “nhirng con ngwa thé van hoa”.

Nam 2005, khi t6i d dich dwoc ndim cuén sach van hoc, tdi dwoc gap dich gid noi tiéng Thay
Toan. Ong néi véi toi: “Dich vian hoc 1a phai dam mé”. Véi toi, cau néi ctia 6ng nhw 1a mot sw
nhic nhé hon 1a mot thong diép don thuin. Téi nghi rang 6ng néi nhw vy 1a mudn nhac nhé
toi hdy lao dong dich thut bang niém dam mé va hay gitr niém dam mé qua tirng trang sach.
Toi ghi nhé 1oi nhac nhé 4y va ludn y thirc cao vé tAm quan trong cda viéc nudi dwdng niém
dam mé trong cong viéc. D€ c6 thém sw phan khéi moi khi bat ddu dich mot cudn sach mai, toi

thwong nghi dén dbc gia - nhitng nguwoi tim thay ich loi nao dé tir nhitng cuén sach toi dich. Toi



cling nghi dén nhitng dich gia 1é6n, nhitng ngwoi da danh tAm huyét ciia minh dé dich nhirng tac
pham vin hoc ¢ gia tri tw twdng va tinh nhan van sau sic, d€ cdm thiy minh duoc khich 1é
moi khi gdp nhitrng thach thitc trong qua trinh dich. Nh¢ ¢6 niém dam mé ma t6i da kién nhan
di tirng budc trén con dwong khé ctia “mot con ngwa thé van héa” dwoc hon muwdi nam, da

khong bo cudc truwede nhirng thach thirc trén con dwong ay.

Sau khi nwéc ta ky CoOng wéc Berne vé bao ho ban quyén, tdéi khong ché cac nha xuat ban giao
sach cho dich ma cht dong tim nguén nguyén tac cho viéc dich thuat cia minh. Ké tir dé, téi &
vi tri dworc chon nhitng cudn sach ma minh thwe sw thich dich chit khong phai ngéi ché nha
xudt ban giao sach cho dich nira. Ttr d6, tuy chwa dam thir strc véi nhitng tic pham van hoc
kinh dién, tdi da chon dich nhitng cuén sach van hoc giau ham lwong van héa, c6 tinh nhan van
va tinh van chwong cao gitip boi dwdng tAm hon ctia ban doc béi vi toi biét cong viéc ciia minh
12 mot loai cong viéc nhoc nhan. V&i mot ngwdi mang bénh nhw tdi, moi Ian dich mot cudn
sach la mét [An vwot khé. Té6i khéng mubn bé cong strc cho nhitng cuén sach ré tién, cang
khong mudn lam udng phi thoi gian cia ban doc. Téi cho rang mot trong nhitng yéu té quan
trong khién nguwdi dich van hoc ¢ dwgc niém dam mé véi cong viéc ciia minh chinh 1a y thire
vé suw thanh cao cia nghé minh dang theo duo6i, vé gia tri clia nhitng tic phdm ma minh dang
gop phin tao nén. Néu chon dich nhitng cuén sach ré tién, ngwdi dich sé khong c6 quyén y thirc

vé diéu dé nira, va nhw thé niém dam mé sé chét.

O nuéc ta, nhudn bt danh cho cac nha van rat khiém tén. Nhuan bt danh cho cac dich gia
cling vdy. Néu chi vi tién, khéng ai lai di dich sdch van hoc. Mot ngwdi c6 di kha niang dé dich
nhirng cuén sach van hoc c6 thé ki€ém dwgc mot cong viéc khac dem lai thu nhip cao gip hai-
ba lan. T6i da tirng dwoc moi lam moét cong viéc chu yéu doi hdi kha nang tiéng Anh don thuan
véi mire thu lao cao hon thu lao ctia viéc dich van hoc, nhwng t6i da tir ch6i vi t6i biét toi khong

c6 niém dam mé danh cho cong viéc iy.

T61i hai long véi nhitng gia tri ma cong viéc dich thuat mang lai cho to6i. Toi khong quy toan
bo gia tri lao dong cia minh ra tién. T6i xac dinh rang gia tri bang tién chila 1/3 tong gia tri
lao dong dich thuit cta t6i. 2/3 gia tri con lai la niém vui dwoc sdng tao, dwgc cng hién, dworc
déng gbp vao sw thay doi tich cuc & ngwdi doc, dwge ddng goép cho cac nén van héda. Hai phan
ba gia tri d6 tdi khong thé s thiy bang tay, nhung t6i c6 thé cdm nhan dwoc va todi biét nd
dwoc thu hoach. Thuc ra 2/3 gia tri d6 - gia tri tinh than ma cong viéc mang lai - khéng phai la

tién, nhwng tién khéng mua dwoc phan gia tri do.

Khi ban c6 niém dam mé véi viéc gi do, ban sé hirng thi khi thwe hién né. Ban sé cam thiy

hanh phuc khi dwoc s6ng véi niém dam mé 4y, sé chdp nhan nhitng thach thirc ma cong viéc



dat ra, sé hai long v&i nhitng gi n6 mang lai cho ban. Hay gitr niém dam mé trong trai tim ban

dé ban c6 thé hai long v&i cudc séng ciia minh.
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Tw gieo mam hy vong

61 da song chung véi can bénh loan dwdng co tién trién dwoc hon hai mwoi ba nam. Toi
T biét rang trong khi téi diu tranh vé&i can bénh nay, cadc nha khoa hoc & cac nuéce tién tién

cling dang Am thim chay dua vé&i thoi gian dé tim ra phwong phap chira tri né. Hon ai hét,
nhitng nha nghién ctru vé cin bénh loan duéng co hiéu rang vi ho chwa thé vé dich trong hanh

trinh tim kiém cda minh, nhiéu tré em da bi can bénh iy cuwép di mang song.

Thang 8/2004, toi truy cap mot trang bao mang clia nwdc ngoai va tinh co doc dwoc mot bai
viét vé ciu bé nguoi My tén la Mattie J. T. Stepanek. Mattie sinh ndm 1990 tai bang Maryland,
nwdc My, trong mot gia dinh ¢6 nhitng ngwoi bi mac bénh loan dwdng co. Ba tudi, ciu phai chiu
dung mit mat 1én lao khi ngwoi anh trai qua doi vi can bénh nay. Du con nho tudi, Mattie da
thdm thia n6i dau mat ngwdi than va cu bat dau lam tho nhuw mot cach tw an i minh. Khi 4y,
ciu da bat dau y thirc dwoc rang minh cling 1a nan nhan cta cin bénh quai 4ac dy. Tir d6 viéc
lam tho tré thanh niém vui doi véi Mattie va la mot vii khi gitp cdu chéng choi véi can bénh.
Khi ciu 1én mwoi, bénh cha ciu tién trién theo chiéu hwdng rat xau. Ciu thudong xuyén phai
nhap vién dé diéu tri cdc chirng r6i loan chirc nang ho hap, tiéu hda, bai tiét, huyét ap, va dac
biét 1a nhirng vin dé vé tim. Thay vi kh6c 16c va  rii, Mattie da kién cwong chiu dung dau dén
va lién tiép cho ra doi nhitng bai tho ddm chat tw sw, gidn di nhung siu sic, khién nhiéu ngudi
doc ngac nhién. Nhiéu bai tho cia ciu dwgc sdng tac ngay trén giwong bénh, trong nhirng con
dau. Tho cia Mattie dwoc xuat ban va tré thanh sach ban chay & My. Mattie dwgc nhiéu nguoi

goi la “thadn dong tho ca” cia nwdc My.

Du biét rd sw séng ctia minh dang bi de doa, Mattie van khong ngudi hy vong. Cau viét: “Lén
Ién toi dinh tré thanh mét ngudi cha, mot nha vdn, mot dién gid, va nhdt la mét nguoi kién tao
hoa binh”. Mattie khong kip thwc hién cac dw dinh dé. Ngay22/6/2004, cau bé Stepanek Mattie
qua doi tai BEnh vién Nhi dong & Washington trong niém tiéc thwong clia hang triéu nguoi
dan My. Hang nghin ngwoi da dén du tang 1€ cua cau tai Maryland. Chi s6ng mudi b6n ndm
ngan ngui trén cdi doi nhung Mattie khong chi dé lai cho thé gi¢i nhitng van tho trong sang,
giau y nghia ma con dé lai nhirng bai hoc, nhitng théng diép vé long diing cAm phi thwong va
tinh yéu doi tha thiét.

Toi biét vé Mattie sau khi cAu qua doi dwoc vai tun. Toi da khdc véi nhirng giot nwdc mat



ti€c thwong tir day 10ng minh. Va tdi da khoc véi nhitng giot nwdc mit sé chia ndi dau cla gia
dinh ciu. Cai chét clia mot ngwdi mac mot cin bénh gidng minh thuc sw khién toi rat budn.
Nhwng tbi cling da tim thay strc manh va niém an ai, nhitng théng diép quy gia tir nhitng vin
tho Mattie dé lai. Mattie da viét nhirng ciu tho tha thiét nay:

That vui khi moi ngwo'i

Biét ban cé mdt & dé

Nhung ciing that quan trong khi ho

Nh¢ dén ban khi ban di xa

Nguwoi ta néi “sw vang mdt”

Goinhiéu thwong mén hon

Nhung chang bang diéu nay: “sw ton tai hém nay”
Goi nhiéu thwong mén nhdt.

Nhirng van tho cia Mattie da nhic nhé toi phai biét tran trong nhirng ngay dwoc séng trén
c6i doi nay. Puwoc song thém du chi mot ngay trén coi doi nay cling da rat dang dé ching ta hy
vong. Va mot ngay khong phai 1a it d€ ching ta ta on cudc s6ng bang nhitng viéc lam cé ich cla

minh.

Ciling giéng nhuw Mattie, trong khi cho doi cadc bac si tim ra phwong thudc tri bénh cho minh,
toi da cd gang bang tat ca nghi luc, sirc lwc va kha ning dé€ 1am tat ca nhirng gi khién sy ton tai
ciia minh tré nén y nghia tirng gio, tirng ngay. Sw ton tai cia toéi thém y nghia khi t6i dwoc biét
rang minh da it nhiéu tao nén nhitng thong diép thuyét phuc vé gia tri ciia cudc sdng bang
chinh nhitng viéc ma minh da lam dwoc. Rat nhiéu ngwdi biét vé tdi qua bao chi da viét thw noi
rang cAu chuyén vuwot kho cia todi da gidp ho nhin ra sw may man cia minh, truyén cho ho sirc

manh dé vwrot qua nhirng thir thach ctia cuéc s6ng, khién ho thém yéu doi.

Nam 2008, phong sw sau ky mang tén “Khdng guc ngd” nédi vé cudc vieot kho cua toéi dang
trén bao Tudi Tré di tao ra nhirng tac dong tich cuwc d6i véi nhiéu ban doc. Rat nhiéu ban doc
da gi vé toa soan nhirng dong phan hoi day xic ddng. Sau khi phéng sw két thic, bao Tudi Tré
da cho trich dang mét s6 phan hoi tiéu biéu cia nhitng ban doc thudc cac Ita tudi khac nhau

trong mot ban tin mang tén “Bich Lan truyén hy vong dén nhiéu ngwoi”.

Poc gid Nguyén Kim Thanh & Pa Nang da viét: “Nhin cdc tdm dnh chup Bich Lan gdy yéu, téi

khéng hiéu & ddu ma cé co sirc lwc dé dich dwoc nhiéu cudn sdch, lam tho va viét truyén nhuw thé.



Nhung cang doc cdc bai viét, cang hiéu rdang sirc luc dé chinh la nghi lvc cia cé, nghi lwc ctia mot
con nguoi dd viegt qua ldn ranh sinh twr dé tré lai véi cudc doi. D6 la nghi lwe ctia mét ¢ gdi tré

khéng bao gior ngudi hy vong, va ‘dit ngay mai cé chét, hdm nay cting khéng dwoc phép guc nga””.,

Nhitng ngay sau khi phdng sw dwoc dang 1én, thu dén véi téi don dap, gan nhw c vai phut téi
lai nhin dwoc mot birc thw dién tir. Khi lwong thw 1én téi hon 1.200 birc, cac anh chi & bao Tudi
Tré s t6i doc thw va hoi Am thu cho ban doc nhiéu sé métda goi y rang tdi nén viét vai dong
gui téi tat ca nhitng doc gia cua bao. Va toéi da viét ra nhirtng dong tAm huyét nhat, xtiic dong
nhat khi t6i biét rang cAu chuyén ciia minh dwgc nhiéu ngudi chia sé, dwoc gop phan lam thay
doi cudc song cia nguwoi khac theo hwdng tich cwce. Toi da viét nhirng dong nay dé cdm on dbc
gia cua bao Tudi Tré.

“Lan xin gwvi loi cdm on tir tdn ddy long téi tdt cd cdc ban, nhitng ngwoi ma trong dong do'i tréi
di dd dirng lai nghe cdu chuyén vé Lan, ndi lén nhitng cdm xiic khéng thé kim nén, bay té sw quan
tdm, chia sé cia cdc ban va con hon thé. Piéu khién Lan vui nhdt khi doc méi birc thw ctia cdc
ban khéng phdi la nhirng 10i ngoi khen danh cho Lan ma la chinh diéu da tréi ddy trong con
ngwoi cdc ban khi biét vé Lan, vé nhivng gi Lan dd va dang phdi trdi qua, nhitng gi Lan dd lam
dworc. Qua nhitng dong thw ctia cdc ban, Lan cdm thdy cdc ban dd nhin thdy bdn than minh ré
hon, dd thdy cudc doi ctia cdc ban ddng quy va ddng séng biét nhwdong nao. Quan trong hon, tir
trwong hop ciia Lan cdc ban dd cé thém niém tin vao co hdi ton tai trong chinh cudc séng ctia

cdc ban cho du ban & vao hoan canh nao.

Chdang ai muén minh gdp khé khdn, nhung Lan muén néi véi cdc ban rang khé khdn chinh la
co hdi dé chiing ta nhdn ra y nghia ctia cudc séng, co hdi dé chiing ta ddanh thirc nhitng khd ndng
tiém dn trong chiing ta, co h6i dé€ chiing ta ren luyén y chiva nghi luc, co hdi dé chiing ta yéu

thwong nhitng ngwoi dang séng quanh ta va don nhdn tinh yéu thwong cta ho.

Lan tin rang ké ttr ddy cé thém cdc ban bén Lan, dong vién Lan trong nhiing chdng dwdng sdp
téi. Long biét on ctia Lan doéi véi nhirng ngwoi dd, dang va sé & bén Lan trong cudc chién khéng
bao gicr chdm dikt nay giéng nhw long biét on ciia mét dira con biét ving loi cha me, gang chdm
hoc, chdm lam, chdm tu dwdng. Néi ‘con yéu cha me’ ciing cdn thiét nhung khong y nghia bang

lam nhitng viéc tét”.

Vé&i tac dong tich cwe ma phong suw “Khdéng guc ngd” tao ra, toi da dwgc bao Tudi Tré trao giai
thwdong “Nhirng cdu chuyén lam thay déi cudc séng”. T6i nghi rang s& di cAu chuyén vwot kho
ctatéi cé thé gép phan lam thay doi cudc séng ciia nhirng ngwdi khac 1a bdi n6 chira dung
nhiéu hy vong va quan trong hon, n6 chirng minh mot diéu rang du trong nhitng hoan canh

khé khin con nguwoi ta van cé thé tao ra niém hy vong, c6 thé chia sé niém hy vong v&i ngudi



khac. Ban can tao dwoc hy vong cho chinh minh thi méi cé thé truyén hy vong cho nguwdi khac

duoc. D6 1a diéu toi nghiém ra trong hanh trinh vieot khé ctia minh,

Trong s6 ddc gia viét thuw cho toi c6 nhitng ngwdi me cb con bi mac bénh loan dudng co. Khi
béc si cho biét con minh méc cin bénh nan y d6, ba me nao ciing bi sc. Hiu nhw ba me nao
trong la thw dau giri cho t6i cling viét rang ho khong tin con minh mac phai cin bénh dé. Ho
khong thé 1ap tirc chidp nhin sw thit nghiét nga dé. To6i tim 1o an i ho, gitp ho binh tim lai dé
c6 thé c6 dwoc cdch nhin nhan ding din va hop ly vé can bénh. Toi biét rang that dé hiéu khi
nhirng ngwdi me dé cam thiy tuyét vong khi biét nhirng théng tin khong may lac quan vé can
bénh, nhit la tinh chit tién trién cda né. Trong tim trang dod, ho ki€m tim tit cd nhitng gi c6
thé mang lai cho ho chut hy vong. Thoat dau ho nghi néu t6i song dwoc véi can bénh do6 trong

tirng 4y nam thi chic han tdi phai c6 phwong cach nao do cé thé gitp ich cho con ho.

T6i khong phai la bac s1. Toi chi la mot trong nhitng nan nhan ctia can bénh nan y dé. Toi
khong c6 mot phép mau nao ca. Toi néi cho nhirng ba me 4y biét nhitng gi cin bénh di giy ra
cho t6i, khéng noi gidm nhe di cling chang cd tinh ndi qua 1én. T6i ndi rang ngoai ba muoi tudi
toi chi ndng khong qua ba mwoi can, va tdi van dang tiép tuc gay di. Toi ndi rang da hon muoi
nam nay can bénh giy ra cho t6i nhirng van dé vé tim, khién tdi c6 ldc cin ké cai chét. Téi néi
rang toi khong gio tay 1én ngang mat duoc nita, khong thé bwdc 1én bic thang, khong thé tw
ding 1én - ngbi xuéng, khéng thé cii cong lung. C6 qua nhiéu viéc don gidn ma nhitng nguoi
binh thwong chang cin chut ¢6 ging nao ciing thwc hién dwoc déi véi toi gior day tré thanh
khong thé. T6i cling 1a nan nhin ctia can bénh ma con ho dang mang. Téi ciing phai chiu dung
nhitng gi ma con ho phai chiu dung. Nhung t6i van sdng. Bang chinh cudc s6ng cia minh, toi
da chirng minh rang can bénh loan dudng co khong thé ngin can téi s6ng mot cudc sdng co ich
v&iniém lac quan, véi nhitng dam mé, khat vong va sw c6ng hién. Gia dinh toi tir 1du 1am roi
cling da chap nhan thuc té vé can bénh cta téi. Thay vi buon nan va thit vong, cac thanh vién
cua gia dinh cung tip trung cham sdc tdi bang moi cach c6 thé, tao moi diéu kién dé toi c6 thé

lam viéc va séng vui.

T6i ké cho cadc ba me cua nhitng em bé bi bénh loan dwéng co nghe vé cai cach me toi da
cung t6i dwong dau véi cin bénh. T6i ké cho ho biét khi tdi bi bénh, me t6i khéng chi phai chiu
dung ndi budn gidng ho ma con phai chiu dung mo6t ndi budn to 16m khac. D6 1a ndi budn khi
bé ra di. T6i khong mudn nhac dén vét thwong long clia me, tdi chi mudn néi dén nhirng noi
vat vd ma me t6i phai dwong diu. Sau khi bo toi ra di, moi trach nhiém cida gia dinh déu dén
1én do6i vai cua me. Me t6i da kién cwong virot qua moi khé khan, cham lo cho ba chi em toi

trwdng thanh. Sw cirng cdi, nghi luc, va quyét tim vwot kho cda tdi la niém hy vong ciia me. Sw



kién cwong va dirc hy sinh cia me la niém hy vong ctia toi.

VAy nén, t6i mudn noéi véi cdc ba me c6 con bi mac bénh loan dwdng co néi riéng va nhirng
nguoi dang phai d6i mat véi nhitng radi ro, nhitng thir thach to 1én trong cudc song néi chung
rang: hy vong khong & dau xa, hy vong & ngay trong moi chiing ta. VAy nén hiy tao ra hy vong
cho chinh minh dé truyén hy vong cho nhirng nguwdi ching ta yéu thwong. Trong nhitng lic khé

khan, gian nguy, néu khéng c6 niém hy vong, chiing ta sé guc nga.
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