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Đôi lời về tác phẩm "Thiên linh cái"

"Hai Tưng" là một trong hai
nhân vật liên quan đến truyền bá mê tín dị đoan làm tôi phải lưu
tâm nhất ở thời kỳ làm báo. "Hai Tưng" khiến tôi từng cảm thấy
căm ghét vô cùng – theo cái cách tôi tự nhắc nhở mình không bao
giờ được "ngó lơ", được mặc kệ với những điều xấu trong xã hội khi
còn cầm bút.

Tôi đã đọc đi đọc lại vụ án về "Hai Tưng" đến hàng trăm lần như
một kiểu để buộc mình phải nhớ, ngoài kia, còn lắm kẻ lợi dụng
lòng tin của kẻ khác làm lời, và, bản thân mình không bao giờ được
chùn bước, chùn bút.

Để đến khi, tôi bắt đầu đuổi theo chữ nghĩa ở nghiệp văn
chương, tôi vẫn không thể nào thôi cái nỗi ám ảnh về nhân vật này.
Tôi trở lại viết về "Hai Tưng", như tôi từng lật lại vụ án đúng thời
điểm "Hai Tưng" bị xử tử để viết một bài báo khác, bằng một góc
nhìn khác, bằng trái tim đập những nhịp khác. Tôi tin, con người –
bất kể là ai – có làm gì, cũng có một nguyên nhân, một động cơ cả!

Khi "Hai Tưng" trở thành nhân vật văn học của tôi, tôi yêu hắn
theo cái cách lạ lắm – không thể thay đổi kết cuộc, vì, cho dù thế
nào thì tội ác vẫn là tội ác và vẫn phải trả giá, nhưng, chí ít tôi
muốn người khác nhìn thấy mặt "con người" của Hai Tưng, cũng hỉ
– nộ – ái – ố, cũng đau khổ, cũng dằn vặt.

Tôi muốn gửi gắm đến độc giả của mình – những người đã luôn
quan tâm, ủng hộ tôi, những người đã luôn đồng cảm với tôi –
rằng, số phận nằm ở bàn tay chúng ta, đừng tự huyễn hoặc mình
vào những điều siêu linh để mong cầu những thứ vốn không thật sự
thuộc về mình. Vì, như thế, ắt, chúng ta sẽ chỉ thêm đau khổ!
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Từ ghe lên đất liền

Hai Tưng chống sào, đẩy mạnh chiếc ghe về
phía vọng lại tiếng thét đau đớn của người đàn bà đang quằn quại
ôm bụng trên rìa sông. Giữa hai mép đùi người đàn bà ấy, máu nhê
nhếp chảy, xối xả tuôn và đẫm ướt màu đỏ tanh tưởi vào mé trong
hai ống quần. Người đàn bà khuỵu xuống, gập cong người, hai
cánh tay vẫn ghì ôm sát chặt vào cái bụng xum xúp dưới vạt áo bà
ba.

Hai Tưng cập ghe sát vào chỗ rìa sông nơi người đàn bà đang
quằn quại. Phóc mạnh một phát, Hai Tưng nhảy từ ghe lên bờ, giơ
tay đỡ người đàn bà kia, hỏi:

- Cô có sao không?
Người đàn bà giơ cặp mắt đỏ ngầu vì đau đớn, vì sợ hãi - nỗi sợ

hãi rất thản nhiên đến với một con người đang ngóng đợi cái thiên
chức đẹp đẽ nhất đến với đời mình - nhìn Hai Tưng, lạ lẫm, không
trả lời. Có lẽ, cũng chẳng biết nói gì.

Hai Tưng thôi không hỏi, cúi người sát xuống chỗ bụng người
đàn bà, nhìn chăm chú. Hai Tưng khẽ cau mày, rồi, Hai Tưng ngấc
mặt dậy, ngó quanh quất. Trời nhá nhem tối, không thấy bóng
người nào lại qua, cũng chưa có bóng sáng nào của ánh đèn dầu
thắp lên giữa cái khoảng giao sáng - tối này. Hai Tưng thở hắt ra,
quyết định cúi xuống lần nữa, lần nhanh hai bàn tay mình đang
đỡ tay người đàn bà chạy dọc xuống lưng quần người đàn bà, cởi
phắt ra.

Người đàn bà bật mạnh dậy, hốt hoảng túm lưng quần. Không
kịp với Hai Tưng! Hai bàn tay của Hai Tưng đã giật mạnh chiếc
quần đen của người đàn bà, giật luôn chiếc quần xì màu hồng hồng
giờ nhuộm loang lỗ đỏ, xuống tận mắt cá. Hai Tưng cũng nhanh
như cắt, quỵ gối hẳn xuống, lom lom đưa đầu vào sát chỗ đùi non
đang bị dạng ra bởi chính hai bàn tay của Hai Tưng giữ ở mắt cá
chân. Người đàn bà hoảng loạn, cố thét trong yếu ớt:

- Ông… ông làm cái gì vậy?
Hai Tưng ngước lên nhìn người phụ nữ, mắt đượm cái ánh nhìn

xót cảm.

ồ
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- Tuột rồi!
Người đàn bà vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, càng không

lường được cái gì sắp sửa đến, vẫn dong cặp mắt đỏ ngầu - giờ thêm
phần vì bất ngờ trước hành động đáng sợ của Hai Tưng - nhìn Hai
Tưng chưa thôi sợ sệt, hoang mang... Hai Tưng khẽ khựng lại trước
cái nhìn của người đàn bà. Nhưng, chừng như không có gì có thể
cản trở nổi Hai Tưng, y rời hai tay ra khỏi mắt cá chân, chừa cho
người đàn bà chút thời gian vội vã kéo ngược quần lên trở lại, Hai
Tưng tuồn tay vào cổ và chỗ khuỵu đầu gối, bế thốc người đàn bà,
phóc ngược lại lên ghe…

° ° °
Tho cựa mình trở dậy, toàn thân đau nhức ê ẩm, còn có thứ đau

đớn hơn mà Tho kịp nhận ra ngay khi ánh mắt chạm vào trần nhà
lỗ chỗ thủng quen thuộc. Tho bật ngồi dậy nhanh thật nhanh, một
tay chống đỡ thân người còn đau buốt của mình nghiêng nghiêng
ra sau, một tay quờ nhanh lên bụng, nước mắt Tho chảy thành
dòng…

Tuần từ sau bước tới, tay bưng tô cháo thịt bằm bốc khói nóng,
mùi tiêu đen xộc thẳng vào khứu giác Tho, Tho ngoảnh lại, nhìn
Tuần, vẫn là cái nhìn ướt sũng nước. Tuần tỏ vẻ bình thản, vẫn
thẳng bước tới chỗ Tho đang nằm.

- Ăn cháo nghen!
Tho chòng chọc nhìn Tuần. Tuần tránh. Tuần ngồi sát bên Tho,

vớt muỗng cháo, thổi qua qua, chìa tới trước mặt Tho. Tho khẽ né
qua, cắm cái nhìn vào cái vẻ cúi cúi, lén lén của Tuần. Tuần vẫn
tránh. Tho nói, vô hồn:

- Em không đói!
- Ráng ăn đi em, cho lại sức! - Vừa nói Tuần vừa đẩy muỗng

cháo về gần miệng Tho hơn nữa!
Tho giơ tay, cố gạt muỗng cháo. Tuần tránh tay sang bên, né cái

gạt của Tho, rồi, vẫn tiếp tục đẩy muỗng cháo về miệng Tho. Tho
quờ mạnh tay, hắt muỗng cháo, hắt luôn cả tô cháo ở tay kia của
Tuần. Mọi thứ, bắn tứ tóe vào người Tuần. Tuần ngồi lặng thinh,
nghe cái nóng rát ngấm từ từ ở vạt áo cũ vào da thịt mình. Tho bật
khóc…
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° ° °
Tư Càng vê điếu thuốc lào vào tờ giấy mỏng, lè lưỡi liếm mép

giấy để nó dính thành điếu tròn. Phê từ trong nhà bước ra, tay xách
giỏ nhựa nhóc đồ đạc.

- Qua nhà con Tho hở? - Tư Càng hỏi.
Phê gật nhanh, không buồn nhìn qua, dợm bước đi thẳng ra

cổng. Tư Càng nhìn theo cái dáng gầy gầy, cong cong đầy chất đàn
bà gợi tình của Phê, húng hắng ho. Phê vẫn đi thẳng tới trước. Tư
Càng cau mày, bực dọc.

- Hôm nay bà con kêu tui ra sông, xuống ghe mời thầy Hai Tưng
lên bờ…

Phê khẽ khựng lại, vẫn chưa quay lại nhìn.
- Bà con nói, biếu thầy Hai Tưng miếng đất để thầy dựng chòi ở,

thấy thầy cứ đi đi lại lại hoài, cực thân thầy!
Phê quay hẳn lại, khẽ hấp háy môi cười với Tư Càng - cái cười

mà từ lâu lắm rồi Tư Càng tưởng nó sẽ vĩnh viễn không bao giờ
quay trở lại với mình nữa - thủng thỉnh nói:

- Ờ, ông đi với bà con, ra mời thầy Hai Tưng lên bờ. Tui qua con
Tho xong về nhà liền. Để tui nấu mâm cơm mời thầy luôn…

Phê đi. Tư Càng nhìn theo, bật cười, lòng chông chênh về cái
cười ban nãy của Phê - cái cười đã từng làm Tư Càng đắm đuối, kéo
Tư Càng ra mép bờ sông ngày nọ, leo lên người Phê… Trụt xuống
lại với đời thật, với khoảnh khắc tưởng phải được tự mình tận
hưởng là lúc Tư Càng tự nguyện cống hết cho Phê của cải cả họ nhà
Tư Càng. Cái cười đã ra đi khỏi cuộc hôn nhân chưa quá ba năm
của Tư Càng từ ngày ngày thong phanh Phê nghe tin Tư Càng lên
thành phố đi bia ôm bia ọt. Cố giải thích sao, Phê cũng chỉ lặng im.
Phê không giận. Phê không tra, không hỏi. Phê chỉ không còn cười
với Tư Càng nữa… Giờ, ai ngờ, cái tên Hai Tưng, cái tin đón Hai
Tưng lên bờ lại có thể khiến Phê cười cùng Tư Càng nụ cười chao
đảo lòng con người ta ấy!...
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Đốm đỏ mong manh

-Không được lần này thì mình cố lần
khác. Quan trọng là em phải khỏe lại… - Tuần nói, cố không nhắc
đến những từ mà Tuần đoán có thể làm Tho đau lòng.

Tho gật, ngoan ngoãn húp mấy muỗng cháo Tuần lia lịa đút về
phía miệng mình. Tuần nhìn Tho, dò xét.

- Chiều nay là bốn tuần thầy Hai Tưng dựng chòi. Anh tính…
tính…

Tho gật, vẫn ngoan ngoãn húp tiếp cháo, không nói năng gì.
- Em muốn đi với anh không? - Tuần hỏi, nhẹ nhàng và dè

chừng.
- Bốn tuần rồi hả? Nhanh quá! Mai, em không ăn cháo nữa! Ớn

lắm rồi! - Nói rồi, Tho nằm xuống, quay mặt vô trong tường.
Tuần lừng khừng lát rồi đứng dậy, thở dài đi lui ra sau bếp.

Tiếng chén dĩa chồng lên nhau sau khi được rửa sạch nghe loang
xoang, nhưng lòng Tho, nhưng lòng Tuần cứ loang xoang những
nỗi niềm chung mà riêng, khó nói.

Phê từ ngoài bước vô căn nhà tuềnh toàng trống của Tho và
Tuần, nhìn dáng người Tho không những thon gọn lại như những
ngày còn con gái mà phần nào tóp teo đi hẳn. Phê tay xách giỏ
nhựa, tay cởi mũ, bước thẳng vô trong.

- Mày ăn gì chưa?
Tho nghe tiếng Phê thì quay hẳn người lại, vẻ vui mừng.
- Ăn rồi, mới ăn xong.
- Lại cháo nữa, hả? - Phê hỏi, cố kéo dài giọng cốt để Tuần nghe.
Tiếng bát đĩa chạm nhau dừng hẳn. Hơi thở nào của Tuần dẫu

rất khẽ nhưng rất cay dội thẳng vô trong này, áp sát Tho. Tho
chống tay ngồi dậy.

- Thì ăn cháo thịt là được rồi!
Phê cười khẩy, lạnh băng.
- Cũng may mày bịnh nên có cháo thịt mà ăn, hả? Không thì

ố
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suốt đời mày cứ trông chờ vô những thứ mà người ta câu được, bắt
được về thôi.

- Cái gì cũng được, có ăn là may rồi! - Tho nói, giọng mệt mỏi.
- Mày cứ cái kiểu đó, nên đời mày giờ ra vầy đó! - Phê bất ngờ

nổi nóng, giọng gắt gỏng, cáu bẳn.
Tho chùng người xuống. Tiếng gà quang quác sau vườn nhà.

Tho khẽ đảo cái nhìn của mình ra đó. Phê cũng nhìn ra theo, chỉ là
ánh sáng trắng hắt vào từ liếp cửa mở. Phê nói, giọng khô khan:

- Nghe tao nói nên bắt gà cho mày ăn, chắc. Chớ không thì cũng
để dành làm thịt bù khú ăn nhậu thôi!

- Không phải! Chắc làm gà qua cúng thầy Hai Tưng…
° ° °
Khoảnh đất người dân dành cho Hai Tưng nằm ở cao cao triền

đồi. Hai Tưng dựng căn chòi nhỏ xíu xiu, lúc nào cũng im ỉm đóng
cửa. Căn chòi nhỏ, yếu ớt và luôn dọa sập ấy lại được bao bọc bởi
lớp hàng rào đóng cọc chằn thép gai dầy kịt.

Hai Tưng từ ghe lên bờ. Hai Tưng không lên bờ một mình như
người ta vẫn tưởng Hai Tưng là ông thầy lang tốt bụng sống độc
thân trên chiếc ghe nhỏ vẫn chống dọc sông cứu người, chữa bệnh.
Hai Tưng lên bờ cùng một người phụ nữ câm - người đàn bà đã
chấm hàng ngàn dấu hỏi trong đầu những con người quanh đây.
Bà ta là ai? Bà ta là vợ thầy Hai Tưng chăng? Bà ta câm mà không
điếc, tại sao? Tại sao xưa nay không ai từng thấy bà - kể cả những
người đã được thầy Hai Tưng đem lên ghe mình cứu chữa? Và,
nhiều, nhiều nữa…

Mỗi sáng, người đàn bà câm mở bung cửa chòi, mở he hé cửa
cổng của dãy hàng rào thép gai. Rồi, cứ thế, mỗi sáng mụ bắt ghế ra
ngồi hóng nắng suốt ngày ở cổng, đón người bệnh đến chòi thầy
Hai Tưng bắt bệnh. Có người mụ cho vào. Có người mụ đuổi đi.
Chẳng ai biết dựa trên cái gì để mụ làm thế. Cũng chẳng ai biết lý
do nào sẽ khiến con người ta không được bước vào trong. Chỉ biết,
khi không đồng ý cho người bệnh vào, mụ câm cứ che ché kêu
những tiếng kêu vô nghĩa với cặp mắt đỏ đùng đục cùng thái độ khó
chịu hằn rõ khắp cả gương mặt mụ…

ế ấ ề ể
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Danh tiếng Hai Tưng từ ghe lên đất liền như kiểu một hội
chứng, một chấn động khắp vùng. Người này truyền tai người nọ,
nói, thầy Hai Tưng bốc thuốc, uống một lần là hết tiệt, cho dù là
bệnh gì. Cái tiếng tăm đẹp đẽ ấy càng đẹp đẽ hơn khi người này
kháo với người kia, thầy Hai Tưng không bao giờ nhận tiền ai…
Chỉ lạ một cái, thầy Hai Tưng không bao giờ đoán bệnh cho nam,
chỉ tiếp nữ. Kể cả những ông chồng mắc phong hàn, cảm lị, chỉ vợ
được đến lạy thầy mà đem thuốc về.

° ° °
Tuần đến chòi thầy Hai Tưng khi trời bắt đầu lem nhem tối.

Chiều tháng chín bảng lảng sương đầu mùa. Nghĩ lạ, vùng này
hiếm lắm mới có sương, riệt mấy năm nay chả thấy mảng sương
nào, giờ, thầy Hai Tưng về, đầu mùa sao sương dầy quá?! Tuần
nhìn lên cao cao, nơi căn chòi tồi tàn của thầy Hai Tưng vẫn im ỉm
đứng, cửa toang mở, cánh cổng thép gai chỉ hé ra một phần. Tuần
lừng khừng, hơi nhác chân khi nhớ về những lời bàn tán, nam nhân
nào mà xuất hiện gần nhà thầy đều bị xua đuổi, làm thầy phật ý.
Nhưng thật, Tuần muốn cảm ơn thầy Hai Tưng. Tuần thấy mang
ơn thầy đã cứu vợ mình, dẫu không thể cứu đứa con non bảy tháng
tuổi trong bụng Tho…

Vừa toan dợm bước bước lên, người đàn bà câm xuất hiện bất
ngờ không âm thanh khiến Tuần giật bắn người. Cái nhìn của mụ
ma mị và đầy căm hờn giáng vào Tuần. Tuần không hiểu! Tuần
chùng chân, chùng cả lòng mình. Vẫn cái nhìn từ khi vừa xuất
hiện, mụ câm lừ lừ tiến thẳng đến Tuần, ngấc ngấc mặt, ý hỏi
chuyện gì. Tuần giơ cao hai tay, đưa mâm cỗ ngang đầu, giọng lễ
phép:

- Con đến cúng thầy Hai con gà. Đội ơn thầy chuyện cứu vợ của
con. Mấy tuần rồi vợ con ốm nặng quá, con không qua kịp, mong
thầy sá tội.

Mụ câm trơ trơ nhìn Tuần, không nói - vì, mụ chả thể nói. Giọng
thầy Hai Tưng đều đều vọng từ trên - phía cửa chòi - xuống:

- Mang về mà tẩm bổ cho vợ. Thầy ăn lạt, không thịt thà gì đâu.
Đừng bày vẻ mà mang tội!

Không hiểu vì gì, dẫu rất muốn ngẩng lên nhìn tận mặt ân

ồ
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nhân gia đình mình, nhưng, cứ như có một luồng sức mạnh vô hình
giáng thẳng vào đầu Tuần từ giọng nói của thầy Hai Tưng, đẩy
đầu Tuần cúi rạp, không thể ngấc lên. Tuần chỉ biết dạ rồi vẫn
mâm lễ dâng cao tận đầu, Tuần bước thụt lùi…

Tận đến khi Tuần cách xa chân đồi nơi đặt chòi thầy Hai Tưng
cả năm chục bước, Tuần mới từ từ hạ mâm lễ xuống rồi quay mặt
về hướng nhà mình, bước đi, vẫn không dám nhìn lại chỗ chòi thầy
Hai Tưng để mong thấy được, dẫu chỉ là bóng thầy. Có giọng nói xa
lạ rất khẽ vọng từ sau lưng Tuần:

- Đi đi! Nhanh lên! Chạy đi! Chạy về nhà…
Giọng nữ, thanh, rõ ràng, nhưng bé quá và xa lạ quá! Tuần

không biết đó là ai, cũng không thể nhận ra đó là giọng nói đã từng
bao giờ trong đời mình nghe qua lần nào chưa. Tuần quay đầu
nhìn lại. Không ai cả! Chỉ khoảng không đen đen của bóng đêm ập
xuống vội vã. Dong mắt nhìn chếch lên một tí, trên rẻo đồi ấy, căn
chòi của thầy Hai Tưng cửa đã đóng im lìm, hắt ra giữa khoảng
đêm bao quanh một đốm đỏ mong manh, leo lét.
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Hai cô gái giữa cánh đồng

Tuần về đến căn nhà dột nát của
mình, tuyệt không bàn với Tho lời nào về những gì vừa xảy ra ban
nãy. Tho cũng không hỏi, không han. Tình yêu giữa Tho và Tuần
luôn còn có một rào cản nào đó, tự cả hai có thể cảm nhận nhưng
không tài nào có thể gọi tên hoặc kéo gần được, chỉ đơn giản là giữa
Tuần với Tho còn có những khoảng lặng im không chia sẻ.

Tuần xối nước ào ào lên mình, cố tìm cái cảm giác cóng lạnh
nhiều hơn là sự lạnh sởn gai óc từ lúc nghe giọng nói ở khu đồi nhà
thầy Hai Tưng ban nãy đến giờ. Không lau khô những giọt nước còn
bám ở bụng, ở lưng, ở cổ, Tuần mình trần, quần xắn ống tới đầu gối
bước từ ngoài vào, chầm chậm tiến tới chỗ cái phản Tho đang nằm
quay mặt vào trong.

- Tối nay cho anh… - Tuần lưỡng lự.
Tho không trả lời, vờ như mình đã say ngủ. Từ ngày xảy ra

chuyện, từ ngày tuột cái thai, Tho tuyệt nhiên không còn muốn
gần gũi Tuần nữa. Cảm giác ấy - cho dù mới chỉ nằm ở suy nghĩ -
khiến Tho thấy ngột ngạt vì bị nhớ về đứa con không thể giữ của
mình.

- Tho! - Tuần gọi.
Tho vẫn không cựa quậy, không động đậy gì. Tuần đứng im,

nhìn Tho thêm lát nữa rồi thở dài đánh sượt, quay về giường nhỏ
trong góc phòng. Bên này, Tho căng mắt nhìn chằm chặp vào tường
nhà loang lỗ vôi vữa đã cũ sì, lốm đốm những vệt nâu, vệt xanh ẩm
mốc bởi nước mưa. Lim dim mắt ngủ. Và, Tho mơ. Giấc mơ theo
Tho suốt cả đời con gái mình…

° ° °
Trên triền đồi, cỏ đã chuyển xang vàng, ướp mùi thơm của nắng

mùa thu, Tho quất mạnh mái tóc ra phía sau lưng mình. Mái tóc
ướt sũng. Cả thân hình Tho ướt sũng bấu quần áo mỏng dính sát
vào cơ thể đang mơn mởn sức xuân của Tho. Phê chậm rãi đưa lược
chải từng nhát thẳng tắp lên mái tóc thơm mùi bồ kết của Tho.

- Mai mốt lấy chồng rồi, mày vẫn phải ngồi cho tao chải đầu,
nghen! - Phê nói, vẫn không dừng tay.

ố ấ ồ ồ ể
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- Mai mốt lấy chồng rồi, mày còn rảnh để chải tóc cho tao mới
sợ! - Tho cười thành tiếng.

- Khùng! Kiểu gì tao cũng qua chải đầu cho mày!
- Hay là…
- Hay là gì? - Phê khẽ ngừng tay, hỏi, rồi lại chải, từng nhát,

từng nhát… chậm rãi.
- Hay là tao với mày lấy chung một chồng, khỏi sợ mày không

chải đầu cho tao được nữa! - Giọng Tho nhẹ, đều, mênh mang…
Tho đang nói thật, rất thật!

Phê dừng lược, suy nghĩ lát, hỏi:
- Lấy chồng chung, có sao không, mày?
Tho cười hinh hích:
- Không! Chắc khi chồng ngủ với tao, mày sẽ buồn, vậy thôi

hà…
Phê quất nhẹ lưng lược lên đầu Tho:
- Tởm!
Tho hát, câu hát nặng trĩu, buồn thiu về trái tim thổn thức vì

tình yêu không thành của một cô gái. Phê lay nhẹ vai Tho.
- Đừng hát nữa! Nghe buồn thấy bà… Mà… - Phê lừng khừng.
- Mà gì? - Tho hỏi, thở hắt ra. Tho biết, Phê sắp hỏi gì.
- Mày thương ông Tuần thiệt hả?
- Ừ!
- Ổng nghèo thấy bà…
- Ừ!
- Lại mồ côi…
- Ừ!
- Tao sợ ổng không lo nổi cho mày…
- Ừ!
Và những tràng dài nối tiếp nhau gồm các câu nói lấp lửng cùng
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những từ ừ cụt lũn giữa hai người bạn gái lớn lên cùng nhau thuở
cởi truồng. Nắng thu mềm và ngọt quá! Tho ngẩng mặt, hít thở mùi
nắng. Phê cúi đầu, cố rít lấy mùi cỏ nửa xanh nửa vàng… Bóng họ,
sát vào nhau, trải giữa đồi cỏ thênh thang nắng.

° ° °
Ngày Tho lấy Tuần, Phê đến, vẫn nói, vẫn cười mà mắt cứ buồn

ướt át. Tho hỏi:
- Không được ngủ chung với chồng tao, buồn hả?
- Ừ!
- Vậy, sau tối nay đi, qua tao, tao cho ngủ ké bữa.
Phê cười ri rích. Tho cũng cười. Phê giúi cho Tho cọc tiền, nói:
- Giữ mà phòng thân!
- Mày nói khó nghe đó nha!
- Gì mà khó nghe?
- Chồng tao còn sờ sờ đó, cái gì mà phòng thân?
- Thì mày giữ để mua cái gì mày thích.
- Ờ, nói vậy còn nghe được. Ủa, mà tiền đâu ra nhiều vầy nè,

Phê? - Nói rồi, Tho quay hẳn sang Phê, chờ đợi.
Phê không cúi đầu, không giấu giếm, cứ thế, Phê bình thản nhìn

sâu vào mắt Tho, bảo:
- Tao chắc cũng sắp theo mày, lấy chồng cho xong!
- Lấy ai? - Tho hoang mang, Phê làm gì có người yêu kia chứ?
- Tư Càng!
Tho chòng chọc nhìn Phê, nhìn như muốn lòi hai con mắt ra

ngoài, mặt biến sắc hẳn.
- Mày khùng hả? Ổng bằng tuổi ba mày á!
- Ừ!...
° ° °
Ngày Phê lấy chồng, Tho đến, cười hay khóc Tho đều không thể

ổ ế
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làm. Cười sao nổi khi biết rõ bạn mình vì gì mà có cái đám cưới
này? Khóc sao đặng khi hôm nay là ngày vui của bạn. Tho chỉ biết,
cưới Phê, Tho phải đến!

Cả họ nhà Tư Càng đông ngùn ngụt kéo tới mừng thằng cháu
đích tôn đã ngoài 40 giờ mới lấy vợ, lại là vợ trẻ và đẹp nhất làng.
Vì thế, nên của cải nhà Tư Càng dành cho cháu đích tôn hẳn nhiên
vui vẻ giao cho cháu dâu đích tôn quản lý - Phê nổi tiếng đảm đang,
giỏi giang, nhanh nhạy mà!

Phê dòm Tho lom lom:
- Tới phiên mày buồn vì không được ngủ với chồng tao hả?
Tho bật cười:
- Tao không cho mày ngủ với chồng tao, giờ sao dám buồn.
Phê níu tay Tho, kéo Tho ra một góc, thầm thì:
- Mày với ông Thuần ổn chớ, hả?
- Ổn cái gì? Sao tự nhiên hỏi vậy?
Phê thoa thoa bụng Tho:
- Thì ổn cái này nè!
Tho gật, hồn nhiên như những ngày còn là con gái, không gì

không thể chia sẻ với Phê:
- Ổn! Nhưng mà ảnh nói… từ từ… - Tho cúi mặt, hơi ngượng

khi lần đầu tiên nói về chuyện này.
- Ờ, từ từ. Đợi có chút đỉnh để dành đã, nghen!
- Mà, sao tự nhiên mày hỏi chuyện này?
Phê cười, trơ trẽn nói, không toan tính, không suy nghĩ, chẳng

ngần ngại:
- Tao có rồi!
Tho trợn mắt nhìn Phê:
- Cái gì?
- Suỵt! - Phê kê ngón tay lên miệng mình, suỵt dài - Muốn cả họ

nhà chồng tao biết hả? Không vậy, mày nghĩ ông Tư Càng nhà tao

ế ấ
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chịu đưa hết đất đai nhà cửa cho tao chắc?
° ° °
Tho tỉnh dậy, người ngợm đã không còn chút cảm giác gì đau

hay mệt mỏi. Tưởng Tho sẽ tự mình thấy mừng vì bản thân mình
khỏe hẳn, ai ngờ thấy cứ trống trơn với cảm giác mình đã trở lại với
đời, Tho cau mày, khó chịu. Huơ chân xuống đất tìm dép, nhìn
quanh tìm Tuần… không gì Tho tìm mà có cả!

Phê lại qua Tho như tất thảy những ngày trước đó, từ lúc Tho
hư thai được thầy Hai Tưng cứu, vẫn với giỏ nhựa trên tay cùng
lỉnh kỉnh đồ.

- Mày tính đi đâu đó? - Phê hỏi khi thấy Tho đang chực đứng
dậy - Nằm nghỉ đi cho khỏe hẳn đã!

- Nghỉ gì nghỉ ác, cả tháng trời… - Tho cười - Tao khỏe rồi mà!
Muốn dậy phơi bồ kết gội đầu.

- Tao nấu rồi nè, trong bình thủy, để tao gội cho mày. - Vừa nói,
Phê vừa đi thẳng ra nhà bếp, lấy cái thau to bằng nhôm ra.

° ° °
Giữa cánh đồng gay gay nắng giao mùa từ thu sang đông, chớm

chút lạnh chưa ngắt hẳn của buổi ban sáng, Tho quật mạnh mái
tóc dài đen óng của mình ra sau. Và, Phê vẫn đều đặn chải từng
nhát lược thẳng tắp trên mái tóc của Tho. Tho bâng quơ ư ử không
thành lời một bài hát. Phê dừng lược, lắng nghe:

- Tao chưa nghe bản này!
- Ừ!
- Bản gì vậy?
- Về một người đàn bà phát hiện ra chồng mình ngoại tình với

bạn thân mình…
Phê dừng hẳn lược, cúi đầu, có lẽ, Phê tìm mùi cỏ… Tho đứng

dậy, đưa thẳng đít quần về mặt Phê vẫn ở phía dưới:
- Tao đi thành phố!
- Tho! Nghe tao nói… Tao… - Phê ngập ngừng, cố tìm lời.
- Tao đi kiếm tiền! Mày vẫn biểu tao phải có nhiều tiền để sanh



https://thuviensach.vn

y p
con còn gì?

- Nhưng mà…
- Nhưng mà có nhiều kẻ, lắm tiền cũng không sanh được đứa

con, hả Phê? - Lần đầu tiên, Tho gọi tên Phê theo kiểu này.
Giữa sườn đồi, nắng đã trải vàng cái vàng vọt hiếm hoi giữa

giấc giao mùa của mình, đổ bóng hai cô gái một đứng trên cao, một
ngồi dưới thấp với nhìn… Giữa đồi cỏ, bóng Tho, bóng Phê… sao
nay chơ vơ…
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Giỗ quảy

Nhà Tư Càng, tức nhà Phê, làm giỗ to. Lúc nào nhà
họ chả làm giỗ to nhất cái xứ này. Đơn giản, họ thuộc gia đình có
đông đúc họ hàng nhất, và, họ là những người giàu nhất làng này.

Mọi người bát nháo trò chuyện, ăn uống. Tiếng rì rầm tám
chuyện, tiếng choèn choẹt nhai thức ăn nghe chối tai. Rồi, tất thảy
im bặt!... Thầy Hai Tưng đi trước, mụ đàn bà câm theo sau, lẽo đẽo
như một con chó ngoan ngoãn đi theo chủ. Đi ngang qua chỗ nào,
bà con ngồi chỗ đó đều cúi đầu kính cẩn chào thầy. Thầy Hai Tưng
tử tế chào đáp lễ.

Tư Càng ở trong cùng dãy bàn tiệc trải khắp sân nhà mình, sát
cánh cửa vô nhà, xăm xăm bước ra, đón thầy Hai Tưng. Phê cũng
sấn theo bước chồng, tiến lại. Tư Càng tới gần thầy Hai Tưng, cúi
rạp người, chào thầy. Thầy Hai Tưng vẻ lạnh lùng một chút, gật
đầu cho có lệ với chủ nhà. Tư Càng giơ tay, ý rước tay thầy về phía
bàn đã chuẩn bị sẵn dành riêng cho thầy. Thầy Hai Tưng lạnh
lùng, không chìa tay ra trước. Thầy nhìn Tư Càng, có phần khó
chịu.

- Thầy không tiếp xúc với đàn ông! - Thầy Hai Tưng nói, không
ngần ngại.

Tư Càng thoáng bất ngờ, hơi bối rối và có chút cụt hứng. Phê sải
bước dài của mình về phía trước, thỉnh thầy. Thầy Hai Càng đảo
nhanh mắt qua gương mặt thanh tú của Phê, xuống cái cổ cao
trắng ngần, đến gờ ngực căng tròn phập phồng dưới lớp áo bà bà,
dừng ở cánh tay Phê đang chìa ra phía trước mặt thầy. Thầy Hai
Tưng khẽ mỉm cười.

Thầy Hai Tưng chầm chậm giơ bàn tay mình, chạm vào phần cổ
tay được che da thịt bởi tay áo của Phê. Phê thoáng rùng mình.
Cảm giác như có luồng điện chạy từ vết chạm của thầy Hai Tưng
thẳng vào, tỏa ra khắp cơ thể mình… Hay, cái cảm giác ấy bởi Phê
đã kịp bắt gặp cái quắc mắt rất nhanh, cụp đi cũng nhanh không
kém của mụ câm từ phía sau lưng thầy Hai Tưng?

° ° °
Tuần đi nhanh vô nhà, vừa đi vừa nói:

ấ
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- Anh nấu cháo cá lóc cho em ăn nghen!
Không có tiếng Tho trả lời! Tuần khựng lại, đảo quanh mắt một

vòng nhà, nhìn vào căn phòng tối đựng tủ quần áo của Tho, cửa
khép hờ, Tuần mỉm cười, có lẽ Tho đã bắt đầu muốn sửa soạn trở
lại. Kể cũng tội, hai đứa con gái đẹp nhất làng là Tho và Phê, đứa
lấy chồng giàu nhất làng, đứa theo Tuần về căn nhà được liệt vào
hàng không có cái nào tồi tàn hơn… Tuần đã cố gắng hết sức để
mỗi năm sắm cho Tho mấy bộ quần áo tử tế, ít cây son rẻ tiền để
Tho còn cơ hội trang điểm lại mình, cho bớt tủi với bạn bè, với
chòm xóm…

- Anh ra bếp nấu cháo, em xong thì ra đây, nghen! - Tuần nói rồi
đi thẳng ra sau.

Ngay bếp, nơi mà Tho chắc chắn ngày nào Tuần cũng sẽ đứng ở
đó, mảnh giấy nhỏ được chèn vội bởi một viên đá, vỏn vẹn mấy từ:
"Em đi! Em cần thời gian để quên chuyện của anh, của em…". Tuần
thẫn thờ đọc tờ giấy…

° ° °
Mụ câm đứng một mình ở ngoài. Khách khứa đã về hết từ lâu.

Trời bắt đầu nhá nhem tối. Trong phòng khách, thầy Hai Tưng
ngồi ở ghế tựa, Tư Càng và Phê bắt ghế nhỏ ngồi khom khom trước
mặt thầy.

- Đưa tay thầy coi! - Thầy Hai Tưng nói, lạnh lùng.
Phê chậm rãi đưa cánh tay mình ra phía trước, thoáng khựng

lại khi nghĩ đến cảm giác dòng điện chạy dọc mình như lần đầu
tiên thầy Hai Tưng chạm phải, nghĩ đến cái nhìn của mụ câm.
Thầy Hai Tưng đặt hai ngón tay của mình lên ngay cổ tay của Phê,
nghe ngóng lát, thầy phán:

- Thai sẩy lần trước, còn nhỏ, hả?
Phê tái mặt. Tư Càng tái mặt. Không ngờ bắt mạch vài giây

thầy Hai Tưng đã nhận ra được chuyện xảy đến với họ mấy tháng
trước. Vẫn đặt hai ngón tay trên cổ tay Phê, thầy Hai Tưng tiếp:

- Tâm bệnh mà ra, buồn phiền mà tuột mất đứa nhỏ!
Tư Càng cúi gằm mặt xuống đất, di di bàn chân sát ngay chân

ghế mình ngồi. Câu thầy nói, chẳng khác nào gáo nước lạnh tạt vô
ố
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mặt Tư Càng. Rõ ràng, chuyện Tư Càng lên thành phố, đua đòi bia
ôm bia ọt làm Phê buồn bực mà sinh bệnh chứ còn gì…

Thầy Hai Tưng nhìn Phê, cố tìm thấy một biểu hiện, dù là nhỏ
nhất, nhưng, ngoài cái tái mặt từ câu đầu thầy phán, Phê tuyệt
nhiên không còn biểu hiện nào về cảm xúc của mình trên gương
mặt. Thầy Hai Tưng rút tay lại, suy nghĩ lát, thầy nhìn Tư Càng,
biểu:

- Đưa tay thầy coi!
Tư Càng vội vàng đưa tay ra, như sợ thầy Hai Tưng đổi ý. Thầy

nhìn hành động của Tư Càng, thoáng cười:
- Thiệt tình là thầy không bao giờ chẩn mạch cho nam, nhưng

nể mặt chú Tư cúng kiếng tử tế, có tâm với đạo, với thầy, thầy phá
lệ.

- Cảm ơn thầy! Cảm ơn thầy! - Tư Càng gật lia lịa, cảm ơn rối
rít.

Cũng hành động đặt hai ngón tay lên cổ tay, cũng nghe ngóng
vài giây như ban nãy, thầy Hai Tưng rụt tay lại, thở ra:

- Sức khỏe chú Tư không tốt! Chuyện có con là hơi khó…
Tư Càng lo lắng:
- Vậy giờ tính sao, thầy?
- Chiều mai, chặp tối, biểu cô Tư lên chỗ thầy, thầy cho ít thuốc

về mà uống…
° ° °
Tuần thậm thụt ngoài cửa, lóng ngóng đợi Phê ra. Nghe mấy

tiếng huýt, Phê vội vã bước ra ngoài, không quên ngoái đầu lại tìm
coi Tư Càng có đi theo hay không. Vừa thấy Tuần, Phê đã vội vã kéo
ra góc tối, hỏi:

- Khùng hả? Giờ này qua đây chi?
- Tho bỏ đi rồi!...
Phê chết sững. Cứ tưởng những gì Tho nói chỉ là lúc Tho ở tận

cùng buồn bực, đau khổ mà nói, không ngờ Tho làm thiệt.
- Tại sao Tho biết? - Tuần hỏi, giọng khắc khoải thật sự.

ế



https://thuviensach.vn

ạ g ọ g ậ ự
- Biết cái gì?
- Còn gì nữa…
Phê xua tay lia lịa:
- Không biết cái gì hết á! Đi về đi. Để Tư Càng ra, ổng thấy là to

chuyện…
Tuần về. Phê bước vội vô nhà. Tư Càng ngồi rít thuốc, rít mạnh,

khói mù mịt cả gian phòng tối đen.
- Ai vậy? Thằng Tuần hả? - Tư Càng hỏi, Phê giật mình.
- Qua báo là con Tho bỏ đi…
- Tho đi đâu?
- Tui không biết!
Tư Càng lại rít thuốc. Cả gương mặt Tư Càng già nua rõ - mờ

theo ánh lập lòe đỏ của đầu thuốc.
- Em thiệt giận anh tới mức đó, hả Phê?
- Tui…
- Em xưng tui với anh từ hồi đó tới giờ! Trong lòng em, anh đáng

tởm lắm hả?
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Sài Gòn…

Hình như, thoát ra khỏi cái tùm húm của ngôi làng
nhỏ xíu xiu, nghèo nàn đó là Tho đã thoát xác khỏi cái thứ tưởng
mặc định cho đời mình. Không còn khổ sở. Không còn bi thương.
Không còn hèn kém… Mọi thứ mới mẻ, trơn tru, tốt đẹp cứ thế đến
với Tho tự nhiên như nó nghiễm nhiên phải thế!

Tho không có cái vẻ lơ láo dòm ngó tò mò của một kẻ chân ướt
chân ráo từ quê ra thành phố. Tho thản nhiên đứng giữa ngùn ngụt
người lại kẻ qua, ưỡn ngực, hít thở cái không khí đầy bụi bặm mà
với Tho lại quá đỗi thơm tho ấy. Rồi, Tho thản nhiên mỉm cười với
cái thế giới ồn ào mà tự Tho đã quyết dấn mình vào.

Gã xe ôm lừ lừ tiến thẳng tới Tho, hỏi nhát gừng:
- Xe ôm không?
Tho Lắc. Gã taxi nhìn ngó thái độ của Tho đối với gã tài xế xe

ôm, cười nụ cười của kẻ tưởng chắc mình sẽ thắng, tiến lại, hỏi:
- Em về đâu? Anh chở em về.
Tho nhìn gã, lại lắc đầu. Hai gã xe ôm và taxi cứ thế, nhìn Tho

rồi nhìn nhau. Tho không nhìn họ, không buồn nhìn đến. Có tiếng
nói khe khẽ vọng lại từ sau gáy Tho:

- Đi đi… Đừng nhìn họ, họ không tốt đẹp gì đâu!
Tiếng nói này, phải, chính nó, đã theo Tho từ cái đêm thầy Hai

Tưng xốc Tho lên thuyền của thầy lúc Tho sảy thai. Lúc đó, nó bảo
Tho: "Cố đứng dậy mà chạy, đừng để hắn chạm đến mình…". Tho
đã cố mở mắt ra tìm thử ai nói, nhưng cái cảm giác đau đớn, sợ hãi
vấy lấy Tho như con bạch tuột ôm từng cái vòi nhớp nháp chặt sát
vào Tho. Và, Tho đã không đủ sức để nghe theo tiếng nói ấy. Lần ấy,
thầy Hai Tưng không làm gì Tho ngoài giúp Tho giữ tính mạng của
mình, nhưng không hiểu sao, Tho đã luôn tin tưởng vào cái giọng
nói xa lạ, rền rĩ cứ trôi từ gáy trôi đến tai mình ấy… Nó đã bảo
nguy hiểm, ắt hẳn Tho sẽ không gặp may, thế thôi!

Tho toan dợm bước đi tới, gã xe ôm chụp vào cánh tay Tho,
gặng:

- Đi đâu, tui chở đi!

ầ
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Tho nhẹ nhàng quay đầu sang bên, nhìn gã bằng cặp mắt đen
lay láy, đẹp mê hồn của mình, mỉm cười:

- Không cần ạ!
Như bị thôi miên, gã xe ôm thả tay Tho ra, bần thần rồi chỉ biết

đứng im nhìn theo dáng Tho. Khi gã tài xế taxi toan bước theo Tho,
gã xe ôm chụp mạnh vào tay gã taxi, hét một tiếng gãy gọn:

- Đừng!
Tho ra đến cổng bến xe, một bóng người xa lạ trờ tới trên chiếc

xe máy đắt tiền bóng cáu cạnh.
- Tìm nhà người quen hả em? Ở đâu, anh chở đi…
- Đừng, Tho! Đừng lên xe của hắn! - Tiếng nói ban nãy lại phát

ra từ phía gáy Tho.
Tho cười buồn, không nói thành tiếng, bởi Tho biết, nó có thể

đọc được suy nghĩ của Tho: "Không thì biết phải làm sao đây?"…
° ° °
Khoa hỏi, chẳng cần để ý đến thái độ của Tho:
- Em còn trinh chứ?
Tho lắc, thản nhiên trả lại Khoa như kiểu Khoa đã thản nhiên

hỏi Tho. Khoa cười:
- Gái quê giờ cũng vậy hà…
- Quê hay thành phố, có chồng còn trinh chắc đều bị gọi là điên!
Khoa trơ mắt nhìn Tho, giọng điệu Tho sặc mùi thành phố dẫu

tính cho chi li, Tho chỉ mới ở đây được chừng vài chục tiếng đồng
hồ.

- Em có chồng rồi? - Khoa hỏi.
Tho lại gật. Tho mỉm cười. Khoa thở ra, nói trổng không:
- Mất giá!
- Nó sẽ đem bán mày đó, Tho! - Tiếng nói ấy lần đầu tiên gấp

gáp sau gáy Tho phả lại.
- Cứ bán đi! Giá trị không nằm ở đó đâu, anh đừng lo! - Tho

ể ồ
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bình thản nói, như kiểu mọi thứ đã được sắp đặt cả rồi, và, Tho
không chống cự làm gì đâu.

Khoa giật mình. Lần đầu tiên - lần duy nhất Tho thấy kiểu ấp
úng ấy từ Khoa. Có lẽ, Khoa không thể nghĩ, con gái quê vừa dợm
chân vào thành phố đã biết trước mình gặp ai, mình bị bán đi đâu.
Mà, duy chỉ một lần này vậy thôi, sau này, vĩnh viễn, không bao
giờ Tho còn nhìn thấy Khoa ngập ngừng.

Khoa ngay lập tức bình thường trở lại, vẫn cái giọng ăn nói
thẳng tuột, không suy nghĩ:

- Nếu đã vậy, tối nay ở với anh!
- Đừng Tho! Còn Tuần… - Giọng nói trở sang kiểu vài vỉ.
Tho cau mày, cố không hét lên thành tiếng bực bội: "Tuần thì

sao? Tuần là gì chứ? Cũng chỉ là một thằng đàn ông đê tiện và
không bao giờ hiểu ý nghĩa của hai từ chung thủy!"…

Đêm đó, Khoa và Tho làm tình. Lần đầu tiên Tho được tận
hưởng cái cảm giác lạ lùng của những tư thế chưa bao giờ Tho dám
nghĩ tới, cũng như, nếu không có Khoa, chắc Tho cũng chẳng bao
giờ biết tới. Khoa lật Tho qua lại, người rung lên theo cái khoái
cảm chạy dọc cơ thể được mơn trớn bởi tiếng rên rỉ rất thật tình của
Tho. Tho nói đúng, giá trị không nằm ở trinh tiết. Gái trinh, chắc
không thể cho Khoa cảm hứng theo kiểu này… Khoa vật ra, thỏa
mãn, phè phỡn ngủ. Tho nằm nhìn Khoa, cái mũi này, giống mũi
Tuần quá. Tho thiêm thiếp ngủ… Tho mơ…

° ° °
Trên đồi cỏ rợp chút nắng đỏ hoạch cuối ngày, Phê nhìn Tho,

vẫn cái nhìn thương yêu của đứa bạn gái xem đưa kia còn hơn cả
chị em ruột rà của mình. Phê chìa đến trước mặt Tho chén canh
vừa rót ra từ cà-mên:

- Nè, tao hầm gà tre cho mày đó!
- Người ta nói, thuốc Bắc không tốt cho thai… - vừa nói, Tho

vừa đỡ chén canh từ tay Phê, xoa xoa bàn tay còn lại của mình
xuống cái bụng đã tròn tròn lồi ra một mỏm chỗ rốn của mình -
thuốc Bắc mát quá!...

- Khùng! Cái đó là thời gian đầu thôi, thai mày giờ lớn rồi,
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không sợ!
Tho vẫn ngần ngừ, chưa uống vội. Phê không giục, cúi đầu vào

giỏ nhựa, lôi ra chiếc lược bằng ngà đen bóng loáng, dịu dàng chải
tóc cho Tho:

- Mai tao nấu bồ kết gội đầu cho mày, nghen!
Tho cười! Tho gật! Tho dốc chén canh vào miệng mình. Tho

uống…
° ° °
Tho cựa người từ rất khẽ đến mạnh dần rồi chuyển sang quằn

quại. Cảm giác đau đớn của chính xác cái ngày Tho sảy thai, cái
ngày Tho uống chén canh Phê nấu trở lại rất thật với Tho lúc này.
Mồ hôi Tho nhễ nhại đổ… Tho ú ớ cố gọi ai đó giúp. Có lẽ, Tho
không thể nhớ ra, người nằm cạnh Tho lúc đấy sẽ là Khoa. Tho
không nhớ, nên, Tho không thể gọi tên… Quặt quại thêm lát nữa,
Tho nghe tiếng xoảng chén rớt rơi, bể toang giữa đất… Tho giật
bắn mình ngồi thẳng dậy. Mồ hôi rỏ thành dòng. Tho nhìn
quanh… Không ai cả! Chỉ Tho với Tho trong căn phòng thơm nức
nước hoa. Lạ lùng…



https://thuviensach.vn

Túp lều trên đồi và lỗ chui chó

Theo lời thầy Hai Tưng, Phê đợi
chiều tối, xách giỏ nhựa đựng ít đồ cúng và cả phong bì dầy tiền,
quảy giỏ tiến từ nhà mình đến sườn đồi có lều thầy ở trên cao.

Trời sầm tối nhanh. Phê bình thản đi. Với Phê, đời, người, có
quá nhiều thứ đáng sợ rồi, nếu cứ thêm những thứ mà mình không
thấy vẫn sợ thì thật không thể nào sống thanh thản, nên, Phê
chẳng thấy sợ gì… Từ chỗ Phê sang chỗ thầy Hai Tưng mất khoảng
gần hai chục phút đi bộ, cũng không nhiều nhặn gì so với quãng
chạy của những ngày còn con gái cùng Tho thả trên đồi cỏ, sao nay
Phê thấy mệt thế này?

Đốm đèn đỏ lập lòe từ túp lều của thầy Hai Tưng hắt ra hiu hắt
phía trên cao. Phê hít sâu, thở hắt ra rồi dấn bước nhanh thêm chút
nữa. Có tiếng loẹt xoẹt nhồn nhột chạy ngang chân Phê. Phê không
giật mình, không sợ hãi, chỉ hơi vội vàng nhìn xuống chân mình.
Con chuột đồng to bằng vế chân giơ cặp mắt đen láy của nó nhìn
Phê chằm chằm. Phê thở cái khì, bực mình ngay chính với thứ quá
bé nhỏ ấy - thứ bé nhỏ không đủ để cản đường phê. Rồi, Phê ngẩng
lên, đi tiếp.

Mụ câm đứng sát Phê ngay khi Phê vừa ngẩng lên nhìn, sát đến
độ gần như chạm vào được mặt nhau. Phê giật bắn mình, nhảy
thối lui một bước, loạng choạng.

- Bà… bà làm tui giật mình! - Phê nói, có vẻ bực mình thật sự.
Mụ câm nhìn Phê chặp rồi lừ mắt, chỉ tay về phía hông túp lều.

Phê nhìn theo tay mụ câm chỉ, không thấy gì, nên không hiểu ý mụ
chỉ gì.

- Tui không hiểu! Bà muốn gì? - Phê hỏi.
- Tới chỗ đó! - Bà câm hốt nhiên trả lời.
Phê lại lần nữa giật mình, ú ớ nhìn mụ một chặp rồi xòa ra,

cười khùng khục.
- Thì ra bà không câm!
Mụ câm lừ mắt nhìn Phê. Phê vẫn cười:
- Đừng có dọa tui bằng cái nhìn đó, không được đâu!

ồ ẳ ề
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Mụ câm nhìn Phê, vô hồn, quay lưng đi thẳng về hướng ban nãy
mụ vừa chỉ Phê. Phê dấn bước đi theo sát sau mụ.

- Sao bà có thể im lặng lâu vậy? Tại sao phải giả bộ là mình bị
câm?

Mụ câm lầm lũi đi, không trả lời. Phê vẫn ngoan cố:
- Im lặng đâu phải là cách hay…
Mụ câm dừng lại ngay chỗ hàng rào bên hông túp lều của thầy

Hai Tưng, chỉ vào một lỗ chó nhỏ nhỏ phía dưới hàng rào:
- Chui qua đi!
Phê tròn mắt nhìn mụ câm, ngơ ngác:
- Cái gì? Chui qua? - Phê lắc đầu nguầy nguậy - Đừng hòng!
Mụ câm giơ tay, giựt mảnh chiếc giỏ nhựa đựng lễ cúng trên tay

Phê:
- Chui qua đi! Nếu không thì về đi!
° ° °
Phê bực bội phủi phủi mớ đất bám ở phần ngực áo mình, quơ

tay ra sau lưng lần tìm vết rách do gai kẽm hàng rào cấu vào xé
rách lúc Phê chui qua. Thấy mình y chang con chó trốn tội ăn vụng,
tức không chịu được!

- Cô Tư hả? Vô đi! - Giọng thầy Hai Tưng đều đều trầm ấm vang
lên.

Phê ngẩng đầu lên, lại thấy mụ câm đứng ngay sát trước mình
từ bao giờ, chìa giỏ nhựa ngược trả lại cho Phê. Phê giằng chiếc giỏ,
hậm hực bước thẳng vô cửa lều đang he hé mở.

Ba cái bóng đèn quả ớt trên bàn thờ yếu ớt hắt mảng đó rộng
khắp gian phòng. Phê không thấy tối vì đã quen với bóng tối ở
ngoài trời từ nãy tới giờ, chậm rãi bước vào trong. Không khí âm u,
ngột ngạt, mùi tanh tửi bốc lên khiến Phê thoáng rùng mình. Thầy
Hai Tưng ngồi ở góc tối gian phòng, ngoắc tay:

- Vô trong này, cô Tư!
Phê lừng khừng, bắt đầu cảm giác thấy sợ - mà, Phê thật không

biết mình đang sợ gì nữa - run run bước chậm rãi tiến về phía thầy
ồ ầ ể ấ
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g ợ g ậ p y
Hai Tưng đang ngồi. Thầy Hai Tưng cười mà Phê không thể thấy,
có lẽ vì Phê đang cắm cái nhìn của mình xuống đất, không dám
ngẩng lên nhìn thầy.

- Cái gì trong đó? - Thầy Hai Tưng trỏ tay vô giỏ nhựa trên tay
Phê, hỏi.

- Dạ… chút lễ cúng thầy!
- Bày đặt làm chi? Tính thầy sao, ai cũng biết, hổng lẽ cô Tư

không biết?
- Dạ, con biết! Ai cũng biết thầy tấm lòng bao la, cứu người giúp

người không phải để nhận lễ. Nhưng, nếu con tới mà không đem lễ,
con thiệt thấy xấu hổ…

- Thôi được rồi, cô Tư có lòng thì thầy cũng xin nhận! Cô để đó
đi! Mà… có thịt thà gì trong đó không? Thầy ăn lạt…

Phê lật đật lắc:
- Dạ không, thầy! Con biết thầy ăn lạt, chỉ toàn là bánh trái

thôi, thầy!
- Ờ, vậy thầy nhận! Cảm ơn cô Tư!
Lúc Phê đang để giỏ xách lên bàn, thầy Hai Tưng gọi lớn ra

ngoài:
- Bà! Bà ơi!
Mụ câm lừ lừ tiến vô trong, nhìn thầy Hai Tưng và Phê đăm

đăm, không nói, cũng chẳng có ý tỏ vẻ kiêng dè thầy.
- Tui tiếp cô Tư, đừng có ai vô làm phiền, nghen! - Những từ

đừng ai làm phiền được thầy Hai Tưng nhấn rất mạnh.
Mụ câm khịt mũi, không trả lời, quay trở ra. Cánh cửa vốn ọp ẹo

nay như muốn leo khỏi bản lề sau cái dập đánh sầm của mụ. Phê
ngoái ra nhìn. Bất thình lình, bàn tay thầy Hai Tưng lạnh cóng
chộp về phía Phê…

° ° °
Phê giật nảy người, quay ngoắc lại. Thầy Hai Tưng đã đứng

cạnh Phê tự lúc nào. Sao, thầy và con mụ câm đi theo hầu thầy cứ
như mèo, cứ như ma quỷ, làm gì cũng không phát ra tiếng động,

ẳ ầ
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cũng chẳng tạo gió hay cảm giác gì với người xung quanh? Thầy
Hai Tưng thả tay Phê ra, từ tốn:

- Tui làm cô Tư giật mình hả? Tính biểu cô Tư đừng để ý tới bà
đó làm gì thôi!

Phê ngượng ngập với cái suy nghĩ vừa thoáng qua ban nãy của
mình, lắc đầu, ấp úng:

- Dạ không, thầy…
Thầy Hai Tưng giơ cánh tay của mình lên, chìa về phía Phê một

chiếc áo bà ba đỏ, nói:
- Thay áo đi, cô Tư. Sạch sẽ để thầy làm lễ…
- Ủa, sao phải…
- Không ai nói với cô Tư hả? Thầy luyện Thiên Linh cái, thầy

cúng âm binh trong nhà thầy, dơ dáy vầy, sao cúng kiếng được, cô
Tư?

- Nếu sợ dơ sao thầy…
Thầy Hai Tưng nhìn Phê, cái nhìn vô hồn, vô cảm, lạnh lùng

đến sởn gai ốc:
- Cô hỏi chuyện chui qua cái lỗ hả?
Phê ngập ngừng gật, thật sự bắt đầu sợ mình làm phật ý thầy.

Thầy Hai Tưng nhẹ nhàng cười:
- Luật của đạo này nó vậy, cô Tư!
Phê không dám hỏi thêm gì, cũng không dám tỏ thái độ không

vừa lòng với tất cả những gì mình nhận được từ ngay ở dưới chân
đồi lên lều thầy. Phê ngó quanh tìm chỗ thay áo. Thầy Hai Tưng
nói nhanh:

- Cô Tư cứ thay đi, không có ai đâu mà ngại…
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Để bí mật lặng im

Phê khó khăn chấp nhận chuyện mình phải
cởi áo trước mặt một người đàn ông lạ, nhưng, nếu không làm vậy,
Phê biết phải làm sao? Nếu không làm, thầy phật lòng, thầy không
bắt bệnh kê thuốc cho Phê, cho Tư Càng, rồi giận lẫy luôn, chắc còn
mệt mỏi hơn. Nghĩ tới đó, Phê đưa thẳng tay lên hàng cúc áo, lần
từng cái một, tháo ra…

Thầy Hai Tưng như đoán được ý nghĩa của Phê, thầy quay đi
một góc (trong khi Phê cũng đã quay lưng lại với thầy từ lúc cởi cái
cúc đầu tiên). Thầy nói, cốt để Phê bớt phần nào cảm giác mắc cỡ,
khó chịu:

- Cô Tư nghe về Thiên Linh cái chưa?
Phê khẽ dừng tay ở cúc áo thứ hai, chậm rãi trả lời:
- Dạ chưa, thầy!
- Linh thiêng lắm, cô Tư! Người luyện thành Thiên Linh cái có

thần thông, biết đủ chuyện, biết độn thổ…
Phê cứng người nghe chuyện phép thuật của thứ tà thuật mà

thiên hạ đã đồn thổi lâu nay, khó khăn cởi tiếp chiếc cúc thứ ba:
- Con tưởng thầy chỉ bắt mạch, bốc thuốc.
- Thì thầy vẫn hốt thuốc đó chớ! Nhưng, có nhiều người, bị

nhiều thứ bệnh mà ngại, không dám nói ra, thầy cố luyện Thiên
Linh, cũng chỉ để biết thêm nỗi khổ của bà con mà giúp…

Phê không nói năng gì, lần tiếp đến chiếc cúc cuối cùng, dứt
khoát tháo nó ra. Thầy Hai Tưng vẫn quay lưng lại, nói tiếp:

- Cô Tư đừng nghĩ, cái đó là tà thuật, là xấu. Âm binh, âm hồn
cũng có người tốt chớ, cô Tư. Chỉ tại họ oan uổng gì đó, đi không
đặng, ở lại giúp thầy một tay, coi như là tìm cách siêu thoát.

Phê đã cởi bỏ chiếc cúc cuối cùng, chuẩn bị cởi hẳn chiếc áo bà
ba dính đất và rách một đường ở trên lưng của mình ra. Thầy Hai
Tưng vẫn đều đặn, nhẹ nhàng:

- Quan trọng là ai luyện, luyện như thế nào và luyện để làm gì
thôi, phải không cô Tư?

ế ầ
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Phê dạ khẽ một tiếng, khẽ ngoái đầu lại theo quáng tính của
một người phụ nữ sắp sửa cởi đồ trước người khác. Phê không thể
quay lại tận phía sau. Phê không thể thấy thầy Hai Tưng. Thở hắt
ra cái, Phê lột bỏ chiếc áo của mình. Vòng tay của thầy Hai Tưng
nóng ran, hập hẳn cái hơi hám thèm thuồng của thầy vào vòng eo
thon nhỏ của Phê từ phía sau…

° ° °
Phê chụp hai tay của mình vào hai cánh tay của thầy cứ quấn

quanh cơ thể Phê, cố đẩy ra. Thầy Hai Tưng áp cái miệng của thầy
vào sát tai Phê, nói khe khẽ trong nhịp thở bắt đầu gấp gáp:

- Cô Tư chắc biết tại sao cô Tho sảy thai, hử? Cô Tư thân với cô
Tho quá mà…

Phê khựng lại, toàn thân cứng đờ, sợ điếng người trước câu nói
rất đều, rất nhẹ mà hàm ý dọa dẫm rất mạnh của thầy Hai Tưng.
Thầy Hai Tưng cười lạt, vẻ thỏa mãn vì chỉ với một câu nói đã cột
lại được bản năng chống cự của Phê. Hai bàn tay thầy nới lỏng ra
khỏi vòng eo Phê một chút. Phê đã tưởng thầy buông tha mình.
Không ngờ, ngay vừa khi chúng nới lỏng ra, chúng đã chộp rất
mạnh, rất vội vã vào hai bầu vú căng tròn ngoan ngoãn nằm dưới
lớp xu-chiêng mỏng dánh của Phê. Đến lượt Phê dồn dập thở.

Có tiếng thình thình như ai đó dộng thứ gì rất cứng vào tường
gỗ căn lều. Phê giật mình. Thầy Hai Tưng giật mình. Thầy vẫn
không buông Phê ra, quát lớn ra ngoài:

- Đừng có trở chứng!
Tiếng dộng thùm thùm ngưng bặt, trả lại cho Phê, trả lại cho

thầy Hai Tưng khoảng lặng im giữa bóng đỏ yếu ớt hắt ra từ mấy
bóng đèn quả ớt trên bàn thờ cùng hơi thở nóng dần của thầy Hai
Tưng phả vào tai Phê.

Thầy Hai Tưng lần mấy ngón tay ngọ nguậy không ngừng của
mình vào trong mép áo xu-chiêng mò tìm thứ mà thầy chắc chắn sẽ
khiến Phê rũ mềm người đi. Thầy đưa chiếc lưỡi ướt át, nhớp nhúa
của thầy đảo quanh vành tai Phê. Phê hổn hển thở, vẫn cố cựa
mình, dẫu rất khẽ.

- Cái thai của cô Tư với người ta, làm chú Tư khổ sở vì tưởng
mất con ruột của mình, đó cô Tư! - Lại một đòn nữa giáng thẳng

ế
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vào tai Phê, chạy nhanh đến não…
Phê rít qua kẽ răng, không thể mở tròn miệng mà van xin nữa

rồi:
- Thầy, thầy… tha cho con…
- Thầy có làm gì cô Tư đâu mà cô Tư phải xin tha?
- Chuyện đó… chuyện này…
Một bàn tay của thầy Hai Tưng đã kéo mạnh áo xu-chiêng của

Phê xuống, lộ cả hai bầu vú căng cứng của Phê, tha hồ thầy nhào
nặn, cấu véo, bàn tay còn lại của thầy Hai Tưng đã lần vào trong
lưng chiếc quần nái đen…

- Thầy nói rồi, cái gì người ta không dám nói, cô Tư không dám
nói, thầy đều biết hết! Biết để mà còn giúp… - giọng thầy Hai Tưng
khả ố vô cùng.

Phê nhắm nghiền mắt, có giọt long lanh nào đó lăn vội vã ra
khỏi khóe mắt Phê. Thầy Hai Tưng vẫn lần bàn tay kia của mình
xuống sâu hơn nữa:

- Cha của con cô Tư biểu cô Tư bỏ nó, sợ lộ chuyện mà sống
không yên, nên cô Tư trả thù, hén! - thầy Hai Tưng ngưng một lát,
cảm nhận rõ ràng cơ thể Phê đang run lên vì sợ - Chuyện đó cũng dễ
thông cảm mà! Chỉ tội là tội mấy đứa nhỏ, chưa kịp hít thở đã…

Phê biết, biết rõ, mình không thể thoát hôm nay và sau này
cũng vậy. Giờ, cách duy nhất là giữ im lặng từ thầy Hai Tưng, để
mọi thứ trôi đi theo cái cách mà Phê hằng mong muốn… Phê quay
vội người lại, ngửa hẳn ra bàn, kéo đầu thầy Hai Tưng vục vào
ngực mình đang phập phồng thở…

° ° °
Thầy Hai Tưng đưa cho Phê chiếc áo khác của Phê, Phê khẽ giật

mình. Thầy cười:
- Thầy muốn lấy cái gì mà chả được, cô Tư! Cô mặc áo này vô đi,

để chú Tư khỏi mất công sốt ruột…
Phê biết, đời mình rồi sẽ bị đẩy đến đâu từ sau hôm nay. Nhưng,

ngoài con đường này, Phê không còn bất kỳ lựa chọn nào nữa cả!
Phê vội vã mặc áo vào, ngồi thẫn thờ trước mặt thầy.

ầ ế ố
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Thầy Hai Tưng không nhìn đến Phê nữa, thò tay xuống phía
dưới chiếc bàn, lôi ra bọc giấy vàng vàng:

- Thuốc của chú Tư đây, cô Tư!
- Thuốc này là…
Thầy Hai Tưng nhếch một bên mép lên. Lần đầu tiên, Phê để ý

rõ ràng gương mặt thầy. Đẹp! Tuy hơi già, dẫu sao cũng chưa già
bằng Tư Càng chồng Phê, nhưng rõ ràng là thầy rất đẹp, đặc biệt là
khi thầy cười kiểu nửa khinh bỉ, nửa bất cần này:

- Cô Tư biết rõ quá là chú Tư không có con được mà…
Phê giương mắt nhìn thầy. Đã thôi không còn cái kiểu giật mình

hốt hoảng vì chuyện gì thầy cũng biết nhưng, càng dần đi sâu vào
câu chuyện bắt bệnh, bốc thuốc theo kiểu này của thầy, Phê càng
cảm thấy cuộc sống của mình bị đe dọa.

- Thuốc này là của cô Tư!
- Con bệnh gì mà phải uống thuốc, thầy? - Phê thoáng lo lắng

cho chính mình.
- Một lần thì giả bộ có thai, bị sảy, một lần thì bị ép uống thuốc

mà sảy… chú Tư nghĩ cô khó giữ thai, khó đậu thai là bình thường.
Cũng nên uống gì cho chú Tư yên tâm.

Phê thở dài. Thôi rồi, chả còn gì là bí mật nữa trước thầy Hai
Tưng. Phê quảy giỏ nhựa rỗng không của mình về. Thầy Hai Tưng
nói với theo:

- Thầy sẽ biểu người dặn chú Tư đều đặn cho cô lên đây lấy
thuốc…

Phê không dám quay lại. Nghe câu nói đó, Phê thấy lộn lạo,
buồn nôn. Nghĩa là, giờ trở đi, Phê sẽ phải đều đặn tới đây thỏa
mãn cái dục vọng cho người đàn ông được cả làng xướng danh là
thầy, nhưng với Phê, đó chỉ căn bản là một thằng đàn ông đem bí
mật của đời Phê ra để đẩy Phê đi theo cái cách hắn muốn…
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Quê mùa theo khói bụi trôi đi…

Khoa mê mẩn Tho như thằng
nghiện nghiện ma túy - không có là không chịu được. Từ sau cái lần
ân ái đầu tiên với Tho, Khoa bỏ hẳn cái suy nghĩ sẽ bán Tho đi, sẽ
làm lời cho túi tiền không kiểu gì xài cạn nổi trong vài chục năm tới
của mình bằng thân xác của Tho. Khoa muốn Tho là của Khoa, chỉ
một mình Khoa. Đó có phải là tình yêu hay không? Khoa không
biết! Tho biết!...

Yêu, với Tho, đơn giản lắm. Chỉ là một chiều quảy giỏ về sau
buổi bán buôn của mình, chấp chới lòng bởi cái nhìn của một người
đàn ông mà Tho biết rõ ràng đó là ai, đã nhìn thấy họ từ ngày
mình còn bé xíu. Không cần người đàn ông ấy phải tiến đến. Không
cần họ phải nói với Tho rằng họ yêu Tho. Không cần hứa hẹn sẽ cho
Tho được những gì dẫu đó chỉ là những thứ mà con nhà giàu không
buồn nghĩ đến… Chỉ cần, họ cứ đứng đó, nhìn Tho, cười rồi đến một
ngày Tho không ra chợ, họ ngồi suốt đêm thao thức lo âu, nắn nót
vài dòng bằng vốn từ toàn sai chính tả, ghi: "Tho có sao không? Tui
lo quá…" rồi giấm giúi biểu thằng nhỏ nào đó trong xóm ù chạy
đưa Tho.

Yêu, với Khoa là cái định nghĩa xa vời về một mớ cảm giác hỗn
độn không thể sắp xếp lại cho ngay ngắn. Cũng đã có lần, Khoa tin
rằng mình đang yêu. Để rồi, sau lần ấy, Khoa nhận ra, đàn bà, họ
dễ dàng quên đi những lời hứa hẹn yêu thương ngọt ngào giữa họ
với người đàn ông mà họ luôn miệng bảo rằng yêu, chỉ vì một chữ
tiền… Khoa không đau khổ! Khoa không hụt hẫng! Khoa cũng
không cay nghiệt nhìn họ để làm gì… Chỉ là, sau đó, Khoa không
kiểu gì để có thể biết mình yêu hay không yêu.

Khoa vuốt nhè nhẹ tấm lưng trần mềm mượt, trắng muốt của
Tho, hỏi:

- Em có yêu anh không?
- Nếu em nói có thì sao? Nếu nói không thì sao? - Tho nói, nhẹ

đến độ không làm lưng Tho phập phồng lấy tí chút để Khoa có thể
cảm nhận được rằng Tho đang nói.

Khoa dừng tay, quay ngửa người, nằm nhìn trần nhà trắng toát
thạch cao hình bông hoa xòe lớn:

ế ế
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- Không sao hết! Cái nào cũng không sao hết!
- Nếu vậy, em không trả lời! - Tho nói, cựa mình trở dậy - Em đi

tắm…
- Trưa nay anh có công chuyện, không đi ăn với em được.
- Sao anh không dẫn em đi theo? - Tho thò tay vào tủ, lấy chiếc

khăn tắm lớn.
- Chuyện làm ăn…
- Em không xía vô chuyện làm ăn của anh làm gì. Nhưng, em

muốn đi theo anh…
Nói rồi, Tho đi thẳng vô phòng tắm, không đợi Khoa trả lời có

đưa Tho đi cùng hay không. Khoa nhìn theo Tho, bất giác mỉm
cười, gục gặc đầu trên chiếc gối trắng tiệp màu cùng ga và mền, ờ,
có lẽ nên dẫn Tho đi, để mọi người biết, tình nhân của Khoa đẹp
đến mức nào…

° ° °
Tuần chẳng khó khăn gì để tìm Tho, không phải vì Tuần biết

Tho đang ở đâu, Tho đang cùng ai hay Tho đang như thế nào… Chỉ
là, giữa Tuần và Tho luôn tồn tại một lực hấp dẫn đặc biệt, khi
người này cần, ắt sẽ tìm thấy được người kia. Như cái đêm Tho một
mình đau đớn trên chiếc ghe của Hai Tưng - còn là cái lúc chưa ai
biết Hai Tưng là thầy lang, cũng chưa ai gọi Hai Tưng một tiếng
thầy - Tuần đến, đứng trên bờ, thản nhiên hỏi Hai Tưng, có phải vợ
của Tuần ở dưới đó… Và, lần này cũng vậy, khi Tuần cần, ắt, Tuần
sẽ tìm thấy Tho!

Tho không hề bối rối, Tho không hề bất ngờ - có lẽ, hơn ai hết,
Tho hiểu rõ sợi dây ràng buột giữa mình và Tuần theo cái cách
không thể lý giải ấy - Tho nghiễm nhiên bảo Khoa:

- Đợi em, chồng em tìm!
Khoa khựng lại mất một giây, quay nhìn Tho chằm chặp, cố dò

xét xem Tho sẽ ở lại cùng mình hay Tho sẽ băng sang đường, về
cùng người đàn ông nghèo nàn, bẩn thỉu kia? Tho mỉm cười, nhẹ
như gió mùa thu quê Tho, bảo:

- Em sẽ vô liền mà, anh vô trước đi kẻo khách khứa đợi!

ấ
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Khoa gật, bước vào trong. Lòng Khoa không thấy ghen! Có lẽ,
Khoa không có quyền ghen với người danh chính ngôn thuận là
chồng Tho, nhưng, hình như, Khoa thấy sợ!

Tuần nhìn thấy rõ ràng cái khoát tay vừa rời ra giữa bàn tay
Tho và cánh tay Khoa, ở bên kia đường, trước cửa nhà hàng sang
trọng ấy. Nhưng, Tuần cũng không ghen! Có lẽ, Tuần không dám
ghen với người có thể cho Tho những thứ mà Tho xứng đáng nhận
được từ rất lâu trước đó!

Tho đứng đối diện Tuần, nhìn thẳng vào cặp mắt đang cụp
xuống chân của mình, nói rõ ràng từng từ một:

- Về đi! Em muốn kiếm tiền! Em muốn kiếm thiệt nhiều tiền! Em
muốn coi thử khi em có nhiều tiền và đẹp đẽ như người ta, em sẽ
nhận được gì!

Tuần không khôn, nhưng cũng không dốt. Tuần hiểu rõ ràng
Tho đang nói gì. Tuần cũng hiểu rõ ràng rằng, chỉ một khoảng thời
gian rất ngắn, Tho đã học được cách ăn nói của con gái nhà giàu
với những từ ngữ tuy đơn giản nhưng quá nhiều hàm ý và rất rạch
ròi - cái rạch ròi kiêu hãnh chứ không thẳng tuột như dân quê.

- Anh không có nhiều tiền… - Tuần muốn bắt đầu câu chuyện
với Tho ngay ở đây, vì Tuần biết, nếu không phải ngay lúc này, e
rằng không thể có lúc khác.

- Em biết là anh không có nhiều tiền!
- Nhưng…
- Nhưng em không hề biết rằng, anh là kiểu đàn ông vì tiền mà

có thể làm những chuyện trái đạo đức! Hình như, xưa nay, cái đó
luôn là kiểu chửi bới dành cho đàn bà tụi em.

- Tho à, không phải đâu, em! Không phải vì tiền mà!
- Nếu không phải vì tiền, thì không còn lý do nào để người khác

có thể chấp nhận hành động của anh…
- Anh không về! Anh sẽ không về nếu em không về chung với

anh!
- Nếu vậy, anh cứ ở lại!
- Tho!...

ầ ầ



https://thuviensach.vn

Tho bước đi vài bước, quay đầu nhìn lại. Tuần ngỡ ngàng trước
Tho, trước cái đẹp mà chưa từng bao giờ Tuần nhìn thấy. Trước
đây, Tho đẹp nhất nhì làng thật, nhưng không phải là cái đẹp này.
Chỉ chừng đó thời gian, sao Tho có thể khác đi nhiều quá? Sao Tho
có thể lột xác để trở thành đứa con gái thành thị đẹp cái đẹp khiến
người ta không chỉ ngơ ngẩn mà nhất thiết phải say mê từ cái nhìn
đầu tiên. Tho liếm khẽ đôi môi đỏ son đắt tiền, từ tốn:

- Nhưng, anh phải biết, anh có ở lại, cũng không có nghĩa em sẽ
ở cùng anh…

° ° °
Khoa hớn hở ra mặt khi thấy Tho bình thản trở vào. Khoa đứng

nhanh dậy, chìa tay về phía Tho. Tho khẽ mỉm cười, không phải với
Khoa mà là với những vị khách đang ngồi trước mặt Khoa, tròn
mấy cặp mắt ngây ngất dán thẳng vào Tho, vào cặp giò dài thượt,
trắng muốt, thẳng tưng khoe kiêu hãnh dưới chiếc váy ngắn của
Tho.

° ° °
Tuần không về thật! Tuần ở lại thật! Và, Tuần cứ lặng lẽ nhìn

Tho ngang qua mình, đi ra xa khỏi đời mình, khỏi cuộc hôn nhân
rạn nứt bởi một lần lầm lỗi của Tuần. Không còn cái khoát tay của
Tho trên cánh tay Khoa nữa. Tuần thấy yên tâm phần nào! Tuần
thấy hy vọng phần nào!...

Khoa để ý thấy Tuần, không hiểu sao người đàn ông đó có thể
xuất hiện bất kỳ nơi nào Khoa và Tho đến. Không thấy Tho tỏ ra
bất kỳ thái độ nào trước sự xuất hiện của Tuần, Khoa thấy yên tâm
phần nào! Khoa thấy hy vọng phần nào!...

° ° °
Tho ngồi cạnh chiếc giỏ xách của mình, ngẩng mặt nhìn ra cửa,

kiểu đang ngóng Khoa. Khoa hớn hở bước vào, trên tay là chiếc
vòng cổ đắt tiền - thứ Khoa nghĩ, Tho sẽ làm đẹp nó chứ không phải
nó làm đẹp thêm cho Tho.

- Em đi! - Tho lạnh lùng.
Khoa khựng lại, chưng hửng, bàn tay vẫn còn mân mê chiếc hộp

bọc vải nhung đỏ.
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- Em đi đâu?
Tho không trả lời, đứng dậy, xách giỏ xách đi thẳng ra cửa.

Khoa chặn lại, giọng ngất ngứ, kiểu như nói trong không gian thiếu
không khí để thở:

- Em đi à? Bỏ anh để về lại với thằng chồng nghèo nàn, rách rưới
của em à?

Tho nhìn Khoa, không cười, không cảm xúc. Khoa nắm chặt
cánh tay Tho, lay:

- Trả lời anh đi!
Tho lại nhìn Khoa, nhìn thẳng. Khoa bất lực trước cái nhìn như

thôi miên ấy của Tho, bàn tay nới lỏng ra khỏi cánh tay Tho. Tho đi
mất…

Khoa lao nhanh ra cửa sổ, quật nhanh tấm màng mỏng đang
phất phơ bay, hét lớn:

- Tho! Đừng đi! Anh yêu em!...
Tiếng Khoa lạc giữa dòng xe cộ ồn ào lại qua. Tiếng Khoa lạc

hẳn giữa rừng người xa lạ nối nhau đổ về những hướng chung -
riêng vô định. Tiếng Khoa lạc sang tận bên kia đường, nơi Tuần
đang di di chân đứng đợi… Và, tiếng Khoa lạc hẳn sau cái sập cánh
cửa chiếc xe con đắt tiền bóng loáng đợi sẵn trước cổng khách sạn.
Tho đi, theo bóng xe ấy, theo người đàn ông chỉ duy nhất một lần
gặp Tho do chính Khoa giới thiệu… Bên kia đường, Tuần cũng như
Khoa, nhìn theo bóng ngồi chỉ lộ mái tóc dài bóng mượt vẫn giữ
màu đen muôn thuở của Tho trên chiếc xe ấy. Tuần bật cười mà
nước mắt chảy vòng quanh…
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Người đàn bà câm

Thầy Hai Tưng ngồi mân mê chiếc phong bì
đựng kha khá tiền mà Phê đem tới, không thể dứt cái suy nghĩ của
mình ra khỏi cảm giác đê mê mà Phê đã cống cho mình. Mụ câm
không ồn ào, không tiếng động, đứng sát bên thầy Hai Tưng từ khi
nào. Hình như, mụ câm giả câm để vấy cái điếc căn bản mà người
câm phải có cho những người quanh mụ, để không ai có thể nghe
được thấy bất kỳ động tĩnh nào từ những hành động kỳ quặc của
mụ. Thầy Hai Tưng vẫn không nhìn lên, không dứt ra khỏi cảm
giác của bản thân, hỏi:

- Có chuyện gì?
- Phải có chuyện gì tui mới được vô đây hả?
Thầy Hai Tưng quay lại nhìn mụ câm, bật cười, cười khanh

khách:
- Từ hồi nào bà nói câu dài vậy?
- Ông không thấy mình quá đáng hả?
- Quá đáng? Tui làm gì mà quá đáng?
- Làm gì hả? Làm gì hả?...
Mụ câm ré lên, vật người xuống đất, khóc tức tưởi. Thầy Hai

Tưng không buồn nhìn xuống, cứ đờ mặt nhìn lên bàn thờ, nơi mấy
cái bóng đèn quả ớt vẫn luôn hắt ra ánh đỏ khó chịu của mình.
Trên đó, có một chiếc bình thủy tinh khá lớn, đựng thứ gì đó đen
ngòm, tua tủa, đằng sau chiếc bình thủy tinh là một hộp vuông đậy
kín bằng vải đỏ. Thầy Hai Tưng nheo mắt nhìn, vẻ nửa đắc thắng,
nửa nghĩ suy. Giọng mụ câm phía dưới vọng lên, trong tiếng nấc:

- Có người vợ nào đứng ngoài chịu đựng trong này chồng mình
ngủ với con khác?

Thầy Hai Tưng quay xuống, nhìn mụ câm - giờ thì rõ ràng là vợ
của thầy - đá nhè nhè chân vào bụng mụ, như kiểu người ta nựng
súc vật nuôi của mình:

- Là ai? Ai biểu tui luyện? Ai biểu tui làm? Hả?
° ° °

ế ầ
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Mụ câm đã từng câm thiệt, cũng câm mà không điếc. Sau lần bị
cha dượng cưỡng hiếp và hành hạ mụ đến mức không thể chịu được
mà phải lết đi trốn khi mẹ của mụ phát hiện và cương quyết bỏ
hắn. Mụ nhàu nát nằm giữa đường chờ chết. Hai Tưng lúc ấy mới
tòm tem học nghề thầy lang, chưa biết gì nhiều, không đủ khả năng
hốt thuốc chữa lành vết thương quá lớn của mụ. Hai Tưng đem mụ
về, săn sóc cho mụ như những con người thực sự thương yêu nhau
dành tình cảm cho nhau.

Mụ câm thương Hai Tưng, mang ơn Hai Tưng, mắc nợ Hai
Tưng… Tất cả cũng chỉ trong câm lặng mà thôi! Hai Tưng tử tế
thiệt sự. Nhiều cơ hội có được mụ nhưng tuyệt không đụng vô. Hai
Tưng không tránh né, mà nói thẳng, mụ cứ để tâm hồn mụ thanh
thản đi đã, chuyện thương yêu nhau, tháng ngày rồi sẽ chứng minh
được hết, không nhất thiết phải là một đêm với hai cơ thể quấn vô
nhau. Càng vậy, mụ câm càng thương Hai Tưng.

Ngày Hai Tưng cương quyết bắt mụ phải nói trở lại, vì Hai Tưng
biết, mụ không nói chỉ để không phải đào bới lại cái vết thương
không bao giờ có thể lành của mụ. Hai Tưng nói:

- Nói đi, nói cho thỏa. Chửi cũng được, nhưng đừng im lặng.
Vậy, chỉ là kiểu giết từ từ chính bản thân mình.

Mụ câm lúc ấy chỉ biết giương mắt nhìn Hai Tưng, hai hàng
nước mắt đổ thành dòng xuống cổ mụ. Câu đầu tiên mụ nói, chỉ
vỏn vẹn mấy từ:

- Trả thù cho em!
Và, Hai Tưng làm thiệt! Hai Tưng vác dao lội ngược mấy chục

cây số, tìm đúng cái địa chỉ mụ câm chỉ cho mình, tìm cho bằng ra
thằng cha ghẻ mất dạy đó. Hai Tưng chém, chém như bằm rau nấu
cám heo. Mà, chả biểu ai xúi, trong cái cơn hoảng loạn vì tức, vì
giận đó, Hai Tưng toàn chém vô tay, vô chân gã cha dượng của mụ
câm, không giết gã…

Câu thứ hai mụ câm nói với Hai Tưng là ở trong trại giam:
- Em sẽ đợi anh về!
Hai Tưng gật đầu, nhẹ bâng, kiểu như là, thôi thì coi như nợ

nần đã xong, em hãy cố sống tốt, cố quên đi, rồi anh về, mình làm
lại… Ai có ngờ, thời kỳ Hai Tưng ở tù là thời kỳ mụ câm tìm mọi

ế ể ế ầ
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phương kế để tiếp tục giáng sự căm hờn của mình lên đầu gã cha
dượng. Mọi sự đều không thành. Mụ không nói ra, chỉ hằn nỗi thù
hằn sâu trong mắt mỗi lần đến thăm Hai Tưng vào ngày được
thăm nuôi. Hai Tưng lúc đó còn trẻ quá, có hiểu được gì đâu, toàn
tưởng mụ khóc vì thương Hai Tưng vì mụ mà phải lâm vô chốn lao
tù. Những câu mụ nói thuở ấy, cũng thương, cũng yêu mà sao nhục
nhằn quá! Càng vậy, Hai Tưng càng cố sống tốt mà sớm về với
người đàn bà chưa từng một lần ân ái nhưng đã trở thành vợ trong
lòng Hai Tưng.

Ngày Hai Tưng về, mụ câm đón Hai Tưng, vẫn bằng những câu
nói rất ngắn và chưa tròn trịa bởi sự câm nín quá lâu mụ tập cho
mình:

- Người ta nuôi ma xó!
- Chi vậy!
- Để biết hết chuyện đời!
Hai Tưng nhìn mụ, ngần ngừ lát, hỏi:
- Cái đó, có ở tù không?
Có lẽ Hai Tưng đã thực sự thấy sợ với chuỗi ngày sống ở cái chốn

mà tối tối chỉ mình mình với bốn bức tường lạnh lẽo quanh mình.
Mụ câm nhìn Hai Tưng, khe khẽ lắc đầu. Hai Tưng thở ra:

- Em muốn biết cái gì?
- Biết hết!
- Hết là những gì?
- Là chết kiểu nào đau đớn nhất!...
- Ai? Em muốn ai chết? Mà chết sao chả đau đớn?
- Nó, thằng chó đó!
° ° °
Có lần, Hai Tưng về nhà, chết sững khi thấy mụ câm vợ mình tự

hốt thuốc của Hai Tưng, cho khách hàng của Hai Tưng uống, uống
cho tuột thai ra. Kinh tởm nhất là hình ảnh mụ cố cho cái thai tuột
vô chiếc thau nhựa, bỏ hình nộm gã cha dượng của mụ vô đó, lầm
rầm khấn vái kiểu gì không biết.

ố ố ố ể
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Cố xây dựng lại cuộc sống sau khi ra tù. Cố để mọi người khu
vực đó nhìn nhận khả năng chữa bệnh của Hai Tưng… Tất cả bị
mụ vợ của Hai Tưng làm trôi đi bằng cái cách tàn ác mụ đổ lên
người khác để trả món nợ của bản thân mụ với đời, với người đàn
ông giờ đã tàn phế. Hai Tưng lao tới, tát mạnh bạt tai vô mặt mụ
vợ mình, cố mong mụ tỉnh ngộ.

Sau lần đó, tỉnh ra hay không, Hai Tưng không chắc, chỉ biết,
mụ vợ của Hai Tưng lại không nói năng gì nữa, bực gì cũng chỉ la
hét những tiếng không ý nghĩa với Hai Tưng, với mọi người quanh
Hai Tưng. Người ta đồn, vì lần ép cho tuột thai của thai phụ nọ, mụ
vợ Hai Tưng bị ám. Chuyện này có thật hay không, Hai Tưng không
biết, chỉ biết, hết đường sống ở đây, lôi vợ lên ghe, chống dọc sông,
đi thẳng.

Những ngày đó, mụ vợ Hai Tưng nằm im trong ghe, không nói
năng gì, ăn uống cũng không. Nghĩ cũng lạ, không ăn, không uống,
không cựa quậy mà mụ vẫn cứ sống tỉnh bơ.

Nhiều năm ròng bạ đời mình với nhau như nợ, như nần, không
còn cách giải thích nào khác, thi thoảng Hai Tưng lại phải cập ghe
vô bờ tìm mụ vợ câm của mình bỏ đi đâu mất. Mỗi lần tìm, tìm cả
tuần mới ra, không bao giờ ít hơn, cũng không bao giờ nhiều hơn.
Có lẽ, giữa Hai Tưng và mụ vợ câm cũng có một lực hấp dẫn đặc
biệt, chỉ là nó không đủ lớn nên khi tìm nhau, họ phải mất cả tuần.

Lần cập bờ đầu tiên sau nhiều năm sống trên nước, vợ Hai Tưng
tỉnh táo, ngồi dậy bới tóc. Thấy Hai Tưng, mụ biểu:

- Luyện Thiên Linh cái đi!
Hai Tưng rùng mình khi nghe tới ba từ này, nguầy nguậy lắc

đầu.
- Không!
- Luyện Thiên Linh cái đi! - Mụ vợ nhắc lại.
- Không! Bà biết cái đó là gì không? Hả?
- Biết!
- Biết nó là tà thuật mà biểu tui luyện, bà khùng hả?
- Luyện Thiên Linh cái đi!...
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° ° °
Đêm Hai Tưng gặp Tho quằn quại trên bờ vì sẩy thai, mụ vợ Hai

Tưng trở về ghe ngay sau khi Tuần đến đón Tho về, mụ nói nhanh:
- Phải lên bờ để luyện tiếp…
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Thiên Linh cái

Tư Càng ngồi vê thuốc hút. Ngẫm về cái sự đời
mọi thứ nhanh chóng đổi thay chỉ sau một lần lầm lỗi. Tư Càng
nghĩ, đàn ông đàn ang, đi quán uống chai bia, ngồi với mấy cô gái
áo trễ, váy ngắn cũng chỉ là bình thường. Họ không đẹp hơn Phê!
Họ không làm Tư Càng mê mẩn được như Phê! Họ thậm chí không
khiến Tư Càng có chút cảm xúc nào. Nói, ngồi với họ nghĩ về Phê là
nói dối. Bởi, cuộc sống vợ chồng, yêu thương nhau kiểu gì thì cũng
có những lúc con người ta sống riêng cho mình, đâu nhất thiết cứ
phải suốt ngày nghĩ về nhau. Nhưng, điều đó có đủ để vợ chồng trở
mặt, nhìn nhau như những người xa lạ?

Phê về, lạnh băng. Tư Càng thôi không cố ngẩng mặt nhìn vợ,
không cố níu kéo những câu nói trổng không hoặc có kiểu đại từ
nhân xưng nghe rất chua chát của Phê. Vẫn dong mắt nhìn xa
xăm, Tư Càng nói khẽ và vội:

- Thầy Hai Tưng nhắn, biểu em ghé thầy hốt thuốc!
Phê khựng hẳn lại bước chân cuối cùng đưa Phê vào liếp cửa

nhà mình. Rùng mình một cái, nuốt nước bọt một cách khó khăn,
Phê quay lại nhìn Tư Càng:

- Hồi nào?
- Sáng nay! Thầy biểu tối nay em ghé!
- Thuốc… thuốc… còn mà! - Giọng Phê run run khiến Tư Càng

quan tâm thật sự.
Tư Càng quay hẳn lại, chằm chặp nhìn Phê:
- Sao vậy, em? Có chuyện gì hả?
Phê lắc đầu. Tư Càng vẫn không rời cái nhìn đầy yêu thương

dành cho Phê, giọng trầm đều:
- Anh làm khổ em rồi! Thôi thì… em cố gắng ghé thầy lấy thuốc,

có đứa con để… để… - nói tới đây, Tư Càng bỗng dưng ngập ngừng.
Có con! Có con? Để làm gì? Thì dĩ nhiên, gia đình nào chẳng

mong có con, chẳng mong cái tiếng bi bô ấy làm vui cho cái hạnh
phúc rồi ắt phải gập ghềnh. Nhưng, liệu Phê có còn cho Tư Càng cái
quyền ấy - cái quyền được yêu Phê để hy vọng có được đứa con mà

ầ
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cùng Phê làm lại từ đầu?
Phê cắn môi, suy nghĩ lát, quay trở ra chỗ Tư Càng, ngồi xuống

cạnh chồng:
- Em… em không đi, được không?
Tư Càng nghe cái từ em lâu lắm Phê mới nói lại với mình thì

lòng vui mừng quá! Nhưng, cũng nhanh rất nhanh, Tư Càng nhận
ra, vợ mình còn gì đó đang hoang mang, đang lo lắng. Tư Càng ân
cần hỏi:

- Có chuyện gì, hả em? Em đau đâu hả? Mà, đau thì càng phải
lên thầy lấy thuốc chớ, em!

Phê thở ra. Phê nhớ đến lần vừa rồi đến chòi thầy Hai Tưng mà
lạnh người. Phê hư đốn! Phê đốn mạc! Điều đó không có nghĩa Phê
sẵn sàng làm tình với tất cả những người đàn ông quanh Phê có ý
định, có cơ hội chinh phục Phê.

Phê ngước mắt nhìn Tư Càng, khó khăn hỏi:
- Thiên Linh cái là gì? Hả anh?
Tư Càng vừa nghe tới thì giật mình. Thấy thái độ của Tư Càng,

Phê chựng lại. Phê sợ! Sợ rằng những gì xảy ra giữa mình và thầy
Hai Tưng là điều tất yếu của quá trình luyện Thiên Linh cái. Sợ
rằng nếu Tư Càng biết rõ ràng về điều đó - về những lỗi lầm Phê đã
gây ra - Phê coi như không còn đất nào để mà sống… Tư Càng rít
hơi thuốc sâu, thở ra nhè nhẹ:

- Người ta nói, Thiên Linh cái là thứ khiến vợ chồng có thể gần
nhau hơn, sau khi… sau khi…

- Sau khi gì, anh? - Phê cố không gấp gáp.
- Sau khi người chồng có lỗi, bỏ bê vợ… Nhưng mà Phê à! Anh…

anh thề…
Phê nghe nhẹ cả cười, thở hắt ra:
- Chuyện qua rồi, đừng nói nữa! Em chỉ hỏi để biết thôi!
- Nhưng mà, em vừa hỏi tới Thiên Linh cái?
- Người ta bảo em thầy Hai Tưng luyện, nhưng, em không cần

nhờ thầy dùng cái đó!
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° ° °
Khoa tìm. Tuần tìm… Tho không thể yên ổn sống với cuộc sống

mới của mình cùng người đàn ông đem về cho Tho mỗi ngày số tiền
bằng Tuần có thể kiếm được suốt một năm.

Người đàn ông mới của Tho khảy một câu nhẹ nhàng mà chát
ngắt:

- Không giải quyết xong được à? Vậy thôi, em cứ về với họ, anh
không dám giữ!

Nói rồi, gã đàn ông mới bỏ đi. Tho ngồi lại, lặng người. Mà,
càng ngày thấy Tho càng giống gái thành phố. Ngày xưa, ở quê, là
gái quê, Tho để mọi thứ trong đời mình nhẹ nhàng trôi đi, theo cái
kiểu lục bình ắt phải trôi theo dòng nước. Giờ, bắt đầu Tho biết cau
mày khó chịu! Bắt đầu Tho biết cục cựa kiểu như bị dồn nén quá
lâu! Và, bắt đầu Tho biết chửi thề.

Tho chửi thề lúc gặp Khoa. Khoa ngồi cúi đầu, không nói. Kiểu
ăn nói này từ những con đàn bà quanh Khoa khiến Khoa thấy nó
bình thường. Khoa biết Tho không phải thế, nhưng thôi kệ, đàn bà,
họ cũng là con người. Con người, khi bực đều có quyền được nói…
Tho chửi chán, quảy giỏ bỏ đi. Khoa với theo:

- Về với anh! Anh sẽ cho em…
Tho quay hẳn lại nhìn Khoa, tròn mắt:
- Anh đủ sức à?
Nghe tới đó, Khoa xụi lơ. Ờ, thì Khoa không đủ sức. Ờ, thì đành

để Tho đi.
Tho đi, đi một chặng không quen không lạ giữa thành phố chật

chội, ồn ào này. Thể theo luật hấp dẫn, tự nhiên Tho sẽ gặp được
Tuần. Và, Tho gặp thật!

Tho lại chửi thề. Tuần tròn mắt nhìn Tho, rồi, nhanh rất
nhanh, Tuần cụp xuống. Đàn ông, kiếm tiền không đủ mua son môi
để đàn bà của mình đẹp đẽ bị chửi cũng đáng. Tho chửi chán, cụp
mắt xuống, tiu nghỉu. Dẫu sao, với Tuần cũng còn gì đó để Tho
không thể bình thản đứng dậy mà quảy giỏ đi.

- Anh về đi! Đừng tìm em nữa! - Tho nói, nhẹ bâng như cái kiểu
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muôn thuở của mình.
- Anh không về!
- Về đi anh!
- Không!
- Nếu vậy, em sẽ đi, đi tới khi nào anh không tìm ra em nữa!
- Đừng, Tho, anh lạy em!...
Tho nhìn Tuần chằm chặp, cái nhìn mênh mông của nhiều nỗi

niềm. Tuần như chựng lại với cái cách mà Tho luôn có thể hiểu rõ
mình ấy, dẫu, không hề có câu hỏi nào. Tuần lặng đi lát, hít thở
thật sâu, từ tốn nói:

- Em giận anh lắm, phải không, Tho?
Tho lặng im, không trả lời. Tuần nhìn Tho, gần như cầu khẩn:
- Chỉ là… chỉ là một lần lầm lỡ thôi. Em biết là không thể nào

anh hết thương em mà, Tho!
- Anh nói gì, em không hiểu!
- Đừng bắt anh phải nói lại cái điều nhục nhã đó! Anh biết là em

biết hết rồi! Anh ân hận lắm, Tho!
- Anh ân hận là em sẽ bỏ qua được, sẽ quên được, sẽ tin được

sao?
Tuần chết điếng! Ừ, phải! Tuần sai. Tuần sai quá rồi! Và, đâu

phải sau khi làm sai gì, nói hai từ ân hận là người ta sẽ có thể tin
tưởng mình, bỏ qua hết cho mình. Nhưng, không thể vì chừng ấy
mà Tuần để mất Tho. Tuần không thể mất Tho.

- Tho, về với anh! Nếu em không tin anh, anh dẫn em lên chỗ
thầy Hai Tưng.

- Tại sao lại lên chỗ thầy Hai Tưng? - Tho thật sự không hiểu!
- Người ta nói, thầy Hai luyện… luyện Thiên Linh cái… - Tuần

ngập ngừng.
- Thiên Linh cái?
- Anh… anh không tin đâu! Nhưng nếu điều đó làm em tin anh,

cho anh một cơ hội, thì anh sẽ dẫn em về…
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° ° °
Mụ vợ thầy Hai Tưng cười như điên dại, lao từ ngoài cửa vào

căn lều hù hù tối, vừa chạy vừa la y chang con nít:
- Tới rồi! Tới rồi!
Thầy Hai Tưng đang ngồi xếp bằng kiết già trước cái bàn thờ

âm u bởi ánh đỏ hắt ra từ ba chiếc đèn quả ớt, mắt đăm đăm nhìn
về chiếc hộp vuông khá lớn được đậy bằng vuông vải nhung đỏ.
Nghe tiếng mụ vợ, thầy Hai Tưng quay lại, từ tốn:

- Cái gì tới!
- Có kết quả rồi! - Mụ vợ vừa cười vừa sà xuống sát chỗ thầy Hai

Tưng - Con Hoạc nhắn lên, nói nó mấy ngày nay cứ vật vã đau đớn,
máu mũi, máu miệng thi nhau chảy…

Thầy Hai Tưng ơ hờ nhìn mụ vợ như đang phát cuồng bởi cái
niềm vui dã man mụ đang ôm trong mình. Mụ vợ không ngừng
được cơn khoái trá trước cái nhìn vô hồn của chồng, vẫn tiếp tục rú
lên trong sung sướng:

- Đáng đời nó! Đáng đời nó!
- Bà hả rồi chớ?
- Hả? Chừng đó đủ gì mà hả? - Mụ vợ khựng lại nhìn thầy Hai

Tưng, lay lay tay mụ - Ông làm gì? Ông làm gì mà nó ra nông nổi
đó? Ông làm nữa đi! Làm cho nó chết không yên, sống chỉ cầu được
chết…

Thầy Hai Tưng rùng mình sau câu nói của mụ vợ - không thể
tưởng người đàn bà ấy lại có thể độc địa, tàn ác đến mức này.
Không nói thêm lời nào, thầy Hai Tưng lại xếp tay đan nhau đặt
trên hai chân đang xếp kiết già, mắt đăm đăm nhìn vào chiếc vuôn
khăn nhung đỏ. Mụ vợ cũng nhìn theo, cười nhếch mép vẻ đắc ý của
kẻ vừa lập chiến công. Mụ đứng dậy, phủi phủi đít quần:

- Tui ra ngoài để ông yên tĩnh luyện tiếp.
Mụ vợ bước thẳng ra ngoài, không thèm ngoái lại, hai tay vòng

ra sau kéo cánh cửa lều đóng chặt. Mụ ưỡn ngực, hít thở không khí
đêm hoang trôi qua đời mụ lần đầu tiên thanh bình. Có tiếng nói
thanh, nhẹ, đều đều vọng ra từ sau gáy mụ:
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- Quân gian ác! Mày sẽ phải trả giá!
Mụ vợ giật bắn mình, quay lại nhìn. Chỉ là cánh cửa gỗ đen đen

túp lều vợ chồng mụ, không gì cả! Mụ cau mày, cố nhớ, giọng nói đó
quen lắm, rất quen… Ai nhỉ? Tại sao mụ không thể nhớ? Mà, nhớ
hay quên, đó cũng chỉ là một giọng nói mà thôi. Để rồi coi, giọng
nói đó làm được gì mụ? Chắc gì nó động được tới mụ? Mụ cười khẩy,
quay mặt lại phía ban nãy, dong mình thẳng ra trước, lần đầu
tiên, mụ thấy miền quê này đáng yêu…

Cảm giác lành lạnh rất nhanh ập vào cổ mụ vợ thầy Hai Tưng.
Mụ nghe đau điếng người. Mụ nghe trời đất sầm tối. Trước khi lịm
đi, mụ còn kịp nghe tiếng thét cùng chất giọng ban nãy:

- Đừng! Xin ông bà… lạy ông bà… tha cho tui…
Trước khi lịm đi, mụ vợ thầy Hai Tưng còn kịp nhìn thấy gương

mặt thất thần, cái nhìn van lơn và vệt máu búng dài táp thẳng vào
cơ thể mụ… Cô gái trẻ gục chết. Máu đỏ loang khắp nơi… Thiên
Linh cái đã đi được một phần ba chặng đường…
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Tuần!

Phê ngả ngửa người trên chiếc bàn gỗ lớn đặt trước bàn
thờ. Thầy Hai Tưng thở hổn hển, trải cơn thỏa mãn của mình trên
cơ thể trần truồng của Phê. Bất thình lình, Phê chộp hai cánh tay
đang bấu chặt vào thành bàn của mình vào lưng thầy Hai Tưng
khiến thầy Hai Tưng khẽ giật mình.

- Nói tui nghe, Thiên Linh cái là gì?
Thầy Hai Tưng khẽ cựa người. Phê không thể nhìn thấy cái cau

mày của thầy, càng không nhận ra hơi thở thầy đứt quãng lấy vài
giây. Phê cứ thế, lặng yên đợi chờ, cánh tay vẫn siết chặt thầy Hai
Tưng vào mình.

- Tại sao Phê lại muốn hỏi về Thiên Linh cái? - Thầy Hai Tưng
trải câu nói của mình trôi qua tai Phê.

Phê bất giác muốn cười, cười vì thầy Hai Tưng nay đã thôi
không còn gọi Phê là cô Tư theo cái vị trí ai cũng phải thừa nhận
Phê là vợ của Tư Càng. Cái cảm giác nửa muốn cười nửa phải nhịn
vì biết đây không phải là lúc để cười khiến Phê trở nên khựng lại
trước thầy Hai Tưng. Thấy Phê không nói không rằng, thầy Hai
Tưng khẽ ngóc đầu dậy, hỏi:

- Mà, tại sao lần trước không hỏi, giờ lại hỏi?
- Vì lần trước chưa muốn biết, giờ thì muốn biết! - Phê khẽ đẩy

thầy Hai Tưng ra, nghiêng người qua tìm quần áo.
Thầy Hai Tưng cũng đứng dậy, chỉnh tề lại quần áo của mình,

nói trong lúc Phê đang mặc lại áo:
- Tui nghĩ Phê đã biết về Thiên Linh cái!
Phê thoáng dừng tay, cười nhạt:
- Biết, chắc gì đã đúng!
- Một loại thuật dùng để kiểm soát tính chung thủy của con

người.
Phê cười lớn:
- Sự thủy chung cũng kiểm soát được, sao?
- Phê tin hay không thì tùy.
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- Nghĩa là…
- Nghĩa là sẽ khiến người ta chỉ chung thủy với một người,

không tơ tưởng đến người khác nữa!
- Làm như thế nào?
- Chuyện đó Phê không cần phải hỏi.
- Ủa, tui cũng phải biết nó như thế nào chứ! Nói không không

sao được, thầy? - Tiếng thầy cuối cùng, Phê kéo dài ra, theo cái kiểu
cứa vào lòng thầy Hai Tưng.

Thầy Hai Tưng khẽ thở ra, cố không để thành tiếng, cố không để
Phê nhận ra hơi thở của mình dài hơn bất thường:

- Phê muốn ai thì tui làm. Ngoài Phê ra, người ta sẽ không bao
giờ nghĩ tới người khác nữa?

Phê thẫn người. Phê hoang mang. Có thật linh nghiệm đến thế
không? Có thật khi người ta can thiệp mọi thứ bằng tà thuật thì
người ta có thể giữ người mình yêu cho mình mãi mãi? Thấy Phê
không trả lời, thầy Hai Tưng lom lom nhìn qua, gặng hỏi:

- Phê muốn tui làm để chú Tư Càng không đi Sài Gòn bia ôm
nữa hả?

Phê quay lại, nhìn thầy Hai Tưng - nhìn sâu vào trong mắt thầy
- nhìn lâu đến độ có thể khẳng định rằng, thầy Hai Tưng rồi cũng
như tất cả những đàn ông khác - không thể chống cự lại cái uy
quyền toát ra từ sắc đẹp của Phê. Thầy Hai Tưng càng không! Như
Tư Càng vậy! Khi đã ân ái với Phê, khi đã nghiện cái tiếng ư ử rên,
khi đã nghiện từng thớ thịt ướp mùi da thịt đàn bà nhiều nhu cầu
và đầy kinh nghiệm, sẽ không thể nào thoát khỏi sự khuất phục vô
hình ấy.

Khi biết chính xác những gì mình cần hỏi từ cái nhìn toát ra hết
sự phụ thuộc từ người đàn ông đẹp và bí ẩn ấy, Phê thản nhiên
mỉm cười:

- Không phải Tư Càng!
Thầy Hai Tưng thoáng bất ngờ! Thầy Hai Tưng thoáng hy vọng!

Hình như vậy! Rồi, nhanh như cắt, mọi thứ lại chìm vào lặng im
nặng nề. Chắc chắn câu trả lời không phải như thầy đang mong.
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Vẫn phải hỏi tới:
- Không phải chú Tư, vậy là ai?
- Thầy sẽ giúp tui chứ? - Phê nói rất chậm, rất nhẹ và đầy vẻ thị

uy.
- Ừ! Ai?
- Tuần!...
° ° °
Bà hàng xóm sồn sồn nhìn Tho đang ngập ngừng nhìn lên chòi

thầy Hai Tưng. Bà tiến đến, nhẹ nhàng hỏi:
- Con Tho đó hả bây? Đi đâu lâu nay biệt tăm vậy con?
Tho khẽ giật mình, quay lại, nhìn bà hàng xóm giờ đã thành

nửa lạ, nửa quen với Tho. Nhìn thẳng vào gương mặt điểm trang
son phấn kỹ càng của Tho, bà thốt lên:

- Chèng đéc ơi! Bây đi mấy tháng đẹp dữ à! Con Phê giờ xách dép
chạy theo bây không kịp.

- Dì! - Tho mỉm cười, nhẹ nhàng chào theo cái kiểu lễ phép vẫn
còn giữ lại được cho mình.

- Mà, bây tính lên trên đó chi vậy? - Bà hàng xóm hướng mắt lên
chòi thầy Hai Tưng đang hắt ánh đỏ phía trên triền đồi.

Tho không trả lời, cúi đầu lặng im. Bà hàng xóm tỏ ra như hiểu
chuyện:

- Thằng Tuần mà vậy á hả? Tưởng bây với nó thương nhau lâu
thì nó sẽ…

Tho cúi gằm mặt, nhoẻn miệng cười nụ cười khó hiểu - nụ cười
tuyệt không thể người đàn bà kia thấy - rồi từ tốn ngẩng lên, mắt
ngấn nước:

- Có nhiều chuyện cũng khó nói, hả dì?
Người đàn bà gật lia lịa. Trong sâu xa trong lòng bà, bà thật

thấy xốn xang. Tho đẹp vầy, ai tưởng Tho rồi cũng phải đi xin bùa
Thiên Linh về mà giữ chồng. Đời, kiểu thấy con người ta khổ như
mình, đau hơn mình là kiểu dễ nhất để người ta thấy hạnh phúc
mà! Bà nhanh nhảu trả lời, theo cái kiểu làm ơn không cần nhận
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g ậ
lại:

- Đi đi, bây cứ lên thẳng đó. Bên hông có cái lỗ dưới hàng rào,
bây chui qua…

- Cái gì? Chui lỗ chó hả dì? - Tho ngơ ngác.
Người đàn bà khẽ cúi xuống, nhớ tới cái cảm giác ngượng ngùng

khi thay áo bà ba đỏ trước mặt thầy Hai Tưng đêm nọ, bà thấy còn
chút ngượng ngùng. Ngượng, cả vì cảm giác rằng thầy Hai Tưng
đang nhìn mình. Ngượng với cái suy nghĩ, không biết thầy Hai
Tưng sắp làm gì. Mà, cũng có thật, nhưng chỉ là… nghĩ tới đó, bà ta
rùng mình cái, ngước lên nhìn Tho:

- Quy định chỗ thầy là vậy!
Tho lặng im, ái ngại nhìn trở lại phía đồi nơi có căn lều của

thầy Hai Tưng. Người đàn bà nói thêm câu nữa rồi bỏ đi:
- Mấy bữa có bà câm chỉ đường, dạo này không thấy, bây cứ lên

thẳng đó, chui qua rồi gõ cửa là vô thôi! Đi đi, hiệu nghiệm lắm!...
Nhìn theo bóng người hàng xóm lớn tuổi của mình khuất dần

giữa cái u tịch của đêm, Tho thở hắt ra, dấn bước chân về phía
triền đồi. Tiếng nói quen thuộc trôi qua gáy Tho như mọi khi nó
vẫn trôi:

- Đừng Tho! Đừng!
° ° °
Tho đứng bên trong hàng rào, phủi phủi chiếc áo đã dính đầy

đất của mình, khó chịu vì mùi tanh nồng của đất xộc thẳng vào
mũi. Giọng thầy Hai Tưng đều đều, trầm trầm vọng ra từ trong lều:

- Ai đó?
Tho dừng tay, không phủi áo nữa, lừng khừng bước lại chỗ cửa

túp lều tối hù hù, khẽ khọt:
- Dạ con là Tho, ở dưới làng lên, thầy!
- Có gì không, cô Tho?
- Dạ, con lên lạy nhờ thầy chút chuyện.
- Cô vô trong này đi!

ẩ ố ẩ ố
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Tho đẩy cửa bước vào. Căn phòng tối tăm, ẩm mốc cùng ánh đỏ
khiến Tho khẽ rùng mình. Thầy Hai Tưng vẫn ngồi xoay lưng ra
ngoài, mắt đăm đăm nhìn lên bàn thờ, không buồn quay đầu lại:

- Cô Tho lên tìm thầy có chuyện gì?
- Con nghe người ta nói…
- Cô Tho lên vì mấy lời đồn đại à? - Thầy Hai Tưng có vẻ phật ý.
Tho luýnh xuýnh xua xua tay, dẫu Tho thừa biết, thầy Hai

Tưng không quay lại để mà nhìn thấy bàn tay Tho đang lia lịa xua.
- Không phải! Dạ không phải!... Tại… tại…
- Tại gì?
- Tại con khổ quá, biết thầy giúp được, lên lạy thầy giúp giùm

con.
- Cô Tho khổ gì, nói thầy nghe!
- Dạ…
Thầy Hai Tưng quay hẳn lại, đứng dậy, thong dong kéo ghế và

chậm rãi ngồi xuống, xỉa tay ra chiếc ghế đối diện, nói nhanh:
- Cô Tho ngồi đi rồi nói!
Tho bước ngập ngừng tiến lại chỗ chiếc ghế thầy Hai Tưng vừa

chỉ, vừa ngồi xuống, vừa ấp úng nói:
- Con lên thành phố làm việc, mà… mà…
- Mà sao, cô Tho? - Thầy Hai Tưng nhướng mày, vẻ chờ đợi.
- Mà chồng con không để con yên ổn làm, cứ… cứ lên biểu về,

rồi… rồi…
- Chú ở nhà không tin cô, ghen tuông hử?
Tho sáng mắt lên, như thể vừa tìm thấy được ánh sáng thoát ra

khỏi căn hầm tối bị giam giữ bấy lâu, gật lia lịa.
- Dạ đúng rồi, thầy!
- Không biết cô Tho… - thầy Hai Tưng khẽ chép miệng, ngừng

một lát - có biết rõ thầy luyện gì không?
- Dạ, Thiên Linh cái!

ế ể
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- Vậy cô Tho biết, Thiên Linh cái để làm gì?
- Dạ… dạ… để người ta chung thủy với nhau!
- Ủa - thầy Hai Tưng nhướng nhướng mày - cô đã biết là để giữ

chung thủy, tìm tới thầy để thầy giãn ra, sao thầy làm được?
Tho đứng phắt dậy, chắp tay sá lia lịa vào chỗ thầy Hai Tưng

vẫn đang bình thản ngồi nhìn Tho, đắm đuối vì cái vẻ sắc sảo ánh
rõ lên qua màu đèn đỏ.

- Con biết chỉ thầy giúp được con!
- Thôi được rồi, cô Tho cứ từ từ. Mà, sao cô Tho không yên ổn ở

nhà với chồng?
- Cuộc sống nghèo hèn… chó lắm thầy!
Thầy Hai Tưng thoáng bất ngờ vì câu Tho vừa nói, thầy nhìn

chằm chặp Tho. Biết mình lỡ lời, Tho bụm miệng, thầy Hai Tưng
cười, xua tay ngang mặt một cái:

- Không sao! Thầy hiểu! Cô Tho ngồi đi chớ! Đứng hoài à?
Tho ngượng ngùng ngồi xuống trở lại chiếc ghế, nhìn thầy Hai

Tưng, chờ đợi…
- Giờ là cô Tho muốn thầy giãn chú nhà ra, để cô Tho yên tâm

lên Sài Gòn làm việc, hở?
- Dạ, thầy!
- Chú nhà tên gì, cô Tho? - Thầy Hai Tưng nói, tỉnh bơ như tất

cả mọi thứ đều xa lạ với thầy.
- Dạ, Tuần!...
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Chuỗi nhục nhằn

Tho rú lên ngay khi bàn tay vừa lần vào chiếc
cúc áo đầu tiên của cái áo bà ba đỏ thầy Hai Tưng bảo Tho mặc vào
cho sạch sẽ để thầy làm lễ. Hai bàn tay thầy Hai Tưng vẫn siết chặt
thân hình Tho mặc kệ Tho giãy giụa cố thoát ra. Thầy Hai Tưng
thở hổn hển, lướt hơi thở thèm khát của mình tuột qua tai Tho.

Tho vẫn cố vùng ra. Tho gào thét kêu cứu. Quanh căn chòi của
thầy Hai Tưng, ngoài đêm, ngoài lặng thinh ra, chẳng còn gì khác
để trả lời Tho.

- Ngoan ngoãn đi thì không có chuyện gì xảy ra - Thầy Hai Tưng
rít qua kẽ răng, trôi theo hơi thở của thầy.

Tho vẫn cố vùng vẫy để thoát ra khỏi đôi bàn tay dâm đãng cố
cấu véo từng thớ thịt toát ra mùi thơm đàn bà giữa thời xuân. Mọi
cố gắng rồi cũng chỉ là vô ích khi sức Tho không bao giờ đủ để chống
cự lại gã đàn ông hừng hực ham muốn ấy.

Thầy Hai Tưng đẩy Tho nằm sấp xuống bàn, một bàn tay thò
vào tà áo đang vướng vội trên lưng quần, cố tuột cái quần không
còn lưng dây chun như cái quần nái đen mà các cô gái ở đây bây giờ
- Tho ngày xưa - vẫn mặc. Thầy Hai Tưng lần tay ra đằng trước,
tuột cả bàn tay đang chộp ở ngực Tho xuống, cố tháo bung nút
quần. Tho nhanh như cắt, trở mình ngửa lại, quật thẳng một tát
tai như trời giáng vào mặt thầy Hai Tưng.

Thầy Hai Tưng loạng choạng dọa ngã chúi nhùi. Ngay lập tức,
lấy lại thăng bằng, thầy Hai Tưng cười gằn một cái lạnh tanh, trả
lại vào gương mặt xinh đẹp son phấn đang căng ra vì sợ hãi, vì ghê
tởm của Tho một cái tát mạnh không vừa. Sau tiếng bốp khô khốc,
Tho bị lật mặt nghiêng qua một bên, không còn nhìn rõ ràng người
đàn ông đang điên cuồng lao đến cố chiếm đoạt mình nữa.

Ánh sáng của con dao gọt trái cây lóe lên trong ánh đỏ mấy cái
đèn quả ớt vội vã trôi qua mắt Tho, ngay ở cái khi mắt Tho lia theo
cái quật của gương mặt bị bạt xiên qua. Tho quờ tay, chộp ngay lấy
con dao, vung lên một cách không suy nghĩ.

Tiếng dao cấm phập vào da thịt thầy Hai Tưng ở cánh tay vẫn
đang giơ về phía Tho nghe rất vội, vội như kiểu thầy Hai Tưng dừng
ngay tiếng á của mình. Như điên dại, thầy Hai Tưng chộp vào bàn

ầ ế



https://thuviensach.vn

tay cầm dao của Tho, tay còn lại, tát liên tiếp qua lại hai bên má
Tho rộp đỏ vì sức thầy giáng vào mặt, vào má.

Tho không khóc! Tho không la! Như khi đau đớn nhất vì tuột đi
đứa con mình Tho đã cắn răng chịu đựng! Như khi chua chát nhất
vì biết rõ ràng chồng mình - người đàn ông duy nhất Tho yêu - đã
phản bội Tho ngay với bạn thân của mình… Bất kể lúc nào, Tho
cũng cắn răng chịu đựng. Thầy Hai Tưng không còn có thể kiểm
soát được mình, đặc biệt là khi đánh đập Tho đến mức này mà Tho
vẫn cố quơ quào, quẫy đạp cật lực về phía thầy.

Khi cả thân hình thầy Hai Tưng đã đổ gần sát thân hình Tho
đau đớn, tủi nhục chùi trên mặt bàn cứng ngắt, Tho co nhanh chân
mình lại, nện một gối nặng trịch vào bộ hạ của thầy Hai Tưng.
Thầy Hai Tưng cau mày vì đau. Vẫn còn thừa bình tĩnh để quặt tay
Tho, bẻ cho con dao trong tay rơi xuống đất, thầy Hai Tưng mới
nhả con mồi của mình ra, chao đảo vì đòn quá bất ngờ và đau
điếng này.

Tho vùng mạnh dậy, bật chạy ra phía cửa lều. Một tiếng hự khô
khốc vang lên. Tho nghe sầm tối trước mắt. Rồi… Tho khụy
xuống…

° ° °
Tuần đi qua đi lại trước cửa nhà, ngóng ra ngóng vô như đứa trẻ

con ngóng mẹ đi chợ sớm về, hòng mong một cây kẹo ngọt đường.
Có tiếng chân thoăn thoắt bước những bước điệu đà, tự tin dội đến.
Tuần khấp khởi cười, ngẩng nhanh đầu lên. Rồi, ngay lập tức,
Tuần cụp xuống, bối rối.

Phê nguýt dài một cái, vẻ khó chịu không cần giấu giếm:
- Không vui khi thấy em sao, anh? - Phê hỏi, tự nhiên anh em

như cái kiểu họ đang yêu nhau, đang hẹn hò.
- Tui… tui… - Tuần ngẩng mặt lên, lừ lừ nhìn Phê bằng cặp mắt

khó hiểu - Cô… cô Phê qua đây có chuyện gì?
Phê khựng lại thật sự khi nghe thấy từ cô trong câu hỏi Tuần

dành cho mình. Vẻ mặt đanh đá cùng cái cười nhếch mép khinh bỉ
cong tớn thảy về phía Tuần:

- Từ hồi nào, anh kêu em bằng cô vậy?



https://thuviensach.vn

- Tui… tui…
- Từ hồi nào, anh xưng tui với em vậy?
- Cô có chồng rồi, tui cũng có vợ… - Tuần tỏ vẻ cương quyết.
Phê lại cười khẩy, đủng đỉnh bước vào trong căn nhà tuềnh

toàng trống của Tuần, của Tho, nhìn quanh quất:
- Cái đêm đó, không thấy anh nhắc anh có vợ, cũng không thấy

anh nhắc em có chồng? - Phê lên giọng ở cuối câu, cố đẩy nó thành
một câu hỏi đầy thách thức.

Tuần khổ sở nhìn theo bóng Phê đang chậm rãi tiến đến chiếc
phản đen mỗi ngày khi xưa Tho hay nằm, giọng vài vỉ:

- Lần đó, tui sai rồi! Nhưng mà… nhưng mà…
- Nhưng mà sao? Anh cứ nói đi! Nói một lần để sau này khỏi ai

phải nghĩ thêm gì nữa!
Tuần nhìn Phê, biết không còn cách nào khác ngoài nói thật hết

với Phê về tình cảm của mình. Dẫu đêm đó, chính Phê là người chủ
động. Chính Phê là người hẹn Tuần ra con giếng trong xin ơn của cả
làng để nói chuyện về Tho. Cũng chính Phê là người đã lột trần
truồng mình trước Tuần, xối xả nước mát lên cơ thể cong những
đường cong không thể cưỡng lại. Chính Phê đã kéo Tuần đổ lên
Phê… Nhưng, Tuần là đàn ông! Và, Tuần nên nhận lỗi. Tuần từ
tốn, quyết không bước vào trong, mặc kệ ánh mắt Phê mời gọi:

- Thiệt tình, lòng tui chỉ thương mình Tho. Đêm đó… đêm đó…
- Em có cái gì không bằng con Tho chớ? Anh nói đi? - Phê hét lớn.
Tuần cuốn quýt nhìn ra ngoài cửa, xem chừng có ai đó đi ngang

nhà mình lúc này. Nếu lỡ, bà con chòm xóm mà bắt gặp Tuần và
Phê ở cùng nhau lúc này, trong chính nhà Tuần, Tuần thiệt không
biết mặt mũi đâu mà sống lại chốn này. Tuần buộc phải dấn bước
vào trong, sát chỗ Phê đang ngồi, giọng cầu khẩn.

- Phê! Phê nghe tui nói!
- Anh nói đi! - Giọng Phê đanh lại, thách thức.
- Đêm đó, là tại tui, tui mong Phê hãy bỏ qua cho tui. Nhưng

thiệt tình, chỉ vì… vì… Phê giống Tho quá nên… nên…

ầ
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Phê nhìn Tuần, cay đắng:
- Vì em giống con Tho sao?
Tuần cúi đầu, không dám khẳng định thêm lần nữa! Tuần sợ,

nếu mình nói gì không phải, làm Phê phật lòng, làm Phê giận, Phê
lại lớn tiếng như ban nãy thì không biết phải xử sao. Phê run run
hai bờ vai dưới lớp áo bà ba mỏng. Phê khóc:

- Em thương anh sao, anh không biết hả?
- Phê à! Nhưng từ ngày đó, tui và Tho đã thương nhau.
- Giờ thì sao? Nó bỏ anh, bỏ làng đi theo trai, anh còn ức hiếp gì

nữa mà chờ đợi?
- Phê à! Anh Tư…
- Đừng nhắc Tư Càng. Nếu không phải tại anh bỏ em đi theo con

Tho, em đã không lấy Tư Càng, em đã không khổ như bây giờ - Phê
khựng lại, nuốt nước mắt, giọng chùng xuống - Chỉ cần anh thương
em, chỉ cần anh hứa sẽ không phụ bạc em, em sẽ bỏ hết, đi theo
anh!

- Không! Không!...
- Tại sao?
- Tho…
- Tui nói rồi, anh không nghe sao? - Phê hằn tia nhìn căm hờn

vào mắt Tuần - Nó đã bỏ anh, đi ngủ với trai lấy tiền, anh nghe rõ
chưa?

- Tho về rồi!...
Phê điếng người. Tuần thở hắt ra, từ tốn:
- Tui tìm Tho về được rồi! Tụi tui sẽ làm lại. Tho đã hứa lên thầy

Hai Tưng xin lễ, rồi tha thứ cho tui…
- Anh nói gì? Anh lên tận thành phố tìm nó về?
Tuần gật! Tuần rồi một lần không được hèn nhác nữa! Tuần rồi

một lần phải thừa nhận hết mình và cái cách Tuần bảo vệ cái gia
đình dẫu nghèo nàn nhưng là cả lý tưởng sống của Tuần với người
Tuần yêu. Phê bật dậy, đi thẳng ra cửa, khạc lại một câu:

ố ể ồ
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- Muốn phụ tui? Được! Để coi anh, con Tho vợ anh rồi sẽ ra sao…
Phê dợm thêm bước nữa, một chân trong - một chân ngoài liếp

ngang cánh cửa, quay lại, cay độc nhìn Tuần:
- Tui sẽ không để anh và con Tho sống yên đâu! Như đứa con

của hai người vậy!
Phê về! Tuần đứng chết trân từ khi Phê nói câu cuối cùng. Con

họ, là vậy sao?...
° ° °
Tư Càng lim dim mắt, nhìn ra cửa, vô hồn. Phê quảy từng bước

nặng nề về nhà, thấy Tư Càng, Phê đảo mắt nhanh vào trong, rồi
bước thẳng vô phòng, đi ngang qua Tư Càng như đi ngang qua một
cái bóng.

- Em đi đâu về vậy, Phê? - Tư Càng hỏi, giọng u uất vô cùng.
- Đi dạo! - Phê nói, trổng không.
- Em ra đây nói chuyện với anh vài câu, được không?
- Khuya rồi…
- Ra đây! Anh cần nói!
Phê bước ra, hậm hực ngồi xuống ghế đối diện, cách Tư Càng

chiếc bàn gỗ đen đắt tiền:
- Chuyện gì?
Tư Càng đẩy về trước mặt Phê một gói giấy khá dầy, chậm rãi

rít thuốc, nói:
- Của em đó!
- Cái gì đây?
- Tiền!
Phê lặng thinh nhìn gói giấy, rồi, cũng lặng thinh, Phê ngước cái

nhìn không hiểu về phía chồng mình.
- Tiền để làm gì?
- Để sống!
- Ý anh là sao? - Phê tái mặt.

ố ồ
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Tư Càng không nói thêm gì nữa, rít thuốc liên hồi. Mớ khói Tư
Càng nhả ra làm âm u hẳn ngôi nhà đang ảm đạm lạnh lẽo bởi cái
gian dối con người ta cứ vấy vào đời nhau. Phê run run đứng dậy,
tiến về phía trước mặt Tư Càng - nay đã quay hẳn về phía đêm đen
ngoài cửa nhà rộng:

- Em sai gì?
Tư Càng lắc đầu nhè nhẹ, không nói. Phê quỳ gối xuống dưới

chân Tư Càng, đặt hai tay lên đùi Tư Càng, giọng khổ sở:
- Em sai gì, anh nói đi! Sao anh lại đuổi em?
Tư Càng hạ điếu cày xuống, nhìn Phê bằng cái nhìn xa lạ nhất

mà Phê từng nhận được từ người đàn ông vĩnh viễn si mê cô:
- Chiều này, ông Tám và bà Tám cãi nhau lớn!
- Chuyện đó thì liên quan gì tới mình?
- Họ cãi nhau vì vụ bà Tám lên thầy Hai Tưng xin lễ…
Phê ngộp thở trước câu nói của Tư Càng. Phê lắc đầu nguầy

nguậy:
- Không có, lên trên đó… không có…
- Không có gì, hả Phê? - Tư Càng nhếch một bên mép lên, giựt

giựt thớ thịt ở má trái.
- Chính anh kêu em lên đó! Chính anh nói em lên xin thầy lễ để

hai đứa mình làm lại mà, anh!
- Ừ, anh đã mong vậy. Nhưng, làm lại làm gì khi lòng em không

còn thương anh nữa! - Tư Càng nói, ngó xuống chỗ Phê vẫn đang
quỳ - Hay, em chưa từng thương anh?

Không đợi Phê trả lời, Tư Càng đứng dậy, đi về phòng. Phê vẫn
quỳ gối đó, cay đắng nghe tiếng Tư Càng chốt cửa phòng trái bên
trong. Phê thẫn thờ, không còn có thể suy nghĩ được gì hơn. Tiếng
cửa phòng lại bật mở ra, Phê mừng rỡ quay lại. Tư Càng thò gương
mặt già nua của mình ra, nói khẽ khọt:

- Thầy Hai Tưng nhắn em đem cái nồi to cho thầy mượn nấu lễ
cúng…
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Bữa cúng âm binh

Phê ngồi lặt rau ở phía trước hiên nhà. Tư
Càng từ trong đi ra, ngó qua một cái, hỏi ơ hờ:

- Sao lại ngồi ngoài này lặt rau?
Phê ngẩng vội lên, cười điệu đàng:
- Em chờ anh!
- Chi vậy?
- Thầy Hai Tưng bữa nay cho mình lên cùng để tự tay bắt mạch

cho anh, bốc thuốc.
- Thuốc gì?
- Thì… thì… anh biết là em rất muốn sanh con cho anh mà! -

Phê cúi mặt, giả vờ ngượng nghịu khi nói về những thứ khiến Tư
Càng phải liên tưởng đến những phút giây nóng bỏng cùng Phê.

Tư Càng hấp môi, tính nói một câu thì ngay lúc mấy thằng nhỏ
trong xóm khệ nệ bưng cái nồi lớn mà Phê đã biểu mấy đứa đem lên
để trước lều thầy Hai Tưng như lời thầy biểu. Vừa thấy Tư Càng,
mấy đứa nhỏ cúi thấp người, vẻ sợ sệt:

- Ông Tư, bà Tư!
Tư Càng quay ra, khẽ gật đầu với mấy đứa nhỏ. Ngần ngừ lát,

mấy thằng nhìn nhau rồi khẽ khàng lên tiếng, vẫn với giọng điệu
kiêng nể, dè chừng:

- Thầy Hai Tưng biểu tụi con đem cái này về cho ông bà!
- Ừ, thầy còn dặn gì nữa không? - Tư Càng nói, vẻ không mấy

quan tâm.
- Dạ có! - Thằng lớn nhất nhanh nhẩu.
Tư Càng nhướng mày, chờ đợi. Thằng lớn nhất trong đám mấy

thằng đang khệ nệ khiêng cái nồi to tổ bố nói, nhanh nhảu:
- Thầy Hai nói, lễ này thầy cúng rồi, biểu tụi con đem về làm lộc

cho cả làng, nhờ ông Tư nấu thêm mâm cơm nữa mời bà con ăn lấy
phúc.

- Bây khiêng vô trong này! - Tư Càng nói, quay mặt hướng về
ấ ể ồ ầ
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phía Phê, í ra hiệu bảo mấy đứa nhỏ để cái nồi vô chỗ gần Phê.
Mấy thằng nhỏ đồng thanh dạ lớn rồi lại tiếp tục khiêng cái nồi

rõ ràng rất nặng về phía Phê đang ngồi. Phê liếc lên, cố dò ý Tư
Càng. Tư Càng nhìn mấy đứa nhỏ để nồi chỗ sát cạnh Phê, chậm
rãi nói:

- Em nấu nướng thêm ít món, mời bà con qua ăn.
Phê gật lia lịa, vui mừng:
- Dạ, em biết rồi!
- Anh ra ngoài có chút chuyện.
- Anh… trưa anh về chớ?
- Không! - Tư Càng không quay lại, bước thẳng ra cổng - Em cứ

mời bà con, anh bận, anh không về kịp!
Phê nhìn theo bóng Tư Càng khuất hẳn ở khúc cua, thở dài.

Quay qua móc túi đưa ít bạc lẻ cho mấy thằng nhỏ, dặn:
- Chạy qua kêu bà Tám, dì Tư qua đây phụ nấu cơm.
Mấy thằng nhỏ rón rén đón tiền từ tay Phê, cúi thấp đầu chào

Phê rồi ù té chạy.
Phê đứng dậy, nách rổ rau ngang hông, bước vô trong nhà.

Ngoài xa, bóng Tuần lừng khừng ở con đồi dưới chân lều thầy Hai
Tưng. Phê cau mày nhìn, rồi, nhanh thật nhanh, Phê thảy rổ rau
trở lại chỗ ban nãy, bước vội vã về phía Tuần đang quả quyết bước
nhanh lên lều thầy Hai Tưng…

° ° °
Cái nồi lớn tới lúc này mới được mở ra. Mấy bà tụm nhau lại,

bàn tán lấy nước lộc của thầy Hai Tưng chia ra nấu nhiều món để
bà con ai cũng được hưởng phước từ bữa cúng âm binh của thầy.

Một mùi tanh lợm bốc lên thốc tháo. Phê bước thối lui vài bước,
lấy tay bịt mũi miệng, cau có:

- Cái gì mà hôi vầy nè?
- Suỵt! - Bà Tám đưa ngón tay lên miệng mình, hốt hoảng -

Đừng có nói tầm bậy, các vị nghe, các vị phật lòng.

ể
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- Nhưng mà… - Phê vẫn không thể thoát ra khỏi cảm giác lộn
lạo khó chịu của mình.

- Thôi, thôi, cô Tư vô trong nhà chuẩn bị bàn ghế, để tụi tui nấu.
- Bà Tư nói rất nhanh, đẩy lưng Phê mạnh về phía trước.

- Ờ, cô Tư nghỉ đi, để tụi tui lo. - Bà Tám lên tiếng.
Phê quay lại nhìn bà Tám, nghĩ ngợi lát, ngoắc bà:
- Dì lên nhà, con nhờ chút chuyện.
Bà Tám lẽo đẽo đi theo Phê lên nhà trên, vào thẳng phòng Phê.

Bà hơi ngỡ ngàng:
- Có chuyện gì mà cô Tư biểu tui vô đây?
- Con hỏi cái này không phải… - Phê ấp úng.
- Cô Tư cứ nói.
- Con nghe nói dì với chú bên nhà cãi nhau…
Bà Tám cúi cúi mặt, khó chịu thật sự vì câu hỏi vừa rồi của Phê,

không thể thoái, bà đành gật:
- Dạ, chuyện cũng không có gì.
- Nghe nói tại vì dì lên chỗ thầy Hai?
Bà Tám càng khổ sở hơn khi Phê hỏi tới nước này. Bà cúi gằm

mặt, lí nhí:
- Ông Tám ổng… ổng…
- Chú Tám sao, dì? - Phê hỏi, gấp gáp.
- Ổng thấy chỗ lông của tui… - Bà Tám ngượng ngùng, không

thể nói tiếp, dẫu rất cố gắng.
Phê thở ra, thì ra là chuyện đó! Cũng may, từ ngày Phê ghé thầy

Hai Tưng về, Tư Càng chưa một lần có cơ hội đụng vô Phê để mà có
thể tra khảo Phê như bà Tám bị. Phê tặt lưỡi, vẻ am hiểu và thông
cảm:

- Dì cũng thiệt thà! Thì cứ nói là đi khám bác sĩ, họ biểu vậy…
Bà Tám ngơ ngác nhìn Phê, rồi, như vỡ ra, bà vội vã nắm hai tay

Phê, lay lia lịa:

ế
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- Cô Tư cũng biết hả? Cô Tư cũng…
Phê cố tỏ ra bình thản trước câu hỏi của bà Tám, cảm giác của

Phê khiến Phê tin rằng, bà Tám không trải qua những gì Phê đã trải
qua, chỉ là cái thủ tục không thể thiếu - cống lông vùng kín cho hũ
keo trên bàn thờ thầy Hai Tưng theo đúng lệ của Thiên Linh cái -
Phê gật:

- Ai cũng phải vậy mà, dì! Thầy Hai nói, đó là thông lệ phải đi
qua của Thiên Linh cái!

- Đó! Đó! Mấy ổng đâu có hiểu, cô Tư. Đã làm khổ mình để mình
phải vậy rồi còn ghen tuông…

Phê cười, nắm nắm bàn tay gân guốc của người đàn bà sắp đi
vào tuổi già cố giữ chồng bằng những hy vọng mơ hồ ấy, thông cảm:

- Đàn bà mình, ai cũng khổ vậy mà, dì!
Bà Tám ỏn ẻn cười, rồi, bà ghé tai Phê, nói nhỏ:
- Không biết thầy Hai có giận không, tại… lúc đó tui tưởng thầy

tính…
Phê gạt đi:
- Thầy đâu phải kiểu đó, dì!
- Thì, biết vậy nên tui mới sợ thầy buồn tui! Tại, người ta nói,

cái gì thầy cũng biết…
° ° °
Tư Càng vẫn chưa về. Phê ngóng thêm hồi nữa, bỏ đi vô phòng,

chốt trái cửa lại rồi, như mọi lần, Phê trèo qua cửa sổ, chặn cánh
cửa lại bằng lớp vải gấp tám, cốt để cánh cửa không bung ra và
cũng không bị sập chốt để lát nữa Phê về. Cảm giác lộn lạo từ mùi
tanh ở những món ăn hôm nay khiến Phê thật sự khó chịu. Phê lừ
lừ tiến về phía lều thầy Hai Tưng.

Trưa nay, gặp Tuần ở đây, Phê gặng hỏi nhưng Tuần không chịu
nói, chỉ nói tìm thầy Hai Tưng có việc. Phê xua Tuần về vì thầy Hai
Tưng không bao giờ chịu tiếp đàn ông. Tuần cương quyết đòi lên
tìm thầy cho bằng được. Hỏi mãi mới ra, từ hôm Tho về tới giờ, nói
ghé thầy rồi sẽ quay lại nhà nhưng đợi hoài chả thấy Tho đâu. Phê
cười đau đớn, đàn bà bỏ chồng theo trai vẫn được chồng mong,

ồ
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chồng ngóng, đời, có gì là công bằng với Phê? Mà, Phê thật không
hiểu mình thua Tho ở chỗ nào. Phê đẹp nhất làng, giỏi cũng không
ai sánh được, vậy mà ngày đó Phê chủ động thổ lộ tình cảm với
Tuần, Tuần một mực từ chối để cưới Tho.

Ngày Tuần và Tho cưới nhau, Phê tới dự. Lòng Phê đau điếng
mà không thể không cười. Mát mẻ vài câu về cái nghèo mà Tuần sẽ
vấy vào đời người đàn bà của Tuần rồi tự lòng mình thấy rát với
câu nói của chính mình. Hình như, chính Phê từng mong được
nghèo như thế cùng Tuần thì phải…

Cản Tuần không được, Phê hậm hực bỏ về, xáng lại một câu,
chắc cũng như lần trước, Tho lại trốn lên thành phố tìm trai, kiếm
tiền. Câu Tuần nói ban sáng, đến giờ vẫn còn ám ảnh Phê:

- Cô im đi! Cô thì biết gì? Tui mà biết chuyện con tui liên quan
tới cô thì cô sống cũng không yên đâu! - Chưa bao giờ Tuần dữ tợn
như lúc ấy!

Phê ức, ức lắm! Thầy Hai Tưng hứa sẽ cho Phê lễ để Tuần thôi
không tơ tưởng đến người khác nữa! Ấy vậy mà Tuần vẫn lên thành
phố tìm Tho cho bằng được. Ấy vậy mà Tuần vẫn từ chối Phê… Phê
phải tìm thầy Hai Tưng hỏi cho ra lẽ.

Không còn như những lần trước, Phê không còn phải chui lỗ chó
để dơ áo, để rách áo mà có cớ cho thầy Hai Tưng biểu Phê cởi áo
nữa rồi. Phê chỉ cần dáo dác nhìn qua lại xem chừng coi có ai không
rồi đẩy cổng bước vào, tiến thẳng đến cánh cửa chòi mỗi đêm vẫn
mở đợi Phê…

- Tui tưởng bữa nay Phê không tới! - Thầy Hai Tưng lên tiếng
ngay khi Phê vừa đẩy cửa bước vô.

- Phiền thầy không?
- Phê biết là không mà!
- Tại sao thầy gạt tui?
- Tui gạt Phê? - Thầy Hai Tưng cười khẩy, tay mân mê hũ keo

đựng lông vùng kín đàn bà như ôm báu vậy - Tui gạt được Phê sao?
- Tại sao thầy nói cho tui lễ để người ta không nghĩ tới người

khác…

ầ ẳ
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Thầy Hai Tưng đứng dậy, đi thẳng tới bàn thờ, đặt ngay ngắn
hũ keo giờ đã đen ngòm lông lá bên trong, cười lạt:

- Người ta là chồng người khác!
- Tui không mượn thầy dạy tui ai là chồng ai!
- Nhưng sự thật là vậy!
- Cũng như thầy là chồng người đàn bà kia hả? Người mà mỗi

ngày đứng ngoài kia nghe thầy làm tình với đàn bà khác trong này?
Nghe Phê nhắc tới mụ câm, thầy Hai Tưng sa sầm mặt, quát:
- Về đi!
Phê thoáng bối rối khi thấy thầy Hai Tưng nổi nóng với mình.

Phê thừa biết, thầy Hai Tưng rồi cũng như Tư Càng, mê mẩn Phê,
nghiện từng thớ thịt của Phê đến mức trở thành con rối trong tay
Phê, không thể nào thầy Hai Tưng có thể nổi cáu, cũng như Tư
Càng không thể vậy!

- Không! Thầy trả lời đi đã!
- Tui không có gì để nói hết, cô Tư về đi! - Thầy Hai Tưng lạnh

lùng đổi cách xưng hô.
Cánh cửa lều bất giác bung mở. Cơn gió lạnh thốc mạnh vào

trong, tung khẽ một góc chiếc khăn lụa đỏ phủ trên chiếc hộp gỗ
vuông vuông vẫn đứng ở chính giữa bàn thờ - lúc này Phê mới nhận
ra, chiếc hộp hình như lớn hơn lần đầu tiên Phê thấy vài ba lần -
bật ra mảng trăng trắng, đùng đục ma mị bên trong, Phê khẽ rùng
mình…
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Những đứa trẻ không tiếng khóc

Tư Càng bước chếnh choáng từ
ngoài cửa vào, mặt trời đã lên gay gắt. Phê khó chịu lắm nhưng
không dám nói gì. Thấy Phê, Tư Càng hỏi:

- Ủa, chưa đi à?
- Đi đâu? - Phê bối rối.
- Tui đã đưa tiền để Phê đi rồi mà…
- Anh… anh đuổi em thiệt sao? - Phê mếu máo. Không ngờ Tư

Càng đi biệt cả tuần, quay về nhà vẫn là câu đuổi Phê như ngày Tư
Càng chuẩn bị đi.

- Tui không đuổi! Tui chỉ nghĩ chỗ này không còn đủ với Phê!...
- Có phải anh lại lên Sài Gòn, lại ôm ấp con nào rồi về hất hủi

em?
Tư Càng cười khẩy, không nói không rằng, đi thẳng vô phòng

mình, dập cửa lại. Giọng Tư Càng say xỉn vọng ra từ trong phòng:
- Tui bán nhà rồi, Phê đi đi kẻo không kịp!...
Bà Tám lao nhanh qua nhà Phê, hốt hoảng:
- Người ta bắt thầy Hai Tưng rồi, cô Tư!
Tư giật mình, quay ra, giọng gấp gáp:
- Gì? Dì nói cái gì?
Bà Tám lặp lại lần nữa:
- Người ta bắt thầy Hai Tưng rồi!
- Ai? Ai bắt?
- Công an!
Nói rồi, bà Tám vội vã lao đi, chạy về phía đám đông đang tụ

tập kín mít ở triền đồi nơi có lều thầy Hai Tưng. Phê ngó vô trong
phía cửa phòng Tư Càng, không động tĩnh gì, Phê theo bước bà
Tám, chạy đi…

Đám đông bu kín mít. Cái giàu có, uy quyền mà Phê hưởng được
từ cuộc hôn nhân đầy toan tính với Tư Càng thường ngày gây kiêng

ể ấ
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nể với tất thảy con người ở làng này giờ thành vô dụng. Đám đông
mặc kệ Phê xô đẩy, chen ngang, cố rướn về phía trước, họ vẫn tụ
tập đông nghìn ngịt, xuýt xoa, bàn tán.

Thầy Hai Tưng thong dong bước ra, hai tay bị còng phía trước,
ngang qua Phê, thầy khẽ nhoẻn miệng cười. Hàng người tách đôi
ra, sức mạnh vô hình từ người đàn ông với tội ác man rợ ấy dễ dàng
đẩy những tò mò của con người ta rẽ thành hai phía. Phê cứ thế,
đứng giữa, đối diện với thầy Hai Tưng, bàng hoàng.

Tiếng Tuần tru lên ở phía xa xa, nơi có vài cán bộ công an đang
đào bới. Đám đông không cục cựa, không lên tiếng. Mọi thứ bẵng
thinh giữa cái không gian tưởng chừng không thể không ồn ào này.
Phê nghe tiếng Tuần khóc, thấy lòng mình nửa hoang mang, nửa
hoảng sợ. Chuyện gì?

Tuần lao nhanh về phía thầy Hai Tưng, mặc kệ hai cán bộ công
an đang áp giải Hai Tưng cố cản lại, Tuần túm vào tay Hai Tưng,
hét:

- Cái đầu đâu? Cái đầu đâu? Thằng khốn nạn! Quân giết người!
Cả đám đông sững lại. Phê chết sững. Hai Tưng cười khùng

khục, cười thành tiếng rồi rót từng lời như cứa vào lòng mọi con
người đang đứng đó chứng kiến cảnh mà người ta gọi là đưa đi chờ
ngày đền tội:

- Đầu? Da thịt thành lộc cho cả làng này rồi mà!
Hai Tưng lại ngửa mặt lên trời, cười khùng khục. Có tiếng nôn

mửa. Phê nghe lộn lạo hơn gấp ngàn lần lúc ngửi mùi tanh tửi từ
chiếc nồi lớn thầy Hai Tưng trả về sau buổi tiệc cúng âm binh của
thầy.

Xác Tho được đắp khăn trắng cáng trên cái cáng công vụ đưa ra.
Hàng người giãn ra lớn hơn ban nãy. Tất cả mọi người đều bưng
mũi miệng, khó chịu với mùi hôi thối bốc ra từ cái xác chết lõm đi
mất khúc đầu.

Thêm một cái cáng đắp khăn tráng được cáng ra. Mọi người bắt
đầu xì xào. Hai Tưng bình thản quay qua Phê:

- Mụ câm! - Hắn lại ngửa mặt lên trời, cười, rồi bình thản quay
sang Phê nói như trăn trối - Tui sẽ độn thổ về. Tui sẽ chứng minh
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tính linh nghiệm của Thiên Linh cái. Tui sẽ chăm sóc cho những
người cần được tui chăm sóc…

° ° °
Tuần hóa rồ, nhất là sau khi người ta đưa ba hộp sọ trắng toát

trên bàn thờ trong lều thầy Hai Tưng đi kiểm tra thử cái nào là của
Tho, cái nào là của mụ câm. Cái còn lại là của ai, không ai biết!

Tuần cười, Tuần khóc trên chiếc phản đen ngày xưa Tho vẫn
hay nằm. Tiếng nói ấy - phải, chính nó, lâu lắm rồi - nay lại trôi
qua gáy Tuần, từ sau vọng tới:

- Đi đi, Tuần! Chạy đi!...
Tuần giương cái nhìn rồ dại của mình quanh quất, tìm! Tuần

phải đi ư? Tuần phải chạy ư? Tại sao? Trốn gì? Khi tỉnh táo, Tuần
không hiểu, lẽ nào giờ Tuần lại có thể hiểu những từ ấy?

Những bóng blu trắng lướt vào. Tuần nghe cánh tay mình đau
lói một nốt nhỏ như kiến cắn. Tuần nghe chao đảo. Tất cả sức lực
chậm rãi rời bỏ cơ thể Tuần ra đi.

Tư Càng nhìn mấy vị bác sĩ đưa Tuần lên xe cấp cứu không hú
còi, không nhá đèn, cười nụ cười mênh mang. Một gã đàn ông lạ,
choai choai tiến tới:

- Ông sẽ chịu toàn bộ viện phí cho bệnh nhân này, thưa ông?
Tư Càng vẫn không rời mắt khỏi cái cáng đẩy Tuần vào xe, gật

cái gật cũng mênh mang như cái cười, cái nhìn của mình. Cũng
chẳng biết tại sao Tư Càng thấy mình có trách nhiệm hơn bất kỳ ai
trong chuyện của Tuần, của Tho… Không phải vì thương cảm!
Không phải vì tình hàng xóm! Hoàn toàn là vì Tư Càng cảm thấy,
mình thật sự phải có trách nhiệm với Tuần.

Ông Tư lụm khụm bước ra:
- Tư Càng hả, con?
- Dạ, chú Tư!
- Mày trả tiền cho người ta nuôi thằng Tuần ở bệnh viện thiệt

hả?
- Dạ, chú!

ố ổ
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- Ờ, ơn mày! Tối qua nó xăm xăm vô nhà tao, đòi cắt cổ bà Tư,
hỏi bả lên chỗ thầy… à… thằng Hai Tưng làm gì?...

Tư Càng lặng im khi nghe nhắc đến cái tên Hai Tưng. Ông Tư lại
lụm khụm chống gậy đi, vừa đi vừa lèm bèm một mình:

- Tao mà còn sức, tao đập bể đầu con mụ hư đốn nhà tao…
Tư Càng buông tiếng thở dài - tiếng thở dài trôi đều theo tiếng

Phê trôi ra từ sau lưng Tư Càng:
- Người ta tới nhận nhà, nhận đất!
Tư Càng quay lại nhìn Phê, không nói không rằng, dợm bước đi

thẳng.
Phê chạy nhanh tới, thụp xuống, sá sống Tư Càng:
- Em sai rồi! Em khốn nạn! Xin anh, đừng bỏ em!
Tư Càng tuyệt nhiên không quay lại, cứ thế, dấn thẳng bước về

phía trước, nơi mà chính Tư Càng cũng không thể biết mình đi đâu.
Cọc tiền gói trong bọc giấy hôm nọ, Tư Càng nhẹ nhàng thảy rớt lại
bên sát chỗ Phê quỳ. Chạng vạng chiều đổ, bóng Phê đen đen trải
trên liếp đất hôi hám những nhục nhằn con người ta trải qua, nơi
đó, còn có bọc tiền dày cộp mà Tư Càng không biết vì gì đã quyết
phải cho Phê.

° ° °
Phê lang thang một mình ở huyện, nghe đâu người ta đã chuyển

Tuần lên thành phố vì bệnh viện huyện không có khoa nào dành
cho Tuần. Nấn ná miết, Phê cũng quyết vô thành phố một lần. Phê
muốn tận mắt nhìn thấy Tuần. Giờ, là nhìn cho hả. Đời Phê, cay
đắng vầy, chả phải do Tuần hay sao? Giá mà Tuần đừng từ chối
Phê, giá mà Tuần cho Phê một cơ hội để Phê không gá nghĩa với Tư
Càng, Phê giờ có bị vầy đâu! Rồi, nếu lần đó, Tuần đừng đồng ý ra
gặp Phê ở giếng làng, đừng đổ lên đời Phê một lần, Phê đâu chịu cay
đắng khi phải bỏ đi cái thai của Tuần khi mà rõ ràng Tuần và Phê
cùng biết, Tư Càng không thể cho Phê cái thiêng chức làm mẹ, để
chạy trốn cái xì xào của nơi mà Tuần cương quyết ở lại giữ gia đình
Tuần…

Phê lừng khừng ở hành lang dãy phòng chờ thăm nuôi. Tiếng
Tuần vọng ra rõ mồn một, vô hồn, rồ dại:
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- Tho! Tho! Anh mua cho em cây son nè!
Phê dừng lại ở ngay cửa phòng, vẫn lắng nghe chăm chú giọng

Tuần vọng ra:
- Tho! Em đi đâu đó! Ở đây với anh đi, em!...
Thì ra, tình yêu là thế! Là khi, con người ta điên, họ vẫn chỉ

điên vì một cái tên! Phê thở ra, lầm lũi bỏ về. Gặp Tuần! Không gặp
Tuần! Cuối cùng cũng chỉ là vớt vát chút hy vọng hèn hạ, đốn mạc
của con đàn bà trong Phê… Thôi, cũng chả để làm gì, Phê về!

Cương quyết không quay đầu nhìn lại thêm nữa, bởi, có thế
cũng chỉ để đau đời Phê thêm một lần. Phê rảo bước nhanh về phía
cầu thang dẫn ra đường để tránh khỏi nơi này - tránh xa vĩnh viễn.
Bất thình lình, Tuần đạp cửa phòng, bung bật ra, ào ào về phía
Phê, gọi lớn:

- Phê!
Cái giọng nói quen thuộc ấy, thương yêu ấy khiến Phê bất giác

trong một giây không nghĩ gì được đến chuyện đang xảy ra - sắp
xảy ra - có thể xảy ra, Phê chỉ thấy vui, thấy hồ hởi. Phê quay ngoắt
lại, chạm phải cái nhìn của Tuần - ma mị, cay đắng, dại cuồng:

- Tất cả là tại cô! Tất cả là tại cô!...
Phê về tới căn phòng thuê trọ của mình ở thành phố, tự cười

mình đa mang, vác xác lên đây chỉ để nhận lấy được một câu đổ lỗi
từ một thằng điên đã từng từ chối Phê.

Phê vật người ra nệm, cứ mặc nhiên để nước mắt chảy dài khỏi
khóe, ngửa mặt nhìn trần nhà loang lỗ những vết ẩm mốc sau mùa
mưa. Và, Phê thiêm thiếp ngủ…

° ° °
Phê ra pháp trường theo lời rủ rê của những kẻ muốn thực sự

biết giữa Phê và thầy Hai Tưng là gì mà khi bị áp giải đi, thầy còn
nhắn với Phê mấy lời nghe sởn da gà đến vậy. Phê đi, không cần suy
tính làm gì. Cũng chẳng biết vì sao, nhưng Phê nghĩ, mình cũng cần
nhìn thấy Hai Tưng ngày gã bị bắn.

Hai Tưng bị trói chặt vào cây cột lớn dựng giữa bãi đất trống
toàn cỏ với cỏ. Người hiếu kỳ bu đông như đàn kiến bu vô viên

ầ ế ề ầ
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đường. Phê chầm chậm tiến về hàng đầu tiên của đoàn người - vẫn
còn cách Hai Tưng một khoảng quá xa, đến độ, Phê không thể nhìn
rõ ràng gương mặt dẫu già nua, hốc hác nhưng luôn toát lên cái nét
đẹp uy quyền của một người đàn ông coi trời đất là công cụ thỏa
mãn bản thân mình…

Có tiếng gió rít si sít qua kẽ lá - hay, nói đúng hơn là si sít rít qua
từng đầu cỏ đang mấp mô cao đến lưng quần con người - hệt tiếng
rắn rết gọi tình. Phê thoáng rùng mình, nhìn quanh quất. Mọi
người vẫn chăm bẳm dòm về phía Hai Tưng đang bị trói thẳng
đứng vào cột, đợi đến lúc loạt đạn nả vào người, lấy đi cái sinh
mạng đã bóp nghẹt đời người khác. Chẳng ai để tâm đến tiếng gió
rít như Phê.

Phê chầm chậm quay đầu nhìn lại. Giật mình thối lui một bước
nhảy. Cây cột cột Hai Tưng sát sàn sạt chỗ Phê, xém tí nữa thì mặt
Phê chạm mặt Hai Tưng. Nghe động, Hai Tưng từ từ mở mắt. Thấy
Phê, hắn mừng như vớ được vàng, cười tươi rói - nụ cười không thể
nào có ở một tử tù - giọng lạt đi vì xúc động:

- Phê, em tới rồi đó hả?
Phê cố lấy lại bình tĩnh, nhìn Hai Tưng thật kỹ càng. Vẫn là đôi

mắt ấy, vẫn là cái nhìn ấy, vẫn là nụ cười ấy, vẫn là gương mặt
ấy… Dẫu hôm nay, chúng mồn một hiện rõ trước Phê bằng ánh
sáng của mặt trời đang lú lên nửa đoạn chứ không còn từ ánh đỏ
của mấy cái đèn quả ớt, nhưng, chúng vẫn còn quá quen thuộc với
Phê…

- Phê, nghe anh nói!
Phê lắc. Hai Tưng vẫn cương quyết:
- Phải nghe anh! Về đi em, ở lại chả để làm gì hết!
Phê lắc, lắc nguầy nguậy. Phê không muốn nghe. Không phải vì

Phê không muốn về. Không phải vì Phê muốn ở lại. Không phải vì
Phê sợ Hai Tưng biết, còn chút gì đó ngoài tò mò kéo Phê đến tận
đây… Chỉ là, Phê không thể để mọi người biết về mối quan hệ giữa
Phê và Hai Tưng!

- Về đi, Phê! - Giọng Tho vang lên đều đều, chậm rãi, đầy cảm
xúc như những ngày hai đứa còn ngồi chải tóc trên đồi.
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Phê giật bắn mình, hốt hoảng nhìn. Quanh Phê, quanh Hai
Tưng, chẳng còn lấy một người nào tò mò nữa cả. Chỉ Phê. Chỉ Hai
Tưng vẫn trói cứng vào cột…

- Về đi! Đừng lặp lại mọi thứ nữa! - Giọng mụ đàn bà câm vợ Hai
Tưng vang lên, lạnh băng như cái lần duy nhất mụ nói với Phê đêm
hôm nọ.

Phê choáng váng mặt mày. Phê đang bị ảo giác! Chỉ là ảo giác
mà thôi!

- Phải đó! Về đi! - Một giọng nói trong veo, lạ lẫm lần đầu tiên
trôi từ gáy Phê đến tai Phê.

Đó là ai? Ai đó? Ai vừa lên tiếng? Phê không biết! Không thể nào
Phê biết… Phê bưng mặt thật chặt, cố tự trấn an mình. Không! Đây
là rạng sáng, đây là pháp trường, không thể nào có chuyện ma quỷ
ở đây được.

Từ từ kéo hai bàn tay rời ra khỏi gương mặt tái mét vì sợ hãi
của mình, Phê cứng hàm, cứng cả người, sát cây cột trói Hai Tưng
chặt cứng, ba xác chết nữ không đầu trần truồng lồ lộ xếp hàng
ngang sát bên. Phê nghe cổ họng đắng nghét. Phê cố kêu lên một
tiếng để thoát ra khỏi cảm giác này - cảnh tượng này mà không thể!
Phê muốn nhắm mắt lại cũng càng không. Cặp mắt của Phê cứ thế
tự nhiên căng to ra để buột Phê phải dán vào ba thân hình ấy để
khẳng định rằng, một là của Tho - của người bạn thân thời cởi
truồng tắm mưa đã bị Phê phản bội, một là của mụ đàn bà câm -
người đàn bà đã phải chứng kiến cảnh chồng mình phản bội mình
quan hệ với Phê, người còn lại, là ai, Phê không biết, Phê lờ mờ
đoán, đó là cô gái có cái hộp sọ nằm đầu tiên trên bàn thờ nhà thầy
Hai Tưng được phủ khăn nhung đỏ… Phê bật khóc!...

Hai Tưng dịu dàng lên tiếng trấn an Phê:
- Không gì đâu, Phê! Về đi em! Họ sẽ không làm gì em đâu! Về

mà còn lo cho con của mình nữa!
Phê sững người, tròn mắt nhìn Hai Tưng. Hai Tưng mỉm cười

nhẹ nhàng, khe khẽ gật đầu ra chiều đó là sự thật. Phê quờ nhanh
tay vào bụng của mình. Không thể nào! Không thể nào Phê đang có
con với Hai Tưng! Không… Không… Đứa trẻ này… Đứa trẻ này…
Và, những đứa trẻ khác nữa, chúng và Phê không thể cùng thế giới
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bao giờ!
Thân hình của Tho lừ lừ tiến tới, hừ khẽ từ khoảng của cái đầu

nay đã trống không:
- Phải! Tao sẽ không làm gì mày đâu, kể cả khi mày giựt chồng

tao, giết con tao… Tao không làm gì hết!...
- Không… ông… ông… - Phê hét lớn, hết sức bình sinh của mình

dồn vào tiếng thét này đây!...
Phê bật dậy, mồ hôi đầm đìa, Giọng Tho vẫn vẳng bên tai khiến

Phê càng hoang mang, càng lo sợ…
Có tiếng Tuần điên loạn hét đâu đó ngoài cửa sổ:
- Trẻ con! Trẻ con! Những đứa trẻ không có tiếng khóc cuộc đời…
Phê nhoài người về phía cửa sổ phòng trọ, mong tìm thấy bóng

Tuần. Phê nghe đau lói lên ở bụng một cách dị thường. Cả thân
hình Phê như muốn sụp xuống cùng cơn đau quá lạ này… Máu
chảy ướt đẫm cả tấm đệm chưa từng quen thuộc với Phê. Máu chảy
ra từ giữa hai mép đùi Phê đang rung lên vì sợ hãi… Ngày mai,
chưa phải là ngày xử Hai Tưng!...
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