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NHUNG POAN TRICH

“... Toi thdy trong mdt ho diéu ma t6i thdy di thdy lgi nhiéu lan & moi noi
trén ddt nuwdc nay: mét khdt vong chdy bong duwoc ra di, duoc di chuyén,
duoc 1én duong, dén bat cir noi dau, mién la xa khoi cdi Choén Nay cua ho.
Ho thi tham v&i nhau rdng ho wéc sé ra di vao mot ngday nao do. Mét cdach
tw do, khong co6 gi niu gii¥, khong hwéng vé noi nao ma la roi xa khoéi chon
nao...”

“... Hanh trinh la chinh con nguoi, lam gi cé ai giong ai? Sau nhiéu ndm
vdt vd, ta chgt nhdn ra rdng ta dau c6 “lam” cudc hanh trinh nao, ma chi cé
nhitng cu¢c hanh trinh “lam” chiing ta ma thoi...”

“... Nguoi-My-mdi tim thdy sy thdch thitc va tinh yéu ctia minh & nhitng
con duong nghet tho, ¢ nhitng khung troi day swong khéi, ngét ngat boi
nhitng thi¥ a-xit ma nén céng nghiép thdi ra, & nhirng tiéng rit ctia bdnh xe
va & nhitng ng6i nha ndm san sdt nhau... trong khi cdc lang mac nhé thi cwr
héo hdt va chét dan chét mon...”

“... Thi trdn cua t6i dd phdt trién va thay doéi, va cung véi do la nhitng
nguoi ban cua téi. Gio ddy khi tré lai, toi da thay doi vdi ban be, giong nhw
thi trdn da doéi thay vdi t6i. Toi dd bop méo biic tranh vé ho, lam van duc
nhirng ky trc ctia ho. Liic t6i di khoi noi do ciing la ltc t6i chét, va do do ma
né da tré thanh cé dinh va khong thé doi thay trong t6i... Tom Wolfe da noi
ding. Ban khéng thé vé lgi nha vi nha dd ngung ton tai, chi con dong trong
nhitng xo xinh cua ky vtc ma thoi...”

“... Nhitng nguoi My ma toi gdp va tro chuyén qua thdt la nhitng ca nhan
chdng ai giong ai, nhung dan dan t6i nhan ra rdng van ton tai nguoi My noi
chung, rdng ho qud tinh cé nhitng nét tinh cdch giong nhau bdt ké thuéc
bang nao, tang I6p ndo, dia vi tai chinh nado, nén tdng gido duc nado, ton
gido nao, va ldp truong chinh tri nao...”
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LOI GIOI THIEU

Nguoi My hién song ra sao? Nudc My bdy gio thuc sy la nhw thé nao?
Day la nhitng cau hoi ma nha van doat giai Nobel cuia My John Steinbeck ty
héi minh & tudi 58. D€ tra 10i cac cau hoi do, 6ng quyét dinh lai mot chiéc
xe tai rong rudi khap nwéc My, tir thanh phd New York bén bo Bong, xuyén
qua dong bang 16n mién Trung, qua ving nii Montana, sang California & bo
Tay, di doc bo bién mién Tay xuong Texas & phia nam, di xuyén cac bang
mién Nam, r6i trd lai New York. Day la mot hanh trinh gan mwoi sdu ngan
cdy s6 ma John Steinbeck goi 1a hanh trinh “di tim nwéc M§”. Ong chi c6
mot nguwoi ban dong hanh duy nhat 1a con ché xu Charley.

John Steinbeck tim thay c6 1é khong phai mot nwéc My ma la rat nhiéu
nuwdc My trén cung manh dit M. Ong thay khong phai mot khai niém
“ngwoi My” dong nhat ma la rat nhiéu ngwoi My khac nhau — khac & dia ly
song, & s giau nghéo, ¢ niém tin ton gido, & quan diém chinh tri, & quan
niém vé “gidc mo My” va “gia tri My”. Va nhuv thé, tuy “tim nuwéc My”
nhung day ciing 1a hanh trinh John Steinbeck tim hiéu chinh ban than minh
khi 6ng, vdi tu cach mot nha van, déi dién véi nhitng nguwoi dong bao da
dang ctia minh, nhitng phong canh thién nhién va thyc trang xa hoi phuc tap
ctia Hop chiing quéc Hoa Ky. Ong ciing tim thdy minh trong lic 6ng, véi tw
cach mot con nguwoi, doi mat v4i nhitng kho khan khi rong rudi ba thang lién
tuc trén duwong ¢ mot tudi khong con tré, véi mot con choé vira la ban dong
hanh trung thanh nhung ciing c6 lic giong mot dita bé kho chiéu.

Poc Téi, Charley, va hanh trinh nuwéc My, ban sé dong hanh vd&i
Steinbeck trong viéc tim kiém nwdc My cling nhu tim hiéu ban than ong; va
c6 thé ban ciing sé tim kiém duwgc minh trong sy dong vong véi hanh trinh
ctia mot nha van da luon ditng vé phia nhitng ngwoi lao dong, da thay to
quoc minh ton tai khong phai ¢ cac dia danh ma trwdc hét, va quan trong
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nhat, & nhitng con ngudi da Iva chon manh dat nay lam noi sinh song va, du
khac nhau, déu chi dang c6 gang thyc hién mot hanh trinh ton tai xing dang
nhat.
Xin tran trong gigi thiéu vGi ban doc cudn Téi, Charley va hanh trinh
nuwdc My cua John Steinbeck qua ban dich ctia dich gia Tuan Viét.
Ngo Bao Chau & Phan Viét
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PHAN MOT
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K hi i con tho tré, 1ong mo twéng nhitng phwong trdi xa xim; ngudi

16n bao toi rang dé chira chitng ngira ngay do6i chan thi phai treéng thanh 1én
thoi. Bén khi nam thang bién t6i thanh ga trwdng thanh, moén thudc tri ngiva
hoéa ra lai la tudi trung nién. Dén tudi trung nién, nguwoi ta lai bdo can thém
nhiéu tudi nita md&i xoa diu dwgc con sot dy. Va gio day, khi t6i da nam
muoi tam tudi dau, cé 1é chang sic khoée sé la thang thudc cudi cung? Thé
ma van chang c6 moén thudc nao linh nghiém ca. Coi tau ric 1én du bon tiéng
la téc gdy toi c sén hét ca 1én, d6i chan toi lai mot phen nhdp nhom. Ci
nghe tiéng may bay, tiéng dong co khéi hoat, tham chi dén tiéng vé ngwa 16¢
coc trén mat dwong la toi lai chitng nghiém cai rung minh mudn thud, miéng
kho khoc, d6i mat xa xam, 1ong ban tay ran noéng, cai nén nao tir bung dang
ca 1én 16ng ngwc. N6i tom lai, toi van c nhw xwa. N6i nom na, da lang bat
mot thoi thi ca doi lang bat. Toi e rang can bénh dé la bat tri mat réi. Toi néu
cd su nay, chang phai dé ran de ai d6 ma chi la dé bao ban chinh minh ma
thoi.

Khi con virus lang bat bat dau gam nhdm ga dan 6ng wong budng, va con
dwong tir Chon Nay nhu thénh thang, nhw thang tap, nhw ngot ngao, thi ga
nan nhan ay tredc hét phai tim cho minh mot 1y do hgp tinh hop 1é dé ma ra
di. V&i mot ga lang bat bat tri thi chuyén nay that qua dé. Han c6 ca mot
ring ly do dé ma lwa chon. Ké tiép, han phai 1én ké hoach thdoi gian va noi
chon, chon huwéng, chon dich. Va cudi cung, han phai tinh toan cudc hanh
trinh. Di cach nao, mang theo gi, & bao lau. Cong doan nay la nhat thiét, la
song con. T6i néu no6 ra day dé nhitng ké méi mo mam dén lang bat x& — vi
nhw cac c6 cau thiéu nién dang ngadp nghé truwdc thém ai kho — khong twdng
lam rang minh da phat minh ra né.
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Mot khi hanh trinh dwgc thiét ké, trang bi, xtic tién xong thi lai c6 thém
mot nhan t6 nita vao cudc, chiém lay thé thugng phong. Moi chuyén du
hanh, rong rudi, tham hiém déu la mot thue thé riéng, chang chuyén di nao
giong chuyén di nao. Ching c6 ca tinh, tinh cach, sy ca biét, sy doc dao
riéng. Hanh trinh la chinh con ngudi, lam gi c6 ai giong ai? Va tat cd nhitng
ké hoach, nhitng phong bi, nhitng kiém tra, nhitng cuwong thiic déu chang ich
lgi gi. Sau nhiéu nam vat va, ta chgt nhan ra rang ta dau c6 “lam” cudc hanh
trinh nao, ma chi cé nhitng cudc hanh trinh “lam” chiing ta ma thoi. Nhitng
toan tinh, ké hoach, viéc dat cho, tién nong va nhitng thit budc phai lam khac
déu chang la gi ca truedc ca tinh cia moi chuyén di. Chi khi nhan ra diéu do,
gd lang bat md&i c6 thé thw gian va thuan theo vdi né. Chi khi d6, moi noi
that vong mdi tan bién. Khi d6, hanh trinh sé giong nhw cudc hon nhan. Ban
sai muwoi muwoi néu ¢t nghi minh khong ché dwgc né. Toi cam thay that dé
chiu khi no6i ra diéu nay, mac du chi nhitng ai titng trdi mai cé thé hiéu dugc.
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JK & hoach cua t6i rét 16 rang, cu thé va hop 1y, i cho 1a nhu thé. Sudt

bao nam trdi tdi da bon ba khap thé gidi. Tai My, t6i song & New York hoac
quanh quan & Chicago hay San Francisco. Nhung New York dau con la My
nita, tva nhuw Paris khong con la Phap va London khong con la Anh vay.
Chinh vi thé ma t6i nhan ra t6i chang biét gi vé dat nwdc ctia minh. To6i, mot
nha van My chuyén viét vé nwéc My... Thé ma t6i van chi biét cay nho vao
tri nhg, ma tri nhd thi gioi 1am cling chi 1a mdt kho chita 1éch lac, méo mo.
Toi chua t'ng nghe giong nodi cua nwdc My, chua ting ngli mui co cay va
cong ranh, thady song ho doi ndi cung nhitng sdc mau va anh sang cta dat
nwdéc minh. Toi chi biét dén nhitng thay doi cia né qua sach bdo. Nhung
diéu té hai hon la t6i da khéng cam duwgc dat nwdc t6i trong suét hai muwoi
lam nam troi. N6i tom lai, téi da viét nhitng thit minh khong biét, va v4i mot
ga dugce coi la nha van nhu téi thi diéu d6 c6 khac gi tdi ac. Hai muoi lam
nam gian doan da lam tri nhé t6i bi méo mé mat roi.

Mot lan no, t6i phiéu du trén mot xe ban banh mi lwu dong, loai xe hai
clra, san trai ném. Toi duing lai ¢ noi c6 nguoi dung lai hay tu tap. Toi nghe,
nhin, cAm nhan va tr do6 t6i c6 dwgc mot hinh anh vé dat nwdc to6i, ma néu
rai nhw n6 chwa duwoce chuan xac thi dé chi 1a do sy kém coi cua t6i ma thoi.

Thé 1a toi quyét dinh xem xét lai, kham pha lai cai dat nwéc khong 16 nay.
Néu khong lam thé thi khi viét lach t6i sé khong cach gi mé td dugc nhitng
st thwe nho nho, von di la nén tdng ctia mét sy thye to 16n hon. M6t khé
khan 16n bong Iu 1t xuat hién. Sau hai mwoi lam nam gian doan, céi tén cta
toi da trd nén kha noi tiéng. Theo kinh nghiém cua t6i thi khi ai d6 dwoc
nhiéu ngwoi biét tiéng, du la tiéng tot hay ti€éng xau, thi ho cling sé thay doi.
Sy de dat hay nhitng pham chat nao d6 do danh tiéng tao ra sé khién ho
khong con giong vdi chinh minh nita. Chinh vi vay ma t6i budc phdi bo lai &
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nha ca tén tudi lan danh tinh cia minh. T6i phai luén givong mat, vénh tai
twa nhw mot dam thach trén dia. T6i khong thé ky vao cac td khai & khach
san, khong thé gap ngudi quen, phong van ai do, hay tham chi dwa ra nhitng
cau héi tim hiéu. Hon nita, cit c¢6 hai nguoi trd 1én 1a hé sinh thai phic tap
ctia mot khu vire nao do lai bi xdo trén. Do do, téi phai di m6t minh va hét
sttc kiém ché, vao vai mot chi rua binh thwong, ganh trén lwng ca ngbi nha
cua minh.

Vi tat ca nhitng thit d6 trong dau, toi viét thw gii dén tru s& chinh cua
mot cong ty 16n chuyén ché tao xe tai.

T6i néu réo muc dich va nhu cau ctia minh. T6i mu6n c6 mot chiéc xe ban
taill! loai ba phan tw tan c6 thé di khip moi noi trong diéu kién khéic nghiét
nhat, va trén xe tai dé t6i muon c6 mot ngdi nha be bé giong nhw ca-bin cia
mot chiéc thuyén nhd. Loai xe ro-mo6c thi rat kho 1ai trén dwong ndi, lai
khong cach gi do dugc — thwong la do bi cdam d6 — va bi da thit han ché
khac. Sau mot thoi gian, ho gt tai liéu ki thuat dén. N6 mé td mot chiéc xe
chac chan, nhanh, tién nghi, c6 mot ca-bin da ngoai gan bén trén — mot ngbi
nha nhé véi chiéc giwong doi, chiéc bép bon 10, may swai, ta lanh, nhitng
ngon dén bu-tan, bon cau dung héa chat tu hoai, ti do, kho chita, ctra s6 gan
lw6i ngan con trung — chinh xac nhw t6i mong mudn. Pén hé, né dugc giao
dén noi cau ca be bé cta t6i & Sag Harbor, & gan man cudi Long Island. Mac
du t6i khong dinh khéi hanh triréc ngay 1€ Lao dong, khi ca nwdc rit ra khai
cudc song binh thwong, nhwng t6i rat mudn lam quen véi chiéc mai rua cua
minh, trang bi d6 dac cho né va tim hiéu vé n6. Xe dugc dwa dén vao thang
Tam. Mot moén hang dep, tuy manh mé ma van mém mai. Lai n6 chang kho
hon la bao so véi lai xe thwong. Va vi chuyén di cuia t6i da lam khoi day mot
vai nhan xét cham biém noi ban be, nén toi dat tén cho né la Rocinante, ma
chic cac ban ciing biét 1a tén con ngwa cia Don Quixote!2!.

Do t6i chang gidu giém gi vé dv dinh ciia minh nén mot vai tranh luan da
ndy sinh trong s6 cac ban bé va nha tw van cua t6i (Mot chuyén di dugc 1én
ké hoach lam sao tranh khéi lam phat sinh ra nhitng nha tw van?). Ho néi
rang nha xuat ban cua t6i da phat tan anh t6i tum lum ra khap noi mat r6i,
cach gi t6i di dau ma khong bi nhan mat. Xin thwa rang, trong sudt hon
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muoi sdu ngan cay s6 qua ba mwoi bon tiéu bang, t6i da khéng mot lan bi
nhan ra. T6i tin rang ngwdi ta chi nhan ra moi thi trong boi canh cta ching
ma thoi. Ngay cd nhitng ngudi co thé biét dén toi trong cudc song hién nay
van khong cach nao nhan ra t6i trong chiéc Rocinante.

Toi dugc tw van rang néu son cai tén Rocinante 1én hong xe theo kiéu chi
Tay Ban Nha thé ky mwoi sau thi nhat dinh t6i sé khoi 1én sy to mo va nghi
van & vai noi. Cha biét c6 bao nhiéu nguoi biét dén cai tén nay, nhung chac
chan la da chang cé ai héi han gi vé né.

Keé tiép, nguoi ta bao toi rang mot ké la mat ma di lang thang nhw thé thi
c6 thé sé gay thac mac hay tham chi nghi ngo. Vi 1€ d6 ma t6i dat trén xe
mot khau sing san, hai khau stng tredng va vai chiéc can cau. Bai theo kinh
nghiém cuda t6i thi khi mot ngwoi dan ong di san ban hoac cau ca thi muc
dich cta anh ta la ro rang va c6 khi lai con dwgc hoan ho nita dy chit. That
ra, nhithg ngay san ban cta tdi da qua di 1au r6i. T6i khong con giét hay bat
bat c¢ con vat nao khong lot vira chiéc chdo ran. T6i da qua gia dé choi mon
thé thao giét choc d6. Nhung héa ra sy can tac nay ciing cha can thiét.

Nguoi ta cting bao rang bang s6 xe New York c6 thé sé gay chid y va to
mo, vi nd la ddu hiéu nhan dién bé ngoai duy nhat cta t6i. Va qua thé that,
trong ca chuyén di da c6 dén hai ba chuc lan t6i gap phai nhitng thac mac vé
n6. Nhung nhitng to mo nay luén dugce ti€p n6i bdi mot mau hinh bat bién,
dai loai la nhu sau.

NGUOI DAN ONG DIA PHUONG: “New York ha?”

TOI: “Chinh xdc”.

NGUOI PAN ONG PIA PHUONG: “Téi dd dén dé hoi ndm 1938... Hay
ba muoi chin nhi? Alice, minh dén New York ndm ba tdm hay ba chin ha
ba?”

ALICE: “Ndm ba sdu Idn, 6ng oi! T6i con nhé vi dé la nam Alfred chét”.

NGUOI PAN ONG PIA PHUONG: “Tém lai la t6i khéng va noi dé. C6
cho tién t6i cling chdng dén do séng”.

MGt s6 ngwai thanh that lo lang vé viéc t6i di du lich mot minh sé dé bi
tan céng, bi cdp béc, bi hanh hung.
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Ai ma cha biét duong sa cta ching ta day ray nhitng hiém ngheo. Vé
chuyén nay thi tha that t6i da lo lang v6 nghia. Pa vai nam roi toi séng mot
minh, khong tén tudi, khong ban be, khéng c6 bat cit sy an toan nao ma
nguoi ta co duge tr gia dinh, bé ban va nhitng ngudi cung canh. Nhung
hiém nguy thi chang thay dau ca. Chi don gidan la mot cdm giac ban dau rat
c6 don, rat tuyét vong — mot thit cdm gidc c¢6 doc. Vi lé dé, tdi mang theo
mot nguwoi ban dong hanh trong hanh trinh cia minh — mot con ché xu
Phap!3! hao hoa du di gid nua c6 tén 1a Charley. Tén day da caa né la
Charles le Chien!4l. N6 ra doi tai Bercy & ngoai 6 Paris va dugc day db bing
tiéng Phap. Cho nén du co6 biét chat it tiéng Anh-ché xu, n6é van chi phan
tng nhanh nhay treéc cac ménh 1énh bang tiéng Phap. Con nhw khong phai
tiéng Phap thi n6 phai phién dich ra, vi thé ma cham chap han di. N6 la mot
con ché xu rat 16n, mang mot mau tam goi la mau xanh, va né chi mau xanh
khi nao sach sé ma thoi. Charley la m6t nha ngoai giao bam sinh. N6 thich
thwvong lwgng hon la danh nhau, va nhw thé 1a chi phéi vi von di né danh
dam rat t6i. Chi mot 1an duy nhat trong muwdi nam cudc doi né gap rac réi —
d6 1a khi né dung phai mot con ché khong thich thwong lwgng. Thé la
Charley bi mat mot mau tai bén phai. Nhung né la mot con ché giir nha rat
tot, tiéng n6 rong lén nghe c nhw sw tir gam, that 1a phu hgp dé ran de
nhitng ké lang thang ban dém, mac du n6 chang can ai va chi 1a mot thit hd
gidy ma th6i. Charley la mot nguwdi ban, mot ngwoi dong hanh t6t. N6 thich
di du lich hon bat c¢ viéc gi ma n6 c6 thé hinh dung. Néu né xuit hién
thwong xuyén trong sudt cau chuyén nay thi dé la vi né déng gép rat nhiéu
cho cudc hanh trinh. Ché — dac biét la loai ché ngoai nhu Charley — luon la
cau noi vdi nhitng nguwdi xa la. Rat nhiéu cudc tro chuyén da bat dau ti cau
héi: “N6 thudc giong cho gi vay nhi?”

Ky thuat mé dau cau chuyén ¢ dau ciing nhw nhau. Tt lau t6i da biét va
nhiéu lan chitng nghiém rang cach tot nhat dé thu hut sy chua y, su gitp do,
s doi thoai la... bi lac. Du la mot ga dan 6ng thdy me minh chét déi gitra
duwong ma van da vao bung ba dé mé duwong ma di, thi hdn ta van c& han
hoan danh nhiéu gio dong ho6 thoi gian cia minh dé chi vé nhitng hwéng di
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trat 1at cho mot ngwdi hoan toan xa la, chi can ngwoi nay tw nhan la minh di
lac.
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D i tan cay soi 16n & chd toi tai Sag Harbor, Rocinante dang “an toa”,

banh bao va ty tai. Nhitng nguwdi hang xé6m dén tham né, mot s6 ngwoi toi
chang hé quen biét. Toi thay trong mat ho diéu ma t6i thiy di thay lai nhiéu
lan & moi noi trén dat nwdc nay: mot khat vong chay bong dwoc ra di, dugc
di chuyén, dugc lén dwong, dén bat o noi dau, mién la xa khoi cai Chon
Nay cta ho. Ho thi tham véi nhau rang ho wéc sé ra di vao mot ngay nao do.
Mot cach tw do, khong cé gi niu gitt, khong hwéng vé noi nao ma la roi xa
khoi chén nao. Téi thdy nhitng anh mat 4y va nghe nhitng 10i ao wéc ay &
bat ct bang nao ma to6i da di qua. Hau nhu tat ca moi ngwoi My déu thém
khat ra di. Mot cau bé chirng muoi ba tudi ngay nao ciing ghé qua. N6 bén
1én ditng cach xa, déi mat nhin Rocinante. N6 dam dam nhin canh ctfa, nam
ca xuong dat dé ngam nghia bo nhip khoe khoan. Mot cau nhéc that lang 1€
va dai dang. N6 dén ca vao ban dém dé ngam nghia Rocinante. Sau mét tuan
1€, n6 chiu dyng hét n6i nita. Nhitng 10i 1é cua no liéu linh danh vat dé thoat
khoi sy then thung. N6 noéi, “Néu bac cho chau di theo, chau sé lam moi thi.
Chau sé ndu nwéng, rira hét chén dia, lam tat tat moi viéc va chau sé cham
soc bac”.

Rui thay t6i lai biét rd noi khat khao ctia né. T6i néi, “Béac cling muén lam
chit. Nhung ban gidam hiéu nha treong va cha me chau va nhiéu ngudoi khac
nita sé khong cho phép bac”.

“Chéu sé lam moi viéc”, n6 noi. Va toi cling tin la nhw thé. T6i nghi no sé
chang bé cudc cho dén khi toi 1ai xe di ma khong mang theo né. N6 c6 giac
mo ma t6i da co trong sudt ca cudc doi, va gidc mo do khong cach nao chira
tri duogc.

Trang bi cho Rocinante la ca mot qua trinh lau la va thu vi. T6i mang theo
qua nhiéu thit ma khéng biét thyc ra minh can nhitng thit gi. P6 nghé cho
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nhitng luc khan cap, toi, mot chiéc rong roc, mot chiéc xéng va mot cay xa-
beng dé lam, dé sira hay dé ché ra thit gi d6. Roi dén thwc pham cho tinh
trang khan cap. Toi c6 thé di khuya ¢ viung Tay Bac va bi mac ket trong
tuyét. T6i chuan bi cho it nhat mét tuan 1€ gdp nan. Nudc thi dé roi:
Rocinante c6 mot bon chita dén mot tram muwoi bon lit.

T6i nghi toi sé viét lach gi dé doc dwong, cé 1é 1a nhitng bai tiéu luan,
chac chan la nhitng ghi chép, va di nhién la nhitng 14 thw. T6i mang theo
gidy, gidy than, may danh chit, but chi, s6 tay. Va khong chi c6 thé ma con
ca nhitng cuon tir dién, mot bach khoa toan thw loai tinh gon, va mot ta
nhitng cudn sach tra cttu khac, nhitng th rat nang. Cé vé nhu kha nang tu
Itra d6i ban than ctia ching ta la khong cé gidi han. Toi biét thira rang toi rat
hiém khi ghi chép, va néu c6 ghi di nita thi t6i cling dé lac mat hay khong
thé doc dugc. Tt kinh nghiém ctia ba muwoi nam lam nghé, t6i cling thtra biét
minh khong thé viét vé mot sw kién nong. To6i phai chd cho sy kién do6 1én
men. T6i phai lam diéu ma cac ban t6i van hay néi la “kém cwong con ngwa”
cho dén khi n6 diu di. Thé ma bat chap sw hiéu biét vé ban than do, t6i van
ct trang bi cho Rocinante nhitng vat liéu dé viét lach, da dé tao ra m6t bo
sach muoi tap. Toi con mang theo lwgng sach nang sau muoi tam ky ma
tredc day toi da chang may khi cé thoi gio dé doc va di nhién sap t6i cling
vay. Thitc an dong hop, bao dung sting san, dan stng tredng, nhitng hop do
nghé, va qua xa quan 4o, chan goi, qua chirng giay 6ng, dé 16t nylon chan
cho nhiét d6 dudi khong, dia va ly nhira cing mot bon rita chén bang nhua,
mot két dy trit khi dot dong chai. Nhitng chiéc nhip bi chat d6 1én c ha
xuong thap dan, thap dan. Gid thi t6i wdc tinh minh dang mang theo nhiéu
hon bon lan mitc can thiét.

Gio day, Charley da tré thanh mot con cho biét doc suy nghi. Boi né da
chitng kién nhiéu chuyén du hanh, ma thwdong la n6 bi bo lai & nha. N6 biét
lan nay sé rat lau tredc khi nhitng chiéc va-li xep di. Va thé la n6 bat dau
chay lang quang, lo lang, rén ri, tra nhw mac chitng cuéng loan thé nhe du
no6 la mot con ché da gia. Trong su6t nhitng tuan 1é chuan bi, né su6t ngay
quan chan t6i, gay ra nhitng phién toai chét tiét. N6 tron cd vao trong Xxe,
treon vao do va co lam cho ra vé nho nhan lam vay.
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Lé Lao dong dén gan, ngay trong dai ma hang triéu dita tré sé tir truong
trd vé nha va hang triéu phu huynh sé rit khoi cac xa 16. T6i da san sang dé
lén dwong sGm nhat, ngay sau cai ngay d6. Vay ma vao khoang thoi gian
nay lai c6 thong bao rang bao Donna dang 6 at rgi bién Caribe tran vé huéng
chiing t6i. O phan chép cta Long Island, ching tdi di qua day dan véi
chuyén nay dé canh giac mot cach cao do. Con bao dén gan, ching to6i chuan
bi doi phé v6i mot cude vay ham. Cai vinh bé nhé cia ching t6i duwgc bao
vé kha vitng chac, nhung cling chwa da dé chong bao. Khi Donna trueon dén,
toi do day dau vao cac cay den dau, gan chiéc bom tay vao giéng nuwdc va
c6t chat tat ca nhitng thit gi c6 thé di chuyén. T6i c6 mot chiéc tau ca-bin dai
hai muwoi mét, chiéc Fayre Eleyne. T6i dong cac canh ctra ctia n6 lai, 16i né
ra gitta vinh, ha thiy chiéc neo méc khong 16 kiéu c6 cung sgi xich muwoi ba
ly, r6i cot cho n6 dong dwa mot khodng dai. VGi cac bién phap nhu thé, no
c6 thé cudi mot con bao cé toc do gidé hai tram bon mwoi km/h, trir phi phan
mii caa no bi bttt neo.

Donna tran tdi. Ching t6i 16i ra chiéc radio dung pin dé nghe tin titc, vi
dién c6 thé bi ctip néu Donna giang don. Nhung hay con thém mot noi lo
khac. Do la Rocinante toa lac gitta cac cay cao. Trong mot con ac mong kinh
hoang, t6i thdy mot than cay do 1én chiéc xe va dé n6 “bep gi giong nhuw mot
con bo”. T6i bén 16i n6 ra khoi cho c6 thé bi cay de, nhung diéu nay khong
c6 nghia la nguyén mot ngon cay khong thé bay xa b6n mwoi lam mét va roi
de lén no.

Sang s6m, dai bao con bao dang chuan bi tdi. Pén khodng muoi gio, dai
lai bao mat bado sé di qua cho ching t6i va né sé dén vao lic 1gio 07 phut,
chinh xac dén vay d6. Khu vinh cho ching t6i van tinh lang, khong c6 lay
mot gon séng, nhuwng nwdc con duc lam va chiéc Fayre Eleyne thi van bong
bénh m6t cach duyén dang ¢ noi ma né neo dau.

Vinh bién cho chiing t6i duwgc che chan vao hang t6t nhat nén rat nhiéu
tau thuyén nhé ciing kéo tGi dé neo dau. T6i lo ngai khi thdy nhiéu chu tau
khong biét cach cot tau. Cudi cung cé hai con tau di t6i, trong xinh lam,
chiéc no dat chiéc kia. Mot chiéc neo nhe dwgc tha xuong réi ching dugc bé
lai, phan miii ctia chiéc nay dwgc moc vao dudi cia chiéc kia va ca hai nam
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trong khoang dong dwa ctia Fayre Eleyne. T6i v& lay chiéc loa ¢ cudi cau
tau, cat tiéng phan doi sy dién ro6 nay, nhung nhitng chti nhan cta ching
hodc la khong nghe thay, hoac la khong biét, hodc la cha quan tam.

Gio ap tdi vao lic da dy bao, xé mat nwdc nhu xé tam vai den. N6 giong
xu6ng nhr mot qua dam. Nguyén phan ngon ctia mot cay so6i dé up xudng,
swot qua ngoi nha go noi chung to6i dang ding quan sat. Dot gid to ké tiép
lam bat tung mot ctra s6 16n cua ngdi nha go. Toi ra sttc dong chuing lai roi
dung riu déong ném chan ca phan trén lan phan dwdi. Bién va dién thoai bi
clp ngay tir dot gié dau, diing nhw ching t6i tién liéu. Va con thuy triéu cao
hai mét rwdi cling da dugc doan trede. Chung toi quan sat gié can quét mat
dat va mat bién nhw mét dan ché san tr dau lao tdi. Cay c6i chao déao, nga
nghiéng nhw ngon cé, va mat nwéc bi quat dap lam day lén cd mot man
swong bot nwdc. Mot con tau bi bit day, tr6i tudt 1én bo, roi tiép dén la con
tau thit hai. Nhitng ngoi nha xay vao mua xuan t6t lanh va dau mua ha don
nhan nhitng con séng dap vao cac ctra s6 tang hai. Ngbi nha go cua chiing
toi nam trén ngon doi nhé cach mat nwdc dén hon chin mét. Nhung ngon
trifu dang van nhdn chim cau tau cda t6i. Khi gi6 d6i hwéng, t6i doi
Rocinante sang cho khac dé tranh cho né nam duwéi hwéng gié thoéi qua cac
cdy so6i 1én. Chiéc Fayre Eleyne van lich 1am n6i bong bénh, dong dwa nhw
chiéc chong chéng gié xudi theo nhitng con gié doéi chiéu. Luc nay thi cac
con tau coOt vao nhau dang nhon nhao ca lén, day thung dwéi chan vit va
banh lai cit va dap va co xat vao hai than tau. M6t con tau khac 16i chiéc neo
ctia no tréo lén tan bo bién sinh lay.

Ché Charley chang thé hién cam xtic nao. Tiéng sung hay tiéng sdm, tiéng
no hay tiéng gio rit, no6 tuyét doi cha quan tam. Giita con bdo gam ru, né tim
mot noi am ap dudi gam ban danh mot giac say sua.

Gi6 lang di cling dot ngdt nhu lic né bung 1én. Mac du séng van tiép tuc
lac nhip nhung ching khong con bi gié khuady dong, va thuy triéu c dang
cao, dang cao lén nita. Tat cd nhitng cau tau quanh chiéc vinh nhé cta ching
toi déu bi nhan chim dwéi nwdc, chi con nha 1én nhitng chiéc coc va tay vin.
Sy tinh lang nghe ¢ nhv m6t am thanh cuéng cuéng. Nha dai théng bao
ching t6i dang & trong mat bao Donna. Sy yén ang dang sg gitta con bao
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quay cuong. T6i chang biét bao lau nita sy tinh lang nay méi két thic. Cé vé
nhw sé phéi con cho doi rat lau. Va roi, mé bén kia giang tGi: gié dao chiéu.
Chiéc Fayre Eleyne van ngot ngao dong dwa, hwéng miii vé phia gi6. Nhung
hai con tau cot vao nhau da 16i neo sa tGi Fayre Eleyne va méc vao no. No6 bi
16i di, c6 chong trd hwdng gi6é va bi x6 t¢i mot cau tau bén canh. Ching toi
nghe dugc ca tiéng no kéu réo khi than ctia n6 bi don nén vao nhitng cay coc
bang go s6i. Luc nay toc do gi6é dugc ghi nhan la trén 153km/h.

T6i thay minh dang chong choi vGi gid, chay boc ra dau vinh, huwéng vé
chiéc cau tau noi cac con tau bi bttt neo dang un lai. Hinh nhw vo t6i — tén co
ay dwoc toi dung dé dat cho con tau — dang dudi theo t6i, hét 1én ngan t6i lai.
Van cau ngdp duwdi nwdc mot mét hai, nhwng nhitng cay coc nhu 1én van cho
to6i cho bam tay. T6i lan titng bwdc, titng bwde, nwdc 1én ngang tii ngue. Gid
thoi vao bo tat nwéc vao miéng t6i. Con thuyeén cua toi dang khoc 1é6c, rén ri
do bi ép vao cac cay coc, va chiii dau nhw mot con bé khi hodng sg. Thé la
toi nhdy va lan mo sao d6 leo dugc 1én tau. Lan dau tién trong doi toi co
dwgc con dao ding vao ltic can thiét. Hai con tau wong nganh rang vao nhau
dang ép Eleyne vao cau tau. Toi cat day neo, day chang r6i dap cho ching
tach ra, va chung dat vé phia bd sinh lay. Nhung sgi xich neo cta Eleyne
khong hé suy suyén, va cai vat bau bun cii ky va to 16n kia van nam & dwéi
do, hon bén muoi lam ky thép v&i nhitng cang hinh mfiii gido rong nhw
nhitng chiéc xéng.

May tau cua Eleyne khong phai lic nao cling ngoan ngoan, nhung ngay
hom do6 chi m@i vira cham vao la n6 da chay. T6i gitt may, dirng trén boong,
tay trai véi vao trong dé cam lai va diéu khién ga va ly hgp. Va con thuyén
nay nhu ciing cd gang gitp t6i — toi nghi né cling hoang nhuv toi vay. To6i ép
dwgc né di ra va 16i sgi xich neo 1én bang tay phai. Binh thudng t6i kho long
ma kéo dugc chiéc neo dé cho du c6 dung cé hai tay. Nhwng lan nay thi moi
thir rat 6n. T6i khién dugc chiéc neo, khién cho né 1at 1én va cac nganh cta
né thoat ra khoi bun. R6i t6i nhac bong no 1én khoi day, tir tr xoay miii vé
huwéng gié va tang ga. Chung t6i xoay x& v6i con gié chét tiét dy va nhich
dan Ién. That chang khac gi 16i bi bdom trong mén chdo dac quanh. Ra cach
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bd chin mwoi mét, t6i tha cho neo chim xudng, bau lay day. Fayre Eleyne da
ding ngay ngan, miii nghéch 1én. C6 vé nhw n6 vira thd phao nhe nhom.

Va thé day, t6i dang & cach bd chin muwoi mét véi Donna gao thét & bén
trén nhuw mot bay ché san ria trang. Khong mot chiéc xuéng nao c6 thé
chong choi lai n6 dau chi trong mot phut. T6i thady mot canh cdy tréi ngang
qua va don gian la nhdy um xuéng tém lay né. Khong c6 gi nguy hiém ca.
Chi can ngéc dau lén dwgc la gi6 sé thoi toi tap vao ba, nhuwng t6i phai thira
nhan 13 chiéc tng cao su kiéu Half-Wellington'®! t6i dang mang sao ma ning
qua chirng. C6 1é chwa dén ba phait t6i da dén bo, noi nang Fayre Eleyne kia
cung mot ngwdi hang xém da cho san dé kéo t6i 1én. Chi dén khi do6 t6i méi
bat dau run ban bat, nhung nhin ra ngoai thay con thuyén bé bong cta ching
toi dang cudi song tot va an toan thi that la dé chiu. Han la t6i da bi bong trat
dau dé khi kéo chiéc mo6 neo bang mot tay, cho nén t6i can gitp d& chuat dinh
khi vé nha. Mot ly whisky trén ban bép ciing la sy giip d&. Sau nay t6i da
thir kéo chiéc neo do 1én bang mot tay nhung khong sao lam dugc.

Gi6 lang di nhanh chong, dé lai cho chiing t6i mot dong hw hao va doé nat:
dwong day dién bi dwt, khong cé dién thoai trong sudt mot tuan. Nhung
Rocinante thi khong hé suy suyén.

https://thuviensach.vn



PHAN HAI

https://thuviensach.vn



V& ké hoach t6ng thé cho chuyén di, c6 1& t6i c6 mdt mong wdc thim kin

rang chuyén di d6 sé khong dién ra. Khi ngay ay dén gan, chiéc givong ém
ai va am cing cua toi & nha cang ldc cang c6 nhiéu hap luc va co6 vo yéu dau
cha toi thi tr@ nén quy bau khong thé ta xiét. That la dién ro khi phai nhin
nhitng thit nay trong su6t ba thang trgi va dén lay sw khing khiép cta viéc
thiéu tién nghi va on dinh. T6i chang muon di chidt nao. Phai c6 diéu gi do
xdy ra dé can chan t6i lai! Nhung cha c6 gi ca. Di nhién, toi c6 thé do bénh,
nhung do lai l1a mot trong nhitng 1y do chinh yéu va bi mat cta toi dé ra di co
ma. Mua dong nam ngodi, to6i da bi 6m kha nang bdi mdt trong nhitng van
dé ma t6i trau chuot dat tén la “loi thi tham cta tudi x€é chiéu”. Khi khai
bénh, t6i tham gia m&t budi hoc day cach gidm nhip song, gidm can, han ché
lwgng cholesterol trong thitc an. Piéu do6 dién ra v4i nhiéu ngwoi dan 6ng va
t0i nghi cac bac si da thudc long n6é nhuw doc kinh. N6 dién ra v6i qua nhiéu
bé ban cnia t6i. Bu6i hoc két thic bang cau ndi: “Song cham lai. Quy vi
khong con tré trung nhu trwdc day nita dau”. Va toi da thay rat nhiéu nguoi
bat dau cudn cudc doi ctia minh trong len da, dap tat nhitng théi thic, bit
chat nhitng dam mé va tir tir budc ra khoi phan ngwdi, thu minh vé mot dang
ban than bat toai tinh than va thé xac.

Ai chang muon minh la trung tam ctia sy chi y? Mot dang tudi tho thit hai
da roi xuong rat nhiéu nguwoi dan 6ng. Ho danh doi sy manh liét cia minh dé
nhan 1ay 10i hita hen vé mot sy gia tang tudi tho khong dang ké. Két qua la
ngwoi cha gia dinh tré thanh dita con bé nhat. T6i da ty dat minh tredc kha
nang nay va cam thay that hai hung. Bdi vi toi luén song manh liét, uéng rat
dit, an rat nhiéu hoac khong an gi ca, ngu li bi hodc hai dém thitc trang, lam
viéc qua cdng, qua nhiéu hodc ndm won chay thay. T6i da nhac, da kéo, da
bo, da leo, da vui swéng lam tinh va xem du vi cia nhitng tran say la hé qua
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chit khong phdi 1a mot sy tritng phat. Téi khong mudn giao ndp sy manh liét
dé doi 1dy mot khoan lgi nhé vé tudi tac. Vg toi da cwdi mot ngudi dan ong,
va toi thdy khong cé ly do gi dé co dy phai thita hwéng mot diva con nit. Toi
biét rang viéc lai xe qua mwoi sau hay hai mwoi ngan cay so, don doc va
khong ai cham soc, vugt qua da loai dwong sa, sé la mot cong viéc nang
nhoc, nhung vdi t6i, diéu do twgng trung cho mén thudce gidi doc danh cho
mot nguwoi dan ong dich thyc dang 1am bénh. Va trong cudc doi toi, toi
khong san long doi chat lwgng 1y s6 Iwgng. Néu nhw cudc hanh trinh duwgc
1én ké hoach nay c6 thé minh chitng nhiéu diéu nhw thé thi da dén lic phai
1én duong thoi. Toi thdy qua nhiéu ngudi da tri hoan cudc xuat hanh cta ho
do s ngap ngirng bénh hoan trong viéc roi bé chiéc san khau. Dé la mét nha
hat t6i va cling 1a mot cudc soéng toi. To6i rat may man khi c6 mot co vg thich
duwgc la phu nit, c6 nghia la c6 dy thich dan ong chit khong phai 1a mot bé
gia. Mac du ly 1€ cudi cung nay cho cudc hanh trinh chwa bao gio dwgc dem
ra thao luan, nhung t6i tin la co ay hiéu.

Budi sang dén, mot budi sang dep troi vdi canh thu vang duwdi nang mai.
T6i va vg chia tay nhau rat nhanh vi ca hai ching t6i déu rat ghét phai néi
10i tam biét, va hai dita to6i chang ai muon & lai khi nguwoi kia ra di. Co ay ro
ga chiéc mo-t6, phong lén New York, con t6i, véi Charley bén canh, thi dwa
Rocinante ra bén pha Shelter Island, r6i dap chuyén pha khac di Greenport,
sau d6 dap thém mot chuyén pha nita tir Orient Point dén vung duyén hai
Connecticut, bang qua eo bién Long Island Sound vi t6i mudn tranh ket xe &
New York va lén duwong sudn sé. Va toi thira nhan da s6m mang cai cam
giac don doc u uat.

Trén pha, troi nang gat va dat lién bd bén kia chi cach c6 mot gio. Cach
ching t6i m6t khoang la mot chiéc thuyén mot buém xinh xan. Canh buém
tam gidc cuia né trong c nhw mot chi€c khan choang cong cong, va toan bo
tau beé ven bién déu It Itr di vé eo bién hodc thang tién vé New York. Mot
chiéc tau ngam bong tr6i Ién mat nwdc cach dé khoang tam tram mét khién
cho ban ngay chgt mat di mot phan s trong sang. Xa hon, mot vat den triii
khac dang ré nuwdc lwét di, r6i lai thém mot vat nita. Di nhién, can c cta
ching nam & New London, va day chinh la nha caa ching. Va c6 1é, duéi bé
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ngoai xau xi nay, ching dang bao vé cho hoa binh thé gi¢i. Udc gi toi thich
dwgc tau ngam, nhu thé cé khi t6i sé thdy ching dep, nhung chiing duwgc
thiét ké dé huy diét, va mac du ching c6 thé khao sat, 1ap ban do day bién va
vé ra nhitng tuyén dwong thwong mai mdéi dudi 16p bang Bac cuc, thi muc
dich chinh cuia chiing van ctt 1a ran de. T6i con nhé qua ro lic vuegt Pai Tay
dwong trén chiéc tau ché quan ma trong dau biét rang ¢ dau d6 doc duong
nhitng vat den triii kia dang 1an khuat, tim kiém ching t6i bang con mat mot
cuong. Khong biét tai sao, anh sang luén nhat di moi khi t6i nhin thay ching
va nhdé lai nhitng nguwdi dan ong bi chay dugc kéo Ién tir nhitng ving bién
tran dau. Gio day, tau ngam da dugc trang bi vii khi huy diét hang loat — mot
bién phap ngu ngoc va duy nhat cia ching ta dé ngan chan sy tham sat hang
loat.

Chi vai nguoi ditng héng gi6 trén boong chiéc pha thép kéu lodng xoang.
Mot chang trai mac do choang ngoai c6 mai téc mau rau ngod va cap mat
xanh phi yén da ngau do vi gi6. Anh ta quay sang t6i va chi ra xa. “Do la
loai m@i”, anh néi. “Né cé thé ¢ dwdi nwdc ba thang lién”.

“Sao anh biét?”

“Biét chir. T6i dang lam trén d6 ma”.

“Tau nguyen tr a?”

“Chuwa dau, nhung t6i c6 ngwoi chi lam viéc trén mot chiéc, con t6i thi
chéac la cing s6m thoi”.

“Anh khong mdc quan phuc nhi”.

“T6i moGi vira nghi phép”.

“Anh thich phuc vu trén do khong?”

“Thich chi. Lwong kha va c6 du kiéu... twong lai”.

“Anh c6 thich & dwégi do ba thang khong?”

“Ciing quen thoi ma. O d6 c6 dd &n ngon va c6 phim dé coi... Tdi mong
dugc di mot chuyén bén dwdi vung cuc, 6ng thi thé nao?”

“Chac la toi cling mong dugc thé”.

“Ma con c6 phim va du loai twong lai nita day nhé”.

“Queé anh ¢ dau vay?”
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“O kia kia... New London... T6i sinh & d6. Chu t5i va hai dita em ho cfing
phuc vu trong lyc lvgng. Ching t6i 1a mot gia dinh tau ngam thi phai”.

“Chung lam t6i thay sg”.

“Q, dng o1, ong sé quen ngay thoi ma. Chi lodng mot cai 1a 6ng quén ludn
minh dang l&n... Pung thé day, triv phi dng bi gi d6 khong 6n. Ong c6 méc
chitng sg bi nhot kin khéng?” “Khong”.

“Thé thi t6t. Ong s& quen ngay thdi. Nhé xudng dé lam mot tach ca phé
nhé! Thoi gian dwdi dé nhiéu vo ké”.

“Chac chan roi”.

Va c6 thé la anh ta ding con t6i thi sai. D6 la thé gigi cua anh ta, khong
con la cua to6i nita. Khong cé sy gian dit trong doi mat xanh phi yén, khong
c6 noi sg va khong cé sy cam thu, cho nén chac cling 6n théi. Chi la mot
cong viéc dugc trd lwong tot va cé twong lai. T6i dau thé nao bat anh ta
mang nhitng ky tc va ndi s¢ cua chinh t6i. C6 thé né khong con ding nita
r6i, nhung dé 1a cach nhin ctia anh ta. Gig thi d6 1a thé gidi ctia anh ta. Cé
thé anh ta hiéu nhitng diéu ma t6i khong bao gid biét.

Ching t6i nham nhi ca phé trong ly gidy, va qua cac ctta s6 vuong cua
chiéc pha, anh ta chi cho t6i nhitng u kho va bo khung ctia nhitng tau ngam
mai.

“Co6 cai hay la néu bao dén 6ng chi viéc lan xuéng, thé la yén. C viéc
ngu say nhw dita bé va dé dia nguc bung n6 ¢ bén trén”. Anh ta chi duong
cho t6i ra khéi thanh pho, mot trong nhitng chi dan can ké nhat trong sudt
cuoc hanh trinh caa toi.

“Tam biét. Chic anh mdt twong lai t6t dep”, toi noi.

“Sé khong té dau, ong biét day. Tam biét 6ng nhé”.

T6i 1ai xe doc mot con dwong phu ctia Connecticut, ndi cé nhiéu ngoi
vron va phu bong nhitng hang cay ven lé. T6i biét chang trai ay da cho toi
mot cam giac dé chiu va chac chan hon.

Da nhiéu tuan t6i nghién citu cac ban do, ti 1€ 16n ti 1é nhd, nhung ban do
khong hé la thuc té — chiing cé thé la bao chuda. T6i biét c6 nhitng nguwdi bi
dam chim vao ban do6 duong sa dén mirc ho chwa bao gid thdy nhitng dong
qué ma ho di qua. Va c6 ca nhitng ngudi sau khi vach duwong di trén ban do
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da bam riét ldy né nhw banh xe ltta bdm vao duwong ray vay. Téi dua
Rocinante vao mot khu da ngoai dugc chinh quyén bang Connecticut bao trg
va ra khéi cuon sach ban do cuaa t6éi. Bat chgt nwdc My trd nén to 16n ngoai
strc twong twgng va khong cach nao di xuyén sudt. Toi ty hoi thé quai nao
toi lai day vao cai dv an bat kha thi nay. N6 cling giong nhw khi ta bat tay
vao viét cuon tiéu thuyét vay. Khi téi doi dién sy bat kha thi dén tuyét vong
cta viéc phai viét ra nam tram trang sach, mot cam giac that bai € ché luén
ap xuodng va toi biét minh sé khong bao gid lam duwgc. Lan nao cling thé ca.
R6i dan dan t6i viét ra mot trang, roi mot trang nita. Toi chi cho phép minh
nghi vé cong viéc cia mot ngay va toi loai trt di cai kha nang hoan tat dugc
cudn sach vao mot Iic nao d6. Bay gid cling thé thoi, khi téi nhin vao cai
hinh chiéu mau sac sac s& cia mot nwdc My khong 16. La trén cay quanh
khu vy trai rat day va rat nang, nhung ching khéng moc nita ma treo mong
manh, chd dgi dot swong gia dau tién dén phét cho ching mot 16p mau va
dogt tht hai giti chiing xuéng mat dat, két thic nhitng nam thang cudc doi.

Charley la mét con cho cao kéu. Khi né ngoi trén chiéc ghé canh t6i, dau
no6 cling cao ngang dau t6i. N6 ddi miii vao tai t6i va néi, “Phu”. Theo cho
toi biét thi n6 1a con ché duy nhat biét phat am phu am “Ph”. B¢ la vi cac
rang ctra cia n6 da bi gay, mot tai hoa khién n6 khong thé tham gia cac cudc
trinh dién cta ché nita. Vi cac rang ctta ham trén ctia n6 hoi sat véi moéi dudi
nén Charley phat am dwgc “Ph”. Tiéng “Phu” ctia né thudng cé nghia la no
muon tham hoi mot bui cay hay goc cay. Téi m@ cira xe cho né ra ngoai thuc
hién cac nghi thitc ctia n6. N6 khong can phai suy nghi vé diéu nay ma van
lam t6t. Kinh nghiém cuda t6i cho thdy rang trong mdt s6 linh viec né con
thong minh hon ca t6i, nhwng trong mot so linh viee khac thi né cuc ky ngu
ngo. N6 khong biét doc, khong biét 1ai xe, va khéng biét ti gi vé toan hoc ca.
Nhung trong Iinh vyc rieng ctia n6, ma né dang thyc hanh vao lic nay day —
tiec viéc danh hoi mot cach oai vé va sac phong cho mét khu virc nao do —
thi n6 qua la khong ai sanh bang. D1 nhién la nhitng chan trdi ctia né c6 gidi
han, nhung nhitng chan trdi cua t6i thi rong dén mitc nao?

Chung t6i di ti€p vao mot chiéu thu, huwéng vé phia bac. Do t6i chang phu
thudc vao ai nén toi nghi sé rat hay néu t6i moi ai d6 doc dwong dén nha t6i
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uéng chat dinh. Thé ma t6i lai quén mang theo ruegu! Nhung c6 dén hang ta
nhitng ctta hang béan thitc uéng nho nhé trén cac con dwong phu cua tiéu
bang nay. T6i biét c6 nhitng bang cam rwgu nhung chang nhé la bang nao,
nhung du gi thi ¢ dy trit san van hon. C6 mét cira hang be bé nam khuat xa
mat duwong, gan mot khu ritng nho cay thich dwong. Canh d6 la mot manh
vuon dugc cham soc ki va nhitng chau hoa. Chu ctra hang la mot ngwoi dan
ong voi khuon mat am dam, nira gia ntra tré, t6i doan la mot nguoi bai rugu.
Ong ta gi& cudn s6 dit hang ra va vuét cac t& gidy than véi tat ca sy nhan
nai. Lam sao biét dwgc ngwoi ta thich uéng gi, cho nén téi bdo 6ng ay lay
cho t6i rwgu bourbon, scotch, gin, vermouth, vodka, reegu brandy loai chat
lwgng trung binh, rwou tdo loai nhiéu tudi, va mot két bia. Toi tin rang 16
hang nay c6 thé thich hgp cho moi tinh huéng. B6 la mot cti mua hang soép
do6i véi mot ctra hang nhd. Ngwoi cha cira hang cé vé an tugng.

“Mo tiéc 16n nhi”.

“Khong dau... Dy trit du lich thoi ma”.

Ong ta gitip t6i khudn cac thiing cac-tdng ra ngoai va tdi mé& ctta chiéc
Rocinante.

“Ong di xe nay a?”

“Di nhién”.

“Pi dau?”

“Pi khap noi”.

Va roi toi nhin thay diéu ma toi da thay biét bao lan trong su6t cudc hanh
trinh: anh mat théem khat.

“Chua oi! Gia ma t6i di dugc”.

“0O day 6ng khong thich a?”

“Di nhién. Ciling chang c6 van dé gi ca, nhung t6i wdc cé thé di”.

“Ong tham chi con chwa biét toi di dau kia ma”.

“T6i khong quan tam. T6i mudn di khap moi noi”.

Cudi cung toi phai roi khoi nhitng con dwong rgp béng cay va c6 hét sic
dé di vong tranh cac thanh pho. Hartford va Providence va cac noi twong tu
déu la do thi 16n, chon rén san xudt, nhéch nhac giao théng. Di xuyén qua
cac thanh pho nhuw thé mat nhiéu thoi gian hon 1a di hang tram dam dwong.
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Va gitta nhitng bién bao giao thong réi beng, khi tim dwong dé len 16i qua, ta
chang c6 co hoi dé thay bat cit diéu gi. Nhung gio thi toi da di qua hang
tram thi trdn va thanh pho trong moi diéu kién thdi tiét, moi phong canh, dia
hinh. Tat nhién chang noi nao giong noi nao, va ngwoi dan moéi noi cling c6
nhitng suy nghi khac nhau, nhwng moi nguwdi van giong nhau & nhitng nét
nao do. Cac thanh phd My — tat ca — déu giong nhw nhitng hang chon, bi vay
chat gitta nhitng dam phé thai, bi bao quanh bai nhitng dong xe hoi ri sét hw
hoéng, va hau nhw bi ngdp trong rac ruwdi. Moi thit ta st dung déu dugc giao
trong hop, trong thung cac-tong, trong thung chita, tirc nhitng thit goi la “bao
bi” ma ching ta qua doi yéu thich. Nhitng nti d6 vat ma chdng ta thai di con
nhiéu hon ca nhitng d6 vat ma ching ta st dung.

Néu khong con cach nao khac thi cit nhin vao dé la cé thé thay sy lang
phi hoang da va btra bai ctia nén san xuat chiing ta, ma rac cé vé nhw la mot
chi s6. Khi 14i xe di qua, t6i nghi & Phap hay Y ti‘ng mén do viit di ndy hin
sé dwoc gitr lai dé dung vao chuyén gi dé6. To6i néi diéu nay khong cé y chi
trich hé thong cia ching ta hay ctia bat ¢ niwéc nao ma la vi téi thue sy thac
mac liéu chang sé dén cai lic ma ching ta khong con chiu dwng noi su
hoang phi caa chinh minh: chét thai héa hoc thi d6 xuéng séng, rac kim loai
thi bé virong vai khap noi, chat thai nguyén ti thi chon sau duéi long dat
hay dim xudng bién. Khi mot ngoi lang da dé bi ngap qua sau trong rac thi
dan cuw cta né doi di noi khac. Ma ching ta thi lam gi ¢6 noi nao dé ra di?

T6i da hita véi cau con it la sé ghé tham né khi di qua treong hoc cua no
& Deerfield, Massachusetts, nhwng to6i dén noi qua tré khong tién danh thirc
no day. Do do toi lai xe lén nui, tim ra mot ctta hang bo sitta, mua maot it sita
va xin phép dwgc cam trai dwdi mot ngon cay tdo. Ngwoi ban bo sita la mot
tién si toan hoc, va anh ta han c6 hoc it nhiéu vé mon triét. Anh ta thich viéc
minh dang lam va khong muon di noi nao khac. Mot trong s6 nguwdoi tu hai
long it 6i ma t6i da gdp trong su6t cudc hanh trinh.

T6i mudn vén tdm man sy that vé cudc viéng tham tredng Eaglebrook cia
toi. Ban c6 thé hinh dung tdc dong ma Rocinante da gay ra cho hai tram tu
nhan thiéu nién cda hoat dong gido duc, méGi vira bi vay bat dé thu an mua
dong. Chiing kéo hang dan dén tham chiéc xe ctia t6i, moi chuyén tham c6
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dén mudi lam dita chen chiic nhau trong chiéc ca-bin nhé. Ching nhin t6i
v6i anh mat lich sy nhuwng tru éo, béi 1€ t6i c6 thé ra di con chung thi khéng
thé. Con trai tdi co6 1é sé chang bao gid tha thit cho t6i. Ngay sau khi 1ai xe
di, toi dirng lai dé kiém tra c6 tay lau vé nao hay khong.

Lo trinh cua t6i huwdng vé phia bac, dén Vermont, ro6i ngodt sang phia
dong, dén Hampshire & White Mountains. Nhitng quay ban hang doc duwong
chat dong nhitng qua bi ngd vang tuwoi, nwdc ép tdo nau, va nhitng ro tao do
vilra gion vira ngot, chi 1am le phot nwéc ra néu nhw téi can ching. T6i mua
tdo va mot binh bon lit regu lam tr nwdc ép tdo twoi. Toi tin rang doc theo
xa 19, ai ai ciing c6 ban gidy moccasin'®! va ging tay da hwou. Va cé ai ma
khong ban keo sita dé? Thé ma cho dén luc dé, toi chwa thdy mot quay-
xuwdng nao gitta thon qué cé ban giay va quan do. Nhitng ngoi lang tai day
dep nhat dit nwdc nay, toi nghi vay. Ching ngan nap, dugc quét son trang
toat, va néu khong ké cac khach san va phé du lich thi ching khong hé thay
do6i sudt hang tram nam qua, chi trtv c6 giao thdng va nhitng con dwong lat
da.

Khi hau nhanh chéng chuyén sang lanh va cdy c6i bung né muén mau
sac, nhitng sac dd, sac vang ma ban khong thé tin noi. Khong chi la mau sac
ma con la sy birng sang, twdng chitng nhw 14 cay da nuot 1dy anh sang cua
mat troi mua ha r6i tir tr nha ra. Co cai chat cta lira trong cadc mau sac ay.
T6i dong xe tit 1én ndi cho kip trwdc hoang hon. Mot tdm bién canh con sudi
chao ban tritng twoi. T6i bén 1ai xe vao mot con dwdong trang trai dé mua mot
it tritng va xin phép dwgc cam trai canh con sudi, noéi rang téi san sang tra
tién.

Chu trai la mot ngwdi dan ong khac kho véi khuon mat ma t6i cho la rat
YankeelZ], cling nhitng nguyén am bet ma ching ta van géan cho 1a 16i phat
am cua dan Yankee.

“Khong can tra tién dau”, ong ta ndi. “Dat bo khong ma. Nhung t6i muén
ghé d6 xem chiéc x€é cuia 6ng”.

T6i noéi, “DE t6i tim cho nao bang phang va don dep qua céi da, roéi mai
ong xudng lam mot tach ca phé hay gi do”.
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To6i quay vé, di khao sat, cho dén khi tim dwgc mot choé bang phang ma tir
d6 c6 thé nghe thay tiéng réc rach ctia con sudi ham hé. Charley da nhiéu
lan néi “Phu”, 1an nay thi diéu do6 cé nghia la n6 dang déi. T6i md canh ctra
Rocinante, bat dén 1én, va thay bén trong mot khung canh cuc ky hon don.
T6i van thuwong xuyén phai thu don trén thuyén moi khi né bi séng nhoi,
nhung nhitng ca thang gap va vot tGi dot ngot caa chiéc xe thi lai 1a mot méi
nguy khéac. Sach va gidy vuong vai khap trén san. Chiéc mdy danh chit cta
toi nam chéng chénh trén mot chong dia nhya, mot khau stng treong bi roi
xubng, twa nong vao bép 10, va cd mot ram gidy nam tram to bi bung ra,
vrong vai nhu tuyét roi khap moi noi. Toéi bat chiéc den mang-song dot
bang gas, tong nguyén dong ho 16n do6 vao chiéc ti nho, roi dun nwéc pha ca
phé. Sang mai toi sé phai don dep lai do hang ctia minh. Khong ai chi ra
duwgc phai don nhu thé nao. Can phai hoc k¥ thuat don nhw cach toi da hoc:
thong qua that bai. Khi trdi téi thi cdi lanh cling tré nén thau xwong, nhung
ngon dén va bép gas da swdi am can nha nhé cua téi. Charley an bita toi,
danh mot vong lam bon phan cta no, r6i lui vé cai géc trai tham dwdi gam
ban, noi sé la cia riéng no trong sudt ba thang tai.

Co6 biét bao san pham hién dai dé phuc vu cho mét cudc song tién nghi.
Trén chiéc thuyén ctia minh, t6i da phat hién ra cong dung ctia cac dung cu
ndu nuwéng bang nhom dung mot lan réi bd, chdo ran va dia sdu. Ban ran
xong con ca la liéng luén qua man tau chiéc dia dung dé ndu. T6i trang bi rat
k¥ nhitng thit nhw thé. T6i khui mét hop thit bo bam, muic thit ra mét chiéc
dia dung mot lan. Ro6i toi bé nd 1én tdm a-mi-ang & trén ngon ltta nho dé
ham n6 that cham. Mén ca phé vira van xong thi Charley phét ra tiéng gam
su tir cua no. Khong cach gi mo ta dugc sw khoan khoai khi dugc bao trude
c6 ai do dang tién dén trong man dém. Va néu nhu ké dang tién dén cé ta
tam thi tiéng gam nay co6 thé sé lam han chun buwéc ma khong hé hay biét
rang Charley vé co ban yéu hoa binh va c6 pham chat ngoai giao.

Chu trai go ctra va toi moi ong ta vao.

“0 day thich nhi”, 6ng ta néi.

“Vang, cho cta ong thich that”.
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Ong ta xoai minh trén chiéc ghé bén canh ban. Chiéc ban nay c6 thé ha
thap xuong vao ban dém va nhitng chiéc go6i c6 thé chuyén thanh mot chiéc
giwvong do6i. “Thich that”, 6ng ta lap lai.

T6i rot cho ong ta mot tach ca phé. C6 cam giac nhu ca phé thom hon khi
troi co swong gia.

“Co6 can thém vao chut gi khong?” t6i héi. “Thém chit gi cho phé nhé?”

“Khong can, vay dwgc roi. Tot lam r6i”.

“Thém chut rugu tao nhé? Tai lai xe cling mét. Toi cling dung mot chut”.

Ong ta nhin t5i v&i mot vé thich thii c6 kiem ché ma nhitng ngudi khong
phai Yankee sé cho la kém céi m@d. “Néu t6i khong dung thi 6ng c6 dung
khong?”

“Khong, chac la khong”.

“Vay to6i sé khong lam phién. Cho t6i xin mot thia thoi nhé”.

To6i bén rét cho moi nguwdi ching t6i mot it rrgu tdo hai mwoi mot tudi,
roi xodi nguwdi ¢ phia bén kia ban. Charley xich ra dé nhwong cho va ké
chiéc cam ctia né 1én ban chan t6i.

Trén duwong di phai gitt ké. Khong c6 cho dau cho nhitng cau haéi tryc tiép
va riéng tv. Nhung dé au ciing 1a théi thuong & khip noi trén thé gidi. Ong
ta khong héi tén toi va toi cling khong héi tén ong ta, nhung t6i da thay cai
liéc nhanh ctia 6ng ta vé phia cac cay sung trong nhitng chiéc bao cao su
dung chiing, va phia nhitng can cau gai trén vach.

Khrushchev® dang & Lién Hiép Quéc. D6 1a mot trong s6 it 1y do toi
muon c6 mit & New York. T6i héi, “Ong c6 nghe dai bita nay khong?”

“Ban tin luc nam gio”.

“Co6 chuyén gi ¢ Lién Hiép Qudc khong? Toi quén chia nghe”.

“Ong khong tin n6i dau”, dng ta néi. “Ngai K. thao gidy ra dap lén ban”.

“Pé lam gi?”

“Thi khong wng nhitng gi nguoi ta noi”.

“Cach phan doi la lung nhi?”

“Thi do, n6 gay dugc chu y. Tin tirc chi toan no6i chuyén nay”.

“L.é ra ho phai giong buia bat 6ng dy xé giay vao”.
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“Y hay day. C6 1& chiéc btia phai mang hinh chiéc giay dé ong ay khoi
nguong”. Ong ta nhdp modt ngum rvou tdo, vé nham nhi. “Ngon that”, 6ng ta
noi.

“Dan quanh day nghi gi vé chuyén dap tra nguoi Nga?”

“T6i cha biét ngudi khac nghi gi. Nhung theo t6i thi viéc dap trd nghe c6
vé tha thé qua. T6i muon thay ta phdi lam gi d6 dé ho lo ma dap tra ta méi
phai”.

“Ong noi nghe hay day”.

“T6i thdy ta lic nao cling bi dong ca”.

Tai tiép ca phé vao cac tach roi rét thém mat it rwou tdo cho ca hai. “Ong
nghi ta phai tan cong a?”

“T6i cho rang it ra cling phai c6 ldc ta cam bong chiv”.

“A ma chuyén bau ban quanh day thé nao r6i nhi?”

“Lam sao t6i biét dugc”, 6ng ta néi. “Pau c6 ai n6i nang gi. Theo t0i, day
la cudc bau ctr bi an nhét xwa nay cho chiing t6i. Chang ai chiu noi ra y kién
cua minh”.

“Hay c6 khi nao ho khong cé y kién gi?”

“Co6 thé lam, hay cé thé ho chi don gian la khéng muon néi. T6i con nhé
trong cac cudc bau ctt khac, 1€ ra phai c6 nhitng ban cai ndy ltra nhung t6i co
nghe thay gi dau”.

Va dé la diéu t6i da phat hién ra & khap dat nwéc nay: khong ban cai,
khong tranh luan.

“O noi khac c6 giéng nhu vay khong?” Ong ta hin da nhin thay bién s
Xe cua toi, nhung van c héi trong.

“T6i thady 6ng néi ding. Ong nghi c6 phai ngudi ta so khong ddm c6 y
kién khong?”

“S6 nao d6 c6 thé. Nhung t6i biét c6 mot s6 nguwoi khong sg ma van
chang néi nang gi”.

“T6i cling c6 gdp nhitng ngwdi nhu thé”, t6i néi. “Nhung t6i cling khong
biét nita, that day”.

“T6i cling vay. Cé lé do la mot phan cda cau chuyén cli 4y ma. Khong,
cam on ong, toi khong udng nita dau. T6i danh hoi thay bita t6i ctia ong sap
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san sang roi do6. T6i xin cao tir day”.

“Ong n6i mot phan caa chuyén gi?”

“Thi d6, nhw 6ng ndi t6i va cha ctia 6ng ay — cu van con song dén nam toi
mudi hai tudi. Ho da biét thit gi thi biét rat chac. Ho biét rd ca nhitng chuyén
nho nhat, va ho biét nhitng gi c6 thé xdy ra. Con bay gio... Biéu gi c6 thé
Xay ra nao?

“T6i khong biét”.

“Chéng ai biét ca. Y kién y co dé ma lam gi néu nhw da khong biét? Ong
ndi toi con biét b rau cta Thuwgng dé cé bao nhiéu cong nita kia. Con toi,
chuyén gi xay ra ngdy hom qua con chwa biét, néi gi dén ngdy mai. Ong dy
biét cai gi tao ra hon da hay chiéc ban. Con tdi thi ngay cd cai cong thirc
“khong ai biét” cling chang hiéu néi. Ching ta chang biét bam viu vao dau
cd, chang biét dwong nao dé suy nghi vé moi thit. T6i rut day. Sang mai ta c6
gdp lai nhau khong nhi?”

“To6i khong biét. Toi sé di sém day. T6i muon tranh ket xe khi bang qua
Maine dé dén Deer Isle”.

“Nay, noi do rat dep, diing khong?”

“T6i chua biét. Toi chua tirng dén do”.

“Pep 1&4m day. Ong sé thich noi d6. Cam on vé mén ca phé nhé. Chtic 6ng
ngu ngon”.

Charley doi theo 6ng ta, thd dai mét tiéng r6i ngu tiép. T6i an mén thit bo
bam ctia minh r6i ha giwong xudng roi rit ra cudn Sv di 1én va sup do cta
Dé tam Quodc xd cua Shirer. Nhung t6i chgt nhan ra minh khong doc duoc,
va khi tat den thi t6i lai khéng ngt dugc. Tiéng con sudi réc rach trén cac
tdang da la mot am thanh thw gian, nhung cudc tro chuyén véi ngudoi chu trai
van & lai trong t6i. Qua la mot nguwdi dan 6ng sau sac, néi nang khon khéo.
Chang dé gi gap dugc nguwoi nhw 6ng ta. Va c6 thé 6ng ta da cham ngoén tay
vao do. Loai nguoi cé 1€ da mat hang tram triéu nam dé quen thudc vai Ita
nhr mot mén vat va mot y twdng. Trong khodng thdi gian ké tir lic mot
nguoi bi béng ngoén tay khi cham vao mot than cay bi sét danh cho dén khi
mot ngwoi khac khuan mot phan cdy vao trong hang va nhan thay né gitr

https://thuviensach.vn



dwgc am, c6 1é phai trdi qua hang tram ngan nam, nhung ti d6 dén cac 16
cao & Detroit... la bao lau?

Va gio day trong tay ta da c6 mot luc lwgng manh hon biét bao, va chiing
ta khong c6 thoi gian dé trién khai cac phuwong tién suy nghi, vi con nguoi
can phdi c6 cam xuc roi tiép dé la ngon ngit tredc khi cé thé tiép can véi tw
duy va — it ra la trong qua khi¢ — diéu nay mat rat nhiéu thoi gian.

Ga da gay trude ca khi toi chim vao gidc nga. Toéi cam thay cudc hanh
trinh nay rét cudc cling da dugc khdi dau. Truwdce day to6i khong thue sy tin
diéu do.

Charley thich day sém, va né thich lam cho t6i ciling day sém theo. Tai
sao khong nhi? Ngay sau bita sang, n6 di ngu lai. Sau nhiéu nam, né hoc
dwgc mot so chiéu thire trong nhw vo toi dé dung t6i day. N6 c6 thé rung lac
than minh va chiéc vong c6, phat ra nhitng am thanh du 16n dé danh thitc ca
nguwoi chét. Néu viéc dé khong hiéu qua, nd 1én con hat hoi. Nhung c6 1é
bién phap dé cau nhat ctia n6 la lang 1€ ngo6i bén giwong, nhin vao mat toi
bang anh mat ngot ngao va vi tha. Du ngt sdu cach may, toi cling phai tinh
day khi c6 cam giac bi nhin.

Nhung t6i da hoc dugc cach nham tit mat. Chi can mat t6i hoi nhap nhay
la né lai hat hoi, du6i minh va gidc ngt dé cua t6i coi nhw di tong. Thudong
thi cudc chién y chi nay kéo dai kha 1au. T6i nham nghién mat con n thi tha
thit cho t6i, nhung gan nhw lan nao né ciling thang. N6 thich di du lich dén
muc luon mudn khéi hanh s6m, va s6m doéi véi Charley la khoang nha nhem
gitta dém t6i va binh minh.

T6i nhanh chéong phét hién rang néu mot khach du lich la muén nghe 16m
dan dia phuwong thi noi anh ta nén 1én vao va lang nghe chinh la quan bar va
nha thd. Nhung mot s thi tran & New England lai khong c6 quan bar, va
nha thg thi chi mé ctra ngay chu nhat. Mot giai phap thay thé t6t 1a nhitng
quan an doc dwong, noi nguwdi ta tu tap dung diém tam trwde khi di lam hoac
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di san. D€ tim ra nhitng quan nhw thé ma khong bi dong khach thi phai day
tir rat s6m. Va ngay ca khi do cling van c6 mot trd ngai. Nhitng nguwoi day
s6m khong bao gio néi chuyén v&i ngudi la, tham chi ho cling chang may
khi néi chuyén va&i nhau. Nhitng cudc chuyén tro ldc diém tam thwong chi
gidi han ¢ vai tiéng cau nhau coc 16c. Sy kiém 10i bam sinh ctia nguwdi New
England dat dén dinh cao hoan hdo ctia né trong bita an sang.

Toi cho Charley adn, dan n6é di dao quanh mot chit réi 1én duong. Mot
man swong gia phu kin nhitng ngon doéi va két bang trén tdm kinh chan gio6
cua xe toi. Toi khong phai la nguoi thuwong an sang, nhung lic nay toi phai
an vi néu khong thi sé chang gap dugc ai trir khi dirng xe dé do xang. Pén
quan an bén dwong dau tién sang den, tdi day ctra budc vao va ngoi xuéng
bén qudy. Khach hang dang khom ca xudng tach ca phé ctia ho nhw nhitng
cay duong xi. Cu0c trao déi thong thuwong nhw sau:

PHUC VU: “Van vay?”

KHACH HANG: “Vang”.

PHUC VU: “Nguéi chiit nhé?”

KHACH HANG: “Véang”.

(muoi phut sau)

PHUC VU: “Ré6t thém nhé?”

KHACH HANG: “Véang”.

Vi khach hang nay xem ra la bép xép lam r6i. Mot s6 noi trong c6 hong
“U” va s6 khac ching thém tra 16i. Cac c¢6 phuc vu ban vao bubi sang sém &
New England thuong song cd doc, nhung tdi nhanh chéng nhan ra rang néu
toi cO mang sy séng va sy vui vé dén cho cong viéc ctia ho bang mot 16i
nhan xét vo tu thi cac cd s& cup mét xuéng va noéi “Vang” hodc “U”. Du vay,
toi van cam thay c6 mot dang giao ti€p nao do, nhung cha hiéu la dang nao.

Cach t6t nhat dé biét tin titc 1a nghe dai budi sang. T6i da hoc dwoc cach
dé yéu thich théi quen nay. Mai thi trdn vai ngan dan c6 tram phat thanh
riéng, va no soan vi tri cua cac to bao dia phvong xwa ct. Nha dai thong bao
Ve cac cudc nga gia va budn ban, cac hoat dong xa hoi, gia ca hang hoa, cac
loai thong diép. Cac ban nhac thi giong nhau trén khap dat nwéc. Néu nhw
“Thién than tudi teen” nam dau danh sach cac bai hat & Maine thi n6 cling
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nam dau danh sadch & Montana. Trong mot ngay, ban c6 thé nghe “Thién
than tudi teen” phat di phat lai tir ba dén bon chuc lan. Nhwng ngoai tin titc
dia phuwong ra, cling c6 vai mau quang cao cua dia phuwong khac lot vao.
Cang di xa 1én phia bac va cang lanh thi t6i cang thay nhiéu quang céo bat
dong san & Florida. Va v6i mua dong kéo dai va lanh gia dang dén gan, t6i
c6 thé hiéu vi sao Florida lai la mot tir bang vang. Cang di, t6i cang thay c6
nhiéu nguwoi thém khat Florida va hang van nguoi da di chuyén xuéng do,
thém hang van nguwdi khac dang mu6n va sé di. Nhitng mau quang cdo, dugc
Uy ban Truyén thong lién bang duyét so, ching mang thong tin gi nhiéu
ngoai cai thyc té la dat dai dugc rao ban déu nam & Florida. Mot s6 mau con
di qua da, hita hen rang dat rao ban nam trén myc nwdc bién. Nhung chang
sao, tu cai tén Florida da mang theo mot thong diép am ap, thodi mai va
sung tuc. Khong thé cudng lai dugc cai tén do.

T6i séng & noi thoi tiét tot, va diéu do lam tdi chan mudn chét di dugc.
T6i thich thoi tiét hon 1a khi hau. O Cuernavaca, Mexico, noi ma toi tung
song va cling la noi ma thai tiét gan nhu 1a hoan hao — nhw ngwoi ta van noi
— t6i nhan thay khi nguwdi ta roi khéi do thi ngudi ta thuwong di dén Alaska.
T6i rat mubn biét mot ngwoi song & hat Aroostook sé cam cy dwgc bao 1au &
Florida. Rac r6i nam & cho, mot khi tién danh dum dwoc chuyén dén va dau
tw & do, anh ta sé khé long ma quay tré vé. Con suc sac cta anh ta da duwgc
gieo, anh ta dau thé nao nhat no 1én trd lai. T6i nghi dén mot nguwdi & Down
East ngoi trén chiéc ghé nylon-nhom giita mét bai c6 ma mua nao cling xanh
nhw mua nao, ban rén vGi viéc dap mudi trong mot budi toéi Florida. Liéu
con dao cua ky wc c6 dam vao bung anh ta ngay phia dugi xuwong suon,
khién anh ta dau dén? Va trong cai am w6t cia mua hé vinh citu, t6i dam
thach ky c hinh dnh cta anh ta khéng quay tré lai véi tiéng hét cia mau
sdc, vOi cai se se cua bau khong khi swong gia, véi mui go thong dang chay
va cai am ve vuot ctia nha bép. Vi lam sao ngudi ta biét duwgc thé nao la mau
sac khi ¢ gitta mot mau xanh vinh ctu? Va am ap dé lam gi néu khong c6
cai lanh dé khién né tré nén ngot ngao?

To6i lai xe cham t6i da & mirc ma théng 1é va quy luat cda sy kién nhan
cho phép. D6 la cach duy nhat dé thay duwgc moi thit. Ci¢ cach vai dam la cac
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bang lai cung cdp mot ché dé ngudi ta nghi ngoi doc duong, doi khi 1a noi
trd chan gan nhitng con su6i sam mau. C6 nhirng thung dau dwgc son 1én dé
lam thung dyng rac, va cé nhitng chiéc ban da ngoai, d6i khi c6 ca 1o suéi
hay 10 nwéng barbecue. Cit cach vai cho nhw thé, toi lai dira Rocinante rgi
dwong nhya va dé cho Charley ra ngoai danh hoi nhitng gi lwu lai tir nhitng
ngwoi khach trede. Roéi t6i dun mon ca phé cda toi va thodi mai ngoi trén
bac thang & dudi xe, ngam nghia rirng va nwéc va nhitng ngon nii dang dang
cao nhanh chéng, v4i nhitng chom tung bach va linh sam pha tuyét phia bén
trén. Cach day lau lam roi, trong dip 1é Phuc sinh, t6i c6 mdt qua trirng-
nhin?. Nhom vao chiéc 16 kim & mot bén dau, t6i thdy mot trang trai nhé
dang yéu, mot trang trai trong mo. Va trén dng khoéi ctia ng6i nha nong trai
c6 mot con co dang ngoi trén chiéc td. To6i coi d6 nhw mot trang trai co tich
va di nhién twéng twgng ra nhitng chu lun ngoi trén nhitng trdi ndm du. Va
roi, & Dan Mach, t6i da thay trang trai d6 hay m6t phién ban anh em cta no,
y hét nhu trong qua tri'ng-nhin. Va & Salinas, California, noi t6i 16n 1én, mdc
du noi ay cling c6 chit swong gia nhwng khi hau van rat tuyét, nhiéu suwong
mu. Khi chiing t6i thady nhitng bitc dnh mau chup rirtng thu & Vermont thi dé
cling lai 1a mot thit 6 tich, va ching t6i néi trdng ra 1a khong tin vao né. O
treong, ching toi hoc thude bai tho “Nghén tuyét” va nhitng bai tho nho nho
ve Ong gia tuyét va cdy co caa 6ng dy, nhung diéu duy nhat ma Ong gia
tuyét lam cho chiing t6i la trding mot 16p bang mong 1én mang x6i va ciing
hiém khi 6ng lam diéu d6. T6i thdy stng sot khi nhan ra khong chi m@ mau
sac hon loan ay la that ma ngay ca cac bitc anh ciing chi la nhitng dién dich
nhot nhat va khéng chinh xac. T6i tham chi khéng hinh dung néi nhitng mau
sac cua rirng khi khong thay ching treéc mat. Toi tw hoi liéu qua quen vai
mau sac c6 lam ngudi ta mat di sy chd y. Va to6i da dem thac mac nay héi
mot phu ni* qué goc & New Hampshire. Ba ta néi mua thu chwa bao gio lam
ba tho6i ngac nhién, thoi phan chan. “No6 la ca mot sy huy hoang”, ba néi, “va
ngwoi ta khong thé nhé duge né. Vi vay né luon dén nhw mot sy bat ngo™.
Trong dong sudi canh cho nghi, t6i thdy mdt con ca hoi nhay lén tr lan
nwdc sam cua chiéc viing, lam tudn ra nhitng vong tron bang bac. Ca
Charley ciing thay. N6 bén 10i xuéng, bi wét be bét. Bung la ché ngdc. N6
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cha bao gio biét nghi vé tuwong lai cd. T6i budc vao Rocinante dé 1ay ra may
mon rac nho nho cua t6i, cho vao chiéc thung dau: hai chiéc hop thiéc rong.
Toi da an mot hop va Charley an mot hép. Trong so6 nhitng cudn sach t6i
mang theo, t6i thdy c6 mot bia dé nhé. T6i bén 16i né ra anh sang: mot ban
tay vang cung ltic nam mot con ran va mdt tdm guong c6 canh. Va dwdi hinh
nay la nhitng chi trong gidéng nhw viét tay: “Khdn gid, Henry Morley bién
soan”.

D6i v6i mdt nha van thi hinh nhu t6i d3 c6 mot tudi tho may mén. Ong
ngoai cua téi, Sam’l Hamilton, yéu nhitng ang van hay va cting rat ranh vé
chiing. Ong c6 vai c6 con gai 1a nit si, trong d6 c6 me t6i. Cho nén tai
Salinas, trén chiéc ké sach 16n mau sam bang g6 ho dao c6 lap ctra kinh,
luén c6 nhitng thi ky diéu dé ma phat hién. Cha me t6i chwa bao gio cho
phép va nhitng canh ctta kinh r6 rang la dé canh giit ching, cho nén t6i phai
chom ching ti ké sach. Piéu nay chwa bao gio bi cdim doan ma ciing chuwa
bao gig dwgce khuyén khich. T6i nghi néu nhw ngay nay ta c* cdm nhitng
d&a con it chit nghia ctia ching ta, khong cho chung s vao nhitng thir dep
dé ctia nén van chuwong, thi c6 khi ching lai 14y trom nhitng thi dé va tim
dwgc niém vui tham kin chwa biét chirng. T rat s6m, to6i da mang nang mot
tinh yéu chwa bao gi phai nhat d6i véi Joseph Addison' 1%, Ong ta bay lwon
v6i ngdn ngit ching khac gi Casals'!! dao choi véi cdy cello vay. Ching
biét ong ta c6 anh hwdng gi dén van phong cua t6i khong, nhung t6i hy vong
1a c6. O White Mountains ndm 1960, ngdi dwdi mit troi, toi maé tap sach dau
tien kho quén dy, in ndm 1883. To6i gid Phan 1 cta Khdn gid — th nam,
ngay 1 thang 3 nam 1711. N6 khéi dau nhu sau:

“Non Fumum ex fulgore, sed ex fumo dere lucem Cogitat, et speciosa
dehine miracula promat”. — Horace.[12]

T6i con nhé cai cach ma Addison xiét bao yéu quy da dung chit viét hoa
cho cac danh tir. DuGi ngay thang néu trén, 6ng viét:

“T6i quan sat thay Nguwai doc hiém khi nghién ngam mot Cudn sach véi
sw Hao hitng triv phi anh ta biét dwgce Tac gia ctia né la ngwdi bat chinh hay
dang hoang, Tinh tinh hoa nha hay cau hat, Poc than hay da Lap Gia dinh,
cung nhitng Dac diém khac trong Tinh cach. Biéu nay giup do rat nhiéu dé
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c6 dwoc si Hiéu biét ding dan vé Tac gid. Dé théa man sy Hiéu ky nay, diéu
cling rat tw nhién @ Nguoi doc, toi dung Bai viét nay va bai ké tiép dé lam
Loi Gidi thiéu cho nhitng bai viét tiép nita cua toi, trong do toi sé cé su Liét
ké nhiéu nhan vat da tham gia vao Cong trinh nay. Do viéc Swu tap, Phan
loai va Stta chita roi vao Phan Trach nhiém cua t6i, t6i budc phai tao suw
Cong bang cho ban than bang cach mé dau Cong trinh nay bang Tiéu st cua
chinh minh”.

Chu nhat, 29 thang 1 1961. Vang, thva Joseph Addison, toi da nghe va
xin tuan theo 6ng khong can sy Ban cdi, vi r6 rang sy Hiéu ky ma 6ng dé
cap dén qua khong c6 Phuwong cach nao dé lam cho suy giam. T6i da thay
nhiéu Nguwoi doc quan tdm dén cach t6i an mac hon la cach toi suy nghi, hdo
hitc v6i cach t6i lam hon la viéc t6i lam. Vé phan Céng trinh cta t6i, mét s6
Ngudi doc thé hién nhiéu Cam xtc do6i vdi viéc né gay an twong gi con hon
ca no6 ndi gi. Do sy Ggi y cia Thuwgng dé chinh 1a mot Ménh 1énh, twong tw
nhw Kinh Thanh, nén t6i c6 thé coi la minh dong thoi vira lac dé, vira vo de.

So v@i binh quan thi t6i la nguwdi cao rdo — cao dén mot mét tdm ba — mac
du so véi cac thanh vién nam trong gia dinh thi t6i bi xem la mot chu lun.
Ho cao phai tt* mot mét tam tam dén mot mét chin sau, va t6i biét ca hai dira
con trai cua toi sé vugt t6i khi ching dat dén do cao toi da. Vai t6i rat rong
va, trong trang thai hién nay, t6i ty thay hong ctia minh rat hep. Chan t6i dai
so vOi than hinh, va ngudi ta néi la trong ching rat thon tha. Téc t6i mau
xam bac, mat t6i xanh va ma t6i hong hao, mot lan da thtra hwdng tir ba me
Ai-len cta t6i. Khuon mat t6i khéng khéi bi thoi gian lam hao mon, va dau
vét cua no6 da dugc ghi lai qua nhitng vét xeo, nép nhan, va suw héo hat. T6i
dé rdu quai noén va ria mép, nhung lai cao nhan & vung ma. Cai goi la rau
quai n6n c6 mot dai sam 16ng chon & giita va vién trang, ggi nhd dén mot s6
nguwoi ho hang. Toi nudi bo rau nay khong phai vi nhitng 1y do thong thuong
nhw da xau hay ngai dau khi cao, cling chang phai dé bi mat che 14p chiéc
cam yéu 6t, ma thuan tdy chi la mot sy trang tri trang trdo, kha giong véi
con cong khodi chi v6i bo 16ng dudi ctia n6. Va cubi cung, trong thoi dai
ching t6i, rau la thit ma phu nit khong thé vugt trdi hon so véi nam gidi, va
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néu nhu vuot dwgc thi sy thanh cong ctia ho chi cé thé duwge dam bao & rap
xiéc.

Trang phuc du lich cuaa t6i 1a kha thuc dung, xen lan doi chut 1ap di. Do6i
ung cao su kiéu Half-Wellington c6 dé 16t bang ban, gitr cho ban chan t6i am
ap va kho rdo. Quan ka-ki bong — mua tai mot ctra hiéu ban hang dat cia
quan doi — bé & c6 chan t6i, trong khi ¢ phia trén, t6i thich khoac do di san
c6 cO va tay o bang da cting mot tii dé do san sau luwng, du rong dé dwa lau
mot nang cong chiia da dé vao Y.M.C.A!3]. Chiéc nén 1a thit tdi da ddi sudt
nhiéu nam qua, mot chiéc nén hai quan Anh bang vai serge v6i phan luoi
trai ngan va trén chop cua né co6 théu biéu twgng sw tir va ky lan vuong gia,
nhw dang dau da nhau bat tan dé gianh giat chiéc virong mién ctia nwéc Anh.
Chiéc nén nay tréng kha c6 va bui, nhung ngwdi hoa tiéu tredng ctia mot tau
ra ngw 16i da tang né cho t6i lic t6i di trén con tau nay roi Dover hoi chién
tranh, ong ta la mot quy ong hao hoa va mot sat thu. Sau khi toi roi khoi sw
chi huy caa 6ng ta, 6ng ta di tdn cong mot tau E-boat!!4! cta Piic. Ong ta
khong khai hoa dé c6 gitt cho né nguyén ven vi chua tirng ai bat dugc loai
tau nay, roi loay hoay thé nao dé ma chinh tau cua 6ng ta lai bi danh chim.
Twr do, t6i doi chiéc non cia 6ng ta dé vinh danh 6ng va cling dé twéng nhg
dén dng. Hon niYa, t6i rat thich né. N6 hgp véi t6i. O Down East thi chiéc
nén nay chang ai thém ngodi dau nhin, nhwng sau d6 & Wisconsin, Bac
Dakota, Montana, khi t6i da bé lai bién rat xa phia sau lung, t6i nghi n6 da
gdy su chd y. T6i bén mua mot thit ma ta van hay goi la “nén cao boi” hiéu
Stetson, vanh khong rong lam, mot chiéc nén mién Tay trong dep dé nhung
tha cyu, loai ma cac 6ng chu chan bo cta téi van thuong hay doi. Chi dén
khi ra dén mot vung bién khac & Seattle, t6i mé&i doi lai chiéc nén hai quan
kia.

Chuyén nay qua la khong an nhap gi v6i nhitng 16i huan thi cia Addison,
nhung toi sé trd lai véi Nguoi doc ctia minh tai cai dia diém da ngoai nay &
New Hampshire. T6i dang ngoi do 1at gié tap dau tién cta Khdn gid va suy
ngam vé viéc lam cach nao tri 6c c6 thé thwong xuyén lam hai viéc cung lic
néu la nhitng viéc ma né biét, va nhiéu viéc cung lic néu la nhitng viéc né
khong biét, thi mot chiéc xe sang trong chay vao. Mot phu nit kha day da va
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16e loet tha ra mdt con ché thudc giong Pomeraniall®! cling khong kém day
da va loe loet, c6 vé nhu la cho cai. T6i chac sé khong biét chi tiét sau ctng
nay, nhung Charley thi biét. L6 dau ra tr phia sau chiéc thung dyng rac, no6
cho rang con ché ay dep, va dong mau Phéap cuda no lién tréi day. N6 bén tro
tai tan tinh mot cach séng swong, ngay ca doi véi anh mat ué odi caa cha
nhan nang cho6. Con cho dy phat ra mot tiéng kéu inh éi twra nhw mét con thd
bi thuwong. N6 vot ra khoi xe va cé 1é da tim dwgc nguwe ctia ba chii néu ba ta
cui xuong thap mot chit. Biéu duy nhat ma ba ta c6 thé lam 1a phat mét ca
vao dau ctua Charley cao kéu. Mot cach rat ty nhién va ngau hitng, né tap
nhe vao tay ba ta tridc khi tiép tuc cudc tan tinh. Cho dén lic do toi van
chwa hiéu ro lam y nghia cia thanh ngit “to make the welkin ring” — “lam
rung chuyén bau troi”. Pau tién la to6i khong biét bau troi & day c6 y gi. T6i
sé tra lai sau. Nhung cai ba chét tiét dé chac chan da lam rung chuyén moi
thit. T6i tom 14y tay ba ta, thdy da dé ba tham chi con chwa bi xay xwéc, do
dé6 toi tom 1dy con cho cda ba ta, va n6 tirc thi dép t6i mét phat chdy ca mau
me tride khi t6i tom dwgce c6 con quai vat nho doé va nhé nhe siét lai.

Charley xem toan bé khung canh nay la nham nhi. N6 té vao chiéc thung
dung rac co 1é dén lan thit hai mwoi, r6i méi quyét dinh thoi.

Phai mat kha nhiéu thoi gian dé xoa diu quy ba kia. T6i dem ra nguyén
mot chai brandy c6 thé giét chét ba ta duwgc, va ba ta h6p mot ngum cé thé
khién ba ta chét lan quay ra.

Sau tat ca nhitng gi t6i da lam cho n6, han ban nghi Charley sé dén d& dan
cho t6i? Nhung khong, né khong wa s kich dong va rat ghét canh che chén.
N6 leo vao Rocinante, tredn xudng duwdi gam ban va danh mot gidc ngon
lanh. Hét biét noi loai khuyén.

Cu6i cung thi ménh phu kia ciing xéo di trong khi xe van con gai thang
tay. Mot ngay ma toi day cong xay dung cling theo d6 ma tan nat. Adisson
bién thanh tro bui, con ca héi khong khudy dong viing nwdc nita, va mot
dam may da che lap mat troi, dwa cai lanh se se vao khong khi. T6i thay
minh dang lai xe nhanh hon mong muén va trgi bat dau dé6 mwa, mot con
mua lanh nhw thép. T6i khéng danh cho nhitng ngoi lang xinh xan sy cha y
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ma chung dang duwgc hwong. Tw trede do rat 1au t6i da bang qua Maine va
ti€p tuc di vé phia dong.

Uéc gi cac bang chiu thong nhat véi nhau vé gigi han toc do. Pung luc
ban vira lam quen véi téc d6 tdm mwoi km/h thi ban bang qua ranh gi¢i bang
va budc phai nang toc do 1én mot tram 1é bon km/h. Toi tw héi tai sao ho
khong thé dat dén mét thoa thuan véi nhau. Tuy nhién, c6 mot diéu ma tat ca
cac bang déu thong nhat: moi bang déu khang dinh bang ctia minh la t6t nhat
va tuyén b6 diéu nay bang nhitng dong chit 16n khi ban virgt qua ranh gidi
bang. Trdi qua gan bon muwoi bang, t6i chwa thdy mot bang nao khong danh
nhitng 10i 1€ tot dep dé noi vé ban than. Diéu nay c6 phan hoi khiém nha. Cé
1é tOt hon ca la c&t dé cho khach tham quan ty danh gid. Nhung cé thé ching
ta sé chang danh gia danh giting gi néu ho khong tim cach 16i kéo sw chu y
cta chung ta.
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(Chuén bi cho miia dong & New England 1a ca mét van dé. Dan s6 miia

he han la kha 16n vi khi d6 nhitng con dwong va xa 16 déu chat nich nhitng
nguoi di tan khoi cai nong nhaép nhap cta Boston va New York. Gio thi cac
quay ban hot-dog, cac ctra hang ban kem, cac hiéu ban dé co, nhitng noi ban
giay moccasin va bao tay da huwou déu dep tiém va dong ctra, nhiéu noi treo
bang ghi: “M¢d ctra lai vao mua he sau”. Toi khong bao gio quen dugc voi
hang ngan ctra hiéu d6 c6 nam doc ven duwong, tat ca déu day ap nhitng mon
do phé thai c6 chinh hiéu va duwgc chitng thye. T6i tin rang dan s6 cia muwoi
ba thudc dial1! 13 chwa day bén triéu méng, va mdi ngudi ho chéc 1a da dién
cudng san xuat ra nao ban, nao ghé, nao do s, nao thuy tinh, khuén deén cay,
ban ti v&i hinh dang ky quai, do dong, d6 thau... dé€ danh ban trong twong lai
cho nhitng du khach cta thé ky hai mwoi. Lwgng do c6 duwge bay ban noi
doc theo cac con dwong ctia New England khong thoi ciing da du dé trang bi
cac can nha cta bon chuc triéu dan. Néu t6i la mot nha kinh doanh giéi, t6i
sé quan tam mot chut dén nhitng di¥a chau tuyét voi con chwa ra doi cua toi
— ma nao toi cé quan tam gi dau — va sé thu gom tat ca nhitng dong tap nhap
va xac xe hoi nam rdi rac & bai phé thai khap cac thanh pho. T6i sé dem
nhitng dong lwom lat ay chat thanh ndi va xit 1én ching thit chat ma Hai
quan van thwong hay dung cho nhitng con tau bi bé phé. Sau mot tram nam,
cac hau dué cuia toi sé dwgc phép mé cai kho tang cat gidu ay ra va sé tr@
thanh cac 6ng vua do c6 cua toan thé gidi. Néu nhu nhitng thit ta toi, nit né,
gdy vO0 ma t0 tién ching ta mudn vt bo c6 thé dem lai nhiéu tién bac nhw
thé thi hay nghi dén nhitng gi ma c6 xe Oldsmobile nam 1954 hay chiéc may
nwéng banh mi ndam 1960 c6 thé mang lai — va cad chiéc may danh tring c6
Waring Mixor nita chit — Chua o0i, cic kha nang that la bat tan! Nhitng thi
ma ta phai tra tién dé tong khit di c6 thé mang lai ca mot gia tai khong 16.
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Néu t6i c6 vé qua quan tdm dén do phé thai thi dé la vi t6i thuc sy quan
tam va toi cling co6 rat nhiéu do phé thai nita — mot niva cai nha xe chita day
nhitng manh, nhitng mau, nhitng moén huw hong. T6i dung ching dé stta chira
nhitng mon do khac. Méi day, t6i dirng xe trwdc khu trung bay cia mot tay
budn hang phé thai gan Sag Harbor. Trong khi dang lich sw ngé nghiéng cai
kho &y, t6i chgt nhan ra rang minh con c6 nhiéu do phé thai hon ca cai tay
d6. Nhung c6 thé thdy ro la t6i van c6 moi quan tam chan thyc va hau nhw
tham hai doi v&i nhitng mon vat vé gia tri. Ly do bao chita cta toi la trong
thoi dai ma sy 10i thoi cling dugc ké hoach hoéa nay, khi mét vat bi hong hoc,
toi sé tim ra dugc thit gi do6 trong bo swu tap cda toi dé sira chita ndé: mot bon
cau, mot dong co hay mot chiéc may xén c6. Nhung téi nghi sw that van don
gian la... t6i thich do phé thai.

Trwdc khi khéi dau chuyén di, t6i da biét rang ct cach vai ngay t6i sé phai
dirng chan tai mot bai xe hay khach san, khong phai dé ngi nghé ma la dé
dwgc tam nwdc néng mot cach xa hoa. Bén trong Rocinante, t6i phai dun
nuwdc nong trong chiéc dm tra réi tham nuwdc dé tam tap, nhuwng tam bang x6
nhw thé du sao cling khong dwge sach sé lam va chang 1ay gi lam khoan
khodi. Ngam minh trong bon tam nwdc néng la cd mot niém vui thanh khiét.
Tuy nhién, ti* rat s6m trong chuyén di, t6i da phat minh ra mot phwong phap
gidt quan 4o ma con lau ban méi lam t6t hon. Phat minh d6 dén véi to6i nhw
thé nay. T6i c6 mot chiéc x6 dung rac 16n bang nhya c6 nap day va quai
xach. Vi né thwong bi 1at ngay cda khi xe di chuyén binh thwong, t6i 1dy mot
doan day dan hoi chac khoe lam bang cao su boc sgi bong va cot n6 vao
thanh phoi do trong cai ta dung dé nhd, noi né c6 thé long xong xoc 1én ma
rac van khong bi vang ra ngoai. Sau mdot ngay, t6i mé ta dé lay x6 dem do
vao mot thung rac ven duong, va toi da phat hién mot m@ rac duwgc nhao
tron hoan hdo nhat xwa nay. Toi nghi tat cd nhitng phat minh 16n déu xuat
phat tir nhitng kinh nghiém nhw thé nay. Sdng hom sau, t6i rita sach chiéc x6
nhwa, dat vao do hai chiéc do, dé 16t, vé, do nwdc nong va bot giat vao, roi
lay day cao su cot né vao thanh phoi do, dé n6 long xong xoc va nhdy mua
nhv dién su6t ca ngay. Téi hom dé t6i xa do tai mot con sudi, va ban sé
khong bao gio thdy nhitng chiéc 4o nao sach dén cd d6 dau. Bén trong
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Rocinante, t6i giang mot sgi day nylon gan ctta s6 dé phoi do 1én. Tt d6 tré
di, quan do cuda t6i luén dugc giat sach sé sau mot ngay lai xe va kho rao
ngay hom sau. T6i tham chi con dan tGi, gidt ca khan trai giwong va bao goi
theo cach dé. Bé chéi chudt thi nhw vay qua 6n roi, nhung cach dé khong
gidi quyét dwoc nhu cau tam rira bang nudc néng.

O cach Bangor khong xa, toi ditng xe & mot bdi dau va thué mot cin
phong. Khong mac tién chut nao. Ngoai bién ghi la “Gidam gia manh vao
mua dong”. N6 sach sé khong ché vao dau duwgc, moi thit tit tat déu bang
nhya — san nha, rém ctra, khan trai ban bang loai vai nhwa chiu ban va chiu
Itra, chup dén nhya... Chi cé do trén giwvong va khan tam la bang vat liéu tu
nhién. Toi di dén mot nha hang nhé lién hgp véi khach san. N6 ciing tat tat
bang nhya nét — khan trai ban, dia dung bo... Buong va banh quy gion duoc
boc gidy kinh, con mut thi dung trong lo nhwa nho, boc kin cling bang giay
kinh. Luc dy la dau gio toi va toi la khach hang duy nhat. Ngay céa c6 phuc
vu cling mdc mot chiéc tap dé bang nhya. Co ta khéng dwoc vui, nhung cling
chang phai la buon. Co ta chang thé nao ca. Nhung t6i khong tin c6 ai do6
chang thé nao. Han phai c6 gi d6 & bén trong, tat ca chi dé giir cho cai vé
boc khong sup d6. D6i mat trong rong ay, doi tay than tho dy, doi ma dé
hong 16m dom nhw mot chiéc banh nuwéng rac bot dwong 4y... tat ca han phai
c6 mot ky c hay mot gidc mo.

Toi Iwra lIdc cat tiéng hoéi, “Bao 1au nita thi c6 di Florida?”

“Tuan sau”, c6 ta ué oai dap. Ro6i c6 gi d6 x0n xang trong su trong rong
dau don dé. “Nay, lam sao 6ng biét t6i sap di?”

“T6i doc suy nghi cua co, hinh nhw vay”.

Cb ta nhin bd rau cta t6i. “Ong doc dugc that sao?”

“Khong dau”.

“Vay ong noi doc suy nghi cua toi la y gi?”

“Cé¢ 18 t6i chi doan thoi. Co thich noi dé chi?”

“0, chic chin roi! Nam nao toi ciing di. O' d6 cé nhiéu viéc cho nit phuc
vu ban vao mua dong”.

“Co lam gi ¢ d6. Y toi 1a dé vui choi 4y ma?”

“0, chang c6 gi. Chi di lodng quing thdi”.
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“Co c6 di cau ca hay di boi khong?”

“Khong thwong lam. T6i chi loang quang théi. Toi khong thich cat ¢ noi
d6. No lam toi ngita ngay”.

“Co kiém dwogc nhiéu tién chit?”

“Khach & d6 mat 1am?”

“Mat?”

“Ho chi tieu vao rwgu chit khong vao thit gi khac”.

“Nhu thtr gi?”

“Nhu tién boa. Y hét khach mua he noi day vay. Mat”.

That 1a la khi mot ngwdi cé thé lam tran ngdp can phong bdi sy song
dong, su phan khich. Va r6i c6 nhitng nguwdi khac — va c6 gai nay la mot
trong s6 ho — c6 thé vat kiét nang lwvgng va niém vui, c6 thé hit dén kho rdo
s han hoan ma khong dé lai chut sinh khi nao. Nhitng ngudi nhu thé luén
téa si u am ra khap xung quanh minh. T6i da 1ai xe rt 1au, cé 1€ nang luvgng
cta toi da xuong thap va sw khang cu cta t6i cling yéu di. Thé la co ta da
tim duogc toi. Téi cdm thdy chan chuwong va sau khé dén mitc chi mudn ric
vao mot chiéc bao nhwa va chét quach di cho xong. Khi hen ho thi c6 ta nhw
thé nao nhi? Khi yéu thi c6 ta ra sao? T6i c6 thit hinh dung nhung khong sao
ra noi. Mat mot lic, t6i suy nghi cé nén cho c6 ta nam do-la tién boa hay
khong. Nhung t6i biét diéu gi sé xay ra: co ta sé chang hé vui mirng. Co ta sé
chi nghi t6i la mot ga khung.

Toi trd vé can phong nho sach sé cua t6i. To6i chang bao gio uéng mot
minh. Nhw vay thi chang vui chiit nao. Va t6i khong nghi t6i sé lam nhw vay
chi it dén khi t6i tré thanh mot ga nghién rwgu. Nhung dém doé t6i da lay
mot chai vodka tir kho dv trit va dem n6 vao phong. Trong phong tam, hai ly
nuwdc dugc déng trong bao gidy kinh v6i dong chir: “Nhitng ly nay da dugc
khtr trung dé bao vé quy khach”. Vat ngang bon cau la mot dai gidy mang
thong diép nhw sau: “Bé nay da dwgc khir trung bang tia ti* ngoai dé bao vé
quy khach”. Moi ngudi déu dang bao vé toi va diéu nay khung khiép qua.
T6i xé bao gidy kinh 1dy mdy chiéc ly ra. T6i quo chan g& tam gidy niém
bon cau. Téi rét nira ly vodka, noc can, roi lam thém ntta ly nita. Ro6i toi
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ngam minh that sau trong bon nwdc néng va thay sau kho tot cing, moi thi
moi noi sao ma ci chan pheo.

Charley hiéu dugc tam trang dé cua toi, nhung n6 la mot con cho lich su.
Con vat gia ngoc nghéch bén di vao phong tam, choi dua véi tam chui chan
bang nhia nhv mo6t con ctin con. Mot ca tinh that manh mé, mot nguwdi ban
that tuyét voi! R6i n6 xong ra ctra va sua inh i nhuw thé c6 ai do sap stra dot
nhap vao. Va néu nhuw khong c6 tat ca nhitng mon dé bang nhya kia thi co6
khi no6 da thanh cong.

Toi con nhé mot 6ng gia A-rdp & Bic Phi, ngudi chua titng cham tay vao
nude. Ong ta mdi t6i moén tra bac ha trong mot chiéc ly bi ding nhiéu dén
muc tréng cau ban, duc ngau, nhwng ong ta da chia sé tinh ban véi toi va
mon tra vi thé cling tré nén tuyét voi. Va, khong can sy bao vé nao, rang cta
toi da khong bi rung, nhitng con dau nhitc cling khéng tang 1én nita. T6i bat
dau phat minh ra mét quy luat méi mo6 ta moéi quan hé gitta si bao vé va noi
chan chuwong. M6t tam hon buon ba sé giét ban nhanh hon, nhanh hon rat
nhiéu, so vdi vi trung.

Néu Charley khong rung lac, khong nhdy chém 1én va néi “Phu”, c6 1é toi
sé quén bang rang hang dém no phai xai hai chiéc banh quy danh cho ché va
di dao mot vong cho dau 6c thw thai. Toi mac do sach vao roi cung né buéc
vao dém sao. Va Bac cuc quang da xuat hién. T6i chi vai lan thay né trong
doi. N6 treo Ittng 1o va cuon cudn di dong mot cach dwong bé, tira nhw mot
hau treong bat tan cia mot san khau bat tan. V&i mau hong, mau xanh, mau
tim, n6 di chuyén va dao dong theo nhip ctia man dém, va nhitng vi sao
duwoc swong gia mai bén roi anh sang xuyén qua n6. Mot khung canh that
huyén diéu vao diang lic t6i can dén no xiét bao! Trong khodng khac, toi tw
hoéi c6 nén chang tam 14y c6 phuc vu kia va da vao méng cho c6 ta vang ra
ngoai dé ma trong thay canh twong ay, nhung t6i nao dam. Co ta c6 thé lam
cho sy vinh hdng va sy bat tan tan chdy, tuén qua cac ké ngén tay. Khong
khi c6 sy bung chay ngot ngao cua swong gia, va Charley, xong 1én phia
trudc, chao hoi mot cach cdn ké nguyén mot hang cay thuy lap bi xén cut, n6
di dén dau la hoi nwdc toa ra dén dé. Luc trd lai, né thay hai long va mirng
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cho t6i. T6i cho né ba chiéc banh quy danh cho ché, lam nhau chiéc giwvong
tiét trung kia, roi ra ngoai, di vé ngu trong Rocinante.

Vi toi thi viéc di vé hudng tay trong khi nén di vé huwéng dong la chuyén
thwong tinh. D6 ludén ludn 1a xu hwéng cua t6i. Toi dang di dén Deer Isle vi
mot 1y do rat t6t. Ngwoi cong tac va ban lau nam cua t6i, Elizabeth Otis,
nam nao ciing dén Deer Isle. Khi ké vé n6, anh mat c6 ta c6 cai vé nhv dang
nhin mot thé gidgi khac. N6 trd nén hoan toan tho than. Lic t6i chuan bi cho
chuyén di, c6 ta n6i, “Anh nhé phai ghé qua Deer Isle nhé”.

“No khong thuan duong”.

“V& van”, c6 ta néi bang mot giong ma t6i da qua ranh. Gigng néi va diéu
bd cuta co ta néi 1én vai t6i rang néu téi khong dén Deer Isle thi dirng c6 ma
vac mat vé New York. Sau do6 c6 ta goi dién cho c6 Eleanor Brace, nguoi
luén cho ¢6 & nhd moi khi co6 dén dé. Sy thé 1a nhw thé do, va t6i da bi gui
gam. Tat ca nhitng gi t6i biét vé Deer Isle la noi d6 chang cé gi dé ban c3,
nhung néu téi khong dén thi tirc 1a t6i bi dién. Ngoai ra, C6 Brace ciing dang
cho dogi t6i.

T6i bi lac hoan toan & Bangor, do giao thong va xe tdi, do coi xe inh 6i va
do sy thay doi anh den. T6i mo ho nhé lai rang t6i can phéi ra Qudc 16 1.
Toi da tim ra né va lai muwdi sau cdy so6 theo huéng ngugce lai, tirc quay
nguwoc vé huéng New York. Toi da dwgc vé duong va chi cach di, dugc
huwéng dan chi ly, nhung khong biét cac ban c6 bao gio nhan ra diéu nay
khong: nhitng chi dan cia mét ngwdi qua ranh ré dia phwong sé khién ban
cang dé di lac hon, cho du nhitng chi dan do6 chinh xac. T6i ciing bi lac ca &
Ellsworth, mac du da duwgc cam doan la khong thé nao bi lac. R6i nhitng con
dwong hep lai va nhitng xe chd cdy gam ra vuot qua t6i. Toi bi lac hau nhw
sudt cad ngay mdac du da tim ra Blue Hill va Sedgwick. Trong budi chiéu
muon tuyét vong, téi dirng xe va tién dén mot vién canh sat cuGi ngwa trong
duong bé ctia bang Maine. Ong ta trong mdi that 1a oach, ¢t nhw duoc tac ra
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tir da granite vung Portland, mot ngudi mau hoan hao cho mot pho twong ky
si twong lai. Nhung toi tw hai lieéu cac nguwoi hung canh sat twong lai cé dugc
tac cung vdi chiéc jeep hay xe tuan tiéu bang cam thach?

“Thwa 6ng si quan, hinh nhw t6i bi lac. Ong c6 thé chi dwong cho toi
khong?”

“Ong muén di dau?”

“T6i dinh di Deer Isle”.

Ong ta nhin t6i chdm chip, va khi di an tdm ring t6i khong dinh gidn
mat, ong ta lac hong r6i tré vé phia bén kia mot lach nwéc ma chang buon
ma@ miéng.

“D6 ha?”

Ong ta gat dau, chiéc dau tir trén ha xuéng duwdi va giit nguyén & tw thé ha
thap nay.

“A, 1am sao t6i dén dugc d6?”

T6i thwong nghe no6i dan Maine rat kiém 161, nhung véi tng vién cho nai
RushmorelZ] nay, viéc tro tay hai lan trong mot budi chiéu cé vé nhw 1a mot
s 1am chuyén khong thé nao chap nhan dwgc. Ong ta hit cim, v& ra mot
hinh cung nhé, vé huwéng ma t6i da di qua. Néu nhw khong phai la troi dang
toi nhanh, chac t6i sé thir moi thém vai 10i tv 6ng ta, du biét trudc la sé
chang tich sy gi. “Cam on 6ng”, t6i n6i ma cam thay minh that ba hoa v ké.

Thoat tién 1a mét cay cau sat rat cao, vom cta n6 dang lén nhw cau vong.
Sau dé mot chut la cdy cau da thap le te c6 hinh cong chit S. Va thé la t6i
dén dugc Deer Isle. Ban hwéng dan vé tay noi rang c dén bat ky nga ré nao
thi toi phai ré phai, va tir “bat ky” dwoc gach dwédi. Toi leo qua mot ngon doi
roi ré phai di theo mot con dwong hwéng dén mot ritng thong, sau do tiép tuc
ré phai di vao m6t con duong nho hon, roi ré phai tiép di theo dau banh xe
trén 16p 14 kim. Dén dwoc day thi qua dé roi. Khong thé tin n6i la t6i da tim
ra dugc noi nay, nhung trong vong mot tram mét da lirng litng ngdi nha c6 to
16n cta c6 Eleanor Brace, va c6 ta da ditng san d6 dé don tiép t6i. T6i cho
Charley ra ngoai. Bat chgt, mot vét xam gian di¥ xet ngang qua khoang ritng
thwa va chui tot vao nha. Bo la George. N6 khong dén mung toi va cang
khong dén mirng Charley. T6i chwa bao gio thue sy trong thay no, nhung sy
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hién dién sung sia ctia né thi & khap moi noi. Bdi 1é George la mot con méo
gia mau xam ma sy thu han doi vdi ca ngudi lan vat duoc tich tu lau nam
dén mtc, du trén & trén gac, né van truyén di 10i cau nguyén dé ban bién di
noi khac. Néu co6 trdi bom roi xuéng va quét sach moi sinh thé trit c6 Brace
ra, George nha ta han la sé vui lam lam. D6 1a cach ma n6 sé thiét ké ra thé
gidi néu nhu n6 cé quyén. Va né sé khong bao gio biét rang sy quan tam cta
Charley do6i v6i né chi thuan tdy la vi lich sy. N6 ma biét duwgc diéu do thi
chac 1a né sé bi ton thwong vi han doi, bai 1& Charley chang quan tam gi dén
meo, cho du chi la dé ruwgt dudi.

Chung t6i chang lam phién gi George, vi ching t6i trdi qua ca hai dém
trong Rocinante, nhung t6i nghe néi rang khi c6 khach trong nha, George
thwong tron vao ring thong va theo doi tir xa, lau bau sw bat man va phun ra
su han hoc. Co Brace thtra nhan rang, xét vé chitc nang cua meéo, cho du la
gi di nita, thi George hoan toan v6 dung. N6 khong than thién, rat kho wa va
6 rat it gia tri tham my.

“Nhung n6 cling bat dugc chudt day chiy”, t6i noi do.

“Khong bao gio”, Co Brace néi. “Pitng c6 mo. Va anh cé biét diéu nay
khong nhi? N6 la meo cai day”.

T6i phéi kiem ché Charley vi sy hién dién v6 hinh ctia George la ¢ khap
noi. Trong mot thoi dai khai héa hon, khi ma cac phu thuy dwgce cam thong
hon, George c6 1€ van thady minh bij két liéu trén gian hoa, béi 1é néu nhw cé
ton tai phu thiy — st gia ctia quy sit hay ké giao tiép véi nhitng hon ma doc
ac — thi do chinh la George.

Khong can phéi nhay bén dé nhan ra sy khac thuwong ctia Deer Isle. Va
néu nhitng ngwdi tirng dén day trong sudt nhiéu nam con chwa mo ta dugc
no thi téi c6 thé lam dugc gi trong hai ngay? D6 la mot hon ddo nép minh
nhu dita bé bu me vao bo nguc cia Maine, nhung cling cé nhiéu hon dao
nhw thé. Dong nuwdc t6i den ma né nwong twra c6 vé nhw da hit sach anh
sang, nhung trwdc day toi da thdy nhitng noi gidng vay r6i. Nhitng ring
thdng xao xac va nhitng con gio rit qua nhitng vung dat trong thi giong nhw
& Dartmoor. Stonington, tht phu ctia Deer Isle, chang c6 vé gi giobng mot thi
trdn ctia nwéc My, ca vé phong canh lan kién tric. Nhitng ng6i nha xép 16p
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ra dén sat mat nwdc tinh lang cta khu vinh. Thi tran nay rat giong thi trdn
Lyme Regis & bo bién Dorset, va t6i dam ca rang nhitng nguwoi dau tién lap
nghiép tai diy da dén tir Dorset hay Somerset hay Cornwall. Tho ngt &
Maine rat giong & West Country thudc nwéc Anh: nguyén am kép ctia no
duwgc phat am giong nhu kiéu Anh, nhung tai Deer Isle sy giong nhau nay
con ro rét gap déi. Nguwoi dan song ven bg bién phia duwéi Bristol Chanel la
nhitng ngwoi bi an, cé 16 hoi ma quai. Trong d6i mat ctia ho cé cai gi do
duwgc gidu rat kin, dén mitc chinh ban than ho cé 1€ cling chang biét la minh
c6. Va diéu nay ciing dugc thady & Deer Isle. N6i trang ra la céi dao Isle nay
rat giong Avalon. N6 han sé bién mat néu ban khong & do. Hay lay vi du sy
bi an cda nhitng con méo gau tric, mot giong méo 16n khong cé dubi vdi bo
16ng xam soc den, do6 la ly do vi sao nguoi ta goi ching la méo gau truc.
Ching 1a dong vat hoang da, song trong ritng va rat dit dan. C6 lan, mot
nguoi dan dia phwong da dem dwgc mot con méo con vé nudi mot thoi gian.
Ong ta cam thdy rat sung swdng, c6 phan con hanh dién nita kia, nhung méo
gdu truc rat hiém khi dwoc thuan hoéa, du chi la hoi hoi. Bat ¢t ltic nao ban
cling c6 thé bi cao hay bi can. Loai méo nay rd rang c6 ngubén goc tw
Manx!8] va khi giao phéi v&i méo nha né da cho ra doi nhitng con méo
khong dudi. Nguoi ta ké rang cac to tién cuia méo gau triac la do mot thuyén
tredng dem veé, va chang bao lau sau chiing da bé nha di hoang. Nhung toi
van thac mac & dau ra cai kich thwdc khong 16 d6. Ching to hon gap doi bat
clt con méo Manx nao ma toi tirng thay. Hay la chiing giao phéi véi loai linh
miéu Bac My hodc méo rirng? T6i khong biét. Chang ai biét ca.

Xudng dén bén cang Stonington, cac tau thuyén mua hé dang dwgc kéo
1én dé cat gitt. Va khong phai chi noi ddy ma ca & nhitng vinh nhé khac gan
d6 1a nhitng trai nu6i tom hum rat 16n. L.6m ngdém bo ra tir dong nwdc toi
nhitng con tom hiim Maine v6 sam, nhitng con tém hum ngon nhat thé gidi.
Co0 Brace héi mua ba con, moi con chira dén bay tram gram, c6 ta ndi thé, va
t6i hom dé sw xudt sdc cua chung da dugc pho dién, khong con gi dé nghi
ngo. Khong co6 thit tdm hum nao ngon nhu thé. Chi can don gian ludc 1én,
chang can tht nwdc chdm cau ky nao, chi can bo tan chdy va nwéc chanh,
that khong noi dau sanh bang. Du tom cé duge van chuyén song khoi ving
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bién tam t6i cta ching bang tau thiy hay mdy bay thi ching van sé mat di
diéu gi do.

Tai mot cra hang tuyét voi ¢ Stonington, mot ctta hang vira ban dung cu
trong nha vira ban do tau bé, t6i mua cho Rocinante mot chiéc dén dau véi
chup bang thiéc. Toi da tirng lo lang rang & mot noi nao do toi bi can duw trir
khi bu-tan. Khi dé t6i lam sao nam trén giwong doc sach dwgc? Toi bat gia
den vao chiéc vach trén dau giwvdng roi van bac dé tao ra mot ngon Itra vang.
Va thwong xuyén trong cudc hanh trinh, t6i dung né dé swdi am, dé c6 mau
sac, cling nhu dé thap sang. Do chinh xac la loai den trong cac can phong &
nong trai khi t6i con bé. Va khong c6 mot thit anh sang nhan tao nao dé chiu
hon thé, mac du nhitng bac cao nién noéi rang dau ca voi con cho ngon Ita
dep hon thé nita.

T6i da chitng minh rang t6i khong cach gi mo ta Deer Isle. C6 diéu gi do
khong thé mo td bang 1oi. Nhung sau dé no sé & lai vdi ban, va con hon thé
nita, nhitng thit ma ban khong biét thi sau nay ban sé thay tré lai vGi minh
khi da ra di. C6 mot thit ma t6i nhé rat ro. Co 1é né duwgce tao ra béi mua thu
v6i chdt sang riéng va sy quang dang cua né. Moi thit déu ditng tach riéng
khoi nhitng thir khac: mot tdng da, mot budu tron cua khic cay dat trén bai
bién dwgc nuwdc bién gbi sach, mot dwong mai nha. Moi ngon thong déu la
chinh nd, tach riéng khoi nhitng ngon khac du van la mot phan cta ring
thong. Lién twdng ra rat xa, liéu téi co thé nédi rang nhitng nguwdi dan & day
cling c6 cung pham chat d6? Chac chan la t6i chwa tirng gap ¢ dau nhitng ca
nhan nong nhiét nhw thé. T6i khong thich chit nao khi budc ho lam nhitng
thit ma ho khong muén. T6i ti'ng nghe nhiéu cau chuyén vé Isle — t6i nhé la
Isle chit khong phai Island — va duwgc ban cho nhitng 16i khuyén rat yém theé.
Toi chi xin ké lai 10i rdn ctia m&t ngwoi sinh trudng & Maine ma t6i sé khong
néu tén do sg bi tra diia.

“Ché bao gio hoi dwong mot nguwoi Maine”, nguoi do bao toi.

“Tai sao lai khong?”

“Chang biét vi sao ching t6i nghi viéc chi cho ngudi ta di lac dwong la
mot viéc rat vui. Ching t6i khong cuwoi khi lam vay, nhung trong tham tam
thi chiing t6i cuwdi ngdt. Ban tinh chiing t6i 1a nhw thé”.
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To6i khong biét diéu nay c6 ding hay khong. To6i chang bao gio kiém
chitng dwoc vi mac du da co hét sitc, toi van bi lac trién mién ma chang can
phai c6 ai giup do.

T6i da ndi vé Rocinante véi tat ca sy tan thwdng va tham chi yéu mén,
nhung chua ti'ng noi vé chiéc xe pickup c6 ca-bin da ngoai gan trén noc. b6
la mau xe méi vdi dong co V-6 cuc khoe. N6 c6 mot bo truyén dong ty dong
va mot may phat ngoai kho dé dem lai cho t6i anh sang trong buéng 1ai néu
toi can. Hé thong gidi nhiét dwgc nap nhiéu chat chong déng dén mic chiu
dwgc ca thoi tiét & dia cue. Toi tin rang xe con do My san xuat duwgc ché tao
dé chong hong, va do d6 budc ngudi ta phai thay xe mdi. Nhung doi vé6i loai
xe tdi thi lai khac. Chu xe tai can xe chay t6t thém nhiéu ngan cay so so véGi
chu xe con. Ho khong bi 16a mat bai bd ghé hay canh thang bang hay nhiing
vat trang tri. Ho cling chang can phai vi dia vi hay thé dién ma moi nam lai
sam mot chiéc xe doi mdi. Moi thit trén chiéc xe cda t6i déu dugc ché tao dé
dung that 1au. Khung swon ctia né rat nang, nhitng phan kim loai déu rat
ctirng cap, dong co thi to va khée. Di nhién la t6i cham s6c né t6t vé phuong
dién thay dau md&, va t6i khong lai n6 chay hét cong suat hay budc né phai
chai tro nhao 16n nhu cac xe thé thao. Buong lai ctia né c6 vach kép va mot
chiéc may swéi tot duge gan vao do. Khi toi tré vé sau hon mudi sdu ngan
cdy s0, dong co ctia né chi vira dugc thuan héa xong. N6 chwa bao gid truc
trac hay héng héc trong sudt cudc hanh trinh.

To6i 1ai xe 1én vung b bién ctia Maine r6i di qua Millbridge, Addison,
Machias, Perry va South Robbinston, cho dén khi khong con thay bo bién
dau nita. T6i chdang bao gid biét hodc da quén mat nhiéu phan ctia Maine
chia len Canada nhw mot ngon tay cai, véi New Brunswick & phia dong.
Chung ta biét qua it vé dia ly nwéc nha. Maine trai 1én phia bac, 1én dén sat
miéng song St. Lawrence, va tt ranh gigi bén trén cua nd co 1€ di chungmot
trdm s4u muoi cay s6 nita 1én phia bic 1a dén Quebec!!. Mét didu nita ma
toi thinh thodng van hay quén, dé la nwéc My to khiing khiép nhw thé nao.
Khi t6i lai xe 1én phia bac, bang qua nhitng thi trdn nho, va rirng ngay mot
nhiéu c¢ trdéi dan vé phia chan trdi, mua mang ciing thay doi rat nhanh
chong va dot ngot. Co thé do tdi vira rdi xa khoi nhitng vung chi cé bién la
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bién, va ciling c6 thé t6i da di dugc rat xa 1én phwong Bac. Nhitng ngoi nha
mang cai vé bi tuyét vui dap, nhiéu nha bi sap va bé hoang, bi nhitng mua
dong dui xudng mat dat. Trir cac thi tran ra, khong thay dau bang ching c6
dan cu tirng sinh séng, trong trot, kiém an roi tit d6 ma bi day di noi khac.
Rirng dang héi ha quay vé, va & noi ma trudce kia chi c6 xe ngwa kéo thi nay
toan nhitng xe tai 16n chd cay ram rap chay. Va thad san ciing tré lai. Hoou di
lang thang trén duwong va c6 ca dau vét ctia gau nita.

Co nhitng tap quan, thai dg, truyén thuyét. Cung vGi nhitng chi dan,
nhitng thay doi, chiing c6 vé nhw 1a mot phan cau tric ctia nwdc My. Va toi
xin dé nghi ching ta hay thao luan vé ching vi ching la nhitng th dau tién
khién t6i cha y. Trong khi cac thao luan nay dién ra, ban hdy hinh dung ra
cai canh toi dang lom khom di trén con dwong nhé hodc ngoi lén tir sau mot
chiéc cau, hodc dang nau hat dau lima'2?! va thit lgn muéi trong mét chiéc
no6i 16n. Va mot trong nhitng canh dau tién sé lién quan dén chuyén san ban.
To6i c6 chay dang troi cling khong thoat khoi chuyén san ban néu trong long
da mudn, vi mua san luén lam cho mua thu thém lung linh. Chting ta da thtra
huwéng nhiéu hanh vi tit cac t6 tién gan day cua minh, nhitng ngwoi da vat
16n véi luc dia nay giéng nhw Jacob vat 16n véi thién than!2l, va nhitng
ngwoi tien phong da chién thang. Chinh ti ho, chiing ta mang niém tin rang
moi nguwdi My déu la nhitng thg san bam sinh. Va cit dén mo6i mua thu, ta lai
thay rat nhiéu nguwoi dan ong lén duwong dé chitng td rang néu khong co tai
nang, sw kho luyén, kién thitc, sy thanh thao thi ho sé bi ban chét béi sing
trvong hay sung san. Két cuc that la tan nhan. T lic t6i roi cang Sag
Harbor, cac khau sing cua toi da tirng na vao nhitng con vit di cw, va khi t6i
lai xe & Maine, nhitng phat sting trrong ban vao rirng cua toi la nham doa
nat nhitng ké xau trwdc khi ching kip biét chuyén gi xdy ra. Biéu nay chac
chan lam hoen 6 it nhiéu thanh danh nha thé thao cuda t6i, nhung t6i xin no6i
ngay rang t6i khong hé chong doi gi viéc sat hai dong vat. Pang nao ching
cling chét vi mot thit gi do, t6i nghi vay. Hoi con tré, tdi thwdng truedn sap
hang dam duwong, vugt qua nhitng con gié lanh cong chi thuan tdy vi sy vinh
quang dugc nd dan vao mot con ga gé ma du cé ngam trong nwdc mudi cling
chang ngon lanh gi dé ma an. T6i khong quan tdm lam dén thit nai, thit giu,
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thit hwou ngoai triv gan cta ching. Véi nhitng cong thitc ndu nwéng, rau
thom, rwou, sy pha ché dé c6 mdt mon thit nai ngon, ngudi ta cling c6 thé
bién mot chiéc giay cii thanh mét mén an tuyét hdo. Néu déi, ti sé chang
ngai ngan san bat bat cit con vat nao biét chay, biét bo hay biét bay, va t6i sé
dung rang dé xé xac chung ra. Nhung khong phdi la cai déi da day hang
triéu ngwoi dan ong My vii trang di dén cac khu ritng va ngon doi vao moi
mua thu, nhu ti 16 nguwoi bi bénh tim cao trong sé6 nhitng nguwdi di san da
chitng minh. Theo mot cach nao do, viéc san ban c6 lién quan dén nam tinh,
nhung t6i khong ro 1a cach nao. To6i biét mot so tay san gidi va hiéu qua. Ho
biét minh dang lam gi. Nhung mot s6 dong hon han l1a nhitng quy 6ng béo
phi, sdc sua mui whisky va vii trang bang nhitng khau sung trwong cuc
manh. Ho na dan vao bat ct vat gi di dong hodc c6 vé nhw di dong, va sy
thanh cong cta ho trong viéc giét chéc lan nhau rat c6 thé da goép phan vao
viéc ngan ngira bung no dan s6. Néu nhitng vat bi giét chi gigi han trong so
nhitng nguwdi cung mot dudc vdi ho thi cling chang c6 van dé gi, nhung sw
tan sat bo, lgn, nong dan, cho va cac bién hiéu duong sa lam cho mua thu tré
thanh mGt mua nguy hiém dé di du lich. Mot chu trang trai ¢ phia bac bang
New York da dung son den ké chi¥ “bo” rat 16n 1én ca hai bén lwon con bo
mong trdng clia 6ng ta, nhung céc tay sin van cit ban né. O Wisconsin, liic
toi di ngang qua, mot tay san da ban vao giita hai ba vai nguwdi hwéng dan
ctia minh. Nhan vién diéu tra hoi gi thg sin tai ba ndy: “Ong nghi anh ta 1a
con hwou a?”

“Vang, thwa ong”.

“Nhung 6ng c6 chac anh ta la con hwou khong?”

“Khong, toi nghi la khong”.

Véi nhitng vu n6 sung nhon nhip dang dién ra & Maine, di nhién t6i phai
lo cho ban than. Bon chiéc xe hoi da bi tring dan ngay giita ban ngay.
Nhung chu yéu la toi lo cho Charley. T6i biét rang, doi véi mét trong cac tay
san dd, con ché xu trong rat giong con hwou duc, cho nén toi phai tim ra
cach nao d6 dé bao vé nd. Trong Rocinante c6 mot chiéc hop dung khan
gidy Kleenex ma ai d6 da tdng t6i lam qua. T6i dung khan gidy Kleenex dé
boc dudi cua Charley va lay gidy thun c6t lai. Mo6i budi sang, t6i thay méi
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ngon cO nay va Charley da mang n6 suét chang dwong di vé phia tay gitta
tiéng dan réo rit quanh ching t6i. Viéc nay khong phdi lam cho vui. Nha dai
canh bao rang khong nén cam khan tay trang. C6 qua nhiéu tay san thoang
thdy mau trang la twéng ngay do la duéi mot con huwou dang chay va bén
chita con nghién ctia minh bang mot phat sing.

Nhung di sédn nay cua nguoi di mo coi khong phai 1a diéu gi mdéi la. Khi
toi con bé va song & mot trang trai gan Salinas, California, gia dinh t6i c6
mot nguwoi dau bép Trung Hoa, anh ta thuong xuyén tan dung dwgc di san
nay dé lam mot diéu t6t dep nho nho. Bén 1é mot dai dat hep ctia ngon doi
gan do6 c6 mot cay ngd dong bi do, nam goi 1én hai chiéc canh gay cta noé.
Lee dé y thdy c6 mét vét 10m mau nau vang trén vo cdy do mot vién dan
xuyén vao. Ong ta bén 1dy mét cip sirng, déng dinh vao mot bén dau cay roi
rat vé can buong cua 6ng ta nam khoéo cho dén khi mua san hwou qua di.
Sau do, ong ta da thu hoach dwgc mé chi cia minh tw khuc cay gia kia. Vao
mot sO mua san, ong ta gom dwoc dén ham lam, ba chuc ky dan. D6 khong
phai la mot gia tai nhung dé cling la tién. Sau vai ndm, khic cdy bi ban nat
bét. Lee ben thay n6 bang bdén bao cat r6i gan lai cap stng cii. Viéc thu
hoach ctia 6ng ta lai cang dé dang hon nita. Néu 6ng ta bo tri chitng nam
chuc muc tiéu nhw thé thi 6ng ta sé c6 cd mot gia tai, nhung Lee lai la mot
ngwoi dan 6ng khiém ton, khong hé quan tam dén viéc san xuat hang loat.
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Maine c6 vé nhuw trai dai dén bat tan. T6i cam nhan dwgc tam trang caa

Peary!'22! khi 6ng ta dén gan cai noi ma ong ta ¢t twéng 1a Bic cyc. Nhung
toi muon dén hat Aroostock, mdot hat 16n phia bac Maine. C6 ba khu vurc 16n
trong khoai tay la Idaho, hat Suffolk & Long Island va hat Aroostock &
Maine. T6i da nghe nhiéu ngudi ké vé Aroostock, nhung chua ai trong s6 ho
tirng dén d6. Nguoi ta bao rang mua mang tai day dwgc thu hoach béi nguoi
Canucks dén tir Canada. Nhitng ngwdi nay kéo qua bién gigi dong nghit vao
mua thu hoach. BPuwong toi di kéo dai bat tan qua nhitng canh rirng va ao ho
con chuwa déng bang. Toi c6 chon nhitng con dudng nho bang rirng, von
khong thuan lgi 1am cho téc d6. Nhiét d6 dang cao va trdi mwa khong ngirng
nghi khién cac khu ring wét sting. Charley lic nao ciing nhép nhéap, chi
thiéu diéu phat moc. Bau troi mang mot mau nhém xam am wét va khéng co6
ddu hiéu nao cua mot tdm man trong md, noi mat troi cé thé dang tri ngu.
Vi vay t6i khong thé dinh dwgc huwéng di. Qua mot doan dwong cong, toi co
thé dang di vé hudng déng hoac huwéng nam hodc hwdng tay, chit khong phai
la hwéng bac nhu t6i muon. Ho6i to6i con la mot cau bé Huwdng dao sinh, t6i
cling tirng bi ltra bdi chuyén huyén hodc la nhitng ddm réu moc & mat bac
cta cay coi. That ra réu moc & mat ram, va mat nay c6 thé la bat c¢ noi dau.
Toi quyét chi mua mot chiéc la ban, nhung trén con dudng t6i dang di lam gi
c6 thi tran ké tiép nao. Man dém tir t treon xudng, mua danh trong trén
chiéc mui xe bang thép va cac can gat kinh chan gié danh nhitng vong cung
sut sti. Nhitng cay cao u tdi chen chéan trén da séi doc ven duong. Co6 vé nhuw
nhiéu gio da qua di ké ti khi t6i bang qua mot chiéc xe, mot ngoi nha, mot
ctta hiéu, vi di theo 16i nay thi duwdong qué da hoa thanh dwong ritng mat roi.
Mot noi co6 don u uat bong xam chiém lay t6i, hau nhw la m6t néi c6 don
khung khiép. Charley, w6t mém va lay bay, nam co tron trong goc cai ghé
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ctia n6 va khong chia sé gi. Toi tap xe vao phia sau 16i vao mdt cdy cau
bétong, nhwng khong thé tim dwgc mot noi bang phang bén 1é dwong doc
tuot.

Ngay ca trong ca-bin cling &m dam va am wét. T6i van cao chiéc den
mang-song dot bang gas, thap ngon deén dau, r6i bat hai chiéc bép 1o dé xua
di n6i c6 don. Mwa van danh trong trén chiéc néc kim loai. Khong c6 mon gi
trong kho thy'c pham cua toi la trong c6 thé nuot noi. Man dém budng xudng
va cac ngon cdy ciling sat vao nhau hon. Giira tiéng muwa danh tréng, t6i nghe
dau c6 nhitng giong noi, nhw thé mot dam nguwdi dang thi thao, dang lam
bam ti* phia sau hau trwong. Charley lién tuc ngo ngudy. N6 khong sua dé
bdo dong, nhung né ct gam g va rén ri mét cach kho chiu va diéu nay
khong giong n6 chit nao. N6 khong an bita tdi va nwdc udng cling chang
thém dung t6i. Ma d6 la mot con ché von udng hang chau nwdc moi ngay va
can phai nhw thé vi sy bai tiét nita. T6i khang cy quyét liét noi c6 don, lam
hai phan sandwich bo dau phong, roi leo 1én giwong viét thw vé nha, c6 xua
di sy don doc cta minh. R6i mwa bong ngirng roi, nwdc trén cay nho giot, va
t6i da twong twong ra ca mot rirng nhitng hiém hoa bi an. O, ching ta c6 thé
quy cho man dém nhitng no6i kinh hoang, cho du ta nghi minh c6 hoc hanh
va diéu gi cling biét, cho du ta tin rang bat c diéu gi cling c6 thé do va dém.
Du t6i van biét chac rang nhitng diéu den t6i dang tich tu trong t6i hoac la
khong ton tai hodc la khong nguy hiém, thé nhwng t6i van ct so sg. T6i nghi
man dém han la rat khing khiép vao thoi ma ngudi ta biét cé6 nhitng thw
nguy hiém chét nguoi dang ¢ d6. Nhung khong, sai roi. Néu t6i biét ching &
dé, toi sé dung vii khi chong lai ching, dung bua, dung 16i cau nguyén, dung
mot dang thitrc nao do6 dé lién két vGi nhitng thé lyc manh ngang bang nhung
diéng veé phia t6i. Viéc biét rang chung khong cé ¢ dé lam cho t6i tré nén
khong phong bi va c6 1€ cang thém phan sg hai.

Rat lau tredc day, toi tirng s& hitu mot trang trai nho nhé ¢ nidi Santa Cruz
tai California. O' mot chd no, khu ritng nhitng cdy madrone khéng 16 pht tan
1én mo6t ho trén ndi thye thu, mot hé nwdc den nhdy. Néu nhw c6 mot dia
diém ma am nao dé6 thi dich thi la noi nay. Vé ma quai cua n6 dén tir anh
sang leo 1ét lot qua nhitng khom 14 va nhiéu khung canh rgn ngudi. C6 mot
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ngwoi Philippines 1am viéc cho t6i, mt nguwdi mién nui thap, den va lang 1€,
hinh nhw thudc tdc ngwdi Maori. Cé 1an, do nghi rang 6ng ta han phai thudc
vé mot hé thong bo tdc von xem nhitng thit vo hinh nhi mot phan cta thyc
tai, toi bén hoi xem ong ta c6 sg cai noi ma am dé khong, dac biét la vao ban
dém. Ong ta néi 1a khong so vi nhiéu ndm trudc day c6 mot thay phu thay
da cho 6ng ta mot mén bua dé chong lai ma quy.

“Ong cho t6i xem mén buia d6 di”, t6i thinh cau.

“N6 la bang 10i”, 6ng ta no6i. “N6 thudc dang bua chu”.

“Ong doc né cho t6i nghe dwgc khong?”

“Puwgc chi”, 6ng ta noi ré6i bat dau 1am bam. “In nomine Patris et Filii et
Spriritus Sancti”.

“N6 c6 nghia la gi vay?” toi hoi.

Ong ta nhiin vai. “Tdi khong biét”, 6ng ta n6i. “D6 1a bua chii dé xua ma
quy nho vay ma t6i khong sg ching”.

T6i da dam vao cau chuyén nay nhitng tir ngit nghe nhv tiéng Tay Ban
Nha giad cay, nhung néi tém lai thi dé 1a mén bua cua O6ng ta va n6 linh
nghiém doi véi ong ta.

Nam trén giwvong trong man dém thén thirc, toi o tap trung vao viéc doc
sach dé giir cho dau 6c khéi u sau, nhwng trong khi d6i mat van 1wt qua cac
dong chit, doi tai t6i van lang nghe man dém. Vira lic sap thiép di, mét am
thanh méi khién t6i birng tinh. D6 1a tiéng budc chan rén rén di trén séi, toi
doan thé. Canh giwdng t6i c6 mot dén pin dai sdu muoi phan, dung cho viéc
san meéo ring. N6 phat ra mét chum sang ciwc manh, roi xa dén it nhat mot
cay so sau. T6i bat day khoi giwong, nhac khau sung cac-bin 30/30 treo trén
vach roi dong tai nghe qua canh cta ctia Rocinante. Va t6i nghe thay tiéng
chan dén gan hon. Dén phién Charley gam lén 16i ran de ctia né. T6i mé ctra
ra va lia anh sang vao man dém. D6 1a mot ngudi dan 6ng mang giay 6ng va
khodc tdm vai bat mau vang. Anh sang 1am 6ng ta khyng lai.

“Ong muén gi?” t6i hoi.

Ong ta c6 vé nhu sitng so. Phai mat mot lic, dng ta méi tra 15i. “Toi
muon vé nha. T6i song & bén duwong phia trén kia”.
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T6i chgt nhan ra toan b cai sy tinh xuan ngdc, nhitng mau hinh 16 bich
da 16p 16p chong chat 1én. “Ong thich udng ca phé khéng, hay chiit rwou
cling dugc?”

“Khong, tré 1am roi. Xin 6ng ding roi cay dén dé vao mat toi nita, toi sé
di khoi ngay”.

Toi tat den va 6ng ta cling bién mat, nhung khi di qua, giong 6ng ta vong
lai, “T0 mo mot chut, ong lam gi & day vay?”

“Cam trai”, t6i noi, “chi 1a & qua dém”. Roi toi leo 1én giwdong va lap tic
ngu say.

Mat troi da 1én cao khi t6i thitc day va thé gidi da dwoc tai tao, ryc ro. Co
bao nhiéu loai ngay la cé bdy nhiéu thé gi¢i, va giong nhu vién ngoc bich
thay d6i mau sac dé thich &ng vdi thién nhién hang ngay, t6i cling y nhw thé.
Nhitng s¢ sét ban dém cuing noi c6 don da roi xa dén mitc t6i khé ma nhd ra.

Ngay cd Rocinante — trong do ban va bam day la thong la thé — cling
chom 1én dwong mot cach day han hoan. Gio day da c6 nhiéu canh dong xen
ké nhitng chiéc ho va khu rtng. 6 la nhitng canh dong dat xép hgp cho
viéc trong khoai tdy. Nhitng xe tdi dudi phang chat chéng nhitng thung khoai
tay rong di chuyén day trén dwong, va nhitng may dao khoai tdy dang xd6i
len hang ddy dai nhitng ct c6 vo ngoai mau tai xam.

Trong tiéng Tay Ban Nha c6é mot tir ma t6i khong tim ra tit twong ng
trong tiéng Anh. D6 la dong t vacilar, hién tai phan twr la vacilando. N6
hoan toan khong cé nghia la lac lw, vacillating. Khi ai d6 dang vacilando thi
c6 nghia la nguwoi d6 dang di dau ddy nhwng khong quan tdm lam dén viéc
minh c6 dén dwoc noi nao d6 hay khong, mac du cling c6 huwéng di han hoi.
Ban cua t0i, Jack Wagner, thuong ¢ trang thai nay tai Mexico. Vi nhu ching
t6i muodn di tan bo trén cac con duong cua Mexico City nhung khong phdi 1a
di ngau nhién. Ching t6i sé chon mot thit gi d6 khong ton tai & noi dy va rat
can man di tim no.

T6i muon dén noc nha cida Maine dé khéi dau cudc hanh trinh cua to6i
tredc khi ré sang huwéng tay. Piéu nay c6 vé nhu lam cho cudc hanh trinh tré
nén co tinh toan, vi moi thi trén thé gidi nay déu phéi dugc tinh toan, néu
khong thi tw duy ctia con nguoi sé bac bo chung. Nhung thém vao do, chung
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phai c6 muc dich néu khong thi lwong tri cia con nguwdi sé xa roi ching.
Néu nhu t6i chwa bao gio thay ct khoai tay, trang thai vacilador cta t6i han
da chang bi dnh hwdng gi. Sau nay héa ra t6i da thdy nhiéu khoai tdy hon
mic can thiét. T6i thdy ca nhitng ngon nui khoai tay, cd nhitng dai dwong
khoai tdy, nhiéu khoai tdy hon cd mitc ma ban nghi dan so6 thé gigi co6 thé
tiéu thu hét trong vong mot tram nam.

Toi thdy nhiéu nguwdi thu hoach khoai 1a dan di cv & khu vuc nay: nguoi
An, nguoi Philippines, ngudi Mexico, nguoi Oklahoma roi khoi bang cia
ho. O bang Maine ndy c6 rat nhiéu ngudi Canada goc Phap qua bién gigi dé
tham gia mua thu hoach. Téi chgt nghi, giéng nhw ngudi Carthagel23! ding
linh danh thué dé chién dau cho ho, nguwdi My chiing ta dang dwa vao nhitng
linh danh thué dé lam nhitng cong viéc nang nhoc va thap kém cta chung ta.
T6i hy vong dat nwdc ching ta ngay nao do sé khong tran ngap nhitng nguoi
qua kiéu hanh hoac qua lwoi nhac, qua yéu dudi khong thé cii xuong dat va
nhdt 1én nhitng tht chung ta an.

Dan Canuck la nhitng ngudi khac khé. Ho kéo dén cam trai theo titng gia
dinh va nhom gia dinh, tham chi c6 khi ca dong toc: dan 6ng, dan ba, thanh
nién, thiéu ni va ca con nit nita. Chi c6 nhitng dita bé con dang bu 1a khong
tham gia vao viéc nhat khoai tay va boé khoai vao nhitng chiéc thung. Nguoi
My lai nhitng chiéc xe tdi, dung tdi quay va mét loai can truc nhé dé chat
nhitng chiéc thung 1én xe. R6i ho 14i xe di giao khoai tay tai cac nha kho c6
nhitng u dat dap cao xung quanh dé ngtra khoai dong cirng.

Kién thitc cta t6i vé dan Canuck goc Phap la tiv cac bé phim thwong c6
Nelson Eddy va Jeanette MacDonald déng, trong d6 cau “By Gar”!24! duwoc
dung rat nhiéu lan. Ciing la, nhung t6i chuwa tirng nghe mot ngwdi nhat khoai
tay nao néi “By Gar”, va ho thi han la c6 xem may bo phim nay va biét thé
nao la ding. Pan ba va con gai mac quan tdy bang vai nhung va ao len dai
tay rat day. Ho phu 1én dau nhitng chiéc khan choang mau sang dé téc do
bam nhitng bui bam ma chi can mot con gié thodng qua ciling lam cho boc
cao. Hau hét nhitng nguoi nay di bang xe tdi 16n phu bat vai dau, nhung
cling c6 ngwoi di bang xe ro-moo6c va mot so it di loai xe c6 ca-bin gan bén
trén giong nhu Rocinante. Vé dém, mot s6 nguwoi ngua trong xe tdi va xe
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trailer, nhung ciling c6 ca nhitng tip léu dung 1én & nhitng noi dé chiu, va
mui hwong tir ngon ltra bép cho thay rang ho khong hé danh mat cai biét tai
ndu sup cda ngwoi Phap.

May thay, nhitng tip léu, xe tai va hai chiéc xe ro-modc nam ca & bén ria
mot chiéc ho xinh dep va trong tréo. Toi dau Rocinante cach dé chirng mot
tram mét, nhung cting & mép ho. Réi t6i di dun ca phé va dem cai thung rac
— x0 giat do cna t6i ra. N6 da x6c ndy trong sudt hai ngay, va gio thi toi
mang do ra xa & bén ho. Thai do doi vai ngwoi la dién bién mot cach ky la.
T6i & hwdng thuan gi6 tr 1éu trai va mui thom mon stip lan dén cho toi.
Nhitng ngudi nay ciing co thé 1a sat nhan, hung bao, cuc suc, nira ngwoi nira
ngom hay tat cd nhitng gi xau xa nhat, nhung toi lai thdy minh dang nghi,
“Ho mdi c6 duyén lam sao, tao nha lam sao, dep dé biét ngan nao. Gia nhw
toi dugc lam quen véi ho”. Va tat ca cling chi vi cai mui stip thom tho do.

Khi can thiét 1ap quan hé v6i ngudi la thi Charley luén la s gia cua t6i.
To6i tha né ra va no lién giat vé phia muc tiéu, hay no6i ding hon la phia ma
muc tiéu dang nau bita tdi. T6i goi né vé dé né khoi lam phién nhitng nguoi
hang xém — et voila!l22l Mét dita bé s& 1am dwoc diéu d6, nhung mot con
cho thi con lam t6t hon.

Sy viéc xdy ra mot cach tréi chdy nhw ngudi ta co thé trong doi ¢ mot
kich ban da dwgc thir nghiém va dién tap ky lwdng. T6i giti sit gia ctia minh
di va uong tach ca phé trong ltic chd doi n6 lam nhiém vu. R6i t6i lan dén
khu Iéu trai dé tran an nhitng ngudi hang x6m vé sy quay qua cua con cho
huw don. Ho la nhitng ngudi trong ti t&€, gom chirng mot chuc ngwoi khong ké
tré em. Ba c0 bé xinh dep luén miéng cwdi khic khich, hai c6 vo day da va
c6 vo thit ba tham chi con day da hon véi dita con nhé, mét vi cao nién, hai
nguwoi anh ré va hai thanh nién dang trén duwong tré thanh nhitng nguwdi em
ré. Nguai tha linh — di nhién van giit sy ton kinh déi véi vi cao nién kia — la
mot nguwoi dan ong dién trai khoang ba mwoi lam tudi, cé déi bo vai rong,
mém mai, lan da mau kem wng tng dé nhu ctia mot co6 gai va mai téc den
don song.

Con ch6 khong hé 1am phién gi, anh ta n6i thé. Sy that 1a ho da nhan ra n6
la mot con ch6 dep ma. Di nhién la t6i phai ca cdm vé nhitng khiém khuyét
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cia n6 voi tw cach la ngwoi chd, nhung qua la né c6 mot wu thé hon han
nhitng con cho khac: n6 dugc sinh ra va 16n 1én ¢ Phap.

Nhom ngwoi bong nhién thdy than thudc. Ba c6 bé xinh dep cwdi khic
khich va lap titc bi chinh d6én bdi cdp mat xanh nhw nwéc bién ctia ngwoi tha
linh, hau thuan bai tiéng xuyt ctia vi cao nién.

That khong? O Phap 1a ¢ dau?

O Bercy, ngoai 6 Paris, ho c6 biét noi d6 khong?

Khong, dang tiéc 1a ho chwa bao gid dat chan 1én qué cha dat t6.

Toi hy vong ho sé sira chita dugc diéu do.

Qua diéu b0 cta Charley, han ho da nhan ra rang n6 mang quéc tich Phap.
Ho da quan st chiéc roulotte/26! caa t6i v6i vé tan thuéng.

T6i don gian la cam thay rat thodi mai. Néu ho wng thi t6i san long gidi
thiéu n6 cho ho xem.

Toi da rat tir té. Han la ho rat hai long.

Néu ban nghi c nghe thdy ngt diéu 1én giong & cudbi cau la cudc tro
chuyén dang dién ra bang tiéng Phap thi ban 1am to. Nguwoi tha linh néi bang
mot thit tiéng Anh thuan khiét va can trong. Tw tiéng Phap duy nhat ma anh
ta st dung la roulotte. Gitta ho vGi nhau thi ho trao doi bang tiéng Canuck.
Dau sao thi tiéng Phap ctia t6i ciing té. Khong, ngit diéu 1én & cudi cau chi la
mot phan, m6t mang cua su long trong trong viéc thiét 1ap quan hé. Toi triéu
Charley lai gan minh. Liéu t6i c6 thé mdi ho dén choi sau khi ho ding xong
bita t6i, ma t6i ngwi thay mui trén bép lra?

Ho rat han hanh.

T6i don dep ca-bin, hdm néng va an moén bo nau &t déong hop ctia minh,
kiém tra xem bia c6 lanh khéng, va tham chi con hai mot b6 14 mua thu, cam
né vao mot chai sita dat 1én ban. Xap ly gidy duwgc 16i ra st dung cho dip nay
du chung da bi cudn tw dién roi xuéng de dep 1ép ngay ti* ngay dau lén
dwong, con véi nhitng tam 16t ly thi toi dung khan gidy gap. Kha nang xoay
x& cuia nguoi ta khi chuan bi mot bita tiéc that la dang ngac nhién. Roi
Charley stua don ho, va toi tr@ thanh chu tiéc trong chinh can nha ctia minh.
Sau ngudi co6 thé chen chic quanh chiéc ban cua t6i, va ho da thu xép duogc.
Hai ngwoi khac ding canh toi va cita hdu day ap nhitng khuon mat tré tho.
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Ho la nhitng ngudi rat dé thwong nhung ciing rat mau meé. T6i khui bia cho
nguoi 1én va nwdc ngot cho bon nhdc bén ngoai.

Sau nhi*tng 10i mao dau nhat dinh, nhitng ngwdi nay bat dau ké t6i nghe
doi chit vé chinh ban than ho. Moéi nam ho déu qua bién gidi dé thu hoach
khoai tdy. Moi ngwoi déu lam viéc nén ho c6 dwge mét khoan tién nho nho
dé cam cy qua mua dong. Ho cé gap rac roi gi ¢ bién gidi v6i nhitng ngwoi
bén co quan di tra khong? Khong. Luat 1€ hinh nhuw dvge ngi 1ong trong mua
thu hoach. Hon nita, dudng ho di da duwgc boi tron bdi cac nha thau ma ho
phai thoi lai m6t phan tram nho nhé ti thu nhap cda ho. Ga nay thu tién tryc
ti€p tir cac chu trang trai. Trong nhiéu nam qua, t0i c6 quen biét mot so
nguoi di cu: nguoi Oklahoma, ngudi Mexico va nhitng ngudi da den chuyén
dén New Jersey va Long Island. Va, & bat ct noi dau, tdi déu thay mot ga
thau ditng phia sau dé boi tron con dwong cta ho, doi 1y mot khoan tién 1é
ta. Sudt nhiéu nam qua, cac cha trang trai da tim cach 16i kéo thém lao dong
ma ho can dé ha thap phi lwvong. Biéu nay hinh nhw khong con ding nita, vi
cac co quan chinh phu chi cho vao mét lwgng lao dong vira dua véi nhu cau
can thiét, va mot dang lwong t6i thiéu nao do da dwoc thiét 1ap. Ciing c6
nhitng trrong hop ngwdi di cw bi cai nghéo va nhitng nhu cau bitc thiét day
dén cho phai di chuyén va lam nhitng viéc theo mua.

Chac chan nhitng vi khach cua t6i t6i hdm dé khong phai la bi nguoc dai
ma ciing chang phai la bi lua vao. Tép nguoi nay da bo lai trang trai nho cta
chinh ho tai tinh Quebec, cho n6 nghi déng, va vigt qua bén gi6i dé kiém
mot khodn tién bo tdi nho nho. Ho tham chi con mang theo cd mot it cam
giac hoi he, twong ty nhw nhitng nguwdi thu hoach hoa bia va dau tay dén tw
London va cac thanh phd mién Trung nwdc Anh. Nhitng ngwdi nay rat khac
kho, tiét ché, va c6 kha nang ty 1ap rat cao.

To6i khui thém bia. Sau mot dém c6 don u uat, t6i cam thdy that dé chiu
khi dwgc quay quan bdi nhitng con ngwdi nhiét thanh, than thién nhung can
trong. T6i mé& chiéc giéng phun nhitng cam xuc to6t dep va lam mot bai phat
biéu nho nhé bang thit tiéng Phap gid cay ctia minh. N6 mé& dau nhv sau:
“Messy dam. Je vous porte un cher souvenir de la belle France — en

particulier du Departement de Charente” 271
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Ho c6 vé sttng sot nhwng quan tam. John, ngwdi tha linh, cham rai dich 16i
néi cua téi bang thi tiéng Anh treong trung hoc réi chuyén no lai tiéng Phap
Canada. “Charente v?” anh ta hoi. “Tai sao lai Charente?” T6i cti xuong mé&
mot ngan kéo dudi bon rita chén va nhac ra mot chai brandy quy rat nhiéu
tudi duwgc mang theo dé dung cho nhitng dip ddam cuwdi, bi bong lanh, hay
nhoi mau co tim. John nghién cttu chi€c nhan véi sy quan tam day héao hitc
ma mot tin do6 Co doc ngoan dao cé thé danh cho cac bi tich. Va 1di 1é cta
anh ta cling day t6n kinh: “Chua 0i!” anh ta thot 1én. “T6i quén mat.
Charente — d6 la noi xuat x1it cia Cognac”. Roi anh ta doc cai nam khai sinh
ra chai rwgu va khe khé 1ap lai nhitng tir dau tién ban nay.

Anh ta chuyén céi chai cho vi cao nién ngo6i trong goc, va ong 1ldo mim
cwdi ngot lim dén mirc lan dau tién t6i thay dwgc 6ng ta thiéu mat chi€c rang
ctta. Ngudoi anh ré gir gir & trong hong nhu mot con méo duc vui swéng va
cac co c6 bau thi liu lo nhuw nhitng con chim chién chién hét duwdi mat troi.
T6i dwa cho John cai mé nut chai va 1ay ly tach ra: ba chiéc tach ca phé bang
nhwa, mot chiéc ly dung miit, mot chiéc ca dung do cao rau va vai lo thudc
miéng rong. Toi doc hét thuéc men ra mdt chiéc chao va lay nudc tiv voi, rita
cho sach cai mui mam ltia mi. Mén cognac qua la rat rat ngon, va ngay tuw
tiéng thi tham “Santé”!28] va tiéng cung ly dau tién, ban c6 thé cam nhan tinh
than “ti hai giai huynh dé” dang cao, cho dén khi tran day trong Rocinante —
va ca “tt hai giai huynh mudi” nita ch.

Ho khudc tr ly thit hai con t6i c6 nai. Va lan rot thit ba dya trén co sé la
rwvou chang con nhiéu nhan gi cho cam. Va vdi viéc chi con vai giot dé chia
vao cai vong thit ba dy, phép la ctia con ngwoi day hoan hi tran ngap trong
Rocinante. Phép la d6 c6 thé ban phiic cho mét ngdi nha hay mot chiéc xe.
Chin con nguwoi dang tu tap gitta sy im lang tuyét doi, va chin phan roi nay
tao thanh mot tong thé cling chac chan nhw doi tay va doi chan la mot phan
cua toi vay, vira tach biét lai vira khong tach biét. Rocinante da nhan dugc sy
ban phtic ma no sé gitt 1dy mai mai.

Mot s gan két nhu thé thi khong thé kéo dai mai va chang nén kéo dai.
Vi cao nién ra hiéu. Céac vi khach cua t6i luén lach nhau roi khoi cho ngoi
chen chic quanh chiéc ban, va 10i tir biét vang lén rat ngan gon va trang
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trong, nhu né can phai thé. R6i ho budc vao man dém, con duwong vé nha
cta ho dugc soi sang bai thu linh John, ngwdi mang chiéc dén bao bang
thiéc. Ho bwdc di trong im ldng, bén nhitng dita bé buon ngt chan loang
choang, va t6i khong bao gid con gap lai ho nita. Nhung t6i thady mén ho vo
cung.

Toi khong ha chiéc givong cua toi xudng vi t6i mudn khéi hanh tw rat
sém. T6i cudn minh nam phia sau chiéc ban va nga mot chit cho dén khi
binh minh chédp choang dén, Charley nhin vao mdt t6i va n6i “Phu”. Trong
khi dun ca phé, t6i lam mot tdm bién nhé bang bia citng va cam né vao chai
brandy rong. Khi di ngang khu Iéu trai, t6i dirng lai va dat chiéc chai & noi
ma ho thay dwgc. Tam bién ghi: “Enfant de France, Mort pour la patrie” 22!
Roi t6i 14i xe di, cang khé khang cang t6t. Ngay hom do t6i dy dinh lai sang
phia tdy mot chat roi di quang dwong dai xuéng phia nam, xu6i theo con
song dai cua Maine. C6 nhitng khoanh khac con quy bau hon ca cudc doi, va
nhitng khoanh khac do6 ludn thap sang nhitng hoi rc. Sang hom do to6i cam
thdy minh rat may man.

Trong mot cudc hanh trinh nhw thé nay, sy kién d6 c6 qua nhiéu diéu dé
suy ngam va nhitng nghi suy ¢ nhao tron nhw mot n6i stp thit dun cham.
C6 nhitng nguwoi sinh ban do, niém vui ctia ho la phung phi sy chid tam vao
nhitng tam gidy mau thay vi nhitng mién dat day mau sac ma ho di qua. T6i
ti'ng nghe nhitng du khach nhu thé ké rang ho nhé 1o tirng sé duwdng, ting
cot cdy s, tirng mién qué nho nho. Mat loai du khach khac lu6n muén biét
dich xac minh dang noi nao trén ban dé vao moi thoi diém, cit nhw la c6 mot
dang an toan nao dé qua nhitng dwong vé mau doé va den, qua nhitng dau
cham, nhitng dudng ngoan ngoeéo mau xanh dé chi ho va nhitng béng do dé
chi nti. T6i thi khong nhw thé. Téi bam sinh la nguwoi lac dwong va cling
chang lay gi lam vui vé khi dugc tim ra. Toi chang dinh ra dwgc gi nhiéu tw
nhitng hinh thu biéu twgng cho luc dia hay quoc gia. Hon nita, & dat nuéc ta,
nhitng con dwong ct luon luén thay doi, tang lén, rong ra hodc bé phé, dén
mirc nguwoi ta phai mua ban do6 dwong sa gidng nhw mua nhat bao vay.
Nhung ké ttr khi t6i biét niem dam mé cta nhitng tay sinh ban do, t6i co6 thé
ké rang, & Maine, t0i da di chuyén lén phia bac, di theo hodc song song véi
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Quoc 16 1, di qua Houlton, Mars Hill, Presque Isle, Caribou, Van Buren, r6i
ré sang hwéng tdy, van trén Quoc 10 1, di qua Madawaska, Upper
Frenchville, va Fort Kent, r6i di hwéng chinh nam trén duwong Xa 16 11 cta
bang, qua Eagle Lake, Winterville, Portage, Squa Pan, Masardis, Knowles
Corner, Patten, Sherman, Grindstone, va dén Millinocket.

Toi c6 thé ké ra nhw thé vi tredc mat to6i c6 mot tdm ban do, nhung nhitng
tht ma t6i nhd thi chang lién quan gi dén nhitng con so6, nhitng duwong ké
mau hay nhitng duwong vé ngoan ngoeo. Toi da liéng tdm ban do dé di nhw
mot mau banh mi va sé khong mac théi quen dung dén nd. Diéu ma t6i nhd
la nhitng con duong dai trong swong, nhitng trang trai va nha ctra gong minh
treéc mua dong, cai chat giong Maine vira bet vira gon & cac ctra hiéu nga tw
dwong, noi toi thuwong dirng lai dé mua thém do dv triv. T6i nhé nhitng con
hwou bang ngang dwong trén bo méng lanh 1gi va nhdy nhw c6 10 xo gan
dwédi chan khi Rocinante di qua. T6i nhé nhitng chiéc xe ché cay gam ria. Va
t6i luon luén nhé cai khu viee bat ngat dy da tirng cé nhiéu nguoi song hon
nhiéu, vay ma gio day bi bo hoang, mac cho s lan at caa rirng, thu vat, trai
g0 va cdi lanh. Nhirng thi trdn 16n dang ngay cang 16n hon con cac lang mac
thi ngay cang nhé hon. Nhitng ctta hang thon — du 1a hang thyc pham hay
tap pham, hay ngii kim, hay quan ao — khong cach gi canh tranh noi véi cac
siéu thi va chuo6i ctta hang. Hinh anh day luyén ti€c va quy gia cua ching ta
vé nhitng ctta hang tap pham néng thon, nhitng ctta hang mdc mac noi ma
cac tiéu dién chu thao tin thwong tu tap dé bay té chinh kién va hinh thanh
nén tinh cach dan toc... da bién mat mot cach rat nhanh chong. Nhitng nguoi
tirng bao vé cac phao dai gia dinh chong lai gi6 va thoi tiét, chong lai tai
wong, gia rét, han han va nhitng loai con trung gay hai, nay co cum lai truéc
bau vi ban ron cta cac thanh pho 16n.

Nguwoi-My-méi tim thay sy thach thitc va tinh yéu cia minh & nhitng con
dwong nghet thd, & nhitng khung troi day swong khoéi, ngot ngat bdi nhitng
thit a-xit ma nén cong nghiép thdi ra, & nhitng tiéng rit ctia banh xe va &
nhitng ngdi nha nam san sat nhau... trong khi cac lang mac nho thi c& héo
hat va chét dan chét mon. T6i phat hién ra rang diéu nay ding & ca Texas lan
Maine. Clarendon nhwong bwéc cho Amarillo ciing chac chan nhw
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Stacyville cia Maine bi Millinocket hut hét sinh khi. D6 la noi ma cay cdi bi
don nga, khong khi phang phat mui héa chat, cac con song bi ngat thé va
nhiém ddc, con cac con dwong thi nhung nhiic nhitng giéng nguwdi mdi lic
nao cling sung swéng va hoéi ha. T6i khong néi diéu nay véi tinh than phé
phan ma xem no6 don gian chi la sy quan sat. Va t6i tin chac rang, giong nhw
nhitng qua lac lac téi roéi cling phai lac lui, sé dén lic nao do6 cac thanh pho
phinh to nay sé mt ra nhw mét chiéc ti cung va rai nhitng dita con cta né
trd vé vung nong thon. Lai tién tri nay duge can ci theo khuynh hwéng cta
su giau c6: s giau co6 di dén dau thi cai ngheo di theo dén do, hay c6 gang
bam theo.

Vai nam trwdc day, @ Abercrombie and Fitch, t6i c6 mua mot coi gia suc,
mot thit kén xe hoi diéu khién bang can gat ma khi dung sé nhai theo dugc
moi cam xuc cua loai bo, tir tiéng kéu ngot ngao cia nang bo to hay mo
mong dén tiéng gam cda chd bo dwc vao thoi ky sung man ctia doi bo. T6i
c6 cai thiét bj do trén Rocinante, va n6 rat v la hiéu nghiém. Khi n6 phat ra
am thanh, moi con bo trong tam nghe déu ngéc dau lén tv dam co va di vé
phia toi.

Trong cai rét can cat cia mot budi chiéu Maine, toi 1é 1ét trén mot con
dwong ring day 6 ga va chgt thdy bon nang nai sttng tdm dang di chuyén
mot cach trinh trong qua miii xe cua t6i. Khi to6i dén gan, chiing chay ram
rap bang nuwéc kiéu. To6i bat gidc nhan vao chiéc can ctia coi gia sic va mot
tiéng rong cat 1én nhw tiéng con bo Miura duc dang 1dy da dé vot 1én trong
lan tan tinh dau tién cta né. Cac nang nai dang sap stta bién vao rirng thi
nghe thdy am thanh dé va dirng lai, ngoai dau nhin. R6i ching lao vé phia
toi vGi toc do tang dan va vdi diéu ma, vdi t6i, giong nhu la tinh yéu trong
anh mat. Nhung c6 dén bon tinh yéu ca thay, moi tinh yéu can nang dé dén
gan ntra tan! Mdc du ludn ung ho tinh yéu & dwdi moi dang thirc, téi van
phai dap ga chuén gap khoi dam tinh yéu dé. T6i nhd lai cau chuyén ctia nha
van Fred Allen vi dai. Nhan vat cta ong la mot ngwoi dan 6ng Maine dang
ké vé chuyén san nai sttng tdm. “T6i ngoi trén khiic cdy, thoi chiéc tu va goi
nai r6i chd doi. Bat chot, t6i cam thdy cé gi d6 giong nhw mot chiéc khan
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tam nong hoi ap 1én c6 va dau toi. Thé day thwa 6ng, mot con nai strng tam
cai dang liém lap t6i va trong d&nh mat ctia n6 t6i thdy sy nong nan”.

“Thé anh c6 ban né khong?” ngwdi déi thoai hoi anh ta.

“Khong thwa 6ng. T6i chuon khéi do that le, nhwng thinh thoang t6i van
nghi ¢ dau do tai Maine c6 mot con nai cai vdi trai tim tan vo”.

Twr Maine ma di xudng thi cling xa nhw khi di lén, c6 thé 1a xa hon. T6i cé
thé va 1é ra phai di dén Vuon quoc gia Baxter State, nhung t6i khong lam
thé. T6i da lang thang qua lau, troi thi dang trd lanh va téi da bat dau nhin
thdy Napoleon & Moscow va quan Pitc ¢ Stalingrad'2?!. Cho nén t6i khon
ngoan rut lui — Brownville Junction, Milo, Dover-Foxcroft, Guilford,
Bingham, Skowhegan, Mexico, Rumford, t6i di vao con duwong ma t6i da
ting st dung dé tdi White Mountains. Cé thé la t6i yéu dudi, nhung toi
khong muon rach viéc. Cac con song chira day cay go, tir bd nay noi bo kia
suot hang dam. Chiing dang chg dén phién minh dwgc dwa téi 10 mo dé cong
hién trai tim go cua ching, dé giup cac thanh tri cia nén van minh ching ta
nhw cac tap chi Time va Daily News c6 thé ton tai va bao vé ching ta khéi sy
thiéu hiéu biét. Cac thi trdn cong nghiép, véi tat ca sy kinh trong, la nhitng 6
sau mot. Ban ra khéi mién qué thanh than va bat chgt bi x0, bi kéo béi con
bao giao thong gam rd. Mat mét ldc, ban chién dau dé qud quang mdé duong
gitta cai dam dién loan nhitng khoi kim loai x6 day nhau, va roi bat chot tat
cad nhw lang xudéng va ban lai dang & gitta thon qué thanh than va yén ang.
Khong c6 ranh gidi va khong cé sy chong lan. N6 mang vé bi an, nhung la
mot bi an t6t dep.

Trong khodng thoi gian ngan tr khi t6i dén day lan trwdc, cdy & White
Mountains da thay 14 va tr@ nén toi ta. La dang roi, cuén thanh nhitng dam
may t0i, con cac cdy thong trén swon nui thi phu day tuyét. Toi 1ai nhanh va
néng ndy, mac cho Charley byc boi. Nhiéu lan né néi “Phu” vdéi t6i ma toi
van gia diéc phét 10 khi bang qua cai hinh ngon tay cai givong 1én cia New
Hampshire. T6i muon tam mot cai, mudn mot cai givong ma@i, mudn udng gi
d6é va mudn cé mot giao tiép thwong mai gitta nguwoi va ngwoi. Va téi dinh sé
tim nhitng thit d6 bén bg song Connecticut. Qua la rat la, khi ban dung 1én
mot muc tiéu nao do, that kho ma khong bam riét theo n6 cho du la n6 bat
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tien va tham chi khong thich hgp. Puwong di dai hon la t6i twéng va t6i da
mét madi lam ro6i. Tudi tac cda t6i 1én tiéng khi t6i Ivu y dén déi vai dau
nhttc, nhung t6i da nham dén séng Connecticut va téi phét 10 ca s mét mai,
va diéu nay la cyc ky dai dot. Troi da gan t6i khi téi tim ra cai noi mong
muon khong xa Lancaster, New Hampshire. Con séng rong rai va rat dep, cé
cdy c6i bao quanh, va thdm cé ven séng ciing that 1a dé chiu. Gan bo la thi
ma toi dang thém muén: mot day nhitng ng6i nha nhé tinh twom mau trang
toa lac trén tham cé xanh chay ra dén bo song, va mét van phong nho, gon
ghé cung mot phong an vdi tdm bién hwéng ra 16 ghi nhitng 10i chao dén:
“M@ ctra” va “Con ch6”. T6i danh Rocinante ré khoi mat dwong réi ma ctra
xe dé Charley ra ngoai.

Anh sang chiéu phan chiéu trén cic cira s6 clia vdan phong va phong an.
Ca co thé t6i nhtr tir vi dwong sa khi to6i mé cira buwdc vao. Chang c6 ma nao
& do cd. S6 dang ky nam chong cho trén ban, nhitng chiéc ghé trong khong &
tredc quay ban thitc an, cac loai banh boc trong mang nhwa, chiéc ti lanh
kéu o o, vai chiéc dia ban ngdm nuwéc xa-bong trong bon rira bang inox va
mot voi nwdc nho giot cham chap xudng do.

T6i rung chiéc chuong nhé trén ban roi cat tiéng goi, “Cé ai d6 khéng?”
Khéng co6 tiéng tra 10i, khong gi ca. T6i ngo6i xuéng ghé chd nguwdi quan ly
trd vao. Treo trén tdim bang la nhitng chia khoa c6 danh s6 dé vao nhitng can
nha nhé mau trdng. Anh sang ban ngay da lui tan, bén trong tré nén t&i den.
T6i ra ngoai dé goi Charley vé va kiém tra lai cai an twgng cta toi vé nhitng
tir “Ma& cira”, “Con cho” trén tam bién. Gio day troi da t6i lam r6i. T6i mang
den pin ra, di tim trong van phong thir xem c6 tam gidy nao ghi dong chir
“sé trd lai sau muoi phut”, nhung chang thay gi cad. Toi thdy minh giong
Peeping Tom!2!! mét cach ky la. Téi khong thudc vé noi nay. To6i bén ra
ngoai, dwra Rocinante khoi 16i di vao khu nha, cho Charley an, pha ca phé va
cho doi.

Toi c6 thé don gian lay di m6t chia khda, dé lai trén ban mét 161 nhan néi
rang t6i da lam nhw vay, r6i t6i m@ cira mot trong nhitng can nha nho.
Nhung lam vay la khong phai, to6i khong thé lam vay dugc. Trén xa 16 c6 vai
chiéc xe chay ngang va bang qua cay cau, nhung chang chiéc nao ré vao
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day. Cac ctra s6 van phong va lwdi sat ctia ching anh 1én duwéi dén pha caa
nhitng chiéc xe dén gan, dé roi lai chim vao bong t6i. Toi da 1én ké hoach
phai an mot bita toi nhe r6i lan dung ra givong danh mot gidc that da. Toi
don giwong, chgt nhan ra minh cling chang do6i lam. R6i t6i nam xudng.
Nhung giac ngu khong dén véi toi. T6i nghe ngdéng nguwdi quan ly co trd lai
hay khéng. Cudi cung, t6i thap chiéc dén mang-song dot gas va thir doc
sach, nhung do ¢t nghe ngéng nén khong sao tap trung duwgc. Cudi cung, toi
lo mo ngu, choang day trong bong t6i, nhin ra ngoai — khong c6 gi ca, khong
c6 ai. Giac ngn ngan cua t6i day tran troc va kho khan.

Pén rang sang t6i thitc day chuan bi mét bita sang lau lac, cham chap, tiéu
ton thoi gian. Mat troi 16 dang, hién 1én bén ctra s6. T6i dan Charley di dao
doc bd song r6i quay vé, tham chi con cao rau va tam tap trong chiéc chau.
Gio thi mat troi da 1én cao han. Toi di dén van phong va buwdc vao. Chiéc ta
lanh van chay o o. Chiéc voi van nho cham rdi xuéng bon nuwdc xa-bong.
Mot con ru6i béo méGi n@, cap canh nang triu, dang cau kinh bo trén tam
mang nhya boc banh. Dén chin gio rudi, toi lai xe di ma van khong thay ai
tdi, khong c6 gi chuyén dong. Cac tdm bién van ghi la “Mé& ctra” va “Con
trong”. T6i 14i xe bang qua cdy cau sat, lam khua ram 11 nhitng tdm 16t bang
thép. Cai noi trong vang kia lam t6i rat phién ndo, va moi lan nghi dén n6 thi
cam giac nay lai troi day.

Trong nhitng hanh trinh dai, sy ngd vuc luon dong hanh cung toi. T6i
lu6n thdy ngudong mo nhitng phong vién khi ho d6 bé xudng mét khu v,
néi chuyén vaéi nhitng nguwoi then chot, néu ra nhitng cau hoi chinh yéu, 1y
cac mau y kién, roi 1ap ra mot bai phong si ngan nap, von rat giong nhu mot
tam ban do di dwong. To6i ghen ty v6i ky thuat cua ho, nhung dong thoi van
khong tin rang ho phan anh ding thyc té€. T6i cam thdy thyc té qua phong
phi. Thit ma t6i viét ra & day chi diung dén khi nao c6 ai dé di qua ctng con
duwong va dan x€p lai thé gigi theo phong cach riéng cta chinh ho. Trong phé
binh van hoc, ngudi phé binh chi c6 mot lwa chon la bién nan nhan dugc ho
chu y thanh th gi d6 cung kich c& va hinh thu véi chinh ho.

Va trong cudn sach nay, tdi sé khong danh Itra ban than bang y nghi rang
toi dang ghi lai nhitng thit bat bién. Cach day rat 1au, t6i da dén thanh pho co
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Prague22! va cung lic d6 Joseph Alsop, nha viét phé binh néi tiéng vé cac
noi chén va sy kién, cling c6 mit & ddy. Ong ta dién thuyét dé hun thj cho
cl toa, cac vién chirc, cac vi dai str. f)ng ta doc cac bao cao, tham chi ca
nhitng chit va sé in nho, trong khi toi, véi cung cach bé rac cia minh, di lang
thang theo chan cac nghé si, nhitng ngwdi du muc, nhitng ké 1éu 16ng. Joe va
toi tré vé My trén cung mot chuyén bay, va trén duong vé ong ta ké tdoi nghe
vé Prague. Prague ctia ong khong hé lién can gi dén cai thanh ph6 ma t6i
vira thdy va nghe. N6 don gian khong la cung mot noi, thé ma ca hai chiing
toi déu la nguwoi chan that, khong ai néi doi ca, ca hai déu la ngwdi quan sat
gidi theo moi chuan muc... Va ching to6i da dem vé nha hai thanh pho khac
nhau, hai sy thyc khac nhau. Vi 1y do do6 t6i khéng thé binh ludn vé cau
chuyén nay nhw vé mot nwéc My ma ban sé tim thady. Cé qua nhiéu thit dé
nhin, nhung con mat budi sang sé dinh hinh mot thé gigi rat khac véi con
mat budi chiéu, va chac chan la con mat ra rdi ctia ching ta vao budi t6i sé
chi c6 thé dinh ra mot thé gigi ban dém ra roi.

Sang Chu nhat ¢ thanh phé Vermont, ngay cubi cung cua toi & New
England, t6i cao rau, déng bo vao, danh béng doi giay, va tim ki€m mot nha
tho dé di 1é. T6i da bé qua nhiéu nha tho vi nhitng ly do ma gio day toi
khong nhd, nhung khi vira nhin thay nha tho John Knox, toi lién tat vao mot
con duong bén hong, dau Rocinante & mot noi khuat, dan do Charley trong
chtrng nd, r6i dao mao bwdc dén ngbi nha thd 6p van trang dén 16a mat. Toi
chon cho ngoi & phia sau cta céi noi thd phung béong loang va khong ti vét
nay. Nhitng bai kinh cau nguyén rat phu hgp, 16i kéo dwgc sy chi y cta
Thuong dé dén mot vai sy yéu dudi va xu hwdng thiéu thanh thién ma t6i
biét la minh cé va, chi la gia dinh, nhitng ngudi tu tap ¢ day ciling co.

Budi 1é da dem dén vai diéu t6t dep cho trai tim t6i, va hy vong la ca tam
hon t6i nita. Pa 1au 1am roi t6i khong nghe mot cach tiép can nhuw thé. Thoéi
quen cda ching ta ngay nay, it ra tai cac thanh pho 16n, la di tim sy xung t6i
tam ly, theo d6 nhitng t6i 16i cua ta khong thue sy 1a t6i 16i ma chi la nhitng
tai nan gay ra bdi cac thé lwc viegt ngoai tam kiém soat ctia chiing ta. Trong
ngoi nha thd nay thi khong c6 sy vé van nhu thé. Vi muc sw, mét con nguoi
gang thép vGi doi mat thép va cach néi giong nhw mot chiéc khoan khi nén.
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Ong ta m& dau bai kinh cAu nguyén ctia minh béng 16i trdn an ring ching t6i
la mot 1 nguwoi dang thwong. Ma ong ta ndi dung. Cha quan trong la ching
ta bat dau nhw thé nao, chinh do nhitng n6 Iyc mau meé ctia minh ma tir day
ching ta sa nga. Roi, sau khi da lam cho chiing t6i nhiin nhw chi chi, 6ng ta
bat tay vao bai thuyét gido hoanh trang, mot bai thuyét gido vé su trirng phat
vinh hdng trong dia nguc. Sau khi chitng minh rang ching t6i, hay c6 1€ chi
mot minh t6i, chang tot dep quai gi, ong ta vé Ién v6i mot su lanh lung chac
chan diéu gi c6 kha nang sé xdy dén vdi ching téi néu nhw ching t6i khong
thue hién vai sy tai t6 chitc co ban ma ngay ca khi d6 6ng ta cling chang ban
cho chiing t6i chit it hy vong ndo. Ong néi vé dia nguc c# nhw mot chuyén
gia. Khong phai la thit dia nguc lang man cia nhitng ngay hau thé, ma la th
dia nguc dun néng — ndu k¥, xtc tién bdi cac ky thuat gia cia diém vuong.
Con nguoi cia Chda nay da dan dat téi mitc do lam chuing t6i c6 thé thau
hiéu dwgc: mot ngon ltra than birng chay, gié dugc quat vao dw da, va
nguyén mot doi nhitng quy st 10 cao toan tam toan y vGi cong viéc, va doi
twgng cta cong viéc dy chinh la toi.

T6i bat dau cam thay cwc ky dé chiu. Nhitng nam gan day, Chuda da tré
thanh m6t ngwdi ban than ctia chiung ta, rao giang vé cam giac thong nhat,
va diéu d6 da tao ra mot sy trong rong giong nhw khi ngudi cha choi bong
vGi con trai. Nhung vi Thanh Vermont nay dd qua quan tam dén t6i dén noi
da gip nhiéu ric réi khi xua dudi dia nguc ra khéi t6i. Ong ta da nang nhirng
t0i 101 cda t6i 1én mot vien canh mdi. Cho du chiing la nho bé, 1a trung binh
hay té hai va t6t nhat nén quén di, vi muc sw da dem dén cho chiing mét tam
cd, mot sy sung man, mot chan gia tri. Nhiéu nam roi t6i khong nghi nhiéu
lam vé ban than minh, nhwng néu nhitng t4i 16i ctia t6i c6 dwgc tam ¢ dy thi
qua la cling c6 cai dé ty hao. T6i chwa ting la mdt cau bé hw nhueng 1a mot
gd t0i 10i xép hang dau, va t6i lai con dang tang hang nita chi.

T6i cdm thay tinh than minh phan chdn dén mitrc da boé nam do-la vao
chiéc dia, va sau do, trudc cong nha thg, t6i nong nhiét bat tay 6ng muc su
va tdt ca nhitng nguwdi nao cé thé trong gido doan. Piéu do6 tao cho to6i cai
cam giac dang yéu la dang lam viéc xau, va dén tan tht Ba cam giac nay
m&i két thic hoan toan. T6i tham chi con suy nghi c6 nén danh Charley hay
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khong, dé ca no cling dwgc hwdng doi chit théa man. Bai Charley cling chi
kém t0i 106i hon t6i mot chut thoi. Trén nhitng chang dwong khap dat nwdc,
toi déu ghé nha thg vao ngay Cht nhat. Mo6i tuan la mét treong phai gido ly
khac nhau, nhuwng khong noi dau toéi tim dwgce cai chat lwgng nhw ctia vi muc
st & Vermont. Ong ta dd hun dic mot tén gido sinh ra dé truong ton, chiy
khong tao ra sy 16i thoi dugce gian lwgce cho dé hiéu.

T6i vao dén bang New York tai Rouses Point va c6 & cang gan ho Ontario
cang tot, vi t6i dy dinh sé dén tham thac Niagara — t6i chwa tirng dén do —
roi luén sang Canada, doan tr Hamilson dén Windson, bé lai ho Erie & phia
nam, roi xuat hién tré lai & Detroit — mot kiéu di tat, mot thang lgi nho nho
vé mdt dia ly. Di nhién, ching ta ai ciing biét rang moi bang ctia chiing ta
déu la ca biét va ty hao vé diéu d6. Khong hai long chi vGi cai tén riéng cia
minh, cac bang thwong gan cho minh nhitng danh hiéu mang tinh mo ta:
Empire Statel33], Garden Statel34], Granite Statel32]. Nhitng danh hiéu d6
dwgc gan vao mot cach kiéu hanh va hiém khi dugc néi giam. Nhung gio
day lan dau tién t6i nhan ra rang mo6i bang con cé phong cach van xudi riéng
ctia n6, ma bang chitng ro nét 1a qua nhitng tdm bién bao trén xa 1. Chi can
vuot qua bién gigi gitta cac bang la ta nhan ra ngay su thay doi ngon ngi.
Cac bang New England st dung mot dang chi dan rat suc tich,m4t phong
cach van tat, kiém ché, khong lang phi mot tir mot chit nao. Bang New York
thi suét ngdy quat thdo vao mat ban. Lam thé nay. Lam thé kia. Om tay tréi.
Om tay phai. C( vai dim lai 14 mot ménh 1énh rat dé ché. O Ohio, cac bién
hiéu nghe hién hoa hon. Ching dwa ra nhitng 16i khuyén than thién, gan véi
mot 10i ggi y. Mot s6 bang st dung phong cach khoa trirong khién ban rat dé
dang di lac. C6 nhitng bang né6i cho ban biét ban cé thé ky vong thiy gi
trong cac diéu kién duwong sa & phia trudc, nhung mot sd6 bang khac lai dé
ban ty minh kham phé ra. Hau hét cac bang déu bé trang ttr, dung tinh ti.
Lai cham. Lai an toan.

T6i la ngudi say mé doc nhitng tdm bién, va toi da phat hién trong cac tdm
bién lich st nhitng 4ng van ca nggi tinh than ctia bang, dat dén dinh cao vinh
quang va dinh cao tri* tinh. Sau nay t6i da rat hai long khi xac dinh dugc
rang nhitng bang nao cé lich st ngan nguai nhat va cé it sy kién lam chan
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dong thé gidi nhat thi lai c6 nhiéu tdm bién lich st nhat. Mot s6 bang mién
Tay tham chi con tim thdy vinh quang & nhitng ké sat nhan da bi lang quén
va nhitng tay cudp ngan hang. Nhitng thi tran khéng muon lang quén da tim
cach vinh danh nhi*tng di¥a con ndi tiéng cia minh, nhd d6 ma khach du lich
da dugc hiéu du bang cac tdm bién va biéu ngit dai loai nhu: Noi sinh cua
Elvis Presley, ctia Cole Porter, cua Alan P. Huggins.

Chuyén dé di nhién chang c6 gi méi mé. T6i nhé la cac thanh phd nho
thoi Hy Lap c6 dai van tranh cai gay gat v6i nhau dau méi chinh la noi sinh
ctia Homer!28!. Theo trf nhé cta t6i thi cA mot cong dong phan nd da doi bat
Red Lewis!3?! vé qué nha dé trat hic in, gin 16ng ga chi vi 6ng da viét cuén
Main Street. Va ngay nay thi chinh Sauk Centre da tw vinh danh minh vi da
san sinh ra Lewis. V@i tu cach mot dan tdc, ching ta luon doi khat lich s
giong nhw nwdc Anh khi ma Geoffrey xit Monmouth!38! d3 dung ding lén
cau chuyén lich st vé cac vi vua Anh. Nhiéu vi vua trong s6 nay da dwgc
ong sang ché ra dé phuc vu cho nhu cau dang tang cao. Con vdi tw cach cac
bang va cac cong dong, cling nhw véi tu cach ca nhan nguwoi My thi con doi
khat nay la nham tao ra sy lién két doan chinh vé&i qua khit. Cac nha pha hé
hoc da bdgi tim ca trong nhitng manh vun cua to tién dé luc ra nhitng hat
giong cua sw vi dai. Khong lau trwedc day, nguoi ta da chitng minh rang
Dwight D. Eisenhower!32! 13 hau dué ctia mé6t nhanh hoang toc Anh, mot
bang chitng néu nhw can thiét ai d6 phai la hau dué cda ai d6. Cho nén cai
thi trdn nho noi t6i sinh ra, ma theo tri nhé ctia 6ng ngoai t6i da xuat phat tw
mot tiém rén nam gitta mot dam lay, dang t6 chitc nhitng hoi hé linh dinh
hang nam dé twdng niém cai qua khit vinh quang cua cac quy toc Tay Ban
Nha va cac cong nwong an hoa hong. Trong khi do, ky ttc ctia cong ching da
x6a di nhitng bo lac da dé nhé séng cach biét, an sau bo va chau chau von la
nhitng ngwoi dinh cw dau tién thyc thu cta ching ta.

T6i thay diéu nay that thu vi, nhung né khién ta dat nghi van liéu lich s
c6 con la sy ghi nhan lai thyc té hay khong. T6i nghi nhitng diéu nay trong
khi dang doc cac tdm bién lich st khap dat nwéc. Toi nghi huyén thoai qua
da xua tan thyc t&. O mot mic do rat thap, diéu ké tiép 1a quy trinh ctia mot
huyén thoai. Khi tham lai cai thi tran noi toi sinh ra, t6i da néi chuyén véi
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mot ong 1do rat gia ting biét t6i lic con bé. Ong ta nhé nhw in da tirng thay
toi, mot cau bé toc chom, dang lay bay bwdc di qua ngbi nha cua 6ng vao
mot sang gia lanh, chiéc 4o khoac ngoai thung thinh duwgc that lai noi bo
nguc nho bé bing kim gai 4o ngwa. O chitng myc nho nhé nao do, day chinh
la hién than cda huyén thoai: m6t cau bé nghéo khé vwron 1én dén vinh
quang, du di nhién la chi & quy mo6 gidi han. Mac du vay, t6i van khong tai
nao nhé ra giai thoai nay. T6i biét n6 khong thé la sy that. Me t6i von co su
dam mé trong viéc khau nhitng chiéc mit. V6i ba, mot chiéc nit bi bung ra
con té hai hon ca sy luom thuém. D6 la mot t6i 16i. T6i ma 1dy kim dinh
chiéc do khoac ctia minh thi me sé mang t6i té tat. Cau chuyén d6 khong thé
la sy that, nhung 6ng gia kia thich n6 qua nén t6i khong thé nao thuyét phuc
dwgc ong la né sai, vi vay t6i cling khong c6 thir. Néu thi tran qué t6i mudn
toi dung kim gai do ngwa thi khong gi c6 thé thay doi cau chuyén do, ké ca
sur that.

Troi d6 mua & bang New York, Bang D€ ché. Mwa lanh va khong thwong
x6t, nhw cach ma ngwoi chuyén viét vé nhitng tdm bién xa 10 sé mo ta. Qua
that con trut nwéc budn tham da lam cho cudc viéng tham du kién cua toi
dén thac Niagara c6é vé nhu khong con can thiét nita. Do d6 ma toi di lac mot
cach vo vong trén nhitng con dwong ctia mot thi tran nhé nhung kéo dai bat
tan, nam dau dé gan Medina, t6i nghi vay. T6i nép xe vao lé dwong, 14y ra
cuon ban do dwong sa. Nhung dé biét minh dang di dau, ban can phai biét
minh ¢ dau tredc da, ma t6i thi chang biét mo té gi. Cac ctra sO xe déu dong
chat va duc ngau bdi nwdc mwa. Chiéc dai trén xe dang phat ra nhitng am
thanh ém dju. Bat chot, cé tiéng go vao ctra s6, mot ngwoi dan 6ng van cira
m& ra roi truon vao chiéc ghé canh t6i. Ong nay c6 khudn mit dé nhiv, hoi
thd nong nac mui whisky. Quan 6ng ta dwgc kéo 1én bdi nhitng sgi day deo
mau doé, trum qua chiéc 4o 16t mau xam phu kin c6.

“Tat cai cia ng do6 di”, ong ta noi, roi tu tay tat chiéc dai caa toi. “Con gai
t6i thdy dng qua ctra s6”, 6ng ta néi tiép. “N6 nghi 1a 6ng gip ric r6i”. Ong
ta nhin nhitng ban do cta t6i. “Liéng béng may thit nay di. N6i xem, ong
muon di dau?”
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T6i khong hiéu vi 1y do gi mot ngwoi dan o6ng lai khong thé tra 101 mot
cau héi nhw thé bang sy that. Sy that la toi da roi khoi xa 16 16n s6 104 va di
vao nhitng con duwdng nho hon vi cé qua dong xe va nhitng chiéc xe di qua
lam ban hang dong nuwéc 1én tam kinh chan gi6 cta t6i. T6i muodn dén thac
Niagara. C§ sao t6i khong thé thi nhan diéu d6? Téi nhin xudng ban dé va
né6i, “T6i mudn dén Erie, Pensylvania”.

“T6t”, 6ng ta néi. “Gid thi liéng may cai ban do do di. Ong vong xe lai,
qua hai cai dén giao thong thi dén dwong Egg Street. Dén dé thi ré trai, roéi di
chirng hai tram mét trén dwong Egg thi gap mot géc cua va ré sang tay mat.
Con duong do kha ngoan ngoéo, né dan tdi mot cau vugt, nhwng dirng di 16i
d6. bén do6 ong ré trai va danh vong nhu thé nay nay, hiéu chwa? Nhu thé
nay”. Tay 6ng ta vé ra mot duwong cong. “Bay gid, khi dwong vong thang ra
thi 6ng sé dén ba nhanh dwong. C6 mdt can nha 16n mau dé ¢ nhanh bén tay
trai, 6ng dirng di 16i d6. Pi theo nhanh bén tay miit dy. Ong hiéu ra chuwa
nao?”

“Tat nhién”, t6i n6i. “Dé thoi ma”.

“Thé thi l1ap lai tht, dé t6i xem ong c6 di diing duwong khong”.

T6i da théi lang nghe ké tir doan duwong vong. Toi bén noéi, “Hay la 6ng
1ap lai Ian nita c6 duwgc khong?”

“T6i cling nghi vay. Vong xe lai di qua hai dén giao thong ra dén duong
Egg Street, roi ré trai di hai tram mét thi ré mat & goc cua trén con dwong
ngoan ngoeo cho dén khi 6ng ra dén cau vuot, nhung dirng di 16i do”.

“T6i rd ca r6i”, t6i n6i nhanh. “Cam on 6ng da chi duwong”.

“Chét tiét”, 6ng ta noi, “Toi con chwra dwa 6ng ra khoi thi tran nita ma”.

Thé ddy, 6ng ta dinh dwa t6i ra khéi thi trdn bang mot 16 trinh ma néu t6i
nhé noi, chi chwa néi 1a theo ndi, thi Mé cung & Knossos!4?! ciing sé chi
giong nhu mot con dwong thong sudt ma thoi. Khi rot cudc da hai long vi
dwgc cam on, ong ta budc ra va déong sam ctra lai. Nhung vi sw nhut nhat
trong giao ti€p xa hoi ma toi da vong lai that, biét rang ong ta sé canh chirng
toi qua ctra s0. T6i lai xe qua khoang hai khu dat r6i lo mo tr¢ vé véi cai xa
16 104 kia, bat ké n6é c6 dong xe hay khong.
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Théc Niagara rat dep. N6 giong nhu mot phién ban phong to ctia tdm

bién xwa trén pho Bond & quang truong Times. Toi rat mirng la da thay no,
vi ké tr nay néu c6 ai héi t6i da thay thac Niagara chua, toi cé thé néi la roi,
va chi it cling c6 mot lan toi noi that.

Khi t6i n6i vdi cac “quan su” cda toi rang t6i sé di Erie, Pensylvania, toi
khong hé nghi minh sé di dén do, nhung hoa ra t6i di that. Dy dinh cua t6i la
trvon qua chiéc c¢6 ctia Ontario, danh vong qua khong chi Erie ma ca
Cleveland va Toledo.

Tt kinh nghiém lau nam, t6i phat hién rang minh nguwéng mo tat ca cac
dan toc va cam ghét tat ca cac chinh pha, va khong noi dau ma tinh vo chinh
pht ti trong ban chat cta t6i lai dang cao nhu tai cac bién gidi quoc gia, noi
nhitng nod boc kién tri va hiéu qua cua cong ching lam cac nhiém vu di tra
va hai quan cta ho. Trong ddi t6i chwa bao gig chuyén do 1au. Theé thi cd sao
toi lai c6 cai cam giac pham 16i khi dén gan cac tram hai quan? T6i bang qua
mot chi€c cau cao c6 thu tién, viegt qua khu phi quan sw, roi di dén mot noi
ma Sao Soc!#!! ditng vai ké vai v6i Union Jack!#2!. Dan Canada rat lanh. Ho
héi t6i di dau, di trong bao lau, li€c nhanh Rocinante bang 4nh mat do xét,
va cudi cung tap trung vao Charley.

“Ong c6 gidy chitng nhan con ché da dugce chiing dai khong?”

“Khong, t6i khong c6. Ong thdy do, né gia ro6i. N6 duge ching dai lau
lam ro6i”.

Mot vién chitc khac budce ra. “Thé thi ching t6i khuyén 6ng khéng nén
mang no qua bién gigi”.

“Nhung t6i chi di tat qua m6t phan nho lanh thdé Canada r6i tré vao My
ngay ay ma”.
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“Chung t6i hiéu”, ho 6n t6n néi. “Ong cé thé mang né vao Canada, nhung
chi sg 1a phia My khéng cho n6 vao ay chi”.

“Nhung chinh xac thi t6i van dang & My va c6 ai n6i nang gi dau?”

“Nhung lic 6ng vugt bién gidi tré vé thi ho sé noi day”.

“Thoi dugc, toi dwa né di dau dé tiem chung day?”

Ho khong biét. T6i sé phai di ngugc lai con dwong cli chitng ba muoi hai
cdy so, tim mdt bac si thu y, ching dai cho Charley r6i quay tré lai. Toi di
tat von la dé tiét kiém chat it thoi gian, thé ma thoi gian tiét kiém dé sap tiéu
tung, tham chi con tén kém nhiéu hon nita ay chit.

“Lam on hiéu cho ching t6i, d6 la do phia chinh phu cta 6ng chit khong
phai chinh phu ching t6i. Chung t6i chi khuyén ong thoi. Luat né la nhuw
thé”.

T6i nghi do 1a ly do vi sao t6i cam ghét cac chinh phu, tit ca cac chinh
phu. Luc nao ciing luat 1€, lic nao ciing la nhitng chi¥ 1i nhi do nhitng nguoi
1i nhi ddm dwong. Chang c6 gi dé dau tranh, chang c6 birc twong nao dé dam
vao bang nam tay gian dit. Téi cuc ky tan thanh viéc tiém ching, cam thay
no6 nén la bat budc. Bénh dai la thit dang sg. Nhuwng t6i van thdy minh cam
ghét cac luat 1é va tat ca cac chinh phu da tao ra nhitng luat 1é d6. Khong
phdi cu tiem ma t0 chitng nhan mai la quan trong. V@i cac chinh phu thi
thuong xuyén la nhw vay, khong phdi thyc té ma la mot tam gidy nho.
Nhitng ngudi dan 6ng dé thi that 1a tot, than thién va nhiét tinh. Quang thoi
gian & bien gigi dung la thu gian. Ho moi toi mot tach tra va cho Charley ca
dong banh. Va ho cé vé thanh that hoi tiéc vé viéc to6i phdi di dén Erie,
Pensylvania, vi thiéu gidy td. Va thé 1a t6i vong xe lai, di vé huéng Sao Soc,
vé huéng mot chinh pht khac. Khi ra thi nguoi ta khong yéu cau ding lai,
nhung gid day thi lai c6 cai thanh chan dang ha xudng.

“Ong 1a cong dan M3§?”

“Vang thwa 6ng, ho chiéu cua t6i day”.

“Ong c6 gi khai bdo khong?”

“T6i da di dau dau ma khai bao”.

“Ong c6 gidy chitng nhan ching dai cho con ché khong?”

“Ca no cling da di dau dau”.
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“Nhung ong dang trg veé tir Canada”.

“Toi chura sang Canada ma”.

To6i thay c6 anh thép trong d6i mat han. Cap 1ong may han ha thap xudng
dén mitc boc 160 m6i nghi hoac. Thay vi tiét kiém thoi gian, cé vé nhu toi sé
mat thoi gian con nhiéu hon nita cho du c6 di Erie, Pennsylvania.

“Moi ong budc vao van phong”.

Loi moi nay tac dung lén toi twong ty nhuw cu go clrta cua mot tén
Gestapo!®3l. N6 1am cho tdi vira hoadng, vira titc, vira cam thay co toi, du
chang biét t6i c6 lam diéu gi sai quay hay khong. Giong cta téi chuyén sang
tong gay gat do cam giac bi xic pham, va diéu nay tv dong lam tang s hoai
nghi.

“Lam on bwdc vao van phong”.

“T6i da noi rang téi chwa sang dén Canada ma. Néu chiu quan sat mot
chit, 6ng da thiy t6i méi quay trd ve”.

“Moi ong theo huwdng nay”.

R6i, qua dién thoai: “Bang xe New York, dai loai thé. Vang. Xe pick-up
c6 ca-bin trén thung xe. Vang, mot con ch6”. Ro6i, néi vdi toi: “Loai chd gi
vay nhi?”

“Ché xu”.

“Ché xu. Phai, ch6 xu. Mau nau nhat”.

“Mau xanh”, toi chira lai.

“Nau nhat. Vang. Xin cam on”.

Udbc gi toi khong cam thay mot thoang budn vi sy vo t0i cua toi trong
giong nodi cua han.

“Ho noi ong chwa qua bién giGi”.

“Thi t6i da n6i vdi 6ng vay roi ma”.

“Ong cho tdi xem ho chiéu”.

“Tai sao? Toi chua ra khoi nwéc ma. Toi cling khong dinh ra khoi nuéc
nita”.

Nhung ciling vay thoi, t6i van phai chia hd chiéu cho han. Han 1at xem,
dirng lai ¢ cac con dau nhap-xuat canh trong cac cudc hanh trinh khac. Han
kiém tra anh cta t6i, mé to gidy chitng nhan da ching dau mau vang bam
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vao bia sau hd chidu. O bén dudi trang cudi hin thdy cé nhitng chit va s
viét bang but chi 16 mo. “Cai gi day?”

“T6i khong biét. Dé coi xem. O, cai nay ay a? Co gi dau, chic 1a s6 dién
thoai &y ma”.

“Tai sao lai viét 1én ho chiéu?”

“Thi chac la t6i tim khong ra mau gidy nhé nao. Tham chi t6i khong nhé
do 1a s6 gi nira kia”.

Gio thi hdn da bt non dwoc t6i, va hin biét diéu dé. “Ong c6 biét ghi stra
trén ho chiéu la vi pham phap luat khong?”

“T6i sé boi no di”.

“Ong khong dugc viét gi trén hd chiéu. D6 1a luat day!”

“Toi sé khong lam nhw vay nita, t6i hita day”. Va toi cling mudn hiva ludn
v&i han rang t6i sé khong néi doi hodc trom cap, hodc lién két vGi nhitng ké
vO dao ditc, hodc thém khat vg cia hang x6m va tum lum thi¢. Han dong to
ho chiéu cua t6i mot cach qua quyét réi dwa trad cho t6i. Toi biét tong la han
cam thay dé chiu hon sau khi tim ra cai s6 dién thoai. C6 thé doan rang sau
tat ca nhitng kho khan, cu6i cung han da tim ra dwoc t6i mac 16i gi do, trong
mot ngay ranh roi nhu thé nay. “Cam on 6ng”, t6i néi. “T6i di dwgc chwa?”

Han khoat tay, vé ti t&. “Ong di di”, hin néi.

Va d6 la 1y do vi sao t6i di vé phia Erie, Pennsylvania. Lo6i la do Charley.
T6i bang qua cay cau sat cao vit va dirng lai & tram thu phi. Ngudi dan 6ng
tho dau ra khoi ctra s6. “Tdi luon di”, ong ta noi, “Veé nha thoi”.

“Y 6ng la sao?”

“T6i da thdy ong di qua ban ndy. T6i c6 thidy con cho. T6i biét thé nao 6ng
cling quay dau vé”.

“Sao ong khong noi toi biét sém?”

“Cha ai tin ca. T6i ludn di. Ong dwoc mién chuyén vé”.

Ban thay do, ong ta khong phai la chinh phu. Chinh pht c6 thé lam ban tw
cam thady minh nhé bé, thap kém, dé chinh phu con lay d6 ma xay lén cai
cam giac uy phong cua minh ch. T6i d6, Charlet va t6i ngu tai mét san dau
xe hoi hoanh trang nhat, noi ma chi c6 ngudi giau méi dam bén mang. Mot
mai vom v@i da cac thit xa hoa va quan trong hon nita la né nam gan nha
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hang va dich vu cho thué phong. T6i goi da va soda, pha ché mot ly scotch-
soda r6i pha tiép ly nita. Ro6i ti goi phuc vu vao, yéu cau mét mén sup, mot
khoanh thit mwéng, nita ky hamburger bam cho Charley, va hao phéng boa
cho anh ta. Trwéc khi ngu, toi 6n lai moi thit va wéc ao c6 thé néi vdi cai ga
di tri kia va mot s6 nguwdoi kiéu nhw han mot vai cau cuc ky théng minh va
sac sao.
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Ngay tir dau cudc hanh trinh, i di tranh nhitng con dudng bé-téng

nhya 16n danh cho téc do cao ma ta thuwong goi 1a “cao toc” hay “siéu toc”.
No6i chung la cac bang c6 tén riéng khac nhau dé goi ching. Nhung vi toi c
16n vén 6 New England, mua dong dang dén nhanh va t6i thay triéc thé nao
cling bi ket tuyét & Bac Dakota, cho nén t6i ra Quoc 16 90, mot duwong siéu
toc cuc rong vGi vo s lan duwong day xe tdi ché nhitng hang héa cda ca
nuwdc. Rocinante m@ toc Iyc. Toc do toi thiéu trén con duwong nay l6n hon
quy dinh & tat cd nhitng con duong khac ma t6i da di qua. T6i lai xe don
nhitng con gié phan phat lwét qua mui, cdAm nhan nhitng ct nhoéi lam rung
rinh, d6i khi ldo dao, ctia con bao gié ma téi gop phan tao ra. T6i nghe dugc
ca tiéng rit cia gio trén cai dién tich vuong van cta néc xe. Nhitng tdm bién
bao hét vao tdi doc subt con duong: “Ptng dirng lai! Cam ding! Hay duy tri
toc do!”. Nhitng xe tdi dai ngodng ngodc nhu chiéc tau thiy gam rd lao qua,
tao ra nhitng dot gi6 giong nhw lan hoi cua ci ddm. Nhitng con dwong 16n
nay that tuyét voi dé van chuyén hang hoa, nhung dé di ngoan canh thi
chang 1ay gi 1am hay ho. Ban phdi 6m chat tay 1ai, mat doi theo chiéc xe &
phia tréc, canh chitng ca chiéc xe phia sau qua kinh chiéu hau va dé y dén
chiéc gwong bén hong xem c6 xe con, xe tai nao mudn vugt hay khong. Va
dong thoi ban phai doc tat ca nhitng bién bao dé khéi hoi ti€c minh da 16 mat
mot chi dan hay ménh 1énh nao d6. Khong cé quay ban nwdc ép trai cay nao
doc dwong, khéng c6 ctra hang do c6 nao, khong cé san pham trang trai hoac
ctta hang cua xi nghiép nao. Khi di trén nhitng con dwong cao téc nay doc
sudt dat nudc, ta c6 thé chay mot mach tit New York dén California ma
chang thay gi ca.

O tirng quang c6 nhitng tram nghi ngoi va hoi sttc. O d6 cé thitc &n, c6
xang dau, cé buru thiép, cé cac moén hap, cé ban an da ngoai, c6 nhitng thung

https://thuviensach.vn



rac madi vira dwgc son, co nhitng nha vé sinh, phong rita mdt sach tinh twom,
suwc nitc chat khit mui va chat tay riva dén mitc khitu giac ctia ban phai mat
mot thoi gian méi hoi phuc lai dwge binh thwong. Chat khir mui von khong
ding vGi tén goi cta n6 lam. Chuing thay thé mot mui nay bang mét mui
khac, va chét thay thé phai manh va hac hon han cadi mui ma n6 muén chinh
phuc. T6i da ho hitng vd&i dat nwdc ctia minh qua 1au r6i. Nén van minh da
sdi nhitng budc dai trong khi t6i xao lang. Toi con nhd cai thdi ma bo dong
xu vao khe thi chi c6 mot thoi keo cao su hoac mot thanh keo mut. Gio day,
tai cac cung dién an udng nay, cac c6 may ban hang cé thé dung nhiéu loai
tién xu dé cung cap cho ban tr chiéc khan tay cho dén bo do lam méng kem
v6i lwge, dau dudng toc, my pham, bang y t€, cac loai thudc tap nhap nhw
aspirin, thuéc chéng nén, thuéc gitt cho ban tinh ngu. T6i rdt mé man may
cai may nay. Gia du ban muoén cé mot lon nwdc ngot, ban chon loai ma ban
thich — Sungrape hay Cooly Cola — nhan vao chiéc nat, nhét dong xu vao réi
lui ra mot chut. Mot chiéc ly gidy rét xuéng ding cho cta nd, thirc udng
dwgc rot vao va dirng lai khi cach mép ly chirng nira phan — mot mén uéng
mat lanh lam tinh ngwdi, hoan toan nhan tao. Ca phé tham chi con thua vi hon
nita, vi khi cai chat 1éng néng mau den ngitng rét vao thi c6 mot tia sita
phun ra va mot bich dudng rét xudng ngay canh chiéc ly. Nhung trong tat ca
cac may nay, may ban sip nong madi la mot ky tich. Chon mot trong muwoi
moén — dau Ha Lan, mi ga, thit bo va rau, van van — ro6i nhét dong xu vao.
Mot tiéng o o phat ra tir cO may khong 16 va den bao sang lén, noi ro dong
chit “Pang ham”. Sau mot phut, mot cai dén do sang 1én va sé tat di khi ban
md& canh ctva nhé 1ay ra chiéc ly gidy dung mén stip néng hoi.

Do 1a cudc song & dinh cao ctia mot dang van minh. Nhitng tién nghi cta
nha hang, nhitng dwong vién dep mat ctia quay hang ctung nhitng chiéc ghé
gid da. Chang tinh twom theo mot kiéu khac véi cac phong riva tay, noi moi
thit cam nam duwgc déu dwgc boc mang trong. Thitc an luon néng sét, vo
trung, v6 vi, khong ban tay ngudi cham vao. T6i nhé quay quat mot sé mon
dn ¢ Phap va Y di qua vo s6 ban tay ngudi cham.

Nhitng trung tdm nghi ngoi, an udng va nap nang lwgng nay dwogc ton tao
bang thdm c6 va bui hoa. O mit trudc, noi gan xa 16 nhat, 1a chd dau xe
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khéach vé6i cad mdt binh doan cac tram bom xdng. O phia sau, cac xe tai néi
vao, va ¢ do c6 nhitng dich vu bao tri danh cho chung: ca mot khu vuc 16n
cac day nha toa. Vé ly ma no6i thi Rocinante thudc dang xe tdi cho nén né
phai dau & phia sau, va chang may choc toi da lam quen dwgc véi cac tai xé
xe tai. Cac tai xé duong dai la mot giong ngudi tach biét khéi cudc séng
xung quanh. Pau dé tai cac thi trdn hay thanh pho, vo con ho dang sinh song
trong khi cac 6ng chong thi doc ngang khap dat nwéc, chd theo du loai hang
héa, thyc pham, may moéc. Ho rat bé canh va luon dinh vao nhau, néi nang
cling bang mot thit ngén ngit riéng. Va mac du toi chi la tay mo gitta nhitng
quai kiét nganh giao thong, ho van ludn ti té€ va nhiét tinh véi téi. Toi dugc
ho mach bao rang & cac bai dau xe tai cé voi tam, xa-bong va khan tam, rang
toi c6 thé dau xe va ngu qua dém néu mudn. Nhitng tai xé& nay it trao doi
mua ban vGi dan dia phwong, nhung la nhitng nguwdi say mé nghe dai dén
mutc c6 thé ké vanh vach tin titc chinh tri khap moi mién dit nwdc. Nhiéu
bang cho thué lai cac trung tam an udng va tiép nhién liéu trén cac dai 10
hodc dwong cao téc, nhung trén cac xa 16 khac, doanh nghiép tw nhan xay
tram cho tai x€ xe tdi, & d6 c6 giam gia tr xang dau, givong ngua cho dén
sudt tam va cho ngoi tan déc. La mot nhom ngudi dac biét vdi cudc song dac
biét, chi giao du v&i nhitng thanh phan ctung loai, 1€ ra ho sé gitip t6i c6 thé
di khap dat nwéc ma khong tro chuyén véi mot ga dia phuong tinh 1é nao.
Bdi 1€ dan xe tai du lwét di trén khap cac dién tich cta dat nwdc nhwng van
chang thudc vé noi dau cd. Di nhién, ¢ cac thi trdn ma gia dinh ho sinh séng,
thi ho tha ho tw tung tw tac roi: cac cau lac bd, cac budi khiéu vii, cac chuyén
tinh cdm, va cac vu sat nhan nira.

T6i rat thich dan xe tdi, bdi 1€ t6i luon thich cac chuyén gia. Nghe ho noi,
toi hoc dugc vo s6 ngon tir dwong sa, vé 16p va nhip xe, vé sy qua tai. Dan
xe tai dwong dai cé nhitng tram dirng riéng doc 16 trinh cta ho, noi ho biét
ca nhitng nguwdi phuc vu lan cac ¢o6 thu ngan ngoi sau quay tinh tién. D6
cling la noi ma doi lic ho gap nhitng nguoi quen cung canh véi minh trén
mot xe tai khac. Biéu twgng tuyét voi cho sw tam dau y hgp chinh la ly ca
phé. T6i thwong dirng xe uong ca phé khéng phai vi théem ma la dé nghi ngoi
va c6 chit thay doéi sau nhitng doan duwong dai. Lai xe dwong dai doi hoi
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phai c6 sic khoe, sy kiém sodt, s tap trung cho du thang hoi va cac thiét bi
lai c6 ho trg nhiéu cach may. That la thu vi néu biét — va diéu nay chang kho
gi xac dinh nho cac phwong phap kiém nghiém hién dai — ngwoi ta tiéu phi
mat bao nhiéu nang lwgng khi 1ai xe tai trong sau tiéng dong ho. Cé lan Ed
Ricketts va t0i di thu thap cac loai sinh vat bién. Khi l1at nhitng tang da ¢ mot
khu viye no, ching t6i wéc chirtng minh da nhac bao nhiéu trong lwgng trong
mot ngay thu thap trung binh. Nhitng tang da ma chung toi lat cting khong
16n 1am, chi ti* mot ky rudi dén hai mwoi lam ky. Ching t6i wdc tinh trong
mot ngay sung sttc, khi ching t6i khong cdm thay bi mat qua nhiéu nang
lrgng, moi chiing t6i nhac dugc tir bon dén muoi tan da. Bay gio ta hdy xem
xét cai dong tac xoay vo-lang ma bé ngoai c6 vé nhu chang dang ké gi. Moi
dong tac nhu thé c6 18 chi hao tén twong dwong nhac chirng nita ky da. Ap
lwe thay doi khi ta dap 1én chan ga c6 1é chwa dén mot phan tw ky. Nhung
sau sau tiéng dong ho ta sé c6 mdt con s6 tong khong 16. D6 1a chwa ké cac
co vai va c6, von thuong xuyén cang lén mot cach vo thirc vao nhitng lic
khan cap; d6i mat lic nao ciing phdi liéc nhin kinh chiéu hau; hang van
nhitng quyét dinh nam sau bén trong dén mic mot cai dau co6 y thitc khong
tai nao nhan ra. Sy tiéu hao nang lwgng, than kinh va co bap that la khing
khiép. Cho nén viéc dirng xe udng ca phé chinh la mét sy nghi ngoi xét trén
nhiéu phwong dién.

Rat thuwong xuyén, t6i ngoi véi dam nguwdi do, nghe ho noi chuyén, va
thinh thodng dat ra vai cau hoi. T6i s6m nhan ra rang khong nén trong dogi
vao kién thitc cta ho vé nhitng ving dat ho di qua. Ngoai trir nhitng lan
dirng xe, ho chang c6 mai tiép xtc nao v@i ching. To6i thdy ho sao ma giong
y chang nhu céac thay tht. Toéi con nhé cdi lan dau tién toi ra bién. T6i da
stng sot phat hién rang nhitng ngwoi dong tau di khap thé gidi, dén biét bao
hai cang la 1am va di biét, lai c6 qua it moi tiép xtc vdi cai thé gigi d6. Mot
sO tai xé xe tdi dwong dai di thanh cdp v6i nhau dé thay phién nhau lai.
Nguoi nao nghi thi di nga hodc doc mdy cudn sach giai tri. Nhung doc
dwong thi moi quan tdm ctia ho chi 1a dong co, thoi tiét, va lam sao duy tri
toc do dé ké hoach giao hang dwgc dam bao. Mot s6 ngudi thwong xuyén
chay tuyén c6 dinh, s6 khac chay thué theo chuyén. D6 la cd mét 16i song
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hoan toan khac ma nhitng nguwdi dinh cu doc dwong rat it khi biét. Toi cling
chi biét nhitng nguwdi nay ¢ mic do du dé nhan ra rang can phdi tim hiéu
thém veé ho.

Ai tirng 1ai xe nhiéu nam, giong nhu t6i, thi cac phan &ng sé tréd nén hau
nhv ty dong. Khi dé, ngudi ta sé khong nghi phdi lam gi nita. Hau hét ky
thudt 1ai da bi chon sau vao c6 may tiém thirc. Nhw vay, mot vung rong 16n
cta tw duy y thitc sé dugc ranh rang dé suy nghi. Va nguoi ta nghi gi khi
dang 1ai xe nhi? Trong cac hanh trinh ngan, cé 1é ngudi ta nghi dén muc tiéu
hodc hoi twdng lai nhitng s kién dién ra noi xuat phat. Nhwng nhu vay thi
van hdy con lai cd m6t vung dat rong 16n — dac biét la trong cac cudc hanh
trinh dai — cho mong twdng gitta ban ngay hodc, lay Chua toi, cho suy nghi.
Khong ai biét ngwoi khac lam gi trong vung dat d6. Ban than t6i da tirng 1én
ké hoach xay nhitng ng6i nha sé khong bao gio dugc xay, trong nhithg manh
vron khéng bao gio dugc trong. T6i da tirng thiét ké ra mot phuwong phap
bom phu sa 16ng va vun vo so tir dudi day khu vinh cta t6i ra dén khu dat
cta toi & Sag Harbor dé roi loc cat ra, tao thanh mot viing dat mau md. Toi
khong ro lieu minh c6é lam theo d6 hay khong, nhung trong khi lai xe, toi da
1ap ké hoach chi tiét cho n6, tham chi con tinh ca dén viéc sé dung loai may
bom nao, thung loc cat nao, kiém tra bang cach nao dé biét dat da hét man.
T6i cling da tirng ché ra trong dau chiéc bay rua, tirng viét nhitng 1a thw dai
day chi tiét ma sé chang bao gi0 viét ra trén gidy, dirng néi dén chuyén gui
di. Khi dai bat, am nhac sé kich thich ky tc vé thoi gian va dia diém, thém
vao do la cac cac nhan vat va boi canh. Nhitng ky rc dy chinh xac dén mic
tirng 101 thoai cling dugc tai tao. Va toi da hinh dung ra ca nhitng dv an kich
ban twong lai, nhitng kich ban hoan chinh va thuyét phuc dén mitc ching
khong bao gio dugc viét ra. Toi da viét nhitng chuyén ngan trong dau, tim
tim cwdi vi sw hai hwéce cia chinh minh, buon ba hay kich dong béi cau tric
hay ndi dung cau chuyén.

T6i chi c6 thé do rang mot nguwdi cd6 don sé dwa ban bé ctia minh vao
nhitng giac mo trong khi 14i, ngudi thiéu vang tinh yéu sé lam cho quanh
minh c6 day nhitng phu nit dang yéu va dang yéu, va tré em sé leo vao gidc
mo cia mot nguwoi lai xe khong con cai. Con mién dat hoi tiéc thi nhw thé
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nao nhi? Gia nhu t6i khong lam viéc nay viéc ng, khong noi thé nay thé kia
thi, Chua t6i, ci viéc chét tiét do da khong xdy ra. Phat hién ra kha nang nay
trong dau ctia minh, t6i c6 thé nghi ngd né nam trong dau nguwoi khac,
nhung t6i sé chang bao gid biét dugc, vi co ai néi ra dau? D6 1a 1y do vi sao
trong cudc hanh trinh dwgc thiét ké dé tham thu, t6i da c6 bam theo cac con
dwong phu cang 1au cang t6t. Noi ay c6 nhiéu thit dé thay, dé nghe, dé ngtri.
Va toi tranh nhitng luéng giao thong dai rong, von thudong hay cd vii cho
nhitng gidc mong ban ngay. T6i lai xe trén con dwong thénh thang bat tan
dugc goi la Qudc 16 90, di boc Buffalo va Erie dé dén Madison, Ohio, roi ra
dén mot Quoéc 16 20, cling nhanh va thénh thang khong kém, vuot qua
Cleveland va Toledo r6i tién vao Michigan.

Trén nhitng con dwdng cach xa cac trung tam san xuat nay c6 nhiéu nha di
dong dang di chuyén, duwgc kéo béi nhitng dau kéo thiét ké dac biét. Vi
nhitng nha di dong nay bao gom ca loai xe nhu xe t6i nén t6i c6 thé ké minh
vao d6. Tt dau cudc hanh trinh, t6i da dé y dén nhitng chiéc xe mdGi nay
dwsi anh mat troi, dén so6 lwong dong dao cua ching, va tir d6 ching xuat
hién ngay cang nhiéu khap dat nwdc. T6i bat dau quan sat ching va cé Ié
mot vai suy nghi da bat dau hinh thanh. Ching khéng giong nhu nhitng ro-
moo6c duge kéo phia sau xe hoi ma la nhitng c6 xe sang loang, dai nhu mot
toa xe hang sang.

Tt dau chuyén di, t6i da khong dé y dén cac bai xe noi ching dwge ban va
trao do6i, nhung roi toi bat dau dé y dén nhitng bai xe khong thuan tién dé &
lau cta chiing. O Maine, t6i da ditng mdt dém trong bai dau loai nay, néi
chuyén vGi may nguoi quan ly bai va v6i cac cw dan cta loai nha nay vi ho
thuong tap hgp thanh titng nhém nhitng nguwdi tam dau y hop véi nhau.

D6 la nhitng ngo6i nha tuyét diéu vGi vé nhom, vach kép, cach ly tot va
thwong dwgce 6p mot 16p trang tri bang go cirng. Do6i khi, chiing dai dén hon
mudi hai mét, cé tir hai dén nam phong, trang bi diéu hoa khong khi, phong
vé sinh, phong tam va di nhién la ca tivi. Nhitng bai ma ching dau doi khi
c6 phong canh va trang bi moi tién nghi. T6i trao doi v4i nhitng ngudi & bai
xe, von rat nhiét tinh. Nha di dong dwoc kéo dén bai xe va dwa 1én mot bé
déc. Mot dwong 6ng thai 16n bang cao su dugc bat vao ¢ bén dudi, dién
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nuwdc duge ndi vao nha, va ca gia dinh coi nhw an cw. Nhiéu quan ly bai xe
thtra nhan rang, nam ngodi, c bon can nha magi xay trén ca nudc thi cé mot
can la nha di dong. Chu bai thu mot khoan tién thué dat nho cong vdi phi
dién nuwdc. Dién thoai dwgc nbi vao hau hét cac can nha nay, don gian bang
cach cam day vao 6. Da6i khi, bai xe c6 civa hiéu ban do tong hgp, nhung néu
khong thi nhitng siéu thi rai rac khap dat nwdc cling chang thiéu gi. Kho
khan vé bai dau & thanh pho khién cac siéu thi nay doi vé thon qué, noi
ching khéng phai chiu thué nhw ¢ do thi. Cac bai xe ro-moéc cling vay. Viéc
cac ngodi nha nay c6 thé di dong khong c6 nghia la ching phai di dong. Poi
khi, cac cht nhan cta ching & lai mét ché hang nam troi. Ho trong vuon,
xay nhitng vach twong nho nho bang gach xi, che bat 1én va dat ban ghé
ngoai troi. Po6 la cd mot 16i song ma vai toi la rat méi mé. Nhitng can nha
nay khong ré chut nao, tham chi con dat tién, xa hoa. T6i biét c6 mot s6 can
tri gia dén 20.000 d6-la va c6 chita hang ngan mon do, tir may rita chén,
may giat va sdy tu dong, tt lanh cho dén ca ta dong.

Cac chu nhan khong chi san sang ma con vui vé, hanh dién gidi thiéu cho
toi can nha ctia hg. Cac phong tuy nhé nhung bo tri rat gon. Moi thi déu
duwgc tinh toan. Nhitng ctra s6 16n, mot s6 tham chi con dugce goi 1a ctra s6
ngam canh, xéa tan moi cdm giac tu ting. Phong ngu va giwvdong nam déu
rong 16n, con kho chita thi khong thé twdng twong noi. Toi c6 cam giac dé la
cd mot cudc cach mang vé sinh séng, va xu huwéng nay lai dang tang nhanh.
Tai sao mot gia dinh lai chon song trong ng6i nha nhw thé nay nhi? Thi dé,
no tién nghi, gon gang, dé lau chui, dé swdi am.

O Maine: “Séng trong cai chudng gia stic lanh 1&o, gi6 lta, tdi chan 1&m
r6i. T6i chan bi hanh ha bdi nhitng mén thué nho nho, nhitng khoan thanh
toan hét thit nay dén thit no. Ngo6i nha di dong nay dm cung dé chiu va mua
heé thi c6 mday diéu hoa tha h6 ma mat”.

“Thuong thi nhitng cht nha nay c6 thu nhap c& nao nhi?”

“Con tuy, nhung thu nhap tot 1a vao ¢ muwdi ngan dén hai chuc ngan do-
la”.

“Cong viéc khong on dinh liéu c6 lién quan gi dén viéc gia tang nhanh
chong may ngo6i nha nay khong?”
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“O thi ciing c6 thé 1am. Ai biét dugc ngdy mai 16i sé nhu thé ndo? Tho co
khi, k¥ st nha may, kién tric su, ké toan, va day do con c6 ca cac bac si, nha
si song trong nha di dong nita day. Néu nha may, xi nghiép dong ctta thi tai
san sé bi ket, khng ban duwgc. Gid du anh chong c6 céng an viéc lam, dang
trd gop mua mot can nha réi sau dé bi mat viéc. Nha ctia anh ta sé tiéu tung.
Nhwng néu anh ta c¢6 can nha di dong, anh ta c6 thé thué dich vu kéo va doi
di, va chang mat gi ca. Co6 thé anh ta chang bao gi¢ phai chuyén di, nhung
ndi viéc anh ta c6 thé ciing da khién anh ta thay thoai mai roi.”

“Ho trd nhu thé nao nhi?”

“Theo thoi gian, giong hét nhw thué xe hoi thoi. Tra tién thué ay ma”.

Va toi da phat hién ra cai hap lyc ban hang 16n nhat lam mé mét hau nhw
tat ca moi nguwoi My. Nhitng ngdi nha di dong nay dugc stta sang hang nam.
Néu lam t6t, ban c6 thé bién ngdi nha cia ban thanh mot mo-den nha di
dong mdi, cling y nhw ban lam v&i xe hoi néu ban c6 diéu kién. Chuyén nay
lién quan dén dia vi. Va gia tri mang dén c6 thé con cao hon gia tri chiéc xe
vi luén c6 mot thi treong san sang cho cac ng6i nha da qua st dung. Sau vai
nam, nhitng ngdi nha tredc day von mac tién sé don vao nhitng gia dinh
nghéo hon. Ching rat dé cham séc, chi can son lai vi ching thwong bang
nhom. Va ching chang lién can gi dén viéc bién dong gia dat.

“Con treong hoc thi thé nao?”

Xe dwa rwdce hoc sinh dén don tré ngay tai bai xe roi dwa ching vé. Xe gia
dinh dwa nguwoi chu gia dinh dén cho lam va dwa gia dinh dén bai chiéu phim
cho khach ngbi trong xel**! vao ban dém. P6 1a mot cudce séng lanh manh
gitta khong khi déong qué. Cac khodn thanh toan, du cé cao va bi tinh lai
sudt, van khong thé nhiéu hon so vdi thué mot can ho va chién dau vdi cha
nha dé dugc swdi dm. Liéu cé noi dau ban thué dwgc mot can phong tang
trét tién nghi nhuw thé, c6 ca cho cho xe cua ban & tride ctra? Liéu cé noi dau
khac ma tré em c6 thé nu6i ch6? Hau nhu tit ca cac ngoi nha di dong déu
nuodi ché. Cé 1é Charley da swdng ron khi nhan ra diéu d6. T6i da hai lan
dwgc moi dung bita trong mot ngoi nha di dong, va nhiéu lan ngo6i xem béng
bau duc trén tivi. Mot ngwoi quan 1y cho biét, trong linh virc kinh doanh ctia
ong ta, diéu dau tién can can nhac la tim mua ché nao c6 tin hiéu truyén hinh
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tot. Vi toi chang can phuong tién gi, chang duwong nuwdc thai, nwde, lan dién,
nén gia dau xe qua dém cua toi chi c6 mot do-la.

biéu gay cho to6i an twgng 16n nhat la nhitng cuv dan nha di dong khong
lam gi dé 6n dinh ciing khong mong muon 6n dinh. Ho mua nha khéng phai
dé danh cho thé hé mai sau, ma chi la trong khi chd dgi mot mé-den mdi
vita vGi tdi tién caa ho. Cac ng6i nha di dong khong hé gidi han trong cong
dong & bai xe. Ban c6 thé bat gap hang tram ngoi nha nhu thé dang dau canh
cac ngdi nha nong trai, va toi da dugc giai thich nhw sau. Co thoi, nhan dip
hon 1é cia con trai, va ndong trai dugc bo sung mét c6 vg va sau nay cé thém
nhitng dia con, ngwoi ta theo phong tuc lam thém mot chai nha hay it nhat
la mé6t lan nho ké bén ngoi nha 16n. Gio day, trong nhiéu treong hgp, nha di
dong thé cho cho nhitng lan ghép nay. Nguwoi chi cia nong trai ma t6i dén
mua tritng va thit x6ng khéi nha lam da liét ké cho t6i nghe vé nhitng 1gi thé
cia chung. Moi gia dinh c6 dugce sy riéng tw ma tredc day khong hé co.
Nhitng cu gia khong con phai dién tiét vi tiéng khéc cia em bé. Van dé me
chong nang dau dugc xr ly nhd con dau c6 dugce sy riéng t ma trwde day
khong c6. Co ta c6 dwgec mot chon riéng dé dyng lén cdu tric gia dinh caa
chinh minh. Khi ho di chuyén — va hau hét nguwoi My déu di chuyén — hoac
muon di khoi, ho sé khéng dé lai nhitng can phong bé trong va vo dung.
Quan hé gitta cac thé hé dugc cai thién dang ké. Ngudi con trai trd thanh
khach khi anh ta viéng tham nha cha me, va cha me ciing la khach khi dén
tham nha con.

Nhung c6 ca nhitng nguwoi don than, va toi cling da tro chuyén véi ho.
Trong khi lai xe, ban sé thay c6 nhitng ngoi nha di dong don 1é nam cao tit
trén ngon doi dé c6 tam nhin rong. Nhitng nha di dong don 1é khac nam nép
dwéi bong cay bén ria mot con séng hay mét chiéc ho. Nhitng nguwoi don
than nay thué mot mau dat nho cia chu dat. Ho chi can mot cho vira da cho
xe dau va quyén dwogc di dén chd dé. Boi khi, ké don than dao mot chiéc
giéng hay mot ham phan, trong mét can vwon nho, nhung cling c6 nhitng
ngwoi khac chd ca nwdc dén trong nhitng chiéc thung dau hai tram lit. Mot
sO nguwoi don than da thé hién sy sang tao tuyét voi ¢ nhitng ngi ma nguon
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nuwdc nam cao hon ché dau xe: ho 1ay 6ng nhya néi véi nguén nwdc, dan
nuwéc vé dung thoai mai.

Vao mat trong nhitng bita an t6i trong nha di dong ma t6i dwgc moi, thirc
an dugc nau trong mot can bép sach boong, vach dan gach nhwa, boén rira
bang inox, va bép 10 gan vao twong. Nhién liéu st dung la bu-tan hay cac
loai gas dong chai c6 thé mua & bat ¢t noi dau. Chiing t6i an trong mét gian
an 1at van cay dai ngya. Toi chwa bao gid an ngon va khoan khoai nhu thé.
T6i c6 mang dén mot chai whisky dé dong gop, va sau do ching t6i ngoi
trén nhitng chiéc ghé sau thodi mai boc ném mut. Gia dinh nay yéu thich 16i
song ctia ho va khong nghi sé quay vé vdi 16i song cli. Ngwoi chong la thg
co khi @ mot ga-ra cach dé hon sau cay s6 va hwdng lwong cao. Moi sang,
hai dita con di b6 ra xa 16, & d6 mot xe dwa rwdc hoc sinh mau vang sé dén
don chung.

Nham nhdp mon rugu pha soda sau bita an, nghe tiéng nuwéc ri rao trong
chiéc may rita chén chay dién trong nha bép, t6i néu 1én cau héi ma toi hang
thac mac. Ho 1a nhitng ngudi t6t, chin chan va théng minh. T6i néi: “Mot
trong nhitng cadm xudc quy gia nhat ctia ching ta la vé c6i nguoén, sy treéng
thanh c6 c6i ré tr mot manh dat hay mot cong dong nao d6”. Ho cam nghi
nhu thé nao khi nudi day nhitng dia con ma khong cé nhitng cdi ré? Diéu
nay la tot hay xau? Ho c6 nhé vé coi ré hay khong?

Ong b6 — mot nguoi dién trai, da tring tréo, méit den — tra 101 t6i, “Thi hoi
ngay nay bao nhiéu nguwoi cé cai ma 6ng néi? Coi ré nao ¢ trong mot can ho
cao tit tap tan tang thit muwoi hai? Coi ré nao trong cac khu nha chung cuw
chita hang tram hang ngan ché ¢ nhé ma noi nao noi ndy déu giong hét nhw
nhau? Cha t6i dén tir Y. Ong dy 16n 1én ¢ Tuscany, trong mot ngdi nha ma
gia dinh 6ng da sinh song dé dén ca ngan nam. Cai c6i ré cia 6ng day:
khong nuwéc sach, khong nha vé sinh... Va ho nau nwéng bang than da hay
cti tir cay nho. Ho chi c¢6 hai can phong, mdt nha bép va mot phong ngu, noi
moi nguwoi déu nga chung, 6ng ndi toi, bd tdi va dam con cai chiung t6i.
Chang c6 cho nao dé doc sach, dé ng6i mot minh, va sé chang bao gio cé
noi. Nhw vay cé phai la t6t hon hay khong? T6i dam ca néu o6ng dé ong cu
nha t6i Iiva chon thi 6ng ay sé phang sach nhitng c6i ré va song nhu thé nay”.
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Anh ta vung tay vé phia can phong tién nghi. “Sy thyc la 6ng ay da cat bo
nhitng c6i ré ay va di dén nwdc My. Ro6i 6ng dy song trong mot chung cu @
New York. Chi c6 mot phong, khong thang may, chi c6 nwdc lanh va khong
c6 10 suwédi. Do la noi toi sinh ra va trdi qua tudi tho ngoai dwong pho, cho
dén khi cu nha t6i tim duwgc viéc lam cach xa New York, tai mot vung trong
nho. Ong biét ddy, 6ng dy sanh vé nho. D6 1a tit ca nhitng gi 6ng ay biét.
Bay gio ta hdy xem trrong hop cia vg t6i. Co ay la hau dué nguwoi Ailen.
Dan t0c cua c6 ay cling c6 coi ré chi”.

“Trong dam than bun”, c6 vo lén tiéng. “Va séng nho khoai tay”. Qua
canh ctra, c6 ta triu mén nhin can bép twom tat.

“Chang 1é anh chi khong khao khat m6t dang 6n dinh nao do?”

“On dinh ndo ¢ day? Nha mdy déng ctra, nguoi ta phai chuyén di théi.
Gap thoi lam an duwgc, moi thit mé ra, ngwdi ta cling di chuyén dén noi nao
t6t hon. Ctt bam 14y coi ré thi ngdi d6 ma chét déi. Ong cit xem nhitng
nguoi tien phong trong cac sach st ay. Ho la nhitng ngwoi luén di chuyén.
Ho chiém dat, ban no, roi chuyén di. T6i c6 doc mdt cudn sach ké rang gia
dinh Lincoln!42! d3 dén Illinois trén mét chiéc bé. Ho c6 von liéng vai thiing
whisky dé mé& mot tai khodn & ngan hang. Thi hoi c6 bao nhiéu dita tré &
M¥ ¢ mai noi ma chiing dugc sinh ra, néu nhw ching cé diéu kién ra di?”

“Anh suy nghi nhiéu vé chuyén nay nhi”.

“Can gi phai suy nghi. N6 hién nhién la nhw thé. T6i c6 cong an viéc lam
tot. Khi nao con xe ¢ thi t6i con viéc lam, nhwng gia st cho t6i lam bi dep
tiém thi sao? T6i budc phai di dén ché nao khac c6 céng viéc. T6i chi can ba
phtit 1a c6 viéc. Ong muédn t6i chi di trong vong ba muoi cay s6 vi tdi c¢é cdi
ré sao?”

Sau do, ho cho toi xem cac tap chi chuyén biét cho cac cuv dan di dong,
trong d6 c6 nhitng phéng sw, nhitng bai tho va nhitng meo vat cho cudc song
di dong. Lam sao ngan dot. Lam sao chon mot cho c6 nang hodc mat mé. Va
c6 ca nhitng quang cao cho cac loai phu tung, nhitng thi¢ rat thd vi dé nau
nuwéng, dé lau chui, dé giat giii, réi nao la ban ghé, giwong ngq, ciii cho em
bé. Ngoai ra con cé nhitng anh chiém nguyén trang chup cac mo-den xe
ma@i, mo-den sau hoanh trang va bong 16n hon moé-den truéc.
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“Co6 dén hang ngan kiéu xe m@i”, 6ng bo noi, “va sap tdi sé la hang triéu”.

“Anh Joe anh ay hay mo mong lam”, c6 vg noi. “Anh ay c twéng twong
ra moi thit. N6i ong dy nghe cac y twdng cta anh di, Joe”.

“Ong ay ching quan tam dau”.

“Toi quan tam chu”.

“Pugc thoi, khong phai la mo mong nhu c6 ay ndéi dau, dé la that ddy, va
toi sé sdm lam viéc d6 cho coi. Chi can mot it von, nhung sé 1y lai nhanh
thoi. Toi dang tim quanh day xem c6 nha di dong cii nao wng y vGi gia ca
vlra tui tién khong. Sau do t6i don dep bén trong réi dwa né di stra. Toi da co
san gan du do ngheé roi, va toi sé lap vao dé nhitng thit lat vat nhuw can gat
kinh chan gié, cua-roa quat tan nhiét, bac xi-lanh, ruét banh xe, nhitng thit
dai loai nhw thé. Cit tich tiéu thanh dai. Mot so dan di dong c6 tGi hai xe. T6i
sé thué mot dién tich chirng ba mwoi mét ngay bén canh va thé la kinh doanh
dugc r6i. Noi vé xe thi hau nhu bao gio cling cé thit nay thit kia hong héc,
can phai chinh stra. Va t6i sé cé can nha cua t6i, can nay sé nam ngay canh
ctra hang cua t6i. Nhw vay, chi can gan chuong vao la toi c6 ngay dich vu
stta chita hai muwoi bon trén hai muwoi bon”.

“Co vé dugc day”, toi n6i. Ma dung vay that.

“Piéu hay nhat 1a”, Joe tiép tuc, “néu kinh doanh that bai thi ciing cha
sao, t0i sé di chuyén dén noi nao lam an dugc”.

Co vo ndi, “Anh Joe anh ay vé ra gidy, tinh toan tat tat moi thit, dén tirng
cai co-1é, cai khoan, tham chi cd céi han dién. Joe la thg han ctr lam day”.

To6i ndi, “T6i xin it lai nhitng diéu ndi ban ndy. T6i nghi c6i ré cia anh
chac la trong nganh ky thuat r6i”.

“Ong da c6 thé néi té hon. T6i tham chi con hinh dung ra. Va éng biét
khong, khi nao bon nhoé 16n 1én, ching t6i tham chi c6 thé sé di xudng phia
nam vao mua dong va lén phia bac vao mua he”.

“Anh Joe giéi ngheé 1dm”, ¢6 vg néi. “O chd lam, anh dy cé nhiéu khach
hang rudt. Mot s6 ngudi di nhitng tam muoi cay s6 dé dén tim Joe, nhd anh
dy stta Xe vi anh ay rat giéi nghe”.

“T6i la tho co khi xin day”, Joe néi.
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Lai xe trén con dwong 16n gan Toledo, t6i c6 cudc tro chuyén vGi Charley
vé chu dé c6i ré. N6 lang nghe nhwng khong tra 16i. Trong suy nghi vé coi
nguon, t6i va hau hét moi ngwdi déu bé qua hai diéu. Phéi chang nguoi My
la nhitng nguoi khong ngoi nghi, mot dan toc di dong khong bao gio thoa
man vGi noi ho dang song, va do la mot van dé chon loc? Nhitng nguoi tién
phong, nhitng nguoi di cuv da tran vao luc dia nay, la nhitng nguoi khong
ngoi nghi ¢ chau Au. Nhitng ngudi bam giit coi nguon thi di & yén tai nha
minh va van & do6 sudt bao doi nay. Va moi ngwoi chiing ta — trir nguwdi da
den bi budc phai dén day dé lam no 1é — déu la hau dué cta nhitng ngwoi
khong ngoi nghi, nhitng ké lang bat khong théa chi néu phai & nha. C6 phai
la binh thwong khong néu ching ta thita huwdng cai xu hwéng do6? Sy that la
ching ta da thira huwdng n6. Nhung do la cai nhin nho hep. Coi nguon la gi
va ching ta da c6 né bao 1au ro6i? Néu loai nguwdi chiung ta da tirng ton tai vai
triéu nam thi lich s la gi? Nhitng t6 tién xa x6i ctia ching ta ciling theo cudc
choi d6. Ho di chuyén theo nguon lwong thue, tron thoat khai thoi tiét, bang
gia va mua mang thay doi. Roi sau nhiéu thién nién ky méng mudi, ho bat
dau thuan héa mot so6 loai vat dé ho co6 thé song vdi nguon lwong thue. Do
nhu cau, ho di theo nhitng viing dong cé von nudbi song dan gia stuc lang
thang bat tan cia ho. Chi khi nong nghiép thanh hinh — va diéu nay ciing chi
m&i day thoi néu so sanh véi ca chiéu dai caa lich st — noi chon méi tréd nén
c6 y nghia, c6 gia tri, dem lai sy 6n dinh. Nhung dat dai la thi hitu hinh, va
vi hitu hinh ma né c6 cach dé roi vao tay mot s6 it ngudi. Ai d6 muoén sd
hitu dat dai thi ké do6 cling muo6n ca sw quy phuc vi phéi c6 ngudi dé canh tac
dat. Coi nguoén nam & sy s& hitu dat dai, ¢ sy cwdng doat hitu hinh va khong
suy suyén. Vi cach nhin do, ching ta la mot giong loai khong ngoi nghi vdi
mot lich st ¢ coi nguon rat ngan, va lich st ngan nay cting khong anh
hwdng la bao. Co 1é ching ta da dé cao qua mitc c6i nguon do nhu cau vé
tam ly. Cé6 1€ sy théi thic cang 16n thi nhu cau, y muon, sy thém khat dugc
dén noi nao khéac cang sau lang va co xua.

Charley khong tra 1oi gia thiét ay cna toi. Ma trong n6 ding that 1a nhéch
nhac. T6i da ty hita vGi ban than sé thwong xuyén chai 16ng cho no, dé né
duwoc tia tot va dep ma, nhung toi da khong gitt 10i. Long ctia n6 von ca lai
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va rat ban. Ch6 xu khong rung 16ng nhiéu nhw ctru. Ban dém, ltic t6i dinh
xUc tién vu chéi chudt danh gia nay, t6i ludn mac ban viéc gi dé. Ngoai ra toi
con phat hién n6 mac phai mot chitng di tng hiém nghéo ma truwdc do téi
khong biét. Mot dém no, toi danh xe dén mot bai xe tai, noi nhitng xe 16n
chg gia stic dang dau dé riva san. Quanh bai la ca ndi phan va cd ddm may
ru6i. Mac du Rocinante da dwgc dong chat ctra néo, ruéi van bay dugc vao
hang dong, nap trong nhitng x6 xinh va khong dé gi ma dudi ra. Lan dau tién
toi 1ay ra chiéc binh xit con trung va xit ti tung. Charley bi hat hoi dit doi va
kéo dai, khién t6i r6t cudc phai bé n6 ra ngoai. Pén sang, trong xe day
nhitng con rud6i say thudc nén t6i lai xit nita, khién Charley lai 1én con hat
hoi. Sau vu nay, moi khi bi cac vi khach ru6i xam lan, t6i lu6n dwa Charley
ra ngoai r6i mét xit thudc trong nha hay trén xe cho 1ii ruo6i chét hét. T6i
chwa tirng thay nhitng con di &ng dit doi nhu thé.

Vi ti lau chwa dén mién Trung Tay nén trong tdi chong chat 1én nhiéu an
twgng khi 14i xe di qua Ohio, Michigan va Illinois. An twgng dau tién la sy
gia tang dan so nhanh chong. Cac thon lang trd thanh thi tran, con thi tran thi
tr@ thanh do thi. Cac con dwong déu nhung nhiic xe. Cac do thi c6 mat do
dan cuv cao dén mitc ta luon phai than trong dé khong téng phai ai va khong
bi ai tong. An twong ké tiép 1a mot thit dién ning, mdt sitc manh, hau nhw
mot dong nang lwvgng manh dén mic ta sé giat ban ngwdi néu cham phai.
Bat ké theo hwdng nao, bat ké 1a t6t hay xau, sttc song hirng hue & khap noi.
Toi chwa tirng nghi, du chi mot gidy, rang nhitng ngwdi ma to6i gap va tro
chuyén & New England la thiéu than thién hay bat lich sy, nhung ho néi
ndng rat coc 16c va thuong la dgi cho nguwoi méi dén mé 10i tredc. Hau nhw
chi bang qua bién gigi Ohio la t6i da cam thay nguwdi dan ¢ day cdi mad va
x6i 16i hon. Co phuc vu & mot quay hang ven duwong chao héi toi budi sang
tredc ca khi t6i c6 co hoi dé chao. Co ta néi vé bita diém tam nhuw thé c6 ta
thich cai y twéng an sang, ban luan rat nhiét tinh vé thoi tiét, tham chi con
cung cap thong tin vé chinh minh ma chang can téi tim hiéu. Nhitng nguoi
xa la c6 thé noi chuyén vdi nhau thodi mai ma khong phai gitt ké. T6i da
quén khudy mat viing qué noi day tru phu va twoi dep nhu thé nao, chi nhé
nhitng thtta dat dwgc cay sau, nhitng cay lén xum xué. X& ho Michigan
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trong dep nhw mot ngwdi phu nit thon tha, an mac diéu dang, dugc td6 diém
bdi nit trang, va co 1€ tinh cach nguwdi dan noi day cling chiu anh hwéng cua
vung dat nay.

Mot trong nhitng muc tiéu cua t6i la lang nghe cach noéi, chat giong, tiét
tau, boi am, cach nhan giong. Bai 1€ cach néi quan trong hon xa tir ngit va
cau cu. Toi lang nghe & khap noi. T6i c6 cdm gidc tho nglt noi day dang
trong qua trinh bién mat, chwa bién han nhung dang. B6n muwoi nam phat
thanh va hai mwoi nam truyén hinh han da cé tac dong. Truyén thong han da
huay diét tinh dia phvong trong mot qua trinh cham chap va khong thé tranh
khéi. T6i con nh@ cai thoi ma t6i hau nhw nhan ra duwgc qué quan cda ai do
chi qua giong noi. Gio day, viéc nay cang luc cang khé hon va trong mot
twong lai thdy trwdc sé trd nén bat kha. Phat am trén phat thanh va truyén
hinh tré nén chuan muc, cé 1é bang thit tiéng Anh nghe hay nhat xwa nay.
Hét nhuw 6 banh mi ctia ching ta, n6 dwgc nhao, dwoc nwéng, duwgc dong goéi
va ban ma khong phdi ngai ngan bat ky sy so sdy nao ctia con ngudi. N6
ngon mot cach dong bd va vo vi mot cach ciing dong bd. Phat am cta ching
ta cling sé tré thanh mot phat am duy nhat.

La nguwoi yéu tir nglt va nhitng kha nang bat tan ctia ngon tt, toi thay buén
vi cdi su khong tranh khéi nay. Vi, cung vdi thdé ngit, phong thai dia phuwong
sé bién mat. Nhitng thanh ngit, nhitng sdc thai trong 16i n6i von lam cho
ngon ngit tré nén giau co, ngap chat thi ca, day ap nhitng noi chon va thoi
gian... gio day phai ra di. Va thé cho cho né la cach néi quoc gia, dugc boc,
duwgc goi, dugc chuan héa... va vo vi. Tinh dia phuwong khéng mat han,
nhung dang nhat dan. Toi da lang nghe su6t nhiéu nam va thay su thay doéi
la rat 16n. Di chuyén sang phia tdy doc theo cac con dwong mién bac, toi
khong nghe thdy mo6t phat am dia phuwong thi¢ thiét nao cho t6i khi dén
Montana. D6 la mot trong nhitng ly do toi lai dam si tinh Montana. Bo Tay
da du nhap tiéng Anh dong go6i. Vung Tay Nam c6 bam giir phat am dia
phuwong, nhung chi duwgce hoi hoi ma théi. Di nhién, Deep South doc toan lyc
dé bam gilr nhitng dién dat dia phwong, giong nhw né giit rit 1dy nhitng nét
xtta cli khac cua né. Nhung khong vung nao tru vitng lau dai trwéc nhitng
dwong cao téc, dwong cao ap, va truyen hinh quoc gia. Cai ma t6i thuwong
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tiéc c6 1é chang dang dé gin giir, nhw t6i van thdy tiéc nudi khi né da mat di
vinh vién.

Trong khi t6i chong lai cac day chuyén lap rap hang loat ap dung cho thyc
pham, cho am nhac, cho ngén ngit va tham chi ca cho tdm hon ching ta, t6i
van biét c6 mot noi hiém hoi nao dé6 dang lam ra nhitng 6 banh mi thom
ngon cua nhitng ngay xa xtra. M6n an me nau thwong rat hiém khi dé. D6 la
thit stta khong khit trung, chi duy nhat bi cham vao b&i ruéi va mot chut it
phan lic nhic vi khuan. Cudc séng lanh manh theo 16i xwa luon an chira
nhitng con dau nhitc, nhitng cai chét dot ngdt khong rdo nguyén do, va cai tho
nglt toi thwong ti€c that ra la con dé cta sy that hoc va kém hiéu biét. Khi
nguwoi ta gia di — vdi thoi gian, diéu nay cling chéng vanh thoéi — 1é ty nhién
nguoi ta hay phan doi nhitng thay doéi, dac biét la nhitng thay doi dé tot hon
1én. Nhung su thue 1a ching ta da danh doi sw doi khat 1ay su béo phi, va ca
hai thi nay déu giét chét chiing ta. Nhitng ranh gid¢i cta sy thay doi da ha
thap. Chung ta, hay it ra la t6i, c6 1é chang c6 y niém nao vé cudc song va
suy nghi ctia con nguwoi trong sudt mét tram nam hay nam muwoi nam. Co 1é
s khon ngoan 16n nhat ctia t6i 1a t6i biét rang minh chang biét gi ca. Nhitng
ké dang thwong la nhitng ké hoai cong niu gitt, béi 1€ ho chi c6 thé cAm nhan
noi cay dang cia mat mat va khong biét dén niém vui ctia nhitng gi dat
duoc.

Khi t6i di ngang qua hodc ¢ gan nhitng trung tdm san xudt huyén ndo —
Youngstown, Cleveland, Akron, Toledo, Pontiac, Flint, va sau nay la South
Bend va Gary — ca d6i mat lan tam tri t6i bi tran ngap bdi sw ky vi va sinh
lyc cta nén san xuat, mot phitc hgp giong nhu sy hon loan va cling khong
thé nao la nhw thé. Cling giong nhw khi ta nhin xuéng mot t6 kién va nhan
thay chang c6 phwong phap, huéng di, hay muc tiéu nao trong nhitng cw dan
dang lao di voi va. That tuyét voi biét may néu nhu t6i lai ra dwgc con
dwong qué yén ang rgp bong cay, vdi nhitng canh dong va dan bo khudn
trong bd rao. Va toi c6 thé dwa Rocinante dén bén mot chiéc ho nwdc sach,
trong veo, d6i mat tit 1én cao dé ngam nhin nhitng dan vit va ngébng dang
bay thanh hinh miii tén, hwéng vé phwong Nam. Noi d6 Charley c6 thé dung
chiéc mii tham thinh nhay cam dé doc thit van chwong cuia riéng né trong
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bui co6, goc cay, va dé lai do nhitng thong diép ctia n6, ma c6 1€ trong thoi
gian bat tan cling quan trong chang kém tiéng sot soat cta cay viét khi toi
ghi chép trén nhitng to gidy dé hay. O d6, trong su yén tinh, véi nhitng con
gi6 lam xao xac nhitng canh cay va lam lan tan tdm gwong mat nwdc, t6i nau
nhitng bita an phi thyc trong chiéc chdo nhom dung mot lan, pha mén ca phé
dam da va ngon bé dén mitc gdy hung phan. Va, ngoi trén bé ctra sau, toi rot
cudc c6 thé dén duge nhitng suy nghi vé nhitng diéu da thdy, c6 gang sap
xép lai mot vai 16i tv duy dé thich ng vGi day ap nhitng diéu da thdy va
nghe.

Toi sé ké ban nghe né la nhu thé nao. Bén bao tang Ufizzi & Florence hay
bdo tang Louvre & Paris, ban sé thay minh bi dé bep bdi s6 lwgng, von tirng
la sttc manh cua su vi dai, dén mitc ban sé ra vé trong sau ndo, véi cam giac
nhw minh bi tdo bén. Va roi, khi ban mot minh va nhé lai, nhitng bitc tranh
son dau ty chiing sé hién ra. Mot so bi gat di do gu tham my hodc do nhitng
han ché cuaa ban, nhung s6 khac sé bat day, hién 1én rd mon mot. Roi ban tr@
lai dé ngam nghia chi md6t thit duy nhat, khong hé bi qudy nhiéu béi tiéng
hét cua s6 dong. Sau mot hoi hon don, t6i cd thé dén bao tang Prado &
Madrid, bang qua ma khong them dé mat dén hang ngan bitc hoa dang hét
vao toi dé 16i kéo su chud y, va di thang dén ngwdoi ban cta to6i — bitc tranh
khong 16n 1am caa El Greco: San Pablo con un Libro. Thanh Paul dong lai
mot cuon sach. Cac ngon tay ctia 6ng con dé lai dau vét trang cudi cung vira
doc, va khuén mat 6ng van dong lai noi thac mdc ma 6ng sé phai tim hiéu
sau khi déng sach lai. Co6 thé sy thong hiéu chi dién ra sau d6. Nhiéu nam
tredc day, khi t6i con hay lam viéc & trong ritng, ngwoi ta ndi rang nhitng
ngwoi tho ritng don cay trong nha tho va lam tinh & trong rirtng. Cho nén t6i
phdi tim dwong vugt qua nhitng day chuyeén san xudt dang bung n6 ¢ Trung
Tay trong khi dang ng6i mot minh bén bd ho & phia bac Michigan.

Gitra luc t6i dang ng6i binh yén trong tinh 1dang, mot chiéc jeep thang kit
trén mat duong va Charley gioi giang lién lam viéc ctia nd, cat 1én mot tiéng
rong. Mot chang trai mang giay 6ng, quan nhung, 4o khoac da ca-ro6 dé va
den, buwdc ra va sdi nhitng buwéc dai tién lai gan. Anh ta néi bang mot giong
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gay gat, thiéu than thién ma canh dan 6ng van thwong dung khi mién cung
phai lam diéu gi.

“Ong khong biét dit & day bi cAm a? Pay 1a tai san tw nhan”.

Thong thuong thi giong diéu cda anh ta sé lam t6i noi cau. Toi sé noi con
thinh no khing khiép va anh ta sé c6 c@ dé truc xuat téi véi sy hai long da
lam viéc ding dan. Chuing t6i c6 thé sé sa vao mot cudc cai va hang mau va
di* d6i. Biéu do la 1é thwong, chi cé diéu la cai dep va su yén tinh da khién
toi cham dap tra bang sw han hoc, va trong khi luwong ly t6i danh mat luon sy
han hoc dé. Toi noi, “T6i cling doan day la dat tw. T6i dang dinh tim ai do
dé xin phép hay néu dugc thi xin trd tién dé nghi lai noi day”.

“Ong chua khong thich nhitng ngudi cim trai. Ho xa rdc va nhém Iva lung
tung ca len”.

“Cha trach 6ng ta. T6i biét ho gdy hon don nhu thé nao”.

“Ong thdy cai tdm bién trén cdy ndy chwa? Cim vao, cdm sian bin, cdm
cau ca, cam cam trai”.

“Pugc th6i”, toi ndi, “nghe c6 vé dit khoat day. Néu cong viéc ctia anh la
tong O toi ra thi anh ct viéc téng c6 t6i. Toi sé ra di trong hoa binh. Nhung
toi mdi vira pha xong mat binh ca phé. Anh nghi chi ctia anh c6 phién ha gi
khong néu téi udng xong réi mdéi di? Anh vui long udng vdi t6i mot tach
nhé? Nhu vay anh sé dudi dugc toi nhanh hon”.

Chang trai nhin mit lai. “Quy tha ma bét!”, anh ta néi. “Ong khong dugc
nhom Itta va khong dugc xa rac day”.

“T6i con dang lam té hon thé. T6i dang c6 hoi 16 anh bang mot tach ca
phé. Va ca diéu nay ciing té hon thé: t6i dang dé nghi bé mot chiut Old
Granddad'#®! vao ca phé day”.

Chang trai phi cudi. “Quy tha ma bat!” anh ta n6i. “Dé t6i lui chiéc jeep
ra khoéi duwong cai da”.

Thé ddy, toan bd kich ban cii da d6 vo. Anh ta ngoi xép bang trén dam la
thong va nham nhi tach ca phé cua anh ta. Charley dén danh hoi va dé cho
anh ta cham vao, do la diéu hiém thay & Charley. Néu la cho nao khac thi n6
cha bao gio cho nguoi la cham vao no. Nhung cac ngén tay cua anh chang
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nay da tim dén dung cai cho phia sau tai ma Charley rat khoai dwgc gai. Cho
nén noé hai long thé hat ra va ngoi xuong.

“Ong lam gi, dinh di sin ha? T6i c6 thdy may cay siing trén xe dng”.

“Chi 14i xe qua thoi. Anh biét ddy, anh ma thdy mot noi trong rat 6n va
anh da tham mét, t6i nghi la anh cling sé ding lai thoi”.

“0”, anh ta n6i. “T6i hiéu y 6ng. Ong c6 ci xe cling ngon day”.

“Toi thich no, va Charley ciing thich”.

“Charley a? Chua tirng nghe con ché nao tén Charley. Chao Charley”.

“T6i khong muén anh gap rac roi véi 6ng chu. Anh nghi t6i cuén xéo
dwoc chua?”

“Quy tha ma bét!”, anh ta néi. “Ong ta khong c6 day. T6i 1a ngudi quyét
dinh. Ong dau c6 1am hai gi”.

“To6i dang xam nhap ma”.

“Ong biét khong? Fella cdm trai & day, mot thing cha gan dé. Cho nén tdi
dén dé tong c6 han di. Han n6i nghe mac cwoi. Han néi, “Xam nhap khong
phdi 1a t6i ma chi la mot 16i nho théi”. Han no6i do6 1a mot 16i [am. No6i vay la
thé quai gi? Thang cha dé6 ding la gan d&”.

“Anh kham xét t6i di”, toi ndi, “T6i khong gan d& dau. Dé t6i dun ca phé
cho anh da”. Toi ham lai ca phe.

“Ong pha ca phé ngon that d6, vi khach cua toi nai.

“Truwdc khi troi qua toi toi phdi tim ra noi nao dé dau xe. Anh c6 biét cho
nao doc dvong nguoi ta cho phép toi 6 qua déem khong?”

“Néu 6ng danh xe ra sau cac cay thong thi tir ngoai duwong sé chang ai
thdy ong”.

“Nhuwng nhw vay la t6i pham 16i”.

“U. Cau Chua cho t6i hiéu tir &y nghia 1a gi”.

Anh ta 1én xe jeep dan dwong cho t6i, gitip t6i tim mot noi bang phang
trong rung thong. Sau khi troi t6i anh ta vao tham Rocinante va rat kham
phuc cac trang bi ctia n6. Ching t6i cung uéng whisky vGi nhau, c6 mot
cudc tham viéng tot va trao doi v6i nhau vé tinh hinh cudc séng va cong
viéc. T6i cho anh ta xem vai [tdi cdu va moéi gid ma t6i mua & Abercrombie
va Fitch, roi tang anh ta mot chiéc. T6i cling tang anh ta mot s6 sach truyén
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kinh di ma t6i da doc xong, trong d6 day dac chuyén tinh duc va bao dam,
va tang luén cudn Field and Stream (Dong va sudi). Doi lai, anh ta madi toi &
lai bao lau cling dwgc. Anh ta bao sé trg lai ngay mai va ching t6i sé cau ca
mot chit. T6i nhan 101 & lai it nhat mot ngay. That la dé chiu khi cé ban be.
Ngoai ra, t0i cling can chit thoi gian dé suy nghi vé nhitng th t6i da thay,
nhitng xi nghiép va nha may khong 16 cung vd&i sy nhon nhéo cia nén san
xuat.

Anh chang bao vé h6 la mot ga co6 don, va anh ta cang c6 don hon vi da
lay vg. Anh ta cho t6i xem anh c6 vg boc nhya cat trong bop. Mot c6 gai toc
vang xinh xan dang c6 hét sitc dé giong cac anh trén tap chi, mot co gai cda
hang hda, cta nhitng thit gia dung, dau goi dau, dau xa, kem dwdng da. Co ta
ghét di dén nhitng noi ma c6 ta goi la “khi ho co gdy”, luén nhung nhé
quang doi huy hoang & Toledo hay South Bend. Ban déng hanh duy nhat cta
o ta la nhitng trang gidy béng 16n cua tap chi Charm and Glamour (Duyén
dang va quyén rii). C6 nhitng lic, c6 ta hon doi mudn hwéng t6i con dudng
cta thanh cong. Chong ctia co phai c6 viéc lam trong mot t6 chitc 16n, tan
tién, c6 cai tén nghe that odch, va sau dé ho sé mai hanh phic & bén nhau.
Tat ca nhitng diéu nay dugc lwgm lat tiv nhitng tho 16 nho nhé, khong tryc
tiép, trong cudc tro chuyén cua anh ta. C6 ta biét dich xac minh muén gi,
con anh ta thi khong. Nhung diéu anh ta mu6n thi c6 thé khién anh ta dau
don sudt ca cudc doi. Sau khi anh ta 1én xe jeep ra vé, toi da thir song cudc
doi cua anh ta va diéu dé phu 1én td6i mot man swong tuyét vong. Anh ta
muoén cO vg nhé xinh xinh va anh ta cling mu6n ca thit khac, nhung anh ta
khong thé nao c6 ca hai.

Charley c6 mdt giac mo rat dit, khién to6i phai thitc giac. Chan ctia n6
khua khoang giong nhw dong tac chay, va né khé thét ra nhitng tiéng kéu
ang ang. Cé 1é n6 mo thay dang dudi theo mot con tho khong 16 ma khong
sao bat dugc. Hay c6 1€ trong mo cé thit gi d6 dang rugt nd. VGi gia thiét
th hai, t6i dva tay ra danh thitc n6 day, nhung gidc mo han la rat dit. N6 g
gt nhw néi chuyén vdi chinh minh hay kéu ca gi d6. N6 uong hét nita to
nuwdc roi maéi chiu ngu lai.
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Anh chang bao vé trg lai ngay sau khi mdt troi 1én. Anh ta mang theo mot
can cau va t6i cling lay can ctia minh ra lap tang quay r6i deo mat kinh vao
dé gan con moi gid mau sac s6. Sgi day cau ni-16ng trong sudt, nguwoi ta néi
la dé ca khong nhin thay, va né cling trong subt vdi toi néu khong c6 mat
kinh.

T6i néi, “Anh biét ddy, tdi khong cé gidy phép cau ca”.

“Quy tha ma bat”, anh ta néi. “Nhwng chac gi da cau dugc ca dau ma lo”.

Va anh ta néi dang, ching t6i chang cau duwgc con nao.

Chtng t6i di mot quang ro6i quang day, réi lai di, lam tit cd nhitng gi
chung t6i biét dé 16i kéo suw cha y cta bon ca vige hay ca mang. Anh ban
cta t6i ludn miéng noi: “Ching & ngay duwdi do, chi can ching ta truyén
duwgce tin hiéu dén ching”. Nhung ching t6i chang lam sao truyén dugc ca.
Néu ching & dwéi dé thi ching van ¢t ¢ dwdi do6. Mot s6 dang ké nhitng lan
di cau ca cua t6i dién ra giong thé nay, nhwng toi van c thich di cau. Mong
muon cua t6i rat gian di. T6i chang thiét gi theo dudi cai biéu twgng khong
16 cta s6 phan va chitng té sy cwong nghi cia t6i trong cudc chién ngoan
cwong voi ca. Nhung doi luc toi cling thich c6 vai chu ca vaéi kich c@ vira
van vGi chiéc chédo ran chiu hgp tac. Bén trua, toi tir choi 10i moi dung bira
toi va gap gd cb vo. T6i ngay cang non néong mudn gap lai ¢d vg ctia chinh
toi, cho nén toi cling gap ruat hon.

Co6 mot thoi, cling chang 1au la gi 1am, khi dan 6ng di bién va biét tich
trong hai ba nam hodc vinh vién. Va khi nhitng c6 xe ngwa budc vao cudc
hanh trinh xuyén luc dia, ban be va than nhan & lai nha cé thé chang bao gio
con nghe dwgc tin tic gi tir nhitng ké lang bat. Cudc séng van tiép dién, cac
van dé roi cling duge giadi quyét, cac quyét dinh dugce dwa ra. Ngay ca toi
cling con nh@ cai thoi ma mot bic dién tin chi mang mot y nghia: cai chét
ctia mOt ngwoi trong gia dinh. Trong thdi gian ngan ngti mot doi nguwdi, dién
thoai da lam thay déi tat cd. Néu nhu trong ban twong thuat lan man nay toi
c6 vé nhw da cat dit moi lién hé véi nhitng buén vui gia dinh, dén moén ng
qua han ctia con trai va chi€c rang méi moc cta chau trai, dén nhitng thanh
twu va khoé khan trong kinh doanh, thi that ra khéng phai la nhw vay. Ba lan
moi tudn, tit mGt quan bar hay siéu thi hay mot tram va sam 16p nao do, toi
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van goi dién thoai vé New York va téi 1ap lai danh tinh ctia minh trong ca
thoi gian lan khong gian. Trong ba hoac bon phit t6i lai c6 cai tén, c6 nhitng
bon phéan, cé niém vui n6i bu6n ma mot ngwdi dan 6ng luén mang theo minh
nhw chiéc dudi sao chéi. Biéu do ciling giong nhw dao dong tir chiéu kich nay
sang chiéu kich khac, mot ci n6 yén ang pha tan chiéc hang rao am thanh,
mot thé nghiém ky la giong nhu cd 1an nhanh vao ving nwéc vira quen thudc
ma cling via xa la.

Chuing t6i hen nhau rang, vao gitta cu6c hanh trinh, vg t6i sé bay dén
Chicago dé gap t6i trong mot thoi gian ngan. Trong hai gio dong ho, it ra la
trén ly thuyét, c6 ay sé bang qua mot mui gio cna trai dat ma t6i phai mat
nhiéu tuan 1é 1€ 16t dé vuwrot qua. T6i trd nén s6t rudt, bam dinh vao nhitng
con duong cé thu phi khong 16 giang ngang bién gigi phia bac cua Indiana,
di boc qua Elkhart, South Bend va Gary. Tinh chat ctia con duong noéi 1én
tinh chét ctia cudc hanh trinh. B thang ctia dwong di, do nhanh cua giao
thong, sy khong suy suyén ctia t6c do, tat ca déu nhw trong mong du. Va khi
cac dam dwong lui xa thi sy kiét qué ngdm ngam lai ap téi. Bém va ngay chi
la mot. Mat troi 1an khong hé 1a sy moi moc hay ménh 1énh dé dirng xe, bai
18 giao thong ct déu déu tiép diéen.

Pén rat khuya, t6i mgi dong xe vao mdt khu vuwc nghi ngoi, an moén
hamburger tai mot quay an udng tuyét voi khong bao gio dong cira, r6i di b
cung Charley trén tham cé mdi xén. T6i ngd dwgc mot gio va thitc day rat
lau trwde khi troi sang. Téi c6 mua may bd do thanh thi, 4o vét, so-mi, giay,
nhung lai quén mang va-li dé dwa ching tr xe ra phong khach san. That ra,
toi khong biét phai cat va-li & dau trén xe. Trong mot chiéc thung rac dwédi
ngon den dwong ho quang, t6i tim thdy mot hép cac-téng dgn séng con sach
sé. Toi dung n6 dé go6i ghém nhitng bo do thanh thi ctia minh. T6i 1dy may
tam ban do6 boc cac 4o so-mi va dung day cau ca c6t chiéc hop cac-tong.

Biét minh dé bi hoang khi nghe tiéng xe c§ gam rd, t6i 1én duwong dén
Chicago ttr khé 1au truec troi sang. To6i mudn dén sém Ambassador East, noi
toi da dat phong truwdc, nhung du tinh toan ky nhw thé, t6i rot cudc van bi
lac. Cudi cung, trong mdt con bot phat ctiia 6c sang tao, toi thué mot chiéc
ta-xi chuyén chay dém dé dan duong cho t6i. Va t6i kha chac chan rang t6i
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da chi vugt qua khach san mot doan khong xa lam. Khong biét nguwoi gac
cong va nguoi khuan hanh 1y c6 nhan thady phwong cach du lich di thuwong
cta t6i khong, nhung ho chang thé hién diéu gi ca. Toi trao lai bo do vét
trong moc, doi giay trong tui ao di san, cac so-mi trong 16p boc gon ghé
bang nhitng tdm ban d6 duong xa New England. Rocinante da dugc dua dén
mot nha xe dé cat gitt. Charley thi phai dén mot chuéng ché dé nhét, dé tam
rtta va chai chuét. O cai tudi ctia n6, Charley van 1a mot con ché diéu dang,
rat thich dwgc lam dep, nhung khi né nhan ra minh bi bé lai Chicago, sy
vitng tin thuwong ngay ctia né bi sup doé va n6 da réng 1én gian dir va tuyét
vong. T6i bung tai, di thang mot léo vé khach san.

T6i nghi minh dwgc nhiéu nguwdi biét dén va yéu quy & Ambassador East,
nhung diéu do6 sé chang ding nita néu toi xuat hién trong bo do di san nhau
nat, rdu ria I1ém chém, minh may phu bui dwong va doi mat 1o do vi 1ai xe
gan sudt dém. Da han la t6i dat dugce phong, nhung tir day dén trwa chua
chac phong da trong. Lap trwong ctia khach san dugce giai thich cho t6i mot
cach can ké. T6i hiéu va chang chap nguwdi quan ly. Lap treong cta chinh toi
la t6i mudn dwgc tam tap va co chiéc giwong dé ngu, nhwng vi chuyén do la
bat kha thi, t6i chi con nwéc ngdi mot dong trén chiéc ghé & sanh doi va
danh mét gidc cho dén khi cé phong.

To6i thay sy ling ting trong anh mat ngwoi dan 6ng ¢ quay tiép tan. Tham
chi t6i biét minh chang la niém vinh dy cho céi tda nha lich 1am, mac tién va
dé chiu nay. Ong ta ra ddu cho nguoi tro 1y, co 1& bing than giao cach cam,
va cung vGi nhau ching t6i da tim ra dugc giai phap. Mot quy 6ng vira tra
phong dé dén mot chuyén bay sém. Phong 6ng ta chwa duge don, nhung toi
san sang st dung né cho dén khi c6 dwge phong cia minh. Thé la van dé da
dwgc gidi quyét bang sy thong minh va kién nhan, va moi bén déu c6 dugc
diéu minh muon: t6i cé co hoi dé tam tap nwdc noéng va ngu nghé, con khach
san thi tranh dwgc cai rai ro phai chiu dung toi trong sanh dgi.

Can phong con nguyen ven tu khi nguwoi thué ct roi di. Toi tha minh len
chiéc ghé ém ai dé thao giay, tham chi da thao dwgc mot chiéc trude ca khi
kip ngoi. Toi bat dau dé y dén nhiéu thi, roi nhiéu hon, nhiéu hon nita.
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Trong mot thoi gian ngan dén bat ngo, t6i quén ca viéc tam rita, nga nghé va
thady minh dang can dy sau vao cau chuyén ctia chang Harry C6 doc.

Mot con thi nghi ngoi hoac di ngang qua sé dé lai dam co dap nat, dau
chan, va c6 thé ca nhitng chat thdi cia n6. Mot nguoi ngu trong can phong
trong mot dém cling dé lai nhitng dau vét vé tinh cach, tiéu s, nhitng
chuyén gan day, va doi khi ca nhitng ké hoach va hy vong twong lai. Toi
tham chi con tin rang tinh cach con nguwdi c6 thé ngam vao twong roi tw tw
nha ra. Diéu nay giai thich chuyén ma quy hién hinh ciing rat 6n. Mac du toi
c6 thé két luan sai, t6i van thdy minh kha nhay cam vé&i cac dau vét caa
ngwoi. Hon nita, téi chang ngai ngung gi khi thi nhan rang t6i ciing 1la mot
Peeping Tom bét tri. T6i chwa bao gid di qua md6t canh cira so 10 thién ma
khong doi mat vao nhin, chwa bao gio bung tai trt6c mot cudc doi thoai
chang can hé gi dén t6i. To6i cé thé bao chita hay tham chi ty nang 1én y
nghia cao ca bang cach vién dan rang cong viéc cua t6i doi hoi phai am hiéu
ngwoi doi, nhung téi e rang dé don gian chi 1a vi t6i toc mach.

Khi ngoi trong can phong chwa don nay, Harry Co6 doc bat dau hién 1én, ca
hinh hai lan kich khé. T6i c6 thé cdm nhan m6t vi khach vira roi di qua tirng
mau, titng manh cda anh ta ma anh ta bo lai & phia sau. Di nhién, Charley
cling c6 thé biét dwge tham chi con hon thé, ngay ca vdi chiéc mii khong
hoan hdo ctia n6. Nhung Charley dang & trong chuéng chd, chuan bi dugc
dwa di chai chu6t. Du vay, Harry ciing rat that véi toi nhw bat ¢ ngudi nao
toi tirng gap, tham chi con that hon nhiéu nguwdi. Anh ta khong dac sac, ky
thuye 1a thanh vién ctia m6t nhom kha 16n. Cho nén anh ta tré thanh doi
twong quan tam cua moi cudc tham do ¢ nwdc M§. Trudce khi toi ghép ting
mang miéng cda anh ta lai khién mé6t s6 nguwdi phdi lo lang, hay dé t6i cong
bd rang tén that cua anh ta khong phai 1a Harry. Anh ta song & Westport,
Connecticut. Théng tin nay duwgc 1ay tr bién lai giat giti nhitng chiéc 4o so-
mi. Pan 6ng thudong séng noi dau c6 thé dwa quan 4o di giat. T6i chi phan
van khong ro anh ta c6 dung phwong tién cong cong dé di lam & New York
hay khong. Chuyén di dén Chicago ctia anh ta chta yéu la vi ly do kinh
doanh, xen lan vao d6 la vai hoat dong vui vé truyén thong. T6i biét tén anh
ta vi anh ta ky tén mét vai lan & quay khéach san, méi chit ky cé6 d6 nghiéng
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hoi khac nhau. Diéu nay chi ra rang anh ta khong ty tin lam vé ban than
trong thé gidi kinh doanh, nhwng cling con nhiéu vét tich khac néi lén diéu
nay.

Anh ta da bat dau mot bire thw viét cho vg, nhwng né da két thiic trong sot
rac. “Em yéu. Moi thit déu rat 6n. Anh da goi cho di em nhung khong thay
trd 10i. Gid c6 em & day véGi anh thi t6t biét may. Anh thay rat co don & thi
tran nay. Em quén bé theo khuy mang-sét cho anh roi. Anh da mua mot cap
ré tién & Marshall Field. Anh dang viét thu trong khi chd C.E. goi dén. Hy
vong anh ta mang theo hgp...”

That may ma Em yéu khong theo cung dé Chicago b6t c6 don vdi Harry.
Vi khach cua anh ta khong phai la C.E., cam theo ban hgp dong. Co gai ay
toc nau va boi son rat lgt — Nhitng mau tan thudc 14 trong gat tan va mép ly
rvgu soda. Ho udng loai Jack Daniel’s, hét nguyén chai — chiéc chai rong,
sau chai soda va mot chiéc x6 dwng da. Co ta dung nuwdc hoa rat nong va
khong & lai qua dém — Chiéc goi thit hai duwgc sit dung nhwng khong phai dé
ngu, ngoai ra khong c6 dau son trén khan gidy trong sot rac. Chang hiéu sao,
toi thich goi tén co ta la Lucille. C6 1é do6 tirng va dang la tén co ta. Co ta la
mot ngwoi ban gai hoi cang thang — hiat nhitng diéu thudc dau loc ctia Harry
nhung chi hut chitng mot phan ba diéu thuoc la dap di va cham diéu mdi, va
co ta khong bé diéu thuéc xuéng ma dui, ma cha nat dau thudc. Lucille doi
mot chiéc nén be bé, gai bang nhitng chiéc lwgc. Mot trong nhitng chiéc
lvgc nay da bi bung ra. Biéu dé, cung vai chiéc kep téc canh giwdong, noéi vai
toi rang Lucille 1a mot cd gai téc nau. Toi khong biét Lucille cé phai la dan
chuyén nghiép hay khéng, nhung it ra c6 ta rat thanh thuc. Co6 ta c6 mot
pham chat kinh doanh kha t6t, khong dé lai phia sau qua nhiéu dau vét giong
nhw dan nghiép du. Ngoai ra, c6 ta khong dé bi say. Ly c6 ta tuy co can that
nhung chiéc binh cam hoa hong nhung — nho sy y ti¢ cia ban quan ly khach
san — c6 phang phat mui Jack Daniel’s, va diéu nay chang to6t lam cho nhitng
dba hong.

Toi ty héi chang biét Harry va Lucille tdm sy gi vGi nhau. Toi ty héi
chang biét c6 ta c6 lam Harry b6t c6 don. T6i thady nghi ngo diéu do. To6i
nghi ca hai ngwoi da lam nhitng viec ma ho dugc trong dgi phai lam. Harry
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1€ ra khong nén ndc nhiéu nhw thé. Bao tr anh ta khong kham n6i — nhitng vi
thudc bao tt trong sot rac. Toi doan nganh kinh doanh ctia anh ta chac la rat
nhay cam va c6 hai cho bao tr. Harry C6 doc han da uong not chai rwgu sau
khi Lucille ra vé. Anh ta di bji mot con khé & — hai 6ng Bromo Seltzer'4?!
trong phong tam.

Co6 ba diéu am anh t6i vé Harry C6 doc. Thi nhat, t6i nghi anh ta ciing
chang vui vé gi; thit hai, t6i nghi anh ta thyc sy ¢6 don, cé khi da dén tinh
trang man tinh mat ro6i; thi ba, anh ta khong lam bat ky diéu gi ma khong
thé dy doan trwdc: khong dap bé chiéc ly hay tdm guwong, khong c6 hanh
dong bao lyc nao, khéng dé lai dau vét vat chat nao cua sy vui thi. T6i da di
tap ténh quanh phong véi chi mot bén giay dugc thao, dé tim hiéu vé Harry.
T6i tham chi con xem xét dudi gam giwong va trong ti do. Anh ta tham chi
con khong bé quén chiéc ca-vat. T6i cam thdy buon cho Harry.
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Chicago la mot tram nghi ngoi trong cudc hanh trinh cta t6i, noi toi 1ay

lai tén tudi, danh tinh va tinh trang hon nhan hanh phiic ctia minh. Vg t6i
bay sang tir phia dong cho cudc gap g& ngan ngui nay. T6i thdy han hoan
tredc sy thay doi, tr@ vé vdi cudc song cili, quen thudc va dang tin cay.
Nhung ¢ day toi lai roi vao mot kho khan van chwong.

Chicago lam gian doan tinh lién tuc cua t6i. Biéu d6 la cé thé dugc trong
doi séng, nhung khong thé dugc trong viét lach. Cho nén t6i bo Chicago lai,
vi né & ngoai luong, & ngoai birc tranh. Trong hanh trinh cta t6i, n6 la diéu
tot va dé chiu, nhung trong viét lach né chi tao ra mot s khéng thong nhat.

Khi nao thoi gian dé qua di va nhitng 10i twr biét dugc néi xong, toi sé lai
phdi tré vé véi noi ¢6 don lac 16ng cii, va lan di nay cling sé dau dén chang
kém gi lan dau. Cé vé nhu chang c6 liéu thudc nao chita duwgc chitng co don,
ngoai trit chinh noi c6 don.

Tam trang Charley nhu bi xé lam ba: gian toi vi da bo né lai, mung rd khi
trong thdy Rocinante, va thuan tiy tw hao vé bé ngoai ctia n6. Bdi 1é khi
Charley dwgc tam rtra, chai chuot thi n6 ciing hai long chang khac gi nguoi
dan 6ng mdac bé do wng y hay ngudi phu nit vira dwgc lam dep ¢ mot tham
my vién, tat cd nhitng nguwdi nay c6 thé tin rang ho chac chan trong nhw thé.
Nhitng cang chan dwgc chai chuét caa Charley trong rat v la quy phai, bo
16ng mau xanh bac cta n6 trong rat phong dang, va né mang cai chom l6ng
dudi cia minh giong nhw chiéc gay cta nguwdi chi huy ban nhac. B6 ria mép
dwgc chai chudt cho né cai vé bé ngoai lan phong cach ctia mot tay choi
Phap thé ky mudi chin, va cling tinh c@ giau di chiéc rang ctra bi gay cta no.
Toi da biét n6é trong thé nao néu khéng c6 sw cham chut nay. Mot mua he,
khi 16ng ctia n6 bat dau roi va moc, t6i xén 16ng cho no sat dén tan da. Phia
trén bon cang chan citng cap cao nhw thap la phan 16ng bi xén mong, cut Itin
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va khong thang thém gi cho lam. Phan c6 va nguc bi xén lam 10 ra cai bung
nhdo cda tudi trung nién. Chang biét Charley c6 y thitc dwgc sy bat tuwong
xtrng cuc cung dé hay khong, nhung n6 chang biéu 16 diéu gi cd. Néu nhw
phong thai tao nén con ngwdi thi phong thai va sy chai chu6t tao nén con
cho6 xu. N6 ngoi thang, vé quy phai, trén chiéc ghé bén trong Rocinante, va
né lam cho t6i hiéu rang mac du sy tha thit khong phai la khong thé, nhung
toi phai lam sao d6 mdi c6 dwgc diéu ay.

N6 la mét tay gian xdo va toi biét diéu d6. C6 lan, hoi cac con trai cia toi
con bé, chiing t6i da thuc hién chuyén viéng tham tai hai cia phu huynh dén
trai hé. Khi ching t6i chuan bi vé, mot phu huynh noéi v6i ching t6i rang co
ta phdi vé gdp dé dita con khong 1én con khéc 16c. V6i doi moi can trudong
nhuwng run ray, c6 ta qué quang chuon di, che gidu cam xic cta minh nhan
danh viéc citu diva bé. Cau bé nhin me di, roi vdi sw nhe nhom bat tan, no tré
lai v&i bang nhém va cudc choi ctia no, biét rang chinh ban than né cling da
dong kich. Va toi biét r6 rang, chi nam phut sau khi t6i di khuat, Charley da
tim dwgc nhitng nguwdi ban mdi va da c6 nhitng dan xép thuan tién cho né.
Nhung c6 mot diéu Charley khong gia doi: né han hoan dwgc di tiép cudc
hanh trinh. Va trong mot vai ngay sau do, Charley da trd thanh diém sang
cta chuyén di.
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Illinois cho chung t6i mot ngay thu tuyét dep, kho hanh va trong tréo.

Chung t6i di chuyén nhanh vé hwéng bac, tién thang vé Wisconsin, bang qua
mot vung dat 1ong lay vdi nhitng canh dong twoi tot va cay coi tuyét diéu.
D6 la mién qué cta nhitng quy ngai. N6 gon gang ngan nap, dwgc quay
trong nhitng bd rao mau trang, va t6i doan la n6 phdi dwogc trg cap béi nhitng
nguon thu nhap tr bén ngoai. Té6i cdm gidc né khong c6 nhitng can co dé
hau thuan cho chinh né va cac chu nhan caa né. Néi diung hon, né giong nhw
mot phu nit dep von doi hoi sw hau thuan va gitp do cta rat nhiéu khuon
mat nit vo danh khac dé tiép tuc xinh dep. Nhung diéu d6 khong hé lam cho
c6 ta kém phan dang yéu... néu nhuw ban chu cap dugc cho cb ta.

Co6 kha nang, tham chi rat hién thuc, rang ban nghe mot sy that vé mot noi
chon nao do, tin vao sy that dé, biét rd no... va dong thdi chang biét quai gi
vé no ca. Toi chua tirng dén Wisconsin va trong ca cudc doi t6i da nghe ké
vé no, an nhitng khoanh phé-mai cia nd, mot s6 cling ngon khong thua kém
bat ¢ noi dau trén thé gidi. Va han la t6i da thay nhitng bitc anh vé né. Ai
cling thé ca thoi. Thé thi cd sao t6i van c bat ngd trudc vé dep clia vung
nay, su da dang ctia cac canh déng, ngon doi, rirng cay va ho nwdc cia no?
Gio thi toi nghi rang, do san lwgng sita khong 16 cia bang nay, can phai
chiém nghiém né t* quy m6 16n cia nhitng dong c6 cho bo. Téi chwa tirng
thdy mot mién qué nao thay doi nhanh nhw thé, va vi téi khéng thé ngo dugc
nén tat ca moi thit toi thdy déu khién toi thich thd. T6i khong biét nhitng
mua khac sé nhw thé nao. Mua he cé thé tray trat bai cai nong, mua déng cé
thé rén xiét bdi cai lanh thé lwong, nhung khi toi thdy né lan dau tién va duy
nhat vao dau thang Muwoi, khong khi ctia né tran ngdp anh nang mau bo,
khong mo 4o ma kho hanh, trong tréo, nho vay ma tirng ngon cay swong gia
déu hién ro, nhitng ngon do6i viron cao khong hé lan v4i nhau ma tach bach
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riéng ra. C6 mot sy tham thau cia anh sang vao nhitng vat chat ran, nho do
ma t6i c6 thé nhin thau suot sy vat. Loai anh sang dé toi khong thiy & bat ci
noi nao khac, ngoai trtt Hy lap. T6i nhé nhiéu ngudi bao t6i rang Wisconsin
la mot bang rat dep, nhung du da dugc bao trude téi van khong tin noi mat
minh. D6 la mot ngay ky diéu. Dat dai tran tré sy vién man, bo va heo béo u
diém xuyét tham c6 xanh, va trén nhitng thita dat nhé hon, ngli c6c dwoc
chat trong nhitng tip léu nhoé mot cach ngan nap, va bi ngd moc rai rac khap
xung quanh.

Chang ro6 Wisconsin c6 1é hoi ném ph6é-mai hay khong, nhung mét nguai
mé pho-mai nhuw t6i thi tin han phai cé.

Pho-mai c6 mat ¢ khap noi: cac trung tam pho-mai, hgp tac xa pho-mai,
ctra hang ph6-mai, tham chi c6 1é ca kem ph6-mai. T6i tin tat tat moi thit vi
da ting thay nhitng tdm bién quang cdo keo ph6-mai Thuy Si. That tiéc la
toi da khong ding lai dé ném thit mén keo pho-mai Thuy Si. Gid thi toi
chang thuyét phuc duwgc ai rang né qua ton tai, rang to6i khong bia ra.

Doc duwong, t6i thdy cé mot co sé rat 16n. D6 1a co s& phan phoi so bién
16n nhat thé gidi. Va né nam & Wisconsin co day, mot noi chang dinh dap gi
t6i bién ké twr thoi ky tién-Cambri. Nhuwng Wisconsin ludén chét chita nhitng
bt ngd. Toi da ting nghe noi vé Wisconsin Dells!#8], nhing van hoan toan
bat ngd trudc cai xt sé ky di do Ky Bang ha déo got nén, mot xit sé la lung,
lung linh béi nwéc va nhitng tang da nhiéu hinh hai, mang sac xanh va den.
Néu thitc day noi day, nguoi ta sé tin rang minh dang nam mo vé mot hanh
tinh khac, bagi 1é ngudi ta khong thay dau nhitng nét cta trai dat nay, hay chi
thdy chang nhitng ghi khac cta mot thoi dai khi ma thé gidi nay con tré
trung hon rat nhiéu va khac biét rat nhiéu. BAm theo mép ctia nhitng con
lach huyén 4o la nhitng rac ruwdi ctia thoi dai ching ta: nhitng khach san,
quay hot-dog, nhitng ctra hiéu ban do ré tién, kém chat lwgng va loe loet ma
khéach du lich mua he xiét bao yéu thich. Nhung nhitng 16p vo ngoai nay
cling déng ctta do mua dong téi, va tham chi néu cé6 ma thi t6i ngd rang
ching chi xua tan sy mé hoac ma Wisconsin Dells mang lai.

T6i hom do6 t6i nghi lai tai mot bai dau trén dinh doi danh cho xe tai,
nhung thudc loai dac biét. Nhitng xe gia stic khong 106 dau tai day va trit bé
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nhitng dong can ba tir 16 hang mdi nhat. Cé dén hang nui phan va phia trén
chting 1a nhitng ddm may hinh ndm!#? cia rudi va nhing. Charley tiya nhw
mim cwoi. N6 hit ngtti mot cach ngdy ngat, chang khac gi mot phu nit My
bwdc vao mot ctra hang nwdc hoa Phap. T6i khong thé phé phan vi gidc cta
no duge. Co nguoi thich thit nay thi cling phai co6 nguwoi thich the kia chu.
Cai mui noi day qua la nong nac va hoi ham, nhung cling khong dén noi tém
lom.

Khi troi t6i, toi tdn bé cung Charley gitta nhitng nudi khoai cam cuda no, ra
dén swon doi, tor dé trong xudng mot thung liing nho bén dudi. D6 1a mot
khung canh thé lwong. T6i nghi viéc lai xe qua nhiéu da khién nhan quan
cta toi bi méo mo hodc khién toi gia tang dinh kién, béi 1€ ving dat toi den
phia dwdi kia c6 vé nhuv dang di chuyén, mach dang dap, dang hé hap.
Khong phai la niwéc ma la gon lan tan mot chat 1ong mau den. To6i di nhanh
xubng doi dé san phang sy méo mé noi trén. Pay thung liing pha kin ga tay.
C6 dén hang triéu con ga tay, tim tum nhau day dac dén mitc che 1ap ca mat
dat. D6 la mot nguon tiép vién 1én. Di nhién, d6 la nguon du trit cho dip 1é
Ta On.

Tum tum vao nhau la ban nang cua ga tay vao ban dem. T6i con nhd &
trang trai hoi tdi con tré, ga tay tu tap va dau thanh bay trén cac cay bach,
ngoai tam véi ctia bon meo hoang va s6i dong cé. Bé 1a ddu hiéu duy nhat
ma toi biét vé tri thong minh cda ga tdy. Hiéu vé ga tdy khong cé nghia la
nguwong mo ching, béi 1é chiing rong tuéch va rat dé bi kich dong. Chiing tu
tap thanh nhitng bay dé bat va dong chut la hoang loan. Chiing mang tat ca
cac loai bénh gia cam, va lai con phat minh ra cé cac bénh riéng cho ching
nita. Ga tdy cé vé nhw thudc loai dé bi tram cam-kich dong. Ching ludn
quang quac vdi chiéc mao wng do, bo dudi xoe rong, doi canh khua dap, méi
phut trede con to ra qua cam, dang yéu thi phut sau da to ra don hen, ich ky.
That kho nhan ra ching c6 gi an nhap vaéi nhitng ho hang hoang da, khon
ngoan va da nghi cta ching. Con tai day, tu tap titng dam ca ngan con phu
kin mat dat, ching dang cho cai ngay sé nam xui lo trén ban an ctia nguoi
My.
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That dang tiéc la toi chwa bao gio ghé tham hai thanh pho sinh doéi trang 1é
la St. Paul va Minneapolis, nhing con dang ho then hon khi t6i van chwa
ghé tham hai noi dé mac du da di ngang qua ching. Khi tdi dén gan ching,
mot dong thac giao thong bong ch6c nhan chim t6i: cd mot lan séng cac xe
station wagon!??, ca dong thac nhitng xe tai gam rd. Tdi tw héi cd sao ¢l
moi khi t6i vach mot 16 trinh qua doi chi ly thi y nhw rang né sé tan tanh
may khoi, con khi to6i nham mat dwa chéan thi lai chang gap truc trac gi. Tw
sang sOm t6i da nghién ctu cac ban do, vé ra mét dwong ti mi theo 16 trinh
toi muon di. T6i van gilr cai ké hoach ngao nghé do: vao St. Paul bang
duwong Cao t6c sO 10, roi tr tir bang qua Mississippi. Puong cong hinh chir S
& Mississippi sé duwa toi ba lan viegt séng. Sau cudc rong choi thi vi nay, t6i
rat muon di qua Golden Valley do da nghe tiéng noi nay. Diéu nay xem
chirng kha don gian, chac c6 thé thyc hién duge, néu nhw dé6 khéng phai la
tOi.

Thit nhét 1a giao thong nhw mot lan séng triéu da nhan chim t6i va cuén
toi theo. T6i dat do di theo mot chiéc xe bon chd xang dai dén niva day nha.
Phia sau t6i la mot c6 may tron xi-mang khong 16 trén banh xe, cai trong cta
né ctt quay déu trong lic chay. Phia bén phdi t6i la tht ma téi cho la mét
khau phdo nguyén tr. Toi thuwong hay phat hoang vi bi lac trong tinh canh
nhw thé. Nhw mot tay boi bi dudi sitc, toi tap sang phai dé tim dén mdt lan
dwong dé chiu hon, dé réi bi canh sat chan lai. Anh canh sat cho t6i biét la
xe tdi va cac loai xe an theo khéng dwgc phép di lan d6. R6i anh ta tong toi
trd vao dong xe tai cuong nhiét.

To6i 1ai hang gio lién, mat dinh chat vao may con voi ma-mut bao xung
quanh. Han la t6i da bang qua song, nhung to6i chang thdy gi ca. T6i chwa
bao gid thdy con séng ay. T6i chwa bao gio thay St. Paul va Mineapolis.
biéu duy nhat t6i thady la mot dong song xe tdi, diéu duy nhat t6i nghe la
tiéng gam ru cua may xe. Khong khi bao hoa bai khoi dau diesel lam phoi
toi mu6n chay béng. Charley 1én con ho sdc sua ma t6i cling chang c6 thoi
gian dé vo lung no vai cai. Dén cho den dd, t6i nhan ra minh dang & trén
mot con duong so tan'2l!. Phai mat mot lic t6i méi nhan biét dieu d6. Pau
toi quay mong mong. T6i mat hét cd moi cam giac vé phwong hwéng. Nhung
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cac bién hiéu — “Pwong so tan” — van tiép tuc. Di nhién, dé la con duong
dwgc hoach dinh dé thoat khoi trdi bom chwa dwgc tha xudng. Mot con
duwong so tan ¢ ngay gitta cai mién Trung Tay nay, mot con duong dugc
thiét ké ra tir noi sg hai. T6i c6 thé thdy no trong tam tri vi t6i da tirng chitng
kién canh nguwoi ta chay nan: nhitng con dwong chat kin dén khong thé cuc
cwra va sy tan loan noi céi vach da do chinh chiing ta thiét ké 1én. Va bat chgt
toi nghi vé cai thung liing ga tay ay va tw hoi c& sao t6i lai ddm ca gan nghi
bon ching la ngu xuan. That ra, chiing con cé diém wu viét hon ca ching ta
nita day: thit ching an rat ngon.

T6i mat gan bon tiéng dong ho dé bang qua hai thanh pho sinh doi. Nghe
n6i mot s6 khu vue ciua ching rat dep. T6i khong bao gio tim thdy Golden
Garden. Charley chang gitup dugc gi. N6 chang muon day dwa véi cai giong
loai c6 thé tao ra mot thit dé roi phai chay tron khéi n6. N6 chang thich 1én
mat trang chi dé r6i phdi cudn xéo ra khéi d6. B6i mat v6i s ngu xuan cia
ching ta, Charley chap nhan ching nhw ding ban chat ctia ching: sy ngu
xuan.

Dboi lac, trong nhitng gid cuong loan nay, to6i han da bang qua séng mot
lan nita vi toi thdy minh tré lai véi Quoc 16 10, & phia dong ctia Mississippi
va dang di vé hwéng bac. Mién qué m@ ra va t6i kiét qué dirng xe ¢ mot
quan &n bén duong. D6 1a mot quan dn Pitc c6 ban xtic xich, sauerkraut!>?!
va ban bia. Nhitng ly vai treo thanh hang phia trén quay trong sang loang
nhung khong ai dung tdi. Vao gio nay trong ngay ma toi van la khach hang
duy nhat. C6 phuc vu ching phai 1a Brunhild™3! ma 1a mét sinh thé gay go,
khudn mat sam. Hodc dé la mot co gai tré dang gap rac roi, hodac do la mot
ba cu gia rat hoat bat, t6i chang biét dang nao la diang. T6i goi mon
bratwurst!># va sauerkraut, thay rd ngudi dau bép béc mang gidy kinh khéi
thanh xuc xich va tha né vao nuéc soi. Bia dugc phuc vu trong lon. Mén
bratwurst qua la khing khiép con moén kraut la mot thit ho 16n 1ong bong
nuwéc dang nguyeén rua.

“Toi nho cod chuyén nay dugc khong?” Toi hoi nguwoi nit phuc vu nira gia
ntra tre.

“Ong c6 van dé gi a?”
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“Hinh nhu t6i hoi bi lac”.

“Y 6ng néi lac 1a sao?”

Nguwoi dau bép nhoai minh ra khoi ctra to vo, chéng cui ché trén bé phuc
vu.

“To6i muon di Sauk Centre nhung hinh nhw bi nham duwong”.

“Ong tir dau dén vay?”

“Tt Minneapolis”.

“Thé thi 6ng lam gi & bén nay song?”

“U thi, hinh nhw t8i ciing bi lac ludn ca & Minneapolis”.

Cb ta nhin ngwdi dau bép. “Ong ay bi lac & Minneapolis”, c6 ta noi.

“O Minneapolis thi 1am sao lac dugc”, ngudi dau bép néi. “Tdi sinh & d6
nén toi biét chi”.

Co phuc vu noi, “T6i dén tir St. Cloud thé ma t6i cling chang thé nao lac &
Minneapolis”.

“Chac la t6i thudc loai khong giong ai. Nhwng noi t6i muon dén la Sauk
Centre”.

Nguoi dau bép noéi, “Néu 6ng ta ct thang dwong ma di thi khong thé nao
lac dugce. Ong dang & trén duwong Nam muoi hai. Ong bing qua St. Cloud roi
ct bam theo duong Nam muci hai ma di”.

“Thé St. Cloud c6 nam trén duong Nam muwoi hai khng?”

“Chtt con gi nita. Chac & day ong la nguwdi la nén mdi lac & Minneapolis.
Toi thi c6 bit mat cling khong thé nao lac dugc”.

T6i néi cé phan hoi cau kinh, “Néu & Albany hay San Francisco thi 6ng
co bi lac khong?”

“T6i chua tirng dén may noi do, nhung t6i dam ca toi sé khong bi lac”.

“T6i tirng dén Duluth”, c6 phuc vu néi. “Va dén Giang Sinh t6i sé di thac
Sioux Falls. T6i c6 ba di song & d6”.

“C0 c6 ba con nao ¢ Sauk Centre khong?” ngudi dau bép hoi.

“Di nhién la c6, nhung n6 khong xa nhw San Francisco ma 6ng ay néi.
Anh t6i lam viéc cho Hai quan. Anh 4y séng & San Diego[22]. Ong c6 ba con
0 Sauk Centre a?”

“Khong, t6i chi mudn ngé qua thdi. Sinclair Lewis28! qué & d6”.
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“O! Phai. Ho c6 dung tdm bién. T6i nghi ciing c6 nguoi dén d6 xem.
Chac thi tran do cling dwoc chit 1gi 16¢”.

“Ong 4y 1a nguoi dau tién ké cho t6i nghe vé khu virc ndy ctia nuéc ta”.

“Ai ca?”

“Sinclair Lewis”.

“O! Phai. Ong quen 6ng ta a?”

“Khong, chi doc sach ctia 6ng ay thoi”.

Toi dam cé cd ta sdp stra hoéi “Cuia ai?” nhung toi ngét 10i o ta. “Ong noi
toi bang qua St. Cloud r6i bam theo dwong Nam muoi hai?”

Ngudi dau bép noi, “Toi nghi cai 6ng ma 6ng néi khéng con & dé nita
dau”.

“T6i biét. Ong ta mat roi ma”.

“Thé ma 6ng khong noi”.
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Qué nhién c6 mot tdm bién & Sauk Centre ghi: “Noi sinh cta Sinclair

Lewis”.

Vi ly do nao dé, t6i di nhanh qua noi ay roi quay sang hwéng bac, theo
dwong 71 dén Wadena. Troi chuyén t6i nén toi co ruwdn di t6i Detroit Lakes.
C6 mot khudn mat ludn & phia treede t6i, mot khudn mat gay go, nhan nheo
giong nhuw trai tdo ngdm qua lau trong thung, m6t khuén mat co6 don va sau
nao vi don coi.

T6i khong quen than 6ng ta, chuwa tirng biét ong ta trong nhitng ngay soi
suc lic ong dugc goi la Red. Vao khoang cudi doi, 6ng ta c6 goi tdi New
York cho t6i vai lan va 1é ra chtiing t6i hen an triva véi nhau & Algonquin. T6i
goi ong ta 1a Ong Lewis, va trong thim tam t6i van tiép tuc goi nhu thé. Ong
ta da thoi regu va va khong con vui thud gi nita trong chuyén an uéng, nhung
ca bay gio lan khi dy cap mat 6ng ta van lap lanh anh thép.

T6i da doc cudn Main Street hoi con hoc phé thong, va t6i van nhd nhw in
sy cam thu s6i suc ma cudn sach da gay ra ¢ ngay chinh qué hwong noi 6ng
ta sinh thanh. Ong ta c6 tré lai noi d6 khong?

Chi thang hodc di ngang qua ma th6éi. Mot cay but tot la mét cay but da
chét. Khi do, ong ta sé khong con lam ngac nhién ai nita, khng con lam tén
thwong ai nita. Lan cudi cung chiing téi gap nhau, 6ng ta tham chi con nhan
nheo hon thé. C)ng noi, “T6i lanh. Hinh nhw lic nao t6i cling lanh. Toi di
sang Y day”.

Ong ta 1am vay that, va 6ng da chét & d6. Ching biét c6 diing hay khong
nhung t6i nghe no6i 6ng ta da chét trong ¢6 don. Va gio thi 6ng ta lam 1gi cho
thi tran, dem khach du lich dén. Bay gio thi 6ng ta da la mdt cay bt tot roi.

Rocinante ma con cho thi t6i di dem theo bd W.PA. Guides to the

States/?! gobm nguyén bén muoi tdm tap ctia né. Toi c6 day da ca bd, gom
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ca mot so tap rat hiém. Néu t6i nhé khong lam thi Bac Dakota chi in c6 tam
tram ban va Nam Dakota in chitng nam tram ban. B6 sach nay bao gom
nhitng mo6 ta toan dién va day dua nhat vé Hoa Ky, va tir d6 dén nay chwa c6
mot bo sach nao sanh ngang dugc. N6 dugc soan thao trong thoi ky suy
thodi bdi nhitng cay but bac thay ctia nwéc MY, von la nhitng ngwdi chiu tac
dong cna suy thoai nang né hon bat ky nhém ngudi nao khac, trong khi van
phai dap &ng cai ban nang an uong bat di bat dich ctia ho. Nhuwng nhitng tap
sach nay khong dugc long phe déi 1lap véi Ong Roosevelt!28]. Néu nhw céac
cong nhan cia W.P.A. chi cdy vao nhitng chiéc xéng thi cac nha van chi cay
vao ngoi but ctia ho ma théi. Két qua la, @ mot so6 bang, ban kém da bi dap
pha chi sau khi méi in ra vai ban, va diéu nay qua la dang ho then vi d6 la ca
mot kho thong tin c6 t6 chirc, duwgc chd dan va dugce viét 1ach mugt ma, bao
gom ca cac linh vuc nhw dia 1y, lich st va kinh té. Lay vi du, néu nhu t6i
dem theo b0 sach hwéng dan do, thi t6i da do tim Detroit Lakes @&
Minnesota, noi toi dirng chan, va toi sé biét dugc do dau c6 céi tén Detroit
Lakes, ai dat ra cai tén do, khi nao va tai sao. To6i da dirng lai gan noi dé vao
dém khuya va Charley ciing vay. Va t6i chang biét gi vé n6 nhiéu hon la
Charley. Ngay ké tiép, mot tham vong ap u tir 1au da dom hoa két trai.

That la thd vi khi c6 mot noi chang ai tham viéng nhung lai khac sau
trong tam tri dén mifc ngay cd cai tén cta n6 khong thoi nghe cling vang
vong. Véi t6i thi noi d6 chinh 1a Fargo!22!, Bic Dakota. C6 18 tac dong dau
tién 1a & chinh céi tén Wells-Fargo!®l, nhung di nhién méi quan tdm cua toi
con vugt xa hon nita. Néu ban 1lay mé6t tam ban do nwéc My roi xép doéi no
lai & gitta, mép tay khdp vao v6i mép dong, roi miét cho k¥, thi Fargo nam &
ngay nép gap. Trén cac ban do6 in trang doi, Fargo thuong bi that lac & phan
két n6i trang. D6 khong phai 1a mot phwong phap khoa hoc cho lam dé tim
ra cai phan nam gitta hai cwc dong-tdy cua dat nwdc, nhung no lai rat hiéu
qua. Nhung ngoai chuyén nay ra, vGi toi Fargo con la nguwoi anh em cua
nhitng noi tr danh khac trén trai dat, c6 day mo ré ma v6i nhitng dia diém
xa xdm huyén do ma Herodotus!®!l, Marco Polo!%2! va Mandevillel®3! ting
nhac dén. Theo tri nhé cua t6i, ndi vé lanh thi Fargo chinh la noi lanh nhat
trén luc dia, con néi vé néng thi Fargo ciling néng chang thua bat ct noi nao
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néng nhat. Vé am ciling thé, vé kho cling thé va vé do ngap trong tuyét thi
cling thé. Du gi thi diéu do cling gay an tuwgng cho t6i. Nhung toi biét c6 dén
hang td hay thdm chi dam ba chuc thi trdn sé am ttc kich liét phan doi t6i
bang nhitng ly 1€ va s6 liéu cho thdy ching mdi chinh la noi cé khi hau
nghiét ngd nhat, thdm chi con hon ca Fargo nita. D€ xoa diu nhitng ton
thwong, t6i phdi thira nhan rang khi téi di ngang qua Moorhead, Minnesota,
va lai nhanh qua s6ng Red River dé dén Fargo & bo bén kia, thi do6 la vao
mot ngay thu vang va cdi thi trdn do cling day nghet xe, cling nhap nhay anh
den neon, ciing huyén nao va nhon nhip véi cac loai hoat dong nhw tat ca
nhitng thi tran ¢@ bon muoi sau ngan dan dang ton tai va sé moc 1én. Ving
dong qué cling chang khac may so véi Minnesota & bén kia song. Toi lai xe
di qua thi tran nhw thwong 1€, chang thay dwgc gi nhiéu ngoai cai xe tai &
phia truéc tdi va chiéc Thunderbird®! & trong kinh chiéu hau. That 1a t6i té
khi m&t huyén thoai bi rung rinh. Phdi chang diéu d6 cling giéng nhu nhitng
gi ma Samarkand hay Cathay hodc Cipango sé hitng chiu néu nhv dwgc
viéng tham? Ngay khi to6i virgt ra viing ngoai 6 — cai vong ngoai khiic khuyu
chi toan xe va kinh — va bang qua Mapleton, t6i tim dwgc mot noi dé chiu dé
dirng xe bén song Maple, cach khong xa Alice — mot céi tén thi trdn that dé
thwong, Alice. Dan s6 ctia n6 la 162 ngwdi vao nam 1950 va 124 ngudi vao
cudc diéu tra dan s6 gan day nhat. Sw bung no dan so cua Alice la nhu vay
ddy. Du sao chang nita, bén song Maple, toi da 1ai xe vao mot bai nho nam
nho ra song moc toan mot loai cdy ma téi nghi la ngd dong, va dirng lai liém
lap nhitng vét thwong twdng twgng cia minh. Va téi vui swéng nhan ra sy
that la Fargo van khong hé lam khudy dong birc tranh tam twdng cua toi vé
no. T6i van c6 thé nghi vé Fargo nhw t6i lu6n hang nghi — nitt né vi bao
tuyét, kho héo vi cai néong, dé lom vi bui. T6i thay sung swéng khi c6 thé noi
rang trong cudc chién gitta thyc tai va mong twéng, thuc tai khong phai la
phia manh hon.

Mac du mdi chi giita budi sang, t6i van nau cho minh mot bita an hoanh
trang, nhung khong sao nhé noi la mén gi. Charley, van con vét tich cta lan
chéi chuét ¢ Chicago, 16i bi bdm dwéi nwdc va trd lai thanh chinh no, ché
gia Charley do ban.
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Sau nhitng tién nghi va bau ban & Chicago, t6i can phai hoc cach song
don doc trd lai. Toi cling mat chut it thoi gian. Nhung tai day, bén song
Maple nay, cach khéng xa Alice, cai kha nang d6 méi thyc sy tré ve.
Charley da tha thi cho t6i theo cai cach trich thugng ghé tdm cta no6, nhung
gio thi n6 mdi binh thwong trd lai. Cai phan dat nho ra song nay that la dé
chiu. T6i bé ra chiéc may gidt-thung rac va xa nwdc cho quan ao da dugc
cho nhdy mua trong nwdc xa-béng hai ngay qua. Va roi, do c6 mét luong gio6
dé chiu lua qua, t6i 1y khan giwong ra phoi trén cac lum cdy thap. Chang
biét d6 la loai cdy gi, nhung 14 ctia n6 c6 mui thom giéng nhu ciay dan
huong, ma khan givong thom tho la diéu ma t6i mé ly nhat tran doi. T6i ghi
chu vai diéu trén mot tdm gidy vang vé tinh chat va pham chat cua sy don
doc. Theo quy luat thong thuwong, nhitng ghi chi nay ro6i sé bi that lac vi cac
ghi chad luon that lac, nhung nhitng ghi chu lan nay da séng rat dai nho dugc
boc quanh chai s6t ca chua va cot lai bang day thun. Ghi chu dau tién la:
“Quan hé gitta thoi gian va sw don doc”. Va t6i van con nhg diéu dé. Co
nguwoi dong hanh thi ban sé bi c6 dinh trong thoi gian: thoi hién tai, con khi
pham chat cua sy don doc dwoc xac lap thi qua khw, hién tai, twong lai sé
tudon chdy cung nhau. Ky ttc, sy kién hién tai va du bao twong lai déu hién
hitu mot cach binh dang.

Ghi chad thi hai bi lem nhem bd&i nwéc sot ca, nhung ghi chi thit ba méi
that la bang hoang. Noi dung ctia n6 nhu sau: “Trd lai véi can ban ctuia hanh
phtic va kho dau”, va dé la diéu rt ra tir quan sat cia to6i & mot thoi ky khac.

Nhiéu nam tredc day, toi da tirng c6 chut kinh nghiém séng don doc.
Trong hai nam lién tiép, toi da song mot minh vao mua déng suot tam thang
rong & mot quang nui Sierra Nevada trén hé Tahoe. Khi 4y t6i la ngudi trong
nom mot biét thy mua hé trong nhitng ngay mua dong khi n6 bi tuyét phu.
Va ldc do6 toi da cé vai quan sat. Khi thoi gian troi di, téi thay cac phan tng
cta toi c tich tu dan lai. Thong thwdng thi t6i 1a ngwdi hay huyt sdo. T6i
bong ngirng huyt sdo. T6i ngirng tro chuyén vdi nhitng con cho cia t6i va tin
rang nhitng cam xuc tinh t€ bat dau tan bién, cho dén khi toi lui vé vGi can
ban cua hanh phtic va khé dau. R6i t6i chgt ndy ra y nghi la nhitng sac thai
tinh té cia cdm x1c, cia phan ng la két qua cua su giao tiép, va khéng co
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su giao tiép thi nhitng sac thai d6 sém mudn gi ciing tan bién. Mot nguoi
khong cé gi dé ndi thi sé chang c6 ngdn tir. Liéu no6i dao lai mot chit thi cé
ding hay khong nhi — mot nguwoi khong co ai dé noi chuyén thi sé khong cé
ngon tr vi anh ta ¢6 can gi dau dén ngodn tir? Xwa nay van cé nhitng chuyén
ké vé nhitng em bé duwgc nudi béi tha vat, nhw ché séi chang han. Nguoi ta
thwong ké lai rang nhitng dita bé 4y bo bang ca t chi, phat ra nhitng am
thanh hoc dugc tir nhitng cha me nudi cta ching, va c6 1é mang ca nhitng
suy nghi cta séi. Chi qua sy bat chwéc ma ching ta m&i phat trién thanh cai
doc dao riéng. Lay Charley lam vi du. N6 ludon duge gan vdi su c6 hoc, hién
hoa, c6 van héa, hgp 1€ cia ca Phap lan My. Va Charley khong con giong
nhv mot con ché dich thuce, cling chac chan nhw n6é khong thé giong con
meéo vay. Nhan thitc ctia né sac bén va tinh té va né doc dugc ca suy nghi.
Toi khong 16 n6 c6 doc duge suy nghi cua nhitng con ché khac hay khong,
nhung ro rang la né doc dugc suy nghi cta téi. Trwde cd khi mét ké hoach
dwgc hinh thanh phan nira trong tam tri toi thi Charley da biét tong ca roi.
N6 con biét khi nao thi né bi 16i vao cudc nita kia. Chuyén nay la chac chan.
T6i hiéu qua rd cai nhin tuyét vong va hon doi cta né khi t6i vira chgt nghi
sé dé no lai nha. Vay la da qua da cho ba cau ghi chu dwdi 16p s6t mau do
cuia mot chai sot ca.

Chang may chdc, Charley da xudi theo con séng va tim ra vai tdi rac dung
do vit di, ma n6 kiém tra, phan biét mui vi bang khitu giac ctia minh. N6
danh hoi mot hop dau rong, ngi ngwi bén trong, réi bo di cho khac. Roi né
ngoam mot chiéc bao gidy, lac giti nhe nhe dé nhitng kho bau bén trong tu6n
ra ngoai, trong d6 c6 mét manh gidy trang day bi vo tron.

To6i trai n6 ra va vuot phang nhitng nép nhan gian dit trén bé mat cta no.
Do 1a mot trat toa gri dén Jack Gi-gidd, thong bdo rang néu anh ta khong
chiu trd khodn tién cap dwdng can phai tra thi coi nhw anh ta pham t6i khong
chap hanh phéap luat va sé bi tritng phat. Toa nam & mot bang mién Dong,
ma day lai la Bac Dakota. Mot anh chang dang thwong dang dao tau. Anh ta
khong nén dé vuong vai lung tung cai vét tich nay, 16 c6 ai dé6 dang truy
lung anh ta. T6i 16i ra chiéc bat Itta Zippo, cham Itta dét cai bang cG do6 véi
day di nhan thitc réng tdi dang vi pham phap luat. Oi, Chda long lanh,
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nhitng vét tich ma ching ta dé lai! Gia du c6 ai d6 tim thay chai nuéc sot ca
nay va co tai 1ap toi tir cac ghi cha thi sao nhi? T6i gitip Charley luc loi m@
rac, nhung chang con thit gi c6 chit viét nita, chi toan la nhitng vo hop thitc
an nau san. Anh chang nay khéng biét nau nwdng. Anh ta song bang thitc an
dong hop, nhung cé 1€ c6 vg cii ctia anh ta cling thé thoi.

Lic nay chi méi sau gidc trira mat chidt, nhung t6i thay thoai mai dé chiu
dén mc chang mudn di. “Ta qua dém ¢ day nhé, Charley?” N6 do xét tdi va
nguc ngoac chiéc dudi giong mot ong giao su dang khua khua cay viét — mot
ngoac sang trai, mot ngoac sang phai, réi trd lai gitta. T6i ngoi trén bo, cdi
ca giay lan v@, nhing doi chan vao dong nwdc lanh dén mitc rat bong tan
tham sau va lam té dai cAm gidc. Me t6i tin rang ngdm chan vao nuwéc lanh
sé lam cho mau dang 1én dau va nho vay ma ngudi ta suy nghi tot hon. “Dén
lic di tham thinh r6i d6, anh ban gia”, toi no6i thanh 161, “néi cach khac la tao
cam thay biéng nhac mot cach thodi mai. Tao lam chuyén du hanh nay dé
hoc héi vai diéu vé nwéc My. Tao c6 hoc duwge gi chwa nhi? Néu c6 thi tao
van chwra biét d6 la diéu gi ca. Pén gio liéu tao c6 thé trd vé vGi mot chiéc
tii day ap nhitng két luan, mot md& nhitng cau trd 16i cho nhitng thw bi an?
Tao ngd 1dm, nhung biét dau. Néu tao sang chau Au, ngudi ta héi tao nuéc
My¥ nhw thé nao thi tao biét néi sao? Tao cling cha biét nita. Thoi duwgc, may
ctt dung cai phwong phap diéu tra bang khitu gidc ctia may di, may tim hiéu
duwoc gi ha anh ban?”

Hai cai vay dudi han hoi. Chi it né da khong phdt 16 cau hoi nay.

“Cho dén nay c6 phdi cd nwéc My déu c6 mui giong nhau khéng? Hay c6
nhiéu mui cuc bo?” Charley bat dau quay vong vong vé bén trai, roi trd
nguwgc quay tdm vong vé bén phai tredc khi nam xudng, gac mom lén chan
va dé chiéc dau cta né trong tam tay cuta toi. N6 da trdi qua mot khoang thoi
gian kho khan. H6i n6 con tré, mét chiéc xe da tong vao né lam nd gay
xwong hong, phai bo bot mat mot thoi gian dai. Gio vao thoi ky vang son,
cai hong lai lam khé cho né moi khi né thim mét. Sau moi cudc chay qua
dai n6 thuwong di ca nhac bang cang sau bén phdi. Nhung do céi vu quay
vong vong tredc khi di nam nén doi khi ching t6i goi né la chi choé xu xoan
tit, that la khong dep chit nao. Néu céai quy luat ctia me t6i la ding thi toi
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dang suy nghi rat t6t. Nhung ba con bao, “Chan lanh thi tim am”. Va do lai
la van dé khac.

T6i dau xe cach xa mat duwong va xe co dé dugc thong tha nghi ngoi va 6n
lai moi sy. T6i rat nghiém tic trong chuyén nay. T6i sé khong dep sang bén
si biéng nhac ctia minh vi mét s6 chuyén tiéu 1am vui vé. T6i da 1én duong
v6i wdc vong mudn tim hiéu nwdc My. Va téi khong dam chac minh cé dang
hoc hoéi dugce diéu gi khong. Toi thdy minh dang tro chuyén thanh tiéng véi
Charley. T6i thich y twéng nay, nhung viéc thyc hanh no lai khién cho
Charley bu6n ngu.

“Tan déc mot chiat nhé, ta hday thtt mot chit thiv ma may cu ciu con tao
thwong goi la nhitng cau chuyén nham. Nham 16n, nham bé. Hay néi vé thic
an di nhé. Co6 rat nhiéu kha nang la & cac thanh phd ma ching ta da di qua —
nhitng noi giao théng phién toai — c6 cac nha hang ngon la v6i nhitng ban
thuc don hét y. Nhung ¢ cac noi an uéng doc duong thi thitc an ludn sach
sé, khong mui, khong mau, va noi nao ciing y chang nhw nhau. Ci¢ nhw thé
khach hang khong quan tdm minh an thit gi mién sao né khong cé nhirng
dac tinh khién cho ho lo lang. Biéu d6 ding cho tit ca cac noi dy, ngoai tr
bita diém tam la ngon mot cach dong b néu nhu ta trung thanh véi mén thit
xong khéi véi tritng va khoai tay chién chdo. O cic quan ven dudng, tao
chwa bao gio c6 mat bita t6i thue s ngon miéng va mot bita diém tam thuc
sw dd. Thit xong khéi va xtic xich la nhitnhg mén an ngon duge dong goi san
0 nha may, con tritng thi twoi hoac dugc gitt cho twoi trong tu lanh, ma git
do trong tu lanh lai la chuyén qua pho bién r6i”. T6i tham chi c6 thé néi cac
quan an ven duwong cia My la thién dang cho bita diém tam, chi c6 duy nhat
mot diéu nhw sau. Do6i luc t6i thay nhitng tdm bién ghi “xtc xich nha lam”
hodc “thit luvng va thit dui dugce xong khoi tai nha” hodc “tritng ga méi dé”,
thé 1a t6i dirng xe va mua ngay dé du trit. Roi khi ty lam bita sang va ty pha
ca phé, t6i thay sy khac biét 1ap titrc hién ra. Tritng ga mdi dé ngon hon xa
cai loai tritng nhgt nhat, duwgc san xuat hang loat va cat gitt trong ta lanh.
Mon xuc xich thi ngot, cay va hang hon nho gia vi, con mon ca pheé thi la ca
mot niém hanh phtic den sanh. Thé thi liéu t6i c6 thé néi rang nwdc MY t6i
chitng kién da dat sy sach sé 1én trén tat ca, hy sinh luén hwong vi? Va — do

https://thuviensach.vn



cac day than kinh cdm nhan cda ching ta, bao gom ca vi giac, khong chi
gitp ta cam thu ma con cé kha nang gay soc cho chung ta — liéu khau vi cé
dang trén da bién mat va nhitng hvong vi néng, hang hay la lam sé gay ra
nhitng nghi ngd, ghét bé va vi vdy ma can phai loai tri?

“Ta hay di xa hon chut nita sang cac linh vyc khac, Charley nhi. Hay ban
vé nhitng cudn sach, tap chi va bao ma ta van thdy bay ban & nhitng noi ta
dirng chan. Loai 4n pham théng tri la truyén tranh. C6 nhiéu to bdo dia
phuwong va tao da mua doc. Cé ca hang 16 16c nhitng cu6én sach bia mém
mang nhitng cai tya rat tuyét, rat hay nhung bén trong thi tran ngap vé dung
lwgng nhitng cau chuyén vé tinh duc, bao dam, va giét ngwoi. Bao chi ¢ cac
thanh pho 16n thi phu béng lén cac khu vyc rong 1én xung quanh né. To
New York Times pha khap vung Great Lakes, t0 Chicago Tribune thi phu t
day dén tan Bac Dakota. Nay, Charley, tao canh bao cho may biét, néu may
c bi 16i kéo bai nhitng thit pho bién. Néu nhitng ngudi dé civ bao mon cai
mam khau vi ctia ho bang nhitng loai thitc an khong mui va khong chi chap
nhan ma con yéu thich chiing, thi thir héi doi song cam xtic ctia dan toc nay
sé nhw thé nao? Liéu ho c6 thiy cai cam xtc khau vi ctia ho 1a nhat nhéo cho
nén phai ddm thém vao dé nhitng cau chuyén tinh duc va bao dam qua trung
gian nhitng cudn sach bia mém? Va néu qua la nhu thé thi cd sao lai khong
c6 nhitng gia vi trtr s6t ca va mu tac ra dé lam tang hwong vi nhitng moén an
cua ho?

“Doc su6t dat nwdc, ching ta da nghe nhiéu dai phat thanh dia phuong.
Ngoai mot so it twong thuat vé cac tran béng bau duc, nhitng chat liéu boi
duwdng tinh than cling pho bién, ciing dong goi, va ciing thiéu ban sac y hét
nhw thitc an vay”. T6i ldy chan hich Charley dé git* cho no tinh.

Toi rat cham chud lang nghe ngudi ta nghi thé nao vé chinh tri. Nhitng
ngwoi ma toi gap khong hé noi vé deé tai nay, va cé vé nhw cting chang muon
néi. Theo td6i d6 mot phan la do sy can trong, va mot phan la do su tho o,
nhung nhitng y kién manh mé don gian la khong hé dugc bay t6. Mot chu
tiém thtra nhan véi toi rang ong ta phai lo buén ban dén dau tat mat téi, 14y
dau ra cho minh cai y kién ca nhan xa xi d6. B6 la m6t ngudi dan 6ng xam
xit trong mot ctfa hiéu nho xam xit nam & nga tw duong, noi t6i mua hop
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banh quy cho ch6 va mot hop thudc ré cho tau thuéc. Nguwoi dan 6ng do, ctra
hiéu do6 co6 thé xuat hién ¢ bat ci¥ noi dau trén dat nwdc nay, nhwng that ra
cudc d6i thoai nay xay ra tir h6i & Minnesota. Nguwoi dan 6ng cé mot tia dam
chiéu mau xam trong anh mat nhw thé 6ng ta nhé ra mot sy khéi hai nao dé
khi n6 khong trai phap luat, vi vay toi danh bao do hoi. Toi néi, “Co6 vé nhw
cai ban chat hay sinh su ctia dan ta da chét ngim ca r6i. Nhung t6i khong tin
nhw thé. N6 chi chuyén qua mot kénh khac thoi. Nay ong, ong c6 nghi ra do
la kénh nao khong?”

“Y 6ng la ho quay noi dau chit gi?”

“Ho quay 6 noi dau?”

To6i da khong 1am. Sy long lanh van con do, cai &nh mat quy gi4, an chira
sur hai hude.

“Pugc thoi, thwa 6ng”, 6ng ta noi, “luc nay luc no, ta luén c6 mot tén sat
nhan & dau d6, hoic ta cé thé doc vé chiing. Roi ta c6 World Series®®!. Ong
c6 thé noi bao 1én moi lan doi Pirates hay doi Yankees ra quan. Nhung toi
nghi diéu hay nhét 1a ta c6 bon Ngal®!”,

“Ba con mau me chuyén nay lam ha?”

“0, di nhién! Hiém c6 ngay nao tréi qua ma khong c6 ai d6 chii bdi bon
Nga”. Vi ly do nao do ong ta trd nén xdi 16i hon, tham chi con ty cho phép
minh mot tiéng cudi khan von dé dang chuyén thanh mot tiéng dang hang
néu nhw bat gap mot phan ng khong hay tit phia t6i.

T6i hoi, “Co ai biét nguwdi Nga nao song quanh day khong?”

Va bay gio ong ta mdi bat hét ra, cwdi 1én thanh tiéng. “Di nhién la
khéng. Chinh vi thé ma chiing méi c6 gia. Ong ma chiri bon Nga thi khong
ai ché trach gi ong dau”.

“V1 chung ta khong lam an gi vGi chung a?”

Ong ta nhit con dao x&t pho-mai tir quiy hang, ti man liéc ngén céi doc
lwGi dao roi dat con dao xuéng. “Cé thé la nhw vay. V&i George thi c6 thé la
nhu vay. Ta khong lam an gi vai chung”.

“Vay ong nghi ta c6 thé dung bon Nga lam cho xa cho chuyén gi khac a?”

“T6i chuwa tirng nghi vay, nhung chac la t6i sé nghi nhuw thé thdi. Sao
khong nhi, t6i con nhé cai hdi ngudi ta xa hét moi thit 1én dau Ong
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Roosevelt. Andy Larsen titc Roosevelt dén dé tia ca mat cai hoi dan ga caa
ong ta bi mic bénh hen. Piing ddy, thwa 6ng”. Ong ta cang néi cang nhiét
tinh, “Bon Nga gdp rac r6i to roi day. Pan 6ng ma cai co vdi vg la 16i ngay
bon Nga ra chui”.

“Co 1é tat ca moi nguwoi déu can bon Nga. To6i dam ca la ngay ca bon Nga
cling can bon Nga. Co6 1€ ho goi 1a bon My”.

Ong ta cit ra mdt khoanh ti* banh ph6-mai, chia cho téi trén Iudi dao.
“Ong da cho t6i vai thit dé nghién ngdm”.

“T6i twdng la ong cho toi dy chiy”.

“Cho ong cach nao?”

“Thi vé chuyén lam an va céc y kién ca nhan do”.

“Vang, c6 thé 1a vay. Ong biét toi s& 1am gi khong? Lan sau Andy Larsen
ma dén day vé6i cai mat dé birng thi t6i sé tim hiéu xem bon Nga cé qudy ray
gi dan ga cta ong ta khong. Ong Roosevelt qua doi 1a mét tén that 1én cho
Andy day”.

Gio thi toi sé khong néi mot so lwgng khong 16 dan ta cdm nhan sy viéc
giong nhw nguwoi dan 6ng nay. Co thé la khong va ciling c6 thé la c6. Ciing
con tuy vao cho riéng tw hay trong nhitng linh vie phi kinh doanh.

Charley ng6c chiéc dau, rong 1én 16i canh bao ma chang buén nhém day.
R6i t6i nghe tiéng dong co dén gan. To6i dinh ding 1én thi phat hién chan t6i
tir 1au da té dai do ngdm trong nuwéc lanh. D6i chan t6i chang con cam giac
gi nita. Trong khi t6i xoa bép ching va cdm giac dau thic tinh khi tiép xtc
vdi 14 kim, mot chiéc xe hoi kiéu c6 tién t6i. No kéo theo méot toa kép kha
ngan, trong i ach nhu mét con rua dang la 1ét tir ngoai duwong vao. Chiéc xe
chon mot vi tri & ven séng, cach chd ching t6i chitng bon muoi lam mét.
To6i thady buc bdi véi sy xam pham coi riéng tw nay, nhung Charley thi sung
suwéng ra mat. Trén nhitng cang chan citng cap, né dén tham do nhitng ké
m&i t6i bang nhitng buwdc nho diéu dang, ra cai diéu bo ctia ca cho lan nguoi,
khong nhin thing vao doi twong quan tdm. Mdc du t6i c6 vé giéu cot
Charley, nhung hay nhin xem toi lam gi trong ntra gio' sau dé va nguoi hang
x6m cua t6i lam gi. Moi bén déu lo viéc riéng ctia minh v6i mot si cham rai
co tinh, c6 gang khong nhin sang phia bén kia, nhung dong thdi cling 1én It
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liéc sang, lwong dinh, danh gia. To6i thdy mot ngwdi dan ong khong gia
khong tré, nhung c6 bude chan hoat bat, nhin nhay. Ong ta mic mot chiéc
quan mau xam 06-liu va do khoac da. Trén dau 6ng ta la chiéc nén cao boi
v&i chop phang, vanh nén dwgc bé 1én va cot vao chép bang chiéc day quai.
Ong ta c6 khuon miit c6 dién, va du & xa tdi ciing biét ong ta c6 mot bo rdu
quai non lién v@i téc mai va dinh ludn véi bo toéc. Rau cua téi thi chi moc &
cam ma thoi. Troi nhanh chéng tré lanh. T6i chang ré cé phai la dau toi bi
lanh hay t6i khong muon 16 dién trwdc ngudi la. Du thé nao, t6i cling da doi
chiéc non hai quan cii cia minh 1én, dun 4m ca phé, r6i ngoi & bac thém duoi
xe cham chd nhin tat ca moi thit xung quanh ngoai trir ngwdi hang x6m. Luc
nay ong ta dang quét don toa xe va bé ra cai bon rtta chita day nwdc xa bong,
trong khi van lam ra vé nhw chang dé y gi dén t6i. Moi quan tam cua
Charley thi hwéng vao nhitng tiéng gam gur va tiéng sta tir toa xe vong ra.

Han la trong moi ching ta déu c6 mot thit y thitc vé thoi diém phu hgp
cho xa giao, cho nén t6i da quyét dinh ra néi chuyén vGi nguwdi hang xo6m.
That ra, t6i vira ditng day dé tién dén cho o6ng ta thi 6ng ta cling dom bwéc
ve phia t6i. Ca 6ng ta ciing cam thay la thoi gian chd doi da hét. Ong ta di
chuyén vdi dang dap ky la, khién t6i lién twong dén thi gi d6 ma to6i khong
tai nao nhd ra. Co6 mot sy uy nghi da tan ta ¢ nguoi dan ong nay. Vao thoi
dai cac hiép si huyén thoai, ngudi ta han sé nghi ong ta la mot ké an may
hoa ra lai la mot hoang tir.

Ong ta khong ctii rap minh dé chao t6i, nhung tdi c6 cam giac 6ng ta c6
thé chao nhuw thé hodc theo 16i ngwoi linh chao ca mot binh doan.

“Xin chao”, ong ta n6i. “T6i thay ong la dan tai t@”.

T6i doan miéng toi chac han dang ha hoc. Biét bao nam ro6i téi chwa nghe
lai thuat ngt ay. “That ra thi khong, khong phai dau. Khong, t6i khong phai
tai ti”.

Gio thi dén phién 6ng ta ling ting. “Khong a? Nhuwng, 6ng ban than mén,
néu khong phai thi 1am sao 6ng biét thuat ngir d6?”

“T6i nghi toi chi lam nhitng cong viéc bén 16”.

“A! Bén lé. Di nhién r6i. Chac la & hau trwong ha — giam doc hay quan ly
san khau?”
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“Sai ludn”, t6i néi. “Ong mudn udng ca phé khong?”

“Han hanh”. Ong ta khong bao gi®' khuwéc tir. D6 1a mot trong nhitng céi
hay cua dan tai ti¥, ho rat hiém khi khuwéc tir dieu gi. Ong ta gdp ngudi ngdi
1én chiéc ghé bang phia sau chiéc ban cua t6i v6i mot sy duyén dang ma t6i
khong bao gio cé dugc trong sudt cudc hanh trinh. T6i 1ay ra hai chiéc ca
nhya va hai chiéc ly thay tinh, ré6t ca phé vao roi dat chai whisky & noi vira
tam v6i. Cé6 cam gidc mat 6ng ta c6 mot man 1é méng, nhung cling cé thé
man 1é do la & trong mat toi.

“Sai ludn”, 6ng ta no6i. “Nhitng ngudi nay thi t6i cling c6 biét ma”.

“Toi rot cho ong nhé?”

“Cam on... khong, dirng thém nuwéc”. Ong ta 1y khau vi bing ca phé den
r6i thich thi nham nhi mén whisky trong khi lia mat quanh noi sinh séng
cda t6i. “Cho cua ong thich nhi, thich 1am”.

“Lam on cho t6i biét diéu gi khién 6ng nghi t6i lam trong nganh san
khau”.

Ong ta cudi khan. “Don gian 1dm, vé Watson!®Z]. Ong biét ddy, toi da dién
v& do. Hai phan luon ddy nhé. Thé nay, thoat dau t6i thay con ch6 xu cta
ong, va t6i quan sat bd rau cua o6ng. Roi khi dén gan t6i thay ong doi chiéc
non hai quan véi huy hiéu Quan doi Hoang gia Anh”.

“Va diéu d6 da gitp 6ng nhan ra?”

“C6 thé lam chtt, ban hién. Chac chan la c6 thé. Do6i khi t6i doan mo ma
hoéa ra lai tring”.

Gio day, khi nhin gan, t6i thay 6ng ta khong hé tré. Cac dong tac cia ong
ta thi rat tré nhwng nhitng thé da cta ong ta, hai bén mép ctia 6ng ta noi 1én
rang ong ta dang & tudi trung nién hay da qua li¥a tu6i d6. Va doi mat cta
ong ta — vGi nhitng trong nau 16n nong nhiét trén mot nén trang da nga vang
— cang chiing thyc diéu nay.

“Chuc sttc khée”, t6i n6i. Chiing t6i uong can hai chiéc ly nhwa chita ca
phé roi to6i lai rét day tiép.

“Néu khong phai chuyén ca nhan hay chuyén gi qua dau long, 6ng cé thé
cho toi biét ong lam gi trong nganh san khau khong?”

“T6i viet mot sO vé kich”.
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“Bién kich a?”

“Vang. Chiang déu that bai ca”.

“T6i co biét tén 6ng khéng nhi?”

“Chac khong dau. Chang ai biét ca”.

Ong ta thd dai. “P6 1a mot cong viéc nhoc nhin. Nhung mot khi 6ng da
dinh vao la n6é deo ciing 6ng ludn. Toi bi dinh vao nghiép ctia 6ng noi toi va
cha toi chinh la ngudi dua toi vao trong”.

“Ca hai la dién vién a?”

“Ca me t6i va ba ngoai t6i cling thé”.

“Chda oi. P6 la nghé thuat biéu dién! Ong da...” — T6i tim kiém mot
ngtt ct, “... gidi nghé chwa?”

“Khong hé. T6i van dang dién day chi”.

“Nhan danh Chua, 6ng dién gi vay, dién & dau?”

“O bat cit noi dau c6 khan gid. Trudng hoc, nha thd, cac cau lac bd. Tai
mang lai van hoa, t6i biéu dién dé phuc vu. T6i nghi 6ng dad nghe cong su
cta to6i & dang kia dang phan nan. N6 ciing rat gidi giang ddy. No lai gitra
giong Airedalel%8] va s6i dong c6. N6 ma hing 1én 1a dwgc hoan nghénh
nhiét liét ngay”.

To6i bat dau thay thich nguwdi dan 6ng nay. “T6i dau biét nhitng cong viéc
nhw thé van dang dién ra”.

“C6 nhirng lic ching khong dién ra that”.

“Ong lam viéc nay lau chwa?”

“Hai thang nita la tron ba nam”.

“bi khap dat nwéc a?”

“Bat c noi dau c6 vai ba nguoi tu hop. T6i da khong lam viéc gi khac
hon mot nam r6i. Chi 16i bau doan di lang thang, biéu dién va song tan tién
bang thu nhap ctia minh. Vi t6i thi khong cé chuyén lam gi khac. D6 la tat
ca nhitng gi toi biét, tat ca nhitng gi t6i am hiéu ti* trvdc dén nay. Cach day
lau r6i, dan kich nghé séng thanh mot cong dong ¢ ddo Nantucket. Cha t6i
c6 mua mot 16 dat dep & d6 va dung lén mét ngdi nha gb. Vang, t6i da ban
né, r6i mua dao cu ¢ do6 va ké ti day toi cr luon di chuyén, va t6i thich nhw
thé. To6i khong nghi minh sé trd lai v4i cudc song cii. Di nhién, néu chi la
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mot phan thi cling dwgc. Nhung, chét tiét, néu la mot phan, du la phan nao di
nita, thi liéu c6é con ai nhé ra t6i?”

“0 d6 thi 6ng coi nhu & nha roi con gi”.

“Phai, d6 1a mot cong viéc nhoc nhan”.

“T6i mong ong dirng nghi toi toc mach cho du t6i c6 qua la nhw thé. Toi
rat muon biét ong chéo chong nhw thé nao. Diéu gi xdy ra? Nguoi ta doi xw
v&i 6ng thé nao?”

“Nguoi ta doi xr vGi toi rat tot. Va tdi cling cha biét minh chéo chéng nhw
thé nao nita. Doi khi t6i tham chi phai thué mot can sanh va chi cho quing
cao, doi khi toi noi chuyén vadi hiéu treang truong hoc”.

“Nhung liéu nguoi ta c6 so dan du muc, ké lang thang va nhitng nguoi
dién rong?”

“T6i nghi Iic dau ho cling sg chit. Lic dau ho nghi t6i 1a mot ga di hom
vo hai. Nhung toi la ngwoi lwong thién va toi khong tinh gia cao. Sau mot
hoi thi chat liéu vao cudc va chinh phuc duwgc ho. Ong thay ddy, toi ton trong
chat liéu lam. N6 tao ra sy khac biét. Toi dau phai loai ltira bip. T6i la mot
dién vién, du gioi hay dé thi cling van la dién vién”. Mau da 0ng ta (rng 1én
cung vdi rvgu whisky va sy s6i noi. Va cé 1€ cling vi dang dugc tam sy voi
mot ngwoi c6 kinh nghiém hoi hoi giong nhw 6ng. To6i ro6t thém vao ly cia
ong ta va hai 1ong ngdm nhin sy thich thi dang dang cao. Ong ta uéng roi
thd dai. “Ché dé cho nhitng diéu nhw thé dién ra qua thudng xuyén”, ong ta
néi. “Hy vong t6i khong gay an tuwgng cho ong la toi dang ng ngap dau. Boi
khi cling c6 khé khan mot chut that”.

“Ong ké nita di. Noi tiép di”.

“T6i n6i dén dau roi nhi?”

“Ong n6i 6ng ton trong chat lidu va 6ng 1a mot dién vién”.

“0, phai. Vang, con mot diéu nay nita. Chic ong biét khi ma dan dién
vién phdi vé dién & noi ma ho goi la nha qué, ho khinh miét cac khan gia nha
qué. T6i mat mot thoi gian, nhuwng khi t6i hoc dwgce rang chang c6 ngwdi nao
la nha qué ca thi t6i bat dau 6n lai. Ho cam thay diéu dé va ho hogp tac véi
toi chit khong chong lai t6i. M6t khi 6ng ton trong ho thi ho hiéu ra tat ca
nhitng gi 6ng noi véi ho”.
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“Ké vé chat lidu ctia ong di. Ong st dung nhitng gi?”

Ong ta nhin xuéng do6i ban tay. T6i thdy 1a ching dugc giit gin rat tot va
trong rat trang tréo, c¥ nhw 6ng ta ldc nao cling deo gang tay. “Toi hy vong
ong khong nghi la t6i danh cap chat liéu”, 6ng ta noi. “T6i rat ngwdng mo
cach dién caa ngai John Gielgud!%?, T6i da nghe 6ng ay dién man doc thoai
The ages of Man!Z%! ctia Shakespeare. Sau d6 t6i mua méot ban thu bang vo
kich d6 dem vé nghién ctru. Khong thé twdng twrong noi ong dy da lam gi voi
ngon twr, véi sac diéu va sy truyén cam!”.

“Ong stt dung ching a?”

“Vang, nhung t6i khong danh cap ching. To6i da ké t6i nghe Ngai John
dién va n6 tac dong lén t6i nhw thé nao. Va roi to6i ti nhu to6i sé c6 gang cho
nguoi ta cai an twgng theo cach thirc ma 6ng ay da lam”.

“Thong minh lam”.

“Vang, va né cling gitp dwgc toi, vi né tao uy lyc cho cudc biéu dién, ma
Shakespeare thi khong can phédi quang céo. Bang cach doé, to6i khong danh
cap chat liéu cua ong ay. N6 giong nhw t6i dang t6n vinh ong ay, ma t6i lam
nhu thé that”.

“Ho dap &ng nhw thé nao nhi?”

“Vang, toi nghi gio day toi da giong nhw & san nha ctia minh, vi t6i c6 thé
ngam nhitng ngon tir thdm vao, va ho da quén khudy ca t6i, &nh mat cta ho
nhu huvéng nguge vao trong, va voi ho toi khong con la mot ga di hgm nita.
A, 6ng nghi thé nao?”

“T6i nghi Gielgud sé rat hai long”.

“O! T6i da viét cho 6ng ay mot 14 thw rat dai, thuat lai tdt ca nhitng gi toi
dang 1am”. Ong ta rit t¥ t4i hong ra mot chiéc bép xu xi, 1y ra mot mau
gidy nhom dugc x€p lai can than. Bang nhitng ngén tay can trong, 6ng ta ma@
nod, 16i ra mot tdm gidy viét thu nho cé tén duwgc ép kim trén dau trang. Thu
duge danh may, ndi dung nhu sau, “Ong... than mén; Xin cam on 14 thw i t&
va ly tha caa 6ng. T6i sé chang thé la dién vién néu khong thau hiéu nhitng
16i khen tung chan thanh da dugc ong ap dung cho cong viéc ctia minh.
Chtic 6ng may man va cau Chua phu hé cho 6ng. John Gielgud”.
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To6i thd dai, nhin nhitng ngén tay kinh can cua 6ng ta xép lai tam gidy, boc
né vao 16p 4o giap bang gidy nhom va cét vao trong bép.

“T6i chwa bao gio khoe né cho bét cit ai dé c6 duge mot cudce trinh dién”,
ong ta noi. “Toi khong bao gid nghi minh sé lam nhuw thé”.

Toi tin chac 6ng ta khong lam thé.

Ong ta xoay xoay chiéc ly nhira trong ban tay, nhin chd whisky con sét lai
& bén trong, mot dong tac dé gay su chu y cda chua nha vé chiéc ly da can
reou. Toi md nut chai ruwou.

“Khong”, ong ta noi. “T6i khong udng nita dau. Tw 1au t6i da hoc dwoc
rang ky thudt dién xuat quan trong va gia tri nhat la biét rat lui ding luc”.

“Nhung t6i dang mudn hoi thém 6ng vai cau nita day”.

“Thé thi cang c6 1y do dé rit lui”. Ong ta uéng nét giot cudi cung. “Giit
cho ngwoi ta luén thac mac”, éng ta noi, “va rat lui nhanh gon. Cam on 6ng
va chiic 6ng mot budi tot tot lanh”.

T6i nhin 6ng ta khé dong dwa tré vé chiéc xe ctia minh, va to6i biét minh sé
bi am anh b&i mot cau hai. Toi goi véi theo: “Cho chut da”.

Ong ta dirng lai, quay vé phia téi.

“Con cho thi lam gi?”

“0, vai trdo ngd ngan dy ma”, ong ta néi. “Né gitp cho cude bidu dién
dwgc sudn sé. Khi biéu dién nhat nhéo thi n6 lam cho s6i dong 1én”. R6i 6ng
ta di tiép vé nha minh.

Thé 1a n6 van tiép dién, mot cai nghé con xwa hon ca nghé viét va biét dau
no sé con tiép dién ca sau khi nghé viét lui tan. Va tat ca cac thanh twu vo
trung nhu dién anh, truyén hinh va phat thanh sé chang thé nao quét né di.
Mot nguoi song thyc trong cudc giao tiép véi mdot khan gia song thyec.
Nhwng 6ng ta song bang cach nao? Ai dong hanh cung 6ng ta? Cudc séng an
ctia ong ta ra sao? Ong ta da néi ding. Su it lui cta 6ng ta kich thich nhitng
cau hai.
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Mém dém chat chita nhitng diém bao chang lanh. Bau troi buén ba da
bién dong nwéc nhé thanh mot khoi kim loai nguy hiém. Va roi gi6 tiw dau
dang 1én — khong phai 1a gié bao, gié 16c vung bd bién ma t6i tirng biét. Do
la mot con gié quét bung ndé mot cach bot phat va khong gi c6 thé ngan noi
noé trong vong ban kinh mot ngan sau tram ki-1o-mét. Vi do la mot con gio
la, va vi thé ma bi an doi véi t6i, né cling ggi nén nhitng dap &ng day bi an
trong t6i. Vé ly ma noi, n6 chi la vi t6i thady n6 la. Nhung phan 16n kinh
nghiém cua chiing ta, ma ta cho la khong thé gidi thich, déu dién ra nhw thé.
Theo sw hiéu biét chac chan cda t6i, nhiéu nguwoi da che gidu nhitng trai
nghiém vi s¢ minh tré nén 16 bich. C6 bao nhiéu ngudi tirng thay hoac nghe
hodc cam giac mét diéu gi lam ton thwong cam xtc cta ho dén noi toan bo
diéu d6é dugc ho quét di that nhanh giong nhw bui bam dwdi tdm tham?

Vi t6i thi toi dé ngd duong cho ca nhitng thit ma t6i khong thé hiéu hoac
giai thich, nhung diéu d6 chang dé gi trong thoi khac kinh hoang nay. Vao
gidy phut nay, @ Bac Dakota, t6i dang chan chtr chang muon lai xe di tiép va
su chan chir d6 dang tich tu thanh noi sg. Cung lic do, Charley lai muon di.
Qua that n6 da lam ndo loan moi thit dé doi di, dén mitc toi phai ra stc ly sy
vGi no.

“Nghe nay, Charley. Trong tao c6 sv thoi thic rat 16n phdi & lai giong nhw
c6 lénh troi vay. Néu tao khong tuan theo, ct di va mot con bao tuyét 16n ap
xubng ching ta, tao sé hdi han vi phét 10 10i canh bao. Con néu nhu tao & lai
va bao tuyét ap xudng thi tao sé chac chan la so tao né thé”.

Charley hat hoi va chay quanh khong ngtrng nghi. “Théi duwgc, cho quay,
ta xem xét tir phia may vay nhé. May mu6n di ch gi. Gia st ta di, va trong
dém mot than cdy do xudng ngay tai cho ma ta dang ditng day. Thé thi ké
dwgc than thanh chiéu c6 chinh la may r6i. Kha nang do6 luon luén cé. Tao
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c6 thé ké may nghe hang 10 16c nhitng cau chuyén vé nhitng con vat trung
thanh da cttu chd, nhung tao nghi may sé thdy chan phéo ma tao thi ciing
khong mudn tang béc may lam gi”. Charley nguwdc nhin t6i bang cap mat
hoai nghi nhét. T6i nghi n6 chang thudc loai lang man ma ciing chang mé tin
gi. “Tao biét y may roi. Néu ta di va khéng c6 cai cay nao roi xuéng, hodac ta
¢ lai va khong c6 bao tuyét nao ca... vay thi sao nao? Dé tao néi may nghe.
Ta quén béng toan bo tinh tiét nay di va chuyén tién tri sé chang bi lam sao
cd. Tao bo phiéu 6. May bé phiéu di. Nhung do tao & gan dinh cao tao hoa
hon may, ma lai con la chd nhan ctia may nita, nén la phiéu cua tao la quyét
dinh”.

Chuing t6i ¢ lai va chang c6 bao tuyét hay cay roi nao, nén duong nhién
ching t6i quén ludn toan bd sy viéc va san sang hon dé déon nhan moi linh
cam than bi khi nao ma ching t6i. Va vao bubi sang sém trdi quang may
tanh, trén mat dat day tuyeét trang, phu swong gia, chiing t6i lao xao dong xe
ra duong. Toa xe nghé thuat kia van t6i mu, nhung tir bén trong c6 tiéng ché
stia khi ching t6i ra dén mat duong.

Hinh nhu cé ai do6 da ké cho t6i nghe vé song Missouri & Bismarck, Bac
Dakota, hay toi da tirng doc vé n6. Du la treong hgp nao thi téi cling déu da
khong chu y. Toi sitng so khi dén d6. Day han phai la noi nam trén nép gap
ban d6, han phdi la ranh gigi gitta BDong va Tay. Phia bén Bismark la phong
canh mién Dong, cdy cé mién Dong, vdi ca dang vé lan mui vi cia mién
bong nuwéc MY. Vuot qua song Missouri, phia bén Mandan, la mot khung
canh thuan tiy mién Tay, vdi c6 nau, ranh nwdc va nhitng mo6 dat nhé. Hai
bén bo ctia mot con song ma sao nhu cach nhau ngan dam. Do t6i khong
chuan bi cho céi ranh gigi Missouri nay, nén t6i cling khong hé chuan bi cho
Bad Lands/Zl!. Cai tén sao ma xitng thé! N6 giong nhw tdc pham cia mot
dia bé hu don. Mot noi nhu thé nay at han la do cac thién than lac budc xay
nén dé tréu nguoi Thugng dé. N6 vira khd vira lanh, vira hoang vu vira nguy
hiém, va véi t6i con mang day nhitng diém gd. C6 thé cam thdy rang no
khong wa va ciling chang nghénh don loai nguwdi. Nhung loai ngudi cé y chi
cta loai ngudi va toi 1a mot con ngwdi. T6i roi dwdng cao tdc di vao mbt con
dwong da, cam dau len 16i gitta cAc mé dat, nhung vGi mot sy then thung
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nhw thé minh vira pha tan mot bita tiéc. Mat duwdng cau xé cac banh xe cta
toi mot cach di¥ doi va lam cho cac nhip xe qua tai cua Rocinante kéu rén
tham thiét. Qua la mot noi ly twdng cho nhitng bay nguwoi hang dong, hay
diung hon, cho nhitng ngudi khong 16 doc ac. Va & day c6 mot diéu ky la.
Toi cang cam thay khong duwgc chao don & mién dat nay thi cang do dy
chang mudn viét vé né.

Luc nay t6i thdy c6 mot anh chang dang ditng twa vao mot hang rao bang
hai sgi kém gai. Cac sgi kém gai nay khong gan vao coc ma vao nhitng canh
cdy cong queo chon xudng dat. Chang trai doi mot chiéc nén sam, mdc quan
jean, do khoac dai “wash” mau xanh nhat v4i nhitng ch6é bac mau & cti cho
va dau go6i. B6i mat xam nhat cta anh ta nhw bi nang chéi lam bat dong va
da cua anh ta thi san nhw da ran. Mot khau .22 gac Ién hang rao canh anh ta,
con trén mat dat la mot dong 16ng chim va 16ng tha — thé va céac loai chim
nho. T6i tro t6i dé bat chuyén vGi anh ta. P6i mat anh ta vuét ve Rocinante,
soi dén tirng chi tiét, roi thut trd lai h6c mat. Va toi chgt thay minh chang c6
gi dé ndi vGi anh chang nay ca. Nhitng cau nhw “C6 vé nhv mua dong dén
sém nhi”, hay “Cé cho nao gan day cau ca tot khong?” cé vé chang phu hop.
Thé nén chung t6i chi don gidn la gwdm guwdm nhin nhau.

“Xin chao!”

“Chao 6ng”, anh ta nai.

“Co noi nao gan day ban tritng khong?”

“Gan day thi khong. Ong mudn thi ra tit Galva hoic t&i Beach”.

“Toi dang them an tri’ng ga twoi”.

“Chi c6 bot tring thoi”, anh ta noi. “To6i c6 bot tritng hiéu Ba Gets™.

“Song & day lau chwa?”

“Lau”.

T6i chd anh ta hoi gi d6 hay néi gi dé dé khéi dau cau chuyén, nhung anh
ta im nhu théc. Va vi sy im lang cit tiép dién nén cang lic cang khoé nghi ra
diéu gi d6 dé ma noi.

To6i thit thém lan nita. “Mua dong ¢ day cé lanh khéng?”

“Lanh”.

“Anh néi nhiéu nhi”.
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Anh ta toét miéng cuwoi. “Ba xa toi cling bao thé”.

“Tam biét”, t6i ndi, r6i gai so di t6i. Qua tam kinh chiéu hau, t6i thdy anh
ta nhin theo t6i. C6 thé anh ta chang phdi la mot nguwdi Bad Lands tiéu biéu,
nhung lai la mot trong nhitng nguwoi dan it 6i noi d6 ma toi gap.

Di xa hon mot chut, toi dirng tredc mot can nha nho trong nhw mot cai
trai linh dy bi, nhung lai son trang vién vang. Bén canh la vét tich sap tan
bién ctia mdt can veon v6i nhitng cay phong 1t rii trong swong gia va leo teo
vai bui hoa ctc v6i nhitng nu nho nho mau vang va do-nau. Toi budc trén
16i vao ma trong dau biét chac c6 ai d6 dang nhin t6i tir sau nhitng tdm rém
ctra s6 mau trang. Mot ba cu ra tiép khi t6i go ctra. Khi toi xin nudc, ba cho
toi udng va bat dau héi han va néi lién tuc, khong dé t6i mé miéng. Ba ta noi
mot cach them khat, mét cach cuéng cuong, vé nhitng ngudi than caa ba, vé
ban bé ctia ba va vé viéc ba khong sao quen dugc véi noi nay. Bai 1€ ba
khong phai la nguoi & day va khong thye sy thudc vé noi day. Qué cta ba la
mot noi co stta, c6 mat ong, c6 nhitng loai linh treéng, nga voi va nhitng con
cong. Giong cuta ba lién thoang nhw thé ba qua khiép sg cai vién canh sy im
ang sé trd lai ngay sau khi t6i ra di. Khi ba n6i, t6i chgt nghi ba sg hai noi
day va, nghi thém nita, cd t6i cling cdm thdy s¢ hai. Té6i cdm thdy minh
khong muon bi ket lai day vao ban dém.

Toi roi vao trang thai muén xa chay cao bay khdi cai phong canh ky di
nay. Va roi, bu6i chiéu muon da lam thay dé6i tat cd. Khi mat troi xudng
thap, nhitng u dat va khe sau, nhitng vach da, nhithg ngon do6i va hém nui
khiic khuyu chgt mat di cai vé chay nang va dé sg caa ching. Ching anh 1én
diu diu mot sac vang va nau cung hang tram sac thai khac nhau ctia mau do,
mau xam bac, tat ca noi 1én nhd nhitng dwong van den nhanh. N6 dep qua
mutc khién t6i phai dirng lai gan nhitng cay tuyét ting va bach xu thap bé bi
gi6 thdi oan, bang hoang trudc sy trong vat cia anh sang. Trén nén mat troi
lan, nhitng ngbi nha trong t6i den va sac nét. Trong khi dé, & huéng dong,
noi anh sang tw do dé chénh chéch, la mét phong canh ky la tran tré mau
sac. Ban dém khong con chit gi dang so ma lai tuyét voi ngoai ca sitc twéng
twgng. Bai 1€ cac vi sao & ngay sat trén dau, va mdc du troi khong trang, anh
sang sao van tao ra mot vang bang bac trén bau trgi. Vi niém vui thuan
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khiét, t6i gom mot m@ canh tuyét tung khd, nhém mot ngon Itta nhé chi dé
ngtri mui thom go chay va nghe nhitng tiéng lach tach dé chiu cia canh kho.
Pam Ita tao thanh mdt quang vang trén dau toi, va gan dé toi nghe c6 tiéng
ct san moi kéu inh éi va ca tiéng stia cta so6i dong cé, khong hé la tiéng tru
ma la tiéng sta trang ngan, giat cuc. D6 la mdt trong nhitng noi it 6i t6i thay
ban dém than thién hon ban ngay. Va t6i dé dang hiéu ra vi sao nguoi ta bi
thoi thac phai trd lai Bad Lands.

Truedc khi ngu, t6i trdi mot tdm ban do ra giwong, tam ban do bi Charley
voc nat. Beach ¢ khong xa 1am, va d6 han la noi tdn cung cia Bac Dakota.
Keé tiép la Montana, noi téi chura titng dén. BDém do6 lanh dén mic t6i phai
mdc vao nhitng d6 16t chong lanh bén trong b pyjama. Va khi Charley lam
xong cac bon phan cta noé, xoi hai chiéc banh quy, uong boén lit nwéc nhw
thwong 1€ va cudi cung cudn minh & ch6 nam cia né dwdi gam giwong, toi
l1ay ra mot chiéc chan du trit va dap cho né, trum khap ca minh chi chtra ra
cai miii. N6 thd phi, hoi van minh, phat ra mot tiéng rén hoan toan khoan
khoai ngat ngay. Va t6i nghi chang hiéu sao trong su6t cudc hanh trinh t6i
ct tim th nay la lai gap thit khac. Vao ban déem Bad Lands da tr@ thanh
Good Lands!Z2!. T6i khong thé gii thich dwoc. N6 1a nhw thé.
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P oan ké tiép trong cudc hanh trinh cia t6i 1a mot cau chuyén tinh. Tbi si

tinh Montana. Vi cac bang khac, t6i thady kham phuc, né nang, thtra nhan,
tham chi co it nhiéu tinh cam, nhwng véi Montana thi toi yéu, va that khé ma
gidi thich vi sao ban yéu mot khi ban dang yéu. C6 lan, khi thay t6i ngat
ngdy trong vang hao quang mau tim ctia Nguoi dep long t6i, cha toi da hoi
toi vi sao, va toi da nghi ong ay chac la dién méi khong nhan ra. Gig thi t6i
biét co6 ta khi d6 chi 1a mot c6 bé téc bu xu, miii tan nhang, dau gbi day not
ghé, chat giong nhu loai doi, va sy ti té€ dang yéu thi gidng nhu loai than lan
doc. Nhung liac dé co ta pha hao quang khap xung quanh va ca 1én chinh t6i.
Vi téi, Montana c6 vé nhu la mot ky quan vi dai nhat. Kich thuéc cia no
khong 16 nhung khong dén mitc ap ché. Mién dat ay rat giau cé cay va mau
sac. Va nhitng ngon ndi cta n6 chinh la loai ma t6i mu6n tao ra néu nhw cé
quyén nang sang tao. Montana vdi t6i cling giong nhw nhitng twéng twong
cia mot cau bé vé Texas qua 10i ké ciia mot ngudi Texas!Z3l. Tai day, 1an dau
tién t6i nghe thdy nhitng phat am dich thuc dia phwong, khong hé bi truyén
hinh tdc dong, mot thit phat am cham rai va am ap. Co6 vé nhu sy bung phat
dién cuong ctia nwdc My khoéng vGi téi Montana. Nguoi dan ¢ day cé vé
khong sg cai béng cia nhitng nhém kiéu nhw John Birch Society!Z4l. Sy tinh
tai cia nhitng ngon nui va dong co bat ngan da tham thau vao nguwdi dan. Toi
lai xe qua bang nay vao gitta mua san ban. Nhitng ngudi dan 6ng ma t6i néi
chuyén khong co vé gi dang lao vao mot cudc tan sat theo mua, ma chi don
gian di san dé 1ay thit an. Mot lan nita, thai d6 cua t6i c6 thé bi tinh yéu chi
phoi, nhung t6i cam thay cac thi trdn & day la nhitng noi dé song chit khong
phai la nhitng t6 ong chon ron. Nguwoi dan co thoi gian dirng tay khéi cong
viéc dé trao cho nhau tinh lang giéng hoa thuan.
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T6i nhan ra minh khéng voi va di qua cac thi trdn dé chiing khuat mat. T6i
tham chi nhan ra t6i dd mua nhitng thit 14t vit chi dé ndn na & lai. O Billings,
toi mua mot chiéc nén, ¢ Livingston t6i mua mot chiéc do khoac, & Butte,
toi mua mot khau sing treong ma chang dac biét can dén. D6 1a mot khau
Remington .222 dung then trwgt, tuy la hang xai r6i nhung trong tinh trang
tot. Roi t6i tim ra mot 6ng ngam ma toi can, va chd nguoi ta lap vao sung
cho t6i. Trong thoi gian nay téi da lam quen dwgc véi tat cd moi ngudi trong
ctra hiéu va tat ca moi khach hang bwéc vao dé. Sting da lap ong ngam va go
then trugt, ching t6i ngam vao mot muc tiéu trén 6ng khoi cach dé ba 16 dat,
va sau nay, khi t6i c6 dip dung dén khau sting nho nay, toi thdy chang cé ly
do gi phdi thay sting mé&i ca. Téi danh phan 16n budi sang cho chuyén nay,
chu yéu vi t6i muén nan nda thoéi. Nhung t6i hiéu rang tinh yéu, nhv mudn
thud, 1a khong thé gidi bay dugc. Montana da bé bua t6i. N6 qua ky vi va
am ap. Néu Montana ma c6é bg bién hodc néu téi séng duwgc xa bo bién, t6i
sé 1ap titc don dén dé va nop don xin thwong tri. Trong tat ca cac bang, doé la
bang t6i wa thich va yéu mén nhat.

Tai Custer, ching t0i ré xuong phia nam dé twdng niém twdéng Custer va
tu trwdng Sitting Bull tai chién trwong Little Big Horn. T6i khong tin c6
nguwoi My nao khong ghi tac trong tam tri birc tranh cia Remington vé vé
dot phong thu cudi cung cta doi hinh trung tam cta Lt doan ky binh s6 7.
Toi ngd non twédng niém nhitng con nguwoi qua cam, va Charley cling chao
theo kiéu cach ctia nd, nhwng t6i tin la ciling rat thanh kinh.

Toan bo mién Pong Montana va mién Tay Dakota trong ky ttc xwra thudc
vé x1t Injun, ma that ra ky t&c do ciing chang xa xwa mdy. Vai nam truéc day,
toi c6 mot nguwoi hang x6m tén la Scott Wood, tac gia cia cudn Heavenly
DiscourselZ2], Lic tdi quen dng ta thi 6ng ta da 1a mot dng cu rat gia, nhung
ho6i la mot trung dy tré vira tot nghiép hoc vién quan sy, ong da dugc diéu
dong dén chd twdng Miles va phuc vu trong chién dich Chief Joseph!Z8l, Ky
{*c clia Ong ta rat song dong va dau thuong. Ong ta néi d6 1a mot cudc rit lui
hao hoa nhat trong toan by lich si. Chief Joseph va cac chién binh Nez
Percés cung phu nit, tré em, ché va toan bo tai san cua ho da rut lui, vugt
qua hang ngan dim dé trén sang Canada du6i dan phdo dit doi. Ong Wood
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néi ho chién dau vi muén van kho khan trén titng bwéc di, cho dén khi cudi
cung bi vay ham bai doi ky binh duwdi quyén twéng Miles, va phan 16n doan
nguwoi da bi quét sach. Theo 6ng Wood, dé la nhiém vu dau buén nhat ma
ong phai thuc thi, va 6ng chuwa bao gio thoi kham phuc tinh than chién dau
ctia nguoi Nez Percés. “Néu ho khong phai gong ganh gia dinh thi ching t6i
sé chang bao gio bat kip ho”, 6ng noi. “Va néu ngwoi va vii khi ctia hai bén
la ngang nhau thi ching t6i sé chang doi nao danh bai dwoc ho. Ho la nhitng
nguoi dan ong”, ong ta nodi, “Nhitng ngwoi dan ong thuc thu”.
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Tﬁi phai thu nhan la minh khéng quan tdm may dén van dé Cong vién

Quoc gia. T6i rat it khi tham quan cac Cong vién nay. Co 1é do la vi ching
giam ham nhitng thac nwéc déc ddo nhat, ngoan muc nhat, sttng sot nhat,
hoanh trang nhat, nhitng hém nii sau nhat, nhitng mém da cao nhat, nhitng
cong trinh ky diéu nhat cia con nguwdi va thién nhién. Va t6i tha xem mot
tdm anh dep cia Brady!”Z! con hon 1a dinh Rushmore. Vi, theo thién ¥ cta
toi, ching ta dang giam ham thién nhién va khoa trwong nhitng tro dong
béng cua dan toc ching ta, nén van minh chiing ta. Xét vé tinh biéu trung
cho nwéc MY thi Cong vién Quoc gia Yellowstone chang hon gi Disneyland.

Do la thai do tw nhién cuda t6i. T6i khong hiéu diéu gi da khién t6i quay
ngoat vé huwéng nam va bang qua bién gigi bang dé ghé tham Yellowstone.
Co6 1€ 1a do e ngai may ngwoi hang x6m. T6i nhw nghe thay ho noi, “Anh
bdo anh da dén gan Yellowstone ma khong ghé qua do6 sao? Chac la anh dién
r6i”. Mot lan nita, do6 c6 thé la xu hwéng ctia ngwdi My khi di du lich. Nguoi
ta di khong phéi dé xem ma la dé ké lai sau d6. Cho du muc dich ghé tham
Yellowstone cua toi c6 la gi, toi van ming la minh da di vi nho do t6i phat
hién ra m6t s6 diéu toi chwa tirng biét vé Charley.

Nguwoi bao vé trong dé chiu cia Cong vién Quoc gia soat vé vao cong cia
toi r6i noi, “Con ché nay thi sao? Ché khéng dwgc phép vao day trir phi
dwoc cot xich”.

“Tai sa0?” toi hoi.

“Tai vi c6 gau”.

“Ong 0i”, t6i néi, “day 1a mot con ché rat dic biét. N6 ching nhe nanh
mua vu6t vdi ai bao gid. NO ton trong ca quyén lam méo ctia bon méo mac
du n6 chang ngwéng mé gi ching. N6 tha quay lui chit chang muén lam
phién mé6t con sau. Biéu ma né sg nhat 1a ai do trd tay vao con tho va bat né
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rot. DAy la mot con ché yéu hoa binh va thich yén 6n. Theo t6i thi nguy co
16n nhat cho may con gau ctia 6ng la ching sé phat long vi bi Charley phét
10”.

Nguwoi dan ong pha 1én cwoi. “Toi khong lo cho mdy con gau lam dau”,
ong ta no6i. “Nhung mdy con giu cho chung t6i lai khong dung nap loai ché.
Mot con nao do cé thé sé bay té thanh kién ctia n6é bang maot cu tat vao mom,
va thé la... tiéu luon cho”.

“Thwa 0ng, t6i sé nhdot né ¢ sau xe. Toi xin hita la Charley sé khong gay
chuit xdo tron nao cho thé gidi loai gau, va vai tw cach mot khach gia di
ngam gau, ca t6i cling vay luon”.

“Toi chi canh bao ong theo nghia vu thoi”, ong ta noi. “Con cho6 cta ong
chéac ciing c6 thién chi day, nhwng dam gdu cho ching t6i thi chang thién chi
lam dau. Xin ding dé thitc an lai. Ching khong chi cwdp thitc an ma con rat
hay n6i quau véi nhitng ai tim cach chiéu du chiing. N6i tém lai, dirng tin b
mat hién lanh ctia ching néu khong ong sé tra gia day. Va ding tha con ché
ra ngoai. Gau thi chang c6 ly 1€ gi dau”.

Chung t6i di vao x(t than tién cda thién nhién hoang da va ban sé phai tin
diéu gi sap xdy ra. Cach duy nhét dé t6i chithg minh diéu do6 la c6 mot con
gdu.

R01i khéi cong khodng mét cay so rudi, toi thady mét con gau ¢ bén duong.
N6 thong tha di nhw thé dang muén vay xe qua giang. Dot nhién, mot sy
thay doi chot dén vgi Charley. N6 gao 1én gian dit. Lgi cia n6 nhe hét ca ra,
dé 16 ham rang 16m khdm von thuwong ngay da vat va trong viéc nhai nhitng
chiéc banh quy cho ché. N6 tudn ra nhitng 16i chiti b6i hwéng vé con gau.
Nghe tiéng nd, con gau xong xoc lao dén, va tdi c6 cam giac khi chém lén
né con cao hon cd Rocinante. T6i cuéng cuong quay ctta kinh dong lai,
nhoai that nhanh sang trai dé né con thu, trong khi Charley gian dir quat thao
ngay canh t6i, dién td mot cach cu thé né sé lam nhitng gi véi con gau néu
duwgc tha ra ngoai. To6i chwra bao gio ngac nhién dén thé trong cudc doi. Theo
nhw t6i biét thi Charley chwa titng bao gio gap gau, va trong sudt lich sw
cudc doi, n6 luon thé hién s khoan dung cao do vGi moi loai sinh vat. Canh
do, Charley con la mot con ché nhéat gan, nhat gan tham té dén mitc né
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thwong phdi phat trién cac ky thuat dé che gidu diéu d6. Thé ma lic nay no
lai thé hién rat ro rang rang n6 chi mudn lao ra dé tan sat con gau von nang
can hon n6 dé dén ca mot ngan 1é mot lan. T6i khong sao hiéu noi.

Lén trén chut nita c6é hai con gau xuat hién, va tac dong lén Charley ciling
dwgc nhan doi 1én. Charley tré nén phat r6. N6 nhdy tan loan qua ngudi toi,
gam g, nguyén raa, nhe nanh va sua vang troi dat. To6i khong ngo n6 cé kha
nang nhe nanh di¥ tgn nhw thé. N6 hoc diéu d6 & dau vay kia? Gau & day rat
nhiéu nén con dwong tré thanh con 4&c mong. Lan dau tién trong doi, Charley
chéng cu lai ly 1€, tham chi chong cw lai cai bat tai. N6 tré thanh mot sat tha
nguyén thuy dang khat mau ké thu, va cho dén tan lic dé né chwa tirng cé ké
thu. Trén mot quang dwong khong c6 gau, toi mé ctra buong 1ai, nam lay
vong deo c6 cua Charley dé 16i n6 nhot vao nha. Nhung diéu nay chang ich
lgi gi. Khi chiing t6i bang qua nhitng con gau khac, né nhdy dwng ca 1én ban
va cao vao kinh ctra dé doi ra ngoai xt ly ching. T6i nghe thdy nhitng do
hop thitc an bi nga do khi Charley vat va véi con dién loan ctia né. Biéu gi
da gay ra chuyén nay? Bon gdu don gian da 16i ra 6ng Hyde trong chiéc dau

(78] Ppieu gi c6 thé gay ra chuyén nay? Phai ching d6 1a

Jekyll caa con ché
thi ky c nguyén thuy cia mot thoi ky ma con séi van con bén trong n6?
T6i hiéu no rat ro. Ciing c6 lic né choi tro lau ca, nhung do la sy gia doi co
thé s& nan dugc. Con lan nay thi toi thé rang dé khong phai la sy giad doi.
T6i dam chac néu tha no ra, no6 sé tdn cong moi con gau ching t6i gap dé tim
chién thang hay cai chét.

D6 la mot man kich qua doi cang thang, qua sic kich dong, giong nhu ta
thdy mot nguwdi ban gia, hién hoa cia minh bong choc 1én con dién. Khong
mot canh quan thién nhién, mot vach da citng, mot dong nwdc phun trao,
mot dong sudi boc khoéi nao con 16i cuén sy chi y cta td6i khi ma cai
Pandomonium!Z! d6 con dang tiép dién.

Sau lan cham tran thit nam, t6i dau hang, cho Rocinante quay dau lai tr&
vé. Néu t6i ¢ lai qua dém va viéc nau nwéng cua t6i 16i kéo bon gau dén, toi
khong biét diéu gi sé xay ra.

O cong, ngudi bao vé cho tdi ra. “Ong khong & 1au 14m nhi. Con ché dau
mat roi?”
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“T6i nhot no phia sau. T6i ng 6ng mot 19i xin 16i day. Con cho nay c6 trai
tim va tam hon sat gdu ma tredc day to6i khong biét. Trudc gio n6 chi 1a mot
con thu diu dang, chi an thit ndu san ma thoi”.

“Vang!” ong ta n6i. “Chuyén dé doi khi cling xdy ra. Chinh vi vay nén toi
md&i canh bao 6ng. Mot con cho sat gau thi phdi coi xem ndé may man co
nao. Toi titng thdy mot con Pomeranian'®! bén 1én trdi c¥ y nhw mot cot
khéi vay. Ong biét day, mot con gdu banh c6 thé vut con ché nhw mot trai
banh quan vot”.

Toi lai nhanh, theo duwong cii tré vé. Va t6i da do dw, khong cam trai lai vi
sg c6 nhitng con gdu khéng chinh thitc, phi chinh pht, con quanh quan dau
day. bém do t6i ngu tai mot bai xe dep gan Livingston. T6i dung bira t6i tai
nha hang. Va trong khi nham nhi ly regu trén chiéc ghé thoai mai, doi chan
tran vira dugc ky co dat trén tam tham cé théu nhitng bong héng do, t6i quan
sat Charley. Trong né phd phac. Anh mét né xa xam va né hoan toan kiét
qué, khong nghi ngd la vé mat tinh than. N6 khién t6i nghi dén mot ngwoi
dan ong vwra trai qua mot bita nhau 16n, kéo dai: ta toi, roi ra, suy sup. NoO
khong an noi bita toi, tir chéi di tdan bo. Khi vao dén phong thi n6 do sup
xuong san va ngu thiép di. Ban dém, t6i nghe tiéng né rén ri va kéu ang ang.
To6i bat dén 1én thi thady chan n6 khua khua nhw dang chay, than minh né giat
thot con doi mat thi mé thao 1do. Nhung do chi 1a mot con 4&c méng vé gau.
T6i danh thitc n6 day va cho né udng chit nwéc. Lan nay thi né chim vao
giac ngu va khong co giat gi nita su6t ca dém. Pén sang né van chwa hét
mét. Toi ty nhu nhitng suy nghi va xic cdm cua loai vat cling khong hé don
gian.
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T6i con nhé hdi bé, khi doc hodc nghe néi vé “Pai phan tuyén”8l]] t6i

ludn sttng sot tredc am hwong hoanh trang cua cum tir nay dé mo ta cot
xuwong song granite cia luc dia. Trong tam tri, t6i hinh dung ra nhitng vach
doc ding dang cao dén tan may xanh, mdt dang Van ly Trudng thanh ty
nhién. Nhitng dai ndi da déu qua 16n, qua dai, qua do s6 dén hon ca hung vi.
O Montana, noi t6i vira di qua, su dang cao dién ra ti? tit, va néu nhu khong
c6 dau son thi t6i sé chang doi nao biét minh da bang qua Pai phan tuyén
vao lic nao. N6 khong cao nhw mot déc dirtng. Toi bang qua n6 khi thay dau
son, nhung toi da dung lai, lui xe, ra ngoai va ding dang chan qua no. Khi
toi ditng trén nd, quay mat vé hwdng nam, trong t6i c6 mot cam xuc ky la
khi biét rang nwdc mua roi trén chan phai cia t6i sé ra dén Thai Binh
Duong, trong khi nw@c mua roi trén chan trai cta toi sé vigt qua muodn van
dam dé ra Pai Tay Duong. Noi day chang c6 an twong gi ddc biét so vGi
viéc n6 mang mot thye t€ ky diéu nhu thé.

Pén mién dat cao rao va hiém trd nay, ta khong thé nao khong nghi dén
nhitng ngwoi dau tién da bang qua nd, cadc nha thdm hiém ngwoi Phap,
nhitng ngudi di theo doan ctia Lewis va Clark/®2!. Ching ta c6 thé bay qua
dé trong nam gio, lai xe qua dé trong maot tuan, nhén nho tham tht né nhw
toi dang lam trong mot thang hay sdu tuan. Nhung Lewis va Clark cung doi
cta ho da xuat phat ttr St. Louis vao nam 1804 va quay vé vao nam 1806. Va
néu nghi vé minh nhw con ngwdi, ta han phai nhé rang trong su6t hai nam
rwdi dan bwdc trong hoang da va vugt qua nhitng mién dat xa la dé 1an mo
dén Thai Binh Duwong, chi c6 duy nhat mot nguwdi chét va mot ngudi bo
cudc. Va bay gio thi chiing ta chi chic dau 6m néu viéc giao sita bi cham tré
va chye chét vi dau tim néu nhu thang mday bi hong. Nhitng ngwoi dan 6ng
d6 da nghi gi khi mot thé giéi mai thuc thu mé ra & phia trwdc? Hay su tién
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trién da dién ra cham chap dén mitc tac dong ctia cai mdi ciling that lac mat
luén? T6i khong tin la ho khéng c6 an twgng nao. Chac chan ban bao cao
cta ho gtti vé cho chinh phu 1a mot tai liéu day phan khich. Ho khong hé
ling ting. Ho biét rd minh da tim ra duwgc gi.

Toi lai xe bang qua ngoén tay cai givong 1én cua Idaho, vugt qua nhitng
dai nui thuc thu cao vun vit, day dac nhitng ngon thong va ngap sau trong
tuyét. Chiéc dai cua t6i da tac ti va toi nghi la n6 da bi hong, nhung that ra
chi 1a vi nhitng vach da cao da ngat song vo tuyén. Tuyét bat dau roi nhung
t6i van may man vi dé la mot con tuyét 16t phét. Khong khi nhe hon so véi
phia bén kia ctia Pai phan tuyén, va t6i nhd c6 doc dau dé vé nhitng luéng
khong khi am tir dong hai lwu Nhat Ban xam nhap sau vao nodi dia. Nhitng
tang cay thap moc rat day, rat xanh, va khap noi déu cé nwdc chay. Puong di
vang tanh, thodng hodc mdi cé nhitng top ngudi di san doi nén dé, mac ao
khoac vang, do6i lic véi mot con nai hodac huou trim meén trén néc xe. Vai
ngoi nha gé mién son cudc nho ra tir nhitng bd déc dieng, nhung cling chang
phai la nhiéu nhan gi.

To6i dirng lai rat nhiéu lan vi Charley. N6 dang gap nhitng kh6 khan ngay
cang 16n trong viéc xa xu-pap, diéu ma nhitng nguwdi dong tinh nam hay goi
l1a hoi chitng dang buon cta viéc bi tiéu. Diéu nay doéi lic lam cho n6 dau
dén va luon khién n6 ngwong ngung. Hay nghi vé con cho6 nay véi bau nhiét
huyét 16n, v6i diéu bd hao hoa phong nha, va it nhiéu uy phong. N6 khong
chi dau vé thé xac ma cam xtc cua no6 ciing bi ton thwong. Toi dirng lai ven
dwong, dé no di lang thang va tr t€ quay lung lai v6i n6. N6 lam viéc dy rat
lau. Néu la mot con ngwoi giong duwc thi t6i han da nghi la ngwdi nay mac
ching tién liét tuyén. Charley la mot quy ong cao nién thudc treong phai
Phap. Ngudi Phéap chi thita nhan c6 vu nay va vu gan yéu la bénh tat.

Cho nén, trong khi ch¢ doi no, gia tang nhu dang ngam nghia c6 cay va
nhitng lach nwéc nho, t6i co6 ghép lai cudc hanh trinh thanh mét manh duy
nhat, thay vi la mot chudi cac sy kién. T6i dd pham sai 1am nao? Liéu né c6
dién ra nhw mong mu6n? Truwdc khi di, t6i dd dugce day do, hwdng dan, chi
bdo va tdy ndo bdi rat nhiéu nguwdi ban. Mot nguwdi trong s6 nay la mot
phong vién chinh tri c6 tiéng va rat dugc trong vong. Anh ta da tirng la ca,
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dong vai phai lItta véi nhitng ng vién tong thong, va khi t6i gap anh ta thi
anh ta khong dwgc vui vé lam. D6 1a vi anh ta yéu dat nwdc minh va cam
thdy n6 dang mac bénh. T6i c6 thé n6i ludn rang anh ta l1a mot ngudi tuyét
doi lwong thién.

Anh ta cay dang néi, “Néu dau d6 trong cudc hanh trinh, anh gap mot
nguwoi qua cam, xin anh hay ghi lai. T6i mudn gap ngwoi d6. Pau dau t6i
cling chi thdy nhitng loai nguwdi dén hén va thia doan. Thé ma day da tirng la
mot dat nwdc cua nhitng vi nhan. Ho da di dau hét ca r6i? Anh khong thé
bdo vé dat nuwdc bang mot hdi dong quan tri. Viéc dy can nhitng ngwdi dan
ong. Ho dau hét ca r6i?”

“Chaéc 1a phai & dau do”. T6i noi.

“Thoéi dugc, ta hdy thit moi ra mot vai ngwdi xem sao. Chiing ta dang can
ho. T6i thé c6 Chiia chitng giam, nhitng ngwdi duy nhat c6 chit can dam
trén dat nwdc nay la nguwoi da den, anh nghi c6 ding khong?” anh ta noi.
“To6i khong c6 y loai ngudi da den khédi cudc luan ban vé anh hung, nhung
toi sé qua quat néu mudn ho doc chiém thj trudng. Anh chi can dao ra cho
toi muwoi ngudi My da trang c6 nang lwc ma khéng so hai vi c6 mot niém tin
manh mé, mot y twdng, hay y kién trong mot linh viee khong pho bién, va toi
sé tao ra dugc phan chinh yéu ctia quan doi thuwong tryc”.

Su bitc xtc cta anh ta trong chuyén nay gdy an twgng cho t6i, cho nén toi
da tht nghe ngong va quan sat doc duong. Va qua that la toi da khong nghe
thdy nhiéu sy x4c tin. T6i chi thdy c6 hai vu nhitng nguwdi dan 6ng thit thiét
chodng nhau, bang ndam ddm han hoi va v6i mot sy hang hai khong ding
cho. Nhung cé hai vu nay déu dinh dap dén phu nit.

Charley tré vé vgi cai vé hoi 16i vi da lam mat nhiéu thoi gian. T6i wéc
minh c6 thé gitip n6 nhwng né muén ¢ mot minh. Va téi chgt nhéd mot diéu
khac ma anh ban t6i da néi.

“Ttng c6 mot thit hay mot mén hang ma ching ta luén dé cao. Thit do6
duwgce goi la Nhan dan. Nhan dan da di dau ca r6i. Toi khong noi dén thw
Nhéan dan dung tuc. Cé thé ho chwa bao gi¢ ton tai, nhwng néu da tirng cé
Nhan dan thi d6 chinh 1a m6n hang ma Ban tuyén ngon da noi dén, va ca
Ong Lincoln nita. Nhan tién, t6i c6 biét mot vai nguwdi chan chinh, nhung
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khong nhiéu. Ban Hién phap cé ngé ngan qua khong khi viét cho mot ngudi
tré tu6i ma cudc doi quay quanh tiéng huyt sdo, cai nhdy mat, va keo vuot
toc Wildroot?”

T6i nhé minh da van lai, “Co6 thé Nhan dan la nhitng ngwoi da tirng séng
cach day mot thé hé”.

Charley bi céng. T6i phai gitp n6 leo 1én ca-bin ctia Rocinante. R6i chiing
toi di 1én nui. Mot con tuyét rat nhe 1at phat nhw lan bui trang. Bém dang
dén sém hon, t6i nghi vay. Ngay dwdi lung deo, toi ditng xe dé do xang tai
mot cum nho nhitng ca-bin lap ghép dang du-thi-dichvuy, dé la nhitng nha
h6p hinh vuéng, méi nha c6 mét bac thang, mét canh cira va mot ctra so, va
chang c6 vét tich nao cta vueon twge hay dwong di trai séi ca. Cai chudi clra
hiéu lién hoan nho nho nay, gom ctta hiéu stta chita, phong an phia sau cot
bom xdng, nhin cling mat cam tinh nhw tat ca cac chudi ctra hiéu t6i tirng
thay. Nhitng bién hiéu mau xanh cta quan an tréng cii ky, trén dé luwu lai
nhitng dau tich ctia nhiéu mua hé da qua. “Banh nwéng giong nhuw ctia me
lam, néu me biét ndu banh”. “Ching t6i khong nhin miéng ban, xin dirng
nhin vao nha bép cuia ching t6i”. “Khong nhan chi phiéu, trir khi c6 kém dau
van tay”. Nhitng cau néi chuan theo 16i cli. O day chic 1a khong co gidy
kinh boc trén cac mén an.

Khéng ai buéc ra c6t bom xang cd, nén toi di vao nha an. Co tiéng cai va
vong ra ti* phong sau ma co6 1é la nha bép: mot giong tram va mot giong nam
nhe nhang hon thinh thodng cu cai lai. T6i cét tiéng goi, “Co ai ¢ day
khong?” va cac giong no6i ngirng bat. R6i mot nguwdi dan 6ng luc lwong budc
qua ctra, chwra hét cau c6 bdi cudc cai va.

“Ong muén gi?”

“P06 xang. Nhung néu cac 6ng c6é mot ca-bin, toi cé thé tro qua dém”.

“Ong chon di. O day ching c6 ma nao”.

“T6i tam rita dugc khong?”

“Toi sé dem cho 6ng mot x6 nwdc néng. Gia mua dong la hai do-la”.

“T6t. Co gi an khong?”

“Giam-bong dut 10, dau va kem”.

“Puogc thoi. Toéi c6 con chd”.
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“Pat nwdc ndy tw do ma. Cac ca-bin déu mé civa. Ong ¢t viéc chon. Hay
goi néu 6ng can thi gi”.

Khong hé c6 nod lyc nao dé lam cho céc ca-bin d& thiéu tién nghi va do
xdu xi hon. Giwong thi cap kénh, cac vach twong thi mau vang ban, rém ctra
giong nhu vay 16t cia mot phu nit nhéch nhac. Va can phong khi déng cira
thi c6 m6t mui hon hop gitra chudt va hoi am, gitta moc meo va nhitng bui
bam rat, rat xwa. Nhung duwgce céi la khan trai givong sach sé va nhitng 16
thong gié nho gidp tay di ky tc vé nhitng ngudi tirng cu trd. Mot bong dén
tran trui treo ling lang trén tran, va can phong dwoc swdi bang 10 dot dau
hoa.

Co6 tiéng go ctra, va tdi don vao mot chang trai trac hai mwoi, mac quan
vai fla-nen xam, di giay hai mau, deo ca-vat 16n cham bi, khoac 4o coc tay
c6 huy hiéu treong trung hoc Spokane. Mai toc den nhanh va sang loang cua
anh ta la cd mot tuyét tac ctia sy chai chudt, phan téc phia tredc chai ngugc
ra sau, dan vao nhitng lon téc dai x0a xuong hai bén, chi chira ra doi tai. Anh
ta la mot cd soc doi véi toi sau khi da tiép xic vdi ga chan tinh ¢ quay an.

“Nuwdc nong cua ong day”, anh ta néi, va doé chinh la giong néi cua nguoi
cai co thit hai. Canh ctra dé ngo va t6i thdy anh mat anh ta lwét trén
Rocinante ro6i dirng lai & bang so.

“Ong dén tir New York that a?”

“Phai”.

“T6i mong khi nao do sé dén day”.

“Moi nguoi ¢ d6 déu mong dén day”.

“Pé lam gi? O day thi ¢6 gi ma xem. Chi thiéu diéu muc rudng ra ma
th6i”.

“Muc ruong thi & dau chang thé”.

“Y t6i 1a & day ching c6 co hoi phat trién nao”.

“Anh muon phat trién chuyén gi nao?”

“Thoi dugc, ong biét day, & day khong c6 nha hat va am nhac, chang c6 ai
dé tro chuyén. Tham chi dén cac tap chi méi cling khé ma c6é dwoc trir phi
dat mua dai han”.

“Vay anh doc The New Yorker a?”
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“Sao ong biét? To6i dat mua dai han t¢ dé day”.

“Con tap chi Time?”

“Di nhién”.

“Anh chang can phai di dau ca”.

“Xin 16i?”

“Anh da c6 ca thé gigi trong tam tay anh roi con gi, thé giGi thoi trang, thé
gidi nghé thuat, thé gidi tv twdng... ngay sau san nha anh. Anh ma di thi chi
cam thdy r6i tung 1én ma thoi”.

“Ai cling mudn nhin tdn mat ca”, anh ta néi.

Toi thé 1a anh ta da ndi nhu thé.

“Do la cha cua anh a?”

“Vang, nhung t6i giéng mo cbi cha hon. Ong ta chi thich cau c4, sin bén
va nhau nhet”.

“Con anh thi thich gi?”

“T6i muon buwdc ra thé gidi. Toi da hai muwoi tubi roi. Toé6i phai tinh
chuyén tuong lai ciia minh chi?. Vi chuyén dé ma 6ng ta quat nat tdi. Ong ta
khong thé néi bat cit diéu gi ma khong quét nat. Ong &n cling ching tdi
chua?”

“Di nhién”.

T6i cham rai tam vdi chiéc x6 sat ma cii k§. Trong mot thoang t6i da nghi
dén viéc luc ra cac bo do New York dé dem lai chit cam hitng cho cau nhéc,
nhwng t6i bé y twdng nay va mac vao chiéc quan vai bong, ao dét kim.

Khuon mat lyc lwdng caa ong chu do nhw nhwe qua mam xo6i chin khi toi
bwdc dén quay dn. Ong ta hat ham noi. “Réc réi con chwa di hay sao ma ong
con dén tr New York”.

“Diéu do6 khong tot a?”

“V i t6i thi 1a thé. T6i viva m&i dap cho thang nh6c cam mom thi 6ng dén
cham thém dau vao lra”.

“T6i chang tan tung gi New York ca”.

“Phai, nhung ong tir d6 dén, va bay gio thi no lai s6i suc 1én nita ro6i. Chét
tiét, dugc cai quai gi? N6 chang cé tich sy gi & day cd. Vao di, 6ng an véi
ching t6i trong kia ciling dugc”.
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Trong kia & day la nha bép, kho thyc pham, noi cat chén dia, kiém phong
an. Va chiéc givong con trdi tdm mén quan déi bién né thanh ca phong ngu.
Mot chiéc bép cti 6 16 si dang kéu lach tach, ri ri. Chiing t6i ngoi quanh
chiéc ban vuéng phu khan vai dau mau trang, day vét dao khita. Chang trai
trong cang thang khi bung 1én nhitng chén sip dau Ha Lan sti bot va thit ba
roi.

“T6i muén mot cay dén doc sach c6 dwgc khong?”

“Khi that, khi di nam thi t6i cling ngat may phét dién ludn r6i. D€ t6i cho
ong muon cay dén sap. Nhuc nhich coi. Ldy m6n giam-bong nwéng trén 10
ra day”.

Chang trai day tam trang phuc vu mén dau mot cach ho hing.

Ong mit do 1én tiéng. “T6i c twdng né hoc hét trung hoc 1a xong xudi hét
ca, nhung né dau cé chiu. Robbie nha ta khong chiu. N6 hoc thém 16p ban
dém, troi a, khong phai la & nha truong. N6 tu trd hoc phi co ddy. Cha hiéu
no lay tién dau ra”.

“Nghe ciing c6 chi day chi”.

“C6 chi cai khi méc. Ong biét né hoc céi gi khong? Hoc lam dau. Khong
phai hét toc ma lam dau... cho phu nit dy. Gio thi 6ng hiéu vi sao t6i lo roi
chy”.

Robbie dirng tay, quay dau lai. Ban tay phai cta anh ta bau chdt con dao
xat thit. Anh ta tim kiém trén khudn mat t6i sy khinh khi ma anh ta nghi at
phai co.

Toi o to ra vira nghiém nghi, vita dam chiéu, ma ciing vira 1ap ltrng. To6i
sO rau, mot dau hiéu cna sy tap trung. “Cho du t6i c6 néi gi, mot trong hai
cha con cac anh ciing sé trit gian 1én dau t6i. Cac anh lam t6i ket citng &
gitta roi”.

Ong b6 thé dai danh thuot, tir ti¥ néi. “Nhan danh Chiia, 6ng c6 1y”. Roi
ong cuwoi khan mot tiéng va sy cang thang 1ap tirc rdi can phong.
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Robbie bé nhitng dia thit nwéng lai ban va mim cuwdi vdi toi, toi nghi do la
mot nu cwoi biét on.

“Bay gio chung toi hét sttng c6 véi nhau roi, ong ndéi thir xem 6ng nghi gi
Ve cdi tro lam dau cho may nguwoi dep nay?”, 6ng bo héi.

“Ong s& khong thich nghe nhitng gi t6i néi dau”.

“Ong chuwa néi sao biét t6i thich hay khong”.

“Pugc thoi, nhung t6i an nhanh cho xong céi da, biét dau t6i phai bé chay
thi sao?”

To6i lam sach ch6 dau va phan nita moén thit niwéng roi mai tra 10i ong ta.

“Thé ndy nhé”, t6i n6i. “Ong da néu ra mot chi dé ma ca toi ciing da suy
nghi rat nhiéu. T6i biét rat nhiéu ba nhiéu c6 — da moi Ii¥a tudi, voc dang,
tinh tinh — va chang cé ngwoi nao giong ngwoi nao cd, chi triv c6 mot thi
duy nhat, d6 la ngudi thg lam dau. Theo thién y cta t6i thi thg lam dau la
nguwoi c6 anh hwdng nhat trong bat civ cong dong nao”.

“Ong dua day a?”

“T6i khong dua. T6i da lam mot nghién citu sau vé chuyén nay. Khi phu
nt di dén tho lam dau — va cac ba cac ¢6 nao ma c6 diéu kién la sé dén do
ngay théi — diéu gi sé xdy ra vdi ho? Ho cam thay an toan, cam thay thw
gian. Ho khong can phai vo vit, mau me gi nita. Nguwoi thg lam dau biét ro
da cta ho trong thé nao bén dudi 16p héa trang. Anh ta biét tudi tac cta ho,
viéc ho cang da mat. Cho nén phu nit luon san sang khai ra végi tho lam dau
ca nhitng diéu ma ngay ca vGi cha c6 ho cling chang dam xwng t6i. Va ho
cling c6i m& ca vé nhitng van dé ma ho thwong che giau cac bac si”.

“Ong néi that day a”.

“Cht sao nita. T6i ndi vdi ong tdi cd nghién citu chuyén nay réi ma. Khi
phu nit trao bi an cudc doi minh vao tay thg lam dau, anh ta sé c6 mot thi
quyén nang ma rat it ngwoi nao khac c6 dwgce. Toi da titng nghe nhitng
ngwoi tho lam dau trich dan rat tw tin vé nghé thuat, van hoc, chinh tri, kinh
té, cham soc tré em, va dao ly”.

“Toi nghi ong la tay dua c6 c6”.

“Ong c6 thdy t6i cwdi khi néi khéng? Tbi cho 6ng biét, mot ngudi thg 1am
dau thong minh, chin chdn va c6 hoai bdao luén c6 mot quyén nang vuot
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ngoai tam hiéu biét ctia phan 16n canh dan 6ng”.

“Lay Chuda Gié-xu! Con nghe thay chwa, Robbie? Con cé biét may chuyén
nay khong, con trai?”

“Con cling nghe doi chut, trong khoa hoc c6 ca mot phan vé tam ly nita
do”.

“T6i chwa bao gio nghi dugc nhuw thé”, 6ng bd noi. “Nay, ta udbng mot
chut gi dé nhé?”

“Cam on ong, toi nay thi khong duwgc dau. Con ché cia t6i khong duwgc
khoe. Mai t6i phai ddy sém dé di tim mot bac si thu y”.

“Thé nay nhé. Robbie sé 1ay cay dén doc sach cho ong, t6i sé dé may phat
chay su6t dém. Ong c6 dn sang khong vay?”

“Khong dau. T6i phai di tw rat sém”.

Trd lai ca-bin sau khi gitp Charley lam xong cong viéc khé khan cua no,
toi thdy Robbie dang cot chiéc dén nga vao khung sat chiéc giwong op ep
cua toi.

Anh ta khé khang néi. “Thua 6ng, td6i khong biét ong c6 tin tat ca nhitng
gi ong no6i khong, nhung chac chan la 6ng da gitp toi rat nhiéu”.

“Anh biét day, t6i nghi phan 16n nhitng diéu do la sy that. Néu qua nhw
vay thi trach nhiém la nang né lam day, dung vay khong ha Robbie?”

“Chac chan r6i”, anh ta trinh trong néi.

b6 la mot dém mat nga. T6i da thué mot ca-bin chang tién nghi gi hon
chiéc xe cua toi, va trong khi lam thé t6i da can thiép luén vao mot chuyén
chang can hé gi dén t6i. Mac du qua that ngwoi ta rat hiém khi hanh dong
theo 10i khuyén cua ké khac, trir phi dang nao ho cling phai lam diéu do,
cling c6 mot nguy co nho nho rang sw nhiét tinh cda t6i trong bai thuyét gido
vé tho lam dau c6 thé lam no6i 1én mot con bao.

Gitta dém, Charley danh thirc t6i day bang nhitng tiéng rén ri nhe nhe
nghe nhu 16i ta toi, va vi n6 la mot con ché khong hay rén ri nén to6i lap tic
nhom day. N6 dang gdp rac réi. Bung ctia né cang phéng, con miii va tai thi
nong ran. Toi mang no ra ngoai va ¢ lai dé v6i nd, nhung ap lgc ¢ bung no
van khong thuyén giam.
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Udc chi toi biét duwgce chit dinh vé kién thirc thd y. Tredc mot con vat bi
bénh, t6i luén c6 mot cdm giac tuyét vong. Khong thé nao giai thich cam
gidc do6 ra sao, mat khac toi biét rang n6 khong thé liva d6i, dung 1én nhitng
trieu chitng, hay bay ra nhitng lac thu cua bénh twéng. T6i khong néi nhitng
th nay la khéng thé nguy tao. Ngay cd mot con ché lwong thién nhw
Charley ciing c¢6 xu huwéng di tap ténh khi cam xtc ctia n6 bi ton thwong. To6i
wdc chi c6 ai do viét ra mot cudn sach tot, bao quat vé thuéc men danh cho
cho6 nha. Téi sé lam nhw thé néu t6i lam nghé tha y.

Charley ding la mot con ché mac bénh. Va né sé con bénh nang hon néu
nhw t6i khong tim ra cach nao dé dé lam giam ap lwc dang dang 1én. Mot
ong théng dwong tiéu sé dugce viéc, nhung 1ay dau ra thit d6 & vung nui nay
gitta ban dém? T6i c6 m6t 6ng nhwa dé hat xang, nhuwng dwong kinh cia né
lai qua I6n. Roi toi nhd ra rang hinh nhw 4p lyc sé tao ra cang co, va dén
phién no lai lam tang 4p lwc v.v... cho nén bwdc dau tién la phai lam gian cac
co ra. Tui dung do y té cta t6i khong dugce tinh toan cho y thuat tdng quat,
nhung né ciling c6 mot 1o thude ngt seconal, loai 0,1 gram. Nhung cho no
liéu lwvgng nhw thé nao day? D6 chinh la ché ma mét cubn sach y té gia dinh
c6 thé giup ich. Toi tach vién con nhong, 1y ra ntta cho thudc réi gan no tra
lai. To6i dat vién con nhong vao dwdi lwei Charley — noi ma né khong thé
nheé ra — r6i nang dau noé 1én, vuot cho vién thudc tréi xuéng hong. Réi to6i bé
no6 lén giwong va dap chan cho né. Sau mét giod dong ho né van y nhu cd,
nén toi lai m& vién con nhong thit hai va cho né uéng thém nita phan nita.
Toi nghi véi trong lwgng cta no6 thi 0,1 gram la mot liéu cling kha nang,
nhung han la Charley c6 sttc chiu dyng cao. N6 khang cw lai thudc trong
khodng bon muoi lam phait r6i hoi thé cia né cham dan va né chim vao giac
ngu. Han la ca t6i cling da lo mo ngu. Diéu ké tiép tdi nhan thitc dugce la né
roi xuong dat. Trong diéu kién say thudc, chan né tré nén yéu 6t. N6 ditng
day, quy xudng, roi lai ditng day. T6i m& ctta cho n6 ra ngoai. Vang, phuong
phap cta t6i da c6 tdc dung, nhung to6i khong hiéu ndi lam cach nao mot co
thé cho c6 kich c@ trung binh lai chita dwge bay nhiéu chat 16ng. Cudi cung,
no6 loang choang buwdc vao, do sup xudng tdm tham nho va nga ludn tai cho.
Trong no kiét qué dén mirc to6i dam lo khong biét minh c6 cho qua liéu hay
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khong. Nhung nhiét do ctia n6 da ha, hoi thd cua né da binh thuwong va nhip
tim ctia n6 nghe khée va déu dan. T6i ngu chap chon, va khi binh minh dén
toi thady Charley van khéng dong day. To6i danh thitc né va né to ra rat dé
thwong khi trong thay tdi. N6 ngdp ngap cwoi, roi ngu lai.

T6i bé n6 vao ca-bin réi ma@ hét toc Ivc chay mot mach dén Spokane. T6i
khong nhé bat ct th gi doc dwong ¢ mién dat nay. Dén ngoai 6, toi tim mot
co s@ thd y trong cudn nién giam dién thoai, héi duong di, roi bé Charley
x06ng thang vao phong kham nhw mot trwong hop cap ciru. T6i sé khong noi
tén 6ng bac si d6, nhung ong ta la mot 1y do thém nira vi sao can phai c6 mot
cudn cdm nang gia dinh vé diéu tri cho ché. Ong bac si d6 khdm mot cach
quo quang. Cé thé la 6ng ta da gia, chit lam sao td6i dam néi 6ng ta con chwa
gia regu? Bang ban tay run rdy, ong ta banh miéng Charley ra, vach xem mi
mat cta né roi buéng dau né xuong.

“NO bi gi vay?” ong ta hoi, vé hitng ho.

“Chinh vi vay nén t6i méi dén day: xem no6 bi céi gi”.

“M0ot dang tri don ay ma. Cho gia la vay. C6 thé n6 bi mét con tai bién”.

“Bang quang no6 bi truéng. Con néu nhw trong néd gidng tri don thi do 1a vi
toi cho n6 uoéng 0,1 gram thudc seconal”.

“Pé lam gi?”

“DPé no thw gian”.

“T6t, n6 thw gian roi day”.

“Cho liéu nhu vay cé nhiéu qua khong?”

“T6i khong biét”.

“Thoi dugc, néu la ong thi 6ng cho cd bao nhiéu?”

“T6i sé chang cho n6 udng thir do”.

“Ta bat dau lai di. N6 bi gi vay?”

“Co thé 1a bi cam lanh”.

“Cai do6 c6 gay ra nhitng triéu chirng ¢ bang quang khong?”

“Néu bi cam thi c6 day”.

“Nay ong, toi dang voi. To6i mubn c6 sw chan doan sat sao hon mot chut”.

Ong ta khit miii. “Ong nhin day né. N6 1a mot con ché gia. Ché gia thi
hay bi dau nhttc. Tat ca chi c6 vay”.
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Chac la toi cling c6é phan cau ban do mat ngu. “Ca ngudi gia cling thé”, t6i
ndi. “biéu dé dau ngan ho lam gi dé dé chita tri”. T6i nghi do la lan dau tién
toi lam ong ta hiéu.

“T6i cho 6ng thit gi d6 dé rira than cho n6”, 6ng ta no6i. “Chi la bi cam
thoi”.

T6i cam may vién thu6c nho nho, tra tién kham réi buwdc ra. Khong phai
cai ong bac si thu y do6 khong wa thu vat. Toi nghi ong ta khong wa chinh
ong ta. Ong ta phai tim mot déi twong dé ghét bé & bén ngoai chinh ban
than. Néu khong, ong ta sé phai phai thira nhan sw khinh ghét chinh minh.

Mat khéc, toi cling chang kém canh ai trong viéc khinh ghét nhitng ké yéu
cho ty xuwng. D6 1a loai nguwdi don nén nhitng that vong ctia minh va bat con
cho6 phéi ganh vac ching chay rong. Nhitng nguwdi yéu cho kiéu do thuong
tro chuyén vdi nhitng con vat treéng thanh va chin chan y nhw néi chuyén
v6i con nit. Ho thuong gan nhitng tinh cach ludm thuom ctia minh vao con
vat cho dén khi trong dau ho con vat tr¢ thanh mot céi t6i ich ky. T6i cam
thay nhitng loai ngudi nay c twdng la minh ti t€, nhuwng that ra lai dang tién
hanh nhitng cudc tra tdn kéo dai 1én con vat. Ho gat bo nhitng ham mudn va
chitc nang ty nhién cta con vat, cho dén khi con vat yéu dudi bi bé gay va
trd nén béo phi, hen xuyén, loan chitc nang than kinh. Khi ngudi la noéi
chuyén vaGi Charley theo kiéu con nit thi né thwong tranh di. Vi n6 khong
phai la ngwdi ma la ché va né thich nhw thé. N6 cam thdy n6 tha la ch6 hang
nhat con hon la ngwoi hang hai. Khi cai 6ng thu y nghién regu kia cham vao
Charley bang nhitng ban tay lay bay va léng ngong, t6i thady mét sw khinh bi
che giau trong anh mat ctia né. To6i nghi n6 biét rd ong ta, va co6 1€ 6ng bac si
cling biét la no6 biét. Va c6 1é do la van deé doi vdi ong ta. That dau dén xiét
bao khi biét rang bénh nhan khong tin vao minh.

Sau Spokane, nguy co tuyét roi sém da qua di vi khong khi da thay doi,
cu6n di béi hoi thd manh cia Thai Binh Dwong. Thoi gian di dwong that sy
tr Chicago la kha ngan, nhung kich c¢& d6 s6 va sy da dang cia dat dai,
nhitng su kién lién tiép va nhitng con nguwoi doc dwong da kéo thoi gian dai
ra ngoai stc chiu dgng. Bai 1é khong ai nhd duwgc ngay nhitng quang thoi
gian khong su kién trong qua khit. Nguwoc lai, chi nhitng sy kién tiéu ton
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nhiéu thoi gian méi tao ra duge nhitng chiéu kich cta ky @c da qua. Sv thiéu
vang su kién lam thdi gian sup do.

Thai Binh Dwong la dai dwong qué hwong t6i. T6i biét dén né dau tién,
16n 1én bén bo cua nd, nhdt nhanh cac dong vat hai duwong doc theo nhitng
bai bién cada no6. To6i hiéu tinh than cta nd, mau sac cda no, ban chat caa no.
To6i bat dwge mui hwong dau tién cta Thai Binh Duwong khi dang & rat xa
trong noi dia. Khi ai d6 di bién lau ngay, hwong vi cua dat lién luén lan téa
ra rat xa dé don ho. Va diéu twong tu cling xdy ra khi nguwoi ta ¢ 1au trong
noi dia. T6i tin minh da ngwri thdy mui da bién, mui rong tdo, mui phan khich
cia nhitng con séng lao xao, mui hang hac cta caa chat i-6t va dw vi cda
nhitng vo mai can-xi dugc tam goi va chon vui. Cai mui vi xa xam va nhung
nh@ dy ap dén mot cach tinh té dén mirc ta khong y thitc minh da ngwi thay
né, ma tat ca giong nhw mot luéng dién phan khich chot phat ra, mot dang
han hoan sé6i suc. T6i thdy minh dang lao nhanh trén nhitng con dudong cta
Washington, nhv dang doc sitc hwdng vé bién chang khac gi dam chudt
lemming/8! di cu.

T6i nhd rat rd mién Dong Washington 10ng lay va yéu kiéu véi con song
Columbia thanh lich titng Itru ddu cua Lewis va Clark. Va méac du cé nhitng
chiéc dap va duong day dién ma t6i chua tirng thay trwdc day, né van khong
thay doi nhiéu so vGi ky tc cta toi. Chi khi dén gan Seattle, nhitng thay doéi
ngoai sitc twong twong mai hién hién.

Di nhién, t6i dd doc vé sy bung nd dan s6 & West Coast'8! nhung phan
16n moi ngwoi dung West Coast dé chi California. Ngwoi ta do x6 dén, cac
thanh ph6 nhan doi, nhan ba vé sé dan, trong khi nhitng ngwdi bdo vé vé tai
chinh rén ri trudc ap luc cai thién ngay cang gia tang va nhu cau cham lo
cho con It m@i nhitng ngwdi nghéo khd. Toi nhé Seattle tirng 1a mot thi tran
toa lac trén nhitng ngon doi canh nhitng khu cw trd khong dau sanh bang:
mot thanh pho nhé véi khong gian, cay coi, vieon twge, va nhitng ngoi nha
twong xing voi cai hau canh do. N6 khong con nhw vay nita. Cac dinh doi
da duwge don trui dé xay nhitng toa nha cao tang!®! cho nhitng con thé thdi
hién dai. Nhitng dwong cao toc tam lan xe trong twra nhw nhitng song bang
xuyén qua nhitng vung dat kho di. Seattle nay qud la chang c6 quan hé gi
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v6i Seattle t6i hang nh@. Giao thong nhon nhip véi mot mat do chét nguoi.
O nhitng khu ngoai 6 mot thdi toi théng thao, nay tdi khéng tim ra dugc
duong. Doc nhitng noi ting la nhitng dwong lang giau qua mong, nay moc
1én nhitng hang rao kém cao ngat, nhitng nha may trai dai hang dam duong,
va lo Ittng bén trén la nhitng cot khoi vang cua su tién bo, chong choi lai nd
lwe xua ching di cia nhitng con gio bién.

Nghe c6 vé nhu toi dang hoai niém thud xa xwa. D6 la tam trang thwong
thdy & nguoi gia, hoai co, chong lai nhitng doi thay, xem dé nhw viéc pho
cap hoa su giau c6 va ngu muoi. Khong phai vay dau. Seattle nay khong
phai la sy thay doi cia mdét noi t6i titng biét. D6 1a mot noi hoan toan mai.
bén noi diy ma khong biét trdc no 1a Seattle thi t6i khéng thé néi minh &
dau. Su phat trién dién cuong dién ra ¢ khap noi, s phat trién nhw mot khoi
ung thw. Xe ti dat don sach nhitng khu rirng xanh va chat cao nhitng cay
canh dé thiéu huay. Nhitng cot bé tong trang dwgc chat dong canh nhitng bo
twong xam. Toi tw hoi sao ma sy tién bo lai gidng vai sy hiy diét dén thé.

Ngay k€ tiép, toi tan bd trén bén cang cii ctia Seattle, noi ma ca, cua va
tom duwgc bay dep dé trén nhitng sap bang da bao, noi ma nhitng rau trai
duwgc rira sach béng va xép thanh hinh. T6i uéng mot ly nwdc ép trai va an
moén cua tron & cac quay doc bén tau. N6 khong thay doi nhiéu lam, chi
xudng cap va do ban hon doi chit so vdi cach day hai mwoi nam. Va tai day
toi nhan thay c6 mot sy pho quat lién quan dén cac thanh phé My, c6 vé nhw
rat ding vdi tat ca cac thanh pho ma t6i biét. Khi mot thanh pho bat dau tang
treéng va mo rong ra ngoai thi, so vGi ngoai ria, khu trung tam theo nghia
nao dé bi phé mac cho thoi gian. Roi cac tdoa nha moc 1én den dac va mot
dang suy tan dugc thiét 1ap. Nguwoi ngheo hon chuyén vao sinh song khi gia
thué ha xudng, va nhitng hoat dong kinh doanh lat vat chiém dan lay nhitng
vi tri ma tredc kia la nhitng co ngoi twom tat. Khu vire van con qua t6t chwa
dang bi pha huy va qué c6 16 nén khéng con dwgc yéu thich. Canh do, toan
bo nang lwgng da chdy ra nhitng cong trinh md&i, nhitng sieu thi mra nong
thon, nhitng rap chiéu phim ngoai trdi, nhithg ng6i nha mdi vdi tham céd
rong va nhitng ngoi truong trat vira noi sy thiéu hoc thitc cua tré em duwgc
xac nhan. Bén cang cii v6i nhitng con dwong nho hep va nhitng bé mat trai
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soi hay am khoi di vao mot giai doan hoang phé, vao ban dém bi xam chiém
bdi nhitng ddm ngudi tan ta, nhitng ké dn hoa sen®! vat 16n hang ngay dé
dat dén sy mo mang bang rwgu con. Hau nhu tat cd cac thanh phd ma t6i
biét déu c6 mot khu trung tam chét dan chét mon bdi bao lwc va tuyét vong
nhv thé. Nhitng noi dy, vao ban dém, anh sang ctia nhitng ngon dén duwong
bi hat di mat sach, va nhitng vién canh sat phai di tuan thanh dé6i. Va ro6i, cé
1& m&t ngay nao do, thanh pho lai tré vé, boc di nhitng vét thwong va xay 1én
mot twong dai cho qua khit cua no.

Viéc nghi ngoi ¢ Seattle da giup cho stc khoe ctia Charley dugc cai thién.
To6i tw hoi, & do tudi da cao cda no, liéu nhitng rung déng cta xe c6 phai la
nguyén do nhitng rac r6i né gap phai khong?

Mot cach rat ty nhién, khi ching t6i di chuyén doc bd bién xinh dep,
phuong phap du lich cta t6i da thay doi. Moi t6i, t6i ditng chan & mot bai xe
dé chiu, mot trong nhitng dia diém dep dé da moc 1én 6 at trong nhitng nam
gan day. Gio day toi bat dau thé nghiém mot xu huwéng & mién Tay ma c6 1é
toi da qua gia khéng chap nhan noi. Bé la nguyén tac ty lam 1dy. Vao bita
diém tdm, mot chiéc may nwéng banh dwgc dat trén ban ctia ban. Ban ty
nuwéng nhitng mau banh cia minh. Khi t6i vao dén nhitng hon ngoc tién nghi
va tién ich d6, dang ky va dwoc dan vao can phong tién nghi ctia minh sau
khi da tra tién trwdc, di nhién doé la sy két thiic moi tiép xic véi ban quan ly.
Khéng hau ban, khéng phuc vu theo chuong. Nhitng ngwdi don phong ron
rén ra vao nhw tang hinh. Néu t6i muon da vién, thi c6 ngay mot c6 may gan
van phong. T6i tw 1y da, tv 14y gidy t0 cua minh. Moi thit déu tién 1gi, déu
bo tri hgp ly... va don doc. Toi song trong xa hoa t6t bac. Nhitng nguoi
khach khac im lang dén réi di.

Néu ta gap ho va néi “Xin chao”, ho sé hoi ling ting va dap lai, “Xin
chao”. T6i c6 cam giac ho nhin t6i nhw mot 6 may ban hang tw dong.

bau do ¢ Oregon, vao mot ngay Cha nhat mwa, Rocinante lich 1am da doi
toi phai chud y. T6i da khong no6i nhiéu vé co6 xe dang tin cdy cuta t6i, ngoai
tre nhitng 10i tan tung qua loa va hinh thitc. Co6 phai vay khong nhi? Chung
ta danh gia cao nhitng pham chat nhung it khi thdo luan vé ching. Mot tha
quy lwong thién, mot ngwdi vo chung thily, mot hoc gia hao hirc thwong rat

https://thuviensach.vn



hiém khi 16i cudn sy chi y cta ching ta so véi nhitng ké bién lan, lang lo,
va gian doi. Néu nhe Rocinante khong dwgce nhac dén nhiéu thi do la vi no
hoan hédo. Tuy vay, sy xao lang cua t6i khong hé ap dung cho phan co khi
cta nd. Toi da rat can than trong viéc thay dau nhét va tra m& bo. Toi ghét
thay nhitng dong co bi bé bé, bi doi xtr tan té va bi bat lam viéc qua cong
suat.

Rocinante dap 1é rat ding muc sy t¥ té cia to6i bang tiéng may chay déu
va cong nang hoan hdo. Chi c6 mét diéu duy nhat la t6i da qua bat can, hay
c6 1€ qua hang hai. Toi mang theo qua nhiéu thit: qua nhiéu thyc pham, qua
nhiéu sach, qua nhiéu dung cu dén mic c6 thé lap rdp cd mét chiéc tau
ngam. Khi tim dugc nhitng con sudi cé vi ngot, téi chat day nwdc vao chiéc
bon cta n6, nhng mot tram hai muoi lit nwdc thi ndng dén nhitng mot tram
ba mwoi sau ky. Mot binh khi bu-tan dy trit nang dén ba mwoi bon ky. Cac
nhip ctia n6 bi nén sau xudng, nhiwng cé vé van an toan, va trén nhitng con
dwong nhoi x6c manh t6i thwong di cham lai dé khong gay kho cho né. Do
tinh trang t6t ctia no, toi da doi xr véi no giong nhw véi nguwoi thu quy lwong
thién, nguwoi vg chung thay: toi da xao lang n6. Va & Oregon trong mot ngay
Chu nhat muwa, gitra lic di chuyén qua mét viing nwdc bun trai dai bat tan,
banh sau bén phai ctia Rocinante da n6 mot phat tung tée nuwdc. Toi da biét
va tirng s&@ hitu nhitng chiéc xe chat lugng t6i. Ching cé thé cuw xtt gidong
nhu thé, thuan tiy dé choi kham cha nhan, nhwng Rocinante thi khong dau.

Chang c6 gi la ca, t6i nghi, dé la hé qua tat yéu ctia mot trai banh ndy qua
nhiéu lan. Thi ddy, trdi banh nay da ndy trong hai tac nwdc bun, va banh xe
dy phong nam bén dwéi ca-bin da bi ngap trong bun. Cac dung cu thay banh
dwgc cat dudi san, bén dudi chiéc ban, cho nén toéi phai d& ching ra. Chiéc
kich ma@i — chwa tng st dung va con sang nwéc son nha may — cing va kho
diéu khién, va khong dwoc thiét ké cho phan nho ra ctia Rocinante. T6i nam
sap bung va truon 1ét, 10i nuéc vao dwdi gam xe, c6 gitt cho hai 16 miii & cao
hon mat nwdc. Tay kich tron trrgt do nwéc bun nhon nhon. Dam bun két lai
trén bd rau cua t6i. T6i nam hon hén nhw mét con vit qué, miéng lam ram
rda x4, trong lic an chiéc kich xuéng dwdi thanh truc ma téi phai s& soang
dé tim vi n6 da bi ngap nudc.
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Va roi, vdi nhitng tiéng lan nhan, véi nhiéu bot sui va véi nhitng no luc
phi pham lam d6i mat muon 10i ra khéi hdc, toi da kich dwgc céi trong luwgng
do s6 do. Toi cam thdy cac co ctia minh nhw rach toac ra, tach khéi nhitng
phan xwong. Vé thoi gian thi chwa dén mot gio troi qua cho dén khi t6i gan
dwgc chiéc banh dy phong. Phu nhiéu 16p bun vang, t6i lem luéc dén khong
thé nhan ra. Tay toi bi rach va chdy mau. T6i van chiéc banh xe, lan no ra
cho cao va xem xét n6. Toan bd vach ngoai da no toac. Roi téi xem dén banh
xe sau bén trai va kinh hoang phat hién ra mot cho phu 16n & mot bén, va khi
xem ti€p, cd bén kia cling c6. Ro rang la banh xe nay cé thé n6 bat c lic
nao. Ma hom nay lai la chu nhat, va troi lai dang mua, va day lai la Oregon.
Néu banh xe kia cling n6 nét thi ching tdi coi nhw tiéu, tro troi trén con
dwong wét sling va co quanh, khong cé nguon du trit nao va chi con nuwéc
bat khéc, ngoi chd chét ma thoi. Va biét dau sé c6 nhitng con chim t6t bung
nao d6 mang la dén phua 1én xac ching t6i. T6i cdi ca 16p bun lan bo do va
mdc bé dé mdi, ca n6 cling bi dinh bun trong ltc thay.

Chua tirng c6 chiéc xe nao dwgc doi xi mot cach khiim nim nhuw thé khi
chiing t6i cham cham nhich dan 1én. Méi ché nhap nhé trén mat duong déu
lam tim t6i thot lai. Chiing toi 16t di vdi toc do chwa t6i tam ki-lomét gio. Va
cai quy luat c6 xwa ay da ng nghiém. N6 noi rang khi ban can thi gi dé thi
thit 4y ludon & rat xa. Ma t6i thi can nhiéu hon la mét thi. Téi can dén hai
chiéc banh sau m@i, hang nang. Nhitng ngudi thiét ké xe cia téi da khong
lwong dugce tai trong ma toi mang theo.

Sau mot quang thoi gian dai nhw bon mwoi nam cye nhoc 1€ 1ét trén hoang
mac sling nwdc khong cé6 may ban ngay lan c6t Itta ban dém dé dan duong,
ching t6i dén dwgc mot tri trdn nhé am wét, thiéu sinh khi ma t6i khong tai
nao nhg tén vi chwa bao gio nghe thdy. Moi noi déu déng cira. Moi noi, trie
mot tram phuc vu nho. Nguwoi chu 1a mot ga khong 16 véi khuon mat seo va
do6i mat trang da trong hung dit. Néu 6ng ta la con ngua thi t6i sé khong bao
gi® mua n6. Mot nguwdi dan 6ng kha kiém 1oi. “Ong gip ric 16i 16i”, 6ng ta
noi.

“Thi dng thdy roi day. Ong c6 ban banh xe khong?”
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“Kich c& nhv cua 6ng thi khong. Phai dwa dén Portland m@i c6. Mai goi
dién, c6 thé mot 1ay”.

“0 thi trdn nay khong noi nao c6 a?”

“Hai noi. Ca hai déu déng ctra. T6i khong nghi ho c6 kich c¢& d6. Ong can
banh xe 16n hon ddy”. Ong ta gii bo rdu, sim soi nhin hdi 1au cac chd phu
trén banh sau bén trai, nhan nhan vao ching bang ngoén tré trong c nhw
chiéc diia. Cudi cung, 6ng ta budc vao van phong nho nhé cua minh, lua
sang bén dong dé thang, day cua-roa quat tdn nhiét va ca-ta-16, tt* bén duédi
16i ra mot chiéc dién thoai. Va néu lic nao t6i mat niém tin @ tinh thanh
thién noi con nguwdi, han t6i sé nghi ngay dén ngwoi dan 6ng trong hac am
nay.

Sau ba cudc goi, ong ta tim ra nguoi ban hang. Tay nay c6 mot banh xe
ding loai va ding kich c& yéu cau, nhung lai dang ket mot dam cuéGi va
khong thé giao hang duwgc. Sau ba ci dién thoai nita, 6ng ta xoay duwgc mot
tin don vé mot chiéc banh xe khac, nhung no6 lai ¢ cach day dén tam dam.
Mura van tiép tuc roi. Cudc tim kiém la bat tan vi gitta cac cudc goi la ca day
xe hoi xép hang cho d6 xang, va tat ca nhitng viéc nay dién ra véi mot sy
cham chap dén phat ngot.

Cubi cung thi mot ngwoi em ré bong tir dau xudt hién. Anh ta c6 mot
trang trai & miét phia trén con duwong nay mot chit. Anh ta khong muén doéi
mua di, nhwng vi than ac ¢ trong toi da gay chut 4p luc 1én anh ta. Nguwdi em
ré nay da lai xe dén hai noi cach xa nhau va tim ra dwgc cac banh xe dem vé
cho t6i. Trong chwa day bon gig dong ho, t6i da dwgc trang bi san sang,
chém ché trén nhitng banh xe 16n hang nang thudc loai ma 1é ra phai dwgc
lap ngay tir dau. To6i c6 thé quy xudng bun, hon tay ngwdi cha tram, nhung
t6i khong lam thé. Tdi boa cho dng ta rat hao phéng va éng ta néi, “Ong
khong can phai lam vay. Chi xin 6ng nhé cho diéu nay. Bay gio thi cac banh
xe 16n hon r6i. Ching sé khong con ding véi toc do trén dong hé cta ong.
Ong sé& di nhanh hon 1a kim dong ho chi va dng sé lot vao tAm ngdm ctia mot
tay c6m ngta nghé nao dé, vang, cé thé han sé lvgm ong day”.

T6i thdy ngap tran long biét on sau sac dén mirc khéng néi dugc nén 10i.
Dbiéu d6 da xay ra vao mot ngay Chu nhat trdi mwa & Oregon, va t6i hy vong
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rang nguwoi dan 6ng hac am & tram phuc vu kia sé séng dugc hang ngan tudi
va lam tran ngdp trai dat nay bang cac con cdi cuia 6ng ta.
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Gi(‘j day, khoi phai ban, Charley da nhanh chong tr¢ thanh mot chuyén

gia tam cd vé cay cdi. C6 khi né nhan mot chan tw van cho cong ty
Davies!®”] ciing dwgc ddy. Nhung ngay tir dau t6i da gidu né moi thong tin
vé nhitng cay go do khong 16. T6i cho rang mét con ché xu & Long Island
ttng thyc thi chitc nang cua nd tai Sequoia sempervirens hay Sequoia
gigantean!®8l thi c6 thé xem 1a khong giong vdi nhitng con ché khac, hay
tham chi c6 thé vi nhw Galahad!®! khi nhin thdy Chén Thanh. Y twdng that
la sttng sot. Sau trai nghiém nay, c6 thé n6 sé chuyén sang mgt mat bang ton
tai khac, mot chiéu kich khac. Trai nghiém nay cé thé khién n6 phat dién.
T6i da nghi dén diéu d6. Mat khac, né c6 thé bién con ché ctia t6i thanh tam
thwdng. Mot con ché vdi trai nghiém nhw thé co6 thé tré thanh ha dang theo
duang vdi nghia den cua tw nay.

Mot khi ban thdy cay go do, no sé dé lai trong ban ddu vét hay tao ra mot
hinh anh sé ¢ lai mdi mai bén trong ban. Xwa nay, chua tirng ai thanh cong
trong viéc vé hay chup anh cay g6 do. Cam xic ma ching gay ra khong thé
nao truyén dat duwgc. Truwdc ching, nguwdi ta chi ¢6 thé im lang va ton kinh.
Khéng chi 1a dang voc khong thé tin néi ctia chiing, khong chi la mau sac
nhw luén dich chuyén va bién dong dwdi mat ban. Khong, chiing khong
gidng bat c ngon cdy nao ma chuing ta tirng gap. Chung la s gid cia mot
thoi dai khac. Ching mang bi an ctia nhitng cay dwong xi da bién mat cach
day hang triéu nam, tré thanh than da ky cac-bon. Ching mang theo anh
sang va bong ram cua chinh ching. Ping trwdc cay go do, mot ké kiéu
ngao, téu tao, bat kinh nhat ciing bi bo bua, tré nén ngudng mo va ton trong.
Ton trong — ding la t nay roi. Nguoi ta sé cam thay cdi nhu cau cti gap
nguoi tredc quyen uy hién hién. Téi da ting thay nhitng cay 16n nhu thé tw
ho6i con rat bé, tirng song cung v6i ching, cam trai va ngu twa lung vao co
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thé khong 16 am ap cua chung, va sy lién két do6 trong t6i khong bao gid phai
nhoa. Va khong phai riéng t6i mdi co nhitng cam xuc do.

Vai nam tredc day, mot nguwoi maéi dén, mot ké la chuyén dén song & qué
toi gan Monterey. Nhitng cdm xtc cta han han da bi mai mon va bop nghet
bdi dong tién va cach thirc kiém tién. Han mua mot khu ritng nhé cay
thwvong xanh toa lac trong mot thung liing gan bo bién. Va r6i, vi c6 quyén
s@ hitu, han don sach cay, dem go di ban, dé lai trén mat dat dong do nat tw
cudc tan pha cta han. Ca thi trdn bi soc va chét diéng. D6 khong chi la sat
nhan ma con la sy bang bo. Ching t6i nhin han vé6i sy kinh tdm, va han da
bi danh dau cho dén tan ngay han chét.

Di nhién, dd c¢6 nhiéu khu ritng nho c6 xwa bi dén nhan, nhwng nhiéu
twong dai uy nghi nay van va sé con ton tai vi mot ly do kha hay va thu vi.
Céac bang va chinh quyén khong thé mua va bao vé nhitng cdy thiéng liéng
nay. Vi vay ma cac cau lac bo, cac t6 chitc, hay tham chi nhitng c4a nhan da
mua ching va danh ching cho twong lai. Téi khong biét trudng hgp nao
twong ty nhw thé. D6 1a nho tdc dong cta nhitng cdy dai thu 1én tam tri con
nguwoi. Nhung liéu ching tac dong thé nao lén Charley day?

Pén gan khu vuc cdy go dé ¢ mién Nam Oregon, t6i nhot n6 phia sau
Rocinante v4i phan mui dong kin. T6i di qua nhiéu khu rirtng nhé ma khong
dirng lai vi chwa thich hgp. Va ro6i, trén mot dong cé cao, canh mot dong
sudi, to6i nhin thdy ngon cay 6ng ndi d6. N6 dirng mot minh, cao dén hon
chin muwoi mét, véi chu vi bang cd mét can ho nho. Cac canh ctia né xum
xué nhitng 14 det mau xanh tuwoi, chi bat dau xuat hién & dé cao khong duédi
bon muoi lam mét. Bén dwéi la mot cay cot thang, haoi thon thon, véi nhitng
mau dé, tia va xanh. Phan dinh ctia né trong hoanh trang tuy bi sét danh nit
toac trong con bao nao do ¢ qua khit. B6 chinh la thoi gian t6i cho doi. Toi
md& ctra sau cho Charley ra ngoai va im lang ditng nhin, vi day c6 thé la gidc
mo dep nhat vé thién dang ctia loai cho.

Charley danh hoi va rung lac chiéc vong c6. N6 thong dong di ra bai cd,
noi c6 nhitng canh cay non, tién dén con subi va uéng nwdc. Roi n6 tim xem
c6 gi khac dé lam khong.
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“Charley”, t6i goi. “Nhin kia!” t6i tré cho né cay 6ng ndi. N6 ngoe nguady
dudi va lai uong tiép. To6i n6i, “Di nhién. N6 khong nhac dau lén du cao, lam
sao thdy dwgc cac canh dé biét d6 la mot than cay”. Toi tién dén cho no,
nhac thang chiéc mom cuia né lén. “Coi kia, Charley. Day la vua cua cac loai
cay. bay la két thic cua cudc Truy tim”.

Charley bi hat hoi nhw tat cd moi con cho khi bi nhac dau 1én qua cao. Toi
cam thay con tic gidn va chan ghét ma ngudi ta van thwong hay danh cho
nhitng ké khong biét thwéng thitc, nhitng ké ma sy thiéu hiéu biét cia ho
lam huy hoai cd mé6t ké hoach quy bau. T6i 16i né dén than cay va di miii né
vao do6. N6 lanh lung nhin t6i, tha thi¢ cho t6i, r6i ung dung di ra mot bui cay
phi.

“Chang biét n6 lam thé c6 phai vi thu han hay dua cgt khong”, toi tu noi
v6i chinh minh. “chac minh t&c dién dén giét né qua. Néu khong hiéu ra
chuyén nay, minh khong thé séng n6i”. T6i m& con dao xép va di dén bén
con lach, noi t6i cat mot nhanh ctia mot cdy liéu nho, mot chac ba chira day
la. T6i ti man tia cac dau canh, vét nhon phan goc, ro6i di téi cdy 6ng noi
dang kinh kia, cam canh liéu 1én mat dat dé nhitng 1a xanh ctia né tyra 1én vo
cdy go do xu xi. Roi t6i huyt sdo goi Charley va n6 dap lai mot cach dang
yéu. T6i c6 tinh khong nhin né. N6 vén vo xung quanh cho dén khi nhan ra
canh liéu va c6 vé nhw giat minh vi bat ngd. No tinh té danh hoi nhitng chiéc
la vira bj cat. Va roi, sau khi quat qua quat lai dé lay da va chon huwéng, no
lao vt di.
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Téi ¢ hai ngay canh co thé ctia nhitng nguwoi khong 16, va & do6 khong co

nhitng ké dao choi, khong cé nhitng nhém ngwdi liu lo véi nhitng chiéc may
anh. Noi day la sy im lang cia mot thanh dwong. Co thé 16p vo day va mém
da hap thu am thanh dé tao ra sy im ang. Nhitng ngon cay vuwon cao dén tan
thién dinh: khong c6 mot chan troi nao phia trén. Binh minh dén s6m va van
mai la binh minh cho dén khi mat trdi 1én cao. R6i nhitng tan 1a giéng cta
cay duong xi kéo gian anh nang ra thanh mot mau vang xanh va phan b6 né
thanh nhitng luéng, ding hon la nhitng dai xen ké gitta 4nh sang va bong
ram. Khi mat trdi di qua thién dinh thi budi chiéu bat dau, r6i nhanh chéng
1a budi t6i vGi sy nha nhem, xao xac chang khac gi ban mai.

Va nhu thé nhitng phan chia théng thuwong ctia ban ngay da thay doi. Vai
toi, binh minh va chang vang la nhitng khoang thoi gian tinh lang. Chim bay
lvgn trong anh sang 10 m& hay lao vun vit qua nhitng dai nang, nhung
ching chang gay mdy on ao. Dwé6i chan la mot tdm tham 14 kim lang dong tw
trén hai ngan nam qua. Khong cé tiéng budc chan trén tim mén day dan nay.

Vi t0i, noi day tao mot cdm gidc an dat, xa xam. Nguoi ta khong dam 1én
tiéng vi sg lam phién thi¢ gi do, nhung la thit gi kia ch&? Tw khi con rat bé,
toi da cam thay diéu gi d6 dang dién ra trong nhitng khu ritng nho, diéu gi
d6é ma t6i khong thudc vé. Va néu nhu cé lic nao téi quén di cam giac dé thi
né sGm muon roi cling trd lai.

Vé t6i, man dém pha kin mot mau den, chi du6i ra nhwong ché cho mot
vai mang xam hay thodng hodac mot vi sao. Va trong bong t6i van c6 hoi thé,
bé&i 1€ nhitng thi khong 16 kiém soat ban ngay va ngy tri ban dém nay la
nhitng vat thé séng. Ching tén tai, c6 1€ cling cdm nhan, va dau do6 trong
nhan thitc sau tham, c6 thé ching con dang giao tiép nita. Toi da c6 ca cudc
doi gan b6 vdi nhitng thit nay. (That la la tv “cay” khong thé dung duoc &
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day). Toi co6 thé chap nhan ching, quyén nang ctia ching, tudi tac cta ching
vi t6i da sdm phoi minh ra tredc chiing. Mdt khac, nhitng nguwdi thiéu trai
nghiém nay sé bat dau cam thay ling ting noi day, do sg nguy hiém, sg bi
giam nhot, sg bi vay baa hay lan at. Khong chi kich ¢& ma ca su la l1am cta
cdy g0 doé sé lam ho hodng sg. Va tai sao khong nhi? Vi d6 la nhitng thanh
vién cudi ciing con sot lai ctia mot giong da ting ro nd trén khap bon luc dia
tr mot thoi ky rat xa xwa trong cac ky dia chat, mai tit tan ky Thugng Jura.
Hoa thach cia ching da dugc dinh nién dai 1a tr ky Phan trang. Dén thé
Eocene va Miocene, chiing tran ngap khip nuéc Anh, chdu Au va chau M.
Va r6i cac song bang di chuyén xudng va quét sach nhitng ngudi khong 16,
chang cho ching c6 co hoi phuc hoi. Pé r6i chi c6 mét vai ngon cay con sot
lai — m6t mang ky (tc dang sttng sot vé viéc thé gigi da titng nhu thé nao
cach day rat lau. Co 1é nao ching ta khong thich dwgc nhac nhé rang ching
ta con rat tré va non nét trong mot thé gidi co xwa khi ta budc vao do? Co 1é
nao ching ta dang khang cy mét caich manh mé céi diéu hién hién rang thé
gidi song sé tiép tuc con dwong uy nghi ctua né ngay ca khi ching ta khong
con cv tru trén do nita.
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10

Téi luén gap khé khan khi viét vé noi t6i sinh ra, Bac California. Lé ra
do6 phai la diéu dé nhat, vi t6i biét r6 dai dat chém ra Thai Binh Dwong nay
hon bét c¥ noi dau trén thé gigi. Nhung véi téi khong chi c6 mot thiy dé viét
ma la qua nhiéu th, thit nay xen chong 1én thit khac cho dén khi tat ca trg
nén roi tung. Thit hién tai bi cong oan dwéi ky tc ctia thit qua khit va thi da
xdy dén vé6i ban than t6i tai do, tat ca chong lan 1én nhau cho dén khi sy
khach quan tré thanh hau nhw vé phwong. Con dwong bé tong bon lan bi xé
doc bédi nhitng c6 xe toc do cao khién t6i hoi twdng vé con dudng nui nho
hep, ngodn ngoéo, noi cé nhitng co6 xe go do nhitng con la i ach kéo. Chiing
bao hiéu minh dang dén bang nhitng tiéng lanh lanh va ngot ngao cta nhitng
chiéc chudng deo c6. D6 tirng la mot thi tran nho that nho, mét cira hiéu
tong hgp duwéi béng cdy, mot tiém rén va mot bang ghé dé nguoi ta ngoi
nghe tiéng bida danh giong trén de. Gig ddy, nhitng can nha nho, can nay
giong hét can ké bén — dac biét ké tir khi ching c6 sttc lam sao dé khac biét
— trdi dai hang dam dwong ra khap moi huéng. D6 tirng la mot ngon doi xum
Xué, v4i nhitng cay soi 1a xanh xanh trén dam c6 kho quat, noi bon séi dong
c6 van hét ca trong nhitng dém sang trang. Dinh d6i nay da bi cao troc, mat
tram tiép soéng truyén hinh viron cao 1én bau troi dé€ mém nhitng hinh anh
cang thang cho hang ngan ngdi nha co cum nhw nhitng dam rép doc theo
nhitng con duong.

Va dé phai chang la m6t mot 16i than phién tiéu biéu? Toi chwa bao gio
khang cy nhitng doi thay, ngay ca khi ching duwgc goi tén la tién bo, nhung
t06i van cam thay oan trach nhitng ngwoi la da lam tran ngdp noi ma t6i nghi
la qué hvong bang nhitng tiéng 6n ao huyén ndo, va bang nhitng vanh dai
rac rén khong thé nao tranh khéi. Va di nhién, dén phién nhitng ngudi mai
nay sé oan trach nhitng ngudi mdéi hon nita. Té6i nhé héi con nhd ching toi
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da tirng nudi long khinh ghét mot cach tw nhién déi vGi nhitng nguoi la.
Chung t6i sinh trédng noi day va cha me ching t6i cling cam thady mot sy wu
viét la lung tredc nhitng ngwdi méi dén, nhitng nguwdi man rg, nhitng
forestiero/2%1, va ho, nhitng ngwdi nwdc ngoai, cling oan trach ching toi va
tham chi con lam ra cd mét bai tho khinh man vé ching t6i nita:

Tho mé dén nam bon chin,

Gdi diém dén hai ndm sau

Va khi ho tu véi nhau Xudt dau thdang Cu ban dia

Chtng t6i la s si nhuc do6i v6i ngusi Mé goc Tay Ban Nha, con ho 1a noi
han cta nguoi Da do. Phéi chang do la 1y do vi sao cac cay dai thu lam cho
ngwoi ta cang thang? Nhitng “nguwdi ban x¢” d6 la nhitng cdy da truéng
thanh khi cudc hanh quyét chinh tri dién ra & Golgotha!?ll. Ho ciing la
nhitng cdy & do tudi trung nién khi Caesar?2] hiy diét nén cong hoa La Ma
trong qua trinh bdo vé né. Vdi cac cdy dai thu thi tat cd moi ngwoi déu la ké
la, bon man ro.

Doi khi cai nhin vé sy thay doi bi bop méo béi sy doi thay bén trong
chinh ching ta. Can phong twdng nhw 16n bong dwng thu nho lai, ngon nui
cao bong choc thanh ngon doi. Nhung trwong hgp nay thi khong c6 éo twdéng
nao ca. T6i con nhd Salinas — thi trdn noi t6i sinh ra — tirng hanh dién tuyén
bd minh c6 bén ngan dan. Gio day, dan s6é ctia né da la tdm chuc ngan, va
con dang nhay vot trong sy tang truéng toan hoc: mot tram ngan dan trong
ba nam nita, hay c6 1é hai tram ngan dan sau mwoi nam, va khong cé dau
hiéu nao sé dirng lai? Ngay ca nhitng ngwoi han hoan véi cac con sb va an
twgng vai sy to 16n cling da bat dau lo lang, dan dan y thitc dugc rang phai
c6 mot diem bao hoa, va sy ti€én bo c6 thé trd thanh tién vé phia sw bop
nghet. Va chwa c6 giadi phap nao dwgc tim ra. Bau thé nao cam ngudi ta sinh
dé, it ra la cho dén ldc nay.

T6i da néi vé sy troi day cua cac nha ro-modéc, hay cac nha di dong. To6i
cling da ké vé mot so diéu tién 1gi cho cac chu nhan cua chiing. Toi twdng
rang ching cé rat nhiéfu & mién Boéng va Trung Tay, nhung chinh &
California chiing méi thue sy dong kin kit. Cac bai nha di dong nay nam rai
rac khap noi, phu kin nhitng swdn doi, tran xuéng cac long song. Va ching
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mang theo minh mot van dé mdi. Nhitng nguwdi nay chia sé tat ca nhitng
phwong tién cua dia phwong, tir bénh vién, treong hoc, dén sy bao vé caa
canh sét, cac chwong trinh phic 1gi, nhung ho lai khong déng mot dong xu
thué nao. Cac phwong tién dia phwong dugc thiét 1ap dwa trén thué danh vao
dia 6c, ma thué nay thi cac nha di dong lai dwgc mién nhiém. Thuc ra thi
tiéu bang ciling c6 ap dat mot loai phi cap phép, nhung phi nay khong dén
dwgc tay tiéu bang hay thi trdn, ngoai trtr phi bao tri va mé rong dwong xa.
Cho nén chd nhén cda cac bat-di-dong-san cam thdy minh dang phai nuoi
bdo c6 mot dong nhitng ngwoi khach, va ho té ra rat gian dit vé diéu do.
Nhung cac luat thué cua ching ta va cach thitc ching ta nghi vé chiing da
dugc trién khai tir 1au réi. Tinh than chung 1a né thué than va thué danh 1én
phuong tién. Trong ching ta tirng bén ré sau cai y niém veé bat dong san thurc
nhw nguén goc va biéu twgng cua sw phon vinh. Va gio day mot lwong 16n
nguwoi da tim ra dugc cach dé liing doan n6. Piéu nay cling cé thé la dang
hoan nghénh day vi chiing ta nhin chung chang van hay nguong mo nhitng
ké tron dwoc thué day thoi, cho du ganh nang cta sy tw do nay cé chat 1én
vai ngwoi khac, moéi lic mot nang hon. Nhwng ro rang la, trong mot thoi
gian ngan, nguoi ta sé phai nghi ra cd mot phuwong phap hoan toan mdéi dé
tinh thué, néu khong thi ganh nang trén vai cac dia 6c sé 16n dén mic chang
con ai chiu dung néi. Sy s@ hitu sé khéng con sinh lgi nhuan nita ma tré
thanh mot an phat, va do6 sé la dinh diém cta ngon kim tu thap nghich ly.
Trong qua khit, chiing ta da tirng phai mién cwdng thay doi do bi ép budc bai
thoi tiét, héa hoan hay dich bénh. Nay thi ap luc lai dén tir s thanh cong
sinh hoc cta chinh ching ta véi tw cach mét giong loai. Chung ta da vuot
qua tit ca moi ké thu, ngoai trir chinh ban than minh.

Khi t6i con bé, song & Salinas, ching t6i goi San Francisco la “Thanh
pho6”. Di nhién khi dy d6 la thanh phé duy nhat ma chung t6i biét, nhuwng dén
gio t6i van nghi do6 la Thanh pho, va tat ca nhitng ai tirng gan b6 véi né déu
nghi hét nhw thé. “Thanh ph6” qua la mot tir ky la va doc ddo. Ngoai San
Francisco ra, chi vai phan nhé cia London va Rome con la “Thanh pho”
trong tam tri ngwoi dan. Mexico City thi da la Tha d6 mat roi.
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Ting c6 thoi toi biét Thanh pho rat ro, trai qua nhitng ngay so6i dong cia
toi & d6 trong khi nhitng nguwdi khac dang mo twéng vé Paris. Toi vao doi &
San Francisco, tirng leo 1én cac ngon d6i cua nd, ngu trong cac cong vién
cta noé, lam viéc trén cac bén cang cua no, tuan hanh va la hét trong cac cudc
xubng duong cta n6. Theo mot cach nao do6 t6i ludn cdm thay minh s& hitu
Thanh ph6 chang khéac gi n6 sé hitu chinh t6i.

San Francisco trung ra phia trwdc téi. T6i thdy nd tir bén kia vinh, tw
nhitng con dwong boc qua Sausalito va di 1én cay cau Golden Gate. Nang
chiéu son 1én n6 mot mau trang vang, ngv trén nhitng ngon déi cua né khién
né giong nhw mot thanh pho trang 1€ trong gidc mo hanh phic. Mot thanh
pho trén do6i véi nhitng dia diém bang phang. New York tw tao ra nhitng
ngon doi ctia chinh minh bang nhitng tda nha vieon cao, nhung céi thanh liy
vang trang 16p 16p dung trén nén trdi xanh Thai Binh Dwong nay lai 1a mot
thi gay sitng so, mot thit duwge vé ra nhu bifc tranh trung ¢6 Y khong cé
trong thuc tai. T6i dirng xe trong mot bai dau dé chiém ngudng no, ngam
nghia ca chiéc cau trong nhw chiéc vong co6 tir bién khoi dan 16i vao ndi
thanh. Trén nhitng ngon d6i xanh nh6 cao & phia nam, swong dém 6 at t&i
nhw bay ctru bi lua vao chiéc chuéng bén trong thanh phé vang. N6 chwa bao
gio dep nhu thé. Thud bé, moi khi sap dwgc 1én Thanh pho, toi thuwong thao
thitc suot nhiéu dém trede do vi suc so6i hao hitc. N6 dé lai cho t6i mot dau
an.

T6i bang qua chiéc vom 1én treo bang nhitng sgi day. Va thé la t6i da bén
trong cai thanh pho xiét bao than thudc.

N6 van la Thanh ph6é ma t6i nhé. N6 ty tin xiét bao vao sy vi dai cua
minh, dén mitc cé thé cw x&* mot cach tw t€. N6 da tirng tw t€ vGi toi trong
nhitng ngay nghéo ting va khéng hé oan trach nhitng con ting quan cua toi.
Toi c6 thé & lai d6 khong biét dén bao 1au, nhwng téi phai dén Monterey dé
bd 14 phiéu vang mat ctia minh.

Nhitng ngay t6i con tré, & quan Monterey phia nam San Francisco, tat ca
moi ngwoi déu theo dang Cong hoa. Gia dinh t6i cling theo phe Cong hoa.
Néu t6i con & do, co 1é t6i van con theo phe Cong hoa. Nhung Tong thong
Harding23! da 16i kéo tdi vé phia dang Dan chu va Téng théng Hoover24! d3
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chén chan toi & d6. Néu toi tw cho phép minh c6 mot lich st chinh tri ca
nhan, ay la vi t6i nghi kinh nghiém cua t6i c6 thé khéng phai 1a doc nhat.

Toi vira dén Monterey la cudc chién da bat dau. Cac chi em gai cda toi
van con theo phe Cong hoa. Noi chién duwgc xem la cudc chién cay dang
nhat, va quan diém chinh tri cta gia dinh dwong nhién la th gi dé vira say
dam vira doc dia. Toi khong thé tranh luan vé chinh tri mot cach lanh lung
va sac sdo nhw véi nhitng ngudi la. V6i cac chi em gai toi thi dirng hong.
Moi cudc thao luan chinh tri déu két thiic trong sw hon hén va kiét qué vi
gian dit. Khong thé cé bat cit thda hiép nao. Khéng bén nao budng tha hoac
xin buong tha.

MOoi t6i, chiing t6i déu tw hita, “Phai hoa thuan va than ai véi nhau. Toi
nay khong dwgc ban chinh tri”. Va chi muoi phut sau chung toi da quat thao
vao mit nhau. “John Kennedy!22! 1a ngudi tuyét voi thé nay, tuyét voi thé
no...”

“Thoi duwgc, néu thai do cia cau la nhu vay, cau lam cach nao day dé hoa
giai v6i Dick Nixon!261?”

“Binh tinh da nao. Chung ta la nhitng nguoi co ly 1é ma. Hay xem xét
chuyén nay cai da”.

“Chi da xem xét r6i. Ta lam mot ly whisky Scotland nhé?”

“0, chi da néi thé thi ct gi whisky. Tai sao khong phai 1a cra hang tap
pham & Santa Ana? Tai sao ta khong lam mot van cd, ha ba chi than mén?”

“Cha ma nghe cdu ndi thi chac 6ng dy phdi doi m6 ma day”.

“Nay, dirng c6 16i cha vao day. Ong dy ma con song thi c6 khi gid day ong
ay da theo phe Dan chu r6i”.

“Cau noi vay ma duge a. Bobby Kennedy!?Z! dang chay rong mua hang
tdi phiéu bau kia kia”.

“Bo phe Cong hoa chwa bao gio mua phiéu sao? Chi lam t6i thdy buon
cuoi qua di”.

Cay nghiét va khong c6 hoi két. Chung t6i dao 1én tat ca nhitng mon vii
khi quy wéc da lac hau va si va nhau bang nhitng 10i 1€ to tiéng qua lai.

“Cau noi ct y nhw Cong san ay”.

“Vang. Con chi thi néi nghe chang khac gi Thanh Cat Tw Han ca”.
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That 1a kinh khing. Nguoi la ma nghe chung toi tranh luan thi c6 khi da
goi canh sat dé ngan ngira d6 mau ro6i. Va toi nghi ching t6i khong phai la
nhitng ngudi duy nhat. T6i tin rang chuyén nhw thé nay xdy ra ¢ nhitng chon
riéng tw trén khap dat nwdc ta. Co 1€ chi & nhitng noi co6ng cong dan toc ta
m&i bi liu lwdi lai.

Muc dich chinh ctia lan vé nha nay c6 vé nhw dé dau tranh chinh tri,
nhiwng giita cac tran dau t6i cling da viéng tham nhitng noi xwa cii. Da dién
ra mot cudc doan tu cdm dong & quan bar cua Johnny Garcia tai Monterey
v6i nhitng cai 6m va nhitng giot nwéc mat, v4i sy du yém va nhitng 16i triu
mén giita lan diéu Tdy Ban Nha thud thiéu thoi. O d6 c6 nhitng nguoi da do
Jolén ma t6i biét héi con rat tré. Ching t6i nhdy mta mot cach trang trong,
hai tay khoa lai phia sau lwng. Va chung t6i hat vang khic ca ctia quan nam,
“There was a jung guy from Jolon — got seek from leeving halone. He wan

(98] _ puta chingada carbrén”22,

to Keeng Ceety to get sometheeng pretty
ba nhiéu nam qua t6i khong nghe bai hat nay. D6 la mot bai hat hoi he.
Nhitng ndam thang 16m ngém bo ra ti¢ nhitng hang hoc ctia ching. D6 la
Monterey, noi ma nguwdi ta dwa lén vo dai mot con bo dién va mot con gau
xam cho ching dau véi nhau, noi cta bao lyc ngot ngao va cam doéng, khi
ma s lau cé gia nai van con la diéu xa la, va vi thé khong bi vdy ban bai
nhitng tv duy ta 16t.

Chung t6i ngoi & quay bar va Johnny Garcia nhin ching t6i v&i doi mat
Gallego!1%! rom rém nwéc. Ao ctia anh ta phanh nguc va trén ¢ anh ta treo
ling lang tdm mé day vang deo trén sgi day chuyén. Anh ta chém qua quay
va noéi véi nguoi dan dng & gan nhat, “Nhin né né! Juanito!1?! d3 ting né
cho t6i nhiéu nam treéc day. Anh &y mang né dén tix Mexico, la Morena, La
Virgincita de Guadalupe, va coi né!” Anh ta xoay chiéc mé day vang hinh
bau duc. “Tén t6i va tén anh ay”.

T6i noéi, “Khac bang kim day”.

“Toi chwa bao gio cdi no ra”, Johnny noi.

Mot paisano1%! den by ma t6i khong quen bdng ding lén thanh gic
chan, chém qua quay bar. “Favor”1%] anh ta néi. R6i, khong thém nhin
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Johnny, anh ta nang tdm mé day lén, hén né danh chut, néi “Gracias”!1%!

r6i di mot mach ra ngoai qua canh ctra 10 xo.

Long nguc Johnny cang lén vi xtc dong, mat anh ta rom rém nudc.
“Juanito”, anh ta n6i. “Vé nha di! Hay vé v6i ban be ctia anh. Chiing t6i yéu
anh. Ching t6i can anh. Pay 1a chd ngdi ctia anh, comprade,'1%! dirng dé né
bi tréng chi”.

Phai thtra nhan rang t6i cam thay sy troi day cuda tinh yéu va mu6n diéu
muén néi, va rang t6i khong cé 1dy mot giot mau Galiciall%! ndo. “Cufiado
mio”1%71 t5i rau 11 néi. “Gio day toi séng & New York mat roi”.

“Toi khong wa New York”, Johnny noi.

“Anh chwa tirng dén d6 ma”.

“T6i biét chit. Chinh vi vay ma t6i khong wa né. Anh phai tré vé thoi.
Anh thudc vé noi day”.

T6i udng mot ngum dai, tw nguyén rta minh néu nhuw khong tim ra dwoc
lgi. Nhitng tir ngit cii 1au ngay khong dung bong 6 at kéo vé. “Hay dé trai
tim ctia anh biét lang nghe, ban than a. Anh va t6i, ching ta dau con bé béng
gi cho cam. Thoi gian da giai quyét mét s6 van dé cua ching ta”.

“Anh im di”, anh ta néi. “T6i sé khong nghe diéu d6. N6 khong ding.
Anh van thich rwgu, anh van mé gai. Diéu gi da thay d6i nao? T6i biét rd
anh. No me cagas, iiino”.[1%8!

“Anh khong hiéu dau. C6 mot ngudi vi dai tén 1a Thomas Wolfe. Ong ay
da viét mot cudn sach mang twa dé You Can’t Go Home again (Khong thé
trd lai nha). Va dé 1a sy thuc”.

“N6i d6i”, Johnny n6i. “Pay 1a chiéc no6i cta anh, 1a mai nha ctia anh”.
Bat chot anh ta gidong 1én quay bar bang cay gy béng chay choi trong nha
bang g6 s6i ma anh ta thuwong hay dung trong cac cudc tranh luan dé van hoi
trat tw. “Theo dong thoi gian, c6 khi la hang tram nam nita, day sé la ndm
mo cua anh”. Cay gdy roi khdi tay anh ta khi anh ta khéc triede vién canh sy
tir tran cua toi. Ban than t6i cling rém nwdc mat tredc vién canh do.

T6i nhin cham chap chiéc ly rong ctia minh. “Nguwai Gallego cac anh that
la bat lich su”.
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“0O, nhan danh Chua”, Johnny noi. “Oi, cho t6i xin 16i!” r6i anh ta rét
rrgu cho ca hai chung toi.

Hang nguoi & quay bar gio day im phang phac, nhitng khuén mat toi, lich
s khong biéu 10 cam xtc.

“Mirng anh trd vé nha, compadre”, Johnny néi. “John the Babtist'122] hay
truc xuat dia nguc ra khéi nhitng 10i 1€ tam phao dé di”.

“Conejo de mi alma.!19 Linh hon t6i rat yéu mém.”

Anh chang den by ti* ngoai dudng tréd vao. Anh ta chom qua quay bar,
hon tdim mé day cta Johnny roi bo di 1an nita.

Tai cau kinh néi, “O day khé noi chuyén qua. Toi c6 phai mua vé khong
vay? Chang I¢é phai dang ky mé&i noi chuyén duwgc hay sao?”

Johnny quay sang quay bar im ang. “Im lang!” anh ta quat roi lwgm cay
gdy bong chay chaoi trong nha.

“T6i sé noi that véi anh, anh ré a. C¢ budc ra duong la thay nguwoi la,
nguoi ngoai qudc, hang ngan, hang van ngwoi. Nhin mdy ngon doi ma xem,
ca dong chuong bo cau. Ngay nay t6i di doc duwong Alvarado r6i tré vé theo
duong Calle Principal va toi chi thay c6 nhitng ngudi la ma théi. Chiéu nay
toi bi lac @ Cong Peter. T6i ra Canh dong Tinh yéu r6i tré vé qua nha cta
Joe Duckworth gan cong vién Ball. O 16 dit chita cac xe cii 4y ma. Pén cac
den giao thong la than kinh t6i cang thang. Ngay cd canh sét cling la nguoi
la, nguwdi ngoai quoc. Toi ra thung liing Carmel, noi c6 thoi ta c6 thé ban
sung trrong ba muoi — ba muoi ra khap moi huéng. Gig thi anh khong thé
quing mot vién bi gd!llll ma khéng tring phai mot nguwdi ngoai quéc.
Johnny a, t6i khong ghét bé gi ho, anh biét r6i ddy. Nhung bon ho 1a nhitng
nguwoi giau co. Ho trong cdy phong I trong nhitng chau to dung. Ho c6
nhitng ho6 boi nuo6i dugc ca éch va tom. Khong, ban vang cua t6i. Néu day la
nha toi thi sao t6i lai bi lac & d6? Néu day la nha t6i thi sao toi di trén duwong
ma khong nghe thay nhitng 16i chiic phic cho nhau?”

Johnny nga ngudi duwa vao quay bar. “Nhwng, Juanito a, & day van nhuw cii.
Chung t6i khong dé ho buéc vao”.

T6i nhin xudng hang dai nhitng khudén mat. “Phai, & day thi kha hon r6i.
Nhuwng liéu t6i 6 thé song mai & quay bar nay? Chung ta hay dirng do6i minh
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nita. Nhitng gi ching ta biét déu da chét ca roi, va cé 1é phan 16n nhitng gi la
ching ta cling da chét. Nhitng thi & ngoai kia la méi mé va ciling c6 thé la
tot dep, nhwng chang cé thit nao chiing ta biét ca”.

Johnny chéng thai dwong trong long ban tay khom khom, cdp mat anh dé
hoe.

“Nhitng nguoi tuyét voi dau hét ca réi nhi? Noi t6i nghe xem, Willie Trip
dang ¢ dau?”

“Chét r6i”, Johnny néi mot cach vo hon.

“Con Pilon, Johnny, Pom Pom, Miz Gragg, Stevie Field, ho ¢ dau?”

“Chét, chét, chét”, Johnny lam bam.

“Con Ed Ricketts, Whitey S6 Mot va S6 Hai? Sonny Boy, Ankle Varney,
Jesus Maria Corcoran, Joe Portagee, Lee Lun, Flora Wood, va cai con bé
ddu nhén trong noén ay, ho dau hét ca roi?”

“Chét, chét ca roi”, Johnny noi nhu rén ri. “Cé vé nhw ching ta la mot
bang nhitng hén ma”.

Anh chang den by bwdc vao va Johnny chia ra chiéc mé-day cho anh ta
hon ma khong dgi phai hoi.

Johnny quay dau sai nhitng buwéc dai di vé phia tam gwong cua quay bar.
Anh ta nhin ngam bd mat minh mot hoi 1au r6i 1dy mot chai whisky, m@& nat
ban, ngti va ném ruwgu. R6i anh nhin xuéng cac mong tay. Doc quay bar
bong trd nén nao nhiét, nhitng bo vai khuynh ra, nhitng d6i chan dang rong.

Sap co6 rac roi roi day, toi ty nha.

Johnny tré lai, nhe nhang dat chai rwgu 1én quay bar gitta ching to6i. Cap
mat anh xa xam va mo mang.

Johnny lac dau. “T6i nghi anh khéng wa chiing toi nita r6i. Co 1€ anh qua
tot so voi ching t6i”. Cac dau ngon tay ctia anh cham cham go chiéc ban
phim v6 hinh trén quay bar.

Trong mot thodng, t6i cdm thdy hao hitc. T6i nghe thay ti€éng rén ri cta
keén dong va tiéng va cham cta vii khi. Nhung chét tiét, t6i da qua gia dé lam
chuyén d6. T6i phong hai budc ra dén cita roi quay dau lai. “Tai sao anh
chang do lai hon chiéc mé-day?”

“Anh ta dang ca dg”.[112!
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“Thoi nhé, hen gap anh ngay mai, Johnny”.
Canh ctra kép dong dwa sau lung to6i. Toi dang & trén duong Alvarado
sang choang den neon. Va quanh toi chi toan nhitng nguoi la.

https://thuviensach.vn



11

Vi céi tinh than luyén thwong qua khit qua dbi suc soi dy, toi da to ra

bat cong véi ban ddo Monterey. D6 1a mot noi dep d€, sach sé, dwgc quan ly
tot va tién bd. Cac bai bién cua né 1a nhitng noi xwa kia titng ung thoi béi
rudt ca va ruoi nhang. Nhitng nha may do hép ting 1a nguén goc cua nhitng
mui 10n mwra nay da dugc di doi, thay vao dé la nhitng nha hang, ctra hang
d6 c6 va nhitng thit twong tw. Gio day ngudi ta cau ca dé phuc vu khach du
lich, khong phdi ca moi com ma la cac loai ca xem chirng cling khé ma can
kiét. Va Carmel, khdi dau 1a noi chon cta cac nha van chét déi va cac hoa si
bi ruéng bd, nay da tré thanh mot cong dong kha gia va la noi & ctia nhitng
ngwoi huu tri. Néu nhitng ngwoi sang 1ap Carmel tré lai noi day, chac 1a ho
sé khong thé xoay s& ma song noi, nhung c6 1€ cling chang can ndi gi xa x6i
dén thé. Ho sé lap tirc bi “lvgm” nhw nhitng phan ti kha nghi va bi truc xuat
ra khéi nhitng lan ranh cua thanh pho.

Noi xudt than cta t6i da thay doi va da roi xa toi vi toi da khong doi thay
kip theo nd. Trong ky ttc cda t6i, n6 van sttng sitng nhw xwa, va bé ngoai cta
né da khién t6i lung ting va gian di.

Dbiéu ma t6i sap ké han ciling la trdi nghiém cua rat nhiéu nguoi trén dat
nuwdc nay, ndi c6 qua nhiéu ngwaoi bo di lang thang va lic nao doé quay tré ve.
Toi goi vé nhitng ngwdi ban cii xiét bao quy bau. To6i nghi toc ho rung nhiéu
hon t6i chut it. Sy don tiép dién ra day nhiét tinh, nhitng ky @c 1d lwgt tran
vé. Nhitng t6i 16i cii, nhitng thang 1gi xwa duwgc 16i ra phui bui. Va bat chot
sy chu y cua toi di lang thang, va nhin vao nhitng nguwdi ban, t6i nhan ra s
chi y cta ho cling di lang thang not. Va diéu t6i néi véi Johnny Garcia la rat
ding: t6i da la mot hén ma. Thi tran cta t6i da phat trién va thay doi, va
cung vGi do la nhitng nguwdi ban cta téi. Gio day khi trd lai, toi da thay doéi
v6i ban be, giong nhw thi tran da doi thay vdi toi. Toi da bop méo bitc tranh
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vé ho, lam van duc nhitng ky @c cta ho. Luc t6i di khéi noi do cling la ltc
toi chét, va do d6 ma no da tré thanh c6 dinh va khong thé doi thay trong toi.
Sy trd vé cta t6i chi cé thé tao ra nhitng boi r6i va kho chiu. Mac du khong
ndi ra nhung cac ban cua té6i déu mudn to6i ra di dé t6i gitt mai noi chon cua
minh trong khuon khé héi niém. Va t6i cling mudn ra di vi cung ly do A&y.
Tom Wolfe da n6i ding. Ban khong thé vé lai nha vi nha da ngung ton tai,
chi con dong trong nhitng x6 xinh cta ky @c ma thoi.

Su ra di cua t6i giéng nhw sy thao chay. Nhung trwdc khi quay lung, toi
da lam dwoc mot viéc vira 1a hinh thitc vira 1a tinh cam. T6i 1ai xe 1én tu6t
dinh Fremont, diém cao nhat trong chu vi nhiéu dam. T6i leo dén tan nhitng
tang da sac nhon cubi cung & trén dinh. Tai day, gitta nhitng tdng granite
xam 10 thién, twéng Frémont da dan tran chong lai quan doi Mexico va da
danh bai ho. Khi bé, ching t6i thinh thodng van tim thdy nhitng qua dan
phao va nhitng lvw6i 1€ sét ri tai khu vue nay. Binh nui da tro troi nay ching
giam khong chi toan bd tudi tho va tudi tré caa t6i ma ca thung lling Salinas
rong 1on trai dai xuéng phia nam hang tram dam. Thi tran Salinas noi t6i
sinh ra gio day lan téa nhu c6 cua ra dén cac chan doi. Ngon Toro, thudc
rang nui anh em nam & hwéng tay, la mot ngon ndi tron tria, 6n hoa, va tw
phia bac vinh Monterey n6 trong sang loang nhw mét chiéc dia xanh. T6i
cam thay, ngwi thay, nghe thay nhitng lon gi6 lua 1én tr thung lting kéo dai.
Toi ngti thay nhitng ngon doi nau pha kin yén mach dai.

T6i nhé da tirng c6 ldc — vao cai thoi ky tudi tré ma ngudi ta thuwong quan
tam sau sac dén cai chét — t6i mudn dwgc chén trén dinh nui nay, noi ma
chdng can c6 mat t6i van nhin thay dwoc tat ca nhitng thit ma t6i biét, toi
yéu. Badi 1€, vao nhitng ngay do, phia sau nhitng ngon ndi nay khong cé bat
ky thé gidi nao. Va téi nhéd minh da cdm nhan sdu sac ra sao vé sy chon cat
cta ban than. That la va cling that may man vi, khi thoi gian can kiét dan, cai
chét trg thanh mot thyce t€ hon la mét khung canh 1ong lay. Tai day, trén
nhitng tdng da cao nay, ky trc dam huyén thoai ctia t6i da tw né va viu lai.
Sau khi da tham sat khu viyre, Charley ngoi xuong dwdi chan toi. Doi tai vién
tua ctia n6 ct phan phat nhw do quan phoi trén day. Chiéc mii am w6t vi
hiéu ky ctia né danh hoi nhitng sac théi ctia hang tram dam gio.
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“May khong biét dau, Charley a. O ngay duéi kia, trong cai thung liing
nho, tao da cau ca hoi vi mot ngwdi cé cdi tén giong may, chi Charley. Con
& bén kia — c6 thay tay tao chi khong — me tao da ban chét mot con méo
hoang. Thang xudng phia duwgi nay, cach chitng sau muoi bon cay s6, la
trang trai nha tao, trang trai déi kém thud nao. May c6 thay cai noi toi toi
phia bén kia khong? D6 1a mot hém ndi nho vdi con sudi trong veo that dang
yéu chdy qua nhitng hang cdy do quyén va nhitng cay soi 16n. Trén mot
trong cac cay soi do, cha tao da 1ay sat nung ghi lai tén ctia 6ng va tén c6 gai
ong yéu. Nhiéu ndm qua di, vé cdy moc ra, dé 1én nhitng vét dét va che
khudt chiing. Va chi méi gan day thoi, c6 mot ngudi dan ong da chat cay soi
dé lay cui dot. Chiéc riu nhitc nh6i ctia 6ng ta da lam 10 ra tén cta cha tao va
ong ta da gii phan vé cay d6 dén cho tao. Vao mua xuan, Charley a, khi
thung ling phti mét 16p dau lu-pin xanh giong nhw mot bién hoa, c6 mot mui
huwong dang 1én dén tan day, mui hwong cua dia dang”.

To6i in nd lan nita vao do6i mat minh, nam, tdy va bac. Va roi chiing t6i voi
va rat khoi cai qua khit thuwong triee va khong doi, noi ma me t6i van dang
ban con méo hoang va cha t6i van dang khac tén minh va tén nguwoi 6ng yéu.
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T'6i s& rat hai long néu nhw c6 thé néi vé cudc hanh trinh cta i cing
Charley nhw sau: “T6i di tim sy that vé dat nwdc t6i va téi da phat hién ra
n6”. Van dé con lai don gian chi la trinh ra nhitng diéu tim thdy r6i thoai mai
nga lung vaGi cai cam giac dé chiu nho da phat hién ra sy that va thuat lai cho
doc gia. T6i wdc gi viéc dé dé dang nhw thé. Nhung diéu t6i mang trong dau
va sau tham trong nhan thitc lai la mét thung gioi bo. Tt 1au lam roi t6i da
phat hién trong ltic swu tap va phan loai cac sinh vat bién rang thit ma toi tim
ra luon gan bé chat ché véi viéc toéi cam nhan thé nao vao lic do. Thuc té
khach quan bén ngoai c6 mot cach thitc dé khong khach quan chiit nao.

Manh dat khéng 16 nay, dan toc hung manh bac nhat nay, hat giéng cua
twong lai nay hoa ra chi la mét thé gidi vi mé ctia cai t6i vi m6. Néu mot
nguwoi Anh, hoac Phap, hodc Y, thuc hién cung mot cudc hanh trinh nhu toi,
thay nhitng diéu t6i thay, nghe nhitng diéu t6i nghe, nhat dinh ho sé lwu git
nhitng tdm anh chup khong chi khac véi anh chup cua t6i ma anh no ciing
khac v&i anh kia. Néu nhitng nguoi My khac doc ban twong thuat nay thi ho
sé cam thay no la that, va sy tan thanh nay chi c6 thé mang y nghia rang
ching ta giong nhau trong nhan quan My cua minh.

Tt dau dén cudi, that ra t6i da khong tim thdy nhitng ngudi la. Néu tim ra,
c6 1€ t6i da ké dugce vé ho mot cach khach quan hon. Nhung do6 1a nhitng
nguwoi dan cta dat nwdc t6i va do cling la dat nwée td6i. Néu nhu toi tim thay
nhitng van dé dé ma phé phan, dé ma tim hiéu, thi nhitng van dé dé cé6 xu
huwéng cling ton tai ca trong toi nita. Néu t6i phai dwa ra mot cai nhin khai
quat dugc kiém tra mét cach hoan chinh thi n6 sé la nhw sau: Vi tam voc dia
ly khong 16 cua dat nwdc ta, vi tinh ving mién cta dat nwdc ta, vi sy dan xen
cac noi giong dén tir moi khu vire sac toc trén thé gidi, ching ta da tré thanh
mot dan toc, mot giong noi mGi. Nguwdi My ludn thé hién minh 1a My hon la
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ngwoi mién Bac, mién Nam, mién Tay hay mién Dong. Cac hau dué cta
ngudi Anh, nguoi Ai-len, ngwodi Y, nguoi Do Thai, ngudi Ditc, ngudi Ba
Lan déu co ban la nguwoi My. D6 khong phai 1a mot 16i yéu nuwdc 6n ao, ma
la mét thyc té€ dwgc quan sat ky lwong. Nguwoi Hoa & California, nguwdi Ai-
len ¢ Boston, ngudi Bic @ Wisconsin, vang, ca nguoi da den ¢ Alabama
nita, ho déu c6é nhitng diém chung nhiéu hon nhitng diém riéng. Va do la
diéu dang chu y nhat vi n6é da dién ra nhanh biét bao. Thuc té la nguwoi My tir
tat cd cac vung mién va tat ca cac sac toc con giong nhau hon ca nguwoi xi
Wales giong nguwoi Anh, nguwoi Lancashire giong nguwoi Highland. That la
sttng sot khi diéu nay chi dién ra trong chwa day hai tram nam va phan 16n
lai dién ra trong nam muoi nam do lai. Ban sac My la mot th gi d6 chuan
xac, c6 thé chirtng minh dugc.

Bat dau cudc hanh trinh tr¢ vé, gio day to6i nhan ra rang t6i khéng thé thay
diéu gi ca. Bitc hoa pham day an twong cua t6i da trd nén hon don. To6i quyét
dinh tham thu thém hai mién nita treéc khi khép lai cudc hanh trinh: Texas
va mot phan dai dién ctia Deep South. Twr nhitng gi t6i doc duwoc, Texas hinh
nhw noi 1én nhw mot thé lwc tach biét va mién Nam van trong con dau dé,
trong khi goc gac cua dita con tiwong lai thi van chwa ai biét r6. Va t6i nghi
rang c6 khi con dau dé do6 khoc liét dén mitc nguwoi ta quén ludn ca dia con.

Cudc hanh trinh nay giéng nhw mot bita toi thinh soan v&i nhiéu moén an,
don ra treéc mat mot nguwoi sap chét doi. Thoat tién, ngwdi nay co an tat ca
moi thi, nhung khi cAc mon an tiép tuc dwgc don ra, anh ta nhan thady minh
nén bé qua vai mon dé gitt khau vi, dé vi gidc ctia anh ta con c6 thé hoat
dong.

T6i thuc Rocinante ra khéi California bang con dwong ngan nhat, con
dwong ma t6i da biét rd tir nhitng ngay xa xwa trong thap nién 1930. Tw
Salinas dén Los Banos, bang qua Fresno va Bakersfield, r6i qua con deo di
vao sa mac Mojave, mot sa mac tirng néng chdy va van dang néng chay
ngay ca vao thoi diém cudi nam nay. Nhitng ngon do6i ctia né tir xa tréng nhw
nhitng déng than den, va mat dat nit né ctia né bi mat troi doi khat hit cho
dén kho kiét. Nay moi thit 1a kha dé dang vé&i dwong cao toc, vdi co xe tién
nghi va dang tin cdy, vGi nhitng tram ding dé 1dy chit bong ram va véi
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nhitng tram dich vu phdé treong hé thong mdy lanh ctia minh. Nhuwng t6i con
nhG cai thoi ma ching t6i dén day, long tham cau nguyén, nghe ngong
nhitng truc trac bén trong cai dong co gia coi phai lam viéc cat lyc, pha ra ca
mot man khoéi hoi nwdc tir bo tan nhiét chay bong. Sau d6 cai co xe nghia
dia nay da phai nam dwong vi hong nang, cho dén khi ai d6 dirng lai dé giap
dd. Va, toi chuwa bao gio di qua ma khong chia sé tam trang nao do véi
nhitng gia dinh dau tién 1é buwdc dén mién dat dia nguc nay, dé lai phia sau
ho nhitng b6 xwong trang héu ctia bo va ngwa, ma dén phién ching tré thanh
nhitng diém moc danh dau duvong.

Mojave la mot sa mac khong 16 va dang sg. N6 giong nhw mdt thi thach
cta thién nhién doi v6i sw bén bi va dai dang ctia con ngudi, nham xac thyc
rang nguoi dé du tot, da tai dé xing dang dén California. Cai néng hanh
lung linh lam ndy sinh nhitng do gidc vé nwdc tai nhitng vung bang phang.
Va ngay ca khi ban 1ai xe & t6c d6 cao, nhitng ngon doi danh dau nhitng lan
ranh van lui xa phia trwdc ban. Charley, mét con ché hdo nuwéc, c hon hén
nhw bi ngat, ngo ngudy toan bo than minh cua né bang tat ca nhitng no luc,
va chiéc lwdi dai hai tac cia no6 1é ra ling lang nhw mot chiéc 1a det am wot.
Toi 1ai xe roi khoi duong, tat vao mot con muwong nhd dé cho n6 uéng nuwéc
tir chiéc bon mot tram hai mwoi lit cta t6i. Nhung triede khi cho né uong, toi
doi nwéc khap ngudi né va doi ca lén toc, 1én vai, 1én do cda toi. Khong khi
kho hanh dén mitc nwéc boc hoi lam ban dot nhién cam thay lanh.

T6i khui mét lon bia lay tir ta lanh va ngoi trong béng ram cua Rocinante
nhin ra dong bang bi mat trdi hanh hung, noi nay noi kia 16m dom nhitng
bui cay ngai dang.

Cach chirng bon mwoi lam mét c6 hai con s6i dong co dirng nhin t6i, b
16ng mau hung hung cta ching tron ca nang lan cat. T6i biét chi can mot ci
dong nhanh va dang ngo cta toi, ching sé bién vao c6i vo hinh. Véi sy
cham rai binh thwdong nhat, t6i véi lay khau sing treong méi tir chiéc moc
trén dau givong — khau .222 vdi nong nhé, toc dé cao va tam xa. Rat tw ti,
toi nang khau sung lén. C6 1€ trong béng ram ngoi nha cua t6i, t6i da bi
khuat mot phan béi anh sang chéi chang bén ngoai. Ong ngdm cta khiu
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sung treong nhé hwdéng ra mot khung canh dep bén ngoai canh dong hoang.
Bon séi van khéng nhtic nhich.

T6i dua ca hai con vao 6ng ngam va kinh ngam dwa ching lai rat gan.
Lwdi ctia ching lé ra khién ching trong giéng nhw dang cuwdi nhao. D6 la
nhitng con thu trong twom tat, khong co6 vé gi la déi khat. Bo 1ong cta ching
rat mwot ma, nhitng sgi vang lam diu nhitng sgi den. Cap mat vang chanh
ctia ching hién r6 trong kinh ngam. T6i dich 6ng ngam xuéng mé 1ong tap
trén 16ng nguwc cta con bén phai r6i m& chot an toan. Khuyu tay toi ti 1én
ban dé c6 dinh cay sting. Dam long tap van bat dong trén tc. Va roi con séi
dot ngot nam xudng giong nhw mot con chod, cang sau bén phai ctia n6 tho
1én gai gai bo vai phai.

Ngén tay t6i ngap ngiing trén co sing. Han la téi da tré nén qua gia va
nhitng phéan xa cli da x6i mon. S6i la mot loai rac rwdi. Ching bat trom ga.
Chung lam céc trang trai thwa di nhitng con chim ctt va nhitng loai chim 1ay
thit. Can phai giét ching. Chung la ké thu. Phat sting dau tién cua t6i sé ha
guc con thi nam, va con kia sé quay ngoat lai bé chay. T6i hoan toan c6 thé
don nga n6 bang mot phat dan rugt vi toi la mot tay sung cur.

Va t6i da khong ban. Nhitng gi ma t6i da dugc hudn luyén noi véi toi,
“Ban di!” va tubi tac cua toi thi dap lai, “Lam gi c6 con ga nao trong vong
nam muoi cay s6 quanh day, va néu c6 di nita thi chiing cling dau phai la ga
cta t6i. Va cdi noi khong nwéc nay dau phai la dat cta chim cut. Khong,
may anh chang nay gitt thé hinh ctia minh bang mén chuot ti va tho hoang,
va do la chuyén rac rudi xoi rac rugi. Cd sao toi phai can thiép vao?”

“Giét chung di!”, sy huan luyén cua toi 1én ti€éng. “Moi ngwoi déu giét
ching. D6 1a mét nghia vu cong cdng”. Ngon tay toi lai nhich 1én chiéc co.
Cho 16ng tap hién r6 trén bd nguc, ngay phia dwdi chiéc lwdi thap tho. Toi
c6 thé hinh dung ci n6 cung am thanh chéi 16i va gian di ctia thép, ci nay
va sy vat 1on cho dén khi trai tim bi xé toac ngung hoat dong, va roi, chang
bao lau sau do, la béng ctia mot con chim 6, ro6i thém mdt con nita. Luc dé
toi da di xa roi, da ra khoi sa mac va bang qua séng Colorado. Va bén canh
bui ngai dang sé la mot dau lau tro trui khong cé mat, mot vai khic xuwong bi
mo 16m dom, mot viing mau kho va vai tdm gié rach 16ng vang.
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T6i nghi minh da qua gia va biéng nhac dé sam vai mdt cong dan tét. Con
s6i thit hai ditng ké bén hong sing ctia t6i. T6i chuyén tir dam 16ng tap sang
bd vai ctia con nay. Khong thé c6 chuyén ban hut v6i cdy sing nay va tam
ban c& do6. T6i da s& hitu ca hai con thi. Mang cta ching thudc vé toi. Toi
déng chot an toan lai va dat cay sung xuong ban. Néu khong c6 6ng ngam
thi ching da khong & gan mot cdch mat thiét nhw thé. Anh sdng néng vo
nhau khong khi, khién cho né lung linh.

R6i t6i nhd lai mot cau chuyén da nghe tr lau ma t6i hy vong la cé that.
Ngudi ta néi véi toi rang c6 mot thit luat bat thanh van & Trung Quoc theo
d6 néu mot ngwdi cltu mang mdt nguwdi khac thi sé chiu trach nhiém ganh
vac cudc doi cua nguwoi dé cho dén tan nhitng ngay cudi cung. Do can thiép
vao dinh ménh, ké cttu ngudi sé khong thé tron tranh trach nhiém ctia minh.
Cau chuyén nay luén khién t6i cdm thay minh thong tué.

Va gio day, tdi da c6 mot trach nhiém twong ty doi véi hai con séi song va
khoe manh. Trong thé gidi tinh té cia cac moi quan hé, chiing ta mai mai bi
cot chat vao nhau.

T6i khui hai hop thitrc an cho ché va dé ching lai nhiy mot mén qua ta on.

Toi da nhiéu lan lai xe qua mién Tay Nam, va bay qua noi ay tham chi
con nhiéu lan hon nita. D6 la mét vung dat hoang rong 16n va bi an, mot noi
bi mat troi tring tri. C6 mot thit gi do bi an, che giau va rinh rap & noi dé.
N6 c6 vé hoang vang, khong c6 nhitng con ngwoi ky sinh, nhung ciing
khong phdi hoan toan la nhu vay. i theo hai dwong dau banh xe trén cat va
da, ban sé tim thay mot khu nha nao dé tim tum trong mot khu vie dugc
bdo vé, v6i vai ngon cdy cam ré trong nhitng mach nwéc ngam. Ban sé thay
vai ddy ngd va bi trong toi tan, va nhitng dai thit bo khé treo trén day. O do
c6 mot giong ngwoi sa mac, khong hoan toan la an cw ma la di dén noi citu
roi tir nhitng t6i 16i cua sw lam lac.

Ban dém, trong bau khong khi khong nwdc nay, cac vi sao ha xudng chi
vita van thoat khoéi cac ngén tay vwon 1én bat. Tai mot noi nhuw thé nay,
nhitng ké an dat cta nhitng nha thd dau tién da nhin xuyén qua c6i bat tan
bang nhitng bo 6c khong hé kém céi cua ho. Nhitng khai niém vi dai vé tinh
thong nhat va trat ty nguy nga hinh nhw luon ludn nay sinh tir sa mac. Viéc
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tham ldng dém sao va quan sat cac chuyén dong cta chiing da dién ra dau
tién tai cac vung sa mac. To6i c6 quen biét mot s6 nguwoi sa mac. Ho da chon
dia diém ctia minh v6i mot niéem dam mé lang 1é va cham rai, choéi bo su
cang thang cta thé gidi c6 nwdc. Nhitng nguwdi nay khong hé thay doi cung
nhitng thoi ky bung no. Ho chi chét di va dugc thay thé bdi nhitng nguoi
giong nhu ho.

Va sa mac luén an chita nhitng diéu huyén bi, nhitng cau chuyén ké di ké
lai vé nhitng noi chon bi an trén cac ngon nui vung sa mac, noi nhitng thi toc
song sot tir nhitng thoi xwa cli dang chue chd troi day. Thong thuwong, cac
nhom nay canh gac nhitng kho bau chon giau sau nhitng lan séng chinh
phuc, nhitng tdc phdm nghé thuat bing vang ctia Montezumall3! thud nao,
hay mot mé vang giau trit lwong dén mitc viéc phat hién ra n6 cé thé lam
thay doi ca thé gidi. Néu mot nguwdi la nao doé phat hién ra s ton tai cta ho,
thi ngwoi nay sé bi giét chét hodc bi budc phai nhap bon dé khéng bao gic
con xuat hién. Nhitng cau chuyén nay khong tranh khoéi lam ndy sinh mot
cau héi: Néu da khong trd vé thi lam sao ai biét c6 thit gi ¢ d6? Cau tra 1oi
la: O, n6é c6 & d6 that ma, nhung néu anh tim ra né thi moi ngudi sé khong
bao gio tim ra anh nita.

Va con cd mot cau chuyén chac nich khac, mai mai khéng thay déi. Hai
nguoi tim vang hgp tac voi nhau va phat hién ra mot mo 16n la thuwong, véi
ca vang lan kim cwong va hong ngoc. Ho 1ay vé nhitng mau, t6i da ho c6 thé
mang vac, va danh dau noi do trong tam tri bang cac canh quan xung quanh.
ROi, trén duwong trd ra thé gidi bén ngoai, mot trong hai nguwoi da chét vi
khat va kiét sitc, nhung nguoi kia da cam cy dugc nhd bé lai phan 16n kho
bau vi anh ta khéng thé mang vac n6i do qua yéu. Cubi cung, anh ta vé dén
mot khu dinh cw, hay c6 1é dugc nhitng nguoi tim vang khac phat hién. Ho
xem xét cac mau cua anh ta mot cach day phan khich. Trong cau chuyén
nay, d6i khi nguwdi séng sét tr tran sau khi chi duwong di cho nhitng ngwoi da
cttu minh, doi khi anh ta dwgc boi duwong va khée lai. R6i mét nhém nguoi
trang bi day da da 1én duwong tim kho bau, va khong ai con thay ho trg ve.
Do 1a hoi két khong doi cta cau chuyén: khong ai con trg vé. Toi da nghe
cau chuyén nay nhiéu lan, va n6é chwa bao gio thay doéi. Sa mac la nguon
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dinh duong cho huyén thoai, nhing huyén thoai dau dé ciing phai bén ré twr
thure té.

Va nhitng chuyén dé da tré thanh nhitng bi an c6 thyc ctia sa mac. Trong
cudc chién gitta mat troi va sy kho han chong lai nhitng vat thé séng, suw
song c6é nhitng bi quyét ton tai ctia nd. Sy song, du & cap do nao, can phai
duwgc twdi tam, néu khéng sé bién mat. T6i thay tha vi nhat la mwu meo cta
si* song noi sa mac nham khang cy nhitng tia nang chét chdéc cua mat troi —
ké chinh phuc c6 sitc manh vo bién. Dat dai bi vui dap c6 vé nhu da bai tran
va chét, nhung dé chi la bé ngoai ma thoi. M6t t6 chitc rong 16n va sang tao
cda vat thé sdng van ton tai bang cach gia chét. Nhitng bui ngai dang mau
xam day bui bam khoac mot 16p vo dau dé bao vé chit hoi am & bén trong.
Mot s6 cay noc vao mot lwgng nuwée khong 16 tir nhitng con mwa hiém hoi
va trit n6 lai dé dung cho twong lai. Pong vat noi day thuong cé mot 16p da
kho, citng hay mot khung xwong bén ngoai dé chong lai viéc mat nwdc. Va
moi vat thé song déu trién khai nhitng k¥ thuat dé tim hodc tao ra bong ram.
Cac loai bo sat nhé va cac loai gam nham thi dao, tredn dwdi long dat, hay
bam vao bé mat rdam ctia mot u dat. Ching chuyén dong rat cham dé tiét
kiém nang lwgng va hiém cé loai vat nao cé thé thach thirc lai mat troi mot
cach dai 1au. Mot con ran chudng sé chét sau mot tiéng dong ho phoi duédi
nang mat trgi. Mot so loai con trung véi kha nang sang tao cao hon con tao
ra mot hé thong lam lanh ca nhan cho riéng ching. Nhitng con tha 16n hon
thi 1dy nuwéc tir nhitng nguon thi¢ cap: tho 14y nuwdce tr 14, con séi thi 1ay nuwde
tir mau tho.

Vao ban ngay, viéc tim kiém nhitng sinh thé séng c6 1€ la vo ich, nhung
khi mat troi ngoi nghi va man dém kéo dén, ca mot thé gidi cac loai sinh vat
nhw thitc day va pho dién nhitng sac thai phitc tap ctia ching. R6i nhitng con
thu bi san budc ra, tiép dén la nhitng con thi san mo6i va nhitng con thd san
thu san mo6i. Man dém thitc day trong tiéng vo ve, tiéng rong va tiéng sua.

Rat muon trong lich st cua hanh tinh ching ta, khi dién ra sy tinh co kho
tin vé viéc hinh thanh sy s6ng, khi dién ra sy can bang cac yéu t6 hoa hoc,
khi dién ra su phoi hogp ctung nhiét d6 mot cach tinh té dén kho tin tuy theo
liéu lwgng va thé loai, tat ca da kéo dén cung mot lic trong mot khoadng thoi
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gian ngan va nhitng th méi mé da troi day. R6i qua trinh thay do6i va da
dang hoéa da dién ra trong cac sinh thé, khién sinh thé nay khac vdi sinh thé
kia. Nhung cé mot thi chat, c6 1é la chat quan trong nhat trong tat ca, da
dugc cdy vao moi dang song. D6 la nhan to tén tai. Khong mot vat song nao
thiéu noé, va sw song cling chang thé nao ton tai dwgc néu nhuw khong cé cai
cong thitc than ky nay. Di nhién, moi dang déu trién khai c6 may t6n tai cia
riéng minh. Mot so da that bai va bién mat, trong khi s6 khac sinh séi khap
trai dat. Sy song dau tién da co6 thé dé dang tat ngiim va s tinh cd kia c6 thé
chang bao gid dién ra lan nita, nhwng maét khi da ton tai, pham chat cta no,
bon phan cia n6, méi quan tdm cda nd, hwdéng di va su két thic cta n6, ma
tat ca moi sinh vat déu chia sé, 1a lam sao dé ti€p tuc song mai. N6 da va sé
con lam nhuw thé trtt phi c6 mot sy tinh cd nao khac huy diét né. Va sa mac —
cai sa mac kho héo va chay nang — chinh la mot trong hoc, noi ngudi ta cé
thé quan sat sy khon ngoan va su da dang vo bién ctia nhitng k¥ thuat ton tai
dwdi nhitng diéu kién tan khoc. Sy song khong thé lam thay doi mat troi hay
nuwdc trong sa mac, do do n6 da tw thay doi chinh minh.

Sa mac — von la mot noi chén khong ai wa thich — rat c6 thé la phong
tuyén cudi cung cda sy song chong lai sy khong-song. Vé phan nhitng vung
dat giau c6, nhiéu nwéc va dugc wa chudng trén toan thé gidi, sy song noi
day ct chong chat 1én nhau va, trong sit hon don do, né lién minh ca véi ca
ké thu cta no la si khong-song. Cac vii khi lam héo tan, lam céng lanh, lam
ngo doc cua sy khongsong da that bai. Nhwng ching van c6 thé quay vé dé
hoan tat dén tan cung sw hiy hoai va tuyét diét cia ching néu nhuw nhitng
sach lwgc ton tai gap kho khan. Néu nhv sy thang hoa cao nhat cia cac dang
song, tirc con nguwoi, ct dau tranh dé ton tai nhw né xwa nay van thé, né cé
thé loai bo khong chi chinh ban than né ma tat ca cac dang song khac. Va
néu nhv diéu nay dién ra, nhitng noi khong mong muén nhw sa mac c6 thé
sé la ba me khac kho dé hoi sinh lai dan cw. Béi 1€ cuw dan sa mac da duoc
huan luyén tot va vii trang tot dé chong lai sy tan pha. Ngay cd nhitng noi
giong lam lac nhu ching ta cling c6 thé hoi sinh tir sa mac. Nguoi dan 6ng
c6 doc cung ba vo sam nang dang bau viu vao bong ram & cai noi khong
mau md& va chang ai thém mudn nay rat cé thé cung vGi cac chién hitu cta

https://thuviensach.vn



ho — s6i, thé hoang, c6c gai mat, ran chuéng, cung ca bay dan nhitng loai
con trung vo cing, nhitng mau su song dwge huan luyén va thi thach — tr@
thanh niém hy vong cudi cung cta sw song khi déi mat vdi sy khong-song.
Sa mac da san sinh ra nhitng phép la trudce do.
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13

Tﬁi da néi vé su thay doéi ¢ cac duong bién gigi bang, nhitng thay do6i
trong tiéng Anh trén cac duwong cao toc, trong dang hanh van ctia cac tdm
bién, trong toc do cho phép. Cac quyén cua bang dwgc dam bao theo Hién
phdp c6 vé nhuv da duwgc thuc thi mét cach day nhiét tinh va han hoan.
California kham xe dé tim rau va trai cay, von dwoc cho la c6 thé mang theo
nhitng loai co6n trung va dich bénh nguy hai, va nhitng diéu luat nhw thé
duwgc thue thi véi mét sy nong nhiét hau nhw la ton gido.

Vai nam trudc day, toi c6 quen mot gia dinh vui nhén va sang tao dén twr
Idaho. Lén ké hoach viéng tham ho hang & California, ho mang theo mot xe
chat day khoai tay dé ban doc duwdng nham bu dap cac chi phi. Ho gidi quyét
dugc phan nira 16 hang thi dén bién gidi California, va déng khoai tay caa ho
bi tir ch6i khong cho vao. Ho khong du kha nang tai chinh dé bé chd khoai
tay do lai, vi vay ho vui vé cam trai ngay tai duwong bién gidi, noi ma ho an
khoai tdy, ban khoai tay, trao doi khoai tay. Sau hai tuan lé, chiéc xe trong
rong. Thé la ho dwong duong chinh chinh di dén tram kiém tra va tiép tuc
cuoc hanh trinh.

Tinh cuc b0 cta cac bang, thuwong dwgc chua chat goi la
Balkanization!14] d3 tao ra rat nhiéu van dé. Rat hiém khi hai bang c6 cling
mic thué danh 1én xang giong nhau, ma cac thué nay hau thuan rat nhiéu
cho viéc xay dung va béo tri cdc duong cao toc. Nhitng xe tai khong 16 di
xuyén bang thwong st dung cac con duwong nay va chinh téi trong va tdc do
cta ching da lam tang chi phi bao tri. Cho nén c4c bang déu c6 tram can xe
tai, noi tai trong duwgce dong do va tinh thué. Va néu nhu cé sy chénh léch
trong thué xang thi bon xang ciing dwgc dong va tinh thué nét. Cac bién hiéu
ghi, “Xe tai dirng lai”. Vi cling bi xem la xe tdi nén t6i dirng lai, chi dé cho
dwgc ngoac cho qua tram can. Nguwoi ta khong mang lam dén cac loai xe nhw
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cua toi. Nhung doi luc toi cling dung lai tro chuyén vdi cac thanh tra khi ho
khong qua ban bju. Va viéc nay dan t6i dén cha dé vé canh sat bang. Nhw
hau hét nguoi My, t6i khong wa cdm va nhitng cudc diéu tra day dac cua cac
lyc lwgng thanh phé vé nan héi 16, bao lwc. Cai danh sach dai day an twong
cta ho vé nhitng hoat dong pham phap khong hé tran an t6i. Nhung sy thu
ghét cua t6i khéng mé rong cho cac canh sat tiéu bang ma nay dugc duy tri
& hau khap dat nwdc. Bang cach don gian la tuyén dung nhitng ngudi thong
minh va cé gido duc, trd lwong ho xing dang, va kéo ho ra khoi cac chi phéi
chinh tri, nhiéu bang da thanh cong trong viéc tao ra mot luyc lwgng wu ta,
dam bdo su phuc vu cua ho bang pham gia va sy kiéu hanh. Thinh thoang,
cac thanh pho ctia ching ta ciing cdm thdy can thiét phai tai t6 chic lai doi
ngili canh sat cia ho theo hinh mau cta canh sat bang. Nhuwng diéu nay sé
chang bao gio xdy ra khi ma cac t6 chirc chinh tri con nam quyén luc, du la
chi chut it, dé twéng thudng hay tring phat.

Bang qua song Colorado tir Needles, nhitng bo thanh den dta va 16m
chédm cua Arizona vwon cao lén bau trdi, va phia sau ching la mét dong
bang dong doc, mot lan nita dang 1én tan cot song cda luc dia. Pa nhiéu lan
di qua nén t6i biét con duwong nay qua ro — Kingman, Ash Fork, Flagstaff vGi
nhitng dinh nui & phia sau, roi dén Winslow, Holbrook, Sanders nam dudi
doi roi dang lén tré lai, va roi Arizona duwgc vuwot qua. Cac thi trdn hoi 16n
hon va sang stia hon doi chut so vdi tri nh@ cuaa toi, cac khach san ciing 16n
hon va sang trong hon.

Toi vugt bien gidi vao New Mexico, phong voi qua Gallup trong dém va
cam trai trén Phan tuyén Luc dia — va diéu con doc dao hon thé la n6 nam &
day chit khong phai phia bac. Ban dém rat lanh va kho, va cac ngoi sao thi
rat sac. T6i lai xe vao mot khe ndi nhé cho khuat gié va dau lai gan dong
chai v& — chai whisky va gin, c6 dén hang van chai. T6i khong rd vi sao
chiing lai nam noi day.

Toi ngoi trén ghé va doi dién vdi diéu ma toi da giau giém chinh minh.
T6i da cam cui 1ai xe di, x6c ndy trén bao dam dwong béi vi tdi da khong
con nghe thdy va nhin thdy gi nita. T6i da vugt qua cai gidi han dé thu nap
hodc, giong nhuw mot nguwdi ¢ ti€p tuc nap thitc an sau khi da no, t6i cam
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thdy vO vong trong viéc tiéu thu nhitng gi t6i da nap vao qua do6i mat. Moi
ngon doi déu giong nhw ngon doi vira di qua. T6i da cam thay nhu thé tai
bao tang Prado ¢ Madrid sau khi xem hang tram bitc hoa. B6 la cai cam giac
bit bung va vo vong ctia viéc mat kha nang xem tiép.

Co6 1é da dén lic tim mot noi trd an bén canh mot dong sudi dé nghi ngoi
va lam mdi lai minh. Ng6i & cho ghé tam t6i cia né bén canh t6i, Charley
nhac nhd t6i vé mot sw khé khan ctia n6 bang nhitng tiéng thd dai than van
nho nho. Toi tham chi da quén ca nd. Toi cho nd ra ngoai va no loang
choang di ra ngon ndi vé chai v&, danh hoi mot héi ré6i hwéng ra noi khac.

Khéng khi ban dém rat lanh, lanh diéng nguwdi, cho nén toi thap sang ca-
bin va bat bép gas 1én dé lam nong khong khi. Ca-bin khong duwgc ngan nap
lam. Giwong cua t6i van chwa don va céac dia thitc an diém tam van con nam
chong cho trong bon rita. T6i ngobi trén giwong nhin khung canh am dam &
xung quanh. C& sao t6i lai nghi minh c6 thé biét dwgc gi tir vung dat nay?
Trong hang tram dam cudi, to6i da tranh gap nguwoi. Ngay ca khi budc phai
dirng lai dé do xang, t6i cling chi tra 10i nhat girng va va khéng lwu gitt mot
hinh dnh nao. Ca mat lan tam tri t6i déu phan lai t6i. T6i da lira d6i chinh
minh rang noi do la quan trong va cé nhiéu thong tin. Di nhién, c6 mot
phurong thudc ludn san sang. T6i vdi 1ay chai whisky ma khong buon ngoi
day, rét ra mot ntra ly, ngwi no, réi rét trd lai vao chai. Cai nay khong phai la
phuong thudc.

Charley van chwa vé. Toi mé ctra, huyt sdo goi va khong nhan dwgc cau
trd 10i nao. Piéu do lam t6i giat minh. T6i chop lay cidy deén pha va xoay
chiim sang vé phia khe nti. Anh sang lée ra tir hai con mét & cach d6 chirng
bon muoi 1am mét. Toi chay 1én theo con dwong mon va phat hién né dang
dirng nhin vao hw khong, hét nhuw toi ban nay.

“Co6 chuyén gi vay, Charley, may c6 6n khong day?”

Chiéc dudi cia n6 cham cham dong dwa cau tra 10i. “0, 6n chi. Rat on,
toi nghi thé”.

“Tai sao tao huyt sao ma may khong tra 16i?”

“Toi co6 nghe ong huyt sao dau”.

“May nhin cai gi vay?”
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“T6i cling khong biét nita. Chac la chang gi ca”.

“Thoi dwgc, may c6 mudn an t6i khong?”

“T6i khong thay déi 1am. T6i sé gid no vay”.

Tré vé ca-bin, n6 nam danh phich xudéng san, dat chiéc ma lén hai ban
chan.

“Leo 1én givong di nao, Charley. Ta cung sau kho v6i nhau nhé”. N6 tuan
theo nhwng khéng may nhiét tinh. T6i luén cac ngén tay vao phan long trén
dau nd, gai gai phia sau hai tai theo cach ma né thich. “Thay thé nao?”

N6 nghiéng nghiéng cai dau. “Ra trai mot chit. Ping roi. Cho ddy day”.

“Chuing ta la nhitng nha thdm hiém tham hai. Vai bita nita ching ta sé
mac chitng dau that bung théi. Nguwoi da trang dau tién di qua day, tao nghi
ten ong ta la Narvaez va tao nh@ hinh nhue cugc rong choi nho nho cua ong
ta da mat dén sau nam troi. Nhiéu hon nita ddy. Tao sé coi lai. Khong, 1a tam
nam, t* nam 1528 dén nam 1536. Va ban than Narvaez ciing khong di dugc
dén dich. Tuy vay, bon ngudi trong doan cua 6ng ta da lam duwoc. Tao tw hoi
khong biét ho cé mac chitng dau that bung khéng. Ching ta mém yéu lam,
Charley a. Co 1€ da dén lic phai chai chuot lai chit dinh. Sinh nhat ctia may
la khi nao ay nhi?”

“T6i khong biét. Chac la ciling giong nhw ngua thdi, ngay mdét thang
Giéng ay”.

“Hay co0 khi la bita nay?”

“Biét dau day”.

“Tao sé lam cho may mot 6 banh. Banh kép thoi vi dé la thit ma tao cé.
Bom day xi-r6 vao réi cam cay nén trén dinh”.

Charley nhin t6i ra tay véi it nhiéu vé cha y. Cai dudi ngoc nghéch ctia n6
phat ra nhitng 10i tro chuyén tinh t€. “Ai ma thdy 6ng lam banh sinh nhat
cho con ché ma tham chi khong biét né sinh ra ngay nao chac sé nghi 6ng bi
khung”.

“May ma khoéng néi nang ti¥ t€ hon thé bang cai dudi cua may thi tha la
may khong biét n6i con hon”.

T6i da xoay xd& kha tai tinh: bén 16p banh kép vdi xird kep gitta va mot
mau nén thg mo trén dinh. T6i udng mirng sitc khde Charley vGi whisky
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nguyén chat trong khi né an banh va liém 1ap xi-r6. Va ca hai ching t6i déu
thay dé chiu hon. Nhung doan ngwdi cia Narvaez van 1én von trong 6c toi.
Tam nam troi. Thud dé qua la c6 nhitng ngwoi dan ong dich thuc.

Charley liém cho xi-r6 day trén 16ng mép nd. “Diéu gi khién 6ng than tho
vay?”

“DPo6 la vi tao da khong thay gi. Khi chuyén dé xay ra, nguwoi ta thuwong
nghi minh sé khong thay gi nita”.

N6 ding day, dudi minh, dau tién ra phia trwdc roi tiép dén ra sau. “Ta tan
b 1én do6i chat di”, né ggi y. “Co thé ong sé thay trd lai”.

Chtng t6i tham thinh déng chai whisky v& r6i leo tiép 1én dwong mon.
Khong khi lanh kho toat ra khoi chung t6i thanh tttng man hoi. Mot con thu
16n nao d6 da phéng 1én ngon déi da vun, hay cé 1é chi la mdt con thi nhé
va mot con sat 16 be bé.

“Cai mii cua may no6i do la con gi vay?”

“T6i chang nhan ra con gi cd. N6 c6 cai mui nhw mui xa. Du thé nao, toi
cling chang ruwot theo né dau”.

Man dém den kit dén mitc khién t6i ndi da ga. Cay den cua toi bat dugc
mot tia dap tra dén tir bo da doc. Toi leo 1én, bi trugt chan, loang choang, dé
lac mat tia phan hoi va tim lai dwgc né. Thi ra la mot tdng da nhé méi bi va,
bén trén c6 mot mau mi-ca. Chang phai la mot gia tai gi, nhung cling la mot
mon vat hay hay dang dé c6. T6i nhét no vao tui roi ching toi di vé ngu.
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Khi khai dau ban twong thuat nay, to6i biét sém mudn gi téi cling phai
dén Texas va t6i sg diéu do6. To6i co thé tranh Texas cling dé dang nhw mot
nha du hanh vii truy né tranh dai Ngan ha. N6 cam cai can chao 1én
Panhandle!l12] ]én phia bic, con phan swdn nho ra ctia né thi ndm doc theo
song Rio Grande. Mot khi ban da vao dén Texas thi c6 thé ban sé mai mai
khong ra dugc, va mot sé nguwdi da bi nhw thé.

T6i xin néi ngay tir dau rang du to6i c6 mudn tranh Texas thi cling khong
thé dugc, béi 1€ téi da cwdi vo ngudi Texas, c6 me vg, cé chd, co di, c6 anh
em ho hang & ca do, tit ca déu rat gan giii gan bé vdi téi. Tranh Texas vé
mat dia ly cting khéng xong not, vi Texas nam trén dwong vé nha chiing toi
& New York, trén duong vé can nha cau ca cta ching td6i & Sag Harbor, va
h6i t6i c6 can hd & Paris thi Texas cling nam & doc duwong. N6 tham thau vao
thé gidi & mot mirc do buon cuwdi. Coé lan, & Florence, khi gap mot cong chuia
nhé ngudi Y xinh xan, t6i da néi vai cha cta bé, “Sao trong bé khong giong
ngudi Y nhi? Ciing la that, bé lai giéng nguwdi My da doé co ddy”. Nguoi cha
tra 10i, “Tai sao lai khong? Ba ngoai bé la ngudi da do Cherokee Texas ma”.

Cac nha van khi doi mat vdi Texas thwong thdy minh ling ting bédi tinh
Ittng lo cua no, va toi khong phai la ngoai 1é. Texas la mot bang cta tam
thitc. Texas la mot noi &m anh. Vwot 1én trén tit ca, Texas la mot quoc gia
theo moi nghia cua tir nay. C6 mot thanh ngtt noi lén tinh Ittng lo cua Texas.
Mot nguoi Texas @ bén ngoai Texas la mot nguwdi nwdc ngoai. Vg toi thuong
ti nhan minh la m6t nguwoi Texas mat goc, nhung diéu do chi ding mot phan
ma thoi. Binh thuong c6 dy néi hau nhw khong c6 thé am, nhung khi gap
mot nguwoi Texas thi lai khac, c6 ay chuyén giong hoan toan. Chang can phai
vat va gi dé tim ra goc gac cua cd dy. Co dy phat am nhitng tir nhw yes, air,
hair, guess vé&i hai am tiét: yayus, ayer, hayer, gayus. D6i khi, vao nhitng ltc
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mét nhoc, tir ink cling chuyén thanh ank. Con gai cta ching t6i, sau mot thoi
gian dai song & Austin/18], d3 dwa ban bé cta né dén thim New York. N6
néi, “Ba c6 cay kim khong?”[117]

“Téat nhién roi, con géi”, t6i dap. “Con muon kim gut hay kim bang?”

“Con mu6n mugn cay bit may co”.[118]

T6i da nghién cttu van dé Texas dwdi nhiéu goc do va trong su6t nhiéu
nam. Va di nhién, ¢ moi khi t6i dén dwgce “chan 1y” la y nhw rang lai c6
mot chan ly khac pha dinh né. Toi nghi, khi & bén ngoai bang cua minh,
nguoi Texas thuwong hoi lo lang va rat cang thang trong cac cam xtc cuda ho.
Nhitng pham chat cia ho da tao ra nhitng kiéu noi thanh néi twéng, kiéu
ngao va tiy man mot cach 6n ao, titc cac biéu hién ctia mot diva tré nhit nhat.
O qué nha minh, nguwdi Texas khong phai 1a nhu thé. Nhitng nguwdi Texas ma
toi biét deu rat duyén dang, than thién, hao phéng va tram ling. O New York
thi ching toi lai rat thwong nghe ho huénh hoang vé nhitng ban sac quy bau
ctia ho. Texas 1a bang duy nhét gia nhap Lién minh bing hiép wécH1, N6
van c6 quyén ly khai néu né muén. Ching t6i nghe ngwoi ta doa dam ly khai
nhiéu dén mic t6i da 1ap ra mot t6 chic thién nguyén mang tén Nhitng
nguwoi ban My ting ho Texas ly khai. Hanh dong nay khién cho chu dé trén
ha nhiét ngay lap titc. Ho muon c6 kha nang ly khai nhung ho khong muon
nguwoi khac muén ho lam vay.

Nhu tat ca cac quoc gia giau nhiét huyét, Texas ciing c6 lich st riéng cua
noé dva trén cac sy kién nhung khong chi cé vay. Truyén thong cing céi va
thao vat cua nhitng nguoi dan biéen gidi la dung tuy khong phai cua riéng ho.
Chi mot s6 it nguwdi biét rang vao cai thdi hoang kim xa xwa ctia Virginia cé
ba loai hinh phat nhw sau cho cac t6i nang: x t¥, truc xuat sang Texas va bé
tu, xép theo mitc do nghiém trong. Va mot s6 nhitng ké bi truc xuat chac la
phai c6 nhitng hau dué.

Mot lan nita, cudc ti thu day vinh quang dé bao vé Alamo!2Y trudc
nhitng doan quan cua Santa Annal22l 13 mot sy kién. Nhitng doan quan
diing cdm nguoi Texas thyc sy da gianh 1ay quyeén tw quyét tir tay Mexico,
ma tv do, tw quyét lai la nhitng tir ngi nghe linh thiéng lam. Nhung ta phai
gip nhitng nha quan sat dwong dai & chdu Au m&i tim dwoc nhitng ¥ kién
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khong-Texas vé ban chat cua sy chuyén ché da lam ndy sinh nhu cau mot
cudc nodi day. Cac nha quan sat nay noi rang ngwoi Texas khong muon tra
thué nita, thit dén la Mexico da bai bo ché do no 1€ vao nam 1829 va Texas —
von la m6t phan cia Mexico — dugc yéu cau phai tha cac n6 1é. Di nhién,
cudc noi day ciing cé thé vi nhitng nguyén nhan khac, nhung hai nguyén
nhan ndy 1a dang chi ¥ nhat déi v6i ngudi chau Au... va rat hiém khi dugc
nhac dén tai day.

T6i da noi Texas la bang cua tam thitc, nhung toi nghi cé khi né con hon
thé. D6 la mot dang than bi rat gan giii vGi ton gido. Va no rat ding theo
nghia nguoi ta sé hodc la yeu Texas mot cach say mé hodc la ghét né mot
cach dién cuong. Giong nhw trong cac ton gido khac, rat it ngwoi dam khao
sat vé no vi sg sé mat di moi day lién lac cia minh véi sy than bi va nghich
bién. Moi quan sat cua toi déu c6 thé nhanh chéng bi bac bo béi mét y kién
khac hay mot quan sat doi nghich. Nhung t6i nghi, trong cac cdm nhan cta
toi vé Texas, c6 mot diéu chac sé khong gdy cai va nhiéu. Do dién tich rong
16n cta no, do sw da dang vé khi hau, do sy khac biét & vé bé ngoai caa
nguoi dan, va do tat ca nhitng cudc cai co, tranh gianh va dau da néi bo cta
noé, Texas c6 mot sy co két c6 1é 1a manh hon so véi bat ky viing mién nao
khac ctia nwéc My. Nguoi giau, nguwoi ngheo, nguwoi Panhandle, ngudi vung
Vinh, nguoi thanh pho, nguwdi nong thon, Texas la mot néi &m anh, mot
treong hop ca biét va la sy sé hitu day dam mé cua ngwoi Texas. Vai nam
tredc day, Edna Ferber c6 viét mot cuon sach vé mot nhdm nhé nguoi Texas
rat giau cd. Theo nhw hiéu biét cta t6i thi mo6 ta cua ba rat chuan xac, nhung
diém nhan lai c6 phan miét thi. Lap titc, cudn sach bi tan cong bdi nguoi
Texas thuQc tat cd cac nhém, cac tang 16p, cac hoi doan. Tan cong mot
ngwoi Texas dong nghia vGi “lanh dan” twr tat cd moi ngwoi Texas. Mat khac,
cach dua cua nguoi Texas lai la doc nhat vo nhi, rat dang yéu va trong phan
16n treong hgp déu co6 xuat xi& ti Texas.

Truyén thong cua nhitng nguwdi chan bo vung bién gidi dwgc chat chiu
nudi dudng giong nhv & Anh nguwoi ta ting chat chiu huyét thong
Norman!122! vay. Va mic dui nhiéu gia dinh c6 nguon gdc tir nhitng binh linh
thue dan sang danh thué chit khong phadi la nhitng cong nhan thoi vu Mexico
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nhv hién nay, tit cd déu deo bam vao gidc mo ti€éng réng cia bo sitrng
daill23] va chan troi khong rao chin. Khi mot nguwdi phat 1én nhd dau hoa,
nhd cac hgp déng chinh pht, nhd budn ban héa chat hay nho ban si hang tap
pham, hanh dong dau tién cua anh ta la mua mot trang trai, cang 16n cang
tot, va gady dung mot dan bo. Nghe noi ai mudn ng ¢t vao co quan cong
quyén ma khong c6 trang trai riéng thi sé khé long ma dwgc chon. Truyén
thong gan bo vai dat dai da an sau vao tam ly nguwoi Texas. Cac doanh nhan
van mang ung c6 got thic du chang mot lan cam nhan ban dap ngwa. Nhitng
nguoi giau co6, du sd hitu nha ctra tai Paris va di san ga gé & Scotland, van
ct ti xem minh la mot cau bé dong qué. Thai do nay rat dé bi cwdi nhao néu
ta biét rang cling bang cach dé ma ho gitt vitng su lién két vdi sinh Iyc va sy
moc mac cua dat. Mot cach ban nang, ho cam thdy dat dai khong chi la
nguon goc cua sy phon vinh ma con la nguén goéc cia nang lwgng. Ma nang
lwgng @ ngwoi Texas thi vo bién va bung phat. Mot ngudi Texas thanh cong
vOi trang trai cua minh, chi it theo kinh nghiém cua t6i, la mot chu nhan c6
madt thuong tryc. Anh ta lam moi viéc @ trang trai, giam sat dan gia suc cua
minh va b6 sung thém s6 lwgng. Trong mot khi hdu néng dén kinh ngac thi
nang lwvong ctia nguwoi Texas cling cao dén kinh ngac. Va truyén théng lao
dong can cu da dugc duy tri tot cho du ngudi ta giau hay ngheo.

Sttc manh ctia mot thai do qua la kinh khung. Mot trong cac khuynh
huwéng dang chi y cia Texas la tinh chat quan sy cda n6. Quan doi My day
ap nhitng ngwoi Texas va thwong bi thong tri bdi nguwdi Texas. Ngay ca
nhitng mon thé thao dwgc wa chudng, thu hit nhiéu chd y ciling duge diéu
hanh giéng nhu hoat dong quan sw. Khong noi nao khac cé nhitng ban nhac
1é hoi 16n hon. Ciing khong noi nao c6 nhiéu té6 chic tuan hanh hon, véi
nhitng doi thiéu nit mac dong phuc xoay xoay nhitng cay gdy lap lanh.
Nhitng tran bong bau duc mang dam tinh cuc b6 déu cé hoi ham sy vinh
quang va tuyét vong cua chién tranh. Va khi doi bong Texas ra san thi dau
v6i mot bang khac thi ludn c6 nguyén cd mét doan quan mang biéu ngi.

Néu t6i ct nhac hoai vé nang lwgng ctia nguwoi Texas thi dé 1a vi toi biét
rat 1o diéu do. T6i c6 cam giac chinh sy nang dong nay da cho phép, da tao
ra lan song nhitng ngwoi di cw dén chinh phuc trong cac thoi ky truwede day.
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bat dai & Texas rat giau kha nang phuc hoi. Néu khong thé thi t6i do rang
nang lwgng khong ngoi nghi ctia nguwoi Texas sé chuyén ra bén ngoai dé
chinh phuc nhitng viing dat méi. Niém tin nay it nhiéu dwgc minh hoa ca
trong hoat dong khong ngoi nghi cua thu phu Texas. Tuy nhién, ngay nay,
viéc chinh phuc dwgc tién hanh théng qua hoat dong thu mua chit khéng
phai bang khi gigi nita. Nhitng sa mac dau héa & Can Dong, nhitng khu dat
md& & Nam My da cdm nhan con khat. R6i tiép dén la nhitng hon ddo méi
cta su chinh phuc tw ban: cadc nha may & Trung Tay, cac co s& ché bién thyc
pham, san xudt cong cu, xé go va bot gidy. Ngay ca nhitng nha xudt ban
cling gép phan vao cac chién lgi pham hgp phap trong thé ky hai muoi cta
Texas. Khong c6 triét ly nao cho cac quan sat nay, va cling khéng c6 su canh
bao nao. Nang lwgng thi phai c6 dau ra va no sé di tim dau ra.

Trong moi thoi dai, mot khi da xac 1ap dugc cho ditng cia minh trén thé
gidi, cac quoc gia giau co, nang dong va thanh cong sé cam thdy doi nghé
thuat, déi van hoa, tham chi déi ca hoc thitc va sac dep. Cac thanh pho ctia
Texas banh trwéng theo ca chiéu cao lan chiéu rong. Cac truong dai hoc
chita day ap nhitng tai nang.

Cac nha hat va dan nhac giao hwéng moc 1én nhw ndm chi qua mot dém.
Trong moi sy troi day so6i suc ctia nang lwgng va nhiét tinh bao gio cling ¢
nhitng lam 16i va tinh toan sai, tham chi ca nhitng danh gia sai va tham my
sai. Va diéu do ludn di kem nhitng chi trich khong xay dyng nham lam mat
uy tin, nham nhao bang, nham té ra ghé tdm hay khinh khi. M6i quan tam
cda toi chi tap trung vao céi thuc té la nhitng diéu nay da dién ra thoi, chi
nhitng that bai dang nuc cwoi thi c6 dén hang van. Tuy nhién, trong lich st
thé gigi, cac nghé si luén bi cuoén hat dén nhitng noi nao ma ho dwgc chao
don va doi xt t6t.

Bén sac va kich co cta Texas khuyén khich tinh Ittng lo ctia n6, ma tinh
Ittng lo lai thuwong két thiic bang mot nghich ly: “cau bé nha qué” di nghe
nhac giao huwdng, chu trang trai mang giay ong va quan jean xanh dén ctra
hang thoi trang Neiman-Marcus mua ngoc bich Trung Hoa.

Texas tiép tuc nhitng nghich ly cia né cé trong linh vyc chinh tri. Xét vé
truyén thong lan sy hoai niém thi n6 la mot bang Dan cht ky cyu ¢ mién
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Nam, nhung diéu nay cting khong ngan n6 bé phiéu cho phe Cong hoa bao
tha trong cac cudc bau ct quoc gia, trong khi van bau nhitng nguoi tw do
vao cac chitc vu & thanh pho va quan huyén. Tuyén b ban dau cua t6i van
ding vitng: moi thit @ Texas hinh nhw déu bi bac bo badi mét thit khac.

Phan 16n lanh tho trén thé gidi déu duwgc xac dinh bdi vi do va kinh do,
dwgc mo ta vé thanh phan héa hoc cta dat, cua troi, ctia nuwdc, dugc bén ré
va moc len nhitng cay co xac dinh, duwgc dinh cw bdi con ngudi va nhitng
loai dong vat dugc biét dén. Roi c6 ca nhitng phan lanh thé noi ma ngu
ngon, than thoai, tién niém, tinh yéu, nhé nhung, hay dinh kién buwéc vao réi
lam méo mé di nhitng nhan dinh lanh lung, r6 nét. Dén mitc mot sy lan 16n
than diéu, nhiéu mau sac da tré nén thuong trwc. Hy Lap la m6t vung dat
nhv thé, va cd nhitng phan ctia nwdc Anh noi vua Arthur titng ngy tri cling
thé. C6 m6t pham chat cta nhitng noi nhw thé nay ma t6i c6 xac dinh: mot
phan rat 16n ctia chiing la riéng tw va chi quan. Va chac chan Texas ciing la
mot noi nhu vay.

T6i da di qua phan 16n Texas va biét rang bén trong cac ranh gi6i ctia né
toi da thay rat nhiéu loai canh quan, dwdong nét, khi hau, va hinh thu nhw quy
tu tir khap moi noi trén thé gidi, ngoai trtv Bac cwrc. Nhung mot lan gié manh
tr phrong Bac cling c6 thé mang xudng noi day hoi théd bang gia cia no.
Nhitng binh nguyén khac nghiét trai dén tan chan trdi cia Panhandle la hoan
toan xa la v6i nhitng ngon doéi nho rgp cay va nhitng dong sudi ngot ngao &
rang Davis. Nhitng vieon quyt xum xué cua thung liing song Rio Grande
khong heé lién quan gi dén nhitng canh dong ngai dang & mién Nam Texas.
Khéng khi néng am caa vinh Gulf Coast khong hé giong vdi khong khi gia
lanh ctia vung Tay Bac Panhandle. Va thu phta Austin trén cac ngon doi cta
né, gitta nhitng ho nwéc bao quanh, cé 1€ la cd mot thé gidi khac so vGi
Dallas!124],

biéu ma t6i mudn noi la khong hé cé sy dong nhat vé canh quan hay dia
ly & Texas. Sy dong nhat nay nam trong tam tri. Cdi tén Texas tr@ thanh mot
biéu twgng cho moi thit trén thé gidi. Chac chan rang huyeén thoai vé Texas-
trong-tam-tri thuwong la do théu dét, doi khi khong xac thuc, va thuong
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xuyén la lang man, nhung né khong khi nao lam thuyén gidm cai sitc song
von la biéu twgng ctia Texas.

Sy diéu tra nhw da néu vé ban chat y twdng ctia Texas la khiic dao dau cho
cudc hanh trinh xuyén Texas ctia t6i cung Charley trong Rocinante. Chang
may choc da 10 ro rang doan duong nay sé khac biét vGi tat cd cac doan
dwong con lai trong chuyén di. Thit nhat 1a t6i da biét canh quan noi day, va
thit hai la tai day t6i c6 nhitng ban bé va ba con bén vg, va tinh thé nay
khién cho tinh khach quan la hau nhu khéng thé, béi 1€ t6i chwa thay noi nao
ma long hiéu khach dugc thye thi mot cach nong nhiét nhu & Texas.

Nhuwng trude khi dién ta cai tinh cach lam mat long va do6i khi lam mét
moi nay, toi c6 cw ngu ba ngay khong tén tudi tai mot khach san dep dé &
ngay gitta Amarillo. M6t chiéc xe bang qua con duwong so6i da lam ban séi
vun, lam v& nguyén tdm kinh ctra s6 16n phia truéc ctia Rocinante va né can
dwgc thay. Nhung quan trong hon la Charley lai boc phat can bénh cii va lan
nay né nguy to va rat la dau dén. T6i van chira quén cai 6ng bac si bat tai &
Tay Bac, nguoi chang biét gi va ciing chang quan tam gi. Va t6i van con nh@
Charley nhin 6ng ta bang anh mat dau dén, hoang mang xen lan khinh bi.

O Amarillo, vién bac si ma t6i mdi t6i hoa ra 1a mot chang trai tré. Anh ta
dén trén mot chiéc xe mui tran gid ca ¢d trung binh. Anh ta cti xudng
Charley. “INo6 bi gi vay?” Toi giai thich nhitng kho khan ctia Charley. Hai
ban tay cta vién thd y tré luén xuong, so 1én hong va chiéc bung cang cing,
nhitng ban tay dugc huan luyén va day am hiéu. Charley thé dai danh suot,
chiéc dubi cia né cham cham vay réi lai buong xudng san. Charley giao
minh vao tay anh chang nay, hoan toan tin twéng. T6i tirng thay sw mat thiét
nay trudc day, va nhin né that dé chiu.

Nhitng ngén tay khoe khodn r¢ nan va tham do, roi chang trai ditng thang
day. “May chi khuyén gia van hay bi thé nay”, anh ta néi.

“Co dung nhu toi doan khong vay?”

“Pung ddy. Viém tuyén tién liét”.

“Anh chira dugc khong?”

“Pugc chi. Toi cho né thw gian trwde da, sau do sé cho né uéng thudc.
Ong dé né lai day chirng bén bita duge khong?”
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“Khong duogc thi cling phai dugc thoi. Toi sé dé no lai”.

Anh ta bé Charley lén, dwa n6 ra ngoai va dat n6 1én ghé trudc chiéc xe
mui tran ctia anh ta. Chiéc du6i bom xom ngoe ngudy trén 16p da boc ghé.
Charley rat hai long va tin cdy, va ca t6i cting vay. Va dé chinh 1a 1y do t6i
phai quanh quan & lai Amarillo mé6t thdi gian. Poan két cau chuyén nay la
toi dén don Charley bon ngay sau va né hoan toan binh phuc. Vién béac si
dwa t0i thudéc men cho n6 udng cach quang trong khi di dwong dé dam bao
bénh khong tai phat. Tuyét doi chang gi c6 thé thay thé dugc mot ngwoi tot.

T6i khong c6 y dinh day dwa & Texas. T sau cai chét cia Hollywood,
bang Ngbi sao cd don!122! @ choéan chd ctia né, chiém vi tri din dau nhitng
noi duwgc phéng van, xem xét va tranh luan nhiéu nhat. Nhuwng moi mo ta vé
Texas sé la khong hoan chinh néu khéng dé cap dén nhitng cudc bu khu caa
no, trong dé nhitng nguwoi dan ong giau cé va khoe mé ném hang triéu do-la
cta ho vao nhitng tro phé trong nhat nhéo va boc dong. Vo t6i bay tir New
York dén dé gap toi, va ching t6i da dugc moi dén tham mot trang trai &
Texas trong dip 1é Ta on. Trang trai nay thugc vé mot ngudi ban van thinh
thodng dén New York, noi chiing t6i cling da danh cho anh ta mot cudc bu
khu. T6i sé khong n6i tén cta anh ta, gitt vitng truyén thong danh quyén cho
ban doc suy doan. T6i doan rang anh ta rat giau c6 mac du chwa bao gid hoi
anh ta vé chuyén nay. BPuwgc mai, ching t6i dén trang trai vao budi chiéu
tredc cudc bu khu dip 1é Ta on. D6 1a mot trang trai dep, c6 sudi cé ho, co
nhiéu cay co6i va bai co. Khap moi noi, xe xtic dang moi dat 1én dap dap gitr
nuwdc, tao ra hang loat nhitng chiéc hé mang lai sw song & phia trung tam cta
trang trai. Bo Hereford!126! nhén nho gdm c6, chi ngéc dau 1én nhin khi
chiing t6i 14i xe qua, dé lai phia sau cd mot dam may bui. T6i khong rod trang
trai 16n cd nao. T6i cling chang hoi chd nhan cua no.

Ng6i nha la mot cau trdc bang gach moét tang lau, toa lac gitta rirng
dwong, trén mo dat nhé nho trén mot cai ao tao thanh ti* con sudi bi chan.
Mat nwdc duc bi khudy dong béi dam ca hoi duwgc tha nuoi tai d6. Ngoi nha
that tién nghi, c6 ba phong ngt, moi phong ngt déu c6 phong tam, trang bi
ca bon tam lan voi sen. Phong khach dwgc dat go thong nhudém, dung lam
phong an luén thé, c6 10 swdi @ mot goc va ta kinh dung sing ¢ ké bén. Qua
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canh ctta bép dé ngo, c6 thé trong thdy nhitng ngwoi giip viéc — mot ba da
sam day da va mot c6 gai lic nao cling khiic khich. Cha nha ra dén ching
toi va gitup dua cac tui néo ctua chung toi vao nha.

Cudc bu khu bat dau ngay tirc thi. Ching t6i di tam rtra va khi vira 16 dau
ra la dugc trao ngay mén ruwgu scotch va soda ma ching t6i uéng nhw sap
chét khat. Sau do, ching t6i di xem kho thoc & ven 16i di, khu chuong ché
trong dé c6 ba con ché san, m6t con xem chirng khong dwoc khoe 1am. Tiép
dén la bai qudy gia stc, noi c6 con gai caa cha trai dang huan luyén mot con
ngua dua. D6 1a mot con ngwa hay tén 1a Speckle-bottom!127], Sau dé, chiing
toi tham hai chiéc dap mdi xay, phia sau c6 nuwéc litng 10 troi, r6i tham tiép
nhiéu khu virc uéng nuwde thong ra chdo mot bay nhé gia sic méi tau. Cudc
tham thu lién mién khién ching t6i kiét strc, phai trd vé nha dé chogp mat déi
chut.

Khi tinh day, chiing t6i thay ban be 16i x6m da kéo dén. Ho mang theo
mot noi chili con cardel128] nau theo méot cong thite gia dinh. D6 1a mén thit
bod ham ngon nhat ma t6i tirng an. Gid thi nhitng ngwdi giau khac bat dau luc
tuc dén, che gidu than thé ctia minh bang nhitng chi€c quan jean xanh va
giay ong cudi ngwa. Thitc udng dugc don lén va mot cudce tro chuyén vui vé
lién no ra lién quan dén san ban, cudi ngwa, phdi giong gia sic, v4i nhiéu
tran cwdi rom ra. Trong hoang hoén, tdi ngd ngwdi vao chiéc ghé bén ctra so,
ngam nhin dam ga 16i dai dang kéo vé dau thanh dan trén nhitng ngon cay
dwong den. Chiing vung vé bay t6i, phan cho cho nhau, r6i bat chgt hoa vao
nhitng ngon cdy va bién mat. {t nhat ba muoi con da kéo dén.

Khi man dém bu6ng xu6ng, ctra s6 trd thanh tam gwong, qua do tdi quan
sat anh ban t6i va nhitng vi khach cia anh ta ma ho chang hé hay biét. Ho
ngoi quanh quan trong can phong nhé lat van 6, mét s6 ngoi ghé xich du va
ba trong s6 cac phu nit ngoi trén chiéc treong ky. Va toi bi thu hut bai sy
tinh té trong cach phé truwong ctia ho. Mot trong cac phu nit dang théu chiéc
ao len dai tay, mot nguoi khac dang giai 6 chit, rang nghién chat cuc tay &
dudi chiéc but mau vang. Canh dan 6ng néi chuyén vu vo vé cé va nuéc, vé
mot ngwdi nao do vira tau mot con bo v6 dich tir Anh va dwa n6 vé bang
mady bay. Ho déu mdc quan jean mau xanh nhat, nhat hon va hoi son mot
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chit & cho nhitng dwong may, phai qua hang tram lan giat méi dwoc nhw
vay.

Nhung cac chi tiét cau ky khéng dirng lai & d6. Giay 6ng duwgc mai bén
trong va tam mo hoi ngya, got giay c6 vét son. Co ao phanh ra cia nhitng
so-mi nam lam 10 ra nhitng duwong an nang mau do sam trén can c6. Mot
nguwoi khach da gap suw c6, bi gdy mat ngoén tay tro. Ngon nay dugc nep va
bang bé bang miéng da c6 day budc cat ra tr mot chiéc gang tay. Ban toi da
hitng chi phuc vu cho khach tir quay bar, noi c6 mot chau da, nhitng chai
soda mot lit Anhl122] hai chai whisky va mot hop thivrc nham.

Mui tién phang phat ¢ khap noi. Co con gai cua ban t6i 1a mot vi du. C6 ta
ngoi trén san vira lau chui khau stng treong .22 vira ké mot cau chuyén tiéu
lam veé viéc bang cach nao ma chang ngwa Specklebottom ctia c6 da nhay
qua mot cong rao nam thanh ngang dé viéng tham mot nang ngwa & hat bén
canh. C6 ta nghi minh cé chu quyén trong viéc duy tri huyét thdng cta
Specklebottom mdc du n6 la ngwa. Canh twgng nay minh chitng cho nhitng
diéu ma chung ta da nghe ké vé cac ti phu Texas ltrng danh.

T6i nhé mot 1an & khu rirng nho Pacific Grove, khi t6i dang vé noi that
can nha go ma cha t6i da dung trwdc ca khi t6i ra doi. Cau bé dugc thué dé
phu viéc ng6i vé ngay bén canh, va vi ca hai ching t6i déu la dan nghiép duw
nén ching t6i lam tung tée son khap moi noi. Bat chot, ching to6i nhan ra
son da can sach. To6i noi, “Neal, chay ra cta tiem o6ng Holman mua gium hai
lit son va mot lit Anh dau pha cai coi”.

“Vay ong doi t6i tam riva thay quan do cai da”, cau ta ndi.

“Ngoc a! Ctr mac vay ma di di”.

“Da, khong duwogc a”.

“Tai sao khong? La toi thi t6i c¥ mac nhw thé”.

Va r6i, cau ta phat ra mot cau n6i khon ngoan, nhé doi. “Chac 6ng phai
giau kinh khting lam m@&i dam an mdc bé bdi nhw thé”, cdu ta noi.

DPiéu do6 chang c6 gi 1a khoi hai cd. N6 qua ding! Va no6 cling ding trong
cudc bu khu nay. Nhitng nguwdi Texas nay han phai giau khung khiép lam
md&i song gian di nhu thé.
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To6i cung vo di tdn bo vong quanh ao ca hoi r6i ra trvdc ngon doi. Troi se
lanh va gi6 tit phwong Bac c6 mang theo cd mua déng. Chung tdi c6 nghe
ngong tiéng éch kéu, nhung ching da tron dong hét ca roi. Nhung ching t6i
nghe dwoc tiéng s6i tru vong dén theo chiéu gio, va ching t6i nghe thdy mot
con bo kéu om toi vi chu bé con khong chiu chui ra khoi bung. Pam cho san
bu lai tdm lwdi chan cia khu chuéng chd, ngoe ngudy nhw nhitng con ran
hanh phtc va sut sit mot cach day nhiét tinh. K& ca con bi ém cting ra khoi
cho cua né, dén danh hoi chiing t6i. R6i chung t6i ditng & cong vao cao ngat
cua kho thoc, hit thd hvong vi ngot ngao cua co linh lang va mui thom nhw
banh mi cia yén mach xay. Tai bai quay gia stc, nhitng con ngwa bi nhot thé
phi pho khi ching t6i dén gan, ca dau vao nhitng thanh chan ngang.
Specklebottom thi phéng ra ci da vao ngudi ban bi thién, don gian chi dé
tap luyén. Dém do cu bay lwgn va kéu la inh 6i dé bat dau cudc san. Va mot
con chim wng dém dang phat ra nhitng tiéng kéu déu dan & cach dé xa xa.
T6i wéc gi ngai Able Baker Charley Dog!t3%! c6 mit ¢ day cling chiing t6i.
Chac han n6 ngwdng md cadi dém hom nay lam lam. Nhwng né lai dang
ngam thudc an than ndm quay lo & Amarillo dé diéu tri chitng viém tién liét
tuyén cua n6. Con gi6 gat tirt phwong Bac lam céac canh tro trui ctia nhitng
cdy duong den va cham nhau. T6i c6 cam gidc la mua dong, von luén bam
theo got chan téi trong sudt cudc hanh trinh, rét cudc da tém dugce t6i r6i.
bau do trong qua khit dong vat md@i gan day cta chdng ta, hay it ra la cta
toi, ng dong con la mot hanh vi dé ton tai. Néu khong phai vay thi cd sao
troi dém lanh gia lai khién t6i buén ngt nhw thé nay? Xwa cling thé ma nay
chac ciing thé. Ching t6i trd vao nha, noi moi nguwdi da rit lui, va ching toi
di nam.

Toi day tir rat sém. Toi thay c6 hai can cau ca hoi dé twa vao tdm ngan &
phong ngoai. T6i di ra doi cd, luén trong swong ra dén bo ao nuwdc xanh
thdm. Mot con moi giall3!! @3 dwgc cot vao day cau, mot con rudi nhué mau
den, hoi bi son mot chdt nhwng van con da 16ng 1. N6 vira cham vao mat
viing la nwdc da sui tam va khudy dong. T6i tom dwgc mot chu ca héi cau
vong!132] dai hai mwoi 1dm phan, 16i n6 1én coé va dap dau né. T6i quing cau
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bon lan va bat dwgc bon con ca héi. Toi rira sach ching va vitt ddm doé long
cho ban be ching xai.

Trong nha bép, ba dau bép trao cho t6i tach ca phé va t6i ng6i trong mot
hoc phong trong khi chd ba ay tdm dam ca cua t6i vao bot bap, chién gion
ching trong m& lgn r6i don ra cho t6i trén mot 16p 16t bang thit x6ng khai.
NO6 vO vun ra trong miéng t6i. Lau lam r6i t6i md&i an ca hoi nhw thé nay.
Nam phut dong ho ttr viing 1én chdo. Cam mot cach khéo 1éo ¢ phan dudi va
phan dau, r6i gam nham né, ria khéi bo xwong. Cudi cung la an ludn cai
duoi gion nhw khoai tay chién. Ca phée c6 cai hwong vi ddc biét cua swong
s6m, va tach thit ba cling ngon nhw tach dau. T6i c6 thé nan na trong bép,
néi chuyén vu vo véi ba bép, nhung ba xua t6i ra vi con phai nhéi hai con ga
tay dé chuan bi cho cudc bu khu 1é Ta on.

Vao giita sang troi nang, ching t6i di san chim cit. Téi mang theo khau
sung cii béng loang cd nong 12 véi cai nong bi mop cat trong Rocinante.
Khau nay von da khéng ngon lanh lam khi t6i mua né, hang xai r6i, cach
day muoi lam nam. Va tit dé6 dén nay no ciling chang kha gi hon. Nhung t6i
cho rang n6 cling kha c& nhuw t6i. T6i ma ban dwgc thi khau sung chac cling
ha guc dwgc chim cit thoi. Nhung trwede khi bat dau, to6i thém thuéng nhin
qua ctta kinh khau Luigi Franchi hai nong c& 12 v6i khéa nong Purdy. Khau
nay dep dén mitc t6i thdy thém x6n xang. Vét khac trén thép cé cai anh ngoc
cia mot con dao gam Damascus. Bang ctia n6 lién lac v6i khéa, khoa lién
lac véi nong ¢t nhw moi thit moc ra tir mot hat mam than diéu. T6i biét chac
anh ban ctia t6i ma thdy to6i thém thuong nhw thé thi nhat dinh sé cho t6i
muon “nguwdi dep” nay, nhung téi khong hoi mwon. Gia nhw téi bi vap nga
hay danh roi nd, hay 16 tay khua cdp nong xinh dep cta n6 va vao da.
Khoéng, nhu vay c6 khac gi mang mdt chiéc viwong mién nam day ngoc di
qua mdt bai min? Khau sung cii ky ta toi cta t6i tuy khong thé so bi nhung
chi it chuyén gi c6 xdy ra di nita cling chang c6 gi phdi lo lang.

Trong su6t mot tuan 1€, anh ban t6i da theo doi bon ga go tu tap noi dau.
Chuing t6i tan ra, di chuyén qua cac bui cay, 16i qua nuwéc, 1én bo, leo 1én
tiép, trong khi dam cho san bat ndy & phia trwdc. Mot con ché cai map, gia,
mat co ltra tén 1a Duchess!133] to ra x6ng x4o nhat dan, va di nhién hon ca
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chuing t6i. Chung t6i tim thady ddu chim cut trén bui, trén cat va trén 16p bun
cta long su6i. Co6 nhitng sgi 1ong cit veeong trén dau canh khé cta cac cay
ngai dang. Ching t6i di hang dam, tr tén, sung giwong 1én, san sang na dan
vao dan cut tung bay. Nhung chang dwoc tich sy gi ca. Bon cit da di khoi,
thue sw di khoi. Toi chi la mot tay san cut kha kha, cht nhitng ngwoi di cung
toi la nhitng tay san ctr khoi, dam cho thi rat chuyén nghiép, ngoan ngoan,
chiu khé va lam viéc cat lyc. Khéng cé cit. Nhung di san c6 mot diém hay.
Cho du khong san dwgc chim, ban van tha la c di con hon la khong.

Anh ban t6i chdc nghi 1a toi that vong lam. Anh ta n6i, “Thoi. Chiéu nay
anh mang khau .222 nhé cta anh theo va ban lay mot con ga go dai”.

“Chung c6 bao nhiéu con ca thay nhi?” toi hoi.

“Xem nao, hai nam trwéc day to6i gdy mot dan ba chuc con. Chac bay gio
ching cd tam chuc”.

“Trong dan kéo dén gan nha hoi t6i qua té6i dém dwgc ba chuc con day”.

“Con c6 hai dan khac nita ma”, anh ta néi.

T6i chang mudn san ga go. T6i lam gi vdi né day trong Rocinante? T6i
noi, “Cho them mot nam nita di. Khi nao ching di mot tram con toi sé
xuong day cung di san vdi anh”.

Chung t6i vé nha tam rira, cao rau. Va vi 1 hom nay la 1é Ta on, chiing t6i
mac ao trang, khoac do vét-tong, deo ca-vat. Cudc bu khu dén dung theo ké
hoach vao lic hai gio. T6i sé lwét nhanh qua cac chi tiét dé doc gia khéi bi
soc, va lai t6i chang thdy c6 ly do nao dé khién nhitng nguwdi nay bi coi
thuwong. Sau hai cit whisky, hai con ga tdy nau vang va béng nhay dwoc don
lén, ban t6i xé thit, con ching toi thi ty phuc vu. Ching t6i néi nhitng 10i
hoa my roi cung ly uong xoay vong, sau d6 manh ai ndy hi huc an. Roi,
giong nhw nhitng ngwoi Roma suy doi trong ban tiéc cta Petronius/ 134,
ching t6i di bach bo r6i lui vé phong dé danh mot gidc vira can thiét vira tat
yéu. Va dé la cudc bu khu 1é Ta on ctia t6i ¢ Texas.

D1 nhién, t6i khong nghi ho bu khii nhw thé moéi ngay. Ho khong thé. Va &
mot mitc do nao do, nhitng cudc vui twong tu ciing dién ra khi ho viéng
tham chiing t6i & New York. Di nhién, ho mu6n xem nhitng cudc biéu dién
va dén cac cau lac b6 dém. Vao doan két cua vai ngay nhu thé, ho noi,
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“Chang t6i khong tin néi anh chi s6ng nhw thé”. Chung t6i tra 101, “Thi
ching t6i dau c6 song nhw thé. Khi anh chi vé nha, chiing t6i ciing sé khong
song nhu thé nita”.

Va gio day t6i da cam thay dé chiu hon sau khi 16i duwgc ra anh sang
nhitng hoat dong suy doi cta nhitng nguoi giau Texas ma t6i quen. Nhung
khong hé c6 mdy may y nghi rang moéi ngay ho déu an mon chili con carde
hay ga tay nuéng.
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JK hi 1ap k& hoach cho cudc hanh trinh, c6 nhitng cau héi cy thé ma toi

muon c6 nhitng cau tra 101 twong thich. T6i da khong nghi dé 1a nhitng cau
hoéi khong thé tra 16i. T6i cho rang tat ca déu quy vé mot cau héi duy nhat:
“Ngay nay nguwoi My la nhu thé nao?”

O chau Au, nguoi ta dua nhau md ta ngudi M§ 14 nhw thé nao. C6 vé nhu
ai cting hiéu nguwoi My cd. Va ca nguwoi My ching ta cling vui vé tham gia
tro choi nay. Chang biét da bao lan t6i nghe nhitng ngudi dong bao cua toi,
sau vai tuan 18 du lich & chau Au, m6 td mot cach chic nich vé tinh cach cta
ngudi Phap, ngudi Anh, nguwdi Y, ngudi Dirc, va nhat 1a ngwdi Nga? Du lich
cling da nhiéu, t6i s6m nhan ra sy khac biét gitta nguwdi My cu thé va nguoi
My¥ no6i chung. Sw khac biét nay 16n dén mic doi khi tré nén doi choi nhau.
Rat thuong xuyén, khi mot nguwoi Au ndo d6 mé ta ngudi My mot cach hin
hoc hay khinh miét, anh ta thuwong quay sang toi va noi, “Di nhién, t6i khong
néi vé ong. Toi n6i vé nhitng nguwdi My khac co”. Tém lai la thé nay: nguoi
MY hay nguwoi Anh néi chung la nhitng dam dong khong c6 khudon mat ma
nguoi ta khong quen biét, con mot ngwdi Phap hay mot ngudi Y cu thé thi 1a
nhitng ngwdi quen hay ban bé. Anh ta khong c6 nhitng tinh cach khién
nguoi ta ghét do khong hiéu biét.

T6i lu6n xem chuyén nay nhw mot cai bay ctia ngit nghia hoc, nhung khi
lang thang trén dat nwdc cta chinh minh, t6i hoan toan khéng dam chac la
nhuv vay. Nhitng ngwoi My ma toi gap va tro chuyén qua that la nhitng ca
nhan chang ai giong ai, nhuwng dan dan t6i nhan ra rang van ton tai nguwoi My
néi chung, rang ho qua tinh cé nhitng nét tinh cach giong nhau bat ké thudc
bang nao, tang 16p nao, dia vi tai chinh nao, nén tang gido duc nao, ton gido
nao, va lap trwong chinh tri nao. Nhung néu nhw qua that c6 mot hinh anh
My xay dyng trén sy thy'c hon 1a phan anh sy han hoc hay khat khao thi do
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la hinh anh gi? N6 tréng ra sao? N6 nhu thé nao? Néu cung mot bai hat,
cung mot cau chuyén khéi hai, cuing mot phong cach cé thé tran ra tirc thi
trén khap cac vung mién cua dat nwdc, thi co6 1€ qua that tat cd moi nguoi My
déu gidong nhau ¢ mot diéu gi d6. Thyc t€ 1a cau chuyén khéi hai do, phong
cach d6 khong hé tac dong gi dén ngudi Phap, ngudi Anh, ngudi Y va vi
vay ma luan diém nay tré nén cé gia tri. Nhung cang nghién cttu cai hinh
anh My do, to6i cang khong dam chac minh da tré nén giong nhw thé. T6i
cang luc cang thay su nghich ly, va theo kinh nghiém cta t6i, khi c6 qua
nhiéu nghich 1y dién ra mot cach dé dang thi trong phwong trinh han la phai
thiéu di vai thong s6 nao do.

Gio day, t6i da di qua hang 16 16c bang, moi bang c6 mét tinh cach khac
nhau, da gap hang 16 16c ngwdi, phia tredc téi chi con lai mién Nam ma t6i
rdt ngai gap, du van biét t6i phai gap va nghe. T6i khong bao gio hao hing
v6i noi dau dén va bao Iyc. T6i chwra tirng nhin mot tai nan trir phi toi c6 thé
giup do, chua tirng xem mot tran choang nhau ngoai pho chi vi thich tha.
T6i doi mat véi mién Nam vdi noi sg sét. Toi biét & do 1la noi dau, sw hon
don va tat ca nhitng hé qua cudéng nhiét cua sy hoang mang va sg¢ hai. Va vi
mién Nam ciing la mot bo phan cta dat nwdc, sy dau dén cia né lan téa ra
khap nuwéc My.

Toi biét — va moi nguwdi déu biét — diéu tién tri c6 that nhung con chwa
hoan tét, theo do tdi 16i cia cha ong sé trut 1én dau con chau thudc cac thé hé
tiép n6i. T6i cé nhiéu ban nguwdi mién Nam, da den cling c6 ma da trang
cling c6, nhiéu ngudi trong s6 ho la nhitng bo 6c va tinh cach 16n. Nhung
khi chang c6 van dé gi ghé gém, chi can khoi goi mét chut vé chu dé da
trang-da den la y nhu rang ho lai thu minh vao can buong cua kinh nghiém
ma toi khong cach gi vao dugc.

Co 1é, so vdi hau hét nhitng nguoi tir noi dugc goi la “mién Bac”, toi
khong c6 su hiéu biét thire va giau cam xuc vé noi dau dy. Khong phai vi toi,
mot ngwoi da trang, khong c6 nhiéu kinh nghiém v&i nguwoi da den, ma la vi
tinh chat nhitng kinh nghiém cua toi.

O Salinas, California — noi tdi sinh ra, 16n 1én va cdp sach dén truong dé
tim kiém nhitng cam giac da hinh thanh nén con ngudi toi — chi c6 duy nhat
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mot gia dinh nguwoi da den. Ho cua gia dinh nay la Cooper va ong bo, ba me
da song & dé trudc ca khi toi ra doi. Ho c6 ba ngudi con trai, ngudi con dau
16n hon t6i mot chit, nguwdi thit hai bang tudi té6i va nguwdi con ut kém t6i
mot tudi. Do dé ma & trudng tiéu hoc va trung hoc, luon luén c6 mot Cooper
nam trudc toi, mot Cooper trong 16p toi, va mot Cooper sau toi mot 16p.
T6m lai 14 t6i ludn bi kep giita cdc anh em nha Cooper. Ong b6 — ma ngudi
ta thuong goi 1a Ong Cooper — kinh doanh nhé trong linh viic van tai. Ong ta
lam an t6t va kiém tién ciing kha kha. Vo ctia 6ng la mot phu nit don hau va
than thién. N6i vé nhitng 6 banh mi girng moi khi chiing t6i mu6n an thi ba
ay qua la ngwoi rat tot bung.

Néu nhw c6 mot thanh kién nao dé vé mau da & Salinas thi t6i chwa tirng
nghe thdy hodc cam thay hoi huéng gi vé né. Gia dinh Cooper dugc ton
trong va long tu trong cta ho la khong hé guong gao. Ulysses, ngudi con
treéng, la mot trong nhitng van dong vién nhdy sao giéi nhat thi trdn ching
toi, mot anh chang cao 16n va hién lanh. T6i con nhé nhitng déng tac rat
uyén chuyén cta anh ta trén dwong chay da, va t6i nhé minh da ghen ty véi
viéc tinh toan thoi gian mot cach tron tru va hoan hdo cta anh ta. Anh ta da
chét vao nam th ba & trung hoc va t6i la mot trong nhitng ngwdi ho tang
anh. T6i nghi minh mang t0i khi hanh dién vi dugc lwa chon. Nguwoi con thi
hai, Ignatius, hoc ctng 16p t6i va téi khong wa anh ta lam. Gio day t6i méi
nhan ra ly do la vi anh ta hoc qua gioéi. Trong mén s6 hoc, va sau dé la mon
toan, anh ta luén ding dau cap 16p, con trong mon La-tinh thi anh ta khong
nhitng gioéi nhat ma con khong quay cop nita mdi tai. Ai ma wa néi mot
ngwoi ban cung 16p nhw thé? Cooper tt — bé Cooper — ltic nao ciling toét
miéng cwoi. That la lung khi t6i khéng nhé ndi tén cdu ay. Ngay tir bé cau ay
da 1a mot nhac si. Lan cu6i cung toi gdp cau ay thi cau dy da dan sau trén
con dwong sang tac am nhac va, theo nhw 16 tai phan nao dwgc day do cta
t0i, nhitng sang tac cta cau ay la kha sac séo, doc dao va dé nghe. Nhung tai
nang la mot 1€, diéu dang néi la anh em nha Cooper la nhitng ngudi ban cta
tOL.

Ho la nhitng nguwoi da den duy nhat ma t6i quen va giao du trong nhitng
ngay tho au xép may bay gidy cuda t6i. Va chac cac ban ciling thay t6i da it
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dwgc chuan bi nhw thé nao cho thé gigi 16n. Lay vi du, khi tdi nghe ai d6 noi
nguoi da den la mot giong ha dang, t6i nghi ngay rang c6 sw nham lan nao
dé. Khi toi nghe ai n6i nguoi da den do ban, t6i lién nhé dén can bép sach
nhu lau nhw ly ctia ba Cooper. Lwdi nhac v? Con tiéng 10c coc cua co xe
nguwa kéo van thudng danh thic ching t6i lic binh minh, méi khi Ong
Cooper dong xe qua thi sao ddy? Khong dang hoang w? Ong Cooper 1a mot
trong nhitng cw dan Salinas khéng bao gio dé nhitng mén ng ctia minh ton
dong qua ngay muwoi lam moi thang.

Do la sv trdi nghiém véi ngudi da den cua t6i cho dén khi t6i 16n 1én, cé
1& 1a qua 16n dé cai cach nhitng thoéi quen thiéu linh hoat cta tudi tho. O, toi
da thay v6 khoi thit ké tir d6 va da cam nhan nhitng dot song choang vang
cta bao luc, tuyét vong va boi roi. Toi da thay nhitng tré em da den thyc s
khong thé hoc hanh, dac biét la nhitng dita tré ma trong nhitng ngay thang
dau doi da bi néi nhu tat vao mat rang ching la nhitng thanh phan ha dang.
Va khi nh¢ lai gia dinh Cooper, cach ho nghi vé ban than, t6i nhan ra trong
minh cam gidc cha yéu la sy buén ba cho cai tdim man sg hai va gian dit da
budng xudng gitta ching ta. T6i vira nghi ra mot kha nang cling vui vui. Néu
& Salinas c6 ai do6 tir mot thé gidi khon ngoan va tinh xdo hon héi ching t6i,
“Cac anh c6 thich em gai minh 1dy mot cau chang nha Cooper khong?” Toi
nghi ching t6i sé pha 1én cuwdi. Vi diéu ciing c6 thé xay ra la cau chang nha
Cooper dé c6 thé dau mudn 1dy em gai ching toi, du ching toi cé 1a ban t6t
cua nhau di nita.

Va nhu thé, vé co ban t6i van khong sao thich hgp néi trong viéc chon
phe trong cudc xung dot ching tdc. Toi phai thira nhan rang sy ac doc va vii
lye doi véi ké yéu ludn lam toi gian dién ngwdi, nhwng nhitng thi d6 cling
ding trong ca trong cach tng x ctia ké manh vdi ké yéu.

Do khong thé 1a mot ga ky thi chung tdc, to6i biét minh khéng dugc wa
chudng lam ¢ mién Nam. Khi nguwdi ta day vao chuyén gi d6 khong dang tw
hao lam, thi ngwdi ta chang wa gi cac nhan chitng. Trén thuyc t€, nguwdi ta con
di dén cho tin rang chinh cac nhan chitng dang pha hoi.

Trong toan bd cudc tranh luan nay vé mién Nam, t6i chi xin ban vé bao
lyc phat sinh tir cdc phong trao chong ky thi ching toc trong nha truong.
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Nhitng tré em cap sach dén truong, nhitng nguwdi da den tré tudi, dang doi
hoéi nhitng dac quyén tai hai trong viéc viéc thu huwéng quay an trua, xe buyt
va nha vé sinh. Nhung s& di t6i dac biét quan tam dén khu viye tredng hoc la
vi toi cam thdy rang céi xau chi bién mat khi c6 dén hang triéu Cooper trén
dat nudc nay.

Gan day, mot nguwoi ban than nguwoi mién Nam da soi noi trinh bay véi toi
vé ly thuyét “binh dang nhung cach ly”. “Diéu dang xay ra la”, anh ta noi,
“& thi tran cda t6i c6 dén ba tredng hoc mdi cho tré da den. Cac trvong nay
khong ngang bang ma tham chi con wu viét hon ca cac trwong cho tré da
trang. Anh nghi xem ho da hai long chwa? Va & cac tram xe buyt, phong vé
sinh cho ngudi da trang va da den la y hét nhw nhau. Anh thay chuyén nay
nhw thé nao?”

T6i no6i, “Co thé nguwdi ta lam vay la do thiéu hiéu biét théi. Biét dau anh
c6 thé giadi quyét chuyén nay, dat ho vé ding vi tri ctia ho, bang cach hoan
chuyén treong hoc va nha vé sinh? Dén lac ho nhan ra rang tredng hoc cua
cac anh khong t6t bang treong caa ho, biét dau ho sé nhan ra ho sai lam?”

Va cac ban biét anh ta néi gi khong? Anh ta néi, “Anh la d6 ché dé pha
h6i”. Nhung anh ta néi nhw thé véi mét nu cuoi.
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Hﬁi t0i van con @ Texas, vao cudi thap nién 1960, su kién dugc bao chi

viét bai va dang anh nhiéu nhat la vu hai em bé da den nhé xiu tring tuyén
vao mot trvong hoc & New Orleans. Phia sau nhitng sinh linh bé béng va
den duda nay la quyén nang va quyeén lyc ctia phap luat. Ca can can lan thanh
kiém déu dirng vé phia cac em bé, trong khi chong lai ching la ba tram nam
sg hai, gian dit, va noi kinh hoang cua sy thay do6i trong mot thé gidi dang
doi thay. T6i da thdy nhitng tdm anh hang ngay trén bao chi, nhitng anh
dong trén man hinh vo6 tuyén. Diéu khién canh bao chi mé man cau chuyén
nay la mét nhém phu nit trung nién day da — ma theo mét dinh nghia ky
qudc nao do la nhitng “ba me” — hang ngay kéo t6i dé hét nhitng 10i théa ma
hai dia tré. Vé sau, mot nhém nho trong bon ho tré nén chuyén nghiép dén
mifc ngudi ta goi ho 1a nhitng Cheerleader!13%!) va c6 nguyén ca mot dam
dong hang ngay kéo t6i dé thwdong thitc va hoan nghénh man trinh dién cua
ho.

Man kich ky quai nay c6 vé nhw phi thwe dén mitc t6i cam thay phai tan
mat chitng kién. N6 cfling thu hit chang khac gi mot con bé ba chan hay mot
bao thai hai dau tai mot cudc trién 1am nao d6. N6 1a mot s méo mo so voi
cudc song thwong ngay va ching ta cam thay ly thi dén mic san sang bd
tién ra dé ma xem, c6 1€ chi dé chithg minh véi chinh minh rang ching ta cé
sO chan hay s6 dau binh thwong. Trong cudc trinh dién & New Orleans, t6i
cam thay toan b0 cai vui thd ctia mot sw bat thuwong khé tin, nhung dong thoi
cling cam thay sy ghé tém. Lam sao lai c6 thé nhw vay duoc?

Vao lic nay, mua dong bam theo t6i sudt tir khi t6i roi nha nay dot ngot
giang xudng cung mot tran gié bac den. N6 mang theo bang gia va nhitng
con mua tuyét lanh céng, trum 1én xa 10 mét 16p bang den thui. T6i don
Charley tai nha vién bac si t6t. N6 trong tré ra mot nira sO tudi va cam thay
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tuyét voi. Bé chitng minh diéu do, né chay, nhay, lan, cwdi va phat ra nhitng
tiéng ang ang cua sy han hoan thuan khiét. T6i cam thay that dé chiu khi lai
c6 no di cung, ngoi ngay trén chiéc ghé canh t6i, mat doi vé phia trudc, noi
con duong dang trai ra, hay cuén minh nam ngu, dau gac l1én dui t6i, con d6i
tai ngdc nghéch thi chuc san dé dugc gai. Con ché nay c6 thé ngu vdi bao
nhiéu vuot ve ding diéu cling chang du.

Gio thi t6i da th6éi nhén nho, t6i lién tuc dé cho cac banh xe lan trén
duong. Chung t6i khong thé di nhanh do bang tron, nhwng ching t6i van di
khong ngoi nghi, it khi liéc nhin Texas trdi qua bén ctra s6. Ma Texas thi kéo
dai bat tan dén nhitc nhéi: Sweetwater roi Balinger r6i Austin. Chung t6i di
boc qua Houston roi dirng lai d6 xang, uéng ca phé va lam vai khoanh banh.
Charley an va di dao ¢ tram xdang. Ban dém chung t6i cling khong dung. Va
khi mat t6i cay xé do tap trung qua lau, khi vai toi triu xuéng vi dau nhiic,
toi dong xe vao mot duwong nhanh va bo nhu moét con chudt chiii vao trong
giwvong dé r6i chi thay duong cao toc cit quan quai kéo dai dang sau mi mat
nham. T6i ngt chwa dwge day hai tiéng thi thitc day trong cai lanh té tai, roi
lai ngt va ngu. Mat nwéc doc bén duwong da dong bang clitng ngac, va nguoi
ta di lai v6i khan choang va o len che kin tan 10 tai.

Pa c6 nhitng lic t6i dén Beaumont trong trang thai siing mo hoi, thém
thuéng nuwdc da va may lanh. Gio thi Beaumont, v&i nhitng anh sang ryc r&
cua cac bang den quang cao, lai dang ¢ trang thai ma nguoi ta goi la dong
cttng. T6i bang qua Beaumont vao ban dém, n6i ding hon la trong bong t6i
sau nita dém. Ga nhan vién dé xang vo duyén nhin vao trong xe thdy
Charley. Han néi, “Ua, 1a con ché ha? Téi cit twdng 6ng chd theo mot tén
nigger co day”. Roi han pha lén cuwdi khodi tra. D6 la 1an dau trong nhiéu lan
lap di lap lai ctia han. T6i da nghe cau nay it nhat hai chuc lan: “twéng ong
c6 mot nigger trong d6”. B4 la mot cau bong dua ngd nghinh — ludn tuoi
ma@i — trong do nguoi ta khong bao gio dung ttt Negro hay Nigra ma luon la
Nigger hay thudng xuyén hon nita 1a Niggah!138] Tir nay c6 vé cuc ky quan
trong, mot dang tir an toan dé bam viu 14y, sg rang mot cdu tric nao dé sap
sup do.
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Va roi toi da dén Louisiana, véi ho Charles da lui xa vao béng t6i, nhung
anh dén pha cua t6i van lap lanh trén bang, phan chiéu trong man swong tinh
thé. Va né roi ca Ién nhitng con ngudi dang Ié budc bat tan trén nhitng con
dwong dém, quan kin mit trong nhitng trang phuc dé chong lai cai lanh. T6i
li lgm di t&i, vugt qua La Fayette va Morgan City, dén Houma vao trudc lic
binh minh. Houma dwgc phat am giéng nhw Homer, va theo tri nhé cua t6i
thi d6 12 mot trong nhitng dia diém dé chiu nhat trén thé gi¢i. O d6 c6 anh
ban vong nién cuda t6i, bac si St. Martin, m&t con nguwdi hién hoa, cé hoc
thitc, mot ngwdi Cajun/3?! d3 ting d& dé cho rat nhiéu ba bau va chita tri
chitng dau bung cho nhitng nguwoi Cajun song biét 1ap & nhiéu dam xung
quanh. T6i nghi anh ta biét vé ngwdi Cajun nhiéu hon bat ct ai con séng, va
toi van thém thuéng hoi twdng lai tat ca nhitng tai vat ctia bac si St. Martin.
Anh ta c6 thé pha mén martini ngon nhat va tinh vi nhat thé gigi vdi mot
quy trinh hau nhw cé ma thuat. Phan cong thitc duy nhat ma t6i biét la anh ta
dung nuwéc cat dé lam da, va anh ta luén ti minh chung cét cho yén tam. To6i
da ting an thit vit den tai ban an cua anh ta: hai ly martini caa St. Martin va
mot khoanh thit vit den, cing mot it rgu vang burgundy rét ra tir chiéc chai
mot cach cling can trong nhw khi dén mot em bé ra doi. Va bita an d6 da
dién ra trong mot can nha toi, noi bong t6i da khép lai vao budi binh minh
ma khong khi lanh ban dém thi van con lwu lai. Bén chiéc ban ¢6 anh bac
diu diu va mo ao, bong nhu thiéc, t6i van nhé lan nang ly nham nhap thi
mau thiéng ctia nho, cai vuot nhe Ién chan ly bang nhitng ngén tay diéu nghé
va khée khodn cua ngudi bac si. Va ngay ca ldac nay day, t6i cé thé nghe thay
nhitng 10i chic sttc khoe va chao dén ngot ngao bang chat giong nghe nhw
hat ctia ngon ngir Acadia, von trwdc kia la tiéng Phap va bay gid da la chinh
nd. Hinh anh d6 choang ngop trén tdm kinh chan gié phua swong gia cua toi,
va néu chang may & trén duong cé xe di lai thi t6i da tré thanh mét nguoi lai
xe nguy hiém. Nhung lic nay & Houma lai la mot binh minh lanh gia, nhot
nhat vang, va toi biét néu minh ding lai dé chao hoi thi y chi va quyét tam
cla toi sé tan bién treéc nhitng lac thu dac biét ma St. Martin mang dén, va
ching t6i sé tam sy cung nhau vo sé chuyén khi dém dén, va sé thém mot
dém ntta. Cho nén t6i xoay vé hwdng nha ban t6i, ctii minh thay cho 10i
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tham héi, roi phong thang dén New Orleans, vi t6i muon dén kip cudc trinh
dién caa cac Cheerleader.

To6i van biét tot nhat 1a khong nén 1ai xe dén gan noi rac roi, dac biét la
v6i Rocinante va bién s6 xe New York cia nd. Méi hom qua, mot phéng
vien da bi danh va may anh cua anh ta bi dap nat vi ngay ca nhitng ctr tri
xang xai nhat cling ngan ngai khong muon cai thoi khac lich st ctia minh
dugc chup anh va lwu git.

Cho nén, ttr tdn ngoai 6 thanh pho, t6i da 1ai xe vao mot bai dau. Nguoi
nhan vién ¢ d6 dén bén ctra s6 xe toi. “Troi, toi c¥ twdng 6ng chira mot tén
nigger trong d6é chi. Troi oi, hoa ra la con ché. T6i thay cai mat den by cua
n6 ma ctt nghi la mot tén nigger den by”.

“Khi sach sé thi mat cia n6 mau xanh-xam”, toi lanh lung noi.

“Thi t6i cling c6 thay vai tén nigger mau xanh-xam, va ching chang sach
sé chut nao. New York ha?”

T6i cam thdy &n lanh ¢t nhw thé khi lanh ban mai toat ra tit miéng han.
“Chi di ngang qua th6i”, t6i néi. “T6i muon dau xe chirng vai tiéng dong ho.
Anh kéu cho t6i chiéc taxi dugc khéng?”

“Cho o6ng biét t6i dam ca diéu gi. Toi ca la 6ng di xem cac Cheerleader
diang khong nao?”

“Pung day”.

“Vay thi toi hy vong ong khong phai dan pha hoi hay phong vien”.

“T6i chi mudn xem thoi ma”.

“Troi, ong sé thay thit gi d6. Cac Cheerleader d6 chang phai la tht gi sao?
Troi, khi nao ho hanh dong ong sé thay chwa tirng nghe thit gi nhuw thé”.

T6i nhot Charley trong ngdi nha Rocinante sau khi dat tén gilt xe di xem
mot vong ngdi nha, moi han mot ci whisky va tang han mot do-la. “Nhé can
than dirng c6 mé& cira ra khi téi vang mat day”, t6i noi. “Charley rat biét viéc
cta n6. N6 lam anh mat tay dé nhw choi”. D1 nhién dé la mot 16i néi lao xau
xa, nhung anh chang kia dap: “Vang thwa 6ng. T6i chang dai ma dua vdi cho
la dau”.

Nguoi tai x€ taxi — mot ga dan 6ng vang vot, co quap nhw mot cay dau
xanh trudc gia lanh — néi véi t6i, “T6i tha 6ng xudng cach dé vai day nha
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thoi day nhé. Toi khong mudn xe t6i bi tanh banh”.

“Té dén vay sao?”

“Khong dén noi vay. Nhung ciing c6 thé. Va ciing dam té nhw vay lam
chu”.

“Khi nao ho bat dau nhi?”

Ong ta nhin dong hod. “Ho thwdng dén tir rang dong, trit phi trdi lanh. Con
muoi 1am phiit nita. Ong cit di di, s& khong 1§ dip dau, tri phi troi lanh”.

T6i nguy trang bang chiéc do vét-tong xanh va chi€c nén Hai quan Anh
v6i gia dinh rang @ m6t khu cang bién thi nguwoi ta khong thém dom ngé dén
dan di bién, cting giong nhu trong nha hang thi chang ai dén y dén ngudi hau
ban. O nhitng noi chén ty nhién cia minh, dan di bién thudng khong cé dic
diém nhan dién va chac chan la chang c6 ké hoach gi cu thé ngoai trir viéc
nhau nhet va bi tdng giam vi danh 16n. It ra thi d6 ciing 1a cam nghi chung
vé dan di bién. T6i da kiém nghiém r6i. Diéu thuwong xuyén dién ra nhat la
c6 mdét giong ndi nhan tir ctia nha cam quyén bao rang, “Sao anh khong vé
lai tau cta anh di, ha thuy thu? Anh dau c6 mudén ng6i kham va 1& mat con
nuwéc, ding khéng nao. Bay gid anh c6 mudn khong, ha thuy tha?” Va chi
nam phut sau nguwoi ndi da khong nhan ra anh nita. Phu hiéu su tr va ky lan
trén chiéc non cua toi khién t6i cang vo danh hon nita. Nhung t6i phai bao
tredc cho nhitng ai mudn kiém nghiém ly thuyét cta t6i, ché cé lam nhu thé
khi & cach xa bén cang.

“Ong tir dau dén vay?” nguoi tai xé& héi, vé hoan toan ha hitng.

“Liverpool”.

“Limey!138] ha? Vay 6ng khong sao dau. Chinh 1a bon Do Thai chét tiét &
New York da gay ra tat cd moi rac roi nay”.

To6i cd bat chwdc giong Anh va tham chi giong Liverpool khong biét
chtrng. “Bon Do Théi ha? Ho gay rac roi ra sao vay?”

“Nay nhé, thwra 6ng. Ching t6i ty biét cach thu xép. Moi ngudi déu vui vé
va chang c6 chuyén gi cd. Cé gi dau, t6i cling wa bon nigger vay. Va cai bon
Do Thai chét tiét & New York bong dung nhao vo, dyng bon nigger day.
Ching ct ¢ yén tai New York thi dau cé chuyén gi xdy ra. Phdi xtt bon
chung thoi”.
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“Y 6ng la phai hanh hinh!132! bon chiing?”

“T6i khong c6 y gl cd, thwa 6ng”.

Ong ta tha toi xuéng va tdi dgm chan buéc di. “Pirng dén gan qud, dng
nhé”, 6ng ta noi véi theo. “Ong xem thi ci¥ xem nhung dirng c6 ma day vao
day nhé”.

“Cam on”, toi n6i, c6 nuot tir “nhiéu” dang chuc thoat ra tir dau lwai.

Khi buwéc vé phia treong hoc, t6i roi vao gitta dong ngwoi — tat ca déu da
trang — cung di vé mot huwdng. Ho cham chu buwdc di nhw nguwdi ta di xem
mot dam chay vira bung phat 1én khong 1au. Ho chong nanh hay khoanh tay
luén trong 4o, va nhiéu nguwoi dan 6ng 16t khan quang dwéi nén dé pha kin
doi tai.

Bén kia duong, phia treong hoc, canh sat da dung mot hang rao go dé
ngan chan dam dong. Ho tuan tiéu qua lai, ph6t 16 nhitng 16i nhao bang
huwéng vé minh. Mat trede treong hoc khong co ai, nhung doc theo 1é dwong
thi canh sat tw phap4Y ding cach quing, khdng mic dong phuc ma deo
bang tay dé nhan dién. Nhitng khau sting ctia ho phinh ra dwéi 16p 4o mot
cach y nhi. Mat ho ldo lién day cang thang, do xét tttrng khuén mat. Téi cam
giac ho da do xét tdi dé xem t6i cé phdi la phan ti¢ thwong trec hay khong,
r6i ho bo qua t6i nhw mot ké khong dang ké.

Cac Cheerleader dang & dau thi qua r6 rang roi, vi ngudoi ta dang nhao
nhac hét ca lén dé sap lai gan ho. Ho duwge danh mot cho wu tién & triedec rao
chidn ngay déi dién cong truong. O d6, canh sat tap trung v&i mat do 16m,
ditng dam chan va dap nhitng ban tay khong quen deo gang vao nhau cho
b6t lanh.

Bat chgt, t6i bi x6 manh va c6 tiéng hét 1én: “Ba 4y day roi. Dé ba ay di...
Nao, lui ra di chit. D€ ba ay qua. Ba ¢ dau ndy gio vay? Ba dén truwong tré
r6i d6. Ba & dau vay Nellie?”

Tén mu ta khong phai la Nellie. T6i quén mat mu ta tén gi roi. Nhung mu
ta lach qua dam ngwoi day dac, dén gan cho toi ditng, da dé t6i thay chiéc ao
gia 1ong ctru va doi bong tai bang vang. Mu ta khong cao, nhung co thé thi
phi ndn con b6 ngure thi do s§. Toi doan chirng mu ta trac nam muwoi. Mu ta
danh phan cyc day, khién cho céi ranh ngng cam tréng rat sam.
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Mu khodc trén mat mot nu cwdi dit tgn, chen lén gitta ddm ngudi don ép,
givong cao mdt bai bAo ma mu nam chdt trong ban tay dé khéng bi nhau nat.
Vi d6 la ban tay trai nén t6i ddc biét tim xem né c6 deo nhan cwdi hay
khong, va chang thay dau cd. Toi lién lach theo sau, nép minh theo lan séng
ma mu tao ra. Nhung dam dong rat day dac va toi clting da bi ham he. “Nay
ong thay thu kia, ai cling mu6n nghe ca ma”.

Nellie dwgc dén tiép bang nhitng tiéng la hét va chao mirng. T6i khong r6
ho c6 bao nhiéu Cheerleader ca thay. Khong c6 ranh gigi ro rét gitta cac
Cheerleader va dam déng phia sau ho. T6i chi thady c6 mot nhém ngudi dang
chuyén tay nhau nhitng mau cat ra ttr trén bao réi doc to 1én cho moi ngudoi
v0i vé hai long, sung suwéng.

Gio thi ddam doéng tréd nén nhon nhao hon, giong hét nhw thai do cia cac
khan gia khi gid kéo man da qua di. Nhitng ngudi ditng quanh t6i déu nhin
dong ho cua minh. T6i cling nhin dong ho cta t6i. Liuc dé la chin gio thiéu
ba phuit.

Cudc trinh dién duge khai mao ding gio. Co tiéng coi hu. C6 nhitng mo-
t0 canh sat. R6i c6 hai chiéc xe 16n mau den chita day nhitng nguoi to 16n
doi nhitng chiéc nén ni mau vang. Ho chui ra khoi xe & treéc cong trudng
hoc. Pam déng nhw nin thé. Bon vién canh sat tw phap to by budc khéi xe
va chang ro tir dau trong cac xe nay, ho 16i ra mot c6 bé da den nho nhan
chwa tirng thay. C6 bé khodc mot bo do trang sang nhw bot. Chan bé mang
doi giay trang méi cirng, nhé dén mitc trong ¢ nhw hinh tron. Khuén mat va
doi chan bé bong trong rat den trén cai nén trang do.

Cac canh sét tw phap to by dé co bé ding bén 16, va nhitng tiéng la hét
nhao bang inh 6i bat dau cat lén ti phia sau hang rao. C6 bé khong nhin
thang vao dam nguwoi gao thét, nhung khoe bén long trang mat ctia bé trong
c? nhw ctia mot con nai con sg sét. Nhitng ngudi dan 6ng van c6 bé nhw mot
con bip bé. Mot dam ruéc ky la men theo bo twong rong tién thang dén
treong hoc, va co bé trong lai cang ti teo hon nita treéc nhitng ngwoi dan
ong qua doi to 16n. C6 bé dot nhién nhay 1én maot cach khé hiéu, nhung t6i
nghi toi biét dé la gi. Co 1€ trong ca cudc doi minh c6 bé chwa tirng di muoi
bwdc ma khong dom nhdy, nhung gio day, gitta cti nhdy dau tién, sitc nang
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da kéo c6 bé xudng va doi ban chan nho tron tria cia bé da phai bwdc nhitng
budc can do, ngap ngirng gitta nhitng nguwoi bao vé to 16n. Mot cach cham
chap, ho leo lén cac bac thang va di vao trong treong.

Bao chi viét rang nhitng 101 ché diéu va nhao bang la ac doc va doi khi tho
16. Qua dung la thé that, nhwng dé chwa phai la cudc trinh dién 16n. Pam
dong dang cho dgi nguwoi dan 6ng da trang dau tién dam dwa dita con da
trang cua minh dén treong. Va anh ta day r6i, vdi nhitng nguwdi bao vé di
kém. D6 1a mot nguwdi dan 6ng cao 16n, mac bo do mau xam nhat, tay dat
theo dita con hoang hot ctia minh. Co thé anh ta cang ra nhw mét chiéc 14
khoe khoan dang bi kéo cho bitt. Khuon mat anh ta trong nghiém trong va
xam ngat, con doi mat anh ta thi cti gam, nhin thang xuéng mat dat ngay
phia trudc. Co go ma cta anh nho ra béi chiéc ham can chat. Mot nguwoi dan
ong dang sg va, bang y chi ctia minh, kiém ché noi sg hai twa nhw nguoi ky
si tai ba dang thuan phuc mot con ngwa hoang loan.

Mot tiéng hét chdi tai, gay gat chot cat 1én. Tiéng hét d6 khéng phai la
dong thanh. Nguoi ta thay nhau hét va khi dén nguoi cudi thi dam dong vo
ra trong nhitng tiéng gao, rong va huyt sao tan thuwdng. Bo6 chinh la thit ma
nguwoi ta dén dé xem va nghe.

Khoéng to bdo nao néu ra nhitng tir ngir ma cac mu dé da hét 1én. Diéu do
nai 1én rang nhitng t* ng nay la thiéu té nhi, mot s6 bao tham chi da viét la
tho 16. Trén truyén hinh, cac doan ghi am dugc lam cho nghe khong rd hay
long thém cac tiéng dong khac vao dé che day. Nhung gio day toi da nghe
duwgc nhitng tir ngilt 4y, nhitng tir nglt thu vat, tuc tiu va doi bai. Truwdc day,
trong cudc doi trai dai va khong che chan ctia minh, t6i da tirng thidy va nghe
nhitng con nguwdi doc dia 6i mwra ra. Thé thi ¢ sao nhitng tiéng hét 4y van
ctt khién t6i bi soc nang va buon dén té tai?

Nhitng tir ngitr thot ra la do ban, la tuc tiu mot cach trau chudt va chon loc.
Nhung cé thit gi d6 con té hai hon rat nhiéu so véi sy do ban: mét dang Lé
hoi phu thay Sabbath41] kinh di. Pay khong phai 1a nhitng tiéng hét ngau
hitng ctia gian dit, cta thinh n6 dién cuéng.

C6 18 d6 1a thit da 1am t6i muén bénh vi ghé tdm. O day khong c6 nguyén
tac tot xau nao, khong cé dwong huwéng nao. Nhitng mu dan ba tho bi dé, véi
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chiéc nén nhé cua ho va nhitng bai bao giwong 1én dé thu hat sy chi y. Ho
muoén dwgc nguwdi khac ngwdng mo. Ho cuwdi toét vi sung swéng, hau nhw
dac thang mot cach hén nhién khi dugce nguwdi khac hoan nghénh. Ho cé su
ac doc dién dai cua nhitng dita bé bi chitng ty ky trung tam, va khéng hiéu
sao diéu nay cang lam cho sy vo tri nhw stc vat cta ho ndo long hon. Ho
khong phai la nhitng ba me, tham chi ho khong phai la phu nit. Ho la nhitng
dién vién dién loan dang trinh dién tridc nhitng khan gia dién loan.

Pam dong phia sau hang rao réng lén, ho reo va dam vao nhau sung
suwéng. Nhitng canh sat cang thang van lén vén canh chitng moi sy bung
phat ¢ bén kia hang rao. M6i ho mim lai, nhung mot s6 ngwoi dd mim cuwoi
va nhanh chéng nén cuwoi. Bén kia duong, cac canh sat tw phap ding bat
dong. Poi chan cia nguwoi dan 6ng mdc do xam da tang tdc trong mot
thoang, nhung anh ta ghim ching lai bang y chi ctia minh va di dén via he
tredc cong treong.

Pam dong lang xudng va mu Cheerleader ké tiép dén phién ctia minh.
Giong ctia my rong 1én nhuv tiéng kéu cua con bo, mot tiéng hét tram, khde
va phang i nhv giong nguwdi rao chwong trinh trong mot ganh xiéc. Chang
can thiét phai viét ra nhitng tir ngitr ma mu dung. Ching nhu dic ra tir cung
mot khuon, chi duy nhat nhip diéu va chat lwong am la khac nhau. Bat ¢t ai
gan giii v4i kich nghé déu biét rang nhitng bai phat biéu nay khong phai la
ngau hitng. Chiing da dugc thir, dwgc hoc thudc va dwgc can than dién tap
lai. Do 1a kich. Toi da quan sat nhitng khuon mdt cham chu t¢ dam dong
lang nghe, va do6 chinh la nhitng khuon mat ctia cac khan gia xem kich. Khi
c6 tiéng vo tay thi d6 la danh cho ngwoi dién.

Cao thé t6i mudn roi loan bdi s tém lgm dén nén mira, nhung t6i khong
thé dé cho minh phat bénh sau khi da di xa nhu thé dé nhin va nghe. Va bat
chot t6i hiéu ra rang cé gi do sai trai, cé gi do bi bop méo va lac khéi birc
tranh. T6i da biét New Orleans. Qua nam thang, t6i da c6 nhiéu ban bé & do,
nhitng con nguwdi chin chan, hién lanh, véi truyén thong tr té€ va lich thiép.
T6i nhé dén Lyle Saxon, mdt anh chang to 16n c6 nu cwdi hién khé. Ba bao
ngay toi trdi qua cung Roark Bradford, anh ban da mang nhitng am thanh va
canh sac cua Louisiana dé tao ra Chuia va Bong c6 xanh ma Ngwoi da dan
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dat ching ta dén. T6i tim trong dam dong nhitng khuon mat nhw thé caa
nhitng nguwoi nhu thé, va ching khong c6 & do. Toi chi thay nhitng khudn
mat réng lén doi mau trong nhitng cudc giac dau vi tién thwdng, nhitng
khuon mat cuc khoai khi c6 nguwoi bi hic trong san dau bo, nhitng khuon
mat dang nhin mot cach them khat mot tai nan trén xa 10, nhitng khuon mat
san sang xép hang dé dwgc hudng cai dac quyén nhin ngam sy dau don.
Nhung nhitng nguoi khac dang ¢ dau — nhitng nguwoi ma canh tay sé ngia
ngdy muon che chan cai sinh linh nhé bé, den dia va khiép hai kia?

Toi khong biét ho ¢ dau. Co6 1é ho cling cam thay tuyét vong giong nhw
toi, nhung ho da bé lai mot New Orleans bi bdo cdo sai trwdc thé gidi.
Khoéng nghi ngd gi nita, dam dong kia sé v0i va vé nha dé xem minh trén
truyén hinh, va nhitng gi ho thiy sé lan toéa khap thé gigi, khong hé bi thach
do bai nhitng thit khac ma t6i biét cling dang c6 & noi do.
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(Cudc trinh dién di két thic va dong thic ngudi ciing bt dau roi di.

Cuoc trinh dién thi hai sé dién ra khi tiéng chuéng dong ctra treong vang
l1én va khuén mdt den bé nho sé lai phdi nhin ra nhitng ké 1én an no. Toi da
ti'ng dén New Orleans cta nhitng nha hang 16n. T6i biét tat cad cdc nha hang
do6 va phan 16n ho ciing biét t6i. Va téi khong con kha nang nao nita dé dén
quan Gallator’s goi mon tritng 6p-1ét va rwgu sam-banh, giong nhu t6i
khong thé nhdy mua trén ndm mo. Ngay ca viéc viét nhitng chuyén do ra
gidy cling lam ddy lén trong t6i sy mét moi, sy tém lgm vo vong. Po6 khong
con la cai thu viét 1ach. N6 khong khién t6i vui tha.

T6i mua mot chi€c sandwich cho ngudi nghéo va ra khéi thanh pho.
Khong qua xa, t6i tim duwgc mot noi dé chiu dé c6 thé ngoi va nhai va ngam
va nhin ra dong song Cha cua cac dong song véi mau nau trang trong va
dong nuwdc chdy cham. Tam tri tdi doi hoi diéu do. Charley khong chay rong
ma ngoi sat bén t6i, twa bo vai cia né vao dau goi toi, va n6 chi lam nhw thé
khi nao t6i bi bénh, vi vay t6i buén buon nghi rang minh da bénh mat roi.

Mot khoang thoi gian lac 10ng. Nhung mot lic sau madt troi da di qua cuc
dinh, c6 mot nguoi di bo ngang qua va chung t6i da chao nhau. D6 la mot
ngudi dan dng dn méc trang nha, da nhidu tudi. Ong ta c6 mdt khudn mit Hy
Lap, mai téc bac min bi gié lam duwng ditng va bo ria mép bac dugc cat tia
gon gang. Toi moi ong ta ghé choi, va khi 6ng ta chap thuan, t6i tré vé ngoi
nha cia minh dé dun nwéc pha ca phé. Nhé lai Roark Bradford thich pha
nhw thé nao, toi tang gap do6i lwgng ca phé, hai muong day ca phé cho moi
tach va hai muong day cho chiéc dm. T6i dap mot trai tritng, vot long do ra,
roi bé long trang lan vo tritng vao trong am vi toi biét khong c6 thit gi c6 thé
lam sang ca phé va khién n6é bong 1én nhu thé. Trai van rat lanh va budi toi
lanh Iéo dang dén gan, do d6 ma b4t ca phé, noi lén tir cho nwdc lanh dé ra
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dén cho so6i, tao ra mot mui thom dé chiu c6 thé canh tranh thanh cong véi
moi mui thom khac.

Vi khach cua toi rat hai 1ong. Ong ta swéi 4m ban tay quanh chiéc ly nhya.
“Theo bién s6 xe thi 6ng la nguwoi la & day”, 6ng ta néi. “Lam cach nao ma
ong ranh vé ca phé nhu vay?”

“T6i hoc & pho Bourbon#2] ti¢ nhitng vi nhan trén thé gian”, t6i néi.
“Nhung ho sé doi loai hat ca phé rang k§ hon va mét it rau diép xoan dé
nham nhép day”.

“Ong ranh that”, ong ta néi. “Xét cho cling thi 6ng ching phai 1a ngudi la.
Thé 6ng c6 biét 1am mén ca phé Diablo!143] khéng?”

“Khi tiéc tiing thi c6 day. Ong 12 ngudi & day a?”

“Nhiéu thé hé dén mic t6i khong thé nhd hét, triv nhitng vi co tén trén bia
mo & St. Louis”.

“Tdi hiéu. Ong 1a ngudi dong ddi noi day. Rat mirng duge gip 6ng. Toi
cling c6 biét St. Louis ddy, tham chi tirng swu tam cac van bia ¢ d6”.

“That vay sao? Thé thi chac 6ng nhé cai van bia ky quai do”.

“Néu ding 1 cai t6i nghi thi dé t6i c6 nhé xem nao. Y éng néi cai vin bia
bat dau bang, ‘Thuwong thay cho nguwdi ma niém vui dang nguyén rua...”?”

“Chinh cai d6 ddy. Robert John Cresswell, mat nam 1845 & tudi hai mwoi
sau”.

“Udc gi toi nhé dwge cau ay”.

“Ong c6 gidy khong? Ong c6 thé ghi lai n6 day”.

R6i khi t6i c6 mét tap gidy trén dau goi, ong ta doc, “Thwong thay cho
ngwoi ma niém vui dang nguyén rda phai cay nho vao thién dwong, danh vui
voi sy dot ngodt nay bang tat cd nhitng hy vong hao phéng va qua tinh yéu
doi vi sy can treong chong choi bénh dich ch6 dé chitng minh nhitng théng
khé trén thé gianl1441”,

“Nghe hay that”, t6i ndi. “Lewis Carroll cling c6 thé viét duwgc nhu thé
nay. T6i gan doan ra y nghia ctia né roi day”.

“Ai cling gan doan ra. Ong di du lich cho vui a?”

“Vui cho dén hom qua. T6i vira méi thay cac Cheerleader”.
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“0, vang, toi hiéu”, 6ng ta néi. Mot strc ning va mot su tim tdi bdng chup
lén ong ta.

“Diéu gi sé xay ra ke tiép?”

“T6i khong biét. T6i don gidn la khong biét. Toi khong dam nghi vé né.
Tai sao t6i phai nghi vé n6 co ch? Toi gia qua roi. Hay dé nhitng nguoi
khac ganh vac chuyén nay”.

“Ong c6 thdy mot hoi két khong?”

“0, chéac chin c6 hoi két chiz. D6 1a mot ciru canh. Mot citu canh. Nhung
ong ti* mién Bac dén. D6 dau phai la van dé cta ong”.

“T6i nghi d6 la van dé cua tat ca moi nguwoi. N6 khong phai chi cta dia
phuong. Ong ¢6 mudn diung mot tdch ca phé va trao déi véi t6i vé chuyén
nay khong? Tdi khong c6 1ap truong nao. Y tdi 1a téi chi mudn nghe thoi”.

“Chang c6 gi dé hoc hoi ¢ day ca”, 6ng ta noi. “N6 cé vé nhw sé trd mat
tuy theo viéc ong la ai, ong da ¢ dau va ong cam thay thé nao — cam thay
chit khong phai suy nghi dau ddy nhé. Ong khong thich nhitng gi 6ng thay
a?”

“Thé ong thich khong?”

“Co lé it thich hon 6ng vi t6i biét tat ca cai qua khit dau dén cua n6 va
mot vai twong lai boc mui caa né. D6 la mot tiw khong dep dé gi, thuwa 6ng,
nhung chang co tir nao khac ca”.

“Nguwdi da den mudn dugce 1am nguoi. Ong c6 chéng lai dieu dé khong?”

“Troi oi, khong dau, thwa 6ng. Nhung dé dugc lam nguwoi ho phéi dau
tranh v@i nhitng ké khong thoa man véi viéc duge lam nguoi”.

“Y 6ng la nguoi da den khong théda mén vdi nhitng thanh qua ho dat
dwgc?”

“Ong thi sao? Ong c6 biét ai théa man khong?”

“Ong c6 bang long dé cho ho 1am nguwdi khong?”

“Thi cling bang long day, nhung t6i khong thé hiéu n6i. T6i c6 qua nhiéu
bia md cha 6ng & day r6i. T6i biét néi véi 6ng nhw thé nao day? Théi dugc,
gid st nhw con cho6 cta 6ng day, trong c6 vé né la mot con cho rat thong
minh...”

“N6 thng minh day”.
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“Thé nay nhé, gia st n6 néi dugc va ditng dwoc trén hai chan sau. Co6 thé
né lam gi cling tot cad. Cé 1é 6ng sé moi n6 dung bita, nhung liéu 6ng cd nghi
no la con ngwoi khong?”

“Y 6ng 1a t6i c6 chiu cho né 1dy em géi cta toi khong ay a?”

Ong ta pha 1én cudi. “Téi chi mudn néi véi dng ring rat khé ma thay doi
cam xdc vé moi sw. Va ong c6 tin khong? Lam cho ngudi da den thay doi
cam xuc cta ho ciling khé khéng kém gi lam chung t6i thay d6i cdm xtc cta
minh. Diéu nay chang c6 gi méi ca. N6 la nhw vay tr 1au lam roi”.

“Du thé nao, chu dé nay luén hét di niém vui ctia cudc tro chuyén”.

“Pung thé day, thwa 6ng. T6i nghi t6i 1a ké ma ong c6 thé goi la mot phan
tir khai sang ngwoi mién Nam dang lan 16n sy théa ma véi su nggi khen. La
giong lai tap méi toanh dé, toi biét diéu gi sé xdy ra theo nam thang. N6
dang bat dau & chau Phi va chau A roi day”.

“Y 6ng la sy hop nhat w? Ngudi da den sé bién mat?”

“Néu ho dong hon ching ta thi ching ta sé bién mat, hay c6 vé ding hon
1a cd hai phia déu bién mat, tr& thanh thit gi d6 méi mé”.

“Con trong khi d6?”

“Ay, chinh céi ‘trong khi d6’ nay lam cho t6i thay s¢ day, thira dng. Cac
bac tién nhan ngay xwa da dat tinh yéu va chién tranh vao tay cac vi than co
quan hé mat thiét véi nhau. Piéu dé khong phai la tinh cd dau nhé. Vang,
thua 6ng, do la sy uyén bac cua con nguoi ddy.”

“Ong Iy luan hay day”.

“Nhitng nguwoi ma 6ng thdy hom nay, ho chang cé ly luan gi ca. Ho la
nhitng ké lam cho than thanh cling phai lo lang”.

“Thé thi 6ng cho rang diéu d6 khong thé dién ra trong hoa binh?”

“T6i khong biét”, ong ta la Ién. “T6i nghi do la trwong hgp xau nhat. T6i
don gian la khong biét. Boi luc t6i them duwgc lay cai tén ding ctia minh la
Ci Git”.

“Uérc gi 6ng di cung dudng vdi téi. Ong dang di phai khong?”

“Khong. T6i c6 mot chén nho nho & ngay gan day, phia dudi khu rirng
nho kia. Toi danh nhiéu thoi gian noi do, cht yéu la doc sach — v& van thoi

https://thuviensach.vn



ma — chu yéu la nhin ngang ngé doc — v& van thoi ma. 6 1a phwong phap
0 tinh cta t6i dé tranh van dé ay vi tdi thdy sg nd”.

“Toi nghi ching ta déu lam twong ty nhuw thé ca”.

Ong ta mim cudi. “T6i c6 mot cdp v chong gia ngudi da den gia nhu toi
cham séc cho t6i. Va doi khi, vao budi toi, chiing to6i da quén luén. Ho quén
ghen ty vGi t0i, con t6i thi quén ho co thé ghen ty, va ching toi chi con la
ba... thit dé chiu song chung véi nhau, cung thwdng thitc mui hwong cta
hoa”.

“Th”, t6i 1ap lai. “Tha vi that day, khéng phéi 1a con vat, khdng phai
den, khong phai trang ma la nhitng thit dé chiu. V¢ t6i ké c6 mét 6ng cu gia
lam lam la gia, 6ng ay néi, “T6i nhd cai thoi khi ngudi da den khong c6 tam
hon. Hoi do tot hon va dé dang hon bay gio nhiéu. Bay gio thi ¢ réi tung
hét ca lén.””

“T6i khéng nhé nita, nhung han phai 1a nhw vay. T6i nghi ta c6 thé cat va
phan chia t6i 16i ma cha 6ng dé lai giong nhw cat, chia mot chiéc banh sinh
nhat vay”, ong ta ndi. Ngoai b0 ria mép ra, trong 6ng ctt nhu mot birc tranh
ctia Greco, San Pablo dang cam trong tay mét cudn sdch khép lai.l12°]
“Chac chan céc t0 tién cuda toi da cé nhitng no 1€, nhwng rat c6 thé to tién cua
ong da bat ho va dem ban cho ching t6i”.

“T6i c6 dong mau thanh gido von rat c6 thé lam nhw thé”.

“Néu 6ng dung vii lyc bat mot sinh linh phéi lam viéc nhw thu vat, 6ng sé
khong khoi nghi vé sinh linh d6 nhw thd vat, néu khong thi sy thau cam sé
lam cho 6ng dién loan mat théi. Mot khi 6ng xép hang cac sinh linh nay
trong dau, 6ng sé c6 cam giac an toan”. Ong ta nhin ra con sdng. Gié xdi toc
ong 1én nhwr mot lan khoi trang. “Va néu trai tim 6ng cé ti vét cua sy diing
cadm va gian dit, ma vGi loai ngwoi thi ta goi la pham gia, thi 6ng at phai sg
con thi nguy hiém. Va vi trai tim 6ng c6 tri khoén, cé sy sang tao va kha
nang che giau nd, 6ng sé phai song trong sg hai. Cho nén 6ng phai cha dap
nhitng xu huwéng giong ngwoi cia ho di va bién ho thanh con tha biét vang
10i ma 6ng mong mudn. Va néu 6ng day dugc con 6ng ngay tir dau vé loai
thu, con ong sé khong chia sé sy hoang mang v&i ong dau”.
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“T6i nghe noi, vao thoi ky tot lanh khi xwa, nguwdi da den cling ca hat,
nhdy mua va hai long”.

“Va ho cling bé tron nita. Cac luat 1€ ngan ngtra nan bo tron cho thiy diéu
do6 dién ra thwong xuyén nhu thé nao”.

“Ong khong giéng nguoi mién Nam theo cach nghi ctia ngudi mién Béc
nhi”.

“C6 18 1a khong. Nhung t6i khong don doc”. Ong ta ding day, phui bui
trén quan bang nhitng ngoén tay. “Khong. Khong don doc dau. T6i vé cho
cac thit dé chiu cua t6i day”.

“To6i chwa kip héi tén ong, thwa 6ng, va cling chuwa kip noi tén toi”.

“Ci Git”, 6ng ta n6i. “Ong Ci Git — mot dong ho 16n. Ho nay rat phd
bién”.

Khi 6ng ta di khoi, td6i cam thdy mot sy ngot ngao nhw am nhac, néu nhw
am nhac c6 thé lam cho da dé dé chiu véi chiit se se lanh.

Vi t6i, d6 1a m6t ngay 16n hon mot ngay, khong thé so sanh v6i cac ngay
khac ma mong c6 duwgc sy twong dong. BPém qua ngu it nén t6i biét minh
phai dirng chan. T6i rat mét, nhung doi khi sy mét moi lai 1a mot chat kich
thich va mot sy cuong thic. Téi budc minh phédi d6 xang day binh va ép
minh phdi dirng xe, héi mét cu gia da den dang 1é nhitng g6t chan nang né
bén 1é c6 canh con duwong bé-tdng, xem cu c6 mudn di nhd hay khong. Cu
gia ngan ngt chap thudn. Va cu lam thé vGi cai vé khang cy trong tuyét
vong. Cu mdc mot bo do ta toi, kiéu do dong ang, khoac chiéc 4o len kiéu co
bi son nhan do xwa cii va mac nhiéu. Khuén mat cu mau ca phé, chang chit
dén hang triéu nép nhan li ti, mi mat dudi ctia cu cé nhitng quang mau do
trong nhw mat ché san. Hai tay cu siét chat chiéc vat 4o vdi nhitng cho that
gut thanh tirng budu, trong nhvw mot canh anh dao. Ca nguwdi cu co rum trong
chiéc ghé, cit nhu thé cu da hut hét moi thit bén ngoai vao dé lam cho minh
trong nho lai.

Cu khong khi nao nhin thang t6i. Toi cling chang biét cu nhin gi. Nhung
thoat tién, cu hoi, “Cho cé can khong, thwa 6ng 16n”.

“Khong. N6 than thién lam”.

Sau mot hoi im lang kéo dai, t6i hoi, “Cu dao nay thé nao roi?”
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“Tét. Da tot a, thwa 6ng 16n”.

“Cu cam thay thé nao vé nhitng chuyén dang xdy ra?”

Cu gia khong tra 10i.

“Y t6i 1a vé chuyén treong hoc va cac cudc biéu tinh ay ma”.

“T6i khong biét gi vé chuyén do ca, thwa ong 16n”.

“Cu lam viéc & nong trang a?”

“Tréng mot thita bong, thwa 6ng 16n”.

“Cu kiém song tot chi?”

“Cling tam tam a, thwa ong 16n”.

Ching t6i lai im lang trén doan dwong hwéng vé thwong Iwu con song.
Cay cdi va co nhiét d6i déu héo da, tréng budén tham trong cai lanh di doi twr
mién Bac. Sau mot lic, toi no6i, cé 1€ 1a vGi chinh minh hon la véi 6ng cu.
“Du thé nao thi ha c& gi cu phai tin t6i? M6i cau héi la mot chiéc bay va tra
10i 1a dat mot chan vao chiéc bay do”.

Toi chgt nhd dén mot khung canh — mét chuyén da xdy ra & New York —
va dang sap stta ké cho 6ng cu vé nd, nhung t6i nhanh chéng tir bo con boc
dong nay vi, ttt khoe mat, t6i thady ong cu da lui ra, co quap lai, tira vao mép
xa cua buong lai. Nhung ky e 1a qua manh.

Khi d6 téi song trong mot can nha gach nho & Manhattan. Nho du dat
dugc doi chut, toi c6 thué mot nguoi giap viec da den. Bén goc dwong phia
doi dién c6 mot quan bar va nha hang. Trong mot budi chiéu chang vang
mua dong, khi 1é dwong bi dong bang, to6i ditng bén ctra s6 nhin ra ngoai va
thay mot phu nit chéch choang say dang budc ra khoi quan bar, bi trigt chan
trén bang va té nam song soai. C6 ta co6 ditng day nhung lai trugt va té, danh
nam mot ché ma khéc 16c tham thiét. Vao lic d6, anh chang da den gitip
viéc cho t0i di dén goc duwong, thdy ngwoi phu nit, va lap tic bang qua
dwong, co tranh c6 ta cang xa cang tot.

Khi anh ta bwéc vao, toi ndi, “Nay cau em, toi da thay cau réi. Tai sao cau
khong gitp nguwoi phu nit kia mot tay?”

“Da thwa 6ng, c6 dy da say xin ma t6i lai la ngudi da den. Néu t6i cham
vao co dy, biét dau co ay hét 1én la toi hiép dam, va dam dong sé bu lai. Th
héi khi d6 c6 ai ma tin t6i chit?”
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“Cau em cting nhanh tri nhi”.

«“0, khong dau thuwa 6ng!” cau ta ndi. “T6i da dwgc luyén tap lam mot
ngwoi da den tw rat 1au ro6i”.

Va gio day, trong Rocinante, mot cach ngu ngoc, t6i dang c6 gang pha
hlly ca mot cudc doi dai ren luyén.

“Toi sé khong hoi gi cu nita dau”, toi noi.

Nhung dng cu van co riim, bon chon. “Ong cho tdi xudng day dugc khong
a, thura 6ng 1én? T6i song & gan day”.

T6i cho 6ng cu xudng va, qua kinh chiéu hau, toi thay 6ng 1é buwdc bén
con duwong. Ong cu khong hé séng gan doé, nhung di bd xem ra con an toan
hon la ng6i trén xe cung t6i.

S kiét qué lam cho t6i mudn 14, va t6i da dirng xe & mdt khach san trong
dé chiu. Nhitng chiéc giwong & dé rat tot, nhung t6i khong sao ngu dugc.
Nguoi dan ong mac do xam di ngang qua mat toi, r6i dén khuén mat cda
nhitng Cheerleader, nhung chu yéu la to6i thady 6ng cu gia co quap tranh né
t0i cang xa cang tot, c@ nhu thé t6i mang bénh truyén nhiém. Va biét dau la
vay that. T6i lén duong dé hoc hoi. Toi da hoc duwge nhitng gi nao? Khong
mot khoanh khac nao t6i thoat khoéi s cang thang, sy triu nang va noi sg hai
hoang dai. Chac chén t6i cdm thay nhiéu hon vi la ngwdi méi tdi, nhung né
hién dién san & d6. Moi ngudi, trang va den, dang song va thd cung véi no.
Moi nguoi, di moi do tudi, nghé nghiép, va tang 16p xa hoi. Vai ho, t6i la
mot thire té chia s ton tai. Va ap luc dang cit dang 1én nh mot am nwéc soi.
Liéu c6 su thu gian nao cho dén khi tat ca bung n6?

Toi da thady qua it 6i trong cai tong thé 16n. Toi da chang thay dugc gi
nhiéu trong Thé chién thit hai: mot cudc d6 bo trong s6 hang tram cudc, vai
tran chién riéng ré, vai ngan nguwdoi chét so v4i hang triéu nguwdi. Nhung toi
da thay da va cdAm nhan dua dé tin rang chién tranh khong phai la diéu la lam.
O day ciing thé: mot giai doan nhé, mot vai con ngwdi, nhung hoi thd cia sg
hai van tran lan khap noi. T6i mudn tron thoat, c6 1€ 1a mot thai do hen nhat,
nhung sé con la hén nhat hon néu nhw t6i chdi bo thyc tai. Nhung nhitng
ngwoi quanh t6i séng & d6. Ho chap nhan n6 nhw mét 16i séng thwong truc,
khong bao gid biét thit gi khac hon, va cling chang mong né cham dt.
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Nhitng tré em & quan Cockney ctia London!14%! @3 tré nén bon chon khi bom
nging roi va vi thé ma lam r6i di m6t mau hinh ma ching da tré nén quen
thudc.

T6i tr& minh lién tuc cho dén khi Charley néi cau va néi “Phu” véi t6i
nhiéu lan lién. Nhung Charley khong vweéng phéi nhitng van dé ctia ching
ta. N6 khong thudc vé mot loai da khén ngoan dé lam phan ra nguyén t,
nhung lai khong dt khon ngoan dé cé thé chung séng hoa binh véi nhau. N6
tham chi chang biét vé ching tdc, va cling chang quan tdam dén c6 em minh
lay ai. Qua la mét sy trdi nguwgc. C6 lan Charley si tinh mét con
dachshund4Z], B¢ 1a mot cudc tinh tho mong tuy khong phui hop vé mét noi
giong, khap khiéng dén 16 bich vé mat thé trang, va bat kha thi vé mat ky
thuat. Nhung Charley bat chap tat ca nhitng diéu nay. N6 yéu mot cach sau
sac va da thtr hét sttc ché cua nd. That khé ma gidi thich cho mot con ché vé
cai muc tiéu tot dep va dao dirc ctia hang ngan con ngudi tu tap lai dé
nguyeén ria mot con ngwdi nho bé. Toi da tirng thdy mot anh mat cho, mot
anh mat thoang nhanh chita chat sy strng sot khinh bi. Va t6i tin rang, vé co
bdn, loai ché ludn nghi loai ngwdi la ngéc nghéch.

T6i khong chon nguwdi tro chuyén dau tién cia minh ngay hém sau. Chinh
anh ta chon t6i. Anh ta ngoi trén chiéc ghé & gan t6i, an mén hamburger ma
ngwoi anh em song sinh cling dang nam trong tay toi. Anh ta trac tit ba mwoi
dén ba mwoi lam, cao rdo, gay nhw cay que, va trong dé wa. Mai toc dai suon
thang c6 mau gan nhw vang xam. Anh ta dé téc dai va xem né nhuw bau vat,
bédi 1€ anh ta chdi n6 bang chiéc lwge bd tii mdt cach vo tri gidc va thuong
xuyén. Anh ta mac bo com-lé mau xam nhat vdéi day cac vét nhan do di
dwong. Vat trén vai anh ta la chiéc 4o vét-tong. Chi€c so-mi trang cua anh ta
md& nit ¢ c6, dugc vay la nhd anh kéo xé nut that cia chiéc ca-vat mau nhat
c6 hoa tiét dwong cong nhitng canh hoa. T6i chuwa titng nghe giong ai dam
chat mién Nam nhu thé. Anh ta hoi t6i di dau, va khi t6i né6i di Jackson va
Montgomery, anh ta bén xin t6i cho di nho. Khi thdy Charley, anh ta thoat
tién nghi toi c6 mang theo m6t nigger trong xe. T6i da qua quen vdi kiéu néi
nay.
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Chting t6i ng6i vao xe mot cach thoai mai. Anh ta chai lai mai t6c va khen
nggi toi vé Rocinante. “Di nhién”, anh ta n6i. “T6i c6 thé n6i ngay ong tr
mién Bac dén”.

“Tai anh tot that day”, t6i n6i va nghi nhw vay la hém hinh.

«0), t6i di cling nhiéu ma”, anh ta thtra nhan.

T6i nghi minh c6 trach nhiém doi véi chuyén xdy ra. Néu téi chiu ngdm
miéng lai thi c6 khi da hoc dwgc diéu gi do gia tri r6i. Cling mot phan tai cai
dém mat ngu, va ca chiéu dai ctia cudc hanh trinh va sy cang thang nita. R6i,
ngoai ra, Giang sinh ciing dang tGi, va téi thady minh c suy nghi chuyén vé
nha mot cach thuwong xuyén hon la can thiét.

Qua cau chuyén, ching t6i biét duwgc rang toi dang du lich cho vui con
anh ta thi dang trén dwong tim viéc lam.

“Ong t* miét dwdi 1én”, anh ta néi. “Vay ong c6 thdy nhitng chuyén xay
ra @ New Orleans khong?”

“Cé day”.

“Co hay khong vay, nhét la cai ba Nellie dy? Ba ta qua that da lam no
tung hét ca lén”.

“Ba ta nhu vay that”.

“That la dé chiu khi nghe ai d6 lam tron bon phan ctia minh”.

T6i nghi chinh cdu nay da lam t6i mat hét ca binh tinh. L€ ra t6i chi nén
cau c6 va dé han ta c nhan dinh thé nao han ta muén. Nhung con sau nho
xau xa cua sv gian dir bat dau khudy dong bén trong t6i. “Ho lam thé vi bon
phan sao?”

“Di nhién roi, Cau Chda phu ho cho ho. Phai c6 ai d6 ngan khong cho bon
nigger chét tiét do dén trwong chd”. Sy hy sinh cao cd cia cac mu
Cheerleader da lam cho han choang nggp. “Pa dén lic ngudi ta phai ngoi
xuong va suy nghi, va dé ciing la ldc phai goi sach tw duy dé ban mang minh
cho diéu gi d6 ma minh tin twéng vao”.

“Anh dinh lam nhv vay a?”

“Chac chan roi, va nhiéu nguoi khac giong nhu téi cling thé”.

“Thé anh tin twdng vao cai gi?”
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“T6i sé khong cho con cai cta toi dén truong hoc chung véi dam nigger.
Vang, thwa ong. To6i sé ban mang t6i nhung tride hét tdi phai giét mot ta tén
nigger chét bam do cai da”.

“Anh c6 bao nhiéu con r6i?”

Han vung tay vé phia t6i. “T6i chwa c6 con, nhung r6i toi sé cd. Va t6i
hita v6i 6ng rang chiing sé khong bao gio dén treong cung vGi bon nigger”.

“Anh dinh ban mang anh treéce hay sau khi anh c6 con?”

T6i phai dom chitng dwdng nén chi thdy duwge mot thoang biéu hién cua
hén ta, va n6 khong hé dé chiu. “Ong néi c¥ nhw mot tén mé nigger vay. Lé
ra toi phai doan ra triedc. Pam pha hoi xuéng day dé day do chiing t6i phai
song nhu thé nao. Thé thi 6ng khong thoat dwgc dau, thwa 6ng. Chiung toi da
canh chtrng bon cac 6ng, dam Cong san meé nigger”.

“T6i vira c6 dugc tdim anh ban mang diing cam cuda anh day”.

“Chua o1, t6i doan ding roi. Ong 1a mot tén mé nigger”.

“Khong, toi khong la tén mé nigger nao ca. Va t6i cling chang phai la tén
mé da trang luén, néu nhw n6 bao gom cac mu Cheerleader cao quy dé”.

Khudn mit hin gi rat sat vao to6i. “Ong c6 muén nghe toi nghi gi vé dng
khong?”

“Khong. Toi da nghe Nellie dung cac tir ngit ctia ba ta”. To6i dap thang va
dwa Rocinante tat vao lé.

Hén c6 vé béi réi. “Ong dirng lai 1am gi?”

“Pi ra”, toi noi.

“Q, thi ra 6ng mudn di loanh quanh”.

“Khong. T6i mudn tong c6 anh. Pi ra ngay”.

“Ong muédn choi t6i ha?”

To6i vdi tay vao khoang trong giitta ghé ngoi va canh ctra, noi chang c6 vat
gl.

“Thoi dugc, thoi dwgc”, han noéi réi budc ra, sdp cira manh dén mic
Charley phdi rén lén vi phién toai.

T6i vot xe di tic thi, nhung t6i nghe han la 16i va qua kinh chiéu hau t6i
thdy khuon mat cam thu va cai miéng lam nham ctia han. Han gao lén. “Mé
nigger, mé nigger, mé nigger”, cho dén khi t6i di khuat, va t6i cling khong
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biét mai bao 1au sau dé. Qua thuc la t6i da tréu tivc han, nhung to6i khong thé
nao lam khac. T6i nghi khi nao ngwoi ta tuyén nhitng nha hoa giai thi t6t
nhat la dirng c6 lay t6i vao.

T6i dén thém mot hanh khach khac gitta Jackson va Montgomery, mot
sinh vién tré nguoi da den vdi khuén mat sac sdo, v6i dang vé va khi chat
boén chon mét cach dit doi. Anh ta dat ba cay bit may trong tti nguce, con tui
bén trong ctia anh ta com lén bédi nhitng t& gidy. Toi biét anh ta la sinh vién
vi t0i c6 hoi. Anh ta rat cadnh gidc. Bién s6 xe va cau chuyén gitta ching t6i
lam anh ta thw gian du anh ta cé vé chwa bao gio thu gian.

Chung t6i thdo luan vé cac cudc biéu tinh ngoi. Anh ta da tham gia ching,
va ca trong vu tay chay xe buyt. T6i n6i anh ta biét nhitng gi t6i da thdy &
New Orleans.

Anh ta da tirng & d6. Anh ta doan dugc diéu gi khién toi bi soc.

Cudi cling, ching t6i n6i vé Martin Luther King!148 va nhitng rao giang
ctia ong vé su khang cy thu dong nhung khong ngirng nghi.

“N6 qua cham”, anh ta n6i. “N6 mat qua nhiéu thoi gian”.

“Pa c6 nhitng cai thién, nhitng cai thién khong ngét, Gandhill*2! da chitng
minh rang dé6 1a vii khi duy nhét c6 thé giip chién thang trudc bao lyc”.

“T6i biét tat ca nhitng diéu do6. Toi da nghién citu nd. Nhuwng thanh qua
dat dugc chi nhw nhitng giot nwdc. Téi mudn né nhanh hon. To6i mudn c6
hanh dong, hanh dong ngay bay gio™.

“Piéu do6 c6 thé lam hong tat ca moi thi”.

“T6i 6 thé trd thanh mot 6ng lao trwede khi kip thanh nguwdi dan 6ng. Toi
6 thé chét trede do”.

“Pung vay. Va Gandhi da chét. C6 nhiéu ngwdi muon hanh dong nhw anh
khong?”

“Cé chiz. Y toi 1a, mot sd ngudi... Y tdi 13, tdi khong biét co bao nhiéu
nira”.

ROi ching t6i n6i v6i nhau rat nhiéu chuyén. Anh ta 1a mot thanh nién so6i
ndi va no6i nang lwu loat vdi sw ban khoan va quyét liét & ngay duwdi bé mat.
Nhung khi t6i tha anh ta xudng & Montgomery, anh ta chom qua ctta s6
buong lai va mim cwdi. “Dé chi la suy nghi ich ky th6i. Nhung t6i mudn
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thdy diéu do, titc thay chinh t6i — khong chét. Bay! Téi day! Toi mudn thay
diéu d6 — that sém”. Anh ta quay ngoat lai, 1y tay chui mat r6i budc di that
nhanh.

Vi tat ca nhitng cudc bau c va tham do dw luén, véi nhitng td bao céd
nhiéu y kién hon tin titc khién ching ta khong con biét to nao vdi t0 nao
nita, to6i mudén mot chuyén phai that ré rang. To6i khong cé y dinh trinh bay
ra — cting khong c6 y nghi rang minh da trinh bay — moi dang lat cat khién
doc gid co thé néi: “Ong ta twéng minh dang trinh bay bitc tranh thyc cta
mién Nam co ddy”. Khong. T6i chi noéi lai nhitng diéu ma mot vai nguoi da
ndi v4i toi va nhitng diéu toi da thdy. Toi khong biét ching c6 tiéu biéu hay
khong va tir d6 co thé rit ra két luan gi hay khong. Nhuwng t6i biét do la mot
noi c6 van dé va ngwoi dan dang mac ket & d6. Va toi biét rang giai phap,
khi xuat hién, sé chang dé dang va don gian gi. T6i c6 cung cam nghi véGi
Ong Ci Git ring két cuc con 1a diéu chwa thé ban t6i. D6 1a mot cttu canh —
mot s bat dinh dang s cia cttu canh.
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M 6 dau ban twong trinh nay, t6i dd c6 khai pha ban chét ciia cac cude

hanh trinh, ching la chinh chiing nhw thé nao, moi cudc hanh trinh la ca biét
ra sao, va khong hanh trinh nao giong nhu hanh trinh nao. Téi da ban vdi it
nhiéu strng sot vé sitc manh cua tinh c4 biét cia cac cudc hanh trinh, va
dirng lai & dinh dé rang nguoi ta khong “lam” cudc hanh trinh ma cudc hanh
trinh “lam” ngudi ta. Tuy vay cudc thao luan nay da khong di vao doi song
ctia cac cudc hanh trinh. N6 cé vé nhw con dao dong va khong thé tién liéu.
Ai chang biét mot cudc hanh trinh c6 thé qua di va chét truéc ca khi nguoi
thue hién né kip tré vé? Diéu ngugc lai cling ding nét: nhiéu cudc hanh
trinh van tiép tuc kéo dai sau khi syt chuyén dong trong khong gian va thoi
gian da cham dwtt. T6i nhd c6 mot nguwdi dan 6ng ¢ Salinas, ngwdi ma vao
tudi trung nién da di du lich dén Honolulu va quay tré vé, va cudc hanh trinh
do6 da ¢ lai véi 6ng ta trong sudt cudc doi con lai. Ching ta c6 thé ngam 6ng
ta ngoi trong chiéc xich du & cong trvdc nha minh, déi mat lim dim, nta
nham ntta m&, chu du bat tan dén Honolulu.

Cudc hanh trinh ctia chinh t6i da bat dau ttr 1au truedc khi toi 1én duong, va
da két thuic trudce khi téi vé nha.

T6i biét dich xac noi dau va khi nao né két thic. Gan Abingdon, tai mot
khiic quanh cua bang Virginia, vao lic bon gio mot budi chiéu 1ong gio,
khong hé bao trudc, khong ndi 10i tir biét va chang hon doi chan toi, cudc
hanh trinh cta t6i da ra di, bo t6i lai bo vo cach xa nha. T6i c6 goi n6 vé, co
niu gittr né lai — mot hanh dong ngoc nghéch va vo vong, bai 1€ né da dut
khoat va vinh vién két thuc. Con dwong tré thanh mot dai bang bat tan,
nhitng ngon doéi tré thanh nhitng chwéng ngai, nhitng ngon cdy xanh ma
nhat di, con nguoi don gian tr@ thanh nhitng sinh vat biét di chuyén, tuy cé
dau nhung khong c6 khuén mat. Va thiec an doc dwong déu giong nhw mon
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sup, ké ca chinh mén sup. Giwong t6i khong duwgc don. Téi chui vao do danh
nhitng giac nga dai vGi nhitng d6 cach quang khac nhau. Lo swdi khong
dwgc bat va mot 6 banh mi nam moc meo trong tua toi. Nhitng dam duwong cw
lan qua bén dwéi mét cach vo tri gidc. Toi biét troi dang lanh, nhung khong
cam thay lanh. T6i biét dong qué han rat dep, nhung t6i khong thay gi. To6i
quo quang lui xuyén qua Tay Virginia, lao vao Pennsylvania, 16i Rocinante
vao con duong cao tdc thénh thang c6 thu tién. Khong dém, khong ngay,
khong khodng cach. Lé ra toi phai dirng lai dé do6 day binh xang, dé tan bo
va cho Charley an, dé an uéng, dé goi dién, nhung t6i khong nhd bat c viéc
gi ca.

That 1a ky la. Treéc Abingdon, Virginia, t6i cé thé tua ngwgc cudc hanh
trinh nhw tua ngwgc mot cudn phim.

T6i hoi twdng hau nhw tat ca, tirng khuon mat ¢ do, tirng ngon doi, ngon
cdy, mau sdc, am thanh, 10i ndi va tirng khung canh nhé ciing san sang dé
dién lai trong ky tc t6i. Sau Abingdon — khong con gi. Con duwong trd thanh
mot dwong ham xam xit, bat tan va vo su, nhung & cudi duwong cé6 mét thuc
té sang choi: do la vo t6i, ngbi nha cua t6i, con dwong cta chinh toi, chiéc
giwvong cua chinh t6i. Tat ca déu ¢ d6 va toi la 16t huwéng vé n6. Néu ban
nghi t6i dang ty cho phép mot do gidc vé chuyén di thi ban giai thich sao day
khi chinh Charley cfing biét ring chuyén di da két thiic? it ra n6 ciing khong
phai 1a m6t ké mo mdng, mot ké gia tao vé tinh than. N6 nga vui, dau gac
lén dui t6i, khong bao gio nhin ra ctra s6, khéng bao gid néi “Phu”, khong
bao gio thuc toi dirng xe. N6 thyc hién nhitng chitc nang cua n6 nhu mot ké
mong du, phét 16 nhitng dong rac day hop thitc an. Néu diéu do khong da
chitng minh sy that nhitng diéu t6i noi thi khong gi con c6 thé chitng minh
duoc nira.

New Jersey la mot khiic quanh nita. Co thé t6i nhw lo lttng trong chan
khong, khéng cam xtic, khong mét moi. Dong song xe huéng vé New York
moi lic mot gia tang da cudn to6i theo, va bat chgt la cai cuéng hong biét bao
trong doi cia duwong ham Holland va dau bén kia da la nha.

Mot vién canh sat vay t6i ra khéi doan xe rong ran réi ra hiéu cho t6i
dirng lai. “Ong khong thé vao ham véi binh khi bu-tan ndy”, 6ng ta néi.
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“Nhung thwa si quan, né da dwgc khoa lai roi ma”.

“Ciing vay théi. Do la luat. Khéng thé mang ga vao ham”.

Bat chot, t0i thdy rd roi, chi nhw muén do sup xudng trong kiét qué.
“Nhung t6i muén vé nha”, toi rén ri. “lam cach nao dé t6i vé nha day?”

Ong ta rat ti¥ t& v6i toi, va ca kién nhan nita. C6 18 6ng ta cling c6 mot mai
nha & dau doé. “Ong c6 thé di t6i, qua 16i cdu George Washington, hay ong
don pha cling dugc”.

Lic do la gio cao diém, nhung vién canh sat don hau kia han da thay kha
ning gan da trong t6i. Ong ta chin dong xe hoang dai cho t6i qua va chi dan
cho toi rat an can. T6i nghi 6ng ta rat mong lai xe dwa t6i ve.

That 1a mau nhiém, t6i da ¢ trén pha Hoboken r6i qua bén kia bd, & cach
xa khu thi t& vGi sy cudng cuéng hang ngay cta nhitng nguwdi st dung
phuong tien cong cong dang nhdy bam lén xe, dang chay, dang lang lach
phia trwdc, khong tudn tha bat ky mot tin hiéu nao. Moi t6i la mot
Pamplona/’®! & phia nam New York. T6i r& mot 1an, roi ré tiép lan nita, di
nham vao mét con duwong mot chiéu. Toi phai lui xe lai, dé roi bi nhot gitta
nga tw b&i mot dong thac cuon cuén nhitng nguwdi dang ré.

Dot nhién, toi tap xe vao 1é, @ mot khu virc cam dau. To6i tat may, nga
lung ra ghé roi bat cudi thanh tiéng va khong sao dirng lai. Ban tay t6i, canh
tay toi va ba vai to6i bat rung 1én cung sy rung dong ctia duwong pho.

MGt vién canh sat trong c6 16 véi khuon mat do dé wa va do6i mat xanh
lanh lung cti xuéng toi va hoi. “Coé chuyén gi vay bo teo, xin réi ha?”

T6i no6i, “Thwra si quan, t6i da 1ai cai xe nay di khap dat nwéc, qua nii, qua
dong bang, qua sa mac. Va bay gig toi trd vé thanh pho noi toi song... va toi
da bi lac”.

Ong ta vui vé cudi. “Thuwong thdi ma bo téo”, dng ta néi. “Mé6i Thit bay
vira roi t6i bi lac & Brooklyn dé. Bay gid néi xem 6ng muon di dau nao?”

Va dé la caich ma mét nguwdi du lich tré vé lai ngoi nha ctia minh.
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LOT GIOI THIEU CUA JAY PARINI

Trong lich st van hoc My, hiém thdy tac gia nao c6 nhitng suy nghi kién
dinh vé ban chét va s6 phan t6 qudc minh nhuw John Steinbeck. Nhuw Walt
Whitman titng néi trong phan gidi thiéu ctia 6ng cho tap tho Ld c,[121]
“Nuwdc My vé co ban la mot bai tho vi dai nhat”. Steinbeck di nhién da tin
vao diéu nay. Trong nhiéu cudn sach, bat dau bang tuyén tap truyén dau tién
Nhitng cdnh déng cua thién duwong (1932),1152] 6ng da 1am né6i bat mét hinh
anh dang nhé vé dong bao ctia minh trong méi treong song tw nhién cuda ho.

Tac gia hién nhién la m6t nguwdi viét tiéu thuyét ndi tiéng. Nhitng cudn
tiéu thuyét nhw Thj trdn Tortilla Flat (1935),1153] Trong trdn chién mo ho
(1936)11241 V& Chuot va nguoi (1937), 11521 Chum nho phdn n¢ (1939),[16!
Phé Cannery Row (1945),1127) Phia déng vuon dia dang (1952),11%8] va Mua
déng bdt man (1961)159] d3 tré thanh mot phan cua ky c tap thé 1au nay
cta nwdc My. Khdi dau tir nhitng phién ban dién anh quy m6 16n dya trén
tiéu thuyét cia Steinbeck vao dau thap ky 1930 — nhw bo phim kinh dién
Chuim nho phan n¢ cta dao dién John Ford — mot loat phién ban nhac kich
khac da xuat hién, bao gom mdt vd dién Broadway cta Rodgers va
Hammerstein v&i cai tén Ong sdo trong mo,[189] vén dya trén tic pham
Ngay thit ndm ngot ngao (1954),[181 tigu thuyét cudi cling cta Steinbeck véi
bdi canh Monterey.

Vao thoi diém Steinbeck nhan dwgc gidi Nobel van hoc vao nam 1962,
chi c6 nam nguwdi My titng c6 dwgc vinh dy nay. Trong 1é nhan gidi &
Stockholm, 6ng da doc mat bai dién van day nhiét huyét, trong d6 6ng phat
biéu nhu sau: “Nhiém vu c6 xwfa cla céac tac gia van khong thay doi. Moi tac
gia déu c6 nghia vu vach tran nhitng 16i 1am va that bai dau bu6n cua chiing
ta, 10i ra anh sang nhitng giac mo den t6i va nguy hiém véi muc dich huéng
dén su cai thién”. T khi bat dau sy nghiép viét tiéu thuyét, éng da chap
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nhan nghia vu ndy mot cach khong do dy. Ong vach tran nhitng 16i 1am va
that bai nguy hiém ctia mot quoc gia trong khi van ton vinh nhitng pham
chat t6t dep va cao quy noi nhitng cong dan ctia né.

Dbiéu nay ciing ding khi néi dén cac tdc pham phi tiéu thuyét ciua ong,
mac du cac tdc pham thudc linh vic nay cua Steinbeck rat it dwgc quan tam.
Trén thuc té, ong viét rat hay trong linh viec nay, va thwong la véi cuing mot
nhiét huyét cho cong ly xa hoi ma 6ng van dwa vao cac tac pham tiéu thuyét
cta minh. That vay, tdc pham Chum nho phdn n¢ — chac chan la tdc pham
duwgc ngwdng mo rong rai nhat cia ong — von duwgc bat dau bang mot loat
cac ban phac thao dang trén t& San Francisco News. Steinbeck da di thuyc té
v6&i mot cudn so dé ghi nhan hoan canh séng ctia nhitng ngudi lao dong nhap
ct ¢ nhitng khu bui bam mién Tay Nam. Hang ngan nguwdi dan nhap cu da
dén California véi wdc mo mot cudc séng tét dep hon, nhung réi chi thiy
ban than ho bi bo roi trong nhitng trai tap thé do ban va chat choi, bi khinh
ré bai nguwoi dan ban xa.

Loi ké day cudn hit cta Steinbeck vé cudc séng cia mot ngdi lang
Mexico qua cuén sach xudt ban nam 1941 véi twa dé Ngoéi lang bi ldng

[162] (dira trén mot bo phim tai liéu cling tén ma Steinbeck viét kich ban

quén
va san xuat) da tao tién dé cho tac pham sau nay cua 6ng Hon ngoc trai
(1947). V6 s0 nhitng bai tiéu luan du hanh va nhitng bai gép y ctia 6ng da
xudt hién xuyén sudt cac thdp nién trén cac tap chi dinh ky nhw The
Saturday Review va Newsday.

T tré, Steinbeck da thich chu du. O tudi hai muwoi (khi 6ng tam thdi bo
hoc treong Stanford vi diém kém), 6ng da suy nghi dén viéc vugt Thai Binh
Duong trén thuyén chéd hang giong nhw Jack London, than twong ctia 6ng.
K& hoach vién vong nay da khong di dén dau. Nhung ba nam sau, titc vao
nam 1925, khi 6ng roi tredng Stanford ma chwa c6 bang dai hoc, 6ng da 1én
mot chiéc tau hang bang qua kénh dao Panama dén thanh phé New York.
Nguoi vo thit ba ctia 6ng, Elaine Steinbeck, cho biét: “John dang ly da dén
Paris, nhv Hemingway va Fitzgerald, nhung anh khoéng cé tién dé lam
chuyén do”.
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Trong thap nién ké tiép, Steinbeck lam viéc & cc cong truong. Ong lam
modc va nhan mot s6 viéc vat ¢ bat ¢t noi nao 6ng tim dwgc viéc. Phan 16n
thoi gian, ong song & mién Trung Califorina, gan Salinas — noi 6ng dugc
sinh ra nam 1902 va 16n 1én trong mot gia dinh trung lwu. Dan dan, 6ng
kiém dwgc mot nguon thu nhap tir viét lach nhd xuat ban cudn tiéu thuyét
dau tién mang tén Chiéc tdch vang183! vao 1929 va diang hang loat truyén
khac nhau trén nhitng tap chi c6 tiéng toan quoc nhw Collier’s va The
Saturday Evening Post. Nhung chi dén khi Thj trdn Tortilla Flat, tac pham
thi tv ctia 6ng, thu hit dugc mot lwgng doc gia dang ké va dwoc Hollywood
mua, 6ng mai bat dau kiém dwgc mot so tién dang ké, da dé chi tra cho cac
chuyén du hanh dén bat ct noi nao 6ng mudn.

Nguoi ta thwong gan Steinbeck véi Monterey va thung liing Salinas —
nhitng b6i canh xanh twoi cho hau hét cac cudn tiéu thuyét va truyén cua
ong. Du vay, trén thuc t€, trong nita cudi doi minh, 6ng song cha yéu tai
thanh ph6 New York va thwong xuyén di nwdc ngoai. Nhitng dia diém wa
thich cia 6ng bao gom Mexico, Phap va Anh. Nhitng ghi chép vé cac
chuyén du hanh ctia tac gia c6 thé dwoc tim thdy trong tac pham Bién Cortez
(1941),164] v&n 1a mot cau chuyén an twong vé cudc hanh trinh cta éng trén
con tau di doc bo bién Nam California dén Mexico.

Trong cuén Nhdt ky nuwéc Nga (1948),[165] 6ng ciing m6 ta mot chuyén du
hanh sdu vao long Lién bang X6 Viét vGi nha nhiép anh Robert Capa.

T6i, Charley va hanh trinh nwéc My duge xudt ban nam 1962. D6 la tac
pham cudi, va trén mé6t s6 phuwong dién, cling la tic pham ma Steinbeck hai
long nhat trong s6 cac ghi chép du hanh cua 6ng. Tac pham nay tap hop
dwgc mot bire tranh phite tap vé nwdc My vao giai doan dau ctia mot thap ky
day thang tram. Pay la tdc phdm cta mot nha van gia ddn, dang trong giai
doan cudi ctia mot sy nghiép van chuwong dai. N6 ciing 1a ban diéu van cho
mot thé gidi da mat cua tac gid. Ngoai ra, tdc pham con la mét cuon nhat ky
thu vi, mét bitc ty hoa cia mot ngwdi von khong may hao hitng véi viéc viét
tw truyén.

bén nam 1960, Steinbeck ngay cang tré nén that vong vé t6 qudc minh;
Ong cho ring chu nghia tiéu thu va vi ky da tré nén phd bién va dang pha
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hay nhitng gia tri cong dong ma 6ng cho la vO cling quan trong doi véi
chuan myc dao dirc cua t6 qudc minh. Trong 14 thu giti cho Adlai Stevenson
(ngwoi da hai lan that bai trong tranh ci tong thong va diéu dé khién
Steinbeck cam thdy v& mong), ong da than phién vé “si vo dao dirc dang
ngd” ctia nwdc My. “Vi qua gidu c¢6 vé VAT CHAT”, 6ng néi “[ngudi My]
dang bé thoi gian va tién bac ra ng6i trén ghé sa 16ng ma tim kiém mot tam
hon. Ching ta that 1a mét giong loai ky la. Ching ta c6 thé chiu dung duoc
moi thit Chua va tham hoa Ty nhién giang xudng dau, nhung lai khong
chong choi nodi sy du thira. Néu t6i muon tan pha mot quoc gia, téi sé cho
quoc gia d6 sy thtra thai, va quoc gia dé sé phai quy xudng trong khon kho,
tham lam va bénh hoan”.

Vao nam 1960, 6ng da hoan thanh cudn tiéu thuyét cudi cung ctia minh,
Mua déng bat man. Mot thoi gian dang ké trong thap ky cu6i doi minh, tac
gia da séng & nuwdc ngoai, tai Anh va Phap. Ong cam thdy nhw minh mat lién
lac v6i nwéc MY va nguoi My. Trong mot la thu gii ngwoi ban than Frank
Loesser, tac gia viét:

Vao mua thu — ngay sau ngay lé Lao dong — t6i sé di tim hiéu vé chinh dat
nuwéc t6i. Téi da danh mat cac hwong vi, am thanh va cam nhan vé né. T6i da
khong thay dat nwdc minh nhiéu ndam nay. Bai vay! Toi sé mua mot chiéc xe
ban tdi vGi mot can hé nho gan trén xe, twong ty nhw cabin cia nhitng du
thuyén nho, vdi givong, bép, ban lam viéc, thung da, phong vé sinh — khong
phdi la xe ro-mo6c, ma gan nhw xe khach. T6i sé di mot minh, hwéng veé
phia déng qua con duong phia bac, nhung sé di 1ong vong qua vung Trung
Tay va cac bang mién ndi. T6i sé tranh nhitng thanh pho, va chi di qua
nhitng thi trdn nho, cic néng trai va trai chan nudi. O do, t6i sé ngdi trong
cac quan bar, cac quay hamburger, va sé di lé nha tho moi Cha nhat. T6i sé
di doc theo bo bién [Bo Tay] xubng phia nam tir bang Washington va
Oregon, va sé di xuyén qua vung Tady Nam va mién Nam dé quay tré lai Bo
bong, nhung luén bang duong vong. Elaine thinh thodng sé di chung véi
toi, nhung t6i sé chu yéu di mot minh, nhw mét ké vo danh. Téi chi mudn
quan sat va lang nghe. T6i rat can nhitng trdi nghiém dé — mét cudc kham
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pha lai dit nwdc cta t6i — cling nhu cac cach néi chuyén, géc nhin, nhitng
thai do. bang ly ra t6i da phai lam diéu nay twr 1au réi — 1au lam r6i.

Mot phan sy cudn hit ma cudn tiéu thuyét gia tri nhat nay ctia Steinbeck
tao ra la tir cdm giac gan gfii cua tac gia doéi vdi cac canh quan thién nhién va
nhan tao, cling nhu v6i cac nhém ngwoi thiét yéu cho cac boi canh dé. Thyc
vay, nhiéu nha phé binh da cho rang sitc sang tao ctia Steinbeck da giam sut
phan nao dé sau nhitng nam 1930, va viéc 6ng khong con séng California cé
lién quan dén sy suy nhwge nay. “Steinbeck dang ly ra khéng nén roi khoi
California”, ban 6ng Elia Kazan da nhan xét mot vai nam sau khi 6ng mat.
“Noi do la nguon cam hitng cia anh ay”.

Chinh Steinbeck cling cam thdy moi lién hé véi ving dat va con nguoi la
rat quan trong déi v6i mot nha vin nhw 6ng. Ong muén chiém ngudng
phong canh ty nhién, lang nghe tiéng no6i cua nhitng nguwdi dan 6ng va dan
ba gidn di trong lic ho lam viéc va giai tri. Nhitng trai nghiém nay la nguon
cam hitng cho tri twdng twgng cia 6ng. Va khi thiéu ching, 6ng cdm thay bi
tri'u twgng hoa, bi co lap, va trd nén ngheo nan. Sau khi hoan thanh tac
phdm cu6i ctia minh, Steinbeck rat can dwgc nghi dudng. Nhu Elaine
Steinbeck da noi: “Chuyén di xuyén My chi don gian la mot diéu ma John
phai lam. Va anh ay phdi lam diéu d6 mot minh. Anh 4y muon tw chitng
minh minh khong phai la mét 6ng gia, minh van kiém soat duwgc cude doi,
van léo lai dugce ban than, va mot lan nita tim hiéu dwgc moi thit”.

Viéc cho phép chéng thyc hién chuyén du hanh nhw thé la rat kho khan
déi voi Elaine. Khong 1au trude d6, ba da chitng kién Steinbeck ngét xiu ¢ Y
va Phap. Ong ciing di méc mot s6 cidn bénh ma sau ndy dwgc nhin nhan 1a
nhitng con dot quy nhe. Cac ngon tay cua ong bi té dai va ong gap kho khan
trong viéc cam nam do vat; phat am cting khong dwgc mach lac nita. Strc
khoe 6n dinh, von la mét phan dac diém tu6i trung nién cta 6ng, da dan phoi
pha, du 6ng chi méi 58 tudi vao nam 1960.

Steinbeck da chuan bi rat k§ cho cudc hanh trinh cia minh bang cach
trang bi cho chiéc xe tai ctia 6ng nhitng cong cu cim trai tién loi nhat. Ong
lay tén “Rocinante” — tén con ngwa ctia nhan vat Don Quixote trong tac
pham cta van hao Cervantes — dé dat cho phuwong tién van chuyén mdai va
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day an twgng ctia minh (“To6i dugc tw van rang cai tén Rocinante duwgc son
trén hong xe theo kiéu chit Tay Ban Nha thé ky mudi sau sé gay to mo va
nghi van & vai noi. Cha biét c6 bao nhiéu ngwoi biét dén cai tén nay, nhung
chac chan la da chang c6 ai hoi han gi vé n6”).

Chuyén di cta Steinbeck da bi hoan lai vi con bao Donna, vén da quét
qua va tan pha bo bién Dai Tdy Dwong mua hé nam dé. Steinbeck dién ta
con bao mot cach séng dong trong nhitng doan mé dau cua Téi, Charley va
hanh trinh nwéc My: “Gio ap tGi vao liac da dy bao, xé mat nwdc nhuw xé tdm
vai den. N6 giong xuong nhw mot qua dam. Nguyén phan ngon ctia mot cay
sOi do up xudng, swgt qua ngdi nha go noi chung t6i dang ditng quan sat.
Dot gi6 to ké tiép 1am bat tung mot cdi cira s6 16n cia ngdi nha gb”. Ong da
chitng kién con gié xé toac “dat va bién”.

Vao nhitng nam cudi cudc doi minh, 6ng da song & Sag Harbor vao mua
he. Vao thoi do, noi nay la mot lang danh ca binh di tréen Long Island. Sy
gan gilii v4i bién ca lam 6ng nhd dén Monterey, noi 6ng da trdi qua nhitng
mua heé khi con nhé, va 6ng da danh nhiéu thoi gian trén chiéc thuyén may
cia minh. Chiéc thuyén nay dwgc ong dat tén la Fayre Eleyne — mot lién
twdng kép dén vg ong, Elaine, va mot nhan vat khac trong tac pham Cdi chét
ctia Arthur!18¢] ctia Sir Thomas Malory — tdc pham ma Steinbeck da dich ra
tiéng Anh hién dai khong lau truwée do.

Nhu Steinbeck da ké, con bao dot nhién giat phang con thuyén ong yéu
mén khoi nhitng mé neo. “Né [con thuyén] bi 16i di, c6 chong trd huéng gié
va bi x6 téi mét cau tau bén canh. Ching t6i nghe dugc ca tiéng no kéu réo
khi than ctia né bi don nén vao nhitng cay coc bang go s6i”. Vao lic do, con
gi6 da vuot trén mot tram nam muoi km/h, va ngay ca nhitng can nha canh
bo bién cling da bi de dgpa mot cach nghiém trong.

Steinbeck da cuwong quyét lao vao con bao dé cttu con thuyén ctia minh,
phét 16 ca nhitng phan doi ctia vg. Vg 6ng da dudi theo 6ng trong mua gié
va chitng kién viéc khong twédng khi ong lao vao dong nuwéc dé boi vé phia
con thuyén. Ong da phai chién ddu v6i nhitng dot séng manh — mot viéc
khong don gidn v6i mot ngwoi cé sttc khoe khong t6t. Steinbeck, chi bang
quyét tam khong thoi, da giai thoat dwgc Fayre Eleyne va leo 1én n6. May
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cho 6ng la dong co thuyén khéi dong ngay 1ap tic va ong lai dugc no vé noi
an toan trong vinh dé tha neo. “Va thé day”, Steinbeck viét “t6i dang & cach
bd chin mwoi mét véi Donna gao thét ¢ bén trén nhw mot bay cho san ria
trang”. Diéu hién nhién doi véi 6ng vao luc doé la khong cé chiéc xuong nao
c6 thé bang qua vung bién dang bi hoanh hanh nay dé dwa ong vé, cho nén
ong khong con su lwa chon nao khac la phai ty boi vao bo.

Mot canh cdy néi ngang qua trén mat nwdc vao lic dé va ong da nhay
theo n6. Con gi6 lic d6 ciing dang thoi vao bd, cho nén tit ca nhitng gi 6ng
phai lam chi la bam vao canh cay va dé n6 dwa 6ng vao bo. Khong lau sau
do, Elaine da thay dau 6ng bap bénh trén mat nwéc. Chang may choc, ong da
quay vé ban bép véi whisky trong tay va khan tam trén dau.

Cudc mao hiém nho nay dwgc Steinbeck ké mot cach dam mé, va no tao
ra mot gidy phut chuyén doéi hoat canh trong 10i thoai l6n hon cua cau
chuyén. O day, ta c6 mot nguwdi dan chuyén — mot ngudi hing da yéu di
nhing van du diing cam dé lao 1én phia trudc, giai citu mot thit rat than thiét
v6i minh du dang mac ket trong bao t6. Sy tir b tuyét doi — va mot chat
dién r6 — von tiém an trong viéc lao vao song gié la mot phan thiét yéu trong
am huwdng cua cudn sach. Tac gid da cé dirc tin tuyét doi vao kha nang cuia
minh trong viéc lao vao mot hoan canh, phan doan tinh hinh, va lam ding
nhitng gi can lam. Ong tin ring cudi cing dng sé tré vé vdi Elaine xinh dep
ctia minh va con bao r6i sé qua di.

Chuyén du hanh mo ta trong Té6i, Charley va hanh trinh nuwéc My cé thé
xem la biéu twgng cho mot hanh trinh hao huing, moét truyén thuyét mau muyc
vOn tao ra mot kién tric cot 16i cho nhiéu 16i thoai van hoc. Trong cai truyén
thuyét truyén thong do, mét nguwdi hung — cho du do 1a ai — da tir bo noi an
toan cta minh, tién vao noi hoang da (hodc vuc sau) dé thir thach ban than
qua nhitng khé khan, Trong qua trinh thw thach nay, ngwoi hung hoac sé
kham pha tiém lyc phong phid cia minh, hodc sé dwgc nhitng quyén luc cao
hon trg gitip. Bat ¢t cau chuyén nao ciling khong tranh khéi mot cudc trg vé
dé hoan thién mot chu trinh. Y nghia & day 1a, khi tré vé, ngudi hiing sé tré
nén manh mé vo bién nhd vao nhitng kién thitc c6 dwgce tir cudc hanh trinh
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day gian kho. (Truyén thuyét nay la chi dé nghién cttu néi bat cia John
Campbell trong tac phdm Ngudi anh hiing véi mét ngan khudn mdt! 1671,

Steinbeck khéi hanh tir Sag Harbor vao budi sang ngay 23 thang 9 cting
Charley, con cho xu giong Phap cao kéu va than thién. “T6i con nhé lic anh
ay dat van dé dem theo con Charley”, vo 6ng sau nay ké lai “Anh ay héi t6i
mot cach rut ré, ‘anh muon hoi xin em mot diéu kha quan trong. Anh cé thé
mang theo Charley dugc khong?’. <Y hay dé’, toi dap. ‘Néu anh gip van dé
gi thi Charley sé tim ngwoi gitp anh’. John nghiém nghi nhin t6i r6i néi,
“Elaine a, Charley khong phai 1a Lassie”.[168]

Steinbeck da 1ai xe theo huwéng bac dén Massachusetts, va ghé tham John
— difa nhé nhat trong hai con trai ctia 6ng — tai truong Eaglebrook & Deefi
eld. Tt do, ong tiép tuc di vé phia bac dén Vermont roi sang huéng dong,
bang qua Nhitng ngon ntii trang [White Mountains] cia New Hampshire.
Steinbeck viét: “Khi hau nhanh chéng chuyén sang lanh va cay c6i bung n6
muon mau sac, nhitng sac dé, sac vang ma ban khong thé tin n6i. Khong chi
la mau sac ma con la si birng sang, twong chirng nhuw 14 cay da nudt 1dy anh
sang ctia mat troi mua ha roi tr tir nha ra”.

D.H. Lawrence ti'ng nhan xét rang suw vi dai trong van hoc thwong lién
quan dén cam xtic d6i v6i thién nhién caa tac gid. Ong da dan Shakespeare,
Tolstoy va Hardy nhw nhitng tac gia dién hinh c6 nang lyc cdm nhan thién
nhién rat cu thé. Diéu do cé 1é cling ding trong tredng hgp Steinbeck. Biéu
da lam cho céc tac pham vé California ctia 6ng cé sitc cudn htt la sy quan
tam dén cac chi tiét va canh sac rat cu thé. Cudc séng cuia cac nhan vat trong
chuyén dwgc gan két mot cach mat thiét véi nhip diéu cta thién nhién: thoi
tiét, dia ly, cac mua gieo trong va thu hoach. Diéu khién Té6i, Charley va
hanh trinh nuwéc My tré nén dé ti€p can v6i ngay ca nhitng ngudi doc binh
thudng nhat la sy goi twong khéo 1éo vé mot thé gidi ty nhién, véi nhitng sac
mau va cam nhan bé mat ctia nhitng chiéc 14, mui dat nong nan, mui nwéc
mua trén nhitng via hé, nhitng tia nang sac ngot xuyén chiéu qua nhitng dam
may nhu nhitng hang cot. That vay, hau nhu trang nao trong cudn sach nay
cling déu thap thodng mot vai hinh anh thién nhién trong sang.
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Diém dén 16n dau tién cta Steinbeck 1a Mainel1%?l, Nhitng khu ritng so
khai va ram rap, day dac nhitng cay thong Na Uy va nhitng cay van sam
16ng 14 1am 6ng nhé dén viing Bic California. Ong tiép tuc di vé huéng bic,
dén bién gigi Canada. “T6i muén dén néc nha ctia Maine dé khdi dau cudc
hanh trinh caa t6i trede khi ré sang huéng tdy. “Ong viét “Diéu nay c6 vé
nhw lam cho cudc hanh trinh tré nén c6 tinh toan, vi moi thi trén thé giGi
nay déu phai dugc tinh toan, néu khong thi tv duy ctia con ngudi sé bac bé
chiung”. Pay ro6 rang la 16i cia mot nguwdi viét tiéu thuyét dang tim kiém mot
101 dan mach lac.

Di nhién, khi m6t ngwoi la di qua mot cong dong cé toé chitc, ngudi ay tuw
nhién sé gap kho khan trong viéc lam quen vdi nhitng con ngudi song va
lam viéc noi do. Steinbeck cling khong phai la ngoai 1€. “T6i nhanh chong
phat hién ra rang”, o6ng viét, “néu mot ngwoi khach vang lai mudn nghe 1om
dan dia phuwong thi anh ta chi can lang 1é di dén cac quan bar va nha tho.
Nhung mot so6 thi tran & New England lai khong c6 quan bar, va nha tho thi
chi mé& ctta ngay Cha nhat. Mot giai phap thay thé t6t 1a nhitng quan an doc
dwong, noi ngwoi ta tu tap dung diém tam trwdc khi di lam hodc di san”.

Qua nhién, nhitng nguoi dan kiém 10i cia New England khong ndi nang
nhiéu véi nhau trong lic thwéng thivc ca phé va banh ngot, nhw Steinbeck da
phét hién. Ong dya vao cac dai phat thanh dia phwong dé khdm pha nhitng
cam nhan vé cong dong con ngwoi: “Moai thi tran vai ngan dan déu c6 tram
phat thanh riéng, va no soan vi tri cua cac to bao dia phvong xwa cti. Nha dai
thong bao vé cac cudc nga gia va budn ban, cac hoat dong xa hoi, gia ca
hang héa, cac loai thong diép”
trao doi gitta nguwoi va nguwdi, va cudn Téi, Charley va hanh trinh nuéc My
chita day nhitng trao doi do.

C& cach mot vai ngay, Steinbeck lai ghé vao mot nha trg, khong phai vi

. Nhuw moi khi, Steinbeck ludn chud y dén cac

chiéc giwvong, ma la “dé tam nwdc néng mot cach xa hoa”. Vé diém nay thi
T6i, Charley va hanh trinh nuéc My c6 mot so diém twong dong vdi Lolita,
tac pham kinh dién cta Vladimir Nabokov vao giita thap nién 1950. Trong
tam cua cudn tiéu thuyét nay la nhat ky du hanh caa nhan vat Humbert.
Humbert bang qua ca nwéc MY, tir nha tro nay dén nha tro khac, bang xe kéo

https://thuviensach.vn



v6i nguoi tinh Lolita xinh dep ctia minh. Nhitng chi tiét 1oe loet trong 16i
song caa tang 16p trung lwu - thap dwgc Nabokov dwa ra soi xét nhw con
bwém dudi cdy kep ctia nha nghién citu buwém. Twong tw nhu thé, véi
Steinbeck, thit van héa pho thong cia nwéc My duong dai dugc dem ra
nham nhap: Keo ph6o-mai Thuy Si, nhitng ctta hang ban vo trai ré tién, cac
hang Dairy Queen bén duwdong vGi nhitng bé tam qua kho dat ngay truedc mat
tién. Cai khung canh nhan tao béo bot ctia quoc gia nay dugc sam soi dudi
cai nhin thwong cam cua Steinbeck.

Khi viét thw vé cho Elaine vao dau thang 10, Steinbeck néi 6ng c6 day
nhitng “an twong”. “An twong dau tién 1a vé sy phung phi cua ching ta”,
ong viét, “Chung ta c6 thé xa chat thai héa hoc xudng song, xa ca chat thai
dwong rudt, nhwng moi thi trdn van cit day ap xe hoi, may moéc, va nhitng
can nha do nat. N6 y hét nhv dém Giang sinh ma anh da mo ta — nhitng géi
hang dwgc ma toac roi vitt di 1ay cho cho nhitng géi hang méi”. Khong cé gi
ngac nhién khi cac nha bao vé moi treong nghi vé Steinbeck nhw ngudi tng
hd ly twdng cua ho tir rat s6m, nhiéu nam tredc ca khi né tré nén pho cap.
Steinbeck qua quyét rdng xa rac day nudc My 1a tu sat. Ong ung ho viéc tu
kiém ché va bao ton cac ngudn tai nguyén thién nhién. Ong cho ring su lang
phi ma 6ng thay khdp moi noi xung quanh va viéc thiéu quan tam dén moi
trrong la mot phan ctia noi bite xtic quy mo 1én dang bao trum nwéc My.

Ong ghi nhan mot cach hai hung sy xudt hién cta cac khudn vién danh
cho xe ro-modc ngoai ria cua hau hét cac thi trdn. Nhitng ngudi song trong
nhitng can nha khong goc ré dung trén banh xe hay nhitng nén nha tam thoi
da xuat hién nhuv nhitng sinh vat xa la déi vdi 6ng. “Pay la nhitng ngudi dén
tir sao Hoa”, ong viét cho Elaine, “va anh muén nho ho dwa minh dén gap
thu Iinh cua hg. Ho khong c6 oc hai hwdce, khong co qua khi, va twong lai
ctia ho 13 nhitng chudn myc méi”. Ong viét tiép: “Néu mot lic ndo dé anh
muon tim mot dé tai mdi thi kiéu di dong nay sé la mot dé tai thd vi”. Thyc
vay, dé tai vé sy thiéu vang goc ré da trd thanh mot phan ctaa Toi, Charley
va hanh trinh nuéc My.

Qua khit va hién tai twong tac v6i nhau trong dau ngudi 1 khach trong
lic ong tiép tuc chuyén di cta minh. Trong cudc hanh trinh do, 6ng thuwong
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xuyén cé nhitng hoi twong, thwong la vé tudi tho va tudi thanh nién ctia 6ng
& California. Ong viét: “R4t 1au tru6c day, toi tirng s hitu mot trang trai nho
nhé & nii Santa Cruz tai California. O' mot chd no, khu ritng nhitng cay
madrone khong 16 phu tan 1én mot ho trén nii thyc thy, mét hé nwdc den
nhdy. Néu nhw c6 mot dia difm ma am nao do thi dich thi la noi nay. Vé ma
quai cua n6 dén tt anh sang leo 1ét lot qua nhitng khoém 1a va nhiéu khung
canh rgn ngwoi”. DI nhién, twong phén lai, ngwdoi My mai ludn “tim thay sy
thach thitc va tinh yéu cia minh & nhitng con duong nghet thd, & nhitng
khung troi day swong khoi, ngdt ngat béi nhitng thit a-xit ma nén cong
nghiép thai ra, & nhitng tiéng rit ctia banh xe va & nhitng ng6i nha nam san
sat nhau... trong khi cac lang mac nhé thi ctt héo hat va chét dan chét mon”.
Thyc vay, day 1a mot ban cdo trang khting khiép cho cai goi la sy tién bo.

Nhitng khia canh hw cau ciua Téi, Charley va hanh trinh nuéc My c6 thé
nhan thay trén hau hét cac trang sach, cha yéu la ¢ cach tac gia dung nhitng
mau thoai. Steinbeck da cung cip hang loat cudc gap god gitta ngudi va
nguwoi, tao ra nhitng nhan vat va nhitng cudc doi thoai nhw bat cit mot nha
viét tiéu thuyét nao van thuwong lam. Chang han, khi 6ng vwgt bién gidi
Canada gan thac Niagara, ong da c6 cu0c trao doi tha vi va hai hwéc véi mot
nhan vién hai quan. Cudc trao doi nay cé thé dé dang viét thanh mot tap
truyén ngan. That vay, cudc dam thoai d6 trdi dai nhiéu trang, c6 phan m&
dau, phan gitta va phan két. Hang loat nhitng b6i canh té nhi ti€p no6i nhau
v6i phong cach tiéu thuyét PicaresquellZ%! ma Cervantes di sang tac ra, va
c6 1€ cling la hop ly khi ngwoi 1ai chiéc xe tai mang tén Rocinante hién dién
trong mot cudc doéi thoai mang tinh chat twong tu.

Ngay tit dau cudc hanh trinh, Steinbeck da tranh nhitng xa 16 16n, “nhitng
lan dwong 16n toc do cao bétong nhwa” ngang doc khap dat nudce. Co 1€ vi ly
do d6 ma ong da lang thang khap New England, noi ma tram thu phi cau
dwong la nhitng thi xa la. Nhitng con dwong nho, hay tham chi duong dat,
duwgc ong wa thich hon gap ngan lan: canh quan trén nhitng con dwong nay
dep hon, va ching mang am diéu cua mot thoi ky da qua. Nhung My la mot
luc dia khong 16, va Steinbeck cudi cung cting khéng con lwa chon nao khac,
danh phai tim mot xa 16 16n. Cudi cung, 6ng da phai di 1én Quoc 16 90, von
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di xuyén qua cac bang Ohio, Michigan, va Illinois, noi 6ng nhan thay mot sw
thay doi trong thai do ctia con ngudi. “T6i chwa titng nghi, du chi mét giay,
rang nhitng nguwdi ma t6i gap va tro chuyén & New England la thiéu than
thién hay bat lich si”, ong viét, “nhung ho néi nang rat coc 16c va thuong la
doi cho ngudi mdi dén mé 16 trude”. O ving Trung Tay, ngudi la c6 thé néi
chuyén v6i nhau thodi mai, ma khong hé cé sy de dat nhw 6ng thidy & ving
bong Bac.

Vi it nhiéu hot hoang, Steinbeck nhan thdy rang sy ddc trung da dang
trong cac van héa ngon ngit dia phwong ma 6ng van nhé trong nhitng
chuyén du lich xuyén My ctia 6ng vao thap nién 1920 va 1930 dang dan bién
mat, hodc da mat han r6i. “Bén mwoi nam phat thanh va hai mwoi nam
truyén hinh han da co tac dong”, ong két luan. C6 1é la khong thé tranh khoi,
mot thit ngdn ngit quodc gia dang thé cho nhitng sdc thai uyén chuyén cta
ngon ngtt dia phwong. “La ngwoi yéu tir nglt va nhitng kha nang bat tan cta
ngon tw, toi thay buon vi cai sy khong tranh khéi nay”, ong viét. Sy bién mat
cta nhitng thanh nglt day mau sac, ctia nhitng nhip diéu trong ngén ngitr dam
thoai dia phwong, va nhitng cach choi chit dac thu da lam cho 6ng cam thay
bi xtic pham mot cach sau sic. Ong ghét cai khai niém vé mot “ngdn ngit
quoc gia, dwgc dong goi theo dung tiéu chuan mot cach vo vi”.

Sau mot chuyén tham quan ngan dén Chicago, naoi Steinbeck doan tu véi
Elaine (von bay dén tir phia déng dé gap 6ng), 6ng lai di m6t minh vé phia
tdy, bang qua bang Wisconsin (“bang dep nhat t6i tirng thay”) va bang
Minnesota. O bat ¢ noi ndo, 6ng ciing déu ling nghe, héi han va khi ong
tim thdy mot co hoi nao do, 6ng lai tiép tuc lang nghe. Hang dém, khi nam
trong mét nha tro hodc ric vao chiéc Rocinante, 6ng déu tai dung lai cudc
hanh trinh ban ngay ctia minh, nhitng quang canh 6ng chitng kién, nhitng
con ngwoi ong da gap va nhitng sy viéc dién ra trén dwong di. Tt nhitng
trang ghi chép cé tinh chat nhat ky nay, 6ng dung ra cuén sach, von khong
c6 twa dé cho dén khi 6ng goi dién vé nha tir mot chiéc dién thoai tra tién va
nghe Elaine dé xuat twa dé Téi, Charley va hanh trinh nwéc My, twong tu
nhu twa dé cudn Nhitng chuyén du hanh véi con IlirallZll ctia Robert Louis
Stevenson, mot trong nhitng cudn sach 6ng wa thich.
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Steinbeck tranh xa nhitng khu du lich ph6 bién trén hanh trinh ctia minh,
di nhién vd&i thac Niagara la mot ngoai 1é. Thinh thodng, 6ng tim dén nhitng
noi cé sirc thu hut doi véi ca nhan 6ng, nhw noi sinh cta Sinclair Lewis &
Sauk Centre, bang Minnesota. O bat cit noi dau 6ng ditng chan dé quan sat
xung quanh, 6ng déu tim cach bit chuyén véi nhitng nguoi séng ¢ day. Ong
muon biét nwdc My nghi gi. That khong may la, ong da nhanh chéng di dén
niém tin rang trong dau ctia mot cong dan My binh thwong chang c6 gi dang
ké. O bo dong song Mississippi, nhitng cudc dam thoai 6ng nghe dwoc chu
yéu la vé bong chay; & phia tdy séng Mississippi, chu dé cac cudc tro chuyén
lai 1a san ban. Mdc du lic bay gio da 1a mua thu cia mot nam bau cir —
Kennedy tranh chap vGi Nixon — 6ng chang nghe thdy mdt cudc tranh luan
chinh tri s6i n6i nao & bat ctt noi dau. Cang di thong tha vé California, 6ng
cang that vong vé moi thit ngoai trir thé gidi thién nhién.

Trén thuc té, trong lic ong di vé phia tay, Steinbeck ngay cang tré nén trir
tinh hon trede nhitng khia canh thanh cao cua thién nhién. “T0i lai xe bang
qua ngon tay cai givong lén cua Idaho, vugt qua nhitng nhitng dai nui cao
hun hat, day dac nhitng ngon théng va ngap sau trong tuyét”, ong viét.
Giong van cta 6ng ngay cang tré nén twoi tan va day am sac khi ong dén
bang Oregon va hwéng vé phia nam, vao vung dat cia nhitng khu rirng go
do. “T6i ¢ hai ngay canh co thé ctia nhitng nguwdi khéng 16”, dng noi véi
ham y dién ta nhitng céi than cay to 16n ctda tudi tho:

Noi day la sy im lang ciia mot thanh duwong. Co thé 16p vo day va mém da
hap thu am thanh dé tao ra sy im ang. Nhitng ngon cdy vuon cao dén tan
thién dinh: khong c6 mot chan troi nao phia trén. Binh minh dén sém va van
mai la binh minh cho dén khi mat trdi 1én cao. R6i nhitng tan 14 gidng cta
cay dwong xi kéo dan anh nang ra thanh mot mau vang xanh va phan bo no
thanh nhitng luéng, ding hon la nhitng dai xen ké giitta anh sang va bong
ram. Khi mat trdi di qua thién dinh thi budi chiéu bat dau, r6i nhanh chéng
la budi t6i v&i sy nha nhem, xao xac chang khac gi ban mai.

California mang dén nhitng van dé da dwgc dy kién. Khu vuc bo bién
Steinbeck tirng biét rd nay chi goéi gon trong hoai niém mot thdi cta nd,
cling nhw hoéi &c vé nhitng gi 6ng da trdi qua noi day. Ky tc da bép méo
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khung canh hién tai, va moi hinh anh n6i 1én déu tré thanh mdét bitc tranh
hén don: mot bitc hoa dwgc vé& chong 1én bdi mot bitc hoa khac. Ong bang
hoang trudc su thiéu vang ro rét nhitng nét kién tric cu thé va dac thu, chi
thay nhitng can nha hdp, nha nao ciing giéng nhw nha nao, ditng san sat
nhau tir ddy ndy sang day khac. Ong cam thdy khé chiu khi thay nhitng ngon
doi hoang, noi ché s6i dong cé ting ca hat, nay da bi san bang, va cac dai
truyén hinh nay phat di nhitng hinh dnh day cang thang dén hang ngan ngoi
nha ti hon “nam chum nhau nhw dam bo bén duwong”. Bitc tranh toan canh
lam ngudi ta rat phién mudn.

Tinh hinh tr@ nén xau hon khi éng dén hat Monterey, canh quan mo wéc
ctia 6ng. Ong da ghé tham cac chi em ctia minh, va ho da tranh luan vé chinh
tri mot cach gay gat. That vay, cudc noéi chuyén trong ltic an toi tré thanh
nhitng tranh cdi v& van vé tinh cach va cac gia tri dao dirc bat thwong cta
Kennedy va Nixon, “Cau n6i c¢ y nhw cong san ay”, ba chi gai cia 6ng da la
1én. “Vang. Con chi thi n6i nghe chang khac gi Thanh Cat Tw han ca”, éng
cai lai.

Khi dén chinh Monterey, 6ng giat minh khi thdy mot trong nhitng rap
chiéu phim da dwgc déi tén thanh Rap hat John Steinbeck. Ong da trd thanh,
trén thuc t€, cong vién gidi tri cia chinh minh va diéu nay lam 6ng v6 cting
tirc gian. “Tom Wolfe da néi ding”, 6ng phan tng. “Ban khong thé quay vé
nha béi vi cai goi la nha da khéng con ton tai nita ngoai trir trong nhitng moc
meo cua ky c”. Mot cach khon ngoan, Steinbeck da nhanh chéng roi bo
vung dat qué nha cua ong, bé lai “cai qua kht vinh hang va bat bién noi ma
me t6i van dang ban con méo hoang va cha t6i van dang khac tén minh va
tén nguwoi 6ng yéu”. Trong mot khodng khac chua cay, lic dang tron chay
khoi Monterey, Steinbeck noi rang 6ng wéc gi cé thé néi minh da di tim sy
that vé nguoi My va da tim ra. Nhung 6ng khong ngdy tho nhu thé; 6ng hiéu
rang khéng c6 mét “sy that” nao cé thé dwgc phat hién. “Tw 1au 1am r6i toi
da phat hién trong lic swu tap va phan loai cac sinh vat bién rang thit ma t6i
tim ra ludn gan bé chat ché véi cdm xuc cua toi vao luc dé. Hién thye bén
ngoai suy cho cung ciing khong han la nam bén ngoai”.
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O day, Steinbeck trd chuyén véi mot phong cach rat duong dai, gan nhu
mang am hudng ctia dong tuw twdng hau két caull?2l. Y twéng cho ring sy
khach quan lu6n luén bi bép méo chi don thuan bdi cach dién dat — va bai
thure t€ 1a moi ngwoi chi c6 mét goc nhin duy nhat — hién dién xuyén sudt
trong ghi chép du hanh cua 6ng, va khién cho tat cd nhitng két ludn cta
Steinbeck chi mang tinh phéng doan, ding nhw chu y cua tac gid. “Manh dat
khong 16 nay”, ong viét, “dan t6c hung manh bac nhat nay, cai hat giong cta
twong lai nay hoa ra chi 1a mot thé gigi vi mo cta cai toi vi mo”.

Mot trong nhitng yéu t6 twong phan trong To6i, Charley va hanh trinh
nuwdc My xuat hién ngay vao thoi diém nay: “Tw khi bat dau cho dén lic két
thuc t6i da khong tim thay bat ci ai xa la”, 6ng viét. “Néu t6i da tim thay, cé
1€ t6i da c6 thé viét vé ho mot cach khach quan hon. Nhuwng nhitng nguoi
nay la dong bao t6i va day la t6 quoc t6i. Néu toi tim ra thit dé chi trich va
phan nan thi nhitng thit nay cting 1a nhitng khuynh hwéng von ton tai trong
t0i”. V&i nhitng 10i nhan xét gii Elaine vé “nhitng ngwdi sao Héa” séng
trong cac cong vién xe kéo, va v4i 10i phé binh khac nghiét cia 6ng vé cai
canh quan cong nghiép héa hoang tan trdi dai ti*t bo nay sang bo kia dat
nuwéc, nguoi ta budc long phai dinh hinh va ca tung “dan téc cua 6ng” mot
cach day hoai nghi. Pay la diém yéu cua Steinbeck, syt da cdm cua 6ng van
xuat hién day do. bang 1y ra, theo y t6i, 6ng ay da co6 thé lam t6t hon néu git
virng tinh doc 1ap va n6i “Toi khong biét nhitng ngudi nay”.

Ong da 1am y nhu vay & Texas, noi ong da dén trong chuong cudi cla
cuén sach. Do vg 6ng, Elaine, la ngudi goc Texas, Steinbeck hiéu rang 6ng
khong thé tranh khoi cai bang rong 1én va phic tap do, ngay cd khi 6ng
muén tranh. Ong da dén d6 ding liic dé dy 18 Ta on véi gia dinh vg dng, &
gan Amarillo. Ong hiéu rét rd nhitng thir thach 6ng phai d6i mit & phan ghi
chép du hanh nay cua minh. “Cac tac gia thwong gap kho khan vdi Texas, va
thwong nhan ra rang ho dang di long vong trong nhitng nhan xét chung
chung, va t6i cling khong phdi la ngoai 1€. Texas la mot trang thai tam hon.
Texas la mot sy dam mé. Trén hét, Texas la mot qudc gia theo ding nghia
den cua tir nay”.
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Bat chap tdt ca nhitng thit thach do, ong da viét rat hay vé Texas, vé
nhitng nét ddc trung cuia con nguwoi va canh quan ctia bang nay vGi am diéu
quen thudc va mét tri twdng twong tinh té. Ong da dinh nghia né véi nhitng
nét twong phan nodi bat:

Nhitng binh nguyén khac nghiét trdi dén tan chan troi cia Panhandle la
hoan toan xa la v&i nhitng ngon doi nho rgp cdy va nhitng dong sudi ngot
ngao ¢ rang Davis. Nhitng viron quyt xum xué cua thung liing song Rio
Grande khong hé lién quan gi dén nhitng canh dong ngdi dang ¢ mién Nam
Texas. Khong khi néng am ctia vinh Gulf Coast khong hé giong vGi khong
khi gia lanh cia vung Tay Bac Panhandle. Va thu phu Austin trén cac ngon
do6i cua no, gitta nhitng ho nuwdc bao quanh, c6 1€ la cd mét thé gidi khac so
voi Dallas.

Texas la noi ma cac van dé tuyén tién liét caa Charley, von thinh thodng
van xuat hién trong sudt cudc hanh trinh, di vao giai doan nguy cap, va cha
cho da dwgc cham s6c béi mot vién thu y diu dang. Sau khi van dé nay dwoc
gidi quyét, chi ché méi khée lai va chu cta n6 lai tiép tuc di dén New
Orleans, dia diém 16n cudi ciing cua chuyén di. Steinbeck viét:

Hoi t6i van con & Texas, vao cudi thap nién 1960, sy kién dwgc bao chi
viét bai va dang anh nhiéu nhat la vu hai em bé da den nhé xiu tring tuyén
vao mot truong hoc & New Orleans. Phia sau nhitng sinh linh bé béng va
den duta nay la quyén nang va quyeén lyc ctia phap luat. Ca can can lan thanh
kiém déu ditng vé phia cac em bé, trong khi chong lai ching la ba tram nam
so hai, gian dit, va n6i kinh hoang ctia sy thay doi trong mot thé gidi dang
doi thay.

Mot nhom phu niv dang khinh bi — nhitng “ba me” da trang, néu tir nay
can dung cho boi canh do6 — tu tap hang ngay dé ché nhao tré da den ltic cac
em vao trong va sau khi tan hoc. Ho dwoc bao gidi biét dén, mot cach mia
mai, nhw 1a nhitng Nguwdi c6 vii (Cheerleader), va Steinbeck da mu6n tan
mat chitng kién cai canh day. Daéi vdi ong, viéc con ngudi co thé hanh dong
nhw vay la khong thé hiéu néi. Gid danh mot ngwdi Anh dén tir Liverpool,
ong tra tron vao cai nhém nguwdi van tu tadp hang ngay trwdc cira treong hoc.
Mot ngwoi lai taxi giai thich v6i 6ng rang nguon goc cuda tat ca nhitng rac roi
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nay bat nguon tir bon Do Thai & New York. “Bon Do Thai ha? Ho gay rac
roi ra sao vay?”, ong hoi nguwoi dan ong db, va 6ng nay tra 16i, “Bon Do
Thai chét tiét & New York bong dung nhao v6, dung bon moi den (nigger)
day”. Nguoi 1ai xe nay con dé nghi hanh hinh nhitng nguwdi Do Thai gay r6i,
trwdc sy ngac nhién va kinh tom cua Steinbeck.

Vao cudi ngay hém dé, khi ngudi ta hoi c6 phdi la 6ng dang di du lich dé
gidi tri hay khong, ong tra 10i: “Truwdc ngay hom nay thi dung la nhw vay”.
B0 mat tro trén cua chu nghia phan biét chung toc, duwgc thé hién qua nhitng
Ngudi c6 vii, lam ong trfiu nang bdi “sy kinh tdm day ngan ngam”. Nhitng
trdi nghiém tudi tho cia 6ng doéi vGi ngwoi da den ¢ California rat khac véi
cai trdi nghiém ndy; Ong chi biét, nhw 6ng da nhd, nhitng ngudi [da den] t6t
bung va an can, khong phai nhitng ké lwdi nhac nhw dwgc réu rao béi bon ky
thi chung tOc ma ong da gap ¢ doan cudi kém vui ctia cudc hanh trinh nay:.

O mot doan ngin day xiic dong, trong liic 6ng dang vdi vang trd vé nha
minh & Sag Harbor, tai Alabama, Steinbeck da don mot nguoi da den di nho
xe, moOt thanh nién. Ho tro chuyén vé Martin Luther King, Jr., va nhitng “l5i
day cua 6ng vé sy khang cy bi dong nhung quyét liét”. Hién nhién la
Steinbeck tung hd cach tiép can cua King, va ong da soc béi y kién ctia nguoi
thanh nién ay: “N6 qua cham”, anh da noéi vGi Steinbeck mot cach so sang.
“N6 mat qua nhiéu thoi gian”.

Thoi diém do6 trén thuce té 1a mot nam dac biét c6 tinh buwdc ngoat dé
Steinbeck bat dau mot cudc hanh trinh nhw thé, vi cd nwéc My dang dirng
trén bo vie cia mot sy thay déi nhan thitc phi thuwong. Phong trao Dan
quyén dang lam le lam thay doi nhitng cach thitc ma nwéc My tw nhin nhan
chinh minh, va ngay ca Steinbeck — trong vai tro la mot Nha thong thai —
cling chwa sdn sang dé déi mit v6i hau qua cta nhitng thay déi nay. Ong
hiéu rang sy ngdy tho cua thap nién 1950 chi dya trén nhitng mac dinh co
hitu vé giai cdp va ranh gidi sac toc, nhung ong da khong dam nhin qua xa
vé twong lai. Cudi cung, 6ng da tv bo nhitng dong tién tri von da co6 thé dwa
T6i, Charley va hanh trinh nuwéc My 1én mot tam cao mdi, khong chi don
thuan la m6t cudn sach du hanh thu hit va quyén rd.
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Vao lic nay Steinbeck dang voi va quay vé nha & Sag Harbor, kiét qué
b&i bén thang chu du. Ong d3 mong 1a minh c6 thé canh tranh duge véi Don
Quixote, “ké cho rang co cai gi d6 chinh dang va hop ly — vira dé gia tang
danh tiéng cua minh, vira dé phuc vu quoc gia — trong viéc tré thanh mot
hiép si lang thang va chu du khap thé gigi v6i con ngwa va bo giap dé tim
kiém nhitng cudc phiéu lwu. Ong theo duéi bing moi gia cach hanh xi ctia
ngwoi hiép si lang thang ma 6ng da doc, chinh stra tat ca nhitng hanh xt sai
trai, va phoi minh ra treéc nhitng van may va hiém nghéo ma qua dé nguoi
hiép si c6 thé dat dugc danh dv va tiéng tam dé doi”. Cudi cung, Steinbeck
da khong lam nhiéu nhitng chuyén do, mac du cuén sach — vén dugc don
ti€p mot cach nong nhiét béi gidi phé binh va da tré thanh mot trong nhitng
tac pham ban chay nhat ngay sau khi xuat ban — cling lam gia tang danh
tiéng cua tac gia trén binh dién nao do.

Té6i, Charley va hanh trinh nuéc My cho phép ngudi doc gan giii hon véi
John Steinbeck, mac du 6ng von da la mot tac gia cta cong chiing. That vay,
sau hon muwoi mot tudn chu du cung tac gia va chd ché than thién cia 6ng,
nguwoi ta c6 thé cam thdy ong la nguwdi ban dong hanh va tiéc nudi khi
chuyén du hanh di dén héi két. Sé la ly twdng hon néu nhu cudn truyén du
hanh nay duwgc doc cung vGi nhitng 14 thu Steinbeck gtri vé nha cho vg 6ng
trén dwong di (mot tuyén tdp kha hoan chinh nhitng 14 thw nay c6 thé tim
trong cuén Steinbeck: Mét cudc doi trong nhitng ld thu,'123] bién tap béi
Elaine Steinbeck va Robert Wallsten va dugc xuat ban nam 1975).

Chiém nghiém lai cudc hanh trinh ctia minh trong mét 14 thw viét cho Pat
Covici, bién tap vién cua ong, Steinbeck nai:

Trong tat ca cac chuyén du lich cua t6i, toi da thay rat it sy nghéo doi thuc
su, y t0i la cai xac xo va kinh hoang cua thap nién 1930. Nhitng thit ddy it ra
la con mang tinh thye té va hitu hinh. Khong, d6 da 1a mot can bénh, mot
loai bénh lang phi. T6i thdy nhitng w6c mo nhung khong thay nhitng hoai
bdo. Va bén dudi tat cd nhitng thit d6 la mot loai nang lwgng dang hinh
thanh nhw t& khi trong xac chét. Khi né no tung, toi run sg nghi vé két cuc
ctia né. Lan nay qua lan khac, t6i nghi ra ching ta thiéu nhitng ap lyc von
lam cho con ngudi manh mé va noéi thong kho von lam con ngwoi trd nén vi
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dai. Ap lyc bay gio 1a ng nan, nhitng mong muén thi lai hwéng vé nhitng thit
do choi vat chat va sy thdng khd ngay nay la sy buén chan. Qua thoi gian,
cai quoc gia nay da trd thanh mot vung dat day bat man.

Madc du Té6i, Charley va hanh trinh nwéc My chita day nhitng doan truyén
ky di, st quyén rii, nhitng mo td canh quan thién nhién giau am diéu, bén
dwdi cai bé mat do 1a mot cam giac that vong ma cudi cung lai bién thanh sy
phan no. Steinbeck chwa bao gid dam tw minh néi rang 6ng thwong cam thay
ghé tém bdi nhitng thit 6ng da thdy trong cudc hanh trinh ctia minh, nhwng
cuon sach van dé lai an twgng doé noi ngwoi doc. That vay, khi ngudi doc dat
sach xuong, ho sé nhan thitrc rd hon vé tinh tién tri cia cudn sach nay, va cai
cach ma nwéc MYV sé phai tiép tuc vat 16n vdi nhitng van dé dugc dé cap qua
tung trang sach.
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 Chu thich «

[1] Xe ban tai: Pick-up.

(Tat ca cht thich trong sdch la cta nguoi dich.)

(2] Nhan vat chinh trong tdc phdm clng tén ctia vin hao Tay Ban Nha
Miguel de Cervantes. Don Quixote la nhan vat dé dé wong wong, mot minh
chong lai coi xay gio.

13 Nguyén van poodle, mot loai ché c6 16ng day va quan, tai dai va cup,
bo long thwong dwgc cat tia, tao hinh theo nhiéu kiéu khac nhau.

[4] Le chien trong tiéng Phép 1a con ché.

(5] Mt kiéu gidy ting c6 ngudn géc tir Anh.

18] T 0ai gidy bing da hwou va cac loai da mém khac, c6 xudt x& tit nguoi
da do ¢ Canada, kiéu dang nhw giay da 16n ma & ta hay goi la “giay luoi”.

[Z] Thwong chi ngwdi mién Bac nwdc My hay cu thé hon 1a ngudi New
England.

[8] T6ng bi thw Pang Cong san Lién X6 tir nim 1953 dén 1964.

191 Looking egg. Trwéc day, mot trong cac dang tritng Phuc Sinh 13 tritng
that — tritng ga, vit, hay ngong — nhuwng thao hét long dé va trang bén trong,
thay bang mot hinh anh nao dé. Qua 16 kim & mot dau tritng c6 thé thay hinh
anh nay.

[10] Nha viét tiéu ludn, nha tho kiém chinh tri gia ngwdi Anh thai ky cudi
thé ky 17, dau thé ky 18.

(1] Nghé si vio-16ng-xen néi tiéng ngudi Tay Ban Nha, sinh nim 1876,
mat nam 1973.

[12] Tigng La tinh, c6 nghia:

“Suy nghi ctia 6ng ta khong tao ra lira trde roi khoi sau,

Nhung tir khéi no gitup cho anh sang lot qua dé khai sang nhitng nguoi
bao trg cho ong ta."

Horace dugc xem 1a “nha tho cta thé ky vang trong vin hoc La Ma”. Ong
song ti* nam 65 dén nam 8 tredc Cong nguyén.

[13] viét tit Young Men’s Christian Association, t¢c Hiép hdi Thanh nién
Co doc, mot td chirc lién gido phai quoc té két nap rong rai gido phai cac
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quoc gia. Pay la 16i ndi an du, ngu y la chiéc tdi rat rong.

[14] M6t loai tau ngam ra ngw 16i cia Piic Quéc xa.

1151 Mt giong ché c6 ngudn goc Trung Au.

[16] 13 thudc dia cia Anh duwoc thanh 1ap & by Pai Tay Duwong ctia Bic
My va ton tai hon 100 nam, tir 1607 dén 1733. Pay la nhitng bang dau tién
va lau doi nhat cta nwéc My.

(171 & day c6 1& tac gia dé cap dén bon gwong mit tong thong Hoa Ky
duwgc tac vao khoi da granite trén ndi Rushmore, véi am chi khuén mat cua
ong si quan nay uy nghi hay cttng ran nhu twgng da.

[18]1 M6t hon dao & bién Ai-len.

[19] Thudc Canada.

(201 Hat dau c6 ngudn goc tir Nam M.

(211 3y 1a mot dién tich trong Kinh Thanh. Jacob 1a gido trwdng thit ba
cta nguwoi Hebrew va dugc xem la 6ng to ctia nguoi Israel.

[22] Nha thdm hiém ngudi M§ Robert Edward Peary.

(23] Mot dan toc & Bac Phi ting tién hanh nhiéu cudc chién xam lugc
khoang thé ky thit 7 tru6c Cong nguyén. Danh twéng Hannibal tirng tan
cong vao ban dao Y, de doa dé ché La Ma.

[24] Uyén ngit ctia “By God”, titc “Nhan danh Chua”.

[25] Tigng Phap, c6 nghia 1a “Thé 1a xong!”

[26] Nha lwu dong.

[27] Tigng Phap gia cay, c6 nghia “Thwa cac 6ng cac ba. Tdi xin dem dén
cho quy vi mot ky niém dep vé nwdc Phap — ddc biét 1a ving Charente”.

28] Chuc sitc khoe.

[29] Con cia nuwdc Phap, Chét vi to quéc.

[30] Napoleon thét bai & Moscow va quan Pric that bai & Stalingrad déu
mot phan vi cai lanh.

[31] Mat biét danh 4m chi ngwoi nhom 1én qua 16 khéa. N6 xudt phat tir
mot huyén thoai vé nang Godiva, theo d6 mét ngudi dan ong tén Tom ngam
lén nang khda than, két cuc la bi mu va chét.

(321 Thanh phé ¢6 kinh & Pong Au, nay 1a tha d cia Cong hoa Séc.
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(331 Chi bang New York. Empire: Dé ché.

[34] Chi bang New Jersey. Garden: Vuon.

[35] Chi bang New Hampshire. Granite: d4 gra-nit.

[36] Nha van Hy Lap c6 dai, tac gia ctia cac truomg ca Iliad va Odyssey.

[371 Nha vin My.

138] Thay tu va ngudi viét st bién nién, ngudi dwoc cho 1a da dung 1én cau
chuyén vé vua Arthur ctia nw6c Anh.

(391 Téng théng thit 34 cia My giai doan tir 1953 dén 1961.

[40] Thanh phé trén dao Crete — ddo 16n nhat cia Hy Lap — noi c¢6 mot
cung dién c6 véi nhitng hanh lang nhv mé cung.

[41] Chi co Anh.

[42] Chi co M.

1431 M4t vu Ditc Quéc xa.

[44] Drive-in movie — bai chiéu phim danh cho nhitng ngudi di xe, c6 thé
lai xe vao va ngoi trén xe xem phim.

[45] Tng théng thit 16 ctia nwdc My, giai doan 1861-1865.

[46] Mt loai whisky chung cat & Boston, Kentucky.

[47] Mot loai thubc chéng thudc r6i loan tiéu héa va nhitc dau, thudng
dung cho nguoi say rugu.

(48] Thanh phé & Trung Nam Wisconsin.

[49] T4c gia lién twéng dén ddm may hinh ndm do bom nguyén t tao ra
khi né.

(301 Kiéu xe giong nhw xe con théng thudng nhung dwdng bao méi phia
sau rong hon.

(511 V3o thoi ky Chién tranh lanh, nhitng con duong ndy dwgc xdy dung
dé phong kich ban chién tranh nguyén tu.

(521 Diva mén ctia Dric.

(53] Nit hoang x* Bang dao trong than thoai Pitc thdi trung c6.

1541 M6n xtic xich lgn,

[55] San Francisco va San Diego déu la cdc thanh phé thudc bang
California.

https://thuviensach.vn



[56] Nha vin kiém nha viét kich ngwdi My titng doat gidi Nobel vin hoc
nam 1930.

[57] Dy 4n cac nha van Lién bang giai doan 1935-1942 nhim xay duyng
loat sach huwéng dan du lich & 48 bang nwéc My luc bay gio. W.P.A dugc
viét tat tir Works Progress Administration, tam dich la Co quan tién bo cong
viéc. Co quan nay st dung hang triéu cong nhan tay nghé thap dé lam nhiing
cong viéc cong cong trong thoi ky suy thodi, nhung cling lam chua nhiéu dy
an vé nghé thuat, van hoc, truyén thong...

(58] T6ng thong My thi 32, giai doan tir 1933 dén 1945.

(591 C6 nghia 1a “bi xa”.

(601 Well: Giéng.

(611 Nha stt hoc Hy Lap vao thé ky thit ndm tredc cong nguyén.

[62] Nha tham hiém ngudi Y, dugc xem 1a mot trong nhitng ngudi Au dau
tién dén Trung Quoc.

1631 Nha triét hoc kiém kinh t& chinh tri hoc ngudi Ha Lan.

[64] Tén mot loai xe hang sang cia hing Ford Motor.

165] Giai vo dich béng chady M§ hang nam.

(661 BGi canh cta cau chuyén 1a thai ky Chién tranh lanh.

1671y & kich kinh dién trong d6 ngwdi ban ctia tham ti Sherlock Holms tré
thanh nhan vat chinh trong mot vu an.

[68] Tén mot giéng cho suc.

(691 Djén vien kiém dao dién kich néi tiéng ngwdi Anh.

(701 Ten day du va kich nay 1a Seven ages of Man (Bay thdi ky ctia ngudi
dan ong).

[71] Nghia 1a dat xau.

[72] Nghia 1a dat tét.

(73] Texas 1a noi noi tiéng véi nhitng huyén thoai vé cao boi.

[74] Mot nhém cap tién khuynh hitu vira cha trwong chéng cong, vira
muon han ché quyén lyc cta chinh quyén va gia tang tw do ca nhan.

[75] Tr chuyén thién duong.
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[76] Bjst danh cua tu trwéng da d6 Hin-mah-too-yah-lat-kekt, sinh nim
1840, mat nam 1904, thudc nhanh Wallowa ctia bd lac Nez Percés. Tuéng
Oliver O. Howard da toan cuwdong ché nhanh cta 6ng va nhitng nhanh Nez
Percés “khong tham gia hiép wéc”, budc ho roi dac khu ngwoi da do ¢ Idaho.
Chief Joseph da khang cu lai quyét liét va tré thanh biéu twong cho chinh
nghia.

[ZZ1 Mathew Brady, nha nhiép anh My néi tiéng thé ky 19.

(78] Cudn sach noéi tiéng Truomg hop ky la cua Tién si Jekyll va 6ng Hyde
— Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde — cua tac gia nguoi Scotland
Robert Louis Stevenson, xudt ban lan dau nam 1886, néi vé truong hop da
nhan cach cua tién si Jerkyll: hai nhan vat, ngudi thién ké ac, cung ton tai
trong mot nguwoi. Cudén sach nay noi tieng dén do thuat ngt “Jekyll va
Hyde” da dwoc dung phé bién dé néi vé nhitng nguoi da nhan cach. O day,
tac gia am chi, bon giu da lam song lai nhan cach th hai trong Charley.

(791 Thi phu cta dia nguc trong anh hiing ca Thién dang dd mdt — Paradise
Lost — cua John Milton.

[80] Mt giong cho 16ng xu gdc Trung Au.

(811 The Great Divide. S phan chia luc dia chdu My vé mat két cau nii va
thiy van, day ciling la duong chia nwéc theo do ntra phan nwdc doé ra Thai
Binh Duong, va nita kia do ra Pai Tay Duong.

[82] Nhitng nha tham hiém da thyc hién cudc hanh trinh xuyén nwéc My,
ra toi Thai Binh Duong.

[83] M6t giong chudt dong bac My.

[84] By Tay.

[85] T4c gia dung tit “warren”. Tir nay vira c6 nghia la “tdoa nha”, dong
thoi la “vung c6 nhiéu hang thé”.

[86] T otus eaters, trong than thoai Hy Lap, chi mot giong dan séng & mot
hon ddo gan Bac Phi chuyén an hoa sen, khién ho lu6n mo mang.

[871 M6t cong ty 16n ciia M§ chuyén tw van vé cay c6i va vidn tugc.

188] Tén tiéng La-tinh ctia cac gidng cay khac nhau.
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[89] Hiép si ban tron cia vua Anh Arthur ma, theo huyén thoai, 1a mot
trong ba nguwdi da tim thdy Chén Thanh.

(201 Tigng Y, nguoi niwéc ngoai.

191] Noi Chia Jesus bi hanh hinh theo Kinh Thanh.

(2] Hoang dé La Ma.

(93] T6ng thong thit 29 ciia M, nhiém ky 1921-1923.

[24] Tong théng thit 31 cia M, nhiém ky 1929-1933.

(951 T6ng thong thit 35 ctia M¥, nhiém ky 1961-1963.

[96] Richard M. Nixon, tong thong thit 37 cia M§ nhiém ky 1969-1974.
Ong c6 biét danh 1a “Tricky Dick”.

(971 Nghj si Dan chu, em ctia tong théng J.F. Kennedy.

1981 phat am dia phuong. Dich 15i 1a: C6 mot chang trai tré tir Jolén — chan
song mot minh. Anh ta dén Thanh ph6é Vua dé tim thi gi dep.

(9] Cau chi theé rat tuc bing tiéng Tay Ban Nha.

[1001 Tén mot dia phwong & Bic Tay Ban Nha.

11011 Tén goi than mat bing tiéng Tay Ban Nha ctia Juan (hay John trong
tiéng Anh). Johnny Garcia dung tén nay dé goi tac gia.

[102] Tigng 16ng Tdy Ban Nha, c6 nghia 1a chién hitu, ban chi cét.

[103] Cho phép nhé.

(1041 Cam on.

[105] Chién hitu a.

(1061 M6t cong dong tu tri & Bac Tdy Ban Nha.

1107 Anh ré cta toi, c6 18 day chi 1a mot cach goi than mat.

[108] Hiyng c6 vé van véi tdi, nhoc a.

[1091 C4ch néi dua cta Johnny, vi tac gid nhw thanh John, vi thanh da tirng
rira t0i cho Chua Jesus.

(1101 Con thé ctia linh hon toi.

[1L1] M5t tro chai cd.

[121Y tac gia 1a hon dé 1ay hén.

(1131 Hoang dé ctia ngudi Aztec vao thdi Mexico bi Tay Ban Nha xam
chiém.
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[114] Thuat ngi? nay c6 ngudn goc tir viec phan chia ban dao Balkan, von
tredc d6 nam duwdi chi quyén ctia dé ché Ottoman, thanh hang loat nhitng
nha nwéc nhé tr nam 1817 dén 1912.

[115] panhandle c6 nghia 1a “can chao”. Tén “Panhandle” xudt phat tir hinh
dang cua khu vyc nay cua Texas.

[116] Tha pht cta bang Texas.

(7] Nguyén van: “Do you have a pin?”. O ddy cd con gi muén mugn
cha cay but (a pen), nhung lai phat am thanh cay kim (a pin).

(L8] Nguyén vin: “Aont a fountain pin” (I want a fountain pen).

(1191 Hiép wéc ndm 1845 da bién Texas thanh bang thit 28 cia My. Tuy
nhién, nhiéu ngwoi cho rang hiép wéc nay la bat hgp phéap can cit theo luat
quoc té.

[120] Ngji dién ra tran danh lich st gitta quan Texas va quan Mexico nim
1836.

[121] Téng théng Mexico trong thdi ky nay.

[1221 Nhém dan thiéu s6 tiing cai tri nuéc Anh, phan 16n x Wales va Ai-
len trong thé ky 11, 12.

11231 Gi6ng bo 14y thit rat pho bién & Ty Nam M.

(1241 Thanh phé & Bic Texas.

[125] [,one Star State, biét danh ctia Texas.

[126] Giong bo Anh, nudi dé 14y thit.

(1271 Hom day.

[128] Tigng Tay Ban Nha, c6 nghia 1a “Ot véi thit”. Day 1a mén thit bo
ham dau dé kéem 6t cay kho.

(1291 1 1it Anh bang 1,14 lit.

[130] M6t dang mat ma theo trinh tw chit cai phd bién vao cac thdi truedc:
Able Baker Charlie Dog Easy Fox George Hypo Inter Jig v.v... Tac gia co y
dua bon con ché cua minh, hon nita, Charlie Dog di lién nhau nén tac gia
lién twdng dén Ché Charley ctia minh.

(1311 Cau c4 moi gia (fly fishing) phé bién tai My. C6 nhiéu loai moi gia
(fly) khac nhau, dwgc bén bang 16ng ga, toc... ra ngoai Iwdi cau, bat chuée
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hinh dang cac loai con trung.

(1321 M6t giong ca hoi.

1331 Nit cong twée.

[134] Gaius Petronius Arbiter 1a triéu than dwoc stng &i du6i thoi hoang dé
La M3 Nero. Ong duwgc xem 1a tdc gid cia cudn tiéu thuyét trdo phing
Satyricon. Petronus noi tiéng véi viéc ngi ngay va lam viéc hodc tiéc tung
linh dinh vao ban dem.

[135] Ngwoii 1anh dao nhém c6 vii cho mot doi thé thao.

[136] C4c tén goi khac nhau c6 tinh miét thi nguoi da den.

[137] Mot nhém thidu s& séng cha yéu ¢ bang Louisiana, M§, bao gom
nhitng hdu dué ctia nguwdi Acadia n6i tiéng Phap. Ngay nay, ngudi Cajun
chiém ti 1é kha 1é6n & Nam Louisiana va c6 anh hwdng van hoa dang ké 1én
bang nay.

[138] Tigng 16ng chi ngwdi Anh, thudng véi ¥ khich bac. Thoat dau, Limey
am chi cac thuy thu.

(1391 Nguyén van 1a “lynch”, tizc 16i hanh hinh ngudi da den ctia cac phan
t phan biét chiing toc & mién Nam nuwdc My trude day.

[1401 United States Marshals, lyc Iwgng lién bang thudc Bd Tw phap My.

[141] T8n goi cac 1& hai phu thity dugc cho 1a phé bién vao thoi trung co.

[142] Con phé néi tiéng ctia New Orleans.

(1431 M6t cong thite pha ca phé c6 tron rigu brandy.

(1441 Hay 1a cau van bia noi tiéng kho hiéu, viét bing ngdn ngit cd, khic
tren mo cua Robert John Cresswell. Nguyéen van la: Alas that one whose
darnthly joy had often to trust in heaven should canty thus sudden to from
all its hopes benivens and though thy love for off remore that dealt the dog
pest thou left to prove thy sufferings while below. Phan dich & trén chi c6
tinh twong trung.

[145] Hoa si El Greco (1541-1614) néi tiéng véi bite tranh son dau thé hién
thanh Pablo dang suy tu cam cuén sach khép lai. O day, tac gia vira vi ngudi
dan 6ng véi mot nguwoi Hy Lap (El Greco) vira so sanh vé tram tw ctia ong
voi thanh Pablo trong bic hoa.
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[146] Mot trong nhitng quan & London bi DPitc Quoc Xa doi bom dir d6i
nhat trong Thé chién thi¢ hai.

[147] Gisng ch6 nhé cia Pitc, minh dai, 16ng nan hodc den, chan ngan.

[148] Myc sw kiém nha hoat dong dan quyén ngudi My goc Phi, doat giai
Nobel hoa binh nam 1964.

(1491 1 3nh tu cudc khang chién ctia nhan dan An Do chong ché do thuc
dan Anh bang nguyén tac bat bao dong.

(150 Thanh phé ctia Tay Ban Nha, néi tiéng v6i cac hoi he, dic biét 1a hoi
tha trau trén duong. Y tac gia néi vé sy hon don.

[151] 1 eaves of Grass.

[152] The Pastures of Heaven.

[153] Tortilla Flat.

[154] 1n Dubious Battle.

[155] Of Mice and Men.

[156] The Grapes of Wrath.

[157] Cannery Row.

[158] East of Eden.

[159] The Winter of Our Discontent. Tén tac pham ciing 1 dong dau tién
cua va kich Richard III ctia Shakespeare.

11601 pipe Dream.

[161] Syeet Thursday.

[162] The Forgotten Village.

[163] Cup of Gold.

[164] Sea of Cortez.

[165] A Russian Journal.

[166] Morte d’ Arthur.

[167] The Hero with a Thousand Faces.

[168] T assie 1a tén ctia mot con ché trong tidu thuyét cling tén ndi tiéng
Lassie ctua Erick Knight, va dwgc chuyén thanh phién ban dién anh vao 1943
v6i twa dé Lassie hdy vé nha. Trong van héa pho thong My, Lassie dong
nghia v6i hinh &nh mot con ché ctru nguoi.
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11691 Maine 12 mot bang & Pong Bic nuwdc My.
(1701 Pjcaresque 1a mot loai hinh tiéu thuyét cham biém phé bién, thuong
dién td mot cach thye t€ va hai hwdc cudc phiéu lwu ciia mot nhan vat anh
hung lau linh thudc tang 16p dwéi, von phéi s6ng bang mwu meo trong mot
xa hoi tha héa. Mot s6 tac pham kinh dién c6 tinh chat Picaresque bao gom
Candide cta Voltaire, Nhitng chuyén phiéu luu cua Huckleberry Finn cua
Mark Twain, hay quen thudc hon déi vGi doc gid Viét Nam la tdc pham S6
do cua Vi Trong Phung.

(1711 Travels with a Donkey.

[172] poststructualism hay dong tw twéng hau két cau (vi mot so tac gia
dai dién nhu Foucault, Derrida, Deleuze) la mot dong tu twéng phan bién
chu nghia két cau (structuralism v6i mot s6 dai dién nhw Saussure,
LeviStrauss) von cho rang mot s6 van dé van héa (va tam ly) c6 thé duwgc
phan tich dya trén mac dinh vé sy tén tai ctia mot cau tric ngdn ngit nhat
dinh von chi phoi va bao ton van hoéa, hodc trang thai tam ly d6. Cac nha tw
twdng thudc dong hau két cau, nhin chung, phu nhan sy ton tai, tinh doc lap
va su bén vitng qua thdi gian ctia cac ciu tric ngon ngi.

[173] Steinbeck: A Life in Letters.
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