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TAC GIA

»”

Virginia Woolf (1882 - 1941) tiéu thuyét gia va la mdt nha van tiéu luan
nguoi Anh, ba dugce coi la mot trong nhitng nhan vat van hoc hién dai ltng
danh nhat thé ki 20.

Trong suodt thoi gian gitta chién tranh, Woolf la mot nhan vat c6 tam anh
huwong cua xa hoi van hoc London va la mot thanh vién caa Bloomsbury
Group.
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* Tuoi tho

Virginia Woolf sinh ngay 25 thang 1 nam 1882, tai thi d6 London swong
mu. B6 me ba la mot cdp do6i ¢ hai thai cuc khac nhau: Ngai Leslie Stephen
la mé6t hoc gid, nha st hoc, nha van va phé binh van hoc néi tiéng; trong khi
me ba Julia Stephen lai la mot nhiép anh gia, ngwdi mau ciing cé tiéng
khong kém. Hai nguwoi déu da ting trai qua mot cudc hén nhan truede do,
nén rat ton trong va yéu thwong nhau.

Khong chi nhu vay, gia dinh Virginia con rat dong dic. B6 me ba déu c6
con ttr nhitng cudc tinh trwdc, va tat ca cac anh chi em chung nita dong méau
déu song dudi cung mot mai nha. D6 la chwa ké dén s6 Iwgng 16n cac ban
bé, khach khita hoc gia cia bé me ba, luon luén dén tham va & lai nha.

Néu nén gido duc chita day nhirng tri thitc hoc gia tit b6 me ba la chwa
da, nhitng vi khach nay lai cung cap thém nhitng nguon thong tin thurc té,
nhitng cudc tranh luan tiv khap noi dén Virginia. Tt bé, ba khong chi quen
v&i cudc song day hoc thuat, ma con thwdng dam minh trong cac cudc tranh
luan va nhanh chong c6 y kién cuia riéng minh.

Tubi tho hanh phiic ctia ba d6t nhién phtt mau xam. Nhitng ngudi than
trong gia dinh ba lan lwgt qua doi vi bénh tat. Me ba ra di dau tién nam ba
12 tudi, mang dén sy suy sup trong tam tri ba con gai nho. Tiép do la chi
ba, va dén céi chét ctia cha thi Virginia da khéng con gitt dwgc tam tri
minh. Sy suy sup lan thi¢ hai ctia ba qué nang né va da dé lai di chitng dén
hét doi: ba mac bénh roi loan lwdng cye. Sau céi chét ctia cha, ba mac can
bénh nay trong khodng thoi gian lau nhat trong doi.

Trong khoang 2 thang, mot nia thoi gian ba cuc ki vui vé, cuoi noi hat
ca, mo mong ao twdng va ké chuyén lién tuc v4i moi nguwdi. Tam tri ba hoat
dong nhanh khong ai bang. Khoang thoi gian con lai, ba tram cam, khong
muon noéi gi, va coi ban than minh day toi 16i, khong dang dwgc song.

Pay ciing 1a thoi gian dau tién ba c6 nhitng cd gang tw hanh ha va ty t.
Tuy vay, nhu nha st hoc cling la chau ctia Virginia da ké lai, Virginia phan
biét cyc ki ro rang nhitng triéu chitng cua minh, va ba 1ap lai né mot cach
c6 chu ki - ba da chitng té minh la mot nguwdi phu nit sang sudt chi bi mac
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bénh. Nho vay, gia dinh ba da kip thoi c6 nhitng phuwong cach trg gitp ba
hiéu qua.

* Tuoi trueéng thanh phong dang

Sau khi trwedng thanh, Virginia di day & trwong dai hoc va viét cac bai
luan, bai phé binh, dugc dang trén nhiéu bio. Chi géai ba - Vanessa lay
chong nam 1907. Hai chi em chuyén ra song riéng trong mat toa nha vGi rat
nhiéu nhitng nguwdi ban khéc: ho déu la nhitng c* nhan Cambridge.

Tuy vay, cudc song doc lap ctia Virginia, cung séng trong mot toa nha
nhiéu dan ong doc than khong phai chong hay anh trai minh, da gay ra
nhiéu phan ng tiéu cue tir nhitng ngwdi ban cii cia b6 me ba.

Nhung chinh Virginia da phat biéu, trong cudn sach noi tiéng ctia minh:
“MGt ngudi phu nit néu muon viét van thi phai cé tw cé tién riéng va phai
c6 mot can phong riéng”.

Pay la mét trong nhitng phat biéu day nit quyén va day nhan quyén dau
tién trong van hoc hién dai. Virginia Woolf cung v&i cac ban ctia minh dé
cao su tv do, doc lap, dieu ma nhiéu thanh nién thdi do con thiéu sét. Bong
thoi, viéc song doc lap va ty do cling la mot tuyén ngoén cia nhom thanh
nién di trwdc thoi dai: ho chdp nhan nhitng mat khac ctia con ngwdi ma
khong danh gia. Trong s6 cac ban cia Virginia, c6 nhitng hoc gia la nguoi
dong tinh. Ho hoan toan chdp nhan nhau va ty do song theo cach cia minh
trong gia dinh 16n ¢ toa nha Bloomsbury.

Virginia 1ay chéng vao nam 1912, khi ba da 30 tuéi. Ba lay Leonardo
Woolf, mot trong s6 nhitng nguwdi ban séng cung nha ctia minh. Tuy 6ng la
mot nguoi khong co chic twdc, va cling khong co gia san giau c6 nhw
Virginia nhung hai ngwdi da c6 mot cude song vo cung gan bd, hanh phc.
25 nam sau ngay cwdi, nhat ki cta Virginia ghi lai rang: “25 nam sau,
chuyén yéu nhau cta ching t6i van khong thé tach roi. Ban sé luén cam
thdy niém hanh phic to 16n, khi mai dwgc thém mudén véi tw cach mot
nguoi vg. Va nhu vay, cudc hon nhan cta chung t6i da vien man.”

Tuy vay, tinh tw do va manh mé, hoang da cua Virginia khong bao gio
can kiét. Trong nhitng nam ldy chong, ba da c6 mot cudc tinh véi mot
nguoi ban gai khac: Vita Sackville-West, lic d6 ciing da 1dy chéng. Ong
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Leonardo biét tron ven viéc nay va hoan toan chap nhan sw doc lap cua vo.
Cudc tinh cta Virginia dién ra trong khoang hon 7 nam, trong ltc dé, ba da
viét cuon sach Orlando, ké vé m6t ngwoi anh hung vo danh song qua 3 thé
ki va nhitng thién tinh st vGi ca hai gi¢i. Cudn sach dugc con trai cua Vita
coi la “Bic thw tinh vi dai nhat ctia Virginia vdi Vita.” Sau khi chia tay, hai
ba van con la ban t6t cho dén khi qua doi.

 Cai chét ma ba lwa chon

Vao ngay 28 thang 3 nam 1941, Virginia da ty tram minh trong mot cai
ao gan nha, sau khi tam biét chong va ty di dao quanh khu ba 6. Nguoi ta
da tirng nghi rang ba gap tai nan, hay tu t&r vi da 1én con bénh. Nhung bitc
thw ba dé lai cho chong da vén hét bivc man bi mat: ba da tw chon cai chét
cho minh.

Trong dé, ba viét: “Ngudi yéu quy, em cam thdy rat ro rang em lai sap
bi bénh. Em cam thay ching ta khéng thé vugt qua nhitng diéu kinh hoang
nhw vay nita. Va lan nay, em khong thé phuc hoi.

Em bat dau nghe thdy nhitng giong néi, va em khong thé tap trung. Vi
vay em sé lam diéu t6t nhat cho ca hai ching ta... Em chi muén néi rang,
moi hanh phtc em c6 trén doi, la do c6 anh... Tam tri em roi bo em, ngoai
trir mot diéu, anh la diéu tot nhat v6i em... Em khong thé tiép tuc lam hai
cudc doi anh. Ching ta dang la nhitng ngwoi hanh phic nhét trén cudc doi
nay. V (chit dau tién trong tén cua Virginia) ”

Co 1€, do thyc sy 1a diéu tot nhat ma ba cé thé lam cho nhitng nguoi
Virginia yéu thwong. V6i sy manh mé von cé, ba khong thé chiu n6i canh
sé trd thanh m6t ganh nang tudi gia cho chong minh, hay viéc 6ng sé phai
nhin ba chét dan chét mon trong sy dién loan.

Ba da lam céi viéc to 16n nhat trong ca mot doi nguwoi: chon céi chét cho
minh, lam cha cudc doi minh cho dén tan cai chét.

* Nhirng tac pham néi tiéng nhat caa ba:

— Pém Va Ngay (Night and Day, 1919).

— Can Phong Cua Jacob (Jacob’s Room, 1922).

— Ba Dalloway (Mrs.Dalloway, 1925).

— DPén ngon Hai Bang (To the Lighthouse, 1927).
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— Orlando (1928)

— Mot Can Phong Riéng (A Room of One’s Own, 1929).
— Nhitng Dot Song (The Waves, 1931).

— Ba DBong Tién Vang (Three Guineas, 1938).
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GIOI THIEU

Trong budi phéng van do Barnes & Noble thyc hién'!, khi dugc hoi:
“Cudn sach nao anh huwdng nhiéu nhat tdi cudc doi 6ng, va tai sao?” nha
vidn My Michael Cunningham?! da dap: “Khi t6i mudi lam tudi, t6i da doc
cu6én Mrs. Dalloway cua Virginia Woolf, vi mot c6 bé ma tdi phai long da
ném né cho t6i va bao dai loai la ‘sao cau khong doc cudn nay va co bét
ngoc hon chit xiu?’ Téi da doc no, va du t6i van kha ngu ngdc khong kém
tredc d6 bao nhiéu, né la mot phat hién doi vdi t6i. Cho tdi khi dé, téi
khong hé biét rang ban — bat ky mot ai — c6 thé lam nhitng diéu nhw thé vai
ngon ngit; t6i chwa bao gio doc nhitng cau phitc tap, day nhac tinh, dam dac
va dep dé nhu thé. T6i nhd t6i da nghi, ‘Cha, ba ay da thyc hién véi ngon
ngtt mot diéu gi do giong nhw cach Jimi Hendrix thyc hién v6i mot cay dan
guitar.” Mrs. Dalloway da bién t6i thanh mot doc gia, va chi la van dé thoi
gian cho t&i khi toi trd thanh mot nha van.”

Nhu vay, tdc pham nay, theo Michael Cunninggham, da tao cho 6ng mot
an twogng vo cung sau sac, bién ong tir mot cau bé “ngdc nghéch” trd thanh
mot doc gid c6 chiéu sau, va rot cudc bién o6ng trd thanh mot nha van tén
tudi. That ra, theo nguwdi dich, mot tdc phdm nhw Mrs. Dalloway khong
danh cho mét cau bé mudi 1am tudi, vi no rat khé doc, ca vé van phong lan
chiéu sau cua cha dé, mirc do phirc tap cua tinh cach nhan vat. Co 1€, néu
néi mot cach khach quan va cong bang, 6ng c6 an twgng manh mé dén thé
la vi tir trong ban chat 6ng da c6 thién tu cia mot nha van.

Chung ta ciling thit tim hiéu xem ban than Virginia Woolf nghi gi vé dita
con tinh than nay ctia minh. Ba viét:

“Trong cudn sach nay, hau nhv t6i c6 qua nhiéu y twéng. Toi mudn dwa
ra si song va cai chét, sy tinh tdo va sy mat tri; t6i muén phé phan hé thong
xa hoi, va biéu thi n6 trong hoat dong, & trang thai manh liét nhat cua
ng.”3!
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Trong mot phan nhat ky khac viét vao thang 10-1923, ba néi cu thé hon
vé qua trinh viét m6t phan trong tac pham, phan vo chong Septimus dang &
trong cong vién Recent’s:

“T6i dang & gitta m& day dac ctia canh twong dién ro trong cong vién
Regent’s. T6i nhan ra toi viét ndé bang cach co6 hét sitc bam chat vao thuc
té... Mot ngdy nao dé, tdi phai viét lai doan nay.!*!

Virginia Woolf viét Mrs. Dalloway trong lic dang c6 chong choi véi
chitng bénh than kinh cta chinh minh. Va day ciing la tdc pham dau tién ba
khai thac tha phap Dong y thitc. Phan vi bit phap méi thitr nghiém & day
chva tinh luyén va nhuan nhuyén nhw ¢ Téi ngon héi dang, phan vi lvgng
nhan vat cling qua nhiéu (Ngoai khodng mwdi may nhan vat cha yéu co téi
may chuc nhan vat phu; cé nhan vat chi thoang hién ra r6i bién mat hoan
toan.); mdt khac, y nghi va hanh dong cua cac nhan vat dan xen nhv nhitng
sgi to nhén tir qua khit sang hién tai, roi lai ti hién tai sang qua khi, vai rat
nhiéu hinh anh an dy, nén doi hoi ngwoi doc phai that sw tap trung.

Toan bo cau chuyén dién tién trong mot ngay Thit tw cia thang Sau nam
1923, bat dau vdi canh ba Dalloway tu di mua hoa vao bu6i sdng s6m va
két thiic vao cu6i budi tiéc tai nha ba lic dém khuya. Tac pham khong phan
thanh chwong ma phan thanh mwoi phan, moi phan khong danh s6 ma dwgc
danh dau bang mot so6 khodng trong & gitta. Nhung dé ban doc tién theo
doi, vi c6 1é cac ban khong c6 thi gio dé doc lien mot mach, ngwdi dich xin
man phép danh dau cac phan trong ban dich bang chir s6 trong ngoac don,
vi du (1) nghia la phan 1.

Chua dé noi bat trong tdc pham nay la tac dong cia Thé chién I 1én moi
tang 16p xa hoi @ Anh. Cudc chién tranh da qua, nhung dau an cta né van
con nang né, sau tham. Nhuw véi Septimus, mot cyu chién binh, bi chan
thuwong tam ly trong chién tranh va sau do6 da ty sat. Anh da kinh qua cudc
chién binh an, kha v6 cam; da cuéi mot o gai Y duge vai nam. Nhung sau
do6 anh da phat hién ra c6 mot cai gi d6 khong 6n trong tam hon minh:

“...khi Evans bi giét & Y, ngay trdc Ngay dinh chién, Septimus, khong
hé biéu 16 chit cAm xtc hay ghi nhan nao, rang day la sy két thiic ctia mot
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tinh ban, da tw chic mirng minh vi da cdm xuc rat it va rat hgp ly. Cudc
chién da day anh. No that phi thwong. Anh da trdi qua toan bo vé kich, tinh
ban, cudc chién chau Au, cai chét, da dwoc thing cap, van chua t6i ba muoi
va nhat dinh phai s6ng sé6t. Anh da & ngay tai do6. Nhitng qua dan phao cudi
cung da suwgt qua anh. Anh quan sat ching né tung véi sw ditng dung. Khi
hoa binh 13dp lai, anh dang @ Milan, tam tru trong nha cua mot ong chu nha
tro; ngdi nha c6 mot manh san nho, nhitng chau hoa, nhitng cai ban nho dat
ngoai troi, cac c6 con gai hanh nghé 1am mfi, va mot t6i no anh da hita hon
v6i Lucrezia, c6 con gai nhé hon, trong lic dang hoang mang — rang anh
khong thé cam nhan dwoc.”

Hoac:

“Nhung anh khong thé thudng thic, anh khong thé cdm nhan. Trong
tiém tra, gitta nhitng cai ban va nhitng nguwoi boi ban dang tan gau, noi sg
kinh khting lai ché ngy anh — anh khéng thé cdm nhan. Anh c6 thé suy
luan; anh c6 thé doc, Dante chang han, mét cach hoan toan dé dang... anh
c6 thé cong to hoa don cta minh; bo ndo cta anh hoan hao; han day la 16i
cta thé gi¢i — rang anh khong thé cam nhan.”

Nhitng tir “khong thé cdm thdy”, “khong thé cdAm nhan” c lap di lap lai
trong tac pham, lap di lap lai trong y thitc va tiém thitc va ctia Septimus, va
anh két luan:

“Vay la khong c6 gi dé bién minh; khong c6 gi, bat ké van dé thé nao,
trit toi 16i ma vi n6 ban chat con nguwdi da tuyén an ti hinh anh; rang anh
khong cam nhan dwgce. Anh da khéng quan tam khi Evans bi giét; diéu dé
té hai nhat; nhung tat cd nhitng tdi ac khac bén trén cai chan song givong
vao nhitng gio dau budi sang cling ngéc dau lén, bing ngon tay, cudi nhao
va cham choc cai than thé séng soay dang nam nhan thirc vé sy thodi hoa
ctia n6; anh da cwdi vg minh ma khong yéu c6 ta ra sao; da noi doi co ta; da
quyén rii co ta ra sao; da si nhuc co Isabel Pole, va bi danh dau, day nhitng
vét ro doi bai dén no6i nhitng ngwdi phu nit phai ring minh khi ho nhin thay
anh trén pho ra sao. Phan quyét ctia ban chat con nguwdi doi véi mot ké xau
xa dén thé l1a cai chét.”
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Septimus nhiéu lan nhac téi tir tw sat, nhung trong tham tam anh khong
muon chét. Mau thuan la thé! Anh nghi:

“Vay la anh da bi bé roi. Toan thé gidi dang gao thét: Hay tu sat, hay tw
sat di, vi chung toi. Nhung tai sao anh phai ty sat vi ho cht? Thic an la mot
lac thd; mat troi néng am; va viéc ty sat nay, nguoi ta thuwc hién né bang
cach nao, véi mét con dao an, mot cach xdu xi, véi nhitng voi mau — bang
cach hit mot cai 6ng dan khi dot chang?...”

Va truéc khi quang minh t* ctta s6 can nha tro xuéng cai hang rao song
sat, anh van nghi:

“(Anh ngoi 1én bé ctra s6.) Nhung anh sé chd cho t6i gidy phut cudi.
Anh khong muon chét. Cudc song that tot dep. Mat trdi nong dm. Chi c6
con nguwdi —ho muodn gi nhi?”

Ngay ca véi ba Dalloway, mot phu nit thudc tang 16p thwgng lwu, yéu
cudc song va nhitng thi vui vun vat hang ngay ctia n6, vi du nhitng bita tiéc
do ba t6 chitc, chién tranh va cai chét cling mo ho lan khuat, hién dién dau
dé trong cudc séng quanh ba:

“Bdi gio dang gitta thang Sau. Cudc chién tranh da két thic, ngoai trie
mot ai do nhu ba Foxcrott ¢ Pai st quan déem qua da dau xé coi long vi cau
thanh nién khoi ngo do6 da bi giét va gio day ng6i trang vién cii phai chuyén
sang cho mot ngwoi em ho; hodac phu nhan Bexborough, ngwoi da mé mot
ctra hang phtc thién, ngudi ta bdo, vGi bitc dién tin trong tay ba ta, rang
John, dita con ba yéu mén nhat, da bi giét chét; nhung n6 da két thic; ta on
Troi — két thac.”

Hodc n6 xudt hién ngay ca trong bita tiéc cta ba:

“Q! Clarissa nghi, giita buéi tiéc ctia minh, day 1a cai chét, ba nghi.”

Va:

“Viéc gi gia dinh Bradshaw phai n6i vé cai chét trong bita tiéc ctia ba?
Mot ngudi dan ong tré da tw sat. Va ho néi vé no trong bita tiéc ctia ba — vg
chong nha Bradshaw, néi vé cai chét. Anh ta da ty sat — nhung nhu thé nao?
Lu6n luén than thé ba di qua né treéc nhat, khi ba dwgc ké lai, mot cach
dot ngot, vé mot tai nan; chiéc do cua ba bung chdy, than thé caa ba bi thiéu
rui. Anh ta da ty quang nguoi ra khoi mot ctra s6. Mat dat chot 16e sang;
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nhitng que sat nhon dau xuyén qua than nguwoi tim bam cta anh ta, mot
cach sai lam. Anh ta nam d6 vGi mét tiéng roi uych, uych, uych trong bo
nao,va roi mot mau toi den nghet thé. Ba nhin thdy né nhw thé. Nhung vi
sao anh ta lam diéu d6? Va vg chéng nha Bradshaw da néi vé né trong bita
tiéc caa ba!”

Bén trén, tac gia thd 16 vGi chiing ta vé y do sang tac ctia ba doi vdi tac
pham, 1a n6i vé cudc song va cai chét, sy tinh tdo va sw mat tri, phé phan hé
thong xa hoi... Chung ta da thir diém qua vé cai chét, s mat tri. Vay con
cudc song, su tinh tdo, va hé thong xa hoi thi sao?

Moi nhan vat ctia Mrs. Dalloway, du chinh hay phuy, du xuét hién nhiéu
lan hay chi trong mot doan, mot dong duy nhat, cling déu thé hién sy mudn
mau muodn vé cda tinh cach con nguoi, va da that sy géop phan vao birc
tranh tong thé, dem dén thanh cong cho tac pham.

Ba Dalloway la mot nhan vat vira don gian lai viva phirc tap, thuong
xuyén dau tranh dé can bing doi séng ndi tdm véi thé gidi bén ngoai. O
ngoai dién la nhitng thit 1ap 1anh, quan ao dep, nhitng bita tiéc, va méi quan
hé véi tang 16p thuwgng lwu, nhwng sau bén dwdi bé mat d6 la mot cude
kiém tim y nghia dich thuc ctia cudc song, ban chat caa linh hon. Ba thich
t0 chitc nhitng bita tiéc 1a “dé trao tang; dé két hgp, dé sang tao™:

“Nhung néu di sau hon, bén dwdi nhitng gi moi ngwdi noi (va nhitng
phan xét nay that ndng can, that chap va biét bao!) trong tam tri cia ba lic
nay, né c6 y nghia gi vGi ba, cai diéu ma ba goi 1a cudc doi nay? Oi, n6 that
la lung. Pay la Ngai nao d6 ¢ South Kensingtin; mot ai d6 ¢ Bayswater; va
mot ai do khac, chang han, & Mayfair. Va ba cam thady mot y thire lién tuc
VEé sir ton tai cda ho; ba cam thady that lang phi biét bao; ba cam thay that
dang tiéc biét bao; ba cam thay gia nhu ba c6 thé dwa ho tGi gan nhau; thé
la ba lam diéu d6. Va doé la mot sy trao tang; dé két hgp, dé sang tao; nhung
cho ai?

Mot sy trao tang vi chinh sy trao tang, co6 1€.”

Ba ghét co Kilman, gia sw day mon lich s cho Elizabeth, con gai cta
ba, vi 6 ta an mac x4du xi, lic nao ciing chi “mot cai 4o khoac di mwa,” vi
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Y

cb ta “twdc doat khéi ba” Elizabeth. Nhung ba cling nghi rang c6 Kilman la
“ké thu cua ba: tinh yéu cua ba.”

Thuong xuyeén trong ba la sy phan tranh gitta nhitng dam meé that sy va
mot nép song thuwgng lwu dé chiu ma ba yéu thich. Nhwng cudi cung, ba
nhwgng bo cude séng, va bang cach nhuwgng bo, rét cudc ba lai la ngudoi
chién thang.

Thong qua cac nhan vat nhwe Phu nhan Bruton, bac si Holmes, bac si
William Bradshaw, 6ng Thu twéng, Virginia Woolf cling da phé phan tang
16p thwong Iwu London, dac biét 1a gidi bac si,mot cach sau sac va tinh té,
d6i khi nhuém vé mia mai. Ho la nhitng ké thich ap ché nguoi khac, ap dat
nhitng diéu minh mu6n 1én toan thé gidi; la nhitng ké do twdng vé mot beé
ché da lui tan.

Ban than nhan vat Peter Walsh khong c6 gi an twong, chi la mot nguai
dan 6ng da cam va thiéu quyét doan. Tuy nhién, qua hoi c va nhitng suy
nghi ctia 6ng, chiing ta hiéu ré hon vé Clarissa va Sally Seton.

Co Kilman, gia sw mon lich st cho Elizabeth va ba Ellie Henderson la
hai nhan vat kha thu vi. Sally Seton, mot c6 gai tao ton, thong minh khi con
tré va mot phu nhan Rosschester trung nién tdi dy bita tiéc cling la mot
nhan vat kha dac biét, nhwng xuat hién phan nhiéu trong hoi tc ctia Clarissa
Dalloway va Peter Walsh. Sy hién dién that sy ctia nhan vat nay trong bira
tiéc khong c6 gi noi bat. Nu hon caa Sally trao cho Clarissa vao mot dém
gitta viron rau mang tinh chat tinh yéu dong tinh, it ra la vé phia Clarissa, vi
ba van lwu giit mai an twgng veé no.

Elizabeth, con géi cia Richard va Clarissa la mot c6 bé mwoi bay tudi
xinh dep, c6 wdc mo trd thanh mot bac si hay cht nong trai.

Thoi gian 1a mot yéu td chi phoi toan tac pham. Tiéng chuong Big Ben
va nhitng cdi dong ho diém gio hau nhu hién dién tiv dau t6i cudi tac pham.
Nhitng tiéng chudng biéu thi sy “bat kha van héi” cta thoi gian. Qua khi
ém diu hay cay dang, hanh phtic hay dau kho dan xen véi thue tai trong tam
thitc ctia tirng nhan vat. Ban than Virginia Woold lic dau ciing dinh dat twa
dé cho tac pham la Thoi Khac (The Hours).
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Di nhién trén day la nhitng nhan dinh rat so lwgc, day tinh chu quan dé
giup doc gid c6 mot y niém khai quat vé tdc pham. Nguoi dich rdt mong
cac ban cé thé phat hién thém nhiéu yéu t6 sau khi doc va sé yéu thich tac
pham qua ban dich nay. Néu ban cdm thay tdc pham khong hay, dé chac
chén 1a do kha nang cua ngudi dich con han ché, du da c6 hét sitc minh.
Xin chan thanh cdm on moi y kién déng gép cuia cac ban.

Sai Gon, 10/2012

Nguyén Thanh Nhan
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Ba Dalloway bao ba sé ty di mua hoa.

Vi Lucy c6 cong viéc phu hgp v6i co ta. May canh ctta sé dugc thao
khoi bén 1€, nhitng ngudi thg ctia Rumpelmayer sé tdi. Va sau do, Clarissa
Dalloway nghi, that 1a mot bu6i sang tuyét voi — twoi tan nhw thé duwgc ban
phat cho lii tré con trén bo bién.

That han hoan! That chim dam! Vi duwong nhw doi véi ba, khi nhitng cai
ban 1é kéu rit 1én, nhw lic nay ba c6 thé nghe, ba phdi mé tung nhitng
khung ctra s6 kiéu Phap va lao nguwoi vao bau khong khi thoang dang cuia
Bourton. Trong lanh biét bao, ém & biét bao, di nhién la yén tinh hon lic
nay, bau khong khi sém mai hoi dy giong nhw tiéng vo cua mot lan séng;
nu hon cta mot lan séng; lanh va gat, thé nhwng nghiém trang (véi mét c6
gdi muoi tdm tudi nhw ba thud ay),khi ba cdm thay nhw da tirng cam thay
lic ditng d6 ¢ khung ctra s6 md, rang mot diéu gi dé kinh khing sap xay ra;
khi nhin nhitng bui hoa, nhitng cay c6i véi lan khéi ngoan ngoeo lan tda va
nhitng con qua dang vot 1én, sa xudng; ditng va nhin cho t&i khi Peter
Walsh bado: “Pang suy tw gitta dam rau cu ha? — Phai thé khong? — “Toi
thich nhitng nguwdi dan 6ng hon la nhitng cdy cai bap” — Phai thé khong?
Han 6ng ay da néi thé vao bita diém tam cua mot s6ém mai nao do6 khi ba da
budc ra trede san hien — Peter Walsh. Mot hom nao do, trong thang Sau
hodc thdng Bay nay, ba quén mat 1a thang nao, ong ay sé trd vé tir An D6,
vi nhitng 14 thw ctia 6ng ay cuwc ky buon nan; nhitng cdu néi cta o6ng ay
chinh la thit lam cho ngwdi ta nhd; doi mat, con dao nhip, nu cwdoi, tinh tinh
gat gong caa 6ng ay, va khi hang triéu thit da hoan toan bién mat, mot vai
cau néi nhw cau nay vé nhitng cay cai bap that ky la biét bao! Ba hoi citng
nguoi lai chit dinh trén vé duong, cho chiéc xe tai cua Durtnall chay qua.
Mot ngudi phu nit quyén rii, Scrope Purvis nghi vé ba (6ng ta biét ba nhw
nguoi ta biét vé nhitng nguwdi song bén canh nha minh & Westminster); & ba
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cO cai dang vé cua mot con chim, mot nang chim gié cui, xanh lam, nhe
nhang, s6i noi, du ba da qua nam muwoi, va da bac trang mai dau ti khi nga
bénh. Ba ditng do, khong hé nhin thdy 6ng, chd dé bang qua dwong, ngudoi
that thang.

Vi khi da song & Westminster — bao nhiéu nam nhi? — hon hai mwoi roi
— nguoi ta cdm thdy tham chi gitta nhitng xe ¢ giao thong qua lai, hay khi
tan bo trong dém, Clarissa luén t6 ra qua quyét, mot sy im lang, hay vé
nghiém trang riéng biét; mot sy ngdp ngwng vo td, mot trang thai hoi hop
(nhung ngudi ta bdo cé thé dé la do tim ba da chiu anh hwdng cua bénh
cum) treée khi thap Big Ben d6 chu6ng. Kia r6i! N6 da tram tram vang doi.
Pau tién 1a mot am thanh canh bao, nhw am nhac, réi t6i thoi khac, bat kha
van ho6i. Nhitng dudng tron xam xit ndng triu tan bién khdi bau khong khi.
Ching ta that la nhitng ké ngu xuan xiét bao, ba nghi khi bang qua pho
Victoria. Vi chi c6 Troi méi biét vi sao ngwoi ta yéu né nhw thé, cach nguoi
ta nhin né nhu thé, tao nén no, dwng né 1én xung quanh ngwai ta, X6 do ng,
roi moi khoanh khac lai lam md&i n6; nhung nhitng nguwdi dan ba 16i thoi
léch théch nhat, buén nan hay bat hanh nhat, dang ngoi trén nhitng bac
thém (uong sy suy sup cua ho), lam mdt viéc nhuw nhau, khong thé bi xw ly
bdi nhitng dao luat cia Quoc hoi; ba cdm thay lac quan, chinh vi nguyén
nhan do: ho yéu cudc song. Trong doi mat cia moi ngudi, trong tirng nhip
diéu, budc di nang né hay khoé nhoc; trong am thanh 6n ao nhiét ndo; nhitng
cod xe ngua, xe hoi, xe buyt, xe tai, nhitng ngwoi ban sandwich nguwgc xuoi
nhw nhitng con thoi; nhitng ban nhac kén dong; nhitng cai dan thung; trong
tiéng gam vang dac thang, lanh lanh va cao it la lung cia nhitng chiéc phi
co bén trén dau la diéu ma ba yéu mén; cudc song; London; khodnh khac
nay cua thang Sau.

Bdi gio dang gitta thang Sau. Cudc chién tranh da két thic, ngoai trie
mot ai do nhu ba Foxcrott ¢ Pai st quan déem qua da dau xé coi long vi cau
thanh nién khoi ngo do6 da bi giét va gio day ng6i trang vién cii phai chuyén
sang cho mot ngwoi em ho; hodac phu nhan Bexborough, ngwoi da mé mot
ctra hang phic thién, ngudi ta bdo, vGi bitrc dién tin trong tay ba ta, rang
John, da con ba yéu mén nhat, da bi giét chét; nhung n6 da két thic; ta on
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Troi — két thuc. Gio la thang Sau. Biéc Vua va Hoang hau dang & trong
Hoang cung. Va khap moi noi, du trdi van con s6m lam, cé tiéng go mong
am am cda nhitng con ngwa pony dang phi nhanh, tiéng dap cia nhitng cay
vot crické; san Lords, Ascot va Ravelagh va tat cd cac san choi con lai
duwgc bao boc trong mot bau khong khi mém mai, xanh xam, ma, khi anh
ngay lén, sé bung ra, va dap xuéng nhitng thdm cd, nhitng manh san noi
nhitng con ngwa pony nhdy chom lén, hai chan triéc gé manh Ién mat dat,
r6i phong 1én, nhitng chang thanh nién xoay tron, nhitng c6 gai cudi khanh
khach trong nhitng chi€c vay muslin trong su6t, nhitng ké ma ngay ca lic
nay, sau khi khiéu vii su6t dém, dang dat nhitng con ché 16ng xo6m budn
cwoi di dao; va ngay ca lic nay, vao gio nay, nhitng quy ba thira ké twéc
hiéu kin ddo dang phéng ra phé trong nhitng chiéc xe hoi dé lam nhitng
viéc nho nhé bi an; va nhitng ngudi cha tiém dang lu bu trong bén trong
tiem vdi nhitng vién da quy va kim cuwong, nhitng bg tram cai toc ci ky
dang yéu xanh mau bién hoi thé ky muoi tdam dé du do nhitng nguwoi My
(nhung nguwoi ta phai tiét kiém, khong v6i vang mua nay mua no cho
Elizabeth), ca ba nita, cting yéu thich n6 nhu trueéc kia véi mot niém dam
mé phi ly va chan that, 1a mot phan ctia nd, vi 6ng cha ctia ba tirng la triéu
than dudi thoi cac vua Georges; ca ba, ngay dém do ciling sé thap sang dén
dudc dé té chitc bita tiéc cia minh. Nhung la lung biét bao, khi buwdc vao
cong vién, s thinh lang; man swong mu, tiéng lao xao; nhitng con vit hanh
phiic dang boi cham rai; nhitng con chim b6 néng dang budc lach bach; va
ké dang di t6i, lung quay vé phia toa nha Chinh phi mot cach thich dang
nhat, mang theo mot cai trdp c6 dong dau Quan doi Hoang gia c6 thé 1a ai
nhi, con ai khac ngoai Hugh Whitbread; 6ng ban ci Hugh cta ba — Hugh
dang ngwdng mo!

“Chuc buoi sang tot lanh, Clarissa!” Hugh 1én tiéng, hoi cuwong diéu, vi
ho da quen biét nhau ttir h6i con bé. “Ba di dau vay?”

“Toi thich di b trong thanh London.” Ba Dalloway dap. “That su, no
tot hon di bd & mién qué.”

Khong may la ho chi t6i day dé kham bénh. Nhitng nguoi khac t6i day
dé ngam nhitng bitc tranh; xem kich opera; dwa con gai cua ho di dao mat;
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con gia dinh Whitbread thi dén “dé kham bénh.” Pa v6 s6 lan Clarissa phai
viéng tham Evelyn Whitbread trong can phong ctia bénh xa. Phai chang
Evelyn lai ngd bénh? Evelyn thay rat kho chiu trong nguwdi, Hugh néi, thé
hién qua cach biu méi hay bé quan 4o banh bao, vé khéi ngd cuc ky nam
tinh, va than hinh dwgc che phi mot cach hoan hdo cta 6ng (hau nhw 6ng
ludn an madc rat trang nha, nhung ngwoi ta cho la 6ng phai nhw vay, véi mot
cong viéc nho nho trong Hoang cung) rang vg cta 6ng bi yéu trong nguoi,
khong c6 gi nghiém trong, vOi tv cach mot nguwoi ban ct, Clarissa
Dalloway sé& hoan toan thau hiéu, khong can dng phai néi cu thé. O, vang,
tat nhién ba hiéu; that phién; va dong thdi cdm thady mot y thic rat than
thuwong, rat ky la, vé cdi mii cia minh. Khong phai loai mii danh cho budi
sang s6m, c6 phai khéng? B&i Hugh luon khién cho ba cam thdy, khi ong
vOi va di tiép, gio cao mii vGi vé kha ngdng cuong va bao dam véi ba rang
ba c6 thé la mot c6 gai muwoi tdm tudi, va di nhién 6ng sé téi dw budi tiéc
toi nay, Evelyn da hoan toan ditt khodat, chi c6 thé hoi mudn chut xiu, sau
bita tiéc & Hoang cung ma ong phdi dwa mot trong may cau con trai cia Jim
t@i — ba luén cam thay hoi that thé bén canh Hugh; giong nhw mét nit sinh;
nhung gan b6 véi 6ng, phan vi luén hiéu biét 6ng, nhung ba nghi 6ng la
mot ga tot bung theo cach ctia 6ng, du suyt nita 6ng da khién cho Richard
noi dién 1én, con vé phan Peter Walsh, mai t6i hom nay ong dy van chua
bao gid tha thit cho ba vé viéc wa thich Hugh.

Ba c6 thé nhd hét canh twgng nay sang canh twgng khac & Bourton —
Peter no6i gian; Hugh thi khong, di nhién, c& nao ong cling hoa dong dugc,
nhung van khong phai la mot vé kho khao tich cyc nhw kiéu cua Peter;
khong don gidn la mot cai hinh ndom dé gan toc gid cua mot anh tho hét téc.
Khi ba me gia ctia 6ng mu6n 6ng thoi chup anh hay dwa ba ay t6i Bath, 6ng
thire hién né, khéng ndi 10i nao; ong that sy vi tha, con vé nhan dinh, nhw
Peter tirng bao, rang 6ng khong cé qua tim, khong cé dau 6c, khong cé thi
gi ngoai nhitng cung cach hanh xit va nén gido duc cia mot quy 6ng ngwoi
Anh, thi d6 la diéu té hai nhat & Peter than yéu cia ba; va Hugh dang dugc
khoan dung; cé thé kh6é ma chiu noéi 6ng, nhung 6ng lai rat dang yéu khi
cung tan bd véi nhau trong mot budi sang nhw hom nay.
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(Thang Séau da 16 dang trén ting chiéc 14 cua nhitng hang cay. Nhitng ba
me & khu Pimlico dang cho con bu. Cac thong diép dang dwoc chuyén tw
Ham d6i t6i BO Héi quan. C6 vé nhw pho Arlington va Piccadilly da pha vo
bau khong khi trong cong vién va nang cao, mot cach so6i néi nhiét tinh,
nhitng chiéc 14 cia nd, trén nhitng dgt séng cua sitc song thiéng liéng ma
Clarissa yéu mén. Dé nhdy mua, dé lwdt troi, ba yéu thich tat ca nhitng diéu
do.)

Vi c6 vé nhu ho da xa cadch nhau su6t mdy tram nam, ba va Peter; ba
chwa bao gio viét 1a thv nao, con nhitng 14 thw ctia 6ng dy thi kho khoc;
nhung dot nhién ba chgt ndy ra y nghi, Néu bay gid 6ng dy & day v6i minh,
ong dy sé noi gi? — mot s6 ngay, mot s6 canh twgng da mang 6ng ay tré vé
v6i ba mot cach binh than, khong con noi cay dang cii; c6 1€ day la su
twdng thuwong cho viéc quan tam t6i moi nguwoi; ho da quay lai gitta cong
vién St. James vao mot sang dep troi, that vay. Nhung Peter — bat chap
ngay hom do6 c6 thé dep c® nao, nhitng cay coi va hoa cé, va co gai nhé
mac ao hong — Peter khong bao gid trong thiy thit nao trong tat ca nhitng
diéu d6. Ong 4y s& deo kinh vao, néu ba bao dng dy; dng dy sé& nhin. Piéu
ma ong quan tam la tinh trang cta thé gidi; vinh vién van la tho cta
Wagner®!, Popel!®!, tinh cach ctia moi ngwdi, va nhitng nhwoc diém caa linh
hon ba. Ong ay da trach méc ba tham té biét bao! Ho da tranh cii nhidu biét
bao! Ba sé ldy mot ong thu twéng va ditng ¢ dau cau thang; 6ng dy da goi
ba la ni* cht nhan hoan hao (ba da khoc vi cau néi do trong phong ngu), ba
c6 nhitng pham chat ctia nit cht nhan hoan hao, 6ng ay bao.

Thé nén ba van sé nhan ra minh dang tranh luan & cong vién St. James,
van chitng térang ba ding — va ba ciing da khong két hon véi 6ng ay. Vi
trong hon nhan, can phdi c6 mot to chitng nhan nho nho, mot sy doc lap
nho nhé gitra nhitng ngwoi séng chung hét ngay nay sang ngay khac trong
cung mot ngo6i nha; thit ma Richard da cho ba, va ba da cho 6ng ay. (Chang
han, sang nay 6ng ay di dau? Mat uy ban nao dd, ba chwa bao gio hoi do la
uy ban gi?) Nhung véi Peter, moi th phai dugc chia sé; moi thi phai dugc
thao ludn. Va diéu do that qua sitc chiu dung, va khi cai canh twgng dé dién
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ra trong khu vuwon nhé, canh dai phun nuwéc, ba phéi chia tay vGi ong,
khong thi ho sé bi huy diét, ca hai nguwdi déu bi hiy hoai, ba tin chac vay;
du ba da mang theo su6t nhiéu nam, nhw mét mdi tén gham chat vao tim,
noi u sau, thong kho; thé roi sy kinh khing cta khoanh khac khi ai dé noéi
vdi ba trong mot budi hoa nhac rang 6ng dy da cwdi mot nguwdi phu nit gap
g& trén mot con tau sang An Po! Ba khong bao gid quén dugc tat ca nhitng
chuyén dy! Ong ay goi ba 1a mot ké lanh lung, tan nhan, doan trang vo
vich. Ba khéng bao gio hiéu 6ng ay thich thé nao. Nhung cé 1é nhitng
nguoi dan ba An Do d6 1am dwge — nhitng c6 nang khd dai, xinh x&n, mong
manh, ngdc nghéch. Va ba da phi hoai long thwong hai ctia minh. Vi 6ng ay
hoan toan hanh phiic, 6ng dy qua quyét véi ba — hoan toan hanh phic, du
ong ay chwa hé lam mot diéu nao ma ho tirng ndi t6i; tron cudc doi ong ay
la mot sw that bai. Piéu nay van con khién cho ba néi gian.

Ba da t6éi cong cong vién. Ba ditng mot hoi, nhin nhitng chiéc xe buyt
hai tang trén pho Piccadilly.

Gio ba sé khong noi véi bat ky mot ai trén doi rang ho nhw thé nay hoac
nhv thé no. Ba cdm thdy rat tré trung; dong thoi lai gia nua vo ta. Ba xan
nhw mé6t 1wGi dao qua moi thit; dong thoi lai & ngoai 16, doi nhin theo. Ba
c6 mot cam gidc thwong xuyeén, trong lic quan sat nhitng chiéc taxi, vé tinh
trang & xa, that xa, ngoai bién khoi va c6 doc; ba ludon c6 cdm gidc rang
song du chi mot ngay la rat, rat nguy hiém. Ba khong nghi rang minh thong
minh hay qua khac biét. Ba khong thé nghi ra lam thé nao ba c6 thé di qua
cudc doi duwa vao vai nhanh kién thitc ma c6 Daniels da trao cho ho. Ba
chang biét gi hét; ngdon nglt khong, lich sir khong; hién gio ba it khi doc
mot cudn sach, ngoai trit nhitng cudn hoi ky khi 1én giwong; thé nhung doi
v6i ba né cye ky hap dan, tat ca nhitng thit nay; nhitng chiéc xe taxi chay
ngang qua; va ba sé khong néi vé Peter. Ba sé khong néi vé minh, T6i thé
nay, Toi thé no.

Tai nang thién phu duy nhat ctia ba la hiéu biét moi ngwdi hau nhw bang
ban nang, ba nghi, tiép tuc budc di. Néu ban bé ba vao mot can phong véGi
ai do, lung ba sé cong lén nhu lvng mot con meo; hodc ba sé kéu ru riv nhw
meo. Toa nha Devonshire, toa nha Bath, ngoi nha c6 con vet mao Trung
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Quoc, c6 lan ba da nhin thdy ching sang ryc anh dén; va nhd t6i Sylvia,
Fred, Sally Seton — nhitng vi chd nha hiéu khach; va cudc khiéu vii su6t
dém; nhitng c6 xe ngwa ra chg nang né lwdt qua; va tré vé nha qua cong
vién. Ba nhé cé lan da ném mot dong siling xuong ho Serpertine. Nhung
nguoi ta nhd moi thiv; cai ba thich la diéu nay, tai day, ngay ldac nay, truéc
mat ba; vi phu nhan map map trong c6 xe. Vay cé quan trong gi khong, ba
tw hoi, viéc di vé phia ph6 Bond, c6 gi quan trong khong khi ba phai ti bo
hoan toan, khong tai nao tranh khéi; tat ca nhitng thit nay phai tiép dién ma
khong c6 ba; ba c6 ghét bo né khong? hay niém tin rang cai chét la sy két
thuc hoan toan khong mang lai chit an i nao? nhung theo cach nao do,
trén nhitng dwong pho London, trén si thang tram cia van vat, & day, ¢ do,
ba da song sot, Peter da song sét, song trong nhau, ba la mét phan, ba chac
chan, caa nhitng cay c6i ¢ nha, cia ngoi nha & do, xau xi, tat ca tan ra thanh
tirng manh nhw da dién ra; la m6t phan cta nhitng ngudi ba chwa bao gio
gdp; dang trai ra nhw mét lan swong mu gitta nhitng ngudi ba biét rd nhat,
nhitng nguwdi nang ba 1én nhanh cdy cta ho nhw ba da nhin thay nhitng cay
c6i nang mot lan swong, nhwng no lan trai ra xa mai, cudc doi ba, ban than
ba. Nhung ba da mo gi khi nhin vao ctra so tiém ctia Hatchard? Ba dang c6
khoi phuc lai diéu gi? Hinh dnh binh minh trang nao & mién qué, nhw ba da
doc trong cudn sach bay ban cong khai:

«Dtng e sg nita sitc néng cua vang thai duong,

Hay nhitng con thinh nd ctia mia dong gian dit»!”!

Cai Itta tu6i mudn mang nay caa kinh nghiém tran thé da nuot chitng tat
ca bon ho, dan 6ng va phu nit, mot cai giéng day nwdc mat. Nhitng giot 1€
va nhitng no6i u sau cua long can dam va sy chiu dung; mot thai do thang
than va khac ky t6i do hoan hdo. Ct nghi, chang han, vé ngudi phu nit ma
ba ngwdng mo nhat, Phu nhan Bexborough, dang m@& ctra hang phuc thién.

C6 cuon “Nhitng chuyén dao choi va nhitng cudc héi hé cuaa
Jorrocks”!8l; c6 cudn “Xat xa bong”!®!, “Nhitng hoi tc cta ba Asquith”!10!

va “San thd 16n ¢ Nigeria”!'!] tat ca déu bay ban cong khai. Ludn cé rat
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nhiéu cuén sach; nhwng dwong nhw khéng c6 cuén nao hoan toan thich hgp
dé mang tGi dudng duong cho Evelyn Whitbread.

Khi Clarissa buéc vao phong, khong thit gi cé thé gitp cho ba ay vui 1én
va lam cho vé ngoai cua ngwoi phu ni¥ nhé bé da kho héo khong tai nao ta
xiét do tré nén than mat, du chi trong khoanh khac; truweéc khi ho 1ay lai suw
diém tinh cho cudc chuyén tro trang giang dai hai thong thuong vé nhitng
chitng bénh cua phu nit. Ba mong muén diéu dé biét bao — rang trong moi
nguoi sé hai long khi ba buéc vao, Clarissa tham nghi va quay lung buéc
trd lai phia pho Bond, buc doc, vi viéc phai c6 nhitng 1y do khac dé lam cac
thit 1a diéu xuan ngdc. Cé 1€ to6t hon ba nén nam trong s6 nhitng nguoi
giong nhu Richard, nhitng ké lam céac thit la vi chinh ban than ching, ba
nghi, cho dé bang qua dwong, nita phan thoi gian ba da lam nhitng thi
khong don gian, khong vi chinh ban than ching; ma la dé moi ngudi suy
nghi thé nay thé khac; ba biét vay la hoan toan ngu ngéc (va lic nay vién
canh sat gio ban tay 1én) vi chwa hé c6 ai bi ltra du chi trong mot gidy. Hoac
gid ma ba c6 thé song lai mot 1an nita doi minh! ba nghi, bwdc 1én vé
duwong, tham chi c6 thé nhin theo mot cach khac han!

Trudc hét, ba sé ngam ngam nhu Phu nhan Bexborough, vGi mot lan da
giong nhur da thudc va doi mat xinh dep. Ba sé, giong nhw Phu nhan
Bexborough, cham rai va trang nghiem; kha to con; quan tam td&i chinh tri
nhr mot ga dan O0ng; véi mot ngdi nha néng thon; rat c6 pham cach, rat
chan thanh. Thay vi thé, ba c6 mot than hinh nhé nhan méanh khanh; mot
guong mat nho bé buén cudi, nhon nhw mé cia mét con chim. Puing 1a ba
duy tri tot véc dang ctia minh; c6 déi ban tay va ban chan dep, va an mac
coi dugc, néu xét tdi viéc ba tiéu tién it. Nhung thuong thuwong hién gio, cai
than thé ba mang (ba dirng lai dé nhin mdt bitc tranh Ha Lan), cai than thé
nay, v6i moi kha nang cta nd, duwong nhu khong c6 gi — khong co gi ca. Ba
c6 mot y nghi ky quac nhat vé viéc minh tré nén v6 hinh; khong ai nhin
thay; khong ai biét tGi; lic nay khong con hén nhan, khéng con con céi, ma
chi con qua trinh la lung va kha nghiém trang v&i s6 con lai bon ho, ngugc
lén pho Bond, ba Dalloway dang hién hitu nay; thdm chi khong con
Clarissa; chi ba Richard Dalloway dang hién hitu nay.
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Pho Bond mé hodc ba; pho Bond vao budi sém mai ctia mua nay; nhitng
la co dang tung bay; nhitng ctra hiéu; khong nwdc vang tung toe; khong anh
sang lap lanh; mot cudn vai tuyt trong cita tiém noi cha ba da mua nhitng
bd comlé trong su6t nam muoi nam; vai hat ngoc trai; ca hoi trén mot tang
nuwoc da.

“P¢ la tat ca,” ba noi, nhin tiém cia ngwdi ban ca. “bé 1a tat ca,” ba lap
lai, dirng lai gidy lat & ctra s6 cia mot tiém ban gang tay, noi ma, truedc
chién tranh, ban cé thé mua nhitng doi gang tay gan nhu tuyét hdo. Va ong
chu gia William ctia ba thudng bado mot quy cd6 dugc biét t6i nho giay va
gang tay clia cO ta. Mot sang no gitta cudc chién ong da tré nguoi trén cai
givdng. Ong da noi, “Cht da c6 du roi.” Nhitng doi ging tay va giay; ba c6
mot dam mé dbi véi nhitng doi gang tay; nhung con gai cta ba, Elizabeth
cta ba, khong hé quan tam tdi thit nao trong sé dé.

Khong mot may may, ba nghi, di tiép doc pho Bond t¢i mot ctra hiéu noi
ho dé danh hoa cho ba khi ba t6 chitc mot bita tiéc. Elizabeth that sy quan
tam tGi con cho6 ctia né hon tat cd moi thit. Ca ngdi nha sang nay day mui
hac in. Tuy nhién con ché Grizzle t6i nghiép van t6t hon la ¢6 Kilman;
chitng so6t ho ctia ché va hac in va tat ca nhitng thit con lai van t6t hon la
viéc ngoi é a trong mGt can phong ngu ngot ngat véi mot cudn kinh cau
nguyén! Tot hon bat ci thit gi, ba c6 y mudn néi thé. Nhuwng c6 thé né chi
la mot cum ti, nhw Richard néi, giéng cum tir cita miéng cda tat ca moi c6
gai. Co thé dé la trang thai cua tinh yéu. Nhung sao lai véi co Kilman?
Nguoi di nhién da bi doi xi mot cach té hai; ngudi ta phai khoan dung cho
diéu do6, va Richard béao co ta c6 kha nang, that sy c6 dau 6c vé mat lich st.
Du sao, khong thé tach roi ho dwgc, va Elizabeth, con gai cua ba, da t6i du
cudc hop nhom dao; né da an mac dep biét bao, n6é da doi xi t6t biét bao
v6i nhitng ngudi tGi an trira ma né khong hé quan tdm chit xiu nao, theo
kinh nghiém cta ba, trang thai mé ly trong ton gido khién moi nguoi trd
nén tan nhan (nhitng chinh nghia ciing vay); lam u mé nhitng cam giac cua
ho, vi c6 Kilman sé lam bat ci¢ diéu gi cho nhitng nguwdi Nga, chiu doi gan
chét vi nhitng nguoi Uc, nhung lai kin ddo gdy dau khé cho ngudi khac; cd
ta rat vo cam, mac mot cai do khoac vai cao su mau luc. C6 ta mac cai 4o
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d6é hét nam nay sang nam khac; co ta toat mo hoi; co ta khong bao gio &
trong phong ndm phit ma khéng khién cho ban cdm thay sy wu viét caa c6
ta, si thap kém cua ban; co ta nghéo kho ra sao; ban giau cé ra sao; c6 ta
song ra sao trong mot khu 6 chudt, khong mét tim man, mét cai givong,
mot tdm tham hay bat c thit gi c6 thé cd, toan b linh hon ctda o ta tré nén
han ri v6i noi thong kho gan chat vao né; co ta bi sa thai khéi treong trung
hoc hoi chién tranh — mot con ngwdi toi nghiép rat doi khong may! Vi
khong phai nguoi ta ghét c6 ta ma ghét cai y twdng vé co ta, ma khong ngo
gi nita, da tw no6 tap hgp trong chinh né nhiéu thit khong phai la c6 Kilman;
da trd thanh mot trong nhitng bong ma ma nguwdi ta chién dau véi ching
trong dem; mot trong nhitng bong ma ditng dang chan bén trén ching ta va
hat 1dy nira phan mau huyét ctia ching ta, nhitng ké thong tri va nhitng tén
bao chua; vi khong ngd gi nita, véi mét cu gieo suc sac khac, han ba sé yéu
mén c6 Kilman néu nhw nguwdi da den c6 dia vi cao hon nguoi da trang!
Nhung khong phai trong coi doi nay. Khong.

Tuy nhién, viéc con quai vat hung bao nay khudy dong trong long khién
ba thay khoé chiu! Viéc nghe thay tiéng nhitng nhanh cady gay rang rac va
cam thay nhitng cadi méng gudc nén xudng nhitng chiéu sau cta khu rirng
ngap la do, linh hon; khong bao gio cdm thay hoan toan hai long, hay hoan
toan c6 an ninh, vi con quai vat dé sé khudy dong vao bat ct liic nao, niém
cam ghét do, nhat la tir khi ba bi bénh, c6 kha nang khién cho ba cam thay
bi cao cau, bi gy thwong ton bén trong xwong song; mang tdi cho ba noi
dau thé chat, va khién cho moi lac thu trong vé dep, trong tinh ban, trong
cudc song an lanh, trong viéc dugc yéu thwong va mang lai niém vui cho
ngoi nha ctia ba bi chan dong, run ray va cong oan nhu thé that s c6 mot
con quai vat dang dao x&i trén mai nha, nhu thé toan bd chiéc do giap cua
st hai long khong la gi khac ngoai tinh yéu chinh ban than minh! Niém
cam ghét nay!

V& van, vé van! Ba kéu 1én vai chinh minh, di ao qua nhitng canh cira
xoay cda nhitng tiém ban hoa trén pho Mulberry.

Ba tién t6i, nhe nhang, cao, ngwoi rat thang, duwgc chao hdi ngay lap tirc
bdi c6 Pym cé gwong mat tron xoe va doi ban tay luon do tng, nhw thé
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ching da bi nhung trong nuwdc lanh cung vdi nhitng nhanh hoa.

Co6 nhiéu loai hoa: phi yén, dau hoa, nhitng chum t* dinh hvong; va hoa
cam chuéng, hang déng hoa cdm chwéng. C6 hoa hong; cé hoa dién vi. O,
phai — ba hit vao mui thom ngot ngao cua khu vuon dia dang trong luc
ding tro chuyén vdi c6 Pym, ngudi chiu sy gitp d& cua ba, va nghi rang ba
tir té, vi ba da ti té tir nhiéu nam trwdc; rat ti té, nhwng nam nay trong ba
gia hon, dang xoay dau tir phia nay sang phia khac giita nhitng déa hoa
dién vi va hoa hong, va gat dau chao nhitng chum t& dinh hvong véi doi
mat khép ho, hit vao mui thom ngao ngat, sy diu mat tuyét tran, sau canh
nao nhiét trén phé x4. Va sau dé, khi m& mat ra, nhitng bong hong nam
trong nhitng cai khay dan bang nhanh liéu gai trong twoi tan nhuw tim vai
lanh xép nép vira méi giat sach tir mot tiém gidt di; va nhitng bong cam
chuwéng do tham, nghiém trang, dang ngang cao dau; va tat ca nhitng bong
dau hoa trai ra trong nhitng cai bat, tim man mac, trang tuyét, xanh nhat —
nhw thé dang la chiéu t6i va nhitng nang thiéu nitr mac vay dai vira budc ra
dé hai nhitng bong dau hoa va bong hong sau khi mdt ngay hé huy hoang,
vOi bau troi gan nhuw xanh tham, véi nhitng déa hoa phi yén, hoa cam
chwéng va hué trang, da troi qua; va day la khoanh khac gitta sdu va bay
gi® khi moi loai hoa — hoa hong, phi yén, dién vi, tit dinh hwong — toa sang;
trang, tim, do, cam dam; moi bong hoa duwdng nhw ty boc chdy mot cach
mém mai, thuan khiét trong nhitng luéng dat mo swong; va ba yéu biét bao
nhitng con buém dém trang xam dang bay vong vong, trén cai banh nwéng
mau do anh dao, trén nhitng doa hoa anh thao ban chiéu!

Va trong ldc ba bat dau di cung c6 Pym tir chau hoa nay sang chau hoa
khac, chon lya, ba ty nhu, vé van, vé van, ngay cang diu dang hon, nhu thé
vé dep nay, mui thom nay, mau sac nay, va viéc cd6 Pym yéu quy ba, tin cay
ba, la mot lan séng ma ba dé cho Iwét troi qua ngwdi minh va trum 1én niém
cam ghét do, con quai vat do, bao trum lén tat cd; va n6 nang ba lén cao,
1én cao mai khi — O! C6 mét tiéng pit-tong no trén dwong pho bén ngoai!

“Troi, may chiéc xe hoi d6!” c6 Pym néi, budc t6i civa s6 dé nhin, quay
trd lai, vGi nhitng bong dau hoa day ap trén doi canh tay, va mim cwoi vdi
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vé hoi 16i nhu thé nhitng chiéc xe hoi d6, nhitng cai 16p xe hoi do, tat ca
déu la 16i cua co ta.

Cu no thd bao khién cho ba Dalloway nhdy nhém lén va c6 Pym di tGi
ctra s va xin 16i xuat phat tr mot mot chiéc xe hoi da dwgc 16i sang mot
phia vé dwong ngay ding cho doi dién véi cira s6 cda tiém Mulberry.
Nhitng khach qua duong dung lai va dom ngo, di nhién, da c6 du thoi gian
dé nhin thdy mot gwong mat rat quan trong noi 1én trén tam man day mau
xam bo cau, tredc khi mot ban tay dan 6ng kéo birc man xuéng va nguoi ta
khong con thdy gi nita tri* mot 6 vuong mau xam bo cau.

Thé nhung 10i don thdi ngay 1ap titc lan truyén tir gitta pho Bond t6i pho
Oxford ¢ dau nay, tdi tiém nuwdc hoa ctia Atkinson & dau kia, lan di mot
cach vo hinh, vo thanh, nhv mgt dam may moéng nhuv voan troi nhanh trén
nhitng ngon doi, that sy budng roi trén nhitng gwrong mat ma chi moét giay
tredc dé cuc ky réi loan sy diém tinh va lang 1€ bat ngd cia mot dam may.
Nhung gid day sy bi an da quét doi canh ctia minh qua ho; ho da nghe mot
giong noi day quyeén luc; linh hon cta ton gido dang ra ngoai dao choi véi
doi mat che kin va doi méi mé rong. Nhung khong ai biét ngwdi ta da nhin
thdy guwong mat cia ai. C6 phai do la mat cia Hoang t& x& Wales, ctia
Hoang hau, cua Tha twéng? D6 la gwong mat cta ai? Khong ai biét.

Edgar J. Watkiss, v6i cuén 6ng chi quan quanh canh tay, néi 16n tiéng,
v6i mot vé hai hudce, tat nhién: “Xo cia Thu tang.[121”

Septimus Warren Smith, ké nhan ra minh khong thé di qua, da nghe thay
10i cua anh ta.

Septimus Warren Smith, d6 ba muoi tu6i, mat may nhgt nhat, mii
khoam, mang mét doi giay nau va mac mot chiéc do khodc toi tan, véi doi
mat mau nau luc nhat chita dwng mot noi e sg khién cho nhitng ngwoi hoan
toan xa la cling tré nén e sg. Thé gidi da vung ngon roi cia no 1én; noé sé ha
xuong cho nao?

Moi thi tré nén bat dong. Tiéng xinh xich ctia nhitng dong co xe hoi
nghe nhu thé m6t mach mau dang dap don dap mot cach bat thwong qua
toan bo mot co thé. Mat trdi trd nén nong la lung vi chiéc xe hoi da ding &
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bén ngoai ctra so tiém Mulberry; nhitng quy ba 16n tudi trén tang hai cta
nhitng chiéc xe buyt hai tang bung may cai 6 den cta ho ra; ché nay mot
cai 6 xanh luc, ch6 no mét cai 6 dé mé ra v6i mot tiéng bup nho nhé. Ba
Dalloway buwdc tdi ctra s6 nhin ra v6i doi tay 6m day nhitng nhanh dau hoa,
guong mat nho nhan hong hao cau lai véi vé do héi. Moi nguwdi déu nhin
vao chiéc xe hoi. Septimus nhin. Nhitng cau bé cudi xe dap nhdy xudng xe.
Giao thong un tat. Va chiéc xe hoi nam chinh inh ¢ dé, v6i nhitng tdm man
buéng kin, va bén trén chiing la mot hinh vé la ling giong nhw mot cai cay,
Septimus nghi, va cai cay nay dan da thu hit moi thi t6i mot diém trung
tam tredc mat anh, nhuw thé mot diéu kinh khing nao d6 da gan nhuv lén tGi
bé mdt va sap stta bung 1én thanh nhitng ngon It¥a, khién anh hodng hét.
Thé gigi chao dong, run rdy va de doa bung lén thanh nhitng ngon la.
Minh chinh la nguwdi chan dwong, anh nghi. Khéng phai moi nguwdi dang
nhin ngo6 va chi vao anh; khong phai anh ding thu ra do, chon chan trén via
he, 1a vi mot muc dich hay sao? Nhung vi muc dich gi?

“Chung ta di tiép di, Septimus.” V@ anh néi. Mot phu nit nhé nhan, vai
d6i mét to trén mot gwong mat nhon vang bung; mot co gai Y.

Nhung ban than Lucrezia khong thé khong nhin vao chiéc xe va hinh vé
cai cdy trén nhitng tdm man. Cé phai Hoang hau & trong d6 khéng — c6
phai ba dang di mua sam?

Tay tai xé, lic ndy da mé& thi gi do, xoay thi gi d6, déng thit gi do lai,
treo lai vao xe.

“Di thoi.” Lucrezia noi.

Nhung chéng c6, vi ho da 1dy nhau dwgc bén nam nam, nhdy chém lén,
nhin chong choc, va bao: “Dugc roi!” mét cach gian dit, nhw thé co6 da cat
ngang y nghi cua anh.

Han moi nguwdi da cha y; han moi ngwoi da thdy. Moi ngudi, cd nghi,
nhin ddm dong dang chong mat ng6 vao chiéc xe hoi; nguoi Anh, vGi con
cai, 1ii ngwra va quan ao ctia ho, ma c6 ngwong mo theo cach nao dé; nhung
gio ho la “moi ngudi,” vi Septimus da néi: “T6i sé ty sat”; néi ra mot diéu
kinh khing nhw thé. Gia st ho da nghe thay anh ta? C6 nhin dam déng.
Giup véi, gitp v6i! C6 muon kéu lén véi nhitng cau bé va nhitng ngudi phu
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nit giup viéc cho nhitng 6ng chu hang thit. Giup vagi! MGi mua thu trude co
va Septimus da ding & bén tau, quan chung mot tdm &o choang, va
Septimus dang doc mot td bao thay vi néi chuyén, c6 da giat phat né khéi
tay anh va cwoi ché giéu 6ng gia dang nhin ho! Nhung nguai ta che day su
that bai. C6 phdi dwa anh ta vao mot cong vién nao do.

“Gio chung sé bang qua dwong.” Co noi.

CO ta c6 mot quyén han doi vGi canh tay cua anh, du anh khong hé cé
chit cdm gidc nao. Anh sé trao tay cho co ta, ké rat don gian, rat béc dong,
chi méi hai muwoi bén tudi, khéng c6 ngudi ban nao & Anh, da rdi nuéc Y
vi anh, m0t mau xwong.

Chiéc xe hoi vdi nhitng tdim man budng pha va mot vé bi hiém tiép tuc
tién t6i pho Piccadilly, van bi dom ng6 sam soi, van lam cho nhitng guwong
mdt & ca hai bén duong gon lén cung mot hoi thé sung kinh am dam ma
khong ai biét la danh cho Hoang hau, Hoang ti hay Tha twéng. Ban than
guwong mat do chi bi ba ngwdi nhin thady mot lan duy nhat trong vai giay.
Ngay ca gidi tinh lic nay cling dang trong vong tranh cai. Nhung chac chan
la c6 nhan vat 16n dang ngoi trong do; nhan vat 1én da di ngang, an nap,
xu6i xuong phd Bond, chi di chuyén cach nhitng thwong dan chiéu rong cta
mot ban tay. C6 thé day la lan dau tién va lan cudi cung ho & trong pham vi
néi chuyén vgi hoang toc nwdc Anh, véi cai biéu twgng lau dai cta quoc
gia sé dugc nhitng nha khao ¢6 hiéu ky biét t6i, khi chon loc nhitng tan tich
cta thoi gian, khi London la m6t con duong mon um tum cé va tat ca
nhitng ké hoi ha doc via hé d6 trong budi sang Thit tw nay chi con la nhitng
khiic xwong vdéi vai chiéc nhan cuwéi tron lan trong tro tan cta ho va nhitng
16p vang trdm rang cta vo so cai rang sau. Khi d6 gwong mat trong chiéc xe
hoi sé dugce biét tdi.

Co 1é do la Hoang hau, ba Dalloway nghi, buéc ra khoéi tiem Mulberry
v0i nhitng bé hoa; Hoang hau. Va trong giay lat, ba khoac len mot vé ngoai
cuwe ky pham gia khi ditng canh tiém ban hoa dwéi anh mat trgi trong ldc
chiéc xe chay ngang qua véGi van tdc di bo, nhitng tdm man budng kin.
Hoang hau sé t&éi mot bénh vién nao do; Hoang hau dang m& mot ctra hang
phtc thién nao do, Clarissa nghi.
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Su chen lan x6 day that la kinh khing doéi véi gio nay trong ngay. Lords,
Ascot, Hurlingham, san nao nhi? Ba ty hoi, vi con duong da bi nghén.
Nhitng tang 16p trung lwu nwdc Anh dang ngoi nghiéng ngwoi & tang trén
nhitng chiéc xe buyt hai tang véi nhitng cai g6i va nhitng chiéc 6, vang,
tham chi ca do 16ng, trong mot ngay nhu thé nay, that 16 bich, that khac vai
bat ct diéu gi ngwoi ta c6 thé hinh dung; va ban than Hoang hau da bi tri
hoan; ban than Hoang hau khong thé di qua. Clarissa bi ket lai & m6t phia
ctia pho Brook; ngai John Buckhurst, vi tham phan gia & phia bén kia, vé&i
chiéc xe ¢ gitta ho (ngai John da nghi hwu nhiéu nam nay va wa thich mot
phu ni* an mdc dep) khi tay tai xé, hoi nghiéng ngwdi, néi hay chi gi do cho
vién canh sat, tay nay cui dau chao, gio canh tay lén va hat dau, doi chiéc
xe buyt hai tang sang mot bén va chiéc xe hoi chay qua. Cham rdi va rat
yén lang, no tién theo con dwdong cta né.

Clarissa da doan ra; Clarissa da biét, tat nhién; ba da nhin thdy mét cai
gi d6 mau trang, ky diéu, hinh tron, trong ban tay cua tay nguwdi hau, mot
cai dia khac mot cai tén — cia Hoang hau, cia Hoang tir xit Wales, hay ctia
Tha twdéng? — ma, vGi sttc manh ty than cua vé huy hoang, da lée len
(Clarissa nhin thay chiéc xe xa dan, bién mat) dé birng sang gitta nhitng gia
dén chum, nhitng vi sao lap lanh, nhitng b6 ngwc cang cing véi nhitng
chiéc 14 s6i, Hugh Whitbread va tat ca nhitng dong nghiép ctia 6ng ta,
nhitng quy ong cua nwdc Anh, trong déem do ¢ dién Buckingham. Va ca
Clarissa cling t6 chitc mot bita tiéc. Ba hoi citng ngwdi mot chat; vi thé ba
sé dirng & dau cau thang.

Chiéc xe hoi di khéi, nhung n6 da dé lai m6t gon séng lan tan tran qua
nhitng ctra tiém ban gang tay, tiem ban mi va tiém may & ca hai bén duong
ctia phé Bond. Trong ba muoi gidy, tat cd nhitng cai dau déu nghiéng veé
mot huéng — tdi cdi cira s6. Chon mot cap gang tay — chiing nén dai tdi bén
dwdi hay bén trén cui cho, mau vang chanh hay mau xam nhat? — cac quy
ba dirng lai; khi caundi két thic da cé diéu gi d6 xay ra. Mot diéu gi do rat
tam thuwong trong nhitng treong hop don 1é ma khong thiét bi toan hoc nao,
du c6 kha nang truyén dwgc nhitng chan dong cua Trung Quoc, c6 thé ghi
lai sy rung dong; thé nhung trang thai vién man ctia n6 kha dir doi va sy
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tam thwong ctia né doi hdi cam xtc; vi trong tit ca nhitng tiém mi va tiém
may nhitng ngwoi xa la nhin nhau va nghi t&i nhitng nguwdi chét; tdi 14 qudc
ky; t6i Dé ché. Trong mdt tiém rwgu & mot pho hau, mot ga thudc dan da
théa ma Hoang gia Anh dan t6i 16i qua tiéng lai, nhitng ly bia bi v&, va mot
cudc cai 16n om xom, vang doi dén la lung su6t quang dwong trong tai cia
nhitng thiéu ni¥ dang mua 4o 16t trang dinh ruy bang trang cho dam cudi
cta ho. Bai sy boi réi bé mat cia chiéc xe dang chay ngang qua khi chim
xuong da lwét qua mot dieu gi dé rat sau xa.

Luwét ngang qua pho Piccadilly, chiéc xe hoi queo xudng phd St. James.
Nhitng nguoi dan ong cao 16n, nhitng nguwoi dan ong lyc lwdng, nhitng
nguwoi dan 6ng an mac lich sy véi nhitng chiéc do dudi tom, 4o so-mi trang
va toc chéi vudt ra sau gay, nhitng nguoi, vi nhitng 1y do kh6 phan biét,
dang ding trong ctra s6 hinh vom cta cau lac bo Brooks’s!'3], v4i d6i ban
tay dat sau dudi do khoac, dang nhin ra, y thitc mot cach ban nang rang
nhan vat 16n vira méi di ngang, va anh sang nhgt nhat cta sy hién dién bat
t@ trum lén ho nhw da trum léen Clarissa Dalloway. Ngay lap titc, ho ditng
tham chi thang hon, bé tay xudng, va dwong nhw san sang theo chan Quoc
chu cta ho, néu can, tdi hong khau dai bac, nhw nhitng tién nhan cua ho da
lam treéc d6. Nhitng bitc twgng ban than trang toat va nhitng cai ban nhé &
phia sau, bi che 1ap béi nhitng cuon tap chi Tatler va nhitng chai x0-da,
dwong nhw cling tan thanh; duong nhw biéu thi cho canh dong lia xao xac
va nhitng thai ap cta nwéc Anh, va dap lai tiéng banh xe lan lao xao nhw
nhitng bitc twong cia mot hanh lang thi tham mé rong va tao am vang cho
mot giong ndi don 1é bdi sttc manh ctia toan thé mot gido duwong. Shawled
Moll v6i nhitng b6 hoa ctia minh trén vé duong da chuic cau bé than yéu an
lanh (tat nhién dé la Hoang ti* xit* Wales) va han sé tung so tién bang gia
ctia mot ca bia — mot b6 hoa hong — vao pho St. James vi sy boc dong va
long khinh miét sy nghéeo tiing néu nhw ba khong nhin thdy anh mat cta
vién canh sat dang dan vao minh, lam thui chot 1ong trung thanh ctiia mot ba
gia Ai Nhi Lan. Nhitng tay linh gc & phé St. James ctii chdo; vién canh vé
cta Hoang hau Alexandra ti€p nhan.
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Trong lic d6 mot dam dong nho da tdp trung & nhitng canh cong cua
bién Buckingham. Ca bon déu la nhitng ngudi ngheo, bo phd nhung tu tin,
ho cho dgi; nhin vao ban than cung dién véi la co dang tung bay; nhin vao
twgng N{t hoang Victoria strng sittng trén cai buc, nguedng mo nhitng thém
nuwdc chdy cua ba, nhitng bui phong 1it cia ba; chon tit nhitng chiéc xe hoi
trén duong The Mall, trwde tién chiéc nay, roi tGi chiéc kia, té bay cam xtc
mot cach vo6 ich véi nhitng thwong dan lai xe ra pho; khoi phuc lai long ton
kinh cta ho, gin gilt khong dé cho no6 lui tan trong lic hét chiéc xe hoi nay
tdi chiéc khac chay qua; va su6t thai gian d6 van dé cho 1oi don tich tu lai
trong huyét mach cta ho va rung dong nhitng day than kinh trong dui ho
v6i y nghi vé viéc Hoang gia dang nhin ho; Hoang hau dang chao; Hoang
t* dang chao; v6i y nghi vé cudc song thién dwong ma nhitng vi vua da
duwgc ban tang mot cach tuyét voi; vé nhitng vién quan hau can va nhitng
cai nhun g6i siau; vé can nha bup bé cia Hoang hiu; vé viéc Cong chia
Mary da lay m6t nguoi Anh, va Hoang tit — Cha! Hoang t&! ngwoi giong
Pirc vua gia Edward mot cach ky diéu, ho bao, nhvng manh mai hon nhiéu.
Hoang tir song & pho St. James; nhung chang c6 thé téi tham me chang vao
budi sang.

Sarah Bletchley noéi thé vGi dita bé trén tay chi, nhon 1én nhén xudng
nhw thé chi dang ditng canh tdm chan 10 swdi cia minh & Pimlico, nhung
van doi mat vao con duwong, trong liic Emily Coates nhin khap cac nhitng
ctra s6 cung dién va nghi t6i nhitng nang hau, vo s6 nang hau, nhitng can
phong ngt, vo s6 can phong ngu. BPam dong tang 1én khi c6 sy tham gia
cia mOt quy 6ng cao tudi cung mot con ché san Aberdien va nhitng nguoi
dan 6ng that nghiép. Anh chang bé nhé Bowley, ngudi c6 nhitng can phong
¢ khu pho Albany va bi niém phong bang sap nhitng nguén song sau xa
hon nhung c6 thé g& bo niém phong mot cach bat ngo, khong thich dang,
day cam xtuc bédi chinh sy kién nay — nhitng phu ni* nghéo dang cho dé
trong thdy Hoang hau di qua — nhitng phu ni* nghéo, nhitng dita con c6i,
nhitng ngwdi géa phu, cudc chién tranh — chac chac — that sy cé nhitng giot
1é trong mat anh. M6t lan gié nhe that am ap lwét doc con dwong The Mall,
qua nhitng hang cay gay gudc, qua nhitng vi anh hung bang dong, cuon lén
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mot 14 co dang phat phéi tung bay trong 1ong nguwc ngwoi Anh ctia Bowley
va anh nhac mii khi chiéc xe hoi queo vao duvong The Mall, gio cao né khi
chiéc xe t6i gan; mac cho nhitng ba me nghéo & khu Pimlico ap sat vao
minh, va ditng that thang. Chiéc xe hoi chay t6i.

Dot nhién chj Coates ngang 1én nhin bau trdi. Am thanh cta mét chiéc
phi co xody vao tai cia dam dong nhw mot diém g&. N6 dang bay tGi trén
nhitng hang cay, phut khdi trang ra sau, lan khoi cudn tron va xoan lai, that
st dang viét ra mét diéu gi d6! Pang tao nén nhitng mau ty gitta bau troi!
Moi ngwoi ngang lén nhin.

Chiéc phi co bd nhao thang xuéng, gam lén, lwgn mot vong, chim
xuong, ngéc 1én, va bat ké n6 lam gi, bat ké n6 bay t6i dau, dap don phia
sau n6 mot luong khéi trang day dac uon cong va két lai thanh nhitng mau
ty gitta bau troi. Nhung chit gi? Phéi la A C khong? M6t chit E, r6i mot
chit L? Ching chi nam yén chdc lat, r6i di chuyén va tan ra va bi xéa di
khoi bau troi, va chi€c may bay vot ra xa roi quay lai, trong mét khong gian
bau troi madi, bat dau viét mot chit K, mot chit A, va c6 1é mot chir Y?

“Glaxo,” chi Coates n6i vGi mot giong cang thang, sg sét, ngang lén
nhin, va em bé con chi, nam citng do va trang boc trén tay chi, cling ngang
1én nhin.

“Kreemo,” chi Bletchley thi thao, nhv mot ké mong du. V@i cai mi gio
ra, bat dong mdt cach hoan hdo trong ban tay, anh Bowley nhin thang 1én.
Doc sudt con duwong The Mall moi ngudi dang ditng va nhin 1én bau troi.
Trong lic ho nhin, toan thé gidi bat dau im lang mot cach hoan hdao, va mot
dan hai au bang ngang qua bau trgi, dau tién la mot con dan dwong, roi tdi
con khac, va trong sy im lang va thanh binh khac thwong nay, trong vé
xanh xao nay, trong sy thuan khiét nay, nhitng cai chuéng ngan 1én mudi
mot tiéng, am thanh béc cao tan loang gitta dan chim hai au.

Chiéc phi co quay lai, lao nhanh va sa xu6ng ding noi né6 mudn, mot
cach nhanh nhen, tw do, mot nguoi trugt bang. ..

“Po la mot chit E,” chi Bletchley, hay mot vii cong, noi.

“D6 la chit toffee,” anh Bowley 1am bam — (chiéc xe hoi tién vao cong,
va khong ai nhin n6), va luéng khoi bi c6 1ap, ngay cang cudn ra xa, tan dan
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va hoa vao nhitng dai may trang thénh thang.

N6 da bién mat; n6 da nam phia sau nhitng ddm may. Khong con am
thanh. Nhitng ddm may ma cac mau ty E, G hay L da gan vao di chuyén
mot cach tw do, nhw thé da du dinh bang tir Tay sang Pong trong mot s
ménh t6i quan trong khong bao gio tiét 10 ra, thé nhwng chac chan ding la
thé — mot sit ménh tbi quan trong. Thé roi dot nhién, nhw mot con tau lao ra
khoi mot dwong ham, chiéc phi co lai vot ra khéi nhitng ddm may, am
thanh xody vao tai cta tat cad moi nguoi trén duong The Mall, trong cong
vién Green, trong pho Piccadilly, pho Regent’s, cong vién Regent’s, mot cot
khoi cudn 1én phia sau né va né sa xuoéng, roi bay vut 1én, viét hét mau tw
nay sang mau ty khac — nhwng n6 dang viét chit gi?

Lucrezia Warren Smith, dang ngo6i canh chéng minh trén mdét cai ghé
trén dvong Broad Walk trong cong vien Regent’s, nhin lén.

“Nhin kia, nhin kia, anh Septimus!” Co6 keu lén. Vi bac si Holmes da
bao co6 phai lam cho chong c6 (ké khong bi bat ky bénh gi nghiém trong ma
chi hoi kho @) chu y t6i moi sy vat bén ngoai.

Vay la, Septimus nghi, nhin lén, ching dang ra hiéu cho minh. That ra
khong phdi 1a nhitng tir that sw; nghia la, anh chwa thé doc dwogc thit ngon
nglt nay; nhung né kha don gian, cai vé dep nay, cai vé dep tinh té nay, va
mat anh rung 1€ khi anh nhin nhitng tiv lam bang khoi dang tan chdy dan
gitta bau troi va ban tdng cho anh véi long tir thién vo cling tan va tinh chat
cta tiéng cuwoi hét hinh dang nay t6i hinh dang khac cta vé dep phi thuong
va dang ra hiéu vé dy dinh cta ching nham cung cap cho anh vé dep, thém
nhiéu vé dep, ma khong doi hoi gi dap lai, mai mai, don thuan chi dé nhin!
Nhitng giot 1€ 1an xudng d6i go ma cta anh.

NO la toffee [keo bo citng]; ho dang quang cao keo bo citng, mot nguoi
vl em noéi v6i Rezia. Ho bat dau cung nhau danh van ... o... f...

“K.... R....” ngwoi bdo mau ndi, va Septimus nghe chi ta néi “Kay,
Arrr” sat bén tai anh, sdu tham, diu dang, nhw mot tiéng dan organ ém diu,
nhung véi mot chut thd kéch trong giong cta chi ta nhw tiéng kéu ctia mot
con chau chdu, n6 nao vao xwong song cia anh mdt cach tuyét voi va
chuyén 1én bd ndo cta anh nhitng lan séng am thanh chan déng, v& tung.
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That 1a mot phat hién diéu ky — rang giong ctia con ngwoi trong nhitng diéu
kién khi quyén nhat dinh (vi ngudi ta phai c6 dau 6c khoa hoc, trén hét tat
ca la dau 6c khoa hoc) c6 thé lam cho cay c6i moc nhanh hon! Rezia hanh
phiic dat ban tay c6 v6i mot sitc nang to 16n 1én dau gbi cta anh dé anh tré
nén nang né, chét sitng, khong thi s phan khich cta nhitng cdy du dang
dang 1én va ha xuéng — dang lén ha xuong véi toan b nhitng chiéc 14 chay
bung 1én va mau sac méng di, day 1én tir mau xanh dwong sang mau xanh
luc cia mét lwgn song triing sau, giong nhw nhitng chiéc 16ng chim gan trén
dau I& ngwa, nhitng chiéc 16ng vii trén dau cua cac quy ba, ching dang lén
ha xuéng mot cach rat doi kiéu hanh, rat doi my 1€ — sé khién anh noi dién
1én. Nhung anh sé khong ndi dién. Anh sé nham mat lai; anh sé khong nhin
thay gi nita.

Nhung ching da ra hiéu; nhitng chiéc 14 song dong; nhitng cay du song
dong, va nhitng chiéc 14 dwgc néi vdi co thé cta anh, trén cai ghé ¢ do, baoi
hang triéu th@ sgi, thoi né bay 1én ha xuong; khi nhitng nhanh cay vuon ra,
ca anh ciing tao nén an twgng dé. Nhitng con chim sé vo canh, cat minh lén
va roi vao nhitng voi phun nwéc 16m chdm la mot phan cia mé6 hinh; trang
va xanh, bi chdn lai v&i nhitng nhanh cay den. Nhitng am thanh hoa diéu
vOi hanh dong c6 chu tam; nhitng khoang khong gian giita chung cling
quan trong nhuw nhitng am thanh. Mot dita bé khoc. Tw xa vong lai mot
tiéng coi. Két hop lai tat ca c6 nghia 1a sw chao doi cia mot ton gido mdi. ..

“Septimus!” Rezia ndi. Anh giat ndy cd ngwoi 1én. Han 1a moi nguoi
phai nhin thay.

“Em sé di t&i cho dai phun nwéc va quay lai,” c6 néi.

Vi ¢6 khong chiu dyng dugc nita. Bac si Holmes c6 thé néi khong cé
chuyén gi quan trong. C6 mudn tha la anh chét cho r6i! Co khong thé ngoi
canh anh khi anh nhin chong choc nhw thé ma khong thay c6 va khién cho
moi thit tré nén kinh khung; bau trdi va cay coi, tré em dang n6 dua, nhitng
co xe nguwa dang cham chap lan banh, nhitng céi coi dang thoi, dang roi
xuong; tat ca déu kinh khiing. Va anh sé khong tu sat; va c6 khéng thé néi
v&i mot ai. “Septimus da lam viéc qua vat va” — dé la tat ca nhitng gi c6 cé
thé n6i v4i me c6. Tinh yéu khién cho ngudi ta c6 doc, cd nghi. Hién gio c6
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khong thé néi véi mot ai, ngay ca vGi Septimus, va quay nhin lai, c6 thay
anh dang ngbi mot minh trong chiéc 4o khoac t6i tan, trén cai ghé, lung
khom xudng, nhin chong choc. Va mdt ngwdi dan ong that hén ha khi néi
anh ta sé ty sat, nhung Septimus da chién dau, anh diing cdm; anh khong
phai la Septimus hién gio. Co that day c6 4o lai. C6 doi cai mii mdi 1én va
anh khong bao gio chd y t6i; va anh hanh phic ma khéng can téi c6. Khong
gi c6 thé lam cho ¢6 hanh phiic néu khong c6 anh! Khong gi cad! Anh ich
ky. Nhitng nguoi dan 6ng déu nhu vay. Vi anh khong bi 6m. Bac si Holmes
da bao anh chang c6 van dé gi ca. Co dubi ban tay ra tredc mat. Coi kia!
Chiéc nhan cudi cua c6 bi tudt — c6 da trd nén gay qua. Chinh c6 la nguoi
ganh chiu kh6 dau — nhung c6 khong c6 ai dé néi.

Xa 16i nuwéc Y va nhitng con ngwa tring va cin phong noi cac chi em c6
ngo6i lam nhitng cai mi, va nhitng duwong phoé dong nghet moi chiéu t6i, vai
moi ngwoi di lai, cudi 16n tiéng, khong song kiéu nira voi nhw nhitng nguoi
& day, co nguoi lai trong nhitng cai xe lan, nhin vai bong hoa xau xi nhu Ién
tir mot cai chau!

“Vi anh nén nhin thdy nhitng khu vieon & Milan.” C6 néi to. Nhung vGi
ai?

Khong ai ca. Nhitng tir cta c6 tan bién mat. Mot qua tén lira cling tan di
nhu thé. Nhitng tia Itta, sau khi ban xet vao bong dém, dau hang no6, béng
toi budng xudng, tudn trat 1én nhitng dwong vién ctia nhitng ngo6i nha va
thap; nhitng swon doi trong trdi mém di va chim xuéng. Nhung du chiing da
bién mat, dém chita day ching; mau sac bi twdc doat, khodng trong cta
nhitng 6 ctra so, chung ton tai mot cach tram trong hon, phat ra thit ma anh
ngay minh bach khong truyén dan dugc — si bat an va hoi hop ctia van vat
két lai thanh khéi & do, trong béng t6i; co cum lai trong béng t6i; tudc di sy
khac biét vé do cao thap ma anh binh mang t&i khi, quét 1én nhitng bitc
twong mau trang va xam, lam 6 di tirng tdm kinh ctta s6, nang lan swong
khoi nhitng canh dong, pho bay ra nhitng con bo nau dé dang binh an gam
o, tdt cd mot lan nita dwgc trang hoang tredc mat; mét lan nita ton tai. To6i
co don; toi co don! Co keu len, bén canh dai phun nuéc trong cong vién
Regent’s (nhin ddm ddm vao ngwdi An Do va cdy thap gia ctia dng ta), nhw
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c6 1é vao ldac nira dém, khi moi bién gi¢i mat di, dat nwdc co lai hinh dang
cd xwa cta no, nhr nguwdi La Ma da nhin thdy né, dang nam buon ba, khi
ho dat chan 1én dat lién, nhitng ngon doi khong tén va nhitng dong song ma
ho khéng biét chdy quanh co vé dau — dé la bong t6i ctia c6; khi d6t nhién,
nhw thé mot vién dan phao duwgc ban di va c6 ditng bén trén né, 6 noi co la
vo cua anh thé nao, da cwdi nhau & Milan nhiéu nam trwdc, vo ctia anh, va
sé khong bao gid, khong bao gio néi rang anh dién! Quay di, vién dan phéo
roi; c6 roi, roi xuéng. Vi anh da ra di, cd nghi — da ra di, nhu anh de doa, dé
tw giét minh — dé ty quang minh vao dwdi mot c6 xe! Nhung khong, anh &
do, van ngo6i mot minh trén ghé, trong chiéc do khoac t6i tan, doi chan gap
lai, &nh mat dam dam, dang ndi to tiéng.

Nhitng ngudi dan 6ng khong dwgc don ha cay coi. Cé6 mot Thuong dé.
(Anh da ghi nhitng phat hién nhw thé vao mat sau cua nhitng phong bi).
Thay doi thé gidi. Khong ai giét chéc do long cam ghét. Phai lam cho moi
nguoi biét diéu nay (anh da viét n6 ra). Anh chd. Anh lang nghe. M6t con
chim sé dau trén mot cai rao doi dién chiém chiép kéu 1én, Septimus,
Septimus, bon hodc nam lan, va tiép tuc kéo dai nhitng n6t nhac cta né, hoét
lanh lanh mot diéu mdéi nhitng tir Hy Lap vé viéc khong cé t0i ac, va véi su
tham gia ctia mot con sé khac, chiing hét bang nhitng giong kéo dai va chéi
tai nhitng tir Hy Lap, tit nhitng hang cay trong canh déng cua sy séng & mé
ngoai mot dong song noi nhitng nguwoi chét budce di, vé viéc khéng c6 cai
chét.

D6 1a ban tay cta anh; dé 1a nhitng nguwdi chét. Nhitng vat trang toat tu
hop lai sau cai hang rao doi dién. Nhung anh khong dam nhin. Evans dang
0 sau cai hang rao!

“Anh dang no6i gi vay?” Dot nhién Rezia hoi, ngoi xuéng canh anh.

Lai pha ngang! Co luon luon pha ngang.

Cach xa khoi moi nguwoi — ho phai cach xa khoi moi nguwoi, anh noi
(nhdy nhom 1én), di ngay t6i dang kia, noi c6 nhitng cai ghé bén duwdi mot
cai cay va con doc dai ctia cong vién triing xuong nhu mot khic vai xanh
luc véi mot tdm vai tran bang kho6i mau xanh trdi va hong trén cao, va cé
mot cai liy gom nhitng ngdi nha xa gan 16 nh6 mo mo trong lan khoi, xe co
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lao xao trong mot vong tron, va bén mé tay phai, nhitng con vat mau nau
xam vuon nhitng cai c6 dai bén trén hang rao Vuon thid, dang rong, dang
tru 1én. O' d6, ho ngdi xudng bén dwdi mot tang cay.

“Nhin kia.” C0 nai ni anh, chi vao mot dam con trai dang xach nhitng
cai cot gon crické, mot dita kéo 1é budc chan, xoay tron quanh goét chan roi
lai 1é buéc, nhw thé né dang dién vai mét anh hé trong nha hat.

“Nhin kia.” C6 nai ni anh, vi bac si Holmes da bao c6 phai lam cho anh
chu y t6i nhitng sy vat co that, di t6i mot nha hat ca muaa nhac, choi cricke
— d6 1a mot mon choi rat tuyét, bac si Holmes néi, mét tro choi ngoai troi
thad vi, ding thi¢ tro choi danh cho chong cé.

“Nhin kia.” Co lap lai.

Nhin ké v6 hinh dang ra 1énh cho anh, lic naygiong néi do6 trao doi véi
anh, Septimus, ké vi dai nhat trong nhan loai, m&i bi dwa ti* si song sang
cai chét, Vi Chua té, ké da t6i dé lam mdi lai xa hoi, ké nam nhw mot tam
khan trdi giwong, mot tdm chan bang tuyét chi bi tdc dong bdi mat trdi, mai
mai khong hoang phi, mai mai kho dau, ké gio dau chiu bang, ké ganh chiu
kho dau vinh vién, nhing anh khong muén né, anh rén lén, gat n6 ra khai
anh v6i mot cai vay tay, s ganh chiu kho dau vinh vién do, sw c6 doc vinh
vién do.

“Nhin kia.” C6 1dp lai, vi anh khéng nén noi 16n tiéng vdi chinh minh &
bén ngoai.

“0, nhin di.” C6 nai ni anh. Nhung c6 gi & d6 dé nhin? Vai con ctru. Tat
ca chi cé thé.

Puong t6i tram xe dién ngam cta cong vién Regent’s — ho c6 thé néi
cho c6 biét dwong tdi tram xe dién ngam cua cong vién Regent’s khong —
Maisie Johnson mudn biét. Co chi méi 1én day tr Edinburgh hai ngay
trugc.

“Khong phdi dwong nay — & dang kia!” Rezia kéu 1én, xua tay gat cO ta
sang mot bén, dé co ta khong nhin thdy Septimus.

Duong nhu ca hai déu ky qudc, Maisie Johnson nghi. Duong nhw moi
thit déu rat ky quac. Téi London lan dau tién dé nhan mot chitc vu & cong
ty ctia bac co tren duong Leadenhall, va hién dang di by qua cong vién
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Regent’s vao budi sang, cdp vg chong ngoi trén ghé nay khién c6 hoan toan
bi soc; nguwdi thiéu phu hinh nhw la ngwdi nwdc ngoai, nguwoi dan 6ng trong
that ky la, dén noi néu c6 c6 rat gia c6 van nhd lai va dé cho no reo 1én am 1
trong nhitng hoi tc cia minh vé viéc c6 da di bd qua céng vién Regent’s
vao mot sang dep troi mua ha héi nam mwoi nam trudc. Béi 1€ c6 chi mabi
muoi chin va cubi cung da tim ra con dwong tién than cia minh, tGi
London. Va that ky qudc lam sao, d6i vg chong ma c6 da héi duwong nay,
nguwoi phu ni¥ giat minh va khua tay, con ngwoi dan ong duwong nhu khac
thuwong mot cach dang sg; dang cai nhau, co 1€; chia tay mai mai, c6 1&; mot
diéu gi do sap xdy ra, co biét; va hién gio tat ca nhitng nguwoi nay (vi c6 da
quay tro lai dwong Broad Walk), nhitng cai chau da, nhitng bui hoa nghiém
nghi, nhitng 6ng gia ba gia, hau hét déu la nhitng ngwdi bénh tat ngoi trén
nhitng chiéc xe lan — sau Edinburgh, tat cd duong nhw déu ky quac. Va
Maisie Johnson, khi tham gia vao nhém ban dong hanh dang khé khang di
chuyén, nhin ngé moéng lung, hon gié nhau d6 — li s6c dang ditng lam
dang, 1t chim sé bay quanh dai phun nwdc tim vun banh, 1t cho ban ron voi
nhitng cai hang rao, ban rén véi nhau, trong lic lan khéng khi mém mai am
ap bao trum 1én ching va thém vao cai nhin cham chdp khong chit ngac
nhién ma véi n6 ching don nhan tir cudoc song mét thiv gi do bat thuong va
c6 tinh xoa diu — cam thdy mot cach chéc chin c6 phai kéu 1én O! (vi ngudi
dan ong tré trén cai ghé da khién c6 hoan toan chuyén sang mot chiéu
huwéng khac. Co gi do sap xay ra, c6 biét.)

Khung khiép! Khtung khiép! C6 muon kéu 1én. (Co da rdi khéi nhom
ban dong hanh ctia minh; ho da canh bao cho c6 biét chuyén gi sé xdy ra.)

Vi sao c6 khong & nha cho r6i, c6 kéu 1én, van cai nam dam ctia hang
rao chan song sat.

CO gai do, ba Dempster nghi (nguwoi da dé danh vo banh mi cho 1i séc
va thuong an trwa trong cong vién Regent’s) chrra biét mot diéu nao hét; va
c6 vé nhw tot hon c6 ta nén t6 ra citng ran mot chiat, cham chap mot chuit,
khiém tén mot chat trong nhitng ky vong ctia ngudi ta. Percy da say. Cha,
tot hon nén c6 mét dita con trai, ba Demspster nghi. Ba da trdi qua mot thoi
diém kho s& vé chuyén dd, va khong thé kém duwgc mot nu cuwdi tredc mot
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thiéu ni* nhw thé. Co ta sé 1dy chong, vi c6 ta kha xinh xan, ba Dempster
nghi. Lay chong, ba nghi, va roi cb ta sé& biét. O, ndu nudng cac thit, van
van. Moi ngudi dan 6ng déu c6 cach thic cia minh. Nhuwng minh c6 chon
lya hoan toan giong nhw thé khong néu minh c6 thé biét triedc, ba Dempster
nghi, va khong thé kém mot 16i chiic thi tham cho Maisie Johnson; dé cam
thay trén cai mong mat nhan nheo ctia gwong mat gia nua héo hat ciia minh
nu hon cta long thwong hai. Vi d6 1a mot cude song khé khan, ba Dempster
nghi. Ba da cho n6 dugc gi? Nhitng doa hoa hong; than hinh; déi ban chan
cua ba ntta. (Ba kéo nhitng cuc u bén dwdi 16p vay.)

Nhitng bong hong, ba nghi mdt cach mia mai. Toan th{ rac rwdi, ban
than mén cuda t6i. Vi that sy, viéc an, uéng, hen ho, nhitng ngay tot dep va
té hai, cudc doi, khong hé dinh dang chut gi t6i nhitng bong hong, va hon
thé nita, dé t6i néi cho ban biét, Carrie Dempster khong muon doi s6 phan
ctia minh v@i bat ky nguwdi phu nit nao & thi trdn Kentish! Nhung ba cau
khan long thwong hai. Long thwong hai cho sy mat mat cua nhitng béng
hong. Long thwong hai ba yéu cau & Maisie Johnson, dang ding canh
nhitng luéng da lan huong.

Cha, nhung chiéc phi co d6! Khéng phai ba Dempster luén ao wéc dugc
nhin thdy nhitng viing & nwdc ngoai sao? Ba c6 mdt dira chau trai, mot
nguoi truyén gido. N6 bay wvit 1én va lao di.l'¥l Ba ludn t6i ving bién
Margate, khong xa khoi tam nhin tir dat lién, nhuwng ba khong c6 da kién
nhan véi nhitng ngudi phu nit s¢ nwdc. N6 w6t t6i va ha xuéng. Bung da
ba trao Ién miéng. Lai bay vt 1én. Cé mot anh chang tré tudi dep trai & trén
do, ba Dempster dam danh cugc, va n6é c bay ngay cang xa; nhanh va
nhoa dan, chiéc phi co lao di; bay vt 1én bén trén Greenwich va tat ca
nhitng cOt ang-ten; bén trén hon dao nho cua nhitng ngoi nha thd xam, St.
Paul’s va nhitng nha tho con lai, cho téi khi, & mé bén kia London, nhitng
canh dong trai ra va nhitng khu ritng nau sam, noi nhitng con chim hét
thich mao hiém nhdy loi choi, dwa mat liéc nhanh, tém lay con 6c sén va
moi no6 ra khoi vo trén mot tang da, mot 1an, hai lan, ba 1an.

https://thuviensach.vn



Chiéc phi co phéng vut di, cho t&i khi n6 chi con la mot tia sang rye ro;
mot khat vong; mot sy tap trung; mot biéu twong cua linh hon mot ga dan
ong (vdi Bentley, dwong nhw né la thé, anh dang hang hai cat cé trén bai co
ctia minh & Greenwich); ctia quyét tam thoat ra khoi co thé ctia anh, ra khoi
ngoi nha, Bentley nghi, di vong quanh cay tuyét tung, bang phwong tién cta
tw duy, Einstein, 6c phan doan, toan hoc, hoc thuyét Mendel. Chiéc phi co
phong vut di.

Thé roi, trong lic mot ngwdi dan ong trong c6 vé tiéu tuy kho td xach
mot cai tii da ding trén bac thém cua gido duwong St. Paul, va do dy, vi
trong dé6 la niém an i nao, 6ng nghi, sw chao don tuyét voi ra sao, c6 bao
nhiéu ng6i mo vdi nhitng ngon c@ vung vay bén trén, nhitng vat ky niém
chién thang khong phéi doi véi quan thu, ma doi vGi, ong nghi, céi tinh
than tim kiém sy that ghé gém do, ldc nay dang roi khoi minh khong
nguyén c@, va hon thé nita, thanh dudong cung cap bang hitu, 6ng nghi, moi
ong trd thanh hoi vién ctia mot doan thé; nhitng nguwdi dan ong vi dai tham
gia no; nhitng ké ti vi dao da chét vi no; vi sao khong budc vao, 6ng nghi,
dat cai tui da chita day nhitng cudn sach mong nay tredc mot ban tho, mot
thanh gi4, biéu twgng ctia mot thit gi dé da bay vt ra khoi sy tim kiém, truy
lung va tan c6ng vao nhitng ngbn tir va tat ca da trd thanh tinh than, lia khéi
x4c, phat phuéng nhv mot hon ma — vi sao khong budc vao? Ong nghi, va
trong lic 6ng do du, chiéc phi co bay vot qua bén trén ngad tw Ludgate
Circus.

That la lung; that tinh lang. Nguwoi ta khong nghe thdy mot am thanh nao
bén trén tiéng xe c6 giao thong. Dwong nhw n6 khong cé ngwoi dan dat; bay
nhanh theo y chi tw do caa chinh nd. Va lac nay, lvgn vong 1én mai, huwéng
thang 1én, nhw mot thit gi do boc 1én cao trong trang thai mé ly, trong niém
vui thuan khiét, lan khéi trang vot ra tir phia sau két thanh hinh thong long,
dang viét mot chit T, mot chit O va mot chit F.
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II

“Ho dang nhin gi thé?” Clarissa Dalloway hoi nguwdi hau vira mé ctra.

Pai sanh ctia ng6i nha mat rwvgi nhw mot mai vom. Ba Dalloway dua tay
l1én che mat, trong lic c6 hau géai dong ctra lai, va ba nghe thdy chiéc vay
cta Lucy kéu sot soat, ba cam thay giong nhw mot nit tu da lia bo thé giGi
va cam thay bao pht quanh ba la nhitng 16p vai voan quen thudc va 16i phu
xwdng cho nhitng cau kinh cau nguyén cii. Nguwoi dau bép dang huyt sao
trong bép. Ba nghe tiéng lach cach cta cai may danh chit. D6 la cudc séng
cua ba, va, nghiéng dau xuéng cai ban trong sanh, ba cudi chao bén dudi su
tdc dong, cam thiay hanh phiic va thanh khiét, tit nha v&i minh, trong ldc
cam lay tap gidy ghi chu véi thong diép dién thoai bén trén, nhitng khoanh
khac nhu vay that giong biét bao nhitng choi non trén cdy sy song, giong
biét bao nhitng béng hoa ctia bong t6i, ba nghi (nhw thé mot déa héng xinh
twoi nao dé da nd chi riéng cho doi mat ctia ba); khéng mot khodnh khac
nao ba tin vao Thuwong dé; nhung cang c6 nhiéu 1y do hon, ba nghi, cam tap
gidy lén, dé nguoi ta phai dén dap trong cudc song thudong nhat cho nhitng
nguoi giup viéc, cho nhitng con ché va nhitng con chim yén, trén hét la cho
Richard chéng ba, ngudi la nén tdng ctia né — cua nhitng am thanh vui vé,
cua nhitng anh sang xanh, tham chi tiéng huyt sdo ctia ba dau bép, vi ba
Walker 13 ngudi Ai Nhi Lan va c huyt sdo sudt ngady — nguoi ta phai dén
dap lai 16p tram tich bi an nay ctia nhitng khoanh khac tinh té, ba nghi, gio
tap gidy lén, trong lic Lucy ditng canh ba, c6 giai thich ly do.

“Ong Dalloway, thia ba.”

Clarissa doc tap gidy ghi chu dién thoai: “Phu nhan Bruton muon biét
hom nay 6ng Dalloway c6 thé t&i dy bita an trwa v6i ba ay khong.”

“Thua ba, ong Dalloway bao t6i néi véi ba rang ong dy sé an trua &
ngoai.”
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“Qi Troi!” Clarissa néi, va Lucy chia sé vi co ta hiéu sy that vong ctia ba
(nhung khong chia sé noi dau); cam thay sy twong hop giita ho; nam bat
dwge ham y; suy nghi vé cach thitc yéu cua tang 16p xa hoi cao; t6 diém
twong lai cua chinh minh véi sy binh than; va, cam lay cai 6 cia ba
Dalloway, xem n6 nhu mot thi vii khi thiéng liéng ma mot nit than budng
xuong sau khi lam xong bon phdn mot cach vinh quang trén bai chién
treong, va ddt no vao cai gia o.

“Ping sg nita.” Clarissa néi. Pirng sg nita sitc néng cua vang thai
dwong; vi cd soc cia viéc phu nhan Bruton moi Richard dung com tria ma
khong c6 ba khién cho khodnh khac ba ditng rung chuyén, nhv mot nhanh
réu dudi day song cam thay su chuyén dong ctia mot mai chéo lwét qua va
run ray; ba cting chan dong nhu thé, ba cling run ray nhu thé.

Millicent Bruton, ngwoi ma nhitng bita tiéc tria cua ba ta dwgc cho la
cue ky vui thd, da khéng moi ba. Khong long ghen tuéng tho tuc nao c6 thé
tach roi ba khoi Richard. Nhung ba sg ban than thai gian, va doc thay trén
gwong mat cia phu nhan Bruton, nhu thé né la mét cai dong ho mat troi
khac trén tang da ding dung, sw hao mon ctia cudc séng; phan chia cta ba
da bi cat moéng ra sao tir nam nay sang nam khac; s6 dw con lai it oi biét bao
dé c6 thé kéo dai thém, dé tham thau, nhw trong nhitng nam tré trung,
nhitng sac mau, nhitng diéu y nhi, nhitng cung bac cuia sy ton tai, dé ba pha
day can phong ba budc vao, va thuong xuyén cam thay, khi ba ditng do
trong gidy lat trén bac ctta phong khach, mot trang thai héi hop tinh té,
giong nhw cam giac hoi hop niu gitt mot nguwoi tho lan trwde khi lao minh
xuong trong lic bién ca hét t6i sam lai sang ryc bén duwdi anh ta, va nhitng
lwgn séng de doa v& tung, nhwng chi nhe nhang tach bé mat cta ching ra,
cudn lén va che giau va két tu lai trong lic chiing 13t ngita nhitng nhanh
rong bién vGi nhitng con trai.

Ba dat tap gidy ghi chu 1én cai ban trong sanh. Ba bat dau cham rai di
lén gac, véi ban tay dat trén thanh cau thang, nhw thé ba vira roi khoi mot
bita tiéc, noi khi thi nguwdi ban nay, khi thi ngwdi ban khac da quay phat
khoéi guong mdt cta ba, giong néi cta ba; da déng ctra lai, di ra va ding
mot minh, mdt hinh dang don c6i noi 1én trén man dém dang sg, hay ndi
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chinh xac hon, noi 1én trén anh nhin dam dam cua budi sang thang Sau that
su nay; mém mai v&i sac dé cta nhitng canh hoa hong, ba biét, va cam thay
noé, khi ba dirng lai canh ctta s6 cau thang m@& rong dé cho tiéng phan phat
ctia nhitng tdm man, tiéng chd stia tia vao, ba nghi, cdm thay ban than dot
nhién run ray, gia nua, khong con hoi thé, dé cho tiéng ken két, tiéng gid
thoi, tiéng hoa nd ctia ngay thoat ra khéi nhitng canh cita ra vao, ctra so,
thoat ra ti than thé va bo 6c ciia ba ma lic nay tré nén bat lwc, vi phu nhan
Bruton, ngudi ma nhitng bita an trwa cua ba ta dugc cho la cuc ky thu vi, da
khong mai ba.

Giong nhuw mot nit tu dang rat lui, hodc mét diva tré dang tham hiém mot
toa thap, ba di lén gac, dirng lai ¢ ctra so, di tGi phong tam. C6 mot tam vai
16t san mau xanh va mot cai voi ri nwdc. Cé mot su trong vang quanh trung
tam cudc song; mdt can phong ap mai. Nhitng ngudi phu nit phai thao bd
trang su’c giau co cua ho ra. Vao gitta trva ho phai cdi ao dai ra. Ba choc
tay vao cai goi cam kim va dat cdi mii vang gan 16ng chim 1én giwong.
Nhitng tdm vai giwvong con sach, cang trai thanh mot mang rong trang toat
tr mé nay sang mé kia. Cai givong ctia ba nhw ngay cang hep lai. Cay nén
da chay hét phan nita va ba da doc say swa cuén Hoi ky ctia Nam tuéc
Marbot. Dém qua ba da doc t6i khuya vé cudc rit lui khéi Moscow. Béi Ha
vién da hop lau dén noi Richard cit khang khang, sau con bénh cua ba, rang
ba phai ngt cho yén gidc. Va that sy ba thich doc vé cudc rit lui khoi
Moscow. Ong 4y biét diu d6. Thé nén cin phong ndm & ting 4p mai; cai
giwvong hep; va khi nam do6 doc, vi ba khé ngu, ba khong thé xua du6i mot
trang thai trinh bach da bdo lwu sudt ky sinh san cit bam sat vao ba nhw mot
tam chan. M6t khodnh khac cuda thoi con gai dang yéu dot nhién xuat hién —
chang han trén con séng bén dwdi canh ritng & Clieveden — khi ma, qua mot
con co that ctia nao d6 cta linh hon lanh 1€o nay, ba da lo 1a véi 6ng. Va roi
& Constantinople, va c lap di lap lai. Ba c6 thé nhin thay cai ba thiéu hut.
N6 khong phai la vé dep; né khong phai 1a tri tué. N6 la mot thi gi do toa
lan ra twr gitta; mot thit gi d6 am ap, pha v& nhitng bé mat va lam gon séng
nhitng cudc tiép xuc lanh nhat gitta dan 6ng va dan ba, hay gitta nhitng phu
ni* véi nhau. Ba c6 thé 10 mo nhan thitc dwoc diéu dé. Ba buc tic voi suw
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than trong ma chi c6 troi mai biét da moc ra tir dau, hodc, nhw ba cam thay,
da dwgc Ty nhién g t6i (ké ludn luén khon ngoan); thé nhuwng doi khi ba
khong thé cwdng lai viéc dau hang truwdc sy quyén rii ciia mot nguwdi dan ba,
khong phai mot co gai, mot nguwoi dan ba dang tw thu mot sy dai dot, mot y
nghi dién r6 nao do, vi ho thwong lam diéu do vaéi ba. Va du do 1a long
thwong hai hay la do vé dep cua ho, hay vi ba 16n tuéi hon, hay mot sy
ngau nhién nao d6 — nhw mot mui hwong mo ho, hay mét tiéng dan vi cam
0 nha bén (sttc manh ctia nhitng am thanh that la lung trong nhitng khoanh
khac nhat dinh), khi dé, khong ngo gi nita, ba cdm thay diéu ma nhitng
nguwoi dan 6ng cam thay. Chi trong mot khoanh khac; nhung thé cling da
r6i. D6 1a mot phat hién bat ngo, mot nét thoang qua giong nhw mot thoang
dé birng trén mat ma ngwoi ta cd kém lai, va roi, khi n6 lan ra, ngudi ta dau
hang sy mé& rong cta nd, va voi va chay tdi mot cho xa nhat, va ¢ dé run
rdy, cam thay thé gidi dang tién t6i gan hon, phinh 1én v&i mdt y nghia la
lung nao do6, mot sttc ép nao do cua trang thai meé ly, dang tach 16p vé mong
cua no ra, phun trao va tuon trut véi mot sy nhe nhom la thwong bén trén
nhitng vét nitt va nhitng noi dau! Thé roi, trong khoanh khac dé, ba nhin
thdy mot lan anh sang; mot que diém bung chay trong mau vang nghé; mot
y nghia noi tai hau nhw hién 16 ra. Nhung su tdi gan lui lai, trang thai cang
cttng mém di. N6 da troi qua — cai khoanh khac dy. Twong phan vGi nhitng
khoanh khac nhw thé (ca véi nhitng ngwoi dan ba) la cai giwong (khi ba
nam xudng) va Nam twdc Marbot, va cdy nén da chay nira phan. Nam tinh
thitc, san nha kéu co6t két; ngbi nha sang dén dot nhién t6i lai, va néu ngéc
dau 1én ba cé thé nghe thay tiéng lach cach cua qua dam ctta dugce tha ra
hét sitc khé khang bdi Richard, ké dang ron rén di 1én gac trong doi tat
ngan va roi, thwong thuong, danh roi chai nwdc néng cta 6ng va cat tiéng
chwi thé. Ba cwdi mdéi thda thich lam sao!

Nhung cau héi nay vé tinh yéu (ba nghi, cdi chiéc 4o khoac ra), viéc
phai long nhitng nguwdi dan ba nay. C xét tGi Sally Seton; m6i quan hé cia
ba v@i Sally Seton thud xa xwa do. Noi cho cung, dé c6 phai la tinh yéu
khong?
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CO ta ngoi trén san nha — d6 la an twgng dau tién caa ba vé Sally — co ta
ngoi trén san nha, tay vong quanh goi, dang hut mot diéu thudc. N6 c6 thé
0 dau nhi? Nha cua Mannings? Nha cta Kinloch-Jones? Trong mot bita tiéc
nao do6 (ba khong thé chac chan & dau), vi ba c6 mot ky tc rd rang vé viéc
da ndi v6i nguoi dan ong di cung ba, “Do la ai vay?” Va ong ta da ndi cho
ba biét, va bao rang cha me cta Sally khong hoa thuan (viéc d6 da khién ba
bi s6c qua chitng — rang cha me ctia mét ngwoi cai co nhau!) Nhung suot
bubi t6i hdm do6 ba khong thé roi mat khoi Sally. D6 1a loai sac dep la
thurong ma ba ngudng mo nhat, mat to, tham mau, v4i cai pham chat ma, vi
ban than ba khong c6, ba ludn ganh ti — mot dang budng tha tw do, nhw thé
cO ta c6 thé noéi bat i, lam bat ¢t thit gi; mét pham chat pho bién & nhitng
nguwoi ngoai quoc hon ¢ nhitng phu nit Anh. Sally luén bédo rang c6 ta cé
dong mau Phap trong huyét quan, mot vi t0 tién da tirng & vGi Marie
Antoinettel'>], da bi chit dau, dé lai mot chiéc nhan hong nhoc. C6 1& mua
hé do co ta da tGi song & Bourton, buwdc vao hoan toan dot ngot, khong mot
xu dinh tdi, m6t dém sau gio an t6i, va khién ba c6 Helena khon kho buc
minh dén noi ba khong bao gid tha thit cho ¢6 ta. Pa c6 mot cudc tranh cai
& nha. Dung la dém do khi t&i cho ho c6 ta khong cé xu nao. Pa dem cam
mot cai tram cai dé t6i dé. Co ta da bd di trong mot con tirc gian. Ho ngoi
tro chuyén sudt nhitng gio ciia dém do. Chinh Sally la ngwoi da khién cho
ba cam thay, lan dau tién, cudc séng & Bourton da dugc che chéd ra sao. Ba
khong biét chut gi vé tinh duc — khong biét chiit gi vé nhitng van dé xa hoi.
C6 lan ba trong thay mot 6ng gia bi chét bat dac ky tir trong mot canh dong
— ba da nhin thay nhitng con bo cai ngay sau khi 1{i bé con chao doi. Nhung
co Helena khong hé thich thao luan vé bat c thit gi (khi Sally dwa cho ba
cudn sach ctia William Morris! ¢!, né dwgc bao bing gidy nau). Ho ngbi do,
gi0 nay sang gio khac, néi chuyén trén giwong ctia ba & tang trén cung cta
ngoi nha, nbi vé cudc song, vé cach ho céi tao thé gidi. Ho c6 y dinh thanh
1ap mot td chirc dé tha tiéu sé hitu tw nhan, va that sy da viét mot 1a thw, du
chwa gwri di. Nhitng y twédng do la caa Sally, tdt nhién, nhuwng ba sém trg
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nén kich dong khong kém — doc Platol'”! trén giwdng trudc gidr an sang;
doc Morris; doc Shelley!'8! vao gi¢ dé.

Nang luc cua Sally, thién tai caa co, tinh cach cua c6 that tuyét voi.
Chang han cai cach cta cd v6i nhitng bong hoa. O Burton ho luén ludn dit
nhitng lo hoa citng nho nho suét con duwong tdi ban. Sally ra ngoai, hai
nhitng nhanh hoa thuc quy, thuwgc dugce — tat ca nhitng loai hoa ma ngwoi ta
chwa tirng nhin thdy moc chung v6i nhau — cat hoa khéi nhanh, va cho
ching noi 1énh bénh trén mat nwdc trong nhitng cai bat. Tac dong that dac
biét — khi vao an t6i lic hoang hén. (D1 nhién c6 Helena da nghi rang that
ac doc khi déi xr vGi nhitng bong hoa nhw thé.) Roi co ta quén 14y miéng
bot bién, va chay tran truéng khap hanh lang. Ngwoi hau gai gia di dan,
Ellen Atkins, di tdi di lui, cau nhau: “Gia st c6 quy 0ng nao trong thay thi
sao day? That sy c6 ta da khién cho ho bi soc. Co6 ta khong ngan nap, Papa
noi.

biéu la lung 13, khi nhin lai, sy thanh khiét, sy chinh trirc trong cam giac
cta ba déi vai Sally. N6 khong giong nhuw cam gidc ctia mot phu niv doi véi
mot ngudi dan 6ng. N6 hoan toan bat vu 1gi, va ngoai ra, n6 c6 mot pham
chat chi c6 thé ton tai gitta nhitng nguwdi phu ni¥, gitta nhitng nguwdi phu ni
vira trudng thanh. N6 mang tinh bao boc, vé phia ba; ndy sinh ti*t mot y
thitc cung hoi cung thuyén véi nhau, mot linh cam vé diéu gi dé khién ho
budc phai bi tadch ra khoi nhau (ho luon néi vé hén nhan nhw 1a mot tham
hoa), thit dd dan t6i tinh than ma thwong nay, cam giac bao boc thudc vé
phia ba nhiéu hon la vé phia Sally nay. B&i trong nhitng ngay dé ba hoan
toan liéu linh; lam nhitng viéc ngoc nghéch nhat dé lam ra vé bao gan; dap
xe quanh birc twong chan trén san; hat thuéc. Ngéc nghéch — ba rat ngéc
nghéch. Nhung suw quyén rii dang ché ngy, it ra 1a d6i vGi ba, khién ba c6
thé nhé da dirng trong phong ngt ctia minh trén tang cao nhat ctia ngdi nha
va noi to: “Co ta dang ¢ dudi mai nha nay... Co ta dang ¢ duéi mai nha
nay!”

Khong, nhitng 10i d6 gio day hoan toan khong c6 y nghia gi déi vdi ba.
Tham chi ba khong thé tim dwgc mot tiéng vang ctia cam xuc cli ciia minh.
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Nhung ba cé thé nhé da lanh ngwoi di vi phan khich, va chai téc trong mot
trang thai mé ly (lic nay cam giac cii bat dau quay lai vGi ba, khi ba g&
may cai kep téc ra, dat ching 1én ban trang diém, bat dau chai toc), vai
nhitng con qua bay chap chéi lén xudng trong anh chiéu héng, réi thay
quan do va xuong thang, cé6 cam giac khi bang qua dai sanh rang “gia nhw
lic nay ma chét thi day la Idc hanh phic nhat.” B6 1a cam giac caa ba, cdm
giac caa Othello!'?]) va ba cam thdy né, ba tin chic, manh mé khong kém
Shakespeare mu6n Othello cam thay nd, tit ca la vi ba di xu6ng an t6i trong
mot chi€c vay dai trang tinh dé gap Sally Seton!

Ba dang mdc chiéc vay bang sa mau hong — c6 thé khéng nhi? Du sao di
nita, dwong nhw toan than ba téa anh sang, birng lén ryc ré, nhu mot con
chim hodc mét qua béng bay nao do vira dwgc thoi 1én, ty gan ban than né
trong khoanh khac vao mot bui mam x6i. Nhuwng khi ngudi ta dang yéu (va
day la gi ngoai trir trang thai dang yéu?) khong co6 gi la lung cho bang su
dirng dung hoan toan cua nhitng nguoi khac. Co Helena vira ra ngoai di dao
sau bita toi; Papa doc bdo. Peter Walsh cé6 thé c6 mat ¢ do, va co
Cummings 16n tudi; Joseph Breitkopf chac chan c6 mat, vi hé nao 6ng ciing
tGi, sudt tuan nay sang tuan khac, éng cu toi nghiép, va vo nhu cung doc
tiéng Pitc v6i ba, nhung that ra 1a choi dwong cam va hat nhac Brahms ma
khong co chut hoi nao.

Tat cad nhitng diéu nay chi la mot canh nén doi vai Sally. Co ta ding
canh 10 swdi néi chuyén, v6i giong néi dang yéu khién moi diéu c6 ta noi
nghe nhv mét sy mon trén, doi v4i Papa, ngwoi da bat dau bi cuon hut
nguwgc vai y muon cta minh (6ng khéng bao gio quén dugc viéc da cho co
ta muwgn mot trong s sach cua ong va tim thdy né bi wét siing trén san
hién), khi c6 ta dot ngot néi, “That la dang tiéc néu ngoi trong nha!” va ca
bon ra ngoai hién, di tdi di lui. Peter Walsh va Joseph Breitkopf tiép tuc ban
vé Wagner. Ba va Sally di theo sau mot quang ngan. Thé roi khoanh khac
tinh t€ nhat trong toan bo doi ba da tdi khi di ngang qua mot cai chau da
trong c6 trong hoa. Sally dirng lai, hai mot bong hoa, hon 1én méi ba. Han
1a toan coi thé da bi 16n nguwgc! Nhitng nguwdi khac bién mat; chi c6 minh ba
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& d6 vai Sally. Va ba cam thdy ba da dugc tang mot mén qua, goi kin, va
dwoc bao hay gin gitt no, dirng nhin vao n6 — mot vién kim cwong, mot th
gl do vo cung quy bau, dugc gobi kin, ma, trong lic ho buéc di (t6i va lui,
lui va t@i), ba da mo ra, hodc anh sang choi lgi da xuyén qua, s mac khai,
cam giac tin ngudng do! — khi gia Joseph va Peter cham madt ho:

“Pang ngam sao ha?” Peter hoi.

N6 giong nhv mot ngwdi va mat ctia minh vao mét birc twong da hoa
cwong trong bong t6i! N6 gay soc; né kinh khing!

Khong phai doi vGi ban than ba. Ba chi cam thdy Sally da bi doi x& tho
bao, bi ngwgc dai; ba cam thay sy thu dich cta anh ta; sy ghen ti ctia anh ta;
quyét tam cta anh ta nham pha v& tinh ban hitu ctia ho. Ba nhin thay tat ca
nhitng diéu nay nhw nguwoi ta nhin thdy mot phong canh trong mot tia chép
— va Sally (ba chwa bao gio nguong mo c6 nhiéu dén thé!) tiép tuc cai cung
cach bat kha chién bai ctia minh mot cach diing cdm. C6 cwoi khanh khach.
CO yéu cau 6ng gia Joseph ndi cho c6 biét tén ctia nhitng vi sao, viéc ma
ong thich lam mét cach rat nghiém tic. Co ding do: co lang nghe. Ba nghe
thdy tén cta nhitng vi sao.

“Qi chao, su khiing khiép nay!” Ba ty nhui; nhw thé ba da biét ngay tir
dau rang c6 cai gi dé sé gian doan, sé khién cho khodanh khac hanh phiic
cta ba tré nén cay dang.

Thé nhung, néi cho cung, sau d6 ba da ng 6ng dy nhiéu biét bao. Ludn
ludn, khi nghi tdi 6ng dy, ba nghi t&i nhitng cudc cdi co cta ho vi mot ly do
nao dé — c6 1é vi ba rat mudn c6 y kién tot dep cta 6ng ay. Ba ng ctia 6ng
ay nhitng ti: iy mi, lich su; ho da néu ra moi ngay trong cudc doi cta ba
nhu thé 6ng &y mudn canh gidc ba. Mot cudn sach tiy mi; mot thai do uy mi
déi véi cude song. “Uy mi,” co 18 ba s& suy nghi vé qua khit. Ong ay sé
nghi gi, ba tw hoi, khi 6ng ay quay lai?

Ring ba di gia di? Ong 4y sé noi thé, hodc ba sé nhin thiy ong dy suy
nghi khi 6ng ay trd lai, rang ba da gia di? Biéu d6 ding. T sau tran 6m,
toc ba hau nhv bac trang.

Khi dat cay trdm cai téc 1én ban, ba cam thady mot con dau that dot ngdt,
nhuw thé, trong lic ba im lang, nhitng méng vudt lanh nhw bang da cé co hoi
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cam vao ba. Ba chwa gi. Ba vira méi budc sang tudi nam muoi hai. Nhiéu
thang cha cdi tudi d6 van con chwa bi cham t&i. Thang Sau, thang Bay,
thang Tam! Moi thang van con d6 hau nhuw nguyén ven, nhu thé dé tom lay
mot giot nwdc dang roi, Clarissa (dang di tdi ban trang diém) da lao vao
chinh trung tam cua khodnh khac dé, choc thing né, & dé6 — cai khoanh
khac cta budi sang thang S4u nay ma trén do la 4p lwc cta toan b nhitng
buoi sang khac, nhin thdy tam guwong, cai ban trang diém, va tat cad nhitng
chai lo mot 1an nita, tdp hop toan bd con ngwdi ba vao mot diém (khi ba
nhin vao tdm guwong), nhin thdy gwong mat hong hao thanh ti cta ngwoi
phu ni* ma ngay dém do sé to6 chitc mét bita tiéc; ctia Clarissa Dalloway;
cua ban than ba.

Ba da nhin thdy gwong mat ctia minh biét bao nhiéu triéu lan, va luon
luén v6i cung sy co that khong thé cdm thay d6! Ba mim méi khi nhin vao
tam gwong. Viéc d6 mang t6i y nghia thiét yéu cho guwong mat cia ba. B6
la ban lai dién muc cta ba; giong nhw chuyén dong ctia mot chiéc lao; xac
dinh. D6 la ban nga cta ba khi m6t no Iyc, mét tiéng goi nao dé bao ba tra
thanh chinh ban than ba, kéo nhitng bo phan lai gan nhau, chi m6t minh ba
biét 1a khac biét thé nao, khong twong hgp va bao ham thé nao chi dé cho
thé gidi thu vao trong mot trung tdm, mot vién kim cwong, mot nguwdi phu
nit dang ngoi trong phong khach ctiia minh va tao nén mot diém gdp g&, mot
anh sang huy hoang ma khoéng ngo gi nita c6 trong mot s6 cudc doi buon té,
mot noi trd an cho ké c6 don tim dén, co 1€; ba da giup nhitng ngudi tré
tudi, nhitng ké biét on ba; da c6 luon la mot ngwoi, khong bao gid biéu 16
mot dau hiéu nao vé tat ca nhitng khia canh khac cta ba — nhitng khiém
khuyét, long ghen ti, nhitng thit hao huyén, nhitng moi hoai nghi, nhw viéc
phu nhan Bruton khong mai ba an trwa nay; diéu ma, ba nghi (cudi cung
dang chai toc), 1a cuc ky hen ha! Bay gio, cai vay cua ba dau nhi?

B0 vay do budi t6i ctia ba treo trong ti quan do. Clarissa thoc tay vao
16p vai mém mai, nhe nhang g& chi€c vdy mau xanh 14 ra va mang né tGi
cho ctra s6. Ba da lam rach né. Mgt ngudi nao do6 da dam 1én cai vay. Ba da
cam thay né bi rdch ¢ dau nhitng nép gap trong bita ti€éc ¢ Pai s quan.
Duwéi anh sang nhan tao mau xanh 14 téa sang, nhung lic nay danh mat mau
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sac ctia n6 dwdi anh mat troi. Ba sé va lai né. Nhitng nguwdi hau cta ba c6
qua nhiéu viéc phéi lam. Dém nay ba sé mac né. Ba sé mang may manh lua
va cdy kéo — va gi nita nhi? — cai dé caa ba, di nhién, xuéng phong khach,
vi ba con phdi viét, va coi xem ndi chung moi sy da it nhiéu nam trong
vong trat ty hay chua.

La that, ba nghi, dirng lai & dau cau thang, va tap hgp lai hinh dang vién
kim cwong do6, con nguwoi don 1é do, that la lung biét bao khi mot ba chu
nha biét chinh cai khodnh khac nay, chinh cdi trang thai nay ctia nha ba!
Nhitng am thanh yéu &t cat 1én qua nhitng dwong xodn o6c cta cau thang;
tiéng soOt soat ciia mot tdm gié lau san; tiéng vo, tiéng go; mat tiéng dong
16n khi canh ctra chinh mé& ra; mot giong néi lap lai mot thong diép & tang
ham; tiéng lodng xodng ctia dao nia trén mot cai khay; nhitng dao nia sach
danh cho bira tiéc. Tat ca déu danh cho bira tiéc.

(Lucy bung cai khay vao phong khach, dat nhitng cai gia nén to twéng
1én bé 16 swdi, cai trap bac & gitta, quay con ca heo thiy tinh huéng vé phia
cai dong ho treo twong. Ho sé téi; ho sé dirng; ho sé tro chuyén vGi nhitng
giong diéu uén éo ma ba cé thé nhai theo, cic quy ba va cac quy ong.
Trong tat ca, ba chi nha dang yéu nhat — ba cha cta nhitng dao nia, ctia vai
lanh, ctia d6 s, b&i mat trgi, cac thi dao nia, nhitng canh ctva thao khéi ban
16, nhitng ngudi thg ctia Rumpelmayer, da cho ba mot cam giac, khi ba con
dao roc gidy lén cai ban kham xa cw, vé mot diéu gi do6 dat dugc. Chu y!
Cha y! Ba noi, véi nhitng nguwdi ban cii cia minh trong tiém banh, noi lan
dau tién ba nhin thdy sy phuc vu ¢ Caterham, khi t0 mo nhin vao 16p kinh.
Ba ta la phu nhan Angela, dang hau ha Cong chida Mary, khi ba Dalloway
budc vao.)

“Nay Lucy,” ba noi, “dao nia trong that dep!”

“Va dém qua c6 da thuwdng thitc va kich nhw thé nao?” Ba héi, xoay con
ca heo thuy tinh ditng thang 1én. “O, ho phai di tredc khi két thic!” Ba néi.
“Ho phéi quay veé lic mudi gio!” Ba noi. “Vi thé ho khong biét chuyén gi
xdy ra.” Ba n6i. “Diéu do that rai ro.” Ba n6i (vi nhitng nguoi gitp viéc cta
ba & lai sau, néu ho héi xin ba).
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“biéu dé that dang ti€c.” Ba noéi, cam lay tdm dém cii sOn & gilta cai
treong ky va dat n6 vao tay Lucy, day nhe co6 ta va kéu lén:

“Mang no di di! Mang n6 cho ba Walker vdi 10i hoi tham cua toi! Mang
no di di!”

Va Lucy ding lai & ctta phong khach, 6m tdm dém, va noi, rat bén lén,
mat hoi trng hong 1én, Co ta khong thé gitp va lai cai vay do sao?

Nhung, ba Dalloway noéi, ba da cé da do trong tay, hoan toan da dé lam
ma khong can giup.

“Nhuwng cam on c6, Lucy, 6, cAm on.” Ba Dalloway néi, va cam on, cam
on, ba tiép tuc noi (trong ldc ngbi xudng cai treong ky véi cai vay trén dau
g0i, cay kéo va manh lua), cdm on, cam on, ba tiép tuc néi véi long biét on
nhitng nguwdoi gitip viéc cta minh néi chung vé viéc giip cho ba nhw thé
nay, trd thanh ngwdi ba mong mudn, diu dang, phéng khoang. Nhitng nguoi
giup viéc cda ba thich ba. Va sau d6 la céi vay nay cua ba — cho rach &
dau? va lic nay ba luon chi vao cay kim. Pay la mot cai vay dugc wa thich,
mot trong nhitng céi vay cuta tiém Sally Parker, gan nhu la chiéc vay cudi
cung ba ta may, 6i trdi, vi hién gio Sally da nghi may, song & Ealing, va néu
c6 khi nao minh ranh roi (nhuwng ba sé khong bao gig c6 mét phut ranh roi),
minh sé tdi Ealing tham ba ay. Vi ba ay la mot nhan vat, Clarissa nghi, mot
nghé si that sw. Ba dy nghi vé nhitng chuyén vat vanh khong dau vao dau;
thé nhung nhitng chiéc vay cia ba dy khong bao gid ky quac. Ban cé thé
mac ching & Hatfield; & dién Buckingham. Ba da mdc n6 & Hatfield; & dién
Bucking ham.

Sv im lang dap len ba, binh than, hai long, trong ltic cay kim cua ba ém
ai luon qua manh lua, tdp hop nhitng nép gap xanh lai va dinh chdng, rat
nhe nhang, vao that luvng. Nhitng lan séng ctia mot ngay hé ciing tap hop lai
giong nhw thé, virgt qua trang thai can bang, va roi xuong; tap hop va lai
roi xuong; va toan cdi thé duong nhw dang noi: “do la tat cd,” ngay cang
tram trong hon, cho t&i khi ngay ca qua tim trong co thé dang nam trén bai
bién dudi anh nang cling noéi: D6 la tat cd. Bing sg nita, qua tim néi. Bung
sg nita, qua tim noi, chuyén ganh nang ctia né cho mét bién ca nao dé dang
thé dai chung cho nhitng noéi u sau, va lam méi lai, bat dau, tap hgp, roi
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xuong. Va chi c6 than thé do lang nghe nhitng con ong bay ngang qua; lan
song v tung; con cho sua; c sua mai ¢ ngoai xa.

“Qi Troi, chudng cita tredc!” Clarissa kéu 1én, ditng miii kim lai. Ba suc
tinh, lang nghe.

“Ba Dalloway sé& gip toi.” Nguoi dan 6ng cao tudi trong sanh néi. “O,
phai, ba dy sé gip t6i.” Ong ta lip lai, khé khang ddy Lucy sang mot bén va
chay 1én cau thang that nhanh. “Phai, phai, phai.” Ong ta 1dm bam trong liic
chay 1én cau thang. “Ba dy s& gip t6i. Sau nim nim & An Do, Clarissa sé
gap t0i.”

“Ai c6 thé — cai gi c6 thé?” Ba Daloloway hoi (suy nghi rang that ky
qudc khi bi pha ngang vao lic muwdi mot gio sang chia cai ngay ba sé to
chitc mot bira tiéc), nghe thay tiéng chan trén cau thang. Ba nghe thay mot
ban tay dat lén ctta. Ba tim cho gidu cai vay, nhi moét trinh nit bao vé sy
trong trang; ton trong sy riéng tw. Luc nay, cai qua ddm bang dong xoay di.
Lic nay canh ctra m@ ra, va ong ay buwdc vao — trong mot gidy doc nhat ba
khong thé nhé phai goi 6ng dy la gi! Ba rat ngac nhién khi nhin thdy 6ng
dy, rat vui mung, rat e then, rat kinh ngac, khi Peter Walsh bat ngd dén
tham ba vao budi sang! (Ba chwa doc thw ctia 6ng ay.)

“Ba khde khong?” Peter Walsh noi, 1o la dang run rdy; cam lay ca hai
ban tay ctia ba; hon cd hai ban tay. Ba dy da gia di, ong nghi, ng6i xuong.
Minh sé khong néi véi ba ay bat cit diéu gi vé chuyén dé, 6ng nghi, vi ba
ay da gia di. Ba dy dang nhin minh, 6ng nghi, mét sy ling ting bat ngd ap
tGi v4i ong, du 6ng da hon déi ban tay ctia ba dy. Pua tay vao tdi, 6ng 16i ra
mot con dao nhip to va m@ con dao ra phan nira.

Van hét nhv trudce, Clarissa nghi; van cai vé ky quac dy; van bo dé com-
1é ké 6 vudng; gwong mat hoi phi ra chit xiu, gay hon chit xiu, lanh dam
hon, c6 1€, nhung trong 6ng ta vo cung khoe manh, va van hét nhw truée.

“That tuyét khi gip lai 6ng!” Ba cam than. Ong méc con dao cia minh
ra. Diéu d6 that giong vdéi tinh cach 6ng, ba nghi.

Ong ta chi mdi t&i thi trdn dém qua, 6ng ta néi; phai di xuéng viing néng
thon ngay; va moi thir ra sao, moi nguoi ra sao — Richard? Elizabeth?
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“Va tat ca nhitng tht nay 1a gi?” Ong héi, nghiéng con dao nhip vé phia
chiéc vay xanh ctia ba.

Ong ta dn mic rét lich sy, Clarissa nghi; thé nhung 6ng ta ludn ludn chi
trich minh.

Ba dy dang & day va lai céi vay; va lai vay cta ba ay nhu thuong 1€, 6ng
nghi; ba ay ngdi ¢ day trong suét thdi gian minh & An Dg; vé lai vay ctia ba
ay; di choi quanh quan; dv nhitng bita tiéc; chay t&i Ha vién roi quay vé va
tat ca nhitng thit dé, 6ng nghi, cang lic cang byc minh, cang lic cang khich
dong, vi khong c6 gi trén doi nay té hai doi véi mot s6 phu nit cho bang
hén nhan, 6ng nghi; va chinh tri; va c6 mét 6ng chong bao thu, nhuw tay
Richard dang ngudong md. La thé do, la thé do, ong nghi, khép con dao lai
danh tach mot cai.

“Richard rat khée. Richard dang hop & mot uy ban.” Clarissa noi.

Ba md& cdy kéo ra, va ndi, ong cé phién khong néu ba hoan tit cong viéc
dang lam cho cai vay, vi t6i hém do ba t6 chirc mot bita tiéc?

“Ma t6i sé khong moi 6ng.” Ba ndi. “Peter than mén cua t6i!”

Nhung that tuyét khi nghe ba n6i cdu d6 — Peter than mén ctia t6i! That
su, tat ca nhitng diéu nay that tuyét voi — nhitng bo dao nia, nhitng cai ghé;
tat ca déu rat tuyét voi!

Vi sao ba khong moi 6ng du tiéc? Ong hoi.

Luc nay, di nhién, Clarissa nghi, ong ta dang bé bua mé! Bo bua mé mot
cach hoan hao! Gid minh nhé ra viéc quyét dinh khong 1ay 6ng ta vao cai
mua hé dé sg d6 ludn la bat kha ra sao r6i — va vi sao minh lai quyét dinh?
Ba tu héi.

“Nhung viéc 0ng t6i sang nay that la bat thuwong!” Ba kéu 1én, dat hai
ban tay, tay no up lén tay kia, xuéng chiéc vay.

“Ong c6 nhd nhitng tdm man cita di v6 phan phat thé ndo ¢ Bourton
khong?” Ba héi.

“Chiing da vd.” Ong néi; va dng nhé da dn diém tAm mot minh, rat ling
ting, v6i cha cua ba; nguwoi da chét; va 6ng da khong viét thw cho Clarissa.
Nhung ong chwa bao gic hoa hgp vdi 6ng cu Parry, cai ong cu cau kinh,
dau g6i yéu 6t do, cha cta Clarissa, Justin Parry.
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“Tdi thwong wdc gi tdi hoa hgp véi cha cia ba.” Ong noi.

“Nhung 6ng cu chuwa bao gio wa bat ky ngwoi nao la ban cta ching t6i.”
Clarissa néi; va suyt can phai luGi cia minh vi da nhac cho Peter nhé rang
ong ta da muon cwdi ba.

Tat nhién minh da mudn, Peter nghi; viéc d6 hau nhw da khién cho tim
minh tan nat, 6ng nghi; va vugt qua nodi dau riéng cia minh, moc 1én nhw
mot vang trang nhin thiy ti* mot khodnh san hién, dep kinh khing trong
anh ngay tan. Minh da bat hanh hon bao gio hét ké tir do, 6ng nghi. Va nhu
thé ong dang that sy ngoi do trén san, ong hoi nghiéng ngwoi vé phia
Clarissa; chia tay ra; gio n6 1én; buong roi né. Bén trén ho, vang trang treo
lo Ittng. Ca ba dy nita, dwong nhw dang ngoi vdi 6ng trong san, dudi anh
trang.

“Hién gio Herbert la chu ¢ d6.” Ba ndi. “Gio toi khong bao gio di tGi
de.”

Thé ro6i, nhw xay ra trong mot san hién dwdi anh trang, khi mot ngwoi bat
dau cdm thay xau hé vi anh ta da phat chan, thé nhung trong ltic nguoi kia
ngoi im lang, rat lang 1&, buon ba nhin vang trang, kh6ng muodn noi nang gi,
cra quay doi ban chan, hang giong, chd y téi mot hinh trang tri bang sat
nao do trén mot cai chan ban, lay mot chiéc 14, nhwng khéng noéi nang gi —
lic nay Peter Walsh ciling hanh déng nhw thé. Vi sao cit quay vé qua khit
nhu thé nay? Ong nghi. Vi sao ty’ 1am cho minh nghi t6i né 1an nita? Vi sao
ty lam cho minh dau kho, khi ba 4y da hanh ha minh ghé gém dén thé? Vi
sao?

“Ong c6 nhé cai ho nwdc khong?” Ba héi, véi mot giong voi va, dudi
sttc ép cua mGt cam xuc da choan 1ay tim ba, khién nhitng co trong c6 hong
ba cing lai, va khién d6i moi cua ba thu nhé lai trong mdt con co that trong
lic ba néi “cai h6.” Bdi ba la mot diva tré con, dang ném vun banh mi cho
1ii vit, gitta cha me ba, va dong thoi 1a mot phu nit tredng thanh dang di tGi
cho cha me minh ditng canh hé nwéc, 6m trong hai canh tay ba cudc doi
cta chinh ba; khi ba t6i gan ho, n6é ngay cang to hon trén hai canh tay ba,
cho tdi khi n6 trd thanh toan thé mot cudc doi, tron ven mot cuéc doi ma ba
dat xuéng canh ho va noi, “Pay la cai ma con da tao nén tir n6! Cudc doi
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nay!” Va ba da tao nén cai gi tr n6? That sv la cai gi? Khi dang ng6i dé
may va trong budi sang nay vdi Peter.

Ba nhin Peter Walsh; cai nhin cua ba, di ngang qua tat ca thoi gian do va
cam xuc do, khong ngo gi nita, da cham téi 6ng; khién 6ng buon phat khoc;
va cit minh lén, v0 canh bay di, nhw mot con chim cham phai mét canh
cdy, cat minh 1én va vo canh bay di. Ba cham mat, hoan toan don gian.

“Cé.” Peter néi. “Co, co, c6.” Ong néi, nhu thé ba da 16i 1én bé mit th
gi d6 da khién 6ng cuc ky ton thuong khi né 16 1én. Théi di! Théi di! Ong
muon kéu 1én. Bdi 6ng chwa gia; cude doi ctia 6ng chuwa két thic; chwa &
bat cit ¥ nghia ndo. Ong chi méi qua ndm muwoi. Minh s& néi véi ba ay, dng
nghi, hay khong n6i? Ong muén thd nhan hét tat ca nhitng chuyén do.
Nhung ba dy qua lanh lung, 6ng nghi; dang may, vGi cay kéo ctia ba ay;
Daisy sé trong c6 vé binh thwong bén canh Clarissa. Va ba ay sé nghi minh
la mot ké that bai, ma trong nhan thitc ctia ho minh la thé, 6ng nghi; trong
nhan thttc ctia Dalloway. O, phai, 6ng khong con ngd gi vé diéu d6; 6ng la
mot ké that bai, so vdi tat ca nhitng thit nay — cai ban kham, con dao roc
gidy c6 gia dung, con ca heo va nhitng cai gia nén, nhitng tdm vai boc ghé
va nhitng ban in tiéng Anh c6 c6 mau gia tri — 6ng la mot ké that bai! Minh
ghét cay ghét dang su tw man cta toan thé vu nay, 6ng nghi; viéc lam cua
Richard, chi khong phai cua Clarissa; trir mét diéu la ba dy da cudi ong ta.
(T6i day Lucy buwdc vao phong, mang theo dao nia, thém nhiéu dao nia,
nhung trong c6 ta xinh xan, manh mai, dang yéu, 6ng nghi, khi c6 ta khom
nguoi dé dat chung xudng.) Va viéc nay da tiép dién trong sudt thoi gian
dé! ong nghi; hét tuan nay sang tuan khac; cudc doi cua Clarissa; trong lic
minh — 6ng nghi; va ngay titfc khac moi thit dwong nhw téa sang tir 6ng;
nhitng chuyén di, nhitng cudc cwdi ngwa; nhitng vu cai co; nhitng chuyén
phiéu lwu; nhitng van bai; nhitng chuyén yéu duong; cong viéc; cong viéc;
cong viéc! Va 6ng mé toang con dao nhip — con dao cii c6 can bang strng
ma Clarissa cé thé thé rang ong ta da gilt suoét ba mwoi nam qua — va up
nam tay ctia ong ta 1én trén né.

b6 ding la mot thoi quen ky la, Clarissa nghi; luén nghich choi véi mot
con dao. Ciing ludén khién cho nguwoi ta cdm thay phu phiém; lo dang; chi la

https://thuviensach.vn



mot ké ba hoa ngoc nghéch, nhu 6ng ta tirng la. Nhung cd minh cling vay,
Clarissa nghi, va cam cay kim 1én, ba triéu tap, nhv mot nit hoang ma
nhitng ngwoi linh can vé cua ba ta da ngu say va bo mac ba ta khong ai bao
vé (ba hoan toan kinh ngac vi cudc viéng tham nay — né da lam cho ba khé
chiu) khién bat ky ai cling c6 thé bwdc vao va dira mat nhin ché ba nam véi
nhitng bui mam xo6i rii xuéng tr bén trén, triéu tap dé ho trg cho nhitng diéu
ba da lam; nhitng diéu ba thich; chong ba; Elizabeth; n6i tom lai, 1a ban
than ba, ma gio day Peter hau nhu khong biét, triéu tap tat ca t6i quanh ba
va danh dudi ké thu di.

“A, chuyén gi di xay ra v6i 6ng vay?” Ba hoi. Vi trudc khi mot tran
chién bat dau, 1i ngwa gd méng xudng dat, ngang dau lén; anh sang birng
1én trén swon ching; co6 chung cong lai. Peter Walsh va Clarissa ciing thé,
dang ng6i bén canh nhau trén céi trweong ky mau xanh dwong, thach thirc
nhau. Nhitng sitc manh ctia 6ng con cao va quing quat trong 1ong 6ng. Ong
tap hop ttr nhitng khu vuc khac nhau moi thi; 10i tan tung; sy nghiép cta
ong ¢ Oxford; cudoc hén nhan cua 6ng, ma ba khéng biét bat cit diéu gi vé
n6; ong da yéu nhw thé nao; va néi chung da hoan thanh cong viéc cua
minh nhu thé nao.

“Hang triéu thit!” Ong cam than, va, bi thdi thiic béi sy tdp hop ciia
nhitng sttc manh hién dang tich nap theo cach nay cach khac va lap tuc
mang t6i cho 6ng cam giac sg hai va cuc ky vui swéng vé viéc lao qua
khong trung trén doi vai cia nhitng ngudi ma ong khong thé nhin thay nita,
ong dua hai tay 1én tran.

Clarissa ng6i rat thang; hit sdu mét hoi.

“Toi dang yéu.” Ong néi, tuy nhién khong phai v6i ba dy, ma véi mot
nguwoi nao do6 dang vuon lén trong bong toi khién ban khong thé cham vao
ba dy ma phadi dat vong hoa ctia ban xuéng mat cé trong béng toi.

“Pang yéu.” Ong 14p lai v6i Clarissa, 1an nay kha khé khan. “Yéu mot
co gai & An Po.” Ong da dit vong hoa ctia minh xudng. Clariss c6 thé lam
bat ky diéu gi ba &y mudn vdi no.

“Pang yéu!” Ba néi. Ong dy, & Iita tudi ndy, lai cé thé bi hit vao duéi
cai no con bvém nhé xiu ciia 6ng dy béi con quai vat do! Va trén c6 ong ay
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khong con chit bap thit nao; doi ban tay 6ng ay dé wng; va éng ay 16n hon
minh sau thang! Mat ba phan anh lai v6i ba; nhung trong tim ba cam thay,
du sao di nita, 6ng dy dang yéu. Ong dy c6 diéu d6, ba cam thay; 6ng dy
dang yéu.

Nhwng tinh tw cao tu dai bat kha khuat phuc van luén xoa diu nhitng ba
chu nha phan doi lai no, cai dong song bao tiép, tiép, tiép; mdc du, né thtra
nhan, khong cé bat ky muc tiéu nao cho ching ta hét, van tiép tuc, tiép tuc;
cai tinh ty cao tu dai bat kha khuat phuc nay khién cho d6i ma ctia ba trng
daé; khién cho ba trong rat tré trung; rat hong hao; doi mat rat ngoi sang, khi
ba ngoi vdi cai vay dat trén dau goéi, va cady kim cam vao dau manh lua
xanh, hoi run rdy. Ong dy dang yéu! Khong phai ba. Ma 1a mot co gai tré
nao do, di nhién.

“Co ta la ai?” Ba héi.

Luc nay pho twgng do phai dugc dwa khoi cai bé cao cua no va dat
xuong gitra ho.

“That khong may, d6 1a mét phu nit da két hon.” Ong néi; “Vo cia mot
thiéu ta trong quan doi An.”

Va véi mot sy ngot ngao day mai mia, ong mim cuwoi khi dat c6 ta treéc
mat Clarissa theo cai cach 16 bich nay .

(Du sao di nita, 6ng ay dang yéu, Clarissa nghi.)

“C0 ta c6 hai dita con nho,” 6ng noi tiép, “mot trai va mot gai; va toi da
tGi gdp cac luat su cia toi vé viéc ly di.”

Ho day! Ong nghi. Hay lam nhitng gi ba muén véi ho, Clarissa! Ho ddy!
Va tirng gidy mot, vGi o6ng, duong nhu ba vg cda vién thiéu ta trong quan
d6i An Do (Daisy cta 6ng) va hai dita bé ngay cang tré nén dang yéu khi
Clarissa nhin ching; nhw thé 6ng da roi anh sang Ién mot hon cudi xam
trong mot cai dia va mot than cay dang yéu da moc 1én trong bau khong khi
trong lanh mdn mui bién ca cda tinh than cta ho (vi theo cach nao d6 khong
ai hiéu 6ng, cdm nhan vdi 6ng nhuw Clarissa hoi do) — tinh than day tinh té
cua ho.

Co ta da tang boc ong ay; co ta da ltra phinh 6ng ay, Clarissa nghi; dinh
hinh ngwoi phu nit d6, vo cia vién thiéu ta trong quan doi An D0, vé6i ba
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nhat chém ctia mot con dao. That lang phi lam sao! That dai dot lam sao!
Su6t cudc doi dai cta 6ng ay, Peter van ct ngoc nghéch nhw thé; dau tién la
bi thuyén chuyén khéi Oxford; ti€p theo la cwéi mot co gai trén mot con tau
sang An DPd; va bay gid la vg ciia mot vién thiéu ta trong quan doi An —ta
on Troi ba da tw chéi 14y 6ng! Tuy nhién, 6ng dy dang yéu; ngudi ban cii
cta ba, Peter than mén cua ba, 6ng ay dang yéu.

“Nhung 6ng sé lam gi?” Ba héi. O, nhitng luat su va c6 van phap ly, cac
ong Hooper va Grateley cua hang luat Lincoln, ho sé thyc hien viéc do, ong
noi. Va ong that si xén nhitng cai mong tay cua minh véi con dao.

Oi trdi, hdy dé yén con dao ctia 6ng di! Ba tham kéu Ién vdi sy buc tic
khong thé kém nén; chinh céi tinh khac thwong ngoc nghéch cua ong ay,
khuyét diém ctia 6ng dy; sy thiéu vang mot y thitc nhé nhat vé cam giac
cta bat ky nguwdi nao khac ciua 6ng ay khién cho ba buc minh, luoén lam ba
buwc minh; va gio nay, ¢ lita tudi cua 6ng ay, that ngéc nghéch biét bao!

Minh biét tat ca nhitng diéu do, Peter nghi; minh biét minh dang chong
lai thwr gi, ong nghi, dwva ngdn tay lwét qua ludi dao, Clarissa va Dalloway
va tat ca s6 con lai; nhuwng minh sé chi cho Clarissa thdy — thé r6i véi su
ngac nhién cuwc do ctia 6ng, dot ngot bi ném qua bau khéng khi béi nhitng
sttc manh khong thé kiém soat do, ong roi nwdéc mat; khoc; khéc khong
chut xdu h6, khi dang ngo6i trén cai treong ky, nhitng giot nwdc mat lan
xuong ma ong.

Va Clarissa da nghiéng nguwoi vé phia tredc, cam 1y tay ong, kéo ong
lai gan ba, hon 6ng — that sy cdm thay mat cta ong trén mat cda ba tredc
khi ba c6 thé ha tia chdp 16e mau bac d6 xuéng — nhitng chiéc 16ng chim
giong nhu cé bong bac trong mot con bao nhiét ddi trong 16ng ngwe ba, ma
khi dap xudng, dé lai ba trong tinh trang dang cam lay tay 6ng, vo nhe 1én
dau goi cta 6ng, va cam thdy, khi ba ng6i ngay lai, dac biét thoai mai va dé
chiu véi 6ng ay, tat ca xam chiém 14y ba trong mot tiéng né vang, Gia nhw
minh 14y 6ng ay, han niém vui nay sé la cia minh su6t cé ngay!

Tat cad nhitng diéu dé da két thiac déi vdi ba. Tam vai giwvong da dugc
trai ra va cai givong thi hep. Ba da di 1én toa thap mot minh va mac cho ho
hai qua mam x6i trong anh nang. Canh ctta da dong lai va & dd, trong dam
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bui vita twdng roi xudéng va rom rac trong nhitng t6 chim, canh vat trong
ma@i xa x0i lam sao, va nhitng am thanh vong tGi mong manh va lanh 1éo
(mot lan & trén doi Leith, ba nhé), va Richard, Richard! ba kéu 1én, nhw
mot nguwdi dang ngh trong bong t6i bi giat minh va dwa tay ra tim sy gitp
dd. Pang dn trwva v6i phu nhan Bruton, chuyén dé quay lai véi ba. Ong ay
da bo mac minh; minh mai mai c6 don, ba nghi, ip hai ban tay 1én dau goi.

Peter Walsh da dirng 1én va budc tdi cho ctra s6, ditng quay lwng vé phia
ba, vut mot cai khan tay 16n in hoa tw phia nay sang phia khac. Trong ong
ay co6 vé xuat ching, kho khan va 1é loi, bo vai gay ctia 6ng ay nhe nang
chiéc ao khoac; dang sit manh miii. Hdy mang t6i theo 6ng, Clarissa nghi
mot cach boc dong, nhu thé ong ta dang truc chi tién tdi trong mét chuyén
du hanh 16n nao dé; va réi, khoanh khac tiép theo, nhw thé mot vé kich nam
héi rat thd vi va xtc dong gio da két thic, va ba da song ca mot doi nguoi
trong do6 va da bo tron, da séng véi Peter, va gio day no da két thuc.

Gio da t6i luc di chuyén, va nhv mét ngwoi phu nit dang thu gom cac
thit cia minh, chiéc 4o choang, doi gang tay, cap kinh xem kich opera, va
ding lén dé buwdc ra khoi rap hat xudng duwong, ba ditng 1én khoi chiéc
treong ky, budc t6i canh Peter.

Va that la lung, 6ng nghi, lam thé nao ba dy van c6 kha nang, khi ba di
t@i vGi tiéng lanh canh, sot soat, van c6 kha nang, khi ba dy bang qua can
phong, khién cho vang trang ma 6ng ghét cay ghét dang moc 1én trén san
hién & Bourton gitta bau troi mua ha.

“Hay ndi cho toi biét,” 6ng ndi nam lay hai vai ba. “Ba c6 hanh phiic
khong, Clarissa? Richard c6...”

Canh ctta mg ra.

“Pay la Elizabeth cua t6i.” Clarissa noi, mot cach xuc dong, co6 vé nhu
dong kich, co 1é.

“Chao ong.” Elizabeth noi, budc tdi.

Tiéng chudng Big Ben diém ntra gio vang lén gitta ho véi mdt sitc manh
khac thuong, nhue thé mot thanh nién, khéde manh, ditng dung, khinh suat,
dang du dwa nhitng cai chuong vé phia nay phia khac.
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“Chao Elizabeth.” Peter kéu lén, nhét cai khan tay vao tui, vira di nhanh
tGi gan c6 vira néi, Tam biét, Clarissa, ma khong nhin ba, voi vang roi
phong va buéc nhanh xu6ng thang, mé canh ctra dai sanh ra.

‘Peter! Peter!” Clarissa kéu to, di theo dng ta ra dau cau thang. “Bita tiéc

»
!

t0i nay cua t6i! hay nhé bira tiéc t6i nay cuia t6i!” Ba kéu lén, cat cao giong
trén tiéng on cta bau khong khi bén ngoai, va bi ap dao béi tiéng xe c6 qua
lai va am thanh ctia moi cai dong ho dang diém gio, giong kéu cua ba “Hay
nh@ bira tiéc tdi nay cda td6i” nghe cé vé mong manh, mo ho va rat xa xoi

khi Peter khép canh ctra lai.
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II1

Hay nhd bita tiéc cua toi, hay nhd bita tiéc cua toi, Peter Walsh noi trong
lic bwdc xubi xudng pho, tw nhi v6i minh theo mét nhip diéu, diung vai
nhip tréi chdy cia am thanh, cai am thanh hoan toan tryc ti€p ctia chuéng
Big Ben diém nira gio. (Nhitng vong tron xam xit tan ra gitta khong trung.)
O, nhitng bita tiéc ndy, 6ng nghi; nhitng bita tiéc cta Clarissa. Vi sao ba ay
td chirc nhitng bita tiéc nay, 6ng nghi. Khong phai 6ng phién trach ba hay
cai hinh ndm ctia mét nguwdi dan 6ng mac do dudi tdom v6éi mot bong cam
chuwéng trén khuy do dang di vé phia ong. Chi c6 thé c6 mét ngudi trén coi
doi nay giong nhw 6ng, dang yéu. Va do6 chinh la 6ng, con ngudi may man
nay, chinh ban than 6ng, phan chiéu lai trong 16p kinh ctra s6 ciia m6t nha
may san xuat xe hoi & pho Victoria. Toan bd nwéc An ndm sau lung ong;
nhitng thdo nguyén, nhitng ngon nui, nhitng tran dich ta; mét quan to gap
d6i Ai Nhi Lan; nhitng quyét dinh 6ng phai dwa ra mot minh — 6ng, Peter
Walsh; ké hién dang that sy yéu lau dau tién trong doi minh. Clarissa da tré
nén khé chiu, 6ng nghi va ngoai ra con hoi uy mi nita, 6ng ngd thé, nhin
nhitng chiéc xe hoi 16n — bao nhiéu ga-16ng trén bao nhiéu dam? Vi ong c6
nang khiéu vé co khi; da phat minh mot cai cay ¢ quan cta 6ng, da dat mua
nhitng chiéc xe cut kit & Anh, nhuwng nhitng tay cong nhan khong dung tdi
chung, Clarissa khong hé biét gi vé tat ca nhitng diéu do.

Céach ba dy noi, “Pay la Elizabeth ctia t6i!” khién 6ng thay kho chiu. Vi
sao khong noi mot cach don gian “DPay la Elizabeth”? N6 khong chan
thanh. Va ca Elizabeth cling khong thich né. (Nhitng dw chan cudi ctng cta
tiéng chudng 16n van con rung dong bau khong khi quanh 6ng; nita gio, van
con sém, chi mGi muwdi mot gio rwdi.). Béi ong hiéu nhitng nguoi tré tudi;
ong thich ho. O Clarissa ludn c6 vé lanh lting nao do6, 6ng nghi. Ba da ludn
ludn, ngay ca hoi con con gai, la m6t ké cé tinh rut re, va no trd thanh tinh
bdo thu & tubi trung nién, va tat ca da xong xudi, tat cd da xong xudi, ong
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nghi,nhin v&i vé hoi sau tham vao nhitng chiéu sau caa 16p kinh, va ty héi
ong c6 lam ba byc minh khong khi ghé tham vao gio do; dot nhién thdy mat
tw chu v&i noi xau ho vi da té ra ngu ngoc; da khoc; da xic dong; da néi vai
ba moi thit, nhu thwong 1é, nhu thuong lé.

Nhur mot dam may bay ngang qua mat troi, sy thinh ldng roi lén
London; va roi 1én tam tri. Sw n6 Iwc nguwng lai. Thoi gian vo6 canh trén cot
c0. Chung ta ding tai do; ching ta ditng d6. Cieng nhac, bd xwong cta théi
quen mot minh chéng d& cai khung con ngudi. O noi khdng cé gi ca, Peter
Walsh ty nhu; cam thay bi 16m vao, trong rong trong long. Clarissa da tir
chéi minh, 6ng nghi. Ong ditng d6 suy nghi, Clarissa da tit chdi minh.

Cha, Thanh Margaret n6i, nht mot ba cht nha buwéc vao phong khach
ctia minh ding vao lic chuéng diém gio va thdy quan khach da té tyu & dé.
T6i khong bi mudn. Khong, chinh xac 1a muwdi mot gio rudi, ba ay noi. Thé
nhuwng, du ba dy hoan toan ding, giong noi cta ba 4y, vi la giong néi ctia ba
chu, mién cwdng boc 16 cé tinh ctia ndé. Mot noi tiéc thwrong nao dé doéi voi
qua khtt ngan tré n6: mot méi quan tdm nao do6 doi véi hién tai. Bay gio la
muoi mot gio rudi, ba ay noéi, va am thanh cta Thanh Margaret lwét vao
nhitng ché tham kin ctia con tim va ty chén minh trong nhitng tiéng chuong
tiép noi, nhw mot thit gi d6 song dong mudn tho 16 ban than, ty phan tan no,
muo6n duwgc nghi ngoi, véi mot cai rung minh hoan hi, nhw chinh ban than
Clarissa khi buwéc xudéng cau thang trong chi€c vay trang vao gio do
chuong. Peter Walsh nghi. B¢ chinh la Clarissa, ong nghi, v6i mot sw xuc
dong sau sac va mot hoi e rat ro rang nhwng gay boi roi vé ba ay, nhw thé
tiéng chuong nay da vong tdi can phong hoi nhiéu nam trwdc, noi ho dang
ngoi trong mot khoanh khac rat than tinh, di chuyén tir ngwdi nay sang
nguoi kia roi roi khoi, nhw mot con ong véi mat ong, chd day khoanh khac
ay. Nhung can phong nao? Khoanh khac nao? Va vi sao 6ng da v cung
hanh phtc khi dong ho diém gio? Thé roi, trong lic tiéng ndi cua thanh
Margaret phai nhoa, 6ng nghi, Ba ay da bi 6m, va am thanh do6 biéu 10 sw
suy nhuwgce va dau kho. Chinh 1a qua tim cta ba ay, 6ng nhd; va sy inh 6i
dot ngdt caa tiéng chudng bao tir cudi cung ngan lén gitta cudoc song khién
nguoi ta kinh ngac, Clarissa té xudng ti noi ba ay ditng, trong phong khach
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cta ba dy. Khong! Khong! ong kéu 1én. Ba 4y khong chét. Toi khong gia,
ong kéu l1én, va di ngugc lén phd Whitehall, nhw thé twong lai ctia 6ng dang
lan vé phia 6ng, manh liét, vo tan.

it ra, 6ng khong hé gia, hay hét thdi, hay kho héo. Vé phan nhitng gi ho
néi vé 6ng — gia dinh Dalloway, gia dinh Whitebread, va tang 16p cta ho,
ong khong may may quan tam t&i — khong mot may may (du dung la luc
nay lic khac ong ciling tim hiéu xem Richard c6 thé gitip 6ng lam mot cong
viéc gi d6 hay khong). Budc sdi chan, anh mat dam dam, éng nhin vao bic
tigng ngai Cong twdc viing Cambridge. Ong da bi diéu dong khoi Oxford —
ding. Ong tirng 1a mdt ngudi theo Chii nghia xa hdi, & mot ¥ nghia nao dé
la mot ké that bai — ding. Tuy nhién twong lai cia nén van minh, 6ng nghi,
van nam trong tay cua nhitng nguoi tré tudi giong nhw thé; ctia nhitng
nguoi tré tudi nhw ong tirng 1a, hoi ba mwoi nam trwdc; vai tinh yéu cta ho
danh cho nhitng nguyén tac tritu twgng; nhan nhitng quyén sach dugc gii
t@i cho ho sudt ca quang duwong xa tir London t6i mot dinh nui trong day
Hymalaya; doc khoa hoc, doc triét hoc. Twong lai nam trong tay ctia nhitng
nguoi tré tudi giong nhu thé, 6ng ngh.

MGt tiéng lao xao gidng nhu tiéng lao xao ctia nhitng chiéc 1a trong mot
khu rirng phat ra tir phia sau, va cung véi né la mot am thanh sot soat, thinh
thich déu déu, ma khi bat kip ong, n6 da lam xdo tron nhitng y nghi cta
ong, nghiém trang cit budc ngwgc phé Whitehall, khong dé y téi ong.
Nhitng cau con trai mac dong phuc, mang sting, dang buwdc déu vdi mat
nhin thang vé phia tredc, canh tay ctia ho citng ngac, va trén mat ho la mot
biéu hién giong nhu nhitng mau tw cia mét truyén thuyét dwoc viét quanh
bé cua mot pho twgng, ca tung bon phan, long biét on, long trung thyc va
tinh yéu nwdc Anh.

D6 1a mot cude hudn luyén rat dep mat, Peter Walsh nghi, bat dau buéc
theo nhip buwdc cua ho. Nhung trong ho khong cuwong trang. Hau hét trong
bon déu gay nhom, nhitng cdu bé mudi sau tudi; c6 thé ngay mai ho sé
ding sau nhitng chén com, nhitng banh xa phong trén may cai ké. Hién gio
ho khoéc 1én minh sy trang nghiém khong hé lan 16n véi lac thd xac thit
hay nhitng m6i ban tam hang ngay ctia nhitng vong hoa ma ho da mang tw
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pho Finsbury Pavement tGi ngéi mo trong. Ho da nguyén thé. Dong xe cd
lwu thong ton trong no; nhitng chiéc xe tai bi chan lai.

Minh khong thé theo kip ho, Peter Walsh nghi, khi ho budc déu nguoc
1én phd Whitehall, va ding la vay, ho tiép tuc budc déu, vuegt qua 6ng, vugt
qua moi nguwoi, véi nhip buwdc déu dan, nhw thé nguwdi ta sé hoat dong
nhitng doi chan va nhitng canh tay theo cung mét kiéu, va cudc song, vai
nhitng trang thai mudén mau mudn vé cta no, nhitng s6i dong 6n ao cda no,
da bi dat ben duwgi mot con duwong cua nhitng twgng dai va nhitng vong
nguyét qué va bi danh thudc té thanh mot cai xac citng do nhing van nhin
chong choc bai tinh ky luat. Nguoi ta phai ton trong no; ngudi ta cé thé
cuwoi pha lén; nhung nguwoi ta phai ton trong no, ong nghi. Ho di, Peter
Walsh nghi, dirng lai & 1é duong; va tat ca nhitng pho twgng cao quy,
Nelson!?), Gordon!2!, Havelock!??!, nhitng hinh anh mau den, hung trang
ctia nhitng ngwoi linh vi dai ditng nhin vé phia trwéc, nhw thé ca ho cling da
thie hién sy quén minh twong tw (Peter Walsh cam thdy ca ong ciing da
thyc hién no, sy quén minh vi dai do), dam chan dv6i cung mot sic cam
do, va cubi cung dat dwgc mot tia nhin lanh dam. Nhung chi it, Peter Walsh
khong muén c6 céi nhin dé cho ban than 6ng; du 6ng c6 thé ton trong né &
nhitng ngudi khac. Ong cé thé ton trong né & nhitng cau bé. Ho chwa biét
nhitng rac roi cda xac thit, 6ng nghi, trong lic nhitng cau bé dang hanh tién
bién mat vé phia pho Strand — minh da trdi qua tat ca nhitng th do, 6ng
nghi, bang qua duwong, va ding bén dwdi pho tuwgng cua Gordon, Gordon
ma Ong tirng ton thd héi con 1a mot cau bé; Gordon dang dirng 1é loi véi
mot chan gio 1én va déi tay khoanh lai — Gordon khon khd, 6ng nghi.

Va chi vi chwa c6 ai biét 6ng dang & London, trir Clarissa, va thé gidi,
sau chuyén du hanh, van dwong nhw la mot hon dao doéi véi ong, sy khac
thwong cta viéc ditng mot minh, dang song, khong ai biét tGi, vao lic muai
mot gio rudi trong quang trvong Trafalgar khién 6ng mat hét tinh than. N6
la gi? Minh dang & dau? Va rét cudc, vi sao ngudi ta thyc hién né? Ong
nghi. Toan bo vu ly hon duvong nhv la a0 mong. Va xudi theo tam tri ong,
trai ra bang phang nhuw mot dam lay la ba cam xtc 16n lao dang ap dao 6ng;
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si thau hiéu; mot 1ong nhan ai bao la; va cudi cung, nhu la két qua cda hai
cam xuc kia, m6t niém han hoan tinh t€, khong thé kém ché; nhw thé nhitng
sgi day trong bo ndo ctua ong dugc kéo bdi mot ban tay khac, nhitng con
thoi di chuyén, va 6ng, khong dinh dang gi t6i nd, nhung ditng ¢ dau cta
nhitng dai 16 vo tan, ma néu chon mot con dwong, 6ng sé xudi theo né. Sudt
nhiéu nam qua, 6ng chwa hé cdm thay tré trung dén thé.

Ong da tron thoat! tuyét ddi tw do — nhw nhitng dién bién trong sy sa stit
cta théi quen khi tam tri, nhw mot ngon Itra khong nguwdi coi séc, run thap
xuong, uén cong va cé vé nhu sap stta bung ra khoi vat dang cam git no.
Minh chwa tirng cam thdy tré trung dén thé sudét nhiéu nam! Peter nghi,
thoat khoi con ngudi that s cua 6ng hién tai (tat nhién chi d6 mot gio), va
cam thay giong nhw mot diva bé chay vut ra khoi ctra, va nhin thay, trong
lic chay, ba vi gia dang vay tay vé phia canh ctta s6 khong ding. Nhung ¢6
ta hdp dan la lung, 6ng nghi, vi dang bang qua Quéang trwong Trafalgar,
hwéng vé pho Haymarket 1a mét thiéu nit ma, khi nang di ngang qua pho
twgng cta Gordon, c6 vé nhw, Peter walsh nghi (van nhay cam nhv truée
gi0), da trit bo hét 16p voan nay t6i 16p voan khac, cho téi khi nang trg
thanh chinh ngwoi phu nit ma 6ng ludn c6 trong tam tri; tré trung, nhung
nghiém trang; vui twoi, nhung dé dat, ngam den, nhung quyén rd.

Vuon thang nguwoi 1én va len 1én s& ngon tay 1én con dao nhip, 6ng bat
dau di theo nguwdi phu nit nay, sy kich dong nay, ma tham chi véi cai lung
quay vé phia 06ng ciing soi roi 1én 6ng mot thit anh sang noi két hai nguoi
bon ho, chon loc ra 6ng, nhw thé tiéng 6n ao ngau nhién cta xe co lwu
thong da thi tham qua nhitng ban tay up lai tén 6ng, khong phai Peter, ma la
tén riéng ma 6ng da ty goi minh trong nhitng y nghi cta chinh 6ng. “Ong,”
nang noi, chi “ong,” néi tir d6 vdi doi gang tay trang va doi vai ctia minh.
ROi cai 40 choang moéng ma con gié khudy dong khi nang bwdc ngang qua
ctra tiém Dent’s trén pho Cockspur tung bay phat phéi v6i mot sy tir ai bao
trum, mot sw diu dang buon ba, nhuw doi canh tay sé mé rong va dén nhan
ké da mét nhoai...

Nhung nang chwa két hon; nang con tré; rat tré, Peter nghi, déa hoa cam
chwéng 6ng nhin thdy nang cai khi nang bang qua quang trwong Trafalgar
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lai bung 1én trong mat 6ng va khién d6i moi nang d6 mong. Nhung nang
cho ¢ 18 duong. O nang c6 mot phdm cach. Nang khéng ting trdi nhw
Clarissa; khong giau c6 nhu Clarissa. Nang, ong tw hoi trong lic nang di
chuyén, c6 kha kinh khong? Hom hinh, vé&i cai lwdi liéng thoang ctia mot
con than lan, 6ng nghi (du nguwoi ta phai bia dat, phai tw cho phép ban than
mot sy tiéu khién nho nhé), mot nguwdi di dom binh than doi chd, mot
ngwoi di dém nhanh nhw tén ban; khong 6n ao.

Nang di chuyén; nang bing qua; 6ng di theo nang. Ong khong hé muén
lam nang boi roéi. Tuy nhién néu nang dirng lai 6ng sé n6i “Hay tdi day va
diing mot que kem,” 6ng sé noi, va nang sé tra 10i, hoan toan don gian, “O,
vang.”

Nhung nhitng nguwdi khac trén dwong da chan ngang gitta ho, ngan trg
ong, che khuat mat nang. Ong du6i theo; nang da thay d6i. M4 nang tng
do; mat nang anh lén su ché giéu; 6ng la mot ké phiéu lwu, khinh suat, 6ng
nghi, nhanh nhen, liéu linh, (43 dap mdy bay tit An D6 vé dém qua) that su
la mot tay cuwdp bién lang man, khong quan tam tdi tat cad nhitng thit ding
muc nay, nhitng cai 4o khoac ngoai ctia phu ni* mau vang, nhitng ong tau,
nhitng cai can cau, trong nhitng ctra so tiém buodn; va tw cach kha kinh va
nhitng bita tiéc t6i va nhitng ngudi dan 6ng 1én tudi an mac banh bao mac
40 16t tring bén dudi do gi-18. Ong 1a mot tén cudp bién. Nang tiép tuc di,
bang qua pho Piccadilly, ngugc 1én phd Regent, ¢ phia treéc 6ng, tam 4o
choang ctia nang, doi gang tay ctia nang, doi vai ctia nang két hop vdi
nhitng dai tua, nhitng dai dang ten va nhitng cai khan choang bang 16ng
trong nhitng ctra tiém dé tao nén linh hon cua sy trang nha va ky quac dang
thu nho lai ti* nhitng ctra tiém ra hé pho, nhw dnh sang cua mot ngon den
dém téa lung linh trén nhitng bo rao trong bong téi.

Cu0i to va vui vé, nang da bang qua pho Oxford va pho Great Portland,
queo xuong mot trong nhitng con dwong nhd, va lic nay, va lic nay, cai
khoanh khac 16n lao dang t&i gan, vi lic nay nang buwdc cham lai, mé cai
tii xach ra, va v&i mot cai nhin vé phia 6ng, nhung khong hwéng vao ong,
mot cai nhin noéi 1én 16i tw gid, tong két toan bo hoan canh va gat bé né mat
cach thang lgi, mai mai, da tra chia vao 6 khéa, mé cira, va bién mat!
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Giong noi cua Clarissa, Hay nh@ tdi bita tiéc cta t6i, Hay nhé t6i bita tiéc
cua t0i, vang lén trong tai ong. Ngoi nha nay la mot trong nhitng ngoi nha
do mai bang vdi nhitng gidé hoa treo ling lang khong ding cho. N6 da két
thuc.

Vang, minh da vui vé; minh da c6 no, 6ng nghi, ngang lén nhin nhitng
gio hoa phong I nhgt nhat dang dong dwa. Va no da vo tan thanh nhitng
nguyeén tir — niém vui ctia 6ng, vi n6 chi dwgc tao nén mot cach nira voi,
nhw 6ng biét rat rd; da dwoc bia dat ra, cudc phiéu lwu nay véi nang thiéu
nit; dwgc bia dit ra, nhw nguwdi tabia dat ra phan tot dep hon cua cudc doi,
ong nghi — bia dat ra chinh minh, bia dat ra nang; tao nén mot niém vui
manh mé, va mot thit gi hon thé. Nhung né that ky qudc, va hoan toan cé
that; ngwoi ta khong bao gio co6 thé chia sé tat ca nhitng diéu nay — n6 da vo
tan thanh nhitng nguyén tt.

Ong quay lai; di ngwoc 1én phd, suy nghi tim noi nao d6 dé ngdi, cho
dén gio phdi t6i titu quan Lincohn’s — dé gap cac 6ng Hooper va Grateley.
Ong nén di dau? Khong quan trong. Ngugc 1én phé, 1oi di vé phia cong
vién Regent’s. D6i ting cua 6ng trén vé duong thot 1én “khong quan trong”;
vi gio con sém, hady con rat sém.

Pay cling 1a mot budi sang tuyét diéu. Nhw nhip dap ctia mdt qua tim
hoan héo, sy séng tudn trao thang qua nhitng dwong phd. Khong chit do
dam — khong chit ngan ngtr. Quét qua va phinh 1én, mot cach chinh x4ac,
mot cach dung gio, khong tiéng dong, chinh xac ngay gidy phit d6 c6 mot
chiéc xe hoi dirng lai ¢ ctra. Co géi, mang v& lua, déi mi 16ng, phu du,
nhung khong dac biét hap dan do6i véi ong (vi 6ng da vui vé chan ché), rang
rd. Nhitng tay quan gia dang nguwdng mo, nhitng con cho su nau vang,
nhitng dai sanh lat cam thach hinh thoi den va trang vGi nhitng tdm man
che trang dang phap phéi, Peter nhin thdy qua canh ctta mé@ va tan thuéng.
London, mot thanh twu tuyét voi theo cach rieng cua no, noi cho cung; mua
nay; nén van minh. Xuat than nhw 6ng, tir mot gia dinh Anh-An ma trong
subt it nhat ba thé hé da diéu hanh nhitng sw vu cia mét luc dia (that la
ling, 6ng nghi, cai cam xiic ma minh c6 vé diéu dé, khong thich An Po, va
dé quéc, va quan doi nhw 6ng da), c6 nhitng khoanh khac khi nén van
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minh, ngay cd loai nay, dwong nhu than thiét véi 6ng nhw mot tai san ca
nhan; nhitng khoanh khac cta niém ty hao vé nwdc Anh; vé nhitng nguoi
quan gia; nhitng con choé su; nhitng c6 gai trong su an toan. Tuy nhién no
van kha 16 bich, 6ng nghi. Va nhitng tay bac si va nhitng doanh nhan va
nhitng nguwdi phu nit tai nang, tat ca déu lang xang véi cong viéc cda ho,
ding gio giac, nhanh nhay, thiét thuc, v6i ong duong nhu hoan toan dang
nguwong mo, nhitng ngwdi tot, ma vdi ho nguwdi ta coé thé giao tron ca doi
minh, nhitng ban déng hanh trong nghé thuat song, ké c6 thé nhin thau suot
mot ngwoi. VGi cong viéc ban biu nay khac, vé dién nay that sy rat dang
khoan dung; va dng sé ng6i xuéng dudi bong ram, ht thudc.

Co6 cong vién Regent’s. Phdi. H6i con bé 6ng da di vao cong vién
Regent’s — that la, 6ng nghi, cai cach y nghi vé thdi tho du van tiép tuc
quay lai véi minh — c6 1€ dé la két qua cua chuyén tham viéng Clarissa; vi
nhitng ngwdi phu nit séng trong qua khitr nhiéu hon ching ta, 6ng nghi. Ho
tw gan minh vao nhitng noi chon; va nhitng 6ng bo cia ho — mot nguwdi phu
nit ludn tw hao vé bé cia minh. Bourton la mét dia diém xinh dep, rat xinh
dep, nhung minh khong bao gid cé thé hoa hgp véi dng cu do, ong nghi.
Mot dém no da c6 mot man kich hoan toan — mot cudc tranh cai vé diéu
nay diéu no, ong khong thé nhé do la chuyén gi. Co 1€ 1a chinh tri.

Phdi, 6ng nh& cong vién Regent’s; quang duwong dai, thang; ngdi nha
nho noi nguoi ta mua nhitng qua béng bay @ bén trai; mot pho twgng ngd
ngan v6i mot cau khic & noi nay noi khac. Ong tim mét chd ngdi. Ong
khong mu6n bi qudy ray (6ng cam thay hoi buén ngt) béi nhitng ngudi haéi
Ve gio gidc. Mot ngudi vu em gia mac dé xam, vdi mot em bé nam ngu
trong cai xe day; ngoi & mot dau ghé canh nguwdi vii em — do la diéu t6t nhat
ong c6 thé lam cho minh.

Con bé la mot co gai c6 veé la lung, ong nghi, suc nhé t6i Elizabeth khi
co6 budc vao phong va ditng canh me minh. Pa 16n phong, hoan toan tredng
thanh, khong chinh xac la xinh xan, dep thi ding hon; va con bé khong thé
hon muoi tdm tudi. Cé 1€ né khong hoa hgp véi Clarissa. “Day la Elizabeth
cta t6i”, dai loai thé — vi sao khong no6i don gidan “Pay la Elizabeth?” —
dang c6 lam ra vé, nhv moi ba me, rang moi sy viéc khong phai la chinh
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ban than ching. Ba dy qua tin vao sy quyén rii cia minh. Ba ay quéa cuwong
diéu dieu do.

Lan khoéi thuéc thom nhe nong nan binh than cuén xuéng c6 hong ong;
ong th6i no6 ra thanh nhitng vong tron chong lai bau khéng khi mdt cach
qua cam trong gidy lat; xanh ngat, hinh tron — t6i nay minh sé c6 noéi riéng
mot 101 vGi Elizabeth — r6i bat dau gian ra thanh nhitng hinh dong ho cat va
tan bién mat; chiing c6 nhitng hinh dang la lung, 6ng nghi. Dot nhién 6ng
nham mat lai, gio tay 1én véi mot no luwc, va quang di doan cudi nang né
cta diéu xi ga. Mot nhat co 16n ém i quét qua tam tri 6ng, quét ngang qua
n6 la nhitng nhanh cay lay dong, nhitng giong ndi cta tré con, tiéng 1é budc
cta nhitng ban chan, va moi nguwdi di ngang qua, va tiéng xe ¢ 6n ao, tiéng
xe ¢d cao lén roi ha thap. Ong chim ngdy cang sau vao nhitng long vii va
16ng canh cta gidc ngua, chim xudng, va bi bao trum.

Nguoi vi em mdac dé xam tiép tuc dan trong ltic Peter Walsh, ngoi trén
cai ghé néng canh ba ta, bat dau ngdy. Trong chiéc vay xam, di chuyén doi
tay mot cach khong biét mét nhung lang 1€, dwong nhw ba ta giong mot
chién si bao vé cho quyén lgi cta nhitng ngwdi dang ngu, giong mot trong
nhitng hon ma bong qué hién 1én trong anh chiéu chang vang & khu rirng
tao thanh tir bau troi va nhitng nhanh cay. Nguwoi 1 khach ¢6 don, ké hay
lai vang trén nhitng con dwong nho, ké quay ray nhitng lum dwong xi, va ké
tan pha nhitng bui doc can to 16n, khi ngang 1én, dot nhién nhin thdy nhan
vat vi dai & cudi con duong.

Co 1€ do niém tin ctia mot ké vo than, 6ng ngac nhién véi nhitng khoanh
khac phan chan khac thwong. Khong cé gi ton tai bén ngoai chiing ta ngoai
trir mot trang thai tinh than, 6ng nghi; mat noi khat khao doi véi sy an i,
su thw thai, doi véi mot cai gi do & bén ngoai nhitng con ngwdi nhé bé bat
hanh nay, nhitng ké xau xi, nhitng nguwdi dan 6ng va dan ba hén nhat nay.
Nhung néu 6ng cé thé hinh dung ra nang, vay la nang ton tai dwdi mét hinh
thitc nao do, ong nghi, va khi xudi con dwong vdi doi mat nguwde lén bau
troi va nhitng nhanh cay, ong nhanh chong pha cho chung mot nit tinh;
nhin véi sy kinh ngac vé viéc ching da tré nén nghiém nghi biét bao;
dwong bé biét bao, khi lan gi6 nhe khuay dong chiing, v6i mot nhip vo kin
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dao cua nhitng chiéc 14, chiing phan phat long nhan ai, sy thau hiéu, sy thi
tha, va r6i, ching dot ngét quang minh lén cao, pha v& long trung thanh vai
vé ngoai cia chiing bang mot cudc vui hoang dai.

Nhitng do twgng nhw thé dang hién nhitng cai sttng dé chita day hoa qua
cho nguai it khach c6 don, hodc thi tham trong tai 6ng nhw nhitng my nhan
ngw dang lwon 10 trén nhitng lan séng xanh bién cd, hodc bi ném manh vao
mat 6ng nhuw nhitng bé hoa hong, hoac tréi 1én trén mat nwéc nhuw nhitng
guwong mat nhot nhat ma nhitng nguwoi ngue phu ngoi ngdp 10i qua nhitng
dong nudc cuon cudn dé 6m cham 1ay.

Nhitng do twgng nhw thé khong ngirng ndi 1én, budc bén canh, dwa bd
mat cia ching ra phia tredc sy vat that sw; thwong khién cho nguoi i
khach c6 don mé man va tudc khoi ong y thirc vé qua dat, wéc vong quay
vé, va thay vao do trao cho 6ng mét su an binh pho quat, nhw thé (6ng nghi
thé trong lic di xudi theo con duwong ring) tit cd nhitng x6n xao cta sy
song nay dang tu don gian hda chiing; va vo so sy vat hgp nhat thanh mot
su vat; va nhan vat nay, tao thanh tir bau trdi va nhitng nhanh cdy, da troi
lén tir bién ca bon chon (gio ong da 16n tudi, qua ndam muwoi réi) nhw mot
nhan vat c6 thé bi hut ra tir nhitng lan séng dé trit xudng tir doi ban tay cao
quy cua nang long trac an, sy thau hiéu, sy thit tha. Vay 1a, 6ng nghi, minh
khong bao gio quay lai v6i anh den; v6i can phong khach; khong bao gio
hoan thanh cu6n sach cta minh; khéng bao gi¢ go tau dé trit bo can thudc;
khong bao gio goi cho ba Turner dé don dep; t6t hon minh c buwdc thang
t¢i nhan vat vi dai nay, ngwoi sé, v6i mot cai hat dau, nang minh Ién trén
nhitng 14 c& dud6i nheo cta nang ta va dé cho minh cu6n vao c6i huw vo cling
v(i soO con lai.

Co nhitng do twgng nhw thé. Nguoi 1t khach c6 don sé sém ra khoi canh
rirng; va ¢ do, di t6i cra véi doi mat bi che md, c6 thé dang mong doi
chuyén quay vé cta 6ng, vGi doi ban tay gio cao, vGi céi tap dé trang tung
bay, l1a mot phu nit cao tudi (sw yéu 6t nay manh mé biét bao), ké duong
nhw dang tim kiém trén mot sa mac mot diva con that lac; tim kiém mot ky
si da bé minh; la hinh dang cia m6t ba me c6 nhitng dira con trai da bi giét
trong nhitng tran danh trén thé gigi. C thé, trong lic nguoi 1 khach co6
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don di xuoi theo con duwong lang noi nhitng nguwoi phu nit ditng dan va
nhitng ngudi dan 6ng dao xGi trong vwon, budi chiéu h6m dwong nhuw bao
diém g&; nhitng hinh dang bat dong; nhw thé mot dinh ménh uy nghiém nao
d6, ma ho biét va chd doi khong chiit e sg, dang sap stta cudén ho tGi sy huy
diét hoan toan.

Trong nha, gitta nhitng d6 vat binh thwong, cai ti chan, cai ban, cai bé
ctra sO v&i nhitng cay phong It thdo, d6t nhién duwong nét cia mot ba chu
nha, dang khom xu6ng dé doi tdm vai trdi ban, trd nén mém di dwdi anh
sang, mot biéu twgng dang yéu ma chi ky rc vé nhitng moi lién hé lanh 1éo
ctia con nguwoi mGi ngan cdm chung ta 6m cham ldy. Ba 1dy mén mt cam;
ba cat n6 vao ta chan.

“Dém nay khong co gl nita, thia ong?”

Nhung nguoi 1t khach co don trd 10i v6i ai day?

Ctr thé, nguoi vii em cao tudi ngoi dan bén trén em bé dang ngu trong
cong vién Regent’s. Cit thé Peter Walsh ngay.

Ong choang tinh, cyc ky dot ngdt, tw nha: “Cai chét cta linh hon.”

“Chua oi, Chtia 0i!” 6ng néi vdi chinh minh, to thanh tiéng, dudi nguoi
ra va m¢@ mat. “Cai chét caa linh hon.” Nhitng tr nay ty gan chiing vao mot
canh twgng nao do, mot can phong nao dé, mot qua khit nao dé6 ma ong
ti'ng mo thay. NO trd nén ro rang hon; canh twong, can phong, qua khit ma
ong ti'ng mo thay.

Do 1a & Bourton mua hé nam 4y, héi dau thap nién 90, khi 6ng dang yéu
Clarissa say dam. Cé rat nhiéu nguwoi & do, cwdi n6i ram ran, ngoi quanh
mot cai ban sau bita tiéc tra va can phong tam trong mot anh sang vang vot,
day khéi thuéc. Ho dang tro chuyén vé mot nguwoi dan ong da cuwdi nang
hau cia minh, mot trong nhitng dia chu & gan do, ong da quén tén cta 6ng
ta. Ong ta dd cwéi nang hau cdta minh, va c6 ta di dugc dwa t6i thim
Bourton — d6 la mot cudc tham viéng khé chiu. C6 ta an mac trung dién
mot cach 16 bich, giong nhw mot con vet mao, Clarissa bao, nhai theo c6 ta,
va cO ta ndi khong ngirng. Co ta c ndi liéng thoang, huyén thuyén.
Clarissa nhai theo c6 ta. Thé r6i c6 ai d6 1én tiéng — dé la Sally Seton — viéc
biét rang truwdc khi két hon co ta da c6 mot diva con cé tao nén bat ky khac
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biét that sy nao trong cam giac cia mot nguwoi dan ong hay khong? (vao
thoi do, trong mot cudc hop mat lan 16n, noéi thé la rat tro trén.) Gio day
ong c6 thé nhin thay Clarissa, mét trng hong, hoi co ngudi lai; va néi: “O,

"’

toi sé khong bao gid co thé ndi chuyén véi co ta nira!” Sau do, toan thé dam
tiéc dang ngoi quanh ban duwdong nhu ring dong. Diéu dé rat khé chiu.

Ong khong trach ba dy vé viéc luu tam téi thuc té do, vi vao thdi dy, mot
cO gai mdi 16n nhw ba ay khong biét gi ca, nhung chinh cung cach cua ba
ay khién 6ng phién long; bén 1én; nghiém khac; hoi ngao man; thiéu dau 6c
twéng twong; doan trang vo vich. “Céi chét cta linh hon.” Ong da néi cau
do theo ban nang, dan nhan cho giay phut do nhu ong thuwong lam — cai
chét cta linh hon ba ay.

Moi ngudi déu rung dong; moi ngwdi duong nhw cui chao, trong lic ba
dy noi, va roi ditng 1én, khac hin. Ong c6 thé nhin thay Sally Seton, nhw
mot dita tré con dang buc titc, nghiéng nguwoi téi trudc, hoi dé mat, mudn
noi, nhung lai sg, va Clarissa da lam cho moi nguoi hoang sg. (Co laban
than nhat cta Clarissa, luén c6é mat & do, hoan toan khac vdi ba ay, mot
sinh vat hap dan, xinh dep, da ngam, noi tiéng tdo bao hoi thoi dy, va 6ng
da cho ¢6 nhitng diéu xi ga ma c6 hut trong phong ngt. Co da hita hon vai
ai d6 hodc da gay go vdi gia dinh minh va 6ng cu Parry khong wa ca hai
nguwoi bon ho nhuw nhau, d6 1a mot maéi lién két 16n lao gitta ho.) Thé r6i
Clarissa, van trong mot dang vé bi xtc pham, ditng 1én, vién mot 1y do nao
dé, va buéc ra khéi phong. Khi ba &y mé ctta, cai con ché chan ctru 16ng
xom 4y chay vao. Ba dy 6m cham lay no, roi vao trang thai mé ly. Nhu thé
ba 4y néi vdi Peter — tat cd déu nham vao 6ng, ong biét — “T6i biét ngay ldc
nay anh nghi rang t6i vo ly vé ngudi phu nit nay; nhung hay nhin xem to6i
cuc ky thong cam ra sao; hay nhin xem t0i yéu Rob cta toi ra sao!”

Ho ludn c6 cai kha nang giao tiép khong can 10i 1€ la lung nay. Ba ay
biét ngay ong dang chi trich minh. Thé la ba ay sé lam mét diéu gi do hoan
toan hién nhién dé ty vé, nhu cai tro nhang xi véi con ché nay — nhung né
khong bao gio danh Iiva duge 6ng, 6ng ludon nhin thau Clarissa. Khong phai
ong da néi bat ct diéu gi, di nhién; chi ng6i cau mat nhin. Nhitng cudc cai
va gitra ho thwong bat dau theo cach do.
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Ba dy dong ctra. Ngay titc khac 6ng tréd nén cyc ky phién mudn. Tat ca
dwong nhw vo ich — tiép tuc yéu; tiép tuc cdi nhau; tiép tuc lam hoa, va 6ng
roi phong di lang thang mot minh, gitta nhitng ngbi nha phu, nhitng chuong
ngua, nhin nhitng con ngwa. (Chon nay hoan toan la mét noi khiém ton, gia
dinh Parry chwa bao gio rat giau cé; nhwng luon cé nhitng ngwoi gitr ngwa
va nhitng cau bé cham soc ngwa quanh do — Clarissa thich cu6i ngwa — va
mot ngudi danh xe gia — tén 6ng ay la gi nhi? — mot ba vu gia, cu Moody,
cu Goody, ho goi ba ta v&i cai tén dai loai nhw thé, 6ng da dwoc dwa téi
tham ba ta trong mot can phong nho c6 nhiéu tdm anh, nhiéu cai 16ng chim.

D6 la mét budi tdi kinh khing! Cang ltic 6ng cang buon chan, khong chi
vé chuyén do; vé tat cd moi chuyén. Va ong khong thé nhin thiy ba ay;
khong thé gidi thich véi ba ay; khong thé tranh luan. Ludn c6 moi ngudoi
quanh d6 — ba dy c tiép tuc nhw thé khong c6 gi xdy ra. D6 la cai phan
qudi quy cua ba — sy lanh lung nay, sw thé citng nay, mot diéu gi doé rat sau
sac trong ba, ma 6ng da cam nhan lai lan nita hoi sang nay khi tro chuyén
v&i ba dy; mot tinh chat bat kha xam nhap. Thé nhung troi dat biét ong yéu
ba dy. Ba ay c6 mot quyén nang la lung nao dé trong viéc kéo dan trén
nhitng sgi day than kinh ctia ngudi ta, bién nhitng sgi than kinh ctia nguoi
ta thanh nhitng sgi day dan vi cam, vang.

Sau d6 6ng da vao an t6i mudn, tt* mot y twdng ngu ngdc nao do dé cam
thdy dé chiu hon, va da ng6i xuéng canh ba cu ho Parry — c6 Helena — em
ctia ong Parry, duwgc xem la chu tri bita tiéc. Ba ngoi do véi chiéc khan
choang Cashmere trang toat, mai dau noi lén trén ctta s6 — m6t phu nhan
gia kinh khuing, nhung t¥ té€ vGi ong, vi ong da tim dugc cho ba mot loai
hoa hiém c6, va ba 1la mot nha thue vat hoc 16n, bwdc ra khéi nha véi mot
doi ting day va mot cai thiing dung mau vat treo giita hai vai. Ong ngbi bén
canh ba, va khong thé néi nang gi. Moi sy vat duong nhw dang chay ao qua
ong; ong chi ngo6i do, va an. Va vao gitra budi tiéc, 6ng tw budc minh nhin
sang Clarissa lan dau tién. Ba ay dang noi chuyén v6i mot thanh nién ngoi
bén tay phai ctia minh. Ong c6 mdt phat hién bat ngd. “Co ta sé 1dy ngudi
dan 6ng do,” ong tw nhu. Tham chi 6ng con chwa biét tén cda anh ta.
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Bdi tat nhién trong budi téi do, chinh cai bubi téi do, Dalloway da téi,
va Clarissa da goi anh ta la “Wickham”; d6 la sy khéi dau cta tat ca moi
chuyén. M6t nguwdi nao do da duwa anh ta tGi, va Clarissa da nghe nham tén
cta anh ta. Ba dy da gi6i thiéu anh ta v4i moi nguwdi la Wickham. Rét cudc
anh ta néi: “T6i tén la Dalloway!” — d6 la lan dau tién 6ng gap Richard —
mot thanh nién trang tréo, hoi nguwgng nghiu, ngobi trén mot cai ghé xép, va
bat thét “T6i tén la Dalloway!” Sally da chop ngay ldy no; sau dé c6 luon
goi anh ta la “T0i tén la Dalloway!”

Lic ay, 6ng la m6t nan nhan cua nhitng phat hién. Phat hién nay — rang
ba dy sé cudi Dalloway — khién mat loa di — hoan toan ap ddo vao ldc do.
Co6 mot kiéu — 6ng co6 thé néi sao nhi — mot kiéu thodi mai trong cung cach
cta ba ay doi véi anh ta; mét diéu gi d6 mang tinh chat tinh mau tr; mot
diéu gi d6 diu dang. Ho n6i chuyén vé chinh tri. Sudt bita an t6i 6ng da co
nghe xem ho dang noi gi.

Sau do, ong c6 thé nhd da ditng canh ghé cta ba c6 gia Parry trong
phong khach. Clarissa di tdi, v6i cung cach hoan hao, nhv mot ba cha nha
that sy, va muon gigi thiéu ong v4i mot ai dé — da no6i nhw thé ho chwa bao
gi0 gdp nhau trwdc do, diéu nay khién ong gian dién 1én. Thé nhung ngay
ca ltic d6 6ng van ngudng mo ba ay vé chuyén dé. Ong ngudng mo sy can
dam cua ba, ban nang xa hdi cua ba; 6ng ngwéng mo kha nang hoan tat
thanh cong moi sy caa ba. “Vi cha nhan hoan hao,” 6ng da néi vdi ba,
khién mét ba nhin lai. Nhung 6ng mudn ba cam thay diéu dé. Ong s& lam
bat ky diéu gi dé khién cho ba dy ton thwong sau khi nhin thay ba ay véi
Dalloway. Vi thé ba ay da roi khoi 6ng. Va 6ng c6 cam giac rang tit ca bon
ho tdp hop v6i nhau trong mot am muwu chong lai 6ng — cwdi cwdi néi noi
sau lung 6ng. Ong ditng d6 canh cai ghé cta ba c6 Parry nhu thé 6ng dang
néi vGi nhitng loai hoa dai. Chwa bao gio, chwa bao gid 6ng dau kho kinh
khuing dén thé! Han 6ng da quén ngay ca viéc gid vo lang nghe; cudi cung
ong tinh lai; 6ng thay ba c6 Parry trong c6 vé haoi buc doc, phan nd thi ding
hon, v&i doéi mét 16i dan vao ong. Ong suyt kéu 1én ring 6ng khong thé
tham gia vi ong dang & trong dia nguc! Moi ngwoi bat dau roi khoi phong.
Ong nghe ho néi vé viéc 1dy nhitng cai 4o choang; va viéc tri lanh trén mit
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nuwdc, van van. Ho sé di thuyén trén ho dé ngam trang — d6 1a mot trong
nhitng y twong dién ro cta Sally. Ong c6 thé nghe c6 mo td mit tring. Va
ca bon kéo ra ngoai. Ong bi bé lai, hoan toan c6 ddc.

“Cau khong muon di véi ho a?” Co Helena hoi — ba c6 gia Parry! — ba
da doan ra. Ong quay ngudi lai va Clarissa lai xudt hién. Ba dy da quay lai
dén ong. Ong bi ap dao béi su rong lwong ctia ba — long t6t caa ba.

“Pi thoi.” Ba ay néi. “Ho dang dgi.” Sudt ca doi minh, 6ng chwa bao gio
cam thay hanh phtic dén thé! Ho da lam hoa v&i nhau khéng can n6i mot
16i. Ho buéc xudng ho. Ong cé hai mwoi phiit hoan toan hanh phiic. Giong
néi cta ba, tiéng cwoi cda ba, chiéc vay cia ba (mot thiv gi d6 bénh bong,
trang tinh, do tham), tinh than cta ba, sy mao hiém cta ba; ba da khién cho
tat ca bon ho phdi 1én thuyén va kham pha hon dao; ba da lam cho mot con
ga mai giat minh; ba cwdi khanh khéach; ba hat. Va trong su6t thoi gian dé,
ong biét rat rd, Dalloway da phai long ba; ba da phai long Dalloway; nhung
diéu dé6 duong nhw khong quan trong. Khong c6 gi quan trong. Ho ngoi
trén mdt budc va tro chuyén — ong va Clarissa. Ho ra vao tam tri cua nhau
khéng can chiit né Iic nao. Va roi trong mot gidy tat ca két thic. Ong tw
nhu khi ho di xuéng thuyén: “Co ay sé lay ngwoi dan ong dé,” mot cach o
thd, khong chit odn gian; nhung d6 1a mot diéu hién nhién. Dalloway sé
cuoi Clarissa.

Dalloway chéo thuyén dwa ho vao. Ong khéng néi 16i ndo. Nhung vi ly
do nao do khi ho quan sat anh ta xuat phat, nhdy lén chiéc xe dap ctia minh
dé dap hai muwoi dam qua khu rirng, ngodi lai trén yén xe, vay tay va bién
madt, r0 rang 6ng da cdm thay, mot cach ban nang, 16n lao, manh mé, tat ca
nhitng diéu d6; dém d6; moi tinh lang man; Clarissa. Anh ta xing dang c6
co ay.

Vé phan minh, 6ng that vo ly. Nhitng doi héi ctia 6ng doi véi Clarissa
(gid 6ng c6 thé nhin thdy né) that vo 1y. Ong da yéu cau nhitng diéu bat
kha. Ong da tao ra nhitng man kich kinh khing. Tuy nhién, hin ba dy s&
chdp nhan o6ng, c6 18, néu 6ng it vo 1y hon. Sally cling nghi nhw vay. Su6t
mua hé do co6 ta da viét cho 6ng nhitng 1a thw dai; ho da noi vé ong ra sao;
ba dy da ca nggi ong thé nao, Clarissa da khoc ra sao! B6 1a mot mua he
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ddc biét — tat ca nhitng 1a thw, nhitng canh twong, nhitng bitc dién tin — tGi
Bourton vao sang sém, di lang thang vo van cho t6i khi nhitng nguwoi gidp
viéc xudt hién;doa dam nhau mat d6i mat véi 6ng cu Parry vao bita diém
tam; ba cd Helena rat kinh khung nhung t6t bung; Sally 16i 6ng ra vueon rau
tro chuyén; Clarissa nam trén giwong vi bi nhitc dau.

Canh twgng cudi cung, cai canh twong ma 6ng tin rang dang ké hon bat
ky thit gi trong suot doi 6ng (c6 thé do la mot s cwong diéu — nhwng dén
gig duong nhu né van nhw vay), da xdy ra lic ba gio chiéu cia mot ngay
rdt oi birc. Mot chuyén nhé nhat da dan t6i né — trong bita an trwa Sally da
néi gi do vé Dalloway, va goi ong ta la “T6i tén la Dalloway”; tiép dé
Clarissa dot nhién citng nguwdi lai, do mat 1én, theo cach cua ba dy, va gay
gat thot 1én: “Chung ta da cé du cai thit chuyén dua nhat nhw nwée 6c do.”
Chi c6 thé. Nhung véi 6ng, n6 chinh xac nhw thé ba dy da néi, “T6i chi giai
tri v6i anh thdi; t6i c6 mot sy thau hiéu véi Richard Dalloway.” Ong hiéu
né nhw vay. Ong di mét nga nhieu dém. “Bing cach ndy hay cach khéc
phai két thic chuyén nay,” 6ng tw nhi. Ong nhd Sally gtii cho ba mét 14 thw
de nghi ba gdp ong ¢ canh dai phun nwéc lic ba gid. “Co mot diéu rat quan
trong da xdy ra,” ong viét ¢ cudi thu.

Cai dai phun nwéc nam gitta mot khu viee nhé nhiéu bui rdm, cach xa
ngoi nha, véi nhitng bui ram va cay co6i xung quanh. Ba ay téi do, tham chi
trwdc gio hen, va ho ditng do, ¢ gitra la cai voi phun nudc, cai voi (n6 da bi
vd) khong ngirng nhé giot. Nhitng canh twgng ty gan ching vao tam tri 1au
bén lam sao! Vi du, 16p réu xanh ruc ra.

Ba ay khong nhiic nhich. “Hay noéi vdi toi sy that, n6i v6i toi s that,”
ong lap di 13p lai. Ong cam thay nhw thé trdn minh s& né tung. Duwdng nhw
ba dy co rim lai, diéng ngudi. Ba &y khéng nhic nhich. “Hay néi véi toi sy
that,” ong lap lai, khi dot nhién 0ng gia Breitkopf 16 dau ra, mang theo to
Times; nhin hg chong choc; thé doc, ro6i bo di. Khong ai trong hai nguoi
bon ho nhiic nhich. “Hay néi véi toi sy that,” 6ng 1ip lai. Ong cam thdy 6ng
dang nghién mot thit gi do rat ciing vé mat vat ly; ba ay cling céi. Ba ay
giong nhu sat, giong nhu da ltva, citng ran tr trong xwong song. Va khi ba
ay noi, “Viéc do chang ich gi. Viéc do chang ich gi. Bay la két thic” — sau
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khi 6ng da noéi hang gio, dwong nhu vay, véi nhitng giot nwéc mat lan trén
ma — nhw thé ba ay da tat vao mat 6ng. Ba dy quay lung, rdi khoi ong, bo di
mat.

“Clarissa! Ong kéu 1én. “Clarissa!” Nhung ba ay khong bao gi& quay lai.
N6 da két thiic. Pém d6 6ng di xa. Ong khong bao gid gip lai ba ay.
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IV

That kinh khung, 6ng kéu lén, kinh khung, kinh khing!

Tuy nhién, mdt troi dang néng. Tuy nhién, nguwdi ta phdi chap nhan moi
st dd qua. Tuy nhién sy song c6 mot cung cach bé sung thém cho moi
ngay. Tuy nhién, 6ng nghi, ngap dai va bat dau chu y — cong vién Regent’s
da thay doi rat it tir khi 6ng con la mot cau bé, ngoai trit nhitng con séc —
tuy nhién, gid st c6 nhitng bu dap — khi em bé Elise Mitchell, nguwoi da
nhat nhitng hon cudi dé boé sung cho bd swu tdp da cudi ma néd va anh né
dang thuc hién trén cai bé 10 swdi cia phong tré em, da trat ao cad nam cudi
1én dau goi ctia ngwdi via em va da lao hét toc Iyc vao doi chan cia mot quy
co. Peter Walsh cuoi pha lén.

Nhung Lucrezia Warren Smith dang ty nhu; vi sao minh phdi chiu kha?
Co dang ty hoi, khi buéc doc theo con dwdong rong. Khong; minh khong thé
chiu dung thém nira, co6 dang ndi, sau khi roi khoi Septimus, ké khong con
la Septimus ntta, ct no6i ra nhitng diéu khé nghe, doc ac, xau xa, tw noéi voi
chinh minh, néi véi mét nguwdi chét, trén cai ghé dang kia; khi mot dita bé
chay dam sam vao c0, nga song soai va bat khéc.

Diéu do an ai doi chut. Cé d& n6 dirng 1én, phdi bui trén vay no6, hon né.

Nhung véi chinh minh c6 chwa lam diéu gi sai tradi cd; co da yéu
Septimus; co da hanh phuc; c6 da c6 mot ngoi nha dep d€, va ¢ do cac chi
em cua c6 song lang 18, lam nhitng chiéc md. Vi sao c6 phai chiu kho?

DPita bé chay thang vé cho nguwdi vi em cda nd, va Rezia thay né nhan
nho, dwgce vo vé,dige nguwdi v em cua nd bé 1én sau khi diat mon d6 dan
xuong, va nguwoi dan 6ng trong cé vé tot bung dwa cho nd cai dong hé cia
minh dé n6 m& tung ra, dé an i n6 — nhung vi sao co6 lai bi phoi tran? Vi
sao khong bo di ¢ Milan? Vi sao bi hanh ha? Vi sao?

Hoi lung liéng chao dong bdi nhitng giot nwdc mat, con duwong rong,
nguwoi vi em, ngwoi dan 6ng mac doé xam, cai xe day, dang lén r6i ha xudng
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tredc doi mat cia co. Bi ké hanh ha hiém ac nay lam cho ring dong la s6
phan cua c6. Nhung vi sao? Co giong nhw mot con chim an nau dudi long
triing mong manh ctia mot chiéc 14, chdp mat nhin anh mat trgi khi chiéc 1a
chuyén dong; giat minh v&i mot tiéng ran lach tach ciia mot nhanh cay kho.
Co bi phoi tran. Co bi vay quanh bdi nhitng cdy cdi to 16n, nhitng ddm may
thénh thang ctia mot thé gidi bang quang, bi phoi tran; bi hanh ha; va vi sao
c6 phai chiu khé dau? Vi sao?

Co0 nhan madt; c6 dam chan. Co phai quay lai vGi Septimus vi da t6i lac
ho phai t6i nha ngai William Bradshaw. Co phai quay lai va ndi vGi anh ta,
quay lai véi anh ta dang ngoi do6 trén cai ghé xanh bén dudi cai cay, dang
néi chuyén vGi chinh minh, hay véi ngwoi dan ong da chét Evans do, nguoi
ma c6 chi thodng nhin thay mot 1an trong trong ctra tiém. Co6 vé nhu anh ta
la moOt ngwdi lang 1€ tot bung; mot nguwdi ban than cia Septimus, va anh ta
da bi giét trong chién tranh. Nhung nhitng diéu nhw thé xdy ra v&i moi
nguwoi. Moi ngudi déu cé nhitng nguwdi ban bi giét trong cudc chién. Moi
nguwoi déu tir bo maot thi gi dé khi ho két hon. C6 da tir bo ngdi nha cta
minh. C6 da t6i song & day, trong cai thanh pho dé s¢ nay. Nhung Septimus
ctt cho phép ban than suy nghi vé nhitng diéu khung khiép, vi ca c6 cling c6
thé, néu c6 c6 gang. Anh ta ngay cang tré nén xa la. Ba Filmer nghi la diéu
dé that ky quac. Anh ta con nhin thdy nhiéu diéu nita — anh ta da nhin thay
dau cta mé6t ba gia ¢ gitta mot lum dwong xi. Nhung anh ta cé thé hanh
phiic néu anh ta chon. Ho da t6i dién Hampton trén tang trén ctia mot chiéc
xe buyt, va ho da hoan toan hanh phic. Tat ca nhitng loai hoa nho nhé mau
dé va mau trang déu & ngoai bai c6, nhuw nhitng ngon dén tr6i néi bap bénh,
anh ta da noi, tan gau va cuwoi 16n, bia ra nhitng cau chuyén. Dot nhién anh
ta noi, “Gio chung ta sé ty sat,” khi ho dang ding canh dong song, va anh
ta nhin né véi mot anh mat ma c6 da nhin thay trong mat anh ta khi c6 mot
con tau hda chay ngang, hay mot chiéc xe buyt hai tang — mdt anh mat nhw
thé c6 cai gi d6 dang mé hodc anh ta; c6 cam thdy anh ta sap roi khéi co va
co chup lay canh tay ctia anh ta. Nhuwng khi vé nha anh ta hoan toan lang 1&
— hoan toan hgp ly. Anh ta thwong tranh cai v6i co6 vé viéc ho ty sat; va giai
thich moi ngwdi xdu xa nhw thé nao; anh ta c6 thé thay ho bia dat nhitng 16i
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doi tra thé nao khi ho di ngang qua trén pho. Anh ta biét tat cad nhitng y nghi
cta ho, anh ta bao; anh ta biét moi thit. Anh ta biét y nghia ctia thé gian
nay, anh ta bao.

Ro6i khi ho da vé nha anh ta hau nhw khong thé bwdc di. Anh ta nam trén
cai treong ky va bao c6 nam ldy ban tay cia minh dé ngan khong cho anh
ta roi xudng, roi xudng, vao nhitng ngon Itta! Anh ta khéc, va nhin thdy
nhitng gwong mat dang cwoi nhao anh ta, goi anh ta bang nhitng cai tén
kinh tdm khting khiép, tit nhitng bitc twong, va nhitng ban tay chi vong qua
bttc binh phong. Thé nhung ho hoan toan chi c6 mot minh. Nhung anh ta
bat dau néi 16n tiéng, trd 10i moi ngwoi, tranh luan, cwdi, khoc, tré nén rat
kich dong va bat co phai viét lai cac thi. Biéu do that phi ly; vé céi chét; vé
co Isabel Pole. C6 khong thé chiu dung duwgc nita. Co sé quay lai.

Lic nay co da téi gan anh ta, c6 thé nhin thay anh ta dang nhin chong
choc 1én bau troi, 1am bam, vo6 tay. Thé nhung bac si Holmes da bao khong
c6 gi nghiém trong vdi anh ta hét. Vay chuyén gi da xdy ra — vay vi sao anh
ta bo di, khi c6 ngo6i canh anh ta, anh ta lai giat minh, cau mat nhin co,
nhich ra xa, va chi vao tay c6, cam lay tay c6, nhin n6 mot cach kinh
hoang?

Co6 phai c6 da thao chiéc nhan cudi ra khong? “Tay em da tré nén qua
gdy,” c6 ta néi. “Em phai cat né vao vi,” co ta noéi vGi anh.

Anh budng tay co ta xuéng. Cudc hon nhan cta ho da két thic, anh nghi,
vdi su thong kho, v6i st nhe nhom. Soi thitng da bi cat dit; anh da tréo 1én;
anh tu do, nhw 1énh da ban rang anh, Septimus, chia té ctia nhitng nguoi
dan Ong, sé dugc ty do; don doc (vi vg anh da vat bo chiéc nhan cudi cta
minh; vi c6 ta da b6 mac anh), anh, Septimus, chi c6 mot minh, duwgc kéu
goi tién 1én tredc dam dan 6ng dé nghe sy that, dé biét y nghia, ma cudi
cung gio day, sau tat ca nhitng cong viéc nhoc nhan cua viéc dan sy hoa —
nhitng ngwoi Hy Lap, nhitng ngwoi La Ma, Shakespeare, Darwin va gio la
ban than anh — sé phai trao tit ca cho... “Cho ai?” Anh 16n tiéng héi. “Cho
ngai thu twéng,” nhitng giong noi lao xao bén trén dau anh tra 16i. Bi mat
t0i cao phai duwgc bao cho noi cac; dau tién la nhitng cay c6i dang song; tiép
dén la khong c6 toi 4c; ti€p dén la tinh yéu, tinh yéu pho quat, anh 1am bam,

https://thuviensach.vn



thd hon hén, run rdy, rit ra mot cach dau dén nhitng chan ly sdu xa nay,
nhitng chan ly rat sdu xa ma can c6 moét no luc rat doi khé khan, to 16n dé
néi 1én, nhung thé gian da bi ching lam cho thay d6i hoan toan mai mai.

Khéng c6 t0i ac; tinh yéu; anh lap lai, [an mo tim tdm danh thiép va cay
bt chi, khi mot con ché san giong Skye danh hoi cai quan ctia anh va anh
giat minh hoang hot. N6 dang bién thanh mot nguwoi dan 6ng! Anh khong
thé quan sat chuyén nay dién ra! Viéc nhin thdy mot con chd bién thanh
mot nguwdi dan 6ng that kinh hoang, khung khiép! Con ché bd chay ngay
lap ttc.

Troi dat khoan dung cyc ky, nhan tir vé han. N6 da tha cho anh song,
khoan thi¢ sy yéu dudi ctia anh. Nhung dau la ly giai theo khoa hoc? (Vi
trén tdt cd moi thit ngwoi ta phai c6 dau 6c khoa hoc.) Vi sao anh cé thé
nhin thdu qua nhitng than thé, nhin thay twong lai, khi nhitng con ché tr@
thanh ngudi? Co thé cho dé 1a lan song nhiét, tdc dong 1én mét b ndo da
tré nén nhay cdm bdi nhiéu nién dai tién héa. No6i theo khoa hoc, thit da da
tan chdy khoi tran gian. Than thé anh tré nén can céi cho t6i khi chi con sét
lai nhitng sgi than kinh. N6 trdi ra nhw mot tdm voan trén mot tang da.

Anh ndm ngtra trén ghé, kiét sitc nhung gitt vitng tinh than. Anh nam
ngoi nghi, chd doi, trede khi mot 1an nita anh dién giai cho nhén loai, véi
no luc, v6i niém thong kho. Anh nam rat cao, trén luwng co6i thé. Qua dat
rung minh bén dwdi than anh. Nhitng cay hoa mau do moc qua da thit anh;
nhitng chiéc 14 clrng ctia ching lao xao canh dau anh. Tiéng nhac bat dau
lanh 1anh vong 1én nhitng tang da trén nay. P6 la mot tiéng coi xe ¢ dudi
pho, anh 1am bam; nhung & trén nay né ban tir tdng da nay sang tang da
khac, tach ra, nhap lai trong nhitng am thanh chan dong; ching cat cao
thanh nhitng cdy c6t min mang (viéc cé thé nhin thdy thit am nhac dé la
mot phat hién) va trd thanh mot ban thanh ca, mot ban thanh ca lic nay bi
cudn tron lai bagi tiéng sdo cia mot thang bé chan ctru (D6 la mét ong gia
dang thoi mot cai coi thi€c canh tiém rwgu, anh 1am bam); trong lic thang
bé bat dong, ban nhac van s6i suc thoat ra tir cai ong sdo, va roi, khi anh
tréo 1én cao hon, tiéng sdo tré nén cuwc ky do nao trong lic xe ¢ lwu thong
bén duwdi. Khic bi ca cta thang bé nay dugc choi gitta dam xe c6 lwu thong,
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Septimus nghi. Lic nay anh rit lui vao 16p tuyét, va nhitng bui hoa hong rii
nhanh quanh anh — nhitng nhanh hoa hong day moc trén vach phong ngu
ctia minh, anh ty nhac ban than. Tiéng nhac ding lai. Thang bé da nhan
dwgc dong xu ctia n6, nhan dinh vé dong xu, va da di sang tiém rugu ké
bén.

Nhwng ban than anh van con & trén tang da cao cia minh, nhw mot thuy
tha chét dam trén mot tdng da. T6i veon ngwdoi ra thanh tau va roi xuéng,
anh nghi. T6i chim xudng bién. T6i da chét, thé nhung ltic nay con song,
nhuwng hdy dé t6i nam yén; anh cau xin (anh lai dang néi v6i chinh minh —
no that kinh khung, kinh khuang!); va trong luc, truée khi thie tinh, giong
hét cua 1ii chim chéc va am thanh ctia nhitng banh xe trdn lan vao nhau va
lao xao trong mot sy hai hoa ky la, ngay cang 16n dan va ngudi nam nga
cam thay minh bi cudn t6i nhitng bai bién cudc doi, anh cam thay minh bi
cuon vé phia cudc song nhu thé, mdt troi ngay cang néng hon, nhitng tiéng
kéu nghe 16n hon, mot diéu gi do6 16n lao sap xdy ra.

Anh chi can mé& mat ra; nhwng mot sitc nang deé 1én ching; mot noi sg.
Anh cang nguoi; anh day; anh nhin; anh nhin thdy cong vién Regent’s truéc
mat. Nhitng luéng anh nang vuot ve d6i ban chan ctia anh. Pam cay céi
nghiéng ngd, vwon canh. Chuing t6i chao dén, duong nhw thé gidi noi;
ching t6i chap nhan; ching t6i sang tao. Vé dep, duong nhu thé gidi ndi.
Va nhu thé dé chitng minh (md6t cach khoa hoc), bat c# noi nao anh nhin
tGi, nhitng ng6i nha, nhitng hang rao, nhitng con linh dwong dang vwon c6
qua hang rao, vé dep ngay lap titc bitng 1én. Quan sat mot chiéc 14 run ray
trong luong khong khi la m6t niém wvui tinh t€. Trén trdi, nhitng con chim
nhan sa xudng, lwgn vong, chao liéng vao ra gitta dan, hét vong nay sang
vong khac, thé nhwng lubén ludn vdi sy kiém soat hoan hao nhu thé c6 mot
sgi day cao su gilt ching lai; va nhitng con ru6i vit Ién ha xudng; va mat
troi dap xudng khi thi chiéc 1a nay, ldc thi chiéc 1a no, véi su ché giéu,
khién n6 sang l6a 1én mot sac vang mém mai trong sw an hoa thuan khiét;
va thi thodng c6 mot tiéng chuéng hoa am (c6 thé do 1a mot tiéng coi xe)
kéu leng keng dén tuyét voi trén nhitng nhanh c6 — tat ca nhitng th nay,
ém dém va hgp ly nhw thuong 1€, dugc tao nén tir nhitng sy vat binh thwong
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nhv thwong 1€, gio day la chan ly; vé dep, gio day do la chan ly. Vé dep &
khap moi noi.

“Pa tdi luc r6i.” Rezia noi.

Cai tir “Iic”!?3 tach doi cai vé cta né ra; trit nhitng ndi dung phong phi
ctia n6 1én anh; va tir d6i moi anh roi xuéng nhw nhitng céai vé so, nhw
nhitng dam kim loai ti*t m6t chiéc may bay, khong hé do anh thot ra, nhitng
tlr cing, trang, bat diét, va chiing bay lén, tw gan vao vi tri cia ching trong
mot khuc tung ca Thoi gian. Anh hat. Evans dap lai tir sau than cay. Nhitng
nguwoi chét & Thessaly, Evans hat, gitta nhithg chum phong lan. Ho & do
chd cho téi khi cudc chién tranh két thic, va gio 1a nhitng nguoi chét, gio la
chinh ban than Evans...

“Vi Chda, ding tGi!” Septimus kéu 1én. Vi anh khong thé nhin vao
nhitng ngwoi chét.

Nhung nhitng nhanh cdy tach ra. Mot nguwdi dan 6ng mac do xam dang
thuc sw budce vé phia ching. Nhung trén nguwdi anh ta khong cé bun; khong
mot vét thwong; anh ta khong thay d6i. Téi phédi n6i vGi toan thé gidi,
Septimus la 1én, gio cao tay (trong lic nguwoi dan 6ng mac do xam tién t6i
gan hon), gio cao tay nhw mot nhan vat khong 16 dd@ m6t minh than khoc
trong sa mac sudt nhiéu nién dai cho dinh ménh ctia con nguai, véi doi tay
ap vao tran, nhitng nép nhan tuyét vong han trén ma, va lic nay nhin thay
anh sang & ria sa mac; né md rong ra va tan cong vao nhan vat den nhuw sat
(va Septimus hoi nhém lén trén gh€), va vGi nhitng binh doan ngudi nam
song soai phia sau 6ng ta, nguwoi than khéc khong 16, déon nhan trong
khoanh khac trén mat minh toan bo...

“Nhung em rat dau kho, Septimus a.” Rezia néi, c6 kéo anh ngoi xudng.

Nhiéu triéu nguoi than khoc; ho da dau bu6n biét bao lau nay. Anh sé
quay nguai lai, anh sé noi vdi ho trong giay lat, chi thém trong gidy lat, vé
st khudy khoa nay, vé niém vui nay, vé phat hién dang kinh ngac nay...

“May gi0, Septimus?” Rezia lap lai. “May gio roi?”

Anh dang noi. Anh dang bat dau, nguwdi dan 6ng nay phai chu y t6i anh.
Ong ta dang nhin ho.
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“T6i sé nbi cho anh biét gio.” Septimus noéi, rat cham rai, rat ué oai, mim
cwoi bi an. Trong lic anh mim cwdi véi ngwdi dan 6ng da chét mac do xam,
dong ho do chudng — mudi hai gio kém mudi lam.

Va do la tudi tré, Peter Walsh nghi khi 6ng di ngang qua ho. C6 mot
canh twgng dang so — co gai khon kho trong cé vé hoan toan tuyét vong —
vao gitta budi sang. Nhung dé la vé cai gi, ong tv hoi, ngwdi thanh nién
mac 4o khoac do6 da néi gi vai co ta dé khién cho c6 ta trong nhw vay; ho da
tw gan minh vao sy viéc dang sg nao, khién ca hai tréng tuyét vong dén thé
trong mot budi sang mua ha dep troi?

Diéu thu vi vé viéc quay tré lai Anh, sau nam nam, la cai cach thitc n6
khién cho, bat ké nhitng ngay dau tién ra sao, nhitng su viéc noi bat 1én nhw
thé ngudi ta chwra bao gio nhin thdy ching truéc do; doi tinh nhan cai nhau
duwéi mot gde cdy; cudc sdng gia dinh cia nhitng cong vién. Ong chwa bao
gio thdy London c6 vé mé hodc nhu thé — sy mém mai cia nhitng khodng
xa; s phong dat; sy xanh twoi; sy van minh, sau An Do, ong nghi, lirng
thitng bang qua bai co.

Khong ngo gi nita, sw nhay cam doi v6i nhitng an twgng nay da lam hai
ong. O tudi minh, 6ng van cé nhitng tdm trang dan xen ndy nhuw mot cau bé
hay tham chi mé6t co bé; nhitng ngay tot dep, nhitng ngay té hai, bat ké vi ly
do gi, niém hanh phic tr mot gwong mat xinh xan roi tut xuéng noéi khon
khé khi nhin thdy mot nguoi dan ba dn méc 16i théi. Sau An D, di nhién
ngudi ta phai 10ng moiphu ni* ngudi ta gdp. O ho c6 mot sy twoi tin; ngay
ca ngwoi an mac t6i tan nhat chac chan cling dep hon nam nam truwéc; va
v6Oi déi mat cta 6ng, cac thit thoi trang chwa bao gio thich hgp dén thé;
nhitng chiéc 4o choang den dai; thanh manh; tao nha; réi tGi théi quen thu
vi va ro rang la phd quat vé my pham. Moi phu nit, ngay ca ngwoi kha kinh
nhat, déu nhuw hoa hong dang né; nhitng lan moi sac sdo; nhitng lon téc den
nhanh; c6 sy thiét ké, my thuat & moi noi; mot thay doi nao do chac chan
da xdy ra. Nhitng nguoi tré tudi nghi vé cai gi? Peter Walsh ty hoi.

Nam ndm d6 — 1918 t&i 1923 — vi ly do nao dé la rat quan trong, 6ng
ngo thé.Moi nguditrong c6 vé khac han. Nhitng td nhat trinh duwdng nhw
khac han. Chang han nhu hién nay c6 mot nguwdi dan ong viét hoan toan cdi
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mé trén mot trong nhitng t¢ tuan bao kha kinh vé nhitng nha vé sinh. Muoi
nam trudc ban khong thé lam diéu do — viét hoan toan cdi m& vé nhitng cai
nha xi trén mot to tudn bao kha kinh. Roi t6i viéc 1dy ra mot théi son moi
hay mét nui bong thoa phan va trang diém tredc dam dong nay nita. Trén
boong con tau vé nha cé nhiéu thanh nién nam ni* — cu thé la Betty va
Bertie, 6ng nhd — x sy hoan toan cdi m@d; ba me gia ngo6i quan sat v6i m@
do dan, than nhién nhw khong. C6 gdi ditng yén va thoa phan 1én méi trudc
madt moi nguwoi. Va ho chuwa dinh hon véi nhau, chi tan hwdng mot thoi gian
vui vé; khong bén nao c6 cam giac ton thwong. Co6 ta, Betty hay gi nhi,
cttng nhr mot cay dinh, nhung la m6t nguwdi hoan toan tir té. Co ta sé trd
thanh mot ba vg rat tot ¢ tuoi ba muwoi — c6 ta sé két hon khi téi thoi diém
thich hop; ldy mot nguwdi dan 6ng giau cé nao dé va song trong mot ngoi
nha 16n gan Manchester.

Nguoi da thyc hién diéu do 1a ai nhi? Peter Walsh tw hoi, queo vao
dwong Broad Walk — da 1ay mot nguwdi dan 6ng giau c6 va song trong mot
ngoi nha 16n gan Manchester? Mot ai d6 da viét cho 6ng mot 14 thw dai lai
lang hoan toan mudn mang vé “nhitng bong hoa ti cau xanh”. Chinh viéc
nhin thdy nhitng béng hoa tti cau xanh da khién cho ba dy nghi t6i ong va
nhitng ngay xuwa — Sally Seton, tat nhién roi! Chinh la Sally Seton — nguoi
cudi cung trén doi nay mong dgi lay dwgc mot nguwdi dan 6ng giau c6 va
song trong mot ngdi nha 16n gan Manchester, cai co6 nang Sally hoang d3,
tao tgn, lang man!

Nhung trong ca dam ban xwa ctia Clarissa — vg chong nha Whitbread,
Kinderley, Cunningham, Kinloch-Jones — cé 1é Sally la ngudi t6t nhat.
Bang cach nao dé c6 da c6 hiéu dung duge van dé. Bang cach nao dé c6 da
nhin thdu Hugh Whitbreads — céi ga Hugh dang ngudng mo —khi Clarissa
va so con lai déu bi anh ta mé hoac.

“Vog chong nha Whitbread a?” Ong c6 thé nghe ¢6 néi. “V¢ chéng nha
Whitbread la ai? Nhitng thuvong gia nganh than. Nhitng nha budn kha
kinh.”

Co ghét cay ghét dang Hugh vi mot 1y do nao d6. Anh ta khong nghi t6i
th gi khac ngoai ngoai hinh cua chinh minh, co6 ta bao. L€ ra anh ta nén la
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mot cong twdc. Chac chan la anh ta sé cwdi mdt trong nhitng cong nuwong
trong hoang toc. Va di nhiéen Hugh c6 mot sy ton kinh dac biét, tw nhién
nhat, siéu pham nhat, doi véi gidi quy toc Anh trong s6 bat ky ngwoi nao
anh ta tirng gdp g08. Ngay ca Clarissa ciing phai thtra nhan diéu do. Cha,
nhing anh ta 1a mot ga rat dé thwong, rat vi tha, da tir bé viéc san ban dé
lam vira long ba me gia cua minh, nh@ t6i sinh nhat ba c6 cta minh, van
van.

Sally, that dang ngudng md, da nhin thau tat cd nhitng diéu dé. Mot
trong nhitng diéu ma 6ng nhé nhat 1a mot cudc tranh cdi vao mot sang Chua
nhat & Bourton vé nhitng quyén cta phu nit (cai dé tai cii rich do), khi Sally
dot nhién mat binh tinh, noi cau lén, va néi véi Hugh rang anh ta dai dién
cho tat ca nhitng thit dang ghét nhat trong cudc song cta tang 16p trung lvu
nwdc Anh. Co bao véi anh ta rang co cho la anh ta phai chiu trach nhiém vé
tinh trang cua “nhitng co gai ngheo & khu Piccadilly” — Hugh, quy ong
hoan hdo, Hugh khon khé! — chua tirng c6 ngwoi dan 6ng nao trong hoang
kinh hon via hon thé! Sau do6 c6 ta bdo rang c6 ta lam thé la c6 muc dich (vi
ho thwong tu hop v6i nhau trong vudn rau va trao doi y kién). “Anh ta
khong hé doc thit gi, suy nghi diéu gi, cdm thay diéu gi,” ong c6 thé nghe
cO ta noi véi cai giong nhan manh dd, né chuyén chd rat nhiéu diéu hon
mitc cO ta biét. Trong nhitng cdu bé cham séc ngwa con cé nhiéu sitc song
hon la trong Hugh, ¢6 ta néi. Anh ta la mot mau vat hoan hao cua kiéu
treong cong lap, co ta néi. Khong quoc gia nao ngoai nwéc Anh cé thé san
sinh ra anh ta. Co ta that sy han hoc, vi mot ly do nao d6; c6 mot moi han
nao do do6i vai anh ta. Mot chuyén gi d6 da xay ra — 6ng quén mat la gi —
trong phong hut thuéc. Anh ta da si nhuc c6 ta — da hon c6 ta? Khong thé
tin n6i! T4t nhién 1a khong ai tin vao mot 10i chong lai Hugh. Ai c6 thé tin
chit? Hon Sally trong phong hiat thuoc! Néu do 1a mot cong nwong Edith
hay phu nhan Violet thi c6 16; nhung khong phai la co nang Sally an mac
nhéch nhac khong c6 mét xu thira ké véi mot ong bo hay ba me choi co bac
& Monte Carlo do. Bai trong so tat ca nhitng ngudi 6ng tirng gap Hugh la
mot ga hom minh ghé gébm nhat — mo6t ga xun xoe nhat — khéng, chinh xac
thi anh ta khong khiim niim. Anh ta qua khinh khinh ta day doi véi diéu do.
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Mot ga hau phong hang nhat 1a mot so sanh hién nhién — mot ai do di theo
sau mang nhitng cai va li; c6 thé tin cdy dé gtti nhitng bitc dién tin — tuyét
do6i can thiét doi véi nhitng ba chd nha. Va anh ta da tim dugc cong viéc
ctia minh — két hén v6i c6 nang Evelyn danh gia; c6 mét chitc vu nhé &
triéu dinh, cham s6c cho nhitng ham rwgu cda ditc vua, lau chui nhitng cai
khoa giay cua hoang dé, di lai v&i cai quan chén goi va nhitng 6ng tay ao
vién dang ten. Cudc song that tan nhan biét bao! Mot cong viéc nhé & triéu
dinh!

Anh ta da cuwéi tiéu the nay, c6 nang Evelyn danh gia, va ho song gan
dau day, ong nghi thé (khi nhin vao nhitng ngoi nha trang 1é quay ra huéng
cong vién), vi ong da c6 lan an trwa ¢ do, trong mot ngo6i nha ma, nhuw tat ca
cac tai san cua Hugh, c6 mot thit gi d6 ma khong ng6i nha khac cé thé co
dwgc — c6 thé do la nhitng cai ti chita quan &o vai lanh. Ban phdi t6i va
nhin thdy ching — ban luén phai bé ra nhiéu thi gio dé tan thwdng bat ké né
la gi — nhitng cai tu chita do vai lanh, nhitng cai 4o gobi, nhitng do noi that
c6 bang go soi, nhitng birc tranh, ma Hugh da chon ra cho mét bai hat cii.
Nhung doi khi ba Hugh dé 10i cai dot ra. Co ta la mét trong nhitng phu ni
nho nhan nhw chuét nhat luon ham mo nhitng ga dan ong to 16n. Co ta hoan
toan khong dang ké. Ro6i dot nhién c6 ta n6éi mot diéu gi do6 hoan toan bat
ngo — mot diéu gi do sac sdo. Co 1€ co ta cé tan tich nhitng 1é théi trudng
gid. Hoi than qua nong doi vdi c6 ta — né khién cho bau khong khi day dac.
Va ho song nhu thé, v6i nhitng cai ti dung do vai lanh, nhitng nguwdi cha
nha dat gia nua va nhitng cai do goi vién dang ten that v4i mirc nam hoac
muoi ngan bang moéi nam, cé 1§, trong ltc 6ng, ngwoi 16n hon Hugh hai
tuoi, van lang thang dé tim mot viéc lam.

O tudi ndim muoi ba 6ng phéi t6i va nhd ho giri gdm dng vao mot van
phong tho ky nao dé, tim cho 6ng mot cong viéc trg gido tiéng Latin cho
nhitng cau bé, chiu sy sai khién ctiia mét vién quan lai nao dé trong mot van
phong, mot viéc lam nao d6 cé thé mang lai nam tram bang mdt nam; vi
néu ong cudi Daisy, ngay ca véi tién lwong huu cua 6ng, ho cling khong thé
nao song noi.
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C6 18 Whitebread c6 thé 1am duge dieu ndy; hodc Dalloway. Ong khong
quan tam t6i dieu dng da yéu cau Dalloway. Ong ta 1d mot ngudi hoan toan
tot; hoi han ché mot chit; cham hiéu mot chit; phdi, nhung 1a mot ngwoi
hoan toan t6t. Bat ké bat dau mot viéc gi, 6ng ta déu thyc hién né véi cung
mot cach thire thue té; khéng c6 chit dau 6c twdng twong nao, khong mot
tia sang tai hoa, nhung vd&i sy ti mi bat kha ly gidi theo cach ctia 6ng ta. Lé
ra ong ta phai la mot quy ong ¢ nong thon — ong ta da lang phi cho chinh
tri. Ong ta c6 kha ning t6t nhat & ngoai troi, v6i 1l ngwa va lii ché — ching
han, 0ng ta da tai gioi biét bao khi con ché 16ng x6m to 16n cua Clarissa bi
mac bay va di&t mat ban chan, Clarissa ngat xiu va Dalloway da lam moi
thi: bang bo, budc nep, bdo Clarissa dirng c6 ngoc nghéch. Co 1€ ba ay
thich 6ng ta & diéu dé. Do la thit ba dy can. “Nao, c6 than mén, dirng cé
ngoc thé. Giit 1ay céi nay, di lay cai kia,” sudt thdi gian d6 néi chuyén véi
con ch6 nhv thé né la mot con nguoi.

Nhung 1am sao ba dy c6 thé nudt tr6i tat ca nhitng thit tho than dé nhi?
Lam sao ba dy c6 thé dé cho 0ng ta noi trang giang dai hai vé Shakespeare
thé nhi? Mot cach nghiém tuc, trang trong, Richard Dalloway t6 ra titc gian
va bado rang khong ngudi dan 6ng lich sy nao nén doc nhitng bai sonnet ctia
Shakespeare vi né giong nhw nghe 1én qua 16 khéa (& ngoai nhitng moi
quan hé khong phaéi la mét diéu ong ta chap nhan). Khéng nguwoi dan ong
lich s nao nén dé cho vg minh t&i tham mot c6 em gai da chét. That khong
thé tin n6i! Diéu duy nhat dé lam la x6i xa tan céng 6ng ta bang mon mit
qua hanh — d6 la vao bita t6i. Nhung Clarissa da bi che mat hoan toan; nghi
rang ong ta rat chan thanh; rat doc 1ap; cé troi biét ba ay c6 nghi rang ong
ta 1a nguwdi c6 dau 6c binh thuong nhat ma ba ay tirng gap hay khong.

D6 la mai lién két gitta Sally va 6ng. Cé mdt khu veeon noi ho thuong di
dao, mot noi c6é twong bao boc, véi nhitng bui hoa hong va nhitng cay cai
bap to 16n — 6ng c6 thé nhd Sally da hai mot bong hong, dirng lai dé cam
than vé vé dep cua nhitng 14 cai bap dudi anh trang (that la lung, cach thirc
tat ca nhitng chuyén ma 6ng khong nghi tGi suot nhiéu nam quay lai vGi
ong), trong lic co ta van nai 6ng, di nhién la nita dua ntra that, hay chiém
lay trai tim cta Clarissa, dé cttu ba ay khoi gia dinh Hugh va Dalloway va
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tat ca nhitng quy 6ng hoan hédo khac, nhitng ké sé bop nghet linh hon cua ba
ay (dao do ba dy viét hang tap tho), bién ba dy thanh mot ba chia nha don
thuan, khuyén khich ba dy tré nén pham tuc. Nhung ngudi ta ngwdng mo
Clarissa. Du sao di nita, ba ay da khéng 1ay Hugh. Ba ay c6 mot nhan thic
hoan toan rd rang vé diéu minh mudn. Téat ca moi cam xuc cta ba dy déu &
trén bé mat. Bén dudi, ba dy rat sac sdo — chang han gioéi xét doan vé tinh
cach hon Sally nhiéu, va véi tat ca nhitng diéu do, ba hoan toan nit tinh; vdi
kha nang thién phu khac thuong ay, cai kha nang thién phi cia mot ngudoi
phu ni? trong viéc tao ra mét thé giGi riéng & bat c noi dau ba ay cé mat.
Ba ay buéc vao mot can phong; ba ay ditng, nhw 6ng thwong nhin thiy ba
ay, ¢ 16i ra vao vGi nhiéu nguwdi xung quanh. Nhung thit ngudi ta nhé chinh
la Clarissa. Khong phai vi ba noi bat; ba khong xinh dep chut nao; & ba
khong c6 gi dn twgng; ba chwa bao gio néi bat cit diéu gi dac biét thong
minh; tuy nhién, ba c6 mdt ¢ do; ba c6 mat ¢ do.

Khoéng, khong, khong! Ong khong con yéu ba ay nita! Ong chi cam thay,
sau khi gap ba hoi sang, vGi cay kéo va nhitng manh lua, dang chuan bi cho
bita tiéc, khong thé nao thoat khéi y nghi vé ba dy; ba ay cit quay lai, quay
lai mai, nhuw mot cai giwvong ngu ct xoc ngwoi ong 1én trong mot toa xe 1a;
di nhién dé khong phai la tinh yéu; chi la viéc suy nghi vé ba ay, phé phan
ba dy, bat dau lan nita, sau ba mwoi ndam, c6 ly gidi vé ba ay. Diéu hién
nhién dé noéi vé ba dy la ba ay thuyc té; quan tdm qua nhiéu t6i giai tang va
xa hoéi va viéc tién than trong doi — ¢ y nghia nhat dinh diéu nay dung; ba
ay da thtra nhan vGi ong diéu do. (Ban ludn c6 thé lam cho ba ay thtra nhan
néu ban gang cong; ba ay trung thyc.) Biéu ba dy sé no6i la ba dy ghét
nhitng phu nit an mac 16i thoi, nhitng ké that bai, c6 1é giong nhw 6ng; nghi
rang moi nguwoi khéng c6 quyén di lai v v v6i hai ban tay thoc trong tui;
phai lam diéu gi dd, phai la mot thit gi do; va ngudi ta gap nhitng nhan vat
16n an mac banh bao nay, nhitng nit cong twdc nay, nhitng nit cong twdc gia
khu trong phong khach cua ba dy, xa rdi vo ta nhw 6ng cam thay vdi bat ci
tht gi quan trong, dai dién cho mét thit gi d6 cé that déi vGi ba ay. Phu
nhan Bexborough, c6 lan ba ay néi, da gitt nguwoi rat thang (ban than
Clarissa ciling thé; ba dy khong bao gid ngbi vGi vé ué odi theo bat ctt y
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nghia nao cda tir nay; ba ay thang nhw mot chiéc lao, that sy 1a hoi citng
nhac). Ba dy bdo ho c6 mdt kiéu can dam ma cang 16n tu6i hon ba dy cang
kinh trong hon. Trong tat ca nhitng diéu nay Dalloway chiém mot phan 16n,
di nhién; mot phan 16n cda tinh than vi moi ngwoi, dé€ quoc Anh, sy cai
cach thué ma4, tinh than cta giai cap thong tri, da 16n Ién trong ba nhw né co
xu huwdng la thé. Véi tri théng minh gap doi 6ng ta, ba dy phai nhin thiy
moi si qua doi moi ctia 6ng ta, mot trong nhitng bi kich cia cudc song hon
nhan. Vi tri tué cia minh, ba ay phai luén trich dan 10i ctia Richard — nhw
thé ngwoi ta khong thé biét chit gi vé mot cai tita ma Richard nghi t6i bang
cach doc to Morning Post ciia mot budi sang! May bira tiéc nay chang han,
la tat ca doi vGi ong ta, hodc doéi véi y nghi cua ba ay vé 6ng ta (n6i mot
cach chinh x4c, 1€ ra Richard sé hanh phtic hon néu séng trong mot nong
trai @ Norfolk.) Ba dy bién phong khach ctia minh thanh mét noi hoi hop;
ba 4y c6 mot thién tai vé viéc chuyén tro. Lan nay sang lan khac, ong da
nhin thdy ba dy tém lay mot thanh nién non nét nao do6, van nguwdoi anh ta,
xoay anh ta lai, danh thitc anh ta, 1éo lai anh ta. Tat nhién c6 vo s6 ngwoi
dan don xam xit quanh ba. Nhung cé nhitng nguoi ky quac bat ngd xuat
hién; khi thi mét dién vién; khi thi mot nha van; nhitng con cé la trong bau
khi quyén d6. Va dang sau tat ca nhitng diéu nay la cai mang luGi cda sw
tham viéng, dé lai nhitng t& danh thiép, t6 ra tr t€ v4i moi nguoi; chay lang
xang vOi nhitng b6 hoa, nhitng mén qua nho nho; mot ai dé sé sang Phap —
phai c6 mot cai gbi hoi; mot sy hit kiét that sy siec lyc cua ba ay; tat ca
nhitng dong lwu thong vo tan d6 ma nhitng nguwdi phu nit nhw kiéu ba ay
theo du6i; nhung ba ay thyc hién né mot cach tai tinh, tir mot ban nang tw
nhién.

That la lung, ba ay la mot trong nhitng ké hoai nghi tuyét d6i nhat ma
ong tirng gap, va co thé (day la mot ly thuyét ma ong thuwong bia ra dé ly
gidi vé ba dy, rat minh bach theo mot s6 cach nao do, rat bi hiém theo mot
so cach khac), cé thé ba dy da ty nhu: Vi chiing ta 1a mot ching toc cé dinh
ménh bi dat, bi xiéng vao mot con tau dam (tac gia wa thich ctia ba hoi con
con gai la Huxley va Tyndall, va ho wa thich nhitng phép an du vé bién
nay), vi toan bo sy viéc la mét tro dua té hai, ching ta hdy, & bat ctt gia nao,
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thire hién phan viéc cda chdng ta; lam giam bét noi dau khé cia nhitng
nguoi ban tu ctia ching ta (lai Huxley); trang tri can nguc that bang nhitng
bdéng hoa va nhitng cai g6i hoi; cd hét sic to ra lich sw. Nhitng tén vo lai
dé, nhitng than linh, khong thyc hién tat ca nhitng diéu do6 theo cach riéng
ctia ho — nhan thitc cta ba rang nhitng than linh, nhitng ké khong bao gio
danh mat mot co hoi dé gay ton hai, ngan trd va lam bang hoai cudc song
cta loai ngudi, sé bi can trd ra tro néu, du sao di nita, ban cw x* nhw mot
phu nhan. Giai doan d6 dén ngay sau cai chét ctia Sylvia — sy kién kinh
khting d6. Nhin thdy em gai ctia minh bij giét chét bdi mot than cay do (tat
ca la do 16i cda Justin Parry — tat cad do sy bat can cua O0ng ta) ngay truGc
mat minh, mot c6 gai cling dang & bén ria cudc song, nguwdi co6 tai nang
nhat trong s6 ho, Clarissa luon néi thé, la da du dé khién cho mot ngudi tré
nén cay dang. Co lé sau do ba khéng con qué lac quan nita; ba nghi rang
khong c6 cac than linh; khéng cé ai dé oan trach; va thé l1a ba da phat trién
tht tin ngudng vo than lam diéu tot vi sy tot lanh nay.

Va di nhién ba ay tan hwong hét mirc. Ban chét ctia ba dy 1a hudng thu
(vi chi c6 Chua biét, ba ay c6 nhitng dé dat ctia minh; d6 la mot phac thao
don gian, ong thuwong cam thdy, ma tham chi 6ng, sau tit ca ngan ay nam,
m&i cé thé vé nén vé Clarissa). Du sao, trong ba khong cé sy khac nghiét;
khong c6 cai y thitc vé ditrc hanh luan ly dang kinh tdm & nhitng ngudi dan
ba tot. Ba ay that sy tdn hwdng moi thit. Néu ban tdn bo véi ba ay trong
cong vién Hyde, khi thi mot luéng uat kim hwong, khi thi mot dita bé trong
chiéc xe day, khi thi mot v& kich nhé ngé ngan nao d6 ma ba ay nghi ra do
su kich thich ctia khoadnh khac. (Rét c6 kha nang ba ay sé ndi chuyén véi
cap tinh nhan dé, néu ba ay nghi ho khéng hanh phic.) Ba dy c6 mdt cam
quan vé hai kich that sy tuyét voi, nhung ba ay can t¢i moi nguwdi, ludn phai
c6 moi ngudi, dé trung nod ra, voi cai két qua khong thé tranh khéi la ba
phung phi thi gio ctia minh, an trwa, an t6i, t6 chitc nhitng bira tiéc lién
mién nay, néi nhitng diéu phi ly, néi nhitng diéu ba ay khong dinh néi, lam
cun mon tri tué ctia minh, ddnh mat sy suy xét ding dan ctia minh. Ba ay
thwong ngoi ¢ dau ban, c6 gang vo han dé chiu dwng mot ldo gia ngu ngoc
c6 thé c6 ich cho Dalloway — ho biét nhitng thit dang chan kinh khung &
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chau Au — hoidc Elizabeth buéc vao va moi thi phai nhuwong buéc truéce
con bé. N6 hoc & mot treong trung hoc, ¢ vao cai giai doan mo hé ma ong
da trai qua, mot c6 gai mat tron trinh, trang tréo, khong cé chit nét nao cua
me minh, mot sinh vat im lang ditng dung, xem moi th la chuyén binh
thwong, mac cho me minh lang xang r6i rit 1én vi minh, va réi néi: “Gio
con c6 thé di chra?” nhv mét em bé bon tudi; ra ngoai dé choi khic con
cau, Clarissa giai thich, vdi s tron lan giita niém vui va s ti hao ma
dwong nhuw chinh Dalloway da khoi day & ba dy. Va gio day Elizabeth dang
“ra ngoai”, c6 1é; nghi 6ng la mot 6ng gia co6 hu, cwdi nhao nhitng ngudi
ban ctia me minh. Cha, t6t, c¢ vay di. Sw bu dap cua tudi gia don gian la
diéu nay, Peter Walsh nghi, buwdc ra khoi cong vién Regent’s, tay cam mij;
rang niém dam mé van con manh mé nhu tredc gid, nhung rot cudc nguoi
ta da c6 dugc cai kha nang nay: n6 bo sung thém hwong vi quan trong cho
su ton tai — kha nang nam gitt kinh nghiém, xoay tron né mot cach cham rai
trong anh sang.

Do 1a mot 101 tw thd kinh khing (6ng déi lai mii Ién dau), nhung gio day,
¢ tu6i nam muoi ba nguwdi ta hiém khi can tdi moi nguwdi nita. Ban than
cudc song, tirng phit gidy cta nd, tirng giot cia no, & tai day, vao khoanh
khac nay, ngay bay gio, dwéi anh mat troi, trong cong vién Regent’s, da da
roi. That sy la qua nhiéu. Toan bo mot cudc doi la qua ngan dé dwa ra, khi
gio day nguoi ta da tha dac duwgc kha nang do, hwong vi tron ven do; dé
trich titng ao-xo lac thu, titng béng dang cta y nghia; ca hai thit nay déu
dam dac hon tride rat nhiéu; it tinh chat ca nhan hon rat nhiéu. Viéc ong sé
lai dau khé khi Clarissa lam cho 6ng dau khoé la diéu khong thé c6. Suét
nhiéu gio lién tuc (cau Chua dé ngwoi ta c6 thé noi ra nhitng diéu nay ma
khong bi nghe 1én!), suét nhiéu gid va nhiéu ngay éng chwa bao gio nghi
tGi Daisy.

C6 18 nao khi d6 6ng yéu co6 ay, nhd lai noi khon kho, sy dan vat, niém
say mé la thwong ctia nhitng ngay do? Pay la mot viéc hoan toan khac han
— mot viéc thi vi hon nhiéu — sy that la, di nhién, bay gio c6 dy dang yéu
ong. Va do co6 1é 1a 1y do vi sao, khi con tau that sy ra khoi, 6ng cam thay
mot sy nhe nhom la thuwong, khong mudn gi hon la dwge & mot minh; byc
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boi khi phat hién ra nhitng quan tdm nho nhé ctia c6 ay — nhitng diéu xi ga,
nhitng cuén sé ghi chép, mot tam chan cho chuyén di — trong can phong
trén tau ctia 6ng. Moi ngudi, néu ho trung thuc, sé ndi cung mot diéu;
nguoi ta khong can t6i moi ngwdi sau tudéi nam muoi; ngwoi ta khdng mudn
tiép tuc ndi véi nhitng nguwdi phu nit rang ho xinh dep; dé la diéu ma hau
hét nhitng ngwoi dan 6ng & liva tudi nam muoi sé nodi, Peter Walsh nghi, néu
ho trung thuc.

Nhung r6i nhitng con dang trao cdm xtc dang kinh ngac nay — viéc roi
nwdc mat lic sang nay, tat cd nhitng thit dé la nghia lam sao? Clarissa cé
thé nghi gi vé 6ng? C6 1& nghi 6ng 1a mot ga ngdc, khong phai 1a 1an dau. O
dwéi day cua no la sw ghen titc — si ghen titc da citu séng moi dam mé khac
cta loai nguoi, Peter Walsh nghi, m& con dao nhip ra. Co ay da gap Thi
tredng Orde, Daisy néi trong 14 thw cudi cta c6 ay, noéi diéu do6 véi mot
muc dich, 6ng biét; n6i thé dé lam cho 6ng ghen tic; 6ng c6 thé nhin thay
co dy nhiu tran lai trong Iic viét, tw héi c6 thé noi gi dé lam ton thwong o6n;
thé nhung né da khong tao dugce diéu gi khac biét; ong da néi gian! Tat ca
nhitng sy nhang xi nay vé viéc tré lai nwéc Anh va gap nhitng luat suw
khong phai la dé cwdi co ta, ma dé ngan khong cho c6 ta két hon vai bat ky
ai khac. B¢ la diéu da dan vat 6ng, do la diéu da 4p ddo ong khi 6ng thay
Clarissa binh than dén thé, lanh lung dén thé, quan tam dén thé tdi chiéc
vay cua minh hay bat ci¢ thit gi; nhan ra rang ba ay c6 thé khong can t6i
ong, cai ma ba ay c6 thé gidm thiéu 6ng thanh — mot con ltra yéu dudi, than
van. Nhung nhitng ngudi phu nit, ong nghi, khép con dao nhip lai, khong
biét sy dam mé la gi cad. Ho khong biét y nghia ctia n6 doi véi nhitng nguoi
dan ong. Clarissa lanh luing nhw mot c6t bang. Ba ay ngoi dé canh ong trén
chiéc trwong ky, dé cho 6ng ndm tay minh, ting cho 6ng mot nu hon... Ong
da tGi nga tw roi.

Mot am thanh cat ngang y nghi cta 6ng; mot am thanh run rdy mong
manh, mot giong néi trao 1én vé6 phwong huwéng, vo sinh Iyc, dang bat dau
hodc két thiic, chay mot cach yéu 6t va choi tai véi mot sy vang mat cta
toan thé y nghia loai nguwdi vao nhitng tir: ee um fah um so, foo swee too
eem 00... giong ndi khong co tudi hay gidi tinh, giong n6i ciia mot dong
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subi cO trao 1én tir qua dat; n6 phat ra ngay tr phia doi dién tram xe dién
ngam cua cong vién Regent’s tit mdt hinh dang cao run ray, giéng nhu mot
cai may bom nuéc han ri, giong nhw mot than cay bi gié hoanh hanh mai
dén can ca 14 dang dé cho con gi6 quang quat nhitng nhanh cay cta né
trong luc hat: ee um fah um so, foo swee too eem oo... va dung dua, kéu
cot ket va rén ri trong tran gio thién thu.

Xuyén qua moi thoi dai — khi mat duwong lat da con la co, khi n6 con la
dam lay, qua thoi dai ctia nga voi va khong twong, qua thoi dai cta binh
minh ldng 1€, nguwoi phu nit bi nguwoc dadi — vi bamdc mot cai vay — vdi tay
phai x0e ra, tay trai gitt chat bén hong, ditng hat vé tinh yéu — tinh yéu da
ton tai mot triéu nam, ba hat, tinh yéu da thang thé, va hang triéu nam
tredc, nguwdi yéu cua ba, ké da chét trong nhitng thé ky nay, da buwdc di, ba
ngam nga, vGi ba trong thang Nam; nhung trong quang thdi gian nhiéu nién
dai do, dai nhv nhitng ngay he, va ruc r@, ba nhg, chi vgi nhitng hoa cuc
dé, ong ta da ra di; lwdi hai to 16n cua ti than da quét qua nhitng ngon doi
ménh mong, va cudi cung khi ba dat mai dau bac trang gia nua ctia minh
lén mat dat, lic nay da tré thanh mot 16p xi bang, ba van nai cac than linh
hay ddt bén canh ba mot bo hoa cuc tim, & do, tren ngdi mo cao cua ba, noi
nhitng tia nang cudi cung cta vang thai dwong cudi cung ve vuot; vi khi dé
hoat canh lich st cua vii tru sé két thic.

Trong lic bai hat c6 xwa trao 1én & phia doi dién tram xe dién ngam cta
cong vién Regent’s, dwong nhu qua dat van con xanh mwét day hoa co; van
con, du no thoat ra tir mot cai miéng rat tho 16, mét cai 16 trén mat dat, day
bun, chang chit ré cay va co roi, bai hat c6 xwa phun trao van con dé, ngam
qua nhitng cong ré diy mau dot cua vo van nién dai, nhitng b xwong va
kho bau, chdy di trong nhitng dong sudi trén vé duwong va suét doc pho
Marylebone, xudi vé hwéng Euston, boi bo dat dai, dé lai mot vét am wét.

Van con nhé@ c6 lan trong mét thang Nam ban so nao dé ba da bwdc di
v0Oi nguoi tinh ra sao, cai may bom han ri nay, nguwoi phu nit gia toi ta nay,
v&i mot ban tay xoe ra dé nhan nhitng dong xu va tay kia khép lai bén
hong, sé con ¢ d6 suét muwdi triéu nam, nhé cé lan ba da buéc di thé nao
trong thang Nam, noi hién gio bién khoi tuén chay, vGi ai khong quan trong
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— ong ta la mot nguwdi dan ong, 6, phai, mot nguwdi dan 6ng da tirng yéu ba.
Nhung sy lwét tréi cia nhiéu nién dai da boi mo di sy r6 rang cua cai ngay
thang Nam xa xwa do6; nhitng canh hoa ruc r& da bi swong mudi phu 1én,
xam va trang bac; va ba khong con nhin thay, khi ba van nai 6ng ta (nhw
hién gio ba dang lam rat ro rang): “hay cham chi nhin vao mat em véi doi
mét diu dang ctia chang",**! ba khéng con nhin thdy d6i mét nau, bd rau
quai nén den nhanh hay guong mat rdm nang nita ma chi mot hinh dang 1o
m0, mot bong hinh ma ba van hat liu lo véi sy twoi tan nhu loai chim & Iiva
tudi gia nay, “hay trao cho em ban tay cua chang dé em khé khang ap tay
1én” (Peter Walsh khong thé khong cho sinh vat khon kho nay mot dong xu
khi 6ng bwdc vao chiéc taxi), “va néu c6 ai d6 nhin thay thi c6 gi la quan
trong?” ba gdang hoi; va ban tay ctia ba khép chdt bén hong, va ba mim
cwoi, bo dong siling vao tudi, va tat cad nhitng doi mat t0 mo dang nhin
dwong nhv mo di, va nhitng thé hé lwét qua — vé duwong dong nghet nhitng
ngwoi trung lwu dang hoi ha — bién mat, nhw nhitng chiéc 1, dé bi dam 1én,
bi nhing va ngdm nwdc va lam cho méc meo bdi mua xuan vinh cttu do...

«ee um fah um so

foo swee too eem 00»

“Ba cu tdi nghiép.” Rezia Warren Smith no6i trong lic cho bang qua
duwong.

Oi ba cu khon kho bat hanh!

Gia str d6 1a mot dém am wét? Gia st cha ciia mot ngwoi, hay ai dé tirng
biét mot ngwdi trong nhitng ngay tot dep hon da tréi qua, va nhin thay
nguoi ay dirng dé trong bun lay nwdc dong? Va ba ay ngu & dau vao ban
dem?

Vui vé, hau nhu hoan hi, am thanh bat kha chién bai mong manh nhw sgi
chi d6 cudn vao bau khong nhu lan khéi tir mot 6ng khéi nha, cudn 1én trén
nhitng cdy so6i thang tap va tdn mac thanh mot ddm khoi xanh gitta nhitng
chiéc 14 trén cung. “Va néu c6 ai do6 nhin thay thi ho c6 gi 1a quan trong?”

Vi c6 rat khon kho, su6t may tuan qua, Rezia da gan y nghia cho nhitng
st viéc xdy ra, doi ldc hau nhw cam thay c6 c6 thé chan moi ngwoi trén pho
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lai, néu ho c6 vé la nhitng nguai t6t bung, ti té, chi dé néi véi ho “T6i that
bat hanh”; va ba cu dang hat “néu c6 ai dé nhin thay, thi ho c6 gi la quan
trong?” gitta pho nay khién c6 dot nhién hoan toan chac chan rang moi thi
sé di dung hudng. Ho sap tGi nha cia ngai William Bradshaw; c6 nghi tén
cua ong ta nghe co vé hay hay; ong ta sé chita ngay cho Septimus. Va sau
d6 c6 mot ¢6 xe ngya cia ngwdi G rwgu bia, va nhitng con ngya xam c6 gan
nhitng tim rom thang vao dudi; c6 nhitng tdm ap phich quang cio nhat
trinh. Cam thay bat hanh chi la mot gidc mo ngu xuan, ngu xuan.

Thé la ho bang qua dwong, 6ng va ba Septimus Warren Smith, va noi
cho cung, c6 bat c thit gi khién ho bi chd y, cé bat ci& thit gi khién mot
khach qua dwong ngo rang day la mot nguwdi dan ong tré mang trong ngwoi
mot thong diép 16n lao nhat tran doi, va hon nita, la nguwdi dan 6ng hanh
phtic nhét tran doi, va bat hanh nhat tran doi hay khong? C6 1é ho di cham
hon nhitng nguwdi khac, va c6 gi dé do dvw, dung dang trong buéc chan cua
nguwoi dan ong, nhung diéu tw nhién hon doéi véi mot vién thw ky, ngwoi
chua tirng c6 mat tai khu West End vao gio nay cia mot ngay trong tuan
sudt nhiéu nam, la c nhin Ién bau troi, nhin ngwdi nay, ké no, ngudi kia,
nhw thé pho Portland Place la mét can phong anh ta da buéc vao khi gia
dinh di khéi, nhitng ngon den chum treo trong nhitng tdi vai lanh Ha Lan
va nguoi cham soc — khi c6 ta dé cho nhitng luéng anh sang dai mad bui tran
1én nhitng cai ghé banh khong nguoi, trong c6 vé ky quac — nhac mot géc
ctia tam man che lén, giai thich vGi nhitng vi khach rang n6 1a mét noi chon
tuyét voi thé nao; that tuyét, anh ta nghi, khi anh ta nhin nhitng thi ban
ghé, that la lung.

Thoat trong, c6 thé anh ta la mot vién thw ky, nhung thudce loai kha hon;
vl anh mang mot doi ung nau; hai ban tay cua anh c6 rén luyén; nét mat
nhin nghiéng cta anh — cai mii to, day goc canh, nét nhin nghiéng thong
minh, nhay cam; nhung doi moi cua anh thi hoan toan khong, vi chung
meém nhiin; va doi mat cta anh (nhw nhitng déi mat c6 xu hwéng la thé) chi
don gian la mot déi mat; mau luc nhat, to; anh la thé, nhin chung, mot
treong hop nira voi, khong phai loai nay cting khong phai loai kia, c6 thé
két thic v6i mot ngbi nha & Purley va mot chiéc xe hoi, hodc tiép tuc thué
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nhitng can ho & cac day phé mat hau sudt doi minh; mét trong nhitng nguoi
dan ong c6 trinh do van hoéa nira voi, tw hoc, ma toan bo hoc van ctia anh ta
la tir nhitng cu6én sach muwgn & nhitng thw vién cong cong, doc vao lic
chiéu t6i sau mdt ngay lam viéc, lam theo 16i khuyén ctia nhitng tac gia n6i
tiéng da tuv van qua thu.

Con veé phan nhitng kinh nghiém khéac, nhitng kinh nghiém c6 don ma
moi ngwoi trai qua mot minh, trong phong ngu, trong van phong, khi buéc
trén nhitng canh dong va nhitng dwong phd ctia London, anh cé ching; da
roi khoéi nha, khi chi 1a mot cau bé, vi me cua anh; ba da néi doi; vi anh di
xuong uodng tra lan th nam muoi vdi doi tay chua riva; vi anh khong thé
nhin thay twong lai cho mot nha tho & thi tran Stroud; va thé 1a, sau khi tho
10 tam tinh vGi co6 em gai nho, anh da tim t6i London, bo lai mot 1a thu ngd
ngan, nhw kiéu nhitng ngudi vi dai tirng viét, ma sau dé thé gidi sé doc khi
cau chuyén vé nhitng cudc ddu tranh cta ho da tré nén noi tiéng.

London da nuot song nhiéu triéu thanh nién c6 tén la Smith; du khéng
co gl ky la ¢ nhitng cai tén thanh nhw Septimus ma cha me cua ho da nghi
ra dé phan biét ho. O tro trén phé Euston, c6 nhitng kinh nghiém, lai nhitng
kinh nghiém, nhu thoi gian hai nam da bién d6i mot gwong mat, tirtrai soan
héng hao ngdy tho tré thanh mot gwong mat gay gudc, teo top, day thu
dich. Nhung trong s6 tat ca nhitng diéu nay, m6t nguwdi ban gioi quan sat
nhat c6 thé noi gi ngoai trir dieu mot ngwdi lam vieon noi khi sang ra ong ta
mé& canh ctra vao nha kinh va phét hién ra c6 mot cay vita méi tré6 hoa:N6
da nd hoa; nd hoa tir sy phu phiém, tham vong, 1y twédng cha nghia, niém
dam mé, s co doc, long can dam, sy lwdi nhat, tit cd nhitng hat giong binh
thwong da roi tung 1én (trong mot can phong & phd Euston) khién cho anh
hé then va noéi ca lam, khién anh noén néng mudn ty cai thién ban than,
khién anh phai long c6 Isabel Pole, dang gidng day vé Shakespeare & pho
Waterloo.

Ong 4y khong giong Keats sao? Co ta hoéi; va nhé lai o ta cé thé cho
anh ném thtr cAm giac vé Antony va Cleopatra va s6 con lai ra sao; cho anh
muon nhitng cudn sach; viét cho anh nhitng 1a thw; va thap 1én trong anh
mot ngon lra chi bung 1én mot lan trong sudt mot doi nguwdi, khong sirc
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néng, 14p 16e mot ngon Itta dé vang vo cung thoat tuc va khong c6 that doi
vdi c6 Pole; Anthony va Cleopatra; va pho Waterloo. Anh nghi c6 ta xinh
dep, tin vao su khon ngoan hoan hédo cua 6 ta; mo vé co ta; viét cho o ta
nhitng bai tho, ma, lam ngo khong thém chd y téi cha deé, c6 ta sia lai
ching bang muc do; anh nhin thiy c6 ta dang di trong mot quang truong,
mac mot cai vay xanh 1a. “N6 da né hoa,” ngudi lam vudn cé thé noi, néu
ong ta m@ ctra ra; nghia la néu 6ng ta budc vao, vao gio nay cia bat ky dém
nao, va nhin thdy anh dang xé nat nhitng gi minh viét; tim thay anh dang
hoan thanh mdt kiét tac vao lic ba gio sang va chay ra ngoai dé tha buéc
trén nhitng con duong, viéng tham cac nha thd, h6m nay nhin dn, hom khac
say stta ché chén, ngdu nghién doc Shakerpeare, Darwin, Lich st ctia nén
van minh va Bernard Shaw.

Co diéu gi do dang xdy ra, 6ng Brewer biét; ong Brewer, chanh van
phong hang Sibleys va Arrowsmiths, nguwoi diéu khién cac cudc ban dau
gia, dinh gia vién, dai dién cha dat va bat dong san; diéu gi dé dang xay ra,
ong nghi, va, quan tam tdi nhitng chang trai giup viéc cua minh nhv mot
nguoi cha, va danh gia rat cao cac kha nang cia Smith, tién doan rang cau
ta, trong vong muwdi hodc mudi lam nam, sé ngoi vao cai ghé banh boc da &
phong trong bén dwdi ctra s6 mai nha véi nhitng cai hop kim loai dyng ho
so xung quanh, “néu cau ta gilr gin sitc khde ctia minh,” 6ng Brewer noi, va
nguy hiém la cho d6 — tréng anh ta yéu &t qua; 6ng da khuyén anh ta choi
boéng da, maoi anh ta tGi an toi va dang theo doi cach thitrc cia anh ta dé xét
tGi viéc de nghi tang lwong thi mot chuyén da xay ra, xéa di nhiéu tinh toan
ctia 6ng, twdc mat nhitng chang trai c6 nang lwc nhat ctia 6ng, va cudi cung,
nhitng ngén tay ctia cudc chién chau Au that qua toc mach va xdo quyét, da
phéd tan mot cai khuén dic twgng Ceres!?°!, x6i mot cai hé trong nhitng
ludng cay phong lit, va pha héng hoan toan nhitng sgi day than kinh cua
nguoi dau bép tai co sd kinh doanh cta 6ng Brewer & Muswell Hill.

Septimus la mét trong nhitng tinh nguyén vién dau tién. Anh sang Phap
dé cttu mot nwédc Anh bao gom hau nhw toan bd nhitng vé kich cua
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Shakespeare va c6 Isabel Pole mdc chiéc vay xanh di dao trong mot quang
treong.

O d6, trong nhitng chién hao, sy’ thay d6i ma éng Brewer ao wéc khi 6ng
khuyén vé bong da da xuat hién ngay lap titc; anh da phat trién tinh cach
dan ong; anh duwgc dé bat; anh thu hit si chad y, that ra 1a cdm tinh cta vién
si quan chi huy anh, Evans. Do la truong hgp hai con cho dang choi dua
trén mot mot tdm tham trwde 10 swdi; mot con nha nha mot con dinh o6c¢
déng gidy, gam g, tap, thinh thodng lai nha nha tai ctia con ché gia; con
kia nam ngn lo mo, hap hdy mat trwdc ngon Ira, gio mot ban chan 1én,
quay lai va gam gir mot cach hién hau. Ho phéi & bén nhau, chia sé vai
nhau, danh nhau, cai co nhau. Nhung khi Evans (Rezia, chi gdp anh ta mot
lan, goi anh ta la mdt “con nguwoi lang 16”, mot ga dan 6ng toc do, cuong
trang, kin ddo khi cé miit nhitng ngwdi phu nit), khi Evans bi giét & Y, ngay
trudc Ngay dinh chién, Septimus, khong hé biéu 10 chit cam xtc hay ghi
nhan nao, rang day la sy két thic cia mot tinh ban, da tw chiic mirng minh
vi dd cdm xdc rat it va rat hgp ly. Cudc chién da day anh. N6 that phi
thwong. Anh da trdi qua toan bd vé kich, tinh ban, cudc chién chau Au, cai
chét, da dugc thang cap, van chwa t6i ba mwoi va nhat dinh phai séng sot.
Anh da ¢ ngay tai d6. Nhitng qua dan phdo cudi cung da swot qua anh. Anh
quan sat ching no tung véi su ditng dung. Khi hoa binh lap lai, anh dang &
Milan, tam tra trong nha cia mot ong cha nha tro; ngoi nha c6 mot manh
san nho, nhitng chau hoa, nhitng cai ban nho dat ngoai troi, cac co con gai
hanh nghé lam mii, va mdét toi no anh da hita hon véi Lucrezia, c6 con gai
nho hon, trong ltic dang hoang mang — rang anh khong thé cdm nhan dugc.

Vi bdy gio tat ca da két thic, théa wdc ngirng ban da dugc ky két, va
nhitng ngudi chét da dugc chon cét, anh chot c6 nhitng con sg hai dén dot
ngot nhw sét danh nay, nhat la vao chiéu téi. Anh khong thé cam thay. Khi
m& ctra can phong noi nhitng ¢6 gai Y dang ngdi 1am mii, anh c6 thé nhin
thay ho; c6 thé nghe thay ho; ho dang cha nhitng sgi day giita nhitng hat
nhiéu mau trong nhitng cai dia nong; ho dang tao dang cho nhitng manh vai
h6 citng; cai ban vwong vai nhitng chiéc 1ong chim, trang kim, lua, ruy
bang; nhitng cdy kéo dang nhdp trén ban; nhung c6 gi dé6 da héng trong

https://thuviensach.vn



anh; anh khong thé cam thay. Tuy nhién, nhitng cay kéo van nhap, cac c6
gai cuwoi 16n tiéng, nhitng cai nén dang dwoc lam ra bdo vé anh; anh yén
tdm vé sy an toan; anh c6 mot noi an nadu. Nhung anh khong thé ngo6i doé
su6t dem. Co nhitng khodnh khac thic gidc vao sang sém. Cai givong dang
roi; anh dang roi. Oi chao, vi nhitng cay kéo, 4nh dén va nhitng méanh vai
h6 tao dang! Anh da dé nghi Lucrezia cwdi minh; c6 la ngudi tré hon trong
hai c6 gdi, cé tinh tinh vui vé, nhe da, véi nhitng ngén tay nho nhan cua
mot nghé nhan. C6 thuwong gio mdy ngén tay lén va bdo: “Tat ca déu &
trong ching.” Lua, nhitng cai 16ng chim, va nhitng thit khac déu song dong
doi vai chung.

“Chinh cai mii 1a th# quan trong nhat.” C6 thwong ndi, khi ho cung di
dao. Co thwong khdo sat tirng cai mii di ngang qua; ca chiéc 4o choang, vay
va cach thitc ngudi phu nit d6 di ding. Co ché bai: an mdc té, an mdc qua
1oe loet, khong hé cé ac y, ma ding hon véi nhitng cr dong non néng cia
doi ban tay, nhuw doi ban tay cua mot hoa si gat bo di mot sy lam dung 1o
rang sac mau loe loet du la vd&i thién chi; va r6i, mét cach khoan dung,
nhung luon mang tinh chi trich, c6 sé hoan nghénh mot c6 gai ban hang da
thay doi cach phuc trang mot cach gan da, hodc ca nggi hét minh, véi sy
thau hiéu nong nhiét va day tinh chuyén nghiép, mot quy ba nguwdi Phap
dang budc ra khoi co xe ngya, trong chiéc 4o choang 16ng soc, cai vdy ngan
va chuoi ngoc trai.

“DPep qua!” Co sé lam bam, thic cui ché vao Septimus dé anh cé thé
nhin thay. Nhung vé dep nam phia sau mot tdim kinh. Ngay cé chuyén an
ubng (c6 thich kem, s6-c6-la, nhitng mén an ngot)cling chad c6 mui vi gi doi
v6i anh. Anh dat céi coc 1én cédi ban da hoa nhd. Anh nhin nhitng ngudi &
bén ngoai, ho cé vé hanh phic, dang tu hgp gitta pho, la hét, cwdi dua, cai
co nhitng chuyén khong dau. Nhung anh khong thé thwéng thitc, anh khong
thé cdm nhan. Trong tiém tra, gitta nhitng cai ban va nhitng nguwdi boi ban
dang tan gau, noi sg kinh khing lai ché ngy anh — anh khong thé cam nhan.
Anh c6 thé suy luan; anh c6 thé doc, Dante chang han, mot cach hoan toan
dé dang (“Septimus, hay dat cu6n sach xudng di nao,” Rezia néi, nhe nhang
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khép cudn Inferno?°! 1ai), anh c6 thé cong t& hda don ciia minh; b ndo cia
anh hoan héo; han day la 16i cta thé gigi — rang anh khong thé cam nhan.

“Nguoi Anh that 1ang 16.” Rezia n6i. C6 thich diéu do, c6 bao. Co ton
trong nhitng nguwdi Anh nay, muén tham quan London, nhitng con ngua
Anh, nhitng bd com-1é may tiém, va c6 thé nhé da tirng nghe néi nhitng ctra
tiém tuyét voi nhu thé nao, tir mot ba c6 da 1ay chong va séng & Soho.

Rat c6 kha nang, Septimus nghi, nhin nwéc Anh tir civa s6 toa tau, khi ho
roi Newhaven; rat c6 kha nang rang chinh ban than thé gigi khéng cé y
nghia gi ca.

O van phong, ho bé nhiém anh vao mét chitc vu c6 trach nhiém dang ké.
Ho tu hao vé anh; anh da duwgc thuwdng nhitng chiéc bdi tinh. “Cau da thuc

»

hién xong bon phéan; viéc cta ching t6i la...” 6ng Brewer md& dau, va
khong thé noi hét cau, rat vui swéng la cam xtc cta ong ta. Ho da c6 cho cu
ngu dang nguwdng md & phd Tottenham Court.

Téi day anh lai mé& cudn kich Shakespeare ra. Niém say mé ngon ngit
cua mot chang trai — Antony va Cleopatra — da hoan toan co rum lai.
Shakespeare kinh tdm con ngwoi biét bao — viéc mac quan 4o vao, viéc sinh
con dé cai, sy ban thiu ctia cai mém va cai bung! Diéu nay gio da hé 16 véi
Septimus; cai thong diép an nap trong vé dep cia ngon tir. Cai dau hiéu bi
mat ma mot thé hé da di ngang qua, nam dwdi 16p nguy trang, doi vdi thé
hé ké tiép la sy kinh tdm, cam ghét, tuyét vong. Dante cling vay.
Aeschylus!?”! (d3 dwogc dich) cling vay. Rezia ngdi bén ban t6 diém nhitng
cai non. Co t6 diém ching cho nhitng nguwdi ban cia ba Filmer; c6 da to
diém chung ca tiéng dong ho. Trong c6 cd vé nhgt nhat, bi an, nhw mot doa
hoa hué chét dam trong long nuwdc, anh nghi.

“Nguwoi Anh rat nghiém tac.” Co thuwong néi khi vong doi tay quanh
nguoi Septimus, ma ap vao ma cua anh.

Do6i v6i Shakespeare, tinh yéu gitta nam va nit that dang tém. Cong viéc
giao hop truwdc khi két thiac vai ong la sy ban thiu. Nhung Rezia bao co
phai c6 con. Ho da 1ay nhau nam nam.
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Ho da cung nhau t6i thap Big Ben; tdi nha hat Victoria va vién bdo tang
Albert; ditng trong dam dong dé xem nha vua khai mac Qudc hoi. Va c6
nhitng cira tiém — nhitng tiém non, tiém quan ao, nhitng ctra tiém vdi nhitng
cai tui xach bang da & ctra so, noi co6 thwong ditng nhin cham chdp. Nhung
c0 phai c6 mot dira con trai.

CoO phdi c6 mot dita con trai giong Septimus, co6 bao. Nhung khong ai cé
thé giong nhu Septimus; rat diu dang, rat nghiém tic; rat thong minh. Phai
chang c6 cling khong thé doc Shakepeare? Phdi chang Shakespeare 1a mot
tac gid khé doc? Co hai.

Nguoi ta khong thé dwa tré con vao mot thé gidi nhw thé nay. Nguoi ta
khong thé duy tri sy khoé dau, hay gia tang noi giong cia nhitng con vat day
duc vong nay, nhitng ké khong c6 nhitng cam xuc lau dai ma chi c6 nhitng
y thich bat chgt va nhitng tht hao huyén phu phiém, cuén xoay ho trong
vong xoay khi theo hwdng nay, khi theo huwdng khac.

Anh quan sat c0 cat, tao hinh, nhw mot nguwdi quan sat mét con chim
nhay nhét, di chuyén nhe nhang trén bai co, khong ddm nhtic nhich mét
ngon tay. B&i sy that 1a (ct mac cho co ta lam ngo no) con ngudi khong cé
long tot, hay su trung thanh hay long nhan ai ngoai nhitng thit phuc vu cho
viéc gia tang lac thd cua khoanh khac. Ho di san theo dan. Nhitng bay dan
cta ho lung suc khap sa mac va thét 1én bién mat vao chén hoang vu. Ho bé
roi nhitng ai guc nga. Ho trat day b6 mat cia minh vdi nhitng nu cwdi nhan
nhd. C6 Brewer ¢ van phong, véi bo ria vudt sap, cai kep ca vat mau san
ho, cai o 16t trang, va nhitng cam xuc thd vi — bén trong toan la sy lanh
lung va lanh dam — nhitng chau phong 1t ctia 6ng ta da bi huy hoai trong
cudc chién — nhitng sgi day than kinh ctia dau bép cua 6ng ta da bi hay
hoai; hodc Amelia, tén c0 ta la gi nhi, da phan phat nhitng tach tra vao dung
nam gio — mot nit yéu tinh bé nhé tuc tiu hay liéc mat dwa tinh va cwoi
khay; va cac ga Tom va Bertie ma mat treGc 4o so mi cta ho ri ra nhitng
giot doi bai dam dac. Ho chwa bao gio thay anh dang vé nhitng bitc tranh vé
ho, tran truéng vdi nhitng tro hé cta ho, trong cuén vé cta anh. Trén duwong
pho, nhitng chiéc xe tdi gam ri chay qua anh; sy thd bao gao ri om xom
trén nhitng bitc tranh c¢6 dong; nhitng ngwdi dan 6ng mac ket trong nhitng
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cai mo; nhitng phu nit bi thiéu song; va c6 lan mot hang ngwoi dién, dang
tap thé duc hay biéu dién dé gitip vui cho mot dam dong (ho cwoi rat 16n),
bwdc thong tha, gat dau va nhe rang cwoi khi di ngang qua anh trén pho
Tottenam Court, moi ngudi dam thoc vaéi vé hoi 16i nhung dac thang vao
vét thuwong vo vong ctia anh. Va anh c6 sé ndi dién khong?

Vao gio ubng tra, Rezia n6i v4i anh rang con gai cta ba Filmer dang
mang thai mot em bé. Co khong thé gia di va khong cé dita con nao! Co rat
co don, co rat bat hanh! C6 khoc, 1an dau tién ttr khi ho cwdi nhau. Tw xa,
anh nghe thay tiéng mtc né ctia co; anh nghe thdy né mot cach chinh xac,
anh nhan ra n6 mét cach ban nang; anh so sanh n6 véi mot tiéng no pit-
tong. Nhung anh khong cam thay gi ca.

Vo anh dang khéc, va anh khong cam thay gi ca; chi cé diéu moi lan co
ta nitc nd theo cach thitc su sac, im lang, vo vong nay, anh lai dan thém
mot bwdc xudng cai hd sau.

Cudi cung, v6i mot cit chi thong thiét, ma anh gia dinh m6t cach may
moéc va hoan toan c6 y thitc vé sy khong chan thanh cta n6, anh guc dau
vao d6i ban tay. Gi¢ anh da dau hang; gio nhitng ngudi khac phai gidp anh.
Moi nguoi phai dugc ctr t6i. Anh da chiu thua.

Khong gi c6 thé danh thitc anh. Rezia dat anh 1én giwvong. Co6 madi mot
bac si tdi — bac si Holmes cua ba Filmer. Bac si Holmes kham cho anh.
Khoéng c6 bat cit dieu gi quan trong, ong néi. Oi that nhe nhdm biét bao!
MGt ngudi i té biét bao, mot ngudi tot biét bao! Rezia nghi. Khi 6ng cam
thay giéng nhu thé dng sé t6i Nha hét 16n, bac si Holmes néi. Ong sé& nghi
viéc m6t hom & vdi vo va choi gén. Vi sao khong thit hai vién thudc an
than hoa tan trong modt ly nwdc vao gid di nga? Nhitng ng6i nha
Bloomsbury c6 16 nay, bac si Holmes néi, go 1én twong, thwong day nhitng
gidy dan rat dep, ma nhitng ngwoi chi nha da du dién ro dé dan nén. Chi c6
diéu mot hom khac, khi di tham mot bénh nhan, Ngai gi d6 Chic vu gi dé &
quang truong Bedford. ..

Vay la khong c6 gi dé bién minh; khong c6 gi bat ké van dé thé nao, trt
t0i 10i ma vi n6é ban chadt con nguwoi da tuyén an ti hinh anh; rang anh
khong cdm nhan dugc. Anh da khong quan tam khi Evans bi giét; diéu dé
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té hai nhat; nhung tat cad nhitng tdi ac khac bén trén cai chan song givong
vao nhitng gio dau bubi sang cling ng6c dau lén, bing ngon tay, cuwdi nhao
va cham choc cai than thé séng soay dang nam nhan thirc vé sy thodi hoa
ctia n6; anh da cwdi vg minh ma khong yéu c6 ta ra sao; da no6i déi co ta; da
quyeén rii co ta ra sao; da si nhuc co Isabel Pole, va bi danh dau, day nhitng
vét 16 doi bai dén no6i nhitng nguwdi phu nit phai rung minh khi ho nhin thay
anh trén pho ra sao. Phan quyét ctia ban chat con ngudi d6i véi mot ké xau
xa dén thé la cai chét.

Bac si Holmes lai t6i. To cao, mat miii hong hao twoi tan, dep ma, vira
1at nhanh cuén sach ctia 6ng, vira nhin vao cai ly, ong gat tat ca cac thi
sang mot bén — chitng nhitc dau, mat ngud, nhitng noi sg, nhitng gidc mao —
nhitng triéu chitng than kinh va khong c6 gi khac, 6ng néi. Néu bac si
Holmes phat hién ra chinh minh bi gidm chi can ntta can Anh dwéi 160 can,
ong sé bdo vg minh thém mot dia chdo dac nita vao bira diém tam. (Rezia
sé hoc cach ndu chdo dac.) Nhung, 6ng ta ndi tiép, sitc khée noi chung la
mot van dé nam trong tam kiém soat cta chinh ching ta. Hay lao vao
nhitng méi quan tdm bén ngoai, tim mat thi tiéu khién nao dé. Ong mé
quyén kich Shakespeare ra — Anthony va Cleopatra; hdy gat Shakespeare
sang mot bén. Mot thu tiéu khién nao dé, bac si Holmes néi, vi khong phai
ong da thtra nhan rang sic khoe tuyét voi cta chinh 6ng (va 6ng da lam
viéc vat va ngang vdi bat ky ngwoi dan ong nao ¢ London) bat ngudn tir
thye t€ rang 6ng luon cé thé chuyén tir nhitng bénh nhan cia minh sang
nhitng mén do noi that cli hay sao? Va ba Warren Smith, néu ong c6 thé
noéi, dang cai mot cai kep téc that xinh xan!

Khi ga ngu ngdc chét tiét d6 dén lan nita, Septimus ti* ch6i gap ong ta.
Anh ta that su t choi ha? Bac si Holmes hodi, mim cuwoi dé chiu. That su
ong phai than mat day quy ba nho nhan dé thwong d6 mot cai trede khi 6ng
c6 thé di ngang qua c6 dé vao phong ngu cia 6ng chong.

“Vay 1a anh dang khiép s¢.” Ong ta néi véi vé dé chiu, ngbi xudng bén
canh ngudi bénh. Anh da that sy noi vé viéc ty sat véi vg minh, mét c6 gai
cuc ky, mot ngwoi ngoai quoc, phai khong nhi? Biéu do co6 khién cd ta c6
mot y twdng rat ky quac vé 6ng chong nguwdi Anh hay khong? Nguwoi ta cé
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mang on, c6 1é la m6t bon phan, doéi vdi vg ctia minh hay khong? Coé tot
hon khi lam mot diéu gi do6 thay vi ndm trén giwvong hay khong? Bdi ong ta
c6 bon mwoi nam kinh nghiém & sau lwng; va Septimus c6 thé tin 10i cia
bac si Holmes vé diéu do — khong c6 bat ky van dé gi vdi anh ca. Va lan
sau khi bac si Holmes t&i ong hy vong sé tim thdy Smith roi khoi giwong va
khong lam cho quy ba nhé bé dang yéu vg ctia anh phai lo lang vé anh.

Ban chat con ngudi, néi tom lai, dang de nang lén anh — ga vii phu kinh
tom do, vGi hai 16 miii dé6 1om méau. Holmes dang dé nang 1én anh. Bac si
Holmes dén rat déu dan moi ngay. Mot khi ban say chan, Septimus da ghi
vao mat sau mot tdim bwu thiép, ban chdt con nguwdi dé nang 1én ban.
Holmes dang dé nang 1én ban. Co may duy nhat cta ho la tau thoat, khong
dé cho Holmes biét; sang Y — bét ci? noi nao, bat ¢t ngi nao, tranh xa bac si
Holmes.

Nhung Rezia khong hiéu anh. Bac si Holmes 1a mot ngudi ti té€ dén thé.
Ong ta rat quan tam t&i Septimus. Ong ta chi muén gitip d&, ong ta noi.
Ong ta c6 bon di¥a con nhé va dd moi co ding tra, ¢6 néi véi Septimus.

Vay la anh da bi bé roi. Toan thé gidi dang gao thét: Hay tu sat, hay tw
sat di, vi chung toi. Nhung tai sao anh phai ty sat vi ho chi? Thic an la mot
lac thd; mat troi néng am; va viéc ty sat nay, nguoi ta thuwc hién né bang
cach nao, véi mét con dao an, mot cach xdu xi, véi nhitng voi mau — bang
cach hit mét cai 6ng dan khi dot chang? Anh qua yéu 6t; anh hau nhw
khong gio tay 1én n6i. Ngoai ra, hién gid khi anh hoan toan c6 ddc, bi két
an, bi bo roi, nhw nhitng nguwoi sap chét luon c6 doc, cé6 mot sy xa hoa trong
viéc do, mot sy 1é loi day tinh siéu pham; mét sy tw do ma than quyén
khong bao gid cé thé biét dugc. Holmes da thang, di nhién; ga cuc stc véi
doi 16 miii dé6 mau da thang. Nhung ngay ca ban than Holmes cling khong
thé cham vao thanh tich duy nhat dang lang thang & ria coi thé nay, ké bo
vO nay, ké ngodi nhin lai nhitng mién cé cuw dan, ké nam, nhv mot thay tha
chét chim, trén bo cua cdi tran gian.

Chinh cai khoanh khac 4y (Rezia da di mua d6), phat hién 16n lao da xay
ra. Mot giong ndi tir phia sau tdm binh phong. Evans dang néi. Nhitng
nguoi chét dang di vdi anh ta.
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“Evans, Evans!” Anh kéu lén.

Ong Smith dang néi v&i chinh minh, cd ngudi hdu Agnes goi ba Filmer
dang & trong bép. “Evans, Evans,” ong ta da néi khi c6 ta mang cai khay
vao. Co6 da nhdy nhom Ién, c6 da lam thé. Co6 hap tdp chay xudng thang.

Va Rezia vao nha, cung véi bé hoa, bang ngang qua can phong, cam
nhitng béng héng vao lo; mat trdi roi thang vao cai lo va n6 cuwoi pha 1én,
nhdy nhot quanh can phong.

Co phai mua hoa héng, Rezia n6i, tit mot nguwdi dan 6ng nghéo trén pho.
Nhung ching gan nhw da chét héo roi, co noi, sita sang lai nhitng nhanh
hoa.

Vay la c6 mot nguwoi dan ong @ bén ngoai; c6 1€ la Evans; va nhitng
nhanh hoa héng, ma Rezia bdo la da chét ntra phan, da dugc anh ta hai @
nhitng canh dong cta Hy Lap. “Giao tiép la sttc khée; Giao tiép la hanh
phtic, giao tiép....” anh lam bam.

“Anh dang noi gi vay, Septimus?” Rezia hoi, phat dien lén vi kinh
hoang, vi anh ta dang noi v&i chinh minh.

Co6 nho Agnes chay téi moi bac si Holmes. Chong c6, c¢6 bao, da noi
dién. Anh ta hau nhw khong biét co.

“Do6 cuc suc! Bo cuc suc!” Septimus kéu 1én, nhin thdy ban chat con
nguoi, do la bac si Holmes, dang buwéc vao phong.

“Nao, tat ca nhitng vu nay la sao day?” Bac si Holmes ndi v6i vé hoa
nha nhat tran doi. “Pang néi v& van dé hu doa vg cda anh ha?” Nhung 6ng
sé cho anh thit gi d6 dé lam cho anh ngt. Va néu ho la nhitng ngudi giau
c6, bac si Holmes noi, nhin mot cach mia mai quanh can phong, tat nhién
ho c6 thé t6i pho Harley; néu ho khong tin vao 6ng, bac si Holmes néi,
trong c6 vé hoan toan tir té.
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Luc do chinh xac la mwoi hai gio; muoi hai gio theo chudng Big Ben;
tiéng chuéng dé bao trum khap khu vyc phia bac London; hoa vdéi tiéng
chudng cua nhitng cai dong ho khac, tron lan trong mot cach thitc mong
manh siéu thoat v6i nhitng ddm may va nhitng lan khoi, va lim tat gitta dan
chim hdi du — tiéng chuéng bdo mudi hai gid khi Clarissa dat chiéc vay
xanh ctia minh Ién giwong, va vg chong Warren Smith buéc xudng pho
Harley. Muoi hai gio la gio hen cua ho. Co 1€, Rezia nghi, do la nha cua
ngai William Bradshaw v&i chiéc xe hoi xam & phia truéc. Nhitng vong
tron xam mau chi tan loang gitta khong trung.

That sy 1a vay — do 1a chiéc xe hoi ctia ngai William Bradshaw; thap,
day uy thé, mau xam vd&i nhitng chit viét tat tén ho ro rang cai vao nhau trén
tam bién so, nhu thé nhitng sy phd phang cta thuat vé huy hiéu la khong
thich hgp, ngudi dan 6ng nay la ké trg gitp tinh than, gido si caa khoa hoc;
va, vi chiéc xe mau xam, thé nén dé hoa hgp vGi sy ngot ngao diing muc
ctia né, bén trong n6 chat dong nhitng tam 16ng thui xam, nhitng tdm chan
mau xam bac, dé gitt &m cho vi phu nhan trong lic ba chd dgi. Vi ngai
William thwong di khodng sdu muoi ddm hodc hon vé mién qué dé viéng
tham nhitng ngwoi giau cd, dau buén, nhitng ké c6 du tién tra cho khoan phi
rat 16n ma ngai William da tinh rat ding dan cho s tw van cua minh. Vg
ong chd véi nhitng tam chan dap quanh gbi khodng mot gio, ngad lung ra
sau, doi khi suy nghi vé nhitng bénh nhan, déi khi, mot cach dang tha tht,
vé birc twong bang vang, dang cao lén tirng phtt trong ltc ba cho doi; bic
twong bang vang dang cao lén gitta ho va tat ca nhitng thang tram lo lang
(ba da chiu dung né mot cach qua cam; ho da c6 nhitng cudc diu tranh) cho
t¢i khi ba cam thay bi lén chat trén mot dai dwong yén tinh, noi chi cé
nhitng con gié gia vi thoi qua; dugc kinh trong, dwgc ngwdng md, bi ganh
ghét, hau nhuw khong con bat cit diéu gi dé wéc ao nita, du ba thay tiéc sy
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ran chac cua minh; thi thodng mé mot cira hang phic thién; dén mirng
hoang gia; 6i chao, c6 qua it thi gi& véi chong ba, khi cong viéc ctia 6ng
ngay cang nhiéu; mot dira con trai hoc hanh tin tGi & Eton, ba ciling thich cé
mot c6 con gai; tuy nhién, ba cé nhiéu méi quan tam; phuc lgi thiéu nhi;
viéc cham s6c nhitng nguwdi dong kinh sau diéu tri, va nghé thuat nhiép anh,
dé néu c6 mot nha tho dang xdy dung, hodc mot nha thd bi do6 nat, ba sé hoi
10 ngwoi tréng coi nha thd, nhan chia khéa va vao chup anh; nhitng tam anh
hau nhw khong thé phan biét véi tdic pham ctia nhitng tay chuyén nghiép,
trong luc ba cho doi.

Ban than ngai William khéng con tré nita. Ong da lam viéc rat vat va;
ong dat dugc dia vi cia minh hoan toan nho vao nang luc (la con cia mot
ngwoi chu hiéu); yéu mén nghé ctia minh; trg thanh mot ké bu nhin tét @
nhitng buoi 1é va néi nang hoat bat — tat ca nhitng thitr da dat dugc vao lic
ong dwoc phong tudc hiép s mang tGi cho 6ng mét dang vé nang né, mot
dang vé mét moi (dong bénh nhan ct chay lien mién, nhitng trach nhiém va
ddc quyén ctia nghé nghiép ctia 6ng qua ndng né); sy mét mai, cung véi
mai téc bac cua 6ng, da tang thém vé noi bat khac thuong & sy hién dién
ctia 6ng va khién o6ng néi tiéng (diéu quan trong nhat khi xt ly nhitng ca
than kinh) khong chi vé ky nang than toc, va sy chinh xac hau nhw khong
sai sot trong chan doan ma con la sy cdm thong; tai (ng bién; sy thdu hiéu
tdm hon con ngudi. Ong coé thé nhin thdy ngay khoanh khic dau tién ho
budc vao phong (ho dwoc goi la vg chong Warren Smith); 6ng chac chan
ngay 1ap tirc khi 6ng nhin thay ngwoi dan ong; day la mot ca cyc ky nghiém
trong. Pay la mot ca sup d6 hoan toan — sup do hoan toan vé mat thé chat
va than kinh, véi moi triéu chitng & mot giai doan tién trién, 6ng xac dinh
ngay trong vong mot hai phut (viét nhitng cau trad 10i cho nhitng cau hoi
trén mot tam thé mau hong, 1dm bam nhitng ti¥ rdi rac).

Bac si Holmes da diéu tri cho anh dugc bao 1au r6i?

Sau tuan.

Pa ké don chiit it thuc an than? Béo ring khong c6 gi nghiém trong? A
phai, (nhitng tay bac si da khoa d6! Ngai William nghi. Ong phai mat phan

https://thuviensach.vn



nita thoi gian cia minh dé thao g sai lam cua ho. Mot s6 khong thé khac
phuc dugc.)

“Anh da phuc vu véi cap bac cao trong Cudc chién?”

Nguoi bénh 1ap lai tit “Cudc chién” véi vé do hai.

Anh ta dang gan lién y nghia cta nhitng t* vGi mét dang biéu tugng.
Mot triéu chitng tram trong, dwgc ghi chu trén tdm thé.

“Cudc chién a?” Nguoi bénh héi. Cudc chién tranh chau Au — sy rc r6i
nho nhé ctia nhitng cau hoc tré véi thuée sting do6 a? Anh da phuc vu véi
cap bac cao? Anh that sy’ quén mat. Anh da that bai trong chinh cudc chién
tranh do.

“Vang, anh dy da phuc vu véi cap bac cao.” Rezia bao dam véi vi bac si;
“Anh ay da dugc thang cap.”

“Va ho da danh gia rat cao vé anh ¢ van phong ctia anh?” Ngai William
lam bam, liéc nhin 14 thv gidi thiéu véi 10i 18 rat rong lwgng cta ong
Brewer. “Vay la anh khong c6 gi phai lo lang, khong c6 nhitng lo au vé tai
chinh, khong co gi?”

Anh da thyc hién mot tdi ac kinh khting va bi két an t@ hinh ba&i ban chat
con nguoi.

“To6i da... toi da,” anh bat dau, “thuc hién mot toi ac...”

“Anh ay khong hé lam bat ct diéu gi sai cd.” Rezia bdo ddm v&i vi bac
si. Néu anh Smith c6 thé cho, ngai William néi, 6ng sé n6i chuyén vdi chi
Smith & phong bén canh. Chong cta c6 bi ém rat nghiém trong, ngai
William n6i. Anh ta c6 de doa ty sat khong?

O, anh ta da, c6 khéc. Nhung anh dy khong c6 ¥ d6, ¢o néi. Di nhién la
khong. Pay chi don gian la van dé nghi ngoi, ngai William néi; vé sy nghi
ngoi, nghi ngoi, nghi ngoi; mot dot nghi ngoi dai trén givong. C6 mot ngoi
nha vui twoi & mién qué noi chong c6 sé dwgc cham s6c chu ddo. Roi xa
khoi co a? Co hoi. Khong may la dang vay; nhitng nguoi chung ta quan
tam nhat khong t6t cho chiing ta khi chiing ta bi 6m. Nhung anh ay khong
bi dién, ding khong? Ngai William bdo 6ng chwa hé néi tir “dién”; 6ng goi
né la viéc khéng cé mot y thitc vé sy twong quan. Nhung chong c6 khong
vwa nhitng vi bac si. Anh ta sé tir chéi t¢i d6. Ngai William giai thich mdt
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cach ngan gon va ti té cho 6 biét tinh trang ctia ca bénh. Anh ta da de doa
sé tu sat. Khong c6 chon lya thay thé nao cd. Pay la van dé luat phap. Anh
ta sé nam dudng bénh trong mot ngdi nha xinh dep & néng thon. Nhitng
nguoi y ta rat tuyét voi. Ngai William sé t&i tham bénh anh ta moi tuan mét
lan. Néu chi Warren Smith hoan toan chac chan chi khong con cau hoi nao
khac — dng khdng bao gio thtic hoi cac bénh nhan ctia minh — ho nén quay
lai v&i chong chi. Co khong con diéu gi phai hoi nita — khong, v6i ngai
William.

Thé 1a ho quay tré lai véi ké cao quy nhat trong loai ngwdi; tén toi pham
da d6i mat vGi nhitng phan quan cia han; nan nhan da bi phoi tran trén
nhitng dinh cao; ké chay tron; ngwoi thuy tha bi chét dam; nha tho ctia khic
tung ca bat tr; vi chia té da di tir s song sang cai chét; trd lai véi Septimus
Warren Smith, dang ngoi trong cai ghé banh dwdi civa s6 mai nha, nhin dam
dam vao mot tdm anh chup phu nhan Bradshaw mac triéu phuc, 1am bam
nhitng thong diép vé vé dep.

“Chung toi da chuyén tro doi chut.” Ngai William noi.

“Ong ay bao anh bi 6m, 6m rat ning.” Rezia khéc.

“Chung t6i da sap x€p rang anh nén tdi & tai mot ngbi nha.” Ngai
William noi.

“Mot trong nhitng ng6i nha cia Holmes?” Septimus cuoi khay.

Anh chang nay da tao mot an twgng khé chiu. Vi trong long ngai
William, ké cé cha la mot thwong nhan, c6 mot su kinh trong ty nhién doéi
véi viéc an mac dang hoang; si luom thuém khién ong bye doc; thém nita,
sau xa hon, trong long ngai William, ké chwa bao gio c6 thi gio dé doc, co
mot s cam ghét, duge chon giadu rat sau, doi vdi nhitng ngwdi c6 hoc thirc
buwéc vao phong cta 6ng va thé hién ra rdng nhitng vi bac si, ma ngheé
nghiép cua ho la mot sy cang thang thwong xuyén hon tat ca nhitng phan
khoa cao nhat, khong phai 1a nhitng ngwoi cé gido duc.

“Mot trong nhitng ngdi nha cua toi, anh Warren Smith a,” 6ng noi, “noi
chung toi sé day cho anh cach nghi ngoi.”

Va chi con mot diéu nita.
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Ong hoan toan chic chin rang khi Warren Smith d3 khée manh, anh sé&
la nguwdi cudi cung trén doi nay lam cho vg minh sg hai. Nhung anh da néi
t&i viéc ty sat.

“Téat ca ching ta déu c6 nhitng Itic nadn long.” Ngai William néi.

Mot khi ban ngd xudng, Septimus lap lai v6i chinh minh, ban chat con
nguoi de 1én ban. Holmes va Bradshaw dang de len ban. Ho dang lung suc
trong sa mac. Ho thét gao, bay vao chon hoang da. Sy tra tdn hanh ha dwgc
ap dung. Ban chat con ngwoi rat nhan tam.

“Thinh thodng anh lai 1én con boc dong?” Ngai Willian héi, vdi cay bt
chi dat trén tdm thé mau hong.

Do la viéc rieng cua anh, Septimus noi.

“Khong ai séng chi cho ban than minh.” Ngai William noi, liéc nhin tdm
anh chup vg minh trong bd triéu phuc.

“Va anh c6 mot sy nghiép rue rd ¢ trede mat.” Ngai William noi. Co la
thu cua ong Brewer trén ban. “Mot su nghiép cuc ky ruc rg.”

Nhwng néu anh da thu t6i? Néu anh da thong bao? Vay ho c6 mién cho
anh nhitng cudc tra tan hay khong?

“T6i... toi...” anh noi lap bap.

Nhung t0i 4c ctia anh 1a gi? Anh khong thé nhd ra.

“Thé nao?” Ngai William dong vién anh. (Nhung n6 dang ngay cang
cham tré.)

Tinh yéu, nhitng cdy cdi, khong c6 t6i ac — thong diép cua anh la gi?

Anh khong thé nhé ra né.

“T6i... toi...” Septimus lap bap.

“Hay c6 suy nghi vé ban than anh cang it cang t6t.” Ngai William noi
vdi long tot. That sy 6ng khong khoe may dé dong dai thém.

Ho con mudn héi 6ng vé bat ¢t diéu gi khac khong? Ngai William sé
tién hanh moi viéc chuan bi (6ng 1am bam vd&i Rezia) va ong sé cho c6 biét
gitta nam va sau gio chiéu hém do, 6ng lam bam.

“Hay tin cdy & tdi vé moi thit.” Ong noi, va tien ho ra.

Chura bao gig, chwa bao gio Rezia cam thdy dau kho dén thé trong doi
minh! C6 di yéu cau sy gidp d& va da bi bé roi! Ong ta di phu long 6!
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Ngai William Bradshaw khong phai 1a mot ngudi tot.

Chi riéng chi phi bdo duwong cho chiéc xe hoi d6 da khién 6ng ay ton
bdn tién, Septimus noi, khi ho buwdc ra duwong.

C0 bam vao tay anh. Ho da bi bo roi.

Nhung ¢6 con muon gi hon nita?

Ong cho cac bénh nhan ctia minh bon mwoi lam phut; va néu trong bd
mon khoa hoc chinh xac nay, mon khoa hoc phai x ly, néi cho cung, thi
ma chiing ta khong biét gi vé ching hét — hé than kinh, bd ndo cta con
nguwoi — mot bac si danh mat y thitc vé sy twong quan, ong ta sé that bai vai
tw cach mot bac si. Chung ta phai co stc khoe; va stc khoe la sy twong
quan; dé khi mot ngudi dan 6ng bwdc vao phong cia ban va va bao anh ta
la dang Ky-t6 (mot do twdng pho quat), va c6 mot thong diép, nhw da s6
bon ho thwong co, va de doa, nhw ho thwong lam, sé tu sat, ban cau vién tGi
sy twong quan; ra lénh phai nghi ngoi trén givong; nghi ngoi trong trang
thai c6 don; im ldng va nghi ngoi; nghi ngoi khong c6 ban hitu, khong c6
sach vd, khong co6 nhitng thong diép; nghi ngoi trong sau thang; cho tdi khi
mot nguoi dan 6ng can nang 114 can Anh khi buwéc vao sé can nang 168
can Anh khi budc ra.

Sy twong quan, sy twong quan thiéng liéng, nit than cta ngai William,
ma ngai William da thu dac dugce khi t6i nhitng bénh vién, khi cau ca hoi,
khi tré thanh cha cia mot dia con trai nhd vao phu nhan Bradshaw, ké tw
minh ciing cau ca hoi va chyp nhitng tdm anh hau nhw khéng thé phan biét
v6i tdc pham cta nhitng tay chuyén nghiép. Khi ton tho sy twong quan,
ngai William khong chi lam cho ban than minh dwgc thinh viegng ma con
gitp cho nwéc Anh thinh vugng, tach riéng nhitng ngwoi dien ciaa Nguoi
ra, ngan cam viéc sinh san, tritng phat su tuyét vong, budc nhitng ké thiéu
nang khong thé pho bién nhitng quan diém ctia ho cho tGi khi ca ho ciing
chia sé y thitc ctia 6ng vé sy twong quan — cia ong, néu ho la dan 6ng; cua
phu nhan Bradshaw, néu ho la phu nit (ba ay théu, dan, danh ra bon trong
s0 bdy dém dé & nha véi con trai), dé khong chi nhitng déong nghiép cta
ong ton trong 6ng, ma ca nhitng ban hitu va ba con cua cac bénh nhan cua
ong cling danh cho 6ng long biét on nong nhiét nhat vi da dit khoat rang
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nhitng ddng Ky-t6 nam va ni ¢6 tai tién tri nay, nhitng ké tién doan su két
thic cua thé gigi, hay sy ra doi cia Thwong dé nay, nén udng sita & trén
giwvong, nhu ngai William da ra lénh; ngai William vGi kinh nghiém ba
muoi nam vé nhitng ca bénh dang nay va ban nang khéng thé sai lam cta
minh, day la sy dién ro, nhan thitc nay; that sy, nhan thitc ctia 6ng vé su
twong quan.

Nhung sy twong quan c6 mot nguwoi chi em, it twoi cwoi hon, kinh khung
hon, mot nit than ngay lic nay dang hoa minh vao cai néng va cat & An Do,
bun va dam lay & chau Phi, nhitng vung phu can cta London, tém lai, & bat
ct noi nao xu thé cia ma quy quyén rii nhitng nguoi dan ong roi ra khoi
niém tin chan xac, cting la chinh ban than mu ta; ngay lic nay dang tham
gia vao viéc lao sam xuong nhitng thanh tich, dap nat nhitng than twgng, va
dyng 1én & vi tri cia ching bo mat nghiém khac cia chinh mu ta. Sy hoan
chuyén la tén cia mu ta va mu ta an tiéc trén y chi ctia ké nhu nhuoc; thich
gdy an twong, ap dat, ton sung nhitng dac diém cta chinh mu ta in dau trén
gurong mét ciia dam dong. O géc phé Hyde Park, mu ta ditng trén mot céi
chau, dang giang dao; ti* quan minh trong vai liém trang va budc di dudi vé
an nan nguy tao voi tw cach tinh huynh dé qua nhitng nha may va nhitng
nghi vién; dwa ra sv trg gitp, nhung khao khat quyén lwc; tho bao hat khoi
dwong di cta minh nhitng ké khong tan dong, hay khong hai long; ban 16i
chic phiic cho nhitng ké dang ngang 1én, ngoan ngoan dén nhan tir mat mu
ta anh sang ctia chinh ho. Ca quy ba nay (Rezia Smith da doan biét vé no)
cling c6 noi cw ngu trong tim cua ngai William, du dugc che day, nhu
thuong 1€, bén dudi 16p nguy trang hgp ly nao do; mot cai tén kha kinh nao
dé6; tinh yéu, bon phan, sy ty hy sinh. Ong ta 1am viéc méi hing hai 1am sao
— cuc kho biét bao dé kéu goi nhitng khoan tai trg, tuyén truyén cho nhitng
cudc cdi cach, khéi xwéng ra nhitng thé ché! Nhung sy hoan chuyén, nit
than khé tinh, yéu thich mau hon gach, va an tiéc mot cach tinh té nhat trén
y chi caa con ngudi. Chang han, phu nhan Bradshaw. Mudi lam nam truéce
ba da khudt phuc. Ban khong thé lam gi dé can thiép; khong cé mdt canh
twgng, mot tiéng vang dot ngot nao; chi c6 s chim dam cham chap, ngap
sting nwdc, cua y chi cua ba vao y chi cua ong ta. Nu cuoi cua ba that ngot
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ngao, su phuc ting cta ba that nhanh chéng; an t6i & phd Harley, viéc don
lén tdm hay chin mén, dai mwdi hay mudoi lam vi khach thudc tang 16p
chuyén mon, dién ra ém a va lich sy. Chi khi bu6i chiéu da khoac 1én mot
vé am dam rit nhe nhang, hay co6 1é la sy kho chiu, mot day than kinh co
giat, si [an mo, sy vap nga va boi roi da chi ra, mot diéu that dau dén dé tin
vao — rang quy ba khén kho do6 da no6i déi. Mot lan, 1au réi, ba da cau ca hoéi
mot cach thodi mai: gio day, dé nhanh chong cham lo cho long khao khat
quyeén thé, sttc manh khién cho d6i mat ctia 6ng chong léng lanh nhw c6
dau, ba bi cau thuc, co it lai, bi tia got, cat xén, nhin qua; khién du khong
biét chinh xac diéu gi lam cho budi t6i tr¢ nén khong vira y, va tao nén ap
lie nay trén dinh dau (c6 thé do 16i cho cudc tro chuyén mang tinh chuyén
mon, hay sy mét nhoc ctia mot bac si I6n ma cugc doi cta ong, phu nhan
Bardshaw noi, “khong la ctia chinh 6ng ma la cua nhitng bénh nhan cta
ong”), n6 van khong vira y: khién nhitng vi khach, khi dong ho diém mudi
gio, hit mot hoi khong khi cua pho Harley tham chi vGi su sung swdéng vo
ngan; tuy nhién, s nhe nhom dé khong danh cho nhitng bénh nhan cia éng
ta.

O d6, trong cin phong xam xit, v&i nhitng bitc anh trén twong, va nhitng
do noi that quy gia, dwédi 16p kinh cua ctra s6 mai nha, ho da hoc cach nhan
biét mirc do pham t6i cia ho; co ngudi trong nhitng cai ghé banh, ho quan
sat ong ta di qua, vi lgi ich ctia ho, mot bai tap la lung v6i doi canh tay, ma
ong ta vung ra roi dat manh tr@ lai hong, dé chitng minh (néu nguoi bénh
ngoan c6) rang ngai William la chu cta nhitng hanh dong cia 6ng ta chi
khong phai nguwdi bénh. C6 mot s6 nguwdi sup dé6 mot cach yéu 6t; khoc nire
nd, phuc tung; mot s6 khac, dwgc ggi hitng bai sw dién loan qua do ma chi
c6 Troi mdi biét, goi thang vao mat ngai William rang 6ng la mot tén bip
bom dang nguyeén raa; chat van, tham chi mét cach bat kinh hon, chinh ban
than cudc song. Vi sao song? Ho thac mac. Ngai William dap rang cudc
song van tot dep. Tat nhién birc anh phu nhan Bradshaw trong bo 16ng da
diéu dugc treo bén trén bé 10 swdi, con vé phan thu nhap cia 6ng, né ding
la muoi hai ngan bang moi nam. Nhung, ho phan doi, cudc song khong cho
chiing t6i hao phéng nhw thé. Ong ta thira nhan. Ho thiéu mot ¥ thiic vé sy
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tiong quan. Va cé 18, néi cho cling, khong c¢6 Thuong d&? Ong ta nhin vai.
No6i tom lai, viéc song hay khong song nay la viéc riéng cua chung toi.
Nhung ho da pham sai lam. Ngai William c6 mdt nguwdi ban & Surrey, noi
ho day thit ma ngai William da thang than thira nhan la mot nghé thuat kho
khan — mot y thitc vé sy twong quan. Ngoai ra con cé tinh cdm gia dinh,
danh dy; long qua cdm; va mot sy nghiép ruc rd. Tat cd nhitng thit nay tao
nén bén trong ngai William mdt chién si kién cwong. Néu ho lam 6ng that
vong, 6ng phai ho trg canh sat va nhitng nguoi tot cua xa hoi, ma, ong ta
nhan xét rat lang 1€, sé cham séc [cho ho] & man Surrey, rang nhitng thoi
thiac phi xa héi nay, dwgc nudi dwong hon bat ¢t thit gi khac bdi sw thiéu
hut mau tot, sé dwgc duy tri trong vong kiém soat. Roi sau do 1én lut buéc
ra tir cho an ndp cta Ong ta va tréo lén cai ngai cia Nt than do, ké c6 tham
vong giay xéo su chong doi, in hinh dnh khong thé tdy x6a cua chinh mu ta
1én nhitng noi tén nghiém cda nhitng ngwoi khac. Tran truong, vé phuong
tw vé, ké kiét sitc, ké khong c6 ban hitu phai déon nhan cai ddu an y chi cta
ngai William. Ong ta sa xu6ng; 6ng ta ngau nghién. Ong ta budc moi ngudi
cam lang. Chinh sy két hop gitta tinh qua quyét va tinh nhan ban nay da
khién cho ngai William cyc ky wa chudng cac phat hién ctia nhitng nan
nhan cua ong ta.

Nhung Rezia Smith kéu lén, trong lic di xuong phd Harley, rang co
khong thich nguoi dan 6ng do.
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V1

Xé vun ra, chia nhoé va tiép tuc chia nho nita, nhitng cai dong ho cua pho
Harley gdm nham dan cai ngay thang Sau nay, khuyén nguoi ta nén khuat
phuc, gitt vitng tham quyén, va dong thanh chi ra nhitng lgi thé 16n nhat
ctia mot y thitc vé s twong quan, cho t6i khi cai u thoi gian da thu nhé lai
dén do mot cai dong ho trung bay dé ban, treo trén mot cira hiéu & pho
Oxford, thong bao mdt cach an can, than thién, nhw thé viéc cung cap thong
tin mién phi 1a mot niém vui d6i v6i cac ong Rigby va Lowdes, rang bay
gi0 la mot gio rudi.

Khi ngang nhin 1én, c6 vé nhw moi mau ti trong tén cta ho dai dién cho
mot trong nhitng gio; theo tiém thitc, nguwoi ta biét on Rigby va Lowdes vé
viéc cung cap cho ngudi ta thoi gio da dugc Greenwich phé chuan; va long
biét on nay (Hugh Whitbread nghi thé trong lic lwgn 16 & trudc clra s6
tiém) sau dé, theo 1€ ty nhién, nam dwdi hinh thitc mua nhitng doi vé hay
giay tir Rigbey va Lowdes. Ong nghi thé. D6 1a théi quen cia 6ng. Ong
khong di sau. Ong chi lwét qua cac bé mit; nhitng ti ngi¥, nhitng sinh ngf,
cudc song & Constantinople, Paris, Romes; cuGi ngwa, san ban, quan vot,
né tirng nhw thé. Nhitng ké ac tdm qud quyét rang hién gio 6ng dang canh
gac thit ma khong ai biét dwgc & dién Buckingham, mang nhitng chiéc v@
lua va mdc quan 6ng chén. Nhung ong da lam diéu d6 cuc ky hiéu qua.
Ong da tr6i ndi trén tang 16p tinh hoa ciia x4 hoi sudt ndm muoi 1Am nim.
Ong da quen biét Thi twéng. Ngudi ta hidu ring nhitng tinh cam cua 6ng 1a
sau sac. Va néu dung la ong khong tham gia vao bat ky phong trao 16n nao
cta thoi dai hay nam gitt mot chitc vu quan trong, ong ciing da thuc hién
dwgc mot hai cai cach khiém tén; mot trong s6 dé la viéc cai tién cac cho
nuwong than cong cong, mot viéc khac la bao vé loai ci & Norfolk; nhitng co
nguwoi hau co 1y do dé biét on 6ng; va tén cia 6ng, nam bén duwéi nhitng 14
thw gwi t6i t0 Times, yéu cau nhitng quy tai trg, yéu cau cong ching bao vé,
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bao quan, don sach rac rén, giam hat thudc, va dap tat sy phi dao ditc trong
cac cong vien, xirng dang dugc ton trong.

Ong con t6 ra 1a mot nhan vat cao quy, khi dimg lai gidy lat (khi tiéng
chudng diém ntra gio lang lai) dé nhin vd&i vé phé phéan, hach dich, vao
nhitng doi giay va v@; vdi vé khong thé sai lam, hé trong, nhw thé 6ng dang
ngam nhin thé gidi tr mot mo6 dat cu thé, va an mac dé di diéu hanh; nhung
nhan ra nhitng nghia vu ma tam vdc, si giau sang, sttc khoe, tai san thira ké
mang lai, va quan sat mot cach ti mi ngay ca khi khéng can thiét nhitng ct
chi lich si nho nho, nhitng nghi thitc 16i thdi von mang téi mot pham chat
cho cung cach xtr si ctia 6ng mot diéu gi do dé noi theo, mot diéu gi dé dé
nhg téi 6ng, vi 6ng sé khong bao gid an trwa, chang han, véi phu nhan
Bruton, ké 6ng da quen biét hai mwoi nam qua, néu khong mang t&i cho ba
mot b6 hoa cam chwéng va héi tham c6 Brush, thw ky cia phu nhan
Bruton, vé anh trai ctia ba ta @ Nam Phi, ma vi ly do nao do6 khién c6 Brush,
suy nghi mot cach néng can rang minh c6 moi thudc tinh ctia vé quyén ri
nit tinh, buc titc dén noi co6 ta bao “Cam on 6ng, ong ta dang séng on &
Nam Phi,” trong khi su6t sdu nam qua 0ng ta séng rat té & Portsmouth.

Ban than phu nhan Bruton thich Richard Dalloway hon, ké vira t6i ngay
sau do. That sw, ho da gdap nhau ¢ thém nha.

Di nhién 1a phu nhan Bruton thich Richard Dalloway hon. Ong duoc tao
thanh tir mot chat liéu tot dep hon nhiéu. Nhung ba sé khong dé cho ho béu
xau Hugh than mén t6i nghiép cta ba. Ba khong bao gio quén dugc long tir
té€ cda anh ta — that sy anh ta rat tot. Du sao di nita, s khac biét giita hai
nguwoi dan 6ng khong dang ké may. Ba chwa bao gio nhin ra y nghia cta
viéc chia ré moi nguoi nhu Clarissa Dalloway da lam — chia ré ho va lam
cho ho gan bé tré lai; khong, véi bat ct gia nao khi nguoi ta & tudi sau
muoi hai. Ba nhan b6 hoa cam chuwéng ctiia Hugh v6i nu cudi cing do khe
khat. Khong c6 ai khac t6i, ba néi. Ba da maoi ho tdi do véi ly do vo vich,
dé gidp ba go r6i mot viéc khé khan...

“Nhung chung ta hay an trede da,” ba noi.

Va thé la bat dau mot sy di chuyén t6i lui ém ru va khéo 1éo qua nhitng
canh ctta xoay ctia nhitng nguwdi hau doi mi trang, nhitng c6 hau gai khong
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can thiét, nhung rat 1ao luyén vé vé bi an hay s déi tra dugc thue hanh béi
nhitng ba chu nha & khu Mayfair tir s6 130 t6i s6 132, khi ma, vGi mot cai
vay tay, st lwu thong ngirng lai, va thay vao dé noi l1én ngay tir dau cai ao
twong sau sac véethirc an — khéng phdi tra tién; va sau dé cai ban trai ra mot
cach ty nguyén véi nhitng ly coc, dao nia, nhitng miéng vai 16t nho, nhitng
dia trai cay chin do; nhitng con ca bon phu nhitng 16p kem nau; nhitng con
ga bi chat boi trong nhitng cai noi; ngon lita bung lén ryc rd sac mau,
hoang da; va vGi regu vang va ca phé (khong tinh tién) nhitng do twgng vui
twoi moc 1én troedce nhitng doi mat mo mang; nhitng doi mat tram tw; nhitng
d6i mat ma v@i ching cudc song hién ra day chat nhac, bi an; nhitng doi
mat lic nay ngoi 1én dé quan sat mot cach than &i vé dep ctia nhitng bong
cam chwéng do ma phu nhan Bruton (nhitng ctr dong ctia ba ludén citng do)
da dat bén canh dia cia minh, khién cho Hugh Whitebread, cdm thay an
binh v@i toan vii tru dong thdi hoan toan chac chan vé vi tri ciia minh, vira
néi vira dat nia xuéng:

“Khong phai trong chiing that dang yéu trén tdm vai dang ten ctia ba hay
sao?”

Co Brush cuc ky phan nd véi sy suong sa nay. Coé nghi ong ta la mot ga
tho 10. C6 khién cho phu nhan Bruton cudi pha 1én.

Phu nhan Bruton gio nhitng déa hoa cam chwdng 1én, cam chiing kha
ctrng nhac vdi cung cach hét nhw cung cach cam cudn gidy cua vi twéng
trong bitc tranh sau lung ba; ba duy tri trang thai bat dong, xuat than. Ba la
ai, chdu ndi caa vi twéng? Chau c6? Richard Dalloway tw héi. Ngai
Roderick, ngai Miles, ngai Talbot — d6 la buc tranh. Trong gia dinh do, vé
giong nhau ton tai & nhitng nguwdi phu nit 1a mot diéu noéi bat. Lé ra ban
than ba nén la mot vi twéng ky binh. Va Richard sé phuc vu duwéi quyeén cta
ba, mot cach han hoan; ong rat kinh trong ba; 6ng yéu thich nhitng canh
twgng lang man vé nhitng ngwoi phu nit c6 huyét théng cao quy, va thich,
theo cach thirc vui vé ctia minh, dwa mot s6 chang tré tudi boc dong ma ong
quen biét tGi an trwa vGi ba; nhu thé mét kiéu nguwdi nhw ba c6 thé la dong
ddi ctia nhitng nguwdi hoa nha wa thich ung tra! Ong biét qué huong cta ba.
Ong biét nhitng ngudi than ctia ba. Cé mdt day nho, van dang sinh truéng,
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ma Lovelace?8! hoic Herrick!??) — ban than ba khéng hé doc mot cau tho
nao, nhung cau chuyén ké nhu thé — da ngoi duwéi géc no. Tt hon nén doi
tredc khi dwa ra véi ho van dé da khién ba phién long (vé viéc dwa ra cho
cong ching mot yéu cau; néu thé thi theo nhitng diéu kién nao, van van),
tot hon nén dgi cho t6i khi ho dung xong ca phé, phu nhan Bruton nghi; va
do do6 dat nhitng nhanh hoa cdm chwéng xudng canh cai dia ctia minh.

“Clarissa thé nao?” Ba dot ngot hoi.

Clarissa ludon n6i rang phu nhan Bruton khong thich minh. That ra, phu
nhan Bruton noi tiéng vé viéc quan tam tdi chinh tri hon la moi ngwoi; vé
viéc n6i nang nht mot nguwdi dan 6ng; vé viéc cé dinh dang tdi mot muu do
khét tiéng trong thap nién tdm muwoi, ma hién dang bat dau duwgc nhac t6i
trong nhitng cudn héi ky. Chac chan la trong phong khach cia ba c6 mot
cai hoc twong, va trong d6 c6 mot cai ban, trén cai ban do6 la m6t bitc anh
ctia Tuwéng Talbot Moore, gio da qua co, ké da ngbi viét & dé (vao mot buoi
t0i trong thap nién tdm muoi) véi sy hién dién caa phu nhan Bruton, véi su
chitng kién, c6 1€ c6 van, ctia ba, mdt birc dién tin ra 1énh cho quan linh
Anh tién hanh mot sy kién lich st. (Ba cam cay but may va ké cau chuyén.)
Do vay, khi ba héi theo cach thitc tng khau ctia minh “Clarissa thé nao?”
nhitng 6ng chong gap kho khan trong viéc thuyét phuc cac ba vg ciia minh
va that ra, bat ké tan tuy téi dau, van kin dao ngd vuc chinh minh, vé sy
quan tam cua ba doéi véi nhitng nguwdi phu nit von thwong hay can dwong
dang phu quan cta ho, ngan ho nhan nhitng chitc vu & nwdc ngoai, va phai
duwgc dwa tGi bo bién vao gitta phién hop dé phuc hoi sitc khée sau mot con
cadm cum. Du sao, cau héi “Clarissa thé nao?” ctia ba, ma nhitng ngudi phu
nit hoan toan biét ro 1a mot ddu hiéu cua mot ngwdi mong mudn diéu tot, t
mot nguwdi ban hau nhw im 1ang, ké ma nhitng phat biéu cua ba ta (khoang
sau lan trong quang thoi gian mot doi nguwoi) biéu thi sy thira nhan vé mot
tinh dong chi cia phai nit dién ra bén dudi nhitng bita an tra cia phai nam
va hgp nhat phu nhan Bruton vGi ba Dalloway — ké ma ba it khi gap mat, va
khi ho gap nhau lai c6 vé lanh dam, tham chi thu dich — trong mot méi rang
budc dac biét.
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“Hoi sang nay t6i gap Clarissa trong cong vién.” Hugh Whitbread noi,
1dn vao cai no6i thit ham, nén nao muén ty minh bay t6 1ong ngudng mo nho
nhoi nay, vi ong chi can t6i London va da gap moi ngwoi ngay lap tic;
nhung tham lam, mot trong nhitng nguwoi dan 6ng tham lam nhat ma c6
tirng biét, Milly Brush nghi; c6 quan sat nhitng ngudi dan ong vdi thai do
chinh trgc khong hé nao ning, va c6 kha nang tan tuy mai mai, vGi gidi
tinh riéng cua minh noéi riéng, véi gwong mat day géc canh, u nan, vét xay
xat, va hoan toan khong c6 vé quyén rii ctia phéi ni.

“Anh c6 biét ai dang & trong thi tran khong?” Phu nhan Bruton dot
nhién syc nhg. “Anh ban cti Peter Walsh cua chung ta.”

Ca bon mim cuoi. Peter Walsh! Va ong Dalloway that sy vui murng,
Milly Brush nghi; con 6ng Whitbread thi chi nghi tGi moén thit ga caa minh.

Peter Walsh! Ca ba nguoi, phu nhan Bruton, Hugh Whitbread va
Richard Dalloway, déu cung nhé vé mot chuyén — Peter da yéu say dam ra
sao; da bi khudc tir; sang An Do; gip chuyén khong may; lam hong moi
thi; va Richard Dalloway ciing rat mén 6ng ban cii than mén nay. Milly
Brush nhin thdy diéu do6; nhin thdy mot vét han sau trén may cta ong; nhin
thdy ong ta do du; tw hoi; diéu khién ba thich thud, vi 6ng Dalloway ludn
khién co thay thich thd, vay ong ta dang nghi gi vé Peter Walsh, c6 ty hoi.

Rang Peter Walsh da tirng yéu Clarissa; rang ong sé tr@ vé ngay sau bira
an va tim Clarissa; rang ong sé néi vdi ba ay, v@i that nhiéu tir, rang ong
yéu ba dy. Phai, 6ng sé néi diéu do.

Co6 lan Milly Brush da suyt phai long véi nhitng sy im lang do; va ong
Dalloway luon rat dang tin cdy; con la mét quy ong tuyét voi nita. Hién gio,
v6i tudi bon muoi cia minh, phu nhan Bruton chi can gat dau hodc xoay
dau hoi bat ngd mét chat la Milly da nam bat dwgc am hiéu,bat ké c6 c6 thé
chim sau t6i dau vao nhitng hoi trc vé mot tinh than tach biét, mot linh hon
liém chinh ma cugc song khong thé danh Itra, vi cudc song khong hé cho c6
mot vat nit trang c6 gia tri nho nhat nao; khong mot lon tdéc xoan, nu cwoi,
moi, ma, mii; khong bat c thi gi; phu nhan Bruton chi can gat dau, va
Perkins nhan dugc chi thi nhanh nhanh dwa ca phé 1én.
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“Phai, Peter Walsh da tré vé.” Phu nhan Bruton noéi. Biéu nay da mo ho
tén gid tri cta tat ca bon ho 1én. Ong ta da tr& vé nhitng bd bién an toan cta
ho, hao mon, that bai. Nhwng khong thé nao giup 6ng ta, ho ngam nghi; c6
mot sai sot trong tinh cach cua 6ng ta. C6 lan Hugh Whitbread da noi, di
nhién chi nhic t6i tén 6ng ta 1a gi gi d6. Ong nhin mit mot cach sau tham,
tw dac, vdi y nghi vé nhitng 14 thw 6ng sé viét cho lanh dao cac van phong
cta chinh phua vé “ong ban cii Peter Walsh cua t6i,” van van. Nhung diéu
d6 sé khong dwa tdi dau ca — khong dwa t6i bat ci thit gi co tinh chat lau
dai, do tinh cach cuta ong ta.

“Pang gdp rac réi v4i mot nguwoi dan ba nao d6.” phu nhan Bruton noi.
Ca bon déu doan rang diéu dé nam & day cta van de.

“Tuy nhién,” phu nhan Bruton ndi, nén néng mudn roi khéi chu dé nay,
“chung ta s€ nghe toan bd cau chuyén tw chinh ban than Peter.”

(Ca pheé t6i cham qua.)

“Pia chi?” Hugh Whitbread 1am bam; va ngay titc khac c6 mot ggn séng
lan tan trong dot thay triéu phuc vu cuén quanh phu nhan Bruton hét ngay
nay sang ngay khac, tap trung, chdn ditng, bao pha ba trong mot tam vai
moéng; dap tan nhitng chan dong, giam thiéu nhitng gian doan va trdi quanh
ngoi nha trén pho Brook mot tdm lwdi bén chac noi moi thit duwgc dat dé va
chon ra mot cach chinh xac, titc thi, béi Perkins toc bac, ké da song v6i phu
nhan Bruton sudt ba mwoi nam qua va ltic nay dang viét cai dia chi; trao né
cho Whitbread. Ong méc cudn s6 bé tdi ctia minh ra, nhuéng may, roi nhét
né vao gitta nhitng thit ho so c¢6 tam quan trong cao nhat, néi rang 6ng sé
bao Evelyn moi Ong ta tGi an trua.

(Ho dang chd Whitbread xong viéc dé mang ca phé téi.)

Hugh qua cham chap, phu nhan Bruton nghi. Anh ta dang ngay cang béo
ra, ba nhan thdy. Richard luén duy tri ban than trong diéu kién hoan héo
nhat. Ba dang tré nén nong ndy; toan bd ban thé ctia ba déu mang tinh tich
cue, dit khoat, gat sang bén mot cach doc doan tat ca nhitng diéu vat vanh,
khong can thiét (Peter Walsh va nhitng van dé ctia anh ta) trum 1én céi chu
de thu hat sw chd y caa ba, va khong chi sy chi y, ma ca cai thé sgi von la
cai que thong nong sing cua tinh hon ba, cai phan tinh tiy d6 ma néu thiéu
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né han Millicent Bruton sé khong con la Millicent Bruton; céi dw an vé viéc
dwa nhitng nguwoi tré tudi & ca hai gidi tinh l1a con cai cta nhitng bac phu
huynh kha kinh di di cuw va thiét 1ap mét twong lai xan lan thinh vegng &
Canada. Co 1é ba da danh mat y thitc vé sy twong quan ctia minh. Boi vai
nhitng nguwoi khac di cw khong phai la mét bién phap hién nhién, y niém
cao nhat. Boi v6i ho (d6i véi Hugh, hay Richard, hay tham chi c6 Brush tan
tam) no khong phai la ké gidi phong cho tinh ty cao tu dai bi de nén cta
mot phu ni thwgng vo manh mé, duge nudi day tot, dwgc ké thira tot, co
nhitng thoi thic truc tiép, nhitng cdm xuc thang thirng, va it kha nang noi
quan (rong rdi va don gian — vi sao moi nguwoi khong thé rong rai va don
gian? Ba héi), nhitng cam giac ndi 1én trong long ba, mot khi tudi tré da la
qua khit, va phdi ndy ra ti*t mot doi twgng nao dé — do cé thé la Sy di cw, do6
c6 thé la Sy gidi phong; nhung bat ké né la gi, doi twgng von la ban chat
cta linh hon bi giau kin hang ngay nay cta ba, da trd thanh ntra phan la tdim
gurong soi sang rye, twa nhw lang kinh, nira phan la da quy; ldc thi duwgc can
than che day dé tranh bi moi ngwoi ché nhao; lic thi dwgc phoé bay mot
cach ty hao. N6i tém lai, & mot mitc do 16n, Sy di cuw da trd thanh phu nhan
Bruton.

Nhung ba phai viét. Va mot 14 thw gwi téi t& Times, ba thwong néi véi
co0 Brush, khién ba ton kém nhiéu hon t6 chitc mot doan tham hiém tG6i
Nam Phi (ma ba da tién hanh trong cudc chién). Sau khi mot tran danh caa
budi sang bat dau, loang ra, bat dau lai, ba thwong cdm thay sy vo hiéu qua
cta nit tinh caa chinh ba ma ba khong cam thay trong nhitng trwdng hop
khac, va thwong quay mot cach biét on sang y nghi vé Hugh Whitbread, ké
s@ hitu — khong ai c6 thé nghi ngo diéu d6 — nghé thuat viét nhitng 14 thw
cho to Times.

Mot con ngudi duwge ciu tao hoan toan khac véi ba, véi mot kha nang
tinh thong vé ngon nglt dén thé; cé thé sap dat moi thi gidng nhu nhitng
bién tap vién; c6 nhitng dam mé ma ngudi ta khong thé goi mot cach don
gian la long tham. Phu nhan Bruton thwong dinh chi sy phan xét doi vdi
nhitng nguwdi dan 6ng thé theo hiép wéc bi an ma trong dé ho, chit khong
phai phu ni¥, dai dién cho nhitng quy luat cta vii try; biét cach sap dat cac
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thit; biét can phai néi gi; dé néu Richard gop y cho ba, va Hugh viét cho ba,
vi 1y do nao dé ba chac chan vé sy ding dan. Vi thé ba dé cho Hugh an
xong mon tritng ran phong; hdi tham vé Evelyn ti nghiép; cho cho t6i khi
ho hut thudc, va r6i cat tiéng:

“Milly, c6 di lay gidy gium dugce khong?”

Va c6 Brush di ra, quay lai; dat nhitng to gidy 1én ban; va Hugh moc cay
bt mdy ra; cay but may bang bac ctia 6ng, da phuc vu suét hai muwoi nam
qua, van nap but. N6 van con trong tinh trang hoan hao; 6ng da dwa né cho
nhitng nha san xuat xem; khong c6 ly do gi, ho bao, dé n6 bi mon di; theo
cach nao dé diéu nay mang lai uy tin cho Hugh, va uy tin cho nhitng tinh
cam ma cay but cda 6ng thé hién (Richard Dalloway cam thdy nhw thé)
trong lic Hugh bat dau can than viét nhitng chi* hoa v&i nhitng vong tron
quanh ching & 1é gidy, va do vay da gidm thiéu mot cach ky diéu nhitng y
twdng roi ram cua phu nhan thanh tht y nghia, thit nglt phap ma tay bién
tap vien cua to Times phai ton trong, phu nhan Bruton nghi, trong lic quan
sat sy chuyén hoa ky diéu d6. Hugh cham chap. Hugh c6 chap. Richard béo
ngwoi ta phai danh lieu. Hugh dé nghi nhitng bé sung chiéu theo nhitng
cam nghi cua moi nguwoi, ma, ong noi voi vé kha chua chat khi Richard bat
cwoi, “phdi duge can nhac tdi,” va doc to l1én “do do, ching t6i c6 y kién
rang thoi diém da chin muoi ra sao... gidi tré thira thai ctia dan s6 khong
ngirng gia tang cua ching ta... diéu ma ching ta mang on nhitng nguoi
chét...” ma Richard nghi toan la nhitng 10i 1€ ba hoa rong tuéch, nhung
khong c6 hai gi trong chuyén do, di nhién, va Hugh tiép tuc phac thao
nhitng cdm nghi theo trat tw abc cta tang 16p cao quy nhat, phui tro xi ga
khoi cdi 4o gi-lé, va thinh thodng tom tat lai qua trinh da viét cho t6i khi,
rot cudc, 6ng doc 16n ban nhap cia mot 1a thuw ma phu nhan Bruton cam
thdy chac chan la mot kiét tac. Ba c6 thé ty minh viét nghe kéu dén thé hay
khong?

Hugh khong thé bdo dam viéc bién tap vién sé dé trinh n6 1én; nhung
ong sé gdp ai do vao bira an trua.

T&i day, phu nhan Bruton, ké hiém khi té ra biét on, nhét tat ca nhitng
nhanh hoa cdm chuwéng ctia Hugh vao phia trwéc vay cida ba, va chia tay ra,
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goi ong la “ngai Thu twdng cta t6i!” Han ba sé khong biét phai lam gi néu
khong c0 hai nguoi bon ho. Ho ding len. Va Richard Dalloway cham cham
bwdéc ra ngoai nhw thuong 1€ dé nhin mot cai vao bitc chan dung vi tuéng,
vi 6ng c6 y dinh, khi c6 thoi gian ranh roi, sé viét mot tiéu st vé gia dinh
cua phu nhan Bruton.

Va Millicent Bruton rat ty hao vé gia dinh ctia ba. Nhuwng ho c6 thé cho,
ho c6 thé cho, ba néi, nhin bitc dnh; cé y ndi rang gia dinh ba, nhitng ngwoi
dan ong trong gidi quan s, nhitng nha lanh dao, nhitng vi do doc, 1a nhitng
con nguwoi cua hanh dong, da thwe hién bon phan cta ho; va bon phan dau
tién cua Richard la dit nwdc cua 6ng, nhung do la mot gwong mat dep, ba
noi; va tat ca gidy to da san sang dé Richard mang xudng Aldmixton khi t&i
thoi diém; ¥ ba 1a chinh quyén ctia dang Lao dong. “Cha, tin tic tir An
Do!” Ba kéu lén.

Thé r6i, trong ltic ho ditng trong dai sanh 1ay nhitng doi gang tay vang tw
cai bat trén cai ban malachite va Hugh dang trao cho c6 Brush, véi su nha
nhdn hoan toan khéng can thiét, mot tdm vé bi loai nao dé hay mét 16i khen
nggi khac, ma co ghét cay ghét dang tir tan day tim vakhién c6 do trng 1én
nhu gach nung, Richard quay sang phu nhan Bruton, v4i cai mi trén tay, va
bao:

“Chung t6i sé gap phu nhan & bira tiéc t6i nay ctia ching toi chit?” Nghe
thé phu nhan Bruton khoi phuc lai vé cao quy ma viéc viét thu da lam cho
tan tac. Ba c6 thé tdi ma cling c6 thé khong. Clarissa c6 mdt nang lwgng
tuyét voi. Nhitng bita tiéc khién phu nhan Bruton kinh hai. Nhung ba dang
ngay cang gia di. Ba tho 10 thé, ding & 16i ra vao; xinh dep; nguoi rat
thang; trong ltc con ché su cua ba dubi nguwdi ra sau lung ba, va c6 Brush
bién mat vao phia sau vGi hai tay day nhitng to gidy.

Va phu nhan Bruton di mot cach dwong bé, cham rai 1én phong minh,
nam dudi mot canh tay trén chiéc treong ky. Ba thé dai, ba ngdy, khong
phai vi dang ngu, chi hoi lo0 mo va nang né, lo mo va nang né, nhw mot
canh doéng co6 ba 14 dwdi anh mat trdi trong cai ngay thang Sau néng birc
nay, vdi 1t ong luvgn vong quanh va nhitng con buém vang. Ba ludn trg lai
nhitng canh dong & man Devonshire do, noi ba da phéng qua nhitng con
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sudi trén lwng Patty, con ngwa nho cua ba, v6i Mortimer va Tom, cac anh
ctia ba. Va con c¢6 dan ché; c6 nhitng con chudt dong; c6 cha me batrén bai
c6 dudi nhitng hang cay, véi nhitng bo do uéng tra bay ngoai troi va nhitng
ludng hoa thugc dwoc, hoa thuc quy, c6 bong bac; va ho, nhitng dita ranh
con nho xiu, ludn dy tinh mot tro tai quai nao do! len 1én quay lai qua khu
bui ram dé khong bi nhin thdy, ca bon 4o quan 1dm lap vi mdt tro nghich
ngom. Ba vu gia thwdng ca cdm nhiéu biét bao vé cai vay yém cta ba!

Ai cha, ba nhé — d6 1a mot ngay thit Tu & pho Brook. Nhitng anh chang
tot bung dé thuong do, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, trong cai ngay
néng nyc nay, da di qua nhitng dwong phé ma tiéng 6n ao ctia né vong lén
t¢i noi ba dang nam trén chiéc trwong ky. Quyén luc thudc vé ba, dia vi,
thu nhap. Ba da song ¢ tuyén dau cua thoi dai minh. Ba da cé nhitng nguoi
ban t6t; quen biét nhitng ngwoi dan 6ng c6 kha nang nhat vao thoi caa
minh. London dang thi tham cudn lén cho ba, va ban tay ba, dang géc trén
luvng treong ky, cong lai trén mot chiéc gay twdng twvgng ma nhitng ngwoi
ong cua ba da cam, nhu thé ba dang cam né, ngt lo mo va nang né, chi huy
nhitng tiéu doan hanh quan t6i Canada, va nhitng chang trai t* t€ dé budc
ngang qua London, céi lanh dia dé cta ho, tdam tham bé nhé dd, Mayfair.

Va ho di ngay cang xa ba, bi gan vao ba b&i mot sgi chi méng (vi ho da
an trwa vGi ba) cu trai dai, trai dai, ngay cang tr@ nén mong manh hon khi
ho buwéc ngang qua London; nhw thé ban hitu cia mot nguwdi duge gan vao
than thé cta nguwdi do, sau khi an trua véi ho, bdi mot sgi chi mong (trong
lic ba ngt mo mang & do6); né tré nén mao ho véi am thanh ctia nhitng cai
chuodng, dang diém gio hay goi phuc vy, nhw mot sgi to nhén duy nhat 1am
tam nhitng giot mua, va, tré nén nang triu, vong xudng. Ci thé ba ngu.

Richard Dalloway va Hugh Whitbread ngan ngtr & géc pho Conduit vao
ding gidy phut ma Millicent Bruton, dang nam trén treong ky, bé mac cho
sgi chi d&t phyt; ngdy pho pho. Nhitng con gioé ngwoc chiéu x6 vao nhau &
goc pho. Ho nhin vao mot civa tiém; ho khong mudén mua hay tro chuyén
ma chi muén tach khéi nhitng con gié ngugc chiéu dang x6 vao nhau ¢ goc
pho, v6i m6t dang dong chdy nao dé trong nhitng dot thiy triéu cua than
thé, hai lwc Iwgng gap nhau trong mét con 16c xody, budi sang va budi
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chiéu, ho ding lai. Mot tdm ap phich quang cdo nhat trinh bay vt lén
khong trung, mét cach qua cam, thoat tién nhw mét con diéu giay, r6i dirng
lai, nhao xudng, vay canh; va mot tim voan che mat ciia mot phu nhan treo
lo Ittng. Nhitng tdm vai bat mau vang run ray. Toc do lwu thong ctia budi
sang cham lai, va nhitng c6 xe mot ngwra 16¢ coc chay mot cach bat can doc
nhitng dudng phd nita phan ving vé. O Norfolk, ma Richard dang lo mo
nghi tdi, mot con gié nhe am ap thoi ngwge nhitng canh hoa; khuay dong
nhitng mat nwdc; lam nhitng dam co dang ra hoa gon lén nhu song. TruGc
d6é nhitng ngudi thg phoi cé da dung léu bén dwdi nhitng hang rao dé
ngutrwa sau budi sang cwe nhoc; gio ho tach nhitng tdm man 14 cé xanh ra;
gat sang bén nhitng chum hoa ngo6 tady hinh cau dang rung dong dé nhin
thay bau troi; bau troi xanh, kién dinh, sang cho6i ctia mua he.

Y thitc ring minh dang nhin vao mét cai ca bac cé hai quai, va Hugh
Whitbread dang thwdng thitc mot cach nhun nhuwong voi dang vé cua mot
ngwoi am hiéu mot chudi hat Tay Ban Nha va nghi t6i viéc héi gia dé nhd
khi Evelyn c6 thé wa thich né — tuy nhién Richard van con mu mi; khéng
thé suy nghi hay ctt dong. Cudc song da non ra sy do nat nay; ctra s6 cla
cac tiém day nhitng hat da gia nhiéu mau va ngudi ta ditng thir ra vdi trang
thai hon mé ctia nguoi gia, citng nguoi lai voi sy ciing do ctia nguoi gia,
nhin vao. Evelyn Whitbread c6 thé thich mua cai xau chu6i hat Tay Ban
Nha nay — rat c6 thé. Ong phai ngap. Hugh dang buéc vao tiém.

“Anh ding day!” Richard néi, di theo.

Co troi biét la 6ng khong muén di mua nhitng xau chudi véi Hugh.
Nhung cé nhitng dot thay triéu trong co thé. Bubi sang gap budi chiéu.
Chiu dung nhu mot chiéc xuéng may mong manh trén nhitng dong nuwéc 1d
sau, rat sau, ong co cta phu nhan Bruton va cuén hoi ky va nhitng chién
dich cta ong ta @ Bac My bi dim xudng va chim dam. Ca Millicent nita. Ba
chim xu6ng. Richard khong hé quan tam tGi viéc Sv di cuw sé trd thanh thi
gi; vé 14 thw do6, vé viéc tay bién tap vién cé dé trinh né 1én hay khong. Xau
chudi treo lung lang giita nhitng ngén tay ham mo cua Hugh. Ci¢ mac 6ng
ta tdng n6 cho mot c6 gai, néu ong ta phai mua do trang sirc bang da quy —
bat cit c6 gai nao, bat c¥ co6 gai nao trén duong. Vi sy vo gia tri ctia cudc
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doi nay da giang cho Richard mot don manh mé — viéc mua nhitng xau
chudi cho Evelyn. Gia nhw 6ng c6 mot cdu con trai 6ng sé bao, Lam viéc,
lam viéc. Nhung ong c6 Elizabeth; 6ng yéu quy Elizabeth cua minh.

“T6i mubén gap ong Dubonnet.” Hugh noi véi giong coc 16c thuong
ngay. C6 vé nhuw ga Dubonnet nay cé nhitng s6 do vong cé cua ba
Whitbread, hodc, con la lung hon, biét cdc quan diém ctia ba ta vé do trang
sttc bang da quy Tay Ban Nha va mitc do tai san cua ba ta @ pham vi nay
(diéu ma Hugh khong thé nhg). Véi Richard Dalloway, dwong nhu tat ca
nhitng diéu nay vo cung ky qudc. Vi 6ng khong bao gio tang qua cho
Clarissa, trir mot cai vong deo tay cach nay hai ba nam va do khong phai la
mot thanh cong. Ba ay cha bao gid deo né. Ong dau long khi nhé ra ba ay
khong bao gio deo né. Va nhw mot sgi to nhén doc nhat sau khi dao dong
qua lai tv gan minh vao mo6t chém 14, tdm hon cta Richard ciing thé, hoi
phuc lai tw trang thai mo mang, luc nay ddt vao vg cua ong, Clarissa ma
Peter Walsh da tirng yéu say dam; va éng da c6 mot do twgng dot ngdt vé
ba ay trong bita an trwa; vé chinh 6ng va Clarissa, vé cudc song chung ctia
ho; va ong kéo cai khay ding nhitng mon trang sitc cii vé phia minh, cam
lén dau tién la cai tram cai téc nay roéi tdi chiéc nhan kia, “Cai d6 gia bao
nhiéu?” Ong héi, nhung nghi ngd thi hiéu ctia chinh minh. Ong muén m&
canh cwa phong khach ra va budc vao, dua ra vat gi d6; mot mon qua cho
Clarissa. Chi c6 diéu d6 1a gi? Nhung Hugh lai cat buéc. Ong ta vénh vang
khong thé ta. That sy, sau khi qua lai & day su6t ba mwoi lam nam, 6ng ta
sé khong dé cho md6t cau bé khong biét viéc tri hoan minh lai. Vi duong
nhur Dubonnet da ra ngoai, va Hugh sé khong mua bat cit mén gi cho t6i
khi 6ng Dubonnet chon cach ¢ trong tiém; nghe vay chang thanh nién do
mat 1én va khé cii dau chao ong ta theo ding thé thirc. T4t ca déu diing mot
cach hoan hdo. Thé nhung Richard khong thé néi diéu dé sé citu vét cudc
doi ong! Vi sao nhitng nguwdi nay chiu dung dugce su xac lao dang nguyeén
raa dé ong khong thé hiéu. Hugh dang tré thanh mot con Iiva kh6 ma khoan
thit n6i. Richard Dalloway khong thé chiu dwgc mot gio di cung véi 6ng ta.
Va, khé vo vao cai mii qua dua thay cho 1oi ti gia, Richard queo & géc pho

https://thuviensach.vn



Conduit, nén néng hon, phai, rat non néng, dé di theo sgi to nhén cta sy
gan bo gitta 6ng va Clarissa; ong sé di thang tGi cho ba dy, & Westminster.
Nhwng 6ng mudn budc vao, tay cam thi gi d6. Hoa chang? Phadi, hoa, vi
ong khong tin vao thi hiéu vé vang cta minh; bat ky s6 lwgng hoa nao,
hong, phong lan, dé chiic mirng cai, ma khi ban san long xét t6i cac thi,
ding la mot sy kién; cai cam giac vé ba ay khi ho noi vé Peter Walsh trong
bita an trwa; va ho chwa bao gio néi vé né; ho khong hé noi vé sudt bao
ndm nay; diéu do, ong nghi, 6m nhitng nhanh hoa héng do va trang bo
chung lai (cd mot bé 16n boc trong gidy lua), 1a sai 1am 16n nhat trén doi.
Thoi diém dén khi ngwoi ta khong thé n6i nén 10i; ngudi ta qua nguwgng
ngung khong néi duogc, 6ng nghi, cat budc vdi bo hoa 16n 6m sat vao nguoi
tGi Westminster dé vira néi thang ra bang rat nhiéu 16i 1é (bat ké ba dy cé
thé nghi gi vé 6ng), vira gio b6 hoa ra, “T6i yéu em.” Sao khong chi? bBay
that sy la mot phép mau khi nghi t&i cudc chién tranh, va nhiéu ngan chang
trai t0i nghiép, véi ca cudc doi phia truedc, da bi vui 1dp cung nhau, va da bi
ntta phan quén lang; day la mot phép mau. Tai day, ong dang bang qua
London dé no6i véi Clarissa bang rat nhiéu 10i 1€ rang 6ng yéu ba dy. Diéu
ma nguoi ta chwa bao gio noéi, 6ng nghi. Phan vi ngwoi ta lwdi linh; phan vi
nguoi ta nguong. Va Clarissa — nghi t6i ba ay that kho khan; trir nhitng lic
bat dau, nhw & bita an trwa, khi 6ng thady ba 4y hoan toan khac biét; toan bo
cudc doi ctia ho. Ong dirng lai & nga tw; va 1ip lai — voén don gian do ban
chat, va chwa hé tré nén hw hong, vi 6ng da di bd va san ban; vén c6 chap
va kién tri, tirng dau tranh dé bao vé nhitng ké bi ap bitc va lam theo nhitng
ban nang ctia minh & Ha vién; van duy tri tinh méc mac cta minh nhung
dong thoi tré nén kha it 161, hay ding hon la citng nhac — ong lap lai rang
viéc ong 1ay Clarissa that 1a mot phép mau; mot phép mau — cudc doi 6ng
da la m6t phép mau, 6ng nghi; do dy chwa bang qua duwong. Nhung viéc
nhin thay nhitng dita bé nam sau tudi bang qua nga tw Piccadilly mot minh
khién mau 6ng s6i 1én. Canh sat nén ditng lwu thong lai ngay 1ap titc. Ong
khong c6 do twéng nao vé canh sat London. That ra 6ng dang thu thap
chitng ct vé nhitng viéc lam phi phap cua ho; va nhitng nguwdi ban hang
rong do, khong dugc phép dirng xe ba gac cta ho trén dwong pho; va nhitng
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c6 gai diém, Troi a, 10i khong phai & ho, cling khong phai & nhitng ga thanh
nién, ma & hé thong xa hoi dang tdm ctia chung ta, van van; 6ng can nhac
tat cd nhitng diéu do, ngudi ta co thé thiy la ong dang can nhac, toc bac,
bén bi, nhanh nhen, sach s&, khi 6ng buwéc ngang qua cong vién dé néi voi
VO Ong rang ong yéu ba ay.

Vi 0ng sé noi diéu do véi rat nhiéu 10i 18, khi bwdc vao phong. Vi that la
ngan lan dang tiéc néu khong bao gio ndi ra diéu ma ngudi ta cam thay, 6ng
nghi, vira bang qua cong vién Green vura thich thu quan sat cai cach toan bo
nhitng gia dinh, nhitng gia dinh nghéo, dang nam won ra dwdi bong ram cda
cdy coi; i tré vung chan 1én, bu sita; nhitng cai tii gidy vitt xung quanh, c6
thé dé dang duwgc thu nhat (néu moi ngwoi phan déi) bdi mot trong nhitng
quy 6ng béo i mac ché phuc; vi ong ta c6 y kién rang moi céng vién, moi
quang trevong, trong nhitng thang he, nén dugc ma ra cho tré em (co trong
cong vien do wng va héo uda, soi sang nhitng ba me ngheo cua khu
Westminster va nhitng em bé méi biét bo, nhu thé c6 mot ngon dén vang
dang di chuyén bén dudi). Nhung ngwoi ta c6 thé lam gi cho nhitng ngudi
phu nit lang thang nhuw sinh vat khon kh6 do, dang dudi nguoi trén khuyu
tay (nhu thé co ta ty treo minh Ién trai dat, cdi bo moi rang budc, dé quan
sat mot cach to mo, dé suy xét mot cach tdo ton, dé can nhac nhitng ly do
va nguyén cg, tro trdo, moi thir ra, hom hinh), 6ng khong biét. Mang bé hoa
ctia minh nhw thé mot thi vii khi, Richard Dalloway t&i gan co ta; ong
pham pham budc ngang qua c0 ta; tuy nhién cé dua thi gio cho mot cai
cham mat gitra ho v&i nhau — c6 ta cwdi to khi nhin thady 6ng, ong mim cwoi
vui vé, xét t6i nan dé vé nhitng phu nit lang thang; khong phai 1a ho sé néi
t@i viéc do. Nhung ong sé bdo véi Clarissa rang ong yéu ba dy, vGi rat
nhiéu 1oi €. Lau lam r6i, ong titng ghen véi Peter Walsh; ghen vGi ong ta
va Clarissa. Nhung ba dy thwong néi véi ong rang ba da dung khi khong
lay Peter Walsh; r6 rang ding la thé, néu biét Clarissa; ba &y mudn c6 su ho
trg. Khong phai ba 4y nhu nhwgc; nhwng ba &y mudn c6 sy ho trg.

Con vé phan dién Buckingham (nhw mét nit dién vién chinh doéi mat véi
khan gia trong bo do toan trang), ban khong thé choi rang n6é c6 mot pham
cach nhat dinh, 6ng can nhac, cling khéng coi thwong cai, néi cho cung, dai
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dién cho mot biéu twgng, du no phi ly, doi v6i hang triéu nguwdi (mot dam
dong nhé dang doi dé nhin thay dirc vua lai xe ra); han mot diva bé véi mot
thung gach c6 thé lam t6t hon, 6ng nghi; nhin vao dai ky niém N hoang
Victoria (6ng c6 thé nhé ba mang doi kinh gong sitng ngbi xe qua khu
Kensington), cai mo dat cao cda nd, tinh chat ngwdi me dang trao cua no;
nhung 6ng thich dwgc cai quan béi hau dué cta Horsal2%); 6ng thich sy tiép
noi; va cam gidc vé viéc lru truyén nhitng truyén théng cua qua khi. Day
la mot thoi dai vi dai dé song. That sw, cudc doi ctia chinh 6ng 1a mot phép
mau; dirng dé ong pham sai lam gi vé nd; ong & day, trong giai doan twoi
dep cua cudc doi, di bé vé nha minh & Westminster dé noi véi véi Clarissa
rang 6ng yéu ba dy. Hanh phic la diéu nay, ong nghi.

N6 1a diéu ndy, 6ng noi, khi 6ng budc vao Dean’s Yard®!l. Thap Big
Ben bat dau dé chuong, trwde tién la tiéng nhac bao hiéu, roi téi gio khac,
bat kha van hoi. Nhitng bita ti€c trira lam phi mat ca budi chiéu, 6ng nghi,
di t&i gan ctra nha minh.

Tiéng chudng Big Ben tran ngap can phong khach cua Clarissa, noi ba
ngoi canh ban viét, dang kha buc minh; lo du, bwc minh. Hoan toan dung la
ba khong mai Ellie Henderson tdi du tiéc; nhwng ba lam diéu dé la c6 muc
dich. Bay gio ba Marsham viét: Ba ta da néi vdi Ellie Henderson rang ba ta
sé dé nghi véi Clarissa — Ellie rat muon téi du.

Nhung vi sao ba phai moi tat cd nhitng phu nit té ngat & London t&i duw
nhitng bira tiec cia minh? Vi sao ba Marsham can thiép? Va con chuyén
Elizabeth ctt to nhoé v6i Doris Kilman suét budi trong buéng. Ba khong thé
twong twong ra chuyén gi dang tdm hon thé. Cau nguyén vGi ngudi dan ba
dé6 vao gio nay. Va tiéng chudng Big Ben tran ngap can phong vé4i lan séng
u hoai ctia né; lan séng nay rut lui, roi ty tap hop lai dé ha xuéng mot lan
nita, khi ba nghe thay, mot cach lo dang, co6 thi gi dé dang so soang, thir gi
dé dang cao vao ctra. Ai dén vao gio nay? Ba gio, 6i Troi. Pa la ba gio! Vi
v0i su trie tiép day ap dao va pham gia, dong ho diém ba gio; va ba khong
nghe thay gi khac; nhung cdi tay nam ctta xoay di va Richard buéc vao!
That kinh ngac biét bao! Richard buéc vao, gio bo hoa ra. Co6 lan ba da phu
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long ong, & Constantinople; va phu nhan Bruton, nguwdi ma nhitng bita tiéc
ctia ba ta dugc cho 1a cye ky thd vi, da khong mai ba. Ong dy dang gio bo
hoa ra — hoa hong, nhitng déa hong do va trang. (Nhung 6ng khong thé du
can dam thot 1én rang 6ng yéu ba dy; vdi rat nhiéu 10i 1€, khong.)

Nhung dang yéu lam sao, ba néi, cam ldy b6 hoa cta 6ng. Ba hiéu; ba
hiéu ma khong can 6ng noi ra; Clarissa ctia 6ng. Ba cam ching vao cai lo
trén bé 10 swagi. Trong chung dang yeéu lam sao! Ba noi. Va bita tiéc c6 vui
khong? Ba hoi. Phu nhan Bruton c6 hoi tham ba khong? Peter Walsh da tr@
lai. Ba Marsham da viét. Ba c6 phai moi Ellie Henderson khong? Nguoi
dan ba Kilman d6 dang & trén gac.

“Nhung ching ta hdy ng6i xuéng nam phut da.” Richard néi.

Tat cda tréng c6 vé qua trong vang. Toan bo nhitng cai ghé xép sat twong.
Ho da lam gi? O, d6 1a danh cho bita tiéc; khong 6ng khong quén, bita tiéc.
Peter Walsh da tré lai. O, phai; ba ay dd c6 6ng. Va ong ta sip stta ly di; va
ong ta da yéu mot nguwdi phu nit nao do6 ¢ ngoai kia. Va ong ta khong hé
thay doi chit nao. Ba dy & do, dang chira lai cai vay cia minh...

“Pang nghi t6i Bourton.” Ba ndi.

“Hugh da t6i an trwa.” Richard néi. Ba ciling da gap ong ta! Cha, 6ng ay
dang ngay cang qua quat. Mua nhitng xau chuoi cho Evelyn; béo hon bao
gio hét; mot con ltra khong thé chiu noi.

“Va dot nhién t6i nghi ‘Lé ra t6i da lay ong.”” ba ndi, nghi t6i Peter
dang ng6i do6 vdi cai no con budm nho xiu ctia minh; véi con dao nhip dé,
m& no ra, déong no lai. “Giong nhw 6ng ta ludn la vay, ong biét do.”

Ho da noi chuyén vé ong ta trong bita trwva, Richard n6i. (Nhung ong
khong thé néi véi ba dy ring dng yéu ba dy. Ong cam 14y tay cta ba ay.
Hanh phdc la diéu nay, 6ng nghi.) Ho da viét mot 14 thw cho to Times gium
Millicent Bruton. D6 la tat ca nhitng gi phu hgp v6i Hugh.

“Va ¢6 Kilman thdn mén cua chiing ta?” Ong héi. Clarissa nghi nhitng
déa hong hoan toan dang yéu; dau tién dwgc bé chung véi nhau; gio sw hoa
hop ctia chinh ho bat dau tach roi nhau.

“Kilman t6i ngay khi ching toi an triva xong.” Ba noi. “Elizabeth c6 vé
boi r6i. Ho tw nhot minh trong phong. Toi cho 1a ho dang cau nguyén.”
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Chtia oi! Ong khong thich diéu nay; nhung nhitng vu ndy sé& di qua trén
néu ban dé mac chung.

“Madc mot cai ao khoac di mwa va mang mot cai du.” Clarissa noi.

Ong khéng néi “Tdi yéu em”; nhung 6ng cam tay ba. Hanh phiic 1a diéu
nay, la diéu nay, ong nghi.

“Nhung vi sao t6i phai maoi tat ca nhitng phu nit té ngat & London t6i du
tiéc cua t6i?” Clarissa n6i. Va néu ba Marsham t6 chitc mot bita tiéc, ba ta
cO0 moi khach cua ba khong?

“Ellie Henderson t0i nghiép.” Richard noéi — that rat la lung khi Clarissa
quan tam t6i nhitng bita tiéc cia ba ay nhiéu dén thé, 6ng nghi.

Nhung Richard khong dé y gi t6i dang vé cia mét can phong. Tuy nhién
— Ong s€ noi gi day?

Néu ba ay lo lang vé nhitng bita tiéc nay, ong sé khong cho ba ay t6
chirc chiing. Ba dy c6 ao wdc rang gia ma da 1dy Peter khong? Nhung 6ng
phai di.

Ong phai di, 6ng noi, ditng 1én. Nhung dng ditng gidy lat nhw thé sdp néi
diéu gi d6; va ba ty héi do 1a gi? Vi sao? Co nhitng déa hong.

“MOot cudc hop ty ban nao do hd?” Ba hoi khi 6ng maé cwra.

“Nhitng nguoi Armenia.” Ong néi; hodc c6 1& d6 1a “Nhitng ngudi
Albania.”

Va & moi ngwoi c6 mét pham chat; mot sy 1é loi; tham chi gitta vo
chéng cling c6 mot cai vinh; va nguwdi ta phdi ton trong diéu dd, Clarissa
nghi, quan sat ong md& ctta; vi nguoi ta sé khong tuwtdch nd khéi chong
minh, hay don nhan no, trai v6i y muén ctia 6ng ta, ma khong danh mat sy
doc lap, long tw trong ctia minh — mot diéu gi do, ndi cho cung, 1a vo gia.

Ong quay lai v&i mot cai goi va mot tim chan.

“MO6t gio nghi ngoi tron ven sau bita trwva.” Ong néi. Va 6ng di.

Pring 1a tinh cach ctia 6ng! Ong sé tiép tuc n6i “Mot gid nghi ngoi tron
ven sau bita trira” cho tdi phit tan cling cda thoi gian, vi c6 lan mot bac si
da ra lénh nhu thé.

Tinh cach cua 6ng la nghiém chinh tuan theo nhitng gi cac bac si noi;
mot phan cia sy don gidn dang meén, tuyét voi ctia 6ng, ma khong ai c6
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cung mic do; né khién cho ong di va lam diéu d6 trong lic ba va Peter
phung phi thi gi&’ d& cdi co khong dau. Ong da di dugc nira dudng t6i Ha
vién, t6i nhitng nguwdi Armenia, nhitng nguwdi Albania ctia minh, sau khi bo
tri ba trén chiéc treong ky, nhin nhitng bong hong. Va moi ngudi sé noi:
“Clarissa Dalloway héng r6i.” Ba quan tam t&i nhitng bong hong ctia minh
hon nhitng nguwdi Armenia nhiéu. Bi san dudi khoi sy hién hitu, bi lam cho
tré nén tat nguyeén, bi déong bang, nhitng nan nhan cta sy doc ac va bat
cong (ba da tirng nghe Richard néi di n6i lai mai nhw thé) — khong , ba
khong thé cam nhan gi vé nhitng ngwoi Albania, hay dé la nhitng nguwoi
Armenia? Nhung ba yéu nhitng bong hong ctia minh (diéu do6 co6 giup gi
cho nhitng nguwdi Armenia khong?) — nhitng bong hoa duy nhat ma ba c6
thé chiu dung dwoc viéc nhin ching bi cat. Nhung Richard da & Ha vién; &
Uy ban ctia 6ng, sau khi giai quyét tat ca nhitng kh6 khan ctia ba. Nhung
khong; 6i troi, ditu d6 khong ding. Ong khong nhin thdy nhitng 1y do
chong lai viéc moi Ellie Henderson. Ba sé lam diéu do, di nhién, nhuw 6ng
muon. Vi ong da mang cai goi tdi, ba sé nam xudng. Nhung... nhung... vi
sao ba dot nhién cam thay, ba khong thé kham pha la vi ly do gi, bat hanh
mot cach tuyét vong? Nhu mot nguoi da danh roi mot hat ngoc hay hat kim
cwong xudng cé va rat than trong tach nhitng 1a cé ra, theo hwéng nay
huwéng khac, tim kiém cho nay cho khac mot cach vo hiéu qua, roi cudi
cung phat hién ra n6 & do, trén 16p reé, thé la ba di tir viéc nay sang viéc
khac; khong, khong phai viéc Sally Seton bado rang Richard sé khong bao
gi® vao ndi cac vi 6ng c6 mot bo ndo cua tang 16p thit hai (né quay lai véi
ba); khong, ba khong quan tam t6i diéu do; cling khong dinh dang gi tGi
Elizabeth va Doris Kilman; d6 la nhitng thuc té. N6 la mot cdm gidc, mot
cam giac khong vui nao do, co 1é la hoi dau ngay; mot diéu gi d6 ma Peter
da noi, cong véi mot sw phién mudn nao do caa chinh ba, trong phong ngu
cta ba, khi ba g& mii ra; va nhitng gi Richard n6i da b6 sung vao do, nhung
ong da noi gi? C6 nhitng bong hong ctia 6ng dy. Nhitng bita tiéc cia ba!
Prng la n6 r6i! Nhitng bita tiéc ctia ba! Ca hai ngwdi bon ho da chi trich ba
rat bat cong, ché nhao ba rat bat cong, vi nhitng bita tiéc cta ba. Btng la né
r6i! Ping la no roi!
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Cha, ba sé ty vé nhu thé nao day? Gio ba da biét no la gi, ba cam thay
hoan toan hanh phiic. Ho nghi, hay & bat ky gia nao Peter nghi, rang ba vui
suwéng khi ti ép budc minh; thich c¢6 nhitng ngwdi noi tiéng xung quanh
minh; nhitng tén tudi 16n; néi tém, chi la mot sy hgm hinh. Vang, Peter c6
thé nghi nhu thé. Richard chi nghi ba that ngoc khi thich sy kich dong trong
lic ba biét né c6 hai cho trdi tim ctia minh. N6 tré con, 6ng ay nghi. Va ca
hai déu sai hoan toan. Cai ba thich chi don gian la cudc song.

“T6i lam la vi diéu d6.” Ba néi, 16n tiéng, vdi cudc song.

Vi ba dang nam trén treong ky, an dat, vo nghia vu, su hién dién cta
diéu ma ba cdm thay rat hién nhién nay tré nén sy hién hiru vé mat vat chat;
vOi nhitng chuoi am thanh tit dwong pho, anh mat troi, véi hoi thd dm
nong, dang thi tham, thoi tung nhitng tdm man che. Nhung gia st Peter néi
vOi ba “Phai, phai, nhung nhitng bita tiéc cua ba — y nghia cta ching la
gi?” tdt ca nhitng gi ba c6 thé noi la (va ba khong thé mong ai thau hiéu):
Chuing la mot sy trao tang; diéu d6 nghe mo hoé kinh khing. Nhung Peter 1a
ai dé cho rang toan bd cudc séng chi la viéc ra khoi? — lic nao Peter cling
yéu, lic nao ciling yéu mot nguoi phu nit khong phu hgp? Tinh yéu cta 6ng
la gi? Ba c6 thé néi vdi ong ta. Va ba biét cau tréa 10i cua ong ta; rang no la
diéu quan trong nhat trén doi va khong ngudi phu nit nao c6 thé hiéu né.
Rét hay. Nhung liéu c6 bat ky ngwoi dan 6ng nao hiéu y dinh cta ba
khong? Vé cudc doi? Ba khong thé hinh dung rang Peter hay Richard
chudc 1ay sy phién phitc cta viéc t6 chitc mot bita tiéc khéng vi bat ct 1y
do gi.

Nhung néu di sau hon, bén dudi nhitng gi moi nguwdi néi (va nhitng phan
xét nay that ndng can, that chap va biét bao!) trong tam tri caa ba lic nay,
né cé y nghia gi vdi ba, cai diéu ma ba goi la cuéc doi nay? Oi, né that la
lung. Pay la Ngai nao d6 & South Kensingtin; mot ai do & Bayswater; va
mot ai do khac, chang han, & Mayfair. Va ba cam thady mot y thire lién tuc
VEé sir ton tai cda ho; ba cam thady that lang phi biét bao; ba cam thay that
dang tiéc biét bao; ba cam thay gia nhu ba c6 thé dwa ho tGi gan nhau; thé
la ba lam diéu d6. Va doé la mot sy trao tang; dé két hgp, dé sang tao; nhung
cho ai?
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Mot su trao tang vi chinh sy trao tang, c6 1é. Du sao, do la kha nang
thién phu cia ba. Ba khong con thit gi khac v6i tam quan trong nhé nhat;
khong thé tw duy, viét lach, thdm chi choi duong cam; ba lan 16n giita
nguwoi Armenia va nguwoi Tho; yéu su thanh cong; ghét sy thiéu tién nghi;
phai dugc ngudi khac wa thich; néi vo so nhitng diéu phi ly; va t6i tan hom
nay, néu héi ba duong xich dao la gi, ba khong biét. Tuy nhién, ngay nay
tiép theo ngay khac; Thi tw, Thit nam, Th sau, Thit bdy; ngudi ta phai
thitc ddy vao budi sang; nhin thidy bau troi; tha bo trong cong vién; gap
Hugh Whitbread; r6i dot nhién Peter bwdc vao; réi nhitng bong hong nay;
thé la du. Sau do, cai chét that kho tin biét bao! Rang né phai két thic; va
khong ai trén toan thé gidi biét ba da yéu tat ca nhitng diéu nay nhw thé
nao; nhw thé nao, trong tirng khoanh khac...
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VII

Ctra md. Elizabeth biét me minh dang nam nghi. C6 lang 1é buéc vao.
Co dirng bat dong hoan toan. Phdi chang mot nguwdi Mong Co nao do da bi
dam tau & bo bién Norfolk (nhw ba Hilbery néi), da pha lan dong mau véi
nhitng quy ba dong ho Dalloway, c6 1€, cach diy mot tram nam? Vi néi
chung nhitng ngwoi mang ho Dalloway c6é mai téc sang; mat xanh;
Elizabeth, trai lai, c6 mai téc den; c6 d6i mat Trung Hoa trén mot guong
mat trang tréo; mot bi an phwong Dong; hoa nha, than trong, lang 18. Khi
con bé, c6 c6 mot dau 6c hai hwée tuyét voi; nhung gio day, & tudi muwoi
bdy, co6 da tr@ nén rat nghiém trang, vi sao, Clarissa khong thé hiéu dugc
chit nao; nhu mot cay lan da hwong dugc bao boc trong mau xanh béong
loang, v&i nhitng cho6i non mdi tng mau, mot cay da lan hwong thiéu anh
mat troi.

Co dirng bat dong hoan toan va nhin me minh; nhung canh ctta dé mé
hé, va bén ngoai ctta la c6 Kilman, nhw Clarissa biét; c6 Kilman trong chiéc
ao khoac di mwa, dang lang nghe bat cit diéu gi ho ndi.

Phai, c6 Kilman ditng & dau cau thang, va mac mot cai do khoac di mua;
nhung cé nhitng 1y do cda c6. Trudc hét, né ré tién; thit hai, c6 da qua bon
muoi; va, néi cho cung, co6 khong mac dé lam hai long nguwdi khac. Ngoai
ra co nghéo; ngheo dén mitc trd nén hén ha. Khéng thi c6 sé khong nhan
nhitng cong viéc t nhitng nguwoi nhuw gia dinh Dalloway; ttt nhitng ké giau
co, thich té ra ti t&. Ong Dalloway t6t bung, néu xét mot cach cong bing.
Nhung ba Daloway thi khong. Ba ay chi don gidn t6 ra ha c6. Ba ay xuat
than ti tang 16p vo gia tri nhat trong moi tang 16p — nhitng ké giau co, vdi
chat it van hoéa. Ho c6 nhitng thi dat tién & khap noi; nhitng bitc tranh,
nhitng tdm tham, nhiéu ngwdi hau. C6 cho rang c6 c6 hoan toan cé quyén
dén nhan bat ct diéu gi gia dinh Dalloway da lam cho co.
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Co da bi Iira. Phai, tir nay khong hé cwong diéu, vi chac chan la mot c6
gai phdi c6 mot quyén dwgc hanh phic nao d6 chi? Va c6 chua bao gio
hanh phiic, do qua vung vé va qua nghéo. Va roi, ngay khi c6 c6 thé c6 mot
co may & treong trung hoc ctia ¢6 Dolby thi cudc chién no ra; va c6 khong
bao gio c6 thé n6i déi. Cé Dolby nghi c6 c6 thé hanh phic hon véi nhitng
nguoi chia sé cac quan diém cia c6 vé nguwoi Bic. C6 phdi ra di. Pung la
gia dinh c6 cé nguon goc nguwoi Pitc; mang cai tén viét theo chinh ta la
Kiehlman ho6i thé ky mwoi tdm; nhuwng anh trai c6 da bi giét. Ho tir chdi c6
vi c0 khong thé gid vo rang tat ca nhitng nguoi Pirc déu la nhitng ké hung
d6 — khi ¢6 c6 nhitng ngudi ban DPirc, khi nhitng ngay hanh phic duy nhat
trong doi 6 da trai qua & Bic! Va néi cho cung, c6 cé thé doc lich si. Co
phai ndm 14y bat cit thit gi c6 thé ndm dwgc. Ong Dalloway da tinh co gép
cd khi c6 dang lam viéc cho hdi Nhitng ngudi ban. Ong da cho phép co (va
ong that rong luwgng vé diéu d6) duwgce day con gai minh mon lich si. Co
cling da thyc hién chat it bai gidng mé rong, van van. Thé r6i Thwong dé da
dén véi co (nghi t6i day co cuii dau chao). Co da nhin ra 4nh sdng cach nay
hai nam ba thang. Gio day co khong con ghen ghét vGi nhitng nguoi phu nit
nhu Clarissa Dalloway; c6 thuong hai ho.

Co thuwong hai va coi thwong ho tv day long minh, khi dang dirng trén
tam thdm mém, nhin bitc tranh diéu khac cli vé mot c6 gai véi mot cai bao
tay. VGi moi thit xa hoa trién mién nay, con c6 hy vong nao cho mot tinh
trang tot dep hon ctia moi sy vat? Thay vi nam trén trwong ky — “Me t6i
dang nam nghi,” Elzabeth néi —I€é ra ba 4y nén & trong mot nha may; ditng
sau mot cai quay tinh tién; ba Dalloway va tat ca nhitng quy phu nhan xinh
dep khac!

Cay dang va tran day nhiét huyét, hai nam ba thang truéc c6 Kilman da
quay sang mot nha tho. Co da nghe dirc cha Edward Whittaker gidng dao;
nhitng cdu bé ca hat; da trong thdy nhitng anh sang trang nghiém téa xudng,
va du no6 la am nhac hay nhitng giong hat (ban than c6 tim sy an i 6@ mot
chiéc vi cam khi & mot minh vao chiéu t6i; nhung tiéng dan cua cd rat kho
nghe; c6 khong c6 16 tai am nhac), nhitng cam giac néng béng va nao loan
von tirng soi 1én va trao dang trong long c6 da ngudi khuay khi cé ngbi do,
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va co da khoc nhu mua, va da tgi tham cha Whittaker ¢ ngoi nha riéng cua
ong tai Kensington. D¢ la ban tay cua Chua, ong noi. Chua da chi cho co
con duwong di. Vi thé bay gio, bat ct ltic nao nhitng cam gidc néng béng va
dau dén soi 1én trong long c6, niem cam ghét ba Dalloway nay, sy han thu
doi véi thé gidi nay, c6 lai nghi téi Chida. Co nghi t6i cha Whittaker. Sy
gian dit dugc tiép ndi bdi sy binh than. Mot hwong vi ngot ngao tran ngap
nhitng huyét mach ctia c6, moi c6 hé md, va, ditng dé trén dau cau thang
trong chiéc ao khoac di mwa, c6 nhin ba Dalloway, ngudi vira budc ra cung
co con gai, vGi su tram lang kién dinh va nham hiém.

Elizabeth bado c6 da quén lay do6i gang tay. D6 la vi ¢6 Kilman va me co
ghét nhau. C6 khong thé chiu noi viéc nhin thay ho bén canh nhau. C6 chay
1én gac dé tim do6i gang tay.

Nhung co6 Kilman khong ghét ba Dalloway. Hwéng doi mat to mau ly
gai sang Clarissa, quan sat gwong mat hong hao, than hinh thanh t4, vé twoi
tan va hgp thoi trang ctia ba, c6 Kilman cam thay, Ngoc nghéch! Ca quynh!
Ba dy khong biét gi vé noi u buon lan lac tha; nhitng thit nay da lam lang
phi doi ba dy! Va trong long c6 dang 1én md6t khat khao mudn chinh phuc
ba ay; 16t tran ba dy. Néu c6 co6 thé ha bé ba ay, co6 sé thay dé chiu. Nhung
khong phai la than thé; ma chinh linh hén va sy nhao bang cta né la thit ma
c6 muon chinh phuc; mudn bién c6 thanh cht nhan. Gia c6 c6 thé lam cho
ba ay khdc; c6 thé hiy hoai ba dy; si nhuc ba ay; khién ba ay sup xuéng goi
c0 va kéu len, Co dung! Nhung day la y chi cua Chua, khong phai cta co
Kilman. Pay la mot thang 1gi ton gido. Thé la c6 nhin tritng tring; thé 1a co
quac mat lén.

Clarissa that sy bi soc. Day la mot tin d6 Co doc — nguwdi phu nit nay!
Nguoi phu nit da twdc doat con gai ba khoi ba nay! Co ta ti€p xuc vdi
nhitng su hién dién vo hinh! Nang né, xau xa, tam thudng, khong c6 chut
long tot hay vé duyén dang, co ta biét y nghia ctia cudc doi!

“Co0 sé dua Elizabeth tdi cac ctra hang ha?” Ba Dalloway hai.

Co Kilman dap co sé. Ho ditng d6, Co Kilman sé khong c6 ty lam cho
minh hai long. C6 da luén ty kiém song. Kién thitc ctia c6 vé lich st hién
dai cuc ky théng su6t. Co trich ra rat nhiéu tir khodn thu nhap nho nhoi cta
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minh cho nhitng chinh nghia ma co6 tin twdng; trong lic nguwoi dan ba nay
khong lam gi ca; khong tin gi ca; chi nudi cd con gai cua ba ta — nhung
Elizabeth day r6i, dang gan nhu hut hoi, mot ¢6 gai xinh dep.

Vay la ho sé tdi nhitng ctra tiém. That ky la biét bao, khi c6 Kilman
ding d6 (va co ditng, vGi sttc manh va sw lam li ciia mot con quai vat tién
stt dugc vii trang cho chién tranh trong thdi dai nguyén sinh), tirng gidy
mot, y twédng vé ba thu nho lai, l1ong cam ghét (doi véi cac y tuwdng chi
khong phdi moi ngwoi) tan vd, co ta danh mat ac tdm cia minh, kich thudc
ctia minh, tr@ thanh sau tirng gidy mét don thuan la ¢6 Kilman, trong mot
chiéc 4o khoac di mwa, ké ma c6 troi biét Clarissa sé mudn giip do.

Clarissa bat cwdi vdi y nghi vé su thu nhé ctia con quai vat. Vira néi tam
biét, ba vira cwroi khanh khach.

Ho cung nhau roi khéi, c6 Kilman va Elizabeth, di xuéng gac.

Vi mot thoi thic that dot ngot, véi mot noi thong khé manh mé, vi
nguoi dan ba nay dang twdc doat con gai cua ba khoi ba, Clarissa twa nguoi
vao lan can cau thang va kéu 16n, “Hay nhé tGi bita tiéc! Hay nhé tdi bita
tiéc t6i nay cta ching ta!”

Nhung Elizabeth dd mé ctra trudc; c6 mot chi€c xe tdi chay qua; co
khong tra 10i.

Tinh yéu va ton giao! Clarissa nghi, quay trd vao phong khach, ngra ran
khap ca nguwoi. Ho that dang ghét, that dang ghét biét bao! Vi lic nay than
thé cta c6 Kilman khong con & triudc mat ba, n6 ché ngy ba — céi y twéng.
Nhitng diéu doc 4c nhat trén doi, ba nghi, nhin thady ching 16ng ngéng, doc
doan, dao duc gia, thich nghe trom, ganh ti, doc ac va vo liém si cung cuc,
mdc mot cai do khoac di mwa, ditng & dau cau thang; tinh yéu va ton gido.
CoO ta c6 tirng tw minh cai dao bat ky nguwdi nao chwa nhi? Co ta khong
muon moi ngwoi don gidn chi la chinh ho théi sao? Va ba nhin ra cita s6
quan sat vi phu nhan gia & nha do6i dién dang di 1én cau thang. Cit dé cho ba
ay di 1én cau thang néu ba &y mudn; dé cho ba ay dirng lai; r6i dé cho ba ay,
nhu Clarissa thwong nhin thdy, di t6i phong ngt cta minh, tach hai tdm
man che ra, va lai bién mat vao phia sau. Vi mot ly do nao dé nguwoi ta kinh
trong diéu nay — viéc ba cu dang nhin ra ctta s6 d6 hoan toan y thitc dugc
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rang minh dang bi quan séat. Trong viéc nay c6 cai gi d6 nghiém trang —
nhung tinh yéu va ton gido sé huy diét diéu do, bat ké né la gi, su riéng tw
cta linh hon. Kilman dang ghét sé hay diét n6. Thé nhung n6 la mot canh
twgng khién ba muén khoc.

Tinh yéu cling huay diét. Moi thit dep dé, moi th da that sy xdy ra. C&
don ct Peter Walsh. M6t nguwoi dan 6ng, dé thwong, thong minh, véi nhitng
y twdng vé moi thit. Néu ban mudn biét vé Pope, chang han, hay Addison,
hay chi néi nhitng chuyén vé van, diéu ma moi ngwoi thich, cac sy vat co y
nghia gi, Peter biét r6 hon bat ci* ngwdi nao. Chinh Peter 1a nguoi da gitp
ba; Peter la nguwdi cho ba muwgn nhitng cudn sach. Nhwng c@ nhin nhitng
nguwoi dan ba 6ng ta yéu xem — thiéu dau 6c tham my, nhé nhat, tam
thwong. C& nghi t6i Peter trong tinh yéu — 6ng ay tdi tham ba sau ngan ay
nam, va ong ay da noi veé cai gi? Ban than 6ng ay. Sy dam mé khung khiép!
Ba nghi. Sy dam mé lam nguwoi ta giam di gia tri! Ba nghi, lién twong toi
Kilman va Elizbeth cua ba dang di tGi cac cira hang Quan doi va Hai quan.

Théap Big Ben do chudng ntra gio.

That khac thuong biét bao, la Iuing, cAm dong, vang, khi nhin mot phu
nhan gia (ho da la lang giéng su6t bao nam qua) roi khéi ctra s6, nhu thé ba
ay dang gan lién v6i am thanh do, sgi day do. Lén lao la thé, n6 c6 lién hé
nao do6 vdi ba dy. Ngon tay ha xudng, xuong nita, vao gitta nhitng sy vat
binh thwong, bién khoanh khac nay tré nén nghiém trang. Ba dy bi ép budc
phai di chuyén, phdi di, bdi am thanh dé, Clarissa twéng twong thé, nhung
di dau? Clarissa c6 di theo ba dy khi ba dy quay lai va bién mat, tuy nhién
van c6 thé thay cai mii trang ctia ba dy di dong & cudi can phong ngd. Ba ay
van ¢ do, chuyén dong & dau kia can phong. Vi sao phai cé nhitng tin
nguwong, nhitng 10i cau nguyén va nhitng chiéc 4o mwa? khi, Clarissa nghi,
d6 chinh la sy nhiém mau, cai bi mat dé; y cua ba la vi phu nhan gia do,
nguwoi ma ba co thé nhin thdy dang di chuyén tir cai rwong sang céi ti ngan
roi sang cai ban trang diém. Ba van c6 thé nhin thdy ba dy. Va su bi an t6i
cao ma Kilman cé thé néi co6 ta da tim ra 10i giadi dap, hay Peter c6 thé néi
ong ta da tim ra, nhwng Clarissa khong tin bat cit ai trong s6 hai ngudi bon
ho c6 mdt y twdng mong manh nhat nao dé tim ra, chi don gian la diéu nay:

https://thuviensach.vn



day la mot can phong; kia la can phong khac. Ton giao, hodc tinh yéu, da
tim ra 101 giai dap do chua?

Tinh yéu — nhung day la mot cai dong ho khac, cai dong ho ludn luén
diém gio sau Big Ben hai phtit, 1é buéc vao cai vong dua day nhitng thit lat
vat ciia né, ma no triat ao xuéng nhw thé Big Ben hoan toan 6n thoéa véGi vé
uy nghi cia minh, dang dat ra luat phap, rat trang nghiém, rat cong chinh,
nhung ba phéai nhd tat ca nhitng sy vat bé nho bén ngoai — ba Marsham,
Ellie Henderson, nhitng cai ly dung da lanh — tat cd moi sy vat bé nho li
lwgt kéo tGi, xoay vong va nhdy muda ngay sau tiéng chuéng do trang
nghiém dang trdi ra bang phang nht mot con cat vang trén mat bién dé. Ba
Marsham, Ellie Henderson, nhitng ly da lanh. Ba phai goi dién thoai ngay
tirc khac.

Liéng thoang, hon loan, cai dong ho chay tré d6 chudng, ngay sau tiéng
chudng Big Ben, vdi cdi vong dua day nhitng thit vat vanh ctia né. Bi dap
tan, pha v@ badi si tan cong cua nhitng c6 xe ngwa, su thé bao cua nhitng
chiéc xe tai, sy non nao tién téi cta vd s6 nhitng dan 6ng gay gudc, hay
nhitng phu ni* diem dua, nhitng mai vom va chop nhon ctia nhitng van
phong va bénh vién, nhitng tan tich cudi cung ctia cai vong dua day nhitng
thi vat vanh nay duwong nhw vd toang ra, nhuw bot nwéc cua mot lwgn song
kiét sitc, bén trén than hinh cia c6 Kilman dang ditng bat dong trén duong
trong mot thoang gidy dé 1am bam: “Pé la xac thit.”

Chinh xac thit 1a cai ma c6 phai kiém soat. Clarissa da si nhuc co. Co
mong dgi diéu d6. Nhung ba ay khong chién thang; ba ay khong lam chu
duwgc x4ac thit. Xau xi, vung vé, Clarissa da ché nhao c6 vé diém ay; va da
lam soéng lai nhitng khat khao xac thit, vi c6 quan tam tGi vé ngoai nhw c6
da quan tam lic & bén canh Clarissa. Co cling khong thé néi nhw cd da noi.
Nhung vi sao muén giong v6i ba ay? Vi sao? Co khinh thwong ba
Dalloway ttr tan day long minh. Ba ta khong nghiém tic. Ba ta khong tot.
Cuoc doi ba ta la mot chudi phu hoa va doéi tra. Thé nhung Doris Kilman da
bi khuat phuc. C6 da, that thé, hau nhw bat khoc khi Clarissa cwdi nhao co.
“DP6 la xac thit, do6 la xac thit,” ¢6 1am bam (tho6i quen cia ¢6 1a hay néi 16n
tiéng) co tran ap cam giac xao dong va dau dén nay trong lic co6 budc xudbi
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xuong pho Victoria. C6 nguyén cau Chuia. Co6 khong thé khong xau xi; co
khong thé mua nhitng thit quan do dep. Clarissa da cudi ro 1én — nhung c6
phai tap trung tam tri vao mot diéu khac cho t6i khi ¢o tdi cai tru thw cong
cong. Vi bat ctr gia nao, c6 da c6 dugc Elizabeth. Nhung c6 sé nghi tdi
mot diéu khac; co sé nghi tdi nwéc Nga; cho téi khi ¢o tGi cdi tru dung thu.

N6 phai dep biét bao, cd noi, & dat nwéc do, viéc dau tranh, nhw 6ng
Whittaker da néi véi co, véi sy cam thu manh liét d6 nham chong lai cai
thé gigi da khinh ré c6, ché nhao o, vitt bé 6, bat dau véi sy si nhuc nay —
budc c6 mang cai than thé khong chit hdp dan ma moi ngudi khong thé
chiu n6i khi nhin thdy. Du ¢6 c6 chai téc kiéu nao, tran co6 van giong hét
mot qua tritng, nhan thin, trang nhgt. Khong th trang phuc nao thich hop
v&i 6. Du c6 c6 mua thit gi thi cling thé. Va doéi v6i mot phu nit, di nhién,
diéu do6 c6 nghia la khéng bao gio gap gd ngudi khac gidi. Co sé khéng bao
gio tdi trwdc vai bat i ngwdi nao. VEi b, gan day co vé la nhu thé, ngoai
trir Elizabeth, thitc an la tat ca nhitng gi c6 c6; nhitng niém an i cda co;
bita tdi ctia cO, tra ctia cO; chai nwéc néng vao budi tdi cta c6. Nhung
nguoi ta phai chién dau; chién thing; c6 niém tin noi Thuwong dé. Ong
Whittaker da néi co6 hién dién & do la vi mot muc dich. Nhung khong ai biét
duge néi thong kho! Ong ta néi, chi vao cdy thap gia, ring Thuong dé biét.
Nhung vi sao 6 phéi dau kho khi nhitng ngwdi dan ba khac, nhw Clarissa
Daloway, tron thoat dwgc? Tri thic dén thong qua sy dau khd, Ong
Whittaker noi.

Co0 da di qua cai tru dung thw, va Elizabeth da queo vao khu ban thudc 1a
nau cua cac ctra hang Quan doi va Hai quan trong lic ¢6 van lam bam véi
chinh minh nhitng diéu 6ng Whittaker da noi vé viéc tri thitc dén théng qua
dau kho va xac thit. “X4c thit,” c6 lam bam.

Co6 muon t6i khu nao? Elizabeth cat dit y nghi cta co.

“Vay 16t dai,” 6 noi coc 16c, va nghénh ngang budc 1én thang may.

Ho di 1én. Elizabeth huwéng dan ¢6 di cho nay cho khac; hwéng dan co
trong lic c6 van lo dang nhu thé c6 la mot diva bé 16n con, mét con tau
chién cong kénh. C6 nhitng cai vay 16t dai, nau, doan trang, c6 soc, phu
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phiém, m0t mau, méong manh; va c6 chon, trong sy lo dang, vénh vao, va
cO gai ban hang nght la co dién.

Elizabeth ty hoi, trong lic ho goi hang, c6 Kilman dang nghi gi. Ho phai
udng tra, c6 Kilman noi, birng tinh, c6 lai sy kiém soat. Ho di uong tra.

Elizabeth ty hoi c6 Kilman c6 do6i bung khong. Cach c6 ta an la vay, an
a0 ao, r6i nhin di nhin lai vao cai dia banh rac dwong & ban bén canh; sau
do, khi mot quy ba va mot dita bé ngbi xudng va dita bé cam cai banh, co
Kilman c6 that sy quan tam t&i no hay khong? Co, c6 Kilman c6 quan tam
t¢i n6. Co da mudn cai banh d6 — cai mau hong. Lac tha ctaa viéc an hau
nhw 1a mot lac tha don thuan duy nhat con lai ctia c6, va r6i né bi pha héng
ngay ca trong chuyén do!

Khi moi ngudi hanh phuc, hgo c6 mot vat dy trit, co ta ting noi voi
Elizabeth, dé rut ra tir d6, trong khi c6 ta giong nhw mot cai banh xe thiéu
16p (c6 ta thich nhitng phép an du nhuw thé), bi x6c 1én badi tirng hon séi, vi
thé c6 thwong néi nhw thé khi nan lai sau bai hoc, ditng canh 10 swdi véi cai
tui dung sach, co ta goi no la “cai cdp tap”, vao mot sang thi Sau, sau khi
bai hoc két thiic. Va c6 ta cling néi vé cudc chién. Néi cho cung, cé nhitng
nguoi khong nghi 1a nwdc Anh lic nao cling ding. Cé nhitng cudn sach. Cé
nhitng cudc biéu tinh. C6 nhitng quan diém khac. Elizabeth c6 muon di
cung co ta t6i nghe vi Nao dé (mot ong gia trong rat khac thuong) khong?
Sau do, c6 Kilman dwa c6 tGi mot nha tho & Kensington va ho dung tra véi
mot muc suw. Co ta da cho mwon nhitng cudn sach cia minh. Ludt, y hoc,
chinh tri, moi nghé nghiép déu md rong doi v4i nhitng nguwdi phu nit ¢ thé
hé cua em, c6 Kilman néi. Nhuwng doi vdi c6 ta, sw nghiép cia c6 ta hoan
toan bi hay hoai va dé c6 phai 1a 16i ctia c6 ta khong? Oi troi, khong dau,
Elizabeth dap.

Va me cua c6 sé ghé qua dé n6i rang mot cai thung may da dugc gui tdi
tr Bourton va c6 Kilman c6 thich mot it hoa hay khong? Ba lu6n rat, rat t
t€ v6i c6 Kilman, nhung c6 Kilman ép tat ca hoa thanh mot bé va khong
noi 10i nao, va nhitng gi co Kilman thich thu lai lam cho me co phat chan,
va c6 Kilman va ba that kinh khung khi ¢ canh nhau; va c6 Kilman sung
sia, trong c6 vé rat tho 16. Nhung c6 Kilman thng minh mot cach dang so.
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Elizabeth chwa bao gid nghi tdi nguwdi nghéo. Ho séng v6i moi thi ho
muon — me c6 an diém tam trén giwvong hang ngay; Lucy mang né lén; va
ba thich nhitng phu ni* 16n tudi vi ho la nhitng nit cong twdc, va la dong doi
cua mot lanh chua nao d6. Nhung c6 Kilman bao (vao mot trong nhitng
budi sang Thit ba khi gi& hoc két thic), “Ong cta téi c6 mot ctra hiéu ban
son dau ¢ Kensington.” Co Kilman khién cho nguwdi ta cdm thay rat nhé bé.

Co Kilman rét mot tach tra khac. Elizabeth vGi ngoai hinh dong phuwong,
vé bi an khon do ctia minh, ng6i that thang ngudi; khong, cd6 khong mudn
thém bat ¢ tht gi nita. C6 tim doi gang tay — d6i gang tay trang cua co.
Ching dang & dwdi ban. Cha, nhung c6 phai di! Co Kilman khong thé dé
cho co di! Sy tré trung rat xinh dep nay, c6 géi nay, ngudi co that sy mén
yéu! Ban tay to 16n ctia c6 m@ ra va khép lai trén ban.

Nhung vi 1€ nao do6 Elizabeth cam thay bita tra hoi té nhat. Va c6 that s
muo6n di.

Nhung ¢6 Kilman bdo: “T6i chwa hoan toan két thic bita tra.”

Vay thi Elizabeth sé dgi, di nhién. Nhung ¢ day kha ngot ngat.

“T6i nay em c6 dy tiéc khong?” Co Kilman hoi. Elizabeth cho rang c6
sé tdi; me cO mudn cb tGi. Co khéng dwgc dé cho nhitng bita tiéc thu hut
minh, c6 Kilman noéi, nhén 1ay cai banh éclair chocolate dai hai in-so' cudi
cung.

Co khong thich may bita tiéc cho lam, Elizabeth n6i. C6 Kilman ha
miéng ra, hoi hat cam 1én, va nuot tréi hai in-so banh cudi cung, r6i lau
mdy ngon tay, va trang tra quanh cai tdch cta minh.

Co6 cam thay co sap bi tach ra lam doi. No6i thong kho that kinh khing.
Néu c6 c6 thé tém lay co bé, néu co co thé xiét chat 1dy co bé, néu co6 cé thé
lam cho c6 ta trd thanh cua c6 hoan toan va mai mai va sau do6 chét di; doé la
tat cd nhitng gi c6 mudn. Nhung viéc ngoi day, khong thé nghi ra bat c&
diéu gi dé noi; nhin thay Elizabeth quay sang chong lai c6; cam thdy bi
kinh tdm tham chi bdi c6 bé — 1a qua nhiéu; c6 khong thé chiu noéi. Nhitng
ngon tay to co quap vao bén trong.

“T6i khong bao gid t6i nhitng bita tiéc,” c6 Kilman néi, chi dé ngan
khong cho Elizabeth di. “Moi nguoi khong mai toi t6i du nhitng biva tiéc” —
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va c6 biét ngay trong lic néi rang chinh cai tinh ty cao tw dai nay la thi
khién c6 bi huy hoai; 6ng Whittaker da canh bao c6; nhung c6 khong thé
kém ché né. C6 da dau kho kinh khing. “Vi sao ho phédi mai t6i?” c6 hoi.
“T6i thd kéch, toi bat hanh.” Co6 biét noi thé that ngu ngéc. Nhung chinh
nhitng ngudi dang di qua d6 — nhitng nguwdi véi nhitng go6i do da khinh miét
co, da khién c0 no6i ra diéu do. Tuy nhién, c6 l1a Doris Kilman. C6 c6 hoc vi.
Co6 la m6t phu nit da tao ra con duong di cia minh trong c6i doi nay. Kién
thitc cta co vé lich st hién dai con hon cd mitc dang kinh.

“To6i khong tw thuwong hai ban than,” c6 noi. “Toi thuwong hai” — y ¢o
dinh néi la “me cua em” nhuwng khong, c¢6 khong thé, khong thé vai
Elizabeth. “T6i thuwong hai nhitng ngwoi khac hon,” c6 noi.

Nhuw mot sinh vat kho khao nao dé, da dugc dwa téi mét canh cong vi
mot muc dich khong 1o, va ditng d6 mong mudn dwgce chuoén di. Elizabeth
Dalloway ng6i im lang. C6 Kilman sé néi thém gi nita?

“Pirng hoan toan quén t6i,” Doris Kilam néi; giong c6 run ray. Ngay lap
tirc, con vat kho khao cat v phi t6i cudi canh dong trong niém kinh hai.

Ban tay to 16n ma ra khép lai.

Elizabeth quay dau di. Ngwoi nit hau ban tdi. Nguoi ta phéi thanh toan &
quay, Elizabeth néi, va bé di, rat bo rudt trong nguwdi cta cé ra, c6 Kilman
cam thdy nhuw thé, trdi ching ra trong ltic c6 ta bang qua can phong, va roi,
v&i mot ¢t xoan cubi cung, cui dau minh rat nha nhan, c6 ta di.

Co ta da di khoi. Co Kilman ngoi & cai ban da hoa gitta nhitng cai banh
éclair, bi tdn cong mot lan, hai 1an, ba lan, béi nhitng con chan dong kho
dau. C6 ta da di khoi. Ba Dalloway da chién thang. Elizabeth da di khéi.

Vé dep da ra di, tudi tré da ra di.

CO ngoi do. Co dirng 1én, loang choang bwdc gitta nhitng cai ban nhd,
hoi du dwa ngudi tir bén nay sang bén kia, va c6 ai do di theo c6 véi chiéc
ao khoac di mwa cua co, va co lac dwong, bi vay quanh bgi nhitng cai
rwong dwge dic biét chudn bi dé dwa tdi An Do; ké dén budc vao giita
nhitng bd d6 danh cho ba bau, nhitng b quan 4o em bé bang vai lanh; c6
lao dao di qua tat ca nhitng thit hang héa vat dung vo thuong va vinh ctru
trén doi, nhitng cai dui lgn sdy, thu6c men, hoa, van phong pham, téa ra
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nhitng thit mui khac nhau, khi ngot, khi chua; tw nhin thay toan than ctda
minh dang lao dao nhv vay véi cai mi léch sang mot bén, mat do bung,
trong mot tdm guwong; va cudi cung buwdc ra duwong pho.

Théap chubng ctia Gido dwong Westminster ndi 1én tredc mat co, noi cw
ngu cua dirc Chaa Troi. Co kién tri cat budc vGi géi do ctia minh téi cai noi
tri an khac dé, Tu vién, noi ma, gio cao doi ban tay chap lai tredc mat, co
ngoi bén canh nhitng ngwoi cling bi dwa day téi noi tri an; nhitng ngudi tin
nguwong du loai, ltc nay 16t bé di giai tang xa hoi, hau nhw ca gidi tinh, khi
ho chap tay treéc mat, nhuwng khi ho bd tay xudng, ngay lap tic hién ra
nhitng nguwoi dan ong va phu nit Anh kha kinh, thudc giai cap trung luuy,
mot s6 trong bon ho khao khat dwgc nhin thdy nhitng tdc pham lam bang
nén.

Nhung c6 Kilman van chap hai tay trrdc mat minh. Lic c6 bi bé rai; ltic
c6 nguoi tham gia. Nhitng ngudi sung bai budc vao tr dwong pho dé thé
cho cho nhitng ké dao choi, tuy nhién, khi moi ngwdi nhin quanh va 1é buéc
qua ngdi md cua Nguoi chién binh V6 danh, c6 dwa nhitng ngén tay che
mat va c6 gang mong mudn vugt 1én trén nhitng thit phu hoa, nhitng khao
khat, nhitng vat dung, dé ra bé khaéi ban than ca long cam ghét 1an tinh yéu,
trong béng t6i gap dbi nay, vi anh sang trong tu vién la vé hinh. Hai ban tay
cd co giat. Dwong nhu c6 dang dau tranh. Thé nhwng véi nhitng ngudi khac
Thuwgng dé cé thé tiép can dugc va con duwong dén véi Nguwoi phang lang.
Ong Fletcher, da nghi hwu, caa Bo Tai chinh, ba Gorham, vg goa cua ngai
K.C.132] néi tiéng, dén gan Nguwoi mot cach don gidn, va dd cau nguyén
xong, nga nguoi ra, thwdng thivc am nhac (cay dan organ ngan lén ngot
ngao), va nhin thay c6 Kilman & cudi hang, dang cau nguyén, cau nguyén
mai, va, dang bat dong trén bac thém cta am ty, suy nghi mdt cach dong
cam vé co6 nhw mét linh hon dang ngu cu trong cung lanh thé; mot linh hén
bi cat khoi vat chat vo hinh; khong phai mot nguwdi phu nit, ma la mot linh
hon.

Nhung 6ng Fletcher phai di. Ong phai di ngang qua c6, va vi ban than
minh sach sé tinh twom nhw mét cai kep ca vat méi toanh, 6ng khong thé
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khong cam thay hoi dau buon vi tinh trang bé béi cua ngwdi phu nit nghéo;
toc cO x0a xudng; cai goi ctia co6 nam trén san. Co khong dé cho éng buéc
qua ngay. Ma, trong lic 6ng ditng nhin quanh, vao céi ban da hoa trang,
nhitng 6 ctra s6 xam, va nhitng bdo vat tich lliy (vi 6ng cuc ky ti hao vé Tu
vién), su vi dai, sy tho kéch va sitc manh cta co, trong ltic co6 ngoi do, thinh
thodng lai di chuyén hai dau gbi(duwong dén gan Thwong dé ctia c6 qua gian
nan — nhitng wéc ao ctia c6 qua kién dinh) khién cho 6ng xic dong, nhw
ching da khién cho ba Dalloway (chiéu hém dé ba khong thé xua dudi y
nghi vé co6 ra khéi tdm tri minh), dic cha Edward Whittaker va ca
Elizabeth, phai xtuc dong.

Elizabeth dgi xe buyt trén pho Victoria. Ra khéi nha that la dé chiu. Co
nghi c6 1& c6 chwra can phai vé nha ngay. O ngoai tri that dé chiu. Vi thé ¢6
sé don mdot chuyén xe buyt. Va ngay khi c6 ditng do, trong bé quan ao cat
may rat khéo, né da bat dau xdy ra... Moi nguoi bat dau so sanh c6 vai
nhitng cdy dwong, budi ban mai, nhitng déa da lan hwong, nhitng con huwou
non, nwéc chdy, va hoa hué trong vueon; va diéu nay bién cudc song ctia c6
thanh mot ganh nang doi vdi co, vi c6 thich dwgc & mot minh dé lam nhitng
gi cO thich & mién qué hon, nhung ho ci¥ so sanh c6 vGi nhitng bong hoa
hué, va c6 phai t6i du nhitng bita tiéc, va London qua dang sg so vGi viéc
duwgc & mot minh ¢ mién qué véi cha c6 va dan ché.

Nhitng chiéc xe buyt nhao t6i, dau lai, lao di — nhitng c6 xe sdc s@, lap
lanh 16p va ni do va vang. Nhung co sé 1én chiéc nao? C6 khong co s@
thich nao hét. Tat nhién, c6 sé khong chen lan. C6 c6 khuynh hwéng thu
dong. Cai co can la sy thé hién, nhung doi mat co dep, giong mat ctia ngwoi
Trung Hoa, mang nét dong phwong, va, nhu me c6 ndi, véi doi vai dep va
than nguwoi that thang nhw thé, c6 luén trong that dang yéu; va vao lic
muon hon, dac biét 1a khi chiéu t6i, khi c6 thich thd, vi dwong nhu co
khong bao gio kich dong, trong c¢6 hau nhv xinh dep, rat trang nghiém, rat
thanh than. C6 dang suy nghi diéu gi? Moi nguwdi dan 6ng déu phai long c6,
va c0 that sy chan vo cung. Vi chuyén d6 dang bat dau. Me c6 cé thé nhin
thdy diéu d6 — nhung 10i khen nggi dang bat dau. Viéc co6 khong quan tam
gl t6i n6é — chang han do6i véi trang phuc cta c6 — doi khi khién Clarissa
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thay lo au, nhwng c6 1é diéu nay ciing t6t nhw véi tat ca nhitng con ché con
va chu0t lang dang kho &, va né mang t6i cho c6 mot vé quyén rii. Va con
c6 cai tinh ban ky qudc véi ¢6 Kilman. T6t, n6 chitng t6 con bé c6 mot trai
tim, Clarissa da nghi thé vao lic khodng ba gid sang, khi dang doc hoi ky
cua Nam twdc Marbot vi ba khong ngu dugc.

Dot nhién Elizabeth budc t6i trude va phong 1én chiéc xe buyt hai tang
mot cach thanh thao, ngay treéc mat moi nguwdi. Co chon mot chdé ngoi &
tang trén. Con vat manh mé — mot tén cudp bién — vot tGi trwdc, lao di; cd
phdi nam lay thanh chan song dé gitt thang bang, vi né la mét tén cuwdp
bién, lifu mang, khinh sudt, lién tuc phong tGi, queo cua mot cach nguy
hiém, tdo bao v6 lay mot hanh khach, hay lam ngo md6t hanh khéach, cudn
xiét nhw mot con lwon va hong hach gitta hai chang dirng, r6i lao t&i mot
cach xdc xugc trong sudt quang duwong qua pho Whitehall. Va Elizabeth cé
danh mét y nghi nao cho ¢6 Kilman t0i nghiép, ngudi yéu mén co6 khong
chit ghen ti, ngudi ma doi vdi co ta ¢6 la mot chii hwou non & giita dong,
mot vang trang trén trang trong, hay khong? C6 vui murng vi dugc tuw do.
Bau khong khi trong lanh that tuyét. O trong Céc cita hang Quan ddi va Hai
quan qua tu ting. Va lic nay cé6 ct nhu dang phi ngwa, vot 1én pho
Whitehall; va véi moi chuyén dong cua chiéc xe buyt cai than hinh xinh
dep trong chiéc do khodc mau nau dap lai mot cach thodi mai nhw mét ky
si, nhv mot thuyén tredng ctia mot con tau, vi con gié dang khé vuodt ve co;
st’c nong mang t6i cho d6i ma c6 vé xanh xao cta go son trang; va doi mat
dep cua co, khong c6 mat ai dé gap, nhin dam dam vé phia trudc, trong
vang, sang ruc, vdi vé ngay tho la thuong cia mét bite twgng.

Chinh viéc luén néi vé nhitng dau kho cua chinh minh khién cho c6
Kilman tré nén rat kho chiu. Va co ta c6 dung khong? Néu viéc tham gia
vao nhitng tiy ban va bé ra gio nay sang gio khac moi ngay (c6 hau nhw
khong bao gid thay cha minh & London) dé gitip ich cho ngudi nghéo, cha
cO da lam diéu do, co troi dat biét — néu doé la diéu ma c6 Kilman muodn néi
vé viéc trd thanh mot ngudi Co doc gido; nhung rat khé noi ra diéu do.
Cha, c6 muoén di xa hon mot chiat. Cé phéi thém mdt xu nita la tGi pho
Strand khong? Vay day la mot xu nita. C6 sé 1én phd Strand.
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Co thich nhitng ngudi dau 6m. Va moi nghé nghiép déu mé rong doi véi
nhitng ngwoi phu ni ¢ thé hé ctia em, c6 Kilman no6i. Vi thé cd c6 thé la
mot bac si. Co c6 thé la m6t chu nong trai. L sdac vat thwong bi bénh. Co
c6 thé lam chd mot ngan mau Anh va c6 nhitng ngudoi dudi quyén. Co sé
t6i tham ho trong nhitng ngdi nha thon da. PBay la Toa nha Somerset. Nguwoi
ta c6 thé tré thanh m6t cht nong trai rat tét — va diéu do, kha la lung du c6
Kilman cé phan trong d6, hau nhuw hoan toan la vi Toa nha Somerset. Trong
né6 that tuyét diéu, that trang nghiém, cai toa nha to 16n mau xam 4dy. Va c6
thich cam gidc vé nhitng ngudi dang lam viéc. Co thich nhitng gido duong
dé, nhw nhitng hinh dang lam bang gidy xam, wén nguc vé phia dong chay
ctia phd Strand. O' ddy hoan toan khac v6i khu Westminster, ¢6 nghi, xuéng
xe & pho Chancery Lane. N6 rat nghiém trang; né rat ban ron. No6i tom lai,
c6 mudn cé6 mot nghé nghiép chuyén mon. Co sé tré thanh mot bac si, mot
chu nong trai, c6 kha nang sé vao Qudc hoi, néu c6 thay diéu dé can thiét,
tat ca la vi pho Strand.

Poi chan cua nhitng ngwoi dé ban ron véi cac hoat dong cua ho, nhitng
ban tay dat da 1én da, nhitng tri tué vinh vién bi xam chiém khong phai bédi
nhitng cau tan gau vat vanh (so sanh nhitng nguwdi phu nit v4i nhitng cay
dwong — diéu dé kha thu vi, di nhién, nhung rat ngéc nghéch), ma béi y
nghi vé nhitng con tau, cong viéc kinh doanh, luat phap, sw diéu hanh, va
bdi tat ca nhitng thit rat trang nghiém (co6 dang & trong Thanh dwong), vui
twoi (c6 mot con song), sung dao (c6 Nha thd), khién co6 hoan toan quyét
tam trd thanh mot cht néng trai hay mot bac si, bat chdp me c6 cé thé noi
gi. Nhung di nhién la c6 khé lwoi biéng.

Va t6t hon la khong noi gi vé viéc d6. Duwong nhuw né rat ngoc nghéch.
Do la loai sy viéc thinh thoang xay ra, khi nguoi ta don doc — nhitng toa
nha khong c6 tén cta cac kién tric suw, nhitng dam dong dang quay vé tw
thanh ph6 c6 nhiéu kha nang hon nhitng vi muc s doc than & Kensington,
hon bat ky cudn sach nao trong s6 ma c6 Kilman da cho c6 muwon, dé khuay
dong cai dang nam mo mang, 16ng ngéng va then thung trén nén cat cia
tam tri tr6i 1én bé mat, nhw mét diva tré con dot nhién dudi doi canh tay ra;
n6 chinh la diéu do, c6 1€, mot tiéng thd dai, mot cir dong duoi doi canh tay,
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mot sy thoi thiic, mét sy phat hién, mai mai tao nén cac anh hwéng, va roi
né lai chim xu6ng nén cat. Co phdi vé nha. Co phai thay do cho bita an t6i.
Nhung gid 1a mdy gio r6i? —O dau c6 mot cai dong ho?

Co nhin 1én pho Fleet. Co di m6t doan ngan vé phia pho St. Paul, bén
1én, nhr mot nguwdi dang rén rén xam nhap, tham hiém mot ng6i nha xa la
vao ban dém véi mot cay nén, nép ngudi kéo chi nha c6 thé dot nhién mé
rong canh ctra phong ngu va hoi co téi c6 viéc gi, co cling khong dam di
lang thang vao nhitng con hém la, nhitng duwdong phé quyén ri, bat ky thi gi
nhiéu hon la m6t ngo6i nha la mé nhitng canh ctra ma c6 thé 1a civa phong
ngu, hay ctta phong khach, hay dan thang t6i cau thang. Vi khong c6 nguoi
nha Dalloway nao di xuong pho Strand hang ngay; c6 la mot ngudi tién
phong, mo6t ngudi di lac, mao hiém, tin twdng.

Theo nhiéu cach, me c6 cam thdy, c6 cuwc ky non nét, van con nhw mot
dia tré con, gan bé véi nhitng con bup bé, nhitng d6i dép cii; mot em bé
hoan héo; va diéu dé dang yéu. Nhung, di nhién, trong gia dinh Dalloway
c6 truyén thong phuc vu cong cong. Nhitng nit tu vién tredng, nhitng hiéu
tredng, nhitng nit lanh dao, nhitng ngwdi quyén cao chitc trong, trong nén
cong hoa cua nhitng ngwoi phu nit — khong xuat chiing mdy, bat ky nguoi
nao trong so ho, ho la thé. Co xam nhap thém chit nita vé huéng pho St.
Paul. C6 thich sy an can, tinh chi em, tinh mau t, tinh huynh dé cua tiéng
on ao nao dong nay. Vi co né c6 vé tot dep. Tiéng on that 16n; va dot
nhién c6 nhitng tiéng keén (nhitng nguwoi that nghiép) dang nodi 1én, gay
huyén ndo trong tiéng 6n ao; tiéng quan nhac; nhw thé moi nguwoidang diéu
hanh; thé nhung ho dang hap hoéi — néu mét phu nit nao doé hit hoi thé cudi
cing va mot nguwoi nao dé bat ky dang quan sat mé mot canh ctra s6 cua
can phong noi ba ta vtra thyc hién hanh dong mang pham gia téi cao do,
nhin xuong pho Fleet, cai tiéng 6n ao do, tiéng quan nhac dé sé vong lén
cho ong ta, dac thang, an ui, dirng dung.

Pay khong phéi la y thitc. Trong n6 khong cé nhan thitc nao vé mot
twong lai hay dinh ménh, va chinh vi 1y do dé, vé s an ui, tham chi vé&i
nhitng ai choang vang véi viéc quan sat nhitng rung déng cudi cling cta y
thitc trén nhitng guwong mat ctia ké hap hoéi. Tinh hay quén trong moi nguoi
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c6 thé gdy thwong ton, sy vé on ctia ho c6 thé an mon, nhung giong noi
nay, dang tubn ra vo tan, ti* nam nay sang nam khac, sé thuc hién bat c
diéu gi n6 c6 thé; 16i nguyén nay; doi quan tién phong nay; cudc song nay;
tién trinh nay, sé bao boc tat ca bon ho va mang ho di, nhw trong mot dong
nuwdc xiét cua con song bang, mot tdng bang gilt lai mot manh xwong, mot
canh hoa mau xanh, mot vai than cdy so6i, va lan chiing di.

Nhung da mudn hon mic co6 nghi. Me c6 sé khong thich c6 lang thang
mot minh nhw thé nay. Co quay lai, xu6i xuéng phé Strand.

Mot luong gi6 (bat chdp sitc néng, dé hoan toan la mot con gié) théi mot
tam voan den mong qua mat trdi va qua phd Strand. Nhitng guwong mat
nhoa di; nhitng chiéc xe buyt hai tang dot nhién mat di vé ryc rd. Vi du
nhitng dam may trang to nhw nui khién ngudi ta c6 thé twdng twgng tGi viéc
déo ra tir d6 nhitng manh citng v&i mot cai riu, véi nhitng swon doc rong
vang ong, nhitng bai cé ctia nhitng khu vion dia dang day lac thi & hai bén
swon cua chung, va c6 moi dang vé cua nhitng ngoi nha tap hgp lai cho
cudc hoi nghi cta nhitng than linh ¢ c6i trén, c6 mdt chuyén dong khong
nging gitta chiing. Nhitng ddu hiéu thay doi, khi, nhw thé dé hoan thanh
mot ké hoach nao d6 da chuan bi san, khi thi chép ndi thu nhé lai, khi thi
toan mot mat khoi to c6 kich thwdc ctia mot kim ty thap truedc doé duy tri vi
tri cia né mot cach bat bién tién vao chinh gitta hoac nghiém trang dan dat
dam diéu hanh t6i mot chd buéng neo mégi. Du c6 vé nhw ching dugc co
dinh tai vi tri cia minh, dang nghi ngoi trong mot trang thai thong nhat
hoan hao, khong gi c6 thé twoi méi hon, ti do hon, dé bi pha huy & bé
ngoai hon cai bé mat trang nhu tuyét hay vang éng do; viéc thay doi, bay
di, triét pha sy tap hgp trang nghiém la diéu c6 kha nang xay ra ngay lap
tirc; va bat chap suw bat dong trang nghiém, sy vitng chac va day dac, khi thi
ching buéng anh sang xudng trai dat, khi thi buéng béng toi.

Binh than va thanh thao, Elizabeth tréo 1én chiéc xe buyt Westminster.
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VIII

V6i Septimus Warren Smith, dang ng6i trén chiéc truong ky trong
phong khach, dwong nhw anh sang va béng toi c dén r6i di, vay tay, ra
dau, khi khién cho bitc twdng xam di, khi khién cho nhitng qua chudi trd
nén vang ruc, khi khién cho pho Strand xam di, khi khién cho nhitng chiéc
xe buyt tr@ nén vang ruc; quan satmau vang long lanh nhv nwdc bung lén
va nhoa di v6i sy nhay cam la lung ctia mot sinh vat nao do trén nhitng
bong hong, trén 16p gidy dan tuwong. Ngoai duwong, nhitng cdy c6i kéo
nhitng chum 14 ctia chiing nhw kéo nhitng tdm lwéi qua nhitng do sau cua
bau khong khi; trong phong c6 dam thanh ctia nwdc va xuyén qua nhitng lan
song vang lén tiéng hot cua 1 chim. Moi sttc manh trat nhitng bau vat cia
ching 1én dau anh, va ban tay ndm do, trén lwng treong ky, nhu anh da nhin
thay ban tay ctia anh nam trong lic anh dang tam, néi 1énh bénh, trén dinh
nhitng lan séng, trong ldc tir bo bién xa xa anh nghe thay tiéng 1 ché sua,
ngay cang xa hon. Buing sg nita, qua tim trong co thé cat tiéng; dirng sg
ntra.

Anh khong so. O mdi khoanh khic, Ty nhién biéu 1, théng qua mot 4m
hiéu vui twoi nhu cai chdm vang di chuyén vong quanh bic twong dé — do,
dé, do — quyét tam thé hién cia nang, bang cach vung nhitng chiéc 16ng
chim cta nang 1én, lac lw bim t6c ctia nang, vung vay chiéc do choang cta
nang sang bén nay bén khac mot cach dep mat, lu6n mot cach dep mat, va
ding sat lai gan dé thi thao qua d6i ban tay chum lai nhitng ti* nglt cua
Shakespeare, y nghia ctia nang.

Rezia, dang ng6i ¢ ban, hai tay van veo mot cai mii, quan sat anh; thay
anh mim cuwdi. Vay la anh hanh phiic. Nhung c6 khong chiu néi viéc nhin
thdy anh mim cwdi. D6 khong phai 1a hon nhan; lam chong ctia mét ngwoi
khong phai la dé trong la lung nhuv thé, lic nao ciling giat minh, cwdi pha
1én, ngoi 1ang thinh hét gio nay sang gid khac, hodc vo 1dy cd va bao co
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viét. Cai ngan ban day nhitng bai viét do; vé cudc chién; vé Shakespeare;
vé nhitng kham pha 16n lao; viéc khong c6 cai chét ra sao. Gan day anh da
tré nén kich dong mot cach bat ngd khong vi ly do gi ca (va cad bac si
Holmes lan ngai William Bradshaw déu bao sw kich dong la diéu té hai
nhat doi v&i anh), va vung vay doi tay, hét 1én rang anh biét sy that! Anh
biét moi tht! Nguwoi dan ong do, ngwoi ban da bi giét cua anh, Evans, da
t@i, anh noéi. Anh ta dang hat sau bitc binh phong. Co6 da viét lai n6 ngay
trong lic anh n6i. C6 nhitng diéu rat dep; nhitng diéu khac hoan toan vo y
nghia. Va anh lu6n dirng lai gitta chirng, d6i y; mudn bé sung thém diéu gi
dé; dang nghe thay diéu gi d6 méi; lang nghe v&i ban tay gio lén.

Nhung c6 khong nghe thay gi ca.

Co6 lan ho phat hién ra c6 gai don phong dang doc mot trong nhitng to
gidy d6 va cuodi sang sdc. D6 la mot diéu dang tiéc kinh khing. Vi diéu do
khién cho Septimus kéu lén vé sy tan ac cia con ngwdi — ho da xé nhau ra
thanh ti'ng manh ra sao. Ho xé nhitng ngwoi nga xuong thanh tirng manh,
anh noéi. “Holmes dang tan céng ching ta,” anh thwong néi, va anh thuwong
bia ra nhitng cau chuyén vé Holmes; Holmes dn chio ddc; Holmes dang
doc Shakespeare — khién anh phai cuwdi to hodac gam Ién gian di, vi dwong
nhw bac si Holmes dai dién cho mét diéu gi dé kinh khing doi véi anh.
“Ban chat con ngwoi,” anh goi 6ng ta nhw vay. R6i con c6 nhitng do anh.
Anh bi chét dam, anh thuwdng ndi, va dang nam trén mé6t vach da véi nhitng
con chim hai au dang gao thét bén tréen nguoi anh. Anh thwong nhin qua
mép treong ky xuong bién. Hodc anh dang nghe nhac. That ra d6 chi 1a mot
tiéng dan thung hay tiéng nguwoi dan 6ng nao dé dang la 16i dwdi phd.
Nhung anh thudng kéu 1én “That tuyét voi!” va doi dong 1€ lan xudng ma
anh, diéu dang s¢ nhat doi v6i c6: nhin thdy mot nguwoi dan 6ng nhw
Septimus, ké da tirng chién dau, ké qua cam, dang khéc. Va anh thuong
nam lang nghe cho tGi khi dot nhién anh la 1én rang anh dang roi xuéng, roi
vao nhitng ngon Itta! That ra c6 da tim kiém nhitng ngon lt¥a, hinh anh do
qua song dong. Nhung khong c6 gi ca. Ho dang & mot minh trong phong.
D6 1a mé6t gidc mo, co6 thwong noéi véi anh va cudi cung gitp anh binh lang
lai, nhung déi khi c6 cling khiép sg. Co thé dai trong lic ngbi may.
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Tiéng thd dai ctia 6 diu nhe day mé hodc, nhw gié thdi ngoai mot canh
rirng lic ban chiéu. Khi c6 dat cay kéo xuong; khi c6 quay sang dé 1dy mon
gi d6 trén ban. Mot chuyén dong nho nho, mot nét lwgn thoang qua, mot
tiéng vo khe khé, da tao nén thit gi do trén cai ban, noi c6 dang ngo6i may.
Qua doi hang mi anh c6 thé nhin thdy dwong nét nhoa nhoa cta co, than
hinh mau den cua c0; guwong mdt va doi ban tay cua co; nhitng c* dong
X0ay nguoi cia co6 ¢ ban, khi ¢c6 cam 1ay mot 6ng chi, hay tim kiém (co cé
khuynh hwéng hay dé that lac cac thit) miéng lua. Co6 dang may mot cai nén
cho c6 con gai da lay chong ctia ba Filmer, tén la — anh da quén mat tén cta
cO ta.

“Tén cua c6 con gai da 1ay chong cta ba Filmer la gi nhi?” Anh hoi.

“Peters.” Co dap. Co e la n6 qua nhd, co noi, gio no ra treéGc madt. Peters
la mot phu nit to 16n; nhung c6 khong wa ¢6 ta. Chi vi ba Filmer cw xw rat
tot v&i ho. “Hoi sang nay ba dy cho em nho,” c6 n6i — Rezia mudn lam gi
do6 dé té ra rang ho biét on. Mt chiéu no c6 budc vao phong minh va thay
co Peters, do twdng la ho da di ra ngoai, dang md cai may hat.

“That thé a?” Anh héi. Co ta dang m@& cai may hat sao? Phai; c6 da ké
v&i anh suot budi vé chuyén dé; co6 da phat hién ra c6 Peters dang mé& cai
may hat.

Anh bat dau, rat than trong, mé mat ra, dé nhin xem cai may hat c6 that
s & d6 khong. Nhung nhitng do vat that sy — nhitng d6 vat that sw qua kich
thich. Anh phai canh giac. Anh sé khong phat dién. Thoat tién anh nhin
nhitng to gidy vé kiéu non & cai ké thap, roi dan da nhin vao cai may hat
v&i cai loa mau xanh. Khéng gi c6 thé xac thuc hon. Va thé 1a, gom hét can
dam, anh nhin cai tu ngan, dia chudi; bitc tranh cham hinh Ni* hoang
Victoria va Hoang ti Consort; nhin cai bé 16 suwdi, véi lo hoa hong. Khong
thi nao trong s6 cac vat nay chuyén dong. Tat ca déu bat dong; tat ca déu
c6 that.

“Co ta la mot nguwdi dan ba c6 cai ludi day ac y.” Rezia noi.

“Ong Peters 1am nghé gi?” Septimus héi.

“0,” Eezia néi, c6 nhé lai. Cd nghi ba Filmer di bao ring anh ta di lai
giao dich cho mot cong ty nao do. “Ngay ltuc nay anh ta ¢ Hull,” c6 noi.
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“Ngay lic nay!” C6 néi cau do vé6i giong Y ctia minh. C6 tw néi cau dé.
Anh che mat lai dé c6 thé nhin thdy chi m6t phan nhé trén gwong mat co
moi lan, trudce tién la cam, réi téi miii, roi téi tran, phong khi né bi bién
dang, hay trén d6 c6 mot dau vét kinh khing nao d6. Nhung khong, ¢ ngoi
do, hoan toan ty nhién, dang may, vGi doi moi mim lai ma nhitng nguoi phu
nit cd, hinh thé do, biéu hién budn ba dé, khi dang may. Nhung & n6 khong
c6 gi kinh khung cd, anh ty tran an minh, tim kiém lan thi¢ hai, lan thit ba &
guwong mat cia co, doi ban tay ctia c6, mot thit dang so hay co tinh chat
nguy trang & co trong lic cd ngoi dwdi anh ngay thoang dang, dang may?
Cd Peters c6 mot cai ludi day ac y. Ong Peters dang & Hull. Vay thinh nd
va tién doéan la sao? Bi hanh ha va ruong bo 1a sao? Bi nhitng dam may
khién cho run 1én va khoc mic nd 1a sao? Vi sao phai tim kiém su that va
dem t6i nhitng thong diép khi Rezia ngoi dinh nhitng cay kim gut vao phia
tredc cai vay cua minh va ong Peters dang ¢ Hull? Nhitng phép mau,
nhitng phat hién, nhitng noi thong kho, sw 1é loi, dang roi qua bién, roi mai,
vao nhitng ngon Ita, tat cd chdy tan tanh, vi anh c6 mot y thitc, trong lic
quan sat Rezia to diém cho cai mii rom cia co Peters, vé mot tdim khan trai
givong in hoa.

“N6 qua bé doi vai co Peters.” Septimus ndi.

Lan dau tién trong sudt nhiéu ngay anh dang no6i nhw dao truéc! Di
nhién la thé — nhé mot cach phi ly, c6 néi. Nhung c6 Peters da chon né.

Anh nhic né khéi tay c6. Anh néi n6 la mii ctia con khi cua ngudi quay
dan hop.

Cau néi do khién c6 vui da biét bao! Pa nhiéu tuan hgo khong cuwdi véi
nhau nhw thé nay, choc gheo nhau mot cach kin ddo riéng tv nhuw nhitng
nguoi da két hon. Y caa 6 1a néu ba Filmer cé budc vao, hodc co Peters
hodc bat ky ngudi nao, ho sé khong hiéu c6 va Septimus dang cudi cai gi.

“Kia,” c0 néi, ghim mot bong héng vao mot phia cta cai nén. Co chuwa
bao gid sung swdng dén thé! Chwa bao gio trong cudc doi co!

Nhung viéc do6 chi thém 16 bich, Septimus noéi. Gio day ngwoi dan ba toi
nghiép d6 giong nhv mét con lgn trong mot budi hoi chg. (Chwa hé c6 ai
lam cho c6 cwoi lan 16c nhuw Septimus.)
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Co c6 tht gi trong hop d6 nghé cia minh? Co c6 nhitng dai ruy bang va
hat ctvdm, nhitng ndm tua, nhitng doa hoa gid. Cé do ao chiing 1én ban. Anh
bat dau xép nhitng mau sac ky qudc lai v6i nhau— vi du anh khong cé
nhitng ngdn tay khéo 1éo, tham chi khong thé g6i mot géi do, anh c6 mot
con mat tuyét voi, va thwong la anh diang, doi khi phi ly, tat nhién, nhung
doi khi dung mot cach tuyét voi.

“Co ta sé c6 mot cai non dep!” Anh 1am bam, cam thi¢ nay thi kia 1én.
Rezia quy gbi canh anh, nhin qua vai anh. Gio n6 da hoan tat — do 1a noi vé
thiét ké&; c6 phai dinh cac thi¢ lai v6i nhau. Nhwng c6 phai rat, rat can than,
anh ndi, dé gitt cho n6 nguyén ven nhw anh da sap xép.

Thé r6i ¢6 may. Khi c6 may, anh nghi, c6 tao ra mét am thanh giong nhw
tiéng mot cai &m nuwdc trén bép G am; soi luc buc, ri ram, ludn ban biu,
nhitng ngon tay biip mang nhoé nhan kéo va day, cay kim chuyén dong vun
vit. Mét trdi c6 thé vao va ra, trén nhitng cdi nim tua, trén 16p gidy dan
twong, nhung anh sé dgi, anh nghi, du6i hai ban chén ra, nhin chiéc v&
ngan co vién ¢ dau céi truong ky, anh sé dgi trong ngi chon am ap nay, cai
hoc chita dywng khong khi yén tinh nay, ma doi khi nguwdi ta bat gap ¢ mot
biarttng vao ltic chiéu hom, khi ma, vi mdt ci nga lan ra dat, hodac vi mot sy
sap xép nao d6 cua nhitng cay coi (nguwoi ta phai c6 dau 6c¢ khoa hoc trén
hét, c6 dau 6c khoa hoc), hoi am con vuong vat, va khong khi quat vao go
ma nhw canh ctia mot con chim.

“Pay nay,” Rezia noi, xoay tron cai non cta co Peters trén nhitng dau
ngon tay. “INO sé xong trong giay lat. Sau do...” cau ndi cua co sui tam léen,
nho giot, nhd giot, nho giot, nhw mdt cai voi nwdc man nguyén duwgc dé
mac cho chay ti tach.

N6 that tuyét diéu. Anh chwa bao gio lam bat cit diéu gi khién anh thiy
tw hao dén vay. No6 rat that, no rat cu thé, cai mii ctia co Peters.

“Ctt nhin n6 ma xem.” Anh noi.

Phai, viéc nhin cai nén do sé luén khién cho c6 hanh phic. Vay la anhda
tr@ lai la chinh minh, vay la anh da cuoi. Ho chi c6 mot minh vGi nhau. Co
sé ludn ludn thich cai mi do.

Anh bdo c6 thr doi no lén.
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“Nhung chac trong em phai rat ky cuc!” Co la 1én, chay téi cho tam
guwong va nhin, dau tién phia nay, roi t6i phia kia. Roi c0 lai 16t né xuong,
vi c6 tiéng gd ctta. P6 phai chiang 1a ngai William Bradshaw? Ong ta da t6i
r6i sao?

Khong! Chi la con bé gai vGi to bao budi chiéu.

Dbiéu ludn xay ra, Iic d6 da xay ra — diéu xdy ra moi toi trong doi ho.
Con bé an ngén cai vao ctra; Rezia quy sup xudng; Rezia noéi thu thi va hon
nd; Rezia 13y ra tw trong ngan ban mat tdi keo. Vi n6 luén xdy ra nhu vay.
Pau tién la diéu nay, ro6i téi diéu khac. Ci¢ thé c6 dwng né 1én, dau tién la
mot thi, r6i téi tht khac. Ho mta may, nhdy tung tdng vong quanh can
phong. Anh cam lay to bdo. Toan hat Surrey déu ra khéi nha, anh doc. Cé
mot dot nang néng. Rezia lap lai: Toan hat Surrey déu ra khoi nha; c6 mot
dot nang néng; bién né thanh mot phan cua tro choi ma co6 dang choi véi
chéau ngoai cia ba Filmer. Anh rat mét moéi. Anh rat hanh phic. Anh sé ngu.
Anh nham mat lai. Nhung ngay titc khac anh khong thay gi nita, nhitng am
thanh ctua cudc choi trd nén nhat nhoa di dén la va nghe nhw tiéng kéu cta
nhitng nguwoi dang tim kiém va khong tim thdy, va di ngay cang xa dan. Ho
da lac khéi anh!

Anh giat minh nhom day trong noi kinh hoang. Anh da nhin thay diéu
gi? Cai dia chudi trén cai ti ngan. Khong c6 ai & d6 (Rezia da dwa con bé
téi cho me nd. Da tGi gio ngh). La thé do: c6 don mai mai. D6 1a s6 phan
bat hanh da dugc cong bo & Milan khi anh buéc vao phong va nhin thdy ho
dang cat nhitng manh vai ho v4i mdy cay kéo ctia ho; song c6 don mai mai.

Anh 1é loi m0t minh v@i ci ti ngdn va nai chudi. Anh c6 don, phoi tran
ra trén mo dat hoang vu nay, dudi dai ra — nhing khong phai trén mot ngon
do6i — trén dinh; khong phai trén mét vach da cheo leo; ma trén cai truong
ky trong phong khéach cta ba Filmer. Con vé phan nhitng do anh, nhitng
gur'ong mit, nhitng giong néi ciia nhitng nguoi chét, chiing dau roi? O trwéc
madt anh c6 mot bitc binh phong, vdi nhitng cay co chi den va nhitng con
chim nhan mau xanh. O noi truéc dé anh da nhin thdy nhitng ngon ndi, &
noi anh da nhin thay nhitng giwrong mat, & noi anh da nhin thay vé dep, c6
mot birc binh phong.
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‘Evans!” Anh kéu lén. Khong c6 16i dap. Mot con chudt nhat ré lén,
hodc mé6t tdm man che kéu sot soat. P6 la nhitng giong no6i cia nhitng
nguoi chét. Biec binh phong, cai thung dwng than, cai ti ngan & lai v6i anh.
Vay anh ctt dé cho d6i mat vé6i birc binh phong, cai thung dwng than va cai
tu ngan... nhung Rezia vira lao vao phong vira néi liu lo.

Co6 mot 1a thw da dén. Cac ké hoach ctia moi ngudi da thay déi. R6t cude
ba Filmer sé khong thé t&i Brighton duwgc. Khong cé thi gio dé cho ba
Willliam biét, va that sy Rezia nghi that rat, rat bu'c minh, khi c6 bat gap cai
mi va nghi... cé Ié... co... c6 thé lam mot chat... Gigong cta c6 tat lim
trong giai diéu man nguyen.

“Qi, chét tiét!” Co kéu lén (d6 1a mot cach dua cda ho, tiéng chi thé cia
cd), cay kim da gay. M{, tré con, Brighton, cay kim. C6é xay dap no; truéc
tién la th nay, réi tGi thi¢ kia, c6 xay dap no, trong lic may.

C6 muon anh néi rang bang cach doi cho cai bong hong c6 da céi thién
cho céi mii. Co ngoi & dau cai truong ky.

Gio thi ho hoan toan hanh phiic, c6 néi, dot ngdt, dat cai mi xuong. Vi
lic nay co c6 thé néi véi anh bat c diéu gi. Co c6 thé néi bat ci thit gi ndy
ra trong dau minh. P6 hau nhv la diéu dau tién c6 da cdm thdy vé anh, dém
hom do trong quan ca phé khi anh t&i véi nhitng ngwoi ban Anh cua minh.
Anh da budc vao, kha bén 1én. nhin quanh minh, va cai mii cua anh da roi
xuong khi anh treo n6 1én. Co cé thé nhé chuyén dé. Co6 biét anh la nguoi
Anh, du khéng nam trong s6 nhitng nguwdi Anh to 16n ma chi gai cd6 ngudng
mo, vi anh ludn gay go; nhung anh c6 mot mau da twoi tan dep dé; va vai
cai miii to, doi mat sang, cach thitc anh ngoi hoi khom xuéng mdt chut
khién cho c6 suy nghi, co da thwdng néi vGi anh, téi mét con chim wng
non, cai budi téi dau tién c6 gap anh do, khi ho dang choi cd d6 mi nd, va
anh budc vao — mot con chim wng non; nhung vdi c6 anh ludn rat diu dang.
CO chwa bao gio trong thidy anh noi dién 1én hay say rwou, chi doi khi chiu
dau kho trong cudc chién khing khiép nay, nhung ngay ca nhw vay, khi co
buwdc vao, anh sé gat bé né di. Bat ¢t thit gi, bat c thit gi trén toan cdi thé
nay, bat ctt phién mudn nho nhoi nao véi cong viéc ctia minh, bat ci thit gi
budc cd phai noi ra 6 sé noéi vGi anh, va anh hiéu ngay lap tic. Ngay ca
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chinh gia dinh c6 van khong giong nhu vay. Lén tudi hon c6 va thong minh
dén thé — anh that 1a nghiém tic, muén c6 doc Shakespeare tham chi tredc
khi c6 c6 thé doc mot cau chuyén thiéu nhi bang tiéng Anh! — vi cé nhiéu
kinh nghiém hon, anh c6 thé gitp cd. Va c6 ciing cé thé gitp anh.

Nhung gio la cai mii nay. Va sau d6 (dém da khuya) la ngai William
Bradshaw.

Co0 ap hai tay vao dau, chd anh néi xem anh c6 thich cai mii hay khong,
va trong lic ¢6 ngbi do, chd doi, nhin xuéng, anh c6 thé cam nhan dugc
tam tri c6, nhw mot con chim, roi tr nhanh nay sang nhanh khac, va luon
ludn téa sang, mot cach hoan toan chinh dang; anh cé thé doi theo tam tri
cta co, trong lic c6 ngoi do, trong mot tu thé ué odi dén véi co6 mét cach tw
nhién va, néu anh néi bat ctt diéu gi, co6 sé mim cuwdi ngay 1ap titc, nhu mot
con chim téa sang vGi moi mong vudt ctia né cam chdt vao canh cay.

Nhung anh nhé Bradshaw néi, “Nhitng nguwdi ching ta yéu quy nhat
khong tot doi vdi ching ta khi ching ta bi 6m.” Bradshaw néi anh phai
dwoc day cho cach nghi ngoi. Bradshaw noi ho phai cach ly nhau.

“Phai,” “phdi,” vi sao lai “phdi”? Bradshaw cé quyén gi do6i anh?
“Bradshaw c6 quyén gi dé n6i ‘phai’ vGi t6i?” Anh van hoi.

“DPé 1a vi anh da noi t6i viéc ty sat.” Rezia dap. (Troi dat thuwong tinh,
gio c6 khong thé noi gi vGi Septimus.)

Vay la anh dang nam trong vong quyén lyc ctia ho! Holmes va
Bradshaw dang ap ché anh! Tén cuc stc vdi hai 16 miii do dang danh hoi
suc sao vao moi noi chon bi mat! N6 c6 thé n6i “phai”! Nhitng t0 gidy cua
anh dau r6i? Nhitng thit anh da viét ra dau?

CO mang tGi cho anh nhitng t@ gidy, nhitng thit anh da viét, nhitng thi
ma co da viét gium anh. C6 quang no6 1én cai truong ky. Ho cung nhin vao
ching. Nhitng so do, nhitng thiét ké, nhitng nguwdi dan 6ng va phu nit nho
bé dang vung nhitng cai que thay cho vt khi; ho c6 canh — phai khong? — &
sau lung; nhitng vong tron phong theo nhitng dong siling va dong sau su —
nhitngvang thai duwong va nhitng vi sao; nhitng vach nii ngoan ngoeo khtic
khuyu véi nhitng ngwoi leo nidi dang cung tréo 1én, giong hét nhitng nhirng
con dao va nia an; nhitng manh bién khoi v&i nhitng b6 mat cuwdi 16 ra tw
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cai c6 1é l1a nhitng lwgn séng: tam ban do thé gigi. Dot ching di! Anh kéu
1én. Con gio la nhitng ghi chép cta anh; nhitng nguwdi chét ca hét ra sao
dang sau nhitng bui d6 quyén; nhitng bai tung ca Thoi gian; nhitng cudc doi
thoai vdi Shakespeare; Evans, Evans, Evans — nhitng thong diép tw nhitng
ngwoi chét cta anh ta; ditng don ha cay c6i; hay no6i véi Tha twéng. Tinh
yéu pho quat: y nghia cta thé gigi. Dot ching di! Anh kéu l1én.

Nhung Rezia ddt hai tay 1én chiing. Mot s6 rat dep, co nghi. Co sé cot
chuing lai (vi co6 khong c6 phong bi) bang mot dai lua.

Ngay ca khi ho dwa anh di, c6 noi, co sé di véi anh. Ho khong thé phan
ly c6 va anh nguwgc v6i y muodn ctia hai nguoi, cd ndi.

Co0 x€p lai cho cac mép gidy ngay hang thang 16i, va cot chong gidy lai,
hau nhv khong can nhin, dang ngoi canh anh, anh nghi, nhu thé toan bo
nhitng canh hoa cua c6 dang vay quanh c6. C6 la mét cdy tré hoa; va xuyén
qua nhitng canh la cta co6 16 ra gwong mdt cua mot ngwoi lam ra luat, ké da
t¢i mot chon tri an, noi co6 khong con sg mot ai; khong s¢ Holmes; khong
sg Bradshaw; m6t phép mau, mot thang 1gi, cudi cung va vi dai nhat. Anh
thay c6 ldo dado leo lén cai cau thang dang sg, cong trén lung Holmes va
Bradshaw, nhitng ké chwa bao gio ndang dwdi mot tram sau muoi can Anh,
nhitng ké da dwa vo ho tdi triéu dinh, nhitng ké kiém dwgc muwdi ngan bang
moi nam va noéi vé sy twong quan; nhitng ké c6 phan quyét khac nhau (vi
Holmes néi mot dang, Bradshaw néi dang khac), thé nhung ho la quan toa;
nhitng ké tron lan do anh véi cai tu ngan; khong thay gi ro rang, thé nhung
lai thong tri, thé nhung lai c6 thim quyén. “Phéi,” ho noi. Co da chién
thang ho.

“P4!” Co noéi. Chong gidy da dugce cot lai. SE khong ai cham vao chiing.
Co sé cat chung di.

Va, c6 noi, khong gi cé thé phan cach ho. Co ngoi xudng canh anh va
goi anh bang cai tén ctia con chim wng hodc con qua dé, cling ac doc va la
mot ké pha hoai mua mang vi dai giong hét nhw anh. Khong ai cé thé phan
cach ho, c6 noi.

R6i c6 ditng lén, dinh di vao phong nga dé go6i ghém do dac caa ho,
nhung nghe thay nhitng giong néi bén duwéi cau thang va nghi rang c6 1€
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bac si Holmes da ghé t6i, c6 chay xuéng dé ngan khong cho ong ta di 1én.

Septimus c6 thé nghe tiéng c6 néi chuyén véi Holmes ¢ dau cau thang.

“Quy ba than mén cua toi, t6i tGi v6i tw cach mot ngwdi ban.” Holmes
dang noi.

“Khong. T6i sé khong cho phép 6ng gap chong t6i.” Co noi.

Anh c6 thé trong thdy cd, giong nht mot con ga mai, véi doi canh dang
ra dé can duong 6ng ta. Nhung Holmes rat kién tri.

“Quy ba than mén cua t6i, hay cho phép t6i...” Holmes ndi, day co sang
mot bén (Holmes la mot ga to 16n cwong trang).

Holmes dang di lén gac. Holmes sé m@ toang ctta. Holmes sé noi “Dang
hodng sg, htt?” Holmes sé tom dugc anh. Nhung khong; Holmes thi khong;
Bradshaw thi khong. Bing 1én mot cach kha loang choang, that sy la dang
nhdy 10 co, anh xem xét con dao cat banh mi sach dep ctia ba Filmer véi
chi* “Banh mi” khac trén can. Cha, nhung nguoi ta khong duge lam hong
thit d6. Lira bép ga chang? Nhung gid da qua mudn. Holmes dang t&i. Anh
c6 thé 1dy nhitng con dao cao, nhung Rezia, ké luén lam loai cong viéc do,
da gdbi chung lai. Chi con cai ctra s6, cdi ctra sO6 nha tro rong 16n ctia khu
Bloomsbury, chi con céi cong viéc mét moi, rac réi va kha bi tham la mé&
canh ctta s6 va ty quang minh ra ngoai. B4 la y twéng ctia ho vé tan bi kich
chit khéng phdi cia anh hay ctia Rezia (vi c6 ditng vé phia anh). Holmes va
Bradshaw khoai kiéu do6. (Anh ngo6i 1én bé ctra s6.) Nhung anh sé cho cho
tGi gidy phut cudi. Anh khéng muon chét. Cudc séng that tot dep. Mat troi
néng am. Chi c6 con nguwdi — ho mudn gi nhi? Bi xuéng thang d6i mat véi
mot nguwoi dan 6ng 16n tudi ngan anh lai va nhin anh chong choc. Holmes
da tdi cira. “Toi sé cho 6ng diéu d6!” Anh kéu 1én, va hung ho, manh bao,
quang minh xuéng khu virc hang rao ctua ba Filmer.

“Do6 hén.” Bac si Holmes la 1én, m& tung canh ctra. Rezia chay tdi cira
s0, co nhin thay; co6 hiéu. Bac si Holmes va ba Filmer va vao nhau. Ba
Filmer dap vao tdm tap dé cua minh va ditng che mat trong phong ngu. C6
nhiéu cudc chay 1én chay xuéng cau thang. Bac si Holmes budc vao — trang
nhr mot t0 gidy, cd ngudi run lay bay, tay cam mét cai ly. Co phai diing
cam lén va uéng chut gi do, 6ng ta n6i (Thit gi nhi? Mot thi gi do ngot), vi
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chong c6 da bi xé rach ca nguwoi mot cach khung khiép, sé khong tinh lai,
cd khong dwgc nhin thidy anh ta, phai tranh di cang nhiéu cang tot, sé co
mot cudc diéu tra ti mi, nguwdi thiéu phu t0i nghiép a. Ai c6 thé noéi trudc
dwgc diéu d6? Mot con boc dong dot ngot, khong thé do 16i cho ai hét (6ng
néi vdi ba Filmer). Va anh ta lam thé vi cai quai gi chi, bac si Holmes
khong thé hiéu.

Vi co, trong lic uéng thit nwdc ngot do, duwong nhu ¢6 dang mé nhitng
canh ctta s6 dai ra, budc vao mot khu vuon nao d6. Nhung & dau? Bong ho
dang diém gio — mot, hai, ba: am thanh nghe that o rét; so véi tat ca nhitng
th thinh thich va thi tham nay; nhw chinh ban than Septimus. C6 dang ngu
thiép di. Nhung cai dong ho tiép tuc do6 chudng, bon, nam, sdu, va ba
Filmer dang vay tam tap dé (ho sé khong dwa cai xac vao day ch, phai
khong?) duwong nhw 1a mot phan ctia khu veeon dé; hoac mét 14 co. Cé lan
c6 da nhin thdy mot 14 cd cham chap bung ra tir mot c6t co khi c6 & Venice
v6i c6 cta minh. Nhitng nguwdi dan ong t@ tran dugc chao nhu thé, va
Septimus da trdi qua cudc chién. Hau hét nhitng héi &c ctia c6 déu hanh
phuc.

CO doi mii 1én, va chay qua nhitng dong lda mach — né c6 thé & dau? —
trén mot ngon doi nao dé, & dau dé gan bién, vi cé nhitng con tau, nhitng
con chim hai au, nhitng con buwém; ho ngoi trén mot vach da. Ca & London,
ho ngoi do, va trong lic mo mo mang mang, dén v6i c6 qua canh ctra
phong ngl, mua dang roi, nhitng tiéng lao xao thi tham gitta nhitng bui lda
kho, sy mon trén cua bién — duong nhw n6é dang ve vudt c6 — ip ho vao
trong cai vé cong ctia n6 va thi tham véi cd6 dang nam trén bo bién, c6 cam
thdy dang bi rai tung ra, nhw nhitng bong hoa bay 1a ta bén trén mot ndm
mo nao do.

“Anh ay da chét.” C6 ndi, mim cwdi véi ba cu gia tdi nghiép, ké dang
canh chtrng c6 v6i do6i mat xanh nhat trung thyc dan vao canh ctra. (Ho sé
khong dwa anh ta vao day, c6 phai khong?) Nhung ba Filmer bac bs. O
khong, 6 khong! Lic nay ho dang mang anh ta di. C6 nén n6i cho c6 ta biét
hay khong? Nhitng cap vo chong nén & canh nhau, ba Filmer nghi. Nhung
ho phai lam nhv ong bac si da noi.
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“Ctt dé cho c6 ay ngu.” Bac si Holmes noi, s& vao cdi vi ctia ¢6. Co nhin
thdy duong vién t6i to 16n cua than hinh dang ditng ngugc vGi huwéng cira
sO ctia Ong ta. Vay ra do la bac si Holmes.
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IX

Mot trong nhitng thang 1gi ctia nén van minh, Peter Walsh nghi. Pay la
mot trong nhitng thang 1gi cia nén van minh, khi tiéng coi bdo dong cta
chiéc xe cap cttu vang vang. Chiéc xe cdp citu vot tdi bénh vién mot cach
nhanh choéng, gon gang, sau khi da thu nhadt mot cach tirc thi, day long nhan
dao, mot ké v6 phic tdi nghiép nao do; mét ai dé bi dap vao dau, ngat xiu
vi bénh, bi xe dung c6 Ié truéc d6 khodng mot phut tai mot trong nhitng
nga tw nay, nhu chuyén cé thé xay ra véi bat ky nguwoi nao. B6 la nén van
minh. N6 gay an tugng cho 6ng, ké quay trd vé tir phwong Dong — tinh hiéu
qua, tinh t6 chitc, tinh than cong cong & London. Moi c6 xe ngwa hay xe
hoi ti nguyén nép sang mot bén dé cho chiéc xe cap cttu chay qua. Co6 1€ né
khong lanh manh; hodac dung hon la n6 khong ggi long thwong cam, sy ton
trong ma ho bay té trwdc chiéc xe cap cttu v6i nan nhan bén trong nay —
nhitng nguwoi dan 6ng ban ron dang hdi ha vé nha thé nhung lap tirc bi nhac
nhd tGi m6t ba vo nao doé khi chiéc xe chay ngang qua; hodc c6 thé gia st
mot cach dé dang rang ho dang & trong do, duodi ngwdi trén mot cai bang ca
vGi mot vién bac si va mot ngwoi y ta... Cha, nhung suy nghi ngay lap tic
tré nén bénh hoan, tiy mi khi ngudi ta bat dau hinh dung té&i nhitng tay bac
si, nhitng t thi; mot niém vui nho nhé, cd mot dang khao khat vGi cai an
twgng hién hién canh bao ngudi ta dirng tiép tuc vdi diéu dé nita — tinh chat
tien dinh déi v&i nghé thuat, tinh chat tién dinh doi véi tinh bang hitu.
Pung. Thé nhung, Peter Walsh nghi, khi chiéc xe cap cttu queo & goéc phd
du van c6 thé nghe thay tiéng coi xe & con duong ké tiép va xa hon khi n6
bang qua pho Tottenham Court, tiép tuc hu 1én inh 6i, do6 la ddc quyén cta
s co don; trong sy riéng tw, ngwoi ta c6 thé lam theo y thich. Nguwoi ta c6
thé khéc néu khong cé ai nhin thdy. Pay la thi da tan pha ong — sy nhay
cam nay — trong mot xa hoi Anh-An; khong khéc hay cudi vao thoi diém
ding. Minh c6 diéu d6 trong tam hon, 6ng nghi khi ditng canh tru thw cong
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cong ma gio cé thé tan bién trong nhitng dong nwdc mat. Vi sao, chi cé troi
mdi biét. C6 1é mot loai vé dep nao dé, va strc nang cua ngay hém nay, bat
dau vai cudc viéng tham Clarissa, da lam cho 6ng kiét sitc vi d0 nong cua
noé, sy cang thang ctia no, va sy nhé giot, nhé giot, ctia hét an twong nay
sang an twgng khac xudng cai tang ham noi ho ditng, sdu tham, t6i tam, va
chwa ai tirng biét. Mot phan vi ly do dé, sy bi an ctia n6, tron ven va bat kha
xam pham, da khién 6ng phat hién ra cudc song giong nhu mot khu vweon
chwa ai biét t6i, day nhitng ché ngoat, nhitng géc quanh, bat ngd, phai; that
s n6 da khién cho nguai ta bi hut hoi, nhitng khoanh khac dy; chiéc xe cap
cltu nay; suw song va cai chét. Nhw thé ong dang bi hit 1én mot cai mai nha
rat cao bdi dong cam xtc dat dao va phan con lai ctia 6ng, nhw mot bo bién
trang rai rac vo so, bi bo trong khong. Pay la thit da tan pha ong trong xa
hoi Anh-An — sy nhay cam nay.

Co 1an, Clarissa da lén tang trén cia mot chiéc xe buyt hai tang vdi ong
& dau do, Clarissa rat dé xuc dong, it ra & vé ngoai, khi thi that vong, khi thi
hung phén, hoan toan run ray trong nhitng ngay do va la mot nguwoi ban
dong hanh tuyét voi, nhin nhitng canh twgng nho nho la lung, nhitng cai
tén, moi con nguoi, tir tang trén ctia mot chiéc xe buyt, vi ho thuwong tham
hiem London va mang vé nhitng tui xach day cac thit quy bau tir chg
Caledonian — héi dé Clarissa c6 mot ly thuyét, nhv moi nguoi tré tudi. Po
la giai thich cam gidc ctia ho vé sy bat man; khong hiéu biét moi nguoi;
khong dugc moi ngwdi hiéu biét. Vi lam sao ho cé thé hiéu biét vé nhau?
Ban gap nhau hang ngay; ro6i khong gap sudt sau thang, hay nhiéu nam troi.
Do 1a sy bat man, ho déng y, ngwoi ta biét moi ngwoi that it i biét bao.
Nhung ba ay noi, khi ngoi trén chi€c xe buyt dang chay trén dai 10
Shaftesbury, ba dy cam thay minh & khap moi noi; khong phai “& day, &
day, & day” ma khap moi noi; va ba ay vo vao lung ghé;Ba dy vay tay, ngoi
xe ngugc dai 16 Shaftesbury. Ba dy la tit ca nhitng thit d6. Vi thé dé hiéu
biét ba 4y, hay bat cit mot ai, ngwoi ta phai tim ra nhitng ngwoi gitap cho ho
trd nén tron ven; ngay ca nhitng dia diém. Ba c6 nhitng quan hé ky la véi
nhitng nguwdi chwa tirng néi chuyén, mot phu nit nao doé trén pho, mot ngwoi
dan 6ng nao d6 sau mot quay tinh tién — tham chi ca nhitng cay co6i hay

https://thuviensach.vn



nhitng kho thoc. N6 két thic trong mot ly thuyét tién nghiém ma, vGi sy
khiép sg cai chét cua ba dy, cho phép ba ay tin twdng hodc néi rang ba ay
tin (bat chap moi hoai nghi cua ba ay) rang tir khi chiing ta xuat hién, cai
phan xuat hién cta ching ta rat ngan ngui nhat thoi so véi phan khac, phan
khong nhin thiy cda ching ta; né trdi rong ra, c6 thé song soét, c6 thé khoi
phuc lai, vi ly do nao do6 gan lién v6i ngudi nay hay ngudi no, hay tham chi
van ngu lai & nhitng noi chon nhat dinh sau cai chét... c6 1é — co Ié.

Khi nhin lai tinh ban 1au dai gan ba muwoi nam do, ly thuyét cua ba ay da
c6 hiéu qua t6i mic do nay. Van tat, do vd, thwong 1a dau khé nhw nhitng
cudc gdp go thuc su cuaa ho voi sy lo dang cua ong va nhitng sy xen ngang
(vi du hoi sang nay, Elizabeth buwéc vao, nhw mot chi ngwa non chan dai,
xinh dep, lam li, vira ding lic 6ng bat dau néi v6i Clarissa), tdc dong cta
chiing 1én cudc doi 6ng 1a khong thé do lwong. O nd c6 mdt sy bi 4n. Ban
duwgc trao cho mot thit hat sdc nhon, khé chiu — cudc gap go that su; thuwong
xuyén la dau khung khiép; thé nhung trong sy vang mat, & nhitng dia diém
it c6 kha nang nhat, no sé trao ra, mé rong, téa mui, dé cho ban cham vao,
ném trdi, nhin quanh ban, cé toan b cdm nhan vé né va thiu hiéu, sau
nhiéu nam that tung tam tich. Ba ay da tGi vGi ong thé do; trén boong tau;
trén dinh Hy Ma Lap Son; duwgc goi ra tir nhitng diéu ky quac nhat (Sally
Seton ciing thé, mot c6 nang ngoc nghéch hao phéng, nhiét tinh! Nghi téi
ong khi c6 ta nhin thdy nhitng bong hoa ti cau). Ba dy c6 anh hudng tdi
ong nhiéu hon bat ky nguwdi nao ma 6ng tirng biét. Va luén dén trudc ong
theo cach thitc ma 6ng khong hé mong muon nay, lanh dam, ra vé tiéu thu,
hay chi trich; hodc té ra say dam, lang man, nhac t6i mot canh dong hay
mot mia git ndo dé & nwéc Anh. Ong thuwdong gip ba nhiéu nhat 1a ¢ ving
qué chit khong phéi ¢ London. Hét canh twgng nay tdi canh twgng khac &
Bourton...

Ong da t6i khach san ctia minh. Ong bang qua dai sanh, v6i nhitng hang
ghé va truong ky do, nhitng cdy cé c6 1a nhw miii gido, trong kho héo. Ong
g0 chia khéa ctia minh khéi méc. Nguwoi thiéu nit trao cho 6ng vai 14 thu.
Ong 1én 1au — 6ng thudng gip ba dy nhat & Bourton, vao cudi mua he, khi
ong & lai d6 mot tuan hay tham chi mira thang, nhw moi ngwoi van lam hoi
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do6. Pau tién la trén mot dinh doi nao do, ba ditng, doi ban tay vo nhe vao
mai téc, tdim 4o choang bay phap phdi, vira chi tré vira kéu to vGi ho — ba
ay nhin thay thung ling Severn & bén dugi. Hay trong mot canh rirng, dang
cd dun mot am nudc — rat khong hiéu qua véi nhitng ngén tay ctia ba; khoi
udn éo toa lén, thoi vao mat ho; gwong mat nhé nhan wng héng cta ba boc
10 hét nhitng cdm xtc bén trong; xin nwdc cia mot ba cu trong mot ngoi
nha thon da, ngwoi da ra tGi cita dé quan sat ho di. Ho ludn di bd; nhitng
nguoi khac di xe ngwa. Ba chan ngbi xe, khong thich tit ca moi con thy, trie
con ché dé. Ho 1é buéc nhiéu dam doc nhitng con dwong. Ba thuwong dirng
lai d6t ngot dé chinh trang y phuc, dan 6ng quay vé bang qua vung qué; va
sudt thoi gian do ho cai nhau, thdo luan vé tho ca, vé moi ngudi va chinh tri
(hoi dé ba dy 1a mot ngudi cap tién); khong bao gid chu y tGi thit gi ngoai
trir khi ba ay dirng lai, kéu 1én véi mot canh vat hay mot loai cay, va budc
ong phai nhin v6i minh; va c tiép tuc nhu thé, qua nhitng canh dong day
goc ra, ba dy di truwdc, véi mot cay hoa cho ba c6 cta minh, khéng bao gio
mét méi vi di bé du dang vé rat manh khanh; dé vé t6i Bourton lic trdi sup
t0i. ROi sau bita an t6i, 6ng cu Breikopf sé m& nap cay dan dwong cam ra
va hat ma khéng c6 chit hoi nao, va hg sé nam sau trong nhitng cai ghé
banh, c6 khong bat cwdi, nhung luon luon khong nén dwgce va cuwdi pha 1én,
cuoi thoa thich — cuoi khong vi cai gi ca. Ho cho la Breitkopf khong nhin
thay. Va roi vao budi sang, lwgn qua lwgn lai trréc nha nhw mot chi chim
chia voi...

O, d6 1a mot 14 thw ctia ba ay! Cai phong thw mau xanh trdi nay; dé la
nét chit cia ba dy. Va ong sé phai doc no, Pay la mot dang khac trong
nhitng cudc gap go do, budc phai chiu kho dau! Poc thw cia ba dy can mot
no lwe khon kho. “That tuyét voi khi gdp 6ng. Ba phai néi vdi 6ng diéu do.”
Chi c6 thé.

Nhung né khién 6ng phién mudn. N6 khién 6ng bic minh. Ong wéc gi
ba dy da khong viét né. Trén dinh ctia nhitng y nghi ctia 6ng, n6é giong nhw
mot cu thic cui chéd vao nhitng cai xwong swon. Vi sao ba dy khong dé cho
ong yén? Noi cho cung, ba ay da cuéi Dalloway, va séng vdGi 6ng ta trong
hanh phtic tron ven sudt ngan ay nam troi.
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Nhitng khach san nay khong phai la nhitng noi giup nguoi ta khuay
khoa. Con lau méi thé. Bat ct s6 nguwoi nao cling déu moéc mii cia minh
trén nhitng cdi m6c d6. Tham chi cd nhitng con ru6i, néu ban nghi tGi
ching, cling dau 1én miii ctia nhitng nguwdi khac. Con vé sy vé sinh von dap
thang vao mat ctia 6ng, né khong sach sé chit nao, qua nhiéu thit tro trui,
lanh gia; mot diéu tat phai dién ra. Mot ménh phu phu nhan kho khan nao
dé6 rdo vai vong budi sang, danh hoi, dom ngo, sai phai nhitng c6 ngudi hau
khat khe di tham thinh khap thé giéi nhw thé nguwai khach tiép theo 1a mat
suc thit dwgc phuc vu trén mot cai dia hoan toan sach sé. Pé nga, c6 mot
cai givong, dé ngoi, co mot cai ghé banh; dé lam sach bo rang va cao sach
rau cam, c6 mot cai coc, mot tam gwong. Sach vé, thu tir, do choang nam
ngon ngang & nhitng vi tri khong thich hgp. Va chinh 14 thw ctia Clarissa da
khién cho 6ng nhin thdy tat cd nhitng diéu nay. “That tuyét voi khi gap ong.
Ba phai néi thé!” Ong gap t& gidy lai; gat né sang mot bén; khong gi c6 thé
dan du 6ng doc n6 thém lan nita!

Pé gt 14 thu d6é cho 6ng trde sdu gio, ba ay phdi ngbi xuéng va viét nd
ngay lap tic sau khi ong di khoi; dan tem; ctr ai d6 mang t&i buu dién. Viéec
d6, nhr moi nguwdi néi, rat giong vaGi tinh cach cua ba ay. Ba ay khong vui
vi cudc tham viéng cia 6ng. Ba dy da cam nhan nhiéu diéu; trong mot
khoanh khac, khi hon tay 6ng, ba ay da cam thay tiéc nudi, tham chi ghen ti
vdi 0ng, co6 1é nhd lai (vi 6ng da thay ba nhin n6é) mot diéu gi dé 6ng tirng
néi — cé 1€ 1a ho sé thay doi thé giéi nhu thé nao néu ho cwdi nhau; nhung
ngugc lai, né la viéc nay;né la tudi trung tuan; no la sy tam thuwong; sau dé
tw ép ban than véi sitc song bat khuat ctia minh dé gat tat ca sang bén, chi
con lai trong ba &y mot sgi chi cudc doi danh cho sw citng ran, bén bi, sttc
manh dé khac phuc nhitng chwdéng ngai, va dwa ba virgt qua mot cach thang
lgi nhitng tht ma 6ng chwa bao gio biét. Phai; nhung sé c6 mdt phan tng
ngay sau khi 6ng rdi khoi can phong. Ba dy sé hdi tiéc cho 6ng kinh khung;
ba dy sé nghi tGi diéu ma ba ay cé thé thyc hién trén c6i doi nay dé trao cho
ong niém vui (luén thiéu chinh diéu dé) va 6ng c6 thé nhin thay ba ay buéc
tG¢i ban viét véi nhitng giot 1€ lan xuéng ma va thao nhanhdong chit ma 6ng
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muon nghi la chao mtrng ong.... “That tuyét khi gap ong!” Va y ba ay la
thé.

Luc nay Peter Walsh cdi day ung ra.

Nhung n6 sé khong la mot thanh cong, cugc hon nhan cua ho. Noi cho
cung, diéu khac da dén mot cach ty nhién hon nhiéu.

No6 that ky la; né c6 that; nhiéu nguwdi cdm nhan dugc nd. Peter Walsh,
ké da thuc hién bon phan mot cach dang ton trong, da ddm nhiém céc vi tri
thong thuong mot cach thich dang, dwgc wa thich, nhung ciing bi cho rang
hoi gan d& chut chut, hay bo tich ta day — that la lung vi 1€ ra 6ng phai co,
nhat 1a vao ldc nay khi téc 6ng da bac, mot vé hai long man nguyén; mot
dang vé cia nguwdi du dat. Chinh diéu nay khién 6ng trd nén hiap dan véi
nhitng ngwdi phu nit thich cai cam gidc rang 6ng khong hoan toan nam tinh.
Co6 mdt cai gi do bat thwong & ong, hay mot cai gi do ¢ phia sau éng. Co
thé 1a 6ng la mot con mot sadch — khong bao gio t¢i thaim ban ma khong
cam cudn sach @ trén ban 1én (Idc nay 6ng dang doc, véi may sgi day cot
ung kéo 1é trén san nha); hodc viéc 6ng la mot quy 6ng, tw nd biéu 10 ra
trong cach ong go tro thudc ra khéi ong tau, va trong nhitng cung cach xw
st v6i phu nit cda 6ng. Vi that 1a hap dan va hoan toan buon cwdi khi mot
c6 gai khong c6 chiat xiu dau 6c nao dé c6 thé dé dang quay 6ng quanh
ngon tay ctia minh. Nhung co ta phai de chirng. Nghia la, du 6ng c6 thé rat
dé dai va that sy quyén rii dé két giao vdi tinh tinh vui vé va thai do lich su,
diéu dé chi t&di mot mirc nao do. Co ta noéi gi d6 — khong, khong ; 6ng nhin
thau qua diéu dé. Ong s& khong chiu néi dieu d6 — khong, khong. Khi dé
ong cé6 thé hét 1én, lac Iw ngwdi va 6m bung cwdi lan 16c vi mot cau chuyén
dtia ndo d6 véi canh dan 6ng. Ong 1a mot giam khao vé nau &n giéi nhét &
An Po. Ong 1a mot nguoi dan 6ng. Nhung khong phai loai dan 6ng ngudi
ta phai kinh trong — d6 la mot diéu van hanh. Thi du, khong giong nhw Thi
tredng Simons; khong giéng chiit nao, Daisy da nghi thé, khi, bat chap hai
dta con nho ctia minh, c6 thwong so sanh hg vdi nhau.

Ong 16t dbi ting ra. Ong trit ra moi thit trong cc tdi. Clng roi ra véi con
dao nhip la mot hinh dnh thodng nhanh vé Daisy & truéc hién nha; Daisy
madc toan mau trang, v6i mot con ché phoc trén dau goi; rat dang yéu; rat
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nau banh mat; vé dep hoan hao nhiat ma 6ng tirng nhin thay & c6. N6 da
dén, néi cho cung rat ty nhién; tw nhién hon doi véi Clarissa nhiéu. Khong
chit 6n ao. Khong chit ban tam. Khong c6 sw kiéu cach va s bon chon.
Tat cd déu don gidn lwét di. Va c6 gai da banh mat xinh xan dang yéu &
dwdi mai hién cam théan (6ng co6 thé nghe thiy co ta). Di nhién, di nhién co6
sé trao cho anh ta moi thit! ¢6 ta kéu 1én (c6 ta khong c6 dau 6c chinh
chdn), moi thitr anh ta muén! c6 ta kéu 1én, chay t&i dé gap ong, bat ké co
thé ai d6 dang nhin. Va c6 ta chi m@&i hai mwoi bén tubi. Va c6 ta c6 hai
dita con. Tot, tot!

That sy tot khi 6ng da ty chuoc 1ay phién ha vao tudi ctia minh. Va né
xam chiém 6ng mot cach kha manh mé khi 6ng thitc gidc trong dém. Gia st
ho 1dy nhau thi sao? V@i 6ng tat ca sé rat tot dep, nhung con co ta thi sao?
Ba Burgess, mot ké tot bung va khong phai loai ba hoa, ngwdi ma ong da
tam sy, nghi rang sy vang mat ctia ong dé vé Anh, bé ngoai la dé gap cac
luat sw c6 thé gitp cho Daisy suy nghi can nhac lai y nghia cta vu nay. B6
la van dé veé dia vi cia co ta, ba Burgess ndi; cai rao chan xa hdi; viéc tir bd
hai dita con cua co ta. Co ta la mot ba géa véi mot qua khit vira méi xay ra,
song lé la @ vung ngoai 6, hodc, cé6 kha nang hon, song chung cha btra bai
(anh biét nhitng ngwdi phu nit nhw thé trong nhu thé nao vdéi qua nhiéu my
pham, ba ta noi). Nhung Peter Walsh bac bé tat ca nhitng diéu dé. Ong
chwa c6 y dinh chét. Du sao di nita, c6 ta phai tw sap xép cho minh; ty minh
phan xét, ong nghi, di lai quanh phong trong déi tat ngan, vuét phang lai cai
4o so mi, vi c6 thé ong sé tdi dw bita tiéc ctia Clarissa, hoac c6 thé tGi mot
trong nhitng dai sanh, hodc c6 thé & nha va doc mot cuén sach hap dan do
mot nguwdi ong tirng quen biét & Oxford viét ra. Va néu ong nghi huwu, dé la
diéu ong sé& lam — viét sach. Ong sé& t6i Oxford va suc sao trong thu vién
Bodleian. C6 gai da ngam xinh xan dang yéu chay téi dau san hién mot
cach vo ich; vay tay mot cach vo ich; kéu 1én mot cach vo ich rang co
khéng quan tdm chiit ndo t&i nhitng gi moi ngwdi néi. Ong & d6, ngudi dan
ong ma co6 ta nghi la ca thé gidi, quy ong hoan hdo, hap dan, ndi bat (va
tudi tadc cta 6ng khong tao ra chiat khac biét nao doi véi co), dang di lai
quanh quan trong mot can phong ctia mot khach san & khu Bloomsbury,
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cao rau, rita mat, tiép tuc, trong lic cam nhitng cai binh 1én, dat nhitng con
dao cao xudng, suc sao trong thw vién Bodleian, va tim ra chan ly vé mot
hodc hai vdn dé nho nhé khién 6ng quan tdm. Va ong sé c6 mot cudc
chuyén gau véi bat ci¥ ngudi nao co thé, va c thé ngay cang it quan tam tdi
nhitng gio giac chinh x4c dé an truwa, bo 16 nhitng 16i cam két, va khi Daisy
yéu cau ong mot nu hon, mot man kich, nhw thwong 1€, 6ng khong thé to ra
tot dep nhw c6 ta mong mudn (du 6ng chan thanh dang hién cho c6) — noi
tom lai c6 thé sé hanh phic hon, nhu ba Burgess noi, néu c6 ta quén 6ng di
hay chi nh¢ 6ng nhw 6ng tirng la hoi thang 8, 1922, giéng nhuw m6t hinh
dang ding ¢ nga tw dwong luc troi chang vang, ngay cang trd nén xa xoi
hon khi chiéc xe ché kéo Iwét di, mang theo c6 ta dwgc cot mot cach an
toan vao cai ghé sau, du hai tay c6 ta dudi ra, va trong ltic nhin thay hinh
dang d6 thu nho lai va bién mat, c6 ta van kéu 1én c0 ta sé lam bat ¢t diéu
gi trén doi nay, bat cit diéu gi, bat cir diéu gi, bat ct diéu gi...

Ong khong bao gi® biét moi ngudi nghi gi. Ong ngay cang thay khé tap
trung hon. Ong tré nén chim chii; 6ng tré nén ban ron véi nhitng quan tam
cta chinh minh; khi cau gat, khi vui vé; tuy thudc vao nhitng ngudi phu ni,
dang tri, 0 rti, ngay cang it c6 kha nang (6ng nghi thé trong ltic cao rau) dé
thau hiéu vi sao Clarissa khong thé don gian tim cho ho mot noi & tam thai
va to ra tir t€ v6i Daisy; gidi thiéu o ta. Va sau do ong chi co6 thé — chi cé
thé lam gi? chi lui t6i la ca (IGc nay ong dang that sy thyc hién viéc phan
loai nhitng chiéc chia khéa, gidy to khac nhau), x6ng t6i va huwéng thu, mot
minh, néi ngan gon, thay day du véi ban than; thé nhung di nhién la khong
c0 ai phu thugc vao nhitng nguoi khac hon (0ng cai nut cai ao gi-1€); do la
cai da tan pha 6ng. Ong khong thé tranh khéi nhitng phong hiit thuéc, thich
nhitng vién dai ta, thich danh gon, thich choi bai brit, va trén hét la xa hoi
cta nhitng nguwdi phu nit, va su tuyét voi khi bau ban véi ho, va sy trung
thue, tao bao va vi dai cua ho trong tinh yéu du duong nhv voi ong no co
nhitng mat han ché (va gwong mat ngam ngam xinh xan dang yéu dang &
trén cung cdia nhitng phong bi), mot déa hoa rat dang ngudng mo, rat tuyét
voi, moc trén dinh doi ngwoi, thé nhung 6ng khong thé dap wng dugc
nhitng ky vong, luon c6 khuynh hwéng nhin thdy nhitng diéu hoan my
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(Clarissa da lam hao mon vinh vién trong 6ng mét diéu gi do), va dé dang
phat mét vdi sy dang hién cam lang, muon cé nhiéu diéu khac nhau trong
tinh yéu du ong sé ndi con thinh nd néu Daisy yéu bat cit nguwdi nao khac,
thinh nd! vi 6ng rat ghen, ghen khong thé kiém soat dwoc do tinh cach. Ong
ganh chiu nhitng dan vat kho dau! Nhung con dao cta 6ng dau ro6i; cai
dong ho ctia 6ng; nhitng con dau ctia ong, cai vi cua 6ng, va la thu cia
Clarissa ma ong sé khong doc lai nita nhwng thich nghi t6i, va tdam anh cua
Daisy? Va gio la ltc an toi.

Ho dang an.

Ho ngb6i & nhitng cai ban nhé quanh nhitng chau hoa, mac dé sang trong
hodc khong sang trong, vdi nhitng cai khan choang, va ti xach nam bén
canh, vGi dang vé gia vo diém tinh, vi ho khong quen véi viéc cé qua nhiéu
moén an trong bita toi, va tw tin, vi ho c6 thé thanh toan no, va cang thang,
vi ho da chay khap London sudt cd ngay dé mua sam, tham quan; vGi sy
hiéu ky tw nhién cta ho, vi ho nhin quanh va ngang lén khi quy 6ng dé nhin
deo doi kinh gong sitng buwdc vao, va v@i ban chat tot dep cta ho, vi ho sé
vui swéng thiwe hién bat ¢t si phuc vu nho nhoi nao, nhw cho mwgn mot to
thoi gian biéu hay chia sé mot thong tin hitu ich, va noi khao khat cuaa ho,
dang ngam ngam thoi thic bén trong ho, 16i kéo ho, bang cach nao dé tao
1ap nhitng két ndi du chi 1a viéc cung chao doi & mot dia diém (chang han
Liverpool) hay c6 nhitng nguoi ban cung tén; véi nhitng thoang nhin lén
lut, nhitng phut lang im ky la, va dot ngot rut lui vao hoat dong vui dua va
su riéng biét ctia gia dinh; ho ng6i d6 an bita t6i khi Walsh buéc vao va
ngoi xuéng cai ban nhé canh man ctta.

Khong phai do 6ng da noi bat cit diéu gi, vi ngdéi mot minh, 6ng chi cé
thé n6i v6i nguwdi boi ban; ma do cach 6ng nhin vao cuén thyc don, cach
ong chi ngén tré vao mot loai rwgu vang cu thé, cach ong thang ngudoi lén
dé goi moén an mdt cach nghiém tic cht khong them khat, 6ng da chiém
dwgc su kinh trong ctia ho; sau khi van khong biéu 10 gi su6t phan 16n bira
an, n6 chgt 16e 1én & cai ban noi gia dinh Morris ng6i khi ho nghe 6ng
Walsh n6i vao cu6i bita an, “Lé Barlett.” Vi sao 0ng ta ndi mot cach rat
khiém ton thé nhung lai dit khoat, v6i dang vé ctia mot ngwoi chap hanh ky
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luat t6t trong pham vi cac quyén han dwgc xac 1ap dwa trén sy cong chinh
cta minh, ca cau thanh nién Charles Morris lan 6ng Charles, ca co Elaine
lan ba Morris déu khong biét dugc. Nhung khi 6ng noéi, “Lé Barlett,” ngoi
mot minh & ban cia minh, ho cdm thay rang 6ng trong mong sy ting ho cta
ho trong mot yéu cau luat phap nao do; la chién si ctia mot chinh nghia ma
ngay lap titc tré thanh chinh nghia ctia chinh ho, khién anh mat ho gap anh
mat cia 6ng véi s dong cam, va khi tat ca bon ho cung dong thoi tGi
phong hit thuéc, mot cudc tro chuyén nhé gitta ho tré thanh diéu khong thé
tranh khai.

N6 khong sau sac lam — chi téi mitc do rang London quéa déng dic; da
thay do6i trong vong ba mwoi nam qua; rang 6ng Morris thich Liverpool
hon; rang ba Morris da tGi du cudc trién 1am hoa Westminster va rang ca tat
ca bon ho da nhin thdy Hoang t&r xt Wales. Phdi, Peter Walsh nghi, khong
c6 gia dinh nao trén doi nay co thé so véi gia dinh Morris; khong, bat ké la
gia dinh nao; va mo6i quan hé gitta moi nguwdi bon ho v6i nhau that hoan
hdo, va ho khéng dém xia tGi cac tang 16p trén, ho thich thi ho thich, va
Elaine dang dugc dao tao cho cong viéc kinh doanh cta gia dinh, con cau
con trai da chiém dwgc mot hoc bong & Leeds, va quy phu nhan 16n tudi
(trac tudi cua 6ng) con c6 ba dira con khac & nha; va ho c6 hai chiéc xe hoi,
nhung 6ng Morris van chita lai nhitng doi ung vao ngay Chu nhat: diéu nay
that tuyét voi, rat doi tuyét voi, Peter Walsh nghi, hoi xoay ngwoi ra phia
sau r6i phia trvdc mot chit vdi ly regu vang cam trén tay, gitta nhitng cai
ghé 1ong dé va nhitng cai gat tan, cam thay rat hai long vd&i ban than, vi gia
dinh Morris thich ong. Phai, ho thich mot ngudi dan 6ng ndi “Leé Barlett.”
Ho wa thich 6ng, 6ng cam thay.

Ong sé& t6i du bita tiéc ctia Clarissa. (Gia dinh Morris 1én dwdng; nhung
ho s& gip lai.) Ong sé& t6i du bita tiéc ctia Clarissa, vi 6ng mudn héi Richard
ho dang lam gi & An D6 — nhitng tén ngdc bao thu dy. Va diéu gi dang duoc
tién hanh? Va am nhac... O, vang, va chuyén tam phao don thuan.

Vi day la sy that vé linh hon cta ching ta, 6ng nghi, ban nga cta ching
ta, giong nhu loai c4 séng duwdi nhitng bién sau va lan 16i trong nhitng noi
chon t6i tam, len 16i qua gitta nhitng than réu khong 16, qua nhitng khong
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gian lung linh anh mat troi va di tiép, di tiép vao chén am u, lanh gia, sau
tham khon do; dot nhién ba dy lao 1én bé mat va dua gion tung tang trén
nhitng Iwgn séng dap dénh; nghia 1a, c6 mot nhu cau xac thyc dé chai
chuot, cha rivra, danh bong ban than, tan chuyén tam phao. Chinh phu dinh
lam gi & An Bg? Richard Dalloway sé biét diéu do.

Vi dé la mot dém rat néng birc va nhitng cau bé ban bao di ngang qua
vOi nhitng to ap phich thong bao bang nhitng mau ti to mau dé rang c6 mot
dot ndang nong, nhitng cai ghé dan bang canh liéu gai dugc dat trén nhitng
bac thém khach san va nhitng quy 6ng ngoi tach riéng ra, nham nhap ruou
hay tra, hit thudc. Peter Walsh ng6i & d6. Nguoi ta c6 thé twdng twgng rang
anh ngay, anh ngay ctia London, vita méi bat dau. Nhw mét phu nit da 16t
bo cai vay in hoa va tdm tap dé trang dé dién mot bo vay o xanh troi va
nhitng chuoi ngoc trai, ngay ciing thay doi, thao bé moi thit, khoac 1én mot
man swong mong, chuyén sang chiéu tdi, va cung vai tiéng thd dai vui
swéng ctia mot nguwdi phu nit vira quang chiéc vay dai 1én san nha, ca no
cling buong bé 16p bui mu, hoi néng, sac mau; xe cd Iwu thong thwa di;
nhitng chiéc xe hoi kéu leng keng, phong ao ao, ndi theo nhitng doan xe tai;
va do day, gitra tan la day cta nhitng quang truong, toa ra mot anh sang
cho6i chang. Dwong nhuw budi xé chiéu n6i rang Ta rut lui day, vi n6 nhat
nhoa va tan bién di bén trén nhitng birc twong c6 16 chau mai va cho nho
cao, nhitng dwong go, chép nhon cua khach san, day phong va khoi ctra
hiéu, Ta tan di, Nang ta dang bat dau, ta bién mat, nhung London khong
chap thuan, va phéng nhitng lwdi 1€ ciia minh 1én bau troi, chat dit doi canh
ctia budi chiéu, cuong ép né trd thanh mot phan trong cudc truy hoan ndo
nhiét cua minh.

Cudc cach mang 16n lao vé thoi gian mua hé cta 6ng Willett!33! da dién
ra tir sau chuyén vé tham nwéc Anh lan trede ctua Peter Walsh. Budi chiéu
kéo dai 1a mot diéu md&i mé doi v6i 6ng. Noi ding hon, n6 gay hung phan.
Vi trong ltac nhitng ngudi tré tudi di ngang qua vaéi nhitng hop dung ho so,
cuc ky vui swdng vi duge tv do, ca t hao mot cach cam lang nita, buwéc
trén cai via hé noi tiéng nay, mot dang han hoan ré tién, hao nhoang, néu
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ban thich, nhung dong thai cling that mé ly, lam dé wng guwong mat ho. Ho
cling an madc rat lich sy; nhitng doi tat mau hong; nhitng doi giay dep. Hién
gio ho sé co hai gio trong canh twgng dep dé nay. N6 lam cho ho tré nén
sau sdc, tinh téhon, cai anh sang xé& chiéu mau lam ay; va nhitng chiéc 14
trong quang trrong téa anh sang xanh nhgt, tim bam — trong nhw thé chiing
dwgc nhing trong nwdc bién — tan 14 ctia mot thanh phd chim duwédi bién.
Ong kinh ngac vi vé dep; né con c6 tinh chat c6 vii nita, vi trong khi nhitng
ngudi Anh-An héi hwong (6ng biét nhieu ddm déng trong s6 ho) dugc
quyén ngoi ¢ Cau lac bo Pong Phuwong tom tat mot cach gat gong vé su do
vO cua thé gidi, 6ng & day, tré trung nhw ngay nao; dang ganh ti v&i nhitng
nguoi tudi tré vé thoi gian mua hé cua ho va phan con lai cua nd, va con
hon cd mong doi tir nhitng 10i néi ciia mot cod gai, tw tiéng cuwdi cia mot cd
giip viéc — nhitng thtt mo ho ma ban khong thé dat tay 1én — sy chuyén
bién do trong toan bo khdi tich liiy mang hinh kim ty thap ma trong thoi tré
tudi cua ong dwong nhuw bat dong. N6 da ap 1én trén ho, dé ho xudng, nhat
la nhitng ngwoi phu nit, nhw nhitng bong hoa ma co6 Helena cua Clarissa da
tirng ép gitta nhitng t& gidy thdm mau xam vaGi cudn tiéu tu dién tiéng Phap
¢ trén cung, khi ba ngoi dwéi anh dén dau sau bita an t6i. Gio thi ba cu da
ta thé. Ong c6 nghe néi veé ba, tir Clarissa, rdng ba da mat di thi ly'c mot bén
mat. Diéu do6 c6 vé rat phu hgp — mét con mat trong nhitng kiét tac cta tu
nhién — khi ba c6 gia Parry dé chuyén sang deo kinh. Ba thudc vao mot lita
tudi khac, nhung rat hoan hao, rat toan dién, luén ditng thang & phia chan
troi, trang nhw da, kiét xudt, nhw mot ngon hai dang danh dau mot giai doan
qua vang nao do trén hanh trinh mao hiém dai ding dac nay (6ng so soang
tim mot dong xu dé mua mot to bao va doc vé Surrey va Yorkshire — ong da
gio cai dong xu dé ra hang triéu lan. M6t lan nita, toan hat Surrey déu ra
khoi nha) — cudc song trién mién vo tan nay. Nhung crické khéng chi la
mot trd choi. Crické rat quan trong. Ong khong bao gid c6 thé din long
khong doc vé crické. Ong doc cac ty s6 clia tin gi® chét trudc, roi téi viec
ngay hom do6 néng nhw thé nao; r6i vé mét vu giét nguwdi. Viéc da thue hién
moi diéu hang ngan lan lam cho ching tré nén phong phu, du cé thé noi
rang n6 da cdi bé di 16p bé mat. Qua khit tré nén phong phd, va kinh
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nghiém, va viéc da quan tam t&i mot hai nguwdi, va do doé da tha dac cai sic
manh cat gon di ma mot cau thanh nién cé dé thyc hién diéu cau ta thich,
khong quan tdm chit xiu nao téi nhitng gi moi ngwoi noi, dén va di khong
c6 bat ct ky vong rat 16n lao nao (6ng bé lai t& bao trén ban va cat buéc),
ma du sao (va ong tim cadi mii va chi€c 4o khoadc cua minh) cling khong
hoan toan c6 that doéi vdi ong, dém nay thi khéng, vi & day ong dang cat
bwdc téi dw mot biva tiéc, & Iiva tudi cua 6ng, v4i niém tin rang ong sé cé
mot cudc trdi nghiém. Nhung trdi nghiém diéu gi?

Vé dep, du sao di nita. Khong phai la vé dep th6é kéch cia con mat. Bé
khong phai la vé dep don thuan va gian di — phé Bedford Place dan t6i
quang truong Russel. Tat nhién la né thang va trong vang; sy doi xing cua
mot hanh lang; nhung né cling c6 nhitng khung ctra s6 sang dén, vang vang
tiéng dwong cam, tiéeng mday hat; mot cam giac kin dao vé viéc tao ra lac
thd, nhung thinh thodng né lai n6i 1én khi, qua khung ctta s6 khong man
che, canh ctta dé m@, ngwdi ta nhin thiy nhitng dam dong du tiéc dang ngoi
quanh nhitng cai ban, nhitng ngudi tré tuéi cham chap xoay tron, nhitng
cudc tro chuyeén giita dan 6ng va phu nit, nhitng nang hau Iwoi nhat nhin ra
(mot ngwoi la dang phé binh vé cong viéc cua ho, khi cong viéc da xong
xu0i), nhitng chiéc tat dang phoi trén dau twong, mot con vet, mot vai thi
cdy cé. Cudc song nay that quyén rdi, bi an, phong phi vo cung tan. Va
trong quang treong rong lén noi nhitng chiéc xe vot di va queo cua rat
nhanh, c6 nhitng cdp tinh nhan dang dao got, tan tinh nhau, 6m nhau, co rt
ngwoi dwdi mot bong cay; diéu do that xic dong; im lim say dam dén noi
nguoi ta phdi di qua mot cach dé dat, ngwong ngung, nhu thé khi dang hién
dién trong mot nghi thitc thiéng liéng nao do, sy gian doan sé la diéu bat
kinh. Biéu dé that thu vi. Va ct thé tién vao vung sang l6a, choi chang.

Chiéc 4o khoac nhe ctia 6ng bi théi bung ra, 6ng buwéc véi mét phong
thai riéng biét khong thé mé ta, hoi nghiéng vé trudc, nhe nhang w6t t6i,
v&i hai ban tay dat sau lvng va doi mat bat dong hoi giong nhw mat ciia mot
con chim wng, ong vira nhe nhang buwéc qua London, hwéng vé phia
Westminster, vira quan sat.
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Phéi chang moi nguwdi dang an toi ngoai trdi? Nhitng canh cita & day
dang dugc m@ rong bdi mot ngwoi hau dé mot quy ba 16n tudi nhac cao
chan buéc ra, ba ta mang mot doéi giay cé khoa, téc cai ba chiéc 16ng da
diéu tim. Nhitng canh ctta dang dwgc md& réng cho nhitng quy ba quan
trong nhitng tdm khan choang nhuw nhitng xac wép, bén trén dinh nhitng
bong hoa ruc rd, nhitng phu nhan vGi nhitng cai dau héi. Va & nhitng khu
vure kha kinh véi nhitng chiéc c6t trat vira, nhitng nguwdi phu nit bang qua
nhitng khu vivon nho mat tién, mai toc chdi ré cai nhitng chiéc lwgc (phai
chay lén dé nhin thdy con cia ho); nhitng ngudi dan 6ng ditng chd ho, véi
nhitng chiéc 4o khoac bi gi6 thdi mé tung, va nhitng chiéc xe hoi da khai
dong mdy. Moi ngudi dang do ra ngoai. V6i nhitng canh ctta dang md nay,
vdi viéc xuong thang va xuat phat, nhw thé toan b6 London dang buéc
xuong nhitng con tau nho bé neo sat b, nhap nho trén mat nwdc, nhw thé
toan bd noi nay dang bénh bong tréi di trong mot ngay héi. Va phd
Whitehall, v&i via hé lat go da bi dam dén tré thanh bac phéch, bi nhitng
con nhén trugt qua, tregt qua, va c6 mot cam giac vé i muoi van luwgn
quanh nhitng béng dén hod quang!®*; troi néng dén ndi moi nguwdi ditng gan
nhau tro chuyén. Va & pho Westminster nay c6 mot vi tham phan vé huu,
c6 lé dang ngobi vitng chai ¢ ctra nha minh, mac toan do trang. Coé Ié la mot
ngudi Anh - An.

Va cho nay mot cudc cdi co om xom cua nhitng nguwoi dan ba am 1, say
rigu; chd nay chi c6 mét vién canh sat va nhitng ngoi nha lu 1, nhitng ngoi
nha cao, nhitng ngbi nha c6 mai vom, nhitng nha thd, nhitng téa nha quoéc
héi, va tiéng coi cia mét con tau hoi nwdc trén song, mot tiéng kéu mo ho
trong rong. Nhung dé la con pho ctia ba dy, con ph6 nay, ciua Clarissa;
nhitng chiéc taxi dang héi ha vong quanh géc pho, nhv dong nuwéc uén
quanh nhitng cdi tru ciia mot chiéc cau, véi ong dwong nhw chiing hit vao
nhau vi ching khién cho nhitng ngwoi tGi dy bita tiéc ctia ba ay, bita tiéc
cua Clarissa, phat chan.

Dong an tuwgng thi giac lanh 1€o Iic nay danh ltra 6ng nhu thé con mat 1a
mot cai coc tran ngdp va dé mac cho so6 con lai chdy xudng quanh cai thanh
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bang st cia n6 ma khong ghi chép lai. Han bay gio bé ndo da thic tinh.
Bay gio than thé phai thu nho lai, budc vao ng6i nha, ngbi nha sang anh
deén, noi canh cita mé rong, noi nhitng chi€c xe hoi dang dau, va nhitng
nguwoi phu nit ryc r& dang di xuong: linh hon phai gang thu hét long can
dam dé chiu dyng. Ong mé lui dao den ctia con dao nhip ra.
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PHAN KET

Lucy chay ao xudng thang sau khi ghé nhanh vao phong khach dé vuot
phang mo6t tdm khan trdi ban, chinh lai mot cai ghé, dirng lai mét chut va
cam thay bat cit ai budc vao phai nghi that la sach sé, that 1a rue rd, that la
xinh dep, khi ho nhin thdy bo dao nia dep, bo dé 10 bang déng thau, nhitng
tam vai pht ghé mdi, va nhitng birc man vai hoa mau vang; c6 danh gia
tirng thit mot; nghe thdy mot loat giong noéi 6n ao; moi ngwoi da di 1én sau
bita an; c6 phai chuon théi!

Tha twéng dang tGi, Agnes néi: c6 da nghe ho bao thé ¢ phong an, co
noi, bwdc vao voi mot khay dung ly. Viéc do c6 quan trong khong, c6 quan
trong chut xiu nao khong, khi thém hay bét mot 6ng Thu twéng?Diéu do
khong tao nén chit khac biét nao vao gio nay doi véi ba Walker, dang ngoi
gitta nhitng cai dia, nhitng cai néi dung sup, nhitng cai chao, nhitng cai
chédo ran, mon thit ga nau déng, nhitng cai may lam kem, nhitng mau vo
banh di got ra, nhitng qua chanh, nhitng lién dung stp, va nhitng chiu
duwng thitc an trang miéng, viéc rira ching trong phong rira bat du c6 vat va
t6i dau duong nhuw la diéu quan trong téi cao doi véi ba, vGi cai ban nha
bép, vdi nhitng cai ghé, trong lic ngon It¥a ra rit 6n ao, nhitng béng deén
dién téa sang, va van con bita an toi phai bay ra. Tat ca nhitng gi ba cam
thay la: viéc thém hay bét mot ong thu twéng chang hé tao ra chit khac biét
nao doéi vdi ba Walker.

Cac vi phu nhan dang len gac, Lucy ndi; cac vi phu nhan dang di lén,
tirng nguwoi mot, ba Dalloway di sau chot va hau nhw luén ludn gii lai mét
tin nhan nao d6 cho nha bép, “Tinh yéu cua téi danh cho ba Walker,” mdt
dém no la cau d6. Sang mai ho sé kiém tra lai cAc moén an — moén sip, mén
ca hoi; ba Walker biét, nhw thwong 1€, moén ca hoi chwa chin t6i, vi ba luon
lo lang vé moén trang miéng va giao no lai cho Jenny; va viéc xdy ra la thé,
moén ca hoéi luon chwa chin téi. Nhung mot phu nhan nao dé véi mai téc
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vang va nhitng do trang sitc bang bac da noéi, Lucy ké, vé moén an dau tién,
c6 that la né dugc lam tai nha? Nhung chinh mén ca hoi khién ba Walker
phai ban tam, khi ba xoay tron nhitng cai dia va dut vao, kéo ra nhitng cai
banh nuwéng dudi tro; mot trang cwoi rd vong lén t phong an; mot giong
noéi cat 1én; réi lai mot trang cwdi rd khac — nhitng quy ong tw tim vui khi
cac phu nhan da di khoi. Rugu toke, Lucy chay vao noi. Ba Dalloway da cw
nguoi di 1y regu toké, tir nhitng ham rwgu ctia Hoang dé, loai ruwgu tokeé
ctia Hoang dé.

N6 duge mang ngang qua nha bép. Lucy thudng thuat lai qua vai ba
trong co Elizabeth hoan toan xinh xan ra sao; cd khong thé doi mat khéi co
bé; mac mot cai vay hong, deo cai chudi hat ma ba Dalloway da cho ¢o ta.
Han Jenny phdi nhé t6i con chd, con ché phdc ctia ¢ Elizabeth, ma, tt khi
né can, phdi b6 mém né lai va c6 thé, Elizabeth nghi, mudn diéu gi dé.
Jenny phai nhGé con ché do. Nhung Jenny sé khong len gac vdi ca bon
nguwoi ¢ do. Ba c6 mot chiéc xe hoi dau trwdc ctra. Cé tiéng chudng reo —
va nhitng quy 6ng van dang & trong phong an, dang uoéng rugu toke!

Kia, ho dang di lén gac; do6 la ngwoi dau tién tdi, va lic nay ho sé t6i
ngay cang nhanh hon, khién ba Parkinson (duwgc thué cho nhitng bita tiéc)
phai dé canh ctra dai sanh luon mé hé, va dai sanh sé day nhitng quy 6ng
chod doi (ho ding chd, vuot cho téc thém muot) trong Iic cac quy ba cdi 4o
choang ra trong can phong doc hanh lang; & d6 c6 ba Barnet gitp ho, ba cu
Ellen Barnet, nguwdi da lam viéc cho gia dinh nay suét bon muwoi nam, va
t@i vao moi mua hé dé gitip d& cac quy ba, va nhé nhitng ngwoi me khi ho
con la nhitng nang thiéu nit, va du rat khiém ton ciing bat tay; néi “chao
phu nhan” mot cach rat tén trong, thé nhung ba c6 mot cach nhin rat nghich
ngogm vao nhitng vi tiéu thw, va luén khéo léo giip phu nhan Lovejoy,
nguoi da gap chut it rac r6i ¢ cai vat 4o dwdi. Va ho,phu nhan Lovejoy va
tiéu thw Alice, khong thé khong cam thay rang ho da dwgc ban thuwdng mot
ddc quyén nho nho nao dé trong van dé but 16ng va lwge chai khi quen biét
ba Barnet — “ba muoi nam roi, phu nhan,” ba Barnet b6 sung. Cac tiéu thw
tré tudi khong quen dung phan hong, phu nhan Lovejoy tirng néi, khi ho &
Bourton vao nhitng ngay xwa. Va tiéu thu Alice khong can t&i phan hong,

https://thuviensach.vn



ba Barnet noéi, nhin ¢6 vGi vé yéu thich. Ba Barnet sé ngoi dd, trong phong
gitr 4o choang, vo nhe vao nhitng 16p 16ng, vudét phang nhitng cai khan
choang Tan Ban Nha, don dep ban trang diém, va hoan toan biét rd, bat
chdp nhitng thit 4o 16ng va do théu, ai la nhitng phu nhan t6t, ai thi khong
phai. Ba cu gia than mén, phu nhan Lovejoy n6i, budc 1én cau thang, nguai
vu gia cii cua Clarissa.

Thé r6i phu nhan Lovejoy cling ngudi lai. “Phu nhan va tiéu thw
Lovejoy,” ba néi v&i 6ng Wilkins (dwoc thué cho nhitng bita tiéc). Ong ta
c6 mot cung cach dang nguwdng mo, khi 6ng ta nghiéng nguwoi va ding
thang lai, nghiéng nguwoi va ditng thang lai va théng bao vai sw vo tu hoan
hdo ““Phu nhan va tiéu thw Lovejoy... Ngai John va phu nhan Needham...
Tiéu thu Weld... Ong Walsh.” Cung céch ctia 6ng ta that dang ngudng mo;
han cudc song gia dinh cua 6ng ta khong thé ché vao dau duwgc, ngoai trir
rang dwong nhu khéng thé c6 chuyén mot ké véi doi moi xanh tai va doéi
ma cao nhan c6 thé mac phai sai lam la chudc lay sw phién toai vé con cai.

“Rat vui dugce gdp ong/ba!” Clarissa néi. Ba dy néi cau dé véi moi
nguoi. Rat vui dugc gap 6ng/ba! Ba dy dang trong tinh trang té hai nhat —
to ra dat dao tinh cdm, khong chan thanh. Viéc t6i day 1a mot sai lam 16n.
L& ra 6ng nén & nha va doc cuén sach cia minh, Peter Walsh nghi; 1€ ra nén
tGi mot phong hoa nhac; 1€ ra 6ng nén & nha, vi 6ng khéng quen biét ai ca.

Chao 6i, n6 sé la mot that bai; mét that bai hoan toan, Clarissa cdm thay
trong ting cai xwong ctia minh khi ngai Lexham gia than mén ding do6 xin
thit 16i cho vg oOng, ngwoi di bi cam lanh trong bita tiéc & dién
Buckingham. Ba c6 thé trong thay Peter ti* dudi mat cia minh, dang phé
phan ba, ¢ do, trong goc do. Sao chi, ndi cho cung, khong phai ba da lam
nhitng chuyén nay hay sao? Vi sao lai tim nhitng dinh cao va ditng wot
sing trong ngon Ita? Du sao thi n6 cling c6 thé thiéu rui ba! Dot chay ba
thanh than! Bat c chuyén gi ciling to6t hon, vung mdt ngon dudc va ném no
vao qua dat van t6t hon la dan dan teo lai nhw mot Ellie Henderson nao dé!
That la lung biét bao khi Peter dit ba vao nhitng trang thai nay chi bang
cach t6i day va ditng trong mot géc. Ong ay khién cho ba nhin thdy ban
than minh; cwong diéu no6 1én. That la ngu xuan. Nhuwng vay thi vi sao dng
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ay dén, chi dé phé phan? Vi sao lu6n ludn 1ay di, khong bao gid cho? Vi
sao khong thir danh lidu vitt bé di mot quan diém nhé bé ctia minh? Ong dy
dang di lang thang ra do, va ba phai néi chuyén vGi ong ay. Nhung ba sé
khong nam lay co hoi do. Cudc song la thé — sy bi si nhuc, s quén minh.
Dbiéu ngai Lexham dang néi la vg ong ta sé khong mac ao 16ng cta ba ay
trong bita tiéc vi “ba ban than mén cua t6i, tat ca cac vi phu nhan ctia ba
déu giong hét nhw nhau” — it nhat phu nhan Lexham da bay muoi lam tudi!
That tuyét voi, cai cach ho cung chiéu nhau, doi vg chong gia d6. Ba khong
thich ngai Lexham. Ba nghi n6é quan trong, bita tiéc cua ba, va ba hoan toan
muon bénh khi biét rang tat ca dang di chéch huéng, tat ca dang roi vao su
té nhat. Bat ct diéu gi, bat cit sy bung n6 nao, bat cit noéi kinh hoang nao
cling con tot hon viéc moi nguwoi di lai lang thang vo muc dich, ditng thanh
nhém & mot géc nhu Ellie Henderson, tham chi khong quan tam tGi viéc
gilt cho thang than hinh cta ho.

Tam man mau vang vai tat cd nhitng con chim cta chén Thién duwong
nhe nhang cu6n ra ngoai va dwong nhw thé c6 mot dan chim véi nhitng doi
canh bay vao phong, bay ra, réi bi hit trd lai. (Vinhitng canh ctta s6 dang
ma.) Co phai do la gid lua khong, Ellie Henderson ty hoi? Ba dang ganh
chiu nhitng con rung minh &n lanh. Nhung viéc ba sé bi s6 miii vao hém
sau khong quan trong; chinh nhitng c6 gai v6i nhitng doi vai tran la diéu ba
nghi t6i, vi da dwgc huan luyén dé nghi vé nhitng nguwdi khac bai mot ong
b6 16n tudi, mot vi cwu cha s& bénh tat ctia xt dao Bourton, nhung gio 6ng
da chét; va nhitng con 6n lanh cta ba khéng bao gio 1én t6i 16ng nguc cua
ba, khong bao gid. Chinh nhitng c6 gai la diéu ba nghi tdi, nhitng co gai tré
v&i nhitng doi vai tran, ban than ba luon la mot ngwdi nhé thé, véi mot mai
toc thra va nét nhin nghiéng gay gudc; du bay gio, da qua tudi nam muoi,
né dang bat dau birng 1én qua mot tia sang diu ém nao do, mot cai gi dé
dwoc tinh loc thanh sy khac biét bai nhitng nam thang xa than quén minh
nhwng roi lai ma di vinh vién béi vé quy phai day kho s& ctia ba, s sg hai
hoang mang ctia ba, von ndy sinh tir khodn thu nhap ba tram bang Anh, va
tinh trang vo vii khi ctia ba (ba khong thé kiém duwgc mot xu) va né khién
cho ba trd nén rut re, va theo tirng nam tr6i qua ngay cang thiéu tw cach dé
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gdp g0 nhitng nguoi an mdc sang trong, nhitng ké thuc hién loai cong viéc
nay hang dém trong mua, chi don gian néi v4i ngwoi hau ctia ho: “T6i sé
madc nhu thé nhu thé...” trong lic Ellie Henderson chay ra ngoai mot cach
lo lang va mua nhitng béng hoa mau héng ré tién, nita chuc béng, sau do6
ném mot chiéc khan choang 1én céi vay den cii ky ctia minh. Vi thiép moi
dy tiéc caa Clarissa da tGi vao phit cu6i cung. Ba khong hoan toan vui vé
vé chuyén dé. Ba c6 mot cdm gidc rang nam nay Clarissa khong c6 y dinh
mai ba.

Vi sao ba ta phai lam thé? That sy khong cé 1y do nao ca, ngoai trtr rang
ho ludn ludn biét nhau. That ra ho la hai chi em ho. Nhung ho da dat ra
khoi nhau kha xa, mot cach ty nhién, vé sau nay Clarissa tré nén qua theo
du6i danh vong. Viéc t6i dy mot bita tiéc d6i vdi ba 1a mot sy kién. Chi
nhin thdy nhitng bd quan do xinh xinh th6i da hoan toan la mot niém vui
suwong. Co phai do la Elizabeth, da trwdng thanh, véi mai téc cat theo kiéu
thoi trang, trong céai vay hong khong? Thé nhung né khong thé qua muoi
bay tudi. N6 rat, rat xinh dep. Nhuwng duong nhw nhitng c6 gai khong mac
toan trang khi xuat hién lan dau nhv thoi trede niva. (Ba phai nhé moi thi
dé ké lai vGi Edith.) Cac c6 gai mac nhitng cai vay yém thang, rat chat, vGi
nhitng cai vay kha cao bén trén dau gbi. N6 khong thich hgp, ba nghi.

Thé la, véi thi Iyc yéu cia minh, Ellie Henderson nghénh c6 vé phia
tredc, va ba khong quan tdm may tdi viéc cé bat ky ai d6 dé chuyén tro (ba
hau nhw khéng quen ai & do), vi ba cam thay tat cd bon ho déu la nhitng
nguoi rat tha vi dé quan sat; cé 1€ 1a nhitng chinh khach; nhitng ngudi ban
cta Richard Dalloway; nhung chinh ban than Richard cam thdy 6ng khong
thé dé cho con ngudi toi nghiép nay ditng d6 mot minh sudt budi toi.

“Cha, Ellie, thé gidi d6i xt v6i chi thé nao r6i?” Ong néi véi céi kiéu
cach an can cua minh, va Ellie Henderson, tré nén hoi hop va dé mat, cam
thdy ong cuc ky t6t bung khi budc téi va ndi chuyén véi minh, béo rang c6
nhiéu ngwdi that sy cdm thay néng hon 1a lanh.

“Phai, dung thé.” Richard Dalloway néi. ‘Phai.”

Nhung nguoi ta sé noi gi thém niva?
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“Xin chao, Richard.” Ai d6 néi, nam lay khuyu tay cta 6ng, va, 0i troi,
d6 1a gia Peter, gia Peter Walsh. Ong rat vui mirng khi gip 6ng ta — rat doi
hai long khi gip 6ng ta! Ong ta ching thay déi chiit xiu ndo. Va ho cing
buéc ra ngoai, di thang qua can phong, cho nhau nhitng cai vo vai nhé nhe,
nhw thé ho da khong gap nhau mét thoi gian dai, Ellie Henderson nghi,
quan sat ho di, chac chan rang ba biét gwong mat ctia ngwoi dan ong dé.
MGt ngudi cao 16n, tudi trung tuan, déi mat kha dep, tham mau, deo kinh,
v&i dang vé ctia John Burrows. Chac chan Edith sé biét.

Tam man véi dan chim cta chén Thién dwong lai bay ra. Va Clarissa
nhin thay — ba nhin thay Ralph Lyon day né tré lai, va ti€p tuc néi chuyén.
Vay ra noi cho cung day khong phai 1a mot that bai! Liic nay moi s sé dién
ra tot dep — bita tiéc ctia ba. N6 da bat dau. N6 da khdi dong. Nhung né van
con day ray nguy co. Ba phai ditng d6 dé nhan qua. Moi ngwoi duwong nhw
trd nén hoi ha.

Pai ta va ba Garrod... ong Hugh Whitbread... ong Bowley... ba
Hilbery... phu nhan Mary Maddox... ong Quin... Wilkin xuéng lén véi
giong ngam nga. Ba no6i v4i moi nguwdi sau hodc bay tir, va ho di tiép, ho di
vao phong; di vao mot thit gi do lic nay, chit khong phdi vao chon hw
khong, vi Ralph Lyn da day tdim man trg lai.

Thé nhuwng vé phan cda chinh ba, d6 1a mot n6 lwc qua nhiéu. Ba khong
thdy thich thd gi. N6 qua giong su hién hitu — chi bat ky ai do, ditng do; bat
ky ai d6 c6 thé thyc hién nd; thé nhung ba hoi ngwdng mo ké bat ky ai do
nay, khong thé khong cam thdy rang ba da, theo cach nao do, khién cho
diéu nay xdy ra, rang n6 da danh dau cho mét giai doan, cai vi tri ma ba
cam thay ban than dang tré thanh nay, vi kha la la lung khi ba hoan toan
quén mat trong ba nhw thé nao, ma cam thay ban than la mot cai coc dugc
cam & trén dau cau thang. Moi lan t6 chitc mat bita tiéc ba lai c6 cai cam
giac la mot th gi d6 khong phéi chinh ban than minh nay, va rang moi
nguoi khong co that theo mot cach thirc nao dé; co that hon theo mot cach
thitc khac. Khéng thé nao, ba nghi, phan vi quan 4o cta ho, phan vi viéc bi
twdc khoi nhitng cung cach binh thwdng cua ho, phan vi tang 16p xa hoi,
khong thé nao noi nhitng diéu ma ban khong thé néi theo bat ctt cach nao
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khac, nhitng diéu can téi mét no lwc; kha nang dé di sau hon nita. Nhung
khong phai d6i véi ba; du sao thi cling chwa.

“Rat vui dugc gip 6ng!” Ba néi. Ngai Harry gia than mén! Ong 4y biét
hét moi nguoi.

Va diéu that la lung vé chuyén d6 la cam gidc ma ngudi ta cé khi ho lan
lwgt di 1én cau thang, ba Mount va Celia, Herbert Ainsty, ba Dakers — va, 6,
phu nhan Bruton!

“Ba that t6t kinh khing khi téi dy!” Ba néi, va y caa ba la thé — that la
lung biét bao khi ngudi ta ditng dé cam thay ho di tiép, di tiép, mot s6 hoan
toan gia nua, mot so...

Tén gi nhi? Phu nhan Rosseter? Nhung phu nhan Rosseter la ai?

“Clarissa!” Giong noi dé! Chinh la Sally Seton! Sally Seton! Sau tét ca
ngan ay nam trdi! Co ta lu lu hién ra qua m6t man swong. Vi trong c6 ay
khong giong nhu thé, khi Clarissa cam 1dy binh nwéc néng, dé nghi vé c6 ta
dwdi mai nha nay, duwdi mai nha nay! Khéng giong thé!

Ho 6m cham nhau, béi réi, bat cwdi, nhitng ti* tudn ra — dang di ngang
qua London; nghe tin tir Clara Haydon; that 1a mét co hoi tuyét voi dé gap
ba! Thé la t6i chay ao t6i — khong c6 1ay mot tdm thiép moi. ..

Nguoi ta 6 thé dat cai binh nwdc nong xuoéng mot cach hoan toan diém
tinh. Vé 16ng lay da roi khéi co6 dy. Thé nhwng that dac biét khi gap lai co
ay, gia hon, hanh phuc hon, it dang yéu hon. Ho hon nhau, tredc tién la ma
bén nay, roi ma bén kia, canh ctta phong khach, va Clarissa quay lai, v&i
doi tay caa Sally trong tay minh, va nhin thdy nhitng can phong day nguai
ctia minh, nghe thdy tiéng o6n ctia nhitng giong noi, nhin thay nhitng cai gia
nén, nhitng tdm man dang bay phap phdi, va nhitng bong hong ma Richard
da tang ba.

“T6i c6 nam cau con trai to twéng.” Sally noi.

Ba ta c6 th tinh ich ky don gidn nhét, niém khao khat cdi mé nhat la
luon dwgc nghi tgi dau tién, va Clarissa yéu ba ta vi van con nhw thé. “T6i
khong thé tin noi diéu do!” Ba kéu 1én, ca nguwdi bitng sang v6i niém han
hoan khi nghi t&i qua khu.
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Nhung troi a, Wilkins, Wilkins can t6i ba; Wilkin dang xuwéng 1én, bang
mot giong day tham quyén chi huy nhw thé toan bo nhém ngwdi nay phai bi
khién trach va ni* chi nhan phai nguwng ngay hanh vi phu phiém, mét cai
ten:

“Thu tuwéng.” Peter Walsh noi.

Thu twéng? C6 that thé khong? Ellie Henderson kinh ngac.

Mot diéu that tuyét dé ké cho Edith!

Nguoi ta khong thé ché nhao 6ng ta. Trong ong ta rat binh thuong. Ban
c6 thé ditng canh 6ng ta sau mot cadi quay va mua banh quy — anh chang
khon kho, quan do dinh day nhitng dang ten vang. Va noi cho cong bang,
khi 6ng ta di mot vong chao moi ngwoi, dau tién vai Clarissa roi vai
Richard di theo ho tong 6ng ta, 6ng ta da 1am rat t6t. Ong ta c6 nhin mét ai
d6. Quan sat diéu do that tha vi. Khong ai nhin 6ng ta. Ho c tiép tuc tro
chuyén, thé nhung hoan toan rd rang rang tat ca bon ho déu biét, déu cam
thay cho t6i tan tiy xwong minh, nhan vat oai vé nay dang buwdc ngang qua;
biéu twgng ctia cai ma tat ca bon ho dai dién nay, xa hoi Anh. Phu nhan gia
Bruton 16 ra, va tréng ba ciing rat dep, rat khée manh trong b vay dang
ten, va ho rut lui vao mot can phong nhé ma ngay titc khac c6 nguwoi lui téi
do xét, canh gac, va mot sy khudy dong lao xao nhw séng gon lwét qua moi
nguoi, mot cach cong khai: Tha twong!

Ngai nay, twdéng cong no, sw hgm hinh cua nguoi Anh! Peter Walsh
nghi, ding & géc phong. Ho wva thich viéc an mac nhitng th dang ten vang
va dang bay t6 long ton kinh! Kia! Bén canh Jove, phai la Hugh Whitbread,
dang danh hoi quanh khu vuc danh riéng cua nhan vat 16n, da tr& nén béo
tot hon, trang tréo hon, Hugh dang ngudong mo!

Ong ta ludn ludn trong nhw thé dang 1am bon phan, Peter nghi, mot con
nguoi dugce ban dac quyén nhwng bi an, cét gitt nhitng bi mat ma 6ng ta sé
chét dé bao vé, du do chi la mot mau tin tic ti teo nao dé, duwgc tung ra boi
mot ngwoi hau trong triéu dinh, va ngay mai sé c6 trén tat ca cac to bao. B6
la nhitng céi ldc lac caa 6ng ta, nhitng do trang sttc ré tién cta Ong ta, trong
lic choi dua vGi ching, ong ta da tr@ nén trang tréo, ti€én gan tdi tudi gia,
thu hwdng sy tén trong va cdm tinh cua tat ca nhitng ai c6 dac quyeén biét
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tGi kiéu ngwoi caa treong tw thuc nwdc Anh nay. Khong thé tranh khoi viéc
nguoi ta bia dat nhitng diéu nhw thé vé Hugh; dé la phong cach ctia ong ta;
thtt phong cach cta nhitng la thv dang ngudng mo dé ma Peter da doc
trong to Times t* phia bén kia bién cach d6 hang ngan dam, va ta on Troi
vi ong da thoat khoi cai ong doc tau doc hai d6 néu ding la thé chi dé nghe
nhitng con khi dau ché tan gau va nhitng anh cu li danh vg ho. Mgt chang
thanh nién da mau 6-liu ttt mot trong nhitng treong dai hoc ditng bén canh
ong ta v4i vé khiim nim. Ong ta sé chiéu 6, khai tdm, day bao cho anh ta
cach tién than. Vi o6ng ta khong thich gi hon la lam nhitng viéc t6t, khién
cho qué tim cta nhitng phu nhan 16n tudi dap rén 1én v4i niém vui vi dugc
nghi t6i @ tu6i cta ho, noi wu phién cta ho khi nghi rang ban than ho da
hoan toan bi lang quén, thé nhung Hugh than mén da chay xe tGi day va bé
ra mét gio dé noi vé qua khit, nhé lai nhitng diéu vat vanh, khen nggi moén
banh lam tai nha, du Hugh c6 thé an banh véi mot ba cong twdc vao bat ci
ngay nao trong doi minh, va trongong ta xem, chac chan ong ta da danh ra
kha nhiéu thoi gian cho cong viéc dé chiu d6. Pang Phan xét, Bang T bi,
c6 thé thi tha. Peter Walsh khong cé long thwong hai. Phéi c6 nhitng tén vo
lai, va Thuong dé biét nhitng ké bat Iwong bi treo ¢6 vi dap v& so cia mot
cO gai trong mot chiéc tau hda noéi chung van it tai hai hon Hugh Whitbread
va long t6t ctia 6ng ta. Cit nhin 6ng ta lic nay, dang nhon chan 1én, nhin
nhdy tién t6i, cdi chao va kéo mot chan vé phia sau, khi Tha tuwéng va phu
nhan Bruton xuat hién, kin ddo bao cho toan thé gigi thay rang ong ta cé
ddc quyén néi mot diéu gi d6, mot diéu riéng tw, véi phu nhan Bruton khi
ba ta di ngang qua. Ba ta dirng lai. Ba ta lac mai dau gia nua xinh dep ctia
minh. C6 thé doan ba dang cdAm on 6ng ta vé mot viéc lam mang tinh chat
no6 1€ nao do. Ba ta c6 nhitng tay ninh bg, nhitng quan chitc cap thap trong
nhitng van phong cia nha nwéc chay don chay ddo dé thuwc hién nhitng
cong viéc nho nho vai tw cach caa ba ta, dé dap lai, ba ta mdi ho an trwa.
Nhwng ba ta bat nguén tir thé ky mwoi tam. Ba ta tam thuong.

Va ldc nay Clarissa ho tong ngai Thu twéng ctia ba 4y xudng phong, co6
vé vénh vdo, rang r0, vGi si oai nghiém ctia mai toc bac ctia minh. Ba ay
deo hoa tai va mac mot chiéc vady dudi cd mau xanh anh bac. Cé vé nhu ba
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dy dang vira 1é chan trén nhitng lwgn séng vira bén bim téc ctia minh, van
con cai kha nang thién phu do, dé song, dé ton tai; dé tong két tit ca trong
cai khoanh khac khi ba ay bwdc qua; quay lai, vieéng céi khan choang co
vaodo cta mot phu nit khac, g& no ra, bat cuoi, tat ca véi s dé dang tuyét
hao nhat va dang vé cia mot sinh vat dang n6i bénh bong trong méi treong
ctia n6. Nhung tu6i tac da Iwét qua ba dy; ngay ca vGi tw cach ctia mot my
nhan ngv cling c6 thé nhin thdy trong tdm gwong ctia ba vang mat troi dang
lan trén nhitng Iwgn song vao mot chiéu toi rat trong tréo. C6 mot hoi thé
diu dang; sw nghiém nghi ctia ba ay, sy doan trang kiéu cach cta ba ay, su
thd citng vung vé cua ba ay, tit ca bay gio déu tré nén dm ap, va ba dy cé
né quanh ngudi khi chao tir biét ngudi dan 6ng trén ngwdi day nhitng dang
ten vang da c6 lam hét sic minh, va chiic 6ng ta thuwgng 16 binh an, trong
c6 vé quan trong, mot pham cach khong thé nao mo ta; mot sy than ai tinh
t&; nhw thé ba dy chuc toan thé gigi binh an, va gio day, vi dang & mép ria
ctia moi sy vat, phai roi khoi do. Ba ay khién cho 6ng nghi nhu thé. (Nhung
ong khong yeéu.)

That ra, Clarissa cam thay, 6ng Thu twéng rat tot khi tGi. Va khi buéc
xuong phong vdi ong ta, vGi Sally & do va Peter & d6 va Richard rat hai
long, vdi tat ca nhitng ngwoi kha san sang ganh ti do, co 1€, ba da cam thay
st nhiém doc cua khoanh khac dé, sy gian nd cua nhitng day than kinh cua
chinh qua tim cho t6i khi dwong nhw n6 run ray, dam chim, vuon thang; ..
phai, nhung no6i cho cung do6 la diéu ba cam thay, cam giac do; vi, du ba
yéu thich né va cam thdy né ram ran va nhoi nhdi, nhithg vé bé ngoai nay,
nhitng thang lgi nay (6ng ban gia Peter than mén, chang han, nghi rang ba
rat xuat sac) c6 mot sy trong rong; ching & bén ngoai, chit khong phai
trong tim; va cé thé la ba dang tré vé gia nhung ho khéng con lam cho ba
hai long nhw tredc nita; va dot nhién, trong ldc ba nhin thdy 6ng Thu twéng
di xuéng thang, cdi mép ma vang cua bic tranh do ngai Joshual®®! vé& c6 bé
v6i cdi bao tay chgt hoi ha dwa Kilman quay lai. Kilman, ké thu cda ba.
Dbiéu dé dem lai sy thoa man, diéu do cé that. Cha, ba ghét co ta biét bao —
néng ndy, dao dirc gia, ban thiu; vdi tat cad sitc manh do; ké quyén ri
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Elizbeth; ngudi phu nit da bo vao dé danh cap va lam 6 ué (Richard thuong
noi, That vo ly!). Ba ghét co ta: ba yéu co ta. Chinh nhitng ké thu la thw
nguwoi ta muon chit khong phai nhitng nguwdi ban — khong phai 6ng Durrant
va Clara, ngai William va phu nhan Bradshaw, co Truelock va Eleanor
Gibson (nhitng ngudi ba thay dang di 1én gac). Ho phdi tim ba néu ho mudn
gdp ba. Ba danh cho bira tiéc!

Co ong ban gia Harry cua ba.

“Ngai Harry than mén!” Ba néi, di 1én cho 6ng ban gia tot bung, nguoi
da vé ra nhiéu birc tranh té hon bat ky ngwdi nao khac trong so hai vién si
han 1dam & phé St. John’s Wood (chiing lu6n luén la nhitng con gia suc,
dang ditng trong nhitng ao hoang hon hap thu hoi am, hodc dang biéu thi gi
do, vi ong c6 mot chudi dang diéu nhat dinh, bang cach nhac chan truéc
ctia mot con vat 1én vangtra nhitng cap strng, “Su tiép can cua ké xa la” —
tat cd nhitng hoat dong ctia 6ng ta, an téi & ngoai, xem dua ngua, déu dat
trén nén tang i gia sic dang ding hap thu hoi am trong nhitng céi ao
hoang hon).

“Ong dang cudi gi vay?” Ba héi 6ng ta. Vi ca nhém, Willie Titcomb va
ngai Harry va Herbert Ainsty déu dang cwdi ha ha. Nhung khong. Ngai
Harry khong thé noi vGi Clarissa Dalloway (du 6ng rat thich ba, 6ng nghi
ba hoan hado & tip ngwoi nhu ba, va da doa sé vé ba) nhitng cau chuyén vé
san khau nha hat. Ong huyén thuyén véi ba vé bita tiéc. Ong nhé loai rugu
manh cua ong. Nhitng gidi nay, ong noi, ¢ bén trén ong. Nhung ong yéu
mén ba; tén trong ba, bat chap suw tao nha khé khan chét tiét cua tang 16p
thwong lwu cua ba, diéu khién 6ng khong thé moi Clarissa Dalloway ngoi
1én dau gobi cua 6ng. Va con ma troi lang thang dé, cai 4nh 1an tinh mo ho
dé, ba cu Hilbery, dang chia hai tay ra dé co vii cho trang cwdi ctia ong (vé
ong Cong twdc va phu nhan), ma, khi ba nghe thdy n6 & mé bén kia can
phong, dwong nhw trdn an ba vé mot diém von van thinh thodng quay ray
ba néu ba thitc gidc sém vao budi sang va khong thich goi nguwdi hau mang
tGi mot tach tra; chung ta phai chét, diéu d6 chac chan biét bao.

“Ho sé khong ké cho ching ta nghe nhitng cau chuyén cta hg.” Clarissa
noi.
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“Clarissa than mén!” Ba Hilbery cam than. Bém nay trong ba rat giong
me minh, ba ta ndi, khi ba ta nhin thdy me ba lan dau tién, dang buwdc di
trong mot khu vueon, doi mot cai mii mau xam,,.

Va doi mat cua Clarissa that sy tran ngap 1. Me ba, dang buéc trong
mot khu veon! Nhung, chao 6i, ba phai di.

Vi 6 gido su Bierly, nguoi giang day vé Milton3®), dang néi chuyén véi
Jim Hutton nho bé (ké khong c6 kha nang hoan chinh ca ca vat lan 4o gilé
hay chdi cho mai t6c ctia minh rap xuéng, ngay ca cho mot bira tiéc nhw thé
nay), va tham chi & khoang cach nay ba c6 thé thdy ho dang cai nhau. Vi
gido su Brierly 1a mot con ca rat ky quac. Vi tat ca nhitng bang cap, vinh
dw, chirc vi gidng day d6 giita ong va nha tho toi nay, ngay lap titc ong thay
hoai nghi mét bau khong khi khong thuan lgi cho sy phitc hop la lung cua
minh; kién thitc d6 s va tinh rut ré ctia 6ng; sitc mé hodc lanh lung khéng
chut than mat cta 6ng; sw ngdy tho tron lan véi tinh hgm hinh cta 6ng; 6ng
run ray néu bi danh thitc bdi mai téc réi bu cia mot phu nit, déi ing caa
mot thanh nién, vé mdét thé gidi ngam, chac chan rat dang ca ngoi, vé
nhitng ké noi loan, vé nhitng ngudi tré tudi nhiét tinh; vé nhitng thién tai
twong lai, va gian tiép ndi ra diéu do véi mot cai hat dau nhé nhe, v6i mot
cai khit miii — Hirm! — gi4 tri cda sy tiét ché; vé mot khoa so gidng van hoc
cd dién dé danh gia dang Miltton. Gido su Brierly (Clarissa cé thé thdy)
khong nhat tri v6i Jim Hutton nho bé (ké mang tat do, doi tat den cta anh ta
dang & hiéu giat ai) vé Milton. Ba can thiép.

Ba bdo ba yéu Bach. Hutton ciing thé. D6 la sw lién két giita ho, va
Hutton (mot nha tho rat t6i) ludén luén cam thay rang ba Dalloway gi6i nhat
trong s6 nhitng vi dai phu nhan quan tam t&i nghé thuat. That la lung khi ba
that qua khat khe. Ba hoan toan v6 cam vé am nhac. Ba khé la ta day.
Nhung trong that dang yéu! Ba bo tri nha minh rat dep néu dé khéng phai
la vi nhitng 6ng gido su cua ba. Clarissa can nhac t6i kha nang 16i 6ng ta di
va an 6ng ta ngoi xuong chiéc dan dwong cam & phong sau. Vi ong ta choi
rat tuyeét.

“Nhung tiéng 6n!” Ba néi. “Tiéng 6n!”
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“DAau hiéu ctia mot bita tiéc thanh cong.” Nha nhan gat dau, vi gido su
cat budc ra ngoai mot cach thanh lich.

“Ong ta biét moi th trén doi vé Milton.” Clarissa néi.

“That vay v?” Hutton noi, ké sé noi gwong theo dng gido sw khap khu
Hampstead; vi gido su vé Milton; vi gido su vé su tiét ché; vi gido s da cat
budc ra ngoai mot cach thanh lich.

Nhung ba phai no6i chuyén véi hai nguoi do, Clarissa noéi, ngai Gayton
va Nancy Blow.

Khong phaéi vi ho b6 sung thém cho tiéng 6n cda bita tiéc mot cach de
nhan ra. Ho khong noi chuyén (cé thé nhan thdy) trong lic ditng bén nhau
canh nhitng bitc man ctta mau vang. Ho sé sém di chuyén t&i mot cho khac,
cung nhau; va khong bao gio c6 rat nhiéu diéu dé ndi trong bat ct hoan
canh nao. Ho nhin; chi thé thoi. Thé 1a da. Trong ho rat dep dé, khée manh,
ba ta cai mot bong mai lam bang bot va son, nhung 6ng ta phui, giti, v4i doi
mat ciia mot con chim, dé khong mot vién bot nao c6 thé lan qua 6ng ta hay
khién cho 6ng ta ngac nhién. Ong ta dap, ong ta nhay len, noi mot cach
chinh x4c, ngay tai ch6. Mém ctia nhitng con ngwa pony run lén & dau day
cwong cua ong ta. Ong ta c6 nhitng vinh dy ctia minh, nhitng tdm bia ky
niém cac vi t6 tién, nhitng 14 cd treo trong ngdi nha thd tai nha. Ong ta c6
nhitng bén phan cia minh; nhitng nguwoi thué dat cia minh; mét nguwdi me
va cac chi em gai; c6 mat sudt ngay & san Lord’s, va do la thit ma ho dang
néi vé — mon crické, nhitng ngwoi anh em ho, nhitng cuén phim — khi ba
Dalloway tGi gan. Ngai Gayton vo cung thich ba. Tiéu thv Blow ciing vay.
Ba c6 nhitng cung cach that dang yéu.

“That than tién, that tuyét voi khi cac vi da t6i!” Ba néi. Ba yéu nhitng
dic ong; ba yéu sy tré trung, va Nancy, mdc y phuc rat dattién may bai
nhitng nghé nhan 16n nhat & Paris, ditng d6 trong nhu thé than hinh cta c6
da don gian tao nén, badi sy chon lya cia chinh nd, mét nép diém mau xanh
1a.

“To6i da dinh la co6 khiéu vii.” Clarissa noi.

Vi nhitng nguoi tré tudi khong thé noéi chuyén. Va sao ho lai phai néi
cht? La hét, 6m nhau, nhin nhdy, thitc giac lic binh minh; mang duwdng
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cho mdy con ngwa pony; hon va vuét ve miii ciia nhitng con ché su dang
yéu; va roi tat ca ron lén, tuén chdy, lao ra va boi. Nhuwng nhitng ngudn luc
16n lao cua tiéng Anh, sitc manh ma n6 ban tang, néi cho ciing, cia nhitng
cam giac giao tiép (& Ita tudi ctia ho, ba va Peter sé tranh cai su6t budi toi),
khong phéi danh cho ho. Ho sé cung c6 tudi tré. Ho sé tot ngoai mitc do
lwong doi vGi moi nguwdi trong dién trang, nhwng co don, cé 1€, kha budn
nan.

“That dang ti€c!” Ba noi. “Toi da hy vong c6 khiéu vii.”

Ho cuc ky tot bung khi da téi! Nhung no6i vé vu khiéu vii! Can phong da
chat nich.

C6 ba c6 gia Helene choang tdm khan. Oi chao, ba phai rdi khéi ho —
ngai Gayton va Nancy Blow. Kia la c0 Parry gia, o cta ba.

Vi c6 Parry gia chwa chét: ¢6 Parry gia con song. Ba da qua tam muoi.
Ba cham chap xu6ng thang véi mot cay gdy. Ba dugc dat vao mot cai ghé
(Richard da lo chuyén dé). Nhitng nguwdi da ting biét Mién Dién hoi thoi
thap nién bay muoi ludn duge dan tGi gap ba. Peter da di dau roi nhi? Ho
tirng 1a nhitng ngudi ban tuyét voi. Vi khi nhic t6i An Do, hay tham chi
Ceylon'®”!, d6i mét ctia ba (chi c6 mot 1a mét thay tinh) dan ling sau
xuong, tré nén xanh biéc, nhin thdy, khong phai la nhitng con nguwoi — ba
khong c6 nhitng hoi (tc ém dém, khéng c6 nhitng do twong tu hao vé nhitng
vi tong tran, nhitng vi twéng linh, nhitng cudc binh bién — thit ma ba nhin
thay la nhitng chum phong lan, nhitng con déo va chinh ba dwgc cong trén
lwng cua nhitng ngwoi cu li thoi thap nién sau muoi qua nhitng chom nui
quanh hiu; hay dang di xuéng dé nho phong lan (nhitng chum hoa tuyét
diéu, chwa tirng thay truedc dé) ma ba da vé bang mau nwéc; mét phu nit
Anh bat khuat, cau kinh, néu bi cudc chién qudy ray, chang han, da tha mot
qua bom xudng ngay ctra nha ba, tir sy mdc twéng sau xa vé nhitng chum
phong lan va chinh con nguoi ba dang du hanh trong thap nién sau muoi &
An D6 — nhung Peter day roi.

“Hay t&i no6i chuyén véi ¢o6 Helena vé Mién Bién.” Clarissa noi.

Thé nhung 6ng ay chwa néi 10i nao vdi ba sudt budi t6i nay!
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“Chung ta sé n6i chuyén sau.” Clarissa néi, dan 6ng tGi cho co6 Helena,
dang trum chiéc khan choang va cam cay gay.

“Peter Walsh.” Clarissa noi.

Dbiéu do6 chang co6 nghia ly gi.

Clarissa da modi ba. N6 gdy mét méi; né 6n ao; nhung Clarissa da moi
ba. Thé nén ba da tGi. That dang tiéc khi ching song ¢ London — Richard
va Clarissa. Gid nhu vi sttc khoe cua Clarissa, tot hon ching nén song &
vung nong thon. Nhung Clarissa luon wa thich giao du.

“Anh ay titng ¢ Mién Dién.” Clarissa ndi.

Cha. Ba khong thé khong nhac lai diéu Charles Darwin da néi vé cudn
sach nho vé cac loai phong lan xit Mién Dién cua ba.

(Clarissa phai tro chuyén vgi phu nhan Bruton.)

Khong ngo gi nita, gid né da bi lang quén, cuén sach vé cac loai phong
lan x* Mién Dién ctia ba, nhung n6 da duwgc xuat ban ba lan truéc nam
1870, ba néi v&i Peter. Gid ba da nhé ra 6ng. Ong titng t6i Bourton (va dng
da roi khoi ba ta, Peter Wlash nhg, khong ndi 10i nao, trong can phong
khach dém do, khi Clarissa yéu cau 6ng téi di thuyeén).

“Richard rat thich tha bita tiéc trra ctia 6ng ay.” Clarissa néi vGi phu
nhan Bruton.

“Richard la sy giip do kha di 16n nhat.” Phu nhan Bruton dap. “Anh ta
da gidp t6i viét mat 1a thw. Con c6 thé nao?”

“0, hoan toan khoe manh!” Clarissa noi. (Phu nhan Bruton rat ghét su
om yéu & nhitng ba vg ctia cac chinh khach.)

“Va kia la Peter Walsh!” Phu nhan Bruton noi (vi ba khong bao gio c6
thé nghi ra bat ky diéu gi dé néi véi Clarissa; du ba thich co6 ta. Co6 ta c6
nhiéu pham chat t6t dep; nhung ho khong c6 diém chung nao — ba va
Clarissa. C6 thé sé tot hon néu Richard cwéi mot phu nit it quyén ri hon, ké
c6 thé gilip anh ta nhiéu hon trong cong viéc. Anh ta da danh mat co hoi
vao NOi cac cia minh). “Kia la Peter Walsh!” Ba noi, bat tay véi tén tdi do
dé thwong do, con ngudi rat c6 nang lwc do, ké 1€ ra c6 thé ty tao nén tén
tudi cho minh nhung lai khong lam (luén gap khé khan véi nhitng nguoi
phu ni), va, di nhién, v4i co Parry. Vi tiéu thw gia tuyét voi!
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Phu nhan Bruton ditngcanh ghé cua c6 Parry, mgt bong ma can vé, quan
nguoi trong 16p vai den, moi Peter Walsh tGi an trwa; than mat; nhung
khong néi chuyén linh tinh, khng nhé bat c thit gi vé cay cé hay dong vat
ctia An Po. Ba ting & d6, di nhién; da & véi ba 6ng tong trdn; nghi ring
mot s6 thuong dan An D6 1a nhitng anh chang t6t mot cach khac thwong;
nhung ding 1a mét bi kich — nha nwéc An Po! Ong Thii twéng vira néi véi
ba (dai tiéu thw Parry co nguwoi lai trong tdam khan choang, khong quan tam
t¢i nhitng gi Thu twdng vira néi vdi ba ta), va phu nhan Bruton muén xin y
kién cta Peter Walsh, 6ng méi tr¢ vé tir trung tdm, va ba sé maoi ngai
Sampson tGi gdp ong, vi that sy viéc nay da ngan khong cho ba ngu vao
ban dém, su dién ro cua no, sy doi bai ctia no, ba cé thé noi, véi tw cach con
gai ciia mot nguwoi linh. Gio ba 1a mot ba gia, khong con giip ich gi may.
Nhung ngbi nha ctia ba, nhitng ngwoi giiup viéc caa ba, ong ban tot Milly
Brush ctia ba — 6ng ta c6 nhé ba khong? — tat ca déu c6 doé chi yéu cau dugc
dung dén néu — néu ho c6 thé gitp, néi tém lai. Vi ba chwa bao gid noi vé
nwdc Anh, nhung hon dédo cua nhitng ngwoi dan 6ng nay, manh dat than
meén, rat thdn mén nay, dd nam trong mau cta ba (khong can doc
Shakespeare), va néu c6 bao gio mot phu nit cé thé doi mii sat va ban tén,
c6 thé dan quan tan cong, cai tri v4i sy cong bang bat khudt nhitng bay
nguwoi man rg va nam tat thd duwdi mot tam khién trong mot nha tho, hay tr@
thanh mot ndm cé xanh trén mdt swon doi nguyén sinh nao dé, ngwoi phu
nit d6 la Millicent Bruton. Bi ngan cdm bdi gidi tinh ctia minh va ca mot sy
thiéu sot nao d6 cia kha nang 16gich (ba nhan thdy minh khong thé viét
mot 1a thw cho to Times), ba van luon luén suy nghi vé Bé ché, va da thu
dac t* moi lién hé cta minh véi nit than mang gidp sat d6 mot than hinh
thang tap, cach x sy ngay thang, khién nguoi ta khong thé nghi rang ba,
ngay ca trong cai chét, bi tach lia khéi qua dat hay dang lang thang qua
nhitng lanh dia ma trén do, duwdi mot hinh thitc tinh than nao doé, 14 quéc ky
cta Vwong quéc Anh da nging bay. Khong phéi la ngudi Anh, ngay ca
gitta nhitng nguoi da chét v — khong, khong! Khong thé nao!

Nhung d6 phai chang la phu nhan Bruton (nguwdi ba titng quen biét)? Cé
phai day la Peter Walsh da bac dau? Phu nhan Rosseter ty hoi (ngudi tirng
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la Sally Seton).Tat nhién day la ba co gia Parry r6i — ba c6 gia rat gat géng
h6i ba con & Bourton. Ba khéng bao gid quén viéc dé minh tran chay doc
theo hanh lang, va bi c6 Parry cho moi t¢i! Va Clarissa! Oi Clarissa! Sally
chup canh tay cua ba ta.

Clarissa dirng lai bén canh ho.

“Nhung t6i khong thé & lai.” Ba néi. “Toi sé tGi sau. Chd nhé.” Ba néi,
nhin Peter va Sally. Ho phai chd, y ba 1a thé, cho téi khi tat ca nhitng nguoi
nay da ra ve.

“Toi sé quay lai.” Ba noi, nhin hai nguwoi ban cli cia minh, Sally va
Peter. Ho dang bat tay nhau, va Sally, chac chan la nhé t6i qua khi, dang
CU0i ron ra.

Nhung giong cua ba dy da can kiét sy twoi tan mé hon; déi mat cua ba
ay khong sang ngoi nhw hoi trwdce, khi ba ay huat xi ga, khi ba ay chay
xuong hanh lang dé 1ay cai tii xach dung bot bién ctia minh, khong c6 mot
manh vai trén nguoi, va Ellen Atkins da hoi, Gia nhuw cac quy 6ng bat gap
o ay thi sao?

Nhwng moi ngudi déu tha thit cho ba ay. Ba dy 1dy trdm mot con ga tw ta
chan vi ba ay déi lic dém khuya; ba ay hut xi ga trong phong ngu; ba dy dé
quén mot cuén sach vo gia trong chiéc thuyén. Nhwng moi ngudi yéu mén
ba ay (c6 1€ ngoai trtr Papa). D6 la hoi am cda ba dy; nguon sinh lyc ctia ba
ay — ba dy vé, ba ay viét. Cho t6i tan hom nay, nhitng nguwdi phu nit 16n tudi
trong lang khong bao gid quén héi tham “ban ctia ba, ngwdi mdc chiéc ao
choang do va cé vé rat thong minh.” Ba dy da cdo budc Hugh Whitbread,
trong so tat cd moi nguwdi chi c6 minh dng ta, 6ng ban gia Hugh cuda ba, néi
v6i 6ng Dai sit BO Pao Nha veé viéc 6ng ta hon ba trong phong hit thudc dé
trirng phat ba vi da néi rang phu ni* nén c6 quyén bau ctr. Nhitng ga dan
ong tam thuwong dwgc bau ct, ba ay noi. Va Clarissa nhé da thuyét phuc ba
ay dirng té cdo ong ta trong budi cau nguyén gia dinh — diéu ma ba ay c6
thé thwe hién véi sy tdo tgn, sy khinh suat, tinh yéu thai qua cia minh doi
v0i viéc la trung tam cua moi thit va viéc tao ra nhitng man kich, va no
budc phaéi két thic trong mot tan tham kich kinh khing nao dé, Clarissa
thwong nghi vay; cai chét ctia ba dy; sy tit vi dao ctia ba ay; thay vi thé ba
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ay da lay chong, hoan toan bat ngo, mot nguwdi dan 6ng hoi dau véi mot cai
khuy 4o to twéng, nguwdi lam chu, theo 161 ho noi, nhitng xwdéng ché bién vai
cotton @ Manchester. Va ba dy c6 nam cau con trai!

Ba ay va Peter da ng6i lai v&i nhau. Ho dang néi chuyén: vu nay c6 vé
rat quen thudc — viéc ho sé néi chuyén véi nhau. Ho sé ban vé qua khit. Ba
ay chia sé v@i hai ngudi bon ho (vi tham chi con c6 thém Richard) qua khi
cua minh; khu vwon; nhitng hang cay; gia Joseph Breitkopf hat nhac
Brahms ma khéng c6 chit hoi nao; gidy dan twong trong phong khach; mui
cta nhitng tdm tham. Sally phai luon la mot phan caa chuyén nay. Peter
phai luon la. Nhung ba phai roi khoi ho. Con c6 gia dinh Bradshaw, ké ma
ba khong thich. Ba phai di 1én cho phu nhan Bradshaw (mac y phuc xam va
bac, dang gilt thang bang nhw mdt con s tw bién & mép cai bon nwédc cta
no, sua len nhitng 16i moi, cac nit cong twdc, vg cua nguoi dan ong thanh
dat dién hinh), ba phai di 1én ch6é phu nhan Bradshaw va ndéi...

Nhung phu nhan Bradshaw da lwdng trede tinh huéng:

“Chung t6i t6i mudn kinh khtuing, ba Dalloway than mén, ching t6i hau
nhu khong dam vao.” Ba ta noi.

Va ngai William, ké trong rat noi bat, véi mai téc hoa ram va doi mat
xanh, bao vang; ho khong thé cwdng lai sy cdm do6. Chac chan la 6ng ta da
néi chuyén véi Richard vé Dy luat d6, ma ho muon théng qua & Ha vién.
Vi sao canh twgng 6ng ta noéi chuyén vdi Richard lai khién ba thu nguoi
lai? Trong 6ng ta ding nhu nghé nghiép cua 6ng ta, mot bac si 16n. Mot
ngwoi dan 6ng hoan toan dan dau trong chuyén mon ctia minh, rat quyén
uy, kha mét moi. Vi phéi suy nghi ca bénh nao sé dén trwdc mat ong ta —
nhitng ngwdi ¢ chiéu sau cung cye cda sy bat hanh; nhitng nguwdi & bén ria
s mat tri; nhitng 6ng chong va ba vo. Ong ta phai quyét dinh nhitng van dé
kho khan kinh khung. Phéi — diéu ma ba nghi la ngwoi ta sé khong thich
ngai William nhin thdy nguoi ta khong vui. Khong; ngudi dan ong dé thi
khong.

“Cau con trai cua ba & Eton thé nao?” Ba hoi phu nhan Bradshaw.

N6 vira méi trugt 16p muwoi mot, phu nhan Bradshaw dap, vi nhitng 16i
can nhan. Cha cua n6 tham chi con ban tdm hon né, ba nghi. “Khéng la gi,
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nhung ban than né la mot cau trai tuyét voi.” Ba noi.

Clarissa nhin ngai William, dang noi chuyén véi Richard. Trong ong ta
khong gidng mot cau con trai — khong giong mot cau bé chit nao. Co6 lan
ba di di v6i ai d6 dé yéu cau sy tw van cta 6ng ta. Ong ta dd hoan toan
ding; cuwe ky nhay bén. Nhung Troi a — that nhe nhom biét bao khi bwéc ra
dwong trd lai! Cé tiéng nirc nd cia mot ké bat hanh dang thuong nao do, ba
nhd, trong phong chd. Nhung ba khong biét do la gi — vé ngai William;
chinh xéac 1a ba khéng thich diéu gi. Chi c6 Richard dong y vGi ba “khong
thich thi hiéu ctia 6ng ta, khong thich mui ctia 6ng ta.” Nhung ong ta c6 kha
nang dac biét. Ho dang noi chuyén vé Dy luat nay. C6 mot ca bénh, ngai
William dang nhac t6i, ha thap giong xudng. Diéu 6ng ta dang noi vé
nhitng anh hwdng bi tri hoan cta chitng chan thwong tam 1y do chién dau c6
phuong dién riéng ctia né. Phai c6 mot diéu khoan nao dé trong du luat.

Chim giong xuodng, thu hit ba Dalloway vao ngi tri an cia mot nit tinh
chung, mot niém ty hao chung vé nhitng pham chét lirng lay ctia nhitng ditc
ong chong va khuynh hwéng lam viéc thai qua dang buén ctia ho, phu nhan
Bradshaw (ké kho dai dang thwong — nguwoi ta khong wa ba ta) thi tham
rang: “ngay dung lic ching t6i dang xuat phat, chong téi dugc goi t6i nghe
dién thoai, m6t ca bénh rat dang buoén. Mot nguwdi dan o6ng tré (do la diéu
ngai William dang noi vGi ong Dalloway) da tw sat. Anh ta ting & trong
quan doi.” O! Clarissa nghi, gitta budi tiéc ctia minh, day 1a cai chét, ba
nghi.

Ba di tiép, vao can phong nho noi ngai Tha twéng da vao vdi phu nhan
Bruton. C6 1é c6 nguwdi nao dé ¢ d6. Nhung khong cé ai ca. Nhitng cai ghé
van lwu gitt an twgng vé ngai Thu twéng va phu nhan Bruton, ba quay lai
mot cach kinh can, 6ng ta dang ng6i vitng chai, day vé quyén uy. Ho da noi
chuyén vé An Po. Khong c6 ai ca. Sy huy hoang cta bita tiéc roi xudng san
nha, that la lung khi di vao d6 mot minh trong bo y phuc 10ng lay cuia ba.

Viéc gi gia dinh Bradshaw phéi néi vé cdi chét trong bita tiéc ctia ba?
Mot ngudi dan ong tré da tw sat. Va ho néi vé no trong bita tiéc ctia ba — vg
chong nha Bradshaw, néi vé cai chét. Anh ta da ty sat — nhung nhu thé nao?
Lu6n luén than thé ba di qua né treéc nhat, khi ba dwgc ké lai, mot cach
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dot ngot, vé mot tai nan; chiéc do cua ba bung chdy, than thé caa ba bi thiéu
rui. Anh ta da ty quang nguoi ra khoi mot ctra s6. Mat dat chot 16e sang;
nhitng que sat nhon dau xuyén qua than nguwoi tim bam cta anh ta, mot
cach sai lam. Anh ta nam d6 vGi mét tiéng roi uych, uych, uych trong bo
nao,va roi mot mau toi den nghet thé. Ba nhin thdy né nhw thé. Nhung vi
sao anh ta lam diéu d6? Va vg chéng nha Bradshaw da néi vé né trong bita
tiéc caa ba!

Co6 lan ba da ném mot dong siling xuéng ho Serpentine, khong ném bat
c thit gi khac nita. Nhung anh ta da viit bo né. Ho tiép tuc song(ba phai
quay lai; cac phong van con dong ngwdi; moi nguwdi van tiép tuc t6i). Ho
(sudt ngay ba da suy nghi vé Bourton, vé Peter, vé Sally), ho sé gia di. Mot
diéu quan trong; mot diéu, bi bao quanh v6i nhitng 16i 1€ huyén thuyén, da
lam xau di, da lam t6i mo di cudc song cua chinh ba, da thad xudng moi
ngay su doi bai, nhitng 16i n6éi doi, nhitng cau chuyén huyén thuyén. Anh ta
da bao ton diéu nay. Cai chét la su thach thirc. Cai chét la m6t nd luc dé
giao tiép; moi nguwoi cam nhan sw bat kha cda viéc di t6i diém trung tam
von lan tranh ho mat cach bi an; sw gan giii bi tach roi ra; trang thai mé ly
tan bién, nguwdi ta con lai mot minh. Cé maot cai 6m xiét trong cai chét.

Nhwng nguoi dan 6ng da ty sat nay — anh ta c6 lao xudng trong liic van
nam giit bau vat cia minh khong? “Néu gio 1a ldc phai chét, gid 1a lic hanh
phic nhat,” c6 lan ba da ty nha véi minh, khi di xuéng trong b y phuc
toan mau trang.

Hodc c6 nhitng thi si va tw twong gia. Gia st anh ta c6 mot dam mé, va
da tim tG¢i ngai William Bradshaw, mdt bac si 16n thé nhung vdi ba lai xau
xa mot cach kin dao, khong c6 sitc hap dan gidi tinh hay dam tinh, cuc ky
nha nhan véi phu nit, nhung cé kha nang gay ton thwong khong tai nao ta
duwgc — ap bire linh hoén cda ban, diang la thé — néu nguwdi dan 6ng tré nay da
tim tGi Ong ta, va ngai William da gay an twgng do6i vdi anh ta, nhw thé, véi
sttc manh cia minh, vay khi d6 anh ta c6 thé néi (Idc nay ba that sy cam
nhan dugc diéu do), Cudc song bi bién thanh khong thé chiu dung noi hay
khong? Phai chang ho da bién cudc song thanh khong thé chiu dyng noi,
nhitng nguwdi dan 6ng nhw thé?
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Thé ro6i (ba chi cAm thdy né hoi sang nay) c6 mét sw kinh hoang; sy bat
lyc 14n 4p, b6 me ctia ngudi ta trao né vao tay nguwoi ta, cudc song nay, dé
song cho tdi ldc tan cung, dé budce di vdi su thanh binh; trong chiéu sau cta
tim ba c6 mot noi sg kinh khing. Ngay ca lic nay, hoan toan binh thuwong
néu Richard khong & d6 doc to Times, dé ba c6 thé thu ngwoi lai nhw mot
con chim va dan dan hoi sinh, hét 1én niém vui khon do dé, cha xat chiéc
que nay vao chiéc que kia, tht nay vdi thi khac, han ba phai bi diét vong.
Nhung nguoi dan ong tré do da ty sat.

Vi ly do nao dé day la tai 4ch ctia ba — diéu 6 nhuc cua ba. Sy bi tritng
phat ctia ba chinh la nhin thdy chim dam va bién mat & ché nay mét ngudai
dan 6ng, cho kia mot nguwdi dan ba, trong bong tot tham sau nay, va ba budc
phai ditng day trong bo vay budi t6i cia minh. Ba da am muwu; ba da danh
cap. Ba chuwa bao gi® hoan toan dang nguong md. Ba da mong muon thanh
cong. Phu nhan Bexborough va phan con lai ctia n6. Va cé lan ba da buéc
trén san hién ¢ Bourton.

Do la do Richard; ba chwa bao gid hanh phic nhw thé. Khong cé gi da
cham; khong c6 gi kéo dai qua lau. Khong niém han hoan nao c6 thé sanh
ngang, ba nghi, kéo may cai ghé lai cho thang hang, day mot cudn sach trén
ké vao, diéu nay da dugc thye hién véi nhitng thang 1gi cuaa tudi tré, danh
mat ban than trong tién trinh ctia sy song, dé tim ra no, véi mot niém vui
chan dong, khi mat trgi 1én, khi mat troi 1an. Hoi & Bourton, ba da nhiéu lan
di ra trong ldc tat ca bon ho dang tro chuyén dé nhin 1én bau trdi; hodc nhin
thay no gitta vai cia moi ngwdi vao bita an toi; nhin thdy né ¢ London khi
ba khong thé ngu. Ba budc tdi ctra so.

N6 nam gitt, y twédng ngdc nghéch thé dy, mot thiv gi dé6 cua chinh ba
trong né, bau troi dat nwdc nay, bau troi bén trén khu Westminster nay. Ba
tach hai tim man ra, ba nhin. Oi, that kinh ngac biét bao! — & can phong déi
dién vi phu nhan gia dang nhin thang vao ba! Ba ta sap di ngt. Va bau troi.
N6 sé la mot bau trdi trang nghiém, ba nghi, n6 sé la mot bau troi u toi,
quay mat khoi vé dep. Nhung no & do — tai nhgt mau tro, vGi nhitng dam
may thon thon rong 16n vun vut lwét qua. N6 méi mé vGi ba. Han gié da
noi 1én. Ba ta sap di ngu, & can phong do6i dién. That thu vi khi quan sat ba
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ta di di lai lai, vi phu nhan gia ay, bang qua can phong, t6i gan ctta s6. Ba ta
c6 thé nhin thay ba khong? Trong liic moi nguwdi van cudi am, la 16i trong
phong khach, that thu vi khi quan sat ba cu d6, hoan toan lang 1€, sap 1én
givong. Luc nay ba ta kéo tdm man xudng. Pong ho bat dau diém gio.
Nguoi dan ong tré da ty sat; nhuwng ba khong thwong hai anh ta; véi dong
h6é dang diém, mot, hai, ba, ba khong thwong hai anh ta, v6i tit & nhitng
diéu nay dang tiép dién. Kia! Ba cu da tat den. Luic nay toan bo ngoi nha toi
omvdi diéu nay dang tiép dién, ba lap lai, va nhitng tir d6 ndy ra trong tam
tri, Bing sg nita sttc néng cta vang dwong. Ba phéi quay lai v6i ho. Nhung
dém nay that dac biét! Vi ly do nao d6 ba cam thdy rat thich anh ta — nguoi
dan Ong tré da ty sat. Ba thady mirng vi anh ta da thyc hién diéu do; quang
né di. bong ho dang diém gio. Nhitng vong tron xam xit da tan bién gitta
khong trung. Anh ta khién cho ba cam thay vé dep; khién cho ba cam thay
niém vui. Nhung ba phdi quay lai. Ba phai tap hgp. Ba phai tim Sally va
Peter. Va ba di vao tir can phong nho.

“Nhung Clarissa dau roi?” Peter héi. Ong dang ngdi trén cai truong ky
véi Sally. (Sau ngan ay nam troi 6ng that sy khong thé goi ba ta 1a “phu
nhan Rosseter”.) “Ngudi phu nit d6 di dau?” Ong héi. “Clarissa dau?”

Sally phong doan, va ca Peter cling thé vé van dé do, rang c6 nhitng
nguoi quan trong, nhitng chinh khach, nhitng ké ma khong ai trong hai
nguwoi quen biét trir phi nhin thay ho trong nhitng bitc anh trén bao, nhitng
ké ma Clarissa phai déi x& tot dep, phai chuyén tro. Ba ay dang & véi ho.
Thé nhung Richard Dalloway khong & trong ndi cac. Ong ta khong thanh
cong, Sally doan. Ban than ba hau nhu khong hé doc bao. Doi khi ba thay
bao chi nhac téi tén 6ng ta. Nhung lic d6 — vang, ba song mdt cudc doi rat
cd quanh, & chén hoang vu, Clarissa c6 thé ndi thé, gitta nhitng thwong
nhan, nhitng nha san xuat 16n, néi cho cung, nhitng ngwoi dan 6ng da lam
moi thit. Ca ba cling da lam moi tha!

“T6i c6 nam thang con trai!” Ba noi vdi Peter.

Oi Troi, 6i Troi, ba ta da thay d6i biét bao! Sy diu hién caa tinh mau t;
st ich ky ctia n6 nita. Lan cu6i ho gdp nhau, Peter nhg, la ¢ gitta dam cai
bap dwéi anh trang, nhitng chiéc 14 “giong nhw dong tho” ba ta da ndi thé,
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v6i thién hwéng van chwong cua minh; va ba ta da hai mét bong hong. Ba
ta da dat 6ng di 1én di xudng trong cai dém kinh khing dé, sau man kich
canh dai phun nwdc; 6ng mudn bat kip chuyén tau nita dém. Lay Troi, 6ng
da khoc!

Do la cai tat cli cia 6ng, md mot con dao nhip ra, Sally nghi, luon mé va
déng mot con dao khi 6ng ta kich dong. Ho tirng rat, rat than mat, ba va
Peter, khi 6ng ta dang yéu Clarissa, va dd c6 man kich dé sg, ngé ngan do
vé Richard Dalloway trong bita an trira. Ba da goi Richard la “Wickham”.
Vi sao khong goi Richard la Wickham chit? Clarissa da noi gian! Va that su
ho khong bao gio gap nhau ké tir do, ba va Clarissa, cé 1é khong hon sau
lan trong mudi ndm qua. Peter Walsh da sang An D6, va ba mo ho nghe néi
rang ong ta da c6 mot cudc hon nhan bat hanh, va ba khéng biét 6ng ta cé
dia con nao hay khong, ba khong thé héi 6ng ta, vi 6ng ta da thay doi.
Trong ong ta kha nhan nheo, nhung ti té€ hon, ba cam thay, va ba c6 mét
tinh cam that sw doi véi ong ta, vi 6ng ta ndi lién vai tudi tré cua ba, va ba
van con gitt cuén sach nho cia Emily Bronté ma ong ta tang cho ba, va 6ng
ta c6 viét, ding khong? Trong thoi gian d6 ong ta co viét.

“Ong c6 viét khong?” Ba ta hoi 6ng, xde ban tay ra, ban tay chic chin
va cO6 nét cta ba ta, trén dau géi theo mot cach thitc ma 6ng nhd lai.

“Khong mot t nao!” Peter Walsh dap, va ba cuoi khanh khach.

Ba ta van con hap dan, van con la mot ngudi c6 nét, Sally Seton. Nhung
g3 Rosseter nay 1a ai? Ong ta cai hai déa hoa tra trong ngdy cuéi cia minh
— d6 la tat ca nhitng gi Peter biét vé 6ng ta. “Ho c6 vo s6 ngudi hau, nhiéu
dam nha kinh trong cdy,” Clarissa da viét; dai loai nhw thé. Sally lam cha
no voi mot trang cuoi ro.

“Phai, t6i c6 mudi ngan bang moi nam” — trwdc hay sau khi dong thué
thi ba khong thé nhé, vi chong ba, “ngwdi ma ong phai gap,” ba ndi, “nguwoi
ma ong sé thich,” ba noi, da lam moi thit doé cho ba.

Va Sally da tirng nghéo toi ta. Ba tirng dem cam chiéc nhan cta ba noi
minh, chiéc nhan do Marie Antoinettte tang 6ngco ba, dé t6i Bourton.

O, vang, Sally nhd; ba van con giit né, moét chiéc nhan nam héng ngoc
ma Marie Antoinette da tang cho 6ng co cua ba. Dao dé ba khéng bao gio
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c6 mot xu dinh tui, va viéc t6i Bourton luon c6 y nghia la mot thoi ky gay
go dang sg. Nhung tGi Bourton ciing c6 rat nhiéu y nghi véi ba — da giup ba
khong phét dién, ba tin vay, ba da rat khon kho lic & nha. Nhung tat ca
nhitng cai do la chuyén qua khi —gio tat cad da tréi qua, ba noi. Va ong
Parry di qua doi; con c6 Parry thi van con séng. Ong chwra bao gid bi sdc
dén thé trong doi minh! Peter néi. Ong da hoan toan chic chin ring ba dy
da chét. Va cudc hon nhan, Sally doan, 1a mot thanh céng? Va c6 géi rat
dep, rat diém tinh do6 la Elizabeth, dang ding dang kia, canh nhitng bitc
man, mac do do.

(Co ta giong nhu mot cdy dwong, giong nhuw mot dong séng, giong nhw
mot bong hoa lan da hwong, Willie Titcomb nghi. O, s& t6t hon biét bao
nhiéu néu duwgc s6ng & mién qué va lam nhitng gi c6 thich! Co cé thé nghe
con ché toi nghiép cia minh dang tru lén, Elizabeth chac chan.) Con bé
khong giong Clarissa chiit xiu nao, Peter Walsh ndi.

“Q, Clarissa!” Sally néi.

biéu Sally cam thay don gian la thé nay. Ba da ng Clarissa mot khoan
16n. Ho tirng la ban cia nhau chit khong phai nhitng nguwdi quen biét nhau,
hai ngwoi ban, va ba van nhin thiy Clarissa mdc toan mau trang di lai trong
nha vai hai tay 6m day hoa — cho t6i hém nay nhitng cay thudc 14 van khién
ba nghi t&i Bourton. Nhung — Peter c6 hiéu khong? — ba ta thiéu mot thit gi
do6. Thiéu th gi nhi? Ba ta c6 sy quyén rii; ba ta c6 mdt sttc quyén rii cyc
ky. Nhung néi thyc long (va ba cdm thdy Peter la mot nguwdi ban cii, mot
ngwoi ban that sy — sy vang mat c6 quan trong khong? Khoang cach cé
quan trong khong? Ba van thuwong muon viét cho 6ng ta, nhung roi lai xé
bé thw, thé nhung cam thdy rang 6ng ta hiéu, vi nguoi ta hiéu ma khong can
phai néi ra, khi nguwdi ta nhan ra minh dang tré vé gia, va ba da gia, da tGi
chiéu hom dé dé tham may dira con trai ¢ Eton, noi chiing mac bénh quai
bi), vay cit n6i that 1ong, vi sao Clarissa c6 thé lam diéu d6? — lay Richard
Dalloway?Mot ngudi wa thich thé thao, mét nguwdi chi quan tam t6i nhitng
con chd. No6i cho ding, khi 6ng ta budc vao phong 6ng ta boc mui chuéng
ngua. Va roi tat ca nhirng thit nay? Ba vay tay.
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b6 la Hugh Withbread, dang litng thitng di qua trong chiéc 4o gilé trang,
mat 10 mo, béo tot, mu tit, bd qua moi thit 6ng ta nhin, trtr long ty trong va
sy’ tién nghi.

“Ong ta s& khong nhan ra ching ta.” Sally néi, va that sy’ ba khong c6
can dam — vay do la Hugh! Hugh dang nguong mo!

“Ong ta 1am gi vay?” Ba hoi Peter.

Ong ta danh gidy cho nha vua hodc d&ém nhitng céi chai & Windsor, Peter
noi vai ba. Peter van con giit cai giong diéu gay gat ctia minh! Nhung Sally
phai thang than, Peter néi. Vé cai hon d6, ciia Hugh.

Trén moi, ba ddm bédo vd&i Peter, mot dém no trong phong htt thuoc. Ba
da di thang t&i cho Clarissa trong con gian dit. Hugh khong lam nhirng
chuyén nhv vay! Clarissa néi, Hugh dang nguwdng mo! Nhitng doi tit cua
Hugh la thit dep nhat ma ba tirng thay, khong c6 ngoai 1€ — va gio la céi 4o
budi t6i ctia ong ta. Tuyét hdo! Va ong ta cé con cai gi khong?

“Moi ngudi trong phong déu cé sau dita con trai & Eton.” Peter noi véi
ba, trit chinh 6ng ta ra. Ong ta, ta on Trodi, khong cé dita ndo hét. Khong
con trai, khong con gai, khong vg. Cha, c6 vé nhu 6ng khong ban tam,
Sally noéi. Trong ong ta tré hon bt ci¥ nguwdi nao trong s6 ho, ba nghi.

Nhung theo nhiéu cach, két hon nhw thé la lam mot diéu ngdc nghéch,
Peter néi; “Ba dy la mot nguwdi hoan toan ngoc nghéch,” 6ng noi, nhung
“chiing ta da c6 mot thoi gian tuyét diéu”. Nhung lam sao c6 thé thé duoc?
Sally tw héi; y ctia 6ng ta la gi? Va that la lung biét bao khi quen biét 6ng ta
nhung lai khong biét mot diéu duy nhéat nao da xay ra doi vdi ong ta? Va
phdi chang 6ng ta ndi cau dé vi long ty hao? Rat c6 kha nang, vi néi cho
cung han ong ta phai rat by'c minh (du 6ng ta la mot con ngwdi ky cuc, mot
dang yéu quai, khong hé la mot ngwdoi binh thuwong), han 1a rat co6 don khi &
tudi ong ta ma khéng c6 nha ctra, khong c6 noi nao dé di. Nhung 6ng ta
phai & lai v6i ho su6t nhiéu tuan. Tat nhién la 6ng ta sé; 6ng ta sé thich & lai
v6i ho, va do la cach né dién ra. Su6t ngan ay nam gia dinh Dalloway chwa
bao gio tdi mo6t lan. Vg chong ba di mdoi ho hét lan nay t6i lan khac.
Clarissa (vi di nhién chinh la Clarissa) sé khong tdi. Vi, Sally noi, Clarissa
trong tham tam la mot ké hom minh — ngwdi ta phai thira nhan diéu dé, mot
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ké hom minh. Va d6 chinh cai thit chan ngang gitta ho, ba tin chac. Clarissa
nghi ba da l1dy mot ngwdi thap kém hon minh, chong ba — ba ty hao vé diéu
d6é — con ctia mdt ngudi thg mo. Ong ta di kiém dugc titng xu ma ho 6.
Ho6i con bé (giong ba run ray) ong ta da vac nhitng cai bao tai 16n.

(Va ba ta sé tiép tuc nhu thé, Peter nghi, hét gio nay sang gio khac; con
trai cia mot nguwoi thg mé; moi nguwdi nghi ba ta da 1ay mot ké thap kém
hon minh; nam d¥a con trai cta ba ta; va diéu khac la gi — nhitng thit cay
trong, nhitng cdy td cau, nhitng cay tit dinh hwong, nhitng cady dam but rat,
rat hiém, khong bao gio moc & kénh dao Suez, nhung ba, véi mot ngwoi tho
lam vuon ¢ mot khu ngoai 6 gan Manchester, c6 nhiéu luéng loai hoa do,
chdc chan la nhiéu luong! Gio Clarissa da tron thoat tit ca nhitng thit do,
mot nguwdi khéng cé tinh mau t nhw ba ay.)

Ba ay la mot ké hgm minh w? Phdi, theo nhiéu cach. Ba dy dau r6i, sudt
thoi gian nay? Dém da khuya roi.

“Chura,” Sally noéi, “khi t6i nghe néi Clarissa t6 chitc mot bita tiéc, toi
cam thay t6i khong thé khong tGi — phai gap lai ba dy (va toi dang & pho
Victoria, that sy la ngay ké bén). Vi thé t6i c téi khong can thiép mai.
Nhung,” ba ta thi tham, “hay néi cho t6i biét, nguwdi nay la ai vay?”

b6 la ba Hilbery, dang tim ctta di ra. Vi dém da khuya roi! Va ba lam
bam, khi dém ngay cang khuya hon, ngwdi ta tim thdy nhitng ngwdi ban cij;
nhitng géc vuon goc phong yeén tinh; va nhitng canh vat dang yéu. Ho cé
biét rdng ho dang bi bao vay b&i mdt khu viwon bi yém bua hay khong? Ba
héi. Nhitng béng dén va nhitng cay coi va nhitng mat hé 1ap lanh tuyét diéu
va bau troi. Chi cé vai ngon den 1ong & vuon sau, Clarissa Dalloway da noi
thé! Nhung ba ta 1a mot nhd do thuat. N6 la mot cong vién... Va ba khong
biét tén cta hg, nhung ba biét ho la nhitng ngwdi ban, nhitng ngudi ban
khong c6 tén, nhitng bai ca khong cé 161, luon la thit tot nhat. Nhung c6 qua
nhiéu ctta, nhitng noi bat ngd nhuw thé, ba khong thé tim duoc 16i ra.

“Ba cu Hilbery,” Peter noi; nhung nguoi do la ai? Quy ba da ding canh
bitc man sudt ca budi t6i ma khong néi 161 nao d6? Ong biét mit ba ta; tirng
lién hé véi ba ta & Bourton. Chac chan 1a ba ta tirng cat do 16t & cai ban 16n
trong ctra tiem? Davidson, phai chang do la tén cua ba ta?
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“0, d6 1a Ellie Henderson.” Sally néi. Clarissa that sy rat khic nghiét
vdi ba ta. Ba ta la mot ngudi chi em ho, rat nghéo. Clarissa rat khac nghiét
vOi moi nguwoi.

Ba ay kha khac nghiét, Peter ndi. Thé nhung — Sally no6i, theo cach thic
day cam xtdc cda minh, véi mot dong chdy nhiét tinh ma Peter tirng yéu
mén ba vi nd, nhung gio hoi sg sét chit it, ba ta cé thé trd nén rat dat dao
tinh cadm — Clarissa rat phong khoang v&i ban bé cia minh! Va ngudi ta
nhan ra dé la mot pham chat hiém hoi biét bao, va doi khi vao dém hay
ngay cda lé Giang sinh, khi ba ta tinh dém nhitng 101 chic phiic ctia minh,
ba ta dat tinh ban d6 1én hang dau. Ho con tré; ding la thé. Clarissa c6 tam
hon trong trang; diing la thé. Peter sé nghi la ba da cam. Ba la nhu vay, Vi
ba da t6i dé cam thdy rang day la diéu duy nhat dang néi t6i — nhitng gi
ngwoi ta cdm thay. Tri thong minh chi la thi vé van. Nguoi ta phai ndi mot
cach don gidn diéu ma ngwoi ta cam thay.

“Nhung t6i khong biét to6i cam thay thé nao.” Peter Walsh néi.

Peter t0i nghiép, Sally nghi. Vi sao Clarissa khong t6i noi chuyén vai
ho? D6 la diéu ma 6ng ta dang mong muon. Ba biét diéu dé. Suét budi 6ng
ta c? nghi vé Clarissa, va ctt nghich con dao ctia minh.

Ong khong thay 1a cudc doi don gian, Peter néi. Nhitng méi quan hé
gitta ong voi Clarissa khong don gian. No da lam hong doi ong, ong noi.
(Ho da tirng rat than mat — 6ng va Sally Seton, that phi ly néu khong néi ra
diéu d6.) Nguoi ta khong thé yéu hai lan, 6ng n6i. Va ba c6 thé noi gi? Tuy
nhién, tot hon la dwgc yéu (nhung 6ng ta sé nghi la ba da cdm — Ong ta tirng
rdt gay git). Ong ta phai dén Manchester va & lai v6i ho. T4t ca nhitng diéu
d6 ding, dng ta no6i. Tat ca déu rat ding. Ong ta thich t6i va & lai véi ho,
ong ta da thyc hién ngay tirc khac diéu 6ng ta phai lam & London.

Va Clarissa da quan tam td&i ong ta hon la quan tam t6i Richard. Sally
chéc chan vé diéu do.

“Khong, khong, khong!” Peter n6i (Sally khong nén no6i nhw thé — ba ta
da di qua xa). Anh chang t6t bung d6 — 6ng ta & dau kia phong, dang dwa ra
y kién, hét nhu true gio, gia Richard than mén. Ong ta dang néi véi ai thé?
Sally hoi, ngwoi dan 6ng trong rat noi bat dé6. Du séng & mién thon da, ba
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c6 mot sy hiéu ky vo han, luén muén biét moi ngwdi la ai. Nhung Peter
khong biét. Ong khong thich dang vé ctia 6ng ta, dng néi, c 1& 1a mot bo
tredng. Trong sb tat ca bon hg, duwong nhuw v6i 6ng Richard la nguoi tot
nhat, 6ng ndi — ngwoi bat vu 1gi nhat.

“Nhung ong ta da lam gi?” Sally hoi. Cong tac cong cong, ba doan. Va
ho c6 hanh phuc vGi nhau khong? Sally hoi (ban than ba cuyc ky hanh
phtic); vi, ba thira nhan, ba khong biét chit gi vé ho, chi nhady t&i nhitng két
ludn, nhw ngudi ta thuwong lam, vi ngwdi ta cé thé biét gi tham chi vé nhitng
nguwoi ma ngudi ta song chung hang ngay? Ba héi. Khong phai tat ca ching
ta déu la nhitng tu nhan hay sao? Ba da doc mot va kich tuyét voi vé mot
nguwoi dan ong, ké da viét nguéch ngoac 1én vach xa lim ctia minh, va ba
can thdy dé diung la cudc doi — nguoi ta viét nguéch ngoac 1én vach twong.
That vong vé nhitng moi quan hé con nguwdi (moi ngwoi qua kho khan), ba
thwong ra veon va nhan dugc tww nhitng cay hoa cua minh mot sy thanh
binh ma nhitng ngwoi dan 6ng va phu nit khong bao gio cho ba. Nhung
khong; ong khong thich nhitng cdy cai bap; 6ng thich nhitng con nguoi
hon, Peter n6i. That su, tudi tré that la xinh dep, Sally néi, quan sat Elizbeth
bang ngang qua phong. Rat khac v&i Clarissa hdi bing tudi ctia né! Ong cé
thé doan ra bat c diéu gi ¢ n6 khéng? N6 sé khong hé mbi. Khong nhiéu,
chwa, Peter thira nhan. Con bé giong nhu mot doa hoa hué, Sally néi, mot
dbéa hoa hué canh mét bo ao. Nhung Peter khong dong y rang ching ta
khong biét gi ca. Chung ta biét moi thit, 6ng ndi; it ra la 6ng da biét.

Nhung hai ngwoi nay, Sally thi tham, hai nguwdi dang di tGi lic nay (va
that sy ba phai di, néu Clarissa khong sém tdi), ngwoi dan ong tréng cé vé
noi bat va ba vo trong kha binh thwong cta ong ta, ké vira néi chuyén vai
Richard — ngudi ta c6 thé biét gi vé nhitng nguwdi nhw thé?

“Rang ho la nhitng ké bip bom dang nguyeén raa.” Peter noéi, thd o nhin
ho. Ong khién Sally bat cudi.

Nhung ngai William Bradshaw dirng lai & cita dé nhin mot bitc tranh.
Ong ta nhin vao géc tranh dé xem tén cua tac gid. Ca vo 6ng ta ciing nhin.
Ngai William rat quan tam t6i my thuat.
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Khi ngwoi ta tré, Peter n6i, ngwoi ta rat non néong muoén hiéu biét moi
nguoi. Gio day, khi nguoi ta da gia, chinh xac la nam muoi hai (Sally nam
muoi lam, vé mat co thé, ba néi, nhuwng tam hon ba giong nhuw tdm hon cda
mot c6 gai hai muoi tudi); gio day, khi nguwdi ta da chin chan, Peter ndi,
nguoi ta c6 thé quan sat, ngudi ta co6 thé thau hiéu, va ngudi ta khéng mudn
danh mat kha nang cam nhén, 6ng no6i. Khong muon, diéu dé ding, Sally
noi. Moi nam ba lai cam nhén sau sac hon, manh liét hon. N6 tang lén, c6
1é, 6ng noi, chao 6i, nhwng nguwdi ta nén vui mirng vé diéu do — no tiép tuc
tang 1én trong kinh nghiém ctia 6ng. C6 mot ngudi & An Bg. Ong mudn ké
v6i Sally vé ¢6 ta. Ong muon Sally biét c6 ta. Co ta da két hon, 6ng néi. Co
ta c6 hai dita con nhé. Tat ca bon ho phai téi Manchester, Sally n6i — 6ng
phai hita tredc khi ho ra ve.

Do 1a Elizabeth, 6ng néi, con bé chi cam thay phan ntta nhitng gi chiing
ta cam thdy, chwra hét. Nhung ngudi ta c6 thé nhin thady ho danh hét tinh
cam cho nhau, Sally néi, quan sat Elizabeth di t&i cho cha c6. Ba c6 thé
cam thdy n6 thong qua cach Elizabeth di t&i cho cha minh.

Vi cha c6 dang nhin c6, trong ltic 6ng ta ditng néi chuyén véi vg chong
nha Bradshaw, va ong ta da ty nha, Co gai dang yeu do la ai nhi? Va dot
nhién 6ng ta nhan ra do la Elizabeth, va 6ng ta da khong nhan ra co, trong
co rat dang yéu trong cai vdy mau hong! Elizabeth da cam thdy 6ng ta nhin
c6 khi c6 néi chuyén véi Willie Titcomb. Vi thé ¢6 t6i cho 6ng ta va ho
ding bén nhau, lic nay, khi bira tiéc da gan nhu két thiic, nhin moi nguwdi ra
vé, va nhitng can phong ngay cang trd nén trong vang, véi nhitng thit nam
rdi rac trén san. Ngay ca Ellie Henderson ciing ra vé, gan nhw cudi cung, du
khong ai néi chuyén véi ba ta, nhung ba ta muén nhin thady moi thit, dé ké
cho Edith nghe. Richard va Elizabeth kha vui mitng vi n6 da két thic,
nhung Richard ty hao vé con gai ctia minh. Va 6ng khong cé y dinh néi véi
cd, nhung 6ng khong thé khong néi véi co. Ong da nhin 6, 6ng noi, va da
tw héi, Co gai dang yéu dé la ai nhi? va héa ra do6 la con géi cua ong! Diéu
dé6 khién c6 thdy hanh phic. Nhung con ch6 cta c6 dang tru 1én.

“Richard da tién b. Ong néi diing.” Sally néi. “T6i sé t&i n6i chuyén
v@i ong ta. Toi sé chic ngu ngon. Bo nao thi co gi la quan trong,” phu nhan
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Rosseter noi, dirng lén, “so v6i qua tim?”

“T6i sé t6i,” Peter néi, nhwng 6ng ngoi lai mot ldc. Sy khiép hai nay la
gi vay? Trang thai mé ly nay 1a gi vdy? Ong tv nht. Sy khich dong la ling
tran ngap tam hon minh la gi vay?

Chinh la Clarissa, 6ng noi.

Vi ba ¢ do.
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* Chu thich

[1] Barnes & Noble: Trung tdm phét hanh sach 16n nhét thé gigi ctia Hoa
Ky. Di tién phong trong viéc xdy dung nén hé thong siéu ctta hang
(superstore) phuc vu cho viéc buén ban sach, cung cdp sach qua mang
Internet.

[2] Ong doat giai Pulitzer va giai PEN/ Faulkner vé vin hoc hw cau trong
cung nam 1999 véi tac pham Thoi khac (The Hours — xuat ban 1998). B0
phim cung tén chuyén thé tir tic pham (dao dién Stephen Daldry; kich ban
phim David Hare, dién vién Nicole Kidman, Meryl Streep, Julianne Moore
va Ed Harris) da dugc dé ctr chin giai Oscar nam 2002 va Nicole Kidman
da doat gidi Nir dién vién chinh xuat sac nhat nam d6é vdi vai Virginia
Woolf.

131 Virginia Woolf - The Diary 57.

[4] Virginia Woolf The Diary 61.

[5] Wilhelm Richard Wagner (1813 — 1883) nha soan nhac, nhac truéng,
triét gia, thi si ndi tiéng ngwoi Pic.

(6] Alexander Pope (1688 — 1744) nha tho Anh, néi tiéng vé thé tho trao
phiing va ban dich Homer sang tiéng Anh; la tac gia dwgc trich dan thuong
xuyén th ba trong Ty dién Danh ngén Oxford, sau Shakespeare va
Tennyson.

[7] Trich tir v& kich Cymbeline ctia Shakespeare.

18] Jorrocks’s Jaunts and Jollities ctia nha vin Anh chuyén viét vé thé
thao Robert Smith Surtees (1805 — 1864).

[91 Soapy Sponge: chi mot cuén sach khéc ctia Robert Smith Surtees, Mr.
Sponge’s Sporting Tour.

(101 Mrs. Asquith’s Memoirs: C6 1& 4&m chi cuén hoi ky cia Emma Alice
Margaret “Margot” Asquith, N ba twéc vung Oxford va Asquith (1864 —
1945), xudt ban nam 1920.

111 Twa sach nay khong ton tai trong thuc t& nhung c6 18 c6 mdt cudn
cung dé tai.
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[12] T¢c 1a: “Xe ctia Thu twéng.” Nhan vat Edgar J. Watkiss néi ngong
va @ day tac gia choi chit. Nguyén van toan cau: “Edgar J. Watkiss, with his
roll of lead piping round his arm, said audibly, humorously of course: “The
Proime Minister’s kyar.” (Mot sy trung hgp: kyar co nghia la xo dwa hay
day thirng bén bang xo dira).

[13] Brooks's 1a mot trong cac cau lac bo mang tinh chon loc nhat ctia cac
quy ong & London, thanh 1ap nam 1764 bdi 27 nguwdi, trong dé c6 bon cong
twoc.

[14] Nhitng v nghi ctia ba Dempster vé cac chuyén dong ctia chiéc phi co.

[15] Marie Antoinette (1755 — 1793), cong chda nuéc Ao, tré thanh
Hoang hau Phap khi vua Louis XVI cua Phap 1én ng6i.Ba bi xir t&* bang
may chém nam 1793.

[16] William Morris (1834 — 1896): nha thiét ké hinh hoa trén cac chat
liéu vai, nghé nhan, nha van ngudi Anh.

[17] Plato (424/423 Tr.CN — 348/347 Tr.CN) triét gia, nha todn hoc Hy
Lap c6 dai, dé tr cua triét gia Socrates.

[18] Percy Bysshe Shelley (1792 — 1822) mot trong nhitng nha tho ling
man tru cot cia Anh.

(191 Othello - Ngudi Ma-roc ¢ thanh Venice, mot vé bi kich cta thi hao,
kich tac gia Anh Shakespeare (1564-1616).

[20] Horatio Nelson, Pé nhat T twdc Nelson, Dé nhat Cong twdc xit
Bronte, (1758 — 1805) anh hung do doc hai quan Anh, n6i tiéng nhat véi
viéc chi huy tran thay chién Trafalgar nam 1805 trong cudc chién tranh véGi
Napoleon.

[21] Charles George Gordon, (1833 — 1885), con c6 cac biét danh Gordon
Trung Hoa, Tong tran Gordon, va Gordon Thanh Khartoum, anh hung,
thiéu ta quan doi Anh.

[22] Sir Henry Havelock, Pai twéng quan doi Hoang gia Anh (1795 —
1857).

(23] Nguyén van: “Time”.
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[24] Theo cuén khado ludn Virginia Woolf: An Inner Life ctia nha phé
binh néi tiéng Julia Briggs, nhitng 10i ctia bai hat nay dich tir bai tho
Allerseelen (All Souls’ Day) ctia Heberb von Gilm, duwoc nhac si Richard
Strauss pho nhac. Ban tiéng Anh (do ba Malcolm Lawson dich) nhu sau:

Lay by my side your bunch of purple heather,

The last red asters of an autumn day,

And let us sit and talk of love together,

As one in May, as once in May.

Give me your hand, that I may press it gently,

And if the others see, what matter they?

Look in mine eyes with your sweet eyes intently,

As one in May, as once in May.

Dich nghia:

Hay dat canh em bd hoa thach nam tim ctia chang/ Bé hoa ctc tia cudi
cung ctia mot ngay thu/ Va chiing ta hay cung ng6i chuyén van vé tinh yéu/
Nhw mdt ngay trong thang Nam, nhw mdét lan trong thang Nam.

Hay trao cho em tay chang, dé em khé khang 4p tay 1én/ Va néu nhitng
nguoi khac thdy, thi ho cé gi la quan trong?/ Hay cham chud nhin vao mat
em vGi doi mat ngot ngao ctia chang/ Nhw mot ngay trong thang Nam, nhw
mot lan trong thang Nam.

[25] Ni¢ than vé néng nghiép, mia mang, sinh san trong than thoai Hy
Lap.

[26] Pja nguc. Phan 1 trong kiét tdic Than khidc (Divina) ctia Durante
degli Alighieri, thwong goi 1a Dante ( khoang 1265-1321), thi si Y néi
tiéng thoi Trung co.

(27 Aeschylus: (khodng 525/524 Tr.CN. —khoang 456/455 TR.CN) kich
tac gia Hy Lap c6 dai.

(28] Richard Lovelace (1618—1657) nha tho Anh.

[29] Robert Herrick (1591 — 1674) nha tho Anh.

[30] Nhan vat truyén thuyét trong lich s Anh, séng vao khoang thé ky
tht 5.
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[311 1.3 phan san c6 cong riéng ndm trong khu vie Tu vién Westminster &
London.

132] King’s Counsel: mot dia vi trong gi¢i Tw phap Anh.

[33] William Willett (1856 — 1915) 1a mdt nha xay dung ngwdi Anh. Ong
da co6 dong khong mét mai cho viéc chuan y phuong an tiét kiém thoi gian
ban ngdy (daylight time saving- DTS) vao mua hé & nuwéc Anh. Ong qua
doi trede khi nhin thay két qua cac no Iyc cia minh. Cudi cung, Quoc héi
Anh da thong qua dao luat nay vao ngay 17-5-1916. DTS dugc thyc hién
bang cach cho déng hé chay trvéc mot gio so v6i gio thuwong 1€ vao mua
he.

[34] Nguyén vin: “And Whitehall was skated over, silver beaten as it
was, skated over by spiders, and there was a sense of midges round the arc
lamps” day cé thé la doan van kho hiéu nhat trong Mrs Daloway; ngudi doc
c6 thé hiéu hinh anh an du vé lii nhén trwot trén dwong pho, vé dam muoi
van bay quanh nhitng béng deén, nhung cum tir “silver beaten” thi qua khé
hiéu. Ngudi dich da chtra lai phan nguyén van néu trén cho tGi khi két thic
ban dich méi c6 cong tim hiéu vé no lan nita, may sao c6 mot bai viét da ly
gidi dwgc van dé nay. “silver beaten” c6 thé hiéu la go bi nén, dap hay dam
cho t6i Iic tré nén bac phéch. Vi vay, day la mot chi tiét mang tinh lich st;
né xac dinh rang & thoi diém Peter Walsh di trén dwong phé Whitehall
(1923), via hé ctia con dwong nay dugc lat go.

[35] Sir Joshua Reynolds (1723 — 1792) hoa si Anh néi tiéng vé tranh
chan dung.

136 John Milton (1608 — 1674) nha tho, nha but chién néi tiéng ngudi
Anbh.

137] Nay 1a Sri Lanka. Truéc day Sri Lanka 1a thudc dia ctia Anh (1815-
1948).
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