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CHƯƠNG I

(Trích trong bài thơ “Trường hận ca” của Bạch Cư Dị)

Về xuất thân của Minh Minh, trong cái ngõ này mỗi người nói một cách
khác nhau.

Mẹ của Minh Minh là diễn viên hài kịch - ai cũng nói như thế, nhưng
không biết rằng, từ trước đấy rất lâu bà là diễn viên kịch hiện đại - năm
mười ba tuổi theo một ông chú họ làm chân hát đế, sắm vai trẻ con trong
một ban kịch diễn ở Đại Thế Giới. Minh Minh có khuôn mặt xinh xắn, cặp
lông mày thanh tú, mắt rất đẹp, đuôi mắt dài hơi vểnh lên. Nhưng không
phải là mắt xếch, mà như ta vẫn nói, mắt phượng, lúc cười cặp mắt cong
xuống rồi lại uốn lên. Làn môi mỏng, môi trên hơi cong. Thời ấy, người đẹp
Chu Tuyền mới xuất hiện, ai cũng gọi Minh Minh là Chu Tuyền. Vì giống
người đẹp Chu Tuyền, lại biết hát, nhưng giọng không thanh, không sang
như Chu Tuyền, mà hơi the thé, trong ban kịch ai cũng bảo nàng có cái
họng “vòi nước”, đanh đá, không phù hợp với vẻ mặt. Điều đáng quý là,
Minh Minh biết hát các điệu dân ca các miền, biết nói tiếng các vùng. Hát
Thân Khúc, Than Hoàng, Trích Đốc, Nhiệt Hôn, Bình Đàn, Hoài Dương,
giọng ông già trong Kinh kịch; biết nói tiếng Tô Châu, Vô Tích, Hàng
Châu, Ninh Ba, Thiệu Hưng, Thượng Hải, Sơn Đông, Quảng Đông... Cái
giọng the thé, lúc lên cao vút, lúc xuống thật thấp, mới nghe phải giật mình,
nghe nhiều cảm thấy hay, không mệt. Hơn nữa khẩu hình đẹp, nhả chữ rõ,
người xem rất thích. Năm mười lăm tuổi, nghe nói có một trường kịch
chiêu sinh, cô rủ mấy bạn cùng lớp đi thi. Ở cái tuổi ấy, bất cứ lúc nào, đi
đến đâu cũng đều chú ý cơ hội, không bằng lòng với hiện trạng. Như Minh
Minh, cũng đã từng gặp may, tự giác quen với nghề son phấn, cần thử cứ
thử một phen. Hồi ấy, đang phổ biến phong cách học sinh, cô cắt tóc ngắn,
đuôi tóc uốn cuộn vào trong. Đeo cái kính gọng đen, mặc váy liền áo kiểu
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phương Tây, lụa xanh màu táo, tay bồng, thêu hoa, đi giày da đen mõm
vuông, cài khoá ngang, giống như cô tiên Bồ Đào học sinh vẫn diễn trên
sân khấu. Cổ tay quàng cái ví hạt cườm màu trắng, trong để khăn tay, phấn
son, cây bút máy, một con dấu xương khắc tên, thêm một bao thuốc lá. Tất
cả những thứ đó cũng không làm cô già đi, mà trông rất nhí nhảnh ngây thơ.
Vốn người nhỏ nhắn, ngồi với đám học sinh mười hai, mười ba tuổi cùng
dự thi trông cô cũng không lớn hơn mấy. Trong số các thầy giám khảo có
một người mặc đồ Tây màu kem, giày da bóng loáng, nhưng tay cầm ống
điếu thuốc lào rất quê, trông như cái tẩu hút thuốc phiện, rít thuốc kêu lọc
xọc, đi dọc theo đám học sinh đang ngồi thành hàng ngang. Khi đến trước
mặt cô, người này hỏi bằng cái giọng Tô Châu: cô tên cái chi? Cô trả lời
cũng bằng tiếng Tô Châu: con chó con mèo cũng có tên, sao hỏi tên cái chi
là mần răng? Vị giám khảo nhìn cô, nhìn một lúc rồi bỏ đi chỗ khác. Vì
trường kịch thực chất là trường dạy Kinh kịch, chiêu sinh Kinh kịch, cho
nên cô không đỗ, nhưng vị giám khảo hỏi “tên cái chi” làm quen với cô từ
đấy. Không ngờ họ lại gặp nhau, lần ấy, hai người gặp nhau đúng với nghĩa
ân nhân cứu mạng.

Một dạo mọi người gọi cô là Chu Tuyền, sau lại gọi cô là Bạch Quang,
rồi Điền Lệ Lệ. Cô bắt chước ai cũng giống, nhưng rốt cuộc chỉ là theo đuôi
người ta, nhìn cho vui mắt. Trông cô rất non nớt, mười bảy mười tám tuổi
vẫn có thể sắm vai trẻ con, nhưng đã có phần miễn cưỡng. Cô cũng muốn
đổi nghề, tìm được sư phụ mới, tự đặt cho mình một cái tên, tên gọi Tiếu
Minh Minh. “Tiếu” gần với âm “tiểu”, lại có ý nghĩa vui vẻ, còn là danh
nghĩa chính truyền, vì trong đó có cả chữ tên của sư phụ. Cô ra khỏi đoàn
kịch hiện đại đi diễn kịch độc diễn. Thời ấy kịch độc diễn đang thịnh hành,
kịch hiện đại càng ngày càng mờ nhạt. Trong ban kịch độc diễn, cô vẫn là
diễn viên mặc áo rồng, nhưng không được nổi như trước. Kịch độc diễn
“cười” sang trọng, cô còn trẻ đẹp, trong thâm tâm không muốn đem mình ra
làm trò cười, không thể hy sinh bản thân để “cười”. Tuy có tên, nhưng
không nổi danh, tất nhiên cũng cảm thấy buồn. Còn may đang thời tuổi trẻ,
có nhan sắc, lại thêm chút tiếng tăm trong quá khứ, nên cũng nổi trội trong
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con mắt người đời, có thể cân bằng được mất. Có một khán giả quen thuộc
rất chung tình kể từ ngày Minh Minh vào nghề, tưởng chừng chờ cô lớn lên,
chờ cho cô gặp điều không may, lúc ấy mới xuất hiện. Đương nhiên Minh
Minh không nghĩ đấy là chuyện nghiêm túc, không phải vì không ưng anh
ta, mà vì không thể dễ dãi quyết định chuyện lớn trong đời. Tương lai của
nữ diễn viên vừa mờ mịt lại vừa có chút hy vọng, tóm lại chưa biết ra sao,
không hiểu phía trước là những gì đang chờ đón. Tuy vậy, mỗi tối tan diễn
đều có người gọi xe kéo chờ sẵn ở cửa sau nhà hát, mời đi ăn đêm, chủ nhật
đưa đi mua vải may xường xám, trả hộ mấy khoản nợ nần, cùng đi xem
phim, ăn kem, nghe cô nói xấu vai nữ chính, tóm lại toàn những chuyện có
thể diện. Cho nên, hai người cũng tốt với nhau một độ. Trong mênh mông
biển người, hiếm được người nhắm vào mình, trung thành với mình, khó
mà nói không sinh lòng yêu thương. Nhưng nhiều lắm chỉ là ôm nhau,
không làm điều gì quá. Thực ra, nữ diễn viên không phải ai cũng nhẹ dạ
như mọi người vẫn tưởng, ngược lại, họ giữ mình như giữ ngọc. Ở chốn
nam nữ lẫn lộn, lại quen với trăng gió yêu đương từ lời kịch, chuyện đó
chẳng có gì là lạ, nhưng ai cũng hiểu số phận nằm ở chính bản thân, không
thể sa sẩy, khinh suất, vậy nên rất mực gìn giữ. Vị khán giả được hưởng tài
sản của ông cha - phàm tài sản ông cha đến đất Thượng Hải là cứ co dần,
càng co càng ít đi, lớp con cháu hậu thế không có bản lĩnh chăm lo gia sản,
lúc nào cũng túng tiền - rất tận tâm tận lực đánh đổi tấm lòng chân thành
của một nữ minh tinh. Cả hai đều là người bình thường, đều phải tuân theo
nhân tình thế thái, không có tham vọng gì lớn, cùng cảm thấy được như thế
là tốt lắm rồi. Cho nên, đó là giai đoạn lãng mạn yên bình, cảm thông và
chăm sóc cho nhau. Giai đoạn lãng mạn này kết thúc vào lúc Minh Minh đi
Hồng Công.

Công ty điện ảnh Vĩnh Hoa của Hồng Công đến Thượng Hải tuyển diễn
viên, mấy chị em trong đoàn kịch cùng đi dự thi. Nơi tuyển sinh đặt tại một
nhà xe ô tô trong con hẻm đường Trường Đua. Nhà xe một nửa thấp dưới
mặt đường, một nửa ngang với mặt đường, cửa sổ có song sắt tựa như nắp
đậy cống ngầm. Ngồi trong đấy nhìn qua cửa sổ chỉ thấy chân người đi lại
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làm ánh sáng loang loáng, mặt người bên trong loang lổ. Ba vị người Hồng
Công, chen lẫn giữa đám trai tài gái sắc đang ngồi chật căn phòng, không
nhìn rõ mặt. Người đông, cũng không kịp nói chuyện, chỉ trao một tấm ảnh,
đi qua trước mặt người Hồng Công như lướt qua sân khấu rồi ra ngoài. Ra
ngoài, đứng dưới nắng thu bốn giờ chiều, trên tường in bóng gầy guộc mờ
nhạt, tưởng như trở về cõi nhân gian. Vòng hai ít người hơn, người đến đều
nhận được giấy báo, nữ nhiều nam ít, ngồi thành vòng tròn trong nhà. Đạo
diễn, một trong số mấy người Hồng Công, bảo mọi người chơi trò trẻ con,
ném khăn tay. Hát xong một bài hát, khăn tay trong tay ai, người ấy phải
đứng dậy trình bày một tiểu phẩm. Lúc bắt đầu, đôi bên còn thiếu tự nhiên,
vào cuộc thì thoải mái hẳn. Có người giả tiếng mèo kêu, có người bắt chước
chó nhảy, cũng có người làm trò ảo thuật, diễn tạp kỹ. Minh Minh nhận ra
một nữ diễn viên của một công ty điện ảnh, từng sắm vài vai phụ. Còn một
đôi trai gái là học sinh trường kịch công lập, đang lúc chiến tranh, nghe nói
nhà trường sắp đóng cửa. Vào cái thời loạn lạc, thanh niên không biết đi
đâu, làm gì, dù là sinh kế hay sự nghiệp thảy đều mờ mịt. Chiếc khăn đến
tay Minh Minh, cô lập tức đứng dậy biểu diễn màn kịch vui nổi tiếng “Đánh
mạt chược”, một người cùng lúc đóng bốn vai Thiệu Hưng, Ninh Ba, Giang
Bắc, Tô Châu, vô cùng sinh động và vui nhộn. Hai trong số ba người Hồng
Công kia vốn là người vùng Giang Tô-Triết Giang, cho nên nghe hiểu, còn
một người tuy nghe không hiểu, nhưng trông cách diễn vui vẻ hoạt bát, rất
hứng thú, nên cũng tâm phục khẩu phục. Thế là, Minh Minh may mắn trở
thành một trong bốn nữ một nam thi được vào công ty điện ảnh Vĩnh Hoa,
chỉ ít ngày sau thì lên đường đi Hồng Công. Thời ấy, Hồng Công trong con
mắt người Thượng Hải là một vùng hoang vu, lạc hậu. Những người như
Minh Minh, chỉ loanh quanh nơi bến tàu Thượng Hải, cho rằng ngoài
Thượng Hải ra còn nữa đều là nông thôn, nghĩ Hồng Công vô cùng quê
mùa. Cho nên, cô chuẩn bị hai va li to áo quần, vì phải chờ may xong mấy
chiếc xường xám, đành đi chuyến tàu sau, trơ trọi một mình. Nhưng vì cô đi
làm sớm, từng tiếp xúc với đủ người đủ việc, không còn lạ lẫm gì, nên cứ
thản nhiên lên đường. Một cô gái trẻ xinh đẹp ra đường tự khắc có người ân
cần giúp đỡ, cô lên khoang hạng ba, cơ hồ không phải đụng tay vào hai cái
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va li to. Có hai sinh viên đi Hồng Công để rồi tới Hawai học tập, một
thương nhân, thậm chí cả một người Bồ Đào Nha da trắng thay phiên nhau
ăn cơm, nói chuyện, ngắm mặt biển, xem phim trên tàu cùng cô. Một tuần
trên đường không những không cô đơn mà còn rất vui. Có điều, càng đến
gần Hồng Công không khí càng nóng ẩm, toàn thân nhớp nháp tưởng như
trong nhà tắm, rất khó chịu. Lên bến, hai cái va li to cho vào cốp taxi, cô
nhanh nhẹn ngồi vào ghế sau, vẫy tay chào tạm biệt những người bạn
đường. Một người bạn đường đóng cửa xe, làm xong nghĩa vụ cuối cùng.
Xe đi vào phố phường Hồng Công.

Dù là thời chiến, Hồng Công về đêm vẫn rất đẹp. Đường phố lên xuống
quanh co theo triền núi, nhà cửa lúc ẩn lúc hiện, đèn lúc sáng lúc tối, đẹp
một cách kỳ ảo. Quen dần với ánh sáng và cảnh vật xung quanh, phố xá hai
bên hiện rõ và cụ thể hơn, trông cũng rêu phong cũ kỹ, nhà gác làm nhô ra
lối đi giống như đường Tứ Mã của Thượng Hải, phía dưới tối tăm, bốc mùi
tanh tưởi của cá và các thứ khác. Theo ý khách, xe dừng lại trước một tòa
chung cư. Minh Minh xuống xe, lấy hành lý, lúc này chỉ còn lại một mình.
Cô không sợ, mỗi tay xách một va li, bước vào chung cư. Bất kỳ ai nếu
trông thấy một cô gái đi giày cao gót, ăn mặc mốt như vậy, mà hai tay rất
nhẹ nhàng xách đống hành lý nặng, ắt đều phải giật mình. Cô bước vào
sảnh, một bác già ngăn lại. Bác già mặc áo đồng phục ngắn tay màu ghi
nhạt, quần cộc, chân đi guốc mộc gõ lộc cộc trên nền gạch, hỏi cô tìm ai ở
phòng nào. Minh Minh nghe hiểu một ít tiếng Quảng Đông, thậm chí ứng
phó được đôi câu, bảo với bác già tìm công ty nào, ở phòng nào, tầng nào.
Sau đấy thì nghe không hiểu nữa, phải đợi hỏi lại mấy lần, bác già còn giải
thích thêm mấy lần nữa, đầu óc Minh Minh ù lên, không hiểu gì. Một tuần
trên biển không say sóng, vậy mà lúc này không chịu nổi. Cô đặt va li
xuống, ngồi lên đấy định thần lại. Bác già đi vào rồi quay ra, tay cầm hộp
dầu Vạn Kim đưa cho Minh Minh. Cô gạt đi, chỉ xin ông một ly nước.
Nước đưa ra, cô ngửa cổ uống cạn, rồi hỏi gần đây có khách sạn nào không.
Bác già chỉ chỗ, cô đứng dậy, xách hành lý, gót giày nhọn gõ lên nền gạch,
chỉ giây lát đã không thấy đâu.
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Phòng khách chỉ chừng bốn, năm thước vuông, chỉ có một cửa sổ trông
ra giếng trời, phía đối diện có lẽ là nhà bếp, quạt hút gió chạy ù ù, đẩy hơi
nóng và khói mỡ ra ngoài. Minh Minh ngồi trên giường, nghĩ xem tiếp theo
phải làm gì. Cô là một người rất thực tế, không muốn tìm hiểu nguyên do
nào Công ty điện ảnh Vĩnh Hoa vừa đến Thượng Hải tuyển diễn viên, lại đổ
bể nhanh chóng như thế? Tìm hiểu để làm gì? Những người kia dù có là
quân lừa đảo hay không thì lúc này cũng không thể làm gì nổi. Những
người đi trước lúc này cũng không biết ở đâu, không sao tìm thấy. Cô chỉ
còn biết tính tiền đi đường cho mình. Cái gọi là Công ty điện ảnh Vĩnh Hoa
chỉ cho tiền đi cũng coi như quá lắm rồi, hai cái vé hành lý phải tự bỏ tiền
ra mua. Cô vốn có một khoản tích góp, ở Thượng Hải đã sắm sanh quần áo
mất quá nửa, còn thừa không nhiều. Kết quả sau khi tính toán là, cô phải
tìm việc gì đó ở Hồng Công, ít nhất phải đủ tiền mua vé tàu về. Tất nhiên,
có cơ hội phát triển, chắc chắn cũng không bỏ qua. Nhưng ở Hồng Công
không quen ai, ngôn ngữ thì không thật thông hiểu, liệu tìm được việc gì?
Cô nghĩ nhiều, nhưng không tìm ra phương sách nào, đành đi ngủ. Hai hôm
tiếp theo, đã quen với hoàn cảnh, biết quặt ra góc phố kia có hàng cháo, biết
ở phía Bắc nơi ở là vị trí nào của đảo Hồng Công, cô còn hứng thú ra vịnh
nước cạn chơi. Ở đấy giống như một Hồng Công khác, nắng vàng rực rỡ,
trời biển một màu xanh, hoa nở rộ, dù che nắng căng trên bãi cát trắng mịn,
người nước ngoài, nhất là trẻ con da trắng trông như búp bê. Nhà hàng
trang trí thật xa hoa, vẻ sang trọng diễm lệ của người Quảng Đông cộng với
phong cách cổ điển thực dân, trai gái dập dìu ăn diện chẳng kém gì Thượng
Hải. Minh Minh từ Thượng Hải đến đây, biết được thế giới phân chia nhiều
thứ bậc, thứ nhất dựa vào đầu thai, thứ nhì dựa vào sức lực, cho nên cũng
chẳng cảm thấy ngạc nhiên. Cô ngồi trên bức tường ngăn xây bằng đá xanh
nơi bãi cát ngắm cảnh đẹp trời nam, nghĩ đến chuyện tiếp theo phải làm gì.
Ngồi cho đến lúc mặt trời lặn mới đứng dậy ra về. Ráng chiều nhuộm đỏ
mặt biển trông như thép nung chảy, lũ trẻ con nước ngoài reo hò, để trần cơ
thể trắng muốt, chạy nhảy trong ánh chiều tà. Với Minh Minh, tất cả như
người và cảnh trong tranh, không liên quan gì đến cô. Minh Minh xếp cái ô
lụa trắng, rũ sạch cát trong giày, lên xe đi về. Về đến nơi ở phía bắc đảo thì
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trời đã tối. Ông chủ nhà đang ngồi ở quầy uống rượu gạo, với một bát cơm
rang. Thấy cô về, ông hỏi có cần mua gì ăn không. Cô bảo cần, ông sai
người đi xuống, chỉ lát sau đem về một tô mì bò. Cô cởi giày, đứng ngay
quầy, một người trong một người ngoài cùng ăn bữa tối, uống chút rượu chủ
nhà mời, tưởng đâu chủ khách thân tình lắm.

Nhà trọ này thực chất là hai đơn nguyên liền kề của một chung cư, bác
già gác cửa tòa nhà có Công ty điện ảnh Vĩnh Hoa là họ hàng của ông chủ
quán trọ này, nên giới thiệu cô đến ở đây. Khách của nhà trọ phần đông từ
lục địa ra, có người là thương khách, có người trọ chờ tàu, lúc này còn có cả
người chạy nạn. Thật ra, đó là gia đình một người Thượng Hải, chồng là
công chức của một công ty nhỏ ở Hồng Công, vợ đem hai đứa con nhỏ ra
lánh nạn, không ngờ chồng có vợ khác, đành để người vợ kết tóc xe tơ ở
tạm nhà trọ này rồi thu xếp cho vẹn cả đôi đường. Người vợ kia không chịu
lép vế thua thiệt, son phấn lòe loẹt suốt ngày rong chơi phố xá Hồng Công,
tiêu xài đã có chồng, chị ta không xài thì người đàn bà kia cũng xài mất.
Anh chồng cũng khổ sở lắm, người thì thấp bé gầy còm, mới ba mươi tuổi
mà tóc đã rụng, mặc bộ đồ Tây nhạt màu, vì trời nóng bức, mồ hôi ra vàng
nách áo. Minh Minh nhìn anh ta, nghĩ bụng nuôi vợ bé cũng cần phải lượng
sức mình. Bất giác cô thốt lên: nghiệp chướng! Anh chồng đang mở cửa,
chợt nghe thấy tiếng Thượng Hải, quay lại nhìn Minh Minh. Lúc ấy mới
nhận ra anh có đôi mắt một mí, mí mắt dưới hơi mọng lên, không cười cũng
như cười. Nhưng kiểu mắt ấy không cần già, chỉ thêm vài tuổi nữa, sẽ lập
tức có bụng mắt chảy xệ. Tưởng đâu anh ta đang cố níu kéo tuổi xuân ngắn
ngủi để tận hưởng cuộc đời. Thậm chí ở đây Minh Minh còn gặp đồng
nghiệp, một đôi trai gái Hoa kiều người Manila đi Thượng Hải học kịch
phương Tây. Trong con mắt hiểu biết của Minh Minh, ngờ rằng đôi trai gái
này bỏ nhà đi với nhau. Tuy hai người tuổi tác và tướng mạo tương xứng,
song xuất thân có phần chênh lệch. Cô gái là tiểu thư con nhà giàu, mặc đồ
học sinh, nhưng ngón tay đeo nhẫn mặt ngọc, không phải là thứ của học
sinh vẫn dùng. Có lúc cửa không đóng, thấy anh kia đang đánh xi đôi giày
trắng của cô bạn, tay chân ngượng ngùng nhưng lại rất ân cần, cô gái thì tựa
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giường đọc sách. Anh con trai điển hình một người Nam Dương, khung
xương nhỏ gầy, khuôn mặt dài, da đen, ngũ quan rất nét. Anh ta mặc đồ Tây
trắng, đầu đội mũ cối trắng. Cách ăn mặc nho nhã càng lộ ra nét ấu trĩ ngây
thơ, một đứa trẻ chưa kịp lớn. Bộ đồ ấy là sự tận lực của một gia đình
nghèo, tưởng đâu cả gia sản lúc nào cũng ở trên người. Hai người ở mấy
hôm rồi đi, hình như mua vé tàu đi Thượng Hải. Xem ra, chỉ còn Minh
Minh và người phụ nữ Thượng Hải kia ở lâu dài. Đã qua hai tuần lễ rồi
Minh Minh đi khắp đảo Hồng Công, đến một cửa hàng bách hóa gần trung
tâm để dự tuyển nhân viên bán hàng, chủ đòi văn bằng trung học cơ sở, cô
đâu có. Đành phải thôi. Ở con phố hẻo lánh phía sau, một xưởng may treo
biển tuyển thợ, nhưng Minh Minh không biết may. Cô cũng đã vượt biển
sang Cửu Long một chuyến, cảnh tượng bên Cửu Long càng thê thảm hơn,
nhà cửa xiêu vẹo, cống rãnh ngay trước hiên nhà. Một cô gái ăn mặc tươm
tất như cô bước vào những con hẻm chằng chịt như mạng nhện sẽ gợi nhiều
ánh mắt tò mò khả nghi. Có người hỏi có phải cô đi tìm việc làm. Cô vờ
nghe không hiểu, lại vờ như đi tìm người, cuối cùng đi ra. Tối hôm ấy cô lại
ngồi trước quầy uống rượu với ông chủ nhà trọ, nhưng thức nhắm do cô
mua, lạc rang và khô cá. Ông chủ nhà là người quen duy nhất ở đây. Cô đã
nhờ ông đưa hai cái xường xám ra tiệm cầm đồ. Ông chủ vừa rũ hai cái
xường xám lên kệ tiệm cầm đồ, đúng là căn phòng như bừng sáng. Trong
lòng ông cũng tiếc cho cô gái, một con người xinh đẹp, thông minh, nhanh
nhẹn không nên rơi vào cảnh ngộ này. Ông cũng muốn giúp, biết rằng cô rất
muốn có việc làm, nhưng không biết người như cô liệu thích hợp với công
việc gì. Đắn đo mãi, ông khuyên cô đi làm vũ nữ ở vũ trường.

Ông già chỉ quen với củi lửa mắm muối, không có quan hệ gì đến
chuyện nhảy múa, chẳng qua chỉ gợi ý thế thôi, rồi chỉ cho cô mấy chỗ.
Không ngờ, đi cho mòn đường nát cỏ, cuối cùng lại dễ dàng đến thế, không
tốn công sức là mấy. Minh Minh mới đến nhà đầu tiên đã được nhận ngay.
Cô không nghĩ phải làm cao một chút, cần đi vài chỗ để so sánh. Cô đồng ý,
hôm sau đi làm ngay. Tuy là thời chiến, mọi việc buôn bán đều hiu hắt tiêu
điều, nhưng vũ trường thì vẫn sôi động, có phần giống như sống say sưa mơ
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màng trước khi đại nạn giáng xuống. Hồng Công lúc ấy chẳng khác nào
Casablanca, đường phố đầy dân tị nạn, rồi từ đây tràn đi các ngả. Song
phàm những người có thể chạy loạn hoặc có tiền, hoặc có sức, ở cái nơi tạm
trú chân này làm gì thích hợp nhất đây? Làm khách khiêu vũ. Khách đến vũ
trường, người Thượng Hải không ít, cho nên, những tiểu thư Thượng Hải
như Minh Minh rất được hoan nghênh. Thế mà, không ai ngờ, Minh Minh
biết hát, biết diễn kịch nhưng lại không giỏi khiêu vũ. Hồi còn ở Thượng
Hải cũng cùng anh chàng si mê kia đến vũ trường vài lần, nhưng đều là anh
dìu cô. Minh Minh vốn khéo léo nhẹ nhàng, nhưng khi bước vào sàn nhảy
lại cứng như gỗ, không nhảy với cô thì không biết. Giẫm lên chân khách vài
lần, đụng vào người khác dăm bận, nên phải ngồi nhiều, ít được mời nhảy.
Một nửa thời gian phải ngồi chờ, lấy mấy tấm vé khiêu vũ làm quân bài
chơi. Quy định ở vũ trường này cũng giống với Thượng Hải, lĩnh lương
theo vé, cứ như Minh Minh thì không được bao nhiêu, chỉ đủ trả tiền nhà
trọ, đừng nói đến tiền mua vé tàu về Thượng Hải.

Vũ trường nơi cô làm ở ngay cảng Đồng La, thuộc loại trên trung bình,
tất nhiên không thể so sánh với Bách Lạc Môn hoặc Tiên Lạc Ty của
Thượng Hải, nhưng cũng tương đối đông khách. Mấy tầng dưới là quầy
hàng bách hóa, mấy tầng trên cùng là nhà dân, cửa sổ quay ra đường, tiếng
ồn của phố xá tràn vào, thỉnh thoảng tiếng chuông tàu điện lẫn với tiếng
nhạc. Đèn như sao sa, không sáng như ban ngày nhưng cũng là cảnh đêm
huyên náo. Đèn nê ông xanh đỏ tím vàng, màu sắc thì quê mùa, vẫn là màu
tối, nhưng chụm lại thành chùm, cái bật sáng cái tắt đi, trông cũng nhấp
nháy bắt mắt. Khách đến khiêu vũ cũng có phần quê mùa, nhất là người địa
phương, phần nhiều là đen, gầy, quê. Người Quảng Đông có khuôn mặt của
kẻ đi làm ăn, tướng mạo khắc khổ, không thích hợp với những nơi ăn chơi
nhảy múa. Người từ nội địa ra, phần đông bị bưng bít lâu ngày, lúc này
được mở mang tầm mắt, trông ai cũng có dáng vẻ rụt rè hoặc chậm chạp.
Có vài khách nhảy già trông ăn chơi hơn, nhưng cũng có tuổi, chỉ nhảy đôi
bài rồi từng cặp một biến mất. Cho nên, Minh Minh ngồi buồn, thứ nhất vì
nhảy không giỏi, cũng vì tính kiêu ngạo, nên không kiếm được. Nhưng đấy
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cũng là tính cách của Minh Minh, đến đâu cũng rất tự tin, không chịu lép
vế. Mới đấy mà đã làm được mấy tháng, việc về lại Thượng Hải trở thành
bong bóng. Thượng Hải cũng không còn ai nhớ đến cô, những người như cô
từ thuở nhỏ đã sống với bè bạn, không ở với người nhà, giống như người
không cha không mẹ. Thân ở Hồng Công, nhưng người và đất thì xa lạ, làm
vũ nữ đều dùng biệt danh, cái tên Tiếu Minh Minh không rõ là trai hay gái,
không có màu sắc. Vậy là, giữa thế giới ồn ào, con người cô như bị đánh
mất, không tiếng không tăm, không tìm đâu thấy. Nhưng không ngờ, vẫn có
người nhớ đến cô. Tất nhiên, nhớ không thôi không đủ, phải có cơ duyên,
cơ duyên gặp lại, vớt cô lên từ giữa biển người. Đấy là con người từ mấy
năm trước, trong buổi tuyển sinh trường kịch, hỏi Minh Minh “tên cái chi?”

Người này ăn mặc chải chuốt, nhà mở xưởng làm bột mì, mua ruộng đất
ở vùng trồng lúa mạch Từ Châu, thuê nông dân cày cấy, đưa lúa mạch về
Thượng Hải gia công chế biến, bán khắp cả nước và vùng Đông Nam Á.
Đời tổ phụ là nhà thực nghiệp, nên tư tưởng cũng cởi mở, không buộc con
cái phải theo nghề buôn bán kế thừa gia nghiệp, mà cổ vũ tiếp thu giáo dục
khoa học phương Tây. Có thể đó là kinh nghiệm từ thời loạn lạc, ruộng bề
bề không bằng nghề trong tay. Cho nên, lớp con cháu bất luận trai hay gái
đều phải học, trai học cơ khí hoặc hỏa xa, hoặc học về hóa chất, phần lớn
đều xuất dương du học; con gái lấy chồng làm việc sở Tây. Chỉ có người
này, không có tiền đồ. Học hành không chăm chỉ, chỉ thích văn nghệ. Các vị
tiền bối ở nhà rất ghét những chuyện vô bổ và hay thay đổi, cấm chỉ anh
đến xưởng phim Đại Thế Giới và nhà hát. Nhưng chân mọc ở người, lại
không còn là trẻ con, muốn giữ không giữ nổi, vậy là gia đình đành nghĩ
thoáng hơn, coi anh như lúa hoang ngoài đồng, không trông mong gì, mặc
anh phát triển. Anh được tự do, công khai không làm bài vở, bỏ học,
chuyên làm văn nghệ. Về mặt này, anh không có tài nghệ gì, chỉ nhiệt tình
và ham thích. Nhưng như vậy cũng tốt, anh không thiên kiến cao thấp sang
hèn gì với nghệ thuật hí khúc, tất cả đều coi trọng, chỉ cần hát xướng, đàn
địch, nhảy múa, không có liên quan gì đến sinh kế, hư cấu, không tưởng,
lấy giả làm thật, lấy thật làm giả, anh chấp nhận tuốt. Tuy không biết gì,



https://thuviensach.vn

giọng thì khàn khàn, người gầy, khô, vàng, không ra sao, nhưng có sở
trường riêng. Anh hiểu nhân tình thế thái, ấy là “sân khấu là thế giới nhỏ,
thế giới là sân khấu lớn.” Nhất là đối với kịch hiện đại, không như Kinh
kịch, Côn khúc có lớp lang trình thức, có tiếp nối, từng màn rõ ràng, tất cả
đều dựa vào diễn viên tạo nên tình tiết. Anh có giảng tình tiết kịch cho diễn
viên thì cũng không đi vào trọng tâm, mà nói chuyện trời nam bể bắc, cổ
kim đông tây. Xong cũng không đòi thù lao, vì ban kịch đều rất nghèo, với
lại xưa nay cũng không có mức thù lao nào cho đạo diễn, ngược lại anh còn
mời trà nước, thậm chí ra nhà hàng mở tiệc chiêu đãi. Vì anh nghiện nói,
chỉ sợ nói không có người nghe. Vai trò của anh giống như Tề Như Sơn ở
Bắc Kinh, nhưng Tề Như Sơn là bậc đại lão của triều đình xưa, có học,
thông hiểu quốc kịch, có tiếp xúc, gặp được nghệ thuật gia hạng nhất Mai
Lan Phương, cho nên mới thành đại sự nghiệp, trong nước ngoài nước đều
biết tiếng. Còn anh ta ở một nơi như Thượng Hải, tuy mới đấy, nhưng nông
cạn, hời hợt, còn xa mới lên đến đỉnh cao. Nhưng anh cũng giống như Tề
Như Sơn tiên sinh, giảng giải nhân tình, nhân sinh trong kịch, không xa rời
ý nghĩa. Lâu dần, anh cũng tô vẽ được tên tuổi trong làng kịch Thượng Hải.
Đúng là anh rất yêu thích nghệ thuật, diễn ở đâu anh cũng có mặt, thậm chí
đi các nơi xa. Lúc này, nghe nói Hồng Tuyến Nữ ra Hồng Công diễn việt
kịch, anh đến công ty bột mì nhận nhiệm vụ đi Hồng Công thị sát tình hình
tiêu thụ bột ở ngoài ấy, chi tiền cùng mấy người bạn ra Hồng Công xem hát.
Đến Hồng Công rồi mới biết tin đồn thất thiệt, nhưng đã ra đến đây cũng
phải ở chơi ít ngày. Tối hôm ấy, anh uống trà ở vịnh Đồng La, nhân tiện rẽ
vào vũ trường, và đã gặp lại người quen cũ.

Lúc mới vào, Minh Minh đang ngồi trong bóng tối, dùng vé vũ trường
chơi trò đánh bài của trẻ con trong ngõ. Cô mặc xường xám gấm màu ánh
bạc không tay, mái tóc uốn rất ngắn, tém sát sau tai, để hở đôi hoa tai mặt
đá lấp lánh theo nhịp tay. Vị khách mới vào cảm thấy tình tiết này thật thú
vị, ngồi trơ một mình nhưng vẫn tự vui, bất giác để ý. Cô gái cảm giác có
người nhìn mình, cũng quay lại, hai người cùng thấy quen quen, nhưng vẫn
chưa nhận ra ngay. Khách hỏi: xin vui lòng nhảy một bài. Minh Minh bỏ vé
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khiêu vũ đấy, đứng dậy, ra nhảy với khách. Vừa đi được vài bước, khách
nói một mình bằng tiếng Thượng Hải: nhảy chẳng ra sao. Minh Minh lập
tức trả lời bằng tiếng Thượng Hải: em không xuất thân khiêu vũ. Câu trả lời
khiến khách phải ngớ ra, tưởng như đã quen, hơn nữa lại là người Thượng
Hải. Anh cúi xuống nhìn, nhận ra người quen, nói: thì ra cô, tại sao lại ra
đây? Minh Minh thoáng chút nghi ngờ, vì cô gặp nhiều người Thượng Hải,
không biết con người này ở đâu. Khách nhắc, ở đâu, lúc nào, hai người đã
nói gì với nhau. Minh Minh thở dài: anh Hai nói đúng rồi, “tên cái chi”
cũng không phải nữa. Khách nói: lùi một vạn bước, tóm lại vẫn là “chó cún
mèo con.” Vậy là, hai người có được lối xưng hô suốt đời: “anh Hai” và
“chó cún mèo con”. Cách xưng hô ấy đã nói lên một cách tốt nhất quan hệ
giữa hai người, mở đầu ân nghĩa, kết thúc ân nghĩa, khoảng giữa không đi
đường vòng. Minh Minh xem thường tướng mạo của anh Hai, còn anh Hai
thì sao? Gia đình cho phép anh chơi bời, nhưng không thể đồng ý cho anh
lấy một diễn viên kịch hiện đại, bản thân anh cũng không nghĩ đến chuyện
ấy, vì vậy cuối cùng cũng không đi cùng đường với Minh Minh. Cũng vì
không nghĩ đến hôn nhân, nên hai người là bạn suốt đời.

Anh Hai mua vé tàu cho Minh Minh về Thượng Hải, còn chuộc cho cô
hai cái xường xám ở tiệm cầm đồ. Chỉ có điều Hồng Công trời nóng, áo
quần để ở hiệu cầm đồ nhiều, không tránh khỏi bị nhậy cắn. Vậy là, cuối
tuần tình cờ gặp anh Hai, đầu tuần sau lên tàu về. Giữa đi và về, hơn nửa
năm chớp mắt trôi qua, Minh Minh cảm thấy dài như một đời người. Đất
Hồng Công không có gì để cô phải lưu luyến, chỉ toàn ẩm thấp, nóng bức,
không như ý. Duy có chủ nhà trọ, một ông già nhân từ, nghĩ đến lại cảm
thấy ấm lòng. Cái thứ rượu gạo chua chua của ông già, hai người một đứng
một ngồi, uống với nhau vài ly, uống bao nhiêu cũng không say, chỉ thấy
phấn chấn, những đêm những ngày nỗi buồn bám chặt, khiến cô hiểu thêm
cuộc đời.

Chừng như vừa bước lên bờ thì gặp ngay chiến tranh Thái Bình Dương,
đất liền mặt biển bị phong tỏa. Nóng ruột vì anh Hai kẹt ở Hồng Công
không biết thế nào, kỳ thực anh đã đáp máy bay về đến Thượng Hải trước
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cô một ngày. Nhưng phải mấy năm sau hai người mới liên lạc được với
nhau. Về đến Thượng Hải, Minh Minh quay trở lại nghề cũ. Gặp lúc mấy
đoàn kịch độc diễn và kịch hiện đại hợp nhất, đi diễn ở Tô Châu, cô lập tức
tham gia. Tuy xa một thời gian không dài, nhưng hài kịch đã có sự đổi mới,
kịch độc diễn và kịch hiện đại hợp nhất, dựng nên nhiều vở hài kịch lớn.
Điều này chỉ có lợi cho Minh Minh, vì cô xuất thân là diễn viên kịch hiện
đại, biết diễn, nhưng không sở trường cười to. Hơn nữa, từ Hồng Công về,
trải qua một lần rèn luyện, cô khéo léo hơn và cũng sắc sảo hơn. Đầu tiên
chỉ vào vai mặc áo thụng vô danh, nhưng cô đã diễn vô cùng sống động,
vậy là vai diễn được phân mỗi ngày một nhiều thêm, vai diễn không những
có tên có tuổi mà còn xuất hiện ở hàng trước, cái tên “Minh Minh” được
đưa lên quảng cáo. Hồi ấy, Minh Minh bớt dần vẻ trẻ con, mặt cũng đầy đặn
hơn, làm thay đổi nét thanh tú nhu mì trước kia, trông ra dáng dấp phụ nữ.
Hồi ấy đang thịnh hành mốt tỉa lông mày cong, cô cũng tỉa thật nhỏ thật
cong đôi hàng lông mày, trông có phần lẳng lơ. Người cũng đầy đặn hơn,
xường xám may trước đây đều hơi chật, trong tay không sẵn tiền, chưa kịp
may mới, mặc lên người, đường cong nổi rõ, nhưng cũng chưa đến mức
chật quá, nhìn quen lại có vẻ đẹp riêng. Đoàn kịch diễn ở nhà hát lớn Tô
Châu liền mươi bữa nửa tháng, nhà hát Vô Tích lại đến đón, vậy là cả đoàn
đến Vô Tích. Sau Vô Tích đến Thường Châu, cứ đi đi lại lại tuyến Thượng
Hải - Ninh Ba. Úc Tử Hàm xuất hiện trong dịp này.

Gia đình ấy vốn là một đại gia vùng Nam Tô Châu, chỉ có điều đã suy
tàn. Cứ như nhà họ Úc, những hộ nhỏ không nói làm gì, đã nghèo túng lắm
rồi mà vẫn không chịu từ bỏ lề thói, trong nhà vẫn giữ nhiều tật quái dị của
loại gia đình dòng dõi. Từ nhỏ không mặc áo ngắn, không ăn thịt thủ, lòng
lợn, từ già đến trẻ không ai buôn bán, không học nghề thủ công. Nhưng thật
ra, truyền thống canh độc vi bản(1)_ đến thời cận đại, nói thì dễ làm thì
khó, “canh” thì không có ruộng đất, “độc” thì sao? Phần nhiều phải có chỗ
dùng. Cho nên, người trong nhà đa số rỗi rãi, sống nhờ vào một chút địa tô,
học tư thục vài năm, vì không có tiền tiêu, cho nên suốt ngày đóng cửa ngồi
nhà, không biết gì thế giới bên ngoài. Đến lúc có chiến tranh, không thu
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được tô mấy mảnh ruộng ở ngoại thành, đành cho thuê mấy gian nhà phía
trước. Cho ai thuê? Cho đoàn hài kịch Thượng Hải thuê. Nhà họ Úc không
mở cửa thì thôi, hễ mở là cả một thế giới ồn ào náo nhiệt. Sinh hoạt của
đoàn kịch lúc nào cũng ồn ào khác thường, buổi sáng ngủ, ngủ cho đến hai,
ba giờ chiều, lúc ấy mới uể oải dậy, súc miệng rửa mặt, phơi áo quần ở sân,
thỉnh thoảng lại hát lên vài câu. Bốn năm giờ chiều kéo nhau ra rạp điểm
danh, đi cho đến mười một, mười hai giờ đêm mới về. Tan buổi diễn ở rạp,
lúc ấy mới bắt đầu buổi diễn ở nhà. Trai gái ngồi đầy sân, ăn uống, chuyện
trò, nói không to, phải chiếu cố hàng xóm, nhưng giọng điệu vui vẻ. Sự
hưng phấn của buổi biểu diễn chưa qua, lại vừa được ăn đêm, bữa đêm là
bữa chính trong ngày, ăn rồi phải để tiêu hóa. Họ ngồi đến hai, ba giờ sáng
mới buồn ngủ, sau đấy mới về phòng. Ánh trăng Tô Châu hình như mát mẻ
dịu dàng hơn, người cảm thấy khoan khoái, cơn buồn ngủ cũng rất dễ chịu.
Nhà chủ thường đi ngủ sớm, vì không có việc gì, thêm vào đó là đói rét.
Nhưng cả ngày nhàn nhã, cũng không ngủ nhiều được, cho nên về đêm
người nằm trong bóng tối, nhưng tai vểnh lên nghe ngóng động tĩnh. Cánh
nghệ sĩ ngồi với nhau, chuyện trò hát xướng, trong đó có giọng nữ khàn
khàn hát nghe rất ỡm ờ, hát được các làn điệu địa phương, bài hay nhất là
“Đánh mạt chược”, trong đó có đoạn dùng lời quan thoại Tô Châu giống y
hệt. Đến chiều hôm sau, nghe có tiếng động ngoài sân, người nhà chủ thắc
thỏm, ngó qua khe cửa, so sánh người và tiếng đêm qua.

Minh Minh ra đổ nước rửa mặt, nhìn thấy cửa sổ nhà chủ, một góc rèm
vén lên, một thiếu niên đang ngây người ngó ra. Trước khi cậu ta thấy Minh
Minh thì Minh Minh đã trông thấy. Cảm giác vui vui, liền cười. Cậu thiếu
niên bối rối, vội bỏ tay buông rèm, không thấy gì nữa. Dáng vẻ giống như
tiểu thư khuê phòng, rất lý thú, Minh Minh lập tức có ấn tượng. Lần thứ hai
trông thấy cậu chơi nhảy dây với em gái ở sân. Một sợi dây thừng thắt nút
hai đầu, hai tay dang rộng, cùng nhảy với bạn, nhảy đẹp như một cánh hoa,
không bị rối. Đó là trò chơi của con gái, nhưng cậu thiếu niên này mặc áo
dài xanh lơ, đứng dưới bóng cây lê, đúng là giống một cô gái xinh đẹp.
Chợt trông thấy Minh Minh, mặt cậu ta đỏ bừng. Bất giác Minh Minh cười
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thầm. Ngày thứ ba, Minh Minh bắt chuyện, hỏi có thích xem kịch không, cô
sẽ đưa đi xem. Cậu ta chắp hai tay sau lưng, đứng tựa cửa, xấu hổ mặt đỏ
nhừ. Lúc này Minh Minh nhìn rõ dáng người, khuôn mặt trái xoan, vì đời
sống thanh bạch mà nước da trắng trẻo, trắng gần như trong suốt. Sống mũi
rất cao, cặp mắt dài, mắt một mí, làn môi mềm mại, cằm lẹm. Khuôn mặt
thật thanh tú! Cậu ta không ngờ Minh Minh nói chuyện với mình, luống
cuống không biết làm gì, cuối cùng lùi vào trong cửa, đã vào rồi còn ngoái
lại lén nhìn. Minh Minh cũng thò đầu vào ngó, cả hai cùng cười, có đôi chút
ngầm hiểu nhau. Sau đấy, mỗi lần gặp Minh Minh, cậu ta vẫn cố tránh. Gặp
lúc Minh Minh vui, cô đi nhanh tới như trêu trẻ con, làm bộ đuổi theo,
giống như một trò đùa vui. Không ngờ, khi đoàn kịch đã rời Tô Châu đến
Vô Tích, một hôm, Minh Minh đang trên đường đến rạp hát, chợt thấy phía
trước có một thanh niên dáng hao gầy, chính là cậu ta. Minh Minh giật
mình. Nói chung, mỗi nữ diễn viên đều có vài người mến mộ, không thiếu
người theo đuổi, nhưng trường hợp này lại không thế, con người này chưa
đi khỏi nhà bao giờ, vậy mà dám đến Vô Tích. Bất giác Minh Minh ngớ ra,
trước kia chị em trong đoàn vẫn đùa vui trao đổi các chiêu ứng phó với
nhau, nhưng lần này không dùng được chiêu nào. Hai người đứng ngây ra
một lúc, cậu thiếu niên kia lên tiếng trước, giống như xưng danh khi ra sân
khấu: em tên là Úc Tử Hàm.

Minh Minh có phần xem thường sự từng trải của Úc Tử Hàm. Tuy cậu
ta không đi đâu, không hiểu biết thế sự, nhưng lại hiểu biết chuyện trăng
gió, ấy là đọc trong sách. Theo lệ thường, những gia đình quan cách nền
nếp không có những sách ấy, nhưng tuổi trẻ ở nhà buồn tẻ, nhiều thời gian
biết làm gì cho hết? Vậy là, lớn lôi kéo bé, trai lôi kéo gái, hoặc xem, hoặc
kể, những là Hồn Ngọc Lê, Giọt lệ nhân duyên, Nụ cười duyên số, Sóng
nước mùa xuân... Người ngoài thì không biết, trong nhà vợ chồng đùa vui
giận dỗi, tình tiết giống như lấy ra từ tiểu thuyết. Tử Hàm là con trai nhỏ
nhất của gia đình, còn lâu mới đến ngày lấy vợ, tiểu thuyết đọc rồi không có
đất dụng võ, chỉ biết thường xuyên diễn tập trong lòng. Lẽ ra chỉ diễn tập,
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bất ngờ một đoàn kịch Thượng Hải tới, đưa đến một đám trai gái tưng bừng
sôi nổi, trong đó có Minh Minh.

Tử Hàm mê Minh Minh thật rồi! Nhà cậu ta tính tình ai cũng dịu dàng,
lại ít hiểu biết, đọc truyện đến mê mẩn, lời nói hành động giống như trong
mơ. Tử Hàm chưa bao giờ gặp ai như Minh Minh, một con người hoạt bát.
Mẹ và chị bàn tán nhiều về Minh Minh, nói cô tầm thường. Nhưng Tử Hàm
lại thích cái “tầm thường” ấy. Cuộc sống của cậu và gia đình quá lặng lẽ,
lặng lẽ đến mức nhạt nhẽo. Đoàn kịch Thượng Hải đi rồi, áo quần các màu
phơi ở sân không còn, trên nền gạch xanh không còn bóng người lại qua,
trống vắng vô cùng. Tiếng ríu ra ríu rít về đêm đã hết, không phải yên tĩnh,
mà là xôn xao hơn, xôn xao tâm trạng. Tử Hàm dốc sạch ống tiền để dành,
lại vay thêm ống tiền để dành của em gái. Đấy là tiền mừng tuổi vào dịp
Tết, không biết dùng vào việc gì, cũng không nghĩ sẽ dùng vào việc gì. Tử
Hàm không ngờ, hai ống tiền mua được một cái vé tàu đi Vô Tích, chỉ thừa
lại vài đồng. Tiền đã tiêu như thế đó. Có thể coi đấy là nhận thức đầu tiên
của Tử Hàm đối với thế giới bên ngoài. Cho nên, Minh Minh đánh giá cao
việc Tử Hàm đến Vô Tích tìm mình. Không phải Tử Hàm dũng cảm, mà là
không biết gì, hoặc nói vì không biết gì nên dũng cảm. Những ngày sau đó,
Minh Minh dần phát hiện, con người bẽn lẽn ấy còn vô cùng quả cảm. Nói
gì đi nữa, cậu thiếu niên yếu đuối chưa ra khỏi nhà bao giờ, có thể đến được
Vô Tích, lại hỏi thăm được rạp hát nơi đoàn đến diễn, tìm được đường đến
rạp, gặp được Minh Minh, cũng có thể coi là cử chỉ đẹp. Sau đấy, Tử Hàm ở
cùng đám nam diễn viên, buổi tối cùng mọi người ra rạp, ngồi bên cánh gà,
ngồi bên dàn trống kèn. Tử Hàm không mê hát lắm, cậu xuất thân là người
đọc tiểu thuyết lãng mạn, thuộc phái theo chủ nghĩa thương cảm. Hài kịch
ồn ào, đông chật dân kẻ chợ thô bỉ, thiếu sức tưởng tượng. Rạp hát thì lộn
xộn, bẩn thỉu, cũng rất thô bỉ. Nhưng không sao, chỉ cần Minh Minh thôi.
Giống như đứa trẻ quen bầu vú mẹ, có chút gì đó không muốn rời ra. Mẹ
Tử Hàm tính tình vốn lạnh lùng, khiến cậu không cảm nhận được tình mẫu
tử.
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Có thể coi Tử Hàm trong cuộc sống nghề nghiệp của Minh Minh là sự
khác biệt. Phần đông nghệ sĩ mang hơi hướng thành thị, lại diễn hài kịch,
diễn toàn chuyện ngày nay. Không giống như Kinh kịch, Côn khúc, là
người cổ chuyện cổ, xa với thế tục. Họ như đắm mình trong cuộc sống sân
khấu và đời thường. Đời sống của diễn viên cũng thật khắc nghiệt, thậm chí
có lúc thua cả ăn mày, phải tập luyện cho rắn rỏi, đâu có yếu ớt non nớt như
Tử Hàm. Dù là con nhà giàu có bị sa sút, nhưng vẫn giữ nền nếp gia phong,
gia đình cách biệt, khép kín với thế gian, nên không bị hao mòn bởi sự biến
đổi của thời cuộc. Tử Hàm, với người trong đoàn kịch, tựa như người khách
đến từ ngoài bầu trời, nói gì đến băng thanh ngọc khiết. Minh Minh không
coi những người trong đoàn kịch là tầm thường, cô lớn lên cùng với họ, họ
đều là bậc cha chú anh chị. Minh Minh rất quý mọi người, sống rất hồn
nhiên, cùng vui đùa cãi cọ, nhưng không bao giờ vượt quá giới hạn. Rất
kính yêu, sự kính yêu vẫn thường thấy trong các gia đình. Tình cảm của
Minh Minh đối với Tử Hàm có thể gói gọn trong hai chữ: yêu thương.
Nhưng không phải sự yêu thương như của người mẹ, thậm chí cũng không
phải là sự yêu thương giữa trai và gái trong yêu đương, mà đơn thuần, là
một người đối với một người. Giống như trên sân khấu việt kịch, tình cảm
của vai nữ đối với vai nam, coi mình là nam, nhưng biết mình đích thị là
nữ. Không phải đồng tính luyến ái, nói đồng tính luyến ái là quá chung
chung. Những người sống bằng nghề son phấn hát xướng có thể quen với
tình yêu trai gái, coi tình yêu chẳng là chuyện gì, họ chỉ bị hấp dẫn bởi
những tình cảm đặc biệt. Tử Hàm ngồi bên cánh gà, người và vật qua lại
trước mắt, nhìn mà không thấy, chỉ chăm chú vào Minh Minh. Mỗi lần
Minh Minh từ ngoài sân khấu bước vào phía bên này, Tử Hàm đều mỉm
cười với cô. Xem ra, cậu không quen cười, mỗi lần cười đều đỏ mặt, giống
như cười khó chịu, thật ra là cái cười trinh nguyên.

Cứ nghĩ Tử Hàm đến vài hôm rồi về Tô Châu, nhưng cậu không nhắc
nhở gì đến chuyện về. Kỳ lạ hơn, người nhà cũng không đi tìm, hoặc cảm
thấy bữa ăn thiếu mất một người. Với một gia đình ngồi ăn sơn long núi lở,
kết quả cuối cùng có thể là mọi người sẽ bỏ đi. Cứ vậy, sau đợt diễn ở Vô
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Tích, cậu theo đi Thường Châu, rồi đến Thái Thương, Côn Sơn, lại về một
rạp khác ở Tô Châu. Tử Hàm về nhà lấy thêm áo quần, bẻ một cành hoa lê
trong sân rồi quay lại đoàn kịch. Hoa lê tặng Minh Minh, cắm vào một cái
bình thủy tinh. Mọi người đều bảo cậu này si mê mất rồi, nhưng đều thấy
đấy là sự si mê đẹp. Sau đợt diễn ở Tô Châu, một số người đi Vô Tích, lập
một đoàn khác, còn lại về Thượng Hải. Minh Minh để Tử Hàm ở tạm nhà
thầy dạy nghề, cô và chị em trong đoàn ở trong một gian xép không thể
thêm nổi ai. Buổi chiều, cậu vẫn đến rạp, vẫn ngồi bên cánh gà xem Minh
Minh diễn. Tử Hàm không cảm thấy có chuyện gì, nhưng Minh Minh lại
thấy đây không phải là cách lâu dài. Diễn từ các địa phương về, coi như kết
thúc chuyến du lịch trăng mật, bắt đầu với cuộc sống thường nhật. Minh
Minh đi tìm anh Hai. Minh Minh xem anh như người nhà, ngoài anh ra liệu
còn ai có được giải pháp hay, liệu còn biết trao đổi với ai? Minh Minh nói,
Tử Hàm còn quá trẻ, phải có bản lĩnh lập thân mới có thể tồn tại dài lâu ở
đời được. Anh Hai thì nghĩ theo hướng khác. Không giống với nếp giản dị
đôn hậu của những vùng khác, Thượng Hải đô hội đông vui, với người tỉnh
lẻ xa xôi vừa được mở tầm mắt, vừa bị kích thích mạnh, rất nguy hiểm nếu
để nhàn rỗi. Còn làm gì thì hai người rất nhất trí, phải học. Vấn đề là học
gì? Tử Hàm đã có vài năm học trường tư thục, không bằng học ở các trường
công lập, cũng phải học một chút thực tế để tìm việc làm. Anh Hai đưa ra ý
kiến, đi Bắc Bội học kế toán ở trường Lập Tín, thân thích của anh là một
trong những vị lãnh đạo nhà trường, anh nói để Tử Hàm được vào học miễn
thi tuyển. Trường kế toán Lập Tín có chương trình cơ bản ba năm, rất nổi
tiếng, học sinh tốt nghiệp đều tìm được việc làm đúng ngạch. Với lại, học ở
Bắc Bội còn hơn học ở Thượng Hải. Các trường ở Thượng Hải có nhiều
học sinh chơi bời, học chữ không vào, nhưng học thói đua đòi hư hỏng lại
nhanh. Minh Minh nói kế hoạch ấy với Tử Hàm, anh Hai cũng ngồi đấy.
Phản ứng của Tử Hàm tương đối lạnh nhạt, chừng như không vừa ý. Minh
Minh khuyên giải, vẽ ra một tương lai: sau ba năm học, có bằng cấp về lại
Thượng Hải, đến lúc ấy chiến tranh có khi đã kết thúc, sẽ tìm việc trong các
sở Tây, ngày ngày xách cặp đi làm, mặc đồ Tây, đeo kính trắng gọng vàng.
Cô nói như dỗ trẻ con. Anh Hai nhìn, một vài lần bắt gặp ánh mắt Tử Hàm,
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không biết đa nghi hay thật vậy, ánh mắt Tử Hàm như trách móc, hình như
biết đây là ý của anh Hai, biết cả dụng tâm của anh Hai. Anh Hai không
khỏi cảnh giác với con người sinh ra trong một gia đình dòng dõi thế gia.
Anh Hai nhìn Minh Minh, nói hết mọi nhẽ, xin miễn cho một nửa học phí,
lại chi tiền đi đường. Minh Minh đưa cậu ra tận Cửu Giang, hai người chia
tay nước mắt lưng tròng. Tử Hàm mới cắt tóc, cắt hơi ngắn, trông khác đi.
Vẻ mặt già dặn hơn, lông mày hơi cau lại. Minh Minh chỉ cảm thấy cậu ta
đáng thương, không đủ buồn thương. Chẳng biết đường đi thế nào, cho nên,
từ ngày ở Hồng Công về tích góp được một ít tiền, cô đưa cả cho Tử Hàm.
Tử Hàm cầm số tiền kia, số tiền không nhiều, cậu gấp lại, tiện tay cho vào
túi quần bên dưới áo dài. Vậy là hai người chia tay, không biết ngày nào
mới gặp lại.

Họ gặp lại nhau vào năm thứ hai sau ngày chiến tranh kết thúc, thời gian
đã trôi qua bốn năm. Thật ra, Minh Minh đã bàn chuyện yêu đương, hôn
nhân với một người làm ở Công ty Con Sò. Người này cũng do anh Hai giới
thiệu, người Quảng Đông, mồ côi từ nhỏ, được vợ chồng một người cô giàu
có nuôi dạy trưởng thành, học xong bậc trung học, vào thực tập ở một sở
Tây. Bản tính cần cù, cố gắng, từng bước đi lên, vào làm cho Công ty Con
Sò, phụ trách một bộ phận nhỏ, đến nay đã ba mươi. Người con gái theo
nghề nghệ thuật ít ai tìm chồng cùng nghề, bởi cùng biết cái vất vả và
không ổn định của nghề. Nói chung đều tìm một người thành thật, có công
việc kha khá, không cần tiền nhiều, tự các cô cũng có chút dành dụm, cũng
biết tiền đem lại hạnh phúc, nhưng cũng đem tai họa đến. Tóm lại, muốn có
một gia đình yên ổn. Con người này đúng như mong muốn, hơn nữa, xuất
thân không phải gia đình danh giá, không còn cha mẹ, không thành kiến với
nghề nghiệp của Minh Minh, sau khi lấy nhau, cô vẫn đi diễn. Trong
chuyện này, người kia không có ý kiến trái ngược. Cuối cùng là anh Hai,
con người tinh thông thế sự, cũng hiểu “Chó cún mèo con”. Hai người gặp
mặt, cảm thấy mến nhau. Người kia có cái dáng điển hình Quảng Đông, gò
má cao, má hóp, nhưng làm ở một công ty lớn, tập cho mình cái tính quy
củ, nền nếp. Đồ Tây thẳng nếp, cổ áo, tay áo sơ mi trắng sạch, không chút
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bẩn. Móng tay, đầu tóc cắt gọn gàng sạch sẽ. Áo quần chỉnh tề, lịch sự lễ
phép. Minh Minh là con người từ nhỏ đã va chạm với xã hội, lại là người
của sân khấu, bề ngoài không có điều gì để chê trách. Hơn nữa, cũng quen
với lời lẽ giao tiếp, luôn tỏ ra nhiệt tình, khiến mọi người tin cậy. Cho nên,
gặp nhau lần thứ hai, thứ ba, chỉ ít lâu sau, người Quảng Đông kia đưa
Minh Minh đến nhà bà cô chơi. Người nuôi dưỡng thay cha mẹ tiếp đãi. Rồi
hai người đi tìm thuê nhà, mua sắm đồ đạc, đăng tin báo hỷ, mời anh Hai
chứng hôn. Đang bận rộn thì Tử Hàm xuất hiện.

Tử Hàm gõ cửa căn gác xép Minh Minh và cô bạn cùng thuê, cô bạn đã
đi lấy chồng một năm trước đấy, Minh Minh cũng sắp rời nơi này. Thoáng
gặp, Minh Minh không nhận ra, Tử Hàm cao hơn nửa cái đầu, mặc bộ đồ
tây cũ rách, rất đáng ngờ, trên người đầy mùi dầu mỡ. Nhưng tất cả những
thứ đó vẫn không làm thay đổi hình ảnh con người Tử Hàm, có chăng chỉ là
khuôn mặt khác đi. Trước đây là đường cong mềm mại, bây giờ là những
đường thẳng cứng cỏi. Con mắt, sống mũi, gò má, làn môi tất cả đều có góc
cạnh, khuôn mặt dài ra. Giống như con tằm thoát khỏi kén, đó là hình hài
của một thanh niên vừa thoát khỏi cái vỏ non nớt ấu trĩ của một cậu thiếu
niên. Không chỉ có vậy, vừa thoát khỏi vỏ bọc liền gặp phải sự chà xát, tôi
luyện của thế giới bên ngoài, tạo nên con người trước mắt đây.

Trong bốn năm Tử Hàm đi xa, trải qua những gì, Minh Minh không hề
nghĩ tới. Thật ra, cậu vào học trường kế toán ở Bắc Bội được hơn một năm,
rồi bỏ học. Học hành cũng thật vất vả, Bắc Bội là một nơi nhỏ bé, lúc bấy
giờ đầy những học sinh và thầy giáo nghèo chen vai hích cánh, chỉ cảm
thấy một bầu không khí khổ cực bao trùm. Những ngày nghèo túng của Tử
Hàm bắt đầu từ cảnh thanh bần, khép kín của gia đình, cho nên nghèo đến
tận cùng. Bước ra khỏi nhà, đến với xã hội, ồn ào lộn xộn đầy chuyện dung
tục tầm thường, nhưng lại giàu có. Người của giới nghệ thuật quen sống
phóng khoáng, ăn mặc sành điệu, rộng rãi. Kiếm tiền theo tài năng bản lĩnh,
chi tiêu tùy theo ý mình, tầm mắt rộng mở. Tử Hàm học hưởng thụ, quên
mất những ngày bần hàn. Phong cách Bắc Bội cũng rất rộng rãi, nhưng là
rộng rãi của sự nghèo khổ, thô tục. Khát khao của thanh niên, sức sống căng
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đầy, mùi vị nghèo khổ cũng đậm hơn, sôi sục hơn. Cánh học sinh có thể
đem chăn đệm ra làm một bữa no nê, sau đấy chui vào nằm nhờ chăn đệm
của bạn. Những ngày đi chợ, họ chen chúc ngoài phố, không mua gì, mắt cứ
hau háu như muốn ăn sống nuốt tươi con gà trong làn người khác. Tử Hàm
rất ghét những chuyện ấy, cảm thấy xấu hổ và nhục nhã. Ở trường kế toán
phần đông là con em nhà nghèo, túng bấn đến đáng thương, Tử Hàm càng
không thể nhìn nổi, phải hai ba tháng sau mới có bạn. Cậu này tên là
Vương, cũng người Thượng Hải, thật ra là một tên ma cà bông, nhưng Tử
Hàm kém hiểu biết, làm sao nhận ra nổi? Chỉ thấy cậu này bề ngoài trông
khá lắm, đầu tóc gọn gàng, mặc đồ Tây, đeo kính trắng gọng vàng, giống
như người trong tương lai mà Minh Minh vẽ nên. Cậu này nói năng vui vẻ,
tỏ ra xem thường người và việc ở Bắc Bội, có chuyện để nói với nhau. Hai
người kết giao, lập tức thân thiết, ngày nào cũng ra quán, Tử Hàm bỏ tiền,
Vương thì ba hoa trên trời dưới biển. Về sau, Tử Hàm cũng túng, bên
Thượng Hải chỉ cung cấp cho một người, không phải cho hai. Cậu Vương
tìm tôn, gò bếp dầu. Cậu này cũng khéo tay, hình như đã đi làm công nhân,
kỹ năng của cậu ta có đất dụng võ. Đã có bếp, Vương lại tỏ ra là một đầu
bếp giỏi. Những hôm đi chợ, hai người mua thức ăn về, xào, rán, nấu, luộc,
nhà hàng ăn ở ngay trong chỗ ở. Tử Hàm ăn quen, ở cái nơi này ngoài ăn ra
còn làm gì nữa? Ít ra Vương còn có niềm vui nấu nướng, Tử Hàm không
biết, nhiều lắm chỉ biết bóc hành nhặt rau, rồi ngồi chờ nấu chín, hai người
cùng xì xụp ăn uống. Lúc này, Tử Hàm thành đồ đệ của ăn nhậu. Người
khác còn có thú vui sách vở, nhưng cậu thì không, chỉ còn biết thèm ăn. Cái
vẻ trẻ trung thanh tú, người khác không nỡ ghét bỏ.

Tử Hàm cũng không còn đủ hứng thú và niềm tin vào học hành, mấy lần
kiểm tra đều không đủ điểm. Vương lại khen đấy là con người của thơ phú
văn chương, không thích hợp với nghề kế toán hiện đại, xui Tử Hàm đi Côn
Minh vào đại học Thanh Hoa học văn. Tử Hàm nghe lọt tai. Thật ra cả hai
cũng chán cái nơi Bắc Bội này, đều muốn đi Côn Minh. Vậy là xin thôi học,
để dành học phí, một mặt viết thư về Thượng Hải, nói với Minh Minh đã
trúng tuyển đại học Thanh Hoa, cần tiền đi Côn Minh và xin thêm một
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khoản học phí. Trong lúc chờ tiền, hai người đi Trùng Khánh, thăm thú cái
thành phố miền sơn cước này và thưởng thức của ngon vật lạ nơi đây. Cảnh
phồn hoa đô hội ở kinh đô thứ hai khiến Tử Hàm nhớ Thượng Hải, nhớ Đại
Thế giới và Minh Minh, lòng chợt buồn man mác. Nhưng nơi kia và hiện
thực cách nhau quá xa, không thể giúp được gì, vậy là tinh thần lại trở về
với những gì đang ở trước mắt, xem và ăn. Vương dạy cho Tử Hàm biết
hưởng lạc, cũng dạy cho cậu ta biết tương kế tựu kế. Có tối, hai người phải
ngủ dưới gậm cầu, cũng may trời không lạnh. Vì tính toán lại, thấy tiền
không đủ, hai người để hành lý - thứ gọi là hành lý cũng chỉ có vài cái áo
quần cũ, bàn chải răng, khăn mặt - ở nhà trọ, đi người không về Bắc Bội,
kết quả lại bị những trò chơi bời, thăm thú lôi kéo, đành ở thêm một ngày.
Về đến Bắc Bội được ít lâu, tiền của Minh Minh gửi đến tay. Lấy được tiền,
việc đầu tiên của Tử Hàm là ra hiệu quần áo cũ, mua bộ đồ Tây để thay cái
áo dài. Tử Hàm bất ngờ xuất hiện trước Minh Minh chính với bộ đồ Tây
này. Còn Vương thì rất biết tính toán, đem bán bếp dầu, nồi niêu bát đũa và
cả sách vở cho một bạn học, ít ra cũng đủ tiền cho vài bữa ra quán. Sau đấy,
hai người đi Côn Minh. Đường đi Côn Minh đầy hiểm trở, cũng may trong
lòng hai người cũng không quá bức xúc đạt mục đích, với tâm thế của kẻ
ngao du, ngày đi đêm nghỉ, giống như hai chàng hiệp sĩ thời cổ xưa. Có lúc
họ đi xe, có lúc đi bộ, có lúc ngồi thuyền, lại có lúc ngồi xe lừa kéo của
người dân tộc thiểu số, tay cầm cành cây, ngất ngưởng như người đánh xe.
Nắng vùng á nhiệt đới phơi cho đen nhẻm, nhưng không khí trong lành,
không ưu tư phiền muộn, cho nên cũng không tiều tụy mà trông rất thoải
mái. Mãi nửa năm sau mới đến Côn Minh, hai người không đi tìm đại học
Thanh Hoa, mà thuê nhà để sống. Đúng là Côn Minh có một cảnh sắc khác,
đừng nói gì, chỉ khí hậu không thôi cũng đã rất thích thú, trời nắng đẹp,
không âm u như ở Bắc Bội. Lúc này, đã có tin chiến tranh kết thúc thắng
lợi, ai ai cũng bàn chuyện hồi hương. Đáng tiếc là, đường bưu điện rối loạn,
bị tắc nghẽn mấy chỗ, thậm chí không có tin tức gì của Thượng Hải, thư xin
tiền gửi đi như ném đá xuống biển. Trong thời gian ấy, Tử Hàm và Vương
bàn cách kiếm sống, gom được một ít xà phòng, đem bán, kiếm chút ít sống
đỡ vài ngày. Vương lại tìm đồng lá, sắt tây gò đồ trang sức của phụ nữ, đem
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ra chợ bán, cũng kiếm được vài đồng. Đến lúc quẫn bách mới nhận ra cậu
này là con người trọng nghĩa khí, không bỏ rơi bạn. Nhớ lại, đã tiêu của Tử
Hàm không ít, mà cũng đang xa nhà, dù sao có bạn vẫn hơn, cho nên sẵn
sàng bao bạn. Chừng hơn nửa năm sau, đúng là chiến tranh đã kết thúc, vào
lúc vui mừng chiến thắng lại xảy ra một cuộc lộn xộn, hỗn loạn. Người và
xe về Bắc cứ nườm nượp qua phố, thành phố bất ngờ trở nên vắng vẻ. Hai
người liệu có yên tâm ở lại không, Thượng Hải vẫy gọi, cả hai đều nhớ quê.
Lúc ấy, họ có thêm một người bạn nữa, một cô gái chừng hai tám, hai chín
tuổi, nói giọng Nam Kinh, ăn mặc rất mốt, xem ra là dân buôn, không hiểu
tại sao lại một mình dạt đến tận vùng này, thuê nhà ở sát vách, trở thành
hàng xóm. Vốn ít nói chuyện với nhau, nhưng biết cùng là người tha hương,
chờ đến ngày chấm dứt chiến tranh sẽ về quê, bất giác chuyện trò nhiều
hơn, toàn nói chuyện về quê. Ba người làm thành một nhóm. Đầu tiên là
cậu Vương dùng sắt tây làm huy chương, trên đấy hình cờ bốn nước chiến
thắng là Trung Quốc, Nga, Anh, Mỹ. Sau đấy, cô gái Nam Kinh mặc đồ quý
tộc, đem đến một cửa hiệu ngũ kim đặt mua huy chương này, đặt cọc hai
mươi đồng. Ngày thứ ba, đến lượt Tử Hàm ra quân, đem tác phẩm của cậu
Vương đi bán. Ông chủ cửa hiệu ngũ kim thấy đúng là thứ hàng mà nữ
khách hôm trước hỏi, lập tức tạm ứng một nghìn đồng để mua hai nghìn
chiếc. Có được một nghìn đồng, ngay trong đêm cả ba vội vã rời Côn Minh,
đến một thị trấn nhỏ ở tạm một đêm, liên hệ được một chiếc xe tải chạy
dầu, sẵn sàng đổi công để khỏi phải trả tiền xe, ba người cùng lên thùng xe.
Xe đi được một chặng dài, cô gái Nam Kinh lên ngồi buồng lái, đổi chỗ cho
một thương khách người Giang Âm, suốt dọc đường cô ta nói cười, hết lời
bốc thơm anh lái xe. Vị khách người Giang Âm phải lên thùng xe bực lắm,
nghĩ mình đã trả tiền xe, nên không chịu làm gì. Bởi vậy, suốt từ đầu đến
cuối, Tử Hàm và cậu Vương lo việc ăn uống, nấu nước, thổi cơm. Ngoài ra,
hết dầu chạy xe, phải khởi động một thiết bị khác: lò đốt than, vậy là hai
người phải đi lấy nước, quạt lò. Chiếc xe tải chạy qua mấy nghìn cây số,
cuối cùng đưa Tử Hàm về với Minh Minh.
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Gặp Minh Minh, Tử Hàm chỉ còn biết đau lòng rơi lệ, chợt cảm thấy nỗi
buồn chán suốt mấy năm qua, lúc bấy giờ thì không biết, nhưng lúc này
nghĩ lại mới thấy kinh động lòng người. Tử Hàm vừa khóc, vừa lần mò
trong túi tìm một tập vở ghi, lấy ra mấy ngọn lá đỏ lá vàng ép trong đó, đưa
cho Minh Minh, khiến Minh Minh cũng phải rơi lệ. Từ đấy, sự việc bất ngờ
chuyển hướng, chuyển hướng nhanh chóng. Minh Minh từ hôn với anh
chàng người Quảng Đông, thuê một gian gác hai trong con hẻm trông sang
Nam Khách Đường và kết hôn với Tử Hàm. Năm ấy, Minh Minh hai mươi
sáu tuổi, Tử Hàm hai mươi mốt. Tuy anh chàng người Quảng Đông là mẫu
chồng lý tưởng, Minh Minh rốt cuộc vẫn là con người tình cảm, bất kể
những năm vừa rồi Tử Hàm thay đổi ra sao, trong tim Minh Minh anh vẫn
là cậu thiếu niên dưới bóng hoa lê. Anh Hai khuyên can thế nào cũng không
nổi, cuối cùng anh phải giải thích, an ủi người bạn Quảng Đông kia, rồi lại
hứa tìm việc cho Tử Hàm. Tử Hàm còn biết mua một tấm bằng giả ở Côn
Minh, dựa vào lòng tốt của anh Hai, tìm được việc sửa mo-rát cho một nhà
in, coi như yên ổn gia đình cùng Minh Minh. Minh Minh mời anh Hai ăn
cơm để cảm ơn. Thấy cô đến một mình, anh cảm thấy đây là con người thân
cận, hiểu mình, lòng càng phục hơn. Giữa hai người, tuy không có quan hệ
tình ái nhưng có một tấm lòng mà người khác không thể hiểu nổi. Anh Hai
nói, tôi thấy cô đang nhảy vào lửa đấy. “Chó cún mèo con” nói, nhưng anh
cứu em ra. Xem ra, cả hai đều thấy mối nhân duyên này không thật tốt đẹp,
nhưng không thể khác được. Ít năm sau, anh chàng người Quảng Đông lại
một lần nữa thấy Minh Minh trên sân khấu trong vai một bà già, nói giọng
Tô Bắc dí dỏm, hoạt bát. Cô béo ra, mặc cái áo dài cài khuy bên sườn, mặt
mày vẫn sáng sủa, tóc tém gọn ra phía sau thay vì búi, trước trán có vài sợi.
Đôi mắt vẫn đoan trang, nhưng đã nhạt đi, mọi đường cong không còn. Anh
chàng người Quảng Đông không hiểu nổi tại sao người con gái suýt thành
vợ mình kia, làm sao có thể thế được?

Minh Minh và Tử Hàm lấy nhau, năm đầu sinh con trai, cách một năm
có thêm cô con gái, sau đấy nghỉ vài năm. Đúng là Tử Hàm đeo kính trắng
gọng vàng, mặc đồ Tây, xách cặp da, tóc chải mượt. Chữa mo-rát trong nhà
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in tất nhiên được coi là công việc văn phòng, nhưng vẫn mang ý nghĩa làm
công, ăn mặc như anh không hợp mốt, nhưng mọi người đều biết vợ anh là
diễn viên khá nổi tiếng, ít nhiều cũng nhìn anh bằng con mắt khác. Lúc này
đoàn hài kịch Minh Minh vẫn làm, nhập với một đoàn khác lấy tên là đoàn
kịch Phương ngôn Thượng Hải, biên chế vào nhà nước, bỏ chế độ thù lao
chuyển sang lĩnh lương tháng. Nghệ sỹ trở thành cán bộ nhà nước, tất cả
đều mặc kiểu áo Lê nin may bằng vải ka ki xanh hoặc xám, đội cùng một
kiểu mũ. Minh Minh cũng làm đầu tóc mới. Tóc vén trong mũ, vẫn đeo hoa
tai kim cương. Kiểu áo Lê nin, quần Âu ống bó, đi giày da đen. Đó là mốt
của năm 1949. Họ dọn nhà một lần nữa, dọn sang hẻm bên cạnh, một con
hẻm rối rắm và chật chội, phía trước là mặt phố, tầng dưới là cửa hàng, tầng
hai và tầng ba là nhà ở, họ ở căn hộ hai tầng trên đó. Theo lối vào sau con
hẻm, cầu thang lên thẳng tầng hai. Vách gỗ ngăn phòng nọ với phòng kia,
gian ngoài là cầu thang, theo cầu thang đi xuống một ngăn nhỏ để thùng
phân. Khoảng trống trước cầu thang là bếp, nơi để lò than quả bàng, chạn
bát. Đi lên là tầng ba, nhưng lại là một gian lớn thoáng đãng, kê một bộ đồ
gỗ màu đỏ, giường trải khăn gấm có tua. Rèm cửa sổ cũng là loại vải hoa có
tua, ban ngày vén gọn sang hai bên, nhưng có thêm tấm sa mỏng để che bớt
ánh sáng. Trên tấm sa mỏng in bóng cây ngô đồng xanh mướt bên vỉa hè
đường phố. Đó là căn phòng của hai vợ chồng. Trẻ con ngủ với chị bảo mẫu
ở tầng hai, không ồn ào gì đến họ. Hai người vẫn như vợ chồng mới cưới,
đi đâu cũng có đôi. Minh Minh đi diễn hàng đêm, tan buổi diễn, Tử Hàm ra
cửa sau nhà hát đón vợ. Anh không còn là cậu thiếu niên ngồi bên cánh gà,
cạnh nhóm kèn trống ngẩn ngơ nhìn, mà là chủ gia đình, là chồng của vợ,
nhưng là một người chồng đa tình. Đón Minh Minh ở cửa, hai người ngồi
xích lô cùng đi ăn đêm, tận khuya mới về nhà. Lên đến tầng hai, Minh
Minh sợ làm ồn các con, liền cởi giày xách trên tay, một tay nắm tay chồng,
rón rén lên tầng ba. Hai người giống như nữ sinh trốn bố mẹ đi khiêu vũ về.
Ngày nghỉ, bữa trưa bữa tối đều ăn ngoài. Bữa trưa ăn cơm Tây, ăn chay,
bánh ngọt hoặc mời bạn bè, hoặc được bạn mời, hoặc chỉ hai người ngồi đối
diện như trên tàu. Họ rất ít khi ăn ở nhà, giống như đôi vợ chồng âu yếm
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yêu thương, đối với con nhạt nhẽo, hai đứa con một trai một gái được nuôi
nấng thế nào, hai người cũng ít biết.

Như đã nói, Tử Hàm quen ăn ngon. Tất nhiên Minh Minh biết chồng
mình ăn uống không biết chán, còn cô, con người không biết tương kế tựu
kế, nhưng sống với nghệ thuật ít nhiều có thói quen tùy tiện, hôm nay có
rượu hôm nay say, rất thoải mái. Cho nên không uốn nắn chồng, ngược lại
còn chiều chồng. Nhưng rồi Minh Minh không ngờ, Tử Hàm lại không biết
thế nào là đủ. Nếu không gặp cuộc vận động “ba chống”(1) thì mọi chuyện
còn qua được, nhưng thâm hụt mà lớn, tội có thể chém đầu. Ở nhà in Tử
Hàm làm, có một nữ đồng sự làm ở phòng tài vụ, là cô gái tình cảm, rất
thích Tử Hàm. Con người Tử Hàm vốn tính khinh bạc, nhưng đối với Minh
Minh và cuộc hôn nhân của mình lại rất thỏa mãn. Anh giành được Minh
Minh, vào lúc trẻ tuổi, thiếu kinh nghiệm cuộc đời nên bất chấp trước sau,
nếu là hiện tại, có thể anh không làm thế. Với lại, Minh Minh cũng rất tình
nghĩa với Tử Hàm, anh không quên ơn, quên sẽ hại đến âm đức. Điều ấy thì
anh hiểu. Với lại, anh cũng không thích cái cô đồng sự kia, cô này trẻ hơn
Minh Minh, cũng vì cậy trẻ hơn mới dám theo đuổi anh. Tử Hàm không
thích trẻ, vì trẻ không chiều anh, mà đòi anh phải chiều. Huống hồ, lại là
đồng sự ở cái chỗ làm vô vị này, không có sự lãng mạn trong tình yêu.
Trong căn phòng cũ kỹ, tối tăm của nhà in, dưới cái trần nhà cao rộng bàn
ghế trở nên thấp bé, người cúi rạp trong đống giấy tờ, gần như không trông
thấy. Sở dĩ Tử Hàm kiên trì làm việc ở đây, thứ nhất là vì, thích xách cặp, ra
ra vào vào, coi mình là người của công việc, sau nữa là cũng vì có người vợ
như Minh Minh, sớm hôm có nhau, điều chỉnh được sự nhàm chán của
công việc. Cho nên, với việc cô gái kia theo đuổi, đầu tiên anh không để ý,
sau đấy cũng phải giật mình, tiếp theo là không kịp lẩn tránh. Cô gái này rất
quyết tâm. Cô nhận ra Tử Hàm thích ăn uống, liền mời anh ăn cơm. Từ chối
một lần, hai lần, ba lần, lần thứ tư không từ chối nổi, đành phải đi. Đã đi lần
đầu, sẽ có lần thứ hai, lần thứ ba. Cô gái kia toàn mời anh đến những chỗ
sang trọng, cứ như thể đã nghiên cứu trước, ở đâu có cá ngon, ở đâu có
bánh bao nhân thịt cua biển, cuối cùng mời về nhà bảo mẹ làm cơm thết

note:
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khách, nói mẹ biết làm món ăn ngon. Không rõ lai lịch của cô gái, chỉ biết
hai mẹ con ở một nửa ngôi biệt thự có vườn hoa, nửa kia ngăn cách, đi lối
khác. Tử Hàm khá kính trọng bà mẹ, cử chỉ lời nói đều rất đoan chính, quả
là người làm thức ăn rất khéo. Dù là vây cá, hải sâm hay chỉ một quả trám
bình thường, bà làm cũng khác người. Nếu là người tinh mắt sẽ nhận ra,
người mẹ này là vợ bé của một người giàu có, cô gái là con bà vợ bé, gia
chủ hoặc đi đâu đó hoặc đã chết, để lại một ít tài sản làm sinh kế cho cô nhi
quả phụ. Tất nhiên Tử Hàm không hiểu được chuyện đó, anh chỉ bị thu hút
bởi món ăn, thức uống ở đây. Với lại, nhà cửa cũng làm anh cảm thấy thảnh
thơi, vui vẻ. Nói ra cũng thật khó hiểu, Minh Minh và anh đã ăn uống no
đủ, anh vẫn còn có thì giờ đến đây ăn uống. Ví dụ: bữa trưa, khi Minh Minh
đi diễn, bữa tối một mình anh, ăn rồi lại đi ăn đêm với vợ; hoặc những lúc
Minh Minh đi diễn ở các địa phương khác, không những ăn, anh còn ở luôn
đấy. Những chuyện ấy mọi người đều biết, chỉ có vợ là không biết. Tử Hàm
đêm không về, chị bảo mẫu cũng kín mồm kín miệng bởi không muốn gây
chuyện, làm hỏng bát cơm của mình. Cũng rất khó tìm một chủ nhà như
vậy, thật ra chị bảo mẫu làm chủ, có thể đánh mắng con cái họ. Cô gái đồng
sự chẳng những cho anh ăn, còn cho anh tiền tiêu vặt. Anh thì không thiếu
tiền, anh lấy tiền ấy để mua đồ trang sức tặng lại cô gái. Coi như cô ta tự chi
tiêu cho mình, nhưng trao đi đổi lại như thế tình cảm càng thêm mặn nồng,
rất có tác dụng. Bà mẹ chắc có vốn riêng, nhưng giữ rất chặt. Tử Hàm đã
thấy cô gái đưa tiền cho mẹ, dặn dò mua thức ăn. Chưa bao giờ anh nghĩ
tiền kia ở đâu ra. Cho đến khi xảy ra chuyện, cô gái làm cùng sở đã thâm
thủng hơn một trăm triệu đồng công quỹ.

Cô gái bị mười năm tù. Tử Hàm bị kết án đồng phạm, thêm vào đấy là
tội trai gái, cộng hai năm, vị chi mười hai năm. Cũng may, có Minh Minh
bồi hoàn, bán rẻ bộ đồ gỗ, bộ đồ gỗ màu đỏ lúc đưa vào phòng phải dòng
dây qua cửa sổ kéo lên, lúc này bán đi cũng phải dòng dây qua cửa sổ cho
xuống. Lúc bấy giờ là niềm vui hạnh phúc, lúc này là thê lương nhục nhã.
Minh Minh vẫn rất bình tĩnh, khuôn mặt không lộ vẻ buồn, vẫn lớn tiếng
chỉ huy người đến chuyển đồ, xoay đầu thế nào, nâng đỡ ra sao. Sau đấy,
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một mình ngồi tựa giường, căn phòng trống trải, ở những chỗ kê đồ sàn nhà
còn mới, chỗ nào cũng để lại dấu vết. Minh Minh ngồi hút thuốc suốt đêm,
đêm thứ hai thu dọn ảnh, cắt tất cả những ảnh chụp chung với Tử Hàm, xé
nát nửa kia; đêm thứ ba thu dọn áo quần, những áo quần Tử Hàm vẫn mặc
gói thành một bọc, chờ đến ngày đi thăm tù. Ngày đến thăm chồng trong tù,
hai người ngồi hai bên bàn, gần đấy có người canh, khó nói chuyện với
nhau. Tử Hàm chỉ khóc, anh hối hận, cảm thấy oan, lại xấu hổ. Minh Minh
lấy từng thứ một ra, ngồi chờ, cho đến khi anh không khóc nữa, nói rất gọn
với anh, cô đã xin ly hôn, hai đứa con cô nuôi. Tử Hàm vô cùng ngạc nhiên
ngước lên, nước mắt cạn khô. Anh không ngờ Minh Minh lại tuyệt tình đến
vậy, cứ nghĩ người con gái này sẽ rộng lòng tha thứ. Trong tiếng khóc của
anh, thật ra đã có ý van xin. Sau đấy nghĩ lại, cũng chỉ có con đường ấy,
không còn cách nào khác. Minh Minh đối xử với anh đến thế là cùng!

Sau khi ly hôn, Minh Minh không lấy ai, nhưng điều khiến nhiều người
bàn tán là một năm sau cô lại sinh một đứa con gái, vẫn lấy họ của anh chị
nó, họ “Úc”, biến âm họ “Tiếu” của mình thành “Hiểu”, thêm tên “Thu”,
Úc Hiểu Thu.
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CHƯƠNG II

(Trích trong bài tản khúc Tiếng rao bán hoa - Hương trà của Kiều Cát -
thời Nguyên)

So với hai đứa lớn, Hiểu Thu được ở với mẹ nhiều hơn. Nó ngủ với mẹ,
ngủ trên cái giường lớn tầng ba. Lúc này, trong nhà có thêm vài thứ đồ gỗ
kê kín chỗ, nhưng đều là đồ gỗ nhẹ, kiểu cách cũng đơn giản, nước sơn
mới, tỏ rõ gia cảnh sa sút. Cây ngô đồng ngoài cửa sổ đã rất um tùm, mẹ lại
thích kéo kín rèm che ánh sáng, nên trong phòng có cái vẻ tối mờ, kín đáo.
Buổi sáng nó nằm trong chăn nhìn mẹ dậy. Đầu tiên, mẹ khoác lên người
cái áo lụa thêu hoa, tóc vẫn cuộn lô, ngồi trước bàn phấn, hút thuốc. Khói
thuốc tan dần vào ánh nắng ban mai xuyên qua lớp rèm cửa sổ trông như
trong suốt. Hút hết điếu thuốc, mẹ đứng dậy, đến bên cái giá đặt chậu nước
rửa mặt, rồi ngồi lại bên bàn phấn, gỡ những quả lô trên tóc. Minh Minh
uốn tóc ngắn, lượn sóng trước trán, rẽ ngang, tóc hơi mỏng, buông xuống
tai, nhìn đằng trước như vấn tóc, ngọn tóc hơi quăn, cuộn vào phía dưới tai.
Đôi hoa tai ngọc trai thay cho ngọc phỉ thúy. Minh Minh thoa một lớp phấn
mỏng lên mặt, kẻ mắt, tô chút son môi, ngắm mình trong gương, sau đấy
đứng dậy thay đồ. Cô cởi cái áo khoác lụa, trút bỏ chiếc áo ngủ cũng bằng
lụa lên giường, đống áo sáng một vùng. Trên người, nịt vú và quần lót trễ
tràng. Minh Minh có vóc người đầy đặn, đang ở vào thời kỳ chuyển hóa,
từng tấc cơ thể đều mang dấu ấn của tuổi trẻ và tuổi già giao hòa, tỏa sức
sống căng đầy kỳ lạ. Cô cẩn thận cài nịt bụng, rồi đi đôi tất tơ. Phải cẩn
thận đừng để móc vào sợi tơ, cẩn thận không để tất chệch khỏi gót. Sau đấy,
nhẹ nhàng mở tủ lấy áo quần, tính xem nên mặc bộ nào. Lúc này Minh
Minh quấn trong lớp tơ lụa trong suốt, giống như một cái kén khổng lồ,
trông rất lạ. Cuối cùng thì chị cũng chọn được một chiếc, lấy ra, mặc lên
người, đứng đối diện với khoảng tối của cái tủ đang mở, thong thả cài cúc,
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bắt đầu từ nách cài xuống, rồi từ nách cài lên trên, sau cùng là cúc cổ. Lúc
này trông Minh Minh có phần duyên dáng yểu điệu, đi vào đôi giày cao gót,
soi vào gương trước bàn phấn, hơi khom người, cài lên cổ áo một cái ghim
hình bầu dục màu hổ phách có vân gỗ. Trên tay quàng chiếc áo khoác len
cashmere mỏng, tay kia cầm ví đầm gắn những hạt kim cương lóng lánh,
rồi chị bước ra khỏi căn phòng mờ tối.

Hiểu Thu vẫn nằm trên giường, nó ngửi cái mùi từ nhà bên cạnh bay
sang, mùi khói lẫn mùi son phấn. Nó không cảm thấy lợm giọng, ngược lại
thấy dễ chịu, cái mùi ngầy ngậy trẻ con thèm ăn. Nó muốn ngủ thêm một
giấc nữa, đến lúc tỉnh dậy, nắng đã tràn lên tấm rèm cửa sổ, từ màu tím đỏ
chuyển sang màu vàng rực rỡ. Bên ngoài cửa sổ ồn ào hơn, tiếng tàu điện
chạy qua, tiếng những nhân viên bán hàng đang tập thể dục buổi sáng trên
vỉa hè, học sinh tiểu học ở một trường gần đấy ra chơi sau tiết học thứ nhất,
đang đùa vui trong vườn hoa. Chị giúp việc lên gác, chị đã thu dọn cho hai
đứa lớn, ra chợ mua thức ăn, ngâm áo quần cần giặt giũ. Chị đẩy cửa bước
vào, lập tức cau mày, thậm chí đưa tay lên bịt mũi, bước nhanh đến mở rèm
cửa sổ. Những mảnh nắng từ tán lá ngô đồng tràn vào, căn phòng bừng
sáng, những vết bẩn trên gối: nước dãi trẻ con, mồ hôi đầu người lớn, khăn
trải giường nhăn nhúm, chăn dồn thành đống, lại cả đống áo ngủ bằng lụa
dưới ánh nắng cũng mất đi cái vẻ óng ánh của lụa. Bé Thu chừng như
không mở nổi mắt, nó chớp chớp nhanh, trông thấy một phụ nữ đang dọn
phòng. Chị đem đổ chậu nước rửa mặt, đóng cửa tủ, treo đồ ngủ lên mắc áo,
rồi giục bé Thu dậy mặc nhanh áo quần, để chị thu dọn chăn đệm trên
giường. Mặt chị đăm đăm, môi bĩu ra. Chị Diêu giúp việc có quan niệm rất
kỳ lạ về đạo đức, chị chấp nhận sai lầm của người đàn ông, rất thông cảm
với anh, nhưng với đàn bà thì lại không thế. Chị cho rằng, phụ nữ sống
không nghiêm túc đã là phạm sai lầm lớn, vậy mà giữa ban ngày ban mặt
còn sinh ra một đứa trẻ không biết bố nó là ai. Chị rất thô bạo với đứa bé, tỏ
thái độ khinh thường ngay trước mặt mẹ nó. Rất may, bé Thu không ngủ
cùng, chị tránh phải tiếp xúc với da thịt nó. Sở dĩ chị còn ở lại mà không bỏ
đi là vì hai đứa trẻ lớn kia, chị nuôi nấng chúng khôn lớn, vào lúc gia đình
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khấm khá, đứa trẻ được hưởng phúc, tất nhiên tạo nên nhiều đức tính tốt
đẹp. Chị rất bằng lòng. Hai đứa trẻ giống bố, khuôn mặt xinh xắn, cặp mắt
thanh tú, da trắng, tính tình cũng dễ chịu, dịu dàng. Biến cố gia đình hình
như không ảnh hưởng gì đến chúng, vì trước kia chúng không ở với bố mẹ.
Chúng ở với chị giúp việc, cuộc sống không mấy thay đổi. Với đứa em gái,
xem ra chúng không thích mà cũng không có gì tỏ ra ghét bỏ, chúng vẫn
chơi những trò chơi trước kia, vẫn sống như trước kia. Cậu con trai rất thích
đồ chơi, lúc gia cảnh khấm khá, bố mẹ mua cho nó nhiều đồ chơi, chủ yếu
là tàu thủy các loại. Cô con gái có sở thích khác, thích truyện tranh, chưa
biết chữ nhưng đầy một tủ truyện tranh. Ý thích của hai đứa không làm
phiền gì đến người lớn, đấy cũng là một trong những nguyên nhân chị quý
chúng. Vào lúc này vẫn chưa nhìn ra, đằng sau sự thản nhiên quá mức của
chúng trước những biến động, phải chăng đang ẩn giấu một tính cách lạnh
lùng? Tính cách ấy có bao nhiêu phần di truyền tính cô độc của người bố và
có bao nhiêu phần được tạo nên bởi chúng không được bố mẹ chăm sóc chu
đáo?

Hiểu Thu không giống anh chị, chừng mực nào đấy nó giống mẹ, vầng
trán, khuôn mặt và đôi mắt. Mắt nó cũng hơi cong lên nhưng không dài, mà
là hình hạnh nhân, mí mắt dày, giống như mắt Thánh mẫu trong những bức
tranh nghệ thuật thời Phục Hưng, to, tròn, hơi lồi, nhưng đuôi mắt hơi vểnh
lên, tạo thành đường cong. Khuôn mặt cũng đầy đặn như mặt mẹ, làn môi
rất nét, môi trên hơi cong, nhưng không mỏng, mà hơi dày. Tóm lại, bộ
phận nào cũng giống, nhưng không hoàn toàn giống mẹ, không giống ở chỗ
tất cả như đậm đà hơn, đẹp hơn. Ngoài ra, không giống ở chỗ, nó có mái tóc
quăn tự nhiên. Tóc ấy thường khô và ngả vàng, nếu không chải cẩn thận sẽ
bị rối. Các đường nét trên khuôn mặt đều rõ ràng, phần nhiều lặp lại của
mẹ. Nước da màu vàng cát, thoáng nhìn không mịn, không giống gương
mặt non tơ trẻ con. Lúc này nó bị chị giúp việc đuổi xuống giường, đang
đứng mặc áo quần trong góc nhà, cái áo nhung tăm mặc ngoài áo kẻ ô, quần
ka ki màu xanh đeo dải. Thật thương, nó không làm sao với được dải quần
ra phía trước một cách thẳng thắn, nếu không bị chéo thì cũng bị xoắn lại,
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hoặc không phải vòng qua vai mà từ nách luồn lên. Nó vừa bận với việc của
mình, vừa phải đối đáp với chị giúp việc. Nó không thể hiểu nổi những
người và việc trước khi nó ra đời, nhưng qua những lời càu nhàu của chị
giúp việc, nó biết chị không bằng lòng: không bằng lòng với không khí
trong căn phòng, chiếc áo ngủ treo lên mắc lại bị tuột xuống, đầu mẩu thuốc
không bỏ vào gạt tàn mà vứt trên sàn nhà, chậu rửa mặt thì cáu bẩn. Bé Thu
phản kích rất chính xác: mùi không khí trong phòng là do bác thở ra, cái áo
rơi xuống chỉ trách bác treo không cẩn thận, đầu mẩu thuốc trên sàn nhà thì
nhặt lên, chậu rửa mặt cáu bẩn ... vậy cần bác làm gì? Những câu nói ấy tuy
đều là nó nghe mẹ vẫn trách chị giúp việc, nhưng một đứa trẻ chưa đi học
mà biết đối đáp như vậy cũng đáng nể lắm. Có lúc chị Diêu quên mất tuổi
tác của mình, cãi nhau với một đứa bé quả là rất bực mình, chị phải tìm cơ
hội trả thù. Ví dụ, khi chải đầu chị làm đau da đầu nó. Tất nhiên, chải cho
mái tóc của nó suôn thẳng cũng không dễ. Nhưng bé Thu cố chịu đau, biết
rằng mình đang ở trong tay người khác thì không thể muốn thế nào cũng
được. Rất nhiều đứa trẻ lớn lên trong bàn tay người giúp việc khó tính, hay
cáu gắt.

Cuối cùng thì mái tóc quăn cũng đã được tết gọn, buộc chặt, làm cho
đuôi mắt vốn dĩ hơi vểnh lên lại càng vểnh cao hơn, chân tóc có những
chấm đỏ. Lúc rửa mặt, cái khăn mặt suýt nữa thì bóc mất một lớp da, sau
đấy nó ăn cháo, tay cầm nửa cái quẩy, chạy vội xuống nhà, ra phía sau ngõ
chơi.

Mặt tiền tầng dưới dãy nhà trong ngõ, là cửa hàng, từ cửa sau có thể
trông thấy bên trong quầy hàng. Điều ấy giống như nhìn trộm, đám trẻ
trong ngõ rất thích như thế. Để giữ đặc quyền, chúng không cho trẻ con ngõ
bên cạnh sang đây chơi. Bé Thu có cái may mắn không những được trông
thấy phía sau quầy hàng, lại còn có thể vào đấy đứng một lúc. Thật ra, nếu
đứa trẻ nào mạnh dạn như nó thì cũng chẳng khó, nhưng đa số trẻ con, nhất
là ở cái tuổi nhỏ như nó đều rụt rè và bẽn lẽn, gặp ánh mắt người lớn ngăn
cản sẽ không dám mạnh dạn tay chân. Nhưng bé Thu thì không. Người lớn
nhìn nó, nó nhìn lại. Ánh mắt người lớn tỏ ra nghiêm khắc, nó cười. Nụ
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cười của nó rất khác thường, đúng là có gì đó khác thường, làm thay đổi bộ
mặt u uẩn, những đường nét rối rắm thoắt cái trở nên có trật tự, biến thành
một đóa hoa. Ánh mắt người lớn dịu lại, nó bước vào. Những cửa hiệu này
nhìn phía trước chẳng có gì đặc biệt, chỉ bán giày dép, chiếu cói, vật dụng
thường ngày, vải vóc, trong đó còn có hàng bán sách cũ. Cửa hiệu sát mặt
đường, bộ mặt già nua cũ kỹ, song rất ngăn nắp tề chỉnh. Nhưng ở phía sau
mới thấy mỗi cái một vẻ. Gian trong sau quầy thường là chỗ để hàng, cùng
một loại hàng hóa chất đống, tỏa mùi nặng nề, giày dép mùi da, chiếu thì
mùi tanh của cói, vải vóc mùi hồ, quầy bách hóa nói chung không có mùi gì
khác thường, nhưng nhân viên bán hàng đem cơm trưa đi, nên có mùi thức
ăn. Thức ăn đựng trong cặp lồng nhôm hoặc bát sứ, để trên giá ngăn gian
sau. Những gian nhỏ này không chỉ chất hàng hóa, mà còn là phòng cho
nhân viên bán hàng để đồ, thay áo, nghỉ giải lao. Gần trưa, những cặp lồng
hoặc bát sứ đựng cơm sẽ do một nhân viên bán hàng đưa sang hấp nhờ bếp
tập thể của một trường tiểu học ở hẻm gần đấy, rồi đem về. Cũng có nhân
viên ăn nhờ ở bếp trường học, đến giờ ăn thay nhau đi ăn. Chừng như người
của mỗi cửa hiệu đều có cách ăn riêng. Người bán ở quầy bách hóa thì đem
cơm đi, người bán vải thì ăn nhờ bếp tập thể, còn người ở hàng bán chiếu
thì sao? Họ sang bên kia đường cùng ăn với những nhân viên ở cửa hàng
bán bát đĩa. Cái quầy bán sách cũ, bình thường chỉ có một bác già, bác đốt
một nắm than quả bàng trong cái lò nhỏ, tự nấu lấy. Gọi là nấu thật ra chỉ
đun nước, nước sôi, cho cơm nguội vào quấy đều, sôi một trào, coi như
được món cháo trắng. Nhà gần đấy có bếp lò chuyên nấu nước sôi bán cho
bác nấu nhờ, nhưng bác cứ nhất định nhóm lò của mình. Mặt trước là cửa
hiệu, đằng sau quầy hàng tựa như từng nhà, nhà nào có nếp sống và vẻ
riêng biệt của nhà ấy, hơn nữa, chính xác là, người từ mỗi cửa hiệu bước ra,
giống hệt như người trong một nhà. Người hàng bán chiếu nói tiếng Ninh
Ba, nữ nhân viên thì chanh chua, vẻ mặt lạnh nhạt. Nhân viên bán giày dép
trông có vẻ mốt, nam chải đầu rẽ ngôi giữa, nữ uốn tóc. Người bán vải thì
lớn tuổi hơn. Ông già bán sách một mình một cõi, lặng lẽ đi lại.
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Bé Thu chạy từ nhà này sang nhà khác. Nhân viên bán hàng biết chuyện
về nó qua những câu chuyện của hàng xóm ở gần đấy, đó cũng là nguyên
nhân họ cho nó vào trong quầy chơi. Nói chung, con người rất thích chuyện
lạ. Họ nhìn bé Thu, nghĩ đến cuộc đời kỳ diệu của nó, rồi đưa ra đủ thứ
phỏng đoán. Chỉ vì kinh nghiệm có hạn, họ cũng không đoán ra được điều
gì. Họ đem những chuyện không liên quan ra hỏi nó: Mẹ đi diễn kịch có
đưa cháu đi không? Mẹ trang điểm có đẹp không? Cái áo mới này mẹ may
cho từ lúc nào? Họ không đề cập đến chuyện nhạy cảm, đó là tấm lòng đôn
hậu, hiểu biết, đứa bé có chuyện lạ đang ở trước mặt đã là điều hạnh ngộ
của con người rồi. Hơn nữa, nó thật đáng yêu, hỏi đâu trả lời đấy, không
làm ai thất vọng, tất cả đều vui. Các cô bán hàng rất thích nói chuyện với
nó, kết quả đã luyện cho lời ăn tiếng nói của nó thêm sắc sảo. Nó có cái
giọng hơi khàn của mẹ, nhưng không được đến mức như mẹ, cho nên nếu
học ca kịch cũng sẽ khó khăn, ai cũng bảo thế. Nhưng điều ấy không trở
ngại đến mồm miệng lém lỉnh của nó, nhả chữ rõ ràng, người nào cũng bảo
nó biết nói trước khi biết ăn. Mọi người cũng thích cái vẻ hoạt bát của nó,
nó chạy nhảy lăng xăng, tay chân chuyển động nhịp nhàng, trông rất đáng
yêu. Rõ ràng nó học được ở mẹ, trông nó bước lên mấy bậc thềm cũng rất
ra dáng. Thậm chí, bị trượt chân, chao nghiêng, người ngả về phía sau thành
hình vòng cung mềm mại, nó gượng ngay lên, đứng thẳng, nét mặt vẫn bình
thản. Trong con mắt nhỏ bé, nó biết mọi người quý nó, cho nên nó phải trả
ơn mọi người. Nó có gì để trả ơn? Chỉ có những lời lẽ đáng yêu và những
trò vui gây bất ngờ cho mọi người. Có khi, nhân viên bán hàng đưa nó sang
nhà ăn trường tiểu học đi hấp cơm. Trường tiểu học này ở trong một con
hẻm chỉ cách đấy vài số nhà, thật ra đi trong ngõ cũng được. Nó theo nhân
viên bán hàng bưng một khay đầy hộp cơm, chạy lon ton trên con đường rải
sỏi, qua một khoảng đất trống, rẽ vào con hẻm chỉ vừa một người đi. Con
hẻm chật hẹp, nhiều người ngại ra vào, vang lên tiếng chân hai người một
lớn một nhỏ. Dưới con mắt của nó, tường hai bên hẻm rất cao, cao đến trời.
Cuối cùng thì cũng qua hết con hẻm, đã nghe thấy tiếng hô tập thể dục của
học sinh. Thoáng nghe, tưởng như có thiên binh vạn mã, vừa rồi trái tim bị
dồn nén, lúc này lại chấn động cả lên. Đúng là một chuyến đi xa trập trùng
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gian khó! Nhà bếp tập thể của trường học mờ mịt khói trắng, cái bếp lò ốp
gạch sứ cao hơn đầu nó, hơi nước mù mịt, nên tiếng nói chuyện nghe cứ
oang oang. Có người hỏi nhân viên bán hàng nó có phải là người nhà
không, trả lời không phải, lại có người nói tại sao giống nhau? Mọi người
cùng cười. Có bàn tay cho vào lồng hấp, lấy ra một cái bánh bao đưa cho
nó, sợ nó bỏng tay, cái bánh được xiên vào một chiếc đũa. Nó vô cùng cảm
kích, mới lớn bằng này mà đã được quà biếu, nó ra về rất vui. Cho dù đang
lúc vui vẻ, chỉ cần anh hay chị nó bước vào ngõ, nó lập tức xịu lại. Anh chị
nó đều phải đeo kính cận, đều là học sinh ngoan, chuyện này thì khác với
bố chúng. Chúng có cái vẻ lạnh lùng của người có học. Chúng vào ngõ,
không nhìn ngang nhìn ngửa, đi thẳng lên gác. Chỉ cần anh chị nó đi như
thế, lập tức nó im lặng, tiu nghỉu, rõ ràng nó sợ anh sợ chị. Lúc nó nghịch
hơi quá, có ai đó kêu lên: anh đến kìa, chị đến kìa, tuy chỉ là dọa, nhưng
cũng làm nó cụt hứng, không đùa nghịch nữa. Nhất là với chị Diêu giúp
việc, chị nói: bác mách anh mày nhé! Nó lập tức bĩu môi, tưởng chừng như
bật khóc, đứng chắp hai tay sau lưng dựa tường, trông ỉu xìu.

Tất nhiên nó đã bị anh đánh. Chẳng qua chỉ là cái tát hoặc thụi. Ở nhà
người khác, đứa lớn đánh đứa bé còn dữ hơn. Nhưng kiểu đánh như anh nó,
khiến người ta phải lạnh gáy. Mặt tỉnh bơ, mắt không ngước lên, không
nhìn đi chỗ khác, đánh nó một cái. Có lúc tát vào mặt, có lúc đánh vào đầu,
có lúc đấm vào ngực. Cú đánh không quá nặng, nhưng rất ác. Vì vậy nó rất
sợ anh, nó cũng biết chị giống anh, cho nên sợ cả chị. Hơn nữa, nó cũng
biết, chuyện này không giống với việc cãi nhau với bác Diêu, chắc chắn
không được mẹ giúp đỡ. Đã có lần, chị giúp việc mách với mẹ nó: hôm nay
không ngoan, bị anh đánh. Vậy là, người bị mẹ đánh là nó chứ không phải
là anh. Câu trả lời của mẹ là, cho đánh. Mẹ đánh, nó không sợ. Tuy mỗi lần
như thế, mẹ đều rất giận, không nhẹ tay. Nhưng cũng lạ, chưa bao giờ mẹ
đụng ngón tay vào anh chị nó. Nó không thân với anh chị, nhưng anh chị
lớn lên, nó lại rất tôn trọng, lễ phép. Anh chị thì lạnh như băng, khiến nó
nhìn anh chị rất cao, cao hơn nó. Giống như những người làm nghệ thuật,
mẹ nó khiêm tốn có phần tự ti. Nhưng với đứa nhỏ này thì mẹ nó đánh
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mắng nhiều. Dường như, cũng không có nguyên nhân nào đặc biệt, so với
hai đứa lớn thậm chí mẹ nó còn không thích nó nhiều hơn. Mẹ không thích
cái lém lỉnh nhanh mồm nhanh miệng của nó, không thích cái tính hoạt bát
vui vẻ, không thích dáng người cân đối mềm mại của nó, không thích nó
cười quá tươi. Mẹ rất hay đánh mắng, ở một mức độ nào đấy, nó là chỗ để
mẹ trút giận. Mỗi lần sự việc đến nước cùng, bị mẹ đánh, nó khóc nức nở.
Mẹ mặc kệ, một mình nằm hoặc ngồi hút thuốc, khói thuốc ngột ngạt căn
phòng. Nó hít hít, cảm thấy dễ chịu, rồi không khóc nữa. Chờ cho mẹ nằm
xuống, quay lưng lại, nó chỉ dám chạm nhẹ đến tà áo mẹ. Cái áo lụa trơn
bóng, lành lạnh cũng làm cho nó cảm thấy dễ chịu. Vậy là, nó yên tâm lại,
dần dần còn cảm thấy hạnh phúc. Trong phòng tắt đèn, đèn ngoài đường
phố in bóng lá ngô đồng lên tấm rèm cửa sổ, bóng lá đan chéo lộn xộn,
khiến nó cảm thấy vui vui. Hai mẹ con cùng chìm vào giấc ngủ.

Có lúc nó được mẹ đưa đến nhà hát. Hai mẹ con ăn cơm sớm, ba bốn
giờ chiều đã đi rồi. Ngõ vẫn ngập nắng. Nó được trang điểm, được mẹ dắt
tay, hai mẹ con vui vẻ ra khỏi ngõ, đi xe buýt. Mẹ con đi qua cửa hiệu tầng
dưới, các cô nhân viên bán hàng trông thấy. Nắng chiều chênh chếch, trang
phục tươi màu, trông rất đẹp. Một cô bé đi với mẹ, rất có cảm giác yên
bình, nó không nhìn ngang nhìn ngửa, tưởng như xưa nay không quen biết
dãy cửa hiệu này và các cô nhân viên bán hàng ở đây. Lúc này cũng là giờ
tan học của học sinh tiểu học, từng tốp học sinh trên đường về nhà, nhưng
hai mẹ con lúc này mới ra ngoài. Xe chạy dưới tán lá ngô đồng, một lần nữa
nó trông thấy cái cửa sổ quay ra phố của nhà mình, cả cái cửa hiệu kia nữa,
thậm chí thấy một nhân viên bán hàng đang nhìn ra đường, tưởng đâu nó có
thể gọi tên người kia. Nhưng, tâm trạng kiêu hãnh giữ lấy nó. Xe từ từ chạy
khỏi cái nơi quen thuộc vào một khu phố xa lạ. Vài lần nó nhìn sang bên,
chỉ thấy bóng nghiêng của mẹ. Nó quay nhìn ra ngoài cửa xe, hình như
giống nó, mẹ cũng bị phong cảnh bên ngoài thu hút, lại vừa như hoàn toàn
lơ đễnh. Theo nó, chuyến xe này chạy khá lâu. Lúc xuống xe, đứng lại bên
đường, xem ra ở đây náo nhiệt hơn nơi xuất phát, người và xe chen nhau,
nắng đỡ chói chang hơn. Đường phố ở đây khá hẹp, bị nhà cửa hai bên kẹp
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chặt, dây điện chằng chịt trên đầu, từng đàn bồ câu bay lượn, đông đúc, ồn
ào. Hai mẹ con đi một quãng, rẽ vào con phố chật hơn, đẩy một cánh cửa
khép hờ, bước vào phía sau sân khấu nhà hát.

Một luồng hơi lạnh ập vào mặt, trước mắt bỗng tối om, có tiếng chào hai
mẹ con. Nó nghe thấy tiếng mẹ trả lời, giọng mẹ nhẹ nhàng, lời nói thân
tình. Nó quay lại nhìn người vừa chào hỏi. Lúc này hai mẹ con đã vào đến
phòng hóa trang, phòng có đèn nê ông. Một căn phòng lớn, dãy bàn phấn
chia cắt thành những lối đi. Chưa đông lắm, nhưng cũng đã có đến một nửa
hoặc hai phần ba số người. Tất cả còn chưa hóa trang, chỉ ngồi nghỉ hoặc đi
lại. Có người bày một bữa tiệc nhỏ trước bàn phấn, giấy dầu, nắp hộp cơm
đựng cá rán, xúc xích, thịt gà, rượu màu đựng trong hộp cơm, đèn cồn đốt
lên, hơi nóng nghi ngút. Người kia đưa cho nó một khúc lạp xường, nó vừa
ăn, vừa đi lại giữa các bàn phấn, nhìn những hộp phấn son, lọ vaseline, dây
buộc tóc, cuộn tóc giả... để trên mặt bàn. Mẹ để nó tự do đi lại, không trách
móc gì. Đến đây, tâm trạng mẹ trở nên thoải mái, thậm chí vui vẻ. Mẹ ngồi
trên cái ghế xếp trước bàn gương, chân bắt chéo, hút thuốc, thỉnh thoảng lại
nhón chút thức ăn ở bàn bên, cho vào miệng nếm thử, rồi khen hoặc chê,
hoặc quảng cáo cho một nhà hàng bán đồ ăn chín ở đường phố nào đấy. Mẹ
nghiêng đầu tránh thức ăn trên mặt bàn, nhả khói vào không trung, động tác
có phần nghịch ngợm, chưa từng thấy ở nhà. Một người đến đùa vui, bảo
người đang mở tiệc uống ít rượu thôi, đừng để vướng cái lưỡi. Mẹ nói:
tuyệt lắm, đọc thêm đoạn vè líu lưỡi. Có người nói: không phải líu lưỡi, mà
là nói lắp... Mẹ rất vui, mẹ được mọi người hoan nghênh. Mẹ hút hết điếu
thuốc thì bữa ăn ở bàn bên cạnh cũng đã xong, có thêm mấy người nữa đến.
Mẹ đứng dậy, đến trước mặt một người, đặt cả cây thuốc lên mặt bàn, nói:
thầy Hà, xin biếu thầy. Thầy Hà tỏ ra hăng hái nhiệt tình, lấy ra một bao
ngửi ngửi, rồi để xuống, soạn sửa cây nhị, bôi nhựa thông lên cần nhị. Mẹ
trở về trước bàn, bắt đầu hóa trang. Nó thấy mẹ trong gương, nét mặt mẹ rất
có thần thái, mắt long lanh, hai má đỏ hồng. Nhưng khuôn mặt nhanh chóng
bị một lớp phấn che phủ, trở thành mặt nạ. Có người dạy nó một câu hát, nó
học rất nhanh, ai cũng bảo, để nó học, bảo đảm sẽ biết diễn. Mẹ nói, cái
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giọng khàn khàn, hát không lên nổi. Có người nói: giọng chị khàn, chả tốt
là gì? Mẹ nói: tớ khàn, nhưng có thủy âm, nó không có. Đang tỏ ra đắc ý,
mẹ lại nói thêm: tớ thì tốt lành gì? Giọng thoáng buồn, nhưng vẫn hiên
ngang. Cho dù giọng nó khàn hay không, với một đứa trẻ không sợ lạ, dạy
là biết, mọi người vẫn thích. Cho nên, có một vở diễn, cần có vai trẻ con, nó
tự nhiên được lên diễn.

Nó không biết tên vở diễn, diễn tình tiết nào, nó chỉ khoác cái áo trắng,
trong túi áo nhét đầy bỏng rang, đứng ở góc sân khấu, sau đấy mẹ vỗ lên
vai nó, nó vừa nhét đầy một mồm bỏng rang, vừa bật khóc to, ra sân khấu,
đi qua, vào phía bên kia cánh gà, coi như xong vai diễn. Tuy đơn giản,
nhưng dưới kia người xem đông đúc, đừng nói gì trẻ con, người lớn lần đầu
ra sân khấu cũng phải run. Cho dù có diễn hay không nó vẫn thích đến nhà
hát. Thích ở đấy đông người, ồn ào, mẹ vui vẻ, có thể coi là người mẹ dịu
hiền. Tan buổi diễn, mẹ tẩy trang, hai mẹ con lại ra về. Tuy mẹ không hoạt
bát như ban nãy, mà trầm lắng, song có thể nhận ra mẹ đang rất bình tâm.
Mẹ bình tâm khiến nó giữ được niềm vui vừa rồi. Mẹ đưa nó vào một con
hẻm, ăn mì vằn thắn trong một hàng ăn nhỏ. Nhà hàng chật chội, thật ra đã
lấn chiếm một khoảng trống của con hẻm vốn đã rất hẹp, chỉ kê được ba cái
bàn nhỏ, bếp lò để sau cửa, lửa lò hắt ánh đỏ lên tường. Trong ánh lửa đỏ,
mẹ ngồi hút thuốc, khói thuốc cũng trở nên đỏ, một màu đỏ nhòe nhoẹt. Mẹ
hút xong điếu thuốc, mì không nóng lắm nữa, nó đã ăn hết nửa tô mì, mẹ ăn
xong rất nhanh, phải chờ nó húp nốt nước mì hầm xương cho thêm trứng và
hành hoa. Mẹ gọi nó một tiếng rồi đi ngay. Để có thể húp hết nước mì, nó
phải học cách ăn nóng. Nó thường ngủ gật trên xe buýt, mẹ phải đánh thức
để xuống xe, lôi nó đi một quãng đường từ bến xe về nhà, lên gác, vào
phòng, cuối cùng cũng nhìn thấy căn phòng trong ánh đèn vàng rồi mới ngủ
tiếp.

Nó diễn kịch cho đến năm lớp bốn tiểu học. Lúc nó bắt đầu đi học, gặp
những hôm phải diễn, mẹ cho nó hai hào, coi như tiền xe buýt và tiền ăn
bữa tối. Hồi ấy, mẹ hưởng ứng lời kêu gọi tự nguyện giảm tiền lương của
chính phủ nhân dân, nâng thân phận bèo bọt lên địa vị chủ nhân. Nghệ sĩ
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đều là những người trọng nghĩa, cái gọi là “giọt nước tri ân, lấy dòng suối
đền đáp”, chỉ cần chính phủ hô hào một tiếng, không bao giờ họ từ chối.
Thế nên, chi tiêu trong gia đình không khỏi eo hẹp. Mẹ không phải là người
biết tính toán, nhưng là người biết giật gấu vá vai. Mẹ thôi nuôi người giúp
việc, trong hai đứa con, thằng lớn thi được vào trường trung học nội trú,
đứa con gái dù sao dễ chăm nom hơn. Đứa bé nhất đã lớn, không thích ngủ
với mẹ, từ trên tầng ba dọn xuống tầng hai, ngủ cùng giường với chị, vốn là
nơi chị giúp việc ngủ. Cái giường của anh vẫn để nguyên, thứ Bảy Chủ nhật
anh về ngủ. Chị đối với em không khác gì thái độ của chị giúp việc, lúc nào
cũng nằm quay lưng với em. Đứa nhỏ muốn được chị vui, rất cẩn thận,
nhận việc thu xếp chăn đệm và quét nhà. Hơn một năm sau, được lên lớp
hai, nấu cơm cũng đến tay nó. Thậm chí, áo quần của chị cũng do nó giặt.
Nó không kêu ca phàn nàn, trong thâm tâm, cũng lạ, nó xem trọng anh chị
giống như đối với mẹ. Hình như, được làm những công việc cho chị là một
vinh dự. Nhưng nó rất vui vào những hôm được diễn kịch, sau lúc tan học,
nó đi thẳng từ trường đến rạp hát. Hình như nó không gặp may, không được
học ở trường tiểu học nơi nó từng theo người nhân viên bán hàng đến hấp
nhờ cơm, có cái nhà ăn rất to và sân tập rất rộng, mà phải học trường dân
lập. Trường lớp phân tán trong nhà dân, tập thể dục ngay trong ngõ. Nó ra
khỏi lớp học - thật ra đấy là gian phòng khách của một nhà kho. Nó đã quen
với con ngõ chằng chịt phức tạp này rồi. Nó nhớ phải từ đâu đi xuyên đến
đâu, khỏi phải đi đường vòng. Nó thuộc cả quang cảnh hai bên lối đi. Tất cả
không làm nó mất hứng thú, nó đi, ngắm nhìn không biết chán. Nó đi xuyên
qua các hẻm nhỏ, tuy mỏi chân một chút, nhưng tiết kiệm được ba xu trong
bảy xu vé xe buýt, khiến việc chi tiêu của nó cũng rộng hơn. Nó quen một
nhà ăn hợp tác, ở đấy có thể ăn được hai lạng mì xào, một tô mì thịt bò.
Miệng nó gọi cô, bác ngọt xớt, các cô các bác bán hàng dần dần quen nó, tô
mì của nó cũng đầy hơn, có thêm vài miếng thịt bò mỏng dính. Nhưng nó
cũng không ngồi ăn đàng hoàng, như vậy hình như lãng phí, kể cả là tiền
lẫn tự do. Cho nên, nó thường đổi tiền lẻ để mua cái ăn dọc đường. Cái ăn
không phải chỉ có trái cây mà nó còn mua cả kem que. Tháng Chạp cuối
năm rét buốt nhưng trẻ con vẫn thích ăn kem. Có lần, nó ăn kem lạnh quá,
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miệng đóng băng phải gỡ từng mảnh nhỏ, chảy không biết bao nhiêu máu,
lúc hóa trang cũng khá phiền hà, bị mẹ tát cho một cái, nhưng được các cô
khuyên can. Lần ấy nó được một bài học, từ đấy về sau rất cẩn thận với
kem. Dọc đường nó ăn kem, mứt đào, kẹo, kẹo có nhân hạt thông những hai
xu một chiếc, hơi đắt nên nó ít ăn, ăn hạt móng hổ, hạt dẻ cười, dưa, thậm
chí là một túi bỏng. Nó còn phát hiện ra vài cách ăn khác thường, vừa nhai
kẹo sữa mềm, vừa ăn lạc rang, tạo thành thứ kẹo lạc sữa, hoặc kẹp cây kem
vào bánh mì, ăn như ăn kem. Tóm lại, khoản tiền bữa tối nó ăn đủ thứ. Có
lần nó đi bộ đến nhà hát, để dành tiền xe buýt. Tất nhiên là đến muộn,
nhưng cũng không muộn lắm, vì đến màn ba nó mới phải ra sân khấu. Nó
thấy mấy diễn viên lớn tuổi cũng vậy, ngoài kia mở màn rồi nhưng trong
này họ mới thong thả son phấn hóa trang, mặc áo quần. Nó vào hậu đài bị
mẹ cho một cái tát. Không ai can, mà nói cô bé này phải dạy bảo. Nó đã
thấy một diễn viên trẻ mới tuyển vào đoàn, đã học hai năm bậc trung học cơ
sở, hơi kiêu, cho rằng mình không như lớp diễn viên lớn tuổi, lúc nào cũng
đến muộn, kết quả bị lãnh đạo và sư phụ mắng đến phát khóc, lúc hóa trang
thay đồ mắt đỏ mọng, lên sân khấu không thể hiện nổi tình cảm. Cho nên,
từ đấy về sau nó không dám đến muộn. Dọc đường nó vừa ăn vừa đi đến
nhà hát, vào thẳng hậu đài. Nó rất thích khoảng thời gian ấy trong ngày,
cảm thấy mọi người đều nhìn mình, một đứa trẻ con mà có đặc quyền như
vậy. Tuy ra vào nhà hát từ nhỏ, nhưng nó vẫn có tình cảm thiêng liêng đối
với nhà hát. Nó cảm thấy ở đây thế giới chia làm hai, một trên sân khấu,
một ở dưới, không nghi ngờ gì nửa trên sân khấu rất tuyệt vời, xúc động
con tim.

Trên sân khấu có lúc nó chỉ đi qua, có lúc phải diễn suốt một màn, tuy
chỉ làm một việc là nhảy dây; cũng có lúc phải nói vài câu: chú ơi, chú đánh
rơi ví! Hoặc: bà ơi, qua đường phải cẩn thận! Nhưng vai diễn và lời thoại ấy
là không thể thiếu. Có những hôm phải diễn thêm suất ban ngày hoặc đi
diễn ở huyện ngoại thành, hai giờ chiều đã phải tập trung đông đủ, nó đành
xin phép nghỉ học hai buổi. Tất nhiên nhà trường rất ủng hộ. Cái trường tiểu
học dân lập này thấp hơn các trường khác một bậc, so với trường tiểu học ở
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gần đấy lại càng thấp. Bởi vậy, nhà trường rất coi trọng hoạt động nghệ
thuật của cô học sinh này. Nhà trường còn cử cô giáo dạy bù những buổi nó
buộc phải nghỉ học. Thầy giáo, cô giáo trường dân lập có thành phần phức
tạp, phần lớn được tuyển chọn ngoài xã hội, có người là nội trợ gia đình, có
người là thanh niên, có người làm việc ở các ngành khác nhưng vì ốm mà
phải nghỉ việc, trình độ thường không cao, hoặc đã học sư phạm nhưng
không phải là sư phạm tiểu học dạy học sinh nhỏ tuổi. Nói chung, những
gia đình coi trọng sự học đều không muốn cho con vào các trường dân lập,
thậm chí chấp nhận học chậm một năm để vào trường công. Học sinh của
các trường dân lập phần đông là con em các gia đình bình dân, việc học của
con cái thế nào cũng được. Thầy trò là vậy, không khí dạy và học cũng
không nghiêm túc, các thầy trường chính quy đến dự lớp phải bật cười.
Nhưng họ không cảm thấy như thế có gì là không tốt, ngược lại rất tự do,
học sinh không bị sức ép nặng nề như ở các trường công. Thầy giáo đến
dạy bù rất thích nghe nó nói chuyện nhà hát và diễn kịch, mà nó lại giỏi kể
chuyện, bình thường nó vẫn nói chuyện với bạn học, thầy giáo nghe, nó
phải kể hay hơn, vất vả hơn, để sinh hoạt ấy được hình dung có màu sắc, có
âm thanh. Thầy giáo nghe rất hứng thú, rất muốn lập ra một ban kịch.
Nhưng diễn kịch là việc khó, nên chỉ khuôn vào ca múa. Tất nhiên nó là vai
chính kiêm đạo diễn. Nó học được ở phòng tập nhà hát mấy chiêu có thể
đem ra dọa, thêm vào đấy chân và cơ thể được tập nhiều, các thầy tiến cử
nó vào trường thể dục thể thao ngoài giờ dành cho thiếu nhi, nó được gọi
vào học. Những sinh hoạt ngoài giờ của nó rất phong phú, hơn nữa, nó là
nhân vật vô cùng quan trọng. Ở một chừng mực nào đó, đã cân bằng lại với
cuộc sống nặng nề trong gia đình, khiến nó không trở nên rụt rè và thiếu cá
tính. Những cư xử thô bạo rèn cho nó thêm cứng rắn, có thể chống chọi lại
những ngang trái bất thường trong cuộc sống.

Bây giờ, nó cao hơn mẹ, khuôn mặt và đường nét ngũ quan cũng sáng
hơn, sắc thái tươi tỉnh. Cái cơ thể và tay chân bé nhỏ của nó đã có da có
thịt, càng tỏ ra mềm mại và cân đối hơn. Mái tóc nó cũng hình như mềm và
suôn thẳng hơn, được tết chặt thành hai bím ngắn, bím tóc và tóc trên đầu
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có những ngọn xoăn ngắn dưới nắng trông như đội vầng hào quang rực rỡ.
Không biết có phải được tôn thêm hay do tự nhiên, lông mày, lông mi, con
ngươi của mắt và cả lớp lông tơ trên má, đều nổi ánh vàng ngả nâu. Nó mặc
toàn áo quần cũ của chị mặc chật thải ra, nhưng không rách, đó là áo quần
của chị khi gia đình còn dư dật. Cái áo nỉ màu xanh đậm, cái cổ lá sen đã
sờn, một nếp nhăn trước ngực áo, cổ áo có hai cúc. Quần ka ki, túi đắp, mép
túi viền đỏ trắng, ống quần có nẹp trắng đỏ như mép túi. Áo sơ mi trắng cổ
lá sen, váy ngắn vải kẻ ô đeo dải, giày da cài ngang. Nó mặc những áo quần
ấy không giống chị. Chị thì trắng trẻo, có phong cách thanh cao từ nhỏ, tóc
cắt ngang tai, bồng bềnh đen bóng, không để xõa xuống trán, một bên cài
cái cặp tóc màu đen, khuôn mặt sáng sủa; trang phục dù là kiểu nào khi mặc
lên người đều rất trang nhã, đàng hoàng. Chị ngoan ngoãn lặng lẽ theo anh
trai. Anh trai mặc quần soóc đeo dải, áo sơ mi trắng, tất cao đến đầu gối,
giày da nâu, tóc dài bảy phân, chải gọn, để lộ vầng trán giống bố như đúc,
tay cầm mũ lưỡi trai. Hai anh em ngồi xích lô đi xem phim. Trông hai anh
em không như người từ một ngôi nhà trong ngõ áp mặt phố bước ra, mà
giống như cậu ấm, cô chiêu con nhà tư sản. Mẹ chúng đã soạn sửa cho
chúng đúng kiểu con nhà trung lưu, rất đáng yêu. Nhưng cũng để lộ chút gì
đó khoa trương như đóng kịch. Cũng có lúc chúng đi xem mẹ diễn kịch,
suốt buổi diễn chúng đều cau mày, không cười, chừng như không thích.
Chúng tỏ ra không thích không khí phía sau hậu đài, chỉ ngồi một chỗ, có
người đi tới nhìn chúng rồi nói, đấy là hai Hoa kiều hoặc hai người Nhật
Bản. Có người sờ đầu chúng, chúng né tránh. Chúng rất ghét những hành
động thô bỉ của cánh nghệ sĩ. Với lại, cũng ghét cả cái vẻ lăng xăng của mẹ
giữa đám người kia. Thực tế thì chúng cũng ghét mẹ. Khi đã lớn hơn một
chút, chúng không đến rạp hát của mẹ nữa, tính cách của chúng không hợp
với nhà hát.

Hiểu Thu dáng bình dân, mặc áo của chị trông có phần diêm dúa. Nó đi,
ngực hơi ưỡn ra trước, bụng thon lại, mông hơi cong, đầu ngón chân mạnh
mẽ, dáng đi nhẹ nhàng. Vì người nó đậm đà săn chắc hơn chị, cho nên áo
quần của chị ở độ tuổi nó đều hơi chật. Váy thì ngắn trên đầu gối hai ba
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phân, xòe như cái ô, áo thì ngắn ngang thắt lưng. Áo hở cổ tay, quần hở mắt
cá chân. Cũng may, hồi ấy người nó chưa phát dục, vẫn còn hình dáng trẻ
con, nếu không thì xấu lắm. Lúc này trông nó đầy đặn tươi tỉnh, lại hoạt bát
nhiệt tình, ai cũng muốn nhìn, thấy nó xinh xắn, rất khác lạ, rất thú vị. Ở
trường thể dục thể thao ngoài giờ của thiếu nhi, có thể nó hơi lớn và hơi
nặng, nhưng lại rất mềm mại, chạy nhảy tốt, hơn nữa, có sức bật tốt, huấn
luyện viên không nỡ loại. Nó mặc bộ đồ thể thao màu đen ôm sát người
cũng đã nổi đường cong. Đứng trong hàng, những bạn khác trông như gà
con mà nó thì đủ lông đủ cánh. Mẹ là người đầu tiên thấy nó trưởng thành.
Lúc ấy, nó trong vai một đội viên thiếu niên tiền phong, một vai diễn có tên
có họ, có cả lời thoại. Ra sân khấu nhiều hơn, nhưng nhiệm vụ vẫn đơn
giản, vẫn là nhảy dây hoặc nhảy nhót một chỗ, hoặc vừa chạy vừa nhảy, vừa
nhảy vừa chạy vào hậu đài, trong lúc nhảy có vài ba câu đài từ. Một hôm,
nó đang nhảy dây ra sân khấu như thường lệ, mẹ đứng bên cánh gà, vừa
thấy nó liền tát một cái, mắng: không biết xấu! Nó bị mẹ đánh quen, nhưng
lần này thì nó ngớ ra. Nó không hiểu lời mẹ mắng, chỉ theo bản năng cảm
thấy bị sỉ nhục, nước mắt trào ra. Mẹ lại mắng: mày còn khóc nữa à! Nó
không kịp lau nước mắt, quay người tươi cười bước ra sân khấu. Nước mắt
vẫn trên khuôn mặt, một giọt nước mắt chảy vào miệng, cảm thấy mằn mặn.
Nó hết bực, thậm chí đồng tình với mẹ, ngồi trong bóng tối, người xem mờ
ảo mơ hồ trước mặt. Nó diễn xong rất nhanh, nó biết, trong thế gian có một
cuộc đời khác, hoàn toàn không giống với hiện thực.

Đó là vai diễn cuối cùng của nó ở đoàn kịch của mẹ, nó chỉ mới hơn
mười tuổi mà người đã thoát khỏi hình dáng nhi đồng, không còn thích hợp
trong những vai trẻ con trên sân khấu. Lúc này mọi người đã nhận ra, đằng
sau cái cơ thể của nó đang dần hiện lên những nét đặc trưng giới tính. Ở
một mức độ nào đấy, những nét đặc trưng ấy càng bị mẹ để ý săm soi. Có
lúc mẹ vào ngõ, bắt gặp nó đang chơi với bạn học hoặc trẻ con hàng xóm,
nhảy dây giơ cao chân về phía sau để ngoắc sợi dây chun bạn giơ cao tận
đầu. Vì chân giơ cao, eo thót lại, ngực ưỡn ra. Mẹ tuy không mắng, nhưng
nó biết mẹ sẽ mắng thế nào. Cho nên nó vội thu sợi dây chun, đi về nhà.
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Hình như mẹ rất ghét nó lớn lên, mà nó lại lớn vượt hơn hẳn những đứa trẻ
cùng tuổi. Cái giới tính chín sớm và nổi trội nếu ở một đứa trẻ khác có lẽ
không gây sự chú ý, nhưng điều ấy khiến mọi người liên tưởng đến bản
thân nó, một đứa trẻ không cha, con một nữ diễn viên. Thật ra thì hai điều
ấy chẳng liên quan gì với nhau, nhưng trong cuộc sống của đám thị dân
nghèo và tầm thường, liệu còn gì kích thích tưởng tượng chuyện trai gái
hơn thế? Với lại, cũng đừng xem thường kinh nghiệm cuộc đời của họ, biết
đâu hai chuyện ấy có liên quan với nhau. Cứ theo lý thuyết dân gian, cái
tính trăng gió cũng là một thứ di truyền. Mà cái đứa trẻ này sớm hiện rõ
giới tính, nên mọi người dùng hai chữ “trăng gió” để gọi tên.

Điều bí mật về thân thế của nó vào lúc này lại được mọi người nhắc đến.
Trước đấy họ dường như đã bỏ qua. Vào đầu những năm năm mươi, sinh
con không phải chuyện gì to tát, vẫn thường thấy là, bỗng nhà ai đó có tiếng
khóc của trẻ con. Lại bỗng trong ngõ có thêm một người đàn ông to béo ra
ra vào vào. Lúc này mọi người mới nhớ đến hoàn cảnh đứa bé ra đời:
khoảng tháng Bảy, tháng Tám, mùa nước to, chị giúp việc xắn quần luồn
sang ngõ bên cạnh, đến một phòng mạch tư nhân gọi bác sĩ đi đỡ đẻ. Vào
lúc này mọi người mới phán đoán theo mấy mốc lịch sử. Chồng chị diễn
viên vào tù năm 1951 khi phong trào “ba chống” bắt đầu, mà đứa trẻ này
sinh sau đấy hai năm, tức là năm 1953, phòng mạch tư nhân đã giao cho
nhà nước, vui mừng đóng cửa! Cho nên, họ khẳng định, hai năm sau ngày
người mẹ ly hôn đứa trẻ này mới ra đời, vậy cha nó là ai? Nhìn nó, cái nửa
không thuộc người mẹ quá rõ, hình như mang bóng dáng một ai đó. Những
phỏng đoán ấy, thông qua cái nhìn của họ, thậm chí trực tiếp qua lời nói,
truyền đến tai nó. Lúc bấy giờ, người lớn đối với trẻ con không có quan
niệm bình đẳng, đứa bé lại luôn bị mẹ tát trước mặt người khác, càng mất đi
sự che chở, mọi người không hề kiêng dè gì. Chưa bao giờ nó nghĩ đến bố,
và anh chị nó cũng không có bố, cho nên cảm thấy không cần có bố. Lớn
lên không có bố cũng không thấy thiếu, có bố, biết đâu có thêm người đánh
nó. Trong con mắt nó, mọi người tồn tại là để dạy bảo nó. Bây giờ có người
nhắc đến, buộc nó phải nghĩ, nhưng cũng không buồn nhiều. Những đứa trẻ
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lớn lên trong đám tiểu thị dân, đều có sức đề kháng đối với những lời bàn
tán của mọi người, bởi vì xung quanh cứ râm ran, toàn những lời hạ thấp.
Nói thì cứ nói, nhưng vươn mình thì vẫn vươn mình. Chẳng qua từ đấy nó
tức vì câu chửi của chúng bạn: cái đồ không có bố mẹ dạy dỗ! Đây là câu
chửi khá quen thuộc, có sức công kích bình thường, nhưng lúc này nghe
như chĩa thẳng vào nó. Gặp những lúc như vậy, nó lập tức bỏ về. Nhưng
chuyện xích mích trẻ con liệu kéo dài bao lâu? Chỉ mười lăm phút sau, hết
bực, cái đứa vừa chửi lại đứng ở cầu thang gọi tên nó, nó vội chạy xuống.

Nhưng cũng có lúc, tất nhiên, nó cũng phải suy nghĩ: nếu có bố thì sao
nhỉ? Bố của anh và chị đã xuất hiện. Một buổi tối thứ Bảy, nó đang rửa bát
ở vòi nước, mẹ ở trong nhà nói chuyện với anh chị, anh chị không nói gì,
một lúc sau mới nghe anh nói: con không biết người ấy! Mẹ đập bàn, nổi
giận, nhưng rồi thôi ngay, mẹ hạ giọng: đấy là bố của các con! Chỉ nghe
tiếng đụng ghế, anh bỏ ra cửa, vụt qua người nó như cơn gió rồi xuống dưới
nhà. Anh vừa từ trường học về lúc chập tối, lúc này lại vào trường. Anh
mặc không giống hồi nhỏ, cắt tóc ngắn kiểu học sinh, mặc đồ Tôn Trung
Sơn màu xanh, trước ngực đeo huy hiệu Đoàn, đeo kính cận thị gọng nhựa
trong, chỉ có đôi giày da đen là mô đen tàn dư của năm tháng cũ. Nhưng ít
lâu sau, vì bị gắn biệt danh “giày của bố”, anh cởi bỏ đôi giày, quanh năm
đi giày vải đen mõm tròn, đảo ngược truyền thống “canh độc” của dòng họ
Úc. Sau mấy lần nói chuyện không đi đến kết quả nào, cuối cùng, anh dứt
khoát không về nhà. Không còn cách nào khác, mẹ đưa chị và nó đi thăm
người kia. Mẹ đưa nó đi hơi thừa, nó với người kia có quan hệ gì? Có khi
có hay không có nó, người kia chưa chắc đã biết. Nó ở đó sẽ còn làm người
kia khó xử. Chị đã là thiếu nữ, cũng mặc áo ka ki xanh, kiểu rất già, quần
cũng cùng một loại vải, chân đi giày da lợn kiểu chữ đinh. Chị vốn ít nói từ
nhỏ, lúc này càng tỏ ra nghiêm nghị. Tay chị cầm cuốn sách cuộn tròn,
không phải để tỏ ra khác người, đó là mốt của nữ sinh thời bấy giờ, giống
như tất cả cánh con gái xấu hổ khi đi với mẹ, chị đi lên phía trước. Mẹ dắt
tay nó đi sau.
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Địa điểm hẹn gặp là cổng sau một công viên rất xa nhà. Cổng sau công
viên ở một con phố vắng vẻ, hai bên đường là những biệt thự kiểu Tây,
trong đó cũng có những nhà cũ của những người có tên tuổi thời cận đại,
cửa lớn cửa sổ đóng kín, nhà ẩn sau những lùm cây xanh. Cổng sau này ít
người ra vào, thậm chí không giống cổng công viên, mà như lối vào khu
vườn lạnh lẽo vô chủ. Dưới chân bức tường xây là vài cành lá rơi rụng, một
đôi nam nữ đứng dưới bóng râm, người đàn ông là người chờ gặp họ. Buổi
gặp mặt diễn ra trong những vòng đi bộ quanh thảm cỏ. Mẹ, chị và người
ấy đi trước, nó và người phụ nữ kia đi sau. Nó và người phụ nữ là hai người
ngoài không liên quan gì đến cuộc gặp mặt, nhưng lại là sự cân bằng tuyệt
diệu cho mối quan hệ kia, có thể đấy là lý do để mẹ đưa nó đi. Người phụ
nữ kia định dắt tay nó, nhưng nó né tránh, mà người phụ nữ kia hình như
cũng vui vì không phải tiếp xúc với nó, chị ta mua cho nó cây kem rồi thôi
không hỏi chuyện nữa. Người đàn ông kia thì không ngó ngàng gì đến nó,
tỏ thái độ bình thản về sự xuất hiện của nó, thậm chí, với chị nó, đứa con
gái của mình, cũng không tỏ ra vui mừng cần thiết. Tất nhiên, lần cuối cùng
chị nó thấy mặt người kia là năm bốn tuổi. Thật ra, người ấy chỉ chú ý đến
một việc, ấy là gặp người phụ nữ cùng sống hồi xưa. Còn mẹ, sở dĩ nhiều
lần giục con gái đến gặp bố, cũng là muốn được gặp người đàn ông. Thoạt
tiên, chị nó đi giữa, sau đấy đi bên cạnh, bước trên hàng gạch xếp thành
hình răng cưa bên lối đi, tưởng như không liên quan gì đến hai người.
Trông chị như người đi trên dây, hai tay dang ra để giữ thăng bằng, trông
giống một bé gái, có gì đó đáng yêu, có gì đó cô đơn. Có hai lần, hai người
bỗng đứng lại, quay mặt vào nhau, lời lẽ gay gắt, chờ hai người phía sau đi
lên rồi mới đi tiếp. Còn chị thì cố đi lên trước, bỏ họ lại phía sau. Cứ vậy họ
đi quanh thảm cỏ mấy vòng, chừng một tiếng đồng hồ, nó chỉ thấy bóng
người đàn ông kia, gầy, mảnh mai, đáng lẽ trông mềm yếu, nhưng vì được
rèn luyện trong lao động, xem ra gân cốt cứng cáp. Đến khi kết thúc cuộc
gặp mặt, năm người đến gần nhau, không biết vì bối rối hay cố ý, người kia
nắm tay chị phụ nữ, lại thành nắm nhầm tay mẹ, mẹ gạt ra. Nó thấy những
thớ thịt trên mặt người đàn ông co giật, cảm thấy người ấy thật đáng
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thương. Đi gặp bố của anh và chị, nó càng cảm thấy có bố hay không đều
không quan trọng.

Nhìn chung quanh, nếu để được chọn bố, thì ý nó sẽ chọn một người mà
mẹ vẫn gọi là “thầy Hà”, một người kéo đàn đã lớn tuổi. Người này không
như những người khác hay đùa vui với nó, mà tỏ ra rất nghiêm. Một hôm,
ông gọi nó đến hát, đầu tiên hát một đoạn “Than Hoàng”, rồi hát một đoạn
“Kim Lăng tháp”, hát xong, ông treo cần đàn lên, nói một câu: cháu phải
chăm học nhé! Ý muốn nói đứa trẻ này không hát kịch được, tốt nhất là đi
học đi! Nó cảm thấy bố phải là người ít nói, không xem thường nó, hơn nữa
phải được mẹ tôn trọng. Vậy nên, suy cho cùng, nó vẫn không có khái niệm
về bố. Vậy là, đối với những lời bàn tán về bố nó chỉ biết nghe và chịu
đựng. Mà những lời bàn tán ấy sau một thời gian cũng lặng đi. Thứ nhất,
chẳng có thêm gì mới để nói; thứ hai, sức dung nạp to lớn của cuộc sống
thực tại. Những người bàn tán vẫn ở trước mắt, vẫn ra ra vào vào, những
chuyện vặt vãnh hàng ngày cũng mất đi tính chất ly kỳ, biến thành một
người lẫn trong số đông. Cho nên, câu đố về thân phận của nó tuy là bí mật
công khai, ai cũng biết, nhưng trên thực tế thì không vì thế mà nó bị kỳ thị,
bản thân nó cũng không vì thế mà cảm thấy bất hạnh hơn người khác.
Trong đám thị dân hỗn tạp thật ra cũng có nhiều khoảng trống để cho những
nhân tố không bình thường dung thân. Nhưng mật độ bình quân của đám thị
dân tương đối cao, đủ ảnh hưởng đến những thành phần mới trong khoảng
trống, khiến nó trở thành một bộ phận. Vậy là, những lệch chuẩn đạo đức
lại được điều chỉnh. Những thành phần mới ấy, không vì thế mà hoàn toàn
im hơi kín tiếng, có lúc nó chuyển hóa thành hình thức, thay đổi bộ mặt tầm
thường của đường phố. Đúng là sự thay đổi thần bí, không ai biết hoa rụng
vào nhà ai?

Không biết do hoàn cảnh tạo nên hay tự thân có sẵn, tinh thần đứa trẻ
này rất sung mãn, cứ nhìn vào đôi mắt nó cũng đủ thấy. Nhãn cầu màu nâu
của nó rất sáng, khiến mắt nó có nhiều màu sắc. Như trên đã nói, mắt nó
hình hạnh nhân, đuôi mắt dài hơi vểnh lên, khi đồng tử chầm chậm nhích
lên phía trên, nom rất yêu kiều, vẻ yêu kiều chỉ có ở trẻ con, nét quyến rũ
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hoàn toàn không tự biết, một vẻ lẳng lơ ngây thơ. Nó vẫn không có cái
khuôn mặt non tơ của trẻ con, mà hơi thô. Theo sự suy thoái của gia đình,
người nó lại cao lớn hơn, không thể mặc áo quần của chị, màu áo quần mỗi
ngày một tối tăm, nhưng nó lại không giống những trường hợp bình thường.
Bước vào ngõ, giữa đám trẻ con đang chơi đùa, có thể nhận ngay ra nó. Đi
qua, quay lại nhìn, vẫn thấy nó. Đứa trẻ này như biết hớp hồn mọi người, nó
tự nhiên cười một cái, là trông đã rạng rỡ vô cùng. Trò chơi của nó với lũ
trẻ cũng hết sức ly kỳ, chúng chơi trò nhào lộn, mấy trò nó học được ở
trường thể dục thể thao thiếu nhi. Nó chỉ huy lũ trẻ dựa vào tường trồng cây
chuối, tay chống lên nền ximăng thô ráp, chân chổng ngược tựa vào tường,
chúng xếp thành hàng dài. Nó đi kiểm tra cẩn thận tư thế của từng đứa, rồi
nhẹ nhàng lộn ngược ở cuối hàng, giống như người làm mẫu. Tập xong
động tác cơ bản rồi bắt đầu tập nhào lộn. Nó lộn nghiêng hoặc lộn thẳng,
thậm chí tung người ra phía sau, nó làm người bảo vệ cho lũ trẻ. Những
động tác ấy làm trên nền xi măng rất nguy hiểm, nhưng chúng không để ý,
người lớn cũng phải phục, họ đứng ở cửa xem. Xem lũ chúng xếp thành
hàng, lần lượt lộn qua cánh tay nó. Cũng có đứa ngã, nhưng rồi đứng dậy
phủi bụi đất, lại tiếp tục nhập vào hàng ngũ. Lũ trẻ tập rất nghiêm túc, nhất
mực nghe theo sự chỉ huy của nó. Nó làm động tác mẫu học được ở trường
thể dục thể thao thiếu nhi, lớn tiếng hô khẩu lệnh. Áo quần nó mặc thế này:
áo cho vào trong quần thể thao bó ống, thắt đai đen to bản, cái đai trông rất
chuyên nghiệp. Hai bím tóc kẹp cao lên đỉnh đầu, mồ hôi làm mấy sợi tóc
dính bết vào trán. Lũ học trò tập xong, đến lượt nó làm sư phụ biểu diễn.
Người nó nhẹ như cánh én, tư thế khỏe mạnh, tung hoành dọc ngang, làm
đủ động tác đẹp trên khoảng đất trống. Người xem đứng sát tường, reo hò
khen ngợi, làm cho nó cảm thấy vinh dự lắm. Hiếm thấy một đứa trẻ nào
không tỏ ra kiêu ngạo như nó, mọi sung sướng, vinh dự hão đều dạt dào
tuôn chảy.

Ngõ của chúng nó có thêm một cô bạn từ nơi khác đến. Nhà cô bé này ở
trong một khu chung cư cùng phố, đến mua hàng ở cửa hiệu phía trước, bị
thu hút bởi không khí vui vẻ trong ngõ phía sau, rồi vào tham gia. Cô bé
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này cũng rất hoạt bát, đầu tiên là xem, sau đấy học theo và nhập hội, trở
thành thành viên, cùng tập với lũ trẻ trong ngõ. Cô bé rõ ràng kém năng
khiếu, người cứng, tay chân vụng về, áo quần không hợp với việc khổ luyện
ngoài trời. Áo quần của cô vừa vặn, không giống với lũ trẻ trong ngõ, vì là
mặc thừa của nhau, cho nên không rộng thì chật, hoặc chắp vá. Áo ngắn
khoác ngoài kiểu cách mới lạ, len mỏng màu ghi, ống tay rộng, thắt eo,
trông như một quả chuông, bên trong là áo nhung kẻ màu hồng mà tiếng
Anh gọi là Dirty Pink, màu hồng ngả xám nhạt. Váy ngắn len kẻ, tất trắng
dài, thắt lưng da. Lũ trẻ trong ngõ, giống như bố mẹ chúng, có chút thói học
làm sang, đồng thời cũng có phẩm chất khiêm nhường, cho nên khắc phục
được tâm lý bài trừ, không đuổi cô bé đến từ khu chung cư. Ngược lại, rất
hoan nghênh. Lũ chúng tranh nhau cho mượn áo quần giày dép để cô bé kia
thay, thủ lĩnh của lũ trẻ thậm chí còn cho mượn sợi dây lưng trông rất
chuyên nghiệp. Về sau, có ít nhất bốn năm vòng tay ôm, giữ, kiệu, nâng cô
bé trồng cây chuối lên tường, cô bé không chống nổi, lũ trẻ tranh nhau đỡ.
Cái ngõ nhà cô bé ở là một con ngõ yên tĩnh, sạch sẽ, hàng xóm láng giềng
ít qua lại chuyện trò, trẻ con đứa nào biết đứa ấy. Lẽ ra, đứa trẻ này bị quản
lý chặt chẽ, nhưng không hiểu tại sao lại trốn được người lớn chạy sang đây
chơi. Cô bé học ở trường tiểu học trọng điểm, cái trường có sân tập lớn và
bếp ăn tập thể rộng, cho nên có thể đi qua vài hẻm đến đây. Trẻ con đều biết
luồn lách trong các hẻm, thông tường mọi đường ngang ngõ tắt chằng chịt
mạng nhện. Rõ ràng cô bé kia chưa từng có đông bạn chơi đến thế, hơn nữa
lại rất chân thành, cuộc sống ở đây cũng làm cô cảm thấy mới lạ: lén nhìn
những bí mật bên trong cửa hàng, trẻ con và các cô bán hàng đối đáp không
phân biệt lớn nhỏ, cả chuyện bưng bát cơm đứng tựa cửa để ăn. Lớn lên, có
thể cô sẽ rất ghét cuộc sống không che đậy, lộ liễu, nhìn thấy hết mọi
chuyện thô lậu bên trong. Nhưng lúc này cô bé chưa lớn. Tức là chưa được
dạy biết phiến diện. Cô rất thích thú, thích thú cái vui của lũ trẻ trong ngõ,
vui nổ trời, không bị gò bó. Trên tất cả, cô bé thích đến mức sùng bái cái
đứa bạn kia, đứa bạn học trường tiểu học dân lập, cái trường phân tán trong
nhà dân, đã có lần tầng trên vỡ ống nước, dột xuống cả lớp học, buộc phải
mượn trường của cô. Bọn chúng xếp hàng rất quy củ, trật tự, thầy giáo cô
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giáo hướng dẫn vào lớp, hết giờ lại xếp hàng về. Có mấy học sinh nam
ngang bướng không muốn cho mượn lớp, lấy gạch đá ném chúng. Có đứa
ném trả, bị thầy giáo mắng, bị đuổi khỏi lớp học. Nhưng ai ngờ được, ở cái
trường học tối tăm ảm đạm kia lại có những sinh hoạt sống động, có đội văn
nghệ biểu diễn ca múa, có học sinh học ở trường thể dục thể thao thiếu niên,
thầy trò trong lớp tranh luận với nhau, sau đấy lại tâm sự với nhau. Mà đứa
kia chính là trung tâm của mọi sinh hoạt. Kiến thức của đứa trẻ kia khiến cô
bé bất ngờ, nhất là việc nó diễn kịch trên sân khấu. Sau khi tập luyện, chúng
lại đứng với nhau, nghe đứa kia nói chuyện. Đứa bạn rất có tài kể chuyện,
kể chuyện gì cũng hấp dẫn. Khẩu hình của nó vốn có đường cong, lúc nói
càng sinh động, khiến cô bé mê ngay khi nhìn miệng bạn. Về sau, cô bé đưa
bạn sang cái ngõ nhà chung cư của mình.

Con ngõ này rất rộng, rất thẳng, không thông với bất cứ hẻm nào. Đầu
ngõ quay hướng Nam, chạy thẳng về hướng Bắc, phân cách hai dãy nhà
tầng hai bên Đông và Tây, nhà bốn tầng, vì mỗi tầng lầu đều cao và rộng,
cho nên nhìn vào như nhà năm sáu tầng. Phía trên của mỗi cặp nhà hai bên
Đông-Tây đều được nối với nhau bởi một cây cầu bê tông vắt qua khoảng
không của ngõ, chừng như để cố định những ngôi nhà lại. Tường đá rửa
màu kem có dây thường xuân bám vào, giữa đám dây thường xuân là những
ban công có lan can sắt uốn hoa nhô ra ngoài, cửa sổ song sắt uốn hoa cao
hẹp, mang phong cách kiến trúc châu Âu thời thực dân. Mỗi tầng lầu có hai
hoặc ba căn hộ, mỗi căn lớn nhỏ khác nhau. Nhà cô bé kia ở một căn hộ
lớn, nhưng lại chung với một hộ khác. Cô đưa Hiểu Thu vào nhà, chủ yếu là
để anh trai biết mặt. Anh trai lớn hơn cô ba tuổi, đang học trung học cơ sở,
có vẻ giống người anh trai của đứa bạn, cũng khuôn mặt dài và trắng trẻo,
đường nét thanh tú, trầm mặc ít nói. Nhưng nhìn kỹ thì không giống, anh
kia nghiêm nghị hơn, còn anh này có vẻ đẹp ngọt ngào, thậm chí trông con
gái hơn so với cô em có khuôn mặt nhái, cái miệng móm. Nhưng cả hai anh
em đều có nước da trắng mịn, đôi mắt đen láy, là những đứa trẻ có cuộc
sống sung sướng. Rõ ràng, hai anh em rất ít bạn bè. Nói chung, anh chị em
trong một nhà đều thành cặp bù trừ, người hoạt bát sôi nổi cùng người trầm
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mặc ít nói, rồi người hoạt bát sôi nổi mở rộng quan hệ xã hội. Rõ ràng cô
em gái đảm trách nhiệm vụ có tính khai mở, người anh phải chờ em gái lớn
lên, trải qua mấy năm nhàn rỗi, tạo cho mình tính cách hướng nội. Khi cô
em đưa người bạn nhỏ vào nhà, anh đang ngồi làm bài bên cái bàn lót kính,
vội đứng dậy, vẻ rất căng thẳng, bối rối. Nói chung các cậu thiếu niên ở độ
tuổi mới lớn, bởi tâm lý chưa cân bằng nên hay tỏ ra lỗ mãng và gượng
cứng, nhưng tính cách của cậu ta rất dịu dàng, vì vậy chỉ ngượng thôi. Cậu
ta ngượng ngùng đứng giây lát, rồi tránh vào một góc bàn, tiếp tục làm bài
tập. Nhưng tai lại căng lên, nghe ngóng hai cô bé nói chuyện. Cô em tỏ ra
hiểu anh trai, không ép anh cùng tham gia câu chuyện, mà chỉ cổ vũ cô bạn
thuật lại những chuyện đã nghe đã thấy, thỉnh thoảng xen vào vài câu để
bạn nói chi tiết hơn. Nó cũng biết vậy, nên nói kỹ hơn, rất sinh động. Người
nghe thì tán thưởng vượt mức, tỏ ra kinh ngạc và cười to. Cả hai đều cố tỏ
vẻ, đó là sự hào hứng và sùng bái của các cô bé đối với anh trai lớn, mong
anh trai đừng băn khoăn lo lắng, đừng làm bộ ta đây để cùng hưởng niềm
vui. Quả nhiên, câu chuyện đến đoạn cao trào, hết sức bi thảm: một diễn
viên nhào lộn, sơ ý bị ngã, đâm thẳng xuống đất, đầu tụt xuống bả vai, phải
dùng máy kéo ra. Nhiều lúc trẻ con thích thú những chuyện tàn khốc, hình
như những chuyện ấy có sức kích thích trí tưởng tượng phát triển. Nó đang
nói đến đoạn gay cấn, sợ hãi nhất, chợt cậu thiếu niên kia lên tiếng: không
thể thế được, vì đầu người có cái cổ đỡ, xương cổ có từng đốt, làm sao tụt
sâu vào? Cô em gái cuồng nhiệt giải thích: nhưng, xương cổ gãy nát cơ mà!
Anh nói: vậy thì gãy cổ! Cậu ta đứng dậy, lấy một cuốn sách trong chồng
sách để trên bàn, lật giở vài trang, nói các em xem đây. Hai cô bé mồ hôi
nhễ nhại đi tới, xem trang sách in hình giải phẫu người. Cậu thiếu niên chỉ
cho hai cô xem lưng, cổ của người. Cả hai cô cùng im lặng.

Đây là gia đình một bác sĩ, đi làm giờ nào hai đứa trẻ ở nhà đều nắm
được quy luật. Khi người lớn không có nhà, chúng đem bạn ở ngõ bên vào
chơi, khi người lớn sắp về, chúng bảo bạn về đi. Anh trai luôn luôn ở nhà,
cậu ta thuộc loại ngoan, hễ tan học là về nhà ngay, vì tính tính dịu dàng kín
đáo nên không quen chơi với con trai, vì thế rất hợp với hai cô bé này. Hai
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anh em rất hợp tính nhau, trong một thời gian dài, cô em gái là bạn duy nhất
của anh trai. Những người trầm tĩnh như cậu ta rất cần một cô em gái hoạt
bát. Cậu ta rất quý cô em, cho nên cô em cũng rất thoải mái. Tình cảm của
hai anh em khiến bạn mới đến cảm thấy rất cảm động. Anh trai của nó chỉ
khiến nó nể sợ, hàng xóm cũng có những cặp anh em tốt với nhau, nhưng ở
ngõ của nó tình cảm thường rất thô thiển, lại hay làm tổn thương nhau bởi
sự thô thiển ấy. Sở dĩ nó thân ngay với cô bạn mới, hễ gọi là đi ngay, thật ra
là vì sự hòa thuận của hai anh em đã hấp dẫn nó. Để đáp lại tình thân của
hai anh em, thậm chí nó còn có một cuộc trình diễn khá nguy hiểm dành
cho chúng. Cả bọn nhắc tới cây cầu nối giữa hai dãy nhà, vốn rất hẹp, chỉ
có thể một người qua lại. Có lan can, lan can cao ngang thắt lưng một đứa
nhỏ. Trẻ con trong ngõ vẫn nói đến sự nguy hiểm của cây cầu nối này, chưa
bao giờ có đứa nào dám mạo hiểm đi qua. Chỉ thấy vài đứa trẻ co ro nơi đầu
cầu, nhìn phía bên kia đã phải run lên. Những đứa trẻ mạnh mồm, nhưng
khi lên cầu thì chân cũng nhũn ra, rồi phải bỏ cuộc. Nó nói với hai anh em
kia, nó có thể đi qua. Thoạt đầu chúng không tin, nói đấy là bạn chưa lên
sân thượng, hễ lên rồi chắc chắn không dám đi qua. Rồi khuyên nó đừng đi,
nếu đã đi ra giữa sẽ muốn tiến không được, muốn lui không xong, không ai
cứu nổi. Thái độ khuyên ngăn của hai anh em rất khẩn thiết, nhưng không
lung lay nổi quyết tâm của nó. Về sau, thấy khuyên can không nổi, chúng
đề nghị nó đeo dây an toàn. Tức là lấy một sợi dây thừng buộc ngang
người, ít ra cũng làm vững thêm tâm lý. Nó cười, cười vì buộc dây chỉ thêm
rối việc. Hai anh em tìm một sợi dây ba lô, cầm ở tay đi lên lầu.

Đầu tiên chúng đưa nó đến chân cầu thang nhà bên kia, nhìn nó đi lên,
rồi về bên nhà mình, lên sân thượng. Chúng đi đi lại lại tỏ ra căng thẳng,
đám trẻ chung quanh bị thu hút, biết chúng đang làm trò gì, liền cùng lên
sân thượng để xem. Đây rõ ràng là trò chơi đỉnh cao, vì chưa ai làm được
nên càng thêm kích thích. Đám trẻ này bình thường ít chơi với nhau, lúc
này không nói gì, chỉ lặng lẽ kéo nhau lên sân thượng. Trên sân thượng gió
to, thổi tung áo quần của chúng. Trong con mắt chúng, sân thượng rộng lớn
mênh mông. Đường phố này ít có nhà cao như ở đây, đằng xa kia cũng có
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mấy nhà, nhưng đều thấp hơn, thành ra cái nhà đứng chơ vơ một mình. Vì
không có gì che chắn nên bầu trời cũng rộng lớn hơn. Những đứa trẻ đơn
độc bước đi, chúng đi xa nhau, trông rất xa cách. Chúng đã trông thấy cô
bạn nhỏ từ ngõ khác đến đang đứng ở bể nước trên sân thượng nhà bên kia.
Hiểu Thu ra sức vẫy tay, phía sau nó cũng có vài ba đứa trẻ khác. Ở bên
dưới, khoảng cách giữa hai ngôi nhà chỉ chừng mấy bước chân, lúc này lại
như rất xa, như đôi bờ Ngân hà thăm thẳm. Hai anh em đến đầu cầu, chỉ
nghé mắt nhìn dưới kia sâu hun hút, chợt cảm thấy tuyệt vọng, vòng dây
đeo ba lô trong tay cô em chẳng có tác dụng gì. Cô bé khum hai bàn tay lên
miệng, gọi sang phía bên kia: Đừng sang! Gió xua tan tiếng nói, nước mắt
cô trào ra. Hiểu Thu bên kia bước lên cầu, trông nó bé nhỏ, đi rất chậm.
Đám trẻ con ở hai bên bất giác rụt cổ, có đứa đưa tay bịt miệng để không
bật tiếng kêu, cô bạn gái của nó đang thút thít. Phía dưới cầu mọi người vẫn
lại qua, cũng có vài người đứng lại nói chuyện, hoàn toàn không biết phía
trên đang diễn ra chuyện gì. Đường phố phía trước con ngõ xe cộ vẫn qua
lại, ba bốn giờ chiều đông vui tấp nập, ai nấy đều mang vẻ nhàn tản, mệt
mỏi kết thúc một ngày làm việc, họ cũng không biết trên kia đang có
chuyện gì. Lúc nó ra đến giữa cầu, có mấy đứa trẻ nhát gan phải nhắm tịt
mắt lại, bạn gái của nó khóc rất thương tâm, sự việc không thể thay đổi nữa
rồi. Khi bạn đi được quá nửa, gần về phía bên này, cô bé mới không khóc
nữa. Cô thấy bạn tươi cười, vẻ mặt tự nhiên, hai tay vịn lan can bêtông, lan
can bêtông còn thấp hơn thắt lưng bạn. Nó nhìn quanh, hình như từ đây
xuống dưới kia không sâu hơn chục mét, chỉ là cái cầu nhỏ qua con suối cạn
trong công viên. Nó đến gần hơn, vẻ tươi cười càng rạng rỡ, vì sắp về giữa
bạn bè, ngỡ như bạn bè xa nhau lâu lắm rồi. Nó tăng tốc, chạy nhanh, gió
thổi tung những sợi tóc trước trán, tưởng đâu nó nhảy qua lan can. Cuối
cùng, nó từ cầu nối bước xuống sân thượng, làm động tác thăng bằng, hai
tay giơ lên, chân đứng thẳng, vươn người, hạ cánh an toàn.

Anh trai cô bạn từ xa đi tới. Cậu ta đứng trong đám trẻ con có vẻ cao
hơn, không tương xứng. Nét mặt cậu ta không chút biểu cảm, nhưng trong
lòng lại rất xúc động. Mấy lần phải quay mặt đi, không dám nhìn cái cô học
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sinh bé nhỏ đang đi trên cao. Trong mắt là bầu trời xanh thẳm, có mấy
chấm đen đang bay lượn, không biết đấy là chim hay ai đó đang thả diều,
lòng những bâng khuâng, xa vời. Cậu thiếu niên vốn yên tĩnh như mặt
nước, trong con người đang sôi động chất kích thích trưởng thành. Bởi cuộc
sống bên ngoài đơn điệu, nên nội tâm càng phong phú. Cậu ta có cảm tình
đối với cô học sinh từ ngõ khác đến. Cậu ta yêu. Cô gái nhỏ này tính tình
giống em gái. Rất nhiều tình yêu trai gái nảy sinh từ tình cảm dành cho anh
trai hay em gái. Nhưng Hiểu Thu lại không thế. Sự hoạt bát, nhiệt tình của
nó chừng như càng hấp dẫn hơn. Tim cậu thiếu niên đập rộn ràng như nhịp
trống rung. Cậu ta thấy mình cũng chóng mặt như cô bé đang đi trên cầu,
dưới chân là vực thẳm. Ở cái độ tuổi này, chênh nhau ba, bốn tuổi là một
khoảng cách xa lắm, mà cậu ta coi cô em gái của mình còn bé bỏng. Cho
nên, cậu quyết tâm chờ cô gái kia lớn lên, lớn lên đến độ có thể làm bạn với
nhau. Cô em cảm giác rất nhanh rằng, anh trai tham gia những trò chơi của
mình có phần nhiều lên, những trò chơi không thích hợp với một học sinh
nam. Chúng chơi trò của con gái, anh trai cũng muốn tham gia, điều ấy làm
cô em ngượng. Thế rồi, cô em gái phát hiện, chính vì có cô bạn mới. Con
gái thường nhỏ nhen, hơn nữa, lại nhỏ nhen với bạn thân, vì phải chia sẻ với
bạn thân. Cô không vui, vì không vui nên không bằng lòng với cô bạn mới
này. Vậy là, những gì đã từng cuốn hút cô, bỗng trở thành chất kích thích
lòng ghen tị. Cô phải tìm ra chỗ khiếm khuyết của bạn, rất dễ nhận ra, ấy là
xuất thân của bạn. Thật ra, cô chưa chắc đã hiểu thân thế của bạn, nhưng
trong mắt cô, những người ở trong cái ngõ bên kia đều thấp hèn. Thật ra, cô
cũng chưa chắc có thành kiến như cô tự nghĩ, nhưng lúc này chẳng phải cô
đang không vui là gì? Chừng một tuần lễ, cô không sang cái ngõ nhỏ bên
kia chơi với bạn hoặc gọi bạn đi chơi. Đang thắm thiết với nhau, bỗng gián
đoạn, có gì đó không bình thường. Một hôm, cô bạn không mời mà Hiểu
Thu tự động đến chơi. Cô bạn đứng ở ban công thấy Thu vào ngõ, đi đến
nhà mình, dáng đi của Thu thẳng đơ không bình thường, đường cong ngực
và mông nổi rõ, trông như một thiếu nữ. Chợt thấy ác cảm, tại sao mình làm
bạn với đứa con gái này? Làm bạn với nó khiến mình hèn kém. Cô nghe
thấy tiếng gõ cửa, thoạt đầu cô mặc kệ, cứ để người gõ cửa phải bỏ đi,
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nhưng tiếng gõ cửa rất kiên nhẫn, cứ từng hồi vang lên. Không đừng được,
cô hé cửa, nói khẽ: mẹ tớ ở nhà đấy! Nói xong, cô lập tức khép chặt cửa lại.

Hiểu Thu đứng trước cái cửa đóng chặt, cảm thấy bên trong cửa cũng có
người đang đứng. Bạn gái thường như vậy, không cần biết có mối hiềm
khích gì, giận là giận. Hiểu Thu không đi sâu tìm hiểu nguyên nhân, chỉ
cảm thấy thất vọng. Nó đứng một lúc rồi đi xuống, ra khỏi ngõ. Đường phố
vẫn sáng sủa, nắng chiều chênh chếch trên ngọn ngô đồng, nhưng lòng u
ám. Lần đầu tiên nó nếm thử vị lạnh lùng của nhân tình thế thái, lạnh lùng
này vẫn chưa phải là lạnh lùng, căn bản không rõ nội tình. Nó không biết có
một người đang yêu nó, một học sinh nam có gì đó giống với tính cách con
gái, thật ra vẫn chưa lọt vào mắt nó. Cũng chỉ là anh trai của người bạn gái
mà nó trung thành, khi chúng chơi với nhau, cậu ta vẫn lảng tránh sang một
bên, lặng lẽ bao phủ tình yêu của tuổi học trò lên người nó. Người với
người là vậy, có người suốt đời bình thản lặng lẽ, có người, rất ít, lại có thể
tỏa hào quang trên sân khấu. Đó cũng là tư chất trời cho, trời cho anh hoặc
chị tính cách mạnh mẽ, ngay từ nhỏ đã mở màn, bước vào tình tiết của một
vở kịch.
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CHƯƠNG III

(Trích trong bài thơ “Một mình dạo bước
bên sông tìm hoa” của Đỗ Phủ)

Năm bắt đầu “Cách mạng Văn hóa” Hiểu Thu mười ba tuổi, sắp học
xong tiểu học, chuẩn bị thi lên trung học, bỗng nhà trường đóng cửa. Thoạt
tiên là vui mừng vì không phải đi học, hơn thế, đường phố cũng ồn ào, có
nhiều cái xem: báo chữ to, đả phá bốn cũ(2), tuần hành, biểu tình... Tiếp
theo, tình hình trở nên xấu đi, vì có chuyện xảy ra với gia đình. Mẹ bị đoàn
kịch kéo đến khám nhà, bị giam tại đoàn, không được về. Hai tháng đầu
không được lĩnh lương, sau đấy chỉ được lĩnh sinh hoạt phí tính theo đầu
người. Anh trai dán báo chữ to ở cửa nhà, gọi thẳng mẹ là gì gì đó, gán
thêm những cái tên như “cặn bã xã hội, tàn dư phong kiến”, tuyên bố phân
rõ ranh giới với mẹ. Sau đó anh khám lại nhà lần nữa, đem tất cả ảnh của
mẹ, thậm chí cả ảnh cũ thời nhỏ của mình ra đốt, lấy quần áo mùa đông rồi
bỏ đi. Đúng lúc ấy thì chị gái bị viêm gan, phải nằm bệnh viện. Năm ấy
Hiểu Thu vừa mười ba tuổi. Đơn vị của mẹ không chịu chi trả một nửa bảo
hiểm xã hội theo quy định. Vậy là, Hiểu Thu phải chạy vào đoàn kịch tìm
mẹ. Có thể coi Thu lớn lên với đoàn kịch, mọi khi vẫn gọi những người
trong đoàn là bác, là chú, cô, anh hoặc chị, nhưng lúc này tất cả đều xa lạ,
chỉ vài người nhìn Thu, coi như không quen mà quay đi. Thu nói cần gặp
mẹ, mọi người bảo không được. Thu ngồi ở phòng thường trực, ngồi cho
đến khi hết giờ, hôm sau lại đến. Cứ vậy ngồi bốn năm hôm, cuối cùng có
người ra nói chuyện. Người này Thu có quen biết, vừa tốt nghiệp ở trường
ra, vốn dĩ không hay cười, lúc này mặt lại càng vênh lên, nói với giọng
công vụ hách dịch. Kết quả của buổi nói chuyện là, không được gặp mẹ, mẹ
đang khai báo vấn đề lịch sử, là con gái cũng cần có thái độ đúng mức với
mẹ. Trước hoàn cảnh gia đình cực kỳ khó khăn, người ta viết cho Thu tờ

note:
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giấy chứng nhận, theo giấy này ra ngân hàng rút năm chục đồng trong sổ
tiết kiệm của mẹ. Được tiền Thu mới chịu về. Trong nhà chỉ còn một mình,
hiếm khi không bị ai sai bảo, từ nhỏ Thu đã quen với việc tự chăm sóc cho
mình, sinh hoạt không có gì khó khăn, ngược lại một mình càng yên tĩnh và
tự do. Thu đưa năm chục đồng ơn đức của đoàn kịch cho chị. Số tiền sinh
hoạt phí đứng tên chị được chia đôi, một nửa mua phiếu ăn, một nửa làm
tiền bồi dưỡng sức khỏe. Cái gọi là bồi dưỡng cũng chỉ nghe bà con hàng
xóm nói, viêm gan phải ăn đường và thịt nạc. Thu rất có kế hoạch. Đường,
mua đường tinh; thịt nạc, mua thịt bò khô và thịt lợn khô, cả hai thứ đều có
tính chất ăn vui miệng, hợp với con gái hay ăn vặt. Mỗi tuần một lần, Thu
đem những thứ đó vào khu cách ly của bệnh viện thăm chị. Người nhà đứng
ở hành lang, gặp mặt người thân và trao quà qua ô cửa sổ. Chị rất hảo tâm,
chia cho em một ít, hai chị em miệng nhai, mặt đối mặt một lúc rồi chia tay,
một người về phòng bệnh, một người về nhà. Gia đình chẳng còn ai, chỉ còn
lại hai chị em, dù sao cũng nảy sinh chút tình cảm thân thiết, hoạn nạn có
nhau.

Một mình Hiểu Thu đi trên phố, lá đã rụng hết, trời đã cuối thu. Nắng
thu vời vợi. Hiểu Thu mặc cái áo nhung kẻ ô, cũng là áo của chị bỏ đi. Thật
ra, Thu đã cao và đầy đặn hơn chị, cho nên mặc cũng bị chật. Chân Thu đi
giày vải đen đế nhựa, thỉnh thoảng lại giẫm lên lá, lá khô tan giòn dưới
chân. Trong những ngày buồn thảm này, Thu vẫn tỏ ra tươi tắn, thậm chí
vui vẻ. Bản thân cuộc sống tạo nên thế, thoáng vẻ cô đơn, không liên quan
đến hoàn cảnh chung quanh, hoặc có liên quan, nhưng không trực tiếp. Sức
sống khỏe mạnh biết lấy chất dinh dưỡng từ các loại hoàn cảnh môi trường
khác nhau bồi bổ bản thân. Chút nắng chiều chênh chếch đổ bóng lên khuôn
mặt Hiểu Thu, khiến Thu đẹp lạ kỳ. Bước vào tuổi thiếu nữ, do nội tiết hoạt
động mạnh mẽ nên khuôn mặt Thu hiện lên sắc thái khác thường. Có lúc,
nó như bao phủ bởi cát bụi, bất ngờ biến thành u ám. Da dẻ căng vỡ. Đường
nét các giác quan vốn phức tạp, nay như rối rắm thêm. Đồng tử màu nâu bị
bóng tối che khuất, ánh mắt trở nên yếu ớt. Vào lúc ấy giờ ấy, Hiểu Thu xấu
đi, nom thô, khiến mọi người phải bàn tán. Bàn tán đầy ẩn ý, đại khái là, sắc
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mặt kia như đang ẩn chứa bệnh tật bí mật, lại thầm liên hệ đến phẩm hạnh.
Mọi người mập mờ nói: khí sắc con gái tại sao lại thế nhỉ? Nói thực, khí sắc
ấy đúng là giống với vẻ tiều tụy hám tình dục của đàn bà trưởng thành,
nhưng chỉ giống bề ngoài, bên trong là sự vận động không cân bằng của
chất kích thích trưởng thành. Các nhân tố tranh nhau tăng trưởng, thúc đẩy
lẫn nhau, được điều chỉnh mạnh mẽ, một khi đạt đến độ hài hòa, vẻ mặt
Hiểu Thu sẽ bừng lên rực rỡ. Vào thời điểm ấy, đúng là ai cũng phải nhìn
Thu. Thu đẹp vượt khỏi phạm trù cái đẹp của một thiếu nữ, cũng không
hoàn toàn là cái đẹp của người con gái đã chín. Có một thứ ánh sáng tỏa ra
từ dưới mi mắt. Ánh sáng ấy làm cho đường nét của khuôn mặt, sống mũi,
đôi mắt cùng làn môi thêm rạng ngời và hài hòa, nước da mịn màng, ánh
mắt long lanh. Đường nét các giác quan thiếu nữ phần lớn không được như
thế, có gì đó mờ nhạt, ở phụ nữ trưởng thành tuy rõ nét đấy, nhưng lại tròn
trịa, chín muồi quá. Hiểu Thu thì xinh tươi và trẻ trung. Như vậy, chất
hormone trong quá trình tìm kiếm ổn định, đảo lộn và cân bằng, cứ chuyển
động giữa đỉnh cao và đáy sâu, ảnh hưởng đến bề ngoài của Hiểu Thu, biến
thành sự giao hòa giữa nắng và bụi. Tình huống ấy nhìn tổng thể kỳ thực rất
đẹp, ẩn chứa cả bí mật của cuộc đời, có thể mở rộng khắp thế gian vạn vật
từ non tơ đến nở rộ.

Bởi sức sống bên trong con người mạnh mẽ, cho nên Hiểu Thu chừng
như không chú ý đến vẻ thê lương của thế giới bên ngoài. Thu vẫn lấp đầy
được khoảng trống thời gian bỗng dôi dư. Tuổi của Thu không còn thích
hợp với những trò chơi trong ngõ, nhưng cũng chưa thể gánh vác những sự
vụ mưu sinh. Dù đang ở vào khoảng thời gian nhàn rỗi đến khó xử, nhưng
Thu cũng không thương cảm, buồn rầu. Thu vẫn thường xuyên đến trường
học, tuy nhà trường không còn dạy học nữa, song cô giáo vẫn đến, không
phải quan hệ thầy trò như trước, cô nói chuyện gia đình, còn chỉ bảo Thu
những điều thường thức trong cuộc sống. Ví dụ, mấy giờ đi chợ thì mua
được cá chim, cá ngần, sữa đậu nành của hàng nào đặc ngon... Có cô giáo
con nhỏ ốm, không đi nhà trẻ, phải đưa đến trường, Thu đưa cháu bé về nhà
mình. Thu nấu cơm nát, trộn trứng, cho đứa bé ăn. Lạ miệng, đứa bé ăn
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thun thút, ăn ngon hơn ở nhà trẻ. Còn Thu, vì đưa con cô giáo về nhà, nên
được hàng xóm quý mến, có người sang nhà thăm. Đến chiều, Thu lại đưa
cháu bé về trả cho mẹ nó. Cũng có lúc Thu đến trường thể dục thể thao
ngoài giờ dành cho thiếu nhi, ở đấy càng vắng vẻ. Tất nhiên các lớp huấn
luyện không còn nữa, huấn luyện viên đều tập trung làm việc với cấp trên,
chỉ còn lại bác thường trực trông coi trường lớp. Vì quen biết, Thu lại mau
mồm mau miệng nên bác vẫn để cô vào. Đệm trong phòng tập đều cuộn cả
lên xếp gọn vào chân tường, dụng cụ tập thì tháo cất đi, chỉ còn mấy vòng
treo lủng lẳng. Cửa sổ đóng chặt, qua kính cửa sổ có thể nhìn thấy sân bóng
rổ. Lâu lắm không rải cát mịn, mặt nền thô cứng, lỗi lõm, nhiều chỗ đọng
nước mưa. Thu đu thử lên vòng treo, vòng treo han gỉ, kêu kèn kẹt, vì
không có bột đá bôi trơn nên tay bị đau, lại đến làm mấy động tác ở xà đôi,
trên xà là những dấu tay. Thu thấy bóng mình trong nắng, đẹp khác thường,
nên dùng dằng một lúc. Có khi, những đứa trẻ trèo tường vào trong sân nhặt
những trái bóng hỏng, ném bóng thình thình lên bảng bóng rổ. Bác thường
trực phát hiện, chúng lại trèo tường, ngồi trên tường hát chòng ghẹo vài câu
rồi mới nhảy xuống biến mất, tất cả lại yên tĩnh. Bóng Thu đổ dài trên sàn
tập.

Thỉnh thoảng Thu gặp ở đây một vài người quen, đều là bạn học cùng
trường thể dục thể thao, lớp bóng rổ hoặc lớp thể dục dụng cụ, lớp trên hoặc
lớp dưới. Chúng đến xem cách mạng còn bỏ sót chỗ nào để bổ sung. Có bạn
như Hiểu Thu, đến chơi ở các phòng tập; có bạn chỉ đơn thuần đến gặp
nhau, thế thôi. Tóm lại, tất cả đều rỗi rãi. Đến vài lần, dù quen hay không
quen, gặp nhau vài lần cũng trở nên thân nhau. Dần dần, bạn bè hẹn nhau
đến, các phòng tập trống trải bỗng có tiếng người, bác thường trực thỉnh
thoảng ngó vào, không nói gì. Tất cả đều là những học sinh trước đây đã
đến tập, làm bác thường trực nhớ lại không khí náo nhiệt ngày nào, bác rất
thích những hoạt động của bọn trẻ. Dăm người tụ tập vài lần, bỗng nảy ra ý
nghĩ phải làm một việc gì đó, rất tự nhiên, bọn chúng thành lập đội tuyên
truyền văn nghệ. Bọn chúng học thể dục thể thao, biết khiêu vũ, là học sinh,
quan hệ rộng rãi. Lần sau kéo thêm bạn mới đến, bạn mới lại kéo thêm bạn
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mới, cứ vậy chẳng mấy chốc đông vui. Hát xướng, diễn kịch, đàn sáo vui
vẻ. Trong phòng thể dục còn để lại cái đàn piano vốn dùng đệm cho học
sinh tập luyện, cây đàn trùm vải, bị đẩy vào góc phòng, lúc này lại được
thấy mặt trời. Bọn chúng quét tước phòng tập, treo biển đội tuyên truyền
văn nghệ, phải mất công tìm một cái tên đội. Vì lúc này những cái tên hay
các nơi đã dùng hết, sợ bị trùng tên, cuối cùng, một cậu học sinh trung học
quyết định lấy việc để định việc, gọi là Đội tuyên truyền Trường thể dục thể
thao thiếu nhi. Biển treo lên, trường như được mở lại, bác thường trực có
việc để làm, sáng sớm dậy đun nước, mở cửa mở ngõ, quét tước sạch sẽ.
Đám thiếu niên này đang lúc sôi nổi, nhiệt tình bùng phát, biến mấy văn
phòng thành ký túc xá nam nữ, lôi thảm tập ra trải, không về nhà nữa. Đêm
xuống, đèn trong phòng tập sáng trưng, tiếng đàn tiếng hát vang vang, quả
là đêm ngày réo rắt. Đã vào đông, cây trút hết lá, trơ cành giữa rét buốt, bầu
trời xám xịt phủ cái bóng ảm đạm lên những ngôi nhà. Gió rét từ vùng
Sibenia từng đợt đổ về cái thành phố miền Giang Nam này, biến hơi ẩm
trong không khí thành sương mù giăng trắng một vùng. Nhưng ở đây lửa
cháy! Cả bọn rét co cụm lại như đàn chim sẻ, run cầm cập, rụt đầu rụt cổ
chạy qua dãy hành lang ra nhà vệ sinh rửa mặt. Vòi nước đóng băng, phải
tưới nước nóng lên nước mới chảy ra. Sau đấy, người bị cử đi mua thức ăn
sáng cũng đã về, mới giây lát, quẩy và bánh nóng vừa từ trong nồi ra đã
đông cứng lại. Người bị cử đi mua là Hiểu Thu. Cô là một trong số ít người
trẻ nhất ở đây, vẫn đang là học sinh tiểu học, không biết đến bao giờ mới
lên trung học, mà cũng chưa được làm Hồng vệ binh. Trong số này, người
có trình độ cao nhất là trung học, tham gia cách mạng cũng nhiều nhất, tuổi
lớn nhất, tất nhiên là nhân vật đầu não. Hiểu Thu rất phấn khởi được mọi
người sai phái, không được sai phái cô cũng tranh làm. Thu bưng một cái
nồi gang to lấy ở bếp tập thể, nồi đựng sữa đậu nành, cái vung để ngửa
đựng quẩy. Hai tay đi găng đan bằng len, ngón tay lòi ra ngoài, rét đỏ. Thu
vừa sợ sữa nguội, vừa sợ bị đổ, chỉ dám chạy lúp xúp vào sân trường. Tự
đáy lòng, Thu rất thích thậm chí rất cảm kích những ngày này, vì những
ngày này, Thu cam lòng làm nô bộc cho mọi người.
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Miệng nhai quẩy và bánh bột mì đã đông cứng, húp sữa đậu âm ấm là
người nóng lên. Tuổi trẻ chỉ cần một chút nhiên liệu là có thể thắp lửa. Đến
khi đàn sáo hát múa nổi lên, người sẽ toát mồ hôi, phải cởi bỏ áo bông. Bọn
chúng rất cố gắng và chăm chỉ tập đi tập lại những động tác đơn giản thậm
chí ấu trĩ. Trong những điệu múa mạnh và cứng cũng ẩn chứa chút mềm
mại duyên dáng, bất ngờ thể hiện cái yểu điệu tự nhiên của con gái. Vậy là,
cánh con gái múa tỏ ra khác hẳn. Kỳ lạ là, cùng giới tính nhưng hàm lượng
giới tính cũng không giống nhau. Dưới lớp áo quần giản dị không chút thú
vị kia, cái cơ thể bị trói buộc bởi sự e thẹn và thiên kiến, đều mang những
đặc trưng giới tính riêng dựa trên cá tính khác nhau của mỗi người. Trong
cái thiên tính tự nhiên, chúng mặc sức phát triển, tạo nên vẻ đẹp lạ kỳ. Đám
con trai còn xa mới đến độ tuổi hiểu nổi nữ giới, chúng chỉ bị hấp dẫn theo
bản năng. Cánh con gái ở đây từ nhỏ được tập luyện thể hình, đều có ý thức
hơn những đứa trẻ khác, giữa đám đông chúng sẽ nổi trội hơn. Nhưng khi
chúng tụ tập lại với nhau, lập tức có sự khác biệt. Điều này thuộc về bẩm
sinh, tự do và nhiệt tình ở mỗi người khác nhau, đó không phải là sự phân
phối bình quân mà quyết định bởi tố chất năng động của bản thân. Về mặt
này Hiểu Thu tỏ ra hơn hẳn. Dù là giơ tay hay đá chân đều khác lạ. Những
nữ sinh lớn hơn một chút gọi đấy là “làm bộ”, muốn uốn nắn nhưng không
biết uốn nắn thế nào. Thật ra, chúng không nhận ra, đấy không phải “làm
bộ”, chẳng qua là sự bộc lộ rất thật đặc trưng giới tính, không phù hợp với
ca múa cách mạng. Khí chất ấy có chút màu mè, thật ra không phải là màu
mè mà ít nhiều mang tính nhục thể. Sau lưng Hiểu Thu, bọn chúng bàn xem
có nên để Thu tham gia đội ca múa hay cử Thu đi làm việc khác, nhưng rồi
không quyết được. Thu hết sức nhiệt tình tập luyện và phục vụ mọi người,
hơn nữa, đúng là Thu cũng làm mọi người thích thú. Những lúc nghỉ, một
mình Thu xoay, nhảy, uốn mình giữa sàn tập, mồ hôi vã ra, trong ánh nắng
rọi qua ô cửa kính, Thu như con thú cái non tơ, chân tay khỏe khoắn, sức
bật mau lẹ, thần thái hăng say.

Nhưng ít ngày sau, tự Hiểu Thu xin rút lui không múa nữa. Hỏi lý do,
Thu một mực không nói. Mấy hôm sau, Thu lại tự động trở lại đội múa, tiếp
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tục đi múa. Lại mấy hôm sau, không múa nữa. Cứ như vậy, múa rồi không
múa mấy lần, chợt mọi người nhận ra, chuyện có liên quan đến một người.
Cậu học sinh tự tìm đến tham gia, từ nhỏ đã học piano, nay kéo violon trong
đội. Những lúc nghỉ, Hiểu Thu tự tập múa, cậu kia đệm piano, giai điệu tự
biên tự diễn hoặc trích từ một bản nhạc nào đấy, nhưng rất hài hòa với điệu
múa. Cậu ta học lớp bảy, thuộc lứa lớn tuổi nhất trong đội, người cao chừng
mét tám, gầy, nhưng xương cốt to, chắc khỏe, trông cũng khôi ngô, nhưng
có vẻ nhút nhát, qua cặp kính cận đẹp, ánh mắt cứ chớp chớp bất định,
khiến cậu ta trở nên nhỏ bé, tầm thường. Nhà cậu ta ở đường phố nhỏ gần
trường, trong một ngôi biệt thự bên lối đi râm mát có vườn hoa. Gia cảnh
rất khá, nhưng không phải là nhà tư sản, mà là một viên chức cần cù, cậu ta
là con một. Từ năm bảy tuổi, tháng nào gia đình cũng bỏ ra hai mươi lăm
đồng để thuê thầy dạy piano, khoản tiền ấy có thể cho một người nghèo đủ
sống nửa tháng hoặc một tháng. Nhưng có người bảo cậu ta là con nuôi, bởi
vậy mới hay tỏ ra lo lắng, như không yên tâm với những gì đang có, đang
được. Cậu ta học đàn rất chính quy, trình độ khá cao, những lúc nghỉ tập,
các bạn lại yêu cầu cậu ta chơi một bản nhạc Tây, cậu ta chơi ngay bản “Bi
thương” của Chopin. Bọn chúng lắng nghe nhưng không hiểu hết, chỉ thấy
những chuỗi âm thanh vang mãi như không dứt. Giữa những khoảng lặng
của tiếng đàn, nghe rõ cả tiếng thở của cậu ta, khiến các bạn với cảm thấy
cái vất vả của chơi đàn. Cậu không thể hiện tình cảm qua tiếng đàn, đàn
trong tay cậu như cái máy, chẳng qua chỉ khổ công luyện tập, chỉ cần tay và
mắt là có thể thao tác tốt. Cậu ta ít nói, ai nói chuyện chỉ ngồi như nghe như
không, tay lướt trên phím đàn. Cho nên, cái máy ấy như họng lưỡi, họng
lưỡi khô khát. Tính cách cô đơn nhưng cậu ta không phản đối việc đến với
bọn chúng. Cậu ta không quá co mình lại, cậu ăn tại đây nhưng tới bữa ăn
thì dùng thức ăn của mình đựng trong cặp lồng - thức ăn của đội không
ngon lắm, đội dùng tiền bồi dưỡng của nhà máy nào đấy mời đến biểu diễn,
hoặc quyên góp của một tổ chức nào đấy, tài chính của đội rất khiêm tốn -
cậu ta một tay cầm hộp cơm, tay kia cầm thìa, xúc cho vào miệng. Cậu ăn
uống từ tốn, rất có quy củ, nhưng trong cuộc sống kiểu doanh trại đông
người, lại ở giữa những người xem ra nhỏ tuổi hơn, cậu ta có vẻ lạc lõng.
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Cậu ta mặc quân phục nom chẳng ra sao. Quân phục nhặt nhạnh mỗi nơi
một chiếc, có cái là quân phục thật, đã cũ, giặt nhiều đến bạc màu, lại vì cấp
bậc và thời gian khác nhau, mức độ cũ và phai màu, thậm chí kiểu cách
cũng khác. Dấu vết quân hiệu cài ở cổ áo, vai áo phơi bày bộ mặt lịch sử.
Cũng có thứ giả, ấy là trang phục của đoàn kịch, màu sắc mới hơn, cắt may
cẩn thận, trông chỉnh tề hơn rất nhiều. Vì người cậu ta khá đặc biệt, nên
không tìm được cái nào vừa, thực ra cậu ta không mặc cũng chả sao, nhưng
cậu ta vẫn đi mua vải may một bộ, màu xanh lục tươi rói, kiểu “nhân dân”.
Cậu ta thắt dây lưng da trông rất trịnh trọng, lại tìm đâu được cái mũ bộ đội,
nom thật kỳ quái. Quân phục màu cỏ úa là mốt của thời bấy giờ, mà cậu ta
lại rất bảo thủ, trang phục không hợp với con người. Tóm lại, trong đội
tuyên truyền, cậu ta tỏ ra lạc lõng, không giống ai.

Con người ấy đã ảnh hưởng đến Hiểu Thu. Mọi người phát hiện, hễ cậu
ta có mặt, Hiểu Thu không chịu múa, mà đòi đánh chũm chọe. Mấy hôm
cậu ta không đến, Hiểu Thu lao vào múa, cậu ta đến, Hiểu Thu lại thôi. Mấy
cô nữ sinh vặn hỏi, Hiểu Thu mới bí mật nói, lúc Thu múa, cậu ta cứ nhìn
chằm chằm, nhìn ngực, nhìn mông. Lẽ ra điều bí mật phải được giữ kín,
nhưng việc giữ kín của các cô nữ sinh là tiết lộ với người thân nhất, người
thân nhất lại tiết lộ với người thân nhất. Thoạt tiên chỉ cánh nữ sinh biết với
nhau, về sau không biết qua kênh nào, cứ như giữa họ đã có quan hệ khác
giới thân thiết vậy - thanh niên sớm chiều gặp nhau khó tránh khỏi sinh
tình. Chuyện đến tai cánh con trai và trở nên ồn ào. Lúc ấy, đội tuyên truyền
này đã khá lắm rồi, kéo nhau đi biểu diễn ở các nhà máy, trường học, cung
thể thao, đường phố và đã tạo được ảnh hưởng bước đầu. Cho nên, việc tổ
chức và quản lý nội bộ cũng đi vào quy củ, kiện toàn. Chuyện lên đến tầng
quyết sách và được thảo luận nghiêm túc. Kết quả thảo luận là, chuyện này
không thể coi nhẹ, nó sẽ làm nguy hại đến tư tưởng, đạo đức mọi người,
thậm chí dẫn đến trụy lạc. Mấy hôm sau, sự việc được chuẩn bị chu đáo,
thậm chí phải hoãn một buổi biểu diễn, quyết định triệu tập một buổi sinh
hoạt dân chủ, để mọi người phê bình và tự phê bình. Nội dung cuộc họp ai
cũng biết. Trong ngày hôm ấy, thật kỳ lạ, ai cũng trầm mặc, không biết cái
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buổi tối sinh hoạt kia sẽ xảy ra chuyện gì. Chừng như ai cũng sợ, ai cũng
cảm thấy bức xúc khó xử, nhưng ít nhiều cũng có chút hào hứng. Ngay từ
chiều không thấy Hiểu Thu đâu, cả đội không đi tìm, tỏ ra đặc biệt khoan
dung với Thu. Thật ra Thu không đi đâu, mà một mình ngồi trong phòng
thay áo quần. Tủ áo quần trong phòng đều trống không, không khóa, Hiểu
Thu đi mở từng cánh cửa tủ, trong một ngăn tủ có cái áo đỏ của cầu thủ,
trên áo là con số ba mươi bảy, bốc mùi chưa giặt sạch. Nhớ lại thời ấy, nơi
này vốn rất đông vui ồn ào, cánh con gái chỉ được đứng một chân để thay
đồ, một cô ngã kéo theo cả tốp cùng ngã. Phòng thay áo thông với phòng
tắm, phòng tắm không phải ngày nào cũng có nước nóng, chỉ tối thứ hai và
thứ năm mới đốt lò nấu nước nóng. Đến hôm ấy thì tha hồ chen nhau. Cánh
con gái cởi tuột áo quần, phơi hẳn người, gọi là “chơi tì bà trên xương
sườn”, ôm lấy nhau, chen chúc đứng dưới vòi hoa sen, xối đẫm nước, làn da
trắng xanh đỏ lên, biến thành “lũ chuột lột da”. Lúc này tất cả đều lặng
ngắt, Hiểu Thu cuối cùng cảm nhận được cái thê lương buồn thảm của thời
đại, thật ra cũng không hoàn toàn do thời đại tạo nên, còn có phần do
trưởng thành, giai đoạn nào đấy của trưởng thành. Hiểu Thu không dám ra
ăn cơm tối, ngượng, thật ra không phải sai lầm của Thu, nhưng vẫn cứ
ngượng. Thu ở trong buồng tắm, tay vịn vòi nước để tập, để xoay, để múa.
Nền gạch lâu ngày khô khốc, rất thô ráp, mài vào đế giày. Múa mệt, Thu
tạm nghỉ, nghỉ một lúc cảm thấy lạnh, lại đứng lên múa. Ở đây ban ngày
cũng phải bật đèn, nhưng qua ô cửa sổ trên cao của phòng tắm có thể thấy
bầu trời đang tối dần, cuối cùng tối hẳn, thậm chí nhìn được một vài ngôi
sao. Ở đây rất lạnh, không còn hơi người, nền nhà, trần nhà, bốn bức tường
tỏa hơi lạnh. Thu khoác cái áo cầu thủ của ai đó bỏ quên, ngồi co ro, mũi
vùi trong mùi hơi người xa lạ. Tất cả đều tĩnh lặng, Thu không thể hình
dung nổi ngoài kia đang xảy ra chuyện gì.

Phòng tập thể dục bỗng sáng bừng, nhưng không có tiếng hát tiếng đàn,
không khí rất nặng nề. Đội trưởng tuyên bố cuộc họp bắt đầu, phát biểu rất
dài, cũng chỉ là tình hình cách mạng, vận mệnh đất nước, trách nhiệm của
thanh niên, nói rất trôi chảy, giống một bài xã luận. Mọi người kiên nhẫn
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ngồi, tuy có lúc tưởng cuộc họp không như dự kiến, chỉ nhắc qua những đề
mục ấy thôi, lòng cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng lại mất hứng. Cuối cùng, phát
biểu của đội trưởng trở nên mập mờ, anh ta nói đến tình cảm của thanh
niên, xem ra hai tiếng “tình cảm” đã đến gần với chuyện kia. Lại hồi hộp,
nhưng anh ta ngập ngừng, bảo để các bạn phát biểu, bắt đầu tự phê bình, kết
thúc phần mở đầu hội nghị. Tiếp theo, có vài người phát biểu, tự kiểm điểm
trong khi luyện tập còn sợ mệt, hoặc muốn chơi trội. Đội trưởng chêm vào:
hãy nói về tác phong sinh hoạt. Ẩn ý của câu nói đã rõ, nhưng vẫn chưa
dám vào thẳng vấn đề. Mấy bạn nữ tự kiểm điểm tính kiêu ngạo trong sinh
hoạt, kéo dài câu chuyện. Cuộc họp đã hơn một tiếng đồng hồ, rốt cuộc đội
trưởng gọi tên cậu ta: Đồng chí... có gì phát biểu không? Cứ nói thật thoải
mái! Tất cả liền im lặng trật tự.

Đến lúc này mới phát hiện cậu ta không ngồi ở vị trí như mọi lần,
thường thì cậu ta ngồi với lãnh đạo ở mấy cái ghế dành riêng, lần này cậu
ngồi giữa đám thiếu niên, vốn người cao hơn, giờ càng nổi trội, tưởng như
chạm trần nhà. Hai cánh tay gầy guộc để lên đầu gối, thỉnh thoảng khoanh
lại, miệng mím chặt định nói, rồi phát ra một tiếng: Tôi... khiến tất cả cười
ồ, vì ít ai được nghe cậu ta nói, lúc này nghe thấy thật hài hước. Đội trưởng
lập tức chấn chỉnh, không khí có phần thoải mái. Cậu ta cũng cười, mặt ửng
đỏ, lại nói: Tôi... Lần này thì không ai cười nữa, cậu ta tiếp tục: Tôi xin
thẳng thắn tự phê, ý thức tư tưởng của tôi có vấn đề. Cậu ta bỏ hai tay ôm
gối. Ý thức tư tưởng của tôi không lành mạnh... Ai cũng lấy làm ngạc
nhiên, ngạc nhiên là cậu ta lại thẳng thắn đến không ngờ, đồng thời vào
ngay chủ đề mà cả đội từ nãy đến giờ cứ vòng vo mãi. Nhưng vẫn còn một
vài chuyện vui vui. Giọng nói ư? Ngữ điệu ư? Dùng từ sai ư? Đây là
chuyện nghiêm túc, nhưng với cậu ta rất không hợp, có gì đó cố ý, hoặc giả
vờ lên gân, nghe đến là hài hước. Lại có người cười, làm tất cả cùng cười,
đội trưởng cũng không nhịn được cười. Sau trận cười thoải mái, thực ra
cuộc họp có thể thuận đà kết thúc, rồi giải tán và đi ngủ. Còn cậu ta, về với
căn phòng trong ngôi biệt thự kiểu Tây, nhà bố mẹ nuôi, cũng ngủ. Hiểu
Thu đã ra khỏi phòng thay đồ, lên gác vào phòng ký túc tạm thời của mình.
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Thu vừa lạnh, vừa đói, vừa buồn ngủ, không bật đèn, mượn ánh trăng từ
ngoài hắt vào tìm về giường mình, chui vào chăn, chỉ lát sau đã ngủ. Phòng
tập dưới nhà đang sôi nổi.

Sau trận cười, có vẻ như đã hết chuyện, lúc này trăng đã lên đến đỉnh
đầu. Nhưng không, cậu ta vẫn tiếp tục nói. Vì đã đột phá được khâu mở đầu
khó khăn, lúc này cậu ta nói rất trôi chảy. Cậu ta nói, ý thức tư tưởng của tôi
không lành mạnh, nguyên nhân chủ yếu từ giáo dục, giáo dục thế nào? Là
do đọc sách: Trung Quốc thì Hồng lâu mộng, nước ngoài phần lớn là tiểu
thuyết thế kỷ mười chín: Một tổ quý tộc của Turgenev, Anna Karenina của
Tolstoy, Tội ác và trừng phạt của Dostoevsky, và cả Bà Bovary của nhà văn
tự nhiên chủ nghĩa người Pháp Flaubert... Cậu ta khai ra một danh sách dài
những tác phẩm văn học, những cái tên nước ngoài đọc rất trôi chảy, nghe
như đọc thuộc lòng, nét mặt vẫn ngây dại. Khai báo xong tên sách, cậu ta
bắt đầu kể nội dung sách, đội trưởng nhắc nhở thôi đi, nhưng cũng có người
bảo để cậu ta nói. Cậu ta khó xử, nhìn quanh, không biết nên thế nào, cuối
cùng chọn cách dung hòa. Lại tiếp tục giới thiệu nội dung sách, nhưng chỉ
đưa ra những tình tiết có liên quan: vị quý tộc đã có gia đình trong Một tổ
quý tộc đến tu viện thăm người tình, người tình này cúi đầu đi sát ông ta,
ông ta chỉ trông thấy một bên mặt người tình, nhưng có một khoảnh khắc,
nàng chớp chớp mi. Vrônxki gặp Anna ở sân ga, không giữ nổi mình đã
quay đầu lại nhìn. Anna trong vũ hội mặc bộ váy đen đã đánh bại Kitti, làm
cho nàng phải bối rối bỏ chạy. Còn nữa, bà Bovary ra đi trong một buổi
sáng, ngồi xe ngựa vào thành phố, đến một khách sạn để gặp người tình...
Những chi tiết ấy đều có liên quan đến tình yêu nam nữ, sự việc đến chỗ
chủ yếu nhất và nhạy cảm nhất, chung quanh im phăng phắc. Cậu ta bỏ tay
ra khỏi đầu gối, thỉnh thoảng làm một vài động tác. Bởi hưng phấn, nên mặt
cậu ta cũng thay đổi, trông béo và thô lỗ. Cặp mắt cận thì căng tròn đang
chuyển động, long lanh sau cặp kính. Mọi người tránh ánh mắt cậu ta,
nhưng mắt cậu ta thì cứ sùng sục không thôi. Kể đến những tình tiết gợi
tình, chừng như cậu ta mệt lắm, tay lại để lên đầu gối, sắc mặt trở nên tối
tăm, ảm đạm.
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Cậu ta cúi nhìn tay mình, tưởng chừng không hé răng nổi, vậy mà vẫn
kể tiếp: tôi bị ảnh hưởng của những tiểu thuyết ấy, ý thức tư tưởng bị tha
hóa. Có lần - mặt cậu ta lại trở về với vẻ đờ đẫn, ngây dại, giống như cái
máy biết nói, cứ khởi động là chạy, không hãm là cứ thế chạy - có lần, tôi đi
qua phòng nữ, trông thấy một nữ sinh đang thay áo, ngực cô này rất to,
bỗng tôi bị kích động, từ đấy tôi cứ qua lại trước cửa phòng nữ, phòng có
lúc đóng cửa, có lúc không có người, có lúc có người đang ngủ, tôi quả thực
rất khó kiềm chế nổi bản thân, nhưng cuối cùng, tôi đã khắc phục được.
Cậu ta nói hơi nhiều, mà nói đã rõ. Không ai bảo cậu ta nói nhiều như vậy,
nhưng chẳng ai ngắt lời, mà cứ để mặc. Cậu ta tiếp tục nói, khi thấy cô nữ
sinh kia, bất giác ánh mắt tôi nhìn vào bộ phận ấy của cô gái, rất kích động,
hơn nữa, trong người có phản ứng. Giọng nói như máy chạy theo quán tính,
chạy theo lối mòn, không gì cản lại. Trong khi nói, thỉnh thoảng rin rít kẽ
răng như dây curoa cao su nghiến trên kim loại. Một buổi tối kỳ quái! Trai
gái ngồi thành hàng, nghe những lời tự bạch dâm đãng, không ai bỏ về.
Đúng là không ngăn nổi cậu ta nói, cậu ta càng nói càng trắng trợn, chỉ
thiếu những chuyện “di mộng” nữa thôi. Cậu ta nản dần, cơ thể và những
thớ thịt trên mặt co giật, tưởng như méo đi, cuối cùng, kết thúc: mong các
bạn rút ra bài học của tôi, tôi xin làm một bài học phản diện. Cậu ta ngước
lên, thật bất ngờ, vẻ mặt nhẹ nhõm, cậu ta cười rất thoải mái. Bởi ít thấy cậu
ta cười, nên trông rất khác thường, tựa hồ có một vẻ trong sáng. Sau khi
cười, cậu ta lại trở về với nguyên trạng ngây ngô, không ai dám nhìn. Hôm
sau, cậu ta không đến, hôm sau nữa cũng không đến. Không ai nhắc đến cậu
ta, giống như chưa hề tồn tại con người ấy. Ít lâu sau, một tay chơi
accordéon đến ghi tên gia nhập đội. Cậu này hồi nhỏ cũng học piano, lúc
này học accordéon cấp tốc, một học sinh trung học cơ sở còn nhỏ tuổi. Cậu
ta hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra trước đấy, nên lời nói và hành
động rất tự nhiên. Không biết trước khi nhập đội cậu ta đã làm những gì,
học trường nào, từng tham gia đội tuyên truyền nào rồi. Trong lời nói của
cậu này có nhiều từ lạ, khiến tất cả phải mù tịt, không hiểu ra sao. Con
người là vậy, tụ tập lâu sẽ sản sinh ra những ngôn từ có tính riêng biệt trong
nội bộ, cùng một từ nhưng hàm nghĩa khác hẳn, là sự mặc định của nhóm.
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Cậu này khiến cả đội cảm thấy mới mẻ, cũng thấy không quen. Một hôm,
giữa giờ tập, tất cả đang ngồi nghỉ và nói chuyện phiếm ngay trên sàn nhà,
lúc này đông đã qua, cửa sổ mở toang, nắng đầu xuân trải khắp sàn. Bỗng
cậu ta chỉ vào Hiểu Thu nói, tớ sẽ đặt cho cậu một biệt hiệu. Từ chuyện lần
trước, cả đội, nhất là cánh con trai, đối với Hiểu Thu đều giữ thái độ thận
trọng, thậm chí có phần xa rời, cậu này nói vậy, không khí lập tức căng
thẳng. Cậu ta không nhận ra, đang phấn khởi vì óc tưởng tượng của mình,
bỗng nhảy lên, giơ tay vẽ một đường cong trong không trung: chỉ gọi một
chữ S thôi! Đầu tiên các cặp mắt nhìn nhau, im lặng giây lát, bỗng tất cả
đều hiểu, đều đỏ mặt một cách vô cớ. Cậu ta đứng đó, nhìn quanh, không
hiểu tại sao không ai nói gì, cho rằng các bạn không hiểu, đang định giải
thích thì Hiểu Thu đi tới, giáng cho một cái tát nên thân. Mặt cậu ta tím như
miếng gan lợn, vì ăn một cái tát, đầy phẫn nộ. Cậu ta bất kể khoảng cách
nam nữ, xông đến định đánh lại, nhưng bị tóm chặt tay, chỉ còn biết há
miệng ra chửi. Cậu ta chửi cũng tới số luôn, nào là “hung hăng càn rỡ”,
“phản cách mạng” nào là “mỹ nhân rắn độc”, “viên đạn bọc đường”, vân
vân. Xem ra cái tát oan, cậu ta không biết mình phạm lỗi gì, vậy là để lộ cái
vẻ trẻ con. Cậu ta bị mấy tay lớn hơn đè xuống đất, đạp chân, rồi xấu hổ
phát khóc, tuyệt vọng phàn nàn: bị con gái tát còn mặt mũi nào sống nổi!
Mọi người nhịn cười, lôi cậu ta dậy, cười cậu ta trẻ con, không biết đầu óc
chứa những gì. Ở đằng kia Hiểu Thu quay đi, chạy lên gác, thu dọn đồ đạc
của mình vào một cái túi, rồi đi xuống, chạy ra hành lang, ra khỏi trường.

Trường thể dục thể thao thiếu nhi ở một con phố vắng vẻ, hai bên phần
lớn là nhà biệt thự vườn hoa, trong vườn, bên hàng rào, những chùm hoa
vàng nở rộ, trên vỉa hè ngô đồng ra lá non tơ. Vài ba người qua lại, thấy
một cô gái đầu tóc bù xù chạy dưới bóng cây. Vì chạy hết sức, tay chân và
cơ thể Hiểu Thu giãn ra, đến mức mỗi tư thế đều có giây ngưng đọng,
ngưng đọng trên không trung. Cô gái đẹp quá! Vài ba người qua đường
chợt quay lại nhìn, muốn lưu giữ lâu hơn hình ảnh diệu kỳ ấy.

Hôm ấy, hết chuyện nọ lại gặp chuyện kia, về đến nhà thì thấy mẹ đứng
ở cầu thang, cho ngay Hiểu Thu một cái tát. Mẹ được thả khỏi khu cách ly
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trong đoàn kịch về nhà đã mấy hôm, không biết Thu đi đâu, chờ sốt cả ruột,
nghĩ nếu con gái gặp chuyện gì thì không thể sống nổi. Cuối cùng thì cô con
gái cũng về, chị đón con bằng một cái tát. Trong phòng, chị gái đang ngồi
tựa giường đọc sách, miệng nhai thịt bò khô. Cô chị vừa ra viện hôm trước,
hôm nay được mẹ nấu cho ăn. Về đến nhà chưa kịp cất đồ, việc cơm nước
lại đến tay Thu. Mẹ ngồi nghỉ trước cái bàn vuông bên cửa sổ, đốt một điếu
thuốc, chậm rãi hút. Những ngày này lại có thêm một biến cố nhỏ, tầng gác
ba bị niêm phong, mẹ phải xuống dưới ngủ ở cái giường một của con trai.
Tóc mẹ đã duỗi, không còn nếp uốn, cắt ngắn chải sang hai bên tai, mặc cái
áo kaki xanh cổ vuông, trông như một cán bộ phụ nữ cách mạng. Chỉ điếu
thuốc lá trên tay mới có thể nhận ra đấy là một diễn viên từng có cuộc sống
cởi mở và thời thượng.

Cuộc sống tự do của Hiểu Thu coi như chấm dứt, cô phải gánh vác công
việc gia đình, mẹ cho rằng, đấy là biện pháp cai quản con gái tốt nhất. Đoàn
kịch thì không diễn, cũng không tập, đi làm chỉ đến hội họp, học tập, cuộc
sống đảo lộn. Mẹ sáng đi chiều về, tối ở nhà với hai cô con gái. Cũng mất
mấy tối buồn, chưa đến tám giờ đã lên giường đi ngủ, chỉ có cô con gái lớn
đốt đèn đọc sách. Sách mượn của bạn, trên sách đều có dấu của công, mọt
sách to bằng đầu kim bò trên trang giấy. Mấy tối liền, mẹ con cảm thấy
buồn, nhưng không quen chuyện trò với nhau, chỉ là trách mắng răn dạy và
bị trách mắng răn dạy, không biết phải làm gì cho hết thời gian. Về sau,
Hiểu Thu lấy sợi của đứa bạn hàng xóm về gỡ. Đây là một sinh kế, nhận sợi
rối ở xưởng dệt về, gỡ thành con, đem trả cho nhà máy được một vài đồng
thù lao. Nhưng lại trở thành trò chơi lý thú của lũ trẻ con, nhà ai có sợi rối
để gỡ như bắt được của, chỉ những đứa có vai vế mới được nhận vài con sợi
rối về gỡ. Hiểu Thu lấy việc dạy múa làm điều kiện trao đổi. Thu ngồi ở
giường, đầu gối phủ khăn tay, dùng nắp chai nước ngọt làm dụng cụ, gỡ
từng sợi chỉ. Việc gỡ sợi của Hiểu Thu gợi cho mẹ nhớ đến vá may thêu
thùa, chị bảo con gái để sợi đấy, lấy cái ghế đặt sát tường, trước chồng hòm
gỗ long não, đứng lên, mở cái hòm trên cùng, lấy ra từng chiếc áo. Mẹ ở
dưới đỡ, bày ngổn ngang lên giường, tay nọ đỡ khuỷu tay kia, hút thuốc,
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mắt lim dim nhìn qua khói thuốc, rồi chị nhặt một cái lên, nói, chữa chiếc
này.

Đây là cái xường xám tơ nhân tạo, màu trắng ngà có chấm xanh, cộc tay,
dài tận bắp chân. Dáng người mẹ hơi đậm, nhưng do cắt may khéo, nên rất
vừa người. Cả hai mẹ con không phải là người gia giáo, chưa học nữ công
gia chánh đừng nói gì đến chuyện cắt may, chỉ lấy một cái áo ngắn, ướm
thử lên cái xường xám, cứ ướm đi ướm lại, ướm thế nào cùng không phù
hợp với cái xường xám. Cuối cùng cũng nghĩ ra, tháo chiếc áo thành từng
mảnh, ghép lại thành một cái áo khác. Lại tìm một tờ báo cũ, lật trước lật
sau kiểm tra không có ảnh lãnh tụ, vẽ lên đấy các bộ phận của cái áo: cổ,
tay áo, vạt trước, vạt sau. Tối đầu tiên chưa có kết quả, nhưng đã gợi hứng
thú cho hai mẹ con. Mẫu cắt từ trang báo được đặt vào chiếc xường xám, lại
dùng bút bi vẽ, rồi cắt theo. Trong nhà cả cái kéo nhỏ cũng kiếm không ra,
cuộc sống kỳ thực rất qua loa đại khái. Mẹ thì không làm chuyện nội trợ,
gia đình này lúc đầu ở trong tay người giúp việc, sau lại đến tay Hiểu Thu,
ở giữa không có giao nhận gì cả, thời kỳ sau không nối tiếp thời kỳ trước,
chỉ chắp vá tàm tạm. Cuối cùng tìm được một con dao gọt bút chì, nhưng
lại rất sắc, cần cực kỳ cẩn thận. Về chuyện này, con gái có bản lĩnh hơn mẹ,
tính mẹ vội vàng, lại nặng tay nặng chân, chưa chi đã cắt hỏng mấy chỗ,
việc lại đến tay Hiểu Thu, mẹ chỉ ngồi bên hút thuốc và phê bình con gái.
Hai mẹ con chẳng mấy khi hòa hợp đến thế, không khí gia đình hơn bao giờ
hết, có gì đó rất yên vui. Cho đến khi các đường chỉ được tháo ra, tháo cả
đường chỉ viền mép để tiết kiệm vải, một cái xường xám được phân thành
mấy mảnh hình thù khác nhau, rồi bắt đầu cắt. Lúc này đến lượt mẹ, mẹ vẫn
ngậm điếu thuốc, mắt nhìn nghiêng tránh khói thuốc, xắn tay áo, cầm kéo,
cái kéo cắt vải này hơi nhỏ. Chị cắt xoạt một đường, để lại đường cắt như
răng cưa. Chị cắt thêm mấy đường, rồi bỏ kéo xuống, coi như xong. Công
việc lại đến tay con gái, đầu tiên lôi cái máy khâu ở góc tường ra. Cái máy
khâu kiểu tủ đứng giá không rẻ, mua cho chị giúp việc dùng, từ ngày chị
giúp việc không làm nữa, máy khâu cũng chẳng ai đụng đến, trên mặt máy
để khay trà, hộp bánh quy, các thứ lặt vặt, không ai nghĩ đấy là cái máy
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khâu. Mắc dây máy cũng là việc vất vả, cả người phải chui vào gầm máy,
dùng tay luồn dây lên. Việc này làm mẹ rất hứng thú, mẹ ngồi xuống, lôi tất
cả các ngăn kéo lớn nhỏ ra xem, thì ra trong đó thứ gì cũng có, kéo lớn, kéo
nhỏ, phấn vạch, ghim cài, các loại chỉ và kim máy khâu. Cho đến một hôm,
người mà mẹ gọi là anh Hai, mấy đứa con gọi là bác, đến chơi, thấy mẹ con
cắt may không đúng cách, liền giảng giải những điều thường thức về cắt
may, lúc này mẹ con mới ngộ ra rằng, mình đã đi đường vòng, mất không
biết bao nhiêu thời gian.

Người bác này coi như khách thường xuyên của gia đình, tuy có vợ và
ba con, nhưng chưa bao giờ đưa vợ con đến chơi, lúc nào cũng chỉ đến một
mình. Người này cũng ít khi hỏi chuyện chị em Hiểu Thu, chỉ vì cô em hay
ở cùng mẹ nên mới gặp nhiều hơn. Hàng xóm từng phỏng đoán Hiểu Thu là
con anh ta, nhưng lại thấy không giống, vì người này là công chức của sở
lương thực thực phẩm, trông khắc khổ, ăn mặc xuềnh xoàng, không thể làm
bạn với người phong lưu đài các được. Sự thật thì không phải, nếu không,
tại sao mấy chục năm nay dám đến công khai, không cần lẩn tránh. Nhưng
cái nhìn của bà con trong ngõ nhỏ rốt cuộc cũng hạn hẹp, hoàn toàn không
ngờ rằng con người nom tồi tàn này lại ở trong một tòa nhà kiểu biệt thự nổi
tiếng khu Tây thành phố, sàn nhà đánh xi bóng, cửa sổ sát nền, vợ không đi
làm, chỉ ở nhà chăm sóc chồng con, thời kỳ khó khăn tháng nào cũng nhận
hàng tiếp tế từ Hồng Công gửi về, nào là mỡ lợn, giăm bông, xà phòng,
đường trắng, dầu ăn, thịt hộp, cá hộp, còn giúp cho nhà bên này. Những
ngày trước, cách mạng văn hóa căng thẳng, ai lo phận nấy, bây giờ tạm ổn,
lại tiếp tục qua lại. Lần sau đến, người bác đem theo cuốn sách dạy cắt may,
Hiểu Thu xem vài trang lập tức hiểu ngay, sửa chữa chiếc xường xám thứ
hai dễ dàng hơn. Vậy là, muốn thôi cũng không được. Mẹ thì ngược lại, khi
đã phát hiện việc thật đơn giản, cứ theo công thức mà làm, liền mất hứng
thú, buông tay bỏ đấy. Nhưng chị không phản đối Hiểu Thu tiếp tục, lôi
từng chiếc xường xám đẹp trong hòm ra chữa thành áo thường. Chị không
phải loại người nuối tiếc cái cũ, chuyện gì thôi được là thôi ngay. Chị cũng
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muốn trong nhà có âm thanh tiếng động, như thế mới không cảm thấy chán
ngán.

Ông bác vốn không chú ý lắm đến Hiểu Thu, mà hình như đấy cũng là
điều ước định trong quan hệ của họ, quan hệ của họ không có liên quan gì
đến người khác, con cái của hai nhà không can dự. Vì biết giữa họ không có
chuyện gì, cho nên vợ anh ta cũng đồng ý để chồng đến bên này chơi, nhiều
lắm cũng chỉ đùa vài câu: lại đến nhà ấy chơi à! Anh vốn không chú ý đến
Hiểu Thu, lại có một thời gian không gặp, lần này gặp rồi, phải định thần
nhìn một lúc, nói riêng với mẹ Thu: con Cún này lại sinh vào lúc này được
lắm, thái bình rồi! Thoạt tiên chị không hiểu, nói: đang loạn lạc mà anh lại
bảo là thái bình! Anh ta lại nói: loạn lạc thì loạn lạc, loạn lạc đâu có liên
quan gì đến gió trăng! Lúc này chị mới thoáng hiểu, ngừng giây lát rồi
nghiến răng: nó dám! Từ đấy, chị thu hết xường xám, cất vào hòm, không
cho Hiểu Thu may vá sửa chữa gì nữa. Nếu không phải vì không lo được
chuyện áo quần cho con, thì chắc mấy cái áo đã sửa rồi cũng không muốn
cho con mặc. Hiểu Thu chớp thời cơ, có thêm mấy cái áo, đang là mùa hè,
lập tức đem ra mặc. Những cái xường xám tuy màu không tươi, vải cũng
bắt đầu rão, vì là đồ chữa lại nên nhăn nhúm, cái áo không chịu nghe theo ý
người mặc, nhưng dù sao thì vẫn có màu sắc. Một chiếc nền trắng ngà có
chấm xanh, một chiếc hoa màu đỏ thắm xen xanh lục, một chiếc màu xanh
lam nhạt, một chiếc nữa là gấm bóng như có sợi vàng sợi bạc dệt chung.
Nếu là những lúc bình thường thì không cảm thấy, nhưng lúc này ngoài
đường không xanh công nhân thì cũng là màu xám, chỉ một mình Hiểu Thu
mặc hoa hoét màu mè. Tóc Thu tết bím, tóc trước trán cắt thành một vòng,
những sợi tóc con trên bím tóc xù lên, trông như đội một vòng hoa. Nắng
không làm cho da Thu đen vì Thu vốn không quá trắng. Dưới nắng, nước
da trở nên bóng bẩy hơn, vì đang thời kỳ phát dục, dưới da tiết ra chất nhờn,
trông như căng nước. Đôi mắt Thu dài và hơi vểnh lên, làn môi với đường
cong mềm mại càng nét hơn, trông như cố ý tô như thế. Lúc này, Hiểu Thu
không có chỗ nào để đi, chỉ có thể kết bạn với đám con gái trong ngõ, ngồi
chơi với nhau hoặc đi dạo phố. Giữa đám bạn bè cùng trang lứa, Thu bao
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giờ cũng nổi hơn. Thời buổi này nhiều người rỗi rãi, hầu như đầu ngõ nào
cũng có một nhóm người tụ tập, thấy bọn Thu đi qua, thể nào họ cũng nhìn
Thu, đặt cho cô cái tên “mắt mèo”. Biệt danh này hàm ý suồng sã, không
đứng đắn, nhưng phải nói cũng thật giống Thu. Đường phố có tài hoa của
đường phố. Thu không biết, cùng lũ bạn nghênh ngang đi phố, miệng nhai ô
mai hoặc khô trái cây rẻ tiền bán ở các quầy thuốc lá. Mỗi khi đầu phố dựng
sân khấu để một đội truyên truyền văn nghệ nào đấy biểu diễn, cả bọn lại
chen chúc trong đám đông, bằng mọi cách chen đến sát sân khấu. Những
tiết mục múa hát xem không biết bao nhiêu lần, Thu đã từng biểu diễn,
nhưng tỏ ra không hề chán, vẫn rất kích động. Ở những chỗ như thế này dễ
xảy ra “trò khoắng nước mò cá”, cũng may, lũ bạn Thu khá đông, khó mà
làm gì với từng cô, hơn nữa bọn chúng như nửa hiểu nửa không, không thấy
đề phòng, lại rất ngang nhiên không sợ, làm kẻ khác không dám có hành
động càn rỡ. Một hôm, trời mưa, Hiểu Thu đi cắt thuốc cho chị ở nhà thuốc
Lôi Doãn Thượng, có người đi theo sau. Vì là ban ngày, đường phố cũng
đông đúc, Thu không sợ, chẳng những thế còn rất hiếu kỳ, cứ đi một đoạn
lại ngoái nhìn, nhìn xem người kia có đi theo nữa không. Đến một đoạn
đường vắng, Thu ngoái lại, chỉ thấy nhấp nhô ô che mưa, nghĩ rằng người
kia đã bỏ cuộc, đang định đi tiếp thì bất ngờ, trên cái ô của mình có thêm
một cái ô nữa, cái ô giơ thật cao, như nhón chân nghển đầu, thì ra người
kia, ý nói: tôi đây cơ mà! Hiểu Thu khom người, đi nhanh, bỏ chạy về nhà.
Dọc đường, Thu cười ngặt cười nghẽo. Cho nên, ông bác nói thế gian
không liên quan đến trăng gió cũng không hoàn toàn đúng, liên quan thì có
liên quan, nhưng chỉ là ngõ ngách cửa bên, không có hứa hẹn gì.

Mùa đông năm ấy Hiểu Thu lên trung học. Lớp của Thu tốt nghiệp chơi
rong hơn một năm rưỡi, tưởng như vừa được sực nhớ ra, bỗng nhiên lên
lớp. Theo đúng tuyến, Thu được vào học trường trọng điểm của thành phố.
Cứ như chế độ thi trước đây, học sinh tiểu học dân lập như Thu thì không ai
được vào, huống chi thành tích học tập của Thu thuộc loại trung bình. Ngôi
trường ấy Thu đi qua không biết bao nhiêu lần, cũng không biết bao nhiều
lần nghe thấy tiếng chuông tan học từ trường vọng ra, nhưng sinh hoạt
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trong đó thì không thể biết nổi. Điều vui hơn nữa là, Thu và cô bạn trong
ngõ có khu chung cư kia học cùng trường. Ngày đầu tiên đi học, hai người
gặp nhau, cả hai cùng cúi đầu, đi sát nhau nhưng đều không nói gì. Bạn
thân thường là thế, một khi giận nhau coi như không quen biết. Sau đấy,
hoặc trong trường, hoặc trên đường đi học, không biết bao nhiêu lần đều
như thế, cùng cúi đầu, đi qua. Nhưng cả hai vẫn thầm chú ý đến nhau. Cô
bạn kia có nhiều thay đổi, mất đi vẻ hoạt bát, đi đứng không còn nghiêng
ngó ngang dọc, mắt cứ cúp xuống, vẻ trầm tĩnh. Tóc cắt ngang tai, chải vắt
sang một bên, kẹp gọn, trước trán không có sợi tóc nào, trông giản dị, hơi
già. Có thể vì mặc áo của mẹ, cái áo bông xanh mặc ngoài, có thể vì to hơn
mẹ, cho nên tay bị ngắn, phải can thêm một đoạn. Rõ ràng cô cũng phải trải
qua biến cố của thời đại, trong biến cố, cô vẫn đi suốt lộ trình từ trẻ con đến
tuổi thiếu nữ. Cô gái có vóc người mảnh mai, khuôn mặt nhái trẻ con bắt
đầu dài ra và đầy đặn, càng trắng hơn, hai cánh tay trắng như sứ cứ thập thò
trong ống áo. Biến cố thời đại không gột rửa hết dấu vết ngày cũ, ngược lại
vì tinh thần đi xuống mà tính tình trở nên trầm lắng, ít nói.

Vào trường nhưng thật ra chưa có bài vở, hàng ngày chỉ đến lớp điểm
danh, Hiểu Thu cảm thấy phấn khởi. Thu vốn biết hòa mình với mọi người,
tuy gặp chuyện bất bình, nhưng vẫn tỏ ra rộng lượng. Vốn nhiệt tình, quen
theo mặt tốt, cho nên không trách móc điều gì. Ngồi trong lớp chẳng qua
chỉ để nghe loa truyền thanh, nghe toàn những chuyện đâu đâu và những lời
giáo huấn lê thê dài dòng, những bạn ngồi xung quanh thỉnh thoảng lại bắt
chuyện, mà Thu cũng rất thích nói chuyện. Cũng có lúc học sinh phải tập
trung lên hội trường để nghe nhà trường dạy dỗ, từng lớp nối đuôi vào, chỉ
trong chốc lát đã ngồi kín hội trường, ồn ào, không khí tràn ngập mùi vị của
tuyến nội tiết chưa theo kịp tốc độ lớn lên mạnh mẽ của đám thanh thiếu
niên, nóng nực và oi nồng, nhưng tuyệt đối không nhàm chán. Người đông,
vô cùng phấn khởi, mắt nhìn ngược nhìn xuôi. Trong hội trường thiếu ánh
sáng nên chẳng nhìn rõ, đầu người cứ chuyển động nhấp nhô cũng đủ vui
rồi. Niềm vui nữa là đi tuần hành, chẳng hiểu đầu đuôi ra sao, cứ xếp hàng
kéo nhau ra quảng trường Nhân dân, xung quanh phơi phới cờ đỏ, trống
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chiêng phèng la ầm ĩ, người này diễn thuyết xong, người kia lên sân khấu,
cứ như thi thố. Có cả múa hát, xem đội nào múa đẹp, hát hay. Nếu có người
nhà quê nào đến đây, chắc hắn cho rằng đấy là hội làng. Gần tối, đội ngũ
chỉnh tề lại kéo nhau ai về trường nấy. Xe cộ dừng cả lại, đường phố tràn
ngập học sinh hô vang khẩu hiệu. Đội trống được ngồi xe, người đi xung
quanh, xe ở giữa như cái đảo nổi di động. Lại có tốp đi tuần hành vào buổi
tối, nói chung để nghe truyền đạt chỉ thị mới của trung ương. Trước hết tập
trung ở sân trường, chờ chỉ thị đưa xuống, sau đấy mới xuất phát, có lúc
phải chờ đến nửa đêm. Sân trường sáng đèn, dưới ánh đèn là đám trẻ ríu rít
như đàn chim, chia nhau đứng thành từng tốp. Lúc này, học sinh nam và nữ
tuyệt đối không nói chuyện với nhau, cố tình làm bộ, tỏ ra không thích
nhau. Nhưng ban đêm tụ tập khiến chúng rất vui, nữ sinh thì ôm đầu ôm cổ,
học sinh nam thì phất cờ giương cao những tấm băng khẩu hiệu. Không thể
nói đây là sinh hoạt về đêm, sinh hoạt đêm thể nào cũng có chuyện trăng
gió, tuy là mông muội, nhá nhem. Nhưng trong cái mông muội nhá nhem
cũng có sự tính toán đường đi nước bước. Một hôm, trong cuộc tuần hành
đêm, có mấy cô bạn bỗng nói với Hiểu Thu, buổi tối cậu mặc không giống
với ban ngày. Câu nói bất ngờ tưởng như vô tình, nhưng vẻ mặt mấy bạn nữ
sinh lại rất tinh nghịch, ẩn chứa ác ý, cố tình chỉ ra và làm tổn thương bạn.
Ở lứa tuổi mười bốn, mười lăm, nữ hiểu biết hơn nam, đám con gái thành
phố lắm lời đã học được nửa cái hiểu biết của người phụ nữ. Chúng cũng
không cần học, tự động nhiễm cái khó hiểu của thành phố, nhưng lại như
hiểu như không, biến những hứng thú mơ hồ thành chuyện đen tối. Hình
ảnh của chúng cũng thay đổi, tất cả đều tỏ vẻ người lớn, ánh mắt lúng liếng,
nụ cười kín đáo thâm thúy. Hiểu Thu thanh minh: các bạn nhầm rồi, ban
ngày tớ cũng mặc thế này, nếu không tin, các bạn hỏi... Thu nhìn quanh để
tìm người làm chứng ban ngày mình cũng mặc như thế này. Những người
đứng xung quanh đều im lặng, chừng như rất hứng thú cái trò này sẽ tiếp
diễn ra sao. Thái độ của Hiểu Thu càng quyết liệt hơn: các bạn quên rồi đấy,
ban ngày mình vẫn mặc thế này. Cô nữ sinh dẫn đầu đám bạn cười rất thản
nhiên: việc gì phải căng thẳng thế? Rồi nó quay đi, bỏ mặc Thu. Hiểu Thu
cũng cảm thấy thái độ của mình có phần quá mức, nhưng đúng là Thu oan
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uổng thật sự. Mấy đứa bạn không nói ra, nhưng Thu hiểu ẩn ý trong câu
nói. Thu hồ đồ đấy, nhưng kiểu ám chỉ ấy rất quen thuộc, chừng như từ nhỏ
đến lớn Thu đã thấm đẫm những điều mập mờ rồi. Theo năm tháng, sự mập
mờ ấy có phần cố tình. Nhưng như đã nói vừa rồi, Thu quen chọn mặt tốt,
bản tính tự nhiên tìm đến nơi ấm áp, đổ đầy thế giới nhỏ bé trong tim. Cho
nên, cơn bực tức qua đi, Thu không để bụng và cũng không là con người
nhỏ nhen. Thu cùng với mấy bạn nữ hiếu động đề nghị với thầy giáo thành
lập đội trống cơm. Tất nhiên thầy giáo không phản đối, cứ để mặc học sinh.
Đám nữ sinh lục trong kho nhà trường được mấy cái trống và mấy cái chũm
chọe. Kho của trường mất khóa từ lâu, đã bị lục lọi và lấy đi gần hết các
thứ, chỉ còn bụi bặm và lũ chuột. Chúng thu dọn sạch sẽ, lấy ra tự tập, cuối
cùng vẫn không biết đánh, phải có người dạy. Ai dạy bây giờ? Chúng tìm
một học sinh lớp trên, vốn là đội trưởng đội tuyên truyền văn nghệ, hướng
dẫn. Lúc này phong trào Hồng vệ binh đã nguội, tất cả đều giải giáp quy
điền, ở nhà chờ phân công. Đám nữ sinh quyết định mời một người trong
đám Hồng vệ binh hướng dẫn đánh trống.

Bọn chúng mời một nữ sinh lớp tám. Vì cô học sinh này ở gần nhà một
người trong nhóm, em trai của cô ta đang học cùng lớp với bọn Thu. Tất
nhiên đấy không phải là lý do, ngược lại, bọn chúng không nhờ cậu học
sinh cùng lớp, mà đến nói chuyện thẳng với chị của cậu ta. Khi bọn chúng
đến nhà cô kia thì gặp ngay cậu học sinh cùng lớp, hai bên làm như không
quen biết. Cô chị vốn trong ban lãnh đạo một phái Hồng vệ binh, vì có tài
ca hát nên trở thành cốt cán của đội tuyên truyền văn nghệ. Cô này không
cao, da đen bóng. Có người gọi cô ta là “Hắc mẫu đơn”, nhưng cái tên ấy
không lan truyền rộng rãi, vì cô ta không như vậy. Không như vậy là thế
nào? Như vậy thì phải nhu mì, dịu dàng, nhưng cô ta có phần cứng nhắc.
Mặt vuông chữ điền, dưới hàng lông mày rậm là đôi mắt có hàng mi cũng
rậm như thế, sống mũi không cao nhưng được cái nhỏ nhắn, miệng nhỏ so
với khuôn mặt và cặp mắt, môi mỏng, nhưng động tác khi hát có phần cố ý
làm duyên trông cũng rất sinh động. Cô ta đang ở nhà, tự luyện giọng, trong
ngõ mọi người đều biết ở đây có một ca sỹ giọng nữ cao. Thấy nhóm Thu
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đến, thoạt đầu cô ta còn từ chối, bảo không biết đánh trống, đó là chuyện
của đội múa, sau đấy mách đi tìm một đội viên khác, nhưng người kia có
nhận hay không, cô ta không dám bảo đảm. Cho đến khi cả nhóm con gái
hết hy vọng, vẻ ỉu xìu cô ta mới an ủi để một hôm nào đến xem nhóm tập
thế nào đã. Hỏi hôm nào, cô ta nói chưa định hôm nào. Hai hôm sau, cô ta
xuất hiện nơi bọn chúng tập luyện trên sân khấu hội trường. Cô ta đã nhờ
cậu em trai báo trước cho bọn chúng biết. Nhưng học sinh nam học sinh nữ
không nói chuyện với nhau cơ mà? Cho nên, lời thông báo đại giá giáng
lâm cũng bị lờ đi. Cô ta cứ nghe theo tiếng trống để tìm đến, cũng may nơi
này cô ta rất quen thuộc, chỉ không vui vì không được nghênh tiếp long
trọng. Nhưng khi đám nữ sinh nhỏ tuổi trông thấy cô ta, chúng vừa ngạc
nhiên vừa vui mừng, đấy là sự an ủi lớn đối với cô ta rồi. Cô ta chỉnh lại
cách đeo trống, dạy thật cơ bản, đừng làm động tác đánh vội, trước tiên phải
đứng tập. Đến lúc này bọn chúng mới biết mình sai ở đâu, nên cố gắng tập,
sửa chữa những chỗ chưa chuẩn. Gõ trống đều dần, tùng tùng chát chát, rất
có không khí. Phông màn sân khấu đã tháo bỏ từ lâu, lúc này không biết ở
đâu, sân khấu biến thành hốc lớn. Hội trường cũng trống rỗng và tối tăm,
một chút nắng từ ngoài hắt vào hành lang nơi cửa chính, nhưng nắng không
ổn định, cứ luôn dịch chuyển rồi mất hẳn. Hồi âm của tiếng trống khiến âm
lượng lớn hơn, dài hơn, thôi thúc, giục giã.

Luyện một lúc, cô huấn luyện viên đề xuất phải giải quyết hai vấn đề:
thứ nhất, người quá ít, thứ hai, tốt nhất có học sinh nam đánh chũm chọe,
chũm chọe như âm thanh chỉ huy, phải là một người giỏi đã được tập luyện
cẩn thận mới có thể đảm nhiệm được vai trò này. Bọn chúng nhìn nhau,
ngập ngừng vì khó có người, rồi chuyện tìm thêm trống ở đâu? Về học sinh
nam, bọn chúng không biết tìm cậu nào. Cô học sinh lớp tám cười, nói
trống thì dễ ợt, để cô ta lo, còn học sinh nam thì hơi khó, gợi ý hay là em
trai cô ta? Sau hôm ấy, bọn chúng liên hệ với hơn chục người, quả nhiên
trống không là vấn đề, cô học sinh lớp tám đưa bọn chúng đến trường này
lấy vài ba cái, đến trường kia lấy dăm cái. Có lần, đến nhà một gia đình,
chúng lên cái cầu thang dựng đứng, vào căn phòng chỉ vừa vài ba người
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đứng, lôi từ gậm giường ra bốn năm cái trống. Nhưng vẫn chưa tìm ra học
sinh nam chơi chũm chọe, cậu em trai cô ta đối với đề nghị này nghe cũng
không thèm nghe, nghĩ cũng không thèm nghĩ, nếu cậu ta tham gia, chẳng
hoá ra con trai đi làm cái chuyện đánh chũm chọe vớ vẩn ấy sao? Bản thân
lời đề nghị đã là điều xấu hổ rồi. Học sinh nam ở độ tuổi này thường giận
bạn nữ, từ đấy càng xa các bạn nữ. Cuối cùng, Hiểu Thu nhận chân đánh
chũm chọe, cô quyết học bằng được. Đến nước này rồi không còn cách nào
khác. Cô học sinh lớp tám đưa thêm một bạn nữa đến dạy đánh trống, còn
mình chuyên dạy Hiểu Thu đánh chũm chọe. Cô huấn luyện viên ngạc
nhiên về sự thông minh của Hiểu Thu, Thu cũng rất cảm kích nhiệt tình
hướng dẫn của cô kia, hai người thành bạn thân. Lúc này, đội trống cơm
không tập trên sân khấu nữa mà ra tập ở sân trường, khiến nhiều người kéo
đến xem. Đội trống của bọn chúng đi đầu đoàn tuần hành, Hiểu Thu đi đầu
đội trống. Tay Thu cầm hai cái chũm chọe lớn, giơ cao, vươn người, đập
mạnh chũm chọe trên không trung, theo sau là tiếng trống nổi lên dồn dập.
Đoàn người tuần hành tiến một quãng, lại giơ lên, lại vươn người, chũm
chọe đập mạnh trên không trung, trống lại đổi nhịp. Người đi đường thấy
dáng phượng múa rồng bay của bọn chúng, chợt nhận ra Thu, gào to: mắt
mèo, mắt mèo! Thu đã đi qua, chỉ để lại hình bóng với dải lụa đào bay phấp
phới.

Hiểu Thu trở thành người nổi tiếng trong trường, ai cũng biết. Không
biết Hiểu Thu thì cũng phải biết “mắt mèo” là ai. Cái tên hè phố có ý suồng
sã, với trẻ con không là gì, nhưng với đàn ông đã có kinh nghiệm không
khỏi suy nghĩ vớ vẩn. Nơi sân trường yên tĩnh học sinh nam lớn tuổi ít đến,
chỉ một vài em mới chuyển cấp hay đến chơi, những học sinh này vẫn chưa
thoát vẻ trẻ con. Vậy mà, sân trường lúc này có thêm một lớp người mới, đó
là đội tuyên truyền công nhân. Đó là những công nhân của phân xưởng đúc
nhà máy cơ khí Dương Bổ, họ vào ở trong ngôi trường gần trung tâm thành
phố, tầm mắt cũng được mở rộng. Bộ mặt thành phố Thượng Hải lúc này có
phần tiêu điều, nhưng với những người sống ở ven đô suốt ngày làm bạn
với máy móc, cũng đã đủ đẹp, đủ phồn vinh lắm rồi. Hàng ngày, họ ngồi xe
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buýt từ chỗ đồn trú vào thành phố, thấy đường phố càng hẹp, nhà càng cao,
cửa hàng san sát, người đi ngoài phố thì như nhàn rỗi. Thật ra không phải
nhàn rỗi, mà đấy là vẻ hưởng thụ và đắm chìm, là bộ mặt con người trong
thế giới phàm tục. Những công nhân sản xuất cảm thấy đáng ghét nhưng lại
sinh lòng thèm muốn. Họ dấn thân cho cách mạng, lao động và sinh tồn đều
rất đơn giản, không có gì phải che giấu. Niềm vui cũng đơn giản, chỉ có
rượu thịt và gái. Nhưng như lúc này họ lại gặp một thế giới hoàn toàn
ngược lại, cách mạng sôi sục như vậy cũng không tẩy rửa được nếp sinh
hoạt xa xỉ. Ngay cả những đứa trẻ ra vào sân trường đều có cái vẻ cao sang
đài các, vừa rất đáng ghét vừa rất cuốn hút. Cứ bình tâm suy xét, họ đều là
những người thật thà, dựa vào sức lực và kỹ năng để kiếm ăn, nếu thời vận
không đẩy họ lên sân khấu chính trị, họ sẽ là người suốt đời làm bao nhiêu
ăn bấy nhiêu. Nhưng lúc này lại không thế, như vừa nói, họ đã mở rộng tầm
mắt rồi.

Bọn họ nhanh chóng chú ý đến cô học sinh “mắt mèo”, cô gái đã khơi
gợi ham muốn giản đơn của họ. Ham muốn giản đơn này bắt nguồn từ quan
hệ nam nữ trắng trợn và ngây thơ trong xưởng máy, đậm chất nhục thể, là
sản phẩm của lao động cơ bắp và thô lỗ. Cái cô gái sống trong trung tâm
thành phố tràn trề sinh khí toát ra bên ngoài, không hẹn mà gặp cái nhục
cảm mà họ hiểu. Trong số những người đứng xem đội trống tập trên sân
trường, có một cặp mắt lặng lẽ theo dõi Thu và bạn bè. Tất nhiên những
công nhân kia không giống với cậu học sinh chơi piano, nhìn xoáy vào
mông Hiểu Thu, bọn họ có kinh nghiệm trong quan hệ trai gái. Hơn nữa,
trong thế giới của người khác - cho dù thời thế thay đổi, họ không bao giờ
coi những gì ở đây là của mình, dù đấy là khiêm tốn hay tự kiêu - trong thế
giới của người khác, họ chẳng hiểu gì, không biết những chuẩn mực ban
đầu có thích hợp hay không. Thật ra, họ cũng không biết phải làm thế nào.
Trong mắt họ, cô nữ sinh kia giơ tay đá chân, mỗi cái cau mày, mỗi nụ cười,
từng đường cong dưới làn áo, lúm đồng tiền trên má... thật gợi cảm. Cái
biệt danh “mắt mèo” cũng thật đúng với con người. Đúng là tuyệt vời,
thông minh! Trong đội ngũ tuần hành, thật buồn cười, đám công nhân được
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đi hai bên Thu, giống như hộ tống, tiếng chũm chọe không làm họ đinh tai
nhức óc, mà làm họ phấn chấn hiếm có. Với chức năng lãnh đạo, họ không
tiện tiếp cận cô nữ sinh này. Chung quanh họ lố nhố đội ngũ những tiểu
đoàn, đại đội, trung đội. Lúc này, học sinh thực hiện quân sự hóa, mỗi khối
là tiểu đoàn, mỗi lớp là đại đội, dưới đấy chia thành trung đội. Từng tiểu
đoàn, đại đội, trung đội cử cán bộ là học sinh trong lớp, cán bộ này thành
phần phải trong sạch, tác phong giản dị, có lý tưởng chính trị, là thành viên
cùng chiến tuyến giai cấp. Đám công nhân triệu tập học sinh học tập, báo
cáo tối ngày, lúc không bận gì có thể chơi đùa, chuyện trò, thâm nhập tìm
hiểu. Rõ ràng Hiểu Thu không thể là một trong số đó, thậm chí theo một
phương diện nào đấy, Thu là đối tượng cần phải chỉnh đốn, loại bỏ. Qua
thầy giáo và bạn bè của Thu, họ tìm hiểu về gia đình và thành phần xuất
thân của cô, trong chừng mực nhất định câu chuyện về Thu đã được thêm
thắt, như vậy, Thu là người chịu ảnh hưởng đen tối của thời đại cũ. Quả là
những chuyện ly kỳ. Và cũng là một cô đàn bà ly kỳ. Họ dùng hai tiếng
“đàn bà” để nói về Thu, cho dù Thu mới mười lăm. Trong cái tập thể những
người công nhân kia cũng không thuần túy trong sạch, cũng có người dính
bẩn. Trong đó có một người thợ làm khuôn đúc độ tuổi trung niên, học nghề
từ nhỏ, tay nghề khá cao, rất được ưu ái, mấy ông chủ tranh giành anh ta,
cho nên đã có thời nổi đình nổi đám. Nhưng vì suốt đời làm thuê, nên được
liệt vào hàng ngũ công nhân. Anh ta cũng cao ráo, suốt ngày khoác cái áo
bông trên người, ngậm tẩu thuốc làm bằng xương, cái tẩu đã ngả vàng. Anh
ta có bộ mặt vuông vức, cặp mắt ti hí giống người Mông Cổ, lúc nào cũng
lặng lẽ quan sát những gì đang diễn ra trước mắt. Những hôm trực đêm anh
ta ở ngay trong trường, uống rượu cùng mấy ông bạn. Rượu vào lời ra, anh
ta dặn dò đám công nhân trẻ phải chú ý cặp mắt của cô “đàn bà” kia, anh ta
rất quen cái cặp mắt ấy, thoáng nhìn là biết ngay “cô ta” là người thế nào.
Là người thế nào? Anh ta không nói, chỉ nháy mắt một cách bí ẩn, bỏ ngỏ
câu trả lời.

Trong thời gian này, đội trống rất nổi, nhà trường quyết định chấn chỉnh
quản lý, biên chế lại tổ chức, tất nhiên đội viên đội trống rất vui mừng. Tại
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hội nghị chấn chỉnh, lúc đọc tên lần đầu không có Hiểu Thu, thoạt tiên
không ai để ý, cho đấy chỉ là danh sách những người chơi trống, Thu là tay
chơi chũm chọe cơ mà?

Năm ấy đúng dịp kỷ niệm Quốc khánh mồng một tháng Mười lần thứ
hai mươi, nhưng từ tháng Tư, tháng Năm đã có kế hoạch tuần hành lớn,
trường của Hiểu Thu được phân công đi trong đội hình bóng màu xếp chữ,
cần rất đông người. Tất cả nữ sinh cao một mét sáu trở lên, học sinh nam từ
một mét bảy, đều phải tham gia. Nhưng vẫn không có tên Thu. Điều khiến
mọi người khó hiểu là, có mấy cô cậu cũng như Thu, đạt yêu cầu nhưng
cũng không có tên trong đội ngũ tuần hành, đều nằm trong danh sách đen.
Đám học sinh nam đó là những cậu hay đánh nhau, tụ tập đông người hoặc
trộm cắp, nữ sinh gồm những cô đã từng bị kiểm điểm về tác phong sinh
hoạt. Lần này Hiểu Thu không chịu. Thu đi tìm chủ nhiệm lớp, chủ nhiệm
lớp đẩy cho đội tuyên truyền công nhân, mấy đứa bạn thân cùng Thu đi tìm
đội tuyên truyền công nhân. Những người trong đội tuyên truyền công nhân
nhìn Thu, nghe Thu nói, vẻ mặt họ rất kỳ lạ, như thưởng thức, lại như châm
chọc, đùa cợt. Cuối cùng Thu nói: không nhất thiết em phải tham gia tuần
hành, nhưng em phải làm cho ra nhẽ. Một anh công nhân cười và nói: thái
độ đúng mức lắm, chúng tôi hoan nghênh thái độ đó. Bất giác, Thu trở nên
hồ đồ: thái độ gì? Người kia nói: thái độ làm cho ra nhẽ. Đám công nhân
này đều nói tiếng Giang Bắc, giọng rất cứng, lại pha chút châm chọc, không
còn hiểu ra sao. Người kia nói tiếp: cô có thể nói, nếu không tiện nói thì đây
có giấy bút, cô viết ra. Hiểu Thu hiểu ẩn ý trong câu nói ấy, mặt đỏ lựng: tôi
không có gì để nói. Người kia bỗng nói: không muốn người khác biết, trừ
phi mình đừng làm. Hiểu Thu không để ý đến mấy đứa bạn đang kéo lại, cứ
xông tới thét lớn: vậy anh nói ra đi! Đám công nhân không nói chuyện với
Thu nữa. Cuối cùng các bạn lôi được Thu ra ngoài, khuyên Thu không nên
đụng vào đội tuyên truyền công nhân, nếu không sẽ thiệt thân đấy. Hiểu
Thu được bạn dìu, vừa đi xuống lầu vừa khóc, khóc suốt dọc đường về nhà.
Các bạn an ủi Thu, nhưng rồi không sao an ủi nổi, đành thôi, bỏ về. Hiểu
Thu khóc một mình rất lâu, mãi đến giờ phải thổi cơm tối, Thu mới đứng
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dậy đi vo gạo, nhưng vẫn sụt sùi, ấm ức. Cô chị ngồi tựa giường đọc sách,
coi như không thấy, không hỏi chuyện gì, càng không khuyên nhủ em gái.
Cho đến khi mẹ về, thấy con gái khóc sưng cả mắt, cơm không ăn, nhất
định bắt con phải nói rõ. Làm sao Thu có thể nói rõ được, làm sao có thể
nói chuyện gì vào với chuyện gì, chỉ buồn, giận, lại khóc. Vừa khóc vừa
nói, nói toàn những chuyện không liên quan với nhau, lại sợ mẹ nổi giận,
rụt rè, càng nói càng không rõ. Mẹ nghe một lúc, rồi ngắt lời con gái: ăn
cơm! Vậy là kết thúc.

Sáng sớm hôm sau, mẹ vẫn đi làm bình thường, nhưng dọc đường rẽ
vào trường của Hiểu Thu. Dãy hành lang dọc các phòng học ồn ào như một
tổ ong, có người đang lớn tiếng đọc gì đấy, không nghe rõ. Chị nghĩ bụng:
thế này mà gọi là học à? Xấu hổ! Chị đi đến phòng tận cùng hành lang,
trong phòng có mấy người đàn ông mặc áo bông dài, đeo phù hiệu. Chị
bước vào hỏi, ai là người phụ trách, có người chỉ người kia. Chị kéo ghế
ngồi, lấy bao thuốc trong túi ra, châm thuốc hút một mình, rồi đi thẳng vào
vấn đề. Chị giới thiệu mình là mẹ của học sinh nào, nghe con nói ở trường
con không bằng mọi người, trẻ con thua kém là do người lớn, chị chủ động
đến để nghe nhận xét, giáo dục. Mấy người kia lặng im, họ không ngờ cái
chị diễn viên vẫn bị đồn là trăng gió lại là người thế này, biết nói thế nào
nhỉ, đanh đá, tư thế hút thuốc rất tự nhiên, lịch sự như đàn ông. Những
người công nhân kia không biết trả lời thế nào, chị ngồi chờ, chờ họ nói,
khiến họ cảm thấy bị dồn ép. Người phụ trách tự coi mình là từng trải, hắng
giọng, nói: chúng tôi phải tăng cường giáo dục con chị. Chị tỏ ra khẩn thiết,
hỏi: giáo dục cháu điều gì? Người phụ trách ngập ngừng giây lát rồi nói:
giáo dục cô ta phải chịu đựng gian khổ, sống giản dị. Cháu có điểm nào tỏ
ra không giản dị? Người nữ diễn viên bức xúc truy hỏi. Cách ăn mặc của cô
ta, người phụ trách nói. Thì ra thế! Chị như bừng tỉnh. Chị quan sát mấy bộ
mặt đang ở trước mặt đây, chị đã thấy điều gì? Chị có thể không hiểu tâm tư
của họ ư? Chị thầm cười nhạt, vẫn hỏi với giọng bức xúc: ví dụ? Người phụ
trách đã thoải mái hơn, nói năng trôi chảy hơn, mắt tỏa sáng. Ví dụ, cô ấy
thường xuyên mặc áo khoác. - Áo khoác che gió che tuyết, cái áo mà tôi về
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lao động ở nông thôn vẫn dùng, cho cháu, chị thừa nhận - Mũ và tay áo có
lông. - Đấy là lông nhân tạo, chị cải chính. - Còn nữa - khuôn mặt to bè của
người kia đỏ lên - cô ta mặc quần len, ống quần rộng như hai lá cờ. - Quần
của anh nó, anh nó mặc chật, cho em, chị thừa nhận, - Áo quần ấy không
hợp. Chị không biết đấy, con gái chị đi qua là có không biết bao nhiêu cặp
mắt nhìn theo, cô ta mười lăm mà như người hai mươi lăm tuổi. Chị nhìn
thẳng vào mặt người phụ trách, khiến anh ta bối rối, chừng mực nào đấy
anh ta đã bị kích thích, thái độ của anh ta bỗng trở nên cứng rắn, cao giọng:
có người phản ánh, con gái chị quan hệ với ai đấy ngoài xã hội. Ai? Chị
hỏi. Người phụ trách cười, không trả lời thẳng, mà nói: chị có biết cô ấy
ngoài xã hội có biệt danh “mắt mèo” không? Mặt chị đỏ lên, nhưng vẫn rất
bình tĩnh. Chị giụi đầu mẩu thuốc vào cái nắp ly lật ngược để trên mặt bàn
dùng làm gạt tàn, nói: đấy là trách nhiệm của nhà trường, nhà trường phải
đi điều tra làm rõ để xử lý sớm, nếu không làm rõ coi như không có chuyện,
phải không? Chị mỉm cười, cái cười đẹp dịu dàng của ngày qua, nhưng
cũng là cái đẹp băng giá lạnh lùng. Người phụ trách nói: chúng tôi sẽ cho
điều tra. Lời nói cứng rắn, nhưng rõ ràng đã bị dắt mũi. Chị đứng thẳng
dậy: nếu không điều tra ra, các người phải làm rõ sự thật, đến ngày ấy phải
thông báo cho gia đình biết! Chị cầm cái túi để trên mặt bàn, chợt như sực
nhớ điều gì, chị lấy cái băng đỏ để trong túi, đeo lên cánh tay, lại cười: suýt
quên! Chị đi ra, vì đang giờ giải lao, học sinh đứng kín cửa ra vào tự động
nhường chỗ cho chị đi. Người trong phòng ngồi ngây đuỗn.

Tối hôm ấy, mẹ về nói với Hiểu Thu. Không được mặc cái áo khoác và
cái quần len kia nữa, nói xong chị tát con một cái. Cái tát làm chị nổi nóng,
tát thêm mấy cái nữa. Hiểu Thu không tránh, cứ để mẹ tát. Thu đã quen với
sự nổi nóng bất ngờ của mẹ, cũng biết nóng giận của mẹ đến nhanh và đi
cũng nhanh. Nhưng hôm nay khác với mọi hôm, hôm nay anh trai về. Anh
đã tốt nghiệp một trường trung cấp kỹ thuật, làm đồ họa viên tại một viện
thiết kế. Vẻ ngoài của anh cũng khác trước, áo bông kiểu Trung Quốc, áo
khoác màu xám đậm, quần len màu ghi nhạt, giày đen, tóc chải gọn, rất
giống bố hồi còn làm ở nhà sách. Cậu ta vẫn ở ngoài, dọn từ trường học vào
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khu tập thể viện thiết kế, thỉnh thoảng mới về qua nhà, về chỉ để lục tung
hòm xiểng tìm mấy cái áo quần còn lại của bố. Cái đồng hồ Omega hồi xưa
của bố bây giờ cậu ta lấy đeo. Cậu ta không nhắc lại lời thề phân rõ ranh
giới gia đình, mẹ càng không nhắc đến làm gì. Mẹ tỏ ra không thân với cậu
con trai nhưng trong lòng vẫn dựa vào cậu ta, nên cũng nể sợ. Có thể là để
con trai thấy, thấy gì cũng không biết, chị lại đánh thêm Hiểu Thu mấy cái
tát nữa. Hình như để giúp mẹ, nhưng là giúp gì cũng không biết, anh trai đi
tới. Giống như hồi nhỏ, cậu ta ra tay rất gọn, mắt không nhìn, đột ngột cho
một quả. Cái hung bạo và lạnh lùng đã gieo hậu họa để cuộc đời cậu ta phải
trả giá, nhưng đấy là chuyện về sau. Lần này cậu ta giơ chân, co gối, đạp
vào bụng Thu, Thu “hự” lên một tiếng, ngả về phía sau kêu thét, nhảy dựng
lên, nhưng không “hự” ra, mà nuốt ngược vào trong. Quay lại, thấy chị gái
ngồi đọc sách trên giường vươn thẳng người, cuốn sách để trên đầu gối, ánh
mắt kinh ngạc sợ hãi, Thu cảm thấy bất ngờ, không thấy đau, nhưng chân
quỵ xuống, người gập lại. Mẹ biết con bị đánh đau, sốt ruột, kết quả lại
đánh thêm vào đầu Thu mấy cái, coi như kết thúc dạy dỗ.
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CHƯƠNG IV

(Trích trong Tản khúc Hoa ảnh tập của Tử Dã)

Cô nữ sinh lớp tám đã kể trên đây có cậu em học cùng lớp với Hiểu Thu
tên là Hà Dân Vĩ, về nông thôn lao động được cử làm cán bộ hậu cần, dưới
quyền có ba người làm cấp dưỡng gồm một nam hai nữ, trong đó có Hiểu
Thu. Để chứng tỏ không lười, ba người thay nhau trực nhật, mỗi ngày cử
một người cùng Vĩ thổi cơm, còn hai người đi lao động với đại đội. Lúc này
đang mùa thu hoạch, phải tranh thủ thời vụ nên công việc rất nặng nhọc.
Nhưng vì người đông ruộng ít, cánh đàn ông, con trai nông thôn ra thành
phố đi làm gặp lúc mùa màng bận rộn xin nghỉ về quê, cho nên không thiếu
lao động, bà con còn chê cánh học sinh Thượng Hải giẫm đạp hỏng cả lúa
má. Cây bông không nhổ lên nổi, đành phải bẻ cành; giặt áo quần thì quẫy
cho nước sông đục ngầu, có cô cậu không cẩn thận ngã xuống sông còn
phải vớt lên, lấy chăn bông của gia đình ủ cho toát mồ hôi, chỉ tổ bận thêm.
Nông dân ngoại thành Thượng Hải phần đông giàu có, gặp lúc mùa màng
họ ăn mỗi ngày sáu bữa, cơm có thịt, cá, món cuốn, bánh bột mì rán...
chẳng khác gì ăn Tết. Học sinh Thượng Hải ngày ba bữa cơm rau xanh hoặc
bắp cải, đậu phụ nhự ăn với cháo trắng buổi sáng, miếng đậu tối hôm trước
phải cắt làm tư như cắt trứng muối. Một nửa số học sinh phải ngủ trong cái
nhà bỏ không của một gia đình, nhà này có con vừa lấy vợ, làm nhà mới,
nhà cũ lẽ ra phải phá đi, nhưng chưa phá kịp, còn tạm thời để đấy. Cánh nữ
sinh vào ở, bếp vẫn còn, có thể nấu nướng. Một nửa số học sinh nam ở
trong kho đội sản xuất, phải đi qua hai cái cầu đá, đi một quãng đường
tương đối vắng vẻ. Nói vắng vẻ ấy là nhà cửa không đông đúc như bên này
cầu, kho gần đường, gần ruộng. Ổ rơm bà con trong thôn lót cho học sinh
dày đến bốn năm chục phân, học sinh trải thảm lên đấy ngủ qua đêm, tay
cho vào chăn ướt lép nhép, bụng thì kêu lên “đáng thương” .
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Bọn chúng không cảm thấy khổ, vì chưa phải như thế bao giờ. Bọn
chúng được sống với nhau, ở nông thôn được thấy nhiều thứ chưa bao giờ
thấy. Cô dâu mới nhà bên cứ sáng sớm lại bưng cái chậu gỗ ra sông giặt
giũ, đằng sau thể nào cũng có một nhóm nữ sinh. Lúc làm việc, bà con nông
dân đâu có dựa vào đám học sinh này, nhân cơ hội, bọn chúng bỏ đi chơi,
chăn đệm có ẩm ướt một chút cũng chẳng sao, bọn chúng nằm chung, đắp
chung chăn, chen chúc càng ấm hơi người. Về ăn uống, bọn chúng cũng
không cảm thấy cực khổ như bà con nông dân ở đây, ngược lại, rất thỏa
mãn. Mấy cô cậu cấp dưỡng rất vất vả, phải tính toán chi li để sử dụng
khoản tiền ăn một cách tốt nhất. Bọn chúng mua gạo mới của đội sản xuất,
xào rau cho thật nhiều dầu, nấu các món thật nhừ, hợp với khẩu vị thích ăn
mặn của học sinh. Cháy cơm được cạy lên, để vào rá, sáng hôm sau cho vào
nồi cháo, cháy nấu cháo rất nở, thay cho gạo mới không nở. Ăn liền mấy
ngày như thế mọi người đâm chán. Trước tiên là cánh học sinh nam nghịch
ngợm cướp cháy để ăn, không cho cướp, ban đêm chúng bèn đi lấy trộm.
Mấy người giữ cái rá cơm cháy cứ phải quẩn quanh bên bếp, đi qua đi lại
cầu đá nhưng không tìm thấy chỗ giấu an toàn. Cuối cùng, Hiểu Thu bàn
với gia chủ, gửi ở trong nhà với điều kiện thùng phân của học sinh phải đổ
vào chuồng phân nhà chủ. Cơm cháy được cất kỹ, thì lại xảy ra một chuyện
nguy hiểm khác, ấy là nước chấm. Không biết sáng kiến của ai, nước chấm
cho vào món cháo sáng, ngon tuyệt, hiệu quả không tồi. Vậy là chúng đua
nhau, nước chấm hết rất nhanh. Thầy giáo cũng bó tay, bàn bạc lại, rút ra
nguyên nhân, là do thiếu chất béo. Cần phải gấp rút cải thiện bữa ăn. Tính
toán lại, tiền chỉ đủ cho mọi người ăn một bữa quẩy ra trò, quyết định ngay
hôm sau hai người ở lại nấu cơm, hai người lên thị trấn mua quẩy.

Trời còn tối, gà chưa gáy, Dân Vĩ đã đứng ở cửa réo gọi Hiểu Thu. Vĩ
được thầy giáo cho mượn cái đồng hồ để cậu ta đánh thức Thu. Sợ làm ồn
người khác, Vĩ chỉ dám gọi thật khẽ, gọi một tiếng lại ngừng, lát sau lại gọi.
Cậu ta vỡ giọng chưa lâu, tiếng gọi vừa nặng vừa khàn, lại muốn hạ cho
thật thấp, nghe càng ồm ồm. Hiểu Thu đã nghe thấy, đang mò mẫm mặc áo
quần, tìm giày. Thu cũng sợ làm ồn mọi người, cho nên không dám lên
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tiếng. Cũng may mà Thu rất nhanh nhẹn, áo quần giày dép mặc xong ngay.
Chỉ nghe một tiếng kẹt cửa đã thấy người ra. Thu ra, bất giác rùng mình vì
lạnh, sương vẫn rơi, như một trận mưa đông. Cả hai mặt mày tay chân tê
cứng, trên người tưởng như chỉ mặc một lớp áo quần, hai hàm răng đánh
cầm cập. Hai người một trước một sau lên cầu, mặt cầu đóng băng, rất trơn,
nhưng chân Vĩ và Thu vẫn bước nhanh nhẹn, lại sợ rét, nên cứ mải miết đi.
Một người cầm cái làn to tướng, không nặng, nhưng cái làn cứ đập vào
khoeo chân, rất khó đi. Vậy là, sau khi qua cầu, người kia đi lên cầm một
bên quai làn, đi qua xóm nhà dân, đi qua sân đập lúa, ra đến đường cái.

Vĩ và Thu đi lên thị trấn Trần Thủy Kiều, cách xa thôn chúng ở đến hai
mươi bốn dặm. Nếu mỗi giờ đi được mười dặm, phải đi mất hai giờ hai
mươi mấy phút, đi về cộng với thời gian mua quẩy, mua bánh bột mất ít
nhất năm tiếng đồng hồ. Ăn sáng vào lúc bảy giờ rưỡi, cho nên, lúc này mới
hai giờ rưỡi sáng, đường không có lấy một bóng ma. Tiếng chân chúng
nghe rất rõ. Ranh giới trai gái giữa Vĩ và Thu vẫn chưa được xóa, tuy là về
nông thôn lao động, sáng tối gặp nhau, trai gái không còn thủ thế như trước,
nhưng vẫn chưa đến độ nói chuyện thật tự nhiên, thoải mái. Cho nên, dọc
đường Vĩ và Thu không nói chuyện với nhau. Trăng quá nửa đêm rất sáng,
in rõ bóng hai người, cả hai cùng ngượng với cái bóng của mình, vì thấy
bóng mình cũng đồng thời thấy bóng bạn, cứ tưởng như đang nhìn nhau.
Cho nên, cả hai cùng khẽ ngoảnh mặt đi. Hiểu Thu đã từng hoạt động trong
đội tuyên truyền của trường thể dục thể thao thiếu niên đến nửa năm, không
khí trong đội tuyên truyền tương đối cởi mở, học sinh nam đều lớn, đã từng
được rèn luyện trong Hồng vệ binh, cũng đã từng trải trong xã hội, cho nên
làm việc chắc chắn hơn, ra dáng đàn ông hơn. Có thể nói, Hiểu Thu có kinh
nghiệm tiếp xúc với học sinh nam, nhưng trước cậu học sinh chưa thoát
khỏi tính trẻ con này, Thu đề phòng như phòng trộm, bất giác trở nên mất tự
nhiên. Với cái tuổi của mình, cậu ta khó lọt vào tầm mắt cánh nữ sinh cùng
trang lứa, chúng hình dáng vẫn trẻ con nhưng cố làm ra vẻ người lớn, nên
trông đều rất lầm lì, không có gì thú vị. Hiểu Thu lại không ghét bọn chúng,
thậm chí cảm thấy chúng cũng đáng yêu. Trong chừng mực nào đó, đấy là
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cái nhìn từ trên cao xuống, coi đám học sinh nam trẻ con hơn mình. Bởi
vậy, khi tiếp xúc, Thu tỏ ra chủ động, khiến đám học sinh nam cũng cảm
thấy tự nhiên.

Nhưng cậu học sinh Dân Vĩ chừng như rụt rè hơn các bạn khác, có thể
không phải là rụt rè mà là nghiêm túc. Cái vẻ nghiêm túc này không tương
xứng với con người, vì cậu ta tương đối thấp, thấp hơn Hiểu Thu, nhưng cơ
thể khá rắn chắc. Các giác quan rất giống chị cậu ta, trán rộng, mặt vuông,
lông mày đậm, mắt to, ở con trai là tướng hổ báo, trông càng có vẻ trẻ con.
Nếu được học hành bình thường, cậu ta sẽ là học sinh giỏi trong lớp, điều
này có thể trông thấy từ thái độ phụ trách của cậu ta. Sổ sách nhà bếp cậu ta
ghi rất tỉ mỉ, rõ ràng, tuy chỉ có rau xanh với đậu phụ, nhưng ngày nào,
khoản nào cũng ghi chép rất đầy đủ, ngày nào cũng tính toán, ghi số tiền
còn lại. Tiền cậu ta để riêng từng loại, cho vào cái bao bì bằng giấy gói
hàng, cất vào túi áo trong. Cái vẻ trịnh trọng của Vĩ không tạo nên ấn tượng
lề mề, chậm chạp. Trên cương vị cán bộ hậu cần, có những việc có thể phân
công cho người khác làm, nhưng cậu ta vẫn làm một cách cần mẫn. Cậu ta
kiểm tra cuống rau nhặt bỏ, nhặt lại những ngọn không già lắm vào. Bánh
rán thì chia phần rõ ràng, bảo đảm định lượng mỗi bữa ăn. Cậu ta quả giống
một bà quản gia hà tiện, nhưng tận mắt nhìn cậu làm việc, những ý nghĩ kia
lập tức bị xua tan, vì cậu không hoàn toàn giống với người lo toan gạo củi
mắm muối linh tinh vụn vặt, mà là đang làm thí nghiệm trong phòng thí
nghiệm, làm những thí nghiệm liên quan đến sự hưng vong của khoa học.
Rõ ràng cậu ta không phải là một tay phụ trách hậu cần, không phải vì vụng
về mà là không giống, đó là chỗ khác nhau giữa cậu ta và một bà nội trợ.

Vĩ và Thu đi đã được một tiếng đồng hồ, chiếc kim dài trên mặt đồng hồ
lân tinh đã chạy được một vòng, lúc này đang trở về chỗ cũ. Trăng di
chuyển vị trí, trời vẫn tối, sao như úp trên đầu. Chúng lớn lên ở thành phố,
chưa bao giờ được thấy bầu trời rộng lớn úp cả thế giới vào trong. Người đã
nóng lên, chân cũng không cảm thấy mỏi mà chỉ thấy nhanh nhẹn. Dọc
đường thỉnh thoảng lại có một vài chiếc xe đạp vụt lên trước, đó là những
cái “xe trâu” to nặng mà nông dân thích dùng, xe vút qua rất nhanh. Ở cuối
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con đường có một vầng sáng yếu ớt, trời sắp sáng. Có bóng người ẩn hiện
phía trước, bóng người mỗi lúc một rõ. Một người đang gánh, Vĩ đi tới hỏi
thăm: thị trấn Trần Thủy Kiều còn xa nữa không? Người kia trả lời: mười
dặm. Vĩ không hỏi gì thêm. Trong số học sinh về lao động, chưa cô cậu nào
đến thị trấn Trần Thủy Kiều, nghe nói đã đi được nửa đường, cả hai đều vui
hẳn lên, nói với nhau: không xa lắm! Vậy là, bất ngờ cả hai nói chuyện với
nhau. Chúng chưa đến thị trấn Trần Thủy Kiều, nhưng nghe bà con nói, ở
đấy đông vui sầm uất lắm, vậy là cùng phỏng đoán quán hàng bán thức ăn
sáng ở đâu, ở đầu phố, cuối phố hay giữa phố? Rồi cùng điểm lại quân số,
chỉ sợ sót. Thoạt tiên, một người điểm tên nữ, một người điểm tên nam, về
sau điểm chung, bên nam gọi được một tên nữ, bên nữ cũng nhớ ra một tên
nam. Thì ra học sinh nam nữ không chơi với nhau, nhưng vẫn nhớ tên nhau.
Trời đã rạng, đường đông dần. Máy kéo chạy xình xịch phía sau, người
ngồi trên máy kéo sợ bọn chúng lấn đường, hét lên: hai đứa kia! Chúng bực
tức mắng lại, nhưng không át nổi tiếng động cơ, kết quả mình mắng mình
nghe. Chặng cuối cùng tương đối gian nan, hỏi ai cũng bảo ngay trước mặt
kia rồi, nhưng đi mãi không đến. Cuối cùng cũng tới nơi, mới hay thị trấn
Trần Thủy Kiều không to và không nhiều hàng quán như tưởng tượng, chỉ
là một dãy phố, phố có vài ngọn đèn tù mù, dưới một ngọn đèn là một cái
chảo rán quẩy. Chúng không kịp ngắm nghía bộ mặt thị trấn này, cứ vậy đi
thẳng. Người trong phố chừng như đang ngủ, thời gian chừng như chạy
ngược, quay lại đêm khuya. Bên đường có người đang sột soạt thu nhặt gì
đấy, có vài bóng người, trên người có ánh lửa, một bếp lò, bên lò là một dãy
phích nước vỏ đan bằng tre. Người kia đứng thẳng lên, ném vào lò những
vật đen đen, thì ra là nhặt những mẩu than rơi vãi. Trên tấm lưới sắt để ở
miệng chảo mỡ đã có hơn chục cái quẩy rán xong, trong chảo còn dăm cái
đang rán. So với Thượng Hải, quẩy ở đây nhỏ hơn và đen hơn. Chúng phải
chờ hai chục phút mới mua đủ, cái bánh bột mì rán cũng vừa chín, mua
thêm cái bánh này coi như xong. Chúng xếp vào làn, mỗi người xách một
bên quai đi về. Lần này thì làn đã đầy, chân tay thêm nặng nề. Chúng lặng
lẽ đi một lúc, rồi đổi vị trí để đổi tay, lúc quay người lại thấy thị trấn Trần
Thủy Kiều. Một cây cầu đá hiện lên trong ánh sáng ban mai, bên cầu có nhà
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cửa, tường nâu, ngói đen, im lìm đứng đó, mấy ngọn đèn vàng vọt. Cả hai
ngẩn ngơ trong giây lát, bầu trời rộng mở lúc này như được thu gọn, thu
gọn trong một bức tranh. Chúng dừng lại một lúc, rồi nâng cái làn, cùng
bước đi.

Cuối cùng cũng về đến nhà. Đi qua cái cầu đá cuối cùng, nắng đã lên,
nắng vàng trên những bờ tường đất già cỗi, soi rõ từng hạt đất, từng sợi rơm
trên tường. Học sinh tập trung cả ở nhà bếp, thấy Vĩ và Thu về, bất kể là
trai hay gái đều reo hò. Hai người chừng như không về được đến bếp, chia
quà sáng ngay trên cầu đá. Lúc này, một đội viên đội công nhân tuyên
truyền ngủ trên ban chỉ huy, đạp xe đến kiểm tra, anh ta cũng nhận một
suất. Vậy là, Thu và Vĩ phải ăn chung một suất, bẻ đôi cái bánh bột rán và
chia đôi cái quẩy. Bánh bột và quẩy đều đã nguội, nhưng vẫn còn mùi thơm
của dầu mỡ, cũng coi như lót dạ.

Ba tuần lễ lao động đã qua được một nửa, chúng tính từng ngày. Gần
cuối đợt thì gió lạnh tràn về, những hôm lạnh, học sinh nam nữ tụ tập cả
bên bếp lò, đóng cửa, đốt lửa thật to. Chúng nấu nước, đựng đầy phích của
mình, lại đổ đầy phích của chủ nhà, rồi cho cả vào túi nước nóng và chai lọ
để sưởi. Gió ào ào ngoài cửa, cái nhà cũ này chỗ nào cũng có gió lùa, chúng
phải cuộn tròn lại. Thầy giáo đọc báo cho học sinh nghe, rồi cùng thảo luận,
cái gọi là thảo luận thật ra chỉ là tán gẫu. Phần lớn tán chuyện ăn. Có học
sinh nói, mẹ cậu ta làm món lòng ngon tuyệt vời, có cậu khoe món chân giò
hấp đường phèn của bà nội làm không chê vào đâu được. Có cậu khen cơm
ăn với thịt kho ngon, nhất là cơm đáy nồi hôm sau đem rang lên lại càng
ngon hơn. Tất cả các món ăn mà chúng nhớ lại đều có dầu mỡ, có thể thấy
chúng sống rất khổ. Gần đường cái đầu thôn có một cửa hàng hợp tác xã có
bán kẹo cứng, bánh quy đen, đám học sinh về lao động chen nhau mua
những thứ này. Anh thanh niên đứng bán hàng vốn là học sinh trung học,
nên có những tình cảm phức tạp đối với đám học sinh Thượng Hải. Anh ta
tỏ ra vui sướng trên sự đau khổ của người khác, nhìn chúng ngày một đen,
gầy, thèm ăn, áo quần lôi thôi lếch thếch, bán bánh kẹo cho cánh học sinh
này với thái độ cười chê thậm chí khinh bỉ. Vì bọn chúng phần đông túng
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thiếu, kẹo thì mua theo cái, bánh mua theo lạng. Người bán hàng cố ý chơi
ác, gói bánh kẹo thành từng cân, bán theo cân. Sau đấy, khoái trá thấy đám
học sinh gom người, gom tiền lại để mua, mua một gói rồi mở ra chia chác
từng cái một. Hiểu Thu và Dân Vĩ lại lên thị trấn Trần Thủy Kiều, đi buổi
trưa, đi mua mỡ. Chúng nghĩ ra một món ăn mới, cơm rang mỡ cho thêm
muối, tóp mỡ cho vào xào rau, coi như một món ngon. Chúng ra đầu thôn,
lên đường cái, thấy có xe chạy qua, liền nghĩ đến chuyện đi nhờ. Chúng vẫy
xe một lúc, không xe nào cho đi nhờ, đang định đi thì phía sau có tiếng gọi:
cứ chờ đấy, sẽ có xe cho đi nhờ. Quay lại nhìn, thì ra là anh thanh niên đứng
trong quầy hợp tác xã mua bán, hỏi anh ta tại sao? Anh ta cười: xem ra hai
em là người Thượng Hải! Nhưng anh thanh niên này có cái vẻ bí ẩn, khác
với những người nhà quê thẳng thắn thô lỗ, tỏ ra không thích bọn chúng.
Họ nói ngay trước mặt bọn chúng, bàn tán đủ điều về chúng, cứ nghĩ bọn
chúng nghe không hiểu tiếng nhà quê, nếu nghe hiểu cũng không thành vấn
đề, cứ để chúng nghe. Chị con dâu chủ nhà chiếm ngay thùng phân của
cánh nữ sinh. Một vài lần thùng phân đầy, các cô học sinh sang nhà bên đi
nhờ, lập tức bị chị mắng.

Cơn gió lạnh lần này tràn qua, quét sạch mọi kiên nhẫn của chúng. Bọn
chúng trở nên sốt ruột, không yên, chẳng còn lòng dạ nào để làm những
việc của đội phân công, chúng giẫm nát đất đai, hoa màu của bà con. Cũng
có những cô nữ sinh bận rộn “giao dịch” với bà con nông dân, mua lạc, mua
vừng, mua đỗ... những thứ sản xuất tại địa phương để đem về chuẩn bị tết
nhất. Thấy vậy, bà con nông dân đến chào hàng, rao bán những hàng sống
như gà, vịt... Người mua tạm gửi cho gia chủ nuôi, rồi ngày nào cũng đến
thăm vài ba lần đề phòng những gia cầm khác tranh ăn. Tóm lại, bọn chúng
sốt ruột muốn về lắm rồi, không thể nào ở lâu hơn nữa. Hai ngày cuối cùng,
thầy giáo và đội tuyên truyền công nhân tập trung tại ban chỉ huy để họp
khẩn cấp, vì đang rơi vào tình trạng vô chính phủ. Đầu tiên là học sinh nam
xông vào bếp cướp cơm cháy, cậy mạnh quá làm thủng cả nồi. Cái nồi cũ,
nhưng bà con nông dân rất tôn kính, coi nó như vật tượng trưng cho cơm
áo, cho nên chủ nhà chửi ầm lên, chửi bọn chúng là đồ “chết trôi”, phía này
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học sinh cũng chửi đáp trả. Chủ nhà ít người, lại cảm thấy chúng đều là trẻ
con, thiếu hiểu biết, nên rút về. Đám học sinh được thể, khua cặp lồng ầm ĩ
chúc mừng. Nhưng đến chiều, mấy tay đầu bếp gặp khó khăn, mọi chuyện
như nấu nước, thổi cơm, nấu thức ăn đều trông vào cái nồi bị thủng kia, vậy
phải làm sao đây? Chúng khiêng nồi ra ngoài, úp sấp xuống đất, nghiên cứu
cách vá, chuyện đúng là khó hơn cả Nữ Oa vá trời. Dân Vĩ ở nhà đã từng
hàn linh kiện máy thu thanh, quyết định đi tìm thợ hàn, mấy cậu học sinh ra
sức cạo nhọ nồi. Không ngờ, chủ nhà lại chửi chúng là đồ “chết trôi”, mắng
chúng cạo đáy nồi không biết xê dịch nồi, để nhọ rơi thành hình vòng tròn,
làm cho lũ quỷ của Diêm Vương có lỗ chui lên quậy phá. Dân Vĩ về tay
không, không biết bà con ở đây không có mỏ hàn. Tóm lại, bọn chúng
không may mắn, về sau vẫn là chị con dâu chủ nhà cho mượn cái nồi khác,
người mới về làm dâu bao giờ cũng hòa nhã, nhẹ nhàng. Bố mẹ chồng coi
như không thấy, tóm lại không thể để bọn chúng nhịn đói “chết trôi”. Người
nông thôn coi trọng việc ăn uống, có câu “trời đánh còn tránh miếng ăn”,
học sinh là bọn thứ dân nhỏ, lẽ nào cướp miếng ăn của chúng?

Hôm ấy trời đã tối, chủ nhiệm lớp từ ban chỉ huy về, triệu tập họp ngay
cán bộ, sáng hôm sau họp toàn thể. Nhưng đêm mọi người đã biết không
được về Thượng Hải. Thượng Hải đang chuẩn bị chiến tranh, người phải sơ
tán, những học sinh như bọn chúng đã đi khỏi thành phố thì phải làm cách
mạng ngay tại địa phương. Cả đêm ồn ào sục sôi, đám nữ sinh có cô khóc
trước, vậy là cả lũ cùng khóc. Đám học sinh nam đã chuẩn bị ba lô khăn
gói, chờ trời sáng là về. Thầy giáo và mấy cán bộ học sinh gồm đại đội
trưởng, trung đội trưởng soi đèn pin, trong số đó có cả Dân Vĩ, vì cậu ta là
cán bộ hậu cần đi hết chố này đến chỗ khác để an ủi, động viên bọn chúng.
Vĩ cùng các cán bộ là học sinh nam theo sau thầy giáo và cán bộ nữ sinh,
không dám nhìn vào phòng nữ, chỉ dám liếc nhanh, giữa đám nữ sinh khóc
lóc ngả nghiêng chỉ có Hiểu Thu là không khóc, ngồi thẳng giữa đống chăn,
nhìn chung quanh tỏ ra không hay biết gì, trông thật khó hiểu. Cái bóng đèn
treo lủng lẳng trên xà nhà, căn phòng ban ngày tối om lúc này sáng trưng,
thấy rõ cả mạng nhện trên tường. Mãi đến quá nửa đêm mọi người mới yên
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ắng, tiếng khóc không còn, người chuẩn bị về cũng mở ba lô hành lý ra lấy
chăn đắp. Hôm sau, mặt trời đã lên cao, nhưng chưa một ai dậy, còn nằm cả
trong chăn. Chủ nhiệm lớp cùng đại đội trưởng, trung đội trưởng lên ban
chỉ huy báo cáo tình hình, mấy đầu bếp đã nấu xong cháo chờ mọi người
đến ăn. Mọi ngày giờ ấy nhà bếp đã ồn ào chen chúc, hôm nay không một
bóng người. Đầu bếp chia nhau đi gọi, nhưng cũng chẳng ai đến. Nồi cháo
hâm đi hâm lại, cháo nhuyễn thành hồ, giờ cơm trưa cũng sắp đến. Cháo
được đổ vào chậu rửa mặt để lấy nồi rán bánh, xào rau, vẫn không có người
đến, rõ ràng mọi người tuyệt thực, quyết tâm về. Mấy cấp dưỡng cũng đã
mệt, ngồi phơi nắng, buồn nhìn phía trước, dây leo trong vườn đã héo khô,
vắt trên hàng rào. Gió lạnh đã qua, trời ấm dần, không khí miền Giang Nam
trở nên dễ chịu. Có hai đầu bếp kiên quyết không xuống, chui vào nhà ngủ,
chỉ còn Dân Vĩ và Hiểu Thu canh bếp, nắng chiếu trên đầu trên lưng, nóng
và khô. Ngồi thẫn thờ một lúc, bỗng Hiểu Thu đứng dậy, hỏi: cơm tối nay
thế nào? Dân Vĩ ngạc nhiên, nhớ ra bữa sáng, bữa trưa chưa ai đụng đến,
nghĩ đến bữa tối làm gì? Mắt Hiểu Thu sáng lên, rõ ràng Thu đã có chủ ý.
Thu không giải thích, vào bếp lấy cái làn lớn ra, cái làn vẫn đi mua quẩy,
bảo Dân Vĩ cùng đi. Dân Vĩ vội theo sau nhưng không biết đi đâu, nhìn
theo bóng Hiểu Thu. Thu mặc cái áo khoác ngoài áo bông màu xanh, cổ áo
sơ mi lật ra ngoài cổ áo bông, hai bím tóc to dày buông trên bờ vai. Đó là
kiểu trang phục thông dụng của nữ sinh Thượng Hải nhưng trên người Hiểu
Thu lại ra dáng nông thôn, giống thôn nữ, một thôn nữ hoạt bát. Thu đi đôi
giày vải đen nối giữa, có lỗ thoát, buộc dây, đôi chân rất đẹp, thoăn thoắt
trên bờ, đến một thửa ruộng. Đó là khu ruộng trồng khoai lang, khoai trồng
thành luống, ruộng có đến bảy tám luống. Khoai lang đã thu hoạch xong,
dây khoai gom thành đống chờ để chia cho các hộ làm thức ăn chăn nuôi.
Hiểu Thu ngồi trước một đống dây khoai, hai tay bới đống dây, quay lại gọi
Dân Vĩ. Cảnh tượng ấy có thể vào một bức tranh, nắng chiều vàng, những
sợi tóc con trên đầu Thu nhuộm nắng long lanh. Con ngươi mắt Thu ánh
vàng như của người phương Tây. Thu vừa gọi vừa quay lại, cố ngồi bới
đống dây khoai, bới ra gì đấy, liên tục bỏ vào làn. Thì ra Thu đi mót khoai,
những củ khoai bé bằng ngón tay còn sót trong mớ dây. Thu lật đống dây,
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lôi ra những dây có khoai, gọi Vĩ mau đến vặt. Còn mình lại bới sang bới
đống khác. Có người đi qua, tưởng chúng đang nghịch ngợm gì, liền giậm
chân chửi “đồ chết trôi”, làm cái trò gì đấy! Thu và Dân Vĩ mỗi đứa cầm
một bên quai làn, bỏ chạy sang ruộng khác. Ruộng ngoại thành manh mún,
nhất là thửa ruộng trồng những thứ lương thực phụ đều dồn cả vào một khu
vực. Chúng chạy thật nhanh trên bờ ruộng, tiếng chửi “đồ chết trôi” cứ đuổi
theo sau. Thỉnh thoảng một trong hai đứa lại trượt chân, giẫm vào vũng bùn
hoặc gốc rạ, chưa kịp đứng vững thì bị bạn lôi mạnh cái làn. Thu chạy rất
nhanh, tưởng chừng như bay lên. Vĩ không biết Thu đã từng học thể dục thể
thao, chỉ cảm thấy cô nữ sinh này không giống với những nữ sinh khác,
không kiêu căng. Cả hai rất vui và rất nhiệt tình với trò chơi mót khoai và
tháo chạy này, chúng thoắt ngồi xuống, thoắt đứng dậy, nhảy qua các luống
đất, chạy trên những bờ ruộng ngang dọc chằng chịt như tấm lưới. Cái làn
mỗi lúc một nặng, cuối cùng không chạy nổi mới chịu đứng lại. Chúng gập
mình thở hổn hển, lại cười, cuối cùng thắng lợi trở về. Tối hôm ấy, rang
cơm còn lại buổi trưa, cho khoai lang vào cháo sáng, bưng lên nhà, đưa cho
từng người. Đưa cơm trước, đưa cháo sau. Mọi người ngồi trong chăn mà
ăn, lúc đầu còn từ chối, sau đấy cái đói, và mùi thơm của cơm cháo quá là
hấp dẫn, rốt cuộc ăn như hổ như báo, kết thúc một ngày chống đối.

Cuộc sống chán nản ở nông thôn lại tiếp tục, không biết đến bao giờ
mới chấm dứt. Nhà trường quyết định, mỗi đại đội cử một người về Thượng
Hải thu tiền ăn. Ở đại đội của Hiểu Thu tất nhiên là cán bộ hậu cần Hà Dân
Vĩ được về. Mỗi người, bất kể là trai hay gái, đều viết thư nhờ Vĩ đưa đến
tận nhà. Hành lý của cậu ta trở nên lôi thôi, nặng nề, trên vai là hai bọc lớn
dùng dây thừng buộc lại, lủng lẳng một trước một sau, mỗi tay xách ngược
một con gà bị trói chân, may mà một con vịt chết vì nghẹn cám, nếu không
cậu ta phải xách thêm một con vịt nữa. Các bạn tiễn những hai dặm đường,
cậu lên xe buýt đường dài, mắt nhìn đăm đắm vào cửa xe đóng chặt, xe
chạy, tung bụi mù mịt, chạy về hướng cả lũ muốn về mà không được về. Vĩ
xuống xe, chờ sang sông, về đến Thượng Hải thì đường phố đã lên đèn. Kỳ
lạ là, Vĩ không cảm thấy Thượng Hải tấp nập, đông vui mà có cảm giác
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hoang vắng. Trong tháng ấy, Thượng Hải như phải trải qua một sự kiện lớn,
cửa kính đều dán những băng giấy dọc ngang, đúng là không khí chiến
tranh. Người và xe đều thưa thớt, những sân khấu tuyên truyền dựng ở các
phố cũng vắng vẻ. Cho đến khi Vĩ bước vào ngõ nhà mình, nhìn cái bếp lò
sau ngõ, tuy cửa đóng, nhưng vẫn lọt ánh đèn và mùi dầu mỡ, cậu ta mới
yên tâm. Bỗng nghe từ trên sân thượng có tiếng chí chóe của một cô bé,
tiếng gọi như tiếng chim: Vĩ, Vĩ! Tiếng cô em gái, nó không gọi anh mà gọi
thẳng tên. Cửa sau mở, chị gái ra đón. Có tiếng động trên cầu thang, nghe
như tiếng lăn từ trên xuống. Chị gọi em gái xuống, nhưng không ai đỡ hành
lý cho cậu ta, cậu ta không cần ai giúp, cứ thế đi lên gác. Về đúng bữa ăn
tối, bát đũa đã bày sẵn trên bàn, vội lấy thêm cái bát đôi đũa. Bố mẹ đang đi
lao động ở nông thôn, ở nhà chỉ có mấy đứa con, thấy Vĩ đột ngột về, mấy
chị em vui mừng khôn xiết. Chị sai em đi mua thêm thức ăn chín, làm thêm
món trứng gà rán với tôm khô. Cuộc sống vẫn như cũ, nếu không có cửa
kính dán giấy thì giống hệt hồi trước, hồi bố mẹ không có nhà, mấy chị em
cùng cai quản gia đình.

Cửa kính nhà Vĩ dán giấy cắt hoa, do hai đứa em tự cắt. Cô chị là lứa
học sinh tốt nghiệp trung học đầu tiên được phân công về một nhà máy
đóng tàu nổi tiếng, làm công nhân lái xe. Hai cô em học lớp hai và lớp ba
tiểu học, học sinh tự quản, hai chị em ngày ngày dắt tay nhau đến lớp, tan
học lại dắt tay nhau về, chơi với nhau. Bố mẹ đều là cán bộ bình thường
trong các cơ quan hành chính. Cả hai đều không phải là cán bộ xuất thân từ
phong trào cách mạng, mà xuất thân từ gia đình trung lưu, được giáo dục,
học hành đến nơi đến chốn, năm 1949 được Chính phủ tuyển vào làm nhân
viên văn phòng, một người làm tài vụ, một người đánh máy, sao chép, tốc
ký. Nói là cán bộ thực chất chỉ là nhân viên. Trong “Đại cách mạng Văn
hóa”, có thể nói gia đình họ được yên ổn, tuy vợ chồng phải đi lao động,
nhưng không phải là lao động có tính chất hình phạt, mà là toàn bộ cơ cấu
hành chính phải đi lao động. Cô con gái lớn đến tuổi có thể trông coi được
gia đình, nên giao cả nhà cửa cho cô. Đầu lòng là gái lúc này tỏ rõ thế
mạnh, bố mẹ cũng yên tâm. Không biết do trời sinh hay được bố mẹ cổ vũ,
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chị cả rất có chủ kiến, tuy cha mẹ có phần thích cậu thứ hai hơn, không chỉ
vì là con trai duy nhất, mà còn vì cậu ta ngoan ngoãn, không bao giờ tự cho
mình được cưng nhất nhà mà bắt nạt chị em, ngược lại, mấy chị em bắt nạt
cậu ta. Đây là một gia đình theo kiểu cũ, được hấp thu thêm giáo dục mới,
bảo thủ nhưng hiểu biết, họ biết đàn ông con trai gánh vác việc đời nặng nề
hơn, cho nên không cố tình chiều chuộng con trai. Chị em sống với nhau rất
hòa thuận, hợp tính hợp nết, chị cả chuyên quyền một chút, cậu em biết
nhường nhịn, hai cô em gái được hưởng lộc.

Dân Vĩ ít nói, điều này có phần do chị gái và em gái cứ chí chóe như
chim khách, cậu ta muốn cũng không có cách nào nói chen vào nổi. Thế
giới của con gái là hòa bình, nhỏ nhen một chút, hay nói, thích so bì tị nạnh,
nhưng dịu dàng như nước. Cho nên, dưới cái vỏ ít nói của Vĩ là sự bình tĩnh
của nội tâm. Cái bình tĩnh của cậu ta không phải là kiểu bình tĩnh tư tưởng
dùng suy xét và sách vở để làm giàu nội tâm, mà là có tính chất thao tác
thực tế. Ví dụ chị và em gái chơi bi xong rồi bỏ mỗi nơi một viên, cậu ta đi
thu nhặt từng viên một; mùa xuân, mẹ đưa mấy chị em đến cơ quan chơi,
chị và em gái chơi hăng hái, chỉ mình cậu ta đứng dưới gốc cây chọn từng
ngọn cỏ, dùng mũi kéo đào gốc, rũ đất rồi bỏ vào làn; bố sơn lại cái giường
sắt, đầu tiên phải cạo sơn cũ, cạo gỉ, chỉ có cậu ta và bố làm, hai bố con tay
cầm tuốcnơvít làm từ sáng đến chiều; chuyện sổ sách, tiền nong, gạo củi,
rau dưa ở nông thôn cũng vậy. Người lớn đều bảo cậu cẩn thận, có trách
nhiệm, kiên nhẫn, chịu khó, thật ra tính cách ấy bắt nguồn từ sự bình tĩnh
nội tâm. Cậu ta không quá say mê một điều gì, nhưng chỉ cần phân cho một
việc, cậu ta rất hào hứng làm. Trong đám chị em ồn ào nghịch ngợm, cậu ta
là quả cân giữ thăng bằng. Cho nên, cậu ta ít nói, nhưng có hay không có
cậu ta cũng khác nhau. Cậu ta về, chị em trong nhà lại nói nhiều, hình như
có một khách nghe quan trọng. Cậu ta ít thích bắt chuyện với chị và các em,
chỉ dặn đừng đụng đến những thứ đem về, toàn là đồ của người khác, mình
chỉ có một gói, gói lạc, chị cho ngay vào hòm, trong hòm đầy những thứ dự
trữ. Ngay tối hôm ấy, cậu ta mang hai con gà đi, lấy về hai khoản tiền và
tem gạo. Về đến nhà, cậu ta ngồi dưới đèn kẻ một bảng danh sách để ghi
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chép tiền nong, rồi tính đường ngày mai đến nhà các bạn. Các bạn đều ở
gần nhà, hoặc bên kia đường, hoặc ngay bên này, xa hơn cũng chỉ vài con
phố quanh đấy. Cậu ta xếp đặt thứ tự, kiểm lại những thứ bạn gửi, rồi rửa
mặt, rửa chân lên giường, lúc này mới nhớ người đang bẩn, chăn đệm lại
sạch sẽ.

Sáng sớm hôm sau Vĩ dậy đi ngay, gặp đúng ngày Chủ nhật, bố mẹ các
bạn đều ở nhà, có mấy gia đình khóa cửa, nghe hàng xóm nói cả nhà đi
thăm người thân, tối phải đến lần nữa. Nhưng chuyến đi này kéo dài hơn dự
kiến. Có những vị phụ huynh trông thấy cậu ta tưởng như gặp con em mình,
hỏi chuyện rất nhiều, có nhiều điều muốn hỏi cho rõ. Lại có vị phụ huynh
xem cậu như thầy giáo, phân trần con mình ở nhà không được khỏe, hay bị
cảm hoặc đau khớp, có thể xin về nghỉ được không? Có những vị tỏ ra bực
bõ, không chịu giao tiền, giao tem lương thực, bảo không phải muốn cho
con đi mà là nhà trường bắt phải đi, nhà trường bắt đi thì nhà trường phải
bao ăn uống... Vĩ là người có trách nhiệm, một người kiên nhẫn, cậu ít nói
nhưng nói câu nào cũng đều có trọng lượng. Cậu ta nói, lớp sắp tốt nghiệp
và sẽ được phân công, để lại ấn tượng tốt đẹp cho nhà trường mới là quan
trọng, vậy là vị phụ huynh nọ lại nộp tiền, nộp tem gạo. Cậu ta nói vậy
không những vì chính sách mà đó còn là suy nghĩ thực tế của cậu. Hầu hết
các vị phụ huynh đưa đủ tiền ăn còn nhờ cậu đưa cho con ít tiền tiêu vặt, có
người gửi bánh quy, có vị bảo cậu để lại địa chỉ buổi tối sẽ đem bánh đến
gửi. Chị gái của Vĩ mua mấy cân bột mì, bột gạo, mua thêm bánh quy, bánh
trứng. Lần đến nhà Hiểu Thu thật đặc biệt, hoặc, có thể vì có liên quan đến
tình cảm. Khi bước vào ngõ nhà Hiểu Thu, cậu có cảm giác khác thường.
Phía trên con ngõ hẹp, áo quần đủ màu đủ sắc phơi như cờ lông công, giống
như mọi ngõ khác, luôn luôn có những phụ nữ ngồi lê chuyện trò và vài
người đàn ông nhàn rỗi. Hễ thấy có người vào ngõ, họ nhìn không giấu
giếm, cậu ta tìm thấy số nhà, đang do dự vì bên trong là cửa hàng, lập tức
sau lưng có người chỉ cho cậu ta cầu thang phía bên trái. Quả nhiên phía
bên trái có một cầu thang tối om, phía trên có chút ánh sáng, vì cầu thang có
cửa sổ, cậu ta đi lên. Ngay đầu cầu thang có lò than, chạn thức ăn, vòi nước,
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cậu không hình dung nổi nhà Hiểu Thu lại ở đây. Vĩ đứng ở cửa cầu thang,
cánh cửa gỗ đang mở, hỏi vọng vào: có ai ở nhà không? Chỉ mấy giây sau,
một người xuất hiện ở cửa, trước mặt lởn vởn những sợi khói thuốc, vì
ngược sáng nên khuôn mặt chủ nhà mờ ảo. Thoạt nhìn, cứ ngỡ đấy là người
đàn ông béo lùn, tóc chải lật ngược ra phía sau, như kiểu tóc nam giới, một
tay kẹp điếu thuốc, tay kia đỡ khuỷu tay đưa lên che mắt. Bạn bè Hiểu Thu
đều biết, mẹ Hiểu Thu là diễn viên, Vĩ không ngờ nữ diễn viên lại như thế
này. Chị đứng ở cửa, hỏi: có việc gì? Hiểu Thu thế nào rồi? Cậu ta vắn tắt
vài lời, đưa ra một bao vừng Hiểu Thu nhờ đem về. Mẹ Hiểu Thu cũng
không nhiều lời, chị hất cằm ra hiệu cho Vĩ để bao vừng ở bếp, cho tay vào
túi lấy ra một tệp tiền, tay kia vẫn cầm điếu thuốc, dùng ngón tay cái và
ngón đeo nhẫn đếm tiền đưa cho Vĩ, rồi quay vào nhà. Có thể vì cảm thấy
quá ngắn gọn, bất giác cậu ta hỏi còn gửi gì nữa không. Mẹ Hiểu Thu
nghiêng nhìn: còn gì nữa? Lúc này, ánh sáng chiếu một bên mặt chị, chợt vẻ
mặt Hiểu Thu như thoáng hiện trong cái bóng nhìn nghiêng kia. Còn gì
nữa? Chị hết sức ngạc nhiên hỏi. Cậu ta rụt rè: sống ở nông thôn khổ lắm,
ăn uống rất đạm bạc, thiếu dầu mỡ. Vẻ mặt chị tỏ ra ngạc nhiên hơi quá, hỏi
lại: về nông thôn để rèn luyện cơ mà? Cậu ta không biết nói sao, chào rồi đi
xuống, cảm giác phía sau là ánh mắt ngạc nhiên vẫn nhìn theo, bỗng toát cả
mồ hôi.

Trưa hôm thứ ba Dân Vĩ lên đường, gần tối xuống xe. Cậu ta vác đủ bao
lớn bọc nhỏ đi về nhà bếp, chưa qua cầu đã có người trông thấy, reo to và
chạy ào tới. Đúng bữa ăn, các bạn đều tụ tập ở bếp, ùa cả ra, giành lấy bọc
lớn bọc nhỏ trên người cậu ta, mở ngay tại chỗ, bảy tám cánh tay cho vào
lục lọi, xem có gì của mình không. Có người cầm nhầm, có người làm
thủng giấy bọc, tung tóe cả ra ngoài. Cảnh tượng thật hỗn loạn, trông như
sắp đánh nhau đến nơi! Ồn ào một lúc, bọn chúng lấy được quà rồi mới
bình tĩnh lại. Những thứ của Vĩ hầu như bị tung cả ra, rất may cậu ta để tiền
ở túi áo trên người, lúc này lấy ra, gọi tên phát cho từng người, tương đối có
trật tự. Cuối cùng, cậu ta thu dọn bao không, sắp lại những thứ của mình,
kéo khóa dây, bất ngờ đầu óc xao động, cậu ta lấy một gói bánh trứng đưa
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cho Hiểu Thu, nói: của bạn đây. Vừa rồi Hiểu Thu cũng chen lấn lục lọi,
không thấy gì là của mình, nửa thất vọng nửa đã đoán trước, bỗng lúc này
lại có phần, tự nhiên rất vui, cũng không hỏi, mở ngay ra ăn. Lúc này, nhà
bếp toàn mùi bánh, tiếng nhai giòn tan, cảm giác thỏa mãn trong miệng giải
tỏa nỗi buồn ở nông thôn.

Những ngày tiếp theo, lao động là thứ yếu, thứ nhất, bởi công việc đồng
áng vào mùa đông, không còn mấy việc; thứ hai, mục đích về nông thôn để
rèn luyện nay chuyển sang sơ tán, chuẩn bị chiến tranh. Nhà trường chỉ
canh giữ cho học sinh không xảy ra chuyện gì, không bị lạc là may mắn lắm
rồi. Cái hăng hái lúc mới về nông thôn không còn, chị con dâu chủ nhà
bụng đã mang bầu. Cảnh sắc mùa đông thật buồn, những hôm gió mùa về,
gió thổi thốc tháo, nước sông đã đóng một lớp băng mỏng. Trời hanh khô.
Cái ăn mỗi ngày một thiếu. Vĩ phải tính toán thật chi ly, cắn răng cắn lợi
mới cho mọi người được một bữa tươi chỉ mỗi một miếng sườn, vừa dính
răng, thà không ăn còn hơn. Tất cả đang tuổi ăn tuổi lớn, lại là những đứa
trẻ thành phố sinh ra trong màu mỡ giàu có, thèm biết bao nhiêu thứ. Lên
thị trấn Trần Thủy Kiều trở thành chuyện thường xuyên, cứ dăm ba đứa rủ
nhau, ăn sáng xong bắt đầu đi, lên đến nơi vừa trưa. Thật ra cũng không cải
thiện được là bao, vì tiền đâu có nhiều. Chỉ là ăn tô mì vằn thắn hoặc tô mì
thịt, còn không đủ bù đắp sức lực đi về. Chỉ có hai người không lên thị trấn
Trần Thủy Kiều, đó là Hiểu Thu và Dân Vĩ, Thu không đi vì không có tiền,
Vĩ không đi vì chẳng phải cậu vừa được về Thượng Hải bù đắp hai ba hôm
rồi sao? Những người rủ Vĩ đi Trần Thủy Kiều nói vậy. Nhưng trong sâu xa
lòng Vĩ là bởi Hiểu Thu không đi.

Hiểu Thu không lên thị trấn, nhưng Thu có cách tìm cái ăn cho mình.
Giống như con chuột nhắt kiếm ăn, mắt tròn xoe, tai vểnh lên, nghiêng ngó
chung quanh, xem có gì ăn được không. Một hôm, ở hợp tác xã mua bán,
Thu trông thấy trong thùng giấy còn sót lại mấy quả hồng xanh, bỏ ra năm
xu mua về, đem ủ vào thùng gạo, nghe nói ủ vào thùng gạo hồng sẽ chín.
Dân Vĩ để mặc Thu, cậu ta chỉ lặng lẽ theo dõi, hôm sau Thu moi ra, xem
đã vàng chưa. Nhưng quả hồng này còn non, ủ thế nào cũng không chín.



https://thuviensach.vn

Một tuần lễ sau, Thu lấy hồng, đem ra chỗ vắng người, ăn một mình. Hôm
ấy, Thu liên tục uống nước, súc miệng, dùng khăn tay ướt lau lưỡi, chát
không mở được miệng. Lại một hôm, Thu vừa nấu nước, vừa ném gì đó vào
bếp, lát sau nghe một tiếng nổ, Thu thè lưỡi hứng, hứng trúng, cắn một
tiếng giòn tan, mùi thơm của đậu rang, thì ra Thu nướng đậu để đỡ thèm ăn.
Lúc này mới biết, chiều hôm trước thấy một mình Thu lom khom cúi tìm
thứ gì đó ở đống cây đậu đã thu hoạch xong. Lại một hôm khác, Thu và Vĩ
cùng nấu nước đổ vào bình cho mọi người, trong nồi còn một ít nước đang
sôi, Thu nói, Vĩ có thể cho bột mì vào được đấy. Vĩ không ngờ Thu chú ý
đến gói bột của mình, mà lại rất thản nhiên, liền cảm thấy khó xử, từ đấy về
sau không ăn nữa.

Cho đến cuối năm dương lịch, bỗng có tuyên bố được về Thượng Hải,
nhưng chỉ được về bốn ngày rồi quay lại đây, giống như Trường cán bộ
Mồng bảy tháng Năm(3), mỗi tháng được nghỉ bốn ngày, tình trạng đó còn
kéo dài đến bao giờ thì không biết. Nhưng tóm lại, hàng tháng được nới
lỏng chút ít, nên không còn bức xúc nóng lòng nữa. Về đến nhà, ngay hôm
sau là đầu năm, qua ngày đầu năm lại chuẩn bị để đi. Buổi sáng, Dân Vĩ đi
cắt tóc, về đến nhà thì nghe chị nói Hiểu Thu đến tìm. Nghe nói vậy, cậu ta
không kịp vào nhà, cứ thế đi xuống, đến nhà Hiểu Thu. Chị trông thấy bóng
em khuất dần nơi cầu thang và chỉ trong giây lát, tiếng chân cũng không
còn, nghĩ bụng chuyện gì mà vội vã vậy? Cô biết Hiểu Thu từ hồi dạy Thu
chơi chũm chọe, đã từng khen Thu thông minh. Hiểu Thu cũng hay nịnh cô,
muốn học được nghề, phải thành tâm với người dạy, hai người cũng rất tốt
với nhau. Nhưng cô không thích Hiểu Thu đến tìm em trai mình, điều ấy có
liên quan đến những lời đồn đại về Thu, cũng liên quan đến tâm lý thông
thường của tất cả những người làm chị quan tâm đến em trai. Giống như cô
nữ sinh nhỏ ở cái ngõ có khu chung cư Hiểu Thu kết giao hồi trước, không
muốn có ai đó ít nhiều chia sẻ anh trai của mình. Chị em trong nhà có ý
thức giúp đỡ nhau, không muốn người ngoài can dự, mà cô chị này lại có
phần chuyên chế. Đến trưa, Dân Vĩ về đem theo nào bọc, nào chai lọ, cô chị
liền hỏi Hiểu Thu tìm có chuyện gì. Vĩ cảm thấy chị nhiễu sự, mà chuyện

note:
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của lớp không việc gì phải báo cáo với chị, cậu không nói gì. Chị không
vui, cảnh cáo: mày đừng có mà bám vào con nhỏ ấy, nó không tốt lành gì
đâu. Vĩ không bực vì chị nói Thu không phải là người tốt lành mà bực vì
chị nói “bám” nghe không lọt tai, nghĩ bụng nếu đến tai lũ bạn trai thì thế
nào? Cậu ta đáp lại: chị nói cũng phải có trách nhiệm một chút, ai “bám”
ai? Cô chị thấy sắc mặt cậu em vẫn hòa nhã nhưng thái độ tỏ ra nghiêm
khắc, nên cũng ngại, không nói gì nữa, chị em cùng ăn cơm, coi như không
có chuyện gì.

Hiểu Thu tìm Dân Vĩ vì thầy chủ nhiệm lớp giao nhiệm vụ cho Thu, bảo
Thu truyền đạt lại cho Vĩ. Thu gặp thầy chủ nhiệm ở cửa hàng nông thổ sản
Bốn Phương, thầy đang cùng vợ đứng ở quầy bán tương cà mắm muối. Gặp
học sinh ở cái nơi bán đồ ăn thức uống thế này thầy giáo cảm thấy ngượng,
thầy hơi đỏ mặt, nhưng vẫn giữ vẻ đạo mạo, bảo Thu nói với bạn phụ trách
ăn uống của lớp nên chuẩn bị thức ăn sáng cho lớp, về nông thôn khỏi cần
phải lên tận thị trấn Trần Thủy Kiều để mua. Hiểu Thu nhận chỉ thị, tất
nhiên phải đến tìm Dân Vĩ. Thu đứng dưới nhà gọi, cô chị thò đầu ra cửa sổ
nhìn, Thu liền gọi: chị Hoa, Vĩ có nhà không? Hoa làm như không quen
biết Thu, buông một tiếng không rồi rụt vào, không thấy đâu nữa. Hiểu Thu
về, không hiểu ra sao, nhưng khi Vĩ đến tìm Thu, Thu biết chị Hoa đã nói
lại, nên cũng không còn ngạc nhiên. Thu truyền đạt lời thầy chủ nhiệm, rồi
cùng Vĩ ra cửa hàng Bốn Phương, nhưng thức ăn ở đấy hơi đắt, chi bằng
đến các cửa hàng bán lẻ ngoài chợ. Mua rồi mới sực nhớ không đem theo
đồ đựng, Thu lại phải về lấy mấy cái chai miệng rộng để đựng đậu phụ nhự.
Những thức ăn khác đành phải gói lại, buộc dây cẩn thận. Hai người chia
nhau, Dân Vĩ mang già nửa, Hiểu Thu mang non nửa và chia tay ở hàng
bán thức ăn, về đến nhà vừa trưa.

Lúc này, rất tự nhiên, Hiểu Thu thành trợ thủ của Dân Vĩ. Chuyện ăn
uống bếp núc Dân Vĩ vẫn bàn với Hiểu Thu, vì Thu rất thạo việc. Gặp Thu
chẳng có gì trở ngại, Thu không rụt rè hoặc mất tự nhiên như lũ bạn gái. Đó
cũng là nguyên nhân để người khác bàn tán về Thu. Tất nhiên trong những
lời bàn tán cũng có chút ghen tị, vì phần đông lứa tuổi ấy rất hay xấu hổ, lại
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ảnh hưởng cái nhìn phiến diện của thành thị, tâm lý hẹp hòi, hay làm bộ,
không thể thẳng thắn được như Thu. Bọn chúng phần lớn không thể thể
hiện chân thực như chúng nghĩ. Các bạn trai, rõ ràng bị Thu hấp dẫn, nhưng
lại làm ra vẻ xem thường; các bạn gái, hoặc muốn làm như Thu nhưng
không làm nổi, nên tỏ ra không chịu thua kém. Tóm lại, cũng rất phức tạp,
phải tập trung đối xử với thái độ của Hiểu Thu, rốt cuộc là không thích Thu.
Về điểm này Dân Vĩ đứng ngoài cuộc, cậu ta không nhạy cảm với đặc tính
về mặt giới tính của Hiểu Thu, phải chăng có liên quan đến cuộc sống với
chị em trong nhà, hoặc vì Vĩ là học sinh chín muộn, không có cảm giác với
bạn gái. Cậu ta chú ý đến cái khác của Thu, không chú ý đến giới tính, mà
chú ý đến tính cách. Cho nên, cậu ta thậm chí không nghĩ Hiểu Thu là một
nữ sinh, ít nhất, cảm thấy Thu không giống với một nữ sinh. Vĩ cho rằng,
phàm là nữ sinh phải kiêu kì, nhỏ nhen, coi mình như một thứ bảo bối, tất
nhiên phải nhu mì, yếu đuối. Thu không có những điểm ấy, Thu hoàn toàn
đi theo một con đường khác. Thu còn mạnh mẽ, được việc hơn cả một số
học sinh nam. Thu và Vĩ hợp tác tất nhiên cũng có người nói hai người tốt
với nhau, nhưng cuộc sống đơn giản ở nông thôn, giữa nam nữ thanh niên
lời đồn đại ấy cũng rất ngây thơ hồn nhiên, không có gì là không trong
sáng. Với lại, không chỉ nói Thu và Vĩ, đồng thời cũng có mấy đôi khác.
Bạn này với bạn kia, bạn kia với bạn nọ, cái gọi là tốt với nhau chẳng qua là
giặt áo quần cho nhau, người nọ giúp người kia lên thị trấn mua bánh, mua
quẩy. Tất nhiên, có lúc, ngày nghỉ về Thượng Hải, người nọ đi với người
kia ở phố, bị người này trông thấy.

Những lời đồn đại về Dân Vĩ và Hiểu Thu đến tai cô chị Dân Hoa. Trên
đây đã nói, bạn học của Vĩ ở ngay cạnh nhà, bạn học này đưa chuyện đến
tai Dân Hoa. Vậy là cô bạn học ở bên cạnh nhà trở thành trinh sát của Hoa.
Mỗi lần về Thượng Hải nghỉ, Hoa đều gọi cô học sinh này lên sân thượng,
thì thầm to nhỏ với nhau cả buổi. Vĩ quá quen với cảnh con gái chụm đầu
chuyện trò, cậu không thú vị gì, nhưng không ngờ họ đang nói về mình.
Vào những năm tháng đó, chỉ chênh nhau vài tuổi là đã không bình đẳng,
bé phải tỏ ra nịnh hót người lớn hơn. Cô học sinh này rất sùng bái Dân Hoa,



https://thuviensach.vn

vì Hoa vốn là giọng nữ cao thủ đội tuyên truyền Hồng vệ binh, nay lại được
vào làm trong nhà máy, một người lớn chính cống rồi còn gì, vậy mà còn
tìm cô nữ sinh để nói chuyện. Tất nhiên nói chuyện cũng hết sức vất vả,
không những phải tìm lời lẽ để thổi phồng, lại phải theo dõi quan điểm của
Dân Hoa. Cô nữ sinh này vốn rất thân với Hiểu Thu, không thuộc loại hay
buôn chuyện, nhưng tình thế thay đổi, không thể không bỏ Hiểu Thu để
đứng về phía Hoa. Vậy là, nhất cử nhất động của Hiểu Thu và Dân Vĩ ở
nông thôn thế nào, hàng tháng cô nữ sinh này đều đem về mật báo với Dân
Hoa. Nhà không có người lớn, Hoa cai quản gia đình, khó tránh khỏi tác
phong ngang ngược tai quái. Trong phân xưởng, Hoa đã nghe ngóng nhìn
thấy vài chuyện trai gái, cũng có người tỏ ra ân cần với cô, nên tự cảm thấy
mình có đủ kinh nghiệm để đoán biết những loại chuyện này. Hoa cố làm ra
vẻ thành thạo, nhưng không thách thức, mà mỗi lần ngồi bên bàn ăn, giọng
điệu như không cố tình, nhắc đến thân thế Hiểu Thu. Cô ta không biết đấy
là điều vô cùng ngu xuẩn, nói đến cái xấu của người khác trước hết chứng
tỏ bản thân rất xấu xa, với lại cũng chẳng có gì mới, chuyện mọi người đã
biết, đành nói thêm về bản thân Hiểu Thu. Vĩ vẫn không nói gì, nhưng lọt
tai thêm hai tiếng nữa là “mắt mèo”. Đúng là chuyện mới, lần đầu tiên cậu
ta mới nghe thấy, bất giác nghĩ đến đôi mắt Hiểu Thu. Cách làm của chị gái
gây tác dụng ngược, lại cung cấp thêm tình hình cho Vĩ, thật may, điều này
càng làm cho Vĩ thêm hiểu Thu hơn. Vĩ vốn không bằng lòng với chị gái,
cảm thấy chị quá thổi phồng, giống như mẹ quản lý các em, nhưng là mẹ
kế, chỉ hơn Vĩ ba tuổi. Định tìm chuyện gì đó để phản bác, khổ nỗi không
tìm ra, nhưng lúc này thì có rồi. Vì Vĩ không phải là người nóng tính, cái
gọi là phản bác chỉ là không hưởng ứng, không phụ họa. Nhưng như vậy,
Hoa cũng nhận ra. Hai chị em gieo mầm thù hận, mà cũng gieo mầm nguy
hiểm cho sự phát triển quan hệ giữa Dân Vĩ và Hiểu Thu sau này.

Rất thú vị là, Hiểu Thu không coi Dân Vĩ là một học sinh nam. Nói
chung, nữ sinh ít chú ý đến bạn nam học cùng lớp, có thể đấy là nguyên
nhân. Vĩ chậm phát dục, không chín sớm, không phải là một học sinh nam
có khí chất đàn ông, mà gần với một cậu bé, có thể đấy cũng là nguyên
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nhân. Hoặc, những điều ấy không phải là nguyên nhân, nguyên nhân ở chỗ,
Dân Vĩ không đối xử với Hiểu Thu như với các bạn gái khác. Chừng như
Hiểu Thu được thức tỉnh ngay từ ngày còn bé, thức tỉnh giới tính, nhưng lại
được thức tỉnh bởi thái độ khinh miệt, luôn khiến Thu thấy mình sai, không
biết như thế nào là đúng. Bởi Thu không phải là đứa con gái tự giác, mà
tương đối hồ đồ, thiếu hiểu biết, thậm chí Vĩ cùng tuổi nhưng có ý thức
hơn. Có lúc cậu ta cũng phải suy nghĩ đến những lời đồn đại về Hiểu Thu,
kết quả là, Thu hoàn toàn không như vậy. Đấy cũng bởi cậu ta chú ý nhiều
đến tính cách của Thu. Trong sự chú ý của cậu ta, tính cách của Thu nổi trội
hơn những đặc trưng về giới tính. Cho nên, Hiểu Thu trước Vĩ cũng tỏ ra
thoải mái, tự nhiên. Giữa Thu và Vĩ, tình cảm giao lưu giống như hai người
cùng giới, điều ấy ít nhiều làm họ buông lỏng cảnh giác, hành vi có phần
tùy tiện. Cuộc sống ở nông thôn sáng chiều gặp nhau, những điều cấm kị
giữa trai và gái được loại bỏ phần nào, nhưng chưa đến mức công khai và tự
do. Giống như hai người, chỉ là người nọ đến cửa nhà kia gọi tên nhau “Thu
ơi” hoặc “Vĩ ơi” đã là thả lỏng lắm rồi. Cánh học sinh nam bắt đầu mở màn,
từ xa trông thấy Hiểu Thu lập tức có mấy cậu đi tới, nắm lấy đầu Vĩ, quay
về phía Thu. Vĩ càng giãy giụa, chúng càng giữ chặt hơn. Không giãy ra
nổi, bị kèm chặt đẩy về phía Thu, nhưng chưa đi đến nơi, còn cách bảy tám
mét, mấy đứa buông tay, bỏ chạy, cậu ta quay lại đuổi theo lũ bạn, để khỏi
phải một mình ở lại. Với trò chơi đó, thật ra không ai coi là thật, chúng bạn
không nghĩ giữa Vĩ và Thu có chuyện gì. Trong đám bạn trai, Dân Vĩ thuộc
loại trẻ con, có một vài đứa lớn đầu hơn, mép đã có lông tơ. Còn Vĩ về hình
thức vẫn rất trẻ con, không thuộc loại cặp đôi được với Hiểu Thu. Cho nên,
đùa vui vậy thôi, không có gì sâu sắc. Đối với nữ sinh, có vẻ nghiêm hơn,
nói chung nữ sinh chín sớm hơn nam chừng ba bốn tuổi. Trước mặt các cô
không nói gì, sau lưng lại thì thầm, nhưng Vĩ không thuộc số học sinh có
chất nam giới, về căn bản không lọt vào tầm mắt cánh nữ sinh, cho nên với
giọng nói khinh thường và châm biếm, các cô cảm thấy đấy là chuyện hài
hước, không coi là thật. Chỉ có điều, khi cái cô nữ sinh làm liên lạc đưa
chuyện đến tai Dân Hoa, thì sự việc trở nên nghiêm trọng.
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Dân Hoa thổi phồng tình hình, nhưng cũng có điểm đúng, ấy là Vĩ đang
bị Hiểu Thu hấp dẫn. Nhưng Hoa không nhìn đúng cậu em của mình cuối
cùng bị hấp dẫn bởi điểm nào của Hiểu Thu. Hoa cho rằng, sức hấp dẫn ấy
bắt nguồn từ những điểm mà Thu đã được công nhận, tức hai chữ “lẳng lơ”.
Thu bị rơi vào khuôn mẫu có sẵn, nghĩa là rơi vào khuôn mẫu của sự thành
kiến. Một người xuất thân từ gia đình thị dân bảo thủ như Dân Hoa, tiếp thu
sự giáo dục giáo điều của nhà trường, nhận thức về quan hệ nam nữ rất xơ
cứng và thực dụng, sau đấy lại vào làm việc trong môi trường công nghiệp
nặng, ở giữa tầng lớp lao động ấy, quan hệ trai gái phải tách rời chuyện xác
thịt. Hoa rất ít có cơ hội được thể nghiệm những điều tinh tế mới mẻ khác,
chỉ biết thuận theo những gì chung chung và thiên kiến. Cho nên, Hoa tỏ ra
căng thẳng với quan hệ của em trai và Hiểu Thu, hết sức chú ý mọi động
thái. Nhưng từ sau lần đến nhà tìm Vĩ, không thấy Thu đến nữa. Mỗi tháng
bốn ngày về nghỉ, mọi biểu hiện của Vĩ vẫn rất bình thường. Cho đến kết
thúc đợt chuẩn bị chiến tranh, cánh học sinh từ nông thôn được về lại thành
phố, chờ tốt nghiệp để phân công công tác, không khí vẫn rất bình thường.
Thậm chí, cái cô nữ sinh liên lạc kia cũng chỉ xào xáo những chuyện cũ. Bố
mẹ lần lượt từ Trường cán bộ về, ngày ngày đi làm, cả nhà lại trở về với trật
tự cuộc sống bình thường, chuyện lớn nhất của gia đình hiện nay là chờ
xem Dân Vĩ được phân công công tác ở đâu.

Cũng đã có ý định phân công công tác cho khóa học sinh này rồi, ấy là
về nông thôn, có hai hướng, hoặc cắm rễ lâu dài ở nông thôn hoặc đi nông
trường, hướng nào cũng có cái hay cái dở. Về cắm rễ lâu dài ở nông thôn
thu nhập không ổn định, coi như trở thành nông dân, nhưng hành động đi
lại thì tự do. Đi nông trường thì tiền lương ổn định, là công nhân nông
nghiệp, nhưng phần lớn nông trường đều ở vùng biên giới, phải chịu kỷ luật
gò bó. Kinh tế gia đình Vĩ không thành vấn đề, không mong cậu ta kiếm
được tiền, chỉ muốn được gần thành phố, hễ gọi là có thể về ngay. Cho nên
nghiêng về nông thôn, địa điểm có thể là tỉnh Giang Tây hay An Huy gì
đấy. Hai nơi ấy cũng có chỗ lợi và không lợi, Giang Tây là vùng lúa, được
ăn gạo; An Huy thì đời sống gian khổ, nhưng giao thông đi lại thuận tiện.
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Tốt nhất là về vùng Hoài Nam tỉnh An Huy, vừa gần vừa được ăn gạo.
Nhưng ở đấy người đông của hiếm, số người mỗi trường được phân chỉ có
thể đếm trên đầu ngón tay, dành cho con em các gia đình đặc biệt khó khăn.
Những gia đình trung lưu như Dân Vĩ, chị gái đã ở Thượng Hải, đừng có
mơ đến. Tình hình Hiểu Thu cũng gần như Dân Vĩ, trong phân công công
tác thuộc loại xếp sau. Anh trai đã ra công tác từ lâu, chị gái được về tổng
đài chỉ dẫn, làm điện thoại viên, Hiểu Thu chỉ còn con đường về nông thôn.
Không phải Thu không muốn đi nông trường trên biên giới, nhưng Thu xuất
thân trong gia đình như thế, tuy không xếp vào loại địa chủ, phú nông, phản
động hoặc phần tử xấu, nhưng cuối cùng không thoát khỏi cân nhắc, đắn
đo. Cho nên, biết khó để lùi, cũng chỉ chọn Giang Tây hay An Huy mà thôi.
Trong thời gian này, nhà trường không bắt buộc phải đến trường, nhưng vì
chuyện phân công công tác, học sinh thỉnh thoảng phải đến thăm dò, người
đến người đi, một hôm Dân Vĩ gặp Hiểu Thu trong sân trường. Về đến
Thượng Hải, học sinh nam và nữ lại cố tình giữ ý, chút không khí thoải mái
ở nông thôn biến đâu mất, lại coi nhau như xa lạ. Dân Vĩ và Hiểu Thu cũng
bị ảnh hưởng, hai người gặp nhau như không quen biết, chỉ là vô tình hay
hữu ý cùng bước ra cổng trường, đi một đoạn rồi mới dám hỏi chuyện, mà
cũng chỉ xoay quanh chuyện phân công công tác. Nhưng cũng phải lén lút,
hai người không được tự nhiên, chỉ nói vài câu rồi vội vã chia tay. Lần sau
gặp mặt, cả hai như cố ý lẩn tránh, không nói với nhau câu nào. Mấy lần
gặp nhau, hai người trở nên xa lạ, gặp nhau ngoài phố đấy nhưng làm như
không thấy nhau. Hôm ấy, Dân Vĩ đến tìm Hiểu Thu.

Vĩ hỏi Thu đã quyết định đi đâu chưa, cán bộ huyện nọ của tỉnh An Huy
mà nhà trường định phân công học sinh về đã lên Thượng Hải đang ở trong
khách sạn Cẩm Giang, cứ thử đến đấy hỏi xem tình hình thế nào. Thu bỏ
việc đang làm dở, khóa cửa cùng Vĩ đi ngay. Thật ra, Vĩ đến để cho Thu
biết quyết định của mình là sẽ đi cùng một nơi với Thu. Còn Thu, Vĩ gọi là
đi, cũng để bày tỏ ý định Vĩ đi đâu thì Thu sẽ đi theo. Tuy trong những
ngày ấy, hai người gặp nhau rất gượng gạo, nhưng đã nói được như thế, đôi
bên liền trở lại thoải mái. Hai người đang nói chuyện thì gặp một bạn đi tới,
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cả hai làm như không trông thấy, cứ thế nói chuyện. Đến góc phố, từ xa đã
thấy trên hành lang khách sạn người đông nghịt, bước vào, thấy cửa sổ mở,
mọi người chen nhau thò tay vào xin phiếu gặp khách, một mẩu giấy bằng
hai ngón tay, giấy mỏng dễ rách, ghi rõ họ và tên khách cần gặp, khách đến
từ đâu, trú ở phòng số mấy, ký tên, rồi đưa vào trong cửa sổ. Người trong
cửa sổ tay cầm từng tệp phiếu, không biết có thể gọi được khách không.
Trong số những người đến gặp khách, có những học sinh các khóa trước đã
được phân công về nông thôn cắm rễ lâu dài, nay về thăm thân, muốn chiêu
đãi các vị chức dịch địa phương ngay tại Thượng Hải; có phụ huynh học
sinh đến để triều bái các quan phụ mẫu của con em mình. Cũng có những
người như bọn chúng, sắp được phân công, đến để thăm dò tin tức. An Huy
là nơi vô cùng xa lạ, toàn nghe nói những chuyện đói kém sợ hãi, nếu gặp
được một người ở đấy thì cũng yên tâm một chút. Vĩ và Thu không biết tên
vị quan chức muốn gặp, chỉ biết người ấy đến từ huyện X. của tỉnh An Huy.
Chúng đã lấy đến ba tờ phiếu xin gặp, đưa trở vào, mất tăm trong đống
phiếu gặp khách, chẳng khác nào ném đá ao bèo, đành ngồi chờ ở bậc thềm
hành lang. Đang giữa mùa thu, người Thượng Hải gọi là tiểu dương xuân,
lá ngô đồng tưởng như trong suốt dưới nắng thu. Vĩ và Thu ngồi dưới bóng
ngô đồng, nói toàn chuyện tiền đồ mờ mịt, nhưng lòng bừng bừng. Bởi đầu
đời mờ mịt lại tốt, sợ nhất là mọi chuyện đã thấy rõ, không còn trông chờ và
hy vọng gì nữa. Với lại, lúc này cũng đang phấn khởi. Cùng nhau nói
chuyện, không ghét bỏ nhau, hơn thế còn thích thú, không phải là yêu, yêu
sẽ khiến lòng hồi hộp không yên, mà rất thanh thản, thích thú một cách đơn
thuần. Bỗng Vĩ đến nhà, trông khá trịnh trọng, chẳng phải sắp được thoải
mái rồi đấy thôi? Đây không phải là lần đầu hai người đến nhà nhau. Nhưng
Vĩ đến có dụng ý, đứng trước tương lai mờ mịt, Vĩ có kế hoạch, có dự kiến
hơn Thu, còn Thu thì đến đâu biết đấy. Đấy cũng là điều rối ren của Thu,
nhưng tầng dưới cùng của sự rối ren đó lại tỏ ra yên vui. Thu là người trời
sinh ra để tin vào cuộc đời. Thật ra không phải là vô cớ, Thu là người
hướng thiện, không tin rằng cuộc đời quá tàn nhẫn. Cái yên vui khiến cho
sự rối ren của Thu trở thành trong sáng, không ảm đạm.
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Hôm ấy, Thu và Vĩ chờ đến tận trưa, về ăn cơm rồi lại đến, tiếp tục chờ
đến tối mà vẫn không gặp được ai là người An Huy, chỉ có học sinh và các
bậc phụ huynh người Thượng Hải chen chúc nhau. Tuy không kết quả
nhưng cả hai không nản chí, vì là một ngày vui, trong lòng rất thỏa mãn.
Dân Hoa đi làm ca sáng, về nhà trước Vĩ, sau đấy nghe thấy tiếng chân
nhảy hai ba bậc cầu thang một của cậu ta, không giống vẻ buồn bã mọi khi,
Hoa nhìn Vĩ một cách khác thường. Từ đấy, không biết Hoa đa nghi hay
thật như thế, Vĩ trở nên khác thường. Hoặc nói nhiều, hoặc ít nói, hoặc ở
nhà, hoặc đi chơi. Nhưng rốt cuộc không có những động tĩnh rõ ràng để chị
gái phải nói. Cho đến khi hướng công tác của Vĩ đã rõ, quyết định về một
huyện ở tỉnh An Huy, chị gái nghe tin từ một người khác, biết Hiểu Thu
cùng về một chỗ, lúc này mới chứng thực dự đoán của Dân Hoa. Nhưng
Dân Hoa không đủ sức để phán xử chuyện lớn này, nên phải báo cho bố mẹ
biết. Như đã nói, gia đình này xuất thân từ tầng lớp trung lưu, không có
quan niệm tiền tài môn đăng hộ đối, nhưng lại rất nền nếp và thanh bạch,
nghe nói đến thân thế của Hiểu Thu mà ngại, một lần Hoa chỉ cho bố mẹ
biết, chính là cô gái kia. Hiểu Thu lúc ấy đang đánh cầu lông với một bạn
hàng xóm ngay trong vườn hoa ngoài đường, vườn hoa cách ngõ không xa,
cho nên vẫn mặc đồ như ở nhà, chỉ mặc cái áo len vừa ngắn vừa chật, tóc tết
thành một bím. Người qua kẻ lại đều ngoái nhìn Thu. Mẹ Dân Hoa càng lo
hơn, cho nên quyết định để Dân Vĩ đi Giang Tây, bà đến trường xin đổi chỗ
cho con trai. Vì là ý kiến của phụ huynh, nên nhà trường không phải bàn
bạc trao đổi, Vĩ không phản đối, cậu ta vâng lời đi Giang Tây. Chừng một
tuần lễ sau, tốp đi An Huy lên đường. Lúc ấy đã là nửa năm sau ngày hai
người chờ ở khách sạn Cẩm Giang, đã là tháng Tư của năm sau.

Hiểu Thu đi An Huy chỉ đem theo cái va li da vừa phải, cái va li cũ của
gia đình, trong đó đựng áo quần. Không như các bạn khác, đem theo nào là
mì sợi, thịt hộp, bánh kẹo. Mẹ còn buông một câu: đi nông thôn là để rèn
luyện, không phải để hưởng lạc. Nhưng đêm trước hôm lên đường, mẹ trao
cho Thu cái túi vải khâu tay, miệng túi buộc chặt bằng một sợi dây nhỏ, có
thể đeo lên cổ. Mẹ bảo trong đó có ba chục đồng, là lộ phí về nhà, không
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được tiêu. Thu đang định cầm lấy thì mẹ giật lại, nhấn mạnh: bình thường
không có việc gì không được về, trừ những lúc An Huy bị lụt lội, nạn đói
hoành hành, vứt lại tất cả, về ngay. Tối hôm ấy, mẹ và chị đổi chỗ ngủ, mẹ
ngủ cùng giường với Thu, mẹ con cũng không nói chuyện nhiều, tắt đèn,
nằm quay lưng lại với nhau, ngủ một mạch đến sáng. Hôm sau con lên
đường, mẹ không đi tiễn mà vẫn đi làm. Buổi trưa, Hiểu Thu ăn xong, đến
tập trung tại trường học. Ra ga, bạn bè thì khóc lóc thảm thiết, chỉ một mình
Thu lên tàu trước, ngồi ở cửa sổ nhìn ngắm phong cảnh. Cán bộ từ An Huy
lên nhận người, đi qua các toa còn trống, nhìn Thu lấy làm lạ. Thấy Thu
mặc cái áo nhung kẻ màu cà phê, khuỷu tay đã bạc màu, cái áo len mặc
trong đã cũ, chỉ có đôi mắt là đặc biệt, mắt to, đuôi mắt dài. Sau đấy, cán bộ
đi kiểm tra lại các toa, không còn thấy ánh mắt vui vẻ ấy đâu nữa. Một đêm
ngồi tàu hỏa, một ngày ngồi tàu thủy, lên ô tô xóc tung người suốt một
chặng dài. Càng đi càng vắng vẻ, cuối cùng cũng đến đích, ấy là căn hộ tập
thể của Thu và bạn bè.

Hộ tập thể của Thu có sáu người, đều là nữ sinh, ở trong một gian nhà
kho của đội sản xuất. Tường mới quét vôi, nền nhà mới rải thêm một lớp
đất dùng xẻng vỗ cho phẳng, để lại vết xẻng trên mặt nền. Mỗi người một
tấm phản gỗ, vào nhà là treo màn, giống như cái động tuyết, trắng xóa. Sáu
cô đến từ sáu lớp và sáu năm học khác nhau, trước đấy không hề quen nhau,
như vậy cũng tốt, khỏi vướng gì về tình cảm, nhưng trước hết phải có quy
định, sau đấy thân với nhau, hiểu nhau cũng không có điều gì trở ngại. Quy
định của các cô là, sáu tháng đầu phải góp đủ tiền và lương thực, tiền ăn
tương đối rõ ràng. Sau đấy sẽ chia theo công điểm, điểm của đội sản xuất
cho đều nhau, đầu tiên tận dụng lương thực và rơm rạ thổi nấu của đội phân
cho, nếu không đủ sẽ bù thêm, nếu thừa cũng sẽ chia đều. Thay nhau thổi
nấu, như vậy không liên quan gì đến công điểm nhiều ít. Ngoài bếp chung,
mỗi người có bếp riêng, tùy ý nấu nướng, cô nào cũng đem theo bếp dầu.
Đến đây, phải nói về Thu một chút. Vì Thu không có bếp dầu, hành lý cũng
rất ít, các bạn khác tỏ ra xem thường. Sau đấy, hết giờ làm việc, cơm chưa
kịp thổi, năm cô bạn kia nấu nướng riêng chút gì đó, lấy bánh quy ra ăn,
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còn chuyện trò với nhau. Hiểu Thu không có gì cho nên không tham gia, trở
nên lạc lõng. Để không phải khó xử, Thu bỏ đi chơi, đến nhà bà con nông
dân chơi. Vào lúc ấy nhà nào cũng phải thổi nấu bữa tối, Thu giúp bà con
nấu nướng, để các bà các chị chăm sóc trẻ con hoặc khâu vá. Bà con nông
dân rất hiếu kì với những học sinh đến từ Thượng Hải, nhất là đối với con
gái, họ thích xem các cô mặc và dùng đồ. Nhưng các cô nữ sinh lại rất kiêu
kì, cửa phòng luôn luôn đóng kín, không để ai đến chơi, còn Hiểu Thu thì
đến nhà bà con chơi, tất nhiên rất được hoan nghênh. Nhưng đáng tiếc, Thu
làm cho bà con sớm thất vọng, vì cô mặc rất xuềnh xoàng, cũng không
giống mấy cô kia có nhiều cái ăn. Đồng thời, bà con cảm thấy người
Thượng Hải chẳng có gì khác. Nhưng bà con rất tốt với Thu, có lúc còn cho
cô lưng bát dưa, Thu đưa về để tâng công với bạn, thoạt đầu các bạn không
ăn, còn chê dưa đầy mùi tỏi, nhưng chỉ vài tháng sau, cái miệng nhạt nhẽo
không có cái ăn, nên ăn vậy. Vậy là, dù ít dù nhiều đã có sự giao lưu vật
chất, Hiểu Thu bước đầu hòa nhập cùng các bạn. Nhưng cũng đồng thời nảy
sinh chuyện vênh nhau. Vì Hiểu Thu có quan hệ tốt với bà con nông dân,
làm việc cũng chuyên cần, ngoài công việc của đội sản xuất phân công, Thu
còn đi cắt cỏ với phụ nữ và các em nhỏ đem về cho bò, kiếm thêm một vài
công điểm. Thu được mọi người khen, tất nhiên các bạn trong hộ tập thể
không phấn khởi, quan hệ vừa tốt lên vì chút dưa quả cà nay cũng tiêu tan.
Ngay như Hiểu Thu vốn tính đại khái cũng mất lòng tin vào quan hệ trong
hộ tập thể, đành kính nhi viễn chi với các bạn. Cho nên, tuy có hộ tập thể
đấy, nhưng Thu như sinh hoạt với bà con nông dân. Ngày đông nhàn rỗi,
công xã thành lập đội tuyên truyền, mời Thu tham gia. Thu rất vui, không
tính công điểm, nhưng cũng có vài đồng tiêu vặt. Mấy bạn kéo nhau về
Thượng Hải, Thu cũng không thiết. Về Thượng Hải phải mất một khoản
tiền, mà tiền kia mẹ cho để dùng vào lúc khẩn cấp, Thu không thể tùy tiện
chi dùng. Lúc Thu lên công xã, mọi người vẫn chưa đi, gần đến Tết, đội
tuyên truyền giải tán, Thu về đội sản xuất, các bạn đã đi hết. Màn buông
xuống, nhưng chăn đệm cuộn lại, không khí thâm nghiêm vắng vẻ. Thu
không sợ, cô chuẩn bị giường chiếu, định chương trình ăn Tết, có người đến
gõ cửa, mời Thu ăn cơm. Tết nhà nào cũng có thịt, có cá, rất chân thành
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mời Thu, không bữa nào là Thu không được mời. Cho nên, Tết với Thu rất
vui vẻ, được ăn uống. Qua rằm tháng Giêng, bà con gọi đấy là “Tết nhỏ”,
mới thật hết Tết, vụ xuân vẫn chưa bắt đầu, đồng ruộng chưa có gì. Chiều
hôm ấy, Thu bận việc ở nhà, treo màn vừa giặt sạch sẽ lên, bỗng bên ngoài
trẻ con gọi cô Thu có khách, Thu chạy ra, ngớ người, không nói được lời
nào. Dân Vĩ đứng ngay trước cửa.

Dân Vĩ không nhận ra Thu ngay. Thu mặc bộ đồ mới. Cái áo bông cũ cô
mang theo là của chị thải ra, là bông tơ. Cái áo bông ấy đã bẹp gí, không
còn ấm nữa. Sau vụ thu, Thu được chia thóc và bông, lại có thêm vài đồng,
Thu nhờ cán bộ lên huyện họp mua hộ vải, vải mua về không đỏ cũng là
tím. Thu lại nhờ chị em nông dân may giúp cái áo bông và cái quần bông,
tất nhiên áo quần đều kiểu nhà quê. Áo bông hoa đỏ, quần bông màu tím,
dây buộc tóc đứt hết, Thu phải xin một cô dâu mới về nhà chồng sợi len đỏ.
Vì sợ buộc bím tóc bằng sợi len không chặt, Thu phải tết thành bím nhỏ,
búi gọn lên, buộc bằng sợi len tết vào bím, trông đặc nông thôn. Thu trở
thành một cô thôn nữ. Dân Vĩ về cơ bản không có gì thay đổi, vì hồi xưa Vĩ
rắn chắc, lúc này cao hơn nửa cái đầu, đúng là một thanh niên đã trưởng
thành. Vĩ mặc cái áo bông dài có cổ lông, xách túi du lịch, đứng dưới gốc
cây trước cửa. Cây đã rụng hết lá, lúc này mầm xanh bắt đầu nhú, tuy còn
thưa thớt, nhưng đã hết vẻ tiêu điều xơ xác. Hai người gặp nhau có phần bối
rối, nhưng rồi cũng nhanh chóng qua đi. Hai người có chung điểm này, dù
gặp nhau ở đâu, lúc nào, với ý nghĩa nào cũng đều rất bất ngờ, nên rất vui.

Vĩ vào nhà, giúp Thu mắc màn, sau đấy vào bếp thổi cơm. Cậu ta dường
như đã quen với những ngày lao động ở nông thôn, nhưng ở đây bếp, củi
đuốc và cơm trong nồi khác nơi Vĩ ở. Thu lấy từ nồi ra một bát to bột được
ủ cho lên men, nhào nhuyễn, bảo Vĩ đặt nồi lên bếp. Cái nồi ở đây cũng
khác với nồi ở Giang Tây, kiểu nồi không giống nhau, Vĩ xem, rồi bắt đầu
làm. Thu cho vào nồi nửa thìa mỡ, cho rau cải trắng đã rửa sạch vào, đảo
vài lần, cho tôm nõn và miến vào, cho thêm nửa gáo nước, đậy vung. Thu
quay ra nhào bột mì. Nhào thành những thỏi dài, ngắt ra từng viên, nước
trong nồi cũng vừa sôi. Thu mở vung, cho những viên bột mì vào nước sôi.
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Dìm nó xuống, đảo qua vài lần, rồi đậy vung lại. Thu bảo Vĩ lùi ra, để mình
vào nấu, vì đây là lúc quan trọng nhất. Vĩ nhường chỗ, ra mở túi hành lý lấy
lạp xường, đồ hộp, thịt bò, tương ớt, thịt kho đựng trong lọ thủy tinh miệng
rộng, mỡ đông, hình như ở nhà làm sẵn để Vĩ đem đi Giang Tây, nhưng Vĩ
đến thẳng đây. Ngoài ra còn một chai rượu, giống như mọi thanh niên về
nông thôn lao động, Vĩ học uống rượu, điều ấy càng làm cậu ta giống với
một người đàn ông trưởng thành. Bánh đã rán, miến nấu rau cải cũng đã
được. Bỗng một bàn tay nhỏ thò vào cửa, trên bàn tay run run là một cái
bát, trong bát đựng đậu phụ nhự, giọng một đứa trẻ: cô ơi, mẹ cháu bảo đưa
sang mời khách của cô! Hiểu Thu đang vội vớt bánh, không quay đầu lại,
nói một câu bằng tiếng địa phương: về nói với u, tối nay có khách, cô sang
ngủ nhờ. Tiếng chân thằng nhỏ xa dần.

Bữa tối rất thịnh soạn, Hiểu Thu cũng uống chút rượu, cả hai đều học
được nhiều điều ở nông thôn, còn chơi trò đoán số ngón tay. Hai tỉnh có
cách chơi khác nhau nhưng cơ bản giống nhau, vẫn là ngón tay ngoắc vào
nhau, lắc vài cái rồi buông ra, cùng nói: anh em thân thiết! Hai người cũng
giống với hai anh em, mặt đối mặt, cùng ngồi trước một cái bàn thấp, uống
rượu, ăn cơm, nhắc lại chuyện cũ. Họ nói đến chuyện nhà trường đưa học
sinh về nông thôn lao động, rất nhiều chuyện hồi xưa chỉ ngầm hiểu với
nhau, lúc này đều nói ra, rất nhiều chuyện chưa hiểu nhau, lúc này cũng nói
ra theo quán tính, những chuyện chưa từng xảy ra, lúc này cũng xảy ra.
Nhưng cả hai không uống quá nhiều, chỉ tập uống, thứ rượu trắng cay cay
làm đau lưỡi. Cho nên uống ít, nói chuyện nhiều. Nhưng ăn nhiều, một lọ
thịt kho ăn quá nửa, ăn đậu phụ nhự, ăn lạp xường, ăn hết nửa nồi miến nấu
rau cải, ăn cả bánh bột mì rán... Cơm no, rượu say, một người nằm lăn ra,
một người chân cao chân thấp sang nhà hàng xóm. Nhà hàng xóm đã ngủ,
để cửa, vợ đuổi chồng đi, dành chỗ cho Thu. Thu mò mẫm lên giường rồi
chị chủ nhà mới lên tiếng, cứ ngỡ cô không sang. Thu nói: anh ấy ngủ
giường em, em ngủ vào đâu? Chị chủ nhà thấy cô nghe mà vẫn chưa hiểu,
cứ nghĩ người ở nơi khác biết chuyện ấy muộn, chị trở mình không nói gì.
Lát sau cả hai cùng ngủ thiếp đi. Mấy hôm sau có người hỏi Thu, người ấy
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có phải là người yêu không? Thu nói không phải, mà là bạn học. Mọi người
lại nói, cậu ấy đến thăm là có ý đấy. Thu nói, bạn học của bọn Thu vẫn đến
thăm nhau như thế. Bà con ở nông thôn đều cho rằng người ở nơi khác sống
rất cởi mở. Thật ra, Hiểu Thu không kém hiểu biết đến vậy. Vĩ giấu người
nhà, lẽ ra đi về phía Nam lại đi lên phía Bắc đến thăm Thu, tất nhiên không
phải là chuyện “vẫn đến thăm nhau như thế”, Thu hiểu ý câu nói. Thu cũng
không phải giả vờ, mà trả lời nhiệt tình hơn. Mấy hôm ấy hai người rất vui,
công việc nhà nông vào thời điểm ấy cũng nhàn rỗi, có những việc phân
công chưa đến, Thu đưa Vĩ đi thăm thú khắp nơi.

Họ không phải là một đôi thanh niên điệu đà, không biết lãng mạn
thưởng thức thiên nhiên, nhưng cũng có nếp sống nhàn nhã của người thành
phố, biến nông thôn thành một công viên lớn. Ngồi nói chuyện bên bờ
kênh, dạo chơi nơi ruộng lúa xanh, hái một bó hoa vàng và tím nở sớm bên
đường, chưa về đến nhà hoa đã héo. Ở nông thôn, vào tuổi hai người đều đã
có vợ có chồng, nhưng hai người vẫn như trẻ con, trong con mắt người nhà
quê cảm thấy khó coi, xa lạ, và không nghĩ họ thật như vậy. Cả hai như ở
chỗ không người, giữa khoảng mênh mông đất và trời, quả là tự do vô cùng.
Hai người vẫn chưa bao giờ cầm tay nhau, liệu có tin nổi không? Cả hai
cũng chưa hề có ý muốn ấy, mà chỉ cảm thấy vui tự đáy lòng. Vì thích đối
phương, mà cũng biết đối phương đang thích mình. Cả hai thật nhiều
chuyện, tự nhiên nói đến chuyện tại sao không về cùng một nơi. Cho đến
nay, Hiểu Thu vẫn như người lạc giữa hộ tập thể, tuy bà con nông thôn đối
với cô rất tốt, nhưng với các bạn vẫn có sự ngăn cách, vẫn cảm thấy cô độc.
Ở chỗ Dân Vĩ có phần tốt hơn, hộ tập thể có hai trai hai gái, quan hệ thân
tình, nhưng cũng không bằng với Hiểu Thu. Hai người hợp với nhau, nhưng
lại bị chia ở hai nơi, điều đó có liên quan đến Dân Hoa. Vĩ không nói nhiều
về những chuyện không tốt của chị Hoa, Hiểu Thu cũng không hỏi, chỉ
trách chị tin vào những lời đồn đại, mà cả hai cũng không muốn thanh minh
về những lời đồn đại ấy, có chút gì đó khó xử. Vĩ chỉ nói gọn một câu: Thu
không như người ta nói. Thu thì nói: cứ để họ nói. Cả hai đều rất thản
nhiên. Trước khi đi, Vĩ để lại cho Thu tất cả những thức ăn đem đến từ
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Thượng Hải, Thu không lấy, Vĩ nói: tháng nào mẹ mình cũng gửi quà và
tiền cho mình. Hiểu Thu không biết nói sao, Thu thì không nhận được tiếp
tế của mẹ. Vĩ nói đến chuyện gói bánh trứng đưa cho Thu hồi cả lớp đi lao
động ở ngoại thành, Vĩ không giấu giếm chuyện mình không bằng lòng với
mẹ Thu, vì đồng cảm với Thu cậu mới nói ra điều ấy. Mẹ Thu để lại ấn
tượng kỳ lạ cho Vĩ, một không khí u ám, đến từ một cuộc sống mà Vĩ
không hiểu nổi. Chuyện ấy không liên quan gì đến Vĩ, nhưng nói ra đã làm
xoay chuyển quan hệ của hai người, thay đổi cuộc sống của họ.

Nhưng, ngay cả bản thân Hiểu Thu cũng có lúc nghi ngờ, không biết mẹ
có chăm sóc đến con không? Năm sau, sắp đến Tết, mẹ đến đón Thu về
Thượng Hải. Mẹ chuẩn bị cho con gái một bệnh án, chứng minh rằng Thu
bị viêm thận - bệnh này Thu cũng chưa bao giờ nghe thấy - rồi chị mang
theo bệnh án ấy về huyện mà Thu đang lao động. Trước khi đi chị đánh
điện bảo Thu lên huyện lị để hai mẹ con gặp nhau trước. Nhưng bưu điện
nông thôn không làm việc theo quy tắc, điện báo vẫn chuyển phát theo từng
cấp cùng với thư thường, cuối cùng đến bưu tá xã, mỗi tuần đạp xe hai ba
lần phát thư về đại đội sản xuất. Bức điện đến tay Hiểu Thu thì mẹ đã đến
huyện hai hôm trước đấy. Hồi ở Thượng Hải về đấy, Thu từ tàu thủy lên, ở
lại huyện một lúc, sau đấy ngồi ô tô về thôn, nên chẳng biết mặt mũi phố
huyện như thế nào. Trong đầu Thu chỉ hình dung đấy là một bãi sông, trên
bãi là một dãy xíchlô chở hàng, chất đầy những thùng đựng nước, xích lô
do những người đàn ông cởi trần kéo, người kéo xe và mặt đất tạo thành
một góc nhọn, cảnh tượng thật tiêu điều và khổ cực, khác xa với những gì
gọi là “phố”. Bây giờ mẹ gọi lên phố huyện, Thu cũng không biết đi về
hướng nào. Bà con bảo đi về hướng Bắc ba chục dặm lên thượng nguồn
sông, sang bên kia là bến tàu lên huyện; lại có người bảo đi về phía Nam ba
chục dặm, sang huyện bên có bến ô tô lên phố huyện. Bà con nói hai chục
dặm, ba chục dặm cũng chỉ ước chừng vậy thôi, phương hướng địa danh
cũng đại khái, bởi phần đông chưa ai lên phố huyện bao giờ. Cuối cùng,
theo lời của đám bạn bè cùng hộ tập thể, đi bộ ra đường cái, ngồi nhờ máy
kéo, đến bến ô tô đi xe chạy đường dài. Vì các bạn đã từng lên phố huyện,
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rồi từ phố huyện về Thượng Hải, nên rất đáng tin. Tin mẹ Hiểu Thu đến gây
xôn xao trong đám bạn bè, cái cô gái tưởng như không có người nhà, không
ai quan tâm, nhưng lại có mẹ vượt qua ngàn dặm đến An Huy. Bỗng mọi
người tỏ ra nhiệt tình với Thu, mách Thu đường đi, lại khuyên lên huyện
nên ăn ở chỗ nào. Hôm sau trời vừa sáng Thu đã lên đường, mãi tận bốn
năm giờ chiều mới lên đến phố huyện. Lúc này Thu mới biết, cái gọi là phố
huyện chỉ có hai con đường bê tông giao nhau, bên đường là hàng quán,
quá nửa đã đóng cửa, còn vài nhà mở cửa, tuy chưa tối, nhưng xem ra cũng
không có gì để mua bán. Tóm lại, phố xá lạnh tanh. Theo chỉ dẫn của các
bạn, Thu đến thẳng nhà nghỉ của huyện. Đó là nhà nghỉ duy nhất của phố
huyện, mẹ chỉ có thể ở đấy. Nhà nghỉ ở cuối con đường bê tông chạy theo
hướng Đông-Tây, nhà cửa gọn gàng, tề chỉnh, vốn là nhà của một số cơ
quan. Chưa đến nơi, từ xa đã trông thấy mẹ đang cúi xuống nói chuyện với
một người gánh hàng. Thoáng nhìn cũng đủ biết, đấy là một phụ nữ từ nơi
khác đến. Hai năm nay không gặp mẹ, lúc này mẹ lại đến một phố huyện xa
xôi, Hiểu Thu không cảm thấy bất ngờ, mà cũng không quá kích động. Mẹ
không có gì thay đổi, vẫn mái tóc cắt ngắn chải ra phía sau, không rẽ đường
ngôi, cái áo ka ki xanh cổ vuông, hai túi hai bên, tay kẹp điếu thuốc. Thu đi
đến nơi, mẹ đã mua bán xong với người gánh hàng, miệng mẹ ngậm thuốc,
hai bàn tay cầm hai trái hồng chín. Thấy Thu đi tới, mẹ nghiêng cằm, ý như
bảo Thu cầm một trái hồng. Thu cầm trái hồng, bàn tay không cầm gì của
mẹ đưa lên cầm điếu thuốc trên miệng, nói: một hào bốn quả, rẻ như cho.
Hai mẹ con vào sân nhà nghỉ, hai người như vừa gặp nhau hôm qua, không
có biểu hiện gì đã xa lâu ngày.

Vào phòng, hai mẹ con ngồi đối diện ăn hồng, hồng căng mọng, mát
ngọt. Trong phòng chỉ có âm thanh xụp xoạp, không ai nói chuyện. Ăn
xong, rửa tay rửa miệng mới ngồi lại với nhau. Mẹ giải thích mục đích đến
đây, Hiểu Thu nghi ngờ, cảm thấy không thể thế được, nhưng cũng biết mẹ
nói được là làm được. Cho nên Thu không phản đối, cứ để mẹ làm. Mẹ nói
và làm, chung quy chỉ một việc, ấy là mời khách. Ở trên thuyền mẹ làm
quen với một cán bộ văn phòng công tác “Mồng bảy tháng Năm” của
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huyện, người này là cán bộ Thượng Hải về, cùng là người Thượng Hải nên
cũng dễ chuyện trò, chuyện bắt đầu từ việc bán mì trên tàu thủy. Mẹ lấy làm
lạ, một tô mì chỉ có một hào hai xu, mì chay, nhạt nhẽo, chỉ là những sợi mì
vớt từ bát nước không lên, vậy mà cũng bán được. Mẹ tỏ ra rất giác ngộ, tự
phê bình: đây là thái độ đối với bần nông và trung nông lớp dưới. Anh cán
bộ Thượng Hải kia cười: bần nông và trung nông lớp dưới mới không ăn
thứ mì này. Anh cán bộ này còn rất trẻ, chỉ ba mươi tuổi, gọi là Tôn, cán bộ
ngành xuất bản của Thượng Hải đi thực tế nông thôn, có thể gọi là người
đồng hành cùng mẹ, hai người nói chuyện với lời lẽ văn hoá. Cho nên, quen
nhau rất nhanh. Ỷ thế hơn tuổi, mẹ cứ một điều chú Tôn, hai điều chú Tôn.
Thấy dáng vẻ mẹ, Tôn cảm thấy con người này có chuyện gì đây, nên anh
sẵn sàng giúp đỡ. Từ dưới tàu lên, anh mang xách giúp hành lý cho mẹ, lại
đưa mẹ đến nhà nghỉ. Những buổi chiêu đãi sau đấy cũng do Tôn đứng ra
mời khách, tất nhiên mọi khách mời đều đến dự. Văn phòng “Mồng bảy
tháng Năm” được thành lập là để quản lý số thanh niên trí thức về nông
thôn lao động, đến nay cũng đã được ba, bốn năm, cho nên đều quen biết
các cấp trong cơ cấu quyền lực của huyện, rất biết vận dụng chính sách đối
với thanh niên trí thức. Bởi vậy, Tôn biết nên mời ai, không nên mời ai. Còn
những khách được mời thì sao? Tuy cái văn phòng “Mồng bảy tháng Năm”
chỉ là bày đặt ra cho có, chẳng liên quan gì đến quốc kế dân sinh, nhưng vì
phong trào “lên núi về đồng ruộng” đang rầm rộ, cho nên, bề ngoài rất được
các vị tôn trọng. Mời chiêu đãi đều là các vị cha mẹ những thanh niên trí
thức người Thượng Hải, về tình hay về lý đều thuận, bên trong cũng có chút
hiếu kỳ đối với khách đến từ Thượng Hải, hễ được mời, các vị đều đến dự
đông đủ. Hai bữa đầu mời đến nhà hàng ăn. Nhà hàng sang nhất ở phố
huyện, đắt nhất là món xào bầu dục và xào lòng lợn. Một buổi sáng, Tôn
đem đến một con gà mái, đưa cho nhà bếp hầm lên. Về sau, trong bàn tiệc,
một vị cán bộ đề nghị, có thể chiêu đãi khách tại nhà ăn riêng của huyện ủy,
sẽ tính giá ưu đãi. Vậy là tiệc được chuyển địa điểm, vào trong khu văn
phòng huyện ủy. Món ăn chưa chắc đã ngon hơn, nhưng vị trí khác hẳn. Có
một bữa tiệc mời riêng cán bộ công xã nơi Hiểu Thu đang sinh sống và lao
động, các vị chức dịch địa phương đến dự tiệc này ai cũng phải nể phục.
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Mời cơm rồi còn biếu quà, quà là áo lụa toàn tơ, kẹo sôcôla, bánh quy đóng
hộp, bày ra xanh xanh đỏ đỏ nom hoa cả mắt, Thượng Hải phồn hoa như
đang ở ngay trước mặt. Thật ra những thứ quà này cũng không thực tế lắm.
Có người nói toạc ra: lãng phí quá, không có ích bằng xà phòng, khăn mặt...
Mẹ nói ngay: xin thưa, xà phòng, khăn mặt nhà các vị tôi xin cung cấp đủ.
Mọi người không ngờ phụ nữ Thượng Hải lại hào phóng không kém nam
giới, họ rất có cảm tình, ai cũng vỗ ngực. Không đầy một tuần lễ sau, cấp
trên cấp dưới đều xong. Trước lúc ra về, mẹ lấy từ trong bọc ra ba cây thuốc
lá Mẫu Đơn, biếu riêng Tôn. Lại lấy cái đồng hồ đang đeo trên tay, ấn vào
tay Tôn. Động tác ấy không đơn thuần là biết ơn, mà giống như mẹ đối với
con vậy. Tôn từ chối, mẹ nói: đồng hồ trên tay chú không tên không tuổi,
đeo chẳng khác nào không đeo. Tôn đành phải nhận. Trong vòng một tuần
lễ, anh ta có phần lưu luyến người phụ nữ này. Hôm trước đấy, Hiểu Thu
ngồi nhờ xe của cán bộ công xã về đội sản xuất, Tôn đưa mẹ ra bến tàu. Lúc
đến lỉnh kỉnh hành lý, lúc về cũng đầy hành lý, nhưng là lạc, đỗ, vừng,
khoai tây và dầu ăn.

Qua Tết, sang tháng Tư, Hiểu Thu đi đúng hai năm, vì ốm nên về
Thượng Hải.
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CHƯƠNG V

(Trích trong bài từ “Can hoa nữ” của Lục Du)

Hiểu Thu về Thượng Hải, hai năm không có việc làm. Lúc này, phố lớn,
ngõ nhỏ đầy những thanh niên như Thu, gọi đó là những người chờ phân
công công tác. Phần lớn những khóa gần đây, do sức khỏe có vấn đề nên
nhiều học sinh tốt nghiệp không phải về nông thôn lao động. Cũng có một
số ít vì ốm đau phải trở về Thượng Hải như Hiểu Thu. Họ không dự đoán
được, mấy năm sau thực thi rộng rãi chính sách ốm đau nên hình thành một
làn sóng học sinh về lại Thượng Hải. Nhưng vào lúc này, mọi người tỏ ra
vô cùng khâm phục Hiểu Thu, cho rằng mẹ Thu có pháp bảo. Mẹ Hiểu Thu
sau khi kết thúc tình trạng bấp bênh, chừng như chỉ sau một đêm chị rút số
tiền tiết kiệm bị đóng băng, chia làm ba phần, hai phần gửi đứng tên hai đứa
con lớn, một phần nữa chi dùng cho việc đưa Hiểu Thu về lại Thượng Hải.
Chị biết thế sự không ổn định, tiền bị đóng băng không có gì phải oán giận,
giải tỏa được tiền cũng chẳng có gì vui vẻ, phải biết hành động nhanh
chóng, kịp thời, ai biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì? Dù sao đã có tiền
lương. Xưa nay chị là người biết co biết duỗi, mỗi người mỗi tháng mười
hai đồng cũng đủ sống, nay khôi phục mức lương cũ mỗi tháng hơn một
trăm đồng cũng dùng hết. Cho nên, chị cho rằng xã hội mới vẫn tốt, như chị
một nghệ sĩ tài sắc đã nhạt phai, sợ không chịu nổi một cơn gió bấc, tuy bị
cách ly trong chuồng bò, nhưng cuộc sống vẫn được bảo đảm. Đoàn kịch
của chị có mấy người vì vấn đề lịch sử rất nghiêm trọng, bị ra tòa, bị ngồi
tù, họ nói gì có biết không? Đi ăn cơm chính phủ! Cũng là bảo đảm đấy
chứ? Lương hàng tháng chị chỉ để lại tiền mua thuốc hút, tiền xe đi làm,
tiền tắm gội, tiền cắt tóc, còn lại giao cả cho Hiểu Thu chi dùng trong gia
đình. Cô con gái lớn đã đi làm, chị không yêu cầu chi tiền ăn. Thứ nhất, vì
Hiểu Thu không có tiền để chi tiền ăn; thứ hai, chị tuyên bố thẳng, sau này
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đi lấy chồng sẽ không có của hồi môn. Cuộc sống trở về nguyên trạng, Hiểu
Thu được cai quản việc nhà, các khoản chi dùng cũng nới tay hơn, không
giống như cái thời sinh hoạt phí được cấp theo nhân khẩu. Nhưng Thu
không dám chi tiêu rộng rãi, tháng nào thừa chút ít đều trả lại cho mẹ. Có
lúc mẹ cầm, có lúc cho Thu để may thêm cái áo cái quần. Vậy là Thu có
khoản tiền riêng. Tiền riêng của Thu chủ yếu để mua quà gửi cho Dân Vĩ.
Thật ra Vĩ không thiếu, nhưng người gửi người nhận coi là sự động viên an
ủi lớn lao, giảm bớt nhớ nhung xa cách. Hai người rất thân thiết, nhưng vẫn
chưa cầm tay nhau, như thế cũng may, không dẫn đến những ý nghĩ về xác
thịt. Tương tư không hẳn là cực khổ, tương tư còn có cả sự ngọt ngào. Một
phong thư, một gói bưu kiện khiến cả hai cùng ấm lòng. Thậm chí có lần,
Vĩ còn gọi điện thoại đường dài về cho Thu. Cậu thanh niên chân thọt của
trạm điện thoại công cộng, đứng dưới cửa sổ réo tên Thu, bảo có điện thoại
từ Giang Tây, gọi Thu đến nghe. Thu lập cập chạy xuống cầu thang, vội vã
ra ngõ, phóng sang trạm điện thoại ở hẻm bên. Cầm máy lên, nhưng trong
ống nghe chỉ có tạp âm u u. Thu hét thật to vào máy “a lô a lô”, đầu dây
đằng kia cũng chỉ “a lô”, đúng là cách trăm sông ngàn núi! Cả hai không
nói được câu nào, nhưng cùng nhận ra nhau. Quả là khoảnh khắc xót xa,
Hiểu Thu rơi nước mắt đi về. Thu nghĩ, Vĩ nhớ mình, nên trong lòng cảm
thấy vui. Về sau, qua thư được biết, Vĩ lên huyện dự đại hội thanh niên điển
hình “lên rừng về đồng ruộng”, ra bưu điện huyện gọi điện thoại đường dài,
phải chờ một tiếng đồng hồ đường dây mới thông, nhưng cũng chỉ “a lô, a
lô...” Ở chỗ Vĩ rất “núi’, rất “núi”, Vĩ biến danh từ thành tính từ để miêu tả
địa mạo nơi ấy nhấp nhô toàn là đồi núi. Hiểu Thu gửi thư hỏi, làm thế nào
để biết số điện thoại gần nhà Thu? Trong thư sau Vĩ trả lời, nhà Thu và nhà
Vĩ cùng chung một trạm điện thoại công cộng, cùng một số máy.

Thời gian ấy, Hiểu Thu và Dân Vĩ quan hệ qua lại, bên gia đình Vĩ giữ
thái độ biết song làm ngơ, vì hai người ở cách xa, sẽ không có kết quả,
nhưng đồng thời cũng có chút cầu lợi. Thu đã về Thượng Hải, còn người
nhà họ vẫn công tác xa, dù sao cũng phải về. Tất nhiên, đấy là điều mà bố
mẹ Vĩ suy tính, nhưng cô chị gái Dân Hoa vẫn giữ quan điểm riêng, cho dù
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cảnh ngộ có thay đổi thế nào đi nữa, thì Vĩ không thể lấy Thu. Hoa đã có
bạn trai, bạn trai là một kỹ thuật viên cùng nhà máy, vốn là sinh viên khoa
tàu thuyền của Đại học Giao thông, trước Cách mạng Văn hoá mới là sinh
viên năm thứ nhất, nhưng anh ta vẫn được hưởng lương của một sinh viên
đã tốt nghiệp. Đúng ra, được thỏa mãn về tình yêu, con người nên khoan
dung với người và việc, nhưng Hoa thì không. Hoa được hưởng tình yêu
nồng cháy và hạnh phúc lớn lao càng cho rằng Hiểu Thu không xứng với
em mình. Cho nên, bố mẹ Vĩ cũng phải giấu Hoa chuyện qua lại giữa Thu
và Vĩ. Trong gia đình có việc gì đều phải dựa vào ý con trai lớn, con gái
lớn, bố mẹ cũng phải e sợ. Cũng vì xưa nay quen dựa vào Hoa, dung túng
cái tính độc đoán ngang ngược của Hoa. Vĩ thì mỗi năm mới về một lần,
nhưng ở nhà rất lâu, từ năm trước đến tận năm sau, sang xuân, vào hè mới
tính chuyện đi. Cho đến những năm này lòng người đã chán ngán rã rời
chuyện cắm rễ sinh cơ lập nghiệp ở nông thôn. Có người về rồi không đi
nữa, nhưng phần lớn còn băn khoăn suy nghĩ đến tương lai tiền đồ nên vẫn
phải về nông thôn láo nháo chừng nửa năm. Vĩ về Thượng Hải, chỉ trừ buổi
sáng buổi tối, lúc ăn cơm đi ngủ, phần lớn thời gian anh đến với Hiểu Thu.
Hai người nhàn rỗi, lại gần nhau, nhà Hiểu Thu ban ngày không ai ở nhà,
Vĩ đến, hai người nói chuyện, Vĩ giúp Thu làm việc nhà như sửa chữa
đường dây điện, thay ống cao su bếp ga, thay đệm cao su trong vòi nước.
Thỉnh thoảng hai người cũng đi đâu đó, nhưng đi có mục đích, xem phim,
ăn tô mì, hoặc mua bán gì đấy, đến thương xá trung tâm sửa chữa đồ dùng.
Cả hai không phải là những con người giàu ý thơ họa, quan hệ có một giai
đoạn trống vắng, nhưng là mang ý nghĩa cuộc sống. Nếu nói cuộc sống thì
hai người có thể đến với nhau. Vĩ là người nội tâm yên tĩnh, rất thích hợp
với cuộc sống gia đình, tính cách Hiểu Thu không tĩnh lặng như vậy, nhưng
lại rất thật lòng, nếu cố gắng thì sẽ tốt đẹp. Người khác nhìn vào, nghĩ hai
người sống với nhau sợ rằng sẽ nhạt nhẽo, kém thú vị, nhưng cả hai không
cảm thấy thế. Thậm chí, vì không có chí hướng lớn, cả hai cũng không lo
lắng nhiều về tương lai. Họ cảm thấy được như hiện tại là tốt lắm rồi, miệng
nói chuyện phiếm, tay làm việc vặt, chẳng có ý nghĩa lớn nhưng có ý nghĩa
nhỏ, ngoại trừ tính thực dụng của bản thân, còn lại là vì sự thích thú, thích
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thú được cùng với người của mình, tóm lại có nhiều niềm vui. Có lúc, buổi
chiều hai người cùng đi xem phim, lúc này phim chỉ quanh đi quẩn lại mấy
bộ, nhưng có cái để chuyện trò, trao đổi, ví dụ âm nhạc, hình ảnh, lời
thoại... trong phim, có cái để cổ vũ, khích lệ tình cảm của nhau. Chung
quanh rất yên tĩnh, nắng ngả về Tây in bóng cành lá lên tường, nom vừa
nhạt nhẽo vừa ấm áp. Cả hai cùng lấy gia đình làm chỗ dựa, không phải lo
cơm áo, đều trong môi trường an toàn, giữa hai người chẳng có gì phải nghi
ngờ. Cả hai càng lớn càng đẹp. Vĩ cao hơn, có thể coi là con người khôi
ngô, khuôn mặt có phần thay đổi, gầy hơn, trước bầu bĩnh nay hơi dài. Vĩ
vẫn để tóc kiểu học sinh, một vài ngọn tóc xõa chéo trước trán, nhưng
không còn chất trẻ con, mà đẹp trai. Còn Hiểu Thu, bước qua thời kỳ phát
dục không rõ ràng, hormone giữ trạng thái căng đầy, sắc mặt tươi trẻ sáng
láng. Da Thu vẫn ngăm đen, nhưng không hình dung nổi những đường nét
đầy đặn kia lại có thể sinh trưởng trên nước da trắng ngần, như vậy chẳng
khác nào phải gánh chịu một trọng lượng quá sức. Thu đang ở vào thời kỳ
rực rỡ. Những sợi tóc xoăn làm tăng thêm vẻ đẹp của Thu. Thu không có
vóc người cao lớn, nếu không sẽ càng kiễu diễm hơn. Người Thu đã được
định hình từ sớm, ngay từ nhỏ đã nổi những đường cong, lúc này những
đường cong thật rõ ràng, có phần thanh tú, khung xương và thịt da cân đối.
Hai người ra đường, ai trông thấy cũng phải nhìn theo. Có thể đã quen, nên
hai người không cảm thấy, nhưng thỉnh thoảng dưới ánh sáng nào đấy, ở
một góc độ nào đấy, bỗng ngạc nhiên, đấy là mình ư? Đẹp quá. Đó cũng là
điều vui.

Một hôm, trước lúc chia tay, ở nhà Thu, hai người ngồi sát vai nhau, tựa
vào nhau rất tự nhiên. Đầu tiên là Vĩ quàng tay lên vai Thu, cả hai đều
không dám cử động. Một lúc sau, Vĩ ôm chặt hơn, Thu đang dựa vào Vĩ,
lúc này ngả hẳn vào lòng Vĩ. Hai trái tim thổn thức, bỗng một người cảm
thấy lớn, một người cảm thấy nhỏ, nỗi xung động chưa từng có tràn ngập
lòng. Hai người thử hôn nhau, chỉ là cặp môi ghé sát mặt, chạm môi, chỉ
như vậy cũng khiến họ thỏa mãn. Hai người phát hiện đã thắm thiết với
nhau, nhưng có thể thắm thiết hơn, thắm thiết hơn chục lần, trăm lần. Lần
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chia tay ấy, quả là lưu luyến không muốn rời. Hiểu Thu không thể ra bến xe
tiễn Vĩ, vì có Hoa, Vĩ đành đến nhà chia tay Thu. Hai người ngồi ôm nhau
ở giường, mặt sát mặt, nước mắt và mồ hôi làm ướt khuôn mặt của nhau.
Một buổi sáng trôi qua, Vĩ không thể không đi. Lưu luyến, dùng dằng, ôm
nhau không nỡ rời. Nồng nàn, thắm thiết. Cả hai lầm rầm hứa với nhau
không bao giờ xa rời. Lẽ ra điều ấy sẽ không thành vấn đề, lúc này nói đến,
không phải là lời thề, mà là tình cảm vô cùng thắm thiết. Lần chia tay ấy,
con người thực tế như Vĩ cũng phải mềm lòng. Mấy lần Hiểu Thu ra trạm
bưu điện ngã tư đường Bắc Tứ Xuyên - Hồng Khẩu, gọi điện thoại đường
dài về công xã nơi Vĩ lao động, Thu chỉ mong ngẫu nhiên có Vĩ ở bên máy
của công xã, nhưng kết quả là không. Thu về, đi qua cầu Hải Ninh, bóng
Thu in trên dòng nước Tô Châu đặc sánh, Thu lặng lẽ đi qua, lòng những
buồn vô hạn. Có không ít người theo đuổi Thu, có người là thanh niên cùng
phố đang chờ việc, có người là bạn thời trung học, từ mấy năm trước đã vào
làm công nhân trong nhà máy. Thu không còn là sinh vật nhỏ bé cong mông
ưỡn ngực trêu ngươi đi ngoài phố mà là một cô gái xinh đẹp, hấp dẫn, trêu
ngươi vẫn là trêu ngươi, nhưng mọi người phải kính nể. Điều ấy bắt nguồn
từ tuổi thanh xuân, thanh xuân vốn có uy lực, nhưng nét thanh xuân chỉ có
thể nở rộ và phát triển ở ai đó mà thôi. Những người theo đuổi Thu đều rất
nghiêm túc, đều muốn lấy Thu. Có người điều kiện rất tốt, ngoại hình và
hành vi không gây phản cảm đối với Thu. Nhưng trong mắt Thu, trong lòng
Thu chỉ có Vĩ, thà rằng xa cách, không trở về, tương lai mờ mịt. Mỗi lần
ôm Vĩ trong vòng tay, được Vĩ ôm, Thu có khoái cảm như muốn được nuốt
chửng Vĩ, nhưng khi không được gặp mặt lại thành nỗi đau. Chỉ có Vĩ mới
có thể, có thể có niềm vui và nỗi đau. Hai người đều là những thanh niên
bình thường, vừa chớm tuổi hai mươi, chưa hiểu nhiều về tình yêu, chỉ là
hợp nhau trong khi nói chuyện, gặp gỡ và thân thiết. Sau đấy, khẽ tiếp xúc
xác thịt, thoáng thấy ánh sáng mơ hồ của tình dục. Thoạt đầu có chút xao
động, nhưng vì quen nhau đã lâu, xao động ấy không chỉ ở xác thịt mà có
thể nói từ tận nguồn cội tinh thần. Chỉ là tiếp xúc bề ngoài của xác thịt,
nhưng quan hệ hai người đã sang trang mới. Hai người lúc này mới bắt đầu
tình yêu trai gái, trước đấy chỉ là hai đứa trẻ chơi thân với nhau. Trên đây



https://thuviensach.vn

đã nói, cả hai không xem nhau là người khác giới, cho nên thân với nhau.
Thân nhau, tình thân đến độ chín mới phát hiện đấy là người bạn khác giới,
và tuổi tác cũng đến độ yêu đương. Ai có thể thay thế vị trí của đối phương?
Không ai. Chỉ có hai người, hãy để họ nhớ nhau, giày vò làm khổ nhau!

Thật may, cũng còn có những công việc vặt vãnh làm khuây khỏa nỗi
nhớ. Mùa hè năm ấy, Hiểu Thu nhận được giấy phân công công tác, làm
công nhân tại một xưởng sản xuất đồ chơi của khu phố. Xưởng đồ chơi
phân tán trong một con hẻm nhỏ, con hẻm giống như hồi nhỏ Thu học tiểu
học dân lập, nhưng chật hẹp hơn nhiều. Xưởng là một gian nhà lớn, thật ra
đấy là một phòng xép, gian bếp và giếng trời phía sau nối thông với nhau
tạo thành gian nhà lớn, ngoài ra còn mấy chỗ chân cầu thang, gác xép để
làm kho và nơi để vật liệu. Trong xưởng ban ngày cũng phải bật đèn, nồng
nặc mùi nhựa và mùi ngòn ngọt, tanh tanh. Toàn bộ dây chuyền sản xuất
trải dọc một cái bàn gỗ dài, tuần tự từng công đoạn. Hiểu Thu làm công
việc gọt cạnh, tức là dùng kéo cắt gọn chỗ nhựa thừa trên những con vịt,
con chó sau khi ép. Công việc nhẹ nhàng, nhưng không thoáng đãng dễ chịu
như làm việc trên đồng ruộng, mà không khí rất u ám, nặng nề. Công nhân
ngồi hai bên cái bàn gỗ dài, phần lớn là những phụ nữ trung niên, sắc mặt
nhợt nhạt, mắt thì chảy xệ chỉ vì cúi đầu nhìn xuống làm việc lâu ngày, dưới
cằm là một túi thịt. Non nửa số công nhân là đám thanh niên trí thức mới
vào, hai gò má rám nắng bởi một thời làm việc nơi thôn dã, còn giữ vẻ sinh
động được hình thành do hoạt động ở ngoài trời. Nhưng buổi chiều, trước
khi hết giờ làm việc, sắc mặt cũng trở nên vàng vọt và tối tăm. Nam công
nhân phần lớn làm công việc khuân vác, vận chuyển, lái xe, chuyển vật liệu
hàng hóa đi các nơi, họ cứ phải đi lại giữa các kho hàng, nơi chứa vật liệu
và nơi sản xuất. Họ khiến bầu không khí đầy vẻ u ám nặng nề của nơi sản
xuất thêm phần sống động. Mỗi khi họ vào, hai bên cái bàn dài bỗng thoáng
chút xao động, lưỡi kéo trở nên bối rối. Nam nữ thanh niên ở đây phần lớn
sống cùng một khu phố, biết nhau, thậm chí quen mặt. Mọi người rất biết
Hiểu Thu, chưa gặp mặt cũng nghe nói, lúc này Thu từ trong những tin đồn
hiện ra trước mọi người, thoạt nhìn cảm thấy cũng chỉ thế thôi, nhìn lâu lại
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nhận ra quả đúng khác người. Khác người không riêng ở một bộ phận nào,
mà từ sự di chuyển. Thu bước vào ánh đèn nê ông của nơi sản xuất, lập tức
có những ánh mắt nhìn lên người Thu. Ánh sáng phẳng của đèn nê ông
khắc họa rõ những đường nét trên khuôn mặt Thu: đuôi mắt hơi vểnh lên,
mắt mở to, làn môi cong và cả nước da ngăm đen, nếu là da thì hơi thô,
nhưng ở đây, nó như nền của một bức tranh, tạo một sắc độ trầm ấm, làm
những đường nét nhạt nhòa trở nên đậm đà, rực rỡ. Cứ như vậy, trong con
ngõ hun hút thẳm sâu, trong cái xưởng sản xuất được cải tạo từ nhà bếp tối
tăm, bỗng nở một đóa hoa. Lúc này, Thu có một biệt danh khác, “Tây Thi
công xưởng”, tên này do những thanh niên đang làm việc ở đây đặt cho, cái
tên không lý thú bằng “Mắt mèo”, hơn nữa lại dài dòng, là biến tướng của
cái tên “Tây Thi đậu phụ” trong truyện Cố hương của Lỗ Tấn tiên sinh. Đấy
là cái tài hoa phong nguyệt, đọc sách mà không hiểu sách. Nhưng cái biệt
danh dài dòng này vẫn từ xưởng sản xuất lan ra ngoài, truyền ra phố, dần
dần tỏa rộng.

Hiểu Thu đi làm được hai năm thì Dân Vĩ về lại Thượng Hải vì ốm.
Như trên đã nói, thời gian này là lúc vận dụng cụ thể chính sách cho thanh
niên trí thức ốm được về lại Thượng Hải, cái gọi là “ốm” được công khai
thừa nhận. Với một tỉnh công nghiệp lạc hậu như Giang Tây, phần đông
thanh niên trí thức không tìm được lối thoát, vậy là, nhân cơ hội, những
thanh niên phải nhiều năm lao động ở nông thôn đều “ốm” để xin về
Thượng Hải, Dân Vĩ là một trong số đó. Sau khi được chuyển hộ khẩu về,
cũng phải ngồi nhà một thời gian, nhưng không dài, anh được phân công
vào làm việc trong một xưởng sản xuất khác cùng khu phố với Hiểu Thu,
làm công nhân trong xưởng gia công cuộn dây của máy vô tuyến điện. Lúc
này hai người cùng làm việc ở một khu phố, không lo phải xa nhau. Nhưng
sáng đi tối về, hai người không nghỉ cùng ngày, cho nên thời gian được gần
nhau cũng rất hạn chế. Buổi tối có thể gặp nhau, những lúc ấy mẹ Hiểu Thu
có nhà, tuy không phản đối quan hệ của hai người như bên nhà Vĩ, nhưng
cũng không tiện. Hai người chỉ có thể đi chơi phố, hoặc xem phim. Chỉ ngả
vào nhau dưới bóng cây, trong rạp chiếu phim, hưởng chút thắm thiết của
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làn da, nhưng không thỏa mãn. Hai người thêm một tuổi, nỗi khát khao xác
thịt trỗi dậy, mùa xuân năm ấy, quan hệ của họ tiến thêm một bước.

Lúc này, chị gái của Hiểu Thu đã đi lấy chồng, anh rể là bạn học thời
trung học của chị, cùng làm việc ở sở điện thoại, người cũng đứng đắn, mái
tóc đen bóng, răng trắng, là một thanh niên đẹp trai, nhiệt tình. Ánh mắt
nhìn chị gái Thu lúc nào cũng như bực một nỗi không thể ôm người yêu
nhỏ xinh của mình đi khắp nơi. Thật khó hình dung, cô chị lạnh như tủ đá
lại có được tình yêu nồng nàn đến vậy. Tình yêu đúng là kỳ lạ, nó có thể
khai thác những năng lượng tiềm ẩn trong con người. Nhà anh rể ở trong
một con ngõ kiểu mới cuối đường Nam Kinh Tây, trong một căn hộ có gác
xép. Nhà có hai anh em, anh lớn tốt nghiệp trước ngày Cách mạng Văn hóa,
công tác ở Bắc Kinh, lấy vợ từ hai năm trước; cậu em ở nhà, cùng vợ mới
cưới ở hai phòng quay mặt về hướng Nam, không có ban công. Gia đình và
nhà cửa như thế rất đáng nể. Sau ngày cưới, hai vợ chồng cũng ít về nhà mẹ
vợ. Tình cảm của chị gái Thu vốn nhạt nhẽo đối với cái nhà này và những
người trong nhà, có thể chị mong sớm rời khỏi gia đình, cho nên tích cực
một cách khác thường với hôn nhân và kịp thời nắm bắt thời cơ. Những
ngày Tết, lẽ ra mọi người phải về nhà, nhưng mẹ đi Vô Tích ăn Tết, nhân
đấy chị cũng không về thăm nhà. Cách mạng Văn hóa kết thúc, những nghệ
sĩ như mẹ hoạt động sôi nổi hơn. Mấy vị ngày trước trong đoàn hài kịch
cùng với mẹ đi diễn các nơi, bị giữ lại ở địa phương, phải thành lập đoàn
khác. Cuộc đời nghệ sĩ nói chung phức tạp, cho nên họ không tránh khỏi bị
thẩm vấn, điều tra, bây giờ đều đã được giải thoát, chẳng khác nào cá về với
nước. Nhiều năm không thư từ cho nhau, bây giờ liên hệ, mọi người đi lại
vui vẻ thăm nhau. Nếu không có chuyện con trai về đón giao thừa thì mẹ
cũng không chờ đến mồng một. Anh trai Hiểu Thu cũng sắp cưới vợ, nhà
vợ là một gia đình cán bộ, vừa được phân thêm một căn hộ. Cho đến lúc
này anh vẫn ở trong căn hộ độc thân của Viện thiết kế. Sau đêm giao thừa
chỉ còn một mình Thu ở nhà. Vĩ đến, hai người vô cùng nồng nhiệt, bắt đầu
làm chuyện ấy. Tuy đã hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi, chưa bao giờ được
giáo dục về chuyện ấy, nên sai sót, mấy lần không những không nồng nhiệt
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mà còn đâm ra lục đục, vì không tìm thấy chỗ, cả hai cùng cuống vội. Khăn
trải giường mới thay để đón Tết nhàu nát, mồ hôi nhớp nháp. Suốt từ chiều
cho đến lúc trời tối mà vẫn chưa vào đúng chỗ. Cả hai cùng bực tức, lại
lúng túng, tưởng chừng quan hệ sắp bị tan vỡ. Hôm sau Vĩ lại đến, hai
người lại thử. Có phần thuận hơn, nhưng vì quá chú trọng đến kỹ thuật, nên
không cảm thấy xúc động và khoái cảm, không thỏa mãn bằng đơn thuần
nồng nhiệt với nhau. Hơn nữa, chưa bao giờ cả hai cùng không che đậy, nên
rất xa lạ. Tưởng đâu là một người khác, nên không tránh khỏi cảm giác
ngăn cách. Cho đến trước ngày mẹ Thu về, hai người như rơi vào tuyệt
vọng, sợ không làm nổi chuyện ấy, trong lòng cùng cảm thấy sợ hãi cho
quan hệ trai gái. Họ chỉ là sinh vật nhỏ bé, là đôi trai gái biết ăn uống, thấy
tinh thần thuần túy rất hư vô, nhất định phải làm được chuyện kia. Nhưng
tại sao lại không làm được? Hai người nản chí ôm lấy nhau, hai cơ thể áp
sát vào nhau. Vĩ vùi mặt vào mái tóc Thu, giọng buồn buồn: Thu ơi, anh
chẳng làm tốt được. Thu như bị ngạt thở trong mái tóc của mình và khuôn
mặt đẫm mồ hôi của Vĩ, nhưng vẫn không chịu buông lỏng vòng tay, nói:
tại em! Ánh sáng lay động trên tấm rèm cửa sổ, tiếng ồn ào của đường phố,
tiếng reo vui của trẻ con lọt vào phòng. Thu và Vĩ như hai con người tách
khỏi thế giới, đơn độc giữ nhau lại. Trong khoảnh khắc tê tái, bỗng bùng
phát tình cảm, cảm nhận được thể xác của nhau, cùng cháy bỏng thèm khát.
Cháy bỏng, cháy bỏng! Toàn thân như rã rời. Thế giới sáng sủa ngoài kia có
là gì so với ánh sáng trong lòng họ lúc này. Cuối cùng thì cả hai đều hiểu
được sự tuyệt vời của xác thịt, xác thịt ngập tràn một tình yêu dịu ngọt và
không ngừng sinh sôi. Lúc này hai người nghĩ đến chuyện cưới.

Việc hai người đi lại, gia đình Vĩ vẫn làm ngơ, nhưng không phải lặng lẽ
cho phép như trước đây, mà coi như không có chuyện gì. Từ ngày Vĩ về
Thượng Hải, thái độ của bố mẹ hình như đồng ý với Hoa. Hồi ấy không có
cách nào, nhưng bây giờ chẳng phải đã khác rồi sao? Tất nhiên gia đình
muốn Vĩ lấy được người tử tế. Thành kiến với Hiểu Thu lại trỗi dậy, lúc này
có thêm những lời đồn đại mới, ấy là cánh thanh niên trong xưởng gọi Thu
là “Tây Thi công xưởng”. Hàm ý của biệt hiệu ấy làm những người chân
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chính phải ớn lạnh. Hai cô em Vĩ đã lớn, cũng giống chị cả, xem thường
Hiểu Thu. Nhiều người rất sợ anh chị em nhà mình rơi vào tay những người
con gái như Hiểu Thu, những con người ấy như có một ma lực bóp nát mọi
người, làm cho linh hồn con người phải phiêu bạt. Hai cô em muốn giới
thiệu bạn mình cho anh, trong đó có một vài cô đáng được để ý. Tất nhiên
Vĩ không quan tâm, ngó ngàng. Hoa lấy chồng và đã mang bầu, không tiện
giám sát hành tung của em trai, cho nên Vĩ cũng công khai đến với Thu.
Cuối cùng thì đấy cũng là người con đến tuổi trưởng thành, bố mẹ không
quản nổi, chỉ còn biết bực tức trong bụng, nhưng giữ không bày tỏ thái độ.
Có lúc Vĩ thông báo tối nay có việc với Hiểu Thu, không về ăn cơm. Báo
cho biết thế thôi. Người nhà im lặng, như không nghe thấy. Xưa nay Vĩ
không cãi lại, ngoài ra cũng chẳng có cách nào khác. Nhiều lần Vĩ mời Thu
lên nhà chơi, Thu suy nghĩ, rồi không lên. Thứ nhất không muốn làm hỏng
việc, thứ hai lòng tự trọng không cho phép. Vì lên chơi chắc chắn sẽ bị lạnh
nhạt. Nhưng muốn cưới về sống với nhau, nhất định phải qua cửa ải gia
đình. Hôm nay, hai người gặp nhau để bàn tính chuyện ấy. Bàn đi, tính lại,
rốt cuộc vẫn không gỡ ra nổi. Cuối cùng, bực lên, nghĩ: nếu cưới thì sao
nào? Dù sao thì hai người phải đến với nhau, bàn tính xong cả hai về cùng
thông báo với gia đình. Vĩ đang lúc bực mình, anh nói với mẹ, mẹ bảo để
bàn với bố. Xem ra mẹ không từ chối, thậm chí thái độ rất bình tĩnh, Vĩ có
chút hy vọng. Từ lâu mẹ đã chuẩn bị đón nhận thông điệp của con, cuối
cùng thì thông điệp cũng đã đến, Vĩ thở phào nhẹ nhõm, có thể thực thi đối
sách. Phía Hiểu Thu tương đối đơn giản, Vĩ ra vào nhà Thu luôn, mẹ đã
thấy, tất nhiên nhận ra ý của hai đứa. Bằng con mắt tinh đời, mẹ không nghĩ
Vĩ là con người xuất sắc, nhưng cũng không phải là thứ khinh bạc vô dụng.
Chị không phải là người mẹ chỉ tính toán nhỏ nhen, chị hiểu được ai cũng
có số, không thể cưỡng lại. Lúc Hiểu Thu nói với mẹ, mẹ đang ngồi bên
bàn mạt chược, chỉ nói gọn một câu, chuyện của con con tự quyết định, có
gì trắc trở đừng tìm mẹ. Thu biết mẹ đã bằng lòng. Hai hôm sau có tin mẹ
Vĩ nói, hôn nhân phải tự chủ, cha mẹ không thể can thiệp, nhưng đấy là
người Vĩ tự tìm, không phải là người được bố mẹ đồng ý, cho nên bố mẹ sẽ
không sống chung với vợ chồng Vĩ, ý nói, không cho hai người nhà cửa.
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Nhà Vĩ có hai phòng, một lớn một nhỏ, phòng nhỏ quay về hướng Bắc, chín
mét vuông, vốn là phòng của Vĩ từ nhỏ, khỏi phải nói đây sẽ là phòng cho
đám cưới, nhưng lúc này bị thu hồi, không cho. Vĩ hiểu đấy là ý của chị
Hoa, bố mẹ không bao giờ làm khó với con trai. Vĩ nói chuyện lại với Thu,
cả hai cùng thấy chuyện không đến nỗi nghiêm trọng như suy nghĩ ban đầu,
không cho nhà thì không cho. Hiểu Thu về nói lại với mẹ, có thể ngăn một
nửa phòng để làm phòng cho cô dâu chú rể được không, rất nhiều gia đình
đều giải quyết như thế. Mẹ đang ngồi bên bàn mạt chược. Từ ngày không
cấm mạt chược, Chủ nhật nào mẹ cũng chơi, bạn chơi đều là người cũ trong
đoàn kịch, những người mà Thu vẫn gọi là bác, là chú. Nhiều năm nay
không gặp, bây giờ các bác, các chú đến chơi nhà. Kỳ lạ là, những người
này không thay đổi bao nhiêu, chỉ gầy đi hoặc béo hơn, nhiều nếp nhăn
hơn. Tiếng nói rất vang, nói tiếng các địa phương, không ai là người quê ở
đây, nghe thật buồn cười. Họ vẫn rất hài hước, nhưng không quên bổn phận
của mình. Khi bác Hà mất, mọi người đều để tang. Mẹ một tay cầm thuốc
lá, tay kia xếp quân mạt chược thành hàng, trả lời con gái: không có nhà mà
đòi lấy vợ! Các bạn cùng chơi nói với mẹ: cho bà nửa cậu con trai mà
không lấy ư? Tục ngữ nói, một nàng dâu nửa cậu con trai. Mẹ nói: một con
trai thì sao? Rồi mẹ nói với Hiểu Thu: căn phòng trên gác Cách mạng Văn
hóa tịch thu, con tài giỏi thì đi đòi, đòi được, cho các con đấy. Ai cũng bảo
ý thật là hay, một căn phòng hướng Nam, không gì bằng. Thu nhận chỉ thị
của mẹ, đến nói với Vĩ, cả hai rất vui, thấy đòi lại là điều tất nhiên. Không
ngờ, bị vấp ngay khi đi gặp cấp trên. Đến bộ phận quản lý nhà cửa, người
phụ trách hỏi: nhà công hay nhà tư? Nói là nhà công, lập tức trả lời chưa có
chính sách. Đi tìm những điều khoản quy định trong chính sách, quả nhiên
chỉ quy định trả đối với nhà tư bị chiếm đoạt, nhưng cũng không nói rõ nhà
công thì không trả. Hai người lại đến tranh luận với bộ phận quản lý nhà,
nói rõ hồi ấy thu hồi nhà là bị oan. Hiểu Thu còn đi lấy giấy xác nhận ở
đoàn kịch của mẹ. Đến nơi thì đoàn kịch đang dàn dựng vở mới, kịch châm
biếm Cách mạng Văn hóa: thầy thuốc đi làm tạp vụ, nhân viên tạp vụ lên
làm y vụ, làm hại bao nhiêu người. Vẫn là người ngày ấy, không thay đổi
bao nhiêu, chỉ già đi chút ít. Vị trí của bác Hà hồi xưa, nay do bác Cầm vốn
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là trợ lý thay thế. Giấy chứng nhận thời kỳ sai lầm về đường lối thu nhà và
giữ tiền, tiền đã trả lại, mong bộ phận quản lý nhà sớm sửa chữa sai lầm.
Nhưng thái độ của bộ phận quản lý nhà rất ngang ngược, khăng khăng nói
rằng đây là nhà thuê, nên muốn được trả lại phải làm lại từ đầu. Họ cứ bảo
rằng làm theo chính sách, trong chính sách đâu có nói nhà công thì được trả
lại? Rồi vặn thêm: nếu trả, vậy trả cho ai? Nếu chủ hộ thuê trước các người
đến đòi, chúng tôi có trả không? Rõ ràng các vị này không muốn nói
chuyện đạo lý. Thu và Vĩ lên tận phòng khiếu nại Cục quản lý nhà của
thành phố, xếp hàng chờ nửa ngày mới đến lượt. Người tiếp rất lịch sự, giải
thích cặn kẽ, bảo nếu chủ thuê hiện tại đồng ý chuyển nhượng thì có thể bàn
bạc. Chủ thuê hiện tại chính là cửa hàng bách hóa dưới nhà thuê làm văn
phòng, chỉ để một cái bàn, một nhân viên ngồi ghi chép sổ sách. Đấy là
người hồi xưa vẫn đưa Thu sang trường học hẻm bên cạnh hâm nóng cơm,
hiện tại lên làm tài vụ, ngày nào cũng đi qua gác hai, lên xuống đều trông
thấy Thu nhưng coi như không quen biết. Không phải vênh vác làm cao gì,
mà vì Thu đã lớn, không biết nên đối xử thế nào cho tiện. Bao nhiêu năm
nay, người ấy trắng và béo ra, trở thành một người lớn tuổi cẩn thận, ít nói.
Nhân lúc người này từ trên gác đi xuống, Thu gọi anh ta lại để nói chuyện.
Người này có phần ngạc nhiên, vẻ bối rối, rồi đồng ý với đề nghị của Thu,
bảo sẽ phản ánh lên cấp trên, vì anh ta không thể tự quyết định. Chừng một
tuần lễ sau, Thu lại hỏi người kia ý cấp trên thế nào. Người kia tỏ ra không
nhớ chuyện gì, ngơ ngác suy nghĩ, rồi rối rít xin lỗi, bảo sẽ xin ý kiến cấp
trên ngay. Lần sau, vẫn là Hiểu Thu gọi anh ta lại, hỏi kết quả ra sao. Anh ta
bảo thật đáng tiếc, lãnh đạo không đồng ý, anh ta rất khó xử. Nhìn khuôn
mặt trắng trẻo và hai túi thịt dưới mắt anh ta, Hiểu Thu đoán anh này nói
dối. Thu nghĩ con người này xưa nay không thành thật, khác với đồng
nghiệp của mẹ, dưới cái vẻ ngơ ngác của anh ta là sự giả dối.

Cứ như vậy chừng ba, bốn tháng, Hiểu Thu và Dân Vĩ chỉ chạy mỗi
chuyện nhà. Chạy khắp các cửa, chuyện tưởng gần xong lại vấp, lúc này
mới cảm thấy vấn đề của cả hai bên gia đình đưa ra thật khó khăn. Vì chạy
nhà mà phải thường xuyên nói chuyện với mẹ, hỏi ý kiến mẹ, nên Dân Vĩ
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tiếp xúc với mẹ Hiểu Thu nhiều hơn. Hầu như lần nào mẹ cũng ngồi bên
bàn mạt chược, các bạn chơi bài đều rất dân dã, nói năng bỗ bã, không như
những người Vĩ thường gặp. Trong đó có một bà, xem ra thái độ mập mờ
hơn mẹ Hiểu Thu, bà uống nước bằng cái cốc vại, thỉnh thoảng lại đưa lên
miệng mẹ Thu, mẹ Hiểu Thu không nhìn, cứ thế ghé miệng uống, bà kia lại
tiếp tục uống. Dân Vĩ nom không quen. Ở ngoài bị va vấp, đến đây bị châm
chọc: con trai mà lo cái ổ cũng không xong, vậy thì vợ con gì? Vĩ rất khó
chịu, mặt xị lại. Không phải mẹ Hiểu Thu không biết chuyện này chẳng dễ
dàng gì, nhưng chị thử tính kiên nhẫn của con rể tương lai. Thật ra, trong
lòng chị đã chuẩn bị ngăn đôi nhà. Có thể nói, chị một mình nuôi Thu lớn
lên, cũng muốn Thu ở bên mình. Nhưng chị không bằng lòng với sắc mặt
Vĩ, chị nói với con gái nhưng là nói Vĩ: không lo được, xị mặt với ai đấy?
Hiểu Thu quen tính mẹ, không thấy có điều gì, cho nên không hiểu tâm
trạng Dân Vĩ. Một hôm, nhân lúc nhà không có ai, hai người nồng nhiệt với
nhau ở trên giường, xong việc đang nằm nói chuyện, Dân Vĩ buông một
câu: em không giống mẹ một chút nào. Hiểu Thu không vui, nói: mẹ nuôi
em, tại sao không giống? Vĩ không ngờ Thu trở nên chua chát, không giống
Thu mà giống mẹ. Vĩ không nghĩ đến chuyện Thu là con riêng của mẹ,
trong lòng có điều kiêng kị, luôn đề phòng người khác chỉ trích mẹ không
nghiêm túc. Dân Vĩ bảo Thu không giống mẹ không có ý nói điều ấy,
nhưng Thu lại nghĩ như thế. Hai người nằm buồn thiu, rồi dậy mặc áo quần,
không lời tạm biệt, Vĩ cứ thế ra về. Tuy chỉ một lời nói, câu nói cứ lắng lại,
một lúc nào đấy sẽ bùng lên. Một lần khó chịu, sự việc dễ vướng mắc, cả
hai cùng giữ ý, không còn tự nhiên. Việc nhà cửa vẫn đang tiến hành, chỗ
nào cũng vấp, chỉ thêm bực mình. Thế rồi hai người bỏ đấy, chuyện cưới
cũng hoãn lại.

Hoãn cưới, hai người đến với nhau chừng như không có việc gì làm. Vĩ
càng năng đến nhà Hiểu Thu hơn, nhưng không vì thế mà anh quen với tính
cách, điệu bộ của mẹ Thu, ngược lại, anh ngồi đấy mà lòng buồn vô hạn.
Nhưng không đến đây thì đi đâu? Xem phim, đi chơi phố? Đã qua rồi
những hứng thú ấy. Như đã nói, họ không phải là đôi trai gái thích thảo luận
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một vấn đề chính trị hoặc xã hội nào đó. Nhà Hiểu Thu thì luôn luôn có một
bàn mạt chược, trên bàn là khói thuốc, dưới ánh sáng ban ngày nó gây nên
một cảm giác mơ màng uể oải. Dưới ánh đèn buổi tối đó là cảnh tượng chán
chường thất vọng. Tuy mẹ nói ngăn phòng, nhưng Vĩ không đủ lòng tin để
ở chung với mẹ vợ. Tâm trạng Vĩ vô cùng chán nản, suy sụp. Có hôm, buổi
tối mẹ Hiểu Thu đi diễn, nhà vắng vẻ, hai người lại nồng nhiệt với nhau,
nhưng không hào hứng lắm. Chuyện ấy hai người đã nắm vững, song vì số
lần đến với nhau ít, còn lâu mới đến độ chán, trước khi vào cuộc Vĩ vẫn rất
ham muốn, phấn chấn. Nhưng xong việc anh lại cảm thấy chỉ thế thôi ư?
Tóm lại có phần nản lòng. Hiểu Thu cũng thấy chuyện ấy không còn thích
thú như trước đây, nhưng cho rằng tại chuyện nhà cửa. Đầu óc Thu đơn
giản hơn nhiều, chỉ nắm vững trọng điểm, mà bỏ qua mất những chi tiết vụn
vặt. Mấy lần Vĩ hẹn nhưng không đến, Thu cũng không bận tâm. Thế rồi Vĩ
đến thưa dần.

Bố mẹ Vĩ từ sau khi tỏ thái độ thì không còn nhắc đến nữa, tưởng chừng
không có liên quan gì đến chuyện hôn nhân của con. Với kinh nghiệm xử
thế và những tin tức của Hoa cung cấp, họ hiểu phía bên kia cũng không
thuận, nên không nhắc nhở gì. Phải chăng họ không muốn con trai phải khó
xử? Có thể sự việc sẽ có chuyển biến, dù sao cũng phải để đất lùi. Thật ra,
vẫn có một cô gái hay đến chơi nhà, cô gái này là bạn của hai cô em. Hễ
đến chơi, ba cô xúm nhau vào to nhỏ chuyện trò, có lúc cô còn được giữ lại
ăn cơm. Vĩ không để ý. Vì trong nhà toàn chị em gái, nên khách là con gái
đến chơi cũng nhiều, toàn bạn chơi với nhau từ nhỏ. Vĩ vẫn cho là những cô
gái này thích buôn chuyện, chơi với nhau đấy rồi giận nhau đấy, anh không
để ý. Mấy ngày nghỉ anh đều ở nhà, nên mới nói chuyện với cô khách kia
vài câu. Một buổi chiều, anh đi xem phim cùng ba cô gái, từ đấy coi như
quen nhau. Cô gái này tên là Kha Kha, không phải là bạn của cô em lớn,
cũng không phải là bạn của cô em út, mà là con gái của bạn mẹ, sau đấy
mới làm bạn với hai cô em của Vĩ. Kha Kha là học sinh sau Vĩ ba năm,
thuộc niên khóa bảy mươi ba, vừa từ nông trường Sùng Minh về, đang học
việc tại phòng đo lường của một nhà máy. Được biết thêm, Kha Kha là con
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gái cả, dưới còn một cậu em đang học trung học. Kha Kha chơi thân với hai
cô em gái của Vĩ, hầu như Chủ nhật nào cũng đến đây. Dân Vĩ phát hiện,
Kha Kha rất xinh đẹp, trắng trẻo, lúc cười để lộ hai hàm răng trắng bóng,
nhỏ như hạt gạo nếp, tóc chải gọn ra phía sau, tết thành hai bím nhỏ, một
vài sợi tóc con buông xõa trước trán, trông rất mềm mại. Con người Kha
Kha nom trẻ trung, trong trắng. Một vài lần Kha Kha ở lại ăn cơm, cơm
xong, mẹ bảo Vĩ đưa Kha Kha ra bến xe buýt, Vĩ không từ chối. Sau đấy,
lại một hôm, đã hẹn nhau đi xem phim, lúc sắp đi thì hai cô em gái nói rằng
có việc, không đi, chỉ còn lại Vĩ và Kha Kha đi xem, Vĩ cũng đi. Sau lần ấy
Kha Kha không đến chơi nữa. Mấy lần mẹ bảo, đưa biếu mẹ Kha Kha thức
ăn khó kiếm, Kha Kha không đến, Vĩ đành phải đem đến nhà. Vậy là Vĩ
đến nhà Kha Kha. Nhà Kha Kha ở phía Tây cùng một đường phố, một biệt
thự vườn hoa, tầng dưới có một phòng hướng về phía Đông. Nếu trước kia
là nhà của một nhân vật lớn nào ở, phòng ấy có thể là thư phòng. Phía Đông
tòa nhà hình bán nguyệt, một dãy cửa sổ có ri đô lụa trắng dệt mắt cáo, căn
phòng trở thành phòng riêng của Kha Kha. Tòa nhà có rất nhiều phòng,
không dưới chục hộ ở đây, cũng đủ phức tạp, nhưng chung quanh là vườn
hoa nên cũng khá yên tĩnh.

Không thể nói Dân Vĩ không biết dụng tâm của gia đình, cũng không
thể nói anh không nhìn ra tâm tư Kha Kha, trong chừng mực nào đấy anh
cứ để thuyền trôi theo nước. Anh biết, cứ để phát triển sẽ nguy hiểm, nhưng
lại không nghĩ nhiều. Mọi chuyện biết đấy nhưng vẫn phạm phải, cũng tại
không nghĩ nhiều, đến đâu hay đấy. Để giành lấy nhất thời hoặc chỉ là trốn
tránh nhất thời. Kha Kha được gia đình dành cho một góc khuê các, có cái
không khí băng trong ngọc khiết, hơn hẳn căn nhà tối tăm thậm chí ồn ào
bẩn thỉu của Hiểu Thu. Hiểu Thu cũng trở nên không sạch sẽ, những biệt
hiệu “mắt mèo”, “Tây Thi công xưởng” cũng tỏa không khí vẩn đục khó
hiểu. Lúc này Dân Vĩ thật không công bằng cho rằng, những chuyện trước
đây giữa anh và Hiểu Thu rất bẩn thỉu. Chặng đường cùng học cùng đi của
hai người, những chuyện khúc mắc, khó xử đều trở thành chuyện không
chịu nổi, khiến con người bị ô nhiễm. Anh có nguyện vọng tẩy sạch những
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gì của quá khứ, bắt đầu lại từ đầu. Nhưng anh vẫn trong tình trạng không rõ
ràng, vừa đến nhà Kha Kha vừa lui tới nhà Hiểu Thu. Nhà Hiểu Thu không
biết từ lúc nào không còn cái bàn mạt chược, không còn khách đến chơi bài.
Nhưng không vì thế mà bầu không khí trở nên trong sáng, ngược lại càng u
buồn hơn. Mẹ Thu ở nhà, bao giờ cũng thấy ngồi chống tay lên mặt bàn,
cầm điếu thuốc, mắt nhìn lên, không biết đang suy nghĩ gì. Xã hội cởi mở,
mẹ của Thu không còn gò bó, bắt đầu trang điểm, uốn tóc, đeo dây chuyền,
hoa tai. Nhưng trang điểm không làm chị đẹp hơn, ngược lại trông già đi.
Phấn son, kiểu tóc, đồ trang sức vàng long lanh sáng, không giúp nổi tuổi
tác, không còn thích hợp, trông có phần hài hước. Tâm tư Dân Vĩ đã thay
đổi, nếu không, anh sẽ cảm thấy cái gia đình này đang có chuyện gì đó.
Trong thời gian này, anh vẫn làm tình với Hiểu Thu đôi lần, làm tình nhưng
không chuyên tâm, Hiểu Thu cũng không chuyên tâm vào chuyện ấy. Anh
không phát hiện ra, nhưng còn Hiểu Thu? Hình như cô không muốn nói gì
với Vĩ. Tóm lại, thời gian này hai người xa nhau dần.

Sự việc bắt đầu từ anh trai Hiểu Thu. Sắp đến ngày cưới thì anh bị tạm
giữ và bị thẩm vấn, điều tra. Lý do là, trong Cách mạng Văn hóa, anh can
tội giết người, một thầy giáo già chết trong tay anh. Hồi ấy, nhà trường mở
đại hội phê đấu, đấu một thầy giáo vốn dạy toán trong trường sĩ quan lục
quân của Quốc Dân đảng. Phê đấu quá tay, có người dùng vũ lực với ông
thầy này. Mà ông này cũng ương bướng, cố chấp, không chịu khuất phục, bị
đẩy ngã xuống đất. Ngay lúc ấy, anh trai Thu xông tới đạp mạnh, lập tức
ông ta nằm bất động. Đưa đến bệnh viện chụp phim, nạn nhân bị gãy một
hàng xương sườn, xương gãy chọc vào tim và chết sau vài tiếng đồng hồ.
Bệnh viện giữ lại hồ sơ khám nghiệm, cộng thêm mấy người làm chứng tận
mắt thấy anh trai Hiểu Thu đạp nạn nhân. Điều này cũng giống với tác
phong của anh, hễ ra tay là vô cùng hung hãn. Thật ra, anh ta không có tư
thù tư oán gì với thầy giáo này, nói theo phép công, anh không phải là
người phạm trọng tội. Nhưng anh trai Thu, trời sinh cục tính, tàn bạo. Anh
không nghĩ xảy ra to chuyện, cũng không nhớ đến oan hồn kia. Nhưng có
nợ phải trả, đến ngày tính sổ đòi nợ cũ. Đầu tiên, phải “tường trình”, sau



https://thuviensach.vn

đấy chuyển thành hình sự, viện kiểm sát khởi tố. Đối với anh trai, Hiểu Thu
không có gì khác ngoài một cái “hự” năm xưa. Nhưng vì người nhà có liên
quan đến vụ án, bản thân lại ở trong đám thị dân bảo thủ, trước mặt mọi
người luôn tỏ ra mặc cảm. Hiểu Thu không nói với Vĩ, nhưng Vĩ biết
chuyện, ở cùng một đường phố, có nhiều người quen chung, bên gia đình
Vĩ lại rất để ý đến Hiểu Thu. Thu không nói, Vĩ không nhắc, nghĩ bụng nhà
này lắm chuyện, lại là chuyện này, anh đâm nản lòng. Lúc hai người đến
với nhau, Vĩ trầm mặc hơn mọi khi, Thu đoán Vĩ đã biết chuyện, vì không
muốn được an ủi, nên không nói gì. Như vậy càng làm hai người thêm xa
cách. Sáu tháng sau, tòa tuyên án mười năm tù. Thành án vào tù rồi người
nhà mới được đến thăm. Thu và mẹ vào nhà tù cầu Đề Lam, chờ từ bảy giờ
sáng, gần mười giờ mới đến lượt vào thăm, người trong cách người ngoài
một ô cửa sổ. Anh cạo trọc đầu, mặc áo sọc của tù nhân, thấy mẹ và em gái,
anh tỏ ra thờ ơ. Nhưng mẹ không nén nổi, khóc to. Một con trai, một con
gái không biết mẹ khóc chuyện gì, mẹ khóc chuyện hai chục năm trước
cũng một người trong một người ngoài xa cách chân trời góc bể thế này.
Lúc ấy chồng khóc, chị không khóc. Vì chị là người có lý, không những có
lý mà còn có cả năm tháng thời gian, còn có thể đảo ngược số phận. Bây
giờ chị vẫn là người có lý, nhưng thời gian đã tận cùng, số phận không đảo
ngược được nữa, đảo ngược cũng chỉ được một thước. Chị khóc cho cả hai
lần, chưa bao giờ Hiểu Thu thấy mẹ kích động đến thế. Thu sợ, nhìn anh,
nhưng anh không có vẻ gì buồn, thậm chí còn tỏ ra chán ghét, Thu rất ngạc
nhiên. Cũng may thời gian thăm tù đã hết, Thu và mẹ phải về. Hôm ấy, Thu
rất mong Vĩ đến. Lòng cô chấn động mạnh, muốn được người yêu vuốt ve,
an ủi. Nhưng hôm ấy Vĩ không đến. Mẹ đi ngủ sớm, một mình Thu ngồi
nhìn ra cửa sổ, lá ngô đồng che ánh đèn đường phố, đêm đen trôi nổi trên
nền trời, chợt Thu cảm thấy sợ hãi.

Hôm sau, ăn cơm tối xong, Thu đến nhà Vĩ. Thu không gõ cửa, chỉ đứng
dưới nhà gọi. Đó là cách trẻ con tìm nhau, với người lớn như Thu, gọi nhau
như thế không còn thích hợp. Vài cánh cửa sổ mở ra, có người thò đầu nhìn
xuống, khiến Thu cảm thấy nản chí. Gọi thêm mấy tiếng, người trả lời là cô
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em gái lớn của Vĩ, nói Vĩ không có nhà. Thu hỏi đi đâu, trả lời không biết,
rồi khép cửa lại. Một người trên nhà, một người dưới đường lớn tiếng nói
chuyện, cả ngõ biết Thu bị ghẻ lạnh. Hôm sau, Thu lại đến, Vĩ cũng không
có nhà. Hôm sau nữa là ngày nghỉ, Thu đến tận xưởng Vĩ để tìm, Vĩ đang
đạp xích lô chở hàng ra ngõ, hai người gặp nhau, cùng ngơ ngác. Mới chỉ
mấy hôm không gặp, nhưng cả hai cùng cảm thấy có nhiều thay đổi. Hiểu
Thu đang bực tím mặt, nước da trở nên thô. Chỉ có đường nét của cặp mắt
vẫn không thay đổi, đồng tử vẫn sáng, đuôi mắt dài và vểnh lên, mắt long
lanh, khuôn mặt sa sầm mang vẻ uy hiếp mạnh mẽ. Vĩ bất ngờ tránh ánh
mắt ấy, nhưng miệng cười nói: may quá, gặp em đây rồi. Hiểu Thu hỏi: may
gì? Em đến tìm anh đấy. Vĩ bảo: có chuyện gì, để tối nay anh đến nhà em.
Hiểu Thu nói: mấy hôm anh không đến rồi? Em đến nhà tìm anh hai lần mà
không gặp. Vĩ nói: em đừng đến, em biết gia đình anh không khách khí với
em mà. Câu nói tỏ vẻ ân cần, hai người im lặng giây lát, những gì thân thiết
trước kia lại về. Cuối cùng Vĩ bảo: tối nay anh sẽ đến. Nói xong anh nhảy
lên xe, Hiểu Thu nhìn xe đi xa dần. Dân Vĩ ngoái nhìn lại, thấy Thu đang
đứng đấy, anh vẫy tay ra hiệu cho Thu về đi. Hai người cùng tỏ ra chán nản,
không biết tại sao cùng thấy chua xót.

Tối hôm ấy mọi chuyện yên ổn qua đi. Sau giờ làm việc, Vĩ đến tìm
Thu. Ăn xong, mẹ Thu một mình ngồi chơi bài, chị dùng móng tay út bên
phải để dài, khẽ gảy nhẹ, quân bài lật lên. Hiểu Thu rửa bát ở vòi nước, Vĩ
đứng bên cạnh, nhìn Thu vớt từng chiếc bát trong chậu nước ra, vẩy khô,
xếp thành chồng, cất vào chạn bát. Sau đấy mẹ đi ngủ, chỉ còn hai người ở
phòng ngoài, mỗi người ngồi trên một chiếc ghế mây, nói chuyện. Không
nhắc gì đến chuyện Vĩ không đến và Thu đi tìm Vĩ. Trong bầu không khí
tĩnh mịch, cả hai đều không tin có chuyện gì thay đổi, có lựa chọn gì khác.
Cả hai đã như thế rồi, còn nói gì nữa? Tốt với nhau rồi. Cái bóng đèn hai
nhăm oát ở ngoài hành lang rọi ánh yếu ớt qua ô cửa sổ phía sau, lúc này
nét mặt Hiểu Thu trở nên sáng sủa. Những buồn lo của mấy hôm lúc này
đều chìm lắng, tưởng đâu nước da của Thu gần với nước da của Kha Kha.
Vĩ phát hiện mình đang so sánh Thu với Kha Kha, lòng chợt bối rối, nhưng
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anh lại thôi ngay. Hai người ngồi đến chín giờ, vì ngày mai phải đi làm, Vĩ
đứng dậy đi xuống. Hiểu Thu muốn tiễn, thật ra không cần, vì hai nhà chỉ
cách nhau nửa con phố, cho dù hồi đang yêu nhau nồng nhiệt thì họ cũng
không có hứng đưa đi đưa về làm gì. Quả nhiên, chỉ đi một quãng là đến
ngõ nhà Vĩ. Vĩ nói, anh lại đưa em về. Vậy là Vĩ đưa Thu về. Cũng chỉ đi
mấy bước chân. Hiểu Thu lại đưa Vĩ về. Hai người cứ đưa đi đưa lại mấy
lần, đường phố đã vắng người qua lại, ánh đèn đường lọt qua tán lá ngô
đồng, rải sáng lên mặt đường. Cuối cùng, vẫn là Vĩ đưa Thu về đến tận cửa,
hai người đứng dưới ánh trăng trong ngõ, nhìn bóng của nhau đổ dài trên
mặt đất. Đó là điểm làm lòng người xao xuyến trong đêm nay, cả hai bất
giác lộ vẻ tiếc nuối. Chẳng ai nghĩ đến chuyện chia tay.

Sau đấy, cứ dăm ba ngày Vĩ mới đến một lần, Thu cũng quen dần. Một
hôm, mẹ Thu như chợt nhớ ra, hỏi con gái: bạn con tại sao ít đến chơi thế?
Lúc này Thu mới nhớ ra, đã một tuần hai người không gặp nhau, vậy mà
Thu vẫn không nhận biết. Không phải Thu nhạt tình với Vĩ, nhưng trong
một thời gian dài quan hệ thân mật đã vững chắc, đã có sự tin tưởng không
điều kiện. Một buổi chiều, Thu tan ca, đi từ trong ngõ ra, nhớ lời mẹ dặn ra
hiệu thuốc mua thuốc tím khử trùng, liền quay ra hiệu thuốc ở gần ngõ nhà
Vĩ. Đi qua ngõ nhà Vĩ, Thu nhìn vào ngõ, bởi biết hôm nay là ngày nghỉ
của anh, xem anh có đứng ở ngõ không. Thoáng thấy Vĩ, Thu định gọi thì
thấy Kha Kha đang đứng bên anh. Thu không phải là người nhỏ nhen,
không dễ nghi ngờ, nhưng những ngày xa cách này, ngay lúc ấy không có
gì, sau đấy cũng phải suy nghĩ. Thu ngạc nhiên vì chưa bao giờ nghe Vĩ nói
đến Kha Kha. Thu bước vào ngõ mấy bước theo bản năng, định đến gần Vĩ
nhưng rồi dừng lại, trống ngực đập thình thịch. Thu sợ, sợ có chuyện gì
thật. Thu quay ra, quên cả mua thuốc, cứ thế về nhà. Tối hôm ấy Vĩ đến
chơi, đưa Kha Kha về rồi mới đến. Thu im lặng một lúc rồi nói hôm nay đi
qua ngõ thấy anh và một cô gái nữa. Vĩ trả lời ngay, đấy là con gái của một
đồng nghiệp với mẹ. Hiểu Thu chỉ ờ một tiếng, nhưng nghĩ bụng vì chuyện
của mình mà Vĩ và mẹ bất hòa, tại sao Vĩ thay mẹ tiếp con gái đồng nghiệp
của mẹ? Lòng Thu rối như tơ vò, vì mấy hôm nay có nhiều suy nghĩ tích tụ
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trong lòng. Nhưng Thu vẫn sợ, không dám hỏi đến cùng. Chuyện bất ngờ
gặp hôm nay mới như bắt đầu, từ đấy về sau Thu còn nhiều lần gặp Vĩ và
Kha Kha. Họ ở gần nhau, ra vào không gặp nhau mới là lạ. Mỗi lần trông
thấy, Thu đều tránh, không giáp mặt hai người. Thu cảm thấy Vĩ cũng như
vậy, rõ ràng thấy Thu đấy, nhưng làm ngơ, bỏ đi. Có lần Thu còn trông thấy
Kha Kha đi một mình, lúc ấy Thu mới nhìn kỹ. Thu cố khắt khe tìm ra
nhược điểm của Kha Kha: mái tóc mỏng, mắt một mí, người gầy. Thu thấy
Kha Kha vào ngõ nhà Vĩ, cuối cùng Thu tự thừa nhận: Kha Kha đẹp. Rõ
ràng, Kha Kha đã len vào giữa Thu và Vĩ. Nếu là người ngoài thì có thể
thấy ngay, nhưng Hiểu Thu vẫn chưa tin, thậm chí cũng không hỏi Vĩ, lý do
là, hai người đã, hai người đã thắm thiết với nhau. Nhưng Vĩ đến chơi thưa
dần, quan hệ hai người ở vào trạng thái như gần như xa. Có lần Thu đi qua
hiệu thuốc, không hiểu tại sao lại bước vào nơi phát miễn phí bao cao su và
thuốc ngừa thai, mặt dày mày dạn nhận một suất thuốc ngừa thai. Chưa bao
giờ Thu uống thuốc này, giữa hai người cũng chưa bao giờ để lại hậu quả,
hơn nữa, lâu lắm rồi hai người không làm cái chuyện kia.

Sau đấy, Dân Vĩ không đến nhà Thu nữa. Thu cũng không đến tìm anh.
Từ nhỏ đến lớn, cuộc sống của Thu luôn luôn gặp trắc trở, người khác cho
rằng Thu có thể chịu đựng, thực ra không phải vậy. Thu chịu đựng được bởi
Thu tự trọng. Thật khó tưởng tượng, bị đối xử thô bạo, vậy mà vẫn còn đủ
tự trọng. Hiểu Thu là người như thế. Đấy là chỗ cứng rắn của Thu, sự cứng
rắn được cuộc sống đầy trắc trở tôi luyện. Bởi trong cái thô bạo có sức
vươn dậy mạnh mẽ. Hiểu Thu không đi tìm Vĩ, kết quả Vĩ phải đến tìm
Thu. Gặp mặt, câu đầu tiên là: sao em không đến? Câu nói thật vô lý cũng
đồng thời thấy rõ sự dối trá. Hiểu Thu không trả lời, chỉ nhìn Vĩ, tưởng như
biết nếu không giữ được thì phải nhìn thật rõ và lưu lại mọi góc cạnh của
con người này. Mắt Thu to ra vì người gầy đi, đồng tử vốn màu nâu, nhưng
nay cũng nhạt bớt, gần như trong suốt. Dân Vĩ có thể nhìn thấy bóng mình
trong đôi mắt kia. Anh cúi đầu, lẩm bẩm điều gì nghe không rõ, nhưng ý
nói, chúng ta chưa hiểu nhau lắm, sự xa cách trong những ngày gần đây là
một minh chứng, cho nên chia tay thì tốt hơn. Hiểu Thu hỏi ngược lại: Vĩ
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bảo chúng ta vẫn chưa hiểu nhau ư? Vĩ bảo tính cách Thu không hợp ư? Vĩ
lúng búng trả lời. Hiểu Thu khóc, nói những câu đại loại như “vô lương tâm
lắm”, “rồi Vĩ sẽ hối hận”... Nhưng điều bất ngờ và khiến Vĩ cảm kích, là
Thu không nói “chúng ta đã như vậy rồi”. Thu không dùng câu nói ấy để ép
buộc Vĩ, mà đó vốn là thứ vũ khí trong cuộc đàm phán loại này của trai gái.
Trong cuộc đàm phán này, sự chuẩn bị và mọi chuyện diễn ra đơn giản hơn
hai người tưởng. Vì cả hai đều biết quan hệ của họ không còn thế phát triển,
không còn cứu vãn nổi, chẳng qua chỉ cần một nghi thức là xong.

Dân Vĩ và Hiểu Thu cắt đứt quan hệ, việc sau đấy cũng rất thuận lợi.
Khỏi phải nói, nhà mới có ngay. Dân Hoa cho chồng và mấy cậu học việc -
Hoa đã có học trò - đến quét vôi, đánh xi sàn nhà, lắp đèn tường, đèn trần,
treo ri đô, sửa chữa căn phòng chín mét vuông thành một cung điện nhỏ. Vĩ
và Kha Kha cùng đi chọn đồ gỗ và đồ điện. Vĩ đi làm sớm mấy năm, nhưng
lương thấp, không có tiền để dành, Kha Kha cũng không có. Điều ấy không
thành vấn đề, vì cuộc hôn nhân do hai bên bố mẹ tác thành, hai bên bố mẹ
cho tiền, bà chị gái cũng cho Vĩ một khoản kha khá. Đám cưới cũng phải
thật rôm rả, tổ chức tại nhà hàng Tân Á, tổng cộng mười mâm, sau đấy có
kế hoạch đi du lịch. Những gì có trong thời kỳ đó họ đều có. Nhưng dần
dần Dân Vĩ cảm thấy phiền toái, anh không nghĩ đám cưới lại nhiễu sự đến
vậy. Anh không như Kha Kha, là nữ nên rất coi trọng chuyện lớn trong đời,
có rất nhiều yêu cầu cho bản thân, tất cả đều mong được coi trọng. Hơn
nữa, Vĩ đã một lần yêu, lại tương đối hiểu biết, tâm lý có phần mệt mỏi. Tất
nhiên người này không phải người kia, nhưng đối với Dân Vĩ, về thời gian
lại nối tiếp nhau. Vĩ muốn nhanh chóng kết thúc khâu chuẩn bị để bước
sang một trạng thái khác, trạng thái hôn nhân. Đồng thời, trong quá trình
làm đám cưới, anh phát hiện mẹ Kha Kha không phải là người ít chuyện,
làm anh bắt đầu chán ghét, chán ghét theo một lối khác. Sắp đến ngày cưới,
bà mẹ vợ bỗng tỏ ra không muốn gả Kha Kha cho Vĩ, nảy ra nhiều yêu cầu
khác, tưởng như làm khó cho Vĩ. Đòi chụp ảnh mặc áo cưới, phóng to, treo
trong phòng cô dâu chú rể. Căn phòng mới quét vôi trông không đẹp, lại
phải dán giấy; tiệc cưới bỗng thêm một mâm, thành mười một, bị lẻ, thêm
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một mâm nữa cho chẵn mười hai. Không đủ người dự, phải tìm thêm bạn
bè, cuối cùng mời một gia đình bạn cũ ở Tô Châu lên, lại đòi hỏi có chỗ ăn
chỗ ở cho khách. Dân Vĩ thấy phiền phức quá, anh lại nghĩ đến Hiểu Thu,
nghĩ nếu là Thu thì bà mẹ sẽ không rườm rà đến vậy. Mẹ Kha Kha lúc nêu
yêu cầu đều nhắc nhở, Dân Vĩ làm ở đơn vị kinh tế tập thể, còn Kha Kha
làm trong cơ quan nhà nước, ví dụ, “đừng để bạn bè của Kha Kha biết con
bé lấy một người ở tổ sản xuất, như thế sẽ làm Kha Kha tủi thân”, vân vân.
Vĩ buộc phải cẩn thận, nhiều lúc phải uốn mình đón ý, như vậy không dễ
kéo dài ngày vui, anh bước vào hôn nhân với tâm trạng mỏi mệt.

Trong thời gian này, cuộc sống của Hiểu Thu bị một chuyện khác chiếm
cứ, ấy là chị gái sinh bé. Chị Thu mang bầu nhưng chẳng nói với mẹ đẻ, lúc
sắp sinh không tránh khỏi lúng túng. Anh rể Hiểu Thu năm trước thi làm
nghiên cứu sinh ở Bắc Kinh, hai người tạm thời ở hai nơi. Anh nói lúc nào
vợ sinh thì về, nhưng biết sinh vào lúc nào? Tuy bố mẹ chồng có đấy,
nhưng không dám phiền. Đến lúc này đành phải nhờ người thân. Mẹ có ba
mặt con, không nghĩ sinh nở có gì khó khăn, nhưng chị sinh con đầu lòng,
nên bảo Hiểu Thu đến giúp chị, đêm ngủ với chị. Từ nhỏ, hai chị em ít gần
nhau, lúc này cũng không thân thiết. Từ nhỏ, Hiểu Thu đứng trước anh trai
và chị gái, mọi nét hoạt bát đều biến mất, lại thêm những ngày trắc trở mới
đây, Thu trở nên trầm mặc, buồn tủi. Mọi người nghĩ hai chị em ngủ cùng
giường sẽ có nhiều chuyện nói với nhau, nhưng không biết hai chị em nằm
quay lưng lại với nhau, không nói với nhau câu nào. Thứ nhất Hiểu Thu bị
gò bó câu thúc; thứ hai, Thu không muốn làm phiền nhà bố mẹ chồng chị
gái. Tối nào cũng vậy, Thu ăn cơm xong, rửa tay chân mặt mũi rồi mới đến
nhà chị. Lúc ấy chị đã ngủ, để lại mấy cái áo quần trong buồng tắm để giặt,
tiện tay Thu giặt luôn đồ của hai ông bà thay ra, phơi trên cây sào ở cửa cầu
thang. Phòng tắm nhà bố mẹ chồng chị gái rất lớn, chung quanh lát gạch
men trắng, Thu giặt khăn tay của mình và phơi trên tường gạch men. Vậy là
trên tường gạch trắng có thêm bức tranh màu sắc. Hễ sáng dậy, Thu không
ăn sáng, không đi vệ sinh, cứ thế về nhà mình. Lúc ấy chị đang ngủ say,
rèm cửa sổ buông kín, trong phòng còn tối, chỉ có chút ánh sáng sâu thẳm
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trên sàn nhà đánh xi bóng. Hiểu Thu rón rén như mèo. Căn phòng này là
một thế giới bịt kín, Thu chỉ có thể đi bên cạnh nó. Khi Thu nhẹ bước
xuống cầu thang, có lúc gặp mẹ chồng chị gái từ phòng tắm đi ra. Một quý
bà người Ninh Ba, mái tóc muối tiêu chải gọn ra phía sau, khuôn mặt nhỏ
nhắn, nước da vẫn nõn nà. Bà nhìn Thu bằng ánh mắt nghiêm khắc, khẽ gật
đầu coi như lời chào, sau đấy đi thẳng vào phòng. Cũng có vài lần bà không
đi vào phòng, mà nhìn theo bóng Thu cho đến khi khuất hẳn, nghĩ bụng: hai
chị em nhà này không giống nhau chút nào. Bà mẹ chồng đối với con dâu,
vì nể mặt con trai, nên có phần chiều chuộng, ngày thường gặp mặt nhau tỏ
ra dè dặt, cẩn thận. Nàng dâu về đã vài năm nay, nhưng mẹ chồng con dâu
như người qua đường, với nhà mẹ đẻ cũng ít qua lại, tình cảm nhạt nhẽo
như người xa lạ. Có lúc thấy hai vợ chồng đóng cửa cười nói trong phòng,
bố mẹ chồng nghi ngờ lẽ nào đấy là một người? Khó mà nói bố mẹ chồng
thích hoặc không thích nàng dâu, vì nàng dâu đối với bố mẹ chồng cũng
không thân thiết. Con dâu mẹ chồng cũng ít khi ngồi lại với nhau. Cô con
dâu lúc nào cũng ở tịt trong phòng, đóng cửa. Từ ngày con trai lên Bắc
Kinh học, bà mẹ cảm thấy cô đơn. Bây giờ có Hiểu Thu đến, tuy tối đến
sáng về, không nghe thấy một tiếng nói nào, thậm chí họ cũng không nhìn
rõ mặt Thu. Nhưng qua một đêm, áo quần phơi trên cây sào nơi cửa cầu
thang và cả những thứ cô tiện tay để trong phòng tắm, cái khăn tay trên
tường gạch men, lại mang đến một không khí mới mẻ sống động. Họ cũng
muốn Thu ở lại đây lâu hơn một chút. Một buổi sáng, bà mẹ chồng của chị
gái gặp Thu, sau khi gật đầu chào, bà giữ Thu lại: cháu ở đây ăn sáng rồi
hãy về. Thu giật mình, vội lắc đầu và đi vòng qua bà để xuống thang gác,
suýt nữa thì vấp ngã. Bà thấy cặp mắt rất đặc biệt của cô gái này, thần sắc
trong ánh mắt chiếu sáng khuôn mặt có nước da ngăm ngăm. Một bà già
vừa xơ cứng vừa khắt khe như bà ta, thường rất thích những cô gái có nước
da trắng trẻo, cho nên thấy Hiểu Thu không bằng chị gái, chị Hiểu Thu đẹp
như một viên ngọc, nhưng không hoạt bát như cô em.

Chị gái Hiểu Thu sinh rất đúng ngày, vừa đau bụng đã đưa ngay đến nhà
hộ sinh, hai hôm sau vào phòng đẻ. Lúc ấy, anh rể cũng từ Bắc Kinh xin
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nhà trường về nghỉ. Từ hôm chị gái đi đẻ, Thu về ngủ ở nhà, đem cơm
nước, thăm nom chị. Sáng sớm, chị sinh một cậu con trai ba cân, coi như đẻ
dễ, nhưng bác sĩ nói, “rau tiền đạo”, sau khi sinh liên tục ra máu, buổi chiều
bị choáng, chẩn đoán bị tắc mạch ối, lập tức được thông báo nguy hiểm.
Đến tối, người tỉnh lại, máu ra ít hơn. Người nhà không hiểu về y học,
không hiểu “tắc mạch ối” là gì, chỉ thấy bác sĩ tỏ ra căng thẳng, khẩn
trương, trước mặt vẫn là một người sống, không tin sẽ xảy ra chuyện gì.
Sản phụ ổn định được hai hôm, lại có chuyện, người như mê man bất tỉnh,
lúc này mới thật sự nguy hiểm. Chồng quỳ xuống xin bác sĩ ra tay cứu giúp,
nhưng cũng chẳng ai để ý đến anh. Bác sĩ các khoa đến, treo chai nước lên,
lại bận bịu hai hôm liền. Chồng không rời nửa bước, ăn ngủ ngay tại đấy,
mới mấy hôm mà người tiều tụy hẳn. Trưa hôm ấy, Hiểu Thu đến thấy chị
khá hơn một chút, mắt hé mở, y tá hỏi có biết ai đây không? Chị trả lời: em
gái. Chưa bao giờ Hiểu Thu thấy chị gọi mình là em gái, lúc này nghe chị
nói Thu không khỏi chua xót. Cảnh vài ba lần chị em gặp nhau hiện lên
trước mắt: chị bị viêm gan, Thu vào bệnh viện thăm nom, hai chị em ngồi
nhai thịt bò khô; anh đánh Thu bị thương, chị kêu thất thanh; những đêm
hai chị em ngủ quay lưng lại với nhau. Thật ra chị cũng rất cô đơn, thậm chí
Thu cho rằng cuộc sống của chị không bằng mình, tuy trong tình yêu thì
Thu thảm bại. Thu nghĩ lại ngày còn nhỏ, nhớ lần mẹ đưa đi nhận mặt bố
chị gái, hai người tranh luận kịch liệt, bỏ chị đứng giẫm trên những viên
gạch viền luống hoa, hai tay dang rộng, hai chân đi thẳng như đi trên dây.
Đêm hôm ấy, chị gái qua đời, anh rể không còn khóc nổi, gục xuống, phải
cấp cứu. Suốt một tuần rối ren bận rộn, không ai nhớ đến đứa bé mới sinh,
tất cả đều do hộ lý chăm sóc, cho ăn. Lúc này, đã đến ngày ra viện, việc của
người lớn vẫn không đừng được, cuối cùng Hiểu Thu phải đưa đứa bé về
nhà.

Ở nhà tù Đề Lam, vì chuyện đau buồn của anh trai, mẹ không chỉ khóc
cho chuyện đã qua mà đã khóc cho cả những chuyện về sau. Chuyện của cô
con gái lớn, mẹ không chảy bao nhiêu nước mắt. Đứa bé Thu đưa về, mẹ
không bế, cũng không đến gần, chỉ nhìn. Một vài lần Thu cho đứa bé ăn, rồi
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đặt nó nằm, chợt phát hiện mẹ đứng sau lưng nhìn đứa bé, lúc ấy, mẹ mới
nhìn đi chỗ khác. Ánh mắt mẹ thật kỳ lạ, thật khó tưởng tượng nổi, không
biết cái sinh mệnh nhỏ bé này ở đâu ra. Sau một tuần lễ, Thu đưa đứa bé về
trả cho ông bà nội nó, anh rể đã đi, trước khi đi cũng không nghĩ đến thăm
con. Có thể anh hận con, hận vì có con nên mới mất mẹ nó. Thu trao đứa bé
cho ông bà nội, dặn dò chuyện ăn ngủ của bé, đặt một bọc tã lót, bình sữa
xuống rồi về ngay. Về đến nhà, mẹ thấy Thu đi tay không liền quay mặt đi
và hỏi: cháu đâu? Thu sực nhớ lúc đi không nói gì với mẹ, Thu cứ nghĩ mẹ
không quan tâm chuyện này. Nhưng mẹ chỉ hỏi một câu thế rồi không nhắc
gì đến nữa. Hôm sau, Thu lại đến nhà anh rể đưa nốt sữa và áo quần còn lại
của đứa bé. Lúc Thu đến gần, đứa bé như nhận ra người thân, rúc đầu vào
lòng Cô. Thu chợt xúc động, nhìn đứa bé trong lòng, rõ ràng đây là một con
người có tri giác, bất giác Thu ôm chặt lấy nó. Sau đấy, hàng ngày cứ ăn
cơm tối xong, Thu lại đến thăm đứa bé, giúp bà già một tay. Hai ông bà đã
ngoài sáu mươi, không còn ở tuổi nuôi trẻ con nữa rồi, nhưng ông bà kiên
quyết không nuôi người giúp việc, không muốn để người ngoài chia sẻ tình
thân ruột thịt. Vậy là Hiểu Thu trở thành trợ thủ quan trọng duy nhất. Mỗi
lần Thu đến, không kịp ngồi, cứ vậy bưng chậu tã đi giặt rồi phơi lên. Gặp
hôm mưa, Thu là ủi tất cả những cái tã còn ướt, rồi cho đứa bé ăn, dỗ nó
ngủ. Những ngày nghỉ, Thu đến từ sáng sớm, dọc đường mua sẵn thức ăn
trong ngày, tranh thủ lúc đứa bé ngủ buổi sáng, Cô nhặt rau, vo gạo. Thu
pha sữa để nguội, đứa bé cũng vừa dậy, chưa kịp khóc đã có sữa ăn. Bà già
được nghỉ một hôm, có Thu cùng ăn cơm trưa cơm tối. Trong nhà chỉ có
người già và trẻ con, có thêm người trẻ đi lại cũng đỡ cô đơn, buồn bã.
Cũng có những hôm nghỉ, Thu đưa đứa bé về nhà mình ngủ một đêm. Mẹ
Thu vẫn không đụng tay vào cháu ngoại, chỉ nhìn. Nhìn rất chăm chú. Đứa
bé sợ bà ngoại, chỉ theo Thu, hễ Thu đi là nó khóc. Đứa bé khóc rất to, nghe
như thổi còi, Thu lại phải dỗ. Dỗ ngọt không xong phải hát ru cháu, trong
nhà trở nên ồn ào. Như vậy, đứa bé và Thu, cũng là cháu và dì, cứ đi lại và
đưa ồn ào đến cho hai gia đình buồn đau.
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Vì không được bú sữa mẹ nên đứa bé rất hay ốm, mấy tháng đầu còn
khá, còn có sức đề kháng của bào thai, mấy tháng sau cứ vài tuần lại sốt
một lần. Hai ông bà già không chăm sóc nổi, có những hôm Thu đi làm,
phải điện đến tận nơi sản xuất, gọi Thu về. Một hôm, bà nội của đứa bé bàn
với Thu, liệu có thể xin nghỉ dài ngày để chăm sóc nó không, tiền lương bà
sẽ chi trả, khẩu khí như đàm phán với bảo mẫu. Tất nhiên Hiểu Thu từ chối,
nói mình sẽ thường xuyên đến thăm cháu. Bà nội đứa bé nói ngay một câu:
cháu đừng nên nghi ngờ gì, các bác đây sẽ xem cháu như con. Hiểu Thu ít
khi nghe thấy những lời bày tỏ tình cảm như thế, bất giác mềm lòng với
người đàn bà Ninh Ba bề ngoài tỏ ra ghê gớm này. Về sau, bà nói chuyện ấy
với Thu vài ba lần nữa, đại khái là: các bác đây chưa bao giờ xem chị cháu
là con. Bà nói rồi bỗng thấy sợ hãi, không yên. Thu chỉ cảm thấy bà già này
thật đáng thương, cũng dần dần có tình cảm với bà. Đúng là bà đối xử tốt
với Thu, không phải là cái tốt chí thân, nhưng chính vì thế bà mới tỏ ra thận
trọng và ôn hòa, không làm phật lòng Thu. Một hôm, đứa bé qua đêm bên
nhà Thu bỗng sốt cao, Thu bế nó đi bệnh viện. Bác sĩ nhìn Thu, chợt ngớ ra,
bất giác nhìn lại, hỏi: cô có nhận ra tôi không? Hiểu Thu cũng ngơ ngác,
nhưng không nhận ra ai. Người kia cười nói: tôi nhận ra cô đấy. Người kia
cúi xuống khám cho đứa bé, chỉ là cảm gió, cho tiêm và cho uống thuốc.
Thu cảm thấy bối rối, không nghĩ ra người bác sĩ có dáng gầy gầy này đã
quen Thu hồi nào. Cho đến khi cô ra về, người bác sĩ mới nói, lúc nhỏ cô
vẫn đến nhà tôi, chơi với em gái tôi. Anh lại nói tên em gái mình. Lúc này
Thu mới nhớ ra, đấy là anh trai của đứa bạn trong ngõ có dãy chung cư. Hồi
xưa, Thu không để ý đến người này, vì anh rất ít nói và hay ngượng, lúc này
đã biết bắt chuyện, hình như không muốn để Thu về ngay, anh kể với Thu
về mình và cô em gái trong thời gian gần đây. Hai anh em đều đã có gia
đình, em gái và chồng đang làm nghiên cứu sinh, tuy có lương nhưng chỉ là
sinh hoạt phí, vẫn phải dựa vào bố mẹ, nhưng học xong sẽ tìm được việc, vì
hai người học luật, ở Mỹ, giàu nhất là hai nghề, một nghề luật sư, một nghề
bác sĩ. Anh nhìn lên cái áo choàng trắng của mình rồi cười nói, bác sĩ ở Mỹ
không như ở đây, lương tháng của anh không khác những công nhân bình
thường, nhưng cũng đủ sống, vì vợ anh làm một công việc khá đặc biệt, có
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thêm khoản bồi dưỡng, tóm lại thế thôi, không có gì khác. Không biết anh
đang trách cứ hay thỏa mãn, hoặc cả hai. Có thể vì trực đêm yên tĩnh, anh
cứ nói đi nói lại một chuyện. Xem ra anh vẫn còn nhớ Hiểu Thu, nhưng có
thể không nhớ tình yêu dành cho Thu hồi nhỏ, nếu không, anh không nói
nhiều đến thế mà không sợ người nghe khó chịu. Mấy lần Thu định cắt
ngang câu chuyện để đưa đứa bé đi tiêm. Hình như anh cũng thấy được tâm
trạng Thu, nói sẽ đưa Thu đi. Sang đến nơi tiêm, anh vẫn tiếp tục nói
chuyện, nhưng tiếng khóc của đứa bé khi tiêm cắt ngang đành thôi không
nói nữa. Nhân cơ hội, Thu bế đứa bé đi như chạy trốn. Thu bế đứa bé đi
ngoài phố giữa đêm khuya thanh vắng, lòng vô cùng yên tĩnh. Thu như
người đứng ở bờ bên này nhìn thấy người và việc bên kia sông, đấy là mình
mà cũng không phải là mình. Đứa bé được ủ trong cái chăn len tựa như
nhụy hoa được bọc giữa những cánh hoa, đang nằm yên. Thu hôn lên mái
tóc mềm mại của nó, tận hưởng mùi thơm không biết từ đâu đến, khiến Thu
ngạc nhiên.

Trong thời gian này, anh rể từ Bắc Kinh về thăm nhà nhân dịp nghỉ hè.
Đứa bé đã được ba tháng, cũng tức là chị chết đã được ba tháng. Anh vẫn
chưa hứng thú với đứa bé, mẹ anh bế cháu đưa đến cho anh thấy, anh nhìn
sơ qua rồi bỏ đi. Khuôn mặt đứa bé in dấu buồn mất mẹ. Anh ở nhà chỉ một
nửa thời gian được nghỉ, nửa thời gian nữa đi Triết Giang thực tập. Có thể
vì sống ở miền Bắc và cũng buồn vì vợ chết, anh rể không còn là một trang
thanh niên tuấn tú như những năm trước. Trông già và thô hơn, tóc thưa
bớt, cận thị nặng hơn, ánh mắt trở nên mơ hồ. Theo lời dặn của bố mẹ, anh
mua cho Thu chút quà, một đôi dép nhựa, dép có cái khóa mạ vàng, bất cứ
cửa hàng bách hóa nhỏ nào ở Thượng Hải cũng có dép đẹp hơn. Mà kích cỡ
cũng không vừa, nhỏ mất một số, có thể anh mua theo chân vợ. Đúng là
người không quen mua tặng phẩm và không cẩn thận. Trong thư, bố mẹ nói
với anh rất nhiều điều, nói về nỗi vất vả, chuyên cần của Hiểu Thu. Trong
thư trả lời, anh nói rất nghiêm túc, nếu Thu thích thì cho Thu đứa bé ấy.
Trong một thư khác, bố mẹ bác ý kiến của con trai. Họ là gia đình coi trọng
thừa tự, làm gì có chuyện cho con, cho cháu. Nhưng ông bà già từ đấy chỉ
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sợ Thu đưa bé đi mất. Đứa bé rất quấn Thu, thương cho nó không có mẹ, bố
cũng không để ý, chỉ có dì, mà ông bà thì đã già không chăm sóc được
cháu. Một hôm, Thu đưa đứa bé về nhà. Trước khi đi, bà nội đứa bé hỏi một
câu thật thương tâm: có còn về đây nữa không? Thu không thấy ngạc nhiên,
chỉ cười. Bà đã già thật rồi, già đến độ hồ đồ. Khi anh rể về nghỉ đông, đứa
bé đã biết bò, mà cũng bi bô hay chuyện. Thu lau sạch sàn nhà, lấy gối tựa
sofa che chắn chân giường, chân tủ để đứa bé tự do bò. Nó bò đến chỗ Thu,
gọi mẹ. Thu quát nó một tiếng. Nhưng đứa bé toe toét cười thật đáng yêu.
Nắng từ ngoài cửa kính lọt vào, trên khuôn mặt đứa bé là lớp lông tơ, dưới
lớp lông tơ là những huyết quản li ti, nom thật đáng yêu. Thu không nỡ
mạnh tay với cháu, nhưng rất bực, để kệ nó. Bà nội đứa bé dàn hòa: dì cũng
là mẹ chứ sao! Thu phát hiện, thì ra bà nội dạy nó, lại càng lúng túng hơn.
Anh rể ngồi đọc sách ngoài hành lang thông vào phòng bố mẹ, tỏ ra không
biết chuyện đang xảy ra ở đây. Nghỉ đông cùng với nghỉ Tết, gia đình bác
của đứa bé cũng về, nhà đông người, Thu cũng ít đến. Nghỉ Tết ở nhà rỗi
rãi, cắn hạt dưa cho sưng cả môi. Nhất là buổi chiều, trời vào xuân, ngày
dài ra. Cơm trưa rồi cơm tối, thời gian như vô tận. Mẹ được bạn bè kéo đi
đánh bài, có lúc Thu đi xem phim, một mình đi, một mình về. Những đứa
bạn cùng trang lứa lối xóm đều đã đi lấy chồng sinh con, chỉ còn một mình
Thu. Bạn bè về thăm mẹ, có lúc than thở không ngờ lọt lại một mình Thu.
“Hồi xưa mày ấy lắm!” “ấy” là gì? Không nói, nhưng biết cả. Tóm lại
không nên là Thu, một mình Thu. Nhưng không sao, người nhà Thu có số
cô đơn quả phụ, mẹ một mình, anh sắp cưới thì bị tù, chị đi lấy chồng lại
chết sớm, bây giờ cái số cô đơn rơi vào Thu. Từ nhỏ Thu chẳng có gì gọi là
hạnh phúc, nhưng cũng không có gì trở ngại Thu vui vẻ lớn lên. Trong thời
gian quan hệ với Dân Vĩ, có thể coi là hạnh phúc, có những việc nhớ lại
cũng thật cảm động. Tuy không đi đến kết quả, nhưng Thu thấy thỏa mãn,
còn hơn khối người xung quanh. Thu như ngọn cỏ trong khe đá, lắt lay,
không có gì nuôi dưỡng, nhưng có thể trồi lên, nẩy mầm xanh, khoảnh khắc
nào đó sẽ nở một đóa hoa tím hoặc vàng.
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Qua Tết, người bên nhà anh rể đã đi vãn, Hiểu Thu lại sang với cháu.
Người già và đứa bé thấy Thu đều rất vui. Điều ấy làm Thu cảm động, mũi
cay nồng. Đứa bé vẫn gọi Thu là mẹ, Thu đành để nó gọi, không nói gì. Lúc
này, hễ hết giờ là Thu đến ngay, chơi với đứa bé. Đứa bé đang tập đi, không
thể xa người lớn, bế nó, nó trườn xuống đòi đi, đi thì ngã lên ngã xuống.
Thu nghĩ ra một cách, lấy cái khăn quàng len của bố nó, buộc ngang người
đứa bé, lôi ở phía sau như cái quang treo, đi vòng quanh nhà với nó. Đứa bé
không có mẹ, lại như không có bố, nhưng có không ít người xung quanh
nuôi dưỡng tạo cho nó một tính cách vui tươi trong sáng. Nó reo vui, reo to
giúp nó tập đi. Hai dì cháu đứng ở cửa bếp, nó cứ ưỡn người đòi vào, đang
lúc nấu nướng nóng bức, Thu không cho vào, lôi nó lại. Nó rất khỏe, kêu ré
lên, hai dì cháu đang giằng co thì nghe trong bếp “choang” một tiếng, bà
nội nó đánh rơi cái đĩa, vỡ tan tành. Thu bế xốc đứa bé lên, vào tắt bếp ga,
thu gọn mảnh đĩa vỡ vào một góc, để lát nữa sẽ dọn. Thu quay lại thấy bà
nội đứa bé mặt mày tái nhợt, biết bà già Ninh Ba này rất mê tín, kiêng đánh
vỡ các thứ trong tháng Giêng, cô vội nói mấy câu “cầu mong bình an”.
Không ngờ, nước mắt bà giàn giụa, níu lấy tay Thu, giọng run rẩy: bác già
rồi, không nuôi nổi đứa bé nữa! Thu trông thấy một người già yếu, không
phải là quý bà Ninh Ba tinh tường, nghiêm khắc. Thu cũng như sắp khóc,
cố nén lại, nói: bác ơi, nhất định bác sẽ thấy cháu nó lớn thành người. Hai
người nắm tay nhau. Thu và mẹ chưa bao giờ thân thiết như thế, lúc này
Thu không cảm thấy ngượng, chỉ thấy chua xót. Thu gỡ tay ra, vẫn kẹp đứa
bé bên nách, một tay cầm bát để bên cạnh nồi, múc thức ăn, nước mắt cứ
thế chảy vào bát. Tối hôm ấy Thu đưa đứa bé về ngủ với mình, vì hôm sau
là ngày nghỉ. Sáng hôm sau, hai dì cháu vẫn nằm mãi trong chăn. Đứa bé
hay chuyện, cũng chẳng biết nó nói gì, cứ bi ba bi bô, gọi Thu là mẹ, Thu
vẫn mặc. Mẹ nằm giường bên kia, bỗng lên tiếng, mắng: nó gọi mày, sao
không trả lời nó? chết đi! Thu không nói gì, tung chăn ngồi dậy, mặc áo
quần.

Ý của cả hai bên gia đình đều đã rõ. Cho dù bên anh rể là gia đình kiểu
cũ, nhưng mẹ Thu là người hiểu biết nhân tình thế thái, thấy như vậy là viên
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mãn lắm rồi. Nhưng với bản thân đương sự lại là điều khó xử, không biết
phải làm thế nào để đột phá cửa này. Không ngờ, sự việc lại rất đơn giản.
Trong dịp nghỉ hè năm sau, anh rể Thu về, bố mẹ đem chuyện này ra bàn
với con trai. Ngay lúc bấy giờ anh không nói gì, nhưng hôm sau ngồi ăn
cơm cùng với Thu, anh gắp thức ăn cho cô em vợ, gắp một miếng cá. Để
miếng cá vào bát Thu rồi, anh còn quay đũa lại gỡ cái xương cá. Mọi người
đều trông thấy. Anh rể là người có hiếu, Hiểu Thu là cô em của người vợ rất
thương yêu của anh, chỉ hai điểm này thôi cũng đủ để tiếp nhận. Hiểu Thu
cũng rất nhạy cảm, nhận ra bà già và anh rể nói gì, có cảm giác anh rể là
người biết chiều. Mọi người đều lặng lẽ đồng ý, Thu cũng không có lý do gì
để phản đối. Qua năm, Thu đã bước sang tuổi hai mươi tám, chẳng còn nghĩ
đến ai, với anh rể cũng không có điều gì chê trách phàn nàn, có điều còn
chưa quen lắm, Thu cũng chưa có dịp nhìn kĩ mặt anh. Hồi lấy chị gái, anh
đúng là một thanh niên tuấn tú. Bây giờ đã có dáng hình của một người
trung niên. Thu cũng biết chẳng có gì để nói chuyện tình cảm yêu đương
với anh rể. Hiểu Thu và anh rể đi xem phim vài lần, đi ăn nhà hàng một lần,
đi lên phố Nam Kinh mua sắm những thứ cần dùng để anh đem lên trường.
Tất cả chỉ là chuyện cần thiết đối với bạn bè, sau đấy mới bước vào lịch
trình cưới xin. Hai người định làm lễ cưới vào dịp nghỉ đông, nhưng gần
đến ngày cả hai cùng cảm thấy sợ, lại hoãn sáu tháng nữa, đến kỳ nghỉ hè,
mùa hè không phải là mùa cưới, nhưng hai người vẫn tổ chức cưới. Ý của
hai bên gia đình đều muốn làm đơn giản, nên chỉ mời bạn bè người thân,
hết sức thân thiết, chỉ vừa hai bàn tiệc. Đã nhờ hàng xóm trông hộ đứa bé,
nhưng lúc sắp đi, nó cứ bám chặt lấy Thu, đành phải đưa nó theo. Cũng
may có nó, cứ quẩn quanh dưới chân người, chân bàn, lại còn hát cho mọi
người nghe, khiến mọi người vui chuyện, với trẻ con chẳng có gì phải kiêng
kị, lại còn được khen. Không khí tiệc cưới vui hẳn lên. Bên nhà Hiểu Thu
không có ai là họ hàng thân thích, chỉ có mẹ, ông bác hờ và mấy người bạn
đồng nghiệp với mẹ. Hôm ấy, mẹ rất vui, uống mấy ly rượu, ôm cháu nựng
cháu. Bà vừa ôm cháu nhưng nó không chịu, phải đặt xuống, nói: bế không
nổi, nặng như bao bột. Khi Thu và chồng nâng ly chúc mừng mẹ, mẹ nói:
hai cô con gái của mẹ đều gả cho anh, vậy là anh phải làm con mẹ. Chồng
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Thu bây giờ là một trí thức, mẹ tỏ ra kính nhi viễn chi, lần đầu tiên nói với
con rể như vậy. Anh cũng nể mẹ, một ly rượu đầy, uống hết. Lập tức nước
mắt trào ra, men rượu làm anh nhớ lại người vợ cũ. Vẫn như mọi khi, Thu
bị mẹ mắng, mắng tay áo mới mà dính đầy rượu, mắng trời nóng bức mà
xõa tóc, làm ngứa cổ, mắng Thu lôi cánh tay đứa bé sẽ có ngày nó bị sái
cánh. Mẹ mắng là vì từ nay về sau Thu không còn ở bên mẹ nữa, mẹ không
muốn rời con gái. Mẹ không phải là người nặng lòng thương cảm, lúc nào
cũng lấy mắng mỏ chống lại cái mềm yếu. Tiệc cưới kết thúc trong tình cảm
vui buồn lẫn lộn, sau đấy ai về nhà nấy.

Về đến nhà, Thu đi tắm cho đứa bé nhưng bị mẹ chồng ngăn, đẩy Thu
vào phòng rồi đóng cửa lại. Trong phòng rất nóng, như đã nói, tháng Bảy
tháng Tám không phải là tháng cưới xin. Cửa sổ mở, nhưng rèm trúc buông
kín, có gió nhưng không lọt qua được rèm trúc, có lọt qua cũng chỉ khẽ lao
xao, hai người mồ hôi đầm đìa ngồi, vì vừa rồi bận bịu, cũng vì hồi hộp.
Hai người đúng như cặp trai gái cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, mối lái tác
hợp, đêm động phòng không làm sao vui nổi, chỉ ngượng. Ngồi cũng
ngượng, Thu đứng dậy thu xếp căn phòng. Căn phòng vẫn như hồi chị gái
còn sống, tủ và ngăn kéo vẫn còn đồ của chị, trên giá kia là sách cũng của
chị. Chồng nói: đồ của chị đấy, em có thể dùng. Lời nói của chồng như một
phần thưởng, lại như sự gợi mở để hai người nói về chị gái của Thu. Anh
nói: anh hơn chị gái em hai tuổi, hơn em mấy tuổi nhỉ? Thu làm phép cộng:
bảy tuổi. Vậy là hai chị em chênh nhau năm tuổi? Anh không tin, nhìn Thu.
Em nom già hơn chị. Thu thừa nhận. Anh ngồi trên sofa, hai tay dang rộng,
tạo thành nhịp cầu, cười nói: chị khen em rất ngoan. Thu không biết có phải
chị mình nói thế không, hay là chồng đang bịa để khen mình. Thu rất muốn
nói, hai chị em không thân nhau lắm, vì Thu không muốn chồng chuyển
tình yêu dành cho chị sang cho mình, nhưng không biết nói thế nào, chỉ cúi
đầu. Anh rể như anh trai, đứng trước anh trai mọi sự hoạt bát không còn.
Em có chỗ giống chị, anh lại nói. Không biết những nhận xét so sánh của
anh còn đi đến đâu, hình như anh đang cố gắng tiếp nhận người vợ mới.
Anh mới chỉ một lần yêu, mà cũng chỉ có được tình yêu từ người ấy, đúng
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là con người một lòng một dạ. Trong đêm tân hôn, câu chuyện tình yêu của
hai người đều nói về chị của Thu. Hai người ngồi cho đến tận quá nửa đêm
mới lần lượt đi tắm rồi đi ngủ. Trời mát mẻ hơn, gió đã lọt qua rèm, nhẹ
nhàng lướt qua bên người. Hai người nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Tuy
không làm gì, nhưng lòng thấy vui, một đêm khó quên qua đi.

Kỳ nghỉ hè đã hết, hai người đã có tình vợ chồng, cả hai cũng đã quen
nhau hơn. Hai vợ chồng và một đứa con là một gia đình kiểu mẫu. Đi chơi,
Thu bế hoặc dắt đứa bé, anh đi một bên, giống một người đàn ông không
muốn làm cha người khác. Chỉ một lần, hai vợ chồng ngồi tàu du lịch ngắm
cảnh đêm trên sông Hoàng Phố, lúc xuống tàu, người tầng trên tầng dưới
dồn cả ra mạn tàu, bất ngờ họ bị chen bật ra. Lẽ ra tàu đã cập bờ, nhưng
nước chảy xiết, con tàu chao đảo. Tàu chao đảo, người ngả nghiêng, càng bị
chen lấn. Lúc bấy giờ anh bế con thay cho Thu, một tay nắm tay Thu. Thu
dựa sát vào chồng, thoáng ngửi thấy mùi mồ hôi ở cổ áo anh, bỗng cảm
thấy thân thiết vô cùng. Đứa bé nhìn bố rồi nhìn Thu, nó lấy làm lạ tại sao
hai người này đi với nhau. Kỳ nghỉ kết thúc, anh về trường, Thu không
muốn xa chồng, nhưng lại cảm thấy nhẹ nhàng. Chồng không ở nhà, Thu đi
lại nói năng cũng tự nhiên hơn. Nhưng ở đời, vợ chồng cũng nhiều hình
nhiều vẻ, không thiếu bất cứ hình thức nào. Giống như họ cũng có đôi cùng
sống đến trăm tuổi bạc đầu. Đây là năm học cuối cùng của anh, còn phải hai
lần đi và về. Nhưng cũng tốt, tiến độ chậm hơn, giảm bớt căng thẳng. Giữa
hai kỳ anh đi và về, đồ đạc của Thu dần dần đầy tủ. Đồ của chị để gọn vào
một góc, có những thứ gói lại cho vào hòm. Trong những gia đình người
Ninh Ba thường có những hòm đồ không bao giờ mở ra. Sau ngày tốt
nghiệp trở về Thượng Hải, chồng làm công tác nghiên cứu tại một công ty
dược phẩm. Thu vẫn làm ở xưởng sản xuất của đường phố, nhưng không
sản xuất đồ chơi bằng nhựa nữa, mà sản xuất cốc giấy dùng một lần. Buổi
trưa, tranh thủ giờ nghỉ ăn cơm, Thu về nhà thăm mẹ. Mẹ đã về hưu, nhưng
thỉnh thoảng được mời diễn trên truyền hình, hát vài bài hát cũ. Tuy là đi đi
về về, cuối cùng vẫn là con gái đi lấy chồng về, có gì xa cách. Thu vào ngõ,
cứ nghĩ đây có phải là cái ngõ mà mình vẫn ra vào từ thuở nhỏ không nhỉ?
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Tại sao ngõ lại hẹp thế này? Lên gác, cầu thang cũng hẹp và tối tăm. Thấy
người làm sổ sách trên gác, bỗng đứng nép nhường lối, trở nên xa lạ. Thấy
con gái về, mẹ cứ ngỡ con đi xa lâu ngày, nói cho con nghe chuyện người
này người nọ, trong câu chuyện mẹ nhắc đến Dân Vĩ. Vĩ đã bỏ vợ, vợ đi
Mỹ, xưởng sản xuất cuộn dây điện kém phát triển, vì Vĩ mà gia đình đổi
nhà có mặt phố, để anh thôi việc ở xưởng về mở hàng ăn, cuối cùng lấy cô
đầu bếp người An Huy. Có lần Thu cố tình đi qua nhà Vĩ, nhà mở hàng
cơm, dùng sơn đỏ viết các món ăn trên tủ kính, kinh tế cũng tạm ổn. Hiểu
Thu chợt nhớ lại chuyện hai người làm bếp hồi còn là học sinh về nông
thôn lao động, rất nhiều tình tiết hiện lên trước mắt, nhưng rồi nhanh chóng
trôi qua, trôi qua bên kia bờ.

Năm ấy, Hiểu Thu mang bầu, Thu phấn khởi vô cùng. Tự trong lòng,
Thu cứ tưởng mình không thể sinh con. Với Vĩ bao nhiêu lần mà không có
gì. Sống với chồng hai năm, tuy chồng đi về bất định, nhưng nghe nhiều
người nói, vợ chồng ít gặp nhau lại dễ mang bầu. Có người nghĩ Thu không
muốn có con, vì đã có thằng con của chị gái rồi, sợ có con sẽ chia sẻ tình
cảm. Thu cũng lấy đấy để tự an ủi, không có cũng chả sao. Ngay như mẹ đã
có lần nói Thu chỉ nở hoa không kết trái. Không ngờ lúc này có tin vui, bố
mẹ chồng cũng phấn khởi, hai ông bà không sợ đông con đông cháu, nếu
không phải hạn chế sinh đẻ, họ sẽ có không biết bao nhiêu là cháu chắt. Chỉ
có chồng là không phấn khởi, anh biết vợ mang bầu, tỏ ra lo sợ, cứ muốn
vợ đi nạo. Anh sợ từ ngày vợ trước sinh con. Thu cứ phải nói mãi, không
xảy ra chuyện bất hạnh nữa đâu, bác sĩ cũng đã nói, trường hợp của chị rất
hiếm gặp, chỉ là một phần mấy vạn. Điều ấy cũng không an ủi được chồng,
anh lo lắng, yêu cầu Thu bỏ cái thai. Thu cảm thấy buồn cười, lại thấy
thương cho anh, thấy lời khuyên của chồng thật ngọt ngào. Một vài lần thấy
chồng tỏ ra căng thẳng, Thu nói với anh hôm sau sẽ đi bệnh viện, nhưng
hôm sau lại vin cớ bận việc, ngày nọ sang ngày kia cho đến khi thấy bụng.
Một đêm, bỗng Thu thức giấc, thấy chồng đang cúi nhìn mình trong bóng
tối. Thu tỉnh hẳn, nhận ra chồng đang khóc, nước mắt đầm đìa. Đừng sinh
con nữa, em! Anh van em, đừng sinh nữa! Lòng Thu đau thắt. Thu ghì
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chồng vào ngực: em bảo đảm với anh sẽ không xảy ra chuyện gì đâu. Anh
vùi đầu vào ngực vợ, nức nở, chỉ nói được một câu: anh chỉ cần có em thôi!
Thu cũng khóc, hai người ôm nhau cùng khóc, sợ làm bố mẹ và con ở
phòng bên thức dậy, nên chỉ dám khóc thật khẽ. Nỗi đau quá khứ của hai
người lại hiện về, tưởng như đứt từng khúc ruột, nhưng dần vui lên, vì cả
hai đều rất yêu nhau, một tình yêu vốn không mong đợi. Thu vén những sợi
tóc trước trán chồng, vầng trán trắng trẻo, anh vẫn là một người đàn ông
tuấn tú. Sống mũi thẳng, làn môi đẹp, giữa làn môi dưới là một đường chỉ.
Thu nói, thật ra em không giống với chị. Anh nói, đúng vậy, không giống
nhau. Thu nói, em với chị không cùng cha, hai chị em không hiểu nhau.
Thu nói với chồng những chuyện hồi còn nhỏ mà chưa nói ra bao giờ, cứ
ngỡ chồng không thích nghe. Nhưng đêm nay, anh như một đứa trẻ yếu
đuối, không giống người anh cả, ngược lại Thu như một người lớn. Thu nói
những ấn tượng mờ nhạt về chị, anh lắng nghe, không cắt ngang. Những
tình cảm mãnh liệt của anh đối với chị gái của Thu đã được bày tỏ một cách
rõ ràng, lúc này đến lượt Thu. Thật ra, Thu chưa bao giờ thẳng thắn nhìn
anh trai và chị gái, gia đình và cả cuộc sống của mình. Tưởng đâu Thu đang
nói chuyện người khác. Về đêm, hình ảnh và âm thanh cũng khác với ban
ngày, có lúc bị ngắt quãng, nhưng rất rõ ràng.

Mùa xuân năm sau, Thu sinh một bé gái. Thoạt nghe y tá nói sinh bé
gái, Thu thoáng buồn. Những chuyện buồn từ nhỏ đến lớn, gồm cả nỗi đau
đớn lúc sinh nở, bỗng chốc hiện về. Nhưng liền theo đó là niềm vui, cảm
thấy đứa bé gái này mình đã đợi chờ từ lâu, cuối cùng đã đến, quả là mãn
nguyện. Vì xưởng đang thời kỳ chuyển hướng sản xuất và sáp nhập, nhân
đấy Thu xin nghỉ dài hạn. Bạn bè khuyên Thu xin nghỉ hẳn, dù sao cũng đã
có chồng, Thu không đồng ý, cho rằng đi làm vẫn hơn. Nghỉ được hơn một
tháng, một hôm Thu ra phòng tư vấn của Hội phụ nữ hỏi thăm, trường hợp
như mình liệu có được trợ cấp hay không. Tuy tiền trợ cấp không bao
nhiêu, nhưng hàng tháng đều có, tích góp cũng thành món. Chồng công tác
ở công ty dược phẩm, lương tháng cũng kha khá, nhưng một người nuôi cả
nhà. Phòng tiếp dân mỗi tuần mở cửa một hôm, nên cũng đông người, phải
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chia làm mấy bàn để tiếp. Thu xếp hàng sau người thứ ba, thứ tư gì đó,
nghe từng người kể lể nỗi khổ. Có người chồng cặp bồ đến để phản ánh, có
cô bị chồng nghi ngờ ngoại tình, có người hỏi xem chia nhà ra ở riêng với
bố mẹ chồng nên thế nào, có người hỏi về chế độ phúc lợi trong thời gian
nghỉ đẻ. Chừng một tiếng đồng hồ sau mới đến lượt Thu. Thu nói thật
chồng đã có một đời vợ, vợ chết, để lại một đứa con, bản thân Thu sinh con
đầu, liệu có được coi là người một con hay không. Tiếp Thu là một cô gái
còn trẻ, vừa ra trường chưa được bao lâu, không kiên nhẫn như người đã có
kinh nghiệm, cô phải giải thích nhiều lời với người trước, những trường hợp
như Thu cô ta đã gặp nhiều, không chờ Thu nói xong cô ta đã cắt ngang, rồi
lên giọng dạy đời: chị như thế là tốt lắm rồi, người ta chỉ có một, chị có hai
con. Thu đành đứng dậy nhường chỗ, đi ra cửa. Tuy không được gì nhưng
Thu rất bằng lòng, không khó chịu với cô gái kia vì cô ta nói: người ta chỉ
có một, chị có hai con! Quả là lời khen cho cuộc sống của Thu.

Thu đi dọc con đường có trụ sở Hội phụ nữ, con đường rợp bóng ngô
đồng. Thu sinh năm 1953, tuổi rắn, năm nay ba mươi hai tuổi. Vừa sinh
con, đang trong thời kỳ không phải lo nghĩ gì, Thu mặc cái áo cũ rộng
thùng thình, đầu tóc luôn là sự phiền hà của Thu. Vì là tóc xoăn tự nhiên,
cắt ngắn càng không có cách nào để làm cho gọn, đành phải để dài, cố tết
thật chặt, lại cảm thấy không giống với người có con, đành búi lên, búi tóc
nặng gáy. Những ngọn tóc xoăn vẫn xù ra. Con người mạnh khỏe đầy đặn
như Thu, lại qua sinh nở, đến tuổi này dáng người không còn gọn gàng.
Trông Thu như một phụ nữ nông thôn, lớn lên và sống trong môi trường lao
động chân tay ngoài trời và tình yêu cục cằn. Trên con người Hiểu Thu
không còn nét “mắt mèo” hoặc “Tây Thi công xưởng”, đó là sức sống năng
động bộc lộ ra ngoài, hình thành nét tươi trẻ đặc trưng. Còn như ngày nay,
nét tươi trẻ đặc trưng ấy chìm sâu vào bên trong. Giống như một đóa hoa
rực rỡ nở rộ, rồi từng cánh hoa rơi xuống, hoa kết trái. Vẻ rực rỡ bên ngoài
không còn, trở nên bình thường, nhưng bên trong đang căng đầy, căng đầy,
căng đầy, bằng một hình thức mà mắt thường không thể trông thấy, lan tỏa
ra bên ngoài, mang lại tốt lành xung quanh Hiểu Thu.
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