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Loi Tac Gia

TOi tin rang, trén doi nay, moi ngwoi déu c6 mot so phan riéng, khong
ai giong ai.

Tt lau, ca dao Viét Nam da néi vé than phan con ngudi, do la sy mac
dinh, thién dinh:

Than em nhw hat mua rao

Hat roi xudng giéng, hat vao vueon hoa
Than em nhw hat mua sa

Hat vao dai cac, hat ra rudng cay...

T6i coi minh la ngwdi may man va hanh phic khi duge 1am con b6 me
t0i, nhitng ngwdi khong chi cho t6i cudc song, ma con day toi biét hwéng vé
nhitng diéu cao dep nhu chinh cudc doi cua 6ng ba, luén nang long véi qué
hwong dat nwdc va twong lai ctia con chau.

T6i coi minh la ngwdi hanh phiic va may man khi dwgc sinh ra va 16n
lén & Ha No6i, Ha No6i hao hung lich s, hao hoa c6t cach, thu do cta pham
gia con nguoi.

Toi co Ha Noi lai dugc c6 Ha Tinh, Huong Son qué hvong. Cai vung
dat dia linh nhan kiét; vung dat cta tho ca, cua sy trung diing kién cuwong,
dam da tinh nghia ay da boi dap cho t6i nhitng pham tinh dac biét dé dé
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dang vuot qua nhitng thit thach trong cudc song va biét chat loc niém vui,
hanh phtic ngay ca trong nhitng ngay gian kho nhat.

B6 t6i la Nguyén Dinh Ky, nguwdi Son Tan, Hwong Son, Ha Tinh;
tham gia cach mang nam 1946, vao Pang nam 1948, trdi qua nhiéu cong
tac, dén khi nghi hwu 1a Phé Truéng ban Ban Quén ly Quang truong Ba
Binh, triec thuéc UBND TP Ha Noi trwéc day va thudc Ban quan ly Lang
Cha tich H6 Chi Minh ngay nay.

Me t6i la D6 Thi Nhu, ngwdi lang Moc, Thugong Dinh, Ha NGi. Thud
nho ba da hoc hét Tiéu hoc thoi Tay, c6 bang Primaire Certificate nén tiéng
Phap rat kha. To6i dugc thiva hwdng nhiéu tri tué va long dam mé van hoc
cta ba. Cho dén lic nghi hvu me t6i 1a Trwdng Phong Tai vu S¢ Xay dung
Ha Naoi.

Toi sinh nam 1954. Linh Ha Noi nhap ngti 27- 04-1972 va vao Nam
chién dau & mat tran B5, Quang Tri. Nguyén la chién si Tiéu doan 3, Trung
doan 48, Suv doan 320B “Tt thu Co thanh”. Bi thuwong nang, dugc dwa ra
Bac diéu tri thang 01-1973, r6i di hoc dai hoc. Hién nay dang song va lam
viéc & CHLB btic.

T6i khong phai nha van va viét cuén sach nay khong dé lam van.

N6 chi 1a héi ¢c ctia mot ngudi linh, ké vé mot doan doi ngan nhung
dang ghi nhd nhat trong cudc doi t6i & Mat tran Quang Tri, trong cudc
khéng chién chéng My citu nwdc vo cling &c liét. O d6, cai séng va cai chét
tranh chdp nhau titng gidy mot. O d6, tring den rd rét. Tran trui sy that.
Tran trui ban nang va moi khia canh con nguoi. Tat ca duge phoi bay hét,
phoi bay dén tan cung céi tot va cai xdu; diing cdm va hén nhat; nhan dao
va nhan tdm; cao ca va thap hén; c6 ly va phi ly... Cudn sach dwoc viét dua
trén nhitng hoi c cua toi va cac Bong doi cuda toi, dac biét la hai cuén nhat
ky ctia chinh ban than t6i, ghi lai chan thuc nhiéu chi tiét.
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Toi biét on bo toi, ngwoi da gilt cho to6i nhitng cuén nhat ky do va
nhiéu tai liéu khac trong hon 40 nam va khuyén khich t6i viét cudn sach
nay.

T6i biét on, nha bao Vi Binh Hwong, bénh nhan cung phong véi bo
toi tai Bénh vién Hitu nghi Ha Noi da dong vién tao nhiéu diéu kién dé
cuon sach dwoc hoan thanh.

T6i tran trong ghi nhan nhitng déng goép cta nha tho Nguyén Si Dai,
nguwoi dong huwong Ha Tinh. Anh ciing tirng la mot quan nhan trong chién
tranh chong My. Véi tinh cam cia mot ngwdi dong doi, dong huwong; anh
da danh nhiéu ngay thang dé bién tap, chu giai, lién hé xudt ban, in an dé
cuén sach hoan thién hon va ra doi dugc vao dip ky niém 30-4-2017, ky
niém 42 nam Ngay gidi phong hoan toan Mién Nam, thong nhat dat nudc.

Padc biét, t6i xin bay t6 long biét on chan thanh t6i 6ng Nguyén Anh
Vi, ba La Kim Lién, lanh dao NXB Van hoc, va anh chi em bién tap cta
nha xudt ban da nang dd rat nhiéu dé cudn sach cda t6i dugc ra mat ban
doc.

Hy vong cac dong doi t6i & Trung doan 48, Sw doan 320B sé tim thay
¢ day nhitng ky niém vé mot thdi hoa Ira.

Hy vong cac ban tré sé hiéu hon vé thé hé ching t6i, nhitng nguoi da
song va chién dau cho T6 quoc nhu thé nao. Trong sach c6 st dung mot s
hinh anh tw liéu.

CHLB btrc, ngay 10-03-2017

Nguyén Quang Vinh
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L&i Gigi Thiéu

Trong lich st dan tdc ta, cé nhiéu thoi ky vo cong oanh liét gan lién
v&i sy phat trién ruc rd ctia van hoc nghé thuat. Thoi Ly - Tran; thoi khang
chién chéng quan Minh; thoi ky chong Phap, chong My citu nwéc la nhitng
thoi ky nhu vay.

Nhitng bai tho nhw Nam quéc son ha, nhitng cau tho nhv “Ngudi linh
gia dau bac/ Ké mai chuyén Nguyén Phong” (nién hiéu vua Tran Thai
Tong, gan vai chién thang Nguyén Mong tan thi nhat 1258); “Xa tac hai
phen chon ngwa da/ Non song nghin thug vitng au vang” da vugt qua moi
thit thach caa thoi gian. Van hoc, tir cho phan anh hién thyc doi song; da
trd thanh gia tri tinh than, hao khi, c6t cach cua dan tdc.

DPén nay, 2017, hoa binh da dwoc lap lai 42 nam. Nhung ky tc chién
tranh van con twoi nguyén, nhat la v6i nhitng chién si da tryc tiép cam
sung. Ho khong chi xa than vi doc lap dan toc ma con la nhitng nha van
trung dy, nhitng nha van binh nhi da va dang lam nén nhitng chién tich méi
trong van hoc nghé thuat. Ba cé hang tram, hang nghin tiéu thuyét do so, da
c6 ti sach “Mai mai tubi hai mwoi” ryc Itva, chan chita gia tri nhan van
khién ca thé gigi kinh ngac, kham phuc. Song van chwa hét. Nhitng hoi trc
binh nhi tiép tuc ra doi.

“Quang Tri 1972” ctia Nguyén Quang Vinh la mét cuén sach nhuw vay,
cu6n sach hap dan tir dau chi cudi, véi nhitng chi tiét hét sitc song dong va
chan thyc vé chién tranh, t6i nghi rang, khong phai ngudi cam sting, khong
thé viét dwgc. Nguyén Quang Vinh, von la hoc sinh Truwong Pho thong
Cong nghiép Hai Ba Trung, hang hai ra tran nam 1972, nhw tat cd moi
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thanh nién thoi ay, véi tam thé “Chién dau la cao quy nhat. Cudc doi dep
nhat la trén tran tuyén danh quan thu” (Nhat ky Lé Ma Lwong). Chan dung
nguoi chién si Giai phéng quan hoi ay duwge Nguyén Quang Vinh vé ra that
lang man: “Co doan di ben swon nui, nhin ra phia dong xuyén qua tan la
rirng, cé thé nhin thay bién xa tit tap. R6i nhitng con cat trang nhé xiu,
dong rudng, lang mac xanh m& va mot dong song bac dang uén khic, y
nhu trén mdy bay nhin xuéng. Ty nhién ltic d6 t6i thay tw hao v6 cing. Dau
sao d6i chan cua tbi cling da in dau trong ritng Trwedng Son, in dau 1én con
dwong 16n cua dan tdc, va long t6i c ngan 1én hai cau tho cia T6 Hitu:
“Xé doc Trwong Son di cu nwdc/ Ma long phoi phdi day twong lai"...
Nhung r6i thye té chién trwong da khong chi c6 sy phoi phdi. Anh la chién
si roi Tiéu doi trwdng Tiéu d6i 4, Trung doi 2, Pai doi 11, Tiéu doan 3 cta
Trung doan 48, Trung doan Thép ctia Sv doan 320B t& tha & Thanh
c6 Quang Tri va Mat tran Ctra Viét. Buong hanh quéan, cha yéu di bo tw
Bac vao Nam da duwgc anh nhd lai: “Ca lii di mo trong dém. Toi bi nga vao
viing nwdc, w6t sach, quai dép bi dit, danh phaéi di dat. Hinh nhw bi lac r6i,
anh héa chau chap chon khap noi. Pwong bd ruéng tron nhw dé6 ma, toi
nghién rang dung hét sitc bim ngén chan xudng dat ma van nga. Mdi budc
di 1a mot budc nga. Sting 6ng dé dac quat oanh oach, quan 4o ban thiu nhw
trau vay. Nhiéu lic mét qua, t6i cit chong hai tay ngoi phét dudi bun ma
nuot nwdc mat: cudc doi chuwa bao gio bi cuwc kho nhu thé nay"! Cudc song
& chién truong c6 nhitng diéu ma bay gio 16p tré khong thé hiéu ndi: “Sau
bita trwra chi c6 com véi mu6i ching t6i rira bat bang cach suc ca nhém vao
cat roi chui. O day thi 14y dau ra nwéc ma rita bat. C6 nuéec & hé bom cach
dé vai chuc mét, nhung ra ldy lai s@ bi phéao kich”...

Quang Tri nam 1972 la dat ctia bom phao va chét chéc. Bung vao dau
cling thay xac chét, ca ta lan dich. Tiéu doan 3 cua anh da hai lan bi x06a
sO trong vong ba thang. Chi c6 tinh than chién dau kién cwong cia nguoi
chién si la khong chét. Bay la mot doan viét vé nhitng nguoi linh tré: “Tuw
ctta ham do6i dién, Lam Thanh xa mot trang AK ha guc tén dich vira ban
Chi Thanh. Nhung Iic nay bén bé déu c6 dich. Hai chién si tré ctia C11, la
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Lam Thanh va Twong “Hai Phong”, da dva lung vao nhau, chia sing AK ra
hai phia ban nhw dién. Mdc cho mau dang rong chay trén mat mot ngudi va
mau thdm dam vat swon ngudoi kia, hai anh van ban khong ngirng, ban
mai... Cach dé khodng 100m, Tiéu doi trudng Qué "Khuwong Trung” mang
khau DKZ82 ra dinh lap vao gia sing, nhung khong kip. Thdy xe tang dich
dang ram ram x6ng dén, Qué ho chién si Quynh “Thai Binh” dem dan ra
ngay, nap vao sung. Roi khéng can gia sing, Qué vac nong khau DKZ82
1én vai, nham thang chiéc M48 dang chay xé tredc mat bop co. Mot quang
Itra da cam cung tiéng no choéi 6c vang lén, chiéc xe tang boc chdy ngun
ngut, khong mot tén dich nao song sot”...

Moi sy that ctia chién tranh déu duwgc phoi bay mot cach tran trui. Ca
diing cdm va hén nhét. Khong it can bo, chién si da thodi lui, khong dap
bénh cling ddo ngii. Nhung trén tat ca la ban anh huing ca cta tudi tré tir bo
doi chu Iyc dén giao lién, du kich. Tac gia, trong hoan canh cu thé cia minh
da co6 nhitng trang viét xic dong, rat dang ty hao vé tudi tré Ha Noi trong
nhitng ngay khang chién chéng My, citu nwéc, trong dé cé chinh tac gia.

Van hoc gan day c6 khuynh huéng thién vé ky sw, m6 ta sy that nhw
né von cé. Sy that cudc chién dau Quéang Tri nam 1972 hao hung va tiéu
biéu dén noi, khong can tdi hw cau, va bdi khong can dén hw cau nén lay
dong sau xa tGi ngwoi doc. Cudn sach nay cta Nguyén Quang Vinh khong
chi c6 gia tri lich st ma con gop phan khang dinh mot khuynh hwéng méi
c6 nhiéu trién vong trong doi séng van hoc hién nay.

Nguyén Quang Vinh ké lai nhitng ngay thang ctia cac anh & Quang Tri
khong dé lam van chwong; ma la nén hwong long twéng niém va tri an
nhitng dong doi da hy sinh vi T6 quéc:

Thé hé ching con di nhv gi6 thoi

Quan phuc xanh dong sac véi chan troi
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Chuwa kip yéu mot nguoi con gai
Luc nga vao long dat van con trai.
(Tran Manh Hao)

Khép lai trang cudi ciing ctia cudn sach; t6i hét sivc kham phuc, biét on
va cang thwvong nhé cac anh chi da chién dau va hy sinh & Quang Tri; trong
do6 hai ngwoi anh cna t6i la Liét si Nguyén Ditc Thiiy va Liét si Nguyén Si
buong.

T6i nhan thdy & Nguyén Quang Vinh mot nha van - chién si. Du anh
khong viét gi nita, t6i tin anh da c6 mot cho dirng trén van dan.

Cudn sach “Quang Tri 1972" chac chan sé ghi dwgc dau an dac biét
trong long ban doc.

H6 Guom, 21-3-2017

Nguyén Si Dai
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Phan Thir Nhat: Pwong Vao Quang Tri - Nhap Ngi

Ngay 16-04-1972 may bay My ném bom trd lai Ha Noi, sau gan bon
nam ngung oanh kich.

Khodng 11 gid trwa coi bdo dong tir phia Nha hat Lén ra vang, roi
tiéng sing cao xa n6 am am. Toi chay tr trong 16p hoc ra ban cong tang 2
Truwong Pho thong Cong nghiép Hai Ba Trung, ng6 1én bau troi. Nhitng
chiéc phan Iyc My hinh vi ru6i nhé xiu, minh bac canh den, dang lao vun
vt trén thanh pho, phia sau ching la tirng dam hoa khoi ctia dan cao xa n6
lup bup. Nha trvdng cho hoc sinh nghi hoc. Thanh phé ban b6 1énh so tan.

Ngay hom sau chi minh t6i dap chiéc xe dap Mifa chd theo d6 dac 1én
cho so tan. B6 la lang Giang X4, gan Tram Troi, huyén Hoai Dic tinh Ha
Tay (nay thudc Ha NGi), noi chiing toi da tirng so tan tir thang 06-1966 dén
thang 07-1969. Tb6i lai dén nha ba Pho6 Tién & Xém Trong xin & nho. D6 la
mot ba gia nong dan t6t bung, & mot minh trong can nha 1a 5 gian va mot
khu vion réng. Cac con ba, anh con trai ca va c6 con gai thi, déu da co gia
dinh va ra & riéng ca. Ba chi x6t xa cau con ut, chi Hinh, di bo doi da may
nam ma khong c6 tin titc gi. Ba van thuong ké tir ngay chd Hinh cung don
vi “kéo co len duong” sang Cao Mién (Cam-pu-chia) la bat vo am tin.

Pén hém trudc thi hom sau to6i da ra vweon gitup ba lam viéc: boc 14
mia, twdi khoai tay, tréo hai 6i cho ba di chg ban... Nhitng ltic nhan roi t6i
lai gi¢ sach ra on tap, long bang khuang tw hoi, con vai thang nita la thi tot
nghiép 16p 10 va thi dai hoc, khong biét r6i sé ra sao day? Mot budi chiéu
t0i ra ngoi cau ca ¢ ao sau vuon, nhin bau trdi trong xanh phéan chiéu xudéng
mat ao, lai nhé hon 4 nam vé trudc, tir cho nay toi da quan sat canh may
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bay My lao vao ném bom Ha Noi. Khi bay vao thi hung h6, hang ngii chinh
té; khi quay ra thi tan loan, cai lao 1én cai nhao xudng, lan 16n c6 thoat khéi
lwgi Itta phong khong nhiéu tang nhiéu 16p. Khau thwong lién 12ly7 trén
cong lang Giang Xa ciling no tirng loat gion gia, xen lan nhitng tiéng bi bop
cta sing treong dan quan. Pang mo mang hoéi twdng thi chgt thdy phao
nhap nhdy réi bénh Ién, t6i v4i giat can. Mot chu tram den bang c6 tay bi
16i 1én bo, gidy danh dach va phat ra nhitng tiéng kéu chit chit nghe rat la.
Chot Hué, c6 ban hoc cung 16p so tan hoi tredc, sang choi. Hué nguoi lang
nay, la em cta Giang, nguwdi ban than nhat cuda t6i thoi so tan, tuy la hai anh
em nhung lai hoc cung mét 16p véi toi. T hom vé day toi chwa téi tham
ban cii nao ca. Hué cho biét Giang da nhap ngii dwgc mdy thang, thanh nién
lang nay da di b6 doi van cd, & lang hau nhw chi con phu nt, tré con va
nguoi gia. Ai ngo do la lan cudi cung t6i biét tin Giang, hai mwoi may nam
sau m@i c6 dip lan héi tin titc, thi dugc biét Giang da hy sinh & chién
treong B5 roi. Dao nay tinh hinh chién sy & Mién Nam dang cuc ky so6i
dong. Twr cudi thang 03-1972 quan ta da dong loat m& cac cudc tan cong
I6n ¢ 3 mat tran Quang Tri, Bac Tay Nguyén va Loc Ninh - Dong Nam
BO.

Hang ngay chiéc loa phong thanh trén néc dinh lang van vang 1én
nhitng tin thang tran lién ti€p. Pdac biét dn twgng la tin cd mot trung doan
quan nguy do Trung ta Binh cam dau ra hang Quan Gidi phéng (1). Kiéu
nay thi chac sap giai phong Mién Nam dén noi roi. Tuy nhién budi t6i truwdc
hém di so tan t6i cé bat Radio nghe trom dai Gwom thiéng ai quoc cta Sai
Gon, thi thdy néi “xac ctia hang ngan thiéu nién Bac Viét dang rai khap cac
chién treong Mién Nam trong cudc tan cong nay”.

(1) Vé chuyén dau hang cta trung doan nay, lich st chép nhw sau: 10
gio 55 phut, ngay 30-3-1972, tir S& chi huy Bo Chi huy chién dich, Tw 1énh
mat tran Lé Trong Tan phat 1énh "Bao tap", m& man chién dich tan cong
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gidi phong Quang Tri. Trung doan phao binh Bong Lau (Trung doan 38) do
Cao Son lam Trung doan trwédng va Tran Thong lam Trung doan pho dugc
giao nhiém vu chi vién cho Su doan 304, tdn c6ng & hwéng chu yéu, theo
dwong s6 9 tir hwdng Tay xuéng Pong Ha. Muc tiéu dau tién la danh cum
c diém kién c6 do Trung doan phdo binh 56 nguy choét gitt. Phia dich goi
la can ct¢ Carroll (Ca - ron), phia ta goi la cao diém 241. Trung doan nay
doTrung ta Pham Van Dinh qué Thwra Thién lam Trung doan truedng. Trudc
tinh trang ca nam trén thét, Pinh lién lac yéu cau thwong lwgng nhung ta
khong dong y, chi chap nhan dau hang. Pinh triéu tap cac si quan va thong
bdo y dinh dau hang Quan Giai phong. Hau hét cac si quan dong y véi
quyét dinh nay trtv Thiéu td Ton That Man. Trong vu dau hang nay cé hai
chi tiét thé hién sy nhan dao ctia Quan Giai phong: Mot 1a, khi binh linh
kéo cO trang dau hang ra tap hop trwdc san thi cé hai tryc thang My dén
bdc hai c6 van My 1a Thiéu ta Joseph Brown va Trung ta William Camper.
Mac du & trong tam hoa lwc cua ta nhung Suv tredng Hoang Pan da khong
cho ban dé khéi giét hai binh linh dau hang. Hai 1a, du bi bitc hang, du dé
c6 van My tron thoat, Pham Van Dinh va binh linh Trung doan 56 van
duwgc gitt nguyén quan ham khi theo Quan Giai phong va dwoc bo tri cong
viéc thich hgp (BT).

O noi so tan duge gan 1 tudn, bdng mot budi sang, Tién Diing, nguoi
ban cung 16p than thiét nhat cta t6i tim tGi. Tién Diing thong bao rang toi
da c6 gidy goi nhap ngti, va bd me t6i nho Tién Diing vao bdo tin cho hd.
T6i voi vang thu don do6 dac tré vé ngay Ha Noi. Trong gidy c6 no6i 9h sang
ngay 27-04-1972 t6i phéi c6 mat ¢ Tay Twu, huyén Tt Liém dé nhap ngd.
Nhuw vay la chi con vai ngay nita théi. Thyc sy hoi do t6i cling hoi bi bat
ngo. Cho dén nhitng ngay do, chién tranh d6i véi to6i duwdng nhw 1a sy viéc
ctia nhitng nguoi khac, @ mot noi nao do xa lac, va chi ton tai trong nhitng
ban tin cta bdo, dai. Hon nita t6i chwa tron 18 tudi, la mot trong nhitng hoc
sinh gidi nhat truong. Nhitng hoc sinh nhuw vay sau khi to6t nghiép 16p 10
thwong dwgc cac treong dai hoc ctia Quan doi hoac Cong an dén chiéu sinh,
hodc dwgc cac Binh chung ky thuat nhw Khong quan, tén lra, xe tang, phao
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binh dén thu nap, chit it khi phai di linh tron “Bo binh” nhu thé nay. T6i
tranh tha 1én tham gia dinh c6 An & Nong truong Tam Pao mot ngay.
Nhitng ngay con lai lo mua sam vai vat dung can thiét, va cung gia dinh di
chup anh ky niém. Nhitng bitrc anh chup dai gia dinh héi d6, gobm bo me t6i,
hai em Ha, Hién cung ba ndi, ba ngoai van con dén ngay nay. Nhin nét mat
nguwoi nao cling dwgm vé lo au va buon rwoi rwgi. Budi sang ngay 27-04-
1972 ca gia dinh dwa tién t6i dén noi tap trung tai xa Tay Twu, ngoai thanh
Ha No6i. Bén noi da thay rat dong nguoi.

Cung 16p t6i c6 cac ban Chi Thanh, Lé Thanh Binh, Pho Tho. Ban
Tién Diing chay theo ching t6i sudt, va rat muén di cung cho vui, nhung
ban ay khong cé gidy goi ma cting khong c6 tén trong danh sach. Sau nay
t0i nghi chac ngudi ho hang lam trén Khu doi da im gidy cta ban ay di.
Nha t6i gan nha Quang Vinh nén me ban ay bat hai dita phai khoac chat tay
nhau dé “ctng di cung ¢”. T6i con nhan ra mot s6 khuén mat quen thudc
hodc & cung Khu tap thé nhw Mai Quy Cuong, Diing “Patinhom”, Van s6 6,
Binh “Cong”, Cham “thdi tai”, Ng6 Duy Minh, Bui Ngoc Toan 10A....

C6 mot tay deo xac-cot lung thung, di lai bang nhang, lam b phong
van moi nguwoi, néi nhiéu cau dao to bua 16n, cé biét danh la Nhuan “nha
bao”. Khong ngd sau nay han la mot trong nhitng tén ddo ngii dau tién. Sau
khi nhan quan trang gom quan 4o, mii dép, chan man, bi-dong... t6i dugc
phan vé Tiéu d6i 3, Trung doi 1, C49, D58, E59 Bo Tw 1énh Thua dé. Tiéu
do6i tredng Thanh 19 tudi, nhap ngii trede ching té6i mot nam, mabi di hoc A
tredng vé, mac bo quan phuc bac phéch, hay cuwdi khoe chiéc rang khénh,
va to ra rat than thién vdi toi. Bu6i toi dau tién trong doi bo doi, toan Trung
doi tap hgp ¢ san dinh, nghe Quyén Trung doi trudng Nghia huédn thi. Anh
Nghia 23 tu6i, 1a ngudi vui tinh thich tho ca ho ve, nhung cling rat nghiém,
lam ching t6i né sg ram rap. Anh bat nhip cho ching t6i dong ca bai “Vi
nhan dan quén minh”, r6i doc mot bai vé rat ngd vé linh méi & Bai Nai,
Hoa Binh lam moi nguoi cuwdi vui vé. Toi duge chi dinh lam A phé A3.
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Sang hom sau ca lii kéo nhau ra giéng ao gan d6 danh rang riva mat, toi
gap Luc Thé Bao va Dinh, tdn gau vai cau, réi moi dita dwgc phat mot cai
banh mi dé an sang. Ping 7h30 Dai doi tdp hgp diém danh, phd bién 1énh
hanh quan, sau dé theo doi hinh hang doc l1én dwong. Sau khodng hai tiéng
dong ho, tw nhién t6i thdy minh dang di trén bo mot con kénh quen quen,
giong nhu con kénh & gan lang Giang X4. T6i nghi bung chac sap di qua
lang, biét dau gap dwgc vai ngudi quen nao do6. Nhung khong, di mot lic
nita thi thdy minh dang & ving Sau Gia rgp béng dira xanh, v&i nhitng
ngwoi dan noi tiéng tro tre rat kho nghe. Ngay hom sau, khi da t6i mit mot
lic 1au thi ching t6i méi t6i noi. B4 la mot swon doi thoai thodi trong ving
ring nui Bai Nai, huyén Lwong Son, tinh Hoa Binh. Mot 16 nha lan 1gp nira
ding xiéu veo. Chung t6i chia nhau moi tiéu doi vao mot nha, dira nao
cling mét rii. T6i lan mo 14y ra goéi sita bot, hoa vao bat nwdc ché dé uong,
roi rai chiéu ra nam nga nhw chét.
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Nguyén Quang Vinh
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Phan Thit Nhat: Puwong Vao Quang Tri - Huan Luyén Tan Binh

Sang hom sau nghe pho bién nhiém vu: cac Tiéu doi chia thanh t6 Tam
tam vao ring dan go nita vé lam nha. T6 Tam tam cua t6i ngoai t6i lam t6
tredng con c6 Mai Quy Cuwong va Ton, déu to cao nhw phi cong cd. Chi tiéu
ngay dau moi ngwdi mot cay go bang bap chan, nhitng ngay sau moi nguai
20 cay nita. Chuing to6i phai leo nhitng con déc dyng ding, di rat sau vao
rirng méi téi noi mta moc. Trai Ha Noi lan dau thay nhitng con vat nau den,
ding trén nhitng chiéc 14, quo quo céi voi danh hoi, thady nguwdi di qua thi
nhdy tanh tach deo bam. Thay nhitng vat ritng thwra c6 nhitng cay budi dai,
cdy sung, cdy va qua deo lic liu va cay dwong xi day long to vang. Toi
chwa c6 kinh nghiém chat nita nén bi 1 cay xién xudng trung mu ban chan
trdi, may hom sau muwng mu, dau nhitc. Bap chan noi hach, sung to, nhung
t0i van c6 gang ca nhac di lam, nén dugc Pai doi biéu duwong. Sau hon méot
tuan thi noi an chén & da 6n dinh. Moi tiéu doi & mot nha lgp nita, vach
nita, va c6 mot chiéc giwong tap thé lat mra chay doc can nha. Ngoai ra
ching t6i con lam mot héi treong 16n, mot nha an tap thé va mot khu bép
canh su6i. Sau do chiing t6i di nhan vii khi, cha yéu la AK47 va K63 (sting
treong Trung Quoc) c6 gan lwdi 18. T6i dwge nhan mot khau AK Ba Lan c6
tay nam phu & Op phia trén va mét bao xe 3 bang dan trwdc bung. Moi
nguwoi con phai deo hai qua lwu dan tap va ti lam vong tre dé cam 1a nguy
trang sau luwng. T6i dwoc thuyén chuyén sang Trung ddi 2 1am A phé A4. O
Trung doi nay toi gdp lai ban than Chi Thanh va Ng6é Duy Minh.

Moi bu6i sang sau kéng bao thitc, chiing t6i xuéng sudi danh rang rira
mat, lam vé sinh c4 nhan roi tap thé duc theo Trung ddi. Sau d6 xudng nha
an an sang, chu yéu la banh dic ngo hodc bot mi ludc, réi ra thao trudng
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tap luyén. Pén 11h vé nghi an trva, com don ngo véi bi dé xao, hodc mang
nita xao, hodac rau muéng ludc, thinh thodng mdi cé chit thit. C6 mot tiéu
do6i “chi nu6i” & khu nha bép gom cac co gai 18-20 tudi, thinh thoang thay
may vi can bo Pai doi, Trung déi xudng tan tinh. Budi chiéu lai tiép tuc ra
thao truong. Sau bita t6i toan dai doi tdp hgp, sinh hoat tap thé nhw nghe
doc bao, van nghé cdy nha 14 vueon hoac nghe mét vai ca nhan ké chuyén
ban than. 21h kéng tat den di nga. Cac tiéu doi déu co lich gac dém. Moi
lan dén luwgt toi déu chon mot khau K63 gan lwdi 1€, vira gac vira tap may
bai can chién bang IuwGi 1é va bang sting. Cac bai huan luyén ci¢ phitc tap
dan, tir xép d6i hinh doi ngd, lan 1é bo toai, ky thuat xa kich, ném lwu dan,
danh bdc pha...dén ky thuat nguy trang, chién thuat Tiéu doi, Trung doi gilt
chot...Tém lai la ngay nao cling mét nhoai, nhung tinh than ching t6i rat
hang héi. C6 nhitng hom trén dwong di tap vé, nghe mdy cau linh goc gia
dinh budn ban that théu vira di vira rén ri may cau nhac vang: “Ngay mai
anh di/ Long xao xuyén xa noi Ha thanh/ Dai linh chién khéng mong ngay
vé/ Héo mon ca tudi xanh...” hodc “Mai mot anh tréd vé/ Anh kéo 1€ chan
que/ Cudc doi anh sé bo 1é/ Cudc doi anh sé bo lé...” 1a ching toi phan ttng
dit doi. Khi nghe mot cau hat “Yeu anh khong phai vi dep trai, khong phai
vi sang giau, ma cung chung chi hwéng...” t6i qudc luon: “Chi hvéng gi?
Chi huéng Bac tién diét Cong ha?” lam cau ta tit ngom. Dac biét la moi
tuan c6 hai bu6i tadp hanh quan mang vac nang. Anh nao ciing phai lén gach
da vao ba-16 cho du 30kg, mang sung va tat cd trang bi trén nguoi. Quang
dwong hanh quan cang ngay cang dai, 1én nui xudng deo, bang qua dong
rudng, song sudi...Nhiéu cau mo hoi ra nhu tam, toi thi lai khng ra mé héi
mdy. Budi trva troi nang chang chang, khat kho cd, ching téi vuc ca nuwéc
ruéng dé uéng, ma khong thidy dau bung gi. Tuy nhién t6i c6 cau ban nha &
s0 10 Doan Tran Nghiép, mot hém vi qua khat nén uéng nwdc & mot
muong nho. Sau dé bi dau bung khung khiép, kéu khoc vat va, mat vang da
vang, phai duva di Tram x4 cap cttu, nghe néi bi xoan trung. C6 nhitng budi
tap hanh quan dém troi téi den nhw muc, nguwdi di sau phai bam vai nguoi
di trwde, thé ma van c6 cau thut xuoéng hé nwdc. Dan dan nhitng dia danh
Doc Cun, Su6i Mon, Bai Nai... tré thanh rat quen thudc.
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O Bai Nai dugc khoang ba tuan thi mot budi sang cha nhét gia dinh
toi, gom ba ndi, me t6i va hai em Ha, Hién lén tham. T6i dugc Truc ban
Pai doi goi ra Tram don tiép cach doanh trai khoang 200m dé gap gia dinh.
T&i noi da thay nhiéu ngwdi 16 nho, moi cho c6 mot anh linh méi v6i nguoi
nha ng6i vay quanh, chuyén tro rém ra. Gap lai t6i cd nha mirng rd, dac biét
la ba ndi va me t6i, nhitng nguwdi co6 tinh thwong con chau vo bién, gan nhw
mu quang. Nhitng anh linh méi nhw t6i dugc gia dinh mang dua thit 1én tiép
t€, nao la xo6i cha, thit ga, thit lgn, rudc thit, banh day, banh gio... thit ép an
tai cho, thit cho vao bao dé cat an dan. Me t6i ké chuyén nay cung di con c6
me Chi Thanh va me Phé Tho. Pho Tho géc Mién Nam tap két, me Pho
Tho la Bac si Bénh vién Viét X6, thuwong con thi théi roi. Ba mang don
ganh trén vai, mot dau treo hai cai banh tét, dau kia treo mot con vit, tinh
1én dén noi sé lam thit cho thang Hai (Pho Tho) an. Ai ngd khi 16i qua Su6i
Mon, nuwéc 1én dén bung, ba bi trwgt nga, con vit boi theo dong nuéc di
mat. No6i chung t6i biét cac gia dinh déu phai tan tién chat bép dé tiép té
cho ching t6i, vi tiéu chuan thyc pham tem phiéu thoi chién chang duw da
gi. Ngoi bén canh gia dinh t6i l1a gia dinh Mai Quy Cuong, ban cung khu
tap thé Nguyén Cong Trit. Me ban ay lam & Quay d6i banh mi (thudc
nganh lwong thyce - doi banh mi thu tem gao) nén toi rat quen mat. Cwong
c6 c6 nguwoi yéu miim mim, nghe ndi la nhan vién ban hang & phé Hué,
dang ngoi dit cho Cuwong an tirng miéng x0i cha rat tinh t. T6i tranh thu
dwa em Hién, em 1t cia gia dinh, vao tham ché ching t6i an &. Hién hoi do
11 tudi, c6 khuon mat bau binh, duwgc t6i khoac khau AK vao co, di di lai
lai, 1dy lam khodi chi lam. Sau khi tién gia dinh vé, trén dwong tré vao
doanh trai, t6i di canh Hoang Hitu Hanh. Moi dita déu 6m mot boc tiép té
tredc bung, t6i nhin sang thdy Hanh dang ngadn ngdn nwdc mat (Sau nay
Hanh hy sinh & ché6t Lang 8, Thanh héi)...

Nhitng t6i thi bay, cha nhat, thwong dugce nghi sinh hoat, ching t6i
hay ra ban nguwoi Mudng gan dé choi. Nhiéu cau c6 tién thi treo lén nhitng
ngoi nha san, mua rwgu san ngoi udng, hodc tan tinh tréu dua cac c6 gai
Muong. Nguwoi Muong rat hién lanh, that tha, cac c6 gai hay mac vay den,
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do trang dai tay nhung vat ngan ciin con. Khi bi ching t6i budng 10i tréu
gheo “Un oi, ché Un c¢6 to khong?” (Em oi, l. em c6 to khong?) 1a cac cd
then dé mat bo chay hét. Nhiéu cau khac hodc khong cé tién, hodac khong
muon ra ngoai choi, thi tim tum danh bai Tién 1én. C6 hom, t6i cling ngobi
danh bai cho vui, Itic tan cudc, qud chan xudng giwong tim dép, thi doi dép
dic Trung quoc dugce cap phat da khong canh ma bay. Chac bi thang nao an
cap di doi rwgu uong roi. Bao hai t6i phdi bao vé gia dinh, nhd ra Chg Gioi
(1) mua cho doi khac gwi 1én. T6i c6 thoi quen ngay nao cling viét nhat ky,
r6i dem cai kén Harmonica thoi nhitng bai t6i yéuthich. Ngwdi ban nam
canh t6i cling hay viét nhat ky, nhung bang tiéng Nga. D6 1a anh Toan gia,
nguwoi thap bé, hon ching t6i chitng dam tudi, dé ria mép, khudon mat lic
nao cling rau ri. Anh ké anh da di hoc nghé & Nga ba nam vé, gio lai bi bat
di linh, nén rat bat man. Anh thwdng cdo bénh nam nha, khong di tap luyén.
Hinh nhw vé sau anh duoc loai ngii, ding nhw mong muon.

(1) Chg Gioi (Troi), hay con c6 tén la Chg Hoa Binh, mot chg rat noéi
tiéng & quan Hai Ba Truwng, Ha NOi, hop ngoai trgi tir nam 1954 & cac pho
Thinh Yén, Chua Vua, Lé Gia Binh, Tran Cao Van, Nguyén Cong Tr, Yén
Bai 2, D6 Ngoc Du. Chg Gioi noi tiéng vi c6 ban da moi thit trén doi, ké ca
hang dac dung, hang cam (BT).

T hoi con di hoc t6i da lu6n nghiém chinh gwong mau trong moi
viéc. Mudi nam lién la 16p tredng, luon ditng dau 16p, nhiéu lan doat giai
trong cac cugc thi hoc sinh gidi, lam DPoi trudng Boi Co do cua treong...
Toi thwong tam niém: da la hoc sinh phai hoc that gioi, la cong nhan phai
san xuat tot, la nguwdi linh phéi chién dau diing cdm. Tuy nhién céi nhin va
cach hanh xwr thang bang nhw vay trong cudc doi thwong gap phai nhiéu
chéng doi, dac biét tir phia nhitng ké xuat than buén ban, thanh phan bat
hdo, lvu manh dwong pho, vi nhiéu diva nhw vay cling duge goi nhap ngii
dot nay.
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Chung cho t6i 1a mot tén “Bon sét”, va nhiéu khi t6 ra khé chiu, khi bi
toi v@i tu cach A phd nhac nhé chap hanh nghiém ky ludt. Tham chi cé tén
con doa sé “trum chan danh héi dong” t6i. Nhung sau lung toi luén co
nhiéu ngwoi ban chi cot ing hd, dac biét la anh Long “c6”. Anh ngudi to
cao nhw gau, khuon madt bén bet c6 cai miii sw t& trong rat ngau. Anh
thwong ra toi 1én doi tap vo Tau, va I6n tiéng tuyén bo: “Tao véi thang
Vinh la anh em két nghia, dita nao dung dén n6 nghia la dung dén tao, tao
sé cho dn quét trau bét nhé”. Thé 1a cha dita nao ddm dung dén tdi ca. To6i
cling rat ra dwgc phwong cham hanh x@ trong doi linh, 1a luén phai “Khon
ngoan dirng dan/ Than mat twoi cwdi/ Nam dwoc long ngudi/ Kip thoi
cuwong quyeét”.

Anh ban Chi Thanh cua t6i & A5 cung nhiéu ban hoc sinh khac ciing
phai chiu canh twong tw. Anh bi may tén bat hdo & A5 de doa, ton hét nhiéu
chuyén bia dat v6i A tredng dé co6 1ap anh. Anh rat buon va thuong gap toi
dé tam sy. Tinh hinh A6 ciing chang kha hon. T6i van nhé cau Khanh &
Van Ho, ngudi thw sinh manh dé, c6 khuén mat nhw con gai, bi 1do Lan A
trudng A6 rat ghét, hay kiém cd chiti mang, nhiéu hom bi lao phat quy &
ngoai san. A6 con c6 cau Lam Thanh, thudc loai thap bé nhe can, nhwng lai
hay bi sai di khiéng thyc pham.

Hoa Binh la tinh nam & ctta ngd phia Tay Nam ctia Thu d6, nén thinh
thodng thay mdy bay MYV di tap kich Ha No6i bay qua. Cé nhitng hom thay
nhitng sgi gidy bac 1dp lanh méng manh bay trang trdi, roi pha day cay coi
va mat dat, vé sau t6i mai biét dé la do may bay My tha nhiéu thu dong dé
chong Ra-da phong khong.

Tinh hinh chién sy & Mién Nam ngay cang cang thang. Ngay 01-05-
1972 bao dai dong loat dwa tin gidi phong hoan toan tinh Quang Tri, nhung
sau d6 phia déi phwong lién tuc phan kich trén cdc mat tran. Nhu cau bo
sung sitc ngudi strc cia cho tién phwong la rat 16n.
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Ching t6i da bat dau buwdc vao giai doan hudn luyén nuwéc rit, gom
ban dan that, ném Iyu dan that, danh boc pha that. Nhitng budi hoc vé ky
thuat xa kich & hoi truong do Dai doi trudng Manh 1én 16p rat té nhat.
Trung Uy Manh gbc nguwdi dan tdc Tay thi phai, trinh d6 van héa khong
cao, nén ndi nang cé phan ling ting. T6i nhé mai cau “t tr 16 co, tw twr 16
c0” cua anh khi hwéng dan ban sing. Ngwoc lai, anh Hong, Chinh tri vién
dai do6i, an ndi rat lwu loat. Cac budi hoc tap chinh tri, anh hang say dién
thuyét, nhiéu lic mat long lanh. T6i rat quy anh Xuyén, Chinh trj vién pho,
ngwoi thap nho tinh tinh diém dam. T6i hay cé dip lam viéc v6i anh, vi toi
dwgc anh em tin nhiém bau lam Phé Chu tich Hoi dong quan nhan dai doi,
con anh la Cha tich, chuyén lo chuyén an &, kiém tra vé sinh trong don vi.

MGt hom chiing t6i tién hanh tdp danh bdc pha that. Moi ngudai dugc
phat 200g chat né déo, budc hai khiic cay thanh hinh chir thap cé can dai.
Sau khi gan goi thuéc no vao giita chit thap, ching t6i cam can dai chay
lom khom t&i 4p né vao tuwong 16-cot, canh 16 chau mai, giat day chay
cham, r6i bo trd lai noi an nap. Mat tiéng noé chéat chda vang 1én, cay chi
thap go bay ngugc trd lai dap bop vao dau anh Binh B tridng B2, may ma
anh doi chiéc mii c6i Tau nén khong bi sao cd. Anh Binh rat d6 con, mat
lic nao cling nghén nghét, qué mot cuc, nén bi anh em goi 1a Binh “tam”.
Nguoc lai véi anh Pam B pho, 20 tudi, ngwdi nhé bé, an néi li nhi nhw tré
con. Dao nay cac B da hoan thién t6 chitc, c6 day da B trwédng B ph6é mai
b6 sung vé. Vi du B1 trudce kia chi c6 anh Nghia phu trach, nay da cé anh
Trong vé lam B trwdng, biét danh la Trong “say rwou”. Hoi hop nhat 1a hdm
ném lyu dan that. Qua lvu dan chay dai khoang 30 cm, dau hinh tru bang
gang, chudi go. T6i tay phai ndam chudi, tay trai van bé nap bao vé, méc
ngon tay tré vao vong day chay cham giat “bép” 1 cai, réi vung tay nga
nguoi ldy da ném qud lyu dan vé phia truede. Pa cé cau vi qua hoi hop danh
roi Iu dan vé phia sau, lam anh em dong doi hoang loan chii nhui vao cac
h6é dao. May ma anh A trwdng nhanh tay chOop dugc ném ra xa, khong thi
dai hoa. Tham thoat da dén ngay ban dan that. Mo6i ngudi duwge phat 7 vién
dan AK, va sé nam ban 3 vién vao bia c6 dinh tinh diém (ban phat mot).
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Sau dé lam dong tac quy ban lién thanh diém xa 2 vién vao bia xuat hién
bat ngd, roi tién 1én ban diém xa not 2 vién vao bia dwédi chién hao. Néu ai
ban 3 vién dat 27 diém, ban diém xa tring ca 2 bia con lai thi dugc thwdng
3 ngay phép vé tham nha, nén ciu nao ciing hdo hitc. Tuy nhién két qua
phan 16n khéng duge nhw y. Sau khi téi ban xong, nguwdi bao bia bao phat
dau duwgc 10 diém, phat thit 2 dwgc 7 diém, lam anh Hong - Chinh tri vién
ditng sau vo manh vao vai t6i néi: “Khéo thang Vinh dwoc vé Ha Noi r6i”,
nhung phat thi 3 lai tim chim, lam ca 1d tiu nghiu. Nhw vay vé co ban
ching t6i da hoan thanh tit ca cac hang muc huén luyén.
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Nguyén Quang Vinh
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Phan Thit Nhat: Puwong Vao Quang Tri - Vé Phép
Mot ngay gitta thang 7-1972 chuing t6i dwgc 1énh hanh quan.

Vé mat t6 chitc cling c6 mot so thay doi. Cac A trudng dugc gitt lai dé
huan luyén dgt linh khac. Cac A pho nhu téi dwge don 1én lam A trwdng. A
toi nhan thém mot s6 cau tir A khac dén nhw Ngé Duy Minh (tir A5 vé lam
A pho cta t6i), Lam Thanh, Chinh “con” tir A6...tong cong la 9 nguoi.
Hom roi doanh trai, téi tdng A tredng Ninh chiéc kén Harmonica ctia minh,
mdc du trong long hoi tiéc.

Ching t6i hanh quan qua su6i Mon ra Bai Nai, r6i theo quoc 16 6
huwéng vé Ha Noi. Di duge mot doan thi thay 16 nhé nhiéu ngwdi dan tir cac
lang gan quédc 16 kéo ra. B6 1a nhitng nguwoi dan Ha Noi 1én day so tan, ra
tim mong gap lai nguwoi than cia minh. Cau Lam A6 nha ¢ Cho Gioi, chot
nhan ra me minh cung cac em dang ding ben duong. Me con gdp nhau
mirng muirng tai tai, bAc Hong (me Lam) c6 chay theo dui vao tay ching t6i
moi dita mot ca san lui, r6i ding lai nwdc mat lwng trong nhin doan quan
dang xa dan.

Vi hanh quan mang nang nén nhiéu cau bi tut hau. C& twéng di duong
nhya la swéng, nhung khong phai vay. Buwong nhya rat cirng, ban chan di
co miét vao dép 16p, lam phéng rop lén titng dam, béng rat. A t6i c6 hai cau
yéu nhat 1a Lam Thanh va Chinh “con”, gan nhuv 1é di khong néi. Pdc biét
la Chinh con, thudc loai thdp bé nhe can, gay go 6m yéu, cdng chiéc ba-10
to twéng, bi tut lai kha xa. Trong khi dé cac B trwdng ludn doc thic cac A
tredng gitt virng doi hinh. Cyc chang da to6i danh chay xuéng mang ho ba-
16 cho Chinh con. Ba-10 cua toi deo sau lung, ba-16 cua Chinh con toi deo
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tredc ngue, dé Chinh con di khong. Nhung sttc ngudi c6 han, toi cling dau
c6 béo tot gi, nén dén chiéu toi thi téi gan nhw bi xiu vi qua sitc. Cling may
co lénh ban ra cho b ddi tan vao cac nha dan ¢ mot lang ven dwong nghi
qua dém. Anh em diu t6i vao dén cdi phan gitta nha la t6i nga vat ra, khong
con biét troi dat gi nita.

Ngay hom sau chung to6i lai tiép tuc hanh quan, dén khoang 3h chiéu
thi t6i lang Dai Mo, Tt Liém. Moi tiéu doi dwoc phan vao mot nha. Sau khi
nghe pho bién 1énh cho vé phép 7 ngay, chiing t6i mirng ron, tirng toan luc
tuc kéo nhau ra duwong, chan cac xe tai xin di nho vé Ha NGi.

May ngay phép, toi tranh thu chup rat nhiéu anh. Luc thi chup chan
dung sung sinh trong bd quan phuc mdi, luc thi chup ky niém cung gia
dinh, Iic thi chup bén nha Chi Thanh. Nhiéu dong doi ru toi di bat phd hoac
vé choi nha ho. T6i da dén choi nha anh Long c6 & Ba Triéu, cung anh di
an kem Bon Mua va uéng ca phé Quan Gi6. BPén nha Thanh “Ma tit” &
Bach Mai an com. Ba me Thanh buén ban & Chg Mo, luén tay gap thic an
cho hai dita, mat ngan 1€, deo vao tay Thanh mot chiéc nhan vang, dan néu
bi lac trong rttng thi thdo ra ma doi cho ngwdi dan toc lay thic an. T6i da
dén nha Ng6 Duy Minh & 75 Mai Hac B€ va nha Chinh con & P18 Hoang
Hoa Tham. Ciing & phé Hoang Hoa Tham nay, trudc do6 hai ngay me toi da
dwa toi 1én tham nha c6 Hong Minh, nguwdi cung lam véi me t6i & SG@ Xay
dyng. C6 Hong Minh cé hai con gai rat xinh, Hong Lién 17 tu6i va Hong
Van 15 tudi, chac me t6i c6 y nham nhe gi d6. Co chi c6 nwéc da dam da
chao hdi t6i rat niéem nd. C6 em nhé hon nhin t6i cwdi bén 1én. Nhung trai
tim t6i hoi d6 da bi choang nggp bdi hinh danh mot nguwdi con gai 16 tudi
hoc cung trudng, dudi to6i mot 16p. Lan dau nhin thay T. H., tén ngudi con
gai do, trong mot budi lao dong ngoai khoa, t6i da bi tiéng sét ai tinh danh
guc. Khuon mat trdi xoan trang hong, déi mat trong veo va déi moi do
tham, lam t6i sttng s& khong néi nén 16i, mac du t6i la nguwdi phu trach
phan cong lao dong. Vé sau do hoi dugc biét T. H. ¢ cung khu tap thé véi
t0i, toi da may lan lam nhuv tinh c& di qua gap em, nhung khong dam té

https://thuviensach.vn



tinh. Lan nay vi khéng con nhiéu thoi gian, t6i 1dy hét can ddm dén thang
nha em. Em ra m@ ctra va rat ngac nhién nhin to6i trong bd quan phuc méi,
r6i moi toi vao nha uéng nwdc. Toi ndi: “Anh sap di B roi. Chic em & nha
khoe vui va nhiéu hanh phic”. Em ciing ap tng chtc tdi 1én dudng manh
khoe, nhiéu may man. Thé r6i ching toi chia tay nhau khéng mot 10i hen
wdc. Khi vé dén nha thi da thay mot so6 ban gai 16p t6i ngoi dgi san:

An, Xuan Mai, Thu Mai, Nga, Giang, Liéen...ban thi tang to6i tui ban
chéi danh rang, ban thi ting khan mu-soa, s6 lwu niém...T6i biét ban Chi
Thanh thich Xuan Mai lam, nhung cling chwa ddm ngé 10i. Tat ca cac ban
déu chtic ching toi 1én duwong may man.

Ngay tra phép, bo t6i mwgn chi€c xe com-mang-ca ché ca nha vao Dai
Mo. Ngoi trong xe, toi lo dang nhin canh vat tré6i vun vut, nhiu may khi
thoang thay nhitng hé bom kéch su va nhitng khu nha dé nat. Ngo6i bén
canh, ba noi, me t6i ciing bac Quyt van thu thi dan do t6i da moi thit. Bo t6i
ngoi dang trwdc thinh thodng maéi ngoanh lai gép chuyén. Sau mét hoi lac
loanh quanh, cu6i cung chiing t6i ciing tim t&i noi tap két. Toi va anh Van
“s6 6” xuong xe di b vao lang. Ca nha ding trén dwong tau nhin theo mai.

Vao t6i nha bac nong dan ma A4 cua t6i dong quan, t6i thay van con
thiéu may cau nita: Puong “céc”, Phai “con”, bé “ngudi My”... Mai dén
hai hém sau cac cau &y mo 1én. Bén tdi gap anh Binh B truwéng, toi cling chi
bi phé binh qua loa vi chdm phép 3 ngdy. An twong clia may ngay phép van
choan phan 16n tam tri chiing t6i. T6i va Ngo Duy Minh ké cho nhau nghe
nhitng cudc gap go vura qua, dac biét la cia Duy Minh v@i hai ban gai Hoa
va Du Loan.

Chi Thanh da lén tir may hom tredc, néi vai toi la me Chi Thanh va
ban Quoc Hung sap lén tham. Ching t6i di linh quan trang mdi: mot bo
quan phuc vai Té Chau, xanh-tuya, bi-dong cé ca, tdi boi... r6i di 14y gao,
nhan vii khi. Nhin nhitng khiu AK kiéu mdi (san xudt nam 1971) sao t6i
thich thé: son xi den bong, thom phitc, dau nong tréng nhw bi mé, khong 1
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ty m& dau. Riéng khoan dao gam va luGi 1é thi ban chi huy van dinh lai,
chwra muon phan phat.

Mot s6 cau thay chwa 1én dwong, lai 1én vé nha choi thém vai hom.
Thanh “ma tit” va Quang “xiu” & A t0i ciing vay. Ké ma dién bg do di B
vao cung cac thit trang bi r6i vé Ha Noi vénh véao thi cling hay. T6i da dinh
vé, nhung nghi nhw thé con ra thé thong gi nita nén thoi.

Me t6i 1én choi, ndu mién thit va mang gio lua cho t6i an, dé phan cho
ca Duy Minh, Buvong coc, Quang, Duy Minh hinh nhv dwgc c di hoc A
tredng, cau ta dugc goi 1én gap Tiéu doan. Toi lo qua, mat Duy Minh thi A
toi gay. Mot hoi sau Minh vé ké cho t6i nghe: Tiéu doan dinh gilt Minh lai
ngoai Bac lam lién lac, hodc sé ctr di hoc A trwdng (gia dinh Duy Minh la
can b thuoc loai cé c&). Nhung Minh kién quyét tir ch6i, mot myc xin di
chién dau va dugc toai nguyén. Ciing nhu t6i, Minh nghi: da la hoc sinh thi
phai c6 hoc, da 1a bd doi thi phai di chién dau, va rat ngai di hoc A truedng.
Nghe xong, tuy khong néi ra nhung toi rat mirng.

B6 me t6i, me Chi Thanh va ban Qudc Hung 1én tham chiing t6i. Quoc
Hung va b6 t6i cham cha xem nhitng d6 trang bi. T4t ca déu hién dai, mdi
cting, thom phitc: tir khau sting, bao dan, dén mat na, tdi boi... Pung la
chuing t6i dugc trang bi dén tan rang. Toi noi dua: “12 nwdc nudi mot nuwdc
danh gidac ma lai”. B6 t6i ban nén phai vé sém, sau khi da ddn do t6i lan
cudi. Bugc biét chiéu nay ching t6i 1én dwong, me tdi quyét dinh & lai cho
dén khi ching t6i di. Cong tac chuan bi that gap rut: phat dao gam, 1uGi 18,
bat Itra va da Itra... cho titng ca nhan. T6i sang ché Chi Thanh, me ban ay
cling dang dén do cau ta, bac néi vai t6i co gang gan gui Chi Thanh dé anh
em gitp do lan nhau khi c6 hoan nan.
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QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
www.dtv-ebook.com

Phan Thit Nhat: Puwong Vao Quang Tri - Trén Duong Di B (1)

Chiéu mdt ngay trung tuan thang 8 ching t6i 1én dwong. Ping 13 gio.
Lic sap xuat phat c6 mot viéc 16i théi nho: A4 duge phan cong mang thung
dan, t0i dwa cho Ty vi cau ta khong c6 sung, nhung cau ta khong chiu.

Anh Binh phéi quat thdo mét hoi mdéi 6n. Me t6i con ditng nhin theo
chung toi di mai.

Chung toi tap trung toan Tiéu doan, nghe Thugng td Ngd Ngoc Duong
noi chuyén, roi dai biéu nhan dan thanh pho tién dwa. Lénh hanh quan phat
ra. Poan quan linh kinh vii khi, trang bi 1én dudng, nom nhw mot con ran
xanh khong 16 bo qua nhitng con muwong, bd ruong... Ching t6i di xuyén
qua cac lang mac dé xuong ga Thuong Tin. Mot em bé gai so tan ditng bén
duwong, chot nhin thdy to6i, em héi: “Anh Vinh oi, anh Binh em dau?”. T6i
dang nghi dén Lé Thanh Binh (ban cung 16p 10B) nén bdo em chay lén
phia tredc. T6i cling khong hiéu tai sao em biét t6i, va em hoi Thanh Binh
hay Xuan Binh (10C, dang di phia sau). Toi nhin em chay ma thuvong qua.
Ct& dinh ninh la sé di qua lang Nhi Khé, noi chung t6i so tan mot dao, toi
rat ngac nhién khi thdy ga Thuong Tin da & tredc mat.

Co lénh nghi giai lao. Ngwoi nha cua anh em di theo doan quan dong
qud, ngoi rai rac sudt canh duong. T6i rit dao gam ra mai cho sang, Lam
A6 thay vay cling lam theo. Céc thi trén nguwoi that linh kinh: xanh-tuya
deo Bi-dong, mat na, bao dan, dao gam, Iudi I€...nang triu, vay ma bon to6i
cam thay oai. Linh méi cé khac. Bay gid t6i, ching t6i vao ga Thuong Tin
1én tau. Thiéu ta E trudng huan luyén Lé Thanh Nhan bat tay titng nguoi:
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“Cac em di khée nhé”. Tau chuyén banh, Thanh “ma tit” va Phai “con”
khoc, t6i cling rom rém: “Khong biét bao gid minh mdai tré lai Thu do?”.

Man dém da budng xuéng twr lau. Trong toa tau chang c6 dén dom gi
cd. Chung t6i gid com nam ra an vai thit kho. Trwdc lic xuat phat, thay
chuing t6i ban chuan bi, me t6i da kho thit gitip va nam cho moi nguwdi mot
nam com. Nhitng tinh cam chia ly lwu luyén van con tran ngdp tam hon
ching t6i. Khat nwéc qua. May cau uéng nwéc & voi nwdc trong toa, lai
muc cd vao bi-dong nita. H6m sau trdi sang mdi biét nwdc dy rat ban, can
dé lom. C bd thong bdo cé ban bia va nwéc chanh, nhung dén khi toi 1én
mua thi chi con nwéce chanh. TGi 12 gio dém thi tau phai tang-bo. Chung toi
xuong tau di bo. Quang duwong nhya cé nhiéu hé nhé va da 16n nhon, chac
la vét bom bi. Bi qua mot thi tran nao d6 cia Nam Ha (1) Nhiéu ng6i nha
hai tang do sap, cac ctra s6 nhu nhitng con mat den ngom, do dai. Chung t6i
VUQt qua mot cdi cau, t6i nha ga mai va lai 1én tau di tiép. Poan tau nay to6i
tan hon doan tau ban ndy. T6i c6 ngt ma khong dwgc. Tho ¢6 ra cira s6,
tirng con gi6 lanh hat téc bay ra phia sau, thoang trong gi6é c6 nhitng giot
nwdc pha ra tr dau tau. Trang vang duc khi an khi hién sau 16p may mu.
Khodang 3 gio rudi sang ching t6i xudng tau: dwong tau dén day la hét.

(1) Tinh Nam Ha thanh 1ap ngay 21 thang 4 nam 1965 trén co s@ sap
nhap hai tinh Ha Nam va Nam Binh. Ngay 27 thang 12 nam 1975 nhap
thém Ninh Binh thanh Ha Nam Ninh. Nay lai chia ra ba tinh nhu cti (BT).

Mat c@ riu lai. Buwéc chan khap khénh trén con dwong dat hai bén
trong cay phi lao. Cai hom dan that sy vieéng viu cho tiéu doi, vi khong ai
muon khiéng ca. cudi cung ching t6i phan cong titng doi khiéng dan theo
gig. Vao tdi lang, tat ca mét pho. To6i nhan cho & cua A, phan cong nha cho
cac to, roi vé ¢ cung vdi to 2. Gia dinh bac cha rat tot, nhwong cho 4 ching
toi cai giwvong to, phi man trang, con am hoi nguwdi. Méi dau ching t6i
cling thiy ngai, nhung réi mét qua, danh chui vao danh mot giac quén chét.
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T6i day dau tién, trdi sang da 1au. Anh Pam B pho goi cac A di linh
thue pham. Toi sang goi Duy Minh mang quang ganh cung di linh véi t6i.
Xe 6-td ctia binh tram ché t6i gao, thit, bi, mién... dé phan phat. T6i gap
Ph6 Tho, hai dita néi chuyén, t6i mua banh tai voi mdi nhuwng Tho khong
an.

A phé Duy Minh ddm nhiém viéc chia thy'c pham cho céac t6. T6i lay
gidy but viét birc thr dau tién vé nha. Budi trva con thira it gao hom trudc,
Minh dem ban dé mua mién chiéu nau vdi thit. Anh Binh tap hgp B, sau
mot hoi kiém diém, t¢i muc dé nghi, t6i xin phat biéu vé van dé mang dan.
Thung dan 12kg, nhw vay A t6i phai mang nang hon cac A khéac nhiéu (moi
A khéc chi phai mang mot khau B40). Vi A t6i c6 nhiéu ngudi nho yéu, toi
dé nghi moi A thay phién nhau mang dan mgt ngay. Anh Binh khong tan
thanh. Toi ben phan cong ludon cho Phai “con”, Buong “coc” khiéng thung
dan, nhung hai cau nay khong chiu. Két qud, budi chiéu khi chiing t6i di,
hom dan van nam tréng tro & géc san. Ra dén cho tap hgp Pai doi, anh
Pam méi 1é mé bé dan chay theo. R6t cuc anh Binh va C bo phai dong y
moi A vac dan mot ngay, néu di bo thi méi A vac 3 tiéng thay phién.

Twr 4 gio chiéu ching t6i bat dau hanh quan bg. Troi xam xit. T6i cam
thdy khodng cach ra dudng cai rat gan, ma dém qua sao né xa thé.

Trén duong di, Chinh con va Puwong céc hay dua nghich, c6 khi chay
ra khoi hang quan, dudi nhau roi ca xuéng ho. Ty di canh toi, ludbn mom ké
chuyén tiéu 1am. Téi nira dém thi tGi mot bén pha. Ngoi dgi pha ma bung ai
cling lo vi pha nay hay bi danh pha. Chac day thudc dia phan Ninh Binh
hay Thanh Héa roi. Xe, ngwoi 10n xon xuéng bén. Anh Manh C truwéng c6
lic phéi rit sing ngan dé ngdn xe lai cho linh ctia minh 1én pha. San pha c6
nhiéu 10 thung, thay néi la vét dan. Pong qua, ding chen chic, t6i c6 gang
hét sitc dé tap trung tiéu doi vao mot cho. Ca-n6 diu pha tr tir qua song.
Anh dén gam ctia xe trén bén cii le 16i, xa dan. Thdy md md may khung st
ctia cdy cau gay nhip. Bong den ctia qua nui tredc mat nhw muon do sap 1én
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vai, gdy cho moi ngwdi cam giac ron rgn. Tt pha 1én bd that nhon nhdo.
Tiéng ai d6 ho van dong nhanh, vi day la khu trong diém danh pha, lai
trong trai. Tat cd cam dau chay, khong con biét dau la B, la C minh nita.
Cai xoong ctia cau nao d6 go canh cach lién hoéi. Thinh thoang t6i lai goi
Duy Minh, ngudi chay cudi cung cua tiéu doi, Minh van tra 16i déu dan.
Chung t6i dan dan gidm t6c do, roi gap anh Binh. Sau khi tap hgp dugc don
vi, tat cd dugc 1énh nghi gidi lao. Ching t6i nam nga ngon hai bén duwong
nhya, thdm chi nam cé trén mat duwong, xe 6-t0 dén rat gan méi théem bo
day. Mdc du c6 1énh cdm hut thudc 14, khap noi van lap loe dom dé. Sau doé
lai di tiép, dén 3 gio sdng mdi téi lang trd quan. Ching toi lan ra ngu li bi.

Co lénh cw nguoi di linh them quan trang: Tang, ni-long va vong bat,
tat cd déu mdi cing, hang cia Trung Quoc. Ching toi ¢ lai lang nay nghi
mot ngay. Hom sau anh Binh ct t6i ra gac & cong lang, khong cho linh di ra
chg. Luc vé thiy trong nha c6 bac b6 cia Lam Thanh dén tham, dang noi
chuyén. Bac la Trung ta, Pho Chinh uy mot treong quan doi nao dé. Bon
t0i tredc day van nghi rang chac Lam Thanh khong phai di B, ai ngd cau ta
van di. Bac da dap xe duodi theo con t6i tdn diy méi gap. Bac xem nhitng
khau AK kiéu méi, néi rang quan nguy goi AK la trung lién ca nhan. Roi
bac bdo Lam Thanh mang ba-16 ra, ty tay sap xép lai cho gon, lai con nho
anh em chu y gitp d@d, vi cau ta rat ludom thudom.

Budi t6i ching toi ra xe. Cau nao ciing tranh ngoi gan cabin. T6i 1én
tredc sap xép ba-16, wu tién cho cac cdu mang no6i. Phéai “con” va Thanh
“ma-tit” thuwong tréo ngang thung vao xe dé chiém cho. Ca trung d6i hon 40
nguwoi nhéi vao mot thung xe tai nén chat chdi qua. Téi 10 gio dém thi phai
xuong di bo dé chuyén sang xe khac. Pugc nghi ngoi mot lic, tat ca gio
com nam ra an. Sau dé lai cu6c bd trén con dwong dat do bun loang ngap
dén mat ca chan. Bén khi c6 xe, linh ta c chan cang bét bun leo 1én thung,
ngoi bét xuéng ba 16. Xe phong nhanh kinh khung, lai x6c nita, nhiéu ltc
phai gao vao ca-bin bao di cham lai. Cau Quy “tiét” A treéng A5 ngoi canh
ngu gat, thinh thodng lai dé ca than hinh ho phap cta han vao t6i, lam t6i
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nhiéu lic nghet thd. Von khong wa Quy, téi dung khau AK 1én, quay quy-
lat vé phia han. Mo6i lan han nghiéng sang, thi cai quy-lat lai dam sau vao
swon, lam han tinh nga va khong dam deé sang nita. Xe qua mét thi xa, hinh
nhu Thanh Héa thi phéi. Xe van chay dién cuong. Bém khuya lam chiing
t0i mGi xudng xe, di bo vao noi tri quan. Pi mai ma khong téi noi, ai cling
mét va buon ngd. C¢ moi lan nhin thdy mot vét sam truedc mat, lai tw nhu
“Co lén, lang kia roi...”, nhung lai khong phéi. Mwa. Mwa nang hat, ching
toi 1ay ny-16ng ra choang. Tat ca da di lén phia trudc, chi con Chinh con va
Lam Thanh khiéng thung dan let bet ¢ phia sau. Ca hai cau déu nho yéu,
mdc du t6i da mang ho hai khiu sing, nhung ciing khong di nhanh hon
dwgc. L6i 1om bom vao tGi ria lang, t6i thoang nghe: “... B1 ré phai!”. Thé
la t6i dwa cd hai cdu vao theo luén. Tim mai khong thdy B2, ba chiing t6i
quyét dinh ngt lai mot nha nao do, mai tim sau. Ching t6i g6 ctra mot nha.
MGt 6ng cu ra mé clra tr choi, néi la trong nha cé bo doi ngu roéi. Ching toi
dinh quay ra thi tir cai nha ngang, 1 ba cu goi ching t6i vao nam tam. T6i
rut bat Itra chdm den, thi ra la mot cai bép. Ca ba dita rtt rom trdi ra san roi
lan vao ngu mé mét. Sang hom sau, dé Lam Thanh va Chinh nau com, t6i
ra khoi bép di tim don vi. Lén t6i dau lang, thdy B1 nam trong mot cai
dinh, ho ciing bi lac. Bi xuong cubi lang ciing khong tim thay, chi toan linh
D60. Quay veé nha, thdy Chinh dang cai nhau vé&i mot anh bo doi & nha trén.
M4dy anh d6 déu I6n tudi hon bon téi nhiéu. Chinh gan c6 quat: “Anh bo
d6i & nho, toi cling bo d6i & nho, anh bdo t6i di dau?”. Sau dugc biét do la
anh Chinh tri vién phé D60, con nha trén la Ban chi huy Tiéu doan 60,
chiing t6i m&i sang nha khac. O day da c6 hai cau lién lac D60 &, t6i lam
quen vGi cau da ngam den, vui tinh. Cau ta day to6i cach mac véng véi coc
phu. R6i nhitng ngudi bi lac luc tuc kéo dén. T6i gap C trwdng Manh, anh
dan c cho & day. Ro6i anh Binh dan B2 tdi, t6i gdp lai tiéu doi. Thuc ra
Phai, Puong, Thanh ma-tit lac gan d6 ma t6i khong biét. Cac cau ay da kip
mua con vit chén r6i. A4 chuyén sang ¢ hai nha méi. T6 1 gébm Quang,
Thanh, Phai ¢ nha gach. Con lai @ mot nha la. Chung tdi mua hai con vit an
chung ca tiéu doéi. Toi dugce goi di hop can bo. Khi vé, toi quyét dinh cling
c0 lai to chitc cua tiéu doi, dé ra phwong an phan cong moi ngay maot t6 nau
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com, mot t6 mang noi, mot to di linh thywec pham. Tat ca nhat tri, t6i nhan da
chi dinh ludn Phai con va Thanh ma-tit hom sau di linh thuwc pham, vi cac
cau nay von rat lwdi. Hai cau cing luwdi, danh phdi phuc tung. Nha T6 1 &
mdi c6 tang, ban thd con phu so trang vGi doi cau doi rat ai oan. May cau
T6 1 thay ron ron, ci ga toi xin sang nha 14 &.

Khodang 3 ruwdi chiéu chiing t6i ra duwong cai dgi xe. Cac 6ng xe tho
mang dira, chanh dén ban cho chiing t6i véi gia cat c6. Chot gdp may chiéc
xe chd linh bi thuong tir chién tredng ra. Gap nhau reo ho. Thiy may cau
chay theo xe dé gt thw, toi cling chay va ddi the vao tay mot anh ngéi &
goc thung. Hau nhu dén tram nghi nao t6i cling viét thw vé nha.

Muwra 1am tham, cho st ca rudt maéi thay xe tgi. Lai van canh ng6i nhw
lén cad moi trong thung xe. Puong tron, xe di rat chdm. Bau troi xam xit.
Nhitng chiéc xe 3 cau day linh ndng né phun bun loang sang 2 bén duwong.
Khéng hiéu day la Pwong 15 hay Puwong 22? That la nhitng con dwong
gian kho, hét 1én doc lai xudng déo. Sudt dém, xe di rat than trong. Chiing
toi sttng sot khi thay troi da sang. Hinh nhuw day la déc Bo Lan thi phai, vi
hai bén duwong thay nhiéu xe 14t nghiéng nga. Pa 6 gio sang, chiing t6i danh
ré vao nhitng canh ritng cao-su gan day, giau xe chd dén toi.

Lan dau tién t6i vao ring cao-su va nhin thdy cdy cao-su. T6i ngac
nhién vi d6 1a mot khu rirng rat sach sé; cdy cao-su to bang than nguai,
trong rat thang hang, cach nhau déu dan. Mat dat rat sach, khong hé c6 mot
ngon co6. La cao-su trong nhw 1a san, nhung to hon va mot ban chi cé 3
phién la nhw 3 ngén tay; ngat 1a la nhya trang chdy ra ngay. Than moi cay
déu c6 vét khia nhw ran cudn, & cudi vét khia gan goc c6 gan cai bat dung
nhya. Qua la khu rirtng dong quan ly twdng, mac vong thuan tién, cti tot va
dé kiém...Chi gay néu bi danh bom chay th6i. Budi sang, may bay dich
cling ra qua may lan, bay rat thap. Budi chiéu trodi mu nén ching t6i khai
hanh s6m. Hai bén con dwong dat do la nhitng néng trwdng ca-phé va che
bat ngat. Troi bat dau mwa. Nhin chiéc xe dang trwdc t6i méi hinh dung
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dwgc duong tron thé nao. Banh xe cta chiéc Hong Ha 3 cau quay tit ma xe
van di rat cham. Dén cho ngoat thi dit xe hét dé sang bén nay lai trugt sang
bén kia, dwdng nhu tay lai vo tdc dung. Bén vé dwong may chiéc xe Gaz da
ndm chét di trong viing lay. That la nhitng con dudng gian nan va qua cam.

Pém da khuya ching t6i m&i dén Tram. T4t ca xuong xe, di qua mot
bdi ngén ngang nhitng cay go rat to. Vao mét khu ritng gia t6i den, goi
nhau i 6i. T6i nhanh chéng bé tri cho anh em cang tang mac vong, roi nga
ngwoi danh mot giac thang cang.

Troi vira sang, cac A da dwgc bao thirc. Viéc dau tién la tat ca phai di
kiém cti dé nau an. Pay la khu ritng khach déng ngudi, nén viéc kiém cui
khong dé. Hom nay ndu com Trung d6i, do chwa quen nén nhém Iira mai
khong dugc. Anh Binh phong mang trgn mat, chdy cd nwdc mat dé théi ma
cling khong an thua. Phai dot rat nhiéu gidy va gié dau lau sing md&i nhom
duwgc Itta. Nguwoi thong khéi va quat. Nguwoi ra sudi lay nwdc tim vao ni-
16ng vac vé. Noi la sudi, thye ra chi la lach nwéc nhé nhiéu bun va ban.
Cudi cung thi cling ndu dwgc com chia cho cac tiéu doi. Khu ritng khach
nay qua la rong, chita duwgc ca Tiéu doan 58 cua téi cung may doan linh
Théi Binh nita. Mat dat dudi vom cdy cao kha quang dang. Coc phy, day
song budc coc 16 nhé khap noi. Vo d6 hop mau xanh 14 cay viet da moi cho.
Nhiéu bép Hoang Cam hong, tro canh cay lat den si.

Chung t6i Iinh quan trang bd sung: quan do dai vai phin 1 bg, quan ao
16t coc tay 2 bd, 2 gbi rudc thit, 1 hdp duwong, 1 kg sita bot, 1 géi mi chinh,
ro6i mii mém, tat, hop thudc ca nhan, rudt twgng gao, tii com nam... Ba-16
bay gio day c6 ngon, khong con hd chd nao nita.

Co 1énh tap hgp toan tiéu doan. Tiéu doan trudng hudn thi, sau dé y ta
tiéu doan huwéng dan cach phong chong sot rét va cach st dung hop thudc
ca nhan. Chung t6i ditng xa nén cha nghe thay gi may.
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Puogc linh d6 méi, cac do cii linh ta dem cho lung tung ca. Ngudi xin
chu yéu la dan ching quanh vung, thuéc dia phan Nghia Pan, Nghé An.
Mai Quy Cuong dwa cho mot chu bé cai mii cirng cua minh, mac du chu ta
da om trén tay tdi 4-5 cai r6i. Nhiéu nguwdi dan vao khu ritng bé déi ¢ dé
hot com thtra, nhat com nam va nhiéu th linh tinh khac.

Lai c6 1énh l1én dwong. Hanh quan bang xe Gidi phong, 16p to nén chay
kha ém. Troi méi sam toi, doan xe chay trén con dwong dat dé hai bén moc
day cay sim. Nhiéu sim qud, cdy nao ciling day qua chin mong, khién cho ta
c6 cam twdng hai bén dwong va cac swon déi duwgc pht mot 16p tham mau
tim sam (rdt lau sau nay t6i mdi biét c6 bai tho Mau tim hoa sim). Troi toi
da kha 1au. Ng6i treedc mat toi, sat ca-bin, la cau Chinh “ca go” lién lac Dai
doi, lic ndy xe vira chay qua duwong cai dan vé qué cau ta. Gio day cau ta
dang ngu gat, va bi Chinh “con” nhe nhang danh trao con dao gam, vi dao
gam cta Chinh “con” bj st can. To6i nhin thay hét nhuwng khong néi gi, vi
dang bu6n ngt qua. Chgt chiéc xe dirng lai. Hinh nhw phia triuéc c6 bom no
cham. Nhung r6i doan xe lai tiép tuc chuyén banh, cac chién si lai xe da
quyét dinh dwa xe vugt qua bén canh qua bom. Gi6 dém mat rugi ltua vao
thung xe. T6i nhitng cho ngoat, nhin anh dén pha le 16i ctia nhitng chiéc xe
ra tién tuyén that dep. R6i xe chot giam téc dd, ching t6i khong hiéu cé
chuyén gi xay ra. Thi ra phia trudc doan xe la mot doan chién xa dang ra
tran. Cac ong ban nay to 16n kénh cang, lai chay cham. T6i ngd ra phia
tredc, thdy mot chiéc T54 kéch xu dang an ngit con dwong, dén do sau dit
chéi 1én dudi anh sang den pha xe t6i. Thay coi thiuc dit ghé qud, chiéc
Tank gam 1én dit doi, kh6i ma-dit pha ra mu mit, r6i chom lén phia truwéc
lao nhanh nhr mét miii tén. Trong chdc 1at chiéc Tank da bé xa xe t6i khién
ching t6i rat ngac nhién. Nhung roi doan Tank dirng lai, nhwong dwong cho
doan xe chd linh. M6i lan viegt qua 1 chiéc Tank ching t6i lai ho hét inh 6i,
vay tay chao cac cau linh Tank dang nho dau 1én. Mot vai cau linh Tank
mdc quan dui do 16t vira chui ra khéi xe dang stta cai gi do, dién trong
thung xe Tank sang xanh.
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Toi lai ngt ga nga gat. Chiéc xe ngodt may lan. Chot ai d6 néi: “Hinh
nhw day c6 mot thi tran”. Téi md mat nhin xudng, chot thay toa nha quét
voi trdng quen quen, va nhan ra d6 1a Ctra hang An uéng P6 Luong, bén
canh c6 hiéu sach. Chiéc xe ré ngoat xuéng duong di Pho Mai. Toi ké cho
dong doi nghe day la noi 6ng ba ngoai téi 6. Téi Pho Mi, t6i nhin vao nha
ba Ba con thdy dén sang & quan nuwdc trede nha, va chi kip thét 1én “Ba Ba
0i” thi chiéc xe da vut qua. Tiéc qua, gia xe dung lai nghi giai lao thi hay
biét may.

Chung t6i chay thang vé hudng Vinh, nhung dén Nam Dan thi doan xe
ding lai. Pugc 1énh xudéng xe hanh quan vao lang c6 binh tram. Vi quan
chwa téi du, anh Y Dai doi pho ra 1énh tat vao mot cai san kho nghi dé doi.
San lat gach rong ménh mong, ching t6i gid com nam ra an. Bém rat
khuya, dai doi méi t6i cho nghi. Co6 giao lién dan dwong chi cho tiéu doi toi
hai nha. T6i b6 tri T6 1 va Pé & mot nha, con lai & nha thi¢ hai. Nha hoi
chat nén t6i mac vong ra he ngu. Hom sau Duy Minh di linh tritng mu6i,
thit twoi, bi, rau, mién vé ndu com cho tiéu doi. Binh tram nay no6i chung
hau can kha. Pay la xa Nam Hoa, cAch Nam Lién qué Bac khoang 4-5 km
va cach Nam Hiing, noi hoi bé ti tdi dd &, khoang 3-4 km. O day c6 chg so
tan, nghe néi cé phd, ca-phé, nwéc chanh. Linh ta nhiéu nguwdi dem ban
quan do, mii, mi chinh dé 14y tién an udng, va ciing dé ba-16 nhe bét. Toi
cling ban cai mii clitng va mdt cai ao 16t cung v6i Quang “xiu”, réi vao quan
& ven chg an mién, uéng nwdc chanh. Sau dé hai dia di 1én dé choi. Dong
song Lam anh 1én ch6i mat dudi nang trwa, bau troi xanh ngat. Chiing t6i
theo doi nhitng chiéc may bay A6A ctia My dang nghénh ngang va hung ho
b6 nhao danh pha rd Pun bén kia séng. Khong thdy c6 tiéng sing ban tra.
T6i nhin nhitng qua ndi 16 nho, va ty héi khong biét qua nao la ri Chung,
rd Thanh nhw trong cac sach ta canh qué Bac da noi tdi. Va t6i cling rat
muon dén tham qué Bac mat lan.

Hai gio chiéu, anh Binh bao cho cac A ndu com nam va an com dé 4
gio hanh quan. Ching t6i gdp rut chuan bi. Cling may quan 4o tam giat da
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kho. Con thita mot qua bi chang ai chiu mang, danh biéu gia dinh chu nha.
May ma hom dan da phé ra chia moéi ngwdi mang mot it, khong ciing chét
dd. Ra dén bén song thi troi da toi. Tat ca 1én sa-lan ngoi, chiéc ca-nd di
kém né may phanh phach. Hon tram con ngudi ng6i lot thém dugi long tau,
mot sO cau tréo 1én thanh ditng. Hinh nhv sa-lan di ngwgc dong song Lam
thi phai. Toi dya vao thanh tau ngu gat, thinh thoang vai giot nuéc ti ngoai
man lai tée vao lanh lanh. Hon mot gio sau, ching t6i 1én bo. Cai cau tau
nho qua, troi lai toéi den nhw muc. T6i gao thét trong dam hon don dé tap
hop tiéu doi va tim trung d6i ctia minh. Chuing t6i nhu di trén mot con dé
rong, mat lat da, hai bén vé dé la nha ctra. Mot s6 ba bung banh chung ra
ban cho b doi, hinh nhw ho lam cai viéc ban hang ban dém nay thuong
xuyén lam roi. To6i cling mua mot chiéc. Cac r6 banh loang céi da hét. Ca
dai doi ngoi bén vé dwong nghi gidi lao. T6i ngbi an com nam véi Ty,
Quang, Thanh “ma tit”, Phai. Kiém diém lai quan s6, thdy con thiéu Minh,
Puong, Chinh. Gay qua, t6i bao cdo anh Binh, r6i chay ngwoc chay xudi tat
ta tim. Xuong mai tdi cudi Tiéu doan ma cling khong thay. Lic chay qua
C50 to6i gap Pho Tho, tranh tha ndéi véi nhau dwgc may cau. Taéi khi vé lai
Trung doi thi nghe no6i hinh nhuw cac cu ay da di lén trudc roi. Pém da
khuya lam ma con dwong phi lao gitta canh dong van nhw bat tan. Da nghi
gidi lao t&i 2-3 lan. Cang vé khuya, linh ta cang mét moi, buon ngu, lai
mang nang, nén chi di dwgc khodng 2 km da phai nghi. Ching t6i ndm vat
xuong vé co. Lac dac gap nhitng ngwoi di chg s6m, gong ganh nang triu.
Khi da mét rii thi c6 1énh phia trén truyén xudng: dirng lai nghi dé dgi dan
vao nha dan. Cac B khac da dugc dan di hét, riéng B t6i phai ng6i doi tGi
sot ca rudt. Gap lai Chinh, Pwong, Minh: cac cau do yéu, lai dau bung, nén
phai di 1én trwdc theo sat ngay sau c6 giao lién. Kinh nghiém cho thay:
ngwoi di dau hang quan swéng nhat, nguwdi di cudi hang quan thi that kho.
Trong khi nguwdi di dau buéc rat thong dong, thi nguwdi di cudi luén phai
chay gan, nhiéu lic phai chay hoc com ra méi dudi kip.

Nhéan nha xong, t6i sang ngu cung T6 2. T6i hay di véi T6 2, vi To
tredng Lam Thanh con non ndt qud, va toi cling thich t6 nay. Hom sau T6 3
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ctia Minh mua vit vé khong biét lam sao lai do6i v&i nhau, lam l6ng roi
chang ai nau ca. Hinh nhr Chinh “con” va Pudng “c6c” cai nhau vé viéc
cat tiét: Chinh 4p dung “phwong phap mdi”, cat tiét & swon bén dwdi canh.
Két qua la cha c6 ty tiét nao ma con vit chét ngoéo. Thé la sinh chuyén, toi
phai dan xép mai.

T6i va Ty di ra giéng tam. Pay la ci giéng dat c6 cam bang Cidm tam
gan nén toi va Ty phdi thay nhau xach nwéc cho nhau tdm. Vung nay hinh
nhw van thudc dia phdn Nam DPan nhung xa xa da thdy ndi non lang mac
thuoc Ha Tinh. Budi chiéu ching t6i ngbi nhin nhitng chiéc may bay My
vong lwgn roi bo nhao vé phia Pha Linh Cam va cau Tho Twong. Khong
gap héa luc ban trd nao, chiing bay mot cach than nhién va ngéng nghénh
nhw bau trdi 1a cua chiing. Toi 16n tiét nghi: “Néu ching may ma bay cham
nhu vdy ¢ ngoai kia thi da bi ban tan xac r6i”. Vira lic ay c6 mdt doan
thwong binh di nguwgc vé phia ching t6i. Mot anh héi: “Co linh Ha Noi
khong?”. Ching t6i dap: “Toan linh Ha Noi th6i” roi xdm lai quanh anh
nho gi thu va hoi chuyén. Lic nao trong tii téi cling cé mot 14 thu da viét
san nén co dip la gii dugc ngay. HOm qua t6i cling gap mot doan thuwong
binh di ra, quan do xdc xéch lem luéc, bang quan trén dau, trén tay.

Tuy van mét nhung dén chiéu t6i ching t6i lai 1én dwong. Poan quan
vugt qua mot canh dong va bat dau di gitta nhitng lang mac ctia Ha Tinh.
Anh Binh hoi: “Qué cau ¢ day phai khong?”. Toi néi: “Pay la Btc Tho,
qué cda ba noi t6i. Con qué cua 6ng ndi thi & cho nhitng day nui troc, thap,
nhap nho kia kia, d6 1a Heong Son”. Ching t6i nghi giai lao trén dé. To6i
néi chuyén véi Bui Ngoc Toan A12, nhac lai nhitng ky niém & Truong
PTCN Hai Ba Trung, noi toi la Boi trvdng Co do, con Toan la doi vién. TaGi
mot xém nho, ching t6i ngo6i doi dén lwgt qua pha Linh Cam. Lic xudng
bén t6i rat ngac nhién khi thay do6 la mot doan 4-5 toa nhuw toa xe Itta, & dau
cO mot cai ca-no kéo. Qua khoi pha khoang 3 km, don vi dugc lenh dung
an t6i bén duwong, com nam véi rudc thit. May céi xe xich chay qua am am,
nghién duong ken két, khéi boc mu mit. Dém da khuya lam, chiing t6i van
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tiép tuc di, c6 doan qua lang, c6 doan di gitta sw mong quanh duwéi anh
trang mo. Mot s6 cau tach khoi hang chay ra cai bién ¢ nga ba duwong xem
chi di dau. Biét bao lan ty dat muc tiéu la cai lang triéc mat dé phan dau,
nhung mai ma khong t&i. Chang ai buon néi cau nao. Poan quan di roi rac,
doi hinh cach quang. Thinh thodng mot chiéc xe tai chay vut qua, dé lai
phia sau ca khéi bui khong 16. Poan quan ct xuyén bui ma di. R6i ching
t0i bé dwong cai, xudng con dwong doc thoai thoai dan vao lang. Hai bén
dwong c6 nhiéu xe tdi an nap. Linh ta nhiéu anh chang con biét A minh, B
minh & dau nita, dugc nghi la quang ba-16 nam lan ra vé duong. Ching toi
tap két & mot bai cd, dgi nhitng nguwdi di sau luc tuc kéo dén. Roi lai di tiép.
Quanh co mot hoi trong lang, di xuyén qua san va vieon may nha, cudi ciing
cling dén noi ¢. Qua mét, t6i trdi ni-16ng ra san, lam mot giac i bi.

Hom sau t6i di 1dy thwe pham cho tiéu doi. Tt bai cé hdm qua phai di
men theo lang mot quang kha xa méi téi Binh tram. T6i ngo6i chd dudi tan
nhitng cdy co non thap lé té, xem may ngwoi phuc vu Binh tram dang dung
mot khung nha tre. R6i chiing t6i vao nhan cui va gao, tiép do6 di nhan thuc
pham & cho khéac. Doc duwdng t6i mua banh chung va budi an vi dang déi.
Phai 1ay thanh cui lam don ganh, do dam qua mot cai cau lat van hé hoac,
cho c6 cho khong, lac loanh quanh mai dén dir vai méi vé duge nha.

Binh tram ndy déng & xa Pic Lac, Ptic Tho. O day, chiing t6i khoai
nhat di tam song. That 1a mot con séng tuyét dep, co cdi tén gian di ma an
twgng: Song Ngan Sau. Ngan Sau tr Heong Khé va Ngan Pho tir Hwong
Son hop thanh con Song La tho mong ctia Ha Tinh. Ngan Sau khong rong
lam, nwdc trong xanh ém dém, & dudi toan cat, 10i xudng khong mot chut
van. Sang c6 thé 16i qua song mot cach dé dang. Nhung dén chiéu thi
khong thé 16i qua dwoc vi thuay triéu 1én. Lam Thanh va Chinh sudt ngay
lan hyp, mdc du troi nang chang chang. Ching t6i mang dao gam ra cam
pham phap xudng cat va lay cat danh cho t6i khi sang loang. Cac cau B3,
B4 c6i tran truong nhw nhong, ca bay tong ngong la hét dua nghich, lan
hup, 1ay cat vui nhau chi con tho c6 1én. Anh Hong Chinh tri vién Pai déi
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ra thay thé phai gio tay la trdi, ha 1énh cam tam. Tuy vay ching t6i van tron
di mot cach kin dao.

Quang va Ty ru nhau di chg, toi va Minh cting di. Chg kha nghéo nan:
rau, ca, mot vai thit hang xén, banh goi, banh da... Chung t6i dung lai chon
buwdi, mit. Budi & day rat to, tép cling rat to, c6 thé bdc ti'ng nam bo vao
mom an nhuw com vay.

Bubi t6i, toi ké chuyén “Ham bi mat bén bd song En-bo™, ca tiéu doi
ha héc mom ra nghe. Pém da khuya va téi cling thim mét, nhuwng bon
Thanh, Phai c nhat dinh bat ké hét méi dugc yén than. Cha nha ching t6i
¢ la mot nguwoi dan ong cut tay tGi ba vai. Tuy vay 6ng van dung tay con lai
st dung cai vo dap dat mot cach thanh thao. Ong 1a ngudi thing tinh, in to
noi lon. Con ba vg thi lai kho tinh va hay cau nhau...

Chung t6i ¢ day dén ngay thit 3 ma van chwa thay dong tinh gi. Chot
chiéu hém do c6 1énh tap hgp, nghe anh Manh - C trwdng, réi anh Hong noi
chuyén. May bay My dang gao rit trén dau. Ching t6i van binh chan nhw
vai, ngoi ngam nhitng chiéc phan lyc b6 nhao xudéng ném bom vao mot
vung cach khodng 4-5 km. Ttrng dun khoi trang vang cudn 1én tir tir. Pan
cao-xa vun vit di sat qua nhitng chi€c may bay, nhwng khong chiéc nao
trung dan. That la mo6t cudc chién diu ac liét ma cling giong nhw mot tro
choi.

T6i t6i mit van chua ra xe. Hinh nhe hom nay chi ¢6 C50 va C51 di
thoi. Pugc 1énh trg lai nha cii, chung t6i hoi nguong vi da chao tu biét gia
dinh lic chiéu.

T6i dang ding tap phi dao gam vao mdy cdy co thi Chi Thanh dén.
Thanh phan nan véi toi la A5 déi xr vdi cau ta rat té, Thanh gan nhu bi c6
1ap. To6i rat thwong Thanh, bén ban véi cau ta thi xin anh Binh cho chuyén
sang A tdi xem sao. Lic sau c6 Long “c6” sang goi di linh thit va duong
cho tiéu doi. Lam A6 da chia phan san, chi viéc ldy. Lam noi t6i di qua A5
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nhan Quy A trwdng dén nhan, nhung Quy lai phan c6ng Cham “théi tai” di,
mac du Cham phan déi am 1.

Vé dén nha thay linh ta dang x6n xao ban chuyén cau Tuy B3. Cau
nay gay chuyén dang xau ho vai dan, bi 6ng chu nha tom dwgc. Cau ta con
dam mady cau cung tiéu doi, roi bo trén. Pai doi dang c¥ ngwoi truy tim, cau
nay dé ty tir lam.
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QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
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Phan Thit Nhat: Puwong Vao Quang Tri - Trén Duong Di B (2)

Bu6i chiéu anh Binh ndi cho cac A nam com san. Nhung dén toi thi
anh lénh cho A t6i dé mot td & lai, con tat ca ghép vao B3 Ién duong ngay.
T6i quyét dinh dé t6 Minh & lai. May cau Thanh, Phai nhw tré con, lic doi
& lai, lac doi di.

T6i dan T6 1 va T6 2 1én C bo tap hop. Hai cau lién lac Pai doi la
Chinh “c& g6” va Toan choc budi chia cho ca bon ng6i an. Anh Y chinh tri
vién pho C sé phu trach toan di treée nay. Ban chi huy Pai doi ndi chung
sinh hoat thodi mai hon anh em linh nhiéu. Cu chd nha & day c6 con di bo
doi, trén twong thdy treo nhiéu Gidy khen va Bang Huan chuwong Chién
cong hang 3 tdng cho con cua cu. R6i B3 dén, chiing t6i ngwgc dudng hom
no ra bén 6-t6. Hai bén duwong trong rat nhiéu mia. Lai gap mot doan
thuwong binh di ra, t6i voi chay dén gwri thw vé nha. Troi téi da lau, ching toi
ng6i nghi & mot bai tha ma canh duwong cai. R6i xe ctia binh tram t6i, toan
loai Vot tién (xe tai hai cau ctia Trung Qudc, theo kiéu Gas 63 cta Lién X0)
va Molotova nhé nhan. Ching t6i dwgc xép 1én ngoi cung hai tiéu doi cta
B3. Toi gap lai cau Hoa cung A4 trudce khi di B. Xe thi chat choi, duwong
x6c¢ kinh khiing, cé Itic ching t6i bi nhéi lac toi bdi nhe nhdy Rum-ba 15
phtt lién. Thinh thodng chiéc xe vap phai ,,6 voi“, ching t6i bi nang bong
1én r6i dap manh dit xudng san xe dau diéng. Cac bac si ma bi nhét vao day
han phdi la 1én rang. “Xwong song nguwoi ta sinh ra khong phéi dé cho
nhitng cd dap nhw vay!”. Con chuing t6i thi van nghién rang chiu dyng. Cai
mang chuing t6i con cha tiéc, tiéc gi dén cai xwong song. Xe nhan hiéu
“Votcit” c6 khac. Co lic t6i thdy xe nhw cdm mom xubng vyc, thyc ra la
né xuoéng ngam da qua sudi. Cé lic t6i lai nghe tiéng may phanh phach
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ngay canh, nhin sang t6i rat ngac nhién thay con duwong gio day rong ra
hang tram mét. Mot bai trong thi ding hon, xe di hang nam hang bay, dat
toi vun mau trang xanh dudi anh trang, chang chit vét banh xe. May chiéc
may xuc dang ban rén san di nhitng h6 bom mdi. Bidong cta cau ngéi canh
tudt nap, nwdc do ra w6t ca swon toi. Toi sO lai bi-dong ctia minh, thay nap
cling da léng. Trén 6-t6 du khat t6i cling khong uéng nwdc. Kinh nghiém
cho thdy: trwdc khi 1én xe va trong qua trinh di, khong nén an udng, vi rat
dé bi non do xe x6c. Chiéc xe chgt dirng lai. T6i ngo ra thady mot nga ba
gan chan nui, bom danh be bét. Anh lai xe chay t6i héi may nguwdoi Thanh
nién xung phong & ven dudng cai gi do, roi lai lai xe di ti€p. May cau xi
xao: “Nga ba bong Loc!”. “Thé a?”. T6i ngo lai, cai nga ba da khuat sau xe
mat réi. Xe van chay tiép men theo nmii. Chot c6 tiéng may bay: “Bon san
xe!”. Ching t6i bao tin cho ngwoi lai. Bong “xoet! xoet!” hai chiéc may bay
to nhw tau 14 chudi ra sat mdt duong, kéo theo man tiéng dong rén 1i. Xe
chiing t6i quat ngay vao lum tre ven dwong. Tat ca san sang phoc ra khai
xe. C6 tiéng bom no 1 am. Sau bom, xe ching t6i chay tiép. Qua mot quang
dwong hai bén la rirng, t6i bong cam thdy anh trang nhw bi man swong bao
pht, va mui khét let xoc vao mii toi. Thi ra la khoi bom. Xe chay qua mot
hé bom m@i n6. PEé bu vao thdi gian phéi ding, xe t6i ludn doi vugt. Cau
phu lai xin vwot khong dwgc, 16i AK ra ban chi thién. Lan trong tiéng may
xe, tiéng sing AK chi nghe: “Pach! Pach”. Chung t6i nga ga ngu gat. Roi
xe dirng han: da dén Binh tram.

Toi ding day, thay chan hoi té. K& cling la, trudc day t6i ma ngoi tw
thé go bé nhw vay thi sé khong dirng 1én noi, vi hai chan do dai, dau nhéi
nhw c6 tram ngan mii kim cham vao. Thé ma bay gid khong bi nita, c6 thé
vi tredc khi 1én xe bao gid toi cling uéng vai vién Vitamin B1. T cac xe
khéac linh ta cling dang luc tuc nhdy xuéng. Kiém tra trén xe thiy thira mot
khau AK, anh Y hoi khap ma khong ai nhan, anh danh phdi vac. Chiing t6i
im lang di thanh hang doc theo anh giao lién. Cé w6t dam swong dém. Anh
giao lién ké gan day c6 mot tiéu doan chu quan khong gitt bi mat, lam 10
noi dong quan. May bay My dén danh tring vi tri, thwong vong nang, ca
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Tiéu doan trudng cling hy sinh. Pi mdt lic nita thi thdy thap thoang c6 nha
tredc mat. Pay la khu déng bao di so tdn nén nha ctra kha thwa thét. Tai
can nha dau tién, anh Y quay lai n6i: “A4 vao day!”.

Ca tiéu doi lang 1€ di vao san. T6i khé goi ctra, bac gai chu nha hinh
nhu da quen vdi chuyén nay, moi chung toi vao nha. Nha nho, nén moi
nguoi chi cat sung vao, réi ra ngoai san mac vong ngu. Hom sau thitc day,
toi thay day la mot x6m nhé trén doi thap. Nha cita bé ti, cy c6i méi trong.
M4dy bay My bat dau hoat dong, nhin rat ro.

Nha khong thdy bac trai, chi thady bac gai trac 50 tudi, mot chi khoang
24 tudi va may em nhd. Trong nha cé nhiéu bidong, hang-go va vai thi lat
vat khac, chac cna linh dé quén roi bién thanh cua gia dinh. T6 tryc nhat
ndu com. T6i di ganh nwdc. Sau mot hoi quanh co mai, t6i cling tim duwgc
khe, nudc chi lang mat, c6 cho tro dat. Bén mép dong nwdc, dan khoét
nhitng h6 nhé sau xudng dé chita nwdc. Phai 14y gdo muc ting ty doé vao
thung ganh vé. Bac chu nha rat tot, nau ho com cho bon t6i, lai ndu ca mot
noi nudc ché xanh nita. An xong chiing tdi ngdi nghi trong nha. Chéc chi
thanh nién cong tdc phong trao nén t6i thay trén gia c6 vai quyén sach veé
thanh nién, Diéu 1é Poan, Ky thuat nong nghiép. Bat & day can coi, cay coi
cha ra gi. Pén chiéu c6 1énh chuan bi di, chiing t6i lai ndu com an va nam
com. Nha & day thwa thét nén tiéu doi toi hau nhw bi tach ra khéi nhém anh
Y va B3. Khoang 6 gig chiéu, troi van sang, ching t6i chot thay Tiéu doan
tredng Khanh deo ba-16, cam gay di trwdc, may cau lién lac chay theo sau.
T6i voi ho tiéu doi 1én ba-16, ngé ra da thdy anh Y t6i. Ching t6i chay ra
dwong nhap vao don vi. Anh Y cho moi ngwdi ngoi tdn mat hai bén duong,
vi hinh nhv con phdi dgi C50 ra nita. T6i sO tii quan sau thi thay bi mat
quyén so tay bia ni-long mau xanh va chiéc bat lira cua tiéu doi. Chac la roi
trén xe t0i qua roi.

Troi toi da 1au ma van khong thay giao lién dén, chiing t6i bén hanh
quan ra duong cai. Ct do theo 16i mon gitta hai vé cd ma di, xuéng mét khe
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nuwédc bén trén c6 vom cay phd, sang dén bo bén kia thi hét 16i. Lai phai leo
nguwgc doc 1én, do dam mai ma khong thdy duwong, ching t6i ngbi phét
xuong c6 nghi. R6i giao lién cling tim dwgc ching t6i, may ma lic nay
khong di vao bai bom bi ndé cham. Thinh thodng tir trén dau hang quan lai
truyén xuong: “Cho C50 vuot 1én!” hodc “Bam sat! Xudng doc!”. Anh giao
lien c6 khi di ngwoc lai hang quan, vira di vira hoi: “C50 lén chwa?”... Ra
t¢i dwong cai, sau mot hoi 1on x0n, réi chiing toi cling leo hét 1én yén vi
trén cac thung xe. Ai d6 néi: “Quang dwong sap t6i cé nhiéu bai B52, phai
can than!”. Tam biét huyén Ky Anh, tam biét Ha Tinh qué huwong!

TG6i ngbi sau anh Y, tay bam chat vao thung xe. Nhiéu thanh go nep
thing xe da bién mat, nén moi lan xe xdc, t6i phai bam that chat, vi sg
minh sé bi vang ra ngoai. Nhung mat khac, néu c6é may bay dich, t6i sé c6
thé tau ra ngoai rat nhanh. Anh Y cho t6i nam Polyvitamin, ng6i nhai rau
rau cting khodi. Trang da lén, m0 mo sau man swong. Thinh thodng xe lai
bat dén va t6i co thé nhin thdy béng den to 16n cua chiéc xe lwét loang
loang trén nhitng bui sim mua bén dwdong. Chgt chiéc xe phanh kit lai. Toi
ding 1én ngé thi thay phia trwdc may chiéc Zil 3 cau dang r6 may cham
chap tranh nhau. C6 nguoi noi: “Bai B52”. Day la lan dau t6i thay mot
B52. H6 bom trang x6a trong dém, du cac cd to nho chi chit. Chiéc xe dang
bo trén khic cua khuya tay, c6 thé nhin ro nhitng chiéc xe khac dang chay &
phia bén kia. Xe nhdy chom chém. Cai bi-déng lic chiéu & sau lwng, bay
gio da ra trudc bung, may lan t6i phai siét lai nap cho chat. Nhitng khau
sung ddt dudi san xe dap lach cach toi boi. Chung to6i thwong thao bang dan
roi dé ngira sting xuong san nhw vay, khong biét cai thwdc ngam hay cai
dau ruo6i liéu c6 bi bién dang khong? Nhiéu cau lai cho rang, vao dén noi
nguoi ta sé phat cho sting khac dé chién dau?

Ntta dém dén noi trd quan. Ching t6i nhanh chéng xudng xe. Tiéu
doan hanh quan theo hang mot, c6 giao lién dan dau. T6i ngoi nha c6 rao
ram but, anh Y néi: “A4 vao day“.T6i dan A4 tach khéi doi hinh.
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Ca nha chu da ngu yén, toi khé goi. Mot ba gia lét sét di ra, toi néi xin
ngu nho, ro6i ca bon nhanh chéng mac vong lan ra ngu.

Sang hom sau toi day sém, 1dy quang ganh di nhan thyc pham cho
Tiéu d6i. Cac A ctia B3 cling c ngwoi dén. Loanh quanh mot héi méi tim
dwgce kho Binh tram. Lic lay gao rat 1o0n x6n, ngudi cia C50 ra dong qua,
goi nhau i 6¢i. T6i phai chay mét nhoai dé lay s6 gao chung véi C50, moi B
ctia ho phai san cho mot it. Sau d6 tat ca lai sang nha bén 1ay thyc pham
gom rau, bi do, thit mudi. Khong c6 duong, ho phat cho ching t6i keo boc
giday ban dé thay thé.

Hom nay dén t6 cia Quang “xiu” xuong bép niu an. Duéi bép thay co
ra tring ludc, sau mdi biét ba cha nha ludc ban cho linh. T6i phat cho moi
cau 4-5 cai keo, cho ca hai da con chu nha. Nha c6 hai gian, chung toi
dwgc nhwdong ¢ mot gian. Téi chgt nhin thay khap noi trén canh cira, trén
cOt nha, trén vach go, trén cac bic tranh dan twong...chi chit nhitng dong
chit bang muc, chi, bt bi, to nhé xién xeo da kiéu chit. Mot hang chit viét
bang but bi: “D6 Van Tinh, qué Pong Tién, Quynh Phy, Théi Binh. Pa qua
day ngay 01-08-72. Chic cac dong chi di sau manh khée, hen gap lai &
chién treong®“. Mot hang khac bang bit muce: “Lé Tién Chung, qué La San,
Ly Nhan, Nam Ha. Qua day ngay 14.06.72“. Mot hang khac nita c6 khung
vuong dam nét:“ Bdang Tai Purc, Phuwong Lien, Hoai Puc, Ha Tay. Pa ¢ day
2 ngay 16-17.07.72¢. T6i c6 tim trong hang tram cai tén d6 xem c6 ai quen
khong, nhung ca tiéng dong ho 10 do trén cac birc vach ma khong két qua
gi. Ben rat but ra, nan nét viét Ién canh ctra: “Nguyén Quang Vinh, B1
KTT Nguyén Cong Trit, Ha NGi. Qua day ngay.../08/72. Chiic cac dong chi
di sau manh khoe, hen gap lai & chién truong®.

Bita trwa c6 bi dé xdo thit kha ngon. An xong ching t6i ndm nghi.
Hinh nhw c6 tiéng ai khoc, tdi dong tai 1én nghe. Puing roi, tir ngdi nha phia
sau chung tdi co tiéng khoc vang t6i. Vuon cay khuat nén t6i khéng nhin
thay gi, chi doan dé la 1 ba me dang khoc, déng 1én tirng hoi nitc nd nghe
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rat la. Cé tiéng ai d6 an ui, t6i nghe cau duwgc cau chang nhung cling hiéu
chuyén: Ba me vira nhan dugc tin con gai di Hoa tuyén (Dan cong hda
tuyén) da hy sinh. Long t6i chgt nao nao. Chién tranh da gay dau kho cho
biét bao ba me, biét dau lai chang c6 me minh... T6i lac dau c6 xua dudi y
nghi ghé rgn do.

Buobi chiéu, dua cgt v6i Thanh “ma tit” mot ldc, toi tha than tan bo doc
duwong cai. Bay la mot cai lang gan song. Chot thay Nghia trang Liét si trén
doi thong t6i bén ré vao. C6 nhiéu nam mo6 con maGi, mo chi bang go hodc
sat tdy. Phan 16n cdc md mdi la cda Liét si Thanh nién Xung phong, nit
chiém da s6. Qué cac chi thdy ghi Nam Ha, Thai Binh, Nghé An...

Tu trén Nghia trang t6i nhin dugc ra séng. O phia dudi dy c6 mot bén
do. H6 bom nham nhé trén bo doc, xGi 1én mau dat nau den. H6m nay troi
mu, may xam xit nén may bay My it hoat dong. Budi t6i ca tiéu doi lai
nhao nhao doi t6i ké chuyén. Tt khi duwgc nghe “Ham bi mat bén bo song
En-bo” & Bttc Tho, cac cu cau dam ra mé chuyén ké cta t6i. To mom doi
nhat 1a Thanh “ma tit” va Phéi “con”. T6i bén ké cho ca bon nghe chuyén
ngan “Phat sing” ctia Pushkin.

Hom sau, troi vira sang da thay mot chiéc F4 trinh sat dén quan ddo.
Toi gid gidy but ra viét thu vé nha, mac cho tiéng may bay gao diéc ca tai.
ROi 2 chiéc A6A bay t6i. Nghe tiéng sung 12,7 ly no “pach, pach”, t6i voi
chay ra nhin. Chiéc A6A th nhit dang b6 nhao xudng, to dén noi t6i nhin
rd cai dau tron rut cia né vaéi thanh kim loai cam ¢ miii. N6 ban mot trang
dai r6i ngéc c6 bay lén. Bén lugt chiéc A6A thi 2 b6 nhao, to nhanh mot
cach kinh khing lao xuéng phia bo séng. Tiéng sting 12,7 ly cta ta van ban
trd lién hoi. T dwdi canh may bay tach ra 4 dom den, nhanh chong hién
nguyén hinh 1a 4 qua bom vun vt lao xuéng. To6i voi ho tiéu déi nam va
nhoai ra dat. Hoi bom né phan phat, ngoi nha lay chuyén kéu rang rac. Mot
manh van thuyén tr phia song bi vang lén rit cao, quay tit. Me kiép, né
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phat hién dugc bén do cua ta roi. Toi quay trd vao tiép tuc viét nét bic thw
cho gia dinh.

Pén chiéu, ching t6i 1én dwong, di qua nghia trang roi xudng bén song
bi danh ltic sang. Troi t6i sam, nhin thdy 10 m& hang quan cua Dai doi di
tredc. Vgt qua con dé nho, ching to6i xuéng sat mé nwdc. May cai sa-lan
to, kiéu toa tau dién c6 ca-nd kéo, da trirc san. Linh déng qua, chen chiic
16n xon. Tiéu doi toi c¢ cho dén lwgt minh, mac du B3 da xuéng hét roi.
Khong thé nhét thém ngwdi vao khoang nay nita, ngudi ta chi cho ching toi
l1én khoang trén. Chen nhau di trén miéng van manh mai, bap bénh nhw
muon hat moi nguwdi xudng song. Con khodng 2-3 budc nita, tdi chom 1én
chay bam vao sa-lan, suyt nga. Trong khoang t6i nhw hii nut, to6i nhdy dai twr
trén cira xuéng san tau. Hai bén man c6 hai hang ghé, bén trén c6 cho dé
do. O giita, doc theo tau, hinh nhw cé cai ban dai cling da day linh. T6i do
duge mot cho trong trén ban, bén ng6i xudng, nga ngwoi dva lén ba-16. Mét
that, xung quanh toan la linh xa la, A t6i mo6i di¥a tdn mot goc. T6i nhin qua
ctra s6 trang duc, thay cai bong den tham cua bg xa dan. Cau phu trach sa-
lan kéu moi nguwdi dich ra dé rit cai van vao, gac tir bau ctra bén nay sang
bau ctra bén kia. Tdm van day, nang, w6t va bun nhédp nhap. Con pha troi di
cham chap. Mot cau nao d6 ngbi gan ctra rat cai ken Harmonica ra thoi.
Cau ta thoi lién thodng, hét bai nay sang bai khac. Han thoi kha that, toan
theo ban nang, chi vap vap lan dau, con lan sau tré di bai nao ciing tron tru.
Hét “Noi Itta 1én em” lai “Hoa Cham pa”, “Niém hanh phtic” r6i “Lam toi”,
tiéng ken ron rang ndo nitc. Ca khoang tau bi 16i cuon, linh ta ddm chan
xuong san, dam ban, go vao ghé canh cach dé nhip theo tiéng kén, tao ra
nhitng am thanh am 7 diéc tai. T6i cling bi 16i vao vao cai khong khi cuéng
nhiét &y. Khong mot ai con cam thay hoi lanh cia man dém trén song.

Dong song hinh nhw rdng ménh moéng ra. Trong giong nhw nga ba
song, hay gan ra bién r6i? Pay la song Gianh chang? Mot chiéc pha di

ngugc chiéu ching t6i, chi thdy mét vét den sam trén mat nwdc nho nho,
nhan ra pha nhd cé hai cai dén xanh do. Thuy tha hai bén ban dan lra 1én
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troi bao hiéu cho nhau. Hinh nhv lic chiéu & day c6 bom ti¥ trudng. Xa xa
mot day den du vira bat sang. Cha, néu bay gio may bay My chot dén nhi?
K&, khong nghi tiép nita, muon dén dau thi dén.

Chot trén cao thoang c6 nhitng anh chdp, ré6i mot loat tiéng “bup, bup”
d6i xuong. Cai gi thé? Ve sau td6i mdi biét d6 la phao tang toc cia Hai quan
My, loai phdo n6 3 lan. Lan dau khi dan ra khéi nong. Bay dugc mot quang
dwong nhat dinh, qué dan lai nd lan thit 2 & trén khong, day dau dan bay xa
nita. R6i méi roi xuodng va no lan thit 3. Phio bién ban hang loat, nén dan
no tang toc trén khong cling hang loat. Nhw vay dan phao bién c6 thé di
duwgc rat xa. Tw bién ma chiing ban 1én téi Con Tién, cao diém 135 va tham
chi tgi swon Treong Son.

T6i mo ndm com ra an véi rude thit. An xong lai ngd nguoi ndm, goi
dau 1én ba-16 cau ng6i sau. Khong hiéu han nhét cai gi vao d6 ma cing
khiép, t6i ngu ga ngu gat.

T&i niva dém tau cadp bén. Ca bon choang day deo d6 dac roi chen chiic
nhau tréo ra van cau. Trén b, mot dam dong dang nhon nhao. D6 1a doan
thwong binh di ngwoc ra, an mac da kiéu 16n xon. Tiéng tham hoi noi 1én
rao rao, ai ciing thtr tim dong hwong. Thay 1 cau nhan la ngwdi Ha noi, toi
dui vao tay cdu ta may la thv nhd han gti ho. Chay ngugc chay xudi trén
bai cé, goi khan ca c6 t6i mdi tap hgp dugc Tiéu doi vao 1 géc. Cac dai doi
khac van dang goi nhau i ¢i thi bo phan ctia ching t6i da 1én dwong trudc.
Vuot qua con doc, nhin thdy nhitng qua ndi nhoé trudc mat. Ching toi di
trén con duwong da dap cao, chac la dwong xe ltta hay xe goong ngay xua.
Con duong dai that, hai bén toan la nhitng bui cay lau lach ram rap. Chuing
toi nghi gidi lao da may lan, thinh thoang lai phéi dat vao vé dwong tranh
mot chiéc xe di nguwgc lai. Mét nhoc, vai nang triu, déi mat c dip lai. T6i
lu6n ty nhu rang tat ca noi vat va nay roi sé qua di, va hai chan cit buéc déu
déu nhu cai may.
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Chot thay duwong 6-t6 bang dat. Chung t6i ditng & mot nga tw, cé may
cai xe dang do. Ca bon tan ra nghi, dgi nhitng toan di sau. Khi da don du
doi hinh, ching t6i lai di tiép. Pén mot chd ngoat, doan quan bat dau 16i
qua s6ng bang mot ngam da. Nwdc lanh budt lam ching t6i tinh ngt. Duéi
anh trang mo tit ca xan quan lén dén ben va 1o do than trong 16i tirng budc.
Ngam da nay lam bang nhitng hon da to nhw chiéc mii c6i, bi 6-td6 qua lai
lam x40 16n 16n nhon dwdi nwdc. Khi dam 1én, hon da deé bi 1at, hodc bi thut
chan xuéng ké da, lam linh ta v&i da th linh kinh trén nguoi vat va lam
méi dugc thang bang. Tat ca vin vao sgi day cap ven ngam dé 16i sang. Day
cap nhiéu ngudi bam vao, nén lic né chung xudng, ldc lai cang 1én, lam
nhiéu cau vo éch. C6 cau nga ngtra, chan rut khong 1én, cit danh nam ngam
nuwdc doi nguoi sau tGi kéo day. Sang t6i bo bén kia chung toi tranh tha di
tiép mot quang dai nita madi nghi. Bén duong la mdy ruong rau mudng lan
cd, ca dap ti tép. Sao 1au tGi thé nhi? Da t¢i mot ngdi lang, béng tre phu t6i
om. Ré ngodt mot hoi, chiing t6i ditng lai canh kho binh tram & giita lang,
dgi giao lién dwa di nhan nha. Hoéi chd nha xong, ca 1i nhanh chéng mac
vong va chim ngay vao giac ngu.

Sang hom sau Ty va Quang di linh thyc pham. T6i cung c6 lai cho
ngu, sap xép lai do dac cho gon, r6i ra giéng ¢ goc vuon riva mat. Sau nha
c6 cai chuobng ga cao nhw céi 16-cot, dan bang nita. Chu nha la mot phu nit
khoang 37-38 tudi, cé dira con trai khodng 13-14, va may dita nhé hon.
Ciling nhu ¢ tram trwdc, toi thiy trén cita va vach nha chi chit nhitng dong
chit, nén lai rat bat viét may dong lwu niém. Biét dau Tién Diing di sau sé
bat gap nhitng dong chit nay, t6i mim cwdi nghi vay.

Bong anh Y va cau lién lac di tir ngoai ngd vao. T6i ngac nhién thay
anh mang ca ba-16 va day dua 1€ bd cung nhitng thit thirc pham vira linh. Nét
madt anh van chwra hét birc boi. Thi ra anh cé chuyén xich mich véi chu nha
bén kia va hai 6ng ba gia t6 y khong muén cho anh & nho nita. Anh bén
chuyén sang day, thinh thodng lai lJam bam nguyén rua. Lic nay Quang va
Ty da vé, nhin thdy dong thyc pham anh Y mang sang, cdc cau nhay nhau
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c6 vé khoai chi. Qua that suat thyc pham cua can bo bao gio cling twoi hon
cua anh em nhiéu lam.

V1 dong nguoi, chung toi don com ra ngoai san an. Bia bé con chu
nha cam béat sat chay tdi. Quang xGi com va lay thitc an cho n6. Hinh nhw
chu bé lam viéc nay da quen lam r6i. N6 bé com vao buong vdi me, an hét
no lai chay ra xin nita. Anh Y pha cé goéi rudc thit lgn nita can bay ra mam,
lam ching t6i lac cd mat. Pén luwgt gia dinh don com an, ho dén xin chiing
toi mi chinh rat tu nhién.

Troi may chi. Chgt nghe 3 phat sung, hiéu lénh bao cé B52 t6i. Ching
toi cling chang biét ndp vao dau, vi cai ham chi da chiva gia dinh cha nha.
May qua sau dé khong c6 chuyén gi xay ra.

Budi chiéu c6 1énh di, lai ngwge ra kho binh tram hém qua. Téi bai xe
thi troi da t6i, thay c6 nhiéu bong nguwdi va dom thuoc 1ap loe. Tat ca ngobi
nghi doc theo m6t con hao phong khong. Mai hai tiéng sau xe méi tGi.
Chung t6i khan triwong 1én xe, vira kip on dinh cho ngoi thi chiéc xe da bat
dén r6 may chay luén. Pudng x6c nghiéng x6c ngtra, nhung so vGi loai
“Vot ctet” thi xe nay d& hon nhiéu. C6 thé loai ZIL.130 nay banh sau la
banh kép nén ém hon chang? Trang da lén, téa anh vang nhgt nhat qua cac
dam may mu. Chgt chiéc xe dirng lai, cé 1énh chdt 14 nguy trang cho xe.
Anh Y nhdy xu6ng duwong rit dao gam chéat nhitng canh 14 to chuyén 1én
cho ching t6i cam vao thung xe. Trong dém khuya tinh mich chiéc xe cta
ching t6i mé& hét t6c luc lao trén con duwdng gitta nhitng canh ring nho.

Pa khuya lam r6i, xe tir t* gidm tdc do, hinh nhw da dén noi. Ching
toi déng tai nghe doi thoai gitta anh lai xe va 1 nguwdi nao dé dirng dwdi
duwong: Binh tram da chuyén sang cho khac. Anh lai khong biét vi hom nay
moi chay lai duwong nay. Anh bén cho xe tach khoi con duong, chay de len
cdy co, nhitng bui sim mua, c6 ngudi dan duong dirng bén ca bin. Co lic
chiéc xe bi dé xudng ho, banh sau quay tit ma khong 1én duwgc, ching toi
phai xudng day. R6t cudc roi cling t¢i dwgc mdt con dwong khac. Chay mot
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lic nita thi anh 1ai tuyén b6 hét dwong, tit ca phai xuoéng di bo vao binh
tram. Cac xe sau chwa thdy cai nao dén ca. Anh lai bén cho xe thut lui dé
chuan bi don md6t doan khach ra. Ching t6i rat ngac nhién khi thay doan
nay toan la nhitng em bé 6-7 tu6i, doi mii Giadi phong (mdi tai béo), ca trai
lan gdi. Giong Mién Nam cta tré nhé no6i nghe hay hay, chac la con em can
bo Mién Nam ra di hoc.

Co lénh dirng lai doi bo phan di sau. Pay la mot quang dwong dat
vang vé, hai bén toan cé va nhitng bui sim lip xip. Ching t6i dat ba-16
xuong nghi roi gié® com nam ra an. Nhung chi dwge mot Iic, moi ngwoi
bong 6n ao x6n xao ca lén. Mudi, muoi tdn cong tGi tap. Tiéng phi phach
khap noi, vi linh ta 14y canh 14 dap vao chan tay hodc lay khan mat phe
phay. Khong an thua gi vi day la loai din chit khong phai muoi. Tat ca phai
ha 6ng quan, 6ng tay 4o, nhung ching van khong tha cac ngoén tay, ban
chan, gdy, mat. Phat dién 1én dugc, t6i chom day di di lai lai nhw mét thang
16, nhiéu nguoi khac cling vay. Dén hon gid sau m@i don da doi hinh, cac A
t¢i sau dinh ngoi nghi, nhung roi ho bat day ngay vi din, va ching t6i voi
vang di tiép. Con dwong doc séi 16n nhon, hai bén la déi cao. Co tiéng may
bay, r6i dot nhién hai chiéc F4 xoet qua trén dau, dé€ lai sau mot man tiéng
dong rén ri. May cai phdo sang bung ra, leo 1ét trong anh trang mo. Tat ca
bi bdm 10i qua con sudi nhé. Swong dém lanh budt, dong lap loang trén la
cdy hai bén duong. Nhiéu quang vira di vira phai gat canh 14 sang hai bén
lay 16i. Thinh thodng bi tac dwong phdi dirng lai hang ntra gio. Pang da di
ma ditng lai 1au thi chon chan lam. Nhiéu cau c& phai dam chan tai cho.
MGt sO khac dwa sung ra sau lam que chong nang Ba-16 1én cho d& nang.
Vai cau quang minh nam xuong vé duong, dé 1én ca ba-16, dé roi lai v6i va
ding day di tiép khi cé 1énh. T6i di nhv ngwdi mong du. Hinh nhuw lai 16i
qua mot lach nwdc nho va bat dau di 1én qua doi cé nhiéu cay cao to, am wu.
Bai khach (1) day roi, khap noi i ¢i cang tang mac vong. Toi va Bé mac hai
vong lién nhau roi chim ngay vao giac ngti mé meét.
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(1) "Bai khach“ la tén goi mot kiéu tram giao lién thdi chong My, noi
nghi tam cta cua bo doi, TNXP, can bg... gitta rieng, tréen dwong hanh quan
vao chién trwong va t¢ chién truong ra. Nha tho Xuan Sach cé bai tho
"Tram giao lién va bai khach® c6 nhitng cau: Tram giao lién nho nhv cai
nam/ Chu c6 dam nguwdi khach thi hang van/ Lo an lo & toat mo hoi/ Ma
tredc nha con cé khom hoa twei/ Khach toan nhitng chang trai tré dep/ Co
chu nha gi* vé nghiém trang:/ - Cac anh ngu, ngay mai con di tiép/ Nhung
ca rirng lai cat tiéng cwoi vang/ Gilta nhitng khuén mat hién nhw anh trang/
Nao c6 biét ai sé la diing si/ Ai sé tung hoanh trong trai don giac My/ Ai la
anh hung doét chay xe tdng?/ Ai ngay sau tham hiém Truong Son/ Cé con
nh¢ tram giao lién moc nhw cai ndm/ Va bai khach, ritng cdy mon vét vong/
ba di qua mot thoi dai anh hung (BT).

Sang hom sau t6i ct* Pé nhom 16 ndu an, con minh cam Ny-long di 1y
nuwédc. Cai lach t6i qua ching toi 16i qua rat ban, nwdc tu, xam xap mat ca
chan, ngap day la cdy mun den, hoi thoi. To6i phai di ngugc dong, tdi 1 cho
long lach rong hon, 2 bén vom nita am u, nwéc kha trong, co6 rong lugn 16 6
dwéi. Toi vuc nwde vao Ny-1ong tim lai vac vé. Bé da chon bép va nhém 1o
xong, ching t6i nau com roi ham thit hop. Khap bai khach ciing dang y 6i
tiéng goi nhau, tiéng ché cti... Bon B3 mai khong nhom ndi 10, chac chon
phai cai bép Hoang Cam t6i qua. Tiéu ddi t6i da dang hoang d& com ra an.
Anh Y c6 vé hai long, mang 1 géi rudc thit nita ra cung an vdéi ching toi.
Bon B3 cudi cung danh phai sang xin nau nho bép. Thanh va Phai nam 1
goc sat voi B3, chung lvoi qua, lay mai mdi chiu day an com. Xong xudi,
anh Y di hop, t6i cam niléng di 1ay thém nuwéc. Doc dudng téi c6 dé y xem
c6 gap Pai Cuong, Quoc Hung hodc Phé Tho (nhitng nguwdi ban cung
treong) khong? Hung toi da gdp ¢ Nghia Dan, den va khoe, ¢ truong cau ta
tap xa kép rat giéi. Con Cwong va Tho thi chwa gap. Khi tré vé, anh Y ra
1énh ndu com nam, chuan bi hanh quan ngay.

Madc du con rat mét, ching t6i van phai thu don do6 dac, tdp hgp nghe
anh Y pho bién. Sé hanh quéan bd, 14 nguy trang dugc cam vao ba-16. T6i 1o
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dang nhin chum hoa phong lan du6i s6c mau vang nhat bAm lung lang trén
mot than cdy. Chgt nhg bi-dong minh rong khong, t6i voi chay di 1ay nuéc.
Hoéi dwong mdy cau cam bi-dong di nguoc lai, t6i chay sau vao rirng. Tdi
mot ho nwdc nho, xung quanh la vach da, day leo um tum, t6i than trong
tréo xuong. Mot tdim van 4o quan son do da phai dung lam cau, canh cau cé
lach nuwéc tudn vao ho lam nwéc ho sti 1én ung uc. Xung quang tinh mich
qua khién t6i ron rgn: néu bat chgt mot mom ca sdu noi 1én giira ho thi sao?
Toi vuc bi-dong that nhanh r6i voi va bam day leo ngwoc 1én, chay bién vé
don vi.

Poan quan lén dvong. Pi dudi tan 1a cta ring gia Trwong Son, chung
toi rat yén tam mac du may bay My dang quan dao trén dau. Khi nghi giai
lao, cd bon ngoi dat vao cac lum cdy ven dwong cho cac C sau vugt 1én.
Ng6i nhin tirng khuon mat lwét qua dé tim ngudi quen. Ba-16, xanh-tuya,
sting dan, thung dan linh kinh diéu qua. Mot cau dang thu sinh di t6i. Doi
mat cau dy dep qud, nhv mat con gai, 16ng mi dai cong, long trang trang
xanh. T6i nhé ra cau nay la ban cia Duy Minh, tiéc la Duy Minh khong c6
0 day. Gap cau Binh, tredc hoc cung Treong Poan Hoang Van Thuy, tay
xiét chat tay, ai ngd lai gdp nhau & ritng Truong Son nay. Ching t6i 1én ba-
16 di tiép. May bay My van quan dao trén dau, toi vira di vira theo doi
ching. Linh dai d6i treéc da dat vao vé dwong nghi, cac cau ay vira cudi
noéi vira ngam chung t6i diéu qua. Canh nhu vay ci lap di lap lai mai. Hinh
nhw bon My danh pha & hwéng ching t6i dang di t6i, tiéng bom inh inh,
may bay gao rd trén dau. Qua vom 14 ring gia toi thay mot top 4 chiéc F4
chui vao may. Tiéng rit vang 6c lao qua cung v6i mdt chiéc F4 bay rat thap,
dé lai dai khéi den dai. Téi mot cho nghi khac, ca bon ngéi ngam may chua
soc dang chuyén canh. Chiing nho bé, mau den hodc vang ban, khong dep
nhv trong sach va phim anh thwong thdy. Hanh quan bo ton nuwéc that, toi
phai uéng hét sitc dé sén. Twr sang dén gio thay toan 1én doc, hét cai doc
ndy dén cai khac, chic dang di 1én dinh mot qua nui nao ddy. O mot vai chd
nghi, t0i n6i chuyén vgi anh Ngan B3, tredc la gido vién cap II (anh Ngan
vé sau hy sinh khi vwrot song Thach han thang 11.1972). B6i hinh tré nén
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loac choac, manh ai ndy di, linh C nay lan véi linh C khac. M6t s6 cau nam
thang cang trong cac bui cdy ven dwong. Cai doc hau nhw vo tan, thinh
thodng né chung xudng dé roi lai cao vit 1én. Trwedc mot doan dung dirng,
ching t6i phai nghi 1ay sttc, ngoi ngén ngang trén cac than cay dé. Cai déc
khting khiép that. Miii nguwoi sau cham got nguoi trwde, va cai ba-16 nguoi
tredc lubn lang lang trén dau ngwoi sau. Phai dung ca bon chi, bAm vao cay
c6i hai bén da toi td ma nhich 1én. V6 phtic néu cé cau nao & phia trén tudt
tay, chac ca mét day nguwoi phia dudi sé gap tai hoa. To6i bo 1én khéi déc, cod
di vai budc nita r6i ngoi phich xuoéng nghi. Xung quanh ddy ciing cé nhiéu
linh dang nghi. T6i rut bi-dong nwdc 1a ra, dem pha dwdng sita vao va uéng
luén. Nhiéu cau khac ciing lam nhw vay, ma cha bao gio thay dau bung ca.

Vung nui ché nay nhiéu cay la nén qua, méi dau t6i cit twdng la co.
Dudi tan 14 cay c6 thu ring gia la giang son cua 1a nén. Sau nay t6i mai
hiéu cau tho “...ma ritng 14 nén dém nay ngoi ngoi” la nhu thé nao. Téi va
Ty uéng nuwdc xong lai di tiép. Dén cho c6 may ngwoi nghi, thay mot can
b6 dang no6i chuyén. Chuing t6i xem khau sing luc cia anh va ty tody hoc
cach st dung. Hinh nhv dinh cao nhét day roi, vi sau n6 t6i thdy con duwong
doc hun hiat. Mat troi da nga veé tay, nhw vay la 1én dén dinh d6c ching t6i
di mat nira ngay. Xuong doc té6c do c6 nhanh hon mét chit. Qua man l1a
thoang thay dinh qua ndi bén canh, thap hon chiing t6i nhiéu, dinh cta né
xanh den va m¢& mo nhw phu khéi. Xudng doc thwong co xu hwdng chay;, tat
cad do dac trén ngwoi minh déu muén kéo minh chay. Cau Ty lic dau con
chay ttr tv, sau moi lic mot nhanh va cudi cung thi vap vao ré cay nga séng
soai ra dat, ba-16 cung néi xoong 16n qua dau bay xa gan chuc mét. Toi
chay lai nang day, may khong viéc gi c4, chi tray da ti.

Xudng doc cting khon kho. Nhitng ngwdi song nhiéu & rirng nadi déu
khang dinh rang xuéng doc (nhat la doc cao) khé nhoc hon 1én déc. That
vay, xuéng doéc chon chan khong thé td dugc, gan ct phai chung lién tuc,
banh ché mu6n roi ra ngoai. Nhiéu doan phai ng6i bét xuéng, trugt di titng
ti mot. C6 nhitng ché dudong doc han vé mat bén, lai nhiéu ngudi di nén da
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nhan thin, dé tregt xuéng dwdi lam. Thinh thoang lai cam thdy nhu dang di
mot minh, dang trwedc dang sau chang co6 ai cd. Cé doan di bén swon nui,
nhin ra phia dong xuyén qua tan 1a ritng, c6 thé nhin thdy bién xa tit tap.
R6i nhitng con cat trang nho xiu, dong rudng, lang mac xanh m@ va mot
dong song bac dang uon khtc, y nhue trén may bay nhin xuéng. Ty nhién
lic dé t6i thay tw hao v6 cung. Dau sao doi chan cua toi cling da in dau
trong ritng Treong Son, in dau 1én con dwong 16n cua dan tdc, va long toi
ct¥ ngan 1én hai cau tho ctia T6 Hitu: “Xé doc Truwong Son di citu nwéc/ Ma
long phoi phdi day twong lai”.

T6i dang ngo6i nghi & lung doc thi thdy mot toan linh C50 di tdi, trong
d6 c6 Pho Tho. Thoang chit bat ngd, Phé Tho ngo6i lai n6i chuyén véi toi.
Chac 5h chiéu r6i, ching to6i ding day. Tho bédo t6i di sau nhé, vi cau ta
khong thé di 16 do xuéng déc duwgc, chon chan lam, ma phai chay. Téi chwa
kip can thi Pho Tho da lao xudng doc, vdi chiéc ba-16 kéch su va du thi 1é
bd sing ong trén nguwdi. Cau ta thoan thoat nhdy qua cac ré cay véi mot toc
do kinh ngwdi, va hun hit bién mat & chan déc. Mot lic sau t6i lai gap Tho
dang ng6i nghi & ven duong. Ching t6i pha nwdc duong chia nhau, nuéc
hitng & mot mach da nho giot gan day. Troi gan tdi, xung quanh linh nghi
ngon ngang, nhiéu cau mat may xanh xam. M6t s6 khac kiém cui nwdc tinh
chuyén nau com an nghi tai ddy. Hinh nhw binh tram khéng con xa lam.
Tho lai ditng day di truwdc, cau ta ndéi dén nhan cho & dé nau chéao cho tiéu
doi.

Troi téi han. Chung t6i do dam tirng budc nhu di trong hii nit. Roi
bong nghe thay nhiéu tiéng i Gi, thinh thoang lai 16e 1én vai dom sang cuta
bat Itta. T6i cang mat nhin, thdy canh cac goc cay 16 nho nhiéu coc phu. T6i
goi to dé tap hop tiéu doi, roi nhanh chéng cang tang mac vong. Baéi va
meét, ching toi cling chang bu6én nau an nita, leo 1én vong ngu luon.

Sang, di tim bép ndu dan. HOm nay dén phién Thanh “ma tit” va Phai
“con”, hai cau lwoi nhat tiéu déi lam com. Qua mot ngay mét nhoc va mot
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dém li bi, hai cau khong muon day. Toi kién quyét dwng c6 hai tén nay 1én
bat lam viéc. Ca A dugc lénh di kiém cui, gitp nhom bép. To6i xach ni-16ng
di xudng sudi. C6 cho dong sudi dang hep bong phinh rong ra va sau
xuong, bon xung quanh va day toan da rat to, mau den, dwgc nwdc mai
nhan thin. Linh ta tu tdp kha dong dé rira mat va 1dy nuwéc. Ching t6i dao 1
hé gan bép, 16t ni-long lam bé chita va d6 nwéc vao. Sau dé tdi cling cam
dao di chat cti. N6i chung cui kho rat hiém, nhitng canh nam duwéi dat thi
cong queo va con troi ca. Chung toi phai tim nhitng coc phu cd, gia ba-1o
cti, va tot nhat la nhitng bép Hoang cam cii, pha ra dé 1ay cti. Nudc uéng
trd thanh nhu cau cdp thiét, c6 bép dun, t6i gi ma uéng nudc subi. Moi
ngwoi tranh nhau xoong nudc séi dé do vao Bi-dong. Vai cau con lay ong
cobng (6ng bo) dun nuwdc riéng.

Com chi c6 mén doc nhat la canh dé hdp, vi gdy dén buén nén. To6i an
chdng duwgc mdy, cdm thdy hoi mét. Hom nay ma di tiép thi that la gay, may
qud, anh Y di hop vé tuyén bd hom nay nghi. T6i tho than di ra su6i. Linh
ta dang tam kha dong. Nhdy trén cac phién da, t6i nguwgc 1én phia thuwgng
nguon, noi quang canh rat vang lang. T6i ném vai hon cudi dudi cac chu ca
con roi quay vé. May hom nay bat dau c6 triéu chitng di ia 16ng. T6i sO dén
hop thubc ca nhan, swc nhd con cé con sam cao-ly gia dinh trang bi cho,
bén lay may miéng vun dé ra ngoai dé khi can dung duwgc ngay. Trén duong
vé gap Tiéu doan tredng Khanh dang chinh may cdu linh ia bay bitra bai.

Pén chiéu c6 1énh ndu com nam chuan bi sdng mai di sém. T6i cam
thdy mét vo cung bén lén vong nam. Chot nghe c6 ai goi tén minh, nghe
nhv tiéng ctia Duy Minh. Puing that, bd phan di sau da téi. T6i ngoi day
don Duy Minh véi Lam Thanh, Chinh, Bwong. Ho rat mét, khong hiéu mai
c6 hanh quéan tiép dwgc khong?. Toi dong vién ho va gitp tim cho cang
tang mac vong. Té6i nam nhung khong ngu dwgc. Mét qu4, cé 1€ ta 6m
chang? Hau qua cia may ngay leo nui cat lyc chang?. Bém trong rirng gia
Truong son that tinh mich. Nhiéu lic mé cang mat ma khong thay gi, béong
to6i ddc quanh twdng c6 thé xan ra dwge. Toi nam nghe tiéng swong roi 10p
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dop trén mai tang ma long nhé nha da diét. Khéng biét minh cé bao gid con
duwgc trd vé nhin thady ngdi nha bé nho dm cung, thdy cai nha Quan, thiy
phong canh Ha noi tit trén gac thwgng nha Tién Diing nita khong?. Roi biét
bao hinh anh cti lai diéu qua: ban bé, nha trwong, phé phuwong... Nhé nhung
dén dau xo6t, nhiéu lic twéng khong chiu dugc. Pay chinh la lic dau tranh
tw twdng cang nhat: Pao ngli hay khong Dao ngii?. Troi oi, mét qua, nang
nhoc tirng hoi thd, madc du ngwdi cdm thay nhe ténh, moi kho, miéng dang.
O nha ma hoi mét mot ty thi phai biét, hét me dén ba, nhét 14 ba, lo cuéng
1én, ndo x6ng hoi nao chao hanh nao thudc cam... O day thi ndim c6 don co
quap trong 1 x6 rirng, chét cling chang ai hay. Nhung chang 1& vi vy ma
ddo ngii? Du sao sudt 10 nam trdi téi da luodn la hoc sinh tién tién, tirng viét
nhitng bai van rat hay véi nhitng cau két hung hén, ma t6i thi khong quen
néi mot dang lam mot néo. T6i nhd dén Bac va nhitng 10i hita trong ngay
Quoc tang, nhd dén danh dv cta Gia dinh, ctia bo me... Khong, chét thi
thoi chit khong chiu lam diéu nhuc nha, phdi lam 1 ngudi chan chinh, cé
nghi lvc nhu Pavel Corsaghin. Va dau phai chi c6 minh toi trai qua canh
ngod nay. Bao nam nay, hang triéu nguwoi da ti'ng nam vong trong dém toi
am u cua ndi ring, cling da chiu nhitng dan vat am tham ghé gém. Nhung
ho da ditng vitng, dé roi sang hom sau nhitng tin chién thang van don dap
gri vé... Khong, t6i nhat dinh khéng chiu thua kém hg. Cang nghi cang
thdm thia cau ndi don gian: “Dan tdc ta 1a 1 dan toc anh hung”. Pung la 1
dan tdc anh hung, vi da c6 hang triéu nguwdi con anh hung, ma chi can ho
chién thang ho trong mét dém nhw dém nay ciing da da xitng dang véi danh
hiéu dé6. T6i c* nam nhv vay, mat mé trirng tritng nhin vao dém t6i va
nguoi mét moi ra roi.

Khoang 4 gio sang c6 1énh chuan bi, tat ca tat bat cudn tang vong xép
vao ba-16. Nguoi mét ba, thd phao phao nhw hét hoi, téi lo lang nhac thw
cai ba-16 ndng trich, roi mé vi ldy mot manh sam cho vao miéng. Trong
bong dém, chung toi len duong, nguwoi ng bam vao ba-16 nguoi kia. Thinh
thoang lai vap vao ré cay dau diéng. Quai, sao ma di nhanh nhu an cudp thé
nay? Vugt qua mot cai lach nho, 1ach may hon d4, linh ta di voi va, thd hon
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hén. Pai doi toi di thit ba nén vat va, vi vay khi c6 1énh nghi 15 pht, t6i
tranh tht vugt 1én phia trén dau déi hinh. Puwong hep, linh ndam ngdn ngang,
toi lach qua rat kho khan, di dén dau tiéng phan doi 6n ao dén d6. May thay
c6 mot can by, theo sau la lién lac, dang can lén gdp ban chi huy Tiéu doan
¢ phia trén. T6i voi bam ludn vao sau cau lién lac, thanh ra di dén dau
nguoi ta nhwong dwong dén do. Ban chi huy Tiéu doan van dang nghi, anh
Khanh thinh thodng lai nhac truyén xuéng: “C52 1én dua chwa, bao cao?!”.
Trong béng t6i, mdy cdu lién lac tiéu doan cling khong nhin ré6 mat nhau,
nén to6i di lan vao ho.
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QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
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Phan Thit Nhat: Puwong Vao Quang Tri - Trén Duong Di B (3)

Puong nhiéu cho tron, moi ngwdi mot gy do chong. Di dau la nguai
dan duong, roi dén D trudng Khanh, mét cau lién lac va t6i. Pang sau la
may cau lién lac nita r6i t6i C51. Chung t6i di rat chdm, nhung van biét la @
phia cu6i d6i hinh dang phai di nhw chay, nén thinh thodng anh Khanh cho
dirng lai nghi mot Iic. Ra khoi ctra ritng, doan quan 16i trén mot con sudi,
thinh thoang nhé6 1én vat cé lac. Nudc lanh bu6t, nhiéu cho chay xiét. Cha
hiéu sao ma su6i moi lic mot sdu hon, anh Khanh da bi nwéc ngap dén
bung. Anh nghi ngd, goi cau dan dwong lic nay ciing dang ngo ngac & phia
trén. Cudi cung roi cling 6n, ching toi di theo 16i mon trong thung liing 16n,
hai bén c6 nhitng bui cdy nhé. Ching t6i ng6i nghi kha lau dé chd don doi
hinh. Cau dan dwong da di 1én truwede dé lien hé thuyén, hinh nhw ching t6i
sap vuot song thi phai? Toi cAm thay ngwoi hét mét moi, lic nay mai thay
tac dung ky diéu cua sam Cao-ly. Méanh sam trong mom da tan hét, t6i 1ay
tiép mot manh nita ra ngdm. Vi n6 nhan nhat va ngot 10 19, nhung néu
khong cé né thi doan duong vira qua t6i gay roi. Pa thdy mat nguwoi mo
mo, biét khong tra tron dwgc nita, toi tré vé dai doi cia minh. Ra dén bo
song thi thdy nhiéu con thuyén da dgi san. Moi con thuyén trong duwong
nhuw nho bé ay khong ngo lai c6 thé chd gan hét mot dai doi ca tram nguoi.
Linh 1én thuyén 16n x6n. T6i thay c6 mot thuyén it linh chen 1én, bén tréo
vao. Thi ra day la thuyén ché bo déi tinh Quang Binh. Chac! mién la sang
dwgc ba bén kia, t6i nghi. Nghe may anh linh nay va may o Quang Binh
néi chuyén, tham héi va doi dap nhau véi céi giong mién Trung riu rit, t6i
thdy vui vui. Thuyén chwa cdp bo, tat ca da nhdy ao xuéng nuwdc. Dudi day
toan cat, nwdc trong vat, linh ta ham hé thao bi-déng nhan xuéng séng lay
nwdc. Pay la song Nhat Lé chang?
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Tat ca chay qua bai cat lin 1én ba, tap hop va lai di hoi ha. Bat dau leo
déc, luon lach trong dam lau sdy va nhitng bui cdy nhé ram rap. Leo dugc
nita tiéng thi cé 1énh nghi 15 phit. Ching t6i gié com nam ra an. Anh Binh
tuyén bo di theo doi hinh trung doi, anh di dau, khong ai dwgc vuot. Lai bat
dau xudng doc, téi moi cho nghi, ai cling mét nhoai. T6i mo dén cho Chi
Thanh, hai dita gi& cuc com nam con lai ra an hét. Anh Binh rat buc vGi
may cau di cham. O mot chd nghi, ching t6i ngdi da kha 1au méi thay Long
“gia” A6 10 do dén, trong that nhéch nhac. Khau sing dap lung cting vao
chan cau ta, cai nap xoong sau dit dwra qua dwa lai, mat thiéu nao trong that
“gia”. Anh Binh quat thao, Long “gia” cy lai, két qua la cau ta bi an mot cai
tat nén than. Nhin canh 4y chiing t6i 6m bung cwdi, tuy tham tdm khong hai
long lam.

Lai men theo mot khe su6i. Chung t6i uéng nwdc kinh that. Pay la cai
sudi tu, nhiéu ché nwdce rat ban. Nhung khat qua nhiéu cau van phai mac va
cho thudc loc vao udng. Toi cling dinh muc, nhung Long “c6” ngan lai va
san cho mot it nwéc song trong bi-dong cua cau ta.

Chung t6i lan theo mot con dwong 0-t6 dang mé trong ring. Mot con
dwong chuwa c6 vét banh xe, bi an dwéi vom 14 cay rirng, dat méi dao mau
vang wét. Tat ca nhitng goc cay trén nén duong déu duwgc troc di, nhiéu cho
phdi cam 14 cay 1én mat dwong dé nguy trang. Chung t6i rat ngac nhién va
kinh can nhin ngam con dwdng, thanh qua cta sttc lao dong phi thuwong. Bat
dau di trong rirng lau, hinh nhw 6-t6 cling di dugc theo nhitng 16i nay. Tat
ca vtra di vira ngam nhitng hon nti da don doc nhoé 1én trén canh ring lau
bat ngan. Chgt gap hai anh bo doi Giai phong (1) mac b d6 vi-ni-long mau
nau di nguoc lai, ca bon tram tré khen nhitng con dao gam dep cta ho.

(1) Trong chién tranh chong MY, bo doi cha lyc chia lam hai. Quan
Giai phong do Mat tran DTGP Mién Nam Viét Nam quan ly, c6 trang phuc
riéng khac vdi bé doi Mién Bac; co va sao nita dé nita xanh, nhwng thwong
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khong deo quan ham, quan hiéu. Trén thyc t€, lanh dao théng nhat, quan
do6i thong nhat.

T6i thay linh ta xim quanh mot nguwdi dan toc dirng sau hang rao go.
Ong ta ban cam trong vuon. Cam con non va xanh, &n nhw chanh ma ong ta
ban nhitng nam hao mot qud. Lic nay t6i méi nhan thay trén vach nii cé
mot hang da. May ngudi dan toc va mot 1d tré con lau nhau ding & cira
hang ngam nhin b d6i. To6i thdy ho c6 ca sing CKC. Hai anh Gidi phong,
mot gia mot tré, dang ditng & phia dwdi, tay cam may mé rau va con ga,
dang noi chuyén véi ho, y chirng hai bén trao doi gi dé cho nhau.

“Nguwdi Van Kiéu!”, ai d6 néi. A, ra day 1a nguoi Van Kiéu. Ho c6 vé
nghéo kho, den dia, an mdc lam 1d, nhwng t6i da dwoc nghe nhiéu veé tinh
than cach mang cta ho.

Doc 16i di thay nhiéu vét dan 20ly cia may bay ban xudng. Lai nghi
15 phut, t6i ng6i n6i chuyén véi Lam Thanh va Chi Thanh. Con dwong van
men theo vach nui da, nhiéu ché da tao thanh nhitng bai chéng nhon sac
dam thang lén troi, di qua phai hét sttc can than. Cé nhitng hon da trén mat
r6 hoa tao thanh nhiéu 16 c6 go rat sac, vo y bam tay vao la chdy mau.
Nghe tiéng ti 1au, gio mdi thay mat da tai meo, qua la ghé that.

T6i dang di chot thdy phia tredc x06n xao. Thi ra c6 mot hang mia ban
& hoc da ven dwong. Thao nao ldc ndy di qua ritng lau thidy con duwong phua
kin ba mia. Mia nho6 nhuv cdy sdy ma cling lan vao mua, mét hao hai tdm.
Long “c6” xong vao mua dugc sau tdm, ching t6i moi dita cwdp mot tam.

Poan quan dang di doc con sudi kha rong, nwdc trong, hién hoa. Hai
bén bd c6 nhitng cay 14 giong 1a tric dao, x6a xudng la la mat nwdc trong
that dep. Gap mot doan ngwoi di ngwoc ra, hoa ra toan tu binh mac quan do
ran ri, mdy cau vé binh sing cam luwdi 1é lam lam ap gidi. Cau Hoa “ché”
nhdt may hon da ném téi tap vao dam tu binh, lam mdy nguwoi do phai gio
tay che dau. Thay diéu b6 hoang sg cua ho, t6i bdo Hoa: “May thoi ngay di.
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May c6 muon khi may bi bat ngudi ta ném vao dau may nhw vay khong?”
Cau nay trede khi nhap ngiti thudc loai lwvu manh dwong phd, hay an cap vat
cua anh em trong don vi.

Pa qua nira ngay roi, tat ca déu thé khong ra hoi, thi t6i mot khu vic
giong nhu bai khach. Chiing t6i tach khéi con su6i 16n, di men nhitng theo
nhitng lach nwéc ban thiu. Khap noi vé d6 hop lan loc, bén cac than cay 16
nho coc phu va cac gia ba-16 da kho né. Van chua c6 1énh dirng, doan quan
di 18 1ét, roi rac. Toi va Chi Thanh tat sang mot bén ngoi. Toi chay xudng
khe ldy nuwéc r6i dem dwong sita ctia Chi Thanh ra pha uéng. Nghi cho d&
meét mot chut, hai dia lai len duong.

Mai gan t6i mdi t6i chd dirng chan. Ching t6i cang tang mac vong
canh duong di, trén trién doi, phia dwédi la khe nwdc. T6 trirec nhat mang noi
xuong khe nau com, t6i xudng theo. Nwdc ban that, thinh thodng méi co6
mot hoc dao bén ria sudi, nwdc sach hon mot ti. Doc khe, cac B khac cling
dang noi Itra. Co6 1énh phéi nau bép Hoang Cam, nhung cha A nao dao, rot
cudc van ké da 1én nau. Vat va lam roi cudi cung ciing dwgc an, t6i bao
Duy Minh lay hai hop thit ra chia cho anh em. Vong t6i nam canh Phai
“con” va Thanh “ma tit”. Hai cau nay chuyén mon nau 6ng coéng, khi thi
nuwdc, khi thi chdo. Nau nhw vay la pham ky luat, vi khoi 1én dé 16 vi tri,
mdy bay sé dén danh bom, t6i da n6i mai ma hai cau dy khong nghe.

Hom sau cting c6 lai tang vong. Cau Phat A5 nam gan day bi dit day
vong, nga dui dau xudng dat mai khong day dwgce. Hinh nhw Lam va Chi
Thanh c6 diéu gi do khong bang long nhau. Chi Thanh phan nan vaéi t6i la
mat mi ma Lam c6 hai cai lai khong cho muwgn. Duy Minh ban ti bui véi
bép nuwdc. Bon Thanh, Phéi kiém cti dun riéng thi gidi, chit kiém cti cho A
hodc lam chung thi rat lwoi. Sao t6i ghét tui nay thé. Nhung véi tv cach A
tredng, toi van phai néi cwoi ngot nhat véi ching dé dong vién ching lao
dong. Hinh nhw ching da an riéng s6 doé hop cua A phat cho ching mang,
that 1a toi té.
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Van dé dun nau la mot van nan. Tt duwéi khe, nhiéu lic khéi bay 1én
lam chung t6i phai kéu am 1. Anh Hong, Chinh tri vién dai doi, chay long
16n nguwgc xudi quat thdo nhitng cau dau bép. Nhitng cau nay mat mii dé
gay, nwdc mat dan dua, dang phong mang trgn mat thoi ma Itta van khong
1én, khéi boc mu mit. Cé cho nhu bép B4, anh da phai doi nwdc vao dap vi
qua khdi, mac du may cau dau bép nhin anh day cam tirc. Biét lam thé nao
duwgce, nhiéu khi phai tan nhan. Anh ting néi, c6 may cau Diing si “du me
du cha” dun 6ng co6ng, may bay dén ném bom chét mat xac, lai con chét
thém ca may don vi bén canh. Giit dwgc chuyén khoi Itta qua la vat va.

Co lénh chiéu di. Nau com nam, nwéc udng dang hoang, sam t6i tat ca
cubn tang vong lén dwong. Lai nhitng cay la nén, nhitng cai doc, nhitng
khiic g6 muc ngang dwong. Ching t6i di thoan thoat, thady bao con 2km nita
thi ra dén dwong 0-t6. Sap dugc di 6-t6 nita roi, tuy c6 xéc that, nhung con
hon cu6c bo. D6t nhién tr phia sau truyén 1én: “Phia tredc ding lai”. Thay
cau lién lac dan duong di nguwgce hang quan, vai vac khau AR15, ching t6i
ngo6i ngd ngodn ban tan vé khau sting la. Chgt c6 1énh truyén: “Quay lai”
lam cda bon strng s6t. Chuing toi tré vé cling nhanh nhw lic di mac du khéng
dwogc vui lam.

Lai cang tang mac vong vao cho cii. Sao ma nhé nha thé. Biét bao su
viéc ngay nao @ truong & 16p hién ra nhv méi hom qua, vay ma bay gio toi
da nam day, trong bai khach ctia mét canh ritng Trwong Son nay.

Ntta dém mua to, sang hom sau thay hai dau vong bi wét. Chang sao,
dén chiéu khé ngay ma. Hinh nhu t6i qua Duy Minh bi w6t hét, phdi sang
nam chung vong véi Puong “coc”. Lai canh dun nau am 1 vé chuyén khoi
Itra. May hém nay bat dau phai dé sén gao. Nhiéu ché mdy cau xiim quanh
ong codéng chéao hip xi xup. Dén chiéu lai c6 1énh nau com nam. Téi va Chi
Thanh mwgn xoong nau 1 néi chdo hup véi nhau, ré6i ndu nwdc néng dé day
bi-dong 2 dia.
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Lai con dwong hém qua. Ra khoi ritng gia, di gitta ring thwa, roi ngoi
tdn man ven duong cai dat do cho xe. Troi sam tdi thi xe tGi, ca loai Vot
tién lan Hoang ha. Sau mot hoi chay ngwoc xu6i, ching toi tréo 1én 1 chiéc
Hoang ha. Troi t6i han, chiéc xe nhdy chom chom trén duwong. Cé cho no
bo cham ri i, than trong. C6 cho bat ngd n6é chong mong 1én troi, lam tat ca
ching t6i bi don tut xudng phia ca-bin. R6i nghe cé tiéng nwdc rao rao duédi
banh xe, chac dang 16i qua h6 bom hoac ngam. Xe c6 mui bat nén chang
nhin thdy gi, cad bon ngu ga ngu gat. Xe chay chac da 1au lam r6i. Chuing toi
chot tinh khi thdy xe dirng lai, dén noi roi w? Tat ca x6c lai trang bi roi
nhdy xuéng xe. Swong lanh, cd bon co ro bén con dwong lay 16i. Thi ra xe
khong vao duwgc nita vi dwong xau, ching t6i phai di bo dén bai khach.
Muoi bat dau tan cong, doan quan men theo ven dwong ma buwdc, bun 1ép
nhép. Ro6i tdi maot céi bai rat rong, c6 may nguwoi dang di ngugc lai, ho néi
sap tdi bai khach. Chwa tinh ngua han, lai thém trdi t6i den nhw muc, nén toi
buéc nhu trong mo. May viing nudc sang trang trong dém toi.

Chot c6 tiéng may bay 1 am. Roi dot nhién mot chiéc may bay xoet
qua rat thap trén dau chung t6i, kéo theo man tiéng dong rung 6c. Tat ca
dang bdi roi thi c6 tiéng “puc!” khé nhe phat ra ngay phia trén. Mot anh
chép 16e 1én, va lap tirc mat dat bi chiéu sang dén khung khiép. Moi vat
phoi bay trudc mat t6i, rd dén noi twdng cai kim dwdi dat cling nhin thay.

T6i thdy minh dang ding duwdi long dwong trong trai, nghi bung:
“Thoi héng roi, thé nay thi né nhin thdy mat, thé la hét!” va chay voi vao
bén dwong. Qua phao sang van chay xéo xéo, vira roi vira quay cham chap
trén dau chuing t6i, kéo theo mdt cai dudi khéi trang lo Ittng. Tridc mat toi,
mot toan linh ta dang chay tan loan duw6i anh phao sang. To6i byc boi nght:
“Sao ching n6 ngu dén thé, chay vay thi chét hét!” Tiéng may bay van rén
1. Phia xe chiing t6i lic ndy xuat hién hai qua phao sang, roi tiéng bom bi
n6 ram ram. Khong hiéu may xe di sau c6 lam sao khong? Anh Binh quat
tat ca tim ho hai bén vé dwong ma nam. Qua phao sang trén dau ching toi
bat dau lui dan, chiéc du dva né di kha xa. Lgi dung ltic may bay vong xa,
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anh phao sang chua tat, ching t6i 1an nhanh vao duong ritng. Lan dau tién
bi phao sang roi thang trén dau ké ciing hot that. R6 thé, twdng no nhin thay
hét, khong ngd mat phi cong My ciing thudng thoi.

Quai, sao lai dirng hét ca lai thé nay? Ttng budc nhich 1én cham chap.
T&i noi thi mai thay mét cai lach kha sau, hai bo bi sut 16, Anh Binh dang
roi dén cho titng nguwdi mot bo xudng, réi do dam 16i qua lach. T6i than
trong bam 14y mdy cai ré cdy chia ra tir by, tut dan xuéng nudc. O, sao sau
qua, cang di cang sau. Toi loang choang lui lai, kéu anh Binh roi den. Thi
ra qua lach c6 mot go dat ngam, buéc chéch khoi go dat sé bi thut sau. bi 1
doan nita trong ring thwa, ching t6i ding lai nghi dé don doi hinh. Troi bat
dau mua, tat cd gid ni-long loat xoat. Lai di tiép, gan nhu chay. To6i qua,
duwong lai tron nita, nhiéu cho ngoat gap, khong can than rat dé lac.

Hinh nhu lac that, mo6i C mot néo roi, théi danh mai tim vay. C6 1énh
nghi, ching t6i tan vao hai bén dwong tim choé mac véng. Cay nho bang
ngoén chan cai, moc san sat, wét dam, cham vao dau nwdc mua roi ao ao @
dé. Chon dwoc cay, toi dat ba-16 xudng nén 1a muc am w6t 14p lanh anh lan
tinh, cang tang mac vong. Khéng lam coc phu nén sang hom sau hai dau
vong w6t sting. Chung téi gdp rit cudn tang vong di tiép. Con dwong mon
hai bén thinh thodng c6 vai bui lau. M&t con sudi to chan ngang, nwdc chay
cu6n cudn. T bo nay sang bd kia chang mot sgi cap, tat ca bam vao 16p
ngop 16i qua. Nudc sudi trong, chay xiét, day toan cudi séi. Ching t6i vuc
nwdc udng, rira mat. Sang bén kia lai leo déc ngay, di men theo mot swon
doi dung ditng, rat tron. May cdu di tredc mat hit, may cé vai nguwoi & bép
gan do chi cho bon t6i dudi theo. Mot cai cau qua khe siu, lam bang than
mady cdy go tron, di trén cling kinh. Di mai, nhin treéc nhin sau chang thay
ai, t6i phan van dirng lai doi. Thdy anh Nghia B pho B1 di t6i, toi bAm theo
lu6n. Hét men theo swdn doc dirng ritng gia, lai xuéng khe da c6 dong nuéc
nho chdy. Hinh nhw C52 déng & day, thay linh lang xang chay quanh may
cai bép méi dung tam. Leo qua bd khe cao nhw quéa doi bén trai, roi di qua
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may cai ham thung (ho to nhw can nha, mac vong nam duwéi d6 dugc) bo
khong, chung toi tdi noi.

Tat cd nhon nhao tim ch6é mac vong. Anh Hong t6i, phan bo khu vire
tirng B, thé 1a lai phai di chuyén. Bay gi® mdi tinh dén chuyén nau an, toi
chay di giuc Duy Minh. Theo 10i chi dan cia anh BDam B pho, ching t6i
chay dén mot ngoi nha tranh gan d6. Ngoi nha thap, chat, t6i, bén trong rat
dong nguoi. Gitta nha la mdy cai bép dang do lira, vai cdu A6 ngbi quanh
ndu com. Panh dgi cho ho ndu xong da. Ngoai hién cé6 mdy thung lwong
kho dwng nuwdc va hitng nwdc mua tir giot gianh roi xudéng. Khong khi am
lanh, bu6n té. Pay la nha cia dan cong héa tuyén, trén sap nita bén phai,
may nguwoi dan ong dang ngu lan 16c. M6t bac gia khoang 50 tu6i dang ngoi
hit thuéc lao cung hai ngwdi nita. Thay ching to6i dén, ho chang néi gi,
nhung xem y ho khéng dong y cho ching t6i nau nhd, gay that. Bac gia néi
nha chat, may anh em di lam su6t dém gio dang nghi, c6 nguoi dang sot rét,
dirng vao dong. Chung t6i danh noi kho véi bac xin nau nho. Bac néi phai
ty tic cdi nwdc, ching t6i dong y. Bon A6 b that, chiing nau trwdc nén ci
san cui kho trong nha dem dun. T6i quay ra bao anh em kiém cui va di lay
nuwdc. Troi mua thé nay kiém dau ra cai kho bay gio? Loi xuéng con lach
gan d6 xem c6 cui tréi khong, cubi cung cling chi vé dugc vai canh nho.
Toi trd vao bép thi thdy Quang va Duy Minh da nhém duwgc Iiva, sau khi dot
hét cd m& dé dau lau sting. T6i li€c xem may 6ng dan cong danh co. Mua
van roi lac dac, nguoi wét at, vira lanh vira buén. Nhin nhitng ng6i nha 14
khac trén swon doi cdy, toi cang thdy phuc nhitng con ngudi da song bao
nam qua gitta canh rirng sau nwéc doc, heo hit buon té nay.

Cuobi cung cling nau xong hai n6i com. Chung t6i khiéng 1én ché nam
cta Pé, cubn vong han lai va tat cd chui vao dwdi mai tang ngoi. Thé ma
khi khiéng, hai cau ling ting thé nao dé roi n6i com to, d6 mat mot it. Suot
doi khong thé nao quén dwgc bita com gitra ritng gia dy. Mua rao rao, mua
nhv trat nwdc. Mai tang thi hep, bén dudi dat hai néi com va 8 dita ching
toi xam xit chung quanh. Tang lup xup khong che du kin nguwoi, nén dira
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nao ciing bi wét 1 phan. Ching t6i ng6i an, nwdc mwa rong rong trén vai,
trén c6. Mac, van xuc com chén lu bu. Luc dé t6i da nghi néu sau nay con
song thi phai ta lai bita com hém nay méi dwgc. An xong, mdi dita xic
thém mot ca dé danh.

To6i da kiém duwgc mot cho mac vong kha tot, thi Quy A tredng A5 dén
noi day la khu vuc cta A5. Luc nay anh Binh dang chia khu vuc cho cac A,
Quy hét to v6i anh: A5 & day phai khong? Anh Binh chwa biét thé nao c&
gat btra. T6i khong mudn cai co bén don di, nhung trong bung rat tirc, nhat
la titc Quy, va ghét ca ong Binh nita. Lam Thanh mac canh d6 dit khoat
khong di. Tang Lam Thanh mac lup xup khong twdng dwgce, nhan nhum,
vong thi gan trét mat dat, tang thi nhw dap l1én vong, thé ma han ngu duoc.
T6i da giuc han budc lai, nhwng han lwoi, khong nghe.

To6i tim dwgce hai cay dé mac vong kha dep, nhung xung quanh la bui
ram, ben rat dao gam chat lia lia. Phan 16n 1a bui cay 14 non, giéng nhw
nhitng tau co cam xudng dat, nén viéc phat quang ciing nhanh. Lam cé coc
phu dang hoang, nhung khi nam thir thi day bi ditt, phai budc lai. Cubi cung
cling duwgc cho nam thoang dang, thoai mai. Gan vong t6i la vong Cham
“th6i tai” va Hung “Di-gan” ctia A5. Hai chan lam bun nén truéc khi 1én
vong bon t6i phdi 14y khan mat ra lau, buén cudi that.

O trién doi bén kia con khe 1a B1. C6 tiéng i 6e vé gao cui, tiéng Huy
Ninh A trvdng A3 dang phan cong gi do. DPi theo con khe vao sau hon 1 ty
hinh nhw 1a C50.

Troi van mua. Cé cho mai tang triing, nwdc dong nhiéu, tr tir dé mai
tang nghiéng di, trit ao 1 cai xuéng dat. T6i nam trong vong, nhin canh ay
lap di lap lai nhiéu lan. Moi khi ngét mwa, lai phai diéu chinh mai tang: dé
doang qua thi hay bi tat bui nwéc vao mat, nhung thoang dang; dé cup qua
thi khong bi hat nhung bi hoi. Nhin nwéc giot xuéng quanh mai tang, sao
ma nhd nha thé.
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Hom sau troi nang. Co lénh sang tap trung bén qua doi B1 nghe noi
chuyén. Mot can bo chinh tri cia mat tran B5 dang dan. Anh can b nay
nguwoi Quang Tri, trac ngoai 40, thap béo, sau hong deo khau K54, va mot
tii min Claymore dung tai liéu. Anh ta n6i hao hitng, so6i néi, khich 1€ tinh
than chién dau ctia ching t6i. Nghe xong ai ndy déu thdy hirng hyc, mudn
lao ngay vao mat tran.

Vira vé dén khu vye cda trung doi thi dwoc 1énh chuyén cho &. Chan
gdm, thé la phai bo ché nam t6i da t6n nhiéu cong sitc mdi c6. Chung toi
cubn do dac, di ngugc lai dwong hém no theo con khe khodng 200m r6i leo
1én mot swon doi ha trai.

Vong cua t6i, Duy Minh, Lam Thanh mac lién nhau thanh mot vét ven
khe nudc. Bén dudi gan khe hon la dwong di, bép va vong ctia anh Pam B
ph6. Mua lién tuc, ching t6i phéi ton nhiéu sttc dé lam mot cai bép kién o,
tat ca ni-l1ong bép cha cac tiéu doi déu dugc huy dong.

Sang hom sau ching t6i xuong khe danh rang rita mat, nwéc chdy kha
Xiét. Sau do t6i va may cau nita theo anh Pam di 14y gao. Chi Thanh di bén
toi phan nan vé té phan cong khong hop ly ciia A5. Bi ven khe, virgt mot
cai cau nhd, 1én doc, ching t6i chot thady nhitng chi€c lan ctia mot bénh
vién da chién. Cac thwvong bénh binh dang ngo6i an quanh nhitng chiéc ban
ghép bang cay sdy & ngoai san. Ho an kha sang, c6 ca kho va bot tring. Lai
xuong doc, 16i khe mot quang dai. Pi qua mot tip nha gianh, t6i tdo mo nhin
nhitng cudon day dién to nho, da loai dong nhom, day cap, day tran. Hinh
nhw day la tram bao duwdng duwong day. Nhitng hang cot dién thang tap chay
ven doi, ven sudi, tir doi nay sang doi khac, hodac & lung chirng nui, véi
nhitng 6ng st trang nhw nhitng bong hoa, khién ta phdi kham phuc céng
sttc ctia nhitng chién si dwong day. Chung toi sap ra khoi rirng thi may bay
My dén quan dao trén dau am 1. Banh phai ng6i cho vay, bay gio ma di ra
noi trong trai thi nguy hiém lam. T6i va Chi Thanh ng6i dwdi mot goc cay,
vlfa an com nam vira néi chuyén. Cho nay rirng toan cay to, ching t6i cé
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thé nhin thdy nhitng chiéc F4 lao sat ngon cdy, phun khoi den kit va gao
twong rach mang nhi.

Ra khoi rung toi nhap bon v6i Mai Quy Cuwong, Nhuan “nha bao”,
Sinh A3... Chung toi di gitta vung c6 gianh, thinh thodng c6 nhitng bui de
hay bui tre cao vong 1én, 1a pho phat. Con duong dat do quach, hai bén c6
nhitng goc cay den si, thay goi la con duong tang, chac dé xe tang di.

Ca vung nay thudc khu viee Bai Ha litng danh ma tat ca chién si mat
tran B5 déu biét. Bat dau ré vao rirng c6 kho quan nhu. Gao vai doc duong
nhiéu vo ké, cho thi moc xanh, cho thi da thanh nhitng hat den si. Trén mot
bai mua moc cao vuot dau, c6 mdt vat chdy den: may chiéc xe tring dan
ram r6, nam chong vo. Pi doc dwong 0-t6 quang canh lam t6i suy nghi
nhiéu. Nhitng vién thuéc dan phdo vung vai khap noi, ing nwéc. Rat nhiéu
hom dan phao vitt tung tée hai bén dwong, hom rong nam lan véi hom con
nguyén. Vo dan dong lan lo6c khap noi, da cac co: 85ly, 1221y, 130ly...
Nhitng cai vo dan 130ly to twéng, bang dong vang chée, cé in chir Lién X0,
Trung Quoc & ngoai, moi cai phai nang tGi 7-8kg. Loai nay dem dic mam
hay chau thi t6t phai biét. Thé ma gi® nam btra bon trong cd, c6 céi da ri
xanh. Tham chi con c6 cad qua dan nguyén ven nam 10n trong do6. Toi dau
long vi biét rang moi qua dan do6 tri gia hon mot nam tién lwong cta bo toi.
Nguoi ta rat c6 1y khi néi rang, du trong lao dong hoa binh cé lang phi may
di nita, thi cting khong thé so sanh ndi vdi nhitng ton phi trong chién tranh.
Nhan dan ta con nghéo khé lam. T6i ao wéc néu nhitng qua dan kia bién
thanh tién phic 1gi cho dan tdc thi hay biét may. Di lac ra dwong 15, lai
phai 16n vao, ngoi nghi & mot bai go, nhitng cay go to dung. Canh doé la mot
bai xép nhitng 6ng thép tron mau xam trang, thay noéi la 6ng dan dau. Cudi
cung thi ching toi cling tim dwgc dén kho gao. Rirng cay am wét, nhitng
than cay moc day tam gwri, dam nuwdc, den xi. Sap dén kho gao c6 khac, gao
rac day duwong, moéc xanh moc vang. Cang gan kho cang nhiéu gao vai,
tham chi nhiéu cho gao con trang tinh, m&i nguyén. Nhitng doi dép linh day
bun dat dam 1én gao ma di. Nhin that dau x6t, nhung khong biét biéu 16 thé
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nao: xung quanh t6i moi ngwoi déu mét nhoai, nhé nhai mo6 hoéi va ban tai
bui. Anh Pam hét t6i inh i dé cung chia nhau ché gao cubi cung. T6i roi
khoi kho gao vdi tam tri nang né.

Trén duwong vé qua bénh vién, toi chgt thay trong lan c6 mot khuon
madt quen quen. Toi kéu 1én: “Cao Thanh!”, anh ta quay lai nhin. Toi ben
vay Chi Thanh cung chui hang rao vao tham anh ta. Cao Thanh la hoc sinh
trrong toi, hoc trén téi mot 16p, 16p cta thay Thung day thé duc chta nhiém.
Con nhé hoi ching t6i méi vao 16p 8, anh ta duwgc thay Thung ct dén diéu
khién 16p t6i tap thé duc. Anh ta choi thé thao rat kha, mot 1an hop trong
Hoi treong tron Bach khoa, anh ta gid gio trén xa kép 32 cai lién lam bon
toi lac hét ca mat. H6i d6 nhin anh ta rat dep trai, khée manh va la hoc tro
cung caa thay Thung. Cai lan trong bénh vién trong hoac, sap nam duoc
ken bang than cay sdy. Cao Thanh ng® ngang nhin t6i ndi: “Trong cau quen
lam ma té khéng nhé ra”. Gidi thiéu la hoc cung trwong xong, ching t6i
ngo6i néi chuyén lic 1au. Cao Thanh bi thwong vao mong, van béo tot du cod
hoi chdm chap. Lép Cao Thanh c6 3 cau cung di, dén nay Cao Thanh bi
thuwong di Vién, 1 cau van & don vi. Con cau thi 3 trong 1 trdn danh phoi
thudc véi xe tang ban dém, bi tring thuwong roi tir xe tredc xudng, va chiéc
tang di sau nghién 1én ludn. Pang nghe chuyén, chgt mot cau linh buwdc vao
lam t6i ngan cd nguwdi. Ma hong méi do, da trang, mat sang long lanh, anh
em sinh doi v&i T.H chang? T6i phdi lac dau xua dudi, dinh than nhin lai.
Trong cau ta dang It kht, thi ra dé chi la vé dep bénh hoan cia mot con
ngwoi dang 1én con sot. Cau ta la trai Ha Noi, nha & Hang Than hay Hang
Gai gl do, va cha c6 ho hang gi vdi T.H cua t6i ca. Toi sam soi nhin nhitng
chiéc ba-16 nguy, trong rat la mat, vdi nhitng dai, nhitng khéa linh kinh, va
chi c6 hai tui coc.

Hom sau t6i va Chi Thanh lai t6i cho6 Cao Thanh dé nghe chuyén va
héi thém nhitng kinh nghiém trong chién tran. Cao Thanh cho biét sap
chuyén vién ra ngoai Bac, ma trong tdi chang c6 xu nao. T6i bén cho cau ta
5 dong va nho chuyén hd may phong thw. K& nhiéu chuyén, nhung rét cudc
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Cao Thanh dan t6i chu yéu la phai khon ngoan, trong chién dau khong chi
nhin vé phia treéc ma con phdi nhin ngang xem dong doi nhu thé nao nita,
phai tuy tinh thé dé “itng phé” thi méi mong gitt “gdo” (dau) dugc...

Mot s6 cau linh méi vao dong gan dé dang 6n ao xem may cai man
tuyn ctia nguy. M4y cai man tuyn nay mau xanh den, mat tuyn nhé, dinh
bang vai va thap tit. S& di thap thé vi phan duwdi bang vai da bi cat di. Pua
chan, mdy cau do lai xiim vao an noét thitc an thtra ctia cac thwong bénh
binh bé lai trén ban. Cao Thanh nhin ching lac dau, t6i cling cam thay
nguwong lay. Bing 1a dao nay ching to6i sinh hoat rat kham kho, an uong
chdang cé gi. Nhiéu cau linh da phai déi that lung dé, quan 4o mdi, vong...
lay may can lwong kho. Thuwong bénh binh dwgc ra Bac rat thich nhitng thiy
do, va ho cling c6 nhiéu lvong khé dé doi.

Hom sau khi ching t6i lai dén, thi Cao Thanh da chuyén di roi. T6i
nhd cdu ta c6 ndi la ra dén Thanh Hoa sé tim cach tron vé tham nha may
ngay.

O Bai Ha chiing t6i dn com theo Trung ddi. Mdi budi sang cac A gép
gao, cr ngwoi xuéng cung anh Pam nau an. Toi cat viéc xudng bép mot
cach lan lugt, hai ngwdi mét ngay. Con gao, lic dau ciing cat lan lwgt, hom
nay lay gao cdu nay nau, mai cau khac. Vé sau dé tranh tinh trang nguwoi
phai mang nang, nguwdi mang nhe, to6i quyét dinh moi bita cdu nao ciing
phai bé ra mét ca gao. Thitc an cha c6 gi, & day ho chi phat cho may hop
rudc tém, vira man vira xap. Moi bita chi c6 mét xoong canh to, ndu bang
rudéc tom v@i 14 bita chua chua. Thém vao d6 la mén rudc di B cta tirng
nguwoi. Thé ma chung t6i an khoe kinh khung, moéi dita 4-5 ca com la
chuyén binh thuong. An xong con lén thém mot ca dé danh, lic déi lai d&
ra an.

M4y hém nay t6i khong dugce khoe vi bi di ia 16ng. Hinh nhw dang c6
dich, vi nhiéu ngwoi cling bi nhw vay. Cam thay mét méi, thé khong ra hoi.
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Panh phai gid hop thudc ca nhan ra, chon lo thudc di ia uéng dan, sau vai
ngay thi khéi.

Anh Binh kéu goi moi nguoi di kiém cui. Nhitng ngay mua thé nay,
cai kho rat khoé kiém. Ching t6i c6 kinh nghiém la di tim cac bép Hoang
Cam cfi, pha ra thi tha ho.

Mot s6 cau xudng lam giéng, bang cach 1ay da xép cao 1én quanh 1 hd
nwdc canh khe. Troi muwa nuwdc khe to thi khong sao, nhuwng binh thwong
nuwdc khe can va ban vi nhiéu nguwdi dung vo y thitc, tham chi phéng ué ca
xuong khe, nén viéc dao giéng la can thiét.

Mua lién tuc, sao ma buoén thé. Chgt nghe Duy Minh nam gan d6 hat
bai “Ban oi tdi tin twdng”. Bai hat Nga 101 Viét vé nghé phi cong nghe ciing
hay hay. O nha tdi ciing c6 dia hat ndy, nhung 161 Nga nén khong hiéu gi.
T6i bén dé nghi Duy Minh day hat. C& thé Duy Minh doc cau nao t6i nhac
lai cdu ay cho dén khi thudc thi thoéi. Lam Thanh nam gan day cling phu
hoa theo cho d& buon.

Vong toi khong cé coc phu nén nwéc mwa chdy doc than cay truyén
theo day vong lam w6t sting hai dau. Anh Mui chinh trj vién Tiéu doan di
qua thay vay dirng lai hoi: “Tai sao cau khong mac coc phu? Nam thé nay
w6t hét khong bao dam sitc khde”. Anh ra 1énh cho t6i va Duy Minh phai
lam lai ch6 nam that tr té, di hop vé anh sé kiém tra. B4o hai hai thang phai
di tim coc va budc day mat ca budi.

Sau bita com, thdy dam linh xim xit quanh may nguoi dang ké
chuyén, t6i lai gan nghe. Mdy nguwdi nay mat miii hdc hac, mac quan é&o
linh coc tay nhem nhu6c, ké vé chién tran va co6i ca nhan M79 vGi mot vé
khiép dam. Ai do6 ri vao tai toi: “May thang dao ngii day”.

Chot cé 1énh thu hét sing va bao xe, chi dé lai may khau ctia cac A
tredng. May cau ngai mang nang cwoi hi hitng: “Té biét ma, vao chién dau
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phai phat sting khac chi#”’! Qua that vira r6i trén dwong hanh quan nhiéu cau
quang quat sung ghé qud, sg cé khau bi cong nong.

Tiéu doan 60 da mang sing di ndp tr chiéu, gio dén lwot tiéu doan toi.
T4t ca phai di tra sting, moi A chi dé lai mot ngwoi trong do dac. Anh Pam
goi t0i xudng, bado tdi nam vao cai vong ni-léng cia anh ma nghi, va trong
noi xoong bép nic ludn.

Budi t6i nao cling vay, khi tat ca nam vao vong la tiéng chtti nhau
vang lén 1 ¢i. That la mot cach giai tri ky quac. Chti nhau khong phai vi
xich mich nhau, ma chi dé cho d& bu6n. Chwi 1an nhau chan, lai réo tén B
trudng cac B khac dé chii. Chang han linh B1 dong thanh hé: “Binh
“tam“!” (Binh la B trwdng B2), thi linh B2 dong thanh ho lai: “Trong “say
rwgu“!” (Trong la B trwédng B1). Can bo da nhac nhd mai nhung chang an
thua gi.

Hom sau anh Binh 1énh cho nhitng nguwdi nam gan khe sudi phai di
chuyén 1én cho cao hon. Anh gidi thich la may bay dich hay danh doc khe
su6i. Nhw vay la t6i, Duy Minh va Lam Thanh phdi chuyén di. Ching t6i
rat byc, Lam Thanh ch®i déng am 1. T6i va Duy Minh cu6n do Ié leo tit Ién
cao, noi chwa cé ai & cd. Sau mot budi phat quang cat luc, réi cling dugc
mot chd nam twom tat, hai dita mac vong chau dau vao nhau. Sau do6 t6i di
kiém cti, nhan dip nhom ng6 tim hiéu khu virc xung quanh luén. Khap noi
cut dai vung vai, toan cay la non, khong mot bong ngwoi. Toi ndy ra y dinh
thir sing, dé xem khau stng cua t6i qua mot hanh trinh nhw vay cé bi kém
chinh xac di khong? Thé la nham dinh d6i buwon tGi, luén qua cac bui cay
ram rap va nhiéu day leo chang chit. C6 ltc cling hoi sg, nhd quo phai mat
con ran hay dap phai mét con tran thi sao? Di hoi lau tdi mot khe da can,
doan tir day tiéng sting kho lot t6i noi déng quan, toi bén dirng lai, r6i chon
mot cai cady bang bap chan lam dich. “Poanh doanh!”, cdy sting nay lén
trén tay. Toi chay t&i xem, hai vién dan déu tring cay, nhung 16 trén cach 16
dwéi tdi 50cm. Phan khéi, téi ban tiép “Poanh doanh”. Mui thudc sung téa
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ra khét let, toi xach stng bang vé. Pang thao sting ra lau, chgt giat minh
thdy anh Binh dén. Anh nhin t6i vGi cap mat do xét: “Cau vira ban ha?”.
T6i dinh chdi thi anh da cam cai kim hoa 1én ngwi lam t6i citng hong.
“..Vang... Em xin 16i”. Anh néi: “Cau thit nghi xem, t6i tin twéng cau la A
tredng... Thé ma cdu lai lam nhw vay...”. T6i boi r6i vo cung. Von khong wa
anh Binh, nhung lan nay minh trdi lé le, danh phai xin 16i anh mai. Mot Iic
sau anh bo di.

Hau nhw sudt ngay t6i va Duy Minh nam trén vong trong lanh tho
riéng cua hai thang. Ca hai dita déu la hoc sinh nén rat thong cam va tam
dau y hop. Trong nhitng ngay 1é thé do, t6i va Duy Minh da tam sy cho
nhau nghe tat ca nhitng noi niém riéng tw tham kin, nhitng suy nghi wéc
mo. Kho ma quén dugc canh hai thang trén hai canh vong trong rirng gia,
bén nhi*tng bui 14 non xao xac, thi tham ké lai cho nhau nghe vé quang doi
hoc sinh cua minh va nhitng ngay nghi phép vtra qua.

Hai nhan vat nit ma Duy Minh nhac t&i nhiéu nhat 1a Hoa va Du Loan.
Hoa dep, thong minh, hoc cung 16p. Dv Loan la ban cti, khng dep lam
nhung ngoan, c6 bd 1a Pai ta xe tang. Qua cau chuyén, téi thady Duy Minh
yéu Hoa hon, va van con cay dang vé may ngay phép vira r6i. Khi biét
Minh la linh b binh, Hoa néi: “T6i twong ban di xe tang, tén Itta, chi ai
ngd ban tr¢ thanh mot anh linh “bo binh ”. Tuy khong noi ra, nhung toi
khong tan thanh Hoa lam. Minh con say swa ké cho t6i nghe nhitng chuyén
trong treong 16p, nhitng t6i tdp van nghé & ngd nam Tran Hung Dao-Lé
Thanh Tong, nhitng ngay di hoc mua...

To6i cling ké hét cho Minh nghe nhitng ky niém trong doi hoc sinh ctia
minh, nhat 1a vé méi tinh tham lang v&i T.H. Hai dita cing mo wéc sap tdi
vao danh mot vai tran roi dwgc quay ra di hoc lai, biét dau Tét nay con
duwgce an Tét & nha cling nén, vi nam 1972 la nam ban 1é ma. Gia dinh ma
thdy con vé chac sé ming lam. C6 lan t6i néi dua v6i Minh: “Lam trai thoi
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dai nay ma khong biét ban AK, thut B40, ném lwu dan, thi khong phai la
than trai!”...

Pang mo mang, t6i khong dé y t6i nhitng tiéng loat soat kha nghi.
Chgt thay Minh noi khé, gan nhuw rit 1én: “Vinh! Khi...!”. T6i chwa kip hiéu
Minh néi gi, thi ciu ta chi 1én ngon cady. Theo hwéng dé, tdi nhin thiy ca
mot dan khi coc dudi, con thi 16ng vang, con thi hung hodc xam... Nhung
bon ching tinh lam, vira thay ching t6i la bon ching chuyén canh bién mat
hut...

Chogt c6 tiéng Chi Thanh goi di an com. Chung t6i xudng doc, di
ngang qua vong cau ta. Nhitng hom troi mua, trong Chi Thanh loay hoay
trong cdi 6 cua minh rat buén cwoi. Vong mac ngang doc nén mot bén gan
nhu sét xuéng dat, bun ban 1én bé bét, phdi rai 14 nén lam tham chong ban.
Xung quanh tang ctia Thanh ling cing nhitng day chang coc chong, lai dat
mdy cdi thung sat tdy dé hitng nwéc. Pai khai Thanh tim moi cach tao du
tién nghi cho cho &. T6i va Thanh an xong thuong cat thém mét ca com dé
danh, lic déi lai dem ra an. Nhitng ltic chuyén gau, hai dita thwong gié anh
ra xem. Thanh c6 cai anh chuyp ca 16p 10B quy that, t6i dinh xin ma khong
duoc.

Budi t6i c6 1énh ndu com nam chuan bi sang mai 1én duong.
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QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
www.dtv-ebook.com

Phan Thir Nhat: Pwong Vao Quang Tri - Chién Truwong B5

Mot ngay thwong tuan thang 9-1972 chiing t6i roi Bai Ha. Boan quan
xudt phat tir sdng sém, lic con chwa rd mat ngwdi. Xuyén qua nhiéu canh
rirng ram, rung thwa, tdm trva ching to6i t6i mot con sudi can kha rong.
Long sudi day soi va nhitng hon da cudi tron nho, c6 vai lach nwéc chdy
song song, noi sau nhat 10i chi dén dau gbi. Ai d6 noi: “Song Bén Hai!”.
T6i ngac nhién ngam nhin, khéng ngo con song litng danh chia cat dat
nuwdc 20 ndm trdi lai nho bé thé ndy. O thwong nguon né khong khac gi mot
con sudi, 16i hai phat la qua. NuGc trong vat, mat lanh, linh ta tranh tha dim
bi-dong 14y nwéc udng va vuc nwdc rira mat. Sang bo bén kia ching t6i 1an
nhanh vao canh rirng thva moc day cady mua cao ngang dau ngudi, xen lan
nhitng bui lau lach. Nhitng buwéc chan dau tién trén dat Mién Nam lam toi
b6i hoi khon td. Dwong nhu troi dat cé cay van vay, ma khong phai vay.
Pay 1a chién trudng, cai dich ma chiing t6i nhdm dén va bay gio da dén. O
day c6 thé cham dich va d6 mau bat cit liic nao. O Bai Ha ngudi ta da canh
bao chiing t6i vé hoat dong cta bon Tham bao, tranh di chéch dwong mon
vi dé dam phai min hodc bom bwom buém.

* B5 la mat danh chién truong Bac Quang Tri. Nam 1961, cac dia ban
quan sy dugc quy dinh: A-Mién Bac, B-Mién Nam, C-Lao, K-Campuchia.
B1 tr vi tuyén 17 dén Khanh Hoa, B2 tit Ninh Thuan dén Ca Mau. Sau, do
chién tranh phat trién, chia thanh cac mat tran nho hon: B3 la Tay Nguyén
(Pac Lac, Gia Lai, Cong Tum); B4 la Tri Thién - Hué; B5 la Bac Quang
Tri, Puwong 9 dugce thanh l1ap thang 6-1964. Tw 1énh dau tién la Dai td Nam
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Long. Tw lénh chién dich Quéang Tri nam 1972 la Thiéu twéng Lé Trong
Tan (dén 6-72), sau la Thiéu twéng Tran Quy Hai (BT).

4 gio chiéu, ching t6i rdi canh ritng thwa, di xuéng mot trang co tranh
rong bat ngat. Moi nguoi phai chat mot canh 14 che trén dau dé nguy trang,
tranh cdp mat cd vo cta chiéc may bay trinh sat OV-10 dang o 0 & phia xa.
Co thé ndi sudt thoi gian & chién treong, toi da quen véi hinh dang nhw
chiéc bira va tiéng 0 0 lic xa lic gan cua no, dén noi nhitng hom thoi tiét
xdu, OV-10 khong bay, cam thdy nhu thiéu mot cai gi. C6 lic né rong 1én,
bd nhao ban mot trai dan khoi vao dau do, chi diém cho may bay dén ném
bom. Trong khong gian nghe nhw c6 tiéng vong i am cua chién treong. Troi
bat dau sam tdi. Chgt ¢ phia xa 16e 1én 4nh chép, r6i mot qua cau mau xanh
la cay bung 1én, ban ra hang van tia sang mau 14 ma. “Bom lan tinh day”,
anh Binh néi. Lai m6t qua bom lan tinh nita nd, sang ruwc ca goc troi. Toi
mit thi ching t6i t6i bai khach, nam trong mot khe can, cdy c6i moc um
tum. Chuing t6i sé dong quan & day, chd don vi méi t6i tiép nhan.

Hom sau t6i di vong quanh bai khach xem xét dia thé. Thay nhiéu ham
chit A bo khong, trong vai ham c6 mét s6 vat dung bé lai, dac biét cd mot
hom lyu dan. T6i bén 1dy 2 qua dem vé chd c6 dip sé dung.

Tai t6i lai dién ra canh tiéu khién ky quai nhw & Bai Ha, do la linh ta
nam trén vong chwi nhau cho d& buon. Linh B1 dong thanh réo tén B
trudng B2 ra chti, linh B2 cling dong thanh chti lai B trwéng B1. Long
“c6” to mom nhat, tw xung la “DPai phat thanh A6”, giong sang sang lién
thodng bia dua thi chuyén chwi bdi lung tung. Mot so cau bi cham noc chii
lai, lam Long “c6” néng tiét thét 1én: “D.me thang nao chwi Dai!”.

Vai cau khac thi hat nhac vang 6ng 6ng suét ngay. Cau Phat A5 nam
gan to6i chuyén mon hat bai: “T6i vGi nang, hai dita nguyén yéu nhau/ Tha
thiét tr ddy cho dén ngay bac dau...” va bai: “Hom nay toi tré vé tham
treong cli. Nhiéu nét d6i thay twong mai réu mo...Thay do truong day ban
hitu dau r6i?”. Nghe riét roi toi cling dam thudc.
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Co6 hién twgng la cac can bo thi nhau lan ra 6m. H6m hanh quéan di
khoi Bai Ha t6i da thay Tiéu doan trudng Khanh c6 vé mét moi, di ditng
cham chap, thinh thodng ho. M4y cdu lién lac ri tai nhau: “Thua treéng 6m”.
O day thi toan bd ban chi huy dai ddi déu 6m, nhung nhin anh Y va anh
Hong c6 lam diéu bo rat mét, t6i dam nghi ngd. Bay gio thi tham chi anh
Binh B trwdng, to khée nhu voi, cling dé6 bénh, cd ngay nam trén vong,
khong quan tam gi dén Trung doi, thinh thodng ho khiing khodng, lam to6i
that sw suy nghi. Hinh nhu vao dén chién treong la tat cd cac can bé huan
luyén déu bi bénh cii hodc vét thwong cii tai phat, ho chi chd ban giao xong
linh cho don vi méi la quay tré ra Bac “diéu tri” ngay.

MGt sy that buon khac la linh Ha No6i ¢ day khong c6 “gia”, khong
dwgc cac don vi méi san don lam. Chi huy cac don vi dang chién dau ¢ day
khong man ma vé6i viéc nhan linh bo sung tir Ha Noi. Ho cho rang linh Ha
Noi hay Hai Phong swéng quen, khong chiu duwgc gian kho, thudc loai mém
miéng d& chan tay, tr6i ga khong n6i. Ho dac biét thich 14y linh vung
Thanh-Nghé-Tinh, vi cho rang linh ving nay chiu kho quen, chién ddu gan
da, du c6 phan buéng binh. Néu khéng thi linh tir cac viing nong thén khac
cling dugc. Vi vay cac doan linh Thai Binh, Ha Tinh... vao chién truwdong
cung dot vGi ching t6i da duwgce nhan hét, ma ching t6i van nam dai cho
doi. Va nhw vay ching t6i bi 1am vao hoan canh “chan khong dén dat cat
khong dén troi”: Mot mat ching t6i da tach khéi dwong day binh tram,
khong nhan duogc tiép té tir cac binh tram nita; Mat khac lai chwa dwoc don
vi mdi tiép nhan, nén cling chwa c6 tiép té ti don vi mGi. Hau qua la ching
toi doi, déi dai mé, doi quay quat gitta ring.

Pa gan tuan nay chwa cé hot com nao vao bung. Con nhim gao it 6i
ching t6i phdi dé sén nau chdo an dan. Téi va Chi Thanh hay ra ven sudi
héi rau voi voi vé don thém vao chido. Nhin nhitng day leo giong 14 khoai
lang bo trén cac bui cay nhung khong dam hai, vi nghe néi rat doc. Nhiéu
cau hét sach gao, phai ra ditng ven rirng, ngira tay xin tirng nhim gao cua
nhitng can binh tinh c& di qua. T6i la nguwoi rat sg doi, nén thuwong cat mot

https://thuviensach.vn



phong lwong kho “Tong dw bi chién lwgc” dwédi day ba-16, chi khi nao tuw
van long thay khong chiu dung néi nita méi dem ra dung. Nhung khi 1ay ra
dinh an, thi nhin thdy Lé Thanh Binh ngoi & goc cay gan d6 con doi hon
t0i, mat may xanh xam sap xiu. T6i goi Binh lai bé cho mot nira. Hai dita
ngoi canh nhau vira nhai lwvong khé vira khoc.

MGt bubi chiéu t6i ra Ng6 Duy Minh ra sudi La La tam va ném ca. Toi
lay hai qua Iru dan nhat dwgc hom no, dwa cho Duy Minh mot qua. Tam
xong, ching toi di tim chon mot doan sudi sau, nwéc lang. Hai dita théa
thuan la sé cung rut chot va cing ném ca hai qué lwu dan xudng viing sudi
nay. Nhung Duy Minh lam nhanh qud, t6i chwa kip van nap chuéi thi cau ta
da giat chot danh “bép” mdt céi réi ném tom xuéng sudi. Téi hodng qua
cling quang luén qua lyu dan chwa kip giat chot xuong theo. Hai dita nam
rap trén bo sudi chd lwu dan né. Nhung chi c6 mot tiéng “uc” vang 1én,
séng noi cuén cudn. Duy Minh van nam chd tiéng no thi hai, thi t6i da bo
day noi “chac xit r6i”, roi di xuéng su6i xem c6 con ca nao ndi 1én khong.
Chot mot chiéc F4 lao xoet qua trén dau, kéo theo tiéng dong xé 6c va trai
ra mot dai khéi dudi den xam. Trong béng chiéu chang vang, thay c6 vai
vién dan Itra ban lén vudt dudi chiéc may bay. T6i va Duy Minh xem xét ky
doan su6i, nhing khong tim dugc con ca nao.

Ban cung sinh dao tdc, chiing t6i tim cach an trom gao ctia mot don vi
dong gan do6. Trong mot budi lang thang suc sao khap noi, may cau A6 tinh
co thdy trong ring le cach cho ching t6i chirng 2-3 km ¢6 vai can nha lgp
c6 tranh, vé sau méi biét d6 la hau cit caa Phau 88, Quan y Quang Tri.
Chung t6i lang 1é bo t6i gan tirng nha xem cé ngwoi khong, néu khong thi
chui vao luc loi tim gao. Khap noi khong mot béng ngwdi, cac can nha déu
trong rong. Pang tuyét vong thi tit can nha cudi cung c6 tiéng reo nho. Co
anh tim thdy mdy bao gao con nguyén. Ca lii thay nhau cong gao chay nhw
ma duoi vé cho dong quan dé chia nhau.
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Hom sau nghe n6i c6 mot kho gao & chéch vé phia Nam, t6i, Duy
Minh va Chinh “con” bén lén dwong tim kiém. Di may tiéng dong ho ma
chi thdy trang cé ménh mong, loai cé rat la, khong phai cé tranh, cao ngang
that lvng, cé6 bong nhw bong lda 1ép. Thady mot doan thwong binh di ngugc
ra, ngwoi bang dau, nguwdi bang nguc bang tay, quan 4o nhem nhudc con
dinh méau kho6. Mat miii ai cling thiéu ndo, xanh xam. Mot anh thd kho khe,
ding lai xin t6i miéng nwdc. Giong day bat man, anh néi anh bi thwong
thdu phoi ma van phai 1€ 1ét ty di thé nay. Xam tdi thi ba difa t6i tGi ba sudi,
gan dé c6 mot tup 1éu lup xup. Trong léu ching t6i tim dwgc hai bao gao,
moi bao khoang 50kg, bén ngoai boc bao tai c6 in chir Tau, bén trong boc
hai Ian ni-16ng nita. Ching t6i d6 moi dita mot ba-16 gao day, con lai do ra
dat dé lay bao ni-16ng dem di. Linh ta rat thich nhitng bao ni-long nay vi
ching day dan, 1am bao boi dé vugt song rat tot.

Trén dwong vé troi toi nhw muc, ching toi bi lac, lai mwa nhw trit
nuwdc. Ba dita danh chui vao bao gao, phu thém do mwa 1én nguwdi, nam gitra
dong c6 dinh ngu qua dém. Nhung mua van roi nang hat, lai bi ngop thé
trong bao ni-16ng, chiing t6i danh bo day, di t&i gan sang méi tim dwgc don
Vi.

Trong thoi gian nay rat nhiéu nguwoi dao ngli. Ctt moi buoi sang day lai
thdy trong vai chd mac vong. Ho am tham tich trit gao mudi, bi mat ra nhau
t'ng nhém nhé bién mat trong dém. Tiéu doi téi ¢ 10 nguwdi, thi 5 ngudi
dao ngt la Thanh “ma tit”, Phai “con”, buong “coc”, Ty, De, ty 1&é 50%
(1)!. Nhitng tiéu doi, trung doi khac tinh trang cling twong tw. Sau nay co
lan gdp lai ho & Ha Noi, t6i lam lo khong chao hoi. T6i tan bay gid t6i van
khong thé tha thi cho nhitng ngudi phan boi nhw ho.

ROi cudi cung ching t6i cling dwgc don vi méi t6i ti€p nhan. D6 la
Trung doan 48 mat danh “Quang Son”, sau doi thanh “Thach Han”, thudc
Su doan 320B, dang chién dau trong Thanh c6 Quang Tri (2).
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(1) Trong moi cudc chién tranh, linh ddo ngii 1a hién twgng phd bién.
Chién tranh chéong MYV lau dai, kho khan, ac liét, bo doi ta du rat co6 ly
twong, rat anh diing "quyét tir cho T6 qudc quyét sinh" nhuwng khong tranh
khoi c6 nhiéu ngwoi sg chét, nan long. Linh Khu Bon thwong tru lai. Linh
Mién Bac ddo ngii nhiéu hon. H6i dé c6é cau: "Nam (Nam Ha) chuon, Ha
(Ha Tay) lui, Thai Binh bay/ Hai Hung anh diing tron ban ngay/ Thanh Héa
mat mua xin & lai/ Quang Binh thdy thé ciing gio tay (BT)

(2) Trung doan 48 (Thang Long) c6 tr thoi khang chién chong Phap
cung vGi Trung doan 64 (Quyét Thang) la hai don vi dau tién thanh 1ap nén
Pai doan Bong Bang thang 1-1951, sau bo sung thém Trung doan Tay
Tién. Trong chéng My, Dai doan sau déi thanh Sw doan. Pai doan Dong
Bang doi thanh Sw doan 320. Sw 320 sau phat trién thém cé 320B. Trung
doan 48 trong 81 ngay dém Thanh c6 mang mat danh Quang Son vdéi 10i
thé "Quang son con, Quang Tri con. N6i dén bo doi, nhan dan ta, trong dé
c6 Trung doan 48 la néi dén huyén thoai vé sttc chiu dung vitng vang cta
con nguwoi, ma nhw ¢6 Tong Bi thue Lé Duan da tirng danh gia: “Chung ta da
chiu duwgc khong phai chung ta la gang thép; vi gang thép cling chay vai
bom dan dich; ma chung ta la nhitng con nguoi thuc sy, con nguoi Viét
Nam véi truyén thong hang nghin nam, da gidc ngd sau sac trach nhiém
trong dai tredc T6 quoc, trude thoi dai" (BT).

TGi don chung toi 1a hai can b dai doi nguwdi Thanh Hoa: anh Trang,
Pai doi pho khoang 25 tudi va anh Nguyén Viét Thiéu Chinh trj vién pho
khodng 21 tu6i. Anh Trang tinh tinh vui vé, hoat bat, rat thich lam tho va
doc tho cho ching t6i nghe. Anh Thiéu thi tram tinh hon, nhuwng rat tinh
cam. Anh dén & vdi Tiéu doi t6i, va thwong ké nhiéu chuyén vé Trung doan
48 “Quang Son” ctia minh. Linh Trung doan nay hau hét ngwdi Thanh Héa,
da chién ddu rat gan da tt dau chién dich. Nhiéu tran danh gitta dong cé
tranh, ho khong thém nam tranh dan, ma ding thang ngudi vira ban x6i xa
vira xong 1én diing manh, lam bon linh Sv doan 3 nguy hoang so chay tan
loan. Pdc biét anh rit ca nggi Trung ta Trung doan trwdng Tran Minh Van,
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28 tudi, nguoi Quang Pa, mot Triéu T Long ctia mat tran Quang Tri. Anh
Van khong chi la nguwoi chi huy muu tri diing cdm, ma con rat gan giii hoa
dong vai binh linh.

Vao thdi gian nay tinh hinh cta ta dan dan xau di. Mot mat, bon My
bat dau can thiép, tang cuwong héa lyc ban pha bang phao bién, bang khong
quan.

Mady bay MyJ oanh kich ngay dém, hét b6 nhao lai dén toa do. B52
ném bom réi tham di* doi, bau trdi Quang Tri lic nao ciling thdy doc ngang
nhitng lan khoi trang tir “Phdo dai bay”.

Chinh quyén Sai Gon tung hai don vi thién chién nhat caa ho la Sw
doan Du va Sw doan Thuy quéan luc chién ra Quang Tri. Mat khac, sitc tan
cong cla quan ta suy giam dan, vi hau can khong theo kip dé tiép t€. Hau
phwong bi bom réi tham lién tuc, kho tang bi pha hay hau hét. Nhiéu don vi
khong da dan dwogc, lwong thyc; xe tang, co gidi hét xang, hét dan. Lai
thém t6n that vé nguwdi va vii khi trong qua trinh tién cong chwa dugce bo
sung. Hau qua la cudi thang 6-1972 cac milii tién cong cua ta bi chan lai &
bd séng My Chanh, giap ranh véi Thira Thién. Cé choé 11 chiéc xe tang cta
ta hét xang, sa lay ¢ bo song, bi dich tiéu diét hét.

Chung t6i dugc dan di xuéng phia dong bang. Lan dau tién tdi mot
ngoi lang Quang Tri, toi sitng sO vi vé dep ctia nd. T trén doi nhin xudng,
ngoi lang nhw ngdp trong tham cdy co6i xanh twoi, nhitng hang cau xanh
mué6t, thap thodng nhitng mai nha lgp ton trang toat, day vé thanh binh.
Tuy nhién trong lang khong mot bong nguwoi. Pay thudc dia phan xa Cam
Thanh, huyén Cam Lo. Nhitng ngdi nha ¢ day thuwong cé hinh vudng, bon
mai bang nhau, & gitta thét 1én thanh chép nhon nhw chiéc bat yéu up. Cot
nha bang gob tot, nhiéu nha quay cot gian giita lam thanh bé dung lda. Lia
do6 day tran ca ra ngoai, bat dau moc mam xanh. Quan 4o viit vung vai khap
noi, c6 nha con cé ca ta lanh. Mam ngii qua rat dep, mau sac sdc sd, nhung
héa ra hoa qua toan bang nhya. Thady mdy céi xe dap hiéu Lincon con tro
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vanh nam lan léc, ching t6i ngita nghé nhay 1én dap btra vai vong. La mot
hoc sinh méi rdi mai treong chwa lau, t6i dac biét chi y dén nhitng quyén
sach v& nam rdi rac trong nha. Gidy trang tinh, in rat dep, chang bu cho
nhitng quyén vé gidy den si ngoai Bac. T6i khong ngd mic song trong
Nam lai cao dén nhu vay.

T6i hom dé c6 lénh tiép tuc hanh quan. Ching t6i lang 1€ di theo doi
hinh hang mot, nhiéu doan di trén dwong nhwa, sau mdéi biét 1a Buwong 9,
qua Nga tw Song, huwéng vé Thanh co.
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QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
www.dtv-ebook.com

Phan Thit Hai: Chién Tran - Tran Thanh Cé (1)

Trong béng dém chiing t6i di ngang qua san bay Ai T&. Puwong bing
rong menh mong. Dugi anh sang nho nho ctia nhitng qua hoa chau xa xa,
ca bon rat ngac nhién thdy hang hang 16p 16p nhitng tam ton ding thang.
C6 thé do la nhitng tam ton 16t dwong bang, dudi tac dong cua thoi tiét
nang néng nén bi cong vénh 1én nhw vay. Chan trdi thinh thodng lai birng
lén anh phéao sang, hodc nhitng nhang Itta ctia dan bom va tiéng i am tw
phia Thanh c6 vong lai. Cang gan dén Thanh c6, ddu vét dan bom cang ac
liét. Nhiéu lang mac bi B52 danh tan tac, vét bom 16 ché day dong. Ching
toi bi B52 rai tham lan dau tién khi téi mot lang nho cé tén goi Nhan Biéu,
la noi tap két tredc khi vigt séng Thach Han dé vao Thanh. Chi nghe mot
tiéng rit “U...0" thi hang loat tiéng n6 da vang lén dinh tai nhitc éc, cat bui
mu mit, khoi boc day trdi, mui khét let. May thay vét bom di cach ching t6i
chtrng 300m, nén khong gay thiét hai gi dang ké. Chuwa kip hoan hon sau
tran bom rai thdm, ching t6i da dwgc Iénh chuan bi dé vugt séng. Tat ca do
dac phdi bé lai nén ba-16 tré nén 1ép kep. Trong do6 chi cé it gao mudi,
lwong kho, 200 vién dan, 4 qua lyu dan va tdi thuéc men. May hém nay
bau troi luén xam xit, nhithg con mwa ndng hat d6 xudng lién tiép. Nhin
mat song Thach Han ménh mong, nwdc 1 chdy cuén cudn, long t6i bong
ddy 1én mot noi so hdi mo ho.

B0& bén Nhan Biéu la bd boi, bd phia Thanh c6 1a bo 16. Khiic song
nay hay bi ban pha dit doi, hét phio bay lai dén bom toa do, twédng khong
lic nao dit. Lai c6 khau dai lién cuaa dich dat trén chiéc cau sat bi sap cach
do6 vai tram meét, thinh thoang ban chéo sang mai khi chiing thady nghi ngo.
Thuwong thi b doi ta virgt séng bang cach budc tim dé dac vao tdi ni-long
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lam phao boi, gac sting 1én trén, roi cit bam vao chiéc phao nhu vay vuot
sang bo bén kia. Nhiéu nguwdi da hy sinh khi bi dich phao kich bat ngo, chét
vi tring manh, chét vi sitc ép, chét vi phao thung... khong biét bao nhiéu
ma ké. Sau nay chién si Lé Ba Duong da co6 nhitng cau tho cuc ky xtic dong
vé canh nay:

“Po len Thach Han oi chéo nhe
DPay séng con do ban to6i nam

C6 tudi hai mwoi thanh séng nuwéc
Vo6 yén bo mai mai ngan nam...”

Dan dan quan ta nhan thdy mot quy luat, la o tam 2h sang thi moi
hoat dong cua dich bong nhién ngirng han. Thé la trong khoang 2-3 h sang
ching ta day manh cong tac van chuyén qua séng, bo sung quan, tiép té
lvong thye, dan dwge vao Thanh va chuyén thwong binh ra. Moéi ngay c6
chitng mot dai doi linh mdi va hon mot tdn dan dwgc dwgc chuyén vao
Thanh, chu yéu la dan B40-B41. B40-B41 la sing chong tang, nhung trong
Thanh quéan ta dung dé ban ca bd binh. Véi sttc nong 1650°C, ban cham no
trréc tuyén xung phong cta dich, moi qua dan tao ra hiéu ng min dinh
hwéng rat khing khiép, cé thé thoi bay ca mot tiéu doi nguy. Nhitng xac
chét chay thanh than, cong queo, gan nhw bi béc hoi. Chi c6 nhuw vay méi
ngan chan dugc nhitng dot xung phong vii bao cua linh Du hoac Thuy quan
luc chién. Va do6 cling la cau trd 16i thich dang cho loai sting phong lwu
M?79 cua ching, tuc danh la sing “cach - oanh” hay “c6i ca nhan”, loai vii
khi da gdy ra nhitng thwong vong khung khiép cho by binh ta. Tuy nhién
thoi gian nay, can can tran chién trong Thanh da nghiéng vé phia dich. Mua
lién tuc, nwéc séng Thach Han 1én to, lam viéc ti€p té hau nhw 1a khong thé,
ham hao bi ngap lut hét. Lai thém wu thé héa lyc ciaa dich qua dir doi, phao
bay, phao bién, B52, bom toa d, bom bd nhao... su6t ngay danh pha. Thoi
gian trwdc do, dich con st dung loai bom dac biét “Daisy cutter” 7 tan co
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sttc cong pha khung khiép. M6t may bay van tai C-130 lac lé tha qua bom
nay tgi tha xudng, cé chiéc du trang bung ra ham qua bom tdi dd cao cach
mat dat 30m thi n6. Ca mot goc thanh phia dong nam bi san binh dia. Nhiéu
chién si ta bi chon song dwéi ham hao. Tt day dich tang cwong 1an diii vao
trung tam, dung stung phun ltta ban vao cac chét cia ta. S6 phan quan ta &
Thanh c6 gan nhw dwgc bao truée va sy cam cuw co ho chi con duwgc tinh
tong gio.

Lai n6i vé don vi chiing t6i. Tam 10h dém ngay 13-9-1972 ngdt mua,
c6 1énh vuot song. Bo dac va trang bi gon nhe dugc ching téi cho vao tdm
tang che mwa hodc bao gao nilong, budc tim lai thanh phao 6m ra bo nuéc.
Mot so cau khong chiu xudng nwdc, vién cd khong biét boi. Anh Kha, can
bo dai doi, ngwoi Ha Tay, long 1on chiri b6i may cau nay, quy cho toi hén
nhat ddo ngti, phan bdi T6 quoc, tham chi anh rit sing ngan ra doa: “Thang
nao khong xuéng boi tao ban vd so!”. Mdy cau A trudng phéi can vao,
chitng nhan bon dy n6 khong biét boi that, anh md&i ha héa. Nhitng nguoi
nay dwgc lénh lui vé ham Nhan Biéu chd doi, dén khoang 2-3 gid sang sé
c6 thuyeén cao-su ché tiép vao Thanh (hda ra cac cau dé lai gap may, vi 10h
dém 13-9-1972 la dgt vurgt song cudi cung, sau dé c6 1énh dirng moi tiép té
dé chuan bi rtt ra).

Tat ca ching t6i déu chi mac quan dui 16i xuéng dong nwdc lanh buot,
gac sung lén phao va bat dau boi. Dong song ménh mong den ngom, bau
troi cling den ngom, v6 tan. Con cach bd khoang 30m thi bat chot dat troi
ruc sang, hang chuc quéa hoa chau dich ban 1én, soi 1o tirng 14 cay ngon cé.
R6i mot tran muwa dan chup xuong doan ngwoi dang 16p ngoép boi trén dong
song. Hang tram qua dan phéao ban cap tdp, mat nwéc sbi 1én sung suc. Lai
thém hang trang dai lién va dan DKZ M40 ban thang ttr phia chiéc cau sat.
Pan kéu chiu chiu, manh phao bay vu vu. Nudc song lap titc bi nhudém do
bang mau cta hang chuc chién si bi chét va bi thwong. Ho chét vi dan
xuyén, manh chém, vi stic ép, bi thiing phao, sic nuwdc... Oi nhitng chang
trai tré ctia khu Hai Ba va Hoan Kiém Ha Noi, ho chét khi con qua tré,
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nhiéu nguwoi chwa mot lan biét yéu. Tiéng goi cudi cung trén moi la tiéng
goi “Me 0i” tredc khi chim vao béong dém vinh cttu. Nhung chang ngudi
me nao c6 thé citu dwgce con minh trong con bao Iira trén dong Thach Han
ay. Cé thé qua than giao cach cam, ho sé khé giat minh, c6 biét dau trong
gio phut d6, mau cda nhitng dita con cta ho da tham do mdot khiic song
10i...

Hoang loan, chung t6i gidy dap va sai nwdc boi nhu dien. May qua,
ngon chan da cham dat, nhitng nguwdi song sét 16p ngdp bo 1én bo, nam dui
vao may go dat ven séng. Ham rang danh 1ap cap, lanh thdu xwong, t6i nam
thang cang nham mat thd, mac dan bay phdo nd. R6i con bao Itta ciling qua
di, ching t6i dugc lénh chay that nhanh vé phia Thanh cé.

Qua khoang vai tram mét thi bong mot ngoi nha 16n 10 mo hién ra. Ai
do6 néi: “Toa Tinh trwdng day”. Hinh nhw d6 la toa nha 2 tang, nhung phia
trén da bi hu héng nang. Tuy nhién tang ham kién c6 va kha rong thi van
con nguyén ven, va dugc dung lam Chi huy s@ cua lyc luvgng bao vé Thanh.
Chung t6i tan ra an ndp doc nhitng giao théng hao dao quanh nha. M6t so
theo anh Kha vao bén trong xudng tang ham nhan lénh. Bén trai cau thang
la noi Ban chi huy lam viéc, mdy can b6 Tham muu dang xim xit quanh
tam ban do trén chiéc ban nho, dwgc roi bang dén mang-song va dén pin.
Chuong dién thoai do lién hoéi. Vai chién si thong tin vo tuyén noi lién tuc
vao ong To6 hgp: “Tinh cau day, Pia cau dau, nghe ro trd 16i” hodc “Van
Tuwong goi Play-me, nghe 10 tra 10i”.... Bén phai cau thang la Phau quan y
da chién, noi thwong binh nam la liét, nhiéu nguwdi rén ri hoac thd kho khe.
Khéng khi ddc quanh mui mé héi, mui mau, cd mui phan va nuwéce tiéu...

Puoc 1énh di tiép, toi bam chat anh Thiéu, ngudi truc tiép phu trach
Trung doi. Trong bong dém, thinh thodng duwgc chiéu sang bang anh hoa
chau, ching t6i chay men theo nhitng bo twong do, nhitng dong gach vun,
hodc nhitng doan hao néng choén. Mot mui khan khan x6c vao miii, cho
nao cling ngwi thdy mui nay. Vé sau tdi méi hiéu do la mui xac chét. Xac
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chét ¢ khap noi, xac ta cd, xac dich c6. Cé xac duwgc vui so sai, nhiéu xac
nam phoi muwa phoi nang, trong phénh, théi kinh khing. Cé xac chi con
tro xwong, cé xac da kho dét. Nhiéu xac bi chét di chét lai nhiéu lan, tiec 1a
bi bom phéao hét quang 1én lai quat xuéng, khong toan ven.

Troi da nhd nho sang. Thay cudi doan hao néng choén c6 mot cai
ham, ching t6i ghé vao héi tham duwong. Bon chién si trong ham thudc
Trung doan 95, F325. Biét chung t6i mudn tim Poan “Quang Son” (Trung
doan 48, F320B), ho chi cho ching t6i chay thém Ién 50m nita. Tiéu doi toi
va anh Thiéu dugc chi dinh vao chiéc ham chi* A gan chan Thanh. Nhin
mat dat 16n nhon day ho bom ho phdo, day nhitng manh ton lgp nha va sat
da, go vun, it ai ngo rang dudi d6 cé nhitng chi€c ham kién c6, noi linh ta
trd ngu. Goi la ham ch® A, vi mat cat cia n6 giong nhu hinh chit A. Trén
dinh ham c6 xa go chay dai nhv xwong song, doc 2 bén c6 nhitng kéo go
cam chéo xubéng nhv xwong swon. Pat trén néc ham day cd mét, nén co
tring phdo ciling chang hé han gi, chi triv phi bi bom danh dao tring, thi
chiu. Pugc cai khu viee Thanh c6 it bi B52 “rai tham”, vi bon n6 sg danh ca
vao quan minh. Pa cé6 vu may bay dich b6 nhao danh tring vao doi hinh
linh Du dang xung tran, lam chét ca mot dai déi Du & chan thanh.

Trong ham da c6 san 4 chién si. Hai ngudi qué Thanh Héa, mot anh bi
thwong nhe, quan bang trang trén dau tén la Vinh. Con hai anh linh Ha Néi
la Cao Diing & pho Lo Buc va Hung & Lé Van Huru. Ngwoi nao cling quan
dui 4o cOc, mdat may lem ludc, vi dat nén ham qua nhiéu trdn mwa to da
thanh bun nhao nhoét. Hai nguoi dang dung vo thung dai lién tat nuéc @
day ham. Thay linh méi dén, ho héi ngay cé gi an thi cho ho mot it. Ca tuan
nay, vi tiép té kho khan, moi ngudi moi ngay chi duwgec mét nam com cham
muoi. Ching t6i chia cho mo6i anh mét phong lwong khé 701, ho béc ra
nhai ngén ngau ngon lanh. Trdi mdéi hirng sang ma phao bay da dap dén.
Phdo bay la phao kich dugc ban bang nhiéu chuc khau phéo ciing mét lic
vao mot muc tiéu. Nghe nhitng tiéng “Tung tung tung tung...” twéng nhw
khong bao gio ditt, manh bay vu vu, chém pham phap vao vach dat. Bon vi
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nao dang hanh quan ma bi phdo bay thi coi nhw di ditt. Mat dat chi chit 16
phdo, dén ngon c6 cling khong nguyén ven néi chi la nguwdi. No6i chung,
phao ¢ Quang Tri la hién twgng doc nhat vo nhi trén thé gidi nay. Mua phéo
day troi, mwa phdo ngdp dat, da tam da cd. Phao chup, phdo manh, phao
khoan, phdo khoéi.... khong con biét 1a phdo ta hay dich nita. Cé nhitng ngay
Thanh c6 phai chiu hang chuc ngan trai phao. Moi tiéng né nhw mot miii
dui xuyén vao hé than kinh, c6 thé lam phat dién 1én dwogc. T6i ngbi trong
can ham chao ddo ban bat, nhin anh thwong binh tén Vinh dang bit tai nham
mat, miéng lam bam gi d6. Chgt anh hét 1én: “D. me ching may ban gi ma
ban lam thé. Im ngay, khong thi 6ng cho chiing may biét tay!”. Mat anh
tron ngwgc, mom sui bot mép, chom 1én dinh lao ra cita ham. Ching t6i kip
tom anh lai, cho anh uéng vai ngum nuwéc, dé anh tinh tam. Khi phao tam
ngirng, anh Thiéu ct toi ra hoc chién dau ¢ bén ngoai trinh sat. D6 la cai ho
nho vira hai nguwoi ngoi, sdu khodng mot mét, nam sat chan thanh, dugc
nguy trang bang nhitng tdm ton va gach ngdi do nat, nhin tir ngoai vao rat
kh6 phat hién. Thanh ¢6 Qudang Tri trwéc kia cao 5m day 5m, dugc xay
bang gach vo rat chac chan, xung quanh cé hao nuwéc sau rong bao boc.
Nhung bay gio da bi bom danh tan nat, nhiéu ché twong thanh d6 sup
xuong long hao 1dp né thanh bang dia, nén quan dich c6 thé dé dang bang
qua hao dé dot nhap. T6i nhin xuéng mép hao nuwdc, thiy hai cai xac dich
chac chét da lau, 10i ca xwong trang trong bé quan phuc ran ri, nam de lén 1
miéng gié mau vang ban. Sau md&i biét do 1a 1a cd 3 soc dé nhudém bun.
Anh Thiéu da bo ra ng6i canh t6i tir lic nao. Thay trén vai bé quan phuc
ran ri ctia xac chét c6 phu hiéu tron mau doé, to6i héi anh: “Linh gi thé?”.
Anh néi: “Linh du ddy. Bon nay danh nhau dit 1am, con dinh tréo 1én Thanh
cam c0. May ma quan ta phat hién kip thoi tiéu diét. Bon Du bi thiét hai
ndng, da phdi rit ra ngoai cting c6. Bay gio dén lwgt bon Thiy quan luc
chién xung tran, cling dit dan khong kém. C4u phai cang mat ra ma quan
sat, lo mo la né xin gao (dau) minh ngay”.

Cach cho t6i khoang 10m c6 mét ho chién dau cda linh ban tia. Anh
xa thu tén Dan, nguwoi Hai Hung, nguy trang rat khéo. Trén n6c ho anh phu
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mot tdm ton lgp nha to, che cd nong sing dang tho ra. Néu tir phia dich
nhin t&i thi khong thé nao phat hién ra dugc. Téi bo theo doan hao nong
choén sang lam quen véi anh. Khau sing Pragunov ctia anh trong rat la,
dai ngoang, bang rong. Bang dan 10 vién to tho 16, loai dan sting K44, cho
phép ban triung muc tiéu & cy ly 1200m. DPac biét an twgng la 6ng ngam
quang hoc gan trén sung. Trong dé c6 duwong ké ly chit thap va do thi loang
ngodng. T6i nhom qua 6ng kinh sang phia quan dich cach khoang 400m,
thdy vai tén linh dang chay qua chay lai gitta cdc dong d6 nat, thiy ca
nhitng cuc o trén bo quan phuc cua ho. Chi can tén linh nao bat can ding
yén mot cho, anh sé nham ding chiéc cic do ngue thit 2 va bép co, vay la
han chac chét. Tt sang dén gio anh da thit dugc 3 tén, c6 ngay cao diém
anh thit dwgc trén 10 tén. Cac xa tha ban tia dac biét “quan tdm” dén nhitng
tén linh deo may bo dam PRC25 véi can ang-ten ngdt nguwdng va nhitng tén
quanh do, vi chung thvong la si quan chi huy. Doc twong thanh phia nam
nay c6 khoang 10 tay sting ban tia nhw vay, du thdy moi ngay ho gay ra biét
bao thiét hai cho quan dich.

Trén bau troi, thinh thodng chiéc L-19 Tam ly chién mang loa phong
thanh cong sudt 16n ra ra kéu goi chiéu hoi: “H&i cac can binh Cong san
thuéc Trung doan 48 dang tir thu C6 thanh! Chét 1a gi? Chot la Chét! Liéu
cac ban c6 thé dem thit xwong cua cac ban ra ma chéng choi vdi B52 va
phdo bay Ham d6i? Cac ban hdy mau mau tinh ngd, quy hoi vé véi Chanh
nghia Quodc gia. Cac ban sé duwgce khoan hong!”. “Khoan héng cai con c...
ong day. Ching may hdy m& mat to ra ma nhin nhitng ngwdi linh Bac Viét
chién dau va chét nhv thé nao!”. Tiép theo la hang trang AK cua linh ta ban
vé hwéng chiéc L-19.

Troi gan toi chgt thdy may chiéc Tank M48 dén gan tran dia. Chung
dirng lai ngoai tam dan B40, roi chia phao ban pha bd thanh. Ching t6i riat
hét vao ham tranh phdo. Trdi t6i da 1au ching méi ngirng ban, anh Thiéu va
t0i lai bo ra quan sat. DuGi anh hoa chau leo 1ét, chot thdy c6 nhitng bong
den chuyén dong, lic an lic hién. Bon dich dang men theo nhitng dong do
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nat, cac birc twong do, ho bom, hé phdo... tién lai gan ching t6i. Anh Thiéu
1ap tic ra Iénh khai héa. Tét ca cac loai sung cua chung t6i ban dir doi vé
phia dich. T6i vita ban hét mot bang AK thi anh Thiéu n6i: “Vao mang
thung lyu dan ra day!”. Ching t6i chuyén sang ném lyu dan, ném vao tat ca
cac ho bom ho phédo gan tran dia, ném vao bat cit ché nao ma ching t6i
thdy nghi ngo. Hang loat anh chdp nhang nhit va tiéng no chat chia vang
1én. Nghe thay c6 nhitng tiéng thét dau don bén phia dich. Lap tic ching
trd diia bang phdo tang va dan “cach - oanh”. S& di goi M79 la sing “cach -
oanh”, vi vira nghe tiéng dan ra khéi nong “cach” mot cai la n6 da no
“oanh” bén canh minh. Pan cta né bang qua tring vit (cd 40mm), chita
nhiéu manh nhé, khi n6 manh vang tung tée, nén tinh sat thwong rat cao.
Ngoai ra né cé thé ban cau vong dé tiéu diét muc tiéu nap sau twong hodc
dwdi chién hao. Cao Diing nam gan dé nhac t6i: “Cau dirng ban ca loat AK
dai qua, ban diém xa 3 vién mot thoi. Néu khong ltra dau nong dé bi phat
hién, cach oanh no sé rot dén xin go ngay”.

Phai ndi Cao Diing la mot cyu binh cyc ky day dan. Nhap ngii thang
9-1971, anh da tham gia chién ddu & Quang Tri tir dau chién dich. Anh ban
gidi tat ca cac loai sung, tr AK, RPD, B40, B41 cuda ta, dén M16, M60,
M79...cta dich. Doc doan hao gan ho chién dau cua minh, anh dat san
nhiéu khau sing day dan. Khi dich x6ng 1én anh ban lién tuc, khau nay hét
dan anh 1dy khau khéc, va thay doi vi tri thwong xuyén. M6t linh méi nhw
t0i dugc chién dau bén canh anh, ty nhién thay rat yén tam.

Pém dé dich con t6 chitc thém mot dot tdn cong nita r6i mdi chiu
ngtrng han.

15-9-1972. Troi vira hitng sang da nghe tiéng o 0 cua chiéc may bay
trinh sat OV10. N6 quan ddo nghiéng ngé ca tiéng dong ho, xoi méi khap
x6 xinh. Thinh thodng né ro lén 1 tiéng réi chong mong ban trai khoi vao
nhitng cho nghi ngd, chi diém muc tiéu cho phao va may bay.
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ROi hai chiéc A37 thinh linh bay t6i. Ching lwgn mdt vong, bat ngd
tang do cao roi bo nhao vé huéng ching téi. Bon qua bom den triii lao
xuong. T6i v6i ho cho moi ngwdi rit vao ham. Chiéc ham rung rinh chao
dédo, hoi gi6 phan phat, khoi xam khét let xoc vao. Tai ching t6i gan nhw
di€c ddc, bui dat trén tran roi xudng rao rao. Poan rang chiing da bay xa, toi
16p ngép bo ra quan sat tran dia. Cach dé 50m, chiéc ham cua 4 chién si
Trung doan 95 tra an, bay gid chi con la 1 hdé bom sau hoam. Thit xwong
cua cac anh da tan vao cat bui.

Chot nghe titng trang dai lién M60 cta dich ban x6i xa phia bén phai
tran dia. Cho d6 thudc khu vuc cta Dai doi 1, E48, noi c6 anh ban Pham
Hung Phong nha ¢ phé Phan B6i Chau tran gitt. T6i ngo sang thay 4 chién
xa cua dich, 2 M48 va 2 M113, dang yém tr¢g mot dai doi Thay quan luc
chién xong 1én. Cac choét cta ta bat dau ban tra, tiéng sing AK va 12ly7 nd
gion gid xen lan tiéng ung oang cta B40/B41. May qua B40, B41 déu truot
muc tiéu, nén 2 chiéc M113 tién dugce dén gan cong sy cia ta va dung sung
phun Itra ban di* doi. Lai thém phéao 90ly tir 2 xe M48 ban thang vao cac
diém chot, nén sttc khang cy cua ta yéu dan. Pai doi t6i dung 12ly7 ban
chéo canh sé sang ho trg, nhung cling bi dich phat hién ra, quay phao tir 2
xe M48 ban ap ché. Mot ltc sau tran dia cua Pai doi 1 bi dich tran ngap,
chi con thidy nhitng bong do ran ri thap thoang. Mai vé sau nay c6 dip gap
anh Pham Hung Phong thi méi dugc nghe anh ké lai nhitng gi da xdy ra
bén dé...

Phia phai ching t6i vira tam yén tiéng sung thi phia trai sung lai no dir
d6i. Hang trang lién thanh khong dit, chém vao tiéng ung oang cua B40,
B41 va nhitng tiéng “cach -oanh” chét chia. Khu vie do6 la pham vi trach
nhiém cta cac chién si b doi dia phwong tinh Quéang Tri. Trong Thanh c6,
ngoai cac don vi cha lwc, con c6 2 Tiéu doan bo doi dia phuwong la K3 va
K8 cung tham gia phong thu. Nhitng nguoi con cua qué hvong Vinh Linh-
Quang Tri chién dau cuc ky diing cAm. Khong phai ngau nhién ma bén dich
loan truyén cau chuyén vé xac cac Viét cong mdac quan ao den, chan bi
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xiéng vao nhitng khau sting mdy. Pung la ho thwong chién dau dén vién
dan cu6i cung, dich phai budc qua xac ho méi chiém dwgc chot, nhung
chuyén bi xiéng vao sung thi khong c6. Va lai ¢ day t6i thay ho dugc trang
bi va an mac y hét ching t6i. Vi du K3 “Tam Pdao” thuc chat 1a mot Tiéu
doan ctia Sw 312 duwgc chuyén vé cho Tinh déi Quang Tri. Tuy nhién khong
phdi & dau cling vay. Sau nay t6i cé dip ti€p xtc vdi cac don vi bo doi dia
phwong khac, thi thdy nhiéu nguwdi doi mii tai béo, mac quan do ba ba den
that. BO ba ba cia ho thuwong dwgc may bang vai ni-long tét-rong mong,
nhe nhuwng rat bén va gidt mau kho. Pac biét ho trang bi hau nhw toan bang
vl khi cua My. Toi c6 hoi tai sao, thi ho tra 10i la bo doi dia phvong mot
thoi gian dai phai ty cap ty tic. Ho it nhan dwgc sy trg gitp cia hé thong
hau can va duong day 559 nhw cac don vi chu lwc, nén phai 1ay sing dan
dich danh dich la chinh. Nhung diéu d6 khong hé anh hwéng dén long diing
cam hau nhw huyén thoai ctia ho. Ca dai doi Thay quéan luc chién sau vai
dot xung phong da phai bé lai nhiéu xac chét trwdc phong tuyén, 6m dau
mau thdo chay. Ching dién cuéng goi Khong quan va Phao binh ban pha
dit doi vao tran dia cua ta.

Hang chuc ngan qua phao cung nhiéu chiéc may bay doi bom lién tuc
xuong dau ching t6i. Bat troi dién ddo, twdng nhu ngay tan thé da dén. Cac
qua bom dugc tha theo hudng tw phia trong chéo ra phia ngoai twong thanh.
Nhv vay khi twong thanh sup do sé bi hat ra 1ap nhitng hao nwdc & chan
Thanh, tao diéu kién cho linh dich tham nhdp vao dé dang. Nam trong ho
chién ddu, ching toi cting bi phtt mot 16p tro bui day hang xang-ti-mét.

Virta m& mat ra sau dgt phao, t6i chot thady mot toan linh Thiay quan
luc chién ngay tre6c mat. Khodng 5-6 tén ngoi 1én tir sau déng gach, trén
nguwoi mac do giap xanh réu, dau doi mi sat boc vai ran ri, tay nam chat
nhitng qua lyu dan mé vit. Lgi dung lic phao kich, bon né da tién lén,
trong khi ching t6i con chii dau tranh dan dwéi cac ho. Ching chwa nhin
thay toi, vi khong thé ngo rang trong dong do nat phu day bui dat cach dé
vai mét lai c6 mot hong stiing va mot déi mat dang nhin ching. Bén khi mot
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ten nhan ra thi da muon. Lap tic theo ban nang ty vé, toi xa mot trang AK
vao dam mi sat. Nhitng tiéng ra rung ron vang lén, nhitng tdm than do
phich ra sau dong gach. Khong biét may nguwdi chét, may ngwoi bi thuong,
chi nghe bén déi phwong nhitng tiéng la hoang: “D. m4, Viét cong... Lui lai
tui bay...Viét cong...”.

Thé r6i lai phdo, lai bom, twéng nhw bat tan. Gitta ban ngay ma dich t6
chirc tan cong lién tiép. Ctt moi lan bi danh bat ra, thi ching lai goi phi
phao ban pha. Cac 6 hoa lyc cta ta dan dan bi 16, dich dung phéo tang ban
thang vao nhitng vi tri nay.

Anh Dan ban tia da chét ty Iic nao. Mot qua phdo né ngay canh ho
chién dau cua anh, thoi tung tat ca nhitng tdm tén nguy trang. Khong hiéu
anh hy sinh vi manh phdo hay sttc ép, mau tir miii va mém ciing dinh bui
nhoe nhoét, mat anh van mé trirng trirng.

Sau moi lan danh lui quan dich, Cao Diing lai nhac t6i nho6i thém dan
vao cac bang dan va chuan bi mot 16 Iyu dan dé trwdc mat. Hoc tap anh, toi
cling dung lyu dan la chinh. Bén dich ciing vay. Ching thuong 1gi dung lic
bom phdo dang ban pha cac chot dé bo lén tiép can, roi ném lyu dan vao
ham hao cua ching toi.

Troi da nga chiéu. Thém cau Hung “Lé Van Huwu” bi manh phao chém
x4 vao ba vai. Vét thuwong rat khé bang bd, téi ling ting quan bao nhiéu
bang ma van bj tudt. Ching t6i dwa cau ay vao ham nam cung céac thwong
binh khéc. Lyc lwgng ctia dai doi toi da bi ton that qua ntra. Cao Diing dwa
cho t6i bao com sdy chién lgi pham, r6i hai dita cung nhai tréu trao. Ca
ngay nay chua dugce hot com nao vao bung.

Pém dén. Phao sang dich ban day troi. Lai mot dgt tdn cong méi cla
tui Thay quan luc chién. Nhitng day dan sang ldoe da mau bay ngang doc
trong dém, cong thém tirng dot voi rong ltra phun ra t* mdy xe M113 ctia
dich. Chung t6i ban dén do ca nong sung, dan dugc voi dan. Khong hiéu
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bon né ma tan céng mot dot nita thi 1dy gi dé chong trd day? Cha Ié dung
rang ma cin vao c6 hong chiing nhw Anh hiing Lam Uy a? Chot nghe mot
qua “cach - oanh” né ngay trén hé chién dau cia Cao Diing. Cam thdy c6
chuyén chang lanh, t6i voi bo sang cho anh. Mot canh twgng kinh hoang
hién ra tredc mat. Nira dau bén phdi ctia Cao Diing da bay mat, mau va 6c
lay nhay tung tée trén miéng ho. Tay va chan van con giat giat trong con
gidy chét. T6i 6m cham ldy anh, miéng la 1én thang thé6t: “Cao Diing 0i!”,
nhung anh da ra nguoi thién cd6 mat roi. Vinh va t6i 1dy tdm vong phu 1én
xac anh, roi voi vang bo vé ho chién dau cia minh.

Ngo6i trong hd ma nwdc mat toi chay dan giva. Cao Diing van thuong
néi vai toi: “Néu tran dau cau khong chét, thi sé khong bao gid chét...”.
Anh da trdi qua hang chuc tran, trén nguwdi khong hé c6 mot vét xude. Vay
ma bay gio mot thang linh maéi khu khd nhw thi t6i van ngoi day, con anh
lai chét r6i. PBung la troi thwong ké ngu ngo, thong minh khong khoi so
gioi.... Thwong thay cho mot ngudi con anh diing ctia pho Lo Buc, mot
Héc-to cta Thanh c6.... Anh dau con biét, gio nay chi c6 mot ngwoi duy
nhat, mot cau linh tré 18 tudi, mat mii ldm lem quan 4o bé bét, dang guc
dau bén khau sting khoc thwong cho anh. ..

bém da khuy lam r6i. T6i van ngoi mién man chim dam trong nhirng
suy nghi vé cai chét cia Cao Diing, khong dé y dén sy im ang dang ngo
trén tran dia. Pai bac van n6 cam canh, phao sang van hét qua nay dén qua
khac, nhung tiéng sung bo binh thi khéng. Chot thdy anh Thiéu lom khom
chay t&i. Nhin thay t6i anh néi: “Vinh, sao cac cau con chwa rat di? Cac
don vi khac nguoi ta rdt hét roi...”. T6i dap: “Co ai néi gi vdi ching em
dau...”. Chuing t6i v6i thong bao cho moi ngudi trong ham. Nhitng thwong
binh nao con van dong dugc thi ty nham hwéng Dinh Tinh treéng ma di,
con nhitng nguwdi yéu thi chiing téi phdi diu. Tat ca ti s§ déu bo lai. Trong
bong dém chap chon anh héa chau, ching toi voi va rut ra phia bo song.(1)
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(1) 81 ngay dém Quang Tri hay la Cudc chién dau bao vé Thanh co
duwgc tinh tir ngay 28-6 dén ngay 16-9 nam 1972 (BT).

O bén vuot canh tuwgng kha nhén nhdo. C6 1énh vitt bd xudng song tat
ca vii khi nang ma khong thé mang dwgc. Cac thuwong binh duge wu tién
ché bang xuong cao-su, nhitng ngwdi bai yéu thi bAm xung quanh xuong.

Co6 mot sgi day cap dwoc chang ngang song, cac xuéng bam vao day
ma vugt sang bd Bac. Con tat cd moi ngwoi khac lai phdi lam phao boi
bang tang (hodc bao gao) ni-long, dé sung lén trén va boi cat lyc. Nudc
song van chdy cuon cudn, lanh buét, den ngom. Ba dot vurgt song an toan,
dén dgt thi tw thi bong nhién phao bay dap dén. Mot canh twgng hai hung
phoi ra dw6i anh phdo sang: Xuong chim, phao thing, tiéng la thét cta
thuwong binh va nhitng ngwoi bi trang manh... Mdt song Thach Han lai do
ngau mau tuoi. ..

B¢ Bac la bo boi nén cach khoang 50m chéan t6i da cham dat. To6i 16i
bi bdm nhw nguwdi mong du, hau nhw khong nhan biét dugc gi nita. Lén bo,
ching t6i chay thuc mang vé hwdng Bac. Cho téi khi thay béng den md mo
ctia cay coi lang mac ching t6i méi ding lai. C6 tiéng ngwdi noi lao xao,
cac don vi goi nhau tap trung lai d6i hinh. Tiéu doan 3 cua t6i quan s6 con
lai chva day mot dai doi. Nhung c6 nhitng don vi con thdm thwong hon
nhiéu. Trung doan 27 (Poan Triéu Hai) phdi thudc cho Su doan t6i, khi rit
ra khéi Thanh chi con 10 chién si. Tat cd cac don vi tham chién & Quang
Tri déu thiét hai rat nang né. Ching ta mat hang tram sung 16n du loai, hang
chuc xe tang, va trén hét, hang chuc nghin nguwdi con wu td cta dat nudc.
Chang han Su doan 325, chién si phan 16n la nhitng sinh vién cac Trwong
PH Mién Bac, thanh phan tinh hoa ctia dan tc, thé ma thwong vong gan
hét. “Oi nhitng ngudi con trai khée dep/ Cé thé bién thién nhién thanh dién
thép/ Cho con ngudi hanh phiic hém nay...”(Té Hitu, E-mily, con). Nhiéu
lic t6i dang cay tham nghi, mot manh dat ch6 an da ga an séi c6 dang dé
chung ta phai tra gia qua dat nhw vay khong? Moi ngay dwa vao Thanh mot
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dai doi du (140 nguwdi) ma khi ra cha con bao nhiéu. Tuy nhién, moi ngudi,
du la ngwoi true tiép tham gia, cling khong thé hiéu hét cuc dién chién tranh
va khong thé do dém gia cua chién tranh bang cai gia thong thwong.Thay
néi hoi do ta dang dam phan trén ban Hoi nghi Paris, viéc gilt vitng Thanh
cb va tiéng sung & chién truong c6 mot tiéng ndi rat quan trong.

Sau khi cting c6 lai d6i hinh, ching t6i dwgc 1énh hanh quan vé hwéng
tay bac. Lai qua nhitng dia danh quen thudc: Ai T, bong Ha, Cam LO....
Nhitng Idc nghi giai lao, doan quan xon xao ban luan: “Pon vi bi thiét hai
nang nhw vay, chac dot nay sé dwgc rit ra Bac nghi ngoi, b6 sung quan
s0...”. Néu dugc thé thi ming qua. Mdy dita Ha Noi ching t6i da mo c6
thé dugc vé phép vai ngay, vi Hau c¢ cia Trung doan la & vung No6ng
Cong/ Tho Xuan, Thanh Hoéa. Ttr d6 vé Ha Noi cha may ngay duong. Lé
dwgc tdm than tan nay vé go ctra nha, chac ba va me ngac nhién lam...

Nhung ching t6i da nham. Pon vi chi nit ra vung chan diém cao 241
thi dirng lai. Van mua ra rich su6t ngay. Ca bu6i chuing t6i 16i doc mot con
sudi nhd, nwéc duc ngau, ngap ngang bung. Hai bén bd moc day nhitng cay
mam x0i va sam dat. La nhitng loai cdy nay dem nau tra udng rat thom va
b6. Ca 1t da mét pho, wét nhw chudt 16t, thi dwgce 1énh tan ra tim cho nghi.
Ching t6i mac vong trong mot canh rirng thwa, xung quanh la nhitng doi co
tranh bao boc. Anh Thiéu di ngoai giao ¢ dau vé duwgc mot goi rudc thit,
chia cho moi dita mot it. Anh ké gan d6 c6 mot doan tan binh dong, anh
dén lam quen, va gap bat ctt ai cling nhan dong hwong. Lic thi anh qué &
Hai Hung, lic thi Théai Binh, ldc lai Thanh Héa... Két qua la anh kiém
dugc cling kha kha. Tan binh méi vao con “giau c6” lam. Ho san long chia
sé vOi nguwoi cru binh dong hwong vai thia mi chinh, it ru6c bong, phong
lvong kho hodc goi thudc lao....

Pon vi nhan tan binh b6 sung ngay tai day. Chu yéu la linh Ha Noi,
Thai Binh va Hai Phong. Tiéu ddi t6i c6 4 nguwdi. Toi lam Tiéu doi trudng.
Quang “Bach mai” (Quang “xiu”) Tiéu d6i pho. Hai chién si la Chinh con
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“Hoang Hoa Tham” va Bich (Quynh phuy, Thai Binh). Bich git* khau B40
héa lyc cua tiéu doi, con lai 3 ngwdi 3 khau AK. Can bo Trung doi c6 anh
Thanh (Ha Tinh) méi b6 sung vé lam quyén Trung doi trwéng. Can bo Dai
do6i thi anh Thiéu dwoc c di hoc Quan chinh, vé thay la anh Hudng (qué
Gia Lam) lam Chinh tri vién phé, tam thdi la nguwdi chi huy cao nhat va duy
nhat caa Pai doi.

Trong tiéu doi t6i, ngwoi nhiéu tudi nhat la Bich, 19 tudi, va da cé vao.
Hinh nhw thanh nién nong thon mién Bac hoi ay c6 1€ la sau khi hudn luyén
tan binh 3 thang, dwgc nghi phép 7 ngay trudc khi di B, hau hét ho vé qué
lay vg. Trong 7 ngay ay ho da kip lam dam cwdi, hwéng tuan trang mat, va
nhiéu ngwoi con kip dé lai mot giot mau trong long nguwdi v tré. Nhiéu phu
nit tré chi dwgc hwdng hanh phic lam vg c6 7 ngay, roi sau dé la ca cudc
doi dai cho doi. Nhiéu dita tré suot doi khong biét mat bo, khéng dugc goi
mot tiéng “Bo 0i”!

Vi da c6 vg, nén doéi v6i ching t6i Bich 1a cdo cu trong chuyén dan ba.
Moi lic nhé nhung cau ta lai ké chuyén lam tinh véi vo. Vo nam ngtra ra
sao, dang chan thé nao, cai mu khum lén, cai lvng cong wdn. Ro6i hoi thd
gap gap, cau ta dap don dap.... Roi tat ca no tung.... L trai to ching t6i c
ha h6c mom nghe, mat sang 1én hao hirc.

Anh Thanh 24 tudi, Thuwgng si Trung doi phd, nhwng vi chwa c6 Trung
doi trudng nén anh tam thoi chi huy. Anh ngudi gay, dong dong cao, da tai
tai, hai mat nhw hai hot nhan, ham rang hoi stin va xin mau vi hit thuéc lao.
Truwdce do anh co6 vai nam cong tac @ Tinh doi Ha Tinh, va c6 nguoi yéu tén
la Binh. Thinh thodng anh khoe véi t6i chiéc khan tay do ngudi yéu tang,
c6 théu hai chit BT & gbéc. Hiéu la “Duwgm tinh” hay “Dinh - Thanh” déu
duwgc ca. Anh la ngudi day toi hat Vi giam, ngam tho va ké vé Nghé Tinh.
Cho dén nay thinh thoang ng6i m6t minh t6i van hat nhitng bai nay. T6i rat
thich bai Vi giam:

“A...0i... S6ong Lam Giang nuéc cang ngdy cang rong
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Nui Hong linh mo6i bac moi cao

Bay 1au nay Man no thdy Pao

Hoi tham con chim Hong nhan

Anh Bg doi ¢ phrong nao lai day?...”

Vi quy ching t6i nén anh hau nhw la tay sing th 5 cta Tiéu doi 4.
Dan dan anh duwgc toan Trung doi quy mén, thyce sw la tha linh va cho dua
tinh than cho toan thé ching toi.

Anh Hwéng can b DPai ddi cling rat quy t6i. Tredc day anh thudc Sw
324, chién dau & mién Tay Thira Thién, vung A Sau, A Lwéi. Sau khi di
hoc Quan chinh, anh dwge phan cong vé don vi nay. Anh cling cao dong
déng, da ngam den, thich ké chuyén va an n6i nhe nhang. Anh biét t6i co
kha nang dac biét, do la rat nhé dwong. Buwong du quanh co dén dau, t6i chi
di m6t 1an 1a nhé. O ving ritng ndi ndy, nhitng trang cé tranh bat ngan, linh
ta dam c6 ma di tao thanh dwong. Nhung nhiéu cho duong cat ngang cat
doc, khong tinh y rat dé lac. L& x& la dap phai bom buém hodc dung Tham
bao ngay. Anh cuc ky tin twdng toi, vi vay di dau anh cling kéo theo toi di
dau. Ma anh thi di rat nhiéu. Nao hop hanh, nao chi dao lay gao, thuc
pham, sting dan bo sung.... Chinh vi di nhiéu nén t6i cé dip gap lai nhiéu
ban bé cting huan luyén & C49 D58. Duy Minh bay gid la A ph6 & Trung
doi 1. Chi Thanh va Binh “cong” deo may Thong tin vo tuyén 2W cé can
ang-ten vat véo. Long “c6” lam linh Trinh s&t. Hoang Htu Hanh 6m khau
c6i 60 & A10. Lam “Chg Gigi” va Bui Ngoc Toan vé Dai doi 10...

MGt bubi di 1ay gao, ching t6i nham huwéng Con Tién buwon tGi. Can c
nay nam trén mot ngon doi cao, lai c6 mot thap canh cling cao ngat
nguwdng, nén ditng cho nao ¢ Bac Quang Tri cling déu nhin thdy nd. Di
loanh quay mdy tiéng dong ho, d6i mém nguoi, méi biét kho gao nam &
chan Déc Miéu gan do6. Can c nay ciing rat 16n, bay gio trong ca vung doi
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16 loét vi dan phao va xe i hic nham nhé. Moi dita 1dy mét ba-16 gao
xong, do6i qua, bén ban nhau ndu com an tai ché. Van dé la khong c6 noi,
danh phadi 1ay vo thung lwong kho dé nau. Nhung vo thung bang sat tay
mong dinh, lai d6 day gao nwéc, nén khong thé chin dugc, mac du da dun
Itra to hét cd. Két qua la phia duwdi thi khé den ma phia trén thi con song.
Puing 1a mot n6i com “trén song dwdi khé ti* bé nhao nhoét”, khét let,
nhung ching t6i van co nhai dé 1dy stc.

Trén duong vé, troi da nga chiéu, tran may thap nén cang nhanh t6i.
Ca i dang di, chot nghe tiéng “U...0” rgn ngudi, roi mot day tiéng nd xo0
nga tat ca. “B52...”. Chi nghe hoi gié phan phat, vi tai da diéc dac. Mot
loat, hai loat, ba loat! Thoat r6i, minh khong bi dinh r6i.... Ca 1i lai ding
1én, rii bui dat, héi ha budc tiép.... B52 thwong bay 3 chiéc nhw hinh mdi
tén, nhitng ngay dep trdi c6 thé thay ba dai khéi trang trudn trén may biéc.
Nhitng Iic ching bay thap, trong nhw ba chiéc phan bang bac. Thudng dén
muc tiéu la ching cat bom roi quay ngoat vé ngay. Thé nén thay ba dai khoi
trang quanh lai 1a bom da roi r6i ddy. Khong gi c6 thé ton tai trong ba tham
bom ay. Biét bao kho tang, xang dau, bén bai, xe c0, phao binh, thiét giap...
cla ta da tan thanh tro bui. Nhiéu don vi khong con mgt mau xwong.

Sau vai tuan nghi ngoi cung c6 dwéi chan diém cao 241, don vi toi
duwgc 1énh vé dong chét ¢ ving Quan Ngang. Ca dai d6i hanh quan gitta
ban ngay, di ngoai trang co tranh, anh nao ciing che canh nguy trang trén
dau. Chap t6i thi chiing t6i t6i mot x6m nhd ven dudng tau, réi chia nhau
vao cac nha dan nghi. Can nha lgp tén noi Tiéu doi toi dong chi c6 hai 6ng
ba gia, bon tdi goi la Bo, Ma. Nguwdi Quang Tri néi tiéng tro tre rat kho
nghe, nhung theo t6i hiéu thi gia dinh nay ciing chia lam hai phe. Anh con
ca la Biét dong quan, da chay vao Hué, trong khi hai nguoi em la Bo doi
dia phvong va Du kich. Ching t6i dwa gao, d6 hop cung mam ruéc khé nho
Bo Ma nau com hd. Trong goc nha chat nhiéu thung dan dai lién M60, xép
chong 1én nhau ti¥ san tGi néc. T6i td mo bat md mot thung ra, thi thay toan
la 6t bot, hoi boc 1én sdc sua. Budi toi, trong anh den dau leo lat, bita com
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dwgc don ra. Thay bat canh khoai so do lom, twdng bot ca chua, hdp dan
qua, chiing toi difa nao ciing hiip 1 thia to. Oi cha me o1, t6i vdi phun ngay
ra. Cay kinh khing, m6i bong, mém béng, c¢6 hong béng. Thi ra la toan 6t
bot. Sudt budi hau nhw t6i chi ng6i ha mom chdy nwdc mat, nhin Bo Ma an
bat canh ngon lanh. Nguwdi Quang Tri an cay khiép that.

HOm sau ching t6i duwgc lénh vao dong ¢ trong can ct Quan Ngang,
mot trai linh cfi cta dich.

Do la mot et diém 16n ngy toa trén mot qua doi thap, cach duwong tau
clii khoang 400-500m. Bay nguyén la ban doanh cta Trung doan 57, Su
doan 3 B6 binh Viét Nam Cdng hoa. Bén cong doanh trai con dau vét phu
hiéu ctia Sv doan nay: 3 ngbi sao trang trén nén xanh dwong, cung dong
chir “Bén Hai” bén dwgi. Phu hiéu cta Trung doan 57 thi c6 con dai bang
dang sa xuong.

Toi that sy choang vi quy mo cua doanh trai nay. N6 rong ménh mong,
c6 nhiéu 16 cot kién c6 tran gitt cdc hwdng. Xung quanh can ct 1a bai rao
thép gai trdi dai dén tan chan troi. Bu loai hang rao: mai nha, ciii lgn, cang
ngang ong chan, bung nhung.... Nhitng cuén day thép gai dwgc trai ra
lodng ngoang vo tan. Pac biét chiing khong cé gai, ma lai dwgc gan nhitng
miéng thép mong nho, sac nhu dao cao. Xen gitta cac hang rao thép gai la
bai min da loai: min chong bd binh, min nhdy, min chong tang, min dinh
hwéng... Toi khong hinh dung noi, lam sao ma c6 thé tan cong chiém dugc
c diém nay. Néu c6 chiém dwoc thi phai st dung lwc lwgng hang sw doan
va chac phai trd bang mét gia hy sinh rat dat. Nhung khong, ching ta da
chiém dugc né qua dé dang. Pon gian la sau vai dgt bi ta phao kich, dich
nghe tiéng xe tdng cuda ta ti* xa da hoang loan, rung rung kéo nhau théo
chay, bo lai can ¢t hau nhw con nguyén ven.

Trén dwong vao can c, thdy hai bén hang rao cé rat nhiéu tién Mién
Bac do dich rai xudng. Pay la tién gid, ching tha tr may bay nhw tha
truyén don vay. Chu yéu la to tién 5 dong mau xanh nuwéc bién c6 in hinh
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Cu Ho, bén mép la td truyén don nho. Thay tién, may dira ching t6i vui
mung hon hg, tung tang lwgm nhat nhw nhitng dira tré. Chinh con va Quang
thich thu lén chat hai ba-16 tién, phan kh@i ban nhau phen nay ma duwgc vé
phép thi tha h6 uéng bia Thuy Ta, an kem B& H6. T6i khong muon lam van
duc nhitng phut gidy vui swéng hiém hoi cia ho, mdc du nhin mot céi biét
ngay la tién gid. Chi nhac ho can than dé khong dam phai min.
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Phan Thit Ba: Mat Tran Nam Cira Viét (1)

Pai d6i t6i hanh quan theo mot hang doc, nham hwéng déng nam
thang tién. Pang di c6 1énh tat vao mot lang tim cho nghi, dgi cho C10 phia
tredc qua song hét da. Lai nhd Bo, Ma thoi com hd. Lai mot bita com dé
lom 6t bot, ma téi chi ngdi hA moém chdy nwdc mat khéng an duwgc vi cay
qua. Mo6i minh anh Thanh B phé la chén t6t.

Toi mit ca dai doi mdi ra téi bo song. Bai rudéng bi B52 danh toi t3,
day bun nwédc, 10i thut t6i dau goi. Mua to, ca 1 chay vao mady ngoi nha
hoang ngoi chd thuyén. Ngoi nha nhé c6 ham & dudi nén, chat cling nguoi
ca trén lan dwdi. T6i om, wét, lanh. Gié mwa dap vao mai ton rao rao. Ngoi
canh Truong “Kham Thién” A6, né hat bai “Cudc doi swong gié/ Chién
chinh noi mién xa/ Qua nhitng ving xa la qua...”. Nghe bu6n ndo ruot....
DPén nay thinh thoang nhé nhitng ngay mwa Quang Tri t6i van hat...

Lic ra thuyén, Chinh “con” dé thut mat dép. Thuyén may kha to, chg
duwgc ca trung doi. Lén bo, gdp Chi Thanh deo may 2W xu6ng phoi thudc
cho dai doi t6i, cau ta cho Chinh con mot doi giay cao c6. Ca lii di mo trong
dém. T6i bi nga vao viing nuwéc, w6t sach, quai dép bi dirt, danh phai di dat.
Hinh nhv bi lac r6i, anh héa chau chap chon khap noi. Pudong b ruéng
tron nhuw d6 m@, t6i nghién rang dung hét sitc bAm ngoén chan xudng dat ma
van ngd. Moi budi di 1a mét buwdc nga. Sting ong do dac quat oanh oach,
quan &o ban thiu nhw trau vay. Nhiéu lic mét qua, t6i ctt chong hai tay ngoi
phét dwdi bun ma nuét nwdc mat: cudc doi chwa bao gio bi cye kho nhw thé
nay!
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T6i di men xudng bo cé cho d& tron, nhing ma sao nhiéu gai xau ho
thé. Chi mot chan c6 dép nén budc thap buwéc cao, mot tay xach chiéc dép
dit quai kia, that théu nhw bai tran, Chinh con phai dat di. Puwoc nghi giai
lao & mot bai tha ma, hai dita cung chui xuéng mot ngdi mo, nam lan ra
canh hai cdu linh 12ly7 chét ¢ d6. Pay la ham cua ho, vach ham con thay
mot goc quan tai choi ra. Nhitng ngwdi khac thi nam doc 1é dwong ma nga
vi qua mét, mac wét, mac swong va muoi.

DPén ltic nghe c6 tiéng goi i 6i, toi va Chinh chui 1én thi khong thay ai
cd. Hai thang cam c6 chay, Chinh ban dan Itta dé lién lac. Thay nhiéu 16i ré,
ching t6i da hodng, nhung ct di bira. May qua, gap anh Phung, Chinh trj
vien dai doi va cau lién lac dang ding dgi. Anh xac cho mot tran, toi cui
dau nghe nhung trong long rat mirng vi khong bi lac.

Troi da sang banh ma ching t6i van loanh quanh hét lang nay dén lang
khac. Qua mot dem d&a nao cling mét pho rau. Co 1énh tan ra nghi. Chi
Thanh va ciu Bac thong tin treo ang-ten lén cdy thong, mé& may vo tuyén
2W lién lac v6i Tiéu doan, nhung khong dwgc. Toi xin mdy hot com say
cta bon B3, ng6i nham nhap. Moi ngwoi da dinh nau an thi c6 1énh di tiép
vi da tim dugc tién tram. Nhu vay la ngay hanh quan th hai bat dau.

Poan quan bang qua dong, qua lang, qua nghia dia cong gido véi
nhitng ng6i md den to twéng cd cam thap ac. Bén gan mot cong lang, thay
bén trén c6 hang chir dap ndi da tréc son “Tri an Ngo Tong thong”. Lang
nay ciing bi B52 danh be bét, tre chudi rii rwgi, canh 1a vivong vai khap noi.
Dat hé bom mdi ddo xdm den, dia hinh tréng trai. O day chiing t6i gdp anh
Khuong “Quang Binh”, truée la B trudng B1, nay vira 1én Pai doi pho,
ngwoi chi huy di tién tram. Tat ca tdp hgp & mot ngdi nha gan ddy. Chi
Thanh lai m& may goi Tiéu doan bd. T6i ngoi ngay canh, chgt nghe cé
tiéng 1éo nhéo trong may: mot giong ndi la, mot tén dich!. Chi Thanh doi
dap co cwa véi han vai cau, réi tat may.
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Trung doi t6i dugc dan sang lang khac, dong & may nha ven lang. Mot
nha c6 cay khé rat sai, qua to, cd bon ao ao vugt qua mwong vao vat an.
Khé rat ngot. A5 va A6 dugc bo tri & hai nha kha tot. A4 duge phan vao
mot nha cha ra sao: mot cai ham thi c6 nwdc, mot cai khac thi tro swon. Toi
rat cau véi ong Trung, B trwdng, nhung anh Thanh thi lai dang di hoi y
vang, biét n6i vdi ai.

Cai lang nay bi bo hoang trong that diéu tan, khong mot bong nguai.
Co dai moc tim lum trong vuon va trong cac ngd x6m, cao dén dau goi.
Puong lang bi tay tre nga ra che kin 16i, mu6n di nhiéu cho phai chui, gai
tre cao rach ca da.

Trén san nha t6i ¢, lia da moc thanh bui. Khi buwéc vao nha, mot mui
am moc xong 1én. Ca gian gitta la cot théc, & mot goc ma da moc xanh ri.
Quan 4o cli mot dong; bat diia noi xoong vung vai, dwdi bép con cd ca mot
chinh dau den. Chting t6i nau com an. Anh Thanh vira vé ciing rat buc kiéu
phan nha cua 6ng Trung.

T6i 16i vieon sang may nha bén canh xem xét, thidy cling hoang tan
nhw vay, con c6 thém vai cai xe dap héng nam chong gong. Nhung dugc
cai c6 mdy cay 6i con ma nhiéu qua chin, an ngot phét. Lai thém may vat
rau muéng moc lan cé va mot ludéng rau dén to, non.

Bubi chiéu tdp hop Trung doi dé cong bd mot cai 1énh lam tat ca
chiing tdi ngac nhién: Ong Trung dwgc diéu di céng tac khac, anh Thanh
lén lam B truwdng. Viéc ong Trung duwgc diéu di lam ching toi rat ming,
nhung ngoai mat ai ciing t6 ra nhw khong c6 chuyén gi cd. Mot s6 cau xo6 la
ctt ca cam: “Anh Trung mat di, ton that nay that la 16n lao, dau thwong nay
that 1a vo6 han...”. M6t Trung doi ph6 méi duge cw vé, tén la Tai, ngwoi
Thanh Hoa. Anh khoang 20-21 tudi, dang vé lu du, rat it noi, va sé thuwong
xuyén di véi A6. Con anh Thanh van tiép tuc di véi A4 cua toi.
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Cai nha A6 la twom tat nhat. Xay bang gach, cé trang ky, giéng nuwdc
dang hoang. Vuon 6i trai to va sai.

Hom nay dén lwgt Quang “Bach Mai” ndu com. Ro6i rdi nén t6i nhat
mdy quyén sach gido khoa trong nha Ién xem. Day la sach cua cac 16p dudi,
twong tw quyén Luan ly va Khoa hoc thwong thitc & Mién Bac, dugc in
nhiéu mau kha dep va giay rat t6t. Thay c6 chong bdo mdc meo & géc nha,
toi dem ra doc. Bao “Séng than” thi phdi, trong do co6 bai twong thuat tran
dot kich ctia don vi Biét dong quan Cop ran vao mot Tram Giao lién trén
dwong mon H6 Chi Minh. “...Bi danh bat ngd, cac con chau cia Pang va
Bac da quang ca sung ma chay, quén mat 10i thé thi 8 cia ho la dén chét
khong roi vii khi... Cop ran tich thau dugc 4 sting Cong dong va 12 sing ca
nhan...”. Noi dung khong c6 gi méi nhung cach hanh van buén cuwdi qua.

Budi t6i, toi va Chinh chui xuéng ham dwdi tat can nuwdc roi trai rom
nam ngu. Con anh Thanh va Quang, Bich thi nam trén ham hé swon.

Pa sang ngay thit ba cta dgt hanh quan.

Sang sém Quang di vGi Bich 1én D bo 14y gao. Toi tha than lwgn ra
ven lang choi. Cai x6m truedc mat sao moc nhiéu chudi thé. Chgt t6i thay
trén bo rugng cach khoang 200m c6 mot con cho dang chay lon ton. Toi
vOi lao vao nha vé lay khau AK, nhung t6i noi thi n6é da 1ai dau mat, tiéc
that. Panh ty an Gi: xa qua, c6 ban chwa chac da tring. Thyc ra bon ché
hoang nhiéu con an ca thit ngwoi chét, nhung linh ta ban duge van dem
chén ngon lanh. C6 cdu bén C10 ban dwgc con lgn hoang to twdng, den si.
Nhung nhin cai mat né ghé qua, c6 2 rang nanh dai, vénh 1én, chang ai dam
an.

Anh Thanh vé goi t6i di hop. Cau Minh nguwdi Thai Binh, A tredng A5
va ong Tin nguwoi Hai Phong, A trudng A6, da ding doi san. Ca bon ngudi
khodac sung di loanh quanh mai ma khong tim thdy C bd. Mot cudc tham
quan phong canh bét dac di. Chuing t6i vao xem ca dinh lang, bang qua hét
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hang rao nay dén vuwon cdy khac. Chot nghe c6 tiéng i am nhuw mday bay
phan lyc. Nhung khong phai, dé 1a tiéng xay lia & ng6i nha gan ddy. Hoa ra
c6 hai o du kich dia phvong cung mot ong gia dang xay va sang gao.
Chung t6i ghé vao héi dwong. Hai o du kich tud6i chirng doi tdm, xinh lam,
miéng twoi nhw hoa, néi cwdi riu rit. Nhung t6i chang hiéu ho noéi gi ca, vi
du: “O té 66ng tra té... Rang tui nhu 66ng ngdi 16 ni 66ng lai di ra té rta?”
Theo t6i hiéu thi mot o ché o kia la quan tam dén t6i qua mitc, hay la mé toi
16i.... O kia titc qué dé mat quat: “Tau xan cho mi mét doi trira mat bay
chu...” (???).

Chung t6i lai phai loanh quanh di tim mat mot ldc nita, twdng mudn
roi nhung khi dén noi thi cudc hop méi bat dau. Anh Ho Pai doi truéng da
di chuan bi tran dia t* mdy hom trudc, nén anh Phung Chinh tri vién cha
tri. Anh noéi vé tinh hinh ctia E64 va D1 cua Trung doan to6i dang tac chién.
Ching ta da danh bai buéc dau cudc hanh quan “Soéng than 36 cua dich,
cac Tiéu doan 2, 4, 8 thudc Su doan Thiy quan luc chién nguy dang hoadng
loan. D1 dau da diét dwgc mot dai doi dich va danh thiét hai nang mot dai
doi khac. Nghe anh néi ching t6i rat phan khéi. Sau dé6 dén muc dang ky
diét dich: B nay chi tiéu phai diét bao nhiéu tén, ban chdy may xe tang, A
kia bat song may tén, ban chdy bao nhiéu xuéng mady... Thuc su thi toi
khong tin vao tiét muc nay lam. May cau A trwdng cia Trung d6i 1 ngoi
bén canh t6i dang xem hai quyén sach Gido khoa 16p 6-7, ndi dung ciing
hay hay. Cu6i cing anh Phung phd bién ké hoach hanh quan t6i nay va lénh
cho cac A nau com nam.

Trén dwong vé, bon dita B2 chiing t6i con buwon ra ngoai lang, nhay
lon ton trén mdy cai ma to twéng, hai duwgc mot 16 rau muong. Quang va
Bich mgi di 1ay gao vé con mét nhuwng cling phai chuan bi hanh quan. Bich
khong phaéi lam anh nu6i trung d6i nita, nén di linh vii khi la mot khau AK
“mé nong” vé. Nhu vay ca ba khau AK cta tiéu doi t6i déu la loai “mé
nong”. S& di goi thé vi nong loai AK nay vat nhon & phia dwéi, than stng
son xi den, khong gi bao gig. Sting nay nhe, bang va op che tay bang go
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dan, thuéc ngam 10, dan di rat cang. T6i rat quy khau sung cta to6i mang tir
Ha Noi vao, con nhg s6 sung la 0057.

Moi tay sing AK mang 200 vién dan va 4 qua lwu dan. Khoang 5 gio
chiéu, troi mu vi tran may thap, thé ma van c6 mot loat bom toa do danh
tring vao cai lang noi ching to6i sap tGi tap trung. Tuy vay tat ca van nai nit
gon gang va len duong.

Toi budc di, trong long rat thanh than, vui vé ngam canh vat bén
dwong, cé biét dau nhitng nguy hiém khung khiép sap xady tGi v&i minh.
Hinh nhu c6 diém x4u bao trwdc thi phdi. Khau AK deo truéc nguc thinh
thodng khi di t6i van nghich bép bép co sing. Hom nay vira so dén co thi
“doang” 1 phat, vién dan Itra lao vt ra khéi nong, bay di xa mai. T6i hét ca
hén via. May ma khong c6 ai di bén canh, vi doan quan theo doi hinh hang
mot, khong thi chac c6 cau da bé mang. Anh Thanh di ngay truwéc toi, quay
lai nhin c0 vé trach moc nhung khong noi gi.

Qua may cai veon méi bi bom toa do, dat den thui khoi con khét let,
chiing t6i bwdc vao cho tap trung. Thady mdy nguoi linh B3 dang xdm
quanh Cham “Ba Triéu”, con goi la Cham thoéi tai, bang bé dau gbi bi
thwong vi manh bom cho ciu ta. Cham nam trén thém nha, mat tai nhot,
thinh thodng kéu khoc dau dén, mau & dau go6i van tham do qua may lan
bang trang. Chiing t6i tdn vao mdy ngoi nha quanh dé ng6i cho. Tét ca déu
cam thdy mot noi sg mo ho.

Gan t6i méi tap trung dud, ching toi tire tdc 1én dwong. Bi dau la B1 roi
t¢i B2. Vira di khéi lang khodng 200m thi mot loat hoi phan phat thoi t6i
lam ca bon nam bep xudng dat. Lai bom toa do r6i. Téi ngoanh lai nhin,
thdy hoa ca hoa cdi vung lén tung tée ¢ doi hinh B3. Méanh bom bay véo
veo trén dau, mot manh roi xit vao viing nwéc canh t6i. Cling may khi duiet
loat bom, chi c6 Diing “Pa-ti-nhom” bi sitc ép, con toan don vi khong sao
ca.
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Chuing t6i di rat nhanh. Kho nhat la may cau khiéng cang Cham, da
nang lai con phai chay. Bi mai ma khéng dén noi, hinh nhw bi lac r6i. Troi
toi nhw mure, dwong bo rudng thi nhd, linh ta tregt chan nga oanh oach. Khi
toi nga, thwong Chinh con quay lai nang. Luc Chinh nga, toi phai 16i mai
cau ta m@i day dugc. Nga dau nén cau ta hay cau vo c6. Boi dép duc bi tudt
quai lién tuc, c@ moi ldc nghi déu phai tranh tha rit lai. Bat dau 16i xuéng
rudng nwdc, nhing may khéng cé bun, kiéu ruong khé moc cé méi bi ngap
nudc. Chung toi c bang di ao ao. Rét qua, lac dac c6 hot mwa. Chgt hién
ra may cai go nho, hinh nhw sap tdi song, tat cd lan ra trén go nam nghi.
ROi lai voi vang choang dady vi anh Thanh da ho: “B2, di!”.

Mua. Gi6. Troi t6i den, rét cam cam. Nhitng ban chan 16i nwéc ao ao,
doan quan da ra dén bo séng Thach Han.

D6 la dém 28-11- 1972. Bén Gia D0 thi phai.

Nhitng chiéc xuoéng cao su cap bén, moi tiéu doi l1én mot chiéc. Xuong
cta toi c6 6 ngwoi: cau cong binh chéo thuyén ngéi mét dau, anh Thanh B
tredng ngoi mot dau. To6i v6i Bich ngoi doi dién ¢ hai man thuyén, dita nay
ba vao vai dia kia. Chinh va Quang lam thanh mot cap twong tw. Khau
sung t6i dat xuéng day thuyén. Vira budc lén, xuéng da bap bénh chao ddo,
cau cong binh phai go ngwoi gitt. Anh Thanh 16i day xuéng ra réi nhdy lén.
N6 chong chanh rat manh lam ching t6i sg. Tuy vay t6i van néi cing véi
cau cong binh: “Ra khoi nho tay lai virng, lo gi!”. Troi van tiép tuc mwa. Ra
dén gitta song, séng to qud, ao ca vao xuong lam w6t hét quan do. Bat than
mot con séng dang cao lam nghiéng xuong, ching t6i hét hodng nhom ca
day. Nhung da mudn, t6i cdm thdy minh ngd 16n qua dau Bich, roi tdm
xuéng nuwéc, miéng van con thang thét: “O...chim a?”. P6i véi tdi lic dé
cai chét twdng nhw khong gi ctu van noéi. Thit nhat, t6i la nguwdi boi rat
kém. Binh thuong thi tir day vao bo cling khong thé boi ndi, huéng ho séng
to gi6 16n lai t6i mit nhw lic nay. Thi hai, céi ba-16 qua nang vdi 200 vién
dan va 4 qua lyu dan dang nhu tdng da kéo t6i chim xudng. Lai thém tam
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vai mua ¢t quan lung nhung vao dau trong khi t6i quay 16n ung uc. Mot y
nghi dau dén thoang qua: “Khong c6 1é minh chét? Minh chét mot cach vo
ly, mot cach uéng phi nhw thé nay w?”. Cai chét nhw 1 béng den khong 16
dang lanh lung ap dén...

Nhuwng s6 t6i chwa chét. Lic dé t6i van gitt duwge binh tinh, nin thé, ra
sttc khoa tay nhoi 1én. Céi tdi ni-16ng boc quan 4o cho khoi wét trong ba-16
tré thanh 1 chiéc phao gitp t6i ngoi t6i mat nwdc. Tinh thé van tuyét vong,
thi bong mot cai gi d6 dap vao dau t6i. Ngoanh lai, t6i thdy chiéc xuéng cao
su tuy bi lat nhwng van noi. To6i voi vang bam vao ngay.

Lan lwgt anh Thanh, Bich, Chinh, Quang ciing bam vao duwgc. Toi
dung mot tay thao ba-16 cho tr6i theo dong nuwéc, danh phai bo caa ctru
nguwoi. Cam thady mét 1am ro6i, hai tay biu xuéng c tr tr rdi ra. Toi so dugc
mot doan thirng budc thuyén bén quan chédt c6 tay minh vao do6. Ca li kéu
cttu nhung khong hét to duge vi mét va rét. Nhitng tiéng kéu run run trong
dém nghe that thdm thwong. Nghe r6 céd tiéng ham rang anh Thanh dap
canh cach. T6i van dong vién moi ngwoi gilt binh tinh.

R6i cudi cung mot chiéc xuong khac cling dén cttu. T6i phai dap vao
nguwoi Bich méi 1én dugc, sau nay Bich ci trach t6i mai. Xin 16i ban nhé,

toi khong co y...

T&i bo, ca bon wét lwét thuwdt run ray budce 1én. D6 dac sing 6ng mat
hét, t6i chi con doc mdt chi€c dép. Ham rang ngwdi nao ciing go lién hoi.

Tu d6 hang nam ngay 28-11 tr¢ thanh ngay Phuc sinh cua t6i. May la
cai bén cé tén goi Gia B9, chit khéng phéi Tién Buong...

Tim mai méi thdy don vi. Nam dita 1é g6t nhv mong du vao mét ngbi
nha, nam vat xuéng san dat w6t lanh va thiép di.

Sau mot dém ngt nhu chét, sang day toi di linh khau sing mdi. Phai
mugn dép Ngo Duy Minh A5 ma di vi trOi mua, dwong tron. Téi B1 nguoi
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ta dwa cho t6i khau AK cua Lam Thanh, mot cai bao dan kiéu deo trudc
bung va 60 vién dan. No6i la sing méi, nhung thue ra khau AK Trung cong
nay ri ngoen, va da qua tay Chi Thanh, Lam Thanh truwéc khi t6i toi. Nhung
thoi, c6 con hon khong. Biét t6i bi mat hét do dac, Lam Thanh xé cho mot
ntra cai vong.

Khi quay lai, thdy ca tiéu d6i dang nau com. Anh Thanh ct¥ t6i ra bo
song hom qua lay vé cho moi ngudi mot qua c6i 60 nghia vu (mang ho cho
Tiéu doi hoa lyc A10). Doc bd song thdy hang hoéa chat dong. Bao gao
ngon ngang trén bo, dwdi song. Hom dan da loai da cd: 6,72ly, 7,91y,
12,71y, r6i 6ng nhya dung dan céi 60ly, 821y, B40/B41, liéu phoéng....xép
chong 1én nhau. Pau tién toi tranh thu pha hai bao gao 1dy may tti ni-long
vé lam ba-16 cho t6i va cho Chinh. R6i luc tim 1dy da s6 dan c6i 60 vé cho
tiéu doi. Chot thdy may cai 6ng tru mau vang bang sat tdy cd co tay, c6 dé
“Pan phong dung cho AK”, t6i xach vé hai hop. TGi nha t6i va anh Thanh
md ra, thi la may qud phong Iyu AT Viét Nam. Loai cta Tau t6i da thay &
Cam L0, dung trong hop nhya. Xem quyén s6 nhé huédng dan st dung, thay
sung AK cta minh thiéu phu tung lap & dau sing dé phéng. Ching toi ben
quang di tudt, chi gitt lai mdy vién dan hoi dem ban choi. N6i chung cai
loai AT nay khong théng dung bang B40.

Pang an com thi cdu lién lac dai doi xuéng kéu anh Thanh mang day
dua trang bi di trinh sat tran dia. Anh goi ong Tai sang ban giao Trung doi,
va chi dinh toi lam B pho thay Tai.

A5 dugce phan sang nha bén canh dé &, nhung cac cau ay khong mudn
di vi sang day phdi don ham ban. Anh Thanh phai quat 1én ra 1énh ho m&i
di.

Anh Thanh di r6i, A nao chi biét A ndy, ong Tai khong cé y kién gi ca
lam t6i rat buec.
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Budi chiéu t6i cung Chinh con ra vuon hai rau, con Bich va Quang
ndu an. Cai nha ma bon t6i & nam ngay ven lang, phia tréc c6 con duong
chay ngang r6i tdi mot cai ngoi dai ndi v6i song vugt hom qua. Mot toan
linh ctia don vi nao d6 dang di 1ay gao qua cho chung t6i. Chgt nhan ra cau
Pat, tréc cung huan luyén ¢ C49, sau duge bo sung vé D1, toi voi chay ra
héi tinh hinh va héi vé Lé Thanh Binh, ban hoc cung 16p 10B cua t6i. Dat
cho biét, dich dang & cach day khoang 7 km, ving nay hay bi bom toa do,
con Lé Thanh Binh thi da bi thwong hong mot mat, va da ra Bac roi. Biét
vay nhung toi lai thdy mirng cho Lé Thanh Binh tir nay thoat nan, va voi di
vao nha giuc moi ngudi cing c6 ham ho.

Troi mu nén may bay dich khong hoat dong nhiéu. T6i va Chinh con
dang hai nhitng cady rau mudng coi coc da moc hoa tim, chgt “X...é...t!
X...é...t”, hai tiéng ru khting khiép lam chiing t6i v6i nam mop xuéng. Ro6i
nghe c6 tiéng lao xao, thi ra cac cau phao binh DKB gan ddy vira phat hoa.
Du biét nhu thé, nhwng moi lan nghe phéng DKB, mét loai dan phan lyc c&
122ly, ching t6i van khong kim dwgc noi hoang hot. Quan dich khiép sg
DKB cua ta cting phai. Cac chién si DKB khi ban phai nut tai, nén ho hé
khau 1énh rat to, ching t6i & cach d6 vai tram mét ma van nghe ro.

Budi t6i, Bich va Quang xudng cai ham bé ti nam ngu. T6i va Chinh
danh tac ludi: “thdi nam trén vay, chét bo!...”. Hai thang rit rom tir cdy rom
ngoai san dem vao rdi ra san roi mac man ngu. Toi noéi vdi Chinh: “ D3 cta
ta sap vao thay D1. Hai dita minh phdi bAm chac nhau trong chién tran, néu
mot thang bi chét hodc bi thwong thi thang kia phéi c6 sitc mang ra. Khéng
ai thwvong minh dau... Phai hoc thugc dia chi caa nhau & Ha Noi: Chinh,
Tap thé P18 Hoang Hoa Tham; Vinh, nha B1 KTT Nguyén Cong Tr&, dé
c6 gi con vé bado cdo véi gia dinh...”. PBa thdy nhé anh Thanh. Tiéng phao
kich vu vo ltc xa lic gan dwa ching t6i chim dan vao giac ngu.

Budi sang hom sau chung t6i di 1ay thém gao r6i lau chui vii khi. Bén
gan trua thi anh Thanh vé. T6i qua cac can bd cia C11 da bo vao gan lang
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dich dé trinh sat. Anh béo tin vui la anh da cé Quyét dinh két nap Pang ky
hom 28-11-1972, that 1a mot ngay kho quen...

Tiéu doi t6i vira an com xong thi lién lac dai doi xuéng bao chuan bi
hanh quan ngay. A5 van chua an xong, A6 tham chi con chwa théi com.
Anh Thanh c4u qud, quat 6ng Tai am 1.

B2 ra tap trung cham, bi anh Khuong C pho xac cho 1 tran. Ca bon
phai chay dé dudi kip dai doi.

Phia bén phai la mot con song nho, chung t6i dang di xuyén qua
nhitng lang ven bg. Nha ctra nhiéu ché tan hoang qua. Trén mot s6 bic
twong do, dugc quét voi xanh duwong hodc xanh trdi, con thay cac khau hiéu
“Quan dan Triéu Phong quyét dap tan cudc hanh quan tai chiém cta dich”
hodc “Khéng cé gi quy hon Bdc 1ap, Ty do”... Nhung t6i cling tirng thay
nhitng khau hiéu khac, trong mét ng6i nha cua Ly trudng hay tru s Huong
thon gi d6. Khap noi dan nhitng bang gidy ghi “Ngudi cay cé ruéng”, “Can
kiém liém chinh”, “Nhan vi” (Vi dan)... nghe quen quen. Ca nhitng khau
hiéu dao to bua I6n hon nhw kiéu “T6 qudc trén hét”, “T6 qudc, Danh dv,
Trach nhiém”... Cé cdm twdng hinh nhw Ly twdng cta bon né cling giong
cua minh, chi c6 diéu bon no6 thuyc hién sai?...

Ching t6i di qua mot lang D1 dang dong, thdy may cau C49 cii vay
tay, trong dé c6 ca Mai Xuan Hién. Doc duwong hanh quan nhiéu lan phai
ding lai dé don doi hinh. Nghe n6i sap phai vigt séng. Poan quan di trén
dong, gi6 thoi u u. T6i van mot chan dép, mot chan khong, khé qua. Chot
thdy mdy cau linh di nguwgc lai, toan nguwdi quen cd, trong d6 c6 Luan gay
ghi-ta gioi & C49. Cac cau dy dang ganh chién lgi pham, mot dau la bo
sting M16, dau kia 1a hai khau dai lién M60.

Gap nhau tay bat mat mirng, tuy nhién toi cting nghe tin thém la mét
sO ban da chét: anh Ngan gido vién, cau Ngo... vv. Luan dang di mot doi
giay Thay quan luc chién My, sau c6c ba-16 nhét 1 doi dép diic. T6i beén xin
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doi dép, nhung Luan lai cdi doi giay ra dwa cho toi. Boi giay My nay cd
5W, mau den, dé cao su, hai bén mép c6 16 thoat nwdc, 16i nwdc rat tot, toi
di rat vira. Téi bo séng, cad bon tan vao may cai 16c6t xay lién nhau ¢ do.
Toi khoe d6i giay véi Ngo Duy Minh, ngudi cling dang khd sé vi tudt dép.
Song quang nay hep, ching t6i lai viegt bang xuoéng cao-su. Trén xuéng van
da thanh phan 6 nguwdi nhu bita ng. Nhiéu ltc xuéng trong tranh manh, toi
dwa mat nhin anh Thanh, thdy anh cwdi. Cudc vugt song an toan, tdi ngoi
néi chuyén véi Duy Minh. Cau ta héi: “Tao twdng may lén B phé r6i chii?”.
Anh Thanh quay sang bao Duy Minh: “Thang Vinh n6 sap thay tao dugc, B
pho 1a cai gi...”. Khi 16i qua nhitng doan dudng ngdp ngua, tdi thay doi
giay My tot that, thoat nwdc rat nhanh. Anh Hwéng, Chinh tri vién phé da
ding doi san, bao bon t6i vao m4t ngoi nha gan dé ngoi doi. Trong nha
chat day nhitng bao tai théc gao. Hop ghi-gd, bat diia, xoong noi, lwéi danh
cd...quang khap san. To6i n6i chuyén véi anh Bam B phé C49 cii.

Pai doi lai tiép tuc hanh quan. Ching t6i di men theo con song, lic
nay da ¢ bén trai. T6i cho nay né trd thanh ménh mong, gitta dong noi 1én
mot hon ddo rong, cd moc xanh ri. Mot dan trdu rat dong dang ung dung
gam co trén dao, vi & d6 ching cam thiy an toan. Néu ching & bén nay, thé
nao ciing bi linh ta ban r6i xé thit. T6i da nhin thdy nhitng xac trau trong
phénh, hai dui sau bi cat mang di mat. Gié thoi ao ao, thoang nghe tiéng i
am cua bién, séng danh oam oap vao bd. Bai cat ven song thdy nhiéu con
ca bién bi dat 1én da chét kho, cung nhiéu béo bot rac réu.

Chung t6i di vao mot lang c6 tén goi Van Tuwong hay Lé Xuyén gi do.
Trong lang con thay hai gia dinh dan va mot t6 du kich tru lai. A4 dugc
phan vao mdt nha c6 cai ham kha tét. A5 va A6 bi phan vao 2 cai nha
hoang, phai dao ham, nén cac cau ay c6 vé buc boi. Budi chiéu an com theo
Trung doi, nau nwéng & nha A6. Co 1énh tdi nay di chién dau, nén phai nau
thém com va ndm cho mdi nguwdi 1 ndm. An xong tat ca vé sita soan vii khi.
Anh Thanh ra lénh cho moi nguwdi tim vai trang budc vao canh tay dé nhan
ra nhau khi chién dau ban dém. T6i di vao 1 nha bé hoang dé tim vai. Van
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canh ngdn ngang quen thudc, va rat nhiéu quan 4o viit btra bon. T6i 16i ra 1
cdi 4o dai trang. Mot minh trong ngdi nha vang, trong khung canh tich mich
cta hoang hon, cdi 4o dai trang lay lat nhw song dong lam t6i thdy ron ron.
Toi bén virt né di va lay 1 cai may-6 trang mang veé.

Budi tdi, ching t6i nai nit gon gang, ngoi doi 1énh dwdi ham trong
nha. Cai ham chir A nay rong that, hai dau la hai thung phuy to, d& mot cay
cot vudng dai lam don néc. Hai swon ham toan la nhitng stic go to nang,
vuong van, dat dap 1én nhw cai go con. Thay ham chac chan, cau Trudng
“Kham Thién” & A6 chay sang ric vao ngoi véi ching to6i, bi anh Thanh
dudi ve.

Cudi cung lénh tap hgp cling dén. Ca Trung d6i nhanh chéng mang vii
khi ra khéi ham. Troi t6i nhw muc, lai hoi mua, t6i bi vap vao day thép gai
0 hang rao, may khong viéc gi.

Céc trung doi khac cling da t6i, cung tan vao may ngoi nha cta to du
kich ng6i néi chuyén. Con phai dgi bd phan dai lién va DKZ phéi thudc tGi
nita. Lénh tap hgp dai doi phat ra. Chung t6i nhanh chong ding vao doi
hinh, im lang. Trwdc tran danh dém nay, sao toi thdy hoi hop thé. b6 cling
la tdm trang chung ctia moi ngwoi. Chi may tiéng nita thoi, ai trong so
nhitng chién si dang ditng thang nguwdi nghe ménh 1énh nay sé vinh vién
nga xudng? Co thé 1a minh chang?...

Anh Phung, Chinh tri vién ditng trudc hang quan dong vien don vi.
To6i ty nha tham: “Anh ¢t yén tam, t0i sé chién dau mot cach xing dang”.
Tiép d6 anh HO, Pai d6i trudng, 1én pho bién ké hoach tac chién. Pai khai
B2 cua t6i c6 nhiém vu danh chiém mét doi cat nhd nao d6. Nhung cai
giong no6i binh than, than ai ctia anh da lam cho ching t6i am long. Anh
nhac moi nguwdi kiém tra tat cd lai 1an cudi, dan ching t6i binh tinh. Chién
dau cung mot dai doi trudng nhu vay thay rat yén tam. Thyc ra ching toi
chi ngai moi vap phai min, nhat la min dinh hwéng.
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Tat ca lai 1én dwong. Troi t6i nhanh that. Téi nhin nhitng ngon hda
chau & goc troi, bung tw héi: dich & d6 chang? Ta dang di dén do6 chang?...
Hanh quan vat va qua. Chang hiéu ai dan dwong ma phai 16i nhiéu thé,
nhiéu cho 16i t6i bung, nwéc lanh budt. Mwa bat dau nang hat. T6i quang
tam nilong lam bang bao gao, r6i trum mi mua Ién. Cai mii mwa vai bat
nay la do Lam Thanh cho, vi t6i bi mat ca mii tai beo lan mi cai.

Bat dau budc 1én mot doi cat dai. Thay c6 mui vira tanh vira thoi: chac
quanh day c6 xac trau bo chét. Chung t6i di ven theo ria cat. Hang rao cua
dan cling lam bang day thép gai, vap vao dau diéng. Poan quan di da rat
1au, nhiéu ngudi bi lac, can bo phai bam dén pin goi. Cudi cung ciing cé
lénh nghi. Quan ta chui hét vao hai ngoi nha gan day. Mwa roi rao rao.
Trong ngo6i nha to6i trd, linh dong nghet. Anh HG va anh Phung dang ngoi
canh cdu thong tin 2W, tim cach bat lién lac vGi Tiéu doan. Chot cé 1énh
goi cac A ctr ngudi di 1ay thém dan: moi A phai mang thém 3 qua B40 hoac
DKZ nita. T6i va anh Thanh di linh vé giao cho anh Tai phan phat. Linh
minh lwdi that, ¢ dun nhau, chang ai chiu nhan. Sao doi lau thé khong
biét? nita dém ro6i con gi. Cudi cung anh Phung tuyén bé hoadn cudc tap kich
t0i nay, tat ca thd phao nhe nhom. Liuc di ra khoéi nha, t6i vé nham tam ni-
16ng cta ai kha rong, lai that nat quanh c6 rat khit. Thady anh H6 c loay
hoay tim mai ma chi thdy tdm ni-16ng cta t6i bé lai, t6i c 1o di. Bay gio
thdy nguong qua, xin 16i anh nhé...

Poan quan quay tré¢ vé. Lai ngoi nwdc ngap bung lanh gia, lai doi cat,
mui h6i, va mwa. Mua ao ao. Nhitng giot mwa to thd 16, quat phii phang vao
mat. Nhiéu ldc rat qua, toi phai nham mat lai. Cé mét lan vi thé ma bi lac.
Khi Chinh con di sau goi, t6i m& mat ra thi chang thay nguwoi triede dau, ma
phia sau la cd m6t doan nguwoi. Tiéng mua at hét tiéng chan nguoi di trudc.
Ching t6i phai chay, thinh thodng lai goi to va cti sat dau xudng dat nhin
1én dé tim bong ngwoi. Thay bon bé déu nhu nhau, tiéng chiri bgi phia sau
cat lén am 1. May qu4, cudi cung ciing theo kip nguoi di trudc. Hu via, 1o
mo deé di lac vao lang cé dich chit cha chai.
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Chung t6i lai chui vao can ham quen thudc, nam 1én céi dat giwong
bang tre op ep, bén duwdi san toan nwdc, che nilong hai ctra ham va ngti mé
meét.

Ngay 01-12-1972

Budi sang ching t6i ddy mudn. Troi may mu, khong gian yén tinh.
Tiéng phao bién ban su6t dém qua, bay gio im han. Chi nghe tiéng hang
thong vi vu va tiéng i am cta séng bién dau day. To6i ngoi budc lai chiéc
gui, trong d6 cé nita cai vong, mot qua dan cdi 60 nghia vy, va mot it
truyén don dich van...

DPén chiéu nghe phong thanh rang t6i nay lai di tap kich. Mot don vi
md&i dén, muodn tiép nhan may cai ham cda ching t6i. Do 1a cac chién si cta
St doan 325. Anh Thanh chi cho ho sang may ng6i nha hoang chwa c6 linh
0.

Chung t6i ndu com an no, cho com nam vao gui, budc khan trang vao
tay. Vira sam toi lai tap trung dai doi. Vao nha C bo dong toi thay c6 may o
du kich va hai dita tré con. Ba 16 ctia B1 xép dong trong nha. Anh H9, Pai
doi trwdng cao 1énh khénh, chan di giay cao o, that lvng My gai Iyu dan
mo vit, c6 quan vong du, dang goi may cau linh héa lwc phéi thudc ra tap
hop.

Pai doi xuat phat. Hom nay nhat dinh danh r6i. Di hon mot tiéng thi
c6 1énh nghi. Ca bon tat vao mét ngdi nha. Téi om, may can bo dai doéi
dang tu hop & cai ham trong goc nha ban bac. T6i vao bép, thdy con dom
dé, ben coi than ra swdi. Quang, Bich thi cham thudc hit. T6i dang buon vi
khong c6 Chinh di cing hém nay. Lic sap 1én dwong thi ty nhién cau ta dau
bung di* d6i, Y ta phai chay dén kham, nén cu cdu nam nha. Du sao cé
Chinh ctung chién dau t6i van yén tam hon.
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Hon 20h r6i, sao van chwa di? Hay lai quay vé? Nhung roi 1énh di
dwgc truyén ra, chiing t6i bAm sat nhau buwéc gap, trong long thay hoi hop.
L6i qua mot rudng nuwdc day cod, phia trén truyén xuéng: “Vwogt nhanh qua
dwong cai!”. Pay r6i, con duong nhya phang li, rong thénh thang. Nghe
vang 1én nhitng tiéng dong don dap, kho khoc dwdi gét chan ngudi linh.
Puong nay tot that, né chay thang ra cang Cira Viét. Buong 4 thi phdi...

Chung t6i di trén bai cat trong. Tat ca bwdc gap. Bong mot quang vang
ruc 16e 1én tredc mat, chwa kip hiéu gi thi tiép do la hai ti€éng no xé tai. T6i
nam bep xudng. Manh bay vu vu. Bay gio méi nghe tiéng rit xoén xoet ctia
dan phdo va mdy quang ltra lai 16e 1én gan dé. Tat ca chay tan loan. Khong
kip nghi gi, t6i cling chém day chay. Thay c6 may cau van dang nam. Hinh
nhu c6 tiéng rén. T6i van cam c6 chay. Tdi Iic hoan hon, ca bon mdi tap
hop lai. Nghe noi c6 hai nguoi bi thwong la cau Pang lien lac va anh Bam
(B phé huan luyén cua t6i, nay la B ph6 B3, bi vao chan). R6i ching t6i lai
di vao mot lang va gdp anh Phung ditng don. Con thiéu mot trung doi va
A10 Hoa luc.

DPanh phai doi thoi, tat ca chia nhau tdn vao cac manh vuon ven duong
ngoi nghi. Bi cd vira r6i cling hoi hoang, nhung né cang chirng té rang toi
khong thé chét vi dan phdo (6 Quan Ngang ciing da bi mot cu twong twy).
Anh Phung tirng néi: “Bi phao kich, cé chét thi thwdng chét vi qua dan dau,
chtt it chét vi nhitng qua sau.” Ai ngd cau néi do6 sau nay lai van ding vao
anh.

Ct nhu vay, ching t6i di sudt dém, 16i gitta nhitng canh dong day co,
nuwéc ngdp dén goi. Lang mac bon phia tdi den, chang hiéu cta ta hay cta
dich. T6i qua nén cau dan duong bi lac, khong tim thay cai lang C t6i phai
tap kich. Xa xa thdy mot doan nguwdi cling dang 16i. D6 1a C12, C hoa luc
cta Tiéu doan toi. Cac cau dy con phai khiéng vac nang, vat va hon nhiéu.

DPa gan sang ro6i, co6 1€ phai quay vé théi. Ma cé 1é ching t6i cling dang
quay veé that. Mot lang gan day dang bi phao kich. Nhitng bung khéi mau
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da cam choi loi cudn Ién sau anh chép, tiép theo la ti€ng ndé ung oang.
Khéng hiéu khau c6i ca nhan tir dau c “cach oanh”, “cach oanh” ban mai
ra dong nuéc.

Con chung t6i thi van 16i gitta canh dong. Gan 3h sang roi, bong dém
da nhat dan. Poan quan dang di ven theo mét cdi lang den tham. Xung
quanh thay c6 ham kéo, u cat nhd cao nhw nhitng cai ma. H6i hom chiing
toi cling da gap mot cai ham gitta bai cat, to nhw mdt qua doi con, trong dé
c6 hai cau linh thong tin. Ca bon lic d6 ng6i nghi va t6i da ngu gat. Pang
di tw nhién tat ca dirng lai, toi bén vot 1én truedc thi thdy may can bo chi huy
dang noi chuyén véi nhau (vé sau toi nhan ra trong d6 c6 anh Can, quyén D
tredng). Hinh nhw day la Tiéu doan bd. R6i ¢6 1énh cho C11 cap toc quay
lai tap kich! Chung t6i hét sitc sing s6t, 1ap tire tat ca tinh nhu sdo...
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QUANG TRI 1972

Nguyén Quang Vinh
www.dtv-ebook.com

Phan Thit Ba: Mat Tran Nam Cia Viét (2)

Ca doan quan lai 16i ni6c oam oap di theo ngudi dan dwong. Doi giay
My dac dung that, t6i cdm thdy rat thodi mai, con xung quanh thi miy cau
linh ta da phai xach dép tudt quai. Bat dau di trén mat cat nwéc xam xap.
Lic nay da nho nho nhin thdy mat ngwoi. Troi oi, sang bach thé nay ma
cling tap kich u?

Chot thay hai qua phao hiéu mau dé bay vot lén khong, va tiép dé la
hang loat day dan ltra do 1 tir lang chéch bén trai ching t6i ban sang lang
tredc mat. Lang 8 day.

Chinh tri vien Phung quay lai doan quan, hét 16n: “Xung phong!... Vi

T6 qudc, tién lén!...”.
Gitta mubn ngan tiéng no, toi cling thét 16n: “Tiéu doi 4... Vi T quoc,
tién 1én!”.

Tat ca chung t6i bat day, lao thang vé phia lang treéc mat, cung dong
thanh hét 16n: “Xung ph...o...ng...”.

Nam chac sung, t6i bang nhanh trén bai cat, tinh than bi kich dong
manh va hitng hue y chi chién ddu. Nhung cling chwa bao gio t6i thay binh
tinh bang lic nay. Trén bai cat, dan dé Itr bay ngang bay doc. Khong con
biét dan tir dau tdi va cua ta hay dich. T6i ngac nhién vi hau nhu khéng
nghe thdy tiéng dan no nita. Ngay ca dong lira tudn tir phia trai sang kia, toi
biét l1a cia may khau 12ly7, ma ciing chi nghe phun phut... phun phut... rat
ky la. Toi vira chay, vira ngay tho nhin nhitng vien dan do dong doc bay
trén cat wét, bay dén dau chiéu sang dén dé. Cé vién bay thang duwgc mot
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doan thi bong bénh lwét 1én cao, c6 vién thi nhe nhang cham xudng mat cat,
roi lai nhe nhang ndy 1én, bay di xa mai...

“Ta dang xung phong day u? Pay la mot cudc xung phong u?...” To6i
ngac nhién ty hai.

That ra trén bai cat lic nay dang rdm ran tiéng thét xung tran.
“A...a...a...”, tieng kéu man rg cda than chét, dang lanh ling vung luwdi hai
thu hoach mot mua gat doi dao....

“A...a...a...”, miéng t6i thét 16n theo tiéng thét cua dong doi, chan toi
lw6t nhanh va dau t6i quay cuong y nghi...

Co6 luc t6i nhin lai, va vé sau rat 1ay lam la, la tai sao dai ddi t6i, trén
bdi cat rong chi la mot toan ngét nghét 60 nguoi, vira chay vira ho hét, vira
ban AK va B40 vao lang, vdy ma cac xa thua dai lién ctia bon Thiy quan luc
chién khong quét nga mot nguwdi nao? Chac la chiing qua bat ngo vi cudc
tap kich hau nhu gitta ban ngay, khi chiing bat dau nghi ngoi sau mot dém
canh gac cang thang. Pén luc tinh ra thi ching t6i da vao qua gan, ching
chi con cach chém ve.

Nhitng dong dan Itra van bay trén bai cat, va moi lan dong dan bay dén
gan, thi chung t0i lai chay dat vé 1 phia khac.

Cau dan dwong ngudi Quang Tri chay lan trong chiing t6i, 1a nguoi hét
khoe nhat. Cau ta vira chay vira quay bon phia thic duc: “Xo6ng 1én! Pich &
mdy go cat dé... Xong lén! Dita nao quay lai tao ban chét”!

Cat uét rugt. Dang chay, bong hai chan t6i thut citng xudng viing cat
mém ngap t6éi goi. Ca than nguwdi do nhao ra dang trudce. Toi thd hong hdc,
quay lai nhin. Céi gui da tudt quai titr bao gi®, mat rdo cad nam com lan qua
dan coi. Hai day gui ctt long thong sau t6i nhu hai cai du6i tir ndy dén gio.
T6i quai tay giat ching vitt di. Cau Quang Tri, vé sau mdi biét tén cau ta la
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Moc, chay lai héi: “Sao d6? Sao nam r6i d6?”. To6i gan giong trd 10i:
“Khong sao cd!”, va lai chém 1én chay tiép.

Chot mot trang dan chéi 6c nd sat sau lung, t6i quay lai, thiy cau
Quang “xin” mdt may trang béch, sting con bdoc khoi. Toi gat: “May ban
vay c6 ngay giét tao!”. Pung la trong lic xung phong nhiéu khi thang nhat
ban phai thang gan nhu thé do...

T6i cam thay doi hinh chay that hon loan, nén luén mém goi A minh,
va luon gitr chdt Bich, cay B40 cta A, ¢ bén canh. Luc nay B2 da phan tan
dau cd, chi con A4 cta t6i va anh Thanh. T4t ca vira chay vira ban nhw dién.

Chung t0i da xong t@i ria lang. Tw trong lum cay trén 1 go cat nho co
luéng dan lira phut ra. Toi bén quy xuéng ban 2 loat ngan vao do, roi quay
ngoat lai goi Bich: “ Hoa diém dé! May thui cho tao!”. Bich quy xuéng
giwvong B40 lén bop co. Khong né. Bich xoay qua dan lai, bép co. Van
khong n6. Anh Thanh gidng sting, loay hoay ban, van tit. T6i sot ruot dinh
ban tht, thi Bich di dva sing 1én va bat ngd “Ung oanh”, qua B40 né diéc
tai, lao vut di. T6i chom ngay day vira ban vira hét: “Thiy quan luc chién
cling phai thua linh Bac Viét Nam!”.

Ngo Duy Minh chay canh toi tw bao gio, noi nho: “Mau vira vira thoi,
Vinh oi!”...

Ching t6i da 1én duwgc nhitng go nho, bat dau chay doc theo doi cat
dai. Cho héa diém lic nay bi tring qua B40 cta Bich, con thay hai xac dich
chdy den thui ndm canh khau dai lién cong queo.

Co6 nhitng quéa dan n6 gan day, khéi mu mit. Sau méi biét 1a Coi 82
ctia C9 ban nham vao ching t6i. DKZ 82 ctia C11 ciing 1ap ttc quay nong

phang trd C9. May ma may xa thu nay ban kha t6i nén linh ca 2 C khong ai
bi chét!...
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Quan dich da it chay ti* lic nao, cong s ham hao bo trong ca. Qua
moi ctra ham ching t6i déu tong mot qua lwu dan vao, thang nao bi thuwong
ma nam dwdi do thi chac chét. Thay cé vai cai xdc mdc quan 4o ran ri nam
dwéi hao. Nhung mot cai xac nam trén doi cat m@i lam to6i chu y. Do 1a mot
cai xac khong dau da hoi trweong, mac quan phuc vai Té Chau deo that lung
dé, mot tay bi cut con quan bang trang. Chac chan dé la xac linh minh. Bon
cho dé, khong cé 1 chiing n6 chat dau tu binh?

Luc nay hai canh quan C9 va C11 da hop lai v6i nhau, cung chay trén
doi cat truy kich dich. Hét doi cat, m6t quang dong nudc trong trdi md ra,
va bo bén kia la Cao diém Tam Cat sting sitng ditng chan. Tt cao diém
nay, quan dich t6 chitc phong ngw chéng lai cudc xung phong ctia chiing
toi. Tiéng “cach oanh” cua c6i c4 nhan lién ti€p vong dén, chen lan ting
loat M16 cyc nhanh “chiu chiu” ban vao cac chién si ta dang ngoi ngop
dwdi dong nuwéce lay. Mot vai ngudi trung dan, gidy danh dach. Thay tét ca
quay lui, toi cling chay trg lai doi cat.

Chung t6i ndm trong mot doan hao do dich dao tr tredc bén swon doi
cat. Canh t6i la Quang “xiu” va hai cau linh C9 nguoi Thanh Héa. Ca bon
cham chd quan sat mdy bong ngwoi dang bang dong chay vé phia chiing
toi, bun dat 1am lem, cai bang trang & tay cling khong thay, khong hiéu la ta
hay dich. Hai cdu C9 givong stung 1én dinh ban, t6i gat di, bdo dé ho dén
gan thém da. Hon nita, dan dich van ban khong ngirng, va nhiéu qua coi ca
nhan noé trum 1én dam ngwoi dé. Toi twdng ho chét ca, nhwng khong, ho lai
nhoi Ién va chay tiép.

Pang nghén dau lén quan sat, chgt t6i cAm thdy c6 mot ngon roi sat
quat vao tai trai, gio rit vu qua, nita mat bén trai té dai. T6i 6m voi tai, chui
ngwoi xuong hao va noéi: “Quang oi, tao bi cut tai r6i...”. Nhung khi Quang
bao bé tay ra dé bang, thi khong phai bi thwong vao tai, ma vién dan sugt
qua c6, hét di 1 ty da, lam chdy mau. Hoi gi6 qua manh lam t6i c6 cam giac
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nhu vay. Ciing may, n6 ma di chéch vao bén trong khoang 1-2cm, trung
dong mach co, thi da “Mau anh phun nhuv Itta dan cau véng” roi...

May nguoi ngoai dong da chay téi gan. Toan quan C9 ca, cai bang
trang bi bun 1am che mat. Hu via, suyt nita thi ban nham...

Chay dau toan la Lwgng, cung B1 huan luyén véi t6i. T6i noi, cau ta
théu thao: “Vinh 0i, bang cho tao véi... Tao bi thuwong r6i...”. M4 phai cta
Luwgng c6 2 vét swot rat sau, ma khong chdy mau. To6i no6i: “Tao cling bi
thwvong, Quang dang bang day. May chay vao ti nita, thang Thinh bang
cho...”. Toi chi xuéng cudi hao, noi Thinh “regu” dang ngo6i, mat mii tai
xanh khong con hot mau.

Quang “xin” ling ting c quan chdt bang vao c6 t6i. Mdt lic sau toi
phai chay lén phia trwdc tim anh Thanh, thd hong hoc ma cai bang cit thit
vao c6, byc minh quéa bén giat phat ra quang di. Roi cling tim dwgc anh
Thanh va anh Hwdng (Chinh tri vién pho dai d6i) & trén dau doi cat. Cho dé
c6 mot cai ham cii caa dich. Trong cai h6 noi ctra ham, t6i thdy Mai Quy
Cwong dang ngoi, hai mat bang kin, tir bén mat tradi con may dong mau
dang chdy xu6ng mat. Ngoi bén canh la Hoang Nghia Hanh. Luc nay tw
dwéi dong nwdc mot cau linh C11 tit ta chay lén, quan dui 4o cOc, mat
trang béch va méo xéch vi hoang hot. Mot bén dui cau ta dam mau, mau
mau do twoi n6i bat gitta mau bun ban thiu. Téi khong hiéu lam sao cu ta
van tiép tuc chay dugc vé phia sau. Mai Quy Cwong ciing di roi. Cuong &
cung Khu tap thé Nguyén Cong Tri¥ vdi toi, thé 1a khong kip dan gi cau ta
cd. T6i nhdy xuéng ham canh Hoang Nghia Hanh. Hanh dang an mot mau
lwong kho, bén bé cho td6i mot nira. Miéng lwong kho chi bang 2 dot ngon
tay ma sao ngon ngot thé.

Trong ham da chat nich linh Trung doi 3 ctia anh Hanh “Quéng Binh”.
T6i va Quang, Bich danh phai ngoi ngoai. C trudng Ho da dén day tw liuc
nao, dang dirng quan sat dich véi anh Huéng va mdy can bo Trung doi.
Anh c6 vé hai long. Dich bat dau gia c6i ca nhan vao cho ching t6i, va dan
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phdo cda ching no téi tdp phia man trai. Tat ca phai ra khéi ham dao cong
su ca nhan chuan bi danh phan kich. T6i dwgc 1énh bo 1én trén cung, dao ho
chot & do. Pang bo, chgt thdy mot khau B40 c6 dan viit bén canh, t6i nhat
ludn va nghi bung: “Cang nhiéu sting, chét cang tot”. Tdi sau mot lum phi
lao thap le té, t6i rit dao gam ra dao ho. Pat toan cat nén bdi cling de.

Trwdc mat toi la Tam Cat. Phia bén trdi, dan phao kich cang lic cang
no dit di. Nghe c6 ca tiéeng B40 va nhitng tiéng gao am 1 vong dén: “Xung
phong!... Xung phong!...”. T6i nhin sang bén dé, thdy thap thoang cé béng
nguoi. Khong hiéu ai dang xung phong, ta hay dich?.

Khi cai ho da tam 6n, t6i dwa mat quan sat xung quanh. Nhitng khom
phi lao lin moc day trén doi cat han ché tam mat kha nhiéu. Hinh nhw c6
may tén dich chay tir Tam Cat xuéng dong muc nwdc. Yén ngwa phia phai
Tam Cat dugc noi lién véi nhiéu mém doi thap le te, kéo dai tdi tan lang 6
xa Xa. Qua yén ngua thdy thap thodng bong dich di lai. Sau Tam Cat la
bién. Chéch vé trai Tam Cat la nhitng go cat nhé lién nhau, nhin qua ching
c6 thé thdy séng bién vo ao ao. Sau cac go thay nhiéu linh dich dang nho
1én quan sat. Ching toan mdc quan 4o ran ri xanh, phan 1én dé dau tran. C6
mdy tén dang chirng chi huy, dang tum lai phia sau, gio 6ng nhom quan sat.
Nhitng chiéc chan du bon chiing khodc trén vai tung bay theo chiéu gi6. T6i
gio B40 1én toan ban 1 phat, nhwng r6i thoi, vi khodng cach xa qua. Ca
quang dong nuwdc phai hon 300m, B40 ban chwa chac tring, lai dé 16 vi tri.
Hon nita ching di dong lién tuc nén rat khé ngam. T6i bdo cédo véi anh
Huéng, anh chi nhac moi ngwoi san sang. Nhin theo hwéng bon dich dang
quan sat, toi quay c6 ra sau, chéch phia trai, thdy trén mét mom do6i nho
linh C nao d6 dang kéo vao. Troi day may mu, mwa 1am tham. Nhitng béng
linh ta im lang, di cach thuwa, mac a0 mwa mau xam. Phao dich tw lang 6,
lang 5 van ban t6i dit doi, nhiéu qua ndé gan cho t6i. Nghe tiéng dan rit that
dé sg.
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To6i kiém tra lai sting dan, nhat 1a khau B40. Lic nay cau Lwong da bi
todc nong B40 vi sting day cat. Toi thi rat qua dan ra ma khong dwoc, ben
nam ngita, 1 chan dap phan co, mot chan dap thwdc ngam, hai tay 16i hét
sttc. Cudbi cung thi quéa dan cling bat ra, nhung mot nita 6ng liéu phéng bi
gdy con nam lai trong nong. Thé nay ma ban thi béd me that. T6i bo ra sau,
nho anh Hudng choc thong nong stng, 1ay thém hai qua dan mdi, réi lai bo
vé. Khi kiém tra khau AK, gio 1én ngam tht, t6i chgt thady ngay trudc dau
rudi c6 mot khuén mat ngwoi. Ngac nhién qud, to6i hoi reén 1én nhin cho
ky. Bung la c6 mot khuén mat an trong 14, doi mat dang nhin t6i. T6i gan
giong héi khau 1énh: “3?”. Pang nhé phai tra 1oi “2!” dé cong lai 1a 5, thi ké
kia im lang. T6i lap lai cau hoi 2 1an nita, van thay han im ldng, bén ra lénh:
“Bo lai gan day!”. Mot nguoi deo tdi y ta ¢6 chit thap bo ra. Hoa ra la cau
Y ta C9, nguwdi Thanh Héa. Toi byc qua gat: “C& cam nhw thé c6 ngay tao
ban mat mang!”. Cau ta treon xuéng ho, théu thao: - Em bi thwong... Anh
bang cho em véi... - Khong c6 bang! (Cudn bang & ¢o toi da giat vat di). -
O trong tdi cta em dy... Cau ta bi thwong vao lung, may vét chém kha sau,
miéng ha toang hodc, nhin vao con thdy manh dan phéo trang trang. Mui
mau va nwdc ruong tanh néng. T6i quan voi vai vong quanh bung cho cau
ta, r6i chi dwong cho bo ra phia sau. Khi ndy, ltic chay vé nhd anh Huwéng
thong nong B40, t6i an vao mot cai ham day nguwdi, bén ngoai hao dwa rat
nhiéu sing. Khi quay 1én, t6i da c6 y “xach nham” mot khdu AK “mé
nong” mai cirng di, dé khau AK ghé 16 cta toi & lai.

Poi qua, may dita chia nhau hang-go6 com cta anh Thanh. Hinh nhw
toi nay C10 vao tap kich Tam cat. Khoang chap t6i, mot khau 12ly7 cta
C12 duwoc khiéng dén dat dudi ho tredce ctira ham to6i. May cau xa thu lay
duwong ngam san vao muc tiéu Tam Cat, khéa tam khéa huwéng lai. Anh
Thanh néi c6 ca bo doi dia phwong cung tap kich, giai quyét xong Tam Cat
r6i sé rat. Ching toi rat hy vong moi chuyén sé dwgc nhw vay. Pém ay &
dwdi ham rat chat. T6i ngoi hét sitc co quap, ma van bi ép chat, nhiéu lic
chi mu6n ding phat day hét 1én vi qua birc bach. Phai ngoi sudt dém thé
nay thi dién mat. Bén ngoai dan phao van no ung oang. Khoang 10h dém,

https://thuviensach.vn



tiéng nd bong ro 1én. Coi 82 cua ta da phat hoa. Lap titc khau 12ly7 trén
dau ching t6i cling nhd dan: “Pung pung pung... Pung pung... Pung
pung...”. Cac xa tha thay nhau bop co, ma cling chi kéo dugc khoang 6-7
vién lién thoi. Khau 12ly7 gan d6 cling ban di doi. T6i ngoi dudi ham, lang
nghe tran chién s6i dong bén Tam Cat, roi thiép di ltic nao khong biét.

Sang hom sau thitc gidc, phdo dich van dang n6 am 1. Cudc tap kich
cta C10 t6i qua hinh nhw da that bai. T6i lai tiép tuc bo 1én cai ho chién dau
¢ trén dau doi cat. Qua yén ngwa ctia Tam Cat van thay thap thoang bong
dich di lai. Mot vai tén dang chay xu6ng ruéng ldy nwdc. T6i cam cui dung
dao gam dao cho h6 thém sdu. Chgt anh Hudng chay dén sau luwng hai:
“Vinh chua rit a! Ruat nhanh di! Pubi theo anh Thanh kia!”.

T6i ngac nhién va rat byc vi ho rit ma chang goi toi gi ca, danh xach
khau AK chay lui theo doi cat. Tru6c d6 mot quang, bong Bich, Quang va
anh Thanh dang thap thoang chay sau nhitng lum phi lao thdp. T6i cam c6
dudi theo. Cai xac linh ta cut dau van nam vat ngwoi canh doi cat nhw h6m
qua. Linh C9 da dao hao chét doc theo doi. Chgt thdy Hoang Nghia Hanh
dwdi hao, t6i nhdy vao ngbi canh va néi: “Tao do6i lam, may c6 gi an cho
tao vGi”. Hanh rit cai tii com dwng gao rang canh khau céi 60 ra. T6i boc 1
nam gao cho vao mom nhai tréu trao. Lic nay mdi thdy Dam Manh Toan
ngoi gan ddy, dang nhin t6i, miéng nd@ mdt nu cwdi nhot nhat. Téi boc thém
mot nam gao, tir biét Hanh roi nhdy ra khéi hao dé dudi theo nhém anh
Thanh. Pang chay trén bai cé ngap nwdc lup xip, chgt nghe mét tiéng “uc”
rat nhd. Theo linh tinh, t6i nam bep xu6ng, thi qua dan da rit & trén dau.
“Xet oanh...”, bung khoi né cach té6i 3-4m. Lién tiép mdy qua nita roi
xuong, khoi mu mit, khét let. Dit ti€ng ndé cudi cung, t6i chom day lao ra
khoi dam khéi. Cai quai mii c6i gio6 thdi rit 1én, lam t6i twdng la tiéng dan
nén lai nam bep xudng. Lan thi hai, vira thoang nghe tiéng uc dau nong, toi
lai nhoai ra, mac nwdc ruéng lam wét hét ngwoi va bao dan. “Xet oanh...”,
“xet oanh...”, hon chuc qua phao no lién tiép, c6 qua chi cach toi vai mét,
manh bay nong lung. Sudt doi khong bao gio tdi quén duwgc cam giac

https://thuviensach.vn



khung khiép khi nghe tiéng rit cia nhitng qua dan dang lao thang xudng
dau minh. C moi tiéng rit la mot lan co thé cing ra chg dgi: “ Chét nay!
NO trang nay! No trung nay...”.

May cau C9 phia sau c nhin nhitng qua phdo n6 trum lén rudng co
ma ai ngai cho t6i. Nhung nhd hong phic 6ng ba, cudi cung toi cling chay
thoat khoi cai bai c6 khung khiép dé. T6i cay phi lao cao to, c6 may cau
cong binh dang dao ham dudi goc cdy. Ho nhin nhitng nét khiép sg trén
mat t6i mot cach binh than. T6i hoi ho xem toan nguwoi trwde do di ve
hwéng nao? Theo huwdng ho chi, t6i chay 1én mot go cat moc day cay choi
x€, chan no da chan kia trong nhitng doan hao vira noéng vira chat hep. Roi
cling thay toan anh Thanh dang ng6i an com nam bén doi cét. Toi trach anh
da boé roi toi, r6i nhan ndm com an ludn. Lic nay, dan phao dich van n6
cach dé chirng 3-4 chuc mét. Chuwa hét con sg, nén dén viéc nhoai 1én lay
tli mudi t6i cling ngai. Gan do6 cé cai ham cii caa dich, 6ng Khudng, cau Y
td Quy va cau Twong lién lac C11 dang &. Mdy cau Tiéu doi 6 chui vao dé
nap, ong Khuong c6 vé khong bang long. Nhitng ngudi khac dao hé chién
dau bang cach khoét vao thanh hao. T6i con dao sau xudng dé lam 6 nam
ludn.

Mua. Che tdm ni-16ng 1én miéng ho, cling tam 6n. Anh Thanh va bon
Quang, Bich dao mot ho to hon, lat mdy canh thong trén miéng roi lap dat
1én. T6i nga nguai, dinh ngt ma khong dwgce. Moi con gio thoi tGi la cat lai
chdy xu6ng ao ao. Cit da nay cha may chdc cai ho cua t6i sé bi lap. A6 va B
pho6 Tai dugc diéu 1én chdt véi B1. A5 cung A tredng Minh lic ndy thay
dao ham trén dinh doi, bay gio dugc diéu sang mom go bén canh. Ham cua
ho da c6 may cau C16 khiéng khau 12ly7 dén dat. Chiéu tGi, t6i va anh
Thanh chay vé phia lang 9 dé 1dy com. Qua ham A5 thdy cu Cap dang rén
ri. Cau ta bi hac lao nang & ben gay nhiém trung nén rat xo6t khi van dong.
Anh Thanh c6 vé khinh ghét nhitng hién twong nhw thé. Toi chay bang qua
mot rudng khoai bé hoang, thinh thoang thiy vai cai mwong nho, hai bén
moc nhitng cdy phi lao coi coc. Pang chay chgt thdy trén rudng cé nuwdc céd
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mdy qua B40 va 1 céi tdi da wét, to6i nhat 1én. Trong tti c6 mdt boc gao
rang va mot goi com nép do den, t6i va anh Thanh chia nhau an luén. Anh
Thanh con nhat dwgc mot cai du phao sang, quan vao c6 lam khan quang.
Vuot qua may hé bom to, hai anh em vao dén ria lang 9. O day c6 ham
Tiéu doan bo, r6i ham Thong tin, Trinh sat... Ngay canh ham D b6 cé mot
cai bép dyng so sai bang may tam ton. Mot nguwdi dan ba khodng ngoai 30
dang ngoi nau bép.

Duéi cai ranh c6 nhiéu dan B40 va c6i 82 nam lan 16c. Luc sau, thay
anh Mtt, trede cling ¢ C11 gio 1én Tro 1y hau can tiéu doan, cing mét cau
nita khiéng bao com nam dén ban giao cho chiing t6i. Nhan bao com xong
toi cung anh Thanh lai nhanh chéng vuwot qua canh dong quay vé, chia com
cho céc B. Binh dugc phan cong mang com 1én tuyén trén cho A6 va B1.
T6i hom do, cd may dita ric vao nhau ngu trong cai ham tam bg, sau khi da
thong nhat la ngay mai sé di tim vat liéu dé lam cai ham keéo cho twom tat.
Troi vira sang chiing t6i dd moi nguwdi moi nga di kiém vat liéu lam ham.
T6i chay theo nhitng con hao nong va ngodn ngoeéo ra phia bién. Doc thanh
hao thinh thoang lai thay nhitng ho chién dau sut 16, nhitng dong dan M 16,
M?72, M79 cua dich bé lai. Ngang mét cai ho, chot thay bén trong c6 mot
bang AK day dan da hoi gi, to6i dinh tho tay lay. Nhuwng 1 mui héi thoi xoc
1én va hinh nhw c6 may sgi téc den trong cat lam t6i phai bit miii chay tiép.
Cai ma t6i quan tam la nhitng tam t6n dé lat ham va nhitng thanh tre, go dé
lam swon ham hoac don néc. Chay mét pho rdu ma rot cudc chi kiém dugc
vai miéng ton nho, to6i danh tré vé. Pia hinh chwa quen, 16 x& dé lac lam.
Tinh co lai gdp ham ctia may cau trinh sat D, trong dé c6 Quy “tiét”. Canh
ham c6 mdy hé bom rat to ma may cau d6 khong sao ca. Quang “xiu” A t6i
da ngoi day ty Iic nao, dang noi chuyén vGi Quy. Toi chi héi tham qua loa
ro6i nham qua déi cé6 ham ctia minh phong vé. Chay qua m6t vieon cay cao,
trui 14 khang khiu, thdy la la lam sao mdy cdy nay chwa bi phdo don nga. Ca
lang 8 da bi san phang, chi con thay nhitng nén nha, va mai gan lang 7 méi
c6 mot cai nha do6. Cé dai moc khap noi, xen gitta nhitng cay thong lun tit.
Trong vuon cdy toi tim dwgc mot ham keo bi sap. Nhung lay mai ma khong
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nho dwoc coc, phdi chay vé kéu anh Thanh ra gitp, cting chang an thua. ba
trira roi, ching t6i danh phai bé, dinh dén chiéu sé vao lang 9 tim kiém tiép.

Ong Khudng mang dén cho mdi dita mot phong lwong kho Mt tran
B5 tang. Anh Thanh c6 vé khong thich 6ng Khuong lam, c6 1é 6ng ay ciing
lam diéu that. Bong nghe phia Tam Cat, noi dich déng, ro lén ting trang
sung dai lién. Ro6i thay hai chi€c xuéng may, c6 may tén linh mac 4o phao
mau da cam ngoi trén, lwét di lwdt lai ngoai bién. Vira lwét ching vira xa
sung vao nhitng dam gi den den dang tr6i ngoai d6. Vé sau mdi biét dé la
nhitng bao gao cua ta tha tr6i trén bién, dé tiép té cho nhitng vung kho6 khan
ma hau can trén bd khong vao duwge. Chiéc tau Hong Ky ctia Trung Qudc
dau & ngoai khoi Vinh Linh da tha 10 nghin tdn gao xu6éng bién nhuv vay.
Nhitng bao gao bi dich ban thing sé ngdm nuwdc, théi hoac. Nhwng ching
cling khong thé pha huy duwgc hét cac bao gao. That khé ma hinh dung noi
hinh dnh hang nghin bao ni-long chita hang van tdn gao dugc tha tréi trén
bién. Nhung c¥ mudi bao thi may ra méi cé6 mot bao dat vao bo va quan ta
lvgm dugc.... Budi chiéu ca tiéu ddi toi di vao lang 9, thdy may cai ham cta
C14 va D47 tum hup nhu nhitng qua doi con. Ché nay bi phao kich thwong
xuyén. Cat trén duong chung toi di chay xém twng doan, chirng t6 dan méi
nd. Nhitng canh théng va 14 dita dai bi phat ditt ndm rai rac trén mat dat. Ca
bon cam c6 di that nhanh vi bat ¢t lic nao dan phdo ciing cé thé roi xudng.
Co cho phdi 16i, nuéc trong leo 1éo nhin 1o ca cat trang dudi day, nhung toi
van ngai vi vét sdy chan tr Quan Ngang con chua khoi. May hom nay 16i
nuwdce lién tuc khién no6 bot trang ra. May cau linh cia don vi nao do6 cling
dang di lang vang nhu chiing t6i. Nhiéu ng6i nha go da bay mat, dé lai da
tht ngén ngang trén nén nha: thung chau, néi niéu, quan 4o cac mau, lwdsi
danh ca... Thay duwéi may cai hd cé nhiéu 6ng dan B40 va c6i 60, anh
Thanh nhay mat. T6i bén nhdy xu6éng dung dao gam cua Bich 16t ldy vé
nhwa dé t6i vé dot dén va nau an. Ca bon kiém duwgc may tam ton, mot bao
khoai kho va m6t 6ng mam tép bién.
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Khi quay vé, ra gan dén cho 16i thi bi phao kich. Liic nam tranh dan t6i
md&i chot nhd ra dé quén con dao gam. Mat dao thi con lam an gi nita, nén
tuy rat sg, van phai 16n lai tim bang dwgc. Ca tiéu doi hi huc lam xong cai
ham kéo. Pon néc bang go phi lao cong queo, swon ham ciling vay, phu ton
1én roi lap dat cat that day. Sau d6 méi moi sting 6ng lén lau lai. May ngay
nay ciing chti quan qud, ctt dé sing nam dudi hao, cat chdy xuong phu gan
hét. Nhung phai cong nhan nhitng khau AK ciing bén va deé tinh that. Cat
day nong van ban t6t. Loi rudng l1én nuwdc chdy tong tong tir nong van ban
ngon. Khong nhuw mdy anh sing My M16 khé tinh, c6 ti cat ti nwéc vao
todc nong nhw choi. Pan M16 thi nhd, gi6 bién thi to, dat cai mii sat cach
50m ban céd bang chang tring phat nao...

Ching t6i bé nhitng cdy chdi xé moc day xung quanh cam 1én néc
ham dé nguy trang. Thdy Ngé Duy Minh ttr trén chot B1 di xudng, vé mat
day chan nan. Panh néi vai cau an ui ban thoi. Dao gam thiéu tram trong.
To6i chay sang ham 12ly7 gan do, rut dai mot con dao dang treo & bén ngoai
dem vé dung. Mat lic sau lai chay sang, thdy may cau xa thu van ric trong
ham, bén muon cai 6ng nhom cta khau doi dé quan sat dich. Phia lang 6
thap thoang hai thang linh théng tin deo may cé can ang-ten vat véo. Mot
chiéc xe tdng dwgc nguy trang nam trong cong su, nong phu 14 chudi kho.
Phia doi Tam Céat thay bong linh dich di lai thap thoang. Dao nay chuing di
chuyén rat can than, vi nhiéu dita da an dan ban tia cia t6 xa thu do Mat
tran B5 c xudng.

Nhin ra bién thdy bon chién ham ctia My son mau bac. M6t chiéc vao
gan bo qua, thay ro ca nhitng 16p séng vo vao man tau, ca con so to twdng
trén than tau va chiéc ra-da trén néc dang quay quay. Bong nhién thdy khoi
phut ra tr cac khau dai bac, r6i mé&i nghe tiéng n6: “Panh...u u...0anh”...
“Panh...u u...0anh”... Sudt dém ngay tiéng phao bién vang doi. Bén trua, toi
va anh Thanh lai vao lang 9 14y com. Bdi qua. Hai anh em dén cai bép canh
ham D bg, xin nguwdi dan ba cho cao chay. Chuing toi vét di vét lai day noi.
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Sau nay moi lan di 1dy com t6i déu dén dé xin chay. Nguoi dan ba biét vay
nén ciing dé com dinh chay kha nhiéu.

An xong toi chay di tim ham théng tin. Gap Lam Nghé An, cau ta chi
duong cho dén ham Chi Thanh. Dé dén hon tuan nay hai dita chwa gap mat.
Chi Thanh ciling vira hat chét, vi di cong tac veé thi cai ham cé boén cau trong
d6 cung tat ca ba-16 chi con la mot hé bom sau hoam. Thé la ca hai thang
déu trdng tay, nhung déu cho 1a may vi s6 minh c6 1& khong chét nita. Oi
sao ma ngdy tho qua... M6t tin buén Chi Thanh bao cho t6i 1a Lam Chg
Gioi & C10 da hy sinh. That dau x6t, vi cau ta rat hién lanh va t6t tinh. Lam
bi thwong vao bung; cung dem tap kich d6, Ha Minh Hoa bi thuwong vao
chan. Hai cau dugc dwa vao mot cai ham cho troi sang. Lam lu6n mom rén
ri va néi véi Hoa: “Hoa oi tao chac chét... Tao thwong me tao qua...”. Hoa
néi: “Yén tam, may khong chét duwgc dau. Dén sang tai thuwong sé dwa may
vé Phau...”. Nhung dén sang thi Lam da chét citng. Nguoi ta khiéng Lam di
nhu khiéng mot khiic gé vay... Cho dén tan hom nay nguwdi nha van chwa
tim dwgc mé Lam. Me Hong ctia Lam cho dén ngay qua doi dém nao ciing
khéc vi chua dwoc mot 1an 6m hai 6t cta con... T6i van nhd cu san lui me
Hong dui vao tay to6i va Lam trén dwong hanh quan tir Bai Nai vé Ha Noi
ngay nao.... Ca anh Nghia, B pho6 hudn luyén ctia t6i cling da hy sinh. That
dang tiéc cho mdt can b tré day trién vong. Anh bi thwong vao dau, ra dén
Phau thi bi bom B52 mat xac. C10 vira roi tap kich Tam Cét ton that qua
16n.

"Cung dém tap kich do, Ha Minh Hoa bi thvong vao chan..." Vinh va
Hoa sau chién tranh. Cach ham t6i khodang 30m c6 mot khau doi céi 82ly.
Thinh thodng t6i ngé xem cach ho tdc xa. Nam cdu xim quanh khau sing
c6i, mot cau bé qua dan vao nong, ca lii 1ap tic bit tai lai. Qua dan kéu lanh
canh tut xuoéng day nong, ro6i bong “Pich”, mot cot khéi xam nhat phut
manh ra dau nong. Khau co6i ban lién 5-6 phat. Chi mot lic la bon dich
phan phdo ngay. Tat ca 1ap titc chui vao ham ng6i. Phdo chiing ban tra
nhiéu kinh khuing. Manh bay vu vu, roi lich bich. Hai cau dang ng6i ia
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ngoai bai cat, voi kéo quan lao tot vao ham. T6i nhiu miii hoi: “Ching may
khong chui dit a?”. Mot cau dap tinh bo: “Khong. Dé kho no rung...”. Buon
cuoi that, chinh t6i cling da bi vai cu nhu vay.

Anh Thanh chia cho moéi dita mét phong liwong khé 701, phan thudng
ctia Mat tran B5. Dao nay viéc tiép té rat khé khan. Bong thoi anh bao tin
vui la C11 dwgc thwéng Huan chwong Chién cong Gidi phong hang nhat,
duwoc tang danh hiéu la Pai doi Thép. Ciling dung thoi, vi C11 la cha cong
trong chién thang giai phong hai lang 7, 8, tiéu diét 39 tén dich. Anh Thanh
dwgc thwdng Huan chwong Chién céng Gidi phong hang ba. Toi va Bich
duwgc tang Bang khen ctia Sv doan 320B. Bém dy moi nguwdi dang mo
mang, chot nghe “ ich” mot tiéng, cai ham rung ung uc. “Chac lai phao
khoan r6i”, ca bon ty nhu va ngu tiép. Sdng hom sau tréo 1én xem mdéi thay
khiép: mot qua phao bién 203ly to nhw qud bom con, mau bach kim trang
16a, nam ngoc c6 chinh inh trén n6c ham. Co 1é ching ban tir bién & cw ly
gan, phdi ha nong thap qua nén dan di swot, that ha via...

Bon dich thay quan giita ban ngay. Pau tién mot chiéc tryc thang ca
lep bay t6i, ddo vai vong roi ban ba trai phdo kh6i mau hong phia truéc
Tam Cat. Tiép do6 phdao dich tir Lang 5, Lang 6 ban dan khéi tGi tap. Ca tran
dia bén dich dugc bao phu bang mét 16p khoi trang xam, khong nhin thay
gi nita. D6 1a lic Tiéu doan 2 “Trau dién” cta ching vao thay Tiéu doan 8
“O bién”. Sau ndy dwgc nghe néi tdi mdi biét, chit lic ay chi thdy khéi mu
mit, chang hiéu ching dinh gid tro gi. Pém mung 5 rang mung 6-12-1972
chtrng 4h sang dén phién toi gac.

Troi téi den nhw myce. Chgt phia Lang 6 bung 1én hang loat ti€éng no
cung anh chdp sang loe, dan bay nhu hoa ca hoa cédi. Mot ltc sau thay tat ca
im lang. Mac du vay t6i van cang mat nhin ra canh dong giap Lang 6. Lan
trong tiéng gio bién thoang nghe cé tiéng ngwdi ndi lao xao va tiéng chan
16i nwdc 16m bom. Chang nhin thay gi cd, t6i c phan van khong biét c6
nén bao dong hay khong? Hay cit thir ban mdt loat dan vao d6? May ma t6i
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khong lam nhw vay, vi lic sau md&i biét d6 1a mét toan trinh sat cta ta dinh
dot nhap Lang 6 ma that bai. Roi thdy anh Huwéng, Chinh tri vién pho dai
doi va anh Can, Tiéu doan phé xuat hién, yéu cau toi va Quang “xiu” giup
van chuyén mot thwong binh vé phia sau. Ngwdi bi thwong nam trong mot
chiéc vong bat, dang rén la. Mot thanh go to, nguyén la don néc cua mét
ngoi nha, dugc dung dé khiéng vong. Cai don nay nang kinh khiing, cong
thém trong lwgng cua thwong binh nghién 1én vai rat dau. Thwong binh hoa
ra la cdu Moc nguoi Quang Tri, thwong dan dwong cho ching t6i trong cac
tran tap kich. Cau ta dam phai min nat ban chan trai, mau thdm dam may
cudn bang. Toi va

Quang loang choang khiéng thwong binh 16i trén dong nuwdc, hwéng vé
Lang 9. Trdi nhd nho sang, nhung swong mu day dac chang nhin thay gi
hét. Kiéu nay khéo lai di lac vao chot cua dich thi chét. Vira mét, vira doi,
vira lo lang, don thi nang, thwong binh rén la sudt, lam Quang noi quau.
Cau ta quat 1én: “Ong im me né cai mém 6ng di, khong thi tdi quing 6ng
xuong rudng bay gid!”. Cau Moc nghe thé chi con dam rén khe khé. Roi
cudi cung ciing dén dwgc Tram ciu thwong cta Tiéu doan, chiing t6i ban
giao thwong binh cho C25 Van tai khiéng di tiép. Tam 11h trwa thi anh
Phung Chinh tri vién Pai doi bi chét. Lic d6 anh dang & tuyén hao B1, va
goi Ngo Duy Minh ra cung quan sat dich. Anh hoi Duy Minh: “Cé chiéc xe
tang & Lang 6 phu 14 chu6i khd nguy trang. Cau xem tir day dén day liéu
B41 ban dugc khong”? Duy Minh vira trd 10i: “Em sg xa qua anh a...” thi
mot qua phao lao tGi no tring cho anh ding. Anh Phung bi tan xac, Duy
Minh bi manh phdo vao dau, mau chdy rong rong xuéng c6. Cau ta la hét
tham thiét, nhung bon B1 nhat qu4, ric hét trong ham, khéng thang nao ra
cttu Minh ca.

T6i nam & tuyén B2 phia sau, cach d6 khoang 50m, nghe tiéng ban
kéu x6t rudt qua, bén quyét dinh bo 1én cttu. Sau khi bang b6 cho Duy
Minh, t6i cam ho ban céai bong (m6t kiéu tii deo, giong ba 16) bo trudc,
Minh bam theo vét chan bo phia sau. Bo qua choé anh Phung hy sinh, chi
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thady ho phdo, mau dong thanh viing, con mot it manh xwong thit vun 16n
nhon trong d6. Mui tanh twdi boc 1én, ding la khong thit gi tanh bang thit
con nguoi. Thwong anh Phung qua, van nhé 10i anh néi: “Cé chét vi phao
thi thwong chét tiv qua dau tién...”. Hao cat chat hep, nhiéu doan nong
choén, chung t6i hau nhw phoi lwng trén mat dat. Phao dich van rit t6i tap
trén dau, dan no lién tiép, khoi mu mit. R6i cling ra khéi dwgc bai phao dia
nguc, t6i diu Duy Minh chay trén quang dong trong vé phia Lang 9.

T&i ria lang, hai dita tam biét, t6i cam tay Duy Minh noéi: “Cau bi
thwvong nang nhw thé nay chac dugc ra Bac. Vé Ha Noi nhéd ghé nha minh,
Minh nhé...”. C4 hai dita déu khong cam dugc nwdc mat... Mai sau nay mai
biét Duy Minh chi dugc chuyén thwong ra dén Vién 112 Quang Binh diéu
tri. Vét thwong do, Ngo Duy Minh dugc giit lai lam Y t4, r6i nam 1973
duwoc cw di hoc Quan y....

“Cau bi thwvong nang nhuw thé nay chac dugc ra Bac. Vé Ha No6i nhé
ghé nha minh Minh nhé...”. ND Minh va Vinh.

Nhitng ngay nam chot & Lang 8, Thanh Hoi, that buon thé lwong. T6i
hay mo dén ham Chi Thanh cach d6é khoang 100m dé tan gau. Bgt nay cau
ay deo may vo tuyén 2W xudng phoi thudc & dai doi t6i. Chi Thanh cé tam
anh chup cé 16p 10B quy qua. Tam anh tuy bé, nhuwng nhitng khuoén mat cac
ban Tién Diing, Tién Quynh, Bich Pao, Xuan Mai... va nhiéu ngudi ban
than thwong khac nita van r6 moén mot. Hai dita 1an diém tirng khuon mat,
cung nhac lai nhitng ky niém vui bu6n lién quan dén cac ban do.

R6i Chi Thanh day t6i hat may bai nhac vang. Khi buén ngudi ta hoc
nhac vang nhanh lam. “... Théi nhé, tir nay cach xa nhau r6i/ Noi buén theo
thang ngay tr6i/ Nu cuwoi kho héo trén moi... Ngay mai tan trvong minh
khong chung 16i/ Yéu thwong nhiéu biét giri vé mo/ Ky niém cii tr6i vao hw
v0”... Nghéu ngao hat chan nhac vang, hai dua lai bay tro ra nghich. Chi
Thanh nhat dwgc & doan hao trwdc ctra ham mdt khau M16 nra vui trong
cat. Khau stng da ri ngoén, gi bit kin ca nong sung, nhwng cau ta van quyét
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dinh ban thtr. T6i sg sé bi todc nong gy nguy hiém nén can. Nhung chwa
kip no6i hét cau thi cau ta da cam sting mot tay tho ra ngoai ctra ham bép co.
“Poanh”, vién dan no chat chua, thé ma sing khéng sao ca. T6i nhin vao
nong sung, thdy nong sang loang...

Pén gio nhat dinh, Chi Thanh m& may lién lac vGi Tiéu doan. Nhiéu
khi dang do séng va néi “ Van Tuong goi Ap Bic... Van Twong goi Ap
Bac” thi c6 mét tén dich no6i chen vao. Cé nhitng tén an noi rat lich sy, nhe
nhang, hoi tham qué quan, gia dinh, noi nhitng chuyén bang quo. C6 tén lai
chtti béi cuc sic, han hoc gao 6ng 6ng: “ B. ma... Viét Cong tui bay la tay
sai ctia Tau cong vo xam lwgc Mién Nam...”. Thé la chiti nhau nhw hat hay.
Ciling la mot cach giai khuay...

MGt budi sang bong thay Chinh “con” 16 do 1én chot. Gap lai Chinh
con, nguwoi mirng nhat la t6i. Thu that trong chién tran, c6 Chinh con bén
canh t6i yén tam han. Cau ta c6 thé xdu vGi ngudi ngoai, nhung véi toi thi
chan tinh hét sttc. Hai dita cung ca, da thé song chét c6 nhau. Trudng hop
ctia Ng6 Duy Minh cho thdy, khong c6 ban cung ca nguy hiém nhw thé nao.
Luc thang khong sao, Itc thua ngudi ta san sang quang minh ma chay. Véi
Chinh con, t6i c6 thé chac chan rang, néu bi thwong cau ta sé cong toi di,
néu bi chét cau ta sé 16i xac ra bang dwoc.

Bon dich don Chinh con bang mdt tran phéo kich khung khiép. Toi
ngoi doi dién vdéi anh Thanh gan ctra ham, dat cat roi ao ao xudng dau
xuong c6. Chgt mot manh phao bay vu vao, chém tring bap tay trai caa anh
Thanh, r6i roi xuéng dat. Anh Thanh 6m v0i bap tay. Toi 14y bang ra bang
cho anh. Vét thwong dai gan 5cm, sau khoang 1cm, mau chay khong nhiéu,
chac vi manh dan da hét tam. Nhung s¢ vao manh dan sac lem van thay
béng ray. Tuy bi thwong nhung anh Thanh khong di Phau. Tat ca ching t6i
cling vay, bi thwong nhe khong thang nao di Phau. Chang phai diing cam gi,
don gian vi ra Phau cach do6 vai km dé bi B52 rai tham tan xac lam. Nam
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chot ¢ day gan dich chi bi an phao thoi, chit khong bi bom B52 hodc toa do.
Tam guwong ctia anh Nghia B phé C49 con ranh ranh ra dé...
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Phan Thit Ba: Mat Tran Nam Cia Viét (3)

Pém 16 rang ngay 17-12-1972, sau hon hai tuan ché6t & Lang 8, Thanh
Hoi, C11 cua t6i dwoc 1énh it quan. Khoang 9h t6i tat ca chay tdi tap hop
& gan ham chi huy dai doi. Cac chién si ngo6i rdi rac duwdi duwong hao nong
choén. Bot nhién phao sang dich ban ro 1én, c6 thé ching danh hoi dugc cai
gi chang? Duéi anh phdo sang, ca dai doi chay nhanh vé phia Lang 9. Phia
ven bién, nhiéu qua dan phdo dang no, hoa ca hoa cai ban vung ra dé ryc
trong dém. Bong “xoet, xoet... oanh, oanh...”, hai qua phdo n6 gitta doi
hinh, khoi bay khét let. Ca bon chét khiép nam bep xudng, roéi lai nhém day
chay tiép. Chung t6i khong vao Lang 9, ma di ra ngoai bai cat ven lang.

Pém t6i nhv myc, nhung bai cat lai nhd nhd trang nhw tuyét. Thinh
thoadng lai bi thut chan xuéng nhitng cho cat wét hoac lach nwéc lanh buot.
Ctt thé di mai. Hinh nhv ra dén Buwong 4 r6i thi phdi, da thay nhitng phién
bé tong to twdng bi phao bat 1én, chan vap vao dau diéng. Buwong nay thoi
binh chac tot 1am. May can bo dai doi tat vao ham caa bo doi dia phwong
gan dé dé hoi dwong. Bi lac roi, tat ca quay lai. Thay 16 nho may go cat co
ham bén dwdi, chac cia C12, vi thdy may khau 12ly7 ngoai ctta ham. Ca
Pai doi tiép tuc di theo hang mot. Bong lai anh chép vang ruc va hai tiéng
“oanh...oanh...” ngay bén canh. Ca li chay téo tac. Hot that, ma cling may,
khong ai bi sao ca. Phao dich van tiép tuc ban vu vo. Quanh quan mot hoi
lai 10n ra Puwong 4. Hinh nhv bén phai chung toi la Lang 9? Chinh con bi
vap vao da nga dau diéng, t6i chay t6i d& day. Nghe xa xa tir phia Lang 5
c6 tiéng dé-pa dau nong “Tung... tung tung...tung”, roi tiéng dan bay trén
cao “viu... viu viu...viu”. Lap titc & phia Lang 9, hau nhv tir dau lang dén
cudi lang moc 1én nhitng byng ltta mau da cam do ryc trong dém toi.

https://thuviensach.vn



“Oanh... oanh oanh... oanh”, phdo dan cta ching khiép that. V6 phic ma
tring vao doi hinh bon minh thi céi xwong chang con... Cu6i cung ching
toi cling nhin thay hang rao thép gai, doi cat va rang phi lao quen thudc.
Mui héi théi cta xac chét thoang thodng trong khong khi.

Pa dén lang Twong Van (?), ching toi lai tim dén cai ham quen thudc.
Ca i lan ra ngua mot gidc mé mét. Sang hom sau tinh day, ching t6i dugc
chén mot bira thit bo kho, c6 ca hanh, rau, ngon qua. ba twong sé dugc nghi
& day vai hom, ai ngd dén tra cé 1énh hanh quan gap. T6i sang nha cii cua
Ng6 Duy Minh, dinh lay céi ba-16 cia cdu ta. Khéng ngo, bon nao do da
luc loi lay hét do dac roi, quan to6i té that. Thue ra toi cling chang can ba-16
lam, da c6 cai bong vdi 5kg gao sau lung, thé la da. Ca dai doi lai di trén
con duwong doc bo song to, song vo 1 am.

Chung t6i dang di 1én hwéng bac, khong 1é dugc ra Bac that? Xa xa,
khoi dan phdo dang boc 1én vang vang tir cac lang mac. Xac nhitng con trau
mong den si, bi triing bom dan nam chét doc bd s6ng, nhing van vuwon cap
sttng trong nhw dang song. May cau linh cta don vi nao dang tam & mot
bén d4 va dung lwu dan ném ca. Mot cai dap ngang dong song da bi pha
huy, nhung ngwdi ta van bac nhitng tdm van ndi cac nhip lam cau qua song.
T6i than trong bo trén nhitng tdm van bap bénh trén cau. Sang dén bd bén
kia, vira théd phao nhe nhom thi bong “Xoet xoet...

Oanh oanh...”, hai tiéng n6 to khting khiép, diéc hét ca tai. Pan c& nay
chdac phai Phdo ham hodc “Vua chién trwong” 175ly chi chang choi. Bo
song da bi bom B52 danh be bét, viy ma dich van phao kich thuong xuyén.
Ca ldi van cam co di, cang xa cho nay cang tot. Bi thwong & day chi c6 chét,
vi chang biét Phau & dau ca. Pa dén lang Gia D0 roi, Tiéu doi t6i lai vao cai
nha cii d¢ 6. Anh Thanh c® t6i va Quang xin lén C b dé dem sting di tra.
Kiéu nay chac dugc nghi dai ngay & cho nay day. Thay Long co, gio la
Trinh sat Tiéu doan, dang no6i chuyén véi may can bo dai doi. Toi va Quang
duwgc giao mang 6 khau B40, B41 di ban giao cho Tiéu doan 1. Ra dén bo
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song phéi goi mot lic maGi c6 thuyén cao su ché sang. Hai dita bang qua
mot canh dong trang xo6a nhitng 14 truyén don kéu goi chiéu hoi, roi gap
anh Long, Chinh tri vien pho D1. Anh chi cho noi ban giao sung. Trén
duwong vé toi va Quang thay mot dong sung dan chat ngén ngang bén 1€ mot
con lach nhé. Mai thang ben lay ba qua lyu dan ném xudng song dé kiém
ca, ma cha dugc con nao. Quang rut dao gam 10t may 6ng nhwa dung dan
DKZ82 cung liéu phéng dé vé thap den.

Khong ngo t6i hom dy c6 1énh cho dai doi t6i vao chot Long Quang
ngay. Lic bo qua van cau ¢ dap da sap, toi suyt nita bi roi xuéng song. Ra
dén gitta cau thi dot nhién tdm van gay, lam t6i phai voi vang bo bam lét
1én bo. Vung bai song nay bi B52 danh nat bét. Nhitng hé bom chi chit, 16n
nhon dwdi anh trang. Ching toi dirng lai nghi ¢ mot ngdi lang hoang vu (Lé
Xuyeén?). Tiéu doi téi duwgce phan vao cai ham rat hoanh trang, tran va vach
déu pha da. Nhung ham dao sdu qud, nén khi chui vao c6 cdm giac ngot
ngat nhuw chui xuéng ham mo. Kiéu nay ma bi sap thi chi c6 chét. Sang hom
sau t6i tho than lwgn sang xem xét mdy ngdi nha bén canh. Xe dap hiéu
Lin-con viit khap noi, nhiéu cai da gi ngoen. Sach vé vat lung tung, co6 ca
mdy quyén Toan ctia 16p 11 va 12.

Luc vé thi A t6i dugc 1énh di chuyén sang cho khac. T6i va Chinh con
dwgc phan mot cai ham nhé hon, 1at bang tre, ctia linh Tiéu doan 2 bé lai.
To6i sang nha Quang xin &, kiém dwgc mot it khoai kho dem vé, r6i di tam.
Sau do6 ca Trung doi téi nha A6 an com. Cai nha cta A6 rat rong rai, co6
binh hoa nhwa, c6 ca mam dong, bat yéu dang hoang. T6i cung Chinh con
khoéc sting di choi tho than trong lang, nhin thdy mdy con ga da dinh ban,
thi nghe c6 tiéng ngudi ndi. Héa ra ¢ day c6 mot Té Thong tin hitu tuyén
ctia Tinh d6i Quéang Tri. Hai dia ngo6i n6i chuyén mot lic véi cau linh
thong tin tré, tén Tam, nha & phd Tran Hung Pao, Ha Noi. Sau do6 ching toi
suc sao vao cac ham trong nhitng ng6i nha ma Tiéu doan 2, E48 vira bo lai
t0i qua. V& duwge mot cai mii coi, binh tong va nhiéu thi 1at vat khac... Budi
t0i, Chinh con quan nui rom luc tuc hun muo6i mai méi ngu duwgc. Tam 4h
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sang chgt nghe sting no ram 1i, dém thanh vang nén nghe kha gan. Hom
nay Tiéu doan 2, E48 tung toan luc tdn cong nham chiém do6i Cay Ba Chac
& bai cat Long Quang. R6i tiéng sting thwa dan. Ching toi

Chinh con chui ra. Hai cau linh C7 Tiéu doan 2 dang ng6i ¢ thém nha.
Thi ra day la cai ham cii ctia cac cau ay. Ca 2 néi: “Co sy hong bét ca roi.
D2 chét va bi thwong nhiéu lam. C6 1é C11 cta cac ciu sé dugc tung vao
day”. “Nhung ching t& khong c6 B40, B41 thi 1am &n gi dugc?”. “Oi dao,
trén dwong rut ra bon t& quang lai nhiéu lam. Cac cau tha ho lwgm. Con
kho6i thwong binh, t sT chwa 14y ra dugc...”.

Ca ngay hom 4y ching to6i chuan bi di chién dau. Pén t6i thi c6 1énh
tap hop. Mwa. Ca bon chui vao cai ham canh nha C bg, chat nhu len. May
cau DKZ82 xudng phoi thudc dang tan chuyén gau. Cé lénh 1én duong.
Cau Truwong “Kham Thién” A6 vac khau RPD di bén canh thé dai suwon
sugt. Khong thé nao quén duwgc hinh anh doan quan ra tran dém ay. Nhitng
cai bong den tham di v0i vang trén con dwong dap cao, noi bat trén nén
swong mu dung duc ctia dém trang sang nho nho. Ca dai déi hanh quan gan
nhw sudt dém. Roi di doc mot con lach, qua mot cay da to, hai bén dwong
cay gi nhv cay vung.

DPén gan sang thi tdi chd nghi. D6 1a mot day ham & bai cat Iup xuip
nhitng cay nhd. Nhiéu cdy giong nhu ré chay, vita mém vira dai. B1 dugc
lénh di ngay lén phdi thudc véi C9 tap kich Cay Ba Chac. Phia d6 bong
nhién phao sang ruc troi, dan ndé nhw bap rang, nhitng dwong dan do 1 bay
ngang bay doc. Sang r6 mat nguwdi thay 6ng Khuéng C phé quan bang & tay
16 do mo vé. Ong ndy van hay bi linh cho 1a nhét. Thyc sy ching toi rat
khinh thwdng nhitng vi chi huy hén nhat. Gita tran tién, sy mat binh tinh
ctia ho sé duwa binh linh vao cho chét. Tiéng sting tiép tuc no lién hoi. T6i
nhin ra bai cat xa xa, thdy mot xac xe tang chdy den thui. Khoi xam cuén
cudn boc 1én ¢ phia d6i Cay Ba Chac. Anh Thanh B truéng vao ¢ cung
ham véi tiéu doi t6i. Toi nhat dugce cai bat Iira 1an trong cat & day ham, anh
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muon ludn. Anh la vua thuéc lao ma. Thinh thoang lai cé nguwdi di qua, ré
vao ham xin mot diéu thuoc lao.

T6i mo sang ham Lam Thanh ng6i choi. Lam Thanh mé&i dugc diéu
len lam lién lac cho anh Huéng, Chinh tri vién pho C11. Thyc ra d6 la mot
dang can vu diéu dom cho cac sép, nhung cau ta chang biét lam gi ca.
Tham chi nhiéu lic anh Hudng con phdi ndu com cho cau ta an. Tuy nhién
d6i véi ban be chi cot tir hoi huan luyén thi ciu ta cuc tot. Lam Thanh kiém
duwgc cho t0i cai bi-dong kém ca-bo lam bat an com. Phia trwe6dc ham, Pai
doi trudng HO dang héi chuyén mdt cau lién lac tiéu doan vé tinh hinh
tuyén trén. Cau nay noi ta da chiém dwgc Cay Ba Chac r6i, va dwa ra khoe
chién lgi pham la may hop thit nho. Linh ta trén ay con kiém dwgc nhiéu
thudc 14, ca phé bot va vong du lam. Mac du nhw vay la vi pham chinh
sach, nhuwng anh HO van cuwdi d lwgng. Anh san sang tha thit cho binh linh
mady vu nay, mién la ho danh thang.

T6i dwgc giao nhiém vu cing mot nguwdi nita 1én chot tuyén trén gap
anh Can, Quyén Tiéu doan trudng dé bao cao tinh hinh C11. Hai dita c¢ lan
theo duwong day thong tin hitu tuyén, di doc theo mot doi cat dai, bén trén
c6 nhitng go déng 16n nhon va nhitng cay chdi xé nhé. Pa nhin thdy ro cai
xac xe tang M41 cua dich son ran ri xanh nau, hinh nhw né bi hong may
chit khong phdi bi ban chay. Phai héi dwong may cai ham du kich dong gan
d6é méi tim dugc ham anh Can. Xong viéc quay vé, ca i chui vao ham ngu
trira. Say swa thé nao ma lic ddy mai thay mat cai vong du ctia anh Thanh.
Cai vong du mau xanh 14 ma rat dep, tiéu chuan cua can bo Trung doi, tiéc
qua. Chac lai 6ng twéng nao vao xin thudc lao, thay ca I ngu say nén thé
mat roi.

Chiéu muon, C11 dwgc lénh di 1én chot tuyén trén. Ching toi da di
chuyén theo d6i hinh rat thwa, vdy ma hinh nhuw van bi dich phat hién.
Chuing phéo kich lién tuc, ¢t hai qua mot bay dén, rit 1én man rg. Ca bon
danh phai chui vao nhitng hé dan & ven duong, doi phao chuyén lan thi lai
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tién. Phia tredc mat dan phao van n6é khong ngirng, khdoi xdm mu mit, manh
bay vu vu. Ro6i chiing toi cling mo dugc 1én dén chot tuyén 2 va tan vao cac
ham quanh ddy. A t6i ¢ cing ham véi Lam Thanh. Moi lan dich phéo kich,
toi dé y thdy Lam Thanh thuwdng ngoi ra phia ngoai, xoay lung chan citra
ham. T6i héi thi Lam Thanh néi: “Néu manh bay vao, tao sé bi, ching may
khong bi...”. Chinh con ctt ban khoan vi phdi nhan khau sing gi ngoeén.
Lam Thanh néi: “Gan day c6 ham ctaa bon céng binh.

Tao thay ngoai ctta ham c6 khau AK “mé nong” mdi lam...”. Thé la
Chinh con bo ra, va chi 1 Iic sau da dem vé khau “mé nong” méi cing.
Cau ta chi vao cai 6p che tay néi véi téi: “Bon nay khon that, n6 déo vao
cho go nay dé danh dau day”, va cudi rat khoai chi vé vu trdo sing trét lot.
Qua that, sap vao tran ma c6 khau sting tot cting yén tam han.

Moi lan dich phéo kich, Lam Thanh thwong ng6i ra phia ngoai, xoay
lung chan cta ham: “Néu manh bay vao, tao sé bi, ching may khong

Co6 lénh van dong tiép. Dwéi anh trang vang vot, ching t6i chay doc
mot bén doi cét, r6i vong qua mot ho bom to. Chgt gap Nhuan “Nha bao”
di nguwgc lai. Han néi hon hén: “Gay lam Vinh a. Can than nhé...”, roi hoi
hé chay bién. Sau nay mdi biét, tit t6i hom dé han chu6n thang ra Bac. Nam
1980, c6 lan gdp nhau & Ha Noi, han gio tay dinh bat, nhung t6i ngoanh
madt lam ngo, bo di khong n6i mot 10i. Dén tan bay gio téi van khong thé
tha thit dugc cho nhitng ké dao ngii... Ching to6i da 1én dén chot tuyén 1 cta
ta. May cau linh C9 dang ngoi doc chién hao. Trong cai ham gan day cé
mot td6 DKZ82 ctia E64. Chot cau Poan C9 cit tiéng goi toi. Poan noi tinh
hinh cang lam, sang nay C9 lai bi dich danh bat xuéng mét doan. Xac anh
Co, A tredng cua Poan, con nam trén dé chwa lay duoc....

Trung doi t6i nhan nhiém vu: bo 1én doan hao ta mdi chiém lai va
déng chot ¢ dé. Chi co diéu tir day 1én do6 khong c6 hao noi, ma phai bo
trén mat dat. To6i 16 dau nhin sang phia dich. Trong man dém chi nhin thay
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nhitng bui cdy den si, huyén bi va nguy hiém. Chuing t6i bat dau trwon 1én
mat hao va bo di. Cat trang qu4, c6 cdm giac nhitng béng den dang bo hién
rd mon mot, chi s¢g bi mot phat dan vao lwng. Bay gio ma dich phao kich
dén thi chi c6 chét. Chung t6i van tiép tuc bo. Roi ciing dén dwgc doan hao
noéng choén cua dich, tat cd trwdn xudng nam thd. Doc con hao nay, bén
phéi 1a mot doi cat, bén trai l1a m6t lach nwéc. Swon doi cat cé nhiéu ho
chién dau do linh dich khoét vao, nhiéu ho da sut 16.

Lic ndy may cau C9 dan chi bo dén cai xac cut nira nguwoi thoi, va nho
chon anh Co ho. Trong 1 cai ho do nat toi thdy cé may to ban do chién
thuat cta dich, gidy in rat dep. Ngoai ra con c6 hai khung bald nguy va vai
cai xéng gap. Toi 1dy mot cai dé dung. Tat ca hung huc dao mot con hao
noi chung to6i vGi tuyén sau, sau dén dau goi. Thé la cé duong lién lac yén
tam roi, khoéi phdi phoi luwng trén mat dat. Lic dang dao thdy ndi anh Tin, A
truong A6, suc phai xac mot tén dich. Truong “Kham Thién” A6 va Minh
A trwéng A5 da chuon tir hom qua.

Anh Thanh chi dinh t6i bo 1én doan hao trén ctung, gan dich nhat. Toi
thay hoi bat binh, nhung nghi di nghi lai trong B chi c6 t6i la dwgc anh tin
twdng nhat, nén van chdp hanh. Mui héi thoéi nong nac khap noi. Toi c
lang 1€ treon theo con hao. T6i mot cho bong nhién thady né phinh to ra.
Xung quanh viit 16n nhon nhitng xanh-tuya nguy ngoac day bao dan, bi-
dong My, mii sat boc vai ran ri, néi quan dung, hop ghi-g6.... cing may
thung Iwu dan mé vit. Canh dé la mot cai ho chién dau sut 16, c6 da hoc xép
bén ngoai. T6i nghi bung: “Hay qua. San ho nay ta chi can cai tao thém mét
ti 1a xong”, r6i ham h& nhdy vao an xéng dao. Nhung sao thé nay? Xéng
khong thé nao an sau dugc, c@ nhw dam vao cao su. Téi thoc tay xudng
theo vét xéng, thi troi oi, sO tring vao cai khuy nguc cia 1 chiéc do wét
nhép nhap. Mot mui thdi hodc xong 1én, xac cua 1 tén dich dang truong...

T6i hodang hot nhay ra, xic may xéng cat hat vao lap ho. Panh phai
tim cho khac dao vay. Toi quyét dinh dao ho gitta long hao cho dé. Nhung
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chgt nghi, néu dang mai dao ma dich bi mat bo sang tap kich thi sao? Bén
nghi ra 1 ké: bo 1én xa nita, chon 1 khic hao ngoat, bé 1 canh cay cam cai
mii c6i 1én, thao chiéc khan du choang quanh cho gidng nguwdi. Néu co tén
dich nao bo tir phia doi dién sang, dén khic ngodt nay nhin thdy béng
ngwoi han n6 chét khiép. Néu ma no ban, thi chi c¢6 cai mi hitng dan, con
t0i sé kip thoi doi phé. Dac chi v6i cai ké do, toi treon vé ham hé dao tiép.
Khi ho da sau dén dau goi, thi hdi 6i day hao ri nwdc, va nwdc cang ngay
cang nhiéu. That ngu ngdc ma quén mat rang: canh hao la 1 lach nwéc. Vira
meét, vita chan nan, nhin 1én bau trgi thay sao tua rua da gan lan, toi biét la
sap sang. Lam thé nao bay gio? Khong c6 hé tru than ma dich phao dén thi
chi c6 chét. Vira lic d6 Chinh con da dao xong hé ctia minh, bo 1én gitp
toi. Hai dita hung huc khoét vao swon doi cat, chi 1 lic da xong. Ro6i cd hai
bo 1én phia truéc, vo nhitng khau M72 dem vé lam n6c ham.

O mdi hé chién dau caa dich déu c6 vai khau sing chéng ting M72,
trong nhw nhitng khuc tre dai khoang 0,6m, khau da ban r6i thi rong tuéch,
khau chwa ban thi con cad qua dan trong nong. Chiing t6i 6m tat vé, dat 1én
noc ho. T6i 1ay cai chan sgi van quan quanh ngudi pha 1én ro6i 1ap cét lai.
Xong viéc, 2 dta chui vao ham ngi mé mét. Sang banh ching t6i méi thitc
day. Ban ngay bon dich it ngo ngoe, vi ching sg cac cac cay sing ban tia
ctia quan ta tir phia sau ban t6i. Trong céac tran chién déng chot giang co
nhw thé nay, thi cac xa tht ban tia Bac Viét cyc ky lgi hai. Ho da gy ra rat
nhiéu thiét hai cho dich, tr thoi Dién Bién Phu xa xwa, qua Thanh c6 vira
r0i, va ca bay gio nita. Hé tén dich nao bat can khi di chuyén hodc nhé dau
1én hoi cao la di tong ngay. Bén dich hau nhw khéng c6 sting ban tia. Chinh
con can nhan vi t6i da dem cai chan sgi phua 1én r6i lap cat lam nap ham
mat ro6i. Dém qua hoi lanh ma ca hai diva khong c6 gi dap.

Pén trwa thi anh Thanh goi sang an com. T6i qua anh ngu cung ham
v6i Bich. Tuyén dudi vira tiép té [én com nam cung mot it thit bo kho vai
ot kho, sang qua. Thi ra hom nay la 22-12, Ngay Thanh 1ap Quan doi
NDVN. May hom truéc ching td6i con mo twdng sé dwgc ra hau ct nghi
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ngoi, roi cung don vi dén Danh hiéu Anh hung vao dip nay. bung la mo
hdo. Chung t6i dang déi nén an rat ngon, mac du com tron cat nhai lao xao.
Cau Truong “Kham Thién” A6 va Minh A truwdng A5 cling vira bi tuyén
duwdi 16i 1én day. Pinh tron ma dau cé thoat. Sao tdi ghét may thang hen
nhat thé.

An com xong t6i va Chinh con di lvgm lyu dan mé vit ndm rai rac rat
nhiéu quanh dé, dem vé chat dong canh hé chién ddu. Roi ca hai tiép tuc
suc sao tim com sdy, do hop cung cac thit linh tinh khac caa dich. Mui hoi
thoi khan khan khap noi. Khong chi do xac chét, ma con do cac hop thit bi
manh dan gam thung lam th6i. Nhung chiing t6i mac ké, ctt tim dén nhitng
hé chién dau cii caa dich, thoc tay xuéng cat dao bdi. V& dwgc may hop thit
va vai gbi com sdy, hai dita dem vé ham ng6i chén. Ham rat chat, ching t6i
nhw hai con éch ngb6i day giéng, dau gbéi cham nhau dau citng, nhung quai
ham thi van nhai déu. Thit bo hop ctia bon né nhat phéo, an ngay ngay, hinh
nhw dugc kho bang dau 6-liu. Ga hop thi thit an rat ba. Con com sdy cit boc
hat kh6 nhu thé bé vao moém, nhai thay bui bli. An xong nghi ngoi mot hoi
roi lai di suc. TGi cho doan hao phinh to hom qua, t6i dinh lwa xem cai
xanh-tuy nao con mdi thi 1ay dung. Nhung tat cd déu da cii va nang chich vi
duwgc gan day da 1é bd gom hai bao dan, bi-dong, quai deo....

Pung la thang linh dich né quang dugc céi nay di cling nhe ca nguoi.
Va tat ca déu rat hoi, mui hoi dac biét caa linh dich. Chan nan qué to6i da
dinh boé di, thi chgt thdy cho day hao sat doi cat c6 mot doan day da den
den. Khi t0i rit 1én thi hoa ra la 1 cai dong ho mat vuong. Mirng rd, toi goi
“Chinh! Chinh! Tao bat dwgc mot cai dong ho nay!”. Chiéc dong hoé nay c6
ca lich, nhung chét da 1au. Hai dita dem vé ham ngam nghia, va déu vui
murng vi tir nay c6 dong ho dé xem gio doi gac. Nhung Chinh con la nguoi
hay ti tody. Cau ta dem con dao nhip c6 tir h6i huan luyén ra hi hody théo
nghich, lam roi mat mot con 6c. T6i danh phai bo chiéc dong ho vao tii 4o
nguc va cai cuc lai. Budi trira bon dich bat dau phao kich. Nhitng qua dan
rit 1én man rg tréc khi lao xuéng noé. Toéi va Chinh ngoi raim ngudi trong
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cai ho bé nho, chi lo nhd cé qua nao roi trung ho thi toi dac. Cat roi rao rao
xuong dau xudng c6, manh dan vang khap noi, cam lich xich trén néc ho.
Dt dot phéo kich, hai dita chui ra cung c6 lai ham ho, dap thém cat 1én cho
day.

Bubi chiéu ching toi lai bo di suc sao kiém an. Nang vang dep. Chiéc
may bay do thim OV-10 van hat diéu o...0...0 mudn thué. Hai dita chot
nhin thay sat mép lach nwéc cé mot cdi thi dét ran ri cang phong. Chinh
muon xudng lay ngay, nhung t6i mudn ngan lai vi rat nguy hiém: phai bo
1én khoi hao roi tredn xuéng mép nuwdc gitta ban ngay. Tuy nhién chwa kip
néi gi thi Chinh da nhanh nhen triedn 1én, 1an minh chop 1ay cai tdi va thoat
cdi da lan lai xuéng hao. Hai dita ham h& m@ tii ra. Trong do6 cé 1 céi chan
du tham bao rudt bang sgi tong hgp rat nhe va &m, mot cai vong du thung
16 cho, may cai anh dam khoa than, mot s6 anh ky niém gia dinh cung thw
t....

Ngoai ra con c6 bong bang, kim chi va mot phu hiéu Thuy quan luc
chién rat dep. Khi tré vé hai dita quyét dinh sita lai cai ham cida Chinh dé
dung chung. Ching t6i dao mé rong ra, xép da xung quanh, 1t néc bang
sung M72, lay vong du nguy phu 1én r6i 1ap cét lai. Bay gio thi thoai mai
roi. Toi di 10t cai chan sgi @ ham cii cua toi vé dé dén dém hai dita dap
chung.

An com t6i xong, anh Thanh phan céng t6i gac tir 20h dén 21h30.
Pém trang mo mo. T6i bo vao mot ngach hao, 16 dau nhin sang phia dich.
Khoang cach hai bén khéa gan, chirng 50m chi¥ mdy, chiing noi to la cé thé
nghe thay. Nhung chi thdy nhitng u cat im lim. Phai n6i hai ngay nay ching
toi gap may, vi khong phai chién dau. Chac sau nhitng tran giao tranh dir
doi gitra Tiéu doan 2 E48 va C9 D3 E48 cuia ta vdi Tiéu doan 4 “Kinh ngu”
ctia Thay quan luc chién, ca hai bén déu da tham meét.

Luc chiéu thiy dich ban phao khoi nhiéu, che pha khap tran dia. Hinh
nhw ching da dwa Tiéu doan 2 “Trau dién” vao thay Tiéu doan 4. Bon nay
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C t6i da dung ho6i ¢ Lang 8, Tam Cat r6i. Phu hiéu trén vai cia chiing c6 céi
dau trau ha moém dé lom trong rat ngd. Thinh thodng ching lai cau sang
mady qua M79. Ta dap trd bang may phat DKZ82.

Man dém tich mich, nhwng t6i van sg bi dich tap kich bat ngg. Bén
dung lai sang kién hom qua: bo lén phia trwéc, nhin ngwoc lai vi tri cia
minh, xem cho nao dap vao mat nhat thi dat “bu nhin” vao dé6. Bé lam “bu
nhin”, t6i 1at sdp cai noi quan dung, bén trén dat hop ghi-go, roi chup cai
mil st 1én. Trong xa cit nhv mdt ngwodi dang nho vai 1én quan sat. It nhat
thi cling lam cham dwogc bwéc tién cta dich. Khodng 5h sang, trdi con
swong mu, chgt nghe tiéng lao xao ngoai hao. To6i ngo ra thi thiy B truéng
Thanh, C trwéng Ho va D trwdng Tung dang ditng ngoai dé. Tiéu doan
tredng Tung nhdt may qua lyu dan mo vit con lan 16c xung quanh, nhac
ching t6i gom lai dé dung. Cé nhitng Tiéu doan trwdng sau sat nhw thé that
yén tam, vi day la vi tri gan dich nhat cua ca Tiéu doan.

Troi sang 1o, c6 tiéng may bay am 1 lwgn vong. Mot chié€c A37 dang
ném bom ngoai bai cat. Khong hiéu né nhin thay céi gi & ngoai dy. Canh né
bang, du6i n6 cup, cit moi lan bo nhao chi ném diing mot qua. Nhiéu lic
khong nhin rd muc tiéu, n6 bay thap han xudng dudi tran may dé quan sat,
r6i vong sau mdi cat bom.

DPén trira, Chinh con bong nay ra y dinh bo sang tran dia cta dich choi.
Toi da can, nhung cau ta khong nghe, c bo di mot minh. Pang lo thac
thém thi chot phia bén dich tiéng sting rd 1én. Mdy qua M79 bay dén nd
gan ham lam t6i phai thut vao, nhung van nhin ra doan hao dan sang phia
dich. M6t lic sau m@i thdy Chinh con mat may tai mét mo vé. Hu via, suyt
nita thi cau ta toi mang oan...

Bubi chiéu hai dita ng6i xem may chiéc F4 thay nhau oanh tac man
Tuwong Van, Lang 9. Khéi den xdm mu mit boc 1én sau nhitng tiéng nd rén.
Bong mot loat phao lao dén no rung chuyén can ham, lam chiing t6i rim ca
v6 lai. Phai n6i bon phao binh dich ban ciing kha that. Ttr ham ta sang ham
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ching né chi may chuc mét thoi, ma khong qua nao roi sang bén dé ca.
Tiéng rit cia nhitng qua phao dang lao xuéng dau ban la don tam ly ghé ron
nhat. No rit 1én, rit 1én nhw mot miii khoan sac lanh, xody sau vao than kinh
va can ndao. No lam téc gay phai dung ngugc 1én, qua tim ngung dap va
16ng ngwc ngrng thé. Cho dén khi nghe tiéng nd rung ham, cét bui roi 14 t4,
kho6i xam x6c¢ vao, mdi cam thay hoi nhe nhom, thi qua phéo sau da lai rit
1én r6i... Cho nén t6i rat hiéu chuyén linh ta tém dwgc thang phéao binh dich

Chiéu ta. Pang ng6i no6i chuyén vai anh Tai, B ph6 ngudi Thanh Héa,
chgt nghe tiéng né “ Up...oanh”. Nhin ra bai cat, mot qua DKZ do I nhw
con chudt Itta chay vit ra xa mai. Chac t6 DKZ82 cta E64 phat hién duwoc
muc tiéu nao d6. Anh Tai c6 hai ma bau nhw con gai, la con mot trong mot
gia dinh nong dan. Tinh anh kho khan, ndi nang lung bung, nén khong
dwgc anh em trong trung doi quy mén lam. Nhung sau nay khi t6i bi
thuwong, chinh anh la nguwoi da cong t6i dang mé man vé tuyén sau. Anh hy
sinh trong tran ngay 1701-1973, bi trung mot vién dan 10i rudt. Nguoi ta
dwa anh vao mot chiéc ham, vi dang danh nhau dit doi, khong thé chuyén
vé phia sau duwgc. Anh ngoi trong ham rén ri, néi ldam nham mot lic réi
chét... Anh chét khi 10 ngay sau, Hiép dinh Pa-ri 1ap lai hoa binh & Viét
Nam dugc ky két!

Sam toi, sau khi an may nam com lam cat, t6i, anh Thanh va Bich ra
ngoi sau mot u cat nho, cung quan sat dwgc. Bong mot qua phao lao veo
dén nd oanh bén kia u cat. Ca bon bi diéc dic, hodng qua chui tot vao ham.
Rét may la khong ai bi sao ca. Khi trdi da nhap nhoang, t6i quyét dinh bo
theo dwong hao dan sang phia dich dé do tham. Tay nam chac qua lyu dan
mo vit, téi lang 1é trwon di. Nhiéu doan hao da bi cat 1ap hoan toan, khi bo
hau nhv phai phoi Iwng trén mat dat, kiéu nay dé bi 10 lam. Trang da Ién,
kha sang. Bong cat swong phu md mo. Lgi dung nhitng vét tdi gilta cac
doan hao, t6i van tiép tuc truon di. Dau vét cua nhitng tran tap kich tredc
day do D2 va C9 thuc hién cang lic cang thay ro. Ba-16, sing RPD, AK,

https://thuviensach.vn



M16, M72... cung dan dugc vit léng chong doc cac doan hao. Thinh
thodng t6i lai ngéc dau nhin sang phia dich. Khong thdy dong tinh gi, lai bo
tiép. Chot thdy mot dong den den lu lu chan day hao treéc mat. Nguwai a?
Khong phai.

Toi treon dén gan hon va cang mat nhin. Thi ra la dong long rudt, da
day, tham chi con thdy cad nhitng duwong gan mau trén céi da day. Khi toi
ngoc cod cao hon con thay hai cai chan hat vé phia tredc. Toi hiéu ngay day
la mot cai xac bi bay mat nira trén, chi con tiv phan bung tré xuéng. Dang
v0i va bo lui, thi khuyu tay phai chgt cham vao mot vat gi cung citng. Nhin
sang, chi thay hai ban chan di tat tho ra tit dwéi mot cai vong dap. Tat nay
thi chi c6 quan ta tho6i: dai dén dau go6i, mau réu, cho long ban chan mau
vang. Chac han day la xac anh Co nhu bon C9 da néi, ciing phéi 3-4 ngay
r6i, ma sao khong thdy thdi. Téi cang bo lui nhanh hon nita. Nhung chi
cach cho d6 chirng 7-8 mét, t6i da dang hoang ngoi day, luc loi may cai ba-
16 viit trong tro quanh do, xem cé tht gi an dugc khong. Thyce sy Iic ay toi
khong thay sg, vi biét dau chi vai phut nita chinh toi cling sé nam chét nhw
vay. Kiém duwgc mot géi gao rang, mot gbi mudi va mot cai man vai. Bugc
ddy, cadi man vai c6 thé dung dap thém vao chan cho am.

T6i lam ram khan: “Théi, cac dong chi 0i, cadc dong chi da hy sinh, thi
dé nhitng th nay cho ching t6i dung, dé ching t6i c6 sttc chién diu tra thu
cho céc dong chi...”. Roi dem theo nhitng thit d6 lang 1€ bo veé.

Troi toi da lau. Toi ngbi trong ham nhin hoa chau roi. Day la loai phéo
sang duwgc ban bang sung c6i cta dich. Qua dan 1én dén mot tam cao nhat
dinh sé phat n6. Dau dan toa ra thit anh sang rye rd, dugc treo duwdi mot cai
du nhé lam cham t6c do roi, vira roi n6 vira chay xeo xéo va kéo theo mot
dudi khoi trang. Pudi dan vang ra quay 1on trong khong khi gay nén tiéng
kéu “Kut...kat...kadt...” rat ky la. Ci¢ qua nay tat thi dich lai ban qua khac.
bém khuy thanh vang, nhin anh sang vang vot ciing tiéng kéu ma quai, sao
thdy rung rgn qua. Trong man swong mo toi chot c6 cdm twdng ai dé dang
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di chuyén & bén kia lach nwdc. Voi bo ra khéi ham cang mat nhin, thi thay
Bich cling dang nam nép vao mép hao quan sat. Bung la cé tiéng ngudi thi
tham trao doi cung tiéng chan 16i nwéc bi bdm. Hai dita dinh vao bao céo
anh Thanh, vira Idc anh cling bo dén. “Cé 1énh rit ngay”, anh néi khé, “C10
sé 1én thay ching ta...”. (Hom sau nghe néi C10 da n6 sung vao dam nguoi
bén kia lach nwéc. Hba ra 1a mot to trinh sat cta Tiéu doan 1, E48. Co
thuvong vong thi phai...).

Chung t6i nhanh chéng khodac sting va bo lui vé chét tuyén 1, roi chay
doc doi cat vé chot tuyén 2. Tiéu doi t6i cung anh Thanh & cung mot ham,
chinh 1a cai ham cua anh Can, D ph6é hom no. Céa bon nam chen chiic roi
cung chim vao gidc ngti mé mét. Khu vyc chét tuyén 2 nay cé6 may ham &
gan nhau. Cach ching t6i 15m la ham A6. Canh ddy la ham cua t6 du kich
tredc day, bay gio bon cau linh théng tin E64 dong trong do. B46i dién
ching t6i khodng 10m la ham cta t6 DKZ82 thudc E64. T6i nhin ra cai xac
xe tang M41 ngoai bai cat, thap thoang may bong linh ta dang bo quanh no.
M4y cau nay mao hiém that, phdo kich ma dén thi chi cé chét.

MGt lic sau thdy Long co va hai cau trinh st tiéu doan bo vao. Hoa ra
ham ctia Trung doi trinh sat D3 ciling ¢ gan day. To6i hoi Long c6 “Co tim
duwgc gi ¢ trong xe khong?”. Long c6 cudi “Chang co gi cd. Nhat dwgc may
cai bat Itta Zippo théi...”. Dén trira ca bon phai di kiém cti vé nau an. T6i
chay ra kha xa, qua may cai hé bom, qua ca ham Trinh sat phao binh, thay
mot 16 dan sung c6i nam chat dong. Nhuwng cai toi can la liéu phong dé dot
bép hoac cui kho co. Khong tim dwgce nhitng thi d6, danh vo it cai wét dem
vé phoi trén néc ham vay.

Anh Tai da gui vé mot ba-16 gao, cong thém gbi muodi téi kiém dugc
t0i qua, vay la van dé lvong thue da dugce giai quyét. Phao dich van ban rai
rac doc tuyén dwong tir hau ct 1én chét.

Khodang 4h chiéu mot chiéc L.19 e e bay qua. Loai nay chuyén mon

vach duong cho B52 rai tham, thuwong chi bay theo mot dwong thang. Mot
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lic sau nghe tiéng n6 quay vé. Khong hiéu mdy cau Thong tin E64 nau
nuwéng ra sao dé khoi bay 1én, né nhin thdy duwgc ben b6 nhao xuéng luén.
Luc ay ching t6i dang ng6i trong ham, chgt nghe tiéng may bay rd va tiéng
bom rit trén dau. Ca i s¢ rum vé: “Chét nay... N6 tring minh nay... Chét
nay...”. Bom né lam chung t6i diéc dac, hoi bom phan phat thoi vao ham
cung khéi den xit. Nao da hét dau, n6é quay vong lai bé nhao tha tiép qua
tht 2. Ca doi khong thé nao quén dugc tiéng gao ra ciia may bay va tiéng
rit ghé ron cia qua bom dang lao thang xuéng dau minh. Lai hoi bom phan
phat, lai khéi x6c vao den xit. May ma thang .19 nay chi mang dwoc 2 qua
bom loai 50kg.

Mot lic thidy yén yén, anh Thanh bo ra xem xét tinh hinh r6i quay lai
goi: “Tat ca ra nhanh lén... Cam xéng theo!”. Chung t6i v& xéng lao ra
ngoai. Canh tugng that tang thwong. Cai ham ctia T6 Thong tin E64 bi sap
thanh mdt dong, con nghe tiéng rén ri trong d6. Ching t6i hoi ha dao bdi,
cd A6 cling lao dén gitup. Thé ma mdy cau DKZ E64 khoéng thang nao tho
madt ra, that qua t6i té. Chung t6i khan trwong boc 16p ton 1at ngoai roi pha
swon ham thanh mot 16 hong. Bich la nguwdi dau tién nhay vao. Mot mui
khét kinh khting boc ra, giong mui cho6 thui. Mui khét cta téc chay va da
nguwoi chay. Mat miii Bich dé gay, ra sic béi cat duwédi dau mot anh bi keo
ham de 1én cé.

Chung t6i chat vat lam méi 16i hét dwgc bon nguwdi ra. Ca bon nguoi
déu bi chay hét 16ng may, khuon mat bi 16t di 16p da ngoai tré thanh do
hén. Mdu mom, mau miii trao ra, cat dinh vao thanh tirng dam lem nhem.
Mat ai ciling 10 dO, quan 4o rach buvom. Lic nay may cau E64 md&i mo tdi,
cung ching t6i x6c nach cac nan nhan ra cho thoang hon nam. Cau Y ta
tiém thudc hoi sinh cap cttu cho ho. Nhin mét chién si nam ngay & ctra
ham, dang thé kho khe mdt cach nang nhoc, quan 4o nhw mé gié rach, toi
biét cau nay kh6 ma qua khéi. Mot ltic sau thi cau ta chét. Thé 1a tong cong
hai ngwdi chét. Con hai ngudi bi thwong dwgc khiéng di vién.
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24-12-1972. Noel. “Hom nay sé ngirng ban day”, anh Thanh néi. Toi
nita tin ni¥a ngd, chac gi bon dich da tuan thu. Thé ma ding 6h chiéu, bong
nhién tat ca cac loai sung im han. Khong tiéng bom, khong tiéng phao, ké
ca phao bién. Ching tdi chui ra khéi cac ham ho, viwon vai di lai khoan
khodi. Lan dau tién trén chot dugc di ia mot cach thodi mai. Moi hom phai
dao hé meéo ngay canh ham, di xong lap lai, ma van nom nép lo sg¢ bi phéao
kich bat ngo, khong kip chui vao ham. Troi téi han, thdy c6 bong nguoi
dang dao gi lich kich. Thi ra Long c6 dang dao mot con hao cat ngang qua
doi cat, toi va anh Thanh ben xach xéng ra dao gitp. Con hao nay sé gitp
chung t6i khéi phai phoi lvng trén mat dat moi khi vwgt qua doi cat. Ty
nhién thay nhé Ha Noi qua. Khong biét Noel nay Ha Noi ra sao, trwc ctra
Nha thd Lén phd Nha Chung con den hoa ruc rd nita khong? Nghe néi bon
My dem B52 danh bom Ha No6i. That dau x6t qua. Néu con s6ng ma vé
dwgc, chac Ha Noi chi con dong gach vun. Hay xem B52 rai tham ¢ Quang
Tri khting khiép nhw thé nao. Liéu gia dinh minh c6 bi sao khong?....

Phia bén dich, bon ching don Noel bang nhitng loat hoéa chau. Nhitng
qua coi sang du mau: héng, vang, xanh 1a ma... 1ap lanh chi chit trén nén
troi den. Con phia bén ta thi chi cé dan Ita. Linh ta ngo6i duwgi chién hao,
chia sung AK Ién trdi nghién rang siét co ban tirng trang dan Itvra. Nhitng nu
cwoi ngay tho, nhitng cdp mat vui swdéng cta cac chang linh tré dang doi
theo hang ngan vién dan do lir nhw dan chau chau chau lira bay ngang doc
khap trgi.... May dta ra nhau tu hop & ham t6i ngo6i n6i chuyén. Ca anh Tin
A trudng A6 cling bo sang. Dao nay anh c6 vé quan tam dén t6i tgn, hau
nhu t6i ndo ciing sang héi da thi? chuyén. O mit trdn ma duge ngdy ngiing
ban thich that. Cé 1é dén hon thang nay t6i méi lai di tdam. Thodi mai ra gan
cai xe tang chdy, chon mot hé bom nuwéc trong vat, hup ngudi xuong ky co.
Sau dé tha than di choi, nhat dwgc mét cai du phdo sang mang vé cho
Chinh con lam khan quang c6. Chinh con dem phoi & bui cdy canh ham,
lic sau ngo ra thi cai du da bién mat. That chan m¢@ doi!
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Chot thay linh ta reo ho, t6i quay lai nhin. Thi ra 6ng Vuong, Chinh tri
vién Tiéu doan, dang 10 do 1én chot. T6i cwdi mim, nghi bung: “Ngay
nging ban c6 khac...”. Nhiéu ngudi linh D3 ciing dang cwdi mim ding
nhin. Trong tham tam, ho rat ghét nhitng si quan hen nhat, ltic dan bom thi
chang bao gio 1én chot. Thé ma 6ng ta di dén dau cling vay vay, lam bo
mim cwdi, ra vé quan tam dén linh trang lam. Nhin sang phia dich, thay bon
n6 di lai ciing c6 vé thodi mai. O mot vai chd thdm chi linh ta va linh né
con héi chuyén nhau. Bon né ném com sdy thit hop cho ta, ta ném lwong
kho 701 cho né. Nhiéu dita chang qua la nong dan chat phac, bi bat di quan
dich, va chang hiéu gi vé chinh sach ctia ta cd. Tham chi con bi nhoi so
rang ho “chién dau dé chong lai “Viét cong” la tay sai cta “Tau cong” vo
xam lwge Mién Nam”!?....

Co chut thoi gio ranh réi toi thwong qua ham Long c6 choi. Biét t6i bi
mat hét quan 4o, Long c6 cho t6i mot cai do ga-ba-din mai. T6i bén cadi
béng cai 4o phin cdc tay dang mac bén trong vt di, vi né héi qua roéi va
cling khong c6 diéu kién dé giat nita. Gia tai bay gio c6 hai cai 4o dai tay
t0i mdc tat 1én nguoi, vi troi cling bat dau lanh réi. Budi to6i hom dy c6 1énh
chuan bi di tap kich, nhung cudi cung lai hoan. Khodng hon 18h, hét han
ngirng ban, phéao dich tir Lang 5 lai bat dau phat hoa. Tiéng dé-pa “Tung...
tung tung...tung”, phdo dan r6i. “Viu... viu viu... viu” “Oanh... oanh oanh...
oanh”... Hang loat cOt Itta mau da cam dung lén & phia Lang 9. Gan ham
DKZ cta E64 c6 mot top chién si dang dao ham mdi, dung kéo va suwon
bang tre. Toi lai gan xem, thi ra la linh Tiéu doan 1, E48, trong d6 cé ca
Khué (anh cta B¢, cung A huan luyén véi t6i. Dé da dao ngii). Khué dang
cung mot cau tén Tap, cling linh Ha Noi, dung xéng lap cat l1én ham. Khué
cho biét mot s6 ban cung C49 huan luyén da chét, va Khué dang dinh dao
ngli. Toi phai vé an com, lic sau quay lai thi & d6 vira bi tring hai qua
phdo. Cau Tap bi manh phédo vao chan, ngudi ta khiéng di roi, Khué noi
thé. Sau nay co lan toi thoang thdy ciu ta & Ha N6i, nhung khong dén chao.
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26-12-1972. M6t ngay nang dep. T sang sém chiéc OV-10 da quan
déao lién tuc. O Quang Tri thing ndy né bay nhiéu dén ndi hém qua ngiing
ban né khong bay, lai ddm nhé. Khong thé ndo quén duge cai tiéng “O...
0... 0... ” rdt kho chiu, luc to lic nho, lic xa ldc gan cta né. Thinh thodng
né lai b6 nhao, ban “Cach bum” 1 phat phao khéi. Thé la 1ap titc bon F4,
A7 chau dén ngay, thi nhau b6 nhao ném bom vao choé n6 chi diém. Sau
bita trwa chi c6 com vGi mudi, chiing toi rita bat bang cach suc ca nhom vao
cat roi chui. O day thi 1dy dau ra nwéc ma rita bat. C6 nuéec & hé bom cach
dé6 vai chuc mét, nhung ra 1ay lai sg bi phao kich. Ca nhom sach r6i, chiing
toi tiép tuc xuc thia vao cat chui. Nhitng cai thia & Quang Tri dep that, thia
My cé khac, vira to vira day, bang I-nox sang loang. Chui xong ching toi
cat thia vao tui 4o, cai khuy can than, “Quan tit phong thia” ma....

T6i va Bich ng6i nhin 2 chiéc A7 trang toat dang quan ddo, ném bom
& mot cho nao day. Dac biét khi bé nhao chiing phun ra sau du6i nhitng dai
sao bang sang chdi. Vé sau mdi biét do la cach chiing chong lai tén ltra tam
nhiét cua ta. Nghe c6 tiéng sing 12ly7 ban lIén ¢ phia xa. Khodng 30 phuit
sau, chirng hét dau, ching bay ra bién, nhung chi c6 mot cai bay di. To6i cho
mai cai th hai ma khong thay. Bubi chiéu nghe néi né da bi C16 ha roi.
Sap an com tdi thi dugc 1énh chuan bi dém nay di tap kich. D truédng Tung,
C-trwédng HO va B trudng Thanh dang ditng tredc civa ham néi chuyén. Lan
nay chung t6i nhat dinh chiém d6i Cay Ba Chac. Hai lan truéc D2 va C9 da
chiém duwgc, nhung r6i dé dich phan cong gianh lai mat. Lyc lwgng tan
cong chinh t6i nay 1a C10, dwgc bd sung thém B2 C11 cta ching toi.

Trung doi 2 cda chung t6i dwgc cdp trén rat tin nhiém, vi la Trung doi
Thép, da 1ap nhiéu chién cong trong dot chién dau & Lang 8, Thanh HOoi
vira r6i. Lam Thanh va t6i dwgc giao nhiém vu di vé Tiéu doan bo 1ay thém
dan B41. Doc duong chung toi gdp Danh Hoa, cling la linh C49 ci, bay gio
¢ doi van tdi. Cau ta da may lan dao ngti ma khong thoat, bi bat vé C23 Luu
dung (Quan phap quan ly), r6i dwa ra mat tran lam linh van tai. T6i chi c6
thé nhac nhi Danh Hoa hdy c6 gang, biét dau con c6 ngay gap nhau ¢ Quan
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Gi6, Ha Noi, nhu nhitng ngay tiv Bai Nai vé phép. Nghe nhac dén Ha Noi,
cau ta nd mot nu cwoi héo hat. May cau van tai rat nhat. Pwoc 1énh tai dan
1én cho tran danh t6i nay, mang dén tredc ham t6i 1a ho vitt btra ra hao. Nao
dan cdi 82, cbi 60, lieu phéng, nao dan AK, dai lién, DKZ... nam 16ng
chong.

An com xong ching t6i ra hdo vac vé mot thing dan AK r6i khui ra.
Tat ca cac bang dan dugc thay dan mai hoan toan. T6i lén chat 4 bang day
(120 vién), budc vai che cat can than. Pau nong va khoa nong dwogc boc
bang bao com sy, vi tdi rat sg bi cat roi vao. Binh “cong” (Tran Binh) la
linh thong tin mang méay 2W dwgc phai xuéng di v6i C11 dot nay. Cau ta
vao tiép thu ham cua t6i. Hai dita ng6i han huyén mét lic 1au. Chot thay
anh Hudng, Chinh tri vién C11, ngé dau vao goi “Di nao!”. Toi voi di giay
TQLC, khoac stng, dan Binh “cong” gilt hd cai xéng gap cung doi dép duc,
roi voi va chay ra.

"Binh cong mang may 2W dugc phai xudng di véi Dai doi toi...".

Vwra chay toi vira bugc lai day bao dan. Ngay sau t6i la Chinh con,
tredc do mot quang la anh Thanh.

Trang dém nay sang qua. Chgt nghe loang thoang phia trén co ai hoi
tén Vinh, nhin lén thi thady Chi Thanh dang ding canh hao. BDém nay cau ta
gitt may 2W & ham Tiéu doan bo, phu trach lién lac véi cac don vi truce tiép
tham chién. Gap t6i, Chi Thanh néi: “Sé gay lam day, nhung c6 1én Vinh
nhé. Chic Vinh may man...”. T6i dwa gi cau ta chiéc dong ho nhat dugc
cta dich hom no. Siét chat tay tir biét, t6i voi chay nhanh cho kip d6i hinh.

Lai vong qua cai ho bom to, roi dén ham DKZ cua E64. Nghe néi &
day vtra trung phdao kich, ham sap, cau Hai “rau” bi sttc ép gan chét. Trung
doi 1 cia C11 dang chot cho ching t6i nam hém no dwgce l1énh rit vé. Phéao
tam xa cua ta bat dau ban m@ duwong vé phia B6i Cay Ba Chac. Gap cau
Pat, cung C49 cij, nay la linh C14, dang ditng canh khau c6i 82. May khau
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coi 82 cuia C14 va cta Tiéu doan 1 dang ban bam bach vé phia dich. Bon
dich ban héa chau 1én ghé qua, sang ryc ca goc troi. Ching t6i phai ngoi
dgi mot Iic. Khi toi nhin 1én thi khong thay ai nita, anh Thanh da di tir Iic
nao. T6i voi khoat tiéu ddi chay tiép. Vira dén mot doan hao nong choén thi
bat chgt mot qua hoa chau roi ngay bén canh, chay ruc 1én trwde khi tat. Ca
bon hot hodng vi gitta nén sang cho6i hinh bong ching t6i noi 1én rat ro.
May thay khong thay phia dich phan tng gi. R6i cling gap dugc anh Thanh
cung hai tiéu doi khac dang ngbi doc mot doan hao, canh may cai ham. T6i
trach anh da bo roi A t6i, anh néi chac lai thang nao dé khong truyén 1énh
tiép vé phia sau. Cau Twong Hai Phong, lién lac dai doi, chay t6i dé nghi
anh Thanh phan tan b6 doi vao cac ham ngoi cho. Ké hoach 1a C10 sé tan
cong trede. Khi da chiém dwge Cay Ba Chac roi thi B2 cta t6i sé 1én chot
gitr.

T6i va Chinh con vao ngo6i trong mét cai ham chat nhw ng6i mo. Pan
phdo 16n cua ta ti* xa bay tdi, kéu “O... 0...” trén dau, r6i n6 nhu sam sét
bén phia dich. Cd nay phai 1221y, hay 130ly, ch& cha choi. Phao dich cling
thi nhau ban am 1. Chgt ching t6i nghe rd 1én tiéng stng 12ly7 “Pinh...
pinh... pinh...” hoa lan vao tiéng c6i 82 “Pung... puc...”. C10 bat dau tan
cong r6i. Gitta nhitng tiéng n6 hon loan, t6i c6 tim nghe tiéng sing AK ma
khong thdy. Bugc khodng 30 phuit thi cau Twong lién lac chay tdi kéu 16n:
“Chiém dwogc Cay Ba Chac roi! B2 van dong 1én!”.

T6i voi cung Chinh con lao ra khéi ham. Duwdi anh trang va anh hoa
chau sap tat, trong khéi dan m¢ ma, chiing t6i chay theo mét hang doc. Bon
bé cac loai dan van no t tung. Chgt mot loat héa chau méi vot 1én, troi dat
sang ruc, ca bon voi rap ngwoi nam xudng. Sang dén nodi c6 roi cai kim
cling tim thay. May thay dén duwgc mdt doan hao day r6i. Tat ca nhdy xuong
bo di ti€p. Quai, sao linh C10 con nam day & day?.

Ba chién sy dang xim quanh khau B41 giuc nhau ban. Cho nay chi
cach hao dich chtrng 50m. T6i bo qua cai ham nhd, trong d6 mot can b chi
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huy ctia C10 dang giuc cdu Son, linh théng tin 2W, bao cado vé Tiéu doan.
Son gao vao o6ng T6 hgp: “Mai ching t6i chi con 5 vién keo... con cé 5
vién keo thoi!...”. Thi ra ho van chuwa chiém dwgc Cay Ba Chac, nhung da
yéu cau chung t6i van dong lén phia tredc! Pan c6i cd nhan cta dich no
lién tuc. R6i dan phdo cac cd, dan M72 rit xoén xoet ghé ngwoi. Tuy nhién,
ching t6i van tiép tuc bo 1én phia trwedc. Anh Thanh bo dau tién, thinh
thodng dirng lai, tho dau 1én khoi hao quan sat. R6i dén t6i, dén Bich mang
B40, dén Chinh...

Hai Tiéu doi khac bo rai rac phia sau. Loi dung mot loat hoa chau vira
vut 1én trgi, toi tho dau 1én nhin sang phia dich. Khong thé nao quén dwgc
hinh dnh d6i Cay Ba Chac dém dy. B6 1a mot go cat nho, bén trén moc may
than cdy tro trui, cong queo. Cay cao nhat cé 3 cai chac khang khiu chia ra
3 phia. Nhin chung that ma quai trong man khoi dan va anh hoa chau vang
vot. Bung 1a mot manh dat ché an da, ga an soi, thé ma ta va dich da gianh
giat nhau khong biét bao nhiéu hiép. Méi tac dat ¢ day phai tham dam hang
lit mau ngwoi, c6 1€ chi it hon trong Thanh ¢6 mot chit. Ngay dwéi chan go
la chién hao cta dich, t6i da thay nhitng chiéc mii sat nhap nho.

“Cach oanh... Cach oanh...”, chiing ban M79 lién tuc. Pan no tée hoa
ca hoa cai khap noi. Phat hién thdy céai gi dong day la ching ban dién
cuébng. Chinh con giwvong AK ban 1 loat. Lap titc dan c6i ca nhan bay dén
tGi tap, lam ching t6i khong thé nao ngéc cb lén duge. Lai dén lwgt anh
Thanh nhém day ban. Pich cling dap trd bang hang chuc qua M79. S¢& di
chiing phan tng dwgc, vi moi khi ta ban, Itta dau nong nhin kha rd. T6i bén
néi: “Lyu dan thoi.... Ping ban... Liu dan thoi!”. Mot khau dai lién M60
cta dich dang ban dién cuéng. Nghe tiéng no rat gan, chac chi cach chirng
30m. T6i va anh Thanh cang mat nhin, ma van chwa xac dinh dwoc vi tri
cia né, vi ct phai thut dau xudng lién tuc. Cha, bon chiing ban ca dan
chéng tang M72 vao chiing t6i. Giita nhitng tiéng no6 ghé nguoi, nhung sao
toi van thay rat binh tinh. T6i nam dwdi hao, nhin nhitng day dan dai lién
dé 1r dang dan ngang dan doc trén dau, trong long tham nghi: “Sao ma dep
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thé”. Ma dep théat, ci¢ 5 vién xanh 1 vién do, n6i tiép nhau nhw mét chuoi
ngoc dai dac.

Cudi cung ching t6i cling xac dinh dugc vi tri cia khau dai lién sau
mot mo6 dat. Anh Thanh nhém 1én ném mdt qua lyu dan. Toi nhin theo, né
nd cach muc tiéu kha xa, chac vi khi ném khong da da. T6i no6i véi anh
Thanh: “Anh ban yém trg cho em ném nhé!”. Anh néi “PDuwgc”. R6i van nap
¢ bén duwédi, nhung 2 tay anh nang sting 1én khoi miéng hao, chia vé phia
khau dai lién xa dan lién tuc. Bi ban rat qua, sung dich tam ngung 1 luc.
Nhén thoi co do, toi bat chét qua mé vit, dém dén 4, réi dirtng thang nguoi
1én, dung hét sitc vung tay 1dy da ném né di. Qua lyu dan roi tring sau mo
cat, cham dat né ngay. Trong quang sang mau da cam con kip thay khau dai
lién cung hai béng nguwdi bi nhac 1én r6i roi phich xuéng. Hoéa diém dich
cam bat, nhung vi tri cta t6i cling bi 16 r6i. T6i vira nam xuodng thi hang
chuc qua M79 da bay dén t6i tap.

Sau moi tiéng “cach oanh” la hang tram vién bi bay di rao rao. Roi
M?72, coi 81, phao 105... n6 lién tuc. Pan rit chiu chiu, manh bay véo veo,
roi lich xich khap noi. Tat ca ching t6i ndam ép ngwoi xuéng con hao néng
choén, chiu trén. Pia nguc chac ciing chi dén thé nay ma thoi. Chgt nhw cé
ai cam cai bua dinh gidng thang vao phia sau dinh dau t6i. Mat t6i né hoa
ca hoa cai, mot dong mau nong chdy tir dau xudng c6. Mot manh phao nho
da xuyén qua chiéc mii c6i, cam phap vao vung cham sau dau, lam lin mot
mau xuwong so. Toi chi kip “hic” 1én 1 tiéng, r6i chim ngay vao dém toi
ménh mong...

Céac ban than mén, cudc chién dau cada toi trén Chién tredng Quang Tri
dén day la hét. Dit con bao Itra, thiy t6i con thé, anh Tai B phé da cong toi
chay vé tuyén sau. R6i duwgc hai cau linh van tai khiéng vong dwa vé Phau
tién phrong 62 bén bo mét con lach. Ngay dém hom sau t6i duwgc chd bang
xuong may, chac la xudi song Thach Han, qua kénh dao noi véi séng Bén
Hai, ra Phau 48 Vinh linh.
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Khi t6i tinh day thi da thdy minh nam & Vinh Long, Vinh Linh, ngoai
mién Bac roi. Tiép theo do la nhitng ngay dai dang dac diéu tri vét thwong
¢ Phau 48 Vinh Linh, Quan y vién 112 Quang Binh, Quan y vién 108 Ha
No6i. Cling nhiéu chuyén vui buén, nhwng chac it ngwdi quan tam, nén
chdang muon lam mat thi gio ctia cac ban lam gi. Con ngudi ban than cia
toi, VUi Chi Thanh, anh linh théng tin deo may 2W, thi ba tuan sau d6 madi
bi hy sinh, trong tran ngay 17-01-1973, khi dich doc toan lwc quyét danh
chiém chét Long Quang. Binh “céng” bi thwong vao dau dip day, dugc dua
ra Phau 48 Vinh Linh nam canh t6i, da ké lai moi chuyén. Dién bién cia
tran nay toi da ghi lai dudi day.

Cai chét cna chién si Vi Chi Thanh

Vi Chi Thanh 1a chién si thong tin v tuyén & Trung doi thong tin
thuoc Tiéu doan 3, Trung doan 48, Sw doan 320B, mat tran B5 Quang Tri.
Khodng trung tuan thang 1-1973 Tiéu doan 3 dang tran gilt chot Long
Quang, trén dia phan xa Triéu Trach, huyén Triéu Phong. Trong bién ché
Tiéu doan cé ba dai doi bo binh (C9, C10, C11) va mot dai d6i hoa hwc C12
(DKZ82, Coi 82 va 12ly7). Ba dai doi bo binh thay phién nhau 1én tuyén
tredc, noi gan dich nhat, dé gitt chot. Pai doi hoéa lyc va S& chi huy Tiéu
doan cung cac Trung d6i Thong tin, Quan y, Van tai... nam & tuyén giita va
tuyén sau, lam nhiém vu yém trg. Vii Chi Thanh duwgc ctt deo may 2W
xuong phoi thudc véi Pai doi 11. Bong doi Tran Binh thi triic may 2W &
Tiéu doan. Thoi ky nay dang phong thanh tin don la Hiép dinh Paris sap
dugc ky két, nén ta va dich déu tim cach chiém chét ctia nhau, dé lan dat.

Ngay 17-01-1973 dich tdp trung mot lwc lwgng rat manh, tdn cong
quyét liét nham tiéu diét chot Long Quang cua ta. Sau mot hoi ban pha div
doi bang phao binh, phdo bién va dan c6i du loai, dich cho hang chuc xe
tang, xe boc thép cung hai tiéu doan Thuy quan luc chién xung phong 6 at
vao tran dia ta. Tran nay dich ap dung mot chién thuat rat liéu linh lam
quan ta bi bat ngg. Cu thé la ching khong danh v6 mat vao chot cia ta nhw
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moi ngay, ma tap trung xe tang thiét giap khoan thing phia bén trai tuyén
phong thi cua ta (phia gan bién). Tt 16 thing nay, ching tién sau lén phia
bac, r6i ngoat trai danh thang vao swon cia Tiéu doan 3. Thanh ra cing mot
lic ca ba tuyén cia D3 déu cham dich. Bi bat ngd nhat 1a cac chién si thong
tin, van tai, hau can... & tuyén sau va C12 (12ly7, Coéi 82, DKZ82) & tuyén
gitta. Ho dang chui dau trong cac ham hao dé tranh con mwa phéo, thi chot
nghe tiéng dong co gam ru. Khi ngang dau 1én nhin thi da thay ca bay chién
xa bo 16m ngém ngoai bai cat, vira tién vira ban dién cuong. Di dau la
nhitng chiéc xe tang M48, M41 véi vé thép day va hda lyc manh. Tiép dén
la nhitng xe M 113 phun Itra va phao ty hanh M50.

Lan dau tién linh ta m&i nhin thdy nhitng chiéc M50 ky quai, trong
giong nhw mot xe tang nho, nhwng khong c6 thap phdo, ma mang trén lung
6 nong DKZ 106ly. Cubi cung la m6t doan M113 ché linh. Lic nay bon
Thiy quan luc chién da roi khoi xe boc thép, dan thanh doi hinh hang
ngang, vira chay vira ban vira hé “Xung phong”. C11 dang nam nghi dutng
sifc @ tuyén 2, sau mot tuan chot trén tuyén 1, tw nhién phai hitng chiu mii
dui tién cong cua dich. Pai doi trwdng HO bi tring thuwong ngay tir loat dan
dau. Chinh tri vién Phung thi da hy sinh tir 3 tuan treéc. Can bo chi huy
duy nhat con lai la Chinh tri vién ph6 Hudng, lai dang di hop vang. Tinh
hinh ctia Pai doi 11 rat nguy ngap, dan dwgc gan can. Vi Chi Thanh ngoi
trong ham cta C-bo, m& may 2W goi vé Tiéu doan xin tang vién va cung
cap dan. Nhung trén Tiéu doan bd ciling dang gay go khong kém, dich da
vao gan dén noi. Pich than Tiéu doan truéng Tung va Tiéu doan ph6 Can
phai cung céc chién si van tdi, quan y... dung AK ban chan dich. Tran Binh
danh trd 16i Chi Thanh, 1a Tiéu doan trong Iic nay da hét kha nang chi vién,
C11 phai ty lo liéu 14y, c6 gang ti thi chd Trung doan vao tiép stc.

Tinh hinh ctia C9 dang chét trén tuyén 1 con gay go hon nita. Dich tdn
cong twr hai phia, cac chién si C9 da ban dén vién dan cu6i cung, diét duwoc
hai xe tang, roi bi dich tran ngap. C9 vo tran, hang chuc chién si hy sinh.
Nhiéu ngudoi chay dwgc vé phia sau, nhwng mot s6 bi dich bat song... Cho
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C12 ciing bi dat khong kém. Dgt tan cong dau caa dich bi hda luyc ta day
lui, m6t xe tang M41 trang dan tudt xich. Chung lui ra, ban pha dir doi, roi
x0ng l1én ti€p. Pan dwgc quan ta can dan. Xe tang dich tran vao dugc tran
dia cia Trung do6i 12ly7, de bep ca 2 khau doi nay. Ching dung xich xe cha
di cha lai trén néc ham nham chon séng nhitng chién sy con nam dwéi do.
Trung doi trwdng Triéu, y ta Tién cung 5 chién si C12 bi dich bat séng.
Trong s6 d6 c6 ca Nguyén Xuan Binh, ban hoc 16p 10C cung Triong Hai
Ba Trung vai toi. May cho Xuan Binh la chi bi dich giam git* chung 3
thang, roi duwgc trao trd & Loc Ninh sau khi Hiép dinh Paris dwgc ky két....

Cach do6 khoang 100m, Tiéu doi trudng Qué “Khwong Trung” mang
khau DKZ82 ra dinh lap vao gia sing, nhung khong kip. Thdy xe tang dich
dang ram ram x6ng dén, Qué ho chién si Quynh “Thai Binh” dem dan ra
ngay, nap vao sung. Ro6i khéng can gia sing, Qué vac nong khau DKZ82
1én vai, nham thang chiéc M48 dang chay xé tredc mat bop co. Mot quang
Itta da cam cung tiéng n6 cho6i 6c vang 1én, chiéc xe tang béc chay ngun
ngut, khong mot tén dich nao song sot...

Cudc chién dau & khu vire Tiéu doan bo cang lic cang quyét liét. Dich
da vao dén tam ném lyu dan. Ching dong loat ném hang chuc qua mo vit
vao chién hao ta. M6t qua n6 ngay tridc ctra ham Thong tin, lam Tran Binh
dang trc may 2W & ben trong bi thuvong. Manh lyu dan da phat bay mot
mau xuong so bén phai dau, 1am Tran Binh ngét di... O tuyén C11, dich da
xong dén khu virc C bd. Cho doé c6 hai ham cach nhau khoang 20m, duoc
noi lién bdi mot doan hao nong choén. Trong mot ham c6 hai cau lién lac
cta C11, la Lam Thanh va Twong “Hai Phong”. Trong ham kia thi Chi
Thanh dang goi vao may 2W tim céch lién lac véi Tiéu doan.

Chot nghe hang trang “cyc nhanh” M16 n6 ngoai hao. Chi Thanh vira
ngo ra thi da thdy mdy bong do ran ri ngoai ctta ham. Mot loat dan M16
vang 1én, Chi Thanh guc xudng bén may 2W... Tt ctta ham do6i dién, Lam
Thanh xa mot trang AK ha guc tén dich vira ban Chi Thanh. Nhuwng ldc nay
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bon bé déu c6 dich. Hai chién si tré ctia C11, la Lam Thanh va Twong “Hai
Phong”, da dva lung vao nhau, chia sing AK ra hai phia ban nhw dién. Mac
cho mau dang rong chdy trén mat mot ngudi va mau thdm dam vat swon
nguwoi kia, hai anh van ban khong ngirng, ban mai... Pay la lan th hai &
Quang Tri, sau lan tredc & Nga ba Long Hung, La Vang, Thanh c6, Tiéu
doan 3 gan nhu bi x6a s6. Nhung tinh than chién dau kién cuong va long
diing cdm voO bién ctia cac chién si D3 da lam that bai am muwu chiém chot
Long Quang cua dich.

Ngay bu6i chiéu hém dé, Trung doan 48 da kip diéu dong Tiéu doan 2
1én danh phan kich. Hau hét nhitng diém chot bi mat budi sang da dugc
quan ta chiém lai. Khi kiém tra tran dia, thdy Chi Thanh va Tran Binh bi
thwong nang, moi ngwdi da khiéng hai anh cung cac thwong binh khac vé
Phau tién phwong 62. Nam canh Chi Thanh & Phau tién phwong, nhung vi
bi thuwong vao dau nén Tran Binh ngat 1én ngat xuéng. Con Chi Thanh bi
thuwong vao bung, kha tinh tdo, cé thé tra 16i ranh rot cac cau hoéi cuia y, bac
si. Nguoi ta nghi chac khong nghiém trong lam, bén khiéng anh dat xuéng
ham thung cung nhiéu thwong binh khéac, chg dén lugt tai thuwong.

Ham thung la nhitng can ham nita chim nt¥a no6i, bén trén lgp mai
tranh. Tuy nhién nhitng tran mwa dam dé da bién day ham thanh 1 16p bun
nhdo nhoét. Ba vién dan xuyén vao swon lam phan va nuwéc tiéu tran ra 6
bung, lai thém diéu kién vé sinh nhw vay, nén Chi Thanh da bi nhiém trung
udn van. Chac trong dém anh bi s6t cao va phdi chiu nhitng con co giat dau
dén lam. Bén sang 19-01-1972 thi Vi Chi Thanh da chét ctitng. Nguoi ta
khiéng anh di chon nhw khiéng mot khiic gé vay... Thuong nhitng ngwoi bi
dan vao dau hay duwgc wu tién chuyén thuwong trudc, vi vay ngay dém hom
d6 Tran Binh dugc ché bang xuong mdy ra Phau 48 Vinh Linh, nam canh
t0i. Cau ta da ké lai toan bo cau chuyén vé nhitng ngay cudi cung cta Vi
Chi Thanh.
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Vi Thanh

Sau chién tranh, gia dinh Vi Chi Thanh da nhiéu lan t6 chitc tim mo
anh ma khong dugc. Biéu d6 hoi ky la, vi nhitng ngudi chét ¢ Phau tién
phwong thwong dwgce chon cat ti té, trong thi 4o nguwe bao gio cling c6 mot
lo Pé-ni-xi-lin bit kin, dung mot mau gidy ghi rdé tén tudi, qué quan, don
Vi... va 6 so d6 mo chi dang hoang.

Muoi tam nam sau, vao mot déem he 1993, ong than sinh Chi Thanh
chgt mo thdy Chi Thanh vé. Cau ta di cham rdi ngoai hang rao, dirng lai
tredc cong ngdi nha sé6 20 Pho Chua Vua khu Chg Gidi, ditng nhin vao
nha. Ong than sinh mirng 1& goi: “Chi Thanh diy a con? Vao nha di..”.
Nhwng cdu ta van ditng lang im, chi nhin 6ng bang d6i mat buon ruoi rugi,
roi tr tir bién mat. Ngay hom sau c6 mot nguwdi dan ong la tir Quang Tri ra,
dén gd ctra ngdi nha. Ong ta mang theo mot so d6 mo chi, trong d6 c6 mot
tam bia dé “Vo Chi Thanh, sinh 1954, 20 Chua Vua, Ha NGi”. Thi ra tuy hy
sinh @ Triéu Phong, nhuwng Chi Thanh lai duwgc quy tap vao mot nghia trang
¢ Hai Lang. Nguoi dan 6ng nay thdy ngdi mo cé tén tudi ro rang, ma lau
ngay khong ai dén tham, nén da lan 16i ra Ha NGi bao tin cho gia dinh.
Khoi phai noi gia dinh Chi Thanh mirng r& dwong nao, va da cam ta ong ta
rat hau hinh.

Hién gio Chi Thanh da dwgc dwa vé an tang & Nghia trang Liét s Ha
Hoi, Ha No6i. Moi khi c6 dip, ching t6i van thwong dén tham anh.

Trwde ban tho Chi Thanh. Nhu vay ba chang hoc sinh cua 16p 10B
Trweong PTCN Hai Ba Trung di vao chién truong Quang Tri, thi mot chét,
hai bi thwong. Ban Lé Thanh Binh tuy héng m6t mat, nhung sau nay da

https://thuviensach.vn



phan dau rat tot, tot nghiép BDH Bach khoa Ha Noi, sau nay tré thanh giam
doc ctia mot cong ty danh tiéng. Con s6 phan nhitng nguwdi dong doi than
yéu khac cua t6i thi sao? Pa hon 40 nam nay t6i khong gap lai nhitng chién
si cung Tiéu doi 4. Tin tttc 16m bom vé ho chi nghe qua nhitng dong doi
khac. Anh Thanh Trung doi trudng ciing bi thuwong trong tran 17-01-1973.
Anh bi manh dan vao quai ham, mat mdy cai rang, va bi cut 1 ngén tay. Sau
nay xuat ngii anh vé qué hwong Ha Tinh va mat hat tr do.

Chinh “con” hay con goi la Chinh “com”, vi khi nhap ngii c6 36kg,
thudc loai thap bé nhe can, la nguwdi ban than nhat cua téi ngoai mat tran.
Sau nay Chinh con xuat ngii, song rat nghéo kho, gia dinh chuyén vao Mién
Nam lam an. Nhiéu dém Chinh con phai ngi duwéi gam ban dé trong quan
phd cho con...

Quang “Bach Mai”, hay Quang “Xin”, cling khong kham kha gi hon.
Cau ta bi thwvong hong mot mat, lan 1on lam da nghé dé dap doi qua ngay.
Nhung khong may la c6 mot diva con trai thi bi nghién... Bich “Thai Binh”,
cdy B40 cua tiéu doi, ra quan vé lai qué hvong Quynh Phu, Thai Binh.
Thay noi cling chi du an...

Ngo Duy Minh bij thuvong dugc dwgce dwa ra Quan y vien 112 Quang
Binh diéu tri, roi duwgc gitt lai lam Y t4. Sau Hiép dinh Paris, cau ta di 6n
van hoa dé di hoc PH Quan y. Hién nay Ng6 Duy Minh la DPai t4, Truwdng
khoa Bénh vién 198 Ha NOoi.

Long “c6” ra quan duwgc di xudt khau lao dong & CHDC birc. Nhung
méi dugc may thang thi Bitc twdng Béc-lin do, lai phdi vé nudc. Sau do6 cau
ta lam gac cong ¢ Cong ty Cau duong Ha Noi cho dén lic vé huu. Binh
“cong” nam 1974 di 6n thi dai hoc cung t6i, roi tot nghiép Pai hoc Kinh té
ké hoach, vé lam Truwédng phong t6 chitc & Cong ty xudt nhap khau May
cong nghiép cho dén nay.
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Lam Thanh mot dao két hgp véi cau em trai lam an, rat khdm kha. Co
tién cau ta thwong giip cho miy dong doi cii ngheo khd. Chang han cau
Twong “Hai Phong”, phéi dap xich 16 chay an tirng bita, hay dén xin tién
Lam Thanh. Nhuwng roi chuyén lam an cta cau em dé bé, cau em phai di tu,
Lam Thanh lai trang tay. Tuy nhién cdu ta van la nguwoi dong doi chan
thanh nhat, ma moi lan vé Ha Ngi toi thuwong dén tham. K€ ca trong trudng
hop cau ta phai vao tu...

Treong “Kham Thién” éo 13, yéu dudi, ra quan chuyén nganh vé
Phong thué Ha No6i. Thiy bédo kiém an dugc lam... Qué “Khuwong Trung”,
ngwoi anh hung ban xe tang nam xwa, gid la hang xém cua t6i & Ha Noi.
Nha t6i s6 27, nha anh s6 35 ngd Khwong Trung. Anh van lam béao vé cho
mot cong ty...

Riéng t0i thi cling c6 gang hoc hanh, c6 bang Tién si, va cho dén nay
van troi néi kiém &n bing nghé Cham citu noi xit nguoi. O Piic, song gan
nha t6i c6 mot ngwoi linh Viét Nam cong hoa cfi, anh Bach. Ngay xua toi
va anh ma gdp nhau trén chién truong la giét, ngay nay ching t6i la hang
x6m t6t ctia nhau. Anh bénh thi t6i chdam cttu cho anh. Ndu mén gi ngon
anh ciling déu kéu t6i sang nhau. Bay gio, t6i va anh cing c6 mau s6 chung
la Iong yéu dat nwdc Viét Nam tha thiét, lu6n dau dau vé van ménh ctaa To
quoc. Viét nhitng dong cudi cung nay, toi chanh nghi: “Tan con binh Itta,
chi con lai tinh ngwoi”, c6 phai khong cac ban?
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