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Loi Noi Pau

Céac bai trong cudn Nhitng huyén thogi dugc viét tr 1954 dén 1956;
con cu6n sach da xuat ban nam 1957.

Ban doc sé thdy & day hai quyét tam: mot mat la phé phan ngén ngit
ctia cai goi la van hoéa dai ching vé phwong dién hé tw twdng; mat khac la
buwdc dau thao d& ngon ngit ay vé phwong dién ky hiéu hoc: téi vira doc
Saussure= va toi sé rit ¢ day ra niém tin chic 1a bang cach xem xét cac “thé
hién tdp thé” nhuw nhitng hé thong ky hiéu, ngudi ta hy vong c6 thé thoi
khong con phai té6 cdo nhe nhang chung chung ma vach ra mét cdch chi tiét
st huyén hodac muon bién van héa tiéu tw san thanh ban chat pho quat.

Hai thao tac khi bat tay viét cu6n sach nay, ro rang la ngay nay khong
thé cit tién hanh nhw thé dwgc niva (chinh vi vay t6i khong muon sita chira
nhitng gi da viét ra); chang phai vi ndi dung dé cap dén gio day da qua di;
ma vi viéc phé phan vé phwong dién hé tw twéng da trd nén té nhi hon hoac
chi it doi hoi phai té nhi hon, khi ma yéu cau phé phan dy lai n6i 1én di doi
(thdng Nam 1968); va viéc phan tich vé phuwong dién ky hiéu hoc, chi it
nhitng gi lién quan dén t6i, m& dau bang van ban & cudi Nhirng huyén
thogi, da dwgc phat trién, dwgce xac dinh, da trd nén phitc tap, da c6 nhitng
y kién khac nhau; viéc phan tich ay da trd thanh dia ban 1y luan noi céi biéu
dat c6 thé choi gion lung linh, trong thé ky nay va & Phwong Tay cua chiing
ta. Vay nén t6i khong thé viét nhitng huyeén thoai méi theo hinh thitc ci cia
ching (nhu ¢ day) dugc nita.

Tuy nhién, cai con lai, ngoai ké thu chu yéu (Chuan muyc tw san), la sy
két hgp can thiét gitta hai thao tac dy: chang t6 cdo nao lai khong c6 cong
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cu phan tich tinh vi dé t6 cdo, chang ky hiéu hoc nao cudi cung lai khéng di
dén bai bdc ky hiéu.

Roland Barthes>
Thang Hai, 1970
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Loi Tua

Nhitng bai sau day da dwogc viét hang thang theo dong thoi su trong
khoang hai nam, tir 1954 dén 1956. Thai gian do, t6i c6 gang suy tu thuong
xuyén vé mot sO huyeén thoai trong doi song hang ngay & Phap. Chat liéu
cta suy tuw c6 thé rat da dang (mot bai bdo, mgt bitc anh trén t& tuan béo,
mot bo phim, mot budi trinh dién, mot cudc trién 1am), va dé tai rat tuy
tién: ro rang day la dong thai sy cua t6i.

Dbiém xuat phat ctia suy tw ay phan 16n truong hop la cdm gidc birt rit
tredc “cai ban chat tw nhién” ma bao chi, nghé thuat, y thitc chung ctia moi
nguoi thwong khong ngirng gan cho mot thye tai ma thue tai ay, cai thuc tai
ching ta dang song, lai hoan toan c6 tinh lich stt: néi tom lai, t6i khé chiu
thdy rang trong cau chuyén theo dong thdi sy ctia ching ta, ban chat tw
nhién va Lich st luén bi lan 16n, va t6i muon tém bat cai hé tw twdng sai
lam, theo y t6i, n6 an ndp & cho ngwoi ta trinh bay rum beng vé cai-tat-
nhién-la-thé.

Ngay tir dau t6i da cho rang khai niém huyeén thoai noi 1én nhitng diéu
twong la hién nhién ma doi tra dy; khi dé t6i hiéu tir nglt nay theo nghia
truyén thong. Nhung toi cling da tin vao mot diéu ma vé sau toi tim cach rit
ra tat ca nhitng hé qua: huyén thoai 1a mot ngon ngit. Vi vay, tuy dé cap dén
nhitng sy viéc xem ra hét sitc xa la v&i moi loai van chwong (mot tran dau
vat, mot mén an duwgc trang tri, mot cudc trién lam chat déo), t6i khong
nghi la di ra ngoai linh vurc ky hiéu hoc dai cwong cua thé gidi tw san chiing
ta, ma toi da tiép can trién déc van chuwong trong cac tiéu luan trude. Tuy
nhién chi sau khi da khao sat mot s6 nhitng sy viéc thoi sy, t6i mdi ndy ra y

https://thuviensach.vn



muoén dinh nghia huyén thoai hién dai mot cach c6 bai ban: tat nhién toi
xép van ban ay vao cudi cudn sach, bgi 1€ n6 chi lam cong viéc hé thong
hoa nhitng tv liéu truéc do ma thoi.

Nhitng ti€u ludn nay dwgc viét thang ng qua thang kia nén chac la
khong duoc trién khai gan bé hitu co véi nhau: moi lién két cta ching la @
cho nhan manh, & cho lap di lap lai. Bai vi téi khong biét liéu c6 ding nhw
cau cach ng6n, noéi di néi lai nghe mai bui tai~, nhwng t6i tin 13 it ra nhitng
diéu néi di néi lai biéu dat cai gi ddy . Va diéu toi tim kiém trong su6t cudn
sach nay, do la nhitng sy biéu dat. Pay la nhitng sy biéu dat cta t6i chang?
No6i cach khac, phdi chang 1a c6 mot huyén thoai hoc ctia nha huyén thoai
hoc? Chac la thé, va chinh ban doc sé ty minh thdy rd diéu t6i cam doan la
ding. Nhung noi thye, t6i khong nghi van dé lai dat ra hoan toan theo cach
ay . “Sy giai hodc”, dung lai mét ti* nglt da bat dau sdo mon, chang phai la
mot cong cudc oai phong. To6i mudn noéi rang t6i khong thé tan thanh niém
tin truyén thong khang dinh c6 sy mau thuan vé ban chat giita tinh khach
quan cta nha bac hoc vdi tinh chi quan cta nha van, nhw thé ngwoi nay
duwgce phi cho mét “quyén ty do” va ngwoi kia mot “thién hwéng”, ca hai
cai do déu thich hgp dé tranh né hodc dé ton vinh nhitng han ché c6 thuc
ctia moi bén: t6i doi héi phai song day da khoi mau thuan cta thoi dai toi,
né co thé bién cham biém cay doc thanh diéu kién cua chan ly.

Roland Barthes
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1. Nhirng huyén thoai

. \ e o a K
Noi nguoi ta dau vat-

“... Sy that cwong diéu cua dong tac trong nhitng hoan canh 16n
cua cuoc doi.”

Baudelaire>

PAU VAT c6 dic tinh cia mot canh dién cuc doan. Ta thdy ¢ ddy mot
16i cwong diéu chang khac nao sy cwong diéu cta cac san khau co dai. Va
chang dau vat la mot canh dién giita thanh thién bach nhat, béi vi diéu cot
yéu cua dau trweong hodc vii dai khong phdi la bau troi (gia tri lang man
danh cho nhitng cudc hdi he cua gidi thuwgng lwu), ma la anh sang choi
chang tir trén xuéng duwdi; ngay trong cac san dau sau tham va cau ban nhat
¢ Paris, ddu vat van mang tinh chat nhitng canh dién hoanh trang giita
thanh thién bach nhat cta san khau Hy Lap va cac cudc dau bo tot: & ca hai
treong hop ay, mot thit anh sang khong gon béng tao nén cam xuc chang bi
niu kéo.

C6 nhitng ngudi cho rang dau vat 1a mén thé thao ghé tém. Dau vat
khong phai 1a m6t mon thé thao, d6 la mot canh dién, va di xem dau vat
trinh dién sy Pau dén thi cling ching ghé tdm gi hon la duge chitng kién
ndi dau kho ctia Arnolphe hay ctia Andromaque™. Tat nhién, c6 loai dau vat
gia d6i ton cong sttc dién ra véi dang dap vo tich si cia mot mon thé thao
chinh quy: loai ay chang c6 gi thu vi hét. Bau vat thyc thy, goi mot cach
khong thich dang la dau vat tai tw, dién ra trong cac san ddu mat hang, noi
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cong chung ty phat hoa nhap véi tinh chat day an twgng cda tran dau, cling
nhv cong ching & cac rap chiéu bong vung ngoai 6. Chinh nhitng con
nguwoi ay sau do lai phan nd vé chuyén tran dau la mot man thé thao ki xao
(thé nhung chinh vi thé ma né mat di tinh chat ghé tdm). Cong ching hoan
toan chang can biét trdn dau c6 dung ky xdo hay khong, va ho ¢6 ly; ho tin
vao dac tinh dau tién cta canh twgng, do la loai bo moi dong co va moi hé
qua: diéu quan trong doi vdi ho, khong phaéi la ho nghi thé nao, ma la ho
nhin thay gi.

Cong chiing 4y biét phan biét rd rang ddu vat v6i dau bocs; ho biét
rang dau boc 1a mot mon thé thao khac khé, dya trén sy minh chitng tinh
chat wu thang; ngwoi ta cé thé danh cudc ai thang ai thua trong mot tran dau
bdc; con vGi dau vat, dieu d6 xem ra chang c6 nghia gi. Tran dau boc la
mot cau chuyén dién ra duwdi mat khan gia; con tran ddu vat, thi hoan toan
nguoc lai, nguwoi ta nhan thive & tirng thoi diém, chit khong phai ¢ cd quang
thoi gian. Khan gia chang quan tam dén dién bién chung cudc, ho cho dgi
hinh &nh nhat thdi ctia nhitng con kich dong nhat dinh. Vay la dau vat doi
héi phai doc ngay titc thi cac nghia dat lién ké nhau, ma chang can noi
ching lai v6i nhau. Két cuc hgp ly cta tran dau chang khién ngwdi ham
xem dau vat quan tam, trong khi trdi lai tran dau boc luon khién moi nguai
dy doéan ai thang ai thua. N6i khac di, ddu vat la tong s6 nhitng canh dau
ma chdng canh nao lién quan dén canh nao: moi thgi diém doi héi nhan
thitc day da con kich dong noi 1én bot phat va duy nhat, khong bao gio kéo
dai ra dén chung cudc.

Vi thé chitc nang cua do vat khong phdi la chién thang, ma la hoan
thanh chinh xac nhitng dong tac ma khan gia trong cho ¢ anh ta. Nguoi ta
bdo rang vo Ju-do chita dung mdt phan sau kin chat biéu twgng; ngay trong
khi doc toan lwc, d6 van la nhitng dong tdc kim nén, chinh xac nhung
nhanh, vung lén rat chuan ma khong nang don. Pau vat trai lai cha trong
nhitng dong tac cuc doan, dugc khai thac dén cuc diém sy biéu dat cua
ching. Trong vo Ju-d6, mot vo si nga xuodng thi chi vira cham dat, anh ta da
lan ngwoi di, anh ta luén ra, anh ta né tranh that bai, hodac néu thua da r6
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rang, thi anh ta 1ap tic roi vo dai; trong dau vat, dé vat ngd xuong la nam
bep duéi dat, dé cho khan gia nhin rd muwdi muwoi canh twgng bat lwc khong
thé tha thit dugc cia anh ta.

Chic nang cwong diéu ay cling chinh la chitc ndng cwong diéu ctia san
khau c6 dai, ma cach thirc, phwong tién, va dao cu (cac mat na va cac giay
cao dé) cung gop phan gidi thich mot cach cyc doan cai Tat yéu. Pong tac
ctia do vat bai tran biéu dat cho moi ngwoi thay mat that bai, chang hé che
gidu, ma anh ta con nhan cho ro thém va dung ddng kiéu nhw mot dau gian
nhip, dong tac ay twong dwong vdi mat na co dai dam nhiém chitc nang
biéu dat giong diéu bi tham cua canh twgng. Trong dau vat, cling nhu trén
cac san khau c6 dai, nguwoi ta khong xdu ho vé sy dau dén cua minh, ngudoi
ta biét khéc, ngudi ta mudn khoc 16c.

Vay la moi ky hiéu cua dau vat déu hoan toan sang té, béi 1€ bao gio
cling phai dugc hiéu hét ngay lap tiec. Khi cac doi tha vira budc 1én Vo dai,
cong chiing da biét r6 cac vai. Giong nhw ¢ san khau, moéi ctt dong cua co
thé déu thé hién cuyc doan chitc nang ctia n6 & d6 vat. Thauvin, tudi ngi
tuan, béo phi va réu ra, véi vé gém ghiéc chang ra dan 6ng chang ra dan ba
khién nguoi ta ci mudn goi bang mu, Thauvin pho bay trong da thit ciua y
nhitng dau an cta dé mat, bdi vai tro cta y la thé hién cai gi day c6 vé ghé
tdm tir trong xwong cot, thé hién “quan déu gia” theo khai niém co dién
(khai niém mau chot cta bat ¢t tran dau vat nao). Cam giac ghé tém do
Thauvin cha tdm gay nén duwgc day rat xa trong linh vie cac ky hiéu: khong
nhitng ngwoi ta sit dung & day cai xau xi dé biéu dat sy dé tién, ma cai xau
xi dy con dwgc tap hop tat ca lai thanh mot tinh chat dac biét tdm lgm: khoi
thit chét nhot nhat dé sup (cong ching goi Thauvin la “thit 6i”), khién sy la
6 két an cua cong chiing khong con néi 1én ngau nhién bat chgt nita, ma
chinh la tir trong vung sau tham cuia thé chat ho. Thé la ngudi ta sé cuong
nhiét cam thay minh nhép nhida khi nhin thay hinh dnh sau dé cia Thauvin
hoan toan phu hgp véi ngwdi nggm cta y lic ban dau: nhitng hanh vi ctia y
sé hoan toan dap tng chat nhay nhua can ban caa con nguoi y.

https://thuviensach.vn



Vay co thé cia do vat la mau chot dau tién cda tran dau. T6i biét ngay
tir dau la tat cd moi hanh vi ctia Thauvin, nhitng phan bdi, nhitng doc Aac,
nhitng hen nhat cuaa y sé khong di ngwoc lai hinh anh sy ghé t6m ma toi
cam nhan dugc & y ngay tir dau: toi co6 thé yén tam la y sé hoan thanh mot
cach thong minh va dén tan cung tat ca nhitng dong tac thé hién thoi dé tién
cung cuc nao day va sé dyng nén thtra thai hinh anh tén déu gia goém ghiéc
nhat xwa nay: tén déu-gid-ma-ché-quy-hon. Vay la cac do vat cé6 mot co thé
cling dut khoat nhu cac nhan vat caa Hai kich Italia, ho pho bay ngay tw
dau, qua trang phuc va thai do, noi dung vai kich ctia ho sau dé: néu nhw
Pantalon mai mai chi c6 thé 1a mét ga bi cam strng nuc cwdi, Arlequin mot
tén day t& quy quyét, va ong Thay thuéc mot tay 1én mat day doi ngu dai,
thi cling thé Thauvin mai mai chi c6 thé la mot ga phan trac gém ghiéc,
Reiniéres (ngudi cao 16n toc vang hoe, than thé éo ot va dau téc bu xu) chi
c6 thé 1a hinh anh ngan ngdm cua sy thu dong, con Mazaud (chud ga trong
choai kiéu cang), hinh anh cua th6i hom hinh 16 lang, va Orsano (thanh
nién mé nhac jazz éo 1a nhw con gai xuat hién tir dau vGi chiéc 4o dai mac
trong nha xanh xanh hong hong) hinh anh hai lan sac nét cia mot a “di rac”
hay thu han (bdi t6i khong nghi rang céng ching cua san dau élysée-
Montmartre nghe theo Littré~ va hiéu tir “di rac” 1a giong duc).

Vay co thé cta cac d6 vat l1a ky hiéu co ban chita dung mam mong cta
ca tran dau. Nhung mam mong ay sinh s6i ndy nd, bai chinh la & moi thoi
diém cua tran dau, trong moi tinh huéng mdi, ma co thé cta do vat khién
cong chung vo cung hoan hi khi thdy diéu bd thé nao la tinh khi nhw vay.
Cac tuyén biéu dat khac nhau soi sang lan cho nhau va tao thanh canh
twgng dé hiéu nhat. Dau vat thi cling nhw 16i viét phu chi: bén trén sy biéu
dat can ban ctia co thé, do vat cé cac giai thich tuy la phu nhwng luén luén
ding lic, khong ngirng gitp cho viéc doc hiéu tran dau bang nhitng ct¥ chi,
nhitng thai do va nhitng diéu bd lam r6 y dinh dén mitc t6i da. Lic nay, do
vat hoan hi bang mot cai nhéch mép ghé tém khi anh ta ghi do6i tha kinh
dich dudi hai dau goi cia minh; lic khac anh ta n@ mot nu cwdi hgm hinh
vé phia khan gid dé bao trudc la minh sap tra thu dén noi; lic khac nita,
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nam bep dudi dat, anh ta dang hai canh tay dap binh bich xuong dat dé moi
nguoi biét tinh cdnh ndo nudt cta anh; réi nita, anh con dwa ra vo s6 nhitng
ky hiéu dé ai ndy hiéu r6 anh thé hién mot cach chinh dang hinh anh mot ké
kho tinh lu6n bia ra da thi chuyén chung quanh noéi buc doc cia minh dé
mua vui cho moi nguoi.

Vay 1a mot Tan tro doi- thuc sy, trong d6 nhitng sic thai duc vong
thwong gap nhat ngoai xa hoi (hgm hinh, ta day, &c ngam, “an miéng tra
miéng”) luén luén may man bat gap ky hiéu ro rang nhat rat phu hgp dé
biéu hién va truyén cdm hitng ram ram dén tan cung ctia phong dau. Ta
hiéu rang dén mitc do dy thi duc vong c6 chinh xac thyc hay khong chang
con quan trong nita. Cong chiing yéu cau la yéu cau hinh anh ctia duc vong,
chit khong phai la duc vong ban than no. Trong dau vat, van deé tinh chan
thie chang hon gi & san khau, & day ciing nhv & kia, ngudi ta cho dgi la
cho doi sy thé hién bang hinh anh r6 rang nhitng tinh huoéng tam ly thudng
la sdu kin. Dung nhitng ky hiéu bén ngoai dé thé hién ndi tdm, dung hinh
thitc dé vat kiét noi dung, do ciing chinh la nguyén tac cia nghé thuat co
dién toan thang. Pau vat la su bat chuwdc bo tich ngay tirc thi, hiéu qua hon
rat nhiéu so vo6i su bat chwde bo tich trén san khau, béi vi diéu bo ctaa do
vat khong can bat cit dan giai nao, bat c bai tri nao, néi tom lai bat c ho
tong nao dé c6 vé nhu that.

Vay moi thoi diém cua dau vat giong nhv mot phwong trinh dai so
ngay titc khac cho thay moi lién quan gitta nguyén nhan va két qua ro rang.
Chac chan nhitng ngudi mé xem dau vat dau 6c rat hao hitng khi nhin thdy
co ché tam ly van hanh hoan hdo dén nhw vay; cé nhitng do vat, chang khac
dién vién tai ba, mua vui cho moi nguwdi ngang v4i mot nhan vat cia
Moliére=, bdi ho thanh céng lam cho nguoi ta doc ngay ra dugc ndi tam clia
ho: mot do vat vdéi tinh cach kiéu cang va 16 lang (nhuw ngudi ta bao
Harpagon la mét tinh cach) la Armand Mazaud, ludn lam cho ca phong dau
vui nhon nho thé hién dwoc nhitng tinh toan sat sao, day dwong nét cac
dong tac ctia minh 1én dén cyc diém cda sy biéu dat, dem dén cho tran dau
cua anh ta cai s6i noi va chinh xac ctia mot cudc dai tranh ludn kinh vién
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hoc, ma cai dich phai dat la thang lgi vénh vang va chang ai bat bé dwgc vé
mat hinh thitc.

Cong ching dwgc chitng kién la chitng kién canh twgng 1én vé noi
Pau dén, sy That bai va cai Cong ly. Pau vat trinh dién néi dau dén cua
con nguwoi vdi tat ca sw khuéch dai ctia cac mat na bi kich: do vat dau dén
do bi roi vao tinh thé quai 4c (mot canh tay bi van, mot cang chan bi ket)
pho ra dang vé tot cung ctia Pau kho; nhu twong Birc Ba Piéta nguyén
thuy, anh ta dé moi ngudi nhin thay bo mat méo xéch vi dau dén khéng sao
chiu n6i ctia minh. Ngwoi ta hiéu rang trong dau vat, nguwong nghiu sé la lac
16ng, vi no trai v6i viéc pho bay canh twgng mot cach tw nguyén, trai voi
cudc Trién lam sy Pau ddn, noé chinh la tinh muc dich cta tran dau. Vi vay
tat cd cac hanh vi phat sinh ra dau khé déu gay an twgng manh mot cach
ddc biét, giong nhuw dong tac ctia nguwdi lam tro do thuat gio nhitng quan bai
1én rat cao: nguoi ta sé khong hiéu dugc sw dau dén néu khong thdy nguyén
nhan r6 rang; mot dong tac that su tan ac ma kin dao la vi pham nhitng luat
1é khong thanh van cta dau vat va sé chang cé hiéu qua gi dén moi nguoi,
giong nhw mot dong tac vo nghia ly hodc vo tich sy. Trai lai, noi dau dén
phai t6 ra dau dén gap bdi va dau don that sy, bdi vi phai lam cho ai ndy
chang nhitng thay rd anh ta dau dén, ma nhat la con phai hiéu tai sao anh ta
dau don. Cai thé ma cac vo si dau vat goi la thé kim kep, nghia la mot thé
bat doi thu phai nam im khéng cwa qudy duwogc nita, phai hoan toan chiu
khuat phuc, céi thé ay chinh la cé chitc nang chuan bi cho canh twgng dau
dén mot cach quy wéc, cé thé hiéu dwgc, va sap dat mot cach bai ban
nhitng diéu kién cta dau don: ké bai tran nam bat dong khién ké thang tran
(nhat thoi) ung dung trong tan bao ctia minh va truyén cho cong ching cai
nhan nha khung khiép ctia ké tra tan, y tin chac vao nhitng dong tac tiép
theo cda y; dung ban tay day vao mom cuda doi tha bat lyc hodc dung nam
tay gian that manh va lién tuc vao cot xuwong song cua han, it ra thi cling dé
moi nguwdi nhw nhin thay ré nhitng dong tac dy, dau vat la moén thé thao duy
nhat pho bay hét ra ngoai hinh anh tra tan dén thé. Nhung ngay ca & day,
chi c6 hinh anh méi thudc dién quan tam, va khan gia chang trong chd noi
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dau don that sy caa do vat, ho chi thwong thitc vé hoan hao cua hinh tugng.
Cho rang dau vat la canh twgng khodi tro tan ac thi khéng diung: dé chi la
canh twgng rd hiéu ma thoi.

Co6 mot thé khac con gay an twgng manh hon thé kim kep, do 1a thé
tong phat, dung hai cang tay phat manh, véi qua ddm dit nén vao nguc doi
thd, nghe danh bich va co thé bai tran dé duai dé dui xudng. Trong thé tong
phat, bién c6 duwgc day lén cye diém rd mon mot, dén mitc dong tac chi con
xuat hién nhw mot biéu twong: vay la di qua xa, la viegt ra ngoai cac quy tac
dao ditc cua dau vat trong dé moi ky hiéu déu phai hét sitc ré rang, nhung
khong duwgc dé hé 16 ra y dinh dy; lic do cong ching kéu 1én: “Lira bip”,
chang phai vi ho tiéc khong dwgc chitng kién mot noi dau dén that sw, ma
vi ho 1én an gia tao: cling nhw trén san khau, & day chan that thai qua ciing
héng ma kiéu cach thai qua ciling hong.

Nguoi ta da néi dén moi lgi thé ma doé vat rit ra dugce tit mot dang co
thé nao day dwgc cau tao va duwgc khai thac dé trién khai treéc mat cong
ching hinh anh tong thé ctia Bai trdn. Chang gi c6 thé biéu dat ro rang va
cuong nhiét sy that thé tiéu biéu cia ké bai tran hon la nhitng co thé to béo
trang béch mém nhéo do sup nguyén khoi xuong dat hodc nga gidi giui vao
day chan, hai canh tay chdgi véi, nhitng do vat than hinh lyc lwong khong
cwra quay chii vao nhitng ché dan hoi trén V6 dai. Chang cé gan cot gi nita,
da thit ctia d6 vat chi con la mot dong nhay nhua dwéi dat lam cho ai ndy vo
cung phan khich va hét sttc han hoan, & ddy, suw biéu dat dwgc duge day 1én
dén cuc diém theo kiéu c6 dai, n6 chi c6 thé goi ta nhd dén nhitng y dinh c6
tinh cda cac 1é khai hoan thoi La Ma. Lic khac, lai thém mot tw thé c6 dai
bat ra tir cap doi do vat, vdi tu thé cia ké thua tran van xin, quy mop, hai
canh tay gio lén troi, va dan dan guc ngudi do bi ké thang tran ti trén de
xuong. Trai vdi vo Ju-do, trong dau vat, Bai tran khong phai la mét ky hiéu
quy wdc, khi dugc tiép nhan roi la théi khong can dén nita: n6é khong phai
la mét két cuc, ma tréi lai 1a ca mot chang thoi gian, mot cudc trirng bay, né
lay lai cac huyén thoai c6 dai vé néi Pau kho va sy Nhuc nha trwdc cong
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ching: dé la cay thanh gia va cOt béu toi nhan. Po vat nhu bi dong dinh
trén cdy thanh gia gitta ban ngay tredc ban dan thién ha. T6i da nghe thay
nguoi ta néi vé mot dé vat nam séng xoai duwdi dat: “Han ta chét roi, dic
Jesus bé nho, kia kia, bi dong dinh cau rut”, va 10i mia mai ay néi 1én géc
ré sau xa ctia man trinh dién thyc hién chinh cac dong tac cua nhitng 1é tay
ué thoi xtta thoi xwa.

Nhung dau vat, bang diéu bg, phai thé hién truwedc hét khai niém thuan
tuy dao dirc: do la cong ly, y nghi c6 an c6 tra la cot yéu trong mon dau vat
va cau “Bat n6 phdi dau dén di” ctia cong ching tredc hét c6 nghia 1a “Bat
né phdi tra gia di”. Vay tat nhién day la mot cong ly tw tai. Hanh dong cua
“quan déu gid” cang dé tién, thi cong ching cang hoan hi khi thay han bi an
don xttng dang: néu ké phan trac — di nhién la mot diva hén nhat — chay tron
ra phia ngoai day bao quanh v0 dai, tro trao lam diéu bo bién minh cho
hanh vi sai tradi cia minh, han sé bi tém c6 lai & ddy khong thwong x6t va
quan ching hoan hi thay thé 1é bi vi pham nhung la dé trirng phat dich
dang. Cac do vat thtta biét cach khoi day long titc gian cta cong chiing
bang cach dé xuat vdi ho ngay chinh pham vi ctia khai niém Cong ly, khu
vue doi dau noi chi can vugt ra ngoai thé 1€ mot chut la da lam cho ai ndy
sOi suc 1én. Doi v6i ngudi mé xem dau vat, khong gi tuyét voi nhw khi thay
mot do vat bi choi xdu trd thu cuong nhiét, lao nhu dién khong phai vao
mot doi thu sung swéng ma vao hinh anh 16 16 cta sy bat chinh. T4t nhién &
day dong tac ctia Cong ly quan trong hon nhiéu so v&i ndi dung cong ly:
ddu vat trude hét 1a mot chuoi s6 lwong cé di cé lai (an miéng trd miéng).
Dbiéu nay ly gidi tai sao dwdi con mat cia nhitng ngwoi mé xem dau vat, cac
dédo ngugc tinh thé chita dung cai hay cai dep vé mat dao ly: ho thwdng
thitc nhitng tinh thé dé6 nhw mot tinh tiét tiéu thuyét dén dung luc, va sy
twong phan cang l6n gitta mot don giang thanh cong va hoan canh dao
nguoc, s phan ctia mét do vat cang gan vGi sy that bai, thi man kich cam
cang dugc danh gia la tuyét. Vay Cong ly la thé ché c6 thé vi pham dugc;
bdi vi ton tai mot diéu Luat la canh twgng nhitng duc vong vuot tran ra
ngoai cong ly van c6 day dua gia tri.
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Do d6 nguoi ta sé hiéu la trong nam tran dau vat thi chi c6 khoang mot
tran la hop thitc. M6t 1an nita can phai thiy rang & day tinh hop thirc dugc
quan niém hodc van dung nhw & san khau: quy tac hoan toan khong phai la
mot cai gi d6 bat budc phdi tuan thd, ma chi la cai vo ngoai quy wdc cta
tinh hop thitc. Vi vay, trong thuyc t€, tran dau hgp thitc chang qua chi la tran
dau lich sy qua dang: cac dich tha doi choi nhau hang hai nhung khong
dién cuong, ho biét kiém ché cac tinh khi cia ho, ho khong lan xa vao ké
bai tran, ho ngirng tan céng ngay khi dugc Iénh, va ho chao nhau khi két
thic mot pha tuy gay can song van khong ngirng trung thuc véi nhau. Tat
nhién can phai thay rang tat ca nhitng hanh dong lich sy kia dwgc bao hiéu
cho céng ching bang cac dong tac wdc 1€ nhat cia sy trung thuc: bat tay
nhau, gio hai canh tay lén, roi ngay nhau ra khi dang & vao mot thé kim kep
nhung giang co né sé co hai cho sy hoan hao ctia tran dau.

Nguoc lai, tai day sw khéng trung thyc chi ton tai ¢ cac ky hiéu cuc
doan: gidang mot cti d4 manh vao ké bai tran, vira tron chay ra ngoai vong
day bao quanh v0 dai vira 16n tiéng thanh minh mot cach thuan tuy hinh
thitc, khong chiu bat tay doi thu trdc hodc sau tran dau, 1gi dung Iic chinh
thitc tam nghi dé lra loc lao dén sau luwng do6i thu, giang mét cd bi cam
doan ma trong tai khong nhin thay (cu danh ro rang la chi c6 gia tri va cong
dung khi thy'c ra mot niva khan gia & san dau c6 thé trong thay va tic gian).
Do Bdoc ac von la khong khi ty nhién ctia dau vat, nén tran dau hgp thic
chu yéu chi cé gia tri ngoai 1é. Khan gid quen xem dau vat lay lam la va
hoan ho, thoang c6 cam twdng nhw quay vé vdi truyén thong thé thao la lam
(“cac tay dy hop thitc dén la nhén”); ho chot cdm dong thdy con ngwdi sao
ma tot dén thé, nhung chac sé buon nhu trdu can va ditng dung dén chét di
duwgce néu cac doé vat khong nhanh chong tré lai véi nhitng vo choi xau tdi
tap, chi c6 cac v6 4y mai lam cho tran ddu vat hap dan ma thoi.

Xét cho cung, dau vat hgp thitc chi c6 thé dan dén dau boc hoac vo Ju-
do, trong khi cai doc ddo ctia dau vat that thu lai 1a & tat ca nhitng thai qua
khién dau vat tré thanh mét canh dién chit khong phai mon thé thao. Két
cuc cuda tran dau boéc hay vo Ju-do thi gon ghé nhw dau cham két thic mot
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van ban chitng minh. Nhip diéu ctia dau vat thi khac han, béi vi chiéu
hwéng tw nhién cta no la chiéu hwéng khuéch dai tu tir: cwong diéu cac tinh
khi, 1dp di lap lai cac kich phat, cac don giang tra tang nang tat nhién chi cé
thé dan dén 16n xon ky cuc nhat ma thoi. Mat so tran dau, va la nhitng tran
thanh cong nhat, két thic bang canh hon loan om som, giong nhw tro mua
sing tung hoanh trén minh nguwa-, & ddy moi quy dinh, moi luat 1é cia thé
loai, vai tro cua trong tai va nhitng ranh gi6i ctia Vo dai déu bi loai bd, bi
cuon vao canh hon loan han hoan tran ra ca phong dau, kéo theo loan xi ca
cac do vat, cac nhan vién cham soc, trong tai va ca khan gia nira.

Nguoi ta da ghi nhan la & chau My moén dau vat cé vé nhu thé hién
mot cudc chién huyen thoai gifta cai Thién va cai Ac (c6 béng dang tinh
chat chinh tri, tay d6 vat t6i ludn dwgc xem la quan Dé). Tro dau vat & Phap
suy ton anh hung theo kiéu hoan toan khac, thuéc pham vi dao dirc chw
khong mang tinh chinh trji nita. Cong chiing bat gdp ¢ ddy mot hinh anh
hoan toan thudc linh vie dao dirc duoc xay dung ngay cang dam nét: do la
hinh anh tén déu gid hoan hdo. Nguwoi ta dén xem dau vat dé chirng kién
nhitng ngén bién hoa cua vai dién 16n dau tién, van nhan vat dy, ludn
thwong tric nhung nhiéu hinh nhiéu vé nhw Guignol hodc Scapin, sang tao
ra lam thé danh bat ngd song bao gig ciing van trung thanh véi vai cda
minh. Tén déu gia 10 ra nhv mot tinh cach ctia Moliére hay mot chan dung
ctia La Bruyeére=, nghia 1a nhv mot thuc thé c6 dién, nhu mot ban chat, ma
cac hanh vi chi la nhitng hién twong biéu thi phu gan véi thoi diém, tinh
cach dugc cach diéu hoa ay chang thudc vé mot quoc gia nao, mot dang
phai nao, va dé vat c6 tén 1a Kuzchenko (biét hiéu Moustache™ vi ¢6 bd ria
mép gidng Staline-), Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola hay Nolliéres, khan
gia quen xem dau vat khong nghi anh ta thudc xit s nao khac ma déu la x&
s@ dau vat “hop thirc”.

Vay thé nao la tén déu gid dudi con mat cta cong ching duwong nhuw
bao gobm mot phan la nhitng ngudi khong hgp thitc? Vé can ban dé 1a mot
ké that thwong, chi thira nhan cac quy tac khi cac quy tac dy c6 lgi cho
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minh va vi pham tinh nhét quéan r6é rang vé cach xt sw. D6 la con nguoi
khong thé lwong truée dugc, do dé khéng thich nghi dwge v6i moi nguwoi.
Y nup bong diéu Luat khi xét thdy Luat c6 1gi cho y va phan lai Luat khi
diéu do cé ich cho y. Khi thi y phii nhan ranh gi@i chinh thitc cia Vo dai va
tiép tuc dudi danh mot déi tha da dugc cac vong day bao quanh Vo dai bao
vé mot cach hgp phép, khi thi y lai phuc hoi céi ranh gi6i ay va doi dugc
che ché bdi cac vong day ma vira Iic ndy y khong ton trong. Théi do tién
hau bat nhat d6 lam cho khan gia so6i suc 1én con hon 1a phan trac hay tan
bao: burc minh khong phéi vé mat dao dirc ma vé mat 16 gich, ho xem céc
1ap luan mau thuan la 16i lam dé tién nhat. Cu don bi cam chi tré thanh
khong hgp thitc khi né pha huy thé quan binh vé s6 lwong va lam r6i loan
16i an miéng trd miéng: cong ching lén an hoan toan khéng phdi la 1én an
st vi pham cac quy tac chinh quy xadm xit, ma la 1én an viéc thiéu sy tra
thu, thiéu don tri'ng phat. Vi vay, khong con gi kich dong quan ching hon
la ci vung chan da vao mét ga déu gia bai tran: sy trirtng phat lam cho ai
ndy hoan hi dén tot cung khi né dwgc minh chitng 1a hoan toan chinh xac,
lic ay cé san dau la 6 khinh bi: ddy khéng con la mot “thang déu gia” ma la
“mot con di rac”, ct chi thét ra 101 ha nhuc xuéng tan bun den.

Tinh muc dich ro rang nhw thé doi hoi dau vat phai ding nhuw cong
ching mong dgi. Cac do vat, nhitng nguwdi nhiéu ting trdi, biét rat ré cach
lai cac tinh hudng ty phat cta tran dau vé phia hinh dnh ma cong ching
xem la nhitng cha dé than thoai tuyét diéu 16n lao. M6t do vat cé thé khién
nguoi ta buc tite hodc ngan ngdm, nhung khong bao gio lam cho ngudi ta
that vong, béi anh ta ludn thie hién dén noi dén chon, bang cach tirng buéc
t0 dam thém céac ky hiéu la diéu cong ching tréng dgi & anh ta. Trong dau
vat, chang c6 gi la khong hoan toan phoi bay ra, khong c6 mot biéu tugng
nao, khong c6 mot am chi nao, tat cd déu dwa ra hét; chang dé lai chut gi
trong bong t6i, dong tac ctia do vat cat bo tat ca nhitng nghia phu tap va
trinh trong trinh bay véi cong ching sy biéu dat ranh mach va day dan, tron
trinh theo kiéu mot Ban chat ty nhién. Sy cwong diéu nay chang phai cai gi
khac ma chinh la hinh anh ctaa hién thuc hoan toan ro rang dé hiéu trong
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quan niém dan gian thoi xwa. Vay cai dwge dau vat thé hién bang diéu bo la
su hiéu biét 1y twéng vé cac sy vat, la thé hién niém sang khodi ctia nhitng
con nguwoi trong mot lic nao dé duge nang 1én khoi tinh trang nhap nhang
von di cua cac tinh hudéng doi thwong va dwgc dat vao céi thé cé duge tam
nhin bao quat Ban chat ty nhién nguyén khoi, & day cac ky hiéu rot cudc sé
twong wng vGi cac nguyen nhan, khong truc trac, khong léch lac va khong
mau thuan.

Nhan vat chinh hay tén déu gia cua tdn kich, ma vai phut truedc do ta
thay noi xung thién dia, dwgc phéng dai 1én ngang vdi tam voc loai ky hiéu
siéu hinh, khi ta thdy anh ta roi phong dau vat, than nhién, v danh tiéu tot,
tay xach mot chiéc va li nhé va khodc tay vg, chang ai c6 thé ngo rang dau
vat nam gitt quyeén lyc cai bién von la dac thu cia San khau va Tin nguwdng.
Trén VO dai va ngay tan day sau 0 nhuc tw nguyén cta minh, nhitng do vat
van la cac than thanh, bai vi doi ldac ho la chia khod md ra Ban chat tw
nhién, 1a dong tac thuan khiét phan tach cai Thién ra khéi cai ac va dé 10
dién mao ctia mot thit Cong 1y xem ra c6 thé hiéu duoc.
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Dién vién cua anh vién Harcourt

O PHAP, nguoi ta khong phai 1a dién vién néu chwa dugce cac anh vién
cta Harcourt chup hinh. Dién vién ctia Harcourt la chda té: anh ta chang
bao gid lam gi hét: anh ta bi bat chot Iuc ditng im.

MGt 16i noi tréch, muwon cua phép xa giao, 1y giai tw thé dy: dién vién
dwgc gia dinh 1a “& ngoai doi”. Tat nhién day la mét doi song ly twong, doi
song cua cac dién vién noi chi ¢6 hoi hé va yéu dwong, trong khi trén san
khau, tat ca déu la cong viéc, thi “qua tdng” hao phong va khé chiu. Va sy
thay doi ay can phai gay bat ngd dén cao do; can phai lam sao khién chiing
ta boi roi khi nhin thay treo doc cac thang gac cia nha hat, nhw quai vat dau
st t* minh nguwoi & 16i vao cac dén dai, hinh anh than tién ctia mot dién
vién da 16t bo bo da cua con quai vat nao dong, tuy rat nguwdi, va lay lai ban
chat phi thoi gian cua minh, & day dién vién dwgc dén bu: do thién chitc ma
doi khi dién vién budc phai dong vai gia 1do va mat may xau xi, chang con
la chinh ban than minh, nay nguwdi ta dé cho anh 14y lai b6 mat ly twéng, got
sach cac vét nho ctia nghé nghiép (nhw & cita hang thg nhuém). Chuyén twr
“san khau” ra “ngoai doi”, dién vién cta Harcourt khong hé tir bé “mo
mong” dé vé vGi “thue t6”. Ma hoan toan ngwoc lai: trén san khau, to khoé,
xuwong xau, nhuc thé, lan da trat phan day cop; ngoai doi, phang phiu, nhan
nhui, khuén mat dic do, thanh thoat nhd anh sang diu diu caa anh vién
Harcourt. Trén san khau, doi khi gia ca, chi it cling la ditng tudi; ngoai doi,
vinh vién tré trung mai mai tudi thanh xuan. Trén san khdu, giong noi ci
lac di vi phai 1én gan nhw nhitng bap chan cua vii nit; ngoai doi, lang 16 mot
cach ly twong, nghia la bi an, day vé tham tram huyén bi, dic diém cua
nhitng vé dep im hoi ldng tiéng nhv thién ha thwong nghi. Cubi cung, trén
san khau bi budc phai cé nhitng ctt chi tam thwong hodc anh hung, du sao
déu c6 hiéu lyc; ngoai doi, thu vé chi con la mét khuon mat khong chut
dong day.

B0 mat thuan khiét ay lai con hoan toan vo tich sy — nghia la xa xi —
bdi géc nhin sai 1éch, nhw thé mdy anh cta Harcourt, do dwgc phép dac

https://thuviensach.vn



quyén chdp lay cai vé dep phi tran gian kia, nén chac la phai dwgc dat trong
nhitng khu viec mo hé nhat cia khodng thinh khong, va nhuw thé bd mat
chap chon giita nén dat tho nhap ctia nha hat va bau troi rang rd ¢ “ngoai
doi” chi co6 thé dugc bat gap, chdp lay ban chat phi thoi gian cia no trong
khoanh khac, roi lai bi kinh can bé mac trén hanh trinh don doc va huy
hoang: khi thi dam dud6i nhw tinh mau t& nhin xuéng mat dat ci Iui xa, khi
thi ngang lén, rang ngoi, khuén mat cta dién vién nhw vion téi noi chon
ctia minh trén troi trong mot chuyén thang thién thong dong va nhe nhang,
trai ngwgc vai dam nhan loai khan gia, ho thudc vé mot loai dong vat khac
chi c6 kha nang chuyén dong bang doi chan (chit khong phai bang khudn
mat), nén phdi cuéc bd vé nha. (Cé 1é mot ngay nao do can phai tién hanh
nghién cttu cac tranh twgng khong chan vé phuong dién phan tam hoc lich
stt. Budc di bang chan — xét vé phuwong dién huyén thoai hoc — c6 1é la
dong tac tam thuwong nhat, do dé c6 tinh chat nguwdi nhat. Moi mo mong,
moi hinh anh 1y twéng, moi tién bo xa hoi, trwedc hét déu gat bé déi chan, du
ddy la cach vé chan dung hay san xuat ra chiéc xe hoi).

Thu vé chi con la mot khuon mat, doi vai, mai toc, cac nit dién vién
chitng té tinh chat phi thyc tai rat cao dao ctia phai nit — nho thé ma & ngoai
doi ho ro rang la cac thién than, sau khi da tirng la nhitng tinh nuwong,
nhitng ba me, nhitng gai giang ho, nhitng con sen con nhai trén san khau.
Con canh dan 6ng, trir nhitng vai tinh lang coi nhw thudc vao loai than tién,
vi gwong mat ho, cling nhw gwong mat phu nit, van con & trang thai phang
phat, canh dan O0ng t6 rd nam tinh cia minh bang nét dic trung thanh thi
nao dé, nhu mot cai tau hit thudc, mot con chd, cap kinh deo mat, mét cai
10 swdi c6 cho ti tay, nhitng vat dung tam thwong, nhwng can thiét dé ra
dang dan 6ng, chi canh dan 6ng mdi dwgc phép tdo bao nhw thé, va qua do
dién vién & “ngoai doi” nhw kiéu cac thugng dé va vua chia vui nhon,
chitng té rang anh ta chang ngai doi khi cling la mot con ngwdi nhu thién
ha, c6 nhitng thu vui (céi tdu hut thudc), sy triu mén (con ché), nhitng
khuyét tat (kinh deo mat) va ca nha ctra & tran gian (cai 10 su6i).
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Anh chup ctia Harcourt ton vinh tinh vat chat cia dién vién va tiép tuc
that s mot “san khau” tat yéu la sdo mon bang canh “ngoai doi” bat dong
nén lai c6 tinh chat 1y twéng. That trd tréu, san khau & day la thuc tai; con
ngoai doi lai 1a huyén thoai, mo mong, ky diéu. Dién vién tuy da trut bo cai
16t tham can c6 dé cua nghé nghiép, van ct deo dang vdi cot 16i vai kich
cta minh la nhan vat anh hung, 1a mau nguai ly twéng, chang giong véi cac
chuan muc thé chat caa thién ha. Khuén mat ¢ day la mét vat thé tho mong;
v0Oi vé binh than, véi sac thai than tién khién né mat di tinh chan thuc doi
thwong, va mang dang dap ma ho, cuc lac va cudi cung la bang an cuta tinh
chan thyc cao sieu. Do co6 chut ao giac la dac thu cua mot thoi dai va mot
giai cap xa hoi vira khong dat téi dugce ly tinh thuan tuy vira khéng viron
dén dugc huyeén thoai manh liét, vao nhitng gio nghi gidi lao, khan gia chan
ngan, budc ra, va tuyén bo rang cac khuén mat phi thue tai kia chinh la
nhitng khudén mat & ngoai doi va ai ndy tin mot cach duy ly rang phia sau
dién vién c6 mot con ngwoi; nhwng khi 16t xac dién vién, anh vién Harcourt
chép dung lic, 1am noi 1én mot vi thwong dé, thé la tat cd, trong dam cong
ching tuw san vira chan chwong vira song véi doi tra kia, ai ndy déu man
nguyen.

Do vay, dién vién tré cho rang anh chup & Harcourt la nghi thitc nhap
mon, la van bang tay nghé cao, la chithg minh thw nghiép vu dich thyc cia
minh. Anh ta c6 that sy vao nghé khong chirng nao chwa cham t&i Béng
dién Chi ton ctia Harcourt? Khung hinh chit nhat noi lan dau tién hién ra
cai dau ly twdng cta anh, vé thong minh, man cdm hoac ranh méanh cua
anh, tuy theo cai vai anh dinh gii¥ tron doi, do6 la chitng thu trang trong toan
xa hoi chdp nhan loai anh ra khoi nhitng quy luat thé chat riéng biét cua
minh va bdo dam cho anh, tir ngay lam Ié rtra t6i d6, mang tron doi mot bo
mat c6 tat ca nhitng sivc manh ma moi nguwdi khac chang co, hay it ra la c6
cai nay lai thiéu cai kia: d6 la vé ryc r& bat di bat dich, la sttc quyén ri
khong nhuém chiit doc ac, la nang luc tri tué khong nhat thiét di kem theo
tai nghé hodc nét dep cua dién vién.
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Pay la 1y do vi sao cac anh cia Thérése Le Prat hodc cia Agnes
Varda, chang han, déu la tién phong chu nghia: cac anh ay luon dé cho dién
vien bo mat nhap vai, khong thoat dugc ra ngoai chitc nang xa hoi cua
minh, do la “thé hién” chit khong phai déi tra. D6i véi mot huyén thoai bi
tha hod nhw huyén thoai cac bo mat dién vién, giai phap nay la hét sitc cach
mang: khong treo & doc cac cau thang nhitng birc anh chup c6 dién cta
Harcourt, chai chu6t, ué oai, dep nhu tién hodc hung diing (tuy theo gigi
tinh), d6 la hanh dong tdo bao ma rat it rap hat dam ra tay.
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Nhitng nguwoi La Ma trén man anh

TRONG phim Jules César cia Mankiewicz, tat cd cac nhan vat déu co
mot riém toc trén tran, s6 nhan vat nay uén loan xoan, so6 nhan vat kia dé
manh nhu chi, s6 khac dé nho ra nhw cai mao, sé khac nira boi dau béng, tat
ca déu chai toc can than, va ai héi dau thi khéng dugc tuyén chon, tuy rang
Lich st La Ma cung cap mét so6 kha nhiéu nguoi dau héi. Nhitng ai c6 mai
toc thrra cling phai ton kém mdi gidi quyét duwgc, va bac thg cao la thg thu
cong chinh cta phim ludn biét cach kéo ra mot m@ toc cudi cung, ma toc
ay tiép noi véi bo caa vang tran, vang tran La M3, vang tran hep luén luén
biéu dat mét hon hgp ddc thu ctia quyén hanh, dao ditc va chinh phuc.

Vay cai gi gan v6i nhitng riém toc dai dang ay? Pon giadn chi la biéu
trung ctia Tinh chat La Ma. Ta thay & day xuat hién cong khai thao tac co
ban cua dién xuat, d6 la ky hiéu. Mon téc trén vang tran rd rang qua roi,
chdang ai con c6 thé ho nghi la minh dang ¢ La M3, vao thdi xa xwa. Va
niém tin chac dy tiép tuc mai: cac dién vién néi nang, hanh dong, gian vat,
ban cdi nhitng van dé “mudn thud” ma van giit dugc nguyén ven tinh chat
giong nhu that vé mat lich st cia ho, chinh la nho 14 cd nho ay giang trén
vang tran: tinh chat mu6n thué cua ho tham chi c6 thé hoan toan yén 6n
phinh rong, viegt qua Pai dwong va cac thé ky, lan t6i bo mat Hoa Ky cta
nhitng nhan vat phu & Hollywood, chang hé chi, ai ndy déu yén tam, thanh
than tin chdc vao mot thé gidi chang con nghi ngo gi nita, & day nhitng
nguwoi La Ma dung la dan La Ma béi mén téc trén vang tran kia, cai ky hiéu
ranh ranh nhat trong tat ca cac ky hiéu.

MGt ngudi Phap, von nhin nhitng gwong mat My nhw van con giit chut
gi c6 tinh chét ngoai lai, nén thdy sy pha tron gitta cac dién mao gang-xto
Hoa Ky véi cai riém téc nho nhoé c6 vé nuc cwoi: do la tro hai hwdc ngau
hitng xudt sac & phong tra thi ding hon. Béi vi, véi chiung ta, ky hiéu van
hanh mai mai, n6 mat gia khi dé 16 ra tinh muc dich ctia n6. Nhwng van cai
riém téc ay trén vang tran La tinh ty nhién duy nhat cia phim la vang tran
ctia Marlon Brando lai gay dn twong manh cho ching ta ma khong lam
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chiing ta cwoi, va chang loai trit kha nang dién vién nay thanh céng & chau
Au mot phan la nhd sy an nhap hoan toan ctia mai toc La Ma ay vdi dién
mao chung cia nhan vat. Nguoc lai, Jules César thi that kho tin, vGi cai dau
qua bo Anglo-Saxons- di nhin mit qua cd ngan vai phu trong cac phim
trinh tham hodc hai hwdc, cai so nhu mi cia anh ta kho c6 thé 1ap liéem dwoc
bang mén téc thg cao.

Trong linh vire cac sw biéu dat ctia mai toc, day la mot ky hiéu phu, ky
hiéu nhitng bat chgt ban dém: Portia va Calpumia, dang dém bi danh thirc,
rd rang dau khong kip chai: nang Portia tré hon, mai téc lic do roi tung,
nghia la tinh trang thiéu chai chu6t duwong nhv & cap do dau tién; nang
Calpumia 16n tudi, tuy dau khong chai song van trau chu6t hon: mot bim
toc vong quanh c6 ra phia truéc vai bén phai, gdy an twgng ky hiéu truyén
thong cua 10n x0n, dé 1a khong do6i xitng. Nhung cac ky hiéu dy dong thoi
virta qua dang lai vira nyc cudi: ching khang dinh cai “ty nhién” ma ching
khong c6 diing cam t6n vinh dén tan cung: ching khong “thanh that”.

Mot ky hiéu khac cta phim Jules César la tat ca cac khudén mat ldac
nao ciing muwét mo hoéi: dan chuing, linh trang, nhitng ké mwu phan, cac nét
madt khac kho va nhan nhiim cua ca bon dy déu nhé nhai (b6i vazolin). Va
cac can canh xuat hién thuong xuyén dén noi mo hoi ¢ day r6 rang la mot
biéu hién c6 dung y. Nhu riém té6c La Ma hay bim t6c ban dém, mo6 hoi
cling la mot ky hiéu. Ky hiéu ctia cai gi? cua tinh dao ditc. Ai ndy d6 mo
héi bdi vi ai ndy dau tranh mot céi gi dé trong ban than minh: tai day ching
ta coi nhw dang ¢ noi c6 van dé dao ditrc ban khoan day ditt mot cach khung
khiép, nghia la dang & chinh noi dién ra bi kich, va mo6 hoi phu trach thé
hién diéu do6: dan ching bi choang vang bai cai chét cia César, r6i lai bai
nhitng ly 1é cia Marc-Antoine, dan chiing toat moé hoi, phéi hgp géi gon chi
trong mot ky hiéu dy sy xtic dong ghé gdm va than phan hén mon cta ho.
Va nhitng con nguoi dic hanh, Brutus, Cassius, Casca ciling khong ngirng
va mo hoi, diéu do chitng to6 dao dirc sap dé ra mot vu sat nhan dang khién
rudt gan ho dan do day diit vo cung. Va mo hoi, la suy nghi (diéu nay ro
rang dva trén mot dinh dé: suy nghi la mo6t thao tdc manh liét, dai bién
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dong, ma mo hoi 1a ky hiéu t6i thiéu). Trong ca bo phim, chi c6 mot nguoi
khong d6 mo hoi, van nhan nhui, mém mai, kh6 rao: dé la César. R0 rang
César, doi tugng cua vu muu sat, khong do mo hoi, bai vi ong ta khong
biét, 6ng ta khong suy nghit, 6ng ta phai gitt cai chat tinh rong, don doc va
va nhan bong cia mét tang ching.

Ngay & day nita, ky hiéu cling map mo: né dirng lai & bé mat nhung
khong vi thé ma khwéc tir dao sau; né muon khoi ggi cho nguwdi ta hiéu (dé
la wu diém), nhung dong thoi lai lam nhw khong c6 tinh (do6 1a manh khoé),
né dong thoi vira té ra la c6 dung y vira t6 ra la khong kim nén dugc, vira la
gia tao vira la tw nhién, vira la lam ra vira la bat dwgc. Biéu nay co6 thé dan
ching ta dén dao ly ky hiéu. Ky hiéu duong nhw chi c6 thé xuat hién dwdi
hai dang cuc doan: hodc la mang tinh chat tri tué céng khai, do gian cach
nén raut gon thanh mot phwong trinh dai s6, nhw trén san khau Trung Hoa, &
dé mot 1a co biéu dat cd mot ché do; hodc 1a c6 vé bién hod moi lic mot
khac an sdu bam ré, cho ta thdy mot dién mao ndi tai va sau kin, tin hiéu
ctia mot thoi diém chit khong phai mot khai niém (chang han day la nghé
thuat caa Stanislavski-). Nhung ky hiéu trung gian (riém toc thé hién tinh
chat La Ma hodc toat mo hoi thé hién tw duy) chitng té6 mot san khau thoai
ho4, so tinh chan that hon nhién ciing nhw sg¢ cai gia tao hoan toan. B&i vi
néu san khau phai lam thé nao dé cho cdi doi dugc sang té hon, thi viéc
dong nhat ky hiéu véi cai dugc biéu dat la sy trdo trd t6i 16i. Va doé la su
trdo tr¢ dac trung cta san khau tw san: gitta ky hiéu co tinh tri tué va ky
hiéu noi tai, nghé thuat dy bo tri mot cach dao ditc gia loai ky hiéu lai tap,
vlra an dy, vita khoa trrong ma né goi bang cai tén hoa my la cai “tw
nhién”.
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Nha van di nghi he

GIDE-" vira xudi dong Congo- vita doc Bossuet-. Tu thé dy thau tom
kha ro ly twong cta nhitng nha van ching ta “dang di nghi he” dang anh
trén to Le Figaro: gan két vao lic ranh roi tam thudng cai uy thé ctia mot
thién hwéng ma chang gi c6 thé ngan chan hoac lam cho phai nhat. Pay la
mot phong sy tot, rat hiéu qua vé phuwong dién xa hoi hoc, va thong tin
trung thye cho chiing ta biét giai cap tu san cta chiing ta nghi gi vé cac nha
van cua ho.

Diéu trudc tién c6 vé lam cho giai cip tw sdn dy ngac nhién va thich
thd la cai nhin khoang dat nhan ra rang chinh cac nha van la nhitng ngwoi
cling di nghi nhu ai. Cac “ky nghi” la sy kién xa hoi mdi cé gan day nén
theo doi qua trinh phat trién huyén thoai hoc cia né ké ra cling tha vi.
Thoat dau la mot sy kién trong nha trwong, cac ky nghi tré thanh sy kién
ctia vO san, chi it la cda gigi can lao ké tir khi cé nhitng ngay nghi viéc
dwgc hudng lwong. Khang dinh s kién dy tir nay cé thé lién quan dén ca
cac nha van, ngay cac chuyén gia trong linh virc tdm hon con ngudi cling
phai theo quy ché chung cta lao dong hién dai, d6 1a mét cach thuyét phuc
doc gia tu san cda chung ta rang ho nhip budc cung véi thoi dai caa ho:
nguoi ta thu vi nhan ra sy can thiét ctia mot s6 cai tam thuwong, ngudi ta
thich nghi dan vdi nhitng thye té “hién dai” qua cac bai hoc cta Siegfried
va cua Fourastié.

Tat nhién, kiéu bién nha van thanh vo san nay chi dwgc ban phat mot
cach dé sén, dé r6i sau do bi huy bé nhiéu hon. Vira dugce cdp cho mot dac
tinh xa hoi (di nghi 1a mot déc tinh hét sitc dé chiu), van nhan nhanh chéng
quay trd vé vung troi ong ta chia sé véi cac ban cung thién hwéng nghé
nghiép v4i minh. Va ngudi ta néu 1én cai “ban chat ty nhién” dé lam cho
cac nha tiéu thuyét ctia ching ta thanh bat tit chang qua chi la thé hién mot
mau thuan cao siéu: mau thuan gitta than phan tam thuong, chao 6i, do mot
thoi dai vat chat san sinh ra, va quy ché tuyét voi ma xa héi tw sdn hao
phéng nhugng cho dan tri thitc (mién rang ho dirng lam hai gi cho n6 ca).
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Tinh chat dac biét ky diéu cta nha van la trong nhitng ky nghi tuyét
vOi ho chia sé nhu tinh anh em vé6i cac thg thuyén va cac chu hiéu tap hoa,
ho van khong ngirng, néu chang phai la lam viéc, thi it ra la sang tac. Ai
khong that sy lam viéc thi cling 1a khong that sy nghi ngoi. Ngwoi nay viét
hé6i ky, ngudi kia stra ban in tht, nguwdi khac chuan bi cho quyén sach sap
t¢i cia minh. Va ai khong lam gi ca thi thi nhan diéu d6 nhv mot hanh vi
that s ngwgce doi, mot ky cong di tién phong, ma chi c6 dau 6c citng coi
md&i dam ty cho phép minh néi ra. Qua sy huénh hoang vira réi, nguoi ta
biét rang nha van luon ludn viét, trong moi tinh hudng, 1a chuyén hét sic
thudc “ban chat ti nhién”. Truwdc hét, theo dé sang tac van chwong la mot
loai xuat tiét khong cha tam, vay la diéu thiéng liéng cdm ky, vi né thoéat ra
ngoai nhitng quyét dinh ctia con ngwdi; ndéi mot cach sang trong hon, nha
van bi thao ting bédi vi chia té bén trong ban than minh, vi chda té ay la
mot bao chda, muoén néi lic nao thi ndi, chang quan tdm dén ga dong cot
cua minh dang trong ky nghi. Nha van dang di nghi, nhuvng Nang Tho cua
ho van thitc va dé lién tuc.

Cai lgi thit hai cua chitng lam 161 do6 1a & cho do bi bat bugc nhuw vay,
nén mot cach hét sic tw nhién né dwgc xem nhw chinh ban chat ctia nha
van. Nha van chac chan thira nhan minh c6 mét cudc song cia nguwoi doi,
mot biét thy cd, mot gia dinh, mot coc regu manh, mot bé gai v.v., nhung
trai ngwoc vGi nhitng nguwdi lao dong khac thay doi ban chat va chi ra bai
bién khi di nghi he, nha van thi ¢ dau cling van giit ban chat la nha van;
duwoc di nghi, 6ng ta trung ra ky hiéu minh cling la nguwdi nhv ai; nhung vi
chua té van con do, ngwoi ta la nha van nhw Louis XIV la vua, du la ngoi
trén chiéc ghé khoét 16~. Vi thé, chitc ndng ctia vin nhan d6i vé6i cic cong
viéc ctia ngudi doi hoi giong nhuw cao lwong my vi déi v6i com bita hang
ngay: mot cot 16i ky diéu, vinh cttu ha c6 xuéng hinh thai xa hoi dé thién ha
thdy rd hon sy khac biét la lung. Tat ca diéu dé déu dan dén y niém vé mot
nha van siéu nhan, mot con nguwdi khac biét ma xa hoi bay trong ta kinh dé
choi gion t6t hon véi sy doc ddo gia tao nd ban nhwgng cho 6ng ta.
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Vay hinh anh hién lanh “nha van di nghi” chang qua chi 1a mot trong
sO nhitng huyén hoac xdo quyét ma xa hoi khon khéo tién hanh dé ché ngy
tot hon cac nha van cta né: cach t6t nhat dé pho bay s doc dao cia mot
“thién hwong” la lat ngugce lai — chi khong phu nhan, hoan toan khong phai
thé — trung ra tinh chat tam thwong cta hién than thién hwéng ay: do la
manh khoé cii k§ cia moi thanh nhan liét truyén. Vi vay ta thay huyén thoai
nhitng “ky di nghi van chwong” ay kéo rat dai, qua cd mua hé: cac k¥ thuat
bao chi hién dai cang ngay cang gang sitc dwa ra canh twgng tam thwong vé
nha van. Nhung ngwoi ta sé lam néu tweng rang day la mot no luc giai
hodc. Hoan toan ngugc lai. Chi la doc gid nhw t6i, chac t6i c6 thé cdm thay
xtc dong va tham chi khoan khoai dwgc biét nhitng chuyén riéng tuw trong
cudc song doi thwong cua hang ngudi dugce thién tai Iva chon: chac t6i sé
cam thay tinh dong loai than thwong nhw anh em, ma qua bao chi t6i biét
nha van 16n nay mac nhitng bé pyjama mau lam, va tiéu thuyét gia tré tudi
kia thich “cac gai dep, pho mét reblochon™ va nuwdc mat odi huong”. Tuy
nhién cai gia phdi trd la nha van tr@ nén no6i tiéng hon chut nita, xa lia hon
chut nita trai dat nay dé dén song tai vung troi noi cac bé pyjama va pho
mat chang hé ngan can 6ng ta van st dung ngon tir cao quy cua dang hoa
cong.

Cung cap cho nha van treéc ban dan thién ha c6t cach rat pham tuc, dé
10 ra rang ong ta thich uéng rwgu vang trang va an bit tét tai, diéu dé khién
toi thdy cac san pham cua 6ng ta ky diéu hon, c6 ban chat than tién hon.
Nhitng chi tiét cudc song doi thwong cta 6ng ta khong hé lam cho ban chat
cam hitng cta ong dy tréd nén gan giii va to twong vdi téi hon, ma qua
nhitng diéu riéng tw do, nha van chirng té tat ca than phan déc dao huyén
thoai ctia minh. B@i vi toi chi c6 thé quy la siéu nhan loai nhitng con nguoi
c6 cudc song bao la dén mirc c6 thé mac pyjama mau lam ngay trong lic
dang té ra la mang y thitc dai dong, hodc nhitng con nguwoi thuyét 1y vé pho
mat reblochon ngon tuyét voi cling bang mot giong nhu khi thong bao Hién
tuwong ludn Cdi T6i ctia ho sap ra mat ban doc. Viéc két hgp hét sitc an
twgng gitta bao diéu cao quy dén thé va bao diéu tam phao dén thé biéu dat
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rdng nguwdoi ta van con tin vao mau thuan: tong thé ctia mau thuan la ky
diéu, moi mat ctia no6 cling ky diéu: n6 dwong nhién sé chang con ly tha gi
nita trong mot thé gidi ma lao dong cua nha van mat thiéng dén mic xem ra
cling l1a ban chat ty nhién nhuw chuyén an chuyén mac.
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~ A [ > N I4 *
Chuyén du ngoan tren biéen cia Dong mau Xanh-

TU dip 18 Bang quang, dan Phap moi mon theo ddi mét tin titc thoi su
quan cht doi méi, ma ho hdo hitc vo cung; khodng mot tram 6ng hoang di
trén mo6t con tau du lich Hy Lap, con tau Agamemnon, khién céng ching
khodi 1dm. L& Pang quang ctia Elisabeth™ 1a dé tai gdy xtic dong, mot deé tai
tinh cdm; chuyén du hanh trén bién cia Dong mau xanh la cau chuyén c6 y
vi: cac ong vua choi gia lam dan thuwong, nhu trong mot vo hai kich caa
Flers™ va Caillavet; tir d6 ma ndy sinh ca ngan tinh huéng ky cuc vi mau
thudn ngwoc doi, nhw kiéu Marie-Antoinette-gia-lam-co-hang-ban-sita™.
Truy tim bénh ly cta tro choi nhw thé thi ndng né: bdi vi chgi tro mau thuan
nguoc doi tire 1a gia dinh cac vé cua no6 rat xa nhau: no6i khac di, nhitng 6ng
vua thudc ban chat siéu nhién, va khi cac ngai tam thdi vay muwon mét s6
hinh thai cua 16i song dan cha, thi d6 chi c6 thé la sy hoa than trai véi ban
chat, thwe hién dugc chi co thé 1a do ha c6 ma thoi. Néu 1én chuyén cac 6ng
vua cling c6 thé tam thuwong, titc 1a thira nhan viéc d6 chang ban chat gi hon
la dan chiing choi gia than thanh, tirc 1a ghi nhan vua van cit 1a thé thién
hanh dao.

Vay nén cac ctt chi v6 thwdng vo phat ctia cudc song doi thuwong lai
tré thanh tdo tgn qua doi trén con tau Agamemnon, nhu nhitng tro phong
ting trai ngwgc v6éi Ban chat: cdc 6ng vua ma lai tw minh cao rau! Nét ay
da dugc gidi dai bao chi cua ching ta thuat lai nhv mot hanh vi ky cuc
khong thé twdng twong ndi, dwong nhw qua dd, cac 6ng vua dong y viit bo
tat ca chat virong gia cua cac ngai, ma ciing chinh la qua do6 néi 1én niém tin
clia cac ngai vao ban chat vuong gia bat diét dy. Ong vua Paul mic mot
chiéc 4o so mi cdc tay, ba hoang Frédérique mac mot chiéc 4o dai in hoa,
nghia la chang c6 gi dac biét cd, hinh hoa 14 ta c6 thé bat gap trén co thé
cta thuwong dan: ngay xwa cac 6ng vua cai trang thanh nhitng ga muc dong;
ngay nay trong muoi lam hom cdc ngai mdac d6 mua trong mot hiéu
Uniprix~, cdc ngai xem ddy ciing 1a mot ky hiéu cia cai trang. Thém quy
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ché dan chu khac: nga day ldc su gio sang. Tat ca diéu nay thong bao vGi
ching ta theo kiéu néi ngugce la cudc song thuwong ngay cling cé tinh ly
twong nhat dinh: mang co6 tay ao, cé day té hau ha cao rau, nga day mudn.
Bang cach khuéce tir nhitng dac quyeén ay, cac ong vua day ching vao vung
troi mo mong: sy hy sinh cta cac ngai — chi la tam thoi — gan nhitng ky
hiéu ctia hanh phiic doi thwong vao sw vinh hang ctia minh.

Dbiéu 1y tha hon nita 1a tinh chat huyén thoai ay & cac 6ng vua cua
ching ta ngay nay dugc thé tuc hod nhung khong hé bi gat béd nhd sy can
thiép gian tiép ctia mot thit chu nghia khoa hoc, cac 6ng vua duwgc xac dinh
bdi dong gidng thuan ching cia cac ngai (Dong mau xanh), nhw nhitng cha
ché san to con bu, va con tau du lich, noi dac quyén khép kin, chang khac
nao con tau Noé hién dai, trén d6 bao ton cac bién thai chinh ctia ching loai
quan chu. Pen mitc la ¢ ddy ngwoi ta cong khai dw tinh van hgi mét s6 cude
két toc xe to; bi nhot trong nhitng trai ngwa giong trén bién, cac noi thuan
chung tranh khéi moi cudc hén phoi lai tap, tat ca déu dugc chuan bi (hang
nam?) dé cac ngai co thé sinh con dé cdi gitta cac ngai véi nhau: s6 luvgng
cling it 6i nhw gidong ché “pug dog” trén dat lién, con tau xac dinh va tap
hop ching lai, t6 chitc thanh mét “khu bao ton” tam thoi, & ddy ngudi ta
trong coi, va biét dau & day ngudi ta lai lwu truyén mai mai mot giong
nguwoi ky la duge bdo vé chu dao chang kém gi khu bdo ton giong nguoi
Sioux-.

Hai chu dé c6 xwa dan xen véi nhau, chi dé Vua-Thugng dé va cha de
Vua-Thuong dan. Nhwng vung troi than thoai dy dau sao ciing chang phai
la vo hai d6i vdi Trai dat. Nhitng huyén hodc thanh khiét nhat, nhitng chi
tiét vui vui vé chuyén du ngoan trén bién ctia Dong mau xanh, tat ca cai m@
giai thoai ma gigi dai bao chi cung cap no say cho cac doc gia, chang phai
la khong hai gi dau: van con nguyén khong mat di chat than thanh cta
minh, cac 6ng hoang lam chinh tri mot cach dan cha: ba twéc Paris roi con
tau Agamemnon dé dén Paris “trong coi” so6 phan ctia C.E.D., va ngudi ta
phai 6ng hoang tré tu6i Juan Tay Ban Nha sang cttu gitip cht nghia phat xit
Tay Ban Nha.
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L.oi phé binh cam va mu

CAC nha phé binh (vin hoc hodc san khau) thudng dung hai 1ap luan
kha dac biét. Lap luan thit nhat la bat ngo tuyén boé khé noi vé doi twgng
phé binh 4y lam, vi thé phé binh ciing v6 ich. Lap luan thi hai lau lau theo
chu ky lai thay xuat hién, l1a tw nhan minh ngu ngdc qud, thé thién qua nén
khong hiéu dwgc mot tac pham co6 tiéng la triét 1y sdu xa: mot bai viét cta
Henri Lefebvre~ vé Kierkegaard~ da khién nhitng nha phé binh wu td nhat
ctia ching ta (va to6i khong néi vé nhitng nha phé binh cong khai tuyén bo
la ngu ngoc) gia b la toang 1én la ngu dan (ma muc dich r6 rang la dé ha
uy tin Lefebvre bang cach gat 6ng ta vao loai ly tri thuan tuy nuc cuwoi).

Vay tai sao gigi phé binh lau lau theo chu ky lai tuyén bd vé su bat luc
hodc ngu dot cia ho? Chac chan khong phai vi khiém ton: chang gi thodi
mai hon khi nguwdi nao d6 thi nhan minh khong hiéu gi vé cht nghia hién
sinh, chang gi mia mai hon va cling t tin hon khi mot ngwoi khac ngwong
ngung thu that minh khong c6 may man dwoc khai tam triét ly vé Cai Phi
thwong; va chang gi quyét doan hon mot nguwdi nita bién ho 1a khoé néi vé
thi phap.

Moi diéu ay thyc ra néi 1én rang ngwoi ta kha ty tin vao tri tué cta
minh khién cho viéc thi nhan minh khong hiéu chang qua la do tac gia
thiéu trong sang chit khong phéi dau 6c ctia chinh minh thiéu trong sang:
nguoi ta lam bo ngd ngan, la dé cong ching la 6 nhiéu hon, va thé la 16i
cu6n ho mot cach c6 1gi tir chdé cung bat lwc nhw nhau dén cho cung tri tué
nhu nhau. D6 la thao tac quen thudc ctua cac phong khach Verdurin: “Toi
day ma nghé nghiép doi hoi phai thong minh, to6i chang hiéu gi vé cai dé
cd; thé ma cac ban, cac ban cling chang hiéu gi vé cai do; vay c6 nghia la
cac ban cling thong minh nhu t6i.”

B0 mat that ctia nhitng tuyén bd minh thiéu hiéu biét theo thoi vu ay,
chinh 1a huyén hoai ngu dan xwa cii cho rang tv twéng la doc hai néu no
chwa dugc kiém tra bang “lwong tri” va “tinh cdam”; Tri thitc, d6 1a céi ac,
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ca hai cing moc trén mot cai cay: sy hiéu biét chi duwgc phép véi diéu kién
1au 1au theo chu ky lai tuyén b6 cac muc dich ctia né la hao huyén va quyén
lyc cta no6 la cé gidi han (vé cha dé nay xem thém cac y kién cua Ong
Graham Greene~ vé cdc nha tdm 1y hoc va cic nha tdm than hoc); sy hiéu
biét ly twéng chi c6 thé la kiéu thao thao nhe nhang, 1a nghé thuat st dung
ngon tir dé chitng té tam hon dong cam thoang qua. Tuy nhién cdp song doi
lang man cada trai tim va dau 6c chi c6 thue trong tranh anh c6 nguon goc
duy tri cht nghia 16 m@, trong cac triét ly pha mau thu6c phién, cac triét ly
ay cudi cung bao gio cling gép phan cling c6 cac ché d6 cing ran, ¢ day
nguwoi ta tong khit cac nha tri thitc bang cach day ho dén cho quan tam mot
chut tdi xic cam va t6i diéu kho noéi. Thuec ra, moi dé dat vé hiéu biét la
mot thai d6 khung b6. Lam cong viéc phé binh ma tuyén bo rang chang
hiéu gi vé chu nghia hién sinh hodc chu nghia Marx (bdi vi dac biét ngwoi
ta c6 tinh thd nhan l1a khong hiéu hai triét hoc dy), tirc 1a nang cai mu hodc
cai cam cua minh Ién thanh quy tac nhan thitc pho quat, la vitt bé khoi thé
gigi chi nghia Marx va cha nghia hién sinh: “T6i khong hiéu, vay cac anh
la do ngoc.”

Nhung néu ngudi ta sg hdi hodac khinh bi cac co s@ triét hoc ctia mot
tdc pham dén thé, va néu ngudi ta la toang 1én doi quyén chang hiéu gi vé
né va chang noi gi vé né, thi tai sao ngwoi ta lai lam phé binh? Hiéu va lam
sang td, dau sao d6 van la nghé nghiép cta cac vi. Cac vi hién nhién c6 thé
phan xét triét ly nhan danh lwong tri; diéu dang buon la néu “lvong tri” va
“tinh cdm” chang hiéu gi vé triét ly, thi triét 1y lai hiéu rat ro nhitng thir dé.
Céc vi khong giai thich cac triét gia, nhung cac triét gia lai giai thich cac vi.
Céac vi khong muon hiéu bai viét ctia nha mac-xit Lefebvre, nhung céac vi
ctt yén tri rang nha mac-xit Lefebvre hoan toan hiéu rat rd sy khong hiéu
biét ctia cac vi, va nhat la (bdi vi toi tin la cac vi xdo quyét chit khong phai
la chang hiéu biét gi) 16i thi nhan “v6 hai” ngot ngao ma cac vi dua ra.
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Cac loai xa phong va bot giat

HOI NGHI Quoéc té dau tién ve Bot gidt (Paris, thang Chin 1954) da
khién cho thién ha thé phao khoan khodi vé Omo: chang nhitng cac san
pham bot giat khong c6 mot tac hai nho nao dén lan da, ma dwong nhw
ching con c6 thé bao vé cac tré vi thanh nién khoéi bénh phoi nhiém bui
silic. VA chang ti* vai nam nay cac san pham ay duwgc quang cado hét sitc
rum beng dén mitc bay gid ching thudc linh virc doi song hang ngay cda
nguwoi Phap, ma cac phan tdm hoc mudn cap nhat tat phai dé mat dén mot
chit. Chac Iic dé nguwoi ta sé doi 1ap mot cach hitu ich phan tdm hoc cac
loai xa phong bot (Lux, Persil) hoac bot giat (Rai, Paic, Crio, Omo) vGi
phan tdm hoc cac dung dich tay ué€ (Javel). Twong quan gitta 1gi va hai,
gitta sach va ban hét sttc khac nhau & hai loai ay.

Chang han, cac loai nwéc Javel luon dwgc cam nhan nhw mot thi Itva &
dang long khi dung phai can nhac than trong, néu khong chinh do vat sé bi
ton thwong, “bi chay”; 10i don dai vé loai san pham nay dva trén y kién cho
rang n6 co6 tac dung lam cho vat liéu bi bién chat ghé gém, bi an mon:
nhitng ngwoi bao vé thi can cr vao tac dung hoa hoc hodc tac dung khu:
san pham “diét” cai ban. Tréi lai, cac loai bot 1a nhitng chat phan tach; tac
dung ly twdng ctia ching la gidi phong vat pham khoi khiém khuyét do tinh
hudng sinh ra: ngwoi ta “tong khi” céai ban, nguwdi ta khong diét n6 nita;
trong hinh vé trén Omo, cai ban la mot ké thu 6m yéu, nho bé, den duai dang
ba chan bon cang chay tron khoi bo quan 4o dep dé sach bong, chi vi c6
Omo de doa phan xét. Nhitng dung dich Clo va Ammoéniac chac chan la dai
dién cua loai Itta tong hgp, ctru tinh nhwng mu quang; cac loai bét giat trai
lai c6 tac dung chon loc, ching x6 day, 16i kéo cai ban qua cac thd ngang
doc cta vat pham, chiing c6 chitc nang canh sét, chit khong phai linh trang.
Co nhitng nguwdi bao vé su phan biét nay vé phuong dién dan tdc hoc: dung
dich hoa hoc noi tiép dong tac dap quan ao cua chi thg giat, con cac bot giat
chi thay thé dong tac vo cda ba ndi trg, giti quan do trong mot cai chau giat
dé nghiéng nghiéng.
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Nhung ngay trong linh vie cac loai bot giat, cling lai phai dem doi 1ap
16i quang cao phan tdm hoc (t6i dung tir ngit nay ma khong gan né véi mot
y nghia treong phai ddc biét) vdi 161 quang cdo tam ly hoc. Chang han,
Persil Trang tinh xay dung uy tin trén mot két qua ranh ranh: ngudi ta
trvong ra, pho ra, so sanh hai vat pham ma cai no trang hon cai kia. L6i
quang cdo Omo ciing chi ra hiéu qua ctia san pham (coi nhw cyc ky), va dac
biét lam nhuw thién ha tranh cai vé tac dung ctia né; 16i quang cao nay nhw
16i cuén nguwoi tiéu dung vao cudc véi chat liéu, bién ngudi tiéu dung thanh
nguwoi quang cado chit khong chi la ngudi duge hwéng két qua: chat liéu &
day c6 dugce cac trang thai — gia tri.

Omo dua ra hai loai san pham, kha m&i mé trong dong bt giat: loai
ngam sau va loai nhiéu bot. Bdo Omo giat sach theo kiéu ngdm sau (xem
man kich ngan cia Man anh — Quéng céo), la cho rang ao quan cé chiéu
sau, diéu dé nguoi ta chwa tirng bao gio nghi dén, va la diéu hién nhién ton
ao quan lén, khién ai cling muon ve vu6t hodc mac vao ngudi. Con bot, thi
y nghia sang trong cda no ai cling biét: thoat tién, né c6 vé vo tich suy;
nhwng r6i bot sinh s6i ndy nd dé dang, hau nhw vo6 tan khién ta nghi rang
chat sinh ra bot d6 cé cai mam khoé khoan, c6 tinh tuy lanh manh va manh
liét, c6 v6 so cac hoat tinh trong mot khoi lwgng nho bé Iic dau; cudi cung
n6 con khién cho ngudi tiéu dung thich thi, twéng twgng nhw né bay bong
lang lang, tiép xuc vira nhe nhang vira bong bénh, khoan khodai nhw dwgc an
cta ngon (gan ngong béo, mén an xen, rvgu vang), mac vai tét (muxolin,
tuyn) va tam xa phong (ngbi sao man bac trong bon tam). Bot ciing c6 thé
la ky hiéu cua tinh chat tinh than nao ddy, khi ta quan niém tinh than c6 kha
nang tuyét voi suy ra tat ca moi thit tir cai hw khong, rit ra vo van két qua
tr mot khéi lwgng nhé bé cac nguyén nhan (cac thit kem boi thudc loai
phan tdm hoc khéac han, ching xo4 bo cac vét nhan, lam hét dau, hét rat
bong v.v.). Biéu quan trong la da biét che giau tac dung an mon ctia bot giat
dwéi hinh anh thd vi ctia mot chat vira ngdm sau vira bay bong né cé thé chi
phoi cdp do phan t¥ cia sgi vai ma khong gay tac hai cho vai. Thé nhung
du khoan khodi cling khong dwoc dé quén di rang & binh dién khac Persil
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va Omo ciling 1a mot: binh dién t6 hgp cong nghiép Anh qudc — Ha Lan
Unilever.
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Nguoi ngheo va nguoi Vo san

TRO HAI HUOC cuéi cling cta Charlot 1a di chuyén mot nira giai
thuwong do Lien X0 trao tdang cua minh vao cac quy cua tu si Pierre. Suy cho
cung, diéu dé c6 nghia la dem danh déng vé ban chat gitta ngwdi vo san va
nguoi ngheo. Charlot da luon ludn nhin ngudi vo san qua nhitng khia canh
ctia nguwoi ngheo: do dé6 ma cac cudc biéu dién ctia 6ng c6 sitc manh nhan
van, ma cling c6 cai mo ho vé chinh tri. Diéu nay thay rat ro trong bo phim
tuyét diéu Thoi hién dai. Trong phim, Charlot khong ngirng dong cham dén
deé tai vo san, nhung chang bao gio dé cap dén n6 vé phuwong dién chinh tri;
ong cho ching ta thdy ngwdi v6 san con mu md va bi huyén hoac, bi chi
phoi bdi nhitng nhu cau titc thi ctia ho va bi hoan toan tha hoa trong tay cha
(cac 6ng cha va cac canh sat). Boi v6i Charlot, nguwdi vo san van la nguoi
doéi an: cac cudc trinh dién céai déi luén luén co tinh chat ky vi ¢ Charlot:
nhitng chiéc banh mi kep nhan to dung qua mic, nhitng dong sita chdy nhw
sudi, nhitng trai cdy méi can vao da ho hitng quang ngay di; that trg tréu,
cai may an (thudc tinh chat ong chu) chi cung @ng nhitng thitc an ting
miéng tirng miéng va ro rang la nhat nhéo. Bi cai déi giay vo, con ngudi —
Charlot luén & vi tri chwra c6 dwgc nhan thite chinh tri: bai cong doi véi anh
ta la mot tai hoa vi n6 de doa mot con nguoi thyc sy bi cai doi lam cho dui
mu; con ngwoi ay chi bat gap than phan thg thuyén vao lic ngudi nghéo va
nguwoi vé sdn dong nhat vGi nhau dudi con mat (va nhitng ngon roi) cta
canh sat. Vé mat lich s, Charlot gan nhuw thé hién lai ngudi thg cua thoi ky
Trung hung™, nguoi thg thi céng ndi loan chéng lai may méc, bi cudc bai
cong lam cho boi r6i, bi van dé com 4o mé hodc (theo nghia den cua tur ay),
nhuwng chwa nhan thitc dugce cac nguyén nhan chinh tri va nhu cau phai cé
mot chién lwgc tap thé.

Nhung chinh vi Charlot biéu thi m6t loai nguwdi vo san moc mac, con
ding ngoai Cach mang, nén sitc thé hién ctia 6ng that vo bién. Chwa c6 tac
pham xa hoi cha nghia nao dat dén trinh do dién ta than phan nhuc nha cta
ngwdi lao dong manh liét va dd luwgng nhw thé. C6 18 chi riéng Brecht” da
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hé nhin thdy sw can thiét doi véi nghé thuat xa héi chu nghia la luén luon
nam bat con ngudi vao hom tredc ctia Cach mang, nghia la con ngwoi don
doc, con mu mo, sap birng tinh v4i anh sang cach mang do nhitng noi bat
hanh “ban chat” qua dang ctia minh. Bang cach gi6i thiéu nguoi thg da
tham gia vao cudc dau tranh c6 y thitc, dwdi anh sang ctia Sy nghiép va cua
Pang, cac tac pham khac néi 1én dugce thuc té€ chinh tri can thiét, nhung
khong c6 sttc manh tham my.

Va chang Charlot, phu hgp vGi quan niém cta Brecht, pho bay cai dui
mu ctia minh vGi cong ching, khién cong ching dong thoi thdy ngudi mu
va cudc trinh dién cta anh ta; trong thdy ai d6 khong nhin thay gi, do la
cach t6t nhat dé thay r6 mén mot cai ma ngwoi dé khong nhin thay: vi thé &
Guignol, chinh la bon tré con da bao cho Guignol biét cai ma anh ta vo nhw
khong nhin thay. Chang han, Charlot trong nguc, duwgc bon linh canh chiéu
chudng, song cudc song ly twdng cta mot tiéu tw san My: 6ng ta ngoi
khoanh chan, doc bdo duéi bitc chan dung cia Lincoln®, nhung thai do ty
man ung dung cua tw thé ng6i lam mat hét gia tri cia cudc song ay, khién ta
thay khong thé nao vao dé niwong ndu ma chang nhan ra sy tha hoa méi cta
cudc song noi day. Nhitng 16p hao nhoang thé 1a bi vo hiéu ho4, va nguoi
nghéo khong ngirng bi cat ditt khdi nhitng cdm do cia minh. Tom lai, vGi
muc dich &y ma con ngudi — Charlot thang dwoc tat ca: chinh vi con nguoi
do6 thoat khoi tat ca, gat bo hét moi thi¥, va bao gio ciing chi thé hién con
nguoi trong con nguwoi ma thoi. Tinh trang vo chinh phu cuaa con nguoi do,
vé madt chinh tri con phai ban cai, nhung trong nghé thuat cé 1é dugc xem la
hinh thai hiéu qua nhat ctia cach mang.
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Cu dan tren Sao Hoa

THOAT DPAU, bi 4n vé Bia Bay chi lién quan dén trai dat: nguoi ta
cho rang dia bay dén tt dat nwéc Lién X6 xa la, noi moi thit déu mu mo
nht mét hanh tinh khac. Va céai dang huyén thoai ay ciling da chita dung
mam mong phét trién cta né 1én khong gian; cai dia bay Lién X0 da de
dang tré thanh dia bay Sao Hoa dén thé, la vi trong thyc té huyén thoai
phuong Tay gan cho thé gidi cong san tinh chat khac biét hét nhw ctia mot
hanh tinh: Lién X6 la mot thé gigi trung gian gitta Trai Pat va Sao Hoa.

Duy c6 diéu dan da cai ky diéu da déi hwdéng, nguoi ta chuyén tw
huyén thoai chién dau sang huyén thoai phan xét. Thyc vay, Sao Hoa, cho
dén khi c6 trat tw méi, la cong minh: Sao Hoa dén trai dat dé xét xi Trai
bat, nhung trede khi két an, Sao Hod mudn quan sat, nghe ngong. Cudc
tranh chap 16n gitta Lién X0 va Hoa Ky ttr nay tré di dwgc cam nhan nhw
mot tinh trang t6i 16i, bdi vi @ diy moi nguy hiém dwong nhién la vo cling
ghé gdm; do do phai cé6 phuong sach huyén thoai cau vién dén con mat
thién dinh da uy lyc dé de doa hai phe. Cac nha phan tich tién do sé c6 thé
ly gidi nhitng yéu t6 twong hinh cua uy lwe, nhitng yéu t6 mong mi cau
thanh uy Iyc ay: dia bay tron vanh vanh, chat liéu nhan thin, trang thai tuyét
voi khong d&u vét rap néi: a contrario-, ta thay rd hon tat ca nhitng gi ma
nhan thitc cia ching ta cho 1a Tai ac: cac goc, cac dién khéng déu, tiéng on,
cac bé mat gian doan. T4t ca nhitng cai d6 da dugc néu bat ti mi trong cac
tiéu thuyét vién twdng, ma cai hdi chitng sao Hoa chi viéc 1ay lai nguyén si
nhitng gi miéu ta & cac tiéu thuyét ay.

Cang c6 y nghia hon nita la Sao Hoa ciing tiém tang mang tinh quyét
dinh luan lich stt mé phong y hét nhw ctia Trai Pat. Néu cac dia bay la
nhitng phwong tién di lai ctia cac nha dia ly hoc Sao Hoa dén dé quan sat
hinh thé cta Trai Bat nhw nha bac hoc My nao do t6i khéng 1o da dong dac
tuyén bo, va nhiéu ngudi chac han cting tham nghi nhw vay, dé la vi lich st
Sao Hoéa da phét trién vdi cung nhip do nhw thé gidi ching ta va san sinh ra
nhitng nha dia ly hoc trong cung mdt thé ky ma ching ta da kham pha ra
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nganh dia ly va nganh chup anh khong gian. Budc tién di tredc duy nhat
chi 1a ban than c6 may dia bay ma tho6i, vdy Sao Hoa chi la mot Trai bat
dwgc mo wdc, c6 doi canh hoan hdo nhw trong moi gidc mo ly twéng. Biét
dau dén luwot ching ta d6 bo xuéng Sao Hoa nhu ta da hinh dung, chiing ta
sé chi thay & day Trai Dat ma thoi, va gitra hai san pham cta cing mot Lich
str, ta sé khong phan biét dwgc Trai Dat nao la Trai Dat cta ching ta. Bdi vi
Sao Hoa muon c6 duogc tri thitc dia 1y nhw thé, thi ban than Sao Hoa cling
da phai c6 Strabon- ctia né, Michelet™ ctia né, Vidal de la Blache™ ctia né,
va ct cai da dy cling da phai c6 nhitng quoc gia, nhitng cudc chién tranh,
nhitng nha bac hoc va nhitng con nguwdi hét nhuw trai dat ching ta.

Cw 16 gich ay ma suy, thi Sao Hoa ciing da phai c6 cung nhitng ton
gido, va tat nhién, dac biét l1a ton gido ctia ngwdi Phap ching ta. Cac cw dan
trén Sao Hoa, t& Su tién bo ctia Lyon da noéi, nhat thiét da phai c6 mot chia
Kito; do do, ho cling c6 mot gido hoang (va thé la d@ md& ra sy ly gido);
thiéu cai d6 ho da khong thé trd thanh van minh dén mitc sang ché ra dugc
chiéc dia bay lién hanh tinh. Bé&i vi theo to bao dy, ton gido va sy tién bd ky
thuat déu nhw nhau la nhitng tai san quy gia ctia nén van minh, chang thé cé
cai nay ma khéng c6 cai kia: Khéng thé nao quan niém dugc rdng, ngudi ta
viét trén t@ bao ay, nhitng ké da dat téi mét trinh do vdan minh khién ho co
thé dén duoc véi chiing ta bdng cdc phuwong tién ctia chinh ho, lai cé thé la
“nghich dao”. Ho phdi la nhitng ké theo than ludn, thira nhdn su ton tai
cua mét thugng dé va co toén gido cua riéng ho.

Thé 1a tat ca cai hoi chitng dy dugce xay dung trén nén tang huyén
thoai vé cai Bong nhat, titc l1a vé cai Song trung. Nhung & day cling nhu &
dau ciling thé, cai Song trung dén truwdc, cai Song trung la Quan toa. Sy doi
dau gitta Phuwong Béng va Phuwong Tay khong con la cudc chién thuan tuy
gitta cai Thién va cai Ac nita, ma 1a mot tht hon chién thién 4c nhi nguyén
gido dién ra dwdi doi mat cia Nhan quang thit ba; Nhan quang dy coi nhw
c6 su ton tai cia mot Siéu — Ty nhién ¢ tam trén troi, bai vi noi Khing
khiép chinh la & trén troi: trén troi, t nay trd di, khéi phdi néi quanh co, la

https://thuviensach.vn



dia hat xuat hién cua cai chét nguyén tir. Quan toa sinh ra chinh tai noi dao
phu de doa.

Ma vi Quan toa ay — hay dung hon la vién Giam thi &y — ngudi ta vira
nhin thdy dwgc ton tao lai m6t cach can than bagi tam tri cong dong va noi
chung chang khac may véi bong dang nhitng gi thuan tuy dién ra trén trai
dat. Bai vi mot trong nhitng nét bat bién ctia moi huyén thoai tiéu tw san la
khong co6 kha nang hinh dung ra cai Khac. Tinh khac biét la khai niém xung
khac nhat v6i “lwong tri”. Moi huyén thoai déu khong tranh khéi hwéng t6i
thuyét than nhan dong hinh chat ché, va té hai hon nita, huwéng tGi cai ma
nguoi ta co thé goi la thuyét than nhan dong hinh giai cdp. Sao Hoa khong
phai chi la Trai Dat, ma la Trai Dat tiéu tu san, la ving mién tinh than bé
nho dugc khai khan (hodc thé hién) bdi cac bao chi dai chiing c6 tranh anh
minh hoa. Vira méi hinh thanh trén trgi, Sao Hod thé la da bi quy dinh bai
cach chiém dung manh liét nhat, cach chiém dung cta tinh dong nhat.
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Thao tac Astra

KHEO LEO goi ra nhitng mit tiéu cwc cta Thé ché dé chiéu long
nguoi, tir nay da tréd thanh mot phwong tién ngwoc doi nhwng hitu hiéu dé
ton phong Thé ché 1én. Pay la so do ctia cdch chitng minh m&i mé Ay:
muon khoi phuc hodc phat trién gia tri thé ché nao do w, thoat tién nguoi ta
néu lén ti mi nhitng cai nho nhen cta thé ché iy, nhitng diéu bat cong ma
no sinh ra, nhitng phién nhiéu ma n6 gay nén, nhan chim né vao trong ban
chat khong hoan hédo ctia n6; réi cudi cung cttu né mdc du hay ding hon la
cuing v&i nhitng khuyét tat tai va nang né ctia né. Cac thi du v? Chang thiéu.

Hay ldy mot d6i quan: hay néu toac ra thai do quan phiét cua cac vién
chi huy, tinh chat thién can, bat cong ctia ky cwong, va hdy dim vao sy ha
khac ngu xuan dy mot con ngudi trung binh, cé thé pham sai lam nhuwng ai
cling thay dé thwong. Roi cudi cung, hay 1at cai mii do thuat, va rut tir do ra
hinh anh ctia mot quan doi chién thang, co xi tung bay trwdc gio, dang kinh
né, va nguoi ta chi c6 thé trung thanh véi nd, nhw ¢ vo clia Sganarelle™
mic dau bi danh dap van chung thuy véi chong (From here to eternity™,
Chtrng nao con c6 nhitng con nguoi).

Hay lay mot doi quan khac: hay néu bat sw cuong tin khoa hoc ctia cac
tay k¥ su, tinh chdt mu quang cta ho; hay chi ra tat ca nhitng gi ma mot sy
ha khac hét sttc vo nhan dao huy hoai: cac con nguoi, cac Itta déi. Va roi
hdy tung co 1én, hdy cttu déi quan ay bang su tién bo, hdy ngoac cai vi dai
ctia doi quan nay vao thang lgi cta doi quan kia (Cdc con l6c caa Jules
Roy-~). Bay gi® dén Gido hoi: hdy néu lén gay gét tinh gia dao dic, dau 6c
hep hoi ctia nhitng ké mé dao, hay chi ra rang tat ca nhitng diéu nay déu c6
thé gay chét choc, dirng giau giém bat cit tai hoa nao cua dirc tin. Va r6i, in
extremis- hdy lam cho nguoi ta hiéu ring dic tin, du bac béo dén dau van 1a
con dwong citu roi cho chinh cac nan nhan cua né, va hay bién minh sw ha
khac vé mat tinh than bang long thanh thién cia nhitng ké bi n6 ap ché
(Living Room= ctia Graham Greene).
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D6 1a mot kiéu 1ay bénh tri bénh: ngwoi ta chita cac can bénh nghi ngo
Gido hoi, nghi ngd Ddi quan bang chinh cai can bénh cia Giao hdi va ctaa
DPoi quan. Nguoi ta tiém vao mot chiit mam bénh khéng quan trong dé ngan
ngtra hodc chita tri can bénh cht yéu. Nguwoi ta nghi rang chong doéi cai vo
nhan dao cda cac gia tri thé ché 1a mét can bénh pho bién, ty nhién, cé thé
dung thit: khong nén doi dau thang thirng véi ndé ma tét hon la nén phu
phép nhw phu phép dudi ta ma: ngudi ta dé cho con bénh thé hién can bénh
cta minh, ngudi ta 1ai con bénh dén ché nhan ra chinh bo mat phan khang
ctia minh, va sy phan khang cang bay bién mot cach chac chan khi bé mat
ay dwoc gian cach, dugc nhin thay, thé ché chi con la mot hon hgp tot xau,
nghia la khong tranh khéi, hai mat déu chap nhan duwoc, va do do cé lgi. Cai
xau von c6 ctia mat tiéu cwe dwge chudc bdi céi tot siéu viét cua ton gido,
cta td quoc, cia Gido hoi v.v.. “Thi nhan” mot chit xdu xa tranh cho khoi
phai thtra nhan nhiéu cai xau xa duwgc che giau.

Nguoi ta cé thé tim thdy ¢ quang cdo cdi so do c6 tinh chat tiéu thuyét
thé hién rd loai vac-xin méi ay. Pay la quang cdo Astra. Mau chuyén ludn
ludn bat dau bang tiéng kéu tirc gian doi v4i mac-ga-rin: “Mac-ga-rin chi la
bot a? Khong thé twdng twgng dwgc!” “Thé nay ma la mac-ga-rin v? Cau
may sé noi khung 1én ddy!” Va r6i d6i mat mé to, long diu di, mac-ga-rin la
mot thitc an ngon, thad vi, dé tiéu, tiét kiém, hitu ich trong moi hoan canh.
Nguoi ta biét bai hoc cudi cung rit ra: “Thé 1a cac vi dugc giai thoat khoi
mot thanh kién da khién céc vi phai trd gia dat!” Ciing theo cach ay Thé ché
giai phong cho cac vi khéi nhitng thanh kién tién bd cia cac vi. Poi quan,
gia tri ly twong u? Khong thé twdng twgng dugc; c@ nhin ma xem nhitng
phién nhiéu ctia n6, thai do quan phiét cia nd, sy mu quang ludén cé thé bat
gdp & cac cap chi huy cua né. Gido hoi khong thé sai lam v? Cha, dang ngo
lam: ct nhin ma xem nhitng ké mé dao ctia né, nhitng linh muc khéng uy
quyén cda no, tinh chat xu thdi chét ngudi ctia né. Va roi lwong tri tinh di
toan lai: nhitng cai hai lat vat cta thé ché cé dang ké gi so véi cac lgi ich
ctia n6? Ciing dang gia ctia mot liéu vac-xin ddy chit. Xét cho cting, mac-
ga-rin chi la m& c6 hé chi dau néu hiéu suat cia n6 cao hon hiéu suat cua
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bo? Xét cho cting, thé ché hoi tan bao va mu quang mot chit c6 hé chi dau,
néu né lam cho ching ta dugc sdng vdi gia ré hon? Ching ta day, ca ching
ta nita, dugc giai thoat khéi mot thanh kién ma ching ta da phai tra gia dat,
qua dat, ching ta da phai trd gia bang qua nhiéu tran trd, qua nhiéu phan
khang, qua nhiéu dau tranh va qua nhiéu c6 don.
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Cac liva doi

NGUOI TA cuéi nhau 1dm thé trén cac hoa bdo tuyét vdi cta chiing ta:
nhitng dam cuGi dai gia (con trai thong ché Juin vGi con gai quan thanh tra
Tai chinh, con gai cong twdc De Castries v6i nam tudc De Vitrolles), nhitng
dam cuéi vi tinh (Hoa hau chau Au 1953 véi anh ban thdi tho du ciia nang),
nhitng dam cwdi (trong twong lai) ctia cac ngdi sao (Marlon Brando véi
Josiane Mariani, Raf Vallone v6i Michéle Morgan). T4t nhién, tit cd nhitng
dam cwéi dy khong dwoce ghi lai vao cuing mot thoi diém; bdi vi tinh chat
huyén thoai cia chiing khong phdi nhw nhau.

Pam cudi dai gia (quy toc hodc tu san) dap @ng chitrc nang c6 truyén
va ngoai nhap cta hon lé: né dong thai 1a hoi tang pham cda hai gia dinh va
canh twgng cua hdi tang pham dy dwdi con mat cong chiing vay quanh xem
phung phi cta cdi. Can thiét phai cé cong ching: vi vay dam cuwéi dai gia
bao gid cling dugc ghi lai & noi cong cong, tridc nha tho: ddy la noi nguoi
ta dot tién bac va ngwdi ta lam cho céng chiing loa mat vi tién bac; ngwoi ta
ném vao trong céi 1o rirng rire dy cac bé dong phuc va ao 1€, cuéng huan
chwong va cac dai huan chwong (ctia Bac dau boi tinh), Quan doi va Chinh
quyeén, tat ca nhitng vai kich cta san khau tw san, cac tuy vién quan sy (cam
dong), mot vién dai uy Lé dwong (mu) va quan chung Paris (chuénh
choang). Sttc manh, luat 1€, tinh than, trai tim, tat cd nhitng gia tri thé ché
ay déu ném ca vao hon lé, déu vung tay phung phi trong hoi tang pham,
nhung chinh qua dé tat ca lai déu dwoc thiét 1ap vitng chac hon bao gio hét.
Mot “dam cwdi dai gia”, ditng quén diéu nay, la cong viéc ké toan cé 1gi, do
la chuyén khodn ng nang né cta Thé ché sang khodn tin dung cua tu nhién,
la hap thu “cau chuyén budn rau va cuc can ctia moi nguwoi” vao niém han
hoan cong khai ctia Lita doi; Thé ché song bam vao Tinh yéu; doi tra, béc
10t, tham lam, moi cai xau xa dy ctia xa hoi tw san dugc sy that ctia Itita doi
cltru van.

Cudc hon nhan cua Sylviane Carpentier, Hoa hau chau Au nam 1953,
v6i anh thg dién Michel Warembourg, ngudi ban thoi tho au cua nang, la
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co héi trién khai mot hinh anh khac han, d6 la hinh anh tap léu tranh hanh
phiic. Nho vao danh hiéu ctia minh, Sylviane 1€ ra da c6 thé song cudc doi
10ng lay ctia mot ngoi sao, di du lich, dong phim, kiém dwgc rat nhiéu tién;
nhung nang, hién thuc va khiém nhwong, da khwdc tir “cai vinh quang phu
du”, va trung thanh v&i qua khit cia minh, nang da 1ay anh thg dién & khu
Palaiseau. B6i vg chong tré & day dugc gidi thiéu véi ching ta vao giai
doan sau khi cwdi, dang xay dyng nép song hanh phiic doi thwong va lui vé
song chang ai biét téi trong mot chon tién nghi nho nho: ho thu xép mot
can ho hai phong c6 bép, ho an sang, ho di xem phim, ho di chg.

O day thao tac rd rang 1d mudn néu lén tat ca niém hanh phiic ty nhién
cta cdp vo chong nham ca nggi mo hinh tiéu tw san: niém hanh phic, du la
xoang xinh, song van cé thé dugc Iva chon, diéu nay cttu van hang triéu
nguwoi Phap do than phan ma ho chia sé niém hanh phic kia. Giai cap tiéu
tw sdn c6 thé tw hao vé sy quy thudn ctia Sylviane Carpentier, giong nhw
xtra kia Gido hoi lay duwgc sitc manh va uy tin tir mot vai nhan vat quy toc
thu phdp quy y: cudc hon nhan khiém t6n cia Hoa hau chau Au, cau
chuyén cdm dong nang lui vé séng trong mét can ho hai phong cé bép &
khu Palaiseau, sau bao nhiéu vinh quang, thi ciing nhv ngai De Rancé~
chon dong tu Trappe, hodac phu nhan Louise de la Valliere chon dong tu
Carmel: vinh hanh 16n lao cho dong tu Trappe, dong tu Carmel va khu
Palaiseau.

O day Tinh-yéu-manh-hon-vinh-quang dé cao dao ly vé nguyén trang
xa hoi: thoat ra khéi than phan ctia minh chang phai la khon ngoan, quay veé
ddy méi la vinh quang. Dé doi lai, chinh than phan lai c6 thé phat huy
nhitng cdi 1gi cua né, vé can ban day la nhitng céi lgi ctia sy tron tranh.
Hanh phuc trong thé gigi nay la mot thit quanh quan trong nha: cac bang
cau hoi trac nghiém “tam ly”, nhitng manh khoé, nhitng cong viéc stta chira
vat, cac do gia dung, cac cach st dung thoi gian, tat ca cai thién duwong néi
niéu xoong chao cua tap chi Elle hodac tap chi L’Express ton vinh cai khuon
vién khép kin, cudc séng ca nhan ru ra x6 nha, ton vinh tat ca nhitng gi gan
vdi gia dinh, lam cho né mai mai nhw tré tho, hén nhién v6 hai va cat dut
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né khoi y thic trach nhiém do6i véi xa hoi bén ngoai. “Hai trai tim vang,
mot tip léu tranh”. Tuy nhién thé gigi van ton tai. Nhuwng tinh yéu duy linh
hoa tip 1éu tranh, va tdp léu tranh che khuét nha 6 chudt: ngudi ta phu phép
du6i sw khon cung bang hinh dnh 1y twéng ctia n6 la canh nghéo.

Pam cwdi ctia cac ngoi sao thi hau nhuw bao gio cling chi dugc gidi
thiéu la sé dién ra ma thoéi. Pam cwéi ay trién khai huyén thoai hau nhw
thuan tuy vé Lita d6i (chi it 1a trong trwong hop Vallone-Morgan; véi
Brando, cac yéu t6 xa hdi van con noi trdi, lat nita ta sé thay). Danh nghia
vo chong vay gan nhu la thira, bi day luon chang can suy xét vao mot twong
lai mo ho: Marlon Brando sé cudi Josiane Mariani (nhung chi sau khi anh
sé quay xong hai chuc bo phim méi); Michele Morgan va Raf Vallone c6 1é
sé trd thanh mdt cap vg chong chinh thitc méi (nhuwng trede hét Michéle sé
phai ly di da). Thyc ra d6 1a mot kha nang coi nhuw c6 thé thanh sy that
chitng nao tam quan trong cua né chi la thi¢ yéu, bi 1é thudc vao tap tuc rat
pho bién mudn rang tredc ban dan thién ha, ddm cwéi bao gid cling 1a muc
dich “tw nhién” ctia chuyén an nam véi nhau. Piéu quan trong la khi da
duwgc béao lanh 1a ho sé cuwdi nhau thi chang ai con xi xao vé chuyén chung
dung xac thit cua ho nita.

Cudc hon nhan (trong twong lai) cuia Marlon Brando thi con chita
dung nhitng phtrc tap xa hoi: do la cudc hon nhan cua ¢6 gai chan ctru va vi
lanh chua. Josiane, con gai mgt dan chai “nghéo hen” ¢ Bandol, tuy nang
cling gidi giang, vi nang da hoc xong tu tai phan thit nhat va néi thao tiéng
Anh (cha dé nhitng sy “hoan hdo” cia co6 géi di 1y chong), Josiane da lam
xtc dong nguwoi dan 6ng hac &m nhat cua dién anh, mot loai trung gian giita
Hippolyte va 6ng vua Hoi gido c6 don va hung bao nao d6. Nhung chuyén
quai vat Hollywood cu6m mot c6 gai Phap nghéo hen chi tron ven khi dién
bién dao chiéu: anh chang bi tinh yéu chinh phuc dwong nhuw lai trit moi uy
thé ctia minh vao cai thanh ph6é Phap nho bé, vao bai bién, chg bua, cac
tiem ruwgu, cac cira hang tap hoa @ Bandol; thuyc vay, chinh la Marlon bi
tiém nhiém mau ly twdng tiéu tw san cua tat ca cac nit doc gia nhitng tuan
bao cé tranh dnh. “Marlon, tap chi M¢t tudn cua thé gidi viét, Marlon, nhw
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mot anh tiéu tw san Phap, thong dong dao choi khai vi cung ba me vg
(twong lai) va co vo (twong lai)”. Thyc té 4p dat phong canh va quy ché cua
né cho mo mong, giai cap tiéu tw san Phap ngay nay ro rang la dang & vao
giai doan dé quoc chu nghia huyén thoai, & cdp do mét, uy thé ctia Marlon
la thudc linh vue co bap, tinh duc; ¢ cap do hai, uy thé dy la thudc linh vuc
xa hoi: Marlon dugc Bandol ton vinh hon 1la Marlon ton vinh Bandol.
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Dominici hay thang lgi cia Van chwong

TOAN BO phién toa xit Dominici- di dién ra dya trén mot quan niém
nao day vé tam ly, duong nhw ngau nhién day la quan niém Van chuwong
hop truyén thong. Cac bang chitng cu thé thi khong ré hodac mau thuan,
nguoi ta phai vién dén cac bang chitng tinh than; va 1ay cac bang chitng ay
¢ dau néu khong phai la ngay trong tam tinh ctia nhitng ké budc t6i? Thé la
nguwoi ta da dung lai theo tri twdng twong, chang chit hoai nghi, nhitng
dong co va chuoi ndi tiép cac hanh vi; ngudi ta da lam nhuw cac nha khao co
kia di nhdt nhanh tirng vién da cti ky t cac ngoc ngach cua khu vie khai
quat, r6i dung tht xi mang hoan toan hién dai cta ho gan dyng lai mot
hwong an tinh t& clia Sésostris~, hodc hon nita tai dyng lai mot ton gido da
chét hai ngan nam vé trudc bang cach khai thac kho tri thitc ¢6 ctia nhan
loai, thyc ra chi la tri thitc ctia hg, dugc soan thao trong cac nha truong cua
nén bé tam Cong hoa™.

Ciing vay doi véi “tam ly” cta 6ng lao Dominici. C6 ding day la tam
ly cua 1do khong? Chang ai biét. Nhuwng nguoi ta 6 thé tin chac rang do
ding la tam ly cua ngai chanh an toa thugng tham hodc cia ngai chuwéng ly.
Hai tam tinh ay, tdm tinh ctia 6ng lao nong thén vung ndi Alpes va tam tinh
cta vién chitc xét xtt, c6 cung mot co ché hay khong? Chac chan qua di roi.
Tuy nhién chinh 1a nhan danh tdm ly “ph6 bién” ma lao Dominici da bi két
an: buwdc ra tir vung troi thi vi cta cac tiéu thuyét tw sdn va cta tdm ly ban
chét luan, Van hoc vira dwa mot con ngudi 1én doan dau dai. Cac ban hay
nghe ngai chwéng ly: “Sir Jack Drummond, t6i da thwa véi cac vi, lic ay
run sg. Nhung 6ng dy biét rang cach tot nhat dé ty bao vé, la ct tan cong.
Thé la 6ng da lao vao con ngudi dit ton dé va tom lay c6 1do. Chang c6 néi
di no6i lai. Nhung do6i vGi Gaston Dominici, riéng cai viéc nguoi ta mudn
danh guc lao xuong dat la khong thé twéng twong duge. Ve thé lyc lao da
khong thé chiu dyng noéi cai sttc manh bat ngd lao tdi.” Nghe cé ly lam nhw
den thd Sésostris, nhw Vin chwong cta 6ng Genevoix-. Duy c6 diéu xay
duwng khao c6 hoc hodc tiéu thuyét trén mot cai “Tai sao khong?” thi chang
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hai dén ai ca. Nhung con Cong ly thi sao? Cit 1au 1au lai c6 mot vu an nao
ddy, khong nhat thiét 1a hv cdu nhw vu &n trong Ké xa lg-, dién ra dé nhic
nhd cac ban rang cong ly luon san sang suy bung ta ra bung nguwoi dé két an
cac ban ma ching an nin héi han gi, va nhu trong kich ctia Comeille™, n6
miéu ta cac ban nhw cac ban can phai thé chit khong phdi nhuw cac ban von
1a nhw thé.

Toa an xét xit dwgc cong minh la nhd vao mot huyén thoai trung gian
lu6n dwoc st dung rong rai, du day la & cac toa thugng tham hay & cac dién
dan van chuong, do la sy trong sang va tinh pho bién cia ngon ngit. Quan
chéanh an toa thugng tham, la nguwoi doc bao Le Figaro, rd rang khéng cam
thdy chit dan do nao khi doi thoai vdi 6ng lao chan dé “dot nat”. Ca hai
chang c6é cung m6t ngon ngtt, va la tiéng Phap, ngdn ngit sang stia nhat day
u? Nho c6 sy bdo dam tuyét voi ctia nén gido duc trong nha trwong nén
nhitng ga chan ctru ndi nang thodi mai vdi cac quan toa! Nhung ngay ¢ day,
dang sau cai dao ly tuyét diéu (va 16 lang) ctia nhitng bai tap dich tiéng La-
tinh va nhitng bai van nghi luan tiéng Phap, van la vai tro dau 6c cia con
nguoi.

S sai biét ctia cac ngdn ngit, khudn vién bat kha xam nhap ctia chiing
dau sao ciing da dugc vai nha bdo nhan manh, va Giono™ da néu lén nhiéu
dan chirng trong nhitng bai viét twong thuat phién toa. Ngwoi ta nhan thay
la chdang can phai hinh dung nhitng rao can bi an, nhitng sy hiéu lam theo
kiéu Kafka=. Khong, ct phap, tit virng, phan 16n cac chat lidu so ding, phan
gidi cia ngdén nglt mo mam tim kiém nhau ma khong bat gap nhau, nhung
chang ai ban khoan: (“Lao da di 1én cau phai khéng? — Buwong di cé trong
cdy hai bén u? O ddy khong c6 duong di trong cay hai bén, t6i biét ma, toi
da dén day.”) Lé di nhién tit cd moi nguoi vo nhu tin ring d6 1a ngdn ngit
chinh thitc, ai cling hiéu nghia nhw nhau, ngén ngit ciia Dominici chi 1a mot
di biét cta tiéng ndi vung dan tdc, nghe la tai bdi tinh chat nghéo nan cia
n6é. Thé nhung cai ngdon ngit ctia 6ng chanh an ciing hét sitc ca biét, chira
day nhitng sdo ngit khong that, ngon ngit cia bai tap lam van trong nha
treong chi khong phai cta tam 1y cu thé (trtr phi phan 16n moi nguwdi déu bi
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bat budc, 6i chao, phéi cé cai tam 1y cta thit ngon ngit ngudi ta day cho
ho). Bon gian chi 1a hai céi ca biét doi choi nhau. Nhung mot trong hai ca
biét 4y cé danh vong, luat phap va sitc manh vé phia minh.

Va cai ngbn ngit “pho bién” dy dén ap dat ding lic tam ly cac ong
thay: tam ly d6 cho phép n6 luén xem ngon ngir kia nhw mét doi twong,
dong thoi vira miéu ta vira két &n ngdn ngit ay. D6 la mot thit tam 1y tinh tt,
né chi biét gan cho cac nan nhan cia n6 nhitng thudc tinh, chang can biét
dén tat ca nhitng gi thudc hanh vi ngoai pham tru t6i 16i ma ngwdoi ta co tinh
gan cho. Cac pham tru ay la pham tru cia hai kich c6 dién hodc cua mot
chuyén luan vé thuat chiét ty: theo do, con nguwdi huénh hoang, néng nay,
ich ky, ranh manh, truy lac, khac nghiét chi ton tai trong xa hoi nhuw nhitng
“tinh cach”, it nhiéu dé dang x€p vao loai nay hay loai kia, va it nhiéu kinh
can phuc tung. Tam ly vu lgi ay chang can biét dén trang thai y thitc, nhung
lai lam nhw xem xét hanh vi xuat phat t¢ y thitc c6 trudc, xudt phat tir “tam
hén” von co6; tam ly dy phan xét con nguwdi nhw mot “y thitc” ma chang hée
boi roi 1a thoat dau da miéu ta con nguwdi nhw mot doi twgng.

Va chang céi tam 1y ngay nay nhan danh n6 ngudi ta rat c6 thé chat
dau cac ban lai bat nguon true ti€p tir nén van hoc truyén théng cua ching
ta, ma nguoi ta goi theo phong cach tw san la van hoc cta Tw liéu song.
Chinh la nhan danh tw liéu s6ng ma lao Dominici da bi két an. Cong ly va
van chuwong da di vao lién két v4i nhau, da trao d6i v6i nhau nhitng ky
thuat cti ky ctia ching, thé l1a dé 16 ra sy dong nhat caa ching, tiép tay cho
nhau mot cach tro trén. Phia sau cac quan toa, trong nhitng chiéc ghé nga,
1a nhitng nha vin (Giono, Salacrou®). Trén ban cong t6, 1a quan tod u?
Khoéng, mot “ngudi viét truyén tuyét voi” day, von c6 “tai tri khong thé phu
nhan” va “nhiét hitng” choi loi (theo 10i khen nggi rat chwéng ma bao Le
Monde ban cho ngai chwéng ly toa thuwgng tham). Ngay canh sat & day
cling bat dau di vao viét lach. (Mot vién si quan canh sat: “T6i chwa bao gio
thdy mot ké néi d6i nao khéo déng kich hon, mot tay choi boi nao da nghi
hon, mét ké dung chuyén nao buén cwdi hon, mot tay lau linh nao xdo tra
hon, mot 6ng lao bay mwoi nao vui nhon hon, mot tén chuyén ché nao tu
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tin hon, m6t ga tinh todn nao quy quyét hon, mot ké gia d6i nao lam muwu
nhiéu meo hon... Gaston Dominici, d6 13 mot Frégoli~ ky la c6 tdm tinh
cda loai nguwdi va y nghi cda loai vat. Vi lao trwgng gid hiéu cua Tran gian
ay khong chi c6 nhiéu ma c6 ca tram bo mat!”) Nhitng twong phan, nhitng
an du, nhitng bay buém, do la tat ca phép tu tir trong nha treeong dwoc tung
ra & day dé budc t6i ong lao chan ctru. Cong ly da khoac cai mat na cia van
chwong hién thye, caa truyén dan da, trong khi chinh van chuwong lai dén
phong xt &n dé tim nhitng tw liéu “nhan ban” mdi, dé thu lwvgm mét cach
vO tu trén khuon maét cia bi cdo va ctaa nhitng nghi can anh phéan chiéu cua
mot tam ly la thit ma cong ly da ap dat 1én khudn mat ay twr truéc.

Duy c6 diéu, doi dién véi thit van chwong man nguyén (ludn dugc
xem la van chuong cua “cai that” va cua “cai nhan ban”) con c6 van
chwong cia gidng xé: vu 4&n Dominici ciing da 1a thit van chuong dy. O day
da chi cé nhitng nha van khat khao cai that va nhitng nha ké chuyén xuat
sac ma nhiét hitng “choéi 10i” 16i cuén dau 6¢ moi nguwdi; du mitc do pham
t0i cua bi cao la thé nao di nita, cling van c6 noi khi€p sg ma tat ca ching ta
déu bi de doa, noi khiép sg bi xét xtir bdi mot quyén lwe chi mubn nghe thi
ngon ng* ma n6 gan cho ching ta. Tat cad ching ta déu tiém tang c6 thé la
Dominici, khong phéi nhitng ké sat nhan, ma la nhitng bi cdo bi truit mat
ngon ngit, hodc té hon nita, bi bia dat, bi ha nhuc, bi két &n bang ng6n ngit
cta nhitng ké budc téi ching ta. Nhan danh chinh ngon ngit dé danh cap
ngon ngit cia mot ngwdi, moi vu sat nhan hgp phap déu bat dau twr day.
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Hinh anh tu si Pierre

HUYEN THOAI tu si Pierre c6 dugce con chi bai quy gia: cai dau cta
tu si. D6 la mot cai dau dep, thé hién ro rét tat ca nhitng ky hiéu cta chitc
tong do: con mat nhin hién hau, toéc cat kiéu thay tu dong thanh Francois,
bd rau nha truyén gido, tat ca nhitng thit d6 dugc bo sung thém chiéc o 16t
16ng thu cda vi linh muc — thg thuyén va cay gay ctia khach hanh huong.
Vay la dugc quy tu nhitng y nghia sdu xa cua truyén thuyét va nhitng y
nghia sau xa cuda tinh hién dai.

Kiéu toc, chang han, cat ngan nira voi, khong trau chudt va nhat la
khong ra hinh dang nao, chac chan la cé y dinh muoén thyc hién mot kiéu dé
toc hoan toan chang ré vé nghé thuat va cling chang ré vé kj thuat, mot
kiéu téc & trang thai so khong; tat nhién la phdi cat toc réi, nhung thao tac
can thiét dy it ra cling chang no6i l1én bat ct 16i song dac biét nao: phai cat
toc, nhung chang nhat thiét phdi cat ra lam sao. Kiéu toc cua tu si Pierre, ro
rang muon nham dat dwgc sy can bang trung tinh gitta mai téc ngan (quy
wéc can thiét dé dirng lam cho moi ngwoi chi y) va mai toc cau tha (trang
thai thich hgp dé biéu 16 su khinh bi cac quy wéc khac), kiéu téc ay chinh la
kiéu ly twong caa tinh chat thanh: 6ng thanh trwdc hét 1a mot thye thé
khong lién quan dén hinh thi¢c; y niém kiéu dang xung khac vGi y niém tinh
chat thanh.

Nhung cai rac rdi — ma tu si khong biét, cling mong nhw vay — chinh la
¢ day ciing nhw @ nhitng cho khac, sw trung tinh rot cudc lai van hanh nhw
ky hiéu cta sy trung tinh, va néu nguoi ta thye sy khéng muon ai dé y tdi,
tat ca sé phai bat dau lai. Kiéu téc s6 khong ban than n6 lai chi néi 1én dong
tu thanh Francois; thoat dau nham muc dich phu dinh dé khong lam trai véi
vé bé ngoai cua tinh chat thanh, chang may choc kiéu téc ay lai trd thanh
mot phuong thitc biéu dat cao dd, n6 cdi trang tu si thanh thanh Francois.
Do d6 ma xudt hién day ray nhitng tranh anh mang kiéu téc ay trong cac
hoa bédo va trén man anh (& day dién vién Reybaz chi can mang kiéu toc ay
la da thanh tu si han hoi).
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Van chu trinh huyén thoai dy v&i bg rau: bo rau chac c6 thé chi la biéu
hién ctia mot con ngwoi ty do, thoat ra khoi moi wéc 1é doi thuwong caa thé
gigi chung ta va khong muén mat thoi gio vao viéc cao rau: sttc mé hoac
cta long nhan ai xem ra cé thé dan dén nhitng loai coi thwong nhu thé;
nhwng cling phéi ghi nhan rang bo rau thay tu cling c6 huyeén thoai nho nhé
cua no. Trong gidi linh muc, khong phai tinh cd ai cling ram rau; bo rau &
day dac biét la dau tich cua nha truyén gido hoac tu si dong thanh Francois,
né chi co thé biéu dat chirc tong d6 va sy ngheo kho; né it nhiéu tach cha
nhan bo rau ay ra khéi gidi tang 1ir thé tuc; cac linh muc khong dé rau dugc
xem la thé tuc hon, cac linh muc c6 b6 rau gan bo véi gido ly hon: cha
Frolo khting khiép thi rau cao nhan nhui, ditc Cha nhan tir Foucauld thi rau
x6m; dang sau bd rdu, nguwoi ta phu thudc it hon mot chit vao dirc giam
muc ciia minh, vao ton ti thit bac, vao Giao hoi chinh tri; nguoi ta duong
nhu tw do hon, ngoai khuon phép hon, noi tom lai la so khai hon, nho thwra
huwéng duwgce uy tin cta nhitng nha an si dau tién, c6 dugc cai tw do méc mac
cta cac nha sang 13p ché do tu hanh, ho 1a nhitng ngudi dugce ky thac tinh
than khong cau né: dé rau, do la tham hiém x& Zone, x1¢ Britonnie hodc xi
Nyassaland~ vdi cling mot nhiét tinh nhw nhau.

RO rang van dé khong phai la tim hiéu cai rirng ky hiéu kia da c6 thé
phu 1én tu si Pierre ra sao (tuy rang noi that ké cting kha la lung cac biéu
hién ctia dic do ay lai la nhitng loai bd phan c6 thé mang di dugc, nhitng
thit c6 thé trao doi dé dang gitra thye té 1a tu si Pierre trong tap chi Match,
va hu cau 1a tu si Pierre trén man anh, va tom lai ké ciing kha la lung ngay
tlr phiat dau tién xuat hién, chirc tong do da hoan toan san sang, hoan toan
duwgc trang bi cho cudc hanh trinh 16n ctia nhitng tai tao va nhitng truyén
thuyét). T6i chi ban khoan vé chuyén cong ching xai nhitng ky hiéu dy sao
ma nhiéu thé. T6i thdy ho an tam vi sy dong nhat day an twong gitta dién
mao va thién chitc; chang hoai nghi gi thién chitc béi ho da thdy dién mao;
ho chi nhin nhan hanh tung cia chitc tong do qua nhitng thit vat vanh, va
quen v@i thai do hét sic tin twdng tuy trudc mat chi la nhitng thit bay bién
cta tinh chat thanh; va t6i lo lang vé mot xa hoi tiéu xai ngau nghién dén
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thé cai bé ngoai pho trrong cta long nhan ai ma quén khong thac mac vé
nhitng hau qud, nhitng tdc dung va nhitng han ché cta né. Thé 1a t6i ty hoi
phai chang hinh anh dep dé va cdm dong cua tu si Pierre la cai c6 ma kha
dong dan ching nuwdc ta mot lan nita vin vao dé thay thé vo t6i va cac ky
hiéu ctia long nhan ai cho thyc té cia cong ly.
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Tiéu thuyét va Con cai

CU tin vao tap chi Elle méi day tap hop vao chung mot bizc anh bay
muoi nit tiéu thuyét gia thi gigi nit van si hgp thanh mot loai dong vat dang
cht y: ho dé ra lan 16n vira tiéu thuyét vira con cai. Chang han ngudi ta
thong bao: Jacqueline Lenoir (hai con gdi, mét tiéu thuyét); Marina Grey
(mét con trai, mét tiéu thuyét); Nicole Dutreil (hai con trai, bon tiéu
thuyét), v.v..

Cai d6 mudn noi lén diéu gi? Piéu nay: viét lach la hanh vi vé vang
nhung liéu linh; nha van la “nghé si”, ngudi ta thita nhan ho dwgc quyén
phong ting dén mitc nao do: vi nhin chung, it ra 1a trong nuéc Phéap cua tap
chi Elle, ho dugc giao trach nhiém cung cdp cho xa héi nhitng 1y 1€ chitng
minh y thitc t6t dep ctia ho, nén can phai trd céng dich vu cho ho: nguoi ta
mac nhién nhwgng cho ho quyén dugce s6ng mdt cudc séng it nhiéu riéng
tw. Nhung coi chirng: phu nit dirng tin 1a minh cé thé 1gi dung giao wéc ay
néu tredc hét chang tuan thu cwong vi muén doi ctia nit gidi. Phu nit sinh ra
trén trai dat la dé sinh con dé céi cho dan 6ng; ho muoén viét bao nhiéu thi
viét, ho muon t6 vé cho than phan ctia minh thé nao cling dwgc, nhung ho
ding thoat ra khoi than phan dy: chd dé cho s6 phan ctia ho da dwgc an
dinh trong Kinh thanh bi réi loan béi cai quyén dugc chuyén nhuwong kia,
va ho phdi tra gia ngay titc khac 16i so6ng phong ting gan b6 mot cach tuw
nhién v6i cudc doi nha van bang chuyén dé dai.

Vay cac ba cac chi c diing cam, ct ty do di: cac ba cac chi ct x@ sy
nhw dan ong di, c viét lach nhw ho di; nhung cac ba cac chi dirng bao gio
roi xa ho; cac ba cac chi hay song trong tam nhin cta ho, hay lay con cai dé
bu dap cho nhitng tiéu thuyét ctia cac ba cac chi; ctt theo dudi chut it con
duwong nghé nghiép cta cac ba cac chi, nhuwng hdy nhanh chéng quay tré vé
v6i than phan cta minh. M6t tiéu thuyét, mot ditra con, mot chit nit quyén,
mot chut nghia vu lam vg, cac ba cac chi hdy cot chat cuoc phiéu luvu nghé
thuat vao nhitng céi coc vitng chac cta t6 dm: ca hai mat sé déu duoc lgi rat

https://thuviensach.vn



nhiéu tir cudc di tdi di lui ay; vé phuwong dién huyén thoai, sy giup d& lan
nhau lu6n luén dién ra mot cach c6 hiéu qua.

Chang han, Nang Tho sé ban s cao ca cta minh cho cac chitc nang
ndi trg hén mon; va ngugc lai, dé tri an sy gitp do dy, huyén thoai sinh n@
cung cidp cho Nang Tho, ma tiéng tam doi khi cling hoi hgt, sy bao lanh
dwgc kinh trong, cai khung canh cdm dong cua nha tré. Thé la tat ca déu tot
dep nhat & cai thé gigi tot dep nhat trong tat ca cac thé gidi — thé gidi cua
tap chi Elle: phu nit hay c tin twdng, ho rat cé thé dat tGi cwong vi cao siéu
cua sy sang tao nhu canh dan ong. Ma nam gidi thi c@ nhanh chong yén
tam di: chang phai vi thé ma bi ngudi ta cuom mat vg dau, vo do thién chirc
sé van ctr san day la noi sinh con dé céi chang suy giam. Tap chi Elle nhanh
nhen dién mot canh theo kiéu Moliére: mot mat néi khong mét bén noéi co,
don da chang 1am méch 16ng ai; nhw Don Juan~ giita hai cd gai néng thon,
Elle néi vGi phu nit: cac ba cac chi chang thua gi nam gidi dau; va noi véi
canh dan 6ng: vg cac vi mai mai van sé chi 1a mot nguwoi dan ba ma thoi.

Thoat dau nguwoi dan 6ng duwong nhw chang dé y dén chuyén sinh dé
kép ay; con cai va tiéu thuyét c6 vé nhw chang lién quan gi dén nhau, chi
thuéc vé ngwoi me; nhung khi thay dén bay chuc lan tdc pham va con cai
trong cung mot ngodc don, nguwdi ta twdng dau tat ca chung déu la thanh
qua cda twéng twgng va mo mong, la san pham ky diéu cta sy trinh san ly
twdng dem dén cho phu nit dong thoi nhitng niém vui sang tac kiéu Balzac™
va nhitng niém vui diu dang cda sy sinh n@. Vay nguoi dan 6ng trong canh
gia dinh ay ¢ dau? Chang & dau ca va ¢ khap moi noi, nhw bau trdi, nhw
chan troi, nhu uy quyén dong thoi vira quy dinh vira vy ham mét than
phan. Thé gidi cua tap chi Elle 1a vay day: trong d6 phu ni* luén la mot loai
thuan chung, mét thé tang, thiét tha véi nhitng quyén wu dai, nhung con say
dam hon véi than phan 1é thudc; ngwoi dan ong chang bao gio xuat hién &
trong do, nit gidi trinh khiét, ty do, uy quyén; nhung ngudi dan 6ng & khap
chung quanh, ho gay ap luc tit tit phia, ho lam cho ton tai; ho ti* mu6n doi
1 sy ving mit day sang tao, sy vdng mat cua ditc chia trong kich Racine™:
thé gidi khong c6 dan O6ng, nhwng hoan toan dwoc tao thanh bdi con mat
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nhin cua nguoi dan ong, vii tru dan ba cua Elle dich thi la vii tru ctia khué
phong.

Trong moi dong thai cta tap chi Elle déu c6 sy van hanh kép dy: dong
ctra khué phong lai, va r6i chi sau d6 méi tha dan ba vao trong. Cac ba cac
chi ct yéu di, c lam viéc di, c@ viét lach di, c 1a ni doanh nhan hay nt
van si di, nhung cac ba cac chi hay luén nhé rang nguwoi dan 6ng van c6 do,
va cac ba cac chi dugc tao ra khong phai nhu ho: giGi ctua cac ba cac chi
dugc ty do v6i diéu kién phu thudc vao gidi ctia ho; ty do ctia cac ba cac
chi la mot thit xa xi, né chi c6 thé cé néu cac ba cac chi tredc hét thira nhan
nhitng bon phan do thién chitc cia minh. Néu muén thi cac ba cac chi c&
viét lach di, ni gidi ching t6i déu rat 1ay lam ty hao; nhung cac ba cac chi
cling dirng quén sinh con dé cai, bai vi day la s6 phan cua cac ba cac chi.
Pao ditc gido phai dong Tén: cac ba cac chi hay diéu chinh véi dao dic cua
than phan cac ba céac chi, nhung dirng bao gio loi 1ong véi gido 1y lam nén
tang cho dao dtc Ay.
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Po choi

NGUOI LON & Phap nhin Tré em nhw mot ban thé khac ctia minh,
chang c6 thi du nao vé diéu d6 ro hon la d6 choi caa Phap. Cac do choi
hién dang lwu hanh vé can ban la mot thé gigi thu nhé cta nguwoi 16n; tat ca
déu la nhitng sdn pham thu nho tai hién cac vat dung ctia con ngudi, dwong
nhw duwdi mat thién ha, tré em tém lai chi 1a mot con ngwdi bé nho hon, mot
con nguwoi ti hon nén phai cung cap cac vat dung vira vdi tam voc cua no.

Cac dang sang tao thi hiém lam: chi c6 vai kiéu d6 choi xép hinh dya
trén sy khéo tay lién quan dén cac viéc lat vat trong nha la dwa ra dugc
nhitng dang nang dong. Con lai, d6 choi Phap luén luén biéu dat mét cdi gi
ddy, va cai do thi ludn luén duge xa hoi hoa hoan toan, dugc cdu tao bdi
cac huyén thoai hodc cac ky thuat trong doi song hién dai cua ngudi 16n:
Quan doi, May thu thanh, Buu dién, Y khoa (b0 dung cu kham bénh bé xiu,
phong phau thuét cho buip bé), trrong hoc, tiém udn téc nghé thuat (mii say
lan song), Hang khong (cac quan nhay du). Van tai (Tau hoa, Citroén,
Vedette, Vespa, Tram dich vu) Khoa hoc (D6 choi sao Hod).

Nhitng do choi cia Phap bao trudc y nguyén thé giGi cac chitc nang
ctia nguwoi 16n, diéu do rd rang la chi c6 thé chuan bi cho dita tré chdp nhan
tat cd nhitng chitc nang ay, bang cach bay ra tredc mat nd, ngay tur lic né
con chwa nghi dén, bong dang ctiia mét tw nhién xwa nay ludn tao ra nhitng
linh trang, nhitng bwu ta, nhitng xe vespa. P6 choi & day cung cap danh
muc tat ca nhitng thit chang la gi v&i ngwoi 16n: chién tranh, té quan liéu,
cai xau xa, nhitng cw dan sao Hoa v.v.. Va chang, da mo6 phong, day la dau
hiéu cua thoai hod, ma lai con bat chwéc y nguyén: do choi ctia Phap giong
nhw cai dau thu nhé caa Jivaro, kich thwéc chi bang qua tdo ma thay ro ca
tirng vét nhan tirng soi toc ctia nguwdi 16n. Chang han c6 nhitng bup bé biét
di dai; nhitng biap bé ay c6 thwc quéan, ngudi ta cho ching bu binh sita,
ching té dam; chang bao 1au, chac han stta trong bung chiing sé chuyén hoa
thanh nwéc. Qua dé ngwoi ta c6 thé luyén cho c6 bé quen véi dién tién nhan
qua trong cong viéc noi trg, “tao diéu kién” cho co6 bé vai tro lam me sau
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nay. Chi cé diéu, tredc cai thé gidi do vat y nhw that va phic tap dy, dia tré
chi cé thé tv tao 1ap thanh chua s& hitu, thanh ngwoi sit dung, chit chang bao
gio thanh nha sang tao; n6 khong sang ché ra thé gidi, né st dung thé gidi:
nguwoi ta chuan bi cho né nhitng dong tac khong phiéu lwu, khéng ngac
nhién, khong hing thi. Ngudi ta bién né thanh mot 6ng cha nhé ru ra xé6
nha tham chi chang can phai tim ra nhitng thit chi phoi quan hé nhan qua
khi da tredng thanh; ngwoi ta cung cdp cho né tat ca moi thi da san sang:
né chi viéc st dung, nguoi ta chang bao gio cho né céi gi dé can phai bao
quat. Bat c tro choi xép hinh nao, mién rang dirng tinh té qu4, cling déu
giip cho viéc tap duwot vao doi khac han: ¢ day dia tré chang sang tao
nhitng d6 vat c6 y nghia, né chang may quan tam cac do vat ay ngudi 16n
goi la gi: thao tac cua no khong phai la st dung ma la thién tao: n6 sang tao
ra nhitng th biét di, biét lan, n6é sang tao ra mot cudc song, chit khong phai
mot tai san; cac do vat ¢ day ty minh x sw, ching khong con la mot chat
liéu tro y va phitc tap trong long ban tay. Nhung loai d6 thi hiém hon: do
choi ctia Phéap thong thwong la do choi mé phéng, n6 muén tao nhitng dira
tré st dung, chit khong phai nhitng dita tré sang tao.

Tinh chét tw sdn hoa cta d6 choi khong chi nhan thdy & cac dang thitc,
tat ca déu thiét dung, ma con & chat liéu cta né nita. Cac do choi hién dang
lru hanh déu bang vat liéu bac béo, sdn pham ctia hoa hoc, chit khong phai
cta ty nhién. Nhiéu thit ngay nay dwgc lam bang nhitng chat liéu phitc tap;
d6 nhya xem ra vira th6é vira vé sinh, s& vao chang con thay thich thi, ém
diu, than thwvong. M6t dau hiéu khién ta phai sitng s0, do6 1a s bién mat dan
cda go, chat liéu phai néi la ly twdng vi né chac chan va tham thiét, khi tiép
xic cam thdy hoi am ty nhién; go du ¢ hinh dang nao ciing loai bé dwgc
nhitng goc canh qua sac nhon lam ta dau, loai bé duwgc céi lanh hoa hoc cta
kim khi; khi tré cam choi hodc dap manh, do choi ay khong rung 1én ma
cling chang rit ken két, n6 phat ra mét am thanh vira dung duc vira ro rang;
do6 la chat liéu than thudc va nén tho, né khién cho dita tré nhw van dang
tiép xudc véi cdy c6i, véi ban ghé, véi san nha. G6 khong gay thwong tich
ma ciling chang hong héc; né khéng v@, né cti mon di, n6 cé thé dung dugc
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lau, song cung dita tré, cai bién dan dan nhitng moi quan hé gitta do vat vai
ban tay; néu né chét, thi do la bang cach tép lai, chit khong phinh ra, nhw
nhitng do choi co khi kia chiing chang con khi mét chiéc 16 xo hong bat ra
khoi vi tri. GO lam ra nhitng do vat cot yéu, nhitng do vat cia mudn doi.
Thé nhung hau nhue chang con nita cac d6 choi bang go, cac ca khiic muc
dong x1t Vosges-, 1a nhitng thit, ding thé, chi c6 dugc trong mot thdi cia
nghé thu cong. Do choi tir nay cé tinh chat hoa hoc, ca vé chat va mau sac:
ngay ca vat liéu cua no cling toan dem lai cam giac st dung, chi khong
phai cam giac thich thd. Ngoai ra, nhitng do choi ay rat mau chéng chét di,
va khi da chét roi, ching khong con Iwu lai & diva tré bat cit ddu vét gi ca.
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Paris da khong bi ngap lut

TRAN LUT hboi thang Giéng 1955 c6 thé di gy ra cho hang ngan
ngwoi Phap nhitng trd ngai va nhitng bat hanh, nhung né van mang tinh
chat Hoi he hon la tham hoa.

M6i dau, tran lut da lam cho mot s6 do vat trd nén la lam, da lam twoi
md&i nhan thitc vé thé gigi bang cach dwa vao d6 nhitng diém bat thwong tuy
rang co thé ly gidi dugc: ngwoi ta da thdy nhitng chiéc xe hoi chi con la cai
mui, nhitng dén dwong bi cut goc, chi con cai ngon nodi 1én nhw cac bong
hoa sung, nhitng ngdi nha bi cat nhw cac khéi xép hinh cta tré, mot chu
meo bi mac nghén nhiéu ngay trén mot cay cao. Tat ca nhitng vat dung doi
thwong doé bong chéc dwong nhuw bi tach lia khoi goc ré cta ching, bi twée
mat thye thé hgp ly tuyét voi la Thé gian. Sy doan tuyét ay cé cai hay la la
lung, ma khong huyén do dang so: lan nwdc da tdc dong nhuw mot tro ky xdo
diéu luyén nhung ai cling biét rd, moi nguwdi c6 cai thi dwgc nhin thay
nhitng thit bi thay hinh d6i dang, nhwng tém lai van “tw nhién”, dau 6c ho
da c6 thé cham chu vao hiéu qua, ma khong sa vao noi khac khoai vi ti mu
chang hiéu nguyén nhan. Nudc lut da lam dao 16n quang canh thwong ngay,
song lai khong lai chéch n6 vé phia ky do: cac vat thé da bi xoa di mot
phan, nhwng khéng bi bién dang: canh tuwgng da tré nén ky cuc, nhung van
hop ly.

Moi doan tuyét hoi qua mot chit véi cai doi thuwong déu dan dén Hoi
hé: va chang nuwdc 1én khong chi liva chon va lam cho la 1am mot so vat thé,
ma no6 con lam dado 16n ngay cé cam giac chung vé quang canh, lam dao 16n
tam nhin bao quat lau nay: cac tuyén dia chinh quen thudc, cac hang cay
nhu rem che, cac day nha, cac con duong, ngay ca long song, nhitng thir
von vitng bén dé phan dinh ro rét cac sd hitu, tat ca déu da bi tay xoa di, da
bi mé& rong tir goc ra dién: chang con truc dwong, chang con bd song, chang
con phrong hwéng; mot chat liéu bang phang trai ra khong biét dau la bo
bén, va vi thé n6 lam cho ngudi ta chitng lai, choi voi bi bttt khoi cac hién
trrong, chang biét 1ay dau lam can ctr.
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Hién twgng gay boi roi nhat chac chan la chinh dong song ciing bién
mat: con song, nguyén nhan cua tit ca sy xao tron ay, gio khong con nita,
nwdc khong con chdy theo dong, cai dong song uén lwgn, hinh dang so
dang ctia moi nhan thitc dia ly, ma tré em, ding thé, rat wa chudng, chuyén
ttr dwong nét thanh mat phang, nhitng ché quanh co 16i 16m ctia dia hinh
chang con thdy dau nita, khong con phan chia thit bac dau la song, la
duwong, 1a dong rudng, la swon doc, la nhitng khoang dat tréng; tam nhin
toan canh mat di quyén lyc 16n lao 1a té chitc khong gian theo kiéu sap xép
cac chitc nang lién ké bén nhau. Vay la 1 lut gdy béi réi chinh ngay & trung
tam cac phan xa thi gidc. Nhung boi r6i ay khong gay lo lang vé mdt thi
gidc (t6i no6i vé cac anh chup dang bao, phwong tién tiéu thu duy nhat thuc
s mang tinh tap thé ctia canh 1ii lut); nhan thitc ding dan vé khéng gian bi
ngung lai, trd nén la 1am, nhwng cam giac chung van diu dang, ém dém, bat
dong va dé chiu; tam nhin bi kéo lodng ra v6 tan; canh quan thudng ngay
mat di ma khong gay nao dong: do la sy bién dich nguai ta chi thdy dién ra
tron ven roi, vi thé noi khiép sg chang con.

Nuwdéc nhitng con song lang 1é tran bd khién cac chitc nang va cac tén
cta dia hinh bi ngung lai, twong &ng vGi canh quan lam yén long ay ro rang
la cd mot huyeén thoai thich hgp vé sy trugt wét di: triede cac birc anh chup
canh 1d lut, mo6i doc gia cam thay minh nhw ciing dang dwoc luwét di. Do do
ma nhitng canh chup cac con thuyén di trong phd rat thanh céng: nhitng
canh dy nhiéu lam, bao chi va doc gia té ra ham thich 1am. D¢ 1a vi & day
nguwoi ta thay dién ra trong cudc doi thie wdc mo huyén thoai va don so 16n
lao vé con ngudi di trén mdt nwdc. Sau may ngan nam lwdt trén song bién,
con tau van con la diéu khién ngwdi ta ngac nhién: né san sinh ra nhitng
ham muoén, nhitng khéat vong, nhitng mo mong: tré em trong tro choi hay
nhitng ngudi lao dong bi mé hodc bdi cac chuyén du hanh dwong bién, tat
ca déu nhin thdy & day chinh cai cong cu cta sy gidi phéng, viéc thuc hién
ludn luon ky la mot van dé ma lwong tri khong giai thich néi: dé la di trén
mat nwédc. L lut lai tung cha dé ay 1én, dwa dén cho né mot khung cénh 16i
cuén la pho xa cia moi ngay: nguoi ta di bang tau dén hiéu ban tap hoa,

https://thuviensach.vn



cha xt¢ di bang thuyén dén nha thd, mot gia dinh di mua sam do thiét dung
bang ca no.

Thém vao loai chuyén ky di dy la niéem hao hitc xay dyng lai thon lang
hodc khu phé, tao cho n6 nhitng con dwong mdi, x sy dai khai nhw & trén
san khau, bién doi huyén thoai tré tho vé tip léu tranh, bang cach kho tiép
can ngodi nha — chéon nwong than, né duge chinh lan nwdc bao vé nhuw mot
phdo dai hay mot toa lau dai & Venise. Diéu ngugc doi, 1i lut da tao nén
mot thé gidi dé sit dung hon, c6 thé diéu khién mot cach khoai tra nhw khi
tré con sap x€p, kham pha va thich thu choi d6 choi. Cac ngoi nha chi con
la nhitng hinh 1ap phuwong, cac dwong sat chi con la nhitng tuyén tach biét,
cac gia suc chi con la nhitng bay dan di doi, va chinh la con tau nhd, thi do
choi tuyét voi nhat cta thé gidi tré tho, da trd thanh phwong thitc s hitu cai
khong gian dugc bay ra, trai ra va khong con cam sau bén ré nira.

Néu ta chuyén tir cac huyén thoai vé cam giac sang cac huyeén thoai vé
gia tri, I lut van gitt dwgc phan hdo hitc nhu thé: bao chi da c6 thé trién
khai rat dé dang dong luc cta tinh doan két va ngay nay qua ngay khac néi
dén 1l lut nhw mot sw kién tap hgp moi ngwdi lai véi nhau. Biéu d6 chu yéu
lién quan dén tinh chat du bdo cua tai hoa: chang han bao chi da so6i noi va
nang no du kién trudc 1i lut sé t6i dinh diém vao ngay nao; céi thoi han tai
hoa ap dén xem ra c6 vé khoa hoc, da tap hop dwgc moi nguoi dé ban giai
phap chong choi hop ly: dap dap, trét cac 16 hong, so tan, van la sy hoi ha
hao hitc nhu thu don théc lda hoac quan do phoi khi sap cé con dong, nhw
nhac cau rit trong mot cudn tiéu thuyét phiéu lwu, tom lai la chong choi véi
tw nhién chi bang thit vii khi 1a chay dua véi thoi gian.

Pe doa Paris, i lut cling da c6 thé hoa minh chut it vao huyén thoai
ndm bén muoi tdm=: dan ching Paris da dung cac “chwéng ngai vat”, ho da
bdo vé thanh ph6 cia minh bang nhitng vién da lat dwong chong lai dong
song ké thu. Phwong thitc khang cuy truyén thuyét ay da co6 sitc quyén rii 16n
lao, dugc tan duong bang ca loat hinh dnh nao la twong ngan chan, nao la
chién hao, nao la thanh luy bang cat tré con dung trén bo bai dé chay dua
chong lai nwdc tran téi. Nhuw thé con hay hon 1a bom nuwéc tir cadc can ham
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ra ma bao chi khéng khai thac dwoc gi nhiéu, cac bac gac cong chang hiéu
bom nwéc doé ra con song dang dang nuwéc 1én thi duwgc tich sy gi. Tét hon
la tung ra hinh anh huy dong binh linh cttu trg, nhitng chiéc xuéng cao su
gan may, viéc cltu nan “cac tré em, cu gia va bénh nhan”, viéc don stc vat
1én xuo6ng, h6i ha nhw Noé trong Kinh thanh chat day con Tau lén. Béi 1é
con Tau 16n 1a mot huyén thoai t6t lanh: & ddy nhan loai tranh dwoc tai hoa,
nhan loai tap trung vao day va tao dung & noi day y thitc can thiét vé quyén
ltre ctia minh, tr trong bat hanh van t6 1o la c6 thé diéu khién dwoc thé gidi.
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Bichon ¢ x&* Da Pen

TAP CHI Match di ké mot chuyén néi 1én nhiéu diéu vé huyeén thoai
tiéu tw san lién quan dén nguwoi Da den: mét cap vo chong nha gido tré tuoi
da tham hiém x1¢ s& ctia dan An thit nguoi dé vé tranh; ho mang theo dita
con m&i may thang tudi tén 1a Bichon. Ai ndy déu hét sirc ldy lam la vé sy
diing cam cuia 6ng bo, ba me va con ho.

Thoat dau, ngudi ta hét sttc birc xtic vé thi anh hung chu nghia chang
c6 muc dich. Mot xa héi vo cd tién hanh trién khai nhitng hinh thizc pham
chét ctia minh thi that 1a mdét tinh huong nghiém trong. Néu that sy em bé
Bichon sé gdp nhitng m6i hiém nguy (thac 1, thd di¥, bénh tat v.v.), thi ro
rang ngoc nghéch bat né phai chiu dwng chi vi ly do duy nhat dén chau Phi
vé tranh va dé thod man cai phu hoa gam 1én vai vé “mat troi va anh nang
chéi chang”; lai con dang trach hon nita la coi cai ngéc nghéch dy nhu sy
can treong ndi dinh dam va gay xuc dong. Nguoi ta thidy long diing cam &
day dién tién ra sao: d6 la mot hanh dong hinh thitc va rong tuéch, n6 cang
vO c6 thi lai cang dwoc kinh né; ngudi ta dang & gitta thoi budi cia nén van
minh hwéng dao sinh, khi chudn myc ctia nhitng tinh cdm va nhitng gia tri
hoan toan bi tach ra khéi cac van dé cta tinh doan két va tién bo cu thé. D6
la huyén thoai cii vé “tinh cdch” nghia la vé “rén luyén”. Nhitng thanh tich
cta Bichon déu cung loai v6i nhitng thang tién tuyét diéu: do6 la cac biéu
hién vé dao ditc, ma gia tri cudi cung chi la nho vao quang cdo ma thoi.
Trong cac x1t s@ chung ta, twong wng vdi nhitng hinh thitc thé thao tap thé
xa hoi hoa thuong cé hinh thitc thé thao — ng6i sao dinh cao: sy no lwc rén
luyén than thé & day khong xay dung moi lién két ctia ca nhan véi ca nhom,
ma lai khich 1€ thit dao dirc pho truong, sttc déo dai ky la, chut phiéu lvu bi
hiém, thit dao ditc doan tuyét mot cach quai quy moi quan tdm gan b6 véi
xa hoi.

Chuyén du hanh ctia b6 me Bichon lai dién ra tai mét mién rat mo ho
khong xac dinh, dau nhuv la X& Moi Da B4, loai dia phwong hw cau ma
nguoi ta nhue vo tinh xoa mo nhitng dac tinh chan that qua, nhung cai tén
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hoang duwong cia dia phuwong ay ciing goi 1én sy nhap nhang dé sg gitta
mau da ctia cr dan va mau nguoi duge xem la dé udng cia cw dan, chuyén
du hanh ay dugc thuat lai v6i ching ta & day bang ngon tr di chinh phuc:
ho ra di tat nhién khong mang theo vii khi, ma “tay cam bang mau va cay
but vé&”, hét nhu day la chuyén di san hay cudc vién chinh, duwgc quyét dinh
trong nhitng diéu kién vat chat ac nghiét (cac nhan vat anh hung lu6n luén
la nghéo kho, xa hoi quan liéu cta chiing ta khong wu dai nhitng chuyén di
phong lwu), nhung giau vé long diing cdAm — va vé tinh chat vo tich sy tuyét
vOi (hodc 16 lang) cda long diing cam ay. Con em bé Bichon thi nhw
Parsifal, em doi 1ap mau toc vang hoe ctia em, sy ngdy tho ctia em, nhitng
btip téc ctia em va nu cuwdi cia em v@i thé gidgi ghé ngudi cia li da den da
dé, vGi cac vét rach @ ma va cac bo mat gém khiép. Tat nhién, chinh 1a mau
trang diu dang da chién thang: Bichon khuat phuc “ld an thit ngwoi” va tre
thanh than twgng cua ho (dan Da trang dit khoat dwgc sinh ra dé lam chia
t€). Bichon la mot em bé ngwdi Phap hién lanh, em chang phai danh dam gi
ma thuan hod va khuat phuc dwgc bon man ro: méi hai tuéi dau=, dang 1& di
choi & ritng Boulogne™, em da 1am viéc cho t6 quéc ctia em, hét nhu ba em,
ta chang hiéu o tai sao, la ngwoi da chia sé cudc séng ctia mot don vi linh
cuoi lac da va truy dudi “bon ké cudp” & bung bién.

Nguoi ta da cé thé doan dugc hinh anh cta tén Da den thidp thodng
phia sau mau chuyén bé ich dy: thoat dau tén Da den gay noi so hai, han la
dan an thit nguwdi; va néu nguoi ta thdy Bichon anh hung, chinh la vi em
that si c6 nguy co bi an thit. Khong c6 sw hién dién ham an cia nguy co ay,
cau chuyén sé mat di tinh chat giat gan, doc gia sé chang sg hai; vi vay c6
rat nhiéu cudc cham tran ma em bé da trang chi c6 mot than mot minh, bi
bd mac, vo tu Iy, gitta mot vong nhitng tén Da den xem chirng déu rat dang
s@ (hinh anh duy nhat caa dan Da den hoan toan khong dang ngai sé la hinh
anh ctia anh boi, ga man rg da thanh né 1€, va chang hinh anh nay thudng
song doi vai mot nét pho bién khac cua tat ca cac chuyén hay ho vé chau
Phi: anh boi ké cap cuém d6 dac cua cha r6i chuon). C¥ moéi hinh anh, ta
lai phai rung minh vé chuyén c6 thé xdy ra: ngudi ta chang bao gid xac
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dinh 1o la chuyén gi, chi “khach quan” c6 thé nao thuat lai nhw thé; nhung
thuc ra cau chuyén dya trén moi twong quan day xic dong gitra thit trang
va da den, gitta tinh ngdy tho va su tan bao, giita tinh than va ma thuat;
Ngudi Pep chinh phuc Con Thd, Daniel= dé cho 1ii su tir 1iém 14p, tinh chét
van minh cta tdm hon khuat phuc tinh trang da man cta ban nang.

Muu meo quy quyét tung ra chuyén Bichon la gigi thiéu thé gidi da
den qua doi mat nhin cta da tré da trang: moi thit & day ro rang c6 vé nhw
mot con réi. Va béi 1é su thu nhé nay rat khit v4i hinh dnh ngudi ta thuong
nghi vé nhitng nghé thuat va tap quan & cac x1t sé xa la, nén doc gia cta tap
chi Match vitng tin vao con mat nhin tré tho ctia minh, cing c6 thém chuit
nita sy bat lic khéng thé hinh dung duwgc cai gi khac ma toi da chi ra ¢ cac
huyén thoai tiéu tw sdn. Chung quy, dan Da den khong c6 cudc séng tron
ven va tu cha: do la mét doi twong ky di; nd rut lai chi con la mot chirc
nang ky sinh, chitc nang giai tri cho nhitng ngudi da trang do tinh chat ky
cuc c6 phan dé sg ctia n6: chau Phi, d6 la mot con r6i hoi nguy hiém.

Va bay gio, néu nguwoi ta mudn déi chiéu hinh anh pho bién ay
(Match: khoang mot triéu ruwdi doc gia) vdi nhitng no lyc giai hodc sy kién
nguoi da den ctia cac nha dan toc hoc, vdi nhitng can nhac hét sitc can than
tir rat 1au khi ho budc phai dung dén cac khai niém ham hé “ngudi Nguyén
thuy” hodc “nguwdi Co so”, v6i tri tué trung thwc ctia nhitng ngwoi nhw
Mauss, Lévi-Strauss hay Leroi-Gourhan™ duong dau cac thuat ngit phan
biét chung toc dugc che day, ngudi ta sé hiéu rdo hon mot trong nhitng phién
todi to 16n cda ching ta: d6 la mau thuan gay gat gitta tri thitc va huyén
thoai. Khoa hoc tién nhanh tién thang trén con duwong ctia né; song nhirng
biéu hién tap thé khong theo kip, tut lai sau nhiéu thé ky, bi uy quyén, bi
gigi bao chi hung hau va bi nhitng gia tri ton ti kim ham quan quanh trong
sai lam.

Chung ta dang con séng trong tam trang thoi tién Voltaire, day la diéu
ctt phai nhic di nhic lai. B&i 1& vao thdi ctia Montesquieu™ hodc Voltaire™,
nguoi ta ngac nhién vé nhitng dan Ba Tw hodc nhitng dan Huron 1a vi chi it
dé gan cho ho ddc tinh chat phac. Voltaire ¢ vao thdi nay chac sé khong
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viét vé nhitng chuyén phiéu lwu ctia Bichon nhv tap chi Match da viét: ma
cO 16 ong sé trang twgng ra mot Bichon nao doé an thit nguwoi (hoac dan Cao
Ly) phai duwong dau vdi “con réi” trang bi bom na-pan ctia phwong Tay.
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Mot nguoi thg de thwong

BO PHIM Trén cdc bén cdng cta Kazan 1a mét thi du t6t vé huyén
hodc. Chac ai cling biét, phim néi vé mdt cong nhan boc d& nao do biéng
nhac va hoi cuc can (Marlon Brando), lwong tdm dan dan thitc tinh nho
Tinh yéu va Gi4o hoi (trong vai mét linh muc xung kich kiéu spellman).
Vi sy thite tinh ay trung thoi gian véi viéc loai b6 mot cong doan gian lau,
trai phép va duwong nhw thiic day cac cong nhan boc d& chong lai vai nhan
vat trong s6 nhitng ké boc 16t ho, nén c6 nhitng nguwdi tw hoi phai chang day
la bo phim diing cAm, mdt bd phim “canh td” nham phoi bay cho cong
ching My thay van dé thg thuyén.

Thuc ra, mot lan nita dé lai la liéu vac-xin s that ma t6i da chi ra co
ché hét sic hién dai cua né trong nhitng bé phim My khac: ngwoi ta lai
chitc nang boc 16t cta gigi cac ong chu 16n vao mot nhém nhé nhitng tén
gang-xto, va bang cach thd nhan diéu té hai céon con coi nhw mot cai mun
bé ti teo va kho chiu dy, ngudi ta danh lac huwéng diéu té hai that sw, nguoi
ta tranh khong néu tén no ra, nguoi ta phu phép cho né.

Tuy nhién chi can miéu td khach quan cac “vai” trong bd phim cta
Kazan la da vach ra khong céi vao dau dugc thue chat huyén hodc cua né:
giai cdp v6 san ¢ day gom mdt nhém nhitng con ngudi yéu dudi, cong lung
dwéi ach n6 dich ma ho thay ré nhuwng khong c6 diing cam dé lay chuyén;
Nha nuéc (tw ban cha nghia) dong nhat véi Cong ly tuyét doi 1a noi duy
nhat c6 thé trong chd dé chong lai tdi ac va sy boc 16t: néu ngwoi cong nhan
dén dwoc tGi tan Nha nwdc, tdi tan canh sat va nhitng ban diéu tra cia Nha
nuwdce thi anh ta thoat nan. Con Gido hoi, dudi dang dap ctia mot cha nghia
hién dai con-da-gap-ta-chwa, chang qua chi la mot thé lyc trung gian gitta
gitta noi cung cyc co hitu ctia ngwoi cong nhan va quyeén lwc cha chi cua
Nha nuéc-ong chu. Va thé la cudi cung, ca cai chitng ngita ngdy cong ly va
y thitc vat vanh ay déu diu di hét sitc nhanh chéng, dwgc giai quyét trong s
on dinh vitng chac ctia mot trat ty tot lanh, la noi cac cong nhan lam viéc,
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la noi cac 6ng chu ngoi khoanh tay, va la noi cac gido si ban phwéc cho ca
hai bén vi ai cling lam dung chitc nang cua minh.

Thé nhuwng chinh cai két cuc da boc 16 bo phim, vao ltic nhiéu ngwoi
twong rang Kazan khéo 1éo thé hién khuynh huwdng tién bd ctia minh: trong
doan cudi bo phim, nguwdi ta thdy Brando rang sttc phi thwong, véi tw cach
mot nguoi thg ngoan ngoan chu dao, tdi trinh dién ong chu dang dgi anh.
Ma 0ng chu ay r6 rang duwgc thé hién mot cach biém hoa. Nguoi ta da bao
nhau: xem kia Kazan dang ché giéu nham hiém cac nha tw ban.

Pay la trwong hgp, hodc chang bao gio nita, dem ap dung phuwong
phap gidi hoac do Brecht dé xuat, va xem xét cac hau qua cia moi thién
cam ma ngay tr dau bo phim chiing ta danh cho nhan vat chinh. Hién nhién
doi vGi chung ta Brando la m6t nhan vat tich cyc, tuy c6 nhitng khuyét
diém, nhung cong ching ai cling yéu mén, do hién twgng hoa nhap ma
ngoai cai doé ra, néi chung, chang ai muon di xem. Khi nhan vat dy, cang
16n lao hon vi da 1ay lai dwoc y thive va long diing cam, bi thwong, kiét sttc
song van kién tri, tién vé phia 6ng chu va 6ng ta tra lai cong viéc lam cho
anh, sy dong cam cua ching ta khong con biét gigi han nao nita, ching ta
hoan toan dong nhat minh véi ditc chia Kitd méi dy, ching ta hoa nhap
khong chit ban khoan vao noi thong kho cta anh ta. Thé nhung sy thang
thién dau dén cua Brando xét cho cung dan dén viéc thira nhan mot cach
thu dong gidi chu doi doi kiép kiép: du biém hoa thé nao di nita thi van la
nguwoi ta mudn dan dat moi nguwoi trd vé vdi trdt tw; cung v6i Brando, cling
v6i cac phu khuan vac, cung vdi tat ca cac thg thuyén My, ching ta lai héi
long ha&i da nghi 1a minh thang lgi va yén tam trong tay cta gidi chid, con
viéc miéu ta cai bé ngoai di tat ctia gidi dy thi chang dé lam gi: tw 1au ching
ta da bi 16i cu6én dinh dap dong cam vdi anh phu khuan vac kia, anh ta l1ay
lai dwgc y thitc cong bang xa hoi chi dé tdn dwong va ban tang cho tw ban
My.

Ta thdy day, do tinh chat hoa nhdp ma canh ay khach quan tré thanh
mot canh huyén hodc. Puwgc dan dat dé yéu mén Brando ngay tir dau, nén
ching ta khong thé c6 lic nao phé phan anh ta dugc nita, tham chi khong
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thé y thitc duwgc sw ngu dai khach quan cua anh ta. Ta biét rang chinh vi dé
chong lai méi nguy hiém cia nhitng manh khoé nhw thé ma Brecht dé xuat
phuong phap gian cach nhan vat cua ong. Brecht c6 1é da doi hoi Brando to
ro sy ngay tho ctia minh, dé lam cho ching ta hiéu rdng mac du cé thé
thong cam vdi nhitng noi bat hanh cua anh ta thé nao di nita, thi van con c6
diéu quan trong hon la thdy duwgc nhitng nguyén nhan va cac phwong sach
cttu chita. Ta c6 thé tom tat sy sai lam cta Kazan bang cach noéi rang can
phadi dwa ra phan xét nha tw ban nhung lai can phéi phan xét Brando nhiéu
hon. Béi 1€ phai trong doi nhiéu vao cac nan nhan néi day hon la vao btc
biém hoa nhitng tén dao phu cta ho.
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Guong mat Nang Garbo-

GARBO van thudc vao thoi diém dién anh khi gwong mat con nguai
lam cho cong ching hét sttc boi rdi, khi khan gid hoan toan dam dudi vao
hinh twvgng con nguwoi nhw vao thit bua ngdi, khi gwong mat nhw trang thai
tuyét doi ctia da thit ma nguwdi ta khong thé ti€p can cling chang thé bo day
ma di. Vai nam vé trwdc, gwong mat Valentino dan dén cac vu tu tir; guong
madt Garbo van thudc thoi ngw tri cta tinh yéu phong nha ay, khi da thit
khoi goi nhitng y thitc sa nga than bi.

Chac han do6 la mét guwong mat-dé vat tuyét voi; trong Ni¥ hodng
Christine, bo phim ngudi ta dugc xem lai may nam nay & Paris, 16p phan
boi mat mong nhw tuyét pha cia mot chiéc mat na; dé khong phai la guwong
mat duwgce to diém, ma la gwong mat nhe bang thach cao, cd dién mao
khong bién sac chit khong phai chi & cac duong nét; trong ca 16p tuyét vira
mong manh vira min mang 4y, chi duy cé doéi mat la hai ké mit hoi run run,
den lay nhuv qua bo quan, nhung hoan toan vo cdm. Nhan sac tuyét tran,
nhung gwong mat dy khong phai la dugc vé, ma ding hon la dugc khac trén
chat liéu nhan va béd, nghia la vira hoan hao vira phu du, khién ta nghi dén
b6 mat trat bot cua Charlot, d6i mat thyre vat sam mau cua 6ng, gwong mat
totem cua ong.

Va chang, c6 1€ sitc cam do cua chiéc mat na che kin mat (chang han
mat na co dai) la & tinh chat bi an thi it (day la trudng hgp cdc mat na che
nita mat cnta Italia) ma cha yéu la & tinh chat ly twéng cia gwong mat
nguwdi. Ta bt gdp ¢ Garbo loai ngudi theo quan niém hoc thuyét Platon™, va
diéu do ly gidi tai sao gwong mat cia nang hau nhw chang phai trai chang
phai gai, tuy rdng khong cé gi dang ngo. Pung la bo phim (N& hoang
Christine khi la phu nit khi la chang trai phong nha) gép phan vao sy nhap
nhang ay; nhung Garbo khong hé cai trang mot chit nao; nang van luon la
ban than nang, khi doi vieong mién hay khi d6i nhitng chiéc mii da to va
thdp van la cung mét gwong mat nhw tuyét va co6 quanh. Biét danh Tién nir
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ctia nang chac han it mudn noéi dén nhan sac trac tuyét, ma la ban chat con
nguoi thie thé ctia nang giang tran tr mot khodng trdi noi moi thit déu hinh
thanh va két thic trong anh sang ruc rd nhat. Ban than nang biét diéu dé:
bao nit dién vién da danh chiu dé cho c6ng ching thay sac dep cta ho phai
nhat dan. Con nang thi khong: dirng dé cho ban chat thoai bién di, guwong
mat cia nang can phai mai mai chi 1a hién than cua tri tué hoan hao, hon la
dwong nét hoan hdo. Dan dan Ban chat lu ma, bi che khuat b&i nhitng cap
kinh, nhitng chiéc mii rong vanh, nhitng chuyén lwu day, nhung n6 khong
bao gid bién chat.

Thé nhung, trong gwong mat than thanh hoa ay van toat 1én mot cai gi
d6 con sac sdo hon chi€c mat na: mot thiv twong quan c6 y va do doé c6 tinh
chat nguoi gitta dwong cong cua hai 16 miii va vong cung do6i 16ng may,
chitc nang hiém hoi, c6 tinh chat ca nhan, giita hai viing cia khuon mat;
chiéc mat na chi 1a sy gia tang thém cac duong nét, con guwong madt thi
tredc hét 1a moi lién két cac dwong nét nay vGi nhitng dwong nét khac.
Guong mat cia Garbo thé hién céi thoi diém mong manh & dé dién anh sé
trich xuat vé dep hién sinh tr vé dep ban chat, & d6 gwong mat 1y tuwéng sé
nghiéng vé phia nhitng gwong mat c6 thé tan phai day quyén rii, & dé nhitng
ban chat nhuc thé tinh kho6i sé nhuwdng cho cho chét trit tinh cia nguwsi phu
nu.

La thoi diém chuyén ti€p, gwong mat ctia Garbo lién két hai thoi dai
hinh twgng, né bao dam bwdc chuyén tir noi khiép sg sang vé duyén dang.
Ta biét rang ngay nay ching ta dang & cai cwe khac cua dién bién ay: guong
mat cia Audrey Hepburn, chang han, dwgc ca biét hoa, khong chi béi cac
vai hay dong cua nang (phu ni tré the, phu nit niing niu), ma con bai con
nguwoi nang, con béi tinh dac thu gan nhw duy nhat cia gwong mat nang,
guwong mat chang con gi la ban chat, ma dwoc tao thanh béi vo s6 nhitng
chitc nang hinh thai phtrc tap. La ngon ngtt, tinh dac biét caa Garbo thudc
loai khai niém, con tinh dac biét cia Audrey Hepburn thudc loai thiyc thé.
Guong madt cua Garbo la y niém, gwong mat cua Hepburn la Sy kién.
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Minh liét ma th thai

TRONG céc phim thudc Xé-ri den, ngay nay ngudi ta di dén loai dong
tac hét sttc thu thai; nhitng c6 gai nhé nhan miéng chim chim tha cac vong
tron khoi thuoc 14 trede sy tan cong ctia bon dan 6ng; nhitng cai bing ngon
tay uy nghiém dé ra hiéu Iénh ditt khoat va ngan gon cho né loat dan; c6 vg
cua trum bang dang than nhién ngoi dan 4o trong nhitng tinh huéng hét sitc
néng bong. Grisbi da thé ché hoa dong tac dirng dung ay bang cach xem dé
nhu chuyén doi thuong rat Phap.

Bon gang-xto truedc hét 1a bon binh tinh. Nhitng sy viéc thién ha noi
chung van con xem la quan trong, nhu ci chét cia con nguoi, bi thu vé chi
con nhv mot phac do, dwgc thé hién bang dong tac nhé xiu: mot hat 1i ti
trong sy chuyén dich lang 1€ ctia cac tuyén, hai ngoén tay bung mot cai, thé
la & tit dang xa kia, mot ngwdi guc xuéng cling vGi cir dong quy wéc nhw
vay. Vi tru gian lwgc ay, luon dwgce xay dung nhw s nhao bang lanh ling
loai kich mé-16, nhu ta biét, ciing la vii tru cu6i cung cuaa thé gidi than tién.
Viéc thu hep dong tac quyét dinh c6 ca mdt truyén thong huyeén thoai, tir cai
numen cua cac vi than c6 dai, chi mot cai hat dau lam chao dao s6 phan moi
nguoi, dén chiéc diia than cuaa ba tién hay ctia nguwdi lam tro do thudt. Sting
ban tat nhién la da gian cach cai chét ra, nhung hgp 1y ré qua nén can phai
chat loc dong tac dé lai mot 1an nita thé hién sy c6 mat ctia s6 ménh; dong
tac thw théi cia cac gang-xto chinh la thé nay: hanh dong bi tham thu lai chi
con mat chit xiu bang cach hon hgp dong tac vdi hanh vi.

Toi sé lai nhan manh vao tinh chinh xac vé mat ngit nghia cta thé gigi
ay, vao co cau tri tué (chi khong chi vao co cdu cam xtc) cua canh tuwgng.
Rut phat khau sting con ra khoi do vét, trong mdt dong thai chang ché vao
dau duoc, hoan toan khong biéu dat sw chét chéc, bdi vi tir lau dong tac dé
chi dugc xem la doa nat, ma hiéu qua c6 thé ddo ngwgc mot cach ky diéu:
khau sung luc 16 ra & day khong c6 gia tri bi dat, ma chi c6 gia tri nhan
thitrc; n6 biéu dat sy xuat hién ctia mét bién c6 mai, dong tac ggi 1ap luan,
cht khong thuc sy gay khung khi€ép; n6 twong duong véi chuyén huwéng
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suy luan trong mot vé kich ctia Marivaux~: tinh huéng bi ddo ngugc, tinh
yéu vira md&i twdng nhw chinh phuc dwge bong choc mat toi; diéu mua vung
stng luc 1én khién thoi gian tréd nén kém bén vitng, vi trong qua trinh dién
bién, n6 cé nhitng buwdc quay tré vé sdé khong, nhitng buwdc nhay giat lui
twong ty cac bwdc nhdy giat Iui trong tro choi ngong. Khau sing con la
ngon ngtt, chitc nang cda né la duy tri ap lwc cda cude séng, tranh né sy
khép kin ctia thoi gian: né 1a logos, cht khong phai 1a praxis-.

Ctr chi thu théi cta tén gang-xto trai lai c6 tat cad si'c manh ghé gém
hiép dong cia mot phan quyét; khong ham hé, nhanh chéng tim chinh xac
tGi dich, n6 cat thoi gian va lam boi réi sw khoa trvong. Moi c chi thw thai
khang dinh rang chi s im lang la c6 hiéu qua: dan len, hit thudc, gio ngén
tay, nhitng thao tdc ay déu ham y cudc song thuc sy la & sy im lang, va
hanh vi cé quyén sinh quyén sat doi véi thoi gian. Khan gia vi thé c6 do
giac vé mot thé gigi vitng chac, n6 chi thay doi duwdi ap lyc ctia cac hanh vi,
chit chang bao gio dwdi ap lwc cua cac 16i néi; néu tén gang-xto noi, thi day
la néi bang hinh anh, ngon ng do6i véi han chi 1a tho ca, tr ng no6 thét ra
chang c6 chitc nang than thanh nao hét: néi la cung cach nhan réi cia han
va chitng to6 1a han nhan réi. Cé mot vii tru ban chat dé 1a vii tru caa nhitng
dong tac duwgc bbi dau md tron tru, bao gio ciing dugce ding lai ¢ diém
chinh xac va c6 tinh toan truedc, mot thit tong hgp cda tinh hiéu qua thuan
tuy: va roi rai 1én trén vai trang hoa tiéng 16ng, nhv mét loai xa xi vo dung
(va cling la c6 tinh chat quy phai) ctia mot nén kinh té ma gia tri trao doi
duy nhat chi la dong tac.

Nhung dong tac ay, dé biéu dat 1a né hoa nhap véi hanh vi, phai mai
nhan moi cwong diéu, phai dat méng dén mitc t6i da; bé day cta né chi
dugc la moi lién két gitta nguyén nhan va két qua; sw thw thai ¢ day la ky
hiéu xdo tra nhat cta tinh hiéu qua; moi nguoi bat gap & dé tinh ly twdng
ctia mot thé gidi bi pho mac cho cac dong tac thuan tuy ctia con nguoi, va
né ct bon bon bat chap nhitng tré ngai ctia ngon ngit: bon gang-xto va cac
than thanh chang néi chang rang, ho chi lac v céi dau, thé la moi thi dugc
thwe hién.

https://thuviensach.vn



Rugu vang va sita

DAN TOC Phap xem rwou vang 1a mot tai san dic thu ciing nhu ba
tram sau muoi loai pho mat va nén van hoa cia minh. D6 la thit d6 udng —
totem, twong dwong vGi sita bo Ha Lan hodc nuwdc tra ma hoang gia nuwéc
Anh uéng mot cach trinh trong. Bachelard™ da tién hanh xem xét chat 16ng
ay vé mat phan tdm hoc & cudi tiéu luan ctia 6ng vé cac mo mong cua y chi,
chi ra rang rwou vang la cot tuy ctia mat troi va cta dat, trang thai géc cia
né khong phai la wét ma la kho, va vi vay thuc thé huyén thoai doi 1ap nhat
v0i n6 chinh la nuéc.

No6i thue ra, cling nhw moi totem dai dang, huyén thoai vé rugu vang
c6 nhitng bién thai nhiéu khi twdng nhu mau thuan. Chang han céi chat kich
thich ay bao gio cling dwogc xem nhw loai gidi khat hiéu nghiém nhat, hoac
chi it cai khat 1a ly do tai ngoai dau tién khién ngudi ta uéng né (“né gay
khat”). C6 dang mau do, ban thé xa xwa cua né la mau, chat long dam dac
va lién quan dén sy song. D6 la vi dang thé dich cia né thue ra khdong quan
trong may; trede hét né la mot chat chuyén doi, c6 kha nang 1at ngugc cac
tinh hudng va cac trang thai, va rit tir cac doi twgng ra mat doéi 1ap cda
ching, chang han c6 kha nang bién nguwdi yéu thanh ké manh, nguwoi it néi
thanh ga ba hoa; do d6 ma n6 c6 ma lyc di truyén lau doi, c6 quyén nang
triét hoc chuyén doi hodc sang tao ex nihilo~.

Vé ban chat 1a mdt chitc nang, ma chirc nang thi cé thé thay doi, nén
ruvgu vang xem ra c¢6 nhitng kha nang linh hoat: né c6 thé dung lam ly do
tai ngoai cho mo mong cling nhu cho thyc té, tuy thudc nguwdi st dung
huyén thoai. V6i nguwoi lao dong, rwgu vang sé lam cho tay nghé duogc
thuan thuc, dé dang sang tao (“dé tam vao cong viéc”). VGi nguai tri thitc,
no6 sé c6 chic nang ngugc lai: rwgu vang “petit vin blanc” hodc
“beaujolais” sé gitp nha van thoat khoi thé gigi qua tran tuc cta nhitng
rugu cdc-tay va nhitng rugu bac™ (théi dua doi chi dwa ra moi nhitng loai
ay thoi); rwgu vang sé giai thoat ong ta khoi nhitng huyén thoai, sé ditt bo
ong ta khoi tinh tri ndng, sé dat 6ng ta ngang tam vd&i nguwoi vo san; nho
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rwou vang, ngudi tri thite tiép can véi tinh chat cuwong trang tw nhién, va vi
vay thoat duwgc tai hoa ma mot thé ky rwdi chu nghia lang man tiép tuc de
nang l1én tinh chat 1y tri thuan tuy (ta biét rang mot trong nhitng huyeén thoai
dac thu cta ngwoi tri thitc hién dai la néi am anh “cé cai do”).

Nhung diéu dac biét véi nwdc Phap la kha nang chuyén doi ctia rwgu
vang chang bao gid dugc néu 1én cong khai nhw mot muc dich: nhitng x&
s@ khac udng la dé say swa,va ai cling néi nhw vay; & Phap, say suwa la hé
qud, chang bao gio la muc dich; udng ruvgu dwgc cdm nhan nhu sy nham
nhi hitng thi, chit khong nhuw nguyén nhan can thiét dé dat hiéu qua mong
muon: rwgu vang khong chi la bua ngéi, né con la hanh dong nhdm nhap
dai dai: dong tdc & day co gia tri trang tri, va quyén lyc cia rwgu vang
chang bao gio tach roi v6i cac phuwong thite ton tai cia n6 (ngwoc véi rugu
whisky, chang han, 1a loai rwgu uéng dé say swa “su say swa khoan khoai
nhat, v&i nhitng hau qua it kho chiu nhat”, uong, réi lai uéng, va viéc uéng
whisky rit lai thanh mot hanh vi — nguyén nhan).

Tat ca nhitng diéu d6 déu dugc biét, duwge n6i hang ngan lan trong
phon-clo, trong tuc ngtt, trong cac cudc chuyén tro va trong Van chuong.
Nhung ngay su pho quat ay cling bao ham tinh chat thu cyu: tin vao rugu
vang la mot hanh vi cong dong bat budc; ngwdi Phap nao hoi xa lanh huyén
thoai sé phai hitng chiu nhitng 10i néi ra néi vao, chang phai la sai vé hoa
dong, ma trwdc hét anh ta phai thanh minh. Nguyén tac ph6é quat hoan toan
chi phoi & day, theo nghia la xa hoi goi bat ctt ai khong tin vao rirgu vang la
6m yéu, khuyét tat hodc hu hong; xa hoi khong comprend= ngudi dé (theo
hai nghia, vé phwong dién tinh than va vé phwong dién khong gian cuta
thuat ng* nay). Ngwoc lai, van bang chitng nhan hoa nhap t6t dwgc cap cho
ai uong rugu vang: biét uong la mét ki thuat quoc gia dung dé xac dinh tw
cach nguoi Phap, dé chitng té dong thoi nang luwc thanh tich, sy ty chu va
tinh cach hoa dong cia nguoi d6. Vay rugu vang la co sé cho dao ditc cong
dong, bén trong nén dao dirc ay, moi thit déu duwgc bo qua: nhitng thai qua,
nhitng bat hanh, nhitng t6i ac chac la cé thé xady ra v6i regu vang, nhung
tuyét nhién khong phdi la 4c ddc, phan trac hodc xau xa; diéu 4c ma né cé
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thé gdy ra la thudc loai bat kha khang, nén thoat khéi hinh phat, dé la diéu
ac chang may, chit khong phai diéu 4c do tinh khi.

Rugu vang dugc xa hoi hod bdi vi né la co sé khong nhitng cho nén
dao ditc, ma con cho b6i canh nita; n6 trang tri cho nhitng 1é nghi nho nhat
nhat cda cudc séng thuwong ngay ¢ Phap, tir bita an qua loa (rwgu vang do,
pho mat camembert) dén bita lién hoan, tir cudc tro chuyén & quan rugu
dén bai dién van trong buoi tiéc tung. N6 kich thich cac khi hau, du dé la
khi hau nao, trong rét muwdt né lién két vGi tat ca nhitng huyén thoai cta
néng am, va trong oi birc n6 khoi ggi moi hinh anh cia bong ram, mat mé
va gia bu6t. Chang co6 tinh trang khé chiu nao cua co thé (nhiét do, cai doi,
s buén phién, sy bitc bdi, canh ngd dat khach qué ngwoi) lai khong khién
ta mo w@c dén regu vang. La chat co ban két hgp véi nhitng hinh thai thirc
an khac, né c6 thé trum lén moi khong gian va moi thoi gian ctia nguoi
Phap. Nhac dén mot chi tiét nao d6 cua cudc song doi thuong ma thiéu
rwvou vang thi nguwdi ta thady bwe minh nhw chang phai & qué hwong: ong
Coty=-, khi bat dau nhiém ky bdy ndm, dé ngudi ta chup anh trudc mot ban
an than mat, trén ban, that khac thwong, chai Dumesnil duwong nhu thay thé
cho chai litron dé, cd nuéc ndo dong lén: diéu do khong thé tha thit dwoc
cling nhv mot 6ng vua ma song doc than. Rwgu vang trong tredng hgp nay
la thudc ly do quéc su.

Bachelard chac c6 1y khi cho rang nwéc 1a cai doi 1ap véi rwgu vang:
vé phwong dién huyén thoai hoc, diéu do la dung; vé phwong dién xa hoi
hoc, it ra ngay nay diéu d6 khong ding lam; nhitng hoan cénh kinh t€ hoac
lich st da chuyén vai tro ay cho sita. Bay gio sita la thit phan-vang that su:
va khéng phaéi chi 1a do nhitng sdng kién ctia 6ng Mendés-France™ (c6 y
theo phong cach huyén thoai: uong sita ¢ dién dan nhw Mathurin an rau
spinach), ma ciing bai 1€, trong dai danh muc hinh thai cac chat, sita 1a doi
1ap v6i Itta do mat d6 phan tir day dac cua né, do ban chat kem trén bé mat
cta no; rwgu vang co tinh chat cat b, tinh chat phau thuat, né chuyén doi
va san sinh; sita thi cé tinh chat my pham, né gan két, b6i dap, phuc ché.
Hon nita, cdi tinh khiét két hgp véi tinh chat trong trang tré tho cua stta la
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st bdo dam cho sitc manh, sitc manh khong birng birng, khéng noi nong,
ma binh tinh, than nhién, tinh tao, hét nhv thuc tai. Trong vai phim My,
nhan vat nam, cwong nghi va trong trang, khong khwdc tir mot coc sira
tredc khi rat khau sing con trirng tri ké gian ta, nhitng nhan vat ay da
chuan bi cho sy hinh thanh huyén thoai md&i vé Parsifal nay: dén bay gio,
trong gidi anh chi & Paris, d6i khi nguoi ta cling udng th sita-lyu la
thwong, du nhap t chau My. Nhung sita van la mot chat ngoai lai; rugu
vang mdi mang tinh chat dan tdc.

Va chang, huyén thoai hoc vé rugu vang cé thé gitp chiing ta hiéu tinh
chat nhap nhang quen thudc trong doi song hang ngay cia ching ta. Bai vi
rwou vang dung la mot chat tuyét voi, nhung cling ding khong kém 1a viéc
sdn xuat rgu vang mang nang tinh chat cia cht nghia tw ban Phap, du do
la ctia nhitng ngwoi ndu rwgu nha hay cua nhitng tén dai thwe dan bén
Angiéri, ching budc tin do dao Hoi, ngay trén manh dat da bi ngudi ta twéc
doat, phai trong loai cay chang biét dung lam gi, vi ho thiéu cd com an. Vay
nén c6 nhitng huyeén thoai rat dé thwong nhwng dau sao ciing chang phai la
v0 hai. Va dac diém su tha hoa hién nay ctia chiing ta chinh la & cho rugu
vang khong thé la chat hoan toan t6t lanh, trir phi budc 1ong phai quén di no6
cling la san pham cada sy chiém dung.
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Bit tét va khoai tay ran

BIT TET ciing gép phan vao huyén thoai lién quan dén mau nhw rugu
vang. D6 la tim caa thit, d6 1a thit & trang thai thuan tuy, va ai an bit tét la
c6 dwoc sitc manh bo mong. Hién nhién uy thé cta bit tét la & ché hau nhw
né con song sit; con thay rd ¢ ddy ca mau, mau twoi, dac, quanh va dong
thoi c6 thé cat ra; nguwdi ta hinh dung dugc mén cao lwong my vi cta than
thanh c6 dai khi nhai cai miéng dai dai n6 ci top dan di dé ta dong thdi cdm
nhan duwgc sitc manh c6i nguén va tinh chat mém déo ctia né len 16i vao
ngay trong mau ta. Mau mau la 1y do ton tai cta bit tét: d6 chin ctia n6 dén
dau dugc biéu thi khong phai bang cac don vi calo, ma bang cac hinh anh
ctia mau; bit tét thi con twoi mdu (goi ta nghi dén mau tir dong mach trao ra
cua con vat bi choc tiét), hodc tdi xanh (va d6 la mau dac, mau du thira
trong tinh mach, ¢ day duwoc ggi ra béi mau tim tdi, trang thai cyc diém cta
mau dé). Bit tét chin dén dau, du c6 giam nhe di nita, cling khong thé néi
thang ra dugc; doi vdi trang thai trai ban chat tw nhién 4y, can phai dung 16i
uyén ngilt: nguwoi ta bao rang bit tét chin tdi, diéu dé ndi thye ra c6 nghia la
da dén mot gidi han, chit khéng phai 1a da chin han.

Vay an bit tét con twoi mau vira thé hién ban chat ty nhién vira thé
hién dao ly. Tat ca cac tinh khi coi nhw déu cé thé tim thay & day cai lgi
cho minh, d6i v6i nhitng ngwdi néng ndy la sw twong dong, doi véi nhitng
nguwoi hay bén chén va nhitng ngwoi ué odi la sw bé sung. Va cling nhw
rirgu vang doi vai so dong tri thitc trd thanh chat dan xuat dwa ho dén vdi
st‘c manh c0i nguon cda ty nhién, bit tét d6i v6i ho cling la thitc an dé bu
dap, nho c6 thitc an dé ho ném na hoa tinh chat thuan tuy ly tri cia minh va
gat bo bang mau va chat thit mém sy kho khan can c6i ma ngwai ta khong
nging 1én an ho. Mon thinh hanh thit bo séng tron nwdc sot tac-ta chang
han, 1a thao tac phu phép chong lai moi lién két 1ang man cda tinh chat man
cam va tinh chat bénh hoan: trong ché bién moén an ay c6 tat cad cac trang
thai tao mam cutia chat liéu: thit twoi nghién va long trang tritng, cd mot ban
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hoa tau nhitng chat lifu mém va séng, mot thit tém lwge day y nghia cac
hinh &nh ctia giai doan tién san.

Nhu regu vang, & Phap bit tét cling 1a thanh phan co ban, dwgc quéc
gia hoa con hon ca xa hoi hod; né hién dién trong tat ca cac khung canh cta
doi song am thue: nhitng mon bit tét, vién long do tritng, mong dinh & cac
quan an ré tién; day dan, béng lang tai cac hiéu dac san; hinh 1ap phuong,
rudt wét mong, trén phi mét 16p cui chdy xém, trong cac tiém an cao cap;
n6 tham gia vao moi nhip diéu, vao bita chén duv dat cta gigi tu san va vao
bita an qua loa gdp dau an day cua ké doc than; do la moén an vira chéng
vanh vira no bung, n6 thyc hién dén mirc t6t nhat moi lién quan gitra tiét
kiém va hiéu qua, gitta huyén thoai va sy thich tng dé dang véi moi cach
an uong.

Hon nita, do la mot ddac san Phap (ngay nay pham vi bi thu hep, ding
thé, do sy xam nhap cua mon thit bo séng My tron nuwdc sét). Ciling nhw véi
rwvou vang, chang c6 ngudi Phap nao khong mo wéc bit tét khi an udng
chang hgp khau vi. MéGi budc chan ra dén nwdc ngoai la noi nhd bit tét boc
10 ra ngay, & do bit tét duwgc t6 diém phu thém tinh chat trang nha, béi vi
trong cach ndu nwéng coé vé phirc tap & ngoai quoc, bit tét la moén an, theo
nguoi ta nghi, két hgp dugc vira ngon lanh vira gian di. La mot moén an dan
toc, né dugc danh gia theo nhitng gia tri yéu nuwéc: gia tri &y dugc nang 1én
trong thoi chién tranh, tham chi né 1a mau la thit ctia ngudi chién si Phap,
la thit khéng thé chuyén nhwong dwgc, chi c6 thé do phan boi né méi sang
tay ké thu. Trong mot phim tredc day (Phong Nhi chong Kommandantur),
chi giup viéc cta cha x1¢ yéu nuéc don bita an cho tén gian diép Puc cai
trang thanh nguwdi Phap hoat dong bi mat: “Kia, anh ddy w, anh Laurent!
Em sé don cho anh an mén bit tét ctia em.” R6i sau do, khi tén gian diép bi
16t mat na: “Thé ma tdi da cho han mon bit tét cia t6i!” Sai lam tin ngwoi
dén thé la cung.

Thuwong duge an cung véi khoai tay ran, bit tét truyén cho khoai tay
ran sac thai dan toc hao nhoang cua né: khoai tdy ran ciing goi nhd qué
hwong va mang tinh than yéu nwéc nhuw bit tét. Tap chi Match cho ching ta
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biét 1a sau cudc dinh chién & Péng Duong, “twéng De Castries™ trong bita
an dau tién da goi mon khoai tady ran” . Va ong chu tich H6i Cyu chién binh
Pong Duwong vé sau binh ludn thong tin dé, da néi thém: “Lau nay ngudi ta
chang phdi bao gi® cling hiéu dugc c chi ctia twéng De Castries goi moén
khoai tay ran trong bita dn dau tién ctia dng.” Ong chu tich &y muén ching
ta hiéu rang vi twéng goi mon khoai tay ran chac chan khong phdi la mot
phan xa vat chat tim thwong, ma la mot tinh tiét mang tinh 1€ thitc thé hién
sw ho hai gap lai dan toc Phap, Vi tuwéng biét ro biéu twgng dan toc cia
ching ta, 6ng biét rang khoai tay ran la ky hiéu thywc pham cua “tinh chat
Phap”.
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Nautilus va Con tau say

TAC PHAM ciia Jules Verne® (ma nguoi ta vira lam 18 ky niém nhan
dip tron ndm muoi ndm-~) sé 1a d6i twong t6t cho viéc phé binh vé ciu tric;
dé la mot tdc pham luan dé, Verne da xay dung mot thit vii tru khép kin
trong ban than no, né c6 nhitng pham tru riéng ctia no, co thoi gian, khong
gian, trang thai tron ven ctia n6, va tham chi cad nguyén tac hién sinh cta
no.

Nguyén tac ay theo t6i duwong nhuw la dong tac khép kin lién tuc. Tri
twong twgng cua Verne vé chuyén du hanh xoay quanh viéc tham hiém
trong khuén vién dong kin, va sy bat gap cia Verne véi tudi au tho khong
bat nguon tir chuyén phiéu Iwu than bi v6 vi, ma trdi lai tt* niém hanh phic
thong thuwong vé cai hitu han nguoi ta tim thdy & tré em say mé nhitng tip
léu va nhitng nha bat: ty quay minh lai va & trong do, day la mo wéc hién
sinh ctia tré em va ctia Verne. Mau ly twédng ctia wéc mo ay la cudn tiéu
thuyét gan nhu hoan hao: Hon ddo bi dn~, & d6 con ngudi — tré tho sang tao
lai thé gidi, chat day no, rao kin no, tw nhot minh trong do, va tén vinh no
lvc bach khoa ay bang tw thé chiém hitu tw san: gidy vai di trong nha, tau
thu6c 14 va bén goc 16 sudi, trong lic ngoai kia bao tap, nghia la cai vo han,
c viéc hoanh hanh vo tich su.

Verne tirng la mot nguwoi say mé su sung man: ong khong ngirng hoach
dinh thé gidi va bay bién d6 dac thé gidi dy, lam cho né day ap nhu kiéu
mot qua tri'ng; hanh dong cta 6ng dung la hanh dong cua mot nha bach
khoa thu thé ky XVIII hodc ctia mot hoa si Ha Lan: thé gigi 1a hitu han, thé
gidi thi day nhitng vat liéu do dém dwgc va lién sat nhau. Nghé si khong thé
c6 cong viéc gi khac ngoai 1ap cac ban danh muc, cac ban thong ké, va xua
dudi cac x6 xinh con bo trong, dé dwa vao day thanh hang thanh 16i san sat
nhitng sang tao va dung cu ctia con ngwoi. Verne thudc hang ngii tién bo
cla giai cdp tw san: tdc pham cta ong khang dinh khéng gi c6 thé thoat
khoi con nguwoi, thé gidi, ké ca thé gidi xa x06i nhat, cling chi nhv mot do
vat trong ban tay con nguwoi, va quyén s@ hitu, tom lai, chi 1a mot thoi diém
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bién chitng trong qua trinh tong thé ché ngw Tw nhién. Verne khong hé tim
cach mé rong thé gidi bang nhitng con dwong thoat ly lang man hodc
nhitng ké hoach than bi vuron t6i cai v6 han: 6ng luon tim cach co hep thé
gidi do lai, don moi thit vao day, thu né thanh mé6t khoang khong gian quen
biét va khép kin, noi con ngwdi sau dé co thé an & thodi mai: thé gidi cé thé
rat ra moi thi tr ban than né, dé ton tai né chang can dén ai khac ngoai con
nguoi.

Khong ké vo s6 nhitng diéu do khoa hoc cung cap, Verne da tim ra
phuong tién tiéu thuyét tuyét voi dé lam noi bat viéc chiém hitu thé gidi ay:
bdo lanh khong gian bang thoi gian, khong ngirng lién két hai pham tru ay
v6i nhau, tat cd chi do ngau nhién hoac do y dinh chgt nay trong dau,
nhung bao gio ciing thanh cong. Ban than nhitng dién bién ciing phai dem
lai cho thé gidgi trang thai co gian, phai néi rong hodc thu hep khuon vién,
phéi an nhap tron tru véi cac khoang cach vii try, va cdm nghiém mot cach
ranh manh quyén nang cta con ngwoi doi véi cac khong gian va cac thoi
biéu. Va trén hanh tinh bi nghién ngdu mot cach thang lgi vé vang bdi
nguwdi hiing ctia Verne, mot loai Antée~ tu san chi dém dém méi 1a thoi gian
thanh thoi va “hé6i sitc”, van thwong c6 mot nhan vat khac la nao day, bi
giay vo bdi noi an han hodc chan chwong, dau vét cia mot thoi lang man da
qua r6i, va nhan vat ay do sy twong phan cang lam néi bat sitc khoé cua
nhitng cha sé& hitu thé gidi thwe sw, ho chang c6 moi ban khoan nao khac
ngoai viéc thich nghi cang tron ven cang tét vdi cac tinh huéng phitc tap
khong phaéi vé phwong dién siéu hinh ciing chang phai vé phuwong dién dao
ditc, ma don gian chi la do sy thay doi that thwong qua quat nao day vé dia
ly ma thoi.

Vay hanh dong sau xa cua Jules Verne chinh la s chiém hitu chang
sai vao dau. Hinh anh con tau, hét sitc quan trong trong huyén thoai cta
Verne, khong hé mau thuan véi diéu d6, ma hoan toan ngwgc lai: con tau rat
c6 thé 1a biéu twgng cua sy ra di; sdu xa hon, né la ddu hiéu caa khuén vién
khép kin. S& thich di tau bao gio cling la niém vui dwgc song hoan toan
khép kin mot noi, duge cé trong tam tay cang nhiéu vat dung cang tot.
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Puogc tuy y st dung mot khong gian hitu han tuyét doi: yéu nhitng con tau,
tredc hét dé 1a yéu mot ngo6i nha cue diém, bai 1€ déong kin hoan toan, chi
tuyét nhién khong phai la nhitng chuyén di xa mo ho: con tau la noi cw tra
tredc khi la mét phwong tién chuyén chd. Va chang tat cad nhitng con tau
cta Jules Verne déu dung la cac “x6 bép” hoan hdo, va nhitng chuyén di
dang dang cang tang thém niém hanh phtic ctia khuon vién khép kin, tang
thém sy hoan thién ctda tinh nhan béan trong d6. Con tau Nautilus vé phwong
dién ay la mot hang dong dé thwong: niém vui thich dwgc khép kin dat tdi
cue diém khi tir trong long chon noi that khong khe hé ay lai c6 thé 160 mo
nhin qua 6 kinh 16n séng nwéc dap don bén ngoai, va dong thoi nhw thé
cling 1a cé thé qua doi 1ap ma xac dinh dwogc bén trong.

Phan 16n nhitng con tau truyén thuyét hodc hw cau, vé phwong dién dy,
la cha dé vé mot cude séng ru rd khép kin thu vi, nhw con tau Nautilus, béi
1€ chi can dwa tau lam ché & cho con ngwoi la dua dé cho con nguwdi ngay 1ap
tirc t0 chitc & noi day cudc song huwdng thu mot thé gidi tron tria va tron tru,
hon nita cd mét dao 1y hang hai khién con nguwdi dong thoi vira 1a chuia té,
la cht nhan va chu sé& hitu cua thé gidi ay (chu nhdn duy nhdt trén tau,
v.v..). Trong huyén thoai vé hang hai dé, chi c6 mot cach phu phép cho ban
chat chiém hitu ctia con ngwdi doi véi con tau la gat bo con nguwdi va dé con
tau chi mot minh n6 ma thoi; khi dy con tau khong con 1a cai hop, 1a noi 6,
la vat bi chiém hitu nita; n6 tré thanh con mat phiéu diéu, lwét qua nhitng
khoang v6 tan v6 cung; né khong ngtrng tao ra nhitng chuyén ra di. Doi lap
that sy v6i con tau Nautilus ctia Verne 1a Con tau say ctia Rimbaud~, con
tau xung “t6i” va, khong con hinh dang khum khum, né c6 thé lam cho con
nguoi chuyén tir mot thi phan tdm hoc vé hang dong sang mot thi phap hoc
dich thuc vé tham hiém.
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Quang cao vé chiéu sau

TOI da chi ra ring ngdy nay quang cdo cac bot giit cha yéu ve van y
niém vé chiéu sau: chat ban khong bi got rita & bé mat nita, né bi tong khi
ra khéi nhitng hang 6 kin dao nhat ctia n6. Moi quang cdo cdc my pham
cling déu dva trén co sd trinh bay tac dung tuyét voi tir cho sau xa. Nhitng
dong van tat mang tinh khoa hoc, nham quéng cao gigi thiéu san pham, chi
rd san pham tdy sach tir chiéu sau, loai bé tr chiéu sau, nubi dwdng tir chiéu
sau, tom lai, du thé nao di nita thi né cling ngdm vao. N6i mot cach nghich
1y, chinh vi trwéc hét da la 16p bé mat, nhung la 16p bé mat dang song, vay
la sé chét, c6 thé kho di va gia di, nén chang khé khan gi ma khong nghi
rang no 1€ thudc vao nhitng goc ré sau xa, vao cho ma mot s6 san pham goi
la I6p nén c6 khad ndng tdi tao. Va chang y hoc ciing cho biét sac dep co
chiéu sau (16p da trong va 16p biéu bi) va thuyét phuc phu ni tin rang ho la
san pham ctia mot quy trinh tao sinh, sac dep 16ng lay bén ngoai phu thudc
vao viéc nudi dwdng cac goc re.

Y niém vé chiéu sau 1a phé bién, ching c6 quang cio ndo 1a khong dé
cap t6i. Vé cac chat dé tham thau va dé chuyén hoan & tan day chiéu sau ay,
thi hoan toan mo ho; ngwdi ta chi néu 1én rang van dé la & nhitng nguyén ly
(b6i bo, kich thich, nudi dudng) hoac nhitng t6 chdt (trg sinh, hoi phuc, tai
tao), ca mot hé tir nglt nhw trong kich Moliére, hoi pha chit roi ram sac thai
khoa hoc van nang chu nghia (tdc nhdn diét khuan R51). Khong, tdn kich
that s cua cai tro phan tdm hoc quang cdo nho nho dy la sy xung dot cta
hai chat thu dich tranh gianh nhau mét cach tinh té viéc chuyén dan cac “t6
chat” va cac “nguyén ly” xudng vung sau. Hai chat ay la nwdc va ma.

Ca hai chit déu map mo vé mat tinh than: nwdc 1a co 1gi, badi thién ha
ai cling biét da ngudi gia thi khd con da ngudi tré thi twoi tan, tinh khiét
(vdi lan da am twoi tdn, mot san pham no quang cdo thé). Cai ran chac, vé
nhan nhui, moi gia tri xac thyc cta da thit bong cam thay la nho c6 nuwéc
ma cang ra, phong lén nhw quan 4o giat, da thit c6 dugc trang thai tinh
khiét, sach sé, twoi tan 1y twong tat ca la do chia khoa nwéc. Vi vay, vé
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phuwong dién quang cdo ma ndi, boi nwdc vao cac chiéu sau la mot liéu
phap can thiét. Thé nhung nwéc c6 vé khong dé tham thau vao mot vat thé
ma duc: ngwoi ta hinh dung nwéc dé bay hoi qué, nhe qua, nén néng qua
nén khong thé dan da thdm t6i cac vung sau kin kia 1a noi sac dep dugc tao
dung. Hon nita, ¢ trang thai ty do, nuwdc ky co, gay rat, no trd lai khong
trung, tham gia vao Itra; no chi co 1gi khi no bi giam ham, bi kim git.

Chat m& c6 nhitng wu diém va nhitng nhwoc diém ngugc lai: né khong
lam cho twoi tan; né qua mém mai, qua dai dang, cé tinh chat gia tao; ngwoi
ta khong thé quang cao sac dep chi trén co s& boi kem, ngay tinh chat dam
ddc cta kem cling bi xem nhu trang thai kém ty nhién. Chac chan chat m&
(dwgc goi mot cach nén tho hon 1a déu, viét & s6 nhiéu~ nhu trong Kinh
Théanh hodc Orient) toat 1én y niém boé dwdng, nhung chac chan hon la nén
tdn dwong né nhw mot thanh phan chuyén chd, chat boi tron thich hop,
chuyén dan nwéc dén tan nhitng chd sau xa nhat cia da. Nwdc bi xem la dé
bay hoi, boc 1én, chéng qua, phu du, quy gia; dau ngwoc lai tru vitng, triu
xuong, ti t* ép vao cac bé mat, tham thau, tredn xuéng khong trd lui doc
theo cac “l16 chan 16ng” (nhitng nhan vat chu yéu cia sac dep trong quang
cdo. Thé la moi quang cdo cac my pham déu néu l1én sy két hop ky diéu cua
nhitng dung dich thu dich, tir nay dwgc tuyén bo la bo sung cho nhau; khon
khéo ton trong moi gia tri tich cwc cia huyén thoai cac chat, viéc quang cao
ay dat duwgc muc dich lam cho ngwdoi ta hét sitc tin twéng rang chat mo dong
vai tro chuyén dan nuwéc va cé nhitng loai kem dang long, cac loai dau
khong bong.

Thé nén phan 16n cac loai kem m@i déu dwgc quang cao la & thé dung
dich, thé Iéng, siéu thdm, v.v.; y niém vé md& trong mot thoi gian rat dai
dwgc xem nhw chat dong hanh véi chinh y niém my pham nay lu mo di
hodc lan vao, nhoé vao vdi tinh chat 1é6ng, va tham chi doi khi bién mat,
nhwong cho cho dung dich 16ng, cho nuwdc xitc bé dudng, c6 tac dung rat
tot lam cho da sdn Igi trong tredng hgp da nhon béng, va cé tac dung ddc
biét mot cach kin ddo néu nguwge lai can boi dudng chat m& cho nhiing
ving sau xa pham an ma ngwoi ta liét ké ra mot cach khong kiéng né cho
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moi ngudi thdy cac hién twgng tiéu hod. Va chang viéc cong khai mé toang
ndi gidgi co thé con ngwdi la nét chung ctia viéc quang cdo cac san pham vé
sinh. “Sy hoi théi chang con nita (& rang, ¢ da, & mau, ¢ hoi thd)”: nudc
Phap cam thay vo ctuing hdo hitc mudn dwgc sach sé.
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May cau néi cia ong Poujade

TINH noi tai 1a thit ma giai cap tiéu tw san ton trong nhat & trén doi:
giai cap ay wa thich moi hién twgng dién ra tron ven trong khuén kho noi tai
theo co ché c6 di co lai don gidn, nghia la moi hién twgng duwoc ddp trd
ding theo nghia den. Ngon ngit, véi cac hinh thai ctia no, ké ca ci phap cua
né, phdi lam cho ngudi ta tin vao dao ly dap lai kia. Chang han, 6ng
Poujade” bao ong Edgar Faure™: “Ngai nhan trach nhiém vé sy doan tuyét,
ngai sé phai chiu cac hau qua”, va thé la cai vo cung tan cua thé gidi bi gat
bo, tit ca thu vé mot thé ché ngan ngui, nhung day ap, khong ro ri, thé ché
thanh toan. Khong ké noi dung cua cau noéi ay, ngay sw can bang vé cu
phap, s khang dinh quy luat chang viéc gi xdy ra ma khong c6 hau qua
twong duong, va moi hanh vi ctia con nguoi déu dit khoat kéo theo hau
qud, tom lai cd mot phwong trinh toan hoc lam yén long anh tiéu tw sén, tao
cho anh ta mot thé gidi theo kich thuéc thwong mai cia minh.

Phép tu tir an miéng trd miéng dy cé cac hinh thai riéng biét ctia né, tat
ca déu ¢ dang dang thirc. Khong nhitng moi cong kich déu phai dugc gat b
bang sy de doa, ma ngay cd moi hanh vi cling phai dwgc ngan chan. Niém
kiéu hanh “khéng dé bi lira” chang qua chi la tap tuc tén trong thé ché tinh
toan theo do ngan chdn tirc 1a huy bo (“Lé ra ho cting da phai noi vGi ong
ring muén choi ti cai ci cia Marcellin Albert”, thi ditng c6 ma tin vao
toan tinh ay”). Nhw vay, rat gon thé gidi vao mot dang thitc thuan tuy, quy
tac tuan tha nhitng twong quan vé lwgng gitta cac hanh vi ctia con nguwoi, la
cac trang thai hoan hi an miéng phdi trd miéng, trong trudng hop quat lai
hay trong treong hgp ngan chadn, déu la khép kin thé gidi trong ban than né
va gdy ra noi sung sudng; vi vay nguwoi ta huénh hoang vé 16i ké toan tinh
than ay ciing la 1é binh thwong: 1€ 16i tiéu tw san la né tranh nhitng gia tri vé
chat, 1a dem ngay sy can bang cua cac dang thitc (an miéng trd miéng, két
qua danh doi nguyén nhan, hang hoa danh doi tién bac, tién trao chdo mic
v.v.) dé chong lai su tién trién.
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Ong Poujade hiéu rd ké thu cht yéu cta hé théng bing dé dy 1a phép
bién chitng ma 6ng it nhiéu lan 1on v&i phép nguy bién: nguwdi ta chi thang
duwgc phép bién chitng bang cach khong ngirng quay tré vé vdéi tinh toan,
vdi viéc so do cac cach cw x cia con ngwoi, véi cai ma 6ng Poujade nhat
tri v&i ti* nguyén hoc goi la Ly tri (“Pho Rivoli sé manh hon Nghi vién
dwgc u? bién ching phap sé co gia tri hon Ly tri dwgc u?”). Phép bién
chitng, thue vay, c6 nguy co mé rong cai thé gidi ma ngudi ta co gang khép
kin trong nhitng dang thitc cia né; la mot ky thuat dé chuyén hod, phép
bién chitng mau thuan véi co cau do dém tai san, né thoat ra ngoai nhitng
moc gidi tiéu tw san, va thé la m@i dau né bi 1én 4&n manh mé, roéi bi tuyén
bo la thuan tuy do twéng: lai thém mdt lan nita, bang cach ché trach yéu to
lang man trwdc kia (yéu to thdi dé c6 tinh chat tw san), 6ng Poujade phu
nhan hét tat ca nhitng ky thuat cua tri tué, ong dem doi lap vdi “ly tri” tiéu
tw san nhitng nguy bién va nhitng mo mong cua cac giao su dai hoc va cac
nha tri thitc, ho mat tin nhiém don thuan chi do vi tri cia ho & bén ngoai cai
thue té€ c6 thé do dém. (“Nwéc Phap bi khiing hodng san xuat thtra nhitng
nguwoi c6 bang cdp, nhitng ky sw, nhitng nha kinh té, nhitng triét gia va
nhitng ké mo mong khac, ho da mat hét moi tiép xtic vdi thé gidi thuyc tai.”)

Bay gio thi ching ta biét thuc tai tiéu tw san la gi: tham chi d6 chang
phai la nhitng gi mat thay tai nghe, ma la nhitng gi do dém dwgc va chang
thure tai dy, cai thuc tai chat hep nhat ma khong mot xa hoi nao trwde day co
thé xac dinh, dau sao van co triét ly ctia n6: do 1a “lwong tri”, céi lwong tri
noi tiéng cda “nhitng con ngwoi nho bé”, ong Poujade ndi thé. Giai cap tiéu
tw san, it ra la giai cap tiéu tw san ctia 6ng Poujade (Hiéu thyc pham, Cira
hang thit), cé cai lwong tri riéng, theo kiéu nhw mau rudt thira vénh vao,
nhw giac quan nhan thitc dac biét: mot gidc quan ky cuc, bdi 1€ muon thay
10, tredc hét phai khong thay gi hét, phai khuwde tir viegt qua cac hién twong
bé ngoai, phdi xem cac dé xuat cta “thyc té” la tién bac xoé ra, va hong
hach tuyén bo 1a con s6 khong tat ca nhitng gi cé nguy co lay giai thich
thay thé cho dap trd. Vai tro cua no la dat thanh dang thitc don gian gitta cai
mat thiy tai nghe vd&i cdi ton tai, va bdo dam virng chac mot thé gidi khong
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két noi, khéng chuyén tié€p va khong tién trién. Lwong tri giong nhu con
ché canh gitt cho nhitng phwong trinh tiéu tw san: no bit kin moi nga duong
bién chitng, xac dinh mot thé gidi thuan nhat, noi ngwdi ta ung dung nhv &
nha minh, tranh khoi cac xao tron va cac thoat ly ctia “mo mong” (cac ban
hay hiéu la caa cach nhin khong do dém dwgc doi véi cac sy vat). Xem
cach do6i nhan x¢ thé ctia con nguwoi la va chi dugc la dn miéng trd miéng,
nén lwong tri chinh l1a phan tng chon loc cua tri tué, thé gigi ly twéng theo
né rat lai chi 1a nhitng co ché dap tra truc tiép.

Vi vay, ngon ngi* cta 6ng Poujade mot lan nita ching té rang moi
huyén thoai tiéu tw san déu gan vai viéc khuwée tir sy khac biét, pht nhan
cai khac, thich thu tinh dong nhét va tan dwong cai twong tuw. No6i chung,
viéc rat gon thé gidi thanh phwong trinh nhw thé chuan bi cho giai doan
banh trwéng cha nghia, khi d6 “tinh dong nhat” cia cac hién twgng nhan
loai nhanh chéng thanh nén tdng cho mdt “ban chat ty nhién” va tiép dén la
mot “dai dong”. Ong Poujade chwa di dén chd xac dinh lwong tri 13 triét 1y
dai déng ctia nhan loai; dwdi mat 6ng dé mdi la mot dic tinh giai cap, tuy
dic tinh ay, dung thé, da dugc xem nhw liéu phap khoi phuc sitc manh dai
dong. Va chinh day la diéu té hai ctia cht nghia Poujade: ngay lap titc n6 da
c6 tham vong tré thanh mot chan ly huyén thoai va xem van hod nhw mot
can bénh, do la triéu chitng dac trung cua cac chu nghia phat xit.
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Adamov va ngon ngir

CHUNG TA vira thdy, luong tri Poujade chu nghia 1a thiét 1dp mot sw
twong duong don gidn gitta cai mat thay tai nghe va cai ton tai. Khi mot
hién twgng bé ngoai la thwong ré rét qua, cai y thitc chung dy van con cach
dep n6 di ma van trong khuon kho co ché cac dang thitc. Cach dy la chu
nghia twong trirng. Moi khi c6 canh twgng nao xem chitng vo c¢d, lwong tri
lién ao at tung ra biéu twgng, tuy co triru twgng day nhuwng duge chap nhan
duwdi bau troi tiéu tw sdn chirng nao né két noi cai hitu hinh véi cai vo hinh
bang lwgng tién té ngang nhau (cai nay tri gid bang céi kia): vay la van tinh
toan, thé gigi con tru vitng.

Adamov- da viét mot vé kich vé cidc may tro choi may rui-, mot do
vat bat thwong trén san khau tw san la noi thwong chi biét dén do vat la
chiéc giwong ngoai tinh, gidi bao chi chiing lién voi va bai bac céi la 1am
bang cach quy n6 vé biéu twgng. Chi can diéu dé muén néi 1én cdi gi ddy la
da do nguy hiém hon. Va viéc phé binh v& Bong ban cang huwéng vé doc
gid cia nhitng t0 bao 16n (Match, France-Soir), né cang nhan manh vao
tinh chat biéu twgng ctia tdc pham: cac ban ct yén tam, ddy chi 1a mot biéu
twgng thoi ma, cai may may rui don gian chi muén néi “tinh chat phirc tap
cta hé thong xa hoi”. D6 vat bat thuong trén san khau dy dwgce phu phép vi
no tri gia mot cai gi day.

Thé nhung ban bi-a dién ctia vé Béng ban chang tuwgng trung cho cai
gi hét: n6 khong biéu thi, né san sinh; dé la mot do vat ding theo nghia
den, ma chitc nang la san sinh ra cac tinh hudng, do chinh tinh khach quan
cua n6. Nhung ngay ca ¢ day, gidi phé binh cua chung ta ciling bi lwa gat,
do ctt khao khat muon dao sadu: nhitng tinh huong ay khong mang tinh chat
tam ly, vé can ban do la nhitng tinh huéng ngén ngir. Pay la mot thuc té
san khdu rot cuc roi cling sé phai chap nhan, bén canh cai kho c6 16 nhitng
cot truyén, hanh dong, nhan vat, xung dot va cac thanh phan khéac cta san
khau c6 dién. V& Bong ban 1a m6t mang lwgi nhitng tinh huéng ngén ngt,
duwoc dan dyng tai tinh.
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Tinh hudng ngdn ngit 1a gi? B4 la hinh thai ngén tir c6 thé san sinh ra
cac bd phan chap ndi thém ma thogt nhin c6 chat tam ly, khong gid d6i ma
cling chang dong két 1é thudc vao ngon tr phia trwdc, Va chinh sy dong két
ay rot cudc lai tha tiéu tam ly. Nhai ng6n tir cia mot giai cap hodac mot tinh
cach, thi van la con c6 khoang cach nao day, van phan nao thich tha vi dich
thue 1a cia minh néi ra (pham chat dugce tam ly wu ai). Nhwng néu ngon twe
vay muwon ay lai pho bién, luén luon khong han la biém hoa, va bao trum
toan dién v& kich khi dam khi nhat, ma chang c6 ké hd nao dé mot tiéng
kéu, mot 161 néi ngau hitng kia c6 thé thoat ra, lic d6 nhitng b phan chap
noi thém, tuy bé ngoai rat an khdp, nhung nhw dwgc phu mot 16p trong
sudt, khong ngirng bi thit khic xa ngon tir 1ai chéch di, va tinh chat “dich
thie” cia ching bay bién nhw mot gidc mo dep (va gia doi).

V& Bdng ban hoan toan dugc cau tao bdi mot tap hgp ngon twr trong ta
kinh &y, c6 thé noi giong nhw nhitng frozen vegetables= dé nguoi dan nudc
Anh vé mua dong dugc thwdng thitc vi chua ca cadc rau qua mua xuan;
ngon tr &y hoan toan duwgc dét bdi nhitng mau sdo ngit, dwong nhién, quen
tai hau nhw kho thay, dugc tung ra véi sitc manh ctia hy vong — hodc cia
tuyét vong — nhu nhitng manh nhoé tir mot dong tac ctia Brown-, ngdn ngit
ay, noi dang ra, khong phai la ngon ngit dong hop, nhw chang han c6 thé la
tiéng 16ng cta ngudi gac cong dugc Henry Monnier khoi phuc lai; c6 1€ do6
la ngon ngit-tri hodn thi ding hon, ngon ngit ay tat yéu dwgce hinh thanh
trong doi song xa hoi ctia nhan vat, va n6 tan bang ra, chan thuc song cling
hoi qua chua hodc qué citng khi con it nhiéu dong dac, mot chut cwong diéu
co y, gdy duge nhitng hiéu qua hét stec to 16n. Cac nhan vat ctia Bong ban
c6 phan gidng nhu nhan vat Robespierre™ ctia Michelet: ho néi thé nao nghi
nhu thé! Loi nbi sau sac, né6 nhan manh tinh dé u6n nan bi dat cta con
nguwoi theo vGi ngén nglt ctia minh, nhat 1a khi that tré tréu ngon ngit ay
tham chi khong hoan toan la ngon ngtt ctia nguai do.

Diéu nay c6 thé sé ly giadi hién twong xem ra nhap nhang ctia Bong
ban: mot mat, vé kich ro rang ché giéu ngon ngit, mat khac sy ché giéu ay
khong vi thé ma thiéu sang tao, san sinh ra nhitng con ngwdi hoan toan
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song dong, c6 bé day thoi gian tham chi dan dat dugc ching di su6t cudc
doi cho dén ldc chét. Biéu nay chinh 1a mu6n néi 1én rang cac tinh huéng
ngon nglt & Adamov hoan toan cudng lai biéu twgng va biém hoa: chinh la
cudc song bam vao ngon ngit, vé Bong ban ghi nhan diéu ay.

May tro choi may rai cia Adamov vi vay khong phai la mét chiéc chia
khod, d6 khong phai 1a con son ca chét ctia D’ Annunzio- hay céi ctra tod
1au dai cia Maeterlinck™; d6 1a d6i twong san sinh ngdn ngif; né nhu yéu td
xudc tac khong ngirng moi ngon ngit cho cac dién vién, lam cho ho ton tai
trong ngon ngit sinh sdi ndy nd. Cac sao nglt trong v&d Bong ban khong phai
tat ca déu cé bé day ky c nhw nhau, mitc do ndi bat nhw nhau ma tuy thudc
nhitng 16i dy cta ai noi ra: Sutter la tay loé bip tao ra lam cau, ph6 bay
nhitng tinh chat biém hoa thi ngay 1ap titc st dung ngon ngit nhai lam cho
ai ndy cuoi 0 1én (“Céc tir ngir, tat tat la nhitng cai bay”). Ngon ngitr dong
cirng cia Annette thi nhe nhang hon, va ciing sot thwong hon (“Chuyén di
thoi, Mister Roger!”).

Vi vay moi nhan vat cia Bong ban dwong nhu c¢ phai bam vao cai vét
banh xe ngon tir ciia minh, nhwng moi vét banh xe sdu nong khac nhau va
chinh cac khac biét vé do lin dy tao nén cai ma & kich nguoi ta goi la
nhitng tinh huéng nghia la cac kha nang va cac s lwa chon. Trong chirng
muc ngon ti¥ ciia Bong ban hoan toan duwgc thu nhan, dén tir san khau cudc
doi, nghia 1a mot cudc doi tu than duge xem nhu san khau, thi Béng ban la
san khau cap do hai. Pay chinh la diéu trai ngwgc vdi chi nghia ty nhién
luén chu trweong khuéch dai cai vo nghia; trai lai ¢ day cai ky la ctia cudc
doi, ctia ngdn tr duwgc dong bdng trén san khau (nhw ngwoi ta néi rang nuwéc
da dong bang). Phuong thirc dong lanh do ciling chinh la phuwong thic cta
moi ngbn tir huyén thoai: huyén thoai ban than né cling nhw ngén ngit cta
Bong ban 1a mot ngon tir dong cirng do tinh chat lwdng hoa cua chinh né.
Nhung vi day la san khau nén sy quy chiéu ctia ngon ngt thi hai ay cé
khac: ngbn tir huyén thoai bam ré vao xa hoi, vao mot Lich sit tong quat;
trong khi ngon ng* dwgc Adamov t6 chitc lai bang thuc nghiém chi c6 thé
bam vao 16i néi ca nhan dau tién, mac dau né tam thuwdng nhat nhéo.
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Trong nén van hoc kich cta ching ta, t6i chi thdy mot tac gia ma c6 1€
ta c6 thé ndi rang trong chirtng muc nao do cling da xay dung kich trén co
s@ st dung tran lan cac tinh huéng ngon ngit: d6 la Marivaux. Ngugc lai,
do6i 1ap nhat véi kich tinh huéng ngén twr 1a, néi mot cach nghich ly, loai
kich ngén tir: ching han nhu Giraudoux~, ngén ngit cta dng thi thanh thuc,
nghia la bam ré vao chinh ban than Giraudoux. Ngon ngit cia Adamov bam
ré vao khong trung, va ta biét rang tat ca nhitng gi & bén ngoai déu rat co
lgi cho san khau.
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B0 6c cia Einstein

BO OC ctia Einstein” 1a mot vat thé huyen thoai: n6i mot cach nghich
ly, tri tué tuyét voi nhat lai goi hinh anh mot b6 may hoan hdo nhat, con
nguwoi qua quyen lyc thi bi tach roi khéi tam ly, bi dwa vao thé gidi nguoi
mady; ta biét rang trong nhitng tiéu thuyét vién twdng, cac siéu nhan ludn
luén c6 cai gi day nhw duwgc vat thé hod. Einstein cling vay: nguoi ta
thwong quy cai dé cho bo 6c ctia 6ng, co quan dau ndo, mot hién vat bao
tang thuc thu. Co6 1é do chuyén mon la toan hoc, nén siéu nhan ¢ day bi
twdc bé moi tinh chat than ky; ¢ 6ng chang c6 quyén lwc mu md nao, chang
c6 bi an nao khac ngoai bd may: éng la mot bo may cao siéu, phi thuong,
nhung c6 thue, ké cd vé mat sinh ly. Vé phwong dién huyén thoai ma néi,
Einstein la vat chat, quyén luc cia 6ng khong tu phat 16i cuon dén tam linh,
ong can sy trg giup ctia mot luan 1y doc 1ap, su ggi lai lwong tdm cda nha
bac hoc. (Nguoi ta da noi la Khoa hoc khong lvong tam).

Chinh Einstein ciing da tao diéu kién it nhiéu cho truyén thuyét bang
cach di tang bo 6c cia 6ng ma hai bénh vién tranh gianh nhau nhw thé day
la mot bo6 may bat thwdng ma nguwdi ta cd thé sap thdo ra xem. Mat birc
hinh chyp 6ng nam dai, trén dau chang chit nhitng day dién: nguwoi ta ghi
cac buwdc séng cia ndo bd 6ng trong lic ngwdi ta bao 6ng “hay nghi vé tinh
twong doi”. (Nhung xét cho cung “nghi vé...” chinh xadc muén no6i 1én diéu
gi?). Chac han ho mudén ching ta hiéu rang “tinh twong do6i” la van dé cang
héc bua thi dién ndo do6 cang manh. Vay la ban than tw duy dwgc thé hién
nhv mot thé nang lwgng, san pham co6 thé do dugc cia mét bd may phitc
tap (gan gan nhw may dién) n6 chuyén hoa chat nao thanh lyc. Huyén thoai
Einstein bién 6ng thanh mot thién tai chang may than ky dén mitc nguoi ta
néi vé t duy cta 6ng nhw vé lao dong chirc nang chang khac gi san xudt ra
xtc xich bang mdy, xay ngiti coc hodc nghién quang: 6ng san xuat ra tu duy,
lién tuc nhw c6i xay san xudt ra bot, va cai chét vdi ong truedce hét la s
nging lai ctia mot chitc nang dugce khu tri “Bo 6c manh liét nhat da ngirng
tw duy”.
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B0 mady thién tai &y dugc coi nhw san xuat ra nhitng phuwong trinh.
Nho huyén thoai Einstein, thé gigi da thich thd tim thay lai hinh anh tri
thitc dugc cong thicc hod. Piéu nghich ly, thién tai cia con nguwoi cang
duwgc cu thé hod duéi cac ching loai ctia bo 6c ngudi do, thi san pham cua
phat minh lai cang tré vé véi tinh trang than ky, cang la hién than hinh anh
bi truyén c6 xuwa veé su thong thai khép kin hoan toan trong vai con chit. Cé
mot diéu bi mat duy nhat caa thé gidi, va diéu bi mat ay chi nam trong mot
twr, vii tru la mot cai két sat ma nhan loai tim ma khoa: Einstein gan nhw da
tim ra, day la huyeén thoai Einstein; ngudi ta thay lai & day tat ca nhitng chu
dé nhan thitc: tinh nhat thé cta tw nhién, kha nang ly twéng vé mot thé gidi
can ban hoan nguyén, sittc manh khai m@ cua tir ngit, cudc vat 1on tir xa xwa
ctia mot diéu bi mat va mot ngon ti, y niém cho rang sy hiéu biét tong thé
chi c6 thé dwge phat hién ra titc khac, nhw 6 khoa dot nhién bat mé sau
hang ngan nam hi hody chang an thua. Phwong trinh cé tinh chat lich st E
= mc?, do tinh chat don gian bat ngd, hau nhuw thé hién day da y niém thuan
tuy vé chiéc chia kho4, tran trui, dai va hep, chi bang mét thit kim loai, mé&
dé dang nhu c6 phép than thong canh ctta ma thién ha da loay hoay twr
nhiéu thé ky. Cac tranh anh néu ro diéu do. Einstein, dugc chup dnh, ding
bén mot chiéc bang den dac kin nhitng ky hiéu toan hoc nhin vao thay ngay
la phttc tap; nhung Einstein duoc vé, nghia la di vao truyén thuyét, thi tay
van dang cam vién phan, vita mdi viét trén chiéc bang con tréng tron, nhw
khong chuan bi, cai cong thitc than ky cta thé gigi. Nhw vay la huyén thoai
ton trong tinh chat cac phan viéc: sy nghién citu theo nghia dich thyc lam
chuyén dong cac banh xe co gidi, trung khu ctia né 1a mot co quan hoan
toan vat chat chi quai di & tinh chat phitc tap vé phwong dién diéu khién
hoc ctia n6 ma théi; sy kham pha, trai lai, thudc ban chat than ky, né gian di
nhw mot thé nguyén s, nhw mot chat ban nguyén, hon da tang ctia cac nha
huyeén bi hoc, nuwéc nhya dwdng ctia Berkeley=, khi 6-xy ctia Schelling™.

Nhwng vi thé gidi c tiép dién, vi s nghién citu van luén luén phong
pht, va cling vi phéi danh phan cho Thwgng dé, nén mdt that bai nao day
cta Einstein la can thiét: Einstein chét, theo nhuw ngwdi ta n6i, ma chwa xac
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minh dugc “cai phwong trinh chita dwng bi mat cua thé gi¢i”. Vay la cudi
cung thé gigi da cudng lai, diéu bi mat vira m@ ra da khép vao ludon, ma
khoéa khong day du. Nhu vay Einstein thod man hoan toan huyén thoai, n6
bat chdp cac mau thuan, mién rang no thiét lap dugc tinh trang an toan
thodi mai: dong thoi vira la phap su vira la b mdy, vira 1a nguwoi thuong
xuyén tim kiém, vira la nguwdi phat kién chwa toai nguyén, khai dong cai tot
nhat va cai xau nhat, bo 6c va lwong tam, Einstein hoan thanh nhitng mo
w@c trai ngwgc nhau nhat, dung hoa mot cach huyeén thoai quyén luc vo tan
ctia con nguwoi doi véi tw nhién va “tinh tat yéu” cia mot diéu thiéng liéng
ma con nguoi chira thé bac bé.
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Nguoi-phong

NGUOI-PHONG la phi cong may bay phan lyc. Tap chi Match da chi
0 nguoi do thudc mot chung tdc méi ctia nganh hang khong, gan véi nguoi
may hon la anh hung. Dau sao & ngwdi-phong van con sot lai nhiéu yéu t6
cta Parsifal ma ta sap thidy day. Nhung noi bat tridc hét trong huyén thoai
jet-man~1a su loai bo t6c dd; ching c6 gi trong truyén thuyét 4&m chi cu thé
tGi toc do ca. Pén day can di vao mot nghich ly ma tat cd moi ngudi déu
san long chap nhan, va tham chi con xem nhw moét bang chitng cda tinh
hién dai; nghich ly ay la t6c do qua 16n quay veé trang thai nghi; vién phi
cong-anh hung khac nguwdi ¢ huyén thoai vé toc do cam nhan dugc, vé
khoang khong gian vun vit bang qua, vé chuyén dong ngady ngat; con jet-
man thi sé dugc xac dinh bdi cdm gidc ban thé nhv ding yén tai cho (“6
2.000 km trén gio, nhuw dirng nghi, chang con cam gidc nao veé toc do nira”),
dwong nhw thién huwéng qua quat caa anh ta chinh l1a & ché vuot qua chuyén
dong, 1a di nhanh hon téc do. Huyén thoai gid day tir b6 moi hinh anh vé
lwét qua bén ngoai ma dé cap dén cam nhan ban thé thuan tuy: sy chuyén
dong khong con la nhan thitc bang mat cac diém va cac dién. N6 da tré
thanh mot thi¢ r6i loan theo chiéu thang ditng, tao b&i nhitng co rut, téi sam,
khiép sg va ngat xiu; n6 khong con la chuyén dong trugt, ma la sy pha
phach bén trong, bdi r6i khing khiép, khiing hoang bat dong cta y thitc co
thé.

Tat nhién dén mitc ay huyén thoai vé phi cong mat di moi tinh nhan
ban. Nguaoi anh hung cuia toc do co dién trwde day co6 thé van la mot “nguai
lwong thién” khi sw chuyén dong do6i véi anh ta 1a mot thanh tich phy, dé
dat duwgc chi doi hoi duy nhat 1ong diing cdm ma thoi: ngwdi ta di nhanh bai
rang sttc, nhu mot tai t¢ nhanh nhen, cht khong nhw mot tay chuyén
nghiép, ngudi ta tim kiém “sy ngdy ngat”, ngwoi ta dén vdi chuyén dong,
mang theo dao ly co truyén kich thich nhan thitc vé chuyén dong va cho
phép nang thanh triét ly. Chtrng nao téc do la cudc phiéu lvu thi né gan phi
cong vai ca loat nhitng vai tro con nguoi.
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Con jet-man thi duwong nhw khéng biét dén phiéu lwu cling chang biét
dén s6 phan, ma chi 1a mot than phan; da thé than phan 4y méi thoat nhin
lai mang tinh chat nhan chung hon la con nguwoi: vé phuwong dién huyén
thoai ma ndi, ngudi-phong dugc xac dinh badi long diing cdm khong bang
bdi trong lwong co thé, ché d6 an uéng va cac théi quen cua anh ta (tiét do,
thanh dam, chay tinh). Tinh chét dac thu vé ching toc ctia anh ta 16 10 &
hinh thai: b 4o lién quan chéng-G bang ni 16ng cé thé lam phong va chiéc
mii nhan béng choang cho nguwdi-phong mot bo da méi khién “ngay dén me
dé co6 1é cling khong nhan ra”. D6 la sy chuyén doi ching toc that sy, xem
ra cang dé chap nhan vi khoa hoc vién twéng da lan truyén sy chuyén doi
giong loai ay: moi sy dién ra nhu thé da c6 bién doi dot ngot gitra nhitng
sinh linh cli ctia nhan loai-canh quat va cac sinh linh m&i ctia nhan loai-
phan lyc.

Tuy la huyén thoai méi vé bo may khoa hoc, thuc ra & day chi c6 s
chuyén dich don gidn cua cai thiéng liéng ma thoi: tiép néi ky nguyén
thanh nhan liét truyén (cac Thanh va cac T vi dao cua hang khong — canh
quat) la giai doan tu vién: va chi riéng nhitng quy dinh ban dau vé ché do
an uéng cé vé da mang y nghia tu hanh: chay tinh va tiét do, xa lanh cac
thd vui, séng chung vGi nhau, quan do dong phuc, tit cd nham muc dich thé
hién, trong huyén thoai ngudi-phéng, tinh dé udn nan cda co thé, sy phuc
tung cua co thé doi vGi nhitng muc dich tap thé (cac muc dich dy va chang
cling kin dao lap 10), va chinh sy phuc tung ay la diéu hy sinh dé dat tinh
chat doc dao ky la cua than phan phi nhan. Cudi cung xa hoi tim thay lai &
nguoi-phong giao wdc thong than hoc xwa kia 1a muén c6 quyén lyc thi
phai tu luyén kho hanh, mu6n vwon 1én thanh 4 thanh thi phai trd gia bang
“hanh phic” tran gian. Tinh canh cta jet-man thé hién r6 rét dang dap thién
hwéng tu hanh dén mitc ban than tinh canh ay la cai gid cta nhitng hanh
Xac tién quyét, nhitng budc dwong thu phap, nham thi thach nguwdi xin vao
tu vién (vao phong khéng trong lwgng, vao may quay ly tdm). Ngay dén
Hudn luyén gia, toc hoa ram, vo danh, bi hiém, cling hoan toan biéu thi vi
tu si can c6é dé truyén thu bi phap. Con vé kha nang chiu duwng, ching ta
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duwgc biét rd6 khong phai 1a chiu dung vé thé chat, cling nhuw trong moi sy
thu phap: chién thang cac thir thach tién quyét n6i ding ra la thanh qua cua
tw chat tinh than, nguwdi du tw cach dé duwgc phong lén thi cling nhw nhitng
ké khac dugc goi vé vdi Chua.

Moi chuyén sé tam thwdng néu nhw ddy chi la nguwdi anh hing truyén
thong ma cai gia chi la 14i may bay nhung khong roi bo chat nhan loai cta
minh (Saint-Exupéry- nha van, Lindbergh™ mic bd comlé). Nhung, dic
trng huyén thoai ctia nguwoi-phong 1a khong gitt lai bat c yéu t6 1ang man
va ca biét nao cuda vai tro thiéng liéng, song khong vi thé ma budng roi vai
tro. Tuy nguwoi-phéng, nhw tén goi, dong nhat vdi tinh thu dong thuan tuy
(con gi tro tro va bi dong hon la mot vat bj phong di?), anh ta dau sao van
tim thdy qua huyén thoai dang dap ctia mot ching toc twdng tuwgng, thién
gidi, nho tu luyén khé hanh ma c6 nhitng dac thu, va dwong nhw 1a két qua
ctia mot thit thoa hiép vé nhan ching gitta con ngwoi va nhitng cw dan sao
Hod. Nguoi-phéng la mot anh hung dwoc vat thé hoda dudng nhu cho dén
ngay nay loai ngwoi van chi c6 thé quan niém dwgc trén troi la noi cé
nhitng vat thé nira voi ma thoi.
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Racine la Racine
“Thi hiéu, do la thi hiéu”
Bouvard va Pécuchet>

TOI da chi ra ring giai cap tiéu tw san dic biét wa thich nhitng 1ap lun
trung ngon (Mot xu la mét xu, v.v.). Pay la kiéu 1ap luan tha vi, rat thuong
gdp trong linh virc nghé thuat: “Athalie 1a mot va kich cua Racine”, mot nit
nghé si cia nha hat Comédie Francaise da goi lai nhu thé trude khi gidi
thiéu v& dién mai cia minh.

Trudc hét phai ghi nhan la trong cach n6i dé cé mot chit tuyén chién
(v6i “cac nha ngit phap, cac nha ban cai, cac nha chu giai, cac nha tu hanh,
cac nha van va cac nghé si”, nhitng nguwoi da binh luan Racine). Qua that
phép trung ngon bao gio cling mang tinh gay gb: né biéu thi sy doan tuyét
bue boi gitta tri tué véi doi twong, méi de doa day cao ngao vé mot trat ty &
ddy nguwoi ta chang nghi nggi gi nita. Cac nha trung ngon cta ching ta
chang khéc gi nhitng 6ng chu dot ngot kéo giat day xich cho: dirng nén dé
cho tv duy pham vi qua rong, thién ha day nhitng ly do ly trau dang ngo va
phu phiém, can phdi ham ly sw cua ho lai, thu ngan day xich vao khoang
cach mot thuc tai c6 thé do dém duwge. Ngwoi ta bat dau nghi vé Racine u?
Nguy to: nha trung ngon dién tiét cat phang tat ca nhitng gi moc lén chung
quanh minh, chiing c6 thé bép nghet minh.

Trong 10i tuyén bo cia nit nghé si kia, ngwdi ta nhan ra ngoén ngit cua
ké thu quen thudc thuwong gap ¢ day, do la thuyét chdng cha tri. Nguwoi ta
nghe da nham tai: nhiéu tri tué qua c6 hai, triét ly la thi biét ngit vo tich s,
can phai danh ché cho tinh cam, tric giac, cai hon nhién, su gian di, nhiéu
tinh tri tué qua thi nghé thuat sé chét, tri tué khong phai la mét pham chat
nghé si, cac nha sang tao 16i lac la nhitng nguwdi dwa vao kinh nghiém, tac
pham nghé thuat vuot ra khéi hé thong, tom lai ly tri thuan tuy thi can coi.
Nguoi ta biét rang cudc chién chéng lai tri tué luén ludn tién hanh nhan
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danh lirong tri, va thuc ra la &p dung vao Racine kiéu “nhan thitrc” Poujade
chu nghia, ma nguoi ta da noi dén ¢ day. Cling nhu kinh té tong quat cua
nuwdc Phap chi 1a mo mdng so véi ché do thué khoa ¢ dat nwdc nay, thuc té
duy nhét dwoc lwong tri cia 6ng Poujade phat hién, cé lich st van hoc va
lich st tv duy, tém lai toan bo lich s, chi la ao anh tri thitc so vGi mot
Racine hoan toan don gian, cling “cu thé” nhw ché d6 thué khoa.

Céac nha tring ngbn cda ching ta cling vin vao tinh chat hon nhién nhw
thuyét chong chu tri. Chinh la dya trén th vii khi 1a sy gian di tuyét tran
ma nguoi ta cho rang thdy dwoc chinh xac Racine hon; ta biét cha dé bi
truyén c6 xua: trinh nit, dia tré, nhitng ké mdc mac va thuan khiét la nhitng
nguoi sang sudt hon ai. Trong trueong hop Racine, vién dan dén “tinh gian
di” dat dugc hai muc dich: mot mat nguwdi ta chong lai nhitng phu phiém
cta 16i chu gidi mang tinh tri thitc, va mat khac, diéu nay tuy nhién it tranh
cdi, ngwoi ta doi phai nghién ctu can ké nghé thuat Racine (su trong sang
tuyét voi cia Racine), khién tit ca nhitng ai ti€p can 6ng phai tuan theo mot
ky ludt (diéu hat: nghé thudt sinh ra tir khé luyén...).

Culi cung, trong tring ngon cua nit dién vién kia c6 diéu ma nguoi ta
c6 thé goi la huyén thoai phé binh tim lai. Cac nha phé binh ban chat luan
cta ching ta doc thoi gio vao viéc tim lai “chan 1y” cia nhitng thién tai qua
khit; d6i v6i ho. Van hoc 1a mot kho rong 16n chita cac do vat that lac,
nguoi ta dén dé dé di cau. Ngwoi ta tim lai dugc gi ¢ day, chang ai biét, 1gi
thé 16n cta phwong phdap trung ngén chinh la chang phai n6i ra. Va chang
cac nha trung ngdn cta chung ta chac sé hét sitc b6i roi néu phai tién xa
hon: Racine thé thoi, d6 khong cua Racine, con c6 gi nita dau. Chi c6
nhitng Racine-tinh-ttr: nhitng Racine-Tho-thuan-tuy, nhitng Racine-Tom-
him (Montherlant™), nhitng Racine-Kinh-thanh (Racine cia Ba Véra
Koreéne), nhithg Racine-Dam-mé, nhitng Racine-miéu-ta-con-ngudi-von-la-
nhu-thé. v.v.. Tém lai, Racine lu6n luon la cai gi khac ngoai Racine, va
diéu dé khién cho phép trung ngoén vé Racine tré nén hét sitc hdo huyeén.
Chi it ngudi ta hiéu rang dinh nghia trong rong nhw vay dem lai cho nhitng
ké vénh vang huo n6 1én mot kiéu an tdm chao lui, thod man 1a da bénh vyc

https://thuviensach.vn



chan ly vé Racine song chang phai chudc lay bat ci rdi ro nao ma moi
nghién citu it nhiéu thiét thyc vé chan ly dit khoat phai ganh chiu: phép
tring ngén mién phai dwa ra nhitng y kién, ma dong thoi con huénh hoang
xem su phéng ting d6 nhw mot quy tac dao dirc citng ran; do vy ma né
duwgc hoan nghénh: su lwdi biéng dwgc don 1én hang bat bude. Racine, do la
Racine: sy an toan tuyét voi caa cai rong khong.
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Billy Graham ¢ Truwong dua xe dap mua dong

BAO NHIEU nha truyén gido da cho ching ta biét vé cc tap tuc tin
nguong cua nhitng “Nguwdi nguyén thuy” nén that dang ti€c néu khong co
mot thay phu thuy ngudi Papou tdi Treong dua xe dap Mua dong dé dén
lwgt minh ké cho chiing ta nghe budi 1é do Tién si Graham chu tri mang tén
chién dich truyén ba kinh Phiic am. Dau sao & day c6 chat liéu nhan ching
hoc ly thd, dwdng nhu 1a ké thira nhitng tin ngwong “man di”, béi vi nguoi
ta thay xuat hién lai dudi dang tryc tiép ba giai doan 16n ctia moi hoat dong
tin ngudng: Chd doi, Am thi, Thu phap.

Billy Graham dé moi ngudi phdi chd dgi: nhitng bai thanh ca, nhitng
10i cau khan, cd ngan nhitng bai n6i vun vat v6 tich sy dwgce giao pho cho
cac muc st lém nhém hodc cac 6ng bau My (trinh dién vui nhon cua ca
nhom: nhac cong dwong cam Smith, dén tr Toronto, nghé si doc tdu
Beverley, dén tir Chicago bang Illinois, “nghé si cia Dai phat thanh My hat
kinh Phic am mot cach tuyét diéu”), tat cad rum beng dao dau cho 6ng Tién
si Graham dwgc ngudi ta c lién tuc thong bao la 6ng t¢i ma nao c6 thay
ong dau. Cudi cung 6ng xuat hién, nhung la dé khoi thém tdo mo, bai vi bai
néi dau tién cua 6ng khong phdi la bai chinh: 6ng chi chuan bi cho ban 16i
Phdn truyén 1at nita sé t&i. Va nhitng man phu nita kéo dai thém sy cho doi,
hun néng ca phong lén, an dinh trwéc tdm quan trong tién tri cho 16i Phan
truyén kia, 16i Phan truyén, theo nhitng truyén thong wu ti cua san khau,
md dau bang cach bat moi ngwdi sot rudt trong chd dé sau do ai ndy tin
twong dé dang hon.

Nguwoi ta nhan thay & giai doan dau cta budi 1€ dy dong luc xa hoi hoc
to 16n ctia Chd dgi, ma Mauss~ da nghién citu, va ching ta cling méi thay
gan day & Paris mot minh chitng tai cac budi trinh dién thuat th6i mién cua
Grand Robert. Trong truong hop ay cling thé, ngwdi ta ¢o lui sy xuat hién
cta phap su cang lau cang t6t va bang nhitng dong tac v van lap di lap lai,
gdy cho cong chung trang thai hiéu ky boi roi nén san sang tuwéng la nhin
thay that cai ma nguoi ta bat ho phai chd dgi. O day, ngay tir phiit dau tién,
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Billy Graham dwoc gidi thiéu nhw mot nha tién tri thyc thu, ngwdi ta cau
khan Linh hon ditc Chida vui long hién xuéng nhap vao 6ng, dac biét trong
toi hom ay: do la mot ngwdi Than cdm sap 1én tiéng, cong ching dén du
nhu bi ma am: ho dwgc khuyén du tw trede hay tin nhitng gi Billy Graham
thot ra chinh 1a 16i phan ctia than linh.

Néu qua thyc Chda phan qua miéng cta 6ng Tién si Graham, thi phai
thira nhan la Chua ngoc lam: 16i Phan truyén nhat nhéo, au tri dén kinh
ngac. Du thé nao di nita, chac chan Chaa khong con la ngwoi theo thuyét
Thomas d’Aquin, ngudi ghé tdm 16-gich: 10i Phan truyén gom mot 16 mot
16c nhitng khang dinh ditt quang, chang an nhap vGi nhau, va chang c6 noi
dung gi khac ngoai tinh chat trung ngon (Chua la Chiia). Gido si dong Dirc
Ba kém co6i nhat, muc sw kinh vién nhét cling dwgc xem la nhitng tri thitc
suy doi bén canh 6ng Tién si Graham. Cac nha bdo, bi lita b&i cach trang tri
mang phong cach tan gido cta budi 1é (thanh ca, cau nguyén, thuyét giao,
ban phwéc), bi ru ngt bai vé trinh trong mon man dac thu caa budi 1é dao
Tin lanh, da ca nggi thai d6 muc thwdc ctia Tién si Graham va nhom cua
ong: nguoi ta ¥ twong sé chirng kién mot kiéu cach My qua dang, vGi cac
gai nhdy, cac nhac jazz, cac an du vui nhon va tan thaoi (van cé vai ba tiét
muc nhw thé). Billy Graham chac han da thanh loc moi cai vui nhon ra khoi
bubi 1€, nhung céac tin d6 Tin lanh Phap da lay lai. Tuy nhién khong vi thé
ma cung cach caa Billy Graham doan tuyét v6i ca mét truyén thong thuyét
phap Co déc gido hodc dao Tin lanh, ké thira ttr van hoa c6 dai, va do6 la
truyén thong doi hoi thuyét phuc. Pao Thién chia & phwong Tay trong
thuyét phap luén tuan thi khudén khé téng quat cta tw duy kiéu Aristote-,
luén chap nhan hoa hgp véi 1y tri, ngay ca khi mudn thuyét phuc nguwoi ta
tin vao cdi phi ly ctia ditc tin. Cat dit véi bao thé ky chi nghia nhan van
(dau rang cac hinh thai ctia né c6 thé la da trong rong va sdo mon, moi ban
khodn dén mot ngwoi khac noi y thitc chu quan ctia minh hiém khi vang
béng trong gido hudn co doc gido), 6ng Tién si Graham dem dén cho ching
ta phwong phap bién hoa ky do: 6ng dem am thi thay cho thuyét phuc: ap
lwe caa cach néi nang, loai bé c6 hé théng moi ndi dung duy ly trong 1051 1€,
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khong ngirng cat dit nhitng moi day 16-gich, ngon tw lap di lap lai, luon
huénh hoang dwa Kinh thanh ra nhu ga rao hang quang cao dung cu ma
hop van nang, va ddc biét la thai do lanh lung, sy khinh miét khong che
gidu do6i vdi ngwoi khac, tat cd nhitng tha thuat dy la bé dung cu c6 dién
cta tro thoi mién & rap tap ky: t6i nhac lai, chang c6 khac biét nao giita
Billy Graham va Grand Robert.

Va cling nhw Grand Robert két thiic budi “ché ngy” cong ching bang
cach tuyén lya dac biét, dwa 1én san khau quanh 6ng ta nhitng ngudi dwoc
lwra chon dé th6i mién, wu ai giao cho vai ngwdi thie hién lam mau gay an
twong manh, Billy Graham ciing ton vinh 16i Phan truyén cta minh bang
cach tach riéng ra mot s6 nguwdi duge Linh hon triéu dén: do la cac tin do
mdi, tdi hom dy & Truwong dua xe dap Mua dong, gitta nhitng 101 quang cao
dung dich Siéu hoa tan va Cognac Polignac, “da tiép Chaa Kit6” nhg tac
dong cta 16i Phan truyén ma thuat, ho dwgc dwa vao mot phong riéng, va
tham chi, néu ho noéi tiéng Anh, vao mot noi con kin ddo hon nita: chang
quan trong chuyén gi dién ra & ddy, ghi tén vao nhitng ban danh sach cai
dao, lai thém nhitng bai thuyét phap, tro chuyén vé tén gido vGi cac “co
van”, ddy la giai doan dé chinh thitc thay thé cho Thu phap.

Tat cad nhitng diéu nay lién quan tryc tiép dén ching ta: tredc hét sy
“thanh cong” cua Billy Graham néi lén trang thai tinh than bap bénh cua
giai cap tiéu tw san Phap, duwong nhu day la tang 16p cha yéu tham du cac
budi 1€ kia: tinh chat dé nga theo nhitng hinh thai tw duy phi 16-gich va c6
tinh chat th6i mién ctia dam cong chiing 4y goi cho ta thay rang trong nhom
xa hoi nay ton tai cdi ma nguwdi ta c6 thé goi la tinh hudng phiéu lvu: mot
bd phan giai cap tiéu tw san Phap tham chi khong con dwgc bao vé bdi cai
“lwong tri” noi tiéng, no la hinh thai cong kich cta y thitc giai cap minh.
Nhung thé chwa phai 1a hét: Billy Graham va é-kip ctia 6ng ta da nhan rat
manh va nhiéu lan vao muc dich cua chién dich nay: dé la “thirc tinh” nuwéc
Phap (“Chung t6i da thay Chua lam nhitng diéu 16n lao & My; su thitc tinh
& Paris chac sé c6 anh hudng bao la dén toan thé gigi.” — “Niém ao wdc cta
chiing t6i la mdt céi gi do dién ra ¢ Paris c6 nhitng tiéng doi dén toan thé

https://thuviensach.vn



giGi.”). R rang day ciing chinh 1a quan diém cta Eisenhower~ trong nhitng
tuyén bd cua ong vé chu nghia v than ctia ngwoi Phap. Nuwéc Phap tiéu
biéu trén thé gigi & tinh chat duy ly, & thai do dirng dung vdi dic tin, & tinh
than v6 tin ngudng cia cdc nha tri thitc (ludn diém chung & My va &
Vatican: luan diém thyc ra c6 phan qua dang): can phai thitc tinh nwéc Phap
khoi con mong mi nguy hai dy. Viéc “cdi hod” cua Paris tat nhién cé gia tri
lam guong cho thé gigi: Chu nghia v6 than bi ton gido quat nga ngay trong
hang 6 cua no.

Chung ta biét, thwc ra day la van dé chinh tri: cha nghia v6 than caa
nwdc Phap lam cho My quan tam chi vi do6i v6i My, do6 la b6 mat bao tredc
cta cha nghia cong san. “Thitc tinh” nwdc Phap khoi cht nghia vo than,
chinh la thi¢c tinh nwéc Phap khéi sy quyén rii cia cha nghia cong san.
Chién dich ctia Billy Graham chi 1a mot khau ctia chii nghia MacCarthy~.
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Vu an Dupriez

VU AN Gérard Dupriez (anh ta sat hai cha me minh khéng 5 dong
co) cho thdy nhitng mau thuan ranh ranh trong nganh Tw phap cda ching
ta. Diéu nay la do lich st tién trién khong dong déu: tw twdng cia con
nguoi da thay doi nhiéu tir mot tram nam mwoi nam nay, cac khoa hoc maéi
vé tham do tam ly da xudt hién, nhung bwdc tién ctia mot bo phan Lich st
da khong kéo theo thay doi nao trong hé thong cac bién giadi hinh sy, béi
nganh T phép la tryc tiép chiu dnh huwéng ctia Nha nwdc, va Nha nwdc cta
ching ta da khong doéi cha tir khi ban bé luat hinh sy.

Vi thé ma t6i 16i van luén luén dwgc nganh Tw phap xdy dung theo
nhitng chuan muc cta tdm ly hoc c6 dién: sy viéc chi ton tai nhu yéu t6
trire tuyén cua tinh hop ly, né phai hitu ich, néu khong n6 mat ban chat caa
né, ngwoi ta khong thé thira nhan né. Bé c6 thé goi tén hanh dong cua
Gérard Dupriez, thi can phdi tim ra nguén goc: thé la toan bo vu an da lao
theo hudng tim kiém mot nguyén nhan, du la nhé; luat sw bao chita, néi
mot cach nghich 1y, chi con viéc quy cho t6i 16i &y mot thit trang thai tuyét
doi, hoan toan khong xac dinh dwogc, chinh la bién né thanh mot t6i 106i
khong tén.

Uy vién cong t5 thi da tim ra mot dong co — ngay sau d6 bi cac chitng
ct pha dinh: c6 1é cha me cua Gérard Dupriez da phan d6i cuoc hon nhan
cda anh ta, vi thé ma anh ta giét b6 me. Vay la & day ching ta c6 mot dan
chitng vé cai ma nganh Tw phap xem la mo6i quan hé nhan qua hinh su: cha
me cta ké sat nhan da tinh c gy phién ha: anh ta da giét bo me dé loai bd
tré ngai. Va ngay ca néu anh ta giét bo me vi tirc gian, thi ndi tic gian ay
van c 1a mot trang thai hop ly tinh badi vi n6 true ti€p phuc vu cho cai gi
ddy (diéu do noi 1én rang duwdi con mat cia nganh tw phap, cac hanh vi tam
ly chwa phai la dé dap tra, do phan tng tdm ly, ma ludn luon vi 1gi, do tinh
toan ma ra).
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Vay chi can quy cho hanh dong nham muc dich c6 lgi mot cach trivu
twgng la da dé goi tén tdi 16i. Uy vién cong t6 chi xem viéc khong tan thanh
cudc hon nhan cta Gérard Dupriez la nguyén nhan dan dén trang thai hau
nhw mat tri, 1a néi titc gidn; c6 quan trong gi dau la vé mat hgp 1y ma néi
(céi tinh hgp ly vira méi lidc nay la can c¢ dé budc toi), toi pham khong thé
hy vong hanh vi ctia minh dem lai bat c 1gi ich gi (cudc hon nhéan chac
chan khong thanh do viéc sat hai cha me hon la do sy phan doi cia cha me,
béi Gérard Dupriez da chang lam gi dé che giau toi 16i): & day ngudoi ta
bang long véi tinh nhan qua bi cat cut; diéu quan trong la noi titc gian cha
Dupriez c6 ly do ¢ can nguyén chit khong phai la hé qud; ngudi ta cho rang
trang thai tinh than ctda toi pham du 16-gich dé hiéu dugc t6i 16i ctia minh la
hitu ich biét dau ddy, nhung lai khong hiéu duwgc nhitng hau qua that sy cia
t0i 16i dy. No6i cach khac, chi can sy mat tri c6 can nguyén hop ly la da dé
nguoi ta c6 thé goi tén no la toi 16i. T6i da chi rd tinh chat caa ly 1€ hinh sy
nhan noéi vé vu an Dominici: n6 thudc linh vire “tam ly”, va vi thé ciing la
thudc Iinh vyc “van chuvong”.

Cac nha tam than hoc khong chap nhan rang mot toi 16i chang ly giai
dwgc thi khong con la toi 16i, ho da dé cho bi cdo hoan toan chiu trach
nhiém, md&i nhin thodng qua twdng rang nhw vay la ho déi 1ap véGi cac bién
giadi hinh sy truyén thong: theo ho, thiéu quan hé nhan qua khong hé ngan
can goi tén vu sat nhan la toi 16i. N6i mot cach nghich 1y, nhw vay la ¢ day
tam than hoc bdo vé quan niém cho rang con nguwoi kiém soat dwgc ban
than minh mot cach tuyét doi, va ké pham t0i la c6 t0i, ngay ca truong hop
& ngoai ranh gigi cta ly tri. Nganh Tw phap (uy vién cong td) dat toi 16i
trén co s& nguyén nhan va nhu vay la danh mot phan nao cho kha nang mat
tri; con tam than hoc, chi it l1a tdm than hoc chinh théng, dwong nhw muoén
lui lai cang lau cang t6t viéc dinh nghia tinh trang dién cuéng, né khong
thtra nhan bat ct gia tri nao cho quyét dinh va bat gap lai pham tru than hoc
co xuwa vé tu do y chi; trong vu an Dupriez, né déng vai tro cta Gido hoi
giao nop cho thé tuc (nganh Tw phap) cac bi cdo ma né phai bubéng ra vi
khong thé quy ho vao bat ky “pham tru” nao ctia minh; tham chi dé lam
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viéc ay, n6 tao ra mot pham tru khuyét, chi c6 tén goi ma thoi: do 1a hw
héng. Nhw vay, doi dién v6i nganh Tw phép sinh ra dudi thoi tw san, tat
nhién dwgc dung 1én dé duy ly hoa thé gidi, phan @ng lai sy chi phoi cta
than linh hodc vua chia, va con dé lai dau vét vai tro tién bé ctia n6 nay
khong con hop thoi, Tam than hoc chinh thong ké tuc quan niém rat xa xwa
vé si hw héng phdi chiu trach nhiém, va viéc két an né can phét 16 moi co
gang giai thich. Chang hé tim cdch mé rong linh vic cia minh, tdm than
hoc hgp luét dinh trd vé cho dao pht nhitng ké mat tri ma nganh Tw phap,
c6 tinh duy ly hon song con rut ré, cé 1€ chang doi hoi gi hon la bé mac.

Pay la vai mau thuan ctia vu 4n Dupriez: gitta Tw phap va bao chita;
gitta tam than hoc va Tw phap; gitta bao chira va tam than hoc. Nhiéu mau
thuan khac ton tai ngay trong long cta moéi quyeén lwc dy: Tw phap, nhu ta
da thdy, tach roi mot cach phi ly nguyén nhan ra khoi két cuc, di dén cho
bién gidi mot toi 16i tuy theo tinh chat khiing khiép; tam than hoc hop luat
dinh tw nguyén tir bé doi twgng ctia minh va giao tra ké sat nhan cho dao
phu, chinh vao thdi diém cac khoa hoc tam ly ngay cang dam trach phan
16n hon trong con nguwoi; va viéc bao chita ban than no6 lai do dy giita yéu
sach cua mot tdm than hoc tién tién mudn xem moi toi pham nhw mot ké
mat tri, va gia thuyét vé mot “thé lwc” ma quai chac la sé btia vay Dupriez,
nhw vao nhitng thoi ky dep dé nhat ctia tro phu thuy (16i bién hd cua luat sw
Maurice Gargon).
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Nhirng birc anh gay soc

GENEVIEVE SERREAU trong cuén sich viét vé Brecht nhic dén
tam dnh dang trén tap chi Match, anh chup cdnh hanh hinh nhitng nguoi
cong san Guatemala; ba ghi chi ding dan rang tam anh dy ban than né
khong hé khing khiép, va ndi kinh khing la & cho chiing ta xem tdm dnh ay
tir trong long nén tw do ctia ching ta; mot cudc trién 1am Nhitng birc anh
gdy soc & phong trung bay Orsay, ma rat it anh, ding thé, gay s6c dugc cho
ching ta, da chitng t6 mot cach nghich ly la Genevieve Serreau nhan xét
diung: chang phai chi can nhiép anh gia biéu dat no6i kinh khing vdi ching
ta la da dé ching ta cAm nhan dugc né.

Phan 16n cac bic anh dugce tap hgp ¢ day nham tac dong manh dén
chuing ta lai chang gay dwgc hiéu qua gi hét, béi vi ding la nhiép anh gia da
thay thé chiing ta qua nhiéu trong viéc cau tao cht dé ctia minh: anh ta hau
nhw lu6n luén chong chdt n6i khung khiép mudn gidi thiéu véi ching ta, co
tinh thém that vao sy viéc ngén ngit cia kinh khung, bang cac twong phan
hodc céac twong dong: mot trong nhitng bitc anh dy, chang han, dat ké bén
nhau dam dong linh trang va mdt bai day nhitng dau 1au; mét birc anh khac
gidi thiéu v6i ching ta mot anh linh tré dang nhin bo xwong nguwoi; lai mot
birc khac chup doan t¥ ti hodc tu nhan lic di cat ngang qua mot dan ctru.
Thé nhung chang bitc dnh nao trong s6 nhitng anh chup qua khéo dy tac
dong dén chung ta. Chinh vi ditng trudc cac birc anh do, lan nao ching ta
cling bi twdc mat nang lwc phan xét: ho da rung minh ho ching ta, ho da
suy nghi hd ching ta, ho da phan xét ho ching ta: nhiép anh gia chang dé
lai phan nao cho ching ta ca — ngoai duy nhat quyén ngam nghi tan thanh:
ching ta chi dwgc gan két v6i nhitng hinh anh dy bang méi quan tam vé ky
thudt ma thoi; chita day chong chét cac chi dan béi chinh nghé si, nhitng
birc dnh dy chang con chuyén gi vGi ching ta, ching ta khong con c6 thé
sdng tao sy don nhan caa chinh ching ta d6i véi mén an tong hgp ay, né da
duoc chinh ké ché bién ra no6 tiéu hoa mot cach hoan hao.
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Céac nhiép anh gia khac da muon lam ching ta sitng so6t, vi khong gay
soc duwgc cho ching ta, nhung van mac phai sai lam vé nguyén tac kia;
chang han ho c6 gang dung tai nghé ky thuat 16n lao chép lay thoi diém
hiém hoi nhat ciia mot dong tac, cai dinh cao vit ctia nd, lic cau tht béng
da bay ngudi 1én, lic nit van dong vién thyc hién ci nhay hay khi cac do
vat boc 1én khéi mat dat trong ngodi nha c6 ma. Nhung ngay ca ¢ day, canh
twgng tuy la tryre tiép va chang hé tao béi nhitng yéu t6 doi choi nhau, van
dwgc bo tri qua; viéc chdp lay thoi diém gidy lat duy nhat ¢ day van cé vé
vO c@, c6 dung y qud, xuat phat tir ban khoan muoén néi 1én mét diéu gi, va
nhitng hinh anh rat dat ay chang hé c6 hiéu qua doi vdi ching ta; niém
hitng thu ching ta cdm thdy & day khong vuwot qua thoi gian tiép nhan tirc
thi: n6 khong cé6 am vang, khong khudy dong, viéc dén nhan cua ching ta
khép lai qua s6m & mot ky hiéu don thuan; nhin canh la thay hét ngay, hinh
thitc dién ta cta n6 khién ching ta khong con phai tiép nhan sau sac hinh
anh birc xuc; bi thu vé trang thai ngén ngit don thuan, bitc anh khong lam
ching ta béi roi.

Céc hoa si ciing phai gidi quyét chinh van dé thoi khac cao viit, cyc
diém ay ctia dong tac, nhung ho da gidi quyét thanh cong hon. Cac hoa si
thoi P& ché”, ching han, khi phai thé hién lai nhitng gidy phtit chép nhoang
(con nguwa 16ng lén, Napoléon dang canh tay trén chién treong v.v.) da dé
cho dong tac cai ky hiéu khuéch dai cua tinh trang bat 6n dinh, nguwoi ta c6
thé goi do 1a cai numen, trang thai sitng lai trang trong ctia mot tw thé thyc
ra khong thé c6 dinh dugc trong thoi gian: chinh sy gia tang ngung dong
cai khong thé nam bat dugc kia — vé sau trong dién anh ngudi ta sé goi la
s an dnh — la noi nghé thuat bat dau. Nhitng con ngwa chom lén dung
ding khé tin, vi Hoang dé trong tuw thé dong tac kho tin vi khéng thé thuc
hién, viéc thé hién qua quat, ma ngudi ta ciing c6 thé goi la khoa truong ay,
khién viéc doc ky hiéu duong nhw thém ling ting, nguwdi xem tranh ngac
nhién vi n6 tac dong dén nhan thitc thi it ma tac dong dén thi giac thi nhiéu,
bd&i 18 cach thé hién lam cho khan giad chi y dén bé ngoai cua canh tuwgng,
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dén tac dong cua canh twgng vao thi gidc, chit khong cha y ngay 1ap tic
dén su biéu dat caa no.

Phan 16n nhitng birc anh gy s6c ma nguoi ta treng bay déu gia doi,
chinh vi chung da chon trang thai trung gian giita sy viéc dich thyc va sy
viéc dwgc nong 1én: c6 dung y qua ro nén khéng con la anh chup va chinh
xac qua nén khong con la hoi hoa, cac bitc dnh gay soc dy vira thiéu cai birc
x(c caa sy that tran trui vira thiéu cai chan ly caa nghé thuat: ngudi ta da
muon bién ching thanh nhitng ky hiéu thuan tuy, ma khong chap nhan dé
cho cac ky hiéu 4y it ra c6 cai gi d6 mo ho, chang hiéu dugc ngay. Do vay
ma nhitng bitc anh duy nhét gay soc trong trién lam (ma tén chi van rat
dang ca ngoi) lai chinh la cac birc anh thong tan, véi nhitng canh tugng toat
lén cai nhi@c nhoi, sw tran trui, thdm chi ca tinh chat tri don ranh ranh.
Nhitng nguwoi Guatemala bi x ban, noi dau dén ctia ¢6 vg chwa cwdi cia
Aduan Malki, anh chang ngwoi Syrie bi sat hai, cai dui cui cua tén canh sat
gio lén, nhitng hinh anh ay khién ta ngac nhién, b&i vi mdi nhin thoang qua
ching c6 vé xa la, hau nhu binh lang, chang ngang tam véi chuyén thuc
xdy ra: chi nhin thoi thi chiing bi gidm nhe, bi twéc mat cai numen ma cac
hoa si bo cuc chac thé nao ciling thém vao (ma thé la chinh dang, bégi vi day
la hoi hoa). Thiéu di ca chat tho lan si giai thich, nén cai tw nhién cta
nhitng hinh dnh ay budc ngwdi xem phdi ban khoan ghé gém, phdi ty minh
di vao phan xét ma khong bi vieéng viu bdi sy hién dién nhuw dang chua té
ctia nhiép anh gia. Van dé & day chinh la sy thanh loc vé mat phé phan ma
Brecht doi héi, chit khong con la sy tdy rira vé madt xic cam nhw trong
treong hop hoi hoa cha dé: co 1é ta gap lai & day hai pham tru cai st thi va
cai bi dat. Anh chup ding su that dan dén biic xic vé ndi kinh khing, cht
khong dan dén chinh noi kinh khung ay.
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Hai huyén thoai vé nén San khau Tré

NEU xét doan cin c vao Cudc thi cac doan Nghé thuat Tré mé6i day
thi nén san khau tré lao vao ké thira cac huyén thoai ctia san khau cii (khién
ta khong con c6 thé biét dwoc ro rang cho khac nhau gitta hai nén san khau
ay). Chang han ngudi ta biét rang trong san khau tw san, dién vién bi nhan
vat “ngau nghién” phai té6 ra duc vong ngun ngut béc chay thwc sw. Can
phai “s6i 1én” bang bat ci¥ gia nao, nghia la phai dong thoi vira chay 1én vira
tod ra; do d6 ma loai chdy dy c6é cac dang am wét. Trong mot vé kich mai
(da nhan dwgc Giai thwdng), hai dién vién nam da toa nuwdc ra da loai, nuwdc
mat, mo hoi, nwéc bot. Nguwoi ta c6 cam twdng dugce chitng kién canh gia
cong co stre kinh khing ctia co thé, van xoan khing khiép céac sgi té bao,
nhu thé duc vong la tdm bot bién 16n am wdét bi nha soan kich vat ép khong
nuwong tay. Nguwdi ta hiéu ro6 y dinh cta con bao tap ndi tang dy: bién “tam
1y” thanh mot hién twgng vé lwgng, budc tiéng cwdi hodc noi dau phai mang
cac hinh thai do dém don gian, sao cho ban than duc vong ciing tré thanh
hang hoa nhw cac hang hoa khac, mot thiv dé budn ban, dwa vao hé thong
tinh toan trao doi: tdi bé tién cta toi vao xem kich, dé xitng véi dong tién
ay, toi doi héi mot duc vong thay duwoc ro rang, c6 thé do dém, dai dé nhw
vay; va néu dién vién dong do day dan, néu anh ta biét van dung co thé
minh khong gian lan trweéc mat toi, néu toi khong thé nghi ngd cong phu
kho nhoc cta anh, thi t6i sé tuyén b6 anh la dién vién xudt sac, toi sé biéu
16 v6i anh niém vui cta t6i da dat tién bac vao mot tai nang chang nhitng
khong cuém mat tién ma con tra lai cho t6i nhiéu gap tram lan duéi dang
nwdc mat va mo hoi thwe sw. Loi ich 16n caa sy boc chay la thudc linh vye
kinh té: 1ai sudt tién bac caa t6i bo ra xem kich rot cudc cé thé kiém soat
duoc.

T4t nhién, sy boc chay cta dién vién dugc t6 diém bang nhitng ly 1€
tinh than: dién vién ndp minh cho con quy nha hat, anh ta hy sinh ban than
minh, anh ta dé cho nhan vat ngau nghién tr trong rudt trong gan; sy hao
phong cta anh, viéc anh cong hién ban than minh cho Nghé thuat, anh ra
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cong cb sttc van dung co bap, nhitng diéu dy déu dang thwong x6t, dang
cam phuc; nguwoi ta ghi nhan lao lwc co bap ay cta anh, va khi da mét
nhoai, thé dich can kiét chang con gi, anh chao két thiic, khan gia vo tay
hoan ho anh nhw nguwdi 1ap ky luc nhin déi hodc cwr ta, khan gia ngam dé
nghi anh ta di boi duwong dé 14y lai sitc, dé hoi phuc cai chat ndi tai cua anh,
thay méi tat cd chat nwéc ma anh da dong ra cho ngang gia véi cai duc
vong chung ta da mua cua anh. T6i khong nghi c6 ai trong cong chung tw
san cuong lai sy “hy sinh” rd rang dén thé, va to6i tin rang mot dién vién
biét khéc hodc d6 mo hoi trén san khau thi chac chan bao gio cling 16i
cudn: nodi cye nhoc ranh ranh cta anh ta khién khan gia khong con xét doan
xa hon nita.

Moén thira ké dang tiéc khac cia san khau tw san la huyén thoai vé tim
toi. Cac nha dan canh gia dan trong nghé nhd d6 ma noi tiéng tam. Dung
v0O La Locandiera~, c6 doan kich tré & hoi kich nao ciing rong cac do dac tir
trén tran xudng. R6 rang dé la diéu bat ngd, va khan gia ai ndy déu reo lén
than phuc sang kién: dang ti€c sang kién d6 hoan toan v6é tich su, 1o rang
chi la do tri twéng twgng xui khién trong tinh thé tuyét vong muoén c6 cai
mdi vbi bat cit gia nao; vi ngay nay nguwoi ta da khai thac hét cac bién phap
gia tao dung phong canh, vi chu nghia hién dai va khuynh huwéng tién
phong da khién chiing ta bao hoa véi nhitng thay doi dap vao mat nhw cé
anh day t& — tdo bao dén thé la cung — dem ké ba chiéc ghé twa va mot
chiéc ghé banh ngay treéc miii khan gia, ngwdoi ta lién cau vién dén khoang
trong cudi cung, dé la céi tran. Cach lam la vo c¢@, thuan tuy la cht nghia
hinh thitc, nhung né chang quan trong gi may: dwdi con mat khan gia tw
san, viéc dan canh bao gio cling chi la ky thuat cua sy tim toi ma thoi, va
mot s6 nha “dan canh” rat san long chiéu theo nhitng doi héi dy: ho danh
bay dat ra. Ngay ca ¢ day nira, san khau cda chiing ta van dva trén quy luat
khat khe ctia doi chéac: chi can kinh phi ma cdc nha dan céanh bo ra thay
duwgce ro rang, ai cling cé thé kiém soat dwgc hiéu sudt tdm vé ctia minh, va
nhu thé cling la da: do d6 ma ndy sinh mot nén nghé thuat tién hanh cong
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viéc can kip dau tién va boc 16 trrdc hét nhe mot chuoi cach quang — va thé
la tinh toan dwgc — nhitng thanh cong vé phwong dién hinh thikc.

Ciing nhr sy boc chdy cda dién vién, sy “tim toi” cling dwgc bién
minh 1a khong vu 1gi: ngwoi ta tim cach bdo lanh cho n6 bang “phong
cach”: rong cac do dac tir tran nha xuéng sé dwgc xem nhw cach lam thoai
mai, hai hoa véi khong khi hét sttc bat kinh ma 1au nay nguoi ta gan cho
hai kich tng tac=. T4t nhién, phong cich hau nhu bao gid cling 1a céi cd
nham né tranh nhitng déng co sdu xa cia vd kich: bdo mdt vé hai kich cta
Goldoni c6 phong cach thuan tuy “Italia” (nhitng tro hé, nhitng kich diéu
bd, nhitng mau sac loé loet, nhitng mat na che ntta mat, nhitng cung cach
khim nim va cach an néi lau ta lau tau), d6 la cach dé dai dé duwgc mién
trach nhiém vé ndi dung xa hoi hodc lich st ctia tdc pham, la cach dé thao
ngoi no xung dot gay gat cua nhitng quan hé céng dan, noi tém lai dé la
huyén hodc.

Ngudi ta sé n6i mai cling khong da vé nhitng tac hai cua “phong cach”
d6i v6i cac san khau tw san cua chiing ta. Phong cach tha thit cho hét, mién
cho hét, va nhat 1a mién cho khoi phai suy ngam vé phuong dién lich sir; n6
giam ham khéan gia 1é thudc vao chu nghia hinh thitc thuan tuy, dén mitc
ban than nhitng cudc cach mang vé “phong cach” ciling chi la vé hinh thitc
ma thoi: nha dan canh tién phong sé la nguoi dam thay thé phong cach nay
bang phong cach khac (ma chang bao gio dung dén noi dung thuc sy cta
v0 kich nita), ddm chuyén d6i, nhw Barrault trong v& Orestie~, tinh chat
kinh vién bi kich thanh 1é hoi da den. Nhuwng vay thi van nhu nhau va thay
phong cach nay bang phong cach khac thi ciing chang tién dén dau ca:
Eschyle tac gia toc ngudi Bantou thi gia doi cling chang kém gi Eschyle tac
gia tu san. Trong nghé thuat san khau, phong cach la mot ky thuat thoat ly.
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Cuoc dua xe dap Vong quanh nuwéc Phap nhw ban anh hung ca

CO modt danh muc Cudc dua Vong quanh nwdc Phiap ma riéng ban
than né da cho ta thady Cudc dua la mot ban anh hung ca 1én. Tén cac tay
dua dwong nhuw phan 16n dén tr thoi xtra thoi xwa khi noi giong chi vang
lén qua mot so it am vi tiéu biéu (Brankart le Franc, Bobet le Francien,
Robic le Celte, Ruiz I’Ibére, Darrigade le Gascon-). Thé roi c4c tén tudi d6
tré di trd lai mai trong sudt cudc dua day bién c¢6 ngau nhién, ching tao
thanh nhitng diém c6 dinh c6 nhiém vu gan két sitc bén bi nhat thoi, s6i noi
v6i ban chat vitng chac cta cac tinh cach 16n, nhuw thé con ngwoi truedc hét
la mot cai tén no lam chu duoc cac su kién: Brankart, Geminiani, Lauredi,
Antonin Rolland, cac tén tudi d6 giong nhuw nhitng ky hiéu dai s6 biéu thi
gia tri, su trung thue, théi phan trac hodc tinh kién cwong. Khi Tén cta tay
dua dong thoi vira bao ham ndi dung vira dugce tinh lwge thi né tao thanh
hinh dnh chu yéu ctia ngén ngtt tho ca thuc s, cho chiing ta biét vé mét thé
gidi rot cudc khong can thiét miéu ta nira. Sy két tinh dan da nhitng pham
chéat cta tay dua vao cai am cua tén anh ta r6t cudc lam tiéu tan hét ngén
ngtt dinh tinh: Idc bat dau noi danh, cac tay dua con duwgc goi kém theo mot
tinh tr chi ban chat. Vé sau, diéu dé6 khong con can thiét. Nguoi ta noi
Coletto hao hoa hodc Van Dongen ngudi Batave~; con v6i Louison Bobet,
nguoi ta chang thém gi nita.

Thuc ra, viéc giam thiéu tén goi la cach di vao linh vic anh hung ca:
Bobet trd thanh Louison, Lauredi thanh Nello va Raphael Geminiani, nhan
vat nhiéu dic tinh vi vira t6t bung vita can truong thi khi dugc goi la
Ralph, khi duwgc goi la Gem. Nhitng tén goi ay nhe nhang, hoi du yém va
hoi bo ba; chi véi mot am tiét, ching ndi 1én gia tri siéu pham va sy mat
thiét rat ngwoi doi, nha bao tiép xtc than tinh, phan nao nhw cac nha tho La
M3 dén voi César- hodc Mécéne™. Tén goi ngin gon cla tay dua xe dap 1a
hon hgp cua chat bo ba, chat nguwong mé va chat dac quyén nhu dan ching
ngudc nhin cac than thanh.
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Tén goi gon nhe that sy duwgc moi nguwdi biét dén; nhd n6 ma tay dua
dwgce budc vao tién sanh cia cac anh hung. Béi vi dia diém anh hung ca
thue thu khong phai 1a chién tran, ma la 1éu bat, 1a treéc quang trong noi
chién binh nung nau cac y dinh cia minh, t noi dé chién binh thét lén
nhitng 10i lang ma, nhitng 16i thach thitc va nhitng 16i tam tinh. Cudc Pua
vong quanh nwdc Phap biét rat rd niém vinh quang ay cta cudc song riéng
tw giad tao, noi diéu lang nhuc va canh 6m hon la nhitng hinh thitc gia tang
cia m6i quan hé gitta nguwdi v6i nguoi: trong mot chuyén di san & vung
Bretagne”, Bobet, hao hiép, di céng khai chia ban tay ra véi Lauredi, va
Lauredi cling cong khai chang kém tir choi khong chiu bat tay. Cac xich
mich nhu trong nhitng thién anh hiing ca ctia Homére™ ay déi trong véi
nhitng 10i cac 6ng 16n tang boc lan nhau bén trén dam cong ching. Bobet
néi vai Koblet: “tao tiéc cho may”, va riéng cai tiv d6 cling phac ra thé gigi
anh hung ca, noi ké thu chi dwge xac 1ap can c vao mic do long quy mén
clia nguoi ta doi véi minh. Chinh vi trong cuéc Pua vong quanh nwéc Phap
c6 rat nhiéu vét tich than phuc, cai quy ché c6 thé ndi la két noi da thit véi
nhau gifta nguwdi véi nguwoi, Nguwoi ta 6m hon nhau rat nhiéu trong cudc
Pua. Marcel Bidot, chi dao vién ky thuat ctia doan Phap, 6m hon Gem sau
mot chién thang, va Antonin Rolland dat m6t cai hon nong nhiét 1én chiéc
mé hom cia chinh tay Geminiani 4&y. Om hén & day 1a biéu hién tdm trang
vO cung sang khodi trudc thé gigi anh hung ca hoan hao vira xong. Trai lai,
can tranh sap nhap vao niém hanh phic anh em 4y tat ca nhitng tinh cam be
11 troi ddy gitta cac thanh vién trong cung mot doan; nhitng tinh cam ay
hon don hon nhiéu. Thyc ra, sy hoan hdo ctia cdc moi quan hé céng khai
chi c6 thé dién ra gitta nhitng 6ng 16n; khi cac “day t6” buwdc ra san khau la
anh huing ca thodi hoa thanh tiéu thuyét ngay.

Pén nhw dia ban cia cudc Pua ciling hoan toan 1é thudc vao tinh thiét
yéu anh hung ca cuia tht thach. Cac méi tredng va dia hinh duge nhan cach
hoa, bdi vi chinh la con nguoi phéi do strc v6i ching va cling nhu trong
moi anh hung ca, cudc doi choi can thiét 1a phai dién ra giita nhitng thé lwc
ngang tai ngang swtc: vay con ngwoi dwgc thién nhién hoa, Thién nhién
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duwgc nhan tinh hoa. Cac dwong doc thi hiém doc, rit lai thanh nhitng “ty 1é
phan trdm” wong nganh hodc chét ngwoi, va cac chang duwong, chang nao
trong cudc DPua cling c6 tinh thong nhat ctia mot chwong tiéu thuyét (thuc
vay, van dé la mot tién trinh anh hung ca, m6t phép cong nhitng gian nan
quyét liét, chit khong phai la dién bién bién chitng ctia mot xung dot duy
nhat, nhw trong tién trinh bi kich), cac chang duwong truedc hét la nhitng
nhan vat thuce thu, hét ké thu nay dén ké thu khac, duwgc ca thé hoa bang
cach hon hgp hinh thai va tinh than, diéu d6 xac dinh Thién nhién anh hung
ca. Chang dua bu xu, nhay nhua, nang chdy, 1ém chém, v.v., toan nhitng
tinh tr chi tinh chat thudc linh vire hién sinh va nham néi 1én rang tay dua
dwong dau, khong phai véi khé khan nay hay khac vé thién nhién, ma la
vdi yéu to hién sinh that s, mot yéu to thue thé, ma anh dong thoi vira phai
nhan thitc vira phai phan doan.

Tay dua bat gap trong Thién nhién moi treong song dong noi anh trao
doi dinh dwdng va anh hwéng. Chang doc bo bién kia (Le Havre-Dieppe) sé
“cé i-0t”, sé mang lai cho cudc dua nghi lwc va mau sac; chang khac (mién
Bac) gom nhitng con dwong lat da, sé la moén an citng danh, xuwong xau:
chang ay sé dich thi la “kh6é nha”; chang khac nita (Briancon-Monaco),
toan nham thach, nhw thoi tién s, sé vit tay dua lai. Tat ca cac chang ay
deéu dat van dé phai tieu ho4, tat cad bang thao tac tho ca that sy déu dwoc
xem nhu chat liéu sau xa, va doi mat v@i cac chang ay, tay dua mo mam tim
cach ty xac dinh minh nhv mét con ngwoi tong thé duwong dau vGi mot
Thién nhién-chat liéu, chit khong phai chi la Thién nhién-doi twong. Do vay
diéu quan trong la cac dong tac tiép can chat liéu: tay dua luén dugc thé
hién & trang thai nhan chim chit khong phai & trang thai chay: anh ta nhao
xuong, anh ta bang qua, anh ta bay, anh ta xam nhap, chinh méi rang budc
v6&i mat dat xac dinh anh ta, thwong la nhitng Iic kinh hoang va can ké cai
chét (cu do doc khuing khiép trén Monte-Carlo, canh bac trén ddy Esterel).

Chang dua bi nhan cach hod manh liét nhat la chdang nti Ventoux. Cac
deo cao trén day Alpes hodc day Pyrénées, du cheo leo dén mdy, van chi la
nhitng dwong hém; ching dugc cdm nhan nhw cac vat thé phai bang qua;
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deo la cai ho, n6 khé dugce goi la nguwdi; con nii Ventoux thi ding la nui, dé
1a mot vi chia c, phai litu mang thdi. Pich thuc 1a Moloch®, bao chiia ctia
cac tay dua, han chang bao gi¢ tha thit cho nhitng ké yéu dudi, han doi phai
cong nap nhitng chiu dung qua quat. Vé hinh thé, mii Ventoux that kinh
nguoi: héi troc (bi chitng vay citng da dau, t& équipe bao thé), han chinh la
linh hon ctia Kho khan; khi hau khac nghiét cia han (han la ban chét caa
khi hau hon la mot khéng gian dia ly) khién han tré thanh manh dat chét
tiet, noi thir thach cua ngwoi anh hung, mot cai gi dé nhu dia nguc trén cao,
& day tay dua sé xac dinh citu tinh cia minh la dau: anh ta sé chién thang
con rong, hoac nhd mot vi than giap d& (Gaul, ban ctia Phoebus), hoac chi
thuan tuy nhg vao sy diing manh vo song, dem doi choi véi vi chiia ac kia
mot con quy con citng cd hon (Bobet, quy Satan ctia xe dap).

Vay la cudc Pua vong quanh nuwdc Phap c6 dia ban anh hung ca
Homeére that sy. Ciling nhu trong Odyssée, & day cudc dua vira la chuyén di
dai day thwr thach vira 1a cudc thdm hiém toan dién cac ranh gidi thé gian.
Ulysse= da nhiéu lan dén tan c4c cong Troi~. Cudc Pua ciing thé di sugt
qua nhiéu diém ngoai co6i tran gian; ngwoi ta ké rang trén ndi Ventoux ho da
roi hanh tinh Trai dat, ho da tiép can vdi cac vi tinh td xa la. Qua dia ban
ctia n6, cudc Pua la viéc tong kiém ké cac c6i nhan gian; va néu ta st dung
lai so do nao ddy ctia Vichy vé Lich s, cudc Pua biéu thi cai thoi diém
nhap nhang noi con ngwoi nhan cach hod manh mé Ty nhién dé cong kich
no6 dé hon va dé dang thoat khoi né hon.

Puwong nhién, viéc gan két tay dua véi Tw nhién nhan dang dy chi c6
thé dién ra thong qua nhitng con dwong nira hw nira thye. Cude Pua thudong
thye hién nang lwgng Than linh. Sttc manh ma tay dua cé duwgc dé duwong
dau va&i Trai dat. Nguoi c6 thé co hai dang: do la tw thé, trang thai cao hon
lay da, sw can bang chu chét gitra tinh chat ctia co bap, dé nhay bén cua tri
tué, y chi cta tinh cach; va buéc nhdy vot, 1a luéng dién thuc sy ma cac tay
dua duwgc than thanh wu ai thinh thodng truyén cho khién nhitng lic dy ho
thue hién dugce cac ky tich siéu pham. Budc nhdy vot cé lién quan dén linh
vure siéu nhién, con ngwoi thanh cong chirng nao dwgc mot vi than giup do:
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dé la budc nhdy vot ma ba me cta Brankart dén gido dwong Chartres cau
xin Ni* thanh Pong Trinh cho con trai ba, va Charly Gaul, nguoi dugc
hwéng vo van an sung, chinh la chuyén gia nhdy vot; anh nhan dugc luong
dién do choc choc lai giao ti€p v6i cac than thanh; doi khi cac than thanh
nhap vao anh va anh lam cho moi ngudi than phuc; déi khi cac than thanh
roi bé anh, buwdc nhdy vot can kiét. Charly chang con lam dwogc gi nén hon
nira.

Co6 mot kiéu choi nhai kinh khing buwéc nhdy vot, dé 1a cho dung
thu6c kich thich: cho tay dua dung thudc kich thich ciing 1a c6 t6i, ciing
pham thwgng nhw mudn bat chwéc Theong dé; do la danh cap dac quyén co
tia Itta cia Thugng dé. Va Thugng dé lic do biét trd thu: anh chang
Malléjac toi nghiép biét rd la dung chat kich thich dan dén cho phat dién
(hinh phat nhitng ké danh cap Itra). Trai lai, Bobet lanh lung, duy ly, chang
may khi biét dén buwéc nhdy vot: d6 1a mot dau 6¢c manh mé, ty minh lam
cong viéc cta minh; Bobet, chuyén gia vé tw thé, la m6t anh hung hoan
toan mang chat ngudi, khong nhd cay gi vao siéu nhién va gianh cac chién
thang chi do nhitng pham chat tran thé, dugc tang cwong nho chat nhan van
cao do: do la y chi. Gaul la hién than cta cai Chi ton, cai Thiéng liéng, cai
Ky diéu, sy Tuyén lwa, viéc hiép lwc véi cac than thanh; Bobet 1a hién than
ctia cai Chinh tryc, cai Chat ngwoi. Bobet chdi tir cac than thanh, Bobet lam
rang r& dao ly cta chi con ngudi ma théi. Gaul 1a mot thwgng dang than,
Bobet 1a ké mang tam voc Prométhée, d6 14 mot Sisyphe- rat c6 thé x6 do
tang da lén chinh cac than thanh da x& phat y chi dwgc phép la mot con
nguoi tuyét voi.

Tinh nang dong cta cudc Pua thi r6 rang dién ra nhw mét cudc chién,
nhung la mot cudc déi dau dac biét, cudc chién chi gay can & boi canh hoac
cac chang caa no, chit néi ding ra khong phai & cac tran giao tranh. Tat
nhién, cudc Pua cé thé so sanh véi mét dao quan hién dai ¢ tam quan trong
ctia cac khi tai va con s6 cac linh phao thu; cudc Pua c6 doan gay chét
choc, c6 nhitng lic ca nwdce lo sg (nwéc Phap bi bao vay béi cac corridori
cua Signor Binda, lanh dao doan dua Squadra cua Italia), va ngudi anh
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hing do6i mat véi thit thach trong trang thai nhw César, gan vdi cai binh tinh
than thanh quen thudc véi Napoléon ctia Hugo™ (“Gem mét sdng quic nhao
xuong cai doc nguy hiém trén Monte-Carlo”). Tuy nhién khong vi thé ma
chuyén xung dot tré nén kho nam bat va chang xdy ra trong mot quang thoi
gian. Trong thuc t€, tinh nang dong cua cudéc Pua chi dién ra & bén dong
thai: dan dau, bam riét, bitt pha va suy sup. Ddn ddu la hanh vi gay go nhat,
ma ciing vo tich sw nhat; dan dau la lu6n luén hy sinh minh; d6 la tinh chat
anh hung thuan tuy, nham t6 rd tinh cach hon la bdo ddm két qud; trong
cudc DPua, vinh quang khong trao thuwéng trie tiép, né thuwong bi cat giam
b&i cac chién thuat tap thé. Bdm riét, trai lai, bao gio cling cé chut hen nhat
va chut phén trac, do tinh chadt muén ngoi 1én chang quan tdm dén danh du:
bam riét dai dang, gay phién nhiéu, r6 rang la thuoc vé céi ac (ho then cho
nhitng “ké mut banh xe”). Bt phd la giai doan nén tho, nham biéu dwong
s don doc cé dung y, va lai it hiéu qua, vi hau nhw ludn luén bi bat kip,
nhing van vé vang vi danh dy hdo (mot minh bitt 1én cta tay dua Tay Ban
Nha Alomar: rap nguoi xuéng, boc 1én cao ctia nguwdi anh hung theo kiéu
Montherlant). Suy sup bao truéc s bé cudc dua, né luén luon khing khiép,
né khién nguwoi ta buon rau nhw cudc thua chay tan loan: & chang nui
Ventoux, mot s6 suy sup mang tinh chat “Hiroshima”. Bon dong thai ay ro
rang dugc kich tinh hod, duwgc miéu ta bang tir vitng khoa trwong cia con
bién dong: thwong thwong mot trong s6 may dong thai dy, dugc hinh twgng
hod, dé lai tén cho chang dua, cling nhw cho chwong ctia mét tiéu thuyét
(Nhan dé: Kubler guong pé-dan hoi hd). Vai tro ctia ngén ngit ¢ day vo
cung to 16n, chinh n6 dem lai cho sw kién, von khéng nam bat duwgc vi
khong ngirng bi tiéu tan trong thoi gian, tinh chat gia tang anh hung ca nho
doé ma su kién dwgce két tinh.

Cudc Pua c6 dao ly map ma: nhitng doi hoi co tinh chat hiép si khong
ngung két hgp v6i cac nhac nhd tan bao cua dau 6c chi cot thanh cong. Bé
la dao ly khong biét hodac khong mudn lwa chon gitta dwge khen ngoi la tan
tam tan lwc véi viéc st dung nhitng kinh nghiém can thiét. Sw hy sinh cia
mot tay dua vi thanh cong ctia toan doi, du la do ti y minh hay do lénh cua
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chi huy (chi dao vien ky thuat) luén luén dugc tan duwong, nhung bao gio
cling c6 tranh cai. Sy hy sinh la 16n lao, cao thugng, la minh ching to 16n
thé hién dao ly tron ven trong thé thao dong doi; nhung no cling trai vai
mot gia tri khac can thiét cho truyén thuyét vién man ctia cudc Pua: dé la
tinh chat hién thyc. Nguoi ta khéng xen tinh cdm vao trong cuéc Pua, dé la
luat 1é dé cho canh twgng gay hitng thd. Chinh vi ¢ day dao ly hiép si dugc
cam nhan nhw nguy co cua sy sap dat co thé cé cta so phan; cudc Pua hét
sttc tranh tat ca nhitng gi xem ra c6 thé chi phoi ti treeéc cai ngau nhién tran
trui, tan bao cda tran dau. Cdc cudc choi khéng durgc lam san, cudc Pua la
s doi dau cua cac tinh cach, né can dén mot dao ly cta ca nhéan, cia cudc
chién don doc cho sy song con: cai ling ting va moi quan tam cda cac nha
bao la lam thé nao dé cudc Pua chwa biét két qua ra sao: trong sudt cudc
Pua nam 1955, nguwoi ta khong tan thanh vé viéc ai cling tin rang Bobet
chac chan sé thang. Nhung cuéc Pua cling la mon thé thao, né doi héi dao
ditc tap thé. Chinh cai mau thuan néi ding ra chang bao gio gidi quyét
dwgc dy budc truyén thuyét phai luon luoén ban cai va gidi thich sy hy sinh,
lan nao cting phéi nhac nhd dao dic hao hiép la co s& cua sy hy sinh kia.
Chinh vi hy sinh dwgc cdm nhan nhw mdot gia tri tinh cdm nén can phai
khong mét moi bién minh cho né.

Chi dao vién ky thuat déng vai tro chu yéu ¢ day: 6ng ta bao dam moi
lién két gilta citu canh va cac phuong tién, gitta lwong tam va tinh thuc
dung; ong ta la nhan t6 bién chitng lién két thyc té cai ac va sy can thiét cia
noé trong mot noi day dit duy nhat. Marcel Bidot la chuyén gia cia nhitng
tinh huong kiéu Comeille ay, khi 6ng phdi hy sinh tay dua nay cho tay dua
khac trong cung mot doi, va tham chi doi khi con bi dat hon phai hy sinh
mot tay dua cho chinh anh trai anh ta (hy sinh Jean cho Louison Bobet).
Thuye ra, Bidot chi ton tai nhu hinh anh hién thue ctia mot tinh tat yéu thudc
linh vye tri tué, va vGi danh nghia ay, trong mot thé gidi vé ban chat mang
tinh duc vong, n6 can sy hién than doc lap. Cong viéc dwgc phan chia ro
rang: v6i moi nhdm mudi tay dua, can phai c6 mét bo 6c thuan tuy, ma vai
tro lai khong hé duwgc wu dai, béi tri tué & day mang tinh chitc nang, no chi
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c6 nhiém vu thé hién cho moi ngwdi thay ban chat chién lwgc cua cudc dua
tranh: vay Marcel Bidot r6t cudc chi la mot ngwdi gioi phan tich ti mi, vai
tro cua anh la tru tinh.

DPo6i khi mot tay dua ganh 1ay trach nhiém dau nao: dé chinh la treong
hop Louison Bobet va “vai tro” doc dao cda anh ta tat ca la & ddy. Thong
thwong kha nang chién lwgc cua cac tay dua rat yéu, khong vuot qua ky xéao
cta vai ngén vé van tho thién (Kubler pha tro dé danh Iira doi tha). Trong
truong hgp Bobet cac vai tro gop chung nhdo nhao khién anh noi tiéng
chang biét ¢ vai tro nao, con map mo& hon ca sw noi tiéng cia mot Coppi
hay mot Koblet: Bobet suy nghi nhiéu qua, do la nguoi thdng cudc, chi
khong phai la dau thu.

DPau 6c tru tinh gitta dao ly hy sinh thuan tuy va quy luat thang thua
nghiét nga thé hién mot linh vue tinh than hon hgp, dong thai vira do twdng
vira hién thye, duge tao nén béi nhitng vét tich cia nén dao ditc hoc rat xa
Xtra, c6 tinh chat phong kién hodc bi kich, va nhitng doi hoi mai, phu hop
v6i thé gidi dua tranh tong thé. Y nghia cin ban cta cudc Pua chinh 1a &
cho nhap nhang ay: sw hon hgp khéo 1éo giita hai 1y do dwgc vién ra, 1y do
ly twéng va ly do thyc té, khién truyén thuyét che kin dwgc nhitng quyét
dinh luan kinh t€ trong ban anh hung ca vi dai ctia ching ta bang mot tam
voan vtra dang kinh vira gay hing tha.

Nhung du sy hy sinh c6 nhap nhang thé nao di nita, cuéi cung né ciing
lay lai duwgc sy minh bach khi truyén thuyét khong ngirng kéo né vé trang
thai tdm 1y thuan tuy. Cudc Pua dwgc citu van khoi tinh trang buwc minh
muon sao lam vay, chinh la nhd & cho theo dinh nghia, né la thé gidi cua
nhitng bdn chdt tinh cdch. To6i da chi ra rang nhitng ban chat ay dugc dé
cao la do thuyét duy danh tuyét diéu khién tén tudi cia tay dua tré thanh
noi lvu gitr 1au bén gia tri vinh hang (Coletto, sy hao hoa; Geminiani, tinh
chat déu dan; Lauredi, théi phan trac v.v.). Cudc Pua la sv xung dot khong
ro rang cua nhirng thuc thé ré rang; thién nhién, phong tuc, van hoc va cac
quy ché lan lwgt khién nhitng thuc thé dy cé lién quan cai no vdi céi kia:
cling nhw cac nguyén t¥, ching swgt qua nhau, ngoac vao nhau, day nhau,
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va chinh tw cai tro d6 ma anh hung ca ndy sinh. Lat nita dugi day toi dua ra
16p tir vieng vé tinh cach ctia cac tay dua, nhitng nguwoi chi it da cd dwoc
mot gia tri nglt nghia chac chan: moi nguwdi cé thé tin vao hé thong loai
hinh &y, n6 bén vitng, qua dé ching ta biét dugc cac thye thé. Ta cé thé néi
rang & day, cling nhw trong hai kich c6 dién, va dac biét la hai kich &ng tac,
nhung theo cach xay dwng khac han (dién tién hai kich van la dién tién ctia
mot v& kich dia trén xung dot, trong khi dién tién ctia cugc Pua la dién tién
ctia cau chuyén trong tiéu thuyét), canh twgng ndy sinh tir nhitng quan hé la
lung gitta nguwdi vdi ngwoi: cac thyc thé va cham nhau theo da cac dang cé
thé cé.

Toi tin rang cudc Dua la bang chitng ro rét nhat xwa nay vé mot huyén
thoai tong thé, do d6 ma map mo: cudc Pua vira la huyén thoai biéu hién
vira la huyeén thoai phong chiéu, cung mot lic vira hién thyc vira do twéng.
Cudc Pua thé hién va gidi phong nguwdi Phap thong qua mot cau chuyén
duy nhat trong d6 nhitng tro bip bom truyén thong (tam ly cia cac thyc the,
dao ly cua tran ddu, ma thuat cia cac thanh phan va cac lwc lwgng, ton ti
trat tw cia nguwoi trén ké dwdi) pha tron v6i nhitng hinh thai 1gi ich thiét
thue, véi hinh anh do twdng vé mot thé gidi khang khang tim cach hoa giai,
bang canh twong hoan toan minh bach, véi nhithg quan hé gitta con ngudi,
moi nguwdi va Thién nhién. Piéu té hai trong cudc Pua, dé la co sd, la
nhitng dong co kinh té, la cai lgi cudi cung cua cudc thir thach, coi nguon
sinh ra nhitng vién c@ vé tu twdng. Dau sao cudc Pua van la sy kién quoc
gia hdp dan, trong chitng muyc ban anh hung ca thé hién cai khoanh khac
mong manh cda Lich st khi con nguwdi, mdc du vung vé, bi ltra gat, thong
qua nhitng chuyén chang trong sach gi, van thay trudc theo cach cua minh
su twong ng hoan toan gitta minh véi cong dong va vii tru.

T vung cia cac tay dua (1955)

Bobet (Jean). Tay dua kem v&i Louison cling la am ban ctia Louison;
anh la nguoi hy sinh 16n ctia cugc Bua. Anh phai hy sinh toan bg ca nhan
minh cho 6ng anh, “vi tinh anh em”. Tay dua ay, lu6n lu6n nan long, cé6
mot nhugc diém tram trong: anh ta suy nghi. Tinh chat tri thitc c6 chitng
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chi caa anh (anh la gido vién tiéng Anh va deo cap kinh to su) khién anh c6
dau 6c sang suodt té hai: anh phan tich nhwge diém ctia minh va ngdm nghi
thay mat di 1gi thé ctia hé thong co bap vuot troi so véi hé thong co bap cta
ong anh. Do la mot con nguoi phire tap, vay la mot con nguoi khong may.

Bobet (Louison). Bobet 1a m6t anh hiing tam voc Prométhée; anh c6
khi chat tuyét voi ctia do vat, cé y thitc sac bén vé cach t6 chirc, dé 1a mot
con nguoi tinh toan, anh thiét thyre nham thang t6i muc tiéu chién thdng.
Céi d& cta anh, do la tinh chat suy ly manh nha (it hon so v6i 6ng em, vi
anh chi do tu tai); anh c6 Iic lo lang, c6 lic long kiéu hanh bi thwong ton:
d6 1a mot nguwdi hay cau kinh. Nam 1955, anh phai dwong dau véGi sy don
doc nang né: thiéu vang Koblet va Coppi, phéi vat 1on vGi nhitng bong ma
cta ho, khong c6 nhitng déi tha cong khai, anh lyc lwdng va don doc, tat ca
déu la de doa doi vdi anh, m6i nguy hiém c6 thé xuat hién tir khap noi
(“To6i xem ra can phai c6 nhitng Coppi, nhitng Koblet, bdi vi chi c6 mot
minh duwgc wu ai thi gay go qua”). Tinh cdch Bobet xuat hién khang dinh
mot kiéu tay dua rat dac biét, da c6 sitc manh lai cé thém éc phan tich va
tinh toan.

Brankart. Twong trung cho thé hé tré dang 1én. Da c6 thé lam cho cac
bac dan anh lo lang. Tay dua xe dap tuyét diéu, véi y chi tién cong khong
ngung tai sinh.

Coletto. Tay dua hao hoa nhét cta cudc Pua.

Coppi. Anh hung hoan hao. Cu6i trén xe dap, anh ta c6 da moi dirc
tinh. Bong ma dang sg.

Darrigade. Tay gac cong bac béo nhuwng c6 ich. Ké phuc vu sét sang
ctia Sw nghiép tam tai~, va vi 1y do d6, duoc tha thit cai toi mot ké miit banh
xe, mot tén cai nguc hac bua.

De Groot. Tay dua xe dap don doc, 1am i it n6i ngwdi Ha Lan.

Gaul. Vi thuvgng dang than méi ctia ndi non. Tay trang nién vo tw I,
anh chang dep nhuw thién than, chang trai m&i 16n rau ria chwa c6, manh dé
va ngao man, cau thanh nién thién tai, do la Rimbaud cta cudc Pua. Co
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nhitng lic than thanh nhap vao Gaul; khi d6 nhitng nang khiéu siéu nhién
ctia anh dé nang mot moi de doa bi an 1én cac dé6i thia. Qua tang than thanh
ban cho Gaul, d6 la sy nhe nhang: Gaul duyén dang boc 1én cao va bay
lwgn (ma ky la 1a khong hé phéi c¢6 gang chit nao), anh mang dac tinh cta
loai chim hay may bay (anh duyén dang dau xuéng nhitng dinh cao cuia nui
Alpes va cac ban dap cua anh quay tit nhu chong chong). Nhung doi khi
than thanh ciing roi bé anh, Iic d6 cai nhin cta anh tré nén “lo lao mot
cach la lung”. Ciling nhv moi nhan vat huyeén thoai cé kha nang bay trén
khong trung hoac di trén nwéc, Gaul trd nén vung vé, bat lwc khi & mat dat;
nang khiéu troi cho cia anh khién anh ling ta ling ting (“T6i khong biét
phong xe cach nao khéac ngoai cach trén nuii non. Nhat 1a chi khi phéng xe
1én doc. Khi xudng doc, t6i vung vé, hodc co thé la nhe qua”).

Germiniani (ttc Ralph hodc Gem). Phéong xe hét sitc déu dan va cé
phan mdy mdc nht mot dong co. Dan mién nidi lwong thién nhung khong
boc Itra. Khong may man va cé thién cam. Ba hoa.

Hassenforder (ttcc Hassen Tuyét diéu hoac Hassen Cuwdp bién). Tay
dua hung hang va ty phu (“Anh em nha Bobet, t6i c6 moi thang & mot cang
chan t6i”). D6 la mot chién binh hitng hyce chi biét chién dau, chang bao
gio vO vinh.

Koblet. Anh chang guong pé-dan duyén dang c6 thé tw cho phép lam
bat ctt diéu gi, ké ca khong tinh toan nhitng n6 Iyc cia minh. D6 1a tay dua
chong Bobet, ngay ca khi khong c6 mat, anh van la cai béng dang gom doi
v0Oi Bobet, nhu Coppi.

Kubler (titc Ferdi hodc Dai bang mién Adziwil). C6 gbéc cé canh, 1éu
nghéu, kho khan va that thuong, Kubler thudc loai bot phat. Pong thai but
pha cua anh doi khi bi nghi ngo la khong do thyc Iwe (anh ta c6 stt dung ma
tuy khong?). Lam tro lam vé (c& hé thdy ai la anh lai ho su su va di khap
kha khap khiéng). Vi la dan Thuy Si, nén anh c6 quyén va c6é bon phan néi
tiéng Phap giad cAy nhu c4c nhan vat goc Teutons- ctia Balzac va nhitng
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ngwdi ngoai qudc ctia Nit ba twdc De Ségur™ (“Ferdi rai ro, Gem luén luén
bam sau Ferdi. Ferdi khong but len dugc”).

Lauredi. D6 1a tay phan tric, tay dang nguyén ria cia cudc Pua 55-.
Vi thé dy da cho phép anh xt¥ su tan bao chang can giau giém: anh da mudn
lam cho Bobet dau kho bang cach tr¢ thanh con dia ghé gébm bam riét sau
banh xe. Bi budc phai bo cudc: phai chang day la hinh phat? du sao di nita,
chdc chan day la 1oi canh bao.

Molineris. Con ngudi ctia cdy sO cudi cung.

Rolland (Antonin). Diu dang, kién cwong, dé gan. Tay dua duwong
trvong chiu dung gian khd, déu dan trong cac thanh tich. Gregarius cta
Bobet. Ban do gay gat kiéu Comeille: cé can hy sinh anh ta khong? Sy hy
sinh tiéu biéu, badi 1€ oan e va can thiét.
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Sach Huéng dan Du lich Xanh

SACH Huéng ddn Du lich Xanh hau nhu chi biét dén phong canh &
dang my lé. Tat ca nhitng gi map mo khiic khuyu la my 1€. Ta bat gap lai &
day khuynh hwéng tw san tdn dwong nui non, huyén thoai nidi non cii (c6 tw
thé ky XIX) ma Gide da két hgp ding dan v6i dao ditc Thuy Si — Tin lanh
va no6 luén luén van hanh nhw sy pha tron hon tap thuyét tw nhién va thuyét
thanh gido (tai tao sttc khoé nhd khong khi tinh khiét, nhitng y nghi dao
dirc trwdc cac dinh cao, sy l1én cao dugc xem nhuv y thitc cong dan v.v.).
Trong s6 nhitng phong canh ma sach Hwéng dan Du lich Xanh ca nggi la
my 1€, ta hiém thdy cé dong bang (chi duwgc vét vat khi ngudi ta cé thé néi
rang n6 mau md), va chang bao gid cé cao nguyén. Chi c6 ndi non, thung
lting, déeo cao viyc sau, thac nwdc cudén cudn la cé thé gia nhap vao danh
thang du lich, chac han vi ching dudong nhu cé thé gép phan vao tam trang
no lwe va c6 don. Vay hanh trinh cia sach Hudéng dan Du lich Xanh 16 16 la
st bo tri cong viéc mot cach kinh té, dé dang thay thé cho chuyén di gido
hoa. Nhw da néi & trén, huyén thoai Huwéng dan Du lich Xanh c6 tir thé ky
tredc, vao giai doan lich str khi giai cap tuw san thuwéng thitc loai sang khoai
m&i toanh la mua sy no6 liye, 1a Ivu gitt hinh anh va tinh nang cta noé lyc dy
ma chang phai vat va cuwc nhoc gi. Vay nén rot cudc, rat 16-gich ma cling rat
ngd ngan, phong canh bac béo, thiéu tdm mat bao la hodc thiéu chat nhan
loai, chi ¢t 1én mai 1én mai, hét sic trai v&i hanh phic ctia chuyén du lich,
lai dwgc xem la 1y thi. Tham chi, sach Hwréng dan Du lich con c6 thé viét
mot cach lanh lung: “Con dwdong tré nén rat my 1é (cac dwong ham)”: chang
ai nhin thay gi thi cé hé chi, bgi 1é dwong ham & day da tré thanh ky hiéu
day da ctia nui non; doé la co6 phiéu tin dung du manh dé ngwdi ta chang ban
khoan gi nita vé khoan tién minh bé ra.

Canh nui non trap trung dugc tan dwong dén mic huy hoai nhitng loai
canh quan khac thi chat nhan loai ctia x1¢ s& cling bién mat dé chi tap trung
vao cac cong trinh kién tric cta n6. V6i Hudng dan Du lich Xanh, con
nguwoi chi ton tai nhw nhitng “kiéu loai”, & Tay Ban Nha chang han, xi
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Basque chi la mot anh thuy thu phiéu bat, x{ Levantin la mot bac lam vuon
vui tinh, x* Catalan la mot nha buon khon khéo va xit Cantabre la mot dan
vung son cudc tinh cam. Nguoi ta lai bat gap & day con vi-rit céi co ban
nam tan ddy sau moi huyén thoai tw sdn vé con ngwoi (vi thé ma ta gap né
luén). Chung tdc Tay Ban Nha do do6 rut lai chi la mét vii khic c6 dién bao
la, mot loai kich ng tac rat tai tinh ma phwong phap loai hinh hoc chang
dang tin cdy dung dé che day canh twong that cta cac than phan, cac giai
cap va cac nghé nghiép. Vé phuong dién xa hoi, doi v6i Hudng ddn Du lich
Xanh, con ngudi chi ton tai trén cac xe ltta, chen chiic “lan 16n” trong cac
toa hang ba. s6 con lai chi c6 tinh chat dan nhap, hgp thanh béi canh tho
mong dé thwong nham 16i kéo vao cai co ban ctia x1t s@ la bg swu tap cac
cong trinh xay dung ctia X1 s@ ay.

Khong ké cac déo cao vic sau hoang vu, la noi tam hon khai phong,
nwéc Tay Ban Nha cia Hwdng dan Du lich Xanh chi biét dén mot khong
gian, khong gian dy dan dét, qua vai khoang trong khong biét goi tén la gi,
mot chuoi san sat nhitng nha thd, nhitng kho d6 thanh, nhitng tranh tha,
nhitng thanh gia, nhitng hop banh thanh, nhitng thap chuong (toan la bat
giac), nhitng nhom hinh cham tré (Gia dinh va Lao dong), nhitng ctta 16n
phong cach r6-man, nhitng gian gitta nha tho va nhitng twong chuia Jesus
trén cay thanh gia to bang ngudi that. Ngwoi ta thiy tat ca nhitng cong trinh
kién tric ay déu thudc ton gido, bdi theo quan diém tw san, hau nhw khong
thé nao hinh dung néi mot Lich sit Nghé thuat ma lai khng mang tinh chat
Thién chda gido va Co doc gido. Pao Thién chida la nguon cung cap du lich
dau tién, va nguoi ta di du lich chi dé tham quan cac nha tho. Trong trudng
hop Tay Ban Nha, tinh chat dé qudc cha nghia ay that hai huwdc, bai 1é &
ddy dao co doc thwong dugce xem nhw mot thé lyc man di da ngdc nghéch
huy hoai nhitng thanh tyu tréc d6 cta nén van minh Hoi gido: nha tho hoéi
gido & Cordoue vdi ritng cot tru tuyét voi luén bi che khuat bai cac khoi
ban th¢ It It, hodc phong canh nao day bi bién dang di bdi bitc twgng Pic
Ba do so (ctia ché do Franco-) nho ra trong rat chudng, diéu ndy chic khién
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cho dan tw san Phap hé thay it ra mot lan trong doi la Thién chuia gido cling
c6 mat trai lich sur.

No6i chung, sach Huéng dan Du lich Xanh chitng té moi miéu ta phan
tich déu hao huyén, loai miéu td dy vira khong giai thich vira khong néu
duwgc hién twgng, nén trong thue té n6é chang giai dap dwgc bat cit cau hai
nao ma khach du lich thoi nay ban khoan khi di ngang qua mot phong canh
c6 thue, va ton tai ldu dai. Viéc lwa chon cac cong trinh kién tric vira gat
bo thye té manh dat va thyc té€ con ngwdi, chang cho biét gi vé cai hién co,
tirc 1a vé cai c6 tinh lich s, va do dé, ban than cong trinh kién tric ciing tr@
thanh khé hiéu, vi vay ngd ngan. Thé la canh twgng khong ngirng tirng
budc tiéu tan, va sach Hwréng dan Du lich giong nhw moi sw huyén hodc la
n6éi mot duwong lam mot néo, trd thanh phuwong tién dé nguwdi ta chang thay
duwgc gi. Thu hep pham vi vao viéc miéu ta thé gidi cong trinh kién tric va
khong c6 ngudi &, saich Hwédng dan Du lich Xanh thé hién huyén thoai ma
mot bo phan cua chinh giai cdp tuw san cling da ngan ngam: khéng thé choi
cai dugc la du lich da tré nén (hodc da lai trd nén) cach tiép can con nguoi
chit khong con la cach tiép can “van hod” nita: nhitng hinh thai phong tuc
tap quan doi thwong (c6 1€ cling nhw & thé ky XVIII) lai la déi twgng chu
yéu cda du lich ngay nay, va dia ly nhan van, do thi, xa hoi, kinh té la
khuén khé nhitng gi ngay nay ngudi ta thiwc sy mudn tim hiéu, ké ca nhitng
diéu pham tuc nhat. Ban than sach Hudng dan Du lich Xanh do d6 chi con
la mot huyeén thoai tw san da phan nao 16i thoi, cai huyén thoai khang dinh
Nghé thuat (ton gido) la gia tri chu yéu ctia van hod, nhung lai chi xem
nhitng “tai sdn” va “bau vat” van hoa nhv viéc yén tam nhap kho cac hang
hoa (lap ra cac bdo tang). Cach xtr sw dy n6i 1én mot doi héi kép: cé dugc
chitng ct van hod cang “xa x0i” cang t6t, va gitt chit chitng ct dy trong
mang lwdi cia hé thong do dém dwoc va cé tinh chat chiém hitu, dé bat ci
lic nao nguoi ta cling c6 thé hach toan cai khé noi nén 16i. Do vdy ma
huyén thoai du lich dy tré nén hoan toan 16i thdi, ngay trong long giai cap
tw san, va toi cho rang néu nguodi ta giao cong viéc xdy dung mot cudn
hwéng dan du lich méi, chang han giao cho cac nit bién tap vién cuta tap chi
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L’Express hodc cac bién tap vién cta tap chi Match, ngudi ta sé thay noi 1én
nhitng x1* s& khac han, du con phai ban cai: tiép theo nwéc Tay Ban Nha
ctia Anquetil hodc cia Larousse sé la nwéc Tay Ban Nha caa Siegfried, roi
dén nudc Tay Ban Nha cua Fourastié. C xem nhu trong cuén Hwéng dan
Michelin, s6 cac phong tam va cac dao dia khach san canh tranh véi s6 cac
“do nghé thuat quy hiém” ra sao: nhitng huyén thoai tw san ban than ching
cling c6 cac dia tang khac nhau.

Qua that la déi v6i nwéc Tay Ban Nha, viéc miéu ta bung bit va thut
lti 1a phu hgp nhéat véi saich Huéng dan von tiém tang cha nghia Franco.
Ngoai nhitng mau chuyén lich st dich thyc (cling hiém va so sai thoi, vi ta
biét rang Lich st tw san cling chang t6t gi), cdc mau chuyén trong dé nhitng
nguoi cong hoa ludn ludn la nhitng “ké cuc doan” dang cuwdp boc cac nha
thd (nhung ching hé néi dén Guernica®), trong khi nhitng “ngudi quéc gia”
tot bung thi Iic nao cling lo chuyén “gidi phong”, ma chi nhd vao cac “van
dong chién lwgc khon khéo” va cac cudc “chong cu anh diing”, toi sé chi rd
s nd 1o cdia huyeén thoai vién 1y do tuyét voi, huyén thoai vé si’ phon vinh
cia Xt s&: tat nhién, d6 la sy phon vinh “theo s6 liéu thong ké” va “trén
tong thé” hodc chinh xac hon “vé thuwong mai”. Tat nhién sach Huéng dan
Du lich khong cho ching ta biét sy phon vinh dep dé dy dwoc phan phoi
nhw thé nao: chac han la theo thit bac ton ti, bdi vi nguwdi ta mudn xac dinh
ré vdi ching ta rang “su no Iyc nghiém tic va kién tri ctia dan toc ay da di
dén tan cho cai cach hé thong chinh tri, dé c6 thé dat duwgc sy phuc hung
bang cach ap dung trung thanh nhitng nguyén tac trat tw va thit bac ton ti
virng chai”.
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Nit ky gia nhin thau

BAO CHI ngay nay hoan toan xem k§ thuat 1a chinh, va tuan bdo caa
ching ta 1a chon phép dinh that sy ctia Lwong tdm va ctua Tw van nhw vao
nhitng thoi ky huy hoang nhat ctia cac tu si dong Tén. D06 la luan 1y hién
dai, c6 nghia khong phai luan ly phéng ting, ma la luan ly dwgc khoa hoc
bdo dam, do d6 nguoi ta dén hoi y kién bac dai hién triét it hon 1a héi y
kién chuyén gia. Vi vdy moi ndi tang trong co thé con nguoi (bdi 1€ phai
xudt phat tir cai cu thé) c6 mot ki thuat gia, vira la gido hoang vira la nha
dai thong thai: nha si cia Colgate cho rang miéng, thay thudc ctia “Bac si
0i, xin tra 10i t6i” cho bénh chdy mau cam, cac ky su ctia xa phong Lux cho
da, mét ditc Cha dong Dominique cho tdm hén va nit ky gia cac td bdo phu
nit cho trai tim.

Trai tim 1a bo phan co thé thudc nit tinh. Do vay xt ly véi trai tim doi
héi phai dac biét tinh thong linh virc tdm hon chang kém gi thay thudc phu
khoa tinh théng linh vue sinh 1y. Ni¥ chuyén gia tw van cé dwoc vi tri dy la
nhd tong so nhitng hiéu biét cia minh vé khoa tim hoc tdm hon; tuy nhién &
day cling can c6 nang khiéu riéng biét, ddu hiéu ti hao ctia chuyén gia thuc
hanh & Phap nhu ta biét (chang han trueéc cac dong nghiép M¥): d6 chinh la
su két hgp gitta kinh nghiém hét sitc dai 1au gan vdi tudi tac dang kinh, va
mot Trai tim mai mai tré trung, cé sy két hgp ay ¢ day mdi la khoa hoc.
Vay la nit chuyén gia Tw van tam tinh bat gap mot kiéu nguwdi Phap la lung,
kiéu nguoi cau co tét bung, san c6 tinh thang than lanh manh (thdm chi cé
thé an no6i nang 10i), c6 kha nang doi dap hét sitc nhay bén, cé cai khon
ngoan sang sudt nhwng ty tin, ma tai nang that sy va duwgc che giau mot
cach khiém ton, lai lu6n toat 1én nho hat nhan hoa giai tinh than tw san: do
la lvong tri.

Qua nhitng gi muc bao Tam tinh mudn dé 16 cho chiing ta biét thi cac
chi em dén tam sy dugc can than twdc bo hét moi diéu kién: dudi 1wdi dao
mo vO tw cua nha giai phau, lai lich xa hgi cia bénh nhan chang can dwoc
néu lén, cling vay dudi con mat ctia nit chuyén gia Tw van, chi riéng trai
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tim ctia ngwoi phu nit dén tam sy 1a can biét ma théi. Bénh nhan la phu nit,
thé 1a da: hoan canh xa hoi ¢ day dugc x ly nhw mot thuce té ky sinh vo
dung, c6 thé can trd viéc chita chay ban chat thuan tuy cia nit gigi. Chi c6
canh dan 6ng, noi giong & ngoai tao thanh “dé tai” cua Tam tinh, theo nghia
16 gich tw bién caa thuat ngir (diéu ma ngwoi ta néi dén), la c6 quyén dugc
giao tiép xa hoi (can phdi thé vi ho sinh lgi); vay nguoi ta c6 thé an dinh
cho ho mot khoang troi, noi chung dé sé la khoang troi ctia nha cong
nghiép da thanh dat.

Nhan loai cia muc Tam tinh tai hién hé thong loai hinh vé can ban
thudc linh vyc phap ly: chang hé dung cham dén moi phong cach lang man
hodc moi tham do it nhiéu thuc sy vé cudc song trai nghiém, nhan loai ay
co men theo that sat linh vuc on dinh cia cac ban chat, Iinh vuwe caa bd
Luat dan sy. Thé gidi-phu nit dwgc phan chia thanh ba tang 16p, v6i cuong
vi 10 rét: puella (trinh nit), conjux (phu n& c6 chong) va mulier (phu ni
khong c6 chong, hodc goa chong, hodc ngoai tinh, nhung hién nay chi c6
mot minh va da tirng trdi). Phia trudc mdt c6 nhan loai bén ngoai, nhan loai
chong lai hodc nhan loai de doa: trwdc hét la parentes (cha me), nhitng
nguoi co patria potestas; roi dén vir, anh chong hodc anh dan 6ng, anh ta
cling nam git* quyeén thiéng liéng bat phu ni* phuc tung minh. Ta thidy kha
10 rang mdc dau c6 co ché nhu tiéu thuyét, thé gidi cia Tam tinh khong
phai do tuy tién: du thé nao thi né cling luon luén tai hién nhitng quan hé
phap 1y c6 dinh. Ngay cd khi n6 xuwng em vdi giong ndo nudt nhat hodc
ngdy tho nhat, nhan loai ctia muc bao nay tién quyét chi ton tai nhw phép
cong ctia mot s6 nhé nhitng thanh phan xac dinh, dugc dinh danh, chinh la
cac thanh phan cua thiét ché gia dinh; Muc bao ldy Gia dinh lam chuan
muc ngay trong lic duong nhe né diat cho minh nhiém vu giai phéng khi
phoi bay nhitng chuyén rac réi bat tan trong gia dinh.

Trong thé gigi nhitng ban chat dy, chinh phu nit c6 ban chat 1a bi de
doa, doi khi bi cha me de doa, thwong xuyén hon bi nguoi dan ong de doa;
trong ca hai truong hgp, hon nhan duwgc phap 1y cong nhan la sy citu van,
gidi quyét khing hoang; du truong hop nguwdi dan 6ng la ké ngoai tinh,
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hodc 1a ké quyén rii (m6i de doa va chang khé xac dinh) hoac la ké ngang
ngugc, chinh hon nhan xem nhw khé wéc xa hoi cta chiém hitu 1a thit thuéc
chita bach bénh. Nhung trong treong hgp tri hoan hodc that bai (va theo
dinh nghia day la luc Tam tinh can thiép) ngay viéc xac dinh muc dich cua
h6én nhan ciing doi héi phéi cé cac cach x ly bu dap phi thuc té: tat ca
nhitng vac-xin cia muc bao nay chong lai cac chuyén tan cong hodac bo roi
ctia ngwoi dan 6ng déu nham dé cao sv that bai, hodac bang cach tén né 1én
nhv sy hy sinh (im lang, dirng nghi dén nita, tét bung, hy vong), hodc bang
cach hdu quyét sé truy doi lai sau nhu su tw do thuan tuy (binh tinh, lam
viéc, coi thwong dan ong, phu nit chung vai sat canh vdi nhau).

Nhw vay, mac dau bé ngoai c6 nhitng mau thuan thé nao di nita, luan
ly cia muc Tam tinh khong bao gio 1y lam chuan myc cho Phu nit than
phan nao khac ngoai than phan an bam: chi c6 hon nhan ghi nhan vé mat
phap 1y 1a 1am cho ho ton tai ma thoi, & day ta lai thdy chinh cai co cau cta
khué phong, dwgc xac dinh nhu su tw do khép kin dudi con mat giam sat
bén ngoai ctia nguwoi dan 6ng. Muc Tam tinh xac 1ap vitng chai hon bao gio
hét Phu ni* nhw loai dong vat dac biét, tdp doan an bam, mudn lam gi thi
lam trong khuon kho, ma bién d6 chat hep bao gio cling do thanh phan
giam ho ( 6ng vir) quy dinh. Than phan an bam &y, dwoc duy tri dwdi danh
nghia kén rong trong m@ Doc 1p N gidi, tat nhién kéo theo sy bat luc
hoan toan khong con tim ra nga nao giao lwu véi thé gigi thuc tai dugce nita:
dwa vao tham quyén véi nhitng giGi han dugce néu 1én mot cach trung thye,
nit chuyén gia Tw van luon ludn tr choi quyét dinh vé nhitng van dé c6 vé
vuot qua cac chitc nang dac thu ctia Tam tinh Chi em: sy thang than dung
lai mot cach kin dao trwdc ngwdng cira cia van dé phan biét ching toc hay
van dé ton giao; chinh vi thyc ra & day chi la liéu vac-xin v6i chitrc nang ro
rang; vai tro cua nit chuyén gia Tw van la gop phan tiém vao mot thit luan
ly 1& thudc thu cyu: ngudi ta an dinh cho nit chuyén gia Tw van tét ca tiém
nang giai phéng nir gidi: cac chi em phu nit dugce ty do theo uy quyén. Tw
do bé ngoai ctia cac 10i khuyén thay cho ty do that sy ctia cac hanh vi:
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nguoi ta cé vé ndi long mot chit vé luan ly dé nam chac hon nhitng dao ly
c0o cau caa xa hoi.
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Ngheé thuat trang tri mon an

TO BAO Elle (kho tang huyén thoai thie thu) hau nhu tuan nao ciing
cho chiing ta mot bitc dnh dep t6 mau vé mot moén an dwgce trang tri: moén
ga go non vang 6ng diém nhitng tradi anh dao, mén ga gio nau déng hong
phét, mén tom tdm bot con gift lai khoanh vé tom d6 chét, moén saclot™
duwoc t6 diém nhitng hinh v& bing mt trdi cdy, mén banh giénoa~ nhiéu
mau V.v..

Trong nghé thuat trang tri mon an ay, chat liéu ndi troi la 16p bén trén:
nguoi ta ro rang tim cach lam lang bong, lam tron tria 16p trén madt, tim
cach vui gidu thitc an dwdi 16p tram tich nhan nhui cta cac loai nwdc x6t,
cac loai kem, cac loai nwéc dwong va cac loai thach. Hién nhién d6 la do
16p bén trén c6 muc dich dap vao mat ngudi ta, va cach trinh bay mén an
ctia bao Elle 1a cach trinh bay mén an thuan tuy dé thoa man thi giac, giac
quan hét sitc tao nha. Thuc vay ludn ludn quan tam dén 16p trang bén trén
la do cé yéu cau tao nha. Elle 1a mét t& bao kiéu cach, chi it la theo 10i
thién ha don dai, vai tro cia né la gigi thiéu vGi quang dai cong ching binh
dan ban doc cua bao (can ctt vao nhitng cudc diéu tra) chinh cai wéc mo
sang trong; do d6 ma xuat hién kiéu pht mat va trang tri dia thitc an, dé
luén luén lam giam bét hodc tham chi che khuat ban chat nguyén so cta
cac mon an, chat liéu thé cda cac loai thit hodc cttng nhap cua cac loai tom
cua. Mo6n an qué mua chi dwge chap nhan trong treong hgp ngoai 1€ (mén
thit bo ham ngon lanh trong cac gia dinh), nhw dan thanh thi no chan nén
hitng chi di tim mon an dan da.

Nhung can nhat 16p trén mat phai dwgc trién khai theo nhitng cach
thitc dac biét cua 16i am thye tao nha, dé 1a sy trang tri. Cac 16p trang bén
trén cda bao Elle dung lam nén cho nhitng trang tri tha ho du loai: nhitng
cai nam duogc tia tét, nhitng trdi anh dao diém xuyét do day, nhitng qua
chanh tr6 thanh hinh no hinh kia, nhitng ndm ct got thanh vé mong, nhitng
vién keo trang bac, nhitng hoa qua giam xép thanh cac dwong uodn lwon, 16p
sat phia dwdi (chinh vi thé ma t6i da goi la 16p tram tich, ban than mén an
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cling chi l1a mot mo khoang chat khong ro rét), 16p phia dwdi &y mudn trg
thanh mot trang sach ndi 1én day du nghé thuat bép nic cham tré ky khu
(v6i hong phét 1a mau dugc wu ai).

Sy trang tri ti€n hanh theo hai 16i mau thuan nhau ma 14t nita ta sé thay
cach giadi quyét bién chitng: mot mat la tron tranh cai tw nhién nho vao thw
phong cach hoa my cau ky dién loan (cdm nhitng con tdm vao mot qua
chanh, phét mau hong Ién con ga gio, dwa ra nhitng trai buwdi néng hoi hoi),
va mat khéc lai c6 khoi phuc céi ty nhién dy bang tai khéo 1éo ky cuc (sap
dat nhitng cai ndm bao long trang tritng va nhitng chiéc 14 cay 6 ro trén bo
cti dot dém Giang sinh, xép lai nhitng cai dau tébm chung quanh 16p nuGc
xOt gia tao che 1ap cac than tém). Ta cling bat gap chinh céi cung céach ay
trong cac do dung lat vat tiéu tw san (nhitng chiéc gat tan hinh yén ngua,
nhitng chiéc bat ltira hinh diéu thudc 14, nhitng lién sit hinh than con tho).

Chinh la vi & day, ciing nhv & moi nghé thuat tiéu tw san, khuynh
huwéng ta thye khong sao kim nén dugce bi doi 1ap — hodc dwgc can bang —
bé&i cac thoi thic dai dang cta bao chi gia dinh: & tap chi L’Express, nguoi
ta hét strc ty hao xem diéu do la cé y tuéng. Cach bép ntic cua t¢ bao Elle
cling la cach bép nic “y twdng” kiéu nhw vay. Duy chi cé diéu, ¢ day, sw
sang tao, ti€p giap v6i mot thue té than tién, chi dwgc dung dén moén trang
strc di kéem ma thoi, bdi vi khuynh huéng “tao nha” cta bao khong cho
phép dé cap dén nhitng van dé that sy cua thyc pham (van dé that sy khong
phai la tim cach gam nhitng trai anh dao vao chid ga gé non, ma la tim thay
chu ga go non, nghia la bo tién ra mua no).

Kiéu bép nuc trang tri dy that ra la dwgc dung nap béi thit kinh té hoan
toan c6 tinh chat huyén thoai. R6 rang dé la kiéu bép niic mo mong, nhw
cac bitc anh chup cua bao Elle chitng t6, cac birc anh dy nhw chi chép lay
thodng qua mén an, nhu mot cai gi vira trong tam tay vira khong vdéi tGi
duwgc, ma chi nhin thoi cling rat c6 thé da chén hét réi. Do dich thi la kiéu
bép nic ap phich, hoan toan ky 4o, nhét la néu ta nhé rang t¢ bao ay dugc
doc rat nhiéu trong nhitng gidi cé thu nhap thap. Va chang diéu nay ly giai
diéu kia: chinh vi b4do Elle huwéng tGi cong chiing that si binh dan nén no
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hét sttc lvu tam khong dé cao cach nau an tiét kiém. Ci nhin vao tap chi
L’Express ma cong ching, ngugc lai, cha yéu thudc tang 16p tuw sdn cé duw
da tién bac: nghé thuat ndu an & tap chi nay la thuc té, khong ky ao; Elle
gigi thiéu cach trang tri mén ga goé non — la lam, con L’Express la mo6n xa
lat Nice. Cong ching cta Elle chi dugc quyén twdng twong vé voi, con doi
vdi cong chiung cua L’Express, nguoi ta cé thé gidi thiéu cach bay bién
nhitng mon an that sy, vi yén tam rang ho sé cé thé thye hién duoc.
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Chuyén du hanh duong bién cia “Batory”

VI tir nay tré di ¢6 nhitng chuyén du lich tw san sang nuwéc Nga Xo-
viét, nén gidi bao chi dai ching cia Phap da bat dau dyng 1én vai huyén
thoai vé tim hiéu thuc té€ cong san. Cac 6ng Sennep va Macaigne, cua to Ee
Figaro, di trén con tau Batory, da c6 néu trén td bao ctia ho mét ly 18 méi la
khong thé nhan dinh mot xi¢ s& nhw nwdc Nga trong vai ngay. Nhitng két
luadn vo6i va chét tiét, dng Macaigne trinh trong tuyén bé nhw vay, ong hét
strc dé biu nhitng ban dong hanh va cai tat khai quat hoa cua ho.

That kha thu vi thady mot to bao lam cong viéc chdng Xo6-viét sudt ca
nam bang nhitng chuyén “nghe hoi noi ch6” ngan lan v6 can c hon la mot
chuyén luwu lai that sy & Lién X6 du la ngan ngui, lai trdi qua con khiing
hodng bat kha tri va vénh vang ra vé dap &ng nhitng doi hoi cta tinh khach
quan khoa hoc, ngay trong lic cac phai vién ctia 6ng ta rot cudc co thé tiép
can nhitng diéu ho tirng san long néi dén khi con & xa va néi mot cach sac
bén. D6 la vi do cac nhu cau vé muc dich nén nha bao chia cac chitc nang
nhw Bac Jacques chia quan 4o cta minh. Ban mu6n néi véi ai? véi 6ng
Macaigne nha bao chuyén nghiép, dng ta cung cap tin titc va ong ta phan
xét, tom lai la 6ng ta biét, hay noéi véi ong Macaigne khach du lich hon
nhién, 6ng ta chi la do trung thuc nén chang két luan gi vé nhitng diéu minh
nhin thdy? Vi khdch du lich dy & day la mot 1y do tai ngoai tuyét voi: nho
c6 vi khach ay, ngudi ta ¢6 thé nhin thdy ma chang hiéu, di d6 di day ma
chang quan tam dén céc thuce té chinh tri; khach du lich thudc vao loai can-
nhan-loai vé ban chat la khong c6 nang lwc nhan xét va nguwdi ay vuot qua
than phan ctia minh mot cach 16 bich khi c* mu6n hoc doi nhan xét thé nay
thé no. Va dng Macaigne ra mat ché nhao cac ban dong hanh, ho xem ra c6
tham vong nuc cudi thu thap quanh canh twgng duwong pho vai s6 liéu, vai
su viéc chung chung, nhitng diéu so dang c6 thé gitip ho hiéu biét sau sac
mot X1¥ s@ chwa ai biét dén: trong toi chong du lich, nghia la chong lai chinh
sach ngu dan, do la diéu khong thé dung thit & bao Le Figaro.
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Thé la ngudi ta lién thay thé dé tai chung chung vé Lién X0, doi twong
phé phan thuwong xuyén, bang dé tai thoi vu cia pho x4, thyc t€ duy nhat
ma khach du lich dwoc biét dén. Pho x4 bong nhién trd thanh maot linh vure
trung 1ap, noi ngudi ta c6 thé ghi chép ma chang cé tham vong két luan.
Nhung ta doan dugc do la nhitng ghi chép gi. Badi 1€ sy de dat lwong thién
dy khong hé ngan can 6ng khach du lich Macaigne ghi nhan trong cudc
song trréc mat vai sy c6 chang hay ho, rat phu hgp dé nhac dén khuynh
hwéng tan bao ctia nwéc Nga Xo-viét: nhitng dau mday xe Itta Nga nghe c
nhw bo rong khong nhuw tiéng coi tau cua chiing ta; cac san ga thi bang go;
cac khach san thi ban thiu; cé nhitng dong chi¥ Tau trén cac toa xe (cha dé
vé hiém hoa da vang); thém nita, s kién chitng td mot nén van minh c6 16
that sy, ngwoi ta chang thdy cé nhitng tiém ruwgu ¢ Nga, ma chi toan cé
nuwoc 1é ép.

Nhung dac biét, huyén thoai phd x4 cho phép khai trién chu dé trong
dai cia moi huyén hodc chinh tri tw san: dan ching khong wa ché do. Ma
néu dan ching Nga dugc ciu vét, thi d6 cling nhv anh phén chiéu cta
nhitng quyén ty do & Phap. Mot ba gia oa 1én khdc w, mot cong nhan bén
cang (to Le Figaro hoa dong véi dan ching) tang hoa cho cac vi khach dén
tir Paris w, diéu dé xuat phat tir 1ong hiéu khach thi it, ma chua yéu la biéu
hién ctia hoai vong chinh tri: giai cap tv san Phap di du lich 1a biéu twong
cta nén ty do Phap, ctia niém hanh phiic Phép.

Vay la chi duy nhat mot lan dwge vang mat trdi cia nén van minh tw
ban chu nghia soi sang nén dan ching Nga méi cé thé duwgc nguwdi ta nhan
thdy la ho héi, nha nhan, hao hiép. Lic d6 chi con thay toan nhitng 1gi thé
khi kham phé cach xt si chan chita dé thwong cta dan ching: cach xit s
ay bao gio ciing la mudn ndi 1én cai thiéu sét cta ché do Xo-viét, sy tron
ven ctia hanh phic phvong Tay: long biét on “khong sao td dwgc” cua c6
hwéng dan vién hang du lich Intourist d6i v6i 6ng thay thudc (cua mién
Passy) da tang c6 doi tat ny 1ong, chinh la n6i 1én nén kinh té lac hau cta
ché d6 cong san va sy thinh viegng dang thém thuong ctia nén dan chu
phuong Tay. Bao gio cling thé (t6i vira chi ra diéu d6 khi néi vé sach
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Huéng dan Du lich Xanh) nguoi ta lam nhw c6 thé so sanh dwge véi nhau
s xa hoa dac quyén va mitc song ctia dan ching; nguwdi ta xem nhu trang
phuc “sang trong” khong ai bat chwéc dwgc cua Paris la cua toan nuéc
Phép, nhu thé tat ca cac phu nit Phap déu dén trang stc tai tiém Dior hodc
Balanciaga; va nguoi ta gigi thiéu nhitng phu nit Lién X6 tré tudi ngay ngat
trwdc thoi trang Phap nhu thé day 1a mot bd tdc nguyén thuy dirng ngan ra
trwdc cai phudc-sét hodc cai may hat. Mot cach khai quat, chuyén du lich
sang Lién X6 cha yéu dung dé 1ap ra ban twdng luc tw san ctia nén van
minh phwong Tay: bd 4o dai Paris, nhithg dau mday xe Itta huyt coi chi
khong rong 1én, cac tiém rwou, thdi cia nwée 1é ép da qua roi, va dac biét
nuwdc Phap lai c6 ddc an cao nhat la Paris, nghia 1a mét t6 hgp nhitng tiém
may 16n cho nit gidi va tiém rugu Les Folies-Bergeres: duwong nhu chinh
cai kho bau khong thé véi t6i duge kia lam cho dan Nga mo twéng qua
nhitng khach du lich cta con tau Batory.

Trwdc nhitng thit ay, ché dé c6 thé ¢t trung thanh véi birc biém hoa
ctia minh, birc biém hoa ctia mdt thé ché ap birc kim giir tat ca trong cai
don diéu may moc. Nguwdi boi ban & toa tau nam doi lai 6ng Macaigne
chiéc thia cua coc tra, 6ng Macaigne (van trong dong théi 16n caa thuyét
bat kha tri chinh tri) két luan la ton tai mét ché do quan liéu giady to khong
16, chi cham cham kiém ké cho da tirng chiéc thia con. Lai thém bang
chithg méGi dé khoe khoang tu hao vé céi 16n xon ctia dan téc Phap. Tinh
trang btra bdi ctia phong tuc va nhitng cach xt sw bén ngoai la minh chitng
tuyét voi cho trat ty: chi nghia cad nhan la mot huyén thoai tw sdn cho phép
tiém liéu vac-xin tw do vo hai vao cai trat ty va chuyén ché giai cap: con tau
Batory dem dén cho dan Nga sttng sot canh twgng mét thit tw do quyén ri,
tw do dugc chuyén tro ba hoa trong ltic di tham cac vién bao tang va dugc
“lam tro nha nhét” dudi tau dién ngam.

Tat nhién “cht nghia ca nhan” chi la m6t san pham xa xi dé xuat khau,
& Phép, va ap dung vao mot déi twgng c6 tam quan trong khac, it ra la &
trén td Le Figaro, n6 dugc goi bang mot cai tén khac. Khi bén tram nguoi
duwgc goi tai nhap ngti vao Khong quan, mot hém cha nhat da ti choi di
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sang Bac Phi, t@ Le Figaro khong con néi dén tinh trang bira bai dé thwrong
va cha nghia ca nhan dang thém mudn nita: vi van dé ¢ day khong phai la
vién bado tang hay xe dién ngam, ma la nhitng dong tién thudc dia kéch xu,
tinh trang “1on xon” béng chdc khong con la sy kién biéu hién pham chat
gbloa” vé vang nita, ma la san pham gia tao cta vai tay “kich dong”; né
khong con tuyét voi nita, ma la tham hai, va tinh trang vo ky ludt hoanh
trdng cta nguwdoi Phap, vira méi dwge tan duwong bang nhitng cai nhay mat
vui dua, huénh hoang, da tré thanh sy phan boi dang ho then trén con
dwong sang Angiéri. To Le Figaro biét 16 giai cap tw sdn cia minh: tw do
trong ta kinh, dé trung bay, con Trat tw & trong nwdc minh, dé co cau.
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Ké sit dung bai cong

VAN CON c6 nhitng nguoi cho ring bdi cong 1a chuyén bé béi: c6
nghia khong nhitng la mot sai lam, mot tinh trang hon don hodc mot t6i 16i,
ma con la mot trong tdi vé dao dirc, mot hanh dong khong thé tha thi, theo
ho hanh dong 4y lam r6i loan Tw nhién. Khéng thé chdp nhdn, bé boi,
chuéng tai gai mdt, mét s6 doc gid cta to Le Figaro néi vé mot cudc bai
cong maGi day nhu thé. Ngon tir ay dung ra cé ti thoi Trung hung va thé
hién tam trang siu xa cua thoi do; day la thoi ky giai cap tw sdn m&i nam
quyeén chua dugc bao 1au, da tién hanh mot thit sap nhap gitta Pao ly va Ty
nhién, dung cai no dé bao lanh cho cai kia: e ngai phai ty nhién hoa dao ly,
nguoi ta lien dao ly hod Ty nhién, nguwdi ta lam nhw dong nhat linh vyc
chinh tri v&i linh vye ty nhién, va ngwoi ta hong hach tuyén bd két luan la
phi dao ly tat cd nhitng gi khong chdp nhan cac quy tac co cdu cua cai xa
hoi ma ngudi ta cé trach nhiém bao vé. Dudi con mat cac quan chirc cua
vua Charles X~ cfing nhu ctia cac doc gia t& Le Figaro ngay nay, cudc bai
cong truede hét duge xem nhw sy thach thire cac quy dinh cua ly tri duwgce coi
la dao dirc; bai cong, do la “bat chap thé gidi”, nghia la vi pham tinh hop
phap “tw nhién” nhiéu hon la tinh hgp phap c6ng dan, nghia la xam pham
nén tang triét hoc cua xa hoi tw san la lvong tri, st hon hgp cua dao ly va
16-gich.

Bdi vi & day sy bé boi la ti cai phi 16-gich ma ra: cudc bai céng la bé
bbi vi n6 gay phién ha cho chinh nhitng thit chang lién quan gi dén no.
Chinh la 1y tri dau dén va phan no: quan hé nhan qua tryc tiép, may moc,
c6 thé néi la tinh toan dwgc, ching ta da thay né la nén tang cai 16-gich tiéu
tw san trong nhitng bai dién van cua 6ng Poujade, quan hé nhan qua ay da
bi khuay déo: két qua da tan mat khong sao hiéu noi xa véi nguyén nhan,
né thoat khoi nguyén nhan, va chinh day la diéu khong thé tha thit, chuwéng
tai gai mat. Trai ngwgc v6i nhitng gi ngudi ta c6 thé nghi vé cac mo mong
tiéu tw san, giai cdp nay coé quan niém doc doan, dé n6i néng vo cung vé
quan hé nhan qua: co sé dao 1y ctia né chang hé ky do, ma dwa trén ly tinh.
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Chi c6 diéu day la tinh duy ly thang duon, chat hep, dya trén moi twong
quan c6 thé noi la vé phuong dién do dém gitta nhitng nguyén nhan va cac
két qua. Tinh duy ly dy hién nhién la khong biét dén cac chitc nang phitc
tap, khong hinh dung dugc sy lan tod xa x0i cia nhitng yéu td quyét dinh,
moi lién déi caa cac sy kién, ma truyén thong duy vat da hé thong hoa dwdi
tén goi cai tong thé.

Su bé hep cac két qua doi hoi phai chia cac chitc nang ra. Ta xem
chirng c6 thé dé dang hinh dung “moi nguwdi” la lién ddi véi nhau: do vay
nguoi ta doi 1ap khong phai nguwdi véi ngwoi, ma la doi 1ap ngwoi bai cong
vOi ké st dung bdi cong. Ké stt dung bai cong (cling goi la nguoi cua
duwong phdé, va tap hop nhitng ngwoi ay cé tén goi trong trang la qudn
chting, ta da thdy tat ca nhitng tir dé trong ngon ngit cia 6ng Macaigne), ké
stt dung bai cong la mot nhan vat twéng twong, c6 thé noéi la mang tinh chat
dai s6 hoc, nho vao ké do cé thé ngan chan sy phan tan 1ay lan cac két qua,
va nam chac quan hé nhan qua thu hep dé réi nguoi ta sé cé thé ban bac
mot cach ém tham va c6 dao ly vé quan hé nhan qua ay. Bang cach cat ra tw
than phan chung ctia nguwoi lao dong mot cwong vi riéng biét, ly tri tw san
ngat mach quy trinh xa hdi va doi xem xét con nguwoi nhv mot thyc thé
riéng ré, c6 1gi cho minh, ma cudc bai céng chinh la dé chitng té chang cé
su riéng ré: ly tri tw san chong lai diéu ro rang la chia vao n6. Vay ké st
dung bai céng, nguwdi cua dwong phd, ngudi ndp thué, ndi trang ra ho la cac
nhdn vdt, nghia 1a cac dién vién tuy theo nhu cau muc dich dwgc huy dong
vao nhitng vai tro bé noi, c6 sit ménh duy tri sy tach biét mang tinh ban
chét gitta cac té bao xa hoi, ma ta biét day von la nguyén tac tw twéng dau
tien cua cugc Cach mang tu san.

Thuye té la ching ta bat gap lai & day mot nét thudc co cau cia tam tinh
phan dong, dé la phan tan tap thé thanh nhitng c4 nhan va phan tan ca nhan
thanh nhitng ban thé. Kich trwong tu san tién hanh doi véi con ngudi tam ly
ra sao, nhu dat vao thé xung dot Lao gia v6i Chang trai tré, ké Bi cam sirng
v6i ga Nhan tinh, nha Tu hanh v6i nguwdi Tran tuc, cac doc gia cia to Le
Figaro cling tién hanh v&i con nguwdi xa hoi nhw vay: déi 1ap nguoi bai
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cong véi ké str dung bai cong, do la bién thé gidi thanh kich treong, rut tw
con nguoi tong thé ra mot dién vién riéng biét, va dem doi 1ap cac dién vién
tuy tién ay trong suw doi trd lam ra vé nhuw tin rang bo phan chi la su thu nhé
hoan héo cua cdi toan thé.

Diéu nay thuéc mot ky thuat huyén hodc chung la c6 hét sitc hinh thirc
hoa tinh trang 16n xon xa hoi. Chang han, giai cap tw san bao rang ho chang
can biét trong cudc bai cong ai dling ai sai: sau khi da sang loc cac két qua
dé tach riéng ra chi mot két qua nao lién quan dén né, giai cap tw san mudn
phét 16 nguyén nhan: cudc bai cong rt lai chi con dwge xem nhw mét sy c6
riéng 1, mot hién twgng ma nguoi ta 10 di khong ly giai cot dé thé hién rod
hon sy bé boi. Thé 1a ngwdi lao dong trong cac Cong sd, nguwdi vién chirc sé
bi tach ra khéi quan ching can lao, nhu thé tit ca quy ché huwéng lwong ctia
nhitng ngudi lao dong ay co thé noi la bi kéo veé, bi gan chat va roi bi thang
hoa ngay trén bé mat chitc nghiép cta ho. Sy thu mong than phan xa hoi
nham vu lgi ay cho phép tranh né thuc t€ ma khong roi bé do twéng khoan
khodi vé mot mdi quan hé nhan qua tryc tiép, né sé chi bat dau khi nao giai
cap tw san thay thuan lgi trién khai: ngwoi cong dan bong choc thady minh bi
thu vé chi con la khai niém thuan tuy ké st dung bai cong nhw thé nao thi
nhitng thanh nién Phap cé thé bi dong vién md6t budi sang kia thitc day thay
minh bay hoi, thang hoa thanh mét ban thé quan sy thuan tuy, ma nguwoi ta
sé lam ra vé dao ditc xem ddy nhu xuat phat diém tw nhién cua 16-gich pho
quat: quy ché quan sy vay la trd thanh can nguyén vo diéu kién ctia mot
quan hé nhan qua méi, tir nay tré di mudn di nguwgc 1én vugt ra ngoai moi
quan hé ay la diéu quai gd: viéc phan bac quy ché dy khong bao gio con c6
thé 1a két qua cia m6i quan hé nhan qua chung va cé tredce (y thite chinh tri
ctia cong dan), ma chi c6 thé la sén pham cua nhitng bién cd xdy ra sau khi
c6 quy trinh nhan qua méi: theo quan diém tw san, mot ngwdi linh tir choi
1én dwong chi c6 thé 1a viéc lam ctia nhitng ké kich dong hodc bé tha, nhw
thé hanh dong ay chang cé nhitng 1y do rat tot dep nao khac, chang qua chi
la do ngd ngan hodc ac y ma théi, bdi vi roé rang sy phan bac mot quy ché
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ditt khoat chi c6 thé tim thdy goc ré va chat nu6i dudng trong mot y thitc
ding tach ra khéi quy ché ay.

DPay la mot tdc hai méi cua ban chat luan. Theo 16-gich tat nhién, truée
su doi tra lién quan dén ban chat va bo phan, cudc bai cong xay dung trién
vong va chan ly tir cai toan thé. N6 biéu dat rang con ngudi la tong theé,
rang moi chitc nang ctia con nguwoi la lién dgi vdi nhau, rang cac vai tro ké
stt dung bai cong, ngwdi déng thué hodc quan nhan la nhitng thanh luy qua
mong manh dé chong lai vGi sy lay lan cua cac sy viéc, va rang trong xa
hdi tat ca déu lién quan dén tat ca. Khi phan bac rang cudc bai cong ay gay
phién ha cho minh, giai cdp tw sdn chitng t6 sy gan két ctia cac chitc nang
xa hoi, ma muc dich cia cudc bai céng chinh la biéu hién sy gan két ay:
diéu nghich ly & ch6é con nguai tiéu tuw san vién 1€ sy tach biét ciia minh von
la tw nhién dang vao lic cudc bai cong lai khién ho thdy ranh ranh 1a ho
phai 1€ thudc.
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Ngit phap Phi chau

TU VUNG chinh thitc trong cac giao dich Phi chau hinh nhw thuan
tuy thudc dang tién quyét. Nhw vay nghia la né chang cé gia tri giao ti€p
nao hét, ma chi la gia tri ham doa. Vay la n6 cau thanh mot [6i viét, nghia la
mot thit ngon ngi c6 trach nhiém tién hanh trung khép cac chuan muc véi
cac sy viéc, va bao lanh thuc té€ vo liém si bang mot dao 1y cao thugng. Mot
cach khai quat, dé la thit ngon ngit vé can ban van hanh nhv mot ma, nghia
la trong do6 cac tir ngit chang cé twong quan gi hodc ngugc han lai véi noi
dung ctia chiing. D6 1a 16i viét ngudi ta ¢ thé goi 1a m§ pham vi né nham
che 1ap cac s viéc bang thit ngén ngi 6n ao, hodc cling cé thé ndi la bang
ky hiéu hgm hinh ctia ngén ngi. T6i mudn chi ra van tat & day cach thirc
ma tir virng va ngit phap co thé dugce huy dong vé mat chinh tri.

Bon (ngoai vong phap luat, phan nghich hoac tu tgi). — Pay chinh la vi
du vé mot thi ngébn ngt tién quyét. Tinh chat miét thi cda tr ngit & day
dung dé phu nhan dit khoat tinh trang chién tranh, va thé la khai niém
nguoi doi thoai bi huy bé. “Nguwoi ta khong thao luan véi nhitng ké ngoai
vong phéap luat.” Ngon ngit dao dirc hoa nhw vay cho phép gtii tra van de
hoa binh cho viéc thay doi ti* ngtt mot cach tuy tién.

Khi “bon” 1a bon Phap, ngudi ta ton no 1én véi tén goi la cong dong.

Cudc xau xé (dir doi, dau dén). — Thuat ngi¥ nay giip dé thira nhéan y
niém vé sy vo trach nhiém cta Lich st. Tinh trang chién tranh & day duogc
gidu bién di duédi trang phuc cao thwong cta tan bi kich, nhw thé cuéc xung
d6t vé can ban la cai ac, chit khéng phai la mot diéu ac (c6 thé stra chita
dwgc). Ché d6 thue dan bay hoi di, nhoa vao céai quang cuta 16i than van bat
lwe thtra nhdn noi bat hanh dé tru lai tot hon.

Cu phdp: “Chinh pht Cong hoa nhat quyét lam moi no Iyc trong kha
nang cta minh dé cham dt nhitng cudc xau xé dir doi dang gay kho dau
cho Mardc.” (Thu ctia dng Coty- giri Ben Arafa-.)
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(13

. nhan dan Maroc bi chia ré mot cach dau dén chong lai chinh
minh...” (Tuyén bo cua Ben Arafa.)

Lam mat danh dv. — Ta biét rang trong dan toc hoc, chi it theo gia
thuyét hét sitc phong phi cua Claude Lévi-Strauss, cadi mana la mot loai
biéu twong dai s6 (gan gan nhw cdi kia hodc cdi dy & ta), nham biéu thi
“mot gia tri khong xac dinh vé y nghia, ban than n6 khong c6 nghia gi, va
do vay c6 thé tiép nhan bat ky nghia nao, ma chitc nang duy nhat cta né la
lap day khoang cach gitra cai biéu dat va cai dugc biéu dat.” Danh dv, dé
ding la cai mana cua ching ta, cai gi d6 nhi mot cho trong rong ngudi ta
dem dat vao day ca mot tap hgp nhitng nghia khong dam ndéi ra, va nguoi ta
bién no thanh thiéng liéng nhw mét diéu cdm ky. Danh dv lic d6 ding la tw
nglt twrong dwong cao quy, nghia la ky do, v&i cdi dy hodc cdi kia.

Cu phdp: “Sé la lam mat danh dy dan ching Hoéi gido néu cho rang
nhitng con ngwoi ay c6 thé duwgc xem nhw cac dai dién cta ho ¢ Phap. Bé
cling sé la lam mat danh dy nwéc Phap.” (Thong cado ctia Bo Noi vu.)

S6 phan. — Chinh khi Lich st mot 1an nita chitng té ty do ctiia minh va
cac dan téc bi do ho bat dau bac bo than phan tai wong cua ho, 1a ltic ngon
nglt tw san rat hay dung tir s6 phan. Ciing nhv danh dy, s6 phan la mot
mana noi nguoi ta kin ddo tdp hgp nhitng quyét dinh déc dia nhat cia ché
do thyc dan. S6 phan, do6i véi giai cap tw san, 1a cdi dy hodc cdi kia cta
Lich str.

Tat nhién, so6 phan chi ton tai dwéi dang gan két. Khong phai cudc
chinh phuc quan sy da bat Angiéri phai phuc tung nwéc Phap, ma la mot sy
két ndi do Tao hoa tién hanh da gan bo hai s6 phan véi nhau. Mai lién két
duwgc tuyén bo la khong thé chia lia ngay trong thoi diém né tan ra véi tiéng
vang khong thé nao che giau dugc.

Cu phdp: “Con chung t6i, ching t6i muon dem dén cho cac dan toc
ma sO phan gan két v4i s6 phan ching t6i, mot nén doc 1ap that sy trong
mo6i lién hop ty nguyén.” (Ong Pinay- néi & Lién Hop Quéc).

Thuwong dé. — Hinh thai thang hoa ctia chinh pht Phap.
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Cu phdp: “... Khi Bang T6i-Cao da chi dinh chiing ta thi hanh trong
trach cao siéu...” (Tuyén bd ctia Ben Arafa.)

“... V@i su hy sinh va pham cach cao cd ma Hoang thugng luén néu
guong..., Hoang thugng vay la muon tuan theo y chi ctia Pang T6i-Cao .”
(Thu cua 6ng Coty giti Ben Arafa, bi chinh pht bai mién).

Chién tranh. — Muc dich la dé pha nhan su viéc. C6 hai cach dé lam
dugc dieu do: hodc la nhac dén né cang it cang tot (bién phap thuwong xuyén
duwgce st dung); hodc la cho né cai nghia trai nguwgc han véi né (bién phap
quy quyét hon, va la nén tang cua hau hét nhitng huyén hoac cia ngon ngir
tw san). Chién tranh lic d6 dwgc dung theo nghia hoa binh va thiét Iap hoa
binh dugc dung theo nghia chién tranh.

Cu phdp: “Chién tranh khong can tré nhitng bién phap thiét 1ap hoa
binh.” (Tuwéng De Monsabert~). Xin hiéu cho rdng hoa binh (chinh thitc)
may man la khong céan trd chién tranh (that sy).

St ménh. — Pay la tit nglt mana tht ba. Nguwoi ta mudn dat vao day
bat ci¥ gi cling dugc: cac treong hoc, dién, Coca-Cola, cac vu luc soat cta
canh sét, cac cudc can quét, cac an ti hinh, cic trai tap trung, sy tw do, nén
van minh va sy “hién dién” caa Phap.

Ct phdp: “Dau sao cac ngai biét rang nwdc Phap, ¢ chau Phi, c6 mot
sit ménh ma chi nuwéc Phap c6 thé hoan thanh dwgc ma théi.” (Ong Pinay
noéi & Lién Hgp Quoc).

Chinh tri. — Chinh tri dwgc quy dinh cho mot linh vyc han hep. Mot
bén la nwdc Phap con bén kia la chinh tri. Cac vu viéc ¢ Bac Phi, khi lién
quan dén nwdc Phap thi khéng thudc Iinh vire chinh tri. Khi cac sy viéc tré
nén tram trong, ching ta hay lam ra vé rgi bé Chinh tri dé ditng vé phia
Quoc gia. V&i nhitng nguwdi thuéc canh hitu, Chinh tri, d6 la canh Ta: con
ho la nuéc Phap.

Cu phdp. — “Mubn bao vé cong dong ngwdi Phap va nhitng pham chat
ctia nw6c Phap, d6 khong phai 1a 1am chinh tri.” (Twéng Tricon-Dunois-).
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Trong mot nghia trai ngwoc han lai va di kém véi tw lvong tdm (chinh
tri cua lwong tam), t chinh tri dugc hiéu treo di; lic d6 n6 cé nghia la cam
quan thyre tién vé nhitng hién thye tdm linh, 1a thién vé sac thai cho phép
mot tin d6 cong gido binh tdm ra di “dem lai hoa binh” cho chau Phi.

Cu phdp. — “... Tw choi ngay ttr dau phuc vu trong mot dao quan sang
chau Phi dé dugc yén tam la khong roi vao mot hoan canh twong tw (phan
khang mot trat ti vé nhan dao), thit cha nghia Tolstoi triru twong ay khong
dong nhat vai chinh tri cia lwong tam, béi vi né chang 1a chinh tri mot chut
nao ca.” (Xa luan cua tu si dong Dominique trén t& Cudc séng tinh than-).

Dan chung. — B6 la mot tt ma ngon ngit tv san wu ai. N6 dung lam
thu6c gidi doc cho tr cdc giai cdp, dit d6i qua, va hon nita “khong cé thuc
t&”. Ddn chtng lanh trach nhiém phi chinh tri hoa s6 déng cac nhom va cac
thiéu s6, bang cach day cdc ca nhan vao mét tdp hgp khoéng rd nét, thu
dong, chi cé quyén budc vao thanh dwong tw san vdi tam ctia mot hién hivu
vO thitc vé mat chinh tri (Nhu nhitng ké st dung bai cong va nhitng nguoi
cta dwong pho). Thuat ngit n6i chung dugc nang cao pham gia khi dung &
sO nhiéu: cdc ddn chung Hoi gido, diéu nay van cit goi 1én su khac biét vé
trinh do trwdng thanh gitta don vi chinh quoc va s6 dong cac ké bi dé ho,
nuwéc Phap tdp hop bén duwdi minh nhitng gi vé ban chat la linh tinh va déng
dao.

Khi can thiét phai c6 mdt phan xét ché bai (chién tranh doi khi cling
budc phai c6 nhitng bién phap nghiém khac dy), nguwdi ta san long phan
chia dan chung ra thanh nhitng thanh phan. Céac thanh phan néi chung la
nhitng ké cuong tin hodc bi thao ting (Bdi vi, ding thé khong? Chi cé
cuong tin hodc v6 thitc mdi cé thé xti bay mudn thoat ra ngoai cuwong vi ké
bi do ho.)

Cu phdp: “Nhitng thanh phan dan ching cé thé di theo bon phan
nghich trong mot s6 hoan céanh...” (Thong cdo cua bo Noi vu.)

Xa hoi. — T xd héi thuong di doi vai tw kinh té. Cap dbi dy van hanh
thong nhat nhw mot cai cd, nghia 1a né luén théng bao hodc bién bach cho
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nhitng hoat dong tran ap, dén mirc nguwdi ta c6 thé ndi rang né biéu thi cac
hoat dong tran ap dy. Mat xd héi, chu yéu doé la cac treong hoc (st ménh
khai hoa cua nwéc Phap, viéc gido duc cac dan toc hai ngoai, dé ho dan dan
duwgc trudng thanh); mat kinh té, do la cac lgi ich, luén ludon ranh mach va
c6 di c6 lai, cac lgi ich dy gan bo bén chat chau Phi v6i mau quoc. Cac
thuat ngit tién bo dy, khi bi rat hét rugt mot cach thich hgp, c6 thé van hanh
v0 t0i va nhu nhitng 16i phu phép vu6t dudi hoa my.

Cu phdp: “Linh vuc xa hoi va kinh té, nhitng thiét bi xa hoi va kinh

N9

te.

Céc thé ti” dugc st dung nhiu trong toan bd tir ving ma ngudi ta viva
néu vai mau vi du trén day ro rang la gan véi viéc chdp nhan rong rai
nhitng khai niém can thiét dé che giau thuc té. Mac dau phé bién va dung
mai da qua nham lam r6i, thi* ngoén ngit sio mon ay khong tac dong nhw
nhau dén cac dong tir va cac thé tir: né huy hoai dong ttr va théi phong danh
tir. Tinh trang gia tdng qué nhiéu vé tam ly ¢ day khong anh hwéng dén cac
doi twgng cling nhu cac hanh vi, ma ludn ludén dnh hwéng dén cac y niém,
cac “khai niém” duwgc tap hgp lai nham muc dich thong bao thi it ma nham
dap tng su can thiét cia m6t ma co dinh thi nhiéu. Vay 1a ma hoa va thé tw
hoa ng6n ngit quan phwong dién ra song hanh vdi nhau, béi vi huyén thoai
vé can ban la thudc danh tit, viéc néu danh la bién phap danh lac hwéng dau
tien.

Pong tr thi chiu sy né tranh la lung: néu la dong tw chinh, ta thay no
bi rtt vé trang thai hé ti~ don gian, nhdm néu 1én mot cach don gian sy ton
tai hodc tinh chat ctia huyén thoai (Ong Pinay phét biéu & Lién Hop Quéc:
co 1é chi co sy hoa hoan hao huyén..., co Ié khong thé quan niém noi...
Mot nén doc 1ap trén danh nghia liéu sé ra sao?... v.v.). Bong tir chi cé
nghia day da md6t cach chat vat ¢ binh dién cta twong lai, cia kha nang
hodc cuda y dinh, trong mdt chén xa xam noi huyén thoai b6t nguy co bi pha
dinh. (Mot chinh phu Maroc sé duoc thanh Idp..., sé duoc kéu goi thuong
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Ivgng nhitng cai cach...; sy no luc cia chinh phtt Phap nhdm tién tdi xdy
dung mot moi lién két tw do..., v.v.).

Thé tir khi xuat trinh thwong luén ludn doi héi diéu ma hai nha ngi
phap hoc wu ti Damourette va Pichon, vira nghiém ngdt vira hom hinh khi
stt dung thuat ngtt, goi la: cdi diéu hién nhién, y mudn noéi rang thue thé cua
danh ttr ludn ludn cé vé nhu ching ta da biét réi. Ching ta thé 1a da di vao
chinh co6t 16i sy hinh thanh cta huyén thoai: dé chinh vi stz ménh ctia nwéc
Phap, cudc xdu xé ctia dan toc Mardc hay s6 phdn cia Angiéri vé mat ngit
phap duwoc dwa ra nhw nhitng dinh dé (tinh chat ay néi chung la do viéc st
dung mao tir chi dinh~ dem lai) ma ching ta khong thé dung suy ly dé bat
bé (st ménh ctia nwdc Phap: ma nay, dirng c6 noéi thém nita, cac vi biét
ddy...). biéu hién nhién la dang thitc dau tién cua viéc xac dinh tinh chat.

Toi da chi rd sy cwong diéu rat vo vi, cua vai so6 nhiéu (cdc ddan
chiing). Can phai néi thém rang sy cuwong diéu dy dé cao hodc ha thap tuy
theo cac muc dich: cdc ddn chiing, diéu dé ggi 1én cam giac sang khoai vé
sO dong bi khuat phuc mot cach hoa binh; nhwng khi ngudi ta néi vé cdc
cht nghia dan toc so ddang, s6 nhiéu nham ha thap hon nita, néu c6 thé,
khai niém chu nghia dan toc (thu dich) bang cach thu né lai chi la mot tap
hgp nhitng don vi c6 quy mo it 6i. B6 la diéu ma hai nha nglt phap cua
ching ta, nhitng chuyén gia chwa hoan bi vé nhitng van dé chau Phi, con
tién doan khi phan biét s6 nhiéu cd khéi va s6 nhiéu dém dwgc: trong
treong hgp thit nhat, sé nhiéu goi 1én y nghi vé ca khéi, trong truong hop
th hai, n6 bong gié dén sy chia tach. Nhuw vay la nglt phap doéi huwéng
huyén thoai: n6 giao ph6é nhitng nhiém wvu tinh than khac nhau cho céac s6
nhiéu cta né.

Tinh ti (hodc trang t¥) cling thuwdng c6 vai trd nhdp nhang ky la:
dwong nhw né bat nguén tir méi lo ngai, tir cdm giac cho rang cac thé tw
nguwoi ta sit dung, mac dau tinh chat hién nhién cta ching, van sdo mon ma
nguoi ta khong thé hoan toan che gidu di duwgc; do do can thiét phai dem lai
sttc song cho ching: nén doc lap trd thanh thdt sw, cac khat vong xdc thuc,
cac s6 phan gan b6 khong thé chia lia. Tinh tit & day nham phuc ho6i danh
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tir khéi nhitng that vong da qua, va gidgi thiéu danh tir trong trang thai mdi,
trong trang, dang tin. Ciing nhu vdi cac dong tir ddy ddn”, tinh ti¥ trao cho
dién ng6én mot gia tri twong lai. Qua khit va hién tai la viéc ctia cac hé tu,
ctia cac khai niém 16n ma y niém chang can phdi cé chitng c (St ménh,
Nén doc lap, Tinh hitu nghi, Sv hgp tac, v.v.); con hanh dong va dinh ngii™,
muoén khong bac bé dugc, thi phai ndp sau dang thitc phi thye tai nao do:
muc dich, hita hen hoac dé nghi.

Tiéc thay, nhitng tinh ti* dem lai sitc séng ay khi st dung cting nhanh
chéng sao mon ngay, dén noi rot cudc chinh viéc phuc hoi huyén hoai bang
tinh twr lai chi rd chac chan nhat tinh trang nong lén quéa dang cta n6. Chi
can doc that sw, xdc thuc, khéng thé chia lia hoac nhdt tri la da danh hoi
thdy ngay 16i ndi khoa treong trong rong. Chinh vi thyc ra, nhitng tinh tw
ay, ma ngudi ta c6 1é goi dugce la cac tinh tir ban chat, vi ching trién khai,
dwéi dang hinh thai, céi thyc chat ctia danh tir ma ching di kém, cac tinh twr
ay chang thé thay do6i dugc gi hét: nén doc lap khong thé 1a céi gi khac hon
doc 1ap, tinh hitu nghi khong thé 1a cai gi khac hon hitu nghi va sw hgp tac
khong thé la cai gi khac hon nhat tri. Do n6 lwc nhuwng chang an thua gi, cac
tinh tir d& om dé dén day dé biéu thi tinh trang sitc khoé kiét qué ctia ngdn
ngit. Loi khoa trvong quan phuwong du c6 lay bao nhiéu chan mén dap 1én
thyre tai, cling sé 6 ldc cac danh tir cudng lai va budc né phai dé 16 ra dudi
16p huyeén thoai hoac sy doi tra hodc sy that: nén doc 1ap cé that hay khong
c6 that, va tat ca nhitng tinh tir hoa my gia cong c6 sitc dem dén cho cai hw
vO nhitng tinh chat cuaa thue thé lai chinh la chit ky thira nhan pham t6i.
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L.oi phé binh Chang-Chang

O MOT TRONG nhitng s6 dau tién ctia t& L’Express hang ngay, ngudi
ta c6 thé doc bai tuyén bd vé nguyén tac phé binh (khong ghi tén tac gia),
dé 1a mot bai tuyét voi vé tu ti hoc can doi. Pai y la phé binh phdi lam sao
dé “chang phai la tro choi phong khach, cling chang phai la cong vu doé
thi”; hay hiéu theo nghia né can lam sao dé chang phai la phan dong, chang
phai la cong san, chang phai la vo tw, chang phai 1a chinh tri.

Van dé & day la mot co ché loai triv kép phan 1én xuat phat tir long
cuéng nhiét do dém ma ching ta da gdp nhiéu lan, va t6i nghi la da cé thé
xac dinh tong quat nhuw mot nét dac trung tiéu tw san. Ngudi ta tinh todn cac
phwong phap bang mot chiéc can, ngudi ta dat ching 1én cac dia can, tuy
thich, dé ban than minh c6 thé xuat hién nhv vi trong tai khong thién léch
dwgc phi bam mot tam linh 1y twéng, do dé6 ma chinh xdc, nhuw chiéc don
can danh gia nang nhe.

Nhitng cai tat can thiét cho thao tac tinh toan ay bat nguon ti tinh dao
dic cta cac tir nglt duwgc dung. Theo mot bién phap khing bo cli mém
(chang ai thoat khéi cht nghia khung bd), ngwdi ta phan xét ngay lic nguoi
ta bat dau kéu tén, va cai tiv ngit bi lén cho tinh chat t6i 16i tr trude, tat
nhién de triu xuéng mot bén dia can. Chang han, ngudi ta sé dem doi 1ap
van hod vdi cdc hé tw twong. Van hoa la mét tai san cao quy, phd quét, &
ngoai cac thanh kién xa hdi; van hoa khong triu nang xuéng. Con cac hé tw
twong la nhitng diéu bay dat cua cac dang phai: vay nao, dat 1én can! Nguoi
ta dé ching, dudi con mat nghiém khac, ngoi giap lung vGi van hoa (chang
nghi rang van hoa suy cho cing van ct 1a mét hé tw twdng). Tat ca dién ra
nhw thé mot bén la nhitng tr ngi ndng, nhitng t* ngt co tat (hé tw twéng,
gido ly, chién si), lam léch can can béu ri€u; con bén kia la nhitng tir ngi
nhe, thanh khiét, phi vat chat, cao quy trdi cho, tuyét voi dén mirc thoat ra
khoi quy luat thap kém ctia cac con so6 (phiéu lvu, dam mé, cao thuong, dirc
hanh, danh dv)), nhitng t* nglt ditng bén trén 16i tinh toan buo6n té cia cac
doi tra; loai thit hai cé trach nhiém lén 16p dao ditc cho loai thit nhat: mot
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bén la nhitng tr nglt pham tdi, con bén kia la nhitng tw ngt xét xi. Di
nhién, bai hoc dao 1y hay ho Bang cap Thu Ba dy chac chan sé dan dén tinh
trang lwdng phan mai, cling qua don gian nhw sy lwéng phan ma nguoi ta
muon t6 cdo nhan danh ngay tinh chat phitc tap. Qua that, thé gidi cua
chuing ta c6 thé la thé nay hay la thé khac, nhung xin c yén tri rang dé la
st chia tach khéng c6 Toa an: chang cé mién trir cho cac quan toa, ho ciing
thue su la khach trén tau.

Va chang chi can xem nhitng huyén thoai nao khac 16 ra trong 16i phé
binh Chdng-Chdng ay la du hiéu né ditng vé bén nao. Khong noéi dai thém
nita dén huyeén thoai vé tinh phi thoi gian né hoan toan vin vao mét “nén
van hoa” vinh hang (“mot nghé thuat cia moi thoi dai”), toi con thay trong
hoc thuyét Chdng-Chdng cia ching ta hai dau hiéu hién hanh cta huyén
thoai tw san. Dau hiéu thi nhat la dya vao mot y niém nao day veé ty do,
dwoc quan niém nhu “khwéce tir nhan xét a priori=”. Thé nhung mot nhan
xét van chuwong lai luon dugc quy dinh béi giong diéu ma n6 tham gia, va
ngay su vang bong cua hé thong — nhat la khi dwgc nang 1én trang thai
tuyén bo vé nguyén tac — cling bat nguon tir mot hé thong hoan toan xac
dinh, trong treong hop nay doé la di ban hét sttc tam thuwong cia hé tw twdng
tw san (hodc ctia van hoa, nhu tac gia khong ghi tén ctia ching ta cé 1€ sé
bao thé). Tham chi ta con cé thé noéi rang khi nguwdi dy cam doan tw do
trwde hét thi cling la lic sy phu thudc ctia anh ta 1a diéu it phai ban cai nhat.
Nguoi ta c6 thé yén tdm thach thitc bat ci ai dinh tién hanh mot 16i phé
binh vo0 tw, chang lién quan dén moi quyét dinh c6 tinh chat hé théng: chinh
cac nha phé binh Chdng-Chdng cling gia nhap vao mot hé thong, khong
nhat thiét dé la hé thong cho dwa cua ho. Ngwoi ta khong thé nhan dinh vé
Van chuong ma tredc dé6 khong c6 mot y niém nao vé Con ngwoi va Lich
stt, vé cai Thién, céi 4c, vé Xa hoi, v.v.: chi riéng cai tir ngit don gian Phiéu
Ivu dwge cac nha phé binh Chdng-Chdng ctia ching ta dao ditc hod mot
cach hi hing, doi lap véi nhitng hé thong xau xa “chang lam ai ngac
nhién”, cting da thanh truyén théng, nép ci tir 1au, lau lam r6i! Moi ty do
cudi cung bao gid cling quay vé véi su gan bé nao day da quen biét, chang
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phéi céi gi khac ngoai ci a priori- nao day. Vi vay, tv do phé binh ching
phai la khuwéce tv phe dang (khong thé dwoc!) ma la cong bé hay khong
cong bo no ra.

Dau hiéu tw san th hai & van ban ma ching ta dang néi dén la c
thich xem “phong cach” cta nha van nhuv gia tri vinh cttu cia Van chuvong.
Tuy nhién, chang gi c6 thé thoat khoéi viéc dat thanh van dé cua Lich sw, ké
ca cdch viét hay. Van phong la mot gia tri phé binh hoan toan cii r6i, va doi
héi bénh virc cho “van phong” vao diang thdi ky mot s6 nha van quan trong
tan cong vao cai phao dai cudi cung cua huyén thoai co dién thi chinh la té
ra c6 phan né c6: khong, mot 1an nita trd lai véi “van phong” khong phai la
phiéu lru! Chin chan hon & moét trong nhitng s6 tiép theo, t& L’Express
ddng mot bai phan khang thich dang ctia A. Robbe-Grillet™ chéng lai viéc
sing bai Stendhal™ (“Viét cit nhu kiéu Stendhal”). Sy két hop giita vin
phong va tinh nhan ban (Anatole France= ching han) c6 1& khong du dé xay
dyng Van chuwong nita. Tham chi con phai e ngai rang “van phong” ma gan
v&i bao tac pham nhan ban mot cach gia doi, rot cudc lai tré thanh mot doi
twong dang ngd a priori=: du thé ndo di nita thi day cling 1a mot gia tri c6 18
chi nén xem nhu thanh tyu ctia nha van vdéi diéu kién phai kiém lai. Tat
nhién nhw thé khéng mudn néi 1a Van chwong cé thé ton tai bén ngoai mot
k¥ xdo nao day vé hinh thitc. Nhung cac nha phé binh Chdng-Chdng cta
ching ta, luén la mon d6 ctia mot thé gidi lwong phan ma ho chac sé 1a sy
siéu nghiém tuyét tran, du ho nghi thé nao di nita thi do6i 1ap véi cdch viét
hay khong nhat thiét la cdch viét dé: ngay nay co 1€ do la cdch viét thé thoi.
Van chuong da tré thanh mot thye thé khé tinh, nghiém ngat, c6 sinh c6 tu.
N6 khong bao vé nhitng thit trang st’c cua no nita, ma la bao vé tinh ménh
ctia n6. T6i that sy e ngai rang 16i phé binh m&i Chdng-Chdng lac hau mot
mua roi.
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Thoat y vii

THOAT Y VU — it ra 1a thoét y vii & Paris — dya trén nén tang sy mau
thuan: phi gidi tinh hoa phu nir ngay trong lic ngudi ta 16t tran c6 nang ra.
Vay ta c6 thé xem d6é nhw mot canh twgng hoang hot, hay ding hon la “Hay
lam cho t6i hodng hot di”, dwong nhw tinh chat khiéu dam & day van con la
mot thit e s¢ thd vi, ma chi can nhiac dén nhitng diu hiéu lé thirc la da dé
vira khéu goi y nghi vé b phan sinh duc vira xua dudi y nghi ay di.

Chi riéng qua trinh trit bé quan ao tw tir 1a khién céng ching tré mat
t0 mo; nhung & day, cling nhw & bat ¢t canh huyén hodc nao, cach bai tri,
cac dao cu va nhitng diéu bo ldap lai mady méc gép phan ngan can sw khéu
goi ban dau cta chu dinh va cu6i cung chang con ai dé y dén nita: nguoi ta
truong cai xau ra dé lam cho né thém ling ting va phu phép né tét hon.
Thoat y vii ciia Phap duong nhw bat nguon tir cai ma t6i da goi ngay & day
la thao tac Astra, bién phap huyén hodc chu triwong tiém cho cong chiing
mot mii vac-xin ac doc dé sau do dim cong chiing vao cai Pirc do ti nay
da dugc mién dich: vai nguyén tr khiéu dam dwgc néu ra ¢ ngay tinh huong
caa canh, trong thyc té da bi hap thu bai 1é thitc ngudi ngoai n6 at di da thit
chac chan nhu liéu vac-xin hay diéu cam ky khu trd va kim nén bénh tat
hoac 16i 1am.

Vay la trong thodt y vii sé c6 céd loat nhitng thit dé day 1én co thé caa
nguwoi phu nit khi c6 nang lam bo nhw phoi bay dan co thé minh ra. Tinh
chat xa la la yéu t6 dau tién cia nhitng gian cach dy, béi vi bao gio tinh chat
xa la dugc co6 dinh hoa cling day co thé lui xa vao chon hoang duwong hodc
coi mo mong: co6 nang Trung Hoa ngdm tau thudc phién (biéu twong bat
budc cua dac diém Tau), c6 dao quyén rii uén éo ngam chiéc tau hit thuéc
14 to twdng, khung canh Venise v6i du thuyén gondole™, vay cé khung
phong va ca si hat khic nhac chiéu, tdt ca nham ngay ttr dau khién nguoi
dan ba giong nhw mot vat thé dugc che day; vi thé muc dich cta thoat y Iic
dé khong con la trung ra anh sang sy sau kin nita, ma la biéu dat sy tran
trui nhw 4o quan ty nhién cia nguwdi phu nit qua viéc 16t bé nhitng thit che
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day ky cuc va gia tao, rot cudc la thay lai trang thai hoan toan trong trang
cua da thit.

Nhitng dao cu c6 dién cta san khau tap ky, dwgc huy dong & day
khong loai tri thit nao, cting luén luén khién cho than thé tran trui nhw lui
xa ra, day n6 vao cho dugc che chan quen thudc: nhitng chiéc do khoac,
nhitng chiéc quat, nhitng doi gang, nhitng chiéc 16ng vii, nhitng doi tat lwdi,
tom lai ca mot 16 do trang sitc khong ngirng khién co thé song dong chang
khac gi loai d6 vat xa hoa vay boc ngudi dan 6ng trong boi canh huyén éo.
Cai chiéc long vii hodc xé gang tay, ngudi phu nit hién ra nhw yéu t6 da
thanh 1é thitc cta san khau tap k¥y; va trat bé nhitng do vat 1é thitc nhw thé
khong con mang tinh chat 10t b6 mdi nita: chiéc 16ng vii, cai 4o long va
chiéc gang tay du da virt bé di roi van tiép tuc thdm vao nguwdi phu nit chat
ky do cua chung, khién c6 nang nhw phang phat van dwgc bao boc bai 16p
v6 xa hoa, vi mot quy luat hién nhién la thoat y vii bao gio cling dugc trinh
dién ngay trong ban chét cia 16p che phu ban dau: néu 16p che phu nay
chwa chac da diang, nhw trvong hgp c6 nang Trung Hoa hodc ngwoi phu niy
khoéc 4o 16ng, thi ban than sy tran truong tiép theo ciing khong that, nhan
nhui va kin ddo nhw mot do vat dep tron bong do nguwoi ta dung mai da 1au
ngay: chinh y nghia sau xa ctia bo phan sinh duc bang kim cwong hodc doi
moi la muc dich cta thoat y vii: hinh tam giac cudi cung ay, véi dang thuan
khiét va ngang bang so thang, véi chat liéu sang bong va ran chac, can bo
phan sinh duc lai nht mét thanh gwom tinh khiét va day han ngudi dan ba
vao thé gidi khodng vat, manh da (quy) & day goi y niém ditt khoat vé vat
thé tron ven va vo dung.

Trai vdi thanh kién hién hanh, vii diéu di kém su6t qua trinh thoat y vii
khong hé 1a mot nhan t6 khiéu dam. Tham chi c6 1é c6 ngwoc lai nita: dong
thai uoén éo chi hoi nhip nhang & day xua du6i di noi e sg trwdc tinh trang
bat dong; chang nhitng n6é dem lai cho canh twgng sy bao lanh ctia Nghé
thuat (cac vii diéu trén san khiu tap ky bao gio cling “c6 tinh nghé thuat”),
ma ddc biét n6 con la 16p vay boc cudi cung, 16p vay boc hiéu qua nhat: vii
diéu, gobm nhitng dong tac da thanh lé thitc, duwgc xem di xem lai ca ngan
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lan, c6 tac dung nhw loai my pham bang hanh dong, né che di da thit tran
truéng, no vui canh twong duwdi 16p lang bong gom nhitng dong tac vo ich
nhuwng chinh yéu, bagi vi sy tran truéng & day bi don xuéng hang cac thao
tac ky sinh, dién ra & mot noi xa xam mo ho. Vi vay ta thay cac vii nit thoat
y chuyén nghiép nhw dugc bao boc trong sy thoai mai ky la khong ngirng
dap quan dap 4o cho ho, day ho ra xa, dem dén cho ho thai do ding dung
tro 1i cia cac c6 nang hanh nghé khéo 1éo, kiéu ky virng tin vao ky thuat
ctia minh: tai nghé cta ho che day co thé ho nhw quan nhw ao.

Tinh chat xua dudi bo phan sinh duc mot cach ti mi nhw thé c6 thé
duwoc xac minh a contrario™ trong cac “cudc thi quan ching” (theo nguyén
van) thodat y vii tai t&: & day cac “c6 nang mGi vo vé” cdi bd do quan ra
tredc vai tram khan gia, chang nhd cay dén huyén do hodc nhd cdy rat toi,
khién cho canh mang tinh chat khiéu dam khong chdi cai vao dau dugc: &
day, ngay twr dau, rat it cac c6 nang Trung Hoa hodc Tay Ban Nha, chang cé
16ng vii hoac ao khoac 16ng (nhitng vay ao chat nich, nhitng chiéc mang t6
an dién), it nhitng hoa trang nguyén lai; nhitng buéc di vung vé, nhitng diéu
mua dé dang, c6 nang khong ngirng sitng lai, va nhat la ling ting “vé ky
thuat” (céi mai mGi duge chiéc quan 16t, chiéc vay, chiéc nit vi) khién cho
cac dong tac thoat y bat ngd 16i cudn sy chi y, c6 nang khong duwgc nghé
thuat danh lac huéng, khong dwoc dé vat che chan, c6 nang bi béi roi thiéu
ti tin va e sg.

Thé nhung, & Moulin-Rouge- lai néi 1én kiéu xua dudi khac, c6 1& dién
hinh cho Phép, kiéu xua dudi nham ché ngy tinh chat khiéu dam hon la xoa
bd né: nguwoi gidi thiéu c6 lam cho ai ndy an tam theo kiéu tiéu tw san vai
thoat y vii. Trwdc hét, thoat y vii la moén thé thao: c6 Cau lac bé Thoat y vij,
t6 chitc nhitng cudc tranh tai lanh manh v&i cac vii nit thoat y doat giai
duwgc ton vinh, dwgc trao tang nhitng phan thwdng bo ich (md6t khoa hoc thé
duc mién phi), mdt cuén tidu thuyét (chi c6 thé 1a cuén Ké nhin trém~ clia
Robbe-Grillet) hodc nhitng thit hitu ich (mot doi tat ny 16ng, nam ngan
franc). Va r6i, thoat y vii dwgc xem nhw mot nghé (mdi vao nghé, ban
chuyén nghiép, chuyén nghiép), nghia la dugc xem nhw viéc hanh nghé
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chuyén mo6n vé vang (cac vii nit thoat y la nhitng c6 thg lanh nghé); tham
chi nguoi ta c6 thé con hoa phép xem day nhw mot thién huwéng: co6 nang
nay no dang “di ding huwéng” hodc “day hita hen”, hodc trai lai, “bwdc
nhitng buéc dau tién” trén con duong chong gai cua thoat y vii. Cudi cung
va dac biét, cac vii nit tranh tai déu c6 cong an viéc lam trong xa hoi: c6
nay la nhan vién ban hang, co kia la thw ky (c6 rat nhiéu thw ky trong Cau
lac bo Thoat y vii). Thoat y vii ¢ day trd lai san dién, trd thanh quen thudc,
dugc tu sdn hod, nhu thé nguwoi dan Phap, ngugc lai véi cong ching My (it
ra nhw 10i thién ha don dai), va theo xu hwéng khong thé kim néi & cuwong
vi xa hoéi cta ho, chi cé thé quan niém tinh chat khiéu dam nhw mot dac
tinh ni* cong, duwgc vién ly do bao lanh la mon thé thao hang tuan hon 1a ly
do canh twong huyén do: vi vay ma & Phap, thoat y vii dwgc dan toc hoa.
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Chiéc xe Citroén mai

TOI cho ring ngdy nay chiéc xe 6 to cé thé so sanh kha chinh xac vdi
nhitng toa nha thd go-tich to 16n: t6i mudn néi mot sang tao 16n cha thoi
dai, dwgc cac nghé si vo danh say mé nghién ngam, dwoc ca mot dan tc
xai bang mat, néu khong phai la st dung, xem dé nhw mot do vat hoan toan
ky &o ctia chinh minh.

Chiéc Citroén mdi ro rang t trén troi roi xuong vi thoat dau n6 ra mat
nhw mot déi twong tuyét tran. Khong nén quén rang doi twong ay la st gia
t0i wu cua siéu ty nhién: trong doi twgng dé dang nhan thay dong thai tinh
chat hoan hdo va khong ré nguén goc, cai tron ven va ruc rd, s bién doi
cudc song thanh vat chat (vat chat thi ky do hon cudc song rat nhiéu), va
tém lai 1a sw im Idng né thudc linh vic cia huyén diéu. “Péexo™> c6 tat ca
nhitng tinh chat (it ra la cong chiing da bat dau nhat tri gan cho Nang nhitng
tinh chat ay) cia mot trong cac doi twong dén tir thé gidi khac, ching da
nudi dudng tat sinh cai mdi caa thé ky XVIII va cua khoa hoc vién twdng
thoi nay: Nit than truée hét 1a mot con tau Nautilus™ mi.

Chinh vi vy ma nguwdi ta quan tam dén cac khdp ndi hon chat liéu cua
chiéc Péexo. Ngudi ta biét rang nhan thin bao gio ciing la biéu hién ctda
hoan hao bai vi khong nhan thin chitng té chi la do con ngudi thao tac ky
thuat 1ap rap: bé do cta chda Ki-t6 khéng c6 dwong khau, cling nhw cac
thiét bi bay ctia khoa hoc vién twédng lam bang kim loai nguyén khoi. Chiéc
D.S. 19 khéng c6 tham vong la nguyén khoi mdc dau hinh dang tong quat
cta n6é dugc phu rat kin; tuy nhién nhitng cho khép néi cua cac bé phan
duwoc cong ching quan tam hon cd; nguoi ta s¢ mdi khong thoi vao nhitng
cho gan kinh, nguoi ta lwét ban tay 1én nhitng ranh rong bang cao su noi
ctra hau cua xe véi cac vung tiép giap bang kén. Trong chiéc D.S. bat dau
c6 hién twong lap rap mébi, duwong nhw ngwdi ta chuyén tir thé gidi cua
nhitng bo phan han gan véi nhau sang mot thé gidi ctia nhitng bo phan dat
ké bén nhau va gan két véi nhau chi nhd hinh dang huyén diéu cua ching,
diéu do, tat nhién, khién ta nghi la dé dang hon.
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Con vé ban than chat liéu, chac chan la n6é dap ng thi hiéu vé s nhe
nhom, theo nghia huyén do. Van it nhiéu quay vé khi dong luc, tuy nhién
ma&i & cho d& cuc mich hon, it géc canh hon phang phiu hon la khi dong
lyc ¢ nhitng giai doan dau cda thoi thwong nay. Toc d6 ¢ day dugc biéu
hién bang nhitng ky hiéu it chwéng hon, it gan gudéc hon, nhw thé né
chuyén tir dang anh hung ca sang dang c6 dién. Tinh chét tinh than hoa ay
thay r6 & tdm quan trong, s cham chit va chat liéu ctia nhitng bé mat lap
kinh. Trong chiéc Déexo 16 rang la kinh dwgc tdn duong, va chat liéu ton
chi 1a nén. Tai day, cac 6 kinh khong phai la nhitng ctta s6, nhitng 0 trd ra
tlr vo xe m@ duc, ma la nhitng mang 16n khéng khi va réong khong, khum
khum phang phiu va sang loang nhuw cac bong bong xa phong, chat liéu
mong ma chac nhw ctia c6n trung hon la cua khoang san (va chang biéu
trirng Citroén, biéu trung c¢6 hinh mdi tén, da tr¢ thanh biéu trng c6 canh,
nhw thé ngay nay nguwoi ta chuyén tiv pham tru day sang pham tru chuyén
dong, t* pham tru dong lyc sang pham tru co cau).

Vay day la mot nghé thuat dwgc nhan tinh hod, va cé thé la chiéc
DPéexo danh dau sy thay doi trong huyén thoai 6 t6. T trdc dén nay, chiéc
xe tuyét voi ding ra la lién quan dén sirc manh thu vat; bay gio n6 dong
thoi vira tri tué hon vira vat dung hon, va tuy c6 mot so nét chiéu theo y
muon sinh cai méi (nhw chiéc v6 lang rong), chi€c xe nay co tinh néi tro
hon, phu hgp hon véi sy thang hoa dung cu ndi trg bat gap trong cac nghé
thuat ndi trg hién dai ctia ching ta: bang diéu khién giong cach bé tri cia
mot nha bép hién dai hon 1a trung tdm diéu d6 ¢ nha may: nhitng canh trap
mong bang ton mo, lwgn séng, nhitng can gat nho dau tron mau trang,
nhitng dong ho tin hiéu rat gian di, tham chi cach ma kén ciing kin dao, tat
ca biéu dat loai kiém soat huwéng dén sy van hanh tir nay dwgc quan niém
triréc hét 1a phai tién nghi. R6 rang nguwdi ta chuyén tit cho mai miét quan
tam veé toc do sang dé tam dé oc vao lai xe.

Duong nhw cong ching da doan biét hét nhitng diéu mdi la nguoi ta
gigi thiéu: thoat dau cam nhan ngay véi cdi méi (ca mot chién dich truyén
thong da bao trwdc cho cong ching nhiéu nam nay), ho nhanh chéng c6
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gang quay vé véi cach xwr 1y thich nghi va tién dung (“Phai tdp lam quen”).
Trong cac gian trung bay, chiéc xe trién lam dwgc tham quan hét sitc cham
chi, say mé: d6 la giai doan kham pha 16n bang xtc giac, thoi diém thi giac
ky diéu sap bi xtic gidc 1ap luan tdn cong (bdi vi xtic giac la gidc quan khién
ta do 1am lan nhat, nguwgc vai thi giac la giac quan huyén do hon ca): nguai
ta sO vao cac 1a ton, cac khdp noi, ngwdi ta man mé cac dém lwng, ngudi ta
ngoi thir Ién ghé, ngwoi ta vudt ve cac canh cira, ngwoi ta s@ soang cac goi
dwa; trwdc vo lang, nguwdi ta lam bo 1ai xe bang toan bo co thé. Poi twong &
day da hoan toan bi chiém doat, bi chiém hitu; ra di to* ving troi
Metropolis, chiéc Déexo trong mot khac dong ho trd thanh boi than, nho
bua phép ay thuc hién chinh céi hanh dong khuyén mai tiéu tw san.
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Van chuong nhuv cia Minou Drouet

VU VIEC Minou Drouet= trong thoi gian dai cé vé nhu thudgc linh vyc
trinh tham bi an: c6 vu viéc ay hay khéng c6 vu viéc ay? Ngudi ta da ap
dung vao bi an nay céac ky thuat quen thudc cta canh sat (tre tra khdo, va gi
nita!): diéu tra, giam giit, xem but tich, k¥ thuat tam ly va phan tich ndi tai
cac tu liéu. Xa hoi da huy dong hau nhw bo may tw phap dé gidi quyét mot
bi an “tho ca” la vi ngwoi ta ngo rang khong phai don gian chi l1a do thi hiéu
tho ca: béi 1é hinh dnh mot co6-bé-thi-si ho thay vira la lung vira can thiét:
d6 1a hinh anh can phai chinh thitc hoa mot cach khoa hoc t6i da do cho né
chi ph6i huyén thoai trung tdm ctia nghé thudt tw san: huyén thoai vé su
khong chiu trach nhiém (ma thién tai, tré em va nha tho chi la nhitng guvong
mat thang hoa).

Trong khi chd doi phéat hién cac tai liéu khach quan, tat cd nhitng
nguoi da tham gia vao viéc tim ra manh moi (va s6 nay rat dong) chi c6 thé
dya trén mot y niém chuan muc nao day vé tudi tho va tho ca ma ho vén
c6. Nhitng 1ap luan ho dwa ra vé trwong hgp Minou Drouet déu mang tinh
chat trung ngén, chang c6 bat ct gia tri chithg minh nao ca: t6i khong thé
chitng minh nhitng cau tho t6i phai tham dinh ding la nhitng cau tho cua
mot dita tré, néu tredc hét toi khong biét tudi tré 1a gi va tho ca la gi: thé la
vu an khép lai chang di dén dau. Day la thi du méi vé thit khoa hoc canh sat
hdao huyén da tién hanh dién cubéng trong vu 6ng gia Dominici: chi hoan
toan can cit vao kiéu vo doan vé khd ndng co thé xdy ra, thit khoa hoc ay
dwng nén mot sy that vong vo, can than loai bé thue té ctia bi cdo hodc cta
van dé ra ngoai; moi cudc diéu tra cua canh sat thudc loai dy déu nham di
tdi nhitng dinh dé ma nguoi ta da tw minh dat ra ltc dau: 6ng gia Dominici
c6 pham t6i, diéu dé trung khép véi “tam 1y” san c6 cua quan chudng ly,
dé6 la am ba la nhan 14y cdi t0i nam & ban chat cia cac quan toa, do la lam
vat bung xung gio dau chiu bang, khd ndng cé thé xdy ra bao gig cling chi
la khuynh hwéng cua bi cdo giéng vGi cac vi xét xi* minh. Ciing vay, néu
van dé (mo6t cach gian dit, nhw ngudi ta da néu trén bao chi) vé tinh xac
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thue cua tho ca Drouet, dé 1a xudt phat tir mot dinh kién vé tudi tho va vé
tho ca, va tit cd nhitng gi ngwoi ta nhat nhanh dwgc doc duwong déu trg vé
ddy khong sao tranh khoi, do6 la néu thanh dinh dé mot chuan muc vira dya
vao tho ca vira dya vao tudi tho, theo dé ngudi ta sé xét xir Minou Drouet,
dé6 la phan quyét Minou Drouet, du ngudi ta xét xtr thé nao di nita, vira nhw
than dong vira nhw nan nhan, vira nhw bi an vira nhw san pham, rot cuéc
nghia la mot cai gi thuan tuy ky do, ciia moi huyén thoai tho ca va moi
huyén thoai tudi tho trong thdi dai chiing ta.

Va chang chinh sy phdi hop liéu Iwgng hai huyén thoai dy gay nén cac
phédn &ng va cac xét xit khac nhau. Ba thé hé huyén thoai dugc néu 1én &
day: vai nhan vat c6 dién tha cyu, do truyén thong ma thu dich véi loai tho-
16n-x0n, 1én an Minou Drouet di moi cach: néu qua dé la tho cua co, thi
ddy la tho ctia mot c6 bé, vay la co ta dang ngo, khong “biét phai trai”; va
néu dé la tho ctia ngwoi da tredng thanh, ho 1én an c6 bai vi ldc dé co la gia
do6i. Gan vai thé hé chiang ta hon, va rat hanh dién buéc vao tho phi 1y, mot
nhom cac tin dé6 méi dang kinh strng s6t phat hién ra (vao nam 1955) quyén
lwe tho ca cua tudi tho, khen toang 1én 1a “ky diéu” mdt sy kién van chwong
tam thwong, da biét tr 1au; cudi cung mot sé6 nguwdoi khac, nhitng nguoi
tredc day dau tranh cho tho-ca-nhi-dong, nhitng nguwdi da titng ¢ mdi nhon
ctia huyén thoai khi huyén thoai la tién phong, lai nhin tho ca ctia Minou
Drouet bang con mat hoai nghi, mét méi do ky tc ndng né vé chién dich
anh hung, vé sy thong hiéu ma chang gi c6é thé ham doa dwgc nita
(Cocteau=: “T4t ca nhitng dita tré chin tudi déu co thién tai, tri¥ Minou
Drouet”). Thé hé th tw, thé hé ctia nhitng nha tho hién nay, duong nhw
khong dugc héi y kién: ngudi ta nghi rang vi ho it duge cong chiing rong
rai biét dén nén phan xét ctia ho co6 1é chang c6 gia tri chithg minh nao,
ctling vi 1é ho chang dai dién cho mdt huyén thoai nao ca: va chang t6i ngo
rang ban than ho chang nhan thdy bt c diéu gi trong tho ca cia Minou
Drouet.

Nhung du ngudi ta tuyén bo tho cia Minou Drouet la ngdy tho hay
tredng thanh (nghia la nguoi ta khen nggi hay nghi ngo), thi do cling la
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thtra nhan tho ay duwgc xay dung trén tinh khac biét sau sac do chinh ty
nhién dat ra gitta tu6i au tho va tudi chin chan, dé cling la néu thanh dinh
de tré em nhu mot con ngwdi phi xa hoi, hay it ra, con nguwdi c6 kha nang
bot phat ty phé phan va tranh khong st dung nhitng twr ngtr da tung nghe,
v6i muc dich duy nhat 1a ty thé hién day da nhv mot diva tré ly twéng: tin
vao “thien tai” tho ca cua tré em la tin vao mot thit trinh san van chuong, la
mot lan nita xem van chuwong nhw nang khiéu trdi cho. Moi dau vét “van
hod” & day déu bi xép vao loai dbi tra, dwong nhu viéc st dung cac tir ngit
déu duoc tw nhién quy dinh hét sitc nghiém ngat, dwong nhw dira tré khong
song thwong xuyén tham thau véi moi treong nguwoi 16n; va phép an du,
hinh anh, céac chi tiét y nhi c6 dwgce & tudi du tho la nhitng dau hiéu caa tw
phat thuan tuy, trong khi, c6 y thitc hay khong thi chiing van c l1a két qua
cta no luc rén luyén, ching van doi héi phai c6 mét “chiéu sau” noi su
chin chan ca nhan c6 phan quyét dinh.

Du két qua diéu tra la nhw thé nao, diéu bi an van chang thi vi gi may,
chang soi sang vé tudi au tho cling nhu vé tho ca. Ly do khién chang con ai
quan tdm dén no la & cho du ngay tho hay chin chan, tho ca dy van hoan
toan c6 thuc té lich sit: nguwdi ta co6 thé xac dinh thoi diém ctia nd, va chi it
c6 thé noi, d6 la hon tdm nam mat chat, trung véi tudi cia Minou Drouet
hién nay. Thyuc vay, chung quanh ndm 1914 cé mot s6 nha tho vi thanh nién
ma cac cuon lich st van hoc cua ching ta, hét sirc ling ting khi sap xép cai
huw khong, thuong gom lai dudi cai tén nha nhdn la cac Thi si Biét lap va
cac Thi si BDén muon, cac Thi si Phong ting va cac Thi si Tam tinh, v.v..
Hién nhién la phai xép vao day c6 bé Drouet — hodc nang tho ctua c6 ta —
bén canh cac thi si uy tin nhv Ba Burnat-Provins=, Roger Allard~ hoic
Tristan Klingsor=. Tho ca ctia Minou Drouet 13 thuéc manh lyc ay; d6 1a
loai tho ca khon khéo, ngot ngao, hoan toan xay dung trén niém tin rang
tho ca la viéc ctia an dy, va ndi dung chang c6 gi khac ngoai thit tinh cam
bi thuong tw san. Cai 16i kiéu cach tia tét &y ma cé thé xem la tho ca, va
thdm chi ngwdi ta con dan ra tén cia Rimbaud, nha-tho-nhi-déng quen
thudc, diéu d6 bat nguon tir huyén thoai thuan tuy. Ma la huyén thoai hét
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sttc hién nhién, béi 1& chitc nang cia céc thi si ay la r6é rang: ho cung cap
cho cong chung nhitng ky hiéu cua tho ca, ch khong phai la tho ca dich
thi: ho rat tiét kiém va lam yén long. Mot phu nit da thé hién rd rang chitc
nang bé ngoai thi phéng ting con bé sau thi khon ngoan cia “man cam”
tm tinh ay: do6 1a ba De Noailles™, chinh ba (that 14 tring hop!) vao thoi
ctia minh ciing da dé tva cho nhitng bai tho cia mot c6 bé “thién tai” khac,
Sabine Sicaud=, chét khi m&i mwdi bon tudi.

Vay la xac thuce hay khong thi tho ca dy cling da cli — va cli mém roi.
Nhuwng ngay nay duwgce chién dich bao chi va vai nhan vat bao lanh lam ram
beng, tho ca ay cho ching ta doc chinh cdi ma xa hdi twdng la tubi au tho
va tho ca. Bugc dan ra, dugc ca ngoi hodc ché bai, nhitng bai tho cta gia
dinh Drouet la cac tu liéu huyeén thoai quy gia.

Truwdc hét & day c6 huyén thoai vé thién tai ma chac chan ngudoi ta
khong bao gio cé thé néi hét ngon nganh. Cac nha c6 dién da hong hach
tuyén bo thién tai 1a van dé kién tri. Ngay nay, thién tai la vuegt thoi gian, la
lam ndm Ién tdm tudi viéc ma thong thwong nguwdi ta lam nam hai muoi
lam. Chi don gian la lwgng thoi gian: van dé la di nhanh hon tat ca moi
nguwoi mot chut. Vay thoi tho du sé trd thanh cdi wu ai cta thién tai. Vao
thoi dai Pascal®, ngudi ta coi tudi tho nhw mot thoi bo 18: van dé ldc dé 1a
ra khoi thoi tho au cho that nhanh. Tt thoi dai 1ang man, nghia la ti chién
thang tw san, van dé la & lai thoi tho au cang lau cang t6t. Moi hanh vi
nguoi 16n cé thé quy cho tudi du tho (ké ca dén mudn) déu mang tinh chat
phi thoi gian, déu c6 vé la lung béi 1a san vat xudt hién sdm. Tinh trang
tredng thanh Igc 16ng cua tudi ay tat nhién doi hoi ngwdi ta xem nd nhw
mot tudi ca biét, hoan toan khép kin, c6 quy ché dac biét, nhu mot ban chat
kho ta nén 16i va bat kha truyén.

Nhung ngay ldc tudi du tho duge xac dinh nhw mot diéu ky la, nguoi
ta lai cam doan diéu ky la ay chang qua chi 1a s6ém buéc sang nhitng nang
lwc cha tudi trwedng thanh. Tinh chat riéng biét cua tudi au tho do vay ma
nhap nhang, ding nhu tinh chit nhap nhang cta tat ca cac doi tuwgng trong
thé giGi c6 dién: nhw nhitng qua dau xanh trong so sanh ctia Sartre™, tudi au
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tho va tudi tredng thanh la nhitng Itva tudi khac nhau, khép kin, khong lién
thong dugc vdi nhau, thé nhwng lai y hét nhau: Minou Drouet ky la & cho
da lam ra tho ca nguwdi 16n, mac dau con tré con, da kéo ban chat tho ca
xuong ban chat tré tho. Diéu ngac nhién ¢ day khong phdi 1a sy huy hoai
that sw cac ban chat (ké ra do6 ciing la chuyén hét sitc lanh manh), ma don
gian chi la sy hon hgp voi va ching lai véi nhau. Diéu nay dwoc néi 1én rat
rd qua khai niém hoan todn cé tinh chat tw san thdn dong (Mozarts,
Rimbaud, Roberto Benzi~); déi twong tuyét diéu ¢ chd lam tron chic ning
ly twéng ctia moi hoat dong tw ban chu nghia: rit ngan thoi gian, thu
khoang thoi gian con ngwoi vao chuyén do dém nhitng khoanh khac quy
gia.

Tat nhién “ban chat” du tho ay cé nhitng dang khac nhau tuy theo tudi
tdc ctia nguwdi dung né: doi vdéi nhitng nha “hién dai chu nghia”, tudi au tho
tiép nhan pham gid ngay tir chit phi ly tinh cia minh (& bdo L’Express,
nguoi ta chang la gi khoa tam ly gido duc): do vdy ma c6 sy lan 16n nuc
cwoi voi chu nghia siéu thyc! Nhung v6i ong Henriot 1a nguoi khong chiu
biéu dwong moi nguon goc cta 16n xon, tudi au tho khong duwgc san sinh ra
bat ct gi khac ngoai cai thu vi va cai wu ti: dita tré khong thé 1a tam thuong
cling chang thé la dung tuc, vay la van hinh dung mot loai tré em 1y twdng,
tlr trén troi roi xuéng bén ngoai moi quyét dinh luan xa hoi, vay la cling gat
ra ngoai ctra cda tudi au tho mot so6 dong tré em, va chi thira nhan la tré em
nhitng cho6i non duyén dang ctia giai cap tw san ma thoi. Lita tudi con ngwoi
chinh xac tao Idp bdn thdn minh, nghia la hap thu manh mé xa hoi va nhan
tao, doi vGi ong Henriot, that nguwgc doi do 1a Ita tudi cta “ban tinh”; va
Itta tudi mot thang nhoc rat c6 thé giét mot thang khac (chuyén linh tinh
xdy ra cung thoi véi vu Minou Drouet), véi 6ng Henriot, d6 van la lita tudi
con nguwoi dwong nhuw khong thé sang sudt va nhao bang, ma chi c6 thé
“thanh that”, “dé thwong” va “wu tu”.

Céac nha binh luan cta ching ta lai c6 diém nhat tri v&i nhau, dé l1a tinh
chét it nhiéu tw phu ctia Tho ca: d6i véi tat cd cac vi dy, Tho ca la mot
chudi lién tuc nhitng kham phd, d6 la tén goi hon nhién cua an du. Bai tho
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cang chat chita nhitng “céng thitc”, thi cang duwgc xem la thanh cong. Song
chi c6 nhitng thi si t6i mdi tao cac hinh anh “dep” hodc chi tao cac hinh anh
ay ma thdi. Ho ngdy tho quan niém ngon ngit tho ca nhw dem cong cac 16i
hay ho lai v&i nhau, chac ho twdng rang tho ca von la dé chuyén tdi cai phi
thure tai, nén can phdi bang bat cit gia nao phién dich doi twgng, chuyén tw
Larousse- sang an du, duong nhu chi can goi sai tén cac sy vat 1a di lam
cho ching thanh tho. Két qua la 16i tho ca an du thuan tuy ay hoan toan
duwgc xay dung trén mot thit tit dién tho ca, ma Moliére da 1ay ra vai trang
cho thoi dai ctia 6ng, va thi si rit trong tir dién ay ra bai tho ctia minh, nhw
thé anh ta phai dich tir “van xu6i” sang “thg”. Tho ca cda gia dinh Drouet
1a 16i an du lién tuc hét sitc cham chit ay, trong dé cac tay sot sang, cd nam
ca nit, hoan hi nhan ra khuon mat sang lang, day uy lwc ctia Tho ca, Tho ca
cta ho (con gi khién an tam hon mot cudn tw dién).

Chinh nhitng kham phé4 chéng chat ay sinh ra con s6 cong hét 1oi
kham phuc nay dén 16i kham phuc khéac: viéc tham nhap bai tho chang con
la hanh vi tong thé, quyét dinh mot cach cham chap va kién tri qua ca loat
nhitng thoi gian chét, ma la chat dong nhitng ngdy ngat, nhitng hoan ho,
nhitng chao mirng trdo nhao 16n ngdn tr thanh cong: cd & day cling thé,
chinh 1a s6 lwgng tao nén gia tri. Nhitng bai tho cia Minou Drouet xuat
hién theo hwéng d6 nhw phan ngit cia moi Tho ca, & cho ching tron tranh
th vii khi don doc cta cac nha van la tinh van chwong: song chi duy nhat
tinh van chuwong la c6 thé lam cho an du tho ca thoat khéi gia tao, dé né 16
ra nhu tia loé cua chan ly chinh phuc dwoc qua sy lai nhai ghé t6m cta
ngon ti. D€ chi néi vé Tho ca hién dai (vi t6i nghi ngd c6 mot ban chat cia
tho ca, bén ngoai Lich st ciia nd), tat nhién 1a tho ctia Apollinaire~, chit
khong phdi tho ctia ba Burnat-Provins, chac chan vé dep cua nd, chan ly
cta no6 la & tinh bién chitng sau sac giira cai song va cai chét cia ngén ngi,
gitta bé day cua tir nglt va n6i ngan ngam cua cd phap. Thé ma tho cua
Minou Drouet ctt 1ai nhai mai khong thoi, nhw thé ching so si im lang; tho
ay ro rang so hai con chir va song bang cach chong chat cac kiéu xoay xd:
no lan 16n cudc doi véi chitng thac loan than kinh.
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Va nguwoi ta an tam véi loai tho ca nay chinh la vi thé. Mac dau nguoi
ta cd6 cwong diéu no 1én la khac thuwong, mac dau ngudi ta lam ra vé sirng
soOt tiép nhan no6 véi nhitng kiéu tan tung lay lan mai, chinh 16i tho lai nhai,
16i liét ké nhitng kham pha, 16i khéo 1éo tinh toan sap xép nhitng thtra thai
chang dang gia la bao ay, tat ca dung lén mot loai Tho ca hao nhoang va
mamg tinh kinh té: cd & day cling ngy tri thi gid, mét trong nhitng phat
minh quy gia nhat cta thé gidi tw san, bdi vi phat minh nay lam cho kiém
thém dwgc tién ma hang hoa bé ngoai trong van ct nhw that. Chang phai
ngau nhién ma to L’Express da vo lay treong hgp Minou Drouet: do la tho
ca ly twédng ctia mot thé gigi hét sttc cham chiat dén cdi bé ngoai; ban than
Minou don duwong cho nhitng ké khac: chi ton c6 mot co6 bé dé budc vao
Thi dan 16ng lay.

Loai Tho ca ay tat nhién c6 Tiéu thuyét cia nd, thé loai tiéu thuyét nay
sé la mot ngén ngilr cling hoan toan minh bach va thuc tién, hao nhoang va
thong dung, chitc nang cua né sé dwgce niém yét vdi gia phai chang, mot
tiéu thuyét rat “lanh manh” sé mang trong ban than né nhitng ky hiéu ranh
ranh veé tinh tiéu thuyét, mot tiéu thuyét vira chac chan vira khéng dat:
chang han Giai thwdng Goncourt dwge gigi thiéu véi ching ta vao nam
1955 nhu su thing 10i cta truyén théng lanh manh (Stendhal, Balzac, Zola™
thé cho Mozart va Rimbaud & day) chong lai nhitng sy suy d6i cua phai
tién phong. Biéu quan trong, nhu trong trang ndi trg ¢ nhitng td bao phu nit
cta chung ta, la phai xtr 1y vGi cac vat pham van chwong dé nguoi ta biét rd
mau md, cong dung va gia ca trede khi mua, va trong cac vat pham dy dirng
bao gid cé céi gi khién nguwdi ta bd ngd: bai 1€ chang c6 bat ¢t nguy hiém
gi khi cao giong tuyén b6 tho cia Minou Drouet la la thwong, néu nhw ngay
tir dau ngwoi ta thira nhan tho ay la tho. Thé nhung Van chwong chi bat dau
tredc cai khong thé goi tén, doi dién véi nhan thitc vé mét cdi khdc xa la
chinh ngay v&i ngoén ngit dang tim kiém nd. Chinh sy hoai nghi cé tinh
sang tao dy, chinh cai chét nang san ay la diéu ma xa hoi ching ta 1én an
trong Van chuwong t6t lanh va phu phép trong Van chwong xau xa. Mudn la
16i 1én rang Tiéu thuyét la tiéu thuyét, Tho la tho va Kich la kich, 16i tring
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ngon vo tich sy ay la cing mot loai vGi nhitng luat dinh danh lién quan dén
quyeén s& hitu cac Tai san trong Luat dan sy: & day tat ca déu dong quy vao
su nghiép tuw san 16n lao, do la ro6t cudc con nguwdi quy vé mot cua cai, doi
twgng quy vé mot vat s@ hitu.

Sau tat ca nhitng diéu do, con lai vu viéc ban than c6 bé. Nhung xa hoi
chang viéc gi phai than van mot cach gid dao dic: chinh xa héi lam hai
Minou Drouet, Minou Drouet la nan nhan va chi la nan nhan cta xa hoi ma
thoi. Nan nhan hién sinh cau phic dé cho thé gi¢i dwgc minh bach, dé cho
tho ca, thién tai va tudi du tho, néi tém lai la sy 16n x6n dugce lam quen mot
cach dé dang, va dé cho s bitc xtic that sw, khi xuat hién thi da thay chang
con cho dé len vao trén cac bao chi nita, Minou Drouet la dita-tré-tuan-tiét
ctia nguoi 16n khao khat vinh hoa tho ca; do6 la c6 bé bi giam nhét hodc bi
bat c6c ctia mot trat ty thu cru quy tw do vé diéu ky diéu. Minou Drouet la
cd6 bé ma mu an may day di phia trwéc, trong khi phia sau mu la chiéc
giwvong op ep day ap nhitng tién xu. Mot giot nwdc mat cho Minou Drouet,
mot chut rung minh cho tho ca, va thé la ching ta dugc giai thoat khéi Van
chuong.
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Anh tranh c¥

MOT SO cac ttng ctt vién nghi si to diém to quang cdo tranh ctt cta ho
bang birc chan dung. Vay la coi nhw tdm anh c6 kha nang xoay chiéu can
phai phan tich. Trwéc hét hinh cda ng ctr vién tao moi lién hé ca nhan giira
nguwoi do vai cac ct tri; tng ci vién khong chi dwa chwong trinh dé nguoi
ta xem Xét, ma con trung ra khung canh ca nhan, tap hgp nhitng lwa chon
hang ngay thé hién ¢ hinh dang, & cach an mac, & tw thé. Nhu vay anh c6
xu huwéng thiét 1ap nén gia trudng chia cac cudc bau ct, tinh chat “co tw thé”
ctia nhitng cudc bau ctt dy, tinh chat do bi roi loan bai ché do bau ci theo ty
1€ va sy ngy tri cia cac dang phai (canh hitu dwong nhu sit dung bién phap
nay nhiéu hon canh td). Khi anh la ngén ngit tinh lwge va la sy ngung két
cta tat ca nhitng gi “khé dién ta nén 16i” vé mat xa hoi, né trd thanh mot vii
khi phan-tri thitc, c6 xu hudng tranh né “chinh tri” (nghia la mot tap hgp
nhitng van dé va nhitng giai phap) dé lam lgi cho mot “trang thai”, mot quy
ché tam ly-xa hoi. Nguoi ta biét rang sy doi 1ap ay la mot trong nhitng
huyén thoai quan trong ctia chii nghia Poujade (Poujade trén truyén hinh:
“Cac ban hay nhin t6i day: t6i cling nhu cac ban”).

Vay anh chup dé tranh ct¥ tredc hét 1a sy thiva nhan mot cai gi doé sau
xa, phi ly tinh lan rong sang linh vyc chinh tri. Bugc truyén vao dnh cia
ung ctr vien khong phai la nhitng du an, ma la nhitng dong co cta ong ta,
tat cad nhitng trang huong gia dinh, tinh than, ké ca tinh ai, toan bd phong
cach song ma ong ta vira la san pham, la mau myc va la mo6i nhr. R6 rang
phan 16n cac &ng ctr vién dé cho ching ta doc dwgc trong hinh anh cta ho
dia vi xa hoi vitng chai, tinh trang khoan khoai hién ra mat vé cac chuan
muc gia dinh, phap ly, tén gido, s& hitu nhitng thit tot dep troi cho cua giai
cap tw san, chang han nhu di 1é nha tho ngay chd nhat, thai do bai ngoai,
mon bit tét khoai tay ran va tro hé bi cam sirng, tom lai cai ma nguwoi ta goi
la mot hé tw twédng. Puwong nhién, viéc st dung anh dé tranh c coi nhw
phai dugc sy tiép tay: anh la tdim guwong cho ta thdy cai quen thudc, cai da
biét, gidi thiéu véi ct tri gwong mat cua chinh c tri dwge lam sang sua,
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dwgc ton 1én, dwgc nang cao voi vgi dén trang thai mau mue. Chinh sy gia
tang dy xac dinh rat chinh xac nghé thuat chup anh tranh ct: c tri thay
minh vita dwge thé hién vira dwgc suy tén, cit tri duwgc thoi thic lwa chon
chinh minh, uy nhiém dé ngudi ta bau cho minh: ct tri uy quyén cho “dong
doi” cua minh.

Cac mau ngudi dugce uy quyén khong da dang lam. Trwdc hét 1a mau
nguwoi c6 dia vi xa hoi, cé tw cach dang kinh, hong hao va béo map (cac
danh sach thudc phai “quoc gia”) hodc trang tréo va tao nha (cac danh sach
M.R.P.5). M6t mau ngudi khac 1a mau tri thite (nhan day t6i nhdn manh d6
la nhitng mau ngwdi “dugce biéu dat” chit khong phai nhitng mau ngudi tw
nhién: tinh chat tri thitc gia doi ctia phai Tap hop qudc gia, hodc “sac sdo”
clia rng c vién cong san. Trong ca hai treong hgp, anh mudn biéu dat sy
két hgp hiém hoi gitta tw duy va y chi, gitta suy nghi va hanh dong: mi mat
hoi nhiu lai dé hé ra céi nhin sac bén dudng nhw 1y sttc manh tir mot ly
twdng dep dé trong dau, song van khong ngirng nhin vao nhitng trd ngai c6
thue, nhw thé ¢ng ct vien mau muc ¢ day phai lién két mot cach tuyét voi
chu nghia duy tdm xa hoi vdi chi nghia kinh nghiém tw san. Mau ngudoi
cudi cung don gian chi la mau “anh chang dep trai”, 16i cudn sy chi y cia
cong chung nho sic khoé va phong do ctia minh. Tuy vay mét so @ng cw
vién nhap vai tai tinh hai mau ngwdi cing mot lic: & mot goc bich trvong la
khi con tré, dién vién déng vai chang thanh nién say dam yéu duwong, la anh
hung (mdc quan phuc), va & géc khac la lic da dirng tudi, la cong dan trang
kién day cai gia dinh nho bé cua minh ra phia trwéc. Béi vi mau anh chup
thwong xuyén duwgc bo trg bang nhitng thit di kem rat rd rang: *ng c vién
vay quanh la nhitng dita con nho (dwgc trang diém va chai chu6t nhuw tat ca
cac dwa tré duge chup anh ¢ Phap), thanh nién nhay du vai hai canh tay ao
xan 1én, si quan nguc gan day huan chwong. Tam anh ¢ day thuc sy nhuw dé
phoi ra nhitng gia tri tinh than: t6 qudc, quan doi, gia dinh, danh dv, chién
tran.

Ngoai ra, ban than tinh chat quy wéc cua anh chup ciling day nhitng ky
hiéu. Tw thé nhin thang t6 dam o6c thuc té cia (ng c vién, nhat 1a khi cé
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deo cdp kinh nhw xoi méi. Tat ca & day déu biéu hién cac pham chat sang
sudt, nghiém tic, thang than: vi nghi si twong lai nhin thang vao ké thu, vao
trd ngai, vao “van dé”. Tw thé chup ba phan tw, thwong xuyén hon, ggi lén
quyét tam theo dudi mot ly twédng: cai nhin mat hat mot cach cao quy vé
twong lai, n6 khong doi dau, n6 ché ngy va gieo mam mot cai gi khac e de
chwa xac dinh. Hau hét cac anh chup & tuw thé ba phan tw déu hwéng lén,
khuon mat ngwdc vé phia anh sang siéu nhién né thu hit, n6 nang khuon
mat l1én cadc mién caa tinh thwong cao ca, &ng ct vién dat téi viung troi cta
nhitng tinh cdm cao thwgng, noi moi mau thuan chinh tri déu dwgc giai
quyét: hoa binh va chién tranh & Angiéri, tién bo xa hdi va nhitng 10i 1ai cta
gidi chu, gido duc “tw do” va sy trg cdp cho nganh cu cai dudng, canh hitu
va canh ta (sy doi 1ap luon lubén “vugt qua dugc”!), tat ca cung ton tai hoa
binh trong anh mat tw lw, hwéng cham cham mot cach cao thwgng vé phia
nhitng 1gi ich huyeén bi ctia Thé c...
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Luc dia bi danh mat

BO PHIM Luc dia bi ddnh mat- soi sang ro rang huyén thoai hién nay
vé xu hwéng chudng ngoai lai. D6 la bo phim tai liéu 16n vé “Phuwong
Pong”, 1dy cd mot cudc tham hiém dan téc hoc mo hé nao day, tuy hién
nhién la bia dat, do ba hodc b6én nguwdi Italia rdu x6m tién hanh &
Insulinde=. Phim rat hdo hitng, tit ca déu nhe nhang, vo hai. C4c nha thdm
hiém ctda chiing ta la nhitng con ngwdi trung hau, lic nghi ngoi thi mé mai
v&i cac tro giai tri tré con: dua nghich v6i mot chi-gdu-bua-hg-ménh nhé
bé (bua ho ménh rat can thiét trong moi cudc tham hiém: chang cé bé phim
vé dia ci’c nao ma khong c6 chi hdi cau dugce thuan duwong, chang cé phong
si nao vé vung nhiét dagi lai khong cé cha khi) hodc hat ngwge mot cach hai
hwéc dia mi sgi trén boong tau. Nhw thé dé ndi rang cac nha dan téc hoc
hién lanh dy chang ban tdm may dén nhitng van dé lich st hodc xa hadi.
Viéc tham nhap vao Phwong Pong déi vdi ho chang qua chi 1a mét chuyén
du lich nho nhé bang tau trén bién xanh lam, trong anh nang chdi chang.
Va chinh Phuvong Bong dy ngay nay trd thanh trung tam chinh tri thé gidi,
nguwoi ta thay né ¢ day phang phiu, nhan nhui va t6 mau nhi mot tim buu
thiép da 16i thoi.

Bién phap vo6 trach nhiém that ro rang: t6 mau thé gigi luon ludn la
mot cach dé pht nhan né (va c6 1é ¢ day can phai bat dau mét vu kién mau
sac @ dién anh). Bi twdc hét thue chat, bi day vao mau sac, bi thoat xac bdi
chinh vé hao nhoang cua nhitng “hinh anh”, Phwong Dong da san sang cho
thao tac tranh né ma bé phim chu trwong. Gitta chi-gau-bua-ho-ménh va
nhitng dia mi sgi ngd nghinh, cac nha nhan chung hoc cta chiung ta &
trrong quay sé chang mat cong mat sitc dé néu thanh dinh dé mot Phwong
bong vé hinh thirc thi cé phong vi ngoai lai, nhuwng thue té lai giong hét
nhu Phuong Tay, chi it la Phuong Tay duy linh. Dan Phuwong Bong co6 cac
ton gido dac biét u? Diéu dé chang quan trong, nhitng di biét c6 nghia ly gi
khi cac ton gido déu théng nhat sdu xa & chu nghia duy tam. Moi nghi I,
do d6, vira dugc chuyén biét hoa vira dugc vinh vién hoa, dong thaoi dwgc
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ton 1én hang canh twgng la lam va biéu twgng can-Co-doc-gido. Va cé hé
chi néu nhw dao Phat thuc chat khong phai co doc gido, béi vi dao Phat
cling c6 cac ni c6 cao troc dau (chu dé bi trang 16n cua moi treong hop di
tu), béi vi n6 cling cé cac nha sw quy goi va xung toi vGi bé trén, va cudi
cling béi vi, cling nhu & Séville™, cic tin do dén pha vang lén twong
Thugng dé~. Pung 1a tinh dic trung cta cac ton gido bao gid cling thé hién
o rét hon ca ¢ cac “hinh thitc”; nhung & day tinh dac treng dy khong hé dé
16 16 cac hinh thitc, ma tén chiing 1én, gan chiing phu thudc tit ca vao tinh
chét co doc gido cao hon.

Nguwoi ta biét rdo sy hon hgp da luon ludn la moét trong nhitng ky thuat
dong hoa cua Gido hoi. Trong thé ky XVII, ¢ chinh Phuwong Bong ma bo
phim Luc dia bi ddanh mdt chi ra cho ta thay cac thién hwéng Co doc giao,
nhitng tu si dong Tén di rat xa trong viéc thé gidi hoa cac hinh thitc ton
gido: d6 la nhitng nghi 1é thuéc dao Co doc ving Malabar, nhung r6i cudi
cung giao hoang két an nhitng nghi 1é dy. Cac nha dan tdc hoc cua ching ta
néi xa no6i gan dén chinh cai “tat ca déu twong ty” dy: Phuwong Bong va
Phuong Tay, tat ca déu nhw nhau, chi cé nhitng khac biét vé sac thai, ci cot
yéu giong hét nhau, do6 la con nguwdi vinh vién huwéng vé Thuong dé, la tinh
chat vo nghia ly va ngau nhién cta cac dia ly so v6i cai ban chat nhan loai
kia ma chi mot minh Kit6 gido nam gitt chia khoa. Ngay céc truyén thuyét,
ca kho van hoc dan gian “nguyén thuy” ma dwong nhuw ngudi ta c6 chap
xem nhu la Iung, chi c6 sit ménh minh hoa cai “Ban chat”: cac lé thic, cac
st kién van hoa chang bao gio duwgc dat trong moi quan hé v6i hoan canh
lich st dac biét, véi quy ché kinh t€ hodc xa hoi rd rang, ma chi la vai
nhitng hinh thai 16n khong r6 nét vé cac ving mién vii tru twong dong (cac
mua, giong bdo, cai chét, v.v.). N6i vé dan chai thi khong hé chi ra phwong
thitc danh ca, ma chi la ban chat lang man cua dan chai ngap chim trong
mau sac chiéu ta vinh vién, dan chai khong dwgc xem nhw ngudi thg véi ky
thudt va lgi ich phu thudc vao mot xa hoi xac dinh, ma nhw van dé than
phan mu6n thu@ thi ding hon, con nguwdi & xa phdi dan than vao nhitng
hiém nguy cua bién cd, ngudi vg ¢ nha thé than, cau nguyén. Ciing thé doi
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v6i nhitng ké ti nan ngudi ta gidi thiéu ldc dau véi ching ta mot doan dai
kéo nhau xudng ndi; ré rang khong thé xac dinh duwgc ho: do6 la nhitng ban
thé ti nan vinh vién, bdn chdt cia Phwong Dong la san sinh ra nhitng con
nguoi ay.

Toém lai & day phong vi ngoai lai boc 16 1o tinh chat sau xa la phu nhan
moi tinh hudng cia Lich stt. Bang cach dwa vao thyc té Phuwong Bong vai
ky hiéu ban xit r6 rét, chac chan ngudi ta da tiém vac-xin cho toan bd ndi
dung lién quan. Mot chit “tinh huéng” hoi hot goi la cé, cung cap 1y do can
thiét va thé la mién khoi phai dé cap dén tinh huéng sau xa. Doi dién véi
cai xa la, Thé ché chi biét c6 hai cach cw xw, ca hai déu qué quat: hodc thtra
nhan né nhw con r6i mda may, hodac xem né chi nhw 4anh phan chiéu caa
Phwong Tay. Du thé nao thi diéu can ban van la twéc di lich st cta né.
Nguoi ta thady rang nhitng “hinh anh dep” ctia bo phim Luc dia bi ddnh mat
khong thé 1a vo6 toi: khong thé 1a vo toi khi ddnh mat di céi luc dia da duoc
tim thay lai & Bandoeng™.
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Thuat chiém tinh

HINH NHU & Phap, ngan sach hang ndm danh cho “trd phu thuy” 1a
khodng ba tram ti franc. Vi vay ciing bo cong liéc mat vao tudn 1é chiém
tinh cia mot to tuan bao nhw Elle chang han. Trai vGi diéu c6 thé cho doi,
nguoi ta khong thay chut gi vé thé gidi chiém bao ¢ day, ma lai la viéc
miéu ta hét strc hién thirec mot gidi xa hoi nhat dinh, gidi cac nit doc gia caa
bao. Néi khac di, thuat chiém tinh, chi it & day, khong hé la ctita m& vao coi
mong, ma thuan tuy chi la tdm guwong, la viéc thiét 1ap thuc tai.

Nhitng muc bao chinh vé s6 phan (Thoi vdn, & bén ngodi, & nha ban,
Trdi tim ban) tao nén mot cach chu dao nhip diéu tong quat ctia cudc song
can man. PBon vi la mot tuan 1é, trong d6 “thdi van” roi vao mot hodc hai
ngay. “Thoi van” ¢ day la phan danh cho ndi tdm, cho tinh khi; n6 la dau
hiéu trdi nghiém vé thoi gian, 1a pham tru duy nhat qua do thoi gian thudc
chu thé bdc 16 ra va ty gidi phéng. Nhitng ngay con lai, cac sao chiéu ménh
khong biét dén gi khac ngoai mot thdi gian biéu: ¢ bén ngoai 1a lich thoi
gian nghé nghiép, moi tuan sau ngay, moi ngay bay tiéng dong ho & ban
gidy hodc & ctra hang, & nha ban la bita com chiéu, la chut buéi tdi trudc
khi di nga. Trdi tim ban 1a cudc hen ho sau khi hét gio lam viéc hoac cudc
dan diu ngay chu nhat. Nhung gitta cac “linh vie” dy khong c6 su lién
thong nao: chang c6 gi, tir thoi biéu nay sang thdi biéu khac co6 thé goi nghi
dén sy doi khac han di; cac nha giam & ké bén nhau, chiing ké tiép nhau
nhung khong 1y lan sang nhau. Céc sao chiéu ménh chang bao gio dat ra
van dé dao 10n trat tu, ching tac dong dén tuan 1é nho bé, ton trong quy ché
xa hdi va thoi gian biéu caa gidi chu.

O day, “lao dong” 1a lao dong ctia cac nit vién chic, nit thv ky danh
may hodc nit nhan vién ban hang; cai nhom vi moé vay quanh nit doc gia
hau nhw khong tranh khoi 1a nhém vi mé van phong hodc ctta hang. Nhitng
bién thai do cac sao chiéu ménh ap dat, hodc ding hon la dé xuat (béi vi
thuat chiém tinh nay c6 tinh chat than hoc than trong, chang bao gio loai trir
tw do y chi) thi it éi lam, chiing khong khi nao hwéng dén cho dao 16n cude
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song: sttc nang cua s6 phan chi tdc dong dén hitng thd lam viéc, cang thang
dau 6c hay thodi mai, siéng nang hay lo 1a, nhitng chuyén dich nho nhd,
nhitng thang tién mo ho, nhitng quan hé cau kinh hoac méc ngoac nhau vai
cac dong nghiép va nhat 1a tinh trang mét méi, cac sao chiéu ménh hét siic
nhan manh va khén ngoan yéu cau la phdi ngu nhiéu, ngt nhiéu hon nita.

Con trong gia dinh thi noi 1én cac van dé tinh khi, huc hdc hodc tin cay
nhau; thong thuwong do la mét gia dinh véi nhitng phu nit, & day quan trong
nhat la cAc méi quan hé gitta me va con gai. Gia dinh tiéu tw sdn c6 mat day
da & day, vGi nhitng cudoc tham viéng cua “ho hang”, nhung khong phai la
“ba con thong gia”, ma cac sao chiéu ménh c6 vé khong danh gia cao lam.
Quanh quan gan nhw toan la nhitng ngwdi trong gia dinh, it thdy am chi dén
cac be ban, thé gigi tiéu tw san chu yéu gom ba con va dong nghiép, nén
khong xdy ra nhitng khung hoang that su trong quan hé, ma chi la cac va
cham nhé nhat vé tinh khi va cac va cham chang dau vao dau. Tinh yéu thi
1a tinh yéu ctia Muc tam tinh; d6 la “linh viec” tach biét han ra, linh vire cta
nhitng “chuyén rac ro6i” vé tinh cdm. Ma ciling giéng nhu trong giao dich
bu6n ban, tinh yéu & day trai qua cac “bwdc dau hita hen”, cac “tinh toan
sai” va cac “lya chon lam”. No6i bat hanh & day chi la vat vanh: tuan 1é nay
no c6 dam nguwdi ngwdng mé khong dong lam, c6 v6 y vo ti, c6 ghen bong
ghen gi6. Bau troi tinh cdm chi thuwe sy mé rong trwde “gidi phap ao wéc
bay lau” 1a cudc hon nhan: nhwng hén nhan con can “xitng déi phai Iiva”.

Nét duy nhat 1y twéng hoa toan bd thé gidi sao chiéu ménh nho bé Ay,
tuy hét sitc cu thé & mot khia canh khac, do la khong bao gio dat ra van dé
tién bac. Nhan loai trong linh vic chiém tinh xoay van trén dong lwong
hang thang cia minh: lwong bao nhiéu la bay nhiéu, ngwdi ta chang bao gio
néi dén, bai vi cling “da song”. Cac sao chiéu ménh miéu ta cudc song ay
hon la dy bao rat nhiéu; twong lai hiém khi dwgc nhac dén, va diéu tién
doan thi lu6n luén dwgc trung hoa baéi nhitng kha nang dao dong c6 thé thé
nay hay thé khac: néu cé that bai, thi cac that bai ay s€ it quan trong, néu cé
nhitng guwong mat dam chiéu, thi tinh tinh vui vé ctia ban sé lam cho cac
guwong mat dy twoi tinh, néu c6 nhitng quan hé phién todi, thi cac quan hé
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ay sé hitu ich, v.v.; va néu tinh trang chung ctia ban at phai t6t 1én, thi do sé
la sau khi ban tuan tha mét dot xt 1y, hodc cling c6 thé do chang c6 xt 1y gi
hét (nguyén van).

Nhitng sao chiéu ménh rat quan tam dén dao ly, ching chap nhan
nhigng bo cac dirc tinh: long diing cam, ditc kién nhan, tinh vui vé, s
kiém ché ban than ludn luén dwgc yéu cau dé doi mat véi nhitng diéu bat
hanh duwgc bdo tredc mot cach dé dat. Va diéu nghich ly la thé gidi caa
quyét dinh luan thuan tuy ay lai ngay lap tttc bi khuat phuc bdi tinh cach ty
do: thuat chiém tinh treéc hét 1a treong hoc cda y chi. Tuy nhién, du nhitng
16i thoat déu thuan tuy c6 tinh chat huyén hodc, du nhitng van dé cach cuw
xtt bi né tranh, thuat chiém tinh van la thiét ché cua thuc tai trede y thitc
cac nit doc gia cua minh: n6 khong phai con duwong thoat ra, ma la sy that
hién nhién vé nhitng diéu kién séng cua cac nit vién chitc, cac nit nhan vién
ban hang.

Vay viéc miéu ta thuan tuy ay liéu c6 ich lgi gi, béi 1é duong nhw no6
chang bao ham bat c bu dap nao bang c6i mong? N6 dung dé khang dinh
thure tai bang cach néu dich danh thyce tai. V&i danh nghia ay, n6é c6 cho
ding trong s tdt ca nhitng muu toan ban-tha-hoa (hoac ban-giai-thoat)
lanh trach nhiém khach quan hoa thyc tai, song khong di dén gidi hodc thuc
tai. ft nhat ngudi ta ciing biét mot trudng hop khac trong sé nhitng muu
toan duy danh chid nghia ay: do6 la Van chwong, trong nhitng hinh thi¢c thoai
hod, n6 khong thé di xa hon la chi dich danh cudc séng trai nghiém; thuat
chiém tinh va Van chuwong cé cung nhiém vu la thiét 1ap “mudn mang” thuc
tai: thudt chiém tinh la Van chuwong cta gidi tiéu tw san.
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Ngheé thuat thanh nhac tu san

LEN LOP cho mot ca si giong tram xudt sic nhw Gérard Souzay c6 vé
sé la hon xwoc, nhung t6i thdy dia hat ca si ay da ghi vai giai diéu cua
Fauré duong nhu minh hoa ca mot huyén thoai am nhac, nguoi ta bat gap
lai & day nhitng ky hiéu cha yéu cta nghé thuat tw san. Nghé thuat dy can
ban la mang tinh ky hiéu, n6 khong ngtrng ap dat chang phdi la cdm xtic ma
la nhitng ky hiéu cta cam xtc. Gérard Souzay thyc hién chinh diéu do:
chang han, khi phai hat mot néi buén kinh khiing, 6ng ta khong bang long
vdi ndi dung ngit nghia don gian cua cac tir ngit, cling chang bang long véi
dong nhac dém theo nhitng tr nglt ay: 6ng ta con can phai bi kich hoa ngir
am cuda noi kinh khung, nin lai cho bat tung hai am sat, dé noi bat hanh long
1én ngay trong long cac con chit; chang ai c6 thé khong thdy d6 la nhitng
noi dan vat dac biét dir doi. Khon thay cac y dinh dw thira ay lam at di ca twr
ng, ca am nhac, va nhat la méi lién két gitta chung véi nhau, chinh méi
lién két 4y 1a muc tiéu cta nghé thuat thanh nhac. Am nhac ciing nhv céc
nghé thuat khac, ké ca van chuwong: hinh thitc cao nhat ctia thé hién nghé
thuat la & cho theo cho sat, c6 nghia la suy cho cung gan giong nhw dai so
hoc: moi hinh thitc can phai hwéng t6i triru twgng hod, diéu nay, ta biét,
khong hé trai v6i khodi cam.

Va nghé thuat tw sdn khwdc tir chinh diéu ay, n6 luén luén xem khach
tiéu dung cta minh nhw nhitng ké ngdy tho nén can phai bay san ca ra va
nhac di nhac lai y dinh, vi s¢ rang ngwoi ta hiéu khong day du (nhwng nghé
thuat cling la mot thit map mo, dwong nhu luon luon noéi nguge lai thong
diép cta chinh né, va dac biét la véi am nhac, n6 chang bao gio 1a buén hay
vui theo ding tirng li titng ti). Nhan manh tr ng bang cach lam n6i bat qua
dang nglt &m cua nd, mudn ring Am yét hau cla tir dao bdi~ phai 1a nhat
cudc bap xuéng dat, va phu am rang ca tir Iong~ phai 1a sy diu dang thdm
sau, do6 la thwe hién ding tirng li tirng ti vé mat y dinh, chit khong phai 1a vé
mat miéu ta, do la thiét 1ap nhitng moi twong quan qua dang. Hon nita can
phai nhéc lai & day rang tinh than loai kich 1am ly ma cach dién tdu ctda
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Gérard Souzay chiu anh hudng chinh la mot trong nhitng thanh twu lich st
cta giai cap tu san: ngwoi ta bat gdp lai chinh tinh trang chong chat y dinh
ay trong nghé thuat cia cac dién vién truyén thong, nhw ta biét ho la cac
dién vién do giai cap tu san tao nén va tao nén cho minh.

Kiéu nhan ngit am hét sitc ti mi dy dem lai cho moi con chit mot tam
quan trong qua quat, doi khi dan dén phi ly: that 1a mot sy trinh trong
(solennité) hai huwdc khi né xuat phat tir cho lay lai hai chit n cuia ti trinh
trong (solennel), va that 1a mot hanh phtic (bonheur) it nhiéu 1o0n mtra khi
hanh phiic &y duwgc thé hién vdi ching ta bang cach dan nglt am dau dé
tong hanh phtc ra khéi miéng nhw khac nhé mot cai hot. Biéu nay lai cling
khién nghi téi huyén thoai dai dang ma chiing t6i da dé cap dén khi néi vé
tho ca: quan niém nghé thuat nhw phép cong cac chi tiét tap hgp vdi nhau,
nghia la day ap y nghia: s hoan hédo theo kiéu chi li cia Gérard Souzay
twong duong hét sic sit sao vGi thi hiéu ctia Minou Drouet vé 16i an du vat
vanh, hodc vGi nhitng trang phuc 16ng chim cua Chanteclerc, lam (nam
1910) bang cac long chim xép chéng 1én nhau titng cai mot. Nghé thuat ay
ham doa bang chi tiét, ré rang trdi ngwoc v6i cha nghia hién thuc, béi vi
chu nghia hién thyc doi héi sy dién hinh hod, nghia la sy hién dién ctia cdu
truc, cling la cua quang thoi gian.

Nghé thuat giai tich ay khong tranh khéi that bai nhat la trong am
nhac, noi s chan that bao gio ciling chi c6 thé la thudc linh vie hoi thd,
ngilt diéu, chit khong phai ngir am. Vi thé nhitng cach phan tiét cia Gérard
Souzay khong ngirng bi huy hoai b&i sy biéu hién thai qua mot ti ngi, tw
ay bat buoc mot cach vung vé phai xen linh vuc tri tué ky sinh vao trong 10i
ca mugt ma tron bong. Duong nhw dén day ta cham t6i noi kho khan to 16n
cta biéu dién dm nhac: lam noéi bat sic thai viing ndi tai cia 4m nhac, va
vdi bat ¢t gia nao ciing khong dwgc ap dat sac thai ay tir bén ngoai nhw mot
ky hiéu thuan tuy tri nang: c6 mét chan ly am nhac khoai cam, chan ly day
da, né khong chiu dung dugc sy vedng viu ctia cdch thé hién. Chinh vi thé
ma dién tdu cta cac nhac si diéu luyén tai ba thwong khién ho chang hai
1ong: 16i rubato™ ctia ho, phong tiing qua va 1a két qua ctia nd Iuc biéu hién
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y nghia r6 rét, pha huy co cau von chita dung day da chang thiéu gi nhitng
diéu ban than né muo6n noéi 1én. M6t s6 nghé si khong chuyén, hoac hon nita
mot s6 nghé si chuyén nghiép da tim lai dwgc diéu ma ngudi ta c6 thé goi la
nét tong quat cia ban nhac, nhuv Panzéra véi thanh nhac, hay Lipatti vGi
dan dwong cam, ho dat t6i mirc chang thém bat ¢t y dinh nao vao nhac ca:
ho khong don da d& dan chung quanh moi chi tiét, trdi nguwgc han véi nghé
thudt tw san ludn lu6n 16 liéu. Ho tin twdng vao chat liéu quyét dinh truc
tiép ciia am nhac.
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Chat déo

TUY mang nhitng cadi tén muc dong Hy Lap (Polystyréne,
Phénoplaste, Polyvinyle, Polyéthyléne), chdt déo- ma ngudi ta vira tap
trung cac san pham trong mot cudc trién 1am vé can ban la mot chat gia kim
thuat. Cong ching xép hang dai tai 16i vao phong trién lam dé xem thuc
hién thao tac huyén ao tuyét tran, dé la sy chuyén doi chat liéu; mot co6 may
ly twéng hinh dng va thon (hinh dang thich hgp dé thé hién bi mat ctia qua
trinh) kéo nhe nhang ra ti trong dong tinh thé mau luc nhat nhitng céi khay
nho nho béng bay va cé khia ranh, & dau nay la chat liéu tho, tir dat ma ra,
con dau kia la do vat hoan hdao, lién quan dén con nguoi; va gitta hai thai
cue dy chang cé gi hét; ma chi la mot chang dwong, c6 mot nhan vién doi
mi lwdi trai theo ddi so so, nita nhu thuwgng dé, nira nhw nguwdi may.

Nhu vay, chat déo khong phadi chi la chat liéu ma chinh la y niém veé sy
bién doi v6 cung tan chat liéu, chat déo, nhu cai tén tam thuwdng ctia n6 néi
1én, la tinh chat c6 mat khap noi cua Chda hién hinh; va chinh do vy ma
né la mot chat liéu ky diéu: phép mau bao gio ciing la sy chuyén doi dot
ngot cua tw nhién. Chat déo hoan toan thdm dwom tinh chat ngac nhién ay:
no la do vat thi it ma la dau tich cta chuyén dong thi nhiéu.

Va vi chuyén dong ay & day hau nhw 1a vo tan, n6 bién déi cac tinh thé
nguyén lai thanh v0 s6 nhitng do vat cang ngay cang ky di hon, chat déo
tom lai la cudc trinh dién phai ly gidi: cudc trinh dién chinh nhitng két qua
dau ra cua né. Trudc moi hinh thai cudi cung (va li, ban chai, thung xe 6 t6,
do6 choi, vai véc, ong nuwéc, chau thau hodc gidy), dau 6c khong ngirng xem
chat liéu nguyén thuy nhw cai gi do6 khé hiéu. Chinh vi dac tinh Frégoli cta
chat déo la tong thé; né co thé tao ra ca nhitng cai x0 cai chau cling nhw cac
do nit trang. Do d6 ma hét ngac nhién nay dén ngac nhién khac mai khong
thoi, con ngwdi mo mong truedc vo van sinh s6i ndy né cta chat liéu, truedc
nhitng moi lién quan bat gap gitta nguon goc chi c6 mot va cac két qua lai
rat nhiéu. Diéu ngac nhién dy va chang cling dang mirng, bdi vi qua nhitng
bién do6i vo van, con ngudi do duwge sitc manh ctia minh, va ngay qua trinh
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cta chat déo cling dem lai cho con ngwdi niém sang khodi duwoc luwét di ky
diéu doc theo Tu nhién.

Song khodan bu trit cia thanh cong dy la & cho chat déo, dugc thang
hoa thanh chuyén dong, hau nhw chang con ton tai nhw chat liéu, cau tao
cta no la tiéu cuc: chang ran chac chang siau xa, n6 danh phai bang long
vdi tinh chat thye thé trung tinh mac dau cé 1gi thé hitu ich la bén dai, trang
thai coi nhu don gian chi la tri hoan trwéc khi vit bo. Trong linh virc nén
tho ctia nhitng chat liéu 16n, dé la mot vat liéu bi bé roi, bién mat gitta cao
su tuon trao va kim loai ran det: né khong tao ra bat cit san pham that sy
nao thudéc dang khoang chat, bot, sgi... D6 1a mét thue thé bj bién chat: du
¢ trang thai nao, chat déo van giit vé ngoai két thanh tirng mang, mot cai gi
dé mo mo, trong nhw kem va sén sét, bat lwc chang bao gio dat ti dugc do
phang li ctia Ty nhién. Nhung diéu phan boi n6 hon ca chinh la &m thanh
noé phat ra, vira rong vira xep: ti€éng dong cua né lam hai no6, ciing nhw cac
mau sac, bdi 1é duwong nhw chi c6 thé xac dinh dugce nhitng mau nao mang
tinh hod chat nhat: tit mau vang, mau dé va mau xanh, né chi gitt lai trang
thai xam 1an, chi st dung ching nhw st dung cai tén c6 thé néu duwgc nhitng
khai niém mau sac ma thoi.

Thi hiéu chat déo 1am ndi bat sy tién trién huyeén thoai vé cta gid-. Ta
biét rang cua gid la mot cach st dung tw san xét vé mat lich st (nhitng ctia
gia vé trang phuc c6 tir thoi dang quang cta chu nghia tw ban); nhung cho
dén tan ngay nay, ctia gid van lu6n ludn té ro tham vong, né thudc vé thé
gidi ctia ra vé chit khéng phai cta st dung; né nham tai tao v6i chi phi ré
nhat nhitng chat liéu hiém nhat nhw kim cwong, lua, 16ng vii, da 16ng, bac,
tat ca cai bong bay xa hoa cua thé gigi. Chat déo gia ha la vat liéu ndi tro.
Do la chat liéu ky do dau tién cam chiu mang tiéng la xoang xinh; nhung
chinh vi cai xoang xinh dy la 1y do vénh vang ton tai cua n6: day la lan dau
tién cai gia nham vao thi¢ thong thuwong chit khong nham vao th hiém. Va
thé 1a chitc nang xa xwa cuda ty nhién da thay doi: n6 khong con la y niém,
la Chat liéu thuan tuy dé tim kiém hoac mé phéng nira; mot vat liéu gia tao,
doi dao hon tat ca cdc mo trén thé gian, sé thay thé nd, sé chi phdi ngay sw
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sang tao ra cac dang thirc. Mot do vat xa hoa luén gan bé vaéi dat, luon tran
trong goi lai nguén goc khoang vat hodc dong vat cta nd, yéu t6 thién
nhién ma n6 chi la m6t vat hién hitu. Chat déo hoan toan bi ngdp chim
trong st dung: roi dén lic ngudi ta sé sang tao ra nhitng do vat dé thoad man
niém thich tha dwoc st dung chat déo. Thit bac cia cac chat liéu bi huy bo,
chi mot chét thay thé cho tat ca cac chat khac: toan thé gigi co thé bi chat
déo hod, va ngay ca cudc song nita, vi hinh nhw ngwoi ta bat dau lam cac
dong mach chua bang chat déo.
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Dai gia dinh loai nguoi

NGUOI TA da t6 chifc tai Paris cudc trién 1dm anh 16n v6i muc dich
chitng té tinh pho bién ctuia cac hanh vi loai ngudi trong doi song hang ngay
0 tat ca cac X1t s@ trén thé gidi: sinh, tt, lao dong, hiéu biét, tro choi déu c6
nhitng hanh x& nhw nhau ¢ khap moi noi; c6 mot gia dinh loai Nguoi.

The Family of Man~, chi it ddy 1a nhan dé géc ctia cudc trién 1am tir
Hoa Ky dén véi ching ta. Phap da dich la Pai Gia dinh loai Nguoi. Nhw
vay, néu nhan dé ban dau c6 thé hiéu la s dién ta thudc linh virc dong vat,
chi ghi nhan nét twong ty cia cac hanh vi, tinh thdng nhat cia mot giong
loai, thi nay da duwgc dao ditc hod, tinh cAm hoa mét cach rong rai. Thé la
ching ta 13p tic bi trd vé vGi huyén thoai nhap nhang “cong dong” nhan
loai, nd la cai nudi dudng ca mot bo phan chu nghia nhan van cua chung ta.

Huyén thoai dy van hanh theo hai giai doan: thoat dau ngudi ta khang
dinh sy khac biét caa cac hinh thai nhan ching, ngudi ta dac biét cha y dén
tinh chat xa la, ngudi ta chi ra nhitng bién thai v6 cung tan cua gidng loai
v0Oi cac mau da, cac hop so va cac tap quan khac nhau, nguoi ta vo can c
so sanh thé gigi v4i hinh anh thap Babel. Ro6i tir tinh da dang dy, nguwoi ta
phu phép rit ra sy thong nhat: con ngudi sinh ra, lao dong va chét khap noi
nhw nhau; va néu trong cac hanh vi dé con ton tai vai dac diém nao day ve
bo tOc, ngwoi ta chi it lai cho rang vé can ban cac hanh vi ay déu c6 “ban
chét tv nhién” y hét nhau, sy khac biét ctia ching chi la & hinh thitc va
khong pht nhan chiing déu bat nguoén ti* mot goc gac chung. Biéu nay hién
nhién lai quay vé cho tién quyét khang dinh c6 mot ban chat nhan loai, va
thé 1a Thuwong dé lai duge dwa vao trong cudc Trién 1am cta ching ta: tinh
da dang cua loai ngwoi néi 1én quyén luc, sy phong phi ciia Thuong dé;
tinh thong nhat trong cac hanh vi caa ho chitng té y chi ciia Nguwoi. Diéu dé
t0 gidi thiéu cudc trién 1am noi 1én véi ching ta qua ngoi but ctia ong
André Chamson khang dinh rang “cai nhin &y hwéng vé than phan con
nguwoi xem ra hoi giong vdi cai nhin nhan tir cia Thugng dé huwéng vé cai
t0 kién nuc cuwdi va tuyét voi cta ching ta”.
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Y dinh duy linh d6 néi bat thém qua nhitng 15i dan kém theo méi phan
cda Trién lam: cac 10i dan dy thuong la nhitng cach ngon “nguyén thuy”,
nhitng tiét trong Kinh Cyu wdc; tat ca déu noi 1én tri nang vinh hang, nhitng
khang dinh vuot ra khéi Lich si: “Trai Bat 1a m6t ba me chang bao gio
chét. Hay an com an mudi va ndi lén sy that, v.v.”; d6 la sy ngw tri cua
nhitng chan 1y cach ngon, la sw két ndi cac thé hé loai ngwoi, & mirc do
dong nhat hét sttc chung chung, khi sy that hién nhién chi con cé gia tri
trong ngoén nglt thuan tuy “tho ca”. Tat cd & day, ndi dung va cac anh chup
rat dep, cac 16i cha thich, déu nham loai bé sitc nang quyét dinh cua Lich
st: chiing ta bi niu gitt bdi nét giong hét nhau trén bé mat, bi chinh tinh da
cam ngan khong cho di sau vao vung phia sau ctua cac hanh vi nhan loai,
noi sw tha hoa lich st dan dén nhitng “khac biét” kia ma & day ching ta sé
goi mot cach hét sitc don gian la cac “bat cong”.

Huyén thoai vé “than phan” con ngwoi dy dwa trén sy huyén hoac twr
Xa Xwa, n6 luén dat Ban chat ty nhién & dwéi day cua Lich stt. Moi cha
nghia nhan van cé dién déu khang dinh rang néu cao mot chit 16p bén
ngoai cua lich st nhan loai véi tinh twong d6i cia cac ché thiét hodc su
khac biét bé mat ctia cdc mau da (nhung sao ngudi ta lai khong hoi cha me
ctia Emmet Till, chang thanh nién da den bi nhitng ké da trang sat hai la ho
nghi gi vé cdi dai gia dinh loai nguoi?), ngudi ta sé rat nhanh chéng di dén
cOi nguon sau xa cda ban chat nhan loai pho quat. Chu nghia nhan van tién
b, trai lai, phdi luon ludn nghi dén ddo nguogc trat ty cdc quan hé cia sy
bip bom tir rat xa xwa kia, khng ngirng cao sach gi cho ban chat ty nhién,
cho nhitng “quy luat” va nhitng “han ché” ctia né dé phat 16 ¢ day Lich s
va dé cudi cung thay Ban chat ty nhién chinh n6 cting mang tinh lich st.

Cac thi du u? Chinh la nhitng thi du trong cudc trién 1dam cua ching ta
ddy thoi. Sinh v? T® v? Vang, do la nhitng su kién cia ban chat ty nhién,
nhitng sy kién pho quat. Nhung néu ngudi ta twdc bé Lich st caa ching di,
thi chang con gi dé néi vé chuing nita, viéc binh luan tré nén thuan tuy trung
ngon; theo t6i dnh chup & day that bai rd rang qua: ndi lai sinh, t 1a sinh,
t* chang thong bao duwgc gi hét. D€ cho nhitng sw kién ty nhién ay dén
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duwgce véi mot ngon ngit that sy, thi can phai dwa ching vao linh vie caa tri
thitc, nghia la tién quyét khang dinh nguwdi ta c6 thé bién doi ching, bat
ngay cai tinh chat ti nhién cia ching phai chiu sw phé phan cta ching ta la
nhitng con nguwdi. BGi vi du mudn thud thé nao di nita, thi ching van c la
nhitng dau hiéu cua van ban lich si. Tat nhién dita tré van Iuén sinh ra,
nhung trong khoi tong thé cua van dé nhan loai, “ban chat” ctia hanh vi ay
c6 can hé gi vdi ching ta so vdi cac phuong thitc ton tai ctia dita tré, cac
phuong thitc dy lai hoan toan mang tinh lich s¥? Pita tré sinh ra c6 su6n sé
hay khong, c6 lam cho ba me dau dén khong, né co bi t& vong hay khong,
trién vong twong lai ctia né ra sao, diéu dé cac cudc Trién lam cta chiing ta
1é ra phai cho ching ta biét, chit khong phai la bai ca trit tinh muon thud vé
su sinh nd. Va vai cai chét cling thé: ching ta that sy c6 nén nggi ca thém
mot lan nita ban chat cia né, dé quén mat rang ching ta cé thé lam bao
nhiéu chuyén dé chong lai cai chét? Ching ta phai biéu duwong quyeén luc
con rat tré, con qua tré dy, chit khong phai la sy giong nhau y hét v6 bo cua
cai chét “ty nhién”.

Vanéi gi vé lao dong ma cudc Trién 1am dat vao s6 nhitng su kién 16n
pho quat, xép né ngang hang vai sinh va ti, nhw thé n6 hét sitc hién nhién
thudc cung pham tru tinh tat yéu? Du lao dong la mot hanh vi tir xita tir xwa
thi né van c 1a mét sw kién hoan toan mang tinh lich st. Truwéc hét, trong
cac phuong thic lao dong, dong co lao dong, muc dich lao dong va lgi ich
lao dong, o rang la sé chang bao gi® trung thuyc néu danh dong thuan tuy
vé mat hanh vi ngudi tho thudc dia va ngwoi thg phwong Tay (ching ta hay
thtt héi nhitng nguoi lao dong Bic Phi & khu Goutte d’or= xem ho nghi gi
Vé cdi dai gia dinh loai nguoi). Thé r6i ca trong tinh tat yéu cua lao dong
nita: ching ta biét rang lao dong la “ban chat ty nhién” chirng nao né la “cé
1gi”, va khi thay d6i tinh tat yéu cuta lgi ich, c6 thé mot ngay nao d6 ching
ta sé thay doi tinh tat yéu cua lao dong. Chinh lao dong &y, lao dong hoan
toan lich st ho4, c6 1é 1a diéu can phai cho ching ta biét, chit khong phai la
chat thim my vinh hang ctia nhitng hanh vi can cu.
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Vi vay, t0i e rang chitng minh cho thuyét rot cudc quy tat ca vé nguon
goc Adam chinh la bao lanh cho tinh bat di bat dich cua thé gigi bang mot
“tri nang” va mot “chat trit tinh”, ton nhitng hanh vi cia con ngudi 1én
thanh bat t chi 1a dé bai bac hon cac hanh vi &y ma théi.

https://thuviensach.vn



O rap tap ky

THOT GIAN cta kich, du 1a kich nao, déu luén luon gin két. Thoi
gian cua tap ky, theo dinh nghia, la ditt doan; d6 1a thoi gian tiéc khac. Va
do6 1a y nghia cua tap ky: thoi gian canh dién phai la thai gian chinh xac,
thue té, vii try, thoi gian cta chinh sy vat, chit khong phai 1a thoi gian du
bao (bi kich) hay thoi gian duyét lai (anh hung ca). Lgi thé cta thoi gian sit
sao ay la & cho no c6 thé phuc vu tot nhat cho dong tac, béi vi r6 rang dong
tac chi c6 thé t6n tai nhw canh dién ké ti lic thoi gian bi cat ditt (ching ta
thay r6 diéu dy trong hdi hoa lich st 1a noi dong tac bi bat chop ctia nhan
vat — ma t6i da goi & cho khac la cai numen — dinh chi dong chay thoi
gian). Xét cho cung, tap ky khong phdi chi la ky thuat giai tri don thuan, ma
la diéu kién caa ky xdo (theo nghia Baudelaire dung thuat ngi nay). Lay
dong tac ra khoi dong chdy ém & cda thoi gian, trinh bay dong tac ay &
trang thai cuc diém, quyét dinh, lam cho n6 nhw thuan tuy hién hién, giai
toa no khoi moi nguyén nhan, khai thac can kiét n6 nhuw mot canh twong,
chit khong phai nhw mot sy biéu dat, d6 la my hoc nguyén lai caa tap ky.
Nhitng do vat (ctia cadc nghé si lao xuéng bat) va nhitng dong tac (ctia cac
nghé si nhao 16n) got bé hét thoi gian (nghia la dong thoi got bé cai tinh
cam- va cdi tu twdng-) néi bat 1én nhv nhitng k§ xao thuan tuy, khong khoi
ggi ta nhé dén sy chinh xac lanh lung cia nhitng gi Baudelaire nhin thay
khi st dung can sa, vé mot thé gidi hoan toan got sach khoi moi tinh chat
tinh than bai 1€ thé gidi dy da hoan toan khudc tr thoi gian.

Vay la trong tap ky, tat ca déu dugc thue hién dé dan t6i dé cao that s
do vat va dong tac (diéu nay trong thé gigi phwong Tay hién dai chi c6 thé
tién hanh khi chong lai cac canh dién tam ly, va nhat la chong lai kich). Tiét
muc tap ky hau nhw bao gio cling duwgc cau thanh bdi mot dong tac va mot
vat liéu rap lai vGi nhau: nhitng nghé si trwgt bang va cac van nhun son
mau dé nhdy lay da, cac co thé trao doi v6i nhau ciua nhitng nghé si nhao
10n, cac nghé si mua va nhitng nghé si lam xiéc chan (t6i thu that dac biét
wa thich nhitng tiét muc xiéc chan ay, béi vi ¢ dé co thé duwgce khach quan

https://thuviensach.vn



hoa thanh sy nhe nhang: khéng con la vat thé ran chac va duwgc phong ra
nhv trong nhao 16n thuan tuy, ma ding hon ddy la mot thé chat mém va
dac, dé udn theo nhitng cit dong cyre ngan), nhitng nha diéu khac hém hinh
v6i cac bot nhdo nhiéu mau sac, nhitng nha do thuat gam gidy, gam lua,
gam thudc 14, nhitng ké méc tii danh xody dong ho, vi tién v.v.. Va lai dong
tdc va do vat cda no la nhitng vat liéu ty nhién chi cé gia tri khi xuat hién
trén san dién tap ky (hodc xiéc) va gia tri ay la Lao dong. Tap k¥, chi it
trong bo phan bién thdi cua né (bdi vi ca hat gilt vi tri n6i bat & My, bat
nguon t* mot huyén thoai khac), tap ky la hinh thai thaim my cta lao dong.
Moi tiét muc dwoc trinh dién ¢ ddy déu la sy thye hanh hodc két qua cua
cong phu lao dong: khi thi hanh dong (nhv hanh dong ctia nghé si tung
hitng, ctia nghé si nhao 16n, cia dién vién kich cam) xuat hién nhu thanh
qua cudi cung ctia mot dém dai tap luyén, khi thi lao dong (cac hoa si, cac
nha diéu khac, cac tay pha tro) dwoc tai tao hoan toan truedc cong chung ab
origine~. Du thé nao thi d6 ciing 1a sy kién m&i mé dang dién ra, va sy kién
ay dugc tao thanh bdi no lyc hoan thién mong manh. Hay néi cho ding, no
lyc &y dwgc nam bat ¢ dinh cao ctia nd, & thoi diém hau nhw khong thé co,
khi no Iyc sap dat t6i chd hoan thanh tuyét voi, song chang phai hoan toan
khéng con nguy co that bai. O rap tap k¥, tat ca déu 1a hdu nhv dat duoc;
nhwng chinh cai hau nhw dy tao nén cudc trinh dién, va giit cho cudc trinh
dién pham chat lao dong cta nd, bat ké si chuan bi. Vi vay, xem dién tap
k¥, khong phai la xem két qua cta hanh déng, ma la xem phwong thitc ton
tai cia no, xem cai thoi diem mong manh dat duge cua né. Pay la cach dé
lam cho trang thai mau thuan cada lich st loai ngudi trd nén c6 thé xay ra:
trong dong tac ctia nghé si dong thoi vira hién hién hé théng co bap cuc
mich ctia cong phu lao dong cam go tir trwdc, vira cadi nhe nhdm bay bong
cta hanh dong dé dang, xudt phat tir vung trgi huyén do: tap ky la lao dong
cta con ngudi duge ghi vao ky e va dwgc thang hoa; noi nguy hiém va sy
no lyc dwgce biéu dat ngay trong lic khan gia cuoi hay thong cam.

Tat nhién, tap k¥ can dén mdot phép tién sau sac xod di moi cai xu xi
cta cong phu lao dong va chi dé lai cong trinh hoan thién. Pay la cho ngw
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tri cia cac qua cau 6ng anh, cac cay gay nhe nhom, cac do dac thon thon,
cac to lua hod hoc, cac vai trang s6t soat va nhitng cay chuy 14ap lanh; bao
nhiéu thit dap vao mat & day néu 1én sy dé dang, thé hién & cac chat liéu
sang stia va cac dong tac gan két: khi thi anh dan 6ng la gia do dwoc dung
1én, la cai cay dé chi phu-nit-day-leo bam vao; khi thi do6 la cam giac ngay
ngat rung chuyén toan than, 1ay lan ca rap, lic bang ngudi ra, réi theo trong
lwgng lao xudng, nhung khong bi khuat phuc ma dwgc thang hoa vi lai nay
1én. Trong cai thé gidi 6ng anh kim loai ay, nhitng huyén thoai xa xwa vé
ndy mam lai n6i Ién dem nhitng hanh dong ty nhién tir xita tir xwa bao lanh
cho cudc trinh dién lao dong kia, ti nhién xwa nay van la hinh anh ctda cai
lién tuc, nghia 1a, xét cho cluing, cta cai dé dang.

Tat cd ma lyc co bap cta tap k¥ dy vé can ban la thudc thanh thi:
Khoéng phdi v6 ¢d ma tap ky bat nguon tr cac b toc Anglo-Saxon, xuat
hién trong b6i canh nhitng cudc tdp trung doé thi hod dot ngot va nhitng
huyén thoai 16n vé lao dong ciia phéi Gido hitu™: viéc dé cao cac do vat, cac
kim loai va cac dong tac hang mo wdc, sy thang hoa lao dong bang cach
tranh né n6 mot cach huyén ao, chit khong phai bang cach tén vinh n6, nhw
trong truyéen thong dan gian & ndng thon, tat cd déu mang tinh chat k§ xdo
cta cac thanh thi. Thanh thi bac bé y niém vé mét ti nhién chwa dinh hinh,
no6 bién khong gian thanh chuoi lién tuc nhitng d6 vat chac chan, béng bay,
duwoc sdn xudt ra, va chinh hanh dong cta nghé si dem dén cho nhitng do
vat dy quy ché tuyét voi cta tw duy hoan toan la cia con ngudi: lao dong,
nhat 1a khi dwgc huyén thoai hod, tao ra chat liéu t6t lanh, bgi vi dwong
nhuw, that ky la, né nghi ra chat liéu ay; cac do vat ¢ day dugc kim loai hoa,
dwgc quang ra, duge bat lai, dwge diéu khién, sang choéi 1én gitta nhitng
dong tac va diéu bo lién mién trao di doi lai, ching mat di tinh phi ly budng
binh tham hai ctaa chiing: 1a cac dung cu va do con ngudi tao ra, trong choc
lat chiing thoéi khong con gdy budn chdn nita.
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Tra hoa ntr

NGUOI TA van con dién, toi khong biét & noi ndo trén thé gidi, vo
Tra hoa nif~ (va nguoi ta méi dién v& 4y thoi gian gan day & Paris). Tinh
trang v kich dugc hoan nghénh canh bao vé mot huyén thoai Tinh yéu c6
1€ van con kéo dai nita, bdi vi su tha hod cia Marguerite Gautier trirdc giai
cap cac ong chu vé can ban chang khac gi su tha hoa ctia cac phu nit tiéu tw
san ngay nay trong mot thé gidi ciing van con phan chia giai cap.

Thé nhung thye ra, huyén thoai trung tdm ctia Tra hoa ni¥ khong phai
la Tinh yéu ma la Thira nhan, Marguerite yéu dé duwgc thira nhan, va vi thé
noi duc vong cua nang (theo nghia gan vdi tir nguyén hon la tinh cam) hoan
toan dén tir nguoi khac. Con chang Armand (con trai quan tong giam thu)
lai chitng toé tinh yéu c6 dién, tw san, ké thira tirt nén van hoa ban thé cha
nghia va n6 sé kéo dai trong cac phan tich ctia Proust™: d6 1a mot tinh yéu
chia tach, (tinh yéu ctia 6ng chi cuém con moéi; thit tinh yéu no6i hién chi
thita nhan thé gidi ting ltc tirng Iic va ludn ludn vaGi y thite bi twdc doat,
nhv thé thé gigi xwa nay chi la m6i de doa danh cap (cac chuyén ghen
tudng, bat hoa, hiéu lam, lo lang, xa cach, gian hon, v.v.). Tinh yéu cua
Marguerite thi hoan toan nguoc lai. Thoat tien Marguerite da xtic dong vi
cam thdy minh dwgc Armand thira nhdn, va noi dau kho doi v6i nang sau
dé chi la thwong xuyén nai ni sy thtta nhan dy; chinh vi thé sy hy sinh ctia
nang nghe theo 16i 6ng Duval®™ khudc tir Armand khéng hé thudc vé dao
dic (bat ké néi nang ra sao), n6 cé tinh chat hién sinh; n6 chi la hé qua 16-
gich cuta tién dé la sy thira nhan, mot phwong sach cao hon (cao hon ca tinh
yéu) dé dugc gigi cac ong chu thira nhan. Va néu Marguerite che giau sy hy
sinh ctia nang va khoac cho né cai mat na vo liém si, thi diéu dé chi c6 thé
xdy ra vao luc ly 1€ that sy tré thanh Van chwong: con mat nhin thtra nhan
cla gidgi tw san & day duwgc chuyén sang cho doc gid, dén lwot minh doc gia
thtra nhdn Marguerite qua chinh sy ngd nhan cuaa tinh nhan nang.

Nhu vay la dé néi rang nhitng ngd nhan thic day cac tinh tiét & day
khong thudc pham tru tam ly (ngay ca khi ngon ngit lai mang tinh chat tam
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ly mot cach qua dang): Armand va Marguerite khong cung mot giGi xa hoi
va giita ho khong thé c6 bi kich kiéu Racine ma cling chang thé c6 hai kich
kiéu Marivaux. Xung dot la & bén ngoai: day khong phdi la cing mot moi
dam mé bi giang xé, ma la hai duc vong c6 ban chat khac nhau, bdi nhitng
duc vong ay xuat phat tir cac moi treong xa hoi khac nhau. Duc vong cua
Armand, kiéu tu san chiém hitu ay, theo dinh nghia la sat hai ngwdi khac;
va duc vong ctia Marguerite chi c6 thé ton vinh no lic nang tién hanh dé
duwgc thira nhan bang mot sy hy sinh, hy sinh ay dén lwgt né sé 1a sw sat hai
gian tiép duc vong cia Armand. Dia vi xa hoi chénh léch, lai gia tang thém
bdi hai quan niém vé tinh yéu déi lap nhau, chi cé thé sinh ra & day mot
tinh yéu khong di dén dau, c6 thé ndi cai chét cia Marguerite (du la ngot
ngao thé nao di nita & trén san khau) chinh la ky hiéu dai s6 cta diéu do.

Céc tinh yéu khac nhau r6 rang xuat phat tir dau 6c tinh tdo khac nhau:
Armand song véi tinh yéu thue chat va 1au bén, Marguerite séng véi y thitc
vé sur tha hod ctia minh, nang chi song & nang ma thoi: nang tw biét minh,
va theo mot nghia nao do, nang muén minh la dan ba di thoa. Va ngay ca
nhitng cach cu xw thich nghi cua nang cting hoan toan la cach cuw xt thira
nhan: khi thi nang lan xa vao chiu dung vai tro minh ty vach ra, ngup lan
trong vong xody co dién cia cudc song di thoa (giong nhu cac ké dong tinh
luyén &i gio mat ra chiu dyng lan nhau), khi thi nang té rd6 kha nang vuot
qua nham dé ngwai ta thita nhan long tan tuy hén mon hon la thira nhan mot
diéc hanh “ty nhién”, nhu thé sy hy sinh ctia nang trueée day khong phai la
dé thé hién viéc sat hai 4 giang ho la nang ma trai lai 1a dé pho treong mot
gai giang ho siéu dang, dugc y thitc ti sdn manh mé t6n lén, ma ban than
nang chang mat gi.

Vay la ta thay ro rét ndéi dung huyén thoai cia tinh yéu ay, mau ly
twong cda tinh da cadm tiéu tw san. D6 la mot trang thai rat dac thu cua
huyén thoai, dugc xac dinh bdi 6c sang suot niva voi hay, chinh xac hon, 6c
sang su6t ky sinh (do ciling la 6c sang sudt ngwoi ta da ghi nhan trong thyc
tai chiém tinh). Marguerite biét sy tha hoa ctia minh, nghia la nang thay
thye tai nhw mot sy tha hod. Nhung nang lai kéo dai sy hiéu biét ay bang
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nhitng hanh vi thuan tuy hén ha: hodc la nang déng vai trdo nhan vat ma cac
ong chu cho doi ¢ nang, hodc la nang c6 ti€p ndi mét gid tri noi tai that sy
vao chinh cai gi¢i cua nhitng ong chu kia. Trong ca hai truong hop
Marguerite truedc sau van chi la dau 6c sang sudt bi tha hoa: nang thay minh
dau kho, nhung khong hinh dung ra dwgc bat ¢t phwong thudc nao khac
cho n6i dau kho ctia minh ngoai phwong thudc ky sinh: nang biét minh chi
la d6 vat, nhung khong nghi ra dugce ché bay nao khac ngoai bao tang cta
cac ong chu. Mac dau y nghia ky cuc, mét nhan vat nhw thé van phan nao
giau kich tinh: chac chan nhan vat dé khong bi dat (dinh ménh dé nang 1én
Marguerite la dinh ménh xa hoi, cht khong phai dinh ménh sieu hinh),
khong hai hwéc (hanh vi cia Marguerite la do than phan cua nang ch®
khong phai do ban chét ctia nang), va tat nhién cling khong cach mang
(Marguerite chang hé phé phéan sy tha hoa ctia nang). Nhung cé 1€ xét cho
cung chi thiéu chat nita thi n6 dat tGi kiéu nhan vat ctia Brecht, déi twgng bi
tha hod nhung la ngu6n géc cia phé phan. N6 khac, khac han vai kiéu nhan
vat cua Brecht ¢ tinh thuc ching: Marguerite Gautier “gay xuc dong” do
can bénh ho lao va 10i an tiéng néi cta nang, b6i nhem nhudc ca cong
ching khan gia, truyén cai mu quang cia minh sang cong ching: néu ngéc
nghéch nuc cuwdi, c6 thé nang dd mé mat cho khan gia tiéu tw san. Nhung
lai biét an biét noi va cao quy, tom lai 1a “nghiém tic”, nén nang chi ru nga
ho ma thoi.
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Poujade va cac nha tri thitc

THEO Poujade thi cac nha tri thitc 1a ai? Cha yéu la cac “gido su”
(“cac giao su Sorbonne, cac nha sv pham diing cam, cac tri thitc tinh 1y”)
va cac ky thuat gia (“cac ky tri gia, cac nha bach nghé, cac chuyeén gia da
nganh hodc c4c tén trém da tai-”). C6 thé lic dau Poujade nghiém khic véi
cac nha tri thitc chi la dya trén moi oan han vé thué khoa: “gido su” la ké
truc 1gi~; trwdc hét bai vi ddy 14 mot ngudi lam cong (“Ban Pierrot tdi
nghiép cna toi oi, ban khéng biét hanh phuc ctia ban khi ban la ngwdi lam
cong”®); va sau nita 1a vi ong ay khong ké khai cic bai giang riéng cua
minh. Con k¥ thuat gia thi la di¥a bao tan dwdi danh nghia ké di kiém tra bi
cam ghét, hin ta hanh ha nguoi ndop thué. Nhung vi chi nghia Poujade”
ngay lap tirc da tim cach xay dwng nhitng siéu mau ctia minh, nén nha tri
thitc nhanh chéng dwoc chuyén tir pham tru thué khoa sang pham tru huyén
thoai.

Ciling nhu moi thwe thé huyén thoai, nha tri thitc thuoc vé mét yéu to
tong quat, thudc vé mot chat: do la khong khi, nghia la cai tréng rong (tuy
ddy la mot danh tinh it c6 tinh chat khoa hoc). Anh ta lwgn 10 bén trén, anh
ta khong “dinh” vGi thuc tai (thuc tai hién nhién la mat dat, huyén thoai
map mo biéu dat dong thoi giong noi, nong thon, dia phwong, lwong tri, gi
gi nita khong ké xiét, v.v.). M6t 6ng chi quan an thwong xuyén tiép cac nha
tri thitc, goi ho la nhitng “trirc thang”, hinh anh dé biu y muén néi rit tw
may bay ra sttc manh cuwong trang: nha tri thitc bitt ra khoi hién thyc, nhung
van ding im tai cho trong khong trung, va quay tron: anh ta Ién cao nhung
nhut nhat, vira cach xa vung trdi ton gido bao la, vira cach xa mat dat vitng
chéi ctia nguoi doi. Anh ta thiéu la thiéu nhitng “c6i ré” trong long dan tdc.
Nhitng tri thitc khong phai la cadc nha duy tdm ma cling chang phai la cac
nha hién thyc, d6 1a nhitng con ngwdi mu swong, “u mé”. Tam cao chinh
x4c cta ho 1a tAm cao ctia ddm mdy, diéu ndy Aristophane™ xwa kia néi da
nham tai (nha tri thitc hdi d6 1a Socrates™). Treo lo litng trong khoang tréng
rong trén cao, cac nha tri thitc day ap sy trong rong ay, ho la “cai trong nho
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rong ma vang 1én”: nguoi ta thiy 16 ra ¢ day nén tang khong tranh khoi ctia
moi thuyét phan-tri-thitrc: ngd vire ngon ngit, xem moi 10i 1é doi dich chi la
tiéng dong, ding nhw bién phap xwa nay van thé cua cac cudc ludn chién
tiéu tw san, do la vach ra & nguwoi khac nhitng khuyét tat boé sung cho khuyét
tat ma nguwoi ta khong thdy & ban than minh, dé la trit 1én déi phwong
nhitng hé qua cac sai lam ctia chinh minh, d6 1a minh mu khong thay thi
bao ngudi ta la téi tam, minh diéc khéng nghe thi bao ngudi ta la néi chang
ra hon.

Tam cao cda cac dau 6c “thwgng dang” ¢ day mot lan nita dwgc dong
nhat vdi tritu twgng, chac han la do do cao va khai niém c6 dac diém chung
la lodng. Pay la sy tritu twong may moc, cac nha tri thic chi la nhitng cai
mady nghi (ho thiéu khong phadi 1a thiéu “trai tim” nhw cdc triét 1y tinh cam
chu nghia c6 thé quan niém, ma la thiéu “théi ranh ma”, thi¢ chién thuat
dugc tryc giac nudi duwdng). Yéu to tv duy may méc tat nhién cd nhitng
thudc tinh hay ho khién né cang tai quai hon: treéc hét la nhao bang (cac
nha tri thitc hoai nghi tredc Poujade), tiép dén la tham hiém, bdi vi c6 may,
do triru twgng nén bao tan: cac vién chitc & phé Rivoli~ 1a nhitng ké “hw
héng” thich thd lam cho nguwdi dong thué dau kho: la nhitng ké dong 16a
v6i Hé thong, chiing c6 céi rac roi lanh lung cua Hé thong, do la loai phat
minh vo b6, loai chi biét pht nhan, pht nhan hoai da ting khién cho
Michelet phai kéu troi, vé chuyén cac tu si dong Tén. Va chang, doi vGi
Poujade thi cac nha bach nghé c6 vai tro cling gan gan giong nhu cac tu si
dong Tén doi vGi nhitng ngudi theo chu nghia ty do xwa kia: nguén goc cua
moi tai hoa thué khoa (qua trung gian cia phdé Rivoli, tén goi treo di cia
Dia nguc), nhitng ké xay duwng Hé thong va sau d6 tuan tha Hé thong nhw
nhitng xac chét, perinde ac cadaver=, theo ngdn tir dong Tén.

D6 1a vi Poujade cho rang khoa hoc dac biét dé di dén thai qua. Moi s
kién con nguwoi, ké ca sw kién tinh than, chi ton tai nhw dai lwgng, ct so
sanh khoi lwong ay véi dung tich cia mot ngwdi trung binh thudc phai
Poujade la da dé hong hach tuyén bd 1a né thai qua: co thé nhitng thdi qud
cta khoa hoc chinh 1a cdc pham chat cia né, va khoa hoc bat dau ding
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ngay tir cho Poujade thdy né la vo tich syw. Nhung kiéu dinh lwgng ay lai
quy gia voi thuat hung bién cua Poujade, bdi vi no san sinh ra nhitng quai
vat, cac nha bach nghé kia, nhitng ké bao vé thit khoa hoc thuan tuy, tritu
twgng, chi duge van dung vao thyc té€ dwdi dang trirng phat.

Nhan dinh ctia Poujade d6i vdi cac nha bach nghé (va cac nha tri thirc)
chang phai la hét trong mong: biét dau n6 sé cé kha nang “vyc day” “nha
tri thitc Phap”. Can bénh cda anh ta la sy phi dai (nguwdi ta lic dé sé cé thé
phau thuat cho anh ta), 1a da dem ap vao dung lwgng tri tué binh thwong cta
tiéu thwong mot khidc rudt thira nang thai qua: khic rudt thira dy duge cau
tao ky di bai chinh khoa hoc, khoa hoc vira dugc khach quan hoa vira dugc
khai niém ho4, thi¢ chat liéu rat nang né bam vao ngudi ta hodc tach khoi
nguoi ta hét nhw qua tdo hodc miéng bo ma 6ng cha hang tap hoa thém vao
hodc bét ra dé c6 dwgce trong lwong chinh xac. Bao rang nha bach nghé bij
todn hoc lam cho u mé c6 nghia la néu vuegt qua mot ti 1€ khoa hoc nao day,
nguoi ta sé buwdc vao linh vie dinh tinh ctia cac doc t6. Ra khoi nhitng gidi
han lanh manh cta dinh lwgng, khoa hoc mat gia khi n6 khéng con cé thé
xac dinh duvgc nhue mot lao dong. Cac nha tri thic, ky su, giao su, giao suw
dai hoc va vién chitc khong lam gi ca: dé la nhitng nha duy my, ho nang lui
t6i, khong phai nhitng quan rugu ngon tinh 1é, ma la nhirng qudn bar sang
trong & td ngan-. O day xuat hién mét quan niém than thudc véi tat ca
nhitng ché d6 manh: d6 la dong nhat tinh tri thitc v&i s nhan roi; nha tri
thitc theo dinh nghia la ké lwdi biéng; c6 1€ can phai ditt khoat dwa anh ta
vao cong viéc, chuyén doi hoat dong chi c6 thé do dém trong tinh trang thai
qua c6 hai thanh lao déng cu thé, nghia la c6 thé dwa vao hé do dém cua
Poujade. Ngudi ta biét rang xét cho cung, & day khong thé c6 lao dong nao
duwgc lwong hod hon — va cling cé 1gi hon — la dao nhitng cai hé hoac chat
da thanh dong: d6 chinh la lao dong & trang thai thuan tuy, va chang cling
la lao dong ma tat ca cac ché do hau-Poujade thé nao ciing danh cho nha tri
thitc nhan roi.

DPinh Iwgng hoa lao dong nhw vay tat nhién dan dén dé cao sitc manh
co thé, sttc manh cta cac bap thit, cia bd nguc, cia doéi canh tay; ngwoc lai
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cai dau la noi dang ng@, chinh vi cac san pham cta né thudc dinh tinh ch
khong phai dinh lwvgng. Nguwdoi ta bat gap lai ¢ day y Poujade thuwong dung
dé miét thi b 6c (cd won vi cdi dau, ngwoi ta thwong néi nhue vay & cho
Poujade), dau 6c vo6 duyén tai hai nhw thé ro rang chinh la do vi tri l1éch tam
cta no, @ tit trén cao cua co thé, gan véi may troi, xa cac cgi re. Nguoi ta
khai thac triét dé ngay tinh chat map mo& cia khai niém cao siéu; cd mot vii
tru quan duge dung lén, khong ngirng choi gidn xoay quanh sy giong nhau
mo ho gitta co thé, tinh than va xa hoi: co thé dau tranh chong lai dau 6c v,
dé6 la cd mot cudc dau tranh cua nhitng ké hén mon, cua chén tam t6i song
dong chong lai cai trén cao.

Chinh Poujade ciing da nhanh chéng trién khai truyén thuyét vé sitc
manh co thé ctia minh: dwgc cap bang huan luyén vién thé duc thé thao,
cwu R.A.F.5, cau thi béng bau duc, 1y lich 4y bdo dam gid tri cta 6ng ta: dé
doi l1ay sy gan bo cta thudc ha, thu tredng truyén cho sitc manh vé can ban
c6 thé do dém, bédi vi do6 la sitc manh ctia co thé. Vi vay uy thé dau tién cua
Poujade (hay hiéu la nén tang long tin thwong 1ai ma ngudi ta co thé cé
duwgce & ong ay) la sttc bén caa 6ng (“Poujade, do 1a hién than cta quy, 6ng
ta khong biét mét”). Cac chién dich dau tién ctia 6ng trwéc hét 1a nhitng
thanh tich vé thé lwc cham dén mic siéu pham (“D6 1a hién than ctia quy”).
Sttc manh gang thép ay sinh ra tinh chat bién tai (Poujade cung ltic c6 mat
khdp noi), n6é lam cho ngay dén chat liéu ciing phdi oan xuéng (Poujade
lam muc gay tat ca nhitng chiéc xe 6ng ta st dung). Tuy nhién & Poujade
con c6 mot gia tri khac ngoai sitc bén: dé6 nhw mot cdi duyén, duge ban phat
thodi mai ngoai strc-manh-hang-hod, nhu kiéu theo luat 1é ngay xita ngay
Xtra, ngwoi ban mot bat dong san phai thém cho khach mua mot thit d6 vat:
khodan “tra thuoc” ay khién tha tredng ra thu trudng va Poujade t6 vé co tai,
do 1a giong noi ctia 6ng ta, phan thém that ngoai viéc tinh toan song phang.
Chac han giong néi ay xuat phat tir noi c6 wu thé cta co thé, noi dy dong
thoi vira ¢ gitta vira c6 co bap, dé la 1ong nguc, né doi nghich han véi cai
dau trong toan bd huyén thoai co thé dy; nhung giong noi, phuong tién
truyén dan ngon tit ran day lai thoat ra khoi quy luat nghiét nga ctia dinh
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lwgng: s6 phan cua cac do vat thong thuwong la dung mai mon di, con giong
noi lai c6 tinh chat mong manh dé v& quy gia ctia nhitng do vat xa hoa;
giong noi phu hop khong phai la ct oang oang, néi mai khong biét mét, ma
la an néi diu dang ngot ngao; giong ndi cua Poujade ti€p nhan gia tri thanh
thoat va tuyét voi von duwgc danh cho dau 6c cta nha tri thitc trong cac
huyén thoai khac.

Tat nhién cap pho cia Poujade cling phai thudc loai oai vé nhw thé,
song cuc mich hon, chang quy quai bang, d6 la mot nguoi “lwc lwdng”:
“6ng Launey trang kién, nguyén la cau thu béng bau duc... vdi hai cang tay
16ng la va to khoe... khong c6 vé la mot dita con cua Marie”, 6ng Cantalou
“cao 16n, lyc Iwdng, vuéng vitc, mat nhin thang, ndm dam ran chac va
thang than”. B&i vi, nhu nhiéu ngwoi van noi, co thé sung man thi tinh than
trong sang: chi cé ai to khoé mdi c6 thé thang than. Ngwoi ta ngo rang ban
chét chung cua tat ca cac uy thé ay la sy trang kién, ma trong linh vuyc tinh
than la “tinh cach”, trang kién la doéi tha cuaa tri tué, thit khong duwgce chap
nhan vao vung troi ctia Poujade: ngudi ta lién thay thé n6 & day bang mot
pham chat tri tué dac thu, dé la sw quy qudi; ngudi anh hung, & cho
Poujade, 1a ké dugc phi bam dong thoi vira tinh hung hang, vira thoéi ranh
manh (“D6 la mot ga ranh ma”). Théi xdo quyét dy, du c6 tinh chat tri tué,
van khong dwa ly tri bi ghé tdm vao lai ng6i dén ton vinh cia Poujade: cac
than thanh tiéu tw san tuy sé thich ban phat né hodc rit n6 lai, thuan tuy
theo co may. Va chang xét cho cung do la nang khiéu gan gan thudc veé thé
chat, c6 thé so sanh vdi tai danh hoi cta con vat; n6 chi la béng hoa hiém
ctia sttc manh, la nang lyc danh hoi hoan toan thudc than kinh (“T6i, t6i di
do 1a”).

Nguogc lai, nha tri thitc bi 1én an chinh la & co thé xdu xi: Mendés
trong xdu nhw con dt pich, ong ta c6 vé nhw chai nuéc Vichy (vira la khinh
bi nwéc vira la khinh bi chitng day bung), an nau trong cai dau treong phinh
mong manh dé v& va vo dung, ca con nguai tri thitc bi mac céi chitng nang
né nhat trong cac chitng vé co thé, do la chitng mét moi (sw suy doi trong
linh vie co thé); tuy rang nhan réi nhung do bam sinh nén cit¥ mét mai,
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khac vdi kiéu Poujade, mdc du khé nhoc ma van khoan khodi. Ta dung
cham dén & day y niém sdu xa cua tat ca dao ly vé co thé con ngudi: y niém
vé chiing tdc. Cac nha tri thitc 1a mot chung tdc, phai Poujade la mot ching
toc khac.

Tuy nhién, Poujade c6 mot quan niém vé chung tdc méi nhin thoang
qua thi rat ngwoc doi. Cho rang nguwdi Phap trung binh la két qua cua nhiéu
su pha tron (diéu quen thudc: nwéc Phap, 1o luyén cac chung toc), Poujade
dem ddi lap mot cach kiéu ngao tinh da dang vé nguon goc ay vdi gido phai
nghiém ngat cia nhitng ké xwa nay chi két hon gitra ho véi nhau ma thoi
(tt nhién cac ban hay hiéu d6 1a dan Do Thai). Ong ta tré vao Mendés-
France™ ma thét 1én: “Chinh mi 1a tén phan biét ching tdc!”; roi 6ng ta binh
ludn: “Gitra hai ching t6i, 6ng dy c6 thé 1a ga phan biét chung toc, vi chi
ong dy la c6 mét ching toc”. Poujade thi hanh dén cung cai ma ngudi ta c6
thé goi la chi nghia ching tdc pha tron, ma chang e ngai gi, bdi 1é “suw pha
tron” tirng duwgce khoe khoang hét 16i chi nhao tron, theo chinh Poujade,
nhitng Dupont, nhitng Durand va nhitng Poujade ma thoi, nghia la trudc
sau van chinh la minh. R0 rang y niém vé mét “ching toc” tong hgp la rat
quy gi4, vi n6é cho phép khi thi nghiéng vé phia hon hgp, khi thi nghiéng vé
phia chung toc. Trong tredng hop thit nhat, Poujade van dung y niém cii vé
quoc gia, xwra kia c6 tinh chat cach mang, y niém ay da nuéi dudng tat ca
nhitng chti nghia ty do ctia Phdp (Michelet chéng lai Augustin Thierry~,
Gide chong lai Barrés™, v.v.): “Cac t6 tién cua chiing ta, nhitng nguoi
Celtes, nhitng ngudi Arvernes, tat cad déu pha tron v6i nhau. T6i la dita con
sinh ra tir 10 luyén cua nhitng cugc nhap cu va di dan”. Trong treong hgp
thit hai, 6ng ta bat gap chang khé khan gi déi twong ching toc chu nghia co
ban la Huyét thong (¢ day dac biét la huyét thong Celtes, huyét thong cta
Le Pen~, nguoi Bretagne rdn chdc ngin cach vé6i nhitng nha duy my cta
Cdnh Ta M¢&i bang ca mot vie sau chung toc, hodc huyét thong Gaule ma
Mendeés bi twéc mat). Ciing nhw véi tri tué, & day cé van dé phan phdi tuy
tién cac gia tri: mot s6 huyét thong gop lai véi nhau (huyét thong caa
nhitng Dupont, nhitng Durand va nhitng Poujade) chi sinh ra huyét thong
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thuan khiét, va ngudi ta c6 thé yén tdm vdi tac dung tong hop cua nhitng
khoi lwvgng dong chat; con nhitng huyét thong khac (nhat 1a huyét thong cia
nhitng nha ky tri khéng quéc tich) la nhitng hién twgng dinh tinh thuan tuy,
do dé ma bi dé biu trong thé giéi Poujade; ching khong thé pha tron vdi
nhau, khong thé dwgc khoi lwgng to 16n ctia Phap cwu mang, khong thé
nhap vao v6i “kh6i dung tuc” nay la b6 phan han hoan nhd s6 lwgng dong
dao doi 1ap véi no6i mét moi ctia cac nha tri thitc “phong nha”.

Sy dobi 1ap vé chung toc gitta nhitng ké to khoé va nhitng ké mét méi,
gitta nhitng nguwoi Gaule va nhitng ngudi khong quoc tich, gitta dan dung
tuc va dan tao nhd, don gidn lai chinh la sy doi 1ap gitta tinh 1é va Paris.
Paris thau tém moi thoi hw tat xau caa Phap: Hé thong, théi bao tan, tinh tri
6c, noi mét mai: “Paris 1a mot quai vat, bdi vi cudc song bi xdc xéch: dé la
cudc song ndo nhiét, 6n ao, quay cudng sudt tir sang dén toi, v.v.”. Paris
cling thudc loai doc td, chét liéu vé can ban la dinh tinh (diéu nay Poujade &
mot cho khac goi la phép bién chitng, ma khong nghi rang minh néi ding
dén thé), nguoi ta da thay chat liéu ay doéi lap vdéi thé gidi dinh lwgng cia
lwong tri. Puwong dau véi “tinh chat” doi v6i Poujade da la mét thir thach
quyét dinh, 1a Rubicon” clia 6ng ta: xong lén Paris, gianh giat lai cic nghi
si on hoa tinh 1é bi thu d6 mua chudc, nhitng ké that sy phan boi chung toc
cta ho, dugc cho dgi & lang qué vdi nhitng chiéc cao co, buwdc nhay dé da
xac dinh mot cudc di dan ching tdc to 16n, con hon ca sy mé rong vé chinh
tri.

Vi thai do ngd vue dai dang nhw thé, liéu Poujade c6 thé citu van
hinh thai tri thitc nao d6, dem dén cho n6 mot hinh anh ly twéng, noéi tom
lai 1a dwa ra hinh mau tri thitc theo nhw Poujade quan niém hay khong?
Poujade chi n6i v6i ching ta rang riéng “cac tri thitc xitng vGi tén goi ay”
mdi sé dwgc budc vao Olympe ctia 6ng ta ma thoi. Thé la mot lan niva
ching ta trd lai véi mé6t trong nhitng dinh nghia noi tiéng theo kiéu dong
nhat (A=A) ma t6i da nhiéu lan ngay & sach nay goi la cac trung ngon,
nghia la chang di dén dau hét. Nhu vay tat ca tinh chat phan-tri-thiec két
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thic @ su tieu vong ctia ngon ngit, nghia la @ sw huy diét cua kha nang giao
ti€p xa hoi.

Phan 16n nhitng chu dé mang tinh chat Poujade ay, du xem ra c6 vé hét
sttc ngugce doi, déu la cac chu dé lang man suy thodi. Khi Poujade mu6n
dinh nghia Dan chiing, thi 6ng ta trich dan dai dong 1Gi twa v& kich Ruy
Blas™: va nguoi tri thitc duwdi con mét ctia Poujade, thi cling gan gan giéng
nhu nha luat hoc va tu si dong Ten ctia Michelet, mot ké kho khan, tw phu,
vo tich sy va nhao bang. D6 1a vi giai cdp tiéu tw sdn ngay nay tiép thu gia
tai hé tw twdng cua giai cap tu san tiy do hom qua la chinh giai cdp da gitp
nang cao dia vi xa hoi cua né: cha nghia tinh cam ctia Michelet chita dung
nhiéu mam moéng phan dong. Barrés biét ré diéu dy. Du cho khodng cach
tai nang xa nhau, Poujade c6 1€ van con c6 thé ky tén vao mot so trang cudn
sach Dan chiing™ ciia Michelet (1846).

Vi vay, vé chinh van dé céac tri thitc, chi nghia Poujade vuot qua
Poujade rat nhiéu: tw twdng phan-tri-thitc xam nhap nhiéu gidi chinh tri
khac nhau, va khong nhat thiét cit phai thudc phéai Poujade mGi cam ghét tw
twong. Bdi vi bi cong kich ¢ day la moi hinh thai van hoa bién giai, nhap
cudc, va dugc nang do 1a van hoa “hon nhién”, thit van hoa ngay tho dé cho
bao chua dugc ty do hanh dong. Vi vay cac nha van, theo nghia den, khong
bi loai trtv khéi gia dinh Poujade (mot s6 nha van, dwgc nhiéu nguwoi biét
dén, da gwi cho Poujade cac tdc pham cua minh véi nhitng 101 dé tang ninh
bo). Bi 1én an la nha tri thitc, nghia la mot lwong tam, hay ding hon la mot
Cai nhin (Poujade nhac lai & dau day rang hoi con la hoc sinh trung hoc,
cau ta rat khé tam khi bi cac ban hoc nhin minh). Btrng c6 ai nhin chiing ta
ca, do la nguyén tac cha nghia phan-tri-thitc ctia Poujade. Duy c6 diéu,
nhin tir géc do nha dan tdc hoc, cac thai do 16i kéo va xua day ré rang la b
sung cho nhau, va theo mét nghia nao dé, va day khong phai nghia Poujade
tin twéng, ong ta van can dén cac nha tri thitc, béi vi néu ong ta 1én an tri
thire, thi day la vdi tw cach cai &c ma quai: trong xa hoi Poujade, ngudi tri
thitc ¢6 nhiém vu dang nguyén ria va can thiét cia mét ga phu thuy hw
don.
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2. Huyeén thoai, ngay nay

Ngay nay, huyén thoai la gi? T6i sé ngay 1ap tirc dwa ra cau tra 10i
dau tién rat don gian, hoan toan phu hgp véi tir nguyén: huyén thogi la
mot ngon tur-.

Huyén thoai la mot Ngon tw

TAT NHIEN, d6 khong phai 1a bat cit ngén tir ndo: ngdn ngit can phai
c6 nhitng diéu kién dac thu dé trg thanh huyén thoai, ta sé thady cac diéu
kién ay ngay bay gio day. Nhung can phai néu 1én manh mé ngay tr dau
rang huyén thoai la mot hé thong thong bao, do la mot thong diép. Qua do
ta thady rang huyén thoai khéng thé la mot doéi twgng, mot khai niém hay
mot y niém; d6 la mot phwong thite biéu dat, dé 1a mot hinh thitc. Roi day
sé can phai dat cho hinh thitc dy nhitng gidi han lich s, nhitng diéu kién st
dung, dva xa hdi vao lai trong n6: diéu ay khong hé ngan can trwedc hét phai
miéu ta n6 nhw mot hinh thirc.

Nguoi ta thdy rang cit muon phan biét cac déi twgng huyeén thoai vé
thuc thé sé hoan toan la do twéng: bdi 1€ huyeén thoai la ngén tir, nén tat ca
déu c6 thé la huyén thoai, né lién quan dén dién ngén. Huyeén thoai khong
xac dinh bagi doi twgng thong diép cua nd, ma béi cach né phat ra thong
diép ay: c6 nhitng gidi han vé hinh thitc doi véi huyén thoai, chit khong cé
nhitng gidi han vé thyc thé. Vay tat ca déu cé thé 1a huyén thoai chang?
Phai, t6i tin nhw thé, bdi vii tru c6 tinh chat khoi ggi vo cung tan. Mo6i doi
twgng cua thé gidi déu co thé chuyén tir tinh trang ton tai khép kin, cam
lang, sang trang thai bang 10i, dé xa hoi tha h6é chiém dung, bai vi chang cé
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luat 1€ nao, du la luat 1é ti nhién hay khong, lai cdm doan noi vé cac sy vat.
Mot cai cdy la mot cai cdy. Tat nhién dang thé. Nhung mot cai cdy do
Minou Drouet néi ra lai khong con hoan toan 1a mot cai cay nita~, d6 1a cai
cdy dugc trang tri, thich hgp vdi loai tiéu dung nao day, cai cay khoac lén
minh nhitng thi hiéu van chwong, nhitng phan khang, nhitng hinh anh, tém
lai 1a dwgc xa hoi stz dung, né khong con la chat liéu thuan tuy nita.

Di nhién, chang phai tat ca déu dong thoi dugce néi 1én: mot s6 doi
twgng tré thanh moi ctia ngdn tir huyeén thoai trong choc 1at, r6i chiing bién
di, s0 khac dén chiém cho, di vao huyén thoai. Cé nhitng doi twgng nao dirt
khodt c6 tinh khoi ggi, nhuw Baudelaire tirng n6i thé vé ngwdi Phu nit hay
khong? Chac chan la khong: ngwoi ta c6 thé quan niém nhitng huyén thoai
rat c6 xuwa, nhung khong co6 cac huyén thoai vinh hang; badi vi chinh lich st
nhan loai da lam cho céi hién thuwc chuyén sang trang thai ngén tir, chinh
lich st nhan loai va chi c6 né mdi quy dinh sy song va cai chét ciia ngon
ngilt huyén thoai. Du xa xwa hay khéng, huyeén thoai ciing chi c6 thé c6 mot
nén tang lich s, vi huyén thoai la mot ngén tir do lich st lya chon: né
khong thé ndy sinh ti* “ban chat” cac sy vat.

Ngoén tr ay la mot thong diép. Vay né khong nhat thiét c phai tw
miéng thot ra; no cé thé dwge hinh thanh bang cac chit viét hodc cac thé
hién: dién ngon viét ra, nhung ciing c6 thé la anh chup, dién anh, phong su,
thé thao, cac cudc biéu dién, quang cao, tat ca déu c6 thé lam nén cho ngon
tr huyén thoai. Huyén thoai khéng thé dugc xac dinh bang déi twgng hay
bang chat liéu cta no, bai vi bat ct chat liéu nao cling cé thé dwgc gan cho
y nghia biéu dat mot cach v doan: miii tén nguwoi ta mang theo dé biéu dat
sy thach thic cling 1a mot ngon tw. D1 nhién, trong linh vic nhan thirc, hinh
anh va chit viét chang han, khong doi héi cung mot kiéu y thitc; va riéng vé
hinh anh ciing cé nhiéu phwong thitc doc: mét so do khién ta nghi dén sy
biéu dat nhiéu hon la mot hinh vé, m6t ban m6 phéng nhiéu hon la mot ban
goc, mot birc biém hoa nhiéu hon 1a mot birc chan dung. Nhung that ra &
day van dé khong con la phwong thite thé hién mang tinh 1y thuyét nita: van
de 1a hinh anh dy dwoc dwa ra dé ndi lén sy biéu dat dy: ngbn tr huyén
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thoai duwgc tao nén bdi chat liéu dd duwgc gia cong nham hwéng tdi mot
thong bao thich hgp: do6 la vi tat ca cac vat liéu ctia huyén thoai, du duéi
hinh thitc hinh anh thé hién hay biéu do, déu gia dinh c6 tr tréc mot y
thitrc biéu dat, ngudi ta c6 thé suy luan vé ching mot cach doc 1ap vGi chat
liéu cta ching. Chat liéu dy chang phai la ding dung: hinh anh chac la
ranh mach hon chi viét, n6 4p dat sy biéu dat ngay titc khac, khong phan
tan, khong phan gidi. Nhung day khong phdi la sy khac biét vé cau tao.
Hinh anh tr¢ thanh chit viét ngay khi n6 c6 tinh chat biéu dat: nhw chit viét,
n6 doi hoi mot lexis-.

Vay la ¢ day tir nay tré di, bat ¢t don vi hodc tong hgp cé tinh chat
biéu dat nao, du dwoc thot ra 16i hay nhin thdy bang mat, ta sé déu hiéu la
ngon ngit, dién ngén, 1oi noéi v.v.: mét birc anh doi vdi ching ta cling la
ngon tir chang khac nao mot bai bao; ban than cac do vat cling sé co thé tré
thanh ngon tir néu ching biéu dat diéu gi ddy. Cach quan niém ngon ngu
md& rong nhw thé thye ra cling dwgc minh chitng bang chinh lich st cac chir
viét: tredc khi phat minh ra bang chit cai cta ching ta rat 1au, cac do vat
nhu kipou™ ctia ngudi Inca, hodc cac hinh v& nhu trong 16i chit twong hinh
cling da la nhitng ngon tiv hgp thitc. Nhw vay khong hé muon néi rang ta
phai x 1y v6i ngdn tir huyén thoai nhw vdi ngon ngit: néi cho ding ra,
huyén thoai thudc mot khoa hoc téng quat mé rong sang ngon ngit hoc, va
do 1a ky hiéu hoc.
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Huyén thoai nhu hé thong ky hiéu

VOI tv cach nghién cifu mdt ngdn tlr, huyen thoai hoc thuc ra chi 1a
mot nhanh cua nganh khoa hoc ky hiéu rong 16n ma Saussure da dua ra
cach day khodng bon mwoi nam vdi tén goi la ky hiéu hoc. Nganh ky hiéu
hoc chuwa dugce thanh 1ap. Tuy nhién, ngay tt Saussure va doi khi doc lap
v0i ong, ca mot bo phan gidi nghién cttu duong dai khong ngung tra di trd
lai van dé sy biéu dat: phan tam hoc, chu nghia cau tric, tdm 1y hoc thuc
thé, m6t s6 muu toan phé binh van hoc méi ma Bachelard 1a mét thi du, chi
muon nghién cttu sy viéc xem né biéu dat cai gi ma thoi. Va chang khang
dinh mot y nghia biéu dat la tim dén véi ky hiéu hoc. T6i khong mudn noi
rang ky hiéu hoc sé gidi quyét nhu nhau tat ca nhitng cong cudc nghién citu
ay: ching c6 cac ndi dung khac nhau. Nhung ching c6 mét quy ché chung,
ching déu la nhitng khoa hoc vé céc gia tri; ching khong mudn chi bat gap
su viéc: ching mu6n xac dinh sy viéc va khdo sat sw viéc dudi goc do cdi-
gida-tri-nhu.

Ky hiéu hoc la khoa hoc vé cac hinh thitc, béi 1€ n6 nghién cttu cac s
biéu dat doc 1ap v6i ndi dung cta chung. T6i mudn xin duge noi doi 16i vé
si can thiét va nhitng gidi han ctia mot khoa hoc hinh thitc nhw thé. Sy can
thiét chinh 1a sy can thiét ctia moi ngén ngit chinh x4c. Jdanov= ché giéu
triét gia Alexandrov n6i vé “cau trac hinh cau cia hanh tinh ching ta”.
“Duwong nhw cho dén nay, Jdanov ndi, chi hinh thitc md&i c6 thé c6 dang
hinh cau”. Jdanov cé ly: nguwdi ta khong thé néi vé cau tric bang cac thuat
ngt* vé hinh thitc, va nguwgc lai. Rat c6 thé la trén binh dién “cudc séng”,
chi c6 mot tong thé khong phan biét cau tric va hinh thitc. Nhung khoa hoc
chdng dém xia gi dén cai kho6 noéi: né can phéi néi vé “cudc song” néu no
muon bién d6i cudc song. Trai v6i khuynh hwéng tong hgp hdao huyén nao
ddy, ma chao 6i chi mang tinh ly twéng sudng, moi sy phé binh phai chap
nhan kho hanh, phai chap nhan gia cong phan tich, va trong phan tich, né
phai van dung cac phuong phap va cac ngén ngit. Néu bét khiép sg béng
ma “chu nghia hinh thitc”, c6 1é nganh phé binh gan véi lich sit da b6t can
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c0Oi; c6 1€ n6 da hiéu ra rang nghién citu chuyén biét cac hinh thitc chang hé
mau thudn véi nhitng nguyeén tac can thiét caa tong thé va caa Lich stit. Ma
ngugc lai 1a khac: mot hé thong cang duwgc xac dinh chuyén biét trong cac
hinh thitc ctia n6 thi cang dé thich &ng v&i cach phé binh lich sit. Nhai lai
mot 10i quen thudc, t6i sé noéi rang chat it chd nghia hinh thitc khién xa roi
Lich s, nhung chti nghia hinh thitc nhiéu nhiéu lai dwa vé gan Lich su.
Con thi du nao vé loai phé binh téng thé r6 rét hon la viéc miéu ta c6 tinh
chét vira hinh thitc vira lich s, vira ky hiéu hoc vira tw twéng hoc, vé tinh
cach chi ton trong cudn Saint-Genet cta Sartre? Trai lai diéu nguy hiém la
xem cac hinh thitc nhw nhitng do6i twgng map ma, nita hinh thitc va niva noi
dung, la gan cho hinh thitc cai chat hinh thitc, nhw chang han Jdanov da
quan niém vé cht nghia hién thyc. Ky hiéu hoc, dit trong nhitng giéi han
cta n6, khong phai la céi bay siéu hinh hoc: n6 la mot khoa hoc trong s6
cac khoa hoc khac, can thiét nhwng khéng da. Biéu quan trong la phai thay
rang ly gidi mot van dé khong thé tién hanh bang cach cat bé hwéng tiép
can nay hay huéng tiép can kia, ma phai bang cach, nhw Engels™ noi, phéi
hop bién chitng cac khoa hoc riéng biét tham gia nghién citu. B6i véi
huyén thoai hoc cling vay: n6 dong thdoi thudc vé ky hiéu hoc véi tw cach
khoa hoc hinh thitc, va thudc vé tw twéng hoc véi tu cach khoa hoc lich st:
n6 nghién cttu nhitng tw-twdng-dang-hinh-thitc.”

Vay toi sé nhac lai rang moi ky hiéu hoc déu c6 tién dé la moi twong
quan gifta hai vé, cai biéu dat va cai dugc biéu dat~. Méi twong quan &y
dién ra trén nhitng doi twgng thudc cac linh vuc khac nhau, va vi thé né
khong phai la sy ngang bang ma la sy twong dwong, can chu y & day la trai
vGi hoat dong ngdn ngit thong thuwong cho t6i biét mot cach don gian cai
biéu dat thé hién céi dugc biéu dat, trong moi hé thong ky hiéu hoc t6i phai
tién hanh khong phdi véi hai, ma la véi ba vé khac nhau; béi vi t6i nam bat
dau phai la tirng vé, vé no sau vé kia, ma la moi quan hé noi két hai vé ay
vGi nhau: vay la c6 céi biéu dat, cai dwgc biéu dat va ky hiéu, ky hiéu la
tong lién két cda hai vé dau. Chang han mot bé hoa hong: t6i dé cho né
biéu dat tinh yéu say dam cua t6i. Vay phai chang & day chi c6 cai biéu dat
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va cai dugc biéu dat, nhitng bong hoa hong va tinh yéu say dam cuaa t6i?
Cling khong phdi: n6i cho ding ra, ¢ day chi c6 nhitng bong hong “tham
dwom tinh yéu say dam”. Nhung trén binh dién phan tich, r6 rang cé ba vé;
bdi vi nhitng bong hong chita chat tinh yéu say dam hoan toan va chinh
dang cé thé phan tach ra thanh nhitng béng hong va tinh yéu say dam: hai
thit d6 ton tai tredc khi két néi vGi nhau va tao thanh déi twong thit ba kia,
d6 la ky hiéu. Trén binh dién trdi nghiém, ding vay, t6i khong thé tach
nhitng bong hong ra khoi théng diép ndé mang theo nhw thé nao, thi trén
binh dién phan tich ciing thé, t6i khong thé lan 16n nhitng bong hong vai tw
cach cai biéu dat va nhitng bong hong vai tw cach ky hiéu: cai biéu dat thi
trong rong, ky hiéu thi day dp, né 1a nghia”. Lai nhv mot vién d4 cudi den:
t0i c6 thé dé cho nd biéu dat theo nhiéu cach, d6 don gian chi la cai biéu dat
ma thoi; nhung néu t6i uy thac cho né cai duwgc biéu dat nhat dinh (két an tw
hinh, chang han, trong mot cudc bé phiéu kin), vién da cudi ay sé tr¢ thanh
ky hiéu. Tat nhién, giita cai biéu dat, cai duwgc biéu dat va ky hiéu c6 nhitng
quan hé lién ddi vé mat chirc nang (nhw t bo phan dén toan thé) hét sirc
chét ché dén noi phan tich xem ra c6 thé chang di dén dau; nhung lat nita ta
sé thay rang sy phan biét dy cé tam quan trong hang dau dé nghién ciu
huyén thoai nhi mot dang thitc ky hiéu hoc.

Tat nhién, ba vé ay déu thuan tuy la hinh thitc, va nguoi ta cé thé gan
cho chiing nhitng ndi dung khac nhau. Pay la vai thi du: déi véi Saussure la
nguwdi da 1lam viéc trén ngdén ngit (langue)- 1a hé théng ky hiéu dic thu,
nhung tiéu biéu vé mat phwong phap, thi cai dwgc biéu dat la khai niém, cai
biéu dat la hinh anh dm thanh (thudc linh vyc tam ly) va méi twong quan
cta khai niém va hinh anh la ky hiéu (tir ngit, chang han) hodac thuc thé cu
thé~. Pa6i v6i Freud™, nhu ta biét, tdm than day dic nhitng twong duong,
nhitng cdi-gid-tri-nhw. Mot vé (t6i tranh danh cho né mot vi thé wu thang)
thi dugc tao thanh bdi nghia r6 rét ctia hanh vi, mot vé khac thi béi nghia
tiém an hodc nghia den cta hanh vi ay (chang han dé la co sé tiém thitc cta
gidc mo); con v€ thi ba, & day cling la méi lién quan gitta hai vé trén: do6
chinh la gidc mo, trong tong thé cua né, la hanh dong 16 d& hodc chitng
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loan than kinh, dwgc quan niém nhw nhitng thoa hiép, nhitng kiém wéc thuc
hién nho sy két ndi gitta mot hinh thite (v€ thit nhat) véi mot chitc nang cé
y dinh (vé th hai), & day ta thay la hét sitc can thiét phai phan biét ky hiéu
v&i cai biéu dat: giac mo, doi vdi Freud, cling chang phdi cai gi ro rét hon
ndi dung tiém an ctia no6, n6 la mai lién quan vé chitc nang cua hai vé. Ro6i
trong phé binh ctia Sartre (t6i sé chi tw gigi han vao ba thi du quen biét ay
ma thoi), cai dugc biéu dat dwgc thiét 1ap bdi sy khing hoang tir coi nguon
ctia chti thé (Baudelaire phai xa me, Genet~ bj két tdi &n cdp); Van chuong
vOi tw cach dién ngon tao thanh céi biéu dat; va moi twong quan giita khing
hoang va dién ngon xac dinh tdc pham, no la sy biéu dat. Tat nhién, cai so
d6 ba chiéu dy, du hinh thitc bén vitng thé nao di nita, van khong dién ra
theo cing mdt cach: ngwoi ta nhac di nhac lai xem ra ciing khong thtra 1a ky
hiéu hoc chi c6 tinh thong nhat & binh dién cac hinh thitc, chit khong phai &
cac nodi dung; pham vi cta né thi han ché, n6 chi lién quan dén mot ngén
ngit (langage), n6 chi biét dén mot thao tac duy nhat: doc hodc giai ma.

Ta lai bat gap trong huyén thoai so d6 ba chiéu ma t6i vira néi dén: cai
biéu dat, cai dugc biéu dat va ky hiéu. Nhwng huyeén thoai la mot hé thong
dac thu & cho né dugce thiét 1ap tir mot chudi ky hiéu ton tai trede né: do la
hé thong ky hiéu thit hai. Ky hiéu (nghia la tong két hgp ciia mét khai niém
va mot hinh anh) trong hé thong thit nhat, chi tré thanh cai biéu dat trong
hé thong thit hai ma thoi, can phai nhac lai & day rang cac chat liéu cua
ngon tir huyén thoai (ngoén ngit thue sy, anh chup, tranh vé, ap phich, 1é
thitc, d6 vat, v.v.), du lic dau rat khac nhau, va dwgc huyén thoai nam bat
lay, déu quy vé mot chitc nang biéu dat thuan tuy: huyeén thoai chi thay &
cac chat liéu dy cung mot nguyén liéu ma théi; ching théng nhat véi nhau
& cho tat ca rut lai chi la quy ché ngdén ngit ma thoi. Du day la viét bang
chit hay viét bang hinh vé, huyén thoai chi mudn xem dé nhw mot tong cac
ky hiéu, mot ky hiéu tong quat, vé cudi cung cta chudi ky hiéu thit nhat. Va
chinh vé cudi cung ay sé trd thanh vé dau tién hoac vé bo phan cua hé
thong md rong ma n6 xay dyng nén. Tat ca dién ra nhu thé huyén thoai xé
dich di mot nac hé thong hinh thitc cta nhitng sw biéu dat ban dau. Vi sy
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chuyén dich ay la chu yéu dé phan tich huyén thoai, nén toi sé thé hién n6
theo cach duéi day, tat nhién viéc so do hoa trén mat gidy chi don gidn dé
hinh dung ma thoi:

*Bang

Nhu ta thay, trong huyén thoai cé hai hé thong ky hiéu, hé thong no
chén 1én hé thong kia: mot hé thong ngon ngit (systéme linguistique), la
ngon ngtr (langue) (hodc cac phwong thirc thé hién dac thu ctia né), ma toi
sé goi la ngon-ngir-doi-tuong (langage-objet), bdi vi né la ngébn ngi
(langage) ma huyén thoai nam bat 1dy dé xay dwng hé thong cua riéng
minh; va ban than huyén thoai, ma t6i sé goi la siéu-ngon-ngir (méta-
langage), bdi vi no la mot ngon ngit (langue) thit hai, trong do nguoi ta noi
vé ngon nglt (langue) thit nhat. Suy nghi vé mot siéu-ngén-ngit, nha ky
hiéu hoc chang con phéi ban khoan vé cdu tao ctia ngdn-ngit-doi-twong,
chang con phdi quan tam dén chi tiét cia dang thitc ngon ngit: ho sé chi can
biét dén vé tong thé hodc ky hiéu téng quat, va chi trong chirng myc vé ay
tham gia vao huyén thoai. Pay la ly do vi sao nha ky hiéu hoc cé co sé& dé
xem xét chit viét va hinh dnh cing mot cach nhw nhau: ho quan tam dén
ching & khia canh ca chit viét va hinh anh déu la nhitng ky hiéu, chung déu
dén nguong ctra cua huyeén thoai, déu dwgc pha cho cung mdt chitc nang
biéu dat, chi¥ viét va hinh anh cé hai déu la mot ngén-ngit-doi-twong.

Bay gio la Idc dwa ra mot hodc hai thi du vé ngon tir huyén thoai. Toi
sé muon thi du thi nhat & mot nhan xét ctia Valéry=: t6i 1a hoc sinh 16p dé
ngli mot treong trung hoc Phap; t6i m& quyén nglt phap tiéng La-tinh cta
t6i ra, va toi doc trong d6 mot cau, mugn cia ésope- hodc cia Phédre™:
quia ego nominor leo. Toi ngung lai va toi suy nghi: c6 sy map mo trong
ménh dé dy. Mot mat, cac tr nglt & day co nghia don gian: bdi vi toi tén la
sw tir. Va mat khac, cau nay & day ro rang la dé biéu dat chuyén khac vai
toi: trong khung canh cau nay néi vai toi, mot hoc sinh 16p dé ng, ro rang
la né muon bdo t6i: t¢ 1a mét thi du vé ngi* phap dé minh hoa quy tac twong
hop cua thudc ti=. Tai tham chi con budc phai thira nhan ring cau dy khong
hé biéu dat vGi t0i cai nghia ctia n6, hau nhw khong muén noéi véi toi vé con
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S tir va vé cai cach con vat ay xuwng danh; sy biéu dat thye sy va cudi cung
clia cau ay la dé t6i nhan thay ¢ dé sy hién dién méi twong hop nao day cua
thudc ti. T6i két ludn tredc mat t6i la mot hé thong ky hiéu riéng biét, mé
rong, bdi vi né lan rong sang ngon ngtt (langue): ding la c6 mot cai biéu
dat, nhung ban than cai biéu dat ay dugc tao thanh bdi mot tong cac ky
hiéu, chi riéng cai biéu dat ay la hé thong ky hiéu thit nhat (¢6i tén la sv ti).
Ngoai ra, ciu trac hinh thitc trién khai mot cach ding dan: cé cai duogc biéu
dat (t6i la mét thi du vé ngir phdp) va c6 sy biéu dat tbng quat, sy biéu dat
ay chang phai cai gi khac hon la mé6i quan hé qua lai gitta cai biéu dat va
cai dugc biéu dat; bdi vi cach xung danh cia con su ti va thi du vé ngit
phap khong dén vdéi t6i mot cach riéng ré.

Va bay gio la mot thi du khac: t6i dang @ tiém hdét téc, nguoi ta dua
cho t0i t0 tap chi Paris-Match. Trén trang bia, mot thanh nién da den mac
bd quan phuc Phap gio tay chao kiéu nha binh, d6i mat ngudc 1én, chac la
dang huwéng vé mot nép cha 14 cd tam tai. Pay la nghia cta hinh anh.
Nhung du ngdy tho hay khong, t6i van thay ré hinh anh ay biéu dat diéu gi
vdi toi: biéu dat rang nwéc Phap 1a mot DEé quoc 16n, rang tat ca con dan
ctia Phap, khong phan biét mau da, déu phung sy trung thanh dwdi 14 cd cia
Phép, rang chang c6 10i 1 nao dap lai bon giém pha cai goi la cha nghia
thue dan tot hon 1a nhiét tinh ctia anh da den kia phuc vu nhitng ké bi coi la
ap birc minh. Vay tredc mat t6i Iic nay bay gio lai 1a mot hé thong ky hiéu
gia tang: c6 cai biéu dat, ban than né da dugc tao thanh béi hé thong ky
hiéu trwdc (mét anh linh da den chao kiéu nha binh Phdp); c6 cai dugc
biéu dat (¢ day la sy hon hop c6 dung y gitta tinh chat Phap va tinh chat
nha binh); va cudi cung la c6 sy hién dién cda céi dwgc biéu dat thong qua
cai biéu dat.

Trudc khi chuyén sang phéan tich tirtng vé ctia hé thong huyén thoai,
nén thong nhat vdéi nhau vé hé thong thuat ngit. Nhu ta biét, bay gio cai
biéu dat, trong huyén thoai c6 thé dugc xem xét tir hai quan diém: nhu vé
két thac cua hé thong ngon ngit, hodc nhw vé khéi dau cua hé thong huyén
thoai: vay & day can phdi c6 hai cdi tén: trén binh dién ngén ngit (langue),
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nghia la nhw vé két thic ctia hé thong thit nhat, t6i sé goi cai biéu dat la
nghia (t6i tén la su tit, mot nguoi da den chao theo kiéu nha binh Phdp);
trén binh dién huyeén thoai, t6i sé goi n6 la hinh thitc. Boi v6i cai duge biéu
dat, khong c6 s map md nao, ching ta sé ctt goi né la khdi niém. V€ thit ba
la mo6i quan hé qua lai gitta hai vé dau: trong hé thong ngon ngit (langue),
dé la ky hiéu; nhung khong thé nao dung lai tit nglt &y ma tranh map ma,
bdi vi trong huyén thoai (va day chinh la nét dac thu cha yéu cda no), cai
biéu dat da dwgc tao thanh béi nhitng ky hiéu ctia ngén ngit (langue). T6i sé
goi vé thi ba cta huyeén thoai la sy biéu dat: tir nay st dung & day cang
thich hop, vi su thuc 1a huyén thoai c6 chitc nang kép: n6 chi dinh va no
thong bao, né giai thich va n6 ap dat.
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Hinh thitc va khai niém

CAI biéu dat caa huyén thoai xuat hién mot cdch map md: né dong
thoi vira la nghia vira 1a hinh thitc, phia nay thi day ap, phia kia thi trong
rong. V4i tu cach la nghia, cai biéu dat da dé ra trudc mot cach doc, toi
nam bat dugc né bang mat, né cé thyc t€ qua giadc quan (trdi véi cai biéu
dat bang ngbn ngilt, né thuan tuy thudc linh vyc tam 1y), n6é cé sw phong
phu: viéc xung danh ctia con su tit, anh da den gio tay chao kiéu nha binh
la nhitng tdp hop chap nhan dugc, ching c6 tinh hop ly day du; véi tw cach
la tong cac ky hiéu ngon ngit, nghia ctia huyén thoai cé gia tri dac thu, né
thuéc vé mot cau chuyén, cau chuyén con suw t&* hodc cau chuyén anh da
den: trong nghia, mot sw biéu dat cling da dwgc xay dung, su biéu dat ay rat
c6 thé tw né la day du, néu huyeén thoai khong nam bat 1ay no, va khéng dot
nhién bién n6 thanh mot hinh thitc trong rong, ky sinh. Nghia dd tron ven,
n6 néu dit khoat mot tri thitc, mot qua khit, mot ky tc, mot linh vyc so
sanh cac su kién, cac y niém, cac quyét dinh.

Khi trd thanh hinh thitc, nghia gat bo tinh ngau nhién cta né; né trd
thanh tréng réng, n6 nghéo di, cau chuyén bay hoi, chi con lai con chit. O
day c6 su hoan vi cac thao tac doc mot cach ngwgce doi, mot sy triét thoai tw
nghia xuong hinh thitc, tir ky hiéu ngon ngtr xudng cai biéu dat huyén thoai.
Néu ta thu ménh dé quia ego nominor leo vao khuon kho hé thng ngdén
nglt thuan tuy, né lai tim thdy & day trang thai day ap, sw phong phu, mot
cau chuyén: toi la mot con vat, mot con su ti, toi song & x1t nay xi kia, toi
vira di san vé, xem chitng ngwdi ta muon toi chia sé con moi cta t6i véi chi
bo non, v6i mu bo nai va vGi a dé con; nhung to6i khoé hon ca, nén toi
chiém hét phan cho t6i vi nhitng 1y do khac nhau, ma ly do cudi cung don
gian chi vi t6i tén la sw tir. Nhung vdi tw cach la hinh thitc ctia huyén thoai,
ménh dé trén hau nhw chang con chita dung chit nao cau chuyén dai ay.
Nghia chita dung ca mot hé thong cac gia tri: lich s, dia ly, dao ly, dong
vat hoc, van hoc. Hinh thitc da gat bo tat ca sw phong phu kia; tinh trang tr&
lai nghéo nan ctia né doi héi sy biéu dat dé chiva day vao day. Can phai gian
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xa cau chuyén vé con su tit & nhuong choé cho thi du vé ngit phap, can phai
dat trong ngodc don tiéu st ciia anh da den, néu ngwdi ta mudn giai phong
hinh anh, dé né san sang tiép nhan cai dwoc biéu dat cua né.

Nhung diém cha chét & day 1a hinh thiec khong loai bo nghia, ma chi
lam nghéo nghia di, day xa nghia ra, hinh thitc nam 1dy nghia dé st dung
theo cach cia minh. Nguoi ta twdng rang nghia chét dén noi, nhung do la
cai chét tri hodn: nghia mat di gia tri cia n6, nhung van song, va hinh thirc
ctia huyén thoai sé nhd vao dé ma tw nudi duwong. Nghia doi véi hinh thirc
sé giong nhw viéc dv trit choc lat cau chuyén, nhw sy phong phu bi ché ngy,
c6 thé luan phién nhanh chéng goi ra hodc gat di: diéu can thiét 1a hinh thirc
phai khong ngirng c6 thé bat ré lai trong nghia va tim nguén séng & do:
nhat 1a can thiét né cé thé an nau trong nghia. Chinh cdi tro choi G tim tha
vi dy gitta nghia va hinh thitc x4c dinh huyén thoai. Hinh thitc ctia huyén
thoai khong phdi la mot biéu twgng: anh da den chao co khong phai 1a biéu
twgng ctia D€ quoc Phap, anh ta hién dién ré qua nén khong thé la thé dugc,
anh ta lam cho moi nguoi twéng rang minh la mot hinh anh phong phd, trai
nghiém, tu phat, hon nhién, khong cdi vao ddau duoc. Nhung dong thoi su
hién dién ay lai bi ché ngu, bi gat xa ra, trd thanh trong su6t, né lui lai mot
chut, no tiép tay cho mot khai niém trang bi day du ap dén, do la tinh chat
dé quéc Phap: né trd thanh thit duoc vay muon.

Bay gio chiing ta xem xét dén cai dugc biéu dat: cau chuyén dién ra &
ngoai hinh thitc, d6 1a khai niém né sé hap thu hét hinh thic kia. Khai
niém, ban than né, dugc xac dinh: né dong thoi vira cé tinh lich s, vira c6
y dinh; né la dong co khién cho huyén thoai phat ra. Tinh chat thi du vé
nglt phap, tinh chat dé quoc Phéap chinh la xung nang cia huyén thoai. Khai
niém khoi phuc lai mot chu6i nhitng nhan va qua, nhitng dong co va y dinh.
Trai ngwoc véi hinh thitc, khai niém chang hé tritu twgng chit nao: n6 day
ap mot tinh huong. Qua khai niém la cd mot cau chuyén méi dugc cay vao
huyén thoai: trong viéc xung danh cta con su t, trvdc dé da dugc riat hét
noi dung ngau nhién, thi du vé ngit phap sé ggi lai ca cudc séng cua t6i: do
la Thoi gian dé toi sinh ra vao thoi ky ngit phap La-tinh dugc gidang day; dé
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la Lich st, do nhitng hoan canh xa hoi éo le khac nhau khién t6i khong
giong vGi nhitng diva tré khac ching chang hoc tiéng La-tinh; dé la truyén
thong gido duc khién nguwoi ta chon thi du ay trong ésope hodc trong
Phedre; d6 la nhitng théi quen ngon ngit hoc ctia ban than t6i nhin thay & suw
twong hgp cua thudc nglt mot sy kién dang chi y, dang duwgc minh hoa. Doi
vdi anh da den chao co cling thé: vdi tw cach la hinh thitc, nghia trong do
chang dang ké, bi tach ra, bi nghéo di; vai tw cach la khai niém vé tinh chat
dé quoc Phap, no lap tirc lai dwge noi két vai toan bo thé gidi: vGi Lich st
dai cuwong nudc Phap, v6i nhitng cudc phieu lwu thudc dia cta né, voi
nhitng kho6 khan cta né hién nay. Noéi ding ra, 16ng vao trong khai niém la
mot nhan thitc nao dé vé thiye tai hon la thye tai ban than né; khi chuyén tw
nghia sang hinh thitc, hinh dnh mat di tri thitc: do 1a dé tiép nhan t6t hon tri
thirc ctia khai niém. Thyc vay, tri thitc chita deng trong khai niém mang
tinh huyén thoai la mot tri thitc 10 m& khong rd6 dwgc tao thanh bdi nhitng
lién twdng xa x6i, khong gidi han. Can thiét phdi nhan manh vao tinh chat
md 4y cua khai niém; do tuyét nhién khong phai la mot ban chat trtu
twgng, duwge thanh loc ma la sy dic két khong thanh hinh dang nhat dinh,
khong bén vitng, mong lung; tinh thdng nhat, si gan két ctia n6 chu yéu la
0 chitc nang.

Theo nghia do, ta cé thé no6i rang dac diém co ban cua khai niém trong
huyén thoai la né phu hop: thi du vé ngit phap lién quan hét sitc dich xac
dén mot 16p hoc sinh nhat dinh, tinh chat dé€ quéc Phap phai dung cham dén
nhém doc gia nay chit khong phai nhom doc gia kia: khai niém dap tng
nghiém ngdt mot chirc nang, n6 dugc xac dinh nhuw mot khuynh huwéng.
Pén day khong thé khong nhac lai cai dugc biéu dat trong mot hé thong ky
hiéu khac la cht nghia Freud: theo Freud, vé thit hai cia hé thong la nghia
tiém an (ndi dung) cda gidc ma, ctia hanh dong 18 dé, cua chitng loan than
kinh. Va chang Freud lwu y r6 rang nghia thit hai cia hanh vi 1a nghia thich
dang, tic 1a phu hgp v6i mot tinh hudng tron ven, sau xa; giong hét nhw
khai niém trong huyén thoai, n6 chinh la y dinh ctia hanh vi.
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Mot cai dugc biéu dat c6 thé c6 nhiéu cai biéu dat: dac biét la doi véi
treong hop céai dugc biéu dat trong ngén ngit va cai dugc biéu dat trong
phan tdm hoc. D6 ciling la treong hop cua khai niém trong huyén thoai: né
tha ho st dung vo sé nhitng céi biéu dat: t6i co thé tim thdy cd ngan cau
tiéng La-tinh cho thay sw twong hgp cta thudc tw, to6i c6 thé tim thay ca
ngan hinh dnh biéu dat véi t6i tinh chat dé quéc Phap. Biéu nay mudn noi
lén rang vé mdt sé lugng, khai niém nghéo hon céi biéu dat nhiéu lam, n6
thwong chi xudt hién tré di trd lai. Tt hinh thitc dén khai niém, nghéo nan
va phong phu ty 1€ nghich véi nhau. Twong ¢ng vGi cai nghéo nan vé chat
cta hinh thitc, noi gti gam mot nghia mo nhat, l1a sy phong phu cta khai
niém ma@ ra toan bo Lich stt; va twong tng vdi sy doi dao vé lwgng cua cac
hinh thi¢c 1a mot s6 it nhitng khai niém. Tinh trang lap di l1ap lai ay cta khai
niém qua nhitng hinh thitc khac nhau rat quy gia déi véi nha huyeén thoai
hoc; né cho phép gidi ma huyén thoai: chinh sy nhdn manh mot hanh vi cho
ta biét y dinh cta hanh vi. Biéu nay xac nhan rang chang c6 méi twong
quan déu dan gitta khoi lwgng cia cai duoc biéu dat véi khoi lvgng cua cai
biéu dat: trong ngon ngi (langue) méi twong quan ay la can doéi, né chi
vuot qua tir ngilt, hay it ra la don vi cu thé, chit it ma thoi. Trai lai trong
huyén thoai, khai niém c6 thé viron ra mot khoang biéu dat rat rong: chang
han, cd mot quyén sach sé la cai biéu dat cho chi mot khai niém; va ngugc
lai, mot hinh thitc nho xiu (mot tr ngit, mot c chi, tham chi c chi thoang
qua, mién la nguoi ta nhan thay) déu sé c6 thé dung lam cai biéu dat cho
mot khai niém chita cang phong ca mot cau chuyén hét sicc phong pha.
Mac dau khong thwong gap trong ngén ngtt, sy mat can doi dy gitta cai biéu
dat va cai dugc biéu dat chang phai chi & huyén thoai méi cé: theo Freud,
chang han, hanh dong 1& d& la mot céi biéu dat hét sitc méng manh chang
twong xing véi cai nghia thuyc si ma no tiét 10.

Nhu t6i da noi, chang cé tinh c6 dinh nao & cac khai niém huyén thoai:
ching c6 thé hinh thanh, bién doi, tan rd, bién mat hoan toan. Chinh vi
chiing c6 tinh lich s, vi lich st c6 thé rat dé dang huy bo ching di. Tinh
chat thiéu bén vitng dy budc nha huyeén thoai hoc st dung hé thong thuat

https://thuviensach.vn



ngtt thich &ng, ma t6i muodn noi doéi 1oi & day, bai 1€ né thuwong la ngon
ngudn mia mai: dé la thudt ng mdi. Khai niém la mot yéu td cau thanh cia
huyén thoai: néu t6i muén giadi ma cac huyeén thoai, dwong nhién t6i can
phadi goi tén cac khai niém. T dién da cung cap cho t6i mot s6: Nhan t,
Bac ai, Sttc khoé, Tinh ngudi, v.v. Nhung theo dinh nghia, vi tir dién cho
toi nhitng khai niém &y nén ching khong c6 tinh lich st. Va chang toi
thwong can dén hon ca lai la nhitng khai niém phu du, gan vdi cac chuyén
xay ra vat vanh, co gidi han: thuat nglr mgi ¢ day la khong tranh khoi.
Trung Hoa la mot chuyén, y niém ma cach day khong lau anh tiéu tw san
Phap cé thé hinh dung vé Trung Hoa lai la chuyén khac: dé néi 1én sy pha
tron ddc biét cta nhitng qua chubéng con, nhitng chiéc xe kéo va cac tiém
hat thudc phién, khong c6 tir nao kha di bang tw tinh chdt Tau. Chang tao
nhd v? It ra ta ciing phai ty an Gi ma thita nhan ring thuat ngit mdi lién
quan dén khai niém chang bao gio la tuy tién: né dugc xay dung trén mot
quy tic twong xitng hét sttc hop 18-,
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Su biéu dat

TRONG ky hiéu hoc, vé thit ba, nhu ta biét, chang phai cai gi khac,
ma chi la sw két hgp cta hai vé dau: dé la vé duy nhat cho ta thdy mot cach
tron ven va day dad, do la vé duy nhat thue sw hoan thanh. T6i da goi vé ay
la sy biéu dat. Nhw ta thdy, sy biéu dat chinh la huyén thoai, hét nhuw ky
hiéu ctia Saussure la tir ngit (hay chinh xac hon la thuc thé cu thé). Nhung
tredc khi néu 1én nhitng dac tinh cua sy biéu dat, can phai suy nghi mot
chut vé cach thitc n6 sé dién ra, nghia la vé cac phwong thitc lién két giita
khai niém va hinh thitc huyén thoai.

Thoat tién can phai lwu y rang trong huyeén thoai, hai vé dau déu hoan
toan ro rét (trdi ngugce vdoi nhitng gi dién ra trong cac hé thong ky hiéu
khac): vé nay khong “lan khuat” sau vé kia, ca hai vé déu duwoc pho ra ¢
day (chtt khong phéi vé nay & day, vé no & kia). Du xem ra cé vé hét siic
nguwoc doi, nhung huyén thoai chdang che gidu gi hét: chitc nang cta no6 la
lam bién dang, chit khong phai la lam bién mat. Chang c6 tiém an nao cta
khai niém d6i véi hinh thitc: chang can thiét phai dung mot céi vo thitc méi
giai thich dugc huyén thoai. Hién nhién la ta phéi x ly vGi hai kiéu biéu
hién khac nhau: sy hién dién cua hinh thitc 1a con chit ranh ranh ra day, tryc
tiép; hon nita, sy hién dién ay lai trdi rong. Piéu do6 lién quan — nhac di
nhac lai cling khong thira — dén ban chat ngon ngit tredc do cta cai biéu dat
huyén thoai: b&i 1€ cai biéu dat huyén thoai dugc tao thanh b&i mot nghia
da vach san, n6 chi c6 thé dién ra thong qua mot chat liéu (con trong ngon
ngit, cai biéu dat van thuoc linh vye tam 1y). Trong treong hop huyén thoai
thot ra bang 10i néi, né trai rong theo tuyén tinh (bdi vi toi tén la su tiv);
trong treong hgp huyén thoai nhin thdy bang mat, sy trdi rong dy la da
chiéu (& trung tam la bo quan phuc cta anh da den, phia trén la mau den
ctia bd mat anh, bén trai la canh tay chao kiéu nha binh, v.v.). Nhitng yéu to
hinh thitc vay la cé cdc m6i twong quan veé vi tri, vé lién ké nhau: hinh thiéc
hién dien theo phuong thic trai rong trong khong gian. Trai lai, khai niém
hién ra mét cach tong thé, né la céi gi diy mu mao, la tri thitc ngung két it
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nhiéu mo hé. Cac yéu té cia n6 dwgce nodi két véi nhau bang nhitng moi
twong quan lién twéng: no duge gia co khong phai bang trai rong ma bang
do day (tuy rang cai an du dy c6 1é van con mang qua ro tinh chat khong
gian): phrong thirc hién dién cua no la thudc ky trc.

Moi twong quan chu yéu noi két khai niém cua huyén thoai vGi nghia
la méi twong quan bién dang. Ta bat gap lai & day tinh chat twong ty nao
ddy vé hinh thitc vGi hé thong ky hiéu phitc tap nhw hé théng ky hiéu cua
phan tam hoc. Néu nhu theo Freud, nghia tiém an cda hanh vi lam bién
dang nghia hién hién caa no, thi trong huyén thoai, khai niém lam bién
dang nghia. Tat nhién, sy bién dang ay chi c6 thé xdy ra bai 1& hinh thitc
cta huyén thoai da dwgc tao thanh b&i mot nghia ngon ngit. Trong hé thong
don gidn nhw ngbén nglt (langue), cai duwgc biéu dat khong thé lam bién
dang gi hét, bdi vi céi biéu dat, trong rong, tuy tién, chang hé can trd no
chit nao. Nhung ¢ day, tat ca déu khac: cai biéu dat dwong nhw cé hai mat:
mot mat day ap la nghia (chuyén con su t, chuyén anh linh da den), va
mot mat trong rong la hinh thitc (béi vi, t6i, t6i tén la sv tir; anh-linh-Phdp-
da-den-chao-ld-co-tam-tai). RO rang khai niém lam bién dang la lam bién
dang mat day ap, lam bién dang nghia: con su t¥ va anh da den bi twéc mat
cau chuyén, bi chuyén doi thanh cac dong tac. Tinh chat thi du vé tiéng La-
tinh lam bién dang viéc xung danh cta con su t¥ trong hoan canh xay ra cu
thé; va tinh chat dé quoc Phap ciling lam nhoé di ngon ngir dau tién la cau
chuyén ké va@i t6i sy viéc anh linh da den chao cd. Nhung sy bién dang ay
khong phai la viéc huy bé: con su tit va anh da den van con ddy, khai niém
can dén ching: ngudi ta cat xén chiing di mot nita, ngwoi ta lam lang quén
ching, chit khong 1ay di sy ton tai cua chiing: chiing dong thoi vira budng
binh, lang Ié bam ré, vira ba hoa, hoan toan san sang noi gitp cho khai
niém. Khai niém, néi that chinh xac, lam bién dang nhung khong huy bé
nghia: mot ti* ngil sé dién td dugc tinh chat mau thuan ay: n6 tha hoa nghia.

Do 1a vi can phai luon luén nhé rang huyén thoai la hé thong kép, 6 né
dién ra mot thi bién tai: diém dén cia nghia 13 diém xudt phat cia huyén
thoai. Lai st dung an du vé khong gian ma t6i da nhan manh tinh chat
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phong chirng, t6i sé néi rang sy biéu dat cia huyén thoai dwoc tao thanh bai
mot thit ctra quay khong ngirng luan phién gitta nghia ctia cai biéu dat va
hinh thitc ctia né, gitta ngon-ngit-doi-twgng va siéu-ngoén-ngit, gitta y thitc
thuan tuy biéu dat va y thic thuan tuy ggi hinh anh; tinh chat luan phién
nay cé thé néi la dwgc khai niém thu lwgm, khai niém st dung n6 nhw cai
biéu dat nhap nhang, dong thoi viva tri nang, vira twéng twgng, viva tuy tién
vira ti nhién.

T6i khong mudn wdc doan nhitng lién can vé tinh than déi véi mot co
ché nhu thé, nhuwng t6i chang di tréch ra ngoai sy phan tich khach quan néu
toi lwu y moi nguwoi rang tinh chat bién tai ctia cai biéu dat trong huyén
thoai tai hién hét sitc chinh x4c hinh thai ctia ngoai hién~ (ta biét ring tir
nay la mot thuat nglt mang tinh khong gian); trong ngoai hién cting vay, co
mot noi day ap va mot noi trong rong, noi v4i nhau bang moét moi twong
quan phu dinh (“toi khong c6 mat ¢ noi ma ong twéng la toi co mat; toi co
mat @ noi ma ong twong la toi khong c6 madt”). Nhung trang thai ngoai hién
thong thwong (lién quan dén canh sat diéu tra chang han) c6 mot vé la cai
thuc t€, & mot thoi diém nao day, ngan khong cho né xoay chiéu. Huyén
thoai 1a mot gid tri, né khong cé chan ly dé phé chuan; chang gi ngan can
no6 la mat tinh trang ngoai hién vinh vién: né chi can cai biéu dat ctia né c6
hai mat la da dé luon luén c6 mot cai khac: nghia luon luén & day dé hién
dién hinh thitc; hinh thic luon luén c6 day dé gidn cdch nghia ra. Va chang
bao gio c6 mau thuan, xung dot, tan v& gitta nghia va hinh thitc: ching
chdng bao gio c6 mat ¢ cung mét diém. Ciing theo cach ay, néu t6i di trén
xe 0 t0 va toi nhin phong canh qua tam kinh, t6i c6 thé tuy y thich nghi véi
phong canh hoac véi tam kinh: khi thi t6i nam bat sy hién dién cta tdm
kinh va khodng céach xa véi phong canh; khi thi ngugc lai t6i thdy tdm kinh
trong sudt va phong canh hién hién; nhwng két qua cua sy luan phién ay sé
van 6on dinh: tdm kinh doi véi toi sé dong thoi vira hién hitu vira trong rong,
phong canh doi vdi t6i sé dong thoi vira khong thyc vira day ap. Cai biéu
dat cua huyeén thoai ciling thé: hinh thitc & day trong rong ma hién hitu;
nghia ¢ day vang bong thé nhung lai day ap. Toi sé chi c6 thé ngac nhién
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vé mau thuan dy néu toi c6 tinh dirng lai cai ctta quay ludn phién hinh thitc
va nghia, néu t6i thich nghi v6i mot trong hai thit d6 nhw véi doi twong nay
phan biét vGi doi twong kia, va néu t6i ap dung vao huyén thoai bién phap
gidi ma tinh tai, néi ngan gon néu t6i di ngwoc lai tinh chat nang dong dac
thu cia né: tom lai, néu t6i chuyén ti tw cach doc gia huyén thoai sang tw
cach nha huyén thoai hoc.

Van tinh hai mat ay cua cai biéu dat sé quyét dinh nhitng tinh chat cta
su biéu dat. T nay ta da biét rang huyén thoai la ngdn tir can ban dwgc xac
1ap béi y dinh cua né (t6i la moét thi du vé ngir phdp) hon 1a béi chit nghia
ctia no (toi tén la sv ti¥); thé ma ta cling biét rang y dinh & day c6 thé ndi la
duoc co6 két, dugc thanh khiét, dugc thanh vinh vién, dwoc lan khuat di nho
chit nghia. (bé quéc Phdp v? Nhung don gidn chi la mét sy viéc: day la
anh da den trung hdu chdao co nhv mét chang trai & dat nudc chiing ta).
Tinh chat nhap nhang thudc co ciu dy ctia ngbn tr huyén thoai sé c6 hai hé
qua do6i véi y nghia biéu dat: n6 sé dong thoi vira nhw sy thong bao vira nhw
su ghi nhan.

Huyeén thoai cé tinh chat doi héi, can van: xudt phat ti* mot khai niém
lich str cu thé, trire tiép nodi 1én tir chuyén xdy ra ngau nhién (mdét budi hoc
tiéng La-tinh, P& qudc bi de doa), huyén thoai chinh la tim dén vdi téi: n6
huwéng vé toi, toi hitng chiu sitc manh y dinh cia ndé, né thiic t6i phai tiép
nhan tinh chat nhap nhang lan rdng ctia né. Gia du néu toi di dao choi & xw
Basque bén Tay Ban Nha®, chic 1a t6i c6 thé nhan ra kién tric thong nhat,
phong cach chung ctia cadc ngdi nha, khién t6i phai thira nhan nha x®
Basque nhuw mot san pham dan téc nhat dinh. Tuy nhién tdi chang cam thay
ban than minh c6 lién quan, ma c6 thé néi ciing khong cam thay sitng so
tredc phong cach thong nhat dy: t6i chi thay ranh ranh la n6 da ¢ day truwéce
ca toi, khong cé t6i; d6 1a mot san pham phitc tap véi nhitng xac dinh &
binh dién lich st rong 16n: n6 khong goi t6i, n6 khong thoi thic toi goi tén
no, trir phi to6i nghi dén chuyén dwa n6 vao birc tranh rong 16n vé diéu kién
cr tri & nong thén. Nhung néu toi & vung Paris va toi thdy & dau pho
Gambetta hodc pho Jean-Jaurés mot ng6i nha go trang xinh xan, lgp ngoi
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daé, véi nhitng vach go mau nau, nhitng vat mai nha khong doi xitng va mat
tién dong ctr rong cho dat khoi 16, tdi dwong nhu thay ban than minh dugc
tha thiét chao moi goi tén doi twgng ay la nha go xi Basque: hon nita con
nhin thay & d6 ca ban chat ctia tinh cdch Basque=. D6 1a vi & day, khai niém
hién hién ra trong t6i hét sitc manh mé: n6 tim dén t6i dé budc t6i phai thira
nhan hé thong y dinh khién ngdi nha c6 mat & ddy nhu tin hiéu ctia mot cau
chuyén ca nhan, nhue chuyén tam tinh va nhw sy thong dong: doé that sy la
10i cac chti nhan ng6i nha gdo maoi goi téi. Va dé cho thic bach hon, 16i moi
goi ay da chap nhan twdc bé lam ngheo di hét: tat ca nhitng gi chitng to
ngoi nha x1i¥ Basque vé mat cong nghé nhw via lua, cau thang bén ngoai,
chuéng b6 cau v.v., tat ca nhitng tht d6 déu roi rung: chi con lai mot tin
hiéu ngan gon, hién nhién. Va t6i da diét dén mic c twdng nhw ngodi nha
g0 dy vita duwgce tao dung tie thi, cho t6i, nhw mot vat than ky xudt hién
trong hién tai cia toi khong virong chit nao dau vét caa lich st da san sinh
ra no.

Bdi vi 10i n6i can van ay dong thoi cling 1a 10i néi ngung két: vao thoi
diém tac dong dén t6i, n6 chitng lai, quay tron quanh ban than né va bdt kip
tinh chat khai quat: né do ra, n6 hoa trang ra, né thanh vo can. Sy lan at cia
khai niém lai bat chgt bi cai nghia cu thé day lui ra xa. & day c6 cai gi nhw
s nghi dn~, vira theo nghia thuyc té, vira theo nghia luat phap cuia thuat ngir
nay: tinh chat dé€ quoc Phap budc anh da den chao c& chi la mét cong cu
biéu dat, anh da den can van t6i nhan danh tinh chat dé€ quéc Phap; nhung
cung ldc d6, hanh dong chao co cta anh da den ddac quanh, trong sudt, sitng
lai thanh 1y do dai dang nham thiét Idp tinh chat dé quoc Phap. Trén bé mat
ctia ngon ngit, c6 cai gi dé6 khong dong day nita: viéc st dung sy biéu dat la
ddy, ndp sau su viéc, truyén cho su viéc dang dap thong bao; nhung dong
thoi sy viéc lam té liét y dinh, khién y dinh nhuw ngwong nghiu vi bat dong:
dé cho y dinh dwgc vo can, sy viéc lam n6 dong cirng lai. Chinh vi huyén
thoai la mot ngén tir bj ddnh cdp va dwoc hoan trd. Duy c6 diéu ngon twr
nguoi ta tra lai khong con hoan toan la ngén tit nguwoi ta da danh cap: khi
tra lai, nguoi ta khong dat né vé diang vi tri cia né. Chinh sy danh cap 1én
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ay, cai thoi diém gian 1an thodng qua ay tao nén dang vé sitng lai cia ngon
tir huyén thoai.

Con mét yéu td cudi cung cua sy biéu dat phai xem xét: day la 1y do
khoi goi n6. Ta biét rang trong ngon ngtt (langue), ky hiéu la vo doan:
chang c6 gi “dwong nhién” bat budc hinh anh am thanh cdy biéu dat khai
niém cdy: ky hiéu & day la khong c6 1y do khoi ggi. Tuy nhién tinh chat tuy
tién nay c6 nhitng gidi han bat nguon tir cac moi quan hé két hop cua tw
ngit: ngdn ngtt cé thé san sinh ra cd mot manh cda ky hiéu do twong ty vai
nhitng ky hiéu khac (chang han ngudi ta ndi aimable, chit khéng néi
amable, do twong ty v&i aime-). Con sy biéu dat huyeén thoai ching bao gid
hoan toan tuy tién, né luén luén phan nao c6 ly do khoi goi, né dit khoat
chita dung mot phan twong ty. D€ tinh chat thi du vé nglt phap tiéng La-
tinh bat gap viéc xuwng danh ctia con su ti, can phai c6 yéu t6 y hét la sy
twong hop cua thudc ngit; dé cho tinh chat dé quoc Phap nam bat anh da
den chao c@, can phai c6 sy y hét gitta hanh dong chao co cua anh da den
va hanh dong chao c& ctia ngudi linh Phap. Ly do khoi goi la can thiét ngay
do6i vdi tinh chat hai mat cia huyén thoai, huyén thoai dién ra & cho nghia
va hinh thitc twong ty nhau: chang cé huyén thoai nao ma khong gan véi
hinh thitc 14 1y do khoi goi~. Muén hiéu dugc sitc manh 1y do khoi ggi clia
huyeén thoai, chi can ngam nghi doi chuit vé mot tredng hop cuc doan: trude
madt t6i 1a mot swu tap nhitng d6 vat hét sitc hon don ma t6i khéng thé tim
thdy ching c6 mdt nghia nao cd; dwong nhw ¢ day vi thiéu mot nghia cho
triréc nén hinh thitc khong thé bam ré sy twong tw cta né vao dau ca, va
dwong nhue khong thé cé huyén thoai. Nhung hinh thitc van cit luén c6 cai
dé ta doc, do la chinh s hon don: hinh thitc dy c6 thé biéu dat cai phi ly,
lam cho céi phi ly tré thanh huyén thoai. Pdy chinh 1a diéu xdy ra, chang
han, khi Iwong tri thong thwdng huyén thoai hoa chu nghia siéu thyc: ngay
ca khi khong c6 ly do khoi goi, huyén thoai cting chang hé boi roi; bai
chinh sy thiéu vang ay ciing sé duwgc khach quan hoa day da dé tré thanh
doc dugc: va cudi cung khong c6 ly do khoi ggi cling lai 1a 1y do khoi goi
khac, va thé 1a huyeén thoai sé duogc tai lap.
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Dttt khoat 1a phdi c6 ly do khoi ggi. Song 1y do khoi ggi cling hét strc
vun vat. Trudc hét, né khong “dwong nhién”: chinh lich st cung cdp cho
hinh thitc nhitng twong tw. Mat khac, sy twong ty gitta nghia va khai niém
chi 1a titng phan: hinh thitc da dé roi nhiéu diém twong tw va chi git lai mot
vai diém: n6 chi gitt lai cai mai nghiéng nghiéng, nhitng chiéc xa bén ngoai
cta ngdi nha goé x1it Basque, n6 loai bo cau thang, vira lda, 16p réu phong
v.v.. Tham chi can phdi di xa hon: mgt hinh anh t6ng thé chac sé loai bé
huyén thoai, hay it ra sé budc né chi nam bat hinh anh & dang téng thé ma
thoi: day chinh la truong hgp cua thi hoi hoa dd, hoan toan xay dung trén
huyén thoai vé cai “day ap” va cai “hoan chinh” (dé la truong hop ngugc
lai nhuwng doi xttng véi huyén thoai vé cai phi ly: trong truong hop nay hinh
thitc huyén thoai hoa sy “thiéu vang”; & trvong hop kia né huyén thoai hoa
st du thira). Nhwng néi chung, huyén thoai thich tng hon v6i nhitng hinh
anh ngheo nan, khéng tron ven, & dé nghia da dugc got riva sach dau ma,
hoan toan san sang cho sy biéu dat: cac biém hoa, cac m6 phong, cac biéu
twgng v.v.. Cudi cung ly do khoi goi dugc lwa chon trong s6 nhitng kha
nang khac c6 thé co: t6i c6 thé chon cho tinh chédt dé quéc Phap nhiéu cai
biéu dat khac chit khong phai hinh dnh anh da den chao c& theo kiéu nha
binh: mot twéng Phap gan huy chwong cho anh linh cut tay ngudi Xénégan,
mot ba xo dwa bat thuéc cho bénh nhan nguwdi Angiéri nam liét givdng, mot
gido vién da trang giang bai cho nhitng chi nhéc da den dang cham chu
nghe: bao chi hét ngay nay qua ngay khac phu trach viéc chitng minh kho
dy tri nhitng cai biéu dat huyén thoai chang bao gio can kiét.

Ngoai ra c6 sy so sanh sé cho ta thiay rd sy biéu dat huyén thoai: n6
tuy tién chang hon chang kém van ty twgng hinh. Huyén thoai la hé thong
van ty tvgng hinh thuan tuy, & ddy cac hinh thitc van cé ly do khoi goi tw
khai niém chiing muodn thé hién, song ching khong hé, tham chi con xa md&i
phu kin toan bd s thé hién dy. Va néu nhuv vé phuong dién lich st van ty
twgng hinh dan dan roi bo khai niém dé két hgp véi am thanh, do d6 cang
ngay cang chang cé ly do théi thic, thi cling thé huyén thoai dung mai
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thanh mon, diéu nay thay rd6 & sy biéu dat mang tinh vo doan: toan bd
Moliére trong mot chiéc c6 4o x€p nép cua thay thudc.
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Poc va gidi ma huyeén thoai

HUYEN THOAI dugc tiép nhan nhw thé nao? O day mot 1an nita phai
trd vé vai tinh chat hai mat trong cai biéu dat cua huyeén thoai, vira l1a nghia
vlra la hinh thitc. Tuy theo xem xét trén co s& mat nay hay mat kia hoac ca
hai mit cling mét ltc, t6i sé tao ra ba kiéu doc khac nhau-.

1. Néu t6i van dung trén co s& quan niém cai biéu dat tréng rong,
t0i sé dé cho khai niém lap day hinh thitc ctia huyén thoai chang
lwong ly gi, va thé 1a t6i lai ditng trudc mot hé thong don gian,
trong do sy biéu dat lai tré thanh nghia den: anh da den chao c&
la mot thi du vé tinh chat dé quoc Phap, anh ta la biéu twong cua
tinh chat dé quoc ay. D6 1a cach van dung, chang han, cua ngudoi
tao ra huyén thoai, ctia bién tap vién bao chi xuat phat tr mot
khai niém va tim cho né mét hinh thic™.

2. Néu t6i van dung trén co sé@ quan niém cai biéu dat day ap, trong
dé toi phan biét rd rang nghia vGi hinh thitc, va tir day thay ro
hinh thitc lam bién dang nghia ra sao, t6i thao d& suw biéu dat ctia
huyén thoai, to6i tiép nhan huyeén thoai nhu sy Itra bip: anh da den
chao co tré thanh ngogi hién ctda tinh chat dé quoc Phap. Pay la
kiéu van dung cua nha huyén thoai hoc: dng ta gidi ma huyén
thoai, 6ng ta thau hiéu sy bién dang.

3. Cudi cung, néu téi van dung trén co s@ quan niém cai biéu dat
cta huyén thoai nhw mét tong thé khong thé tach roi cua nghia va
hinh thitc, t6i ti€p nhan mat sy biéu dat nhap nhang: t6i dap tng
v6i co ché cdu thanh ctia huyeén thoai, vdi tinh nang dong dac thu
ctia né, t6i trd thanh ngwdi doc huyén thoai: anh da den chao c@
khong con la thi dy, hay biéu twgng nita, cang khong phai la
ngoai hién: anh ta chinh la sy hién dién caa tinh chat dé quoc
Phap.
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Hai cach van dung dau thuoc loai tinh tai, phan tich; ching huy hoai
huyén thoai, hodc bang cach néu 1én y dinh cta né, hodc bang cach vach
tran y dinh dy ra: cach van dung thi nhat la vo si, cach van dung thi hai
mang tinh chat gidi hodac. Cach van dung thit ba 1a nang dong, né ti€p nhan
huyén thoai tuy theo chinh nhitng muc dich cia cau tric huyén thoai: doc
gia dén véi huyén thoai kiéu nhv dén véi mot cau chuyén dong thoi vira
thue vira hu.

Néu ta muén gan so dé huyeén thoai vao mot lich st tong quat, ly giai
xem n6 dap ng ra sao 1gi ich cia mot xa hoi nhat dinh, tom lai la chuyén
tir ky hiéu hoc sang tu twdng hoc, thi ro6 rang can phai ditng ¢ binh dién van
dung thi¢ ba: chinh ban than ngudi doc huyén thoai phai phat hién ra chitc
nang can ban cua né. Ngay nay, doc gia tiép nhan huyén thoai ra sao? Néu
doc gia tiép nhan huyeén thoai mot cach chat phac, thi dé xuat huyeén thoai
v6i doc gia c6 ich lgi gi? Va néu doc gia doc huyén thoai mot cach ngam
nghi, nhu nha huyén thoai hoc, thi can gi phai xuat trinh ngoai hién? Néu
doc gia huyeén thoai khong thay tinh chat dé quéc Phap trong hinh anh anh
da den chao c0, thi gan cho n6 tinh chat ay ciing vo ich; va néu doc gia nhin
thay diéu do, thi huyén thoai chang qua chi la mot dé xuat chinh tri dugc
phat biéu trung thwc. Néi tom lai, hodc y dinh cta huyén thoai 160 m& qua
nén khong c6 hiéu qud, hodc 1a né rd rang qua nén chang ai tin. Trong hai
trerong hop, cai nhap nhang la dau?

Pay chi la tinh trang nwdc doi gid doi. Huyén thoai khéng che gidu gi
ca ma cling chang cong bo gi hét: n6 lam bién dang; huyén thoai chang
phai 1a diéu d6i trd ma cling khong phdai la chuyén tht nhan: dé la sy
chuyén hwéng. Dat trede tinh trang nwdc doi ma toi néi dén ldc ndy, huyén
thoai tim ra 16i thoat thit ba. Bi de doa bién mat néu né nhuwgng b mot
trong hai cach van dung dau, n6 xoay x& bang 16i thoa hiép, n6 la sy thoa
hiép dy: dwoc giao trach nhiém “chuyén tai” mot khai niém cé cha dinh,
huyén thoai chi gdp & ngon ngit sy phan boi, bdi vi ngdn ngit chi cé thé xoa
bo khai niém néu che giau né hodc vach tran khai niém néu néi né ra. Thiét
1ap hé thong ky hiéu thir hai sé cho phép huyén thoai thoat ra khoi cai thé
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do6i nga: bi don dén cho phai vach tran hodc thu tiéu khai niém, huyeén thoai
sé bdn chdt hod noé.

Thé la ching ta da dén vdi chinh nguyén tac ctia huyén thoai: né bién
doi lich st thanh ban chat ty nhién. Bay gio ta hiéu tai sao, dw’di con mdt
cua nguoi tiép nhdn huyeén thoai, y dinh cua khai niém c6 thé van r6 rét
song lai ra vé nhv khong cé dung y: nguyén nhan khién ngon t¢ huyén
thoai thot ra hoan toan ré rang, nhung nguyén nhan ay ngay lap titc sttng lai
thanh ban chat ty nhién; né khéng dwgc doc nhw dong co, ma nhu 1€ phai.
Neéu to6i doc anh-da-den-chao-c@ nhu biéu twgng thuan tuy va don gidn cua
tinh chat dé quoc, t6i can phdi tir bé thuc té cua hinh dnh, n6 mat gia tri
tredc mat toi khi trg thanh cong cu. Ngwoc lai, néu toi gidi ma dong tac
chao c0 ctia anh da den nhw ngoai hién cta tinh chat thyc dan, t6i cang tiéu
diét huyeén thoai chac chan hon do chi ra dong co r6 rang ctia n6. Nhung
doi vdi doc gia huyén thoai, két cuc hoan toan khac: tit ca dién ra nhw thé
hinh dnh ggi ra khai niém moét cdch tw nhién, nhw thé céi biéu dat tao Idp
cai dugc biéu dat: huyén thoai hién hitu ngay t Iic tinh chat dé quéc Phap
chuyén sang trang thai ban chat ty nhién: huyén thoai la mot ngon tir duwoc
minh chitng hét mirc.

Pay la mot thi du méi gidp ta hiéu ré doc gia huyén thoai di dén cho
hop 1y hoa cai dugc biéu dat bang cai biéu dat ra sao. Nay dang la thang
bdy, t6i doc & dau deé 16n cua to France-Soir: Gia ca: Dot ha gia dau tién.
Cac loai Rau qua: Bat dau sy giam gia. Ta hay nhanh chéng dung so do
ky hiéu: thi du la mé6t cau, hé thong thit nhat l1a thuan tuy vé phuong dién
ngon ngit. Cai biéu dat cia hé thong thit hai ¢ day dugc cau tao bdi mot s6
ngau nhién veé tir virng (céc tw: dau tién, bat dau, sy [giam gia)), hodc vé in
an: nhitng tiéu dé chir 16n ¢ trang nhat, noi thong thuwong doc gia tiép nhan
cac tin tirc thé gidi chu chot. Cai dwoc biéu dat hodc khai niém la céi can
phai goi bang thuat ngl* médi, nghe chwéng tai nhung ct phai dung: tinh
chdt chinh phu, Chinh phu dugc gidi dai bao chi quan niém nhw Ban chat
hiéu lyc. Tr d6 suy ra s biéu dat cua huyén thoai rat roé rang: cac trai cay
va cac loai rau ha gia la do chinh phu quyét dinh. Va chang, treong hop
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nay noi chung kha hiém, chinh t& bdo hodac dé bao hiém, hodc do lwong
thién, hai dong sau dé da thdo d& huyeén thoai ma bao vira dung lén; bao
viét thém (dung thé, bang nhitng con chit khiém ton): “Viéc gidm gia dugc
dé dang do mua thu hoach ro da tré lai.” Thi du ay bo ich vi hai 18. Trudc
hét, ngudi ta thdy ranh ranh ¢ day tinh chat gay an twgng cta huyén thoai:
nguoi ta chd doi & huyén thoai la chd dgi mot hiéu qua tic thi: chang quan
trong la bao néu sau d6 huyén thoai duwgc thao dd, tadc dung cia né dugce coi
nhu manh hon nhitng gidi thich dya trén ly tinh, ching c6 thé sau d6 khong
lau bac bé huyeén thoai. Diéu nay muén néi 1én rang viéc doc huyén thoai
dot nhién cham ditt. T6i dwa mat li€c nhanh sang t& France-Soir cia nguoi
ngoi bén canh t6i: t6i chi chédp dugc mot nghia, nhung t6i doc dugc & day
su biéu dat chan thwc: t0i tiép nhdn sy hién dién cta chinh phu tdc dong
dén viéc ha gia cac trai cay va cac loai rau. Chi c6 thé, nhuw vay la du. Doc
huyén thoai ky hon sé chang hé gia tang quyén lyc cting nhu sy that bai cia
né: huyén thoai vira khong thé hoan thién vira khéng thé ban cai; thoi gian
cling nhuw tri thitc sé chang thém cho né chit gi ma cling sé chang bét cua
né dwoc gi. Thé roi, viéc bién khai niém thanh ban chat ty nhién ma t6i vira
xem nhw chitc nang can ban cia huyén thoai, & day la tiéu biéu: trong hé
thong th nhat (thuan tuy vé mat ngoén ngit), quan hé nhan qua sé la tu
nhién, theo nghia den: trai cay va rau ha gia bdi do la mua vu. Trong hé
thong th hai (hé thong huyén thoai), quan hé nhan qua la nhan tao, gia
mao, nhung né duong nhv 1an vao nhitng toa xe ctia Ban chat ty nhién.
Chinh vi 1& d6 ma huyén thoai duwgc trdi nghiém nhw ngén tit hon nhién:
chang phai vi cac y dinh ctia né dugc che gidu: néu ching dugc che giau,
ching sé chang thé cé hiéu lwc; ma chinh vi ching dwge bién thanh ban
chat tw nhién.

Thyc ra, doc gia cé thé tiép nhan huyén thoai mot cach hon nhién,
chinh vi doc gid khong thdy & huyén thoai hé thong ky hiéu, ma la hé thong
quy nap: doc gia nhin thay thit dién bién nhan qua & cho ky thuce chi la s
twong duong: dudi mat doc gid, cai biéu dat va cai duwgc biéu dat c6 nhitng
moi twong quan vé ban chat ty nhién. Ngwoi ta c6 thé dién dat cach khac su
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rac r6i dy: moi hé thong ky hiéu déu la hé thong cac gia tri; thé nhung
nguoi tiép nhan huyén thoai lai xem sy biéu dat nhw hé thong cac sy viéc:
huyén thoai dwgc doc nhu hé thong sy viéc trong khi né chi la hé thong ky
hiéu.
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Huyén thoai nhu ngon ngit bi danh cap

DAC THU cua huyén thoai 1a gi? La bién déi nghia thanh hinh thitc.
N6i khéc di, huyén thoai ludn luén la sy danh cap ngén ngt (langage). Toi
danh cap anh da den chao c@, ng6i nha goé mau trang va nau, cac hoa qua ha
gia do mua vy, khong phdi dé néu thanh nhitng thi du hodc nhitng biéu
twong, ma la dé qua chung bién D€é qudc, bién sd thich cta t6i doi vGi cac
su vat & xit Basque, bién Chinh pha thanh ban chat tw nhién. Moi ngon ngit
dau tién dit khoat 1a moi ctia huyén thoai v? Chang cé nghia nao cuwdng lai
dwgc moi de doa bi hinh thitc cwép doat u? Thue ra, khong gi c6 thé tranh
duwgc huyén thoai, huyén thoai c6 thé trién khai so do thit hai ctia né tir bat
ctt nghia nao, va nhu chiing ta da thdy, tv chinh sy thiéu vang nghia nita.
Song cac ngon ngit khong cudng lai theo cung mot cach nhw nhau.

Ngoén ngit cu thé (langue), thit ngén ngit (langage) thwdng xuyén bi
huyén thoai danh cap hon cd, chi cuong lai mot cach yéu 6t. Ngon ngir
(langue) ay ban than né chita dyng it nhiéu xu hwéng huyén thoai, chita
duwng phac thao mot bo ky hiéu dung dé thé hién cai y dinh dan dén st dung
phac thdo ky hiéu kia; nguwdi ta c6 thé goi do la tinh biéu hién ctia ngdn
ngil: cac thitc ménh 1énh” hodc thitc gia dinh®, ching han, 1a hinh thttc cua
cai dwoc biéu dat dac thu, khac véi nghia: cai dugc biéu dat & day la y
muon cua toi hodc dé nghi caa t6i. Chinh vi thé mot s6 nha ngén ngit hoc
da xac dinh thitc tran thuat>, ching han, nhu trang thai hodc do khong, doi
dién vé6i thitc ménh 1énh va thitc gid dinh. Thé ma, trong huyén thoai dugc
cau tao day du, nghia lai chang bao gio & do khong, va chinh vi thé ma khai
niém cé thé lam bién dang nghia ay, bién nghia dy thanh ban chat ty nhién.
Mot 1an nita can nhé lai rang thiéu vang nghia chang phai la mot do khong:
vi vay huyén thoai rat cé thé nam bat 1dy nd, dé né chang han biéu dat cai
phi ly, cai siéu thuc, v.v.. Xét cho cung, c6 1€ chi do khong la cé thé cutng
lai dwgc véi huyén thoai.

Ngoén ngit (langue) dé huyeén thoai van dung theo cach khac: rat hiém
khi n6é ap dat ngay tir dau mot nghia day dan, khong thé bién dang. Diéu
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nay la do tinh trttu twgng cda khai niém: khai niém cdy la mo ho, né van
dung dwgc vao vo so treong hop. Tat nhién ngon nglt c6 ca mot hé dé xac
dinh (cai cay dy, cai cay no, v.v.). Nhung chung quanh nghia chinh, van
ludn ludn ton tai mot vung tiém tang phang phat nhitng nghia khac c6 thé
c6: nghia hau nhw bao gid cling c6 thé duoc ly gidi. Ta c6 thé néi rang ngon
nglt (langue) dé xudt vdi huyén thoai mét nghia théu rua tré thung. Huyén
thoai c6 thé dé dang len vao, phinh ra trong do6: day la sy danh cap theo
kiéu xam chiém thudc dia (chang han: si ha gia bat dau. Nhung s ha gia
nao? Ha gia do mua vu hay ha gia do chinh pha? Sy biéu dat & day ky sinh
vao mao tir, dau la mao tir chi dinh).

Khi nghia day ap qua khién huyén thoai khong thé xam nhap duoc,
huyén thoai lién vong quanh no, chiém doat né toan bo. Piéu nay xay ra
v&i ngon ngit toan hoc. Ban than né 1a ngon ngit khong thé lam bién dang,
né da dé phong moi kha nang chong lai s ly gidi: khong sy biéu dat ky
sinh nao c6 thé len 18i vao né dwgc. Va chinh vi thé ma huyén thoai sé
chiém lay né ca géi: no6 sé lay mot cong thitc toan hoc nao dé (E = mc?), va
sé bién cai nghia bat di bat dich nay thanh cai biéu dat thuan tuy cda tinh
chat toan hoc. Nhu ta thdy, huyén thoai danh cap ¢ day la danh cap stic bén,
do rong. Huyén thoai c6 thé véi tdi moi thit, lung lac moi thit, ké ca chinh
hanh dong khudéc tr huyén thoai: dén ndi ngdn-ngir-doi-twong lic dau
cwong lai cang hang, thi cudi cung lai cang ham hé danh di: ¢t cudng lai
hoan toan, thi & day lai budng xudi hoan toan: mot bén la Einstein, mot bén
la Paris-Match. Ta c6 thé néu lén hinh anh thoi gian cia xung dot ay: ngon
nglr toan hoc la ngén ngit dd két thiic, va sw hoan thién ctia n6 chinh la bat
nguon tr cai chét cam chiu ay; huyén thoai trai lai 1a ngén ngitr khong muon
chét: huyén thoai moi tir nhitng nghia nuéi dudng n6 mot kiép song thém
am i, thodi hoa, huyén thoai khich dong & chiing sy tri hoan gia tao, & day
né cu tra thodi mai, n6 bién ching thanh nhitng xac chét biét noi.

DPay la mot ngon ngit khac c6 hét sttc cwdng lai huyén thoai: ngdn ngit
tho ca ctia ching ta. Tho ca hién dai~ 12 mét hé théng ky hiéu thut lui.
Trong khi huyén thoai hwéng tGi sw biéu dat-cyc doan, hwéng tGi mé rong
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hé théng thit nhat, thi trai lai tho ca muu toan tim vé véi ha ting biéu dat’,
tim veé trang thai tién ky hiéu ctia ngoén ngi¥; no6i tém lai n6 cd gang bién ky
hiéu trd lai thanh nghia: ly twéng — c6 tinh xu thé — ctia né chac la muon dat
t6i khong phai nghia ctia cic tir ngit, ma 1a nghia cta chinh cic sy vat=.
Chinh vi thé ma né lam roi loan ngon ngit, n6 gia tang toi da c6 thé dugc
tinh tritu twgng cua khai niém ciling nhu tinh tuy tién cta ky hiéu va gian
cach hét sttc moi lién két gitta cai biéu dat va cai duwgc biéu dat: co cdu “troi
n6i” cua khai niém & day duwoc khai thac dén mirc t6i da: ngwoc lai véi van
xu6i, ky hiéu tho ca c6 lam cho hién dién toan b tiém nang cua cai dugc
biéu dat, v6i hy vong cudi cung dat t6i mot cai gi nhu tinh chat siéu viét
cua sv vat, dat tGi cai nghia ban chat ty nhién ctia n6 (chit khong phai do
con nguoi trao cho). Do d6 ma ndy sinh nhitng tham vong ban chat chu
nghia cua tho ca, niém tin chac chi c6 tho ca méi nam bat dwgc bdn thdn sy
vdt, chinh la lic tho ca muén minh thanh mot phdn-ngén-ngt. N6i tom lai,
trong so tdt ca nhitng nguwdi st dung ngoén tir, cac nha tho la nhitng ké it
hinh thitc cht nghia hon cd, bai vi chi c6 ho méi tin rang nghia cia cac tw
ngtt chi lIa mot hinh thitc, d6 l1a diéu ma cac nha hién thuc chi nghia nhu ho
c6 1é khong thé bang long. Chinh vi thé tho ca hién dai cia chiing ta luon
ludn to ra la sy sat hai ngdn ngit, mot cai gi dé twong ty nhu sy im lang
nhuwng nhin thay duwgc, cdm thdy duwgc. Tho ca chiém vi tri nghich dao vai
huyén thoai: huyén thoai la hé thong ky hiéu c6é tham vong tw vugt 1én
thanh hé thong su viéc; tho ca la hé thong ky hiéu c6 tham vong tu co rit
lai thanh hé thong ban chat.

Nhung ca ¢ day, cling nhu véi ngdon nglt toan hoc, chinh sy cudng lai
cta tho ca khién no6 tré thanh cai moi ly twéng cho huyén thoai: sy 16n xon
bé ngoai cta cac ky hiéu, dién mao tho ca cuda trat ty ban chat, bi huyén
thoai bat 14y, bi bién thanh cai biéu dat trong rong, né sé dung dé biéu dat
tho ca. Diéu nay giai thich tinh chat chuwa chdc cia tho ca hién dai: bang
cach khudc twr kich liét huyén thoai, tho ca lai tréi tay tréi chan nop minh
cho né. Nguoc lai, quy tdc cia tho ca c6 dién cau thanh mot huyén thoai
duwgce wng thuan, tinh vé doan cong nhién cta né tao nén sy hoan thién nhat
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dinh, bai vi tinh can doi hai hoa cia mé6t hé théng ky hiéu la do cac ky hiéu
vO doan cta hé thong ay.

Ngoai ra, viéc ty nguyén chap nhan huyén thoai c6 thé xac dinh toan
bd nén Van hoc truyén thong ctia ching ta: xét vé mat quy pham, nén Van
hoc ay la mot hé théng huyén thoai 10 nét; c6 mot nghia, dé la nghia cua
dién ngdn; c6 mot cai biéu dat, d6 chinh la dién ngbn ay vai tw cach hinh
thitc hodc 16i viét; c6 mot cai dugc biéu dat, dé la khai niém van chuong;
c6 mot sy biéu dat, d6 la dién ngon van chwong. To6i da dé cap dén van deé
nay trong D6 khéng cua 16i viét-, vé dai thé cudn do chi 1a mot huyeén thoai
hoc vé ngdn ngit van chwong. Trong sach dy toi da dinh nghia viét lach nhw
cai biéu dat cua huyeén thoai van chwong, nghia la nhw mét hinh thitc da day
&p nghia va no tiép nhan tir khai niém Vin chuong mot sy biéu dat méi-.
To6i da goi y la lich s, khi thay do6i y thitc nha van, da gdy nén khoang mot
tram nam trwdc day tinh trang khing hoang tinh than ctia ngdon ngit van
chwong: viét lach da ty 16 ra la cai biéu dat, Van chwong tw 10 ra la sy biéu
dat; vit bd ban chat ty nhién gia doi cua ngbén ngir van chuwong truyén
thong, nha van da manh liét ty minh bat dén dac diém phan-ban-chat tu
nhién ctia ngén ngit. Lat nhao 16i viét da la hanh dong cap tién ctia mot s6
nha van muu toan tir choi van chwong nhw hé thong huyén thoai. Mai s
nodi loan dy la mot cudc sat hai Van chwong dwgc quan niém nhu sy biéu
dat: tat ca cac cudc noi loan déu chi xem dién ngén van chuwong la hé thong
ky hiéu don gian, hoac tham chi, trong treong hop tho ca, la hé théng tién
ky hiéu: d6 la cong viéc vo cung 16n lao doi héi nhitng hanh vi cép tién: ta
biét rang mot s6 hanh vi da di dén cho don gian pha sap luon dién ngon, s
im lang, im lang that sy hay im lang chuyén vi, té ra nhuw thi¢ vii khi duy
nhat c6 thé c6 dé chong lai quyén luc 16n lao ctia huyén thoai la sy tai dién
cua no.

Vay duong nhu triv khit huyén thoai tit bén trong la cuc ky kho khan,
bdi 1€ chinh dong thai nguwdi ta thuwe hién dé thoat ra khdi huyén thoai lai
dén lwgt no tré thanh moi ctia huyén thoai: huyén thoai luén luén cé thé
chung cuc biéu dat sw viéc ngudi ta cwdng lai n6. N6i dung ra, vii khi tot
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nhat chong lai huyeén thoai c6 1€ 1a huyeén thoai hoa né di, 1a san sinh ra mot
huyén thogi gia tao: va cai huyén thoai tai tao ay sé la huyén thoai that su.
Bdi 1é huyeén thoai danh cap ngdn ngit, tai sao lai khong danh cap huyén
thoai? Pé lam dugc diéu nay sé chi can bién ban than huyeén thoai thanh
diém xudt phat cia mot chuoi ky hiéu thit ba, xem s biéu dat cia né nhw
vé thit nhat ctia huyén thoai th hai. Van chwong cung cap vai thi du 16n vé
nhitng huyén thoai gia tao ay. T6i sé néu lén ¢ day thi du vé cuén Bouvard
va Pécuchet cua Flaubert. C6 thé goi ddy la mot huyén thoai thuc nghiém,
huyén thoai & cap do hai. Bouvard va anh ban Pécuchet tiéu biéu cho mot
tang 16p tw san nao dé (song lai xung dot véi cac tang 16p tw sdn khac);
dién ngon cua ho dd la ngon tir huyén thoai: ngon ngit ho néi ding la co6
mot nghia, nhung nghia ay lai la hinh thitc trong rong ctia mot cai dugc
biéu dat thudc khai niém, céai duwgc biéu dat dy & day la kiéu an néi cau ky
khong biét chan: sy bat gdp gitta nghia va khai niém tao thanh, trong hé
thong huyeén thoai ay, mot sy biéu dat dé la 16i khoa trwong cia Bouvard va
Pécuchet. Chinh day la cho (t6i ché nhé ra do nhu cau cta phan tich)
Flaubert can thiép: 6ng sé xép chong 1én hé thong huyén thoai dau tién von
da 1a hé thong ky hiéu thit hai, mot chudi tht ba, trong d6 mat xich thit nhat
sé la sy biéu dat, hodc vé két thdc, ctia huyén thoai dau tién: 16i khoa
trvong ctia Bouvard va Pécuchet sé trd thanh hinh thitc ctia hé thong mai;
khai niém & day sé do chinh Flaubert dé xuat, do 6ng nhin vao cai huyén
thoai ma Bouvard va Pécuchet da xay dung cho ho: do sé la ban tinh hao
hitc cia ho, 1a tinh trang khong thod man cua ho, 1a sw chuyén doi lién mién
thir nghiém hét linh viec nay sang linh viec khac cta ho, tom lai la cai ma t6i
rat muon goi la tinh-chat-Bouvard-va-Pécuchet (nhwng to6i cdm thay sam
sét & chan troi). Con sy biéu dat cudi cung thi do6 la tdc pham, la Bouvard
va Pécuchet doi vdi chiing ta. Sttc manh cia huyén thoai thi hai la thiét lap
huyén thoai dau tién thanh tht ngdy ngo dé nhin vao. Flaubert da thuc sy
lam c6ng viéc phuc ché khao c¢6 hoc mot ngon tir huyén thoai: dé la Viollet-
le-Duc™ ciia mot y thitc hé tw san ndo dé. Nhung khong ngdy tho bing
Viollet-le-Duc, 6ng da bo tri vao céng trinh phuc ché cia 6ng nhitng thw
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trang tri bo sung dé ngudi ta khoi 1am twéng day la nguyén ban: nhitng thi
trang tri 4y (chinh la hinh thitc ctia huyén thoai thit hai) la thu6c Iinh vyc
gia thiét: c6 sy twong dwong vé ky hiéu hoc giita viéc phuc ché bang thitc
gid dinh (mode subjonctif) nhitng 10i an tiéng noi ciia Bouvard va Pécuchet
v@i chii nghia héo hitc ctia ho-.

Cong lao caa Flaubert (va ctda tat ca nhitng huyén thoai gia tao: c6 cac
huyén thoai gia tao dang chu y trong tac pham cua Sartre), la da dem lai
cho van dé cha nghia hién thuc 16i thoat ky hiéu hoc r6 rang. D6 la cong
lao chac han chwa hoan thién, bgi vi hé tw twéng cua Flaubert, theo 6ng
nguoi tw san chi la sy xau xa vé my hoc, chang cé gi la hién thue cd. Nhung
it ra 6ng cling da tranh dwoc cai t6i to 16n trong van chuong la lan 16n cai
hién thyc vé mat tw twdng hoc va cai hién thwe vé mat ky hiéu hoc. La hé tw
twong, chi nghia hién thuc trong van chwong tuyét doi khong phu thude
vao ngon nglr ma nha van noi. Ngon ngit (langue) la mot hinh thic, no
khong thé 1a hién thyc hay phi hién thyc. N6 chi cé thé 1a c6 tinh huyén
thoai hay khong, hodc nita c6 thé la chong-huyén-thoai, nhu trong Bouvard
va Pécuchet. Va chang, rat tiéc la chang hé cé sy doi lap nao gitta cha
nghia hién thyc va huyén thoai. Ta biét rang van chwong “hién thyc” cta
chuing ta cling thudng c6 tinh huyeén thoai day thoi (cho du c6 1é day chi la
huyén thoai thé thién ctia cht nghia hién thyc), va van chuwong “phi hién
thire” cia ching ta chi it ¢6 gia tri & chd chang c6 tinh huyén thoai bao
nhiéu day théi. RO rang khon ngoan c6 1€ la nén xac dinh cha nghia hién
thire cia nha van nhw van dé vé can ban thudc hé tw twéng. Tat nhién chang
phadi 1a hinh thitc khéng c6 trach nhiém do6i v6i hién thyc. Nhung trach
nhiém ay chi c6 thé do lwong dwgce bang cac thuat ngir ky hiéu hoc. Mot
hinh thitc chi c6 thé duwgce phan xét (bdi vi 6 kién cao day) nhu sy biéu dat,
chit khong phéi nhw sy dién td. Ngon ngit cia nha van khong phai lanh
trach nhiém thé hién thuyc tai, ma la biéu dat nd. Diéu nay chac sé budc phé
binh phdi st dung hai phuwong phap phan biét rach roi: can phai xem xét
chu nghia hién thyc cta nha van hodc nhu thyc thé tw twéng (chang han:
nhitng yéu t6 mac-xit trong tdc pham cua Brecht), hodc nhuw gia tri ky hiéu
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(cac d6 vat, dién vién, am nhac, cdc mau sac trong kich cua Brecht). R0
rang diéu ly twdng cb 1é la phoi hgp hai 16i phé binh ay; cai sai lam dai
dang la da lan 16n ching: tw twdng hoc c6 nhitng phwong phap cua nd, ky
hiéu hoc c6 nhitng phvong phap cua minh.

https://thuviensach.vn



Giai cap tu san nhu cong ty vo danh

HUYEN THOAI thich ttng véi lich st & hai diém: hinh thiéc cta né
chi 1a 1y do khoi ggi mot cach twong doi; khai niém cta né vé ban chat c6
tinh lich stt. Vay nén c6 thé hinh dung cach nghién cttu lich dai cac huyén
thoai, hodc nguoi ta xem xét huyén thoai theo hwéng nhin vé qua khir (va
thé 1a 1ap ra huyén thoai hoc lich stt), hodc ngwdi ta theo doi dién bién cta
mot sO huyén thoai trudce kia cho téi hinh thitc ctia ching ngay nay (va thé
1a tién hanh lich s hwéng twong lai. O day t6i chi phac thdo vé phuong
dién dong dai cac huyén thoai ngay nay la vi mégt ly do khach quan: xa hoi
ching ta la moi tredng wu dai cta nhitng biéu dat huyeén thoai. Bay gio can
phai nai tai sao.

Du lich sit dem dén cho chiing ta nhitng bién c6, nhitng thoa hiép,
nhitng nhwgng bd va nhitng phiéu Iwu chinh tri thé nao di nita, cac thay doi
vé k¥ thuat, vé kinh té hodc ca vé xa hoi thé nao di nita, thi xa hoi ching ta
van con la mot xa hoi tw san. T6i chang phai khong biét 1a tir nam 1789, &
Phap, nhiéu kiéu giai cap tu san noi ti€p nhau nam quyeén; nhwng co cau sau
xa van thé, dé l1a co cadu cua mot ché do tw hitu nhat dinh, cua mot trat tw
nhat dinh, ciia mot hé tw twdng nhat dinh. Thé nhung trong viéc dinh danh
lai xdy ra mot hién twgng dang chu y: vé mat kinh t€, giai cdp tu san dugc
goi tén ching kho khin: cong khai 1a cht nghia tw ban~. Vé mit chinh tri,
giai cap ay thtra nhan minh mot cach khé khan: khong cé cac dang “tw san”
& Nghi vién. Vé mat hé tw twdng, n6 bién mat hoan toan: giai cap tw san da
x0a tén minh bang cach chuyén tir thuc té€ sang biéu hién cta no, tir con
nguoi kinh té sang con ngwoi tinh than: né dé dang dan xép vé cac sy kién,
nhung n6 khong thod hiép vé cac gia tri, né tién hanh chién dich thodt-
danh” that su; giai cdp tu san tu xac dinh nhv giai cdp xd hoi khéng muén
dugc goi tén. “Tu san”, “tiéu tw san”, “chd nghia tw ban™, “giai cdp vo
san-" 12 nhitng noi xdy ra tinh trang chdy méau khong ngirng: nghia thoat ra
khoi ching cho dén khi tén goi la gi tré nén vo ich.
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Hién twgng thoat-danh cii y rat quan trong, can phai xem xét ti mi
mot chat. Vé phuwong dién chinh tri, tinh trang chdy mau cta danh tinh tw
san dién ra qua y niém quodc gia. D6 tirng la y niém tién bo vao thoi cua no,
dung dé loai trir giai cap quy toc; ngay nay, giai cap tuw san hoa tan vao quéc
gia, du phai quang ra khoi quoc gia nhitng thanh phan ma né tuyén bo la
ngoai nhap (nhitng ngwoi cong san). Thuyét hd 16n c6 chi dao dy cho phép
giai cap tw san nhan dugc sy bao lanh vé s6 lwong cua cdc dong minh tam
thoi la tat ca nhitng giai cap trung gian, do dé ma la nhitng giai cap “chwa
dinh hinh”.

Tuy st dung da 1au, nhung tit quéc gia cling da khong thé dugc phi
chinh tri hod mot cach sau sac; thye thé chinh tri cia né van con day, rat
gan, hoan canh nao dé bat chgt boc 16 n6 ra: & Nghi vién c6 cac dang “quoc
gia”, va cach dinh danh ho 16n pho bay ra & day diéu ma n6 c6 y dinh che
gidu, do la sy khac biét can ban. Ta thdy ddy, thuat ngt chinh tri cta giai
cap tu sadn da khang dinh nhw mot tién dé 1a c6 cai dai dong: nhung ban
than chinh tri da la sy thé hién y thitc hé, mot manh y thitc hé.

Vé phuong dién chinh tri, c6 gang quan niém thuat ngir mang tinh dai
dong thé nao di nita, thi cubi cung giai cdp tw san cling vap phai 6 de
khang, theo dinh nghia dé la dang cach mang. Nhung dang chi c6 thé la tai
san chinh tri: trong xa hoi tw sdn, khong c6 van hoa vo san cling nhv dao
dic vo san, khong c6 nghé thuat vo san: vé phwong dién tw twdng, tat ca
nhitng gi khong phdi tw sdn déu budc phdi vay mwon cta giai cap tuw san.
Vay la hé tw twdng tu san c6 thé do day tat ca ma chang bi nguy co mat di &
do6 cai tén minh: chang ai, ¢ day, sé tra lai no6 cai tén; n6 c6 thé bao nhiép
san khau tw san, nghé thuat tw sdn, con ngwoi tw san dwdi nhitng cai twong
tw vinh hang cua ching ma chang gap phan khang; téom lai, né c6 thé tha
ctra thoat khoi danh tinh ctia minh, khi chi con cing mot ban chit ngudi ma
thoi: sy rat bo cai tén tu san ¢ day la toan bo.

Tat nhién ciing c6 nhitng sw noi loan chéng lai hé tv tredng tw san. Do
la cai ma ngudi ta thwong goi chung la tién phong. Nhung cac sy noi loan
ay déu han ché vé mat xa hdi, ching van c6 thé dugc thu phuc. Trudc hét
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bdi vi ching xuat phat tir chinh m6t bd phan cua giai cap tu san, tir mot
nhom thiéu sé cac nghé si, cac tri thirc, chang c6 céng ching nao khac la
chinh céi giai cdp ma ho khong thira nhan, va ho van Ié thudc vao tién bac
cta giai cap ay dé ty thé hién. Hon nita, nhitng cudc ndi loan ay ludn ludn
khoi nguon cdm hitng tir sy phan biét hét sitc ro6 rang gitta tw san vé dao
dic va tw san vé chinh tri; khuynh hwéng tién phong phan doi la phan doéi
tw san trong nghé thuat, trong dao dic, do la ké thién can, ké pham tuc, nhw
vao thoi dep dé nhat cia cht nghia lang man; nhung phan déi vé chinh tri
thi tuyét nhién khong™. Khuynh hwéng tién phong khong tha thit & giai cap
tw san la khong tha thit ngon ngilt cia n6, chit khéng phai quy ché ctia né.
Khuynh huwéng tién phong chang phai la tan thanh quy ché dy, ma la dat né
trong ngodc don: du cong kich manh liét thé nao di nita thi cudi cung
khuynh hwéng dy bién ho la bién ho cho con ngudi bi bé roi, chit khong
phai con ngwai bi tha hoa; ma con ngwdoi bi bo roi thi lai van la Con nguoi
Mu6n thud®™.

Tinh trang vo danh cuia giai cap tw san cang dam thém khi ngudi ta
chuyén tir van hod tw san dich thwc sang nhitng hinh thitc mé réng, pho
bién, dugc st dung cia n6, ma ta c6 thé goi la triét ly cong cong, thit triét ly
nudi dudng dao ly doi thwong, cac nghi l1é dan sy, cac 1é thitc pham tuc,
tom lai la nhitng quy pham bat thanh van ctia cudc séng giao ti€p & xa hoi
tw sdn. Muon quy van hoa thong tri ay vao cai 16i sang tao cta né chi la do
twong: con c6 van hoa tw san thuan tuy tiéu dung . Ca nwéc Phap dam minh
trong hé tw twdng vo danh ay: bao chi caa chiing ta, dién dnh cta ching ta,
nha hat ctia ching ta, van chwong ban rat chay ctia ching ta, cac 1é nghi cta
ching ta, Toa an cta ching ta, nén ngoai giao cua ching ta, cic cudc tro
chuyén cua chung ta, thoi tiét ra sao, ngudoi ta xét xi¥ tdi gi, cudc hén nhan
khién ngudi ta xon xao, mén ndu nwdéng nguwdi ta mo wdc, quan ao ngudi ta
madc, tat ca, trong cudc song hang ngay cua ching ta déu phu thudc vao
biéu hién nhitng moi quan hé giita con nguwoi va thé gigi ma giai cap tuw san
tién hanh cho minh va cho chiing ta. Cac hinh thitc “chuan muc hoa ay”
cang md rong cang it gay chi y; nguon goc cta ching c6 thé dé dang lan
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vao day; ching lgi dung duoc vi tri trung gian: vi khong tryc tiép gan vGi
chinh tri, cling chang tryc tiép lién quan dén hé tw twéng, ching séng yén
on gitra hoat dong cta cac chién si dau tranh va su ca khia cua cac tri thitc;
bi ca nhitng ngwdi nay va nhitng nguwdoi kia it nhiéu boé roi, ching gia nhap
vao khoi rong 16n nhitng cai bung nhung, vo nghia, tém lai la vao ban chat
tw nhién. Tuy vay chinh la do dao dic hoc cia né ma giai cap tu san tham
nhap nwéc Phap: cadc chuan muc tw san thyce thi rong khap ca nwéc,dugc
trdi nghiém nhw nhitng quy luat rd rang cua trat tw tw nhién: giai cap tw san
cang truyén ba nhitng biéu hién cta no, cac biéu hién dy cang bién thanh
ban chat ty nhién. Chat tw sdn ngam vao trong mot vii tru 160 mg, ¢ day chi
c6 cw dan la Con nguwdi Mudn thud, chang vo sdn ma cling chang tw san.

Vay la hé tw twdng tw san c6 thé dé mat di chac chan nhat tén cia minh
bang cach tham nhdp vao cac giai cap trung gian. Cac chuan muc tiéu tw
san la nhitng can ba cua van hoa tu san, do la nhitng chan ly tv san da thoai
hod, da nghéo nan di, da thuwong mai hoa, da hoi sdo mon, hay c6 thé noéi la
da 16i thoi. Lién minh chinh tri ctia giai cap tw san va giai cdp tiéu tw san
dinh doat tir hon mét thé ky nay lich st nwéc Phap: né hoa hoan méi bi pha
v@, va lan nao cling chang c6 ngay mai (1848, 1871, 1936). Lién minh iy
tang cuong theo véi thoi gian, dan dan tré thanh cong sinh; c6 thé xay ra
nhitng dot thic tinh tam thoi, nhwng chang bao gio hé tw twéng chung bi da
dong tGi: cung mo6t chat ho “tw nhién” pha 1én moi biéu hién “qudc gia”:
cudc dai hon nhan tw san, xudt phat ti tap tuc giai cap (pho bay va phat tan
tai san) khong thé c6 moi lién quan nao vdi thé ché kinh té cta giai cap tiéu
tw san: nhung qua bdo chi, thoi suw, van chwong, cudc hon nhan dy dan dan
tré thanh chinh cai chuan muyc, néu khong phéi dé song, chi it l1a dé mo
mang cda cap vo chong tiéu tu san. Giai cap tw san khong ngiring hap thu
vao hé tw twdng ctia n6 ca mot bo phan dong dao nhan loai thi€u thé ché
sau sac cua riéeng minh, ma chi c6 thé song cai thé ché ay trong tuwdng
twong, nghia 1a trong y thitc bat di b4t dich va nghéo nan®. Bing cach
truyén ba nhitng biéu hién ctia minh qua mét loat cac hinh anh tap thé dé
giai cdp tiéu tw san st dung, giai cap tu san khang dinh hdo huyeén la khong
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c6 su phan chia giai cap trong xa hoi: sy thoat danh tw san dat hiéu qua tron
ven nhat chinh ti ldc mot ni thu ky danh may lwong thang hai nham ngan
franc nhdn ra minh trong cudc dai hon nhan tu san.

Rii bo cai tén tw san chang phéi 1a mot hién twgng hdo huyén, ngau
nhién, thit yéu, tv nhién hodc v6 nghia; ma chinh la hé tw twéng tu san, la
dong thai qua do giai cdp tw san bién thuc tai cia thé gidi thanh hinh dnh
cta thé gidi, bién Lich st thanh Ban chét ty nhién. Va hinh anh ay dang
chii y ¢ chd n6 1a mot hinh anh dao ngwgc=. Thé ché clia giai cap tu san 13
dac thu, c6 tinh lich s*: con ngwdi ma n6 biéu hién sé la dai dong, mudn
thud; giai cap tu san ding la da xay dung quyén lyc ctia minh trén nhitng
tién bo ky thuat, khoa hoc, trén si bién doi tw nhién vo han: hé tv twéng tw
san sé khéi phuc mot ty nhién khong thé bién chat; nhitng triét gia tw san
dau tién hiéu thiu thé gigi cac sw biéu dat, bat moi thit phai phuc tung tinh
duy ly, tuyén bd chiing phuc vu cho con nguwdi: hé tw twéng tuw sdn sé mang
tinh chat duy khoa hoc cht nghia hodc truc gidc, né sé ghi nhan sy viéc
hodc sé nhan thitc gia tri, nhung sé khwdce tir gidi thich: trat ty cia thé gidi
sé tw n6 la da hodc khé néi ra, né sé chang bao gid biéu dat cai gi. Cubi
cung, y niém dau tién vé mot thé gigi co thé hoan thién, chuyén dong, sé
san sinh ra hinh anh ddo nguwgc vé mot nhan loai bat bién, duwgc xac dinh
bdi tinh dong nhat tré di tré lai mai mai. Tém lai, trong xa hoi tw san hién
dai, buwdc chuyén tir cai thue tai sang hé tw twdng dwoc xac dinh nhuw buéc
chuyén tir cai anti-physis sang cai pseudo-physis.~
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Huyén thoai la ngon tw phi chinh tri hoa

VA THE LA & day ta gdp lai huyén thoai. Ky hiéu hoc di cho ching
ta biét rang huyeén thoai lanh trach nhiém bién y dinh lich st thanh ban chat
ti nhién, bién cai ngau nhién thanh mu6n thud. Va ching dwong di nudc
bwdc dy chinh l1a dwong di nwdc buwdc cia hé tw twong tw san. Néu xa hoi
cta ching ta khach quan ma néi la moéi truong wu dai ctia nhitng sy biéu
dat huyén thoai, chinh vi huyén thoai vé mat hinh thitc 1a cong cu thich hop
nhat cho viéc ddo ngugc hé tw twdng dac trung ctia xa hoi ay: trén tat ca cac
binh dién cta giao ti€p gilta ngudi véi ngwoi, huyén thoai trién khai ddo
nguoc cai anti-physis thanh cai pseudo-physis.

Thé gidi cung cdp cho huyeén thoai la cung cap mét thuc té lich st,
duwgc xac dinh, cho du phai ngwgc thoi gian xa xwa dén may, béi cach ma
con ngwoi san sinh ra hodc st dung né; va huyeén thoai khoi phuc la khoi
phuc mot hinh anh tw nhién cua thuc té dy. Va hét nhue hé tw twéng tw san
duwgc xac dinh bdi sy rii bé danh tinh tw san, huyén thoai dwgc tao thanh béi
su vt hét tinh chat lich st ctia cac sy vat: cac sy vat trong huyén thoai mat
di ky tc ching dugce ché tao ra sao. Thé gidi di vao ngon nglt nhv mot
twong quan bién chirng gitta cac hoat dong, cac hanh vi cta con ngudi: né
tir huyén thoai di ra nhw mot birc tranh hai hoa ctia cac ban chat. Mét tro do
thuat da dién ra, n6é da lat nguoc thuc t€, da rit hét ctaa thue té chat lich s,
va da doé day vao day ban chat ty nhién, né da twdc di ¢ cac sy vat cai nghia
con nguwoi cia ching dé lam cho chiing biéu dat cai vo nghia ly cia con
nguwoi. Chitc nang cta huyén thoai la tong khit hién thyc ra: huyén thoai,
theo ding nghia, la sy thao chdy khong ngirng, s xuat huyét, hoac c6 thé
néi, sy bay hoi, tém lai la sy thiéu vang ta cdm nhan thay duwoc.

Bay gid c6 thé bo sung dinh nghia huyén thoai vé phuwong dién ky hiéu
hoc trong xa hdi tu san: huyén thogi la mét ngoén tw phi chinh tri hod. Tat
nhién can phai hiéu chinh tri theo nghia sau xa la tong thé cdc moi quan hé
gitta nguwoi véi nguoi trong cdu truc hién thyce, xa hoi cia ching, trong
quyen luc tao 1ap thé gi6i ctia ching; nhat 1a can phai cho tién t6~ phi mot
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gia tri nang dong: n6 thé hién ¢ day mot thao tac, n6 khong ngirng thuc tai
hoa sy rii bé. Trong treong hgp anh linh da den, chang han, chac chan
khong phai la tinh chat dé quoc Phap bi tong khit (hoan toan nguwoc lai, can
phai dé tinh chat ay hién dién); ma bi tong khit la tinh chat ngau nhién, lich
stt, n6i tom lai la duoc tao ra, cua chia nghia thye dan. Huyén thoai khong
pht nhan cac sy vat, chitc nang cta né trai lai 1a n6i vé cac sy vat dy; chi cé
diéu no6 thanh loc chiing, bién bach cho ching, bién ching thanh ban chat
tw nhién va thanh vinh hang, n6 dem lai cho ching khong phai la nhan thitc
bang ly gidi, ma la nhan thitc bang ghi nhan: néu téi ghi nhdn tinh chat dé
quoc Phap ma khong giai thich no, thi coi nhw t6i thdy né la ty nhién, la
von di nhu thé: vay la toi yén tam. Bang cach chuyén tit lich st sang ban
chét tw nhién, huyeén thoai tiét kiém duwgc: n6 thu tiéu tinh phitc tap cia cac
hanh vi con ngudi, dem dén cho ching cai don gian ctia cac ban chat, n6
huy bé moi phép bién chitng, moi chuyén ban khoan nhitng gi dién ra ¢ bén
kia cai nhan tién, n6 t6 chitc mot thé gidgi khong c6 mau thuan, bdi vi khong
c6 chiéu sau, mot thé gidi trai ranh ranh ra ddy, no thiét 1ap mot nhan thic
dé dai: cac sy vat c6 vé nhu ty ban than ching biéu dat ma thoi~.

Nhung sao, huyén thoai luon luén la ngén tr phi chinh tri hoa v? Néi
cach khac, hién thye luon luon 1a c6 tinh chinh tri «? Chi can néi vé su vat
mot cach ty nhién la da dé cho n6é mang tinh huyén thoai u? Co6 1€ ta c6 thé
trd 10i theo Marx rang d6i twgng ti nhién nhat van chita dirng mot dau vét
chinh tri, du m@& nhat, du thap thoang thé nao di nita, d6 la sy hién dién it
nhiéu dang ghi nhé cua hanh vi con nguwoi da lam ra, da sap xép, da s
dung, da chinh phuc hodc da quing né di-. Dau vét ay, ngdén-ngit-doi-
twgng, nd noi 1én cac sy vat, c6 thé boc 10 mot cach dé dang, siéu-ngon-
ngit, n6 noi vé cac sy vat, boc 10 khé hon nhiéu. Thé ma huyén thoai luén
luén thudc siéu-ngon-ngit: né thuwong xen vao tién hanh phi chinh trj hoa
trén cai nén da dugc tw nhién hod, dwgc phi chinh tri hod b&i mot siéu-
ngon-ngit chung, siéu-ngon-ngir ay dwgc dung 1én dé ca hdt cac sw vat, chiy
tuyét nhién khong phai dé tdc dong dén ching: chinh vi thé sitc manh can
thiét dé huyeén thoai lam bién dang doi twgng ctia né sé it hon nhiéu trong
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treong hgp mot cai cay so vdi truong hgp mot ngwoi Xudang: trong treong
hop sau, dau vét chinh tri lién sat ngay day, can phai c6 mot lwgng 16n ban
chat ty nhién gia tao dé lam no bay hoi di; ¢ trwdng hop trwedc, dau vét ay
xa x0i, bi thanh loc bdi ca bé day siéu-ngoén-ngit 1au doi. Vay la cé nhitng
huyén thoai manh va nhitng huyén thoai yéu; trong trudng hgp thit nhat,
lwgng chinh tri 1a trye tiép, sw phi chinh tri hoa la bat ngd; trong treong hop
th hai, tinh chat chinh tri cia déi twgng da nhat di, nhw mau sac, nhung
chi mot chit gi dé c6 thé lam cho né dét nhién manh 1én: cé gi tw nhién
hon 1a bién? Va c6 gi “chinh tri” hon la bién dwgc cac nha lam phim “Luc
dia bi danh mat” ca nggi?~

Thyc ra, siéu-ngon-ngit tao cho huyén thoai mot thit dy trir. Quan hé
ctia moi nguwdi vGi huyén thoai khong phai la vé phwong dién chan 1y, ma la
vé phuong dién st dung. Ho phi chinh tri hoa tuy theo nhu cau ctia minh;
c6 nhitng doi twgng huyén thoai bi b6 mac lo mo mét thoi gian; khi ay
chuing chi 1a nhitng dang thitc huyén thoai thap thoang, chinh tri c6 vé hau
nhw ding dung. Nhung doé chi la co hdi tinh thé, chi khong phai 1a khac
biét vé cdu tric. Pay la treong hop thi du cia ching t6i vé ngilt phap tiéng
La-tinh. Can phai lvu y rang & day ngdn tir huyén thoai tdc dong 1én mot
chat liéu da dugc bién doi tir 1au: cau caa ésope thudc linh viee van chwong,
ngay tir dau n6 da dwoc huyén thoai hoa (vay la da duwgc vo can) béi hw
cdu. Nhung chi can dat lai trong choc lat cai vé mé dau cia chudi vao ban
chdt ngbn ngit-doi twong ctia no, la da thdy duwgc mic do hién thyc bi
huyeén thoai tong khit dén dau: ta ct hinh dung nhitng tinh cdm cta xa hoi
loai vat thuc sw, xa hoi dy duwgc bién doi thanh thi du vé ngit phap, thanh
ban chat thudc tinh. Mu6n danh gia dung lwgng chinh tri ctia mot doéi tuwgng
va cai trong rong huyeén thoai gan vdi n6, khong bao gio dugc ditng tir diém
nhin cua sy biéu dat, ma phai la tir diém nhin cia céi biéu dat, nghia la tw
su vat bi danh cap, va trong cai biéu dat, phai la tir ngon ngit-doi twong,
nghia la tir nghia: chang nghi ngd gi néu ta héi y kién mot con su ti thdt sv,
né6 sé khang dinh rang thi du vé ngit phap la trang thai hét sitc phi chinh tri
hod, n6 sé yéu sach phap luat mang tinh chinh tri day da giai quyét dé mot
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con moi thudc vé né bdi vi no la khoé nhat, trir phi day la mét con su tw tw
san no thé nao cling sé huyén thoai hoa sitc manh ctia n6 bang cach xem
day la mot nghia vu.

Nguoi ta thay rdo & day huyeén thoai chang c6 sac thai chinh tri la do
hoan canh cta né. Huyén thoai, nhw ching ta biét, 1a mét gia tri: chi can
thay do6i b6i canh cua huyén thoai, thay déi hé thong chung (va mong
manh) trong dé c6 huyén thoai, la da thady dugc sat sao nhat tam voc cua
né. Pham vi ctia huyén thoai & day thu vé 16p dé ngli ctia mot treong trung
hoc Phap. Nhung t6i cho rang mot diva tré bi cuén hut béi chuyén con sw
t, con bé va con bo cai va twdng twong trong dau canh hién thuyc cia
nhitng con vat dy, chac sé khong dé dang nhw ching ta nhan thay con su t
dé mat tam vi da bién thanh thudc tw. Thuc vay, néu ching ta nhan xét
huyén thoai dy chang c6 sac thai chinh tri, don gidn chi vi né khong phai
dugc tao ra cho ching ta.
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Huyeén thoai, ¢ phe ta

NEU huyén thoai 1a m6t ngon tir phi chinh tri hod, thi it ra c6 mot
ngon tir doi 1ap vaéi huyén thoai, d6 1a ngon tir van cé tinh chinh tri. Dén
day lai phai tr& vé vdi s phan biét ngon ngit-doi twgng va siéu-ngon ngir.
Néu toi la mot tiéu phu va toi dinh goi tén céi cdy téi don ha, du hinh thirc
cau noi cua t6i ra sao, day la tdi néi cai cay, chi t6i khong noéi vé n6. Nhw
vay c6 nghia ngon ngit cda toi la dé thao tac, n6é gan vGi doi twgng ctia nd
theo cach lién két ngoai dong=: giita cai cay va toi ching c6 gi khac ngoai
cong viéc cua toi, nghia la mot hanh dong: chinh day la ngén ngi chinh tri;
né gidi thiéu vabi toi cai ty nhién chi trong chitng myc téi sap bién doi né,
dé la ngon ngit qua do toi tdc dong doi twgng: cai cay khong phai la mot
hinh dnh d6i véi t6i, n6 don gian chi la nghia ctia hanh déng cua t6i. Nhung
néu téi khong phai la tiéu phu, téi khong thé noéi cai cay, t6i chi cé thé noi
vé nd, noi dén nod; ngodn ngit cua t6i chang phdi la cong cu cia mot cai cay
duwoc tac dong nita, ma la cai cay dugc ca ngoi tré thanh cong cu ctia ngon
ngit toi; gifta tdi va cdi cdy chi con moi quan hé ndi dong=: cai cdy ching
con la nghia cua hién thyc tiec hanh dong cua con nguwoi, né la mot hinh-
dnh-tuy-st*-dung: doi dién véi ngbén ngt thuc té cua tiéu phu, t6i tao ra
ngon nglt thit hai, mot siéu ngon ngtt, trong do toi sé tac dong, khong phai
cac sy vat, ma la tén cta ching, va ngén ngit ay so véi ngoén ngir thit nhat
thi cling nhu diéu bo so vGi hanh dong. Ngon ngtt thit hai nay khong hoan
toan c6 tinh huyén thoai, nhung n6 chinh la noi huyén thoai cw tri; béi vi
huyén thoai chi c6 thé hoat dong trén nhitng doéi twgng da nhan dugc sw
trung gian ctia ngdn ngtt thit nhat.

Vay c6 mot ngon ngit khong mang tinh huyén thoai, d6 1a ngoén ngir
clia con ngwoi san xuat: bat c¥ & dau con ngwoi néi dé bién doéi hién thuc
chit chang phai dé bao ton né bang hinh anh, bat c* & dau con ngudi gan
ngon ngit cia minh v&i viéc ché tao ra cac sy vat, sieu-ngon ngit bi bat tra
vé ngbn ngir-doi twong, thi khong thé cé huyén thoai duwgc nita. Pay la ly
do vi sao ngon ngit cach mang thyc sy thi khong thé 1a ngon ng® huyén
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thoai. Cach mang duwgc xac dinh nhv mét hanh dong thanh loc nham phat
16 chitc trach chinh tri cta thé gidi: né lam ra thé gidi, va chitc nang ngon
nglt cia no, chirc nang toan bd ngon nglt ctia né déu cudn hit vao hanh
dong lam dy. Chinh vi n6 san sinh tron ven mot ngén ttr, nghia la c6 tinh
chinh tri Iic ban dau ciing nhw khi két thic, khac véi huyén thoai la 10i néi
ldc ban dau cé tinh chinh tri va khi két thic c6 tinh tv nhién, nén cach
mang loai trtt huyeén thoai. Ciing nhw hién twong thoat-danh tw san xac dinh
dong thoi hé tw twdng tw san va huyén thoai, danh tinh cach mang dong
nhat cach mang véi viéc loai bo huyén thoai: giai cdp tu sén che gidu minh
la tw sdn, do d6 ma san sinh ra huyén hoai; cach mang céng khai minh la
cach mang, do d6 ma thu tiéu huyén thoai.

Nguoi ta da héi t6i 1a liéu cé cac huyeén thoai “phe ta” hay khong. Tat
nhién la c6, chirng nao phe ta khong phai la cAch mang. Huyén thoai phe ta
ndy sinh ding vao lic cach mang bién thanh “td”, nghia la chap nhan an
gidu minh di, che day danh tinh cia minh, san sinh ra siéu-ngon ngir vo can
va ty bién dang thanh “Ban chét tw nhién”. Tinh trang thoat-danh cach
mang ay c6 thé 1a chién thuat hoac chang phai, van dé ay khong ban & day.
Trwong hop nao thi s6m hay mudn ngudi ta cling cdm thay né trai véi cach
mang, va bao gio lich st cach mang ciling xac dinh nhitng “tréch huéng”
ctia minh lién quan dén huyén thoai. Dén ltc, chang han, chinh chu nghia
xa h6i da xac dinh huyeén thoai Staline. Staline vé&i tw cach doi twgng dugc
néi téi da biéu thi trong nhiéu nam, & trang thai thuan tuy, nhitng tinh chat
cau thanh cua ngon tir huyén thoai: mot nghia, dé la Staline c6 that, Staline
cta lich st; mét cai biéu dat, d6 la sy ton sung Staline, la tinh chat tat yéu
cta nhitng tinh ngi* thudc ban chat ty nhién nguwdi ta bao boc quanh cai tén
ong ay; mot cai dugc biéu dat, dé la y dinh vé chinh thong, vé ky luat, vé
thong nhat ma cac dang cong san cho la thich hgp v6i minh trong mét hoan
canh nhat dinh; cu6i cung la mot sy biéu dat, d6 1a mot Staline duwgc thiéng
liéng hod, nhitng quyét dinh lich st cia 6ng lai dwgc xem nhw ban chat tw
nhién, dugc thang hoa dudi vdi tén goi Thién tai, nghia la cai phi ly tinh va
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cai khong dién ta dugc: & day, tinh chat phi chinh tri hoa that hién nhién, n6
t6 1o day da huyén thoai.”

Vang, huyén thoai c6 & phe ta, nhung n6 khéng hé c6 cung nhitng tinh
chét ctia huyén thoai tw san. Huyén thogi phe ta thi khéng bdn chat. TruGc
hét nhitng doi twgng n6é nam bat rat hiém hoi, chi la vai khai niém chinh tri,
du ban than n6 phai dung dén ca kho huyén thoai tw sdn. Chang bao gio
huyén thoai phe td cham t&i linh viec ménh mong cta nhitng moi quan hé
gitta nguoi vGi nguoi, téi cai dién hét sitc bao la ctia hé tv twéng “vun vat”.
N6 khong xam nhap duwgc cudc song doi thuwong: trong xa hoi tuw san khéng
c6 huyén thoai “phe td” lién quan dén cudi xin, bép nic, nha ctra, rap hat,
cong ly, dao dirc v.v. Thém nita, d6 la huyén thoai phy, viéc s dung no
chang lién quan dén chién lwgc nhu trong treong hgp huyén thoai tw san,
ma chi la chién thudt, hodc té nhat, 1a sw 1éch lac; néu cé, thi do6 la huyén
thoai tién thé ma sinh ra chit khong phai la do thiét yéu.

Cudbi cung va dac biét, diy la huyén thoai nghéo nan, ban chat la
nghéo nan. N6 khong biét sinh s6i ndy nd; dwgc san sinh theo yéu cau va
trong tam nhin han hep vé thdi gian, né ty sang tao ra minh d& lam. N6
thiéu nang luc chu chot 1a nang luc bia dat. Du xoay x& thé nao di nita thi
né van con céi gi day citng nhac va sat sat, c6 hoi huéng cua khau hiéu:
nhw ngwdi ta n6éi mot cach y vi, né van kho khan. Thie vay, con gi can coi
hon la huyén thoai Staline? Chang c6 sang tao nao & day ca, mot sy sap dat
vung vé: cai biéu dat cia huyeén thoai (hinh thitc ma ching ta biét la vo
cung phong phu trong huyén thoai tw sdn) chang hé thay doi: trwdc sau chi
1a ké 1€ dai dong.

Toi c6 thé ndi thiéu sét ay la gan vdi ban chat ctia “phe ta”: du noi
ham thuat ngit &y con mo ho thé nao di nita, thi phe ta luon dwgc xac dinh
lién quan dén ké bi ap bitc, dan vo6 san hodc dan thudc dia”. Thé ma 15i néi
ctia ngwoi bi ap btrc chi c6 thé 1a nghéo nan, don diéu, tic thi: tinh trang
ting quan cuda anh ta chinh la kich thwdc ngon ngit cta anh ta: anh ta chi cé
mot ngdn ngilt, tredc sau van thé, ngon ngl qua nhitng hanh dong cuha
minh; siéu ng6én ngit la thit xa xi, chwa thé tham nhap vao do6 dugce. Loi néi
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ctia nguwoi bi 4p bire 1a thue sy, nhw 16 noéi caa tiéu phu, dé la 16i néi ngoai
dong; 101 dy hau nhw khong thé néi doi; doi tra 1a sy giau co, coi nhw cé cai
gi day, c6 nhitng chan ly, cé cac hinh thiéc thay thé. Tinh trang nghéo nan
ban chét dy san sinh ra nhitng huyén thoai hiém hoi, gay gudc: hodc thoang
qua, hodc 16 lifu mot cach nang né; ching cong khai pho bay ban chat
huyén thoai cia ching, ching gio ngon tay chi cai mat na ctia chiing; va cai
mat na dy chi hoi mot chut 1a mat na ctia pseudo-physis: céi physis kia van
con la mé6t sy phong phu, ké bi ap bitc chi c6 thé vay muon n6; anh ta bat
lwc khong thé moi hét cai nghia that sy ra khoi cac sy vat, khong thé dem
lai cho chuing céi hinh thic tréng rong xa xi, dé don lay tinh chat vo can
ctia mot Ban chat ty nhién gia doi. Ta c6 thé noi rang theo mot nghia nao
ddy, huyén thoai phe ta luon luén la huyén thoai gia tao, huyén thoai tai tao:
do d6 ma n6 vung ve.
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Huyeén thoai, ¢ phe hiru

CAN CU vao s6 liéu théng ké, huyen thoai 1a & phe hitu. Tai ddy, n6
thudc ban chat: dwoc nudi dudng tot, hao nhodng, cdi mé, ba hoa, né khong
ngung tw sang tao. N6 nam bat 1ay moi thit: cac van deé tuw phap, luan 1y, my
hoc, ngoai giao, cac nghé thuat ndi trg, van chwong, san khau. Sy banh
treéng cta né cé cung quy mo vG6i hién twong thoat-danh tu san. Giai cap
tw sdn mudn bao ton thyc thé ma lam ra vé khong mudn thé: dé chinh la
tinh chat pha dinh khong muon 16 mat tw san, tinh chat phu dinh 4y v6 han
nhv moi tinh chat pha dinh, n6 nhd cdy huyén thoai mot cach vo han.
Nguoi bi ap bitc chang la gi hét, ban than anh ta chi c6 mot ngén tt, ngén
tl* cia sy gidi phong ban than minh; ké 4p bitc 1a tat cd, ngon tir clia y
phong phu, da dang, uyén chuyén, mudn cung bac nao ciing co6: y c6 doc
quyeén siéu ngon ngir. Ngudi bi ap birc Iam ra thé gidi, anh ta chi c6 mot
ngon ngit nang dong, ngoai dong (chinh tri); ké ap bitc bao tén thé gidi,
ngon t cua y thi phong phu, ndi dong, hoanh trang, khoa trwong: do la
Huyén thoai, ngdn ngit ctia ngwoi nay nham muc dich bién déi di, ngén ngit
ctia ngwoi kia nham muc dich duy tri mai.

Trang thai phong phu ¢ nhitng huyén thoai cua Trat ty (giai cap tuw san
ty xuwng nhu thé) cé bao ham nhitng khac biét ndi tai hay khong? Chang
han, c6 nhitng huyén thoai tw san va nhitng huyén thoai tiéu tw sdn hay
khong? O ddy khong thé c6 nhitng khac biét cin ban, bdi vi dii cong chiing
tiép nhan la ai, thi huyén thoai van néu thanh tién dé sy bat di bat dich cta
Bén chat ty nhién. Nhung c6 thé cé nhitng mirc do hoan chinh hoac banh
treéng khac nhau: cé it nhiéu huyeén thoai chin ro hon & mot s6 vung xa
hoi; trong linh virc huyeén thoai ciing c6 nhitng vi khi hau~.

Huyeén thoai Tu6i tho-Thi si, chang han, 1a m6t huyén thoai tu san con
non: n6 vira m@i ndy ra t* manh rudong sang tao (Cocteau chang han), va
chi chém vao mua vu ctia minh (L’Express); c6 thé mot bo phan giai cap tw
san con thdy né qua nhiéu bia dat, qua it chat huyén thoai nén chwa san
sang thtra nhan n6 (ca mot bo phan cua giGi phé binh tw san chi lam viéc
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v&i nhitng tw liéu huyeén thoai chinh thitc): dé 1a mot huyén thoai chwa dwgc
ra soat ky, chwa chita dung da bdn chdt tw nhién: dé cho Pta tré-Thi si
thanh yéu t6 cua vii tru ludn, can phai khuéc tv sy ky diéu (Mozart,
Rimbaud v.v.), va chdap nhan nhitng chuan mwc mdi, nhitng chuan muc cta
tam 1y gido duc hoc, caa cha nghia Freud, v.v., d6 1a m6t huyén thoai con
xanh.

Vay la moi huyén thoai c6 thé bao ham lich st ciia n6 va dia 1y ctia né:
va chang céi nay la ddu hiéu cua cai kia; m6t huyén thoai chin vi né toa
rong. To6i chuwa c6 thé tién hanh nghién citu that s nao vé dia ly xa hoi cta
cac huyén thoai. Nhung rat c6 thé vach ra cai ma cac nha ngoén ngtt hoc goi
la nhitng dong ngit cia mét huyén thoai, nhitng dwong nét xac dinh ving
mién xa héi noi lwu truyén huyén thoai dy. Vi ving mién dé luon di dong,
c6 1€ nén noi ddy la cac dot song du nhap ctia huyén thoai thi ding hon.
Huyén thoai Minou Drouet vay la it ra da biét dén ba dot song lan toa: 1) t@
L’Express; 2) cac t0 Paris-Match, Elle; 3) t& France-Soir. Mgt s6 huyén
thoai dao dong: ching sé du nhap cac bao 16n, dén nha nguoi hwdng nién
kim & ngoai 0, vao cac phong hét toc, xudng tau dién ngam? Dia ly xa hoi
cta cac huyén thoai sé van kho thiét lap chirng nao ching ta con thiéu
nganh xa hoi hoc phan tich béo chi. Nhung ta c6 thé néi ring chd ditng
ctia n6 da c6 roi.

Du chwa xac 1ap nhitng hinh thitc phwong ngit ctia huyeén thoai tw séan,
nguwoi ta van c6 thé phac hoa cac hinh thitc tu tir cia né. Thuat ngit tu tr &
day can phai hiéu la mot tdp hgp nhitng hinh thai c¢6 dinh, quy ca, dit
khoat, dé thu nhan cac hinh thitc da dang cta cai biéu dat huyén thoai. Cac
hinh théi ay trong suot, hiéu theo nghia la ching khong gay phién ha cho
tinh co gidn cta cai biéu dat; nhung ching lai da dugc quan niém hoa da dé
thich tng vai viéc thé hién thé gidi vé mat lich st (gidng nhu tu tir hoc c6
dién néu lén dwoc sw thé hién theo kiéu Aristote). Chinh qua tu tir hoc cia
ching ma cac huyén thoai tuw san vé ra trién vong tdng quat cta cai pseudo-
physis kia né xac dinh mong twdng cia thé gigi tw san hién dai. Pay la
nhitng hinh thai cha yéu:
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1. Tiém chung. T6i da dwa ra nhitng thi du vé hinh thai rat pho bién
nay, do la thtra nhan can bénh ngau nhién ctia mot thé ché giai cap dé che
day t6t hon can bénh c6i nguén. Nguwdi ta tao mién dich cho sy hoang
twong cua céng ching bang mot mii tiém chung nho diéu té hai da dugc
thita nhan; thé 1a nguwdi ta dé phong nguy co bung ndé pha phach. Liéu phéap
phoéng khodng ay khong thé thuc hién dwge chi mét tram nam tredc day;
vao thoi diém ay, lgi ich tw san khong thoa hiép, n6 hoan toan citng nhac;
tr d6 dén nay n6 mém diu di nhiéu. Giai cap tu san khong ngan ngai thira
nhan vai sy pha phach khu trd nhw khuynh hwéng tién phong, cai phi ly
tudi au tho, v.v. tr day vé sau n6 song theo cach diéu tiét bu tri: cling nhw
trong moi cong ty vo danh khéo t6 chirc, nhitng ¢6 phan nho bu trir vé mat
phap ly (chi khong vé mat thuc tién) cho cac c6 phan 16n.

2. Tuéc bé lich sit. Huyen thoai twéc bé hét Lich st~ khéi doi tuwgng
ma no néi dén. O huyeén thoai, lich st bay hoi; d6 1a loai day t& 1y twéng:
han stra soan, bung vao, bay ra, chi nhan dén, han lang 1é bién di: chi viéc
thwdng thitc chang can ban khoan cai thit hay ho dy tir dau dén. Hodc tham
chi: n6 chi c6 thé dén tir c6i vinh hang: thoi budi nao thi n6 cling da dugc
lam ra cho con nguoi tw san, & thoi budi nao thi nwéc Tay Ban Nha trong
sach Huéng dan Du lich Xanh ciing da dugc lam ra cho khach du lich, &
thoi budi nao thi nhitng “nguwdi nguyén thuy” cling da chuan bi cac diéu
mua cta ho dé ai ndy thwdng thitc chat ngoai lai. Nguoi ta thay tat ca
nhitng gi veéng viu ma hinh thai thuan lgi 4y lam cho bién mat: ca dinh
ménh va ty do. Chang c6 gi san xudt ra, chang c6 gi dwgc lwa chon; chi cé
viéc chiém hitu cac doi twong méi mé ay ma nguwoi ta da xoa hét dau vét
ban thiu vé nguon géc hodc lwa chon. Sy bay hoi ky diéu cua lich st dy la
hinh thai khac ctia mé6t khai niém chung cho phan 16n huyén thoai tw séan,
do6 la sy vo trach nhiém cta con nguoi.

3. B6ng nhdt. Anh tiéu tw san la mot ké bat Iyc khong hinh dung dugc
Ngudi Khac™. Néu ngudi khac xudt hién trudc mét, anh tiéu tw san khong
thdy, khong biét va chdi bd, hodc nita la bién ngwdi do thanh ban than
minh. Trong thé gidi tiéu tuw san, tat ca cac sy viéc doi sanh déu la nhitng su
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viéc phan chiéu, moi cai khac déu rit lai la chinh né. Cac cudc biéu dién,
cac toa an, nhitng noi cé nguy co cai khac xuit hién, déu tré thanh gwong
phan chiéu. Bagi vi cai khac 1a chuyén bé boi xam pham dén ban chat.
Dominici, Gérard Dupriez chi cé thé ton tai trong xa hoi néu tr tredc ho da
bi rit lai chi la nhitng hinh ndm bé nho cta quan chanh an toa thuwgng tham
va quan chwéng ly: do la cai gia can phai dat ra dé két an ho truwdc cong ly,
bdi vi Cong ly la thao tac can, ma cai can lai chi c6 thé can duwgc vat nao dé
vdi cai ngang bang vdi nd. Trong moi y thite tiéu tw san ludn cé nhitng hinh
ném nho bé cha tén lru manh, cta ké giét cha giét me, cia ga loan dam,
V.v., ma t6 chitc tw phap ¢t dinh ky rit ra tir bd 6c¢ ctia minh, dat 1én ghé bi
cdo, quat thdo va két 4n: ngudi ta xwa nay chi xét x¥ nhitng ké twong ty Iam
lac: van dé duong di nwdc buéc, chit khong phai van dé ban chat, béi vi
con nguoi la thé ma. Poéi khi — hiém lam — Nguwoi Khac xuat dau 16 dién
khong khoan nhuwgng: chang phdi do dan do bat chgt, ma bdi vi lvong tri
chong lai: ngudi nay khong phdi da trang, ma da den, ngudi kia uéng nuwéc
1é ép chit khong uéng Pernod. Lam thé nao dong nhat v4i ngudi Da den,
nguoi Nga? O day c6 hinh thai dy phong 1a tinh ngoai lai. Ngudi khac tré
thanh do vat thuan tuy, thanh canh twgng, thanh con réi: bi don vao chén
ranh gidi cia nhan loai, y khong tac hai dén sy an binh ctia moi ngudi dugc
nita. Pay dac biét la mot hinh thai tiéu tw san. B&i vi ngay ca néu khong
nhap vao v@i Nguwoi Khac duwgc, thi anh tw san it ra van c6 thé hinh dung
cho cua nguai ay. Giai cap tiéu tu san khong tw do phong khoang (né san
sinh ra chu nghia phat-xit, trong khi giai cdp tw san stt dung cht nghia phat-
xit): n6 tién hanh cham tré hanh trinh tw san.

4. Trung ngén. Vang, toi biét, tir ng* nay chang dep dé gi. Nhung suw
viéc cling hét strc xau xa. Phép trung ngén la bién phap ngdn tir dinh nghia
diéu gi d6 bang chinh né (“San khdu, dé la sGn khdu”). Ngudi ta cé thé
thdy & bién phap nay mot trong nhitng cach x sy huyén do ma Sartre da
ban dén trong Phdc thdo mét ly thuyét cdc cdm xiic=: nguoi ta trén tranh
vao trung ngon, nhw nguwoi ta sg hai, hodc noéi khung, hodc buén buc, khi bi
khong giai thich dwgc; tinh trang bat lyc dot xuat cia ngén ngit dong nhat
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hoa mdot cach huyeén o véi viéc ngudi ta quyét dinh lam nhw day la sy phan
khang ty nhién. Trong phép trung ngén cé hai cudc sat hai: nguoi ta giét
chét cai hop 1y bai vi n6é cudng lai; nguwdi ta giét chét ngdn ngit bdi vi n6 bo
roi. Phép trung ngon la sy ngét xiu ding ltc, la chitng bénh cam bo ich, né
la mot céi chét, hodc c6 thé néi la mot hai kich, 1a sy “thé hién” phan no
cac quyen cua hién thuc chong lai ngén ngit. Vi la huyén do nén tat nhién
né chi c6 thé nip sau ly 1& quyén uy: nhw cha me bi con cai doi gidi thich,
bi qua lién tra 10i: “d6 la nhuw thé, badi vi dé la nhu thé”, hoac tham chi: “bai
vi, théi, im di”: hanh vi huyén do ho6 then lam nhw néi ra ly 1€, nhung 1ap
tirc lai t bd n6 ngay, va twdng thé la giai thich nhan qua xong xubi, vi da
thot ra 10i dan nhap roi. Phép trung ngon chitng t6 sy ngd vure sau sac doi
v0i ngon ngit: ngwoi ta virt bo ngdon nglt bai vi no khong dap tng duogc.
Thé ma moi khudc tir ngén ngit déu la cai chét. Phép truing ngon 1ap nén
mot thé gidi chét, mot thé gidi bat dong.

5. Chti nghia chdng chdng. Toi goi nhw thé hinh thai huyén thoai dat
hai cai trdi nguwgc nhau va dan do cai nay véi cai kia dé roi quang di ca hai
(T6i chdng mudn cai nay chdng mudn céai ng.) Pay qua la mot hinh thai
huyén thoai tw san, vi n6 lién quan t6i hinh thitc hién dai ctia chu nghia ty
do. Ngudi ta bat gap lai ¢ day hinh twgng cai can: thuce tai trede hét duoc
thu vé nhitng cdi twong ty; ro6i nguwoi ta can nod; cudi cung thay can bang roi,
nguoi ta tong khit né di. O’ day ciing c6 cach x@ sy huyén &o: nguoi ta dit
quay lung vao nhau nhitng gi nguoi ta thdy phién phitc phai lya chon;
nguoi ta tron tranh thye tai kho chiu bang cach thu né vé hai cai trai ngugc,
ching chi can bang nhau vé phuwong dién hinh thitc, con trong lwgng riéng
cta chung thi khong tinh dén. Chu nghia chang chang c6 thé c6 nhitng hinh
thitc thodi hoa: trong chiém tinh hoc chang han, ti€p theo nhitng diéu dir
ludn ludn la nhitng diéu lanh ngang bang; nhitng diéu lanh diéu di* bao gio
cling dugc tién doan than trong theo huwéng bu trir: mét sy can bang két cuc
co dinh hoa cac gia tri, cudc doi, s6 phan, v.v.; chang cé gi phai Iwa chon
nita, can phai chiu dyng.
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6. SO lwong hod chat lvgng. D6 1a hinh thai 16n vén khap cac hinh thai
trén kia. Bang cach quy moi chat lwgng thanh sé lwgng, huyén thoai gitp
cho d& hao ton tri 6c: né hiéu thyc tai mot cach do ton phi. T6i da dwa ra
nhiéu thi du vé co ché ay, co ché ma huyén thoai hoc tw sdn — va nhat la
huyén thoai hoc tiéu tw san — chang ngan ngai ap dung vao nhitng su kién
my hoc ma giai cap ay vé mot phwong dién khac cho la thudc ban chat phi
vat chat. San khau tw san la mot thi du ro rang vé mau thuan nay: mot mat,
san khiu dwgc xem nhw mdt ban chat khéng thé quy vé moi ngén ngit va
né chi 16 ra vdi trai tim, vdi tric cdm; do tinh chat &y ma né thanh nghiém
trang ai cling s¢ bong sg via (cAm khong dwgc pham céi tdi “coi thudng
ban chat” 1a néi dén san khau mét cdch khoa hoc: hodc gia moi cach thic
van dung tri tué dé dé cao san khdu sé bi dé biu la khoa hoc chu nghia, la
ngon ngit thong thai rém); mat khac, nghé thuat san khau tuw san dwa trén s6
lwgng hoa thuan tuy cac hiéu qua: ca mot quy trinh cac hién twgng bé ngoai
c6 thé tinh toan dwgc dung 1én sw can bang vé so lwgng gitra tién vé va
nuwéc mat cta dién vién, canh bai tri sang trong: chang han ¢ nuwéc ta nguoi
ta xem “tai nang bam sinh” cda dién vién trudc hét la s6 lwgng hiéu qua ro
rét.

7. Ghi nhdn. Huyeén thoai vuon tdi tuc ngit. Hé tuw twéng tw san & day
tan phong cac 1gi ich can ban ctia minh la chi nghia dai dong, sy khuwéc twr
gidi thich, ton ti trat ty bén vitng cta thé gidi. Nhuwng mot 1an nita lai phai
phan biét ngon ngit-doi twgng v6i siéu ngon nglt. Tuc nglt dan gian xa xwa
van con mang tinh chit cong cu chiém linh doi twong thé gidi. Mot ghi
nhan cta dan qué, chang han nhw “dep trgi” gitt moi lién hé thuc té€ v6i sy
hitu ich cuda thoi tiét dep; do6 la sy ghi nhan ham chiva tinh chat cong nghé;
cau noi, ¢ day, mac du mang dang khai quat, trttu twgng, van chuan bi
nhitng hanh dong, n6 xen vao hoat dong ché tao: dan qué khong néi vé thoi
tiét dep, ma tac dong né, 16i kéo n6 vao cong viéc ctia minh. Tat ca cac tuc
nglt dan gian cnta ching ta theo cach dy déu la m6t ngon tiw cha dong, néd
dan dan két tinh lai thanh ngén tir ngdm nghi, nhung la sy ngam nghi rit
ngan, quy thanh sy ghi nhan, ngon tir phan nao deé dat, than trong, bam sat
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chu nghia kinh nghiém. Tuc ngit dan gian dy kién nhiéu hon han khang
dinh, n6 van la ngon tir cia nhan loai dang ty tao ra minh, chi khong phai
dang hién hitu. Con ngan ngit tw san thi thudc vé siéu ngon ngit, do la ngdén
ngilt thit hai hoat dong trén nhitng do6i twgng da dugc chuan bi. Hinh thitc c6
dién cua no la chdm ngon, ¢ day sy ghi nhan khéng con hwéng vé mot thé
gidi can tao ra nita; n6 phai che phi mét thé gidi da dugc tao ra, vui 1ap cac
vét tich ctia sy san sinh dy dwdi dang dap hién nhién mudn doi: dé la sy
chéng-gidi-thich, céi twong duwong cao quy ctia phép trung ngén, ctia cai bdi
vi hong hach kia ma cac bac cha me khong biét tra 10i thé nao lién dem treo
lo Itrng trén dau con cai ho. Nén tang cta sy ghi nhan tw san la lvong tri,
nghia la mot sy that n6 dirng lai theo 1énh doc doan cua ké néi ra su that do.

T6i da néu 1én nhitng hinh thdi tu tir &y chang theo trat tw, va cé thé
con c6 nhiéu hinh thai khac nita: mét s6 hinh thai c6 thé cii mon di, mot s6
khac c6 thé ndy sinh. Nhung du céac hinh thai dy 1a thé nao di nita, ta thay
rd la ching tap hop lai thanh hai khu vuc 16n, giong nhw cadc chom sao
hoang dao cua vii tru tu san: cac Ban chat va cac Ban can. Hé tw twéng tuw
san lién tuc bién cac san pham caa lich st thanh nhitng kiéu ban chat; giong
nhv con myc phun myc ra dé ty bao vé, hé tw twédng tw san khong ngirng
che 1ap dé khong ai thay la thé gigi mai mai duwgce tao ra, khong ngirng co
dinh thé gigi thanh doi twgng s& hitu vo han, kiém ké s hitu ctia minh, wép
xac thé gidi ay, tiém chung vao thuc tai chat tinh dau thanh loc nao dé de
lam cho thuc tai ngirng bién do6i, khong chuyén sang nhitng hinh thitc ton
tai khac. Va cdi sé hitu da duwgc c6 dinh va ngung két lai nhw thé rot cude
sé thanh ra c6 thé tinh toan dugc: dao 1y tw sdn vé can ban sé la thao tac can
do: cac ban chat sé dwgc dat 1én nhitng cai can ma con ngwoi tw san sé van
la don can bat dong. B&i vi muc dich ctia cac huyeén thoai chinh la lam cho
thé gidi bat dong: cac huyeén thoai phdi lam sao khoi ggi va mo6 phéng cai
co cau pho quat né co dinh ditt khoat ton ti trat tw ctia cac s& hitu. Nhw vay,
¢ moi noi moi lic, con ngwdi bi cac huyén thoai ngan lai, bi tong tra vé vdi
cai nguyén mau bat dong kia n6 song thé ché cho con nguwoi, né bép nghet
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con ngwoi nhu kiéu mét vat ky sinh ndi tai kéch xu, va khoanh cho hoat
dong cua con nguoi nhitng gidgi han chat hep trong do con nguoi dugc phép
dau kho ma chang lam cho thé gigi dong day: cai pseudo-physis tu san la
su cam doan hoan toan con nguwdi ty sang tao ra minh. Cac huyén thoai
chang qua chi la sy khuyén nht khong ngirng, khong biét mét, 1a sw doi héi
am i, li lgm muén rang tdt cd moi ngwdi nhan ra minh trong cai hinh dnh
vinh hang kia, tuy hinh anh ay dwgc xay dung tir chinh ho & mot thoi diém
nhat dinh nhung lai dugc xem nhw & moi thoi dai. Béi vi cai Ban chat tw
nhién trong d6 ngudi ta giam gitt ho vdi 1y do dé ho thanh bat t, chi 1a mot
Thong 1é. Va Thong 1é ay, du 16n lao thé nao di nita, chinh la thit con ngwoi
can phai nam 14y va bién doi di.
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Su can thiét va cac han ché cia huyén thoai hoc

PE KET THUCG, t6i can phai néi vai 16i vé chinh nha huyén thoai hoc.
Thuat ngit nay that to tat, that tw tin. Tuy nhién, néu nhw c6 nha huyén thoai
hoc, ngwdi ta co6 thé bao trwdc véi ho vai diéu kho khan, néu khong phdi la
vé phwong phap, thi it ra la vé y thitc. Tat nhién, ho sé dé dang cam thay
minh 1a chinh dang: du c6 sai lam gi nita, ho van tin chic huyén thoai hoc
déng gép vao viéc lam ra thé gidi; trén co s&@ nhan dinh chac chan con
nguoi cta xa hoéi tw sdn thwong xuyén bi ném vao mot Ban chat ty nhién
gia doi, huyén thoai hoc muu toan tim ra dwdi nhitng cai vo can cta cudc
song giao tiép cai vo can kho khao nhat, dé la su tha hoa sau sac ma nhitng
cai vo can kia tim cach cho thong qua. Vay viéc vach tran ma né tién hanh
la mot hanh vi chinh tri: xay dung trén co s& cho rang ngén ngit c6 trach
nhiém, huyén thoai hoc chinh vi thé khang dinh su ti do cia ngén ngi.
Chac chan rang theo chiéu huéng do, huyén thoai hoc la sw bdt nhip véi thé
gigi, khong phai nhu thé gigi von cd, ma nhw né6 muén ty tao ra minh (vé
van dé nay Brecht dung t* ngl¥r mdp mo mot cach hiéu qua: do la
Einverstandnis, dong thoi vira la sy nhan thitc hién thyc vira la sy tiép tay
cho no).

Sy bat nhip ay ctia huyén thoai hoc bién minh cho nha huyén thoai
hoc, ch khong lap day 6ng ta: quy trinh sau xa cua né van la quy trinh loai
trir. Pwgc bién minh vé mat chinh tri, nha huyén thoai hoc dau sao van xa
roi chinh tri. Ngon tv cua ong ta la mot siéu ngon ngit, no khong tac dong
gi hét; cung lam né chi vach tran, va hon nita, cho ai? Nhiém vu cta 6ng ta
van luén luén ham hs, ling ting béi cdn nguyén dao ditc hoc. Ong ta chi cé
thé trai nghiém hanh déng cach mang theo uy quyén: do vay nén chitc nang
cia 6ng ta c6 tinh chat vay mwon, mot cai gi day hoi cing nhac, va hoi
chap v4, 16n x6n va gian lwgce thai qua, dé 1a dac diém ctia moi hanh vi tri
nang cong khai van vao chinh tri (cac van hoc “thoat thAn™” ngan lan “sang
trong” hon; chung hgp vdi sieu ngon ngiy).
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Hon nita nha huyén thoai hoc ty tdch minh ra khéi tat ca nhitng nguoi
stt dung huyén thoai, diéu d6 chang phai la khong dang ké. Doi vdi bo phan
cong ching dic biét ndo day thi con dugc=. Nhung khi huyén thoai lién
quan dén ca mot tap thé, néu nguwdi ta mudn gidi thoat huyén thoai, thi phai
xa lanh ca cong dong. Moi huyén thoai hoi pho bién mot chit déu thuwe sw
mo ho, bdi vi né thé hién nhan tinh ctia chinh nhitng ké, chang cé gi, da
vay mugn no. Gidi ma cugc Pua vong quanh nwdc Phap, Rugu vang ngon
cua Phap, la phai tach minh ra khoéi nhitng ké thich thu theo doi cudc dua,
nhitng ké udng rugu vang cho am nguwdi. Nha huyén thoai hoc budc phai
trdi nghiém cudc séng hoa dong vé mat ly thuyét: doi vdi ong, song hoa
dong, trong tredng hop tot nhat, dé la chan that: tinh hoa dong 16n nhat cua
ong la @ tinh dao ditc 16n nhat ctia 6ng. Moi lién hé cia 6ng vdi thé gidi la
thudc pham tru mia mai cham choc.

Con can phdi di xa hon nita: theo mot chiéu hwdng, nha huyén thoai
hoc bi loai khéi lich st ma 6ng muén nhan danh chinh n6 dé hanh dong.
DPo6i véi ong, viéc tien hanh pha huy ngén ngit tap thé la tuyét doi, n6 chat
day ap nhiém vu cua 6ng: 6ng phdi song v6i cong viéc ay chang hy vong
dugce dén dap, ching ddm nghi s& dugc tra cong. Ong cdm khong dwoc hinh
dung thé gidi tai nghe mat thay sé ra sao, mot khi do6i twgng phé phan tryc
tiép cta ong bién di r6i; do twdng doi vGi ong la mot thiv xa xi khong thé
duwgc; ong hét sitc nghi ngd nhitng sw that ngay mai chinh la mat trai cia
cac diéu doi tra hom nay. Lich st chang bao gio bdo dam sy thang 1gi thuan
tuy va don gian ctia cai doi 1ap chong lai cai doéi lap vdi no: lich sw, trong
khi ty tao ra minh, phat 16 nhitng 16i ra khong thé twdng twong, nhitng s
tong hgp khong thé du kién. Nha huyén thoai hoc cling chang dwgc & trong
hoan cadnh ctia Moise: 6ng ta khong nhin thdy mién D4t hita. Ddi vGi 6ng,
tinh thwc chitng ctia ngay mai hoan toan bi che khuat bgi tinh pha dinh cua
hém nay; moi gia tri cong trinh ctia 6ng déu dwgc ghi nhan nhv nhitng hanh
vi pha huy: nhitng hanh vi nay lap kin nhitng hanh vi kia, chang cé gi vuot
1én trén. Viéc nam bat cht quan cai lich st & d6 mam mo6ng manh liét cta
twong lai chi Ia sy sup d6 hoan toan cta hién tai, Saint Just™ da dién ta bang
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cau ndi la lung: “Thiét 1ap nén Cong hoa la sy pha huy toan bo nhitng gi
do6i 1ap v6i nd.” Toi thiét nghi khong nén hiéu cau dé theo nghia thé thién
la “can phai don di hét trivdc khi xay dung lai.” Cau noi ¢ day cé nghia triét
dé: doi véi mot nguoi nao dé thi c6 mot dém den cha quan cua lich s, &
dady twong lai 1a sy pha huy triét dé qua khi.

Mot loai trir cudi cung de doa nha huyén thoai hoc: 6ng ta luén co
nguy co lam bay bién cai hién thwc ma 6ng nghi la mu6n che ché. Du néi
gi di nita, thi chiéc xe D.S. 19 la mét déi twgng xac dinh vé phuwong dién
cong nghé: n6 phéng véi mot toc dé nao day, ndé duong dau vdi gioé theo
cach nao ddy v.v.. Va cai hién thyc ay, nha huyén thoai hoc khong thé noi
vé n6 dwgc. Tho mdy, ky sw, cd nguwdi st dung ndi doi twgng; con nha
huyén thoai hoc budc phai stt dung siéu ngon ngit. Sv loai trir nay da dugc
dinh danh: d6 13 cdi ma nguoi ta goi 1a chii nghia y thitc hé~. Chu nghia
Jdanov da kich liét phé phan diéu do (tuy khong chitng minh rang vao thoi
diém dy no c6 thé tranh duoc) 6 Lukacs™ thoi ky dau, & ngdén ngit hoc cla
Marr, & nhitng cong trinh nhv cac cong trinh ctia Bénichou, ciia Goldmann,
dem doi lap vdéi n6 phan hién thyc khong dinh liu gi dén tw twéng, nhw
ngon ngit theo quan niém cua Staline. Pung la cha nghia y thic hé giai
quyét cai mau thuan cta hién thye bi tha hoa, bang s cat bo, chit khong
phai bang su tong hgp (nhung chu nghia Jdanov cling chang gidi quyét mau
thuan dy): rwgu vang khach quan la ngon, va dong thoi cai ngon cua rugu
vang la mot huyén thoai: day la diéu khé khan nan gidi. Nha huyén thoai
hoc c6 gang gidi quyét: ong ta sé quan tdm dén cai ngon cua ruwgu vang,
chit khong quan tdm dén chinh rugu vang, hét nhw nha st hoc sé quan tam
dén hé tw twdng caa Pascal, chit khong quan tam dén chinh tdc pham Cdc
Tu duy ctia 6ng=.

Duong nhu day la mot khé khan cé tinh thoi dai: ngay nay, ngay bay
gio day, chi c6 thé c6 mot sy lwa chon, va s lwa chon chi lién quan dén hai
phwong phap déu cuwc doan nhuw nhau: hodc la dé cao mot hién thye hoan
toan tham vao lich s, va tv twédng hod; hodc 1a, nguwoc lai, dé cao mot hién
thwe rot cuéc khong tham nhap duwgc, khong quy gidn dwoc, va, trong
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treong hop nay, thi vi hod. Tém lai, toi chwa thay sy tong hop giita hé tw
twong va thi ca (toi hiéu thi ca theo cach téng quat nhat, la sy tim toi cai
nghia bat kha tha hoa ctda cac sy vat).

Chac han chinh 1a do tinh trang tha hoa hién nay ctia ching ta ma
ching ta khong vuot qua dwgce tinh trang nam bat hién thwe mét cach bap
bénh: chiing ta khong ngirng 1énh dénh gitta d6i twong va su giadi hodc no,
vi ching ta bat lyc khong thé hién dwoc tong thé cta né: bdi vi néu ching
ta tham nhdp doi twgng, ching ta gidi phéng né nhung chiing ta pha huy né;
va néu ching ta dé mac nd, ching ta ton trong no, nhung ching ta khoi
phuc n6 khi n6 van bi huyén hoac. Duong nhuw trong mot thoi gian nita
ching ta van bat budc luon luén phai néi vé hién thuwe mét cdch cuc doan.
Chac han dé la vi cha nghia y thitc hé va cai doi lap vdi no6 la nhitng cach
X[ st con huyeén ao, bi s xau xé cta xa hoi lam cho khiép sg, mu quang va
mé mu di. Thé nhung ddy lai chinh la diéu chiing ta phai tim kiém: mot sy
dung hoa gitra hién thuw'c va con ngudi, gitta miéu ta va giai thich, gitta doi
twgng va tri thirc.

Thang Chin, 1956.
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Ferdinand de Saussure (1857-1913): Nha ng6n ngit hoc Thuy Si, viét bang tiéng Phap.
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Roland Barthes (1915-1980): Nha van Phap.
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Nguyén van: Les choses répétées plaisent: Nhitng diéu lap di lap lai lam hai long.
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Nguyén van: Catch, mén ddu vat tv do, duwgc sit dung tat ca cac ngén don, mién rang khong gay chét

nguoi.
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Charles Baudelaire (1821-1867): Nha tho Phap.
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Arnolphe, Andromaque: Cac nhan vat trong bi kich cta nha van Phap Racine (1639-1699).
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Boxe, ta thuwong goi la dau quyén Anh.
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Littré (1801-1881): Triét gia, nha ngdn ngit hoc, nha ti* dién hoc Phap.
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Comédie Humaine: Nhan dé bo tiéu thuyét 16n ctia nha van Phap Balzac (1799-1850).
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Moliére (1622-1673): Nha soan hai kich Phap.
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Nguyén van: fantasia.
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La Bruyere (1645-1696): Nha van, nha dao dic hoc Phap.
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Moustache: Ria mép (tiéng Phap).
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Joseph Staline (1879-1953): Chinh trj gia Lién-x0.
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Anglo-Saxons: Tén goi chung cac ching toc Germanie (Pic) thoi xwa.
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Stanislavski (1863-1938): Dién vién, nha dao dién Nga.
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André Gide (1869-1951): Nha van Phap.
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Congo: Mot con song & chau Phi.
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Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704): Nha van Phap.
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Dé di vé sinh.

https://thuviensach.vn



Reblochon: Loai pho mat ngon sén xuat & Savoie.
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Dong mau xanh: Nguyén van: Sang bleu.
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Elisabeth dé Nhi nwéc Anh, ding quang ndm 1952.
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Robert de Flers (1872-1927): Nha soan kich Phap.
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Gaston Armand de Caillavet (1869-1915): Nha soan kich Phap.
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Marie-Antoinette (1755-1793): Hoang hau Phap, vg vua Louis X V1.
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Hiéu ban moi thit hang dong loat mot gia.
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MGt chung toc nguoi da dé & Bac My.
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Henri Lefebvre (1901-1991): Triét gia Phap.
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Soren Kierkegaard (1813-1855): Triét gia Pan Mach.
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Graham Greene (1904-1991): Nha van Anh.
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La Restauration: Giai doan lich st & Phap tir 1814 dén 1830.
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Bertolt Brecht (1898-1956): Nha soan kich Pic.
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Abraham Lincoln (1809-1865): Tong thong thit 16 cia My.
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Chit Latin trong nguyén van, co nghia la trdi lai.
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Strabon (58 tr.CN-25): Nha dia ly Hy Lap.
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Jules Michelet (1798-1874): St gia Phap.
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Paul Vidal de La Blache (1845-1918): Nha dia 1y hoc Phap.
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Nhan vat trong hai kich ctia nha van Phap Moliére.
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From here to eternity: (tiéfng Anh trong nguyén van): T nay cho dén mudn doi. Ciing la: “Chirng

nao con cé nhitng con nguoi”.

https://thuviensach.vn



Jules Roy (1907-2000): Nha van Phép; tac phdam Cdc con 16¢ (Les cyclones) xuat ban nam 1953.
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Tiéng Latin trong nguyén van: Dén phiit cudi cung.
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Living Room (tiéng Anh trong nguyén van): Phong khdch, vé kich cta nha van Anh Graham Greene

(1904-1991) xuat ban nam 1953.
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Armand de Rancé (1626-1700): Tu si Phap.
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Gaston Dominici, 75 tudi bi két t4i giét chét Jack Drummond, ngwdi Anh cling v6i vg va con géi 6ng
dy vao nam 1952. Gaston thi nhan la vg Drummond ga gam ldo lam tinh, bi Drummond bat qua

tang... nén da pham t6i ban chét nguwdi. Nhwng Dominici nhiéu lan phan cung.
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Tén that ctia cac pharaon (vua Ai Cap) Ousirtesen.
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Nén Cong hoa dé Tam trong lich stt Phap, ttr 1870 dén 1940.
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Maurice Genevoix (1890-1980): nha van Phap, Vién si Han 1am.
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L’étranger (1942): Tiéu thuyét ctia nha van Phap Albert Camus (1913-1960).
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Pierre Corneille (1606-1684): Nha van Phap.

https://thuviensach.vn



Jean Giono (1895-1970): Nha van Phap.
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Franz Kafka (1883-1924): Nha van Tiép goc Do Théi.
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Nguyén van: Etes-vous allé au pont? — Allée? Il n’ya pas d’allée... Dominici nghe allé (di) thanh

allée (dvong di trong cay hai bén).
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Armand Salacrou (1899-1989): Nha van Phap.
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Frigoli (1867-1936): Dién vién Italia, c6 tai bién d6i rat nhanh chéng.
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Britonnie: tén goi niwéc Anh thai chinh phuc cia La M3; Nyassaland: mot nwéc & Trung Phi, nay goi

la Malawi.
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Nhan vat chinh trong v& kich cung tén (Don Juan, 1665) ctia Moliére.
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Honoré de Balzac (1799-1850): Nha van Phap.
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Jean Racine (1639-1699): Nha van Phap.
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Vosges & mién Dong nudc Phap.
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Cu0c noi day cua dan ching Paris thang Sau nam 1848.
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O trén, tac gia viét: m6i may thang tudi.
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Rirng Boulogne, noi dao choi & Paris.
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Daniel: Nha tién tri ngudi Israel & thé ky VII tr.CN.
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André Leroi-Gourhan (1911-1986): Nha dan toc hoc Phap.
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Montesquieu (1689-1755): Nha van Phap, tac gia Nhitng btic thw Ba Tw (Les Lettres persanes.
1721).
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Voltaire (1694-1776): Nha van Phap.
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Spellman (1889-1967): Hong y gido chu My, noi tiéng v4i tw twdng chong Cong.
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Greta Garbo: Dién vién dong vai nit hoang trong phim Nz hoang Christine.
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Platon (429-347 tr.CN): Triét gia Hy Lap.
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Pierre de Marivaux (1688-1763): Nha van Phap.
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Logos, Praxis: (in nghiéng trong nguyén ban): 1y luan, thuc tién.
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Gaston Bachelard (1884-1962): Triét gia Phap.
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Ex nihilo (tiéng Latin trong nguyén van): Tt ch6 chang c6 gi.

https://thuviensach.vn



Boisson d’argent.
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Comprend & day co hai nghia: hiéu va bao gém; khong dich dwoc.
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René Coty (1882-1962): Téng théng Phép.
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Pierre Mendés-France (1907-1982): Chinh khach Phap.
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De Castries: twong Phap thua tran ¢ Dién Bién Phu nam 1954.
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Jules Verne (1828-1905): Nha van Phap.
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Nam muoi nam ngay mat cua Jules Verne.
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Hon ddo bi an (L’Tle mystérieuse, 1874): Tiéu thuyét ctia Jules Verne.
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Antée: Nhan vat khong 16 trong than thoai Hy Lap.
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Arthur Rimbaud (1854-1891): Nha tho Phap, tac gia bai tho Con tau say (Le bateau ivre).
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Huile (dau), viét & s6 nhiéu la Huiles.
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Pierre Poujade (1920-2003): Chinh khach Phap.

https://thuviensach.vn



Edgar Faure (1908-1988): Chinh khach Phap.
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Albert Marcellin (1851-1921): Nguwdi cam dau cudc n6i loan cta dan trong nho & Phap.
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Arthur Adamov (1908-1970): Nha van Phap.
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Nguyén van: Appareil a sous, mot thoi c6 nhiéu & cac quén an, cac chon cg bac. D6 la vé Béng ban

(Ping-Pong), dién lan dau nam 1955.
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Frozen vegetables (tiéng Anh trong nguyén van): Rau qua wép lanh.
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James Brown (1933-2006): ca si, nhac si M¥.
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Maximilien de Robespierre (1758-1794): Nha cach mang Phap.
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Gabriele d’ Annunzio (1863-1938): Nha van Italia.
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Maurice Maeterlinck (1862-1949): Nha van Bi.
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Jean Giraudoux (1882-1944): Nha van Phap.
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Albert Einstein (1879-1940): Nha Vit ly ly thuyét nguai Pitc goc Do Thai.
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George Berkeley (1685-1753): Triét gia Ireland.

https://thuviensach.vn



Friedrich Schelling (1775-1854): Triét gia Ditc.
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Jet-man (tiéng Anh trong nguyén van): Nguoi-phong.
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Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944): Nha van, phi cong Phap.
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Charles Lindbergh (1902-1974): Phi cng My.
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Bouvard et Pécuchet: Tiéu thuyét cua nha van Phap Gustave Flaubert (1821-1880) xuat ban nam

1881 sau khi 6ng da qua doi.
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Henry de Montherlant (1896-1972): Nha van Phap.
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Marcel Mauss (1872-1950): Nha dan toc hoc Phap.
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Thanh Thomas d’ Aquin (1225-1274): Nha than hoc.

https://thuviensach.vn



Aristote (384-322 tr.CN): Triét gia Hy Lap.
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Dwight David Eisenhower (1890-1969): T6ong thong My.
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Joseph MacCarthy (1908-1957): Nghi si My, n6i tiéng chong cong san.
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Thai D€ ché Napoléon Dé nhat ¢ Phap (1804-1815).
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La Locandiera hay C6 chu qudn xinh dep (1753): V& kich cta nha van Italia Carlo Goldoni (1707-
1793).

https://thuviensach.vn



Nguyén van: Commedia del Parte, loai hai kich c6 nguon goc tw Italia.
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Orestie: V& kich bd ba ctia nha van Hy Lap Eschyle (525-456 tr.CN).
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Brankart nguoi France, Bobet nguoi France, Robic ngudi Celte, Ruiz nguoi Ibére, Darrigade nguoi

Gascogne.
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Batave: Nay la Ha Lan.
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Julius César (101-11 tr.CN): T6ng tai La Ma.
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Mécene (69-3 tr.CN): Hiép si La M4, nguoi noi tiéng la hao phong gitip d& van nghé si.
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Bretagne: vung Tay-bac nuwdc Phap.
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Homere (thé ky IX tr.CN): Nha tho Hy Lap, tac gia hai ban anh hung ca Iliade va Odyssée.
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Moloch: Vi than dugc thé hién nhw mét ngwoi véi bo mat bo mong.
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Ulysse: Nhan vat trung tam trong anh hung ca Odyssée.
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Nguyén van: cong cua Trai dat.
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Prométhée, Sisyphe: Cac nhan vat trong than thoai Hy Lap. Sisyphe pham t0i v&i Zeus, bi Zeus
trirng phat phai lan mét tang da 16n tr chan ndi 1én dinh nui; gan t6i noi Sisyphe kiét sic, da lai lan

xuong.
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Victor Hugo (1802-1885): Nha van Phap.
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Tam tai: La cd cta Phap gom ba mau xanh trang do.
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Teutons: Dan toc Germanie co.
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La Comtesse de Ségur (1799-1874): Ni¥ van si Phap.
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Tc Cudc dua nam 1955.
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Francisco Franco (1892-1976): Twéng linh Tay Ban Nha, sau khi dan 4p Mat tran binh dan, lén lam

quoc treéng nam 1937.
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Guernica: Thanh ph6 Tay Ban Nha bi may bay phat xit tan pha nam 1937.
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Charlotte: Mén mit qua va banh mi nwéng.
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Nguyén van: Génoise.
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Goloa (Gaulois): Chi dan toc Phap, nwéc Phap xwa cé tén la xi¢ Gaule.
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Charles X: Vua Phap du6i thoi Trung hung (1815-1830).

https://thuviensach.vn



René Coty (1882-1962): Tong thong Phép tir 1954 dén 1959.
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Mohammed Ben Arafa (1889-1076): Nguoi dwge Phap dung 1én ditng dau chinh pht & Mar6c nam
1953.
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Antoine Pinay (1891-1994): Chinh khach Phap.
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Joseph de Monsabert (1887-1981): Tuwéng linh Phap.
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Tricon-Dunois (1896-1996): Tuwéng linh Phap.
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Vie intellectuelle.
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Substantif.
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Copule.
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Article défini.
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Verbe plein.
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Prédicat.
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A priori: Chir Latin trong nguyén van, ¢ day c6 nghia la tién quyét.
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Cai co trudc.
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Alain Robbe-Grillet (sinh ndm 1922): Nha van Phap.
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Stendhal (1783-1842): Nha van Phap.
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Anatole France (1844-1924): Nha van Phap.
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A priori: Trong treong hgp nay hiéu theo nghia: ngay tir dau.
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Loai du thuyén & Venise (Italia).
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A contrario: Tiéng Latin trong nguyén van: bdng phan chitng.
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Moulin-Rouge: Tiém hat do Joseph Oller 1ap nén nam 1889 & Paris,, khu Pigalle, quan XVIII, no6i

tiéng vai thoat y vii.
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Le Voyeur (1955).
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D.S. doc la Béexa, Déesse: Tiéng Phap c6 nghia la Nit than.
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Nautilus: Tén con tau trong tiéu thuyét vién twdng cua nha van Phap Jules Verne.
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Minou Drouet (sinh nam 1947): N thi si Phap gay nhiéu tranh cai trong nhitng nam 50 thé ky XX.
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Jean Cocteau (1889-1963): Nha van Phap.
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Marguerite Burnat-Provins (1872-1952): N thi si Phap.
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Roger Allard (1885-?): Thi si Phap.
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Tristan Klingsor (1874-1966): Nha tho Phap.
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Madame de Noailles (1876-1933): Nha tho Phap.
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Sabine Sicaud (1913-1928): Nit thi st Phép.
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Blaise Pascal (1623-1662): Nha toan hoc, nha triét hoc, nha van Phap.
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Jean-Paul Sartre (1905-1980): Nha van, triét gia Phap.
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Wolfgang Mozart (1756-1791): Nha soan nhac 4o.
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Roberto Benzi (sinh ndam 1937): Chi huy dan nhac, goc Italia, sinh & Phap.
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Tén mot bo tir dién.
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Guillaume Apollinaire (1880-1918): Nha tho Phap.
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Emile Zola (1840-1902): Nha van Phap.
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Mouvement Républicain Populaire: Phong trao Cong hoa Nhan dan.
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Nguyén van: Continent perdu, vita c6 nghia la Luc dia bi danh mat, vita c6 nghia la Luc dia xa xoi

héo ldnh. Roland Barthes mu6n chai chit trong tri'ong hop nay.
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Insulinde: Tén goi cii cia quan ddo Malaysia.
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Séville: Mot tinh ¢ Tay Ban Nha.
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Ta bat gap ¢ day mot thi du hay vé kha nang huyén hodc cia am nhac: tit ca nhitng canh Phat gido
déu kém theo am nhac du duong ngot ngao, bat nguén vira tir tinh ca My vira tir 1€ ca twong truyén
do cac giao hoang Grégoire dat ra; do la ca khiic mot bé (ky hiéu cua tinh chat tu hanh). (Chu thich

ctia Roland Barthes).
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Bandoeng: Thanh phé & Indonesia, noi dién ra hdi nghi cac nguyén tha cia thé gidi thi ba ngay 18-

4-1855.
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Nguyén van: creuse.

https://thuviensach.vn



Nguyén van: sein.
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Rubato (thuat ngit am nhac): Linh dong.
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Nguyén van: Le plastique.
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Nguyén van: simili.
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The Family of Man: (Tiéng Anh trong nguyén van) c6 nghia: Gia dinh loai Nguoi.
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Goutte d’or: Khu vue & phia bac Paris, thuéc quan XVIII.
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Nguyén van: le pathos.
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Nguyén van: le logos.
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Ab origine: (tiéng Latin trong nguyén van): tir dau.
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Quakerisme.
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La Dame aux Cameélias (1852): V& kich cua nha van Phap Alexandre Dumas con (1824-1895).
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Marcel Proust (1871-1922): Nha van Phap.
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Cha ctia Armand.
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Polyvalent (chuyén gia da nganh) phat am gan giong vGi Polyvoleurs (ké trom da tai).
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Professeur (gido sut) phat am gan giong vai Profiteur (ké truc 191).
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Phan 16n cac dan van déu trich tr cudn sach ctia Poujade: Téi dd lva chon cudc chién ddau. (Cha

thich ctia Roland Barthes).
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Poujjadisme: Mot phong trao chinh trj va cong doan & Phap.
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Aristophane (Khoang 450-386 tr.CN): Nha hai kich Hy Lap.
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Socrates (470-399 tr.CN.): Triét gia Hy Lap.
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Pho thudc quan I va quan IV & Paris.
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Tiéng Latin trong nguyén van, nghia nhw phan dau cta cau.
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Day la ta ngan song Seine & Paris.
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Royal Air Force. Poujade c6 thoi tham gia khong quan.
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Pierre Mendés-France (1907-1982): Chinh khach Phap.
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Augustin Thierry (1795-1856): Str gia Phap.

https://thuviensach.vn



Maurice Barres (1862-1923): Nha van, chinh khach Phap.
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Jean-Marie Le Pen (sinh ndm 1928): Chinh khach Phap.
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Rubicon: Mot con song nho ¢ mién bac Italia. Thanh ng* “vugt Rubicon” c6 nghia la liéu minh lao

vao cong viéc gi.
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Ruy Blas (1838): V& kich ctia nha van Phap Victor Hugo (1802-1885).
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Le Peuple (1846).
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Ngudi ta sé néu 1én ca ngan nghia khac cta tir huyén thogi dé bac lai t6i. Nhung t6i da tim cach dinh

nghia cac sy viéc, chit khong phai cac tv ngi¥ (Cha thich ctia Roland Barthes).
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Minou Drouet c6 tap tho nhan dé Arbre mon am (Cay, ban t6i).
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Lexis: Phong cach, cach thitc.
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Kipou: Sgi day cia ngudi Inca c6 that cac nut véi s6 lwgng thay doi dung dé thong tin cho nhau.
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Andrei Alexandrovitch Jdanov (1896-1948): Nha ly luan Lién Xo.
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Friedrich Engels (1820-1895): Triét gia Ditc.
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S phat trién cia quang cdo, cua du loai bao chi, cia v6 tuyén truyén thanh, ctia tranh anh minh hoa,
chua ké dén vo s6 tan du cda nhitng nghi 1é giao tiép, khién cho viéc thiét 1ap khoa hoc ky hiéu hoc
tré nén cap thiét hon bao gio hét. Trong mét ngay chiing ta bat gap bao nhiéu truong hgp that su
khong co y nghia biéu dat? Rét it, doi khi chang c6 trudng hgp nao. Toi dang ditng & day, tredc bién
khoi: di nhién n6 chang mang thong diép nao cad. Nhung trén bai bién, bao thit mang tinh ky hiéu
hoc! Nhitng 14 c@, nhitng khau hiéu, nhitng bién hiéu, nhitng ao quan, ké ca une bruniture, déu la cac

thong diép doi vdi toi. (Chu thich cia Roland Barthes).
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May thuat ngit c6 cung tir nguyén signe, le signifiant, le signifié, signifier, signification lau nay c6
nhiéu cach dich khac nhau, gi¢i ngon ngit hoc & nuwdc ta chwa that thong nhat, t6i tam dich lan lwgt 1a

ky hiéu, cdi biéu dat, cdi dugc biéu dat, biéu dat, sy biéu dat.
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Sens.
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Trong tiéng Phap, ngoai tir “langue” chi ngon ngit nao day (chang han tiéng Phap, tiéng Viét...) con
c6 tir “langage” chi hoat dong cua 16i ndi, nhiéu khi ngwoi ta cling dich la “ngon ngi¥”. Khi can thiét,

trong ban dich t6i dé nguyén ngit trong ngoac don.
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Khai niém tir ngir (mot) la mét trong nhitng khai niém bi tranh cdi nhiéu nhat trong ngén ngit hoc.

T6i gitr lai khai niém ay cho gian tién (Cha thich ctia Roland Barthes).
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Sigmund Freud (1856-1939): Bac si tdm than Ao géc Do Théi.
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Jean Genet (1910-1986): Nha van Phap.
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Tel Quel, 11, tr. 191 (Chu thich ctia Roland Barthes).
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Esope (Thé ky VI tr.CN): Nha ngu ngén Hy Lap.
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Phédre (15 tr.CN-50 sau CN): Nha ngu ngon La Ma.
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Attribut.
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Latin/Latinité = Basque/Basquité (Chu thich cia Roland Barthes).
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Nguyén van: ubiquité (c6 mat khap noi).
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Nguyén van: alibi; thuat ngit vé luat, nghi pham dwa ra chitng ct 1a minh c6 mat & noi khac khi vu

viéc xay ra.
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T6i néi: bén Tay Ban Nha, bdi vi & Phap, 16p tiéu tw san da lam nd rd ca mot nén kién tric “huyén

thoai” vé nha go x1t Basque (Chu thich ctia Roland Barthes).
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Nguyén van: Basquité.
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Nguyén van: arrét, vira cé nghia la sy dirng lai, vira c6 nghia la 16i nghi an.
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Trong tiéng Phép, aimable 1a dang yéu, aime la yéu.
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Veé phuwong dién dao ditc hoc, diéu lan ban trong huyén thoai chinh la hinh thitc ctia n6 c6 ly do khoi
ggi. Bai néu nhu c6 ngon nglt “lanh manh”, thi d6 1a nho tinh chat vo doan cda ky hiéu. Diéu ngan
ngam & huyén thoai la phai nhd dén mot ban chat ty nhién gia tao, do la cai xa xi ctia nhitng hinh
thitc biéu dat, nhu trong nhitng do vat kia ching khoac cho sy hitu dung cua chiing vé bé ngoai tu
nhién, y dinh c@ muén lam cho sy biéu dat thanh nang né bdi ca sy bao lanh cua ty nhién gay nén
thit cdm giac ghé tdm: huyén thoai phong phu thai qua, va céi thai qua chinh la 1y do khoi ggi cua
nd. Sy ngan ngam ay toi ciing cam thdy truwdc cac loai nghé thuat khong mudn lwa chon gitta cai
physis va cai anti-physis, nén st dung cai trudc nhw ly twong va cai sau nhw phan danh dum. vé
phuong dién dao ditc hoc ma noi, c6 mot cai gi dé tién khi choi gidn trén hai cai d6. (Chu thich cua

Roland Barthes).
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Su tw do van dung la van dé khong thudc linh viee ky hiéu hoc; né tuy thudc vao tinh huéng cu thé

cta chu thé. (Chu thich cua Roland Barthes).
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Ching ta tiép nhan viéc xung danh cta con st t&¢ nhw mét thi du thuan tuy vé ngit phap tiéng Latin,
béi vi, vdi tw cdch nhitng nguoi 16n, ching ta & vao cwong vi sang tao ra né. Roi toi sé trd lai van dé

gia tri ctia van canh trong so d6 huyén thoai dy. (Chd thich cta Roland Barthes).
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Mode impératif.
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Mode subjonctif.
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Mode indicatif.
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Tho ca co dién, trdi lai, c6 18 la hé thong hét sitc c6 tinh huyén thoai, bdi vi né ap dat vao nghia maot
cai dugc biéu dat bo sung, d6 la tinh can déi. Thé tho alexandrin, chang han, c6 gia tri vira nhw nghia
cia mot dién ngdn, vira nhw cai biéu dat cia mot tdong thé mdi, d6 la sy biéu dat tho ca caa nd.
Thanh tyu, néu co, la nhd & mic do phoi hgp ro rang cua hai hé thong. Nhu ta thay, van dé hoan toan
khong phai la sy hai hoa giita ngi dung va hinh thitc, ma la sy thadm thau tai hoa ctia mot hinh thitc
vao mot hinh thitc khac. T6i hiéu tai hoa 1a sw phoi hgp hét stic tai tinh cac phwong tién. Do mot sai
lam da c6 tir 1au doi ma gidgi phé binh 1an 16n nghia (sens) vGi ndi dung (fond). Ngon ngit (langue)
xwra nay chang qua chi la mot hé thong cac hinh thitc, nghia (sens) la mot hinh thiec. (Chu thich cua
Roland Barthes).
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Nguyén van infrasignification.
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Ta bat gap lai & day nghia, theo Sartre hiéu, nhw la tinh chét tw nhién cta cac sy vat, tinh chat ay &

ngoai hé thong ky hiéu (Saint-Genet, tr. 283). (Chu thich ctia Roland Barthes).
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Le Degré zéro de I’écriture (1953): Tac pham ctia Roland Barthes.
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Vin phong, it ra theo nhu t6i da xac dinh, khong phai la mot hinh thitc, né khong phu thuéc vao mot
su phan tich Van chwong vé phwong dién ky hiéu hoc. Thyc ra, van phong la mét thyc thé luén luon
bi de doa hinh thitc hoa: trudc hét, né rat cé thé thoai hoa thanh 16i viét: c6 mot 16i-viét-Malraux, va
¢ chinh ngay Malraux. Va roi, van phong rat c6 thé tré thanh mot ngon ngi riéng biét, ngén ngit ma
nha van st dung cho bdn than minh va cho chi riéng minh; van phong lic dé la mét th huyén thoai
duy nga, la ngén ngir ma nha van ty n6i véi minh; ta hiéu rang & mic d6 dong két dy, van phong doi
héi mot sy giai ma, mot sy phé binh sau sac. Cac cong trinh cua J.P. Richard la mot thi du vé sw phé

binh can thiét ay doi vdi cac van phong. (Chu thich ctia Roland Barthes).
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Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879): Kién trdc su va nha van Phép.
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Hinh thic giad dinh, bdi vi chinh nho cach dy ma tiéng Latin thé hién “van phong hodc dién ngon

gian tiép”, cong cu gidi hodc tuyét voi. (Chu thich cta Roland Barthes).
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“Chu nghia tw ban bi 1én an la lam giau cho cong nhan”, t& Match n6i véi chiung ta. (Chu thich cua

Roland Barthes).
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Nguyén van: Ex-nomination.
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T nglt “chu nghia tw ban” khong phai la diéu cam ky vé phwong dién kinh t€, n6 la diéu cam ky vé
phuong dién hé tu twdng: né khong thé xam nhap vao tir vieng cia nhitng biéu hién tw san. Can phai
& Ai Cap cua Farouk mdi c6 dugc phién toa két an dich danh mot can pham vé “nhitng am muu

chong chu nghia tw ban”. (Cha thich ctia Roland Barthes).
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Giai cap tu san chang bao gio dung tir “giai cap vo san” la mot huyén thoai noi tiéng ctia canh ta, trir
treong hop co 1gi khi hinh dung giai cdp vo6 san bi dang cong san dan di sai duong lac 16i. (Chu thich

ctia Roland Barthes).
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Dang chi y la nhitng ké chong doi giai cdp tw san vé dao ditc (hodc my hoc) phan 16n van ding
dung, néu khong tham chi gan bé véi nhitng quyét dinh chinh tri caa giai cap ay. Ngwoc lai, nhitng
ké chong doi giai cap tw san vé chinh tri lai chang quan tdm lén an sdu sac nhitng biéu hién cua no:
tham chi ho con thuong di dén cho chia sé nhitng biéu hién dy. Viéc nglrng cong kich nay c6 1gi cho
giai cap tu san, khién né c6 thé lam nhoa tén ctia n6 di. Va chang giai cdp tu san 1€ ra chi dugc hiéu
minh nhu sy tong hgp cua nhitng quyét dinh va nhitng biéu hién ctia minh. (Chu thich ciua Roland

Barthes).
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O day c6 thé c6 nhitng hinh twong “hén loan” cta con nguwdi bi bé roi (Ionesco ching han). Biéu d6

chang hé lam st mé sy yén 6n cia cac Ban chat. (Chu thich cia Roland Barthes).
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Kich thich diéu twdng twgng tap thé ludn luén la mwu toan phi nhan, khéng nhitng vi mo mong dem
ban chat hod cudc séng thanh s6 ménh, ma con vi mo méng thi can c6i va vi né bao lanh cho sy

thiéu vang. (Chu thich cua Roland Barthes).
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“Néu moi ngwoi va than phan cta ho hién ra ddo ngwoc trong ca hé tw twdng nhu trong mét buéng
toi, hién twgng ay bat nguon tw qua trinh séng lich st cua ho...” Marx, Hé tv twéng Purc, 1. tr. 157.

(Cha thich cia Roland Barthes).

https://thuviensach.vn



Physis, anti-physis, pseudo-physis: Cac khai niém nay, thwong dugc in nghiéng trong van ban, c6 thé

tam dich la cai ty nhién, cai phan-ty nhién, cai giad-ty nhién.
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Nguyén van: préfixe.
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C6 1€ nguoi ta co thé thém nguyén tac anh sang cua nhan loai huyén thoai vao cai nguyén tac nhuc
duc cua con ngudi theo Freud. Tat ca tinh chat nhap nhang ctia huyén thoai la day: anh sang ay ciing

sang khoai (Chu thich ctia Roland Barthes).
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Xem Marx va thi du vé cay anh dao. Hé tu twéng Dirc, 1, tr. 161. (Chu thich ctia Roland Barthes).
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Xem bai Luc dia bi danh mat (Chu thich cta Roland Barthes).
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Nguyén van: d’une fagon transitive.
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Nguyén van: rapport intransitif.
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bang lvu y la chi nghia Khrouchtchev ty xem minh khong phai la sy thay d6i vé chinh tri, ma cha
yéu va duy nhét chi la sy chuyén déi ngbén ngir. Chuyén doi ciing khong tron ven nita, vi
Khrouchtchev da lam mat uy tin Staline, 6ng ta da khong giai thich Staline; 6ng ta da khong tai

chinh tri hoa Staline. (Chu thich cia Roland Barthes).
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Ngay nay chinh nguwdi dan thudc dia ganh chiu day du than phan vé dao ditc va chinh tri ma Marx

miéu ta 1a than phén cia ngudi vo san. (Cha thich cta Roland Barthes).
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Nguyén van: micro-climat.
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Phan cong chiing ctia bdo can ct vao mic séng (Le Figaro, 12 thang Bay 1955): cit 100 ngudi mua,
¢ thanh pho, thi 53 ngwdi c6 mot chiéc 6 t6, 49 nguwdi c6 mot phong tam, v.v., trong khi mic song
trung binh ctia ngwoi dan Phap nhu sau: 6 t6: 22%, phong tam: 13%. Sttc mua cia doc gia to Match
la cao, nghién ctu cong bo dy vé phuwong dién huyén thoai hoc cho phép tién doan diéu dé. (Chua

thich ctia Roland Barthes).
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Marx: “... chung ta phai quan tam dén lich st dy, bdi vi hé tw twdng rt lai, hodc la quan niém sai
lam veé lich st dy, hodc la Io hdn lich st dy di.” Hé tw twong Dire, 1, tr. 253. (Chu thich cia Roland

Barthes).
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Marx: “... diéu khién ho trd thanh nhitng dai dién cho giai cap tiéu tw san, la & cho tri tué cta ho, y
thitc ctia ho khong vugt khoi cac gidi han ma giai cap ay tw vach ra cho nhitng hoat dong cua minh.”
(18 thdng Swong mii). Gorki thi noi: ké tiéu tw san, d6 la ké da cho minh la hon ca. (Cha thich cda

Roland Barthes).
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Nguyén van: Esquisse d‘une théorie des émotions (1938).
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Nguyén van: dégagées, doi lap vdi engagées (dan than).
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D6 khong phai chi la ngwoi ta tach ra khéi cong ching, ma déi khi ciing la tach ra khéi chinh doi
twgng caa huyén thoai. D€ giai hoac Tudi tho thi si, chang han, c6 thé néi t6i da phai thiéu tin tudng
& ¢6 bé Minou Drouet. Do cai huyén thoai khong 16 ngwoi ta vay chat lay em, t6i da phai coi nhw
khong biét kha nang c6 thé em la c6 bé diu dang, cdi md. N6i xau mot c6 bé chang bao gio la tot.

(Chd thich ciaa Roland Barthes).
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Louis de Saint Just (1767-1794): Chinh tri gia Phap.
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Nguyén van: Idéologisme (tiéng Anh: Ideologism; tiéng Trung: y thitc hinh thai chu nghia).
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Georg Lukacs (1885-1971): Triét gia Hungary.
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Dai khi, chinh ngay & day, trong cac huyén thoai hoc ay, t6i da dung méanh khoé: cit phai n6i mai dén
su bay hoi cta hién thyc, t6i da td dam n6 mot cach thai qua, da dem lai cho né d6 dam dac la lung,
thich tha doi véi ban than t6i, toi da tién hanh mét s6 phan tam hoc thyc thé nhitng déi twgng huyén

thoai. (Chu thich ctia Roland Barthes).
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