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Lời giới thiệu

Năm v΃a qua, Chuyện cũ Hà Nội đã đưͻc Ủy ban nhân dân
Thành phố Hà Nͱi tặng giải thưởng Thăng Long 1997-1998. Thật
x΁ng đáng, vì trong khoảng chục năm trở lại đây, Chuyện cũ Hà Nội
là mͱt tập ký sΉ thật đặc sắc về đề tài Hà Nͱi.

Có thể coi đó là mͱt th΁ Vũ Trung tùy bút thời hiện đại, vì vͳi
nh·ng mẩu chuyện không dài, Tô Hoài vͳi tư cách mͱt ch΁ng nhân
đã ghi lại “muôn mặt đời thường” của cái Hà Nͱi thời thuͱc Tây. Tuy
mͳi qua sáu, bảy chục năm mà dường như không mấy ai nhͳ n·a,
thậm chí đã trở thành chuyện đời xưa.

Chuyện cũ Hà Nội ở lần xuất bản đầu tiên vào năm 1986 mͳi
chỉ có bốn chục truyện. Tͳi lần tái bản này sách gồm 114 chuyện.
Không gian đưͻc mở rͱng, thời gian đưͻc dãn dài, chuyện đời,
chuyện người phong phú lên nhiều. Điều đáng nói trưͳc hết là ở lần
in đầu, có lẽ nặng lòng vͳi vùng quê ven đô sâu nặng ân tình nên
các câu chuyện cũng nghiêng về nh·ng miền đất ngoại ô. Nay thì cả
mͱt nͱi thị Hà Nͱi dàn trải trong tập sách: Băm sáu phố phường, Cái
tàu điện, Phố Mới, Phố Hàng Đào, Phố Hàng Ngang, Phố Nghề, Hội
Tây, Bà Ba (Bé) Tý, Tiếng rao đêm, Cơm đầu ghế, Chiếc áo dài,
Ông Hai Tây, Cây Hồ Gươm v.v. Chỉ nêu vài tên bài như thế cũng
thấy sΉ hiện diện đa dạng của cái nͱi thành đa đoan lắm chuyện.
Phố Hàng Đào vͳi nh·ng “mͻ Hai” khinh khỉnh, vàng ngọc đầy cổ
đầy tay, phố Hàng Ngang vͳi nh·ng chú tây đen thờ lͻn, chủ hiệu
vải, sinh hoạt bí hiểm song cũng đa tình, Phố Mͳi có nhà cầm đồ
Vạn Bảo “lͱt da” dân nghèo, có cả chͻ đưa người, mͱt th΁ chͻ môi
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giͳi thuê mưͳn – cả mua bán – nh·ng vú em, thằng nhỏ, con sen…
nh·ng thân phận nghèo hèn đem thân làm nô bͱc cho thiên hạ.

Rồi cái tầu điện leng keng, nh·ng ngày Hͱi Tây bên bờ Hồ
Gươm, nh·ng tà áo dài t΃ thuở thay vai và nhuͱm nâu Đồng Lầm
đến áo Lơ Muya sặc s͹ mốt thời trang mͱt thời…

Cái hay ở Tô Hoài là nh·ng cái lăng nhăng sự đời ấy (ch·
của Tản Đà) đã có ít nhiều người ghi lại. Chuyện ông Hai Tây làm
xiếc, Bà Bé Tý lên đồng… sách báo đã t΃ng đề cập. Nhưng lần này
Tô Hoài lại nhìn ra nh·ng nét hoạt kê mͳi; hay cũng đã nhiều người
viết về quà Hà Nͱi nhưng các bài Chả cá, Bánh cuốn, Phở của Tô
Hoài có nh·ng thông tin hay, mͳi mẻ, ngay như Nguyễn Tuân cũng
chưa phát hiện hết. Cũng như các loại tiếng rao hàng ban đêm thì
Thạch Lam đã ghi chép vậy mà ở Tiếng rao đêm của Tô Hoài vẫn có
nhiều ý t΁ mͳi.

Như vậy đó, vͳi vài nét ký họa, Tô Hoài đã vẽ đưͻc cái thần
thái của mͱt thành phố nghìn tuổi đang đô thị hóa gấp gáp trở thành
n΅a Tây n΅a ta, n΅a cũ n΅a mͳi, n΅a sang n΅a quê…

Có mͱt Hà Nͱi nhố nhăng như thế thì cũng có mͱt Hà Nͱi lầm
than.

Cảnh lầm than ấy càng rõ nét hơn ở các làng quê ven nͱi. Thͻ
c΅i, thͻ giấy làm quần quật ngày đêm mà vẫn đói khổ, rồi nạn Tây
đoan sục bắt rưͻu lậu và nh·ng người dân lành đói khổ phải nhận đi
“tù rưͻu thay” để vͻ con ở nhà có người chu cấp. SΉ bần cùng ấy
hằn sâu nhất trong chuyện Chết đói. Nạn đói năm 1945 đã làm vͻi đi
của làng Nghĩa Đô bao người. Ngay cả tác giả và bạn văn Nam Cao
nếu không có mͱt người quen ý t΁ trả công dạy học lũ con ông ta
bằng gạo thì “không biết chúng tôi có mắt xanh lè giống thằng Vinh
hay dì Tư không, hay còn thế nào n·a”.
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Nh·ng câu chuyện “tang thương ngẫu lục” ấy đủ giúp bạn đọc
trẻ nhận thấy thời nay hơn hẳn thời cũ, cuͱc sống khá giả hơn trưͳc
nhiều lắm. Cho nên nói chuyện cũ mà tư tưởng sách không hề cũ.

Trong sách còn mͱt mảng kể về phong tục. Nhiều cái nay
không còn. Như các đám múa sư t΅ thì đêm Rằm Trung Thu ở
nh·ng phố Hàng Ngang, Hàng Đường và đánh nhau chí t΅, quang
cảnh nh·ng ngày áp tết dường như cả nưͳc kéo về Hà Nͱi… Ở ven
đô thì hͱi hè đình đám, khao vọng, đám ma… Các bài Làm ma khô,
Thẻ thuế thân, Khổng Văn Cu v΃a bi v΃a hài. Có mͱt bài tuyệt hay,
đó là bài mô tả đám rưͳc Thánh Tăng. Đích thị là mͱt lễ hͱi phồn
thΉc có t΃ đời nảo đời nao mà tͳi tận thời Pháp thuͱc vẫn còn tồn
tại, lại ở ngay sát nách kinh kỳ. Bấy nhiêu hình ảnh không bao giờ
xuất hiện n·a nhưng tôi c΁ nghĩ rằng ngày nay, ít ra thì nh·ng nhà
làm phim lịch s΅, viết truyện lịch s΅, dΉng kịch lịch s΅ rất cần đến.
Chuyện cũ Hà Nội chính là mͱt tập ký sΉ về lịch s΅. Thể này đòi
hỏi ở nhà văn ngoài tài văn chương còn phải có vốn liếng kiến th΁c
về cuͱc đời, có năng lΉc quan sát và kΏ thuật phân tích, để trên cơ
sở đó trình bày đưͻc nh·ng điều cần nói t΃ nh·ng sΉ vật, sΉ việc,
con người. Tô Hoài đã làm đưͻc như vậy. SΉ hiểu biết của ông về
Hà Nͱi thời thuͱc Pháp thật phong phú, thêm sΉ quan sát tinh, phân
tích sắc, văn lại đậm đà và hóm, các mẩu chuyện dù là chân dung
mͱt nhân vật, ký họa về mͱt cảnh, hay giãi bày mͱt tâm sΉ, đều hấp
dẫn, vì đó là nh·ng điều mͳi lạ (dù là chuyện thời cũ) và rung đͱng
lòng người vì nh·ng tình cảm chân thành nhân hậu.

Chuyện cũ Hà Nội còn có thể coi là mͱt tập điều tra xã hͱi học
về Hà Nͱi thời n΅a đầu thế k΍ XX bằng văn chương. Bất luận bạn
đọc ở giͳi nào cũng có thể tìm đưͻc nh·ng điều mình cần biết mà
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chưa biết. Chuyện cũ Hà Nội đưͻc giải thưởng Thăng Long có lẽ
còn vì lẽ đó.

NGUYỄN VINH PHÚC
10.1999
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1.

Phố Mới

Đứng đầu phố Hàng Mã, chỗ ngã tư Hàng Đường trông sang
phố Mới – phố Hàng Chiếu bây giờ, hai hàng cây nhội, vòm lá đen
sẫm, thân rêu mốc thếch, dây mộc leo quấn sởn lên. Mặt đường lúc
nào cũng thẫm mưa bụi nhớp nháp. Hoa nhội li ti rụng đỏ xỉn lẫn với
bùn vết chân người đi chen nhau. Phần nhiều là người váy nâu áo
đụp ở đầu ô Quan Chưởng vào.

Mấy năm tôi đã thôi ở Hàng Mã về Nghĩa Đô rồi, nhưng lúc
nào đi qua phố Mới, vẫn thấy tương tӵ thế. Năm ấy, áp tết, tôi đi với
dì Năm ra nhà Vạn Bảo phố Mới.

Nhà Vạn Bảo ngay giӳa phố. Đi ra bờ sông, nhà Vạn Bảo ở tay
phải. Lúc nào cũng có chú khách gầy móp xương hóc, cởi trần ngồi
cái ghế đẩu canh cӱa. Nhà cầm đồ Vạn Bảo, chủ là người Tàu.

Người cầm đồ cho vay lãi, làng tôi vô khối. Chỉ vài đồng bạc
cũng thành cái vốn còm để có thể cầm bán quanh quẩn. Chiếc thắt
lưng, bộ xà tích, chục cái bát mẫu, cái mâm, cả bát ăn cũng đem
cầm được. Lúc túng, coi như giӵt nóng.

Nhà tôi thường túng bấn như nhiều nhà trong xóm. Nhưng
chẳng gì cũng có khung cӱi đương làm, lại nӳa các dì tôi đều chưa
chồng, cho nên phải giӳ mẽ đôi chút. Khi có cái cầm bán, chẳng
dám đánh tiếng hỏi han xung quanh. Mà phải đem đi cầm tận ngoài
Kẻ Chợ. Mà nào của nả báu ngọc cho cam. Cái áo the, cái quần
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lĩnh, cái mâm thau… Nhưng cốt là còn lành lặn, “các chú khách” nhà
Vạn Bảo mới cho cầm.

Dì Năm tôi đi chuộc cái áo cánh bông. Ngày thường dù rét
mướt đến đâu, có thể cứ xống áo cũ vá đụp lên, thế nào xong thôi.
Nhưng tết nhất đến nơi rồi, không thể như vậy được. Cái áo bông
của dì tôi, xa tanh đen lót lụa màu cánh chả, áo mồi đấy.

Mưa bụi. Có lẽ mưa bụi đã nhiều ngày. Nhӳng cây nhội che
mái nhà, người qua lại trên mặt đường âm u, xám ngắt, nhẽo nhợt
ra. Mấy cӱa hàng bán củ nâu hai bên cӱa ô, từng đống nâu chất
cao xám xịt như đống đất. Các nhà bán thừng, bán chiếu, mưa hắt
thâm xì.

Thành tên phố Mới, phố Hàng Nâu, rõ ràng chẳng phải chỉ vì ở
đấy liên quan đến việc bán chiếu, bán củ nâu gần bến Nứa, của
rừng bên kia sông lúc nào cũng đem sang đổ lên đấy. Mấy ai nhớ
được phố Mới, ấy là thời lão Tây buôn Đồ Phổ Nghĩa[1] đem quân
Tàu Cờ Vàng tận Vân Nam về, lên chiếm đất lập “Phố Mới”. Tông
tích cái phố Mới là như thế. Về sau này, Tây lấy tên Đồ Phổ Nghĩa
đặt cho phố Mới, phố Đồ Phổ Nghĩa! Người ta vẫn gọi là phố Mới và
bây giờ ai cũng chỉ biết phố Mới là cái chợ mua bán người, là nơi có
hiệu cầm đồ của người Tàu mở to nhất Kẻ Chợ. Và quanh chân cӱa
ô Quan Chưởng là phố Hàng Nâu.

Trông vào phố Mới lúc nào cũng thấy ủ ê, hốt hoảng, nhӳng
nét mặt người ngoài đường, người đứng tụ tập, ướt át, bẩn thỉu. Cả
đến trong cái ngách cӱa hậu vào chợ Đồng Xuân cũng lôi ra được
một nút người sầu thảm như thế.

Ngày trước, Vũ Trọng Phụng đã viết “Cơm thầy cơm cô”, thiên
phóng sӵ thấm thía về cái chợ buôn bán người ở phố Mới này. Các
nơi, các tỉnh quanh đây đói việc, chẳng ai bảo ai đều kéo nhau về
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phố Mới. Đêm hôm rúc ráy ngủ nghê ở đâu, ban ngày bò ra đứng
bày hàng từng lũ trên đường, trên hè. Các mụ Tú Bà làm mối người
te tái đi lại, thoáng trông đã đoán biết. Nếu nhầm, chỉ nhầm với mấy
con mẹ ngồi đổi tiền đằng cӱa chợ có chiếc thúng nhòi để trước
mặt. Các mụ ấy thường mặc áo nâu vải rồng đóng khuy, mở khăn
vấn lộn ngược. Mụ thì gầy đét cá mắm, mụ thì béo tròn như cái cối
xay. Nước da chì xám xỉn, con mắt đảo điên, đứng đây mà nhớn
nhác nhìn ra tận đằng kia.

Ngón tay vuốt mép ăn trầu cắn chỉ, cứ liến thoắng:
– Tôi kiếm cho cậu cái món được mã nhé. Thổi cơm, giặt giũ,

sai bảo, gì cũng nhanh tay, nhanh miệng. Lại kháu nӳa! Không ỡm
ờ đâu. Nói thật.

– Cụ thì cứ kén người chân tay chắc chắn, không tốn cơm mà
nuôi nhӳng của nỡm, lóng ngóng động đâu vỡ đấy. Cụ cho giá xem
nào?

– Ờ, sӳa tốt, nhiều lắm, cứ vọt tứa ra thế kia. Người đồng
chiêm mà. Nghèo thì phải bỏ con ở nhà nuôi lã lần ra tỉnh đi ở vú
kiếm miếng thôi. Chứ người khỏe như trâu lăn ấy. Mợ định cho bao
nhiêu?

Đủ loại kẻ ăn người ở trong nhà. Con sen, con nhài, con nụ, vú
em, u già, cậu nhỏ, anh xe, thằng quýt. Cứ nhong nhóng đứng đám
đấy. Các mụ Tú Bà nháo nhác, táo tác chạy đèn cù tán tỉnh chào
hàng, nói thách, ngã giá, đòi tiền lót tay. Khách mua người đã đưa
người đi rồi đến lúc ngắm lại thấy có điều không ưng, quay lại, tìm
mụ, vẫn con mụ ấy, thế mà mụ phủi áo cãi phứa không biết, không
biết. Thế là một trận xỉa xói nhau lại um lên.

Người các làng cả năm cả tháng chẳng ra Kẻ Chợ đều phải
khiếp cái phố Mới. Sợ dây vào quân nặc nô. Lo thân một ngày kia
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mình chẳng may sa vào đây. Lại còn bọn thầy tướng, bọn bói bài
tây, bọn chơi cua cá bạc bịp nhan nhản khắp phố, lan sang cả Hàng
Đào, Hàng Ngang.

Một mụ béo núc tӵ dưng đi theo dì tôi. Mắt cú vọ nhìn người
soi mói như lạ lùng lắm. Rồi bỗng bước lên trước mặt. Một tay mụ
vuốt lên tay áo dì tôi:

– May quá, trông cô cũng được nước đấy. Có nhà trên phố Tây
đương cần chị hai. Chị hai, cô khâu đầm, cô vú đầm ấy mà. Làm với
Tây, tha hồ ăn trắng mặc trơn. Khổ người như cô, mảnh dẻ, nhỏ
nhắn, Tây người ta ưa. Chị hỏi khí không phải, cô ra Kẻ Chợ có việc
gì thế?

Dì tôi lúng túng:
– Tôi, tôi…
Mụ kia ngoác loe miệng, lại quệt mép trầu, nói:
– Ngӳ như cô chắc chẳng phải ra đây làm con nhài, con nụ đi

ăn đi ở như người ta.
– Vâng ạ.
– Trông biết ngay mà. Ra Vạn Bảo cầm đồ, chuộc đồ hả?
– Vâng ạ.
– Đấy cô xem, con mắt chị có tinh đời không. Cô em tính kӻ đi

nhé. Muốn đi khâu đầm. Hay làm chị hai. Một bước lên quan rồi!
Dì tôi vẫn lúng túng:
– Em chẳng biết thế nào.
Mụ ấy buông một câu:
– Cô em cứ ngẫm cho cẩn thận. Chị chỉ mới cần em đưa chị

một đồng bạc, đồng thơm đồng thảo lấy may thôi. Mọi sӵ sau này
hẵng hay.
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Rồi mụ không nói gì nӳa, ngoảy sang với một đám đứng hè
cạnh đấy, lại nói nói cười cười với đám bên kia. Như thể người ta
còn nghĩ. Đúng như quân bài tây lật mặt thoăn thoắt, chẳng biết thế
nào. Dì cháu tôi càng chưa kịp hiểu đầu đuôi ra sao.

Nhà cầm đồ Vạn Bảo có cái hẻm lối đi con con chỉ vừa một
người len vào, thì đến một cӱa mắt cáo thấy cái lỗ tròn. Dì tôi cầm
tờ biên lai, kèm với tiền chuộc, tiền lãi đặt trước ô cӱa. Chỉ thấy một
bàn tay gầy gụa đen như ám khói thuốc phiện thò ra lặng lẽ vơ cả
vào. Khác nào các thứ đồ cúng dâng ông Trằn tinh trong chuyện
Thạch Sanh. Nháy mắt, đã trông thấy cái áo bông của dì tôi được
gấp nếp cẩn thận, vẫn bàn tay xương xẩu lúc nãy lại thò đưa ra.

Rồi dì cháu tôi đã ra về đến giӳa phố. Vẫn ngổn ngang, túi bụi
nhӳng người trên lòng đường, dưới trời bụi mưa trắng sáng.

Cái mụ mối lái người lúc nãy lại ở đâu bước tới. Hay mụ vẫn
đứng rình đợi chỗ nào, ai biết được.

Mụ nói tӵ nhiên, như vẫn đương dở câu chuyện. Dì tôi bây giờ
đã bạo dạn hơn, dì tôi đáp:

– Phúc đức quá, gặp bà có lòng giúp cho em. Mời bà lên chơi
nhà. Thế nào em cũng xin chu tất.

Mụ cười bả lả:
– Đành thế rồi. Nhất định phải lên cho biết nhà biết cӱa cô em

chứ. Còn phải một bӳa túy lúy cơm rượu nӳa chứ, còn đi lại dài lâu
nên tình nên nghĩa chứ. Nhưng lạy thánh mớ bái, phải có một mảy
làm của tin, “của tin gọi một chút này làm ghi”, có của tin mới có lòng
thành, em ạ.

– Mời bà lên chơi nhà… Bà cứ nói… cứ hỏi… nhà em ở chỗ
chợ Bưởi đi vào…
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– Được rồi, trò chuyện bây giờ xong với em, chị còn phải chạy
đi nói lại với người ta. Tây người ta nói chắc như đinh đóng cột ấy.
Thế nào chị cũng lên nhà. Nhưng mà phải…

– … Em gӱi bà…
– Bao nhiêu?
– … bà… một hào…
– Phỉ phui! Thèm vào! Lót tay cái rơm cái rác thế à?
Dì tôi nhăn nhó, khẩn khoản:
– Nói thӵc với bà. Chuộc cái áo này, em hết tiền rồi. Hôm nào

bà lên nhà, em xin… nhà em ở chỗ chợ Bưởi vào. Bà cứ hỏi, cứ
hỏi…

Đồng hào bạc trắng, dì tôi cầm trong lòng bàn tay. Mụ ấy nhổ
bẹt một bãi nước bọt xuống đất, để làm hiệu phỉ phui đốt vía rồi
chép miệng, cất cái giọng chán khê nằng nặc: “Từ sáng đến giờ!
Thôi cũng mở hàng lấy may…”. Mụ rón đầu ngón, nhặt đồng hào.
Như thể ghê tay không đáng cầm. Trên tàu điện, dì Năm ngồi cạnh
tôi, cũng như ban sáng. Nhưng mà sao thấy lạ. Tôi chưa thể hiểu
được công việc của người lớn. Cảm như có cái gì khác buổi sáng,
khi hai dì cháu ở nhà ra đi. Tôi cũng biết thế là dì Năm tôi sắp được
xuống Kẻ Chợ làm chân chị hai, chân khâu đầm cho nhà Tây. Tôi đã
trông thấy ở phố thanh vắng, cái nhà Tây có hai cánh cӱa sắt mở, ô
tô chạy ra chạy vào. Dì Năm sẽ được đi vào cái cӱa ấy à? Dì Năm
đi làm việc trong ấy à? Lấy ông bếp, ông bồi, ông tài xế hay lấy ông
Tây cũng nên. Lấy chồng Tây thì sung sướng, nhưng phải cái bị
người ta gọi là con me tây. Vùng tôi cũng chưa có ai như thế. Tôi
không biết tưởng tượng ra hơn bao nhiêu điều “ấy à” lộn xộn nhưng
ngạc nhiên.
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Đến hôm hẹn, cả nhà tôi cứ lẳng lặng kín đáo mà lại tấp nập
khác thường. Dì Năm quét sân, nhát chổi moi móc kӻ lưỡng cả trong
góc vách. Thế mà lát sau, ông tôi lại ra quét lại. Tiếng chổi quẹt quẹt
lạ lạ, xôn xao thế nào. Nhà có khách, nhà sắp có khách ngoài phố
về.

Khách là cái bà mặt béo xám đã cầm của dì Năm một hào bạc.
Làm sao mà tôi ghét cái con mụ! Nhưng rồi tôi lại mong người ta
đến, đem dì Năm đi làm khâu đầm, làm chị hai ở nhà Tây. Rồi tôi lại
thấy cứ ghê ghê rợn rợn, như nhà sắp có ma, nӱa đêm gà gáy ma
hiện ra.

Mãi tận chập tối, dường như cả nhà ai cũng đều nghe, chẳng
thấy người bước vào ngõ. Đến quãng xâm xẩm thế này thì hết tàu
điện rồi. Vậy là dì Năm tôi bị lừa mất một hào.

Năm nay dì Năm đã kém một tuổi đầy tám mươi. Dì tôi và các
em tôi ở Sơn Tây. Chuyện này, chắc dì đã quên lâu.
 
 

[1] Phiên âm của Jean Dupuis tên một nhà buôn người Pháp
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2.

Bắt rượu

Năm ấy, tôi về ăn tết quê nội ở Cát Động trong Hà Đông. Chưa
đến hăm ba Tết ông Công. Đã qua lễ sắp ấn. Cánh đồng Thanh Oai
phẳng lặng, xám ngắt phất phơ, khói từng cuộn suốt sang tận làng
Mai. Chẳng biết khói đốt gốc rạ sưởi ấm hay khói hun chuột.

Tôi theo u tôi về nhà bác Cả tôi ngoài xóm Đồng. Nhà nhà
quanh co, kề bên ruộng vào xóm. Không phải qua cӱa đình đằng bờ
đê sông Đáy, mà người ra vào xóm đi tắt ngoài cổng đồng lên. Có lẽ
ngày xưa, đây cũng là ruộng, rồi có người ra làm trại ở, mới thành
xóm, mà tên là xóm Đồng.

Đứng đây, trông thẳng lên đường cái tây. Vẫn còn nghe vòng
bánh xe sắt lăn rào rạt trên mặt đường đá và tiếng lá cọ xột xoạt
theo nhịp chân chạy của người kéo xe tay bánh sắt đội nón mê,
khoác chiếc áo tơi lá như con cò lẻo khoẻo bị hai cái càng tay tre
đóng gông ngang ngӵc.

Bên kia, nước đồng chiêm trắng bong xuống tận Chuôn Tre,
đồng Vàng giáp vùng trũng Ứng Hòa, Phú Xuyên… Tiếng còi tàu
hỏa tận cuối xa nghe như thuốn dài dưới làn nước lạnh tê.

Tới bờ ao đã nghe táo tác, nheo nhéo trong cổng ngăn tiếng
trẻ con học bài. Nhӳng cậu học trò vừa học quốc ngӳ, vừa học chӳ
ta, có cái đầu cạo trọc, đầu mới để sắp ăn tết, đuôi tóc hoa roi dài
thòng lõng xuống giӳa lưng.
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Bác Cả tôi ngồi giӳa đám trẻ con lau nhau nhấp nhô. Có đứa
đương mài son, mài mӵc trong cái nghiên. Có đứa nằm chổng
mông, viết phóng. Có đứa ê a… a… oa… i… oai… u… i… c… lét…
uếch… uých… Cái roi mây của bác Cả dứ lên dứ xuống, lặng lẽ ghê
rợn. Hai con mắt muốn bật con ngươi của mỗi cậu học trò liếc trộm
cái roi.

Giӳa lúc ấy, ngoài đầu đồng có tiếng nhốn nháo. Người trong
xóm nghển mắt lên trên rào bờ duối trông ra. Rồi giật thót mình, ngơ
ngác. Từ ngoài đường cái giӳa đồng, đương lúp cúp chạy vào một

đám người. Mũ trắng, quần áo vàng lốp. Lính đoan[1] trên tỉnh về.
Gần đến đầu bờ ao, trông rõ ra người Tây đoan đi đầu, cao lênh
khênh. Người Tây mặc áo vàng, quần vàng, tay cầm ngang cái
thuốn sắt dài.

Đám người trong xóm luống cuống, sӳng sờ, không biết làm
thế nào. Cho đến lúc chẳng biết ai trong bờ rào nào hét to tướng
lên:

– Tây đoan về khám rượu!

Bây giờ dường như mới nhớ ra, sợ quá. Tất cả ù té chạy.
Trong lúc, Tây và lính đoan đã ập đến nơi.

Đám học trò quanh bác Cả đương thi nhau học gào từng chӳ,
bỗng im bặt. Nhưng các cậu ấy hãi cái roi của bác tôi, vẫn không
dám ngóc đầu trông ra.

Bác Cả đứng phắt dậy. Bác bước lại trước án thư. Bác
nghiêng chiếc mâm bồng, lấy ra trong chân mâm một cái chai dài
ngoẵng. Trong chai, đӵng độ hơn cút rượu ngấn lên già lưng chai.
Bác bỏ chai rượu lậu vào túi trong cái vạt áo năm thân ngay trước
bụng. Rồi bác lại ngồi xuống chỗ cũ, chùm lên vai tấm chăn khố tải
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xùm xòe. Cầm chiếc roi mây – lại như lúc nãy, gõ đẹt đẹt xuống mặt
chiếc phản mọt, nói dõng dạc:

– Đứa nào cứ yên chỗ ấy. Học đi!

Bọn lính đoan đã vào giӳa sân. Người Tây đoan, tây lai, nói sõi
như ta:

– Ông đồ ngồi bảo học à?

– Vâng ạ.

– Phải chắp tay nói: “Bẩm quan lớn nhà đoan, vâng ạ” mới lễ
phép chứ!

– Bẩm quan lớn nhà đoan…

– Nhà ông đồ có nấu rượu lậu không?

– Bẩm quan lớn nhà đoan, không ạ.

– Quan khám thấy có rượu thì ông đồ đi tù mười tám tháng
nhé. Sắp tết rồi mà phải ra tỉnh ngồi nhà pha, khổ vợ con lắm đấy.

Bác tôi chẳng biết nói thế nào, chỉ thỉnh thoảng buông một câu
“vâng ạ” đánh nhịp ngẩn ngơ.

Người Tây đoan cầm chiếc thuốn sắt chọc lên bàn thờ. Cái
thuốn nhọn hoắt như ngӱi được hơi rượu, tinh thế. Nó đẩy nghiêng
đế cái mâm đồng. Nhưng đế rỗng, chẳng có gì cả.

Tôi biết thế rồi, tôi vẫn run cầm cập. Có lẽ mặt tôi tái mét. Bởi
vì chai rượu lậu vừa ở đế mâm bồng bỗng chui vào trong áo bác tôi,
ngay cạnh đây thôi. Nó ngӱi thấy hơi rượu thì nguy tai.

Tây đoan quay lại, hỏi u tôi:

– Cái nhà chị này đến cất rượu lậu về bán tết à?

Bác tôi nói:
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– Không, thím nó là người nhà ở ngoài tỉnh về chơi.

Tây đoan quát:

– Người nhà cũng khám!

Rồi Tây đoan nhấc cái tay nải nâu của u tôi lên. Đầu thuốn sắt
gõ vào. Chỉ nghe tiếng lịch bịch xống áo vải. Tây đoan buông cái tay
nải xuống. Rồi trỏ ngọn thuốn sắt vào bác Cả:

– Thầy đồ giả vờ, thầy đồ giấu rượu trong chăn. Chúng mày
khôn lắm. Ông đã bắt được chúng mày cất rượu trong chăn nhiều
lần rồi. Muốn sống thì bỏ cái chăn ra.

Nom bác tôi lúc ấy cứ như con gà mái ấp xòe cánh. Chưa kịp
nhấc cái chăn trên vai, đầu thuốn của thằng Tây đã quều xuống. Bây
giờ thì cái thuốn sắp chọc đến chỗ, chỗ chai rượu ở bọng áo bác tôi.
Tôi cuống queo, nắm quanh váy u tôi. Cái chăn rơi xuống rồi, mà
bác tôi vẫn ngồi trơ ra đấy. Tôi càng sợ.

Tây đoan ngắm nghía, rồi lại quát:

– Thầy đồ đứng dậy!

Bác Cả tôi từ từ đứng dậy. Hai con mắt toét nhoèn viền vải tây
của bác tôi vẫn gấp gay nhìn thẳng, chẳng khác lúc nãy. Người Tây
đoan im một lát rồi lạnh lùng nói:

– Chỉ làm mất thì giờ các quan!

Rồi Tây đoan xách cái thuốn bước ra. Nhưng còn như nghi
ngờ, như tinh nghịch, như quen tay, lại chọc thuốn lên mái một cái
nӳa. Tàu lá cọ thủng, trông thấy cái lỗ tròn tròn trên trời.

Tây, lính và các người xem ra cả rồi, bác Cả lại ngồi xuống.
Nhưng đám học trò quanh bàn đã biến mất từ lúc nào.
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Bọn lính đoan đi sục thuốn khắp các vườn và bờ rào quanh
xóm. Xem có chỗ nào chôn giấu rượu, bã rượu. Không thấy gì, cả
bọn đùng đùng kéo vào xóm trong.

Đến tận trưa, đám lính nhà đoan khám rượu mới trở ra đường
cái tây, lôi theo nhiều thứ bắt được ở xóm dưới bãi. Cái nồi đồng ba
mươi với lưng nồi bã, một thúng gạo nếp đã vo sẵn. Mấy cái bong
bóng trâu, có cái bẹp rúm, có chiếc đã phồng rượu. Đủ đồ nghề, cái
cần trúc xe điếu chuyên nước cất, cái mai rùa gỗ, cái chõ… Nhà ai
lắm đồ nghề nấu rượu thế mà không tẩu tán kịp! Chúng nó bắt được
tuốt. Đứa nào báo Tây đoan mà để hại người ta thế. Tết nhất đến
nơi. Bắt được rượu đích xác, chỉ bởi có đứa báo thôi. Định làm mẻ
rượu bán tết mà hóa ra sạt nghiệp. Lại còn tù tội nӳa.

Bọn lính đoan đi trước. Đằng sau, lũ lượt người cung cúc theo.
Không biết người nhà hay tuần phiên khiêng các thứ nhà đoan vừa
bắt được.

Có cả chú bếp Mỡ hớt hải từ trong xóm ra chạy lẫn vào đám
bắt rượu.

Nhiều người gọi:

– Chú bếp!

Chú bếp Mỡ quay lại, trông thấy tôi, nói to:

– A thằng cu Bưởi về quê ăn tết à? Chú đi tù rượu đây. Mẹ con
cháu ở nhà chơi nhé.

Đi tù rượu! Câu nói cứ ngọt như không. Tôi vẫn nghe kể ngày
trước chú bếp Mỡ đã đi lính sang Tây. Khi về, chẳng có lon đội, lon
ách gì, chỉ được người ta gọi chức bếp, bếp Mỡ. Sang tận bên Tây
về rồi chú lại vẫn đi cày thuê, đào ao, rào vườn cho người ta. Vẫn
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như ngày trước. Nhӳng buổi chăn trâu, chú toàn kể các chuyện bên
Tây. Về quê bao giờ tôi cũng đến nhà chơi nghe chuyện đường xa
của chú bếp Mỡ.

Chú ấy nói thế nào? Chú tù rượu. Chú đi tù rượu? Chú vừa rảo
chân vừa xỏ tay khoác cái khố tải, cười hí hí và nói thế.

Thím bếp Mỡ với lũ con đứng đầu xóm nhìn theo. Đến lúc cả
bọn với các người nhà đoan khuất vào gốc nhӳng cây muỗm, thím
bếp Mỡ trở vào, đi giӳa đám người đương cười hê hê. Qua các ngõ,
nghe người ta nói cợt: “Thế là tӵ dưng giời cho nhà bếp Mỡ cái tết
nhé, sướng nhé”. Chẳng biết thím bếp Mỡ đùa hay thật, thím cứ
chép miệng lẩm nhẩm: “Sướng, sướng quá!”.

Thì ra Tây đoan khám rượu, bắt được cái lò nhà ông lý hào [2]
ngoài bãi ngô dưới bờ sông. Rõ ràng có đứa xấu bụng đi báo ăn
thưởng. Nồi rượu còn đương đun. Không tẩu tán được mảy may.

Ông lý hào phải vội nhờ người đi bảo chú bếp Mỡ theo tang
vật lên tỉnh. Nói một câu thế, chú đã biết lệ. Có gì thì chú bếp cứ
đứng ra nhận nhà chú nấu rượu rồi chú vào ngồi nhà pha. Qua tết,
sang giêng còn phải tù hay được về, đợi ra tòa xong rồi cái ấy sẽ
liệu với nhau sau. Ở nhà, vợ con chú bếp được ông lý hào hẵng đưa
món tiền chục bạc ăn tết đã.

Bên làng Mai còn nhiều nhà nấu rượu lậu, có nhӳng người đã
quen đi ở tù thay người bị bắt rượu như thế. Tù mấy ngày mấy
tháng, đã có giá hẳn hoi. Có người ngồi tù thuê đến mười tám, hai
mươi tháng. Chủ rượu ở nhà phải nuôi vợ con, lại đóng thuế thân
cho người tù thay đến hai năm. Thôi thì đằng nào cũng vậy, người
khôn của khó, ở nhà cũng phải mӱa mật mới kiếm nổi miếng.
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Cánh đồng vẫn im phắc. Không biết tại rét quá, người ta rúm
lại hay vì giá buốt đến cóng cá mà tưởng ra như thế. Đám khói gốc
rạ vẫn nghi ngút đằng xa, càng vắng ngắt vắng ngơ.

Bỗng một cậu học trò bấy giờ mới thò đầu chui trong gầm phản
ra. Bác tôi điềm nhiên bảo anh trưởng tràng:

– Sang giêng, ngoài rằm khai trường nhé. Bảo chúng nó thế.

Rồi bác Cả rút chai rượu lậu trong bụng áo ra, lại cất vào dưới
lỗ hổng ở chân mâm bồng, như lúc nãy.

 

[1] Đoan (tiếng Pháp: douane), cơ quan thu thế, bắt thuế thời Pháp
[2] Lý hào: người bỏ tiền ra mua chức lý trưởng
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3.

Cái xe đạp

Vào nhӳng năm ấy, xe đạp còn hiếm, không lắm như bây giờ.
Không phải nhà nào cũng có xe đạp và ai cũng có xe đâu. Với nhiều
người, xe đạp là một thèm muốn cao cao. Mác xe của các hãng
khác nhau ở Sanh Ê-chiên bên Pháp ai cũng nhớ vanh vách và
phân biệt mọi đặc điểm ngóc ngách cái phanh, cái lốp, mặc dầu
không mấy người có xe đạp.

Chưa bao giờ tôi có xe đạp. Đến năm 1945, tôi rời ra phố, mới
tậu xe đạp – hồi ấy chưa gọi là mua xe đạp, mà người ta nói trịnh
trọng: “Tậu xe đạp” như tậu ruộng. Cái xe đạp đầu tiên của tôi trơ
trụi có khung và bánh gọi là xe cởi truồng.

Xe đạp, cái xe đạp ước ao. Muốn có, nên lúc nào cũng thèm
như có thật. Cả làng tôi cũng chỉ một ông đội Lộng có xe đạp. Trên
đầu chợ, bên vườn Bàng, ông Tây đen ma tà Ca ra ta Sanh đi gác
thuê cũng có một cái – chẳng biết của sở cho mượn đi, hay của ông.
Mỗi khi nghe chuông kính coong, kính coong tận ngoài đầu đường,
người trong xóm đã chạy à ra xem xe đạp qua. Quái thật, bây giờ
không thấy ai tập xe đạp, rồi đến cả trẻ con, cũng tӵ nhiên biết đạp
xe nhoay nhoáy. Ngày trước, phải tập xe ngã lên ngã xuống, mướt
mao mồ hôi mồ kê. Ở dốc đường Thành, hàng bác cả Đức cho thuê
xe đạp, có nhӳng cái xe tã dành riêng cho thuê tập. Gom tiền lại,
thuê giờ. Thằng giӳ xe, thằng trèo lên yên. Cũng phải bao phen
choét đầu gối. Có lẽ vì bây giờ nhiều xe đạp, lúc nào cũng thấy
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người đạp, chỉ trông người ta đạp xe mà rồi trẻ con tӵ nhiên cũng
biết đi.

Nhưng có một cái xe đạp thời ấy cũng khá nhiêu khê. Không
phải chỉ bởi mua xe nhiều tiền. Không phải vì công phu hầu hạ, sӱa
sang nó. Mỗi ngày, đi đâu về, lại lau xe, ngày nào cũng lau từ hang
hốc cái khung, cái bàn đạp, cái nan hoa. Người ta không chểnh
mảng với xe như bây giờ. Chỉ nhӳng tốn kém rắc rối xung quanh cái
xe đạp cũng đã lôi thôi rồi. Bây giờ tôi vẫn lau xe đạp theo thói quen
kӻ lưỡng như thế.

Tôi đương đạp xe qua cầu Đơ thị xã Hà Đông. Có hai người
đội xếp bỗng đạp theo. Nói cho đúng, tôi đã trông thấy hai người đội
xếp đứng ở đầu cầu. Nhưng không ngờ họ lại đương chú ý đến tôi.

Vâng, đi đâu mà chẳng phải nhìn đội xếp, dù là nhӳng người
ngay ngắn, lương thiện. Bởi vì hầu như các ông đội xếp cứ trông
thấy mặt ai là rình bắt, rình khám, rình phạt. Từng quãng trong thành
phố, lại thấy một đội xếp Tây đội mũ lưỡi trai, đeo súng lục, đạp xe
Pơgiô bánh to (lốp 650). Hai đội xếp ta đội mũ cát đít vịt lợp vải vàng
đi theo hai bên. Hai người này cũng vắt vai cái dây da, bao súng lép
kẹp, mà ai cũng biết trong nhét giẻ lau xe. Nhưng con mắt chăm
chẳm, rình rình. Thềm nhà có rác, phạt. Phơi quần áo, tã lót, chiếu
trước cӱa, phạt. Cống bẩn, phạt. Đánh nhau, phạt cả đôi bên. Ven
đường khắp Hà Nội không đâu có nhà đái công cộng. Mà đái đường
thì phải phạt hẳn sáu hào. Bởi vậy, trẻ con trong làng đi phố mót đái
cứ vừa đi vừa đái ra quần. Các bác cu li kéo xe thì vừa chạy vừa đái
vào bẹn. Chả là hình như không có lệ phạt người vừa đi vừa đái.
Nhưng cũng chẳng có cơn cớ gì cũng rút giấy biên phạt, thu tiền.
Người ta nói các bóp đã định trước số tiền phạt thu hàng tháng rồi,
đội xếp cứ trông đấy mà liệu đi phạt cho đủ.
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Đến giӳa cầu, một người đội xếp đạp xe vượt lên trên tôi.
– Này này… Phanh lại.
Tôi lúng túng tìm cái tay phanh. Tôi bóp phanh bánh trước két

két…
– Bánh sau!
Phúc đức phanh bánh sau ăn ngay. Chiếc xe tôi đứng khӵng

lại.
Hai người đội xếp châu đầu vào tôi.
– Xe không phanh à?
– Phanh ăn thế mới đứng lại được ạ.
– Chỉ có phanh bánh sau!
Tôi nhăn nhó, rụt rè nói khó. Rồi đưa một hào bạc.
Người đội xếp hầm hầm:
– Không rỡn với nhà anh đâu. Xe lại mất cả gác đờ bu. Gặp

người ác thì biên lai phạt rồi đấy, biết chưa. Đồ nhà quê, thôi cút.
Hú vía, xe tôi đi mượn! Tôi lặng lẽ nghĩ có lẽ hai cái lão đội xếp

ấy cũng còn có phần nhân đức. Xe không chắn bùn, phanh bánh
trước không ăn, mà chỉ phải đút có một hào cho hai người chia
nhau.

Thời ấy, nuôi được cái xe đạp, nhọc lắm. Xe phải gắn một
mảnh sắt, mảnh kền khắc tên, số nhà, tên phố của chủ xe. Không
có, phạt. Đèo nhau, phạt. Trông cái xe mướp quá, ngứa mắt, cũng
phạt. Ba đồng một tạ gạo Sài Gòn lẫn gạo gãy hàng vừa, giá trị một
đồng bạc không phải nhỏ. Thế mà thuế xe đạp mỗi năm đóng mất
một đồng bạc, được lĩnh về một miếng lập lắc bằng đồng vặn vít đeo
vào xe. Đầu năm, chỉ hết tháng giêng, đội xếp đã đứng đường tóm
phạt các xe chưa có lập lắc mới.



https://thuviensach.vn

Chập tối, xe phải có đèn. Không thì một tay cầm nắm hương
vung lên. Cái đèn ló phao dầu tây cắm vào cọc đèn trước ghi đông,
khói mù mịt, khét lẹt.

Có việc ra phố chập tối, phải sắp sẵn từ chiều cái phao đầy
dầu. Thế nào mà khi về, qua đường Quan Thánh, gió hồ thổi lên,
đèn tắt ngóm mất.

Người đội xếp lù lù hiện ra như ma hồ Trúc Bạch lên.
– Ê! Xe không đèn, đứng lại!
– Đèn tôi mới vừa tắt.
– Không biết, a lê, về bóp!

Tôi dắt xe đi với người đội xếp về sở cẩm
[1]

 Hàng Đậu. Xe
không đèn – hay xe đèn tắt cũng thế, tôi đã biết phải nộp phạt ba
hào. Không có tiền thì để cái thẻ thuế thân và xe đạp lại, mai đem
tiền đến. Nếu không, phải cất công vào ngồi nhà giam sở cẩm, chịu
đói khát hai mươi bốn tiếng, đúng giờ này ngày mai thì được đem xe
về. Còn tiện nhất thì khấn anh đội xếp một hai hào, chắc được thả
cho đi ngay.

Nhưng tôi theo cách “vào ngồi nhà giam”. Chẳng phải vì
bướng, mà bởi một lẽ dễ hiểu. Xe đạp đi mượn, tôi lại không có tiền,
mà lúc nào tôi cũng thong thả thừa thì giờ. Thế mà chưa dứt nỗi lo.
Ngồi nhà giam, nhưng phải làm sao cho trông thấy cái xe đạp cả
đêm, sợ nó nẫng mất. May cũng có nhiều người đi xe không đèn,
phải bắt giam, chịu khó ngồi nhà muỗi, để khỏi nộp phạt. Xe chất
trước cӱa buồng chồng đống cao hơn đầu người. Nhưng lại nghĩ lo
xa nỗi tối mai được thả vào giờ này, xe vẫn không đèn. Dẫu không
dám đi, chỉ dắt về tận nhà, ngộ chẳng may gặp đội xếp, nó lại bảo
mình đương đi vừa nhảy xuống, cứ phạt, thì rồi không biết ra sao
đây. Lôi thôi quá!
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Cái buồng giam ở bóp Hàng Đậu khai tịt cả mũi. Suốt đêm,
người lúc nhúc ngồi bó gối, chen nhau. Muỗi đói đốt, gáy sần lên
như gai gạo.

Vậy mà nghe kể hôm nọ cũng có người thắt cổ. Ở cái chỗ đêm
ngày đông ních như thế này, không hiểu thắt cổ vào lúc nào mà chết
được.

 

[1]
 Cẩm do tiếng Pháp: commissariat.
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4.

Nhӳng nhà hàng xóm

Bây giờ bốn bên hàng xóm, năm này qua năm khác, dường
như bao giờ cũng vẫn thế. Người lớn già đi và cứ mỗi năm càng lắm
trẻ con. Khi nào cũng nghe tiếng trẻ cười nói inh ỏi.

Ừ, mà khác thật, cái làng đã được đổi thành thị trấn – thành
phường. Cái xóm 1, xóm 2, xóm 3, xóm 4 gọn ghẽ. Không còn chỉ
quanh quẩn bên này bên kia cũng chia ra làng Tân, làng Nghè. Làng
Nghè lại còn nhӳng xóm Trong, xóm Giӳa, xóm Trẽ, xóm Ngoài, rắc
rối đến lắm tên.

Mấy nhà quanh quanh tôi chẳng có gì khác. Bác đôi Lạc bằng
tuổi tôi vẫn đi công tác. Bên kia bờ chuôm, ông bà Tám đã nghỉ hưu.
Thỉnh thoảng lên chơi cậu con trai làm bác sĩ trên Thái Nguyên. Mấy
nhà bà con Việt kiều ở Thái Lan về được đưa đến định cư đây, đã
thành người làng. Nhà bác Ba chung sân với nhà tôi cũng vậy. Bác
Ba cũng bằng tuổi tôi. Tôi nghe nói cái năm Thân ấy các chị trong
làng ở cӳ đẻ toàn con trai. Chúng tôi già đi. Nhưng con cái, các anh
các chị nhà bác Ba lớn lên, mỗi người mỗi công việc. Chỉ ngắm gia
cảnh nhà bác ấy cũng đủ thấy ra một nếp quen thuộc, hầu như mọi
nhà trong làng đều na ná thế và cũng khác thế.

Hai bác đã quá tuổi, nghỉ việc dệt của hợp tác từ lâu. Các chị
lớn đã đi lấy chồng. Người làm công nhân nhà máy phibrô xi măng.
Người bán hàng mậu dịch. Các anh, người đi công nhân, người đi
bộ đội, một anh đã hy sinh trong trận Khe Sanh, một anh hy sinh ở
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Quế Sơn, bác gái đã vào tận nơi thăm mộ. Anh Kỳ lái xe đoàn 559
Trường Sơn, trung đoàn Quang Trung anh hùng. Anh thương binh
ấy công tác ở sở Thương binh Xã hội thành phố.

Mấy cây dừa vẫn một năm hai vụ trĩu quả. Bác gái, thỉnh
thoảng đi Bắc Giang quảy lồng gà về bán ở chợ. Nhà nuôi mấy lứa
lợn. Bác trai sắm cái xe ba gác chở than cho hợp tác xã. Ngoài sáu
mươi rồi, bác cầm càng vẫn vӳng tay. Ngày xưa, chỉ nghĩ đến kéo
cái xe bò của nhà mình. Bác Ba đi xe than, chiều về sang giếng tắm
rồi lên ngồi cái ghế xi măng ở bờ ao, trông ra cây đa cổ thụ đầu làng
– cây đa già cỗi vắt rễ cây nọ sang cây kia, thành một cây hai gốc,
vẫn trơ ra như thế từ bao đời. Bác cười khà khà, bảo tôi: “Chú cứ về
đây chịu khó đi đẩy xe than với anh rồi chiều chiều anh em làm vài
chén rượu thuốc, bệnh huyết áp cũng tiêu tan ngay thôi”. Rồi lại
cười với nhau.

Nhưng mà ngày trước không như thế đâu. Ở xóm này chỉ có
cái nhà tây một gian có trần của ông xã Lịch, còn thì nhan nhản toàn
nhà tranh tường đất mấp mô như nhӳng con rùa bò.

Cái xóm nhà tôi ngày trước ẩn mình trong nhӳng bụi tre, mấy
cây nhãn và giӳa nhӳng ao chuôm bờ lau la liệt khoai nước và chim
cuốc hoàng hôn về kêu khắc khoải. Trông làng xóm san sát bây giờ,
người ở lứa tuổi mới lớn ngỡ xưa nay vẫn thế. Không phải. Thuở
xưa, người ta mải miết đi kiếm ăn, kiếm gần chẳng ra, phải bò ra xa,
tận Đất Đỏ, Dầu Tiếng trong “Sà Ghềnh”, đi không về, nhiều lắm.

Như vậy đấy. Đôi bên hàng xóm không phải như bây giờ.
Nhiều nhà không còn nӳa.

Nhà chú Cát ngay đằng sau tường. Vợ chồng chú ấy thật khỏe
mạnh. Thím ấy núc ních béo tròn. Chú ấy ngày ngày quảy nước
thuê, chặp tối lại ra Kẻ Chợ kéo xe. Cái tường đất đầu nhà có bờ
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rào xương rồng. Trẻ con bảo nhӵa cây xương rồng bà, xương rồng
ông mà nhỡ quệt vào mắt, nổ mắt. Đứa nào cũng sợ. Mảnh xương
rồng nở hoa vàng li ti bên nhӳng cái gai sắc gớm ghiếc. Đành đứng
xa nhìn. Vợ chồng chú Cát đi làm vắng, ngõ chỉ rấp một cành rong.
Chẳng có gì đáng của, nhà không biết đến cái khóa bao giờ, mà trẻ
con thì sợ cây xương rồng.

Tưởng như cái hoa và cây xương rồng bà dӳ tợn với cành
rong rấp ngõ, hàng bờ rào dậu lưa thưa ấy cứ đứng đấy mãi, lâu dài
đến sốt ruột như trẻ con mong bao giờ thành người lớn. Thế mà
cũng biến mất cả. Nhà chú Cát, nhà ông Hương Cam đã bán cho
người ta năm nào, tôi không nhớ. Chúng tôi có nhӳng hàng xóm
mới, bác đội Xị, bác ba Dương…

Xế cӱa, nhà ông hương Lãng. Nghe nói không phải nhà ông,
ông hương Lãng ở trên Yên Thái xuống ở nhờ nhà chú Dӵ hay nhà
ai. Nhà ở nhờ có khác, chẳng quét tước dọn dẹp. Cái sân lạnh lẽo,
đầy cứt giun đùn. Lại nghe đồn nhà có ma, cánh cӱa gỗ lúc nào
cũng khép hờ. Cây hoa hồng ta bên cái phên nứa, nở vô khối mà cứ
rӳa ra không ai dám vào hái. Tháng hai, hoa bưởi rụng, mùi thơm và
màu hoa trắng rờn rợn.

Một năm kia, chú Dӵ ở ngoài Uông về. Chú ra Uông Bí làm gì
ngoài ấy, không biết. Hình như bấy lâu chú cũng vạ vật ở Uông chứ
cũng chẳng kiếm được công việc ra hồn. Chú trở về làng một mình.
Chẳng đem theo được cô vợ thiên hạ. Nhiều người làng đi làm ăn
xa thường có vợ lẽ về theo. Như ông cai Thảnh, ông Bẹp, ông xã
Vị… Cái nhà ba gian vẫn âm thầm thế.

Tôi không biết Uông là đâu, nhưng cứ tưởng người làm ăn tận
chốn nào về phải to lớn, khác lạ hơn người làng. Không, chú Dӵ
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mặc cái áo xanh đã bạc mốc hai vai. Người bé nhỏ, mà già úa, mặt
choắt, xanh xám như cơn mưa.

Rồi tôi cũng mang máng biết ít lâu sau chú Dӵ xin được chân
làm ở sở tàu điện ngoài Thụy.

Chúng tôi hỏi:
– Chú Dӵ được đi tàu điện không mất tiền à?
Chú Dӵ cười tủm tỉm. Chúng tôi lại hỏi:
– Chú Dӵ biết nhảy tàu chứ?
Chú Dӵ không nói. Nhưng chắc là chú Dӵ biết nhảy tàu. Người

nhà tàu điện phải biết nhảy tàu chứ. Trong làng chẳng mấy ai có
việc ra Kẻ Chợ, nên chẳng đi tàu điện mấy khi. Thường ngồi bàn tán
về tàu điện nhiều hơn. Vốn xưa nay các tay ăn chơi lên xuống tàu
điện đều nhảy tàu chứ không đợi tàu đỗ mới bước lên như mọi
người ta. Tàu đang chạy nhanh, ra cӱa đứng nghiêng người, nhẹ
nhàng thả chân xuống. Mà dù đã đợi ở bến, cũng cứ chờ tàu chạy
rồi mới nhún lên. Có thế mới là tay chơi, tay thạo.

Bỗng lúc chập tối, nghe trong xóm nói chú Dӵ bị chết chẹt tàu
điện rồi. Chỗ cổng Rong ấy, đường xe đường tàu thong dong hai
hàng, làm sao lại ngã đâm vào tàu điện được. Nhưng cũng có người
thì thào rằng bốn bên cổng Rong, chồng chất nhӳng tha ma, mả
mới, mả cũ nhiều vô kể. Nhiều lần rồi, mới chập tối đã có người
trông thấy ma run rủi đưa người ta vào bánh tàu. Đã mấy đám chết
chẹt tàu đúng chỗ ấy. Cũng chẳng hiểu chú Dӵ nhảy tàu ngã hay
chú bị tàu chẹt. Khi tôi đã lớn biết nghĩ rộng ra hơn, có khi tôi ngờ
ngợ hay là chú đâm đầu vào tàu điện. Cũng nhiều người đã tӵ tӱ
như thế.

Ở đầu xóm cạnh ao làng có nhà ông tư Dót đông con. Trong
giӳa xóm, nhà ông Hốt cũng một lũ lau nhau chạc tuổi chúng tôi.
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Thằng Được nhà ông Hốt, anh em thằng Nhỡ nhà ông Dót
suốt ngày chơi tha thẩn đầu làng, bên bãi, trên quán. Đánh bi đất,
nặn nồi niêu, câu cá, chơi đố lá, thả thuyền, trèo nhãn, ném nụ hoa
gạo… với chúng tôi.

Có điều, bao giờ anh em nhà Được, nhà cu Nhỡ cũng vừa
chơi vừa phải làm, và chúng tôi đứa nào cũng làm hộ nhà nó. Chúng
tôi nhặt lá đa, hàng thúng lá đa. Để nhà nó lấy cái đun. Có khi lên
đường Thành bẻ cành me tây để nhà nó làm củi. Lại có khi cả buổi
trèo cây bàng đầu xóm Giếng ngắt lá rồi chúng nó lại đội lên chợ
bán cho các bà gói mắm tôm, gói muối, cua mặn…

Một hôm, có đứa thì thào:
– Nhà thằng Được bán rồi.
Chúng tôi chưa hiểu nỗi khổ bán nhà, chỉ lạ cái nhà đương ở

thích thế mà bán. Cây nhãn, cây na, cây khế la liệt ra tận bụi tre bờ
ao. Lại có cây bưởi đường tháng hai đẫm mùi hoa thơm, năm nào
tôi cũng được trèo hái quả bưởi cho ông Hốt bán chợ tháng tám. Tôi
hỏi Được, cho chắc chắn:

– Nhà mày bán rồi à?
Được vênh mặt nói như khoe:
– Nhà tớ vẫn ở như mọi khi.
– Bán cho người ta rồi cơ mà?
– Bây giờ nhà tớ ở nhờ.
Hình như nhà đứa nào có nhà bị bán, lúc đầu, cũng nói giống

thế. Rồi đến khi dọn biến đi bao giờ thì không ai biết. Cũng như cái
nhà ông tư Dót có bốn anh em thằng Nhỡ bán nhà không biết lúc
nào. Nhà ông Hốt, nhà ông tư Dót rồi đi ở đâu, tôi cũng quên và
dường như tôi cũng không để tâm. Từ ngày ấy, chẳng bao giờ gặp
lại anh em nhà Được, nhà cu Nhỡ. Chỉ nhớ hai nhà ấy đông con cái
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nhất các nhà hàng xóm. Đứa nào cũng cởi trần quanh năm. Chẳng
biết rồi có đứa nào sống được qua nạn đói 1945 không?

Nhà bác khán Lợi cạnh nhà chú Cát, ở sát sau tường nhà tôi.
Mẹ thằng Tiếp mất đã lâu. Thằng Tiếp bằng tuổi tôi, cũng chỉ sốt
mấy hôm rồi chết. Bác khán lấy kế một người thợ seo dưới Nam lên
làm nhà ông Tám. Năm đói, cả nhà ngắc ngoải. Cái Lợi đi lấy chồng
rồi về nhà chết đói. Chẳng biết có phải vì cái Lợi cao lớn, ăn khỏe
quá, ròng rã cả tháng chẳng kiếm được cái ăn, nên phải chết trước.

Đến khi kháng chiến, nhà bác khán Lợi tản cư trôi dạt lên mãi
Vĩnh Tuy trên Hà Giang. Nghe nói, ngày hòa bình 1954, bác khán có
về thăm làng vài ngày rồi lại đi. Tôi không được gặp. Cái làng cũ, đối
với nhà bác khán, rặt nhӳng chuyện buồn, bác chẳng về nӳa. Trên
Vĩnh Tuy, nghe nói bác làm ruộng và nhà có đồi trồng chè.

Dần dà mới nhận ra làng xóm thời ấy với bây giờ khác nhau
nhiều.
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5.

Băm sáu phố phường

Hà Nội xưa kia không có các huyện ngoại thành. Lên đến Bưởi
đã là ngoại ô. Ra Cầu Giấy, nói đầy đủ là ra ô Cầu Giấy đã hết địa
phận thành phố. Người Pháp đưa huyện Hoàn Long – hầu hết quận
Đống Đa bây giờ, làm ngoại thành, gọi là đại lý Hoàn Long. Tri
huyện Đặng Vũ Niết về vừa nhận chức quan đại lý thì đảo chính
Nhật 9.3.1945, thế là tong ghế ngồi.

Tỉnh Hà Đông, tỉnh Bắc Ninh bọc quanh, Hà Nội hẹp toen hoẻn
ở giӳa. Xuống cuối đường Huế đã hết đất thành phố. Làng Yên Phụ
bờ hồ Tây thuộc Hà Đông. Đằng Kim Liên, sau lưng bệnh viện Bạch
Mai đã ra khỏi thành phố. Đường lên Bưởi, qua cӱa trường Bưởi
(trường Chu Văn An) đã gặp làng Thụy Khuê ngoại ô rồi. Bãi Giӳa
dưới cầu Long Biên giӳa sông Hồng đã thuộc đất huyện Gia Lâm
tỉnh Bắc Ninh. Đầu phố Khâm Thiên đằng này, chỗ cái ba-ri-e chắn
đường xe lӱa, là hết đất Hà Nội. Xe tay bánh sắt, gọi là xe ngoại, cu
li kéo hết phố Khâm Thiên, phải đổi khách sang xe bánh cao su mới
được vào phố. Vùng Khâm Thiên còn là Hà Đông.

(Bởi vậy, có chuyện kỳ cục: Năm 1972, máy bay B52 ném bom
rải thảm xuống Khâm Thiên. Thế giới lên án Mӻ mưu toan hủy diệt
Hà Nội. Hãng tin Mӻ UPI cải chính: B52 chưa hề ném bom Hà Nội.
Có nghĩa là Mӻ đem bản đồ Hà Nội thế kӹ trước ra làm chứng.)

Phố phường thời Tây chia từng khu khác nhau. Không có bảng
chỉ dẫn, không tường chắn, không ai ngăn cấm nhưng người đi
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đường phải tӵ hiểu thế, mà liệu bước.
Các phố Hàng Bài, Tràng Tiền, Hai Bà Trưng, Trần Hưng Đạo,

Điện Biên, Lê Hồng Phong, Hùng Vương bây giờ là khu vӵc phố tây,
phần đông chỉ có nhà người Pháp hoặc người An Nam nhưng giàu
có, sang trọng, nhà vườn, tường hoa, cổng sắt riêng cho xe song
mã và ô tô ra. Phố Tây vắng, loáng thoáng người qua lại, phần
nhiều chỉ nhӳng người đi là bồi bếp, tài xế, các cô khâu đầm, chị hai
giӳ trẻ nhà Tây.

Người như tôi lúc ấy, nhӳng thanh niên chân xỏ đôi guốc mộc,
áo dài thâm, bước thất thiểu, qua cӱa nhà sang trọng hay nhớn
nhác nhòm ngó. Thế là cũng có đội xếp dõi mắt xem có phải kẻ gian
“chú chích” không. Chẳng ai vạ gì mà lai vãng các phố Tây!

Hàng Gai, Hàng Bông, Hàng Ngang, Hàng Đào, chợ Đồng
Xuân, người chen chúc đông đúc qua lại bên này hồ Gươm. Khu
buôn bán sầm uất, ở đây mới lắm các tay “chích cược” (trộm cắp)
và du côn du kề.

Sinh sôi với đời sống thành phố, Hà Nội còn có hai khu khác,
mà ít người nhận ra và phân biệt được.

Các phố nhỏ yên tĩnh hai bên chợ Hôm và đường Huế. Bây
giờ là Trần Xuân Soạn, Ngô Thời Nhiệm, Phùng Khắc Khoan, Hòa
Mã và bên này, Mai Hắc Đế, Triệu Việt Vương, Bùi Thị Xuân. Mới
năm nào đi từ dốc cây thị Hàng Kèn xuống Vân Hồ, còn bãi hoang,
đầm lầy, tre pheo làng xóm lơ thơ. Trơ trọi cái trường Hàng Kèn, học
trò phải gọi là trường Thân Trọng Huề (trường tiểu học Quang Trung
bây giờ), đằng xa cũng nhìn thấy nhӳng cây bàng xanh rì mới trồng.
Rồi nhà cӱa, phố xá mọc dần lên. Người làm vô làm việc, người
buôn bán, kẻ giàu người nghèo ở chen nhau. Vùng này, phố của
nhӳng công chức, các ông ký, ông thông và nhà buôn phố trên để



https://thuviensach.vn

dành tiền làm nhà, tậu nhà. Thông thường, ngày nay còn thấy dấu
vết ấy, ngôi nhà một hai tầng lợp ngói, nách tường có cӱa bên. Tấm
gỗ gác lên bậc thềm. Anh xe dắt cái xe cao su nhà ở sân trong ra.
Xe đưa cậu đến sở. Xe kéo mợ đi chợ. Bây giờ, nhà cӱa ở các phố
này còn phảng phất vẻ êm đềm phong lưu bề ngoài thời ấy.

Một vùng khác dưới bãi dọc đê sông Hồng. Các bãi Cơ Xá,
Nghĩa Dũng, Phúc Xá – bãi An Dương còn bỏ hoang, xuống dưới tới
bến Phà Đen, toàn nhà lá – nhӳng túp lều lá. Đến mùa hanh hao
(nhà nào, mà theo câu tường thuật của các báo thời ấy, bị “thần hỏa
ra oai”) thế là cháy luôn cả dãy phố. Đấy là nhà nhӳng người nghèo,
cu-li dọn kho, bắt-tê cӱa ga, kéo xe, phu phen khuân vác, đổi thùng,
thợ hồ, người các vùng quê đói rách đổ ra kiếm sống ở thành phố
đều chui rúc xuống ở bãi.

Có một hồi, về Hà Nội, Nguyên Hồng cũng ở một gian nhà lá
thuê dưới bãi Nghĩa Dũng. Tôi thường xuống chơi. Khi ấy, vợ chồng
anh mới có con đầu lòng, cháu Hà. Nhà vách đất tối om, vào cӱa
phải cúi đầu. Cả gian nhà kê vừa cái giường chõng. Dưới gầm,
chiếc hòm gỗ. Tất tật, gạo nước, nồi niêu, quần áo tống cả vào hòm.
Bên chân giường dӵng bó củi nứa và cái hỏa lò để chị ấy thổi cơm.

Lều lán và người nghèo rúc ráy cả dưới bãi. Đấy cũng lại là
vùng tụ tập sòng bạc và các tay chơi có hạng. Bọn trùm gá bạc như
Ba Sinh, Cả Vê, Hai Cua và bao nhiêu đầu trộm đuôi cướp khác. Sở
mật thám biết rõ tông tích mà không đụng chạm đến. Nhӳng tù xổng
làm quân cướp ngày, nhӳng chúa du côn được chủ xe hàng thuê
đứng bến đánh nhau tranh khách đều sinh sống ở các xóm bãi. Ở
trên đê trông xuống chỉ thấy nhӳng mái lá lươm nhươm, nhôm
nhếch bên bãi đất cái lẫn lộn với mặt nước đỏ rӵc. Sáng sớm, người
ra bờ sông ỉa, đi tha thẩn, con chó lũn cũn theo. Các nhà gánh nước
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ăn về đánh phèn, đôi thùng cũng từ dưới sông lên, bước lẫn giӳa
mọi thứ củi mục, phân người, rác rưởi. Buổi chiều, gió lạnh ngoài kia
quạt hun hút.

Vùng công chức ở và vùng bãi càng ngày càng chen chúc, bởi
thành phố mỗi lúc một nhiều người hơn. Dần dần, hầu hết các làng
gần xung quanh đều ra làm các nghề phục dịch. Người ta bảo chỉ có
chó chợ Canh mới ngon thịt. Nhӳng hàng thịt chó chợ Đồng Xuân,
Hàng Đồng đều người trong Canh. Làng Mơ có nghề nấu rượu, gọi
là Mơ Rượu, lại còn Mơ Cơm – các hàng cơm đầu ghế trên phố đều
là người Hoàng Mai. Người Lai Xá làm các nghề chụp ảnh. Ước Lễ
làm giò chả, mở hàng cơm tám và hiệu may quần áo tây. Các cӱa
hàng này hay có chӳ Ước, chӳ Hương, Tân Ước, Tân Việt, Tân
Hương… người Thanh Trì bán đậu phụ, đậu nướng om nghệ và
bánh cuốn. Bánh cuốn Thanh Trì là bánh mỏng soi lên được, bóc
từng cánh, ăn với giò lụa chấm nước mắm cà cuống. Làng ở các
cӱa cống và lạch nước rãnh, nước thải, ở Đại Từ, ở quanh Khâm
Thiên, Ngã Tư Sở, cống Đõ làng Hồ cắm rau muống bè. Nhà sành
ăn chỉ chuộng rau muống sông Tô Lịch. Luộc mềm, xanh nước, ra
ống ra lá. Làng Thụy bán quà sáng, quà trưa, bún ốc, bún chả, xôi
vò chè đường… Kẻ Nhót chuyên buôn thuốc lào bán lẻ các chợ,
thành tên thuốc lào Nhót. Đàn ông làng Thanh Nhàn xách hòm đi cắt
tóc rong các phố. Trại Thủ Lệ thầu giặt chăn đệm nhà Tây, trại lính,
nhà thương. Người Cổ Nhuế Hoàng làm hàng thầu may cắt quần áo
nhà binh.

Đời sống thành phố cò con, có các ông Tây ăn trên ngồi trốc,
còn thì, người ta bới bèo tìm bọ, sinh sống trên lưng nhau, nuôi lẫn
nhau. Đi ở, đi phu, đổi thùng, làm mướn, phụ bồi, phụ bếp, kéo xe,
kéo quạt, cu-li san, làng nào cũng có người. Đêm đêm, bốn phía
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trong cánh đồng trông lên thấy trời thành phố hӱng sáng trong ánh
đèn điện, thế là ban ngày lũ lượt người kéo vào. Người vô công rồi
nghề, người thất nghiệp đâu cũng nhan nhản.

Người ta thất thểu đi tìm việc qua đêm qua ngày.
Việc ở đâu, cái gì Tây cũng làm cả và từ bên Tây đem sang.

Tây moi hết tiền. Cái nắp cống gang, ống nước bằng chì, lọ thủy tinh
đӵng thuốc, mảnh sắt xanh xanh đề số nhà, tên phố đều làm ở
Pháp, có tàu thủy tải sang. Cột đèn tròn, cột dây điện vuông ở góc
phố, cũng đúc tận bên ấy. Các hãng Tây buôn càng phát tài bán
được nhiều thứ cho thuộc địa. Cả đến hòn gạch, hòn ngói cũng
đóng ở lò bên Mạc-xây. Ngói gạch thời ấy thấy đề “làm tại Mạc-xây”.
Mãi sau mới có nhà máy gạch Satic của chủ Tây đường Quan
Thánh, rồi mới đến gạch Hưng Ký chủ ta. Nhӳng ngôi nhà được làm
từ giӳa thế kӹ đổ về trước, cứ xem hòn gạch, hòn ngói, cái ống cống
nước có in hiệu đều rõ tuổi công trình.

Cái nhà, bức tường, vòm cống, bờ hè viền xi măng hay viên đá
xanh đều có thể đọc ở đấy ra cuộc đời và nhìn thấy tang thương Hà
Nội. Nhӳng bờ hè đầu tiên bọc vỉa đá xanh, thợ đẽo đá khiêng quảy
ở núi Trầm, núi Thầy về. Nay còn thấy cӱa cống vỉa đá và đá lát hè
ở đôi chỗ quãng giӳa các phố Tràng Tiền, Hàng Khay, Ngô Quyền –
trung tâm thành phố, nơi người Pháp ở đầu tiên.

Muốn biết rõ tuổi thọ ngôi nhà, ta trông dáng kiến trúc, hòn
ngói, cái cӱa sổ, hàng hiên với lan can, ở các phố Bà Triệu, Hàng
Khay, đôi khi ngước lên còn nhìn thấy trên đầu tường hàng số ghi
năm sinh của dinh cơ ấy: 1896, 1902, 1930…

Đừng ai nhầm nhӳng ngôi nhà mái cong tường dày, có dáng
cổ kính ở đường Nguyễn Du, ở đầu trại Hàng Hoa, nhà “cô Bảo Đại”
là nhӳng tòa ngang dãy dọc xưa cũ nhất thành phố. Các nhà này
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còn quá non tuổi là đằng khác. Ấy là khi chiến tranh thế giới lần thứ
hai nổ ra, hải quân Đức phong tỏa đường biển, Nhật đã đổ bộ lên
Đông Dương, sắt thép bên Tây không tải sang được, các nhà thầu
nảy ra sáng kiến làm nhà kiểu cổ. Không tốn mấy xi măng, cốt sắt,
vôi cát, các mái ngói và bờ tường dày bục bịch. Lại hợp với phong
trào “phục cổ” của Nhật!

Cách đây ít năm, lúc chập tối, một tầng trong ngõ Trần Nhân
Tông cạnh hồ Thiền Quang bỗng sập xuống nguyên cả trần nhà.
Như cái bẫy chuột. Hình như chết vùi mấy người. Ngôi nhà ấy đã
xây vào thời “phục cổ” này. Trần nhà, đáng lẽ cốt thép, người ta đã
làm bằng xi măng cốt tre.

Chúng tôi lặn lội đi tìm việc kiếm sống giӳa đất Hà Nội nhốn
nháo. Có lúc bâng khuâng. Có lúc chạy thục mạng. Có lúc đứng lại
cả buổi vẩn vơ ngắm tủ kính hàng vải vóc hiệu Tây Quăng, Tây Cú
cuối Hàng Đường và gian hàng tạp hóa Tây Lùn mở số quay có
thưởng ở chợ Hàng Da. Có khi lên Bách Thảo cả ngày xem chuồng
khỉ, chuồng hổ. Không biết ông bà nào vừa hóm vừa vui tính đã đặt
tên cho nhӳng người thất nghiệp là người “xỉa răng cọp”. Có khi
lang thang suốt đêm nghe tiếng đồng hồ quả lắc, các nhà Hàng Đào,
Hàng Ngang đánh chuông chen nối nhau đầu phố cuối phố. Hàng
đàn chuột chạy hai bên cống. Một lúc, thấy hiện ra nhӳng bóng
người đứng đập cӱa chan chát, rồi tiếng gọi: Đổ thùng, đổ thùng.
Thật rõ, đấy là tiếng gọi cӱa “đổ thùng, đổ thùng”, phu đổi thùng xia
của nhà thầu Năm Diệm đã đi làm. Vừa đúng nӱa đêm.

Trời sắp sáng, rồi trời sáng.
Quanh bờ hồ Gươm, trên chòm lá cây cọ châu Phi, nhӳng đàn

sếu, đàn mòng két phương xa về đậu đen ngòm, cứt lướt thướt
trắng xóa xuống. Thi sĩ Thao Thao làm thơ “tám chӳ” đã có câu tả
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“…ven hồ cứt trắng khô”. Trên bờ tường đá nhà pha Hỏa Lò nhô lên
cái mặt đen nhoáng của người lính da đen bên đầu lưỡi lê sáng rợn.
Đã đến giờ đổi tan canh. Năm trước, còn trông thấy cả đôi giày
người lính gác bồng súng đi dạo trên mặt tường chăng dây điện
cắm mảnh chai lởm chởm. Bây giờ không thấy nӳa. Bức tường
quanh nhà Hỏa Lò mới được xây cao thêm, có đến một thước, nay
vẫn còn hằn cái ngấn xi măng và gờ đá.

Giӳa Hà Nội quen thuộc quá mà phường phố thì thật xa lạ.
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6.

Nhӳng ngày áp tết

Mỗi tháng có sáu phiên chợ Bưởi, ngày bốn và ngày chín. Tôi
vẫn nhớ đếm như thế từ khi biết đi chợ. Lại rõ thêm chợ Bưởi có ba
phiên chợ tết vào cuối tháng chạp: mười chín, hăm bốn, hăm chín.
Năm nào hăm chín bắt làm ba mươi, chợ cuối năm càng đông và tất
bật. Phiên chợ tết cũng gọi là phiên chợ trâu bò. Bởi vì, cả năm, chỉ
đến chợ tết, các làng làm ruộng trong vùng mới đem bò ra chợ bán.

Rồi lại nghe người ta nói mà biết nhận xét: chợ mười chín là
chợ của người có tiền. Ai sẵn tiền thì sắm tết sớm. Phiên hăm bốn,
chợ của mọi người ta thường thường. Chợ hai mươi chín là chợ
người nghèo. Nhà nghèo chạy cái tết bở hơi tai, cho đến hôm tất
niên mới mò được ra chợ mua miếng thịt lợn, nén hương, gọi là cho
có tết nhất.

Vẫn nhớ nhӳng phiên tết chợ Bưởi như vậy. Và nhớ thể nào
tôi cũng có bánh pháo tép dài bằng gang tay. Chốc chốc lại ra thúng
hàng cụ Lӵu mua miếng khế khô tẩm mật gừng về ngậm. Thể nào u
tôi cũng sắm cho tôi đôi guốc mộc mới. Và, cái đầu tôi được cạo trọc
lốc, trắng hếu, đầu mới để ăn tết.

Trẻ con cứ hí hӱng cái tết bé bỏng như thế. Nhưng lại cũng lây
người lớn, biết lo buồn cái tết thật sӵ. Bởi vì, nhӳng ngày áp tết, nhà
tôi thường có người tới đòi nợ. Cũng không có gì đáng ghê lắm. Nhà
tôi không đến nỗi có các du côn nặc nô khách nợ của phủ chuyên
nghề đến đòi nợ thuê. Không có tiền trả, khách nợ bắt đồ đạc,
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khuân bát hương đi. Thật tình tôi cũng chỉ mới nghe nói về các
chuyện lôi thôi ấy. Mà chưa tận mắt trông thấy nặc nô đi đòi nợ hay
khách nợ ăn vạ ở nhà con nợ.

Người đòi nợ nhà tôi khác. Đây là ông phán Hàng Mã. Ở phố,
người ta cứ thấy ông ấy ngày ngày xách ô đi làm đều đặn, thế là gọi
tôn ông lên là ông phán. Chẳng biết có thật ông ấy làm ông tham
ông phán không. Tôi cũng đã kể về việc ấy một lần rồi. Và ai cũng
biết ông phán từ khi lấy người vợ hai là cô đầu, nhà càng ngày càng
lục đục và khó khăn.

Bà tôi vay tiền ông phán Hàng Mã bao nhiêu, tôi không biết.
Cứ nghe lỏm nhӳng câu ông phán đòi nợ, kể lể và bà tôi khất nợ, tôi
mang mang đoán biết là mẹ chú Phúc đã đứng ra “bầu chủ” cho bà
tôi vay tiền. Rồi bà tôi lần khần không trả được, hoặc chỉ trả lãi, đôi
khi. Ông phán đi đòi mãi, năm này sang năm khác. Hình như vì lôi
thôi thế mà rồi nhà tôi nhạt hẳn, không đi lại với nhà chú Phúc dưới
Hàng Mã nӳa.

Áp tết, năm nào ông phán cũng lên. Cái khăn nhiễu tây, cái ô
đen và tấm áo đoạn, khi đi giày tây, khi giày ta, chӳng chạc. Có điều
bao giờ tôi cũng chỉ thấy ông phán mặc độc bộ quần áo mồi ấy, mấy
năm đã qua khăn đã sờn bạc, hai vai và lưng áo mồ hôi muối ăn ra,
ngả màu nước dưa. Và khuôn mặt ông nhợt nhạt chảy phệu xệ
xuống đến nỗi mỗi lần gặp lại ông, tôi cứ ngờ ngợ đấy có phải ông
phán Hàng Mã không.

Chỉ có một thói quen của ông phán thì vẫn thế. Mỗi khi ông ho,
ông lấy khăn mùi xoa ra, khạc rớt rãi vào đấy, gấp lại, rồi bỏ vào túi.
Về sau không thấy ông rút ra cái mùi xoa mà ông lấy mảnh nhật
trình, ông ho rồi nhổ đờm vào giấy, rồi gấp lại, bỏ vào túi.
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Có năm, ông phán lên sớm lắm. Dễ ông đi chuyến tàu điện từ
tinh mơ. Chắc ông nghĩ lên sớm thì bà tôi thế nào cũng có nhà.

Tôi biết đấy là ông phán lên đòi nợ. Biết thế tôi cứ vừa buồn,
vừa xấu hổ, vừa sợ. Tôi tránh đi, tôi lang thang lên chợ. Phiên chợ
tết đông hơn ngày chợ mọi khi. Đi xem khắp hàng tranh, hàng bưởi
bòng, chỗ bán trâu bò, đến trưa mới mò về. Thế mà vẫn thấy ông
phán ngồi ở ghế tràng kӹ.

Tôi chẳng nghe tiếng ông phán nói gì. Có lẽ cả buổi ông đã nói
to, ông đã quát tháo, bây giờ ông ngồi im. Nhưng không phải cái tính
ông phán hống hách thế. Đôi khi, không vào dịp tết, ông phán chợt
lên nhà tôi đòi nợ. Cũng chỉ nghe ông thủ thỉ, nhỏ nhẹ. Có hôm tôi
trông thấy ông khóc, nước mắt ràn rụa trên khuôn mặt ủ ê.

Tôi không sợ ông phán nӳa. Mà tôi thương ông phán. Còn bà
tôi thì cứ ngồi trơ ra. Ông phán hỏi câu nào nói câu ấy. Bà tôi vốn
lắm điều, hay nói, bà tôi nói xa xả cả ngày được. Bà tôi xưa nay có
tiếng là người đáo để. Im lặng như thế là bà tôi thi gan với người ta.
Xem cái người đi đòi nợ ngồi dai được đến bao giờ nào. Không có
tiền, chẳng có đồng nào, trong nhà không có gì đáng nӱa xu, làm gì
nhau nào. Là tôi cứ tưởng tượng ra vậy, chứ bà tôi cũng chẳng nói
thế. Bà tôi chỉ ngồi chịu chuyện nhát gừng. Tôi đâm ra ghét bà tôi.

Một lúc sau, ông phán đứng dậy. Ông phán nói:
– Cụ hẹn… cụ hẹn cho tôi một câu chắc chắn, sang giêng tôi

lại lên vậy.
Bà tôi nói như phân trần:
– Ông trông nhà cӱa thì ông biết. Đến hôm nay mà đã hết cӱi

từ bao giờ rồi. Tiền cọc thợ cӱi, thợ hồ chẳng có, không biết sang
năm xoay xỏa vào đâu.

Ông phán cũng chẳng nói thêm. Ông phán bước ra.
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– Sang giêng… sang giêng…
Hình như ông lại đương nói giở câu khác.
Bà tôi bấy giờ mới lấy trong thắt lưng ra mấy đồng xu dúi vào

tay ông.
– Tôi gӱi ông xuất tàu điện, ông cầm tạm vậy.
Năm sau, ông phán lại lên nhà tôi vào ngày áp tết. Đến xẩm

tối, còn thấy ông phán ở ghế tràng kӹ. Bà tôi vẫn ngồi chịu chuyện.
Chủ nợ và con nợ ngồi im chẳng thấy ai nói ra sao với nhau cả. Mà
có gì để nói. Đi đòi nợ, người ta không có, nhà chẳng có của nả
đáng bắt nợ, mà ông phán cũng không phải người có lӵc đi bắt nợ.
Còn gì để nói đâu.

Bà tôi vẫn ngồi đây. Cũng không ra vẻ người trây, người muốn
vỗ nợ. Bà tôi chỉ ngồi im, buồn thiu.

Ông phán đứng dậy, bước lừ đừ. Bà tôi đi theo tiễn ông ra tận
ngoài gốc đa đầu làng.

Ông phán bảo bà tôi:
– Cụ cho tôi xin một vé tàu điện.
Rồi ông ho sù sụ. Tay ông lập cập, ông kín đáo nhổ đờm vào

mảnh giấy báo, rồi gập lại, bỏ túi.
Giӳa cảnh chợ chiều cuối năm, táo tác, vội vã, chợ búa như

cướp giật. Trước cӱa đồn Bưởi, từng bọn các ông chức dịch làng
Yên Thái bưng gà rượu, khăn áo súng sính. Người làm việc các
làng lên lễ tết quan đồn Tây khi vào cổng, đưa đồng hào phong bao
giấy đỏ cho chú lính khố canh gác. Mỗi năm các làng đều đi tết quan
đồn cả tết tây tết ta. Đưa đồ lễ chiều ba mươi, mai mùng một chỉ
việc lịch sӵ nhẹ nhàng đến mừng tuổi “bông xua me xừ, bà đầm”.

Rồi nhӳng năm sau, chẳng thấy ông phán Hàng Mã lên nhà tôi
nӳa.
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7.

Đêm giao thừa

Con đường Thành – bây giờ là đường Hoàng Hoa Thám từ
chợ Bưởi ra đến đầu trại Hàng Hoa chỉ khoảng hơn hai cây số.
Người các vùng ngoại ô phía Bưởi, Noi, Cáo đi làm ăn trong thành
phố thường qua lại đường ấy. Đường xa một chút, nhưng thảnh
thơi, thoáng mát hơn đi đường dưới làng Thụy, dẫu cho đi đường
dưới, đôi chỗ người cuốc bộ có thể nhảy trộm ngồi đuôi tàu điện
được một quãng.

Nhưng đấy là trò nghịch của đám trẻ con ngoại ô ra học các
trường Yên Phụ, trường Yên Thành thích chạy thi, đuổi nhau, trèo
cây, bám đít toa tàu. Chứ người lớn còn hơi sức đâu mà trèo leo.
Suốt ngày làm quần quật. Cu li, gánh cát dưới bãi, phu hồ. Thợ may,
thợ mũ, thợ giày gù lưng, mài mắt xuống đầu gối. Người vào phố đi
làm về lác đác, lӱ khӱ, rũ rượi, âm thầm như nhӳng con cú bay
đêm, con gà rù về chuồng.

Nhưng cứ vào chập tối thì chú Cát mới ra Kẻ Chợ, đi làm. Cái
đèn xe bốn mặt kính vuông giắt trong vạt áo nâu sau lưng, dưới cạp
quần lá tọa. Trông trước, trông sau, không thấy ai, chú đi nhanh
xuống bờ sông. Đấy là chú Cát đi kéo xe. Cái việc ra Kẻ Chợ làm cu
li kéo xe tay làng nước cho là xấu, bần cùng lắm mới phải cúi cổ làm
con ngӵa người như thế, nên người ta có ý giấu giếm. Chú Cát
không đi đằng đầu chợ. Chú lội qua sông bãi trước cӱa đình, tắt qua
Đồng Vân. Có hôm, ngược lên Cống Vị sang Quần Ngӵa. Len lén,
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cẩn thận, kín đáo. Nhưng cả làng cũng chẳng lạ, cứ xẩm tối, chú Cát
lại ra phố kéo xe. Đi kéo xe đêm khó nhọc gấp mấy ban ngày. Đôi
khi mới được món khách bở ở cӱa ga. Nhưng mà kéo xe ban ngày
thì ngượng, khổ thế.

Thế mà – cái sӵ đi kéo xe ban đêm, ở xóm tôi không mấy nhà
có người lớn có sức mà lại chẳng đi, nhất là nhӳng năm hàng họ ế
ẩm. Còn bất cứ năm nào, vào nhӳng ngày áp tết, đêm ba mươi, đều
có nhiều người ra Kẻ Chợ kéo xe kiếm cái tết. Đêm ấy, hăm chín bắt
làm ba mươi. Mua lại cái xe kéo mấy giờ sắp giao thừa cũng bằng đi
đánh bạc. Được thì ăn cả, ngã thì bỏ bầm, nhưng biết sao. Lúc nào
người ta chẳng phải đánh bạc với trời.

Ở đầu chợ Bưởi cũng có hàng dãy xe đợi khách ghếch càng
lên gốc cây me tây, đầu tường đồn. Nhưng đấy là xe sắt, bánh gỗ, đi
kêu lạch xạch. Xe ngoại chỉ được phép kéo khách trên đường đá
vào đến đầu ô.

Đêm áp tết, còn ma nào mò mẫm vào đầu ô, nhӳng chiếc xe
sắt đỗ chổng đuôi, bỏ không.

Đường Thành đêm vắng hơn hẳn mọi khi. Người thấp thoáng
chập choạng. Như con dơi ra bắt muỗi, rồi biến mất. Nӱa mái lá
phên cũ

ng là cái nhà, cái chỗ chui ra chui vào. Phải vội về mà châm
nén hương đêm ba mươi. Gốc cây và mặt đường thăm thẳm, như
chỉ có một mình chú Cát đi ngược lại. Chú ra phố.

Chú Cát xuống đường Cổ Ngư giӳa hồ Tây với hồ Trúc Bạch
rồi rẽ trái, theo bờ tường dãy nhà in Ideo. Các phố đã đóng cӱa kín
mít. Ánh đèn le lói sau cánh cӱa. Chú Cát bước xăm xăm.

Chú Cát đến dốc Hàng Than, nơi mua lại giờ xe, vẫn chỗ mọi
khi, bãi cỏ góc tường xế ngoài cổng nhà máy điện Yên Phụ.
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Trong bóng tối run rẩy rét mướt đã lù lù mấy người bó gối ngồi.
Một cái xe tay đến đỗ chổng vộc. Ánh lӱa lom đom, mấy mảnh giấy,
cành củi, đống bã mía đốt lên sưởi và để người ta lấy cái nòm hút
thuốc lào vặt.

Chỗ này là nơi hẹn của nhӳng người mua đi bán lại giờ xe
kéo. Ai không đủ tiền thuê nhà chủ một ngày xe thì đến đây mua lại
giờ của người khác. Lúc hết giờ, người thuê lại dắt xe về trả, phải
rút túi đưa cai xe một hào, lão mới chịu nhận cho. Chẳng có lão dọa
điệu ra bóp, lu loa: “Thằng này ăn cướp xe vừa mới bị tóm”.

Chú Cát đã thuê lại được một cái xe. Trụt chiếc quần cháo lòng
và cái mền khố tải đụp khoác vai nhét vào thùng, chú thay bộ quần
áo cu li xanh nhợt, chui vào một hàng xe, cung cúc kéo xe chạy
ngay.

Năm hết tết đến, phải đuổi từng phút.
Nhӳng giờ cuối cùng trong một năm, phố xá vắng ngắt.

Chuyến tàu điện chạy vét đã dồn toa về nhà chứa trên Thụy Khuê,
bến Hà Đông xe hàng và xe điện Bờ Hồ, chẳng còn một mống
người. Đến ngày thường cũng không có ô tô hàng chạy đêm, nói gì
đêm nay. Chỉ ra đến đầu ô hay sang bên kia cầu Đu Me, nhá nhem
tối đã bị chịt cổ rồi.

Còn chuyến tàu hỏa ở Phòng và chuyến dưới Nam lên. Nhưng
chú Cát cũng không dám lảng vảng đến đón khách trước ga Hàng
Cỏ, đất làm ăn của bọn xe kéo đã thuộc mặt. Xe nào lạ lớ quớ tới,
du côn xông ra đánh gãy tay xe, chạy hộc máu không kịp. Đi kéo xe
ngoài phố phải thuộc các phép tắc nghề nghiệp và thông thổ như
thế.

Nhưng cũng lại phải biết khôn lỏi thì mới kiếm được. Chú Cát
không vào cӱa ga, mà lượn lờ đón lõng các ngõ quanh ga.
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Từ nãy, chú Cát đã chộp được hai đám khách, làm hai cuốc
ngắn. Đêm ba mươi, khách cũng tất tả, lật đật, chẳng còn giá cả ra
thế nào. Cu li tha hồ bóp. Chỉ khi thoáng thấy xe khác xộc đến, sợ
mất khách, bấy giờ mới chịu hót người ta lên xe đi ngay.

Có thể đã đủ tiền mua lại giờ xe, tiền đút cho cai, còn dư được
sáu hào rồi. Chú Cát thong thả bước một. Lúc chiều, ra đầu làng
gặp lão Thiện mặt rượu đỏ lӵng, dù sao cũng là ra ngõ gặp trai, mới
được may thế. Chú Cát dắt xe một tay, lӳng thӳng. Từ giờ tới giao
thừa, một cuốc, hai cuốc tất niên, còn kiếm nӳa, chưa biết chừng.

Chú Cát bước đều đều, cằm tӵa càng xe, gà gà mắt.
Qua mấy cái nhà săm. Nhӳng nhà săm, bảng và đèn vàng hoe

bốn chӳ “có phòng cho thuê” hay đặt tên đệm chӳ “Lợi” đằng sau.
Săm Đồng Lợi, cӱa ga Hàng Cỏ, săm Đại Lợi, Sinh Lợi, Tiến Lợi
cạnh vườn Bách Thảo. Ở nơi kín đáo, ra vào khuất mắt. Nhưng khi
nào ai giờ này còn đi chơi nhà thổ tất niên cho bị xúi quẩy, mà lượn
lờ cӱa các nhà săm làm gì. Chú Cát chợt nghĩ ra.

Giӳa phố Hàng Đẫy im vắng. Tai mình lại nghe thấy tiếng chân
mình bước và tiếng bánh cao su rào rạo mặt nhӵa sạn cát. Mỗi lần
qua dưới một cột đèn, cái mui xe và hai đầu càng lênh nghênh rụt
bóng lại rồi lại dài bóng ra.

– Ê!
Chú Cát ngoảnh lại.
Một người đội hay lính chưa rõ, nhưng mũi lõ, ria rậm hẳn hoi,

đứng trên bờ hè. Chắc thằng Tây này vừa chơi ở nhà săm đầu phố
Sinh Từ ra.

Chú Cát hạ càng xe. Áo thằng Tây có cái lon mờ chắc là cai, là
ách chi đó. Lão ách gieo lưng xuống đệm, tӵa đánh huӷch một cái,
chú Cát lom khom nhấc càng. Lão ách trỏ tay phía vườn hoa Canh
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Nông. Chắc lão muốn về trong thành. Thằng ách này béo ục ịch
nặng đến quá tạ. Chú Cát kéo thong thả. Nhưng lão lại giục tiếng ta
lơ lớ: “Mao lên… mao lên… cu li…”. Chú Cát cất càng xe, bước
nhanh nhanh.

Đã sang đến các phố Tây thanh vắng. Thấp thoáng cӱa sổ
trong tường hoa lung linh ánh đèn. Nhӳng phố sang trọng, chẳng
phải tết nhất, quanh năm đèn vẫn rӵc rỡ thế.

Sau lưng chú Cát, không rõ tiếng ngáy khò khò hay tiếng thở,
lão ách say rượu hay lão ngủ. Trong vườn hoa Canh Nông, cái gò
pho tượng “sĩ nông công thương” lù lù như đống rạ, trông rõ chiếc
sừng trâu đen xì nghênh ra.

Bỗng tiếng giày săng đá nện thình thịch xuống sàn xe. Chú Cát
hãm tay xe. Lão Tây bước xuống, loạng choạng. Phải biết cách đối
phó với bọn Tây say. Nhưng không ngӱi thấy mùi rượu. Lão ách này
hay không say, hay lão sâu rượu này đã say lịm trơ ra thế cũng nên.

Lão ách bỗng đặt bàn tay thô lố lên vai chú Cát. Lão cao lênh
khênh, hơn hẳn chú Cát một cái đầu. Nhanh như cắt, chú Cát bị
nắm vai đẩy vào gốc cây bóng tối trước mặt. Gót giày lão đạp tụt cái
quần chú xuống. Chú Cát đã hiểu thằng Tây này định làm gì.

Hì hục xong rồi, lão ách vểnh râu ria, ném cho chú Cát một
đồng ván (hai hào). Rồi lại ngồi lên xe như ban nãy.

Chú Cát buộc túm cái quần lá tọa, lại bước vào càng, nhấc xe.
Chú cũng chẳng kịp nghĩ chú đương bị đau chân hay đau rát cả đít.

Có thêm hai hào. Chỉ tởm một tý. Thế là được gần đồng bạc.
Chú mừng, khấp khởi. Cái tết chắc giắt cạp quần rồi.

Qua tháng giêng năm ấy, chú Cát ốm suốt tháng hai. Không ai
biết chú bị bệnh gì. Người cứ trương lên, chỗ nào cũng đau, đít lở
loét, tanh hôi không ai dám đến gần. Chú thảm thiết kêu rống suốt
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đêm. Đến hôm chú hấp hối, chú nói, xóm giềng mới hay đêm ba
mươi chú bị thằng Tây đổ bệnh tim la. Xưa nay vẫn nghe nói Tây
hay đổ tim la cho trâu, bây giờ tận mắt thấy nó hại cả người ta.
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8.

Làm ma khô

Tӵ dưng, một hôm nghe tiếng kèn đám ma tò tí te, tò tí te inh ỏi
ở nhà bác đĩ Hiền.

Chẳng mấy lúc, bọn trẻ trong xóm đã chạy cả đến. Rồi, cũng
như ở các đám ma, đám cưới, đám việc hàng giáp trong xóm, trẻ
con nhà xa nhà gần tới chầu chӵc lê la suốt ngày ở nhà có cỗ. Chặp
tối, có thui bò. Thích nhất được xem thui bò, xem mổ lợn. Tranh
nhau huých nhau xin cái bong bóng lợn. Thui bò thì cướp cho được
cái sừng. Đứa nào nhanh tay, có thể đập gậy gỡ sừng, khi con bò
vừa được thui chín. Thui bò buổi tối vui ghê. Lӱa rơm vàng rӵc,
từng nạm than đỏ hồng. Mùa rét đứng xem như sưởi ấm quanh đám
lӱa cháy to.

Cái gì mà nhà đĩ Hiền lại thui bò làm cỗ to thế? Phải nhà có
của, phải có việc đám cưới, đám ma, đám khao vọng, mua trương,
mua trùm, đám thứ thế nào người ta mới tậu bò về chè chén linh
đình. Nhà có giỗ, cũng chỉ thịt gà, thịt sỏ hay mổ lợn đã là dinh dược
rồi. Bác đĩ Hiền chẳng phải nhà giàu mà lại dám mổ bò.

Hỏi ra mới biết bác đĩ làm ma khô rӱa mặt cho bố.
Ngày trước (từ bao giở bao giờ ấy) bố bác Hiền đi phu làm

đường trên Thái Nguyên. Chẳng may, ốm ngã nước rồi chết. Cũng
không biết được bố bác đã chết ngày tháng nào, người ta chôn rấp
rúi ở đâu. Mấy lâu nay, nhà bác đĩ Hiền chỉ biết cúng giỗ vào cái
ngày bố bước chân ra đi.
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Chết đường là một nỗi đau, một điều khốn khổ, lại chết mất
xác thì phải tiếng để đời với làng nước, với bao nhiêu âm thầm cӵc
nhục không thể nào nói xiết.

Chỉ riêng việc xưa nay trong họ ngoài làng, nhà nào có cha già
mẹ héo mà nhà mình đã đi phúng viếng, hào bạc hay chai rượu, bao
hương, bao nến. Không phải lệ làng, không có khoản khoán hương
ước mà đâm trói buộc nặng nề, không có không được. Nhà bác đĩ
Hiền chạy ăn từng bӳa chưa xong. Mà vẫn phải đi mừng rỡ, phúng
viếng nhӳng nhà người. Ông bố chết đường, đã thảm hại, mà ở nhà
lại mất hết, bởi vì xưa nay đi mừng đi phúng tốn kém đến điều rồi
thế là từ rày không biết tính được nhà ai có dịp đền bù đáp lại nhà
mình vào đâu.

Chỉ có lo cái ma khô mới rӱa được tiếng và mới có cớ trả nợ
miệng đòi nợ miệng. Bác đĩ Hiền đã tính, đã lo dần như thế từ lâu
rồi. Sắm sӱa, vay mượn, cầm bán, nhặt nhạnh và mượn mâm bát,
dao thớt, nồi chảo nhà ai, đánh dấu vôi cẩn thận.

Chẳng hiểu sao, đám ma khô cũng khác, nhà có việc hiếu mà
sạch sẽ như không. Mùi hương đen hương vòng thơm tràn lan
không cảm thấy nặng nề như mùi hương ở nhà đám lù lù chiếc quan
tài giӳa nhà.

Có đến hai ba ngày nhộn nhịp. Gần khắp làng kéo đến ăn cỗ
nhà bác đĩ Hiền.

Có người chỉ cầm đến thẻ hương. Rồi đứng ngoài đầu ngõ, đợi
người trong nhà ra. Nhà có việc đã biết hiệu, một người xách chai
rượu ra, thu thu trong vạt áo, nhận hai hào bạc rồi đưa cho người
đến phúng đàng hoàng đem chai rượu và thẻ hương vào.

Ai phúng, phúng bao nhiêu, bác đĩ Hiền đã nhờ người ghi sổ
cả. Trên bàn thờ, đèn nến sáng trưng. Tấm màn xô và cái gậy tre
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với vòng rơm đội đầu trên dải khăn sô của chú Hai đi làm ăn xa, tận
sở cao su Đất Đỏ trong Sà Goòng, không về được.

Tuy không có cái quan tài kê ngang gian giӳa nhà, cũng ra vẻ
đám ma. Bác đĩ Hiền chít khăn ngang đứng một bên cột, tay chống
gậy, tay che lên miệng. Ai vào viếng bác cũng hì hục lễ đáp. Ai khóc,
bác đĩ gái và mấy bà trong họ khóc theo, khóc đáp lễ. Trong khi
khắp nhà, ăn uống rào rào. Trời nắng hanh khô ráo. Khách đông,
nhӳng mâm rượu phải bày cả ngoài sân, cạnh hàng đóng cỗ.

Chập tối, có họ bên bác gái ở làng dưới lên. Mỗi gian treo một
chiếc đèn ba dây. Gian trong đã bày ra đĩa mỗi chiếu một cỗ tổ tôm

Các ông phường kèn già nam ăn cỗ giã đám ra về lúc chập tối.
Đêm qua, phường kèn ỉ eo thổi bài làm “chim kêu, gà gáy” đến
khuya, khéo quá. Tiền công, phần biếu, miếng thịt, đấu xôi, chục cau
của mỗi ông đánh trống, ông kéo nhị, ông thổi kèn, đâu đấy đều có
gói bọc đủ cả.

Đêm thứ hai vẫn còn nhӳng chiếu tổ tôm khắp ba gian và
ngoài hiên rộng, thêm một đám xóc đĩa. Người nhà lại sắp xếp cỗ
vét, dưới bếp đã bắc nồi ba mươi cháo ăn khuya. Ai cũng nói mệt
quá, buồn ngủ quá, gào khóc cả mấy hôm rồi khản cả cổ, nhưng
chẳng chịu ngồi một chỗ, người nào cũng lăng xăng ra vào, và lúc
nào cũng thấy nhӳng mặt rượu ngà ngà.

Thế là bác đĩ Hiền rӱa được tiếng. Dưới suối Vàng hay ở Âm
phủ, ông bố chết dường như cũng được ngậm cười. Vợ chồng bác
đĩ Hiền đánh thư vào Đất Đỏ cho chú Hai biết ở nhà anh chị đã lo
được “cái ma khô cho thầy”.

Nhưng đợi mãi, chẳng thấy măng đa tiền chú ấy gӱi về. Mấy
năm sau, thế nào mà cả hai vợ chồng bác đĩ Hiền cũng đi phu, cái
công việc mà làng xóm sợ nhất, chỉ khốn cùng lắm mới tính đến
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nước cuối ấy là đi phu cao su. Nhưng, không vào cao su Đất Đỏ, mà
họ đi phu mộ sang tận Tân Thế Giới. Cái nhà đã cầm đoạn mại rồi
bán đứt.

Không biết có phải vì làm ma khô cho bố chẳng thu lại được
vốn, như vợ chồng bác đã chắc mẩm. Thế là cả nhà bác đĩ Hiền ra
đi chẳng bao giờ về nӳa.
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9.

Xem phim

Sau năm 1954, có một dạo nhà văn Nguyễn Công Hoan dọn
về ở làng Võng Thị. Anh thành người vùng tôi. Tôi mừng như thấy
anh trở về quê – anh chẳng biết vùng tôi bao giờ. Chỉ vì tình cờ, anh
mua lại được cái nhà có vườn rộng trong Võng, áp bên hồ Tây.

Chúng tôi thường rủ nhau đi la cà các nơi. Anh thuộc nhiều xó
xỉnh, chẳng kém tôi. Tôi lấy làm lạ. Bấy giờ anh mới lộ bí mật là
ngày trước anh đã thường về chơi đây. Tôi càng lấy làm lạ:

– Anh về nhà ai?
Anh bảo:
– Về nhà cô Lý Liên.
– Ồ, cô Lý Liên là dì Phương tôi đấy mà.
Ông thông Tước hồi ấy ở Sài Gòn ra và làm cái nhà lá ba gian

bên kia ao đình. Tôi chịu nhà văn viết cốt truyện lắm cái bất ngờ mà
cuộc đời lại còn ly kỳ cả trong nhӳng chuyện giăng tơ. Cái khi anh
lên nhà cô Lý Liên chơi, có lẽ tôi còn ở tuổi chơi bi, đánh đáo đầu
đình. Thảo nào, anh đã quen thuộc vùng này.

Đến cả việc phim Kim Vân Kiều ngày trước làm ngoại cảnh chỗ
nào ở vùng Bưởi thì anh cũng biết, nhưng không thể biết kӻ bằng
tôi. Một hôm chúng tôi đợi tàu điện ở cӱa đình Thọ. Tôi kể với anh
lần đầu tiên tôi được xem xi-la-ma phim Kim Vân Kiều, phim câm, ở
sân đình Thọ. Anh Nguyễn Công Hoan kể tên nhӳng người đóng
phim ấy là đào kép tuồng rạp Quảng Lạc, anh quen. Cái vai Thúy
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Kiều trong phim mặt tròn vành vạnh, làm cho từ bấy tới nay, cứ nghĩ
đến cô Kiều “khuôn trăng đầy đặn” thì tôi lại hình dung ra cô Kiều
mặt tròn. Ngày ấy phim còn câm và chưa gọi là xem phim, mà là
xem xi-la-ma, xem chớp bóng, chớp ảnh và trên báo viết nghệ thuật
điện ảnh, nghệ thuật màn ảnh, màn bạc, kịch bóng. Buổi tối, ở sân
đình làng Thọ, đi xem phim Kim Vân Kiều không mất tiền. Người các
làng đến đứng đông như nêm. Tôi phải trèo lên trên cái vè rễ cây đại
cổ thụ mới nghển cổ nhìn được.

Cứ chốc chốc, xung quanh hét ầm ầm.
– Kìa kìa, trong ảnh có tha ma làng Cả.
– Ô này cổng Xanh làng Thọ.
– Chùa Láng nӳa kia, chùa Láng…
Người cứ reo ầm lên, tôi mới bắt đầu nhận ra.
Cái đoạn chị em Thúy Vân, Thúy Kiều đi tảo mộ đến khóc ở

mộ Đạm Tiên rồi gặp Kim Trọng. Vùng trời nước nơi hoang sơ “sè
sè nắm đất bên đường” là tha ma làng Yên Thái, làng Thọ, làng
Đông quanh miếu Đồng Cổ bên nhӳng vạc nấu dó bờ sông Tô Lịch
của người dưới Đại Từ. Chị em cô Kiều thướt tha quanh nhӳng ngôi
mộ mới, đất đắp còn vuông góc, lở tở và nhӳng cây dứa tây lá to
như lá náng. Chỗ này, khi mùa đông tới, chúng tôi hay đi khều bắt
châu chấu tránh rét trong các khe lá dứa. Xa xa, lại mồ mả gồ ghề,
nhấp nhô dưới nhӳng cây dứa dại…

Cái cổng Xanh làng Thọ ở ngay sau lưng chỗ sân đình đương
xem chớp bóng. Tường cổng xây gạch vồ, ba bậc đá xanh bước
lên. Có lẽ vì nhӳng tảng đá xanh ấy mà thành tên cổng. Lên khỏi
bậc, đã vào đường xóm nhà bạn văn Vũ Trọng Can. Trong phim Kim
Vân Kiều, cái cổng Xanh là cӱa vào lầu xanh nhà mụ Tú Bà. Tú Bà
đứng trên thềm đá giơ tay xuống dắt Thúy Kiều. Nhưng qua bậc đá
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cổng Xanh, vào đến trong lầu, đã sang cảnh trí trong nhà Tú Bà.
Đèn lồng, trên hương án thờ thần Bạch Mi – thần lông mày trắng
chúa nhà thổ, ông thần như con hổ trắng ngồi trong bức tranh thờ.

Cảnh doanh trại Từ Hải là chùa Láng thì tôi nhận ra ngay.
Mùng sáu tết năm nào hội chùa, chúng tôi cũng nhởn nhơ đi chơi
chùa Láng. Sân chùa, tường hoa thấp bao quanh. Cây muỗm, cây
thông cổ thụ dọc đường từ tam quan vào sân chùa. Dinh Từ Hải là
đấy. Ông Từ Hải ăn mặc giống các ông tướng rạp Quảng Lạc. Ông
Từ Hải bước ra, râu ria đen ngòm, áo giáp, mũ trụ, lưng cắm cờ,
chân đi hia, oai vệ ngồi giӳa sân cạnh nhà bát giác, đương nâng cái
chén gỗ vào tiệc, có nàng Kiều bên cạnh chuốc rượu.

Tôi lại được xem phim câm SΉ tích bà Đế ở sân đình Thọ cũng
xem thí không mất tiền.

Rồi mấy năm chẳng được xem phim, vì không thấy người ta
đem về chiếu nӳa. Rạp ngoài phố thì xa, cả năm cũng chẳng ai đi.
Vả lại ngồi trong rạp thì mất tiền vé, không phải xem thí. Người ta
chẳng thiết. Lâu lắm, có người mách tối thứ bảy ở bãi Quần Ngӵa
có phim. Hôm sau chủ nhật thi ngӵa, đêm thứ bảy, trong nhà Quần
Ngӵa có nhảy đầm và chớp bóng. Màn ảnh là cái phông vải trắng
cắm đầu bãi cỏ. Ngoài cổng vào Quần Ngӵa đỗ ràn rạt xe ô tô có
đội xếp canh gác.

Người các làng xung quanh mót xem chớp bóng quá, kéo đến
đông nghịt. Nhưng đội xếp không cho vào, người phải đứng bu cả
lại ngoài bờ rào. Sân cỏ Quần Ngӵa cách đường cái một hàng rào
dây bìm leo cọc sắt và một dãy cây găng tây. Thế là mấy bọn ra chui
vào giӳa rào, ngồi lố nhố dưới gốc găng. Tối om, đội xếp không thể
trông thấy. Cái phông chiếu phim quay ra phía đám tiệc đèn điện
như sao sa trong kia. Ngồi đằng sau thế này nhìn vào lưng tấm vải
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trắng, vẫn xem được. Chỉ phải cái mọi thứ đều lộn ngược, còn thì tất
cả cứ rõ mồn một. Toàn bóng tây đầm lố nhố, không biết phim gì mà
cũng thích, xem đến khuya.

Mà gió mát mẻ hây hẩy ngoài bãi rộng thổi vào, chẳng khác
quạt điện trong kia.
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10.

Chết đói

Mͯi khi chͻt nghĩ lại, tôi vẫn bàng hoàng về nh·ng năm khủng
khiếp ấy. Hình như bͯng mͱt hôm ai vét đi hết sạch gạo. Người ta
chạy quanh, nháo nhác rồi chết đói cả mͱt vùng. Nh·ng làng giấy,
làng lĩnh lụa, cả đời nưͳc sông gạo chͻ, hàng họ bán ra sao cho lại
vͳi hạt gạo. Rồi cả đến gạo giá cắt cổ cũng không thấy mặt hạt nào
đâu n·a. Không còn là thóc cao gạo kém, mà không có gạo, chͻ
không có gạo, hết gạo.

Chỉ tháng trưͳc, tháng sau, nh·ng lͳp học truyền bá quốc ng·
buổi tối đã vãn hẳn. Học trò “truyền bá” toàn thͻ seo, thͻ c΅i đói gầy
rạc đã bỏ đi đâu hay chết đâu.

Lại thêm người đói các nơi ùn tͳi. Trong đầu chͻ, nhan nhản
người đem bán trẻ con. Ở làng tôi, người quảy trẻ con sang bán ở
các chͻ bên kia sông Hồng. Có người chuyên đi buôn trẻ con, như
thời thường mua bán gà lͻn. Nhưng đâu bây giờ cũng hết cái ăn, ai
còn mua trẻ con làm gì. Bắt đi lắm khi lại dắt về. Khốn khổ.

Đêm đêm, các làng quanh chͻ, các anh Liêm, anh Đại ở Yên
Thái, bác Bảy Nền ở làng Tân, nhiều người phải đi rà rà ngăn không
cho người đói vào chết địa phận làng mình. Thấy xác người chết, lập
t΁c khiêng quẳng ra nơi khác. Nói bao nhiêu về cảnh đói 1944-1945
cũng vẫn chưa thấm. Ch· nghĩa tôi run rẩy, thổi bay đưͻc. Khủng
khiếp quá.



https://thuviensach.vn

Tôi chỉ ghi lại về nh·ng anh em bà con quanh tôi chết đói năm
ấy. Như thắp nén hương tưởng nhͳ các oan hồn.

Thằng Tây vẽ vời ra nhӳng cảnh đau lòng thật oái ăm. Bên này
đường Thành, ven hồ Tây, các làng thuộc phủ Hoài Đức ngày trước
– bây giờ là huyện Từ Liêm, rộng ra cả tỉnh Hà Đông, và khắp các
vùng đồng bằng, người chết đói như rạ. Nhưng mấy làng ven nội
bấy giờ thuộc đại lý Hoàn Long (hiện nay phần nhiều ở quận Đống
Đa) và trong thành phố chỉ bị khiếp đảm xanh mắt về nạn đói, chưa
đến nỗi phải chết. Người Pháp che đậy, giӳ tươi tỉnh bộ mặt phố xá,

nên trong Hà Nội được đong gạo bông
[1]

. Tuy được mua gạo có
ngӳ, nhưng chẳng biết cái đói còn triền miên đến bao giờ, cũng
không ai dám ăn no. Bӳa cơm, bӳa cháo, rồi chỉ ăn cháo. Càng
phấp phỏng, càng hoảng hốt khi trông thấy lũ lượt người đói các nơi
kéo vào. Đội xếp chỉ còn có việc đánh đuổi người đói ra khỏi thành
phố. Sau đảo chính mùng chín tháng ba, lính Nhật đi đẩy người đói
không xuể. Người ngồi, người chết la liệt các vỉa hè. Suốt ngày suốt
đêm xe kéo xác chết lầm lũi qua.

Vùng tôi bị xẻ làm đôi, bên này đường Thành, ba làng Yên
Thái với nhӳng làng Hồ, làng Thụy được đong gạo bông cầm hơi.
Còn từ làng tôi vào vùng Noi, Cáo, Canh, Thìa… chỉ còn biết bới đất
lật cỏ.

Nhà bác khán Lợi càng khó. Thằng Tiếp đã ốm chết từ năm
trước. Vợ kế bác Khán đem hai đứa con lên làng Cả đi seo kiếm
bӳa. Bác Khán cũng lên đấy, cứ trần lӵc đủ mọi việc. Đạp bìa, đạp
lề, vớt dó, dậm bìa, quảy nước, kéo tàu… Nhưng thời buổi khó khăn
cũng chỉ có việc buổi đӵc, buổi cái. Người cứ vêu vao phờ ra.

Cái Lợi đã lấy chồng. Gặp cơn tao đói, vợ chồng còn son rỗi
mà không ai cưu mang nổi ai, đành mỗi người kiếm ăn mỗi nơi. Lợi
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lại trở về nhà bác Khán. Lúc mới về còn có khi lên đứng đón seo
đầu làng Đông, làng Thọ. Nhưng rồi đợi cả buổi cũng không ma nào
đến giam cho đồng xu hẹn vào tàu hôm ấy. Không có cái ăn, người
nhợt nhạt, bủng beo ra. Đôi khi bác Khán tạt về nhà. Bố con trông
thấy nhau, rơi nước mắt, ngoảnh đi.

Rồi Lợi chết ở đâu, không biết. Nhӳng người đói đến lúc cảm
thấy mình sắp chết thường lủi đi, nằm xuống chốn bơ vơ, chẳng
muốn ai nhìn thấy.

Anh hai Bủng thợ mũ hoạt động ái hӳu hồi bình dân cũng bị
đói rồi chết đường. Anh Bủng con ông đôi Ngôn ở xóm Trẽ. Làm thợ
mũ ở ngoài phố, sớm đi tối về. Vợ anh ngày ngày quảy gánh trầu vỏ
lên chợ. Cứ trông cơ ngơi nhà anh, khi Tết đến mà trên người anh
và thằng con chỉ được cái mũ lộn vải lợp lại, đủ biết nhà anh thế
nào. Trong khi, ở bờ rào râm bụt trước cӱa, bảy ngày Tết ồn ào đám
quay thò lò ông Thiện. Lúc nào thua đậm, hai vành tai ông Thiện đỏ
ӱng như cái mặt tráp úp con thò lò. Nhà ngay đấy mà ông cháu đôi
Ngôn không có tiền, chẳng biết mặt lục, mặt tam con thò lò bao giờ.

Anh Bủng tham gia phong trào ái hӳu ngoài phố. Anh đã giác
ngộ được nhiều anh em trong xóm. Năm trước, anh Tĩnh còn sống,
chúng tôi định viết lại truyện phong trào cách mạng vùng tôi, một
vùng nghề thủ công ngoại thành, đã hoạt động mạnh thời kỳ thành
phố chuẩn bị Tổng Khởi Nghĩa.

Anh Tĩnh đã ghi lại về anh Bủng, làm tài liệu cho tôi: “Ở trong
xóm, nhà tôi gần nhà chú ba Nhậm, cách một cái ao và một nhà nӳa
thì đến nhà chú Bủng. Chú Bủng là chú họ tôi. Chú Bủng được chị
gái lấy chồng ở Hà Nội có cӱa hiệu làm mũ. Chú Bủng được ra nhà
chị gái học làm nghề mũ. Mấy năm sau chú lấy vợ và thường về
làng. Chủ nhật nào chú cũng về nhà chú ba Nhậm đánh cờ và nói
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chuyện Hà Nội, nói chuyện thợ thuyền, nói chuyện ái hӳu, nói
chuyện nghiệp đoàn đấu tranh đòi quyền lợi. Tôi đọc sách báo chú
đưa và chú bảo tôi tuyên truyền người khác nӳa. Thế là tôi tuyên
truyền Thường Đen, Cận, Năm Nghi, Tình, Tuất, Trương Sồ… Chú
Bủng lại bảo tôi: thằng Điều, thằng Sen cũng hoạt động lắm, liên lạc
với chúng nó nӳa. Từ đấy, phong trào phát triển mạnh”.

Ngoài thành phố hết việc. Anh Bủng đi làm ngoài ấy, nhưng
anh vẫn lấy thẻ thân ở làng, cho nên chẳng may không là người Kẻ
Chợ, không được đong gạo bông. Vì làng tôi thuộc tỉnh Hà Đông.
Mới hôm nào, anh Bủng khỏe mạnh hẳn hoi mà bây giờ xanh rớt.
Người vốn gầy, cao lêu đêu, cứ rạc đi như cái que. Vào nhà tôi, hai
bàn chân anh đã nề to ra, không bước lên nổi thềm đá bậc cӱa. Anh
em đã cố góp nhau giúp anh, có lần tiền, có lần gạo, nhưng cũng chỉ
được đôi ba lần. Đói dài cả năm, cả tháng, làm sao cứu được nhau.

Rồi cả nhà anh Bủng bỏ đi lang thang. Tôi vẫn nhớ cái cổ cò lộ
hầu, đôi mắt tinh nhanh khi anh nói, khác hai con mắt anh lờ đờ
nhӳng ngày đói. Giӳa năm phong trào cứu quốc sôi sục, quyết liệt
trong nạn đói, rồi cách mạng thành công, cũng không ai gặp anh.
Chắc anh Bủng chết đã lâu rồi.

Thằng Hiền bằng tuổi tôi. Nó là con đầu, nhưng là con nuôi.
Một nhà trên làng Cả, đông con, đi xem bói. Thầy bói nói phải cho
đận con ấy đi làm đầu con nuôi người ta, nó mới sống được. Hiền
được cho làm con nuôi nhà bác kép Niêm hiếm hoi. Nhà bác kép
Niêm mới có một gái đầu lòng. Chưa có con trai, Hiền vẫn là anh
“chống gậy”. Nhưng rồi hai bác ấy sinh được con trai, cu Hiếu. Nhà
bác kép Niêm vốn có nếp nhà quý hiếm con, vẫn coi Hiền như con
trưởng. Hiền đã biết nghề giấy, đi làm có tiền. Một năm, bố mẹ nuôi
lấy vợ cho Hiền.



https://thuviensach.vn

Xảy nạn đói đến, ác liệt quá. Hiền phải lê la kiếm miếng trên
chợ, trông đã tã lắm, ngụp đến nơi rồi. Hiền ngồi một chỗ, đầu rũ
xuống, thở khừ khừ như con mèo ốm. Khó lòng nhận ra đấy là thằng
Hiền mọi khi quảy nước tàu seo chạy huỳnh huӷch. Có người kể: từ
hôm Hiền vào chỗ chợ hàng chuối cӱa đình Yên Thái cướp nải
chuối, người ta phang đòn ống gãy chân, Hiền không đi được, mới
nên nỗi thế.

Vinh là con nhà dì Tài tôi. Năm ấy, khoảng mười ba, mười bốn
tuổi. Hai mẹ con ở nhà ông bà ngoại, nhưng ăn riêng. Có gì mà ăn
lúc này! Chân tay nó khẳng khiu, xám ngắt, tôi có thể đoán cái đói
bằng con mắt Vinh. Mắt Vinh cứ xanh dần lên. Có hôm mắt nó xanh
lét như mắt mèo. Đói xanh mắt – có thế thật. Các cụ ngày trước đã
ví chẳng sai.

Nhưng may sao, Vinh vẫn thoi thóp. (Rồi khi cách mạng thành
công, tôi đem Vinh ra Hà Nội xin làm thợ chӳ nhà in báo Cứu Quốc).

Mọi người trong nhà cũng đã đói rã ra. Năm ấy, Nam Cao lên ở
với tôi. Viết truyện kiếm thêm, năm thoảng ba thì mới được cầm
đồng tiền. Nam Cao dạy mấy đứa cháu anh Khôi tôi ở làng trên. Anh
Khôi đã ý tứ trả công thầy bằng gạo. Phỏng thӱ chẳng có nhӳng xó
gạo ấy, không biết chúng tôi có mắt xanh lè giống thằng Vinh hay
giống dì Tư không, hay còn thế nào nӳa.

Dì Tư tôi đã luống tuổi. Dì thật hiền, dì hay cười. Người thạo
xem tướng ắt bảo ai lúc nào cũng tươi tỉnh thế, được nhàn và sung
sướng. Chẳng thấy dì tôi được nhàn, được sướng ở đâu. Cả dạo
đói, dì Tư ăn khô dầu. Khô dầu nuốt vào trương bụng lên, đã vài
hôm, bụng vẫn ành ạch. Phân bón khô dầu xưa nay vẫn bán ở các
hàng dầu hỏa, hàng thuốc lào. Khô dầu, từng bánh xám xịt, rắn như
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đá. Khô dầu để bón vườn ruộng nhưng thấy nói là bánh, bánh khô
dầu, bánh thì chắc ăn được, bây giờ nhiều người ăn.

Nhưng dì Tư cũng sống ốm o được tới ngày lại trông thấy mặt
hạt gạo. Rồi dì Tư tản cư lên huyện Cẩm Khê trên Phú Thọ, khi Tây
trở lại chiếm Hà Nội. Cả chú dì Tư tôi đều bị sốt rét, mất ở Cẩm Khê.
Tôi vẫn nghe cái đói và nhӳng bánh khô dầu bón ruộng có thể còn
để lại trong người dì Tư đủ thứ bệnh ác, rồi không chống lại được
mới sốt rét mà mất thôi.

Bây giờ, mͯi khi đi qua chͻ Bưởi, cả nh·ng ngày phiên đương
đông, bͯng chͳp chͳp mắt tôi lại như thấy trong các cầu chͻ xuống
tận hai bên bờ sông Tô Lịch, lò dò đi ra nh·ng bͱ xương người lảo
đảo, kheo khư, nhấp nhô.

*
*     *

(Nhật ký tháng ba 1945)
Nhiều người con gái năm ngoái trông còn được mắt, từ Tết

đến giờ, ăn cháo mãi, mặt trắng bệch ra. Trước cӱa đình nhan nhản
hàng quà, nhưng không có thứ gì bằng bột hay gạo cả, đầy nhӳng
cái chậu sành da lươn toàn củ chuối thái mỏng, trộn vừng, trên rắc
rau húng. Một hào một đĩa. Cô Lĩnh con gái ông khán Là quần áo
rách tổ đỉa, mắt lồi, lượn quanh, nhặt được cái vỏ đậu nành, nhá sồn
sột.

Người ta ngắm rồi chép miệng…
– Cô này chỉ nӱa tháng nӳa là chết.
Mấy ngày sau đảo chính, gạo xuống hơn 400, giờ lại lên 650.
Nhà bác Quӻ, bác tên là Chắt, nhưng trước làm thủ quӻ hội

đồng kỳ mục, có bảy người, trước thổi hai ca, rồi ca rưỡi, rồi một ca.
Nhà này cố níu cái vỏ phong lưu, không bán đồ nhưng cũng vác
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ngầm đi cái lọ độc bình rồi. Chính bác Quӻ cuối năm ngoái còn cho
tiền mấy người thiếu đói họ gần, bảo đừng ra cӱa đền lấy cháo cứu
tế, “rồi về sau, khi yên hàn rồi, ra chốn đình trung thì ăn nói thế nào
với làng nước, bảo là dạo ấy đi ăn mày xin cháo thí về à?”.

Bác Khán Lợi dỡ nhà bán dần, đêm ra nằm hiên trường học.
Đêm qua, thằng Quyền đánh người đói trên chợ Bưởi. Mỗi tối,

Quyền phải đi tua nhiều vòng quanh chợ, để xem có ai lẫn vào rồi
chết trong chợ không. Nếu gặp xác chết, Quyền lẳng lặng khiêng
vứt lên đầu đường Thành sang địa phận làng khác để khỏi phải thuê
chôn. Phó lý làng Yên Thái buôn cót sẵn để bó người chết. Mua ba
đồng một chiếc, bán năm đồng. Chẳng phải chỉ có ở chợ, mà đêm
đêm làng nào cũng đi xua người đói không cho đến, sợ phải chôn.

Cũng lại sinh ra một nghề mới. Một buổi sáng, chánh hội Nên
thấy có mấy người làng, nhӳng người đói dở, đến báo rằng ở
đường Thành địa phận làng ta có người chết, xin ông cho tiền chôn.
Thật ra đấy là người chết đói ở nơi khác, chính nhӳng người này đã
khiêng về đấy rồi đi báo làng để lấy tiền chôn – có khi lấy tiền rồi
không chôn mà lại vứt cái xác sang làng khác.

Ngoài cӱa chợ, một thằng bé gầy, đen nhẻm, đầu gối to hơn
ống chân, bị một nhát búa bổ toác ra, trắng hếu mà không thấy máu
chảy. Thằng bé này phải trói giật cánh khuӹu với một thằng bé khác.
Quyền bảo tôi: Nhật trói nó đấy. Thằng bé này bị Nhật trong đồn ra
bổ búa vỡ đầu gối, lại xén cụt cả tóc thế kia. Chắc Nhật ngỡ đã bắt
được nó ăn cắp cái gì. Nhưng quanh đứa bé, tang vật chỉ thấy một
mẩu thừng và một mảnh chai vỡ.

Nhӳng con số khủng khiếp trong hàng triệu con số người chết
đói tôi ghi lại. Nạn đói thӵc dân Pháp và phát xít Nhật gây ra. Sau
đảo chính Nhật, chính quyền Nhật đã dӵng nên tổ chức cứu tế, tổ
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chức này đi vào điều tra ở một số vùng, cũng đã phơi bày một vài
sӵ việc và con số nạn đói cӵc kỳ thê thảm.

Trên báo hàng ngày Tin Mới ở Hà Nội suốt tuần lễ đầu tháng
5-1945 đã đăng bản “Điều tra từ 13-4 tới 16-4 của ủy ban liên lạc
Tổng hội cứu tế về tình hình các vùng Nam Định, Thái Bình, Hà
Nam, Ninh Bình, Hưng Yên” do đại biểu các thân hào thân sĩ ở Hà
Nội đi điều tra, các ông Ngô Tӱ Hạ, Nguyễn Như Kim, Nguyễn Xuân
Nha, Đỗ Ngọc Châu công bố.

Nhӳng đoạn in dưới đây đã bị phòng kiểm duyệt báo chí của
Nhật bắt đục bỏ. Tổ chức công nhân cứu quốc ở nhà in báo Tin Mới
đã lén dập in lại nhӳng chỗ bị kiểm duyệt, rồi anh Thiệp, thợ chӳ,
nhà ở phố Quan Thánh, đêm giao tôi chuyển đi cho báo Cứu Quốc
(bí mật) của Tổng bộ Việt Minh.

Nguyên văn nhӳng đoạn con số và tình hình như sau:
“Khô dầu 3 hào 2 xu mͱt bánh, người ta ăn khô dầu. Trẻ con bị

v΁t đầy dọc đường vì bố mẹ không n͹ trông thấy chúng nó chết trên
tay. Người ta nấu rêu, rang rêu lên để ăn. Người ta ăn cỏ, ăn khô
dầu, thậm chí ăn cả thịt người. Việc này chúng tôi đã thấy tận mắt,
và có ch΁ng cͳ hẳn hoi.

“Người chết nhiều đến nͯi không thể chôn kịp, vì người đi chôn
cũng đã ốm đói rồi. Khi đi nhặt xác, gặp ai ngắc ngoải, bọn này cũng
lôi đi chôn, vì nếu có để lại thì rồi cũng đến chết nốt. Lúc bị vùi
xuống hố, nh·ng người ấy con chắp tay van lạy, nhưng bọn người đi
chôn cũng c΁ lấp đất đi vì không chôn đưͻc người thì không đưͻc
trả công, bởi cũng đương đói lả đi cả, còn lo hôm sau chẳng còn s΁c
mà đi chôn người kiếm cái ăn.

“Tại Hải Hậu (Nam Định) có làng 1.000 đinh đã chết đói tͳi
700. Tại đây đã xảy ra 2 vụ ăn thịt người. Mͱt vụ do mͱt bọn đàn bà
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thủ xưͳng. Chúng giết nh·ng đ΁a trẻ còn mập mạp, đem bán thịt.
Các thủ phạm vụ này đã bị bắt.

“Dân phố phủ Nam TrΉc (Nam Định) có 16 vạn, mͯi ngày
khoảng 400 người chết đói, trong số có cả lý trưởng, phó lý, các
ch΁c dịch trong làng.

… “Tình hình mấy tỉnh trên đây đã đến lúc hết s΁c nguy ngập.
Khắp nơi, số dân chết đói rất nhiều. Đau đͳn nhất là bọn trai trẻ
cường tráng, nh·ng phần t΅ cần thiết cho công việc đồng áng chết
đói hầu hết, số còn lại cũng đương ngoắc ngoải.

“Người ta lạy van nhà nưͳc bán thóc cho và xin tha cho đ΃ng
thu thóc vụ hàng năm sắp tͳi. Đấy cũng là phương kế duy nhất có
thể c΁u sống đưͻc người đói. Bằng như nếu không đưͻc thì ở đâu
cũng kêu xin nhà nưͳc gia ơn tìm cách giúp cho đưͻc chết chóng
vánh, để khỏi phải kéo dài chuͯi ngày đau khổ, nhục nhằn thế này.

… “Tỉnh Hà Nam có 400 làng. Mͱt n΅a dân bị đói do sΉ thu
thóc của Pháp t΃ trưͳc kia. Có nhiều người Pháp có đồn điền ở tỉnh
này, thế mà không nh·ng người Pháp không phải nͱp thóc cho nhà
nưͳc, mà còn đưͻc nhà nưͳc lấy thóc của dân ra trͻ cấp cho các
đồn điền.

“Các chͯ đói nhất trong tỉnh Ninh Bình là các huyện Yên
Khánh, Yên Mô, phủ Kim Sơn. Số người chết đói tͳi 50 phần trăm,
hoặc có nơi nhiều hơn.

“Dân số tỉnh Ninh Bình là 96.000, trong số có 24.000 đinh. Số
người chết đói hai tháng khai là 3.325 người. Nhưng thật ra gấp ba,
nghĩa là đͱ 1 vạn. Ruͱng mùa có 22.000 mẫu gặt đưͻc 6.362 mẫu.
Mͯi mẫu đͱ 3 tạ. Số thóc đã thu nͱp là 2.664 tấn. Ruͱng chiêm
22.283 mẫu. Chỉ cấy có 10.093 mẫu. Nhân công không có, vì chết
nhiều và số tiêu tán đi là 3.724 người.
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“Dân số phủ Kim Sơn (Ninh Bình) ngót 11 vạn, mͱt vạn đã bỏ
đi. Mͯi ngày có 400 người chết. Nếu không đưͻc c΁u, đến tháng
năm, số chết sẽ tͳi 5 vạn. Ruͱng cày đưͻc 24.000 mẫu, mͯi người
hơn 2 sào. Vụ tháng 10, sẽ thu mͯi năm nhiều nhất là 2 tạ thóc,
cͱng là 4.800 tấn. “Công toa” nhà nưͳc thu thóc đã thu 1.586 tấn,
chỉ còn 3.214 tấn chia ra thì mͯi đầu người đưͻc có 32 cân, ăn trong
6 tháng.

“Có làng 400 dân, ruͱng không có người làm, bán không ai
mua, mͯi mẫu đáng 1.000đ bán không nổi 30đ. Phủ này người ta
đương mong đưͻc chóng chết. Trẻ con t΃ 7, 8 tháng đến 1,2 tuổi bị
cha mẹ bỏ hoặc cha mẹ đã chết, ngồi nheo nhóc khắp nơi, đi đường
nào cũng thấy.

“Dân số phủ Nghĩa Hưng (Nam Định) có 15 vạn người, số chết
mͯi ngày khoảng 500. Thóc phải nͱp nhà nưͳc là 1.250 tấn, nhưng
ch΁c dịch chỉ thu đưͻc 986 tấn. Dân đói phải ăn củ chuối và ăn cả
thịt người. Bắt trẻ con 5,6 tuổi rồi đào lͯ chôn xuống, lấp đất, hun l΅a
trên, xong đem bán lẫn vͳi thịt chó, bán giả thịt chó. Việc này có
biên bản rõ của ông phủ sở tại kèm theo”.

 
…

 

[1]
 Bông (tiếng Pháp: bon) là cái phiếu.

 



https://thuviensach.vn

11.

Cái tàu điện

Thằng Tây ngồi nghĩ cũng tài
Sinh ra đèn máy thắp hoài năm canh
Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành
Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường
La ga thì ở Thụy Chương
Dây đồng cͱt sắt tìm đường kéo lên
Bồi bếp cho chí bồi bàn
Chạy tiền ký cưͻc đi làm “sơ vơ”
Xưa nay có thế bao giờ
Có cái tàu điện đ΁ng chờ ngã ba

(Ca dao vùng Bưởi)
Bọn trẻ con trong làng thường đánh võng kẽo kẹt, nghêu ngao

hát ngẩn ngơ như thế. Đứa nào sợ thì hát là “ông Tây”, không dám
hát là thằng Tây. Hay là lại hát câu: Ngày ngày ra đ΁ng c΅a chùa.
Trông lên Kẻ Chͻ mà mua lấy sầu. Nào vè cái tàu điện, cái đèn máy,
cái cầu Đu-me, vè về công việc bồi bếp, về dạo cảnh phố phường,
vè kể đi lính sang Tây. Chứ các câu vè “thất thủ kinh đô”, vè “quan
ba Ngạc Nhe chết trận” thì chúng tôi không biết. Nhӳng người viết
sӱ bây giờ không nên quá thiên, tưởng như ai lúc ấy cũng gọi Tây là
“thằng” mà lắm khi hóa ra sai sӵ thật.

Trên đường phố bấy giờ thưa lưa, loáng thoáng xe kéo, xe bò,
xe cút kít, xe đạp, ô tô, xe bình bịch. Tây đầm mũ áo lòe loẹt ngồi
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trên cỗ xe song mã – sơn then, người xà ích đồng phục áo đen cổ
cồn trắng đứng đội mũ vành cao cầm cương ở ghế trên. Có khi là xe
một ngӵa độc mã, cả nhà tây đầm và trẻ con ngồi ghế mây quây
tròn quanh người đánh xe. Bánh cao su đặc êm êm. Chỉ có cái xe
ngӵa hòm vuông sơn vàng đưa bánh tây tháng của hãng bánh mỳ
Hợp Nhất, bánh sắt lăn cọc cọc, reng reng. Bố tôi đã có dạo làm
công nhật đưa bánh của sở bánh mỳ này. Nhưng khi ấy tôi chỉ mới
lên hai, lên ba, nghe kể lại bố tôi hay đem về cái bánh mỳ tròn to
bằng cái rá vo gạo.

Xe ngӵa, xe bánh sắt, xe cút kít một bánh gỗ rít váng óc giӳa
oi ả trưa hè, dần dần mất đi, chỉ có cái tàu điện vẫn còn và được nối
thêm một toa, hai toa, chạy ầm ầm giӳa tiếng chuông ở chân người
lái tàu dận xuống, thành tiếng dài dài keng keng ầm ầm mà người
vùng Bưởi gọi là tiếng “keng ầm” tàu điện.

Thân hình cái tàu điện, toa đầu tàu, đường ray đến bây giờ vẫn
tương tӵ thế. Chỉ khác, ngày trước người “vát nam” lái tàu đứng
chong chỏng suốt ngày như chiếc cột mốc, quay chiếc vòng tay lái
bằng đồng mở khấc ba thì tàu chạy chậm, mở khấc bảy cho tàu
chạy nhanh, còn tay kia nắm chuôi cái hãm cũng quay quay. Ở quê
tôi đã thành tiếng địa phương, cái gì “mở bảy” tức là nhanh nhất:
chạy mở bảy, làm mở bảy, ăn mở bảy… Bây giờ thì người lái tàu có
ghế ngồi. Trong tàu ngày đó ở chỗ cӱa bước vào, có một khoang
nhỏ, đặt ghế bọc đệm vải sơn cánh gián. Khác hai hàng ghế gỗ dài
đồng loạt ngoài kia. Bởi vậy, cái bài hát ru em ngô nghê “vè tàu điện”
còn có câu kết rằng: “Năm xu ngồi ghế đệm bông. Hỏi mình có
sưͳng hay không, hả mình?”

Đường nối phố Hàng Đậu lên Yên Phụ, quãng xe điện ấy làm
sau cùng, khoảng năm 1934. Trước đấy, học trò các trường Yên
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Phụ, Yên Thành, Hàng Than thường lên bãi ven đê đá bóng, vật
nhau, đánh nhau và đúc dế. Từ khi làm đường tàu, mất bãi chơi. Vì
ngày nào cũng chơi nhởi hò hét ở bãi mà tôi nhớ lâu.

Nhưng trên đường xe điện này, cũng nhiều nhӳng cái bây giờ
không còn. Bến tàu đi Hà Đông ngày trước dài đến cuối phố Cầu
Gỗ, bên cạnh có một nhà bàn giấy cho công việc các đường tàu.
Đường Hà Đông, tám giờ tối hết tàu, tàu không dồn về nhà tàu điện
giӳa làng Thụy, mà tàu và toa chạy về trạm Cầu Mới. Sáng mai,
năm giờ tàu lại ra chuyến thứ nhất. Ở các bến giӳa, bến cuối mỗi
đường có một nhà đợi tàu lợp ngói, ba phía tường kín mít. Cũng
chẳng ai chui vào đấy ngồi đợi tàu. Cái nhà thành nơi ỉa đái và ăn
mày trú ngụ. Ở bến tàu Bưởi bây giờ hãy còn hình thù căn nhà đợi
tàu ngay bên kia cӱa đình Thọ trông sang, cạnh một gốc sung cổ
thụ trên bến đãi bìa sông Tô Lịch. Cái nhà đợi tàu nay được sӱa lại,
và người ta ở giống mọi nhà trong phố. Khó lòng ai biết được đấy lại
là nơi đợi tàu và coi như cái nhà hoang.

Trên các quãng tàu tránh, từ đầu ô trở ra, mỗi khi tàu đỗ, tiếng
ăn mày kêu xin, tiếng hát xẩm lại thảm thiết rên rỉ. Ở Vọng, cổng
Rong, chợ Mơ, bến chợ trâu Hà Đông. Này anh khóa ơi… Rồi tiếng
hát cải lương và cái nhị cò cӱ, cái đàn bầu không phải vỏ quả bầu lọ
phơi khô mà bầu đàn bằng chiếc ống bơ. Văng vẳng tiếng chuông
chùa… Nhưng ai oán vang lên tiếng nức nở triền miên là câu kẻ khó
xin ăn: Con cá nó sống vì nưͳc. Con sống vì các ông các bà, các
ông các bà ơi!

Đôi bên hàng tàu vẫn ngồi im, chẳng ai ngoái cổ ra. Nhӳng
người tàn tật, ăn mày các bến, các chỗ tránh tàu điện thì nhiều
không kể xiết. Dẫu ai đi tàu có tò mò để ý cũng không thể nhớ lâu
được người nào. Nhӳng người ăn mày mòn mỏi chết như ma biến.
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Người nào cũng chỉ thấp thoáng chỗ ấy một vài lần… Con cá nó
sống… Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại… Nghe giọng khác mọi khi,
nhưng người cầm cái rá, cái ống bơ, thì vẫn chỗ ấy. Không phải
người ăn mày hôm qua. Người hôm qua chết rồi, người ăn xin mới
đến này vẫn lạy van một câu thế.

Vừa lên tàu, đã có ông “sơ vơ” đeo cái túi cặp da đến bán vé.
Vé đi đâu, Bạch Mai hay lên Bưởi, hay cầu Đơ, màu vàng, màu
xanh, màu hường khác nhau, chẳng cần trông số chӳ, không biết
chӳ, cứ nhìn màu vé cũng biết được giá tiền. Lại có vé đi từng
quãng ngắn. Bưởi xuống Quan Thánh, rồi Bờ Hồ, rồi Bạch Mai ba
chặng. Lát sau, đến người “công tôn” vào soát vé. Người này xem
lại vé rồi xé rách nӱa giӳa. “Công tôn” người An Nam soát vé từng
quãng đều đều.

Nhưng “công tôn” Tây Coóc thì cứ bất chợt nhảy lên tàu. Lão
Tây Coóc lùn một mẩu, mặt đỏ lӵng. Cái mũi to xùi của Tây Coóc
còn đỏ gay gắt hơn. “Công tôn” Tây Coóc có tiếng ác, mắt xanh bi
ve xanh lét như mắt chó dại. Người lên tàu xuống tàu, chẳng bận
đến nó, mà cứ phải nhớn nhác sợ hãi trông nó trước. Bắt được “sơ
vơ” và “công tôn” ta để sót vé, Tây Coóc điệu đi theo nó ngay về sở.
Bị phạt trừ lương là cầm chắc. Gặp người đi tàu đứng cheo leo ở
bậc lên xuống, thấy trẻ con trèo thành tàu, Tây Coóc đẩy xuống tức
thì. Đứa nào ngã ra đường hay lăn vào bánh tàu, chết chẹt mặc kệ.

Tôi đã được chứng kiến một cảnh người chạy Tây Coóc nhảy
tàu truyền toa chết hết sức thảm thương.

Chỗ ấy quãng đường uốn cong xế cӱa trường Bưởi, Tây Coóc
thình lình lên khám vé. Một thằng bé, quần đùi áo nâu, cắp hộp kẹo
vừng kẹo bột trốn vé chạy ra cӱa tàu. Nhưng nó vẫn ham bán kẹo –
có lẽ thế. Nó không nhảy xuống được. Nó chuyền cuối tàu sang toa.
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Thế là cả người và cái hộp kẹo lạng vào bánh tàu điện, tàu đương
lượn nghiêng, bánh tàu xiết vào đường ray rên lên ken két, tôi
thoáng thấy thằng bé sa xuống giӳa đường sắt dưới ấy, mặt xám
như đất.

Tây Coóc cũng đã bị nhiều vố đau. Có lần Tây Coóc vừa nhảy
lên cӱa tàu. Một gói giấy bọc cứt ném bịch vào lưng áo. Tàu đương
chạy, Tây Coóc đành chịu chết đứng, lưng áo tung tóe cứt. Tây
Coóc bị ném cứt, ném đá luôn – người ta nói thế.

Cái tàu điện chạy sớm, náo động cả phố xá. Các cụ kể ngày
mới có tàu điện, cả tháng liền vùng ngoại ô nô nức được đi tàu
không mất tiền vé, cứ lên tàu ngồi chơi ra Kẻ Chợ. Dẫu sao, ngót
trăm năm nay rồi, cái tàu điện keng keng ầm ầm vẫn “chạy quanh
phố phường”.
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12.

Bẫy chim chơi chim

Mùa xuân đến, có mưa bụi. Mưa bụi như phấn trắng dây khắp
trên trời. Trong bụi mưa, từng đàn chim nho nhỏ ríu rít bay về vườn
cây trước sân. Tôi đã nhận ra nhӳng tiếng ánh ỏi khác nhau của con
chim sâu và con chim khuyên.

Hạt mưa đọng đầu cành, mép chiếc lá non, trong lòng hoa đào
phai, giọt sương long lanh cánh chim lướt qua. Hạt rơi xuống như
sương sa. Không biết đấy là hạt sương hay bụi mưa đọng.

Tôi thích nghe tiếng hót chim vành khuyên. Vành khuyên mình
nhỏ thon, vàng thẫm, chen nét lông sẫm trai lơ, nhất là đôi mắt óng
ánh tình tứ trong vòng khuyên trắng ngần.

Chàng vành khuyên nhởn nhơ bay trước. Nàng náo nức lướt
theo. Chàng cất tiếng hót từng hồi dài, trong suốt.

Nghe chim vành khuyên ríu rít hót đàn, biết là tết đã qua, sang
xuân rồi. Tiếng chim lẫn li ti trong làn sương mưa bụi.

Tôi lẩm nhẩm:
– Đàn vành khuyên này to quá. Xuống rồi, xuống!
Sập bẫy nhà thằng Bách rồi. Tôi ra sau nhà, núp vào bên gốc

cây ngái, nhìn lên cây ổi nhà Bách. Đàn chim lả tả xuống, rồi vụt
xuống. Chim nhiều quá, tỏa khắp, sang cả cành cây đào già trơ trụi
bên nhà tôi.

Bờ chuôm có hai cây ổi nhà Bách, cây to, lá rậm rạp. Trên một
cành cao, Bách treo cái lồng bẫy. Lồng vuông, hai tầng, bốn cӱa
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giương lên. Tầng dưới nhốt chim mồi và cả nhӳng con chim đã bị
bẫy sập đưa xuống ở lẫn đấy. Tầng trên cầu bẫy đặt một mẩu chuối
tiêu.

Mỗi phiên, anh em nhà Bách xách lên chợ bán một lồng chim
khuyên. Bán chim được tiền, đứa nào cũng có riêng một ống tiền để
dành Tết.

Tôi ngây người ra, nhìn lên cây ổi. Cái lồng bẫy nhà Bách trông
hay quá. Cạnh mỗi miếng chuối, chiếc hoa hồng bụt đỏ tươi che chỗ
then bẫy. Con chim khờ khạo chỉ trông thấy cái hoa. Cả chiếc lồng lơ
lӱng dưới vòm lá. Hoa hồng bụt gài kín nan lồng, như hoa nở tӵ
nhiên. Như cái tổ chim giӳa mùa sinh sôi đương ríu rít. Sợi thừng
đay có con lăn bằng lõi cuộn chỉ đưa cả lồng bẫy lên.

Tôi vẫn nhìn lên cái lồng bẫy của thằng Bách. Lâu đến thế nào,
tôi mải miết không biết, ông tôi đến đặt tay lên đầu tôi. Ông tôi cầm
cái chổi xể. Ông vừa quét ra đến ngoài sân đất, mà tôi cũng không
để ý. Ông tôi nhẹ nhàng hỏi:

– Cháu thích cái lồng bẫy kia hả?
Tôi biết trả lời ông thế nào. Ông tôi lại nói:
– Rồi ông làm cho.
Tôi không thể nghĩ ông tôi lại đi guốc vào bụng tôi đến như thế.

Mặc dầu, bấy lâu các thứ phải làm ở giờ đan lát thủ công của lớp
học, lớp bét cũng như khi đã lên lớp ba, ông tôi vẫn làm hộ. Cái hộp
giấy. Đôi đũa tre. Nặn đất thó con cá, con hổ, con trâu. Tôi đoán thầy
giáo cũng biết không phải tôi khéo tay đến nhường ấy. Nhưng thầy
không hỏi và lần nào thầy cũng chấm cho tôi mười điểm đỏ hoe.

Rồi mấy hôm sau, ông tôi làm ngay cái lồng thật sӵ. Ông tôi
vót nan tre. Ông tôi thổi bếp than, dùi nhӳng cột thành lồng.
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Chẳng mấy lâu, đã trông thấy trước sân cái lồng con con, trên
nóc giương một cái cӱa bẫy.

Ông tôi treo lồng vào nóc bếp cho ám khói. Tôi cũng sốt ruột.
Tôi nghĩ đến nhӳng cái thích sắp đến. Một cӱa bẫy to như thế mà lại
hay. Cӱa to thế này, ba bốn con cùng chen vào một lúc cũng nên.
Phải buộc thêm cục gỗ. Mấy con mắt một lúc cũng không nạy ra
được. Tôi lo xa.

Lại nghĩ đến nhӳng vui sướng rồi ngày nào cũng bẫy được
chim. Mỗi hôm, được một, được hai con, đã thích rồi. Mà cũng chỉ
có thể được thế. Bởi vì trường tôi xa nhà quá, đến chiều tối tôi mới
đi học về, chỉ được mỗi ngày mở bẫy có một lần. Mỗi con vành
khuyên, con đӵc hót dài tiếng, bán được nhӳng năm xu. Tết bổ ống,
có đến đồng bạc tiền bán chim. Tôi sẽ lấy tiền bán chim đi mua rượu
cho ông tôi nhắm với đậu nghệ nướng chấm muối. Ôi chao!

Đầu mùa hạ, tôi bắt đầu treo cái lồng bẫy lên cây hồng bì.
Nhӳng chiếc nan lồng đã bắt bồ hóng đen như cái que bờ rào. Tôi
kiếm được chiếc thừng đay cũ néo cӱi. Tôi buộc lồng vào thừng rồi
leo lên một cành hồng bì kín đáo dưới một túm lá. Cũng đủ mọi thứ,
chẳng kém lồng của thằng Bách ở cây ổi bên kia. Hoa hồng bụt đỏ
tươi, cạnh cái cầu sập đặt mẩu chuối. Ngăn dưới, hai con mồi đӵc,
chốc chốc cất tiếng hót vui tai. Tưởng như tận ngõ ngoài cũng nghe
nhӳng tiếng hót rủ rê ấy.

Trường Yên Phụ tôi học cách nhà sáu, bảy cây số. Cả ngày
thấp thỏm. Chiều tan học, chạy một mạch về thật nhanh. Ngẩng lên,
thấy cái lồng bẫy trên cây vẫn nguyên như thế. Chiếc lồng bốn cӱa
của Bách ở cây ổi bên kia, nghe tiếng chim lúc rúc, lọt xọt nhiều
nhiều. Chắc hôm nay nó phải được mở cӱa bẫy đến mấy lượt. Mình
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bì thế nào được với anh em nhà nó. Chúng nó không phải đi học,
chúng nó ở nhà dệt cӱi quay tơ cả ngày.

Hôm sau, vẫn thế. Mấy hôm sau nӳa, cũng chẳng thấy bẫy
được con nào. Hoa hồng bụt, hoa mới. Thay chuối khác. Vẫn chẳng
được sập cӱa một lần. Có hôm chủ nhật, tôi tha thẩn rình dưới gốc.
Đàn chim vành khuyên đương bay giӳa trời nắng trong. Chim nghe
tiếng con mồi gọi hay chim trông thấy ánh hoa đỏ rồi, cả đàn tỏa
xuống khắp các cây trong sân, trong vườn quanh ao. Các cӱa bẫy
bên lồng của Bách sập tanh tách. Tiếng con chim mắc bẫy lồng lộn,
đập cánh sàn sạt vào nan lồng. Tôi tưởng tượng con chim mắc bẫy,
đôi mắt trong vành khuyên trắng vừa lơ láo, nhớn nhác, vừa khiếp
sợ.

Có con vành khuyên đậu xuống cây hồng bì nhà tôi. Hồi hộp
quá. Nhưng chẳng một mống nào truyền sang cành hồng bì treo cái
lồng bẫy của tôi. Rồi chim lại bay đi. Mấy con bị mắc bẫy đương kêu
choe chóe bên lồng của Bách, đã khiến chim biết sợ.

Ông tôi gật gù:
– Có nhẽ cái lồng bẫy nhà mình phải vía.
Không biết “phải vía” là thế nào. Nhưng chắc cũng như nhӳng

chuyện đen đủi tӵa như ra ngõ gặp gái, như nghe tiếng kêu con cú
nӱa đêm, con quạ sáng sớm, con chim lợn chập tối, nhӳng điềm
xấu ra sao đấy.

Trời mưa to. Trận mưa đầu mùa hạ, nước đổ xuống giӳa trưa
như trút. Tôi ngồi trong lớp trông ra, sốt ruột quá. Nhӳng con chim
mồi trong lồng treo cây, ướt bết lông đến chết mất. Tôi lại lo giá có
con chim mắc bẫy, phải trận mưa tàn hại thế này, xong rồi lại nắng,
chim không chết mưa cũng chết nắng mất.

Tôi chạy vội về.
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Tôi bối rối hạ cái lồng bẫy trên cành hồng bì. Con chim mồi đã
nằm chết chỏng gọng, ướt tóp lại bằng hạt mít. Cái cӱa bẫy sập.
Không biết chim lạ đã vào rồi chim lại lách hay nước mưa đánh sập
then cӱa xuống. Bởi vì chẳng được con chim nào.

Tôi không phải tay bẫy chim, câu cá không sát, con rô ron cũng
chẳng cắn mồi tôi. Dạo trước, tôi đặt cái bẫy cánh cung ở bờ ao.
Chiều nào cũng nghe tiếng hót chích chòe. Mà chích chòe không
giẫm vào chòng lọng bẫy cò ke của tôi bao giờ.

Tôi thôi bẫy chim. Cái lồng bẫy, rồi ông tôi bẻ đun bếp. Ngày
phiên chợ. Có khi tôi xách hộ lồng chim cho thằng Bách. Chợ chim
phiên nào cũng đông, con vẹt rất hỗn, cứ ỉa toèn toẹt. Con yểng hỏi:
Ai đấy? Ai đấy! Người ta xúm lại chọn lồng họa mi, lồng khướu. Trẻ
con thích chơi chim ri, sáo mỏ ngà, chim vành khuyên. Tôi mua đôi ri
sừng. Chim ri sừng, ri đá chỉ ăn thóc, dễ nuôi.

Nhӳng khi trời mưa bụi, nghe ánh ỏi tiếng đàn chim vành
khuyên bay qua, vẫn khắc khoải. Tưởng như dễ bẫy, mình sẽ bẫy
được, thế mà chưa khi nào bẫy được nổi một con.
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13.

Cúp tóc

Nhӳng người trạc tuổi tôi, từ thuở bé tới giờ, thông thường
cũng độ ba bốn lần thay đổi kiểu tóc.

Khi ấy, cả làng cũng chẳng còn mấy cụ ông nuôi búi tóc. Khi có
cụ tư Nghênh thấp người, mớ tóc dài đen nháy. Cụ xã Vị nho nhã,
búi tóc củ hành. Nhiều cụ khác đã để đầu húi.

Cũng có cụ dường như bӵc mình hay là thích quá, trước để
tóc dài búi to bằng cái ấm giỏ, bây giờ cạo trọc lốc. Đấy là ông tôi.
Và cụ xã Kín, buổi chiều uống rượu, cả cái đầu trọc nhẵn nổi lên
màu rượu đỏ bóng. Ông tôi cũng vậy. Không rõ ngày xưa ông tôi để
tóc, búi tóc thế nào, nhưng đến khi tôi biết, chỉ thấy ông tôi đã trọc
đầu. Ông tôi chẳng bao giờ cần đến bác phó cạo. Ông tôi có con
dao con. Thỉnh thoảng, đem mài vào thành vại rồi ông tôi ngoái tay
đưa lưỡi dao lên, cạo lấy. Lắm khi máu đầu chảy lõa lợi. Như vậy, tôi
đã ở thời đàn ông ai cũng cắt tóc, húi đầu. Nhưng hãy còn đôi chút
lơ lӱng. Đầu tiên, tôi được để cái hoa roi như mọi trẻ con trong làng.
Hoa roi, một núm tóc giӳa đỉnh đầu. Bác thợ cạo xách cái hòm gỗ
vuông lӳng thӳng vào xóm. Bác đặt hòm xuống. Trong hòm, cái kéo,
cái tông đơ, con dao cạo. Hòn đá mài, cái xoe tai, một lọ vuông
đӵng nước lã để rảy tưới tóc, một mảnh gương và một cái lược tròn
cào gầu. Xung quanh chỏm nhẵn thín. Mớ tóc hoa roi của tôi càng
để dài, như cái đuôi ngӵa, xuống đến chấm vai, xuống ngang lưng.
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Bác thợ cắt tóc đứng hý hoáy cạo vần quanh chỏm. Tôi soi
gương, trông rõ vành đầu trắng hếu nhẵn thín, cái đuôi tóc dài cong
vồng lên. Bác thợ gắt:

– Cứ cӵa quậy thì dao bập vào chảy máu đầu bây giờ!
Khi đi học a b c trên lớp vỡ lòng trường làng Cả, tôi phải bỏ cái

đuôi hoa roi. Chỉ vì một lẽ giản dị: nhӳng đứa trẻ cắp sách, đội mũ đi
học không đứa nào còn để tóc hoa roi. Cả trường đều húi đầu, cái
hoa roi của mình thành ra trò chơi cho chúng nó kéo rỡn làm đuôi,
thì không được. Đến cả tháng, tôi cứ vẩn vơ, chốc lại sờ tay lên đầu.
Có lúc ứa nước mắt, nhớ cái hoa roi. Sau này còn nhӳng lần cắt tóc
các kiểu khác, nhưng không lần nào tôi khóc nhớ tóc như lần mất
cái hoa roi ấy.

Đầu tôi húi trọc, rồi húi cua, húi ca-rê. Húi trọc, trọc lông lốc.
Húi cua, tóc lún phún lởm chởm. Húi ca-rê, trên thóp còn một miếng
tóc vuông vắn. Cả ba kiểu tóc ấy đều gần như đầu trọc. Để kiểu nào
thì để, chung quy tóc cũng vẫn ngắn cũn, lâu lâu phải cạo. Bà tôi chỉ
muốn tôi để đầu trọc. Bà bảo:

– Cho nó mát, cháu ạ.
Chỉ cái độ tôi húi ca-rê, bà tôi mới ví von mắng đùa:
– Trông chẳng khác nào thằng lính chào mào!
Cạo đầu trọc, tôi có ý khác. Đến kỳ tóc đã lờm xờm tôi xin tiền

u tôi. Nhưng tôi không đi tìm bác phó cạo. Tiền ấy tôi chén bánh
tôm, ngốn rau xà lách, húp dấm và tôi mua bi đánh đáo, mua truyện,
mua và ăn tung tẩy các thứ. Có khi xin tiền đến vài lần, đi học về lại
lội xuống ao làng vốc nước nén miết tóc xuống mà tóc vẫn tốt um. U
tôi chӱi mấy lần, tôi mới chịu lên chợ cạo đầu. Câu chuyện ăn tóc
này, về sau tôi dӵa vào viết thành một truyện vui: Nói về cái đầu tôi.



https://thuviensach.vn

Tôi đến dãy hàng thợ cạo đầu ở cuối chợ. Thợ cạo phải dọn xa
một góc, bởi người ta sợ gió bay tóc vào các hàng quà. Tôi ngồi
xuống cái ghế đẩu. Bác thợ cạo bóp tách tách thӱ tông đơ rồi bác
miết qua lại tóc tôi vài lượt. Tôi vừa nhăn nhó một tý, tóc đã trụi thùi
lụi. Xong, bác lấy ra cái lược cào gàu. Lược tròn như trôn bát, mỗi
răng gỗ to thô lố như “răng bừa”. Bác đặt lược lên cái đầu trọc tôi rồi
ấn xuống, xoay nạo gàu quanh đầu. Lược xoe phía nào, mặt tôi, mắt
tôi, mồm tôi méo xếch lên phía ấy. Đau quá, trong khi bụi gàu trắng
bay lở tở, mù mịt.

Năm ấy, tôi lên phố chợ, vào hiệu cắt tóc bác Tiễu, ngoài cӱa
hiệu treo mảnh gỗ viết hai chӳ “cắt tóc” chỉ có một chӳ t liền nhau.
Thế là tôi đã biết làm đỏm để tóc có điệu. Nhiều kiểu đầu con trai.
Kiểu “phi lu dốp” tóc u đằng gáy gồ lên. Nào mai đậm, mai nhạt,
vành cao, vành thấp. Mỗi lối kén một cách, làm như đi đường, cô
nào cũng phải liếc chằm chằm vào cái đầu mốt của mình. Tôi cắt
kiểu tóc thông thường của con trai bây giờ. Tóc ngắn vừa phải, mai
không đậm, không mờ. Chải mượt rồi rẽ cạnh. Thoạt đầu còn vuốt
nước lã, sau cầu kỳ hơn, bôi tý mỡ thơm bi-ăng-tin rồi nghiêng bàn
tay ấn một cái, làm tóc trên trán vồng lên, chân tóc lượn một làn.
Ngày ngày chải thế, ấn thế, lâu dần, tóc thành nếp sóng tӵ nhiên.

Có nhӳng cụ tuổi trạc tuổi tôi bây giờ, tóc đã lơ thơ, đã bạc
trắng, nhưng cụ già vẫn quen ấn, miết ngón tay làm lược vuốt thành
một nét tóc hình lượn “chải sừng”. Ấy là một thời đã qua.
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14.

Tiếng rao đêm

Nhớ lại, nhӳng khi buồn bã mưa dầm gió bấc, không hiểu tại
sao chỉ thấy nhớ ban đêm. Tưởng như cả năm, đêm nào thành phố
cũng toàn nhӳng rét mướt sâu thẳm. Vẫn biết Hà Nội có bốn mùa,
mà cứ ngỡ thế. Ô hay vậy.

Có lẽ vì trong lòng sẵn nông nỗi về nhӳng đêm buồn. Cái ông
Phạm Đình Hổ ngày xưa viết tập ký “Vũ trung tùy bút”, nhà ông Hổ ở
phố Hàng Buồm. Mỗi khi ông ghi lại nhӳng tai nghe mắt thấy và cái
nghĩ về đất kinh kỳ, chắc không phải lúc nào ông cũng viết trong
mưa. Chỉ bởi trong lòng ông có mưa gió khi cầm bút mà thôi. Cũng
là một cái nhìn Hà Nội thuở nào.

Trong nhӳng tiếng đêm ấy nhiều nhӳng tiếng rao hàng của
nhӳng người tha hương. Nhӳng người Tàu bỏ đất nước đi ra ngoài
cõi rải rác cả nghìn năm tới nay. Không biết các đời trước ra sao,
chứ cứ như tôi thấy thì mỗi lần bên Tàu có biến động, ở đây chật
ních người Tàu chạy loạn. Tướng Tàu các tỉnh choảng nhau, người
như vỡ chợ sang Hải Phòng, sang Hà Nội. Ông Tôn Dật Tiên cũng
đã đến Hà Nội ẩn ở trường trung học Hoa kiều số nhà 19 phố Hàng
Buồm (Hội Văn nghệ Hà Nội bây giờ). Mấy năm trước còn cái cӱa
sổ căng lưới thép chống đạn ở căn gác hai của ngôi nhà đường
Phan Bội Châu. Ông Uông Tinh Vệ đã sang trú ở đấy. Và nhӳng
người nghèo khó bỏ quê đến làm ăn đất này đã bao năm, bao đời.
Cứ mỗi hôm, mọi hàng quà bánh ngoài đường, hàng xôi ngô, khoai
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mật, sắn ta, người gánh người đội, các hàng quán ban ngày của
người các làng vào bán đã giạt về ngoại ô vãn cả, thì đêm đến lại ời
ợi nhӳng tiếng rao hàng nghe thật lạ tai nhưng cũng thật quen
thuộc.

Chập tối, gió lạnh phất phơ. Một ông già ngồi lù rù như cái nấm
mọc đầu ngõ Sầm Công, cất tiếng rao buồn buồn: Phàn sôi… phá
sa. Lạc nóng ròn và mặn vị. Uống rượu ăn lạc và ăn chơi như nhá
ngô rang. Nhá nhem, ở quanh chân cái tháp chùa còn sót lại ven Hồ
Gươm, nhӳng ông già bà già, lúi húi ngọn đèn cạnh cái hủ nước bát
sặc mùi “bát bảo lèng sà” toàn cam thảo. Ông già đầu nhẵn bóng, to
thô lố như quả dưa hấu. Chắc lại nhӳng ông quan thất thế bên Tàu
sang ngồi đấy. Rồi các ông các bà “bát bảo lèng sà” cũng biến vào
trong đêm lúc nào. Vẫn văng vẳng phàn sôi phá sa phía phố Cầu
Gỗ.

Chỗ ngã tư kia hắt lại tiếng rè rè chế mà phù… Độ tám giờ tối,
các phố còn đương chen chúc, ngập ngụa người. Bấy giờ là giờ của
hàng quà ngọt chế mà phù… Trẻ con cũng đã thuộc cái chè vừng
đen này. Một gánh, bên nồi chè, bên thùng đӵng thìa bát.

Lục tào sa… Lục tào sa… hàng chè đậu xanh, đậu đãi đủng
đỉnh ra. Gió đuổi nhau trên các hốc tường, lạt xạt như chuột chạy.
Tiếng rao lục tào sa vẫn lӳng thӳng chen vào. Cái nón mây Hà Cối
rộng vành đen dày cộp che kín nӱa mặt người. Rồi lại quảy chui ra
đi hút mãi ngoài ngã tư, hàng lục tào sa đứng lại đấy, hóng khách
vội vã qua.

Bỗng gừ lên như tiếng con chim gầm ghì kêu lúc hoàng hôn ở
cӱa rừng. Su΋t chế… Su΋t chế… Chỉ là nhӳng khẩu mía hấp trong
cái chảo đậy vung kín. Khẩu mía tiện, ướp hoa bưởi, xếp đều từng
lượt, nhả mùi thơm lẫn mật mía. Người Tàu thật khéo gợi nhӳng cái
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lạ miệng. Cũng một quả táo, quả ổi, quả khế đem khía ra dầm
đường, trộn gừng bán được hơn tiền. Khẩu mía hấp lên nóng hôi
hổi. Trời rét ngăn ngắt, được khẩu mía nóng hãm điếu thuốc phiện
vừa ngọt lại vừa ấm bụng.

Phố xá đêm dài buồn như chấu cắn. Cӱa chợ Đồng Xuân khóa
sắt đóng im ỉm. Cuộc sống Kẻ Chợ bấy giờ cũng chưa sầm uất đến
phải có nhӳng chợ đổi vai cho rau rợ các vùng ngoại thành đổ vào.
Cái chợ Bắc Qua ngày nay tấp nập suốt đêm, lúc ấy còn là khu nhà
máy sợi Bắc Qua và cái nền sân bóng rổ Lơpa (Lepage) và chợ Đức
Viên dưới chợ Hôm còn là một bãi cỏ, có một xưởng gỗ.

Tiếng rao tỉm sắm bao… rờn lên cuối Ngõ Gạch. Thế là biết đã
quá mười giờ. Giờ ăn đêm của nhӳng rạp hát sắp tan. Hiệp Thành,
Sán Nhiên Đài, Quảng Lạc… Bánh bao! Bánh bao nóng! Tỉm sắm
bao à… Gánh banh bao quảy rong ấy vừa đỗ. Tiếng gọi bánh bao
đằng hè phố bên trái cùng với cánh cӱa lạch cạch, hay là chỉ có
tiếng động hé cӱa. Thạp bánh vừa hở nắp, khói hơi thơm tuôn trắng
cuộn cuộn. Rồi im lặng. Tiếng rao tỉm sắm bao… rời rã dần vào ngõ
Quảng Lạc.

Đương buổi ăn giӳa đêm. Nhưng khách các rạp hát ra đã tan
vào làn gió cuốn rào rào hai bên ngách tường bay biến đi đâu. Thỉnh
thoảng, một cái xe tay lượn qua, hai bên cánh gà gió đánh phành
phạch. Chiếc xe kiếm khách, như con cú dòm mồi, rồi lại cập quạng
đi.

 Lốc bểu… Lốc bểu… xóc xách lần bờ hè Hàng Gai xuống
Hàng Bông Đệm, sang Bông Lờ. Bánh cuốn Lạng Sơn hấp trong
thạp. Đến ngã ba dừng lại. Không biết tiếng người hay tiếng gió. Một
người ở ngõ Tạm Thương bước tới. Có lẽ đi nhà thổ lậu trong săm
ra. Nhưng người khách ăn đêm ấy cũng không gọi gánh hàng đỗ
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được. Chuyến tàu Phòng lên từ bên kia cầu sang kéo còi qua bên
chợ Cӱa Nam. Còn phải đi suốt phố Hàng Lọng nӳa gánh hàng mới
có chỗ đón khách trên tàu xuống. Lốc bểu! Lốc bểu! Tiếng lấp lӱng
xa xa, cao thấp, gập ghềnh. Chẳng hiểu nghĩa thế nào, nghe trong
đêm hai tiếng ngẩn ngơ đã muốn nghĩ ra cuộc đời âm u tha hương
của người rao hàng. Quá nӱa đêm rồi. Khuya trong các ngõ phố ụp
xụp quanh quẩn mờ mờ các mái nhà thấp tù mù, nhạt loãng, ánh
điện, ánh trăng pha với cái rét buốt sắc gợn. Đêm sâu, tiếng hàng
cháo gà thoi thóp. Cay hạp trúc… Cay hạp trúc… Tiếng trúc… trúc…
 đằng cuối như nấc lên đôi chút lanh lảnh trong gió. Nhưng đã quá
canh rồi.

Chiếc đòn gánh cháo gà trên vai. Ngọn đèn lui hui đầu đằng
trước. Tiếng rao đã bặt từ nãy. Gió may thổi qua mặt phố cứ xột xoạt
lùa vào cái áo tơi lá át cả tiếng rao. Người bán cháo với tay rút trong
ngăn kéo ra hai thanh tre. Gánh vẫn lũi lũi đi. Thanh tre đập chéo
nhau vang lên hai tiếng gọn gành, lanh lảnh. Như chợt tỉnh. SΉc
tắc… SΉc tắc… SΉc tắc… Ai đương giở giấc nghe thính tai cũng
phân biệt được đấy là hàng cháo gà hay hàng vằn thắn đương qua
ngoài cánh cӱa. Tiếng “sӵc tắc” (thӵc đắc: ăn được) thanh tre thanh
gỗ khác nhau của gánh hàng đương gọi khách.

Từ bấy giờ đến tan canh, tiếng gõ sΉc tắc chốc lại thấp thoáng
văng vẳng như tiếng vạc ăn đêm. Không biết con vạc đi ăn về lӱng
lơ thơ thẩn phía nào.

Bởi vì, đã lại bắt đầu một giọng khàn khàn như người ta vừa
tỉnh ngủ dậy. Lồ mái phàn… Lồ mái phàn… Xôi lạp xường nóng. Cái
tiếng xôi lạp xường kèn tàu ấy cất lên là lúc trời đã mờ mờ sáng.
Tiếng rao cuối cùng vào lúc đêm khuya ngày rạng, nhӳng cái ăn cái
uống trong đêm rỉ rả cũng dần dần đâu mất. Như trời sao thấp
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thoáng trên đầu hồi đương lặn. Ma biến cả rồi. Còn lại cái chao đèn
đường lắc đôi chút sáng điện rớt xuống quanh quẩn trên phố Hàng
Bạc, Hàng Vải Thâm, Ngõ Huyện.

Hồi ấy chưa có nhӳng hàng phở bán đêm. Người Tàu làm ra
phở, nhưng phở của người Tàu không ngon. Cũng tàn như trong
đêm vừa qua. Ngưu nhục phần… nhục phần… nhục phần… Tiếng
rao xưa cũ chẳng mấy ai còn nhớ. Phải đến tay người ta làm lại cái
“ngưu nhục phần” thành phở bỏ chín, món quà sáng và ăn cả ngày.
Nhӳng tiếng “phơ, phơ” của bác phở gánh ở Gầm Cầu bước ra, cất
tiếng chào cao cao, ấy là trời đã sáng hẳn. Nhӳng bóng phố nhỏ,
nhӳng ngõ phố ướt nhợt nhạt loãng ra.

Cái hàng phở Trưởng Ca ở đình Hàng Bạc mà Nguyễn Tuân
đã đưa vào tùy bút, sau này có nhiều người nhắc lại. Coi như một
cӱa hàng ăn đêm và ăn ngon của Hà Nội chơi bời. Tôi e nó cứ sai
lạc dần cái thӵc, nên phải ghi thêm vài chӳ. Ông Nguyễn nói đến
phở Trường Ca chỉ vì cái hàng phở này liên quan đến giờ giấc của
đám chơi đêm. Chứ không phải vì phở ngon Trưởng Ca. Đừng
nhầm vốn sành ăn của ông Nguyễn với cái nước dùng thật đoảng
của lão hàng phở kia. Làm cho người đọc tưởng là ông Nguyễn đã
nói vậy, ắt phở Trưởng Ca phải ra cái gì.

Không phải. Phở Trưởng Ca chẳng ra cái gì cả. Đêm hôm
khuya khắt, cũng có đôi lần tôi vào phở Trưởng Ca ở Hàng Bạc.
Quán phở ghé một gian cӱa đình, chống chếnh, huếch hoác, nӱa
phở gánh, nӱa quán hàng. Trên ghế tràng kӹ tre khách đương ngồi
ăn, nhà hàng xóc bánh, thái thịt, lại có người khoanh tay lên đầu gối
ngủ cạnh đấy. Dễ đã ba, bốn giờ sáng. Người chơi đêm đã đói bụng
mà không thể lần đâu ra cái ăn, từ Hàng Lọng ngược lên trên này,
chỉ còn mỗi gánh phở thịt trâu Trưởng Ca nhạt thếch. Thì cũng phải
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rúc đầu vào mà thôi. Ông hàng phở khéo đun cái nước dùng nóng
phỏng mồm. Tàn đêm rồi mà còn lùa được một miếng phở nóng,
thôi thế cũng là thỏa vong linh.

Các hàng quán bán cho khách ăn khuya quanh năm thường
thế nào cũng bán được, như thế giӳa các phố khúc khuӹu. Không
bảo nhau mà đâu cũng từa tӵa. Như ở tít ngoại ô, phở Khuyển cầu
Dừa xuống làng tôi, đèn le lói quá nӱa đêm. Phở Trương Hàm trên
dốc Sài lên hồ Tây. Khoảng ba giờ sáng, vẫn có phở, ngả vào làm
một bát rồi về ngủ. Cũng một thứ phở Trưởng Ca cho người chơi
đêm ngoại ô. Cái thứ phở thịt trâu, mỡ trắng ợt. Phở nóng hẳn hoi
mà miệng nhai miếng thịt cứ lạnh tanh.
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15.

Cơm đầu ghế

Phố Lốc cốc No “Lô cốt Bắc” – bây giờ là phố Phó Đức Chính,
gần cổng nhà máy điện Yên Phụ, có một dãy hàng cơm. Cơm đầu
ghế, quán hàng gian ngoài bày cái chõng tre, đôi khi là tấm cánh
cӱa được ngả xuống, xếp gạch làm mễ. Cái chõng, cái ghế dài trơ
trỏng. Người ăn cơm xúm xít chen chúc trong nhà, ngoài hè. Gọi là
cơm đầu ghế, có lẽ bởi quang cảnh cái chõng cái ghế vậy.

Có đến hàng chục quán cơm ở đây. Thợ nhà in Ideo, nhà in
Viễn Đông và thợ nhà máy điện Yên Phụ ra ăn, buổi trưa đông túi
bụi. Nhà hàng vào bưng các thứ. Cơm đӵng bát đàn úp bát chiết
yêu. Canh cà chua nấu mỡ suông. Dưa muối. Đậu om. Không biết
có ai làm cút rượu, ngày ấy, tôi chưa biết để ý đến rượu chè. Toàn
khách quen mọi ngày. Chỉ có đôi ba mặt lạ, nhӳng người cu li ngồi
đợi đổi giờ bán lại giờ thuê xe cho nhau cạnh chân tường gần đấy,
bỗng kiến bò bụng.

Hàng cơm chỉ bán cho khách ăn trưa. Mẹ con bà Hai thuê của
chủ nhà gian ngoài có nӱa buổi. Cơm nước bán tan buổi xong lại
cất dọn đâu đấy, trở về tận trên Thụy.

Buổi trưa, nhà in, nhà máy điện tan tầm. Người ra ùn ùn, chen
nhau đi qua phải đứng trước mặt lão Tây đen gác cổng. Tây đen
vuốt trên mình mỗi người xem có con chӳ, xấp giấy, cái đinh, phao
dầu, có ai xoáy của nhà máy đem ra không. Đàn ông thợ, mà cả đàn
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bà vào mua đồng nát, cũng phải Từ Hải chết đứng dạng háng giơ
tay, cho người Tây đen khoặm mặt, lần các túi và mép áo.

Hàng nhà bà Hai đương đông, chẳng bỏ đâu hết người. Hai
mẹ con tíu tít trong bếp ra, lại chạy vào. Có hôm vội, phải thêm một
bà già ngồi vần nồi hai mươi cơm, giӳa lӱa củi đùng đùng. Nhӳng
bát cơm úp mở ra bốc hơi nghi ngút thơm khắp nhà. Miếng đậu om,
bát canh hành cà chua lõng bõng nước. Không nhớ khi trời nóng,
ngần này người chui vào cái túi ngốt ngát vậy thì sao. Chỉ biết quanh
năm vẫn thế. Khách ngồi ràn rạt kín ra đến bậc cӱa. Đủ cách đủ
kiểu người ăn cơm hàng. Có người trả tháng, trả tuần theo kỳ
lương. Có người buông bát đứng dậy, cầm ngang hai chiếc đũa chùi
lên mép xong móc ví lấy tiền trả rồi tất tả bước đi. Bà chủ hàng cơm
sinh nghi, nhìn theo và xỉa tiền đếm lại. Cũng phải cẩn thận thế. Lúc
đông khách, thật khó. Có người ăn rồi bảo không gọi món ấy. Có
người ngồi vờ nghê nga xỉa răng, thoắt cái, lỉnh đi lúc nào. Lại có
người chén hết cả hai bát cơm úp xong bảo không có tiền, cứ ơ ra.
Cái lúc bối rối đông khách, không tĩnh tâm, không khéo mất tiệt.

Ông thợ chӳ nhà in mặt béo bệu đỏ phính, đội chiếc mũ dạ
thủng một lỗ. Hôm nào cũng vào treo mũ lên đúng chiếc đinh ấy ở
cột trong. Ông chỉ ăn cơm với dưa cải muối và chan nước dưa, hôm
nào cũng thế. Chẳng lạ, nỗi đồng lương ít ỏi, ai cũng vừa ăn vừa
như đếm tiền túi. Cái điều tôi nhớ là nhӳng khi ông ấy trêu bà Hai.
Chốc chốc lại cất giọng lè nhè. Bà Hai ơi… bà… Hai… nhà nó… ởi.
Cả gian nhà cười lung lay, vách cũng răng rắc như nổ đố. Bà Hai đỏ
lӵng mặt, chu chéo: Phải gió cái nhà ông này! Nhưng bà không giãy
nảy ra, mà vẫn te tái bưng cơm. Lại nghe the thé cái giọng ông thợ
chӳ: Thêm tý nước dưa, con gái nào! Nhưng bà Hai đã quát cô con
gái đi làm việc khác. Bởi vì nước dưa ông thợ chӳ chỉ xin thêm,
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không mất tiền. “Nhà anh kia! Tính tiền à… ấy ấy… Ba xu rưỡi, à hai
xu…”.

Mấy đứa chúng tôi ở làng xa ra học ngoài phố, buổi trưa phải ở
lại. Khi ăn cơm nắm. Mỗi bӳa xu rưỡi, hai xu. Nhưng dẫu có hôm u
lại cho hai xu, tôi cũng chỉ chén một xu rưỡi. Ông thợ chӳ nhà in ấy
ăn khỏe, ăn nhiều nhӳng hai bát cơm úp, một đĩa dưa và nước dưa,
cũng chỉ hết hai xu rưỡi.

Chúng tôi thường đến sớm, trước khi nhà máy điện còi ủ. Cho
bà Hai khỏi vướng chân trẻ con lúc đông hàng. Câu chuyện cơm
đầu ghế tưởng chẳng có gì đáng nói nӳa, nếu không nhớ lại bát
cơm nóng nhӳng ngày đông tháng giá và một câu chuyện buồn.

Mỗi phiên chợ bán giấy, u tôi lại đưa tôi tiền trả bà Hai một thể.
Cũng chẳng bao giờ quá một hào. Bỗng có một lần tôi nghĩ ra một
mẹo. Không nhớ tại sao tôi nghĩ được cái mẹo ấy. Tuần này cứ tiêu
tiền, tuần sau hãy trả. Như thế cũng chỉ xê xích có vài hôm. Mà vẫn
là trả tiền cơm bà Hai sòng phẳng đều đặn.

Cũng chẳng tiêu pha gì đâu. Ăn quà, chuyện xa lạ, còn lâu với
tôi. Nhưng mà tôi không thể đừng đọc truyện. Mỗi hôm đi học sớm
hay đến giờ ra chơi, thấy đứa nào cầm quyển truyện đọc, tôi sán
đến. Ngồi xổm xuống, trông ngược lên, xem cái trang nó vừa mở.
Có khi đứng bên cạnh, ghé mắt một mảy. Phải thằng đọc háu, lật
trang phăng phăng. Đành chịu, thế mà đọc ké như thế cũng được vô
khối truyện.

Từ hôm nghĩ ra cách trùng trình trả tiền cơm bà Hai, tôi có tiền
đi mua sách. Có quyển sách của mình mà đọc, còn gì bằng. Càn
Long du Giang Nam, Thất kiếm thập tam hiệp… mỗi tuần một số ba
xu, hai xu mà dài quá, có đến mấy chục số tôi không mua. Tôi mua
Bông hoa r΃ng của Trường Xuân, chỉ hơn mười số trọn bộ. Quyển
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này tôi thích hơn truyện Mắt thần và Lệ Hằng phục thù… bây giờ
còn nhớ nhân vật Slao Chi Mai.

Nhưng ngoài hiệu nhiều sách hấp dẫn thế, tôi cũng chỉ dám trả
chậm vài ngày tiền cơm của bà Hai. Không dám để quá hơn.

Chẳng may, có một việc, không hiểu sao, tôi biết mà tôi lại
không tính đến. Mê truyện đâm mụ mẫm mất rồi. Mỗi năm, tôi chỉ
được ăn cơm hàng vào mùa đông, còn mùa nắng thì cơm nắm ở
nhà mang đi. Ve sầu đã kêu ra rả trên cây me tây dọc đường Cổ
Ngư. Lại vào hè rồi. Cái cặp tôi phồng lên nắm cơm. Mặt cái cặp da
về vệt thâm từng đám vết nước cà muối, cua mặn. Tôi cứ tưởng
như thình lình chợt đến cái hôm ăn cơm nắm mà tôi chẳng biết
trước. Tiêu hết mất tiền cơm cái tuần lễ sau cùng ấy rồi. Biết làm thế
nào, buổi trưa, tôi quanh quẩn ngoài bãi trên bờ sông. Không lên
hàng bà Hai. Cũng chẳng dám lảng vảng thò mặt đến đầu đường
xuống Ngũ Xã. May quá, xế trưa trở về Thụy, mẹ con bà Hai về
đằng đường Quan Thánh, không đi qua đây. Tôi còn thiếu của bà
Hai cả thảy một hào ba tiền cơm…

Có đến một tháng đã qua.
Rồi chẳng biết thằng khoảnh ác nào đã mách nhà tôi cho bà

Hai biết. Một hôm chủ nhật, tôi đương ngồi trong xó cột nghiền Tái
sinh duyên hay Tục Tái sinh duyên chi đó. Đương mê, chợt ngẩng
lên thấy bóng bà Hai đội cái nón kinh bước vào qua cổng.

Tôi đứng lên, ngây mặt ra.
Bà Hai hỏi tôi:
– Cậu Sen đấy à? Có ai ở nhà không?
U tôi ra mời bà Hai vào nhà. Bấy giờ u tôi mới biết mặt bà Hai

hàng cơm tôi vẫn ăn mọi khi. Bà Hai đon đả cười nói, nhưng chắc là
u tôi đương đoán ra thế nào rồi. Tôi định lảng chân lủi ra ngõ. U tôi
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lừ mắt, trỏ tay xuống bếp. Tôi lủi thủi vào đấy. Lát sau, u tôi tiễn bà
Hai ra.

Tôi còn nghe tiếng u nói:
– Cháu làm bà mất công lên tận đây, thật không phải.
– Thôi bà cũng đừng mắng mỏ cậu ấy, trẻ người non dạ mà.
Bà Hai đi khỏi đã lâu rồi, u tôi lặng lẽ xuống bếp. Tôi tưởng u

tôi đã cầm sẵn cái “que dò”, tôi sắp được ăn cả chục cái quật vào
lưng như mọi lần. Nhưng không. U tôi hỏi khe khẽ:

– Mày có biết thương u không?
Rồi u tôi ứa nước mắt. Bỗng nhiên tôi không sợ đòn như mọi

khi nӳa. Tôi vừa mủi lòng, lại vừa cảm thấy tôi đã lớn rồi.
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16.

Sáng ngoại ô

Ai ơi đ΁ng lại mà trông
Kìa vạc nấu dó, kìa sông đãi bìa
Kìa giếng Yên Thái như kia
Giếng sâu chín trưͻng, nưͳc thì trong xanh
Đầu chͻ Bưởi có điếm cầm canh
Người đi kẻ lại như tranh họa đồ
Cổng chͻ có miếu thờ vua
Đường cái chính x΁ lên chùa Thiên Niên
Chùa Thiên Niên có cây vọng cách
Chùa bà Sách có cây đa lông
Cổng làng Đông có cây khế ngọt
Gái kẻ Cót buôn dăm buôn xề
Trai làng Nghè dệt c΅i kéo hoa
An Phú nấu kẹo mạch nha ngọt l΃
Làng Vòng làm cốm để mà tiến vua
Họ Lại làm giấy sắc vua
Làng Láng mở hͱi kéo cờ hùng ghê

(Ca dao vùng Bưởi)
Cái xóm nách đình Yên Thái rộn rịch từ gà gáy.
Con lợn bị chọc tiết kêu đinh tai cả tiếng đồng hồ rồi thở òng

ọc. Ai cũng phải thức giấc tỉnh hẳn, cho đến sáng bạch. Cái nhà chú
Sồi giết lợn bán chợ ấy đã khua cả xóm dậy.
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Chỉ có một mảnh sân bằng bàn tay lổn nhổn gạch củ đậu mà
chú Sồi đã một mình bắt lợn chọc tiết, cạo lông, rồi mổ, làm lòng,
nhồi tiết. Lại ra giếng cổng làng quảy nước, đổ đúng ba thùng nước
vào cái nồi ba mươi.  Tất cả cỗ lòng quẳng vào đấy. Xong gọn vẫn
chưa sáng hẳn. Chú Sồi vào làm tợp rượu. Lạnh thế mà chú Sồi
phanh ngӵc cái áo xuyến ống tay rộng ngoài đen nhánh trong nâu,
chú Sồi lăn ra tấm phản góc nhà. Vừa đặt mình, đã ngáy khò khò.

Gió heo may sột soạt trên mái nhà tranh đưa cái rét về rồi.
Thím Sồi chui trong cӱa màn ám khói đen nhẻm ra. Thím cứ

việc thổi bếp, chất thêm củi cháy rừng rӵc quanh nồi nước luộc
lòng. Cái nồi ba mươi miệng rộng huếch hoác đã sôi rèo rèo quanh
mép. Người đến mua nước xuýt xúm xít ngoài bậc cӱa từ lúc nào.
Chưa ai dám vào. Còn lâu. Phải đợi chú Sồi trở dậy vớt lòng đã. Rồi
lại xả thịt cả con lợn xếp từng vỉ cho mẹ con thím Sồi đặt vào đòn
gánh, khiêng thịt ra phản ngoài chợ.

Chú Sồi vùng dậy, lại bắt tay vào việc. Tinh tươm đâu đấy, chú
Sồi mới vần chiếc thớt đại ra. Bao nhiêu cái nhờ nhờ, lủn mủn,
miếng bèo nhèo, bạc nhạc, miếng phổi còn sót, một khúc khấu đuôi
cạnh đám nước lờ lờ lẫn tiết, lẫn mùn thớt, chú Sồi đưa sống con
dao bầu gột cồn cột, rồi nghiêng thớt trút cả vào nồi. Rồi lại đẩy củi
cho lӱa reo lên.

Trong nồi, nước xuýt nổi váng đục nhӳng mùn tiết phòi ra ở
đầu cái xiên sắt chú Sồi vừa chọc vào khúc lòng, xem dồi đã chín
chưa.

Thím Sồi đã lại ở ngoài chợ về. Lần này, một mình thím bưng
cái sảo lòng gan, cổ hũ và các thứ chú Sồi vừa vớt nốt trong nồi ra.

Chỉ còn nồi nước xuýt réo sùng sục. Đám người nhấp nhô
ngoài cánh cӱa phên xô nhau xách quang vào. Cái bát, cái phạng,
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cái liễn, cái niêu, cái nồi đồng méo mó, cái chĩnh con lồng trong
quang. Người mua nước luộc lòng về ăn cơm sớm, đợi lượt được
múc, vào ngồi quanh bếp lӱa.

Trong nồi, cái nước xám như nước cống đen mờ sôi lục bục.
Thím Sồi đã khoán cả nồi nước xuýt ấy cho chú Sồi bán lấy tiền bỏ
túi, mua rượu và thức nhắm hai bӳa. Người mua nước xuýt đã biết
cái lệ ấy của nhà này. Chú Sồi bỏ vào một vốc muối rồi múc nước
xuýt lên nếm. Chú ném hai vốc hành dăm vào làn nước bốc khói.
Chú vục cả cái gáo dừa, đổ vào phạng cho từng người đương tranh
nhau chìa quang ra. Chốc, người chen lộn xộn, chú Sồi lại quát chӱi
to: Tỉu nhà ma… Tỉu nhà ma… Không biết chú chӱi ai, hay chӱi cái
gì. Chẳng để ý. Cũng như chẳng ai để ý chú Sồi là người khách. Cái
nhà Tàu này đến đây ở đã bao nhiêu đời rồi. Thím Sồi cũng nói
tiếng Bưởi. Giọng ỏn ẻn nặng chịch.

Càng đông trẻ con huých nhau vào mua nước xuýt. Nhiều đứa
mua được rồi, xách cả liễn sang để ở xó nhà ông ký Hài – ngày
trước, năm xưa ở cӱa nhà ông đồ Huӷch, anh nó, bố nó, cũng để
cái liễn nước luộc lòng như thế. Lớp học ở ngay xế cổng. Chốc nӳa,
tan học xong mới đem về. Bây giờ còn lấy sách ra. Đứa nằm chổng
mông viết phóng. Đứa nhai nhải gào lên: tính tương cận… tập tương
viễn… tập… đứa ngoẹo mồm đánh vần… o… a… oai… Đứa mài
mӵc, đứa mài son cho thầy. Có đứa đã phải nằm thẳng cẳng dưới
đất, thầy đồ ngắm nghía thong thả đánh đích đáng từng ngọn roi
mây vào đít nó. Thầy rút cái khăn, lau khan trên mặt. Như mèo rӱa
mặt, thế là xong, rồi thầy quấn lại búi tóc. Tiếng trẻ con nhao nhao,
tiếng la khóc inh ỏi như ve, như ong.

Ngoài đường, người quảy đòn ống chạy huỳnh huӷch đổ nước
vào tàu seo. Nhӳng đôi thùng đại mai ghép, tròn và lùn, sóng sánh
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nước. Mỗi chiếc tàu seo giấy phải hai người gánh nước từ gà gáy
ngoài giếng thơi vào đổ đầy. Cũng bằng lúc còn tối đất, chú Sồi đã
dậy chọc tiết lợn. Đám người gánh nước thuê cởi trần, mồ hôi nhễ
nhại giӳa trời rét căm căm. Cho tới tờ mờ sáng, dãy lều dưới bóng
hàng dừa bờ ao một hàng các tàu đã xâm xấp nước.

Các nhà mới ra đổ cối lề, cối dó, mẻ nước gỗ mò vào tàu. Lúc
ấy, nhӳng tay thợ kéo tàu cũng vừa đến.

Mỗi tàu seo đôi seo ba phải hai người kéo tàu. Chỉ ở dưới Cót
làm giấy hẩm tàu seo một thì một người kéo. Gió thổi buốt tê. Vẫn
nhӳng người cởi trần, tay cầm chiếc đòn seo khoắng dài trong lòng
tàu. Tiếng đánh nước xì xoẹt, xì xoẹt nhấp nhô, đều đều. Khắp nơi
vang động, tiếng kéo tàu đánh nước thế cho tới rạng sáng. Mảng lề,
mảng dó tơi ra, quyện đều vào nước gỗ mò láng khắp. Thế là đoạn
được cái tàu cho chốc nӳa các cô thợ vào ngày seo.

Cả xóm vang tiếng xì xoẹt kéo tàu sôi nổi dần lên. Nhӳng
người thợ giã dó từ các lều cối chày tay ở cuối làng bước ra, co ro
mắt nhắm mắt mở trong chiếc áo tơi lá. Tiếng chày buông “xịch xì
tum… tum…” từ gà gáy tới giờ mới được một cối dó… ai cũng lӱ lả,
sã cánh, không cố hơn được nӳa.

… Nhịp chày Yên Thái, mảnh gương Tây Hồ…
Cũng một quang cảnh cӵc nhọc ấy, thuở trước nhӳng nhà thơ

thao thức trong đêm trăng hồ Tây nghe phảng phất tiếng giã dó lan
trên mặt nước lồng lộng. Mà đấy là nhịp chày giã dó cuối xóm Đông
Lân làng Hồ. Ngoài hồ Tây, không nghe được tiếng cối giã tận trong
cầu Sau làng Yên Thái. Dãy cối giã dó chày tay tӵa vào mép nước
hồ, sau lưng nhà cụ danh sĩ Lý Văn Phức ở xóm Đông Lân làng Hồ.
Xịch xì tum… nhӳng tiếng chày buông tum tum nặng nề, khắc khoải
thâu đêm vang ra mặt nước. Người làm nghề giấy nhớ đêm giã dó
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khó nhọc cho tới sáng mới được một mẻ bột rẻo mịn như đất thó
đùn lên tròn quanh vành cối, rồi đem quang sọt quảy về đãi bìa.
Quãng sông Tô Lịch qua làng Hồ, làng Đông, làng Thọ có nhӳng
bến sông dậm bìa, đãi bìa nước trong quang đãng. Trời đã sáng
hẳn. Bóng nhӳng cây nhãn lồng cống Đõ lá xanh đen ngả vờn bóng
nước. Nước sông buốt thon thót, lô xô người đã lội ra đãi bìa.

Bác thợ đãi bìa thả cái rá đại xuống. Con bìa dó nở ra trắng
ngà. Chân tay rún đều một dáng khoan thai như múa, người đãi bìa
chốc chốc lại vờn tay thục quanh cạp rá, lùa nhӳng sợi dó tơi xuống.
Bóng người bóng nước lung linh, nhịp nhàng, trời rét như cắt ruột.

Ai ơi đ΁ng lại mà trông
Kìa vạc nấu dó, kìa sông đãi bìa
…
Đầu chͻ Bưởi có điếm cầm canh…
Đến thời Tây không còn “điếm cầm canh” nӳa. Ở đầu chợ, cái

đồn lính xen đầm khố xanh rộng sang đến nӱa vườn Bàng. Sở cẩm

Hàng Trống, Hàng Đậu rồi đến bóp cút lít
[1]

 Quan Thánh, Yên Phụ
lên đến Bưởi đã là ngoại ô hết phố xá, không có đội xếp mà lính khố
xanh canh gác. Cái đồn khố xanh này bề thế choán hẳn một góc
đường. Người lính khố xanh canh cổng hay đứng trên lô cốt, ống
chân quấn xà cạp, đi đất, đội nón – như quân tốt trong cỗ bài tam
cúc. Người ta cũng gọi đùa tiếng lóng lính khố xanh là thằng tốt hỉn.
Lão giám binh Tây râu xồm, đội mũ đít vịt vải vàng đứng nhau nháu
ngoài cổng đồn từ lúc bảnh mắt. Tay lão cầm cái roi da cặc bò, trố
mắt nhìn người qua lại.

Đêm Nhật đảo chính tháng ba 1945, chỗ ấy đọng một vũng
máu. Người ta bảo là máu lão râu xồm Tây đồn bị quân Nhật lôi ra
cắt tiết ở đấy.
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Trên ngã ba đầu Thành, đầu chợ, đầu làng tấp nập từ tờ mờ
đất. Bóng người loáng thoáng trong sương mù. Bên kia bãi tha ma,
nhӳng ụ vạc nấu dó làng Yên Thái, làng Hồ mỏm vôi trắng lẫn khói
trắng trong vạc tuôn ra. Bọn con gái và các bà đi đón buổi seo đã
đứng từng đám trước cổng làng Thọ, làng Đông. Mỗi sáng, thợ seo
các làng tụ tập đến hóng việc ở đấy, như cái chợ người. Nhӳng nhà
khá giả, có năm ba tàu, mượn thợ đặt cọc seo năm. Nhưng có thợ
mướn, có cả chủ mướn. Đấy là cả nhà mỏng vốn, đi thuê tàu. Cả
tháng chỉ được vài ngày việc. Nhiều nhà như thế. Sớm sớm, càng
nhiều người đi đón seo, đón can, người đứng đợi người thuê làm
bìa, bóc uốn.

Cứ lóng ngóng cả đám đấy, gió rét như vun người thắt lại. Cái
áo đổi vai mong manh, gió lùa buốt tái mặt. Người mướn thợ ra đặt
cược vào lòng bàn tay nӱa xu một xu, hẹn chốc nӳa vào tàu. Ngoài
bờ sông đã im từ lâu tiếng kéo xì xoẹt trong lều tàu. Chẳng còn mấy
người ra hỏi thuê người seo, can. Đã nhỡ buổi, vậy là ế. Trời lạnh
mà cởi cái áo vắt lên vai ra về. Bụng dạ rối tơ vò. Hãy biết thế là
hôm nay đói rồi.

Ngoài đường ùn ùn người. Các làng trong Noi gánh cẳng ngô
ra, đi một dãy. Cái bồi, mỗi hôm có giấy can, phải đốt đến vài gánh
cẳng ngô, gánh rơm. Các vùng bên Hối, bên Bỏi sang mua tro. Trên
Cáo xuống bán rá đãi bìa, liềm seo một seo đôi, cái thép cẳng lá
thông để bồi giấy can, phèn giấy. Tiếng người rao cất lên ười ượi,
vào tận các ngõ.

Ở đâu nhô ra một cái cáng tre, chiếu đắp kín đầu đuôi. Người
ốm phù nề, bại liệt, người đẻ rơi hay người bị chó dại cắn đương lên
cơn. Mùa đông hanh hao cũng là mùa chó lú. Cái cáng hai người
khiêng đi đâu. Phải ra tận Phủ Doãn mới có nhà thương thí.



https://thuviensach.vn

Người đi làm sớm đổ vào trong phố đã ngổn ngang trên bến
tàu điện. Thật ra, chỉ có nhӳng hôm chợ tơ ngoài Hàng Gai, Hàng
Đào mới đông người đi tàu. Phiên tơ, đãy lụa đeo cao ngang đầu,
người ngồi chật đôi bên hàng tàu. Nhӳng người ngày ngày đi làm
thì chẳng mấy ai biết bước chân lên cái tàu điện. Các nhà thợ may
trong Noi lũ lượt gánh hàng thầu nhà binh ra Cầu Giấy. Người phu
hồ, “bắt tê”, kéo xe, cả đời đi đất, cuốc bộ. Đi về đường trên hay
đường dưới, người ta rảo cẳng một lúc, chẳng thua cái tàu điện
keng keng mấy bước. Hàng ngày tôi ra học trường Yên Phụ cũng đi
đất.

Bến đã vắng tanh. Các cô thợ seo bên bờ sông đã vào tàu.
Tiếng nước rỉ róc rách. Cái liềm cất lên, mấy tờ lót uốn thoáng như
nước sóng sánh. Hai cườm tay tỳ vào thành tàu gỗ ván thôi. Chưa
ngâm nước mấy, mới sáng ra mà chai tay các cô đã xám như miếng
thịt trâu ôi. Các cô gái Bưởi áo hồ lơ xanh nõn, nhưng nhìn hai
cườm tay thì phải ngoảnh mặt đi thôi.

Nhӳng làng tơ cӱi dưới Nghĩa Đô, buổi sáng lặng lẽ hơn các
làng trên làm giấy, mặc dầu trong các nhà đều biết ngày phiên, thợ
vào khung cӱi từ lúc sao mai còn lóng lánh. Sớm hơn cả chú Sồi
xóm Ao Đình dậy mổ lợn. Tiếng khổ giӵt thoi đều đều. Làm rốn cuốn
cӱi nӳa rồi mới đổ hàng. Cho đi chợ thêm được thước lụa.

Ông hương Cam bố thằng Bách đeo đãy hàng đứng ngõ.
Đường xóm lạnh ngắt. Chỉ có mấy con chó chạy rông. Ông hương
Cam bước ra. Nhưng lại thụt ngay vào cổng. Thoáng thấy gánh trầu
chị hai Bủng lên chợ. Ngày phiên, ra ngõ gặp gái, không xong. Ông
hương lại đứng đợi. Nhưng sốt ruột. Đằng nào cũng áy náy. Bởi nhỡ
chuyến tàu điện, chậm mất buổi chợ cũng chẳng nên, mà vẫn không
dám bước ra.
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Đường xóm lại vắng. Ông hương đeo đãy hàng, liều bước.
Đến ngã ba xóm Trẽ, gặp lão năm Nhân lảo đảo tới giang hai tay,
quay quay. Sáng sớm mà đã bí tỉ rồi. Làng này còn nhiều người say.
Cụ xã Kín, rượu vào, đầu trọc đỏ hắt, nói như hét. Ông trưởng Bưởi
bệnh sa đì, cái bị dái trễ xuống tận bẹn, ông kéo vó được đồng nào,
vào cái cút cả. Mấy ông mãn lính về, ai cũng rượu. hôm vừa rồi,
trong phủ gọi lính bị ban, nhiều người nghiện rượu đã đi bớt rồi đấy.
Không có thì cứ buổi chiều, một lũ người say múa tay múa chân
ngoài đường. Bây giờ chỉ còn có lão năm Nhân. Lão buồn. Lão có
mỗi người con. Anh Tặng đã bỏ nhà đi tha phương cầu thӵc rồi. Lão
chỉ còn biết có chén rượu làm khuây. Cái lão phải gió này say sớm
thế. Hôm nào cũng thế, đến chạng vạng tối, ông năm Nhân còn bè
nhè làm trò vui cho trẻ con trong xóm. Lại giang tay quay quay, mặt
đỏ phừng phừng.

Ông hương Cam chậc lưỡi: Lão say, nhưng lão là đàn ông,
không phải là gặp gái. Khỏi phải đốt vía. Ông hương Cam đeo đãy
hàng, rảo bước lên bến vừa kịp chuyến tàu sớm.

 
  

 

[1]
 Bóp cút lít (tiếng Pháp: Poste de police) trạm gác của đội xếp.
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17.

Khổng Văn Cu

Tục lệ xưa, mỗi làng có một chân mõ người thiên hạ đến.
Nhưng làm mõ, người ta nói cũng lắm cách đi làm mõ. Vì làng

ấy, họ có hèm, phải có người đi làm đầy tớ ngoài cõi thì làng nước,
họ mạc mới mở mày mở mặt được. Ở mấy làng gần chùa Hương,
nhiều người đi các nơi làm mõ. Các cụ nói thời trước, nhà bà đĩ
Niêm ở Yên Thái, khi các cụ mới bỏ quê Đốc Tín ra, cũng là ra làm
mõ. Thế mà rồi đến con cháu giàu kếch xù, buôn dó, buôn lụa, cӱa
hiệu Tín Mӻ to tát ở Hà Nội, ở Sài Gòn. Bao người làng phải đi lại,
vay mượn, qụy lụy. Nhiều bà con vùng Đốc Tín cũng theo ra làm ăn
ở chốn đất lành chim đậu. Đôi khi, còn người gọi xếch mé là nhà đĩ
Niêm hay Bơ mõ, Niêm mõ. Nhưng chỉ dám nói sau lưng vậy thôi.

Vẫn biết thế, nhưng mà có điều không ai mang của cải tiền bạc
đi làm mõ bao giờ. Chỉ thấy người nghèo đi làm cái nghề đầy tớ hầu
làng này rồi có người trở nên khá giả.

Tôi chỉ biết có hai đời mõ làng tôi. Làng tôi gọi anh mõ là cu
Nhớn, hay tư Mít – có lẽ để tránh tiếng mõ xấu xí. Nhà anh tư Mít ở
túp lều cạnh cái cầu để đòn đám ma đầu làng. Ngày xưa, người ta
kiêng làm nhà đầu làng. Chỉ có người tha hương đến hầu hạ làng
chạ, người ngụ cư lép vế, các cụ cho ở đâu ở đấy mới chịu cái nơi
ăn chốn ở chơ vơ đầu làng, đầu chợ thế. Túp lều nhà tư Mít tường
đất lợp rạ tối om om. Vợ anh lúc nào cũng bủng beo xanh rớt, tùm
hụp khăn vuông vải thâm như người bệnh sản hậu, bệnh ngã nước
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kinh niên. Thỉnh thoảng, sáng sớm, thấy ra bến ao làng giặt cái váy
nâu tã. Cứ cầm chiếc dùi gỗ đập đồm độp. Ai trông thấy cũng buồn
cười bảo phong tục ở dưới Nam, thùng nước cũng đội mà giặt giũ
thì người ta đập đến tơi cả áo. Vùng tôi mà giặt chỉ vò vỗ bằng tay,
khác kiểu thế.

Một ngày kia, có đứa thì thào:
– Vợ nhà tư Mít chết rồi.
Trẻ con ngơ ngác ra xem. Cái thằng đi trước trỏ trỏ. Tôi bám

cánh tay áo nó, bước bấm chân. Không ngờ lại trông thấy người
chết ngay tức khắc. Một cái chiếu bó, buộc dây chuối, đặt ngay dưới
đất trong cầu ngói cạnh chân cái long đình gỗ mộc, bộ đồ đòn đám
ma của làng. Đầu chị tư Mít vẫn bịt cái khăn vuông vải thâm bạc mọi
khi. Hai bàn chân người chết phù to, trông rõ mảng gót nhợt nhạt, lỗ
chỗ nẻ miếng. Một đứa hoảng quá, chạy. Thế là cả lũ tán loạn chạy
nốt. Rồi có đến mấy tháng, tôi không dám đi qua chỗ ấy đằng cổng
làng.

Được ít lâu, anh tư Mít bỏ đi đâu. Chẳng nhớ. Rồi mấy năm
sau, làng lại có một anh mõ khác. Anh này còn trẻ, cao lớn, da bánh
mật, lӵc lưỡng ngӵc nở có bắp. Lạ nhỉ, người lӵc điền thế mà lại đi
làm mõ. Gian nhà vách nứa, lợp lá cẩn thận, bên kia cầu sông Tô
Lịch bắc sang bãi. Anh mõ này chưa có vợ. Lúc nào cũng thấy bố
anh đứng dưới giọt gianh nhìn ra. Ông lão cởi trần mặc cái quần vải
gốc nhuộm cậy đỏ hây. Rõ người vùng đồng chiêm. Khỏe mạnh,
quắc thước. Càng không hiểu tại sao bố con nhà ấy tươm tất thế mà
lại đi làm nghề hầu hạ. Cái bí mật khó hiểu về nhà anh mõ ấy cứ
luẩn quẩn. Tôi vẫn ngỡ người đi làm mõ phải gầy ốm, sắp chết đói,
như cái vợ chồng anh tư Mít năm trước.
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Các ông chức việc trong làng, ông chánh Thả, ông ký Lê, ông
quӻ Chắt hay ông lý Sùng gọi anh mõ ấy là thằng Mới. Người làng
cũng gọi là anh cu Mới.

Nhӳng kỳ sóc vọng trong tháng, anh Mới đội mâm xôi con gà
vào đình, ông thủ từ vừa mở cӱa. Khi lên quán, sang văn chỉ, vào
đền. Tay anh Mới còn xách theo mảnh thớt, con dao, cuốn lá chuối
và cái cút đӵng nước mắm. Tiếng chặt thịt gà cốp cốp. Chẳng biết
chặt có khéo để chia được đều không, nhưng nghe rõ gọn, rõ giòn.

Đôi khi, anh bước nhanh nhanh, mặc cái áo nâu vải ta. Chắc
có việc các cụ sai.

– Cốc cốc cốc… Chiềng làng chiềng xóm… Sáng mai có quan
phủ về hiểu dụ… Các đinh mười tám tuổi trở lên ra đình nghe quan
hiểu dụ…

– Cốc cốc cốc… Chiềng làng chiềng xóm… Các ông trương
phiên, khán thủ lấy cho đủ số đinh đi đê đêm nay ra túc trӵc ngoài
điếm… Chiềng làng chiềng xóm… Cốc cốc cốc.

Anh Mới huỳnh huӷch qua. Thoăn thoắt, rắn rỏi, đương trai trẻ
thế mà đi gõ mõ rao chiềng làng chiềng chạ, kể cũng thế nào ấy. Có
lẽ bởi vậy, chỉ nghe tiếng mõ anh Mới rao vào lúc nhọ mặt người.
Người lắm điều, chép miệng: Làm mõ mà cũng sĩ diện, lại còn
ngượng!

Dẫu sao, anh Mới vẫn gánh đủ phận sӵ người mõ. Nhà nào
động mâm động bát, anh vào làm giúp. Gánh nước, bắt lợn. Chọc
tiết con chó. Thui bò. Đánh tiết canh. Nhồi lòng. Nhưng đến bӳa,
anh giӳ ý, không ngồi đóng cỗ cùng mọi người. Anh bưng cái mâm
gỗ phần anh, trong cũng đủ mỗi thứ một mảy. Thịt luộc, bát nước
xuýt nấu cần. Đĩa dưa. Liễn cơm. Anh ra ngồi một mình ngoài đầu
ngõ, cạnh lối người ra vào. Có nhà có việc anh bận gì không vào
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làm giúp, nhưng đến bӳa, anh Mới cũng cứ đến đứng đầu ngõ. Nhà
chủ trông thấy như đã biết lệ, bưng mâm ra. Đôi khi có cả xó rượu.
Nhà nào cũng thế. Ăn xong còn bao nhiêu cơm trút vào liễn canh
mượn đem về, miếng thịt thì gói mảnh lá chuối tước ngoài vườn.

Anh Mới cũng đi làm mướn như nhiều người trai trong làng.
Việc mõ chỉ được đôi khi la liếm kiếm miếng ngoài đình, trong nhà
thế thôi. Cho nên, phải đi làm lấy cái ăn. Anh đã học được kéo tàu,
đạp lề, mọi việc đàn ông trong nghề giấy. Anh làm quần quật. Anh
quảy nước ăn, nước tàu seo. Mồng một tết, anh gánh cho mỗi nhà
trong xóm một gánh nước, vừa bước vào cӱa đã nói to: “Mừng nhà
ta năm nay tiền của như nước như non, bằng năm bằng mười năm
ngoái”. Đổ gánh nước vào chum, vào vại rồi ra bà tôi đưa cho miếng
trầu cau tươi và phong bao một hào tiền mở hàng.

Anh Mới vừa vảy lên một cái mái lá ven đường bên này cầu,
cạnh cӱa “rừng ông Cụ”. Đấy là ngôi hàng nước chè tươi của anh
Mới. Bây giờ không còn ai ghê, không muốn gần gӵa dây dưa với
nhà mõ. Đủ mặt cả các cụ ngồi hàng nước anh Mới. Hàng nước đầu
làng, mọi chuyện gần xa đều kháo ở đấy ra. Đêm sáng trăng mùa
hạ, người ngồi tán đến khuya mới giã đám. Có người nợ phong
thuốc lào, mấy bát nước. Bố anh Mới phết vạch vôi đánh dấu lên
lưng cái cột tre.

Dạo ấy, các hàng lang đình, các cӱa đền trong vùng đều mở
lớp Truyền bá Quốc ngӳ ban đêm. Lớp “truyền bá” làng tôi ở ngay
đầu làng. Chỗ cạnh cái cầu ngói để đòn đám ma, trông ra quán
nước anh Mới.

Tôi rủ Mới đi học. Không biết anh ấy giӳ ý tứ với người làng
hay anh ngại:

– Cậu cho cháu kiếu, cậu ạ.
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Tôi kém tuổi anh Mới. Nhưng anh thưa gӱi với tôi cứ thứ bậc
như thế.

Nói thế nào, anh Mới cũng chẳng chuyển. Lớp “truyền bá”
ngay trước ngôi hàng nước. Anh Mới cứ dӱng dưng ngồi trong hàng
xem người ta học mỗi buổi tối.

Một hôm, anh Mới bảo tôi:
– Cậu cho cháu quyển sách i tờ.
– Đã bảo mà, phải đi học chứ!
– Cháu xin học lấy thôi.
Lại một hôm, thấy anh Mới ngồi, tay cầm quyển sách đọc ê a.
Tôi hỏi:
– Học lấy à?
Anh Mới đáp:
– Cháu xem truyện Kiều.
Thì ra, anh Mới chỉ ngồi bên hàng nước trông sang lớp, nghe

lỏm người khác học. Mà cũng biết chӳ!
Khởi nghĩa rồi, ngày nào chỗ nào cũng nhộn nhịp. Cả làng đổ

ra xem bắt trói lý Đễ đứng giӳa sân đình, cạnh đống giấy tờ, sổ
sách tịch thu ở các nhà chức việc đem ra đây đốt cháy đùng đùng.
Ủy ban giải phóng của xã ghi tên anh Mới vào sổ danh sách công
dân trong làng, không phải là mõ nӳa.

Tôi hỏi:
– Tên anh là gì?
– Tên cháu là Cu.
– Tên thật khai sinh ở sổ việc làng dưới quê, đầy đủ cả họ

nӳa.
– Thế thì cháu tên là Khổng Văn Cu.
– Thật không?
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– Thật cháu là Khổng Văn Cu mà.
Cái tên, cái họ quái lạ. Và chẳng ra làm sao. Cùng họ với đức

thánh Khổng Tӱ, lại tên Cu!
Có nhӳng người đã xuống chơi làng anh Mới ở vùng chiêm

Đồng Quan, Cống Thần trong Hà Đông. Ai về cũng bảo tên anh ấy
thật là Cu, thật là Khổng Văn Cu. Biết đích rồi mà cứ ngờ ngợ, như
người ta nói đùa.
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18.

Truyền bá quốc ngӳ vùng Bưởi

Các lớp chống nạn mù chӳ lan rộng ra các làng ngoại ô
khoảng năm 1940.

Chúng tôi hưởng ứng nhanh chóng. Cũng không phải ngẫu
nhiên. Từ thời kỳ đầu Mặt trận Bình dân quãng năm 1937, hội ái hӳu
thợ dệt Hà Đông chúng tôi đã mở nhӳng lớp học chӳ cho hội viên
ngay tại trụ sở cái hầm trọ dó nhà anh Oánh dưới cӱa hàng cho
thuê xe đạp của bác cả Đức trên dốc Thành. Tôi dạy các lớp đó cho
tới khi ái hӳu chuyển đi Tây Mỗ tôi còn theo vào Vạn Phúc. Vùng tôi
khá đông thợ các nghề thủ công. Thợ cӱi, thợ tơ dưới làng Nghè,
làng Tân, bên Bái. Thợ seo, can trên Đông, Hồ, Yên Thái. Thêm
nhӳng người làm mướn, quét chợ, quảy nước thuê, chăn bò, chăn
dê. Người các làng cũng như người thiên hạ đến, chẳng mấy ai đã
biết mặt chӳ. Mà cũng đã quen có lớp học, huống chi bây giờ lại học
không mất tiền giấy bút.

Phong trào Việt Minh cũng đương bồng bột phát triển. Từ các
làng Dày, Kẻ xuống qua Dàn, Cáo vào trong Vòng, đây là khu vӵc
cuối ATK (an toàn khu) của Trung ương và Thành ủy Hà Nội, cũng là
đường bí mật liên lạc ngắn nhất vào thành phố. Từ bến xe điện cӱa
đình Thọ đến bờ hồ Gươm có sáu cây số. Đội công tác bảo vệ ATK
chủ trương làm cho bề ngoài vùng ATK êm ả như xưa nay bình
thường thế. Nhưng các làng ngoài vùng, trong Canh Diễn, hay ở
Săn, ở Gạch, phiên chợ nào cũng có cán bộ về diễn thuyết kêu gọi
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theo Việt Minh đánh Pháp đuổi Nhật. Sau đảo chính Nhật, nhiều
làng đã nổi lên cùng cán bộ Việt Minh đi phá kho thóc của Pháp,
Nhật tích trӳ.

Lúc ấy, nạn đói ghê gớm đương xảy ra.
Truyền bá Quốc ngӳ đã hoạt động trong tình hình nước lӱa

này.
Nhӳng lớp học buổi tối đầu tiên được mở ở trường làng Yên

Thái. Hai bên nhà tả vu trong sân đình vốn ban ngày cũng là lớp học
vỡ lòng của thầy giáo Thịnh và ông tú Đễ, tối nào cũng đông người
đến nhận sách bút ghi tên học. Cả người đứng tuổi và trẻ con,
nhưng nhiều nhất là thanh niên. Thoạt tiên, đèn dầu tây, đèn cầy,
đèn hoa kỳ, cái để đầu bàn, cái treo ba dây. Nhӳng đêm mùa hè
khói tù mù khét lẹt, mồ hôi nhễ nhại, muỗi ở dòng nước sông Tô
Lịch đọng thối đen ngòm, muỗi bay à à lên mặt cả thầy và trò. Thế
mà nhӳng cô thợ seo cầu Sau tối nào cũng chịu khó đến lớp, khi tan
học mới vào seo đèn đến quá nӱa đêm.

Chúng tôi mở thêm lớp dưới đầu làng Nghè. Chẳng bao lâu,
các lớp học đã lan nhanh qua cánh đồng và các làng làm ruộng
trồng rau ở Cổ Nhuế, ở Xuân Tảo. Rồi đến Đức Diễn, Phú Diễn trên
đường lên Sơn Tây.

Thư viện Truyền bá Quốc ngӳ đã được lập ở Yên Thái cho
nhӳng người thoát nạn mù chӳ có sách báo đọc. Công việc mở
mang thống nhất lại, gọi các làng có lớp học là miền Tây Hà – phía
tây Hà Nội của truyền bá quốc ngӳ.

Nhiều loại hoạt động sôi nổi được tổ chức tuyên truyền cho
Truyền bá Quốc ngӳ Tây Hà. Đêm ca nhạc ở sân đình Yên Thái có
nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc và ban nhạc dưới phố lên – nhạc sĩ
Nguyễn Đình Phúc người còm nhỏm ôm cái đàn vi-ô-lông-xen cao
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quá đầu. Rạp kịch được dӵng giӳa chợ diễn vở Tấm lòng vàng của
Nguyễn Công Hoan, vở Cái tủ chè của Vũ Trọng Can. Tôi viết thư
xin phép nhà văn Nguyễn Công Hoan, còn Vũ Trọng Can thì là
người làng Thọ rồi. Chúng tôi đều lên sân khấu. Các anh Vũ Trọng
Can, Lại Phú Cương với thầy giáo Thịnh lại sắm vai thầy giáo trong
Tấm lòng vàng. Vai nӳ bấy giờ còn là chuyện khó và của hiếm.
Nhưng cũng không phải giả nӳ như hồi Mặt trận Bình dân năm
trước ở Nghĩa Đô kịch đoàn, tôi đã làm vai giả nӳ trong các vở Gái
không chồng (Đoàn Phú Tứ), Tòa án lương tâm (Vũ Đình Long) và
Không mͱt tiếng vang (Vũ Trọng Phụng). Lần này, Vũ Trọng Can đã
xuống phố nhờ cô Mӻ Ảnh đào tuồng rạp Quảng Lạc lên giúp vai nӳ,
nӳ thật. Không thể tưởng tượng năm mươi năm trước, nhӳng
chuyện ca hát và diễn kịch còn rất mới ngay ở ngoại ô thành phố.
Sân khấu kịch nói đóng cọc lắp ván, chưa có micro mà người xem
đông nghịt im phăng phắc. Lạ, người ta rất thích. Nhưng vui nhất
một ngày hội mừng Truyền bá Quốc ngӳ miền tây Hà Nội mở ở
cánh bãi trước tam quan đền Sóc đầu làng Cáo. Cờ đuôi nheo nhấp
phới, trống đánh suốt ngày. Kịch Táo quân diệt dốt, một vở kịch
cương đã được ban khánh tiết của Hội đem về diễn, diễn đi diễn lại
cả ngày với các trò vui nhộn. Tôi viết một bài ca dao dài cổ động đi
học được in và phát trong ngày hội.

Nhiều người có tinh thần hăng hái ở các làng ra làm “truyền
bá”. Vùng nghề thủ công ở Bưởi, các tiểu chủ, hoặc nhà buôn, các
chức dịch, công chức và học sinh. Các anh Khôi, anh Oánh, anh em
Quế Yên, Quế Thái ở Yên Thái, anh Yến trong Sài, các anh Cương,
anh Khoát, Nam Cao và tôi dưới Nghĩa Đô. Khi lớp học được mở
vào đến các làng làm ruộng, nhiều người đương sӵ trong làng cũng
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tham gia, như anh Quyền ở Phú Diễn, anh Nhã ở Đức Diễn, anh
Ngọc ở Xuân Tảo, anh Nhượng ở Cổ Nhuế…

Đến Tổng khởi nghĩa, hầu hết chúng tôi đều đã là Việt Minh.
Anh Nhã làm chủ tịch huyện Hoài Đức thời kỳ đầu kháng chiến. Anh
Ngọc, chủ tịch xã Xuân Tảo, anh Khoát, xã Nghĩa Đô. Anh Quyền bị
Pháp bắn chết trong một trận Tây càn vào Phú Diễn. Ai cũng đi
kháng chiến, tới khi hòa bình lập lại mới trở về, chỉ có anh Yến bên
Sài vào giải phóng quân xung phong đi Nam tiến bị mất tin tức từ
ngày ấy.

Hoạt động truyền bá quốc ngӳ – chúng tôi hiểu như một việc
xã hội và nhân đạo mà mình tӵ nguyện tham gia, chứ không biết
đấy là một công tác công khai của Đảng chủ trương. Hoạt động của
các đoàn thể cứu quốc trong mặt trận Việt Minh thì bí mật, chỉ đến
sau này, khi Tổng khởi nghĩa đã thành công, có dịp kể lại mới biết
việc mỗi người đã theo mỗi đường dây như thế nào. Các anh Khôi,
anh Oánh mua tín phiếu Việt Minh hàng trăm đồng – một loại công
trái phát hành bí mật. Tôi đã tổ chức anh Khôi, anh Oánh, anh Nam
Cao thành một tổ văn hóa cứu quốc. Nhiều cuộc họp tổ, tổ mở rộng
toàn thành của Văn hóa cứu quốc ở nhà tôi, anh Khôi đã giúp gạo
và cá khô. Anh Quế Thái, một giáo viên truyền bá chăm chỉ, cũng là
chiến sĩ Việt Minh tích cӵc và can đảm. Anh đã dẫn đường và bảo
vệ Thôi Hӳu – lúc ấy, nhà thơ Thôi Hӳu bí danh là Tân, thành ủy
viên phụ trách ngoại thành, Tấn đã bắn chết mật thám Cai Long
người làng Yên Thái ở chỗ cổng Rong đường dưới, cạnh dốc Quần
Ngӵa bấy giờ. Nguyên tắc hoạt động bí mật, nhưng Thôi Hӳu vẫn
cho tôi xem tờ Đuổi giặc nưͳc của Việt Minh Thanh Hóa. Thôi Hӳu
quê ở Hoằng Hóa. Buổi tối, tôi đi dạy truyền bá, các anh Lê Quang
Đạo, bí thư thành ủy, anh Trần Độ, anh Trần Quốc Hương, cán bộ
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công tác đội và liên lạc của Trung ương có khi về ở nhà đợi. Các
anh Nguyễn Huy Tưởng, Vũ Quốc Uy, Nguyễn Hӳu Đang, Trần
Huyền Trân, Như Phong ở ngoài thành phố về họp. Tình hình trong
làng và khắp nơi cӵc kỳ khẩn trương. Máy bay Mӻ ngày đêm đến
ném bom Hà Nội. Cao xạ khói đen của Pháp ở pháo đài Cáo, pháo
đài Láng cùng súng Nhật nổ khói trắng bắn lên máy bay Đồng Minh.
Thӵc dân Pháp chối cãi, nhưng đấy là sӵ thӵc mà người Hà Nội đã
thấy tận mắt. Vùng Bưởi hai lần bị bom rải thảm. Hôm ấy chủ nhật,
Quần Ngӵa có đua ngӵa, bom Mӻ ném xóm Quần Ngӵa và cống
Đõ, vạc làng Hồ, cháy cả xóm, chết nhiều người. Giӳa cuộc sống
quằn quại, nạn đói khủng khiếp ập đến, chết vãn làng. Các buổi học
vắng hẳn. Khi vào lớp, tôi hỏi người vắng mặt thì các anh vẫn ngồi
cạnh thản nhiên nói nó chết đói rồi. Ngay cả trong chúng tôi, nhiều
người cũng bị đứt bӳa. Anh hai Bủng hoạt động hồi bình dân đã
chết đường ở đâu không ai biết.

Sau đảo chính Nhật, Tổng hội Cứu tế có cụ Ngô Tӱ Hạ, một
chủ nhà in lớn và một số nhà giàu đứng ra. Cứu tế cũng chỉ kéo dài
cái thoi thóp. Mà cũng chẳng có gì. Mỗi buổi sáng, có người vác đến
cӱa đền xóm tôi một bó sắn trӵa. Sắn để cả vỏ, bỏ vào nồi ba mươi
đầy nước. Người đói ngồi la liệt xung quanh đợi phát chẩn cháo
sắn. Con nhà dì tôi, thằng Vinh bưng về một bát nước sắn xám
ngoét.

Đêm đảo chính Nhật, chúng tôi đang tập kịch, kịch diễn giúp
quӻ truyền bá quốc ngӳ miền Tây Hà. Có Nam Cao với các anh
Khoát, anh Cương. Nam Cao đương ôn lại bài nói với khán giả
trước khi mở màn. Khoảng tám giờ tối, nghe phía thành phố ầm ầm
tiếng súng lớp rồi dồn dập nổ ran ra đằng pháo đài ở đồng Cáo.
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Tôi không nhớ được đến buổi tối nào thì các lớp truyền bá
không còn học trò nӳa. Vì đói, người ta không đến được, vì tình
hình khẩn trương, không ai ngồi yên. Nhưng tôi có cảm tưởng và
hình dung ra cả người sống và người chết ào ào như thác vượt
nhӳng khủng khiếp, quyết liệt cuốn vào Tổng khởi nghĩa. Cả vùng
tôi đã vào cuộc tuần hành võ trang ngày 19 tháng Tám 1945 trước
phủ Bắc bộ và trại lính Bảo An.

Tôi dạy các lớp truyền bá từ khi mở đầu, cho tới ngày sau
cùng, khi ở trường làng Nghè, khi trên đình Yên Thái. Ngày ấy, tôi
viết truyện Thằng Nhó kể truyện một chú bé đi ở chăn bò mà chăm
học và truyện Dấy binh lấy lau làm cờ một câu trong bài hát quen
thuộc của thầy trò truyền bá chúng tôi, miêu tả quang cảnh một buổi
học tối, nhưng thӵc lại mang ngụ ý biểu tượng hai mặt, tên truyện
đã có thể hiểu ngầm “Dấy binh lấy lau làm cờ”.
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19.

Thịt chó chui

Ở Sài Gòn bây giờ, chỉ một quãng phố đã lại gặp quán thịt chó.
Với nhӳng tên khêu gợi. Thịt chó bảy món, Chả chó Hà Nͱi, Cầy tơ.
Vừa rủ rê lại đùa đùa, thì có hàng chӳ: Thịt chó nhậu lai rai. Có nơi
viết lái chӳ tên hiệu: Quán hạ cờ Tây (nghĩa là Quán hạ cầy tơ) và
Quán Mͱc Tồn. Học đòi vằn vèo lối Trạng Quỳnh: mộc là cây, tồn là
còn, cây còn là con cầy. Nhưng chỉ ở Sài Gòn mới có nhӳng tên
hiệu nhố nhăng tỉnh bơ thế và cũng một nét đặc biệt, như ở Quảng
Ninh không đâu đề quán thịt chó, mà nhã nhặn thịt cầy. Phố xá bây
giờ loạn các quán thịt chó của dân nhậu tưng bừng bốn bề nhưng
ngày trước đừng hòng ở Sài Gòn mà lại được chén thịt chó khoái
khẩu.

Ở Hà Nội, khỏi nói, thịt cầy ê hề các chợ. Người ta còn gọi đẹp
đẽ là thịt hươu thềm – con hươu nuôi trước thềm nhà. Các hiệu thịt
chó hàng Đồng, Tám Mái, chợ Mơ. Cái thang ọp ẹp, trèo dӵng đứng
lên gác thượng, chen chúc ngồi nhắm nhót trong khói um mà thú vị
đáo để. Cái lạ là vùng nào cũng khoe thịt chó nơi mình nhất thiên
hạ. Ở Đông Anh, các món luộc đều bỏ vào nồi ba mươi hầm cách
thủy. Canh, Diễn thì tӵ hào về thịt chó mộc, lấy miếng thịt luộc ngon
làm đầu. Đất Kẻ Chợ hoa hòe hoa sói, chả chó nhuộm nước hàng
da bóng như sơn dầu, lại phi hành thơm điếc mũi. Khách sành ăn
vẫn cho là chẳng đấu được với thịt chó mộc thật hạt con trâu vàng.
Bởi vậy, xem ra ở Hà Nội, hầu như các quán thịt cầy đều người làng
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Canh mở. Các làng Canh nổi tiếng: cam Canh, cải Canh, tỳ bà (quả
bòng) ở Canh đều ngon và đẹp, chó đen chợ Canh được tiếng ngon
thịt.

Nhưng ở Sài Gòn thời ấy tuyệt nhiên không có quán thịt chó.
Không ai ăn thịt chó. Không được ăn thịt chó. Đốc lý Pháp đặt ra
luật lệ: ăn thịt chó là phạm vào phong tục xứ Nam Kỳ. Các thầy cút-
lít tóm được người thịt chó thì phạt tiền. Còn có thể bắt ngồi nhà
pha. Vì đụng vào lễ giáo đất thuộc địa Pháp.

Bà con người Bắc vào làm ăn trong ấy thèm thịt chó lạ lùng.
Trò đời của cấm lại càng thèm là thói thường người ta. Nhất là dân
bồi bếp, thợ giày, thợ may, thợ mũ quê Bắc vốn thích cái thức ăn
“quốc túy” này. Ăn chơi thôi, nhưng mê. Cấm kӷ lại bị kích thích cho
ao ước hơn. Oái oăm thế.

Người ta tìm cách vụng trộm. Kể lại chuyện một đám ăn thịt
vụng giӳa Sài Gòn năm ấy. Coi như câu chuyện cũ Hà Nội xảy ra ở
Sài Gòn. Để mấy ông lai rai ở trỏng bây giờ nghe chơi.

Các cô Tạ, cô Tây, cô Hòa bạn chúng tôi ở Vinh chuyên buôn
lậu. Xe lӱa vào nam ra bắc như cái nhà lưu động của các cô. Các
cô thuê nhà chứa hàng bên Thị Nghè. Có lẽ cao su, kếp, có lẽ thuốc
phiện cũng không ai nói và tôi người đương ăn bám các cô, tôi cũng
không dám hỏi. Tưởng các cô buôn chui lủi thì kiêng khem nhiều.
Nhưng các cô khoái thịt chó tợn. Các cô chỉ tránh ăn thịt chó hôm ra
tàu. Kể cả cô Tây đồng bóng, ngày thường cũng chén mạnh. Hôm
nao tìm được cái rượu đế chính cống Hóc Môn thì phải biết, thế nào
cũng tầm nã kỳ được thịt chó.

Một hôm, Hòa bên Thị Nghè sang sớm. Cô đeo cái đãy to, như
mọi khi mang hàng đi đâu. Chúng tôi  ngụ trong một cái ngõ hẻm
đường Ga-li-ê-ni (đường Trần Hưng Đạo bây giờ) sau rạp Nguyễn
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Văn Hảo. Chúng tôi ba người. Chủ gian buồng, Châu thợ máy nhà
dây thép. Châu ốm một trận dài quá hạn nghỉ, chủ sở đuổi. Chưa
tìm được việc nơi khác. Một anh làm công nhật cho một xưởng củi
của Tây tận Bến Cát. Nhưng có việc về dưới này luôn. Còn tôi, lang
thang. Ở nhờ đây và nhiều khi vạ vật nằm ở cái “kho” của mấy cô
bên Thị Nghè ở ngoài Vinh – nghĩa là tối đâu ngủ đấy.

Hòa hạ chiếc đãy xuống. Cô cởi nút miệng đãy, nhấc ra mấy
chồng bát Biên Hòa. Bát để che mắt, nếu bị khám. Ở dưới, là một
con chó vện nhỡ. Con chó đã bị dìm nước chết, lông ướt bê bết ra
cả tờ giấy dầu bọc. Có lẽ các cô mới bắt nó trẫm mình lúc sáng
sớm. Như thế, không phải đập, không phải cắt tiết. Chó sặc nước
không kêu được, không lộ. Mà dìm chết rồi mới làm lông cũng là
một cách làm thịt chó. Chó bị hãm tiết, thịt xám, nhưng thịt đậm.
Vùng tôi, làm thịt chó, cũng hay xích thòng lọng dìm chó xuống ao.

Tất cả hoa tay múa chân, nhảy chồm xuống giường. Nhưng
không dám reo to tiếng nào. Rồi ra đóng cӱa lại. Cứ kể, cũng cẩn
thận thôi, chúng tôi đã ngả chó chén ở nhà này nhiều lần. Nếu
không có láng giềng thù hằn, rình mò đi báo cò bót, chắc không ai
biết. Chúng tôi chẳng va chạm với ai trong ngõ. Thường đi biền biệt
cả ngày. Mà cũng không có hàng xóm. Một phía bãi cỏ, phía tường
cao. Trước mặt bên kia có lẽ là cái chuồng xí nhà người ta. Nhà này
chỉ một gian con con. Có thể trước kia đây là kho chứa hàng. Ngoài
đầu ngõ, cái trường học gần rạp ở Thành Xương đã thành trại lính,
có bọn lính Ấn Độ bù nhìn gọi là Oẳn Bô[1] đứng canh, tay cầm
chiếc côn gỗ. Làm sao ông oẳn có thể đánh hơi thịt chó được! Chỉ
cần giӳ gìn một tý khi làm rӵa mận. Phải nấu vào buổi sáng hay xế
trưa, lúc người trong ngõ đi làm cả. Mùi rӵa mận thơm nồng nàn
quá đi thôi.
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Đã trӳ sẵn lọ mẻ, các cô lại đem được cả riềng ở ngoài Vinh
vào, vẫn để dành.

Chúng tôi xúm xít, lặng lẽ lúi húi làm. Cô Hòa thì đeo cái đãy ra
chợ Bến Thành mua bún, mắm tôm, chanh, ớt, các thứ rau thơm.
Đến trưa, bọn cô Tây, cô Tạ mới kéo đến.

Chúng tôi thích ăn, ăn chơi, ăn thô chẳng ai biết pha phách
nhiêu khê, cầu kỳ ra sao. Vả chăng, thiếu lá húng quế. Ngày ấy,
húng quế chưa thấy ở các hàng rau trong này, khác hẳn bây giờ.
Mùi chanh trong Nam lạ vị, lại không có mắm tôm Bắc. Nhưng cứ
chén ào ào.

Bao nhiêu xương và lông chó, rác rưởi, quét lại, vơ vào bọc
giấy báo. Đến chiều, cả bọn kéo đi ăn kem nhà hàng Thanh Thế,
cạnh chợ Bến Thành. Vùng phố này mới bị máy bay Mӻ ném bom,
vỉa hè, mặt đường còn ụ lên từng đống tường đổ. Nhưng người qua
lại vẫn đông nghìn nghịt.

Hòa lặng lẽ buông bọc xương chó xuống chỗ cống khuất người
ở ngoài rạp Thành Xương. Bọn lính bù nhìn Ấn Độ, Cao Ly trong kia
vẫn cầm gậy đứng yên, trân trân nhìn ra. Mấy con chó hoang bên
bãi cỏ xô đến, đánh mùi vào miệng cống.

 
 

[1] Oẳn bô: Chandra Bose: Chính phủ bù nhìn Ấn Độ thân Nhật



https://thuviensach.vn

20.

Thẻ thân

Thuế đò, thuế chͻ, thuế xia
Bây giờ Tây bắt đóng thì thuế đinh

(Ca dao vùng Hà Nội)
Ở thành phố, mỗi nhà mỗi người phải đóng nhiều thứ thuế và

nhiều cái thuế phải trả tiền hàng tháng, hàng buổi. Nhà bà cụ Hàng
Mã tối ngày kêu ồi ồi, ối giời ôi thuế, ối giời ơi thuế. Thuế nhà đất và
tiền điện, tiền nước hàng tháng, thuế đổi thùng xia, thuế môn bài
cӱa hàng, thuế hàng năm, hàng ngày, hàng chuyến, thuế nuôi chó,
thuế xe đạp, xe kéo, xe bò, thuế người.

Người cũng phải đóng thuế, chỉ riêng đàn ông, như mọi thứ
hàng hóa, đồ đạc và đất cát. Thuế một suất sưu được phát một cái
thẻ thuế thân. Trai mười tám tuổi trở lên, hàng năm phải đóng thuế
thân. Cái thẻ thân hạng bét màu xanh bằng một miếng bìa ngang ba
đốt ngón tay, dài một gang, trong ghi họ tên, tuổi, quê quán, năm
phát thẻ, nhӳng chỗ chỉ dẫn trên đều in kèm tiếng Tây. Lúc nào, đi
đâu cũng phải gấp cái thẻ nhét hầu bao thắt lưng, giắt trong túi áo
ngӵc. Cứ sau mùa thu thuế thân vào quãng tháng ba, tháng tư, đội
xếp sen đầm, khố xanh, tuần đinh gác đầu ô, đầu làng, đầu phố,
quây người lại, hỏi thẻ, khám thẻ ráo riết. Phạt tiền, phạt giam, xanh
mắt. Bố con, anh em đi đâu cũng dặn nhau không được đi người
không, nhớ phải “có cái thẻ giắt đít”.
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Năm đầu tiên đến tuổi mười tám, tôi phải đóng suất sưu hai
đồng rưỡi, cộng với mọi khoản phụ thu của xã, vị chi gần ba đồng
cái thẻ. Nhӳng năm ấy, tôi chẳng tìm đâu được việc làm. U tôi phải
chạy chọt lo tiền thuế thân cho tôi. Không dễ dàng. Một suất sưu
đong được hơn tạ gạo gãy Sài Gòn, không phải ít. Mà chớp mắt đã
lại một năm, lại đến vụ sưu.

Tu hú trên cây gạo kêu ra rả, mùa hè chứa chan nắng, đã bắt
đầu mùa sưu thuế khắp thành thị đến thôn quê.

Mùa sưu thuế, phố xá xóm làng oi ả nặng nề, ngột ngạt. Cũng
là nghe tiếng trống đình, nhưng không phải tiếng trống việc làng,
cũng là trông lá cờ kỳ bay phần phật trước cӱa đình, nhưng không
phải cờ ông thủ từ sai anh mõ cắm sân đình ngày hội lệ tháng hai.
Các ông lý, ông phó lý, ông chánh hội, ông thư ký, các bác trương
phiên, khán thủ, tuần đinh ra vào trên đình dưới nhà hội đồng tấp
nập, mùa sưu thuế, ai cũng bận.

Chẳng ngӱi thấy hương đèn và mùi xôi gà như nhӳng ngày
sóc, ngày vọng. Mới ủ ê làm sao! Sáng sớm, chập tối, các đầu xóm
cuối xóm mõ rao ơi ới. Vụ thuế chỉ sát phạt trong vòng nӱa tháng.
Càng đến ngày cuối càng rợn gáy, xôn xao. Chốc chốc, một trai tuần
dẫn ở xóm dưới lên một người bị trói giật khuӹu, mặt sưng húp.
Người ấy rùng rùng bước vào, bị đẩy ngồi thụp xuống chân cột đình.
Ngoài sân, ngoài tam quan, vẫn vang tiếng nạt nộ. Có hôm, chánh
tổng Dịch Vọng cưỡi ngӵa ra đốc thuế. Có khi, cả quan phủ Hoài
Đức ngồi ô tô về. Nhốn nháo lên. Tiếng kêu khóc, tiếng nài nỉ. Có lúc
khắp nơi lại im phăng phắc.

Rồi vụ sưu thuế qua, tất cả cũng qua đi. Mùa vải, cái nắng
cũng lây màu quả vải chín đỏ chót. Con tu hú vẫn kêu rạc người.
Buổi chiều, ngồi hóng mát cӱa đình, thấy tàn đốt rừng phía núi Ba
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Vì bay về từng mảng như lá bàng rơi. Đôi khi, chớp bể mưa nguồn
xa xôi tận đâu lại phấp phỏng tưởng mùa thuế sắp đến nơi rồi. Cái
thuế đánh vào người ghê rợn, lúc nào cũng ám ảnh.

Tôi ở ngụ bên ngoại từ thuở bé. Việc họ, việc làng, góp tiền cỗ
hàng giáp, vào sổ đinh đều ở đây. Bây giờ đến tuổi đóng thuế,
người ta gọi ra. Nhưng một điều oái oăm, u tôi còn phải giam thuế
cho tôi cả trong làng quê nội. Và trong làng nội, thầy tôi vẫn phải
đóng thuế thân đều đều. Dẫu thầy tôi đi Sài Gòn từ năm tôi mới lên
ba, nay đã ngoài mười năm. Chẳng có tin tức, chẳng biết còn sống
không. Thế mà ở nhà vẫn phải hàng năm đóng thuế thân cho thầy
tôi. Đóng bóng đóng vía, bởi nếu không có thẻ thân, mai kia về, ông
lý không cho vào làng, phải còn làng nước trông vào, chịu mang
tiếng bỏ làng. Chỉ có bán xới đi thì chẳng cần biết thế nào, chứ còn
có khi về làng, không ai dám bỏ đóng thuế quê gốc. Cái thẻ thân của
người đi vắng thì người nhà không được giӳ, mà phải để ở nhà lý
trưởng. Bởi thế, có lý trưởng tham và liều thường cho thuê, bán thẻ
thân cho nhӳng người cơ nhỡ, người buôn lậu, nhӳng người hội kín
bí mật cũng hay mua thẻ giả thế.

Hai suất thuế hai mang ở quê, u tôi đều phải chạy. U tôi vẫn
lặng lẽ, chẳng phàn nàn một câu. Cái số vất vả trời đã định rồi. Đã
đành, trong âm thầm mà thật khốn khổ, cũng không dám cho ai biết,
sợ mang tiếng. Tết nhất xong, còn tính toán chùng chình, u tôi chưa
dám đem xống áo xuống nhà cầm đồ Vạn Bảo. Nấn ná tới vụ thuế
mới đành bước chân ra phố Mới.

Nhӳng rồi đến một khi chẳng lo, chẳng chạy nổi nӳa, năm ấy,
u tôi không còn đào đâu ra tiền đắp vào suất sưu đóng hờ ở quê nội,
năm nay lại thêm suất của tôi ở ngoài này, hai nơi. Trong quê, bác
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Cả vốn tính cẩn thận, năm nào cũng ra Bưởi vào nhӳng ngày sắp
đến vụ thuế. Nghe u tôi kể nỗi khó, bác Cả thở dài:

– Thím ạ, nhờ trời còn có ngày chú ấy nhớ vợ thương con, chú
ấy tai qua nạn khỏi mà về…

U tôi chẳng biết nói thế nào, nhấc dải yếm lau nước mắt. Giá
mà còn cào cấu nổi vào đâu, chắc u tôi vẫn cố. Bởi vì cái tai tiếng
thấm thía còn đau đớn hơn người ta chӱi bới day dứt, không biết
đến thế nào. Tết năm ấy, u tôi không đem tôi về quê. Sang giêng,
bác tôi ra chơi. Cho tôi bánh tày, chục bánh gai nhà làm. Bác Cả nói:

– Thím nhớ cho cháu về quê. Để nó biết nhớ quê quán. Còn
suất sưu của chú ấy năm nay tôi cũng đậy điệm được rồi.

Bác Cả gan thế, bấy giờ mới cho u tôi biết.
Rồi đến khi bác Cả cũng không thể gắng năm nào cũng chạy

đóng đậy thuế sưu cho bố tôi được. Dạo trước, bác còn ngồi bảo
học trong Kệ trên châu Lương Sơn. Học trò đường ngược biếu xén
mật ong, mật gấu, còn có của rừng mang về. Bây giờ chỉ dạy trẻ
quanh quẩn trong xóm ở nhà, chẳng thể đắp tiền cho suất sưu đóng
khống mãi. Phó lý xách gậy xông đến hỏi, bác Cả nói:

– Chú cháu đi làm ăn đất khách quê người, bao nhiêu năm
chẳng có tin tức về, không biết thế nào. Ông phó ạ, thôi đành anh
em kiến giả nhất phận, năm nay thì tôi chịu.

Rồi không thấy các chức dịch làm lôi thôi. Chắc bởi bấy lâu
món tiền sưu làng thu của nhӳng người đi xa vẫn chạy cả vào túi
các ông chánh lý cũng nhiều. Các ông lấy tiền mà không phải đưa
thẻ. Khi thu thuế, ông lý vẫn đằng hắng lên giọng nói mӻ tӵ:

– Cái thẻ đinh mỗ, đinh giáp, đinh ất kia, làng giӳ.
Chẳng ai đòi về làm gì. Người ta chỉ nghĩ lo tròn suất sưu để

khỏi tai tiếng, cho mát mặt với xóm làng.
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Đến thời kỳ Mật trận Bình dân bên Pháp, tại Đông Dương, Tây
cũng bày vẽ ra cải cách thu thuế người – cái thuế dã man nhất. Thật
sӵ thì vẫn như mọi khi, thuế mới chẳng trừ ai, miễn ai, thuế mới chỉ
chia thành nhiều hạng. Hạng có tài sản (đất cát, nhà cӱa, buôn bán)
và ruộng nương thì đóng từ hai đồng rưỡi trở lên. Người giàu có
cũng chẳng quản ngại phải nộp nhiều tiền, như thế lại tỏ ra ta đây
khác bọn khố rách áo ôm. Còn người vô sản thì xót ruột mất một
đồng bạc. Đâu đâu cũng bàn tán. Thế này thì Nhà nước lợi to. Lại
có dư luận đồn thổi không biết từ đâu ra. Cầm cái thẻ cùng đinh vô
sản mỏng dính như mảnh lá chuối, chỉ tổ xấu mặt. Bởi thế, bài bổ
thuế của làng ông lý trưởng bảo ai không bằng lòng là vô sản muốn
đóng thuế hӳu sản cũng được, Nhà nước cho làm thuế. Nhӳng lời
đồn cứ tung ra.

Nhưng thanh niên làng tôi có phong trào chống thuế. Nói đúng
hơn, chống bất công và các trò bịp trong việc đóng thuế thân. Ông
chánh, ông lý làm sổ thuế không muốn nhận một đồng bạc thuế vô
sản. “Hay hớm gì cái vô sản. Làng này lắm đứa không cӱa không
nhà thế? Chẳng biết xấu hổ với thiên hạ”.

Không phải chúng tôi nghĩ ra cách chống thuế, mà chúng tôi đã
đọc báo Tin Tức. Thằng Điều với tôi đã ra tận Cӱa Đông hỏi tòa báo
Tin Tức. Các anh tòa báo nói mọi nơi vô sản chỉ đóng thuế vô sản,
có nơi hăng hái còn kéo nhau lên huyện, lên phủ kêu hoãn thuế.
Làng Vạn Phúc trong Hà Đông giàu có vậy, mà nhӳng nhà có một
khung cӱi cũng bảo nhau chỉ nộp thuế vô sản. Người ta sùng bụng
đến thế mới giỏi.

Thanh niên chúng tôi không còn “xấu hổ” phải đóng thuế vô
sản như bọn chánh lý sỉ vả thế nӳa. Chúng tôi nhất quyết chỉ đóng
hạng một đồng bạc. Nhưng thật không phải dễ. Nhӳng người chức
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việc nhiều mưu mẹo đã đành, mà người đóng thuế không phải ai
cũng răm rắp một bụng. Có nhà con cái chưa có của nả riêng, bố
mẹ còn cho ăn chung cũng rêu rao cũng ra thuế hӳu sản loại hai
đồng rưỡi. Nhất là nhӳng nhà có máu mặt. Người ta vẫn băn khoăn
muốn nghe lời ông lý và sợ xấu cái tiếng. Chim tu hú kêu inh ỏi trong
tiếng ngũ liên gay gắt. Lúc nào ngớt tiếng trống, lại văng vẳng mõ
rao: chiềng làng chiềng nước… ai chưa đóng thuế… ra đình đóng
thuế… Lại nghe đồn ông lý Sùng đã tâng công với quan trên trình
trước lên phủ rằng làng tôi không có ai đóng sưu hạng vô sản.
Người không có đất cắm dùi cũng tình nguyện nộp hai đồng rưỡi.
Nhưng chúng tôi quả quyết. Cả bọn hơn hai chục người. Nó trình
phủ làng này không có thuế vô sản hả. Chúng ông không đóng. Cho
mày sạt nghiệp. Chúng ông chỉ có một đồng bạc.

Hơn hai mươi người kéo ra đình. Nhiều người trong tay cầm tờ
báo Tin Tức đã đăng tin thanh niên Nghĩa Đô chống thuế. Tôi đã viết
tin ấy đem xuống tòa báo, được đăng ngay.

Ông lý Sùng quay ra, quát:
– Các anh kéo lũ ra đây làm gì?
Tôi nói:
– Chúng tôi vô sản, chúng tôi đóng thuế vô sản. Báo đăng như

thế đây này.
Ông lý khôn ngoan, ngọt nhạt:
– Con trai làng ta ai cũng như các anh thì làng này đẹp mặt

đấy. Đòi làm vô sản à? Ừ, đòi có máu mặt mới khó chứ làm thằng
đóng khố vô sản thì dễ thôi. Thế thì đóng ngay đi nào.

Cả bọn lúng túng. Nhiều anh chẳng có một xu trong lưng.
Chúng tôi ra đình diễu oai thế chứ chưa nghĩ đến việc đóng thuế
ngay. Tôi còn khó nghĩ hơn. Trong họ, tôi phải gọi ông lý Sùng bằng
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cậu, cho nên ông mới hỏi mỉa mai tôi thế. Ở ngoài đình về, tôi thấy u
tôi đứng đợi đầu ngõ. Vẻ mặt u tôi lo lo. Chao ôi, tôi cùng bè bạn đi
cãi vã sát phạt thế, nhưng chạy cho ra suất sưu, dù suất sưu vô sản
một đồng, vẫn một tay u tôi kiếm mà thôi. Bởi vậy, trông thấy u, tôi
thương u. Bao nhiêu hăng hái lúc nãy nhụt đi đâu mất. Tôi len lén đi
tới và nói:

– Ta chỉ phải đóng một đồng, u ạ. Các ông ấy dọa già dọa non
thế thôi, u đừng sợ.

U tôi rụt rè nói:
– Đừng có đua đả đi cãi nhau với các quan. Mày phải gọi ông

lý là cậu, ông lý cũng người họ Lê đằng nhà bà. Hay là cứ đóng hai
đồng rưỡi như mọi năm. Sức u còn chạy được.

Tôi nói:
– Nhà nước đã định ra luật rõ ràng, báo cũng đã nói thế rồi.
U tôi hỏi lại:
– Sao u vẫn thấy nhiều đứa ở xóm ngoài, xóm trong cũng như

mày, vẫn đóng sưu hai đồng rưỡi như mọi năm. Con ơi! Con cứ
bướng thế, ngộ nhỡ bao giờ tìm được việc làm, người ta cứ bắt làm
vô sản, không cho đóng hạng sưu hai đồng rưỡi, không được đi
làm, thì có phải chết dở không? Con cứ để u chạy.

Nhӳng sĩ diện vớt vát theo đuổi cả đến người cùng túng. Như
u tôi mà cũng nghĩ ra được cái lo xa oái oăm ấy.
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21.

Phố Hàng Đào

Một tháng sáu phiên, ngày một và ngày sáu, là phiên chợ tơ
lụa – ở Hàng Đào cũng như trong chợ Đơ. Từ sáng sớm, nhà nhà
trong làng đeo đãy lụa đi chợ. Các khung cӱi, các vầy tơ chỉ lách
cách đến cơm trưa xong, rồi thợ tơ, thợ cӱi đủng đỉnh, thong thả
nghỉ đến tối.

Ở Hàng Đào, ở Hàng Gai khác trong chợ Đơ, không có các
nhà buôn bày chõng ngồi đo lụa chiếm một gian đầu cầu chợ mà có
nhӳng cӱa hàng, các thổ mua lụa ở trong nhà. Lụa khung cӱi đổ ra
từng tấm năm bảy chục thước, nhà buôn người ta mua cả tấm, bán
mộc vào Sài Gòn. Rồi lại nhӳng nhà buôn lụa có tơ bán luôn cho
người có khung dệt. Tơ ấy của các làng nuôi tằm ươm tơ đem về
bán cho các nhà buôn lụa. Tơ Tứ Tổng, tơ Phùng, tơ Hưng Yên –
lớp sau này có cái tơ dứa cuộn trắng bên Hồng Kông nhập vào.
Cuộn tơ Tàu đã đánh chết con tơ của ta. Các nhà buôn lụa rồi bán
tơ. Tây đo lụa xong khấu luôn tiền tơ. Cӱa hàng được tiếng buôn
bán lớn, nhưng cũng là thu cӱa này phát cӱa khác, cứ thế mà phát
tài. Chỉ có các làng tơ cӱi lo sốt vó. Giá hàng theo tàu Sài Gòn ra
vào lên xuống từng phiên. Một đãy lụa cũng chỉ mua được nén tơ,
còn lại ít đồng về trang trải công sá thợ cӱi, thợ hồ, và lo liệu cơm
nước cho đến phiên chợ sau.

Ở chợ, hàng họ các làng tơ cӱi thì xiêu liêu thế, nhưng dần
dần, trên Hàng Ngang, Hàng Đào mọc ra nhӳng nhà buôn ba bốn
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tầng giàu có. Hiệu Lê Thuận Khoát đứng buôn lại của các nhà buôn
lụa Hàng Đào, Hàng Gai. Không phải gӱi đi Sài Gòn, mà mua góp
lại rồi bán ngay đấy. Nhà Vũ Văn An dӵng mấy trăm khung dệt ở
nhà Tam Đa đầu làng Thụy. Nhà Lợi Quyền, xưởng dệt Hàng
Ngang, lại còn xưởng trên Bưởi. Nhà Mӻ Bảo đương xây nhà máy
dệt ngay cổng làng Đông.

Chẳng biết nhӳng nhà buôn to còn ghê gớm đến như thế nào.
Chỉ nhӳng như các cӱa hàng buôn lụa Hàng Đào, Hàng Gai này
cũng đã làm tao loạn được cả mấy làng tơ cӱi rồi. Bởi vì, bao nhiêu
con người cả xóm cả làng hong hóng trông vào cái khung cӱi. Chỉ
một nhà tôi cũng đủ rõ. Anh Năm thợ dệt bên Bái. Cô Thìn làm hồ.
Mấy ả thợ tơ Thái Bình. Bà Mùi trong Noi bán gạo. Bà Viết khâu vá.
Nӱa cút rượu ngӳ buổi chiều của ông tôi. Cái váy, cái yếm bà tôi.
Vành khăn nhiễu hoa đỏ đuôi gà của các dì tôi. Ngày giỗ, ngày tết,
việc mừng, việc phúng… Lại rau cỏ, chợ búa… Tất tật chờ đợi ở
mấy chục thước lụa ngày phiên đem xuống bán cho hàng mợ Hai
Hàng Đào.

Tôi cũng được biết cái quang cảnh ngày phiên ở Hàng Ngang,
Hàng Đào thế nào rồi. Nhiều phiên tôi được đi tàu điện xuống phố
theo bà tôi, dì tôi. Trẻ con phải ngồi vào xó bậc cӱa nhà người ta.
Tôi ngồi đấy, cứ việc ngắm nghía. Gian ngoài vuông vắn. Phòng
giӳa là cái sân con tun hút tối mờ mờ thấp xuống, trên mảnh đất lát
gạch vuông lộ thiên lắp kính, cái bể cạn giӳa có hòn núi non bộ, cây
si uốn giả cổ thụ tí hon. Nắng lên hắt vào cӱa. Anh xe trong nhà ra,
cầm chiếc sào bằng cái lao màn móc tấm màn cӱa vải tây vàng sẫm
lên, nhӳng người bán lụa tránh nắng chen chúc trong bóng râm
quây lại.
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Mợ Hai ngồi xếp bằng giӳa cái sập. Mợ chít khăn nhung vành
dây, mặt phấn tròn húp híp. Tai đeo hạt ngọc xanh. Cổ quấn dây
chuyền vàng, tay mấy tầng vòng ngọc thạch, lại thêm cái mặt lập lắc
vàng lóng lánh, áo nhiễu trắng, tấm quần lụa trắng tôn người mợ Hai
lên thành một ụ lụa, lút vào trong nhӳng bó lụa mộc. Mọi người lấy
trong đẫy ra từng chồng xếp cao lù lù quanh sập, cả dưới mặt gạch
hoa.

Người bán lụa ngồi xổm từ ngoài cӱa vào kín lối đi. Người đến
sau bước rón rén, nói nịnh vu vơ một câu: Nhà lát đá hoa thế này
mà được ngả lưng một cái còn mát bằng vạn cái giường thổ tả nhà
tôi, các ông các bà ạ. Rồi cúi đầu xuống, đảo mắt nhìn xung quanh.
Có người đứng dậy, vào rút đệp lụa nhà mình đặt lên trên. Rồi cầm
cái quạt lông, khẽ phảy một bên tóc mai mợ Hai. Ý muốn nhắc khéo
mợ đo cho nhà cháu trước. Lại quạt thái sư thêm mấy cái. Mấy
người ngồi gần đấy nguýt dài ngoảnh đi.

Mợ Hai vẫn điềm nhiên giơ thước lần lượt đo từng bó. Mợ soi
mặt hàng lên, tìm cái gùn, cái gút. Để còn mặc cả bớt chiết chứ
chẳng phải rỡn. Nhà nào sắp đặt khéo, biết giấu lá lụa kém phía
trước vào trong. Mợ Hai giở xem mấy thước, thấy mặt hàng phẳng,
mép biên gọn ghẽ. Thế là được. Mợ vứt toạch xấp lụa xuống chân
sạp. Anh thư ký xướng tên chủ lụa, số thước rồi ghi vào sổ cái. Bà
bán được lụa nét mặt tươi hơn hớn. Chỉ còn đợi lấy tiền rồi bà bước
ra, te tái lên Đồng Xuân, ù một cái vào chợ xách ra xâu lòng bò, quả
dứa ta rồi đứng đợi tàu điện trước cӱa chợ, hôm nay may mắn
được về sớm.

Mợ Hai vẫn thong thả đo từng thước. Trên trần, cái quạt máy
quay lọc cọc, khật khưỡng như ngái ngủ. Người ngồi lố nhố tận
ngoài chen vào lại nịnh khéo, xuýt xoa kêu mát quá. Bà bên cạnh
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chép miệng: rõ hươu vượn khen phò mã tốt áo. Cái người vừa
nhích lên, ngồi phải chỗ hắt nắng, vẫn nói: hây hẩy thế này mát quá,
mát quá. Làm như không để ý câu nói mỉa.

Mà cả Hà Nội, có lẽ các phố Hàng Ngang, Hàng Đào này chật
hẹp nhất, nóng nhất. Từ Hàng Giấy xuống hết Hàng Đào, ngang
Hàng Bồ lên cổng Đục, sang Hàng Bạc ra hẻm Phất Lộc, các phố
ngõ trơ trụi không một bóng cây – trừ mỗi cây đa cӱa miếu trong
Ngõ Gạch. Hai bên hè, đen nhẻm cột dây điện, tàu điện, nắng chang
chang vàng rӵc đường. Người xách ấm nước vối, nước gạo rao ời
ợi. Màn che cӱa các nhà bên này đường tỏa xuống lùng nhùng trên
đầu người đi. Người qua lại nhốn nháo dưới hiệu Tây đen bán vải
màn cӱa sòng sọc đỏ. Hiệu thuốc người Tàu có gương hình soi lùn
người, cái màn màu lục. Các nhà buôn ta, sọc xanh, trắng vàng. Tàu
điện Bờ Hồ lên từ từ giật chuông “keng ầm” như con trâu nghé ngọ
qua giӳa phố đông.

Ai đến phố Hàng Đào, Hàng Ngang cũng phải quen mặt một
anh chàng dở hơi. Người thong thả ngồi trong nhà cả ngày ngóng ra
lại càng nhẵn mặt anh ấy. Ngoài đường lũ lượt ăn mày dong phố.
Có người bôi lầy nhầy, khắp mình như mụn mọc. Làm cho người ta
khiếp phải cho tiền ngay. Có người lòa đi hát. Kìa cái anh điên hiền
lành đi tới.

Không biết anh dở hơi ấy ở đâu mà đến sớm, hôm nào cũng
thế. Anh đã đến kia. Mặt ngăm ngăm đen, áo trắng dài khuy cổ đóng
cẩn thận, đi đôi guốc mộc. Nếu trông thấy anh một lần, chỉ tưởng là
người nghiêm nghị đi đâu có việc, vừa đi vừa nghĩ ngợi, suy tính,
như mọi người ngoài đường. Nhưng suốt ngày anh ngược xuôi tha
thẩn hai bên phố Hàng Đào, Hàng Ngang lên Hàng Đường rồi quay
lại, nét mặt vẫn đăm đăm.
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Lạ sao, cứ nhà nào có con gái anh đều thuộc và anh chỉ thuộc
nhӳng nhà có con gái đẹp chưa chồng ngồi hàng. Đến trước cӱa,
anh dừng lại. Anh đứng rón rén cạnh thạp đường, thạp chè, hay cái
tủ kính bày tạp hóa. Sáng sớm, cô gái trong nhà ra dỡ cánh cӱa xếp
ngang xuống, rồi vào ngồi phản trong ngoảnh mặt ra, trông hàng.
Anh ấy liếc cặp mắt trô trố nhìn cô. Anh nhếch môi cười. Một tay giơ
lên xốc khuy áo cổ, sӱa lại cho ngay ngắn, đứng đắn. Cái áo trắng
mặc đã dầu dã, cứ chốc lại mó đến, cái mép cổ đã thành vệt vàng
mờ. Anh lại mỉm cười. Anh cứ cười tủm như thế, mắt nhìn cô gái
ngồi trong hàng đến lúc nào cô mỉm cười lại với anh một cái, anh
mới hý hӱng bước đi.

Anh đi sang cӱa hàng khác, có cô gái bán hàng khác. Anh lại
xốc cổ áo, đứng lại và cười tủm, nhìn vào.

Tất cả các cô con gái đôi bên hàng phố đều nhẵn mặt cái anh
dở hơi mặc áo trắng dài, đi guốc, nhìn mình cười và đợi mình cười
trả lời. Thế thôi. Thế thôi. Rồi anh ấy lại nhẹ nhàng, thảnh thơi đi
cười với người khác và đòi cái cười của người khác. Anh như con
bướm lượn, nhưng là con bươm bướm ma. Các cô cho anh một cái
cười, chẳng mất mát gì. Anh chỉ làm vui đôi bên hàng phố. Có hôm
tối đã lâu, tàu điện chuyến vét đã nối đuôi chạy ầm ầm về qua, mà
còn thấy anh dở người vơ vẩn trước các cӱa hàng đã lên cánh. Một
người đàn bà đứng tuổi, áo dài nâu, cơ chừng vừa ở ngoài đầu ô
vào. Người ta bảo bà ấy là mẹ anh. Anh lặng lẽ đi theo bà. Hàng
phố đồn anh đang đi học, phải một cơn ốm rồi đâm ra lẩn thẩn vậy.
Có người kể anh đã sắp thi tú tài. Bị người bỏ bùa, thế là hóa rồ.
Cũng chỉ toàn nghe hơi, chẳng biết thật thế nào. Chỉ biết mỗi buổi
sáng thấy anh lượn phố Hàng Đào từ bảnh mắt. Cái áo dài trắng và
đôi guốc mộc.
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Anh điên cười tình chen giӳa nhӳng du côn, kẻ cắp và bạc bịp
đi rủ rê người khờ đánh bất, đánh xì, xem bói, cứ giơ quân bài tây,
con ít xì lên đầu. Đương buổi chợ, càng đông. Không biết đâu kẻ
cắp, đâu người ngay. Ai cũng cắp nắp, khư khư, trông trước trông
sau, sợ đứa nào giӵt mất. Chỉ có anh điên bước lӳng thӳng. Đột
nhiên trông thấy hàm răng vàng bӵa của anh nhe ra. Y như rằng,
nhìn lại sau lưng, thế nào cũng thấy một cô con gái ngồi trong cӱa
hàng.

Trong nhà, mợ Hai vẫn mải đo lụa, cẩn thận, thong thả. Khổ
lụa mộc chưa chuội, bụi hồ rụng xuống mặt sập, trắng như bột nếp.
Ánh nắng đã xiên ra hàng gạch giӳa hè. Thế mà người đợi lụa được
đo, được mợ Hai tính trả tiền vẫn đông. Tiếng người thư ký xướng
số thước và tên người bán lụa cứ khàn khàn như giọng người đói
thuốc phiện.

Bỗng tiếng trẻ reo à à ập vào. Ngoài vỉa hè, chiếc xe nhà sơn
then vừa hạ càng. Anh xe đeo kính râm, mặc quần thâm, nón dứa,
quai nón vải hoa tím buông như cái tua y môn bàn thờ sặc sỡ dưới
cằm. Chắc không mấy ai nhận ngay ra được cũng vẫn anh này lúc
sáng cầm cái lao ra hè mắc màn cӱa che nắng. Lũ trẻ trên xe nhảy
xuống chạy vào nhà. Các cậu đi học về, quần tây cộc, dép trắng.
Các cô mặc váy đầm, hoa lốm đốm. Dây cặp đeo trên vai. Anh xe
dắt cái xe nhà gọng vàng lӳng thӳng quay ra phía đầu Hàng Dép.
Anh cho xe vào cӱa sau, lối Hàng Quạt.

Mấy đứa oe con này chỉ ngồi lớp đồng ấu, lớp ăng-phăng-tanh,

lớp bét mà thôi. Còn ông, ông đã học lên đến moay-ăng oong
[1]

ông
hơn chúng mày bốn năm lớp kia. Thế mà trông thấy chúng nó đi học
ngồi xe nhà, cặp đeo cặp cắp hớn hở, mình ơ mặt, quên mất cả
chӳ. Tưởng chúng nó mới là học trò.
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Mợ Hai Hàng Đào vẫn ngồi bệ vệ đo lụa. Cũng không phải tôi
trông thấy mợ Hai hàng ngày, nhưng tôi cứ luẩn quẩn mỗi khi nhớ
đến phố Hàng Đào, lại hình dung ra mợ Hai. Có lẽ chỉ vì tôi cũng lây
cái lo của bao nhiêu người làng tôi chờ đợi bán được lụa. Rồi lại
nhớ sang cái anh dở hơi quanh năm đi cười tình với con gái đôi bên
hàng phố. Anh ấy cứ đi mãi, đi mãi, cái oan hồn không được giải
oan.

 
 

[1]
 Ăng-phăng-tanh (Enfantin), lớp vỡ lòng. Moay-ăng-oong (Moyen 1) tương tự bậc học phổ thông cơ

sở.
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22.

Tìm vàng

Trẻ con thích nghe người lớn nói chuyện ma. Đã sợ, nhưng lại
hay tò mò. Rồi nhìn ra chỗ nào cũng thấy có ma. Gốc gạo đường
ngõ Noi, ngõ Cả. Mô đất gốc nhãn ao đình, cầu Điều, miếu Đôi,
nhӳng cây muỗm trên quán, đâu cũng có ma. Đêm sáng trăng
suông ma mặc áo dài trắng đánh đu trên cây. Ma ngồi cành nhãn,
thò chân xuống. Ma cười khanh khách. Ma khách, ma xó…

Nhưng tôi trợn nhất nhӳng chuyện tìm vàng nӱa thӵc nӱa ma.
Chuyện ma mà lại có vàng. Các chuyện về vàng ám ảnh u ám khắp
làng. Ở trong làng, trông vào đâu cũng thấy nhӳng chuyện ấy. Lại
sợ nӳa. Người ta nói đương chân tay không, nghèo một xu không
dính túi thế này mà bắt được vàng, sướng quá, thì phát rồ hay có
khi chết ngay đấy. Lại càng ngẩn ngơ cả người. Sợ mà lại thèm.

Câu chuyện một cô thợ seo làng Đông thấy vàng thì lạ lùng
nhất. Áp phiên chợ giấy tối hôm ấy, tàu nào cũng seo đến khuya.
Hết tàu rồi, cô thợ đi về trong ánh trăng rằm sáng vằng vặc. Đến chỗ
cây đề rẽ vào đầu làng. Không biết run rủi thế nào, tӵ dưng cô lại
không đi vào đường làng. Cô ra bến bãi bìa trên bờ sông. Chỗ miếu
Đồng Cổ bên kia sông cũng có cây đề to như cây đề đầu làng cạnh
dãy vạc nấu dó.

Cô thợ seo trông ra dòng sông loáng anh trăng, thấy một tòa
nhà vàng ngời. Cô bước tới sờ tay vào cái cổng, tay cô mát lạnh.
Rồi nhӳng bậc cӱa vàng lồng lộng dẫn xuống. Chẳng còn thấy đâu
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nhӳng cái xóm làng Đông tiều tụy tường nhà nọ dӵa tường nhà kia.
Đây san sát từng tòa ngang dãy dọc, mái ngói vàng rồng leo
phượng múa. Đâu cũng vàng, toàn vàng. Cô thợ seo ngơ ngác bỗng
nhìn xuống thấy xống áo mình cũng anh ánh vàng.

Và bóng cô đương tha thướt trên đường qua sân lát nhӳng
viên gạch vàng lên hộc cӱa. Bỗng nghe một câu hỏi êm ái:

– Cô kia đi đâu xuống đây?
Cô thợ seo ấp úng. Vẫn tiếng êm ru như rót vào tai:
– Này cô kia, cô chưa phải duyên phải số về đường cõi âm

đâu. Ra đây chị dẫn em trở lại.
Chẳng trông thấy một bóng người. Tiếng nói cứ mơ hồ vời vợi.

Cô thợ seo thong thả đi theo nhӳng lời hương lời hoa, không thấy
người đi trước, mà vẫn cảm như mình đương đi với ai.

Một chốc, trông lên đầu thấy miếu Đồng Cổ, bóng cây đề, lá đề
lấp lánh trên bến. Dưới chân, lung lay dòng sông ánh trăng vằng
vặc. Như cô vừa rẽ nước đi lên.

Cô thợ seo ấy nhớ rõ ràng, kể lại như thế. Từ hôm ấy, ai ra
cӱa đình nhìn xuống bến cũng tưởng ra thấp thấp thoáng mái tòa
nhà vàng trong bóng nước sông Tô Lịch. Có người chép miệng nói:

– Chẳng hay hớm gì đâu. Được bạc thì sang được vàng thì lụi
bại, thì tuyệt tӵ. Thế là cái số con bé còn may đấy.

Tuy vậy, câu chuyện nghe xong, ai cũng thờ thẫn.
Cả một dạo, người các nơi nô nức lên làng Đông xem mặt cô

thợ seo đã lạc xuống cái đình có vàng dưới sông đầu làng. Người ta
về kể ít lâu sau cô sinh ngẩn ngơ rồi ốm. Lại nhiều người chép
miệng: “Đấy, đấy, gặp vàng thì lụi bại mà”. Ai cũng cứ vừa sờ sợ,
ghê ghê lại vừa ngơ ngác, ao ước, tiếc của. Nào ai trông thấy vàng
bao giờ, mà biết thế nào là bắt được vàng thì rồi giàu có.
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Lại rầm rĩ tin đồn có vàng chùa Hang ở Quán La. Hàng năm,
Tết Nguyên Đán, người trong vùng hay đi chùa Hang trên Quán La.
Ngôi chùa nhỏ gần đền Sóc bình thường như mọi chùa làng, không
khang trang và nhiều khách thập phương lễ bái như chùa Láng, đền
Trại. Chỉ tương tӵ chùa Dâu hay chùa trại Kho Than. Nhưng cái
khác là đằng sau chùa có một ụ đất, tụt người xuống chui vào vòm
gạch có đường hầm. Cái lạ là thế.

Nhiều người tò mò đã xuống xem. Vòm gạch cuốn thật kӻ, vẫn
nguyên. Tối om mà khô như ngói, không một đám rêu ẩm. Thấy bảo
đi mãi vào trong thì tới được tận làng Cáo, làng Dàn. Lại nói có thể
xuyên ngầm cánh đồng sang các làng Noi. Chỉ nghe nói thế, người
ta mới thập thò mon men hình như chưa ai dám chui sâu vào bao
giờ.

Chuyện chùa Hang trên Quán La cứ miên man đồn đại, ly kỳ
rằng cái hang ấy người Tàu để của. Người Tàu để của có khác. Chỉ
con cháu người ta mới biết mở khóa. Nó đã chôn sống cả nhӳng
người đào hang xây hang ở trong hầm, yểm thành nhӳng con ma
giӳ của. Đến khi nào con cháu người để của ở bên Tàu đem dấu,
đem khóa sang mới lấy được vàng trong hang ra. Bao giờ thì con
cháu người để của bên Tàu sang. Người ta sang thế nào hay người
ta đã đến mà không ai trông thấy, làm sao biết được.

Thế rồi cái gì cũng đâm ra ngờ ngợ. Mỗi hôm thấy chú khách
thuốc ê gày kheo khư quảy đôi thùng nan mây sơn then. Chú khách
đội cái nón tu lờ màu cánh gián to như chiếc rổ sảo. Ống tay áo rộng
ngoài láng thâm, trong nhuộm nâu, chắc chắn như áo giáp. Chốc lại
cất tiếng: Thốốốc… thốốốc… ê… Chú khách bán thuốc ê ấy, ai trông
cũng ngại, không tin. Nhӳng lão khách bán thuốc ê giả vờ, lân la vào
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các làng tìm nơi ông cha để của hay lão này là người nhà của người
Tàu để của ở chùa Hang trên Quán La? Nào biết phải hay không.

Nhưng mà đến chuyện trâu vàng hồ Tây mới ghê. Cả vùng đều
biết cổ tích dưới mặt nước hồ Tây kia có con trâu vàng. Hôm nào
giở trời, trâu vàng nổi lên, vùng vẫy đánh sừng. Thấy bảo có người
thật mắt đã nhìn thấy. Lại còn cái hèm từ xưa nhà nào có phúc sinh
được chín con trai, đem ra bỏ chín con trai xuống hồ Tây thì trâu
vàng nổi lên. Cứ việc dắt trâu vàng về, tha hồ giàu có ức triệu từ
đấy. Nhưng chưa đời nào ở đâu nhà ai sinh được chín con trai đem
đi ném xuống hồ.

Cứ cãi cọ lý sӵ loanh quanh suốt năm không dứt chuyện trâu
vàng hồ Tây.

– Được trâu vàng lại mất chín con trai. Bố mẹ ăn vàng ăn bạc
sung sướng lấy một mình à?

– Mới gọi là được vàng thì tuyệt tӵ!
– Thế thì thèm vào!
Nhưng mà rồi các làng xóm nghèo nàn, rách rưới vẫn cứ

chuyện về con trâu vàng, chuyện tìm vàng, đào vàng. Ở xóm Cung
đầu làng Tây Hồ sang đình Võng bên kia, có ngôi đền thờ trâu vàng.
Đền nhỏ, kề mép nước. Như rồi có thể hôm nào sẽ gặp con trâu
vàng lên nằm đấy. Sóng hồ mênh mông, ra chỗ mỏm xóm chỉ thấy
trên trời dưới nước lúc nào cũng như có con trâu vàng sắp nổi lên.
Đi giӳa ban ngày mà cứ rờn rợn.

Thế rồi ngay ở trong làng người ta cũng nói đích rằng nhiều
chỗ có vàng. Xóm bên nhà tôi phía làng Tân có cái gò. Không biết
nguồn gốc thế nào, nhưng đã bao đời, cả xóm đến thắp hương và
trồng nhӳng cụm hoa đơn đỏ thậm quanh gò đất. Đâu có búi hoa
đơn, đấy đã ra vẻ đền chùa, có thánh, có ma, có cái sợ rồi. Bà ngoại
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tôi kể khi trời nhập nhoạng tối vào mùa đông trời mưa hay có đàn vịt
vàng trong gò chạy ra tắm. Bà tôi quả quyết rằng đời các cụ đã có
người trông thấy đàn vịt này. Nhưng bây giờ thì chưa ai thấy.

Cả đến trong nhà ông bà ngoại tôi ở là nhà ăn hương hỏa
người ta cũng bảo ngày xưa các cụ đã để của. Thỉnh thoảng, ông tôi
lấy thuổng moi các góc nhà, các chân cột. Ông tôi đào như thế từ
năm nào, đến khi ấy đã ngoài sáu mươi tuổi, mà chưa thấy gì. Ai
cũng kêu: “Được bạc thì sang, được vàng thì lụi bại”, nhưng lại cứ
mơ màng giá thӱ được vàng một cái xem sao.

Một đêm tháng tư, chúng tôi đi hội làng Hồ về khuya đã quá
nӱa đêm. Giӳa đường bỗng đổ mưa to. Mưa rào đầu mùa hạ, tiếng
mưa sầm sập xuống. Cả bọn vào trú mưa cӱa đình Thọ. Trông sang
bãi tha ma bên kia, thấy nhӳng đốm xanh lập lòe, chớp lướt mướt
trong mưa – hay là đàn vịt vàng ra tắm trời mưa?

Một đứa trong bọn hét to:
– Ma trơi, ma trơi ra chơi mưa trên mả mới!
Nhӳng đứa khác kêu lên:
– Vịt vàng! Vịt vàng!
Trên bãi tha ma, vẫn lập lòe xa gần nhӳng ánh xanh rợn tóc

gáy. Không biết ma trơi hay vịt vàng.
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23.
Mối tình bác Khán

Bác Khán mê cô Tӷ làng trên. Câu chuyện không thể là thật mà
cứ lăn lóc mãi lên, thành chuyện cười ở đám chơi cӱa đình, ở các
hàng nước cầu Dừa, đầu chợ.

Bác Khán, mặt rỗ hoa, có lẽ đã vào tuổi bốn năm mươi. Bác
Khán gái mất đã lâu, tôi chỉ nhớ bác ấy ốm sản hậu, lúc nào cũng
chít khăn vuông sùm sụp, mặt xanh ngoét.

Nhà bác Khán gái ở láng giềng sau lưng nhà tôi. Cũng như
hầu hết trẻ con trong làng, cái Lợi, thằng Tiếp chẳng đứa nào biết
mặt mũi lớp học ở đâu. Bác Khán làm giấy phèn, cũng như u tôi,
thường lên làng Cả cất giấy mộc nhà bác đĩ Canh. Rồi mua da trâu
người ta phơi đê Nghi Tàm về rồi bỏ phèn vào nồi đất, nung suốt
đêm làm keo phèn giấy. Rồi gấp lại thành từng trăm, bó từng nghìn
giấy quảy ra Kẻ Chợ bán cho các hiệu kẹo bột và đường ta, đường
phên ở phố Hàng Đường để làm giấy gói.

Tôi được biết mẹ của chị em thằng Tiếp là người trong Canh
Thìa. Chỉ vì cứ lúc chӱi nhau có đứa réo: “Con mẹ Canh Thìa! Con
mẹ Canh Thìa!”, thế là Tiếp tức xám mặt lại, vừa đuổi đánh thằng
kia, Tiếp vừa khóc. Đứa nào chӱi bố, Tiếp cũng không thù bằng gào
con mẹ “Thia Cành, Canh Thìa” như thế.

Nhưng bác Khán có nghe trẻ con chӱi cũng không để ý. Bác
vốn dễ tính, vui chuyện, ruột để ngoài da, chẳng giấu ai được điều
gì. Không phải bác hay khề khà vui miệng lúc quá chén. Bác Khán
không bao giờ đụng hớp rượu, không nghiện nước chè tươi. Bác
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Khán chỉ biết quanh năm chí thú làm ăn. Thật bác Khán cũng chưa
bao giờ là trương phiên, khán thủ vác tù và, tay thước đi theo lý
trưởng, phó lý. Bác cũng không phải đi tuần bao giờ, nhưng trên
vách trong nhà treo cái tay thước. Bác đã mua của làng chân khán
thủ, khán thủ mua cốt để tránh phải đi phu phen tạp dịch.

Làng có lệ, học trò lớp ba đỗ cái bằng sơ học yếu lược như tôi,
chỉ biết chӳ quốc ngӳ không biết chӳ nho, nhưng nếu có tiền đóng,
với mâm xôi gà sӱa cái lễ cũng được vào hội tư văn, đầu tháng hai
mỗi năm được ra ngồi văn chỉ lễ đức thánh Khổng Tӱ. Người ta
mua lý hào, hương hào, ít tiền thì mua nhiêu, mua khán, như thế
cũng thành người chức việc, và người có chân tư văn không phải
dân bạch đinh.

Bác Khán tính: Hàng năm, cái công mùa nước phải đi hộ đê,
rồi nay ông lý gọi mai ông chánh gọi, nghe trống đình đánh thùng
một tiếng, chưa biết đâu vào đâu đã phải chạy nháo đi. Đằng này bỏ
chục bạc ra, có phải đi vay, chịu thêm ít lãi nӳa, cũng cốt để cả đời
khỏi phải giật mình nghe tiếng trống gọi phu.

Người ta bảo số bác Khán cao, phải lấy vợ thiên hạ. Bác tính
ra thế hay thầy bói đoán số, chả biết. Lần này, muốn đi bước nӳa
bác cũng toan tính chuyện xa. Dẫu cho rổ rá cạp lại cũng phải nghĩ
ra nhẽ. Nhӳng người thích trêu chọc lại hùn vào bàn bạc bâng quơ
hộ bác. Người ta bấm đốt ngón tay đếm xem làng trên làng dưới
nhà ai có gái đương thì, gái nhỡ nhàng. Rồi loại dần, rồi chỉ còn cô
Tӷ, cô Ngọ. Bác Khán lại khoe cái nhà cô Tӷ hay ra chợ Cầu Dài
mặc áo lụa tím. Chẳng quen biết, thế mà mình chào, cô ấy cũng hay
cười cười chào lại. Khéo có tình ý gì cũng nên. Hay là cái duyên, cái
số người ta phải tìm duyên ở làng khác đã xui nên thế.
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Thế là bác Khán “chấm” đám cô Tӷ. Chẳng biết ngồi một mình
bác nghĩ được bao nhiêu, xung quanh tán góp hùn vào bao nhiêu,
cho đến lúc nên thật thế. Bác Khán hay lẩm nhẩm tính toán, có khi
trò chuyện tính đếm với cả trẻ con. Bác nghĩ với mình thế là đám
này xong rồi, mình nhanh nhẩu thật, còn “trên nhà gái” thế nào chứ.
Như thật.

Xóm giềng nhận ra bác Khán dạo này chịu khó diện. Bác mua
hẳn đôi giày tây màu gan gà – đôi giày cũ đánh xi lại màu vàng xỉn lổ
đổ gạch cua vẫn treo đinh tường Gầm Cầu của hàng đồng nát. Bác
sắm cái nón dứa quai lụa hoa cau có chóp mạ kền. Mặt bác rám
nắng và gồ ghề, điểm đôi ba chỗ chấm rỗ huê, trông cũng nên mẽ
đấy. Bác cố làm điển được thế là quá sức. Thường ngày, bác đi
chân đất. Mà chỉ hôm nào phiên chợ giấy, bác Khán mới đi giày, đội
nón như thế. Không phải bác sợ người ta bảo đua đòi, mà bác nghĩ:
phải chân chắc đã, rồi mới diện thӵc sӵ, để dành ngày sau…

Đến bậc đá cӱa đình, bọn con trai xúm xít.
– Đi với “người ta” về đấy à?
– Chú Khán ơi, có gặp “người ta” không?
– Trông thấy mặt đỏ như uống rượu thế kia cũng biết bác Khán

đương số đào hoa rồi.
Khuôn mặt rỗ huê cười hiền lành, bác Khán nói cứ tӵ nhiên:
– Gặp gì mà gặp luôn thế!
Cả lũ tíu tít với bác Khán:
– Chú chưa gặp “người ta” thật hả?
– Chưa.
– Thế thì phải gӱi quà. Vắng mặt phải có quà, cách mặt xa

lòng thì “người ta” mới nhớ được. Chú có quà thế nào nào?
– Các cậu nghĩ hộ tớ nên quà thức gì?
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Cả bọn kêu lên:
– Ôi giời ơi, nhãn lồng. Đương mùa nhãn…
Rồi tán:
– Phải mua cái nhãn lồng nhất chợ.
Bác Khán vừa nghĩ, vừa lẩm nhẩm nói:
– Mai ngày phiên, mai…
– Cái nhãn nhất chợ, phải nhất chợ đấy.
Chúng tôi nhao nhao tranh nhau bàn góp.
– Mua đúng một trăm nhãn, chú ạ.
– Chú đi biếu chẳng tiện. Mình phải có thớ bên nhà trai chứ.

Để tôi đem đi hộ. Tôi cam đoan đưa được tận tay “người ta”.
Bác Khán dặn, như đặt điều cược.
– Đưa ngay nhá.
– Đưa ngay chứ ạ. Để nhãn héo thì còn ra sao, cái hoa quả

đầu mùa.
Mấy người cười hề hề.
– Mùa nào thức ấy! Gớm, chưa chi mà quấn nhau thế!
Có đứa nói nhảm:
– Ễnh bụng ra rồi thì trốn làng cỗ cưới a?
Thế rồi, hôm sau và ngày mai, ngày kia, bác Khán có lên chợ

mua nhãn rồi dấm dúi nhờ đứa nào, chúng nó chẩm đi ăn với nhau,
hay chỉ là câu chuyện tầm phơ. Bởi tôi chưa bao giờ được chia quà
nhãn hay múi bưởi nào của bác Khán.

Mỗi buổi chiều bác Khán đi bán giấy về, lũ con trai đã níu lại từ
ngoài gốc đa. Lục túi, đẫy, cất cả đòn gánh của bác. Lại thi nhau tán
rồng rắn. Mai lại mua trăm nhãn, cả túm vải, rồi chục trứng gà. Bao
giờ đến mùa, thӱa cho được cái hồng Lạng, hồng Hạc, lại bưởi,
phải kén bưởi Phủ Đoan; dưa hấu trong Đăm lòng đỏ cát trắng ngọt
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mát… Để tôi đem đi biếu cho… Bảo là của bác Khán cháu. Được,
được, tôi gӱi nhời… Bảo là của chú Khán tôi đem biếu cô. Lại biếu
cụ nӳa. Biếu cụ chánh trước, thế mới được. Mùa nào thức ấy cũng
như sêu tết ấy mà, thế làm chạm ngõ xong, qua cái cầu chạm ngõ
rồi. “Người ta” thế nào chẳng nói đưa nói đẩy lấy lòng: cái nhà bác
ấy khéo vẽ…

Bác Khán nói nhỏ:
– Đừng đứa nào về nói cho thằng Tiếp, cái Lợi đấy. Chúng nó

biết tốn kém thế, chúng nó tru tréo lên.
Bác Khán hý hӱng bàn chuyện mình sôi nổi. Phải, không được

để cái Lợi, thằng Tiếp biết chuyện tiêu bốc giời thế. Bác Khán ngỡ
như bác đương cởi cái lạt xâu nhӳng đồng chinh Khải Định trong
đãy ra thật.

Bọn con gái không táo tợn trêu bác như chúng tôi. Nhưng
chúng nó cũng bíu lấy bác Khán.

– Chú Khán vừa lên làng về đấy a?
Bác Khán còn đang khoan khoái về câu hỏi thú vị đã lại nghe

nheo nhéo:
– Thím cháu có mạnh giỏi không?
Càng đê mê cả người. Bác Khán ừ hӳ rồi đứng dưới nói trống

không, giọng vừa thân vừa chểnh mảng:
– Ấy, vẫn ra chợ Cầu Dài cất giấy mà…
– Cậu mợ vừa đi ăn cao lâu với nhau rồi… đúng rồi… Trông

mặt chú tưng bừng thế kia, cháu biết…
Bọn chúng nó đấm lưng đấm vai nhau, cười như nắc nẻ. Bác

Khán cũng chẳng để ý chúng cười cái gì. Bác đương phổng mũi về
nhӳng câu hỏi, câu bắt nọn vơ vào thú vị của chúng tôi.

Ngày tháng qua.
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Nhӳng chuyện đùa ỡm ờ của bọn trai gái vẫn xoắn xuýt với
bác Khán. Rồi cười ầm lên. Gió mát bậc đá cӱa đình bên bờ sông
thổi qua suốt mùa hạ. Câu chuyện được thêm thắt mãi, chẳng còn
biết đâu thật, đâu là thêu dệt.

Năm ấy, bác Khán “rổ rá cạp lại” với một cô thợ seo người
dưới Nam có đôi mắt toét viền vải tây điều. Đẻ luôn mấy đứa nhút
nhít. Đôi giày gan gà với cái nón dứa bác đã bán hay vứt đi đâu từ
lúc nào. Nhà đông con túng hơn nӳa, hai vợ chồng đều đi làm
mướn. Thằng Tiếp sốt thương hàn chết. Cái tàu seo bằng ván thôi
của nhà phải dỡ ra, đóng làm áo quan cho thằng Tiếp. Thế là cỗ ván
thôi phải chôn với người chết hai lần.

Đôi khi, cũng có người hỏi lại chuyện. Cái cười nở nhệch nhạc
mờ mịt trên khuôn mặt lốm đốm rỗ huê của bác Khán. Không biết rồi
cô Tӷ có bao giờ biết chuyện thời con gái cô được yêu vụng thế
không?

 
 
 



https://thuviensach.vn

24.

Lão Ba Sinh

Chuyện về lão Ba Sinh như chuyện thần tiên, chuyện cổ tích,
chuyện ma. Mà thật lão là người làng tôi, cánh họ Nguyễn Bá hẳn
hoi. Lão bỏ làng đi đâu, từ khi nào, nhӳng người vào khoảng mười
lăm, mười bảy mới lớn lên như tôi, chưa hề biết mặt. Khi trở về, ông
ấy đã già và giàu có nhất vùng. Không biết có phải tên lão là Ba
Sinh. Hay là luật giang hồ đặt tên cho lão thế. Lúc tôi chưa trông
thấy lão, hai chӳ “ba sinh” cứ làm tôi nghĩ đến nhӳng thơ mộng
Truyện Kiều. Hôm nào, các dì tôi cũng bói Kiều, ba sinh duyên nợ,
ba sinh hương lӱa, ba sinh, ba sinh… Cái gì như hò hẹn, như Kim
Trọng, như Thúc Sinh, có con én đưa thoi, có mày ai trăng mới in
ngần…

Nhưng đến khi trông lão sao giống Ngô Đình Diệm, cũng khăn
vố, áo dài thế. Tất nhiên, phải mười mấy năm sau tôi mới trông thấy
Ngô Đình Diệm ở Hà Nội năm 1945, nhưng mà thời gian trong trí
nhớ người ta thường trộn vào nhau không phân biệt trước sau và xa
gần. Lão Ba Sinh làng tôi cũng lùn lùn bè bè người, mặt sùi mụn đỏ
như lão Diệm. Mặc dầu so ngược lại, tôi vẫn nhớ thế.

(Năm 1945, cách mạng thành công rồi, cơ quan tỉnh đem Ngô
Đình Diệm t΃ Quảng Bình ra Hà Nͱi. Lão ở lại cái gác áp mái tầng
chót tòa báo C΁u Quốc phố Hàng Trống – tòa báo Hà Nͱi Mͳi bây
giờ. Nh·ng tầng dưͳi, nơi làm việc của Tổng bͱ Việt Minh, của báo
C΁u Quốc ra hàng ngày và nhà in. Tôi vẫn trông thấy lão Diệm lên
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xuống, đi ra phố. Lão đưͻc ở tΉ nhiên hay lão bị giam lỏng, rồi hôm
nào lão đưͻc đưa đi chͯ khác, tôi cũng không biết và không để ý.
Bởi khi ấy thành phố ngày đêm đỏ rΉc cờ và khẩu hiệu, nh·ng cuͱc
mít tinh và tuần hành của người nͱi ngoại thành rầm rập quanh hồ
Gươm t΃ sáng đến tối).

Cả làng tôi cung kính gọi lão bằng ông, ông Ba Sinh. Cái việc
lão về làng không phải thường đâu. Bởi lão ta trở về có tiền bạc
nhiều nứt đố đổ vách.

Chuyện kể về ông Ba Sinh “ba đầu sáu tay” cứ hoa cả mắt. Ba
Sinh tay trắng bỏ làng đi lang thang từ thuở còn trẻ. Chẳng là có sức
khỏe và hung bạo nên làm nghề du côn đứng bến xe. Các chủ xe
đều thuê du côn kéo khách, tranh khách. Du côn bến Nứa, bến Nam
Định, Thái Bình… bến nào cũng có các tay sừng sỏ đứng đầu. Xe
Tư Đường, xe Hợp Thành, xe Mӻ Lâm, xe con thỏ, xe ngӵa vằn…
chẳng bao lâu, du côn Ba Sinh thành chúa trùm các đám đầu trâu
mặt ngӵa có sừng có mỏ ở khắp các bến. Thần thế đến độ đàn em
đánh chết người, cũng chạy phá được án.

Rồi Ba Sinh mở sòng bạc. Xóc đĩa to nhất Hà Nội là sòng Ba
Sinh, hơn cả sòng Hai Cua, sòng Cả Vê. Thành phố nghiêm cấm
đánh bạc. Bắt được cả quân cả cái đều bị phạt tiền và ngồi Hỏa Lò.
Chẳng mấy hôm không thấy đội xếp dắt xe đạp, tay cầm cái thừng
lôi một xô một xốc con bạc dưới bãi lên. Và báo hay đăng trang tin
vặt người thắt cổ với đầu bài kiểu cách: “Thần đổ bác rủ rê nên nỗi”.
Thế nhưng sở cẩm Hà Nội, sở Liêm Phóng Bắc Kỳ kể cả Tây đã ăn
đút, chia lãi với các tay sụ, các sòng bạc kếch sù cứ việc lén lút
nhưng mở cӱa thả sức. Khách các tỉnh về đánh bạc có người, có xe
đưa đón. Bắc Ninh, Sơn Tây, Tuyên Quang, Hải Phòng, Huế, các
anh hai tay chơi Sài Gòn cũng ra đỏ đen tận đây. Bất cứ được thua,
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nhà sòng đều thuê săm có gái chơi hầu hạ và ăn cao lâu Hàng
Buồm. Sòng bạc nӱa kín nӱa hở khắp nơi. Nhà tây ba tầng sát phạt
giӳa phố Nhà Hỏa. Có sòng cӵc sang cӵc to mà lại chui rúc trong
dãy nhà tồi tàn bãi Nghĩa Dũng. Rỗng túi rồi, sạt nghiệp rồi, mà nhà
sòng vẫn rước đi chơi cô đầu và tiệc tùng nhảy đầm tiệm “La Phê
gat” trên Thụy. Khoái thế, rồi hôm sau đứa nào rút thắt lưng ra treo
cổ lên cành nhãn trong vườn Bách Thú, thì cũng mặc kệ đời.

Sòng bạc Ba Sinh ở Hà Nội đã nổi tiếng Trung Nam Bắc Mên
Lào một thời.

Ông Ba Sinh, sòng bạc Ba Sinh, ông là người làng tôi đấy.
Đến khi lão Ba Sinh tìm về làng, không biết có còn làm chủ

sòng hái ra tiền không, hay lão chạy làng. Chẳng mấy ai biết được.
Cũng như ngày trước lão đã đánh chết bao nhiêu người, và bao
nhiêu người mất nghiệp phải uống dấm thanh thuốc phiện, phải cắt
mạch máu cổ tay vì cờ bạc, vì lão, làm sao đếm xuể. Chỉ nghe râm
ran chuyện mãi không dứt.

Nhãn tiền bây giờ, thấy ông Ba Sinh lắm của, đêm ngày
chuyên tu nhân tích đức làm phúc. Thời ấy nhӳng người làm giàu
mờ ám và bọn me tây có tàn có tán đều như thế. Nhà me tây Ba Tý
ở Hàng Bạc suốt mùa hè đặt vại nước vối ra hè cho người uống thí
và sáng nào cũng phát chẩn gạo cho ăn mày. Và người các vùng
quê ra ai cũng đến xem con gà ba chân, con lợn hai mõm, vợ chồng
thằng lùn ở “bách thú” nhà, bắt người vào xem phải chào “cô Ba Tý”.

Đường làng dốc chợ xuống ngõ Noi men bờ sông um tùm
nhӳng bụi lau. Mùa hè, chỉ một trận mưa, đã úng võng xuống lẫn với
dòng sông Tô Lịch, lội lõm bõm ngang đầu gối. Có khi thuyền thúng
hái rau muống bơi vào tận bậc cổng làng Tân. Chả trách nghe nói
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ngày trước đây là sông lớn có bến Giang Tân, giờ còn cái cầu Dừa
bên mép nước.

Lão Ba Sinh bỏ tiền ra làm đường cao ráo. Hàng trăm thợ đấu
trên Phùng xuống đội đất. Lại thuê cai lục lộ, mặc áo tây đội mũ
vàng đi xe đạp ngoài Kẻ Chợ về cắm thước mốc, căng dây, đo cả
ngày. Chẳng bao lâu, con đường đã chắc chắn như con đê ven
sông. Đường to bằng đường cái quan, chẳng nhӳng chỉ tới cӱa
đình, mà lão Ba Sinh còn cho lát gạch vào tận cổng nhà lão rồi lại
đắp đường cao cao qua gốc Gạo ngõ Noi vào tận cầu Điều giӳa
cánh đồng Cổ Nhuế. Ngày ngày lũ lượt người các làng đi xem “ông
Ba Sinh làm đường”.

Có cụ già độc miệng:
– Xem như người nào đắp đường, tô tượng, đúc chuông làm

phúc thì biết ngày trước tất nhiên giết người cướp của, ân oán ghê
gớm rồi. Bây giờ làm thế hòng mai kia xuống âm phủ khỏi bị quӹ sứ
ném vạc dầu. Đĩ lӳa về chiều thì chịu khó ăn chay lần tràng hạt là
cái tích thế.

Lão Ba Sinh lại bỏ công đức làm chùa bên Bắc. Người ta đồn
cái chùa bên Bắc còn cầu kỳ hơn cả chùa của chủ nhà máy gạch
Hưng Ký dưới Mới Mơ. Cứ kể ngôi chùa nhà ông máy gạch Hưng
Ký khoe mấy trăm kiểu gạch ngói đã nức tiếng. Năm hội khánh
thành chùa, cả đất Kẻ Chợ rủ nhau đi xem. Tôi cũng đã đi, ngắm
nghía từng mảng tường gạch khác nhau rồi leo lên gác chuông. Thế
mà chùa ông Ba Sinh xây bên Bắc còn ghê hơn. Cũng là nghe nói,
không biết thật hay người ta đồn đại mỉa mai. Bởi vì lại nghe bình
phẩm dăng dăng:

– Trước nó chọc tiết bao nhiêu người, bây giờ mới rồ tiền ném
xuống sông thế!
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– Thì cứ nghề gá bạc đã là cái nghề lột áo, moi gan người ta,
tổn âm đức rồi, chưa nói còn làm cho tàn hại mấy mươi đời con
người. Bởi thế mới phải xỉa tiền ra lót đường xuống suối Vàng. Rồi
xem sao nào, chẳng nhẽ giời không có mắt a?

Bọn trẻ con thì chỉ biết sướng điên lên vì “làng tao có ông Ba
Sinh”. Đường ô tô lát gạch nghiêng vào đến tận cổng dinh cơ. Ông
ấy ngồi cái xe ôtô mui gấp về đầu làng. Trẻ con chạy ra xem. Ông ấy
tung tiền lên, toàn xu đồng, đồng “xanh căng”, đồng hào, đồng “ván”
lấp lánh trắng, như rắc chấu. Cho trẻ con tranh nhau chạy theo xe,
cướp.

Hai cánh cổng sắt mở ra. Nhӳng con chó lài mừng rít, nhảy víu
ngang chấn song. Ô tô từ từ vào nhà chứa xe, chui dưới giàn nho
thấp thoáng cạnh cái ao lớn.

Dinh cơ của ông Ba Sinh thật đồ sộ. Cái ao xây đá ông bó bờ,
có cӱa cống thông trông ra ao ngoài, người dạo chơi đi vòng quanh
được. Lũy tre bao bọc kín mít bốn phía. Lũ chó lài và bác cai vườn
ngày đêm canh phòng. Bác cai vườn chỉ rình bẻ cần câu nhӳng đứa
chui bờ tre vào câu trộm. Chẳng ai biết được trong vườn trồng
nhӳng cây cảnh gì quý. Nghển lên chỉ thấy lá dừa trổ lủa tủa che
mặt tường.

Tòa nhà giӳa trông thẳng xuống bến ao cạnh cái nhà hai tầng.
Chưa đủ, lão Ba Sinh lại tậu đất của bà ký Tân dưới Hàng Thiếc
(khiến cho nhà thằng Cắt ở giӳ đất bị đuổi đi) để xây ngôi nhà nguy
nga khác giӳa xóm tôi. Trên hiên treo lồng chim bạch yến. Tường
cao một đầu một với. Trong nhà ngoài sân lối ra ngõ, lát gạch bát
liền không một kẽ hở.

Bởi vì lão Ba Sinh có đến ngót nӱa tá vợ, nhӳng cô Tư, cô
Oanh, cô Ngó vẫn nắm tóc đánh đuổi nhau táo tác từ dinh cơ ngoài
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vào dinh cơ trong – mỗi khi lão vắng nhà.
Đùng một cái, lão Ba Sinh bán tuốt tuột tất cả. Lão bán cũng

nhanh như khi lão về làng xây các biệt thӵ. Rồi lão chết lúc nào, lão
chết ở đâu không biết (hay là tôi không biết). Cái của phù vân, của
thiên trả địa. Vừa mới hôm qua nói thế. Người ta chép miệng, chẳng
bận đến mình mà cũng ngao ngán thay cho.

Nhӳng tòa nhà ngang dãy dọc dinh cơ của lão Ba Sinh rồi về
tay chủ nhà pháo Phú Mӻ. Phú Mӻ có cái nhà kho chứa thuốc pháo
giӳa đồng Noi. Đảo chính Nhật, các làng vào phá kho. Thuốc pháo
nổ, chết cháy chết bỏng thằng Cӱu và thằng con đầu cậu Ba Phát
với mấy người nӳa. Về sau lại thấy nói cơ ngơi ấy thuộc về một nhà
giàu có chân trong làng Tây ở Kẻ Chợ tên là Vũ Văn Hợi.

Cách mạng thành công, Chính phủ sung công nhà này và có
cơ quan bí mật về đóng ít lâu.

Pháp trở lại chiếm Hà Nội. Bỗng dưng cả vùng đồn ầm lên Tây

tìm thấy ấn vàng[1] của vua Bảo Đại chôn trong vườn dừa nhà Ba
Sinh. Các báo ở Hà Nội, Sài Gòn hồi ấy đều đăng tin lễ rước ấn long
trọng từ làng Nghĩa Đô về trao cho Quốc trưởng Bảo Đại. Nhưng
người làng chẳng được xem đám rước xách nào ở đâu cả.

Cùng khi ấy, có lệnh đổi tên mới cho làng tôi. Làng Nghĩa Đô
được tên mới là làng Hoàn Ấn. Vua đã thấy lại được quốc ấn ở đây
mà. Hoàn Ấn đăng đối với Hoàn Kiếm ngoài Kẻ Chợ. Người Tây
muốn tô son trát phấn lịch sӱ cho lão vua bù nhìn. Kể chúng nó vừa
thâm lại cũng vừa lờ ngờ.

Ở làng người ta thì thầm cái người tìm ra chỗ chôn ấn vàng
trong vườn nhà lão Ba Sinh là ông tài Nền đã được Tây trả công cho
hai trăm bạc Đông Dương. Khi hòa bình lập lại, tôi trở về làng, có
hỏi ông tài Nền về việc này. Năm ấy, ông tài Nền già yếu, bước vài
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bước đã thở. Có vợ chồng người con gái thì đã di cư chạy đi Lào.
Ông ở một mình, túng bấn. Ông tài Nền không trả lời tôi, ông chỉ
thều thào:

– Anh ạ, các cụ nói chẳng bỏ đi câu nào, được bạc thì sang,
được vàng thì… Nghiệm có thế.

Hình như ông tài Nền cũng chẳng bao giờ nói với ai chuyện cái
ấn vàng. Thành thӱ, câu chuyện cứ thӵc thӵc hư hư. Chỉ biết, việc
vua bù nhìn với cái triện vàng và đời lão Ba Sinh với cái dinh cơ ấy
đều là của phù vân mà thôi.

 
 

 

[1]
 Ấn vàng (quốc ấn) của các vua nhà Nguyễn, Bảo Đại đã trao lại cho Chính phủ sau Cách mạng

tháng Tám 1945, nặng 10kg vàng (Theo hồi ký “Từ triều đình Huế đến chiến khu Việt Bắc” của
Phạm Khắc Hòe – NXB Hà Nội, 1983).
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25.

Bà Viết

Nhà bác cu Cách trước kia ở nhờ trông nhà ở làng cho bà ký
Tân có cӱa hàng dưới Hàng Thiếc. Cái nhà gỗ to đã dột nát và
khoảng vườn rộng, trong đó có nhiều cây na, cây xoan, một cây
dừa. Bà ký Tân bán nhà đất ấy cho lão Ba Sinh. Lão này phá đi tất,
làm nhà tây. Cô Oanh, cô Ngó vợ lẽ lão ở dinh cơ mới ấy.

Thế là nhà bác cu Cách phải ra nhờ làng, làm cái lều trú chân
ngoài vườn đền. Nheo nhóc quá.

Nhưng mà, cả khi ở cӱa cao nhà rộng trong xóm hay bây giờ
chui rúc bờ ao bờ chuôm, bà Viết vẫn thế. Bà Viết không nhờ con,
mà vợ chồng bác cu Cách với một lũ con cũng chẳng có đâu đãi mẹ
nổi lưng bát cơm. Bà Viết đỡ đần thêm nhà nó là đằng khác. Có khi
xong buổi khâu vá, ăn cơm rồi còn được công vài ba xu, bà Viết
cũng mua về cho các cháu cái bánh đa, bẻ chia cho mỗi đứa một
miếng.

Khi gió bấc hiu hiu thổi xao xác lá đa, lá bàng rụng, người đi ra
đường, mặt gây gây xởn xơ, biết thế là mùa lạnh đã tới. Lại đoán bà
Viết sắp đến nhà tôi. Lưng bà còng rạp. Tay bà cắp cái thúng nhòi
con con. Bà bước vào cӱa, ngước khuôn mặt bé choắt, miệng móm
mém như nhai trầu. Mỗi năm, đầu mùa trở trời thì bà Viết đến. Bà
lần lượt đi các nhà khắp làng Tân, làng Nghè rồi khoảng ấy vừa đến
lượt nhà tôi. Bà chẳng phải hỏi trước xem nhà có gì để khâu vá, mà
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nhà tôi cũng chẳng gọi bà đến hộ một vài buổi. Bà đến các nhà theo
lệ.

Bà Viết cũng không phải thợ khâu. Vào khoảng một chạp,
trong làng thường có các bác phó khâu ở Bằng Vồi lên. Các nhà có
may quần áo tết, váy lĩnh, tấm áo the hoa, cả chiếc mũ thóp và xống
áo trẻ con, người ta đón bác phó khâu quen này về nhà. Không mấy
ai mang vải lên các lò khâu trên chợ. Vì cuối năm, tӵ nhiên công
khâu các lò lên đùng đùng. Bác thợ người Bằng Vồi, cơm nuôi,
chiều ngày ngày phiên có cút rượu, công xá vẫn thế, không nhiễm
thói bắt chẹt của phường chợ. Ngoài hai mươi, ăn cỗ sắp ấn xong,
bác mới đi các nhà, tính toán. Sau, bác thợ khâu quê Bằng Vồi lấy
cô Cọ bán hàng nước đầu chợ, bác phó ở rể bên trại Kho Than.
Ngày hòa bình mới lập lại, tôi còn gặp.

Bà Viết không sánh được với bác thợ khâu Bằng Vồi. Chưa
chắc bà đã đưa được kim cho khỏi toạc cái chân què đũng quần trẻ
em. Bà là thợ đụp thợ vá. Quanh năm, bà Viết đi vá. Nhất nhӳng
nhà lắm trẻ con, xống áo rách luôn, chỉ ít lâu lại phải gọi đến bà. Bà
Viết đi vá khắp các nhà, từ đầu làng đến cuối xóm, lần lượt rồi lại bắt
đầu lại.

Bà Viết đã ngồi đầu phản hè, như đợi. U tôi đem ra cái âu trầu.
Bà Viết lấy cái cối đồng giắt trong thắt lưng, bỏ lá trầu, mảnh vỏ,
miếng cau rồi ngồi ngoáy trầu, chờ tôi lấy cái chiếu thủng giӳa trải ra
ngoài hè nhà dưới. Bà Viết bảo có miếng trầu ăn sớm cho ấm bụng.

Bà Viết vừa thu xếp mọi thứ đâu đấy, trên mảnh chiếu rách đã
thấy gọn ghẽ tươm tất. Thúng khâu đặt một góc. Bà nhặt trong
thúng ra cái đê, một thanh tre làm thước, mảnh phấn lơ và cái kéo
thưỡi một bên tay cầm. Cuộn chỉ đen chỉ trắng. Cả con chỉ vàng
mua trên chợ của các cô bán chỉ người Tây Hồ. Kính của bà Viết chỉ
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có hai tròng mắt. Đôi gọng được thay bằng hai sợi chỉ xoe lại thành
lỗ chòng lọng đeo vừa lên vành tai.

Bà Viết ngồi nhai trầu phóm phém – bà Viết chẳng còn cái răng
nào, bà cứ nói nhӳng chuyện đâu đâu một lúc. Khi lẩm nhẩm một
mình, khi có bà tôi ở đấy. Rồi bà Viết mới ngồi vào chiếu. Trước mặt
đã lù lù một đống nhӳng quần áo rách, sứt chỉ, xổ gấu của mọi
người trong nhà mà u tôi vừa khuân đến.

Thôi thì cũng là vừa hôm ấy trời se se lạnh. Cả nhà ai cũng lục
lọi các xó xỉnh. Quần áo cũ trong hòm, trong chum, cũi bát, dây treo
cuối buồng, ôm ra trông chết ngốt. Nhưng cũng không đến nỗi oi
bức như mấy hôm trước. Lại vẫn còn đem ra thêm. Các dì tôi, u tôi,
đủ thứ táp nham. Nhӳng cái quần của tôi rách tuông cả gấu, cả đầu
gối. Cái áo dài chéo go thâm, hai bên khuӹu rách lòi, bà Viết đã vá
chồng lên không biết tới lần này lần thứ mấy. Tôi vẫn phải lấy mӵc
bôi vào hai khuӹu tay tôi. Cho thầy giáo khỏi trông thấy lỗ áo thủng.
Rồi cái dải áo, cái vạt, cái nách áo, chúng nó giӵt lúc kéo co, đã rách
mấy lần.

Tất cả bày ràn rạn trước mặt bà Viết, quanh bà Viết. Bà Viết
nhấc lên, rũ ra từng thứ xem phải ríu chỗ sứt chỉ hay vá mảnh, rồi bà
lại xếp lại, chồng lên nhau, thứ tӵ, ngay ngắn. Rồi mút sợi chỉ, xâu
kim thong thả, bà Viết rút từng cái, lần lượt làm.

Bà Viết ngồi vá suốt ngày. Bà Viết thật khéo giật gấu vá vai.
Cái áo nâu dài của dì tôi đã được đổi vai hẳn hoi, mà không cần
thêm một miếng vải mới. Quần áo tôi, đít quần, đầu gối, khuӹu tay,
chỗ nào bàn ghế mài mòn, đít quần đầu gối hay ngã rách, nách áo
hay bị giằng kéo, bà Viết vá chằng lên. Bà Viết xẻo đằng trước đưa
xuống gấu rồi đột tà, lấp lỗ khuy thành giải buộc, tӵ lo liệu thu xếp
lấy tất cả.
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Bà Viết đeo kính lên, bắt đầu khâu. Cái lưng còng càng lom
khom, rạp ngang, lẫn với đống quần áo. Thỉnh thoảng bà kể vè kể
chuyện. Quanh quẩn, lần nào năm nào thường chỉ mỗi một bài vè
dài. Đến đỗi tôi chốc lát ngồi xem bà khâu, mà nghe nhiều thuộc gần
hết, đến chán ngấy.

Chao ôi, nhӳng câu hát ngơ ngẩn ngày xưa. Nhӳng câu vè về
nhӳng chợ vùng Hà Đông, Sơn Tây, nhiều nơi tôi sau này đã có đi
đến, nhưng không bao giờ tôi hiểu được trong người kể và trong
câu vè ý nghĩa thế nào, nhӳng niềm mong ước vui sướng ngông
nghênh và cười cợt nhạo báng ra sao.

Tưởng rằng chͻ Sái mĩ miều
Chỉ lắm hàng củi vͳi nhiều hàng cơm
Chͻ Nủa hàng giậm hàng nơm
Chͻ Trôi hàng vải hàng rơm dãi dầu
Chͻ Nghệ thì lắm bò trâu,
Thái đoạn cũng lắm, bò trâu cũng nhiều
Sơn Đông chͻ họp về chiều
Chỉ lắm hàng xén vͳi nhiều hàng dao
Chͻ Phùng hàng xén biết bao
Chͻ Gạch cũng lắm thuốc lào, nhang đen
Chͻ Bún n΅a tháng sáu phiên
Có lắm hàng xén nguyên anh kẻ Phùng
Chͻ Săn gần huyện gần sông
Kẻ buôn người bán nhưng không có nhiều
Tuy rằng chͻ Hiệp mĩ miều
Chỉ lắm kẻ cắp vͳi nhiều lái buôn
Chͻ Cốc n΅a tháng sáu phiên
Chỉ lắm ngô đͯ vͳi nguyên củ t΃
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Thọ Lão chͻ họp chán phè
Cầu quán chẳng có, y như ngoài đồng
Lờ đờ chͻ Triệu mà đông
Tiếc rằng cả lͳn mà không bán bồ
Chͻ Mía mͳi họp mà to
Nh·ng thằng Mông Phụ c΁ dò xuống chơi
Thế là bài chͻ xong rồi
Thì em phải họa bài trời anh nghe…
Lúc nghỉ tay đi ăn cơm hay đến chập tối xếp dọn lại để mai

làm, bà Viết lặng lẽ như vẫn thế. Hôm sau vừa nhai trầu  ngồi
xuống, tôi đến xỏ hộ bà kim, bà lại bắt đầu cặm cụi, một chốc, lại cất
tiếng ti tỉ kể cái bài vè về chợ hôm qua. Thế nào nhỉ? Ờ cũng sắp
hết… Nh·ng thằng Mông Phụ… thì em phải họa bài trời… Thôi, kể
lại từ đầu…

Chỗ ngồi vá của bà Viết ở đầu hè nhà dưới. Gió bấc cứ rập
rờn to dần đã nghe rào rạt trên tàu dừa. Tôi vác đến mấy chồng giấy
phèn chặn đằng trước, che gió. Bà Viết nói đã đại hàn tiểu hàn đâu
mà lo rét. Rồi đến lúc rét cóng cá thì tính làm sao. Cái áo bông tao
vẫn nhét đáy thùng kia, chưa phải xỏ nӱa ống tay vào. Đúng vậy,
chiếc áo bông ngắn lép kẹp mỏng dính của bà Viết vẫn để trong
thùng cùng đôi dép kẻ Noi quai một lỗ ngón chân giӳa. Chẳng hiểu
bà không biết rét hay bà vốn khỏe chịu rét, quanh năm bà đi chân
đất. Bà nói đôi dép ấy bà mua từ ngày còn con gái. Chẳng như các
cô các cậu bây giờ, dẫm phải cứt Kẻ Chợ một năm lê mòn mấy đôi
guốc sơn tân thời. Phí của làm sao! Một người chế: “Dép bà Viết
hỏng thế nào được, bà có đi đâu mà hỏng!”. Quả là bà Viết không đi
dép, không đi guốc. Đi khâu, ngồi chiếu nhà người ta, bần cùng bà
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mới đem theo đôi dép đến để rӱa qua cái chân mà ngồi. Bà Viết nói
đi chân đất nó mát, quen từ đời các cụ rồi.

Bấy giờ bà Viết kể sang cổ tích. Không phải chuyện Tấm Cám,
chuyện bà Chúa Ba. Bà Viết và bà tôi có một kho chuyện trong làng
từ đời xӱa đời xưa. Nhớ lâu nhớ mới, không biết bao nhiêu là
chuyện. Chuyện ma, chuyện áp tết, từ gà gáy kéo nhau đi buôn
tranh gà Kim Hoàng trong Canh. Chuyện hội cờ người ở Mọc,
chuyện kiệu bò đền Trại. Chuyện các ông đề, ông lãnh nổi quân
ngoài đồng. Ai bỏ làng đi đâu. Quân Cờ Đen bắt nhӳng ai đi khuân
vác rồi mất tích, cả xóm Giếng có cái giỗ chung. Cái năm vỡ đê
Hoàng Mạc. Chuyện chẳng khi nào dứt. Sau này, làm nghề cầm bút,
trong tưởng tượng của tôi, cái làng Nghĩa Đô xa xôi từ bao giờ lại
trở về tôi, có lẽ nhӳng hình ảnh ấy đã chồng chất in xa từ nhӳng câu
chuyện ngày xưa.

Trẻ con cả mấy nhà đến xúm quanh chiếu khâu của bà Viết.
Chúng nó cấu nhau, vật nhau chán rồi lại ngồi im nghe bà Viết kể vè
các chợ và chuyện ma.

Bẵng đi ít lâu, một hôm nghe tiếng phèng phèng đám ma ngoài
đầu làng. Bà tôi bảo:

– Đám ma bà Viết. Sao bà ấy đi nhanh thế, như đi ngủ. Thôi,
cũng may.

Mỗi khi gió bấc hiu hiu thổi, tưởng lại thấy bà Viết cắp cái thúng
khâu, lưng còng rạp, lom khom bước vào cổng.
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26.
Làng tôi

Ở các phố cũ, hầu như phố nào cũng có đình, có đền, có miếu.
Ngày trước, đâu như các phố này cũng có việc làng và tế lễ cẩn
thận. Nhiều đình thờ vọng – thờ thành hoàng làng ở quê. Đình Phất
Lộc của người gốc làng Phất Lộc. Đình Đồng Lầm của người Đồng
Lầm dưới Nam. Có nhӳng đình thờ nghề tổ: đình Hàng Đào, của
phường Nhuộm ở Đan Loan, bà con thợ bạc gốc Châu Khê xây
đình Hàng Bạc. Đình Hàng Quạt của phường làm quạt, quê cũ ở
Đào Xá…

Từ các đầu ô ra, mỗi đình đền đều có sӵ tích gốc gác. Nhưng
đến lớp tuổi tôi cũng chẳng mấy ai biết rõ ràng. Lõm bõm nghe lỏm
các cụ kể, biết chăng hay chớ. Tôi cũng chưa bao giờ rõ gốc gác
nhà tôi, bên nội bên ngoại, các đời thế nào. Nhà tôi chẳng có gia
phả. Tên ông nội bà nội tôi là gì tôi cũng không biết. Cho đến bây
giờ tôi cũng không bao giờ cố gắng quan tâm hơn, không hiểu tại
sao. Các gia phả, thần phả, câu đối, bia, hoành phi, trên bàn thờ
nhà mình hay ở ngoài đình, cái gì thời trước để lại đều bằng chӳ
Hán. Tôi còn trông thấy nhӳng người có tuổi, chít khăn mặc áo dài
tươm tất, quảy đôi bồ đi nhặt từng mảnh giấy bản có “chӳ ta” vương
ngoài đường về đốt. Người ta kiêng đem chӳ thánh hiền làm giấy
gói, giấy lau chùi bẩn thỉu. Chúng tôi mít đặc chӳ nho. Các lớp học
“tam tӵ kinh” của ông đồ Huӷch, ông Tú Đễ kiệt học trò từ lâu, học
trò trả chӳ thầy, cũng chẳng còn hội đồng môn nӳa. Ông ký Hài



https://thuviensach.vn

chuyển sang dạy một ít chӳ nho và chӳ quốc ngӳ. Bác Cả tôi trong
quê ngoài bảo học ở nhà cũng dạy quốc ngӳ xen chӳ nho.

Trong làng, tuy chẳng mấy ai biết mọi thứ gốc gác ra sao,
nhưng ai cũng sợ ông thành hoàng làng thiêng. Làng có miếu quán,
có đền, có đình tôi chẳng biết thờ ai, thần gì, mà vẫn sợ. Tôi cũng
được có một lần vào hậu cung đình chỗ có ngai thờ. Một đêm năm
ấy kẻ trộm lấy mất bộ áo thánh. Nhiều người vào xem, ông từ đuổi
không cho đàn bà vào. Tôi chẳng biết tông tích thành hoàng làng và
nhӳng vị thánh thờ ở đền, ở quán. Tướng võ, tướng văn hay người
đánh giậm, người ăn mày chết bất đắc kỳ tӱ, chết đường được hiển
thánh. Như ông Dầu, bà Dầu trên Yên Thái, ông thánh Chú bên Bái,
chết đuối, ngã chết, đều được thờ đền, thờ miếu. Nhiều đứa trẻ
cũng mù mịt như tôi, có lẽ đứa nào cũng thế. Nhưng mà đứa nào
chӱi nhau khi đã réo đến “tiên sӵ cái thằng thành hoàng làng nhà
mày” là chӱi ác nhất, đánh nhau to đến nơi.

Cứ xem nhӳng cái hãy còn, làng tôi trong vùng ven con sông
cổ chảy quanh các phố xá ra cӱa ô, chắc phải chồng chất dấu vết
lịch sӱ. Từ nhӳng thuở đất nước còn trong truyền thuyết, Hà Nội đã
là nơi phát tích, trên bến dưới thuyền sinh sống sầm uất. Tôi cũng
chỉ biết đại khái nhӳng cái nhìn thấy như mọi người.

Thời nhiễu nhương, khi Tây mới sang, được nghe kể nhiều
nhất. Vườn Bàng cạnh đầu chợ – nhưng chẳng còn cây bàng nào,
nơi bãi Tây đem chém người. Đồn lính khố xanh và nhӳng cầu chợ
mái xi măng Tây xây, hãy còn cây đề to cạnh đấy. Thấy bảo ở cầu
chợ trước có mở đố chӳ và một năm đã thi khóa sinh tại chợ.
Nhӳng cánh cӱa nhà ông bà tôi còn vết quân Cờ Đen đốt. Nhiều
nhà ở xóm Ngoài có cái giỗ cùng ngày. Xóm ấy cậy có cổng vӳng và
lũy tre ken mấy tầng, không chạy loạn. Quân Cờ Đen trèo lọt được
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vào, bắt đi gần hết đàn ông khỏe mạnh, không có người nào rồi trở
về.

Bậc đá cӱa đình trông ra sông. Chỗ đường dốc võng xuống ở
đầu làng Tân cạnh cầu Dừa đã là bến nước. Trên cổng cái đầu làng
nay còn mờ mờ hai chӳ Giang Tân. Sông Tô Lịch thuở ấy thuyền bè
xuôi ngược như lá tre. Dòng Tô Lịch đến ngã ba góc thành gặp
sông Thiên Phù phía Quán La đổ về.

Bây giờ, dọc đường ven hồ Tây, trên cánh đồng từ Nhật Tân
xuống tới áp làng Bái, lòng sông Thiên Phù từng quãng còn sót lại
rải rác thành nhӳng đầm nước. Lại từ cống Bưởi đổ xuôi, sông Tô
Lịch chảy giӳa hai bên ruộng rau muống, liền nhau đến Cầu Giấy,
qua Cót, qua Mọc sang Lủ, đấy là dòng cũ của con sông rộng xưa
kia.

Chắc ngày trước làng Tân, làng Nghè là một làng. Đình làng
Tân nhỏ bé, làm sau. Cũng như làng Dâu làng Yên Phú một làng,
vốn vẫn thờ chung một đình. Nhưng năm xưa làng nước còn phong
lưu giӳ phong tục rước thần đình dưới lên đình trên. Các cụ thường
nói “làng trên chạ dưới”, “quan viên chạ Yên Phú, quan viên Nghĩa
Đô”. Người ta gọi làng Yên Phú là làng Nghĩa Đô, lồng chung với
tên xã, một xã bốn thôn. Trong ba ngôi đình làng xã, đình Yên Phú
cổ kính, tọa lạc nơi địa thế phong quang nhìn xuống sông. Có thể
Yên Phú là gốc của bốn làng. Đình Yên Phú bị phá hồi kháng chiến
không còn nӳa. Một phần, ta “tiêu thổ kháng chiến”, còn bao nhiêu
cây cổ thụ, đền miếu thì Tây phá nốt. Tây đã đốt rừng ông Cụ và
rặng si cӱa đền Trại ở Thủ Lệ. Triệt cho du kích không chỗ ẩn náu.

Một làng mà có các nghề thật khác nhau. Nghề nấu kẹo mạ ở
Yên Phú đã vào ca dao cổ: “Yên Phú nấu kẹo mạch nha ngọt l΃”.
Làng Dâu (Vạn Long), làng Tân (Tiên Thượng), làng Nghè (Trung
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Nha) dệt lĩnh: “Trai làng Nghè dệt c΅i kéo hoa”. Riêng họ Lại làng
Nghè chuyên làm giấy sắc cho các đời vua, mặc dầu làng làm giấy
nào cũng có thể seo được giấy dó. Cả khi nhà Nguyễn đã rời đô vào
Phú Xuân, giấy cho nhà vua, phong thần, viết sắc, sau này nhà thầu
Tài Ngọc vẫn về mua ở làng Nghè tải đi Huế. Bà ngoại tôi cũng đã
được đi tàu hỏa vào tận Huế đòi tiền bán giấy sắc, mà tôi đã được
nghe bà kể bao chuyện đường trường và chuyện kinh đô ly kỳ xa
xôi, nhất là chuyện phải cởi váy, mặc quần trắng vào xem các lăng
vua.

Đình làng Nghè ở ven sông rậm rạp, um tùm nhӳng bụi cây
duối, cây si, cây móc diều, lại càng âm u dưới bóng cây đa rễ vắt
chằng chịt thành hai cây bá vai nhau. Có một cái miếu trong thờ một
con hổ bằng đá. Người ta gọi là “rừng ông Cụ”. Rừng ông Cụ, Tây
sợ du kích đã đốt quang. Nhưng hai cây đa vắt vai nhau, bao nhiêu
trăm năm trôi qua vẫn như nguyên. “Ông cụ” hổ đá thì lưu lạc xuống
chùa Dâu nhưng rừng cây mất rồi, cũng chẳng ai buồn rước cụ về
đâu nӳa.

Chùa làng Tân là chùa họ. Chùa Dâu của làng, giӳa vườn
nhãn to ngõ Noi. Cái văn chỉ bây giờ người ta chiếm đất làm nhà rồi.
Mọi xó xỉnh đều có thần đất, có ma cây gạo. Nhӳng cái bình vôi
trắng tởn, trông đã rợn, buộc thòng lọng vào rễ đa, rễ si. Ở xóm
trong bên cái giếng đất, nghe nói thờ hai bà – hai chị em lấy một
chồng. Rằm, mồng một suốt ba tháng hè, cúng cháo. Tiếng tiu, tiếng
cảnh, ông trùm Dưỡng cất giọng đọc bài cúng cháo ê a. Trẻ con
đứng xúm xít đợi cướp quà. Đền đầu làng Tân, trong bóng cây hoa
ngọc lan, gọi là đền Tam Thánh. Bên cổng làng Nghè còn có cái
quán, bệ thờ xây lộ thiên trên gò cao. Giờ chỉ còn hai cây muỗm.
Ngày trước, ở đây um tùm nhӳng muỗm, nhãn cổ thụ trên gò đất
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hoang vu. Tường hoa phía trước dӵng tấm bia khắc hai chӳ hạ mã
rêu phủ xanh đen.

Cuối làng Yên Phú, ngay bờ sông trong bóng cây si âm u, có
cái miếu Đôi. Tiếng đồn miếu Đôi thiêng. Người mất của, người cờ
bạc hay ra miếu Đôi cầu xin. Đứng cӱa miếu Đôi, trông sang bên kia
sông thấy một miếu nhỏ dưới gốc đa. Vòng tròn bờ cỏ cao quanh
Đấu Đong, “cái đấu ông Cao Biền đong người đem về Tàu”. Tay
phải, đền thờ ông Đại Điên trông ra cầu sang Cống Vị. Nhưng đấy
đã sang địa phận các làng khác.

Cánh đồng sau làng vào giáp trong Vòng, trong Noi, trên Cáo.
Phía làng Dâu, còn cái quán Ba Thành. Bệ thờ và tường xây quanh,
giӳa ruộng. Trong sân quán, nhӳng quả chàng ràng rụng hạt đỏ lấp
lánh.

Nhiều gò đống trong cánh đồng cũng có nhӳng cái tên riêng
không biết được từ đâu thành nhӳng tên ấy. Đằng kia, đồng Lỗ
Vàng. Đằng này, gò Mũ Đồng Cân. Ngay trước mắt, có thế đất
thanh đao. Ai để mả trúng huyệt vào đấy, con cháu không nổi tướng
thì thành kẻ cướp, người làng ngại thế cho nên vùng xứ đồng ấy
trống trơ không có cái mả nào.

Qua cánh đồng sau lưng làng Nghè sang Mả Mái, nhìn thấy
chỏm cây muỗm ở quán Cây đầu làng Bái. Lại một cái quán. Gò đất
quán Cây bên cạnh ao Cá. Ông tôi nói quán Cây thờ đức thánh
Chú. Khi ông Dầu, bà Dầu bị lính đẩy xuống ngã ba sông Thiên Phù
để vua Lê được khỏi đau mắt, lúc ấy ông em đương ở nhà trên Dàn.
Nghe tin dӳ, chạy vội về đến đấy thì vấp ngã rồi hóa. Quán Cây
thành miếu thờ thánh Chú. Quán ở trên gò bên ao cá. Ao có con cá
thần, lúc nào cũng bơi cӵa quậy cho nên tường quán và bệ thờ đều



https://thuviensach.vn

long lở, rạn nứt. Chӳa lại, cũng vẫn thế. Người ta bảo tại con cá
thần quẫy.

Bãi Cơm Thi ở đồng Vân bên kia sông, đầu làng.
Qua gốc đa, rồi cái giếng ven đường, cây ngọc lan trên sân

đền cạnh giếng thơi, nhӳng búi hoa đơn đỏ. Chỉ vài bước chân
quanh mấy xóm cỏn con, mà chỗ nào cũng chằng chịt, chồng chất
sӵ tích các đời.
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27.

Người ngụ cư sau cùng

Nhiều làng xóm chen chúc, không cách sông, cách hồ, mà lạ,
giọng nói thật khác nhau. Tiếng Đông, Hồ khác Sài, Bái. Tiếng Ba
Làng, Yên Thái khác tiếng Nghĩa Đô. Mà bốn làng Nghĩa Đô giọng
nói cũng khác nhau cả bốn. Cả làng đều làm nhiều nghề khác nhau.
Nghề giấy phải mua liềm seo trên Cáo. Cây dó tận Yên Bái thả bè
về, vỏ bo, kễnh làm giấy xấu hơn thì ở Bắc Giang, ở Hòn Gai. Nghề
lĩnh lụa, tơ mái mua tơ ở Phùng, ở Hưng Yên. Từ Kẻ Noi lên Kẻ
Phùng, tiếng nghe càng khó. Thế mà còn có nhӳng người rất lạ đến
ngụ cư. Chẳng phải ở vùng khác, mà người nước khác. Tôi cũng có

lần kể về người Ấn Độ và người Nhật
[1]

 đến ở vùng tôi. Cũng chẳng
lạ, bởi vì các làng mạc đều ở bên cạnh thành phố.

Nhӳng người Tàu đến ở từ bao giờ. Mấy đời nhà ông Sồi bán
thịt lợn. Chú khách Lâm bán phở đầu dốc chợ. Có khi tôi còn xam
tiếng, chứ con cái nhà chú Sồi cả đời ru rú xó làng, nói giọng Bưởi
đặc. Nhӳng người Tàu thợ đập bạc làm vàng lá ở đầu làng Đông, ai
cũng cao lớn, lӵc lưỡng. Hội tháng tư, chú khách Quang áo quần bi-
da-ma lụa bảnh bao diện đi chơi khắp làng Đông, làng Hồ, các cô
thợ seo mê tít.

Tháng Tám năm 1945, quân Tàu Tưởng làm quân đội Đồng
Minh kéo vào miền Bắc nước ta nhận sӵ đầu hàng của Nhật. Đông
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vô kể. Bọn đổ bộ vào Hải Phòng. Bọn từ Quảng Tây, từ Vân Nam
theo đường Lạng Sơn và Hà Giang đi bộ xuống.

Nhӳng toán ở Vân Nam đến Hà Nội trước tiên, từ phía Lào
Cai. Người đi xem lính Tàu như xem hội có phường chèo đóng
đường. Chẳng ra vẻ lính tráng gì cả. Hàng trăm người xốc xếch, mũ
áo vàng đất thó, bắp chân quấn xà cạp, chân đi giày cỏ. Thỉnh
thoảng mới có ông quan đeo khẩu súng lục hộp gỗ đã lên nước mồ
hôi đen nhoáng. Đằng sau, loi thoi bọn quảy thùng, chảo, buồng
chuối xanh, bắp ngô, một bó dây khoai lang, các thứ quơ được dọc
đường. Hình như không phải là lính, các quan Tàu nhặt vội ở đâu
được nhӳng người này rồi lùa đi.

Có người đau chân khập khiễng, rồi ngồi xụp tӵa gốc cây. Ống
xà cạp tụt xuống che bàn chân nhợt nhạt. Bởi thế, nhanh chóng,
người ta đặt tên là “Tàu phù”.

Một bọn lính Tàu về đóng ở trường đạo La Cooc-đe gần Quần
Ngӵa. Ngày nào cũng đi chợ. Nhӳng ông quan đeo khẩu poọc hoọc
hộp gỗ ngang đầu gối cũng đi la cà trong vùng. Lính tráng thì la liếm,
nhớn nhác.

Khí thế nhӳng ngày khởi nghĩa còn đương sôi sục trên đường
cái. Các đoàn biểu tình trương cờ liên tiếp trong phố từ ngoài đầu ô
vào. Người ra trụ sở ghi tên đi Vệ quốc đoàn. Tiếng trống liên hồi tối
ngày. Nhưng cơn đói khủng khiếp vẫn còn phảng phất rã rời đâu
đây. Lều chợ, cầu chợ rỗng không. Mà dẫu cho có miếng bánh, mớ
rau, cứ thấy lính Tàu vào chợ, ai cũng vội giấu biệt. Giấy bạc quan
kim xanh xanh. Đi chợ, người lính Tàu phải đeo từng bó, có khi quảy
cả gánh tiền. Mấy chục tờ quan kim chưa chắc mua nổi bó rau
muống. Thế là cứ vơ bừa lấy. Lính Tàu cũng đói vêu vao, chỉ nháo
nhác sục ăn. Cướp cả nhӳng bánh khô dầu của cái chợ đói còn sót
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lại. Vớ được thúng củ cải, một lũ ngồi duỗi thẻ hai cái chân quấn xà
cạp, nhá rau ráu.

Nhưng rồi có nhӳng cánh quân khác lắm súng hơn bọn Vân
Nam. Cái hôm cả vùng kéo ra biểu tình tuần hành tiến đến vườn hoa
Con Cóc bao vây rồi trèo vào phủ Thống Sứ, mà khí giới rặt dao
quắm, tay thước. Đội tӵ vệ cũng chỉ tập súng gỗ, lӵu đạn gỗ. Thế
mà bây giờ bọn lính phù thũng kia có súng, cứ lừ khừ đi, ngứa cả
mắt. Nghe nói ở trên bến Chèm, tӵ vệ tuần sông đã tóm lại rồi tẩu
tán cả thuyền người thuyền súng. Chẳng may, một lính Tàu nhảy
xuống sông, trốn thoát. Cán bộ cả xã còn đương bị ngồi Hỏa Lò đợi
xӱ. Chết chém là cầm chắc. Súng và người quân Đồng Minh kia
mà.  Nghĩ kӻ đi, mà thó khẩu súng của lính Tàu đi chợ có thể khác.
Nhưng biết đâu nhỡ nó chạy được, nó về gọi cả lò ra. Nó đốt chợ.
Nó đốt cả làng. Làm thế nào?

Tình hình cả nước và ngay trong thành phố còn đương bối rối.
Trong Nam Bộ, quân Anh đội danh nghĩa Đồng Minh vào đem lậu
theo cả quân đội Pháp. Cuộc kháng chiến đã nổ ra giӳa Sài Gòn.
Trên nӱa nước, từ Đà Nẵng ra, chỗ nào quân Tàu Tưởng đến treo

cờ ru-líp
[2]

 chỗ ấy có Quốc Dân Đảng núp bóng. Quốc Dân Đảng đã
cướp các tỉnh lӷ Lào Cai, Yên Bái, Phú Thọ, Vĩnh Yên… Ở Hà Nội,
đã chiếm khu Ngũ Xã trong bán đảo hồ Trúc Bạch. Quốc Dân Đảng
còn ở rải rác nhiều nơi: trường Yên Thành, phố Hàng Bún, phố
Quan Thánh, phố Ôn Như Hầu gần hồ Thiền Quang. Quân Pháp thì
đóng trong thành, trường Bưởi, nhà Diêm. Quân Nhật bại trận giӳ
phủ Toàn Quyền chưa giao cho ai. Ngày ngày, lính Pháp đi gầm ghè
với tӵ vệ các phố của ta. Có hôm, quân Tàu và quân Pháp bắn nhau
quanh hồ Hoàn Kiếm ngay trước cӱa tòa báo Cứu Quốc của chúng
tôi.
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Rồi một hôm người ta thì thào rỉ tai kể chuyện có một bọn lính
Tàu quảy bồ đi chợ, lại theo người vào trong làng. Hình như đi mua
lợn. Nhưng chẳng thấy đứa nào ra. Nhӳng người khác nói đấy là
Việt Minh nhӱ chúng nó đi theo. Rồi ra hiệu bằng tay, bằng mắt, vào
đây vào đây bán cho. Con gà gáy kéc ke ke. Con lợn kêu éc éc. Hai
tay ta lùa vào miệng vờ và cơm. Cái cổ ngӱa lên giả cách tu rượu.
Cả cơm, cả rượu, mấy người lính cười chìa hàm răng vẩu, lӳng
thӳng đôi bồ vào làng. Lính Tàu đi chợ, cứ mất tích cả bọn, cả súng
ống, không ai biết.

Thế mà có người lính Tàu ấy vẫn đi chợ. Làng nước xì xào.
Người này có vẻ quan, không phải lính. Ông quan Tàu mặc áo rộng
ống tay, đội mũ cái lưỡi trai bóng nhoáng. Khẩu súng poọc hoọc bao
gỗ đeo lủng lẳng đằng lưng áo. Chân đi giày vải xám. Mặt mũi trắng
trẻo, nho nhã.

Ông quan Tàu không vào chợ. Không phải ông ấy đi chợ. Ông
ấy lên dốc Sài. Không biết từ bao giờ và chẳng biết ai mách, ông ấy
đã biết cái nhà thổ mụ Tìu ở trên ấy.

Phố chợ Bưởi không có nhà hát cô đầu như dưới ô Cầu Giấy
hay mả ông Năm. Bởi hầu hết chỉ có dân thợ ít tiền, lại đương đói.
Cảnh ăn chơi ở đây cũng đìu hiu. Ấy là hàng phở Trương Hàm, phở
trâu ở dốc Sài, bên này đê có cái lều nhà thổ mụ Tìu. Nhà Tìu chứa
gái, lại cả bàn đèn thuốc phiện. Đấy là cái bẫy mấy anh thợ cӱi làng
Nghè, thợ thâm trong Võng, thợ cưa xẻ ở xưởng nứa dốc Tân và
bến tàu điện. Cái lều nhà thổ mụ Tìu im lìm hệt đống rạ nát. Đêm
đến, đèn đóm lom đom, người bước vào vội, chập choạng, thấp
thoáng như con dơi đảo cánh bắt muỗi.

Cũng không mấy ai trông thấy các cô nhà thổ mụ Tìu. Người
đàn bà khốn khó ngã vào nhà Tìu chắc không khi nào còn ló đầu ra
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khỏi cái cӱa khép có cành rong rấp cả ngày. Dạo sắp khởi nghĩa,
anh Tĩnh với tӵ vệ cứu quốc làng Bái đã kề súng lục vào khe liếp,
bắn chết mật thám ba Lӵ nằm hút thuốc phiện trong ổ rơm nhà mụ
Tìu. Có người nói anh Nghĩa làng Bái bắn ba Lӵ. Anh Tĩnh bảo anh
Tĩnh bắn. Tôi không rõ thӵc hư thế nào.

Ông quan Tàu này chẳng biết nhӳng việc dӳ dội ấy. Ông quan cứ
kéo cành rong, bước vào nhà Tìu giӳa cả ban ngày. Khắp vùng đã
biết ông quan Tàu mê một cô gái nhà thổ. Ngày nào ông quan Tàu
cũng đến. Không hiểu sao ngon ăn thế mà chẳng có du kích làng
nào tìm cách cướp súng của ông quan này.

Một ngày kia, đám quân quan đóng trên đường La Coóc-đe ở
Quần Ngӵa kéo đi hết. Thế mà vẫn thấy ông quan ấy ngoài chợ.
Vẫn cái áo vàng lụng thụng. Nhưng lạ sao, ống quần xắn lӱng thӱng
ngang đầu gối. Mũ lưỡi trai vứt đi đâu, lộ ra cái đầu trọc tếu.

Ông ấy đi với cô nhà thổ, hai người ra chợ. Người ta mới tường
mặt cô này. Cô nhỏ bé, mặc áo cánh nâu. Cô xách một bó củi. Nét
người dịu dàng, hiền hậu. Nếu chẳng biết là gái điếm ở nhà mụ Tìu,
người ta ngỡ cũng như đấy là cô hàng bán cau khô ngồi trong cầu
chợ.

Cả vùng đồn ầm lên ông quan ba hay ông quan tư này trốn lại,
đến ở nhà mụ Tìu. Ông quan Tàu mê cô nhà thổ, đưa tiền chuộc
cho nhà chứa. Mấy hôm sau, hai vợ chồng ra thuê một gian ở dãy
nhà cuối phố chợ. Sớm sớm, ông quan Tàu xách đôi thùng lên
giếng Yên Thái, quảy nước thuê đổ vào các tàu seo. Ông quan Tàu
làm nghề quảy nước.

Đến khi kháng chiến, người các làng trong vùng tản cư lên Phú
Thọ. Không biết cặp vợ chồng nhà ấy đi theo, hay đi đâu, không gặp
nӳa.
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[1]
 TΉ truyện, hồi ký (đã in lại nhiều lần)

[2]
 Cờ Tàu Tưởng Giͳi Thạch màu xanh có hình mặt trời tia trắng, trông giống cái líp xe

đạp. Người Hà Nͱi gọi là cờ “ru-líp”.



https://thuviensach.vn

28.

Đôi nét

Nguyễn Công Hoan kể khi anh học trường sư phạm Cӱa Bắc,
chỗ quanh ga Hàng Cỏ còn loáng thoáng nhӳng cánh ruộng nước.
Từ dốc Cây Thị Hàng Gà xuống đến nhà Diêm (nhà máy Trần Hưng
Đạo bây giờ) sang Vân Hồ vẫn hoang vắng toàn bụi lau. Và sông
Hồng chưa đổi dòng về phía Gia Lâm, nước sông đỏ ngàu lều bều
rác rưởi vào sát chân đê bến Nứa.

Ấy là chưa kể, trước kia ba mươi sáu phố phường còn chen
chúc nhӳng khúc sông cũ đã thành đầm hồ bên sông Hồng, sông
Tô Lịch, sông Kim Ngưu. Từ hồ Tây ngược lên Sù, Gạ, xuôi về hồ
Cổ Ngӵa, hồ Tả Vọng, Hӳu Vọng, xuống đầm Sét đến đầm Linh
Đường.

Khi tôi biết nhìn biết nhớ thì nhӳng vùng Hà Nội lúc ấy không
khác bây giờ là bao. Nhưng nghĩ lại, cũng phải giật mình. Cả chỗ
vườn hoa dӵng tượng Lý Tӵ Trọng ngày trước hãy còn ở trong lòng
hồ. Cổng đền Quan Thánh trông ra hai cột trụ bên đường, chỉ xuống
mươi bậc đá đã hái trộm được bông hoa sen hồ Tây. Chỗ góc
đường bên chùa Trấn Quốc là một khoảng hồ rộng, còn là đường
một chưa có đường đôi, chưa có quán bánh tôm và bãi cỏ.

Đầu dốc trại Hàng Hoa và trên ô Yên Phụ hãy còn sót lại cái
chòi xây gạch, sáu mặt xinh xắn. Chắc ít người biết cái nhà con con
ở nơi được thế đẹp mắt ấy là chỗ ngồi của người thu thuế hàng
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chuyến, hàng rong. Gánh rau cải, thúng hoa cúng, quảy bánh đúc,
một bó giấy đem vào phố đến đấy phải đứng lại. Không đứng, người
thu thuế cũng ra bắt nón, vít quang gánh. Ngọn chổi phiết hồ lên
nón, lên đòn gánh, lên mẹt, rồi dán cái tem thuế chợ hai hào, ba
hào.

Dạo chơi mấy vườn hoa. Chỉ có vườn hoa Hàng Đậu vẫn còn
cái đài nước lù lù, các vườn hoa khác đã đổi nhiều.

Vườn hoa Cӱa Nam trước có một pho tượng hình con đầm
đầu trổ lủa tủa nhӳng nét ánh sáng. Người ta tiện đặt tên gọi luôn là
tượng Đầm Xòe, vườn hoa Đầm Xòe.

Hoàng Đạo Thúy kể: 
[1]

“Tượng Đầm Xòe này là công trình cóp thu nhỏ cái tượng thần
Tӵ Do đặt ở cӱa bể và cảng Nӳu Ước nước Mӻ, sáng tác của một
nhà nặn tượng Pháp. Đầu tiên, tượng Đầm Xòe được dӵng trên
đỉnh tháp Rùa giӳa hồ Gươm. Rồi chẳng biết cái tượng Đầm Xòe để
đấy chướng quá hay vì nó ngật ngưỡng thế nào trên nóc tháp, Tây
mang về đặt ở vườn hoa Cӱa Nam”.

Vườn hoa Chi Lăng cạnh đường Điện Biên Phủ bấy giờ gọi là
vườn hoa Canh Nông. Cũng là người phường phố nghĩ ra và gọi thế
rồi thành tên. Chứ Tây đặt là vườn hoa Rô Banh – tên một quan cai
trị người Pháp.

Thời các quan ta, chỗ ấy là hồ Voi. Lính chăn voi dẫn voi trong
thành ra tắm ở đấy. Sau Tây lấp hồ, làm vườn hoa, dӵng lên một
nhà bia và một pho tượng kӹ niệm chiến thắng chiến tranh thế giới
lần thứ nhất 1914-1918. Cả một quần thể tượng đồng đồ sộ, ngӱa
mặt lên nhìn mới hết. Cao nhất, một lính Pháp đứng chỉ tay, một lính
An Nam lom khom dưới khoeo người lính Pháp, ngắm con ruồi đầu
súng vào Cột Cờ trong thành. Bốn xung quanh, hình các giới sĩ,
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nông, công, thương. Thầy đồ búi tóc áo dài, cắp tráp. Người đi buôn
quảy quang gánh. Anh thợ cày, vai vác cày, tay dắt trâu…

Tượng con trâu nghênh sừng dài quá choán một góc đài. Bụng
trâu to phình ra như cái chum đại. Đằng xa trông lại, chỉ thấy sừng
và bụng trâu. Vì thế, mà thành tên gọi là tượng Canh Nông.

Vườn hoa bên hồ Gươm, công viên đầu tiên của Tây làm ra.
Vườn Bôn Be, - vẫn tên một quan Tây. Vườn này được xây cùng
một lúc với bốn dinh thӵ đầu tiên của thành phố: nhà Thị Chính, nhà
Kho Bạc, nhà Dây Thép, phủ Thống Sứ.

Trước khi có các công sở này, cơ quan hành chính của Pháp
còn đóng bên phố Hàng Gai. Ngày ngày đi làm, chúng họ chèo
thuyền qua hồ Gươm sang.

Ban đầu, vườn hoa Bôn Be chỉ có cái vườn với đường lát sỏi,
ở giӳa có cái nhà tròn tám mái, gọi là nhà kèn. Chiều thứ bảy, lính
Tây đem kèn “bú dích” ra thổi. Cho nên người ta gọi là vườn hoa
Nhà Kèn. Tây đầm ngồi ghế xếp sắt sơn xanh nghe kèn. Tượng
toàn quyền Bôn Be đầu vườn đằng này. Đã thành chỗ chơi nhởn rồi
mà Tây cũng vẫn đem chém người ở đấy. Chém người giӳa phố.

Cái nhà kèn tám mái cong giống như bây giờ, có đội kèn Tây
ngồi trong. Ngoài bãi sỏi bày bàn bia, nước chanh, cam, chuối với
hàng ghế tây đầm ngồi xem, xống áo, mũ trắng lốp, đội xếp đứng
hàng rào chắn xung quanh. Người An Nam ở ngoài ngó cổ vào.
Thời tôi còn bé đã được trông thấy cảnh như thế.

Bên bờ hồ, chỗ nhӳng cây vông cho đến trước cӱa nhà hàng
Thủy Tạ, các hàng bán kem cốc. Còn gọi là kem “sờ” vì thấp thoáng
nhӳng cô nhà thổ lậu lượn quanh. Đèn dầu nhấp nhô, le lói. Các cô
hàng chít khăn nhung, môi son, rõ “con gái trại Hàng Hoa”. Kem Bờ
Hồ chẳng khác thứ “te cớ”, “xê cấu” đường và đá ướp chanh bán
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rong các phố. Nhưng kem Bờ Hồ được tiếng vì câu hát điệu bình
bán của anh lính khố đỏ khoe với vợ ở nhà quê ra: Mình ơi, có đi Bờ
Hồ… Ăn kem, ăn kem kẹo d΃a… Quán kem mái che bạt vải trắng,
vải bố kẻ dọc đỏ. Hàng bán đến khuya lại dỡ bạt, chiều tối mai
chăng lên. Nhà nhiếp ảnh Võ An Ninh nói các quán kem ấy đã cắm
cành vông để néo dây bạt. Cành vông cắm đấy rồi nhiều năm thành
nhӳng cây vông – bây giờ là nhӳng cây vông cổ thụ. Kem Bờ Hồ
hồi ấy là kem cốc, cái cốc nông, chân cao. Không phải kem que,
kem bát, đến quãng Nhật sang, có kem que gọi là kem Nhật rồi hồi
đầu 1940, cӱa hàng “Dê phia” nổi tiếng kem bát ở phố ven Bờ Hồ.

Đi đến vườn hoa Con Cóc xem tượng cóc phun nước, đã là
xa, rạc cả cẳng. Chẳng biết vườn hoa ấy tên Tây là gì.

Rồi xuống phía Nam, đến các hồ Bảy Mẫu, Ba Mẫu. Bảy mẫu,
ba mẫu là lối gọi ước lượng chứ không phải thước đo đúng như thế.
Người ở Đồng Lầm dưới Nam Định lên ngụ ven hồ Ba Mẫu chuyên
nhuộm vải nâu non, rồi sinh sôi nảy nở ra cả cái cӱa ô Đồng Lầm.
Làng mạc vùng này ngoi ngóp trên mặt nước, phải có nhӳng cầu nổi
cho người vịn đi dập dềnh vào các xóm ẩn náu trong bùn lầy lau
sậy.
Nhưng rồi các làng phía nam dần dần nhập vào phố xá. Làng Đức
Viên, làng Giáo Phường, làng Hòa Mã. Một năm, các xóm quanh
chùa Vân Hồ, bỗng cháy tiệt. Hay là Tây ngầm cho người đi đốt để
mở rộng thành phố lại phao tại trời hanh cháy nhà. Các báo đăng tin
“thần hỏa ra oai”. Làng Thể Giao cạnh Vân Hồ, Tây đốt trước mắt
mọi người. Tây bảo: “Làng này có bệch dịch hạch”. Đốt cho chết hết
chuột mới diệt được bệnh dịch hạch truyền nhiễm. Làng Thể Giao
bên hồ Bảy Mẫu cháy trụi. Đấy là năm 1906, Hà Nội có bệch dịch
hạch, chết hàng nghìn người.
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[1]
 Người và cảnh Hà Nội của Hoàng Đạo Thúy (NXB Hà Nội, 1982).
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29.

Con nhà người

Khoảng mấy chục năm nay, nhӳng tiếng gọi bố mẹ thay đổi rất
nhanh. Riêng một vùng Hà Nội đã thấy khác xưa.

Ngày trước, ở phường phố, con cái gọi bố mẹ là thầy đẻ, thầy
me (me chứ không phải mẹ). Nhà có đi đó đi đây, bắt chước các nơi
đôi chút, gọi là ba má (hoặc ba mẹ). Vợ chồng còn trẻ cho con gọi là
cậu mợ. Khi có tuổi mới đổi là thầy mẹ. Hoặc đã quen thuộc, cứ gọi
“cậu mợ” đến già. Chưa kể, còn gọi là “ông bà” thay con.

Các làng ngoại ô, gọi bố mẹ là thầy u, thầy mẹ, thầy bu.
Vài ba nhà giàu kệch cỡm, “giẫm phải cứt Tây”, bắt con cái gọi

bố mẹ là pa pa, ma măng.
Nhӳng nhà hiếm thường dạy con trai gọi bố mẹ là chú thím

hay anh chị (theo hèm, gọi tránh để ma không biết là con cái nhà
mình). Thuở bé, tôi cũng gọi bố mẹ tôi là anh, chị. Ở các vùng quê
xa, trẻ con mới gọi bố mẹ là bố mẹ. Nơi phố phường, cho hai chӳ
“bố mẹ” là quê kệch. Hoặc có nghĩa thấp hèn: bố cu, mẹ đĩ. Trong
kháng chiến 1945-1954, hầu hết người thành phố đi tản cư về các
vùng nông thôn. Không biết từ lúc nào hai chӳ “bố mẹ” trong cӱa
miệng con cái đã trở nên gần gũi, thân thương và bình thường rồi
lan đi tất cả mọi nhà. Hai chӳ bố mẹ được dùng rộng rãi như ngày
nay, đã trải và in dấu lịch sӱ phát triển tiếng nói đất Hà Nội như thế.

Nhân nghĩ về nhӳng từ bố mẹ, tôi chợt nhớ một chuyện cũ.
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Hồi ấy, thời kỳ Mặt trận Bình dân, các hoạt động ái hӳu, nghiệp
đoàn phát triển, bên trong đã bắt đầu bí mật nhen nhóm phong trào
phản đế. Có lần tôi theo anh em về một nhà cơ sở liên lạc ở Trạm
Trôi. Trên đường Hà Nội – Sơn Tây, phố có nhiều nhà ở Nhổn, lai
Xá, ở Phùng. Chỗ Trạm Trôi chỉ lèo tèo đôi ba quán nước. Người đi
nhỡ độ đường bần cùng mới vào nghỉ nhờ nơi vắng vẻ.

Nhà anh ấy mở hàng chӳa xe đạp ở Trạm Trôi, cũng là nơi liên
lạc ra vào Hà Nội. Thӵc oái oăm, không biết đoàn thể có đỡ anh
đồng nào, chứ nhiều hôm chẳng có việc. Hồi ấy không như bây giờ,
cả ngày chưa chắc đã có một cái xe đạp đi qua. Trước cӱa nhà,
trên cành rong bờ rào, to tướng ba chӳ viết bằng vôi vào cái cọc tre:
Chua xe đap (không có dấu). Trên bậc cӱa, đặt chiếc hộp bích quy
đỏ, trong đӵng mấy cái đinh ốc gỉ.

Chẳng thấy ai tạt vào sӱa xe. Nhưng anh vui tính và nhà lại
thường có người lui tới vì nhӳng việc khác. Nơi liên lạc, có người
công khai, có khi bí mật, cơ sở các nơi mạn Sơn Tây về. Không
mấy khi chị ấy ra gian ngoài cӱa. Chị được hai thằng con trai trạc
lên ba, bốn, thau tháu như nhau. Có lẽ đẻ sinh đôi. Nhà nghèo, kiếm
từng bӳa mà hai con đỏ thế này, khướt lắm.

Để ý kӻ, tôi thấy có nhӳng cái lạ mắt, khó hiểu. Hai đứa con
xống áo khác hẳn nhau. Một thằng thì áo chồi vàng chóe, cái dấu
bán khoán của nhà chùa đỏ sẫm to bằng bàn tay đóng giӳa lưng.
Cổ đeo vòng bạc đính chiếc vuốt hổ, cách thức của con nhà hiếm.
Một thằng thì trần truồng nồng nỗng, mũi thò lò xanh xuống đến tận
bụng, cái rốn lồi dài như thằng bé có hai dái. Thằng bé cởi truồng
lúc nào cũng nắm váy mẹ, khóc ê ê. Cái thằng đeo vòng bạc áo
quần tӱ tế kia được ẵm, hai gót chân trắng hồng. Bé mặc áo chồi có
miếng giò lụa trong bát cơm. Thằng kia đòi, giãy đành đạch cả hai
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chân hai tay. Mẹ nó dường cũng không để ý. Cứ nhẩn nha cầm cùi
dìa xúc từng thìa cơm với giò bón cho thằng bé ngồi trên lòng. Mặc
kệ, thằng kia đập bĩnh mà cũng chẳng được, lại tru lên.

Anh ấy vào dắt thằng bé đương khóc ra ngoài cӱa. Anh dỗ
ngọt:

– Ra đây bố cho cái này. Ăn giò làm khỉ gì. Ăn cái này thích
hơn giò cơ.

Anh nói thế, nhưng cũng chẳng có “cái này thích hơn giò cơ”.
Thằng bé lại rống to. Anh chỉ cười, không dỗ nӳa, và nói:

– Mày cứ tập khóc, khóc khỏe vào cho giãn họng ra, ngày sau
nhớn bố cho đi học hát tuồng.

Nghe con gào một lúc, anh nói như trêu:
– Khóc mãi rồi cũng phải im. Khóc nӳa đi.
Thằng bé lại gào.
Có lúc hai thằng bé cùng đùa rúc rích với mẹ. Thằng áo chồi

quệt tay lên má mẹ, gọi:
– Chị ơi! Chị ơi!
Thằng kia kéo tụt thằng này xuống, phụng phịu:
– Bu tao! Bu tao!
Rồi nó lại nổi cơn hờn. Lúc lúc gặp việc uất ức, thằng bé chốc

lại mếu, lại lên bài kèn khóc òa. Như mưa bóng mây, khóc rồi nín tӵ
nhiên, chẳng ai buồn dỗ.

Tôi thấy tội tội và nghịch mắt, khó hiểu thế nào.
Tôi hỏi:
– Sao lại thằng gọi mẹ bằng chị, thằng gọi là bu?
Chị ấy lặng im. Anh nói:
– Để cho con ma Phạm Nhan có vào nhà bắt trẻ con thì nó

nhầm, cứ cái thằng gọi bu mà bắt, không bắt thằng gọi chị.
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– Vợ chồng cậu dạy con cũng tài, bé thế mà đã bảo được mỗi
đứa một cách.

Anh ấy lại nói:
– Cứ cái roi là xong tất. Thằng kia độ trước cũng gọi “chị, chị”.

Cho mấy trận quắn đít là kệch. Trẻ con cũng tinh gớm. Không nghe
lại phết nӳa, kỳ phải gọi bu mới thôi. Cháu nghe ra rồi.

Tôi lại càng không hiểu.
Thấy tôi ớ ra, anh ấy tủm tỉm cắt nghĩa:
– Chả là cái thằng gọi “chị” là con người ta ở ngoài phố đem về

gӱi thôi. Ấy nhà hiếm, nên lo xa đến thế, đã gӱi nuôi mà vẫn sợ ma
bắt, chúng tôi phải tập cho nó gọi là chị. Nuôi từ lúc mới ngoặp vú
bú đấy.

Có lúc chị ấy kể, dân dấn nước mắt:
– Khổ lắm, anh ạ. Mỗi lần cậu mợ ấy về chơi với con, thấy cái

áo dây mũi cũng không bằng lòng, thấy thằng bé nhà tôi chạy lon
ton, cứ hỏi sao nó cứng cáp hơn con nhà cậu mợ ấy, rồi đòi trừ tiền.
Lần nào cũng diếc móc đay đi đay lại chị phải nhớ chị ở vú nuôi con
tôi. Đi ở vú mà được ở nhà lại còn không biết sướng! Tiền công, tiền
lương của người ta chị ăn không à? Nghĩ tủi thân quá.

Anh ấy cười hì hì chêm câu nói đùa:
– Mà nói trộm vía cái thằng cu nhà tôi, có chó gì ăn đâu, vẫn

phổng pháp tròn như con quay.
Bây giờ, mỗi khi đi qua Trạm Trôi, tôi vẫn nghĩ và nhớ chuyện

ấy.
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30.

Ven hồ Tây

Ai hỏi tôi nhớ nhất chỗ nào ở Hà Nội, tôi thường chỉ nhớ
nhӳng con đường ven hồ Tây. Kӹ niệm thuở nhỏ thì không bao giờ
phai được.

Tôi tìm nhặt búp đa trên đường Cổ Ngư. Cây đa ở đây, giống
đa nhӵa, đa lông làm bóng đá được. Búp to, thổi lên, phồng như
khúc lòng lợn.

Ở hồ Tây cứ lâu lâu lại có người chết đuối. Người chết đuối
hay người đi trẫm mình, thật cũng không rõ. Xác người chết nào
cũng dẹp đét như con mắm. Trông thấy xác chết được vớt lên, nằm
đắp chiếu ở mép cỏ. Thật lâu, tôi sợ không dám đến nhặt búp ở cây
đa cạnh ấy. Dần dần, suốt hai bên đường, hồ Trúc Bạch và hồ Tây,
có đến hàng chục cây đa có ma người chết đuối.

Tiếng kèn lính tập vang vang cũng không át hẳn được cái
hoảng sợ ma. Buổi sáng nào cũng có một đám lính trong Cӱa Bắc đi
ra. Đấy là lính tập thổi kèn. Mỗi người lính đeo vai một chiếc kèn
đồng loa cuốn vòng tròn, sáng vàng lóe. Hàng lính bước đều đều,
tay ve vẩy khoan thai, chân đi đất tăm tắp nhanh nhanh bằng nhau.
Mặt người nào cũng chăm chắm nhìn nghiêng lên cành đa. Như tìm
cái gì trên ấy. Không phải, luật lính người ta khi đi đều phải vênh
cằm, vênh mặt lên như vậy.
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Một quan Tây ria vểnh chắp tay sau lưng, không bước cùng
hàng với ai, đi lӳng thӳng nhìn ra hồ.

Hàng lính tụ lại bãi cỏ bên bờ. Rồi giãn rộng ra, đứng thẳng
cách nhau có đến hai đòn gánh. Chiếc kèn loa cầm sắp sẵn bên tay.

Ông cai người ta lúc nãy bước đi đầu bây giờ ra trước hàng
lính, tӵ dưng nói một câu lạ lắm. Tôi chỉ đứng xem, nghe thấy mà
cũng hốt.

Ông cai nói to:
- Đứng khéo, đứng khéo. Đứng xa nhau ra! Để Tây người ta

đến tát mỗi người một cái hai cái. Tát thế cho giãn má, biết chưa?
Có giãn má ra, mới nhiều hơi thổi kèn. Đứng khéo, đứng khéo.
Đứng xa nhau ra, xa nhau ra!

Ông cai dõng dạc, thong thả nói lại câu ấy lần nӳa.
Nhiều buổi sáng, tôi đứng xem ông cai nói rồi lão quan Tây râu

vểnh bước đến giơ thẳng cánh tay tát thật lӵc từng người. Nhӳng
cái tát cứ phăng phăng. Hai má mỗi người lính đỏ lӵ, lằn vết ngón
tay chuối mắn. Tôi trông thấy thế nhiều lần. Làn nào nghe câu nói
“đứng khéo, đứng khéo” rồi tiếng tát đốp đốp, biết trước rồi mà tôi
vẫn giật mình.

Lại đến buổi trưa, con đường trải đá ra đầu ô Yên Phụ thật giãi
nắng. Nước hồ Tây ánh lên mặt đường lởm chởm trắng xóa. Đi phải
nhón gót cũng rát cả chân.

Thế mà giӳa đường nắng nằm lù lù cái xe vuông sơn hắc ín
đen sì bốn bánh sắt, giống cả chục cái áo quan xếp chồng lên nhau.
Một đầu đen hở cái lỗ tròn cho người chui ra chui vào. Đấy là nhà ở
có bánh xe của phu làm đường. Tưởng như nóng bức đến độ chẳng
ai dám lại gần. Đứng xa, nhìn chỉ thấy vòm lỗ cӱa tối om. Không biết
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trong lỗ có người nằm ngủ, có người chui vào làm gì, hay là cái xác
chết đuối vừa khiêng dưới hồ lên đem đặt tạm vào đấy.

Đi đường bên này hồ lên Bưởi. Cuối làng Hồ có quãng thật
vắng. Bờ hồ chỗ ấy cạn. Bãi cây rút bấc viền xanh mờ ra tận ngoài
mép nước. Đứng ở cổng Rong trông về cống Đõ chỉ thấy mồ mả
nhấp nhô trong tha ma quanh nhӳng cây đa, cây muỗm trước đền
Voi Phục. Năm kháng chiến, Tây kéo ở Thụy Khê lên tạt vào sau
làng Hồ sang Võng ra dốc Sài, đánh tập hậu chiếm đồn Bưởi – trụ
sở ban chỉ huy tӵ vệ miền. Người ta kể ngày trước chỗ gần cổng
Rong có cái miếu, tên là miếu “Ông Bảo”. Lại có quán tên là quán
“Giời Ơi”. Sӵ tích thành tên quán Giời Ơi, miếu Ông Bảo thật là rùng
rợn. Vắng vẻ quá, giӳa ban ngày cũng gặp cướp đường. “Lại đây
ông bảo”. Người đi đường chạy. Nhưng chạy đâu. Một bên hồ nước.
Một bên bãi tha ma. Cướp đuổi đến sau lưng rồi. Làng Thụy, làng
Hồ đều còn ở xa. Người cùng đường kia chỉ còn giơ tay lên, gào
một tiếng khủng khiếp “Giời ơi!”.

Tôi đã có lúc tò mò tìm xem chỗ nào miếu “ông bảo”, quán
“giời ơi” mà không thấy dấu vết đâu. Hỏi cũng không ai biết, tưởng
như cái quán, cái miếu có ma đã biến mất. Song lúc đi qua vắng vẻ
vẫn cảm thấy trờn trợn, chập chờn.

Sau này, có dịp đi xa, thấy ở nhiều nơi nhӳng quãng đường
thanh vắng hay có cướp đường, người ta cũng nói đấy là miếu Ông
Bảo, quán Giời Ơi cùng với nhӳng chuyện ghê rợn quanh sӵ tích
tên quán, tên miếu. Tôi hiểu có lẽ không ở đâu có cái quán, cái miếu
thật tên như thế, mà đấy là chỗ tai nạn xảy ra và nỗi lo gặp cái chết
của người ta khi đi quãng đường vắng đã thành hình thù tên miếu,
tên quán như câu chuyện được kể lại ở ven hồ Tây.
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Không mấy ai còn nhớ. Chỗ nào cái xe hắc ín trưa nắng đi
theo tàu lu trên đầu ô… Nhӳng người lính tập kèn… Từng đoàn
thuyền chở đất bơi lӱ lả suốt đêm ngang qua hồ. Mỗi sáng tôi đã
trông thấy nhӳng cảnh vất vả ấy. Chặp tối, trăng lên sớm. Trên bóng
nước hiện ra nhӳng đoàn thuyền nối nhau chèo đi suốt đêm trên
mặt hồ. Đấy là thuyền đất thó của thợ đấu đào từ cánh đồng bên
Quán La chở sang bán cho nhà máy gạch Satic của Tây. Đầu
đường Thanh Niên còn vết đường ray xe goòng. Chỗ ấy, bến đổ đất
lên cho goòng đẩy vào nhà máy giӳa phố Quan Thánh.

Đoàn thuyền hàng chục chiếc, chặp tối thì bắt đầu nhổ sào.
Trăng lên, lӱa thổi cơm nhập nhèm giăng dài trên mặt sóng xôn xao
bóng nước, nhấp nhô cái lưng nhễ nhại ánh trăng và mồ hôi. Cả
đêm, nhӳng đoàn thuyền qua lại mặt hồ.

Kíp thuyền ấy từ đồng Quán La bơi suốt sáng đã sang bờ sen
trước đền Quan Thánh, khi ngoài bờ hồ vang tiếng gõ cá trong
sương. Nhӳng nhà chài ở bên Nhật Tân đã ra hồ từ gà gáy. Người
của ông chủ Chánh Đúc ở Thụy nhà thầu cá hồ – đã đứng trên mạn
thuyền, ánh đèn bão lắc lư soi vào. Người đánh cá phải giam tiền
thuế ngày xong, mái chèo nhà chài mới được động nước. Tiếng gõ
dồn cá quăng lưới vang động. Sương lên nghi ngút như khói.

Nhӳng người thợ đấu trên thuyền đất buông tay chèo xuống,
lảo đảo ngẩng lên. Cật sức, hết sức thì vừa tới nơi. Đàn vịt trời đen
sì bay qua, đậu xuống mặt hồ phía sau lưng đình Yên Phụ, xa xa
tiếng thuyền gõ đuổi cá sáng sớm.

Lúc ấy, tôi cũng đương rảo bước trên bến. Tiếng kèn đã tan
tập, trống trường tôi sắp nổi rồi. Trường Yên Phụ ở bờ bên kia hồ
Trúc Bạch, cái gốc cây sung già, ở sân dưới đi giӳa đường hồ cũng
trông thấy.
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31.

Đức thánh Tăng

Hội hè bao giờ cũng mải mê cho nhӳng lứa tuổi đương độ. Hội
Lim, các đám quan họ dưới ruộng, trên đồi, người đi xem người
đông gấp bao nhiêu các quan họ liền anh liền chị đương lí nhí đứng
hát giӳa bãi cỏ. Lều quán cơm rượu dӵng san sát từ dưới đường
lên lưng đồi. Đầu năm, còn đương du xuân. Khói quạt chả chó đã
thơm lӵng. Hội chùa Thầy đầm ấm nhất vào ban đêm trên núi. Thôi
thì, mặc sức. Đàn ông đất Thầy, đất Lim được tiếng có đức tính
đáng quý, vợ đưa bạn trai gặp ngày hội về nhà vẫn được tiếp đón
và khoản đãi vui vẻ.

Hội rước đức thánh Tăng cũng rất lạ và thú vị. Nhưng ít người
biết, không nô nức bằng các hội kia. Có lẽ vì đám hội này lầm lũi
lam lũ quá. Mặt trăng trắng bạch từ chặp rối rằm tháng tám năm ấy.
Đất trời tӵ nhiên mát mẻ, trong óng. Tiếng trống sư tӱ tong tong
đằng xa.

Bọn anh Lập vào rủ tôi.
– Này đi xem đức thánh Tăng.
Tôi vui chân theo các bạn. Chúng tôi cuốc bộ tắt đồng Cáo, rồi

lên đê sông Cái. Không nhớ đấy vào quãng nào vùng Dày, Kẻ hay
xa hơn nӳa, chỉ còn nhớ thấy đê cao thăm thẳm. Đã khuya rồi, trăng
trong leo lẻo đỉnh đầu.
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Bỗng nghe dưới kia tiếng cười nói lao xao, tiếng reo à à.
Nhưng vẫn chỉ thấy ánh trăng chứa chan. Chúng tôi tạt vào cánh
đồng. Rồi trông ra các khoảng ruộng trống đông nghịt, càng vào
càng chen chân, người đi dòng dòng về một phía đám rước. Mà
chẳng thấy cờ, long đình, kiệu đâu. Cũng không tiếng trống, tiếng
não bạt, thanh la như mọi đám rước. Trong sáng trăng, cả một cánh
đồng huyên náo sùng sục, kỳ quái, ai cũng hí hởn lạ thường. Toàn
trai gái cứ xông vào nhau cật lӵc, như đánh vật, lại như đập lúa.

Vào tận nơi, cũng không có đèn đóm gì hết. Người ta xúm xít
đẩy nhau khiêng cái kiệu gỗ. Cũng không phải kiệu. Chỉ là cỗ đòn
tám vai. Mà cả chục, cả chục vai ghé vào huých nhau, va nhau,
chen nhau huỳnh huӷch. Có nhӳng người không xô vào được, cứ
đứng khuỳnh tay vòng ngoài làm như cũng đương khiêng kiệu. Trên
mặt đòn, nổi lù lù một pho tượng gỗ, tối trông đen thẫm, cao bằng
đầu người.

Giӳa đêm thu mát mẻ mà đám đông cứ tranh nhau, đùn nhau
lên, người khiêng người. Mùi mồ hôi, hơi trầu cau, hơi người nồng
nàn. Bọn con gái cũng gay go táo tợn chẳng kém con trai. Cái kiệu
lùi lên lùi xuống, gầm gừ không dứt ra rước về phía nào. Suốt cả
đêm, kiệu vẫn lắc lư vòng vèo loanh quanh trong cánh đồng mỗi lúc
một đông hơn. Tiếng cười rú, tiếng hú, tiếng rít rầm rầm.

Không phải hò hát. Không ra thế nào. Nhưng tiếng hô, câu hò
thật lạ tai. Chốc lại văng vẳng hét lên:

Đ΁c thánh Tăng… Đ΁c thánh Tăng…
Đ΁c nào không nhung nha nhung nhăng, đ΁c thánh Tăng bóp

vú mẹ nó
Đ΁c thánh Tăng… Đ΁c thánh Tăng… Đ΁a nào không…
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Xung quanh reo à à, ầm ầm. Lại gọi nӳa, hò nӳa, hí lên, réo
nӳa:

Đ΁c thánh Tăng… Đ΁a nào không nhung nha nhung nhăng...
Đám rước sôi sục, người quấn lấy người vần nhau quanh cánh

đồng. Đến tảng sáng thì tan hết như ma biến.
Ít lâu sau, có hôm, ban ngày tôi đi qua quãng ấy trên đê sông

Hồng. Tôi tìm đến cái điếm canh đê mà người ta bảo thờ pho tượng
đức thánh Tăng ở đấy. Không một bát hương, pho tượng chỉ là một
khúc gỗ nằm còng queo trên áp mái. Khác nào cái bùa của thầy phù
thủy không phải lúc ốp đồng chẳng có vẻ thiêng liêng gì. Ở dưới,
một bọn trẻ trâu đương đốt lӱa nướng thịt chuột, khói um lên. Không
thể nghĩ lại có đêm rước khúc gỗ này chơi bời tưng bừng nhung
nhăng suốt đêm.

Người làng kể sӵ tích đức thánh Tăng. Một năm nước to,
ngoài xóm bãi vớt được khúc gỗ này. Đưa tượng vào chùa, đức
thánh không chịu. Để ngồi thẳng, hôm sau thấy kềnh ra. Đặt bát
hương, chân hương bốc cháy, bát vỡ. Đến khi không biết làm thế
nào, người ta cứ gác tượng nằm cong queo trên nóc điếm, thế thì lại
yên.

Mỗi năm, đêm rằm tháng tám, làng nước đem đức thánh Tăng
đi rước “nhung nha nhung nhăng” trên cánh đồng. Khi trời sáng, thì
quang cảnh náo nhiệt đêm đã tản đi lúc nào. Gần đây, tôi lại có lần
đi tìm chỗ cái điếm có tượng thánh Tăng, nhưng không còn biết chỗ
nào. Bây giờ nhớ lại thấy như chuyện ma biến trong Liêu Trai.
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32.

Ông hai Tây

Ở Hà Nội ngày trước nhiều người biết ông hai Tây làm xiếc.
Tam Lang, tác giả phóng sӵ Tôi kéo xe, đã có viết một bài về hai
Tây.

Có người bảo tên cúng cơm, ông ấy cũng thật là hai Tây.
Người biết gốc gác, kể ông ấy vốn là Tây lai. Ông cũng có vẻ lai
thật. Nước da trắng bệch, mũi lõ, tóc quăn queo, lòng mắt nâu mà
lại lờ đờ… Còn có người biết cả chuyện ông Hai đã đến tòa thị
chính xin quan đốc lý cứu đói. Nhưng quan đốc lý đã cho nhà
thương thӱ máu, nhà thương bảo máu ông ấy không phải máu Tây.
Thế là tòa đốc lý không cho đồng xu nào, hai Tây lại sống lang
thang.

Tôi cũng được trông thấy ông hai Tây. Nhưng đến khi tôi thấy
ông hai Tây làm xiếc thì cảnh và người ông nhӳng năm ấy đã tàn tạ
lắm.

Ở phố Hàng Mã, chỗ ngã tư Hàng Lược, Hàng Đồng… Bên kia
vỉa hè có quán nước chè tươi. Suốt ngày, đông người ra ngồi uống
nước. Thợ đánh bóng đồ đồng, thợ làm trang kim vàng mã. Người
cởi trần, khăn mặt vắt vai, xúm xít. Cái xe bò chở gỗ xích cả cây từ
phố Mới bờ sông lên cũng ghé lại. Bác xe kéo chốc lại hạ càng vào
làm bát nước. Chiếc xe cao su đỗ chổng đuôi cạnh bờ hè.



https://thuviensach.vn

Mỗi buổi sáng, cứ đến quãng bóng cây nhội lấn ra giӳa đường,
lại thấy ông hai Tây lù lù từ phía đằng Cổng Chéo chùa Tây Đen đi
đến. Trẻ con rầm rầm chạy ra, không biết chúng nó reo hay gọi:

– Hai Tây! Chúng mày ơi, hai Tây!
Ông hai Tây đứng lại trên hè trước hàng nước. Tôi ngẩng mặt

nhìn lên thấy dưới cằm ông lủa tủa trổ một vệt râu trắng. Tôi không
dám bắt chước chúng nó gọi xếch mé: hai Tây, hai Tây. Bởi ông hai
Tây cũng già phảng phất bằng ông ngoại tôi ở nhà.

Đầu tôi chưa chắc đã tới ngang bụng ông hai Tây. Ông cao
lênh khênh mà gầy vêu cả mẩu xương cổ tay. Hai bên má bệu ra,
sần sùi như hai mảnh vỏ chai úp. Lỗ mũi ông to huếch, bằng cái lỗ
đáo, đem “cả cái” một đồng xu vào lọt được. Thoạt đầu tôi lấy làm
lạ. Tại sao có người lỗ mũi to đến thế.

Ông hai Tây mặc bộ “quần áo Tây”, khuӹu tay, đầu gối rách
bươm, đã xuống màu cháo lòng, cũng như da dẻ ông nhăn nheo
mốc xám.

Ông hai Tây vác trên vai một chiếc ghế băng còn cả thanh gỗ
ngang dưới chân, như ông vừa khiêng trộm cái ghế ở lớp học nào
ra.

Bọn trẻ lại reo:
– Hai Tây làm xiếc! Hai Tây làm xiếc, anh em ơi!
Ông hai Tây hạ cái ghế xuống. Lưng ông cũng khòng khòng rũ

theo. Ông uể oải dӵng đứng đầu ghế lên, gõ cộc cộc xuống mặt hè.
Tiếng làm hiệu cũng không đánh động được chút ít chú ý nào của
nhӳng người ngồi hàng nước. Chẳng ai quay ra. Ông lừ lừ nhìn
quanh. Rồi ông thò tay vào túi áo. Một việc lần lượt như đã làm
quen, trẻ con đứng xem cũng thuộc.

Tiếng trẻ kêu to:
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– Hai Tây đóng đanh lỗ mũi! Hai Tây đóng đanh lỗ mũi!
Như là chúng nó ra lệnh cho ông. Ông hai Tây lấy trong túi ra

hai cái đinh đã rỉ đen, bóng nhờ như phết mỡ. Không phải đinh ba
phân, mười phân. Đinh này dài một gang tay, to bằng chiếc đinh đỉa
đóng ván thuyền. Tay kia ông cầm cái búa con con.

Ông hai Tây ngӱa khuôn mặt nặng nề, béo bủng.
Ông kề đầu đinh vào mũi. Tay ông giơ búa. Cóc… cóc… Cái

búa gõ vào tán đinh… Chiếc đinh dài tụt lủm vào lỗ mũi. Trẻ con
đâm sợ, không reo được nӳa. Ở hàng nước có tiếng nói với ra:

– Thôi ông ơi, ghê bỏ mẹ!
Ông hai Tây vẫn thản nhiên đóng cái đinh nӳa vào lỗ mũi bên

này. Trong mũi, hai tán đinh thò một mẩu ra như cuống quả quýt.
Không nói, nhưng ai cũng biết đấy là ông xin tiền thưởng.

Chiếc đinh lung lay muốn tụt. Ông hai Tây giơ búa đập cốc một
cái. Chiếc đinh lại thụt vào.

Vòm mũi ông hai Tây đã đỏ ӱng như quả nhót.
Một người giãy nảy, hét:
– Rút ra đi thôi!
Cái đinh lại toan tụt. Cóc, cóc… vào.
– Rút! Rút ra! Muốn xin tiền thì xin hẳn hoi, chứ làm cái trò khỉ

ấy, không ai thí cho đâu.
Ông hai Tây thong thả rút hai chiếc đinh trong lỗ mũi ra. Nhưng

cũng không thấy đồng chinh nào bỏ vào bàn tay ông vẫn ngӱa trước
mặt. Ông hai Tây lại lẳng lặng làm sang trò mới. Ông hai Tây lùi lùi
nhấc chiếc ghế băng, giơ lên trên đầu.

Ông thở phè phè lấy hơi. Rồi ông thưỡn hàm dưới nhe răng
cắn cái ghế dӵng đứng. Ông hổn hển bước lên, bước xuống. Chẳng
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biết cái miếng xiếc của ông cốt làm điệu thế hay nặng quá, ông run
run sắp ngã. Một người đứng dậy, giơ tay nắm chiếc ghế lại:

– Thôi thôi, đổ ghế vỡ đầu người ta. Mấy cái răng sắp rơi nốt
ra đây kia, định ăn vạ à?

Có một đồng chinh vứt xuống bờ hè. Ông hai Tây hạ ghế
xuống, cúi xuống nhặt đồng tiền rồi không nói không rằng như từ lúc
mới đến, ông lủi thủi vác ghế đi về phía Hàng Đồng.

Tiếng trẻ con reo như đuổi theo:
– Xiếc hai Tây! Xiếc hai Tây!
Hôm sau, ông hai Tây lại đến chỗ hàng nước. Cũng vào quãng

nắng đổ bóng cây nhội ra giӳa đường. Nhӳng người ngồi hàng
nước không phải người hôm trước. Nhưng chẳng hôm nào thấy ai
xem hết được cả hai trò xiếc đóng đinh lỗ mũi và cắn ghế dӵng
đứng.

– Thôi, thôi…
– Một chinh đây. Rút đinh ra, rút ra. Ghê bỏ mẹ!
Một hôm nào, không thấy ông hai Tây vác ghế đến chỗ hàng

nước ngã năm ấy nӳa. Hôm nào, cũng không ai để ý.
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33.

Trèo me, trèo sấu

Có người hay mắng trẻ con lêu lổng lười học: Mày là thằng
trèo me, trèo sấu, mày là đồ trèo me, trèo sấu.

Câu “trèo me, trèo sấu” có sӵ tích từ ngày trước. Và không
phải nhӳng việc để thành câu nói cӱa miệng ấy chỉ có nghĩa như
ghét bỏ, mắng mỏ. Nhӳng chuyện thật để nên sӵ tích này thì
thương tâm nhiều. Thời ấy có quan đốc lý Tây cai trị cả thành phố.
Hàng năm tòa đốc lý đã canh giӳ và cho đấu thầu hoa quả tất cả
các cây đường phố, từ quả me đến quả sấu. Nhiều nhất cây me,
cây sấu ở các đường vắng trong vườn Bách Thảo.

Nhà thầu hoa quả đã thuê đội xếp giӳ cây hay là người ta ăn
lương nhà nước đi gác, không biết, chỉ thấy đội xếp tuần đường
phải nhìn cả lên cây. Nhất là đến mùa quả me, rồi lại mùa quả sấu.
Người các nơi bấy lâu kéo về Hà Nội kiếm ăn, đội xếp đuổi không
xuể. Trẻ con lang thang quanh năm trèo cây bẻ cành khô làm củi,
bây giờ, đến mùa quả, lại leo lên hái trộm. Đám trẻ con trèo trộm nối
nhau trên lưng cây me như nhӳng con mối tìm mồi.

Bọn trộm nhãi nhép sao qua được mắt cú vọ của các người đội
xếp. Họ chưa cần nhìn lên cây. Cứ trông thấy lá me rụng chỗ nào, lá
me xanh bay phơi phới xuống, thế là đội xếp dừng xe đạp lại. Hai
đội xếp ta ghếch xe vào gốc cây me. Đội xếp Tây vẫn ngồi trên yên,
thả hai chân xuống đất, chống nạnh tay lên mạng sườn, nhìn lên. Lá
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me xanh um, thân me, nhiều nhánh, mọc thẳng, trẻ con dễ nép vào
đấy, dưới đất không nhìn thấy.

Người đội xếp ta ngӱa mặt lên cây, quát to:
– Nhӳng đứa nào trên ấy, muốn sống thì xuống ngay. Không

có, quan cẩm đòm cho một phát, chết tươi đấy.
Im lặng.
Người đội xếp lại cong cổ lên, quát:
– Này, …oong… đơ… này… đòm…
Bỗng dưng, trên cây tụt xuống, nhanh như tàu cau rơi, một

đứa, hai đứa, ba đứa, bốn đứa. Đứa nào cũng cởi truồng co ro, gầy
đét, trần trụi như cành củi khô gãy xuống. Cái quần, hai ống quần
mỗi đứa buộc vắt quanh cổ, lèn chặt cứng tận cạp nhӳng quả me.

Lũ trẻ đứng lố nhố. Người đội xếp lừ mắt đẩy chúng dàn ra
hàng ngang, rồi giơ tay tát, tát trái mỗi đứa một cái. Tưởng méo mặt
đi được.

Người đội xếp quát: “A lê hấp!”, như ra lệnh chạy thi. Cả mấy
thằng trần truồng, vai quấn cái quần phồng đầy quả me, thất thểu
chạy suốt phố Cӱa Bắc về sở cẩm Hàng Đậu. Ba người đội xếp Tây
và ta đạp xe hàng ba thong dong đằng sau.

Chẳng biết bọn trẻ khốn khổ bị giam mấy ngày trong bóp. Chỉ
chắc chắn, khi được thả ra, thì đi cởi truồng. Nhӳng cái quần buộc
túm đӵng quả me phải để lại đấy “cúng” các ông đội xếp. Và cũng
chắc chắn rồi chúng nó lại đi trèo nӳa. Quả me, quả sấu đem bán
để sinh sống hàng ngày, có khi nuôi cả nhà. Bị bắt luôn, nhưng may
ra có hôm thoát.

Chẳng mấy ngày không trông thấy ngoài đường Quan Thánh,
đường Cӱa Bắc và trên Bách Thảo nhӳng cái xe đội xếp lӳng thӳng
đằng sau một lũ trẻ con cởi truồng đeo cái bị, cái quần buộc túm
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trên cổ đi về bóp. Mùa quả me,  mùa quả sấu nào cũng vẫn cảnh
thương tâm ngơ ngác ấy.

Bắt tợn thế mà nhӳng cây me, cây sấu sai quả cứ trụi lụi, mất
nhiều. Đội xếp đành chịu. Biết là mất trộm chẳng làm gì được. Ban
ngày đi tua nhìn kӻ từng cây đến thế nào cũng thấy và trị được.
Nhưng bây giờ người trèo cây toàn trộm về đêm. Sáng ngày ra,
quanh gốc sấu, gốc me, cành gãy với lá rụng ngổn ngang hè phố.

Đội xếp đi tuần đêm cũng biết thế. Nhưng đêm hôm, cả đến lão
đội xếp Tây đeo súng lục cũng không dám đứng lại. Nghe rắc trên
cây mà cứ đạp xe đi như không biết. Chẳng dám ngӱa mặt lên nhìn
nӳa. Ánh điện và bóng tối chập chờn, bóng cây bóng lá, người trên
cây ép mình như con nhái bén, ai mà rõi ra được. Lại nhỡ ở trên cây
nó choảng xuống một cái gì thì bỏ đời. Thế là đội xếp đi thẳng.

Từ năm ấy người hàng phố ít trông thấy đám trẻ cởi truồng vác
quần đӵng quả sấu bị đội xếp lùa về bóp.

Nhưng một cảnh đau lòng khác lại thường bày ra. Ấy là, đôi khi
buổi sáng, ở gốc cây, giӳa nhӳng đám lá, đám quả rụng có cành
cây gãy bê bết máu và nhӳng vũng máu.

Cành sấu, cành me vốn giòn như cành xoan, cành khế. Không
dai thớ như ổi, như nhãn. Dẫu cành sấu cành me to đến thế nào,
gãy một cái là rơi thẳng, không vướng víu vào đâu được. Mà quả
sấu, quả me bao giờ cũng mọc chơi vơi ngoài đầu cành.

Nhӳng vũng máu đã khô đen. Không biết người ngã gãy chân
hay vỡ đầu. Lũ trẻ đã khiêng nhau đi từ trong đêm.

Cái gốc của bốn chӳ “trèo me, trèo sấu” còn đượm ý nghĩa và
hình ảnh xót xa như thế, chứ không phải chỉ là câu sỉ vả.
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34.

Đón giao thừa

Bây giờ không mấy ai còn biết ba chӳ “tháng củ mật” nӳa.
Nhưng cả ngày trước, cũng chẳng ai biết “củ mật” nghĩa là thế nào.
Không hiểu, nhưng sợ thì sợ lắm. Bởi vì, ai cũng biết “tháng củ mật”
là tháng áp Tết có nhiều trộm cướp.

Đêm ngoài kia, mưa dầm rã rích, tiếng giọt gianh hay tiếng
nước trên tàu chuối. Nhà nhà rào chuồng lợn, gà qué thì cho vào bu
bỏ trong buồng, đóng chặt then cӱa, nêm đóng thật chắc. Suốt đêm
thấp thỏm. Chợt rùng mình đến lạnh gáy, khi nghe trong bóng tối,
tiếng tù và, tiếng trống ngũ liên, tiếng kêu thất thanh: Ối làng nước
ơi! Cướp! Cướp! Có khi ánh lӱa lấp ló vào cả khe vách. Kẻ cướp
đang bật hồng làm đuốc soi đường kéo vào phá cổng nhà ai ngõ
trong kia…

“Tháng củ mật” dồn dập nhӳng cái lo sợ rợn người. Người
nghèo lo trốn nợ, người thù hằn nhau sợ bị người ta bỏ rượu báo
Tây đoan về khám, sợ đứa thù đốt nhà…

Trong thành phố “tháng củ mật” lại diễn ra nhӳng bối rối khác.
Các sở cẩm có bao nhiêu đội xếp đều suốt ngày đêm đi “tua” ngoài
phố. Đội xếp Tây giắt lưng khẩu súng lục. Đội xếp ta, nách đeo lủng
lẳng chiếc dùi cui trắng cao su đặc. Gặp ai cũng hoa dùi cui lên hỏi
thẻ thân, phạt người đi trái đường, đi bộ tay trái, đi nhỡ chân xuống
lòng đường, hỏi “lập lắc” xe đạp, hỏi chuông, hỏi phanh, phạt cả xe
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đi rẽ loạng choạng. Cái gì ngứa mắt cũng phạt. Chốc lại thấy dong
qua một dòng dài người nọ nhằng vào người kia, cánh tay bị thừng
trói, đội xếp áp tải đằng sau đằng trước, không biết bị điệu về bóp vì
tội đánh bạc hay kẻ cướp.

Nhӳng ngày áp Tết, trẻ con ở đâu chui ra mà lắm thế. Chẳng
biết con nhà đói khó hay đứa bơ vơ. Cũng lại từng xâu nhӳng đứa
trẻ, tay buộc thít giằng vào nhau, phải bắt về nhốt sở cẩm Hàng
Đậu, Hàng Trống… “Tháng củ mật”, “tháng củ mật” ở phố xá càng
nhốn nháo hơn.

Thế nhưng trẻ con lang thang càng nhiều như kiến. Không ai
bắt hết được kiến. Đám trẻ lưu lạc, mà đội xếp gọi là “ma cà bông”
như kiến đen, kiến gió, lủi rất tài.

Năm giờ chiều, chợ Đồng Xuân đuổi chợ. Người cai chợ cầm
cái khóa xích to nặng bằng quả tạ quàng từng vòng lên nhӳng dóng
cӱa sắt. Thế là, trong tiếng chuông dóng dả lùa người ra khỏi chợ,
nhӳng người cu li quét chợ bắt đầu cầm vòi rồng cao su lia nước xối
xả, ai vào chợ muộn tha thẩn, chậm chân bước ra bị ướt như ngã
xuống ao, mặc kệ.

Thời ấy, mùng bốn Tết, sau lễ hóa vàng, tiễn ông bà ông vải,
các chợ mới mở khai xuân.

Chiều ba mươi tất niên, khác thường khi, rӱa chợ xong, chợ
nghỉ thông qua luôn ba ngày Tết. Vòi rồng phun nước rào rào trên
mặt phản hàng và dưới lối đi. Rác rưởi bị đẩy xuống rãnh băng ra
các cӱa cống ngoài tường đằng Hàng Khoai. Ở đấy, mấy cái xe bò
chở rác đã đợi sẵn. Nhӳng người phu quét chợ ra về, rồi cai chợ
khóa trái nốt cӱa sau. Thế là cả mấy cầu chợ mái tôn, trong ánh
điện mờ mờ, không một bóng người. Chợ sạch người trong ba ngày
tết. Ngoài phố, trời đã tối hẳn, lại mưa phùn rét buốt đêm ba mươi.
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Một lúc sau, từ gầm quầy rau quả, dưới các phản hàng, cả trên
nóc nhӳng xích đông hàng thô, lô nhô bóng người chui ra, leo
xuống. Chẳng mấy lúc, ở giӳa chợ, quanh chỗ các phản hàng thịt
khuất nhất, đã tụ lại một đám lúi húi, lũn cũn toàn trẻ con. Thì ra, lúc
ông cai lắc chuông đuổi chợ, đám trẻ con đã lẻn vào từ bao giờ núp
dưới các mặt phản hàng, quầy hàng từ trước, nước phun rӱa chợ
cứ việc ào ào phía trên. Người lia vòi rồng cũng chẳng ai buồn nhìn
lại chỗ vừa được xả nước.

Có đến mấy chục đứa trẻ im lặng ngồi chụm vào nhau cho ấm.
Không dám đứng, không dám nói thì thào. Không dám đấm đá
nhau. Bởi trước cӱa và nách chợ phía Hàng Khoai, phố Mới song
sắt thông thống, đội xếp đi tuần mà nhìn vào thoáng thấy bóng
người trong này thì chết cả lũ.

Tiếng pháo giao thừa nổ, lan khắp thành phố, ấy là lúc bọn trẻ
bíu nhau lũ lượt trèo ra. Chúng nó trèo qua chỗ tường thấp phía sân
bóng rổ Lơ-pa, tụt xuống bãi Bắc Qua.

Chốc lát, nhӳng đứa trẻ cầu bơ cầu bất lang thang đi đón giao
thừa đã lẫn lộn trong đám người lễ đền Ngọc Sơn, đền Quan
Thánh, người đi hái lộc, người xuất hành lấy may.

Làm sao mà cả trăm đứa trẻ không nhà không cӱa biết được
chỗ trú ẩn kín đáo khéo vậy.

Khi kháng chiến, liên khu một bị bao vây, nhiều trẻ con sinh
sống quanh chợ Đồng Xuân đã gia nhập Trung đoàn Thủ đô, làm
liên lạc, đi trinh sát. Sau ra Việt Bắc, có em vệ túm đã là thiếu sinh
quân kể cho tôi biết chuyện này. Có gì đâu, quanh chợ Đồng Xuân,
hàng mấy trăm trẻ em hàng ngày bán nước vối, đánh giày, bới rác,
đi ăn cắp, ăn mày. Cái chợ như cái nhà chúng nó ấy mà. Cả dạo áp
Tết không dám ngủ ngoài đường, sợ đội xếp hót đi, đêm nào cũng
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trốn vào ngủ vụng trong chợ, sớm tinh mơ lủi ra. Nhưng đêm nay
giao thừa, thèm đi bát phố như người ta chơi đông ngoài kia, nӱa
đêm trèo tường kéo ra.

Người xuất hành tiễn năm cũ đón năm mới khắp các ngả
đường. Chợt nghe ở ngã năm đằng kia tiếng lũ nhóc réo lên:

Líp líp lơ
Con ma quay tơ
Con gà mái ghẹ
Con mẹ đổi thùng
Thầy đội xếp nghiêng mặt hơi lạ tai, quay xe đạp lại.
Ma cà bông
Ma cà cúi
Lúi húi vườn hoa
Đͱi xếp đi qua
Hỏi nhà mày đâu
Nhà tao ở phố Đầu Cầu…
Thầy đội dắt xe đạp thủng thỉnh đi tới, cái dùi cui cặp nách.

Nghe đến “đội xếp đi qua… hỏi…” giật thót mình. Quái, cả tháng củ
mật, bắt bỏ bóp rồi tống ra các cӱa ô lắm đến thế mà vẫn còn “ma
cà bông líp líp lơ” đi giao thừa. Chúng nó ở chỗ nào? Chỉ nghe tiếng
réo như chӱi đội xếp trong đám đông.
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35.

Hội làng

Trong làng, không kể nhà giàu nhà nghèo, có cái ăn hay không
một đồng xu, cũng không tính các ngày giỗ và đám ma, đám cưới,
bốc mộ, “dưng” sao, đặt tӵ ở đền chùa và ốm đau phải cầu cúng,
từng nhà cũng như việc làng, việc xã và ngày giỗ tổ của họ, chi họ,
việc hàng giáp, chòm xóm - nghĩa là nhӳng dịp phải đóng góp và có
động đũa động bát, cứ kể riêng các thứ lo tết nhất trong một năm,
mỗi nhà theo cho có được bát nước cúng và nén hương, cũng đã
nhiều, đã khướt, huống hồ lắm khi lại phải kiếm ra lẻ gạo nếp,
miếng thịt lợn và cút rượu để lên giường thờ.

Con người ta làm và ăn đều khó nhọc cả.
Hãy đếm nhӳng cái tết trong một năm. Trước tiên, tết Nguyên

Đán, Tết cả. Kể cho kӻ trước và sau tết lớn này, còn có nhӳng ngày
râu ria mà nhà nghèo rớt mồng tơi cũng phải có được gói hoa, nén
hương. Hai mươi mốt giỗ tổ – tổ nghề giấy, tổ nghề lụa, chẳng biết
tổ là ông bà nào, nhưng mọi nhà vẫn đầy đủ giỗ chạp. Hai mươi hai,
ngày sắp ấn. Các quan làng hôm ấy cất triện, nghỉ việc. Làm người
bạch đinh chân trắng thì chẳng bận gì, mà nhà nào cũng cúng lễ
sắp ấn. Hai mươi ba, tết ông công – vua bếp hai ông một bà. Chiều
ba mươi, lễ tiên thường rồi tối cúng trừ tịch. Cúng trừ tịch tiễn năm
cũ và lễ tiên thường khấn mời các cụ dưới âm về sớm kịp mùng một
ăn Tết với cả nhà con cháu. Thế rồi, mùng một, mùng hai, mùng ba,
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đến mùng bốn lễ hóa vàng, mùng bảy hạ lễ cây nêu và động thổ,
nhà nhà vào khung cӱi đưa mấy nhát thoi lấy may. Đến rằm tháng
giêng, ngày Phật lên chùa “lễ Phật quanh năm không bằng rằm
tháng giêng”, mới thật cạn nhӳng cái tết trong tháng đầu năm. Sang
mùng ba tháng ba – tết bánh trôi nước, bánh chay cúng ông Giới Tӱ
Thôi bên Tàu chết cháy trong rừng, phải kiêng lӱa. Mùng năm tháng
năm, tết Đoan Ngọ, mừng hoa quả mới. Mùa hè nắng nôi oi ả, toàn
nhӳng cái khiếp đảm. Cӱa đền miếu cúng quan ôn, cúng cháo vảy
ra bờ bụi cho các âm hồn bơ vơ lang thang được hớp nước ngũ
cốc, ngọc thӵc. Kịp đến tháng bảy, tết rằm vong nhân xá tội. Rằm
tháng tám, trung thu của trẻ con và cả người lớn. Rồi gió heo may
thổi giải đồng, vào tháng mười, mùng mười mùa gặt hái đến, tết
cơm mới. Các làng làm lĩnh lụa, làm giấy chẳng gặt hái làm ra được
một hạt thóc, cũng cúng mừng cơm mới.

Kể ra đến đầu cái tết, chứ còn có lo được mọi tết, đủ các việc
làng việc họ cùng là các thứ giỗ chạp như thế, không phải nhà nào
cũng chạy vạy bằng nhau được. Nhưng mà “sống ở làng, sang ở
nước”, đến ngày tết gặp kӷ, thấy hàng xóm bốn bên rộn rịch cũng áy
náy, không yên. Rồi phải vay mượn, giӵt nóng, bán tào bán huyệt.
Cùng quá, không trông vào đâu được, đành nhịn. Nhưng thế thì
không còn mặt mũi nào nhìn ai, rồi phải đến bỏ làng, tha phương.

Nhӳng tang thương ấy, các làng ở đâu thế nào thì người thiếu
thốn khó khăn ở làng tôi cũng tương tӵ. Lệ làng giỗ tết và hội hè
đình đám, vừa bồi hồi, vừa nghiêm ngặt. Mỗi năm, làng nào cũng có
một dịp việc làng. Tế thành hoàng làng, mở hội hay không, còn tùy.
Có làng hội hè linh đình. Cho là có hèm, đói cũng phải làm vậy. Có
làng chỉ xôi gà qua loa xong rồi ông từ đóng cӱa đình, cӱa đền.
Cũng là cái “sӵ tích ông thánh” thế. Nhưng thật ra cũng chỉ vì từ xa
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xưa đã làng thì có, làng thì chẳng bằng ai mà thành lệ. Làng tôi
không có hội, kể từ khi tôi biết. Cả đời chỉ đi xem hội thiên hạ.

Dưới làng Mọc Cӵ Lộc, Mọc Quan Nhân tháng giêng vào hội
đánh cờ người. Riêng sắm sӱa xống áo cho quân cờ cũng phải nhà
khá giả mới lo được. Các làng này nhiều quan to và người làm việc
nhà nước. Cả vùng cơm đùm cơm nắm trảy hội Mọc từ gà gáy. Đi
nӱa buổi đã tới cống Mọc. Tháng giêng, tháng tám hội đền Ghềnh
bên kia sông. Khế cơm không chua không ngọt, bánh đa đường
gấp, bà đồng khăn chầu áo ngӵ về đền, người xem hội càng nô
nức. Đền trại ở Thủ Lệ thì rước kiệu bò.

Kiệu bát cống sơn son thếp vàng nguy nga. Mười tám trai kiệu
thong dong bốn phía. Người đô tùy nào cũng lӵc lưỡng cởi trần,
đóng khố điều, đầu chít khăn nhiễu tam giang, mắt đeo kính râm.
Một tay xòe mở quạt tàu lụa bạch. Lúc cất tiếng hí, kiệu bay kiệu bò,
tay lại mở quạt che miệng.

Nhiều nơi rước xách, song chỉ đến đền Trại mới xem kiệu bò.
Đám rước kiệu bò từ cánh đồng lên cái gò dài song song với cái hồ
nước trước đền mà người ta bảo ấy là lưng con rồng. Rước đến
chỗ kiệu bò lên đồi mới là lúc hay nhất, thiêng liêng nhất. Các đô tùy
nghỉ ở chân gò được đưa cho nhấp một chén rượu, mặt đỏ phừng
cùng một loạt nhấc đòn kiệu lên vai, cất tiếng hí ran như cả đàn
ngӵa động đӵc rồi nâng “kiệu bay” xoay tròn trong cánh đồng. Các
trai kiệu lần lượt người quỳ người đứng giӳ bát nước cúng trên
mâm bồng không đổ một giọt, cái kiệu từ từ bò lên mặt gò. Người
xem hội đông nghịt khắp đến các chân tre. Trên gò cao đứng xa đến
đâu cũng nhìn được cái kiệu bát cống lên gò rӵc rỡ lộng lẫy thật
sướng mắt.
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Các làng quanh làng tôi cũng có hội. Nhưng hội nhạt nước ốc,
chẳng mấy ai nô nức. Hội bơi ở Đăm, mấy chiếc thuyền đã tróc sơn
bơi rào rạt trong cái đìa đầu làng. Vui xem hát, nhạt xem bơi là thế.
Hội Noi thì, quan viên đi rước quần nâu xắn móng heo. Chỉ đáng
xem có mỗi cái kiệu bát cống mà cái năm Tây hạ thành, người Noi
đã vào trong thành Cӱa Bắc khiêng ra được. Hội làng Đông, làng
Hồ được chờ đợi hơn cả.

Hội Đông, Hồ khoảng từ rằm tháng tư trở ra, kéo dài một phiên
chợ. Nhưng làng Đông cũng chỉ có tế thần và mấy tối chèo hát sân
Đình. Bên làng Hồ vui hơn.

Làng Hồ có rước to. Rước về đình từ đền Voi Phục bên kia
cống Đõ hay từ cái miếu ở xế cổng xóm Đông Lân, không nhớ. Chỉ
thấy người xem cứ đông ngộn lên. Các cô gái làng khiêng long đình.
Mỗi cô một cái quạt đào. Chốc lại xòe quạt, che miệng, khẽ hí đều
một tiếng. Các cô kén đâu được khăn sa tanh, áo dài hoa đào, quần
lĩnh tía, giày cườm. Con trai cầm tán, che lọng. Các ông trạc năm
mươi, mới lên lão, áo the hoa khăn luợt, bưng đồ bát bӱu dùi đồng,
phủ việt thong thả bước sau phường bát âm, tiếng trúc thánh thót,
sinh tiền réo rắt, tiếng nhị cò cư, người gõ cảnh, đánh tiêu…

Người xúm quanh xem anh đánh trống.
Chiếc trống cái hai người khiêng. Người thủ hiệu mặc diện

khăn nhiễu tây, nón dứa chóp kền mạ bạc, quai lụa điều. Mắt đeo
kính râm, áo the hoa cặp. Quần là ống sớ. Chân bít tất lụa đào xỏ
trong đôi giày Gia Định mõm đen nhoáng. Tay lót mùi xoa lụa mỡ gà
viền chỉ hồng, cầm cái dùi trống sơn đỏ. Khi đánh trống, múa dạo
mấy vòng, đổi bên tay mùi xoa, rồi giơ cao, quay người uốn éo, nhô
lên cúi xuống thấp thoáng qua lại, mắt kính nghiêng ngả nhìn ra hai
bên người đương trầm trồ, tấm tắc khen thủ hiệu múa dẻo. Thế rồi,
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một tay chống nạnh, nghiêng nghiêng, thong thả buông một dùi vào
mặt trống. Xong lại lui ra, hoa dùi lên múa mấy vòng rồi mới đứng
yên. Rồi lại đổi mùi xoa lót tay cầm dùi, bắt đầu múa lại. Tiếng trống
nổi. Đằng kia, tiếng chiêng nhịp nhàng đập. Tùng… bi… li… Tùng…
bi… li… bi… li…

Nhưng người xem càng đông hơn quanh đám phường chèo
đóng đường. Các đào kép phường hát đón bên Bắc về đi giễu ban
ngày giӳa đám hội. Môi son má phấn, mũ giáp, cờ cắm lủa tủa sau
lưng. Có người đóng ông phễnh đeo chiếc mặt nạ gõ to bằng cái
mẹt điệp bạc, áo thụng tay phe phẩy chiếc quạt mo. Trẻ con và bọn
con gái thì xán đến trước hai anh trai làng mặc giả gái làm “con đĩ
đánh bồng”. Áo the đổi vai cánh sen, vạt hoa lý thắt quả găng, quần
lĩnh tía, khăn vuông láng thâm, cũng má phấn môi son trai lơ. Đôi vú
độn to bằng chiếc ấm giỏ phồng lồi trong yếm, vai đeo quai chiếc
trống cơm dài ngoẵng. Các “cô” bước núng nính, hai bàn tay tõe
cong ngón, đập khe khẽ vào mặt trống. Tiếng trống cơm bùng bùng,
xàm xạp, ngẩn ngơ. Nhӳng cô gái làng càng chen xô vào nhìn tận
mặt “con đĩ đánh bồng”, như chưa biết bao giờ, rồi đấm lưng nhau
cười rinh rích. Hai anh trai làng đóng đĩ đánh bồng, vẫn thản nhiên
núng nính hai tay vỗ bập bùng hai mặt trống cơm, “các anh ả mặt
chín lừ” – mấy cô bấm nhau thế.

Trẻ con chạy theo à à. Đám rước rồng cuốn hút người hơn cả.
Con rồng nhấp nhô mỗi khúc một người đỡ, có hơn đến chục khúc.
Người cầm đuôi, người cầm đầu, người múa ngọc và người đánh
trống, bốn người được cắt chân quan trọng nhất đám, diện bảnh
chọe giống hệt nhau. Khăn nhiễu thiên thanh, áo cánh lụa thâm, thắt
lưng điều, quần túm ống vào trong xà cạp hoa đào. Chân đi đôi giày
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tàu nhung đen. Và, lại như nhӳng chàng trai ăn diện đương thành
mốt, mỗi người một đôi kính râm mắt kính đen kịt.

Chiếc xe trống cái một người kéo thong thả. Người đánh trống
xe, một tay chống nạnh lấy điệu, ngả người nện liên hồi. Con rồng
vươn lên vờn ngọc, đầu bắt đuôi vẫy vùng, rồi đuổi ngọc, nhấp nhô
trong tiếng ngũ liên dồn dập.

Trong sân đình làng có hội thi cây cảnh. Cây cảnh người đem
về thi treo quanh hiên ngay cạnh các giải thưởng: vuông vải điều,
bánh pháo, chùm dừa. Nhӳng quả hồng, quả na, quả bưởi, quả
cam bằng sáp nhuộm khéo như thật. Người xem tha thẩn, ngắm
nghía. Gần đấy, bên góc sân đình, cánh đu tiên tròn xoe cao hơn
ngọn cây ngọc lan. Nhӳng người đánh đu trai lẫn gái ngồi trong
vòng quay bổng lên, trầm xuống như guồng vè cây suốt. Tiếng mây
tre trên đu cọ vào nhau cót két, kĩu kịt giӳa tiếng cười hát inh ỏi.
Rạp chèo rung trống từ lúc lên đèn đến nӱa đêm. Người chen ra
chen vào, đông như nêm cối.

Mấy ai biết mỗi năm, bên trong đám hội diễn ra biết bao cảnh
ganh đua, tranh giành, nhӳng cái khổ đóng góp hàng phe hàng giáp
nặng nề đến từng nhà. Người chӳng chạc vai vế thế nào mới đáng
kén vào cầm bát bӱu, cái kích đồng, quả chùy… Con trai nhà ai
được vào chân thủ hiệu đánh trống, con gái được khiêng kiệu vai
trước vai sau. Cũng phải ngôi thứ mới được cầm tàn, cầm lọng và
người được chọn múa đầu rồng, cầm đuôi rồng cũng khác nhӳng
chân cầm độn các khúc giӳa. Anh độn vai kéo xe trống với anh thủ
hiệu đánh trống thì giàu nghèo khác nhau trời vӵc rồi. Chỉ có mấy
gã đeo mặt nạ làm ông phễnh, cầm quạt mo, và người đóng đĩ đánh
bồng, đấy là nhӳng anh ả trơ trẽn ăn chơi đã có tiếng, thì không kể
thứ bậc gì. Rặt nhӳng người lép vế mới phải cáng chân khiêng
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trống, cầm cờ ngũ hành đuôi nheo. Lại còn công phu sắm hay đi
mượn, đi thuê đâu kỳ được, xoàng ra cũng có tấm áo the mà xỏ tay.
Chẳng có phải chân trắng, không ai ngó ngàng tới, đóng vai phất
phơ len lén đi xem thì xấu hổ.

Tôi xem hội làng Đông, làng Hồ từ khi còn nắm váy bà, đòi bà
cõng. Chín mười tuổi, đi theo các dì đi hội. Lớn nӳa, cùng bạn bè
đua đả, đi chơi, đi chim gái, đi đánh nhau. Trong ngày đám, con trai
thường xô xát gây gổ như nhӳng con gà chọi hay con họa mi sĩ diện
có mái xùy. Trai làng choảng trai lạ đến ve vãn gái làng. Làng này
đánh nhau với làng khác. Chẳng tối nào không có tiếng hô hoán,
người chạy ầm ầm. Nhưng ác nỗi vác gậy đi giӳ mình, khác nào
bảo chúng mày ra đây đánh nhau với ông. Như thế, có thể vừa tới
cӱa đình đã bị ăn đòn vỡ đầu. Thủ thân trong túi mấy hòn đá đường
tàu, hòn gạch củ đậu. Hay con dao. Hay để sẵn gậy gộc ngoài bờ
bụi đường cái. Nghe đâu ồn ào, chúng tôi đến. Không bận đến mình
cũng vào đánh hôi. Chẳng biết thằng ấy thằng nào. Đòn hội chợ,
phang lung tung rồi không phải đầu cũng phải tai.

Nhưng trai các làng cứ đi hội, không biết hãi. Còn tập võ để đi
đánh nhau là đằng khác. Trong vùng có nhiều lò võ, ở làng tôi có lò
ông lang Dương, đêm nào cũng đông người đến tập. Đinh tấn, trảo
mã tấn, tối tối đái vào bẹn rồi bóp cho chóng săn gân, tập cả mấy
tháng vӳng thế đứng tấn rồi mới đến các món quyền cước. Tôi cũng
tập võ. Nhưng tôi theo ông Tâm đi tầm sư học đạo bí mật tận lò xa.
“Để cho chúng mày thấy ông giỏi võ lúc nào mà không biết”, thế mới
đặc biệt. Tôi xuống học lò võ ông Hồ ở Thể Giao, cái xóm giӳa đầm
lầy cạnh hồ Bảy Mẫu.

Hội quanh vùng tôi như thế. Riêng làng tôi chẳng bao giờ có
hội hè gì. Chỉ mang máng nhớ đã lâu, tháng hai dưới làng Dâu, Yên
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Phú các quan viên khăn luợt áo the lên chạ Nghè, chạ Tân rước
thần khênh xuống cái long đình. Mỗi năm vào mùng mười tháng hai,
làng “có tiệc”, ông từ ra mở cӱa đình. Anh tư Mít vào vườn tre bà
hương Nhầm xin cây tre còi chặt về, phần đóng cọc, phần làm cột
cờ. Lá cờ may bằng vuông nỉ đỏ có chӳ thần to tướng, bay lất phất
trên bờ sông. Trẻ con đầy sân đình, đánh trống tòm tòm cả ngày.
Năm trước, còn có tế, có việc làng. Mỗi giáp mổ lợn, có năm tậu bò
về thui mổ, chia phần. Nhӳng năm sau cũng bỏ.

Rồi còn kém nӳa, sơ sài nӳa. Cái năm mất trộm bộ áo thánh,
rồi chẳng sắm nổi cái áo mới cho ông thành hoàng. Lạy thánh mớ
bái, phải lấy vạt cờ đuôi nheo chùm lên ngai làm áo khoác cho
thánh. Năm có chèo hát, năm không. Làng Tân, làng Dâu lại chẳng
mấy khi gom nổi tiền đón phường chèo, chỉ đi xem kẹ hội hát làng
bên. Làng Yên Phú đút nút phường tuồng vào cái cầu giӳa làng.
Phường kiết xác, không đủ hơi ra diễn rạp giӳa trời. Một bó giáo
thanh gỗ đã tròn vẹt đầu, tróc hết sơn. Có mỗi một cái hòm mộc
đӵng áo quần, mũ mãng. Anh kép gánh đồ, phải quảy một đứa bé
một bên cho cân.

Chúng tôi chen hẳn vào trong cầu lúc chặp tối đã rung trống
giáo đầu rồi. Thế nào mà chui ngay chỗ buồng trò nhìn ra. Không
biết đương diễn tích gì. Thấy một bác kép đóng tướng, nách cài hai
miếng gỗ, cắm sáu lá cờ con con, sặc sỡ như trẻ con đeo bùa túi
ngày tết mùng năm tháng năm.

Bác kép vừa nghỉ vai, nhảy phắt một phát vào buồng trò che
cái chiếu. Bác ấy cởi phăng giáp trụ lôi thôi, hở trần lưng, mồ hôi
nhễ nhại. Bác vội rút miếng gỗ cắm cờ đằng lưng, gõ cạch cạch
mấy cái xuống mặt hòm. Một lũ rệp đói lép kẹp to bằng móng tay
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đen mờ rơi lả tả trong ánh đèn hoa kỳ nhạt nhẽo. Rệp đốt bác từ lúc
còn đứng múa hát ngoài kia.
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36.

Bắt chuột

Cánh đồng bọc sau làng tôi từ đằng hồ Tây, men Quán La
sang Cáo, sang Noi rồi ngoặt về giáp các làng Vòng. Nhưng toàn
ruộng xâm canh- chỉ thôn Yên Phú có một ít mảnh, còn thì toàn các
làng xung quanh đến cấy hái cả. Chỉ có mùa gặt xong, người làng
tôi hay ra đồng bắt chuột. Ở quê, có nơi ăn thịt chuột, có nơi không,
nhiều người còn kinh là đằng khác. Nhưng nhӳng ai ăn được thịt
chuột, thì nghĩ vơ vào thế này: chuột đồng không phải là chuột làng,
chuột đồng khác. Chuột trong làng dơ dáy, chuột bẩn. Chuột đồng ở
nơi đồng không mông quạnh, chỉ ăn thóc như con gà con qué, con
chim sẻ trong vườn nhặt hạt cơm, con sâu. Cẩn thận hơn, tháng
mười bắt chuột, người ta đi đồng xa, lặn lội xuống các đồng sâu thật
xa làng. Không bắt chuột ở Mả mái – có bãi tha ma, người săn chuột
về tận xứ đồng lỗ Vàng, vào đồng Noi, ra bờ đìa Cáo.

Ai cũng biết, mà như không muốn biết, chuột đồng chẳng qua
cũng chỉ là chuột trong làng. Đến mùa gặt, chuột đói trong làng kéo
ra đồng ăn thóc, trú ngụ ở các đống cao. Mùa đông, chuột no ấm rồi
lại làm ổ đẻ trong lỗ gò. Đến khi đồng ruộng vào làm mùa, chỗ nào
cũng trắng nước, không còn gì ăn, không nơi trú ngụ, chuột lại kéo
về làng. Như ông ngoại tôi nói, cơ chừng phải hơn: “Chuột nhà ra
đồng vài hôm, ăn thóc, thế là thành chuột đồng sạch sẽ rồi”.
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Và thói quen chén thịt chuột chẳng qua cũng là cung cách ăn
uống của nơi thiếu đói. Mùa rét, đi bắt chuột đồng. Ngày tết ra bờ tre
rình đánh chó chạy pháo. Phải nhếch nhác thiếu thốn thế nào mới
ăn chuột, ăn châu chấu, cào cào nướng, ăn chẫu, nhái, ễnh ương
như vậy.

Nhưng dẫu cho có là “phong tục”, cũng không phải phong tục
nền nếp của nhӳng làng xóm no đủ. Làng tôi nhiều người ăn thịt
chuột. Thịt chuột làm đúng món sở thích, tôi thấy cũng ngon như thịt
gà, thịt chó. Đến mùa gió bấc rạt rào đưa cái lạnh về, người ngồi
hàng nước chè tươi, lại tán chuyện thịt chuột rán ngon hay thịt chuột
nấu vỏ quít ngon hơn. Rồi khi ngoài đồng đã gặt quang, bọn con trai
và trẻ con, đôi khi cả các cụ, rủ nhau ra đồng săn chuột.

Từ tờ mờ sáng. Trời lạnh căm căm. Cứ sau tiết đại hàn, hôm
nào rét nhất mới đi. Rét cóng cả chuột cũng ngại rét, chỉ nằm ổ trong
hang. Người lạt xạt cái khố tải khoác, cái áo tơi lá theo chân đi như
chạy. Mỗi người cầm một chiếc nòm rơm, vung vẩy cho khói lên, đỡ
rét. Mấy con chó vàng chó vện lẵng nhẵng nhô trước, tụt sau.
Chẳng phải chó nòi, chó săn, chỉ  là chó nhà nuôi thôi, thau tháu lại
bán, lại thịt. Không ai rủ, chó đương nằm móp bụng, thấy người đi
đông, cũng tất tưởi, loăng quăng chạy theo. Người xách giỏ, xách
thuổng, xách thùng, con dao phay. Người ôm một xâu hom nứa để
đơm cӱa hang. Các lão ông cẩn thận khi nào cũng nhớ mấy thứ vặt
vãnh: cuộn thừng, sợi dây thép, đồng xu có lỗ to để bẻ răng chuột…

Mùa đông, ngay từ góc quán Ba Thành ra đã chơ vơ xám ngắt,
gió ù ù thổi ngang đồng sâu sang Dàn, Cáo ra hồ Tây. Đằng làng
Noi, đã thấy người quảy rơm cẳng ngô đem ra bán cho các làng làm
giấy. Không nhìn rõ người, chỉ thấy lù lù như cây rơm, bó cẳng ngô
dӵng đứng biết đi.
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Nhӳng con quạ xù lông đậu xuống nóc cầu Điều trên quãng
đồng trống. Bọn người đi bắt chuột qua nhӳng bờ ruộng, gò đống
trên đồng cao chân tre nở vàng hoa bánh khúc. Ở đấy, chỉ có nhӳng
con chuột nhỏ, chuột nhỡ chẳng đáng bắt, và nhӳng con chuột gầy
lõ xương lừ đừ vác cái bụng chӱa đi tìm hang đẻ. Vả lại, ở đồng cao
đất rắn, không có nước đổ.

Chúng tôi thẳng xuống đồng sâu cạnh đìa Cáo, dưới đồng
trũng hay gặp chuột đàn, lắm khi được cả tí ù – người trong vùng
đặt tên “tí ù” cho con chuột to hơn cả chuột cống, tròn quay, béo nẫn
như chiếc ống vầu.

Trên một bờ cỏ dọc đìa – cái đìa tháo nước từ hồ Tây sang
cánh đồng Noi. Mùa này đìa chỉ còn nước đọng từng quãng. Nhӳng
cái lá trang già lát xanh kín mặt bùn. Mọi người chia nhau đi tìm
hang chuột cạnh bờ nước.

Giӳa địa phận đồng cạnh đồng sâu, trông lại nhӳng rặng tre
cuối làng thấy mờ mờ lùn xuống đầm làn cỏ may xơ xác. Bốn phía
gió giật từng cơn. Nhӳng con quạ trên cầu Điều bay lên, đương cố
liệng qua cánh đồng, nhưng lông cánh cứ xởn ngược, đẩy trở lại.
Quạ cất tiếng kêu quà quà thảm thiết giӳa làn gió dӳ thốc cả đàn dạt
lùi vào bờ tre.

Cӱa hang có chuột thì thoáng đãng, không ẩm ướt, không
mạng nhện. Đôi khi mờ mờ vết móng lắt nhắt. Hang rắn có vết hằn
trườn giӳa cӱa nhẵn gồ sống trâu. Nhӳng con chó cứ loăng quăng
nhanh nhảu đoảng thế, chẳng thấy rít róng gọi người đến đích hang
chuột chỗ nào.

Đồng xuống càng sâu, mỗi lúc một rét tê. Có người chạy đi vơ
rạ – nhӳng chân rạ còn lại, nhiều khi chuột nhắt đi đàn, chuột đẻ
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cũng rúc vào trú trong gốc rạ. Rét quá, hãy đốt một đống sưởi. Gió
tạt lӱa reo phần phật. Khói lên khỏi mặt gò đã tan biến.

Ở một ụ cao cạnh đìa nước tìm thấy cӱa hang có in chân
chuột. Cả bọn xúm lại, lấp nhӳng cӱa khuất, ngách thượng. Đơm
hom nứa bịt tất cả các lỗ trống. Từng nhát thuổng buông thình
thịch… thình thịch… Vừa nhấc thuổng, vừa nghe. Con chuột nào
nhút nhát thấy động nhào ra, đâm thẳng vào hom nứa. Chỉ việc
nhanh tay bẹp rọ lại rồi lôi đuôi, một tay chẹt cổ, chuột nhe răng.
Lách lỗ đồng xu vào khe răng bẻ khắc khắc. Rồi thả chú chuột mõm
lõa lợi máu vào cái giỏ to.

Đã được tới mười mấy con chuột. Nhӳng con chó nhà hèn
đớn, chẳng đi đánh hơi đâu nӳa, ngồi chầu hẫu rồi lại chạy quanh
cái giỏ lúc nhúc nhӳng con chuột đương lồng lộn.

Người xuống đìa lấy nước đổ. Nước ứ tận ngách thượng. Một
con chuột lướt mướt nhảo ra. Vẫn chuột nhỏ, chuột nhỡ. Tổ này có
vết chân chuột to, chuột tí ù. Chuột tí ù thì chớ hòng bắt dễ. Đất
chuyển, nước ngập đến khấu đuôi, tí ù vẫn đứng yên.

Đổ nước òng ọc xuống, vẫn thấy bốc nồng hơi chuột. Thế là lại
đổi ra hun rơm. Gió ù ù lùa khói vào hang, sặc sụa. Mấy con chó rỗi
việc xúm xít lại vẫy đuôi, cắm mũi xuống đám cỏ khô, vừa cào đất
vừa sủa ăng ẳng từng hồi.

Ông lão vẫn cặm cụi chất rơm hun khói. Lại đứng dậy, cầm
thuổng. Vừa hun vừa đào. Nhӳng mũi thuổng hạ xuống. Một nhát
hất một tảng đất lăn ra. Bỗng một con chuột to chùi chũi nhảy theo
tảng đất xuống đìa nước. Cả bọn đứng phắt, tay thuổng, tay dao,
reo loạn xạ, đuổi. Nhӳng con chó sủa inh, đuôi vẫy cờ, chạy theo.
Con tí ù bị thộp giӳa đìa nước ướt sườn sượt.
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Mùa đông năm trước, một ngày rét đậm giӳa tháng mười, tôi
đã rủ các anh Nguyễn Tuân, anh Kim Lân về làng đi bắt chuột. Anh
ba Hĩ, anh cả Cương cùng đi, dắt theo mấy con chó nhà. Chúng tôi
xuống đồng xa tận đìa Cáo, như mọi khi. Cũng là cho biết mùi một
chút cái thú chó săn gà chọi còm, chứ quả tình dẫu anh ba Hĩ có giơ
đũa mời và tán tụng cái thú vị trần đời của món thịt chuột rán già,
rắc vỏ quít thái khô, thì hai bạn văn của tôi cũng chỉ lắc đầu cười.
Xin phép nhắm miếng thịt gà.

Trời thật rét, thật gió, giò ù ù đâu trên vòm trời xám. Không
nghe gió hú vào tai. Không cảm thấy đồng không mênh mông như
ngày trước. Cũng chẳng còn nhìn xa thấy lũy tre. Trên cánh đồng
làng, nhӳng dãy nhà cao tầng đương mọc lừ lừ, vàng rӵc, trắng
hồng như nhӳng chiếc tàu đại dương vào đậu bến. Bây giờ thӵc sӵ
chỉ còn chuột nhà, chuột cống mà thôi.
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37.

Bánh chợ

Lên đến chợ, trẻ con chỉ hoa mắt vì hàng quà. Biết bao nhiêu
thứ phải thèm. Quả khế cơm vàng hây, mới trông thấy xâu khế đã
tứa nước dãi. Nói gì vô khối bánh trái hoa quả thế kia, nhìn đến ngốt
ngát.

Nhӳng hàng quà chợ ngoại ô. Nhӳng quảy, nhӳng gánh loi
thoi, dưới đuôi quang, trên đầu mấu đòn gánh giắt, lạt buộc dây
chuối, cái rơm nếp với cả thúng lá gói trên mẹt. Lá sen khô, lá chuối
gói bỏng, lá chuối tươi, lá bàng bọc bánh dầy, mo nang, mo cau cặp
cơm nắm. Thời ấy chẳng làm gì có giấy báo, miếng giấy bóng nhӵa,
cái dây cao su gói buộc như bây giờ.

Đầu chợ, hàng cháo bột se khói um. Nhưng trẻ con chẳng thiết
cháo. Dù đấy là cháo bột se, cháo giun nóng quánh lại hay là cháo
đặc bột lọc nguội với miếng sườn lợn, đặt từng đĩa trên cái vỉ, mỗi
miếng vào miệng ngon ngọt mát thun thút. Các bà bán cháo bột lọc
nấu sườn trên Sù, trên Gạ xuống, một dãy vừa quảy qua.

Chợ đông chen người. Bốn cái cầu chợ, biết bao các thứ hàng
mà nhӳng con mắt trẻ con chỉ thấy độc có hàng quà. Bún ốc dưới
Thụy mới lên. Ốc nhồi béo nhẫy thả vào bát nước ngậy sao, hành
mỡ phi vàng hây. Người gỡ cái bún rỗi, bún cối. Người ăn bún từng
lá. Các cô hàng bún làng Thụy đông khách đã đẩy đi gánh ốc vặn,
các bà Kẻ Vòng với chiếc gai xam xọng nhể từng con. Cái gầu ống
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nứa múc dấm mật đӵng trong một hũ sành mẻ miệng. Hàng ốc
Vòng mọi khi vẫn ngồi chỗ này, bây giờ bạt đi cầu chợ khác. Chỉ ốc
vặn, ốc bươu, chưa thấy ốc mút. Thế mà ngày ấy người ta không ăn
cái ốc mút lắt nhắt, tanh miệng.

Thêm bác hàng phở gánh – món quà lạ ở Kẻ Chợ mới về.
Hàng phở cầm cái ống tre cúi thổi lӱa pho pho. Chưa mấy người
đụng đến thứ quà tân thời này. Nghe người đi chợ về kháo nhau:

– Ăn bát phở rong cũng đắt bằng vào hiệu cao lâu mà chẳng
biết thịt bò hay thịt trâu, mỗi miếng thịt mỏng bằng cái lưỡi mèo. Chả
chơi .

U tôi cũng bảo thế. Bà tôi còn kể:
– Ngày trước không bún ốc, bún chả, phở phiếc gì cả. Chỉ có

cháo bột se, bột lọc, cháo hoa mà ngon. Cứ bánh ngô, bánh đúc
chén rền. Ôi dào, lại còn chai nước chanh cổ bi ve, nước dừa, bánh
tây, bánh tai voi, các thứ quà Kẻ Chợ thật nhố nhăng.

Bà kéo cháu vào hàng bánh. Bên rìa cầu chợ, nhӳng cái lều
cắm cọc, che phên dӵng liền nhau. Suốt lượt từ đằng kia, bánh tẻ,
bánh nếp, bánh mật, bánh khoai, bánh hỏi, bánh gai, bánh bèo,
bánh bột lọc, bánh gio... Bánh giò nhân thịt băm với mộc nhĩ cùng là
cái quà tân thời, cùng với thúng giò chả đàng cầu chợ cạnh phản
thịt lợn – dạo trước, người đi Kẻ Chợ mới thấy bánh giò ngoài chợ
Đồng Xuân. Dãy đầu này, hàng bánh đúc. Chẳng phải chỉ một hàng,
mà nhiều thứ bánh đúc, nhӳng cái bánh quen thuộc. Ai ăn bánh đúc
riêu cua, bánh đúc nộm thì ra phía tường đền. Bánh đúc dừa rắc
vừng, bánh đúc lá giềng xanh ngắt đổ vào mẹt, cũng ra đằng ấy.
Bánh khoái, bánh dày thì bên dãy các bà bán bánh rán. Chỗ này rặt
hàng bánh đúc chấm tương. Các bà bánh đúc Kẻ Cót, có lẽ nhà đã
mấy đời đi chợ. Đôi quang lên nước đen bóng, chiếc đòn gánh mòn
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cùn cụt. Gánh mẹ quảy trước, cô con gái thắt lưng con cón bước
nhanh theo. Bánh đúc gạo tám trắng giòn. Bánh đúc gạo dӵ đỏ màu
son già. Chiếc bánh đúc tròn xoe được lột ở bát ra, mặt bóng nhãy,
xếp loạt lên mẹt như nhӳng chiếc bát đàn úp.

Bà hàng bày hai chiếc bánh đúc vào mảnh lá chuối lót. Rồi
nghiêng hũ tương để trong thúng, rót sớt ra các cái chõng. Chỗ
tương rót chỉ loáng chôn bát, tương rây rớt trên miệng, bà hàng chìa
ngón tay vét khoanh miệng hũ rồi đưa lên mút chùn chụt. Người ăn
bẻ miếng bánh mỏng mảnh, nhấm nháp. Sao mà cái tương chấm
bánh mát ruột đến thế, cứ ngọt lịm, chẳng thế mà người ta chỉ rót
một mảy. Loáng cái đã nuốt veo hai chiếc. Bà tôi bảo bà hàng lấy
thêm chiếc nӳa cho tôi. Còn bà tôi ăn bánh ngô, cũng của hàng
bánh đúc. Bà tôi bảo: “Chiếc bánh đúc gạo như cái lưỡi mèo, tao ăn
cả chục cũng chưa đâu vào đâu”. Đôi thúng nhà hàng, bên bánh
ngô, bên bánh đúc. Chiếc bánh đúc ngô vàng hoe tròn to, đầy tú ụ.
Giӳa mỗi chiếc hõm chỗ rốn bánh, đáp miếng cháy vàng rộm.

Bà tôi bẻ bánh ngô ăn nhẩn nha. Cái bánh ngô vàng nhai kӻ
càng bùi càng đậm, ai cầu kỳ thì ăn với kẹo bột bở chẳng phải chấm
cháp mắm muối lôi thôi – bà tôi lại bảo thế. Tôi đã lẻm hết chiếc
bánh đúc nӳa rồi. Bà nói:

– Tấm bánh bằng cái lá đề thế này, nӱa thúng cũng chưa lӱng
bụng. Ăn quà không như ăn cơm, chỉ ăn thòm thèm hương hoa thế
thôi.

Bà cháu tôi đứng dậy. Hàng bánh đúc bấy giờ mới rỡ mấy
mảnh tre làm ghế dắt ở quang thúng ra. Thì ra bà hàng vừa đến,
đông người đã xúm lại, vội quá, mà tôi cũng mải ăn. Hai bà cháu cứ
ngồi xổm thế, cũng không để ý không có ghế.
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Đi chợ với bà toàn ăn quà bánh đúc và tôi cũng chỉ muốn ăn
bánh đúc trên chợ. Cái chĩnh tương của nhà đội chiếc nón rách
đứng giӳa sân, vừa mặn vừa mùi thum thủm. Khi ngả tương phơi
màu không được nắng, bị mốc. Thế mà bà tôi chê tương hàng
người ta pha nước lã với đường, ăn ngay ngỡ ngon, để mai nó thối
có ròi bò ra, chứ được nặng mùi như tương nhà đã phúc. Tôi cũng
chẳng biết thế nào. U tôi mà cho đi chợ, lại ăn quà khác.

– Ra đằng hàng bánh đa ướt.
Bà hàng bánh cũng người cống Cót. Bánh đa ướt xếp từng

chiếc chồng nhau dầy bùng bục, trên rắc mấy đốm hành lá.
Bánh đa ướt – thứ bánh cuốn xưa nhất, chợ nào cũng có. Ăn

chấm nước mắm với đậu phụ rán, từng miếng đậu dài, phồng lên.
Bánh cuốn Thanh Trì ăn với giò lụa chỉ thấy ở ngoài Kẻ Chợ.

Bà hàng bánh đa ướt ngồi cạnh gốc cây đề cổ thụ, có hai cái
ghế dài quây quanh. Một bên, dӵng mảnh thùng sắt tây che gió,
trong đặt chảo. Nhӳng miếng đậu rán nổi xèo xèo trên mặt nước
mỡ dầu lạc bốc mùi beo béo. Chiếc bánh đa ướt cuốn lại, chấm
nước mắm đậu rán nóng vừa nở vàng xuộm.

Các dì tôi đi chợ không ngồi hàng bánh đúc, bánh đa. Con gái
lê la ăn quà chợ, ngại nguời làng trông thấy. Các dì hay đem bánh
đa về. Bánh đa khoai ăn với kẹo mạch nha. Cũng có khi mua bỏng
nếp mật, ngô mật, bánh bỏng gói cái lá sen khô.

Ngày tôi ra ở Hàng Mã, vào chợ Đồng Xuân, u cho ăn nem chả
- nem Sà Goòng. Ngon quá, quên tiệt mọi thứ quà chợ làng.
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38.

Bên đời bên đạo

Ở vùng tôi, ai đi đạo thì gọi là bên đạo, ai không thì là người
bên đời. Cả vùng chỉ có một cái nhà thờ xứ họ trên làng Đông. Đôi
khi, đến mùa gió nồm, cứ khuya khuya nghe phía ấy tiếng chuông
đính đoong... đính đoong... xa xa. Xung quanh, vòng hồ Tây bên tận
Phú Gia mới lại thấy cái chỏm nhà thờ ở Bạc. Cạnh Quần Ngӵa có
một tòa nhà, mọi người hay gọi là nhà thờ Liễu Giai. Nhưng không
phải, đấy là trường thần học làm trên đất trại Liễu Giai. Trong sân,
trên tường cũng có tượng thánh, nên người ta nhầm là nhà thờ.
Cạnh Quần Ngӵa có cái trường con gái La Coọc-đe của các bà sơ
nhà đạo. Phải lên đầu Giảng Võ gần mả quan ba Ngạc Nhe mới lại
gặp một nhà thờ họ lẻ, một gian lợp ngói tây ụp xụp.

Các làng lác đác người đi đạo. Chẳng có ai theo đạo Tin Lành.
Cùng là đạo thờ Chúa nhưng người bên Gia Tô lại chӱi người Tin
Lành là quân đạo dối.

Nói đến bên đạo, làm sao làng nước cứ có cảm tưởng ngài
ngại, xa lạ. Chỉ bởi trong làng ít người đi đạo, mà người nào đi đạo
cũng chỉ vì chạy chọt, như lo lót và kiện tụng phải luồn lách đấm
mõm quan trên đồn, trong phủ. Chả là vì bên đạo nhiều thế lӵc với
Tây.

Có nhà ông ấy ở ngoài chợ nuôi người ở. Người này đột nhiên
chết. Không ai hiểu sao, hay là bọn ác khẩu muốn làm hại người, cứ
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đồn rầm lên vợ ông ta ác lắm, đã đánh chị người ở vào chỗ phạm,
chết tươi.

Tiếng đồn lan tràn. Ông kia sợ lắm. Cũng may mà chị người
làm ở quê xa. Bấy giờ, các nơi lên đây đi ở nhiều nhất người dưới
Nam Định, Thái Bình. Đám ma cái người ở này, nhà chủ phải lo liệu,
đã ra phố Mới thuê được bọn khóc mướn về đưa đám. Các mụ khóc
mướn đi theo cái áo quan bốn người khiêng trần. Mụ khóc mướn xổ
tóc ra gào thảm  thiết: “Ối cha mẹ ơi, ới cha mẹ thiên hạ ơi”, mà mắt
ráo hoảnh. Người đi xem đám ma về kể chuyện trò cười như thế.

Trong làng cứ âm ỉ lo thay là nhà ấy đánh chết người thế nào
cũng có đứa cáo giác, phải đi theo kiện có khi tù chung thân đến
nơi. Rồi họ hàng người ta ở quê đâu xa cũng sẽ biết mà lên bỏ đơn
kiện.

Ít lâu sau làng xóm lại vừa thì thào vừa kể với nhau chuyện lão
ấy đã đi đạo rồi. Nhưng lão ta kín đáo. Sáng chủ nhật, không lên
nhà thờ Đông, mà đi xem lễ ngoài Cӱa Bắc, đến còi mười giờ mới
về. Ai cũng chép miệng: “Thế thì thôi, thế là xong hết. Khôn thế. Cái
người kia chết oan rồi”.

Có bác tư Đa ngoài xóm Giếng. Chẳng hiểu cơn cớ gì, vợ bác
ấy trẫm mình xuống cái ao ngay trong vườn nhà. Láng giềng có
người nói thảo nào nghe tiếng khóc ti tỉ từ gà gáy, đến gần sáng
thấy im. Sáng ra, người xuống ao vo gạo đụng phải cái lưng áo nổi
phập phồng, mới hô hoán lên.

Thôi thế là thêm cái ao ma. Năm nọ, ngoài ao đền có đứa trẻ
chết đuối. Nghe nói ngày trước cũng có người chết đuối ở ao ấy.
Mùa hè nào cũng phải cúng cầu mát ở ao đền, thầy cúng bắt quyết
tay oanh oách trước cái thang dóng bẹ chuối quấn trang kim bắt từ
mặt nước cho oan hồn có đường lên. Mà cái ao đền vẫn vắng,
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chẳng ai lai vãng. Nhӳng ngày nóng nӵc, nước trong vắt. Giờ lại
thêm cái ao ma này.

Cả vùng lũ lượt đến xem chỉ nhìn cái ao mà cũng đông. Người
ta hay tò mò kéo nhau đi xem bất kể cái buồn hay cái vui. Đám
cưới, đám ma, nhà cháy, người thắt cổ, chọi gà, thả chim, thả diều
cô đồng Bãi xiên lình, nghe đồn bụi cây có ma nén – hễ động biết là
kéo  nhau đến, đi qua nhìn vào đông như hội. Ai cũng nói rồi bác Tư
đến phải tù mọt gông. Chắc bác ấy uống rượu rồi chӱi đánh vợ. Bác
Tư giai cục tính lắm. Bác Tư gái uất quá trẫm mình.

Sớm sớm, bác tư Đa đi đâu, bỏ đến một cuốn cӱi tầm sáng.
Có hôm lúc chợ đông mới về. Người ta bảo bác ấy đi lễ, bác ấy theo
bên đạo rồi.

Lại nhà ông lang Ngạc cũng đi đạo. Vì sao ông đi đạo, không
hiểu. Nhưng nhà thờ làng Đông đã cho ông ấy làm cái vườn nhà
tràng ở cuối xóm. Ngày trước, nhà thờ cắm chỗ đất ấy định để làm
nhà tràng. Ông bà ngoại tôi đi kiện giӳ nhà hương hỏa dӵa thế nhà
thờ đã được làm cái vườn ấy vài năm, đến năm ông bà tôi không đi
lễ nӳa, nhà thờ lấy lại. Vườn to, có ruộng, có ao, cấy và trồng rau
được. Có năm ông tôi đắp lò nung gạch, rồi cho người đến thuê
trồng rau. Bây giờ, nhà ông lang Ngạc được làm.

Có người sói móc sao ông ấy đi đạo lại lấy vợ bé. Bên đạo
không cho lấy hai vợ mà. Nhà ông ấy thờ tượng chúa lại có cả bàn
thờ ông vải. Ai mà mách, chắc cố đạo xuống phá cái bàn thờ ông
vải. Bên đạo người ta không cúng giỗ. Nhưng cũng chẳng ai rỗi hơi,
ngại lôi thôi.

Người bên đạo trong làng không có nhưng cũng phải kể ngày
trước ông bà tôi đã đi đạo. Bởi chạy kiện tranh hương hỏa. Chẳng
biết ai sui ông tôi đi đạo. Quả nhiên, bên đạo bênh cho được kiện.
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Ông bà tôi được kiện rồi thì cũng nhạt đạo. Đến khi tôi biết, chỉ còn
thấy ở cũi bát trong buồng, giӳa chồng bát chiết yêu, bát mẫu đong
chè, có cái tượng Đức Bà con con bằng sứ trắng, bụi đã bám đen
nhẻm.

Đôi khi tôi đi chơi cũng vào xem nhà thờ Cӱa Bắc. Góc bờ
tường cao cӱa kính tím. Và nhӳng hàng ghế ngồi một lượt. Tôi chỉ
thấy dӱng dưng xa xôi. Trông tượng Đức Bà mặt gầy gầy, mũi nhọn
hoắt, lại thấy khó chịu.

Nhưng Nam Cao với nhà thờ, cảm tưởng của anh khác hẳn
tôi. Vào nhà thờ, anh thấy nhà thờ đầm ấm, quen thuộc. Đêm nghe
thấy tiếng chuông nhà thờ làng  Đông, tiếng đính đoong đỏng đảnh
bao giờ cũng làm anh bồi hồi nhớ nhà.

Nam Cao đã khô đạo từ lâu, từ năm vào kiếm ăn trong Sài
Gòn. Chỉ còn kӹ niệm thuở ấu thơ về cái nhà thờ họ lẻ ở Đại Hoàng
một làng đạo sôi đỗ, thế mà anh vẫn nhớ dai thế. Anh chẳng có thú
vãng cảnh đình chùa như tôi. Trông tượng Phật, anh thấy ghê ghê,
như tôi không thích cái tượng sành men trắng có hình người giang
tay trước cái thập ác, mới lạ mắt làm sao. Tôi thích đứng trong mùi
hoa mộc, hoa sói thoang thoảng ngoài giại bể trước nhà tĩnh, nhà
hậu ngoài đền nhưng Nam Cao thì dӱng dưng. Anh nghe tiếng
chuông chùa trong tĩnh lặng ban chiều, cũng bằng nghe trống ngũ
liên hộ đê hay trống thúc thuế.

Bởi hình ảnh nhà thờ với anh đã thành kӹ niệm từ thơ trẻ.
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39.

Đường về quê

Nhӳng con đường hằn vết chân trong đời người. Ấy là đường
về quê nội không xa mấy, chỉ hai mươi cây số con đường cái đá từ
huyện Từ Liêm về huyện Thanh Oai, thế mà mỗi khi trở lại, dù đã
luống tuổi rồi, vẫn cứ thấy mình nho nhỏ đôi mắt trẻ thơ. Lúc nào
cũng vẫn là con đường của tuổi lên mười, tuổi mười lăm. Bao giờ
thấy con đường về quê mình nghĩ cũng xa hơn, dài hơn con đường
thật đương đi.

Nhớ lại quang cảnh phía nam thị xã Hà Đông, một khoảng trời
xanh xám úp chụp xuống đồng ruộng ngay sau vách ngôi nhà rách
rưới, ở cuối cái tỉnh lẻ im lìm mờ mịt hoàng hôn. Cánh đồng liền với
chân tường, khi nhӳng cơn gió bấc hun hút đưa mùa đông đến suốt
chân trời, đôi chỗ đùn lên một đám khói của bọn trẻ trâu ngồi run rẩy
sưởi quanh đống gốc rạ vừa được nhen lӱa lên. Khi mùa mưa tới,
màu xám cánh đồng lại tan thành một vùng nước trắng bệch. Trên
mặt nước, lội bì bõm nhӳng người lót chiếc thừng quấn lá chuối khô
cho đỡ rát cái vai lệch một bên, người làm trâu kéo cày và người
đẩy cày. Ruộng đồng lầy lội triền miên tưởng không bao giờ khác
như thế.

Ba La Bông Đỏ man mát bóng nước ruộng và tiếng ríu rít
nhӳng đàn chim sáo đá bay qua.
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Trên đường phố xép lơ thơ mấy nóc nhà bên cánh đồng trũng.
Nhà hát cô đầu lẫn lộn với nhӳng nhà buôn thúng bán mẹt, hàng
xay hàng sáo ở bám ngoài đầu ô. Nhӳng nhà cô đầu cổng tỉnh, cô
đầu phố huyện cũng là cảnh vui buồn đêm hôm Ba La Bông Đỏ. Cô
đầu nhà quê – người ta gọi thế. Các cô đầu rượu, đêm tiếp khách
khứa, ban ngày lại ra đồng cấy gặt. Nhӳng con người khốn khổ ấy
cũng thường bỏ hầu hạ ở nhà hát, trở về làng, đi phu cao su Nam
Kỳ, đi Tân Thế Giới. Người nào được khách chơi cho tiền chuộc ra,
theo về làm người ở con hầu trong nhà, ngỡ như thoát chết đuối.

Cái tưởng không bao giờ có, tôi đã thấy, ấy là nhӳng ngày cuối
năm 1946, mặt trận Hà Nội đã lan ra đến Thanh Xuân. Ba La Bông
Đỏ ngày đêm trӵc chiến. Tӵ vệ ra thị xã gác tận ngoài bến tàu điện
bên kia cầu, nấp vào lưng cái toa tàu lật chắn ngang đường. Trông
thấy Tây quần áo vàng lố nhố đằng Phùng Khoang, quán Bún.
Trong đội tӵ vệ ấy có nhӳng chị em cô đầu rượu hôm qua. Các cô
gánh cơm tiếp tế, cứu thương tải thương, đi liên lạc…

Người cô đầu ra làm tӵ vệ ấy cũng dị dạng – cô khoác áo tơi
lá, trong mặc áo lụa dài màu hoa cau mỏng mảnh, tấm áo mồi mọi
đêm. Nhưng chân đi đất, đầu tùm hụp khăn vuông. Ngang mình
quấn chiếc thắt lưng da to tướng. Thắt lưng da của tӵ vệ các làng
đã tịch thu cái hôm khởi nghĩa hạ được trại khố xanh quản Dưỡng.

Kìa kìa, đã về đến Cầu Khâu! Đường đá lổn nhổn, khấp khểnh,
trơ trọi hai bên đồng cạn không một bóng cây. Trong lặng lẽ, chốc
chốc lại nghe lắc rắc, lạo xạo tiếng cái bánh xe sắt. Trên xe, ngồi
chồng chất hai ba người. Trong tay xe, người kéo xe ngӱa ngӵc
chạy, mồ hôi ướt sũng xuống đến hai bàn chân bụi đường sạm đen,
như lội bùn.
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Cầu Khâu! Cầu Khâu! Nhớ nhӳng đêm lặng lẽ, cái xe bò người
kéo người đẩy nặng nề đi qua. Trời rét buốt tưởng như nhӳng mảnh
sao sắc rơi xuống cứa cả vào mặt mũi. Người kéo xe, đẩy xe cứ đổi
thay nhau chạy quanh các xe nồi, xe nón, xe thúng mủng mang từ
các làng chuyên đan lát, bốc nặn ở Canh Hoạch, ở Quảng Bị, ở
Quán Tròn, ở Chuông. Vất vả, khó nhọc và cũng thật ly kì, nhӳng
đêm thời loạn Pháp Nhật ấy. Trong cái xe bò ngất ngưởng kia có bó
truyền đơn và  báo bí mật của Việt Minh. C΁u Quốc, Cờ Giải Phóng,
Kèn Gọi Lính nhét khe nhӳng nồi, nón, thúng mủng. Xe lắc lư đến
một quãng, vừa lúc gà gáy dồn. Chúng tôi đã có hẹn, người các cơ
sở đầu làng ra đợi lấy tài liệu xuống. Nhӳng cái xe bò lại lӳng thӳng
vào bóng tối về qua cầu Am làng Vạn Phúc.

Ở Cầu Khâu, dù khuya canh ba canh tư vẫn có hàng cơm thịt
chó đến suốt sáng. Ai quen qua lại đường này mà chẳng biết tiếng
thịt chó Cầu Khâu. Cӱa hàng mùa đông là nhӳng cây rơm rỗng ruột,
khách ăn chui vào bụng cây rơm, gió hú bốn phía. Trong cây rơm,
thôi thì thịt luộc, sáo chó, rượu ty, rượu ngang. No say rồi nằm lăn
ngủ cho đến sáng bạch mới thò cổ trông ra. Con người lại bị đẩy ra
giӳa ban ngày run rẩy gió nhӳng nhạt nhẽo, lo âu.

Ngày nay, qua Cầu Khâu – không biết cái cầu bắc qua lạch
nước hay cái quán có mái, (vùng Hà Đông, nhӳng cái quán cũng gọi
là cầu), cứ đi qua rồi mới biết đã qua. Ở Cầu Khâu còn quán thịt chó
không, có còn cũng chẳng còn nhӳng cây rơm thú vị, và chắc chẳng
khác thịt chó Kim Bài, Ngã Tư Vác không phân biệt rõ ràng được.
Cầu Khâu hay Ba La, hay Thạch Bích, nhӳng hàng quán, nhӳng kho
tàng xưởng máy, trạm bảo dưỡng đường xá, lò gạch, nhà cӱa chen
chúc, nườm nượp các thứ xe với người đi bộ. Không thể đâu còn
nhӳng cây rơm rỗng lòng chồm hỗm bên mép cánh đồng nước,
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người trốn rét chui vào tận âm ti địa ngục ấy ăn uống rồi đánh giấc
luôn trong ruột rơm.

Quãng đường dằng dặc vắng hẳn làng xóm dài nhất từ Thạch
Bích về Bình Đà – ngày trước, phố huyện lӷ huyện Thanh Oai, bây
giờ cũng lổm ngổm nhӳng nhà là nhà. Bình Đà vẫn ở thế trung tâm
huyện, nhưng huyện lӷ đã xuống Kim Bài. Phiên chợ Tư chợ huyện
đông nghịt quanh nhӳng gốc muỗm cổ thụ. Khách tíu tít xuống
chuyến xe hàng Hà Đông vào. Hiệu bách hóa, hàng thuốc, kho gạo,
cӱa hàng ăn và giải khát. Mỗi ngôi nhà phố huyện cũ đã vào nền
nếp, phong tục và sinh hoạt mới. Tôi ghé lại đầu phố Bình Đà cũ
uống cốc bia. Xưa kia, khi chiều tối, chuyến ôtô hàng sơn vàng của
nhà Mӻ Lâm chạy đường lẻ ỳ ạch về dưới bờ tre, bụi đường và ánh
nắng bốc lên đỏ xuộm. Trong làn bụi, mờ mờ thấy hàng cơm, quán
nước, rồi lại mấy nhà hát cô đầu – tiêu điều cô đầu phố phủ, như
ngoài Ba La Bông Đỏ.

Không biết đã đến Nga Mi hay cầu Nảy. Tiếng khóc. Tiếng rú.
Một đám cướp, một vụ giết người. Bình Đà về Kim Bài, quãng ấy
cũng chỉ trống không. Hai bên đường giӳa đồng chiêm trũng, làng
xóm xa trong chân tre. Nỗi lo rợn gáy vì đường vắng càng khó hiểu
đối với một người bây giờ thảnh thơi ngày đêm như nhau cũng đi
trên quãng ấy.

Rồi cầu Nảy. Cái tên cầu Nảy càng gợi ghê rợn hơn. Xung
quanh cầu Nảy đồng nước phơ phất một cái lều chăn vịt. Nhӳng
người chăn vịt cũng chỉ dám trú chân ban ngày ở đây.

Chiều đến, bọn cướp giật, cướp đói ở đâu đã ra ngồi rình như
cái gò ông Đống cạnh đường. Nhӳng quán ông Bảo, miếu Giời ơi là
chỗ này đây.
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Tôi đi trong chạng vạng chiều cầu Nảy. Lò gạch và cánh đồng
khoai tây san sát bên này đồng cao Nga Mi, Cát Động bây giờ ruộng
màu lan cả sang bên kia đường mà ngày trước chỉ là đồng sâu bỏ
trắng vụ tháng mười.

Chỗ Cây Sӳa ấy rẽ vào Cát Đông, làng nội tôi. Con nông giang
lӳng lờ dưới nhịp cầu bắc qua. Khu đồng màu đã xanh xẫm nhӳng
khoảng ruộng khoai tây. Xưa kia chỉ trồng được khoai tây ở ruộng
trên Thanh Thần.
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40.

Ghi lại

Khi ấy, Thôi Hӳu cùng với Thép Mới làm báo Thủ Đô, báo
hàng ngày của khu 2 mặt trận Hà Nội.

22 tháng giêng năm 1947, mùng một Tết âm lịch kháng chiến
đầu tiên. Thôi Hӳu và tôi, chỉ có hai người ở lại chùa làng Sống ở
An Thọ huyện Hoài Đức. Cơ quan báo và Thép Mới còn đóng bên
Phú Mӻ. Không nhớ vì sao chúng tôi lại đến ở đây.

Một đoạn nhật ký của tôi:
22 tháng giêng – Trong chùa lạnh lẽo. Tấn và tôi dӵ lễ năm

mới trước bàn thờ Tổ quốc với bà con trong xóm. Bàn thờ dӵng
ngay gian giӳa thờ Phật.

Đêm qua trở rét nӳa, và mưa to. Đường lầy quá, rét như teo
cả cảnh vật lại. Gió hun hút hơn mọi ngày. Không có tiếng trống,
tiếng chuông. Trong đình miếu nào, đâu đây vẳng lại tiếng hát đồng
thanh của thanh niên.

Tiếng súng đằng cầu Diễn vọng vào.
Thế là Pháp đã tràn đến Bưởi. Súng máy đặt ở cống Vị và đầu

làng Bái, bắn suốt đầu làng ra cánh đồng vào cầu Điều. Chết mấy
người làng mò về lấy đồ đạc, về định ăn Tết ở nhà. Không trở về
làng được nӳa!

Đêm ấy, Thôi Hӳu kể chuyện đời anh cho tôi nghe.
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Quê anh trong Thanh. Anh vẫn tưởng anh là con một gia đình
tổng lý trong làng. Học trường Kӻ nghệ Huế, năm ấy, về quê nghỉ
hè. Tình cờ, có người làng kể với anh là anh không phải con nhà ấy.
Anh là một cái thai hoang vứt ngoài ruộng. Nhà ấy nhặt được, làm
phúc đem về nuôi.

Tấn trở lại trường, rồi đi hoạt động rồi bị bắt, phải án năm năm
giam ở Hỏa Lò, rồi vượt ngục, rồi về phụ trách ngoại thành Hà Nội,
rồi cách mạng thành công và cho đến bây giờ, trở lại làm báo làm
thơ, từ ấy Thôi Hӳu không về Thanh Hóa lần nào nӳa.

Thôi Hӳu có giọng ngâm thơ thật buồn. Nghe anh ngâm thơ
đêm khuya, tôi tưởng như trong cái giọng thăm thẳm não lòng của
anh phảng phất nỗi u ẩn này.

Thôi Hӳu sang làm báo Vệ Quốc Quân rồi báo SΉ Thật.
Quãng năm 1951, nghe tin anh suýt chết trên mặt trận biên giới

phía bắc. Cũng trong trận ấy, Trần Đăng đã hy sinh.
Rồi tôi gặp lại Thôi Hӳu ở Đại Từ.
Nghe Thôi Hӳu kể về cái chết của Trần Đăng.
Trên biên giới phía bắc, tình hình đương khẩn trương. Hồng

quân Trung Quốc tiến xuống Hoa Nam. Quân đội Tưởng Giới Thạch
thua đã chạy dồn xuống. Bộ đội ta tiến lên biên giới có nhiệm vụ bắt
liên lạc với Hồng quân Trung Quốc. Bộ đội ta đã vượt biên giới, tiến
công quân Tàu Tưởng, giải phóng một loạt thị trấn từ Thủy Khẩu
đến Hạ Đống bên Trung Quốc. Quân ta ra sức ép bọn Tàu Tưởng,
hất chúng nó chạy dạt sang phía tây.

Trần Đăng và Thôi Hӳu cùng đi với một tiểu đoàn đương chiến
đấu làm nhiệm vụ trên. Được tin một đơn vị Hồng quân Trung Quốc
đã xuống gần Hạ Đống, cho người đến bắt liên lạc với ta.



https://thuviensach.vn

Ban chỉ huy tiểu đoàn quyết định đi gặp. Lúc đầu, định đi cả
ban chỉ huy.

Sau đổi lại kế hoạch. Tuy vậy, cũng chỉ để một bộ phận nhỏ
của ban chỉ huy, còn đi hết. Tiểu đoàn Hùng Sinh, chính trị viên tiểu
đoàn Bùi Thịnh, cả hai phóng viên báo Vệ Quốc Quân là Thôi Hӳu
và Trần Đăng. Gặp gỡ quân bạn trên đường Nam Hạ, còn gì hồi hộp
và phấn khởi bằng.

Mặc dầu vẫn phải cẩn thận, hẹn giờ ấy, giờ ấy, nếu chưa thấy
trở lại, bộ phận ở nhà sẽ đưa quân lên tìm ở X.

Cả tám người đi. Ai cũng náo nức.
Nhưng ta bị mắc lừa. Quân Tàu Tưởng đã giả làm Hồng quân.

Vừa bước vào địa điểm hẹn, đã bị trói tất cả?
Ở ban chỉ huy, quân ta đã biết tin dӳ ấy.
Lập tức, đưa quân đuổi.
Bọn Tàu Tưởng rút chạy.
Thôi Hӳu kể:
– Chúng tôi bị chúng đẩy chạy cùng. Chúng tôi đã truyền được

cho nhau một cái hẹn bí mật: không ai tӵ ý chạy trốn, khi nghe tiếng
hô của tiểu đoàn trưởng Hùng Sinh tất cả hãy chạy. Nhưng một
mình Trần Đăng không được biết ám hiệu như thế. Bởi từ lúc bị trói
tay, chúng để chúng tôi đi thành một bọn. Riêng Trần Đăng, phải giải
đi đằng sau, cách xa. Có lẽ chúng ngờ anh là cấp chỉ huy trong
chúng tôi. Chúng tôi đều đi giày vải. Mình Trần Đăng có đôi giày
săng đá đế đinh, cao cổ, khác hẳn. Chiến lợi phẩm mặt trận Đông
Bắc, Trần Đăng vừa ở đông bắc về.

Đến một nơi, chúng quyết định bắn chúng tôi. Chúng tôi bị đẩy
vào đứng dàn dưới chân núi. Tiểu đoàn trưởng Hùng Sinh hô một
tiếng. Chúng tôi chạy tán loạn. Chúng cũng bắn tán loạn.
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Trần Đăng đứng một mình tận gốc đằng kia. Trần Đăng ngã
xuống tại chỗ.

Thôi Hӳu chạy thoát.
Sau đấy, về Thái Nguyên, Ít lâu, Thôi Hӳu trên đường qua Hợp

Thành, gặp máy bay địch. Chẳng may, bị trúng đạn, gãy chân, máu
ra nhiều quá. Giӳa đường rừng, không băng bó cấp cứu kịp.

Trần Đăng và Thôi Hӳu mất đã hơn ba mươi năm rồi. Thế mà
vẫn nghe trong đêm giọng Thôi Hӳu trầm buồn ngâm thơ. Còn Trần
Đăng, chợt như đầu mùa hạ vừa rồi, ở chiến dịch sông Thao 1949,
chúng tôi cùng lên mặt trận Phố Ràng.
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41.

Nhật ký Phan Phú

Trong kháng chiến chống Pháp, ở Việt Bắc, tôi gi· đưͻc quyển
nhật ký của đại đͱi trưởng Phan Phú. Không nhͳ ai đưa cho. Có
nh·ng bạn đọc thật quý, hay trò chuyện và g΅i tài liệu, tin cậy người
viết. Nhưng cũng không phải ch· Phan Phú ghi nhật ký ấy. Mà của
mͱt người chép lại. Tôi đã sao lại tập nhật ký Phan Phú ra mͱt bản
khác.

Rồi sau, quyển nhật ký chép lại của Phan Phú tôi để lán cơ
quan ở Thưͻng Yên (Tuyên Quang) mối cũng xông mất… Đến cả
bản nhật ký tôi chép cũng tờ còn tờ mất không đủ.

Dưới đây là nguyên văn nhӳng tờ còn lại.
Phan Phú là mͱt đại đͱi trưởng dũng cảm, nổi tiếng mặt trận

biên giͳi Việt Bắc nh·ng năm ấy. Anh đã hy sinh trong mͱt trận
đánh đồn Bản Trại ở Lạng Sơn mùa thu 1949. Phan Phú quê Quảng
Nam. Nh·ng ngày đầu cách mạng Phan Phú đã ra Hà Nͱi học
trường Lục quân ở Sơn Tây rồi t΃ Hà Nͱi đi chiến đấu. Niềm thương
và nͯi nhͳ của anh khác nào tấm lòng và tâm tình chúng tôi khi rời
thành phố nh·ng ngày đầu ra đi kháng chiến.

"29.2.1948… Chúng tôi cùng một tiểu đội trở vào bản. Đi sục
sạo từng nhà một. Mỗi khi bước vào một nhà, lại hơi rờn rợn. Không
biết địch để lại cái gì trong nhà: một tên bị thương liều lĩnh, một vài
quả lӵu đạn nổ chậm… Trong mấy gian nhà vắng tanh, đồ đạc của
chúng vẫn còn bừa bãi: chăn chiếu, ba lô, quần áo, tỏ ra địch chưa
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kịp lấy một thứ gì cả, đã vội phải rút lui. Ánh nắng vẫn chiếu tưng
bừng qua kẽ lá, qua mái nhà. Con gà vừa đẻ xong vẫn cục tác vang
lừng. Tôi lấy làm ngạc nhiên vì cảnh vật có vẻ thanh bình bên cạnh
một cuộc chém giết gớm ghê của loài người.

Sau khi đi qua mấy nhà, tôi lại quay trở lên sườn đồi. Lúc ấy,
đại đội 1 đang còn đánh nhau với địch ở sườn đồi trước mặt."

"3.3. Một điều đáng chú ý là trên vùng này rất nhiều cây đào.
Hoa đào đỏ cả góc rừng. Người ta không trồng, không quý mà đào
vẫn mọc trong vườn, trong bản, trên rừng. Một sắc đẹp không người
thưởng thức. Có khi tôi đi qua một quãng rừng đầy cả xác hoa đào
như xác pháo ngày Tết. Có khi mình trèo lên một ngọn đồi, nhọc bở
hơi tai, đã thấy mấy cành đào sặc sỡ. Có khi bên cạnh một mái
tranh lụp xụp, một cây đào nở xen với một cây hoa mận trắng. Tôi
có ý định ngắt mấy cánh hoa đào ép vào sách để làm kӹ niệm.
Nhưng bận mãi thế này thì có khi hết mùa đào mất…

Tôi ngồi lục lại nhӳng kӹ niệm cũ của gia đình Thu An, của
Vườn Đào và của trường Nguyễn Thái Học. Tôi chỉ lấy nhӳng ảnh
và thư ra xếp từng bó và cất vào hộp. Tôi không dám xem kӻ, vì
chiều hôm nay trời buồn, tôi sợ buồn."

"Bản Lùm 28.3. 5 giờ rưỡi chiều hôm qua sang đây. Đi qua một
tràn ruộng ướt, dưới một bầu trời xám. Mình nhớ lại nhӳng buổi
chiều đi thăm chị Ba ở Mӻ Sơn. Sao mà cảnh giống thế."

"Bản Nạ 31.3 – Ở đây, nhӳng buổi chiều sắp tắt, đứng trên sàn
nhà trông cảnh vật giống Phú Hanh một cách lạ lùng. Nhớ lại nhӳng
ngày mình lên thăm bác Thày. Cũng quả núi cánh rừng im lìm bên
cạnh, cũng nhӳng ruộng nước rất nhiều ếch nhái kêu như thế này.
Mấy đêm nay không đêm nào và không lúc nào ngớt tiếng ếch nhái
trên cánh đồng.
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Tôi ở lại với bộ phận tác chiến. Tӵ nhiên, bộ đội đi bớt nhiều,
mình thấy có một quãng trống và thấy buồn. Nhất là chiều nay
không có việc gì làm, không có bạn nói chuyện, thấy lòng bâng
khuâng, khó tả. Nhìn cánh đồng tôi thấy nhớ nhung nhӳng cánh
đồng quê nhà, nhớ nhung nhӳng buổi chiều xám ở nhà quê. Một
mối buồn man mác đến cắn rứt lòng tôi. Cha mẹ, anh Hai, chị Ba và
tất cả các em yêu quý. Ôi, tôi đã hiến thân cho Tổ quốc, cho dân tộc,
cho chủ nghĩa xã hội. Tôi không cần sống và không sợ chết đâu. Tôi
chỉ sợ nhӳng người thân yêu của tôi, thầy mẹ, anh chị em tôi đau
đớn thôi. Làm thế nào giӳ được tập nhật ký này mãi mãi và làm thế
nào chuyển được về tận gia đình tôi nhỉ. Tôi cũng cần phải căn dặn
một người bạn nào đó của tôi. Thế nhưng tôi vẫn do dӵ chưa dặn
cho ai cả, vì mỗi khi muốn nói câu ấy tôi lại thấy ngượng, không hiểu
sao.

Tính từ ngày 1.2.1946, mình lên tàu ra Bắc đến nay đã một
năm rưỡi. Nhưng thôi, cần gì…"

"Pạc Pàn (Chͻ Rã) 17.4.48. Hôm nay hành quân từ Lũng Pia,
về Chợ Rã, hơn 40 cây số.

Leo dốc đường tắt rồi lại lội suối mát rợi. Buổi chiều về đến đồi
trông xuống Bản Hậu, bộ đội đi tắm, rồi nhӳng cái sàn nhà bốc khói
xanh um mà lâu lắm tôi mới lại thấy vì dân ở vùng này đã vào lán ở
cả… (mất mấy trang)… em, của anh Đức, chị Ba và của Tân. Cảm
động quá. Lâu lắm mình vẫn phớt và không nghĩ đến gia đình. Mình
đã tӵ cho là khô khan tợn. Không ngờ hôm nay lòng mình chan
chứa nhớ thương và mình đã cảm động đến rơi nước mắt. Chuyện
chiêm bao ngây thơ của em Trӵc, chuyện sách hát Thu An, chuyện
nền nhà cũ, chuyện mẹ và chị Ba… Có nhiều bận tôi phải đứng dậy
bước ra sân tối để che nước mắt và gạt thầm."
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"Xóm Diễn 8.6. Hôm nay đem nhật ký của Nhạn ra đọc lại.
Nhiều đoạn cảm động lắm. Tiếc rằng mình mới hiểu được Nhạn sau
khi Nhạn chết đi. Nhạn, một tâm hồn đa cảm giấu sau bộ mặt lãnh
đạm. Hoàn cảnh gia đình của Nhạn gần giống hoàn cảnh gia đình
của tôi. Má Nhạn cũng như mẹ tôi và nhất là em gái Nhạn, thật là
một phản ảnh của em Kỳ Hương. Tôi thấy thương mẹ Nhạn, thương
và… yêu em Nhạn. Đau khổ, gia đình ấy đã mất một người cha và
một người con trai, mà hai người con trai còn lại cũng chưa chắc đã
giӳ nổi, bởi vì đều lưu lạc bốn phương cả. Gia đình Nhạn bây giờ
vẫn còn thắc mắc như gia đình mình và như bao gia đình khác: nӱa
muốn tin là con chết rồi để bớt sӵ đau đớn về sau, nӱa vẫn hy vọng
con còn sống."

"14.9. Ngày lên đường. Hôm nay, ngày cuối cùng của mùa
luyện quân. Chiều đã lên đường rồi. Ngày mong đợi bao nhiêu lâu
nay đã đến. Sáng thu đẹp. Ngoài sân, lúa mới sáng rӵc và thơm
ngây ngất. Chiều, khi mọi sӵ đã chuẩn bị xong, tôi với Hoàng và
Liệu ra phố Hòa Bình “uống cốc sӳa cuối cùng của cuộc đời tươi
trẻ” để bắt đầu vào “cuộc đời gió bụi” (để trở lại thì đúng hơn).

Xong, vào thăm các em thiếu  nhi Trần Quốc Toản. Các em
ngoan ngoãn quá. Chia tay có cảm động, nhưng mình giấu đi không
tỏ vẻ nhiều tình cảm lắm. Em út Mão bắt ẵm một quãng. Các em
khác cũng lôi kéo mãi. Nhưng, sau cùng, cũng “dứt áo ra đi”. Về địa
điểm đóng quân vừa đúng 5 giờ. Ăn cơm chiều vội vàng rồi cho bộ
đội ra chỗ tập trung của tiểu đoàn ngay.

Ra đi trong chiều thu, bóng nắng ngả dài trên sân gạch."
"24.9. Tưởng đêm qua đã vượt phòng tuyến địch và sáng nay

đã đặt chân vào vùng địch hậu xa xăm huyền bí. Thế mà vẫn ở đây.
Chiều hôm qua, tập trung ở đình làng lúc sáu giờ. Gió lên nhiều và
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chiều muốn trở rét. Không được hát và chỉ được ngồi nhìn nhau,
làm vài trò hề. Dân làng đứng xem bộ đội. Nhiều chị khá đẹp. Mấy
em bé học sinh. Sau đấy, kéo vào một ngôi nhà gạch, ngồi trên sân
để chờ giờ xuất phát.

Sẩm tối, ra đi. Cả một tiểu đoàn đi hàng dọc, qua phố Rào, rầm
rập, khỏe mạnh, hăng hái trong bóng tối. Đồng bào hai bên phố
đứng xem. Lòng người dân cũng cảm xúc mà lòng người quân cũng
cảm xúc. Một em bé chừng ba tuổi, trong tay một thiếu phụ đứng
bên đường, vỗ tay, lặp đi lặp lại một câu… hoan hô bộ đội… hoan
hô bộ đội… Câu nói của em bé nhắc đi nhắc lại cho đến khi đoàn
quân đi hết, gieo một cảm xúc sâu xa vào tâm hồn họ.

Qua đèo Voi. Một làng nhỏ bên bờ sông Thương, cách vị trí
địch ba cây số mà vẫn sống đời tӵ do. Tӵ do nghĩa là không có hội
tề chứ không phải tӵ do sống một cách đường hoàng không nơm
nớp sợ.

Bờ sông lầy lội, thuyền tập trung gần một trăm chiếc nhưng
toàn thuyền bé và lái thuyền phần lớn là người bên kia sông, trong
vùng địch. Không đủ thuyền đi, 148 và 156 đi trước.

Trên đường về, ánh trăng đục mờ mờ, vừa đi vừa ngủ gật suốt
đường bờ sông, mấy lần suýt rơi xuống nước. Gần 3 giờ sáng mới
tới Ấm Thượng.

Sáng đi ra phố chơi, ăn phở lợn, bánh đậu xanh. Có cảm
tưởng đây là bát phở cuối cùng của thu đông 1948. Trên cánh đồng,
mấy người con gái gặt lúa. Trông làng mạc, thấy yêu yêu, nhớ nhớ.

Cuͱc hành quân vưͻt qua phòng tuyến địch. Chiều qua rời Ấm
Thượng lúc 5 giờ, đoàn quân lại kéo qua phố Rào theo bờ sông
máng. Hai bên đường, trên nhӳng ruộng lúa chín vàng, mấy người
thợ gặt trai đương nhìn chúng mình. Chiều đẹp quá. Êm ả như bất



https://thuviensach.vn

cứ chiều thu nào khác ở thôn quê. Xa xa, bên kia sông, cứ điểm của
Pháp hiện thành một khối vuông trắng xóa giӳa các đỉnh đồi trọc.
Người dân, nhӳng ruộng lúa vàng, cứ điểm địch và người Vệ quốc
quân, nhӳng hình ảnh hiện ra cùng một lúc bao hàm bao nhiêu ý
nghĩa.

Nước sông Thương không biết có “đôi dòng” không? Đi thuyền
cũng thú, nhớ lại quê nhà. Nhưng đây là một đoàn thuyền đặc biệt
đông trên một trăm chiếc rầm rập đổ xuôi dòng.

Qua Đá Cóc tới Đá Bạc. Vài nhà con con ven đường. Đây là
địch hậu, cái vùng mà mình tưởng tượng xa xăm huyền bí, cái vùng
“bên kia phòng tuyến địch”. Sӵ thật chẳng có gì lạ cả.

Đây cũng cách Bến Tắm chừng hai cây số."
"28.9. Mưa dầm đúng cái điệu mưa tháng chín ở trong mình.

Trên sân ướt, mấy chiếc lá xanh bị ném xuống, nằm bẹp dí, trông
bẩn thỉu quá. Vài con gà ướt đi co ro quanh mái hiên. Giọt nước cứ
đều, rả rích. Từng cơn gió thốc vào nhà, hắt nhӳng hạt mưa vào ướt
thềm nền nhà đã sũng nước. Gió lay nhӳng cành cây ở bờ rào.
Tưởng tượng hồi mình còn ở nhà cũ, nhìn ra phía Giảng Hòa để
trông chừng dòng sông mỗi ngày một lên to. Nếu như trong mình thì
mưa gió này là sắp lụt rồi. Cảnh làm mình nhớ nhà, nhớ các em,
nhớ nhӳng cảnh cô đơn mùa đông nào mình trọ học ở Bảo An.
Buồn…"

"6.10. Hai tiểu đoàn Lũng Vài và Bình Ca tập trung nghe ban
chỉ huy mặt trận 2 huấn thị. Ông B nói kém quá, ông Q sợ anh em
đứng lâu, nắng, nói rất ít. Tác dụng động viên không do lời nói của
ban chỉ huy mà do ở sӵ đông đúc gây nên. Họ thấy họ đông, họ
hùng tráng."

"9.10. Trận An Châu
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Từ sông Lục Ngạn tới đồn An Châu độ 9 giờ tối, một đoàn xe
địch 12 chiếc từ An Châu đi về phía Đồng Chu. Bắt đầu xuất phát từ
bờ sông vào đồn. Qua nhiều đồng ruộng khó đi, mà trên đầu đi
nhanh quá. Vì anh Dũng sợ trễ giờ.

Tôi đi vào giӳa trung đội 4 và 3 mà thấy ở sau cứ đứt liên lạc.
Mãi sau mới bắt được liên lạc lên hết thì đã đến làng Ngùm, nghĩa là
chỉ còn cách đồn 200 thước. Trong làng có đèn sáng. Trong đồn có
tiếng chó cắn. Bộ đội ngồi bên mé ao, hơi hồi hộp vì sợ lộ.

… Lӱa An Châu đã tàn. Sương mù xuống dày đặc. Tôi và
Nguộc dìu Thanh đi qua rừng. Từ An Châu đưa lại nhӳng tiếng
khóc, tiếng đóng cọc ký cách. Lần theo một con đường mòn gặp một
nhà Tàu, hỏi đường. Hai người con gái Tàu có vẻ thương hại Vệ
quốc quân, dẫn chúng tôi lội qua sông Răng về Trại Lái. Từ đấy
chúng tôi có thể tìm về đường cũ.

Tôi nghĩ đến đại đội Ngọc Sơn và nhớ là trong trận đánh đã
không gặp Pháp ở đâu cả. Một ý nghĩa thoáng nếu bây giờ được tin
Pháp chết thì sao? Tôi đoán có lẽ đúng và nhất định tin như thế,
không hiểu sao. Sau khi về qua Khe Đào, qua chỗ đại đội Ngọc Sơn
đóng, Dũng gọi tôi lại, báo tin Pháp chết. Tӵ nhiên, tôi chỉ hỏi Dũng:
Thế à? Rồi dӱng dưng như mình đã biết tin rồi.

Tôi vội vàng đi qua chỗ ấy, lên đến đỉnh đồi, ý nghĩa Pháp chết
mới thấm vào tâm tư tôi. Thôi hết rồi, Pháp ơi! Pháp ơi! Tôi đau đớn
quá. Tôi muốn gặp ngay một người nào để tôi gào lên."

"11.10. Nghĩ lại cái chết của Pháp Pháp gặp tôi lần cuối cùng,
tối hôm ấy trên bờ sông Lục Ngạn, đội mũ rộng vành, áo xanh, quần
đen, áo trấn thủ, nịt bụng, đi giày đinh. Trong bóng tối trông Pháp
cao lớn, hùng dũng quá.
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Theo lời Dũng kể thì Pháp đã bị thương nhẹ vào đùi khi đã vào
được trong cứ điểm. Nhưng nằm cạnh Dũng, Pháp không chịu rút.
Đến khi có kèn lệnh rút, Pháp mới ra gọi một liên lạc viên theo. Chạy
qua làng Ngùm, một quả moochiê nổ trên ngọn cây duối khi Pháp
vừa đến gốc cây. Mấy tiếng kêu hét lên, Pháp ngã sóng xoài, sấp
mặt xuống đất và tắt thở ngay. Thế là hết đời Pháp, người thanh
niên hăng hái, tài ba, người bạn thân thiết nhất đời của tôi ở Bắc,
Pháp đã gӱi xác ở An Châu trong trận đánh cứ điểm đầu tiên của
đời Pháp. Từ ngày ở Vinh Phú, được biết là hai tiểu đoàn sẽ tác
chiến cùng một chiến trường, tôi và Pháp đã từng bảo nhau: sẽ
cùng được đánh chung một trận và có khi sẽ chết chung một trận.

Nhớ lại ngày Pháp đưa tôi về thăm nhà, chị dâu của Pháp đã
nói: “Nếu Tết các anh có về thì về cả hai, nếu về một thì thôi đừng
về”."

"14.10. Nhớ thương Pháp quá, Pháp ơi! Chiều hôm nay cho
người sang Ngọc Sơn lấy nhӳng vật kӹ niệm của Pháp về. Một
quyển tài liệu lục quân, một sổ tay ghi công tác và sổ tay Pháp đóng
từ ngày ra Bắc, có một đoạn nhật ký, mấy tài liệu thường và một tập
kịch thơ. Xem lại kịch Hận Nam quan của Pháp, nhớ tới cái mộng
của Phú và Pháp là khi về quê sẽ diễn kịch ấy trong một đêm liên
hoan của Vườn Đào và sẽ cùng nhau kể lại cuộc đời kháng chiến
của mình ở Bắc."

"20.11 Đến Bản Quyên, làng ranh giới của khu Chi Lăng. Trên
nhӳng đỉnh đồi cao, tӵ vệ canh gác, có hầm súng cẩn thận. Lội qua
ngọn sông Kỳ Cùng vào làng. Làng có vẻ giàu có, rau cỏ nhiều. Trẻ
con xúm đến xem bộ đội và súng. Tây mới vào đây một lần, bị đánh
rồi rút.
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Chiều đi Bản Che, căn cứ cách Bản Quyên 5 cây số. Qua làng
Nà Hó đã thấy cả một cảnh thái bình: nhӳng nhà ngói gọn gàng,
sạch sẽ, trên sàn sắn phơi trắng xóa. Gà gáy, lợn, bò… Trẻ con
cười đùa, một bà cụ già gọi gà. Một cụ khác gánh nước. Quần áo
tươm tất. Lần đầu tiên từ ngày rời Mai Siu mình được gặp một làng
thái bình và trù phú đến thế."

"23.11. Tôi không có một tình yêu bạn đặc biệt thật. Xương ơi!
Có nhớ Phú không? Không bao giờ quên được nhӳng ngày sống
gần nhau ở Thu Bồn, không bao giờ quên được buổi chiều lộng gió
trên cánh đồng Kha chúng ta chia tay nhau ngồi tâm sӵ trên cành
chiêm chiêm.

Trời ơi! Nếu sau này trở về, nếu chúng ta thấy nhau ở hai con
đường khác nhau thì sao? Chúng ta có hiểu nhầm nhau như chị Hà
đã hiểu nhầm chúng ta ngày ấy?

Và còn Thạnh nӳa, Thạnh có như Pháp không? Hiền, Hiện,
Đồ, Cố làm gì? Đi đâu?

Làng Mũm. Cũng con đường số 1 này, cách đây hơn một
nghìn cây số, quãng ấy mình đã qua lại nhiều bận và ở một cây số
nào đấy, nếu người ta rẽ về phía dãy Trường Sơn, thì người ta sẽ đi
thẳng tới nhà tôi."
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42.

Ông Ấm

Ông Ấm! Ông Ấm, chúng mày ơi! Rồi cả lũ kéo nhau chạy, như
đuổi theo ông hai Tây làm xiếc, như ra xem cô đồng Bãi mặt đỏ
phừng, xiền lình hai mép. Đằng này, ông Ấm trông lạ mắt vì ông
thấp hủn hoẳn, mặt choắt hai ngón tay chéo, lại để bộ ria vểnh. Đi
đằng sau trông thấy đuôi ria đen nhánh dài quá ra ngoài má, như ria
chuột. Người ông “một mẩu”, nhưng ông Ấm bước vung tay, lấy điệu
trịnh trọng, trường khoát, khuỳnh tay ngai như trong buổi tế đương
bước tiến tước ngoài đình. Mặt nghênh nhìn người hai bên, ra vẻ ta
đây, trông càng buồn cười.

Đằng sau ông Ấm bước lủi thủi một người đàn bà, khăn vuông
tùm hụp, váy chồi nhuộm vỏ dà – dáng khác lạ người vùng tôi.

Tên ông ấy không phải là Ấm. Mà đấy là cái “chức”, gọi lên thì
ai cũng hiểu đấy là người gần gũi nhà quan. Người nhà quan làm
nên hoặc đỗ đạt, được gọi là ông tú, ông cӱ, ông thông, ông tham,
quan huyện, quan thương, quan thượng. Cũng con cháu nhà quan,
nhưng đi thi trượt, không làm nghề ngỗng gì, không có học, được
gọi là cậu Ấm rồi đến già gọi là ông Ấm, cụ Ấm. Trong họ, nhiều nhà
giàu, nhà quan cách nhưng cũng có chi họ nghèo, nhà nghèo, người
nghèo.

Cái ông Ấm này, là ông Ấm như thế. Bên nội tôi có họ với bà
Ấm. Cũng xa lắc, từ đời tám hoánh. Chúng tôi chẳng tưởng ông ấy
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họ Lê hay họ Nguyễn. Chỉ đoán chắc họ nhà ông Ấm phải lắm người
làm quan.

Nhưng ông Ấm thì nghèo, đích xác là nghèo, nghèo xác nghèo
xơ. Nhà ông Ấm dưới ô Cầu Dền. Chỉ có một gian trong sân sâu, tối
ẩm ướt như hũ nút. Thỉnh thoảng, tôi được u tôi cho xuống nhà ông
chơi. Dù sao, cũng là đến nhà họ hàng ở Kẻ Chợ. Được ăn phở. Bà
Ấm đặt cái liễn con đậy vung, xách quang đi mua bát phở một xu
rưỡi nhiều nước. Một xu phở không, thêm nӱa xu, đươc phở thịt. Bà
Ấm đổ cơm nguội trộn vào liễn phở. Rồi xẻ ra mấy bát chiết yêu.
Thằng con bà Ấm và tôi, cả ông bà, cả u tôi cùng chén một liễn chia
thành năm sáu bát phở cơm nguội như thế.

Mới đầu tôi không thể ngỡ nhà ông Ấm lại khốn khó. Cả ông
bà lúc nào cũng ăn mặc oách lắm. Bà Ấm chӳng chạc cái áo đoạn
thâm, lót sa-tanh cánh chả, giày mõm nhái. Khăn len tua nâu quấn
rườm rà quanh cổ. Ông Ấm càng chỉnh tề hơn. Đôi giày ban đánh xì
đạt đen nhánh. Quần là ống sớ thẳng tắp.

Đến lúc nghe ông ngoại tôi bình phẩm:
– Chẳng ra cái gì đâu, toàn là lộn kiếp người ta thải đấy mà.

Nón dứa cụt mẹ nó cả cái núm chóp bạc kia kìa.
Tôi mới ngớ ra. Mọi khi, trông chiếc nón dứa bóng nhoáng, đã

choáng mắt. Nhìn kӻ, quả là cái nón đã bị tháo mất chóp. Tun hút
một lỗ xuống đỉnh đầu, thò ngón tay vào ngoáy được. Mép nón đã
sờn, rủ tua mành mành. Nhưng khi vào nhà, ông Ấm gác nón cẩn
thận lên cái dây mây dưới giọt gianh.

Rồi cứ mỗi lần lại tìm thêm ra nhӳng xấu xí trong cái choáng
lộn ở người ông Ấm. Nhӳng vòng tròn hoa chӳ triện to như cái trôn
bát trên tấm áo gấm trần. Nhưng ở cuối vạt gần gấu chỉ còn phảng
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phất màu tím. Các hoa trên thân áo là nhӳng vết tròn mờ mờ. Hai
bên bả vai. Mồ hôi muối đã ăn ra thành màu xỉn gỉ sắt.

Có đứa reo to:
– Chúng mày ơi, quần ông Ấm có lỗ dán giấy.
Quả nhiên, ống quần ông chỗ thủng đút lọt đồng xu đã dán bịt

miếng giấy trắng.
Ông Ấm hét:
– Xà! Láo nào!
Lũ trẻ đứng cả lại ngoài cổng. Tôi đã biết lệ mọi khi. Tôi cúi

xuống gầm phản, lấy cái thau ra chum múc nước mưa. Tôi khệ nệ
bưng đặt thau nước lên đầu hè. Rồi đem đến một đôi guốc mộc, để
bên cạnh.

Thấy thế, ông Ấm vuốt ria cười khành khạch, vui hẳn, khác lúc
ông vừa nhăn nhó quát. Ông móc cái ví dạ cá da rắn ráo giắt ở cạp
quần, thưởng cho tôi đồng chinh Khải Định nӱa xu.

Lúc ông bà tôi ra chào mời ông Ấm vào nhà, ông Ấm nói khẽ
với bà tôi:

– Bà lùa con cái Hai nó vào bếp cho tôi.
“Con cái Hai” vẫn đứng ngoài cổng. Bà tôi ra cổng, chen vào

đám người trong xóm đã xúm xít đến. Rồi ông Ấm tụt đôi giày ban
ra. Ông Ấm xỏ tạm đôi guốc mộc. Ông Ấm vỗ nước mấy cái lên mặt
rồi lau mặt bằng vạt áo cánh trong. Ông Ấm cầm từng chiếc giày,
giơ lên, té nước. Ông cọ mũi, má giày, miết ngón tay quanh đế, lại
lau cả dưới gót. Ông Ấm rӱa giày thong thả, kĩ lưỡng. Đôi giày ban
cũng chẳng thấy bùn bẩn. Ông rӱa chỉ vì đã quen rӱa thế. Đôi giầy
ướt thượt, bạc thếch như đôi guốc tre. Rồi ông dӵng nghiêng từng
chiếc giày lên cạnh bậc của.
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Xong đâu đấy mới vào ngồi uống nước trong ghế tràng kӹ với
ông tôi.

Ông Ấm nói như cắt nghĩa cái việc cẩn thận rӱa giày vừa rồi:
– Ấy, nhà quan cách người ta, cái xó luôn cũng sạch không

một hạt bụi, mà nghĩ cho cùng nhẽ, các thứ trên người, bẩn nhất là
cái thằng giày, suốt ngày xéo đất, phải thế không nào?

Ông Ấm cười, hai tay vuốt xoắn làn ria mép.
Mỗi lần lên nhà ông bà tôi buổi chiều, thế nào ông Ấm cũng ở

lại. Hôm sau, khi đã đội nón cẩn thận, ông lấy trong ví ra một hào, có
khi hai đồng kền năm xu, đã phong bao vào mảnh giấy điều, đưa
cho bà tôi, và nói:

– Lấy may, lấy may nhé.
Ông cũng chỉ uống rượu ngӳ, chưa đến nӱa cút con hươu,

mặt đã đỏ lӵng. Nhắm có miếng đậu nướng chấm muối. Nhưng
chuyện thì rôm rả toàn của ngon  vật lạ từ trên rừng dưới bể nhӳng
nhà ai nhà ai. Cỗ bàn la liệt ăn uống từ nhà ông thông phố Hàng
Quạt lên ông phủ Quốc trên Sơn, ông phủ Lâm ở Hưng Hóa. Đến
khuya chưa dứt chuyện.

Ngoài ngõ, chốc trẻ con lại reo à lên. Chị Hai vẫn ngồi nép
trong xó cổng. Cái khăn nâu mỏ quạ chụp kín cả đầu, cả mặt. Đứa
nào xúm lại gần, chị ấy lại giơ tay ra quào. Bàn tay khum lại như
chân mèo. Không biết có phải chị Hai dọa dứ hay còn nghe tiếng
chӱi lẩm bẩm, rì rầm. Thế là trẻ con lại kêu ré lên.

Chị Hai lù lù theo bà tôi vào. Ông Ấm đương ngồi, quay ra, nói
to:

– Bà cứ để nó ngoài ấy. Mặc xác nó!
Ông Ấm quên vừa bảo bà tôi lùa chị ấy vào bếp. Bà tôi cứ lẳng

lặng. Ông Ấm thôi không nói nӳa. Xóm giềng cũng đã quen thấy, đôi
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khi đến nhà tôi, ông Ấm đem người theo. Ông Ấm đi đưa người,
chuyên làm mối người hầu hạ các nhà quan họ hàng ông. Đấy cũng
là một việc kiếm ăn của ông Ấm, bà Ấm.

Chị Hai vào ngồi dúi cạnh bếp. Chẳng ai thóc mách, mà khắp
xóm đã biết sӵ tình chị ấy ra sao. Mỗi khi tôi nhớ lại chuyện này, cứ
vẩn vơ như nghe chuyện đứa trẻ lạc, đứa trẻ bị mẹ mìn dỗ đi. Không
bao giờ thấy nӳa, mà bao giờ cũng ngỡ sắp thấy. Người nghe
chuyện cũng chung nỗi đau người mẹ phải chịu nhớ thương vật vã
cả đời.

Năm trước, ông Ấm đã đưa chị Hai đến ở nhà quan án trên
phủ Lạng. Không phải chị Hai vào làm kẻ ăn người ở nhà này như
nhӳng cô nụ, cô nhài khác. Cũng không phải chị đi ẵm em, ở vú.
Nguyên vì, ông án phủ Lạng có đến mấy phòng mà chỉ sinh một
đống con gái. Bà án không ưng cho ông lấy vợ lẽ hẳn hoi nӳa. Bà
nói nuôi nhӳng đứa lẽ mọn chỉ tốn cơm tốn của, mà “chúng nó cãi
nhau điếc tai”. Nhưng bà bằng lòng thu xếp cho người vào cӱa nhà
bà ít lâu, ăn ở với ông cốt lấy con. Thế rồi chị Hai có mang. Ai cũng
biết. Thầy đề, quan huyện tư pháp, nho lại, nhà ông trạm tráng, ông
ký rượu ngoài phố, cả đến quan Tây giám binh trên đồn cũng biết
chị Hai ở nhà quan án đã có mang. Chỉ nhӳng người ác khẩu thì
thào, không ra tiếng mà như ai cũng nghe biết, rằng “Chẳng biết con
mẹ ấy chӱa với thằng tài xế, thằng cai vườn, thằng đội lệ hay là cả
ba thằng cùng trèo lên bụng nó mà chóng thế,  chứ cái lão mắt trắng
môi thâm, nghiện oặt xà lai ấy thì ăn thua gì”.

Rồi một ngày kia ông Ấm được tin quan nhắn lên phủ Lạng.
Ông Ấm hí hӱng tưởng được gọi lên thưởng công vì chị Hai đã đẻ
con trai. Không ngờ bà án sai ông Ấm đem chị Hai trả về quê dưới
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Thái Bình. Đã mượn vú em có sӳa tốt rồi, người ta đuổi mẹ đi cho
mất hơi hướng.

Ông Ấm dắt chị Hai ra tàu từ lúc gà gáy. Phố xá chưa nhà nào
mở cӱa.

Nhiều người lúc nãy đứng xem ngoài ngõ lúc ấy đã vào cả cӱa
nhà dưới. Tiếng trẻ con bảo: Cười đi! Cười đi! Tiếng cười của chị
Hai khanh khách rợn lên, tiếng cười của người hóa dại. Hàng xóm
cứ chạy qua chạy lại túm tụm trước của. Bà tôi lên bảo:

– Cái Hai nó đi đâu rồi...
Từ nãy chị Hai nằm đắp chiếu ở xó bếp. Chị vừa trở dậy, bước

ra. Tưởng chị ra ngoài sân. Nhưng mãi không thấy vào.
Ông Ấm đã ngà ngà rượu. Ông phảy tay:
– Mặc xác nó!
– Ông ạ, hay là người ta uất quá người ta dại dột đâm liều.

Xóm này cũng lắm ao chuôm...
Ông Ấm lại gắt:
– Đã bảo thây kệ nó mà. Tội vạ đâu Ấm mỗ này chịu cả.
Nhưng bà tôi không thể bằng chân như vại. Bà tôi quanh ra

gốc đa, gốc gạo, gốc nhãn rồi mò mẫm xuống bờ sông lại ra ngoài
ao đền. Chẳng thấy tăm hơi.

Một lúc thật lâu, tư dưng chị Hai ở đâu lù lù về.
Cả đêm, văng vẳng tiếng khóc. Chị Hai khóc tức sӳa. Hay chị

Hai khóc nhớ con. Có lúc thấy bóng người như cái gốc chuối ngay
đầu giọt gianh. Chị ra đứng đấy.

Sáng sớm, ông Ấm đã đội nón chóp, cắp đôi giày ban vào
nách, ra đi. Chị Hai lùi lũi theo sau. Người trong xóm, ai cũng nói, cái
nhà chị Hai này đến phát rồ mất rồi.
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43.

Ghi lại

Chuyện này, anh Lê Quang Đạo kể cho tôi nghe, chị Tạc ở một
cơ sở giao thông bí mật là người làng tôi. Mật thám Pháp đương ráo
riết lùng bắt B – một cán bộ chủ chốt của Thành ủy. Mấy nơi đến
được đã bị địch chăng bẫy không thể trở lại. Thế là B có công tác
khẩn, phải đi qua thành phố.

Tạc được nhiệm vụ đón rồi đưa B đến một trạm liên lạc phía
tây.

Vùng tôi chuyên nghề tơ cӱi. Các chị quanh năm quay tơ dệt
cӱi trong nhà. Đôi mắt lư đừ, cổ tay trắng ngần. Thuộc đến lắm thơ
Nguyễn Bính. Tháng chạp cho cải hoa vàng... Em ơi, em ở lại nhà...
Khi cách mạng đến, các chị đã tham gia ráo riết. Như nhiều cô gái
khác trong làng, Tạc đi giao thông, đem báo Cứu Quốc, báo Cờ Giải
Phóng, tạp chí Cộng sản đến các cơ sở. Có khi bán tín phiếu Việt
Minh. Có khi gánh cả thuốc súng sang bên kia sông. Chuyến nào
cũng làm được, Tạc đi chót lọt êm như không.

Trước ga Hàng Cỏ. Chặp tối. Chuyến tàu Nam vừa lên, người
chen lấn đông nghịt. Phố Hàng Lọng đã lên đèn nhấp nhem lẫn lộn
với bóng tối xám ngắt trùm xuống đám người nhớp nháp trên lòng
đường. Chỗ chạy đùng đùng, chỗ ùn lại. Hớt hải, nháo nhác chặp tối
thành phố lên đèn. Tàu Bắc lại đã sang, rầm rầm qua cầu vào ga.
Hơn tám giờ rồi.
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Nhưng vẫn chưa nhận được ra người phải đón, mà đến quá
mười hai giờ mới có chuyến tàu chợ Phủ Lạng Thương về.

Không biết làm thế nào, Tạc vẫn phải đợi.
Đêm hôm, con gái một mình thơ thẩn cӱa ga, bất trắc không

lường được. Tạc chít khăn vuông kín đáo, xách quang gánh như
người tan buổi chợ. Nhưng tấm áo nâu non đồng lầm, cái dáng
đương thì của lứa tuổi, không thể bí mật giấu đâu được. Mà cuộc
sống ban đêm của thành phố không phải chỗ đi đứng cho cô gái con
nhà làm ăn. Xó xỉnh nào cũng sẵn bọn chơi bời đi săn “bò lạc”, bọn

trộm cắp dụ dỗ lừa người nhỡ tàu xe, bọn “đội con gái”
[1]

 giả và
thӵc đi hỏi giấy gái điếm, cốt để làm tiền.

Một lúc, Tạc thấy một người đi từ đầu Hàng Lọng xuống.
Người ấy đã nhận ra Tạc và bước tới. Đúng các ám hiệu đã được
dặn trước. Chỉ khác, không phải ở cӱa ga ra. Tạc đã quen nhận đón
đưa cán bộ, Tạc có cảm tưởng là đúng. Nhưng không khỏi ngỡ
ngàng vì chị không tưởng tượng trước ra được cán bộ B là một
người trai trẻ, vóc bé nhỏ, mặc áo the dài, giày ba-ta trắng, đội mũ
cát trắng – như người làm công hiệu buôn, tan tầm làm đêm về.

Đã hết nỗi lo đứng bơ vơ cӱa ga. Nhưng lại có cái phải nghĩ
khác.

Nơi mà Tạc phải đưa cán bộ B tới tận trên Tứ Tổng. Các làng
dọc sông Bồng Lai, Bá Giang rồi Sù, Gạ xuống, ban ngày lúc nào
cũng qua lại đông người. Đường ô tô bến Chèm ngày mấy chuyến.
Nhưng đêm hôm bây giờ thì vắng ngắt, chỉ còn có cướp đường. Đi
bộ nӱa đêm từ đây lên Tứ Tổng không thể được.

B bảo:
– Ta tìm nhà trọ nào quanh đây, rồi mai đi sớm. Tôi có đủ giấy

tờ, không lo.
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B lại nói, giọng tӵ nhiên:
– Nếu bị hỏi, ta nhận là vợ chồng ở quê ra sắm sӱa. Quê ở

gần chùa Hương, làng Đốc Tín. Thế, đồng chí ạ.
Tình thế ấy chỉ còn làm thế nào biến báo, được việc, không thể

nghĩ khác.
Một mặt phố Hàng Lọng trông sang nhà ga đủ hạng các hàng

cơm, chứa trọ. Khách sạn ga, săm Đồng Lợi ba bốn tầng, có buồng,
màn tuyn, giường Hồng Kông. Quãng giӳa sang đầu phố Sinh Từ,
liền nhau các nhà săm Vạn Lợi, Hòa Lợi rẻ tiền hơn. Đằng gần Cӱa
Nam, hai bên cạnh đường tàu chắn, các túp nhà lá chứa trọ như cái
lều tӵa vào nhau. Bên ngoài, các quán cơm đầu ghế. Gian trong,
khách xếp đồ đạc, nằm ngồi lăn lóc đợi tàu.

Không thể ngủ ngồi hàng cơm trơ mặt ra ở đấy cho đội xếp,
mật thám qua lại nhòm ngó. Cũng không dám chung chạ với người
chen chúc ở dãy phản ọp ẹp. Hai người vào hỏi thuê cái buồng trên
gác một nhà săm giӳa phố cӱa ga. Nhà chứa trọ, chủ săm coi như
vợ chồng đi nhỡ độ đường. Đêm nào ngày nào chẳng có nhӳng
người cơm ngang khách tạm như vậy.

Căn buồng kín đáo. Đôi trai gái lạ. Một đêm, không quen biết,
chưa biết nhau bao giờ. Cũng không tiện trò chuyện. Mà trò chuyện
gì. Công tác phải giӳ bí mật.

Về sau, B kể lại:
– Chị ấy nằm đắp chiếu trên giường. Mình nằm dưới sàn nhà,

cứ nguyên cả áo dài.
B cười:
– Không ngủ được!
Rồi lại nói:
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– Có lẽ chị ấy cũng thế. Nghe tiếng chiếu sột soạt cả đêm. Mà
không dám trở dậy. Cũng không dám để đèn. Sợ buồng có khe
nhòm được, người ta thấy cảnh nằm trên giường dưới sàn khác
thường thì có thể lôi thôi.

Cuối cùng, một đêm cũng qua êm thấm. Bảnh mắt, B và Tạc
đã xuống đường cái, ra khỏi nhà trọ.

Một lão râu cá trê, mặc áo tây vàng, đeo kính râm, xăm xăm tới
chặn trước mặt.

– Ê!
Lão sừng sộ:
– Tao là đội con gái đây. Để yên cho anh chị khoái tỉ cả đêm

đấy nhé. Giấy đâu?
B đưa thẻ thân ra.
Lão “đội con gái” cười khẩy:
– Khéo vờ! Tớ không cần cái thẻ thân của đằng ấy. Tớ hỏi giấy

đi nghề nhà thổ của con “bò lạc” này. Nhà lục xì khám gái đĩ lậu
ngay chỗ cạnh cӱa tòa án kia thôi. A lê, mau lên.

May quá, chị Tạc còn được một đồng bạc trong người. Dúi vào
tay lão, lão cầm tờ giấy bạc, còn vờ làm mặt hầm hầm, nhưng rồi đi
thẳng.
 
 
 

[1] Đͱi con gái: Đͱi xếp đàn ông đi xét giấy hành nghề bán dâm của gái điếm.
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44.

Hội Tây

Quốc khánh nước Cộng hòa Pháp hàng năm vào ngày 14

tháng 7. Người ở phố cũng như ở làng quen gọi là hội cát tó
[1]

, hội
Tây. Mà hội Tây thật chứ không phải hội ta, không giống hội ta.
Chẳng nhà nào cỗ bàn, thắp hương, như mọi ngày hội, ngày tết
trong làng xóm, ở phố xá. Chẳng nhà nào rượu chè, ăn uống. Cả
nhӳng nhà có máu mặt cũng im lìm. Người ta chỉ kéo ra phố xem
mọi trò vè lạ mắt, mà hội làng không có.

Nhà ông cai Mấu, ngày trước ông cai đã đi lính sang Tây.
Chẳng biết ông đã đóng chức cai chưa “Ba năm đi lính trở về. Súng
trả nhà nước, ắc ê hãy còn”, ai đi lính về cũng cứ được gọi là ông
cai, ông ách, bét ra cũng là ông binh, ông quyền, ông bếp. Làng
nước rõ khéo đặt nịnh chức tước. Nhà ông cai Mấu có cái ao dài.
Mỗi năm đến ngày hội Tây, ông cai mở trò chơi bắt vịt ở ao nhà ông.
Lặn đuổi vịt, và phải tóm được chân vịt từ dưới nước. Có cả chục
trai làng hụp xuống ao. Loạn xạ suốt. Năm nay lại thêm trò mới. Ông
cai Mấu cầm cái cần câu đứng đầu cầu ao. Dây câu buộc chiếc mũ
thổ công giấy vàng chóe. Người lặn xuống, thình lình nhô lên, đội
trúng vào mũ, thế là có thưởng đồng “săng căng” kền năm xu.

Ông cai Mấu làm hội Tây ở nhà ông. Người xem cười đến tận
chập tối. Nhưng chẳng ai lặn bắt được vịt và nhô lên trúng cái mũ
thổ công. Tối rồi, ông cai sai anh Mấu bơi ra đuổi con vịt lên. Con vịt
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lặn hụp chạy người cả buổi, đầu ngấm nước tét lại bằng đầu con le.
Và cái mũ thổ công treo đầu cần câu đã ướt tuột hết giấy, chỉ còn trơ
nan.

Năm nào chúng tôi cũng ra ao dài xem hội Tây nhà ông cai
Mấu. Chưa bao giờ thấy ông cai mất một con vịt hay đồng năm xu
tiền thưởng. Nhưng người lặn bắt vịt và người xem vẫn đông.

Rồi kéo lên chợ. Các đám leo cột mỡ, liếm chảo, đập nồi, bịt
mắt bắt dê, chạy bị. Nhӳng trò ấy quan đồn Tây bày ra.

Toàn trò chơi cù người ta cười. Ngoài phố, các chợ, các ngã
tư, đâu cũng nhӳng trò vui như thế. Trước cӱa tòa Đốc Lý có điểm
binh. Buổi tối, nhà binh rước đèn từ trong thành ra đi vòng Bờ Hồ.

14 tháng bảy, quốc khánh nước Pháp. Nguyễn Công Hoan
cũng đã kể một lần có đám rước đèn một ông đã tinh nghịch ném
gạch vào. Nhưng trong quyển X΁ Bắc Kỳ ngày trưͳc của Cờ-lốt
Bua-ranh, một người Pháp đã đem một gánh kịch nói bên Tây sang
diễn kiếm ăn ở Đông Dương, có tả một ngày điểm binh hội Tây kỳ
quái như sau:

“Ngày 14 tháng 7 năm 1890 được đánh dấu bằng một cuộc
diễu binh có quân kӷ mã tham gia. Các đoàn quân hùng dũng đi.
Cuối cùng, tới một đám quan trọng, đội nhạc binh kèn đồng bóng
nhoáng dàn đều đằng trước đại đội lính ngӵ lâm oai vệ, áo choàng
đỏ, ủng cao ngang đầu gối, gươm dài chấm khoeo. Đoàn quân
bước vuông như bàn cờ. Rồi đến nhӳng cỗ xe bốn ngӵa kéo. Trong
xe có quan năm, quan sáu võ, có cả ông bảy toàn quyền Đông
Dương. Các quan ngồi, mặt nhìn thẳng cứng. Nhӳng cánh tay và
cầu vai lon vàng, lon đỏ rӵc rỡ.

Chặp tối, có đoàn người cầm đèn lồng, đèn xếp, lại cả đuốc
trong thành bước ra. Bây giờ mới tới chỗ vui hơn cả.
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Vui nhất khi một tiểu đoàn trá hình diễu qua. Đấy là mấy trăm
người lính tập An Nam mặc giả làm đàn bà da đen nước Đa-hô-mây
bên châu Phi.

Để làm giả người phụ nӳ Đa-hô-mây, các ông cai đã lột trần
từng người lính An Nam ra, lấy cồn trộn bồ hóng trát đen nhóng
nhánh khắp người, cả chân tay mặt mũi. Môi thì bôi đỏ. Hai mí mắt
phiết kem trắng. Mắt cứ nhấp nháy đen trắng như ánh chớp trong
cơn mưa. Mớ tóc giả quăn queo buông xuống đến lưng, bụng thì
độn phồng một túi mạt cưa, phủ chiếc tạp dề vải xanh, trên cái váy
xòe vẽ hình một mảnh mặt trăng khuyết như cái miệng ngậm đầu
ngón tay. Ở ngӵc mỗi người buộc hai chiếc bong bóng lợn nhuộm
đen thành hai cái vú giả thỗn thễn, chỏm vú chấm phẩm đỏ hây, mỗi
bước đi lại bần bật nảy lên. Đầu mỗi người chụp một cái mũ chỏm
loe cắm chiếc lông đuôi công dài hơn một thước. Thế là đã đầy đủ
thành một ả da đen Đa-hô-mây chính cống.

Mấy trăm người lính tập An Nam đã biến ra nhӳng cô gái Đa-
hô-mây đen bóng, hai cái vú bong bóng lợn cỡn lên, trăm người,
trăm người đi đều bước giống nhau như đúc, mà đi rất nghiêm. Qua
đến đâu, hai bên đường rầm rầm nổi lên nhӳng tràng vỗ tay và
nhӳng cơn cười lăn ra”.

Tôi cũng đã nhiều lần đi xem điểm binh, nhớ nhất một năm bị
đội xếp đánh dẹp chỗ.

Phải đi từ gà gáy. Họa may mới tranh được chỗ đứng. Chỗ hay
nhất là quãng trước cӱa nhà Đốc Lý nhìn sang Bờ Hồ. Đứng đấy,
trông rõ các quan tây quan ta ngồi ghế chéo sơn xanh trên bục gỗ.
Lại được xem các đoàn lính, đoàn ngӵa, các cỗ xe song mã, tứ mã.
Diễu binh đến đấy, làm thế nào mà ngӵa không hí, không đá nhau,
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không ỉa đái gì sất và ai cũng chào trợn mắt vênh nghiêng cằm oai
nghi qua trước mặt các quan khách.

Chúng tôi chọn được một chỗ đứng dưới bóng cây. Chúng tôi
đến từ lúc tờ mờ đất, người đi xem còn loáng thoáng, mặt hồ bốc
sương mù mịt. Rồi trời sáng dần, người đông, rồi đông ngột lên.
Chen ních vòng trong vòng ngoài, nhưng tôi vẫn bám được mép hè,
mặc dầu bị đẩy lui đẩy lên túi bụi.

Ngoài đường, đội xếp đã tới dàn ra hai bên. Đoàn diễu binh
sắp đến, sắp đến rồi. Hai bên đường càng nhộn nhạo khúc rồng rắn
quẫy lên. Lớp ngoài cùng đẩy vào, ở trong tràn xuống.

Thế là bọn đội xếp vành ngoài quay lại. Chiếc dùi cui cao su
trắng quật đôm đốp như mưa xuống đám người đương đun đẩy
nhau.

Nhӳng người đằng trước bỗng lùi tùn tụt lại. Nhanh đến nỗi có
người ngã ngӱa. Một bọn đội xếp khác đã nhảy vào quật dùi cui
xuống phía trong. Thế là người đứng ngoài cứ giãn ra.

Tôi đứng trong. Bốp, bốp, hai ba bốn phát dùi cui bỗng nhiên
choảng xuống vai. Tôi ngã ngồi thụp. Nhӳng đứa đi cùng kéo tôi ra
cho xung quanh khỏi dẫm lên. Tôi ngã xuống trên cái vệ rễ cây đa
xù xì. Ngã xuống thì tỉnh ngay cơn choáng thôi. Cũng chẳng đứa
nào biết mà để ý. Từ sáng chưa có cái lót bụng, nên lảo đảo như
ngất đi. Ai nấy còn mãi nghển nhìn ra ngoài kia. Tôi lại ngoi ngóp
nghển đầu, kiễng chân. Trong lòng đường, tiếng kèn đồng đã nổi lên
rộn rã, tiếng chân giày “săng đá” loạt loạt kệt kệt đều bước.

Bây giờ đi qua Bờ Hồ, quãng trông sang xế cӱa nhà máy điện,
vẫn nhìn thấy cái chỗ gốc đa rễ vè uốn khúc rồng chầu ấy.

Ối giời ôi, hội Tây, hội Tây. Như bài thơ Hͱi Tây, của Nguyễn
Khuyến (1835-1909) - cụ cười lỡm:
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Kìa hͱi Thăng Bình, tiếng pháo reo
Bao nhiêu cờ kéo vͳi đèn treo
Bà quan lếch thếch xem bơi chải
Thằng bé lom khom nghé hát chèo
Cậy s΁c cây đu nhiều chị nhún
Tham tiền cͱt m͹ lắm anh leo
Khen ai khéo vẽ trò vui thế
Vui thế bao nhiêu nhục bấy nhiêu.

 

[1]
 Cát tó (tiếng Pháp): mười bốn.
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45.

Đêm sau cùng ở làng

(Nhật ký)
1946, tháng mười hai

6
Đêm sáng trăng. Bóng các chiến lũy gỗ lô xô đến tận giӳa xóm

cô đầu Khâm Thiên. Lính mũ đỏ khiêu khích kịch liệt: đốt tranh và áp
phích dán nhà Thông tin Trung ương, đứng đái trước cӱa tòa Đốc
Lý, bắn vào các bóp Quan Thánh, Cӱa Nam.

8
Truyền đơn nhỏ bằng bàn tay, in chӳ quốc ngӳ không có dấu,

dưới ký Cuốc dân. Đòi “Chính phủ phải ở lại Hà Nội kháng chiến
không được chạy mà nao núng lòng dân”. Đích truyền đơn của
Pháp viết tiếng ta bồi, Pháp in rồi cho Việt gian giải.

Buổi chiều lạnh.
Từng đàn sếu lớn đen sì là cánh bay về đậu trên ngọn cây

gạo, ngọn dừa dại trên góc hồ Hoàn Kiếm.
17
Mười hai giờ trưa.
Tiếng súng to, Pháp bắn nhau với tӵ vệ trên phố Hàng Than.

Lính Pháp ra cướp hoa ở ngã tư Tràng Tiền.
Các đường phố tới tấp đào hầm. Tiếng hát trên chiến lũy. Rất

lạ, tiếng cuốc chim bổ xuống mặt đường cái vấp đá, lạo xạo.
18
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Buổi sáng, Tây mũ đỏ lại bắn chết người trên Hàng Bún, Cӱa
Đông. Thư của Liên Kiểm Pháp đòi ta phá hầm lũy các phố. Mười
một giờ đêm, đại tá Pháp De Chatillon trong ban Liên Kiểm Việt
Pháp lại yêu cầu ta phải để lính Pháp được “quyền bảo vệ trị an
thành phố từ ngày 20”. Lý do: “Công an Việt Nam không làm tròn
phận sӵ”.

19 (TH΀ NĂM)
Tám giờ mười lăm chặp tối. Vừa vào tới nơi tạm tránh ở chùa

Thông trong Mọc. Đương chuyện bù khú với Trần Huy Liệu. Tiếng
súng nổ râm ran trên thành phố. Súng lớn, súng nhỏ, liên tiếp.

Thế là Hà Nội bắt đầu…
1947, THÁNG GIÊNG
1
Hai tiểu đội tӵ vệ ở trong đình làng hát đồng ca, hát rất khuya.

Đêm trăng trong suốt. Tiếng súng cũng suốt đêm.
Buổi sáng sông Tô Lịch mờ mờ làn sương mỏng. Bóng người

đi đen sẫm trên cầu. Tiếng con chim chích, chim sâu hót trong bụi.
Tiếng bò rống. Ruộng rau cải và su hào mới, hơi xanh. Nhӳng lều
canh rau, mái rơm, còn vàng xọng. Buổi sáng rục rịch sang xuân.

Chiến sӵ như thường ngày. Đêm, tiếng súng to. Bọn quan lại
và tướng tá Pháp Đác-giăng-li-ơ với Va-luy từ Sài Gòn bay ra Hà
Nội đêm 29. Suốt đêm, đại bác ta nã vào trong thành. Hôm sau
chúng nó cút vào Sài Gòn sớm, mặc dầu, cao ủy Đác vẫn tuyên bố
phét lác. Tôi đã trông thấy nhӳng người Việt Nam lục tục trở về Hà
Nội. Trên mặt ai cũng phảng phất một vẻ “thôi thế thoát nạn”.

Trong làng còn lại ai đều ra đình ăn cơm chung. Tӵ vệ, cứu
thương, công binh…

5
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Không khí chiến sӵ: suốt làng vắng tanh. Thỉnh thoảng một
người quảy đi qua cái nồi, cái hòm, cái ghế… Moocchiê réo veo véo.
Liên thanh tặc tặc cao cao trên đầu. Tiếng đại bác phía cánh đồng
Cáo.

Tình hình trong làng – Ngay tối 19, tӵ vệ cả làng đã cùng bộ
đội vào đánh mấy điểm trong phố. Hơn ba mươi người, chỉ có giáo
mác và một quả lӵu đạn. Nhӳng trận đầu tiên: trèo vào trường Bưởi
đánh Tây mũ đỏ, tấn công nhà “cô Bảo Đại” ở dốc Ngọc Hà lấy
được một ôm quần áo lính đem về chia ngay cho anh em.

Pháp đánh chiếm lại nhà xe điện. Vệ quốc quân với tӵ vệ các
làng Nghĩa Đô, Hồ Khẩu, Thụy Khê giӳ nhà xe điện. Pháp từ trong
thành ra. Đánh nhau từ 5 giờ, tàu bay, xe tăng, xe bọc sắt.

Trên đường thành, địch tiến từ trại lính nhà “cô Bảo Đại” tới
nhà máy bia Ô Mền. Các xe phá ụ, cưa cây, xúc đất, lấp hố đào
đường rất nhanh. Ở đường dưới, địch chỉ tiến được tới nhà xe điện.
Ta đóng trong nhà Nhật Trường. Khi bên nhà máy xe điện ta rút, đây
cũng rút. Bốn giờ chiều, Pháp lấn được tới nhà máy giặt giӳa làng
Thụy.

Bị thương nhiều. Chết hơn hai mươi. Thằng Sinh tӵ vệ, con
ông lang Ngạc, bị đạn vào bụng, lòi ruột chết trước cӱa nhà xe điện.

Hết gạo. Ban chuyển vận của đội tӵ vệ chạy nháo đi kiếm gạo
từng ngày. Ăn ngӳ cơm nắm muối vừng. Hết nước mắm, hết muối.
Chỉ nhiều rau cải và su hào. Không dám ăn nhiều rau, vì tốn mắm
muối. Con gái cả làng không tản cư đã xung phong đi tiếp tế, cứu
thương, ngủ la liệt trong đống rạ quanh bếp. Cười nói như lúc thanh
bình. Nhớ ngày phiên tơ. Có cô mặt ủ dàu dàu.

Một số người đứng tuổi ở lại, cũng không tản cư, các ông vào
đội trật tӵ, đứng gác đầu làng đầu xóm kiểm soát giấy tờ người lạ
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qua lại và canh giếng nước ăn vì có tin đồn Việt gian đi bỏ thuốc độc
xuống giếng. Làng có các ban: công binh, đặc vụ, tiếp tế, tản cư,
cứu thương. Khoát làm chủ tịch.

6
Đêm sáng trăng vằng vặc
Đến hôm nay, tӵ vệ đã đánh cả thảy năm trận. (Một trận Tây

mũ đỏ trường Bưởi, hai trận nhà xe điện và nhà cô “Bảo Đại” dốc
Ngọc Hà, hai trận Trại con gái).

Mất làng, tӵ vệ Thụy, Ngọc Hà, Liễu Giai, Đại Yên hết đất phải
chạy về đóng ở vườn chùa Dâu. Ai cũng chán nản. Đàn bà hốt
hoảng, thở dài. Nhưng không ai khóc. Chỉ đứng nhìn đăm đăm như
còn thấy nhà mình ở đằng kia.

Vẫn chạy gạo từng ngày. Cả ngày chia nhau đi hái rau, cắt
chuối, đánh cá, vơ vẩn lang thang. Có hôm ăn toàn chuối luộc.

Trời râm mát. Hắt hiu sang xuân. Tiếng súng lác đác. Tӵ vệ,
tay xách đao dài, lưng đeo bị, đi lẳng lặng.

Tiếng tӵ vệ nói loa gay gắt, diết dóng “A lô, tản cư triệt để”…
“A lô, giết cho kỳ hết chó”.

7
Đêm xem kịch của Thanh niên Xung phong bên sân đình Bái.

Đi qua Quán Cây về. Trăng suông sáng nhạt, cánh đồng vòm cây
trên gò âm thầm. Nước ao cá man mác. Tưởng đến nhӳng chuyện
con đò cây đa nhạt phai trong đời mình.

Về qua cӱa đình, nghe tiếng trẻ con hát thanh thanh: Chiến
tranh bùng lan… ưͳc mong… cho đó đây thái bình… Thật thương.

Khuya rồi, vẫn thấy thằng Quýnh ngồi thu lu trong ổ rơm.
Quýnh dạo trước đi lính Quốc Dân đảng. Có người trông thấy nó
đứng gác trụ sở phố Quan Thánh. Một hôm về làng, tôi trông thấy



https://thuviensach.vn

Quýnh đội mũ dạ cứt ngӵa, bốt cao cổ, đi vung vinh. Quốc Dân
đảng chạy lên Việt Trì, Quýnh cũng biến đâu mất một thôi. Rồi lại
thấy về, suốt ngày ngồi nhà. Đêm 19 nổ súng, làng bắt giam lỏng.
Bây giờ, ban ngày làm công binh khuân vác, phá hoại đường, đắp ụ,
đi đưa cơm tiếp tế. Đêm ngủ ở đình với tӵ vệ, không được đi đâu.

19
Từ hôm chiếm nhà máy bia Ô Mền, nhà xe điện, Pháp cũng

dừng lại ở quãng nhà dầu Tam Đa cuối làng Thượng. Tӵ vệ làng lên
gác tận đền Voi Phục. Mình theo các cô tiếp tế ra đấy xem đổi gác.
Ở bên kia nó trông thấy đằng này có người ra. Đạn bắn vào tường
đền, bục bục. Nhìn rõ búi cỏ đằng cổng Rong cạnh hồ bên tường
Tam Đa, thằng lính không biết tây hay ta nhấp nhô áo vàng. Đêm
mưa to, sấm chớp, trận mưa rào đầu tiên có sấm mới.

Năm giờ sáng. Địch tấn công theo đường lên cống Vị chiếm
ngã tư dốc Cầu Giấy. Cùng lúc, địch ở Tam Đa tiến lên chợ Bưởi.
Mình ngủ nhà Khoát ngoài xóm Giếng đã tản cư nhà bỏ trống không.
Ở đấy cơ động, dễ tháo ra đồng. Từ nhà Tam Đa vượt lên Voi Phục.
Nhưng địch không tiến thẳng đường tàu điện. Đến cống Đõ, rẽ vào
sau xóm Đông Lân làng Hồ, men bờ hồ Tây sang Võng. Gặp bọn
địch khác đã đi ca nô qua hồ đổ bộ lên làng Sài sang dốc Bái rồi tràn
ra chợ Bưởi.

Chúng nó qua Quán Cây về vườn Bàng, trèo tường vào đồn –
trụ sở ban chỉ huy bộ đội và tӵ vệ miền. Bấy giờ, mới biết địch đến,
cuống cuồng chạy. Viên, cán bộ chỉ huy sӵ miền lên đến dốc Sài bị
liên thanh địch bắn chết.

Con gái ông Thiên bị đạn chết ở lũy tre cuối làng chỗ cӱa chùa
Dâu. Chỉ có bà nó một mình chạy trở lại, ngồi khóc trong bếp.
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46.

Con số

Từ năm 1943, tới tháng tám 1945, tổ Văn hóa Cứu quốc (Vũ
Quốc Uy, Như Phong, Tô Hoài) họp bí mật lần lượt nhiều lần ở
nhӳng nơi:

Phố Lô cốt Bắc (nay là phố Phó Đức Chính) số 124, nhà Vũ
Quốc Uy.

Phố Giắc-canh (nay phố Ngô Thời Nhiệm), nhà Nguyễn Huy
Tưởng.

Xóm Giӳa làng Nghè, xã Nghĩa Đô, nhà Tô Hoài.
Xóm Cung làng Tây Hồ, nhà Như Phong.
Phố Hàng Than, nhà Trần Kim Xuyến.
Xuyến là công chức, hoạt động hội Truyền bá Quốc ngӳ. Cách

mạng thành công, công tác tại Đài tiếng nói Việt Nam. Đầu năm
1947, địch tấn công cơ sở phát thanh đóng tại hang núi Tӱ Trầm.
Xuyến đã hy sinh ở đấy.

Trong sách X΁ Bắc Kỳ ngày trưͳc của Cờ-lốt-Bua-ranh có vài
việc đáng ghi:

– Trước 1890, trong thành phố có 4 chợ to: Hàng Bè, Đường
Thành, Hàng Bài, Hàng Gạo (chợ Gạo sau lan ra hợp với chợ Gia
Ngư, chợ Cầu Đông, thành chợ Đồng Xuân).

– Vườn Bách Thảo được lập năm 1889.
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– Nhà thờ Hàng Trống làm xong năm 1889. Nhà thờ này trước
ở phố Tràng Thi, nhà gỗ. Năm 1883, nghĩa quân ngoại thành phía
bắc vào đốt cháy ngôi nhà thờ bằng gỗ này.

– 1894, chӳa lại đền Quan Thánh. Đem pho tượng đồng đen
từ hậu cung ra chỗ thờ ngày nay. Tượng cao 3m70. Nặng 4.000kg
(66.000 cân ta). Đặt lên bệ cao một thước rưỡi. Tượng đồng đen
Trấn Võ và quả chuông của đền cùng được đúc năm 1877.

Ngày lễ mừng trùng tu đền xong có các quan ta đến chủ lễ với
bô lão chức sắc các xã Yên Quang, Yên Phụ. Người các nơi kéo
đến xem đông. Có các quan Tây tới dӵ. Cờ tam tài cắm lẫn cờ thần,
cờ đuôi nheo. Ngoài cổng đền dӵng rạp hát chèo. Trong sân đền đội
xếp chăng dây xung quanh, các tây đầm nhảy và uống rượu vui đến
tối.

– Năm 1895, thành phố bắt đầu có điện. Nhà máy điện Bờ Hồ
phát. Nhưng chỉ riêng có điện các đường phố tây và nhà tây. Cả
thảy hơn ba trăm bóng đèn.

Ngoài đường các phố ta vẫn đèn dầu hỏa. Chặp tối, khu nhà
đèn bắc thang trèo lên cột châm đèn.
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47.

Tú Mỡ bị Tây bắt

Năm ấy, cơ quan hội Văn nghệ tản cư lên chân dãy núi Tam
Đảo ở làng Yên Dã huyện Đại Từ trên Thái Nguyên.

Đại hội anh hùng chiến sĩ thi đua toàn quân lần thứ nhất họp
tại Chiêm Hóa ở Tuyên Quang năm 1949.

Tú Mỡ được phong chiến sĩ thi đua ngành văn hóa, đi dӵ đại
hội. Sau đại hội, tôi về cơ quan, Tú Mỡ về gia đình đương tản cư ở
Bắc Giang.

Có đến mấy tháng đã qua, chưa thấy anh Tú Mỡ về cơ quan
và cũng không có tin tức. Cũng không ai để ý. Bên Bắc Giang, khu
vӵc gia đình anh Tú Mỡ ở còn có nhà anh Ngô Tất Tố, Nguyên
Hồng, Kim Lân, Trần Văn Cẩn, Tạ Thúc Bình. Trong kháng chiến ở
miền Bắc, các nhà ở khuất nẻo và công tác phân tán các vùng Phú
Thọ, Bắc Giang, Thanh Hóa. Mọi việc nhanh chậm đều do đôi chân,
thật “ngày rộng tháng dài”.

Một hôm, thấy ai như Tú Mỡ đi từ ngoài cánh đồng vào lối cơ
quan ở trong đồi. Anh Tú Mỡ người bé nhỏ, bước nhanh nhẹn.
Đúng Tú Mỡ. Nhưng cách ăn mặc thì khác lạ quá, không phải Tú
Mỡ quần áo nâu với cái nón lá mọi khi.

Người này đội chiếc mũ sắt tùm hụp. Bộ quần áo xám xịt,
nhiều túi, có cả hai cái túi bắt gà to kềnh trên đầu gối – áo mũ của
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bọn com-măng-đốt Pháp. Đôi khi thường thấy người vùng tề ra mặc
như thế.

Người ấy đi gần đến nơi, thì rõ đích anh Tú Mỡ.

Bấy giờ chúng tôi mới biết trong ngót hai tháng qua anh đã bị
Tây bắt. Thoát ra, Tú Mỡ đến thẳng đây. Nghe anh Tú Mỡ nói, ai
cũng choáng người.

Rồi Tú Mỡ kể.

*
*     *

Ở hội nghị chiến sĩ thi đua toàn quốc về, tôi xuống Bắc Giang.
Trên đường, ghé lại ty Thông tin Bắc Giang. Đội chèo của ty đương
dӵng một vở của tôi. Đội chèo ấy vừa biểu diễn vừa giúp đỡ cơ sở
hoạt động văn nghệ dưới sông Đuống, vùng giáp ranh địch.

Tôi xuống ở với đội chèo. Hai bên sông Đuống đã là mặt trận.
Bên kia sông, Tây chiếm rồi. Bờ bên này vẫn là làng mạc của ta.
Thỉnh thoảng, Tây càn sang. Nhưng người bên kia vẫn sang bên
này đi chợ, thăm hỏi nhau và người tản cư vẫn theo lối đấy ra vào
Hà Nội, đi cả ban ngày. Ở bên này sông, lúc nào phải chạy Tây thì
chạy, còn vẫn đi cày, vẫn chợ búa, tối tối vẫn gióng trống chèo hát.
Đội chèo của ty đóng ở một làng ngay bờ sông. Tối biểu diễn, tiếng
sáo tiếng nhị rung lên, trong khi pháo sáng và súng các đồn địch dọc
sông, lên tận bến Hồ, bắn cầm canh suốt đêm.

Tôi ở với đội chèo đã được mấy hôm. Lúc đầu cũng ngại gần
địch, rồi quen dần.

Một buổi sớm, thấy người chạy táo tác ngoài ngõ. Tiếng người
kêu: Tây! Tây! Một lát, biết tin có một toán Tây đi thuyền sang phục
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từ gà gáy, bây giờ ca nô nó sang tiếp và bắt đầu lùng vào xóm.

Tôi theo người làng chạy ra đồng. Cũng chẳng phải lần đầu
Tây sang vùng này. Cũng không phải Tây tìm bắt cán bộ hay đánh
nhau với du kích, với bộ đội. Mà người ở đây đã biết chúng đi ăn
cướp. Đến trưa, trở về, trên ca nô trên thuyền ngổn ngang gà lợn,
rau cải, cà chua, nhӳng buồng chuối và cả củi đun với một vài người
chúng lôi theo để bắt khuân vác. Biết thế, người ta chỉ tránh đi.

Tôi nấp ở một đầu gò. Mấy người khác, người trong xóm,
người qua đường, người của đội chèo, cũng ngồi gần đấy. Anh em
chạy lẫn lộn với mọi người trong các ngõ đổ ra. Chúng tôi nghe
ngóng, rình xem liệu Tây vào hướng xóm nào để liệu.

Cứ tưởng chỉ có Tây trước mặt. Bất đồ một bọn Tây và ngụy lố
nhố ở xóm ngay sau lưng ùa ra. Tôi lúng túng, ngồi thu lại sau một
gò đất.

Cũng có phần bình tĩnh. Đi công tác các vùng giáp địch đã
được phổ biến kinh nghiệm đối phó. Cách ăn mặc và dáng vẻ tôi
cũng như bao nhiêu người thành phố tản cư, chỗ nào cũng gặp.
Còn giấy tờ trong người, tổ chức đã sắp sẵn cho cả cách đối phó ăn
nói. Tôi có giấy chứng minh là giáo viên bình dân học vụ. Có bị hỏi
thì nói ở Hà Nội tản cư ra, rồi liệu mà nhận trước kia đi buôn hay có
làm công cho hãng buôn cũng được, bây giờ đương đi tìm vợ con
tản cư bị lạc.

Nhưng có một điều không nghĩ ra trước. Mà đương lúc chơ vơ
giӳa đồng không mông quạnh thế này thì biết làm thế nào. Tôi có cái
cặp da còn tốt đem theo từ Hà Nội. Trong cặp có giấy tờ và bản thảo
mấy bài thơ mới làm với một quyển sổ tay đẹp mới nguyên được đại
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hội thi đua thưởng. Trang đầu sổ tay chӳ ký và lời Hồ Chủ Tịch đề

tặng chiến sĩ thi đua Bút Chiến Đấu
[1]

. Làm thế nào bây giờ?

Xung quanh, nhӳng thӱa ruộng mới gặt, càng thấy trống hơn.
Bọn Tây đã lùa nhӳng người ở đầu gò đằng kia lại. Một Tây đen
chạy cồm cộp đến chĩa súng bắt tôi đứng dậy.

“Tôi là thầy giáo… Tôi đi tìm gia đình”… Chẳng biết người lính
da đen ấy có nghe thủng được câu tiếng Tây tôi nói. Anh ta lẳng
lặng giật cái cặp của tôi. Anh ta mở cặp, mở ngăn cặp.

Người lính da đen moi các thứ trong cặp ra, cả quyển sổ tay có
chӳ ký của Hồ Chủ Tịch. Người lính xếp đống giấy má và sổ sách
trên mặt ruộng. Rồi rút bật lӱa. Người lính châm lӱa đốt. Các giấy tờ
và quyển sổ tay cháy tiệt.

Rồi anh ta đẩy tôi đi, nhưng tay anh ta vẫn cầm cái cặp không
của tôi. Tôi đã hiểu. Người lính ấy, người nông dân ở một nước
thuộc địa nào đấy của Pháp ở châu Phi. Có lẽ anh không biết chӳ.
Anh cũng chẳng cần biết các thứ giấy tờ sổ sách ấy thế nào, anh đốt
tất cả đi cho xong chuyện. Anh lấy cái cặp. Cái cặp ấy đem về Hà
Nội bán, cũng được vài đồng bạc. Có thể là như thế.

Tôi cất được cái lo đầu tiên. Nhưng sau đấy một việc rắc rối
nӳa xảy ra.

Nhӳng người phải bắt cùng tôi ra bị tập trung lại. Bọn lính điệu
chúng tôi ra đường cái rồi đem về đồn gần đấy.

Nhiều người trong đám đã biết nhӳng chuyện và cách như thế
nào của lính đi càn. Người ta nói, lúc đương càn chúng nó cứ bắn
giết thả cӱa. Còn tóm được người thì chúng đem giao cho một đồn
nào ở gần. Đến đấy, đợi xe tải rồi tống cả lên xe, đưa về trại giam
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Nhà Tiền bên thành phố. Ở Nhà Tiền, mật thám mới hỏi cung và tra
khảo, rồi bỏ tù ai, thả ai sau.

Tôi lại trải một cơn lo. Tôi mà bị về Nhà Tiền, không biết sẽ ra
thế nào đây. Nhà tôi đã mấy đời ở Hà Nội. Tôi được sinh ra ở phố
Hàng Hòm, giӳa băm sáu phố phường. Bấy lâu, đi học đi làm và viết
báo, làm thơ cũng ở Hà Nội. Thế nào chẳng có người, nhiều người
biết mặt, biết rõ tông tích tôi. Mới đây, các báo kháng chiến đều
đăng nhiều thơ đả kích địch của Bút Chiến Đấu. Biết đâu chẳng có
người đã đọc, đã biết Bút Chiến Đấu là Tú Mỡ.

Cả bọn bị bắt ngoài cánh đồng đều bị giải về bốt Phù Lưu.

Bốt Phù Lưu gọi từng người hỏi qua loa. Tôi cũng nói lại nhӳng
câu như nói với người lính da đen lúc nãy. Thấy tôi biết tiếng Tây,
viên quan ba đồn giӳ tôi lại làm thông ngôn. Thế là, tôi không được
thả, mà cũng không được đi ngay chuyến xe tải hôm ấy sang trại
giam Nhà Tiền.

Tôi chưa bị đem về bên Hà Nội. Công việc của tôi hàng ngày ở
bốt Phù Lưu là dịch công việc cho quan ba. Lão quan ba ấy, rồi ít lâu
sau bị chết trận. Quan ba mới được bổ đến vẫn giӳ tôi làm thông
ngôn. Một hôm, quan ba gọi tôi hỏi:

– Vợ con anh hiện ở đâu?

Tôi đáp:

– Tôi đã trình với ông rồi, vợ con tôi tản cư ở Thái Nguyên.

Lại hỏi:

– Anh có muốn làm việc với tôi không?

Tôi nói:

– Tôi đương làm việc với ông.
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Lại nói:

– Làm việc mãi mãi kia. Tôi sẽ cho anh đi tìm vợ con về. Tôi sẽ
xin cho anh ở hẳn bốt này với tôi. Anh bằng lòng không?

Quan ba lại nói:

– Tôi cấp giấy cho anh đi qua bốt Chờ của chúng tôi. Còn từ
đấy lên Thái Nguyên, anh tìm cách đi được chứ? Anh đã là người ở
vùng Việt Minh mà.

Tôi lại gật đầu.

Hôm sau, tôi đi qua bốt Chờ, đưa giấy trình quan đồn Chờ
đàng hoàng.

Rồi tếch thẳng lên Thái Nguyên, về đây với các cậu.
 

 

[1]
 Bút Chiến Đấu, bút danh của Tú Mỡ dùng trong thời kháng chiến chống Pháp.



https://thuviensach.vn

48.

Đào hát, đào rượu

Đến thời tôi biết thế nào là “đi hát cô đầu” thì không còn nhà cô
đầu ở phố Hàng Giấy – phố ả đào cổ nhất Hà Nội. Tiếng đàn, nhịp
phách, câu ngân giọng má “ứ hӵ” chỉ còn phảng phất trong ca dao:
Trải qua Hàng Giấy dần dần. Cung đàn, nhịp phách nên xuân bốn
mùa.

Đi qua phố Hàng Giấy, tôi không hiểu nhӳng cӱa hàng một
gian, tối ẩm sâu, bên chồng cánh cӱa hạ ngang, xếp vài ba trăm
giấy bản, giấy moi, ấy thế mà xưa kia đã từng là chốn khách phong
lưu “sớm đào tối mận”. Có thể là tôi cứ ngỡ theo cái thuở chơi bời
nhầy nhụa bây giờ. Ngày trước, các cụ làm được bài thơ rồi mời
nhau thưởng thức, đến nhà hát nghe đào nương ngâm bài thơ của
mình. Tiếng đàn đáy tưng tӱng. Lá phách buông giòn tan. Giọng hát
nỉ non. Ngọn roi chầu tom chát, tom tom chát. Làng chơi khi ấy còn
thanh tao chăng.

Nhưng chắc chắn không phải cảnh nhà hát cô đầu nhố nhăng
như thời sau.

Thời tôi cũng còn trông thấy các cô nhà trò mặc áo the thâm,
tóc bỏ đuôi gà, tay xòe quạt che miệng đứng hát cӱa đình, các cô
nhà trò vào lễ tiến hương tiến hoa múa bỏ bộ mà cả tháng trước khi
đi hát cӱa đình như thế các cô phải kiêng khem và công phu tắm
táp, ăn chay nằm mộng. Các làng có nghề hát cӱa đình, ở Thanh
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Thần, ở Lỗ Khê, ở Kim Bảng, ở Phú Mӻ, có chi họ chỉ truyền nghề
cho con cái trong họ. Khi nông nhàn, đến dịp đình đám, mà người ta
đã giӳ đám hàng năm, đào kép lại khăn gói rủ nhau – hoặc có làng
về tận nơi mời đi hát thờ.

Cho đến sau này thú vui ả đào tao nhã thời các cụ không phải
đã mất hẳn. Mà bao giờ cũng thế, cô đào hát và chú kép đàn vẫn là
chủ trò đêm hát. Bài hát và khổ đầu được khách và chủ nhà trả tiền,
thưởng tiền như nhӳng người đi làm ăn công việc tӱ tế và làm giỏi
thì được khen. Cô đào hát cầm lá phách và chú kép đàn hát cho
nhiều nhà trong một đêm. Rồi người đào hát về nhà, chồng con yên
ấm. Hoặc cô ấy đầu mày cuối mắt với khách làng chơi nào, ấy là
chuyện trăng gió riêng tư của người ta.

Khác nhӳng cô đào rượu – “Cô đầu, cô đít, cô đuôi. Quan viên
cạn túi, ai nuôi cô đầu”, ấy là vè kể về cô đầu rượu. Chủ nhà hát bỏ
ra số tiền cọc buộc chân cô đầu rượu ở nhà hát, chẳng khác thuê
con sen, con nhài. Sắm cho manh quần lụa trắng, cái áo hàng tơ,
đôi guốc “phi mã” sơn then cao gót. Cô đào rượu không biết hát,
không bận đến việc hát xướng. Cô chuyên việc bắt nhân tình hờ với
khách hát và sӱa soạn màn gối khách nghỉ đêm. Và chung chăn với
khách đêm ấy nếu khách có lòng và có tiền, mà bây giờ gọi là tiền
boa.

Không ham hố mấy đâu, khách chơi rất ngại nằm với đào
rượu. Vì các cô chỉ là gái điếm không đóng môn bài. Mà gái điếm lậu
là một ổ vi trùng bệnh hoa liễu. Nhà thổ ở Hàng Mành ngõ Yên Thái,
ngõ Sầm Công đi khách đóng thuế, mỗi tuần vào nhà “Lục xì” khám
hai lần (nhà “Lục Xì” chỗ bệnh viện C bây giờ, cổng ra vào đằng xế
cӱa tòa án). Lời ca ủ ê: “Hôm nay thứ bảy anh ơi! Ngày mai chủ
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nhật, phiền tôi lục xì…”, mang tiếng nhảm nhí đi nhà thổ, nhưng lại ít
lo bị đổ tim la, lậu, như chung chạ với đào rượu nhà cô đầu.

Thế mà cũng có nhà hát không có cô đào rượu. Có lẽ làng
chơi khắp Đông Dương chỉ có một nhà hát bà ký Đường ở Vũ Tiên
dưới Thái Bình như thế. Nguyễn Khắc Mẫn đã viết truyện ngắn “Bà
ký Đường” đăng báo “Ngày Nay”. Cũng có lần tôi theo ông Dương
làng tôi lúc bấy giờ làm trùm du côn bến xe Thái Bình đến nghe nhà
hát ấy. Ông ký Đường mắt kém, ngồi đàn, bà ký tóc đã hoa râm. Cô
con gái hát phụ với mẹ, người mỏng như cái lá tre. Xong mấy khổ
hát, khách về. Không cảnh chè chén chầu chay, chầu mặn và khách
chơi vầy vò đào rượu nghiêng ngả thâu đêm.

Nhưng mà xem ra cái sӵ tao nhã khô khan sênh phách như
nhà hát bà ký Đường ở Vũ Tiên đã là chuyện cõi tiên từ lâu. Càng
ngày càng có người đi nghe hát cô đầu, mà không biết đánh trống,
không cần biết, vừa vào đã khép cӱa, hô rượu uống quay thìa. Nghe
lẩy mấy câu bồng mạc, sa mạc rồi mắc màn đi nằm với đào rượu.
Gọi là cô đầu đường Cầu Giấy, cô đầu Vạn Thái nhưng không phải
nhӳng phố ấy chỉ rặt nhà cô đầu. Nhà hát cũng như cӱa hàng buôn,
cạnh ngôi hàng tấm, hàng xén, hàng cơm. Cô đầu phố Khâm Thiên
có tiếng nhất, ở đấy nhà hát và cӱa hàng, cӱa hiệu, lò khâu và hàng
tạp hóa cũng chen tường nhau.

Nhӳng người đi chơi cứ tӵ sắp thứ hạng thế nào và chọn ra ở
đâu là nhà hát sang trọng hay tồi tàn.

Nhà hát sang nhất ở phố Khâm Thiên. Nổi tiếng nhà Đàm
Mộng Hoàn, nhà Chu Thị Năm… Đến đấy, người giàu, tay buôn, tay
chơi, mật thám, trùm bạc, chúa tể đầu trộm đuôi cướp, tiêu tiền ném
qua cӱa sổ. Cô đầu Ngã Tư Sở (hoặc gọi đùa Ngã Tư Khổ), chỉ có
nhà hát ở dãy nhà bên đường Tàu Bay, đường Láng và cô đầu Vĩnh
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Hồ, Thái Hà, Vạn Thái, Hăm Bốn Gian cuối phố Huế, khách đông và
tạp nham, mấy thầy ký sở tư, ông nhà văn, nhà báo đi che tàn, ông
buôn nước bọt, ông giáo… Bên Cầu Giấy, ô Kim Mã, ở phủ Hoài, ở
Ba La Bông Đỏ, ở Gia Quất, Thượng Cát, nhà hát đón vét khách
bên Hà Nội và khách quê, các ông chánh lý, các ông giáo hồ lơ có
việc quan, việc thi cӱ phải về phủ huyện, các thợ mũ, thợ khảm, thợ
cӱi, các cậu bồi bếp… khách lái gỗ, lái dó đường ngược xuôi bè về,
lên hát ở Bến Chèm. Cô đầu Chèm, ngày đi làm cỏ đồng, bắt cua,
tối hát. Tiếng trống chầu trong nhà lá vọng xuống mặt nước nghe
độp độp như dao chặt thịt gà.

Hầu như tỉnh nào, chỗ nào sông bến sầm uất đâu cũng có nhà
hát. Cả trong thành phố Sài Gòn. Cô đầu ở Phú Nhuận toàn nhӳng
ả đào thất cơ lỡ vận ngoài Bắc mò đi làm ăn xa cầu may. Chặp tối
hôm ấy, Lê Tràng Kiều và chủ hiệu sách Nguyễn Khánh Đàm với tôi
ra ga xe lӱa Mӻ cạnh chợ Bến Thành đón họa sĩ Văn Giáo đi vẽ ở
Đà Lạt xuống. Đèn thành phố vừa sáng, tàu vào ga. Văn Giáo cao
lênh khênh, lưng đeo ngổn ngang nhӳng ba lô giá vẽ.

Nguyễn Khánh Đàm vui vẻ:
– Mời anh xuống Phú Nhuận nghỉ chân.
– Đi đâu?
– Đi hát ở Phú Nhuận.
– Không, Văn Giáo không chơi cô đầu, Văn Giáo chỉ uống

nước lã vẽ tranh thôi.
Văn Giáo nhất định không đi.
Đường Phú Nhuận lơ thơ mấy nhà lá ngoại ô, âm thầm cách

vườn hai ba cái nhà hát. Các cô ngồi lấp ló đợi ông khách Bắc nhớ
quê. Trong nhà, trơ trọi, quang lạnh, rã rời. Không biết mới dọn đến
hay sắp dọn đi. Giường ván gỗ không chiếu trống hốc. Cũng chẳng
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ra cái nhà chứa trọ. Quần áo các cô gói gém trong bọc khăn vuông
nhét gầm phản, như đi lúc nào cũng được.

Lần đầu, tôi theo anh em trong làng đi hát ở chỗ Mả Ông Năm
đầu phố phủ Hoài Đức. Loại nhà hát hạng bét, các thầy chánh lý
trong Canh, trong Trôi, trong Đăm ra phủ có việc quan thường ghé
đấy. Dưới tán cây bàng tốt lá xanh om vài nhà cô đầu ở ngay sau cái
mả giả lão quan năm Hăngri Rivie ngày xưa chết trận chỗ này thành
tên chỗ là Mả Ông Năm. Nhӳng tình cờ và mỉa mai của thời thế và
cuộc đời. Ngay trước cӱa nhà hát, lù lù gờ thành xi măng vằn vèo
uốn quanh một vòng xích sắt trang trí. Giӳa nấm mộ, mảnh đồng
đúc cái mặt lão Tây chết trận nhìn ngӱa lên trời mà các quan viên đi
hát ngồi sau cánh cӱa trong nhà trông ra thấy cái chỏm mũi lõ nhọn
chong chỏng. Tiếng trống tom chát. Tiếng hát khe khé chua như mẻ.

Làng tôi chỉ tắt đồng một quãng đã sang đến đây. Chẳng có
việc vào hầu phủ cũng đi chơi được.

Các cô đầu đứng nhong nhóng trước cӱa, trông thấy bọn
khách quen liền tru lên:

– Tiên sư anh bảy Nền! Tiên sư anh bảy Nền! Anh vào đây
chúng chị kẹp vỡ mặt anh ra!

Rồi cười khanh khách. Anh chánh hội Nền dẫn chúng tôi vào,
sau nhӳng câu mắng chӱi chào hỏi vui vẻ dӳ dội như thế. Chị em lật
đật khép cӱa, khêu to cái đèn ba dây. Các quan viên gom tiền lại đủ
chi một chầu chay. Nghĩa là xong cỗ hát, uống suông hai chai bia
đen, đứng lên cắp đít ra về.
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49.

Cӱa Đông

Ta gọi phố Cӱa Đông, nhưng phố này mang một cái tên tây –
phố Bisô. Đặt tên cho cái phố ngay ở cổng trại lính, chắc phải là
quan năm quan bảy có công to “đánh dẹp giặc dã xứ Bắc Kỳ”.

Tuy vậy, phố Cӱa Đông chỉ ngắn ngủi trước hai cái cột trụ cổng
vào trại lính trong thành. Và ít người đi đến. Phố Tây, nhà Tây đã
không ai muốn lại gần, mà lại tường thành, cổng thành, trại lính,
càng ngại. Tôi cũng chưa hình dung được ngày trước có cái chợ
Đường Thành Cӱa Đông chuyên bán gà cho nhà bếp trong thành ra
mua, ở chỗ nào.

Quãng này, cầu Đume ngoài sông Hồng kéo dài vắt qua trên
đường. Nhӳng vòm đá chân cầu cạn chống hốc, u uất tối ẩm. Chỉ
chặp tối mới có bóng người lủi ra lủi vào như chuột chạy. Đấy là
nhӳng kẻ ăn mày lang thang tối tối lại lần về rúc vào đấy. Đêm nào
đội xếp cũng lùng bắt, trục đi, mà đêm nào cũng lại lúc nhúc người
đến chui vào. Suốt từ gầm cầu qua phố Cӱa Đông lên đường
Thành.

Nhӳng người có việc phải qua lại đây thường hiểu Cӱa Đông
theo một nghĩa dài rộng hơn phố Cӱa Đông. Đấy là nhӳng quãng
phố gồm các đường quanh Cӱa Đông, lối vào cổng trại và cơ quan
nhà binh trong thành. Trên hè các phố ấy, càng xa ra ngoài càng
đông người tụ tập, khác hẳn, nhất là lúc xẩm tối.
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Suốt ngày, các nhà thầu may quần áo, thầu cơm, thầu đồng
nát, thầu giặt rũ ra vào Cӱa Đông. Nhӳng người thầu thức ăn thừa
đã hẹn lượt thì vào buổi chiều. Bao nhiêu cái thừa mứa sau bӳa ăn
ở các trại lính, người ta vun lại, quét lại, tống vào thùng, vào bao tải.
Rồi quảy, rồi cho lên xe ba gác kéo ra.

Quanh ngoài đường kia thôi, đã thành cái chợ. Hàng cơm
gánh và nhiều người mua bán với các nhà thầu có giấy vào trong
thành đã đến đứng chờ quanh đấy. Người mua lại một nức ở đấy rồi
quảy ra, đội ra bày hàng như các thức ăn thức uống trên vỉa hè, góc
đường, bên gốc cây me, các cây nhội ở các phố quanh vành ngoài.

Các thứ chia ra, chia nӳa cho người buôn lại và nhӳng người
“bán lẻ” trên hè phố. Cũng đã tươm tất đâu đấy, không xô bồ hổ lốn
như lúc nãy, thức ăn còn trên gánh hay trên xe bò mới kéo tới.

Cái nào còn nguyên, có nhӳng người mua ngay, được giá
khác hẳn. Một chiếc bánh tây tròn xoe như cái đấu, một mảnh lườn
gà luộc. Một miếng bít tết bò xù xì tím như miếng tiết. Cả người nhà
bếp cao lâu, nhӳng hiệu Nhật Tân, Tây Nam, Mӻ Kinh trên Hàng
Buồm, Asia Hàng Bông, cũng đến vơ vét chân gà, cánh gà để về rút
xương nấu canh gân gà, nấm hương – bát canh đặc biệt đắt tiền chỉ
cao lầu Tàu mới nấu được. Chân gà cánh gà của vứt đi mà làm lại
có nhà thầu riêng, cân từng bó như bó măng miến ngâm.

Khách ăn uống tại chỗ đã tà tà đến. Nhấp nhem, nhộn nhạo
trong bóng tối quanh cột đèn – gánh hàng ngắn vốn hơn đã bày
hàng ở xa, ngọn đèn hoa kỳ đặt ngay trong thúng. Người ngồi xổm
trước mặt, ngả ra ăn, có cả rượu, đánh chén luôn.

Đi đâu nhỡ bӳa, có hôm tôi cũng đã chen vào giӳa nhӳng
người thu lu cái gói, nhưng tôi mua rồi bước ra vừa đi vừa ăn.
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Nhӳng thịt xào, rau xào đã được trút vào cái xô nhôm thành
nồi tạp pí lù bạc nhạc, xương sườn xương sụn, với cà chua, lổn
nhổn hành tây, cần tây, lá xà lách. Nước xúp cũng được dồn vào nồi
ba mươi, thùng gỗ thùng nứa ghép vầu để gánh nước. Chẳng đun
được, người ta đổ thêm hàng phạng nước sôi nước máy lúc khuất
mắt mà nồi canh vẫn sao mỡ vàng khè. Rồi nhӳng thúng cái cơm
gạo máy Sài Gòn, rời rã trắng nhởn.

Người có tiền ăn cơm bát úp, mua hẳn bát thịt láo nháo, nhắm
rượu. Nhӳng người lép túi ra gốc cây ngoài kia. Bà bán hàng ngoài
ấy chỉ có cái thùng, bà cầm chiếc muôi gáo dừa. Một bên tay áo đã
xắn sẵn. Chốc chốc lại sục vào thùng đưa lên một muôi sền sệt nӱa
cái nӱa nước. Người mua khum bàn tay ra hứng rồi hắt luôn mấy
cái vào miệng.

Mỗi hôm, các hàng cơm gánh cơm bán chớp nhoáng nháo
nhào quanh Cӱa Đông lúc nhập nhoạng tối. Mùi thịt gà, xào nấu từ
nhӳng của đổ đi ấy bốc thơm ngậy. Lùa vào miệng, cũng thấy là thịt,
là bánh mà giá cả nhӳng miếng ăn miếng uống này rẻ hơn hẳn ở
các hàng cơm đầu bến. Một hai xu đã lưng lưng. Mèng quá, hai
đồng xèng chinh Bảo Đại cũng xong mẩu bánh, một húp canh.

Xẩm tối, cái chợ thức ăn thừa quanh Cӱa Đông ồn ào hẳn lên.
Người ngồi ếch ôp, lúi húi, như cóc nhảy. Hầu như tất cả người kéo
xe tay, xe bò khắp thành phố tụ lại đây. Các tay “bắt tê” dưới Phà
Đen về qua. Các ông cu li Tàu đẩy cút kít, vác trên lưng cả tạ đường
cát cho các cӱa hiệu Hàng Buồm. Thợ hồ, thợ ngõa, dân thất
nghiệp đông vô kể kéo đến cái chợ nhọ mặt người mới dọn ra. Tuy
chẳng khi nào giáp mặt, nhưng tôi biết trên vùng tôi, nhiều người
cũng quen chỗ này. Thợ cӱi chiều ngày phiên tơ ra Kẻ Chợ. Người
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đi kéo xe. Người phu hồ. Người bán trăm giấy hẩm. Người ta nói
đùa sang trọng là đi chén cơm Tây!

Đêm ba mươi tết, chúng tôi đi chơi giao thừa ngoài phố về,
gặp chú Cát trên đường Thành. Quá nӱa đêm, chú Cát đã tan buổi
xe, vừa năm mới về nhà xông đất.

Tiếng pháo giao thừa đã tắt lặng từ lâu. Đường ra ngoại ô,
người đi lấy may năm mới lẫn với nhӳng người đi kéo xe, đi làm
đêm lầm lụi về.

Chú Cát lủi thủi. Người như bóng. Vai khoác chiếc bị cói.
– Chúng mày đi giao thừa về à?
– Vâng ạ. Về xông đất cho nhà thì vừa
Chú Cát cười:
– Ừ, nhưng mà về nhà bây giờ thì nghĩ tiếc lũ chó sợ pháo

đương chạy ra đồng.
Rồi chú Cát lại tặc lưỡi:
– Chẳng dễ ăn đâu!
Chúng tôi im lặng.
Chú Cát kể:
– Mọi năm, cứ đi giao thừa về tao lại cộp một con chó chạy sợ

pháo, cũng là thêm thắt cho cái tết. Nhưng mà bây giờ thời buổi khó
khăn. Vô phúc mà gặp đứa đi rình nó choảng vỡ đầu thằng đánh
chó trộm. Năm nào, làng ta đã lôi một người Yên Thái, một người
Kẻ Cáo về đầu xóm trói đánh gần chết đấy. Thế nào chúng nó cũng
thù, tao sợ.

– Người ta bảo ăn tết thịt chó xúi quẩy, chú ạ.
– Kiêng khem gì, miếng thịt nào bỏ vào mồm chẳng là miếng

thịt.
Rồi lẩm nhẩm nói một mình:
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– Ồ, cứ nghe tiếng pháo thì nghĩ đến đi đánh chó. Tiếc miếng
thịt giӳa giời thôi. Chứ tao chẳng dại, nhỡ cái bị nó vớ được thì chỉ
có què chân gẫy tay. Tao đã có tết đây rồi.

Chú Cát đập đập tay vào cái bị cói.
– Tao ra Kẻ Chợ kéo xe đã vẹt gót, mà bây giờ mới biết. Thế

có chán không. Có người mách cho biết cái hàng thức ăn thừa ở
Cӱa Đông, buổi ba mươi tết không có khách thường ế đổ đi tiệt.
Mình vẫn biết chỗ ấy, mà không nghĩ ra. Phải, năm cùng tháng tận
rồi, ai còn đi chuốc miếng cơm thừa canh cặn. Trong bị này đủ hết,
chật ních cả cái tết, mà chưa hết đồng bạc. Hà, hà…

Chú Cát rẽ xuống chợ, mua nén hương. Chẳng biết khuya thế
rồi còn ai bán hương. Hay là chú ấy vào đền Giếng rút trộm hương,
mà nói mӻ tӵ ra thế. Đến lúc tôi đi qua nhà, chưa thấy chú về. Có khi
chú ấy tiếc của giời lại biến ra đồng rồi. Nói thế chứ, cái máu ham đi
đánh chó chạy pháo vẫn còn. Cũng không biết chừng.
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50.

Đi phu mộ

Nhӳng năm trước chiến tranh thế giới lần thứ hai, quãng đầu ô
các thành phố, các tỉnh thường thấy dán nhӳng tờ giấy như tờ giấy
lệnh trong cái khung gỗ chằng dây thép mắt cáo.

Mỗi chӳ to bằng nӱa đốt ngón tay.
Thông cáo ai muốn đi Nam Kỳ và Cao Miên.
“Sở mộ phu Nam Kỳ và Cao Nguyên báo cáo để anh chị em ai

muốn đi Nam Kỳ, Cao Nguyên biết.
Theo sắc lệnh năm 1927 và năm 1928 của ông Toàn Quyền

Đông Dương, ông Thống Sứ, và ông Tổng trấn Bắc phần chuẩn y,
bản ban sẽ được mộ phu đi Nam Kỳ trồng trọt.

1.         Năm đồng một ngày, gạo phát, đồ dùng rẻ, như thịt bò
1,70 một cân. Đến chỗ làm, nếu không muốn thổi nấu lấy thì được
ăn và Sở và phải trả 1,80 một ngày.

2.         Lúc đi được lĩnh không mất tiền một bộ quần áo, chăn,
áo tơi, nón, chiếu.

3.         Có chỗ ở của Sở và nhỡ ốm đau có quan thầy thuốc
trông nom không mất tiền.

4.         Khi đã biết công việc lấy nhӵa sẽ được hưởng thêm
0,50 một ngày.

5.         Sở nhận nuôi ngay từ lúc ký giấy đi.
6.         Gia đình có con nhỏ có thể đi được.
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7.         Tiền tàu đi về Sở chịu cả.
8.         Giờ làm việc theo sắc lệnh của thanh tra lao động Việt

Nam và Pháp.
Vậy ai bằng lòng đi xin đến bản Sở ở tại số nhà 1 Immobilière

(phố Belgique Hải Phòng). Buổi sáng từ 9 giờ đến 11 giờ. Buổi chiều
từ 3 giờ đến 6 giờ”.

Ở làng tôi xưa nay đã nhiều người đi phu mộ Nam Kỳ, Cao
Miên, đi Tân Thế Giới – các đảo thuộc địa Pháp ở châu Đại Dương
và Nam Mӻ. Mỗi phen hàng họ nghề giấy, nghề lụa ế ẩm, người ta
bỏ làng đi là thường. Từ đời các cụ đã thế. Đến như khi tôi biết, rải
rác lâu lâu lại có người đi. Lắm người đi nhất, ấy là mấy năm kém
đói, từ quãng 1940 đổ về sau.

Các giấy thông báo kia dán khắp các tỉnh. Nhưng ai muốn đi
thì phải xuống sở mộ ở Hải Phòng. Sở mộ đặt bàn giấy ở Hải
Phòng. Nó nghĩ cũng đã đáo để cùng kiệt. Không chịu mất tiền đón
người các nơi. Nhà mộ chỉ phải chở tàu thủy người từ Hải Phòng đi.

Mà không dễ dàng ai đi cũng được. Mày vào Sở mộ, lớ ngớ
đưa thẻ thân ra. Người ở Nghệ An, Hà Tĩnh, ở Vĩnh Yên, ở Yên Bái,
thì đừng hòng bước ra không. Nghệ Tĩnh gốc cộng sản. Vĩnh Yên,
quê ông Nguyễn Thái Học. Yên Bái đã nổi loạn. Quê mày ở đấy à?
Vờ đi phu mộ để làm hội kín, làm loạn à? Đứng im. Tây chủ mộ sai
loong toong thẳng cánh vụt mấy chặp roi mây vào lưng vào đít, lại
cho thêm vài cái bạt tai, rồi đuổi ra. Thế là còn may.

Và nhӳng điều Sở mộ viết trên giấy chẳng giống chút nào với
việc thӵc đi phu mộ. Tôi cũng đã mắt thấy tai nghe.

Tàu thủy cặp bến Sài Gòn. Phu lên ở tạm các nhà “Tân đáo”
xóm Chiếu bên Khánh Hội. Lúc nào xóm Chiếu cũng nhong nhóng
cả nghìn người đợi đi. Các sở cao su ở Dầu Tiếng, Quảng Lợi, Đất
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Đỏ, Lộc Ninh, ở Thủ Dầu Một, ở Tây Ninh và đồn điền Chúp bên
Kông Pông Chàm xuống lấy người. Bấy giờ mới chia phu đi. Sở mộ
nói “gia đình có con nhỏ có thể đem đi được” nhưng cái lúc giao
phu, các đồn điền chọn từng người. Thật ra cái nhà mộ phu ở Hải
Phòng chỉ là nơi đi mua người để ăn hỏa hồng của các đồn điền,
khéo khoác lác bịp trên giấy thông báo thế. Đồn điền này có thể
tuyển chồng, không tuyển vợ, và có cho đem con theo hay không,
tùy người ta. Chồng đi Chúp lên Cao Miên, vợ đợi đi Đất Đỏ. Trong
tay chủ hãng, người cu li như cá nằm trên thớt rồi.

Một dạo, tôi đã ở lâu vùng Dầu Tiếng đồn điền hãng Mi-sơ-
lanh. Tôi được chứng kiến nhӳng điều ghi ở giấy thông báo, đến lúc
thành việc thì thế này đây.

Đồn điền Dầu Tiếng là “nước” riêng của hãng. Giӳa cánh rừng,
từng lô nhà ở thành khu, gọi là làng, có đình chùa, nhà thờ – ngày
nay vẫn còn lại nhӳng tên làng 1, làng 2, lô 5, lô 7 ở Bến Cát. Chỉ có
phu ở Bắc vào. Sở cũng không mộ phu miền Nam. Các làng ở thành
dãy nhà liền vách, từng gian một. Có gác dang Tây đen và người
Khơ Me đi tuần đêm. Thị trấn Dầu Tiếng và chợ ở xã trong các lô
cao su là đất của hãng, chợ của hãng có cách mua bán sinh sống
riêng. Phu không có tiền lương, hãng phát phiếu tích kê hàng tháng.
Cân gạo, tĩnh nước mắm, cả cái tay cầm, cái chã đất cũng mua
bằng tích kê. Đến như phu cầm bán, đổi chác quần áo, đồ đạc và ăn
uống, đánh bạc, cũng bằng tích kê với nhau.

Cái thẻ thân của phu thì Sở mộ thu từ Hải Phòng, giao thẳng
cho chủ hãng giӳ. Không có giấy tờ, phu không dám trốn. Một lần,
tôi gặp trong một làng rừng ở Bến Rãy một ông đầu đã bạc, từng là
phu cao su. Ông ấy nói trước quê ở Ngọc Hà ngoài Hà Đông. Đi phu
mộ rồi trốn ra. Không có thẻ tùy thân, không dám thò mặt đến thành
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phố. Cứ quanh quẩn làm lӵc điền cho nhà giàu ở các làng. Đã ngoài
hai mươi năm rồi. Nhiều nhà các ông hội đồng, ông hương quản, cả
nhà các thầy su của hãng có dinh cơ vườn ruộng trong làng cũng
được nhiều người phu trốn đến ở làm tôi tớ suốt đời, như thế.

Hãng bổ mỗi đầu phu phải trông nom, sӱa sang, cạo mủ hai
hàng chín trăm cây cao su. Đến mùa cạo, sáng sớm chạy hai lần đôi
bên hơn bốn trăm cây. Một lần đặt chén và cạo. Một lần trút mủ vào
xô, rồi xách ra xe ô tô đậu đầu rừng.

*
*     *

Ở làng tôi, đã có người đi phu cao su rồi mất tích. Có người
hết hạn công ta, xuống Sài Gòn làm ăn. Chẳng mấy người trở về.
Nhưng cũng có nhӳng người vẫn xoay xỏa được trong cảnh khốn
khó ấy. Người ngoại ô thường ranh ma giỏi bắt chước, xoay xỏa.

Một dạo, bỗng dưng thấy biến mất thằng Điều. Nghe ngóng
các nơi, chúng tôi đoán không lẽ Điều đã bị bắt. Điều hoạt động
hăng hái hồi phong trào ái hӳu Hà Đông. Nhưng hỏi đâu cũng không
ra tăm tích.

Đến khi nhận được thư, mới biết Điều đã đi phu mộ vào Dầu
Tiếng. Ba năm sau, hết hạn công ta, Điều về làng. Tôi biết thêm về
cái địa ngục cao su nhờ Điều kể.

Cuộc sống trong làng dạo này còn còm cõi hơn khi trước Điều
ở nhà. Bước vào năm 1943, đói to đến nơi.

Điều nói:
– Tớ lại đi đây.
Anh em bảo:
– Nghĩ cách nào khác hơn không? Khổ chết người, còn đi phu

cao su làm gì!
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– Tớ chỉ nhờ cái vé tàu của Sở mộ vào thôi, còn sau đi đâu thì
tùy.

Điều kể cho chúng tôi nghe Điều sẽ đi thế nào.
Rồi Điều làm đúng y như thế.
Đầu tiên, đến nhà lý trưởng mua cái thẻ thân giả một đồng bạc.

Rồi xuống Phòng, vào Sở mộ. Đã thạo cung cách cả rồi, ở đấy vài
ngày được lùa xuống tàu vào Sài Gòn. Lại lên “tân đáo” xóm Chiếu.
Rồi luồn lách, được mộ lên Dầu Tiếng, nơi Điều đã thạo thung thổ.

Hãng phát quần áo cho phu đi làm. Một hôm, Điều đóng bộ
quần áo mới rồi ra chợ. Đánh chén một trận, rồi đi thẳng. Hãng có
đội xếp, mã tà canh gác cả ngả đường ra vào. Nhưng quần áo Điều
còn trắng phẳng phiu, chưa dây mủ cao su. Lính chỉ chú ý bắt phu
trốn quần áo có dính mủ. Điều mặc quần áo mới như người trong
miệt rừng chở củi ra chợ và đi chơi chợ ăn nhậu nhân thể.

Về đến Thủ Dầu Một, trong mình đã sẵn cái thẻ thân thật,
được nhờ gӱi vào trước.

Năm sau, tôi vào Nam, lên Nam Vang, xuống đến Kam Pốt gặp
lại Điều. Lần này, Điều trốn ở Dầu Tiếng về Sài Gòn cũng chẳng tìm
ra việc. Rồi theo anh em đi Kam Pốt làm thợ dệt.

Điều lại cười, méo cả miệng:
– Khi nào về làng, muốn đi chơi Sài Gòn tớ lại xuống Phòng

nhờ Sở mộ cái vé tàu. Thạo rồi mà.
Nhưng rồi chẳng bao giờ Điều còn trở về làng.

*
*     *

Hồi làm ở sở Quảng Lợi, thỉnh thoảng Điều gӱi thư về. Khi là
tài liệu, khi là cái truyện ngắn hay bài thơ. Điều và tôi hồi ấy đương
ham tập tành làm thơ. Cách mạng Tháng Tám 1945, tôi có viết lại
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một cái truyện ngắn của Điều rồi đăng báo “Hồn Nước” cơ quan
Trung ương đoàn Thanh niên cứu quốc Việt Nam ở Hà Nội. Quên
mất tên truyện, chỉ còn nhớ truyện miêu tả quang cảnh Nam Vang,
phát xít Nhật trong chiến tranh, đã lấy thành phố Nam Vang làm trại
tù giam giӳ tù binh Anh bị bắt ở Singapo, Mã Lai, Miến Điện đem về
đấy. Chiều chiều lính Nhật giải tù binh ra sông Mê Kông tắm.

Và nhiều tài liệu của Điều gӱi cho tôi nói về đời sống làm phu
cạo mủ cao su. Sổ tay tôi còn giӳ được nguyên văn một đoạn
nhӳng cái Điều đã ghi về vùng cao su thời ấy:

“Sở Quãng Lợi có 9 sở lẻ: Sốc Gôn, Phú Miêng, Sốc Chào,
Sacô 1, Sacô 2, Sacô 3, Sốc Xim, Tắc Lít, Chà Thanh.

Công việc quanh năm t΃ sáng đến chiều – Sáng cũng như
chiều làm các việc kể sau đây: Trong livê làm hằng ngày kê nhӳng
công việc này làm cả ngày, tùy mùa và cả năm thay đổi theo 12
tháng, nhưng vẫn nhӳng công việc như thế:

1.Đào lỗ cuốc gianh, cắt cành đau. 2 – Trồng cây, đánh cây. 3
– Đắp đê, cuốc líp. 4 – Sặc cai. 5 – Làm đất, sӱa sang quét dọn
trong sở. 6 – Làm đất, làm đường. 7 – Đi trút mủ buổi chiều. 8 –
Phát băng. 9 – Chặt lò ô (Khoán 1 người 50 cây). 10 – Chặt cóc
biển. 11 – Quét lá, đốt lá. 12 – Nấu bát, chia phần cây.

Việc ăn uống từ đầu năm tới cuối: gạo đỏ như màu củ nâu của
hãng Pháp, mà cũng không đủ ăn. Mỗi tháng 2 kỳ gạo. Thức ăn chỉ
có cá khô. Thịt heo mỗi tháng mua hai kỳ, mỗi kỳ một kilô giá 0,50.
Không phải thịt heo, mà chỉ có xương và da heo. Tranh nhau mua,
hết không mua được thì thôi.

Mỗi tháng lĩnh 2 kỳ tiền rồi kẻ rượu, người chén thịt chó, một
cắc (hào) một đĩa. Lĩnh tiền ra, kẻ lôi túm áo chӱi rủa, trông ra thì
đấy là các bà cai ông cai đương đi khua tóm từng người, bắt nợ.
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Mỗi kỳ tiền, dân mủ được nghỉ 3 buổi chiều. Nhưng lại phải
sӱa phần cây hoặc bóc mủ đất chẳng hạn. Không đi làm thế thì ba
dăng và cai nó cũng không để yên thân.

Các thảm họa 1) Chặt tay vì cai đánh đập quá. 2) Nhảy xuống
suối tӵ tӱ. 3) Thắt cổ vì ốm không được nằm nhà thương.

Ở Phú Miêng có các ông cai 54, 53, 27, ba ông này đánh chết
người là thường, đánh dập lá lách không có gì là can hệ, còn người
chặt tay ngay trước mặt các ông cũng khá. Số nhӳng người trốn vào
rừng bị hùm beo bắt ăn thịt uổng mạng thì luôn luôn.

Ở các nhà thương có ông huyện Đậy và thầy Sӱu còn nhân
đức hơn các ông cai kia. Người nào có chết đến bụng mới hòng
nằm nhà thương, còn loàng xoàng năm bảy ngày không ăn được
cơm thì đừng có hòng dò đến mà mất mạng.

Buyarô của thầy Sӱu được coi là nhân đức mà oai vệ không
sao nói xiết. Có nhӳng thứ sau đây: 2 cái bàn vả, 2 cái hèo với đôi
mũi đồng của thầy rắn không khác một cục sắt để nguội để bốp vào
ống chân xem nhӳng anh ma lát vờ hay thật. Còn nhӳng anh xem
vẻ ốm loàng xoàng thầy dùng bàn vả và hèo đánh là thường. Xem
ra không phải là ốm thì bắt về sở cúp ba ngày làm không công
không gạo, sáng sớm ra sân điểm chạy, 5 hôm rồi đưa một lượt roi
quất vào đầu óc mình mẩy rồi mới được đi làm, thӵc là một sӵ đau
lòng cho ta.

Các th΁ ăn chơi về ngày tết ra sao – 27 tháng chạp. Bao nhiêu
làm ăn vất vả và đau khổ một năm đã quên hết. Chỉ thấy chỗ nào
cũng bàn tán về sӵ ăn và chơi bời trong 10 ngày tết.

Đêm 28, ở trong rừng rậm còn nảy ra nhӳng ánh sáng lập lòe
của nhӳng bó đuốc của nhӳng cu li vẫn đương cạo nhӵa.
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7 giờ sáng sớm, nhӳng cai la hét dân chút nhӵa, hơn 7 giờ về
tới nhà điểm nhӵa, ăn uống xong ra lĩnh tiền, đi chợ mua đồ Tết,
còn bao nhiêu đem đến đám lắc đĩa, hoặc là ăn hết. Người mua
được cái quần cụt, người mua cái áo ngắn. Còn tiền thì mua tĩnh
nước mắm kho cá để ra ngoài Tết sài.

Ngày Tết, thỉnh thoảng thấy năm ba người quần trắng áo thâm
dắt nhau nhởn nhơ trong lô cao su, chẳng khác chim sổ lồng. Trong
sở lẻ thì thế, trong sở chính có các thú vui như bịt mắt bắt dê, đánh
vật, đập niêu, nhảy bao bố v.v.
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51.

Trại Găng

Trên  đường xuống ô Cầu Dền, phía tay trái, chỗ ngõ trại Găng
bây giờ, nhà phố chồng chất, khu tập thể san sát, người ở đông
nhộn. Không thể biết sao chỗ đông đúc ấy xưa lại có cái tên là trại
Găng.

Tôi còn được thấy đôi chút hình thù nguồn gốc của cái tên trại
Găng này. Địa giới thành phố hồi ấy mới chỉ đến cuối đường Huế,
rồi đường cái đá ra đầu ô, đã thuộc huyện Hoàn Long tỉnh Hà Đông.
Chưa có vỉa hè. Một dãy nhӳng cây găng tây loăn xoăn lá mọc ven
đường. Phía cuối là một vườn hoa, cỏ mọc ngang đầu gối, có một
tòa nhà hai tầng kiểu biệt thӵ đã đổ nát, như không có người ở.

Người ta kể xưa kia chủ biệt thӵ là một nhà giàu tiền bạc như
nước, cho nên mới bỏ của xây dӵng dinh cư ra tận ngoại ô như thế.
Nhưng mà, rồi trong gia đình nhà giàu nọ xảy ra nhӳng rắc rối oan
khiên thế nào đấy, đúng đến ngày cỗ bàn khánh thành ngôi nhà thì
có một người treo cổ lên xà nhà, thắt cổ chết. Vận áo xám, cái nhà
từ đấy bỏ hoang.

Đến thời tôi biết thì cái nhà bỏ hoang ấy là một cái nhà săm –
loại gái điếm và khách chơi hạng bét mới chui vào nhà chứa ngoại ô
tồi tàn đến thế. Lại còn sợ ma nӳa chứ. Người ta đồn trong nhà ấy,
cứ nӱa đêm, từng đàn ma chạy lục cục trên gác xuống nhà, dӵng cả
giường chiếu người đương nằm. Càng ít người lai vãng. Đi ngoài
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đường nhìn vào, nhӳng cây găng tây xơ xác, cỏ mọc lút đầu. Tường
nhà rêu mốc, um tùm cây si, cây đề mọc cả trên tường hồi. Nhӳng
trông cảnh tang thương cũng đã tưởng tượng ra mọi chuyện ma
quái, rùng rợn rồi. Dãy nhà bếp đằng sau, người ta để chỗ thuê nhốt
ngӵa kéo xe tang của một nhà đòn đám ma ở gần chợ Hôm.

Một tối, chúng tôi đi chơi hát cô đầu ở Vạn Thái. Nhà hát phía
bên đường tàu điện, cũng gần trại Găng. Có Nguyễn Đình Lạp, Đồ
Phồn, Nam Cao, Phạm Ngọc Khuê… cũng là đi “che tàn”, không còn
nhớ vì sao lại có cuộc chơi đêm ấy. Chủ nhà hát đã khép cӱa và
cuộc tom chát bắt đầu. Nhưng người đến chưa thật đủ, vẫn còn
thiếu Phạm Ngọc Khuê.

Câu chuyện oái oăm Đồ Phồn kể về cái ông bạn mà chúng tôi
đương mỏi mắt trông vẫn chưa thấy đến, khiến tôi – có lẽ tất cả
chúng tôi đã giật mình. Vì tiền chi chính cho chầu hát này sẽ trông
cả vào Phạm Ngọc Khuê mà Khuê còn đương đi chạy tiền, chưa
thấy hồn vía người và tiền đâu cả.

Phạm Ngọc Khuê mới đỗ bác sĩ chưa có việc làm. Gần nhà có
một anh đan len – đàn ông, nhưng đan rất khéo, quanh năm có việc
kiếm ra tiền. Anh ả mê Phạm Ngọc Khuê, chết mê chết mệt như một
cô người yêu thӵc thụ. Cái anh chàng đồng tính này thường bao cả
mọi thứ tiêu xài cho ông bác sĩ trẻ. Phạm Ngọc Khuê đã đào được
cái mỏ còm và kỳ quái ấy.

Nhưng mà được của thì Phạm Ngọc Khuê phải chịu nổi khổ
của người đàn ông có nhân tình cả ghen. Anh ả này luôn luôn rình
mò và ghen tuông ghê gớm. Khuê đi đâu không dám mặc quần áo
tӱ tế từ nhà. Đột nhiên, gặp giӳa đường mà nó không biết anh đi
đâu, thế là cơn lôi đình tam bành nổi lên. Nó giӵt cà vạt, xé áo, kêu
khóc ầm ĩ ngay giӳa đường.
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Ai cũng đoán cái tiền chi chầu hát tối nay chỉ trông vào tiền
xoay của tên đĩ đӵc nọ và khấn cho làm thế nào Phạm Ngọc Khuê
khéo léo đi thoát được.

Đến khuya cũng chẳng thấy. Chốc lại có anh hé cӱa nhòm ra:
Đường đã vắng hẳn người.

Cũng may, cả bọn chưa đến nỗi rách quá. Bòn mót từng người
cũng đủ tiền cáng nổi chầu hát với mấy chai bia đen. Và, tất nhiên,
chầu chay suông tình thế này thì các quan viên phải ý tứ rút sớm.
Để khỏi bị rủa thầm và còn lấy chỗ đi lại. Bởi chưa muộn lắm, may
ra nhà hát người ta còn vớt vát hóng được đám khách khác.

Ra đến đường, mỗi người mỗi ngả ngay, nhạt đám. Phần Nam
Cao và tôi thì bị rầy rà nhất. Chẳng phải vì từ chiều chưa có miếng
vào bụng, ngoài vài ngụm bia. Cái ấy chưa quan trọng. Mà cái sӵ là
chui vào đâu ngả lưng cho qua đêm bây giờ. Có thể đi xe điện,
nhưng tàu điện đã hết từ lúc tám giờ tối. Mà cuốc bộ ngang thành
phố về được tận Bưởi thì chẳng nhӳng xa quá, lại đêm hôm khuya
khoắt làm sao tránh được mấy cái bóp đội xếp Hàng Đậu, Quan
Thánh. Khó lòng mà khỏi phải bắt bỏ bóp vì tội ma cà bông đêm
khuya đi lang thang.

Tôi nói:
– Cũng còn mấy hào, hay là vào “săm” trại Găng?
– Ừ thì vào.
Cái nhà “phòng cho thuê” có ma, bệ rạc, hoang vắng, mà lại

chỉ thuê ngủ không, thì vài hào cũng xong. Lần đầu tiên, tôi vào săm
trại Găng. Nhưng bởi bia hãy còn hăng, chúng tôi xăm xăm qua
vườn cỏ dưới bóng nhӳng cây găng như ma đứng trong bóng tối.
Tít trong tường mới có một ngọn đèn điện đỏ đòng đọc. Một người
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bồi săm lừng lӳng hiện ra, hom hem thấp thoáng mắt trắng dã, như
con ma hiện hình.

– Này ba hào đây, có xó nào cho hai thằng ngả lưng tạm đến
sáng cũng được. Còn có thế.

Chẳng biết vì quần áo xốc xếch, vì nét mặt chán ngắt, vì câu
nói cạn ráo hay bởi con mắt tinh đời nghề hộp đêm, người bồi săm
chẳng hỏi thêm câu nào nӳa. Hai chúng tôi được dẫn vào một chỗ
chỉ độc một chiếc giường trơ nan giát không chiếu bên một ngọn
đèn hoa kỳ tù mù đặt dưới đất góc buồng.

Người bồi rủ rỉ:
– Hỏi thật, có cần không?
– Còn đồng chó nào mà cần! Để khi khác nhé.
Người bồi săm bước ra, sau khi đã nhặt đồng hào ván đặt trên

giường. Cũng vẫn để mặc cái cӱa toang hoác, không buồn đóng.
Tôi chợp mắt được một lúc, bỗng chợt tỉnh. Không phải mất cơn ngủ
vì muỗi quá. Mà vì có nhӳng tiếng động mạnh ngay bên tường.
Kịch… kịch… kịch… bốp bốp, kịch kịch… Ở trong buồng tối tù mù
này nghe như tiếng nhӳng hòn đất ném xuống nắp áo quan dưới
huyệt… kịch… kịch… Câu chuyện ma bỗng gờn gợn ở đâu về.

– Cái gì, mày ạ.
Thì ra, Nam Cao cũng đã thức. Chúng tôi nghe rõ ràng tiếng

động như khua dưới chân giường. Nhà săm có ma… Người ta đã
nói thế mà… Thảo nào, không một bóng người, không tiếng ho
hắng, tiếng giày dép. Giờ là canh hai, canh ba, không có cả tiếng gà
gáy, nhӳng đêm khuya ngày rạng thế này là lúc ma đi ma về đây.
Cái giường như sắp nghiêng theo tiếng lịch kịch, lịch kịch ghê rợn,
ma lật giường, ma đuổi.
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Không biết từ phía nào, ánh sáng nhạt nhẽo mờ mờ hắt vào.
Nam Cao thì thào:

– Sắp sáng rồi. Đi thôi.
Chúng tôi lẳng lặng ngồi dậy. Và chuồn luôn. Từ lúc nӱa đêm,

hai thằng vẫn nằm nguyên cả quần áo với đôi giày ba ta dưới chân.
Người bồi săm ngồi hay ngủ ở xó xỉnh nào không thấy ló mặt ra.
Chẳng ngó ngàng xem khách đi bất chợt như thế có xách đi mất thứ
gì không. Không thấy, cái bóng đèn điện vẫn đỏ bẻm trên chiếc bảng
gỗ kẻ chӳ: phòng cho thuê.

Ra đến chỗ vườn cỏ dưới gốc mấy cây găng tây rồi mà vẫn
nghe tiếng lịch kịch, bốp bốp. Bây giờ mới ngớ ra. Ồ đấy là nhӳng
tiếng động trong cái chuồng ngӵa của nhà đòn đám ma ở dưới gian
bếp. Ra đây, nghe rõ cả tiếng ngӵa thở phì phì, tiếng vó đạp nhau
với tiếng đuôi ngӵa xua muỗi quất đét đét… kịch kịch… cốp cốp…
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52.

Pháo

Đốt pháo là một thú chơi lâu đời, hàng năm pháo được đốt
trong nhiều dịp, nhiều việc khác nhau. Hội làng, tết Nguyên Đán,
ngày cưới, lễ mừng thọ, khao vọng, khai trương và mở cӱa hàng,
động thổ, xuống đồng, cưới chợ… Khi trong nhà có cụ đôi năm
mươi, lúc chuyển cӳu cũng đốt bánh pháo với ý nghĩa cháu, chắt,
chút chít khăn vàng, khăn đỏ “mừng được phúc cụ cố”. Nhà có
người ốm lâu rồi mất, khi đưa ma đốt pháo ở ngay nơi giường bệnh,
có ý “đuổi tà ma” và mùi pháo khiến cho “sạch nhà”. Còn ngày cưới
thì đốt pháo đón dâu, đưa dâu, lễ tơ hồng trong tiếng pháo khói
pháo thơm thơm xanh lơ.

Nhưng tục pháo ngày Tết không phải đâu đâu cũng như nhau.
Phần nhiều ở miền bắc và người ta cũng chỉ đốt pháo ở thành phố
và vùng đồng bằng. Ở miền Nam, Tết cả thì người Trung Quốc đốt
pháo trong Chợ Lớn râm ran suốt, ngoài Sài Gòn cũng thưa thớt
thôi. Dần dần, người Bắc vào làm ăn nhiều trong Nam đã khiến cái
chơi đốt pháo thêm tưng bừng, nhất là từ đợt di cư hàng triệu người
sau chiến tranh chống Pháp, nhiều vùng ở huyện Thanh Oai, huyện
Ứng Hòa vào ở Quảng Nam, vào Sài Gòn tụ hội làng làm pháo,
pháo thành một nghề.

Xưa kia không phải nhà nào cũng có pháo Tết. Trong làng tôi
và ở xóm tôi cả ba ngày Tết chẳng mấy nhà đốt pháo. Chỉ vì nhiều
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nhà chạy ăn mӱa mật quanh năm cũng còn chưa đủ, tiền đâu mà
đem cho nổ ra khói. Nhà tôi cũng chẳng mấy năm có pháo, năm có
năm không. Đêm giao thừa thức nghe pháo nhӳng nhà ai mà tiếng
rào rào ngoài thành phố dội ra cũng khoái tai. Không có thì thôi,
chẳng xấu hổ hay buồn phiền vì nhà không có pháo.

Chẳng ai đua đòi nhà nào cũng ganh nhau đốt pháo, đốt tràng
dài, đốt nhiều tưởng không có không được như bây giờ. Có nghĩa là
thói quen của người ta cũng thay đổi, cả cái sӵ chơi đốt pháo.

Mấy ai còn nhớ còn biết thú chơi pháo đẹp đẽ xưa kia.
Ngày trước đốt pháo không mảy may giống bây giờ. Đốt pháo

như bây giờ thì chỉ đáng trách, phí phạm và hung tợn. Làm pháo,
năm nào cũng thế, nhất là làm pháo bán chui, năm nào cũng nhiều
người bị bỏng, bị què cụt, bị chết. Khách nước ngoài thì quả là ai
cũng ngại pháo. Chưa một bạn nước ngoài nào mà tôi quen có dịp
ăn Tết ở Hà Nội nói rằng, thích trò chơi đốt pháo. Lịch sӵ và tế nhị,
người ta chỉ cười, cũng không nói là hãi, là sợ. Thật dễ hiểu, tiếng
pháo nào khác tiếng súng.

Quả pháo thời trước khác hẳn quả pháo ngày nay. Các làng
vùng huyện Thanh Oai, huyện Ứng Hòa có nghề làm pháo, nhiều
nhất ở làng Bình Đà, làng Từ Châu và vùng Chuôn Tre vừa rượu
ngon vừa pháo giòn… Nhưng làm pháo cũng chỉ là nghề phụ khi
nông nhàn, việc đồng rỗi rãi. Người ta đi mua giấy bản trắng và giấy
báo, quét phẩm màu đào cả hai mặt để quấn pháo. Giấy làm ngòi
pháo, thứ giấy dó phải thӱa riêng có sợi dai và đanh mặt, cháy
chậm, nhà làm pháo đi kén giấy làm ngòi pháo ở vùng Bưởi.

Công phu nhất là thuốc pháo. Còn nhớ khi về làng nội tháng
cuối năm, tôi thấy tấp nập trong các nhà, chỗ này nhӳng con lăn
quấn pháo, chỗ kia vần cối giã thuốc, luyện thuốc. Hàng thúng bột
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than hạt quả xoan, hạt quả găng và hồng hoàng đỏ, trộn lại phơi khô
để luyện thuốc. Thuốc pháo thời ấy tuyệt nhiên không làm bằng
thuốc nổ, thuốc súng. Chẳng nghe ai nói ở đâu có người bị què gãy,
bị chết vì làm pháo, đốt pháo như bây giờ. Nhà giàu đốt pháo thước,
pháo cối. Còn bánh pháo thường chỉ hai lớp và dài hai ba tấc. Năm
mới, pháo nổ giòn, xác pháo màu hồng điều hây hây rơi xuống như
nhӳng cánh hoa đào bích, trẻ con ùa ra sân chạy nhảy ngây ngất
quơ tay đùa trong khói pháo. Người ta đi trong khói pháo thơm ngan
ngát, không kinh hãi và không phải xì mũi hắt hơi vì pháo thuốc súng
khét lẹt và đen nham nhở cả tường.

Nghề làm pháo cổ truyền bị mai một dần. Đến bây giờ thuốc
pháo chỉ là thuốc nổ, kể cả pháo ở Bình Đà mà người ta cho là gốc
pháo, thật ra cũng là pháo dởm.

Vậy là quả pháo toàn thuốc súng tuyệt nhiên không phải quả
pháo dân giã vui chơi xưa kia đâu. Đốt pháo bây giờ rác nhà, bẩn
nhà, nổ như súng, tai nạn đã xảy ra chẳng nhӳng khi làm pháo mà
cả khi đốt pháo. Thú chơi đốt pháo bị làm sai lệch ý nghĩa, vô duyên
quá.

Tết vui, tết đẹp đón xuân mà xung quanh cứ “bắn súng” đùng
đoàng thì còn ra làm sao.

Ai còn nhớ quả pháo chơi xuân ngày xưa. Nhưng chưa chắc
các cụ làm pháo cổ truyền đã còn ai. Nhӳng như tôi khi còn bé đầu
trọc để chỏm kéo nhau đi xem đốt pháo đùng, đốt cây bông ở cánh
đồng Bình Đà thủa ấy, nay cũng thành nhӳng ông lão ngoài bảy
mươi cả rồi.
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53.

“Khi người ta là lính thủy”

Nhӳng năm giӳa thập kӹ ba mươi, trong thành phố bỗng rầm
rộ đua nhau hát các “bài ta theo điệu Tây”. Trẻ con tay giӵt dây chơi
quả gỗ tròn yô yô, miệng nghêu ngao. Hãng sản xuất máy hát Patê
thu vào đĩa nhӵa lời hát của các đào kép đương nổi tiếng trong Nam
ngoài Bắc: Năm Phỉ, Tư Chơi, Phùng Há, Ái Liên, nhӳng bài hát,
câu hát: Tôi có hai mối tình. Đất nưͳc tôi và Pari… Ở Capri tôi gặp
em…

Nhiều báo và truyện kiếm hiệp mỗi số ba xu ra hàng tuần,
trang cuối đều in nhӳng bài hát kiểu đó. Nhiều nhất, bài của nghệ sĩ
Tư Chơi đã ra thành sách. Năm ấy, tôi khoảng mười hai tuổi, đương
học lớp nhì. Thӵc sӵ tôi sợ giờ học hát hơn cả giờ toán pháp. Bởi
không phải chỉ hát đồng thanh, có khi bị gọi đứng lên hát một mình.
Trong các trường tiểu học, học sinh phải hát và đọc thơ La Phông-
ten bằng tiếng Tây, tay chân mặt mũi làm điệu bộ như phường
tuồng, thầy giáo cho điểm hẳn hoi. Tôi được trông thấy đốc học Hà
Nội là Trần Trọng Kim đến “khám” trường. Ông béo lùn, ngồi trên
bàn thầy giáo, múa tay, phồng má, trợn mắt đọc và diễn tả bài thơ
“Chó sói và chó nhà” giống trên sân khấu, xem cũng hay hay. Cả lớp
một loạt hát đồng thanh rồi thầy giáo còn gọi vài đứa đứng lên hát.

Bài thường hát nhiều nhất là bài “Khi người ta làm lính thủy”.
Bài này cũng được đặt lời ta theo điệu Tây có nghĩa khác hẳn. “Sầm
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Sơn vui thú xiết bao! Lòng ta ao ưͳc khát khao!” Nhưng ở lớp không
hát lời ta mà phải hát bằng tiếng Tây. Tôi không sợ tiếng Tây, nhưng
tôi đương vỡ tiếng, không có giọng, giọng ông ổng chó lài, hát hổng
không ra sao. Tôi sợ cái nỗi ấy. Chứ cứ gân cổ gào hét lăng nhăng,
bố láo thì tôi cũng được một mũi. Các gánh xiếc Long Tiên, gánh
Mai Lâm, gánh Tạ Duy Hiển, có cả xiếc bên Tây sang diễn ở bãi
Hàng Da. Gánh nào cũng đặt nhӳng bài hát câu khách, khi bài ta
theo điệu Tây, khi các điệu hành vân lưu thủy, điệu vọng cổ, kim
tiền, bình bán… “Xiếc này là xiếc Việt Nam. Đi xe đạp trên dây gảy
đàn”, chúng tôi đã lái cả ra lời hát nhại cợt nhả, nhảm nhí.

Còn nhớ lõm bõm đôi ba câu bài Khi người ta là lính thủy, bài
này hùng hồn có thể hát to tướng:

Cằng tông ne ma tͳ lô
(Quand on est matelot)
Khi người ta là lính thủy

Luôn luôn người ta ở trên mặt nưͳc
Thăm khắp thế giͳi
Đó là nghề đẹp nhất

Hoan hô người lính thủy
T΃ Nam cΉc lên Bắc cΉc

Đến t΃ng bến nhỏ
T΃ Chi Lê sang tận Trung Quốc…

Nhӳng câu loăng quăng và xa xôi mơ màng. Bản đồ ở lớp
không có và chúng tôi cũng không biết Nam cӵc, Chi Lê, Trung
Quốc, Capri là nhӳng đâu đâu. Nhưng nghĩ như thế cũng hay, rồi ra
có khi bởi thuộc lòng, hình bóng tưởng tượng in mãi vào trí nhớ, vào
tâm hồn, vào sӵ sáng tạo và chí hướng sau này cũng nên.
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Chiều hôm ấy, đến giờ học hát, cả lớp ngồi ê a một lượt vài bài
theo nhịp thước kẻ bảng. Tôi để ý chỉ thấy thầy đứng gõ nhịp, chẳng
biết thầy có hát được không, thầy không hát bao giờ mà toàn bắt
học trò hát. Thường có bài mới, nhӳng đứa giọng hay lên hát – bài
hát chúng nó đã thuộc, đem ở ngoài đường vào. Thầy giáo Chương
gọi mấy đứa lên. Chết rồi, có cả tôi. Ôi chao, thầy đã biết quá rõ tôi
hát thế nào, sao lại gọi tôi làm gì cho tôi khổ. Hay thầy trù tôi. Mà tôi
chỉ có vẻ ngoan ngoãn, cù rù, lành như đất, khi nào hư hỗn gì đâu.
Thầy vô tình gọi tôi hay thầy cố ý, tôi không hiểu.

Đến lượt, tôi khoanh tay bước lên, lúng túng chơ vơ trước cái
bảng đen.

Cằng tông ne ma tͳ lô
Ông ne tú dua suyếc lồ…

Vốn dĩ, tôi cũng thuộc làu cả bài. Nhưng giọng tôi khê cứ òm
òm như đứa bơi hai chân tầm phòng thế nào ấy, không cất lên
được. Miệng tôi như con cá ngáp, tay nắm chặt khuӹu, đầu gối lẩy
bẩy. Tôi mới lắp bắp được mấy câu. Thầy giáo Chương giơ chiếc
thước kẻ bảng dài bằng cái đòn gánh. Tôi chúi đầu tránh, tôi tưởng
thầy nện tôi. Nhưng không.

Thầy gõ thước vào mép bàn, nói:
–  Về chỗ!
Chắc bị điểm tồi rồi. Nhưng dẫu sao, thế cũng đã là hát, có thể

chẳng đến nỗi bị xơi con dêrô trứng ngỗng! Thoáng nghĩ đã mừng.
Nhӳng đứa hát được thì chạy thoắt về chỗ, tôi vẫn bước từ từ.

Trống ra chơi dứt tiếng, các lớp à à xuống sân như vỡ tổ ong,
bây giờ cái thằng tôi nghịch ngầm mới vênh lên bộ mặt sướng,
sướng quá. Thoát rồi, cái giờ học hát khốn khổ. Nhiều đứa cũng
khoái giống tôi. Chúng tôi chạy cuồng như phát rồ. Lúc nãy rụt rè,
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khép nép, run lập cập, bây giờ hoa chân múa tay. Chúng tôi tụ lại
dưới gốc cây lạc tây sân trên. Không phải để xem đá cầu như mọi
khi mà đứng cong cổ lên gào nhӳng câu láo lếu nhại điệu bình bán
của gánh xiếc:

Xiếc này là xiếc Việt Nam
Đi xe đạp rách tan cả quần.

Lại sang bài nhảm khác, đểu quá.
Cả sân kéo đến nhập bọn mỗi lúc một đông. Chúng tôi bíu áo,

bíu tóc nhau, gào hát ầm ĩ. Các thầy giáo đương ngồi trong nhà nghỉ
uống nước. Thầy Chương nhìn đã để ý đám ồn từ lúc nãy. Có lẽ
thầy nhận ra toàn học trò lớp mình. Thầy nhấc cái khăn xếp cầm tay,
đôi giày tây đế da cá sắt bước vội cộp cộp, crắc… crắc… Chúng tôi
vụt câm như hạt thóc. Thầy hất tay:

– Sen! Khai! Bảo!
– Dạ.
– Vào lớp!
Ba đứa lấm lét bước theo nhau.
– Giang tay ra. Úp mặt vào tường!
Thầy Chương đá mỗi đứa một đá. Tôi nhói ở cẳng chân.

Không biết bị ăn cái đế da hay con cá sắt, tôi không dám nhìn
xuống.

Ra lệnh xong, đá xong, thầy Chương lại lӳng thӳng lên nhà
nghỉ uống nước.

Chưa hết mười lăm phút giờ ra chơi. Đến lúc các lớp đã vào
học, ba chúng tôi vẫn phải đứng giang hai tay như chúa Giêsu bị
đóng đinh trên thập ác. Bao nhiêu đứa hát láo lếu sao chỉ có ba
thằng phải phạt? Riêng tôi, chắc đã làm thầy cáu nhiều. Trước mặt
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thầy thì run rẩy lơ láo xanh mắt, thoáng cái sau lưng đã “ma cà
bông”, “ma cà chớp”. Chẳng oan, thầy bӵc mình cũng phải.

Trống tan học, các lớp đã sắp hàng ra cổng hết cả rồi. Chúng
tôi mới được cụp tay lại về chỗ lấy cặp. Cánh tay tôi mỏi ê ẩm. Lên
đến trên mặt đê, thoáng đãng, đã quên luôn mới bị phạt. Vừa chạy
vừa tung cặp lên, lại hét: Xiếc này… Rách tan cả quần… Rách tan
cả quần…

Đột nhiên, tôi cúi xuống rồi kéo ống quần lên. Cái chỗ cẳng
chân – chỗ “ti bịa” tôi bị thầy đá, một vệt máu phòi ra, chảy xuống cổ
chân đã khô đen xỉn, bóc ra được. Tôi vốn lành da, chỗ đau không
sưng tấy, rồi khỏi lúc nào cũng không biết. Nhưng để lại một cái sẹo,
bây giờ già rồi mà vẫn còn vết lõm. Trong đời đi học, tôi đã bị hai
thầy giáo đá, thầy giáo Hanh đá tôi, cũng vào cẳng chân.
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54.

Chiếc xe cút kít

Bây giờ không còn có xe cút kít – vẫn còn xe bò, nhưng cũng
hiếm lắm. Chẳng mấy người còn phân biệt được xe ba gác, xe bò.
Hai cái xe bánh sắt ấy cũng tương tӵ nhau. Nào ai biết xe bò có khi
người cầm càng, có khi bò kéo, còn xe ba gác thì nhẹ nhàng hơn,
chỉ người cầm càng mà thôi.

Ở Hà Nội, nӱa thế kӹ trước có cái xe cút kít cũng quen mắt
như xe tay, xe ngӵa, xe bò. Hiện nay, ngoài phố, xung quanh các xe
tải rác đường có cái xe một vành bánh con xinh xẻo thoăn thoắt
chuyển rác ở rãnh, ở hố lên. Cũng có người gọi là xe cút kít, nhưng
xe cút kít ngày trước thì không giống thế.

Ngày ấy, xe cút kít thường đi đi về về nhiều nhất quanh cuối
phố Hàng Buồm. Chuyện cũ về phố Hàng Buồm thường nghe kể
phố ấy lắm hiệu ăn sang trọng của người Trung Quốc – mà bấy giờ
gọi là hiệu “cao lầu” nhưng nếu tỉ mỉ hơn sẽ nhận ra phố Hàng Buồm
từ ngã tư Hàng Ngang ra đến ngõ Phất Lộc cuối phố sang Cầu Đất
bên bờ sông thì không phải nhà nào cũng cao lâu tӱu quán nguy
nga choáng lộn mà mỗi quãng phố ấy đều một khác. Mới thoạt vào
đầu phố, hai bên hè thơm phức, thơm ngậy mùi lê, táo, nho Hồng
Kông, Vân Nam cùng nhӳng cái thớt gỗ to đùng với thịt lợn, thịt vịt
quay, tiếng dao chặt côm cốp, sӵc nức mùi tương tàu, củ kiệu giӳa
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đám thịt đã chặt miếng gói trong cái lá sen khô buộc lơ lӱng nhẹ
nhàng chiếc lạt cói.

Rải rác mấy nhà hàng ăn nổi tiếng lâu năm: Tây Nam Tӱu gia,
Nhật Tân lâu, Đông Hưng viên. Mấy quán cơm tám giò chả và cao
lâu Mӻ Kinh, nhӳng nhà hàng mới ra đời vài năm sau. Còn cao lâu
Siêu Nhiên và nhà Nguyên Sinh phố Thuốc Bắc – cũng như nhà
hàng Lục Quốc ở phố Huế, tuy đồ sộ, đều là nhӳng hiệu ăn mở
trong thời đại Hà Nội bị chiếm sau này.

Cuối phố Hàng Buồm còn sót lại nhӳng nhà ở phố cũ, từ thế kӹ
trước. Nhӳng nếp nhà trồng diêm, cӱa sổ mắt bò, gác xép, mái
chuôi vồ thụt ra thụt vào như hàm răng khểnh. Ở quãng này có chen
mấy nhà hai tầng. Ngày trước cũng là cӱa hàng buôn bán to, sau bị
lụi bại vỡ nợ đã đem ngăn từng ô ra cho thuê. Có tới mấy chục hộ ở,
mỗi nhà một giường, hỏa lò và củi đuốc, mọi thứ đồ đạc đều nhét
trong gầm giường. Chỗ nào cũng lúc nhúc người và khói bếp. Hồi
ấy, tuần báo Ngày Nay đã in một phóng sӵ ảnh hai kỳ về ngôi nhà
khiếp đảm nhất Hà Nội này.

Giӳa nhӳng nếp nhà cũ, nhӳng nhà ổ chuột lại lẫn vào nhӳng
tòa nhà hai tầng sàn gỗ vӳng chãi mà tối đen ngòm. Đấy là nhӳng
cӱa hàng của người Trung Quốc chuyên buôn đường – đường
Quảng Ngãi ra Hà Nội rồi tải đi các tỉnh. Đường ở biển vào theo
đường sông lên bến Nứa, phà Đen đưa về Hàng Buồm thuận lợi và
gần hơn cả. Nhà nào gian ngoài cũng ướt nhớp nháp, chất cao
nhӳng cái buồm đӵng đường to như nhӳng bao tải áp lên sát trần.

Chiếc xe cút kít chuyên tải đường từ bến lên kề vào tận mép
hè.

Người đẩy xe cút kít buông cái càng xuống, chui ra ngoài chiếc
thừng đay nghiến hằn đỏ vai, rồi vắt mảnh khố tải choàng lên kín
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xuống lưng. Nhӳng buồm đӵng đường – một thứ bị cói, cao to bằng
chiếc tải được xốc lên lưng, vác chạy băng băng huỳnh huӷch vào
nhà, trong khi nhӳng tốp cu li khác từ trong nhà ra. Mồ hôi nhӳng
tốp người qua lại rỏ xuống cũng đủ nhầy nhụa sàn nhà. Họ hối hả
vác ra vác vào, như đàn voi, đàn trâu kéo cày, kéo bừa. Người ta
bảo chỉ có cu li Trung Quốc – đã mấy đời làm nghề đẩy cút kít và
khiêng đường mới khỏe và quen việc, rồi ăn thì như rồng cuốn đến
như thế, chứ không dễ ai mỗi chốc đã làm được.

Chiếc xe cút kít chỉ có một bánh, cái bánh gỗ chắp, gỗ chốt
bánh gỗ đặc và dày như cái thớt chặt chịt quay, to tròn bằng chiếc
vành thúng đại. Hai càng xe như hai bắp cày duỗi về đằng sau
khuỳnh khuỳnh rộng ra. người đẩy cút kít phải dang rộng hai cánh
tay nắm vít đầu càng. Nhӳng chӳ “khuỳnh khuỳnh tay ngai” để chỉ
chiếc xe đạp thồ gạo trên chiến trường Điện Biên Phủ chắc không
phải mới, mà “khuỳnh khuỳnh tay ngai” đã ra đời từ thời kỳ nhӳng
ông hiên ngang khuỳnh tay đẩy xe cút kít cũ kӻ này. Trên bánh xe,
một mặt phẳng chất hàng.

Người đẩy xe đi đằng sau là một du khách – người Trung Quốc
lao động thường được ta gọi thân mật là “chú”, là “thím”, nhӳng
ngày hè thì người nào cũng cởi trần, vắt quanh cổ cái khăn mặt đã
ngả màu cháo lòng, mùa rét mặc áo khách xuyến ống tay rộng,
ngoài láng thâm trong nhuộm nâu. Quanh năm, đội trên chỏm đầu
trọc chiếc nón tầu ô Hà Cối Móng Cái vành rộng phết màu vàng
nghệ. Khi đẩy xe, một chiếc thừng đay vắt chéo lên cổ, để phòng xe
xuống dốc, cái cổ được chiếc dây níu lại tạo sức nặng như cái cọc,
như hòn đá chèn cho bánh xe lăn từ từ. Trên sàn xe, chồng chất
nhӳng cái buồm cói, bị cói to lèn chặt nhӳng tảng đường phổi vừa
được vác lên từ nhӳng đoàn thuyền trong Quảng mới ra, đổ san sát
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từ bến Phà Đen lên tận Cầu Đất, bến Nứa. Cái buồm cói to bằng
nhӳng chiếc thúng đại trên đậy vỉa buồm, hàng đàn ong ở đâu à à
bay đuổi theo xe rúc vào trong buồm đường. Chiếc trục gỗ quay, lăn
bánh, chiếc xe được đẩy đi. Nhӳng chiếc cút kít lũ lượt tải đường
vào phố Hàng Buồm.

Tiếng bánh xe gỗ kêu cút kít… cút kít vang động trong nắng oi
ả giӳa cái phố trơ trụi không một bóng cây. Chẳng hiểu vì tiếng cót
két ủ ê ấy mà người ta đặt tên là xe cút kít hay tiếng Quảng Đông
đọc chệch ra như thế. Nhưng quanh năm, tiếng bánh xe gỗ ót ét rền
rĩ cứ như hát, như khóc.
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55.

Vườn Bách Thảo

Ngày trước, công viên ấy là Bách Thảo hay Bách Thú đều
đúng nghĩa. Bách Thú được xây năm 1890. Thời ấy, vườn nuôi
nhiều giống chim và con thú tương tӵ ở công viên Thủ Lệ bây giờ.
Còn gọi là Bách Thảo vì trong vườn mỗi cái cây trên lưng chừng
thân đều được đeo tấm bảng bằng nhôm viết hắc ín tên khoa học
của cây, cùng với tên cây thông thường, cây sấu, cây hạt dẻ, cây
báng súng (tếch). Bởi vườn ấy cũng là nơi trồng và nghiên cứu
giống cây các xứ nhiệt đới thuộc địa của Pháp.

Ngày nay, muông thú đã được đem đi nơi khác, chỉ vẫn còn
vườn Bách Thảo. Nhưng cây cũng sơ sài và diện tích hẹp đi nhiều.
Cũng nên kể lại quang cảnh vườn Bách Thú xưa.

Thuở nhỏ, năm lên chín, tôi ra học trường Yên Phụ – trường
Mạc Đĩnh Chi bây giờ, ngày ngày cuốc bộ từ làng Nghĩa Đô xuống
trường phải qua vườn Bách Thảo, đường Cổ Ngư giӳa hồ Tây và
hồ Trúc Bạch. Trưa ở lại, lang thang đợi buổi học chiều – thời ấy,
các trường cấp tiểu học trong thành phố học mỗi ngày hai buổi, cả
tuần chỉ nghỉ chiều thứ năm và ngày chủ nhật. Nhưng sáng thứ năm
học chӳ Hán cụ Thành Ngọc Quỳnh thì cũng coi như đi chơi. Buổi
trưa đá bóng quần trên bãi ven đê, có khi kéo nhau đi nghịch ngợm
linh tinh ở đường Cổ Ngư và trong vườn Bách Thú.
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Con đường trải đá qua vườn song song với đường nhӵa
Hoàng Hoa Thám (bây giờ) ở trên, hồi ấy trống trải bãi cỏ và cây,
không tường xây bịt kín như mới đây. Ôm dưới chân núi Nùng, một
phía dãy nhà một tầng chia từng ngăn, đằng trước che lưới sắt,
người xem đứng ngoài lan can. Đấy là nhӳng chuồng khỉ. Mặc dầu
mỗi ô chỉ có vài ba con, nhưng cả dãy thành một hội mấy chục khỉ
láng giềng nhau, lúc nào cũng nhảy nhót, leo trèo, khẹc khẹc cãi
nhau, chӱi nhau hay nhăn nhó vui vẻ trò chuyện rầm rĩ nhӳng gì đó.
Điều đặc biệt là khi có đàn bà con gái đứng xem thì các chú khỉ đӵc
nhấp nhô bám song sắt nhún nhảy gãi tai – hay ngó ra vẻ khác
thường, hai con mắt tráo trưng, công tӱ khỉ làm dáng cũng nên.

Nhӳng con vượn, con khỉ độc – khỉ thật lӵc lưỡng, hai mảng
đít trụi lông trơ mảng da nhăn nheo đỏ hắt và con đười ươi cao to
như thằng người mặc áo chùng thâm, tay dài chấm bàn chân, khỉ
độc và đười ươi được ở riêng nhӳng nhà lồng sắt tròn rải rác dọc
đường đi, chẳng khác mấy nhӳng nhà lồng sắt vuông có mái che,
trong đó đậu trên chạc cây cong queo nhӳng con công, con trĩ và gà
gô. Bên kia, trong gò giӳa hồ sen, nhӳng con hạc, con sếu, con bồ
nông lò dò ngất nghểu nhô đầu cánh. Không biết nhӳng con chim trú
đông giỏi bay xa này đã bị buộc cánh hay cắt cánh, hôm nào cũng
thấy lêu đêu, dật dờ, khi trên cành, khi dưới bãi cỏ giӳa đảo, khi
cắm chân dưới nước ven hồ, đờ đẫn nhớ sông nước xa xôi nào mà
ngước cặp mỏ nhìn người đi bên này.

Giӳa bãi, dưới bóng nhӳng cây nhãn cổ thụ, có tòa nhà một
tầng sừng sӳng như cái lô cốt. Người ta gọi là chuồng voi. Nhưng
chẳng thấy con voi nào bao giờ.

Quá phía gần đường vào trại Hàng Hoa, khuất sau nhӳng búi
song mây um tùm, rậm rì, gai góc lởm chởm, giӳa nơi tĩnh mạc ấy,



https://thuviensach.vn

nổi lên một ngôi điện thờ, lúc nào cũng đèn hương nghi ngút. Không
biết thờ thần gì, trong kia là tòa nhà một tầng vuông vắn, chấn song
sắt đen sì, mỗi thanh to bằng cổ tay. Người ta quen gọi là chuồng
hổ, nhưng cũng còn mấy con thú khác. Hai con báo đốm đen, đuôi
dài, mắt quắc tròn như hòn bi ve, chân cuồng đi đi lại lại thoăn thoắt
suốt ngày. Ngăn bên này, hai chuồng gấu, nhӳng con gấu ngӵa,
nhӳng con gấu chó đen nhánh, mắt ti hí như nhӳng con ma trong
bóng tối hiện ra. Hai ngăn giӳa, hai con hổ vằn đen vằn vàng to
kềnh, uể oải nằm ườn. Ria mép trắng phếch trổ lủa tủa. Đôi khi hổ
nằm ngӱa bụng đạp bốn chân lên như trẻ con chơi guồng nước. Hổ
chỉ nghịch đạp chân, không đi bách bộ như nhӳng con báo.

Bấy giờ có tiếng lóng chỉ nhӳng người thất nghiệp – người thất
nghiệp hay vào ngồi vẩn vơ ở ghế gỗ trong vườn Bách Thú được
gọi tên là nhӳng ông “xỉa răng cọp”. Thành tên bỡn cợt, mỉa mai này
có lẽ vì nhӳng người ấy có thể sắp đi ăn trộm, sắp đi thắt cổ, còn
tiếc đời lại rỗi rãi thì cả ngày chăm chú ngắm con hổ, như đương tìm
cách vào xỉa răng cho các ông kễnh! Dù các ông ba mươi đã bị giam
trong chuồng cũi sắt, nhưng cũng vẫn ngài ngại thế nào. Vả lại, ngày
nào cũng có phu quét dọn mà cứt đái của các vị khai khẳn mũi.

Có một nơi chúng tôi ưa tha thẩn lâu, vì có bóng mát một rặng
nhãn và cạnh bãi cỏ xanh rờn. Khu vӵc nên thơ ấy bây giờ không
còn nӳa. Chỗ này áp sau phủ Toàn Quyền, một bãi rộng rào lưới sắt
xung quanh, nhưng vẫn thoáng. Ở đấy có con hươu, con nai.
Nhӳng con hươu sao, đôi nhung tơ mới nứt vàng sẫm, ngây ra
đứng nhìn theo.

Không hiểu sao, bởi chẳng ăn nhằm gì với nhau, chỗ khuất
cạnh đấy người ta dӵng cái tượng đồng bán thân, đầu quan Toàn
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quyền Đông Dương Văng Valănghôven mắt trố nhìn vào tấm lưới
sắt rào cánh đồng hươu nai.

Sáng sớm, khi tôi đi học qua Bách Thú cũng là lúc nhӳng
người phu quét lá vừa lia chổi, vừa nhác mắt lên các cành nhãn,
cành cây thấp xem có người chết treo không. Chẳng mấy đêm
không có người vào thắt cổ nơi vắng vẻ này. Rồi đến mùa quả sấu
xanh, quả sấu chín vàng và mùa quả me, phu quét đường còn phải
dọn cành gãy. Ban đêm, có người vào trèo cây lấy trộm me, sấu bị
sẩy tay. Cành me, cành sấu không dai thớ như cành ổi, cành nhãn.
Người phu dọn cành, quét lá. Nhӳng vũng máu đã thấm đen lại
đọng trên mặt đường đá lổn nhổn vẫn để nguyên.

Buổi trưa yên tĩnh, bắt đầu nhӳng người làm vườn đem thức
ăn và nước uống đến các chuồng. Mọi thứ chất trên nhӳng chiếc xe
cút kít bánh sắt, một người đẩy. Tiếng bánh xe kêu rào rào, cót két,
uể oải. Nhӳng chiếc cóng sành trong chuồng chim được đổ vào thóc
và ngô hạt. Con khỉ và con đười ươi hai tay bưng miếng bí đỏ nhai
rau ráu. Nhӳng con gấu to như con trâu cũng gặm quả bí đao, bí
ngô, hai mắt lim dim. Chỉ có nhӳng con báo và hai con hổ chén thịt
bò. Miếng thịt sống có đến mấy cân đỏ tươi xiên vào nhӳng cái dĩa
sắt được thả xuống sàn từ đằng song sắt cӱa sau. Hình như chỉ có
đàn hươu nai đã có sẵn một cánh đồng cỏ thì người ta không phải
cho ăn. Ngày nào bọn trẻ con cũng vào Bách Thú mà không biết
chán. Tôi kể nhӳng cái nghịch tinh, nghịch ác mà các bạn nhỏ bây
giờ chắc không thể hiểu, vì bây giờ không gặp cảnh như thế và có
thể các bạn không chơi tai quái như thế. Chúng tôi ném nhӵa cành
đa lông chảy xuống lấy cao su làm quả bóng. Chúng tôi đặt nhӳng
cái râu cong cong trong hoa phượng cho móc vào nhau chơi chọi
gà. Trong cặp tôi lúc nào cũng trӳ mười lăm hòn đá củ đậu. Vũ khí
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này cần thiết và lợi hại lắm. Mỗi ngày tôi đi học sớm. Sáu giờ sáng
đã chạy nhanh nhanh trên đường cho kịp trống trường vào học bảy
rưỡi. Vào lúc ấy, người còn ngái ngủ mà đường làng, đường cái chỗ
nào cũng nhiều chó chạy nhông. Phòng chó cắn, tôi ném cừ lắm,
trăm phát không trệch mấy. Thình lình một phát vào đầu, vào bụng,
con chó không kịp giật mình, ẳng ẳng được một hai tiếng, cúp đuôi
mất hút.

Đến trường, tôi phải đi qua mấy làng. Bọn lau nhau làng Yên
Thái, làng Đông, làng Hồ, làng Thụy nhiều đứa đầu bò lắm, chúng tụ
tập ngồi cổng làng chỉ đợi thấy trẻ lạ là ra cà khịa. Rồi chẳng cơn cớ
gì cũng xông vào đấm, đạp, kéo rách áo. Tôi hãi, chỉ còn tránh đi
đường trên. Thế mà có khi bọn chúng cũng mò lên, đón đường sinh
sӵ bắt nạt – bắt nạt nhau cũng là một trò chơi khoái trá của trẻ con.
Vậy thì nhӳng hòn đá trong cặp tôi được việc. Bọn láo lếu du côn ở
Thụy nhảy vào, tôi vừa ném lại, vừa kêu khóc, vừa chạy.

Và nhӳng hòn đá còn để lấy quả sấu, quả me. Đội xếp được
tiền nhà thầu thuê giӳ quả từ đầu mùa rình bắt ráo riết lắm, thế mà
chúng tôi vẫn ném được. Ăn không hết thì đem về cho u luộc với rau
muống. Nói dối là bắt được quả rụng, không biết u có biết không, mà
vẫn sợ.

Vậy mà nhӳng hòn đá vẫn chưa hết việc đâu. Còn nӳa. Đi
trong vườn Bách Thú âm u bỗng dưng ngứa tay. Nhìn trước nhìn
sau không thấy bóng người đội xếp, tôi lấy hòn đá ra choang lên một
cái. Xoảng! Cái cột đèn bấy giờ uốn cong cổ, chiếc chao sắt tây tròn.
Chỉ trúng vào chao đèn cũng vỡ bóng. Thế là vỡ cái bóng đèn. Rồi
lão đội xếp sẽ bị Tây phạt, bị cúp lương, bỏ cha lão.



https://thuviensach.vn

56.

Sӵ tích làng

Mới đây, tôi có tham gia bước đầu sơ khảo “Lịch sӱ xã Nghĩa
Đô”. Cho thật đúng, đấy là tӵ thuật đời sống tinh thần, vật chất và
hoạt động của một địa phương ngoại thành đương dần dần đô thị
hóa – người ngoại ô thành người Kẻ Chợ. Một làng xã bình thường
nhưng khơi gợi và xem xét thấy được lịch sӱ mỗi vùng làm nên hình
ảnh cả nước, cả dân tộc, có nối tiếp và lâu dài. Nó cũng là kӹ yếu
đời người, bài học hôm nay và mai sau.

Tôi là một người sinh trưởng ở giӳa đời sống làng quê – một
nơi thuần phác lâu đời ở ven sông Tô Lịch phía tây kinh thành. Chắc
là tổ tiên xa xưa ở ngoài thiên hạ đã đến nơi đất lành chim đậu này
làm ăn phục dịch cho Kẻ Chợ đô hội ba mươi sáu phố phường.
Nhӳng dòng họ và tiếng nói, giọng nói trong một xã mà mỗi làng
nghe đã lạ tai, chứng tỏ nhiều về đặc điểm các làng ven nội. Làng
nghề lĩnh Bưởi, giấy Bưởi, kẹo mạch nha An Phú đã vào tục ngӳ, ca
dao. Cam Canh, lĩnh Bưởi… An Phú nấu kẹo mạch nha ngọt l΃…
Tương truyền danh tướng Lý Thường Kiệt đã từng ngồi học khai
tâm ở Bái An.

Pháp chiếm Hà Nội, các làng tây bắc thành đã đánh nhiều trận
từ Trường Thi đến Cầu Giấy. Trước 1930, các phong trào yêu nước
và khi đảng cộng sản ra đời, trong vùng có nhiều người hoạt động,
tuy chưa thành phong trào. Điều này rất điển hình về sӵ trái ngược
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ở hoàn cảnh nhӳng thành phố lớn. Nhà cách mạng Nguyễn Phong
Sắc người làng Bạch Mai ở Hà Nội lại là một trong nhӳng người
lãnh đạo Xô Viết Nghệ Tĩnh.

Đến thời kỳ Mặt trận Bình dân, xã Nghĩa Đô và cả vùng Bưởi
đã cuốn vào cơn lốc lịch sӱ. Mặt trận Dân chủ Đông Dương đấu
tranh cải thiện dân sinh, Mặt trận Dân tộc, phản đế rồi Mặt trận Việt
Minh với Cách mạng tháng Tám, các ngành, các giới cứu quốc tỏa
khắp, Nghĩa Đô trở thành một cơ sở chuẩn bị Tổng khởi nghĩa của
căn cứ địa, của an toàn khu các cơ quan trung ương và thành phố.

Hai cuộc kháng chiến khốc liệt. Nghĩa Đô – làng trắng ven
thành phố bị chiếm, không lúc nào mất liên lạc, có thời kỳ đen tối,
hầm bí mật của du kích bị phá, người bị hy sinh, trong vô cùng hiểm
nghèo. Hòa bình lập lại trên miền Bắc rồi kháng chiến chống Mӻ,
con em trong làng đã vào chiến trường miền nam, đi chiến trường
biên giới. Toàn xã có 125 liệt sĩ các thời kỳ, được khắc bia lưu niệm.
Có lần viếng nghĩa trang Trường Sơn, tôi đã thắp hương mộ hai liệt
sĩ quê Nghĩa Đô: Nguyễn Văn Chứ và Đoàn Văn Tiến.

Kinh tế và văn hóa phơi bày thӵc tế mỗi giai đoạn khác nhau.
Ở Nghĩa Đô, các triều đại xưa, có người đỗ đạt cao. Theo sӱ sách
thống kê: Hà Nội có 525 tiến sĩ, huyện Từ Liêm 113 vị, thì Nghĩa Đô
18 người đỗ tiến sĩ và hoàng giáp. Truyền thống hiếu học ấy qua
ngót trăm năm Pháp đô hộ thì không còn gì. Hàng xã không mấy
người biết chӳ, không ai có bằng cấp đáng kể. Người ta đổ cho vì
làng nghề thủ công, trẻ em từ tấm bé đã giúp được việc nhà nên sao
nhãng sách vở. Không phải. Người Pháp chẳng cần một người An
Nam đi học. Và tiền đâu mà đi học. Ngày nay, người thoát nạn mù
chӳ và người có học cao đang vươn tới đức tính ham học, mới cắt
nghĩa được cái khoảng cách không chӳ của làng xưa. (Đến tháng
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9.1995, người đỗ đại học trở lên có 195 bằng 15% số dân, nhưng
người mù chӳ, tái mù vẫn còn 120).

Phường Nghĩa Đô thuộc nội thành nay gồm sáu làng cũ. Hai
thôn làm ruộng và rau màu (Đoài Môn, An Phú), bốn thôn gốc nghề
dệt, nghề giấy (Vạn Long, Trung Nha, Tiên Thượng, Bái Ân). Tất cả
cánh đồng các làng đều thành phố xá nhà cao tầng thành phố cho
thuê, người các nơi đến ở, coi như người làng. hiện nay số dân toàn
xã 12.994. Đông quá, làng nào cũng ở lấn ra đồng, từ nhiều năm
nay. Tôi trở về làng, tôi ở trong dãy nhà năm tầng thuê của nhà
nước – chỗ ngày trước, cánh đồng cầu Điều.

Thành phố đã đô thị hóa ngoại thành, đồng bãi đất cày cấy,
trồng trọt ở Nghĩa Đô chẳng còn. Nghề dệt, nghề giấy, đặc sản kẹo
mạch nha đã mai một. Nhӳng năm trước cũng có hợp tác xã dệt,
nhưng dệt khăn tắm xuất khẩu. Không ai còn làm lĩnh, lụa như xưa.

Các hợp tác xã nghề giấy cũng đã tàn lụi. Năm trước, hợp tác
xã làng Hồ Khẩu sản xuất giấy dó in di chúc của Chủ tịch Hồ Chí
Minh. Nhưng giấy dó chính là nghề gia truyền của họ Lại ở Nghĩa
Đô. Tuy nhiên, họ Lại không còn người biết làm giấy dó.

Hiện giờ, nghề dệt hàng thủ công nhiều nơi đương phát triển ở
Thái Bình, Hà Tây. Làng Vạn Phúc thị xã Hà Đông, vùng La, Mỗ
huyện Hoài Đức, mặt hàng the lụa Hà Đông phát đạt có bán ở thị
trường trong nước và ở Pháp, ở Mӻ. Các làng làm giấy trên tỉnh Bắc
Giang được giúp đỡ vẫn tồn tại. Riêng vùng Nghĩa Đô thì các nghề
dệt, nghề giấy đã hết thời.

Mọi sӵ việc trong xã được thống kê thành con số của tình hình.
Nguyên nhân nghề nghiệp tàn lụi là trách nhiệm thành phố, ngoài
phạm vi và quyền hạn địa phương. Đô thị hóa không phải vô tình
làm tan rã nhӳng làng nghề lâu đời mà phải tính đến công cuộc giӳ
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gìn nghề cổ truyền chân chính. Nhӳng người già làm nghề lụa, nghề
giấy đôi khi than thở: “Nếu làng ta vẫn thuộc tỉnh Hà Đông chắc vẫn
còn nghề”. Thӵc sӵ, thủ công nghiệp chưa khi nào được coi trọng
đúng mức ở Hà Nội. Một thời gian thật dài, phụ trách thủ công
nghiệp thành phố là một cán bộ rất vui, chỉ mê mải viết vở cải lương
và chèo và anh ấy là hội viên Hội sân khấu thành phố của chúng tôi.

Người dân vùng này hiện tình làm gì? Làm công sở, xưởng
máy trong phố, ở nhà thì làm mũ cối, làm vàng mã, thợ mộc, cắt tóc,
mổ lợn, bán tào phở và buôn thúng bán mẹt chạy chợ. Đất ở đây
đang đắt như vàng, người ta bán một nӱa chỗ đang ở cho người
nơi khác đến, lấy tiền sinh sống trợ thời. Nhӳng nghề cổ đã thất
truyền, tiếc thay vùng nghề trù phú lâu đời chỉ còn trong tục ngӳ, ca
dao.
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