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Lo1 g161 thi¢u

N&m vira qua, Chuyén cii Ha Néi da duoc Uy ban nhan dan
Thanh phé Ha N6i tdng gidi thwdng Thang Long 1997-1998. That
xtrng dang, vi trong khoang chuc nam tr¢ lai day, Chuyén cl Ha Noi
la mét tap ky sw that ddc sac vé dé tai Ha Noi.

C6 thé coi do la mét thir VG Trung tay bat thoi hién dai, vi véi
nhirng mau chuyén khéng dai, T6 Hoai véi tw cdch mét chirng nhén
da ghi lai “mubn mat doi thwong” caa cai Ha Noi thoi thudc Tay. Tuy
mé&i qua sau, bady chuc ndm ma duong nhw khéng méy ai nhé niva,
tham chi da tré thanh chuyén doi xua.

Chuyén cii Ha Noi & /an xuat ban dau tién vao ndm 1986 moi
chi ¢6 bén chuc truyén. Téi lan tai ban nay sach gébm 114 chuyén.
Khéng gian dwoc m¢ réng, thoi gian dwoc dan dai, chuyén doi,
chuyén ngudi phong pht Ién nhiéu. Piéu dang néi truée hét la & lan
in dau, cé 16 ndng long véi ving qué ven dé sdu ndng &n tinh nén
céc cau chuyén ciing nghiéng vé nhing mién dat ngoai 6. Nay thi c&
mot ndi thi Ha No6i dan trai trong tap sach: Bam sau phé phuwdng, Cai
tau dién, Phé M&i, Phdé Hang Dao, Phé Hang Ngang, Phd Nghé, Hoi
Tay, Ba Ba (Bé) Ty, Tiéng rao dém, Com dau ghé, Chiéc ao dai,
Ong Hai Tay, Cay H6 Guwom v.v. Chi néu vai tén bai nhw thé ciing
thdy sw hién dién da dang cla cai nbi thanh da doan I&m chuyén.
Phé Hang Pao véi nhitng “mo Hai” khinh khinh, vang ngoc day cé
day tay, phé Hang Ngang véi nhitng chu tdy den tho lon, cha hiéu
vai, sinh hoat bi hiém song ciing da tinh, Phd M&i ¢6 nha cadm db
Van Bao ‘16t da” dan ngheo, c6 ca cho dwa nguwoi, mét thir cho méi
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gioi thué muwén — cd mua bén — nhing vu em, thang nhd, con sen...
nhirng than phan ngheo hen dem théan lam nd bdc cho thién ha.

Réi cai tau dién leng keng, nhitng ngay HOi Tay bén bo H6
Guom, nhiing ta 4o dai ttr thud thay vai va nhuém ndu Péng L&m
dén éo Lo Muya sdc s& mét thoi trang mot thoi. ..

Céi hay & Té Hoai la nhitng céi ldang nhdng sw d&i ay (chi
cta Tan Pa) da co it nhiéu nguwoi ghi lai. Chuyén 6ng Hai Tay lam
xiéc, Ba Bé Ty lén ddng... séch bao da timg dé cap. Nhung lan nay
T6 Hoai lai nhin ra nhiing nét hoat ké méi: hay ciing da nhiéu nguoi
viét vé qua Ha Noi nhung céac bai Cha ca, Banh cubn, Phé cua T6
Hoai cé nhitng théng tin hay, méi mé, ngay nhw Nguyén Tuén ciing
chuwa phat hién hét. Ciing nhw céc loai tiéng rao hang ban dém thi
Thach Lam da ghi chép vdy ma & Tiéng rao dém cta T6 Hoai van cé
nhiéu y tr mai.

Nhuw vay do, véi vai nét ky hoa, Té Hoai da vé dwoc céi than
thai cia mot thanh phé nghin tubi dang dé thi hda gép gap tré thanh
ntra Tay ntra ta, ntra cl ntka madi, ntka sang nira qué...

C6 mét Ha Noi nhé nhdng nhw thé thi ciing c6 mot Ha Néi 1am
than.

Cénh 1&m than 8y cang ré nét hon & cac lang qué ven ndi. Tho
cti, tho gidy lam quén quét ngay dém ma van doéi khé, rdi nan Tay
doan suc bét ruou lau va nhing ngudi dan lanh doéi khé phéi nhan di
“t0 rwou thay” dé vo con & nha c6 ngudi chu cap. Sw ban cung &y
hén s&u nhét trong chuyén Chét déi. Nan déi ndm 1945 da lam voi di
cua lang Nghia B6 bao nguwoi. Ngay ca tac gia va ban van Nam Cao
néu khéng c6 mét ngudi quen y tir trd céng day hoc I con 6ng ta
béng gao thi “kh6éng biét chung téi c6 mét xanh lé gibng thang Vinh
hay di Tw khéng, hay con thé nao niva”.
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Nhitng cdu chuyén “tang thuwong ngdu luc” &y dud gitp ban doc
tré nhan thay thoi nay hon han thoi cd, cubéc séng kha gid hon trudée
nhiéu Idm. Cho nén néi chuyén ci ma tw tuéng séch khéng hé ca.

Trong sach con mot mang ké vé phong tuc. Nhiéu cai nay
khéng con. Nhw céc dam mua sw tr thi dém Ram Trung Thu &
nhing phé Hang Ngang, Hang Buwong va danh nhau chi t&, quang
cénh nhitng ngay ép tét duwong nhw cd nudéc kéo vé Ha Noi... O ven
dé thi héi he dinh dam, khao vong, dam ma... Cac bai Lam ma kho,
Thé thué than, Khéng Van Cu vira bi vira hai. Cé mét bai tuyét hay,
dé 1a bai mé td déam ruwéc Thanh Tang. Dich thi la mét 18 hdi phdn
thure cé tir doi ndo doi nao ma téi tan thoi Phap thudc van con tén
tai, lai & ngay sat nach kinh ky. Bay nhiéu hinh dnh khéng bao gi¢
xuét hién nira nhung téi ctr nghi rang ngay nay, it ra thi nhirng nha
lam phim lich st viét truyén lich st¥, dung kich lich st rat can dén.
Chuyén cii Ha Noi chinh la mét tap ky sw vé lich st. Thé nay doi
héi & nha vén ngoai tai vdn chuong con phai cé vén liéng kién thirc
vé cubc doi, c6 ndng luc quan sét va ky thuat phén tich, dé trén co
s& do trinh bay duwoc nhitng diéu can néi tir nhiing sw Vét, sw viéc,
con ngudi. T6 Hoai da lam duwoc nhw vay. Sw hiéu biét cla éng vé
Ha Noi thoi thudc Phap that phong phu, thém sw quan sat tinh, phan
tich sdc, van lai ddm da va hém, céc mau chuyén du la chéan dung
mot nhan vét, ky hoa vé mdt cénh, hay gidi bay mét tdm sw, déu hap
dan, vi doé la nhitng diéu méi la (du la chuyén thoi cii) va rung déng
long nguoi vi nhikng tinh cam chan thanh nhan hau.

Chuyén cii Ha N&i con ¢6 thé coi la mot tap diéu tra xa héi hoc
vé Ha Néi thoi nira dau thé ky XX bang van chuong. Bat luédn ban
doc & gi6i nao ciing c6 thé tim dwoc nhitng diéu minh can biét ma

https://thuviensach.vn



chuwa biét. Chuyén cii Ha Néi duoc gidi thuwdng Thang Long cé 18
con vi g do.

NGUYEN VINH PHUC

10.1999
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An com méi néi chuyén cii
(Tuc ngtr)
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Phé Mo

Pirng dau phé Hang M3, ché nga tw Hang Puong trong sang
phé M&i — phd Hang Chiéu bay gi®, hai hang cay nhdi, vom la den
sam, than réu mbc théch, day méc leo quan sén 1én. Mat dwéng lic
nao ciing thAm mwa bui nhép nhap. Hoa nhdi li ti rung dd xin 1an véi
bun vét chan nguwoi di chen nhau. Phan nhiéu 1a nguwdi vay nau 4o
dup & dau 6 Quan Chwéng vao.

May nam téi da théi & Hang Ma vé Nghia D6 rdi, nhwng luc
nao di qua phd Méi, van thay twong tw thé. Nam ay, ap tét, téi di voi
di Nam ra nha Van Bao phb Méi.

Nha Van Bao ngay gitra phd. Di ra b& séng, nha Van Bao & tay
phai. Luc nao ciing c6 cha khach gay mép xwong héc, céi tran ngdi
cai ghé dau canh ctra. Nha cam dd Van Bao, chi la ngudi Tau.

Nguwdi cam dd cho vay lai, lang t6i voé khdi. Chi vai déng bac
cling thanh cai vén com dé c6 thé cdm ban quanh quan. Chiéc that
lwng, bd xa tich, chuc cai bat mau, cai mam, ca bat an cling dem
cam dwgc. Luc tang, coi nhw giwt nong.

Nha t6i thwdng ting bdn nhuw nhiéu nha trong xém. Nhwng
chang gi cling c6 khung ci dwong 1am, lai nira cac di t6i déu chua
chdng, cho nén phai gitr mé& ddi chut. Khi cé cai cdm ban, chang
dam danh tiéng héi han xung quanh. Ma phai dem di cam tan ngoai
K& Cho. Ma ndo clia nd bau ngoc cho cam. Cai 4o the, cai quan
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Iinh, cai mam thau... Nhwng cbt 1a con lanh I&n, “cac chi khach” nha
Van Bao m&i cho cam.

Di Nam t6i di chudc cai ao canh bong. Ngay thwong du rét
muét dén dau, co thé cir xéng @o cii va dup 1én, thé nao xong théi.
Nhwng tét nhat dén noi roi, khong thé nhw vay duwoc. Cai 4o béng
cua di téi, xa tanh den 16t lua mau canh cha, 4o moi day.

Mwa bui. C6 |& mwa bui da nhiéu ngay. Nhirng cay nhdi che
mai nha, ngudi qua lai trén mat dwéng am u, xam ngat, nhéo nhot
ra. May clra hang ban ci nau hai bén clra 6, tirng dong nau chét
cao xam xijt nhuw ddng dat. Cac nha ban thirng, ban chiéu, mwa hat
tham xi.

Thanh tén phd M&i, phd Hang Nau, rd rang chang phai chi vi &
day lién quan dén viéc ban chiéu, ban ci nau gan bén Nira, cla
rieng bén kia séng luc nao ciing dem sang d6 1&n day. May ai nhé
duwoc phd Méi, dy la thdi Ido Tay buén P6 Phé Nghia[l] dem quéan
Tau Co& Vang tan Van Nam vé, |1&én chiém dat 1ap “Phé M&i”. Téng
tich cai phd Ma&i la nhu thé. V& sau nay, Tay lay tén D6 Phdé Nghia
dat cho phd Mai, phd B6 Phd Nghia!l Nguwdi ta van goi la phd Méi va
bay gi® ai cling chi biét phd M&i la cai cho mua ban ngudi, 1a noi co
hiéu cam dé cta nguwdi Tau mé to nhat K& Cho. Va quanh chan clra
6 Quan Chwéng la phé Hang Nau.

Tréng vao phdé Méi luc nao ciing thay G &, hét hodng, nhirng
nét mat ngudi ngoai dwdng, nguwdi dirng tu tap, wét at, ban thiu. Ca
dén trong cai ngach clra hau vao cho Béng Xuan ciing 16i ra duoc
mot nat ngwdi sdu thdm nhw thé.

Ngay trwée, Vi Trong Phung da viét “Com thay com cé”, thién
phéng sw tham thia vé cai cho budn ban nguwdi & phé Méi nay. Cac
noi, cac tinh quanh day daéi viéc, chang ai bdo ai déu kéo nhau vé
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phé Mé&i. Dém hém rdc ray ngld nghé & dau, ban ngay bo ra dirng
bay hang tvng I trén dwdng, trén hé. Cac mu Tu Ba lam mbi ngudi
te tai di lai, thoang trong da doan biét. Néu nham, chi nham véi méay
con me ngodi dbi tién dang ctra cho cd chiéc thing nhoi dé trwdc
mat. Cac mu &y thwong mac 4o nau vai rong dong khuy, mé khan
van 16n nguoc. Mu thi gy dét ca mam, mu thi béo tron nhw cai coi
xay. Nwéc da chi xdm xin, con mét dao dién, d*ng day ma nhén
nhac nhin ra tan dang kia.

Ngon tay vubt mép &n trdu can chi, c lién thoang:

— T6i kiém cho cau cai mon dwoc ma nhé. Thdi com, giat gid,
sai bao, gi cling nhanh tay, nhanh miéng. Lai khau nira! Khéng &m
O dau. Naéi that.

— Cu thi cr kén nguwdi chan tay chac chan, khéng tdn com ma
nudi nhirng cla n&m, l6ng ngéng ddng dau vé& day. Cu cho gia xem
nao?

— O, sira tbt, nhiéu 1dm, c& vot tra ra thé kia. Ngwdi dong
chiém ma. Nghéo thi phai bé con & nha nudi 1 lan ra tinh di & va
kiém miéng thdi. Chlr ngwdi khée nhw trau 1&n ay. Mo dinh cho bao
nhiéu?

Du loai ké an nguwdi & trong nha. Con sen, con nhai, con nu, vu
em, u gia, cau nho, anh xe, thang quyt. C&» nhong nhéng dirng dam
déy. Cac mu Tu Ba nhao nhac, tao tac chay den cu tan tinh chao
hang, néi thach, nga gia, doi tién 16t tay. Khach mua nguoi da dua
nguwdi di rdi dén luc ngdm lai thy co6 diéu khdng wng, quay lai, tim
mu, van con mu 4y, thé ma mu phui 4o cai phira khéng biét, khéng
biét. Thé l1a mét tran xia xo6i nhau lai um lén.

Nguwoi cac lang ca ndm ca thang chang ra K& Cho déu phai
khiép cai phé Mé&i. So day vao quan ndc nd. Lo than mét ngay kia
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minh chang may sa vao day. Lai con bon thdy twéng, bon béi bai
tay, bon choi cua ca bac bip nhan nhan khap phd, lan sang ca Hang
Pao, Hang Ngang.

Mot mu béo nuc ty dwng di theo di toi. Mat ci vo nhin nguoi
soi moi nhw la lung 1&m. Rbi béng budc 1én trwdc mat. Mot tay mu
vubt 1&n tay ao di t6i:

— May qua, trédng ¢ ciing duwoc nwdc day. Co nha trén phd Tay
dwong can chij hai. Chj hai, cd khau dam, cé va dadm ay ma. Lam véi
Tay, tha hoé an trdng méc tron. Khd ngwdi nhw ¢d, manh dé, nhd
nhan, Tay ngwdi ta wa. Chi hdi khi khéng phai, ¢d ra K& Cho ¢6 viéc
gi thé?

Di t6i lung tung:

— T6i, toi...

Mu kia ngoac loe miéng, lai quét mép trau, noi:

— Ngir nhw ¢6 chac chang phai ra day lam con nhai, con nu di
an di & nhuw nguoi ta.

—Vang a.

— Trong biét ngay ma. Ra Van Béo cam dd, chudc dd ha?

—Vang a.

— DAy c6 xem, con mat chij ¢ tinh doi khéng. Cd em tinh ky di
nhé. Mudn di khau dam. Hay lam chi hai. Mét buéc 1én quan roi!

Di téi van lung tang:

— Em chang biét thé nao.

Mu &y buéng mét cau:

— Cb6 em c* ngdm cho can than. Chj chi m&i can em dwa chi
mot ddng bac, déng thom ddng thdo lay may thoi. Moi sw sau nay
hang hay.
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R6i mu khéng néi gi niva, ngody sang véi mét dam ding hé
canh déy, lai n6i Ndi cwdi cwdi v&i dam bén kia. Nhw thé nguoi ta
con nght. Bung nhw quan bai tay 1at mat thoan thoat, chang biét thé
nao. Di chau t6i cang chwa kip hiéu dau dui ra sao.

Nha cAm dd Van Bao c6 cai hém 16i di con con chi vira mot
nguwdi len vao, thi dén mot clira mét cao thay cai 16 tron. Di tdi cam
t& bién lai, kém va&i tién chudc, tién 1ai dat trwdc 6 clra. Chi thay mot
ban tay gay gua den nhw am khoi thudc phién tho ra lang 1& vo ca
vao. Khac nao céc thlr dd cung dang 6ng Tran tinh trong chuyén
Thach Sanh. Nhay mat, da tréng thay cai 4o bong cla di t6i dwoc
gap nép can than, van ban tay xwong xau luc nay lai tho dwa ra.

R6i di chau t6i da ra vé dén gitra phd. Van ngbn ngang, tui bui
nhirng ngudi trén long dwdng, dwdi trdi bui mwa trdng sang.

Cai mu mbi lai nguwdi luc nay lai & dau bwdce tdi. Hay mu van
dirng rinh doi chd nao, ai biét dworc.

Mu ndi tw nhién, nhw van duwong d& cau chuyén. Di ti bay gi®
da bao dan hon, di t6i dap:

— Phuc due qua, gap ba co long giup cho em. M&i ba 1én choi
nha. Thé nao em ciing xin chu tat.

Mu cwoi ba la:

— Danh thé rdi. Nhéat dinh phai I1&n cho biét nha biét ctra cd em
chtr. Con phai mét bira tay lay com rwou nira chir, con di lai dai lau
nén tinh nén nghia chir. Nhwng lay thanh m& bai, phai c6 moét may
lam cua tin, “cua tin goi mét chut nay lam ghi”, c6 cua tin méi cé long
thanh, em a.

On

— M¢&i ba Ién choi nha... Ba c ndi... c hdi... nha em & ch
cho Buéi di vao...
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— Puorc rdi, trd chuyén bay gi® xong véi em, chi con phai chay
di noi lai v&i nguoi ta. Tay ngwoi ta ndi chac nhw dinh dong cot ay.
Thé nao chj ciing 1&én nha. Nhwng ma phai...

— ... Em gtri ba...

— Bao nhiéu?

— ... ba... mét hao...

— Phi phui! Thém vao! L6t tay cai rom cai rac thé a?

Di t6i nhan nhé, khan khoan:

— Noi thuwe voi ba. Chudc cai 4o nay, em hét tién réi. Hdm nao
ba lén nha, em xin... nha em & chd cho Bwdi vao. Ba ci hdi, cir
hoi...

Pdéng hao bac tréng, di t6i cAm trong Idng ban tay. Mu 4y nhd
bet mot bai nwdc bot xubng dat, d& lam hiéu phi phui dét via roi
chép miéng, cat cai giong chan khé nang nac: “Twr sang dén gid!
Théi cling m& hang lay may...”. Mu rén dau ngén, nhat déng hao.
Nhw thé ghé tay khéng dang cAm. Trén tau dién, di Nam ngdi canh
t6i, cling nhw ban sang. Nhung ma sao thdy la. Téi chwa thé hiéu
duwoc cdng viéc clia ngudi I&n. Cdm nhw ¢ cai gi khac budi sang,
khi hai di chau & nha ra di. Téi cling biét thé 1a di Nam t6i sap dwoc
xubng K& Cho lam chan chi hai, chan khau ddm cho nha Tay. Toi da
tréng thay & phd thanh vang, cai nha Tay co hai canh ctra st m&, 6
t6 chay ra chay vao. Di Nam sé dwoc di vao cai clra éy a? Di Nam
di lam viéc trong &y a? LAy 6ng bép, 6ng bdi, 6ng tai x& hay lay éng
Tay ciing nén. Lay chéng Tay thi sung swéng, nhwng phai céi bi
nguwdi ta goi 14 con me tay. Vung t6i cling chwa cé ai nhw thé. Toi
khéng biét twédng twong ra hon bao nhiéu diéu “4y a” 16n xén nhwng
ngac nhién.
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DPén hém hen, ca nha téi cir 1ang lang kin dao ma lai tAp nap
khac thwdng. Di Nam quét san, nhat chéi moi méc ky lwéng ca trong
goc vach. Thé ma lat sau, 6ng toi lai ra quét lai. Tiéng chdi quet quet
la la, x6n xao thé nao. Nha co6 khach, nha sdp cé khach ngoai phd
vé.

Khach la cai ba mat béo xam da cam cla di Nam mdt hao bac.
Lam sao ma t6i ghét cai con mu! Nhwng réi tdi lai mong nguwdi ta
dén, dem di Nam di lam khau dam, 1am chj hai & nha Tay. Réi téi lai
thdy clr ghé ghé ron ron, nhw nha sép cé ma, nlra dém ga gay ma
hién ra.

Mai tan chap téi, dwérng nhw ca nha ai cling déu nghe, chang
thdy nguoi budc vao ngd. Dén quang xam xam thé nay thi hét tau
dién roi. Vay la di Nam t6i bj lrva mat mét hao.

Nam nay di Nam da kém mét tudi day tdm muwoi. Di t6i va cac
em t6i & Son Tay. Chuyén nay, chac di da quén lau.

[1] Phién am cua Jean Dupuis tén moét nha buén ngudi Phap
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2.

Bat rweou

Nam 4y, t6i vé an tét qué ndi & Cat Bong trong Ha Béng. Chua
dén ham ba Tét 6ng Céng. P4 qua |& sdp an. Canh dong Thanh Oai
phang lang, xdm ngat phat pho, khéi tirng cudn sudt sang tan lang
Mai. Chang biét khéi dét gbc ra swédi &m hay khéi hun chuét.

Téi theo u tdi vé nha bac Ca t6i ngoai xom Boéng. Nha nha
quanh co, k& bén rudng vao xém. Khéng phai qua clra dinh dang b
dé séng Day, ma nguwoi ra vao xém di tat ngoai cdng dbng 1én. Co6 1&
ngay xwa, day cling 1a rudng, réi cé ngwdi ra 1am trai &, mai thanh
xém, ma tén 1a xém Déng.

Pirng day, trong thang 1én dwong cai tay. Van con nghe vong
banh xe sat 1an rao rat trén mat dwdng da va tiéng 1a co xot xoat
theo nhip chan chay cta ngudi kéo xe tay banh sat doi non mé,
khodac chiéc o toi 14 nhw con co 18o khoéo bi hai cai cang tay tre
dong gbng ngang nguwc.

Bén kia, nwéc ddng chiém trdng bong xubng tadn Chuén Tre,
dong Vang giap vung triing Ung Hoa, Pha Xuyén... Tiéng coi tau
hda tan cudi xa nghe nhw thudn dai dwdi lan nwdc lanh té.

T&i b ao da nghe tao tac, nheo nhéo trong céng ngan tiéng
tré con hoc bai. Nhirng cau hoc trd vira hoc qubc nglr, vira hoc chiy
ta, c6 cai dau cao troc, dau mdi dé sap an tét, dudi téc hoa roi dai
thong 16ng xubng gitra lwng.
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Bac Ca toéi ngdi gitra dam tré con lau nhau nhap nhé. Co dira
dwong mai son, mai muc trong cai nghién. Cé da nam chéng
méng, viét phéng. Cé da é a... a... oa... i... 0ai... U... i... C... lét...
uéch... uych... Cai roi may cta bac Ca dr 1én di xubng, lang 1& ghé
ron. Hai con mat mudn bat con ngwoi cia mdi cau hoc trd liéc trom
cai roi.

Gitra ltc 4y, ngoai dau ddng cé tiéng nhdn nhao. Nguoi trong
xém nghé&n mat 18n trén rao b& dudi trong ra. Rbi giat thét minh, ngo
ngac. T ngoai dwdng cai gitra dong, dwong lup cup chay vao mét

dam nguoi. M tréng, quan &o vang 16p. Linh doanld] trén tinh vé.
Gan dén dau bo ao, trong rd ra ngwdi Tay doan di diu, cao 1énh
khénh. Ngwdi Tay madc 4o vang, quan vang, tay cam ngang cai
thudn sat dai.

Pam nguwdi trong xém lubng cudng, sitng s&, khéng biét lam
thé nao. Cho dén luc chang biét ai trong bd rao nao hét to twéng

~

|én:
— Tay doan vé kham rwou!

Bay gi® dwong nhw méi nhé ra, so qua. Tat cd u té chay.
Trong ltc, Tay va linh doan da ap dén noi.

Bam hoc tré quanh bac Ca dwong thi nhau hoc gao tirng chi,
bdng im bat. Nhwng cac cau ay hai cai roi cla bac t6i, vAn khéng
dam ngoc dau trong ra.

Bac Ca dung phat day. Bac buwéc lai trwéc an thw. Bac
nghiéng chiéc mam bdng, 4y ra trong chan mam mét cai chai dai
ngoang. Trong chai, dwng dd hon cdt reou ngan I&n gia lwng chai.
Bac bd chai rwou lau vao tui trong cai vat ao nam than ngay trwéc
bung. Rbi bac lai ngdi xuéng chd cii, chum 1&n vai tdm chan khd tai
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xum xoe. Cam chiéc roi may — lai nhw luc nay, gb det det xubng mat
chiéc phan mot, néi déng dac:

— DPlra nao cr yén chd ay. Hoc dil

Bon linh doan da vao gitra san. Nguwoi Tay doan, tay lai, noi soi
nhw ta:

— Ong db ngdi bao hoc a?
—Vang a.

— Phai chap tay néi: “Bam quan I&n nha doan, vang a” maoi 1&
phép chu!

— Bam quan 1&n nha doan...
— Nha 6ng dd c6 nau rwou lau khéng?
— Bam quan I&n nha doan, khéng a.

— Quan kham thdy cé rwou thi 6ng dé di to muwoi tdm thang
nhé. Sap tét réi ma phai ra tinh ngdi nha pha, khd vo con 1&m day.

Bac tdi chang biét ndi thé nao, chi thinh thodng buédng mét cau
“vang a” danh nhip ngan ngo.

Nguwoi Tay doan cadm chiéc thubn sat choc Ién ban thd. Cai
thuén nhon hoat nhw ngri dwoc hoi ruou, tinh thé. N6 day nghiéng
dé cai mam déng. Nhwng dé réng, chang co gi ca.

Toi biét thé rdi, t6i van run cadm cap. Co & mat tdi tai mét. Boi
vi chai rwou lau vira & d& mam bdng béng chui vao trong 4o bac toi,
ngay canh day théi. N6 nglri thay hoi ruou thi nguy tai.

Tay doan quay lai, hdi u téi:
— Cai nha chj nay dén cét rwou lau vé ban tét 37

Bac toi noi:
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— Khéng, thim nd 1a ngudi nha & ngoai tinh vé choi.

Tay doan quat:

— Nguwoi nha cing kham!

Roi Tay doan nhéc cai tay nai nau cla u t6i 1én. Pau thubn sat
gd vao. Chi nghe tiéng lich bich xdng 4o vai. Tay doan budng cai tay
nai xudng. Roi trd ngon thudn sét vao bac Ca:

— Thay dé gia vo, thay dd gidu rwou trong chan. Chung may
khén 1dm. Ong da bat dwoc ching may cat rwou trong chan nhiéu
lan réi. Mudn sbng thi bé cai chan ra.

Nom bac t6i luc &y c&r nhw con ga mai 4p xde canh. Chua kip
nhac cai chan trén vai, dau thudn cta thang Tay da quéu xubng. Bay
gi® thi cai thudn sap choc dén chd, chd chai rwou & bong 4o bac téi.
Téi cubng queo, ndm quanh vay u téi. Cai chan roi xudng réi, ma
bac t6i van ngbi tro' ra day. Téi cang so.

Tay doan ngdm nghia, réi lai quat:

— Thay d& ding day!

Bac Ca t6i tr tlr dirng day. Hai con mat toét nhoén vién vai tay
cla bac t6i van gap gay nhin thang, chang khac lic nay. Nguwdi Tay
doan im mét lat réi lanh lung néi:

— Chi lam mét thi gi® cac quan!

Ro6i Tay doan xach céi thudn buédc ra. Nhwng con nhw nghi
ng®, nhw tinh nghich, nhw quen tay, lai choc thudn Ién mai mot cai
nira. Tau la co thing, tréng thay cai 16 tron tron trén troi.

Tay, linh va cac ngudi xem ra ca roi, bac Ca lai ngodi xudng.
Nhwng dam hoc trd quanh ban da bién méat ti luc nao.
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Bon linh doan di suc thuén khdp cac vwdn va bd rao quanh
xoém. Xem c6 chd ndo chén gidu rwou, ba rwou. Khong thay gi, ca
bon dung dung kéo vao xém trong.

Pén tan trwa, dam linh nha doan kham rwou m&i tré ra duwdng
céi tay, 16i theo nhiéu thir bat dwoc & xdm dwdi bai. Cai ndi ddng ba
muwoi v&i lwng ndi ba, mét thing gao nép da vo sdn. May cai bong
bong trau, cé cai bep rim, co6 chiéc da phdng rwou. B dé nghé, cai
can trac xe diéu chuyén nwéc cat, cai mai rua gb, cai chd... Nha ai
ldm db nghé niu rwou thé ma khéng tiu tan kip! Chung né bat dwoc
tubt. Dlra ndo bao Tay doan ma dé hai nguwdi ta thé. Tét nhat dén
noi. Bat dwoc rwou dich xac, chi béi cd d®a bao thoi. Dinh lam mé
riwou ban tét ma hoa ra sat nghiép. Lai con tu téi nira.

Bon linh doan di trwéc. Bang sau, I lwot nguwdi cung cuc theo.
Khoéng biét ngwdi nha hay tuan phién khiéng cac thiy nha doan vira
bat dwoc.

C6 ca chu bép M& hot hai tir trong xom ra chay 1an vao dam
bat ruwou.

Nhiéu ngudi goi:

— Chu bép!

Chu bép M& quay lai, trong thay t6i, néi to:

— A thang cu Buwédi vé qué an tét a? Chu di tu rwou day. Me con
chau & nha choi nhé.

Di t0 rwou! Cau ndi c ngot nhw khéng. Téi van nghe ké ngay
trvdc chu bép M& da di linh sang Tay. Khi vé&, chang c6 lon ddi, lon
ach gi, chi dwoc ngudi ta goi chirc bép, bép M&. Sang tan bén Tay
vé rdi chu lai van di cay thué, dao ao, rao vuwdn cho ngudi ta. Van
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nhw ngay trwdec. Nhirng budi chan trau, chi toan ké cac chuyén bén
Tay. V& qué bao gi® t6i cling dén nha choi nghe chuyén dwdng xa
cta chu bép M&.

Chu 4y néi thé nao? Chu tu rwou. Chu di tu rwou? Cha vira réo
chan vira x4 tay khodac cai khd tai, cwdi hi hi va néi thé.

Thim bép M& v&i 1T con dieng dau x6m nhin theo. Dén luc cé
bon v&i cac ngwdi nha doan khuét vao gbc nhivng cay mudm, thim
bép M& tré vao, di gitta dam ngudi dwong cwdi hé hé. Qua cac ngd,
nghe nguwdi ta néi cot: “Thé Ia tw dwng gidi cho nha bép M& cai tét
nhé, swdng nhé”. Chang biét thim bép M& dua hay that, thim cu
chép miéng 1dm nham: “Swdng, swéng qua!”.

Thi ra Tay doan kham rwou, bat dwoc cai 1d nha ong ly hao [2]
ngoai bai ngd dudi bo sébng. R rang cd dra xau bung di bdo an
thwdng. Noi rveou con dwong dun. Khdng tau tan dwoc may may.

Ong ly hao phai vdi nhe ngudi di bdo chd bép M& theo tang
vat [én tinh. N6i mét cau thé, cha da biét 1&. Co gi thi chu bép c
dirng ra nhan nha chd nau rwou rdi chu vao ngdi nha pha. Qua tét,
sang giéng con phai tu hay dwoc vé, doi ra tda xong rdi cai ay sé
liéu v&i nhau sau. O’ nha, vo' con chu bép dwoc éng ly hao hdng dua
mon tién chuc bac an tét da.

Bén lang Mai con nhiéu nha ndu rwou lau, cé nhirng ngudi da
quen di & tu thay ngwdi bi bat rwou nhw thé. Tu miy ngay may
thang, da cé gia han hoi. C6 ngudi ngdi tu thué dén muoi tam, hai
muwoi thang. Chd rwou & nha phai nudi vor con, lai dong thué than
cho nguoi tu thay dén hai ndm. Théi thi dang nao ciing vay, nguoi
khon clha kho, & nha ciing phai mra mat méi kiém ndi miéng.
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Céanh déng van im phéac. Khéng biét tai rét qua, nguoi ta rim
lai hay vi gia bubt dén cong ca ma twdng ra nhw thé. Dam khoi gbc
ra van nghi ngut dang xa, cang vang ngat vang ngo.

B&dng mdt cau hoc trd bay gi méi thd dau chui trong gadm phan
ra. Bac t6i diém nhién bao anh trwdng trang:

— Sang giéng, ngoai ram khai trwdng nhé. Bao ching no thé.

Roi bac Ca rut chai rwou lau trong bung 4o ra, lai cat vao dudi
16 hdng & chan mam boéng, nhw IGc nay.

11 poan (tiéng Phdp: douane), co quan thu thé, bdt thué thoi Phdp

2l Ly hao: nguoi bé tién ra mua chire Iy trudng
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3.
Cai xe dap

Vao nhitng nam 4y, xe dap con hiém, khdng 1am nhw bay gio.
Khéng phai nha nao ciing c6 xe dap va ai cling ¢ xe dau. V&i nhiéu
ngudi, xe dap la mdt théem mudn cao cao. Mac xe cia cac hang
khac nhau & Sanh E-chién bén Phap ai cling nhé vanh véach va
phan biét moi dac diém ngodc ngach céai phanh, cai 16p, mac dau
khéng may ngudi co xe dap.

Chuwa bao gi® t6i c6 xe dap. P&n ndm 1945, t6i roi ra phd, moi
tau xe dap — héi 4y chwa goi la mua xe dap, ma nguoi ta noi trinh
trong: “Tau xe dap” nhw tau ruéng. Cai xe dap dau tién cla t6i tro
trui cé khung va banh goi 1a xe c&i trudng.

Xe dap, cai xe dap wéc ao. Mudn cd, nén lic nao ciing thém
nhw cé that. Ca lang t6i cling chi mot 6ng dbi Léng c6 xe dap. Trén
dau cho, bén vudn Bang, 6ng Tay den ma ta Ca ra ta Sanh di gac
thué ciing c6 mét cai — chang biét clia s& cho mwon di, hay cta éng.
M®bi khi nghe chudng kinh coong, kinh coong tan ngoai dau dwodng,
nguwdi trong xom da chay a ra xem xe dap qua. Quai that, bay gi&
khéng thay ai tap xe dap, r6i dén ca tré con, cling tw nhién biét dap
xe nhoay nhody. Ngay trwdc, phai tap xe ngéa lén nga xubng, muwat
mao md héi md ké. O déc dwdng Thanh, hang bac ca Pirc cho thué
xe dap, c6 nhirng cai xe ta danh riéng cho thué tap. Gom tién lai,
thué gi. Thang gitv xe, thang tréo 1én yén. Ciing phai bao phen
choét dau gbi. Co6 I& vi bay gid nhiéu xe dap, luc ndo ciing thay

https://thuviensach.vn



ngwdi dap, chi tréng nguwdi ta dap xe ma rdi tré con tw nhién ciing
biét di.

Nhwng cé mét cai xe dap thdi 4y ciing kha nhiéu khé. Khéng
phai chi b&i mua xe nhiéu tién. Khdng phai vi céng phu hau ha, stra
sang no. Mbi ngay, di dau vé, lai lau xe, ngay nao ciing lau tlr hang
héc cai khung, cai ban dap, cai nan hoa. Nguoi ta khdong chénh
mang v&i xe nhw bay gi®. Chi nhirng tdn kém rac réi xung quanh cai
xe dap cling da 16i thoi réi. Bay gi® t6i van lau xe dap theo thoi quen
ky lwéng nhw thé.

Téi dwong dap xe qua cau Do thj xa Ha Béng. C6 hai ngudi
doi xép bdng dap theo. Néi cho dung, t6i da tréng thay hai nguei doi
xép dirng & dau cau. Nhwng khéng ng® ho lai dwong chd y dén toi.

Vang, di dau ma chang phai nhin déi xép, du 1a nhirng nguoi
ngay ngan, lwong thién. B&i vi hdu nhw cac 6ng ddi xép clr trong
thdy mat ai la rinh bat, rinh kham, rinh phat. Tirng quéng trong thanh
phd, lai thdy mét doi xép Tay doi mi lwdi trai, deo sung luc, dap xe
Pogié banh to (16p 650). Hai ddi xép ta ddi mii céat dit vit lop vai vang
di theo hai bén. Hai ngwdi nay ciing véat vai cai day da, bao sung Iép
kep, ma ai ciing biét trong nhét gié lau xe. Nhwng con mat cham
cham, rinh rinh. Thém nha cé rac, phat. Phoi quan 4o, ta 16t, chiéu
trwéc clra, phat. Céng ban, phat. Panh nhau, phat ca déi bén. Ven
dwong khdp Ha Noi khéng dau cé nha dai céng cong. Ma dai duwong
thi phai phat han sau hao. B&i vay, tré con trong lang di phd mét dai
ct vira di vira dai ra quan. Cac bac cu li kéo xe thi vira chay vira dai
vao ben. Cha la hinh nhw khdéng co 1é phat nguwoi vira di vira dai.
Nhwng cling chang c6 con c& gi cling rut gidy bién phat, thu tién.
Nguwoi ta ndi cac bép da dinh tredc sb tién phat thu hang thang réi,
doi xép ct trdng day ma liéu di phat cho du.
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DPén gitra cau, modt ngudi dodi xép dap xe vwot [&n trén toi.

— Nay nay... Phanh lai.

Toi lung tung tim cai tay phanh. Téi bop phanh banh trwéc két
két...

— Banh sau!

Phuc dirc phanh banh sau an ngay. Chiéc xe téi ding khung
lai.

Hai nguwdi doi xép chau dau vao toi.

— Xe khéng phanh a?

— Phanh an thé méi ding lai duoc a.

— Chi c6 phanh banh sau!

T6i nhan nho, rut ré néi khé. Rdi dwa mot hao bac.

Nguwdi ddi xép hdm ham:

— Khéng r&n v&i nha anh dau. Xe lai mat ca gac do bu. Gap
nguwoi ac thi bién lai phat réi day, biét chwa. D6 nha qué, théi cut.

Hu via, xe t6i di mwon! T6i l&ng 18 nghi c6 1& hai cai 1o ddi xép
ay cling con c6 phan nhan d&c. Xe khéng chan bun, phanh banh
trvdc khéng an, ma chi phai duat cé6 mét hao cho hai ngudi chia
nhau.

Thoi 4y, nudi duwoc cai xe dap, nhoc Idm. Xe phai gdn mot
manh s&t, manh kén khac tén, sd nha, tén phd cla chd xe. Khong
c6, phat. P&o nhau, phat. Trdng cai xe mwép qud, nglra mat, cling
phat. Ba déng mét ta gao Sai Gon Ian gao gay hang vira, gia tri mot
ddng bac khéng phai nhd. Thé ma thué xe dap mbi ndm déng mét
mot ddng bac, dwoc linh vé mot miéng 1ap 1ac bang ddng vén vit deo
vao xe. Dau nadm, chi hét thang giéng, déi xép da dirng dwéng tém
phat cac xe chwa cé lap lac mai.
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Chap tbi, xe phai c6 dén. Khéng thi mét tay cdm nédm huwong
vung 1én. Cai dén 16 phao dau tay cam vao coc dén trwdc ghi déng,
khoi mu mit, khét let.

Cé viéc ra phd chap tbi, phai sdp sén tir chiéu cai phao day
dau. Thé ndo ma khi vé, qua dwdng Quan Thanh, gié hd thdi 1én,
dén tat ngém maét.

Nguwoi dodi xép lu [0 hién ra nhw ma hé Truc Bach 1én.

— E! Xe khéng dén, dirng lai!

— Pén t6i ma&i vira tat.

— Khdng biét, a 18, vé bop!

Téi dat xe di véi ngudi doi xép vé sé cam Hang Pau. Xe
khéng dén — hay xe dén tat cling thé, t6i da biét phai nép phat ba
hao. Khéng co tién thi dé& cai thé thué than va xe dap lai, mai dem
tién dén. Néu khong, phai cat cdng vao ngdi nha giam s& cadm, chiu
doi khat hai mwoi bén tiéng, dung gi® nay ngay mai thi dwoc dem xe
vé. Con tién nhat thi khan anh déi xép mét hai hao, chac dwoc tha
cho di ngay.

Nhwng t6i theo cach “vao ngdi nha giam”. Chang phai vi
bwéng, ma bdi mot 1& dé hiéu. Xe dap di mwon, toi lai khong co tién,
ma llc ndo téi cling thong tha thira thi gid. Thé ma chwa dut nébi lo.
Ngbi nha giam, nhwng phai lam sao cho tréng thay cai xe dap ca
dém, so nd ndng mat. May ciing c6 nhiéu nguoi di xe khéng dén,
phai bat giam, chju khé ngdi nha mubdi, d& khdi ndp phat. Xe chét
trwdc clra bubng chdng déng cao hon dau nguei. Nhung lai nghi lo
xa ndi tdi mai dwoc tha vao gi®& nay, xe van khong dén. Dau khéng
dam di, chi dat vé tan nha, ngd chdng may gap ddi xép, né lai bao
minh dwong di vira nhay xudng, ci phat, thi réi khéng biét ra sao
day. L6i théi qua!
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Cai bubng giam & bop Hang Dau khai tit cd mai. Subt dém,
ngwdi ltc nhac ngdi bé gdi, chen nhau. Mubi doéi dbt, gay san Ién
nhw gai gao.

Vay ma nghe ké& hém no ciing c6 ngu i that cd. O cai chdé dém
ngay déng nich nhw thé nay, khéng hiéu that c vao lic ndo ma chét
duoc.

[1]

=" Cam do tiéng Phéap: commissariat.
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4.

Nh{rng nha hang xom

Bay gid bdn bén hang xém, nam nay qua ndm khac, dwdng
nhw bao gi® cling van thé. Ngudi Ién gia di va ci» mdi ndm cang 1am
tré con. Khi nao ciing nghe tiéng tré cwdi néi inh 4i.

¥, ma khac that, cai lang da dwoc dbi thanh thi trdn — thanh
phuong. Cai xom 1, xdom 2, xém 3, xom 4 gon ghé. Khéng con chi
quanh quan bén nay bén kia cling chia ra lang Tan, lang Nghé. Lang
Nghe lai con nhirng x6m Trong, xo6m Gilra, xdm Tré, xom Ngoai, rac
rbi dén 1am tén.

My nha quanh quanh tdi chadng cé gi khac. Bac déi Lac bang
tudi t6i van di cong tac. Bén kia bor chudm, 6ng ba Tam da nghi huu.
Thinh thoang |&n choi cau con trai lam bac si trén Thai Nguyén. May
nha ba con Viét kiéu & Thai Lan vé dwoc dwa dén dinh cw day, da
thanh nguwdi lang. Nha bac Ba chung san v&i nha téi cling vay. Bac
Ba ciing bang tudi t6i. Tdéi nghe ndi cai ndm Than 4y cac chj trong
lang & cir dé toan con trai. Chung t6i gia di. Nhwng con cai, cac anh
cac chj nha bac Ba 1&n 1&én, mbdi ngwdi méi cong viéc. Chi ngdm gia
canh nha bac 8y ciing du thay ra mét nép quen thudc, hau nhw moi
nha trong lang déu na na thé va ciing khéac thé.

Hai bac da qua tudi, nghi viéc dét cia hop tac tv lau. Cac chi
I&n da di 1y chdng. Ngudi lam céng nhan nha may phibré xi méng.
Nguwoi ban hang mau dich. Cac anh, ngudi di cdng nhan, ngudi di
bé d6i, mét anh da hy sinh trong trdn Khe Sanh, mét anh hy sinh &
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Qué Son, bac gai da vao tan noi thdm md. Anh Ky lai xe doan 559
Trwdng Son, trung doan Quang Trung anh hung. Anh thwong binh
ay cong tac & s& Thwong binh Xa hoi thanh phd.

May cay dra van mét nam hai vu triu qua. Bac gai, thinh
thoang di Bac Giang qudy 16ng ga vé ban & cho. Nha nudi may Ia
lon. Bac trai sam cai xe ba gac ché than cho hop tac xa. Ngoai sau
muwoi réi, bac cdm cang van virng tay. Ngay xwa, chi nghi dén kéo
céi xe bd clia nha minh. Bac Ba di xe than, chiéu vé sang giéng tdm
roi 18n ngdi cai ghé xi mang & b ao, tréng ra cay da cb thu dau lang
— cay da gia cbi vat ré cay no sang cay kia, thanh mét cay hai gbc,
van tro ra nhw thé tir bao doi. Bac cwdi kha kha, bao téi: “Cha ctr vé
day chju kho di day xe than véi anh réi chiéu chiéu anh em lam vai
chén rwou thudc, bénh huyét ap ciing tiéu tan ngay théi”. Roi lai
cuwdi v&i nhau.

Nhwng ma ngay trwéc khéng nhw thé dau. O xém nay chi co
cai nha tay mot gian co trAn cda 6ng xa Lich, con thi nhan nhan toan
nha tranh twong dat map mé nhw nhivng con rua bo.

Cai xdm nha tdi ngay trwédc 4n minh trong nhirng bui tre, may
cay nhan va gitva nhirng ao chuém b¢ lau la liét khoai nwdc va chim
cudc hoang hén vé kéu khac khoai. Tréng lang xdm san sat bay gio,
ngudi & Ira tubi méi Ién ngd xwa nay van thé. Khong phai. Thud
xwa, nguwdi ta mai miét di kiém an, kiém gan chang ra, phai bo ra xa,
tan Dat Do, Dau Tiéng trong “Sa Ghénh”, di khéng vé, nhiéu 1am.

Nhw vay day. Doi bén hang xé6m khéng phai nhw bay gio.
Nhiéu nha khéng con nira.

Nha chu Cét ngay dang sau twdng. Vo chéng chu 8y that khoe
manh. Thim &y ndc nich béo trdn. Chu 4y ngay ngay quay nuéc
thué, chap tbi lai ra K& Cho kéo xe. Cai twdng dat dau nha co bd
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rao xwong rong. Tré con bdo nhya cay xwong rong ba, xwong réng
6ng ma nh& quét vao méat, né mét. Plra ndo ciing s¢. Manh xwong
rong n& hoa vang li ti bén nhirng cai gai sdc g&m ghiéc. Banh ding
xa nhin. Vo chdng chu Cat di lam vang, ngd chi rAp mét canh rong.
Chéng c6 gi dang cua, nha khong biét dén cai khda bao gi®, ma tré
con thi s¢' cay xwong rong.

Twédng nhw cdi hoa va cay xwong réng ba di¥ ton véi canh
rong rap ngd, hang b& rao dau lwa thwa 4y cir dirng day mai, lau dai
dén sét rudt nhw tré con mong bao gid thanh nguwdi Ion. Thé ma
cling bién méat ca. Nha chu Cat, nha 6ng Hwong Cam da ban cho
ngwoi ta nam nao, téi khéng nhé. Chung t6i c6 nhirng hang xém
maoi, bac doéi Xi, bac ba Dwong...

Xé clra, nha éng hwong Lang. Nghe néi khéng phai nha éng,
6ng hwong Lang & trén Yén Thai xudng & nhd nha chd Dy hay nha
ai. Nha & nho cé khac, chang quét twédc don dep. Cai san lanh 1éo,
day cut giun dun. Lai nghe dbén nha cé ma, canh ctra gb luc nao
cling khép hd. Cay hoa héng ta bén cai phén nira, n® vo khdi ma cv
rra ra khéng ai dam vao hai. Thang hai, hoa bw&i rung, mui thom va
mau hoa trdng ron ron.

M6t ndm kia, chd Dy & ngoai Udng vé. Chu ra Uéng Bi lam gi
ngoai ay, khong biét. Hinh nhw bay lau chu ciing va vat & Udng chi
cling chang kiém dwoc cdng viéc ra hdn. Cha tré vé lang mot minh.
Chang dem theo dwoc cd vo thién ha. Nhiéu ngudi lang di lam an
xa thuwong cé vo 1& vé theo. Nhw 6ng cai Thanh, éng Bep, 6ng xa
Vi... Cai nha ba gian van am tham thé.

Téi khéng biét Udng 1a dau, nhwng cir twdng ngudi lam an tan
chdn nao vé phai to 1&n, khac la hon nguoi lang. Khéng, chd Dy
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mac cai 4o xanh da bac mébc hai vai. Ngw&i bé nhd, ma gia ua, mat
choat, xanh xam nhu con mua.

R6i t6i cling mang mang biét it lau sau chud Dy xin dwoc chan
lam & s& tau dién ngoai Thuy.

Chung t6i hoi:

— Chu Dy dworc di tau dién khédng mét tién 47

Chu Dy cw®i tum tim. Chang t6i lai hoi:

— Chu Dw biét nhay tau ch?

Chu Dy khdng néi. Nhwng chac 1a chu Dy biét nhay tau. Nguoi
nha tau dién phai biét nhay tau ch. Trong lang chang may ai co6
viéc ra K& Cho, nén chang di tau dién may khi. Thwéng ngdi ban tan
vé tau dién nhiéu hon. Vén xwa nay céac tay an choi [én xudng tau
dién déu nhay tau ch khdng doi tau d& maéi bwdc [én nhw moi
nguwoi ta. Tau dang chay nhanh, ra ctra dirng nghiéng ngudi, nhe
nhang tha chan xubng. Ma du da doi & bén, ciing clr ch® tau chay
réi m&i nhun 1én. Co6 thé mai 1a tay choi, tay thao.

Béng luc chap t6i, nghe trong xdm nodi chd Dy bj chét chet tau
dién réi. Chd cdng Rong 4y, dwdng xe dwdng tau thong dong hai
hang, lam sao lai nga dam vao tau dién dwgc. Nhwng cling cé nguoi
thi thao rang bdn bén cdng Rong, chdng chéat nhitng tha ma, ma
ma&i, ma ¢l nhiéu vo ké&. Nhiéu 1an rbi, m&i chap téi da cé nguoi
tréng thay ma run rdi dwa ngwdi ta vao banh tau. Da may dam chét
chet tau dung chd &y. Ciing chang hiéu chi Dw nhay tau nga hay
chu bj tau chet. Khi t6i da Ion biét nght réng ra hon, co khi téi ngo
ngo hay la chd ddm dau vao tau dién. Clng nhiéu ngudi da tw to
nhw thé.

O dau xé6m canh ao lang c6 nha 6ng tw D6t déng con. Trong
gitra xdm, nha éng Hét cling mét 10 lau nhau chac tudi ching t6i.
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Thang Pwoc nha 6ng Hbét, anh em thang Nh& nha 6ng Dot
subt ngay choi tha thdn dau lang, bén bai, trén quan. Danh bi dat,
nan ndi niéu, cau ca, choi db 14, tha thuyén, tréo nhan, ném nu hoa
gao... v&i chung toi.

Cé diéu, bao gi® anh em nha Pwoc, nha cu Nh& ciing vira
choi vira phai lam, va chuang t6i dra nao cling lam hd nha né. Chung
t6i nhat 14 da, hang thung 1a da. D& nha no 14y cai dun. Co khi 1én
dwong Thanh bé canh me tay d& nha né 1am cui. Lai cé khi ca budi
tréo cay bang dau xém Giéng ngét |14 réi ching né lai déi 1én cho
ban cho cac ba géi mam tdm, géi mudi, cua man...

M6t hdm, cb dra thi thao:

— Nha thang Buoc ban rbi.

Chung t6i chwa hiéu néi khd ban nha, chi la cai nha dwong &
thich thé ma ban. Cay nhan, cay na, cay khé la liét ra tan bui tre bd
ao. Lai c6 cay buwdi dwdng thang hai d@m mui hoa thom, ndm nao
t6i cling dwoc tréo hai qua bwdi cho 6ng H6t ban cho thang tam. Toi
héi Pwoc, cho chac chan:

— Nha may ban rbi a7

Pwoc vénh mat néi nhw khoe:

— Nha t& van & nhw moi khi.

— Ban cho nguwoi ta réi co ma?

— Bay gi& nha t& & nho.

Hinh nhw nha dlra nao cé nha bi ban, luc dau, cling néi gidng
thé. Ri dén khi don bién di bao gi® thi khéng ai biét. Cling nhw cai
nha 6ng tw DGt cé bdn anh em thang Nh& ban nha khéng biét luc
nao. Nha éng Hbt, nha 6ng tw D6t réi di & dau, t6i cling quén va
dwdng nhuw t6i cling khéng dé tam. Tw ngay 4y, chang bao gid gap
lai anh em nha Pwoc, nha cu Nh&. Chi nhé hai nha éy déng con cai
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nhat cac nha hang xém. Pra ndo cling c&i tran quanh nam. Chang
biét rdi c6 dra nao séng dwoc qua nan doi 1945 khong?

Nha bac khan Lgi canh nha chu Cat, & sat sau twdng nha toi.
Me thang Tiép mat da lau. Thang Tiép bang tudi t6i, cling chi sét
may hém roi chét. Bac khan lay ké mét nguwdi tho seo duwdi Nam 1én
lam nha 6ng Tam. Nam déi, ca nha ngac ngoai. Cai Loi di 4y chong
rdi vé nha chét doi. Chang biét cé phai vi cai Loi cao Ion, &n khde
qud, rong ra ca thang chang kiém dwoc cai an, nén phai chét truéc.

Pén khi khang chién, nha bac khan Loi tan cw tréi dat 1én mai
Vinh Tuy trén Ha Giang. Nghe ndi, ngay hoa binh 1954, bac khan co
vé tham lang vai ngay réi lai di. Téi khdng dwoc gap. Cai lang ci, ddi
v&i nha bac khan, rat nhirng chuyén buén, bac chang vé nira. Trén
Vinh Tuy, nghe noi bac lam rudéng va nha cé doéi tréng ché.

Dan da méi nhan ra lang xém thoi 4y véi bay gio khac nhau
nhiéu.
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5.

Bam sau pho phudng

Ha Néi xwa kia khéng c6 cac huyén ngoai thanh. L&n dén Budi
da |1a ngoai 6. Ra Cau Giay, ndi day da 1a ra 6 Cau Giay da hét dia
phan thanh phé. Nguoi Phap dwa huyén Hoan Long — hau hét quan
Pbéng Pa bay gio, lam ngoai thanh, goi 1a dai ly Hoan Long. Tri
huyén DPang Vi Niét vé vira nhan chivrc quan dai ly thi ddo chinh
Nhat 9.3.1945, thé |a tong ghé ngoi.

Tinh Ha Béng, tinh Bac Ninh boc quanh, Ha Néi hep toen hoén
& gitra. Xudng cudi dwdng Hué da hét dat thanh phd. Lang Yén Phu
bd hé Tay thudc Ha Pong. Pang Kim Lién, sau lwng bénh vién Bach
Mai da ra khéi thanh phd. BPuwdng 1én Bwdi, qua ctra trwdng Budi
(treéng Chu Van An) da gap lang Thuy Khué ngoai 6 réi. Bai Gitra
dwdi ciu Long Bién gitra séng Héng da thudc dat huyén Gia Lam
tinh Bac Ninh. Dau phé Kham Thién dang nay, ché cai ba-ri-e chan
dwong xe Ilra, la hét dat Ha Noi. Xe tay banh sat, goi la xe ngoai, cu
li kéo hét phd Kham Thién, phai déi khach sang xe banh cao su ma&i
dwoc vao phé. Vung Kham Thién con la Ha Béng.

(B&i vay, co chuyén ky cuc: Nam 1972, may bay B52 ném bom
réi thdm xubng Kham Thién. Thé gidi 1én an My mwu toan hay diét
Ha Noi. Hang tin My UPI cai chinh: B52 chwa hé ném bom Ha Noi.
C6 nghia l1a My dem ban dé Ha Noi thé ky trwdc ra lam chirng.)

Phé phwong thdi Tay chia tirng khu khac nhau. Khéng ¢é bang
chi dan, khoéng twéng chan, khéng ai ngan cadm nhwng nguoi di
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duwong phai tw hiéu thé, ma liéu buwdec.

Céc phd Hang Bai, Trang Tién, Hai Ba Trwng, Tran Hwng Pao,
Dién Bién, L& Hong Phong, Hung Vwong bay gi¢ la khu vuwec phd tay,
phan déng chi c6 nha ngwdi Phap hodc ngwdi An Nam nhwng gidu
cd, sang trong, nha vwdn, twéng hoa, cong sat riéng cho xe song
ma va 6 t6 ra. Phd Tay vang, loang thoang nguoi qua lai, phan
nhiéu chi nhirng ngudi di la béi bép, tai xé, cac cé khau dam, chi hai
gilr tré nha Tay.

Ngwdi nhuw t6i luc &y, nhirng thanh nién chan xé déi gubc méc,
4o dai tham, buwdc that thidu, qua clra nha sang trong hay nhén
nhac nhom ngd. Thé 1a ciing cé dodi xép d&i mat xem cé phai ké gian
“chu chich” khdng. Chang ai va gi ma lai vang cac phd Tay!

Hang Gai, Hang B6ng, Hang Ngang, Hang Pao, cho DPéng
Xuan, ngwdi chen chic déng duc qua lai bén nay hd Guwom. Khu
budn ban sam uat, & day mai 1am cac tay “chich cwoc” (trdm cap)
va du cén du ké.

Sinh sbi v&i ddi sbng thanh phd, Ha Noi con cd hai khu khéc,
ma it ngw®i nhan ra va phan biét dworc.

Cac phd nhé yén tinh hai bén chg Hém va duwong Hué. Bay
gio la Tran Xuan Soan, Ng6é Th&i Nhiém, Phung Khac Khoan, Hoa
M3 va bén nay, Mai Hac Bé, Triéu Viét Vwong, Bui Thi Xuan. M&i
nadm nao di tr dbc cay thi Hang Kén xudng Van Hb, con bai hoang,
dam lay, tre pheo lang xém lo tho. Tro troi cai trwérng Hang Kén, hoc
trd phai goi 1a trwdng Than Trong Hué (trwdng tiéu hoc Quang Trung
bay gi®), dang xa cling nhin thdy nhirng cay bang xanh ri mai tréng.
R6i nha ctra, phd x4 moc dan 1én. Nguwdi 1am vé lam viéc, ngudi
budn ban, k& giau ngwdi nghéo & chen nhau. Vung nay, phé cla
nhirng céng chirc, cac 6ng ky, dng théng va nha budn phd trén dé
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danh tién 1am nha, tau nha. Théng thwong, ngay nay con thay dau
vét 4y, ngdi nha mét hai tdng lop ngdi, nach twdng cd clra bén. Tam
gd gac 1én bac thém. Anh xe dét cai xe cao su nha & san trong ra.
Xe dwa cau dén s&. Xe kéo mo di cho. Bay gi®, nha ctra & cac phd
nay con phang phéat vé ém dém phong lwu bé ngoai thoi ay.

M6t vang khac dwdi bai doc dé séng Hong. Cac bai Co Xa,
Nghia Diing, Phuic X4 — bai An Dwong con bd hoang, xudng duwdi toi
bén Pha Pen, toan nha 14 — nhirng tup éu 4. D&n mua hanh hao
(nha ndo, ma theo cau twdng thuat cla cac bao thoi 4y, bj “than hda
ra oai”) thé 1a chay luén ca day phd. Pay la nha nhirng ngu®i nghéo,
cu-li don kho, bat-té ctra ga, kéo xe, phu phen khuan vac, dbi thung,
tho' hd, ngudi cac ving qué doéi rach dé ra kiém sdng & thanh phd
déu chui rac xudng & bai.

Cé mét hoi, vé Ha Néi, Nguyén Héng cling & mét gian nha la
thué dwai bai Nghia Diing. T6i thwdng xudng choi. Khi 4y, vo chdng
anh mé&i cé con dau ldong, chau Ha. Nha vach dat tdi om, vao clra
phai cui dau. Ca gian nha ké vira cai giwdng chéng. Dudi gam,
chiéc hom gb. Tat tat, gao nwéc, nbi niéu, quan ao tbng ca vao hom.
Bén chan giwdng dwng bd cui nira va cai hda 16 dé chi ay thdi com.

Léu lan va nguwdi nghéo ruc ray cd dwoi bai. DAy ciing lai la
vung tu tap song bac va cac tay choi cé hang. Bon trum ga bac nhw
Ba Sinh, Ca V&, Hai Cua va bao nhiéu dau trém dudi cuwép khac. S&
mat tham biét rd téng tich ma khéng dung cham dén. Nhirng tu xéng
lam quan cuwdp ngay, nhirng chua du cén dwoc chd xe hang thué
dirng bén danh nhau tranh khach déu sinh sbng & cac xém bai. O
trén dé tréng xubng chi thdy nhirng mai 14 lwom nhwom, nhém
nhéch bén bai dat cai Ian 16n véi mat nwdc dé ruc. Sang sém, ngudi
ra b& séng ia, di tha than, con ché Iin ciin theo. Cac nha ganh nuéc
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an vé danh phén, déi thung ciing tr dwdi séng 1én, buéc lan gilra
moi tht cti muc, phan nguei, rac rwdi. Bubi chiéu, gié lanh ngoai kia
quat hun hut.

Vung cdng chirc & va vung bai cang ngay cang chen chuc, boi
thanh phd méi lic mét nhiéu ngwdi hon. Dan dan, hau hét cac lang
gan xung quanh déu ra lam cac nghé phuc dich. Nguwdi ta bao chi co
ché cho Canh méi ngon thit. Nhirng hang thit chd cho Béng Xuan,
Hang Péng déu nguoi trong Canh. Lang Mo ¢6 nghé ndu rwou, goi
la Mo Ruwou, lai con Mo Com — cac hang com dau ghé trén phd déu
la nguwdi Hoang Mai. Nguwdi Lai Xa lam cac nghé chup anh. Udc Lé
lam gid cha, m& hang com tam va hiéu may quan &o tay. Cac ctra
hang nay hay cé chir Udc, chir Hrong, Tan Udc, Tan Viét, Tan
Hwong... ngwoi Thanh Tri ban dau phy, dau nwéng om nghé va
banh cubn. Banh cudn Thanh Tri 14 banh méng soi 1én dwoc, bdc
ttrng canh, an véi gid lua chAm nwédc mam ca cudng. Lang & cac
ctra cbng va lach nwdc ranh, nwédce thai, & Dai Tlr, & quanh Kham
Thién, Nga Tw S&, céng D6 lang H6 cdm rau mudng bé. Nha sanh
an chi chudng rau mudng séng Té Lich. Ludc mém, xanh nudc, ra
éng ra la. Lang Thuy ban qua sang, qua trwa, bun 6c, bun cha, xoi
vo ché duwdng... K& Nhot chuyén budn thubc 1ao ban 1& cac cho,
thanh tén thudc 1ao Nhét. Pan 6ng lang Thanh Nhan xach hom di cat
téc rong cac phd. Trai Thu Lé thau gidt chan dém nha Tay, trai linh,
nha thwong. Ngwdi Cé Nhué Hoang 1am hang thau may cat quan 4o
nha binh.

Poi sbng thanh phd co con, cé cac 6ng Tay an trén ngdi troc,
con thi, ngudi ta béi béo tim bo, sinh séng trén lwng nhau, nudi 1an
nhau. Bi &, di phu, dbi thung, 1am mwén, phu bdi, phu bép, kéo xe,
kéo quat, cu-li san, lang nao cling cé ngudi. Dém dém, bbn phia
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trong canh déng trong lén thay tréi thanh phd hirng sang trong anh
dén dién, thé 1a ban ngay Ii lwot ngudi kéo vao. Ngudi vd cong roi
nghé, nguoi that nghiép dau ciing nhan nhan.

Nguwoi ta that théu di tim viéc qua dém qua ngay.

Viéc & dau, cai gi Tay cling lam ca va tr bén Tay dem sang.
Tay moi hét tién. Cai nap cdng gang, 6ng nwdc bang chi, lo thuy tinh
dwng thudc, manh st xanh xanh dé sb nha, tén phé déu lam &
Phap, c6 tau thuy tai sang. Cot dén tron, cot day dién vuéng & goc
phd, ciing duc tan bén 4y. Cac hang Tay budn cang phat tai ban
dwoc nhiéu the cho thudc dia. Ca& dén hon gach, hon ngodi ciing
dong & 16 bén Mac-xay. Ngoi gach thdi dy thay dé “lam tai Mac-xay’.
Mai sau m&i c6 nha may gach Satic cia chd Tay dwdng Quan
Thanh, réi méi dén gach Huwng Ky chi ta. Nhivng ngdi nha dwoc lam
tr gitra thé ky dé vé trwéc, cir xem hon gach, hon ngoi, cai éng céng
nwéc ¢ in hiéu déu rd tudi cong trinh.

Cai nha, birc tworng, vom cbng, b& hé vién xi mang hay vién da
xanh déu co thé doc & day ra cudc ddi va nhin thdy tang thwong Ha
N6i. Nhirng bd hé dau tién boc via da xanh, tho déo da khiéng quay
& nui Tram, nui Thay vé&. Nay con thdy clra cdng via da va da lat hé
& doi ché quéang gilra cac phd Trang Tién, Hang Khay, Ngd Quyén —
trung tdm thanh phd, noi ngu®i Phap & dau tién.

Mudn biét rd tudi tho ngdi nha, ta trong dang kién truc, hon
ngoi, cai ctra sd, hang hién vai lan can, & cac phd Ba Triéu, Hang
Khay, déi khi nguwéc 18n con nhin thdy trén dau twérng hang sb ghi
nam sinh cda dinh co y: 1896, 1902, 1930...

Pirng ai nham nhirng ngdi nha mai cong twdng day, c6 dang
cb kinh & dwdng Nguyén Du, & ddu trai Hang Hoa, nha “cé Bao Dai”
la nhitng tda ngang day doc xwa cii nhat thanh phd. Cac nha nay
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con qua non tudi 1a dang khac. Ay la khi chién tranh thé gigi lan the
hai né ra, hai quan P&c phong tda dwdng bién, Nhat da dé bd Ién
Poéng Dwong, sat thép bén Tay khéng tai sang dwoc, cac nha thau
ndy ra sang kién lam nha kiéu cb. Khéng tdn may xi mang, cbt sét,
vOi cat, cac mai ngoi va bo twong day buc bich. Lai hgp véi phong
trao “phuc cb” ctiia Nhat!

Céch day it nam, luc chap téi, mét tang trong ngd Tran Nhan
Téng canh hé Thién Quang béng sap xudng nguyén ca tran nha.
Nhw cai bay chuét. Hinh nhw chét vii may nguoi. Ngdi nha dy da
xay vao thoi “phuc c¢d” nay. Tran nha, dang |& cbt thép, nguoi ta da
lam bang xi mang cbt tre.

Chung t6i l&n 16i di tim viéc kiém sbdng gitva dat Ha Noi nhén
nhao. Cé luc bang khuang. Co luc chay thuc mang. C6 luc dirng lai
ca budi vAn vo ngam ta kinh hang vai véc hiéu Tay Quang, Tay Cu
cudi Hang Pudng va gian hang tap héa Tay Lun m& sé quay cd
thwdng & cho Hang Da. C6 khi Ién Bach Thao ca ngay xem chudng
khi, chudng hd. Khong biét dng ba nao vira hom vira vui tinh da dat
tén cho nhirtng nguwdi that nghiép 1a ngudi “xia rdng cop”. Cé khi
lang thang sudt d&@m nghe tiéng ddng hé qua lac, cac nha Hang Pao,
Hang Ngang danh chuéng chen néi nhau dau phé cubi phd. Hang
dan chudt chay hai bén céng. Mot luc, thdy hién ra nhirng bong
ngwdi dirng dap clra chan chat, réi tiéng goi: D6 thung, dé thung.
That rd, day la tiéng goi ctra “dé thung, db thung”, phu dbi thung xia
cta nha thadu Nam Diém da di lam. Vira dung ntra dém.

Troi sap sang, roi trovi sang.

Quanh bd hé Guwom, trén chom I& cay co chau Phi, nhirng dan
séu, dan mong két phwong xa vé dau den ngom, cit luwdt thuwot
trang x6a xudng. Thi sT Thao Thao lam tho “tam chi¥” da c6 cau ta
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“...ven ho cit trdng khd”. Trén bd twdng da nha pha Héa Lo nhé 1én
cai mat den nhoang cltia nguoi linh da den bén dau lwdi 18 sang ron.
Pa dén gio dbdi tan canh. Nam trwdc, con trdng thay ca doi giay
nguwdi linh gac béng sung di dao trén mat twéng chang day dién
cam manh chai I&m chdm. Bay gi& khong thdy niva. Blrc twdng
quanh nha Héa L6 m¢&i dwoc xay cao thém, co dén mot thudec, nay
van con han cai ngan xi mang va go& da.
Gitra Ha Noi quen thudc qua ma phwdng phé thi that xa la.
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0.
Nhirng ngay ap tét

M®6i thang co6 sau phién cho Buwdi, ngay bdn va ngay chin. Toi
van nh& dém nhw thé tr khi biét di cho. Lai rd thém cho Budi co ba
phién cho tét vao cudi thang chap: mwoi chin, ham bdn, hdm chin.
Nam nao ham chin bat lam ba mwoi, che’ cudi ndm cang dong va tat
bat. Phién cho tét cling goi la phién cho trau bo. Bi vi, cd ndm, chi
dén cho tét, cac lang 1am rudng trong viing m&i dem bo ra cho ban.

R&i lai nghe nguwdi ta noéi ma biét nhan xét: cho mudi chin 1a
cho clia ngwdi cé tién. Ai san tién thi sam tét sém. Phién ham bén,
cho ciia moi nguwoi ta thwdng thwdng. Chg hai mwoi chin la chg
ngudi nghéo. Nha nghéo chay céi tét bé hoi tai, cho dén hom tat
nién mé&i mo dwoc ra cho mua miéng thit Ion, nén hwong, goi la cho
co tét nhat.

Van nh& nhirng phién tét cho Buéi nhu vay. Va nhé thé nao
t6i cling c6 banh phao tép dai bang gang tay. Chdc chéc lai ra thing
hang cu Lwu mua miéng khé khé tAm mat girng vé ngam. Thé nao u
t6i cling sam cho tdi déi gubc mdc méi. Va, cai dau téi dwoc cao troc
lbc, trdng héu, dau maoi dé an tét.

Tré con c& hi hirng cai tét bé bdng nhw thé. Nhwng lai cling 13y
nguwdi I&n, biét lo budn cai tét that sw. B&i vi, nhirtng ngay ap tét, nha
t6i thwdng cé nguwdi téi doi no. Cling khdng cé gi dang ghé I&dm. Nha
t6i khéng dén ndi cé cac du cdn ndc nd khach no cia phd chuyén
nghé dén doi no thué. Khong co tién tra, khach no bat dd dac,
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khuan béat hwong di. That tinh tdi cling chi m&i nghe noi vé cac
chuyén 16i théi 4y. Ma chwa tan mat tréng thiy nadc né di doi no hay
khach no an va & nha con no.

Nguwdi doi ng' nha t6i khac. Pay la 6ng phan Hang Ma. O phb,
nguwdi ta clr thdy 6ng ay ngay ngay xach 6 di lam déu dan, thé 1a goi
tén 6ng I1&én la 6ng phan. Chang biét c6 that 6ng Ay lam éng tham
6ng phan khoéng. Téi cling da ké vé viéc 4y mét lan réi. Va ai ciing
biét dng phan t khi 14y nguwdi vo hai 1a ¢ dau, nha cang ngay cang
luc duc va khé khan.

Ba toi vay tién 6ng phan Hang Ma bao nhiéu, téi khéng biét.
C& nghe 16m nhi*rng cau 6ng phan doi no, ké 1& va ba t6i khat no, toi
mang mang dodan biét & me chu Phuc da dirng ra “bau chd” cho ba
t6i vay tién. Roi ba t6i 1an khan khéng trd dwoc, hodc chi tra 1ai, doi
khi. Ong phan di ddi mai, ndm nay sang nam khac. Hinh nhw vi 16i
thoi thé ma réi nha t6i nhat han, khéng di lai véi nha chd Phic dudi
Hang Ma nira.

Ap tét, ndm nao éng phan ciing 1&én. Cai khan nhiéu tay, cai 6
den va tdm ao doan, khi di giay tay, khi giay ta, chirng chac. Cé diéu
bao gi® t6i cling chi thy 6ng phan méc doc bd quan ao méi 4y, may
nadm da qua khan da sé&n bac, hai vai va lung 40 md héi mudi an ra,
nga mau nwéc dwa. Va khudén mat 6ng nhot nhat chay phéu xé
xudng dén ndi mdi 1an gap lai 6ng, t6i clr ngd ngo day co phai éng
phan Hang Ma khong.

Chi c6 mét thoi quen clia dng phan thi van thé. Méi khi 6ng ho,
6ng |4y khan mui xoa ra, khac rét rai vao day, gap lai, réi bé vao tui.
Vé sau khéng thay 6ng rut ra cai mui xoa ma 6ng Iy manh nhat
trinh, &ng ho réi nhd d&m vao gidy, roéi gap lai, bé vao tui.
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C6 nam, 6ng phan 1én sém I&m. D& éng di chuyén tau dién tw
tinh mo. Chac éng nghi 1én sém thi ba téi thé nao cling ¢6 nha.

Toi biét day la 6ng phan lén doi no. Biét thé t6i ctr vira budn,
vira xau hd, vira so. Téi tranh di, t6i lang thang 1&n cho. Phién cho
tét ddng hon ngay cho moi khi. Bi xem khap hang tranh, hang budi
bong, chd ban trau bod, dén trwa méi mod vé. Thé ma van thiy 6ng
phan ngdi & ghé trang ky.

Téi chang nghe tiéng 6ng phan néi gi. Cé |1& ca bubi 6ng da noi
to, 6ng da quat thao, bay gi& 6ng ngdi im. Nhwng khéng phai cai tinh
6ng phan hdng hach thé. Péi khi, khéng vao dip tét, dng phan chot
lén nha t6i doi ng. Clng chi nghe 6ng thu thi, nhd nhe. C6 hém toi
tréng thay 6ng khoc, nwéc mat ran rya trén khudn mat G é.

T6i khdong s 6ng phan nira. Ma t6i thwong 6ng phan. Con ba
t6i thi cr ngdi tro ra. Ong phan hdi cau ndo ndi cau ay. Ba téi von
Idm diéu, hay néi, ba t6i ndi xa xa ca ngay duoc. Ba téi xwa nay co
tiéng la ngudi dao dé. Im lang nhw thé Ia ba t6i thi gan vdi ngudi ta.
Xem cai ngudi di ddi no ngdi dai dwoc dén bao gi& nao. Khéng co
tién, chdng c6 ddng nao, trong nha khéng cé gi dang nira xu, lam gi
nhau nao. L3 t6i ct twéng twong ra vay, ch ba t6i cling chang noi
thé. Ba t6i chi ngdi chiu chuy@n nhat girng. Téi dam ra ghét ba ti.

M6t luc sau, dng phan dirng day. Ong phan noi:

— Cu hen... cu hen cho t8i mét cau chac chan, sang giéng toi
lai [én vay.

Ba t6i néi nhw phan tran:

— Ong tréng nha clra thi 6ng biét. D&n hdm nay ma da hét cli
tr bao gi® roi. Tién coc tho clri, tho hé chang co, khéng biét sang
nam xoay x6a vao dau.

Ong phan cling chang noi thém. Ong phan bwéc ra.
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— Sang giéng... sang giéng...

Hinh nhw 6ng lai dwong néi gi& cau khac.

Ba t6i bay gi& ma&i lay trong that lwng ra may ddng xu dui vao
tay 6ng.

— T6i glvi 6ng xuét tau dién, 6ng cam tam vay.

Nam sau, 6ng phan lai I&n nha tdi vao ngay ap tét. Dén xam
ti, con thay 6ng phan & ghé trang ky. Ba téi van ngdi chiu chuyén.
Chua no va con no ngdi im chang thay ai néi ra sao v&i nhau ca. Ma
c6 gi dé noi. bi doi no, ngudi ta khdng co, nha chang cé clia na
dang bat no, ma éng phan ciing khéng phai nguwdi cé lwc di bat no.
Con gi dé naéi dau.

Ba t6i van ngdi day. Ciing khéng ra vé nguoi tray, ngudi mudn
vé no. Ba téi chi ngdi im, budn thiu.

Ong phan ding day, budc v dir. Ba t6i di theo tién 6ng ra tan
ngoai géc da dau lang.

Ong phan bao ba t6i:

— Cu cho toi xin mét vé tau dién.

R&i 6ng ho su su. Tay 6ng lap cap, 6ng kin dao nhé dom vao
manh gidy bao, rdi gap lai, bd tui.

Gitra canh cho chiéu cudi nam, tao tac, vdi va, cho bua nhw
cwdp giat. Trwde clra dén Budi, tirng bon cac éng chire dich lang
Yén Thai bwng ga rwou, khan ao sung sinh. Ngwoi lam viéc cac
lang I&n |1& tét quan dén Tay khi vao cdng, dwa ddng hao phong bao
gidy dé cho chu linh khé canh gac. Méi nam céac lang déu di tét quan
don ca tét tay tét ta. Pwa dd 1& chiéu ba mwoi, mai mung mét chi
viéc lich s nhe nhang dén mirng tudi “bdng xua me xwr, ba dam”.

R&i nhirng nam sau, chang thay éng phan Hang Ma I&én nha toi
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7.

Pém giao thwa

Con duwdng Thanh — bay gi¢ la dwdng Hoang Hoa Tham tw
cho Buwédi ra dén dau trai Hang Hoa chi khoang hon hai cay sb.
Nguwdi cac vung ngoai 6 phia Bw&i, Noi, Cao di lam an trong thanh
phé thwdng qua lai dwdng ay. Puwéng xa mot chat, nhwng thanh
thoi, thoang mat hon di dwong dwéi lang Thuy, dau cho di dwdong
dwdi, d6i chd ngudi cubc bd co thé nhay trom ngdi dudi tau dién
dwoc moét quang.

Nhwng day la trd nghich cla dam tré con ngoai 6 ra hoc céac
trwdng Yén Phu, trwdng Yén Thanh thich chay thi, dudi nhau, tréo
cay, bam dit toa tau. Chr nguwoi Ion con hoi strve dau ma tréo leo.
Subt ngay lam quan quat. Cu li, ganh cat dwéi bai, phu hd. Tho may,
tho m, tho gidy gu lwng, mai mét xuéng dau gbi. Ngwdi vao phd di
lam vé lac dac, Iv khr, ri rwoi, am thAm nhw nhitng con cu bay
dém, con ga ru vé chudng.

Nhwng cr vao chap tbi thi chd Cat méi ra K& Cho, di lam. Cai
dén xe bédn mat kinh vudng giét trong vat 40 nau sau lwng, dwdi cap
quan 14 toa. Tréng trwde, trong sau, khdng thay ai, chd di nhanh
xudng bd séng. Pay la chu Cat di kéo xe. Céi viéc ra Ké Cho lam cu
li kéo xe tay lang nwéc cho la xau, ban cung Idm mai phai cui ¢ 1am
con ngwa nguwdi nhw thé, nén nguoi ta cd y gidu giém. Cha Cat
khéng di dang dau cho. Chu 16i qua séng bai trwdc clra dinh, tat qua
Pong Van. Cé hém, nguoc 1én Cong Vi sang Quan Ngwa. Len Ién,
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can than, kin ddo. Nhuwng ca lang cling chang la, c&» xam t6i, chu Cat
lai ra phd kéo xe. Di kéo xe d&@m khd nhoc gap may ban ngay. Doi
khi m&i dwoc mon khach bé & clra ga. Nhwng ma kéo xe ban ngay
thi ngwong, khd thé.

Thé ma — cai sy di kéo xe ban dém, & xoém tdi khéng may nha
c6 ngudi Ién cd sirc ma lai chang di, nhat la nhirng nam hang ho é
am. Con béat c» ndm nao, vao nhirng ngay ap tét, d&m ba muoi, déu
c6 nhiéu ngudi ra K& Cho kéo xe kiém cai tét. Dém Ay, hdm chin bat
lam ba mwoi. Mua lai cai xe kéo may gi® sap giao thira cling bang di
danh bac. Buoc thi &n cé, nga thi bd bam, nhwng biét sao. Luc nao
nguwdi ta chdng phai danh bac vaéi troi.

O dau chg Buwdi cling cé hang day xe doi khach ghéch cang
lén gbc cay me tay, dau twong don. Nhwng day la xe sat, banh g, di
kéu lach xach. Xe ngoai chi dwgc phép kéo khach trén dwdng da
vao dén dau 6.

Pém ap tét, con ma nao mdé mam vao dau 6, nhirng chiéc xe
sat d6 chdng dudi, bé khéng.

Puwérng Thanh d&m vang hon hdn moi khi. Nguwoi thip thoang
chap choang. Nhw con doi ra bat mubdi, roi bién méat. Nira mai 14
phén ci

ng la cai nha, cai chd chui ra chui vao. Phai vdi vé& ma cham
nén hwong dém ba muoi. Géc cay va mat dwong tham thdm, nhw
chi ¢ mét minh chu Cat di nguoc lai. Chu ra phé.

Chu Cat xubng duworng Cb Nguw gilra hd Tay véi hd Truc Bach
réi ré trai, theo b& twdng day nha in Ideo. Cac phd da déng cira kin
mit. Anh dén le 16i sau canh ctra. Chu Cat bwdc xam xam.

Chu Cat dén déc Hang Than, noi mua lai gio xe, van chd moi
khi, bai cé goc twong xé ngoai cdbng nha may dién Yén Phu.
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Trong béng téi run ray rét mwét da lu 10 may ngudi bd gbi ngdi.
M6t cai xe tay dén dd chdng voc. Anh Ilra lom dom, may manh gidy,
canh cli, ddng ba mia dbt 1én swéi va d& ngudi ta Iay cai nom hat
thubc lao vat.

Chd nay la noi hen clia nhitng nguwdi mua di ban lai gio xe
kéo. Ai khdng du tién thué nha chd mét ngay xe thi dén day mua lai
gi®& clia nguwdi khac. Luac hét gio, nguoi thué lai dat xe vé tra, phai
rat tui dwa cai xe mét hao, 1o méi chiu nhan cho. Chéng coO 1ao doa
diéu ra bép, Iu loa: “Thang nay an cuép xe vira méi bi tom”.

Chu Cat da thué lai dwoc mét céi xe. Trut chiéc quan chao Idng
va cai mén khd tai dup khoac vai nhét vao thung, chu thay bd quan
ao cu li xanh nhot, chui vao mét hang xe, cung cuc kéo xe chay
ngay.

Nam hét t&t dén, phai dudi tirng phut.

Nhirng gi& cudi cung trong mét ndm, phd xa vang ngét.
Chuyén tau dién chay vét da don toa vé nha chra trén Thuy Khué,
bén Ha Bong xe hang va xe dién Bd HO, chang con mdt mong
nguwdi. Dén ngay thudng cling khdng c6 6 t6 hang chay dém, ndi gi
dém nay. Chi ra dén dau & hay sang bén kia cau Bu Me, nha nhem
tdi da bi chit cb roi.

Con chuyén tau héa & Phong va chuyén dudi Nam Ién. Nhwng
chu Cat ciing khédng dam lang vang dén dén khach truéc ga Hang
Cd, dat 1am an cua bon xe kéo da thudc méat. Xe nao la 1& qud tdi,
du cbén xéng ra danh gay tay xe, chay héc mau khéng kip. Di kéo xe
ngoai phd phai thuéc cac phép tac nghé nghiép va théng thd nhuw
thé.

Nhwng ciing lai phai biét khén 16i thi m&i kiém dwoc. Cha Cat
khéng vao clra ga, ma lwon |& don I16ng cac ngd quanh ga.
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T nay, chu Cat da chép duwoc hai dam khach, lam hai cubc
ngan. Pém ba muwoi, khach ciing tat ta, 1at dat, chdng con gia ca ra
thé nao. Cu li tha hd bép. Chi khi thoang thay xe khac xdc dén, so
méat khach, bay gid méi chiu hét ngudi ta 1&n xe di ngay.

C6 thé da du tién mua lai gio xe, tién dut cho cai, con dw duwoc
sau hao réi. Chu Cét thong thd bwdc mét. Luc chiéu, ra dau lang
gap lao Thién mat rwou do lwng, du sao cling la ra ngd gap trai, moi
dwoc may thé. Chu Cat dat xe moét tay, Itrng thirng. T gi® téi giao
thira, mot cudc, hai cudc tat nién, con kiém niva, chwa biét chirng.

Chu Cat bwéc déu déu, cam twa cang xe, ga ga mat.

Qua may cai nha sdm. Nhirng nha sdm, bang va dén vang hoe
bdn chi “cd phong cho thué” hay dat tén dém chir “Loi” dang sau.
Sdm DPoéng Loi, clra ga Hang C&8, sdm Pai Loi, Sinh Loi, Tién Loi
canh vuwdn Bach Thao. O noi kin ddo, ra vao khuat mat. Nhwng khi
nao ai gi® nay con di choi nha thd tat nién cho bj xdi quay, ma lwon
|& clra cac nha sadm lam gi. Chu Cat chot nght ra.

Gilra phé Hang DAy im vang. Tai minh lai nghe thay tiéng chan
minh bwdc va tiéng banh cao su rao rao mat nhya san cat. Mdi 1an
qua duwdi mét cdt den, cai mui xe va hai dau cang |énh nghénh rut
bong lai réi lai dai bong ra.

— E!

Chu Cat ngoanh lai.

Mot nguwdi dbi hay linh chwa rd, nhwng mdi 16, ria ram han hoi,
dirng trén bd hé. Chac thang Tay nay vira choi & nha sdm dau phd
Sinh T ra.

Chu Cat ha cang xe. Ao thang Tay c6 cai lon mé chac 1a cai, 1a
ach chi do. Lao ach gieo lwng xudng dém, twa danh huych mot cai,
chu Cat lom khom nhéic cang. Lo ach tré tay phia vwdn hoa Canh
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N6ng. Chac 10 mudn vé trong thanh. Thang ach nay béo uc ich
nang dén qua ta. Chu Cat kéo thong tha. Nhung 130 lai giuc tiéng ta
lo 1&: “Mao lén... mao Ién... cu li...”. Cha Cat cét cang xe, buéc
nhanh nhanh.

Pa sang dén cac phd Tay thanh vang. Thap thoang cira sb
trong twdng hoa lung linh anh dén. Nhitng phé sang trong, chang
phai tét nhat, quanh nam dén van ruc r& thé.

Sau lwng cha Cat, khéng rd tiéng ngay kho kho hay tiéng thé,
lao ach say rwou hay ldo nga. Trong vwedn hoa Canh Néng, cai go
pho twong “si ndng céng thwong” I U nhw ddng ra, tréng ré chiée
swrng trau den xi nghénh ra.

Béng tiéng giay sang da nén thinh thich xudng san xe. Chu Cat
ham tay xe. Ldo Tay buéc xubng, loang choang. Phai biét cach dbi
pho v&i bon Tay say. Nhung khéng nglri thdy mui reou. Léo ach nay
hay khéng say, hay 130 sau rwgu nay da say lim tro ra thé cling nén.

Ldo ach bbéng dat ban tay thd 16 1&n vai chu Cat. Lo cao lénh
khénh, hon han chd Cat moét cai dau. Nhanh nhw cat, chu Cat bj
nam vai day vao gbc cay bong tbi truéc méat. Got giay 1ao dap tut cai
quan chu xudng. Cha Cat da hiéu thang Tay nay dinh 1am gi.

Hi huc xong réi, 130 ach vénh rau ria, ném cho chu Cat mot
dong van (hai hao). Rdi lai ngdi 1én xe nhw ban nay.

Chu Cét budc tum cai quan 1a toa, lai bwéc vao cang, nhac xe.
Chu ciing chang kip nghi chi dwong bi dau chan hay dau rat ca dit.

C6 thém hai hao. Chi t&m mét ty. Thé Ia dwoc gan ddng bac.
Chu mirng, khap khai. Cai tét chac giat cap quan roi.

Qua thang giéng nadm &y, chi Cat 6m sudt thang hai. Khong ai
biét chu bi bénh gi. Nguwdi ctv trvong 1én, chd nao ciing dau, dit 16
loét, tanh héi khdng ai ddam dén gan. Chu thadm thiét kéu réng subt
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dém. Dén hém chu hap héi, chd néi, xdm giéng ma&i hay dém ba
muwoi chi bi thang Tay dé bénh tim la. Xwa nay van nghe néi Tay
hay dé tim la cho trau, bay gi® tan mat thay né hai ca ngudi ta.
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8.

Lam ma kho

Tw dwng, mot hém nghe tiéng kén dam ma to ti te, to ti te inh Oi
& nha bac di Hién.

Chang may luc, bon tré trong xém da chay ca dén. Roi, ciing
nhw & cac dam ma, dam cuwdi, dam viéc hang giap trong xém, tré
con nha xa nha gan t&i chau chuc I la subt ngay & nha cé c6. Chap
tdi, co thui bd. Thich nhat dwoc xem thui bo, xem md Ign. Tranh
nhau huych nhau xin cai bong bong lgn. Thui bo thi cwép cho duwoc
cai sirng. Pra nao nhanh tay, c6 thé dap gay g& swrng, khi con bo
vira dwoe thui chin. Thui bo budi ti vui ghé. Lira rom vang ruwec,
tirng nam than dé hong. Mua rét dirng xem nhw swdi 4m quanh dam
ICra chay to.

Cai gi ma nha di Hién lai thui bd 1am ¢ to thé? Phai nha c6
cua, phai co viéec dam cw¢i, dam ma, dam khao vong, mua trwong,
mua trum, dam th& thé nao nguwdi ta mdi tau bd vé ché chén linh
dinh. Nha c¢6 gi6, cling chi thit ga, thit s hay md lon da 1a dinh dwoc
roi. Bac di Hién chang phai nha giau ma lai ddm mé bo.

H&i ra mé&i biét bac di lam ma khé rira mat cho bé.

Ngay trwdce (tr bao gi®d bao gio dy) bbé bac Hién di phu lam
dwong trén Thai Nguyén. Chang may, 6m nga nwéc rdi chét. Ciing
khéng biét dwoc bd bac da chét ngay thang nao, ngudi ta chén rap
rdi & dau. M4y lau nay, nha bac di Hién chi biét cung gid vao cai
ngay bb bwéc chan ra di.
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Chét dwong la mot ndi dau, mot diéu khdn khd, lai chét méat
xac thi phai tiéng dé doi véi lang nwdc, véi bao nhiéu am tham cuc
nhuc khéng thé ndo noi xiét.

Chi riéng viéc xwa nay trong ho ngoai lang, nha nao cé cha gia
me héo ma nha minh da di phung viéng, hao bac hay chai rwou, bao
hwong, bao nén. Khéng phai 1& lang, khéng c6 khoan khoan huwong
wdc ma dam tréi buéc nang né, khéng cé khdng duwoc. Nha bac di
Hién chay an tirng bira chwa xong. Ma van phai di mirng r&, phing
viéng nhirng nha ngudi. Ong bb chét dworng, da tham hai, ma & nha
lai mat hét, b&i vi xwa nay di mirng di phung tdn kém dén diéu roi
thé 1a tlr ray khong biét tinh dwoc nha ai ¢6 dip dén bu dap lai nha
minh vao dau.

Chi ¢c6 lo cai ma khé méi rira dwoc tiéng va méi co ¢ trd no
miéng doi ng miéng. Bac di Hién da tinh, da lo dan nhw thé tw 1au
rdi. S&m slra, vay mwon, cam ban, nhat nhanh va mwon mam bat,
dao thdt, ndi chdo nha ai, danh dau véi can than.

Chang hiéu sao, ddm ma khé cling khac, nha cé viéc hiéu ma
sach sé nhuw khéong. Mui hwong den huwong vong thom tran lan
khéng cdm thdy nang né nhw mui hwong & nha dam IU 1 chiéc quan
tai gitba nha.

Cé dén hai ba ngay nhoén nhip. Gan khap lang kéo dén &n cb
nha béac di Hién.

C6 nguwdi chi cdm dén thé hwong. Réi dirng ngoai dau ngd, doii
nguoi trong nha ra. Nha cé viéc da biét hiéu, mot ngudi xach chai
rwou ra, thu thu trong vat ao, nhan hai hao bac rbi dwa cho nguwoi
dén phung dang hoang dem chai rwou va thé hwong vao.

Ai phung, phing bao nhiéu, bac di Hién da nh& nguoi ghi s
ca. Trén ban th®, dén nén sang trwung. TAm man xé va céi gay tre
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v&i vong rom déi dau trén dai khan sé cta chu Hai di lam &n xa, tan
sé& cao su D4t o trong Sa Goong, khéng vé duorc.

Tuy khéng co cai quan tai ké ngang gian gilra nha, cling ra vé
dam ma. Bac di Hién chit khan ngang dirng mét bén cét, tay chdng
gay, tay che I&n miéng. Ai vao viéng bac cling hi huc 1& dap. Ai khoc,
bac di gai va may ba trong ho khoc theo, khéc dap I1&. Trong khi
khap nha, an udng rao rao. Troi ndng hanh khé rdo. Khach déng,
nhirng mam rwou phai bay cé ngoai san, canh hang dong co.

Chap tbi, c6 ho bén bac gai & lang dudi 1én. Mbi gian treo mot
chiéc dén ba day. Gian trong da bay ra dia méi chiéu mot cé t tdm

Cac 6ng phudng kén gia nam an cb gid dam ra vé lic chap toi.
Pém qua, phuong kén i eo thdi bai lam “chim kéu, ga gay” dén
khuya, khéo qua. Tién céng, phan biéu, miéng thit, ddu xéi, chuc cau
ctiia mdi 6ng danh tréng, 6ng kéo nhi, dng thdi kén, dau day déu co
goi boc du ca.

Pém thr hai van con nhirng chiéu t6 tdm khap ba gian va
ngoai hién réng, thém mot dam xoc dia. Ngwdi nha lai sép xép cb
vét, dudi bép da bac nbi ba mwoi chdo an khuya. Ai cling néi mét
qud, budn ngt qua, gao khdc cd may hém réi khan ca cd, nhwng
chang chiu ngdi mét chd, ngwdi ndo cling lang xang ra vao, va lac
nao cling thay nhirng mat rwou nga nga.

Thé |a bac d7 Hién rira dwoc tiéng. Dwdi subi Vang hay & Am
phi, 6ng bd chét dwdng nhw cling dwoc ngdm cwdi. Vo chéng bac
di Hién danh thw vao Bat Bd cho chu Hai biét & nha anh chj da lo
dwoc “cai ma khé cho thay”.

Nhwng doi mai, chang thdy méng da tién chu Ay gt vé. May
nam sau, thé ndo ma ca hai vo chéng bac di Hién ciing di phu, cai
céng viéc ma lang xém so nhét, chi khén cung 1dm méi tinh dén
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nwdc cudi Ay 1a di phu cao su. Nhwng, khéng vao cao su Dat Do, ma
ho di phu mé sang tan Tan Thé Gi¢i. Cai nha da cam doan mai roi
ban dut.

Khéng biét cé phai vi lam ma khé cho bd chang thu lai dwoc
von, nhw vor chdng bac da chdc mam. Thé 1a ca nha bac di Hién ra
di chang bao gi® vé nira.
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9.
Xem phim

Sau nam 1954, c6 mdt dao nha van Nguyén Céng Hoan don
vé & lang Véng Thi. Anh thanh ngwdi vang téi. Téi mirng nhw thay
anh tr& vé qué — anh chang biét vung téi bao gi¢». Chi vi tinh ¢c&, anh
mua lai dwoc cai nha co vudn rdng trong Véng, ap bén hoé Tay.

Chung t6i thwéng rd nhau di la ca cac noi. Anh thudc nhiéu x6
xinh, chang kém téi. Toi lay l1am la. B4y gi® anh mai 16 bi mat Ia
ngay trwdc anh da thuwong vé choi day. Téi cang 14y 1am la:

— Anh vé nha ai?

Anh bao:

—Veé nha cd Ly Lién.

— O, ¢6 Ly Lién la di Phuwong t6i day ma.

Ong théng Twde héi &y & Sai Gon ra va lam cai nha 14 ba gian
bén kia ao dinh. Téi chju nha van viét cbt truyén 1am cai bat ngd ma
cudc doi lai con ly ky ca trong nhirng chuyén giang to. Cai khi anh
lén nha c6 Ly Lién choi, c6 1& tdi con & tudi choi bi, danh dao dau
dinh. Thao nao, anh da quen thuéc vung nay.

DPén ca viéc phim Kim Véan Kiéu ngay truwéc lam ngoai canh chd
nao & vung Buwdi thi anh ciing biét, nhwng khéng thé biét ky bang
t6i. M6t hém chung téi doi tau dién & clra dinh Tho. T6i ké véi anh
lan dau tién t6i dwo'c xem xi-la-ma phim Kim Van Kiéu, phim cam, &
san dinh Tho. Anh Nguyén Céng Hoan ké tén nhirng ngu®i déng
phim &y la dao kép tudng rap Quang Lac, anh quen. Cai vai Thuy
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Kiéu trong phim mét tron vanh vanh, lam cho tir bay t&i nay, cir nghi
dén cé Kiéu “khudn trdng day dan” thi t6i lai hinh dung ra cd Kiéu
mat tron. Ngay 4y phim con cam va chwa goi la xem phim, ma 1a
xem xi-la-ma, xem chdp bong, chép anh va trén bao viét nghé thuat
dién anh, nghé thuat man anh, man bac, kich bong. Budi tbi, & san
dinh lang Tho, di xem phim Kim Van Kiéu khdng mét tién. Ngudi cac
lang dén dirng déng nhw ném. Tdi phai tréo I&n trén cai vé ré cay dai
cb thu ma&i nghén ¢b nhin duoc.

C& chbc chéc, xung quanh hét dm am.

— Kia kia, trong anh cé tha ma lang Ca.

— O nay cbng Xanh lang Tho.

— Chua Lang nira kia, chua Lang...

Ngu®i clr reo am lén, t6i méi bat ddu nhan ra.

Céi doan chi em Thay Van, Thuy Kiéu di tdo md dén khéc &
mo Dam Tién rdi gap Kim Trong. Vung tréi nwdc noi hoang so “sé
sé nam dat bén dwong” 1a tha ma lang Yén Thai, lang Tho, lang
Péng quanh miéu Bdng Cb bén nhirng vac ndu doé bd séng Té Lich
cta nguoi dwdi Dai Twr. Chj em ¢b Kiéu thwét tha quanh nhivng ngdi
mo mai, dat dap con vudng goéc, 1& t& va nhivng cay dira tay 14 to
nhw 14 nang. Chd nay, khi mua déng t&i, chang téi hay di khéu bt
chau chiu tranh rét trong céc khe la dra. Xa xa, lai mé ma gd ghé,
nhap nhé dwdi nhirng cay dira dai...

Cai cbng Xanh lang Tho & ngay sau lwng ché san dinh dwong
xem chdp béng. Twdng cbdng xay gach vd, ba bac da xanh buéc
lén. C6 18 vi nhitng tdng da xanh 4y ma thanh tén cbng. Lén khoi
bac, da vao dwdng xém nha ban van Vi Trong Can. Trong phim Kim
Van Kiéu, cai cbng Xanh la clra vao lau xanh nha mu Tu Ba. Tu Ba
dirng trén thém da gio tay xubng dat Thay Kiéu. Nhwng qua bac da
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cdng Xanh, vao dén trong lau, da sang canh tri trong nha Tu Ba.
Pén I16ng, trén hwong an thd than Bach Mi — than 16ng may trang
chta nha thd, éng than nhw con hd trdng ngdi trong birc tranh tho:.

Canh doanh trai Tr Hai la chua Lang thi t6i nhan ra ngay.
Mung sau tét ndm nao héi chua, chung téi cling nhén nho di choi
chuia Lang. San chua, twéng hoa thap bao quanh. Cay muém, cay
théng cb thu doc dwdng tir tam quan vao san chua. Dinh T Hai la
day. Ong Twr Hai an mac gibng cac éng twéng rap Quang Lac. Ong
Twr Hai bwdce ra, rau ria den ngdm, do giap, mi try, lwng cam co,
chan di hia, oai vé& ngdi gilra san canh nha bat giac, dwong nang cai
chén gb vao tiéc, co nang Kiéu bén canh chubc ruou.

Toi lai dwgc xem phim cam Su tich ba Pé & san dinh Tho clng
xem thi khdng mét tién.

R6i may ndm chang dwoc xem phim, vi khéng thdy nguoi ta
dem vé chiéu nira. Rap ngoai phd thi xa, cd ndm ciing chang ai di.
Va lai ngbi trong rap thi méat tién vé, khéng phai xem thi. Nguoi ta
chang thiét. Lau 1dm, c6 ngwdi méach tbi thir bay & bai Quan Nguwa
c6 phim. Hém sau chd nhat thi ngwa, dém thi bay, trong nha Quan
Ngwa c6 nhdy dam va chép béng. Man anh la cai phéng vai trang
cam dau bai cd. Ngoai céng vao Quan Ngwa dbé ran rat xe 6 t6 co
doi xép canh gac.

Nguwoi cac lang xung quanh maét xem chép bong qué, kéo dén
déng nghit. Nhwng déi xép khéng cho vao, nguwdi phai dirng bu ca
lai ngoai b& rao. San c¢d Quan Ngwa cach dwdng cai mét hang rao
day bim leo coc sét va mét day cay gang tay. Thé 1a may bon ra chui
vao gilra rao, ngdi 16 nhd dwsi gbc gang. Téi om, doi xép khong thé
tréng thay. Cai phéng chiéu phim quay ra phia dam tiéc dén dién
nhw sao sa trong kia. Ngéi dang sau thé nay nhin vao lwng tAm vai
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trdng, van xem dwoc. Chi phai cai moi thir déu 16n nguwoc, con thi tat
ca clr rd mon mot. Toan béng tdy dam 16 nhd, khéng biét phim gi ma
cling thich, xem dén khuya.

Ma gié mat mé hay hay ngoai bai rong thdi vao, chang khac
quat dién trong kia.
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10.
Chét doi

Méi khi chot nghf lai, t6i vdn bang hoang vé nhing ndm khing
khiép &y. Hinh nhw bbng mét hém ai vét di hét sach gao. Nguoi ta
chay quanh, nhdo nhéc réi chét déi cd mét ving. Nhing lang giéy,
lang linh lua, ca doi nwéc séng gao cho, hang ho ban ra sao cho lai
véi hat gao. R6i cé dén gao gia cét cd ciing khdng thdy mét hat nao
dau nira. Khéng con la thoc cao gao kém, ma khéng co gao, chg
khéng c6 gao, hét gao.

Chi thang truéc, thang sau, nhing I6p hoc truyén ba quéc ngiy
buéi tbi d& van han. Hoc tro “truyén ba” toan tho seo, tho cli doi gay
rac da bé di dau hay chét dau.

Lai thém nguoi dbi cac noi un téi. Trong dau cho, nhan nhén
nguoi dem ban tré con. O lang téi, ngudi qudy tré con sang ban &
céc cho bén kia séng Héng. Cé nguoi chuyén di budn tré con, nhw
thoi thuwong mua béan ga lon. Nhung dau bay gior cing hét céi dn, ai
con mua tré con lam gi. B&t di I1dm khi lai d&t vé. Khén kho.

Dém dém, cac lang quanh cho, cac anh Liém, anh Dai & Yén
Thai, bac Bdy Nén & lang Tén, nhiéu nguoi phéi di ra ra ngdn khéng
cho nguwdi déi vao chét dia phan lang minh. Thay xac ngudi chét, 1ap
tire khiéng qudng ra noi khéac. N6i bao nhiéu vé cadnh déi 1944-1945
cling van chuwa thdm. Chir nghia téi run réy, thdi bay duoc. Khing
khiép qua.
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T6i chi ghi lai vé nhitng anh em ba con quanh téi chét déi ndm
ay. Nhw thdp nén huong tuéng nhé cac oan hén.

Thang Tay vé v&i ra nhirng canh dau ldng that oai am. Bén nay
dwong Thanh, ven hd Tay, cac lang thudc phi Hoai Birc ngay truéc
— bay gi® la huyén Tw Liém, réng ra ca tinh Ha Bang, va khap cac
vung déng bang, ngudi chét doi nhw ra. Nhwng may lang ven noi
bay gi® thudc dai ly Hoan Long (hién nay phan nhiéu & quan Dbéng
Pa) va trong thanh phd chi bj khiép ddm xanh méat vé nan doi, chwa
dén ndi phai chét. Ngudi Phap che day, gilr twoi tinh bd méat phd xa,

nén trong Ha N&i dwoc dong gao béng[‘u. Tuy dwgc mua gao co
nglr, nhwng chang biét cai doi con trién mién dén bao gid, ciing
khéng ai ddm &n no. Bira com, bira chdo, rbi chi &n chdo. Cang
phap phdng, cang hoang hét khi tréng thay 10 lwot ngudi déi cac noi
kéo vao. Doi xép chi con ¢o viéc danh dudi ngwoi doi ra khodi thanh
phd. Sau ddo chinh mung chin thang ba, linh Nhat di day nguoi doi
khéng xué. Nguwdi ngdi, ngudi chét la liét cac via hé. Sudt ngay subt
dém xe kéo xac chét 1am Idi qua.

Vung téi bi xé lam déi, bén nay dwdng Thanh, ba lang Yén
Thai v&i nhivng lang Hb, lang Thuy dwoc dong gao béng cdm hoi.
Con tir lang t6i vao vung Noi, Céo, Canh, Thia... chi con biét b&i dat
lat co.

Nha bac khan Loi cang khé. Thang Tiép da dm chét tr nam
trvdc. Vo ké bac Khan dem hai da con 1én lang Ca di seo kiém
bira. Bac Khan ciing l1&én day, ctr tran Iwc di moi viéc. Dap bia, dap
&, vot d6, dam bia, quay nwdc, kéo tau... Nhwng thdi bubi kho khan
cling chi cé viéc budi dwc, budi cai. Ngwdi clr véu vao phd ra.

Cai Loi da 14y chéng. Gap con tao déi, vo' chéng con son roi
ma khéng ai cwu mang ndi ai, danh méi nguwdi kiém an méi noi. Lo

https://thuviensach.vn



lai tr& vé& nha bac Khan. Luc méi vé con cé khi 1én dirng don seo
dau lang Béng, lang Tho. Nhung rdi doi ca budi ciing khdng ma nao
dén giam cho ddng xu hen vao tau hém &y. Khdng c6 cai dn, nguoi
nhot nhat, bing beo ra. Déi khi bac Khan tat vé nha. Bé con tréng
thdy nhau, roi nwéc mat, ngoanh di.

Roi Loi chét & dau, khéng biét. Nhirng ngwdi déi dén luc cadm
thdy minh s3p chét thwong 10i di, nam xudng chdén bo vo, chang
mudn ai nhin thay.

Anh hai Bing tho mi hoat déng ai hiru hdi binh dan cling bi
doi réi chét dwérng. Anh Bang con 6ng déi Ngén & xom Tré. Lam tho
mii & ngoai phd, sém di tbi vé. Vo anh ngay ngay quay ganh trau vé
lén cho. Clr trdng co ngoi nha anh, khi Tét dén ma trén ngudi anh
va thang con chi dwoc cai mi 16n vai lop lai, di biét nha anh thé
nao. Trong khi, & b& rao ram but trwdc clra, bay ngay Tét 6n 4o dam
quay tho 16 6ng Thién. Luc nao thua dam, hai vanh tai 6ng Thién dé
(rfng nhw cai mat trap up con tho 16. Nha ngay day ma éng chau doi
Ngoén khdng cé tién, chang biét mat luc, mat tam con tho 16 bao giod.

Anh Bling tham gia phong trao ai hiru ngoai phé. Anh da giac
ngd dwoc nhiéu anh em trong xdm. Nam trwéc, anh Tinh con séng,
chang téi dinh viét lai truyén phong trao cach mang vung téi, mot
ving nghé thl céng ngoai thanh, da hoat déng manh th&i ky thanh
phd chuén bi Téng Khéi Nghia.

Anh Tinh da ghi lai v& anh Bung, lam tai liéu cho t6i: “O trong
x0m, nha toi gén nha chu ba Nham, cach mét cai ao va mét nha nira
thi dén nha chu Bung. Chu Bung la cha ho téi. Cha Bling dworc chi
gai lay chong & Ha Néi ¢6 ctra hiéu lam mi. Chu Bung dwoc ra nha
chi gai hoc lam nghé mi. My ndm sau chu lay vo va thwong vé
lang. Chd nhat nao chu ciing vé& nha chi ba Nham danh cd va noi
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chuyén Ha NO&i, n6i chuyén th¢ thuyén, noi chuyén ai hiru, noi
chuy@n nghiép doan dau tranh doi quyén lgi. Téi doc sach bao chu
dwa va chu bao téi tuyén truyén nguoi khac niva. Thé 13 t6i tuyén
truyén Thwong Den, Can, Nam Nghi, Tinh, Tuat, Trwong S6... Cha
Bung lai bao t6i: thang Diéu, thang Sen ciing hoat déng 1&m, lién lac
v&i ching né niva. Tl day, phong trao phat trién manh”.

Ngoai thanh phd hét viéc. Anh Blng di l1am ngoai 4y, nhwng
anh van |4y thé than & lang, cho nén chang may khéng 1a ngudi Ké
Chg, khong dwoc dong gao béng. Vi lang t6i thuéc tinh Ha Béng.
Mé&i hdm nao, anh Bing khéde manh han hoi ma bay gi® xanh rét.
Nguwoi vén gay, cao léu déu, cr rac di nhw cai que. Vao nha toi, hai
ban chan anh da né to ra, khdng bwdc [én ndi thém da bac ctra. Anh
em da cb gop nhau giup anh, ¢o 1an tién, cé lan gao, nhwng ciing chi
dwoc dbi ba lan. Doi dai ca nam, ca thang, 1am sao clru dwoc nhau.

R&i ca nha anh Buing bd di lang thang. Téi van nhé cai cd co 16
hau, dbi mat tinh nhanh khi anh ndi, khac hai con mat anh 1o d&
nhirng ngay déi. Gitra ndm phong trao clru qudc sbi suc, quyét liét
trong nan doi, réi cach mang thanh céng, cling khéng ai gap anh.
Chéc anh Bung chét da lau rbi.

Thang Hién bang tudi t6i. N6 la con dau, nhwng 1a con nuéi.
M6t nha trén lang Cé&, déng con, di xem boi. Thay béi ndi phai cho
dan con &y di lam dau con nudi ngudi ta, né mdi séng dwoc. Hién
dwoc cho lam con nudi nha bac kép Niém hiém hoi. Nha bac kép
Niém mé&i cé mét gai dau long. Chwa co con trai, Hién van la anh
“chéng gay”. Nhuwng rdi hai bac ay sinh dwoc con trai, cu Hiéu. Nha
bac kép Niém von c6 nép nha quy hiém con, van coi Hién nhw con
trwdng. Hién da biét nghé gidy, di lam cé tién. Mdt nam, bd me nuéi
ldy vo cho Hién.
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Xay nan doi dén, ac liét qua. Hién phai lé la kiém miéng trén
cho, trong da ta 1dm, ngup dén noi réi. Hién ngdi mot chd, dau ri
xudng, thé khtr khtr nhuw con méo 6m. Kho Idng nhan ra day 1a thang
Hién moi khi quay nwéc tau seo chay huynh huych. Cé ngudi ké: tir
hém Hién vao ché cho hang chubi ctra dinh Yén Thai cwdp nai
chudi, nguoi ta phang don 6ng gay chan, Hién khéng di dwoc, moi
nén ndi thé.

Vinh 1a con nha di Tai t6i. Nam &y, khodng muwdi ba, mwdi bon
tudi. Hai me con & nha éng ba ngoai, nhwng an riéng. C6 gi ma an
lic nay! Chan tay né khang khiu, xdm ngat, t6i cé thé doan cai doi
bang con mét Vinh. Mat Vinh c xanh dan 1&én. C6 hém mat né xanh
lét nhw mat méo. Doi xanh mat — co6 thé that. Cac cu ngay trwdc da
vi chang sai.

Nhwng may sao, Vinh van thoi thop. (Roi khi cach mang thanh
cong, t6i dem Vinh ra Ha Nbi xin 1am tho chi¥ nha in bao Clru Québc).

Moi nguwdi trong nha ciing da dai ra ra. Nam 4y, Nam Cao lén &
véi toi. Viét truyén kiém thém, ndm thodng ba thi md&i duwoc cam
dong tién. Nam Cao day may dira chau anh Khéi téi & lang trén. Anh
Khéi da y t& trd cong thdy bang gao. Phéng thr chang cé nhirng x6
gao &y, khéng biét chung tdi c6 mat xanh I& gidng thang Vinh hay
giébng di Tw khéng, hay con thé nao nira.

Di Tw t6i da ludng tudi. Di that hién, di hay cwdi. Ngwdi thao
xem twdng at bao ai luc nao ciing twoi tinh thé, dwgc nhan va sung
swdng. Chang thay di t6i dwoc nhan, duwoc swéng & dau. Ca dao
doi, di Tw an kho diu. Khé dau nubt vao trwong bung lén, da vai
hém, bung van anh ach. Phan bon khé dau xwa nay van ban & cac
hang dau hda, hang thudc lao. Khé dau, ttrng banh xam xit, ran nhw
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da. Kho dau dé bon vwon rudng nhung thay néi 1a banh, banh khé
dau, banh thi chac an dwoc, bay gio nhiéu ngudi an.

Nhwng di Tw ciing sbng 6m o dwoc t&i ngay lai trdng thay mat
hat gao. Rbi di Tw tan cw I&n huyén Cam Khé trén Phu Tho, khi Tay
tré lai chiém Ha Noi. Ca chua di Tw t6i déu bj sot rét, mat &@ Cam Khé.
Téi vaAn nghe cai déi va nhivng banh khd diu bén rudng cé thé con
dé lai trong nguwdi di Tw dd the bénh ac, réi khéng chéng lai duwoc
m&i sbt rét ma mét thoi.

Bay gio, méi khi di qua chg Budi, cé nhing ngay phién duong
déng, béng chép chép maét téi lai nhuw thay trong céc cédu cho xudng
tan hai bén bo séng T6 Lich, 1o do di ra nhirng b6 xwong nguoi lao
ddo, kheo khu, nhap nhé.

(Nhat ky thang ba 1945)

Nhiéu nguw®i con gai ndm ngoai trong con dwoc mat, tr Tét
dén gi®, an chao mai, mat trdng béch ra. Trwdc clra dinh nhan nhan
hang qua, nhwng khéng cé thi gi bang bét hay gao ca, day nhirng
cai chau sanh da lwon toan ct chubi thai méng, trdn virng, trén rac
rau hung. Mét hao mét dia. Cé Linh con gai 6ng khan La quan &o
rach té dia, mat 16i, lwon quanh, nhat dwoc cai vé dau nanh, nha sén
soOt.

Nguwdi ta ngadm réi chép miéng...

— Cb nay chi ntra thang niva la chét.

May ngay sau dao chinh, gao xuéng hon 400, gi® lai 1&n 650.

Nha bac Quy, bac tén 1a Chat, nhwng trwdc 1am tha quy hoi
ddng ky muc, cé bay ngudi, trwdc thdi hai ca, rdi ca rudi, réi mot ca.
Nha nay cb niu céi vé phong lwu, khéng ban dd nhwng ciing vac
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ngam di cai lo déc binh réi. Chinh bac Quy cudi ndm ngoai con cho
tién may nguoi thiéu déi ho gan, bao dirng ra ctra dén lay chao ciru
té, “rbi vé sau, khi yén han rdi, ra chén dinh trung thi &n néi thé nao
v&i lang nwée, bao la dao dy di an may xin chao thi vé a?”.

Bac Khan Loi d& nha ban dan, dém ra nam hién trwéng hoc.

Pém qua, thang Quyén danh ngudi doi trén cho Budi. Mai toi,
Quyén phai di tua nhiéu vong quanh cho, dé& xem c6 ai 1an vao roi
chét trong cho khéng. Néu gap xac chét, Quyén lang lang khiéng
virt 1én dau dwong Thanh sang dia phan lang khac dé khéi phai thué
chén. Pho ly lang Yén Thai budn cot s8n dé bé ngwdi chét. Mua ba
ddng mot chiéc, ban ndm déng. Chang phai chi c6 & cho, ma dém
dém lang nao ciling di xua ngu®i doi khéng cho dén, so phai chon.

Ciing lai sinh ra mét nghé mai. Mét budi sang, chanh hdi Nén
thdy c6 may ngudi lang, nhivng ngudi doi d&, dén bao rang &
dwdng Thanh dia phan lang ta c6 ngwdi chét, xin 6ng cho tién chén.
That ra day la ngudi chét déi & noi khac, chinh nhivtng ngudi nay da
khiéng vé day roi di bao lang dé I3y tién chén — co khi lay tién roi
khéng chén ma lai virt cai xac sang lang khac.

Ngoai ctra chg, mot thang bé gy, den nhém, dau gbi to hon
dng chan, bj mét nhat bua bd toac ra, trang héu ma khéng thay mau
chay. Thang bé nay phai tréi giat canh khuyu véi mét thang bé khac.
Quyén bao t6i: Nhat tréi né day. Thang bé nay bi Nhat trong don ra
bd bua v& dau gbi, lai xén cut ca téc thé kia. Chac Nhat ngd da bat
dwoc né &n cap cai gi. Nhwng quanh dira bé, tang vat chi thdy mot
mau thirng va mot manh chai vé.

Nhirng con sb khing khiép trong hang triéu con sb nguwdi chét
dai téi ghi lai. Nan déi thwc dan Phap va phat xit Nhat gay ra. Sau
dao chinh Nhat, chinh quyén Nhat da dwng nén té chirc clru té, to
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chirc nay di vao diéu tra & mot sé vung, ciing da phoi bay mét vai
sw viéc va con s6 nan daéi cuc ky thé tham.

Trén bao hang ngay Tin M&i & Ha Nbi subt tuan 1& diu thang
5-1945 da dang ban “Diéu tra tlr 13-4 t&i 16-4 cha Gy ban lién lac
Téng hodi ctru t& vé tinh hinh cac ving Nam Binh, Thai Binh, Ha
Nam, Ninh Binh, Hwng Yén” do dai biéu cac than hao than si & Ha
Noi di diéu tra, cac 6ng Ngd T&r Ha, Nguyén Nhw Kim, Nguy&n Xuan
Nha, D& Ngoc Chau céng bé.

Nhirng doan in duwdi day da bi phong kiém duyét bao chi cla
Nhat bat duc bd. Té chirc cong nhan ctru qudc & nha in bao Tin M&i
da 1én dap in lai nhirng chd bi kiém duyét, rdi anh Thiép, tho chi,
nha & phé Quan Thanh, dém giao tdi chuyén di cho bao Clru Quéc
(bi mat) ctia Téng bo Viét Minh.

Nguyén van nhirng doan con s va tinh hinh nhw sau:

“Khé dau 3 hao 2 xu mét béanh, ngudi ta &n khé dau. Tré con bj
vt day doc duong vi b6 me khéng né trong thdy ching né chét trén
tay. Nguoi ta ndu réu, rang réu 1én dé dn. Nguoi ta &n cé, dn kho
dau, thdm chi &n ca thjt nguoi. Viéc nay ching téi da thay tan mat,
va c6 chirng c& hén hoi.

“Nguoi chét nhiéu dén nbi khdng thé chén kip, vi nguoi di chdn
ciing d& ém déi réi. Khi di nhat xéc, gadp ai ngdc ngoai, bon nay cing
16i di chén, vi néu c6 dé lai thi rbi cling dén chét nét. Luc bi vui
xubng hé, nhing ngudi &y con chdp tay van lay, nhung bon ngudi di
chén ciing ctr l1ap dat di vi khéng chén dwoc ngudi thi khéng duoc
tré céng, béi ciing duong déi 14 di cd, con lo hdm sau chdng con strc
ma di chén ngudi kiém cai &n.

“Tai Hai Hau (Nam Dinh) c6 lang 1.000 dinh d& chét doéi toi
700. Tai day da xay ra 2 vu an thit nguwoi. Mot vu do mét bon dan ba
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thu xwéng. Ching giét nhitng dira tré con map map, dem ban thit.
Céc thi pham vu nay da bj bat.

“Dan ph6é phi Nam Truc (Nam Binh) c¢6 16 van, mbi ngay
khoédng 400 nguoi chét doéi, trong sé cé ca ly trudng, pho ly, cac
chdre dich trong lang.

... “Tinh hinh may tinh trén day da dén luc hét strc nguy ngép.
Khép noi, s6 dan chét doi rat nhiéu. Pau dén nhét 1a bon trai tré
cuong trang, nhitng phén ti&r cén thiét cho céng viéc dong ang chét
doi hdu hét, sé con lai ciing duong ngodc ngoai.

“Nguwoi ta lay van nha nwdc ban thoc cho va xin tha cho dirng
thu théc vu hang ndm sap t6i. P4y cing la phuong ké duy nhét cé
thé ctru sbéng duoc nguoi déi. Bang nhw néu khéng duoc thi & dau
cling kéu xin nha nudéc gia on tim céch gitp cho duwoc chét chéng
vanh, dé khdi phai kéo dai chudi ngay dau khé, nhuc nhan thé nay.

... “Tinh Ha Nam c6 400 lang. Mot ntra dan bi déi do suw thu
théc cta Phép tir truée kia. Co nhiéu ngudi Phap c¢6 don dién & tinh
nay, thé ma khéng nhitng ngudi Phap khdng phai nép théc cho nha
nuwéc, ma con duoc nha nude ldy thée cla dan ra tro cdp cho céc
doén dién.

“Cac ché doéi nhét trong tinh Ninh Binh la céc huyén Yén
Khénh, Yén M6, phi Kim Son. S6 ngudi chét doi téi 50 phan trém,
hodc c6 noi nhiéu hon.

“Dan sé tinh Ninh Binh I3 96.000, trong s6é c6 24.000 dinh. Sé
nguoi chét déi hai thang khai la 3.325 ngudi. Nhung that ra gap ba,
nghia la dé 1 van. Ruéng mua ¢6 22.000 mau gt duoc 6.362 mau.
Mébi mau dé 3 ta. S6 théc da thu ndp la 2.664 tan. Rubéng chiém
22.283 m&u. Chi cdy c6 10.093 méu. Nhédn cdng khéng cé, vi chét
nhiéu va sé tiéu tén di la 3.724 nguoi.
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“Dan sbé phi Kim Son (Ninh Binh) ngét 11 van, mét van da bé
di. M6i ngay c6 400 nguoi chét. Néu khéng duoc ciru, dén théng
ndm, sb chét sé t&i 5 van. Rudng cay duoc 24.000 méau, méi nguoi
hon 2 sao. Vu thang 10, sé thu mbi ndm nhiéu nhét la 2 ta thoc,
céng la 4.800 tén. “Céng toa” nha nuwéc thu théc da thu 1.586 tan,
chi con 3.214 tan chia ra thi mbi ddu nguoi duoc c6 32 can, &n trong
6 thang.

“Co6 lang 400 dan, ruéng khéng coé nguoi lam, ban khéng ai
mua, méi mau déng 1.000d ban khéng néi 30d. Phi nay nguoi ta
duwong mong duoc chéng chét. Tré con ttr 7, 8 thang dén 1,2 tubi bi
cha me bd hodc cha me da chét, ngbi nheo nhéc khdp noi, di duong
nao ciing thay.

“Dan sé phu Nghia Hung (Nam Binh) ¢6 15 van nguoi, sb chét
mébi ngay khodng 500. Théc phai nép nha nwéc 1a 1.250 tan, nhung
chtre dich chi thu dwoc 986 tdn. Dan déi phéi &n cu chudi va &n cé
thit nguoi. Bat tré con 5,6 tudi roi dao 16 chén xudng, l1ap dat, hun Iiva
trén, xong dem béan Ian vo&i thit ché, ban gia thit cho. Viéc nay cé
bién ban r6 cua 6ng phu so tai kém theo”.

1] . .
Bong (tiéng Phap: bon) la cadi phiéu.
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11.

Cai tau dién

Thang Tay ngdi nghi ciing tai

Sinh ra dén may thap hoai ndm canh

Thang Tay ngbi nghi ciing sanh

Sinh ra tau dién chay quanh phé phuong

La ga thi & Thuy Chwong

D&y déng cot sét tim duong kéo 1én

Bbi bép cho chi béi ban

Chay tién ky cuoc di lam “so vo”

Xwa nay cé thé bao gio

Co cai tau dién dweng cho ngéa ba

(Ca dao vung Buéi)

Bon tré con trong lang thwd'ng danh véng kéo ket, nghéu ngao
hat ngan ngo nhw thé. Pira nao so thi hat 1a “6ng Tay”, khéng dam
hat 1a thang Tay. Hay la lai hat cau: Ngay ngay ra ding ctra chua.
Tréng 1én K& Cho ma mua lay sdu. Nao vé cai tau dién, cai dén may,
cai cau Pu-me, vé vé cong viéc boi bép, vé dao canh phd phuong,
vé ké di linh sang Tay. Chtr cac cau vé “that tha kinh dé”, vé “quan
ba Ngac Nhe chét tran” thi chung tdi khéng biét. Nhirng ngudi viét
st bay gi®& khéng nén qua thién, twéng nhuw ai ltc 4y cling goi Tay la
“thang” ma l1am khi héa ra sai sy that.

Trén dwong phd bay gi® thua lwa, loang thoang xe kéo, xe bo,
xe cut kit, xe dap, 6 t6, xe binh bjch. Tay dam mi 4o lde loet ngoi
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trén cd xe song ma — son then, nguwdi xa ich déng phuc o den cd
con trdng dirng ddi mii vanh cao cam cuong & ghé trén. Co khi la xe
mot ngwa ddc ma, ca nha tay dam va tré con ngdi ghé may quay
tron quanh ngwdi danh xe. Banh cao su dac ém ém. Chi c6 cai xe
ngwa hom vubéng son vang dwa banh tay thang ctia hang banh my
Hop Nhét, banh sat 1an coc coc, reng reng. B6 t6i da c6 dao lam
céng nhat dwa banh cta s& banh my nay. Nhwng khi 4y téi chi méi
lén hai, I&n ba, nghe ké lai bd t6i hay dem vé cai banh my tron to
bang cai ra vo gao.

Xe nguwa, xe banh sat, xe cut kit mét banh g rit vang 6c gitra
oi & trwa he, dan dan mét di, chi cé cai tau dién van con va dwoc ni
thém mot toa, hai toa, chay am am gilra tiéng chudng & chan nguoi
l4i tu dan xudng, thanh tiéng dai dai keng keng am am ma nguoi
vung Buwdi goi la tiéng “keng am” tau dién.

Than hinh cai tau dién, toa dau tau, dwdng ray dén bay gid van
twong tw thé. Chi khac, ngay trudc nguwdi “vat nam” lai tau dirng
chong chéng subt ngay nhw chiéc cét mébc, quay chiéc vong tay lai
bang ddng mé& khéac ba thi tau chay cham, mé khac bay cho tau
chay nhanh, con tay kia ndm chuéi cai ham ciing quay quay. O’ qué
t6i da thanh tiéng dia phwong, cai gi “mé& bay” tirc la nhanh nhét:
chay mé bay, lam mé& bay, an mé bay... Bay gio thi ngwoi lai tau cé
ghé ngdi. Trong tau ngay dé & ché clra budc vao, cd mdt khoang
nhd, dat ghé boc dém vai son canh gian. Khac hai hang ghé gb dai
ddng loat ngoai kia. B&i vay, cai bai hat ru em ngd nghé “vé tau dién”
con cd cau két rang: “Nam xu ngdi ghé dém béng. HSi minh cé
swong hay khéng, ha minh?”

Puwong ndi phd Hang Dau 1én Yén Phuy, quang xe dién 4y lam
sau cung, khodng ndm 1934. Trwdc day, hoc trd cac trwdng Yén
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Phu, Yén Thanh, Hang Than thuwdng |Ién bai ven dé da bong, vat
nhau, danh nhau va duc dé. Tw khi lam dwéng tau, mat bai choi. Vi
ngay nao cling choi nh&i hd hét & bai ma téi nhé lau.

Nhwng trén duwong xe dién nay, cling nhiéu nhirng cai bay gid
khéng con. Bén tau di Ha Bong ngay trwdc dai dén cudi phd Cau
Gb, bén canh cé mét nha ban gidy cho céng viéc cac duwong tau.
Puwéong Ha Bong, tam gi® tbi hét tau, tau khdng dén vé nha tau dién
githa lang Thuy, ma tau va toa chay vé tram Cau M&i. Sang mai,
nam gi® tau lai ra chuyén thir nhat. O cac bén gitra, bén cubi moi
dwdng c6 moét nha doi tau lop ngoi, ba phia twédng kin mit. Cing
chang ai chui vao day ngdi doi tau. Cai nha thanh noi ia dai va an
may trd ngu. O bén tau Budi bay gie» hay con hinh thu cdn nha doi
tau ngay bén kia ctra dinh Tho trdng sang, canh mdt géc sung cb
thu trén bén dai bia sbng T6 Lich. Cai nha doi tau nay dwgc stra lai,
va nguoi ta & gibng moi nha trong phd. Khé Idng ai biét dwoc day lai
la noi doi tau va coi nhw cai nha hoang.

Trén cac quang tau tranh, tir dau 6 tré ra, moi khi tau dd, tiéng
an may kéu xin, tiéng hat xam lai tham thiét rén ri. O Vong, cbng
Rong, cho Mo, bén cho trau Ha Bong. Nay anh khéa oi... Rbi tiéng
hat cai lwong va cai nhj co clv, cai dan bau khéng phai vé qua bau lo
phoi khd ma bau dan bang chiéc éng bo. Vang véng tiéng chudng
chua... Nhwng ai 0oan vang Ién tiéng nirc né trién mién 1a cau ké kho
xin an: Con c& né séng vi nwéc. Con sdng vi cac déng cac ba, cac
ong cac ba oi!

Pobi bén hang tau van ngdi im, chang ai ngoai cd ra. Nhirng
ngwdi tan tat, an may cac bén, cac ché tranh tau dién thi nhiéu
khong ké xiét. Dau ai di tau cé td mo dé y ciing khéng thé nhé lau
dwoc ngudi nao. Nhirng ngwdi &n may mon mdi chét nhw ma bién.
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Nguwdi nao ciing chi thap thoang ché dy mét vai 1an... Con cé né
séng... Lay éng di qua, lay ba di lai... Nghe giong khac moi khi,
nhwng nguwdi cAm céi ra, cai 6ng bo, thi van ché 4y. Khéng phai
ngwdi an may hdm qua. Nguwdi hém qua chét rdi, ngwdi &n xin maéi
dén nay van lay van mot cau thé.

Vira lén tau, da co 6ng “so vo” deo cai tui cap da dén ban vé.
Vé di dau, Bach Mai hay 1&én Bwdi, hay cau Po, mau vang, mau
xanh, mau hwong khac nhau, chang can trong sb chi, khéng biét
chi¥, c& nhin mau vé ciing biét dwoc gia tién. Lai cd vé di tivng
quang ngan. Bwdi xudng Quan Thanh, roi Bd HO, réi Bach Mai ba
chang. Lat sau, dén nguoi “cong tén” vao soat vé. Nguwdi nay xem
lai vé rdi xé rach nira gitra. “Cong tén” nguwdi An Nam soat vé tirng
quéang déu déu.

Nhwng “céng tén” Tay Codc thi clr bat chot nhay Ién tau. Lao
Tay Codc lun mdt mau, mat dd lwng. Cai mii to xui ctia Tay Codc
con dé gay gat hon. “Céng tén” Tay Codc cd tiéng ac, mat xanh bi
ve xanh lét nhw mat ché dai. Ngwdi 18n tau xubng tau, chadng ban
dén nd, ma ct phai nhén nhac so hai trong no trwde. Bat dwoc “so
vo” va “cong tén” ta dé sot vé, Tay Code diéu di theo nd ngay vé sé.
Bi phat trr lwong la cdm chac. Gap ngwdi di tau dirng cheo leo &
bac 1én xudng, thay tré con tréo thanh tau, Tay Codc day xudng tirc
thi. Blra nao nga ra dwdng hay lan vao banh tau, chét chet mac keé.

Téi da dwoc chirng kién mét cdnh ngwdi chay Tay Codc nhay
tau truyén toa chét hét sirc tham thuong.

Chd 4y quang duworng udn cong xé clra truérng Budi, Tay Codc
thinh linh 1én kham vé. Mét thang bé, quan dui 4o nau, cap hop keo
virng keo bot trdn vé chay ra ctvra tau. Nhwng né van ham ban keo —
c6 18 thé. N6 khong nhay xudng dwoc. N6 chuyén cubdi tau sang toa.
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Thé 1a ca ngwoi va cai hop keo lang vao banh tau dién, tau dwong
lwon nghiéng, banh tau xiét vao dwdng ray rén 1én ken két, toi
thoang thay thang bé sa xudng gitra duworng sat dwdi ay, mat xam
nhw dat.

Tay Codc ciing da bj nhiéu v dau. Co lan Tay Codéc vira nhay
lén clra tau. Mét goi gidy boc cirt ném bich vao lwng do. Tau duong
chay, Tay Codc danh chiju chét drng, lwng &o tung tée cit. Tay
Codc bi ném ctrt, ném da luén — nguei ta noi thé.

Céai tau dién chay s&m, nao déng ca phd xa. Céac cu ké ngay
m&i c6 tau dién, ca thang lién vung ngoai 6 né nrc duwoc di tau
khéng mét tién vé, c Ién tau ngdi choi ra K& Cho. Dau sao, ngot
tram ndm nay roi, cai tau dién keng keng dm am van “chay quanh
phé phuwong’.
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12.

Bay chim choi chim

Mua xuan dén, cé mwa bui. Mwa bui nhw phan trdng day khap
trén troi. Trong bui muwa, tirng dan chim nho nhd riu rit bay vé vuon
cay truvdc san. Toi da nhan ra nhivrng tiéng anh &i khac nhau cda con
chim sau va con chim khuyén.

Hat mwa dong dau canh, mép chiéc 14 non, trong Idng hoa dao
phai, giot swong long lanh canh chim lwét qua. Hat roi xudng nhuw
swong sa. Khéng biét ddy 14 hat swong hay bui mwa dong.

Téi thich nghe tiéng hot chim vanh khuyén. Vanh khuyén minh
nhé thon, vang thAm, chen nét 16ng sam trai lo, nhét 14 d6i mat éng
anh tinh t& trong vong khuyén trang ngan.

Chang vanh khuyén nhé&n nho bay trwéc. Nang nao nic luét
theo. Chang cét tiéng hét tirng hdi dai, trong subt.

Nghe chim vanh khuyén riu rit hét dan, biét la tét da qua, sang
xuan roi. Tiéng chim Ian li ti trong lan swong mwa bui.

T6i [Am nham:

— Pan vanh khuyén nay to qua. Xubng réi, xuéng!

Sap bay nha thang Bach réi. Tdi ra sau nha, nip vao bén gbc
cay ngai, nhin lén cay 6i nha Bach. Pan chim 1a t& xubng, réi vut
xubng. Chim nhiéu qua, tda khap, sang ca canh cay dao gia tro trui
bén nha t6i.

Bo chudém co hai cay 6i nha Bach, cay to, lIa ram rap. Trén moét
canh cao, Bach treo cai 16ng bay. Long vudng, hai tang, bdn clra
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givong lén. Tang dwdi nhét chim moi va ca nhirng con chim da bi
bay sap dwa xuéng & 14n ddy. TAng trén cau bay dat mdt mau chubi
tieu.

Mbi phién, anh em nha Bach xach 1&n chg ban mot I6ng chim
khuyén. Ban chim dworc tién, dira nao ciing co riéng mot éng tién dé
danh Tét.

T6i ngay ngwoi ra, nhin 1én cay bi. Cai 16ng bay nha Bach tréng
hay qua. Canh mdi miéng chudi, chiéc hoa hdng but dé twoi che chd
then bay. Con chim kh& khao chi tréng thiy cai hoa. Ca chiéc l6ng lo
Irng dwdi vom 1a. Hoa hdng but gai kin nan 16ng, nhw hoa né& tw
nhién. Nhu céi td chim gilra mua sinh s6i dwong riu rit. Soi thirng
day c6 con I&n bang 16i cudn chi dwa céa Idng bay Ién.

Téi van nhin Ién cai 16ng bay clia thang Bach. Lau dén thé nao,
t6i mai miét khéng biét, 6ng t6i dén dat tay 1én dau téi. Ong t6i cAm
cai chdi x&. Ong vira quét ra dén ngoai san dat, ma téi ciing khéng
dé y. Ong t6i nhe nhang héi:

— Chau thich cai 16ng bay kia ha?

Téi biét tra I6i 6ng thé nao. Ong toi lai noi:

— Rbi 6ng lam cho.

Téi khéng thé nghi 6ng t6i lai di gubc vao bung tdi dén nhuw thé.
Mac dau, bay lau cac th& phai lam & gi®& dan lat thi céng cua Iop
hoc, 1&p bét cling nhw khi da 1én 1&p ba, 6ng t6i van lam hd. Cai hop
gidy. Doi dla tre. Nan dat thé con ca, con hd, con trau. Téi doan thay
gido cling biét khéng phai t6i khéo tay dén nhwdng dy. Nhung thay
khéng héi va lan nao thay ciing chdm cho t6i mwdi diém dd hoe.

R6i may hém sau, dng t6i lam ngay cai Idng that sw. Ong toi
vét nan tre. Ong t6i théi bép than, dui nhivng cot thanh 16ng.
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Chang may lau, da tréng thay truwdc san céi 16ng con con, trén
noc giwong mot cai clra bay.

Ong tbi treo 1dng vao néc bép cho am khai. Téi cling sbét rudt.
Téi nght dén nhirng cai thich sap dén. Mot ctra bay to nhu thé ma lai
hay. Clra to thé nay, ba bdn con cung chen vao mét luc ciing nén.
Phai budc thém cuc gb. May con mat mét luc ciing khéng nay ra
dwoc. Toi lo xa.

Lai nghi dén nhirng vui swéng réi ngay nao ciing bay dwoc
chim. Mbi hém, dwoc mdt, dwoc hai con, da thich roi. Ma cling chi
c6 thé duoc thé. Béi vi trudng tdi xa nha qua, dén chiéu téi tdi mai
di hoc vé, chi dwoc méi ngay mé bay cé mét l1an. Méi con vanh
khuyén, con dwc hét dai tiéng, ban dwoc nhivng ndm xu. Tét bd bng,
cé dén ddng bac tién ban chim. Toi sé 13y tién ban chim di mua rwou
cho &ng t6i nham véi dau nghé nwédng chdm mudi. Oi chao!

Pau mua ha, t6i bat diu treo cai 16ng bay I&n cay héng bi.
Nhi¥rng chiéc nan 16ng da bat bd hong den nhw cai que bd rao. Tai
kiém dwoc chiéc thirng day cii néo clvi. Toi budc 16ng vao thirng roi
leo 1én mbt canh héng bi kin dao dwéi mét tam la. Clng du moi thir,
chéng kém léng cla thang Bach & cay 6i bén kia. Hoa héng but d
twoi, canh cai cau sap dat mau chudi. Ngan dwéi, hai con mbi duec,
chdc chdc cét tiéng hot vui tai. Twédng nhw tan ngd ngoai ciing nghe
nhirng tiéng hét ra ré Ay.

Trwdng Yén Phu tdi hoc cach nha sau, bay cay sb6. Ca ngay
th4p thdm. Chiéu tan hoc, chay mét mach vé that nhanh. Ngang 1én,
thay cai Idng by trén cay van nguyén nhuw thé. Chiéc 16ng bdn cira
cla Bach & cay 6i bén kia, nghe tiéng chim luc ruc, lot xot nhiéu
nhiéu. Chac hdm nay né phai dwoc mé clra by dén may lwot. Minh
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bi thé ndo dwoc véi anh em nha nd. Chang né khéng phai di hoc,
chung né & nha dét cvi quay to’ ca ngay.

HA6m sau, van thé. May hém sau nira, cling chang thay bay
dwoc con ndo. Hoa héng but, hoa mé&i. Thay chudi khac. Van chang
dwoc sap ctra mot [an. Cé6 hém chi nhat, t6i tha than rinh dwdi gbc.
Pan chim vanh khuyén dwong bay gitra trdi ndng trong. Chim nghe
tiéng con méi goi hay chim tréng thdy anh hoa dé réi, ca dan téa
xudng khap céac cay trong san, trong vwon quanh ao. Cac cira by
bén 16ng ctia Bach sap tanh tach. Tiéng con chim mac b3y 16ng 16n,
dap canh san sat vao nan Idng. Téi twédng twong con chim mac bay,
ddi méat trong vanh khuyén trdng vira lo 140, nhén nhac, vira khiép
SQ.

C6 con vanh khuyén dau xudng cay héng bi nha téi. H6i hop
qua. Nhwng chdng mét méng nao truyén sang canh héng bi treo cai
16ng bay cla t6i. Réi chim lai bay di. M4y con bi mac bay dwong kéu
choe choe bén 16ng ctia Bach, da khién chim biét so.

Ong t6i gat gu:

— C6 nhé cai 1ong bay nha minh phai via.

Khoéng biét “phai via” 1a thé ndo. Nhwng chac ciing nhw nhirng
chuyén den dui twa nhw ra ngd gap gai, nhv nghe tiéng kéu con cu
nira dém, con qua sang s&m, con chim Ion chap tdi, nhirng diém
Xau ra sao day.

Troi muwa to. Tran mwa dau mua ha, nwdc dd xudng gitra trua
nhw trat. Téi ngdi trong 16p trong ra, sét rudt qua. Nhirng con chim
moi trong 16ng treo cay, wot bét 16ng dén chét mat. Téi lai lo gia cé
con chim mac bay, phai trdn mwa tan hai thé nay, xong réi lai nang,
chim khéng chét mwa ciing chét nang mét.

Téi chay voi ve.
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Téi bbi rbi ha céi 16ng bay trén canh hdng bi. Con chim moi da
nam chét chéng gong, wét tép lai bang hat mit. Cai cira bay sap.
Khéng biét chim la da vao rdi chim lai lach hay nwéc mwa danh sap
then clra xubng. B&i vi chdng dwoc con chim nao.

Toi khéng phai tay bay chim, cau ca khéng sat, con ré ron cling
chdng can méi t6i. Dao trwdc, téi dat cai by canh cung & b& ao.
Chiéu nao ciing nghe tiéng hét chich chde. Ma chich choe khéng
giam vao chong long bay co ke cua t6i bao gid.

Téi théi bay chim. Cai 16ng bay, réi 6ng t6i bé dun bép. Ngay
phién cho. C6 khi téi xach hd 16ng chim cho thang Bach. Cho chim
phién nao cling ddng, con vet rat hén, clr ia toén toet. Con yéng hoi:
Ai day? Ai day! Ngudi ta xam lai chon 16ng hoa mi, 1dng khwédu. Tré
con thich choi chim ri, sao mé nga, chim vanh khuyén. Téi mua dbi ri
strng. Chim ri strng, ri da chi an thoc, dé nuéi.

Nhirng khi tréi mwa bui, nghe anh &i tiéng dan chim vanh
khuyén bay qua, van khac khodi. Twéng nhw dé by, minh sé& bay
dwoc, thé ma chwa khi nao bay dwoc ndi mét con.
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13.
Cup toc

Nhirng nguwdi trac tubi t6i, tr thud bé téi gior, théng thuwong
cling d6 ba bén lan thay dbi kiéu téc.

Khi 4y, ca lang ciing chang con may cu 6ng nudi bui téc. Khi co
cu tw Nghénh thdp nguoi, mé téc dai den nhay. Cu xa Vi nho nha,
bui téc ci hanh. Nhiéu cu khac da dé dau hui.

Ciing ¢6 cu dweng nhw bwc minh hay 1a thich qua, truéc dé
téc dai bui to bang cai 4m gid, bay gi®& cao troc 16c. Pay la éng toi.
Va cu xa Kin, budi chiéu ubng rwou, cd cai dau troc nhdn ndi 1én
mau ruou dé bong. Ong t6i cling vay. Khéng rd ngay xwa 6ng toi dé
téc, bui téc thé nao, nhwng dén khi téi biét, chi thay éng t6i da troc
dau. Ong t6i chang bao gi® can dén bac phd cao. Ong t6i c6 con
dao con. Thinh thodng, dem mai vao thanh vai réi 6ng téi ngoai tay
dwa lw®i dao Ién, cao lay. LAm khi mau dau chay 16a loi. Nhw vay, toi
da & thoi dan éng ai cling cat téc, hui dau. Nhwng hay con déi chat
lo Irng. Dau tién, t6i dwoc dé cai hoa roi nhw moi tré con trong lang.
Hoa roi, mdt nim toc gitka dinh dau. Bac tho cao xach cai hom gb
vudng Itrng thirng vao xém. Bac dat hom xudng. Trong hom, cai kéo,
cai tdbng do, con dao cao. HOn da mai, cai xoe tai, mét o vudng
dwng nwéc 13 dé ray twdi tdc, mot manh guwong va mot cai lwoce tron
cao gau. Xung quanh chdm nhén thin. M& téc hoa roi cua téi cang
dé dai, nhw céai dudi ngwa, xubng dén cham vai, xuéng ngang lung.
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Bac tho cat téc dirng hy hody cao van quanh chédm. Téi soi
guwong, tréng rdé vanh dau trang héu nhén thin, cai dudi téc dai cong
vong lén. Bac tho gat:

— Clr cwa quay thi dao bap vao chdy mau dau bay gio!

Khi di hoc a b c trén I6p v& Iong triedng lang Ca, t6i phai bo cai
duéi hoa roi. Chi vi mét 1& gian di: nhivng dira tré cap sach, ddi mi di
hoc khéng dira nao con dé téc hoa roi. Ca trwong déu hui dau, cai
hoa roi cia minh thanh ra trdé choi cho ching né kéo rén lam dudi,
thi khong dwoc. Bén ca thang, t6i ci» van vo, chéc lai s& tay Ién dau.
Cé luc ra nwéc mat, nhé cai hoa roi. Sau nay con nhirng 1an cét toc
cac kiéu khac, nhwng khéng lan nao t6i khoc nhé téc nhw [an mét
céi hoa roi ay.

DPAu t6i hui troc, réi hui cua, hui ca-ré. Hui troc, troc 16ng lc.
Hui cua, téc 1un phan I&m chédm. Hui ca-ré, trén thop con mét miéng
téc vudng van. Ca ba kiéu toc 4y déu gan nhw du troc. Bé kiéu nao
thi d&, chung quy téc ciing van ngan ciin, 1au lau phai cao. Ba tdi chi
mudn téi dé dau troc. Ba bao:

— Cho n6 mat, chau a.

Chi cai do t6i hui ca-ré, ba t6i méi vi von mang dua:

— Tréng chang khac nao thang linh chao mao!

Cao dau troc, t6i co y khac. Pén ky téc da lom x&m t6i xin tién
u t6i. Nhwng tdi khdng di tim bac phd cao. Tién &y tdi chén banh
tém, ngdn rau xa lach, hup dam va t6i mua bi danh dao, mua truyén,
mua va an tung tay céac thr. C6 khi xin tién dén vai 1an, di hoc vé lai
16i xubng ao lang véc nwdc nén miét téc xubng ma toc van tét um. U
t6i chlri may lan, t6i mai chju Ién cho cao dau. Cau chuyén an téc
nay, vé sau tdi dwa vao viét thanh mét truyén vui: N6i vé céi dau toi.
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Téi dén day hang tho cao dau & cudi cho. Tho cao phai don xa
mot goc, bdi nguwdi ta so gid bay téc vao cac hang qua. Téi ngdi
xubng cai ghé dau. Bac tho cao bop tach tach thdr tdng do rdi bac
miét qua lai téc toi vai lwot. Téi viva nhan nhd mot ty, toc da trui thui
lui. Xong, bac lay ra cai lwoc cao gau. Lwoc tron nhw trdn bat, mbi
rang gb to thd 16 nhw “réng blra”. Bac dat lwoc 1én cai dau troc toi roi
an xubng, xoay nao gau quanh dau. Lwoc xoe phia nao, mat téi, mat
t6i, mdm t6i méo xéch 1én phia ay. Pau qua, trong khi bui gau trang
bay I& t&, mu mit.

Nam &y, téi 1én phd cho, vao hiéu cat téc bac Tiéu, ngoai clra
hiéu treo manh gbé viét hai chir “cét tdc” chi c6 mét chi¥ t lién nhau.
Thé Ia t6i da biét lam ddm dé toc cé diéu. Nhiéu kiéu dau con trai.
Kiéu “phi lu dép” toc u dang gay gb Ién. Nao mai dam, mai nhat,
vanh cao, vanh thap. Mdi 16i kén mdt cach, lam nhw di dwdng, co
nao cling phai liéc cham cham vao cai dau mét ctia minh. T6i cét
kiéu toc thédng thwdng cla con trai bay gi®. Téc ngan vira phai, mai
khéng dam, khdng me. Chai mwot réi ré canh. Thoat dau con vubt
nwdc 18, sau cau ky hon, bdi ty m& thom bi-dng-tin réi nghiéng ban
tay &n mot cai, 1am téc trén tran vong Ién, chan téc lwon mot lan.
Ngay ngay chai thé, 4n thé, 1au dan, téc thanh nép séng tw nhién.

Cé nhirng cu tudi trac tudi tdi bay gid, téc da lo tho, da bac
trdng, nhwng cu gia van quen an, miét ngoén tay lam lwoc vubt thanh
mot nét téc hinh lwon “chai strng”. Ay Ia mot thoi da qua.
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14.

Tiéng rao dém

Nh¢& lai, nhirng khi buén bd mwa dam gié bac, khéng hiéu tai
sao chi thady nhé ban dém. Twédng nhw ca ndm, dém nao thanh phd
cing toan nhirng rét mwét sau tham. Van biét Ha Noi cé bdn mua,
ma c ng® thé. O hay vay.

Cé 1& vi trong long sdn néng ndi vé nhirng dém budn. Cai éng
Pham Dinh Hb ngay xwa viét tap ky “Vi trung tuy bat”, nha éng H6 &
phdé Hang Budm. Méi khi &ng ghi lai nhitng tai nghe mat thay va cai
nghi vé déat kinh ky, chdc khéng phai lic ndo 6ng ciing viét trong
muwa. Chi b&i trong 1d6ng dng c6 mwa gid khi cdm but ma théi. Ciing
la mot cai nhin Ha No6i thué nao.

Trong nhitng tiéng dém A&y nhiéu nhirng tiéng rao hang cua
nhirng ngudi tha hwong. Nhirtng nguwdi Tau bd dat nwéce di ra ngoai
cbi rai rac ca nghin ndm t&i nay. Khéng biét cac doi trwdce ra sao,
chr ¢ nhw t6i thay thi méi Ian bén Tau co bién déng, & day chat
nich ngw®i Tau chay loan. Twdng Tau cac tinh choang nhau, nguoi
nhw v& cho sang Hai Phong, sang Ha Noi. Ong Tén Dat Tién ciing
da dén Ha Noi an & trwdng trung hoc Hoa kiéu sé nha 19 phd Hang
Buém (H&i Van nghé Ha Nodi bay gi®). My nam trwdc con cai clra
sb cang luwdi thép chdéng dan & cdn gac hai clia ngdi nha dwdng
Phan B6i Chau. Ong Udng Tinh V& da sang tri & day. Va nhing
ngwdi nghéo khé bd qué dén Iam an dat nay da bao nam, bao doi.
C& moi hém, moi hang qua banh ngoai dwérng, hang x6i ngd, khoai
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mat, san ta, ngwdi ganh ngwdi dodi, cac hang quan ban ngay cia
ngwdi cac lang vao ban da giat vé ngoai 6 van ca, thi dém dén lai oi
oi nhirtng tiéng rao hang nghe that la tai nhwng ciing that quen
thudc.

Chap tbi, gi6 lanh phéat pho. Mét éng gia ngdi U ri nhw cai ndm
moc dau ngd Sam Cong, cat tiéng rao budn bubn: Phan séi... pha
sa. Lac nong ron va man vi. Uéng rweou an lac va an choi nhw nha
ngd rang. Nha nhem, & quanh chan cai thap chua con sét lai ven H
Guwom, nhirng 6ng gia ba gia, lUi hdi ngon dén canh cai hu nwéc bat
s&c mui “bat bao léng sa” toan cam thdo. Ong gia dau nhdn béng, to
thd 16 nhw quéa dwa hau. Chéc lai nhirtng 6ng quan that thé bén Tau
sang ngodi day. Ri cac 6ng cac ba “bat bao léng sa” ciing bién vao
trong dém luc nao. Van vang vang phan séi phé sa phia phd Cau
Go.

Ché nga tw kia hét lai tiéng ré ré ché ma phu... Po tam gio tbi,
cac phb con dwong chen chuc, ngap ngua ngudi. Bay gid 1a gi® cla
hang qua ngot ché ma pha... Tré con ciing da thudc cai ché ving
den nay. Mot ganh, bén ndi ché, bén thung dwng thia bat.

Luc tao sa... Luc tao sa... hang ché dau xanh, dau dai dang
dinh ra. Gié dudi nhau trén cac héc twong, lat xat nhw chudt chay.
Tiéng rao luc tao sa van lirng thitng chen vao. Cai nén may Ha Céi
réng vanh den day cdp che kin nlra mat nguwdi. Réi lai quay chui ra
di hat mai ngoai nga tw, hang luc tao sa dirng lai day, hong khach
vOi va qua.

Béng g I&n nhw tiéng con chim gam ghi kéu luc hoang hén &
ctra rirng. Suyt ché... Suyt ché... Chi la nhirtng khdu mia hap trong
cai chao day vung kin. Khdu mia tién, wép hoa budi, xép déu tirng
lwot, nha mui thom 1&n mat mia. Ngwdi Tau that khéo goi nhivng cai
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la miéng. Cling mét qué tédo, quad bi, quéd khé dem khia ra dam
duwong, trdn girng ban dwoc hon tién. Khdu mia hap 1én néng héi
héi. Troi rét ngan ngat, dwoc khdu mia nong ham diéu thube phién
vira ngot lai vira 4m bung.

Phd xa dém dai buén nhw chau cén. Cira cho Béng Xuan khoa
sat dong im im. Cudc sdéng K& Cho by gi¢r ciing chwa sam uat dén
phai c6 nhirng chg dbi vai cho rau r¢' cac ving ngoai thanh dé vao.
Cai cho Bac Qua ngay nay tap nap sudt dém, luc 4y con 1a khu nha
may soi Bac Qua va cai nén san bong rbé Lopa (Lepage) va cho Blc
Vién dwdi chg Hém con 1a mét bai cd, co mot xwdng gob.

Tiéng rao tim sdm bao... ron 1&én cudi Ngd Gach. Thé |a biét da
qua mudi gid. Gi® an dém cla nhirng rap hat sap tan. Hiép Thanh,
San Nhién Pai, Quang Lac... Banh bao! Banh bao néng! Tim sdm
bao a... Ganh banh bao quay rong ay vira d. Tiéng goi banh bao
dang hé phd bén trai cung véi canh ctra lach cach, hay 1a chi cé
tiéng ddng hé clra. Thap banh vira hé nap, khoi hoi thom tudn trang
cudn cudn. Rdi im lang. Tiéng rao tim sdm bao... rdi rd dan vao ngd
Quang Lac.

Puwong budi an gitra dém. Nhwng khach cac rap hat ra da tan
vao lan gio cudn rao rao hai bén ngach twéorng bay bién di dau. Thinh
thoang, mét cai xe tay lwon qua, hai bén canh ga gié danh phanh
phach. Chiéc xe kiém khach, nhw con ci ddm mdi, réi lai cap quang
di.

Léc béu... Léc béu... xoc xach lan bé hé Hang Gai xubng
Hang Bong Pém, sang Bong L&. Banh cudn Lang Son hp trong
thap. Dén ngé ba dirng lai. Khdng biét tiéng ngudi hay tiéng gio. Mét
ngudi & ngd Tam Thuong budc téi. Co 1& di nha thd 1au trong sdm
ra. Nhung nguoi khach an dém 4y ciing khéng goi ganh hang dé
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duwoc. Chuyén tau Phong Ién tlr bén kia cau sang kéo codi qua bén
cho' Clra Nam. Con phai di subt phd Hang Long niva ganh hang méi
c6 chd dén khach trén tau xudng. Léc béu! Loc béu! Tiéng lap Itng
xa xa, cao thap, gap ghénh. Chang hiéu nghia thé nao, nghe trong
dém hai tiéng ngan ngo' da mudn nghi ra cudc ddi am u tha hwong
cla nguoi rao hang. Qua nira dém roi. Khuya trong cac ngd phd up
xup quanh quan m& md cac mai nha thap tu mu, nhat lodng, anh
dién, anh trang pha voi cai rét bubt sdc gon. Bém sau, tiéng hang
chao ga thoi thép. Cay hap truc... Cay hap tric... Tiéng truc... tric...
dang cudi nhw nic 1én dbi chut lanh 1anh trong gié. Nhwng da qua
canh roi.

Chiéc don ganh chao ga trén vai. Ngon dén lui hui ddu dang
trwde. Tiéng rao da bat tir nay. Gié may thdi qua méat phd cr xét xoat
lua vao céi 4o toi I4 at ca tiéng rao. Ngwdi ban chao vai tay rat trong
ngan kéo ra hai thanh tre. Ganh van I{i IGi di. Thanh tre dap chéo
nhau vang 1én hai tiéng gon ganh, lanh 1anh. Nhw chot tinh. Suc
téc... Suc tic... Suc tic... Ai dwong gi® giac nghe thinh tai ciing
phan biét dwoc day la hang chao ga hay hang van than dwong qua
ngoai canh clra. Tiéng “swc tac” (thwe dac: &n dwoc) thanh tre thanh
g0 khac nhau cta ganh hang dwong goi khach.

Tw bay gio dén tan canh, tiéng gé suwrc tdc chbc lai thip thoang
vang vang nhu tiéng vac an dém. Khong biét con vac di an vé Iirng
lo tho than phia nao.

B&i vi, da lai bat dau mot giong khan khan nhw nguoi ta vira
tinh nga day. L6 méi phan... L6 mai phan... Xoi lap xwéng néng. Cai
tiéng xéi lap xworng kén tau Ay cét lén la luc tréi d&@ mo md sang.
Tiéng rao cudi cung vao luc d&m khuya ngay rang, nhirng cai an cai
udng trong dém ri rd cling dan dan dau mét. Nhw trdi sao thap
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thoang trén dau hoéi dwong l&n. Ma bién ca réi. Con lai cai chao dén
duwong lac ddi chat sang dién rét xubng quanh quan trén phd Hang
Bac, Hang Vai Tham, Ngé Huyén.

Hbi 4y chwa c6 nhirtng hang phé ban dém. Nguwoi Tau lam ra
ph&, nhwng ph& clia ngwoi Tau khéng ngon. Ciling tan nhw trong
dém vira qua. Nguwu nhuc phén... nhuc phén... nhuc phén... Tiéng
rao xwa cli chang may ai con nhé. Phai dén tay ngudi ta lam lai cai
“ngwu nhuc phan” thanh phé bé chin, mén qua sang va an ca ngay.
Nhirng tiéng “pho, pho” clia bac phé ganh & Gam Cau bwéec ra, cét
tiéng chao cao cao, ay la trdi da sang han. Nhirng bong phé nhd,
nhirng ngd phé wdt nhot nhat loang ra.

Cai hang ph& Trwdng Ca & dinh Hang Bac ma Nguyén Tuan
da dwa vao tly but, sau nay cé nhiéu ngu®i nhac lai. Coi nhw mét
clra hang an dém va an ngon ctia Ha Noi choi boi. Toi € né c sai
lac dan cai thuwc, nén phai ghi thém vai chir. Ong Nguyén néi dén
ph& Trwéng Ca chi vi cai hang phé nay lién quan dén gid giac cla
dam choi dém. Ch& khdéng phai vi phé ngon Trwédng Ca. Biwng
nham von sanh an cda 6ng Nguyén véi cai nwéc dung that doang
cla a0 hang ph& kia. Lam cho nguwdi doc twéng la éng Nguyén da
noi vay, at phé Trwdng Ca phai ra céi gi.

Khéng phéi. Phé Trwdng Ca chang ra cai gi ca. Dém hoém
khuya khét, cling c6 déi 1an t6i vao phé Trwédng Ca & Hang Bac.
Quan ph& ghé mét gian clra dinh, chdng chénh, huéch hoac, nlra
ph& ganh, nlra quan hang. Trén ghé trang ky tre khach dwong ngbi
an, nha hang xoc banh, thai thit, lai c6 ngwdi khoanh tay 1én dau goi
ngl canh day. D& da ba, bdn gi®&» sang. Ngudi choi dém da doéi bung
ma khéng thé l1an dau ra cai an, tr Hang Long nguwoc 1én trén nay,
chi con méi ganh phé thit trau Trwdng Ca nhat théch. Thi cling phai
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riac dau vao ma théi. Ong hang phé khéo dun cai nwéc dung néng
phéng mém. Tan dém réi ma con lua dwoc mdt miéng phd nong,
thdi thé ciing la thda vong linh.

Cac hang quan ban cho khach an khuya quanh nam thwdng
thé nao ciing ban dwoc, nhw thé gitba cac phd khiuc khuyu. Khéng
bdo nhau ma dau ciing tra twa. Nhw & tit ngoai 6, phé Khuyén cau
Dtra xudng lang toi, dén le 16i qua ntra dém. Ph& Trwong Ham trén
déc Sai lén hé Tay. Khoang ba gi& sang, van cé phé, nga vao lam
mot bat réi vé ngu. Cling mét thir phé Trwdng Ca cho nguwdi choi
dém ngoai 6. Cai thr phé thit trAu, m& trang ot. Phé néng han hoi
ma miéng nhai miéng thit ctr lanh tanh.
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15.

Com dau ghé

Phé Léc coc No “Lé cbt Bac” — bay gier 1a phdé Phé Birc Chinh,
gan cdng nha may dién Yén Phu, cé mét day hang com. Com dau
ghé, quan hang gian ngoai bay cai chéng tre, déi khi Ia tAm canh
ctra dwoc ngd xubng, xép gach lam mé. Cai chdng, cai ghé dai tro
trong. Ngwdi an com xam xit chen chuc trong nha, ngoai heé. Goi la
com dau ghé, co 1é b&i quang canh céai chdng céai ghé vay.

Cé dén hang chuc quan com & day. Tho nha in Ideo, nha in
Vién Péng va tho nha may dién Yén Phu ra an, budi trwa déng tui
bui. Nha hang vao bwng cac thir. Com dwng bat dan up bat chiét
yéu. Canh ca chua ndu mé& suéng. Dwa mubi. Pau om. Khong biét
cé ai lam cut rwou, ngay Ay, tdi chwa biét dé y dén rwou ché. Toan
khach quen moi ngay. Chi c6 déi ba mét la, nhirtng ngudi cu li ngdi
doi dbi gi® ban lai gi® thué xe cho nhau canh chan twdng gan day,
béng kién bod bung.

Hang com chi ban cho khach an trwa. Me con ba Hai thué cua
chl nha gian ngoai ¢6 nlra bubdi. Com nwdc ban tan budi xong lai
cat don dau day, tré vé tan trén Thuy.

Budi trwa, nha in, nha may dién tan tam. Ngwoi ra un un, chen
nhau di qua phai dirng trvéc mat 1do Tay den gac cobng. Tay den
vubt trén minh mdi ngwdi xem cd con chir, xap gidy, cai dinh, phao
dau, ¢ ai xody clia nha may dem ra khdng. Pan 6ng tho, ma ca dan
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ba vao mua déng nat, cling phai T Hai chét dirng dang hang gio
tay, cho ngu®i Tay den khodm mat, 1an cac tdi va mép ao.

Hang nha ba Hai dwong déng, chang bé dau hét nguoi. Hai
me con tiu tit trong bép ra, lai chay vao. C6 hom véi, phai thém moét
ba gia ngdi van ndi hai mwoi com, gitra Ira cli dung dung. Nhirng
bat com Up mé ra bdc hoi nghi ngut thom khap nha. Miéng dau om,
bat canh hanh ca chua I6ng bdng nwéc. Khéng nhé khi trdi ndng,
ngan nay nguoi chui vao cai tai ngdt ngat vay thi sao. Chi biét quanh
ndm van thé. Khach ngbi ran rat kin ra dén bac ctra. Bu cach du
kifu ngudi &n com hang. Cé ngudi trd thang, trd tuan theo ky
lwong. Co ngudi budng bat dirng day, cdm ngang hai chiéc diia chui
lén mép xong mac vi lay tién tra réi tat td budc di. Ba chi hang com
sinh nghi, nhin theo va xia tién dém lai. Cling phai can than thé. Luc
déng khach, that khd. Co nguwdi an roi bdo khéng goi mon ay. C6
ngudi ngdi v& nghé nga xia rang, thoat cai, linh di lic nao. Lai cé
nguwdi chén hét ca hai bat com up xong bao khéng co tién, cr o ra.
Cai luc bdi rbi ddng khach, khéng tinh tam, khéng khéo mét tiét.

Ong tho chir nha in mat béo béu dd phinh, déi chiéc mi da
thing mét 16. Hém nao cling vao treo mii Ién dung chiéc dinh 4y &
cot trong. Ong chi &n com véi dwa cdi mudi va chan nwéc dwa, hém
nao cling thé. Chang la, ndi ddng lwong it 8i, ai cling vira &n vira
nhw dém tién tui. Cai diéu téi nhd la nhivng khi 6ng ay tréu ba Hai.
Chébc chéc lai cat giong & nhé. Ba Hai oi... ba... Hai... nha né... &i.
Ca gian nha cwdi lung lay, vach cling rang rac nhw nd d. Ba Hai dé
lwng mat, chu chéo: Phai gié cai nha 6ng nay! Nhwng ba khéng giay
ndy ra, ma van te tai bwng com. Lai nghe the thé céi giong 6ng tho
chir: Thém ty nwéc dwa, con gai nao! Nhwng ba Hai da quat cé con
gai di lam viéc khac. B&i vi nwéc dwa 6ng tho chir chi xin thém,
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khéng mat tién. “Nha anh kia! Tinh tién &... 4y 4y... Ba xu rudi, a hai
Xu...”.

M4y dlra ching t6i & lang xa ra hoc ngoai phd, budi trwva phai &
lai. Khi &n com nam. Mbi bira xu rwdi, hai xu. Nhwng dau c6 hém u
lai cho hai xu, t6i cling chi chén mét xu rudi. Ong tho chi¥ nha in &y
an khoée, an nhiéu nhirng hai bat com up, mét dia dwa va nudc dua,
ciing chi hét hai xu rudi.

Chung t6i thworng dén sém, trwde khi nha may dién coi 0. Cho
ba Hai khoi vwéng chéan tré con luc dong hang. Cau chuyén com
dau ghé twdng chang cé gi dang néi niva, néu khdéng nhé lai bat
com néng nhirng ngay déng thang gia va mot cau chuyén budn.

M®&i phién cho ban gidy, u t6i lai dwa t6i tién tra ba Hai mot thé.
Ciing chang bao gi® qua mét hao. Bdng cd mét 1an téi nghi ra mot
meo. Khdng nh¢ tai sao téi nghi dwoc cai meo ay. Tuan nay ci tiéu
tién, tudn sau hay trd. Nhw thé ciing chi xé xich c6 vai hém. Ma van
la tra tién com ba Hai song phang déu dan.

Ciing chang tiéu pha gi dau. An qua, chuyén xa la, con lau véi
t6i. Nhwng ma t6i khéng thé dirng doc truyén. Méi hém di hoc sém
hay dén gi® ra choi, thdy d¥a ndo cdm quyén truyén doc, t6i san
dén. Ngbi xdm xudng, tréng nguwoc 1én, xem cai trang nd vira mé.
Cé6 khi dirng bén canh, ghé mat mét may. Phai thang doc hau, lat
trang phang phang. Panh chiju, thé ma doc ké nhw thé ciing dwoc vo
khéi truyén.

Twr hdm nghi ra cach trung trinh trd tién com ba Hai, t6i c6 tién
di mua sach. Cé quyén sach clia minh ma doc, con gi bang. Can
Long du Giang Nam, That kiém thap tam hiép... méi tuan mot sé ba
xu, hai xu ma dai qua, cé dén may chuc sbé td6i khdng mua. Téi mua
Béng hoa rimg cha Trwdng Xuan, chi hon muwdi sd tron bd. Quyén
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nay téi thich hon truyén Mat thdn va Lé Hang phuc thu... bay gi®
con nhd nhan vat Slao Chi Mai.

Nhwng ngoai hiéu nhiéu sach hap dan thé, téi ciing chi dam tra
cham vai ngay tién com cda ba Hai. Khéng dam dé qua hon.

Chang may, cé mdt viéc, khéng hiéu sao, t6i biét ma téi lai
khéng tinh dén. Mé truyén dam mu mam mat réi. Méi nam, téi chi
dwoc &n com hang vao mua déng, con mua nang thi com nédm &
nha mang di. Ve sau da kéu ra ra trén cay me tay doc dwdng Cb
Nguw. Lai vao hé rdi. Cai cap t6i phdng I18n nam com. Mat cai cdp da
vé vét tham tirng dam vét nwdc cd mubi, cua man. Toi clr twdng
nhw thinh linh chot dén cai hém &n com ndm ma t6i chang biét
trwde. Tiéu hét mét tién com cai tuan 1& sau cung Ay roi. Biét [am thé
nao, budi trwa, t6i quanh quan ngoai bai trén bd sdng. Khong lén
hang ba Hai. Cling chang dam lang vang thd mat dén dau dwdng
xudng Ngi X&a. May qua, xé trwa tr& vé Thuy, me con ba Hai vé
dang dwéng Quan Thanh, khéng di qua day. Téi con thiéu cia ba
Hai ca thay mét hao ba tién com...

Cé6 dén mét thang da qua.

Roi chang biét thang khodnh ac nao da mach nha téi cho ba
Hai biét. M&t hém chu nhat, téi dwong ngdi trong xé cot nghién Tai
sinh duyén hay Tuc Téi sinh duyén chi d6. Pwong mé, chot ngang
lén thay bong ba Hai d6i cai non kinh buéc vao qua cdng.

Toi dirng 1€n, ngay mat ra.

Ba Hai hai t6i:

— Cau Sen day a? Cé ai & nha khong?

U t6i ra mdi ba Hai vao nha. Bay gid u téi méi biét mat ba Hai
hang com t6i vAn &n moi khi. Ba Hai don da cwdi néi, nhwng chac la
u t6i dwong doan ra thé nao rdi. Toi dinh l1ang chan IGi ra ngd. U t6i
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I mat, trd tay xudng bép. Téi IGi thai vao day. Lat sau, u t6i tién ba
Hai ra.

Téi con nghe tiéng u noi:

— Chau lam ba méat coéng 1én tan day, that khéong phai.

— Théi ba cling dirng mang méd cau Ay, tré nguwdi non da ma.

Ba Hai di khoi da lau roi, u t6i lang 18 xubng bép. Téi twédng u
t6i da cam sdn cai “que do”, t6i sap dwoc an cd chuc cai quat vao
lwng nhw moi 1an. Nhwng khéng. U t6i hdi khe khé:

— May c6 biét thwong u khong?

R6i u tdi (ra nwdc mat. Bdng nhién tdi khong so ddn nhw moi
khi nira. Téi vira mai long, lai vira cdm thay téi da 16n roi.
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16.

Sang ngoai 6

Ai o1 dieng lai ma trong

Kia vac ndu do, kia séng dai bia

Kia giéng Yén Thai nhw kia

Giéng sau chin trirong, nudce thi trong xanh

Pau cho Budi c6 diém cam canh

Nguwoi di ké lai nhw tranh hoa dé

Céng cho c6 miéu tho vua

Duwong cai chinh xtr Ién chua Thién Nién

Chua Thién Nién c6 cay vong cach

Chua ba Sach co6 céy da Iong

Céng lang Béng c6 cay khé ngot

Géi ké Cot buén dam buén xé

Trai lang Nghe dét ctri kéo hoa

An Pht ndu keo mach nha ngot It

Lang Vong lam cém dé ma tién vua

Ho Lai lam gidy séc vua

Lang Lang m¢& héi kéo co hung ghé

(Ca dao vung Buéi)

Cai xom nach dinh Yén Thai ron rich ttr ga gay.

Con lon bi choc tiét kéu dinh tai ca tiéng dong hé réi thd ong
oc. Ai cling phai thirc giac tinh han, cho dén sang bach. Cai nha chu
So6i giét lon ban cho ay da khua ca xom day.
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Chi c6 mét manh san bang ban tay 16n nhén gach ci dau ma
chi S6i d& mot minh bat lon choc tiét, cao 16ng, réi md, lam long,
nhéi tiét. Lai ra giéng cbng lang quay nwéc, dé dung ba thung nwéc
vao cdi néi ba muwoi. Téat ca ¢b 1dbng quang vao day. Xong gon van
chwa sang han. Chu Sbi vao lam top rwou. Lanh thé ma cha Sbi
phanh nguc céi 4o xuyén 6ng tay réng ngoai den nhanh trong nau,
chu Séi lan ra tAm phan géc nha. Vira dat minh, da ngay kho kho.

Gi6 heo may s6t soat trén mai nha tranh dwa cai rét vé roi.

Thim Séi chui trong cira man am khéi den nhém ra. Thim c&
viéc thdi bép, chat thém cli chay rirng rwc quanh ndi nwédc lude
long. Cai ndi ba mwoi miéng rong huéch hoac da sbi réo réo quanh
mép. Ngudi dén mua nwdc xuyt xim xit ngoai bac clra tir 1ic nao.
Chuwa ai dam vao. Con lau. Phai doi chu Soi tré day vot long da. Roi
lai x& thijt ca con lon xép tirng vi cho me con thim S6i d&t vao don
ganh, khiéng thit ra phan ngoai cho'.

Chu Séi vung day, lai bat tay vao viéc. Tinh twom dau day, chu
S6i méi van chiéc thét dai ra. Bao nhiéu cai nhd nhd, 1Gn man,
miéng bé&o nhéo, bac nhac, miéng phdi con sét, mét khic khau dudi
canh dam nwéc 1& 16 13n tiét, 1An mun thot, chu Séi dwa séng con
dao bau got coén cot, réi nghiéng thét trat ca vao ndi. Réi lai day cui
cho Itra reo I1én.

Trong ndi, nwdc xuyt ndi vang duc nhitng mun tiét phoi ra &
dau cai xién sat chu Sbi vira choc vao khuc Idng, xem dbi da chin
chuwa.

Thim S6i da lai & ngoai cho vé. Lan nay, mét minh thim bung
cdi sdo long gan, cd hii va cac thir chi S6i vira vét ndt trong néi ra.

Chi con ndi nwdc xuyt réo sung suc. Pam ngwdi nhap nhd
ngoai canh ctra phén x6 nhau xach quang vao. Cai bat, cai phang,
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céi lién, cai niéu, cai néi dong méo mo, céi chinh con 16ng trong
quang. Nguwoi mua nudc ludc long vé a&n com som, doi lwot dwoc
muc, vao ngdi quanh bép Itra.

Trong ndi, cai nwéc xam nhuw nwédc cbng den me sdi luc buc.
Thim Séi da khoan ca ndi nwéc xuyt &y cho chi Séi ban 14y tién bé
tdi, mua rwou va thirc nhdm hai bira. Nguwdi mua nwdc xuyt da biét
cai |& Ay cda nha nay. Chu Sbi bd vao mét véc mudi réi muc nwéc
xuyt 1&n ném. Chd ném hai véc hanh dam vao lan nwéc bbc khoi.
Chu vuc cé cai gao dira, db vao phang cho tirng ngwdi dwong tranh
nhau chia quang ra. Chdc, ngwdi chen 16n xdn, cha Séi lai quat chii
to: Tiu nha ma... Tiu nha ma... Khéng biét chu chi ai, hay chivi cai
gi. Chang dé y. Ciing nhw chang ai dé y chu Séi la nguwdi khach. Cai
nha Tau nay dén day & da bao nhiéu doi rdi. Thim Séi ciing ndi
tiéng Bwdi. Giong 6n én nang chich.

Cang déng tré con huych nhau vao mua nwéc xuyt. Nhiéu dira
mua duoc réi, xach ca lién sang dé & x6 nha 6ng ky Hai — ngay
trwdc, ndm xwa & clra nha éng dd Huych, anh néd, bd no, ciing dé
cai lién nwdc lude long nhw thé. Lép hoc & ngay xé céng. Chéc niva,
tan hoc xong méi dem vé. Bay gi® con Iy sach ra. BPira nam chédng
mong viét phéng. Dlra nhai nhai gao 1&n: tinh twong cén... tap tuong
vién... tap... dra ngoeo mém danh van... o... a... oai... Dlra mai
muwc, dlra mai son cho thay. C6 dira da phai nam thang cang duai
dat, thady dé ngdm nghia thong thd danh dich dang tirng ngon roi
may vao dit nd. Thay rut cai khan, lau khan trén mat. Nhw méo rira
mat, thé 1a xong, rdi thay quén lai bui téc. Tiéng tré con nhao nhao,
tiéng la khoc inh i nhw ve, nhw ong.

Ngoai dwéng, nguwdi quay don éng chay huynh huych d6 nwédc
vao tau seo. Nhirng déi thung dai mai ghép, tron va lun, séng sanh
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nwédc. Mbi chiéc tau seo gidy phai hai ngwdi ganh nudc tir ga gay
ngoai giéng thoi vao dé day. Ciing bang lic con tbi dat, chu Sbi da
day choc tiét lon. Dam nguwdi ganh nwéc thué cdi tran, md hoéi nhé
nhai gitra troi rét cdm cam. Cho t&i t& mo sang, day léu dudi bong
hang dira b& ao mdt hang cac tau da xam xap nudec.

Céac nha ma&i ra db cbi |1&, cdi do, mé nwdc gdb mo vao tau. Luc
ay, nhirng tay tho kéo tau ciing vira dén.

Méi tau seo déi seo ba phai hai ngudi kéo tau. Chi & dwdi Cot
lam gidy hdm tau seo moét thi mot ngudi kéo. Gio thdi bubt té. Van
nhirng ngudi cdi tran, tay cadm chiéc don seo khodng dai trong 1dng
tau. Tiéng danh nwdc xi xoet, xi xoet nhap nhod, déu déu. Khap noi
vang dong, tiéng kéo tau danh nwdce thé cho téi rang sang. Mang |é,
mang dé toi ra, quyén déu vao nudc gd mo lang khap. Thé 1a doan
dwoc cai tau cho chbc niva cac co tho vao ngay seo.

Ca xém vang tiéng xi xoet kéo tau séi ndi dan Ién. Nhirng
nguwdi tho gid doé tr cac 1éu cbi chay tay & cubi lang bwéc ra, co ro
mat nhdm méat mé trong chiéc &o toi 1a. Tiéng chay budng “xich xi
tum... tum...” tr ga gay t&i gi&® mdi dworec mot cbi dé... ai cling 1k 13,
s& canh, khéng cb hon dwoc niva.

... Nhjp chay Yén Thai, mdnh guong Tay H6...

Ciling mét quang canh cwc nhoc éy, thud trwéc nhirng nha tho
thao thirc trong dém trang hé Tay nghe phang phat tiéng gia dé lan
trén mat nudc 16ng 16ng. Ma day Ia nhip chay gia dé cubi xém Péng
Lan lang H6. Ngoai hé Tay, khdng nghe duorc tiéng cdi gia tan trong
cau Sau lang Yén Thai. Day cdi gia do chay tay twa vao mép nuéc
hd, sau lwng nha cu danh si Ly Van Phirc & xm Déng Lan lang Hb.
Xich xi tum... nhirng tiéng chay budng tum tum nang né, khac khoai
thau dém vang ra mat nwdc. Ngudi lam nghé gidy nhé dém gia dé
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khé nhoc cho t&i sang méi dwoc mot mé bot réo min nhw dat thod
dun 1én tron quanh vanh cbi, réi dem quang sot quay vé dai bia.
Quang séng T6 Lich qua lang Hb, lang Péng, lang Tho cé nhirng
bén séng dam bia, dai bia nwdc trong quang dang. Troi da sang
han. Bong nhirng cay nhan 16ng céng D6 14 xanh den nga vén bong
nuwdc. Nwéde séng bubt thon thot, 16 xd ngudi da 16i ra dai bia.

Bac tho dai bia tha cai ra dai xuéng. Con bia dé né& ra tréng
nga. Chan tay ran déu mét dang khoan thai nhw mua, ngudi dai bia
chdc chéc lai von tay thuc quanh cap ra, lua nhirng soi dé toi xudng.
Bong nguwdi bong nwée lung linh, nhip nhang, trdi rét nhw cét ruét.

Ai 0i dirng lai ma tréng

Kia vac ndu dé, kia séng dai bia

Dau cho Buwdi c6 diém cam canh...
Pén thdi Tay khong con “diém cdm canh” niva. O dau cho, cai
dodn linh xen ddm khé xanh réng sang dén nira vwdn Bang. S& cam

Hang Tréng, Hang Pau rbi dén bop cut M Quan Thanh, Yén Phu
lén dén Bwéi da la ngoai 6 hét phd xa, khdng cé ddi xép ma linh khé
xanh canh gac. Cai ddn khé xanh nay bé thé choan han mét goc
dworng. Nguwdi linh khd xanh canh céng hay ding trén 16 cbt, dng
chan quan xa cap, di dat, déi nén — nhw quéan tét trong cb bai tam
cuc. Nguoi ta cling goi dua tiéng I6ng linh khé xanh 14 thang tét hin.
L&o giam binh Tay rau xém, doi mi dit vit vai vang dirng nhau nhau
ngoai céng don tr Iic banh mat. Tay 140 cAm céi roi da céc bo, trb
mat nhin ngu®i qua lai.

Pém Nhat ddo chinh thang ba 1945, chd 4y dong mét ving
mau. Nguoi ta bao 1a mau ldo rau xé6m Tay dén bi quan Nhat 16i ra
cat tiét & day.
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Trén nga ba dau Thanh, dau cho, dau lang tip nap tir to& mo
dat. Bong nguoi loang thoang trong swong mu. Bén kia bai tha ma,
nhirng u vac ndu do lang Yén Thai, lang H6 mém voi trang 1an khoi
trdng trong vac tuén ra. Bon con gai va cac ba di don bubi seo da
dirng tirng dam trwée cdng lang Tho, lang Bong. Méi sang, tho seo
céac lang tu tap dén héng viéc & day, nhw cai cho ngudi. Nhivng nha
kha gia, c6 nam ba tau, mwon tho dat coc seo nam. Nhwng cé tho
muwdn, cd ca chi muwén. Day 1a cd nha méng vén, di thué tau. Ca
thang chi dwoc vai ngay viéc. Nhiéu nha nhuw thé. Sém sém, cang
nhiéu nguoi di don seo, dén can, ngwdi dirng doi ngudi thué lam
bia, béc udn.

Cw 16ng ngéng ca dam day, gié rét nhw vun nguwdi that lai. Cai
4o dbi vai mong manh, gio lua bubt tai mat. Nguwdi mwén tho ra dat
cwoc vao long ban tay ntra xu mét xu, hen chbc nira vao tau. Ngoai
bd sdng da im tr 1au tiéng kéo xi xoet trong l&u tau. Chang con may
nguwdi ra hdi thué ngudi seo, can. Pa nh& bubi, vay 1a é. Troi lanh
ma c&i cai 4o vat 1én vai ra vé. Bung da rdi to vo. Hay biét thé 1a
hém nay doi roi.

Ngoai dwdng un Un ngudi. Cac lang trong Noi ganh cang ngd
ra, di mot day. Cai bdi, méi hém co gidy can, phai dbt dén vai ganh
cang ngd, ganh rom. Cac vung bén Hbi, bén Béi sang mua tro. Trén
Céao xubng ban ra dai bia, liém seo mot seo dbi, cai thép cang la
thong dé bdi gidy can, phén gidy. Tiéng ngudi rao céat 1én woi woi,
vao tan cac ngo.

O dau nhd ra mot cai cang tre, chiéu dap kin dau dudi. Nguoi
6ém phu né, bai liét, ngudi dé roi hay ngudi bi ché dai can dwong lén
con. Mua déng hanh hao ciing la mua cho lu. Cai cang hai nguoi
khiéng di dau. Phai ra tan Phu Doan mé&i cé nha thuong thi.
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Ngudi di lam sém db vao trong phd da ngbn ngang trén bén
tau dién. That ra, chi c6 nhirng hédm cho to ngoai Hang Gai, Hang
DPao méi déng nguoi di tau. Phién to, day lua deo cao ngang dau,
nguwdi ngdi chat ddi bén hang tau. Nhivng ngudi ngay ngay di lam
thi chang may ai biét bwéc chan I&n cai tau dién. Cac nha tho may
trong Noi I lwot ganh hang thau nha binh ra Cau Gidy. Nguoi phu
hd, “bat t&”, kéo xe, ca doi di dat, cubc bd. Di vé duwong trén hay
dwdng dwdi, ngudi ta rdo cang mét luc, chang thua cai tau dién
keng keng may bwdc. Hang ngay téi ra hoc truérng Yén Phu ciing di
dat.

Bén da vang tanh. Cac cbd tho seo bén bd sdng da vao tau.
Tiéng nudc ri roc rach. Cai liém cat [én, may t& 16t udn thoang nhuw
nwdc song sanh. Hai cwdém tay ty vao thanh tau gé van théi. Chua
ngdm nwédc may, méi sang ra ma chai tay cac ¢6 da xam nhw miéng
thit trau 6i. Cac cb6 gai Budi ao hd lo xanh nén, nhwng nhin hai
cwdm tay thi phai ngoanh mat di thoi.

Nhirng lang to cti dwdi Nghia D6, budi sang lang 18 hon céac
lang trén lam gidy, méac dau trong cac nha déu biét ngay phién, tho
vao khung cli tlr lGc sao mai con 16ng lanh. S&m hon ca chu Sbi
xém Ao Binh day mé lon. Tiéng khé giut thoi déu déu. Lam rén cudn
ctri ntva réi méi dé hang. Cho di cho thém dwoc thuwée lya.

Ong hwong Cam bd thang Bach deo day hang ddng ngé.
Puwéong xém lanh ngat. Chi cé may con ché chay réng. Ong hwong
Cam buwéc ra. Nhung lai thut ngay vao cdng. Thoang thay ganh trau
chi hai Bung I&n cho. Ngay phién, ra ngd gap gai, khdng xong. Ong
hwong lai drng doi. Nhwng sbt rudt. Dang nao ciing ay nay. B&i nh&
chuyén tau dién, cham mét budi cho cling chang nén, ma van khéng
dam bwdéc ra.
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Puong xém lai vang. Ong hwong deo day hang, liéu buéec.
DPén nga ba xém Tré, gap 140 ndm Nhan ldo dao t&i giang hai tay,
quay quay. Sang s&m ma da bi ti réi. Lang nay con nhiéu nguoi say.
Cu xa Kin, rwou vao, dau troc dé hat, néi nhw hét. Ong trwdng Budi
bénh sa di, cai bj dai tr& xudng tan ben, 6ng kéo vo dwoc ddng nao,
vao céai cut cd. May 6ng man linh vé, ai cling rwou. hém vira roi,
trong phu goi linh bi ban, nhiéu ngu®i nghién rwou da di bot réi day.
Khéng cé thi cir budi chiéu, mét 10 nguwdi say mua tay mda chan
ngoai duwdng. Bay gi® chi con cé 1do nam Nhan. Ldo buén. Ldo ¢
moi ngwdi con. Anh Tang da bd nha di tha phwong cau thye roi. Lao
chi con biét cé chén rwou lam khuay. Cai 130 phai gi6 nay say sém
thé. Hém nao ciling thé, dén chang vang tbi, 6ng ndm Nhan con bé
nhé lam tro vui cho tré con trong xom. Lai giang tay quay quay, mat
doé phirng phirng.

Ong hwong Cam chac lwéi: Lo say, nhwng 130 1a dan 6ng,
khéng phai 1a gap gai. Khoi phai dét via. Ong hwong Cam deo day
hang, rdo buwdc 18n bén vira kip chuyén tau som.

1] . , .
Bop cut lit (tieng Phap: Poste de police) tram gac cua doi xép.
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17.
Khéng Van Cu

Tuc 1& xwa, mdi lang c6 mot chan md ngwoi thién ha dén.

Nhwng lam mé, nguwdi ta néi cling 1am céach di lam md. Vi lang
ay, ho c6 hém, phai c6 ngudi di lam day t& ngoai ¢di thi lang nuérc,
ho mac mé&i m& may mé mat dwoc. O may lang gan chua Huong,
nhiéu ngwdi di cac noi lam md. Cac cu ndi thdi trwde, nha ba di
Niém & Yén Thai, khi cac cu m&i bd qué Pbc Tin ra, cling 1a ra lam
md. Thé ma réi dén con chau giau kéch xu, buén do, buén lua, clra
hiéu Tin My to tat & Ha Nb6i, & Sai Gon. Bao nguwéi lang phai di lai,
vay mwon, quy luy. Nhiéu ba con vung Pbc Tin cling theo ra 1am an
& chén dat lanh chim dau. Daéi khi, con ngudi goi xéch mé la nha di
Niém hay Bo md, Niém mdé. Nhwng chi dam ndéi sau Ilwng vay théi.

Van biét thé, nhwng ma cé diéu khéng ai mang cla cai tién bac
di 1am md bao gi®. Chi thay nguwdi nghéo di lam cai nghé day té hau
lang nay roi cé nguwdi tré nén kha gia.

Téi chi biét co hai d&i md lang téi. Lang t6i goi anh mé 1a cu
Nhon, hay tw Mit — c6 18 dé tranh tiéng mé xau xi. Nha anh tw Mit &
tup léu canh céai cau dé don dam ma dau lang. Ngay xwa, nguoi ta
kiéng 1am nha dau lang. Chi c6 nguoi tha hwong dén hau ha lang
cha, nguwdi ngu cw l1ép vé, cac cu cho & dau & day méi chiu cai noi
an chén & cho vo dau lang, dau cho thé. Tup 1éu nha tw Mit twong
dat lop ra tdi om om. Vo anh lic nao ciing bling beo xanh rét, tm
hup khan vuéng vai tham nhw ngwdi bénh san hau, bénh nga nudéc
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kinh nién. Thinh thodng, sang s&m, thay ra bén ao lang giat cai vay
nau ta. Clr cam chiéc dui gb dap dém dop. Ai tréng thay ciing budn
cw®i bao phong tuc & dwéi Nam, thung nwéc cling déi ma giat gid
thi nguoi ta dap dén toi ca 4o. Vung t6i ma giat chi vo vé bang tay,
khac kiéu thé.

Mot ngay kia, co dwra thi thao:

— Vo nha tw Mit chét roi.

Tré con ngo ngac ra xem. Cai thang di trwdc trd trd. Toi bam
canh tay 4o no, bwdc bdm chan. Khéng ng® lai trong thdy ngudi
chét ngay tirc khac. Mét céi chiéu bé, budc day chudi, dat ngay dudi
dat trong cau ngodi canh chan céi long dinh gd mdc, bé dé don dam
ma cua lang. Pau chj tw Mit van bit cai khan vuéng vai tham bac moi
khi. Hai ban chan ngui chét phu to, tréng ré mang gét nhot nhat, 16
chd né miéng. Moét dira hodng qua, chay. Thé 14 ca 10 tan loan chay
ndt. RAi c6 dén méay thang, tdi khéng dam di qua chd &y dang cong
lang.

Puoec it 1au, anh tw Mit bé di dau. Chang nhé. Rdi may nam
sau, lang lai c6 mot anh md khac. Anh nay con tré, cao I&n, da banh
mat, lwc lwdng nguc nd cé bap. La nhi, ngudi lwc dién thé ma lai di
lam md. Gian nha vach na, Iop la can than, bén kia cau séng To
Lich bac sang bai. Anh mé nay chwa cé vo. Lac nao ciing thdy bd
anh dirng dwdi giot gianh nhin ra. Ong |d0 ¢&i trdn méc cai quan vai
gbc nhudm cay dd hay. R& nguwdi vang déng chiém. Khée manh,
quac thudc. Cang khéng hiéu tai sao bd con nha 4y twom tat thé ma
lai di |am nghé hau ha. Cai bi mat khé hiéu vé nha anh md &y cw
ludn quan. Téi van ng®& nguoi di lam md phai gdy ém, sap chét doi,
nhw cai vo chdng anh tw Mit nam trwée.
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Cac 6ng chtrc viéc trong lang, 6ng chanh Tha, éng ky L&, 6ng
quy Chat hay 6ng Iy Sung goi anh md &y la thang Mé&i. Nguoi lang
clng goi la anh cu Maii.

Nhirng ky s6c vong trong thang, anh M&i déi mam xo6i con ga
vao dinh, 6ng tha tr vira mé ctra. Khi Ién quan, sang van chi, vao
dén. Tay anh M&i con xach theo manh thét, con dao, cudn 1a chudi
va cdi cut dwng nwéc mam. Tiéng chét thit ga cép cép. Chang biét
chéat co khéo dé chia dwoc déu khdng, nhung nghe rd gon, rd gion.

Poi khi, anh bwdc nhanh nhanh, mac cai 4o nau vai ta. Chac
cO Viéc cac cu sai.

— Cbc cbc cbe... Chiéng lang chiéng xém... Sang mai cé quan
phl vé hiéu du... Cac dinh muwoi tam tudi trd 18n ra dinh nghe quan
hiéu du...

— Cbc cbde cbe... Chiéng lang chiéng xom... Cac éng trwong
phién, khan tha 14y cho du sé dinh di dé dém nay ra tdc trwc ngoai
diém... Chiéng lang chiéng xém... Céc cbc cbc.

Anh M@i huynh huych qua. Thoan thoat, ran réi, dwong trai tré
thé ma di g6 md rao chiéng lang chiéng cha, ké ciing thé nao 4y. Cé
|& b&i vay, chi nghe tiéng md anh Mé&i rao vao lic nho mat ngudi.
Nguwoi 1dm diéu, chép miéng: Lam mé ma ciing si dién, lai con
nguwong!

Dau sao, anh Mé&i van ganh du phan sy ngwdi md. Nha nao
déng mam déng bat, anh vao lam giup. Ganh nuwéc, bat lon. Choc
tiét con cho. Thui bd. Panh tiét canh. Nhdi Idng. Nhwng dén bira,
anh gitr y, khédng ngdi déong cd cung moi ngwdi. Anh bwng cai mam
gd phan anh, trong ciing di méi thi mdt may. Thit ludc, bat nudc
xuyt ndu can. Bia dwa. Lién com. Anh ra ngdi mét minh ngoai dau
ngd, canh 16 nguwdi ra vao. Co6 nha cé viéc anh ban gi khéng vao
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lam giup, nhwng dén bira, anh Mé&i cling clr dén dirng dau ngd. Nha
cha tréng thdy nhw da biét 18, bwng mam ra. D6i khi cé ca x6 ruou.
Nha nao cling thé. An xong con bao nhiéu com trat vao lién canh
mwon dem vé, miéng thit thi géi manh 1a chudi twéc ngoai vuon.

Anh M@i cling di lam mwdn nhw nhiéu nguoi trai trong lang.
Viéc mé chi dwoc dbi khi la liém kiém miéng ngoai dinh, trong nha
thé thoi. Cho nén, phai di lam Iéy cai an. Anh da hoc dwoc kéo tau,
dap 1&, moi viéc dan éng trong nghé gidy. Anh lam quan quat. Anh
quay nudc an, nwdc tau seo. Mdng mét tét, anh ganh cho médi nha
trong xom mét ganh nwéc, vira bwédc vao clra da noi to: “Mirng nha
ta ndm nay tién ctia nhw nwdc nhw non, bang ndm bang mu®i ndm
ngoai”. Db ganh nuwéc vao chum, vao vai réi ra ba t6i dwa cho miéng
trau cau twoi va phong bao mét hao tién mé hang.

Anh M@i vira vay |&n mot cai mai Ia ven dwong bén nay cau,
canh clra “rirtng 6ng Cu”. DAy 1a ngdi hang nwédc ché twoi cla anh
M&i. Bay gio khédng con ai ghé, khdng mudn gan gua day dwa voi
nha mé. Bu mat ca cac cu ngdi hang nwéc anh Méi. Hang nwéc dau
lang, moi chuy@n gan xa déu khao & day ra. Pém sang trang mua
ha, nguwdi ngdi tan dén khuya méi gia dam. Cé ngudi no phong
thudc lao, may bat nwdc. B6 anh M&i phét vach voi danh diu [én
lwng cai cét tre.

Dao &y, cac hang lang dinh, cac ctra dén trong vang déu mé
I&p Truyén ba Quéc nglr ban dém. Lép “truyén ba” lang téi & ngay
dau lang. Ché canh cai ciu ngéi d& don dam ma, tréng ra quan
nwoc anh Moi.

Téi ri Méi di hoc. Khéng biét anh ay gitr y tr véi ngudi lang
hay anh ngai:

— Cau cho chau kiéu, cau a.
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T6i kém tudi anh Méi. Nhwng anh thwa glri voi t6i clr thir bac
nhw thé.

N6i thé ndo, anh M&i ciing chadng chuyén. Lép “truyén ba”
ngay trudc ngdi hang nwéc. Anh Méi cir divng dwng ngdi trong hang
xem ngudi ta hoc mdi budi toi.

Mot hém, anh M¢&i bao toi:

— Cau cho chau quyén sach i to.

—Da bao ma, phai di hoc chu!

— Chau xin hoc lay théi.

Lai modt hdm, thady anh M&i ngdi, tay cdm quyén sach doc é a.

T6i hai:

— Hoc 14y a?

Anh M¢&i dap:

— Chéau xem truyén Kiéu.

Thi ra, anh M&i chi ngdi bén hang nwéc tréong sang 1&p, nghe
16m ngwdi khac hoc. Ma ciing biét chi!

Kh&i nghia réi, ngay nao ché nao ciing nhon nhip. Céa lang db
ra xem bat tréi ly D& dirng gilra san dinh, canh déng gidy t&, sb
sach tich thu & cac nha chirc viéc dem ra day dbt chay dung dung.
Uy ban gidi phéng clia xa ghi t&én anh M&i vao sé danh sach céng
dan trong lang, khéng phai la mo nira.

T6i hoi:

— Tén anh la gi?

— Tén chau la Cu.

— Tén that khai sinh & sb viéc lang duéi qué, day da ca ho
nira.

— Thé thi chau tén 1a Khéng Van Cu.

— That khéong?

https://thuviensach.vn



— That chau 1a Khéng Van Cu ma.

Cai tén, cai ho quai la. Va chéng ra lam sao. Cung ho voi dire
thanh Khéng T, lai tén Cu!

Cé nhirng ngwdi da xudng choi lang anh M&i & vung chiém
Pdng Quan, Céng Than trong Ha Béng. Ai vé cling bao tén anh Ay
that 1a Cu, that 1a Khéng Van Cu. Biét dich réi ma clr ng®& ngo, nhw
ngwoi ta néi dua.

https://thuviensach.vn



18.

Truyén ba qudc nglr ving Budi

Céac l6p chdéng nan mu chi lan rong ra cac lang ngoai 6
khoang nam 1940.

Chung t6i hwédng rng nhanh chéng. Ciing khéng phéi ngau
nhién. Tw thoi ky dau Mat tran Binh dan quang nam 1937, hdi ai hiru
tho dét Ha Bong chuang t6i da mé& nhirng I&p hoc chir cho héi vién
ngay tai tru s& cai ham tro do nha anh Oanh dwéi clra hang cho
thué xe dap cla bac ca Pwc trén déc Thanh. Téi day cac Iép dé cho
t&i khi i htru chuyén di Tay M6 t6i con theo vao Van Phuc. Vung toi
kha déng tho cac nghé thi cdng. Tho clvi, tho to dwdi lang Nghé,
lang Tan, bén Bai. Tho seo, can trén Doéng, Hb, Yén Thai. Thém
nhirng nguwdi lam muwdn, quét che, quay nuwdc thué, chan bo, chan
dé. Nguoi cac lang ciing nhw nguoi thién ha dén, chang may ai da
biét mat chir. Ma cling da quen ¢6 16p hoc, hudng chi bay gi® lai hoc
khéng mat tién giay but.

Phong trao Viét Minh ciing dwong bdng bot phat trién. Tir cac
lang Day, K& xubéng qua Dan, Céao vao trong Vong, day la khu vuc
cudi ATK (an toan khu) ciia Trung wong va Thanh Gy Ha Néi, ciing la
dwdng bi mat lién lac ngan nhat vao thanh phd. T bén xe dién clra
dinh Tho dén b& hé Gwom cé sau cay sb. Doi cong tac bao vé ATK
chd trwong lam cho bé ngoai ving ATK ém & nhuw xwa nay binh
thworng thé. Nhwng cac lang ngoai ving, trong Canh Dién, hay &
San, & Gach, phién cho nao ciing cé can bd vé dién thuyét kéu goi
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theo Viét Minh danh Phap dubi Nhat. Sau dao chinh Nhat, nhiéu
lang da ndi lén cung can bd Viét Minh di pha kho thoc cua Phap,
Nhéat tich trir.

Lac &y, nan doi ghé gém dwong xay ra.

Truyén ba Qudc nglr da hoat déng trong tinh hinh nuwéc Ikra
nay.

Nhirng 1&p hoc budi téi dau tién dwoc mé & trwdng lang Yén
Thai. Hai bén nha ta vu trong san dinh vén ban ngay ciing 1a 1&p hoc
v& 1dng cua thay giao Thinh va éng ta D&, t6i nao cling déng ngudi
dén nhan sach but ghi tén hoc. Ca nguwoi dirng tudi va tré con,
nhwng nhiéu nhat |a thanh nién. Thoat tién, dén dau tay, dén cay,
dén hoa ky, cai d& dau ban, cai treo ba day. Nhitng dém mua hé
khoi t0 mu khét let, md hdéi nhé nhai, mubi & dong nuwédc séng To
Lich dong thdi den ngdm, mubi bay a a Ién mat ca thay va tro. Thé
ma nhi*rng cé tho seo cau Sau tdi nao cling chiu kho dén 16p, khi tan
hoc m&i vao seo dén dén qua nira dem.

Chung t6i mé thém 1&p dwdi dau lang Nghé. Chang bao lau,
cac 16p hoc da lan nhanh qua canh ddng va céac lang lam rudng
tréng rau & C6 Nhué, & Xuan T&o. Ri dén Dirc Dién, Phu Dién trén
dwdng Ién Son Tay.

Thw vién Truyén ba Quéc nglr da dwoc 1ap & Yén Thai cho
nhirng ngwdi thoat nan mu chr cé6 sach bao doc. Céng viec mé
mang théng nhét lai, goi cac lang c6 1&p hoc |a mién Tay Ha — phia
tay Ha Néi cla truyén ba qubc ngir.

Nhiéu loai hoat ddong séi ndi dwoc td chirc tuyén truyén cho
Truyén ba Quéc nglr Tay Ha. Pém ca nhac & san dinh Yén Thai co
nhac si Nguyén DPinh Phic va ban nhac duéi phd 18n — nhac si
Nguyén Binh Phlc nguwdi com nhédm 6m cai dan vi-6-léng-xen cao
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qué dau. Rap kich dwoc dwng gitra cho dién vé Tam long vang cla
Nguy&n Céng Hoan, v& Céi ti ché cua Vi Trong Can. Téi viét thw
xin phép nha van Nguyén Cdéng Hoan, con Vi Trong Can thi 1a
nguwdi lang Tho rdi. Ching t6i déu 1én san khiu. Cac anh Vi Trong
Can, Lai Pha Cuwong véi thdy gido Thinh lai sam vai thdy gido trong
T4m Iong vang. Vai nir bay gi® con la chuyén khé va cla hiém.
Nhwng cling khéng phai gid nir nhw héi Mat tran Binh dan nam
trvdc & Nghia D6 kich doan, t6i da lam vai gia nlr trong cac vo Gai
khéng chéng (Poan Phu T®), Toa an lwong tdm (Vi Dinh Long) va
Khéng moét tiéng vang (Vi Trong Phung). Lan nay, Vi Trong Can da
xubng phd nhe ¢cd My Anh dao tudng rap Quang Lac 1én gidp vai ni,
niv that. Khéng thé twdng twong ndm muwoi ndm truwdc, nhivng
chuyén ca hat va dién kich con rat méi ngay & ngoai 6 thanh phd.
San khéau kich néi dong coc lap van, chwa cé micro ma nguwdi xem
ddng nghit im phang phéac. La, nguwdi ta rat thich. Nhwng vui nhéat
mot ngay hdi mirng Truyén ba Qudc nglr mién tay Ha Noi mé &
canh bai trwdc tam quan dén Soc dau lang Céo. C& dudi nheo nhap
phai, trdbng danh subt ngay. Kich Tdo quén diét dét, mot vé kich
cwong da dwoc ban khanh tiét cia Hoi dem vé dién, dién di dién lai
ca ngay véi cac trd vui nhon. Téi viét mot bai ca dao dai ¢d dong di
hoc dwoc in va phat trong ngay héi.

Nhiéu nguwdi cé tinh than hang hai & céac lang ra lam “truyén
ba”. Ving nghé thi céng & Budi, cac tiéu chd, hodc nha buén, cac
chire dich, cdng chirc va hoc sinh. Cac anh Khaéi, anh Oanh, anh em
Qué Yén, Qué Thai & Yén Thai, anh Yén trong Sai, cac anh Cuong,
anh Khoat, Nam Cao va téi dw¢i Nghia Bé. Khi I&p hoc dwoc mé
vao dén cac lang lam ruéng, nhiéu nguwdi dwong sw trong lang cling
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tham gia, nhw anh Quyén & Pha Dién, anh Nhd & P&c Dién, anh
Ngoc & Xuan Tao, anh Nhwong & C6 Nhué...

Pén Tbng khi nghia, hau hét chung téi déu da 1a Viét Minh.
Anh Nha lam cha tich huyén Hoai Bc thdi ky du khang chién. Anh
Ngoc, chu tich x& Xuan Tao, anh Khoat, x4 Nghia Dd. Anh Quyén bi
Phap ban chét trong mét tran Tay can vao Pha Dién. Ai cling di
khang chién, t&i khi hoa binh lap lai méi tr& vé, chi cd anh Yén bén
Sai vao giadi phong quan xung phong di Nam tién bi méat tin tic tir
ngay ay.

Hoat déng truyén ba qudc nglr — ching t6i hiéu nhu mot viéc
x& hdi va nhan dao ma minh tw nguyén tham gia, chir khéng biét
day la mot cong tac cong khai ciia Bang cha trwong. Hoat ddng cla
cac doan thé cru qudc trong mat tran Viét Minh thi bi mat, chi dén
sau nay, khi Tédng kh&i nghia da thanh coéng, co dip ké lai méi biét
viéc méi ngudi da theo mdi dwdng day nhw thé nao. Cac anh Khéi,
anh Oanh mua tin phiéu Viét Minh hang trdm déng — mét loai cdng
trai phat hanh bi mat. Téi da td chirc anh Khéi, anh Oanh, anh Nam
Cao thanh mét td van héa ctru qubc. Nhiéu cudc hop tb, t& mé rong
toan thanh cia Van hoa clru qudc & nha téi, anh Khéi da gitip gao
va ca kho. Anh Qué Thai, mét gido vién truyén ba cham chi, ciing la
chién si Viét Minh tich cwc va can ddm. Anh da dan dwéng va bao
vé Théi Hlru — luc éy, nha tho Théi Hlru bi danh la Tan, thanh uy
vién phu trach ngoai thanh, TAn da ban chét mat tham Cai Long
nguwdi lang Yén Thai & chd cdng Rong dwdng dwéi, canh déc Quan
Ngwa bay gi&. Nguyén tc hoat ddng bi mat, nhwng Théi Hiru van
cho t6i xem t& Pudi giac nwérc cua Viét Minh Thanh Hoéa. Théi Hiru
qué & Hoang Hoéa. Bubi tdi, t6i di day truyén ba, cac anh L& Quang
Pao, bi thw thanh Gy, anh Tran D6, anh TrAn Qudc Hwong, can bd
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céng tac ddi va lién lac ctia Trung wong co6 khi vé & nha doi. Cac
anh Nguyén Huy Twéng, Vi Qudc Uy, Nguyén Hiru Pang, Tran
Huyén Tran, Nhw Phong & ngoai thanh phd vé hop. Tinh hinh trong
lang va khap noi cwc ky khan trwong. May bay My ngay dém dén
ném bom Ha No6i. Cao xa khoi den ctia Phap & phao dai Cao, phao
dai Lang cung stng Nhat nd khaoi trang ban 1én may bay Béng Minh.
Thwe dan Phap chbi cai, nhwng day Ia sy thuwc ma nguwoi Ha Noi da
thdy tdn mat. Vung Bw&i hai lan bi bom rai thdm. Hém 4y chd nhat,
Quan Ngwa c6 dua ngwa, bom My ném xém Quan Ngwa va cdng
P&, vac lang Ho6, chay ca xom, chét nhiéu nguwdi. Gitra cudc sdng
quan quai, nan déi khing khiép ap dén, chét van lang. Cac budi hoc
vang han. Khi vao 16p, téi hdi ngwdi vang mét thi cac anh van ngoi
canh than nhién néi nd chét doi roi. Ngay ca trong chang toi, nhiéu
ngwdi cling bi dt bira. Anh hai Bing hoat dong héi binh dan da
chét dworng & dau khong ai biét.

Sau dao chinh Nhat, Téng héi Clru t& c6 cu Ngd T&r Ha, mét
chd nha in I&n va mét sb nha giau ding ra. Clru té cling chi kéo dai
cai thoi thop. Ma cling chang cé gi. Mbi bubi sang, cé ngudi vac dén
clra dén xom toi mot bo san trywa. San dé ca vd, bd vao ndi ba muwoi
day nwdc. Ngudi déi ngdi la liét xung quanh doi phat chan chao
san. Con nha di t6i, thang Vinh bung vé mdt bat nwdc san xam
ngoet.

Pém dao chinh Nhat, chung téi dang tap kich, kich dién giup
quy truyén ba quéc ngr mién Tay Ha. Cé6 Nam Cao vé&i cac anh
Khoat, anh Cuwong. Nam Cao dwong 6n lai bai noéi v&i khan gia
trwdc khi m& man. Khoang tam gid téi, nghe phia thanh phé am am
tiéng sung 1&p réi ddn dap nd ran ra dang phao dai & déng Cao.
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Téi khéng nhé dwoc dén bubi tdi nao thi cac Iop truyén ba
khéng con hoc trd niva. Vi déi, nguodi ta khdng dén dwoce, vi tinh
hinh khan trwong, khéng ai ngdi yén. Nhwng téi c6 cdm twéng va
hinh dung ra cad nguwdi séng va ngwdi chét ao ao nhw thac vuot
nhirng khing khiép, quyét liét cubn vao Tdng kh&i nghia. Ca vung
t6i da vao cudc tuan hanh vé trang ngay 19 thang Tam 1945 truwéce
phi Béc b6 va trai linh Bao An.

Téi day cac 16p truyén ba tir khi mé dau, cho téi ngay sau
cung, khi & tredng lang Nghé, khi trén dinh Yén Thai. Ngay &y, toi
viét truyén Thang Nho ké truyén mot chi bé di & chan bo ma cham
hoc va truyén DAy binh 14y lau lam c& mdt cau trong bai hat quen
thudc clia thay trd truyén ba chung t6i, miéu t& quang canh mét bubi
hoc t6i, nhwng thwe lai mang ngu y biéu twong hai mat, tén truyén
da co thé hiéu ngam “Day binh 14y lau lam co”.
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19.
Thit chd chui

O Sai Gon bay gidy, chi mot quang phé da lai gap quan thit cho.
V&i nhirng tén khéu goi. Thit chd bdy mén, Cha ché Ha Noi, Cay to:.
Vira ru ré lai dua dua, thi cé hang chir: Thit ché nhau lai rai. C6 noi
viét 1ai chir tén hiéu: Quan ha co T4y (nghia la Quén ha céy to) va
Quéan Méc Tén. Hoc dodi van véo 16i Trang Quynh: méc 14 cay, ton la
con, cay con la con cay. Nhwng chi & Sai Gon méi c6 nhivng tén
hiéu nhd nhang tinh bo thé va cling mét nét dic biét, nhw & Quang
Ninh khdng dau dé quan thit chd, ma nha nhén thit cy. Phé xa bay
gi® loan cac quan thit ché cla dan nhau twng birng bdén bé nhung
ngay trwdc dirng hong & Sai Gon ma lai dwgc chén thit ché khoai
khau.

O Ha Noi, khdi néi, thit cay & hé cac chg. Nguwdi ta con goi dep
dé 1a thit hwou thém — con hwou nudi trwdc thém nha. Cac hiéu thit
cho hang E)éng, Tam Mai, chg Mo. Cai thang op ep, treo dwng durng
lén gac thwong, chen chic ngdi nham nhét trong khoi um ma tha vi
dao dé. Caila la vung nao clting khoe thit ché noi minh nhéat thién
ha. O Déng Anh, cac mén ludc déu bd vao ndi ba muwoi ham céach
thdy. Canh, Dién thi tw hao vé thit ché méc, lay miéng thit ludc ngon
lam d3u. Dat K& Cho hoa hoe hoa s6i, cha chd nhudm nwéc hang
da bong nhw son dau, lai phi hanh thom diéc mii. Khach sanh &n
van cho la chadng dau dwoc vai thit chd moc that hat con trau vang.
B&i vay, xem ra & Ha Noi, hau nhw cac quan thit cay déu nguwdi lang
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Canh mé. Céc lang Canh ndi tiéng: cam Canh, cai Canh, ty ba (qua
bong) & Canh déu ngon va dep, ché den cho Canh dwoc tiéng ngon
thit.

Nhwng & Sai Gon thoi dy tuyét nhién khdng cé quan thit cho.
Khoéng ai an thit cho. Khéng duwoc an thit cho. Péc ly Phap dat ra
luat 1é: an thit ché la pham vao phong tuc x&* Nam Ky. Cac théy cut-
lit tdm dwoc ngwdi thit cho thi phat tién. Con cé thé bat ngdi nha
pha. Vi dung vao |& gido dat thudc dia Phap.

Ba con ngudi Bac vao lam an trong y thém thit cho la lung.
Tro doi ciia cdm lai cang thém la théi thwdng ngwdi ta. Nhat a dan
bdi bép, tho giay, tho may, tho mi qué Bac vdn thich cai thirc an
“qubc tay” nay. An choi théi, nhwng mé. Cam ky lai bi kich thich cho
ao woc hon. Oai oam thé.

Nguwoi ta tim cach vung trom. Ké lai chuyén mot dam an thit
vung gitba Sai Gon nam Aay. Coi nhw cau chuyén cii Ha Noi xay ra &
Sai Gon. Bé méy 6ng lai rai & tréng bay gi® nghe choi.

Cac cb6 Ta, cd Tay, c6 Hoa ban chung t6i & Vinh chuyén bubn
lau. Xe Ira vao nam ra bac nhuw céi nha lwu déng cla cac cd. Cac
c6 thué nha chira hang bén Thi Nghé. Cé I& cao su, kép, cé 1& thubc
phién cling khéng ai ndi va téi nguwdi dwong an bam cac co, téi cling
khéng dam héi. Twédng cac cd budn chui Ui thi kieng khem nhiéu.
Nhwng cac c6 khoai thit ché ton. Cac ¢b chi tranh an thit chd hédm ra
tau. Ké ca cd Tay ddng béng, ngay thwdng ciing chén manh. Hém
nao tim dwoc cai rwou dé chinh cdng Héc Mén thi phai biét, thé nao
cling tdm na ky dwoc thit ché.

Mot hdm, Hoa bén Thi Nghé sang sém. C6 deo cai day to, nhw
moi khi mang hang di dadu. Chung t6i ngu trong moét cai ngd hém
duwong Ga-li-é-ni (dwéng Tran Hwng Pao bay gi®) sau rap Nguyén
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Van Hao. Chung téi ba nguoi. Cha gian budng, Chau tho may nha
day thép. Chau édm mét tran dai qua han nghi, chd s& dudi. Chua
tim dwoc viéc noi khac. M6t anh lam cong nhat cho mét xwéng cui
cua Tay tan Bén Cat. Nhwng ¢6 viéc vé dudi nay ludn. Con t6i, lang
thang. O' nhd day va nhiéu khi va vat nam & cai “kho” ctia may cd
bén Thi Nghé & ngoai Vinh — nghia la tbi dau ngu day.

Hoa ha chiéc day xudng. Cé c&i nut miéng day, nhac ra may
chdng bat Bién Hoa. Bat dé che mat, néu bi kham. O dwdi, 1a mot
con choé vén nh&. Con ché da bi dim nwdc chét, 16ng wot bé bét ra
ca to gidy dau boc. Co 18 cac cd6 mdi bat né trAm minh lGc sang
sém. Nhuw thé, khédng phai dap, khéong phai cat tiét. Cho sdc nwéc
khéng kéu dwoc, khdng 16. Ma dim chét réi méi 1am léng ciing la
mot cach lam thjt ché. Ché bi ham tiét, thit xam, nhwng thit dam.
\Vung t6i, 1am thit ché, cling hay xich théng long dim ché xudng ao.

Tat ca hoa tay mua chan, nhay chédm xudng giwdng. Nhung
khéng dam reo to tiéng nao. Roi ra dong ctra lai. Clr k&, cling can
than thoi, chung tdi da nga ché chén & nha nay nhiéu lan. Néu
khéng ¢ lang giéng thu han, rinh mo di bao ¢cd bét, chac khéng ai
biét. Chung t6i chang va cham véi ai trong ngd. Thwdng di bién biét
ca ngay. Ma ciing khéng c6é hang xom. M6t phia bai cd, phia twdng
cao. Trwdc mat bén kia co 1& la cai chudng xi nha nguwdi ta. Nha nay
chi mdt gian con con. Cé thé trwdc kia day la kho chra hang. Ngoai
dau ngd, cai trwong hoc gan rap & Thanh Xwong da thanh trai linh,
c6 bon linh An Db bu nhin goi 1a Odn B4[1] dirng canh, tay cam
chiéc cén gb. Lam sao 6ng oadn c¢o6 thé danh hoi thit ché dwoc! Chi
can gir gin mot ty khi lam rwa man. Phai ndu vao bubi sang hay xé
trwa, l0c nguwoi trong ngd di 1am ca. Mui rwa man thom ndng nan
qua di thoi.
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Pa trir sdn lo mé, cac ¢b lai dem dwoc ca riéng & ngoai Vinh
vao, van dé danh.

Chung t6i xum xit, Iang I& [ui hui lam. C6 Hoa thi deo cai day ra
cho Bén Thanh mua bun, mam tém, chanh, &t, cac th& rau thom.
DPén trwa, bon cé Tay, cd Ta méi kéo dén.

Chung téi thich an, &n choi, an thé chang ai biét pha phach
nhiéu khé, cau ky ra sao. VA chang, thiéu 1a hung qué. Ngay &y,
hing qué chwa thdy & cac hang rau trong nay, khac han bay gid.
Mui chanh trong Nam la vi, lai khéng c6 mam tém Bac. Nhung ct
chén ao ao.

Bao nhiéu xwong va léng ché, rac rudi, quét lai, vo vao boc
gidy bao. Bén chiéu, ca bon kéo di an kem nha hang Thanh Thé,
canh cho Bén Thanh. Vung phd nay méi bi may bay My ném bom,
via hé, mat dwdng con u 1én tirng dbng twdng dé. Nhwng ngudi qua
lai van déng nghin nghit.

Hoa lang 18 budng boc xwong ché xudng ché cdng khuat nguoi
& ngoai rap Thanh Xwong. Bon linh bu nhin An D&, Cao Ly trong kia
van cam gay ding yén, tran trAn nhin ra. May con ché hoang bén
bai cd xd dén, danh mui vao miéng cdng.

[1] Ocn bé: Chandra Bose: Chinh phii bix nhin An D¢ than Nhdt
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20.
Thé than

Thué do, thué cho, thué xia
Bay gior Tay bat dong thi thué dinh
(Ca dao vung Ha N6éi)

O thanh phé, méi nha mdi ngwdi phai déng nhiéu thir thué va
nhiéu cai thué phai tra tién hang thang, hang budi. Nha ba cu Hang
Ma t6i ngay kéu bi di, &i gioi 6i thué, 6i givi oi thué. Thué nha dat va
tién dién, tién nwdc hang thang, thué dbi thung xia, thué mén bai
ctra hang, thué hang nam, hang ngay, hang chuyén, thué nuéi ché,
thué xe dap, xe kéo, xe bod, thué nguoi.

Nguwdi cling phai dong thué, chi riéng dan 6ng, nhw moi thir
hang hoa, dd dac va dat cat. Thué mot suat swu duwoc phat mot cai
thé thué than. Trai mwoi tam tudi tré 1&n, hang nam phai déng thué
than. Cai thé than hang bét mau xanh bang mét miéng bia ngang ba
dét ngon tay, dai mét gang, trong ghi ho tén, tudi, qué quan, nam
phat thé, nhirtng chd chi dan trén déu in kém tiéng Tay. Luc nao, di
dau cling phai gap cai thé nhét hau bao that Iwng, giat trong tui ao
ngwc. C& sau mua thu thué than vao quang thang ba, thang tw, doi
xép sen dam, khd xanh, tuan dinh gac dau 6, dau lang, dau phd,
quay ngudi lai, héi thé, kham thé rao riét. Phat tién, phat giam, xanh
mat. B con, anh em di dau cling dan nhau khéng duoc di ngudi
khéng, nhé phai “cé céi thé giat dit”.
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Nam dau tién dén tudi mwdi tam, tdi phai déng suét swu hai
dong rwdi, cong voi moi khodn phu thu cda xa, vi chi gan ba dong
cai thé. Nhirtng nam &y, t6i chang tim dau dwoc viéc lam. U t6i phai
chay chot lo tién thué than cho téi. Khong d& dang. Mot suat swu
dong dwoc hon ta gao gay Sai Gon, khdng phai it. Ma chép mét da
lai mot nam, lai dén vu swu.

Tu hu trén cay gao kéu ra ra, mua hé cha chan nang, da bat
dau mua swu thué khap thanh thi dén thén que.

Mua swu thué, phd xa xém lang oi & ndng né, ngdt ngat. Ciing
la nghe tiéng tréng dinh, nhwng khéng phai tiéng trong viéc lang,
ciing 1a trong 14 c& ky bay phan phat trwéc clra dinh, nhwng khéng
phai c& 6ng tha tlr sai anh md cam san dinh ngay héi 1é thang hai.
Cac 6ng ly, 6ng phd ly, 6ng chanh héi, 6ng thw ky, cac bac trvong
phién, khan thd, tuan dinh ra vao trén dinh dwéi nha hoi déng tap
nap, mua swu thué, ai ciing ban.

Chéng nglri thdy hwong dén va mui x6i ga nhw nhirng ngay
séc, ngay vong. Mai 0 & lam sao! Sang sém, chap t6i, cac dau xém
cudi xdm md rao oi &¢i. Vu thué chi sat phat trong vong nlra thang.
Cang dén ngay cudi cang ron gay, xdn xao. Chéc chéc, mét trai tuan
dan & xém dwdi [én mét ngwdi bi troi giat khuyu, mat swng hup.
Nguwoi dy rung rung bwée vao, bi day ngdi thup xudng chan cét dinh.
Ngoai san, ngoai tam quan, van vang tiéng nat nd. Cé hédm, chanh
tdng Dich Vong cwdi ngwa ra dbc thué. Co khi, cd quan pha Hoai
Plrc ngdi 6 t6 vé. Nhén nhao 1én. Tiéng kéu khdc, tiéng nai ni. Cé luc
khap noi lai im phang phéc.

Ro6i vu swu thué qua, tat ca ciing qua di. Mua vai, cai nang
cling 1dy mau qua vai chin dé chét. Con tu hu van kéu rac ngudi.
Bubi chiéu, ngdi héng mat ctra dinh, thay tan dét rirng phia nui Ba
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Vi bay vé tirng mang nhuw 1a bang roi. Dai khi, chép bé mwa ngudn
xa x0i tan dau lai phap phdng twédng mua thué sép dén noi roi. Cai
thué danh vao ngudi ghé ron, lic nao ciing am anh.

Téi & ngu bén ngoai tr thud bé. Viéc ho, viéc lang, gop tién cbd
hang giap, vao sb dinh déu & day. Bay gid dén tudi dong thué,
nguwdi ta goi ra. Nhwng mot diéu oadi oam, u tdi con phai giam thué
cho tdi ca trong lang qué ndi. Va trong lang ndi, thay t6i van phai
dong thué than déu déu. DAu thay téi di Sai Gon tr ndm t6i mai [én
ba, nay da ngoai muwdi nam. Chang co tin tirc, chang biét con sdng
khéng. Thé ma & nha van phai hang ndm déng thué than cho thay
t6i. Dong béng déng via, bdi néu khéng cé thé than, mai kia vé, 6ng
ly khéng cho vao lang, phai con lang nwéc trébng vao, chiu mang
tiéng bo lang. Chi ¢o ban x&i di thi chdng can biét thé nao, chr con
c6 khi vé lang, khdng ai dam bé dong thué qué gbc. Céi thé than cla
nguwoi di vang thi ngudi nha khdng duoc gitr, ma phai dé & nha ly
trudng. B&i thé, cé ly trudng tham va liéu thuwéng cho thué, ban thé
than cho nhirng nguw®i co nhd, ngwdi budn 1au, nhirng ngwdi hoi kin
bi mat cling hay mua thé gia thé.

Hai suét thué hai mang & qué, u t6i déu phai chay. U téi van
lang 1&, chang phan nan mét cau. Cai s6 vat va troi da dinh réi. Ba
danh, trong am tham ma that khén khd, ciing khéng dam cho ai biét,
s mang tiéng. Tét nhat xong, con tinh toan chung chinh, u t6i chua
dam dem xbng 4o xudng nha cdm dé Van Bao. Nan na t&i vu thué
m&i danh budc chan ra phdé Méi.

Nhirng réi dén mét khi chang lo, chang chay ndi niva, ndm ay,
u t6i khédng con dao dau ra tién dap vao suét swu dong hd & qué ndi,
nadm nay lai thém suét cta t6i & ngoai nay, hai noi. Trong qué, bac
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Ca von tinh can than, ndm nao cling ra Bwdi vao nhirng ngay sap
dén vu thué. Nghe u t6i k& n&i kho, bac Ca thé dai:

— Thim a, nh& trdi con cé ngay chu ay nhé vo thwong con, chu
ay tai qua nan khai ma vé...

U t6i chang biét ndi thé nao, nhic dai yém lau nwdc mat. Gia
ma con cdo ciu ndi vao dau, chac u t6i van cb. Bai vi cai tai tiéng
thAm thia con dau d&n hon nguwdi ta chvi bdi day dit, khéng biét
dén thé nao. Tét ndm 4y, u téi khong dem tdi vé qué. Sang giéng,
bac t6i ra choi. Cho t6i banh tay, chuc banh gai nha lam. Bac Ca nai:

— Thim nhé cho chau vé qué. P& né biét nhd qué quan. Con
suat swu clia chu 4y nam nay toi cling day diém dwoc roi.

Bac Ca gan thé, bay gi& mai cho u téi biét.

R&i dén khi bac Ca cling khéng thé géng ndm nao ciing chay
dong day thué swu cho b téi dwoe. Dao trudc, bac con ngdi bao
hoc trong Ké trén chau Lwong Son. Hoc trd duwéng nguoc biéu xén
mat ong, mat gau, con cé cla rirng mang vé. Bay gi& chi day tré
quanh quén trong x6m & nha, chang thé dap tién cho suét swu déng
khéng mai. Phé Iy xach gay xdng dén héi, bac Ca noi:

— Chu chau di lam an dat khach qué nguwoi, bao nhiéu ndm
chang co tin tirc vé, khéng biét thé nao. Ong pho a, théi danh anh
em kién gid nhat phan, nam nay thi t6i chiu.

Roi khong thay cac chirc dich lam 16i théi. Chac béi bay 1au
mén tién swu lang thu cta nhitng nguwdi di xa van chay ca vao tui
cac 6ng chanh ly ciing nhiéu. Cac 6ng lay tién ma khéng phai dua
thé. Khi thu thué, 6ng ly van dang hang I&én giong ndi my tu:

— Cai thé dinh md, dinh giap, dinh &t kia, lang gil.

Chéng ai doi vé lam gi. Nguoi ta chi nghi lo tron suat swu dé
khoi tai tiéng, cho mat mat v&i xom lang.
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DPén thoi ky Mat tran Binh dan bén Phap, tai Pong Dwong, Tay
cling bay vé ra céi cach thu thué ngudi — cai thué da man nhét. That
sw thi vAn nhw moi khi, thué méi chang trir ai, mién ai, thué méi chi
chia thanh nhiéu hang. Hang co tai san (dat cat, nha clra, buén ban)
va ruéng nuwong thi dong to hai déng rudi tré 1&n. Nguwdi giau co
cling chang quan ngai phai ndp nhiéu tién, nhw thé lai té ra ta day
khac bon khd rach 4o 6m. Con ngwoi vo san thi xoét rudt mat mot
ddng bac. Pau dau cling ban tan. Thé nay thi Nha nuwéc loi to. Lai
c6 dw luan dén thdi khéng biét tlr dau ra. Cam cai thé cung dinh vo
san mdéng dinh nhw manh 1& chudi, chi t& x4u mat. B&i thé, bai bd
thué cta lang 6ng ly trwdng bao ai khéng bang long 1a vé sédn mubn
dong thué hiru san cling dwoc, Nha nwéc cho lam thué. Nhirng 16
don c tung ra.

Nhwng thanh nién lang t6i cd phong trdo chdng thué. Néi dung
hon, chéng bat cdng va cac tro bip trong viéc déng thué than. Ong
chanh, 6ng ly lam sé thué khdng mudn nhan mét déng bac thué vé
san. “Hay hom gi céi vo san. Lang nay I&m dia khéng ctra khdng
nha thé? Chéng biét xau hé vai thién ha”.

Khéng phai ching t6i nghi ra cach chdng thué, ma chung toi da
doc bao Tin Ttrc. Thang Diéu véi téi da ra tan Cira Dong hdi tda bao
Tin Ttc. Cac anh tda bao néi moi noi vé san chi dong thué vé san,
c6 noi hang hai con kéo nhau 18n huyén, I&n phd kéu hoan thué.
Lang Van Phuc trong Ha Bong giau c6 vay, ma nhirng nha cé mat
khung ci cling bdo nhau chi nép thué vé san. Nguoi ta stiing bung
dén thé méi gioi.

Thanh nién chang t6i khéng con “xau hd” phai dong thué vo
san nhw bon chanh ly si va thé nira. Chung t6i nhat quyét chi dong
hang mot déng bac. Nhuwng that khdng phai dé&. Nhirng ngudi chirc

https://thuviensach.vn



viéc nhiéu mwu meo da danh, ma nguwdi dong thué khong phai ai
cling rdm rap mot bung. Cé nha con cai chwa cé cla na riéng, b
me con cho an chung ciing réu rao ciing ra thué hiru san loai hai
ddng rudi. Nhat 1a nhirtng nha c6 mau mat. Nguoi ta van ban khodn
mudn nghe I&i 6ng ly va so xau cai tiéng. Chim tu ha kéu inh &i trong
tiéng ngl lién gay gat. Luc nao ngdt tiéng tréng, lai vang vang md
rao: chiéng lang chiéng nwéec... ai chwa dong thué... ra dinh déng
thué... Lai nghe ddn éng ly Sung da tadng céng v&i quan trén trinh
trwdc 1én phl rang lang téi khéng cé ai déng swu hang vé san.
Ngudi khdng co dat cam dui ciing tinh nguy@n ndp hai déng rud:i.
Nhwng chung t6i qua quyét. Ca bon hon hai chuc ngw®i. N6 trinh
phi lang nay khéng cé thué vé san ha. Chang éng khéng dong. Cho
may sat nghiép. Chung éng chi cé mét déng bac.

Hon hai mwoi ngwdi kéo ra dinh. Nhiéu ngwdi trong tay cam to
bao Tin Ttrc da dang tin thanh nién Nghia D& chéng thué. Téi da viét
tin &y dem xudng tda bao, dwoc dang ngay.

Ong ly Sung quay ra, quat:

— Cac anh kéo |G ra day lam gi?

T6i noi:

— Chung t6i v6 san, chang t6i dong thué vo san. Bao dang nhw
thé day nay.

Ong ly khén ngoan, ngot nhat:

— Con trai lang ta ai cling nhw cac anh thi lang nay dep mat
day. Doi lam vo san a? U, doi c6 mau mat mai kho chir 1am thang
dong khé vo san thi dé théi. Thé thi déng ngay di nao.

Ca bon lung tang. Nhiéu anh chang cé mét xu trong lung.
Chung t6i ra dinh diu oai thé chir chwa nghi dén viéc déng thué
ngay. Téi con kho nghi hon. Trong ho, t6i phai goi 6ng ly Sung bang
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cau, cho nén dng mai hdi mia mai t6i thé. O’ ngoai dinh vé, t6i thay u
t6i dirng doii dau ngd. Vé mat u téi lo lo. Chao 6i, t6i cung bé ban di
cai va sat phat thé, nhwng chay cho ra suét swu, du suat swu vé san
mot déng, van mot tay u tdi kiém ma théi. Bdi vay, trong thay u, toi
thwong u. Bao nhiéu hang hai lic nay nhut di dau méat. Téi len Ién di
t&i va noi:

— Ta chi phai déng mét déng, u a. Cac 6ng ay doa gia doa non
thé théi, u drng so'.

U toi rut ré noi:

— Birng c6 dua da di cai nhau véi cac quan. May phai goi 6ng
ly 1a cau, 6ng ly cling ngudi ho L& dang nha ba. Hay la ctr dong hai
ddng rwdi nhw moi ndm. Strc u con chay duorc.

TOI noi:

— Nha nwéce da dinh ra luat rd rang, bao ciing da noi thé roi.

U t6i hai lai:

— Sao u van thay nhiéu dra & xém ngoai, xdm trong cling nhw
may, van dong swu hai dong rwdi nhw moi ndm. Con oi! Con c
bwdng thé, ngd nh& bao gid tim dwoc viéc l[am, ngudi ta cir bat lam
vd san, khéng cho déng hang swu hai ddng rwdi, khong duoc di
lam, thi c6 phai chét d& khéng? Con cir dé u chay.

Nhirng si dién vat vat theo dudi cd dén ngudi cung ting. Nhw
u t6i ma ciing nghi ra dwoc céi lo xa oai oam ay.
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21.
Phd Hang Bao

Mot thang sau phién, ngay mét va ngay sau, la phién cho to
lua — & Hang Pao cling nhw trong chg Bo. Tr sang s&m, nha nha
trong lang deo day lua di cho. Cac khung cti, cac vay to chi lach
cach dén com trwa xong, roi tho to, tho ci ding dinh, thong tha
nghi dén tbi.

O Hang Pao, & Hang Gai khac trong cho Bo, khéng cé céac
nha buén bay chéng ngdi do lua chiém mét gian dau cau cho ma cé
nhirng ctra hang, cac thd mua lua & trong nha. Lua khung ctvi doé ra
tirng tdm ndm bay chuc thwdc, nha budn ngudi ta mua ca tAm, ban
moc vao Sai Gon. Roi lai nhi*rng nha budn lya c6 to ban lubén cho
ngudi cé khung dét. To 4y cla cac lang nudi tdm wom to dem vé
ban cho cac nha buén lua. To T Téng, to Phung, to Hwng Yén —
|&p sau nay co céi to diva cudn trdng bén Hong Kéng nhap vao.
Cudn to Tau da danh chét con to cda ta. Cac nha budn lua réi ban
to. Tay do lua xong khau Iuén tién to. Clra hang duwoc tiéng budn
ban I&n, nhung cling la thu clra nay phat clra khac, c» thé ma phat
tai. Chi co céac lang to ci lo sét vé. Gia hang theo tau Sai Gon ra
vao 1én xudng trng phién. Mét day lua cling chi mua dwoc nén to,
con lai it ddng vé trang trai cong sa tho cli, tho hd, va lo liéu com
nwéc cho dén phién cho sau.

O cho, hang ho cac lang to ci thi xiéu liéu thé, nhung dan
dan, trén Hang Ngang, Hang Dao moc ra nhitng nha budn ba bdn
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téng giau co6. Hiéu Lé Thuan Khoat dirng budn lai ciia cac nha budn
lua Hang Pao, Hang Gai. Khéng phai gii di Sai Gon, ma mua gop
lai ro6i ban ngay day. Nha Vi Van An dwng méay trdm khung dét &
nha Tam DPa dau lang Thuy. Nha Loi Quyén, xwédng dét Hang
Ngang, lai con xwdng trén Bwdi. Nha My Bao dwong xay nha may
dét ngay cdng lang Béng.

Chang biét nhirng nha buén to con ghé gém dén nhuw thé nao.
Chi nhirng nhw cac ctra hang buén lua Hang Dao, Hang Gai nay
cling da lam tao loan dwoc cd may lang to cli rdi. B&i vi, bao nhiéu
con ngudi ca xém ca lang hong hong tréng vao cai khung ci. Chi
mot nha téi cling da rd. Anh Nam tho dét bén Bai. C6 Thin lam hé.
May & tho to Thai Binh. Ba Mui trong Noi ban gao. Ba Viét khau va.
NCra cut rwou nglr budi chiéu cta ong toi. Cai vay, cai yém ba toi.
Vanh khan nhiéu hoa dé dudi ga cla cac di t6i. Ngay gi6, ngay tét,
viéc mirng, viéc phang... Lai rau cd, cho bua... Tt tat chd doi &
may chuc thwédc lua ngay phién dem xubng ban cho hang mo Hai
Hang Dao.

Téi cling dwoc biét cai quang canh ngay phién & Hang Ngang,
Hang Pao thé nao réi. Nhiéu phién t6i dwoc di tau dién xubng phd
theo ba t6i, di t6i. Tré con phai ngdi vao xé bac ctra nha ngudi ta.
Téi ngdi day, clr viec ngdm nghia. Gian ngoai vudng van. Phong
gitra la cai san con tun hat t6i md mé thip xubng, trén manh dat lat
gach vudng 16 thién I1&p kinh, cai bé can gitra cé hon nui non bo, cay
si udn gia cb thu ti hon. Nang I&én hat vao ctra. Anh xe trong nha ra,
cam chiéc sao bang cai lao man maéc tAm man clra vai tdy vang sam
lén, nhirng ngwdi ban lya tranh nang chen chuc trong béng ram
quay lai.
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Mo Hai ngdi xép bang gilra cai sap. Mo chit khan nhung vanh
day, mat phan tron hap hip. Tai deo hat ngoc xanh. Cé quan day
chuyén vang, tay may tang vong ngoc thach, lai thém cai mat 1ap lac
vang long lanh, 4o nhiéu trdng, tdm quan lua trang tén ngwdi mo Hai
|én thanh mét u lua, 10t vao trong nhirng bé lua moc. Moi ngudi 1y
trong day ra tirng chéng xép cao lu 10 quanh sap, ca dwdi méat gach
hoa.

Nguw®i ban lua ngdi xdm tlr ngoai clra vao kin 16i di. Ngudi dén
sau bwdc rén rén, néi ninh vu vo mot cau: Nha 1at da hoa thé nay
ma dwoc nga lwng mét cai con mat bang van cai giwdng thd ta nha
t6i, cac dng cac ba a. Rdi cui du xudng, ddo méat nhin xung quanh.
Cé ngudi dirng day, vao rut dép lua nha minh dat I&n trén. Réi cam
céi quat 16ng, khé phay mot bén téc mai me Hai. Y mudn nhac khéo
mo do cho nha chau trwdc. Lai quat thai sw thém may cai. May
nguwdi ngdi gan day nguyt dai ngoanh di.

Mo Hai van diém nhién gio thudc lan lwot do tirng bd. Mo soi
mat hang 1én, tim cai gun, cai gut. D& con mac ca bét chiét chw
chang phai r&n. Nha nao sap dat khéo, biét gidu 1a lua kém phia
trwdc vao trong. Mo Hai gi& xem may thwdce, thdy mat hang phang,
mép bién gon ghé. Thé 1a dwoc. Mo vt toach xap lua xubng chan
sap. Anh thw ky xwdng tén chu lua, sé thwédce roi ghi vao sb cai. Ba
ban dwoc lua nét méat twoi hon hén. Chi con doi 14y tién réi ba budc
ra, te tai [&én Pdng Xuan, U mét cai vao cho xach ra xau long bod, qua
da ta roi dirng doi tau dién trwdc cra chg, hédm nay may man
dwoc vé som.

Mo Hai van thong tha do tirng thwéc. Trén tran, cai quat may
quay loc coc, khat khuwéng nhw ngai ngd. Nguoi ngdi 16 nhd tan
ngoai chen vao lai ninh khéo, xuyt xoa kéu mat qua. Ba bén canh
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chép miéng: rd hwou vuon khen phd ma tét do. Cai ngudi vira
nhich I1&n, ngdi phai chd hat ndng, van noi: hay hay thé nay mat qua,
mat qua. Lam nhw khéng dé y cau noi mia.

Ma ca Ha Noi, cé 1& cac phd Hang Ngang, Hang Pao nay chat
hep nhét, nong nhat. T Hang Gidy xubng hét Hang Pao, ngang
Hang B6 1én cdng Puc, sang Hang Bac ra hém Phét Loc, cac phd
ngd tro' trui khdng mot bong cay — trir mbi cay da ctra miéu trong
Ng® Gach. Hai bén hé, den nhém cot day dién, tau dién, ndng chang
chang vang rwc dudng. Ngudi xach dm nuwdc vdi, nwdc gao rao i
0i. Man che ctra cac nha bén nay dwdng tda xudng lung nhung trén
dau nguwoi di. Ngwoi qua lai nhdn nhao duwédi hiéu Tay den ban vai
man ctra song soc dé. Hiéu thubc nguei Tau cd gwong hinh soi lun
ngwdi, cai man mau luc. Cac nha buén ta, soc xanh, tréng vang. Tau
dién Bd Ho 1én tir tr giat chudng “keng dm” nhw con trdu nghé ngo
qua gitra phd déng.

Ai dén phd Hang Pao, Hang Ngang ciing phai quen mat mot
anh chang dé& hoi. Ngudi thong tha ngdi trong nha ca ngay ngoéng ra
lai cang nh&n mat anh &y. Ngoai dwéng 10 lwot an may dong phd.
C6 ngudi bdi lay nhay, khap minh nhw mun moc. Lam cho nguoi ta
khiép phai cho tién ngay. Cé ngudi Ida di hat. Kia cai anh dién hién
lanh di toi.

Khéng biét anh d& hoi &y & dau ma dén sém, hdm nao ciing
thé. Anh da dén kia. Mat ngdm ngam den, 4o trang dai khuy cb déng
can than, di déi gudc moc. Néu tréng thady anh mét 1an, chi twéng la
ngwoi nghiém nghi di dau coé viéc, vira di vira nght ngoi, suy tinh,
nhw moi ngudi ngoai dwdng. Nhwng subt ngay anh nguoc xudi tha
than hai bén phé Hang Bao, Hang Ngang 1én Hang Puwong rdi quay
lai, nét mat van dam dam.
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La sao, cr nha nao c6 con gai anh déu thudc va anh chi thudc
nhirng nha c6 con gai dep chwa chéng ngdi hang. Pén trwdc clra,
anh dwng lai. Anh dirng rén rén canh thap dwong, thap ché, hay cai
td kinh bay tap héa. Sang sém, cd gai trong nha ra d& canh ctra xép
ngang xudng, réi vao ngdi phan trong ngodnh mat ra, tréng hang.
Anh Ay liéc cap mat trd trd nhin cd. Anh nhéch méi cwdi. Mot tay gio
lén x6c khuy 4o cd, stra lai cho ngay ngan, dirng dan. Cai 4o trang
mac da diu da, c& chbc lai mé dén, cai mép cd da thanh vét vang
mé. Anh lai mim cwdi. Anh c& cuwdi tdm nhw thé, mat nhin cé gai
ngdi trong hang dén ltc ndo c¢d mim cwdi lai v&i anh mét cai, anh
ma&i hy hirng buéece di.

Anh di sang cra hang khac, c6 cd gai ban hang khac. Anh lai
x6c ¢b &o, dirng lai va cwi tdm, nhin vao.

Tat ca cac cd con gai ddi bén hang phd déu nhdn mat cai anh
d& hoi mac ao trdng dai, di gudc, nhin minh cuw®i va doi minh cuodi
trd 1&i. Thé thoi. Thé théi. Réi anh 4y lai nhe nhang, thanh thoi di
cwOi voi nguwdi khac va doi cai cwdi cia ngwdi khac. Anh nhw con
bwdm lwon, nhwng la con bwom bwdm ma. Cac c6 cho anh mét cai
cwdi, chang méat mat gi. Anh chi lam vui déi bén hang phd. C6 hém
tdi da lau, tau dién chuyén vét da ndi dudi chay am am vé qua, ma
con thdy anh d& ngwdi vo van trwde cac clra hang da Ién canh. Mét
nguwoi dan ba dirng tudi, 4o dai nau, co chirng vira & ngoai dau 6
vao. Nguoi ta bao ba 4y la me anh. Anh l&ng I& di theo ba. Hang
phé dén anh dang di hoc, phai mét con 6m réi dam ra 1an than vay.
C6 nguwdi ké anh da sdp thi ta tai. Bi ngudi bd bua, thé 1a hoa rd.
Ciing chi toan nghe hoi, chang biét that thé nao. Chi biét méi budi
sang thay anh lwon phd Hang Pao tr banh méat. Cai 4o dai trang va
d6i guéc moc.
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Anh dién cw@i tinh chen gitra nhirng du con, ké cap va bac bip
di ra ré ngudi khe danh bét, danh xi, xem bdi, cl gio quan bai tay,
con it xi 1én dau. Pwong budi cho, cang déng. Khong biét dau ké
cap, dau nguwdi ngay. Ai ciing cap nap, khw khw, tréng trwdc tréng
sau, s¢o dwa nao giut mat. Chi c6 anh dién budc Irng thirng. DOt
nhién tréng thay ham rang vang bwa cda anh nhe ra. Y nhw rang,
nhin lai sau lwng, thé nao ciing thdy mot cd con gai ngdi trong ctra
hang.

Trong nha, mo Hai van mai do lua, can than, thong tha. Khé
lua méc chwa chudi, bui hé rung xudng mat sap, trdng nhw bot nép.
Anh néng da xién ra hang gach giira hé. Thé ma ngudi doi lua duoc
do, dworc mo Hai tinh tra tién van déng. Tiéng ngudi thw ky xwéng
sb thwdc va tén ngwdi ban lua cr khan khan nhw giong ngudi doi
thubc phién.

Béng tiéng tré reo & a ap vao. Ngoai via hé, chiéc xe nha son
then vira ha cang. Anh xe deo kinh ram, mac quén tham, nén dwa,
quai nén vai hoa tim budéng nhw cai tua y mén ban thd sac s& dudi
cam. Chac khéng may ai nhan ngay ra dwoc ciing van anh nay luc
sang cam cai lao ra hé mac man clra che nang. Li tré trén xe nhay
xubng chay vao nha. Cac cau di hoc vé, quan tay coc, dép trang.
Céac c6 mac vay dam, hoa I6m dém. Day cap deo trén vai. Anh xe
dat cai xe nha gong vang Itrng thitng quay ra phia dau Hang Dép.
Anh cho xe vao ctra sau, 16i Hang Quat.

M4y dlra oe con nay chi ngdi I&p déng au, I&p dng-phdng-tanh,

I&p bét ma théi. Con éng, 6ng da hoc 1én dén moay-dng oong[‘lléng
hon ching may bén nam I6p kia. Thé ma tréng thay chang né di hoc
ngdi xe nha, cap deo cdp cap hén hé, minh @ méat, quén mét ca
chir. Twédng ching né mai la hoc tro.
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Mo Hai Hang Pao van ngdi bé vé do Iua. Ciing khéng phai toi
tréng thdy mo Hai hang ngay, nhung t6i ct ludn quan médi khi nh&
dén phé Hang Dao, lai hinh dung ra mo Hai. C6 1& chi vi tdi cling lay
céi lo cia bao nhiéu nguoi lang téi chd doi ban dwoc lua. Roi lai
nh& sang cai anh dé hoi quanh nam di cw&i tinh véi con gai doi bén
hang phd. Anh 4y c di mai, di mai, cai oan hon khéng duoc giai
oan.

1] . .
_]Ang-phéng-tanh (Enfantin), lop vo long. Moay-ang-oong (Moyen 1) twong tw bdc hoc pho thong co
SO.

https://thuviensach.vn



22.

Tim vang

Tré con thich nghe nguwoi I&én néi chuyén ma. Ba s¢, nhwng lai
hay t& mo. Rdi nhin ra chd nao ciing thay c6 ma. Géc gao dwdng
ngd Noi, ngd Ca. M6 dat gbc nhan ao dinh, cau Diéu, miéu Déi,
nhirng cdy mubm trén quan, dau cling c6 ma. Pém sang trang
sudng ma mac 4o dai trdng danh du trén cay. Ma ngdi canh nhan,
thd chan xubng. Ma cwoi khanh khach. Ma khach, ma xo. ..

Nhwng t6i tron nhéat nhivng chuyén tim vang nira thyec nira ma.
Chuy&n ma ma lai c6 vang. Cac chuyén vé vang am anh u am khép
lang. O trong lang, tréng vao dau ciing thay nhirng chuyén ay. Lai
s¢ nira. Nguwoi ta n6i dwong chan tay khéng, nghéo mét xu khéng
dinh tui thé nay ma bat dwoc vang, swdng qud, thi phat rd hay co
khi chét ngay d4y. Lai cang ngan ngo ¢ ngudi. So ma lai thém.

Cau chuyén mét c¢d tho seo lang Péng thdy vang thi la lung
nhat. Ap phién cho gidy t6i hém &y, tau nao ciing seo dén khuya.
Hét tau rdi, co tho di vé trong anh trang ram sang vang vac. Dén chd
cay dé ré vao dau lang. Khoéng biét run rui thé nao, tw dwng cb lai
khéng di vao dwdng lang. C6 ra bén bai bia trén b& séng. Chd miéu
Pdng Cb bén kia séng ciing cé cay dé to nhw cay dé dau lang canh
day vac nau dé.

C6 tho seo tréng ra dong séng loang anh trang, thdy mét toa
nha vang ngoi. Cé buwdc téi s& tay vao cai cong, tay c6 mat lanh.
Rbi nhirng bac ctra vang l6ng 16ng dan xudng. Chang con thiy dau
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nhirng cai xom lang Péng tiéu tuy twdng nha no dwa twdng nha kia.
Pay san sat trng tda ngang day doc, mai ngdi vang rong leo
phwong mua. Pau ciing vang, toan vang. Co thg seo ngo ngac béng
nhin xudng thay xéng 4o minh cling anh anh vang.

Va bong cb6 dwong tha thwét trén dwdng qua san lat nhirng
vién gach vang Ién hoc ctra. Béng nghe mot cau hoi ém ai:

_ Cb kia di dau xubng day?

C6 tho seo ap ung. Van tiéng ém ru nhu rét vao tai:

— Nay cbd kia, cd chwa phai duyén phai sé vé duworng cdi am
dau. Ra day chj dan em tr& lai.

Chang tréng thdy mét bong ngudi. Tiéng néi c» mo hd voi voi.
C6 tho seo thong tha di theo nhirng I&i hwong 10 hoa, khéng thay
ngwdi di trwdc, ma van cdm nhw minh dwong di véi ai.

M6t chéc, tréng 1én dau thdy miéu Béng Cb, bong cay dé, Ia dé
lAp lanh trén bén. Dwdi chan, lung lay dong séng anh trang vang
vac. Nhw c6 vira ré nudc di lén.

C6 tho seo 4y nh& rd rang, ké lai nhw thé. T hém 4y, ai ra
ctra dinh nhin xuéng bén ciing twdng ra thap thap thoang mai toa
nha vang trong bong nuwdc séng T6 Lich. Co ngwdi chép miéng noi:

— Chang hay hém gi dau. Buoc bac thi sang dwoc vang thi lui
bai, thi tuyét tw. Thé 1a cai s6 con bé con may day.

Tuy vay, cau chuyén nghe xong, ai cling the than.

Ca moét dao, nguwdi cac noi nd nre I1én lang Béng xem mat co
tho seo da lac xudng céi dinh ¢6 vang dwdi séng dau lang. Nguwdi ta
vé ké it lau sau c6 sinh ngan ngo réi ém. Lai nhiéu nguwdi chép
miéng: “Déay, day, gdp vang thi lui bai ma”. Ai cling cl vira s& so,
ghé ghé lai vira ngo ngac, ao woc, tiéc cla. Nao ai tréng thay vang
bao gi®r, ma biét thé nao 1a bat dwoc vang thi rdi giau co.
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Lai rAm ri tin dén ¢6 vang chuia Hang & Quéan La. Hang nam,
Tét Nguyén Dan, ngudi trong vung hay di chia Hang trén Quan La.
Ng6i chua nhd gan dén Séc binh thwérng nhw moi chua lang, khéng
khang trang va nhiéu khach thap phwong 1& bai nhw chua Lang, dén
Trai. Chi twong ty chua Dau hay chua trai Kho Than. Nhwng cai
khac 1a dang sau chua co mét u dat, tut ngwdi xubng chui vao vom
gach cé duworng ham. Cai la la thé.

Nhiéu nguoi td6 md da xudng xem. Vom gach cudn that ky, van
nguyén. T6i om ma khé nhw ngoi, khdng mot dam réu am. Thay béo
di mai vao trong thi t¢i dwoc tan lang Cao, lang Dan. Lai ndi co thé
xuy&n ngam canh ddng sang cac lang Noi. Chi nghe néi thé, nguoi
ta m&i thap thd mon men hinh nhw chwa ai dam chui sau vao bao
gio.

Chuyén chua Hang trén Quan La cir mién man doén dai, ly ky
rang cai hang 4y ngudi Tau dé cta. Ngwdi Tau dé cta co khac. Chi
con chau nguwdi ta méi biét m& khéa. N6 da chén sbéng cd nhirng
ngwdi dao hang xay hang & trong ham, yém thanh nhirtng con ma
gilr cha. Dén khi nao con chau nguwdi dé ctia & bén Tau dem dau,
dem khoa sang méi lay dwoc vang trong hang ra. Bao gi® thi con
chau nguoi dé cua bén Tau sang. Nguwoi ta sang thé nao hay nguoi
ta da dén ma khéng ai tréng thay, lam sao biét dworc.

Thé rdi cai gi cling dam ra ngd ngo. Mi hém thay chd khach
thudc & gay kheo khw quay déi thung nan may son then. Cha khach
ddi cai nén tu I mau canh gian to nhw chiée ré sdo. Ong tay 4o rong
ngoai lang tham, trong nhuém nau, chac chan nhw 4o giap. Chébc lai
cét tiéng: Thédoc... thédbc... é... Chu khach ban thube é Ay, ai trong
ciing ngai, khéng tin. Nhi¥rng 140 khach ban thubc & gia vo, 1an la vao
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céac lang tim noi 6ng cha dé cua hay lao nay 1a ngudi nha clia ngudi
Tau dé cta & chua Hang trén Quan La? Nao biét phai hay khong.

Nhwng ma dén chuyén trau vang hd Tay méi ghé. Ca ving déu
biét cd tich dwdi mat nwéc hd Tay kia ¢o con trau vang. Hém nao
gi® trdvi, trdu vang ndi 18n, ving vay danh strng. Thay bdo cé nguoi
that mat da nhin thay. Lai con cai hém tlr xwa nha nao cé phuc sinh
dwoc chin con trai, dem ra bd chin con trai xubng hé Tay thi trau
vang ndi Ién. C& viéc dat trau vang vé, tha hd giau cé e triéu tor
day. Nhwng chwa doi nao & dau nha ai sinh dwgc chin con trai dem
di ném xudng ho.

C& cai co ly sw loanh quanh subt nam khéng dit chuyén trau
vang hoé Tay.

— Puwoc trau vang lai mat chin con trai. B6 me an vang &n bac
sung swéng lay mét minh a7

— M&i goi la dwgec vang thi tuyét tu!

— Thé thi thém vao!

Nhwng ma rbi cac lang xo6m nghéo nan, rach rwdi van cl
chuyén vé con trau vang, chuyén tim vang, dao vang. O xém Cung
dau lang Tay Hb sang dinh Véng bén kia, cé ngéi dén thd trau vang.
DPén nhd, k& mép nudc. Nhw rdi cé thé hdm nao sé gap con trau
vang 1én ndm day. Séng hd ménh méng, ra ché mém xom chi thay
trén troi dwdi nwéde luc ndo ciing nhw ¢é con trau vang sap ndi lén.
Di gilra ban ngay ma c ron ron.

Thé réi ngay & trong lang ngudi ta cling néi dich rang nhiéu
chd ¢ vang. Xém bén nha t6i phia lang Tan cé cai go. Khéng biét
ngudn gbc thé nao, nhwng da bao doi, cd xom dén thadp hwong va
trébng nhirng cum hoa don d6 tham quanh go dat. Pau cé bui hoa
don, day da ra vé dén chua, cé thanh, cdé ma, cé cai so réi. Ba ngoai
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t6i ké khi tréi nhap nhoang téi vao mua déng tréi mwa hay cé dan vit
vang trong go chay ra tam. Ba t6i qua quyét rang ddi cac cu da co
nguwdi trong thay dan vit nay. Nhwng bay gi¢ thi chwa ai thay.

Ca dén trong nha éng ba ngoai t6i & 1a nha &n hwong héa
nguwdi ta cling bao ngay xwa cac cu da dé cua. Thinh thoang, 6ng toi
ldy thudng moi cac goéc nha, cac chan cot. Ong t6i dao nhuw thé t
nam nao, dén khi 4y da ngoai sau muwoi tudi, ma chwa thay gi. Ai
cing kéu: “Duwoc bac thi sang, dwoc vang thi lui bai”, nhwng lai ct
mo’ mang gia th&r dwoc vang mét cai xem sao.

M6t dém thang tw, chang téi di hdi lang HO vé khuya da qua
ntra dém. Gitra dwerng bdng dd mwa to. Mwa rao ddu mua ha, tiéng
muwa sam sap xubéng. Ca bon vao tri mwa clra dinh Tho. Tréng sang
bai tha ma bén kia, thdy nhirng ddm xanh Iap 16e, chép luwét muét
trong mwa — hay 1a dan vit vang ra tam troi mwa?

Mot dlra trong bon hét to:

— Ma troi, ma troi ra choi mwa trén ma mai!

Nhirng dira khac kéu lén:

— Vit vang! Vit vang!

Trén bai tha ma, van lap 16e xa gan nhirng anh xanh ron téc
gay. Khong biét ma troi hay vit vang.
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23.
MOi tinh bac Khan

Bac Khan mé cé Ty lang trén. Cau chuyén khong thé la that ma
cl lan I6¢c mai I1én, thanh chuyén cw®i & dam choi clra dinh, & cac
hang nwéc cau Diva, dau cho.

Bac Khan, mat rd hoa, cé 1& da vao tudi bédn ndm muoi. Bac
Khan gai mét da lau, tdi chi nhé bac 4y 6m san hau, luc ndo ciing
chit khan vubéng sum sup, mat xanh ngoét.

Nha bac Khan gai & lang giéng sau lwng nha téi. Cling nhw
hau hét tré con trong lang, cai Loi, thang Tiép chang dira nao biét
mat mii I&p hoc & dau. Bac Khan lam gidy phén, ciing nhw u téi,
thworng 18n lang Ca cat gidy méc nha bac di Canh. R6i mua da trau
nguoi ta phoi d& Nghi Tam vé r6i bd phén vao noi dat, nung sudt
dém lam keo phén gidy. Rbi gap lai thanh tirng tram, bd tirng nghin
gidy quay ra K& Cho ban cho cac hiéu keo bét va duwong ta, dwdng
phén & phd Hang Puong dé 1am gidy goi.

Téi dwoe biét me cua chi em thang Tiép la nguwdi trong Canh
Thia. Chi vi c luc ch&i nhau c6 dira réo: “Con me Canh Thia! Con
me Canh Thia!”, thé 1a Tiép tirc xam mat lai, vira dudi danh thang
kia, Tiép vira khoc. Plra ndao chivi bd, Tiép ciing khéng thu bang gao
con me “Thia Canh, Canh Thia” nhw thé.

Nhwng bac Khan cé nghe tré con chii ciing khéng dé y. Bac
von dé tinh, vui chuyén, rudét dé ngoai da, chang gidu ai dwoc diéu
gi. Khdng phai bac hay khé kha vui miéng Itic qua chén. Bac Khan
khéng bao gi& dung hop rwou, khdng nghién nwéc che twoi. Bac
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Khan chi biét quanh ndm chi tha |1am &n. That bac Khan ciing chwa
bao gi¢ la trwong phién, khan tha vac tu va, tay thuwdc di theo ly
trwdng, phé ly. Bac cling khdng phai di tudn bao gi®, nhwng trén
vach trong nha treo cai tay thwéc. Bac da mua cua lang chan khan
tha, khan tha mua cét dé tranh phai di phu phen tap dich.

Lang cd I8, hoc trd 1&p ba db cai bang so hoc yéu lwoc nhw téi,
chi biét chi» qudc ngir khéng biét chir nho, nhwng néu c¢é tién dong,
v&i mam x6i ga slra céi l1é cling dwoc vao hdi tw van, dau thang hai
moéi ndm dwoc ra ngdi van chi 1& dirc thanh Khéng Tk. Nguoi ta
mua ly hdo, hwong hao, it tién thi mua nhiéu, mua khan, nhw thé
cling thanh nguw&i chirc viéc, va ngudi cé chan tw van khéng phai
dan bach dinh.

Bac Khan tinh: Hang nam, cai cong mua nwé&c phai di hé dé,
réi nay 6ng ly goi mai 6ng chanh goi, nghe trong dinh danh thung
mot tiéng, chwa biét dau vao dau da phai chay nhao di. Pang nay bd
chuc bac ra, c6 phai di vay, chju thém it 13i nira, cling cbt dé ca doi
khéi phai giat minh nghe tiéng tréng goi phu.

Nguoi ta bao sb bac Khan cao, phai lay vo thién ha. Bac tinh
ra thé hay thay boi doan sb, cha biét. Lan nay, mubn di bwéc nira
bac cling toan tinh chuyén xa. Dau cho rd ra cap lai cling phai nghi
ra nhé. Nhirng nguwoi thich tréu choc lai hun vao ban bac bang quo
hd bac. Ngwdi ta bAm dét ngon tay dém xem lang trén lang duwoi
nha ai c6 gai dwong thi, gai nh& nhang. Réi loai dan, réi chi con co
Ty, ¢6 Ngo. Bac Khan lai khoe cai nha c6 Ty hay ra ch¢ Cau Dai
mac &o lua tim. Chang quen biét, thé ma minh chao, ¢ 8y cling hay
cuwdi cwoi chao lai. Khéo cd tinh y gi cling nén. Hay la cai duyén, cai
sb ngudi ta phai tim duyén & lang khac da xui nén thé.
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Thé 1a bac Khan “chdm” dam cé Ty. Chang biét ngdi mét minh
bac nghi dwgc bao nhiéu, xung quanh tan goép hun vao bao nhiéu,
cho dén luc nén that thé. Bac Khan hay I&m nham tinh toan, co khi
trd chuyén tinh dém vo&i ca tré con. Bac nghi véi minh thé 1a dam
nay xong réi, minh nhanh nhau that, con “trén nha gai’ thé nao chu.
Nhuw that.

Xém giéng nhan ra bac Khan dao nay chiu khé dién. Bac mua
han déi giay tdy mau gan ga — dbi giay ci danh xi lai mau vang xin 16
dd gach cua van treo dinh twébng GAm Cau cla hang dbng nat. Bac
sam cdi non da quai lua hoa cau cé chép ma kén. Mat bac ram
nang va gb ghé, diém doi ba ché chdm rd hué, tréng cling nén mé
day. Bac cb lam dién dwoc thé 1a qua sirc. Thwdng ngay, bac di
chan dat. Ma chi hém nao phién cho gidy, bac Khan mai di giay, doi
non nhw thé. Khdng phai bac so ngudi ta bdo dua doi, ma bac nght:
phai chan chac da, réi méi dién thuc sw, dé danh ngay sau...

Pén bac da clra dinh, bon con trai xim xit.

— Di véi “ngudi ta” vé day a?

— Chu Khan oi, c6 gap “ngudi ta” khdng?

— Trong thay mat dd nhw udng rwou thé kia cling biét bac Khan
dwong sb dao hoa roi.

Khuoén mat rd hué cwoi hién lanh, bac Khan ndéi ct tw nhién:

— Géap gi ma gap ludn thé!

Ca U tiu tit v&i bac Khan:

— Chu chwa gap “nguwdi ta” that ha?

— Chua.

— Thé thi phai glri qua. Vang mat phai cé qua, cach mat xa
long thi “ngwdi ta” méi nhd dwoc. Chia ¢6 qua thé nao nao?

— Cac cau nghi hd t& nén qua thuee gi?
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Ca bon kéu lén:

— Oi gi¥i o1, nhan 1dng. Pwong mua nhan...

R6i tan:

— Phai mua cai nhan 16ng nhét cho.

Bac Khan vira nghi, vira 1dm nham néi:

— Mai ngay phién, mai...

— Cai nhan nhét cho, phai nhat cho day.

Chung t6i nhao nhao tranh nhau ban gép.

— Mua dung moét tram nhan, chu a.

— Chu di biéu chéng tién. Minh phai c6 thé bén nha trai chir.
Pé téi dem di ho. Téi cam doan dwa dwoc tan tay “ngudi ta”.

Bac Khan dan, nhw dat diéu cugc.

— DPuwa ngay nha.

— Pwa ngay ch a. P& nhan héo thi con ra sao, cai hoa qua
dau mua.

May ngudi cudi hé hé.

— Mua nao thire 4y! GEm, chwa chi ma quan nhau thé!

Co6 dra n6i nham:

— Enh bung ra réi thi trén lang cé cuwéi a?

Thé rdi, hédm sau va ngay mai, ngay kia, bac Khan cé 1én cho
mua nhan réi ddm dui nhd dra ndo, ching ndé cham di &n véi nhau,
hay chi la cau chuyén tam pho. Bé&i tdi chwa bao gi® dwoc chia qua
nhan hay mui bwéi nao cua bac Khan.

M®&i budi chiéu bac Khan di ban gidy vé, Il con trai da niu lai tr
ngoai gbc da. Luc tdi, day, cat ca don ganh cuta bac. Lai thi nhau tan
rong ran. Mai lai mua trdm nhéan, ca tam vai, réi chuc trirng ga. Bao
gi® dén mua, thlra cho duwoc cai héng Lang, héng Hac, lai bui,
phai kén buéi Phi Doan; dwa hau trong Bam ldng dd cat trang ngot
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mat... P& t6i dem di biéu cho... Bo 1a cla bac Khan chau. Puorc,
dwoc, t6i glri nhoi... Bao 1a clia chu Khan tdi dem biéu cé. Lai biéu
cu nira. Biéu cu chanh trwéc, thé méi dwoc. Mua nao thire 4y cling
nhw séu tét &y ma, thé lam cham ngd xong, qua cai cau cham ngd
roi. “Nguoi ta” thé nao chang néi dwa ndi day Iay Idong: cai nha bac
ay khéo vé...

Bac Khan néi nhé:

— Png d¥a ndo vé néi cho thang Tiép, cai Loi day. Chung né
biét tobn kém thé, chung né tru tréo 1én.

Bac Khan hy hirng ban chuyén minh séi ndi. Phai, khdng duoc
dé cai Loi, thang Tiép biét chuyén tiéu béc gidi thé. Bac Khan ngd
nhw bac dwong céi céi lat xau nhitng ddng chinh Khai BDinh trong
day ra that.

Bon con gai khéng tao ton tréu bac nhw chung téi. Nhung
chiing né ciing biu lay bac Khan.

— Chu Khan vira I&n lang vé day a?

Bac Khan con dang khoan khoai vé cau héi tha vi da lai nghe
nheo nhéo:

— Thim chau c6 manh giéi khéng?

Cang dé mé ca nguwdi. Bac Khan & hir réi dirng duwédi néi tréng
khéng, giong vira than vira chénh mang:

— Ay, van ra cho Cau Dai cét gidy ma...

— Cau mo vira di an cao lau vé&i nhau rdi... dang rdi... Tréng
mat chd twng birng thé kia, chau biét. ..

Bon ching n6é ddm Iwng dadm vai nhau, cw®i nhw ndc né. Bac
Khan ciing chang dé y ching cudi cai gi. Bac dwong phdng mii vé
nhirng cau hdi, cau bat non vo vao thu vi ctia ching t6i.

Ngay thang qua.
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Nhirng chuyén dua &m & cla bon trai gai van xodn xuyt voi
bac Khan. Réi cudi am 1én. Gié mat bac da ctra dinh bén bd séng
thdi qua subét mua ha. Cau chuyén dwoc thém that mai, chang con
biét dau that, dau la théu dét.

Nam &y, bac Khan “ré ra cap lai” véi mot co tho seo nguoi
dwdi Nam co dbi mat toét vién vai tay diéu. Dé luén may dira nhat
nhit. D6i giay gan ga v&i cai non dwra bac da ban hay vt di dau tw
lic ndo. Nha déng con ting hon nira, hai vo chdéng déu di lam
muén. Thang Tiép sét thwong han chét. Cai tau seo bang van thoi
cta nha phai d& ra, dong lam 4o quan cho thang Tiép. Thé la cb van
thdéi phai chdn véi ngudi chét hai lan.

Da6i khi, cling c6 ngwdi hdi lai chuyén. Cai cwdi néd nhéch nhac
m& mit trén khudn mat 16m dém rd hué cta bac Khan. Khéng biét roi
c6 Ty c6 bao gid biét chuyén thdi con gai ¢d duwoc yéu vung thé
khéng?
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24.
Lao Ba Sinh

Chuyén vé 130 Ba Sinh nhuw chuyén than tién, chuyén cb tich,
chuy&n ma. Ma that Ido 1a nguoi lang t6i, canh ho Nguyén Ba han
hoi. Lao bd lang di dau, tr khi nao, nhirng ngwdi vao khoang mudi
lam, mwoi bdy méi Ién 1&én nhw t6i, chwa hé biét mat. Khi tré vé, 6ng
ay da gia va giau cé nhéat vung. Khdng biét co6 phai tén lao 1a Ba
Sinh. Hay la luat giang hd dat tén cho ldo thé. Luc téi chwa tréng
thdy Id0, hai chir “ba sinh” ct lam téi nghi dén nhirng tho mdng
Truyén Kiéu. H6m nao, cac di tdi ciing boi Kiéu, ba sinh duyén no,
ba sinh hwong Itra, ba sinh, ba sinh... Cai gi nhw ho hen, nhy Kim
Trong, nhw Thuc Sinh, cé con én dwa thoi, c6 may ai trang maoi in
ngan...

Nhwng dén khi tréng 130 sao gibng Ngé Dinh Diém, ciing khan
vd, 4o dai thé. Tat nhién, phai muw®i may ndm sau téi mai trong thay
Ngé Dinh Diém & Ha No6i nam 1945, nhwng ma thdi gian trong tri
nh& nguwdi ta thuwdng trén vao nhau khéng phan biét trwdc sau va xa
gan. Lao Ba Sinh lang téi cling lun lun bé bé ngwdi, mat sui mun dé
nhw 130 Diém. Mac dau so nguoc lai, t6i van nhé thé.

(N&m 1945, cach mang thanh céng roi, co quan tinh dem Ngé
Pinh Diém tir Quéng Binh ra Ha Néi. L&o & lai cai gac ép mai tang
chét toa bédo Ciru Quédc phd Hang Trong — toa bao Ha Noi MéGi bay
gio. Nhitng tang dudi, noi lam viéc cta Téng bo Viét Minh, ctia bao
Cdru Quéc ra hang ngay va nha in. Téi van tréng thay ldo Diém Ién
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xubng, di ra phé. Lao duwoc & tw nhién hay ldo bi giam 1éng, roi hém
nao ldo duwoc duwa di chb khéc, téi ciing khong biét va khdng dé y.
Bdéi khi &y thanh phé ngay dém dé ruc co va khéu hiéu, nhing cudc
mit tinh va tudn hanh ctua ngwdi ndi ngoai thanh ram rdp quanh hé
Guom tr séng dén téi).

Ca lang tdi cung kinh goi Ido bang 6ng, éng Ba Sinh. Cai viéc
130 vé lang khéng phai thuwérng dau. B&i 1o ta tré vé co tién bac
nhiéu nit d6 dé vach.

Chuyén ké vé 6ng Ba Sinh “ba dau sau tay” c&r hoa ca mat. Ba
Sinh tay trdng bd lang di lang thang tir thu® con tré. Chang la cé strc
khde va hung bao nén lam nghé du cén dirng bén xe. Cac chu xe
déu thué du con kéo khach, tranh khach. Du c6n bén Nra, bén Nam
Dinh, Thai Binh... bén nao ciing cd cac tay sirng sé dirng dau. Xe
Tw Puong, xe Hop Thanh, xe My Lam, xe con thd, xe ngwa van...
chdng bao 1au, du cén Ba Sinh thanh chua trum cac dam dau trau
mat ngwa co sirng c6 md & khap cac bén. Than thé dén do6 dan em
danh chét nguoi, cling chay pha duoc an.

R6i Ba Sinh mé& song bac. Xéc dia to nhat Ha Noi la song Ba
Sinh, hon ca song Hai Cua, song Ca Vé&. Thanh phd nghiém cdm
danh bac. Bat dwoc cd quan ca cai déu bj phat tién va ngdi Héa Lo.
Chang may hém khong thay doi xép dat xe dap, tay cam cai thirng
16i modt x6 mot xé¢ con bac dwdi bai 1én. Va bao hay dang trang tin
vat ngudi that cd voi dau bai kiéu cach: “Than d6 bac ri ré nén ndi”.
Thé nhuwng s& cAm Ha Noi, s& Liém Phong Bac Ky ké ca Tay da an
dut, chia lai v&i cac tay su, cac song bac kéch su cw viéc lén Iut
nhwng mé ctra tha strc. Khach céc tinh vé danh bac cé ngudi, co xe
dwa dén. Bac Ninh, Son Tay, Tuyén Quang, Hai Phong, Hué, cac
anh hai tay choi Sai Gon ciing ra dé den tan day. Bat c& dwoc thua,
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nha song déu thué sdm co6 gai choi hau ha va an cao lau Hang
Budm. Song bac nira kin ntra hé khap noi. Nha tay ba tang séat phat
gitba phd Nha Héa. Cé song cuwc sang cwe to ma lai chui rdc trong
day nha téi tan bai Nghia Diing. Réng tui rdi, sat nghiép réi, ma nha
song van rwdc di choi c6 dau va tiéc ting nhay dam tiém “La Phé
gat” trén Thuy. Khoai thé, réi hém sau dlra nao rut that lwng ra treo
cb I&n canh nhan trong vwdn Bach Thd, thi cling méc ké dei.

Song bac Ba Sinh & Ha Néi da néi tiéng Trung Nam Bac Mén
Lao mot thoi.

Ong Ba Sinh, song bac Ba Sinh, 6ng la nguwdi lang téi day.

Pén khi 130 Ba Sinh tim vé lang, khéng biét c6 con lam chi
song hai ra tién khéng, hay 140 chay lang. Chang may ai biét duoc.
Ciing nhw ngay trwéc l1do da danh chét bao nhiéu ngudi, va bao
nhiéu ngwdi mat nghiép phai ubng dam thanh thubc phién, phai cat
mach mau cb tay vi c& bac, vi 130, lam sao dém xué. Chi nghe ram
ran chuyén mai khéng dut.

Nhan tién bay gi&, thdy éng Ba Sinh 1&m cua, dém ngay
chuy@n tu nhan tich dic lam phac. Thoi 4y nhitng ngwdi 1am giau
m& am va bon me tay co tan cé tan déu nhw thé. Nha me tay Ba Ty
& Hang Bac subt mua hé dat vai nwéc vdi ra hé cho ngudi ubng thi
va sang nao cling phat chan gao cho dn may. Va nguoi cac ving
qué ra ai cling dén xem con ga ba chan, con lon hai mém, vo chdng
thang lun & “bach thd” nha, bat ngudi vao xem phai chao “cd Ba Ty’.

Puong lang déc cho xubéng ngd Noi men bd séng um tum
nhirng bui lau. Mua hé, chi mét tran mwa, da ang véng xudng 1an voi
dong séng Té Lich, 16i IBm bdm ngang dau gbi. Co6 khi thuyén thang
hai rau mudng boi vao tan bac cbng lang Tan. Cha trach nghe nai
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ngay trwdc day la séng Ién c6 bén Giang Tan, gid con cai cau Dira
bén mép nudec.

L&o Ba Sinh bd tién ra lam dwong cao réo. Hang tram tho dau
trén Phung xudng doi dat. Lai thué cai luc 16, mac &o tay doéi mi
vang di xe dap ngoai K& Cho vé cadm thwéc mbe, cdng day, do ca
ngdy. Chang bao lau, con dworng da chac chan nhw con dé ven
séng. Buwdng to bang dwdng cai quan, chdng nhirtng chi t&i clra
dinh, ma a0 Ba Sinh con cho lat gach vao tan céng nha l3o rbi lai
dap dwong cao cao qua gbc Gao ngd Noi vao tan ciu Diéu gilra
canh déng C6 Nhué. Ngay ngay li lwot ngwdi cac lang di xem “6ng
Ba Sinh lam duwdng”.

Co6 cu gia déc miéng:

— Xem nhu nguwdi nao dap dwdng, t6 twong, duc chudng lam
phuc thi biét ngay trwdc tat nhién giét ngudi cwdp cda, an oan ghé
gom roi. Bay gio 1am thé hong mai kia xudng am phu khéi bi quy st
ném vac dau. DT Itra vé& chiéu thi chju khé an chay lan trang hat la
cai tich thé.

Ldo Ba Sinh lai bé c¢dng dirc lam chia bén Bac. Nguoi ta don
cai chuia bén Béc con cau ky hon ca chua ctia chi nha may gach
Hwng Ky duwédi Mé&i Mo. Clr k& ngdi chua nha éng may gach Hung
Ky khoe may tram kiéu gach ngéi da ndc tiéng. Nam hoi khanh
thanh chua, cd dat K& Cho rd nhau di xem. Téi cling da di, ngam
nghia tlrng mang twdng gach khac nhau rdi leo 1&n gac chudng. Thé
ma chiia 6ng Ba Sinh xay bén Bac con ghé hon. Ciing 1a nghe ndi,
khéng biét that hay ngwdi ta ddon dai mia mai. B&i vi lai nghe binh
pham dang dang:

— Trwdc no choc tiét bao nhiéu ngudi, bay gi® mai rd tién ném
xudng séng thé!

https://thuviensach.vn



— Thi clr nghé ga bac da l1a cai nghé 16t 40, moi gan nguoi ta,
tbn am dirc rdi, chwa noi con lam cho tan hai may muwoi doi con
nguoi. Béi thé mai phai xia tién ra 16t dwdng xubng sudi Vang. Roi
xem sao nao, chang nhé gidi khéng cé mat a?

Bon tré con thi chi biét swéng dién I&n vi “lang tao cé 6ng Ba
Sinh”. Buéng 6 t6 lat gach nghiéng vao dén tan cdng dinh co. Ong
4y ngoi cai xe 6t6 mui gap vé dau lang. Tré con chay ra xem. Ong &y
tung tién 1&n, toan xu déng, ddng “xanh cang”, ddng hao, déng “van”
l4p lanh trang, nhw rdc chiu. Cho tré con tranh nhau chay theo xe,
cuwop.

Hai canh cdng sat mé& ra. Nhirng con chd lai mirng rit, nhay viu
ngang chan song. O t6 tir tr vao nha ch&a xe, chui dwdi gian nho
thap thoang canh cai ao lon.

Dinh co ctia 6ng Ba Sinh that dd so. Céi ao xay da 6ng bo b,
c6 clra cdng théng tréng ra ao ngoai, ngwdi dao choi di vong quanh
dwoec. Ly tre bao boc kin mit bdn phia. L ché lai va bac cai vuon
ngdy dém canh phong. Bac cai vwdn chi rinh bé can cau nhirng dra
chui b& tre vao cau trdém. Chang ai biét dwoc trong vwon trong
nhirng cay canh gi quy. Nghén I&n chi thay |4 dira trd I0a tia che
mat twdong.

Tda nha gitra tréng thdng xudng bén ao canh cai nha hai tang.
Chwa du, 1o Ba Sinh lai tdu dat cta ba ky Tan dwdi Hang Thiéc
(khién cho nha thang Cat & gilr dat bi dudi di) d& xay ngdi nha nguy
nga khac gitra xom t6i. Trén hién treo 16ng chim bach yén. Twdng
cao mdt ddu mét vai. Trong nha ngoai san 16i ra ngd, lat gach bat
lién khéng mét ké hé.

B&i vi 130 Ba Sinh c6 dén ngét nira ta vo, nhitng cd6 Tw, cd
Oanh, c6 Ngé van nam toc danh dudi nhau téo tac tir dinh co ngoai
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vao dinh co trong — méi khi 140 vang nha.

Pung mét cai, 1do Ba Sinh ban tudt tudt tat ca. Ldo ban cling
nhanh nhw khi l&0 vé lang xay cac biét thw. Rdi 150 chét luc nao, 1ao
chét & dau khong biét (hay 1a t6i khéng biét). Cai ctia phu van, cla
thién tra dia. Vira m&i hém qua noéi thé. Nguwdi ta chép miéng, chang
ban dén minh ma ciing ngao ngan thay cho.

Nhirng tda nha ngang day doc dinh co cla lao Ba Sinh réi vé
tay chl nha phao Phu My. Pha My ¢6 céi nha kho chira thuéc phao
gitra dong Noi. Do chinh Nhat, cac lang vao pha kho. Thubc phao
nd, chét chay chét béong thang Clru va thang con dau cau Ba Phat
v&i may ngudi nira. Vé sau lai thy néi co ngoi dy thudc vé mét nha
giau c6 chan trong lang Tay & Ké Cho tén la Vi Van Hoii.

Cach mang thanh cong, Chinh phd sung céng nha nay va co
co quan bi mat vé doéng it 1au.

Phap tr& lai chiém Ha Nbéi. Bédng dwng ca viung dén am [én Tay

tim thay an véng[y' cua vua Bao Dai chén trong vudn dira nha Ba
Sinh. Cac bao & Ha Néi, Sai Gon hbi &y déu dang tin & rwdc an long
trong tr lang Nghia D6 vé trao cho Quédc trwédng Bao Pai. Nhung
nguoi lang chang dwoc xem dam rwédc xach nao & dau ca.

Cung khi 4y, cé 1énh dbéi t&én méi cho lang tdi. Lang Nghia D&
dwoc tén mai la lang Hoan An. Vua da thay lai dwoc qubc 4n & day
ma. Hoan An dang dbi v&i Hoan Kiém ngoai K& Cho. Nguoi Tay
mudn td son trat phan lich st cho |&0 vua bu nhin. K& ching né vira
tham lai cling vra 16 ngo.

O lang nguoi ta thi thdm cai nguoi tim ra chd chén an vang
trong vudn nha ldo Ba Sinh 1a 6ng tai Nén da dwoc Tay trd cong cho
hai tram bac BDéng Dwong. Khi hoa binh 1ap lai, t6i tr& ve lang, co
hdi 6ng tai Nén vé viéc nay. Nam 4y, dng tai Nén gia yéu, budc vai
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budc da thd. Cé vor chéng ngudi con gai thi da di cw chay di Lao.
Ong & mdt minh, ting ban. Ong tai Nén khéng tra 1&i t6i, 6ng chi
théu thao:

— Anh a, cac cu noi chéng bd di cau nao, dwoc bac thi sang,
dwoc vang thi... Nghiém co thé.

Hinh nhw 6ng tai Nén ciing chang bao gi® néi v&i ai chuyén cai
an vang. Thanh thir, cau chuyén ct&r thwe thwe hw hw. Chi biét, viéc
vua bu nhin v&i cai trién vang va doi 1ao Ba Sinh v&i céi dinh co ay
déu Ia cta phu van ma théi.

~" An vang (quéc dn) ciia cdc vua nha Nguyén, Bio Dai dd trao lai cho Chinh phii sau Cach mang
thang Tam 1945, nang 10kg vang (Theo hoi ky “Tw triéu dinh Hué dén chien khu Viét Bac” cua
Pham Khdic Hoe — NXB Ha Néi, 1983).

https://thuviensach.vn



25.
Ba Viét

Nha bac cu Cach truwdc kia & nho trédng nha & lang cho ba ky
Tan c6 cra hang dwéi Hang Thiéc. Cai nha gb to da dot nat va
khodng vwén réng, trong dé co nhiéu cay na, cay xoan, mot cay
dira. Ba ky Tan ban nha dét 4y cho 1do Ba Sinh. L3o nay pha di tat,
lam nha tay. Cé Oanh, cd Ngo vo 1& 140 & dinh co mai Ay.

Thé 14 nha bac cu Céach phai ra nhe lang, 1am céi l1éu trd chan
ngoai vwdn dén. Nheo nhoc qua.

Nhwng ma, ca khi & clra cao nha réng trong xém hay bay gi&
chui ric b& ao b& chuém, ba Viét van thé. Ba Viét khéng nh& con,
ma vo chéng bac cu Cach véi mét Ii con ciing chang cé dau dai me
ndi lwng bat com. Ba Viét d& dan thém nha noé 1a dang khac. Co khi
xong budi khau va, an com réi con dwoc cdng vai ba xu, ba Viét
cling mua vé cho cac chau cai banh da, bé chia cho mbi dira mét
miéng.

Khi gi6 bac hiu hiu thdi xao xac 14 da, 14 bang rung, nguoi di ra
dwong, mat gay gay xén xo, biét thé [a mua lanh da t&i. Lai doan ba
Viét sdp dén nha t6i. Lwng ba cong rap. Tay ba cap céi thing nhoi
con con. Ba bwéc vao ctra, nguwdc khuén mat bé choat, miéng mom
mém nhw nhai trau. M&i ndm, dau mua trd trdi thi ba Viét dén. Ba
lan lwot di cac nha khap lang Tan, lang Nghé réi khodng dy vira dén
lwot nha t6i. Ba chang phai hdi trwdc xem nha cé gi dé khau va, ma
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nha tdi cling chang goi ba dén hé mét vai budi. Ba dén cac nha theo
€.

Ba Viét ciing khéng phai tho khau. Vao khodng mét chap,
trong lang thuwong cé cac bac pho khau & Bang Véi 1én. Cac nha co
may quan 4o tét, vay Iinh, tdm 4o the hoa, ca chiéc mi thép va xbng
4o tré con, ngudi ta don bac pho khau quen nay vé nha. Khdng may
ai mang vai |én cac 10 khau trén cho. Vi cubi ndm, tv nhién céng
khau céac 16 1én dung dung. Bac tho ngu®i Bang Voi, com nudi,
chiéu ngay ngay phién cé cut rwou, cdng xa van thé, khéng nhiém
thoi bat chet ciia phwdng cho. Ngoai hai mwoi, &n ¢d sép an xong,
bac mai di cac nha, tinh toan. Sau, bac tho khau qué Bang Véi lay
cd Co ban hang nuwéc dau cho, bac phdé & ré bén trai Kho Than.
Ngay hoa binh mdi 1ap lai, téi con gap.

Ba Viét khéng sanh dwoc véi bac tho khau Bang Voi. Chuwa
chac ba da dwa dwoc kim cho khéi toac cai chan qué diing quan tré
em. Ba la tho dup tho va. Quanh ndm, ba Viét di va. Nhat nhirng
nha I&m tré con, xdng &o rach [uén, chi it 1au lai phai goi dén ba. Ba
Viét di va khdp cac nha, tir dau lang dén cubi xom, 1an lwot réi lai bat
dau lai.

Ba Viét da ngdi ddu phan hé, nhw doi. U tdi dem ra cai 4u trau.
Ba Viét lay cai cbi ddbng giat trong that lwng, bé Ia trdu, manh vé,
miéng cau rdi ngbi ngoay trau, chd téi Iy cai chiéu thing gilra trai ra
ngoai hé nha dwdi. Ba Viét bdo c6 miéng trau &n s&m cho 4m bung.

Ba Viét vira thu xép moi thir dau day, trén manh chiéu rach da
thdy gon ghé twom tat. Thung khau dat mot goéc. Ba nhat trong
thung ra cai dé, mét thanh tre lam thwéc, manh phan lo va cai kéo
thwdi mot bén tay cdm. Cudn chi den chi trdng. Ca con chi vang
mua trén cho' cla cac cd ban chi ngudi Tay Ho. Kinh cta ba Viét chi
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c6 hai trong méat. Bdi gong duwoc thay bang hai soi chi xoe lai thanh
16 chong long deo vira [én vanh tai.

Ba Viét ngdi nhai trdu phém phém — ba Viét chang con cai réng
nao, ba c& néi nhixtng chuyén dau dau mot luc. Khi lAm nhdm mot
minh, khi c6 ba t6i & day. Roi ba Viét m&i ngdi vao chiéu. Trwdc mat
da Iu I mdét ddng nhirtng quan 4o rach, stt chi, x6 gau cta moi
ngwdi trong nha ma u tdi vira khuan dén.

Théi thi cling la vira hém éy troi se se lanh. Ca nha ai cling luc
loi cac x6 xinh. Quan ao ci trong hém, trong chum, ciii bat, day treo
cudi bubng, 6m ra tréng chét ngbt. Nhung ciing khéng dén néi oi
blrc nhw méy hém trwdc. Lai van con dem ra thém. Cac di t6i, u t6i,
da ther tap nham. Nhirng cai quan cda t6i rach tudng ca gau, ca dau
gbi. Cai 4o dai chéo go tham, hai bén khuyu rach 16i, ba Viét da va
chong l&én khong biét t&i lan nay 1an thir may. T6i van phai 1dy muc
bdi vao hai khuyu tay t6i. Cho thay gido khdi tréng thay 16 ao thing.
R&i cai dai 4o, cdi vat, cai nach 4o, ching né giut ltc kéo co, da rach
may lan.

Tat ca bay ran ran trwdc mat ba Viét, quanh ba Viét. Ba Viét
nh4c I&n, rii ra tirng thir xem phai riu chd st chi hay va manh, rdi ba
lai xép lai, chdng l&én nhau, th&r tw, ngay ngan. Réi mat sgi chi, xau
kim thong tha, ba Viét rut tirng cai, 1an lwot 1am.

Ba Viét ngdi va sudt ngay. Ba Viét that khéo giat giu va vai.
Cai 4o nau dai cua di t6i da dwoc dbi vai han hoi, ma khéng can
thém mot miéng vai mdi. Quan 4o téi, dit quan, dau gbi, khuyu tay,
chd nao ban ghé mai mon, dit quan dau gbi hay nga rach, nach ao
hay bj giang kéo, ba Viét va chang I&én. Ba Viét xéo dang trwdc dua
xubng gau rdi dot ta, 1ap 16 khuy thanh giai budc, tw lo liéu thu xép
|Ay tat ca.
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Ba Viét deo kinh Ién, bt ddu khau. Cai lwng cong cang lom
khom, rap ngang, lan v&i ddng quan do. Thinh thoang ba ké vé ké
chuy&n. Quanh quén, 1an nao ndm nao thwong chi méi mét bai vé
dai. Dén déi téi chdc lat ngbi xem ba khau, ma nghe nhiéu thudc gan
hét, dén chan ngay.

Chao 6i, nhitng cau hat ngo ngan ngay xwa. Nhirng cau vé vé
nhirng cho ving Ha Béng, Son Tay, nhiéu noi tdi sau nay da cé di
dén, nhwng khéng bao gio téi hiéu duwoc trong nguwdi ké va trong
cau vé y nghia thé nao, nhirng niém mong wéc vui swéng ngdng
nghénh va cuw¢i cot nhao bang ra sao.

Twéng rang cho Sai mi miéu

Chi Idm hang cdi véi nhiéu hang com

Cho Nda hang giam hang nom

Cho Tr6i hang véi hang rom dai dau

Cho Nghé thi 18m bo tréu,

Thai doan ciing 1&dm, bo trdu ciing nhiéu

Son Béng cho hop vé chiéu

Chi I1dm hang xén v&i nhiéu hang dao

Cho Phung hang xén biét bao

Cho Gach ciing 1dm thuéc lao, nhang den

Cho Bun ntra thang sau phién

C6 1dm hang xén nguyén anh ké Phung

Cho San gan huyén gan séng

Ké buén nguoi ban nhung khéng cé nhiéu

Tuy réng cho Hiép mi miéu

Chi Idm ké cap véi nhiéu lai buén

Cho Céc nira thang sau phién

Chi Idm ngd dé véi nguyén cu tir
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Tho Lo cho hop chan phe

Cau quén chdng co, y nhw ngoai déng

Lo do cho Triéu ma déng

Tiéc rang c& Ién ma khéng bén bé

Cho Mia mdi hop ma to

Nhirng thang Méng Phu ct do xudng choi

Thé Ia bai cho xong roi

Thi em phai hoa bai troi anh nghe...

Lac nghi tay di an com hay dén chap téi xép don lai d& mai
lam, ba Viét lang 1& nhw van thé. HA6m sau vira nhai trau ngoi
xudng, t6i dén xé hd ba kim, ba lai bat dau cdm cui, mot chéc, lai cat
tiéng ti ti k& cai bai vé vé cho hém qua. Thé ndo nhi? O ciing sap
hét... Nhitng thang Méng Phu... thi em phéi hoa bai troi... Thoi, ké
lai ttr dau...

Ché ngdi va cla ba Viét & dau hé nha dwdi. Gié bac c rap
ron to dan da nghe rao rat trén tau dira. Téi vac dén may chéng gidy
phén chan dang trwdc, che gio. Ba Viét noi da dai han tiéu han dau
ma lo rét. R&i dén luc rét cong ca thi tinh 1am sao. Cai 4o bong tao
van nhét day thung kia, chwa phai x4 ntra 6ng tay vao. Buang vay,
chiéc 4o bdéng ngén Iép kep méng dinh cha ba Viét van dé trong
thung cung doéi dép ké Noi quai mét 16 ngén chan gitra. Chang hiéu
ba khéng biét rét hay ba vén khée chiu rét, quanh nam ba di chan
dat. Ba ndi ddi dép 4y ba mua tir ngay con con gai. Chang nhw cac
cd cac cau bay gi®, dam phai cirt K& Chg mdt nam 18 mon may doi
gubc son tan thoi. Phi cha lam sao! Mot nguwdi ché: “Dép ba Viét
hdng thé nao duoc, ba co di ddu ma hdng!”. Qua |a ba Viét khdng di
dép, khéng di gubc. Bi khau, ngdi chiéu nha nguwdi ta, ban cung ba
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mé&i dem theo doi dép dén dé rira qua cai chan ma ngdi. Ba Viét noi
di chan dat né mat, quen ttr doi cac cu roi.

Bay gi® ba Viét ké sang cb tich. Khdng phai chuyén Tam Cam,
chuyén ba Chua Ba. Ba Viét va ba téi co6 mét kho chuyén trong lang
tv doi xtva doi xwa. Nhé lau nhé méi, khéng biét bao nhiéu la
chuyén. Chuy@n ma, chuyén ap tét, tv ga gay kéo nhau di budn
tranh ga Kim Hoang trong Canh. Chuyén héi c& ngwdi & Moc,
chuyén kiéu bo dén Trai. Chuyén cac 6ng dé, 6ng lanh ndi quan
ngoai ddng. Ai bd lang di dau. Quan C& DPen bat nhirng ai di khuan
vac réi mat tich, cd xém Giéng cé cai gidé chung. Cai nam v& dé
Hoang Mac. Chuyén chang khi nao dit. Sau nay, lam nghé cam but,
trong twdng twong cua toi, cai lang Nghia D6 xa xéi tr bao gi® lai
tr& vé t6i, co I& nhirng hinh anh &y da chong chét in xa tlr nhirng cau
chuyén ngay xua.

Tré con cd may nha dén xum quanh chiéu khau cla ba Viét.
Chung né ciu nhau, vat nhau chan réi lai ngdi im nghe ba Viét ké vé
cac chg va chuyén ma.

B&ng di it lau, mot hém nghe tiéng phéng phéng dam ma ngoai
dau lang. Ba téi bao:

— Pam ma ba Viét. Sao ba &y di nhanh thé, nhu di nga. Théi,
cliing may.

M®i khi gi6 bac hiu hiu théi, twéng lai thiy ba Viét cap cai thung
khau, lwng cong rap, lom khom buéc vao cong.
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20.
Lang toi

O cac phd cii, hau nhw phd ndo ciing c6 dinh, cé dén, c6 miéu.
Ngay trwdc, dau nhw cac phd nay cling cé viéc lang va té 1& can
than. Nhiéu dinh th® vong — the thanh hoang lang & qué. Dinh Phét
Léc clia ngwdi goc lang Phat Léc. DPinh Bong Lam clia nguwdi Dong
Lam dwdi Nam. C6 nhirng dinh th® nghé td: dinh Hang Dao, cla
phuwodng Nhuém & DPan Loan, ba con tho bac gébc Chau Khé xay
dinh Hang Bac. Dinh Hang Quat clda phwong lam quat, qué ci &
Dao Xa...

Tw cac dau 6 ra, mdi dinh dén déu co s tich gbc gac. Nhung
dén 1&p tudi tdi cling chang may ai biét rdé rang. L&m bdm nghe 16m
cac cu ké, biét chang hay ché. Téi cling chwa bao gi® rd gbc gac
nha tdi, bén ndi bén ngoai, cac ddi thé nao. Nha t6i chang co gia
pha. Tén éng ndi ba ndi t6i la gi tdi cling khéng biét. Cho dén bay
gi® téi cling khéng bao gid c¢d gang quan tdm hon, khéng hiéu tai
sao. Cac gia pha, than pha, cau dbi, bia, hoanh phi, trén ban thd
nha minh hay & ngoai dinh, céi gi thoi trwdc dé lai déu bang chir
Han. T6i con trong thay nhitng ngudi cé tudi, chit khan mac ao dai
twom tat, quay ddi bo di nhat tirng manh gidy ban cé “chir ta” vuwong
ngoai dwdng vé dbt. Ngudi ta kieng dem chi thanh hién lam gidy
goi, gidy lau chui ban thiu. Chung t6i mit dic ch nho. Cac I&p hoc
“tam tw kinh” cua 6ng doé Huych, dng Tu Dé kiét hoc tro tir 1au, hoc
trd trd chir thay, cling chang con hdi ddng mén nira. Ong ky Hai
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chuyén sang day mét it ch® nho va chir qudc ngir. Bac Ca téi trong
qué ngoai bdo hoc & nha ciing day qubc ngl xen chi nho.

Trong lang, tuy chdng may ai biét moi th*r géc gac ra sao,
nhwng ai cling so 6ng thanh hoang lang thiéng. Lang c6 miéu quan,
c6 dén, co dinh tdi chang biét tho ai, than gi, ma van so. T6i cling
dwoc cd mot lan vao hau cung dinh ché c6 ngai ther. Mot dém nam
ay ké trom lay mét bo ao thanh. Nhiéu nguwdi vao xem, 6ng tr dubi
khéng cho dan ba vao. Téi chang biét téng tich thanh hoang lang va
nhirng vi thanh th& & dén, & quan. Tuwdng vd, twdng van hay ngudi
danh giam, nguoi an may chét bat dac ky tr, chét dworng dwoc hién
thanh. Nhw éng Dau, ba D4u trén Yén Thai, 6ng thanh Chu bén Bai,
chét dudi, nga chét, déu dwoc thd dén, thd miéu. Nhiéu dira tré
cling mu mit nhw t6i, c6 1& dlra ndo ciing thé. Nhwng ma dlra nao
chri nhau khi da réo dén “tién sw cai thang thanh hoang lang nha
may” la chiri &c nhéat, danh nhau to dén noi.

Cw xem nhirng cai hay con, lang téi trong vung ven con séng
cb chay quanh cac phd xa ra clra 6, chac phai chéng chat dau vét
lich stv. Tt nhirng thu® dat nwdc con trong truyén thuyét, Ha Noi da
la noi phat tich, trén bén dwéi thuyén sinh séng sam uéat. Tai ciing
chi biét dai khai nhirng cai nhin thdy nhw moi nguoi.

Th&i nhiéu nhwong, khi Tay méi sang, dwoc nghe ké nhiéu
nhat. Vwdn Bang canh dau cho — nhwng chang con cay bang nao,
noi bai Tay dem chém nguwdi. Bén linh khé xanh va nhirng cau cho
mai xi mang Tay xay, hay con cay dé to canh day. Thay bédo & cau
cho trwdc co6 mé& dd chir va mot nam da thi khoa sinh tai cho.
Nhirng canh clra nha 6ng ba tdi con vét quan C& Pen dbt. Nhiéu
nha & x6m Ngoai cé cai gié cung ngay. Xém 4y cay cé cdng virng va
Gy tre ken may tang, khéng chay loan. Quan C& Den tréo lot dwoc
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vao, bat di gan hét dan 6ng khée manh, khéng c6 nguwdi nao roi tré
vé.

Bac da clra dinh trédng ra sdng. Ché dwdng dbc véng xubng &
dau lang Tan canh cau Dira da la bén nwéc. Trén cbng cai dau lang
nay con m& mo hai chir Giang Tan. Séng T6 Lich thuéd 4y thuyén bé
xudi nguwoc nhw 1a tre. Dong Té Lich dén nga ba goc thanh gap
séng Thién Phu phia Quan La d4 vé.

Bay gi®, doc dwdng ven hd Tay, trén canh dong tlr Nhat Tan
xubng t&i ap lang Bai, long séng Thién Phu tirng quang con sot lai
rdi rac thanh nhirng ddm nwéc. Lai tr céng Budi dd xudi, séng To
Lich chay gitra hai bén rudng rau mudng, lién nhau dén Cau Gidy,
qua Cét, qua Moc sang Lu, day la dong cii clia con séng rédng xwa
kia.

Chéc ngay trwdce lang Tan, lang Nghé 1a mét lang. Pinh lang
Tan nho bé, lam sau. Cing nhw lang Dau lang Yén Phu mét lang,
von van thd chung mét dinh. Nhwng ndm xwa lang nwdc con phong
lwu gitr phong tuc rwée than dinh dwdi 18n dinh trén. Cac cu thwéng
noi “lang trén cha dwdi”, “quan vién cha Yén Phu, quan vién Nghia
P6”. Nguwdi ta goi lang Yén Phu la lang Nghia D6, 16ng chung véi
tén xa, mot xa bdn thén. Trong ba ngdi dinh lang x&, dinh Yén Phu
cb kinh, toa lac noi dia thé phong quang nhin xuéng séng. C6 thé
Yén Phu 14 gbc ctia bdn lang. Binh Yén Phu bj pha hoi khang chién
khéng con nira. Mot phan, ta “tiéu thé khang chién”, con bao nhiéu
cay cb thu, dén miéu thi Tay pha nét. Tay da dét rivng 6ng Cu va
rang si clra dén Trai & Thu L&. Triét cho du kich khéng ché an nau.

M6t lang ma c6 cac nghé that khac nhau. Nghé nau keo ma &
Yén Phu da vao ca dao c¢b: “Yén Phiu ndu keo mach nha ngot It¥”.
Lang Dau (Van Long), lang Tan (Tién Thwong), lang Nghé (Trung

https://thuviensach.vn



Nha) dét linh: “Trai lang Nghé dét cti kéo hoa”. Riéng ho Lai lang
Nghé chuyén lam gidy sac cho cac ddi vua, méc dau lang lam gidy
nao cling co thé seo dwoc gidy do. Ca khi nha Nguyén da roi do vao
Phu Xuan, gidy cho nha vua, phong than, viét séc, sau nay nha thau
Tai Ngoc van vé mua & lang Nghé tai di Hué. Ba ngoai ti ciing da
dwoc di tau héa vao tan Hué doi tién ban gidy sac, ma téi da dwoc
nghe ba ké bao chuyén dwdng trwong va chuyén kinh do ly ky xa
x6i, nhat 14 chuyén phai céi vay, mdc quan trdng vao xem cac lang
vua.

Dinh lang Nghé & ven séng ram rap, um tum nhirng bui cay
dudi, cay si, cay moc diéu, lai cang am u duwédi bong cay da ré vat
chang chit thanh hai cay ba vai nhau. Cé mét cai miéu trong thd mot
con hé bang da. Nguoi ta goi 1a “rieng 6ng Cu”. Rirng 6ng Cu, Tay
so du kich da dét quang. Nhwng hai cay da vat vai nhau, bao nhiéu
trdm nam tréi qua van nhw nguyén. “Ong cu” hd da thi lwu lac xubng
chuia Dau nhwng rirtng cay mat rdi, ciing chang ai buén ruéc cu vé
dau nira.

Chua lang Tan la chua ho. Chua Dau cua lang, gilra vuon
nhan to ngd Noi. Cai van chi bay gi® nguoi ta chiém dat lam nha réi.
Moi x6 xinh déu c6 than dat, cé ma cay gao. Nhirng cai binh voi
trdng tén, trong da ron, budc thong long vao ré da, ré si. O xém
trong bén cai giéng dat, nghe ndi thd hai ba — hai chi em 1ay mét
chdng. Ram, méng mot sudt ba thang hé, ciing chao. Tiéng tiu, tiéng
canh, éng trum Duwéng céat giong doc bai ciung chao & a. Tré con
dlrng xum xit doi cwdp qua. Pén dau lang Tan, trong bong cay hoa
ngoc lan, goi 1a dén Tam Thanh. Bén cdng lang Nghé con cé cai
quan, bé thd xay 16 thién trén go cao. Gid chi con hai cdy mudm.
Ngay trwéc, & day um tum nhirng mudm, nhan cb thu trén go dat
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hoang vu. Twéng hoa phia trwdc dwng tdm bia khéc hai chir ha méa
réu pha xanh den.

Cubdi lang Yén Phu, ngay b® séng trong béng cay si am u, cd
cai miéu Doi. Tiéng dén miéu Déi thieng. Ngudi mat cia, ngudi cd
bac hay ra miéu D6i cau xin. Blrng clra miéu Déi, trong sang bén kia
séng thay moét miéu nhé dwdi géc da. Vong tron bé ¢é cao quanh
PAau Pong, “cai dau 6ng Cao Bién dong ngudi dem vé Tau’. Tay
phai, dén the 6ng Pai Dién trong ra cau sang Céng Vi. Nhwng day
da sang dia phan cac lang khac.

Céanh déng sau lang vao giap trong Vong, trong Noi, trén Cao.
Phia lang Dau, con cai quan Ba Thanh. Bé thd va twong xay quanh,
gitra rudng. Trong san quan, nhirng qua chang rang rung hat dé 1ap
lanh.

Nhiéu go ddng trong canh ddng ciing c6 nhirng céi tén riéng
khéng biét dwoc tr dau thanh nhirng tén 4y. Pang kia, dong L6
Vang. Bang nay, g6 Mid Béng Can. Ngay trwéc mat, co thé dat
thanh dao. Ai & ma tring huyét vao day, con chau khéng ndi twéng
thi thanh ké cwdp, nguwdi lang ngai thé cho nén vang x&» dong ay
trbng tro khdng ¢ cai ma nao.

Qua canh déng sau lwng lang Nghé sang Ma Mai, nhin thay
chdm cay mudm & quan Cay dau lang Bai. Lai mét cai quan. Go dat
quan Cay bén canh ao Ca. Ong t6i néi quan Cay th¢ dirc thanh
Chu. Khi 6ng Dau, ba Dau bij linh day xuéng nga ba séng Thién Phu
dé vua Lé dwoc khéi dau mat, luc &y 6ng em dwong & nha trén Dan.
Nghe tin di¥, chay voi vé dén day thi vap nga réi hoa. Quan Cay
thanh miéu thd thanh Chu. Quan & trén go bén ao ca. Ao cb con ca
than, lGc ndo ciing boi cwa quay cho nén twdng quan va bé thd déu
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long 1&, ran nit. Chira lai, cling van thé. Nguwoi ta bdo tai con ca
than quay.

Bai Com Thi & déng Van bén kia séng, dau lang.

Qua gbc da, rdi cai giéng ven dwdng, cay ngoc lan trén san
dén canh giéng thoi, nhirtng bui hoa don d3. Chi vai buéc chan
quanh may xém cén con, ma chd nao ciing chang chit, chéng chéat
sy tich cac do.

https://thuviensach.vn



27.

Nguwoi ngu cw sau cung

Nhiéu lang xém chen chuc, khéng cach séng, cach hd, ma la,
giong noi that khac nhau. Tiéng Déng, H6 khac Sai, Bai. Tiéng Ba
Lang, Yén Thai khac tiéng Nghia B6. Ma bbn lang Nghia Bé giong
ndi cling khac nhau ca bén. Ca lang déu lam nhiéu nghé khac nhau.
Nghé gidy phai mua liém seo trén Cao. Cay do tan Yén Bai tha bé
vé, vo bo, kénh lam gidy xau hon thi & Bac Giang, & Hon Gai. Nghé
linh lua, to mai mua to & Phung, & Hwng Yén. Tir Ké Noi Ién Ké
Phung, tiéng nghe cang khé. Thé ma con cé nhirng nguwdi rat la dén
ngu cw. Chang phai & vung khac, ma ngudi nwéde khac. Téi ciling ¢6

L dén & vung t6i. Ciing chang
la, b&i vi cac lang mac déu & bén canh thanh phé.

Nhirng ngudi Tau dén & tir bao gi. May ddi nha 6ng Sbi ban
thit lon. Cha khach Lam ban ph& dau déc chg. C6 khi t6i con xam
tiéng, chtr con cai nha chu S6i ca doi ru ra x6 lang, néi giong Budi
dac. Nhirng ngu&i Tau tho dap bac lam vang la & dau lang Dong, ai
cling cao 1&n, lwe lwdng. Hoi thang tw, chi khach Quang 4o quan bi-
da-ma lua banh bao dién di choi khap lang Béng, lang Hoé, cac co
tho seo mé tit.

Thang Tam nam 1945, quan Tau Twdng lam quan déi Bong
Minh kéo vao mién Bac nwéc ta nhan sy dau hang cia Nhat. Béng

lan ké vé ngudi An D6 va ngudi Nhat
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vo ké. Bon db bd vao Hai Phong. Bon tlr Quang Tay, tir Van Nam
theo dworng Lang Son va Ha Giang di bd xudng.

Nhirng toan & Van Nam dén Ha Noi trwdc tien, tor phia Lao
Cai. Nguwoi di xem linh Tau nhw xem héi cé6 phwdng chéo dong
dwong. Chang ra vé linh trang gi ca. Hang tram nguwdi xdc xéch, mii
4o vang dat tho, bap chan quan xa cap, chan di giay cd. Thinh
thodng méi cé 6ng quan deo khau sung luc hép gé da Ién nwdc md
héi den nhoang. Pang sau, loi thoi bon quay thung, chdo, buéng
chudi xanh, bap ngd, mdt bé day khoai lang, cac thir quo duwoc doc
dwong. Hinh nhw khéng phai la linh, cac quan Tau nhat voi & dau
dwoc nhivng ngwdi nay roi lua di.

C6 nguwdi dau chan khap khiéng, réi ngéi xup twa gbc cay. Ong
xa cap tut xudng che ban chan nhot nhat. B&i thé, nhanh chong,
nguwoi ta dat tén la “Tau phu”.

M6t bon linh Tau vé déng & trwong dao La Cooc-de gan Quan
Ngwa. Ngay nao ciing di cho. Nhirng 6ng quan deo khau pooc hooc
hép gb ngang dau gbdi cling di la ca trong vung. Linh trang thi la liém,
nhén nhac.

Khi thé nhirng ngay kh&i nghia con dwong sbi suc trén dwdng
cai. Cac doan biéu tinh trvong co lién tiép trong phd tr ngoai dau 6
vao. Ngudi ra tru sé& ghi tén di V& qubc doan. Tiéng trong lién hoi toi
ngay. Nhwng con doéi khing khiép van con phang phéat ra roi dau
day. Léu cho, cau cho réng khéng. Ma dau cho cé6 miéng banh, mé
rau, ct thay linh Tau vao cho, ai cling vdi gidu biét. Gidy bac quan
kim xanh xanh. Bi chg, ngudi linh Tau phai deo tirng bo, cé khi quay
cad ganh tién. May chuc t& quan kim chwa chidc mua néi bé rau
mudng. Thé la c& vo btra lay. Linh Tau cling d6i véu vao, chi nhao
nhac suc &n. Cudp ca nhirng banh khé dau cta cai cho doéi con sét
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lai. V& dwoc thung cu cai, mét 10 ngdi dudi thé hai cai chan quéan xa
cap, nha rau rau.

Nhwng réi ¢ nhirng canh quan khac 1d&m sing hon bon Van
Nam. Cai hdm ca vung kéo ra biéu tinh tuan hanh tién dén vuon hoa
Con Céc bao vay rdi tréo vao phi Thdng S, ma khi giéi rat dao
quam, tay thwdc. Doi tw vé ciing chi tap sung gb, lwu dan gb. Thé
ma bay gi& bon linh phu thing kia cé sung, ct Itr khtr di, nglra ca
mat. Nghe néi & trén bén Chém, tw vé tuadn séng da tém lai réi tu
tan ca thuyén nguwdi thuyén sung. Chang may, mét linh Tau nhay
xudng séng, trén thoat. Can bd ca xa con dwong bi ngdi Héa Lo doi
xr. Chét chém la cdm chéc. Sung va ngudi quan Béng Minh kia
ma. Nghi ky di, ma tho khau sung cua linh Tau di cho co thé khac.
Nhwng biét dau nh& né chay duwoc, né vé goi ca 16 ra. N6 dét cho.
N6 dbt ca lang. Lam thé nao?

Tinh hinh ca& nwédc va ngay trong thanh phd con dwong bdi rbi.
Trong Nam B, quan Anh déi danh nghia Péng Minh vao dem lau
theo c& quan ddi Phap. Cudc khang chién da nd ra gitva Sai Gon.
Trén ntra nwdc, tr Pa Nang ra, ché nao quan Tau Twédng dén treo

co ru-/ip[‘zl chd 4y c6 Quéc Dan Pang nup béng. Qubc Dan Pang da
cwdp cac tinh ly Lao Cai, Yén Bai, Phu Tho, Vinh Yén... O Ha Noi,
da chiém khu Ngii Xa trong ban dao hé Tric Bach. Quéc Dan Pang
con & rai rac nhidu noi: trwdng Yén Thanh, phd Hang Buan, phd
Quan Thanh, phd On Nhw Hau gan hd Thién Quang. Quan Phap thi
dong trong thanh, trwdng Buwdi, nha Diém. Quan Nhat bai tran gilr
ph Toan Quyén chwa giao cho ai. Ngay ngay, linh Phap di gam ghé
v&i tw vé cac phd cla ta. Co hém, quan Tau va quan Phap ban nhau
quanh hé Hoan Kiém ngay truwéc clra tda bao Clru Qudc ciia ching

~n
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R6i mot hdm nguwdi ta thi thao ri tai k& chuy@n c6 mét bon linh
Tau quay bo di cho, lai theo nguwi vao trong lang. Hinh nhw di mua
lon. Nhung chang thdy dra nao ra. Nhirng ngu®i khac noi day 1a
Viét Minh nhir ching né di theo. Rbi ra hiéu bang tay, bang mat, vao
day vao day ban cho. Con ga gay kéc ke ke. Con lon kéu éc éc. Hai
tay ta lua vao miéng v& va com. Cai cb ngtra |&n giad cach tu ruwou.
Ca com, ca rwou, may ngudi linh cwdi chia ham rang vau, ling
thirng déi bd vao lang. Linh Tau di cho, ctir mét tich ca bon, ca sing
éng, khéng ai biét.

Thé ma c6 nguoi linh Tau 4y van di cho. Lang nwdc xi xao.
Nguw®i nay cé vé quan, khong phai linh. Ong quan Tau mac 4o rong
bng tay, ddi mii cai lwdi trai bong nhoang. Khiu sing pooc hooc bao
gd deo ling 1ang dang lwng 4o. Chan di giay vai xam. Mat mi tréng
tréo, nho nha.

Ong quan Tau khéng vao cho. Khéng phai éng ay di cho. Ong
ay Ién dbc Sai. Khong biét tir bao gi®&» va chang biét ai mach, éng ay
da biét cai nha thd mu Tiu & trén ay.

Phé cho Bwdi khéng cd nha hat ¢d dau nhw dwdi 6 Cau Giay
hay ma 6ng Nam. B&i hau hét chi c6 dan tho it tién, lai dwong déi.
Canh &n choi & day cling diu hiu. Ay la hang phé Trwong Ham, phé
trau & dbéc Sai, bén nay dé cé cai léu nha thd mu Tiu. Nha Tiu chira
gai, lai ca ban dén thubc phién. DAy la cai bAy may anh tho cli lang
Nghé, tho tham trong Véng, tho cwa xé & xwdng nira déc Tan va
bén tau dién. Cai 1éu nha thé mu Tiu im [im hét déng ra nat. Dém
dén, dén dém lom dom, nguwoi bwdc vao voi, chap choang, thap
thoang nhw con doi ddo canh bat mubi.

Ciing khdng may ai trong thay cac cd nha thd mu Tiu. Nguoi
dan ba khén khé nga vao nha Tiu chac khéng khi nao con 16 dau ra
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khdi cai ctra khép c6 canh rong rdp ca ngay. Dao sap khdi nghia,
anh Tinh véi tw vé ctu qubc lang Bai da ké sung luc vao khe liép,
ban chét mat tham ba Lw nam hut thubc phién trong & rom nha mu
Tiu. C6 ngwdi ndi anh Nghia lang Bai ban ba Lw. Anh Tinh bao anh
Tinh ban. Téi khong ré thwe hw thé nao.

Ong quan Tau nay chang biét nhirng viéc dir doi &y. Ong quan ct
kéo canh rong, bwdc vao nha Tiu gitba cd ban ngay. Khdp ving da
biét 6ng quan Tau mé mot cd gai nha thd. Ngay ndo 6ng quan Tau
cling dén. Khéng hiéu sao ngon an thé ma chang cé du kich lang
nao tim cach cwdp sung ctia 6ng quan nay.

M6t ngay kia, dam quan quan dong trén dwdng La Codc-de &
Quan Ngwa kéo di hét. Thé ma van thdy éng quan ay ngoai cho.
Van céi 4o vang lung thung. Nhwng la sao, 6ng quan xan Itrng thirng
ngang dau gbi. M{ lwi trai viet di dau, 16 ra cai dau troc téu.

Ong &y di v&i c6 nha thd, hai ngwdi ra cho. Nguoi ta méi twdng
mat c6 nay. Co6 nhd bé, mac ao canh nau. C6 xach mét bo cui. Nét
nguoi diu dang, hién hau. Néu chang biét a gai diém & nha mu Tiu,
nguwdi ta ng® cling nhw day la c6 hang ban cau khé ngdi trong cau
cho.

Ca vung dbén am lén dng quan ba hay 6ng quan tw nay trén lai,
dén & nha mu Tiu. Ong quan Tau mé cd nha thd, dwa tién chudc
cho nha chira. My hém sau, hai vo chdng ra thué mét gian & day
nha cudi phé cho. S&m sém, éng quan Tau xach dbi thung lén
giéng Yén Thai, quay nwdc thué dd vao cac tau seo. Ong quan Tau
lam nghé quay nuwéec.

DPén khi khang chién, nguwdi cac lang trong ving tan cw 1én Pha
Tho. Khoéng biét cap vo chéng nha 4y di theo, hay di dau, khéng gap
nira.
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L] Tuw truyén, héi ky (da in lai nhiéu Ian)

2 . .
2] Co Tau Twdng Gidi Thach mau xanh c6 hinh mét troi tia trang, tréng giong cai lip xe

dap. Nguwoi Ha N§i goi la co “ru-lip”.
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28.

Doi nét

Nguyé&n Céng Hoan ké khi anh hoc trwdng sw pham Cira Béc,
ch6 quanh ga Hang Cd con loang thoang nhirng canh ruéng nuwée.
Tw déc Cay Thi Hang Ga xudng dén nha Diém (nha may Tran Hung
Pao bay gi®) sang Van Hb van hoang vang toan bui lau. Va séng
Héng chwa dbi dong vé phia Gia Lam, nwéc sdng dd ngau [éu béu
rac rwdi vao sat chan dé bén Nua.

Ay 1a chua ké, trwéc kia ba mwoi sau phd phwdng con chen
chic nhitng khuic séng cii da thanh dam ho bén sdng Hong, séng
T6 Lich, séng Kim Ngwu. Tt hd Tay ngwoc lén Su, Ga, xudi vé hd
Cb Ngwa, hd Ta Vong, Hiru Vong, xubng ddm Sét dén dam Linh
Puwong.

Khi t6i biét nhin biét nh& thi nhirtng ving Ha Noi luc ay khéng
khac bay gio 1a bao. Nhwng nght lai, cling phai giat minh. Cé cho
vuon hoa dwng twong Ly Tw Trong ngay trwéc hay con & trong long
hd. Cbng dén Quan Théanh tréng ra hai cot tru bén dwéng, chi xudng
muwoi bac da da hai trom dwoc béng hoa sen hd Tay. Chd gbc
dwong bén chia TrAn Quéc la mét khodng hd rong, con 1a dwdng
mét chwa co dwdng doi, chwa cé quan banh tdm va bai co.

Pau dbc trai Hang Hoa va trén 6 Yén Phu hay con sét lai céi
choi xay gach, sau mat xinh xan. Chac it ngwdi biét cai nha con con
& noi duwoc thé dep mat ay 1a chdé ngdi cia ngwdi thu thué hang
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chuyén, hang rong. Ganh rau cai, thung hoa cung, quay banh duc,
mot bo gidy dem vao phd dén day phai dirng lai. Khdng ding, nguoi
thu thué ciing ra bét nén, vit quang ganh. Ngon chéi phiét hd lén
non, Ién don ganh, Ién met, rdi dan cai tem thué cho hai hao, ba
hao.

Dao choi méy vuon hoa. Chi cé vwdn hoa Hang DPau van con
cai dai nwéc lu lu, cac vwdn hoa khac da dbi nhiéu.

Vudn hoa Clra Nam trudc cd mot pho twong hinh con dam
dau trd lba tha nhirng nét anh sang. Nguoi ta tién dat tén goi ludn la
twong Dam Xoe, vudorn hoa Pam Xoe.

Hoang Pao Thuy ké: B

“Twong Dam Xoe nay 1a céng trinh cop thu nhé céi twong than
Tw Do dat & clra bé va cdng Niru Uéc nuwdc My, sang tac clia mot
nha nan twong Phap. Dau tién, twong Dam Xoe dwoc dwng trén
dinh thap Rua gira hd Gwom. Rbi chang biét cai twong Dam Xoe dé
day chuwéng qua hay vi nd ngat ngwdng thé nao trén néc thap, Tay
mang vé dat & vwdn hoa Clra Nam”.

Vuwdn hoa Chi Lang canh dwdng Dién Bién Phi by gio goi la
vudn hoa Canh Néng. Ciing 1a ngudi phuwong phd nghi ra va goi thé
réi thanh tén. Chir Tay dat 1a vwén hoa R6 Banh — tén mét quan cai
tri ngwdi Phap.

Thoi cac quan ta, chd Ay la hé Voi. Linh chan voi dan voi trong
thanh ra tdm & diy. Sau Tay lap ho, lam vwen hoa, dwng 18n mot
nha bia va mét pho twong ky niém chién thang chién tranh thé gidi
lan th& nhat 1914-1918. Ca mot quan thé twong déng dd so, nglra
mat I1&n nhin m&i hét. Cao nhat, mét linh Phap dirng chi tay, mét linh
An Nam lom khom duéi khoeo ngw®i linh Phap, ngdm con rudi dau
sung vao Co6t C& trong thanh. Bén xung quanh, hinh céac gidi sf,
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néng, cong, thwong. Thay dé bui téc do dai, cap trap. Nguoi di budn
qudy quang ganh. Anh tho cay, vai vac cay, tay dat trau...

Twong con trau nghénh srng dai qua choan mét goc dai. Bung
trau to phinh ra nhw cai chum dai. BPang xa trong lai, chi thay sirng
va bung trau. Vi thé, ma thanh tén goi la twong Canh Néng.

Vuwon hoa bén hd Gwom, céng vién dau tién cia Tay lam ra.
Vuwon Bén Be, - van tén mét quan Tay. Vuon nay dwoc xay cung
mot ltc v&i bdn dinh thy dau tién cha thanh phd: nha Thi Chinh, nha
Kho Bac, nha Day Thép, phu Théng Swr.

Trwdc khi coé cac cong s& nay, co quan hanh chinh cia Phap
con déng bén phé Hang Gai. Ngay ngay di 1am, ching ho chéo
thuyén qua hé Gwom sang.

Ban dau, vwdn hoa Bon Be chi cé cai vwdn véi dwdng lat séi,
& gilra c6 cai nha tron tdm mai, goi [a nha kén. Chiéu tht bay, linh
Tay dem kén “bu dich” ra thdi. Cho nén nguoi ta goi 1a vwdn hoa
Nha Kén. Tay ddm ngdi ghé xép sat son xanh nghe kén. Tuwong
toan quyén Boén Be dau vudn dang nay. Da thanh ché choi nhén roi
ma Tay cling vAn dem chém ngu®i & day. Chém ngudi gilra phd.

Cai nha kén tdm mai cong giéng nhw bay gi®, cé ddi kén Tay
ngdi trong. Ngoai bai sdi bay ban bia, nwdc chanh, cam, chubi voi
hang ghé tay ddm ngdi xem, xéng 4o, mii trdng 16p, ddi xép dirng
hang rao chan xung quanh. Nguw®i An Nam & ngoai ngé cd vao.
Thoi t6i con bé da dworc tréng thay cadnh nhu thé.

Bén b& hd, ché nhirng cay vong cho dén trwdc clra nha hang
Thay Ta, cac hang ban kem cbc. Con goi la kem “so” vi thap thoang
nhirng cd nha thd l1au lwon quanh. Bén diu nhap nhé, le 16i. Cac co
hang chit khan nhung, méi son, rd “con gai trai Hang Hoa”. Kem Bo&

z,7 113

H6 chang khac thi “te cd”, “x& cu” dwdng va da wép chanh ban
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rong cac phd. Nhuwng kem B& HO6 dwoc tiéng vi cau hat diéu binh
ban cda anh linh khd dé khoe v&i vo & nha qué ra: Minh oi, cé di Bo
Héb... An kem, &n kem keo dtra... Quan kem mai che bat vai trng,
vai bé k& doc dd. Hang ban dén khuya lai d& bat, chiéu t6i mai
chang 1én. Nha nhiép anh V& An Ninh néi cac quan kem 4y da cam
canh vong dé néo day bat. Canh véng cdm day réi nhiéu nam thanh
nhirng cay véng — bay gi® 1a nhirng cay vong cd thu. Kem Bd Hb
hoi 4y 1a kem cbc, cai cbc ndéng, chan cao. Khéng phai kem que,
kem bat, dén quang Nhat sang, c6 kem que goi Ia kem Nhat rdi hoi
dau 1940, clra hang “Dé phia” ndi tiéng kem bat & phd ven Bd Ho.

bi dén vwdn hoa Con Céc xem twong céc phun nwéc, da la
xa, rac ca cang. Chang biét vwdn hoa 4y tén Tay la gi.

R&i xubng phia Nam, dén cac hé Bay M3u, Ba Mau. Bay mau,

ba mau la 16i goi wéc lwong chir khéng phai thwédc do dung nhw thé.
Ngudi & BDdng Lam dwdi Nam Dinh 1&én ngu ven hé Ba Mau chuyén
nhudm vai nau non, rdi sinh sdi ndy nd ra ca cai clra 6 Déng Lam.
Lang mac vung ndy ngoi ngop trén mat nwéce, phai cd nhirtng cau ndi
cho nguoi vin di dap dénh vao cac xém an nau trong bun lay lau
say.
Nhwng réi cac lang phia nam dan dan nhap vao phd xa. Lang Buc
Vién, lang Giao Phwdng, lang Hoa Ma. MGt nam, cac xom quanh
chua Van Hb, bédng chay tiét. Hay 1a Tay ngam cho nguoi di dbt dé
m¢& rong thanh phé lai phao tai troi hanh chay nha. Cac bao dang tin
“thdn hdéa ra oai”. Lang Thé Giao canh Van Hb, Tay dét trwdc mat
moi ngudi. Tay bdo: “Lang nay co6 béch dich hach”. Bét cho chét hét
chubét moi diét dwoc bénh dich hach truyén nhiém. Lang Thé Giao
bén hd Bay Mau chay trui. Day Ia nam 1906, Ha Noi cé béch dich
hach, chét hang nghin nguoi.
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i Nguoi va canh Ha Ngi cua Hoang Pao Thiy (NXB Ha Noi, 1982).
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29.
Con nha nguoi

Khoang may chuc ndm nay, nhirng tiéng goi bé me thay déi rat
nhanh. Riéng mét vang Ha Noi da thay khac xwa.

Ngay trwdc, & phwdng phd, con cai goi bd me la thay dé, thay
me (me chr khéng phai me). Nha co di do di day, bat chudc cac noi
déi chat, goi la ba ma (hoac ba me). V¢ chéng con tré cho con goi la
cau mo. Khi cé tudi mai dbi la thdy me. Hodc da quen thudc, ct goi
“cau mo” dén gia. Chua k&, con goi 1a “6ng ba” thay con.

Céc lang ngoai 6, goi bé me la thay u, thay me, thay bu.

Vai ba nha giau kéch c&m, “gidm phai ctrt Tay”, bat con cai goi
bd me 1a pa pa, ma méang.

Nhirtng nha hiém thwdng day con trai goi b6 me la cha thim
hay anh chi (theo hém, goi tranh dé ma khéng biét 14 con cai nha
minh). Thud bé, t6i cling goi bd me tdi la anh, chj. O cac vung qué
xa, tré con md&i goi bd me la bé me. Noi phd phuwdng, cho hai chi
“bd me” l1a qué kéch. Hodc cé nghia thap hén: bd cu, me di. Trong
khang chién 1945-1954, hau hét nguoi thanh phd di tdn cw vé cac
vung néng thén. Khéng biét tlr Iuc ndo hai chir “bé me” trong clra
miéng con cai da tr& nén gan gii, than thwong va binh thwdng roi
lan di tAt cd moi nha. Hai chir b6 me dwoc dung rdng rai nhw ngay
nay, da trai va in dau lich st phat trién tiéng no6i dat Ha Noi nhw thé.

Nhan nghi vé nhirng t&r bé me, tdi chot nhé mét chuyén ca.
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Hbi éy, thdi ky Mat tran Binh dan, cac hoat dong ai hiru, nghiép
doan phat trién, bén trong da bat ddu bi mat nhen nhém phong trao
phan dé. Cé 1an t6i theo anh em vé mét nha co s& lién lac & Tram
Troi. Trén dwdng Ha Noi — Son Tay, phd ¢é nhiéu nha & Nhén, lai
X4, & Phung. Ché Tram Tréi chi I&o téo dbi ba quan nwdc. Ngudi di
nh& d& dwdng ban cung méi vao nghi nhd noi vang vé.

Nha anh &y mé hang chira xe dap & Tram Tréi, cling 1a noi lién
lac ra vao Ha Néi. Thwc oai odm, khéng biét doan thé c6 d& anh
ddng nao, cht nhiéu hém chang co viéc. Héi &y khong nhw bay gid,
ca ngay chwa chac da cé mét céi xe dap di qua. Trwdc clra nha,
trén canh rong bd rao, to twéng ba chir viét bang véi vao cai coc tre:
Chua xe dap (khéng cé dau). Trén bac ctra, dat chiéc hdp bich quy
dd, trong dwng may cai dinh 6c¢ gi.

Chéng thay ai tat vao slra xe. Nhwng anh vui tinh va nha lai
thuwdng cod nguoi lui tdi vi nhikng viéc khac. Noi lién lac, cé ngudi
cbng khai, c6 khi bi mat, co s& cac noi man Son Tay ve. Khéng
may khi chi 4y ra gian ngoai cra. Chi dwoc hai thang con trai trac
|&én ba, bdn, thau thau nhw nhau. C6 & dé sinh déi. Nha nghéo, kiém
tirng bira ma hai con dé thé nay, khwot 1dm.

Pé y ky, t6i thdy c6 nhirng cai la mat, kho hiéu. Hai dira con
xéng 4o khac hadn nhau. Mot thang thi 4o chéi vang chée, cai dau
ban khoan cta nha chua dé sdm to bang ban tay dong gitra lung.
Cé deo vong bac dinh chiéc vudt hd, cach thirc ctiia con nha hiém.
M6t thang thi trAn trudng néng ndng, mdi thd 16 xanh xubéng dén tan
bung, cai ron 16i dai nhw thang bé co6 hai dai. Thang bé céi trudng
lic nao cling ndm vay me, khoc é &. Céi thang deo vong bac &o
quan ttr t& kia dwoc 8m, hai gét chan trang hong. Bé mac 4o chdi cé
miéng gid lua trong bat com. Thang kia doi, gidy danh dach ca hai
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chan hai tay. Me né dwéng ciing khéng dé y. C&» nhan nha cam cui
dia xuc tirng thia com véi gid bon cho thang bé ngdi trén long. Mac
ké, thang kia dap binh ma cling chang dworc, lai tru 1én.

Anh 8y vao dét thang bé dwong khoc ra ngoai cra. Anh db
ngot:

— Ra day bd cho céi nay. An gid 1am khi gi. An céi nay thich
hon gid co.

Anh nai thé, nhung cling chang co “cai nay thich hon gid co”.
Thang bé lai rbng to. Anh chi cw®i, khédng db nira, va néi:

— May cwr tap khoc, khéc khoe vao cho gian hong ra, ngay sau
nhén b cho di hoc hat tudng.

Nghe con gao mét luc, anh ndi nhw tréu:

— Khéc mai roi cling phai im. Khoc niva di.

Thang bé lai gao.

Cé luc hai thang bé cung dua rac rich véi me. Thang 4o choi
quét tay |én ma me, goi:

— Chi oi! Chi oi!

Thang kia kéo tut thang nay xudng, phung phiu:

— Bu tao! Bu tao!

R&i né lai ndi con hén. Luc luc gap viéc uét &re, thang bé chbc
lai méu, lai I&n bai kén khoc da. Nhw mwa béng may, khoc rdi nin tw
nhién, chang ai budn dé.

Téi thay toi tdi va nghich mat, khé hiéu thé nao.

Toi hoi:

— Sao lai thang goi me bang chi, thang goi la bu?

Chj &y Iang im. Anh noi:

— Pé cho con ma Pham Nhan cé vao nha bat tré con thi né
nham, c céi thang goi bu ma bat, khdng bat thang goi chi.
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— Vo chdéng cau day con ciing tai, bé thé ma da bao dwoc mbi
ddra mot cach.

Anh 4y lai noi:

— C cai roi la xong tat. Thang kia dd trwéc cling goi “chi, chi”.
Cho may tran quén dit 1a kéch. Tré con cling tinh gém. Khéng nghe
lai phét nira, ky phai goi bu mai théi. Chau nghe ra roi.

Téi lai cang khoéng hiéu.

Thay t6i & ra, anh Ay tim tim cat nghia:

— Cha la cai thang goi “chi” 1a con nguwdi ta & ngoai phd dem vé
glri théi. Ay nha hiém, nén lo xa dén thé, da g&i nudi ma van s¢ ma
bat, chung t6i phai tap cho nd goi la chi. Nudi tr lic méi ngodp vu
bu dAy.

Cé ltc chj 4y k&, dan dan nwéc mat:

— Khé 1&m, anh a. Méi Ian cau mo 4y vé choi véi con, thay cai
4o day mii cling khéng bang long, thay thang bé nha téi chay lon
ton, cr hdi sao nd clrng cap hon con nha cau mo Ay, rdi doi triv tién.
Lan nao ciing diéc méc day di day lai chi phai nhé chi & v nudi con
t6i. Di & vi ma dwoc & nha lai con khong biét swong! Tién cdng, tién
lwong cua ngwoi ta chi an khéng a? Nght tdi than qua.

Anh &y cuwdi hi hi chém cau noi dua:

— Ma néi trém via cai thang cu nha t6i, c6 ché gi &n dau, van
phéng phap tron nhw con quay.

Bay gi¢r, moi khi di qua Tram Troi, t6i van nghi va nh& chuyén

7
.S

ay.
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30.

Ven ho Tay

Ai hoi t6i nhé nhat ché ndo & Ha Noi, t6i thwdng chi nhe
nhirng con dwdng ven hé Tay. Ky niém thué nhé thi khéng bao gi®
phai dwoc.

T6i tim nhat bup da trén dwdng C6 Nguw. Cay da & day, gidng
da nhwa, da 16ng lam bong da dwoc. Bup to, thdi 1én, phéng nhw
khuc long lon.

O hd Tay c lau 1au lai cd ngwdi chét dudi. Nguoi chét dubdi
hay nguwdi di trAm minh, that cling khéng rd. Xac nguwdi chét nao
ciling dep dét nhw con mam. Tréng thay xac chét dwoc vét 1én, nam
dap chiéu & mép cd. That lau, tdi s khdng dam dén nhéat bup & cay
da canh 4y. Dan dan, subt hai bén dwéng, hd Truc Bach va hd Tay,
c6 dén hang chuc cay da cé ma ngudi chét dudi.

Tiéng kén linh tap vang vang ciing khéng at han dwoc cai
hodng s¢ ma. Budi sang ndo cling cé mdt dam linh trong Ctra Bac di
ra. D4y 1a linh tap thdi kén. M&i ngudi linh deo vai mdt chiéc kén
dong loa cubn vong tron, sang vang Iée. Hang linh bwdc déu déu,
tay ve vay khoan thai, chan di d4t tdm tdp nhanh nhanh bang nhau.
Mat ngudi ndo ciing chdm cham nhin nghiéng I&én canh da. Nhw tim
céi gi trén Ay. Khong phai, luat linh ngwdi ta khi di déu phai vénh
cam, vénh mat 1én nhw vay.
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M6t quan Tay ria vénh chép tay sau lwng, khéng buwédc cung
hang vai ai, di It'ng thirng nhin ra hé.

Hang linh tu lai bai cd bén b&. Rbi gidn réng ra, dirng thang
cach nhau c6 dén hai don ganh. Chiéc kén loa cdm sép sdn bén tay.

Ong cai nguoi ta luc nay buwédc di dau bay gi® ra trwdc hang
linh, tw dwng néi Mot cau la 1dm. Téi chi d*rng xem, nghe thdy ma
ciing hét.

Ong cai nai to:

- Ping khéo, dirng khéo. Pirng xa nhau ra! Pé Tay nguoi ta
dén tat mdi nguwdi moét céi hai cai. Tat thé cho gidn ma, biét chua?
Cé gidn ma ra, m&i nhiéu hoi thdi kén. Bing khéo, dirng khéo.
Pung xa nhau ra, xa nhau ra!

Ong cai déng dac, thong tha nai lai cau ay 1an niva.

Nhiéu budi sang, t6i dirng xem &ng cai ndi réi |30 quan Tay rau
vénh budc dén gio thang canh tay tat that lwc tirng ngudi. Nhivng
cai tat c phang phang. Hai ma méi nguwdi linh dd Iw, Ian vét ngon
tay chudi man. Téi trong thdy thé nhiéu 1an. Lan nao nghe cau noi
“dirng khéo, dirng khéo” roi tiéng tat ddp ddp, biét trudc réi ma toi
van giat minh.

Lai dén budi trwa, con dwdng tréi da ra dau 6 Yén Phu that giai
nang. Nudc hd Tay anh 18n mat dwdng I&m chdm trdng xo6a. Bi phai
nhoén got cling rat ca chan.

Thé ma gitra dwdng nang nam U lu cai xe vudng son hac in
den si bén banh sét, gibng ca chuc cai 4o quan xép chéng lén nhau.
M6t dau den hé cai 16 tron cho nguwdi chui ra chui vao. Day 1a nha &
c6 banh xe cta phu lam dwdng. Twéng nhw néng birc dén dd chang
ai dam lai gan. Birng xa, nhin chi thy vom 16 ctra tbi om. Khéng biét
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trong 16 c6 nguwdi nam ngul, c6 ngwdi chui vao lam gi, hay 1a cai xac
chét dudi vira khiéng dwdi ho 1én dem dat tam vao day.

Di dworng bén nay hd 1én Buwdi. Cudi lang H6 cé quang that
vang. B& ho ché Ay can. Bai cay rat bac vién xanh md ra tan ngoai
mép nudc. Ping & cbng Rong trdng vé céng D& chi thdy mé ma
nhap nhé trong tha ma quanh nhitng cdy da, cdy muém trwdc dén
Voi Phuc. Nam khang chién, Tay kéo & Thuy Khé Ién tat vao sau
lang H6 sang Véng ra déc Sai, danh tap hau chiém dén Buédi — tru
s& ban chi huy tw vé mién. Nguwdi ta ké ngay trudc chd gan cong
Rong cé cai miéu, tén 1a miéu “Ong Bao’. Lai c6 quan tén 1a quan
“Gioi Oi”. Sw tich thanh tén quan Gioi Oi, miéu Ong Bao that 1a rung
ron. Vang vé qua, gilra ban ngay ciing gap cuwép duwdng. “Lai day
6ng bao”. Nguwdi di dwéng chay. Nhwng chay dau. Mot bén hd nwéec.
M6t bén bai tha ma. Cwdp dudi dén sau lwng réi. Lang Thuy, lang
H6 déu con & xa. Ngwdi cung duwong kia chi con gio tay 1én, gao
mot tiéng khang khiép “Gidi oil”.

T6i da co luc td mod tim xem chd nao miéu “6ng bado”, quan
“gidi oi” ma khdng thay dau vét dau. Hoi ciing khdéng ai biét, twéng
nhw cai quan, cai miéu cd ma da bién méat. Song luc di qua vang vé
van cam thay tron tron, chap chon.

Sau nay, c6 dip di xa, thdy & nhiéu noi nhitng quang dwdng
thanh vang hay c6 cwdp dudng, ngwdi ta cling néi day la miéu Ong
Bao, quan Gi¢i Oi cung v&i nhirng chuyén ghé ron quanh s tich
tén quan, tén miéu. Toi hiéu cd 1& khéng & dau co cai quan, cai miéu
that tén nhw thé, ma day la chd tai nan xay ra va ndi lo gap cai chét
cta nguwoi ta khi di quang dwéng vang da thanh hinh thu tén miéu,
tén quan nhw cau chuyén dwoc ké lai & ven hd Tay.
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Khéng may ai con nhé. Chd nao cai xe hac in trwa nang di
theo tau lu trén dau 6... Nhitng nguoi linh tap kén... Tirng doan
thuyén ché dat boi I 14 subt d&@m ngang qua hd. Mbi sang toi da
tréng thay nhirng canh vat va 4y. Chap tbi, trang 1&n sém. Trén béng
nwdc hién ra nhivng doan thuyén ndi nhau chéo di subt dém trén
mat hd. D4y la thuyén dat thd cla tho dau dao tr canh déng bén
Quan La ch& sang ban cho nha may gach Satic cia Tay. Dau
dwong Thanh Nién con vét dwdng ray xe goodng. Chd ay, bén dd dat
lén cho godng day vao nha may gitva phé Quan Thanh.

DPoan thuyén hang chuc chiéc, chap tbi thi bat dau nhé sao.
Trang lén, Ira thdi com nhap nhém gidng dai trén mat séng xén xao
bong nwdc, nhap nhd cai lwng nhé nhai anh trdng va mé héi. Ca
dém, nhirng doan thuyén qua lai mat hé.

Kip thuyén 4y tr dong Quéan La boi subt sang da sang bo sen
trudc dén Quan Thanh, khi ngoai b hé vang tiéng gb ca trong
swong. Nhirng nha chai & bén Nhat Tan da ra ho tr ga gay. Nguoi
cta 6ng chd Chanh Buc & Thuy nha thau ca hd — da dirng trén man
thuyén, anh dén bao Iac Iv soi vao. Ngudi danh ca phai giam tién
thué ngay xong, mai chéo nha chai méi dwoc déong nwéc. Tiéng gb
doén ca quang lwdi vang déng. Swong 18n nghi ngut nhw khoi.

Nhing nguoi thg diu trén thuyén dat budng tay chéo xudng,
ldo ddo ngang lén. Cat stre, hét sirc thi vira t&i noi. Ban vit tréi den
si bay qua, dau xudng mat hé phia sau lwng dinh Yén Phu, xa xa
tiéng thuyén gd dudi ca sang som.

Lac 4y, t6i cling dwong rdo bwdc trén bén. Tiéng kén da tan
tap, tréng trwong téi sap ndi roéi. Trwong Yén Phu & bd bén kia hd
Trac Bach, cai gbc cay sung gia, & san dwai di gitra dwdng ho ciing
tréng thay.
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31.

P c thanh Tang

Hoi hé bao gi® cling mai mé cho nhirng Ira tudi dwong do. Hoi
Lim, cac dam quan ho dwd&i ruéng, trén doi, ngwdi di xem nguoi
déng gap bao nhiéu cac quan ho lién anh lién chj dwong li nhi dirng
hat gilra bai co. Léu quan com ruou dwng san sat tr dwéi duwong
lén lwng d6i. Pau nam, con dwong du xuan. Khoi quat cha ché da
thom lwng. Hoi chua Thay ddm &m nhat vao ban dém trén nui. Thoi
thi, mac strc. Pan 6ng dat Thay, dat Lim dwoc tiéng co dic tinh
dang quy, vo dwa ban trai gdp ngay héi vé nha van dwoc tiép don
va khoan dai vui vé.

Hoi rwdc dire thanh Tang ciing rat la va tha vi. Nhwng it ngudi
biét, khdng ndé nirc bang cac hoi kia. Co 18 vi dam hoi nay lam i
lam 10 qua. Mat trang trang bach t& chap rdi ram thang tdm nam ay.
DAt tr&i tw nhién mat mé, trong 6ng. Tiéng trbng su t& tong tong
dang xa.

Bon anh Lap vao ru toi.

— Nay di xem dure thanh Tang.

Téi vui chan theo cac ban. Chuang téi cube bo tat ddng Cao, roi
lén dé séng Cai. Khéng nhd day vao quang ndo vung Day, Ké hay
xa hon nira, chi con nhé thdy dé cao tham tham. Da khuya réi, trang
trong leo 1&o dinh dau.
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Béng nghe duwoi kia tiéng cudi noi lao xao, tiéng reo a a.
Nhwng van chi thay anh trang chira chan. Chung t6i tat vao canh
ddng. Réi tréng ra cac khoang rudng tréng ddng nghit, cang vao
cang chen chan, nguoi di dong dong vé mét phia dam rudc. Ma
chang thay cd, long dinh, kiéu dau. Ciing khong tiéng tréng, tiéng
nao bat, thanh la nhw moi dam rudc. Trong sang trang, ca mét canh
ddng huyén nao sung suc, ky quai, ai cling hi hdn la thwdng. Toan
trai gai cr xbng vao nhau céat lwc, nhw danh vat, lai nhw dap luda.

Vao tan noi, cling khéng cé dén dom gi hét. Nguoi ta xam xit
day nhau khiéng cai kiéu gé. Cling khéng phai kiéu. Chi 1a c¢b don
tam vai. Ma ca chuc, ca chuc vai ghé vao huych nhau, va nhau,
chen nhau huynh huych. Cé nhirng nguw®i khéng x6 vao duoc, cw
dwng khuynh tay vong ngoai lam nhw cling dwong khiéng kiéu. Trén
mat don, ndi lu lu mét pho twong go, tdi trdng den thadm, cao bang
dau nguoi.

Gilra dém thu mat mé ma dam déng cl tranh nhau, dun nhau
1&én, ngwdi khiéng ngudi. Mui mé héi, hoi trau cau, hoi ngwdi néng
nan. Bon con gai cling gay go tao ton chang kém con trai. Cai kiéu
lui 1&n lui xudng, gdm g khéng dit ra rwdc vé phia nao. Subt ca
dém, kiéu van lac v vong véo loanh quanh trong canh déng méi luc
mot déng hon. Tiéng cwdi ru, tiéng ha, tiéng rit rdam ram.

Khéng phai ho hat. Khéng ra thé ndo. Nhwng tiéng hd, cau ho
that la tai. Chéc lai vang vang hét |én:

Dure thanh Téang... Ddre thanh Tang...

Durc nao khobng nhung nha nhung nhéang, dirc thanh Tang bop
vu me no

Dure thanh Tang... Bure thanh Tang... Bira nao khéng...
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Xung quanh reo a a, am am. Lai goi ni¥a, ho nira, hi 1&n, réo
nira:

Dure thanh Téang... Bira nao khong nhung nha nhung nhéang...

Pam rudc sbi suc, ngwdi quan lay ngudi van nhau quanh canh
dong. Bén tang sang thi tan hét nhuw ma bién.

it 1au sau, cé hém, ban ngay t6i di qua quang 4y trén dé séng
Hong. Téi tim dén cai diém canh d& ma nguwdi ta bao thd pho twong
dirc thanh Tang & day. Khéng mét bat hwong, pho twong chi 1a mét
khac gb ndm cong queo trén ap mai. Khac nao cai bua cda thay phu
thay khéng phai luc 6p déng chang cé vé thiéng liéng gi. O duéi,
mot bon tré trau dwong dbt Ira nwdng thit chudt, khdi um 1én. Khéng
thé nghi lai c6 dém rwéc khac gb nay choi boi twng birng nhung
nhang subt dém.

Ngudi lang ké sy tich dic thanh Tang. Mot nam nwéc to,
ngodi xom bai vot dwoc khic gb nay. Pwa twong vao chia, dic
thanh khéng chiu. D& ngdi thang, hdm sau thay kénh ra. D&t bat
hwong, chan hwong bbc chay, bat vér. Dén khi khdng biét 1am thé
nao, ngudi ta clr gac twong nam cong queo trén noc diém, thé thi lai
yén.

Mdi ndm, dém ram thang tam, lang nwéc dem durc thanh Tang
di rwdc “nhung nha nhung nhang” trén canh déng. Khi troi sang, thi
quang canh nao nhiét dém da tan di luc nao. Gan day, toi lai co lan
di tim chd cai diém cé twong thanh Tang, nhwng khdng con biét chd
nao. Bay gi® nh lai thdy nhw chuyén ma bién trong Liéu Trai.
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32.

Ong hai Tay

O Ha Noi ngay trwdc nhiéu nguwdi biét 6ng hai Tay lam xiéc.
Tam Lang, tac gid phong suw Téi kéo xe, da co viét mot bai vé hai
Tay.

Cé nguoi bao tén cung com, éng ay cling that la hai Tay.
Nguoi biét gbc gac, ké 6ng ay vén la Tay lai. Ong ciing co vé lai
that. Nwéce da trang béch, miii 16, téc quan queo, Idng mét nau ma
lai I& d&... Con cé nguwdi biét cd chuyén 6ng Hai da dén toa thi
chinh xin quan déc ly clru déi. Nhwng quan dbc ly da cho nha
thwong thir mau, nha thwong bdo mau éng ay khdng phai mau Tay.
Thé 14 toa dbc ly khéng cho déng xu nao, hai Tay lai séng lang
thang.

Téi cling dwoc trdng thay éng hai Tay. Nhwng dén khi toi thay
6ng hai Tay lam xiéc thi cdnh va nguoi 6ng nhirng nam ay da tan ta
lam.

O phé Hang M4, chd nga tw Hang Lwoc, Hang Béng... Bén kia
via hé cé quan nuwdc ché twoi. Subt ngay, ddng ngwdi ra ngdi udng
nudc. Tho danh bong dé déng, tho lam trang kim vang ma. Nguoi
cdi tran, khan mat vat vai, xam xit. Cai xe bod ch® gb xich ca cay tw
phbé M&i b& séng 18n cling ghé lai. Bac xe kéo chéc lai ha cang vao
lam bat nwéc. Chiéc xe cao su db chéng dudi canh bd hé.
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M®6i bubi sang, c» dén quang bong cay nhdi lan ra gitra duwong,
lai thay 6ng hai Tay lu I t& phia dang Céng Chéo chua Tay Pen di
dén. Tré con rAm ram chay ra, khéng biét ching né reo hay goi:

— Hai Tay! Chung may oi, hai Tay!

Ong hai Tay ding lai trén hé trwdc hang nwéde. Toi ngang mét
nhin 1&n thdy dwdi cam éng IGa tda trd mot vét rau trang. Toi khong
dam bt chudc ching né goi xéch mé: hai Tay, hai Tay. B&i 6ng hai
Tay ciing gia phang phat bang 6ng ngoai t6i & nha.

P4u téi chwa chac da téi ngang bung 6ng hai Tay. Ong cao
lénh khénh ma gay véu ca mau xwong cb tay. Hai bén ma béu ra,
san sui nhw hai manh vé chai tp. L& mii 6ng to huéch, bang cai 16
dao, dem “ca cai” mot déng xu vao lot dwoc. Thoat dau t6i 1ay lam
la. Tai sao c6 nguoi 16 mii to dén thé.

Ong hai Tay méc bd “quan ao Tay”, khuyu tay, dau gbi rach
bwom, da xudng mau chao ldng, ciing nhw da dé éng nhan nheo
mdc xam.

Ong hai Tay vac trén vai mét chiéc ghé bang con ca thanh gé
ngang dwdi chan, nhw 6ng vira khiéng trdm cai ghé & I&p hoc nao
ra.

Bon tré lai reo:

— Hai Tay lam xiéc! Hai Tay lam xiéc, anh em oi!

Ong hai Tay ha cai ghé xubng. Lwng 6ng ciing khong khong rii
theo. Ong ué o0ai dwng dirng dau ghé Ién, gd coc coc xudbng mat hé.
Tiéng 1am hiéu cling khdng danh ddong dwoc chat it chu y ndo cua
nhitng nguw®i ngdi hang nwdc. Chang ai quay ra. Ong I ¥ nhin
quanh. Rdi 6ng thod tay vao tui 40. M6t viéc lan lwot nhw da lam
quen, tré con drng xem ciing thudc.

Tiéng tré kéu to:
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— Hai Tay dong danh 16 mi! Hai Tay dong danh 16 mi!

Nhuw 1a ching né ra 1énh cho 6ng. Ong hai Tay lay trong tui ra
hai céi dinh da ri den, bong nh& nhw phét m&. Khéng phai dinh ba
phan, muwoi phan. Dinh nay dai mét gang tay, to bang chiéc dinh dia
dong van thuyén. Tay kia éng cdm cai bua con con.

Ong hai Tay ngira khuén mat nang né, béo bung.

Ong ké dau dinh vao mii. Tay éng gio bua. Céc... coc... Cai
bua gé vao tan dinh... Chiéc dinh dai tut Iim vao 16 mii. Tré con
dam s, khdong reo dwoc nirva. O hang nudc co tiéng noi voi ra:

— Théi 6ng oi, ghé bd me!

Ong hai Tay van than nhién dong cai dinh nira vao 16 mii bén
nay. Trong mii, hai tan dinh thd mét mau ra nhw cubng qua quyt.
Khéng noi, nhwng ai cling biét day la éng xin tién thwéng.

Chiéc dinh lung lay mudn tut. Ong hai Tay gio bua dap cdc mot
cai. Chiéc dinh lai thut vao.

VOom mii 6ng hai Tay da dé trng nhw qua nhot.

Mot nguwdi gidy nay, hét:

— Rut ra di théi!

Cai dinh lai toan tut. Coc, coc... vao.

— Rut! Rt ra! Mudn xin tién thi xin han hoi, ch 1am cai tro khi
ay, khong ai thi cho dau.

Ong hai Tay thong tha rat hai chiéc dinh trong 16 mii ra. Nhung
ciing khéng thay déng chinh nao bd vao ban tay 6ng van ngtra trwdc
mat. Ong hai Tay lai ldng lang lam sang trd m&i. Ong hai Tay Iui Ui
nhac chiéc ghé bang, gio’ 1én trén dau.

Ong thé phé phé lay hoi. Réi 6ng thuwén ham dwéi nhe rang
can cai ghé dwng ding. Ong hdn hén buéc l1én, bwéc xubng. Chang
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biét cai miéng xiéc cla dng cbt lam diéu thé hay nang qua, 6ng run
run sap nga. Mot ngudi dieng day, gio tay nam chiéc ghé lai:

— Théi théi, dd ghé v& dau nguwdi ta. MAy cai rang sap roi nét
ra day kia, dinh an va a?

C6é mét ddng chinh vt xubng bd hé. Ong hai Tay ha ghé
xudng, cli xubng nhat ddng tién réi khéng noi khéng rang nhw tir ltc
m&i dén, dng IGi thai vac ghé di vé phia Hang Béng.

Tiéng tré con reo nhw dudi theo:

— Xiéc hai Tay! Xiéc hai Tay!

HAm sau, 6ng hai Tay lai dén chd hang nwéc. Cling vao quang
nang dd béng cay nhdi ra gitra dwdrng. Nhirng ngudi ngdi hang
nudc khdng phai ngudi hdm trudc. Nhwng chang hém nao thay ai
xem hét dwoc ca hai trd xiéc déng dinh 16 mii va can ghé dwng
dng.

— Théi, thoi...

— M6t chinh day. Rut dinh ra, rut ra. Ghé bé me!

M6t hém nao, khdng thay éng hai Tay vac ghé dén ché hang
nwdc nga ndm Ay nira. HA6m nao, ciing khéng ai dé y.
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33.

Tréo me, tréo sau

Cé ngudi hay mang tré con léu 16ng ludi hoc: May 1a thang
tréo me, tréo sau, may la dé tréo me, tréo sau.

Cau “tréo me, tréo sau” co sy tich tr ngay trwéc. Va khéng
phai nhirng viéc dé thanh cau noéi clra miéng ay chi cé nghia nhw
ghét bd, mang md. Nhirtng chuyén that dé& nén sw tich nay thi
thwong tam nhiéu. Thoi &y c6 quan dbéc ly Tay cai tri ca thanh phd.
Hang nam toa dbc ly da canh gir va cho diu thau hoa qua tat ca
cac cay dwong phd, tr qua me dén qua sau. Nhiéu nhat cay me,
cay sau & cac dwdng vang trong vwdn Bach Thao.

Nha thau hoa qua da thué déi xép gilv cay hay la ngudi ta an
lwong nha nwéc di gac, khéng biét, chi thdy doi xép tuan duong
phai nhin ca I&n cay. Nhat 1a dén mua qua me, roi lai mua qué siu.
Nguwdi cac noi bay lau kéo vé Ha Noi kiém an, déi xép dubi khong
xué. Tré con lang thang quanh ndm tréo cay bé canh khé lam cui,
bay gi&r, dén mua qua, lai leo 1&n hai trdm. Dam tré con tréo trdom nbi
nhau trén lwng cdy me nhw nhirng con mdi tim moi.

Bon trdm nhai nhép sao qua dwoc mat ci vo clia cac ngwdi doi
xép. Ho chwa can nhin 18n cay. C trong thay 1a me rung ché nao, 14
me xanh bay phoi phéi xubng, thé 1a déi xép drng xe dap lai. Hai
doi xép ta ghéch xe vao gbc cay me. Doi xép Tay van ngodi trén yén,
tha hai chan xubng dat, chdng nanh tay 1én mang swon, nhin 1én. La
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me xanh um, than me, nhiéu nhanh, moc thang, tré con dé nép vao
day, dwoi dat khdng nhin thay.

Nguwoi doi xép ta ngtra mat Ién cay, quat to:

— Nhitng d&a nao trén Ay, mudn sbdng thi xubng ngay. Khéng
cd, quan cam dom cho mét phat, chét twoi day.

Im lang.

Ngudi doi xép lai cong cb 1én, quat:

— Nay, ...oong... do... nay... dom...

Béng duwng, trén cay tut xudng, nhanh nhw tau cau roi, mot
dlra, hai dra, ba dra, bdn dira. Pira ndo ciing c&i trudng co ro, gay
dét, trAn trui nhw canh cai khd gay xubng. Cai quan, hai 6ng quan
méi dira budc vat quanh ¢b, I&n chét cirng tan cap nhirng qua me.

L3 tré drng 16 nhd. Ngudi doi xép Iv mat day ching dan ra
hang ngang, roi gio tay tat, tat trai méi dira mot cai. Twéng méo mat
di duoec.

Ngudi doi xép quat: “A 1& hap!”, nhw ra 1énh chay thi. Ca& may
thang tran trudng, vai quan céi quan phéng day qua me, that théu
chay subt phé Ctra Bac vé s& cAm Hang Dau. Ba nguoi doi xép Tay
va ta dap xe hang ba thong dong dang sau.

Chéng biét bon tré khén khd bj giam may ngay trong bép. Chi
chac chan, khi dwoc tha ra, thi di cdi trubng. Nhirng cai quan budc
tum dwng qua me phai dé lai day “cung” cac 6ng doi xép. Va ciing
chac chan rdi chung né lai di tréo nira. Qua me, qua sdu dem ban
dé sinh séng hang ngay, co6 khi nuéi ca nha. Bi bat ludn, nhwng may
ra co hom thoat.

Chéng may ngay khéng tréng thy ngoai dwérng Quan Thanh,
duwong Clra Béc va trén Bach Thao nhirng cai xe ddi xép Itrng thirng
dang sau moét Il tré con ci trubng deo cai bi, cai quan budc tim

https://thuviensach.vn



trén cb di vé bop. Mua quéd me, mua qua siu nado ciing van canh
thwong tdm ngo ngac Ay.

Bé&t ton thé ma nhirng cay me, cay sau sai qua c trui lui, mét
nhiéu. Doi xép danh chju. Biét 1a mat trém chang lam gi dwoc. Ban
ngdy di tua nhin ky tieng cay dén thé nao ciing thay va tri duoec.
Nhwng bay gi& nguoi tréo cay toan trém vé dém. Sang ngay ra,
quanh géc siu, gbc me, canh gay véi la rung ngbn ngang hé phé.

Doi xép di tudn dém ciling biét thé. Nhuwng dém hém, ca dén lao
doi xép Tay deo sung luc ciing khéng dam ding lai. Nghe rac trén
cay ma c dap xe di nhw khéng biét. Chdng dam nglra mét I&n nhin
nira. Anh dién va béng tdi chap chdn, bong cay bong 1a, nguwei trén
cay ép minh nhw con nhai bén, ai ma rdi ra dwoc. Lai nh& & trén cay
né choang xudng mot cai gi thi bd ddi. Thé la doi xép di thang.

Twr ndm &y ngudi hang phd it trong thdy dam tré cdi truéng vac
quan dwng qua siu bi doi xép lua vé bép.

Nhwng mét cdnh dau long khéc lai thwéng bay ra. Ay 1a, déi khi
bubi sang, & gbc cay, gitka nhirng dam 14, dam qua rung c6 canh
cay gay bé bét mau va nhirng viing mau.

Canh sdu, canh me vén gion nhw canh xoan, canh khé. Khéng
dai th& nhw 6i, nhw nhan. Dau canh sdu canh me to dén thé nao,
gay moét cai la roi thdng, khédng vuéng viu vao dau dwoc. Ma qué
séu, qua me bao gi® cling moc choi voi ngoai dau canh.

Nhirng viing mau da khé den. Khong biét nguwdi nga gay chan
hay v& dau. L{ tré da khiéng nhau di tir trong dém.

Cai gbc cua bdn chir “tréo me, tréo sau” con dwom y nghia va
hinh anh x6t xa nhu thé, chir khéng phai chi 1a cau si va.
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34.

Pon giao thwa

Bay gid khédng may ai con biét ba chir “thang ci mat’ nira.
Nhwng ca ngay trudc, cling chang ai biét “cii mat” nghia 1a thé nao.
Khéng hiéu, nhwng s thi s 1am. B&i vi, ai cling biét “thang ci mat”
la thang ap Tét co6 nhiéu trém cudp.

Pém ngoai kia, mwa dam ra rich, tiéng giot gianh hay tiéng
nwdc trén tau chudi. Nha nha rao chuéng Ion, ga qué thi cho vao bu
bd trong budng, déng chat then clra, ném dong that chac. Subt dém
thap thém. Chot rung minh dén lanh gay, khi nghe trong béng toi,
tiéng tu va, tiéng trdng ngi lién, tiéng kéu that thanh: Oi lang nudc
oil Cuép! Cudp! Cé khi anh Ilra 14p 16 vao ca khe vach. Ké cuép
dang bat héng lam dubc soi dwdng kéo vao pha cdng nha ai ngd
trong kia...

“Thang ci mat” dén dap nhirng cai lo so ron ngudi. Nguoi
nghéo lo trén no, ngwoi thu han nhau so bj nguwoi ta bé rwgu bao
Tay doan vé kham, s¢ dra thu dét nha...

Trong thanh phd “thang ci mat” lai dién ra nhirng bdi rdi khac.
Céac s& cAm c6 bao nhiéu doi xép déu subt ngay dém di “tua” ngoai
phé. Doi xép Tay giat lwng khau sung luc. Doi xép ta, nach deo ling
lang chiéc dui cui trdng cao su dac. Gap ai ciing hoa dui cui I&n hdi
thé than, phat nguoi di trai dwong, di bd tay trai, di nh& chan xudng
long dwdng, hdi “lap 1ac” xe dap, hdi chudng, héi phanh, phat ca xe
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di ré loang choang. Cai gi nglra mét cling phat. Chéc lai thy dong
qua mot dong dai ngwdi no nhang vao nguoi kia, canh tay bi thirng
troi, doi xép ap tai dang sau dang trudc, khong biét bi diéu vé bop vi
toi danh bac hay ké cuwop.

Nhirng ngay ap Tét, tré con & dau chui ra ma Iam thé. Chang
biét con nha déi khd hay dira bo vo. Ciing lai tirng xau nhirng dra
tré, tay budc thit giang vao nhau, phai bat vé nhét s& cAdm Hang
DPau, Hang Tréng... “Thang cd mat”, “thang cti mat” & phd xa cang
nhén nhao hon.

Thé nhwng tré con lang thang cang nhiéu nhw kién. Khong ai
bat hét dwoc kién. Dam tré lwu lac, ma ddi xép goi 1a “ma ca béng”
nhw kién den, kién gio, IGi rat tai.

Nam gi® chiéu, cho BDéng Xuan dudi cho. Nguwdi cai cho cam
céai khéa xich to ndng bang qué ta quang tirng vong 1&n nhirng déng
clra sat. Thé 13, trong tiéng chuéng déng da lua ngudi ra khéi cho,
nhirng ngudi cu li quét cho bat dau cdm voi réng cao su lia nuwéc xbi
x4, ai vao cho mudn tha than, cham chan bwdc ra bi wét nhw nga
xubng ao, mac ké.

Thoi 4y, mung bdn Tét, sau I& héa vang, tién 6ng ba éng vai,
cac cho m&i mé khai xuan.

Chiéu ba muoi tat nién, khac thuwéng khi, rira cho xong, cho
nghi théng qua ludn ba ngay Tét. Voi rong phun nwdc rao rao trén
mat phan hang va dwdi 16i di. Rac rwdi bi ddy xudng rénh bang ra
cac clra cdng ngoai twong dang Hang Khoai. O day, may cai xe bo
ch® rac da doi sé&n. Nhirng ngudi phu quét cho ra vé, réi cai cho
khoa trai nbt clra sau. Thé 1a cd may cau cho mai ton, trong anh
dién mo mo, khéng mét bong nguwdi. Cho sach ngwdi trong ba ngay
tét. Ngoai phd, troi da tbi han, lai mwa phun rét budt d&m ba muoi.
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M6t ltc sau, t&r gdm qudy rau qud, dwdi cac phan hang, ca trén
noc nhirng xich déng hang tho, 16 nhé bdng ngudi chui ra, leo
xubng. Chang may luc, & gitra cho, quanh chd cac phan hang thit
khuat nhat, da tu lai moét dam 13i hai, 1Gn ciin toan tré con. Thi ra, luc
éng cai lac chudéng dudi cho, dam tré con da 1én vao tlr bao gid nup
dwdi cac mat phan hang, quay hang ti trwdce, nwéc phun rira cho
cl viéc ao o phia trén. Ngudi lia voi réng cling chang ai budn nhin
lai chd vira dwoc xa nudec.

C6 dén may chuc dira tré im 1ang ngdi chum vao nhau cho 4m.
Khéng dam dirng, khéng dam noéi thi thao. Khéng dam dam da
nhau. B&i trwdc ctra va nach cho phia Hang Khoai, phd M&i song
sat thong thdng, ddi xép di tudn ma nhin vao thoang thdy bong
ngwdi trong nay thi chét ca Ia.

Tiéng phao giao thtra nd, lan khap thanh phé, Ay la lic bon tré
biu nhau 10 lwot tréo ra. Chung noé tréo qua chd twéong thap phia san
bong rd Lo-pa, tut xuéng bai Bac Qua.

Chbc lat, nhirng dlra tré cdu bo cau bat lang thang di dén giao
thira da lan 16n trong dam nguoi 1& dén Ngoc Son, dén Quan
Thanh, ngwoi di hai 16c, nguwdi xuat hanh lay may.

Lam sao ma ca tram dira tré khdng nha khéng ctra biét dwoc
chd trd an kin dao khéo vay.

Khi khang chién, lién khu mét bi bao vay, nhiéu tré con sinh
sbng quanh chg Béng Xuan da gia nhap Trung doan Tha dé, lam
lién lac, di trinh sat. Sau ra Viét Bac, cé em vé tum da Ia thiéu sinh
quan ké cho téi biét chuyén nay. Co gi dau, quanh cho Bdng Xuan,
hang may trdm tré em hang ngay ban nwéc voi, danh giay, bai rac,
di an cdp, an may. Cai cho nhuw cai nha ching né 4y ma. Ca dao ap
Tét khéng dam ngu ngoai duong, so ddi xép hét di, d&m nao ciing
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trbn vao ngl vung trong cho, s&m tinh mo [Gi ra. Nhwng dém nay
giao thira, thém di bat phd nhw nguoi ta choi déng ngoai kia, nlra
dém treo twdng kéo ra.

Nguw®i xuat hanh tién ndm ci dén ndm mdéi khap cac nga
duwong. Chot nghe & nga ndm dang kia tiéng 1 nhoc réo Ién:

Lip lip lo

Con ma quay to

Con ga mai ghe

Con me dbi thung

Thay déi xép nghiéng mat hoi la tai, quay xe dap lai.

Ma ca béng

Ma ca cui

Lai hdi viron hoa

Poi xép di qua

HAi nha may dau

Nha tao & phé Pau Cau...

Thay doi dat xe dap thang thinh di t&i, cai dui cui cdp nach.
Nghe dén “déi xép di qua... héi...” giat thot minh. Quai, ca thang ct
mat, bat bd bop réi tbng ra cac clra 6 1am dén thé ma van con “ma
ca bang lip lip lo” di giao thira. Ching n6é & ché ndao? Chi nghe tiéng
réo nhuw chlri d6i xép trong dam déng.
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35.

HGi lang

Trong lang, khdng ké nha gidu nha nghéo, cé céi &n hay khéng
mot déng xu, cling khéng tinh cac ngay gié va dam ma, dam cudi,
bdc md, “dwng” sao, dat tw & dén chua va édm dau phai cau cung,
tirng nha ciing nhw viéc lang, viéc xa va ngay gié té cta ho, chi ho,
viéc hang giap, chdom xém - nghia la nhirng dip phai dong gop va co
dong diia dong bat, c ké riéng cac thi lo tét nhat trong mot nam,
moi nha theo cho cé dwoc bat nwdc cung va nén hwong, cling da
nhiéu, da khwét, hudng ho Idm khi lai phai kiém ra I& gao nép,
miéng thit lon va cut rwou dé 1én giwdng the.

Con nguoi ta lam va &n déu kho nhoc ca.

Hay dém nhirng céi tét trong mot ndm. Trwdce tién, tét Nguyén
Pan, Tét ca. K& cho ky trwéc va sau tét Ién nay, con cé nhirng ngay
rau ria ma nha nghéo rét mdng toi ciing phai cé dwoc goéi hoa, nén
hwong. Hai muwoi mét gid td — td nghé gidy, td nghé lua, chang biét
t6 14 6ng ba ndo, nhwng moi nha van day du gid chap. Hai mwoi hai,
ngay sap an. Cac quan lang hém 8y cét trién, nghi viéc. Lam nguoi
bach dinh chan trang thi chadng ban gi, ma nha nao ciing cung |é
sap an. Hai mwoi ba, tét 6ng céng — vua bép hai 6ng mét ba. Chiéu
ba muoi, & tién thwéng rdi tdi cung triv tich. Cang triv tich tién ndm
cii va |& tién thwdng khan mdi cac cu dwdi Am vé sém kip mung mot
an Tét v&i ca nha con chau. Thé rdi, mung mét, mung hai, mung ba,
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dén mung bén 1& hoa vang, mung bay ha 1& cay néu va dong thd,
nha nha vao khung ci dwa may nhat thoi Iy may. Pén ram thang
giéng, ngay Phat Ién chua “l& Phat quanh ndm khdéng bang ram
thang giéng”, mai that can nhivng cai tét trong thang dau nam. Sang
mung ba thang ba — tét banh tréi nwéc, banh chay cung 6ng Gidi T
Théi bén Tau chét chay trong rirng, phai kiéng Itra. Mung nam thang
nam, tét Doan Ngo, mirng hoa qué mai. Mua hé nang néi oi &, toan
nhirng cai khiép ddm. Clra dén miéu cung quan én, cing chao vay
ra b bui cho cac am hén bo vo lang thang duwoc hép nwéce ngi
cbc, ngoc thwe. Kip dén thang bay, tét ram vong nhan xa toi. Ram
thang tam, trung thu cla tré con va ca ngudi I&n. Roéi gié heo may
thdi gidi ddng, vao thang muwdi, mung mwdi mua gat hai dén, tét
com ma@i. Cac lang lam Iinh lua, lam gidy chang gat hai lam ra dwoc
mot hat thdc, cling cung mwrng com maoi.

Ké ra dén dau cai tét, ch&r con cé lo dwoc moi tét, du cac viéc
lang viéc ho cung l1a cac thi gié chap nhw thé, khdng phai nha nao
cling chay vay bang nhau dwoc. Nhuwng ma “sdbng & lang, sang &
nwdc”, dén ngay tét gap ky, thay hang xém bdn bén ron rich cling ay
nay, khéng yén. R&i phai vay mwon, giut néng, ban tao ban huyét.
Cung qua, khéng trong vao dau dwoc, danh nhin. Nhwng thé thi
khéng con mat mii nao nhin ai, réi phai dén bé lang, tha phwong.

Nhirng tang thwong Ay, cac lang & dau thé nao thi nguoi thiéu
thdn kho khan & lang téi cling twong tw. Lé lang gid tét va hdi hé
dinh dam, vira bdi hoéi, vira nghiém ngét. Méi nam, lang nao ciing c6
mot dip viéc lang. Té thanh hoang lang, m& hoi hay khong, con tuy.
Co lang héi hé linh dinh. Cho la c6 hém, déi cling phai lam vay. Co
lang chi x6i ga qua loa xong réi éng tr dong clra dinh, clra dén.
Ciling la cai “su tich 6ng thanh” thé. Nhwng that ra cling chi vi tir xa
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xwa da lang thi co, lang thi chdng bang ai ma thanh 1&. Lang toi
khéng co hdi, ké tir khi toi biét. Ca ddi chi di xem hdi thién ha.

Duwéi lang Moc Cw Léc, Moc Quan Nhan thang giéng vao hdi
danh c& ngudi. Riéng sdm stra x6ng 4o cho quan c& cling phai nha
kha gid m&i lo dwoe. Céac lang nay nhiéu quan to va nguwdi lam viéc
nha nuwdc. Ca vung com dum com ndm trdy hdi Moc tr ga gay. bi
ntra budi da t&i cdng Moc. Thang giéng, thang tdm hoi dén Ghénh
bén kia séng. Khé com khéng chua khéng ngot, banh da dwéng
gap, ba déng khan chau &o ngy vé dén, nguwdi xem hdi cang né
ntrc. Dén trai & Thi Lé thi rwdc kiéu bo.

Kiéu bat cdng son son thép vang nguy nga. Mwdi tam trai kiéu
thong dong bdn phia. Ngwdi d6 tuy nao cling lwc lwéng cdi tran,
dong khd diéu, dau chit khan nhiéu tam giang, méat deo kinh ram.
M6t tay xde mé& quat tau lua bach. Luc céat tiéng hi, kiéu bay kiéu bo,
tay lai mé quat che miéng.

Nhiéu noi rwéc xach, song chi dén dén Trai m&i xem kiéu bo.
Pam rudc kiéu bo tlr canh déng lén céai go dai song song v&i cai hd
nwdc trudc dén ma nguwdi ta bdo ay 1a lwng con rong. Rwéc dén
chd kiéu bo 1&én ddi mai la lic hay nhét, thiéng liéng nhat. Cac d6 tuy
nghi & chan go dwoc dwa cho nhdp mét chén rwou, mat dé phirng
cung mot loat nhac don kiéu lén vai, cat tiéng hi ran nhw ca dan
ngwa dong duc roi nang “kiéu bay” xoay tron trong canh déng. Céac
trai kiéu lan lwot nguwdi quy ngudi dirng gitr bat nwdc cing trén
mam bdng khéng d& mét giot, cai kiéu tir ttr bo 1én mat go. Nguoi
xem hoi déng nghit khap dén cac chan tre. Trén go cao dirng xa dén
dau clng nhin duwoc cai kiéu bat céng lén go ruc rd 16ng 13y that
swdng mat.
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Céc lang quanh lang téi cling cé héi. Nhwng hdi nhat nwée bc,
chdng may ai né nirc. Hoi boi & BDam, méay chiéc thuyén da tréc son
boi rao rat trong cai dia dau lang. Vui xem hat, nhat xem boi 1a thé.
Hoi Noi thi, quan vién di rwuédc quan ndu xan moéng heo. Chi dang
xem c6 méi cai kiéu bat cdng ma cai nam Tay ha thanh, ngwdi Noi
da vao trong thanh Ctra Bac khiéng ra dwoc. Héi lang Béng, lang
Hé dwoc chd doi hon ca.

Ho6i Péng, H6 khoang tir ram thang tw tré ra, kéo dai mét phién
cho. Nhwng lang Béng ciing chi ¢6 té than va may tbi chéo hat san
Dinh. Bén lang Hb vui hon.

Lang H6 co6 rudc to. Rudc vé dinh tr dén Voi Phuc bén kia
cbng D& hay tir cai miéu & xé cdng xdom Dong Lan, khéng nhé. Chi
thdy ngwdi xem c& ddng ngdn I&én. Cac cb gai lang khiéng long dinh.
M6i c6 mét cai quat dao. Chéc lai xde quat, che miéng, khé hi déu
mot tiéng. Cac c6 kén dau dwoc khan sa tanh, 4o dai hoa dao, quan
Iinh tia, giay cwdm. Con ftrai cam tan, che long. Cac 6ng trac nam
muwoi, ma&i [&n 180, 4o the hoa khan luot, buwng dd bat blru dui déng,
phi viét thong thad bwdc sau phwong bat am, tiéng tric thanh thot,
sinh tién réo rat, tiéng nhi co cw, ngwdi gé canh, danh tiéu...

Ngudi xim quanh xem anh danh tréng.

Chiéc trébng cai hai nguoi khiéng. Nguwdi th hiéu mac dién
khan nhiéu tay, nén dra chop kén ma bac, quai lua diéu. Mat deo
kinh ram, 4o the hoa cap. Quan 1a 6ng s&. Chan bit tit lua dao xé
trong déi giay Gia Binh mém den nhoang. Tay 16t mui xoa lua m& ga
vién chi héng, cdm cai dui trbng son dd. Khi danh tréng, maa dao
may vong, déi bén tay mui xoa, rdi gio cao, quay nguwdi udn éo, nhod
lén cui xudng thap thoang qua lai, mat kinh nghiéng nga nhin ra hai
bén ngudi dwong trAm trd, tdm tc khen tha hiéu mua déo. Thé réi,
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mot tay chdng nanh, nghiéng nghiéng, thong tha buéng mét dui vao
mat tréng. Xong lai lui ra, hoa dui 1én mia may vong réi mdi ding
yén. Réi lai dbi mui xoa 16t tay cAm dui, bat dau mua lai. Tiéng tréng
ndi. Pang kia, tiéng chiéng nhip nhang dap. Tung... bi... li... Tung...
bi... li... bi... li...

Nhwng nguwdi xem cang dong hon quanh dam phwdong chéo
dong dwong. Cac dao kép phuong hat déon bén Béc vé di giéu ban
ngay gitra dam hoi. Méi son méa phan, mi giap, c& cam IGa tda sau
lwng. Cé ngudi déng 6ng phénh deo chiéc méat na gé to bang cai
met diép bac, ao thung tay phe phéy chiéc quat mo. Tré con va bon
con gai thi xan dén trwdc hai anh trai lang méc gia gai lam “con di
danh béng”. Ao the dbi vai canh sen, vat hoa ly that qua gang, quan
Iinh tia, khdn vuéng lang tham, cling méa phan mai son trai lo. Doi vu
don to bang chiéc 4m gié phéng 16i trong yém, vai deo quai chiéc
trbng com dai ngodng. Cac “cd” bwdc ndng ninh, hai ban tay tée
cong ngon, dap khe khé vao mat tréng. Tiéng trdbng com bung bung,
xam xap, ngan ngo. Nhitng cd gai lang cang chen xd vao nhin tan
mat “con di danh boéng”, nhw chwa biét bao gi®, réi dam Iwng nhau
cwdi rinh rich. Hai anh trai lang dong di danh béng, van than nhién
nung ninh hai tay vé bap bung hai mat tréng com, “cac anh & mat
chin I¥” — may c6 bAm nhau thé.

Tré con chay theo a a. Pam rudc rong cudn hut ngwdi hon ca.
Con réng nhap nhd méi khic mdt ngudi d&, cd hon dén chuc khuc.
Nguw®i cam dudi, ngwdi cdm dau, nguwdi mia ngoc va ngudi danh
trbng, bén ngwdi dwoc cat chan quan trong nhat dam, dién banh
choe giébng hét nhau. Khan nhiéu thién thanh, ao canh lua tham, that
lwng diéu, quan tim éng vao trong xa cap hoa dao. Chan di déi giay

https://thuviensach.vn



tau nhung den. Va, lai nhw nhirng chang trai an dién dwong thanh
mbt, mbi ngwdi mot ddi kinh rAm mat kinh den kit.

Chiéc xe trdng cai modt ngudi kéo thong tha. Nguwdi danh tréng
xe, mot tay chdng nanh 1y diéu, ngad nguwdi nén lién hdi. Con rong
vwon 1én vén ngoc, dau bat dudi vay vung, réi dudi ngoc, nhap nhd
trong tiéng ngi lién don dap.

Trong san dinh lang c6 héi thi cay canh. Cay canh nguwéi dem
vé thi treo quanh hién ngay canh cac gidi thuwéng: vuéng vai diéu,
banh phao, chum dira. Nhirng qué héng, qua na, qua budi, qua
cam bang sap nhudém khéo nhw that. Nguwoi xem tha than, ngadm
nghia. Gan d4y, bén géc san dinh, canh du tién tron xoe cao hon
ngon cay ngoc lan. Nhitng nguwdi danh du trai 1an gai ngdi trong
vong quay bdng 1&n, trdm xudng nhw gudng vé cay subt. Tiéng may
tre trén du co vao nhau cot két, kiu kit gitra tiéng cw®i hat inh oi.
Rap chéo rung tréng t luc 1&n dén dén ndra dém. Nguwoi chen ra
chen vao, déng nhw ném cbi.

M4y ai biét méi ndm, bén trong dam hdi dién ra biét bao canh
ganh dua, tranh gianh, nhirng cai khé déng gép hang phe hang giap
ndng né dén tirng nha. Nguoi chivng chac vai vé thé nao méi dang
kén vao cam bat blru, cai kich déng, qua chuy... Con trai nha ai
dwoc vao chan tha hiéu danh tréng, con gai dwoc khiéng kiéu vai
trwdc vai sau. Cling phai ngdi th*r méi dwoec cam tan, cam long va
ngudi dwoc chon mia dau réng, cdm dudi réng ciing khac nhirng
chan cdm d6n cac khuc gitra. Anh ddn vai kéo xe trdng véi anh tha
hiéu danh tréng thi giau nghéo khac nhau tréi vuwe rdi. Chi cd may
ga deo mat na lam 6ng phénh, cAdm quat mo, va ngu®i déng di danh
bdng, day la nhitng anh 3 tro trén an choi da co tiéng, thi khong ké
thir bac gi. Rat nhirng ngudi 1ép vé& méi phai cang chan khiéng
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trbng, cdm c& ngii hanh duéi nheo. Lai con céng phu sdm hay di
muwon, di thué dau ky dwoc, xoang ra ciing cé tdm 4o the ma x4 tay.
Chang c6 phai chan trang, khéng ai ngé ngang t&i, déng vai phéat
pho len 1én di xem thi x4u hé.

Téi xem hoi lang Péng, lang HO tlr khi con ndm vay ba, doi ba
cong. Chin muoi tudi, di theo cac di di hdi. Lén nira, cung ban bé
dua da, di choi, di chim gai, di danh nhau. Trong ngay dam, con trai
thworng x6 xat gay gd nhw nhirng con ga choi hay con hoa mi si dién
c6 mai xuy. Trai lang choang trai la dén ve van gai lang. Lang nay
danh nhau véi lang khac. Chang tbi nao khéng co tiéng hd hoan,
nguwoi chay am am. Nhuwng ac néi vac gay di gitr minh, khac nao
bdo ching may ra day danh nhau vé&i 6ng. Nhw thé, c6 thé vira toi
ctra dinh da bi an don v& dau. Tha than trong tii may hon da duong
tau, hon gach ci dau. Hay con dao. Hay dé sin gay gdc ngoai bo
bui dwdng cai. Nghe dau 6n ao, ching t6i dén. Khéong ban dén minh
cling vao danh hdi. Chang biét thang 4y thang ndo. Bon héi cho,
phang lung tung réi khéng phai dau ciing phai tai.

Nhwng trai cac lang c di hoi, khéng biét hai. Con tap vo dé di
danh nhau la dang khac. Trong ving ¢6 nhiéu 16 v&, & lang tdi ¢ 1o
éng lang Dwong, d&m nao cling ddng ngudi dén tap. Dinh tan, trdo
ma tan, t6i t6i dai vao ben rbi bop cho chéng sdn gan, tap ca may
thang virng thé ding tan rdéi méi dén cac mon quyén cwdce. Toi cling
tap v6. Nhung t6i theo dng Tam di tAm sw hoc dao bi mat tan 16 xa.
“Dé cho chung may thay 6ng gidi vé lic ndo ma khéng biét”, thé maoi
dac biét. Téi xubng hoc 16 vé 6ng H6 & Thé Giao, cai xom gitra dam
lay canh hé Bay Mau.

Ho6i quanh vung t6i nhuw thé. Riéng lang t6i chang bao gi® cé
héi hé gi. Chi mang mang nhé da lau, thang hai dwéi lang Dau, Yén
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Phu cac quan vién khan lugt ao the 1én cha Nghe, cha Tan ruwéc
than khénh xubng cai long dinh. Méi ndm vao mung mwdi thang hai,
lang “co tiéc”, 6ng tr ra mé clra dinh. Anh tw Mit vao vuon tre ba
hwong Nham xin cay tre coi chat vé, phan dong coc, phan lam cot
co. La c& may bang vuéng ni dé cé chir than to twéng, bay lat phat
trén b& soéng. Tré con day san dinh, danh trng tom tom ca ngay.
Nam trudc, con co té, cé viéc lang. Mbi giap md lon, cd nam tau bo
vé thui md, chia phan. Nhirng ndm sau ciing bd.

ROi con kém niva, so sai nira. Cai nam mat trém bd ao thanh,
réi chdng sdm ndi cai 40 méi cho éng thanh hoang. Lay thanh mé
bai, phai |4y vat c& dudi nheo chum lén ngai lam &o khoac cho
thanh. Nam co6 chéo hat, nam khoéng. Lang Tan, lang Dau lai chang
may khi gom ndi tién don phwdng chéo, chi di xem ke hdi hat lang
bén. Lang Yén Pha dat nat phwéng tudng vao cai cau gitra lang.
Phuwong kiét xac, khéng da hoi ra dién rap gitra tréi. Mot bé giao
thanh gé da tron vet dau, tréc hét son. C6 mbdi mdt cai hom moc
dwng 4o quan, mi mang. Anh kép ganh dé, phai quay mét dira bé
mot bén cho can.

Chung t6i chen han vao trong cau lic chap tdi da rung tréng
giao dau réi. Thé nao ma chui ngay ché budng trd nhin ra. Khéng
biét dwong dién tich gi. Thdy mét bac kép dong twéng, nach cai hai
miéng g, cdm sau la c& con con, sdc s& nhw tré con deo bua tui
ngay t&t mung ndm thang nam.

Bac kép vira nghi vai, nhay phat mot phat vao budng trd che
cai chiéu. Bac ay c&i phang giap tru 16i théi, h& tran lwng, moé hoi
nhé nhai. Bac voi rut miéng gb cam c& dang lwng, gb cach cach
may cai xubng mat hom. Mot 10 rép doi Iép kep to bang moéng tay
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den mo roi la t& trong anh dén hoa ky nhat nhé&o. Rép dbt bac tir luc
con divng mua hat ngoai kia.
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36.

Bat chuot

Canh ddng boc sau lang t6i tr dang hd Tay, men Quan La
sang Cdo, sang Noi rbi ngoat vé giap cac lang Vong. Nhwng toan
rudng xam canh- chi thén Yén Pha c6 mét it manh, con thi toan cac
lang xung quanh dén céy hai ca. Chi c6 mlua gat xong, ngwdi lang
t6i hay ra déng bat chudt. O’ qué, cé noi &n thit chudt, cé noi khéng,
nhiéu nguwdi con kinh la dang khac. Nhwng nhitng ai an duwoc thit
chuét, thi nght vo’ vao thé nay: chuét déng khéng phai la chuét lang,
chudt déng khac. Chudt trong lang do day, chudt ban. Chuét déng &
noi ddng khéng mdéng quanh, chi &n théc nhw con ga con qué, con
chim sé trong vwdn nhat hat com, con sau. Can than hon, thang
mudi bt chudt, ngudi ta di dong xa, 1an 16i xuéng cac dong sau that
xa lang. Khéng bat chudt & Ma mai — cé bai tha ma, nguwdi san chudt
vé tan x&r déng 16 VVang, vao ddng Noi, ra by dia Cao.

Ai ciing biét, ma nhw khédng mudn biét, chuét déng chang qua
cling chi 1a chuét trong lang. Pén mua gat, chudt doi trong lang kéo
ra dong an thoc, tri ngu & cac déng cao. Mua déng, chudt no 4m roi
lai 1am 6 dé trong 16 go. Dén khi déng rudéng vao lam mua, chd nao
cling trdng nwdc, khéng con gi an, khédng noi trd ngu, chudt lai kéo
vé lang. Nhw éng ngoai tdi ndi, co chirng phai hon: “Chuét nha ra
dong vai hém, an thdc, thé 1a thanh chudt dong sach sé roi”.
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Va théi quen chén thjt chudt chdng qua cling 1a cung cach an
udng cda noi thiéu doéi. Mua rét, di bat chudt dong. Ngay tét ra bo tre
rinh danh chd chay phao. Phai nhéch nhac thiéu thdn thé nao maoi
an chuét, &n chau chiu, cdo cao nuwéng, dn chau, nhai, énh wong
nhw vay.

Nhwng dau cho c¢é 1a “phong tuc”, ciing khéng phai phong tuc
nén nép cua nhirng lang x6m no dd. Lang t6i nhiéu nguwdi an thit
chubt. Thit chubt lam dung mon sé thich, téi théy clng ngon nhuw thit
ga, thit cho. Pén mua gié bac rat rao dwa cai lanh vé, nguwdi ngdi
hang nwéc che twoi, lai tan chuyén thit chudt ran ngon hay thit chuét
nau vé quit ngon hon. Réi khi ngoai déng da gat quang, bon con trai
va tré con, déi khi ca cac cu, ri nhau ra ddéng san chudt.

Tw t& mo sang. Troi lanh cdm cam. C& sau tiét dai han, hdm
nao rét nhat mai di. Rét cong ca chudt cling ngai rét, chi nam 4 trong
hang. Nguoi lat xat cai khd tai khoac, cai 4o toi la theo chan di nhw
chay. M6i nguw®i cdm mot chiéc nom rom, vung vay cho khoi l1én, d&
rét. My con chd vang ché vén l&ng nhéng nhé trwéde, tut sau.
Chéng phai ché noi, cho san, chi 1a ché nha nuéi théi, thau thau lai
ban, lai thit. Khéng ai rd, ché dwong ndm moép bung, thdy ngudi di
doéng, ciing tat twdi, lodng quang chay theo. Ngwdi xach gid, xach
thudng, xach thung, con dao phay. Ngwdi dm mot xau hom nra dé
dom clra hang. Cac |40 6ng can than khi ndo ciing nhé may thr vt
vanh: cudn thirng, soi day thép, déng xu c6 16 to dé& bé rang chubt...

Mua déng, ngay ttr géc quan Ba Thanh ra da cho vor xam ngat,
gié u u thdi ngang dbéng sau sang Dan, Cao ra hd Tay. Pang lang
Noi, da thay ngwdi quay rom cadng ngd dem ra ban cho cac lang lam
gidy. Khéng nhin rd nguoi, chi thdy Iu lu nhw cay rom, bé cdng ngd
dwng dirng biét di.
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Nhirng con qua xu 1dng dau xudng néc ciu Diéu trén quang
dong tréng. Bon nguoi di bat chudt qua nhivng bd rudng, go ddng
trén dbéng cao chan tre n® vang hoa banh khuc. O day, chi c6 nhirng
con chudt nhd, chudt nh& chang dang bat, va nhirng con chudt gay
16 xwong Ir dir vac cai bung chira di tim hang dé. Va lai, & déng cao
dat rén, khéng cé nuéc db.

Chung t6i thadng xudng déng sau canh dia Cao, dwdi dong
triing hay gap chudt dan, Iam khi dwoc ca ti u — nguwodi trong vung
dat tén “ti u” cho con chudt to hon ca chudt céng, tron quay, béo nan
nhw chiéc dng vau.

Trén mot b ¢ doc dia — cai dia thao nuwdc tir hd Tay sang
canh déng Noi. Mua nay dia chi con nwédc dong tirng quang. Nhirng
cai la trang gia lat xanh kin mat bun. Moi nguw¢i chia nhau di tim
hang chuét canh b& nuéc.

Gitra dia phan ddng canh déng sau, tréng lai nhirng rang tre
cudi lang thdy m& mo lun xuéng dam lan cd may xo xac. Bén phia
gio giat tieng con. Nhirng con qua trén ciu Diéu bay Ién, dwong cb
liéng qua canh déng, nhwng 16ng canh c& xé&n ngwoc, day tré lai.
Qua cét tiéng kéu qua qua tham thiét gira lan gié dir théc ca dan dat
lUi vao bo tre.

Clra hang c6 chuét thi thoang dang, khéng am wat, khéng
mang nhén. Déi khi m& m& vét mong &t nhat. Hang ran cé vét han
trdn gitra clra nhdn gb sbng trau. Nhirng con ché cr lodng quéang
nhanh nhau doang thé, chang thay rit rong goi nguwdi dén dich hang
chuét ché nao.

Poéng xudng cang sau, mdi luc mot rét té. Co ngudi chay di vo
ra — nhixng chan ra con lai, nhiéu khi chudt nhat di dan, chudt dé
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cling ruc vao tra trong gbc ra. Rét qua, hay dét mot ddng swdi. Gio
tat Itra reo phan phat. Khai I&n khdi mat go da tan bién.

O mot u cao canh dia nwdc tim théy clra hang c6 in chan
chudt. Ca bon xum lai, 1ap nhirng clra khuét, ngach thuwong. Pom
hom nta bit tAt cd cac 16 trdbng. Ting nhat thudng buéng thinh
thich... thinh thich... Vra nhac thuéng, vira nghe. Con chudt nao
nhat nhat thdy déng nhao ra, ddm thdng vao hom n&a. Chi viéc
nhanh tay bep ro lai rdi 16i dudi, mot tay chet cd, chudt nhe rang.
Lach 16 déng xu vao khe rang bé khac khac. Réi tha chi chudt mém
|6a Igi mau vao cai gio to.

Pa dwoc t&i mwdi may con chudt. Nhitng con chd nha hén
don, chang di danh hoi dau niva, ngdi chau hau rbi lai chay quanh
cdi gid luc nhac nhivng con chudt dwong 16ng 16n.

Ngwdi xubng dia 1dy nuwéc d6. Nuwdc & tan ngach thuwong. Mot
con chudt lwét mwét nhdo ra. Van chudt nhd, chudt nhd. Td nay cé
vét chan chubt to, chuédt ti u. Chudt ti U thi ché hong bat dé. bat
chuyén, nwdc ngap dén khau duéi, ti U van dirng yén.

Db nwéc ong oc xudng, van thay bdc ndng hoi chuédt. Thé 13 lai
dbi ra hun rom. Gié U u lua khéi vao hang, sac sua. May con chd rbi
viéc xam xit lai vy dudi, cdm mii xubng dam cd kho, vira cao dat
vira stia ang ang tirng hoi.

Ong ld0 van cam cui chat rom hun khoi. Lai ding day, cam
thuéng. Vira hun vira dao. Nhirng mii thudng ha xudng. Mot nhat
hat mot tdng dat 1an ra. Béng mot con chudt to chui chiii nhdy theo
tdng dat xuéng dia nwéc. Ca bon ding phat, tay thudng, tay dao,
reo loan xa, dudi. Nhirng con ché sua inh, dudi vay co, chay theo.
Con ti u bi thop gitra dia nwéc wét swdn swort.
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Mua déng nam trwéc, moét ngay rét dam gitva thang mwai, toi
da ri cac anh Nguy@n Tuan, anh Kim Lan vé lang di bat chuét. Anh
ba Hi, anh cd Cuwong cung di, dat theo may con ché nha. Chuang tbi
xubng déng xa tan dia Cao, nhuw moi khi. Ciing 1a cho biét mui mét
chut cai tha ché sdn ga choi com, chir qué tinh dau anh ba Hi co gio
dlGa moi va tan tung cai thu vi tran doi cda moén thit chudt ran gia,
rac vé quit thai kho, thi hai ban van cla t6i cling chi Iac dau cuoi.
Xin phép nham miéng thit ga.

Troi that rét, that gid, gio u u dau trén vom troi xam. Khéng
nghe gié hu vao tai. Khédng cdm thay déng khéng ménh méng nhw
ngay trwdc. Cling chang con nhin xa thay Idy tre. Trén canh déng
lang, nhirtng day nha cao tdng dwong moc It Itr, vang ruc, trang
héng nhw nhirng chiéc tau dai dwong vao dau bén. Bay gi® thuc sw
chi con chudt nha, chudt cdng ma théi.
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37.

Banh cho

Lén dén cho, tré con chi hoa mat vi hang qua. Biét bao nhiéu
thtr phai thém. Qua khé com vang hay, méi tréng thay xau khé da
tlra nwdc dai. N6i gi v khdi banh trai hoa qua thé kia, nhin dén ngbt
ngat.

Nhirng hang qua chg ngoai 6. Nhirng quay, nhirng ganh loi
thoi, dwdi duéi quang, trén dau miu don ganh giat, lat budc day
chudi, cai rom nép véi ca thung la géi trén met. L& sen khd, 1a chubi
goi bdng, 14 chudi twoi, 14 bang boc banh day, mo nang, mo cau cap
com nam. Thoi 4y chang lam gi cé gidy bao, miéng gidy béng nhuya,
cai day cao su goi budc nhu bay gio.

Pau cho, hang chao bét se khoi um. Nhwng tré con chang thiét
chdo. DU d4y la chao bét se, chao giun ndng quanh lai hay 1a chao
dac boét loc ngudi voi miéng suwon lon, dat tieng dia trén cai vi, moi
miéng vao miéng ngon ngot mat thun that. Cac ba ban chéo boét loc
nau swon trén Su, trén Ga xubng, mot day vira quay qua.

Cho déng chen nguoi. Bon cai cau cho, biét bao cac thir hang
ma nhirng con mat tré con chi thdy ddc cé hang qua. Bun éc dudi
Thuy mai Ién. Oc nhéi béo nhay tha vao bat nwéc ngay sao, hanh
mé& phi vang hay. Ngwdi g& cai ban rdi, ban cbi. Ngwdi an bun tirng
l4. Cac ¢6 hang bun lang Thuy déng khach da day di ganh éc van,
cac ba Ké Vong vai chiéc gai xam xong nhé tirng con. Cai gau 6ng
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n*a mic ddm mat dwng trong mét hii sanh mé miéng. Hang éc¢
Vong moi khi van ngdi chd nay, bay gi® bat di ciu cho khac. Chi b¢c
van, éc buou, chwa thdy 6c mat. Thé ma ngay ay nguwdi ta khéng an
cai 6¢c mut 1at nhat, tanh miéng.

Thém bac hang ph& ganh — mén qua la & K& Cho mdi ve.
Hang ph& cam cai 6ng tre cui thdi Ira pho pho. Chwa may nguoi
dung dén th(r qua tan thdi nay. Nghe ngudi di cho vé khao nhau:

— An bat phé rong ciing dat bang vao hiéu cao lau ma chang
biét thit bd hay thit trAu, méi miéng thit mdng bang cai lwdi méo. Cha
choi .

U t&i cling bao thé. Ba toi con ké:

— Ngay trwde khéng bun bc¢, bun cha, phé phiéc gi ca. Chi co
chao bét se, bot loc, chao hoa ma ngon. C& banh ngd, banh duc
chén rén. Oi dao, lai con chai nwéc chanh ¢b bi ve, nwée dira, banh
tay, banh tai voi, cac thir qua Ké Cho that nhd nhang.

Ba kéo chau vao hang banh. Bén ria cau che, nhirng cai l1éu
cam coc, che phén dwng lién nhau. Subt lwot tr dang kia, banh té,
banh nép, banh mat, banh khoai, banh héi, banh gai, banh beo,
banh bét loc, banh gio... Banh gio nhan thit bam v&i mdc nhi cung la
cai qua tan thdi, cung véi thing gid cha dang cau chg canh phan
thit lon — dao truwdc, nguwdi di K& Cho mai thay banh gid ngoai cho
Pdng Xuan. Day dau nay, hang banh duc. Chang phai chi mét hang,
ma nhiéu th& banh duc, nhivng cai banh quen thudc. Ai &n banh duc
riéu cua, banh dic ndm thi ra phia twéng dén. Banh dac dira rac
virng, banh duc 14 giéng xanh ngat d6 vao met, ciing ra dang ay.
Banh khoai, banh day thi bén day cac ba ban banh ran. Ché nay rat
hang banh ddc chdm twong. Cac ba banh duc Ké Cét, co 18 nha da
may d&i di cho. Péi quang lIén nuwdc den béng, chiéc don ganh mon
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cun cut. Ganh me quay trwédc, cd con gai that lwng con con buwdc
nhanh theo. Banh duc gao tam trdng gion. Banh duc gao dw dé mau
son gia. Chiéc banh duc tron xoe dwoc 16t & bat ra, mat bong nhay,
xép loat |&n met nhw nhirng chiéc bat dan up.

Ba hang bay hai chiéc banh dic vao manh la chubi 16t. RO
nghiéng hii twong dé trong thung, rét sét ra cac cai chdng. Chd
twong rot chi loang choén bat, twong ray rét trén miéng, ba hang chia
ngon tay vét khoanh miéng hi réi dwa 1én mut chan chut. Ngudi an
bé& miéng banh méng manh, nhAm nhap. Sao ma cai twong chdm
banh mat rudt dén thé, c& ngot lim, chang thé ma nguwdi ta chi rot
mot may. Loang cai da nubt veo hai chiéc. Ba tdi bao ba hang lay
thém chiéc nira cho t6i. Con ba t6i an banh ngd, ciing cla hang
banh duc. Ba t6i bao: “Chiéc banh duc gao nhw cai lvdi meéo, tao an
ca chuc cling chuwa dau vao dau”. Béi thung nha hang, bén banh
ngd, bén banh duc. Chiéc banh duc ngd vang hoe tron to, day tu u.
Gitra méi chiéc hédm chd rén banh, dap miéng chay vang rom.

Ba t6i bé banh ngd an nhan nha. Céi banh ngé vang nhai ky
cang bui cang dam, ai cau ky thi &n véi keo bdt béd chang phai chdm
chap mam mudi 16i théi — ba t6i lai bdo thé. Téi da I8m hét chiéc
banh duc niva réi. Ba noi:

— TAm banh bang cai 14 dé thé nay, nira thung cling chwa Iirng
bung. An qua khéng nhw &n com, chi &n thdom thém hwong hoa thé
thoi.

Ba chau t6i dirng day. Hang banh duc bay gi® méi r& may
manh tre lam ghé d&t & quang thang ra. Thi ra ba hang vira dén,
déng ngwdi da xum lai, voi qua, ma téi cling mai an. Hai ba chau cw
ngdi xdm thé, ciing khéng dé y khéng co ghé.
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Di cho v&i ba toan an qua banh duc va téi cling chi muén an
banh duc trén chg. Cai chinh twong cua nha déi chiéc nén rach
dirng gilba san, vira man vira mui thum tham. Khi nga twong phoi
mau khéng dwoc nang, bi mbc. Thé ma ba t6i ché twong hang
nguoi ta pha nwdc 1a véi dwdng, an ngay ngd ngon, dé mai no théi
cé roi bo ra, chiy dwgec nang mui nhw twong nha da phuc. Téi clng
chang biét thé ndo. U t6i ma cho di cho, lai an qua khac.

— Ra dang hang banh da wét.

Ba hang banh ciing ngudi cbng Cot. Banh da wot xép tirng
chiéc chéng nhau day bung buc, trén rac may dém hanh la.

Banh da w6t — thir banh cudn xwa nhat, cho ndo ciing cé. An
chdm nwéc mam véi dau phu ran, tieng miéng dau dai, phdng [én.
Banh cudn Thanh Tri an véi gio lua chi thdy & ngoai Ké Cho.

Ba hang banh da wdt ngdi canh gbc cay dé cb thu, cé hai cai
ghé dai quay quanh. M6t bén, dwng manh thung sat tay che gio,
trong dat chdo. Nhirng miéng dau ran ndi xéo x&o trén mat nudc
m& dau lac bdc mui beo béo. Chiéc banh da wét cudn lai, cham
nwdc mam dau ran néng vira n& vang xuém.

Céac di t6i di cho khéng ngdi hang banh duc, banh da. Con gai
|& la an qua cho, ngai nguoi lang trong thdy. Cac di hay dem banh
da vé. Banh da khoai &n v&i keo mach nha. Ciing cé khi mua bdng
nép mat, ngd mat, banh bdng gai cai la sen khé.

Ngay téi ra & Hang M3, vao cho BDbéng Xuan, u cho &n nem cha
- nem Sa Goong. Ngon qua, quén tiét moi thir qua chg lang.
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38.

Bén d&i bén dao

O vung toi, ai di dao thi goi lIa bén dao, ai khdng thi l1a nguodi
bén d&i. Ca vung chi cé mét cai nha thd x&r ho trén lang Bong. Doi
khi, d&n mua gié ndm, c& khuya khuya nghe phia &y tiéng chuéng
dinh doong... dinh doong... xa xa. Xung quanh, vong ho Tay bén tan
Phu Gia madi lai théy cai chdm nha thd & Bac. Canh Quan Ngwa coé
mot tda nha, moi ngwdi hay goi 1a nha the Liéu Giai. Nhwng khdng
phai, day la trwdng than hoc lam trén dat trai Liéu Giai. Trong san,
trén twéng ciling c6 twong thanh, nén nguwdi ta nham la nha tho.
Canh Quan Ngwa c6 cai trwdng con gai La Cooc-de cua cac ba so
nha dao. Phai [én dau Giang V& gan ma quan ba Ngac Nhe mdi lai
gap mot nha thd ho 1€, mét gian lop ngoi tay up xup.

Céc lang lac dac nguoi di dao. Chang cé ai theo dao Tin Lanh.
Cung la dao thd Chua nhwng ngudi bén Gia To lai chiri ngwdi Tin
Lanh 1a quan dao dbi.

N6i dén bén dao, 1am sao lang nuwédc cir c6 cdm twdng ngai
ngai, xa la. Chi b&i trong lang it nguw®i di dao, ma nguwoi nao di dao
cing chi vi chay chot, nhw lo 16t va kién tung phai ludn lach dam
mém quan trén dén, trong phl. Cha la vi bén dao nhiéu thé luc voi
Tay.

Cé6 nha 6ng 4y & ngoai cho nudi ngudi &. Ngwdi nay dot nhién
chét. Khéng ai hiéu sao, hay la bon ac khdu muén lam hai nguei, cir
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ddn ram 1én vo 6ng ta ac 1am, da danh chi ngudi & vao chd pham,
chét tuoi.

Tiéng dén lan tran. Ong kia s 1dm. Cling may ma chj nguoi
lam & qué xa. Bay gid, cac noi 1én day di & nhiéu nhat ngudi dwdi
Nam Dinh, Thai Binh. Pam ma cai ngw&i & nay, nha cha phai lo liéu,
da ra phd Méi thué dwoc bon khéc muwén vé dwa dam. Cac mu khéc
muwaén di theo cai do quan bdn nguwdi khiéng tran. Mu khoc muwén x6
téc ra gao tham thiét: “Oi cha me oi, &i cha me thién ha oi”, ma mét
réo hoanh. Nguwdi di xem dam ma vé ké chuyén trd cwdi nhuw thé.

Trong lang cr am i lo thay 1a nha &y danh chét nguoi thé nao
cling cé dra cdo giac, phai di theo kién cé khi tu chung than dén
noi. RGi ho hang ngudi ta & qué dau xa ciing sé biét ma 1én bé don
kién.

it 1au sau lang xém lai vira thi thao vira ké véi nhau chuyén ldo
4y da di dao rdi. Nhwng 130 ta kin ddo. Sang chd nhat, khéng lén
nha th& Béng, ma di xem 1& ngoai Ctra Bac, dén coi muwdi gi moi
vé. Ai cling chép miéng: “Thé thi thoi, thé 1a xong hét. Khon thé. Cai
nguwdi kia chét oan roi”.

Cé bac tv Pa ngoai xdm Giéng. Chang hiéu con cé gi, vo bac
4y trAm minh xudng cai ao ngay trong vwdn nha. Lang giéng co
ngudi ndi thdo ndo nghe tiéng khoc ti ti tir ga gay, dén gan sang
thdy im. Sang ra, ngu®i xuéng ao vo gao dung phai céi lwng ao nbi
phap phdng, mé&i hd hoan Ién.

Thoéi thé 1a thém cai ao ma. Nam no, ngoai ao dén cé dira tré
chét dudi. Nghe noi ngay trwdc cling c6 ngwdi chét dudi & ao Ay.
Mua hé nao ciing phai cing cdu mat & ao dén, thay cung bat quyét
tay oanh oach trwéc cai thang déng be chudi quan trang kim bat to
mat nwdc cho oan hén c6 dwong 1én. Ma cai ao dén van vang,
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chang ai lai vdng. Nhitng ngay néng nwc, nuwédc trong vat. Gid lai
thém cai ao ma nay.

Ca vung i lwot dén xem chi nhin cai ao ma ciing ddng. Ngu i
ta hay t& mo kéo nhau di xem b4t k& cai budn hay cai vui. Pam
cwdi, ddm ma, nha chay, nguwdi that cd, choi ga, tha chim, tha diéu
c6 doéng Bai xién linh, nghe dén bui cdy c6 ma nén — hé déng biét 1a
kéo nhau dén, di qua nhin vao ddng nhw héi. Ai cling néi rdi bac Tw
dén phai tu mot géng. Chéac bac 4y ubng rwou rdi chivi danh vo. Bac
Tw giai cuc tinh I&m. Bac Tw gai uat qua trAm minh.

S&m sém, bac tw Da di dau, bé dén mot cubn clri tdm sang.
C6 hém luc cho ddng mai vé. Nguwdi ta béo bac Ay di 1, bac 4y theo
bén dao roi.

Lai nha 6ng lang Ngac ciing di dao. Vi sao 6ng di dao, khéng
hiéu. Nhwng nha théd lang Déng da cho 6ng 4y lam céai vwon nha
trang & cubi xom. Ngay trwéc, nha thd cadm chd dat ay dinh dé 1am
nha trang. Ong ba ngoai t6i di kién git» nha hwong héa dwa thé nha
the da dwoc lam cai vwon Ay vai nam, dén nam éng ba t6i khong di
|& nira, nha the 13y lai. Vuon to, ¢ rudng, cé ao, cay va trong rau
dwoc. Co6 ndm 6ng t6i dap 16 nung gach, réi cho ngwdi dén thué
tréng rau. Bay gi®’, nha 6ng lang Ngac dwoc lam.

Cé ngudi s6i moc sao dng ay di dao lai 4y vo bé. Bén dao
khéng cho 14y hai vo ma. Nha éng ay thd twong chua lai co ca ban
the dng vai. Ai ma mach, chac ¢ dao xudng pha cai ban th® éng
vai. Bén dao nguwdi ta khdng cuang gid. Nhwng cling chang ai réi hoi,
ngai 16i thoi.

Ngudi bén dao trong lang khéng cé nhung ciing phai k& ngay
trwdc 6ng ba téi da di dao. B&i chay kién tranh hwong hoéa. Chéng
biét ai sui 6ng tdi di dao. Qua nhién, bén dao bénh cho dworc kién.
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Ong ba téi dwoc kién réi thi cling nhat dao. DPén khi t6i biét, chi con
thdy & ciii bat trong budng, gitra chéng bat chiét yéu, bat mau dong
ché, cé cai twong Pirc Ba con con bang st trdng, bui da bam den
nhém.

Péi khi tdi di choi cling vao xem nha thd Clra Béc. Goc b
twdng cao ctra kinh tim. Va nhirng hang ghé ngdi mét lwot. Téi chi
thdy dirng dwng xa xéi. Tréng twong Dirc Ba mat gay gay, mii nhon
hodt, lai th&y khé chiu.

Nhuwng Nam Cao véi nha the, cdm twéng cla anh khac han
t6i. Vao nha th®, anh thiy nha th& ddm am, quen thuéc. Pém nghe
thay tiéng chudng nha the lang Déng, tiéng dinh doong ddng danh
bao gi® cling lam anh bdi héi nhé nha.

Nam Cao da khd dao tir lau, t&r ndm vao kiém an trong Sai
Gon. Chi con ky niém thu® 4u tho vé cai nha thd ho 1é & Pai Hoang
mot lang dao s6i d6, thé ma anh van nhé dai thé. Anh chang cé thu
vang canh dinh chia nhu téi. Trong twong Phat, anh thay ghé ghé,
nhw t6i khéng thich cai twong sanh men trang cé hinh nguoi giang
tay trwéc cai thap ac, maéi la mét 1am sao. Téi thich ding trong mui
hoa méc, hoa séi thoang thodng ngoai giai bé trwdc nha tinh, nha
hau ngoai dén nhwng Nam Cao thi dirng dwng. Anh nghe tiéng
chudng chua trong tinh I&ng ban chiéu, cling bang nghe tréng ngi
lién hd dé hay tréng thac thué.

B&i hinh anh nha théd véi anh da thanh ky niém tir tho tré.
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39.

Puwdng vé qué

Nhirng con dwéng han vét chan trong doi nguoi. Ay 1a dwong
vé qué ndi khéng xa may, chi hai mwoi cay sb con dwérng cai da twr
huyén Tw Liém vé huyén Thanh Oai, thé ma méi khi tr& lai, du da
lubng tudi réi, van ct thdy minh nho nhé déi mat tré tho. Luc nao
cling van 1a con dwdng cda tudi [én mudi, tubi mwdi ldm. Bao gio
thdy con dwdng vé qué minh nghi ciing xa hon, dai hon con dwdng
that dwong di.

Nh& lai quang canh phia nam thi x& Ha Béng, mét khoang troi
xanh xam Up chup xubéng ddng rudng ngay sau vach ngdi nha rach
rwdi, & cudi cai tinh 1& im [im m& mit hoang hén. Canh déng lién voi
chan twong, khi nhirng con gié bac hun hut dwa mua ddéng dén subt
chan troi, déi chd dun 1én mot dam khéi ctia bon tré trau ngdi run ray
sw®i quanh dbng gbc ra vira dwoc nhen Itra 1&n. Khi mua muwa téi,
mau xam canh déng lai tan thanh mét ving nwéc trdng béch. Trén
mat nwéc, 16i bi bdm nhirng nguei 16t chiée thirng quéan 14 chudi kho
cho d& rat cai vai Iéch mot bén, nguwoi lam trau kéo cay va ngudi
day cay. Rudng déng lay 16i trién mién twéng khdng bao gid khac
nhw thé.

Ba La Béng P& man mat béng nwédc rudng va tiéng riu rit
nhirng dan chim sao da bay qua.
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Trén dwdng phd xép lo tho may néc nha bén canh déng triing.
Nha hat c6 dau 1an 16n v&i nhivtng nha budn thing ban met, hang
xay hang sdo & bam ngoai dau 6. Nhirng nha cé dau cdng tinh, co
dau phd huyén ciing 1a canh vui buébn d&m hém Ba La Béng Dé. C6
dau nha qué — nguwdi ta goi thé. Cac ¢b dau rwou, dém tiép khach
khtra, ban ngay lai ra déng cay gat. Nhirng con nguwdi khdn khd ay
cling thwdng bd hau ha & nha hat, tr& vé lang, di phu cao su Nam
Ky, di Tan Thé Gidi. Ngw&i nao dwgc khach choi cho tién chudc ra,
theo vé 1am ngu®i & con hau trong nha, ngd nhw thoat chét dudi.

Céi twdng khong bao gi® co, tdi da thay, ay 1a nhixng ngay cudi
nam 1946, mat tran Ha No6i da lan ra dén Thanh Xuan. Ba La Bong
D6 ngay dém truc chién. Tw vé ra thj xa gac tan ngoai bén tau dién
bén kia ciu, ndp vao lwng cai toa tau lat chdn ngang dwdng. Tréng
thdy Tay quan &o vang 16 nhdé dang Phung Khoang, quan Bun.
Trong doéi tw vé éy c6 nhirng chi em cb dau rwou hém qua. Cac co
ganh com tiép té, ctru thwong tai thwong, di lién lac...

Nguwoi ¢d dau ra lam tw vé Ay ciing di dang — ¢6 khoac 4o toi
|4, trong méc 4o lua dai mau hoa cau méng manh, tAm ao méi moi
dém. Nhwng chan di dat, ddu tum hup khan vuéng. Ngang minh
quén chiéc that lwng da to twdng. That lwng da cda tw vé cac lang
da tich thu cai hdm khéi nghia ha dwoc trai khd xanh quan Duwéng.

Kia kia, da vé dén Cau Khau! Buwéong da 16n nhén, khap khénh,
tro troi hai bén déng can khéng mét béng cay. Trong lang 18, chbc
chdc lai nghe l&c rac, lao xao tiéng cai banh xe sat. Trén xe, ngbi
chdng chéat hai ba ngudi. Trong tay xe, ngudi kéo xe nglra ngwc
chay, moé héi wét siing xudng dén hai ban chan bui dwérng sam den,
nhw [6i bun.
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Cau Khau! Cau Khau! Nh& nhirng dém lang 18, cai xe bd nguoi
kéo ngwdi day nang né di qua. Troi rét bubt twéng nhw nhirng manh
sao sac roi xubng ctra ca vao mat mii. Nguwdi kéo xe, day xe cr doi
thay nhau chay quanh cac xe ndi, xe nén, xe thiung ming mang tw
cac lang chuyén dan lat, b6c nan & Canh Hoach, & Quang Bj, &
Quan Tron, & Chuéng. Vat va, khé nhoc va ciing that ly ki, nhirng
dém thoi loan Phap Nhat 4y. Trong cai xe bod ngat ngudng kia cé bé
truyén don va bao bi mat cta Viét Minh. Ctu Quéc, Co Gidi Phéng,
Kén Goi Linh nhét khe nhirng ndi, nén, thing mang. Xe lac lv dén
mot quang, vira luc ga gay don. Chung t6i da c6 hen, ngudi cac co
s& dau lang ra doi lay tai liéu xudng. Nhirng céi xe bo lai Itrng thirng
vao boéng tdi vé qua cdu Am lang Van Phuc.

O Céau Khau, du khuya canh ba canh tw van cé hang com thit
choé dén subt sang. Ai quen qua lai dwong nay ma chang biét tiéng
thit chd Cau Khau. Clra hang mua déng la nhirtng cay rom réng rudt,
khach an chui vao bung cay rom, gi6é hu bdn phia. Trong cay rom,
thoi thi thit ludc, sao cho, rwou ty, reou ngang. No say réi nam 1an
ngl cho dén sang bach mai thd cb tréng ra. Con nguwdi lai bj day ra
gitra ban ngay run ray gié nhirng nhat nhéo, lo au.

Ngay nay, qua Cau Khau — khoéng biét cai cdu bac qua lach
nwdc hay cai quan cé mai, (vung Ha Béng, nhirng cai quan ciing goi
la cau), c di qua rdi mai biét da qua. O Cau Khau con quan thit ché
khéng, cé con cling chang con nhirng cay rom thu vi, va chac chang
khac thit chd Kim Bai, Nga Tw Vac khéng phan biét rd6 rang duwoc.
Cau Khau hay Ba La, hay Thach Bich, nhirng hang quan, nhirng kho
tang xwdng may, tram bao duwdng duwdng xa, 16 gach, nha ctra chen
chic, nwdm nwop cac thir xe véi ngudi di bd. Khéng thé dau con
nhirng cay rom réng long chém hédm bén mép canh déng nudec,
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ngwdi trén rét chui vao tan am ti dia nguc ay an udng réi danh giac
luén trong ruét rom.

Quang dwdng dang dac vang han lang xém dai nhét tr Thach
Bich vé Binh Ba — ngay truwdc, phd huyén ly huyén Thanh Oai, bay
gi® cling 16m ngdm nhirng nha la nha. Binh Ba van & thé trung tam
huyén, nhung huyén ly da xuéng Kim Bai. Phién cho Tw cho huyén
ddéng nghit quanh nhitng gbc muém cb thu. Khach tiu tit xubng
chuyén xe hang Ha Péng vao. Hiéu bach hoa, hang thubc, kho gao,
clra hang an va giai khat. Méi ngéi nha phé huyén ci da vao nén
nép, phong tuc va sinh hoat mai. Téi ghé lai dau phé Binh Pa ci
udng cbc bia. Xwa kia, khi chiéu téi, chuyén 6td hang son vang cua
nha My LAm chay dwéng 1€ y ach vé dwdi b tre, bui dwdng va anh
nang bdc [én dé xudm. Trong lan bui, m& md thdy hang com, quan
nwdc, roi lai may nha hat cd dau — tiéu diéu cd dau phd pha, nhw
ngoai Ba La Béng Do.

Khoéng biét da dén Nga Mi hay cau Nay. Tiéng khoc. Tiéng ru.
M6t dam cwdp, mot vu giét ngwdi. Binh Da vé Kim Bai, quang &y
cling chi trdng khéng. Hai bén dwéng gitra dong chiém triing, lang
xém xa trong chan tre. Nbi lo ron gay vi dwdng vang cang kho hiéu
déi voi mot ngudi bay gior thanh thoi ngay dém nhw nhau ciing di
trén quang ay.

Ro6i cAu Nay. Cai tén cau Nay cang goi ghé ron hon. Xung
quanh ciu Nay ddng nuwéc pho phat mét cai 1éu chan vit. Nhirng
nguw®i chan vit cling chi dam tru chan ban ngay & day.

Chiéu dén, bon cwép giat, cwdp doi & dau da ra ngdi rinh nhw
cai go 6ng Béng canh dwérng. Nhirng quan 6ng Bao, miéu Gidi o 1a
cho nay day.
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Téi di trong chang vang chiéu cau Nay. Lo gach va canh déng
khoai tay san sat bén nay dong cao Nga Mi, Cat Bong bay gi® rudng
mau lan ca sang bén kia dwdng ma ngay trwdc chi la ddng sau bd
trdng vu thang muoi.

Chd Cay Sira 4y ré vao Cat Béng, lang ndi t6i. Con néng giang
Irng 1& dwdi nhip cau bac qua. Khu déng mau da xanh xam nhirng
khodng rudng khoai tay. Xwa kia chi tréng dwoc khoai tdy & rudng
trén Thanh Than.
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40.

Ghi lai

Khi &y, Thoi Hiu clng voi Thép Moi 1am bao Thi D6, bao
hang ngay cua khu 2 mat tran Ha No6i.

22 thang giéng ndm 1947, mung mot Tét am lich khang chién
dau tién. Thoi Hivu va t6i, chi cé hai nguoi & lai chua lang Séng &
An Tho huyén Hoai Birc. Co quan bao va Thép Md&i con dong bén
Phu My. Khédng nhé vi sao chang toi lai dén & day.

M6t doan nhat ky cua toéi:

22 thang giéng — Trong chua lanh 18o. Tan va t6i dw 1& nam
m&i trwdc ban thd Té qudc véi ba con trong xém. Ban thd dung
ngay gian gitra tho Phat.

Pém qua tré rét nivra, va muwa to. Bwdng lay qua, rét nhw teo
cé canh vat lai. Gié hun hat hon moi ngay. Khéng cé tiéng trong,
tiéng chuéng. Trong dinh miéu nao, dau day vang lai tiéng hat déng
thanh cda thanh nién.

Tiéng sung dang cau Dién vong vao.

Thé la Phap da tran dén Bwédi. Sung may dat & céng Vi va dau
lang Bai, ban subt dau lang ra canh déng vao cau Diéu. Chét may
nguoi lang mo vé 14y dé dac, vé dinh an Tét & nha. Khong tré vé
lang dwoc nira!

DPém 4y, Thoi Hiru ké chuyén doi anh cho téi nghe.
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Qué anh trong Thanh. Anh van twdng anh Ia con mét gia dinh
tbng ly trong lang. Hoc trwdng Ky nghé Hué, ndm &y, vé qué nghi
hé. Tinh c®, c6 ngudi lang ké véi anh 1a anh khéng phai con nha &y.
Anh la mét cai thai hoang vt ngoai ruéng. Nha éy nhat dwoc, lam
phuc dem vé nuéi.

Téan tré lai trwdng, réi di hoat ddng roi bi bat, phai an ndm nam
giam & Hda Lo, rdi vwot nguc, rdi vé phu trach ngoai thanh Ha Nai,
réi cach mang thanh céng va cho dén bay gid, tré lai lam bao lam
tho, tlr &y Thoi Hiru khdng vé Thanh Héa 1an nao niva.

Théi Hiru cé giong ngadm tho that budn. Nghe anh ngam tho
dém khuya, t6i twdng nhw trong cai giong thdm thdm nzo long cla
anh phang phét néi u an nay.

Théi Hiru sang l1am bao Vé Qudc Quan rdi bao S That.

Quang nam 1951, nghe tin anh suyt chét trén mat tran bién gidi
phia bac. Ciing trong tran 4y, Tran Dang da hy sinh.

Roi toi gap lai Théi Hlru & Dai Tu.

Nghe Théi Hiru ké vé cai chét cia Tran Pang.

Trén bién gi¢i phia bac, tinh hinh dwong khan trwong. Héng
quan Trung Quéc tién xubng Hoa Nam. Quan déi Twéng Gi¢i Thach
thua da chay dén xuéng. Bo ddi ta tién 1&n bién gi¢i cé nhiém vu bat
lién lac v&i Hong quan Trung Québc. Bo ddi ta da vwot bién gidi, tién
céng quan Tau Twéng, gidi phong moét loat thj trAn tr Thiy Khau
dén Ha Pdng bén Trung Qudc. Quan ta ra sirc ép bon Tau Twéng,
hat ching né chay dat sang phia tay.

Tran Bang va Thoi Hiru cung di véi mot tiéu doan dwong chién
d4u 1am nhiém vu trén. Pwoc tin mét don vi Hong quan Trung Québc
da xubng gan Ha Béng, cho nguwdi dén bat lién lac véi ta.
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Ban chi huy tiéu doan quyét dinh di gdp. Luc dau, dinh di ca
ban chi huy.

Sau dbi lai ké hoach. Tuy vay, ciing chi d& mot bd phan nhd
cda ban chi huy, con di hét. Tiéu doan Hung Sinh, chinh tri vién tiéu
doan Bui Thinh, ca hai phéng vién bao V& Qubc Quan 1a Théi Hivu
va Tran Bang. Gap g& quan ban trén dwérng Nam Ha, con gi hdi hdp
va phan kh&i bang.

Mac diu van phai can than, hen gid 8y, gi& ay, néu chwa thay
tré lai, bd phan & nha sé dwa quan Ién tim & X.

Ca tam nguwoi di. Ai cling nao ntrc.

Nhwng ta bi m&c Ilra. Quan Tau Twéng da gia lam Héng quan.
Vra buédc vao dia diém hen, da bi troi tat ca?

O ban chi huy, quan ta da biét tin di ay.

Lap tire, dwa quan dudi.

Bon Tau Twéng rat chay.

Thoi Hiru ké:

— Chung téi bj ching day chay cung. Chung t6i da truyén dwoc
cho nhau mét cai hen bi mat: khéng ai tw y chay trén, khi nghe tiéng
hd cla tiéu doan trwdng Hung Sinh tat cd hay chay. Nhwng mot
minh Tran Dang khéng dwoc biét am hiéu nhw thé. B&i tir Itc bij troi
tay, ching dé chuing téi di thanh mét bon. Riéng Tran Dang, phai giai
di dang sau, cach xa. C6 1& chung ngd anh la cap chi huy trong
chung téi. Chung t6i déu di giay vai. Minh Tran Dang cé déi giay
sang da dé dinh, cao cb, khac han. Chién Ioi phAm mat tran Déng
Bé&c, Tran Bang vira & déng bac vé.

Dén mét noi, ching quyét dinh ban chung tdi. Chung t6i bj day
vao drng dan dwdi chan nui. Tiéu doan trwdng Hung Sinh hé mét
tiéng. Chung téi chay tan loan. Chang cling ban tan loan.
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Tran Dang drng mdt minh tan gbc dang kia. Tran Pang nga
xudng tai ché.

Thoéi Hlru chay thoat.

Sau d4y, vé Thai Nguyén, it 1au, Théi Hiru trén dwérng qua Hop
Thanh, gdp may bay dich. Chang may, bj tring dan, gay chan, mau
ra nhiéu qua. Gira dwdng rirng, khéng bang boé cap ciru kip.

Tran DPang va Thoi Hiru mat da hon ba mwoi nam réi. Thé ma
van nghe trong dém giong Thdi Hiru trdm budn ngam tho. Con Tran
Pang, chot nhw ddu mua ha vira rdi, & chién dich séng Thao 1949,
ching téi cung [én mat tran Phd Rang.
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41.

Nhat ky Phan Phu

Trong khéang chién chéng Phép, & Viét Bac, téi gitr duoc quyén
nhat ky cua dai doi trirdng Phan Phu. Khéng nhé ai dwa cho. Co
nhirng ban doc that quy, hay tro chuyén va gt tai liéu, tin cdy nguoi
viét. Nhung cling khéng phai chir Phan Pha ghi nhét ky dy. Ma cua
mot ngueoi chép lai. Téi da sao lai tap nhat ky Phan Phu ra mét ban
khac.

Réi sau, quyén nhéat ky chép lai cia Phan Phu t6i dé lan co
quan & Thuong Yén (Tuyén Quang) méi ciing xéng mét... Bén ca
bén nhét ky téi chép ciing t& con to mét khdng du.

Duwéi day la nguyén van nhirng t& con lai.

Phan Phu la mét dai doi trwdng diing cdm, néi tiéng maét trén
bién gi6i Viét Bac nhitng ndm &y. Anh da hy sinh trong mét trén
danh dén Ban Trai & Lang Son mua thu 1949. Phan Phu qué Quéng
Nam. Nhing ngay dau céch mang Phan Phu da ra Ha Noi hoc
triong Luc quén & Son Tay roi tir Ha Noi di chién dau. Niém thuong
va nbi nhé cta anh khac nao tdm Iong va tdm tinh chung téi khi roi
thanh phé nhing ngay dau ra di khang chién.

"29.2.1948... Chung t6i cung mot tiéu ddi tré vao ban. Bi suc
sao tirng nha mot. Moi khi bwdc vao mét nha, lai hoi ron ron. Khdng
biét dich dé lai cai gi trong nha: mot tén bj thwong liéu linh, mét vai
qua lwu dan nd cham... Trong may gian nha vang tanh, d6 dac cla
ching van con btra bai: chan chiéu, ba 16, quan 4o, té ra dich chua
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kip lay mot thir gi ca, da voi phai rat lui. Anh ndng van chiéu tuwng
birng qua ké 14, qua mai nha. Con ga vira dé xong van cuc tac vang
Itbng. Téi lay 1am ngac nhién vi canh vat c6 vé thanh binh bén canh
mot cudc chém giét goém ghé cla loadi ngudi.

Sau khi di qua may nha, t6i lai quay tré 1én swon doi. Luc Ay,
dai d6i 1 dang con danh nhau vé&i dich & suwdn doéi trvdc mat."

"3.3. Mot diéu dang cha y 1a trén ving nay rat nhiéu cay dao.
Hoa dao dé ca goc rirng. Nguwdi ta khéng trong, khéng quy ma dao
van moc trong vwdn, trong ban, trén rirvng. Mot séc dep khéng nguoi
thwéng thirc. C6 khi tdi di qua mot quang rirng day ca xac hoa dao
nhw xac phao ngay Tét. Co6 khi minh tréo I&n mét ngon dbi, nhoc bé
hoi tai, da thdy may canh dao sdc s&. C6 khi bén canh mét mai
tranh lup xup, moét cay dao né xen véi mét cdy hoa man tréng. Toi
c6 y dinh ngat may canh hoa dao ép vao sach dé lam ky niém.
Nhwng ban mai thé nay thi c6 khi hét mua dao mét...

Téi ngdi luc lai nhirtng ky niém ci cta gia dinh Thu An, cda
Vuwdn Dao va cla trwong Nguyén Thai Hoc. Téi chi 14y nhirng &nh
va thw ra xép tirng bo va cat vao hop. Téi khdng dam xem Ky, vi
chiéu hém nay trdi budn, tdi so budn."

"Ban Lum 28.3. 5 gi® rwdi chiéu hém qua sang day. Bi qua mot
tran rudng wot, dwdi mot bau trdi xam. Minh nhé lai nhirtng budi
chiéu di tham chj Ba & My Son. Sao ma canh giéng thé."

"Ban Na 31.3 — O day, nhirng budi chiéu sap tat, ding trén san
nha tréng canh vat gibng Phu Hanh mét cach la lung. Nhé lai nhivng
ngay minh Ién tham bac Thay. Cling qua nui canh rirng im lim bén
canh, cling nhirng rudng nwdc rat nhiéu éch nhai kéu nhw thé nay.
My dém nay khéng d&m nao va khong lic nao ngét tiéng éch nhai
trén canh dong.
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T6i & lai v&i bd phan tac chién. Tw nhién, bd doéi di bét nhiéu,
minh thdy cé6 mét quang trong va thdy budn. Nhét 4 chiéu nay
khéng co viéc gi lam, khdng cé ban néi chuyén, thay long bang
khuang, khé ta&. Nhin canh déng t6i thdy nhé nhung nhitng canh
ddng qué nha, nhé nhung nhitng budi chiéu xam & nha qué. Mét
mdi budn man méac dén can rit Iong t6i. Cha me, anh Hai, chij Ba va
tat ca cac em yéu quy. Oi, t6i da hién than cho Té quéc, cho dan toc,
cho chl nghia x& hoi. Téi khéng can séng va khéng so chét dau. Toi
chi so nhirtng nguwdi than yéu cua téi, thdy me, anh chi em t6i dau
don thoi. Lam thé nao gilr dwoc tap nhat ky ndy mai mai va lam thé
nao chuyén dwoc vé tan gia dinh téi nhi. Toi cling can phai can dan
mot nguwdi ban ndo do6 cla tdi. Thé nhwng tdi van do dw chwa dan
cho ai ca, vi mdi khi mubn néi cau ay téi lai thady nguwong, khéng hiéu
sao.

Tinh tr ngay 1.2.1946, minh 1&n tau ra B4c dén nay da mét
nam ru®i. Nhwng théi, can gi..."

"Pac Pan (Cho R&) 17.4.48. H6m nay hanh quan tw Llng Pia,
vé Cho R3, hon 40 cay sb.

Leo dbc dwdng tat roi lai 16i sudi mat roi. Bubi chiéu vé dén dbi
tréng xuéng Ban Hau, bo doi di tdm, rdi nhirng cai san nha bbc khoi
xanh um ma lau 1dm téi méi lai thay vi dan & vang nay da vao lan &
ca... (mat méy trang)... em, clia anh BDlrc, chj Ba va cta Tan. Cam
ddng qua. Lau I&m minh van phét va khéng nghi dén gia dinh. Minh
da tw cho la khé khan ton. Khong ngd hdm nay [ong minh chan
chra nhé thwong va minh da cdm doéng dén roi nwéc mét. Chuyén
chiém bao ngay tho ctia em Trwe, chuyén sach hat Thu An, chuyén
nén nha cii, chuyén me va chi Ba... Cé nhiéu ban tdi phai dirng day
buwdc ra san tdi dé che nwéc mét va gat tham."
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"X6m Dién 8.6. Hd6m nay dem nhat ky cia Nhan ra doc lai.
Nhiéu doan cam ddng I&m. Tiéc rang minh méi hiéu dwoc Nhan sau
khi Nhan chét di. Nhan, méot tam hén da cdm gidu sau bé mat 1anh
dam. Hoan canh gia dinh ctia Nhan gan giébng hoan canh gia dinh
cua t6i. Ma Nhan cling nhw me toi va nhat 1a em gai Nhan, that la
mot phan anh ctia em Ky Hwong. T6i thay thwong me Nhan, thuwong
va... yéu em Nhan. Pau khd, gia dinh 4y da mat mét nguoi cha va
mot ngudi con trai, ma hai ngudi con trai con lai cling chwa chac da
gitv ndi, b&i vi déu Iwu lac bén phwong ca. Gia dinh Nhan bay gi®
van con thac mac nhw gia dinh minh va nhw bao gia dinh khac: nlra
mudn tin 1a con chét r6i dé& bét sw dau dén vé sau, nira van hy vong
con con séng."

"14.9. Ngay lén dwdng. Hém nay, ngay cudi cung cla mua
luyén quan. Chiéu da Ién dwéng roi. Ngay mong doi bao nhiéu lau
nay da dén. Sang thu dep. Ngoai san, lta méi sang ruc va thom
ngdy ngat. Chiéu, khi moi sw da chuan bj xong, téi v&i Hoang va
Liéu ra phé Hoa Binh “uéng cbc siva cudi cung cua cudc doi twoi
tré&” dé bat dau vao “cudc doi gié bui” (dé tré lai thi dung hon).

Xong, vao thdm cac em thiéu nhi Tran Quéc Todn. Cac em
ngoan ngoan qua. Chia tay c6 cdm déng, nhwng minh gidu di khéng
td vé nhiéu tinh cadm I&m. Em Gt Mao bat dm moét quang. Cac em
khac ciing 16i kéo mai. Nhwng, sau cung, cling “dit 4o ra di”. Vé dia
diém déng quan vira dung 5 gid. An com chiéu véi vang rdi cho bd
ddi ra ché tap trung cla tiéu doan ngay.

Ra di trong chiéu thu, béng nang nga dai trén san gach.”

"24.9. Twdng dém qua da vuwot phong tuyén dich va sang nay
da dat chan vao vang dich hau xa xam huyén bi. Thé ma van & day.
Chiéu hém qua, tap trung & dinh lang lic sau gi®. Gio Ién nhiéu va
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chiéu mubn tr& rét. Khong dwoc hat va chi dwoc ngdi nhin nhau,
lam vai trd hé. Dan lang dirng xem bo ddi. Nhiéu chi kha dep. May
em bé hoc sinh. Sau day, kéo vao mét ngdi nha gach, ngdi trén san
dé cho gi® xuét phat.

Sam tbi, ra di. Ca mét tiéu doan di hang doc, qua phé Rao, ram
rap, khée manh, hang hai trong béng t6i. Pong bao hai bén phd
dirng xem. Long nguw®i dan cling cam xuc ma long ngwdi quan cling
cadm xuc. Mot em bé chirng ba tudi, trong tay mét thiéu phu dirng
bén dwdng, vo tay, l&p di [3p lai mot cau... hoan hd bd ddi... hoan
hoé bd ddi... Cau ndi clia em bé nhac di nhac lai cho dén khi doan
quan di hét, gieo mét cdm xuc sau xa vao tdm hoén ho.

Qua deo Voi. Mét lang nhé bén bd séng Thuwong, cach vi tri
dich ba cay s ma van sbng doi tw do. Ty do nghia 1a khéng cé hoi
té chr khéng phai tw do sbng mét cach dwong hoang khdng nom
nop so.

Bd séng lay 16i, thuyén tap trung gan mét tram chiéc nhwng
toan thuyén bé va lai thuyén phan I&n 1a ngudi bén kia sdng, trong
vung dich. Khéng du thuyén di, 148 va 156 di trudec.

Trén dwong vé&, anh trang duc md me, vira di vira ngu gat subt
dwong bd séng, may 1an suyt roi xubng nwédc. Gan 3 gi& sang moi
téi Am Thuong.

Sang di ra phd choi, an ph& lon, banh dau xanh. Cé cadm
twdng day la bat phé cudi cuing clia thu ddng 1948. Trén canh dong,
may nguwdi con gai gat lua. Tréng lang mac, thay yéu yéu, nhé nho.

Cudc hanh quén vuot qua phong tuyén dich. Chiéu qua roi Am
Thwong luc 5 gior, doan quan lai kéo qua phé Rao theo b& séng
mang. Hai bén dwdng, trén nhirng rudng lda chin vang, may nguoi
tho gat trai dwong nhin ching minh. Chiéu dep qua. Em & nhw bét
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c chiéu thu nao khac & thén qué. Xa xa, bén kia séng, cir diém cla
Phap hién thanh mét khdi vudng trang xéa gitra cac dinh ddi troc.
Ngwdi dan, nhirng ruéng lia vang, cir diém dich va nguwdi Vé quéc
quan, nhirng hinh anh hién ra cung mét luc bao ham bao nhiéu y
nghia.

Nwdc séng Thwong khdng biét cé “déi dong” khdng? Di thuyén
ciing thu, nhé lai qué nha. Nhwng day 1a mot doan thuyén dac biét
déng trén mét tram chiéc ram rap dd xudi dong.

Qua Da Céc téi ba Bac. Vai nha con con ven duwong. Day la
dich hau, cai ving ma minh twéng twong xa xam huyén bi, cai vung
“bén kia phong tuyén dich”. Sy that chang co gi la ca.

Pay ciing cach Bén Tédm chirng hai cay sb."

"28.9. Mwa ddm dung cai diéu mwa thang chin & trong minh.
Trén san wét, may chiéc 14 xanh bi ném xubng, nam bep di, trdng
ban thiu qua. Vai con ga wét di co ro quanh mai hién. Giot nwédc clr
déu, ra rich. Tirng con gié théc vao nha, hat nhirng hat mwa vao wot
thém nén nha da siing nwdc. Gié lay nhirng canh cay & b& rao.
Twdng twong hdi minh con & nha cd, nhin ra phia Gidang Hoa dé
tréng chirng dong sdng mbi ngay mét [én to. Néu nhw trong minh thi
muwa gié nay 1a sap lut rdi. Canh lam minh nh& nha, nhé cac em,
nh& nhirng canh c6 don mua déng nao minh tro hoc & Bao An.
Bubn..."

"6.10. Hai tiéu doan Ling Vai va Binh Ca tap trung nghe ban
chi huy mét tran 2 huén thj. Ong B ndi kém qud, 6ng Q so anh em
dirng lau, nang, noi rat it. Tac dung déng vién khéng do I&i néi cla
ban chi huy ma do & sw ddng duc gay nén. Ho thay ho déng, ho
hung trang."

"9.10. Tran An Chau
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Tw séng Luc Ngan t&i ddn An Chau do 9 gio tbi, mét doan xe
dich 12 chiéc t» An Chau di vé phia Béng Chu. Bat dau xuét phat ti
bd séng vao dén. Qua nhiéu déng rudng khé di, ma trén dau di
nhanh qua. Vi anh Diling s tré gio.

Téi di vao gitra trung déi 4 va 3 ma thay & sau ci dut lién lac.
Mai sau mé&i bat dworc lién lac 18n hét thi da dén lang Ngum, nghia Ia
chi con cach dén 200 thwédc. Trong lang cé dén sang. Trong dén cé
tiéng cho can. B doi ngdi bén mé ao, hoi hdi hdp vi so 16.

... Lra An Chau da tan. Swong mu xudng day dac. Toi va
Ngudc diu Thanh di qua rirng. T An Chau dwa lai nhivng tiéng
khoc, tiéng déng coc ky cach. Lan theo mét con dwdng mon gép mot
nha Tau, héi dwdong. Hai ngwdi con gai Tau cé vé thwong hai Vé
qudc quan, dan chang t6i 16i qua sdng Rang vé Trai Lai. T day
chung t6i c6 thé tim vé dwdng ci.

TOI nghi dén dai doi Ngoc Son va nh¢ la trong tran danh da
khéng gap Phap & dau ca. M6t y nghia thoang néu bay gio dworc tin
Phap chét thi sao? Téi doan cé & dung va nhét dinh tin nhw thé,
khéng hiéu sao. Sau khi vé qua Khe Dao, qua chd dai doi Ngoc Son
dong, Diing goi t6i lai, bao tin Phap chét. Tw nhién, tdi chi héi Ding:
Thé 4? R6i dirng dwng nhw minh da biét tin roi.

Téi voi vang di qua chd Ay, 1én dén dinh déi, y nghia Phap chét
md&i thAm vao tam tw t6i. Thoi hét rdi, Phap oi! Phap oi! Téi dau dén
qua. T6i mudn gdp ngay mét ngudi nao dé téi gao lén."

"11.10. Nghi lai cai chét ctia Phap Phap gdp t6i l1an cudi cung,
t&i hém &y trén bd sdéng Luc Ngan, ddi mii rdng vanh, do xanh, quan
den, 4o tran tha, nit bung, di giay dinh. Trong béng tbi trdng Phap
cao I&n, hung ding qua.
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Theo I&i Diing ké thi Phap da bj thwong nhe vao dui khi da vao
duwoc trong c diém. Nhwng nam canh Diing, Phap khéng chiju rut.
DPén khi cé kén Iénh rut, Phap md&i ra goi mét lién lac vién theo. Chay
qua lang Ngum, mét quéd moochié nd trén ngon cay dudi khi Phap
vira dén gbc cay. My tiéng kéu hét 1&én, Phap nga séng xoai, sap
mat xuéng dat va tat thd ngay. Thé 14 hét doi Phap, ngwdi thanh
nién hang hai, tai ba, nguwoi ban than thiét nhat doi cua tdi & Béc,
Phap da gri xdc & An Chau trong tran danh c diém dau tién cla
doi Phap. T ngay & Vinh Phu, duwoc biét 1a hai tiéu doan sé tac
chién cung mét chién trwong, tdi va Phap da twyng bdo nhau: sé
cung dwgc danh chung mét tran va cé khi sé chét chung mét tran.

Nhé& lai ngay Phap dwa téi vé tham nha, chj dau cta Phap da
noi: “Néu Tét cac anh c6 vé thi vé ca hai, néu vé mét thi théi ding
ve”."

"14.10. Nh& thwong Phap qua, Phap oil Chiéu hém nay cho
ngwdi sang Ngoc Son lay nhirng vat ky niém cia Phap vé. Mot
quyén tai liéu luc quan, mot sb tay ghi cdng tac va sbé tay Phap déng
tr ngay ra Bac, c6 mot doan nhat ky, may tai liéu thwéng va mét tap
kich tho. Xem lai kich Han Nam quan ctia Phap, nh& téi cai méng
ctia Pha va Phap la khi vé qué sé dién kich ay trong mot dém lién
hoan cla Vuwon Dao va sé cung nhau ké lai cudc doi khang chién
ctia minh & Bac."

"20.11 Dén Ban Quyén, lang ranh gi&i ctia khu Chi Lang. Trén
nhirng dinh déi cao, tw vé& canh gac, c6 hdm sung can than. L&i qua
ngon séng Ky Clung vao lang. Lang co6 vé giau co, rau ¢d nhiéu. Tré
con xim dén xem bd déi va sung. Tay mdi vao day mét 1an, bj danh
roi rut.
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Chiéu di Ban Che, can ct cach Ban Quyén 5 cay sb. Qua lang
Na Ho6 da thady cd mét canh thai binh: nhirng nha ngéi gon gang,
sach s&, trén san san phoi trang x6a. Ga gay, lon, bd... Tré con
cwoi dua, moét ba cu gia goi ga. M6t cu khac ganh nuéc. Quan ao
twom tat. Lan dau tién tr ngay roi Mai Siu minh dwoc gap mét lang
thai binh va tru pha dén thé."

"23.11. T6i khéng cé moét tinh yéu ban dac biét that. Xwong oi!
C6 nhé Phu khdng? Khéng bao gid quén dwoc nhirng ngay song
gan nhau & Thu Bdn, khéng bao gio quén dwoc bubi chiéu 16ng gid
trén canh déng Kha chung ta chia tay nhau ngdi tam sw trén canh
chiém chiém.

Troi oi! Néu sau nay tré vé&, néu ching ta thdy nhau & hai con
duwong khac nhau thi sao? Chung ta ¢6 hiéu nham nhau nhw chj Ha
da hiéu nham chang ta ngay ay?

Va con Thanh nira, Thanh cé nhw Phap khéng? Hién, Hién,
Po, Cé lam gi? Pi dau?

Lang Miim. Ciing con dwéng sb 1 nay, cach day hon mét
nghin cay s6, quang 4y minh da qua lai nhiéu ban va & mét cay sb
nao day, néu ngudi ta ré vé phia day Trwdng Son, thi nguoi ta sé di
thing toi nha toi."
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Ong Am! Ong Am, ching may oi! Réi ca Il kéo nhau chay, nhw
dudi theo 6ng hai Tay lam xiéc, nhw ra xem c6 déng Bai mat dd
phirng, xién linh hai mép. Bang nay, 6ng Am tréng la méat vi éng
thdp hin hoan, mat choat hai ngén tay chéo, lai dé bd ria vénh. Di
dang sau tréng thay dudi ria den nhanh dai qua ra ngoai ma, nhu ria
chuédt. Nguwdi 6ng “mét mau”, nhwng 6ng Am bwédc vung tay, lay diéu
trinh trong, trwéng khoat, khuynh tay ngai nhw trong bubi t&¢ dwong
budc tién twdc ngoai dinh. Mat nghénh nhin ngwdi hai bén, ra vé ta
day, trong cang budn cudi.

Pang sau 6ng Am buéc 10i thdi mét ngwdi dan ba, khan vudng
tum hup, vay chéi nhudm vé da — dang khac la nguwdi vung toi.

Tén 6ng 4y khong phai la Am. Ma day 1a céi “chic”, goi lén thi
ai cling hiéu day Ia ngwdi gan giii nha quan. Nguwdi nha quan lam
nén ho&c doé dat, dwoc goi la dng tu, 6ng clr, 6ng théng, 6ng tham,
quan huyén, quan thwong, quan thwgng. Clng con chau nha quan,
nhwng di thi trwot, khéng lam nghé ngéng gi, khéng cé hoc, duoc
goi la cau Am réi dén gia goi la 6ng Am, cu Am. Trong ho, nhiéu nha
giau, nha quan cach nhwng cting c6 chi ho ngheo, nha nghéo, ngudi
nghéo.

Cai 6ng Am nay, la 6ng Am nhw thé. Bén néi t6i cd ho voi ba
Am. Ciing xa lac, tlr doi tdm hoanh. Chung téi chang twdng 6ng 4y
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ho L& hay ho Nguyé&n. Chi doan chac ho nha 6ng Am phai 1dm nguoi
lam quan.

Nhwng 6ng Am thi nghéo, dich xac la nghéo, nghéo xac nghéo
xo'. Nha 6ng Am dudi 6 Cau Dén. Chi cé mét gian trong san sau, tbi
am wét nhw hi nat. Thinh thodng, t6i dwoc u tdi cho xudng nha éng
choi. DU sao, ciing 1a dén nha ho hang & Ké Cho. Buwoc an phé. Ba
Am dat cai lién con day vung, xach quang di mua bat phd mot xu
ru®i nhiéu nwdc. Mot xu phd khéng, thém nira xu, dwoc phé thit. Ba
Am d6 com ngudi trén vao lién phéd. Roi xé ra may bat chiét yéu.
Thang con ba Am va t6i, ca 6ng ba, ca u tdi cing chén mét lién chia
thanh ndm sau bat phd com ngudi nhu thé.

M&i dau tdi khong thé ngd nha 6ng Am lai khén kho. Ca éng
ba ltc ndo cling &n mac oach 1dm. Ba Am chirng chac cai 4o doan
tham, I6t sa-tanh canh cha, giay mdm nhai. Khan len tua nau quan
rwdm ra quanh ¢b. Ong Am cang chinh té hon. Déi giay ban danh xi
dat den nhanh. Quan la éng s& thang tap.

Pén luc nghe 6ng ngoai tdi binh pham:

— Chang ra cai gi dau, toan la 16n kiép ngudi ta thai day ma.
No6n dira cut me nd ca cai num chop bac kia kia.

Téi m&i ngéd ra. Moi khi, tréng chiéc non dira béng nhoang, da
choang mat. Nhin ky, qua I1a cai nén da bj thao mét chop. Tun hat
mot 16 xubng dinh dau, thd ngoén tay vao ngoay duwoc. Mép nén da
son, rd tua manh manh. Nhwng khi vao nha, 6ng Am gac nén céan
than Ién cai day may dwdi giot gianh.

Roi clr mbi 1an lai tim thém ra nhirng x4u xi trong cai choang
16n & ngwdi 6ng Am. Nhirng vong tron hoa chir trién to nhw cai trén
bat trén tAm 4o gdm trdn. Nhuwng & cudi vat gan gau chi con phang
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phat mau tim. Céac hoa trén than 4o I1a nhirng vét tron m& mé. Hai
bén ba vai. Md héi mubi da an ra thanh mau xin gi sat.

Co dwa reo to:

— Chung may oi, quan éng Am c¢6 16 dan gidy.

Qua nhién, ng quan dng chd thang dut lot ddng xu da dan bit
miéng gidy trang.

Ong Am hét:

— Xa! Lao nao!

Ld tré dirng cd lai ngoai cong. Toi da biét & moi khi. T6i cui
xubéng gam phan, lay cai thau ra chum muac nwéc mwa. Téi khé né
bwng dat thau nwéc 1én dau hé. Réi dem dén médt déi gudc moc, dé
bén canh.

Thay thé, 6ng Am vudt ria cwdi khanh khach, vui han, khac luc
6ng vira nhan nhé quat. Ong maéc cai vi da ca da ran rao giat & cap
quan, thuwédng cho t6i ddng chinh Khai Binh ntra xu.

Lac 6ng ba téi ra chao mdi 6ng Am vao nha, 6ng Am noi khé
vOi ba toi:

— Ba Iua con céi Hai n6 vao bép cho téi.

“Con cai Hai” van dirng ngoai cdng. Ba téi ra cbng, chen vao
dam ngudi trong x6m da xam xit dén. Rdi 6ng Am tut déi giay ban
ra. Ong Am xd tam déi gubc méc. Ong Am vé nwdc may cai 1én mét
réi lau mat bang vat do canh trong. Ong Am cam tirng chiéc giay,
gio 1én, té nudc. Ong co mii, ma giay, miét ngén tay quanh dé, lai
lau ca duwédi gét. Ong Am rira giay thong tha, ki lwéng. D6i giay ban
cling chang thay bun ban. Ong rira chi vi da quen rira thé. Déi gidy
wot thwot, bac théch nhw déi gude tre. Roi 6ng dwng nghiéng tirng
chiéc giay I&én canh bac cua.
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Xong dau ddy md&i vao ngdi ubng nuwdc trong ghé trang ky voi
ong toi.

Ong Am néi nhw cat nghia cai viéc can than rira giay vira roi:

— Ay, nha quan cach nguoi ta, cai x6 ludn cling sach khéng
mot hat bui, ma nghi cho cung nhé&, cac thr trén nguwdi, ban nhét 1a
céi thang giay, sudt ngay xéo dat, phai thé khéng nao?

Ong Am cuwoi, hai tay vudt xoan lan ria mép.

M®&i 1an 1&n nha 6ng ba téi budi chiéu, thé nao éng Am ciing &
lai. H6m sau, khi da ddi non can than, 6ng 14y trong vi ra mot hao, cé
khi hai ddng kén nam xu, da phong bao vao manh gidy diéu, dwa
cho ba t6i, va néi:

— LAy may, 14y may nhé.

Ong ciing chi udng rwou ng, chwa dén nira cut con huwou,
mat da dé lwng. Nham cé miéng dau nwédng chdm mudi. Nhuwng
chuyén thi rém ra toan cta ngon vat la tir trén rirng dwdi bé nhivng
nha ai nha ai. Cé ban la liét &n udng t nha éng thédng phd Hang
Quat 18n 6ng phd Quéc trén Son, éng phd Lam & Hung Héa. Bén
khuya chwa dut chuyén.

Ngoai ngd, chbc tré con lai reo a lI&n. Chj Hai van ngbi nép
trong x6 cdng. Cai khan nau mé qua chup kin ca diu, cad mat. Dira
nao xum lai gan, chj dy lai gio tay ra quao. Ban tay khum lai nhw
chan méo. Khéng biét cé phai chi Hai doa dir hay con nghe tiéng
chi 1Am bam, ri rAm. Thé la tré con lai kéu ré Ién.

Chi Hai lu It theo ba t6i vao. Ong Am dwong ngdi, quay ra, noi
to:

— Ba cr dé& no6 ngoai ay. Mac xac no!

Ong Am quén vira bao ba toi lua chi &y vao bép. Ba t6i c lang
lang. Ong Am théi khéng néi niva. Xém giéng cling da quen thay, doi
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khi dén nha t6i, 6ng Am dem nguoi theo. Ong Am di dwa nguoi,
chuyén 1am mdi ngwdi hau ha cac nha quan ho hang éng. Pay ciing
la mot viéc kiém &n cta 6ng Am, ba Am.

Chij Hai vao ngdi dui canh bép. Chang ai théc mach, ma khap
xom da biét sw tinh chj 4y ra sao. Méi khi téi nh& lai chuyén nay, ct
van vo nhuw nghe chuyén dia tré lac, dira tré bi me min dé di. Khéng
bao gi® thdy ni¥a, ma bao gi® ciing ng® sap thay. Nguoi nghe
chuyén ciing chung ndi dau ngw®i me phai chju nhé thwong vat va
ca doi.

Nam trwéc, ong Am da dwa chj Hai dén & nha quan an trén
pht Lang. Khéng phai chi Hai vao lam ké an ngw®i & nha nay nhw
nhi*ng cd nu, ¢ nhai khac. Cling khong phai chi di am em, & vu.
Nguyén vi, dng an phl Lang c6 dén may phong ma chi sinh mét
ddng con gai. Ba an khéng wng cho 6ng lay vo 18 han hoi niva. Ba
ndi nudi nhirng dira 18 mon chi tdn com tdn cha, ma “chidng no cai
nhau diéc tai”. Nhwng ba bang long thu xép cho nguwdi vao clra nha
ba it lau, an & v&i 6ng cbt lay con. Thé rdi chi Hai cé mang. Ai ciing
biét. Thay dé, quan huyén tw phap, nho lai, nha éng tram trang, éng
ky rwou ngoai phd, cd dén quan Tay gidm binh trén dén ciing biét
chi Hai & nha quan an da c6 mang. Chi nhirng ngu®i ac khau thi
thao, khéng ra tiéng ma nhw ai cling nghe biét, rang “Chang biét con
me 4y chlra v&i thang tai xé, thang cai vwdn, thang doi & hay la ca
ba thang cuing tréo I&n bung né ma choéng thé, chir cai ldo mat trang
moi tham, nghién oat xa lai 4y thi &n thua gi”.

R6i mdt ngay kia 6ng Am dwoc tin quan nhan 1én phi Lang.
Ong Am hi hirng twéng duwoc goi 1én thwdng cong vi chi Hai da dé
con trai. Khéng ngd ba an sai 6ng Am dem chj Hai tra vé qué dudi
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Thai Binh. D4 mwon vi em c6 siva tot réi, ngwdi ta dudi me di cho
méat hoi hwéng.

Ong Am déat chi Hai ra tau tt luc ga gay. Phd xa chwa nha nao
m& clra.

Nhiéu ngudi lic ndy dirng xem ngoai ngd luc ay da vao ca clra
nha dwédi. Tiéng tré con bdo: Cuwdi di! Cudi di! Tiéng cudi cla chi
Hai khanh khach ron Ién, tiéng cw®i ciia ngudi hda dai. Hang xém
clr chay qua chay lai tum tum trwéc cta. Ba t6i 1én bao:

— Cai Hai n6 di dau roi...

Tw nay chi Hai nam dap chiéu & x6 bép. Chj vira tré day, budc
ra. Twéng chi ra ngoai san. Nhwng mai khéng thay vao.

Ong Am da nga nga rwou. Ong phay tay:

— Mac xac nd!

— Ong a, hay la ngwdi ta uat qua nguoi ta dai dot dam liéu.
X6ém nay ciing I&m ao chuém...

Ong Am lai gét:

— P34 bao thay ké ndé ma. Toi va dau Am md nay chiu ca.

Nhwng ba t6i khéng thé bang chan nhw vai. Ba t6i quanh ra
gbc da, gbc gao, gbc nhan réi md mam xubng b& séng lai ra ngoai
ao dén. Chang thay tdm hoi.

M6t luc that 1au, tw dwng chi Hai & dau Iu 10 vé.

Ca dém, vang vang tiéng khéc. Chi Hai khoc tire stva. Hay chi
Hai khéc nhé con. Co luc thdy béng nguwei nhw cai gbe chudi ngay
dau giot gianh. Chij ra dirng day.

Sang sém, 6ng Am da ddi ndn chép, cap déi giay ban vao
nach, ra di. Chi Hai lui 1Gi theo sau. Ngw&i trong xém, ai cling nai, cai
nha chi Hai nay dén phat rd mat roi.
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43.

Ghi lai

Chuyén nay, anh Lé Quang Dao ké cho toi nghe, chi Tac & mét
co s& giao théng bi mat [a nguwoi lang t6i. Mat tham Phap dwong rao
riét lung bat B — mot can bd chd chét ciia Thanh Gy. May noi dén
dwoc da bj dich chang bay khéng thé tré lai. Thé 1a B co cbng tac
khén, phai di qua thanh phd.

Tac dwoc nhiém vu don réi dwa B dén mot tram lién lac phia
tay.

Vung t6i chuyén nghé to cli. Cac chi quanh nam quay to dét
cli trong nha. DBai mat lw dir, cb tay trang ngan. Thudc dén I&m tho
Nguyén Binh. Thang chap cho cai hoa vang... Em oi, em & lai nha...
Khi cach mang dén, cac chi da tham gia rao riét. Nhw nhiéu cd gai
khéac trong lang, Tac di giao théng, dem bao Cru Qudc, bao C& Giai
Phong, tap chi Céng san dén cac co s&. Co khi ban tin phiéu Viét
Minh. C6 khi ganh ca thubc sung sang bén kia séng. Chuyén nao
cing lam dwoc, Tac di choét lot ém nhw khong.

Trwéc ga Hang CA. Chap tdi. Chuyén tau Nam vira 1én, ngudi
chen l4n ddng nghit. Phd Hang Long da 1én dén nhap nhem lan 16n
v&i bong tdi xam ngét trum xudng dam nguwdi nhép nhap trén long
dwong. Ché chay dung dung, ché un lai. Hot hai, nhao nhac chap toi
thanh phd Ién dén. Tau Bac lai da sang, ram ram qua cau vao ga.
Hon tam gio roi.
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Nhwng van chwa nhan duwoc ra nguwdi phai don, ma dén qua
muwdi hai gi mdi co chuyén tau cho Pha Lang Thuwong vé.

Khéng biét lam thé nao, Tac van phai doi.

Pém hém, con gai mét minh tho than clra ga, bét trdc khoéng
lwong duwoc. Tac chit khan vubng kin dao, xach quang ganh nhw
nguwoi tan budi cho. Nhwng tdm 4o ndu non déng lam, cai dang
dwong thi cha Ira tudi, khong thé bi mat gidu dau dwoc. Ma cudc
sbng ban dém cla thanh phd khéng phai ché di dirng cho ¢ gai con
nha lam an. X6 xinh nao cling san bon choi bdi di sén “bo lac”, bon
trém cép du dé Ilra ngwdi nh& tau xe, bon “ddi con gé\i”[l:I gia va
thwe di hoi gidy gai diém, cbt dé 1am tién.

M6t luc, Tac thdy mét ngwdi di tr ddu Hang Long xudng.
Nguwoi éy da nhan ra Tac va buwd&c t¢i. bung cac am hiéu da duwoc
dan trwée. Chi khac, khéng phai & ctra ga ra. Tac da quen nhan dén
dwa can bd, Tac c6 cam twdng la dung. Nhwng khong khéi ngd
ngang vi chi khéng twédng twong trwédc ra dwgc can bé B la mét
nguwdi trai tré, voc bé nhd, mac 4o the dai, giay ba-ta trang, doi mi
cat trdng — nhw ngwdi lam cong hiéu budn, tan tdm lam dém ve.

P4 hét nbi lo dirng bo vo cra ga. Nhwng lai ¢6 cai phai nghi
khac.

Noi ma Tac phai dwa can bd B téi tan trén Tk T6ng. Cac lang
doc sdbng Béng Lai, Ba Giang réi Su, Ga xudng, ban ngay lic nao
cling qua lai ddng nguoi. Pudng 6 t6 bén Chém ngay may chuyén.
Nhwng dém hém bay gio thi vang ngat, chi con cé cuwdp dwdng. Di
bd nlra dém tr day Ién T Téng khéng thé dwoc.

B bao:

— Ta tim nha tro ndo quanh day, réi mai di s&m. T6i cé du gidy
to, khéng lo.
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B lai ndi, giong tw nhién:

— Néu bj hdi, ta nhan la vo chéng & qué ra sam stra. Qué &
gan chua Hwong, lang BPbc Tin. Thé, déng chi a.

Tinh thé Ay chi con 1am thé nao bién bao, dworc viéc, khdng thé
nght khac.

M6t mat phé Hang Long tréng sang nha ga di hang cac hang
com, chtra tro. Khach san ga, sam Ddng Loi ba bdn tang, c6 budng,
man tuyn, giwdng Héng Kéng. Quang gitra sang dau phéd Sinh T,
lién nhau cac nha sam Van Loi, Hoa Loi ré tién hon. Dang gan Clra
Nam, hai bén canh dwdong tau chan, cac tup nha la chira tro nhw cai
léu twa vao nhau. Bé&n ngoai, cac quan com dau ghé. Gian trong,
khach xép d6 dac, nam ngéi lan 16¢c doi tau.

Khéng thé ngl ngdi hang com tro méat ra & day cho doi xép,
mat tham qua lai nhom ngo6. Clng khéng dam chung cha v&i nguoi
chen chuc & day phan op ep. Hai ngudi vao hdi thué cai budng trén
gac mot nha sdm gitra phd clra ga. Nha cha tro, cht sdm coi nhw
vo' chdéng di nh& dd duworng. B8m nao ngay nao chang cé nhirng
ngwdi com ngang khach tam nhw vay.

Can budng kin dao. Doi trai gai la. Mot dém, khéng quen biét,
chwa biét nhau bao gi®. Ciing khoéng tién trd chuyén. Ma trd chuyén
gi. Cong tac phai gilr bi mat.

Vé sau, B ké lai:

— Chj 4y nam dap chiéu trén giwdng. Minh nam dwdi san nha,
clr nguyén ca ao dai.

B cuwoi:

— Khéng ngu duwoc!

Roi lai noi:
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— C6 1& chj 8y ciing thé. Nghe tiéng chiéu so6t soat ca dém. Ma
khéng dam tré day. Cing khdong dam dé dén. S budng cé khe
nhom dwoc, ngwdi ta thdy canh ndm trén giwdng dwdi san khac
thworng thi cé thé 16i théi.

Cudi cung, mdt dém ciing qua ém tham. Banh mat, B va Tac
da xubng dwérng cai, ra khdi nha tro.

Mot 1&o rau ca tré, mac ao tay vang, deo kinh ram, xam xam toi
chan trwdc mat.

— E!

Lao sirng s6:

— Tao la doi con gai day. D& yén cho anh chi khoai ti cd dém
day nhé. Gidy dau?

B dwa thé than ra.

L&o “d6i con gai” cwdi khay:

— Khéo v&! Té khdng can cai thé than cla dang 4y. Té hdi gidy
di nghé nha thd cia con “bd lac” nay. Nha luc xi kham gai di lau
ngay chd canh cira tda an kia théi. A 1&, mau lén.

May qua, chi Tac con dwgc mot déng bac trong ngw&i. Dui vao
tay |30, 130 cam t& gidy bac, con v& lam mat hdm ham, nhwng réi di
thang.

1] . . . )
Doi con gai: Doi xép dan éng di xét giay hanh nghé ban dam caa gai diém.
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44.

Hoi Tay

Quéc khanh nwéc Céng hoa Phap hang ndm vao ngay 14

[l

thang 7. Nguwdi & phd cling nhw & lang quen goi la hoi cét té

Tay. Ma hoi Tay that ché khdng phai hoi ta, khong gibng hQI ta.
Chang nha nao c¢b ban, thap hwong, nhu moi ngay hoi, ngay tét
trong lang xém, & phd xa. Chang nha nao rwou che, an uéng. Ca
nhirng nha c6 mau mat ciing im lim. Nguoi ta chi kéo ra phd xem
moi trd vé la mat, ma héi lang khéng co.

Nha 6ng cai Mau, ngay trwéc éng cai da di linh sang Tay.
Chang biét 6ng da déng chirc cai chwa “Ba nam di linh tré vé. Sung
trd nha nwéc, 4c & hay con’, ai di linh vé ciing c¢ dwoc goi la éng
cai, 6ng ach, bét ra cling 1a éng binh, dng quyén, 6ng bép. Lang
nwéc réd khéo dat ninh chire twdc. Nha 6ng cai MAu co cai ao dai.
M6i ndm dén ngay hoi Tay, 6ng cai m& trd choi bat vit & ao nha éng.
L&n dudi vit, va phai tdm dwoc chan vit tr dwdi nwéc. Co ca chuc
trai lang hup xudng ao. Loan xa subt. Nam nay lai thém trd mai. Ong
cai MAu cam cai can cau dirng dau cau ao. Day cau budc chiéc mi
thd cong gidy vang chdée. Nguoi I&n xudng, thinh linh nho 1&n, doi
tring vao m, thé 1a cé thuwéng dong “sdng cang” kén nam xu.

Ong cai MAu l1am héi Tay & nha d6ng. Nguwdi xem cuwdi dén tan
chap tdi. Nhwng chang ai I&n bat dwoc vit va nhé I&n tring cai mii
thd cong. Tbi rdi, dng cai sai anh MAu boi ra dubi con vit 1&n. Con vit

https://thuviensach.vn



lan hup chay nguoi ca budi, ddu ngdm nwéce tét lai bang dau con le.
Va cai mii thd cong treo dau can cau da wét tudt hét gidy, chi con tro
nan.

Nam nao chung t6i cling ra ao dai xem hoi Tay nha 6ng cai
Mé&u. Chuwa bao gid thady éng cai mat mét con vit hay ddng ndm xu
tién thwédng. Nhwng nguoi 1&n bat vit va ngudi xem van déng.

Roi kéo Ién cho. Cac dam leo cdt m&, liém chao, dap ndi, bit
mat bat dé, chay bi. Nhirng trd 4y quan dén Tay bay ra.

Toan trd choi cu nguwdi ta cwdi. Ngoai phd, cac cho, cac nga
tw, dau cling nhirng trdé vui nhw thé. Trwdc cira tdoa Ddc Ly cd diém
binh. Budi tdi, nha binh ruwéc dén tr trong thanh ra di vong B& H6.

14 thang bay, quéc khanh nuwéc Phap. Nguyén Coéng Hoan
cling da k& mét 1an c6 dam rwde dén mot dng da tinh nghich ném
gach vao. Nhuwng trong quyén X&r Bdc Ky ngay trudc cia Co-lbt
Bua-ranh, mét ngu¢i Phap da dem mét ganh kich néi bén Tay sang
dién kiém an & Bong Dwong, c6 td mét ngay diém binh hoi Tay ky
quai nhw sau:

“Ngay 14 thang 7 nam 1890 dwoc danh diu bang mét cudc
diéu binh c6 quan ky ma tham gia. Cac doan quan hung diing di.
Cudi cung, t&i mdt dam quan trong, ddi nhac binh kén déng bong
nhoang dan déu dang trwdc dai doi linh ngw 1am oai vé, 4o choang
dd, tng cao ngang dau gdi, gwom dai chdm khoeo. Poan quan
budc vudng nhw ban cd. Réi dén nhirng cb xe bdn ngwa kéo. Trong
xe cd quan nadm, quan sau vd, c6 ca 6ng bay toan quyén Péng
Dwong. Cac quan ngdi, mat nhin thang cing. Nhitng canh tay va
cau vai lon vang, lon dé ruc ré.

Chap tbi, cd doan ngudi cam deén 16ng, dén xép, lai ca dubc
trong thanh bwéc ra. Bay gi& mai téi ché vui hon ca.
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Vui nhat khi mét tiéu doan tra hinh diéu qua. Pay la méy tram
nguwoi linh tap An Nam mac gia lam dan ba da den nwédc Da-h6-may
bén chau Phi.

Pé 1am gid ngudi phu nir Da-hé-may, cac dng cai da 16t tran
tng ngudi linh An Nam ra, 14y cbn tron b héng trat den nhong
nhanh khap ngudi, ca chan tay mat mai. Mai thi béi dd. Hai mi mat
phiét kem trdng. Mat c&* nhap nhay den trdng nhw anh chép trong
con mwa. M& toc gid quan queo budng xudng dén lwng, bung thi
don phéng mot tui mat cwa, phud chiéc tap dé vai xanh, trén cai vay
xoe vé hinh mét manh mat trang khuyét nhw céi miéng ngadm dau
ngon tay. O ngwc mdi ngwdi budc hai chiéc bong béng lon nhudm
den thanh hai cai vu gia thén thén, chdm va chAm pham dé hay, méi
buwdc di lai ban bat ndy 1&én. Dau mdi ngu®i chup mot cai mi chdm
loe cdm chiéc 16ng dudi cong dai hon mét thwée. Thé 1a da day da
thanh mét & da den Da-h6-may chinh céng.

M4y trdm nguwoi linh tap An Nam da bién ra nhirtng c6 gai Da-
h6é-may den bdéng, hai cai vu bong béng lon c&n Ién, tram nguoi,
trdm nguwoi di déu bwde gibng nhau nhw duc, ma di rat nghiém. Qua
dén dau, hai bén dwéng rAm rdm ndi 1én nhirng trang vé tay va
nhirng con cwoi lan ra”.

Téi cling da nhiéu Ian di xem diém binh, nhé nhat mét ndm bj
doi xép danh dep ché.

Phai di tlr ga gay. Hoa may mai tranh dwoc ché dirng. Cho hay
nhat 1a quang trwdc clra nha Déc Ly nhin sang B& H6. Bing day,
tréng rd cac quan tay quan ta ngdi ghé chéo son xanh trén buc gb.
Lai dwoc xem cac doan linh, doan nguwa, cac cd xe song ma, t&r ma.
Diéu binh dén day, 1am thé nao ma ngwa khéng hi, khéng da nhau,
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khéng fa dai gi sat va ai ciing chao tron mat vénh nghiéng cam oai
nghi qua trwédc mat cac quan khach.

Chung t6i chon dwoc mot chd dirng dwdi bong cdy. Chang toi
dén ti ltc t& md dat, ngwdi di xem con loang thoang, mat hé bbc
swong mu mit. Réi trdi sang dan, ngwdi déng, rdéi déng ngot Ién.
Chen nich vong trong vong ngoai, nhwng téi van bam dwoc mép he,
mac dau bi day lui day I1én tui bui.

Ngoai dwdng, ddi xép da téi dan ra hai bén. Poan diéu binh
sap dén, sap dén réi. Hai bén dwdrng cang nhdn nhao khuc réng ran
quay lén. L&p ngoai cung day vao, & trong tran xudng.

Thé 1a bon ddi xép vanh ngoai quay lai. Chiéc dui cui cao su
trdng quat dém dbép nhv mwa xuéng dam ngu®i dwong dun day
nhau.

Nhirng ngudi dang trwdc bdng Ui tun tut lai. Nhanh dén ndi co
nguwdi ngd nglra. Mot bon ddi xép khac da nhay vao quat dui cui
xudng phia trong. Thé la ngwdi dirng ngoai clr gian ra.

Téi ding trong. Bép, bdp, hai ba bdn phat dui cui bdng nhién
choang xubng vai. T6i nga ngoi thup. Nhirng dra di cung kéo t6i ra
cho xung quanh khdi dam lén. Téi nga xudng trén cai vé ré cay da
xu xi. Ng& xudng thi tinh ngay con choang théi. Ciing chang dwa
nao biét ma dé y. T sang chwa cé céi 16t bung, nén ldo dao nhw
ngat di. Ai ndy con mai nghén nhin ra ngoai kia. Téi lai ngoi ngoép
nghén dau, kiéng chan. Trong ldng dwdng, tiéng kén déng da ndi [én
ron ra, tiéng chan giay “sang da” loat loat két két déu budc.

Bay gio di qua B& HO, quang tréng sang xé clra nha may dién,
van nhin thiy cai ché gbc da ré vé udn khuc rong chau ay.

Oi givi 6i, hoi Tay, hdi Tay. Nhu bai tho Hoi Tay, clia Nguyén
Khuyén (1835-1909) - cu cwoi l&m:
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Kia héi Thdng Binh, tiéng phéo reo
Bao nhiéu co kéo voi den treo

Ba quan léch théch xem boi chéi
Thang bé lom khom nghé héat chéo
Cay strc cay du nhiéu chi nhun
Tham tién cot mé 1dm anh leo
Khen ai khéo vé tro vui thé

Vi thé bao nhiéu nhuc bay nhiéu.

1] ) .
Cat to (tieng Phap).: muoi bon.

https://thuviensach.vn



45.
Pém sau cung & lang

(Nhat ky)
1946, thang muwo&i hai
6
Pém sang trang. Béng cac chién Iy gb 16 x4 dén tan gitra xom
cd dau Kham Thién. Linh m{ d khiéu khich kich liét: dét tranh va ap
phich dan nha Théng tin Trung wong, dirng dai trwdc clra tda Dbc
Ly, ban vao cac bop Quan Thanh, Clra Nam.
8
Truyén don nhé bang ban tay, in chir quéc nglr khéng c6 dau,
dudi ky Cudc dan. Poi “Chinh phl phai & lai Ha Noi khang chién
khéng dwoc chay ma nao nung ldng dan”. Bich truyén don cla
Phap viét tiéng ta boi, Phap in rdi cho Viét gian giai.
Budi chiéu lanh.
Twrng dan séu I&n den si 14 canh bay vé dau trén ngon cay
gao, ngon dira dai trén géc hd Hoan Kiém.
17
Muw&i hai gio trua.
Tiéng sung to, Phap ban nhau véi tw vé trén phd Hang Than.
Linh Phép ra cuwép hoa & nga tw Trang Tién.
Céac dwong phd toi tAp dao ham. Tiéng hat trén chién Ily. Rat
la, tiéng cudc chim bd xubng mét dwérng cai vap da, lao xao.
18
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Budi sang, Tay mi dd lai bdn chét nguoi trén Hang Ban, Clra
Péng. Thu cua Lién Kiém Phap doi ta pha ham ldy cac phd. Muoi
mot gi® dém, dai td4 Phap De Chatillon trong ban Lién Kiém Viét
Phap lai yéu cau ta phai dé linh Phap dwoc “quyén bao vé tri an
thanh phd t ngay 20”. Ly do: “Céng an Viét Nam khong lam tron
phan su”.

19 (THU NAM)

Tam gi&¢ mwdi lam chap tdi. Vira vao t&i noi tam tranh & chua
Théng trong Moc. Puwong chuyén bu khd véi Tran Huy Liéu. Tiéng
sung nb ram ran trén thanh phd. Sung I&n, sing nhd, lién tiép.

Thé 1a Ha Noi bat dau...

1947, THANG GIENG

1

Hai tiéu d6i tw vé & trong dinh lang hat déng ca, hat rat khuya.
DPém trang trong subt. Tiéng sung cling subt dém.

Budi sang séng Td Lich m& mé lan swong méng. Bong ngudi
di den sam trén cau. Tiéng con chim chich, chim sau hoét trong bui.
Tiéng bod rébng. Rudng rau cai va su hao méi, hoi xanh. Nhirng 1éu
canh rau, mai rom, con vang xong. Budi sang ruc rich sang xuan.

Chién sv nhuw thuwdng ngay. Pém, tiéng sung to. Bon quan lai
va twéong ta Phap Dac-giang-li-o voi Va-luy tv Sai Gon bay ra Ha
Noi dém 29. Subt dém, dai bac ta na vao trong thanh. H6m sau
ching no cut vao Sai Gon sém, mac dau, cao Oy Dac van tuyén bd
phét lac. T6i da trong thdy nhitng ngwdi Viét Nam luc tuc tré vé Ha
Noi. Trén mat ai cling phang phat mot vé “théi thé thoat nan”.

Trong lang con lai ai déu ra dinh &n com chung. Ty vé, ctru
thwong, céng binh...

)
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Khéng khi chién sw: subt lang vang tanh. Thinh thodng moét
ngwdi quay di qua cai ndi, cai hom, cai ghé... Moocchié réo veo véo.
Lién thanh tic téc cao cao trén diu. Tiéng dai bac phia canh déng
Cao.

Tinh hinh trong lang — Ngay t6i 19, tw vé cé lang da cung bo
doi vao danh may diém trong phd. Hon ba mwoi ngui, chi cé gido
mac va mot qua lwu dan. Nhirng tran dau tién: tréo vao trudng Budi
danh Tay mi dd, tdn céng nha “cd Bao Pai” & déc Ngoc Ha lay
dwoc mot dm quan do linh dem vé chia ngay cho anh em.

Phap danh chiém lai nha xe dién. Vé qubc quan véi tw vé cac
lang Nghia D6, H6 Khau, Thuy Khé gitr nha xe dién. Phap tir trong
thanh ra. Danh nhau twr 5 gi®, tau bay, xe tang, xe boc sét.

Trén dwong thanh, dich tién tw trai linh nha “cé Bao Pai” toi
nha may bia O Mén. Cac xe pha u, cwa cay, xuc dat, 1ap hé dao
duwong rat nhanh. O dwdng dudi, dich chi tién dwoc téi nha xe dién.
Ta dong trong nha Nhat Trwedong. Khi b&n nha may xe dién ta rut, day
cling rat. Bén gio chiéu, Phap lan dwoc téi nha may gidt gitra lang
Thuy.

Bi thwong nhiéu. Chét hon hai mwoi. Thang Sinh tw vé, con
ong lang Ngac, bi dan vao bung, 10i ruét chét trwdc clra nha xe dién.

Hét gao. Ban chuyén van ctia déi tw vé chay nhao di kiém gao
trng ngay. An nglr com ndm mubi virng. Hét nwéc mam, hét mudi.
Chi nhiéu rau cai va su hdo. Khédng dam &n nhiéu rau, vi tbn mam
mudi. Con gai ca lang khéng tan cw da xung phong di tiép té, clru
thwong, ngl la liét trong déng ra quanh bép. Cuwoi néi nhw ltic thanh
binh. Nh& ngay phién to. Cé c6 mat G dau dau.

M6t sb ngudi dirng tudi & lai, cling khéng tan cw, cac dng vao
doi trat tw, dieng gac dau lang dau xom kiém soat gidy to ngudi la
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qua lai va canh giéng nwédc &n vi cé tin don Viét gian di bé thubc déc
xubng giéng. Lang cdé cac ban: cong binh, dac vu, tiép té, tan cuw,
ctru thwong. Khoat lam chu tich.

6

Pém sang trang vang vac

Pén hém nay, tw vé da danh ca thay nam tran. (M6t tran Tay
mi dd trwdng Buwdi, hai tran nha xe dién va nha coé “Bao Dai” déc
Ngoc Ha, hai tran Trai con gai).

M4t lang, tw vé Thuy, Ngoc Ha, Liéu Giai, Dai Yén hét dat phai
chay vé dong & vuwdn chua Dau. Ai ciing chan nan. Ban ba hébt
hoang, thé dai. Nhwng khéng ai khéc. Chi dirng nhin dam dam nhuw
con thady nha minh & dang kia.

Van chay gao tirng ngay. Ca ngay chia nhau di hai rau, cat
chubi, danh ca, vo van lang thang. Cé hém an toan chudi ludc.

Troi ram mat. Hat hiu sang xuan. Tiéng sung lac dac. Ty vé,
tay xach dao dai, lwng deo bi, di Iang l&ng.

Tiéng tw vé ndi loa gay gat, diét dong “A 16, tan cw triét dé”...
“A 16, giét cho ky hét cho”.

7

Dém xem kich cia Thanh nién Xung phong bén san dinh Bai.
Di qua Quan Cay vé. Trang sudng sang nhat, canh déng vom cay
trén gd am thdm. Nwdc ao ca man mac. Twdng dén nhirng chuyén
con do cay da nhat phai trong d&i minh.

Vé qua ctra dinh, nghe tiéng tré con hat thanh thanh: Chién
tranh bung lan... wéc mong... cho do day thai binh... That thuwong.

Khuya réi, van thdy thang Quynh ngdi thu lu trong & rom.
Quynh dao trwdce di linh Qudc Dan dang. Co nguoi trong thdy no
dirng gac tru s& phé Quan Thanh. Mot hém vé lang, t6i trong thay
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Quynh déi mi da ctt ngwa, bdt cao cd, di vung vinh. Quéc Dan
dang chay I&én Viét Tri, Quynh cling bién dau méat mot thoi. Roi lai
thdy vé, subt ngay ngdi nha. D&m 19 nd sung, lang bat giam 1dng.
Bay gi®, ban ngay lam céng binh khuan véc, pha hoai dwéorng, dap u,
di dwa com tiép té. Pém ngl & dinh véi tw vé, khéng duoc di dau.

19

T hém chiém nha may bia O Mén, nha xe dién, Phap ciing
dirng lai & quang nha dju Tam DPa cudi lang Thuwong. Ty vé lang 1én
gac tan dén Voi Phuc. Minh theo cac cé tiép té ra ddy xem dbi gac.
O bén kia né trong thay dang nay cé nguoi ra. Pan ban vao twdng
dén, buc buc. Nhin rd bui cd dang cdng Rong canh hd bén twdng
Tam Pa, thang linh khéng biét tdy hay ta nhdp nhé &o vang. Pém
muwa to, sdm chép, tran mwa rao dau tién cé sdm maoi.

Nam gi& sang. Pich tAn céng theo dwdng 1én cbng Vi chiém
nga tw déc Ciu Gidy. Cung luc, dich & Tam Da tién 1&n cho Budi.
Minh ngl nha Khoat ngoai xdm Giéng da tan cw nha bé tréng khéng.
O day co dong, dé thao ra déng. Tlr nha Tam Da vwot 1én Voi Phuc.
Nhwng dich khéng tién thang dwéng tau dién. Dén céng D8, ré vao
sau xém Déng Lan lang H6, men bd hd Tay sang Véng. Gap bon
dich khac da di ca nd qua ho db bd I&én lang Sai sang dbc Bai rdi tran
ra cho Budi.

Chung n6 qua Quéan Cay vé vwdn Bang, tréo twong vao don —
tru s& ban chi huy bd doi va tw vé mién. Bay gi®, ma&i biét dich dén,
cudng cudng chay. Vién, can bd chi huy sy mién 1én dén déc Sai bi
lién thanh dich ban chét.

Con géi 6ng Thién bi dan chét & Iy tre cudi lang ché ctra chua
Dau. Chi c6 ba né mdt minh chay tré lai, ngdi khéc trong bép.
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46.

Con sb

T ndm 1943, t&i thang tdm 1945, t& Van héa Clru qubc (Vi
Quéc Uy, Nhw Phong, T6 Hoai) hop bi mat 1an Iwot nhiéu lan &
nhirng noi:

Phd L6 cot Bac (nay la phd Pho Birc Chinh) s6 124, nha Vi
Quéc Uy.

Phé Gidc-canh (nay phé Ngé Thoi Nhiém), nha Nguyén Huy
Twong.

Xém Gitra lang Nghe, xa Nghia D6, nha Té Hoai.

X6m Cung lang Tay H6, nha Nhw Phong.

Phd Hang Than, nha Tran Kim Xuyén.

Xuyén la cdng chirc, hoat ddng hodi Truyén ba Quédc ngir. Cach
mang thanh cong, cong tac tai Dai tiéng ndéi Viét Nam. Dau nam
1947, dich tAn cong co s& phat thanh dong tai hang nui TG Tram.
Xuyén da hy sinh & day.

Trong sach Xt Bic Ky ngay truwéc clia Co-16t-Bua-ranh co vai
viéc dang ghi:

— Trwéc 1890, trong thanh phd cé 4 cho to: Hang Bé, Buong
Thanh, Hang Bai, Hang Gao (cho Gao sau lan ra hgp véi chg Gia
Ngw, cho’ Cau Béng, thanh cho Béng Xuan).

— Vwon Bach Thao dwoc 1ap nam 1889.
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— Nha thd Hang Tréng lam xong nam 1889. Nha th& nay truwdc
& phd Trang Thi, nha gb. Nam 1883, nghia quan ngoai thanh phia
bac vao dbét chay ngdi nha the bang gé nay.

— 1894, chira lai dén Quan Thanh. Pem pho twong déng den
t hau cung ra ché thd ngay nay. Twong cao 3m70. Nang 4.000kg
(66.000 can ta). bat Ién bé cao mét thwdc rwdi. Twong déng den
Tran V& va qua chuéng cliia dén cung duoc dic nam 1877.

Ngay I& mirng trung tu dén xong cd cac quan ta dén cha 18 voi
bd 130 chirc séc cac xa Yén Quang, Yén Phu. Nguoi cac noi kéo
dén xem déng. Co6 cac quan Tay t&i dw. Co tam tai cdm 1an ¢ than,
c®& dudi nheo. Ngoai céng dén dwng rap hat chéo. Trong san dén doi
xép chang day xung quanh, cac tdy dam nhay va udng rwou vui dén
toi.

— N&m 1895, thanh phé bat diu co dién. Nha may dién Bo HY
phat. Nhwng chi riéng coé dién cac dworng phd tay va nha tay. Ca
thay hon ba tram bong den.

Ngoai dwérng cac phd ta van dén dau héa. Chap tbi, khu nha
dén bac thang tréo l1&én cdt cham dén.
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47.

T4 M& bj Tay bat

Nam &y, co quan hdi Van nghé tan cw lén chan day nui Tam
Dao & lang Yén Da huyén Dai Tw trén Thai Nguyén.

Pai héi anh hung chién si thi dua toan quéan 1an thir nhat hop
tai Chiém Hoa & Tuyén Quang nam 1949.

Tu M& dwoc phong chién si thi dua nganh van hoéa, di dy dai
hoi. Sau dai hoi, t6i vé co quan, T M& vé gia dinh dwong tan cu &
Bac Giang.

Cé dén may thang da qua, chwa thdy anh Tu M& vé co quan
va cling khéng co tin tirc. Cling khéng ai dé y. Bén Bac Giang, khu
vue gia dinh anh T4 M& & con cd nha anh Ngbé Tat T, Nguyén
Hoéng, Kim Lan, Tran Van Can, Ta Thuac Binh. Trong khang chién &
mién Bac, cac nha & khuét néo va cong tac phan tan cac vung Phu
Tho, Bac Giang, Thanh Hbéa. Moi viéc nhanh cham déu do ddi chan,
that “ngay réng thang dai”.

M6t hém, thdy ai nhw Tu M& di tir ngoai canh déng vao 16i co
quan & trong déi. Anh T4 M& ngwdi bé nhd, bwdc nhanh nhen.
Bung Tu M&. Nhwng cach an mac thi khac la qua, khéng phai Tu
M& quan 4o nau v&i cai nén 1a moi khi.

Ngu®i ndy doi chiéc mi sat tum hup. Bd quan 4o xam xit,
nhiéu tui, c6 ca hai cai tdi bat ga to kénh trén dau gbi — 4o mii cua
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bon com-mang-dét Phap. Doi khi thwong thay nguwdi ving té ra méac
nhw thé.

Nguwoi 4y di gan dén noi, thi rd dich anh Ta M&.

Bay gi®& chung t6i ma&i biét trong ngét hai thang qua anh da bi
Tay bat. Thoat ra, Tu M& dén thang day. Nghe anh Tu M& ndi, ai
cling choang nguoi.

Roi Tu M& ké.
* *

O hoi nghi chién si thi dua toan qubc vé, t6i xudng Bac Giang.
Trén dwong, ghé lai ty Thong tin Bac Giang. Doi chéo clia ty dwong
dwng mét v& cua téi. Pdi chéo Ay vira biéu dién vira gitp d& co s&
hoat ddng van nghé dwdi séng Dudng, vung giap ranh dich.

Téi xudng & voi ddi chéo. Hai bén séng Bubng da 1a mat tran.
Bén kia séng, Tay chiém rdi. Bd bén nay van Ia lang mac cua ta.
Thinh thodng, Tay can sang. Nhwng nguwdi bén kia van sang bén
nay di che, thdm héi nhau va ngudi tdn cw van theo 16i day ra vao
Ha Noi, di ca ban ngay. O bén nay soéng, lic ndo phai chay Tay thi
chay, con van di cay, van cho bua, téi téi van giong tréng chéo hat.
Poi chéo cla ty déng & mét lang ngay b& séng. Téi biéu dién, tiéng
s&o tiéng nhj rung I&n, trong khi phao sang va sung cac don dich doc
séng, 1én tan bén Ho, ban cam canh subt dém.

Téi & voi ddi chéo da dwoc may hém. Luc dau cling ngai gan
dich, réi quen dan.

M6t budi s&m, thay ngudi chay téo tac ngoai ngd. Tiéng ngudi
kéu: Tay! Tay! Mot lat, biét tin c6 mot toan Tay di thuyén sang phuc
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tr ga gay, bay gi® ca né nd sang tiép va bat dau lung vao xom.

Téi theo nguoi lang chay ra déng. Ciing chang phai 1an dau
Tay sang vung nay. Ciing khéng phai Tay tim bat can bo hay danh
nhau v&i du kich, voi bd di. Ma ngudi & day da biét chung di an
cwdp. Dén trua, tré vé, trén ca nod trén thuyén ngdn ngang ga lon,
rau cai, ca chua, nhitng budng chudi va ca cli dun v&i mét vai ngudi
chung 16i theo dé bat khuan vac. Biét thé, nguoi ta chi tranh di.

Toéi ndp & mdt dau go. May nguoi khac, ngudi trong xom,
ngwdi qua dwdng, ngwdi cia ddi chéo, cling ngdi gan day. Anh em
chay 1an 16n v&i moi ngwdi trong cac ngd doé ra. Chung t6i nghe
ngong, rinh xem liéu Tay vao hwdng xém nao dé liéu.

C& twdng chi c6 Tay trwdc mat. B4t dd mét bon Tay va nguy 16
nhé & xdm ngay sau lwng Ua ra. Téi lung ting, ngdi thu lai sau mot
go dat.

Cling c6 phan binh tinh. Di cdng tac cac vung giap dich da
dwoc phd bién kinh nghiém déi phd. Cach &n mac va dang vé toi
cling nhw bao nhiéu ngudi thanh phd tan cw, chd nao ciing gap.
Con gidy t& trong ngudi, td chirc da sép san cho ca cach ddi pho an
noi. T6i c6 gidy chirtng minh la gido vién binh dan hoc vu. C6 bi hai
thi n6i & Ha Noi tan cw ra, réi liéu ma nhan trwdce kia di budn hay cé
lam céng cho hang budn cling dwoc, bay gio dwong di tim vg con
tan cw bi lac.

Nhwng cé mét diéu khéng nghi ra trudc. Ma dwong luc cho vo
gilra ddng khdng méng quanh thé nay thi biét lam thé nao. Tdi co cai
cap da con tdt dem theo tir Ha Noi. Trong cdp co gidy t& va ban thao
may bai tho m&i lam v&i mot quyén sb tay dep méi nguyén dwoc dai
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héi thi dua thwéng. Trang dau sb tay chi ky va I&i H6 Cha Tich dé

. . i .
tang chién si thi dua But Chién Déu['l. Lam thé nao bay gio?

Xung quanh, nhirng thtra rudng méi gat, cang thay tréng hon.
Bon Tay da lua nhirtng ngudi & dau go dang kia lai. Mét Tay den
chay cdm cdp dén chia sung bat t6i dirng day.

“Toi Ia thay gido... Toi di tim gia dinh”... Chéng biét ngudi linh
da den &y c6 nghe thing dwoc cau tiéng Tay t6i néi. Anh ta lang
lang giat cai cap cua téi. Anh ta mé& cap, mé ngan cap.

Nguwdi linh da den moi cac thir trong cép ra, ca quyén sb tay co
chir ky ctia H6 Cha Tich. Nguwoi linh xép dbéng gidy ma va sé sach
trén mat rudng. Réi rut bat Ira. Ngwdi linh cham Iira dét. Cac gidy to
va quyén sb tay chay tiét.

R6i anh ta day t6i di, nhwng tay anh ta van cam cai cap khong
cua t6i. Téi da hiéu. Nguwdi linh 4y, ngudi néng dan & mot nudc
thudc dia nao day cla Phap & chau Phi. C6 & anh khéng biét chir.
Anh ciing chang can biét cac thir gidy t& sd sach 4y thé ndo, anh dét
tat ca di cho xong chuyén. Anh 14y cai cap. Cai cap 4y dem vé Ha
Noi ban, cling dwoc vai déng bac. Cé thé 1a nhw thé.

Téi cat dwoc cai lo dau tién. Nhwng sau ddy moét viéc rac rbi
nira xay ra.

Nhirng nguw®i phai bat cung téi ra bi tap trung lai. Bon linh diéu
chung téi ra dwéng cai réi dem vé ddn gan day.

Nhiéu nguwdi trong dam da biét nhivng chuyén va cach nhw thé
nao cla linh di can. Nguoi ta ndi, luc dwong can ching né clr ban
giét tha cra. Con tém dwoc ngwdi thi ching dem giao cho mot dén
nao & gan. Dén day, doi xe tai rdi tbng ca Ién xe, dwa vé trai giam
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Nha Tién bén thanh phé. O Nha Tién, mat tham maéi hdi cung va tra
khéo, roi bd tu ai, tha ai sau.

Téi lai trdi mot con lo. Téi ma bi vé Nha Tién, khong biét sé ra
thé nao day. Nha t6i da may doi & Ha Noi. Téi dwoc sinh ra & phd
Hang Hom, gitra bdm sau phd phudng. Bay 1au, di hoc di lam va viét
bao, lam tho cling & Ha Néi. Thé nao chang cé ngudi, nhiéu nguoi
biét mat, biét rd tong tich tdi. M&i day, cac bao khang chién déu
dang nhiéu tho da kich dich cta But Chién D4u. Biét dau chang co
nguwdi da doc, da biét But Chién Dau la Tu M&.

Cé bon bj bat ngoai canh ddong déu bi giai vé bot Phu Lwu.

Bt Phu Lwu goi ttrng nguwdi hdi qua loa. Tdi cling néi lai nhirng
cau nhuw noi véi ngudi linh da den luc ndy. Thay t6i biét tiéng Tay,
vién quan ba dén gitr t6i lai lam thdng ngdn. Thé 13, t6i khéng duwoc
thd, ma cling khdong duwoc di ngay chuyén xe tai hém &y sang trai
giam Nha Tién.

T6i chwa bi dem vé bén Ha Noi. Coéng viéc cua to6i hang ngay &
bdt Phu Lwu Ia dich céng viéc cho quan ba. Lo quan ba ay, roi it 1au
sau bj chét tran. Quan ba m&i dwoc bd dén van gir téi 1am théng
ngén. Mét hdm, quan ba goi t6i hoi:

— Vo con anh hién & dau?

Toi dap:

— Téi da trinh v&i 6ng rdi, vo con téi tdn cw & Thai Nguyén.
Lai hoi:

— Anh ¢6 mudn lam viéc véi téi khdng?

T6i noi:

— T6i dwong lam viéc vGi ong.

https://thuviensach.vn



Lai néi:

— Lam viéc mai mai kia. To6i sé cho anh di tim vo con vé. Toi sé
xin cho anh & han bdt nay véi t6i. Anh bang ldng khéng?

Quan ba lai noi:

— Toi cip gidy cho anh di qua bt Chd cua chung téi. Con tir
day 1én Thai Nguyén, anh tim cach di dwoc chr? Anh da 1a ngudi &
vung Viét Minh ma.

Téi lai gat dau.

HAém sau, tdi di qua bbt Chér, dwa gidy trinh quan ddon Chd
dang hoang.

R&i téch thang I&n Thai Nguyén, vé day véi cac cau.

1 . s . .
1 But Chien Pdu, but danh cua Tu M6 dung trong thoi khang chién chong Phap.
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48.

Pao hat, dao rwou

DPén thoi toi biét thé nao 1a “di hat c6 dau” thi khédng con nha co
dau & phd Hang Gidy — phd & dao cd nhat Ha Nbi. Tiéng dan, nhip
phach, cau ngan giong ma “& hy” chi con phang phét trong ca dao:
Tréi qua Hang Gidy dan dan. Cung dan, nhjp phach nén xuén bén
mua.

Di qua phdé Hang Gidy, t6i khéng hiéu nhirng ctra hang moét
gian, t6i &m sau, bén chéng canh clra ha ngang, xép vai ba tram
gidy ban, giay moi, ay thé ma xwa kia da tng Ia chén khach phong
lwu “s&m dao téi man”. Cé thé l1a toi c ng® theo cai thu® choi boi
nhdy nhua bay gi®. Ngay truwédc, cac cu lam dwoc bai tho réi moi
nhau thwdng thirc, dén nha hat nghe dao nwong ngam bai tho cla
minh. Tiéng dan day twng tirng. L& phach budng gion tan. Giong hat
ni non. Ngon roi chau tom chat, tom tom chat. Lang choi khi &y con
thanh tao chang.

Nhwng chac chan khéng phai canh nha hat ¢cé dau nhé nhang
nhw thoi sau.

Thei t6i cling con trong thay cac ¢b nha trd mac ao the tham,
téc bo dubi ga, tay xde quat che miéng dirng hat ctra dinh, cac co
nha trd vao & tién hwong tién hoa mua bé bd ma ca thang trwdc khi
di hat clra dinh nhw thé cac cd phai kiéng khem va cong phu tam
tap, 4n chay nam mong. Cac lang c6 nghé hat clra dinh, & Thanh
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Than, & L& Khé, & Kim Bang, & Pha My, c6 chi ho chi truyén nghé
cho con céi trong ho. Khi ndng nhan, dén dip dinh dam, ma nguoi ta
da gilr dam hang nam, dao kép lai khan goi ri nhau — hoac co6 lang
vé tan noi moi di hat tho.

Cho dén sau nay tha vui & dao tao nha thdi cac cu khéng phai
da mat han. Ma bao gi® cling thé, cd dao hat va chi kép dan van la
chu tro dém hat. Bai hat va khd dau dwoc khach va chid nha tra tién,
thwdng tién nhw nhirng ngudi di lam &n coéng viéc tkr té va lam gidi
thi dwoc khen. Cd dao hat cAm |a phach va cha kép dan hat cho
nhiéu nha trong mét dém. Réi ngwdi dao hat vé nha, chdng con yén
a&m. Hodc cd 4y dau may cubi mat véi khach lang choi nao, ay la
chuyén trang gié riéng tw cua nguoi ta.

Khac nhitng cé dao rwou — “Co dau, ¢ dit, cd dudi. Quan vién
can tui, ai nudi cé dau”, ay 1a vé ké vé cd dau rwou. Cha nha hat bd
ra sb tién coc budc chan cé dau rwou & nha hat, chang khac thué
con sen, con nhai. S&m cho manh quan lya trdng, cai 4o hang to,
déi gudc “phi ma” son then cao gét. Cé dao rwou khéng biét hat,
khéng ban dén viéc hat xwéng. C6 chuyén viéc bat nhan tinh hd voi
khach hat va sira soan man gbi khach nghi d&m. Va chung chan voi
khach dém &y néu khach co long va coé tién, ma bay gio goi la tién
boa.

Khéng ham hd may dau, khach choi rat ngai nam voi dao
rwou. Vi cac ¢o chi la gai diém khéng déng mén bai. Ma gai diém lau
la moét 6 vi tring bénh hoa liéu. Nha thd & Hang Manh ngd Yén Thai,
ngd Sam Codng di khach déng thué, méi tuan vao nha “Luc xi” kham
hai 1an (nha “Luc Xi” ché bénh vién C bay gi®, céng ra vao dang xé
clra tda an). Loi ca U é: “Hém nay th& bay anh oi! Ngay mai chu
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nhat, phién t6i luc xi...”, mang tiéng nham nhi di nha thd, nhwng lai it
lo bi d6 tim la, 1au, nhw chung cha véi dao rwou nha cb dau.

Thé ma ciing c6 nha hat khéng c6 cé dao rwou. Cé 1& lang
choi khdp Bong Dwong chi cé mot nha hat ba ky Bwdng & Vi Tién
dwdi Thai Binh nhw thé. Nguyén Khic Man da viét truyén ngan “Ba
ky Puwérng” dang bao “Ngay Nay”. Ciing c6 lan téi theo 6ng Dwong
lang t6i lic bay gi® 1am trum du cén bén xe Thai Binh dén nghe nha
hat &y. Ong ky Bwdng mét kém, ngdi dan, ba ky téc da hoa ram. Co
con gai hat phu véi me, nguwdi méng nhw cai la tre. Xong may khd
hat, khach vé. Khéng canh ché chén chiu chay, chau man va khach
choi vay vo dao rwou nghiéng nga thau dém.

Nhwng ma xem ra cai sy tao nha khé khan sénh phach nhw
nha hat ba ky Bwong & Vi Tién da la chuyén cbi tién twr 1au. Cang
ngay cang co nguoi di nghe hat c6 dau, ma khéng biét danh tréng,
khéng can biét, vira vao da khép ctra, hd reou udng quay thia. Nghe
ldy may cau béng mac, sa mac réi mac man di nam vé&i dao ruou.
Goi 1a c6 dau dwdng Cau Gidy, c¢d dau Van Thai nhwng khéng phai
nhirng phd &y chi rat nha c6 dau. Nha hat ciing nhw cra hang budn,
canh ngdi hang tdm, hang xén, hang com. C6 dau phé Kham Thién
c6 tiéng nhéat, & ddy nha hat va ctra hang, ctra hiéu, 16 khau va hang
tap hoa cling chen twdng nhau.

Nhirng nguoi di choi o ty sap thir hang thé nao va chon ra &
dau la nha hat sang trong hay téi tan.

Nha hat sang nhat & phd Kham Thién. Néi tiéng nha Bam
Moéng Hoan, nha Chu Thj Nam... Bén day, nguoi giau, tay budn, tay
choi, mat tham, trum bac, chda té dau trom dudi cuwdp, tiéu tién ném
qua clra s6. C6 dau Nga Tw S& (hodc goi dua Nga Tw Khd), chi cé
nha hat & day nha bén dwdng Tau Bay, dwéng Lang va cd dau Vinh
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H6, Thai Ha, Van Thai, Hadm Bdn Gian cudi phd Hué, khach déng va
tap nham, may thay ky s& tw, 6ng nha van, nha béo di che tan, éng
budn nwdc bot, dng gido... Bén Cau Gidy, 6 Kim Ma, & pha Hoai, &
Ba La Béng D3, & Gia Quat, Thwong Cat, nha hat don vét khach
bén Ha Nbi va khach qué, cac 6ng chanh ly, cac 6ng gido hé lo co
viéc quan, viéc thi cir phai vé pht huyén, cac tho' md, tho kham, tho
clri, cac cau bbi bép... khach lai gb, 1ai d6 dwdrng nguwoc xudi bé vé,
lén hat & Bén Chém. C6 dau Chém, ngay di lam cé déng, béat cua,
tdi hat. Tiéng tréng chau trong nha 1a vong xudng méat nwdc nghe
dop dop nhw dao chat thit ga.

Hau nhuw tinh nao, chd nao séng bén sam uét dau ciing c6 nha
hat. Ca trong thanh phd Sai Gon. Cé dau & Pha Nhuan toan nhivng
& dao that co I& van ngoai Bac mo di lam &n xa cau may. Chap téi
hém &y, Lé Trang Kiéu va chd hiéu sach Nguyén Khanh Bam voi toi
ra ga xe Ira My canh cho Bén Thanh don hoa si Van Gido di vé &
Pa Lat xubng. Bén thanh phd vira sang, tau vao ga. Van Gido cao
lénh khénh, lvng deo ngdn ngang nhirng ba 16 gia vé.

Nguyén Khanh Bam vui vé:

— M&i anh xudng Phu Nhuan nghi chan.

— bi dau?

— Pi hat & Phu Nhuan.

— Khéng, Van Gido khéng choi c6 dau, Van Gido chi udng
nwoc la vé tranh thoi.

Van Giao nhat dinh khong di.

Puwérng Pha Nhuan lo tho may nha 1a ngoai 6, &m thdm cach
vwdn hai ba cai nha hat. Cac cé ngdi 1ap 16 doi 6ng khach Bac nhé
qué. Trong nha, tro’ troi, quang lanh, ra r&i. Khong biét méi don dén
hay sép don di. Giwdng van gé khéng chiéu tréng héc. Cling chang
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ra cai nha chira tro. Quan 4o céac cd goi gém trong boc khan vudng
nhét gam phan, nhw di lic nao cling dworc.

Lan dau, t6i theo anh em trong lang di hat & chd Ma Ong Nam
dau phd pha Hoai Blrc. Loai nha hat hang bét, cac thay chanh ly
trong Canh, trong Trdi, trong Bam ra phu cé viéc quan thwong ghé
day. Dwdi tan cay bang tét 14 xanh om vai nha ¢6 dau & ngay sau cai
ma gid 140 quan nam Hangri Rivie ngay xwa chét tran chd nay thanh
tén ché 1a Ma Ong Nam. Nhirng tinh c& va mia mai cda thdi thé va
cudc doi. Ngay trwde clra nha hat, U Iu g& thanh xi mang van véo
udn quanh modt vong xich sat trang tri. Git)a NnAm md, manh ddng
duc cai mat lao Tay chét tran nhin ngtra lén tr&i ma cac quan vién di
hat ngbi sau canh clra trong nha tréng ra thy cai chdm mdii 16 nhon
chong chéng. Tiéng tréng tom chat. Tiéng hat khe khé chua nhu mé.

Lang t6i chi t&t débng mot quang da sang dén day. Chang co
viéc vao hau phu ciing di choi dworc.

Cac cd6 dau dirng nhong nhéng trudc clra, tréng thy bon
khach quen lién tru I&n:

— Tién sw anh bay Nén! Tién sw anh bay Nén! Anh vao day
chung chi kep v& mat anh ra!

R&i cwdi khanh khach. Anh chanh héi Nén dan chang t6i vao,
sau nhirng cau mang chi chao hdi vui vé dir déi nhw thé. Chj em lat
dat khép ctra, khéu to céi dén ba day. Cac quan vién gom tién lai du
chi mdt chau chay. Nghta la xong ¢é hat, uéng suéng hai chai bia
den, dirng I&n cap dit ra vé.
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49.
Cua bong

Ta goi phd Ctra Bdng, nhwng phd nay mang mét cai tén tay —
phé Bisd. Dat tén cho cai phdé ngay & cbng trai linh, chac phai la
quan nam quan bay cé cong to “danh dep gidc da x&r Bac Ky’.

Tuy vay, phé Ctra Bdng chi ngan ngui trvdc hai cai cot tru céng
vao trai linh trong thanh. Va it ngwdi di dén. Phd Tay, nha Tay da
khéng ai mudn lai gan, ma lai twdng thanh, cdng thanh, trai linh,
cang ngai. Téi ciing chwa hinh dung dwoc ngay trwdc cd cai cho
Puéng Thanh Clra Péng chuyén ban ga cho nha bép trong thanh ra
mua, & chd nao.

Quang nay, cau Pume ngoai séng Héng kéo dai vat qua trén
dwong. Nhirtng vom da chan cau can chéng héc, u uét téi &m. Chi
chap t6i m&i c6 béng ngudi IGi ra IGi vao nhw chudt chay. Pay la
nhirng k& an may lang thang ti ti lai 1an vé ric vao day. Pém nao
doi xép cling lung bét, truc di, ma d&m nao ciling lai lic nhic nguoi
dén chui vao. Sudt tr gdm cau qua phé Clra Péng Ién dwdng
Thanh.

Nhirng nguwoi co viéc phai qua lai day thworng hiéu Cira Péng
theo mot nghia dai rong hon phé Ctra Bong. Pay la nhirng quang
phé gbm cac duworng quanh Cira Béng, 16i vao cbng trai va co quan
nha binh trong thanh. Trén hé cac phd 8y, cang xa ra ngoai cang
ddng nguwdi tu tap, khac han, nhét 1a ltc xam tbi.
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Subt ngay, cac nha thau may quan 4o, thdu com, thau déng
nat, thiu giat ri ra vao Clra Bong. Nhirng ngudi thau thire an thiva
da hen lwot thi vao bubi chiéu. Bao nhiéu cai thira mra sau bira an
& cac trai linh, ngudi ta vun lai, quét lai, tbng vao thung, vao bao tai.
R&i quay, réi cho 1én xe ba gac kéo ra.

Quanh ngoai duwong kia théi, da thanh cai chg. Hang com
ganh va nhiéu nguw®i mua ban véi cac nha thau co gidy vao trong
thanh da dén dirng chd quanh day. Nguwdi mua lai mot niec & day roi
quay ra, doi ra bay hang nhw cac thire an thire ubng trén via hé, goc
dwong, bén gbc cay me, cac cay nhdi & cac phd quanh vanh ngoai.

Cac thw chia ra, chia nira cho nguw¢i bubn lai va nhirng nguoi
“ban I1&” trén hé phd. Ciing da twom tat dau day, khéng x6 bd hé 16n
nhw luc nay, thirc an con trén ganh hay trén xe bo maéi kéo toi.

Cai nao con nguyén, c6 nhirng ngw®i mua ngay, dwoc gia
khac han. M6t chiéc banh tay tron xoe nhw cai dau, mot manh lwdn
ga ludc. Mot miéng bit tét bo xu xi tim nhw miéng tiét. Ca ngwdi nha
bép cao lau, nhirtng hiéu Nhat Tan, Tay Nam, My Kinh trén Hang
Budm, Asia Hang Béng, cling dén vo vét chan ga, canh ga dé veé rat
xwong nau canh gan ga, nAm hwong — bat canh déc biét dat tién chi
cao lau Tau mé&i ndu dwoc. Chan ga canh ga cua vt di ma lam lai
c6 nha thau riéng, can tirng bé nhw bé mang mién ngam.

Khach an ubng tai chd da ta td dén. Nhap nhem, nhén nhao
trong bong téi quanh cot dén — ganh hang ngan vén hon da bay
hang & xa, ngon dén hoa ky dat ngay trong thung. Ngu®i ngdi xém
trrédc mat, nga ra an, coé ca rwou, danh chén luon.

Di dau nh& bilra, c6 hdm t6i cling da chen vao gilra nhirng
ngwdi thu lu cai goi, nhwng tdi mua rdi bwdc ra vira di vira an.
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Nhirng thit xao, rau xao da dwoc trat vao cai x6 nhém thanh
ndi tap pi Iu bac nhac, Xwong suwon xwong sun, voi ca chua, 16n
nhén hanh tay, can tay, la xa lach. Nwdc xtp ciing dwoc don vao ndi
ba muwoi, thung gé thung nira ghép vau dé ganh nwéc. Chang dun
dwoc, nguoi ta dd thém hang phang nwédc sbi nwdc may luc khuéat
mat ma ndi canh van sao m& vang khé. Roi nhirng thing cai com
gao may Sai Gon, r&i ra trang nhén.

Nguwoi cé tién &n com bat Gp, mua han bat thit 1ao nhao, nham
rwou. Nhirtng ngudi [ép tai ra gbc cdy ngoai kia. Ba ban hang ngoai
ay chi c6 cai thung, ba cAm chiéc mudi gao dira. Mot bén tay do da
xan san. Chéc chébc lai suc vao thung dwa I&n mdt mudi sén sét nira
cai nlra nwdc. Nguwdi mua khum ban tay ra hieng réi hat luén may
cai vao miéng.

M&i hém, cac hang com ganh com ban chép nhoang nhéo
nhao quanh Ctra Béng ltc nhap nhoang tdi. Mui thit ga, xao niu tw
nhirng ctia d6 di 4y béc thom ngay. Lua vao miéng, ciing thay la thit,
la banh ma gia ca nhirng miéng &n miéng uéng nay ré hon han &
cac hang com dau bén. M6t hai xu da lwng lwng. Méng qud, hai
ddng xéng chinh Bao Pai ciing xong mau banh, mét hup canh.

Xam tbi, cai cho thirc an thira quanh Clra Béng 6n ao han Ién.
Nguwdi ngdi éch 6p, li hai, nhw céc nhdy. Hau nhw tat cd nguwdi kéo
xe tay, xe bd khap thanh phd tu lai day. Cac tay “bat t&” dwdi Pha
Pen vé qua. Cac 6ng cu li Tau day cut kit, vac trén lwng ca ta dwdng
cat cho cac ctra hiéu Hang Budm. Tho hd, tho ngda, dan théat
nghiép déng vé ké kéo dén céai cho nho mat ngwdi maéi don ra. Tuy
chang khi nao giap mat, nhung téi biét trén vung t6i, nhiéu nguoi
cling quen chd nay. Tho cki chiéu ngay phién to ra K& Cho. Nguoi
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di kéo xe. Nguwdi phu hd. Nguwoi ban trdm gidy hdm. Nguwdi ta noi
dua sang trong la di chén com Tay!

Pém ba muoi tét, chung t6i di choi giao thira ngoai phd vé,
gap chu Cat trén dwdng Thanh. Qua nira dém, chu Cat da tan bubi
xe, vira ndm mai vé nha xéng dat.

Tiéng phao giao thira da tat lang tir lau. Puwong ra ngoai 6,
nguoi di lay may ndm méi 1an véi nhivng ngudi di kéo xe, di lam
dem 1am lui vé.

Chu Cat 1ai thai. Nguoi nhw bong. Vai khoac chiéc bj coi.

— Chung may di giao thira vé a?

—Vang a. Vé xéng d4t cho nha thi vira

Chu Cat cuoi:

— U, nhwng ma vé nha bay gi& thi nghi tiéc Ii ché s¢ phao
dwong chay ra dong.

R6i chu Céat lai tic lwdi:

— Chang dé an dau!

Chuang t6i im lang.

Chu Cat ké:

— Moi nam, cw di giao thira vé tao lai cop moét con cho chay so
phdo, cling 1a thém that cho cai tét. Nhwng ma bay gid thdi budi khé
khan. V& phiuc ma gap da di rinh né chodng v& dau thang danh
cho trdm. Nam nao, lang ta da 16i mét ngwdi Yén Thai, mét nguoi
Ké Cao vé dau xom tréi danh gan chét day. Thé ndo ching né ciing
thu, tao so.

— Nguoi ta bao an tét thit cho xui quay, chu a.

— Kiéng khem gi, miéng thit ndo bd vao mdm chang la miéng
thit.

R6&i 1Am nham néi mot minh:
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— O, cr nghe tiéng phao thi nghi dén di danh ché. Tiéc miéng
thit gitra gi®i théi. Chur tao chéng dai, nh& cai bi n6 v& dwoc thi chi
c6 qué chan gay tay. Tao da co tét day roi.

Chu Cat dap dap tay vao cai bi céi.

— Tao ra K& Cho kéo xe da vet got, ma bay gi& mai biét. Thé
c6 chan khéng. Cé ngwdi mach cho biét cai hang thiec &n thra &
Ctra Pong, budi ba muwoi tét khong cé khach thwong é dé di tiét.
Minh van biét chd 4y, ma khéng nghi ra. Phai, nam cung thang tan
roi, ai con di chubc miéng com thira canh can. Trong bi nay da hét,
chat nich ca cai tét, ma chwa hét déng bac. Ha, ha...

Chu Cat ré xubng chg, mua nén hwong. Chang biét khuya thé
rdi con ai ban hwong. Hay la chu 4y vao dén Giéng rat trdm huwong,
ma néi my tw ra thé. Bén Iuc téi di qua nha, chwa thiy chu vé. C6 khi
chu Ay tiéc cua gidi lai bién ra déng roi. Noi thé chi, cai mau ham di
danh ché chay phao van con. Ciing khéng biét chirng.
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50.

Di phu mo

Nhirng ndm trudc chién tranh thé gidi lan th hai, quang dau 6
cac thanh phd, cac tinh thuwéng thdy dan nhirng to gidy nhw t& gidy
lénh trong cai khung gb chang day thép mat céo.

M®&i chir to bang nlra d6t ngon tay.

Théng céo ai muén di Nam Ky va Cao Mién.

“Sé md phu Nam Ky va Cao Nguyén bao cao dé anh chi em ai
mudn di Nam Ky, Cao Nguyén biét.

Theo sac Iénh nam 1927 va nam 1928 cla 6ng Toan Quyeén
boéng Duong, 6ng Théng S, va 6ng Téng trAn Bac phan chuan vy,
ban ban sé& dwo'c mo phu di Nam Ky trdng trot.

1. Nam déng mét ngay, gao phat, dé dung ré, nhw thit bod
1,70 mot can. Dén chdé lam, néu khédng mudn thdi ndu lay thi dwoc
an va S¢& va phai tra 1,80 mét ngay.

2. Lac di dwoc linh khéng mét tién mét bé quan ao, chan,
4o toi, non, chiéu.

3. C6 chd & cla S& va nh& dm dau c6 quan thay thubc
tréng nom khdng mét tién.

4. Khi da biét cong viéc lay nhya sé dwoc hwdng thém
0,50 moét ngay.

5. S& nhan nudi ngay tr luc ky giay di.

6. Gia dinh c6 con nhd c6 thé di dwoc.
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7. Tién tau di vé S& chju ca.

8. Gidy lam viéc theo sac lIénh cua thanh tra lao déng Viét
Nam va Phap.

Vay ai bang long di xin dén ban S& & tai s nha 1 Immobiliére
(phé Belgique Hai Phong). Budi sang tr 9 gio» dén 11 gi¢r. Bubi chiéu
tor 3 gior dén 6 gio”.

O lang tdi xwa nay da nhiéu ngwdi di phu mé Nam Ky, Cao
Mién, di Tan Thé Gi¢i — cac dao thudc dia Phap & chau Pai Duong
va Nam My. Mdi phen hang ho nghé gidy, nghé lua & am, nguoi ta
bd lang di 1a thwong. Twr ddi cac cu da thé. Dén nhw khi toi biét, rai
rac 1au lau lai c6 nguwdi di. LAm nguwdi di nhéat, 4y la may nam kém
doi, ttr quang 1940 db vé sau.

Céc gidy théng bao kia dan khép cac tinh. Nhwng ai mudn di
thi phai xubng s& md & Hai Phong. S& md dat ban gidy & Hai
Phong. N6 nghi cling d&a dao dé cung kiét. Khéng chiu méat tién don
nguwdi cac noi. Nha mo chi phai ché tau thay nguwéi tir Hai Phong di.

Ma khéng dé dang ai di ciing dwoc. May vao S& md, 1& ngd
dwa thé than ra. Ngudi & Nghé An, Ha Tinh, & Vinh Yén, & Yén Bai,
thi dirng hong bwédc ra khéng. Nghé Tinh gbc cdng san. Vinh Yén,
qué 6ng Nguyén Thai Hoc. Yén Bai da ndi loan. Qué may & day a?
V& di phu mo dé 1am héi kin, 1am loan a? Bing im. Tay chi md sai
loong toong thdng canh vut may chap roi may vao lwng vao dit, lai
cho thém vai cai bat tai, rdi dudi ra. Thé 1a con may.

Va nhirng diéu S& md viét trén gidy chang gidng chut nao voi
viéc thue di phu mé. Téi cling da méat thay tai nghe.

Tau thiy cap bén Sai Gon. Phu 1&n & tam cac nha “Tan dao”
xém Chiéu bén Khanh Héi. Luc nao xém Chiéu ciing nhong nhéng
ca nghin nguoi doi di. Cac s& cao su & Dau Tiéng, Quang Loi, Déat
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Pa, Loc Ninh, & Tha Dau Mét, & Tay Ninh va ddn dién Chip bén
Kéng Péng Cham xudng lay nguoi. Bay gie* méi chia phu di. S& mo
noi “gia dinh c6 con nhé cé thé dem di dwoc” nhwng cai luc giao
phu, cac dbn dién chon tirng nguwdi. That ra cai nha md phu & Hai
Phong chi la noi di mua ngwdi dé& an héa héng cia cac dén dién,
khéo khoac lac bip trén gidy théng bao thé. Bén dién nay cé thé
tuyén chéng, khéng tuyén vo, va co6 cho dem con theo hay khéng,
tuy nguwoi ta. Chéng di Chup 1én Cao Mién, vo doi di Dat B4. Trong
tay chd hang, ngu®i cu li nhw ca nam trén thot roi.

M6t dao, t6i da & lau vung Dau Tiéng dén dién hang Mi-so-
lanh. T6i dwoc chirng kién nhirng diéu ghi & gidy thdng bao, dén luc
thanh viéc thi thé nay day.

Poén dién Dau Tiéng 1a “nwdc” riéng clia hang. Gitra canh ring,
tirng 16 nha & thanh khu, goi la lang, c6 dinh chua, nha thd — ngay
nay van con lai nhirng tén lang 1, lang 2, 16 5, 16 7 & Bén Cat. Chi c6
phu & Bac vao. S& ciing khdng md phu mién Nam. Cac lang & thanh
day nha lién véach, tieng gian mét. Co gac dang Tay den va nguoi
Kho Me di tudn dém. Thj trAn Dau Tiéng va cho & xa trong cac 16
cao su |a dat cla hang, cho cla hang cé cach mua ban sinh sbng
riéng. Phu khéng c¢6 tién lwong, hang phat phiéu tich ké hang thang.
Can gao, tinh nwéc mém, ca cai tay cam, cai cha dat cling mua
bang tich ké. Dén nhw phu cAm ban, ddi chac quan ao, d6 dac va an
udng, danh bac, ciing bang tich ké v&i nhau.

Cai thé than cta phu thi S& mé thu tlr Hai Phong, giao thang
cho chi hang gitr. Khéng ¢ gidy t&, phu khdng dam trén. M6t 1an,
t6i gap trong mot lang rirng & Bén Ray mét 6ng dau da bac, tirng la
phu cao su. Ong &y néi trvéc qué & Ngoc Ha ngoai Ha Béng. Bi phu
mo roi trén ra. Khdng cé thé thy than, khéng dam thd mat dén thanh
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phd. Cr quanh quan lam Iwc dién cho nha giau & céc lang. Pa ngoai
hai mwoi ndm réi. Nhiéu nha cac 6ng hdi ddng, 6ng hwong quan, ca
nha cac thdy su ctda hang c6 dinh co vuén rudng trong lang ciing
dwoc nhiéu ngudi phu trén dén & 1am t6i t& sudt doi, nhw thé.

Hang bd mbi ddu phu phai trdng nom, stra sang, cao mu hai
hang chin trdm cay cao su. Dén mua cao, sang s&m chay hai lan déi
bén hon bén tram cay. Mot 1an dat chén va cao. M6t 1an trat ma vao
x0, roi xach ra xe 6 t6 dau dau rirng.

*

* *

O lang t6i, da c6 nguwoi di phu cao su roéi mat tich. Co nguoi
hét han coéng ta, xubng Sai Gon lam &n. Chang may ngudi trd vé.
Nhwng ciing cé nhirtng ngudi van xoay xda duoc trong canh khdn
kho ay. Ngwdi ngoai 6 thwérng ranh ma gidi bat chwéc, xoay xda.

M6t dao, bdng dwng thdy bién mat thang Diéu. Nghe ngéng
cac noi, ching t6i doan khéng 1& Diéu da bi bat. Piéu hoat déng
hang hai héi phong trao ai hiru Ha Bong. Nhwng héi dau ciing khéng
ra tam tich.

Pén khi nhan dwoc thw, mdi biét Diéu da di phu mo vao Dau
Tiéng. Ba ndm sau, hét han cong ta, Diéu vé lang. Téi biét thém vé
céi dia nguc cao su nho Diéu ké.

Cudc sbng trong lang dao nay con com cdi hon khi trwdc Diéu
& nha. Bwdc vao ndm 1943, déi to dén noii.

Diéu noi:

_Té lai di day.

Anh em bao:

— Nghi cach nao khac hon khéng? Khé chét ngudi, con di phu
cao su lam gi!

https://thuviensach.vn



— T& chi nh& cai vé tau cia S& mo vao thoi, con sau di dau thi
tuy.

Diéu ké cho chung tdi nghe Diéu sé di thé nao.

R6i Diéu lam dung y nhuw thé.

Pau tién, dén nha ly trwédng mua cai thé than gia mot déng bac.
Roi xubng Phong, vao S& mé. Ba thao cung cach ca roi, & day vai
ngay duoc lua xubng tau vao Sai Gon. Lai lén “tan dao” xém Chiéu.
R&i ludn lach, dwoc mé 1én Dau Tiéng, noi Diéu da thao thung thd.

Hang phat quan &o cho phu di lam. Mét hém, Diéu déng bo
quan 4o mai rdi ra chg. Panh chén mét tran, réi di thang. Hang co
doi xép, ma ta canh gac ca nga dwong ra vao. Nhwng quan ao Diéu
con trdng phang phiu, chwa day ma cao su. Linh chi chia y bét phu
trbn quan 4o cé dinh mu. Piéu mac quan 40 mdi nhw ngudi trong
miét rirng ché cli ra cho va di choi che’ 8n nhau nhan thé.

Vé dén Tha Dau Mét, trong minh da s&n cai thé than that,
dwoc nhd glri vao trudrce.

Nam sau, t6i vao Nam, 1én Nam Vang, xuéng dén Kam Pét gap
lai Diéu. Lan nay, Diéu trén & Dau Tiéng vé Sai Gon cling chang tim
ra viéc. Roi theo anh em di Kam P6t lam thg dét.

Diéu lai cuw®i, méo ca miéng:

— Khi ndo vé lang, mudn di choi Sai Gon t& lai xubng Phong
nhd S& mo cai vé tau. Thao réi ma.

Nhwng rdi chang bao gi® Diéu con tré vé lang.

«

* *

Hoi 1am & s& Quang Loi, thinh thoang Diéu g thw vé. Khi Ia
tai liéu, khi 1a cai truyén ngan hay bai tho. Diéu va t6i héi y dwong
ham tap tanh lam tho. Cach mang Thang Tam 1945, t6i c6 viét lai
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mot céi truyén ngan cla Diéu réi dang bao “Hon Nuwédc” co quan
Trung wong doan Thanh nién ctu qudc Viét Nam & Ha Noi. Quén
mat tén truyén, chi con nh& truyén miéu td quang cdnh Nam Vang,
phat xit Nhat trong chién tranh, da lay thanh phd Nam Vang lam trai
tu giam gilr t0 binh Anh bj bat & Singapo, Ma Lai, Mién Dién dem vé
d4y. Chiéu chiéu linh Nhat gii tu binh ra sdng Mé Kéng tam.

Va nhiéu tai liéu cua Diéu glvi cho t6i néi vé ddi séng lam phu
cao mu cao su. Sé tay t6i con gitv dwoc nguyén van mdt doan
nhirng cai Diéu da ghi vé ving cao su thdi dy:

“S& Quang Loi c6 9 s& 1&: S6¢c Gon, Phu Miéng, Sé¢c Chao,
Sacd 1, Sacé 2, Sacd 3, Sdc Xim, Tac Lit, Cha Thanh.

Céng viéc quanh ndm tr sang dén chiéu — Sang ciing nhw
chiéu 1am céc viéc ké sau day: Trong livé lam hang ngay ké nhirng
céng Vviéc nay lam ca ngay, ty mua va cad ndm thay déi theo 12
thang, nhwng van nhirng céng viéc nhu thé:

1.D30 16 cudc gianh, cat canh dau. 2 — Trdng cay, danh cay. 3
— Dap dé, cubc lip. 4 — Sac cai. 5 — Lam déat, sira sang quét don
trong s&. 6 — Lam dat, lam dwong. 7 — Di trat ma budi chiéu. 8 —
Phat bang. 9 — Chat 10 6 (Khoan 1 nguw¢i 50 cay). 10 — Chat coc
bién. 11 — Quét 14, dét 14. 12 — N4u bat, chia phan cay.

Viéc an udng tr dau nam t&i cudi: gao dé nhuv mau cd nau cla
hang Phap, ma ciing khéng da an. Méi thang 2 ky gao. Thic &n chi
cd cé khé. Thit heo moi thang mua hai ky, mai ky mét kilé gia 0,50.
Khong phai thit heo, ma chi cé xwong va da heo. Tranh nhau mua,
hét khdng mua duoc thi thoi.

M®6i thang linh 2 ky tién rdi ké rwou, ngudi chén thit chd, mét
cac (hao) mét dia. Linh tién ra, k& 16i tdm 4o chi rda, tréng ra thi
d4y la cac ba cai 6ng cai dwong di khua tom tirng ngudi, bat no.
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M6i ky tién, dan md dwoc nghi 3 budi chiéu. Nhwng lai phai
stra phan cay hodc béc mu dat chang han. Khéng di lam thé thi ba
dang va cai né ciing khédng dé yén than.

Céc thdm hoa 1) Chat tay vi cai danh dap qua. 2) Nhay xudng
sudi tw ttr. 3) That ¢b vi 6m khéng dwoc ndm nha thuong.

O Phu Miéng c6 cac 6ng cai 54, 53, 27, ba 6ng nay danh chét
ngwoi la thwdng, danh dap la lach khéng cé gi la can hé, con nguoi
chat tay ngay trwdc mét cac éng ciing kha. Sé nhirng ngu i trén vao
rirng bi hum beo béat &n thit ubng mang thi ludn ludn.

O cac nha thwong cé éng huyén Pay va thay Siru con nhan
dlrc hon cac éng cai kia. Nguwdi nao cé chét dén bung méi hong
nam nha thwong, con loang xoang ndm bay ngay khéng an duoc
com thi dirng cé hong do dén ma méat mang.

Buyard cla thay Stru dwoc coi 1a nhan dirc ma oai vé khdng
sao noi xiét. Cé nhirng thir sau day: 2 cai ban va, 2 cai héo voi doi
mii ddéng cla thay ran khéng khac mét cuc sat dé ngudi dé bbp vao
dng chan xem nhirng anh ma lat v& hay that. Con nhirtng anh xem
vé 6m loang xoang thay dung ban va va héo danh Ia thwong. Xem
ra khéng phai 1a 6m thi b4t vé s& cup ba ngay lam khéng céng
khéng gao, sang sém ra san diém chay, 5 hém réi dwa mét lwot roi
quét vao dau 6¢c minh may réi méi dwoc di lam, thwe 1a mét sy dau
long cho ta.

Céc thir &n choi vé ngay tét ra sao — 27 thang chap. Bao nhiéu
lam &n vat va va dau khé mét ndm da quén hét. Chi thay chd nao
cling ban tan vé sy an va choi boi trong 10 ngay tét.

Dém 28, & trong rirng ram con nay ra nhirng anh sang lap loe
cda nhirng bé dudc clia nhirng cu li van dwong cao nhua.
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7 gi® sang s&m, nhirng cai la hét dan chat nhwa, hon 7 gio vé
t&i nha diém nhwa, &n udng xong ra linh tién, di cho mua d6 Tét,
con bao nhiéu dem dén dam lac dia, hodc la an hét. Nguwdi mua
dwoc cai quan cut, ngwdi mua cai 4o ngan. Con tién thi mua tinh
nwdc mam kho ca dé ra ngoai Tét sai.

Ngay Tét, thinh thoang thady nam ba ngwdi quan trdng ao tham
dat nhau nhé&n nho trong 16 cao su, chang khac chim sb 16ng. Trong
s& 18 thi thé, trong s& chinh cd cac thd vui nhw bijt méat bat dé, danh
vat, dap niéu, nhay bao bb v.v.
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51.

Trai Gang

Trén dwong xubng 6 Cau Dén, phia tay trai, chd ngd trai Gang
bay gi®, nha phd chdng chét, khu tap thé san sat, ngudi & déng
nhon. Khéng thé biét sao ché déng duc ay xwa lai co cai tén Ia trai
Gang.

Téi con dwoc thay ddi chat hinh thu ngudn gbc cla cai tén trai
Gang nay. Dia gi¢i thanh phd hdi &y mai chi dén cudi dwong Hué,
roi dwdng cai da ra dau 6, da thudc huyén Hoan Long tinh Ha Bang.
Chuwa co via hé. M6t day nhirng cay gang tay loan xoan la moc ven
dwong. Phia cubi 1a mét vwedn hoa, cd moc ngang dau gbi, cd mot
tda nha hai tang kiéu biét thy da dd nat, nhw khéng c6 nguoi &.

Nguoi ta ké xwa kia chd biét thy 1a mét nha giau tién bac nhw
nwdc, cho nén mai bd cla xay dwng dinh cw ra tan ngoai 6 nhw thé.
Nhwng ma, réi trong gia dinh nha gidu no xay ra nhirng rac réi oan
khién thé nao day, dung dén ngay cd ban khanh thanh ngéi nha thi
c6 mot ngudi treo cb 18n xa nha, that cd chét. Van ao xam, cai nha
t day boé hoang.

DPén thoi t6i biét thi cai nha bd hoang 4y la mét cai nha sdm —
loai gai diém va khach choi hang bét méi chui vao nha chira ngoai 6
t6i tan dén thé. Lai con so ma nira chir. Nguwoi ta ddn trong nha Ay,
c nira dém, tirng dan ma chay luc cuc trén gac xuéng nha, dwng cé
giwvdng chiéu ngwdi dwong nam. Cang it nguwdi lai vang. Di ngoai
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dwdng nhin vao, nhitng cay gang tay xo xac, ¢d moc lut dau. Tuwong
nha réu mbc, um tum cay si, cdy dé moc cé trén twdng hoi. Nhirng
trong canh tang thwong cling da twédng twong ra moi chuyén ma
quai, rung ron rdi. Day nha bép dang sau, ngudi ta dé chd thué nhot
ngwa kéo xe tang clia mot nha don dam ma & gan cho Hom.

M6t tdi, chung téi di choi hat ¢cd dau & Van Thai. Nha hat phia
bén dwdng tau dién, cling gan trai Gang. C6 Nguyén Dinh Lap, D6
Phén, Nam Cao, Pham Ngoc Khué... cling la di “che tan”, khéng con
nh& vi sao lai c6 cudc choi dém &y. Chu nha hat da khép clra va
cudc tom chat bat dau. Nhwng ngudi dén chwa that da, van con
thiéu Pham Ngoc Khué.

Cau chuyén oai oam D6 Phon ké vé cai 6ng ban ma chung toi
dwong mdi mat tréng van chwa thdy dén, khién t6i — co 1& tat ca
ching t6i da giat minh. Vi tién chi chinh cho chau hat nay sé tréng
ca vao Pham Ngoc Khué ma Khué con dwong di chay tién, chwa
thdy hon via ngudi va tién dau ca.

Pham Ngoc Khué méi db bac si chwa co viéc lam. Gan nha co
mot anh dan len — dan éng, nhwng dan rat khéo, quanh nadm cé viéc
kiém ra tién. Anh @ mé Pham Ngoc Khué, chét mé chét mét nhw mot
cd ngudi yéu thue thu. Cai anh chang déng tinh nay thwdng bao ca
moi thir tiéu xai cho 6ng bac si tré. Pham Ngoc Khué da dao dwoc
cai mdé com va ky quai ay.

Nhwng ma dwoc clta thi Pham Ngoc Khué phai chiu ndi khd
cla nguw®i dan 6ng c6 nhan tinh ca ghen. Anh a nay luén luén rinh
mo va ghen tuéng ghé gém. Khué di dau khdng dam mac quan &o
tlr t& tr nha. Dot nhién, gdp giba dwdng ma né khéng biét anh di
dau, thé la con 16i dinh tam banh ndi 1én. N6 giut ca vat, xé 4o, kéu
khéc am 1 ngay gitra dwéng.
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Ai cling doan cai tién chi chiu hat t6i nay chi trdng vao tién
xoay cUa tén di dwc no va khan cho lam thé nao Pham Ngoc Khué
khéo Iéo di thoat dworc.

Pén khuya cling chang thay. Chéc lai c6 anh hé ctra nhom ra:
Puwéng da vang han nguoi.

Ciing may, ca bon chwa dén ndi rach qua. Bon mét tirng ngudi
cling du tién cang ndi chau hat véi may chai bia den. Va, tat nhién,
chau chay sudng tinh thé nay thi cac quan vién phai y t& rat sém.
DPé khai bj ria tham va con lay ché di lai. B&i chwa muén [&m, may
ra nha hat nguoi ta con vot vat hong dwgc dam khach khac.

Ra dén dwdng, mdi ngwdi mdéi ngd ngay, nhat d@m. Phan Nam
Cao va téi thi bj rdy ra nhat. Chang phai vi tlr chiéu chwa c6 miéng
vao bung, ngoai vai ngum bia. Cai 4y chwa quan trong. Ma cai sv la
chui vao dau nga lwng cho qua dém bay gio. Co thé di xe dién,
nhwng tau dién da hét tw luc tam gid tdi. Ma cubc bd ngang thanh
phé vé dwoc tan Bwdi thi chang nhirng xa qua, lai dém hém khuya
khodt lam sao tranh dwoc may cai bop déi xép Hang Pau, Quan
Thanh. Khé Idng ma khéi phai bat bd bop vi tdi ma ca bédng dém
khuya di lang thang.

T6i noi:

— Ciling con may hao, hay la vao “sam” trai Gang?

— U thi vao.

Cai nha “phong cho thué” c6 ma, bé rac, hoang véng, ma lai
chi thué ngl khéng, thi vai hdo ciing xong. Lan dau tién, t6i vao sam
trai Gang. Nhwng b&i bia hday con hang, chung t6i xam xam qua
vudn c¢d dwdi bong nhirtng cay gang nhw ma ding trong bong toi.
Tit trong twdng m&i cd6 mot ngon den dién dé dong doc. Mot ngudi
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bdi sam Iirng Itrng hién ra, hom hem thap thoang mét trdng da, nhw
con ma hién hinh.

— Nay ba hao day, cé x6 nao cho hai thang nga lwng tam dén
sang cling dwgc. Con co thé.

Chang biét vi quan ao xéc xéch, vi nét mat chan ngat, vi cau
ndi can rao hay béi con mat tinh d&i nghé hép dém, ngwdi bdi sdm
chang héi thém cau nao ni¥a. Hai chung t6i dwoc dan vao mét chd
chi déc mét chiéc giwong tro nan giat khong chiéu bén mét ngon
dén hoa ky tu mu dat dwdi dat goc budng.

Ngudi boi ru ri:

— Hai that, c6 can khéng?

— Con ddng ché nao ma can! Bé khi khac nhé.

Nguoi bdi sdm bwdc ra, sau khi da nhat déng hao van dat trén
giwvdng. Cling vAn dé& mac céi clra toang hoac, khéng budn déng.
T6i chop mat dwoc mot luc, bdng chot tinh. Khéng phai méat con ngu
vi mudi qua. Ma vi cé nhitng tiéng ddong manh ngay bén twong.
Kich... kich... kich... bdp bbp, kich kich... O trong budng tbi ti mu
nay nghe nhw tiéng nhitng hon dat ném xudng nap ao quan duwdi
huyét... kich... kich... Cau chuyén ma béng gé&n gon & dau vé.

— Cai gi, may a.

Thi ra, Nam Cao ciing da th&rc. Chung téi nghe rd rang tiéng
dong nhuw khua dwdi chan giwdng. Nha sam c6 ma... Nguwoi ta da
néi thé ma... Thdo nao, khéng mét béng nguwdi, khong tiéng ho
hang, tiéng giay dép. Gi I1a canh hai, canh ba, khéng c6 ca tiéng ga
gay, nhirng dém khuya ngay rang thé nay l1a luc ma di ma vé day.
Cai giwdng nhuw sap nghiéng theo tiéng lich kich, lich kich ghé ron,
ma lat giwdng, ma dudi.
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Khoéng biét tv phia ndo, anh sang nhat nhéo md mo héat vao.
Nam Cao thi thao:

— S&p sang réi. Di thoi.

Chung t6i 1ang lang ngdi day. Va chuén ludn. T lGc nira dém,
hai thang van nam nguyén ca quan o véi déi giay ba ta dwdi chan.
Ngudi boi sdm ngdi hay ngt & x4 xinh ndo khéng thay 16 mat ra.
Chéng ngd ngang xem khach di bat chot nhuw thé cé xach di mat the
gi khédng. Khéng thay, cai bong dén dién van dé bém trén chiéc bang
g0 ké chi: phong cho thué.

Ra dén ché vudn cé dwdi gbc may cay gang tay réi ma van
nghe tiéng lich kich, bép bdp. Bay gio* méi ngd ra. O day la nhirng
tiéng déng trong cai chudng ngwa cla nha don dam ma & dudi gian
bép. Ra day, nghe ré ca tiéng ngwa thé phi phi, tiéng vé dap nhau
v&i tiéng dudi ngwa xua mudi quét dét dét... kich kich... cbp cop...
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52.

Phao

Pét phao la mét thu choi lau d¥i, hang nam phao duwoc dét
trong nhiéu dip, nhiéu viéc khac nhau. Hoi lang, tét Nguyén Dan,
ngay cudi, 1& mirng tho, khao vong, khai trwong va mé clra hang,
dong thd, xuéng déng, cuwdi cho... Khi trong nha c6 cu déi nam
muoi, lic chuyén ciru ciing dét banh phao véi y nghia chau, chét,
chut chit khdn vang, khan dé “ming dwoc phuc cu cd”. Nha cé
ngwdi 6m lau réi méat, khi dwa ma dét phao & ngay noi giwéng bénh,
co y “dudi td ma” va mui phao khién cho “sach nha”. Con ngay cuwdi
thi dét phao don dau, dwa dau, 1& to héng trong tiéng phao khoi
phao thom thom xanh lo.

Nhwng tuc phdo ngay Tét khéng phai dau dau ciing nhw nhau.
Phan nhiéu & mién bac va nguwdi ta cling chi dét phao & thanh phd
va vung déng bang. O mién Nam, Tét ca thi ngwdi Trung Québc dbt
phdo trong Cho Lén rAm ran sudt, ngoai Sai Gon ciing thua thot
théi. Dan dan, nguwdi Bac vao lam &n nhiéu trong Nam da khién cai
choi dot phao thém twng birng, nhat 1a tir dot di cw hang triéu nguoi
sau chién tranh chéng Phap, nhiéu ving & huyén Thanh Oai, huyén
ng Hoa vao & Quang Nam, vao Sai Gon tu hdi lang lam phao,
phao thanh mdt nghé.

Xwa kia khéng phai nha nao cling cé phao Tét. Trong lang toi
va & xom tdi ca ba ngay Tét chdng may nha dbét phao. Chi vi nhiéu
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nha chay &n md&ra mat quanh nam ciing con chwa du, tién dau ma
dem cho nd ra khoi. Nha tdi cling chdng may nam c6 phao, ndm cé
nam khéng. Dém giao thra thirc nghe phao nhirng nha ai ma tiéng
rao rao ngoai thanh phd doi ra ciing khodi tai. Khéng cé thi théi,
chang xau hd hay budn phién vi nha khéng cé phao.

Chéang ai dua doi nha ndo ciing ganh nhau dét phao, dét trang
dai, dét nhiéu twdng khéng cé khéng dwoc nhw bay gid. Cé nghia la
thoi quen cuia ngudi ta cling thay dbi, ca cai sw choi dét phao.

M4y ai con nh& con biét thi choi phao dep dé xwa kia.

Ngay trwdc dét phao khdng may may gibng bay gi¢r. Bt phao
nhw bay gi& thi chi dang trach, phi pham va hung ton. Lam phao,
ndm nao cling thé, nhat Ia lam phao ban chui, ndm nao cling nhiéu
nguwdi bi bdng, bi qué cut, bi chét. Khach nwdc ngoai thi qua la ai
cling ngai phao. Chwa mét ban nwéc ngoai nao ma téi quen cé dip
an Tét & Ha Noi ndi rang, thich trd choi dbt phao. Lich sw va té nhij,
nguwdi ta chi cwdi, cling khdng néi 1a hai, 1a so. That dé hiéu, tiéng
ph&o nao khac tiéng sung.

Qua phdao thoi trwdc khac hdn quéd phao ngay nay. Céac lang
vung huyén Thanh Oai, huyén U'ng Hoa c6 nghé 1am phao, nhiéu
nhat & lang Binh Da, lang T Chau va vang Chuén Tre vira ruou
ngon vira phdo gion... Nhwng lam phao ciing chi 1a nghé phu khi
nédng nhan, viéc dong rdi rai. Nguwoi ta di mua gidy ban trang va gidy
bao, quét phdm mau dao ca hai mat d& quan phao. Gidy lam ngoi
phao, th&r gidy do phai thira riéng c6 soi dai va danh mat, chay
cham, nha l1am phao di kén gidy 1am ngoi phao & ving Budi.

Céng phu nhét la thuéc phao. Con nhé khi vé lang ndi thang
cudi nam, t6i thay tAp nap trong cac nha, ché nay nhirng con lan
quén phao, ché kia van cbi gia thubc, luyén thudc. Hang thing bot
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than hat qua xoan, hat qua gang va héng hoang dd, trén lai phoi kho
dé luyén thubc. Thubc phao thoi Ay tuyét nhién khéng lam bang
thudc nd, thudc siing. Chang nghe ai néi & dau cé ngudi bi qué gay,
bi chét vi 1am phao, dbt phao nhw bay gi&. Nha giau dét phao thuérc,
phao cbi. Con banh phao thwdng chi hai I&p va dai hai ba tc. Nam
m&i, phao nd gion, xac phao mau héng diéu hay hay roi xuéng nhw
nhirng canh hoa dao bich, tré con Ua ra san chay nhdy ngay ngat
quo tay dua trong khoi phao. Ngudi ta di trong khéi phao thom ngan
ngat, khdng kinh hai va khéng phai xi mii hat hoi vi phao thubc siing
khét let va den nham nhé ca twdng.

Nghé 1am phao cb truyén bi mai mét dan. Pén bay gid thubc
phao chi Ia thubc nd, ké ca phao & Binh Pa ma nguwoi ta cho 1a gbc
phao, that ra cling la phao dom.

Vay la qua phao toan thubc sung tuyét nhién khéng phai qua
phao dan gia vui choi xwa kia dau. Dbt phao bay gi® rac nha, ban
nha, nd nhw sung, tai nan da xay ra chang nhirng khi |am phao ma
cé khi dét phao. Thu choi dét phao bi lam sai léch y nghia, vd duyén
qua.

Tét vui, tét dep dén xuan ma xung quanh cr “ban sung” dung
doang thi con ra lam sao.

Ai con nhé qua phao choi xuan ngay xwa. Nhung chwa chac
cac cu lam phao c¢b truyén da con ai. Nhitng nhw t6i khi con bé dau
troc dé chém kéo nhau di xem dét phao dung, dét cay béng & canh
dong Binh Pa thta 8y, nay ciing thanh nhirng éng 130 ngoai bay
muwoi ca roi.
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53.

“Khi nguwoi ta la linh thay”

Nhirng ndm gitra thap ky ba muwoi, trong thanh phé béng ram
rd dua nhau hat cac “bai ta theo diéu Tay”. Tré con tay giwt day choi
quéa gb tron yb yd, miéng nghéu ngao. Hang san xuat may hat Paté
thu vao dia nhwa 10 hat cla cac dao kép dwong ndi tiéng trong Nam
ngoai Bac: Nam Phi, Tw Choi, Phung Ha, Ai Lién, nhirng bai hat,
cau hat: Téi c6 hai mbi tinh. Dat nuéc téi va Pari... O Capri téi gép
em...

Nhiéu bdo va truyén kiém hiép mdi sbé ba xu ra hang tuan,
trang cudi déu in nhirng bai hat kiéu d6. Nhiéu nhat, bai cia nghé si
Tw Choi da ra thanh sach. Nam &y, t6i khodng muoi hai tubi, dwong
hoc I&p nhi. Thuc sy t6i so gi& hoc hat hon ca gid toan phap. Béi
khéng phai chi hat déng thanh, co khi bi goi ding 18n hat mét minh.
Trong cac trwong tiéu hoc, hoc sinh phai hat va doc tho La Phéng-
ten bang tiéng Tay, tay chan mat mdi lam diéu bd nhw phwdng
tudng, thay gido cho diém han hoi. Téi dwoc trong thiy dbc hoc Ha
Noi l1a Tran Trong Kim dén “kham” truérng. Ong béo lun, ngdi trén
ban thay gido, mua tay, phdng ma, tron mét doc va dién ta bai tho
“Cho s6i va ché nha” gidng trén san khau, xem ciing hay hay. Ca l6p
mot loat hat déng thanh réi thdy gido con goi vai dira dirng 1&n hat.

Bai thwérng hat nhiéu nhat 1a bai “Khi ngwdi ta 1am linh thay”.
Bai nay ciing dwoc dat 1&i ta theo diéu Tay cé nghia khac han. “Sam
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Son vui thu xiét bao! Long ta ao wéc khat khao!” Nhung & I&p khong
hat I&i ta ma phai hat bang tiéng Tay. Téi khong so tiéng Tay, nhung
t6i dwong vé& tiéng, khéng cé giong, giong 6ng éng chd 1ai, hat héng
khéng ra sao. T6i s¢' cai nbi 4y. Ch clr gan ¢b gao hét lang nhang,
bd 140 thi t6i cling dwg'c mot mii. Cac ganh xiéc Long Tién, ganh
Mai Lam, ganh Ta Duy Hién, cé ca xiéc bén Tay sang dién & bai
Hang Da. Ganh nao cling dat nhirng bai hat cau khach, khi bai ta
theo diéu Tay, khi cac diéu hanh van lwu thay, diéu vong cd, kim
tién, binh ban... “Xiéc nay la xiéc Viét Nam. Di xe dap trén day gay
dan”, chung t6i da lai ca ra |oi hat nhai cot nha, nham nhi.

Con nh& 16m bdm dbi ba cau bai Khi ngudi ta la linh thay, bai
nay hung hén co thé hat to twdng:

Céng téng ne ma t& 16
(Quand on est matelot)
Khi nguwoi ta la linh thay
Lubn lubn nguwdi ta ¢ trén mat nwéc
Tham khép thé giGi
D6 la nghé dep nhat
Hoan hé ngudi linh thay
Ttr Nam cue Ién Béc cuc
Pén tirng bén nhd
Tir Chi Lé sang tan Trung Quéc...

Nhirng cau lodng quang va xa x6i mo mang. Ban dé & lop
khéng c6 va chung téi ciing khéng biét Nam cwc, Chi L&, Trung
Quéc, Capri la nhitng dau dau. Nhwng nghi nhu thé ciing hay, réi ra
c6 khi b&i thudc long, hinh bong twéng twong in mai vao tri nh¢, vao
tam hon, vao sy sang tao va chi hwéng sau nay cling nén.
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Chiéu hém &y, dén gi®& hoc hat, ca I1&p ngdi & a mét lwot vai bai
theo nhip thwdc ké bang. Téi dé y chi thay thay dirng g nhip, chang
biét thdy cé hat dwoc khodng, thady khéng hat bao gi® ma toan bat
hoc tro hat. Thwong cé bai méi, nhirng dira giong hay Ién hat — bai
hat ching n6 da thudc, dem & ngoai dwdng vao. Thay gido Chwong
goi may dira 1&n. Chét rdi, cd ca t6i. Oi chao, thay da biét qua rd toi
hat thé nao, sao lai goi t6i lam gi cho t6i khd. Hay thay tru téi. Ma toi
chi c6 vé ngoan ngoan, cu ru, lanh nhw dat, khi nao hw hén gi dau.
Thay vé tinh goi téi hay thay cb y, t6i khéng hiéu.

Pén lwot, t6i khoanh tay budc I&n, ling ting cho vo trwdc cai
bang den.

Céng téng ne ma t& 16
Ong ne tu dua suyéc I6. ..

Vén di, t6i cling thudc lau ca bai. Nhuwng giong téi khé clr 6m
om nhw d®¥a boi hai chan tdm phong thé nao 4y, khdng cét Ién
duwoc. Miéng tdi nhw con cé ngap, tay nam chat khuyu, dau gbi lay
bay. Téi méi 1ap bap dwoc mly cau. Thay gido Chwong gio chiéc
thwée ké bang dai bang céi don ganh. Téi chudi dau tranh, téi twéng
thay nén t6i. Nhwng khong.

Thay gé thuwéc vao mép ban, néi:

— Vé chd!

Chéc bj diém t6i rbi. Nnwng dau sao, thé ciing da 14 hat, co thé
chang dén nbdi bi xoi con déré trirng ngdng! Thoang nghi d& murng.
Nhirng dira hat dwoc thi chay thoat vé ché, toi van budc tir tir.

Tréng ra choi dut tiéng, cac Iop & & xubng san nhw vé td ong,
bay gi& cai thang td6i nghich ngdm mdi vénh Ién bd mat swdng,
swdng qua. Thoat réi, cai gi® hoc hat khén khd. Nhiéu dira ciing
khoai gibng t6i. Chung téi chay cudng nhw phat ré. Lac nay rut ré,
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khép nép, run lap cap, bay gio hoa chan mua tay. Chung téi tu lai
duédi gbc cay lac tay san trén. Khéng phai d& xem da cau nhw moi
khi ma drng cong cb l1&én gao nhirng cau lao 1&u nhai diéu binh ban
ctia ganh xiéc:

Xiéc nay la xiéc Viét Nam

Di xe dap rach tan c& quan.

Lai sang bai nham khac, déu qua.

Ca san kéo dén nhap bon méi luc mdt ddng. Ching t6i biu &o,
biu téc nhau, gao hat &m 1. C4c thay gidao dwong ngdi trong nha nghi
ubng nwéc. Thay Chuong nhin da dé y dam 6n t luc nay. C6 1&
thdy nhan ra toan hoc trd I&p minh. Thay nhac cai khan xép cam tay,
doi giay tay dé da céa sat budc voi cdp cop, crac... crac... Ching toi
vut cdm nhuw hat thoc. Thay hét tay:

— Sen! Khai! Bao!

— Da.

— Vo lop!

Ba dira lam Iét budc theo nhau.

— Giang tay ra. Up mat vao tuwong!

Thady Chwong da méi dra mot da. Tdi nhdi & cang chan.
Khéng biét bi an cai dé da hay con ca sat, t6i khéng dam nhin
xudng.

Ra Iénh xong, d& xong, thay Chwong lai Itrng thirng 1&n nha
nghi ubng nudec.

Chwa hét mwdi [&m phat gid ra choi. Pén luc cac Iop da vao
hoc, ba ching t6i van phai dirng giang hai tay nhw chua Giésu bi
dong dinh trén thap ac. Bao nhiéu dwa hat lao léu sao chi co ba
thang phai phat? Riéng t6i, chdc da lam thdy cau nhiéu. Trwdc mét
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thay thi run rdy lo ldo xanh mat, thoang cai sau lwng da “ma ca
bdng”, “ma ca chép”. Chang oan, thdy bwc minh cling phai.

Tréng tan hoc, cac 1&p da sdp hang ra cdng hét ca réi. Ching
t6i méi dwoc cup tay lai vé ché ldy cdp. Canh tay t6i moéi & dm. Lén
dén trén mat de, thoang dang, da quén luén maoi bi phat. Vira chay
vira tung cap lén, lai hét: Xiéc nay... Rach tan cé quan... Rach tan
ca quan...

Pét nhién, t6i cui xudng rdi kéo éng quan lén. Cai chd cang
chan — chd “ti bia” t6i bj thay da, mét vét mau phoi ra, chay xubng cb
chan da khé den xin, boc ra dwgce. Téi von lanh da, chd dau khéng
swng tay, rdi khdi lic ndo cling khéng biét. Nhwng dé lai mot céi seo,
bay gi® gia réi ma van con vét 16m. Trong d&i di hoc, t6i da bj hai
thay gido d4, thay gido Hanh da téi, cling vao cang chan.
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54.

Chiéc xe cut kit

Bay gi®» khéng con co xe cut kit — van con xe bd, nhwng ciing
hiém I&m. Chang may nguwdi con phan biét dwoc xe ba gac, xe bo.
Hai cai xe banh sat 4y ciing twong tw nhau. Nao ai biét xe bd cé khi
nguwdi cadm cang, co khi bd kéo, con xe ba gac thi nhe nhang hon,
chi ngwdi cdm cang ma théi.

O Ha Nbi, ntra thé ky trwéc co cai xe cut kit cling quen mat
nhw xe tay, xe ngua, xe bo. Hién nay, ngoai phd, xung quanh cac xe
tdi rac duwdng cd cai xe mdt vanh banh con xinh xéo thodn thoat
chuyén rac & ranh, & hé 1&én. Cling c6 ngudi goi 1a xe cut kit, nhwng
xe cut kit ngay trwde thi khdng gibng thé.

Ngay &y, xe cut kit thwong di di vé vé nhiéu nhat quanh cudi
phé Hang Buém. Chuyén cii vé phé Hang Buém thwong nghe ké
phé &y 1dm hiéu an sang trong cGia nguw®i Trung Qudc — ma bay gid
goi la hiéu “cao lau” nhwng néu ti mi hon sé& nhan ra phé Hang Buém
tr nga tw Hang Ngang ra dén ngd Phét Loc cudi phd sang Cau Dét
bén bd sbng thi khdng phai nha nao cling cao lau tru quan nguy
nga choang 16n ma mdi quang phd &y déu mot khac. Méi thoat vao
dau phd, hai bén hé thom phirc, thom ngay mui |&, tdo, nho Hong
Kdéng, Van Nam cung nhirng cai thét gb to dung vaéi thit lon, thit vit
quay, tiéng dao chat cém cbp, swc nlrc mui twong tau, cu kiéu gitra
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dam thit da chat miéng goi trong cai 14 sen khd budc lo Irng nhe
nhang chiéc lat céi.

Rai rac may nha hang &n néi tiéng lau nam: Tay Nam Tdu gia,
Nhat Tan lau, Péong Hwng vién. May quan com tam gid cha va cao
lau My Kinh, nhirng nha hang mai ra doi vai nam sau. Con cao lau
Siéu Nhién va nha Nguyén Sinh phé Thudc Bac — cling nhw nha
hang Luc Quéc & phd Hué, tuy db so, déu Ia nhirtng hiéu dn mé
trong th&i dai Ha Noi bi chiém sau nay.

Cudi phd Hang Budm con sét lai nhirtng nha & phd ci, tir thé ky
trvdc. Nhirtng nép nha tréng diém, clra s mat bo, gac xép, mai
chudi vo thut ra thut vao nhw ham rang khénh. O’ quang nay cé chen
may nha hai tng. Ngay trudc cling la clra hang buén ban to, sau bi
lui bai v& no’ da dem ngan tirng 6 ra cho thué. Cé t&i may chuc hd &,
moéi nha mdt giwdng, hda 10 va cli dudc, moi thir d6 dac déu nhét
trong gadm giwdng. Chd nao ciing lic nhic ngudi va khéi bép. Hoi
ay, tuan bao Ngay Nay da in méot phong sw anh hai ky vé ngéi nha
khiép dam nhat Ha Néi nay.

Gilra nhirng nép nha ci, nhirng nha & chuét lai 1an vao nhirng
tda nha hai tAng san gb virng chai ma téi den ngom. D4y la nhirng
cra hang cla ngwdi Trung Qudc chuyén budn dwdng — duwdng
Quang Ngai ra Ha Noi réi tai di cac tinh. Pudng & bién vao theo
dwong séng 18n bén N&ra, pha Pen dwa vé Hang Budm thuan loi va
gan hon ca. Nha nao gian ngoai ciing wét nhép nhap, chat cao
nhirng cai bubm dwng dwdng to nhw nhirng bao tai ap 18n sat tran.

Chiéc xe cut kit chuyén tai dwong tir bén 1én ké vao tan mép
he.

Nguwoi day xe cut kit budng cai cang xubng, chui ra ngoai chiéc
thirng day nghién han dé vai, rdi vat manh khé tai choang Ién kin
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xudng lwng. Nhirtng budm dwng dwdng — mét thi bi cdi, cao to bang
chiéc tai dwoc xbc 1én lwng, vac chay bang bang huynh huych vao
nha, trong khi nhirng tép cu li khac tir trong nha ra. Mé héi nhirng
tdp nguwoi qua lai ré xubng cling di nhay nhua san nha. Ho héi ha
vac ra vac vao, nhw dan voi, dan trau kéo cay, kéo bwra. Nguoi ta
béo chi ¢6 cu li Trung Qubc — da may doi lam nghé day cuat kit va
khiéng dwérng mai khde va quen viéc, réi an thi nhw réng cudn dén
nhw thé, chir khéng dé ai méi chéc da lam dwoc.

Chiéc xe cut kit chi c6 mét banh, cai banh gd chap, gb chbt
banh gd dac va day nhw cai thét chat chit quay, to tron bang chiéc
vanh thang dai. Hai cang xe nhuw hai bap cay dudi vé dang sau
khuynh khuynh rdng ra. ngwdi day cut kit phai dang rdong hai canh
tay nam vit ddu cang. Nhirng chi “khuynh khuynh tay ngai” dé chi
chiéc xe dap thd gao trén chién trwdng Dién Bién Pha chac khéng
phai mé&i, ma “khuynh khuynh tay ngai” da ra doi tir thoi ky nhirng
6ng hién ngang khuynh tay day xe cut kit cii ky nay. Trén banh xe,
mot mat phang chat hang.

Nguwdi day xe di dang sau la mét du khach — ngudi Trung Quéc
lao déng thwdng dwoc ta goi than mat la “chud”, 1a “thim”, nhirng
ngdy hé thi ngwdi nao ciing cdi tran, vat quanh cb cai khan mat da
ngd mau chao 1dng, mua rét mac ao khach xuyén éng tay rong,
ngoai lang tham trong nhudém nau. Quanh nam, ddi trén chém dau
troc chiéc nén tiu 6 Ha Cbi Méng Cai vanh réng phét mau vang
nghé. Khi day xe, mét chiéc thirng day vat chéo 1én cb, dé phong xe
xubng dbc, cai cd dwoc chiéc day niu lai tao strc ndng nhw cai coc,
nhw hon da chén cho banh xe Ian t tiv. Trén san xe, chong chéat
nhirng cai budm coi, bj cdi to 1én chat nhirng tdng dwdng phdi vira
duwoc vac 1én tir nhirng doan thuyén trong Quang mai ra, dé san sat
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tr bén Pha Pen 1&n tan Cau DAt, bén Na. Cai bubm cdi to bang
nhirng chiéc thung dai trén day via budm, hang dan ong & dau a a
bay dudi theo xe rdc vao trong buém dwéng. Chiéc truc gd quay, 1an
banh, chiéc xe dwoc day di. Nhivng chiéc cut kit 10 lwot tai dwong
vao phd Hang Budm.

Tiéng banh xe gb kéu cut kit... cut kit vang déng trong nang oi
& gilra cai phd tro trui khéng mot bong cay. Chang hiéu vi tiéng cét
két 0 & &y ma nguoi ta dat tén 14 xe cut kit hay tiéng Quang Péng
doc chéch ra nhu thé. Nhwng quanh ndm, tiéng banh xe gb 6t ét rén
ri cr nhw hat, nhw khoc.
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593.

Vwon Bach Thao

Ngay trwdc, cdng vién dy 1a Bach Thao hay Bach Tha déu
dung nghia. Bach Thu dwoc xay ndm 1890. Thoi 4y, vwdn nudi
nhiéu giébng chim va con thu twong tw & céng vién Tha Lé bay gid.
Con goi la Bach Thao vi trong vwdn méi cai cay trén lwng chirng
than déu duwoc deo tAm bang bang nhém viét hac in tén khoa hoc
cda cay, cung vo&i tén cay théng thuwong, cay siu, cay hat dé, cay
bang sung (téch). B&i vwdn ay ciing la noi tréng va nghién ciu
gibng cay cac x&r nhiét doi thudc dia ctia Phap.

Ngay nay, mudng tha da dwoc dem di noi khac, chi van con
vwdn Bach Thao. Nhwng cay cling so sai va dién tich hep di nhiéu.
Cling nén ké lai quang canh vwdn Bach Tha xwa.

Thu® nhdé, nam |én chin, t6i ra hoc trwdng Yén Phu — trwdng
Mac Binh Chi bay gi®, ngay ngay cudc bd tr lang Nghia D6 xubng
trw&ng phai qua vwdn Bach Thao, dwdng Cd Ngu gitba hoé Tay va
hd Trac Bach. Trwa & lai, lang thang doi budi hoc chiéu — thoi Ay,
cac truwong cép tiéu hoc trong thanh phé hoc mdi ngay hai bubi, ca
tuan chi nghi chiéu thir ndm va ngay chd nhat. Nhwng sang thir nam
hoc chir Han cy Thanh Ngoc Quynh thi cling coi nhw di choii. Budi
tra da bong quan trén bai ven dé, c6 khi kéo nhau di nghich ngom
linh tinh & dwéng C6 Nguw va trong vuon Bach Tha.
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Con duwong trai da qua vwon song song véoi dwong nhuwa
Hoang Hoa Tham (bay gi®) & trén, hoi ay trong trai bai cd va cay,
khéng twdng xay bit kin nhw méi day. Om dwéi chan nudi Nung, mét
phia day nha mét tadng chia tirng ngan, dang trudc che lwdi sét,
ngudi xem dirng ngoai lan can. Pay 1a nhixng chudng khi. Mdc dau
moi 6 chi ¢6 vai ba con, nhwng ca day thanh mdt hdi may chuc khi
lang giéng nhau, lic ndo cling nhady nhoét, leo tréo, khec khec cai
nhau, ch&i nhau hay nhan nhé vui vé trd chuyén ram ri nhirng gi doé.
Diéu dac biét 1a khi c6 dan ba con gai dirng xem thi cac chd khi duwc
nhap nhdé bam song sat nhan nhay gai tai — hay ngoé ra vé khac
thwong, hai con mat trao trwng, cong tlr khi lam dang cling nén.

Nhirng con vwon, con khi déc — khi that lwc lwdng, hai mang
dit trui 1dng tro mang da nhan nheo dé hat va con dwdi woi cao to
nhw thang ngwdi médc 4o chung tham, tay dai chdm ban chan, khi
doc va dwdi woi dwoc & riéng nhirng nha 16ng séat tron rai rac doc
duwong di, chang khac may nhirng nha 16ng sat vuéng cd mai che,
trong do6 dau trén chac cay cong queo nhirng con cbéng, con tri va ga
g6. Bén kia, trong go gitra ho sen, nhirtng con hac, con séu, con b6
néng 16 dd ngat nghéu nhé dau canh. Khéng biét nhirng con chim tru
déng gidi bay xa nay da bj budc canh hay cat canh, hdm nao ciing
thay 1éu déu, dat do, khi trén canh, khi dwdi bai cd gilra dao, khi
cam chan dwdi nwdc ven hd, dd dan nhé séng nwdc xa x0i nao ma
nguwdc cap mo nhin ngwdi di bén nay.

Gitra bai, dwdi béng nhitng cay nhan cb thu, cé tda nha mot
tang strng sng nhw cai 16 cdt. Ngwdi ta goi 1a chudng voi. Nhung
chang thay con voi nao bao gio.

Qua phia gan dwong vao trai Hang Hoa, khuat sau nhirng bui
song may um tum, ram ri, gai goc I&m chém, gitva noi tinh mac &y,
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ndi 18n mét ngdi dién thd, luc ndo cling dén hwong nghi ngat. Khdng
biét ther than gi, trong kia la tda nha mét tang vudng van, chan song
sat den si, méi thanh to bang cb tay. Nguwoi ta quen goi 1a chuéng
hd, nhwng ciing con may con thu khac. Hai con bao dém den, dudi
dai, mat quac tron nhw hon bi ve, chan cudng di di lai lai thoan thoat
sudt ngay. Ngan bén nay, hai chuéng gau, nhirtng con gau ngua,
nhirng con gau ché den nhanh, mat ti hi nhw nhirng con ma trong
bong téi hién ra. Hai ngan giira, hai con hd van den van vang to
kénh, ué odi ndm won. Ria mép trdng phéch trd lta tda. Déi khi hd
nam ngtra bung dap bdn chan 1&én nhw tré con choi gudng nwéc. Hb
chi nghich dap chan, khong di bach bé nhw nhirng con bao.

Bay gi® co tiéng long chi nhivng ngudi that nghiép — ngudi that
nghiép hay vao ngdi van vo & ghé gb trong vuéon Bach Tha dwoc
goi tén la nhirng 6ng “xia rang cop”. Thanh tén b&n cot, mia mai nay
c6 18 vi nhirng nguoi ay cé thé sap di an trdm, sap di that cb, con
tiéc doi lai réi rai thi cd ngay chdm chi ngdm con hé, nhw dwong tim
céch vao xia réng cho cac 6ng kénh! Du cac éng ba mwoi da bj giam
trong chudng ciii sat, nhwng ciing van ngai ngai thé ndo. Va lai, ngay
nao cling c6 phu quét don ma ctrt dai ctia cac vi khai khan midi.

C6 mét noi chang t6i wa tha than Iau, vi cdé bong mat mét rang
nhan va canh bai cd xanh ron. Khu vuc nén tho ay bay gio khéng
con nira. Chd nay ap sau ph Toan Quyén, mét bai rong rao lwéi sat
xung quanh, nhwng van thoang. O day c6 con hwou, con nai.
Nhirng con hwou sao, déi nhung to méi nit vang sam, ngay ra
dng nhin theo.

Khéng hiéu sao, b&i chang &n nham gi véi nhau, chd khuéat
canh day ngudi ta dwng céai twong ddng ban than, dau quan Toan
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quyén Béng Duong Vang Valanghdven mat trd nhin vao tam Iudi
sat rao canh déng hwou nai.

Sang som, khi t6i di hoc qua Bach Thu cing la luc nhirng
ngwdi phu quét 14 vira lia chdi, vira nhac mat Ién cac canh nhan,
canh cay thap xem cdé ngudi chét treo khdng. Chang may dém
khéng cé nguoi vao that cé noi vang vé nay. R6i dén mua qua séu
xanh, qua sau chin vang va mua qua me, phu quét dwérng con phai
don canh gay. Ban dém, cé ngwdi vao tréo cay lay trdm me, siu bi
say tay. Canh me, canh sau khoéng dai thé nhw canh 6i, canh nhan.
Nguw®i phu don canh, quét 1a. Nhirtng viing mau da tham den lai
dong trén mat dworng da 16n nhén van dé nguyén.

Bubi trwa yén tinh, bat dau nhitng ngudi lam vwon dem thive
an va nwdc ubng dén cac chudéng. Moi thir chét trén nhirng chiéc xe
cut kit banh sat, mot ngwdi day. Tiéng banh xe kéu rao rao, cot két,
ué o0ai. Nhirng chiéc céng sanh trong chudng chim dwoc dé vao théc
va ngd hat. Con khi va con dw®i woi hai tay bung miéng bi dé nhai
rau rau. Nhirng con gau to nhu con trau ciing gdm qua bi dao, bi
ngd, hai mat lim dim. Chi c6 nhitng con bao va hai con hé chén thit
bd. Miéng thit sébng cd dén may can dé twoi xién vao nhirng cai dia
sat dwoc tha xubng san tlr dang song séat clra sau. Hinh nhw chi cé
dan hwou nai da c6 san mét canh déng cd thi nguwdi ta khéng phai
cho &n. Ngay nao bon tré con cling vao Bach Thu ma khéng biét
chan. Toi ké nhirng cai nghich tinh, nghich ac ma cac ban nhé bay
gi® chac khéng thé hiéu, vi bay gio khéng gap canh nhw thé va cé
thé cac ban khdéng choi tai quai nhw thé. Chung t6i ném nhwa canh
da 16ng chay xubng 4y cao su lam qua béng. Chung téi dat nhirng
cai rau cong cong trong hoa phwong cho moéc vao nhau choi choi
ga. Trong cap t6i luc nao ciling trlr mw&i lam hon da cua dau. Vi khi
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nay can thiét va loi hai [dm. Mbi ngay téi di hoc soém. Sau gid sang
da chay nhanh nhanh trén dwdng cho kip tréng trwdng vao hoc bay
rudi. Vao luc ay, nguwdi con ngai ngld ma duwong lang, dwong cai chd
nao ciing nhiéu ché chay nhéng. Phong ché cén, t6i ném cw 1am,
trdm phat khéng tréch may. Thinh [inh mét phat vao dau, vao bung,
con ché khéng kip giat minh, &ng dng dwoc mét hai tiéng, ctp dudi
mat hut.

DPén trwdng, t6i phai di qua may lang. Bon lau nhau lang Yén
Thai, lang Péng, lang HO, lang Thuy nhiéu dia dau bo 1dm, chung tu
tap ngdi cdng lang chi doi thay tré la la ra ca khia. R6i chdng con c&
gi cling xdng vao dam, dap, kéo rach do. T6i hai, chi con tranh di
duwong trén. Thé ma cé khi bon ching ciing mod 18n, don dwéng sinh
s bat nat — bat nat nhau ciing 1a mét trd choi khoai tra cla tré con.
Vay thi nhirng hon da trong cap téi dwoc viéc. Bon lao léu du con &
Thuy nhay vao, t6i vira ném lai, vira kéu khoc, vira chay.

Va nhitng hon da con dé l1ay qua siu, qua me. Ddi xép duoc
tién nha thau thué gitr quéa tr ddu mua rinh béat rao riét 1dm, thé ma
chung téi van ném duwoc. An khéng hét thi dem vé cho u ludc véi rau
mudng. Néi déi la bat dwoc qua rung, khong biét u cé biét khéng, ma
van so.

Vay ma nhirng hon da van chwa hét viéc dau. Con nira. Di
trong vwdn Bach Thu am u béng dwng ngtra tay. Nhin trwée nhin
sau khong thay bong ngudi doi xép, toi 1dy hon da ra choang 1én mot
cai. Xoang! Cai cot dén bay gi®& udn cong cd, chiéc chao séat tay tron.
Chi tring vao chao dén ciing v& bong. Thé 1a v& cai bong dén. Roi
|30 ddi xép sé bi Tay phat, bi cup lwong, bé cha lao.
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56.

S tich lang

Mé&i day, t6i co tham gia bwéc dau so khdo “Lich st x4 Nghia
P6”. Cho that dung, day la tw thuat doi séng tinh than, vat chat va
hoat déng cia mét dia phwong ngoai thanh dwong dan dan dé thi
hdéa — nguwdi ngoai 6 thanh ngudi Ké Chg. Mét lang xa binh thudng
nhwng khoi goi va xem xét thy dworc lich st mdi ving 1am nén hinh
anh ca nuwéc, ca dan toc, co ndi tiép va lau dai. N6 ciing la ky yéu
doi nguwoi, bai hoc hdm nay va mai sau.

Téi 1 mét ngudi sinh trwdng & gitka ddi séng lang qué — mot
noi thuan phac l1au doi & ven séng T6 Lich phia tay kinh thanh. Chéc
la t6 tién xa xwa & ngoai thién ha da dén noi dat lanh chim dau nay
lam &n phuc dich cho K& Cho dd hdi ba mwoi sau phd phuwong.
Nhirng dong ho va tiéng néi, giong ndéi trong mét x& ma mdbi lang
nghe da la tai, chirng td nhiéu vé dac diém cac lang ven ndi. Lang
nghé linh Budi, gidy Budi, keo mach nha An Pha da vao tuc ngi, ca
dao. Cam Canh, linh Budi... An Phi ndu keo mach nha ngot Itr...
Twong truyén danh twéng Ly Thuong Kiét da tieng ngdi hoc khai
tam & Bai An.

Phap chiém Ha Néi, cac lang tay bac thanh da danh nhiéu tran
tr Trworng Thi dén Cau Gidy. Trwdc 1930, cac phong trao yéu nwde
va khi dadng cong san ra doi, trong viung c6 nhiéu ngu®i hoat ddng,
tuy chwa thanh phong trao. Diéu nay rat dién hinh vé su trai nguoc

https://thuviensach.vn



& hoan canh nhirng thanh phd Ién. Nha cach mang Nguyén Phong
S4c nguwdi lang Bach Mai & Ha Néi lai la mét trong nhirng ngudi
lanh dao X6 Viét Nghé Tinh.

Pén thoi ky Mat tran Binh dan, xa Nghia D6 va ca vung Budi
da cudn vao con léc lich str. M&t tran Dan chi Déng Dwong dau
tranh cai thién dan sinh, Mat tran Dan toc, phan dé r6i Mat tran Viét
Minh v&i Cach mang thang Tam, cac nganh, cac gidi clru qubc tda
khap, Nghia D6 tr& thanh mét co s& chudn bi Téng khéi nghia cla
can c dia, cla an toan khu cac co quan trung wong va thanh phd.

Hai cudc khang chién khéc liét. Nghia D6 — lang trdng ven
thanh phd bi chiém, khéng lic nao méat lién lac, co thoi ky den ti,
ham bi mat cda du kich bi pha, nguoi bi hy sinh, trong vé cing hiém
ngh&o. Hoa binh lap lai trén mién Bac rdi khang chién chéng My,
con em trong lang da vao chién trwdng mién nam, di chién trwdng
bién gi&i. Toan xa cé 125 liét si cac thoi ky, dwoc khac bia lwu niém.
Cé lan viéng nghia trang Truwong Son, t6i da thap hwong mé hai liét
sT qué Nghia D&: Nguyén Van Chi va Doan Van Tién.

Kinh té va van hoa phoi bay thwc té méi giai doan khac nhau.
o} Nghia D6, cac triéu dai xwa, co ngwdi d6 dat cao. Theo st sach
thdng ké: Ha Noi c6 525 tién si, huyén T Liém 113 vi, thi Nghia D&
18 ngwdi dé tién si va hoang giap. Truyén théng hiéu hoc 4y qua
ngo6t tram nam Phap dé ho thi khéng con gi. Hang xa khdng may
nguwdi biét chir, khéng ai cé bang cap dang ké. Nguwdi ta d6 cho vi
lang nghé thi cdng, tré em tlr tAm bé da giup dwoc viéc nha nén sao
nhang sach v&. Khéng phai. Ngudi Phap chang can mot nguwdi An
Nam di hoc. Va tién dau ma di hoc. Ngay nay, ngwdi thoat nan mu
chir va nguwdi coé hoc cao dang vwon t&i diec tinh ham hoc, méi cat
nghia dwoc cai khodng cach khéng chi¥ cla lang xwa. (Bén thang
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9.1995, nguwdi dd dai hoc tré 1én c6 195 bang 15% sb dan, nhwng
ngwdi mu chiy, tai mu van con 120).

Phworng Nghia D6 thudc ndi thanh nay gébm sau lang ci. Hai
thén 1am rudéng va rau mau (Poai Mén, An Phu), bén thén gbc nghé
dét, nghé gidy (Van Long, Trung Nha, Tién Thwong, Bai An). Tat ca
canh dong céac lang déu thanh phd xa nha cao tang thanh phd cho
thué, ngudi cac noi dén &, coi nhw ngwdi lang. hién nay sd dan toan
xa 12.994. Péng qua, lang nao ciing & I4n ra ddng, tr nhiéu nam
nay. Toi tr& vé lang, t6i & trong day nha ndm tang thué clda nha
nwdc — chd ngay trwdce, canh ddng cau Diéu.

Thanh phé da dé thi hoa ngoai thanh, ddng bai dat cay cay,
tréng trot & Nghia D6 chang con. Nghé dét, nghé gidy, dac san keo
mach nha da mai moét. Nhirng nam trwdc cling c6 hgp tac xa dét,
nhwng dét khan tdm xuat khau. Khoéng ai con 1am linh, lua nhw xua.

Cac hop tac xa nghé gidy ciing da tan lui. Nam trwéc, hop tac
xa lang H6 Khau san xuét gidy dé in di chic cia Chu tich H& Chi
Minh. Nhwng gidy dé chinh 1a nghé gia truyén cta ho Lai & Nghia
P6. Tuy nhién, ho Lai khéng con nguwdi biét lam gidy do.

Hién gi®’, nghé dét hang thi cdng nhiéu noi dwong phat trién &
Thai Binh, Ha Tay. Lang Van Phuc thi x4 Ha Déng, vung La, Mo
huyén Hoai Blrc, mat hang the lua Ha Béng phat dat cé ban & thi
trwdng trong nwdc va & Phap, & My. Céac lang Iam gidy trén tinh Bac
Giang dwoc gitup d& van tdn tai. Riéng vung Nghia D6 thi cac nghé
dét, nghé gidy da hét thoi.

Moi sw viéc trong xa dwoc thdng ké thanh con sb cla tinh hinh.
Nguy&n nhan nghé nghiép tan lui 1a trach nhiém thanh phd, ngoai
pham vi va quyén han dia phwong. Dé thj héa khéng phai vo tinh
lam tan ra nhirng lang nghé lau d&i ma phai tinh dén cong cudc gitr
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gin nghé cd truyén chan chinh. Nhirng ngui gia 1am nghé lua, nghé
gidy doi khi than thé: “Néu lang ta van thudc tinh Ha Béng chéc van
con nghé”. Thuc sw, thd cdng nghiép chwa khi ndo dwoc coi trong
dung mirc & Ha NoOi. M6t thdi gian that dai, phu trach thd coéng
nghiép thanh phd 1a mét can bd rat vui, chi mé mai viét vé cai lwong
va chéo va anh ay la hoi vién Hoi san khau thanh phd cta ching t6i.

Ngw&i dan vung nay hién tinh lam gi? Lam cong s&, xuwdng
may trong phd, & nha thi lam mi c¢bi, lam vang ma, tho mdc, cét toc,
md Ion, ban tdo phd va budn thang ban met chay cho. Pat & day
dang dat nhw vang, nguodi ta ban méot nira chd dang & cho nguoi
noi khac dén, I3y tién sinh sbng tro thdi. Nhitng nghé cb da that
truyén, tiéc thay ving nghé tru phu 1au ddi chi con trong tuc ngi, ca
dao.
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