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Giới thiệu tác giả

Patrick Modiano sinh ngày 30 tháng Bảy năm 1945 tại Boulogne-
Billancourt, bố là người Ý gốc Do Thái và mẹ là người Bỉ gốc
Flamand. Ông không theo học bất kỳ trường lớp đại học nào sau khi
lấy bằng tú tài và kể từ năm 1967, khi cuốn tiểu thuyết đầu tay của
ông,Quảng trường Ngôi sao, được Gallimard xuất bản, thì ông
chẳng hoạt động gì khác ngoài viết lách. Năm 1978, ông nhận giải
Goncourt cho tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối và đến năm 2000
thì nhận Giải thưởng Văn học trọn đời Paul-Morand. Cảm giác trống
rỗng chông chênh, sự thiếu hụt hoang mang ám ảnh trong hầu hết
tác phẩm của ông có thể được giải thích phần nhiều bởi cái chết trẻ
của người em trai Rudy.



https://thuviensach.vn



Giới thiệu tác phẩm

Đầu những năm 1960s, giới văn chương và sinh viên lãng du hội
tụ tại Le Condé, một quán cà phê nơi giao lộ Odéon. Bốn người kể
chuyện cũng là bốn khách quen của quán: một sinh viên trưởng Mỏ,
một cựu nhân viên tình báo, một cô nàng Louki nào đó hay còn có
tên là Jacqueline Delanque và Roland, một nhà văn tập sự trẻ. Trong
trường đoạn đầu tiên, tay sinh viên trường Mỏ hồi nhớ cuộc sống ở
Le Condé và miêu tả chi tiết những lần xuất hiện của Louki – cô gái
trẻ hai mươi hai tuổi – người khiến anh có cảm giác muốn làm mới
bản th. Trong trường đoạn tiếp theo, Caisley, cựu nhân viên tình
báo, tiến hành một cuộc điều tra: chồng Louki, Jean-Pierre
Choureau, thuê anh đi tìm vợ mình. Anh đã khám phá ra tuổi thơ
của cô, quẩn quanh khu vực Moulin Rouge nơi mẹ cô làm việc.
Trường đoạn thứ ba: Louki lên tiếng và nhớ lại tuổi thơ của chính
mình, những lần cô bỏ trốn, những quán bar u ám ở quận 18… Cô
nhắc đến những người đàn ông từng yêu thương cô: Jean-Pierre
Choureau, Roland,  Guy de Veer nhà huyền bí học, người giúp cô
biết đến hình tượng “Louise của hư vô” mà cô tự thấy giống mình.
Trường đoạn cuối: Roland nhớ lại cuộc gặp giữa mình và Youki
cùng tình yêu của họ. Chàng trai trẻ say mê “quy hồi vĩnh cửu” và
đang viết một tiểu luận về các “vùng trung tính”, anh cũng trôi nổi
bồng bềnh như Louki và tin rằng có thể gặp được cô trong suy nghĩ.
Nhưng cô thoát khỏi anh cũng như thoát khỏi tất cả những người
khác… Cho tới ngày chính tại quán Le Condé, anh biết chuyện cô đã
nhảy qua cửa sổ tự vẫn…
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Ở lưng chừng cuộc đời thực sống, quanh ta phủ xuống một tấm màn u
sầu tăm tối, nó được diễn tả bằng bao lời lẽ nhạo báng và buồn thiu, ở quán

cà phê của tuổi trẻ lạc lối.

GUY DEBORD
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Hai cửa vào quán, nàng luôn luôn chọn cửa hẹp hơn, được mệnh
danh là cánh cửa của bóng tối. Lúc nào nàng cũng chọn cái bàn ở
cuối căn phòng nhỏ. Hồi đầu, nàng không nói chuyện với ai, rồi

nàng làm quen với đám khách hay lai vãng quán cà phê Le Condé,
phần lớn ở vào khoảng từ mười chín đến hai mươi lăm tuổi, cùng độ

tuổi chúng tôi. Thỉnh thoảng nàng ngồi ở bàn họ nhưng, đa phần
nàng trung thành với chỗ của mình, tận trong góc.

Nàng không đến đều đặn vào một giờ nhất định. Bạn thấy nàng
ngồi đó rất sớm vào buổi sáng. Hoặc giả, nàng xuất hiện quãng nửa
đêm và ở lại cho tới giờ đóng cửa. Đó là quán cà phê đóng cửa muộn
nhất trong khu phố, cùng Le Bouquet và La Pergola, cũng là quán có
khách khứa kỳ cục nhất. Sau này khi nhiều thời gian đã trôi qua, tôi
tự hỏi chẳng biết có phải chỉ sự hiện diện của nàng thôi đã khiến nơi
này và những con người này trở nên kỳ lạ như thế, cứ như thể nàng
tẩm mùi hương của mình lên hết thảy mọi người nơi đây

Giả sử bạn bị bịt mắt dẫn tới đó, bạn được đặt ngồi ở một cái bàn,
rồi băng bịt mắt được gỡ ra và trong vài phút bạn phải trả lời câu
hỏi: Anh đang ở khu nào của Paris? Hẳn bạn chỉ cần nhìn những
người xung quanh, nghe họ nói chuyện là có thể đoán ra ngay:
quanh giao lộ Odéon, nơi tôi mường tượng cứ trời mưa là luôn luôn
ảm đạm như thế này.

Từng có hôm một tay nhiếp ảnh gia bước vào quán Le Condé.
Dáng dấp gã không có gì chỏi lên so với khách khứa trong quán.
Cùng độ tuổi, cùng lối ăn vận hững hờ. Gã mang một cái áo vest quá
dài so với thân hình, quần vải thô và đôi giày nhà binh to tướng. Gã
chụp rất nhiều ảnh những người năng lui tới quán Le Condé. Cả gã
cũng trở thành khách quen ở đây và, với những người khác, cứ như
thể gã đang chụp những bức ảnh gia đình vậy. Rất lâu sau này,
chúng xuất hiện trong một quyển sách ảnh chụp Paris, ở dòng ghi
chú chỉ có tên riêng hoặc biệt hiệu của từng người khách. Và nàng
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xuất hiện trên nhiều bức ảnh. Nàng nhạy sáng hơn những người
khác, như người ta hay nói trong điện ảnh. Trong số mọi người,
nàng được để ý trước hết. Phía dưới trang sách, ở các ghi chú ảnh,
nàng được định danh dưới cái tên “Louki’’. “Từ trái qua phải:
Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred và Ali Cherif...” “Phía
trước, ngồi ở quầy bar: Louki. Phía sau cô, Annet, Don Carlos,
Mireille, Adamov và bác sĩ Vala”. Nàng ngồi rất thẳng, trong khi
những người khác mang đủ dáng điệu buông thả, chẳng hạn anh
chàng mang tên Fred ngủ áp đầu vào thanh gá tường bọc vải giả da
và, trông rất rõ, anh ta đã không cạo râu từ nhiều ngày. Phải nói cho
rõ điều này: nàng được đặt cái tên Louki kể từ khi bắt đầu hay tới Le
Condé. Tôi có ở đó, vào cái buổi tối nàng bước vào quán quãng nửa
đêm, lúc ấy chỉ còn lại Tarzan, Fred, Zacharias và Mireille, ngồi cùng
bàn với nhau. Tarzan là người hét lên: “Này, Louki kìa...” Thoạt tiên
nàng có vẻ hoảng hốt, rồi nàng mỉm cười. Zacharias đứng dậy và,
bằng một cái giọng trịnh trọng vờ vĩnh: “Đêm nay, tôi đặt tên cho cô.
Kể từ nay, tên cô là Louki”. Giờ giấc trôi đi, khi mỗi người trong số
họ đều đã gọi nàng là Louki, tôi nghĩ nàng cảm thấy nhẹ nhõm vì
được mang cái tên mới này. Đúng, nhẹ nhõm. Quả vậy, càng suy
nghĩ, tôi càng thấy rõ lại ấn tượng ban đầu của mình: nàng tới ẩn
náu ở đây, tại quán Le Condé này, như thể muốn chạy trốn điều gì
đó, đào thoát khỏi một mối nguy. Ý nghĩ ấy đã vụt đến với tôi lúc
thấy nàng một mình, tận trong góc phòng, ở cái nơi chẳng một ai
buồn để ý đến nàng. Và khi hòa vào với những người khác, nàng
cũng không thu hút sự chú ý. Nàng im lìm và e dè, chỉ để tâm lắng
nghe. Và thậm chí tôi còn từng tự nhủ rằng để được an toàn hơn
nàng thích các nhóm ầm ĩ, “những kẻ lắm mồm”, nếu không như
vậy thì hẳn nàng đã không gần như lúc nào cũng ngồi ở bàn của
Zacharias, bàn của Jean-Michel, bàn của Fred, bàn của Tarzan và bàn
của La Houpa... Bên họ, nàng tan lẫn vào trong khung cảnh, nàng
chỉ còn là một nhân vật vặt vãnh vô danh tính, thuộc hạng những
người mà trong các ghi chú ảnh người ta vẫn để là: “Không rõ tên”
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hoặc, đơn giản hơn, “X”. Phải, hồi đầu, tại Le Condé, tôi không bao
giờ thấy nàng ngồi riêng với một ai. Và rồi, chẳng có gì bất tiện khi
một trong những kẻ lắm mồm bâng quơ gọi nàng là Louki bởi đó
không phải tên thật của nàng.

Thế nhưng, nếu quan sát nàng thật kỹ, người ta sẽ thấy một số chi
tiết khiến nàng khác những người còn lại. Nàng rất chăm chút sự ăn
vận của mình, theo một lối không hề quen thuộc với khách khứa của
Le Condé. Một tối, ở bàn của Tarzan, Ali Cherif và La Houpa, nàng
châm một điếu thuốc và tôi sửng sốt trước vẻ thanh tú của hai bàn
tay nàng. Và nhất là, những móng tay của nàng óng ánh. Chúng phủ
một lớp sơn bóng không màu. Chi tiết này rất dễ có vẻ quá mức nhỏ
nhặt. Thế nên ta hãy nghiêm trang hơn. Để làm được như vậy thì
cần miêu tả các khách quen của quán Le Condé cụ thể một chút. Họ
ở độ tuổi từ mười chín đến hai mươi lăm, trừ một số người như
Babilée, Adamov hay bác sĩ Vala đã xấp xỉ tuổi năm mươi, nhưng
người ta quên bẵng mất tuổi của họ. Babilée, Adamov và bác sĩ Vala
chung thủy với tuổi trẻ của họ, chung thủy với cái mà ta có thể gọi
bằng cái tên đẹp thật du dương và cũ kỹ, “bohème”. Tôi tìm từ
“bohème” trong từ điển: Người sống một cuộc đời lưu đãng, không
phép tắc và cũng không đoái hoài tới ngày mai. Đó là một định
nghĩa rất thích hợp với những người năng lui tới Le Condé. Một số
người như Tarzan, Jean-Michel và Fred nói rằng từ nhỏ họ từng
nhiều lần gặp chuyện lôi thôi với cảnh sát còn La Houpa đã trốn
khỏi nhà trừng giới Bon-Pasteur năm mười sáu tuổi. Nhưng ta đang
ở tả ngạn sông Seine và phần lớn những người kia sống dưới bóng
văn chương nghệ thuật. Cả tôi, hồi ấy tôi cũng đang đi học. Tôi
không dám nói cho họ điều đó và cũng không thực sự hòa mình vào
nhóm của họ.

Tôi từng cảm thấy rất rõ rằng nàng khác những người còn lại.
Nàng từ đâu đến trước khi được đặt cho cái tên ấy? Thường thì,
khách quen của quán Le Condé cầm một quyển sách trên tay, quyển
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sách đó họ hờ hững đặc lên mặt bàn, bìa sách ố vết rượu vang. Les
Chants de Maldoror, Les Illuminations, Les
 Barricades mystérieuses
 [1].
Nhưng hồi đầu, chẳng bao giờ nàng cầm theo gì. Và rồi, hẳn nàng
muốn làm như những người khác và thế là một hôm, ở Le Condé, tôi
bắt gặp nàng một mình, đang đọc sách. Kể từ đó, quyển sách không
rời khỏi nàng nữa. Nàng đặt nó sao cho thật dễ thấy trên mặt bàn khi
ngồi cùng Adamov và những người khác, như thể quyển sách ấy là
cuốn hộ chiếu hay thẻ cư trú hợp thức hóa cho sự hiện diện của
nàng bên cạnh họ. Nhưng chẳng ai để ý đến nó, cả Adamov, Babilée,
Tarzan lẫn La Houpa. Đó làuyển sách khổ bỏ túi, bìa đã cũ bẩn,
thuộc loại sách cũ người ta vẫn mua trên các bờ kè ngoài sông và có
nhan để in cỡ lớn màu đỏ: Những chân trời đã mất. Thời ấy, nó không
gợi cho tôi điều gì. Lẽ ra tôi phải hỏi nàng về chủ đề cuốn sách,
nhưng tôi lại ngu ngốc mà tự nhủ rằng Những chân trời đã mất với
nàng chỉ là một thứ phụ liệu và nàng làm ra vẻ đọc nó đặng hòa
nhịp với đám khách ở Le Condé. Đám khách này, một người qua
đường từ bên ngoài liếc nhìn vào - thậm chí gí trán vào cửa kính một
lúc mà nhìn - hẳn sẽ coi chỉ đơn giản là một đám khách sinh viên.
Nhưng người đó sẽ mau chóng thay đổi ý kiến khi thấy lượng rượu
mà bọn họ nốc ở bàn của Tarzan, Mireille, Fred và La Houpa. Tại các
quán cà phê êm ả của khu Latin, hẳn chẳng bao giờ người ta uống
tợn như vậy. Dĩ nhiên, vào những giờ hoang vu của buổi chiều,
quán Le Condé có thể khiến người ta lầm tưởng. Nhưng trời càng
trở sang tối, nó càng trở thành điểm hẹn của thứ mà một triết gia
nhiều xúc cảm từng gọi là “tuổi trẻ lạc lối” [2]. Tại sao lại là quán cà
phê này chứ không phải một quán khác? Là do bà chủ, một Bà
Chadly, người như thể không ngạc nhiên vì bất kỳ điều gì và thậm
chí còn thể hiện chút khoan dung với khách của mình. Nhiều năm
sau này, khi mà các phố trong khu chỉ còn giăng giăng nối hàng
những ô kính cửa hiệu bán đồ xa xỉ và một tiệm đồ da đã chiếm chỗ
của quán Le Condé, tôi gặp Bà Chadly bên kia bờ sông Seine, trên
dốc phố Blanche. Bà không nhận ra tôi ngay. Chúng tôi bước đi cạnh
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nhau một lúc lâu mà tán chuyện về Le Condé. Chồng bà, một người
Algérie, đã mua lại cơ ngơi hồi sau chiến tranh. Bà còn nhớ tên tất cả
chúng tôi. Bà thường tự hỏi chúng tôi ra sao rồi, nhưng bà không
mấy khi tự tạo ảo tưởng cho mình. Bà đã biết, ngay từ đầu, rằng mọi
chuyện rồi sẽ xoay chuyển tệ hại với chúng tôi. Những con chó lạc
[3], bà bảo tôi thế. Và lúc chia tay nhau trước hiệu bán thuốc trên
quảng trường Blanche, bà dõi thẳng vào mắt tôi mà nói: “Tôi ấy mà,
người tôi thích nhất là Louki.”

 

 

[1] Tên các tập thơ rất nổi tiếng, của Lautréamont, Rimbaud và Maurice
Blanchard.

[2] Nhan đề cuốn sách này, Dans le café de la jeunesse perdue, rút từ
một bộ phim khởi chiếu năm 1981 của triết gia Guy Debord (yếu nhân của
phong trào “Quốc tế Tinh thế chủ nghĩa” - Internationale Situationniste),
khá mơ hồ vì cùng một lúc tính từ “perd được hiểu theo hai nghĩa: “đã
mất” và “lạc đường”. Tuy nghĩa thứ hai được chọn cho nhan đề tiếng Việt
vì đúng với tinh thần cuốn sách hơn, nhưng độc giả cũng cần lưu ý rằng
tác phẩm đậm màu tiếc nuối quá vãng.

[3] Ở đây tác giả cũng dùng tính từ “perdu” như ở nhan đề. “Chó”
cũng là một chi tiết quan trọng, gợi nhớ đến tác phẩm Un Pedigree của
Modiano, xuất bản không lâu trước cuốn sách này; trong đó Modiano viết
rất nhiều về cuộc đời mình và tự coi mình như một “con chó”.

Khi ở bàn của Tarzan, Fred và La Houpa, nàng có uống nhiều như
họ không, hay nàng chỉ làm ra vẻ mình có uống, cốt để họ không
phật ý? Dù có thế nào thì nàng cũng kiên cường trụ vững trước
rượu, với dáng người thật thẳng, những cử chỉ chậm rãi và duyên
dáng, nụ cười lãng đãng mơ hồ. Ở quầy thì dễ uống bịp hơn. Bạn chỉ
cần tận dụng giây lát thiếu chú ý của đám bạn bè say khướt mà đổ
cốc rượu của mình xuống bồn rửa. Nhưng ở đó, tại một cái bàn
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trong quán Le Condé, thì khó hơn nhiều. Họ bắt bạn theo họ trong
những chầu uống. Trong chuyện này, họ tỏ ra nhạy cảm cực độ và sẽ
coi bạn là không xứng đáng với nhóm nếu bạn không theo được cho
tới cùng cái mà họ gọi là những “chuyến lãng du” của họ. Về phần
những thứ chất độc hại khác, tôi từng nghĩ mình hiểu mặc dù không
chắc lắm rằng Louki có sử dụng, cùng một số thành viên trong
nhóm. Tuy nhiên, không gì trong cái nhìn và thái độ của nàng để
người ta đoán được rằng nàng đang đến thăm các thiên đường nhân
tạo [4].

[4] Tác giả sử dụng nhan đề một tập sách rất nổi tiếng của Baudelaire.

Tôi thường tự hỏi có phải một chỗ quen biết của nàng từng nói
cho nàng về Le Condé trước khi nàng
đặt chân tới đây lần đầu tiên.
Hay ai đó hẹn gặp nàng ở đây rồi không đến. Vậy là, chắc hẳn nàng
ngồi lì nơi đây, ngày này qua ngày khác, tối này qua tối khác, tại bàn
của mình, mà hy vọng gặp lại người đó tại cái nơi vốn dĩ là điểm
mốc duy nhất giữa nàng và người lạ kia. Không còn cách nào khác
để gặp người ấy. Không có địa chỉ. Cũng không có số điện thoại. Chỉ
một cái tên. Nhưng cũng có thể nàng đã tình cờ mà tới đây, giống
như tôi. Nàng đang ở trong khu phố và nàng muốn tránh mưa. Tôi
vẫn luôn luôn tin rằng một số địa điểm là những thỏi nam châm và
bạn bị hút về phía chúng nếu đang bước đi ở quanh đó. Và chuyện
ấy xảy ra theo cách thức không thể nhận biết, thậm chí bạn còn
chẳng ngờ tới. Chỉ cần một đường phố thoải dốc, một vỉa hè nắng
lùa hoặc một vỉa hè ẩn trong râm mát. Hoặc giả một trận mưa rào.
Và điều đó dẫn bạn tới đây, đúng cái điểm bạn phải đến. Tôi thấy
như thể Le Condé, bởi địa điểm của nó, sở hữu cái lực từ trường ấy
và nếu thực hiện một phép tính xác suất thì kết quả hẳn sẽ xác nhận
cho điều này: trong vòng một chu vi nhất định, ta không thể tránh
khỏi việc trôi dạt [5] về phía nó. Về chuyện đó thì tôi cũng có đôi
chút hiểu biết.

[5] Đây là một khái niệm quan trọng trong triết lý của Guy Debord.
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Một thành viên của nhóm, Bowing, chúng tôi hay gọi là “Thuyền
Trưởng”, đã bắt tay vào một công việc được những người khác tán
thưởng. Từ gần ba năm anh ghi lại tên những người khách của quán
Le Condé, theo những lần họ đến, lần nào cũng đi kèm ngày giờ
chính xác. Anh giao cho hai người bạn của mình làm cùng công việc
ấy tại quán Le Bouquet và quán La Pergola, những nơi mở cửa suốt
đêm. Thật không may, ở hai quán cà phê kia, không phải lúc nào
khách cũng chịu nói tên. Trong thâm tâm, Bowing tìm cách cứu khỏi
quên lãng những con bướm bay thoáng chốc quanh một ngọn đèn.
Anh mơ, anh nói vậy, đến một hệ thống sổ sách thật lớn ghi rõ tên
khách mọi quán cà phê của Paris từ trăm năm nay, với ghi chú về lúc
họ đến và lúc họ đi. Anh bị ám ảnh bởi cái mà anh gọi là “những
điểm cố định”.

Trong dòng chảy miên viễn những phụ nữ, đàn ông, trẻ con, và
chó, tất tật diễu qua rồi rốt cuộc tan biến dọc các phố, ta những
muốn lưu giữ một khuôn mặt, đôi khi. Phải rồi, theo Bowing, giữa
chốn phồn hoa đô hội cần phải tìm ra vài điểm cố định. Trước khi ra
nước ngoài, anh đã đưa cho tôi quyển vở ghi chép cặn kẽ về khách
khứa của quán Le Condé, từng ngày một, trong vòng ba năm. Nàng
chỉ xuất hiện trong đó dưới cái tên đi mượn, Louki, và nàng được
nêu tên lần đầu vào một ngày 23 tháng Giêng. Mùa đông năm ấy
đặc biệt khắc nghiệt, khiến cho một số trong chúng tôi cả ngày
không rời Le Condé để tránh lạnh. Thuyền Trưởng cũng chép lại địa
chỉ của chúng tôi thế nên ta có thể hình dung được chặng đường
quen thuộc dẫn mỗi người chúng tôi tới quán Le Condé. Đó cũng là
một cách, với Bowing, thiết lập những điểm cố định. Anh không ghi
ngay địa chỉ của nàng. Mãi tới một ngày 18 tháng Ba ta mới đọc
được dòng này: “14 giờ. Louki, 16, phố Fermat, quận XIV”. Nhưng
ngày 5 tháng Chín cùng năm, nàng đã đổi địa chỉ: “23h40. Louki, 8,
phố Cels, quận XIV”. Tôi cho rằng Bowing vạch ra trên những tấm
bản đồ Paris cỡ lớn chặngường tới Le Condé của chúng tôi và
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Thuyền Trưởng đã dùng bút bi nhiều màu mực để làm việc này. Có
thể anh muốn biết chúng tôi có cơ may giáp mặt nhau trước cả khi
đến đích hay không.

Thì đấy, tôi còn nhớ một hôm đã gặp Louki tại một khu phố mà
tôi không quen thuộc, tôi đến đó để chăm một người anh em họ xa
của bố mẹ tôi. Khi ra khỏi nhà ông, tôi đi về phía bến tàu điện ngầm
Porte-Maillot, và chúng tôi đã giáp mặt ngay ở đoạn đầu đại lộ
Grande-Armée. Tôi nhìn vào mặt nàng và nàng cũng nhìn tôi chằm
chằm bằng ánh mắt lo lắng, như thể tôi đã bắt chợt nàng trong một
tình huống khó xử. Tôi chìa tay cho nàng: “Chúng ta đã gặp nhau ở
quán Le Condé”, tôi nói với nàng, và đột nhiên tôi thấy dường như
quán cà phê ấy nằm ở tận cùng thế giới. Nàng nở một nụ cười
gượng gạo: “À vâng... ở quán Le Condé...” Lúc ấy là không lâu sau
khi nàng xuất hiện lần đầu tiên ở đó. Nàng vẫn còn chưa hòa mình
vào với những người khác và Zacharias còn chưa đặt cho nàng cái
tên Louki. “Quán cà phê lạ lùng, nhỉ, Le Condé ấy...” Nàng gật đầu
đồng ý với tôi. Chúng tôi đi cùng nhau vài bước rồi nàng bảo nàng
sống ở gần đây, nhưng nàng không hề thích khu phố này. Thật là
ngốc, ngày hôm ấy lẽ ra tôi đã có thể biết tên thật của nàng. Rồi
chúng tôi chia tay nhau ở cửa ô Maillot, trước lối xuống bến tàu điện
ngầm, và tôi nhìn nàng đi xa dần về phía Neuilly và rừng Boulogne,
bước chân mỗi lúc một chậm, như để cho ai đó cơ hội níu giữ nàng.
Tôi nghĩ nàng sẽ không quay trở lại quán Le Condé nữa và hẳn sẽ
không bao giờ tôi có tin tức về nàng. Hẳn nàng sẽ biến đi vào trong
cái mà Bowing gọi là “sự vô danh của thành phố lớn”, anh tự nhận
mình chiến đấu chống lại nó, bằng cách ghi đầy những cái tên vào
quyển vở của mình. Một quyển vở Clairefontaine bìa đỏ láng nhựa
dày một trăm chín mươi hai trang. Nói cho ngay, điều ấy chẳng giúp
ích được nhiều. Giở quyển vở ra, ngoài những tên tuổi và địa chỉ
thoáng qua, ta không biết được gì về tất cả những người ấy, cũng
như về tôi. Chắc hẳn Thuyền Trưởng cho rằng nêu tên và “cố định
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hóa” chúng tôi ở đâu đó đã là một việc lớn lao rồi. Phần còn lại... Ở
quán Le Condé, chúng tôi không bao giờ hỏi nhau về nguồn gốc
xuất thân. Chúng tôi còn quá trẻ, chúng tôi không có quá khứ để hé
lộ, chúng tôi sống ở thì hiện tại. Ngay những người khách già hơn,
Adamov, Babilée hay bác sĩ Vala cũng không bao giờ nói gì ám chỉ
tới quá khứ của họ. Họ chỉ ở đó, giữa chúng tôi, mà thôi. Mãi đến
giờ, sau ngần ấy thời gian, tôi mới cảm thấy một nỗi tiếc nuối: tôi
những muốn Bowing cụ thể hơn trong quyển vở của anh, muốn anh
dành cho mỗi người một đoạn tiểu sử ngắn. Anh có thật lòng tin
rằng một cái tên và một địa chỉ là đủ, sau này, để lần lại một sợi dây
đời? Và nhất là vỏn vẹn một cái tên không phải tên thật? “Louki.
Thứ Hai 12 tháng Hai, 23 giờ.” “Louki. 28 tháng Tư, 14 giờ.” Anh
cũng chép rõ chỗ mà những người khách ngồi ở quanh bàn, mỗi
ngày. Thỉnh thoảng, thậm chí còn không có cả họ lẫn tên. Ba lần liền,
trong tháng Sáu năm ấy, anh “Louki cùng người đàn ông tóc nâu
vận áo vest da hoẵng.” Anh đã không hỏi tên người đó, hoặc giả
người đó từ chối trả lời. Có vẻ như người này không phải khách
quen của quán. Người đàn ông tóc nâu vận áo vest da hoẵng đã biến
mất vĩnh viễn vào những phố phường Paris, và Bowing đã chỉ cố
định được cái bóng của người đó trong vòng vài giây. Và rồi cũng có
những điểm không chính xác trong quyển vở của anh. Rốt cuộc tôi
đã thiết lập được các điểm quy chiếu giúp tôi xác nhận việc nàng đã
không đến quán Le Condé lần đầu tiên vào tháng Giêng như
Bowing làm người khác tưởng đâu là thế. Trước ngày hôm ấy một
thời gian tôi đã có một kỷ niệm về nàng. Chỉ từ khi những người
khác đặc cho nàng cái tên Louki thì Thuyền Trưởng mới bắt đầu nêu
tên nàng, và tôi cho rằng cho đến lúc ấy anh đã không hề để ý tới sự
hiện diện của nàng. Thậm chí nàng còn không có được một ghi chú
mơ hồ theo kiểu “14 giờ. Một cô gái tóc nâu mắt xanh lục,” giống
như người đàn ông tóc nâu mặc áo vest da hoẵng.
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Nàng xuất hiện vào tháng Mười năm trước đó. Tôi phát hiện được
trong quyển vở của Thuyền Trưởng một điểm mốc: “15 tháng Mười.
21 giờ. Sinh nhật Zacharias. Ở bàn của anh ta: Annet, Don Carlos,
Mireille, La Houpa, Fred, Adamov”. Tôi còn nhớ rất rõ bữa ấy. Nàng
ngồi cùng bàn với họ. Tại sao Bowing lại không nảy sinh tò mò mà
hỏi tên nàng? Những lời chứng thật mong manh và mâu thuẫn với
nhau, nhưng tôi chắc rằng nàng có mặt tối hôm ấy. Mọi điều khiến
nàng trở nên vô hình trong mắt Bowing đều tác động mạnh lên tôi.
Sự rụt rè của nàng, những cử chỉ chậm rãi của nàng, nụ cười của
nàng, và nhất là sự im lặng của nàng. Nàng ngồi cạnh Adamov. Có
lẽ chính vì ông mà nàng đã đến quán Le Condé. Tôi vẫn thường
xuyên gặp Adamov quanh quẩn Odéon, và xa hơn, trong khu phố
Saint-Julien-le-Pauvre. Lần nào cũng thấy ông bước đi, bàn tay đặt
lên vai một cô gái trẻ. Một người mù nhờ cậy người khác dẫn đường.
Thế nhưng ông lại có vẻ thấy mọi thứ, bằng cái nhìn kiểu con chó bi
thảm của mình. Và hình như mỗi lần lại là một cô gái khác dẫn
đường cho ông. Hoặc nữ y tá. Tại sao lại không thể là nàng? Và
đúng thế, đêm hôm đó, nàng ra khỏi Le Condé cùng Adamov. Tôi
thấy họ xuôi phố vắng về phía Odéon, Adamov đặt tay trên vai nàng
và máy móc bước đi. Trông như thể nàng sợ đi quá nhanh, và đôi
khi nàng dừng lại một thoáng, như để ông lấy hơi. Tại giao lộ
Odéon, Adamov bắt tay nàng vẻ hơi trịnh trọng, rồi nàng trôi tuột
xuống miệng bến tàu điện ngầm. Ông lấy lại bước đi người mộng du
trực chỉ hướng Saint-André-des-Arts. Còn nàng? Phải, nàng bắt đầu
năng tới quán Le Condé vào mùa thu. Và hẳn đó không phải là vì
tình cờ. Với tôi, mùa thu chưa bao giờ là một mùa buồn. Những lá
rụng và những ngày mỗi lúc một ngắn thêm với tôi chưa bao giờ gợi
lên kết cục của một điều gì đó mà đúng hơn là một sự chờ đợi ở
tương lai. Trong không khí có luồng điện, ở Paris này, vào các buổi
chiều tháng Mười khi bóng tối bắt đầu buông. Ngay cả khi trời mưa.
Tôi không bị chán chường vào giờ ấy, cảm giác về sự đào thoát của
thời gian. Tôi thấy như mọi điều đều là khả dĩ. Năm bắt đầu vào
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tháng Mười. Đó là mùa tựu trường và tôi tin đó chính là mùa của
những dự đồ. Thế nên, nếu quả thật nàng tới quán Le Condé vào
tháng Mười, thì đó là bởi nàng đã đoạn tuyệt với cả một phần đời và
nàng muốn làm cái việc người ta vẫn gọi tên trong những cuốn tiểu
thuyết: LỘT XÁC. Vả lại, có một dấu hiệu chứng tỏ cho tôi thấy rằng
hẳn mình đã không nhầm. Ở quán Le Condé, người ta cho nàng một
cái tên mới. Và Zacharias, ngày hôm ấy, thậm chí còn nói đến lễ rửa
tội. Một sự sinh ra lần thứ hai, theo cách nào đó.

Về phần người đàn ông tóc nâu vận áo vest da hoẵng, thật không
may, ông ta không bao giờ xuất hiện trên các bức ảnh chụp ở Le
Condé. Thật tiếc. Thường thì rốt cuộc người ta xác định được ai đó
nhờ một bức ảnh. Người ta đăng nó trên một tờ báo đồng thời kêu
gọi nhân chứng. Liệu đó có phải một thành viên của nhóm mà
Bowing không quen biết và anh đã lười hỏi tên?

Tối qua, tôi chăm chú lật giở tất cả các trang của quyển vở. “Louki
cùng người đàn ông tóc nâu vận áo vest da hoẵng.” Và tôi nhận ra,
kinh ngạc vô chừng, rằng không phải mãi đến tháng Sáu Thuyền
Trưởng mới nêu tên người lạ mặt này. Ở phía dưới một trang, anh
vội vã nguệch ngoạc: “24 tháng Năm. Louki cùng người đàn ông tóc
nâu vận áo vest da hoẵng”. Và ta lại thấy cùng ghi chú này hai lần
vào tháng Tư. Tôi đã hỏi Bowing tại sao, mỗi lần có gì liên quan đến
nàng, là anh lại dùng bút chì màu xanh gạch dưới tên, như thể để
phân biệt nàng với những người khác. Không, không phải anh làm
việc ấy. Một hôm anh đang ngồi ở quầy bar ghi chép khách khứa có
mặt trong phòng vào quyển vở thì một người đàn ông đứng cạnh
bắt chợt anh trong lúc anh làm việc ấy: một người trạc tứ tuần có
quen biết bác sĩ Vala. Ông ta có giọng nói rất êm ái và hút những
điếu thuốc lá loại nhẹ. Bowing cảm thấy tin cậy ông ta và nói vài lời
về cái mà anh gọi là Quyển Sách vàng. Người kia tỏ vẻ quan tâm.
Ông ta là “nhà xuất bản sách nghệ thuật”. À có, ông ta có biết người
trước đó một quãng thời gian đã chụp những bức ảnh tại quán Le
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Condé. Ông ta tự nhận mình sắp xuất bản một quyển sách ảnh về
chủ đề này, nhan đề có thể sẽ là: Một quán cà phê ở Paris. Liệu anh có
thể tốt bụng cho ông ta mượn quyển vở của anh cho đến ngày hôm
sau không, hẳn nó có thể giúp ông ta chọn lựa những lời chú thích
ảnh? Ngày hôm sau, ông ta mang trả quyển vở cho Bowing và
không bao giờ xuất hiện ở Le Condé nữa. Thuyền Trưởng thấy rất
kinh ngạc vì tên của Louki lần nào cũng được gạch dưới bằng bút
chì màu xanh. Anh đã muốn biết thêm về chuyện này bằng cách đặt
cho bác sĩ Vala vài câu hỏi liên quan tới tay nhà xuất bản sách nghệ
thuật đó. Vala rất ngạc nhiên. “A, tay ấy bảo hắn xuất bản sách nghệ
thuật à?” Ông biết ông ta theo kiểu hời hợt, vì vẫn thường xuyên gặp
trên phố Snt-Benoît chỗ quán La Malène và tại quầy bar quán Le
Montana nơi thậm chí ông còn từng nhiều lần chơi trò 421 [6] với
ông ta. Ông ta hay lui tới khu phố này từ lâu rồi. Tên ông ta à?
Caisley. Cơ hồ Vala có chút bực bội khi nói tới ông ta. Và khi Bowing
ám chỉ tới quyển vở của mình và những nét bút chì màu xanh gạch
bên dưới tên Louki, một thoáng lo lắng hiện ra trong cái nhìn của
bác sĩ. Chỉ trong chốc lát. Rồi ông mỉm cười. “Hẳn là tay ấy quan
tâm tới con bé... Con bé xinh xẻo thế cơ mà... Nhưng cái ý tưởng viết
hết những cái tên đó vào quyển vở của anh thì kỳ cục quá thể... Anh
làm tôi thấy thích đấy, anh và nhóm của anh và các trải nghiệm đặc
lý [7] của các anh...” Ông trộn lẫn tất cả vào với nhau, đặc lý, duy tự
[8], viết tự động, các siêu ký hiệu [9] và mọi trải nghiệm mà những
khách nhiều chất văn chương nhất của quán Le Condé, như Bowing,
Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde hay Adamov, vẫn hay làm. “Và
rồi thật nguy hiểm khi làm thế”, bác sĩ Vala nói thêm, giọng trầm
xuống. “Có thể gọi quyển vở của anh là sổ cái của cảnh sát hay bản
kê khai của một sở cẩm. Cứ như thể tất cả chúng ta bị tóm trong một
cuộc càn quét ấy...”

[6] Trò chơi gieo ba quân xúc xắc, trong đó kết hợp “vua” là khi được
một quân 4, một quân 2 và một quân 1.
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[7] Dịch từ “pataphysique”, khái niệm và phong trào nghệ thuật với yếu
nhân là nhà văn Alfred Jarry (1873-1907) và tập hợp những nhà văn nổi
tiếng như Boris Vian hay Eugène lonesco; phong trào này chú trọng vào
khái niệm ‘các giải pháp đặc thù'.

[8] Dịch từ “lettrisme”, tên một phong trào nghệ thuật tiền phong do
Isidore Isou (1925-2007) lập ra; Isou là người Rumani, năm 1945 ông sang
Pháp và lập ra phong trào “duy tự”, đặc biệt chú trọng vào tính nhạc của
chữ và quan tâm đến khía cạnh âm, nhất là tượng thanh, của từ.

[9] Dịch từ “métagraphie”, một kỹ thuật của phong trào “duy tự”, chỉ
sự khai thác mọi loại ký hiệu như chữ cái, chữ tượng hình... trong giao tiếp
và thực hành nghệ thuật. Khái niệm này do Isidore Isou đưa ra nhưng chủ
yếu được thực hành ở giai đoạn sau ở nhóm ly khai, trong đó có Guy
Debord.>

Bowing phản đối, thử trình bày với ông lý thuyết về các điểm cố
định của anh, nhưng kể từ ngày hôm ấy Thuyền Trưởng bắt đầu có
cảm giác Vala nghi ngại anh và thậm chí còn muốn tránh mặt anh.

Cái tay Caisley đó đã không chỉ làm một việc là gạch dưới tên
Louki. Lần nào mà có thêm “người đàn ông tóc nâu vận áo vest da
hoẵng” thì sẽ có hai nét gạch bút chì xanh. Toàn bộ chuyện này đã
làm rối trí Bowing dữ dội và những ngày tiếp theo đó anh đã lang
thang trên phố Saint-Benoît với hy vọng gặp trúng được cái kẻ tự
xưng là nhà xuất bản sách nghệ thuật ấy, ở quán La Malène hoặc
quán Le Montana, đặng đòi ông ta giải thích. Anh đã không bao giờ
tìm lại được ông ta. Bản thân anh một thời gian sau phải rời nước
Pháp và để lại cho tôi quyển vở, như thể anh muốn tôi tiếp tục cuộc
tìm kiếm của anh. Nhưng giờ thì đã quá muộn. Và rồi nếu cả giai
đoạn ấy có đôi khi trở nên sống động trong ký ức tôi, thì cũng chính
bởi những câu hỏi không có lời đáp.

Vào những giờ trống trải của ngày, lúc từ chỗ làm về, và thường
là trong nỗi cô đơn những tối Chủ nhật, một chi tiết quay trở lại với
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tôi. Vận lấy toàn bộ sự chú tâm, tôi tìm cách tập hợp những chi tiết
khác rồi viết chúng vào cuối quyển vở của Bowing, trên các trang
vẫn còn để trắng. Cả tôi nữa, tôi khởi sự tìm kiếm những điểm cố
định. Đó là một việc làm cho qua thời gian, giống những người khác
chơi ô chữ hoặc chơi trò réussite [10]. Những tên và ngày tháng
trong quyển vở của Bowing giúp tôi rất nhiều, thỉnh thoảng chúng
gợi lại một sự kiện cụ thể, một buổi chiều mưa hoặc một buổi chiều
nắng, tôi vẫn luôn luôn rất nhạy cảm với các mùa. Một tối nọ, Louki
bước vào quán Le Condé, tóc ướt lướt thướt vì một trận mưa rào hay
đúng hơn là vì những cơn mưa không dứt của tháng Mười một hoặc
đầu mùa xuân. Bà Chadly đang đứng sau quầy bar ngày hôm ấy. Bà
đã lên tầng trên, về căn hộ nhỏ xíu của bà, để tìm một cái khăn tắm.
Như quyển vở chỉ ra, tối đó ngồi cùng bàn có Zacharias, Annet, Don
Carlos, Mireille, La Houpa, Fred và Maurice Raphaël. Zacharias cầm
lấy cái khăn lau tóc cho Louki rồi buộc túm nó lại theo kiểu turban
quanh đầu nàng. Nàng ngồi xuống bàn họ, họ rót cho nàng một cốc
grog, và nàng ở lại rất khuya với họ, cái turban buộc trên đầu. Ra
khỏi Le Condé, quãng hai giờ sáng, trời vẫn mưa. Chúng tôi đứng ở
chỗ tường hõm lối vào và Louki vẫn mang cái turban. Bà Chadly đã
tắt đèn phòng và đi ngủ. Bà mở cửa sổ ở lưng chừng tầng trệt và
tầng trên, bảo chúng tôi lên nhà bà mà trú mưa. Nhưng Maurice
Raphaël nói với bà, vẻ rất hào hoa: “Không phải nghĩ đến chuyện ấy
đâu, thưa bà... Chúng tôi phải để cho bà ngủ chứ...” Đó là một anh
chàng đẹp trai tóc nâu, hơn tuổi chúng tôi, một khách quen nhẵn
mặt của Le Condé được Zacharias đặt cho biệt hiệu “Báo Gấm” căn
cứ vào cách đi đứng của anh và những động tác của loài miêu ở anh.
Như Adamov và Larronde, anh đã cho in nhiều cuốn sách, nhưng
chúng tôi không bao giờ nói chuyện về chúng. Một tấm màn bí ẩn
bay lơ lửng quanh người đàn ông này và thậm chí chúng tôi còn
nghĩ anh có nhiều dây mơ rễ má với Giới Tội Phạm. Mưa đã nặng
hạt hơn hẳn, một trận mưa đổi mùa, nhưng không có gì nghiêm
trọng với những người khác, vì họ sống ngay trong khu phố. Chẳng
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mấy chốc, chỉ còn lại Louki, Maurice Raphaël và tôi dưới cổng. “Tôi
chở các bạn về nhé?” Maurice Raphaël đề nghị. Chúng tôi chạy dưới
mưa, xuống đến cuối đường, nơi anh đỗ xe, một chiếc Ford cũ màu
đen. Louki ngồi cạnh anh, còn tôi, ở băng ghế sau. “Tôi thả ai xuống
trước đây?” Maurice Raphaël hỏi. Louki nói tên phố nhà nàng, nói
rõ thêm rằng nó nằm quá nghĩa trang Montparnasse. “Thế thì cô
sống ở vùng rìa”, anh nói. Và tôi tin cả hai chúng tôi đều không hiểu
“ở vùng rìa” nghĩa là sao. Tôi bảo anh thả tôi xuống sau khi hết hàng
rào vườn Luxembourg, ở góc phố Val-de-Grâce. Tôi không muốn
anh biết chính xác tôi sống ở đâu vì sợ anh sẽ đặt cho tôi những câu
hỏi.

[10] Trò chơi một mình xếp các quân bài theo trật tự quy định, còn có
tên gọi khác khá phổ biến ở Việt Nam là “solitaire”.

Tôi bắt tay Louki và Maurice Raphaël, bụng bảo dạ rằng cả hai
đều không biết tên tôi. Tôi là một người khách rất kín đáo của quán
Le Condé và tôi hơi tách biệt một chút, chỉ làm một việc là lắng nghe
mọi người khác. Với tôi như thế là đủ. Tôi cảm thấy thoải mái khi ở
cùng họ. Với tôi quán Le Condé là một chốn trú ẩn khỏi mọi thứ gì
mà tôi mường tượng là u ám của cuộc đời. Hẳn rồi sẽ có một phần
con người tôi - cái phần tốt đẹp nhất - tới một ngày tôi buộc phải để
lại nơi đó.

“Cậu thật khôn ngoan khi chọn sống ở khu Val-de-Grâce”,
Maurice Raphaël bảo tôi.

Anh mỉm cười với tôi và tôi thấy như thể nụ cười ấy biểu lộ vừa
sự quý mến vừa sự mỉa mai.

“Hẹn sớm gặp lại nhé”, Louki nói.

Tôi ra khỏi xe, đợi cho nó biến mất về phía Port-Royal, để rồi đi
ngược lại con đường. Trên thực tế, tôi không hoàn toàn sống trong
khu Val-de-Grâce, mà lui xuống dưới một chút, trong tòa nhà số 85
trên đại lộ Saint-Michơi, nhờ phép màu, tôi đã tìm được một căn
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phòng ngay khi tới Paris. Cửa sổ nhìn thẳng sang mặt tiền đen sẫm
của trường tôi. Đêm hôm đó, tôi không thể rời mắt khỏi cái mặt tiền
kỳ vĩ ấy cùng cầu thang đá lớn của lối vào. Họ sẽ nghĩ gì nếu biết
gần như ngày nào tôi cũng đi qua cái cầu thang đó, nếu biết tôi là
sinh viên Trường Mỏ? Zacharias, La Houpa, Ali Cherif hay Don
Carlos có biết chính xác Trường Mỏ nghĩa là gì không? Tôi phải giữ
cho kín bí mật của mình nếu không rất có thể họ sẽ chế nhạo hoặc
nghi ngại tôi. Với Adamov, Larronde hay Maurice Raphaël, Trường
Mỏ nói lên điều gì? Không gì hết, hẳn vậy. Hẳn họ sẽ khuyên tôi
đừng lui tới cái chốn đó nữa. Tôi bỏ thật nhiều thời gian đến quán Le
Condé chính là bởi tôi muốn người ta cho tôi cái lời khuyên ấy, một
lần cho tất cả. Hẳn Louki và Maurice Raphaël đã đến được phía bên
kia nghĩa trang Montpamasse, cái vùng mà anh gọi là “vùng rìa”.
Còn tôi, tôi trì mình trong bóng tối, đứng đó trước cửa sổ mà chiêm
ngưỡng cái mặt tiền đen sẫm của tòa nhà. Có thể so sánh nó với nhà
ga hoang phế của một thành phố hàng tỉnh. Trên các bức tường của
tòa nhà kế bên, tôi từng trông thấy dấu những vết đạn, như thể
người ta từng xử bắn ai đó ở đây. Tôi trầm giọng nhắc đi nhắc lại hai
cái từ với tôi mỗi lúc một trở nên kỳ quái hơn này: TRƯỜNG MỎ.

**********

Tôi đã gặp may vì chàng thanh niên đó ngồi cạnh bàn tôi ở quán
Le Condé và chúng tôi khởi sự trò chuyện với nhau một cách hết sức
tự nhiên. Đó là lần đầu tiên tôi tới quán và tôi đáng tuổi bố anh ta.
Quyển vở anh ta dùng để chép tên những người khách của quán Le
Condé, hết ngày này qua ngày khác, hết đêm này qua đêm khác, từ
ba năm, làm công việc của tôi dễ dàng hơn hẳn. Tôi thấy tiếc vì đã
giấu anh ta lý do chính xác khiến tôi muốn xem cái tài liệu mà anh ta
vui lòng cho tôi mượn. Nhưng tôi có nói dối anh ta không khi bảo
mình là nhà xuất bản sách nghệ thuật?

Tôi nhận thấy rằng anh ta tin lời tôi. Đó chính là lợi thế của việc
hơn người khác những hai mươi tuổi: họ không biết gì về quá khứ



https://thuviensach.vn

của bạn. Và ngay cả khi họ đặt cho bạn vài câu hỏi lơ đãng về đời
bạn cho đến thời điểm ấy, thì bạn vẫn có thể ngụy tạo ra toàn bộ.
Một cuộc đời mới. Họ sẽ chẳng đi kiểm tra đâu. Bạn càng kể về nó,
cái cuộc đời trong tưởng tượng đó, thì những bụm lớn không khí
tươi mát càng lướt ngang qua cái chốn kín bưng khiến bạn ngạt thở
suốt bấy lâu nay. Một cửa sổ chợt bật mở, những chớp cửa va đập vì
gió lộng của không trung. Lại một lần nữa bạn thấy ở trước mặt
mình có tương lai.

Nhà xuất bản sách nghệ thuật. Điều ấy v hiện ra trong óc tôi mà
không cần suy nghĩ. Cách đây hơn hai mươi năm người ta có hỏi tôi
định làm gì, hẳn tôi cũng đã ấp úng mà rằng: nhà xuất bản sách
nghệ thuật. Và thế là, ngày hôm nay tôi đã nói điều đó. Chưa gì thay
đổi hết cả. Tất cả những năm đã trôi qua kia đã bị tiêu hủy.

Trừ mỗi việc tôi đã không hoàn toàn gạt phăng đi quá khứ. Vẫn
còn lại một số chứng nhân, một số người còn sống sót trong số
những người từng là đương thời với ta. Một tối, tại quán Le
Montana, tôi hỏi tuổi của bác sĩ Vala. Chúng tôi sinh cùng năm. Và
rồi tôi nhắc cho ông rằng xưa kia chúng tôi đã gặp nhau, ở cùng
quán bar này, lúc khu phố vẫn còn lấp lánh toàn bộ ánh sáng rực rỡ
của nó. Vả lại, tôi thấy dường như mình đã gặp ông rất lâu từ trước,
ở những khu phố khác của Paris, bên hữu ngạn. Thậm chí tôi còn
chắc chắn về điều đó. Vala, giọng khô khốc, gọi một cốc Vittel, chặn
ngang lời tôi vào đúng khi tôi thiếu điều đã gợi lại những kỷ niệm tệ
hại. Tôi bèn im bặt. Chúng tôi sống nhờ một số khoảng thinh lặng.
Chúng tôi biết nhiều điều về nhau. Vậy nên chúng tôi tìm cách tránh
mặt nhau. Tốt nhất, lẽ dĩ nhiên, là hoàn toàn khuất mắt nhau.

Sự trùng hợp thật kỳ cục... Chiều nay tôi lại gặp trúng Vala, khi
lần đầu tiên bước qua ngưỡng cửa quán Le Condé. Ông ngồi ở một
cái bàn trong góc cùng hai hay ba thanh niên. Ông ném về phía tôi
một cái nhìn lo ngại của người đang sống yên lành bỗng thấy một
bóng ma. Tôi mỉm cười với ông. Tôi bắt tay ông mà không nói năng
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gì. Tôi cảm nhận được rằng bất kỳ lời nào mình thốt ra cũng có khả
năng khiến ông thấy bất tiện đối với những người bạn mới. Ông có
vẻ nhẹ nhõm vì sự im lặng và sự kín đáo của tôi, khi tôi ngồi xuống
cái ghế băng bọc vải giả da ở đầu kia phòng. Từ đó, tôi có thể quan
sát ông mà ông không nhìn thấy. Ông thấp giọng nói chuyện với họ,
nghiêng người về phía họ. Có phải ông ngại tôi nghe thấy lời ông?
Thế là, để giết thời gian, tôi tưởng tượng ra mọi câu mình có thể nói
bằng cái giọng vờ vịt xã giao hẳn sẽ làm những giọt mồ hôi rịn ra
trên trán ông. “Ông vẫn làm bác sĩ quân y đấy chứ?” Và sau một
quãng im lặng: “Nói xem nào, ông vẫn làm ở ke Louis-Blériot đấy
chứ? Trừ khi ông vẫn giữ phòng khám trên phố Moscou... Và cái lần
ở Fresnes hồi lâu rồi ấy, tôi hy vọng nó không để lại những hậu quả
nặng nề...” Thiếu điều thì tôi đã phá lên cười, một mình, trong góc
của tôi. Người ta không già đi. Với những năm tháng trôi qua, nhiều
người và nhiều thứ rốt cuộc trở nên hài hước và nực cười đến mức
bạn ném vào họ và vào chúng một cái nhìn trẻ con.

***

Cái lần đầu tiên tôi nán lại lâu ở quán Le Condé để đợi. Cô ta
không tới. Phải kiên nhẫn thôi. Hẳn sẽ là một ngày khác. Tôi quan
sát khách khứa. Phần lớn chưa quá tuổi hai mươi lăm và một tiểu
thuyết gia thế kỷ XIX hẳn sẽ dùng cụm từ “bohème sinh viên” nếu
muốn miêu tả họ. Nhưng rất ít người trong số họ, theo tôi, ghi tên
theo học ở Sorbonne hay Trường Mỏ. Tôi phải thú nhận rằng quan
sát từ thật gần như thế này tôi cảm thấy lo lắng cho tương lai của họ.

Hai người đàn ông bước vào, cách nhau một quãng rất ngắn.
Adamov và cái tay tóc nâu có lối bước đi uyển chuyển từng in vài
quyển sách, ký tên Maurice Raphaël. Tôi có biết mặt Adamov. Xưa
kia, gần như ngày nào ông cũng ở quán Old Navy và người ta
không sao quên nổi ánh nhìn của ông. Tôi tin mình từng giúp ông
một việc nhằm hợp thức hóa tình trạng của ông, thời tôi vẫn còn vài
liên hệ với bên an ninh. Về phần mình, Maurice Raphaël cũng là một
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khách quen của các quán trong khu. Người ta bảo anh ta gặp nhiều
rắc rối dạo sau chiến tranh dưới một cái tên khác. Thời ấy, tôi làm
việc cho Blémant. Cả hai người bọn họ đến chống cùi chỏ lên mặt
quầy. Maurice Raphaël đứng, rất thẳng, còn Adamov thì đu người
ngồi lên một cái ghế cao, mặt nhăn nhúm vẻ đau đớn. Ông không để
ý tôi có ở đó. Vả lại, liệu khuôn mặt tôi có gợi lên một điều gì đó cho
ông hay không? Ba thanh niên, trong đó có một cô gái tóc vàng mặc
một cái áo gió đã bạc phếch và quàng khăn, đến chỗ họ bên quầy.
Maurice Raphaël chìa cho họ một bao thuốc lá và nhìn họ với một nụ
cười thích thú. Adamov thì tỏ ra ít thân thiết hơn. Căn cứ vào cái
nhìn căng thẳng của ông thì có thể nói rằng ông có phần khiếp sợ
trước họ.

Tôi có hai bức ảnh chụp bằng máy tự động cái cô nàng Jacqueline
Delanque ấy ở trong túi áo... Thời tôi còn làm việc cho Blémant, ông
ta vẫn luôn luôn kinh ngạc trước việc tôi dễ dàng nhận ra bất kỳ ai.
Tôi chỉ cần gặp thoáng qua một lần duy nhất khuôn mặt nào đó là nó
in khắc trong ký ức tôi, và Blémant cứ trêu tôi suốt về cái tài nhận ra
ngay tắp lự một ai đó từ xa, cho dù chỉ nhìn nghiêng một góc ba
phần tư hoặc thậm chí là nhìn từ sau lưng. Vậy nên tôi không thấy
có chút lo lắng nào. Khi cô ta bước chân vào quán Le Condé, tôi sẽ
biết ngay rằng đó là cô ta.

Bác sĩ Vala quay đầu về hướng quầy, và ánh mắt chúng tôi giao
nhau. Bàn tay ông phác một cử chỉ thân ái. Đột nhiên tôi những
muốn đi tới bàn ông mà nói với ông rằng tôi có một câu hỏi rất riêng
tư muốn đặt cho ông. Tôi sẽ kéo ông ra xa rồi chìa cho ông xem hai
bức ảnh chụp bằng máy tự động: “Anh có biết cô ca không?” Thực
sự, với tôi sẽ là rất hữu ích nếu biết được thêm một chút về cô gái
này nhờ vào một trong những người khách của

***
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Ngay khi biết được địa chỉ khách sạn của cô ta, tôi liền đến tận
nơi. Tôi chọn quãng thời gian trống trải của buổi chiều. Sẽ có nhiều
cơ may cô ta không có ở đó hơn. Ít nhất thì tôi hy vọng là vậy. Nhờ
thế tôi sẽ có thể đặt vài câu hỏi về cô ta ở chỗ tiếp tân. Đó là một
ngày thu đầy nắng và tôi quyết định đi bộ. Tôi xuất phát từ phía các
ke sông và chậm rãi tiến sâu vào vùng đất liền. Phố Cherche-Midi,
mặt trời chiếu vào mắt tôi. Tôi bước vào quán Le Chien qui fume, gọi
một ly cognac. Tôi lo lắng. Tôi nhìn đại lộ Maine đằng sau ô kính. Tôi
sẽ phải đi trên vỉa hè bên trái để đến được đích. Không có lý do nào
để phải lo lắng. Càng đi trên đại lộ, tôi càng trở nên bình tĩnh hơn.
Tôi gần như chắc chắn rằng cô ta không có ở đó, vả lại lần này tôi
cũng sẽ không vào trong khách sạn để đặt các câu hỏi. Tôi sẽ lượn lờ
xung quanh, như khi người ta muốn định vị một cái gì đó. Tôi còn
đầy thời gian. Tôi đã được trả tiền để làm vậy.

Tới phố Cels, tôi quyết định phải làm sao biết cho thật rõ. Đó là
một phố yên tĩnh và xám xịt, gợi lên trong tâm trí tôi không phải một
ngôi làng hay một khu ngoại ô, mà là những vùng bí ẩn mà người ta
gọi là “vùng sâu vùng xa”. Tôi tiến thẳng về phía bàn tiếp tân khách
sạn. Không có ai. Tôi đợi chừng mười phút, nuôi hy vọng cô ta
không xuất hiện. Một cánh cửa mở ra, một phụ nữ tóc nâu cắt ngắn,
vận đồ đen, đi đến bàn tiếp tân. Tôi cất giọng cố sao thật dễ chịu:

“Tôi muốn hỏi về Jacqueline Delanque.”

Tôi nghĩ ở đây cô ta đăng ký phòng bằng tên hồi con gái.

Bà ta mỉm cười với tôi và nhấc cái phong bì từ một ngăn để đồ
đằng sau lưng.

“Ông là ông Roland phải không?”

Tay ấy là ai? Tôi mơ hồ gật đầu phứa. Bà ta chìa cho tôi cái phong
bì ở trên ghi dòng chữ bằng mực xanh: Gửi Roland. Phong bì không
dán. Trên một tờ giấy rộng bản, tôi đọc được:
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Rolandy, đến tìm em sau 5 giờ ở chỗ quán Le Condé nhé. Nếu không thì
gọi điện cho em ở số AUTEUIL 15-28 và để lại tin nhắn.

Ký tên Louki. Có phải tên gọi tắt của Jacqueline không?

Tôi gập tờ giấy lại, nhét vào phong bì rồi trả cho người phụ nữ tóc
nâu.

“Xin lỗi... Nhầm mất rồi... Không phải gửi cho tôi đâu.”

Bà ta không hề thảng thốt, chỉ để lại bức thư vào trong ngăn bằng
một động tác máy móc.

“Jacqueline Delanque ở đây lâu chưa?”

Bà ta ngần ngừ mộc lúc rồi trả lời bằng giọng êm ái:

“Từ khoảng một tháng nay.”

“Một mình à?”

“Vâng.”

Tôi cảm thấy bà ta thờ ơ và sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của tôi.
Cái nhìn của bà ta lên tôi trông vô cùng mệt mỏi.

“Xin cám ơn bà”, tôi nói với bà ta.

“Không có gì.”

Tôi không muốn nán lại lâu hơn. Cái tay Roland kia có thể đến bất
cứ lúc nào. Tôi quay ra đại lộ Maine và đi ngược lại hướng lúc nãy.
Ở quán Le Chien qui fume tôi lại gọi một ly cognac. Trong danh bạ,
tôi tìm địa chỉ quán Le Condé. Nó nằm ở khu Odéon. Mới bốn giờ,
tôi còn chút thời gian trước mặt. Vậy nên, tôi gọi điện tới số
AUTEUIL 15-28. Một giọng khô khốc khiến tôi nghĩ đến cái đồng hồ
biết nói: “Đây là xưởng ô tô La Fontaine... Tôi có thể giúp gì cho quý
khách?” Tôi hỏi Jacqueline Delanque. “Cô ấy đi vắng một lúc... Có
nhắn lại gì không?” Tôi đã chực bỏ máy, nhưng trả lời: “Không,
không nhắn gì cả. Cám ơn.”
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Muốn hiểu người khác hơn thì trước hết cần phải xác định càng
chính xác càng tốt các lộ trình của họ. Tôi nhỏ giọng tự nhắc đi nhắc
lại: “Khách sạn phố Cels. Xưởng sửa chữa ô tô La Fontaine. Quán cà
phê Le Condé. Louki”. Và rồi, cái phần của Neuilly nằm giữa rừng
Boulogne và sông Seine, nơi cái tay kia đã hẹn gặp tôi để nói chuyện
về người vợ của hắn, cái cô Jacqueline Choureau, nhũ danh
Delanque.

***

Tôi đã quên ai khuyên hắn liên hệ với tôi. Có quan trọng gì đâu.
Hẳn là hắn đã tìm được địa chỉ của tôi trong danh bạ. Tôi lên tàu
điện ngầm sớm hơn hẳn so với giờ hẹn. Không phải đổi tàu. Tôi
xuống bến Sablons và đi bộ gần nửa tiếng quanh đó. Tôi vẫn giữ thói
quen trinh sát địa điểm trước chứ không ngay lập tức xông tới tiếp
cận đối tượng. Xưa kia, Blémant hay trách tôi vì điều đó và nêu nhận
xét là tôi làm mất nhiều thời gian. Hãy nhảy xuống nước, ông ta bảo
tôi, thay vì cứ lượn vòng vòng trên bờ bể bơi. Còn tôi thì nghĩ ngược
hẳn lại. Không được có cử chỉ quá đột ngột, mà phải thụ động và
chậm rãi, thì dần dần bạn mới để cho tinh thần nơi chốn thấm vào
trong người mình được.

Trong không khí, bồng bềnh mùi vị mùa thu và nông thôn. Tôi đi
theo đại lộ chạy dọc Jardin d’Acclimatation, nhưng là ở mé bên trái,
mé có rừng và lối cưỡi ngựa, và tôi những muốn đây chỉ đơn thuần
là một cuộc đi dạo.

Cái cay Jean-Pierre Choureau đã gọi điện thoại cho tôi để hẹn gặp
bằng một giọng đều đều không ngữ điệu. Hắn chỉ để cho tôi hiểu
rằng chuyện là về vợ hắn. Trên đường đi về phía nhà hắn, tôi thấy
hắn cũng đang đi bộ giống như tôi trên lối cưỡi ngựa, ngang qua
khu vui chơi của Jardin d’Acclimatation. Hắn bao tuổi? Âm sắc
giọng nói của hắn tôi thấy thật trẻ trung, nhưng giọng nói vẫn hay
lừa mị người ta.
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Hắn đang lôi kéo tôi vào tấn thảm kịch hay địa ngục hôn nhân
nào đây? Tôi thấy nỗi nản lòng dâng lên, và không còn thật chắc
chắn là mình muốn đến chỗ hẹn nữa. Tôi đi xuyên qua Rừng về
hướng đầm Saint-James và cái hồ nhỏ nơi tụ tập những người ưa
trượt pa tanh vào mùa đông. Tôi là người dạo chơi duy nhất và có
cảm giác mình đang ở rất xa Paris, đâu đó trong vùng Sologne.
Thêm một lần, tôi lại vượt qua được nỗi nản lòng. Một sự tò mò mơ
hồ mang tính chất nghề nghiệp làm tôi bỏ dở cuộc dạo chơi ngang
rừng quay trở về ven rìa khu Neuilly. Vùng Sologne. Neuilly. Tôi
hình dung những buổi chiều mưa đằng đẵng mà cặp vợ chồng
Choureau ấy từng có ở Neuilly. Và ở đó tại Sologne, ta nghe tiếng tù
và đi săn, vào lúc hoàng hôn. Vợ hắn có cưỡi ngựa như nữ chiến
binh Amazon hay không? Tôi phá lên cười lúc nhớ tới lời nhận xét
của Blémant: “Anh ấy mà, Caisley, anh dấn tới quá nhanh. Lẽ ra anh
phải đi viết tiểu thuyết thì mới phải”.

***

Hắn sống ở cuối đường, cửa ô Madrid, một tòa nhà hiện đại với
cửa vào to lớn gắn kính. Hắn đã bảo tôi đi đến hết sảnh, về bên tay
trái. Tôi sẽ thấy tên hắn trên cửa. “Đó là một căn hộ nằm ở tầng trệt.”
Tôi đã thấy rất ngạc nhiên trước nỗi buồn bã lúc hắn nói ra từ “tầng
trệt”. Sau đó là một quãng dài im lặng, như thể hắn thấy tiếc vì đã
thú nhận như vậy.

“Còn địa chỉ chính xác thì sao?” tôi hỏi hắn.

“Số 11 đại lộ Bretteville. Ông ghi được chưa? Số 11... Bốn giờ có
được không?”

Giọng hắn đanh lại, gần như có âm điệu kiêu kỳ.

Một tấm biển nhỏ mạ vàng gắn trên cửa: Jean-Pierre Choureau,
bên dưới có một con mắt thần. Tôi bấm chuông. Tôi đợi. Ở đó, trong
cái sảnh hoang vắng và im lìm ấy, tôi tự nhủ mình đã tới quá muộn.
Hắn đã tự sát. Tôi thấy xấu hổ vì trong óc đã nảy ra một ý nghĩ như
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thế và, lại lần nữa, thấy muốn để mặc mọi chuyện, rời khỏi cái sảnh
này, tiếp tục cuộc đi dạo giữa thoáng đãng, ở vùng Sologne... Tôi lại
bấm chuông, lần này là ba tiếng ngắn. Cửa mở ngay ra, như thể hắn
đã đứng rình sẵn ở đằng sau mà quan sát tôi qua mắt thần.

Mộc tay tóc nâu trạc tứ tuần, tóc cắt ngắn, cao hơn mức trung
bình rất nhiều. Hắn vận một bộ com lê màu xanh lính thủy và một
chiếc sơ mi xanh da trời phanh cổ. Không nói một lời, hắn dẫn tôi về
phía cái người ta có thể gọi là phòng khách. Hắn chỉ cho tôi một cái
trường kỷ, đằng sau một bàn thấp, và chúng tôi ngồi xuống đó, cạnh
nhau. Mãi mà hắn vẫn chưa mở lời được. Để làm hắn thoải mái, tôi
dùng giọng êm ái hết mức có thể: “Nào, chuyện là về vợ anh có phải
kh

Hắn cố lấy giọng thật ơ hờ. Hắn nở một nụ cười chưa rạng đã tắt
ngấm. Phải, vợ hắn đã biến mất từ hai tháng nay sau một trận cãi cọ
vớ vẩn. Tôi có phải người đầu tiên hắn nói chuyện kể từ khi vợ hắn
biến mất không? Chớp sắt của một ô kính được hạ xuống từ trước,
và tôi tự hỏi có phải gã đàn ông này tự nhốt kín mình trong căn hộ
của hắn suốt hai tháng nay. Nhưng ngoài chớp cửa, không có dẫu
vết lộn xộn hay bừa bãi nào trong phòng khách. Bản thân hắn, sau
một lúc lơ lửng, đã lấy lại được chút tự tin.

“Tôi mong tình hình được làm sáng tỏ thật nhanh chóng”, rốt
cuộc hắn bảo tôi.

Tôi nhìn hắn từ khoảng cách gần hơn. Cặp mắt rất sáng dưới hàng
lông mày đen, đôi lưỡng quyền nhô cao, nhìn nghiêng trông rất cân
đối. Và dáng vóc cũng như các cử chỉ chứa đựng một sự mạnh mẽ
kiểu thể thao được nhấn mạnh thêm bởi mái tóc ngắn. Người ta có
thể dễ dàng hình dung ra hắn trên thuyền buồm, mình trần, đơn độc
lèo lái con thuyền. Thế nhưng mặc cho ngần ấy vẻ mạnh mẽ và
quyến rũ bên ngoài, vợ hắn đã rời bỏ hắn.
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Tôi muốn biết trong suốt quãng thời gian đó hắn đã có những
toan tính gì để tìm lại cô ta. Chưa có gì. Cô ta đã gọi điện thoại cho
hắn ba hay bốn lần, khẳng định sẽ không quay trở về nữa. Cô ta
nhiệt thành khuyên hắn đừng tìm cách nối lại liên lạc với cô ta và
không cho hắn lời giải thích nào. Cô ta đã đổi giọng. Đó không còn
là con người cũ nữa. Một giọng nói rất bình thản, rất tự tin khiến
hắn vô cùng bối rối. Hắn và vợ cách nhau chừng mười lăm tuổi. Cô
ta hai mươi hai còn hắn ba mươi sáu. Trong lúc hắn cung cấp cho tôi
những chi tiết ấy, tôi cảm nhận được ở hắn sự dè chừng, thậm chí vẻ
lạnh lẽo, hẳn là thành quả của cái mà người ta gọi là học vấn cao.
Giờ đây, tôi phải đặt cho hắn các câu hỏi mỗi lúc một cụ thể hơn
nhưng tôi chẳng biết liệu làm vậy có đáng hay không. Chính xác thì
hắn muốn gì? Muốn vợ hắn trở về ư? Hay hắn chỉ cố công tìm hiểu
tại sao cô ta bỏ hắn? Có thể chỉ cần vậy thôi là hắn đã thấy đủ rồi?
Ngoài ghế trường kỷ và cái bàn thấp, trong phòng khách không có
đồ đạc gì khác. Những ô cửa kính nhìn ra đại lộ, hiếm hoi lắm mới
có một chiếc ô tô chạy qua, thành thử tuy ở tầng trệt nhưng căn hộ
không hề gây cảm giác bực bội. Bóng tối buông. Hắn bật cái đèn ba
chân và chụp màu đỏ đặt cạnh trường kỷ, bên tay phải tôi. Ánh sáng
làm tôi nhíu mắt, một ánh sáng trắng khiến sự im lặng còn trở nên
sâu thẳm hơn. Tôi nghĩ hắn đang chờ các câu hỏi của tôi. Hắn vắt
tréo hai chân. Để câu chút thời gian, tôi rút từ túi trong cái áo vest
quyển sổ gáy xoắn và bút bi rồi ghi vào vài chi tiết. “Anh ta, 36 tuổi.
Cô ta, 22. Neuilly. Căn hộ tầng trệt. Không đồ đạc. Các ô kính trông
ra đại lộ Bretteville. Vắng vẻ. Vài quyển tạp chí trên cái bàn thấp.”
Hắn chờ đợi, không nói năng gì như thể tôi là một bác sĩ đang ghi
đơn thuốc.

“Nhũ danh của vợ anh?”

“Delanque. Jacqueline Delanque.”

Tôi hỏi ngày sinh và nơi sinh của cái cô Jacqueline Delanque đó.
Cả ngày cưới của họ nữa. Cô ta có bằng lái xe không? Một công việc
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thường xuyên? Không. Cô ta còn gia đình không? Ở Paris? Dưới
tỉnh? Một quyển sổ séc? Hắn trả lời tôi bằng một cái giọng buồn bã,
còn tôi ghi lại tất cả những chi tiết thường xuyên chỉ có vậy để chứng
nhận rằng một con người từng ghé qua trái đất. Với điều kiện một
ngày nào đó người ta tìm thấy quyển sổ gáy xoắn nơi ai đó đã ghi lại
những chi tiết ấy bằng một chữ viết nhỏ li ti khó đọc như chữ viết
của tôi đây.

Giờ, tôi phải chuyển qua những câu hỏi tế nhị hơn, những câu
khiến bạn bước vào đời tư sâu kín của một con người mà không hề
xin phép anh ta. Quyền gì nào?

“Hai người có bạn không?”

Có, vài người mà hắn gặp khá thường xuyên. Hắn đã quen biết họ
tại một trường thương mại. Lại còn một số là bạn cùng lớp từ mãi
hồi trung học Jean-Baptiste Say.

Thậm chí hắn còn từng thử lập một công ty cùng ba người trong
số đó trước khi vào làm việc cho hãng bất động sản Zannetacci với
tư cách liên danh-quản lý.

“Anh vẫn làm việc ở đó chứ?”

“Vâng. Ở số 20, phố Paix.”

Hắn đi làm bằng phương tiện giao thông gì? Mỗi chi tiết, cho dù
là nhỏ nhặt nhất ở vẻ bề ngoài, đều nói lên nhiều điều. Bằng ô tô.
Thỉnh thoảng hắn đi công các cho Zannetacci. Lyon. Bordeaux. Côte
d’Azur. Genève. Còn Jacqueline Choureau, nhũ danh Delanque, ở
một mình tại Neuilly? Vàiần hắn dẫn cô ta theo, những dịp đi công
tác ấy, tới Côte d’Azur. Và khi ở một mình, các thú vui của cô ta là gì
? Thực sự là không có ai có thể cung cấp cho hắn thông tin liên quan
đến sự biến mất của Jacqueline, bà Choureau, nhũ danh Delanque,
cho hắn một chỉ dẫn nhỏ nhặt nhất? “Tôi cũng không biết nữa, một
lời tâm sự mà cô ấy nói ra vào một ngày chán chường...” Không.
Hẳn cô ta chẳng bao giờ tâm sự với một ai hết. Thường thì cô ta
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trách hắn về sự thiếu độc đáo ở bạn bè hắn. Cũng cần phải nói rằng
cô ta kém tất cả bọn họ đến mười lăm tuổi.

Giờ thì tôi chuyển tới một câu hỏi đã làm tôi nghẹt thở từ trước,
nhưng vẫn buộc phải đặt ra cho hắn:

“Anh có nghĩ cô ấy có tình nhân không?”

Âm điệu giọng nói của tôi dường như hơi tàn nhẫn và hơi ngu
ngốc. Nhưng chuyện là vậy đấy. Hắn nhíu mày.

“Không.”

Hắn do dự, hắn nhìn chăm chăm thẳng vào mắt tôi như thể đang
chờ đợi một sự khuyến khích từ phía tôi hoặc giả hắn đang lựa lời.
Một tối, một người bạn cũ của hắn ở trường thương mại đã đến đây
ăn tối, dẫn cheo một kẻ tên là Guy de Vere, nhiều tuổi hơn họ. Tay
Guy de Vere này rất chuyên chú vào các món khoa học thần bí và đề
nghị mang tới cho họ vài tác phẩm về chủ đề này. Vợ hắn đã dự
nhiều cuộc họp và thậm chí đến nghe các bài giảng mà tay Guy de
Vere này đều đặn thực hiện. Hắn đã không thể đi cùng cô ta bởi ở
văn phòng Zannetacci có thêm việc phải làm. Vợ hắn biểu lộ mối
quan tâm đối với những cuộc họp và bài giảng này và thường xuyên
nói với hắn về chúng, mà hắn không hiểu rõ lắm đó là gì. Trong số
những cuốn sách mà Guy de Vere khuyên cô ta đọc, cô ta đã mượn
một cuốn, cuốn mà cô ta nghĩ là dễ đọc hơn cả. Nó có tên Những
chân trời đã mất. Hắn có liên lạc với Guy de Vere sau khi vợ hắn biến
mất không? Có, hắn đã gọi điện thoại cho ông ta nhiều lần, nhưng
ông ta không biết gì cả. “Anh có chắc chắn về điều đó không?” Hắn
nhún vai, chăm chăm nhìn tôi vẻ mệt mỏi. Tay Guy de Vere này rất
khó nắm bắt và hắn đã hiểu ra rằng mình sẽ không có được thông
tin nào từ ông ta. Tên chính xác và địa chĩỉ của gã đó? Hắn không
biết địa chỉ. Không có trong danh bạ.

Tôi tìm những câu hỏi khác để đặt cho hắn. Một quãng im lặng
xuất hiện, giữa chúng tôi, nhưng có vẻ không làm hắn cảm thấy khó
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chịu. Ngồi cạnh nhau trên cái trường kỷ, chúng tôi như đang ở trong
phòng chờ của một nha sĩ hoặc một bác sĩ. Những bức tường màu
trắng và trống trơn. Một bức tranh chân dung phụ nữ treo phía trên
cái trường kỷ. Thiếu điều thì tôi đã vớ lấy một tờ tạp chí đặt trên cái
bàn thấp. Một cảm giác trống rỗng xâm chiếm tôi. Tôi phải nói rằng
kể từ khoảnh khắc ấy tôi cảm nhận được sự vắng mặt của Jacqueline
Choureau nhũ danh Delanque rõ đến nỗi tôi thấy nó là chung quyết
rồi. Nhưng không được phép bi quan ngay từ lúc khởi đầu. Và rồi,
cái phòng khách này chẳng biết có tạo cùng cảm giác trống rỗng như
thế khi người phụ nữ ấy hiện diện hay không? Họ ăn tối ở đây? Thế
thì, hẳn là phải ăn trên một cái bàn chơi bài bridge, xong rồi thì gập
lại và cất đi. Tôi muốn biết có phải là cô ta đùng đùng bỏ đi, để lại
vài thứ đồ đạc. Không. Cô ta đã mang theo quần áo và vài quyển
sách mà Guy de Vere cho cô ta mượn, tất tật đựng trong một cái va li
da màu đỏ sẫm. Ở nơi đây không còn lại dấu vết nào của cô ta hết.
Ngay cả những bức ảnh có cô ta - những bức ảnh chụp lúc đi nghỉ
hiếm hoi - cũng đã biến mất. Tối đến, một mình trong căn hộ, hắn tự
hỏi mình có từng bao giờ cưới cái cô Jacqueline Delanque đó hay
không. Bằng chứng duy nhất cho thấy toàn bộ chuyện ấy không
phải một giấc mơ là quyển sổ hộ tịch [11] mà người ta trao cho họ
sau đám cưới. Sổ hộ tịch. Hắn nhắc đi nhắc lại mấy từ đó, như thể
không còn hiểu nổi nghĩa của chúng nữa.

[11] Đây là một đối tượng được Patrick Modiano đặc biệt quan tâm, trở
thành đề tài cho một tác phẩm của ông.

Đi xem các phòng khác của căn hộ chẳng giúp ích gì cho tôi.
Những căn phòng trống. Những tủ tường trống. Và sự im lặng, chỉ
thoáng chốc bị khuấy động bởi một chiếc ô tô chạy ngang qua trên
đại lộ Bretteville. Hẳn các buổi tối phải dài lắm.

“Cô ấy có mang theo chìa khóa nhà không?”
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Hắn lắc đầu tỏ ý là không. Thậm chí không cả niềm hy vọng một
đêm nào đó nghe thấy tiếng chìa khóa quay trong ổ thông báo cô ta
trở vê. Và rồi hắn nghĩ cô ta sẽ không bao giờ gọi điện thoại nữa.

“Anh quen cô ấy như thế nào?”

Cô ta từng được tuyển vào Zannetacci để thế chỗ một nhân viên.
Công việc thư ký t thời. Hắn đọc cho cô ta chép vài bức thư gửi
khách hàng và nhờ vậy mà họ quen nhau. Họ gặp nhau bên ngoài
văn phòng. Cô ta bảo mình là sinh viên ở trường Ngôn ngữ phương
Đông, mỗi tuần cô ta theo hai cua ở đó, nhưng hắn chưa bao giờ biết
chính xác cô ta học thứ ngôn ngữ nào. Các thứ tiếng châu Á, cô ta
nói. Và, sau hai tháng, họ cưới nhau một sáng thứ Bảy ở tòa thị
chính Neuilly, nhân chứng là hai đồng nghiệp tại văn phòng
Zannetacci. Không có ai khác dự vào cái với hắn chỉ thuần túy là
một việc cho đúng thủ tục. Họ đi ăn trưa cùng các nhân chứng ngay
gần nhà hắn, ở rìa rừng Boulogne, tại một quán ăn hay lai vãng
khách của các khu vui chơi lân cận.

Hắn nhìn tôi vẻ phiền muộn. Có vẻ như là hắn muốn cung cấp
cho tôi những lời giải thích cặn kẽ hơn về cuộc hôn nhân này. Tôi
mỉm cười với hắn. Tôi không cần những lời giải thích. Hắn vận sức
để cố gắng và, như thể quyết định liều một cú:

“Chúng tôi đang cố tạo ra những mối liên hệ, anh cũng hiểu rồi
đấy...”

À vâng, tôi hiểu chứ. Trong cái cuộc đời đôi khi với ta thật giống
một vùng đất rộng lớn hoang vu không biển chỉ đường này, ở giữa
tất tật những đường hội tụ ảo và những chân trời đã mất, ta những
muốn tìm các điểm mốc, dựng ra một dạng sơ đồ để không còn cảm
giác mình phải lèo lái vô hướng nữa. Thế nên, ta dệt những kết nối,
ta cố biến những gặp gỡ chẳng may trở nên vững chắc hơn. Tôi nín
lặng, nhìn chăm chăm vào chồng tạp chí. Giữa cái bàn thấp là một
gạt tàn màu vàng mang dòng chữ: Cinzano. Và một cuốn sách bìa
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cứng nhan đề: Tạm biệt Focolara. Zannetacci Jean-Pierre Choureau.
Cinzano. Jacqueline Delanque. Tòa thị chính Neuilly. Focolara. Phải
tìm cho ra tất cả những thứ đó muốn nói gì...

“Và rồi đó là một người rất quyến rũ... Tôi đã có tình yêu sét đánh
với cô ấy...”

Vừa nhỏ giọng thốt ra lời tâm sự ấy hắn đã như thể nuối tiếc.
Trong những ngày ngay trước khi cô ta biến mất, hắn có cảm thấy
điều gì đặc biệt ở cô ta không? À có đấy, càng lúc cô ta càng hay
trách cứ hắn về cuộc sống thường nhật của họ. Đây không phải, cô
ta bảo, cuộc sống thực. Và khi hắn hỏi cô ta chính xác thì CUỘC
SỐNG THỰC là gì, cô ta chỉ nhún vai không đáp, cứ như thể cô ta
biết hắn sẽ chẳng hiểu gì ở những lời giải thích của mình. Thế rồi cô
ta tìm lại được nụ cười và vẻ yêu kiều và cô ta gần như xin lỗi vì tâm
trạng Tôi tệ đã có. Cô ta lấy dáng vẻ nhẫn nhục mà nói với hắn rằng
xét cho cùng toàn bộ chuyện này đâu có gì nghiê trọng. Một ngày
nào đó, có lẽ, hắn sẽ hiểu CUỘC SỐNG THỰC nghĩa là gì.

“Anh thực sự không có bức ảnh nào của cô ấy à?”

Một chiều, họ đi dạo bên bờ sông Seine. Hắn tính lấy tàu điện
ngầm ở bến Châtelet để tới chỗ làm. Trên đại lộ Palais, họ đi qua
trước phòng chụp ảnh tự động nhỏ. Cô ta cần ảnh cho một quyển hộ
chiếu mới. Hắn đợi cô ta trên vỉa hè. Lúc đi ra, cô ta đưa cho hắn
cầm những bức ảnh, bảo cô ta sợ sẽ đánh mất chúng. Tới văn phòng,
hắn cho những bức ảnh này vào trong một cái phong bì rồi quên
mang về Neuilly. Sau khi vợ hắn biến mất, hắn nhận ra cái phong bì
vẫn ở nguyên chỗ đó, trên mặt bàn làm việc của hắn, giữa các thứ tài
liệu hành chính khác.

“Anh đợi tôi một lúc được không?”

Hắn để tôi lại một mình trên trường kỷ. Trời đã tối hẳn. Tôi nhìn
đồng hồ đeo tay và thấy ngạc nhiên vì mấy cái kim mới chỉ sáu giờ
kém mười lăm phút. Tôi có cảm giác đã ở đây lâu hơn thế nhiều.
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Hai bức ảnh để trong một cái phong bì màu xám có dòng chữ in
bên tay trái: “Hãng bất động sản Zannetacci (Pháp), 20 phố Paix,
Paris quận I”. Một bức ảnh chụp thẳng, nhưng bức còn lại chụp
nghiêng, đúng như xưa kia ở chỗ sở cảnh sát người ta vẫn yêu cầu
người nước ngoài. Tuy nhiên, cái họ Delanque và cái tên Jacqueline
của cô ta lại hoàn toàn Pháp. Hai bức ảnh ấy tôi dùng ngón tay cái
và ngón tay trỏ cầm lên và im lặng ngắm nhìn. Mái tóc nâu, cặp mắt
trong, và cái dáng nghiêng thuần khiết đến nỗi mang lại vẻ quyến rũ
cho ngay cả những bức ảnh vì mục đích nhận dạng. Thế mà hai bức
ảnh đó mang toàn bộ sự xám xịt và lạnh lẽo của những bức ảnh
dùng để nhận dạng.

“Anh cho tôi mượn chúng một thời gian được không?” tôi hỏi
hắn.

“Tất nhiên rồi.”

Tôi nhét cái phong bì vào túi áo vest.

Tiếp đến một khoảnh khắc không cần phải lắng nghe ai nữa. Hắn,
Jean-Pierre Choureau, chính xác thì hắn biết gì về Jacqueline
Delanque? C nhặn. Họ mới sống chung được một năm tại cái tầng
trệt khu Neuilly ấy. Họ từng ngồi cạnh nhau trên cái trường kỷ này,
từng đối diện nhau ăn tối và đôi khi có thêm những người bạn cũ ở
trường thương mại và trường trung học Jean-Baptiste Say. Như thế
có đủ để đoán định mọi điều diễn ra trong đầu óc một ai đó? Cô ta
có còn gặp người trong gia đình mình không? Nỗ lực cuối cùng của
tôi là để đặt cho hắn câu hỏi ấy. “Không. Gia đình cô ấy không còn
ai.”

Tôi đứng dậy. Hắn lo lắng nhìn tôi. Hắn vẫn ngồi yên trên trường
kỷ.

“Đến lúc tôi phải đi rồi,” tôi bảo hắn. “Muộn rồi.” Tôi mỉm cười
với hắn, nhưng hắn có vẻ thực sự kinh ngạc vì tôi muốn rời bỏ hắn.
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“Tôi sẽ sớm gọi điện cho anh thôi,” tôi bảo hắn. “Hy vọng sớm có
tin tức cho anh.”

Đến lượt hắn cũng đứng dậy, với động tác của người mộng du
cũng giống lúc vừa rồi khi dẫn tôi vào phòng khách. Một câu hỏi sau
chót chạy qua óc tôi:

“Cô ấy có mang theo tiền không?”

“Không.”

“Và khi cô ấy gọi điện cho anh, sau khi bỏ đi, cô ấy không hề nói
xem mình sống như thế nào à?”

“Không.”

Hắn bước về phía cửa ra vào bằng bước đi cứng đờ. Hắn còn có
thể trả lời các câu hỏi của tôi hay không? Tôi mở cửa. Hắn đứng
đằng sau tôi, im sững. Tôi không biết cơn chóng mặt nào, bụm đắng
cay nào xâm chiếm lấy mình, nhưng tôi đã nói với hắn bằng giọng
gây hấn:

“Hẳn anh từng hy vọng già đi cùng cô ấy?”

Có phải là để đánh thức hắn khỏi cơn đờ đẫn và thắt lòng? Hắn
trợn trừng hai mắt nhìn tôi e dè. Tôi đang đứng trong khuông cửa.
Tôi tiến lại gần và đặt tay lên vai hắn:

“Đừng ngại gọi điện thoại cho tôi. Giờ nào cũng được.”

Khuôn mặt hắn giãn ra. Hắn đủ sức nở nụ cười. Trước khi khép
cửa lại, hẳn giơ tay chào tạm biệt tôi. Tôi nán lại một lúc lâu trên
thềm nhà, và cái đèn tự động tắt phụt đi. Tôi hình dung ra hắn ngồi
một mình trên trường kỷ, đúng cái chỗ hắn đã ngồi lúc nãy. Bằng
một cử chỉ máy móc, hắn cầm lấy một tờ trong chồng tạp chí xếp
trên cái bàn thấp.

***
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Bên ngoài, trời tối. Tôi không đưa được ý nghĩ của mình rời khỏi
người đàn ông tại căn nhà tầng trệt của hắn, dưới ánh sáng tàn hại
của ngọn đèn. Hắn có ăn gì đó trước khi đi ngủ không? Tôi tự hỏi
chẳng biết ở đó có một cái bếp hay không nữa. Lẽ ra tôi nên mời hắn
đi ăn tối. Có thể nếu thế, chẳng cần tôi phải đặt cho hắn câu hỏi nào,
hắn cũng sẽ thốt ra một lời, một sự thú nhận hẳn giúp được tôi tìm
ra Jacqueline Delanque mau chóng hơn. Blémant vẫn nhắc đi nhắc
lại với tôi rằng rồi sẽ tới lúc mỗi con người, ngay kẻ rắn nhất, “phun
ra điều đó”: đó là câu nói quen thuộc của ông. Việc của chúng ta là
đợi khoảnh khắc ấy với một sự kiện nhẫn tuyệt cùng, dĩ nhiên phải
đồng thời tìm cách khích nó bật ra, nhưng bằng cách gần như khó
nhận thấy, Blémant bảo: “bằng những cú chích kim thật tinh tế”. Kẻ
đó phải có cảm giác mình đang ở trước mặt một linh mục nghe xưng
tội. Khó lắm. Nghề nghiệp là như thế. Tôi đi đến cửa ô Maillot và
muốn đi bộ thêm một lúc nữa trong bầu không khí ấm áp của buổi
tối. Thật không may, đôi giày mới làm cổ chân tôi đau rất dữ. Vậy
nên, trên đại lộ, tôi bước vào quán cà phê đầu tiên và chọn một trong
những cái bàn gần ô cửa kính. Tôi cởi dây và tháo giày bên chân trái,
cái chân bị đau hơn. Khi cậu phục vụ bàn tới, tôi không kháng cự lại
cái khoảnh khắc ngắn ngủi của lãng quên và êm ái mà một cốc Izarra
xanh hẳn sẽ mang lại.

Tôi rút cái phong bì từ trong túi ra và nhìn thật lâu hai bức ảnh
chụp tự động. Giờ đây cô ta đang ở đâu? Trong một quán cà phê,
giống như tôi, ngồi một mình bên bàn? Hẳn cái câu ban nãy hắn thốt
ra đã khiến tôi có ý nghĩ đó: “Chúng tôi đang cố tạo ra những mối
liên hệ...” Những cuộc gặp trên phố, tại một bến tàu điện ngầm vào
giờ cao điểm. Khoảnh khắc ấy lẽ ra người ta phải dùng còng tay tự
buộc mình vào với nhau. Mối liên hệ nào kháng cự nổi đợt sóng
người cuốn ta đi, làm ta trôi dạt? Một văn phòng vô danh nơi người
ta đọc cho một thư ký đánh máy tạm thời chép một bức thư, một
ctầng trệt ở Neuilly với những bức tường màu trắng trống trơn gợi
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lên cái mà người ta gọi là “một căn hộ chứng nhân” và là nơi người
ta sẽ không để lại chút dấu vết nào của sự lướt qua... Hai bức ảnh
chụp tự động, một chụp thẳng, một chụp nghiêng... Tạo ra những
kết nối với mấy thứ đó ư? Có một người có thể giúp tôi trong cuộc
tìm kiếm này: Bernolle. Tôi đã không gặp lại gã kể từ thời Blémant,
trừ một buổi chiều cách đây ba năm. Tôi đang bước ngang sân trước
nhà thờ Đức Bà để đi ra bến tàu điện ngầm. Một gã trông như cầu bơ
cầu bất bước ra từ Hôtel-Dieu, ngang qua tôi. Gã mặc một cái áo gió
hai bên ống tay rách tướp, một cái quần ngắn trên mắt cá, chân trần
nhét trong đôi xăng đan cũ. Gã để râu ria lởm chởm và có mái tóc
đen quá dài. Thế nhưng tôi nhận ra gã ngay. Bernolle. Tôi đi theo gã
với ý định nói chuyện với gã. Nhưng gã đi rất nhanh. Gã bước qua
ngưỡng cánh cửa lớn của sở cảnh sát. Tôi do dự mất một lúc. Đã quá
muộn để bắt kịp gã. Thế nên, tôi quyết định đợi gã, tại đó, trên vỉa
hè. Dù có thế nào thì chúng tôi cũng từng trẻ trai cùng nhau.

Gã bước ra vẫn từ cánh cửa đó trong chiếc măng tô màu xanh lính
thủy, cái quần flanen và đôi giày màu đen buộc dây. Không còn là
con người lúc trước nữa. Gã có vẻ khó chịu khi tôi lại gần. Gã đã cạo
râu sạch sẽ. Chúng tôi bước đi dọc theo ke sông, không nói năng gì.
Khi đã ngồi bên bàn trong quán Le Soleil d’Or cách đó một quãng,
gã tâm sự với tôi. Người ta vẫn dùng gã cho các công việc cung cấp
thông tin, ôi, chẳng nhiều nhặn gì, một công việc chỉ điểm và rình
rập trong đó gã vào vai những tay cầu bơ cầu bất để nhìn và nghe rõ
hơn những gì xảy ra xung quanh mình: quanh quẩn trước các tòa
nhà, tại các khu chợ đồ cũ, ở Pigalle, quanh các nhà ga và thậm chí ở
khu Latin. Gã nở nụ cười buồn bã. Gã sống tại một căn hộ độc
phòng ở quận XVI. Gã cho tôi số điện choại. Không lúc nào chúng
tôi nhắc tới quá khứ. Gã đã đặt cái túi du lịch của mình lên băng ghế
bên cạnh. Hẳn gã sẽ rất ngạc nhiên nếu tôi nói tôi biết nó đựng gì:
một cái áo gió cũ, một cái quần quá ngắn, một đôi dép xăng đan.

***
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Cùng buổi tối cái hôm trở về từ cuộc gặp ở Neuilly ấy, tôi gọi điện
thoại cho gã. Kể từ khi chúng tôi gặp lại, tôi có thỉnh thoảng nhờ vả
gã tìm các thông tin mà tôi cần. Tôi yêu cầu gã tìm cho một ít chi tiết
cụ thể liên quan đến cô gái mang tên Jacqueline Delanque, vợ của
Choureau. Tôi không có nhiều điều để nói cho gã về người này,
ngoài ngày sinh và ngày cưới với một người tên là Choureau Jean-
Pierre, 11 đại lộ Bretteville ở Neuilly, liên danh - quản lý ở hãng
Zannetacci. Gã ghi lại. “Chỉ có thế thôi à?” Gã có vẻ thất vọng. “Chắc
trong sổ khung cũng chẳng có gì đâu”, gã nói bằng giọng cao ngạo.
Khung. Tôi thử hình du ngủ của vợ chồng Choureau tại Neuilly, cái
căn phòng lẽ ra tôi đã phải nhìn qua cho tròn ý thức nghề nghiệp.
Một căn phòng trống vắng mãi mãi, một cái giường chỉ còn lại
KHUNG [12].

[12] Ở đây tác giả chơi chữ: từ “sommier” được dùng theo cả hai nghĩa:
khi Bernolle dùng từ này thì nó ám chỉ sổ sách của cảnh sát, còn trong suy
nghĩ của nhân vật Caisley thì “sommier” mang nghĩa khác: bộ khung của
cái giường (chưa có nệm); đoạn trên được gắng gượng dịch như vậy nhằm
giữ một chút ý vị của nguyên bản.

Những tuần sau đó, Choureau gọi điện cho tôi nhiều lần. Hắn
luôn luôn nói bằng giọng vô hồn và luôn luôn vào lúc bảy giờ tối. Có
lẽ vào giờ ấy, một mình tại tầng trệt của mình, hắn cần nói chuyện
với một ai đó. Tôi bảo hắn hãy kiên nhẫn. Tôi có cảm giác hắn không
còn tin vào điều đó nữa và dần dà chấp nhận rằng vợ hắn đã biến
mất. Tôi nhận được một bức thư từ Bernolle:

 

Caisley thân mến,

Chưa tìm thấy gì trong sổ sách. Cả về Choureau lẫn Delanque.

Nhưng sự tình cờ hóa ra lại hữu dụng: một công việc thống kê giấy tờ
nhàm chán mà người ta giao cho tôi tại sở cảnh sát quận IX và quận XVIII
đã cho phép tôi tìm thấy giúp anh vài thông tin.
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Hai lần liền, tôi bắt gặp “Delanque, Jacqueline, 15 tuổi”. Lần đầu tiên,
trong giấy tờ của sờ cảnh sát khu Saint-Georges cách đây bảy năm, lần thứ
hai thì vài tháng sau đó, khu Grandes-Carrières. Lý do: Trẻ vị thành niên
lang thang.

Tôi đã hỏi Leoni xem có gì liên quan đến các khách sạn không. Cách đây
hai năm, Delanque Jacqueline đã ở khách sạn San Remo, 8 phố Armaillé
(quận XVII) và khách sạn Métropole, 13 phố Étoile (quận XVII). Trong
đống giấy tờ của khu Saint-Georges và khu Grandes-Carrières thì có chi tiết
cô ta trú ngụ ở nhà mẹ, 10 đại lộ Rachel (quận XVIII).

Hiện ở khách sạn Savoie, 8 phố Cels, quận XIV. Mẹ cô ta mất đã bốn
năm nay. Trên giấy khai sinh do tòa thị chính Fontaines-en-Sologne (Loir-
et-Cher) cấp, mà tôi gửi cho anh bản sao ở đây, có ghi cô ta không có bố. Mẹ
cô ta từng là nhân viên sắp đặt chỗ ngồi cho khách tại Moulin-Rouge và có
một người bạn trai, một người tên Guy Lavigne gì đó, làm việc ở xưởng
sửa chữa ô tô La Fontaine, 98 phố La Fontaine (quận XVI) từng giúp đỡ bà
ta về mặt vật chất. Có vẻ như Jacqueline Delanque không làm một công việc
thường xuyên nào.

Đây, Caisley thân mến ạ, là tất cả những gì tôi thu lượm được cho anh.
Tôi hy vọng sắp tới sẽ được gặp anh, nhưng với điều kiện là không phải
trong lúc tôi đang ăn vận cho công việc. Hẳn Blémant sẽ cười rất dữ về cái
trò đóng giả làm kẻ cầu bơ cầu bất này. Anh thì cười ít hơn một chút, tôi
nghĩ thế. Còn tôi thì không cười tẹo nào.

Cố gắng lên nhé,

BERNOLLE

 

Tôi chỉ còn lại một việc là gọi điện thoại cho Jean-Pierre Choureau
để nói với hắn rằng bí ẩn đã được làm sáng tỏ. Tôi cố nhớ xem chính
xác là vào thời điểm nào mình đã quyết định không làm việc ấy. Tôi
đã bấm những chữ số đầu số điện thoại của hắn nhưng rồi đột nhiên
bỏ máy xuống. Tôi thấy lòng mình nặng trĩu trước viễn cảnh phải
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quay trở lại cái tầng trệt Neuilly đó vào cuối buổi chiều như lần
trước, rồi cùng hắn chờ bóng tối buông, dưới ngọn đèn chụp đỏ. Tôi
giở tấm bản đồ Taride vẽ Paris cũ kỹ mà tôi vẫn luôn luôn để trên
bàn làm việc, trong tầm tay với. Vì giở nó ra xem quá nhiều, tôi
thường xuyên làm rách các mép và, lần nào cũng vậy, tôi lấy băng
dính dán lên chỗ rách, như băng bó cho một người bị thương. Quán
Le Condé. Neuilly. Khu Étoile. Đại lộ Rachel. Lần đầu tiên trong
cuộc đời chuyên nghiệp của mình, tôi cảm thấy nhu cầu phản kháng
trong khi tiến hành cuộc điều tra. Phải, tôi đi, theo chiều ngược lại,
con đường mà Jacqueline Delanque đã theo. Jean-Pierre Choureau
thì chẳng tính đến làm gì nữa. Hắn chỉ là một vai phụ và tôi thấy
hắn đi xa mãi mãi, xách trên tay một cái cặp màu đen, về phía trụ sở
hãng Zannetacci. Xét cho cùng, người duy nhất đáng quan tâm là
Jacqueline Delanque. Từng có rất nhiều Jacqueline trong đời tôi...
Hẳn cô ta sẽ là người cuối cùng. Tôi lấy tàu điện ngầm, tuyến Bắc-
Nam, như người ta hay nói, tuyến nối đại lộ Rachel với quán Le
Condé. Các ga cứ trôi qua, còn tôi lội ngược thời gian. Tôi xuống ở
Pigalle. Và tại đó, tôi bước đi trên dải đất giữa đại lộ bằng bước chân
nhẹ nhõm buổi chiều rải nắng thu, ta những muốn tạo lập các kế
hoạch cho tương lai và cuộc đời như thể sẽ bắt đầu lại từ con số
không. Dù thế nào đi nữa, chính ở vùng này cuộc đời cô ta đã bắt
đầu, cuộc đời của cái cô Jacqueline Delanque ấy... Tôi thấy như thể
mình đang có hẹn với cô ta. Đến quảng trường Blanche, tim tôi đập
hơi mạnh một chút và tôi thấy cảm động và thậm chí e ngại. Lâu lắm
rồi tôi không cảm thấy điều này. Tôi tiếp tục tiến lên trên dải đất
bằng bước đi mỗi lúc một gấp gáp hơn. Tôi hoàn toàn có thể vừa
nhắm mắt vừa bước đi trong cái khu phố thân thuộc này: Moulin-
Rouge, Le Sanglier Bleu... Biết đâu nhỉ? Tôi đã bắt gặp cái cô
Jacqueline Delanque ấy cách đây rất lâu, trên vỉa hè bên tay phải khi
cô ta đến gặp mẹ ở Moulin-Rouge, hoặc giả trên vỉa hè bên tay trái
vào giờ tan lớp của trường trung học Jules-Ferry. Đây rồi, tôi đã tới
nơi. Tôi đã quên mất rạp chiếu phim nằm ở góc đại lộ. Nó tên là
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Mexico và không phải tình cờ khi nó mang cái tên ấy. Cái tên khiến
bạn cảm thấy ham muốn đi xa, lang bang hoặc trốn chạy... Tôi cũng
đã quên mất sự im lặng và bình thản của đại lộ Rachel dẫn thẳng
đến nghĩa trang, ta đâu nghĩ đến nó, tới nghĩa trang ta tự nhủ đi hết
đây sẽ ra được vùng nông thôn, và thậm chí với một chút may mắn
còn ra được một lối đi dạo bên bờ biển.

Tôi dừng chân trước nhà số 10 và, sau một lúc do dự, bước vào
bên trong. Tôi những muốn gõ vào cánh cửa gắn kính của phòng
người gác cổng, nhưng rồi tự ngăn mình lại. Ích gì nào? Trên tấm
biển nhỏ dán trên một ô vuông cánh cửa là các ký tự màu đen tên
những người thuê nhà và tầng ở của mỗi người. Tôi rút từ túi trong
áo vest ra quyển sổ và cái bút, rồi chép lại những cái tên:

 

Deyrlord (Christiane)

Dix (Gisèle)

Dupuy (Marthe)

Esnault (Yvette)

Gravier (Alice)

Manoury (Albine)

Mar

Van Bosterhaudt (Huguette)

Zazani (Odette)

 

Cái tên Delanque (Geneviève) bị gạch đi và thay thế là Van
Bosterhaudt (Huguette). Mẹ và con gái từng sống trên tầng sáu.
Nhưng khi gập quyển sổ lại tôi biết tất cả những chi tiết này sẽ
chẳng giúp được gì cho mình hết cả.
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Bên ngoài, ở tầng trệt của tòa nhà, một người đàn ông đang đứng
trên ngưỡng một cửa hiệu bán vải mang biển La Licorne. Khi ngẩng
đầu nhìn lên tầng sáu, tôi nghe thấy ông ta nói bằng giọng the thé:

“Ông tìm gì, thưa ông?”

Lẽ ra tôi phải đặt cho ông ta một câu hỏi về Geneviève và
Jacqueline Delanque, nhưng tôi biết những gì ông ta hẳn sẽ đáp lại
tôi, không gì khác ngoài những thứ rất vớ vẩn, những chi tiết nhỏ bé
của “bề mặt”, như Blémant vẫn nói, mà không bao giờ đi đến tận
tầng sâu mọi sự. Chỉ cần nghe cái giọng the thé và nhìn thấy cái mặt
chồn cùng sự cứng rắn trong ánh mắt của ông ta: không, chẳng có gì
để hy vọng ở ông ta hết, trừ các “thông tin” mà một chỉ điểm viên
đơn thuần hẳn sẽ cung cấp. Hoặc giả, ông ta sẽ bảo với tôi rằng ông
ta chẳng hề biết cả Geneviève lẫn Jacqueline Delanque. Một cơn điên
giận lạnh lẽo xâm chiếm lấy tôi khi đứng trước cái tay có khuôn mặt
chồn cáo này. Có lẽ với tôi ông ta đột nhiên trở thành đại diện cho
tất cả những kẻ tự nhận là nhân chứng mà tôi đã thẩm vấn trong các
cuộc điều tra của mình, bọn họ chẳng bao giờ hiểu gì ở những điều
họ đã thấy, vì ngu ngốc, độc ác hoặc thờ ơ. Tôi lê bước nặng nề đến
đứng sững trước ông ta. Tôi cao vượt ông ta chừng hai mươi xăng ti
mét và nặng gấp đôi trọng lượng ông ta.

“Không được quyền ngắm các mặt tiền nhà sao?”

Ông ta chăm chăm chĩa vào tôi ánh mắt khắc nghiệt và e dè. Tôi
những muốn làm ông ta sợ hơn nữa.

Và rồi, để bình tĩnh, tôi ngồi xuống một cái ghế băng trên dải đất
phân cách ở đầu đại lộ, đối diện với rạp Mexico. Tôi cởi giày bên trái
ra.

Nắng. Tôi chìm đắm trong suy nghĩ. Jacqueline Delanque có thể
tin cậy vào sự kín đáo của tôi, Choureau sẽ không bao giờ biết gì về
khách sạn Savoie, về quán Le Condé, về xưởng ô tô La Fontaine và
về cái người tên là Roland, hẳn là tay tóc nâu vận áo vest da hoẵng
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được nhắc tới trong quyển vở. “Louki. Thứ Hai 12 tháng Hai 23 giờ.
Louki 28 tháng Tư 14 giờ. Louki với người đàn ông tóc nâu vận áo
vest da hoẵng.” Suốt các trang của quyển vở này, mỗi lần bắt gặp tên
cô ta tôi lại gạch dưới bằng bút chì màu xanh, và chép lại, trên mấy
tờ giấy rời, mọi ghi chú liên quan đến cô ta. Kèm ngày tháng. Và giờ
giấc. Nhưng cô ta không có lý gì để mà phải lo lắng. Tôi sẽ không
quay trở lại quán Le Condé nữa. Thực sự, tôi đã gặp may, hai hay ba
lần tôi đợi cô ta tại một trong những cái bàn của quán cà phê ấy, và
ngày hôm đó cô ta đã không tới. Lẽ ra tôi phải thấy bực bội vì rình
rập cô ta mà cô ta không biết, phải, lẽ ra tôi phải thấy xấu hổ vì vai
trò của mình. Chúng ta có quyền gì mà bẻ khóa xâm nhập đời người
khác và táo gan đến thế nào mà dám đi thăm dò vùng hạ bộ và vùng
trái tim họ - rồi lại còn đòi họ thanh toán nữa... Nhân danh cái gì
đây? Tôi đã cởi xong tất và giờ thì nắn bóp cổ chân. Đỡ đau hẳn.
Bóng tối đã buông. Xưa kia, tôi nghĩ, giờ là lúc Geneviève Delanque
đến chỗ làm việc ở Moulin-Rouge. Con gái bà một mình ở lại nhà,
trên tầng sáu. Quãng mười ba, mười bốn tuổi, một tối, sau khi mẹ đi
khỏi, cô ta ra khỏi tòa nhà, cẩn thận tránh để người gác cổng nhìn
thấy. Ra đến bên ngoài, cô ta không đi quá góc đại lộ. Hồi đầu, cô ta
chỉ đi xem các suất chiếu phim lúc mười giờ tại rạp Mexico. Rồi
quay trở về tòa nhà, trèo lên cầu thang, không bật đèn hành lang,
cánh cửa được khép lại nhẹ nhàng hết mức. Một đêm, lúc ra khỏi
rạp, cô ta đi bộ xa thêm một chút, tới chỗ quảng trường Blanche. Và
mỗi đêm lại xa hơn một chút nữa. Trẻ vị thành niên lang thang, như
người ta đã viết trong hồ sơ ở khu Saint-Georges và khu Grandes-
Carrières, và hai cái tên vừa rồi gợi lên trong tôi một cánh đồng
ngập ánh trăng, qua cầu Caulaincourt ngay kia đằng sau nghĩa
trang, một cánh đồng nơi rốt cuộc người ta cũng được hít thở không
khí tự do. Mẹ cô ta đã đến tìm cô ta ở chỗ sở cảnh sát. Kể từ đó, đã
có đà rồi, không một ai còn có thể giữ cô ta lại nữa. Lang thang buổi
đêm về phía Tây, nếu tôi căn cứ vào vài chỉ dẫn mà Bernolle đã tập
hợp được. Trước tiên là khu Étoile, rồi thì xa hơn về phía Tây,
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Neuilly và rừng Boulogne. Nhưng vậy thì tại sao cô ta lại cưới
Choureau? Và rồi lại thêm một cuộc trốn chạy, nhưng lần này là về
hướng tả ngạn, cứ như thể việc vượt qua sông bảo vệ cho cô ta khỏi
một mối nguy hiểm sắp xảy đến. Nhưng cuộc hôn nhân này không
phải cũng là một sự bảo vệ hay sao? Nếu cô ta có đủ kiên nhẫn để ở
lại Neuilly, hẳn về lâu về dài người ta sẽ quên đi rằng bên dưới Bà
Jean-Pierre Choureau còn ẩn giấu một Jacqueline Delanque với cái
tên đã hai l xuất hiện trong các hồ sơ cảnh sát.

Nhất định là tôi vẫn còn bị cầm tù trong những phản ứng nghề
nghiệp cũ kỹ, những phản ứng khiến các đồng nghiệp của tôi nói
rằng tôi theo đuổi các cuộc điều tra ngay cả trong khi ngủ. Blémant
hay so sánh tôi với tên vô lại thời hậu chiến mà người ta gọi là “Kẻ
vừa ngủ vừa hút thuốc”. Lúc nào hắn cũng để bên mép bàn ngủ một
cái gạt tàn trên đó đặt một điếu thuốc châm sẵn. Hắn ngủ chập chờn
và, mỗi lần thoáng tỉnh dậy, lại chìa tay về phía gạt tàn và hít một
bụm khói thuốc lá. Hút xong điếu thuốc, hắn liền châm ngay một
điếu khác bằng cử chỉ của kẻ mộng du. Nhưng, sáng ra thì hắn
chẳng còn nhớ gì nữa và tin rằng mình đã ngủ một giấc rất sâu. Tôi
cũng thế, trên cái ghế băng này, giờ đây khi trời đã tối, tôi có cảm
giác mình đang ở trong một giấc mơ nơi tôi vẫn tiếp tục theo dấu
Jacqueline Delanque.

Hoặc nói đúng hơn thì tôi cảm thấy sự hiện diện của cô ta trên cái
đại lộ có những ánh đèn sáng lung linh như các dấu hiệu, mà tôi
không biết rõ lắm là phải giải mã ra sao và cũng chẳng biết chúng
hướng đến tôi từ sâu thẳm những năm tháng nào. Và với tôi những
đèn đóm ấy lại còn sống động hơn nữa vì vẻ nhập nhoạng tối của
dải đất giữa đường. Vừa sống động vừa xa vời.

Tôi đi tất lại, nhét lại chân vào cái giày bên trái và rời ghế băng nơi
tôi sẵn sàng ngồi qua cả đêm. Và tôi bước đi dọc theo dải đất giống
như cô ta, ở tuổi mười lăm, trước khi bị bắt. Nơi nào và vào lúc nào
cô ta bắt đầu thu hút sự chú ý của người khác?
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Jean-Pierre Choureau hẳn rồi sẽ mệt mỏi. Tôi sẽ còn trả lời hắn vài
lần qua điện thoại, cung cấp cho hắn những điều mơ hồ - toàn là dối
trá, dĩ nhiên. Paris thì rộng lớn và người ta rất dễ lạc dấu một ai đó ở
nơi đây. Chừng nào đã có cảm giác dẫn hắn vào những hướng đi giả
xong xuôi, tôi sẽ không trả lời những cú gọi của hắn nữa. Jacqueline
có thể trông cậy vào tôi. Tôi sẽ để cô ta có đủ thời gian để hoàn toàn
thoát thân.

Vào lúc này, cô ta cũng đang bước đi đâu đó trong thành phố này.
Hoặc giả cô ta đang ngồi ở mộc cái bàn, quán Le Condé. Nhưng cô ta
chẳng có gì phải e sợ hết. Tôi sẽ không đến chỗ hẹn nữa

Mười lăm tuổi, trông tôi như đã mười chín. Thậm chí là hai mươi.
Tên tôi không phải Louki, mà là Jacqueline. Tôi còn ít tuổi hơn thế
vào cái lần đầu tiên tận dụng sự vắng mặt của mẹ để trốn ra ngoài.
Bà tới chỗ làm quãng chín giờ tối và sẽ không về nhà trước hai giờ
sáng. Cái lần đầu tiên ấy, tôi đã chuẩn bị một lời nói dối phòng khi
người gác cổng bắt chợt tôi ở cầu thang. Tôi sẽ nói mình phải đi mua
thuốc ở hiệu thuốc trên quảng trường Blanche.

Tôi đã không quay trở lại khu phố cho đến buổi tối Roland đưa tôi
bằng taxi tới nhà người bạn của Guy de Vere ấy. Chúng tôi có hẹn ở
đó với tất cả những ai thường tham dự các cuộc họp. Chúng tôi vừa
quen biết nhau, Roland và tôi, và tôi đã không dám nói gì với anh
khi anh bảo taxi dừng lại ở quảng trường Blanche. Anh muốn chúng
tôi đi bộ. Có lẽ anh đã không để ý tôi bấu chặt lấy tay anh như thế
nào. Tôi bị chóng mặt. Tôi có cảm giác nếu đi ngang qua quảng
trường, mình sẽ ngất xỉu. Tôi sợ. Anh, người vẫn nói suốt với tôi về
Quy hồi Vĩnh cửu, hẳn anh sẽ hiểu. Phải, mọi chuyện bắt đầu trở lại
với tôi, cứ như thể cuộc hẹn với những người kia chỉ là một cái cớ và
người ta đã ngầm giao cho Roland trách nhiệm đưa tôi trở về chốn
xưa.
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Tôi thấy nhẹ cả người vì chúng tôi không đi qua trước Moulin-
Rouge. Thế nhưng, mẹ tôi mất đã được bốn năm rồi và tôi không
còn gì phải e ngại hết. Mỗi lần thoát ra khỏi căn hộ vào ban đêm, khi
bà đi vắng tôi bước đi trên vỉa hè phía bên kia của đại lộ, vỉa hè bên
quận IX. Trên vỉa hè ấy không có lấy một ngọn đèn. Tòa nhà trường
trung học Jules-Ferry sẫm tối, rồi những mặt tiền các tòa nhà với cửa
sổ tắt hết đèn, một quán ăn, nhưng có thể nói rằng căn phòng chính
của nó lúc nào cũng nằm trong bóng tối lờ mờ. Và, lần nào cũng vậy,
tôi không thể ngăn mình ném một cái nhìn sang phía bên kia dải đất
giữa đường, sang Moulin-Rouge. Khi đến quán cà phê Palmiers và
bước vào quảng trường Blanche, tôi không còn được tự tin cho lắm.
Lại bắt đầu có những ngọn đèn. Một đêm nọ khi đi ngang qua trước
hiệu thuốc, tôi nhìn thấy mẹ cùng những người khách khác, đằng
sau cửa kính. Tôi tự nhủ bà xong việc sớm hơn thường lệ và sắp về
nhà rồi. Nếu chạy thật nhanh, tôi sẽ về tới nơi trước bà. Tôi đứng
như trời trồng ở góc phố Bruxelles để xem bà sẽ đi đường nào.
Nhưng bà đã băng qua quảng trường để quay lại Moulin-Rouge.

Thường xuyên, tôi sợ và để tự trấn tĩnh tôi sẵn sàng đi tìm mẹ,
nhưng hẳn là tôi sẽ làm phiền bà đang giữa lúc làm việc. Giờ thì tôi
chắc rằng bà sẽ không mắng tôi, bởi cái đêm đến tìm tôi ở sở cảnh
sát khu Grandes-Carrières,đã không buông một lời trách cứ, không
hề dọa dẫm, không bài học đạo đức nào. Chúng tôi bước đi trong im
lặng. Đến giữa cầu Caulaincourt, tôi nghe tiếng bà nói bằng giọng xa
vời: “đứa bé tội nghiệp của mình”, nhưng tôi tự hỏi bà nói với tôi
hay với chính bà. Bà đợi tôi cởi quần áo nằm lên giường rồi mới vào
phòng tôi. Bà ngồi ở cuối giường, thật yên lặng. Tôi cũng vậy. Cuối
cùng bà mỉm cười. Bà bảo tôi: “Chúng ta đều không nói nhiều lắm
nhỉ...”, và bà nhìn thẳng vào mắt tôi. Đó là lần đầu tiên cái nhìn của
bà dán lên tôi lâu tới vậy và lần đầu tiên tôi nhận ra mắt bà trong,
xám hoặc xanh lợt đến như thế. Xám-xanh. Bà cúi xuống hôn lên má
tôi, hay nói đúng hơn là tôi cảm thấy cặp môi bà thoáng lướt qua. Và
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vẫn là cái nhìn dán chặt lên tôi đó, cái nhìn thật trong và xa vắng. Bà
tắt đèn rồi trước khi khép cửa nói với tôi: “Cố mà đừng tái phạm
đấy nhé.” Tôi nghĩ đó là lần duy nhất một sự tiếp xúc đã được tạo ra
giữa chúng tôi, rất ngắn ngủi, rất vụng về thế nhưng lại mạnh mẽ
đến mức tôi thấy tiếc bởi đã không, trong những tháng tiếp theo, cố
mà hướng tới bà, khi mà bà đã tạo ra mối tiếp xúc như vậy. Nhưng
cả hai chúng tôi đều không phải người ưa biểu lộ. Có lẽ bà có cái thái
độ bề ngoài rất thờ ơ đối với tôi ấy là bởi bà không hề có chút ảo
tưởng nào về tôi. Chắc bà tự nhủ chẳng có gì nhiều để hy vọng vì tôi
giống bà quá.

Nhưng hồi ấy tôi chẳng hề suy nghĩ đến chuyện đó. Tôi sống ở thì
hiện tại, chẳng bao giờ tự đặt cho mình những câu hỏi. Mọi thứ thay
đổi vào cái buổi tối Roland đưa tôi quay trở về khu phố mà tôi vẫn
hằng né tránh. Tôi chưa hề đặt chân đến đó kể từ khi mẹ tôi mất.
Chiếc taxi đi vào phố Chaussée-d’Antin và tôi nhìn thấy, ở tận phía
cuối, hình khối màu đen của nhà thờ La Trinité, giống như một con
đại bàng khổng lồ đang phiên canh gác. Tôi cảm thấy u uất. Chúng
tôi đang tiến lại gần đường ranh giới. Tôi tự nhủ là có một tia hy
vọng. Có lẽ chúng tôi sẽ rẽ sang trái. Nhưng không. Chúng tôi cứ đi
thẳng, chúng tôi đi qua quảng trường nhỏ La Trinité, chúng tôi leo
lên dốc. Ở chỗ đèn đỏ, trước khi vào quảng trường Clichy, thiếu
điều tôi đã mở cửa xe để chạy trốn. Nhưng tôi không tài nào làm nổi
điều ấy với anh.

Phải một lúc sau, khi chúng tôi đi bộ dọc theo phố Abbesses về
phía tòa nhà nơi có cuộc hẹn thì tôi mới bình tĩnh trở lại. Thật may
mắn, Roland đã không nhận thấy điều gì hết. Thế nên, tôi tiếc là
chúng tôi đã không đi bộ lâu hơn, hai người với nhau, trong khu
phố. Tôi những muốn đưa anh đi thăm thú và chỉ cho anh nơi tôi
sống mới cách nay sáu năm thế mà đã xa xôi vậy, trong một cuộc đời
khác... Sau khi mẹ tôi mất, chỉ còn mối liên hệ duy nhất nối tôi với
cái thời ấy, một người tên là Guy Lavigne, bạn trai của mẹ. Tôi đã
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hiểu ra rằng chính ông là người trả tiền thuê căn hộ. Thỉnh thoảng
tôi vẫn gặp ông. Ông làm việc tạiưởng sửa chữa ô tô, ở Auteuil.
Nhưng chúng tôi gần như không bao giờ nhắc đến quá khứ. Ông
cũng ít nói y hệt mẹ. Khi dẫn tôi về sở cảnh sát, họ đặt cho tôi các
câu hỏi mà tôi buộc phải trả lời nhưng, thoạt tiên, tôi làm việc đó rụt
rè đến mức họ bảo tôi: “Cháu không nói nhiều nhỉ”, giống như hẳn
họ sẽ nói với mẹ và với Guy Lavigne nếu có khi nào hai người rơi
vào tay họ. Tôi không có thói quen nghe người ta đặt câu hỏi cho
mình. Thậm chí tôi còn kinh ngạc vì thấy người ta quan tâm tới
trường hợp của tôi. Lần thứ hai, ở chỗ sở cảnh sát Grandes-
Carrières, tôi gặp một tay cớm dễ chịu hơn người lần trước và tôi
thấy rất thích cái cách ông đặt câu hỏi cho tôi. Và thế là ta được phép
tâm sự, nói về mình, ai đó ở trước mặt bạn quan tâm đến những
hành động và cử chỉ của bạn. Tôi ít quen thuộc với tình huống này
tới mức không tìm ra từ để trả lời. Trừ các câu hỏi thật cụ thể. Chẳng
hạn: Cháu đã học ở trường nào? Trường của các bà xơ Saint-Vincent
de Paul ở phố Caulaincourt và trường tiểu khu trên phố Antoinette.
Tôi ngượng khi phải nói với ông rằng tôi không được nhận vào
trường trung học Jules-Ferry, nhưng rồi tôi hít một hơi thật sâu và
thú nhận với ông điều đó. Ông bèn cúi xuống tôi và bảo, giọng rất
dịu dàng, như thể muốn an ủi tôi: “Kệ cái trường trung học Jules-
Ferry chứ...” Và câu nói đã làm tôi ngạc nhiên đến nỗi thoạt tiên tôi
suýt bật cười. Ông mỉm cười với tôi và nhìn vào mắt tôi, một cái
nhìn trong vắt giống mẹ tôi, nhưng dịu dàng hơn, chăm chú hơn.
Ông cũng hỏi tình trạng gia đình của tôi. Tôi cảm thấy tin cậy và đã
nói ra được với ông vài mẩu thông tin nghèo nàn: mẹ tôi xuất thân
từ một ngôi làng vùng Sologne, nơi một ông tên là Foucret, giám đốc
Moulin-Rouge, có đất riêng. Và chính bởi vậy mà khi còn rất trẻ, lúc
mới lên Paris, bà đã tìm được một công việc tại chốn ấy. Tôi không
biết bố tôi là ai. Tôi sinh ra ở đó, Sologne, nhưng chúng tôi chưa bao
giờ quay trở lại. Thế nên mẹ vẫn thường xuyên nhắc đi nhắc lại với
tôi: “Chúng ta không còn gốc rễ nữa rồi...” Ông nghe tôi nói và thỉnh
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thoảng ghi lại vài điều. Còn tôi, tôi có một cảm giác mới: nhờ cung
cấp cho ông tất cả những chi tiết nghèo nàn đó, tôi được giải thoát
khỏi một gánh nặng. Những điều ấy không còn liên quan đến tôi
nữa, tôi đang nói về một ai đó khác và tôi nhẹ nhõm vì thấy ông ghi
lại. Nếu mọi thứ được viết ra rõ ràng giấy trắng mực đen, thì nghĩa
là chuyện đã xong rồi, giống như trên các nấm mồ người ta khắc tên
và ngày tháng vậy. Và mỗi lúc tôi nói một nhanh thêm, các từ cứ xô
đẩy vào nhau: Moulin-Rouge, mẹ tôi, Guy Lavigne, trường trung
học Jules-Ferry, Sologne... Tôi chưa từng nói chuyện được với một ai.
Thật nhẹ bỗng biết bao khi tất cả những từ đó chui ra khỏi miệng...
Một phần đời tôi đã chấm dứt, một phần đời mà tôi bị áp đặt phải
sống. Kể từ nay, chính tôi sẽ tự quyết đời mình. Mọi thứ sẽ bắt đầu
kể từ ngày hôm nay, và để lấy đà cho mạnh mẽ, tôi những muốn
ông gạch đi những gì vừa viết ra. Tôi sẵn sàng cho ông thêm các chi
tiết khác và những cái tên nữa, nói với ông về một gia đình tưởng
tượng, một gia đình đúng như tôi hằng mơ ướ

Quãng hai giờ sáng, mẹ tới tìm tôi. Ông bảo mẹ chuyện không
nghiêm trọng lắm đâu. Ông vẫn đặt lên tôi cái ánh mắt chăm chú ấy.
Lang thang ở tuổi vị thành niên, đó là điều đã được viết vào trong
hồ sơ của họ. Bên ngoài, xe taxi đang chờ. Khi ông hỏi tôi về chuyện
học hành, tôi đã quên nói với ông rằng, trong vòng vài tháng, tôi có
theo học một trường xa hơn một chút ở trên cùng vỉa hè với sở cảnh
sát. Tôi ở lại căng tin và cuối buổi chiều thì mẹ đến đón tôi. Đôi khi,
mẹ đến muộn và tôi đợi, ngồi đó trên một cái ghế băng ở dải đất
giữa đường. Chính tại đó tôi đã nhận ra rằng mỗi bên phố lại mang
một cái tên khác. Và đêm hôm ấy, mẹ cũng đến đón tôi, rất gần
trường, nhưng lần này thì ở chỗ sở cảnh sát. Cái phố thật lạ lùng vì
mang hai tên và như thể cứ muốn đóng một vai trò trong đời tôi
vậy...

Thỉnh thoảng, mẹ tôi lại lo lắng liếc nhìn đồng hồ tính tiền trên xe
taxi. Mẹ bảo tài xế dừng lại ở góc phố Caulaincourt, và khi mẹ rút ra
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từ trong ví mấy đồng tiền, tôi hiểu mẹ chỉ còn đủ ngần ấy để trả.
Phần đường còn lại chúng tôi cuốc bộ. Tôi bước đi nhanh hơn mẹ, để
bà rớt lại đằng sau lưng. Rồi tôi dừng lại đợi mẹ bắt kịp. Trên cây
cầu nhìn thẳng xuống nghĩa trang và là nơi từ đó nhìn được tòa nhà
của chúng tôi phía dưới kia, chúng tôi dừng thật lâu và tôi có cảm
giác mẹ đang lấy lại hơi. “Con đi nhanh quá”, mẹ bảo tôi. Giờ thì tôi
nảy ra một ý. Có lẽ tôi đang thử lôi kéo bà đi xa hơn đôi chút khỏi
cái cuộc sống chật chội của bà. Nếu bà không chết, tôi tin hẳn mình
có thể giới thiệu với bà những chân trời khác.

Ba hay bốn năm tiếp sau đó, vẫn thường là cùng những lộ trình
ấy, cùng những phố ấy, nhưng mỗi lúc tôi một đi xa hơn. Hồi đầu,
thậm chí tôi còn không ra tới quảng trường Blanche. Mà chỉ là đi
vòng vòng quanh khối nhà... Trước hết là cái rạp chiếu phim nhỏ xíu
đó, nằm ở góc đại lộ cách nhà tôi vài mét, nơi buổi chiếu bắt đầu vào
lúc mười giờ tối. Phòng trống, ngoại trừ thứ Bảy. Các bộ phim lấy
bối cảnh những vùng đất xa xôi, như Mexico và Arizona. Tôi hoàn
toàn không để ý tới cốt truyện, mà chỉ quan tâm đến các khung
cảnh. Lúc đi ra, trong đầu tôi hình thành một sự pha trộn kỳ quặc
giữa Arizona và đại lộ Clichy. Màu sắc của các biển hiệu sáng đèn và
những ngọn đèn nê ông giống hệt như trong phim: cam, xanh ngọc
bích, xanh thẫm màn đêm, vàng cát, những màu quá rợ làm tôi có
cảm giác vẫn còn ở trong bộ phim hoặc trong một giấc mơ. Một giấc
mơ hoặc một cơn ác mộng, điều đó thì còn tùy. Thoạt tiên đó là mộc
cơn ác mộng vì tôi thấy sợ và không dám đi xa hơn nữa. Và không
phải là bởi mẹ tôi. Nếu bắt chợt tôi một mình trên đại lộ, giữa đêm,
hẳn cùng lắm bà cũng sẽ chỉ nói một lời trách cứ. Hẳn bà sẽ bảo tôi
về nhà, bằng cái giọng bình thản của bà, như thể bà không hề ngạc
nhiên khi thấy tôi bên ngoài vào cái giờ khuya khoắt này. Tôi nghĩ
lúc ấy tôi bước đi trên vỉa hè phía bên kia, vỉa hè của bóng tối, vì tôi
cảm thấy mẹ không còn có thể làm gì cho tôi nữa.
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Lần đầu tiên họ bắt được tôi, đó là ở quận IX, đầu phố Douai,
trong cái hiệu bánh mở cửa suốt đêm ấy. Khi đó là một giờ sáng. Tôi
đứng trước một cái bàn cao ăn bánh croissant. Từ giờ ấy trở đi,
người ta luôn luôn thấy những kẻ kỳ quặc trong hiệu bánh, và
thường thì họ từ bên quán cà phê đối diện sang, quán Le Sans-Souci.
Hai tay cớm vận thường phục bước vào để kiểm tra giấy tờ. Tôi
không có giấy tờ và họ hỏi tuổi tôi. Tôi chọn cách nói thật với họ. Họ
cho tôi lên một chiếc xe bịt bùng cùng một tay cao lớn tóc vàng mặc
áo vest lông cừu lộn. Ông ta có vẻ quen biết các tay cớm. Có lẽ ông ta
cũng là cớm. Đến một lúc, ông ta mời tôi hút thuốc lá, nhưng một
cảnh sát vận thường phục ngăn ông ta lại: “Nó còn bé quá... không
tốt cho sức khỏe”. Hình như họ xưng hô thân mật với nhau.

Tại văn phòng sở cảnh sát, họ hỏi tên họ tôi, ngày sinh và địa chỉ
của tôi, và họ ghi hết vào sổ. Tôi giải thích cho họ rằng mẹ tôi làm
việc ở Moulin-Rouge. “Thế thì chúng ta sẽ gọi điện thoại cho bà ấy”,
một trong hai tay cớm vận thường phục nói. Tay ghi lời khai đưa
cho ông ta số điện thoại của Moulin-Rouge. Ông ta vừa quay số vừa
nhìn chằm chằm vào mắt tôi. Tôi thấy rất bực bội. Ông ta nói: “Cho
tôi nói chuyện với bà Geneviève Delanque.” Ông ta vẫn nhìn chằm
chằm vào tôi vẻ rất nghiệt ngã thế nên tôi hạ mắt xuống. Và rồi, tôi
nghe thấy: “Thôi... Không cần làm phiền bà ấy...” Ông ta dập máy.
Giờ thì ông ta mỉm cười. Ông ta chỉ muốn làm tôi sợ thôi. “Lần này
thì không sao,” ông ta bảo tôi, “nhưng lần tới, tôi sẽ buộc phải báo
cho mẹ cô đấy.” Ông ta đứng dậy và chúng tôi ra khỏi sở cảnh sát.
Tay tóc vàng mặc áo vest lông cừu lộn đang đợi trên vỉa hè. Họ cho
tôi lên một cái xe ô tô, ngồi ở băng ghế sau. “Chú đưa cháu về nhà”,
tay cớm vận thường phục bảo tôi. Giờ thì ông ta đã xưng hô thân
mật với tôi. Tay tóc vàng mặc áo lông cừu lộn xuống khỏi xe ở quảng
trường Blanche, trước cửa hiệu thuốc. Thật kỳ khôi khi ngồi một
mình trên băng ghế sau một chiếc ô tô cùng cái tay đang lái xe kia.
Ông ta dừng lại trước cửa tòa nhà. “Đi ngủ đi. Lần sau đừng có tái



https://thuviensach.vn

phạm nữa nhé, thưa cô.” Ông ta lại xưng hô trịnh trọng với tôi. Tôi
nghĩ mình đã ấp úng mấy từ “cám ơn, thưa ông”. Tôi bước về phía
cánh cổng và, đúng lúc mở nó ra, tôi quay đầu lại. Ông ta đã tắt
máy, không rời mắt khỏi tôi, như thể muốn chắc chắn là tôi vào hẳn
trong nhà. Tôi nhìn qua cửa sổ phòng. Cái xe vẫn dừng ở đó. Tôi đợi,
trán tì vào kính, tò mò xem nó sẽ ở lại đó cho đến bao giờ. Tôi nghe
tiếng máy nổ trước khi nó quay đầu rồi biến mất ở góc phố. Tôi cảm
thấy nỗi hoang mang vẫn thường xâm chiếm con người tôi vào ban
đêm và còn mạnh hơn cả nỗi sợ - cái cảm giác kể từ nay mình chỉ
dựa được vào chính mình, không biết trông đợi vào đâu nữa. Cả mẹ
lẫn bất kỳ ai khác. Tôi những muốn ông ta đứng rình cả đêm trước
nhà, cả đêm ấy và những đêm tiếp sau nữa, như một người lính gác,
hay đúng hơn là một thiên thần hộ mệnh trông chừng cho tôi.

Nhưng, những buổi tối khác, nỗi hoang mang tan biến và tôi sốt
ruột chờ cho đến khi mẹ đi khỏi để ra ngoài. Tôi xuống cầu thang,
trống ngực đập thình thịch, như thể đang đi tới mộc cuộc hẹn.
Không cần phải nói dối người gác cổng nữa, không cần phải tìm ra
những cái cớ hoặc xin phép nữa. Với ai đây? Và tại sao nào? Thậm
chí tôi còn chẳng chắc mình có quay trở về nhà không nữa. Bên
ngoài, tôi không đi theo vỉa hè bóng tối, mà đi trên vỉa hè của
Moulin-Rouge. Với tôi những ánh đèn như thể còn rợ hơn trong
những bộ phim về Mexico. Một cơn say chiếm lấy tôi, nhẹ đến thế...
Tôi đã cảm thấy tương tự vậy vào cái buổi tối uống một ly sâm banh
ở quán Le Sans-Souci. Tôi có cả cuộc đời trước mặt. Làm thế nào mà
tôi lại có thể co mình lại sát những bức tường để lẩn tránh như vậy?
Và tôi sợ gì cơ chứ? Tôi sẽ đi tới những cuộc gặp. Chỉ cần bước vào
bất kỳ quán cà phê nào.

Tôi từng biết một cô gái, hơn tuổi tôi một chút tên là Jeannette
Gaul. Một đêm bị lên cơn đau nửa đầu, tôi bước vào hiệu thuốc trên
quảng trường Blanche để mua Véganine và một chai ether. Lúc
thanh toán, tôi nhận ra mình không mang theo tiền. Cô gái mang
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mái tóc vàng cắt ngắn ấy, mặc áo gió và ánh mắt cô đã giao với ánh
mắt tôi - mắt cô xanh lục - tiến về phía quầy thanh toán và trả tiền
cho tôi. Tôi thấy rất phiền, không biết phải cảm ơn cô thế nào. Tôi đề
nghị cô đi theo về nhà tôi để có thể trả lại tiền cho cô. Tôi vẫn luôn
luôn để ít tiền trong ngăn kéo bàn ngủ. Cô nói: “Không... không... để
lần sau đi.” Cô cũng sống trong khu phố, nhưng xuôi xuống phía
dưới. Cô nhìn tôi, mỉm cười bằng cặp mắt màu xanh lục. Cô đề nghị
tôi đi uống gì đó cùng cô, gần nhà cô, và thế là chúng tôi vào một
quán cà phê - hay đúng hơn là một quán bar trên phố La
Rochefoucauld. Hoàn toàn không giống không khí tại Le Condé.
Những bức tường ốp gỗ sáng màu, cũng như quầy và bàn, và một
dạng cửa sổ tranh kính trông ra phố. Các ghế băng phủ nhung đỏ
sẫm. Ánh sáng lờ nhờ. Đằng sau quầy là một người đàn bà tóc vàng
trạc tứ tuần mà cái cô Jeannette Gaul đó biết rất rõ vì cô gọi bà ta là
Suzanne và xưng hô thân mật. Bà ta rót cho chúng tôi hai ly sâm
banh Pim’s.

“Chúc sức khỏe”, Jeannette Gaul nói với tôi. Cô vẫn tiếp tục mỉm
cười với tôi và tôi có cảm giác cặp mắt màu xanh lục của cô săm soi
tìm cách đoán biết điều gì đang diễn ra trong óc tôi. Cô hỏi tôi

“Bạn sống ở gần đây à?”

“Ừ. Phía trên kia một đoạn.”

Trong khu phố có rất nhiều địa giới mà tôi biết rõ mọi đường
biên, kể cả những đường biên vô hình. Vì đang rất rụt rè và không
biết phải nói sao với cô, tôi thêm vào: “Ừ, mình sống phía trên kia.
Chỗ này mới chỉ là những đoạn dốc đầu tiên thôi.” Cô nhíu mày.
“Những đoạn dốc đầu tiên?” Mấy từ này làm cô rối trí, nhưng cô
vẫn không đánh mất nụ cười. Có phải là hiệu ứng của rượu sâm
banh Pim’s hay không? Sự rụt rè trong tôi biến mất. Tôi giải thích
cho cô “những đoạn dốc đầu tiên” có nghĩa là gì, cách nói đó tôi đã
học được cũng giống như mọi đứa trẻ theo học các trường trong



https://thuviensach.vn

khu. Kể từ quảng trường nhỏ La Trinité trở đi là bắt đầu “những
đoạn dốc đầu tiên”. Cứ lên cao mãi không ngừng cho tới lâu đài
Sương Mù và nghĩa trang Saint-Vincent, trước khi lại đi xuống về
phía hậu cảnh Clignancourt, hẳn lên phía Bắc.

“Bạn biết nhiều thứ thật đấy”, cô bảo tôi. Và nụ cười của cô đã
chuyển sang mỉa mai. Đột nhiên cô xưng hô thân mật với tôi, nhưng
tôi thấy chuyện đó là tự nhiên. Cô gọi người đàn bà tên Suzanne
mang tới cho hai ly nữa. Tôi không quen uống rượu, với tôi một ly
đã là quá nhiều. Nhưng tôi không dám từ chối. Để xong cho nhanh,
tôi nuốt ực ly rượu. Cô vẫn quan sát tôi, im lặng.

“Bạn có đi học không?”

Tôi ngần ngừ trước khi trả lời. Tôi vẫn luôn luôn mơ trở thành
sinh viên, vì thấy cái từ ấy thật thanh lịch. Nhưng giấc mơ này với
tôi đã trở thành bất khả vào cái ngày tôi không được nhận vào
trường trung học Jules-Ferry. Có phải vì uống sâm banh mà tôi trở
nên tự tin không? Tôi cúi về phía cô và, có lẽ nhằm tăng sức thuyết
phục, tôi đưa mặt mình vào sát mặt cô:

“Có, mình là sinh viên.”

Cái lần đầu tiên đó, tôi không hề để ý tới những người khách
xung quanh chúng tôi. Không có gì chung với Le Condé. Nếu không
ngại gặp lại vài bóng ma, một đêm nào đó tôi sẵn sàng quay về nơi
ấy để hiểu cho rõ mình từ đâu tới. Nhưng phải thận trọng. Vả lại có
nguy cơ tôi sẽ thấy quánđóng cửa. Đổi chủ. Tất cả những thứ này
đâu có nhiều tương lai.

“Sinh viên ngành gì?”

Cô làm tôi sững lại. Sự chân thành nơi cái nhìn của cô đã khích lệ
tôi. Chắc chắn cô không thể nghĩ là tôi đang nói dối.

“Ngôn ngữ phương Đông.”
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Cô có vẻ bị ấn tượng mạnh. Sau đó không bao giờ cô hỏi chi tiết
về chuyện học các ngôn ngữ phương Đông của tôi, cũng như giờ
học, địa điểm trường. Hẳn cô đã nhận ra là tôi không hề đi học ở
trường nào hết. Nhưng theo tôi thì với cô - cả với tôi nữa - chính đó
là một dạng danh xưng quý tộc mà tôi mang, và là thứ người ta
đương nhiên được tập ấm mà không cần phải làm gì. Với những
khách quen của quán bar trên phố La Rochefbucauld, cô giới thiệu
tôi là “Nữ Sinh Viên” và có thể ở nơi ấy người ta vẫn còn nhớ
chuyện này.

Đêm hôm đó, cô đưa tôi về tận nhà. Đến lượt mình, tôi muốn biết
cô làm gì. Cô bảo cô là vũ nữ, nhưng sau một tai nạn thì cô buộc
phải thôi công việc đó. Vũ công cổ điển à? Không, không hoàn toàn,
tuy thế cô đã học qua múa cổ điển. Giờ thì tôi tự đặt cho mình một
câu hỏi chưa từng lướt qua óc tôi hồi ấy: Hay cô là vũ công giống
như tôi là sinh viên? Chúng tôi đi trên phố Fontaine về phía quảng
trường Blanche. Cô giải thích với tôi rằng “vào lúc này” cô là “liên
danh” của người đàn bà tên Suzanne, một người bạn lâu năm của cô
và cũng một chút là “chị gái” của cô. Hai người cùng trông coi cái
nơi cô đã dẫn tôi tới tối nay và đó cũng là một quán ăn.

Cô hỏi có phải tôi sống một mình không. Phải, một mình cùng
mẹ. Cô muốn biết mẹ tôi làm nghề gì. Tôi không thốt ra cái từ
“Moulin-Rouge”. Tôi đáp, giọng khô khốc: “Kế toán viên.” Dù thế
nào đi nữa, mẹ tôi cũng hoàn toàn có thể là kế toán viên. Mẹ có sự
nghiêm túc và kín đáo của cái nghề đó.

Chúng tôi chia tay nhau trước cổng. Không phải đêm nào tôi cũng
rộn ràng trong lòng khi quay về căn hộ ấy. Tôi vẫn biết rồi một ngày
mình sẽ rời bỏ nó vĩnh viễn. Tôi trông chờ rất nhiều vào những cuộc
gặp mà tôi sẽ có, những cuộc gặp sẽ giúp tôi chấm dứt nỗi cô đơn.
Cô gái này là cuộc gặp đầu tiên của tôi và có thể cô sẽ giúp tôi cao
chạy xa bay.
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“Mai ta gặp nhau chứ?” Cô có vẻ ngạc nhiên trước câu hỏi của tôi.
Tôi đặt nó cho cô quá đột ngột, không sao che giấu nổi sự lo lắng.

“Tất nhiên rồi. Khi nào mà bạn muốn...”

Cô hướng sang tôi nụ cười dịu dàng và mỉa mai của cô, cùng nụ
cười ban nãy, vào đúng lúc tôi giải thích cho cô biết “những đoạn
dốc đầu tiên” nghĩa là gì.

Trí nhớ của tôi có những lỗ hổng. Hay nói đúng hơn, một số chi
tiết quay trở lại với tôi trong tình trạng lộn xộn. Từ năm năm nay, tôi
không còn muốn nghĩ đến tất cả những chuyện đó. Và chỉ cần xe
taxi đi ngược phố là tôi đã nhìn thấy lại các biển hiệu sáng đèn - Aux
Noctambules, Aux Pierrots... Tôi không còn biết cái nơi trên phố La
Rochefoucauld tên là gì nữa. Le Rouge Cloître? Chez Dante? Le
Canter? Đúng rồi, Le Canter. Hẳn không người khách nào bên Le
Condé từng lui tới Le Canter. Có những đường ranh giới không thể
vượt qua trong đời. Thế nhưng tôi từng rất kinh ngạc vào những lần
đầu tiên tới Le Conđé khi nhận ra một người khách tôi từng thấy ở
Le Canter, một người tên là Maurice Raphaël và được đặt biệt danh
Báo Gấm... Tôi đã không thực sự đoán được rằng người đàn ông đó
là nhà văn... Không gì phân biệt ông ta với những người chơi bài và
các trò chơi khác trong căn phòng nhỏ ở góc, đằng sau tấm lưới sắt
rèn... Tôi nhận ra ông ta. Về phần ông ta, tôi cảm thấy khuôn mặt tôi
không gợi lên điều gì. Càng tốt. Nhẹ cả người...

Tôi chưa bao giờ hiểu nổi vai trò của Jeannette Gaul ở Le Canter.
Thường thì cô nghe khách gọi đồ và phục vụ họ. Cô ngồi cùng bàn
với họ. Cô quen biết đa phần trong số họ. Cô giới thiệu tôi với một
tay cao lớn tóc nâu vẻ mặt phương Đông, ăn mặc rất đẹp, có vẻ là
dân học hành, một tay tên Accad, con trai một bác sĩ trong khu phố.
Lúc nào anh ta cũng đi cùng hai người bạn, Godinger và Mario Bay.
Thỉnh thoảng, họ chơi bài và những trò chơi khác cùng cánh đàn ông
nhiều tuổi hơn, trong căn phòng nhỏ ở góc. Những trò ấy kéo dài
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đến năm giờ sáng. Một trong các tay chơi có vẻ như là chủ sở hữu
thực của Le Canter. Một người đàn ông trạc ngũ tuần tóc muối tiêu
cắt ngắn, cũng ăn mặc rất đẹp, vẻ nghiêm trang, mà Jeannette bảo tôi
là “cựu luật gia”. Tôi còn nhớ tên ông ta: Mocellini. Đôi khi, ông ta
đứng dậy đi tới chỗ Suzanne đằng sau quầy bar. Vài đêm, ông ta thế
chỗ bà tự tay pha chế đồ uống, như thể ông ta đang ở trong nhà
mình và mọi người đều là khách mời của ông. Ông ta gọi Jeannette
là “con trai ta” hoặc “Đầu Lâu” tôi cũng chẳng hiểu tại sao nữa,
những lần đầu tiên tôi đến quán Le Canter ông ta nhìn tôi với một
chút nghi ngờ. Một đêm, ông ta hỏi tuổi tôi. Tôi khai tăng tuổi mình
lên, tôi nói “hai mươi mốt”. Ông ta vừa nhìn tôi vừa nhíu mày, ông
ta không tin lời tôi. “Cô có chắc là cô hai mốt tuổi không?” Càng lúc
tôi càng thấy bối rối hơn và đã sẵn sàng nói cho ông ta tuổi thực của
mình, nhưng cái nhìn của ông ta đột nhiên mất đi toàn bộ vẻ nghiêm
khắc. Ông ta mỉm cười với tôi và nhún vai. “Thế thì ta cứ cho rằng
cô hai mốt tuổi đi.”

Jeannette rất thích Mario Bay. Anh đeo kính râm nhưng hoàn toàn
không phải vì thích kiểu cách. Mắt anh chịu ánh sáng kém. Hai bàn
tay mảnh dẻ. Thoạt đầu, Jeannette nghĩ anh là dương cầm thủ, thuộc
vào những người, cô bảo tôi, từng diễn công xe, ở Gaveau hay
Pleyel. Anh trạc ba mươi tuổi, cũng như Accad và Godinger. Nhưng
nếu không phải dương cầm thủ thì anh làm gì trong đời? Anh và
Accad rất thân với Mocellini. Theo lời Jeannette, họ làm việc cùng
Mocellini khi ông ta còn là luật gia. Kể từ đó, họ vẫn luôn luôn làm
việc cho ông ta. Việc gì? Trong các hội, cô bảo tôi. Nhưng “các hội”
nghĩa là gì? Ở quán Le Canter họ mời chúng tôi đến ngồi cùng bàn,
và Jeannette cứ nói Accad khoái tôi. Ngay từ đầu, tôi đã cảm thấy cô
muốn tôi cặp kè với anh, có lẽ nhằm củng cố những liên hệ của cô
với Mario Bay. Tôi thì lại có cảm giác Godinger mới là người thấy tôi
hợp nhãn. Anh cũng tóc nâu như Accad nhưng cao hơn. Jeannette
biết anh không rõ bằng hai người kia. Có vẻ như anh có rất nhiều
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tiền và một chiếc ô tô mà lúc nào anh cũng đỗ trước quán Le Canter.
Anh sống ở khách sạn và thường xuyên sang Bỉ.

Những lỗ hổng tối đen. Và rồi các chi tiết cứ nhảy xổ vào ký ức
tôi, những chi tiết cụ thể nhưng chẳng nghĩa lý gì. Anh sống ở khách
sạn và thường xuyên sang Bỉ. Tối hôm trước, tôi nhắc lại cái câu ngu
ngốc đó như điệp khúc một điệu hát ru mà người ta lẩm bẩm trong
bóng tối để tự trấn an. Thế tại sao Mocellini lại gọi Jeannette là Đầu
Lâu? Các chi tiết che giấu các chi tiết khác nặng nề hơn rất nhiều. Tôi
nhớ đến cái buổi chiều, vài năm sau đó, khi Jeannette đến gặp tôi ở
Neuilly. Đó là quãng mười lăm ngày sau khi tôi cưới Jean-Pierre
Choureau. Tôi chưa từng bao giờ gọi được anh ta bằng cái tên nào
khác ngoài Jean-Pierre Choureau, hẳn là bởi anh ta hơn tuổi tôi và
chính anh ta xưng hô trịnh trọng với tôi. Cô nhấn chuông ba lần,
đúng như tôi đã đề nghị. Trong thoáng chốc, tôi đã không muốn đáp
lại cô, nhưng làm thế thì thật là ngẫn, cô biết số điện thoại và địa chỉ
của tôi. Cô bước vào, luồn mình qua khe cửa mở hé, tưởng chừng
như cô đang lén lút lọt vào căn hộ để đánh cắp đồ. Trong phòng
khách, cô nhìn quanh, ngắm những bức tường trắng, cái bàn thấp,
chồng tạp chí, ngọn đèn có chụp đỏ, bức chân dung mẹ Jean-Pierre
Choureau treo phía trên trường kỷ. Cô không nói gì. Cô gật đầu. Cô
nằng nặc muốn đi thăm nhà. Cô có vẻ ngạc nhiên vì Jean-Piene
Choureau và tôi ngủ riêng. Trong ngủ của tôi, chúng tôi nằm dài ra
trên giường.

“Thế nào, anh ta là con nhà phải không?” Jeannette hỏi tôi. Và cô
phá lên cười.

Tôi đã không gặp lại cô kể từ hồi ở khách sạn trên phố Armaillé.
Tiếng cười của cô làm tôi thấy khó ở. Tôi ngại cô sẽ kéo mình quay
ngược thời gian, về cái thời quán Le Canter. Thế nhưng, hồi năm
ngoái khi tới phố Armaillé thăm tôi, cô tuyên bố mình đã cắt đứt
quan hệ với những người khác.
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“Đúng là phòng của thiếu nữ đây...”

Trên mặt tủ com mốt là bức ảnh Jean-Pierre Choureau lồng khung
da đỏ sẫm. Cô đứng dậy cúi người về phía khung ảnh.

“Trông anh ta cũng đẹp trai đấy... Nhưng tại sao cậu lại ngủ
riêng?”

Cô lại nằm xuống bên cạnh tôi trên giường. Thế là tôi bèn bảo cô
tôi muốn gặp cô ở chỗ khác hơn là nơi đây. Tôi ngại cô cảm thấy bực
bội khi có mặt Jean-Pierre Choureau. Và rồi chúng tôi sẽ không thể
nói chuyện thoải mái với nhau.

“Cậu sợ tớ tới gặp cậu cùng những người khác chứ gì?”

Cô cười nhưng đó là một tiếng cười kém thẳng thắn hơn nhiều so
với lúc nãy. Đúng vậy, tôi sợ, ngay cả ở Neuilly, gặp trúng phải
Accad. Tôi ngạc nhiên vì anh đã không tìm ra dấu vết của tôi hồi tôi
hay sống ở khách sạn, phố Étoile rồi phố Armaillé.

“Bình tĩnh đi nào... Họ không còn ở Paris từ lâu lắm rồi... Họ sang
Maroc rồi...”

Cô vuốt ve trán tôi như thể muốn làm tôi dịu lại. “Tớ nghĩ cậu đã
không hề kể với chồng cậu về các bữa tiệc ở Cabassud...”

Cô không hề gia giảm chút mỉa mai nào trong câu vừa nói xong.
Ngược lại, tôi thấy choáng vì cái giọng buồn bã của cô. Chính bạn
trai của cô, Mario Bay, cái anh chàng đeo kính r với hai bàn tay
dương cầm thủ thường hay sử dụng từ “bữa tiệc” này khi họ, Accad
và anh, dẫn chúng tôi đến qua đêm ở Cabassud, một quán trọ gần
Paris.

“Ở đây yên tĩnh thật... Không hề giống ở Cabassud... Cậu có còn
nhớ không?”

Các chi tiết mà tôi những muốn nhắm mắt làm ngơ như người ta
muốn nhắm mắt trước một luồng ánh sáng quá chói. Tuy vậy, lần
trước, khi cùng Roland rời khỏi chỗ những người bạn của Guy de



https://thuviensach.vn

Vere rồi quay về Montmartre, tôi đã giữ mắt mở thật to. Mọi thứ rõ
ràng hơn, sắc nét hơn, một ánh sáng dữ dội làm tôi bị quáng nhưng
rốt cuộc cũng quen được với nó. Một đêm tại Le Canter, tôi ngồi bên
một cái bàn, gần lối vào, với Jeannette, trong cùng thứ ánh sáng đó.
Không còn ai ngoài Mocellini và những người khác đang chơi bài
trong căn phòng ở góc, đằng sau tấm lưới sắt. Mẹ tôi hẳn đã về nhà
từ lâu rồi. Tôi tự hỏi bà có thấy lo lắng vì sự vắng mặt của tôi hay
không. Tôi gần như nuối tiếc cái đêm bà đến đón tôi ở sở cảnh sát
Grandes-Carrières. Kể từ giờ, tôi có dự cảm sẽ không bao giờ bà còn
có thể đến đón tôi nữa. Tôi ở quá xa. Một nỗi hoang mang xâm
chiếm lấy tôi, tôi cố gắng chế ngự nó, nhưng nó vẫn làm tôi thấy khó
thở. Jeannette gí sát mặt lại gần mặt tôi.

“Trông cậu xanh quá... Không ổn à?” Tôi những muốn mỉm cười
để trấn an cô, nhưng lại có cảm giác mặt mình đang nhăn nhó.

“Không... Không sao đâu...”

Kể từ khi rời khỏi nhà vào ban đêm, tôi vẫn có những đợt sợ hãi
ngắn hay đúng hơn là các đợt “tụt huyết áp”, như người chủ hiệu
thuốc ở quảng trường Blanche từng nói, một tối nọ khi tôi cố công
giải thích cho ông ta hiểu mình cảm thấy gì. Nhưng lần nào thốt ra
một lời, tôi cũng thấy như thể nó sai hoặc quá mức ngờ nghệch. Tốt
hơn hết là giữ im lặng. Một cảm giác trống rỗng chụp lấy tôi trên
phố, đột ngột. Lần đầu tiên là trước hiệu thuốc lá, gần quán Le
Cyrano. Ở đó đông người qua lại, nhưng tôi vẫn thấy không yên ổn.
Tôi thì sắp ngất xỉu đến nơi mà họ thì cứ tiếp tục bước đi về phía
trước chẳng buồn để tâm đến tôi chút nào. Tụt huyết áp. Cắt điện.
Tôi phải cố gắng hết sức để tự nối lại các sợi dây. Tối đó, tôi bước
vào hiệu thuốc lá hỏi mua tem, bưu thiếp, một cái bút bi và một bao
thuốc. Tôi ngồi ngay ở quầy. Tôi lấy ra một cái bưu thiếp và bắt đầu
viết. “Kiên nhẫn thêm một chút nữa nhé. Em nghĩ mọi chuyện sẽ
khá hơn.” Tôi châm một điếu thuốc và dán một con tem lên tấm bưu
ảnh. Nhưng gửi cho ai bây giờ? Tôuốn viết lên mỗi tấm bưu ảnh vài
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từ, những từ giúp ta trấn tĩnh: “Trời đẹp, em đang có kỳ nghỉ tuyệt
vời, em hy vọng mọi chuyện của anh cũng ổn. Hẹn sớm gặp nhé.
Hôn anh.” Tôi ngồi ở hiên một quán cà phê từ rất sớm vào buổi
sáng, bên bờ biển. Và viết bưu thiếp cho bạn bè.



https://thuviensach.vn

“Cậu cảm thấy thế nào? Khá hơn chưa?” Jeannette hỏi tôi. Khuôn
mặt cô đã ở gần mặt tôi hơn cả lúc trước.

“Cậu có muốn ta ra ngoài đi dạo cho thoáng khí không?”

Chưa từng bao giờ với tôi phố lại hoang vắng và im lìm đến như
vậy. Nó được chiếu sáng bởi những ngọn đèn của một thời nào
khác. Thế nhưng cũng chỉ cần leo hết dốc là thấy lại được ở cách đó
vài trăm mét đám đông các buổi tối thứ Bảy, những biển hiệu sáng
đèn thông báo “Những bức tranh khỏa thân đẹp nhất thế giới” và
những xe chở khách du lịch đỗ trước Moulin-Rouge... Tôi sợ toàn bộ
sự náo nhiệt ấy. Tôi nói với Jeannette:

“Ta có thể dừng lại ở lưng dốc...”

Chúng tôi bước đi đến nơi bắt đầu các quầng sáng, giao lộ đầu
phố Notre-Dame-de-Lorette. Nhưng chúng tôi quay trở ngược con
dốc. Tôi cảm thấy dần dà nhẹ nhõm hơn khi đi xuôi xuống cái dốc
ấy, ở bên phía bóng tối. Chỉ cần cứ thế mà đi thôi. Jeannette siết chặt
lấy cánh tay tôi. Chúng tôi xuống gần hết dốc, điểm giao Tour-des-
Dames. Cô bảo tôi:

“Cậu có muốn ta dùng ít tuyết không?”

Tôi không hiểu được nghĩa chính xác của câu nói này, nhưng từ
“tuyết” đã làm tôi choáng váng. Tôi có cảm giác bất cứ lúc nào cô
cũng chực ngã xuống và làm cho sự im lặng quanh chúng tôi còn trở
nên sâu thẳm hơn. Sẽ chỉ còn nghe thấy tiếng bước chân chúng tôi
nghiến trên tuyết. Một cái đồng hồ đổ chuông đâu đó và, cũng
chẳng biết tại sao nữa, tôi nghĩ nó báo lễ mixa nửa đêm. Jeannette
dẫn đường cho tôi. Tôi để mặc cô dẫn dắt. Chúng tôi theo phố
Aumale, ở đó mọi tòa nhà đều u tối. Cứ như thể chúng cùng nhau
tạo thành một mặt tiền tối đen duy nhất ở mỗi bên và từ đầu phố
kéo đến tận cuối phố.

“Về phòng tớ đi
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Ngay khi tới nơi, tôi sẽ hỏi cô: dùng một ít tuyết nghĩa là sao. Trời
lạnh thêm bởi những mặt tiền màu đen ấy. Liệu có phải là tôi đang ở
trong một giấc mơ vì tôi nghe rõ đến vậy tiếng vọng những bước
chân của chúng tôi?

Sau này, tôi thường xuyên đi theo cùng con đường đó, một mình
hoặc với cô. Tôi đến tìm cô trong phòng vào ban ngày hoặc qua đêm
ở đó những hôm chúng tôi nán lại quán Le Canter quá muộn. Đó là
một khách sạn nằm trên phố La Ferrière, con phố có một khúc ngoặt
và là nơi ta cảm thấy mình tách biệt với mọi thứ, trong địa phận
những đoạn dốc đầu tiên. Một thang máy với cánh cửa lưới sắt. Nó
leo lên chậm chạp. Cô sống ở tầng trên cùng, hoặc còn cao hơn thế.
Như thể thang máy sẽ không dừng lại. Cô thì thầm vào tai tôi:

“Cậu sẽ thấy... sẽ rất tuyệt... ta sẽ dùng ít tuyết...”

Hai bàn tay cô run rẩy. Trong nhập nhoạng hành lang, cô bồn
chồn đến mức không sao nhét được chìa khóa vào ổ.

“Nào... thử đi... Tớ không làm nổi...”

Giọng cô mỗi lúc một hào hển hơn. Cô để rơi chìa khóa. Tôi cúi
xuống mò mẫm nhặt. Tôi nhét được nó vào trong ổ. Đèn bật, một
thứ ánh sáng màu vàng tỏa xuống từ cái bóng đèn gắn trên trần nhà.
Giường chưa dọn, các ri đô đều buông. Cô ngồi ở thành giường lục
tìm trong ngăn kéo bàn ngủ. Cô rút từ đó ra một cái hộp kim loại
nhỏ. Cô bảo tôi ngửi thứ bột màu trắng mà cô gọi là “tuyết” ấy. Sau
một lúc, cái đó khiến tôi có cảm giác thật tươi trẻ và nhẹ nhõm. Tôi
chắc chắn rằng nỗi hoang mang và cảm giác trống rỗng ụp xuống tôi
ở trên phố sẽ không bao giờ còn quay trở lại. Kể từ khi người chủ
hiệu thuốc ở quảng trường Blanche nói với tôi về chuyện tụt huyết
áp, tôi cứ nghĩ mình sẽ phải cứng rắn lên, phải chiến đấu chống lại
chính mình, cố sức tự kiểm soát. Ta không thể làm được gì trong
chuyện này, ta được nuôi dạy thật khắc nghiệt. Bước đi hoặc chết.
Nếu tôi ngã, những người khác sẽ vẫn tiếp tục bước đi trên đại lộ
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Clichy. Tôi không được phép tự gây ảo tưởng. Nhưng, kể từ nay,
chuyện ấy sẽ thay đổi. Vả lại, các phố và những ranh giới của khu
với tôi đột nhiên có vẻ quá sức chật chội.

Một cửa hàng bán sách và các loại giấy vở trên đại lộ Clichy vẫn
còn mở cửa cho tới một giờ sáng. Mattei. Mộc cái tên đơn giản ghi
phía trước. Có phải tên của người chủ? Tôi chưa bao giờ dám đem
điều đó hỏi người đàn ông tóc nâu có ria mép và mặc áo vest vải ca
rô, lúc nào cũng ngồi đằng sau bàn của mình đọc sách. Lần nào
khách vào mua bưu thiếp hay một xấp giấy viết thư họ cũng cắt
ngang mạch đọc của ông ta. Vào cái giờ tôi đến, gần như không có
người khách nào, trừ thảng hoặc vài người đi ra từ quán Le Minuit
Chansons ở bên cạnh. Thường thường, chỉ có chúng tôi trong hiệu
sách, ông ta và tôi. Ở mặt tiền vẫn luôn bày cùng những quyển sách
mà tôi rất nhanh chóng biết là tiểu thuyết khoa học giả tưởng. Ông
ta khuyên tôi đọc chúng. Tôi còn nhớ nhan đề vài cuốn trong số đó:
Một viên sỏi trên bầu trời. Nữ hành khách bí mật. Những con tàu của hư
vô. Tôi chỉ còn giữ lại một quyển duy nhất: Pha lê mơ mộng.

Bên tay phải, trên các ngăn gần cửa kính, là những quyển sách cũ
về chủ đề thiên văn học. Tôi từng để ý tới một quyển có bìa màu cam
rách mất một nửa: Du hành vào chốn vô định. Cả quyển này tôi vẫn
còn giữ. Vào buổi tối thứ Bảy tôi muốn mua nó, tôi là người khách
duy nhất trong hiệu sách và chỉ còn mơ hồ nghe thấy tiếng ồn ngoài
đại lộ. Đằng sau cửa kính, có thể nhìn rõ vài biển hiệu sáng đèn và
thậm chí cái biển hiệu hai màu trắng xanh ghi “Những bức tranh
khỏa thân đẹp nhất thế giới”, nhưng chúng có vẻ thật xa xôi... Tôi
không dám làm phiền người đàn ông đang đọc sách kia, ngồi đó,
đầu cúi xuống. Qua chừng chục phút tôi im lặng đứng đó ông ta
mới quay đầu về phía tôi. Tôi chìa quyển sách cho ông. Ông mỉm
cười: “Hay lắm đấy, quyển này. Hay lắm đấy... Du hành vào chốn vô
định...” Tôi chực lấy tiền trả cho ông thì ông giơ tay lên: “Không...
không... Tôi tặng cô đấy... Và tôi chúc cô lên đường may mắn...”
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Phải, cái hiệu sách ấy không chỉ đơn thuần là một nơi trú ẩn mà
còn là một quãng đời tôi. Tôi thường ở đó cho đến tận giờ đóng cửa.
Một cái ghế được đặt gần các ngăn giá hay đúng hơn là một cái
thang rộng bản. Tôi ngồi đó lật giở các cuốn sách và những tập
tranh. Tôi tự hỏi liệu ông ta có để ý thấy sự hiện diện của tôi hay
không. Sau vài ngày, vẫn không ngừng đọc, ông ta nói với tôi một
câu, luôn luôn vẫn là câu ấy: “Sao, cô đã tìm được hạnh phúc cho
mình chưa?” Sau này, ai đó từng tuyên bố với tôi với vẻ hết sức tự
tin rằng điều duy nhất mà người ta không thể nhớ nổi là âm sắc các
giọng nói. Thế nhưng, đến tận bây giờ, trong những đêm trằn trọc,
tôi vẫn thường xuyên nghe thấy giọng nói kiểu Paris - giọng của
những phố dốc - bảo tôi: “Sao, cô đã tìm được hạnh phúc cho mình
chưa?” Và câu nói ấy chưa hề mất đi chút gì từ sự dịu êm và vẻ bí ẩn
của nó

Tối đến, lúc ra khỏi hiệu sách, tôi ngạc nhiên thấy mình lại ở trên
đại lộ Clichy. Tôi không muốn đi xuôi xuống đến quán Le Canter
cho lắm. Những bước chân tôi lôi kéo tôi về phía trên cao. Giờ đây
tôi thấy khoái cảm vì được trèo lên những dốc hoặc những cầu
thang. Tôi đếm từng bước chân. Đến con số 30, tôi biết rằng mình đã
thoát. Rất lâu sau này, Guy de Vere bảo tôi đọc Những chân trời đã
mất, câu chuyện kể về những người leo lên các ngọn núi Tây Tạng
hướng đến thiền viện Shangri-La để học những bí mật của cuộc sống
và sự minh triết. Nhưng chẳng việc gì phải đi xa đến thế. Tôi nhớ lại
những cuộc dạo chơi ban đêm của mình. Với tôi, Montmartre chính
là Tây Tạng. Tôi chỉ cần con dốc phố Caulaincourt là đủ. Trên đó,
trước lâu đài Sương Mù, lần đầu tiên trong đời tôi được hít thở. Một
hôm, lúc rạng sáng, tôi thoát ra khỏi Le Canter nơi tôi đã ở cùng
Jeannette hồi trước. Chúng tôi đợi Accad và Mario Bay, họ muốn
dẫn chúng tôi tới Cabassud, cùng đi có cả Godinger và một cô gái
khác. Tôi ngộp thở. Tôi bịa ra một cái cớ để đi ra ngoài hít thở không
khí. Tôi cắm đầu cắm cổ chạy. Trên quảng trường, mọi biển hiệu
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nhấp nháy đều đã tắt, ngay cả biển hiệu của Moulin-Rouge. Tôi để
mặc cho mình bị xâm chiếm bởi một cơn say mà rượu hay tuyết hẳn
sẽ không bao giờ tạo ra được cho tôi. Tôi trèo dốc lên tới lâu đài
Sương Mù. Tôi đã rất cả quyết mình sẽ không bao giờ gặp lại cái
băng ở quán Le Canter nữa. Sau này, tôi cảm thấy cùng cơn say ấy
mỗi lần cắt cầu với ai đó. Tôi chỉ thực sự là mình kể từ lúc khởi sự
trốn chạy. Tôi chỉ có những kỷ niệm tốt đẹp là những kỷ niệm về
trốn chạy hoặc bỏ nhà ra đi. Nhưng cuộc sống vẫn luôn luôn giành
phần thắng. Khi đến được lối đi của Sương Mù, tôi chắc chắn có ai
đó đã hẹn gặp tôi tại nơi đây và với tôi đó sẽ là một khởi hành mới.
Có một phố, cao hơn một chút nữa, nơi tôi rất muốn quay trở lại một
ngày nào đó. Tôi đi theo nó vào buổi sáng hôm ấy. Chính tại đó lẽ ra
đã phải có cuộc hẹn. Nhưng tôi không biết số nhà. Mà quan trọng gì
đâu. Tôi đợi một dấu hiệu sẽ chỉ lối cho tôi. Nơi ấy, phố dẫn thẳng
tới bầu trời, như thể dẫn tới rìa một vách đá. Tôi đi tiếp với cảm giác
nhẹ bỗng ấy, thứ đôi khi vẫn chiếm lấy bạn trong các giấc mơ. Bạn
không e ngại gì nữa, mọi mối nguy đều thật nực cười. Nếu chuyện
thực sự xoay sang chiều hướng xấu, thì chỉ cần bạn thức dậy là xong.
Bạn bất khả chiến bại. Tôi bước đi, sốt ruột đến được đích, nơi sẽ chỉ
còn lại bầu trời xanh và khoảng không. Từ nào có thể diễn đạt nổi
trạng thái tinh thần của tôi đây? Tôi chỉ có được trong tay một vốn
từ vựng rất nghèo nàn. Cơn say? Xuất thần? Rạng rỡ? Dù có là thế
nào, phố này thật thân thuộc với tôi. Tôi thấy như thể mình đã đi
trên nó trước đây. Rồi tôi sẽ sớm tới được rìa vách đá và tôi sẽ gieo
mình vào khoảng không. Hạnh phúc sao khi được bồng bềnh trong
không trung và rốt cuộc cũng biết được cảm giác phi trọng lực mà
tôi vẫn tìm kiếm bấy lâu nay. Tôi còn nhớ vô cùng rõ cái uổi sáng
hôm ấy, con phố ấy và bầu trời ngay ở cuối đường kia...

Và rồi cuộc sống đã tiếp diễn, với đủ thăng rồi trầm. Một ngày
buồn nản, trên bìa quyển sách mà Guy de Vere cho tôi mượn ghi
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dòng nhan đề: Louise của Hư Vô, tôi đã dùng bút bi sửa tên thành tên
tôi. Jacqueline của Hư Vô.

************

Tối hôm ấy, cứ như thể chúng tôi xoay tròn những cái bàn. Chúng
tôi tụ tập trong phòng làm việc của Guy de Vere và ông đã tắt đèn
đi. Hoặc giả, chỉ đơn giản là bị mất điện. Chúng tôi nghe giọng ông
nói trong bóng tối. Ông đọc thuộc lòng cho chúng tôi nghe một văn
bản mà lẽ ra ông sẽ cầm sách đọc nếu có ánh sáng. Nhưng không, tôi
thật bất công, Guy de Vere hẳn sẽ rất choáng nếu nghe tôi nói về
“những cái bàn xoay” khi nhắc đến ông. Ông đáng giá hơn thế. Hẳn
ông sẽ nhẹ nhàng trách cứ tôi: “Xem nào, Roland...”

Ông thắp các ngọn nến cắm vào một cái giá nằm trên lò sưởi, rồi
ông lại ngồi xuống đằng sau bàn làm việc của mình. Chúng tôi ngồi
ở những cái ghế đặt đối diện với ông, cô gái ấy, tôi và một cặp trạc
tứ tuần, cả hai đều ăn vận rất chỉn chu và có dáng vẻ tư sản, mà tôi
gặp ở đây lần đầu tiên.

Tôi ngoái đầu về phía cô và cái nhìn của chúng tôi giao nhau. Guy
de Vere vẫn đang nói, nửa thân người trên hơi nghiêng xuống
nhưng vẻ thật tự nhiên, gần như là với giọng trò chuyện thông
thường. Ở mỗi cuộc họp, ông lại đọc một văn bản mà sau này ông sẽ
phát cho chúng tôi bản sao. Tôi có giữ lại bản sao văn bản của tối
hôm đó. Tôi có một điểm mốc. Cô cho tôi số điện thoại và tôi đã viết
nó ở phía dưới tờ giấy, bằng bút bi màu đỏ.

“Sự tập trung cao độ nhất đạt được trong khi nằm, hai mắt nhắm.
Lãng trí và lơ đãng sẽ xuất hiện khi có bất kỳ biểu hiện nào ở bên
ngoài. Lúc đứng, hai chân phải chịu lực. Hai mắt mở làm giảm mức
độ tập trung...”

Phải gắng lắm tôi mới kìm được một trận cười điên đảo và tôi nhớ
rất rõ chuyện đó bởi cho tới khi ấy chưa bao giờ tôi cảm thấy như
vậy. Nhưng ánh sáng những ngọn nến khiến cho buổi đọc này trở
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nên quá sức trang trọng. Tôi liên tục bắt gặp ánh mắt của cô. Cơ hồ
cô không muốn cười. Ngược lại, cô có vẻ hết sức thành khậm chí lo
lắng vì không hiểu được nghĩa các từ. Sự nghiêm túc này, rốt cuộc cô
cũng truyền được sang cho tôi. Tôi gần như thấy xấu hổ vì phản ứng
ban đầu của mình. Tôi còn chẳng dám nghĩ đến sự náo loạn hẳn
mình sẽ gây ra nếu phá lên cười. Và trong ánh mắt cô, tôi tin mình
thấy được một dạng lời kêu cứu, một tra vấn. Tôi có xứng đáng ở
đây với các anh không? Guy de Vere đã đan những ngón tay lại.
Giọng ông trầm xuống hơn và ông nhìn chăm chăm vào cô như thể
chỉ đang nói với một mình cô. Cô cứng đờ người vì thế. Có lẽ cô sợ
bị ông đặt một câu hỏi ngẫu hứng, kiểu như: “Thế còn cô thì sao, tôi
rất muốn biết ý kiến của cô về vấn đề này.”

Có điện trở lại. Chúng tôi còn ngồi thêm một lúc trong phòng làm
việc, một điều không thường thấy. Các cuộc họp vẫn luôn luôn diễn
ra trong phòng khách và tập hợp chừng chục người. Tối hôm ấy,
chúng tôi chỉ có bốn người và hẳn de Vere thích tiếp đón chúng tôi
trong phòng làm việc chính bởi số lượng nhỏ bé đó. Và lần này chỉ
với một lời hẹn đơn giản, chứ không phải qua tờ giấy mời quen
thuộc mà bạn nhận được ở nhà mình hoặc được người ta đưa cho ở
hiệu sách Véga, nếu như bạn là khách quen ở đó. Cùng một số văn
bản sao chụp, tôi còn giữ được vài tờ giấy mời ấy, và hôm qua chợt
tìm lại được một trong số chúng:

Roland thân mến của tôi,

Guy de Vere

rất lấy làm hân hạnh được đón tiếp bạn

vào thứ Năm 16 tháng Giêng, lúc 20 giờ 5,

quảng trường Lowendal (quận XV)

tòa nhà thứ 2 bên trái

tầng 4 bên trái
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Giấy briscol màu trắng, lúc nào cũng cùng kích cỡ, và những ký
tự in chìm cũng có thể dùng để thông báo về một cuộc họp xã giao,
tiệc cocktail hoặc sinh nhật.

Tối hôm ấy ông tiễn chúng tôi ra tận cửa căn hộ. Guy de Vere và
cặp lần đầu tiên tới đây hơn chúng tôi chừng hai mươi tuổi. Vì thang
máy quá nhỏ cho cả bốn người, cô và tôi đi xuống bằng đường cầu
thang.

Có một lối đi riêng men theo các tòa nhà giống hệt nhau với mặt
tiền màu be và phớt đỏ. Những cánh cửa sắt rèn y đúc bên dưới một
ngọn đèn. Những hàng cửa sổ y đúc. Đi qua cửa sắt, chúng tôi đứng
trước quảng trường nhỏ trên phố Alexandre-Cabanel. Tôi muốn nhất
thiết viết cái tên này ra, bởi chính tại đó con đường của chúng tôi đã
giao nhau. Chúng tôi đứng im một lúc ngay giữa quảng trường ấy,
tìm lời để nói. Tôi là người phá vỡ sự im lặng.

“Cô sống ở khu phố này à?”

“Không, bên Étoile cơ.”

Tôi tìm một cái cớ để không phải rời khỏi cô ngay lập tức. “Ta có
thể đi cùng nhau một đoạn.”

Chúng tôi bước đi dưới cây cầu cạn chạy suốt đại lộ Grenelle. Cô
đề nghị tôi đi bộ theo đường tàu điện ngầm trên không dẫn tới
Étoile này. Nếu thấy mệt, lúc nào cô cũng có thể dùng tàu điện ngầm
đi nốt chặng đường còn lại. Đó hẳn phải là một tối Chủ nhật hoặc
một ngày lễ. Không có người đi lại, mọi quán cà phê đều đóng cửa.
Dẫu có thế nào, trong trí nhớ tôi, đêm hôm ấy chúng tôi đã ở trong
một thành phố hoang vắng. Cuộc gặp của chúng tôi, giờ đây khi tôi
nghĩ lại, như thể là cuộc gặp của hai con người không có nổi một chỗ
neo đậu trong đời. Tôi tin cả hai chúng tôi đều cô độc trong thế giới.

“Cô quen Guy de Vere từ lâu chưa?” tôi hỏi cô.
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“Chưa, tôi quen ông ấy hồi đầu năm qua một người bạn. Còn
anh?”

“Tôi thì biết qua hiệu sách Véga.”

Cô không hề biết gì về hiệu sách trên đại lộ Saint-Germain này,
nơi ấy có cửa kính bên trên ghi dòng chữ màu xanh: Đông phương
và các tôn giáo đối chiếu. Chính tại đó tôi đã lần đầu nghe nói tới
Guy de Vere. Một tối, người chủ hiệu sách đưa cho tôi một tờ giấy
mời bằng giấy bristol và bảo rằng tôi có thể dự cuộc họp. “Hoàn
toàn là để cho những người như anh đấy.” Tôi những muốn hỏi ý
ông là gì khi nói “những người như anh”. Ông nhìn tôi thoáng chút
thân tình và hẳn không có ý xấu. Thậm chí ông còn tự đề nghị “tiến
cử” tôi cho cái người mang tên Guy de Vere đó.

“Nó có ra gì không, hiệu sách Véga ấy?”

Cô hỏi tôi bằng giọng châm chọc. Nhưng cũng có thể âm sắc Paris
của cô khiến tôi có cảm giác đó.

“Ở đó có hàng đống sách thú vị. Tôi sẽ dẫn cô tới đó.”

Tôi muốn biết cô đọc gì và điều gì đã lôi cuốn cô đến các cuộc họp
của Guy de Vere. Cuốn sách đầu tiên mà de Vere khuyên cô đọc là
Những chân trời đã mất. Cô đã đọc nó hết sức chăm chú. Ở cuộc họp
lần trước, cô đến sớm hơn những người khác, và de Vere đã mời cô
vào phòng làm việc. Ông tìm kiếm trên các giá cái tủ sách chiếm toàn
bộ hai bức tường một quyển sách khác cho cô mượn. Sau một lúc,
như thể có một ý nghĩ đột nhiên hiện ra trong óc, ông tiến về phía
bàn làm việc và cầm lên một quyển sách nằm đó giữa hàng chồng tài
liệu và thư từ lộn xộn. Ông bảo cô: “Cô có thể đọc quyển này. Tôi rất
tò mò biết xem cô sẽ nghĩ gì về nó.” Cô đã rất hoảng hốt. De Vere
luôn luôn nói với những người khác như thể họ cũng thông minh và
giàu hiểu biết như ông vậy. Cho tới chừng nào? Hẳn rốt cuộc rồi ông
cũng sẽ nhận ra người ta không ngang tầm với mình. Quyển sách
mà ông cho cô mượn tối hôm ấy có nhan đề: Louise của Hư Vô.
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Không, tôi không biết nó. Đó là câu chuyện đời Louise của Hư Vô, một
nữ tu, với tất cả những bức thư mà bà đã viết. Cô không đọc nó theo
đúng trình tự, mà mở ngẫu nhiên các trang. Một số trang đã gây ấn
tượng rất mạnh lên cô. Còn hơn cả Những chân trời đã mất. Trước khi
quen de Vere, cô đã đọc những cuốn tiểu thuyết khoa học giả tưởng
như Pha lê mơ mộng. Và những tác phẩm thiên văn học. Trùng hợp
làm sao... Tôi cũng rất thích thiên văn học.

Tại bến Bir-Hakeim, tôi tự hỏi không biết cô sẽ lấy tàu điện ngầm
hay muốn đi bộ tiếp, ngang qua sông Seine. Bên trên chúng tôi, cách
từng quãng đều đặn, là tiếng khua ồn ã của các toa tàu. Chúng tôi đã
lên đến trên c

“Tôi cũng thế,” tôi nói với cô, “tôi cũng sống phía Étoile. Có lẽ là
không xa nhà cô lắm.”

Cô ngần ngừ. Hẳn cô muốn nói với tôi điều gì đó đang làm cô
thấy phiền lòng.

“Thật ra thì tôi đã lấy chồng... Tôi sống cùng chồng ở Neuilly...”

Nghe như thể cô vừa thú nhận với tôi một tội ác.

“Cô lấy chồng từ lâu chưa?”

“Chưa. Chưa lâu lắm... từ tháng Tư hồi năm vừa rồi...”

Chúng tôi lại bước đi. Chúng tôi đến giữa cầu, ngang đoạn cầu
thang dẫn xuống lối đi Thiên Nga. Cô đi vào cầu thang và tôi đi theo
sau cô. Cô bước xuống bằng những bước chân đầy tự tin, như thể
đang tới một cuộc hẹn. Và cô nói với tôi mỗi lúc một nhanh hơn.

“Đến một lúc, tôi đi tìm việc... Tôi bắt gặp một thông báo tuyển
người... Đó là một công việc thư ký tạm thời...”

Bên dưới, chúng tôi đi theo lối đi Thiên Nga. Cả hai bên đều là
sông Seine và những ngọn đèn trên ke sông. Tôi có cảm giác mình
đang ở trên boong dạo chơi của một con tàu đắm giữa đêm khuya.
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“Ở chỗ làm, một người phụ trách giao việc cho tôi... Anh ta tỏ ra
dễ mến với tôi... Anh ta nhiều tuổi hơn... Sau một thời gian, anh ta
muốn cưới tôi...”

Nghe như cô đang tìm cách tự biện minh trước một người bạn
thời thơ ấu đã từ lâu cô không biết tin tức và cô vừa tình cờ gặp trên
phố.

“Nhưng còn cô, lấy chồng cô có thích không?

Cô nhún vai, như thể tôi vừa nói ra một điều gì thật phi lý. Lúc
nào tôi cũng trông chờ cô nói: “Nhưng xem kìa, anh biết rõ tôi đến
thế...”

Sau rốt, hẳn tôi đã quen biết cô trong một cuộc đời trước.

“Anh ta vẫn luôn luôn nói với tôi rằng anh ta muốn điều tốt cho
tôi... Đúng thế thật... Anh ta muốn điều tốt cho tôi... Anh ta có chút
tự coi mình là bố tôi...”

Tôi nghĩ cô đợi từ tôi một lời khuyên. Hẳn cô không có thói quen
tâm sự.

“Thế anh ấy không bao giờ đi cùng cô đến chỗ những cuộc họp
à?”

“Không. Anh ấy nhiều việc quá.”

Cô đã gặp de Vere qua một người bạn thời trẻ của chồng cô. Anh
ta đã dẫn de Vere tới ăn tối cùng họ ở Neuilly. Cô nói cho tôi mọi chi
tiết đó, mày nhíu lại, như thể sợ quên đi mất một điều gì, ngay cả chi
tiết nhỏ nhặt nhất.

Chúng tôi đang ở cuối lối đi, trước bức tượng Nữ thần Tự do. Một
cái ghế băng bên tay phải. Tôi khồông biết cô hay tôi ngồi xuống đó
trước, hoặc giả hai chúng tôi nảy ra ý nghĩ ấy cùng một lúc. Tôi hỏi
cô không phải về nhà à. Đây là lần thứ ba hoặc thứ tư cô dự những
cuộc họp của Guy de Vere, và quãng mười một giờ tối cô sẽ ở trước
cầu thang của bến tàu điện ngầm Cambronne. Và lần nào cũng vậy,
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trước viễn cảnh phải quay về Neuilly, cô lại mơ hồ cảm thấy nản
lòng. Thế là kể từ nay cô đã bị kết án phải luôn luôn đi tuyến tàu
điện ngầm đó. Đổi đường ở Étoile. Xuống ở Sablons...

Tôi cảm thấy bờ vai cô chạm vào vai tôi. Cô nói với tôi rằng sau
cái bữa tối gặp gỡ với Guy de Vere lần đầu tiên ấy ông đã mời cô
đến nghe ông giảng bài tại một gian phòng nhỏ gần Odéon. Hôm
đó, chủ đề là “Buổi trưa tối tăm” và “Ánh sáng xanh lục”. Ra khỏi
phòng, cô bước đi vô định trong khu phố. Cô trôi nổi trong làn ánh
sáng xanh lục và trong vắt mà Guy de Vere nói đến. Năm giờ chiều.
Trên đại lộ rất nhộn nhịp và, ở giao lộ Odéon, người ta xô đẩy cô vì
cô đi ngược chiềuà không muốn cùng họ bước xuống các bậc cầu
thang của bến tàu điện ngầm. Một phố vắng hoe thoai thoải dẫn lên
phía vườn Luxembourg. Và ở đó, ngay giữa dốc, cô bước vào một
quán cà phê nằm tại góc một tòa nhà: Le Condé. “Anh có biết quán
Le Condé không?” Đột nhiên cô chuyển qua xưnghô thân mật với
tôi. Không, tôi không biết quán Le Condé. Nói thật lòng, tôi không
thích cái khu Écoles ấy. Nó gợi tôi nhớ đến tuổi thơ tôi, ký túc xá
một trường trung học từng đuổi cổ tôi và một quán ăn sinh viên đại
học bên phố Dauphine, nơi tôi buộc phải đến với một tấm thẻ sinh
viên giả. Tôi chết mất vì đói. Kể từ đó, cô thường xuyên trú mình ở
quán Le Condé. Cô nhanh chóng làm quen với phần lớn khách quen,
đặc biệt là hai nhà văn: một người tên Maurice Raphaël, và Arthur
Adamov. Tôi từng nghe nói đến họ chưa? Rồi. Tôi biết Adamov là ai.
Thậm chí tôi từng nhìn thấy ông, nhiều lần, ở gần Saint-Julien-le-
Pauvre. Một cái nhìn lo lắng. Thậm chí tôi còn có thể nói: hoảng sợ.
Ông đi xăng đan, chân không tất. Cô chưa từng đọc cuốn sách nào
của Adamov. Tại quán Le Condé, thỉnh thoảng ông nhờ cô đưa ông
về khách sạn của mình, vì ông sợ phải đi bộ một mình vào ban đêm.
Kể từ khi cô hay đến Le Condé, người ta đã đặt cho cô một biệt
danh. Cô tên Jacqueline, nhưng họ gọi cô là Louki. Nếu tôi muốn, cô
sẽ giới thiệu Adamov và những người khác cho tôi. Và cả Jimmy
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Campbell, một ca sĩ người Anh. Và một người bạn Tunisia, Ali
Cherif. Chúng tôi có thể gặp lại nhau ở quán Le Condé vào ban
ngày. Cô cũng tới đó vào buổi tối, những khi chồng cô đi vắng.
Thường thì anh ta đi làm về rất muộn. Cô ngẩng đầu về phía tôi và,
sau một lúc do dự, cô bảo tôi rằng mỗi lần quay về nhà chồng mình
ở Neuilly cô lại thấy khó khăn hơn một chút. Cô có vẻ lo sợ và
không nói thêm một lời nào nữa.

Đã đến giờ chuyến tàu điện ngầm cuối cùng. Chỉ có chúng tôi
trong toa. Trước khi chuyển tàu ở Étoile, cô cho tôi số điện thoại.

***

Cả đến giờ, tôi vẫn còn nghe thấy, vào buổi tối, một giọng nói gọi
tôi bằng tên, trên phố. Một giọng khàn. Hơi kéo dài một chút ở các
nguyên âm và tôi nhận ra nó ngay lập tức: giọng của Louki. Tôi
ngoảnh đầu lại, nhưng không có ai. Không chỉ là buổi tối, mà cả vào
quãng hoang vu những chiều hè lúc bạn không còn biết rõ mình
đang sống ở năm nào. Mọi thứ sẽ bắt đầu trở lại giống như trước.
Cùng những ngày ấy, cùng những đêm ấy, cùng những địa điểm ấy,
cùng những cuộc gặp ấy. Quy hồi Vĩnh cửu.

Thường xuyên tôi nghe thấy giọng nói trong những giấc mơ. Mọi
thứ thật cụ thể - đến tận từng chi tiết nhỏ nhất - đến nỗi tôi tự hỏi,
khi tỉnh dậy, làm sao mà lại như vậy được. Đêm hôm trước, tôi mơ
mình ra khỏi tòa nhà của Guy de Vere, vào đúng cái giờ chúng tôi ra
khỏi đó, Louki và tôi, lần đầu tiên ấy. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay.
Mười một giờ. Có dây thường xuân ở một trong những cửa sổ tầng
trệt. Tôi đi qua cửa sắt và đang bước ngang quảng trường nhỏ
Cambronne theo hướng đường tàu điện ngầm trên không thì nghe
thấy giọng Louki. Cô gọi tôi: “Roland...” Hai lần. Tôi cảm thấy sự
châm chọc trong giọng nói của cô. Cô chế giễu cái tên tôi, lúc đầu,
một cái tên không phải là tên tôi. Tôi đã chọn nó để đơn giản hóa
mọi chuyện, một cái tên ở đâu cũng phù hợp, mà cũng có thể dùng



https://thuviensach.vn

làm họ luôn được. Rất tiện, Roland. Và rất Pháp, nhất là vậy. Tên
thật của tôi mang quá nhiều hương vị nước ngoài. Vào thời ấy, tôi
tránh lôi kéo sự chú ý về phía mình. “Roland...” Tôi ngoảnh đầu lại.
Không có ai. Tôi đang ở giữa quảng trường, cũng như lần đầu tiên
khi chúng tôi không biết phải nói gì. Lúc tỉnh dậy, tôi quyết định đi
đến địa chỉ cũ của Guy de Vere để kiểm tra xem quả thật có dây
thường xuân ở cửa sổ tầng trệt hay không. Tôi đi tàu điện ngầm tới
Cambronne. Đó là tuyến tàu của Louki khi cô còn quay trở về nhà
chồng ở Neuilly. Tôi đi cùng cô và chúng tôi thường xuống bến
Argentine, gần khách sạn nơi tôi sống. Lần nào cô cũng sẵn sàng ở
lại suốt đêm trong phòng tôi, nhưng cô gắng nỗ lực hết mình để
quay về Neuilly... Và rồi, một đêm, cô đã ở lại với tôi, ở Argentine.

Tôi thấy mình có một cảm giác thật kỳ cục khi bước đi trên quảng
trường Cambronne vào buổi sáng, vì chúng tôi luôn luôn đến nhà
Guy de Vere buổi tối. Tôi đẩy cánh cửa và tự nhủ mình chẳng có cơ
may nào gặp ông sau chừng ấy thời gian. Không còn hiệu sách Véga
trên đại lộ Saint-Germain và không còn Guy de Vere ở Paris nữa. Và
cũng không còn Louki. Nhưng ở cửa sổ tầng trệt thì dây thường
xuân vẫn đó, đúng như trong giấc mơ của tôi. Điều này khiến tôi
thấy bối rối thậm tệ. Đêm hôm trước có thực là một giấc mơ hay
không? Tôi đứng im lìm mất một lúc trước ô cửa sổ. Tôi hy vọng
nghe thấy giọng của Louki. Cô sẽ gọi tôi thêm một lần nữa. Không.
Không có gì. Im lìm. Nhưng tôi hoàn toàn không có cảm giác gì về
chuyện thời gian trôi đi kể từ thời kỳ Guy de Vere. Ngược lại, nó đã
dừng sững trong một dạng thức của vĩnh cửu. Tôi còn nhớ văn bản
mà mình thử viết khi quen Louki. Tôi đã đặt tên nó là Các vùng trung
tính, các no man’s land nơi người ta ở bên rìa tất thảy, ở chế độ trung
chuyển, hoặc thậm chí ở trạng thái treo lơ lửng. Ở đó người ta được
hưởng một thứ quyền miễn trừ nào đấy. Tôi cũng có thể gọi chúng
là các vùng hoang, nhưng các vùng trung tính thì chính xác hơn.
Một tối, ở quán Le Condé, tôi hỏi ý kiến Maurice Raphaël bởi ông là
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nhà văn. Ông đã nhún vai và lẳng cho tôi một nụ cười ranh mãnh:
“Anh phải tự biết thôi, anh bạn... Tôi không hiểu rõ lắm anh muốn đi
tới đâu... Cứ nói là ‘trung tính’ đi và thôi đừng nhắc đến nữa...”
Quảng rrường Cambronne và khu phố nằm giữa Ségur và Dupleix,
mọi đường phố dẫn ra các cây cầu nhỏ nối với đường tàu điện ngầm
trên không đều thuộc một vùng trung tính, và không hề tình cờ nếu
ở đó tôi đã gặp Louki.

Văn bản đó, tôi đã đánh mất. Năm trang tôi gõ bằng cái máy chữ
mà Zacharias, một người khách của quán Le Condé, cho mượn. Tôi
đã viết ở chỗ để tặng: Cho Louki của những vùng trung tính. Tôi không
biết cô đã nghĩ gì về tác phẩm này. Tôi không nghĩ cô đọc hết nó. Đó
là một văn bản hơi khó đọc, một dạng liệt kê theo từng quận với tên
các phố định ra ranh giới những vùng trung tính đó. Đôi khi, một
khối nhà, hoặc một diện tích rộng hơn nhiều. Một buổi chiều hai
chúng tôi cùng ở Le Condé, cô vừa đọc xong lời đề tặng và bảo tôi:
“Anh biết không, Roland, ta có thể đến sống một tuần ở mỗi khu phố
mà anh nhắc đến...”

***

Phố Argentine nơi tôi thuê một căn phòng khách sạn quả đúng
nằm trong một vùng trung tính. Có ai đến đó tìm tôi được chăng?
Những người hiếm hoi mà tôi bắt gặp ở đó hẳn đều đã chết đối với
sổ sách hành chính. Một hôm, trong lúc lật giở một tờ nhật báo, tôi
đọc được ở mục “thông tin tư pháp” một mẩu tin ngắn với tiêu đề
“Tuyên bố vắng mặt”. Một người tên là Tarride không trở về nhà mà
cũng không có tin tức gì suốt từ ba mươi năm, và tòa đại hình đã
tuyên bố ông ta “vắng mặt”. Tôi chìa cho Louki xem thông báo này.
Chúng tôi đang ở phòng tôi, trên phố Argentine. Tôi bảo cô rằng
chắc chắn ông ta sống trên phố này, cùng hàng chục người nữa cũng
đã bị tuyên bố “vắng mặt”. Vả lại, các tòa nhà lân cận khách sạn của
tôi đều mang dòng chữ “căn hộ có đồ đạc”. Những nơi trú chân
không yêu cầu khai báo nhân thân và là nơi có thể ẩn trốn. Hôm ấy,
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chúng tôi cùng những người khác, ở quán Le Condé, ăn mừng sinh
nhật La Houpa. Họ mời chúng tôi uống rượu. Về đến phòng, chúng
tôi đã hơi say. Tôi mở cửa sổ. Tôi gào tướng lên: “Tarride! Tarride!..”
Phố vắng tanh và cái tên vang vọng thật kỳ cục. Thậm chí tôi còn có
cảm giác tiếng vọng dội vào người ông ta. Louki đến bên tôi, và cô
cũng hét: “Tarride!... Tarride!...” Một trò đùa trẻ con làm chúng tôi
cười phá. Nhưng sau rốt tôi tin người đàn ông ấy sẽ hiện ra và
chúng tôi sẽ làm phục sinh tất cả những người vắng mặt lẩn quất
trên phố này. Sau một lúc, người gác đêm của khách sạn tới gõ cửa
phòng chúng côi. Anh ta nói bằng giọng âm u mồ mả: “Làm ơn giữ
trật tự.” Chúng tôi nghe tiếng anh ta nặng nhọc bước xuống cầu
thang. Thế là, tôi căn cứ vào đó để kết luận rằng bản thân anh ta
cũng là một người vắng mặt giống như cái người tên là Tarride kia
và tất cả những ai trốn trong các căn hộ có sẵn đồ đạc của phố
Argentine.

đến điều đó mỗi lần xuôi phố về căn phòng của mình. Louki từng
bảo tôi rằng cả cô, trước khi lấy chồng, cũng từng sống ở hai khách
sạn khu này, ngay chếch lên phía Bắc một chút, phố Armaillé, rồi
phố Étoile. Vào thời kỳ ấy, hẳn chúng tôi đã đi ngang qua mà không
nhìn thấy nhau.

***

Tôi còn nhớ cái buổi tối cô quyết định không trở về nhà chồng
nữa. Ở quán Le Condé, hôm đó, cô giới thiệu Adamov và Ali Cherif
với tôi. Tôi mang về cái máy chữ mà Zacharias cho mượn. Tôi những
muốn bắt tay vào viết Các vùng trung tính.

Tôi đặt máy chữ xuống cái bàn nhỏ bằng gỗ thông nhiều vân của
căn phòng. Trong đầu tôi đã có sẵn câu đầu tiên: “Các vùng trung
tính sở hữu ít nhất cái lợi thế này: chúng chỉ là điểm xuất phát và rồi
đến một ngày ta sẽ rời khỏi đó.” Tôi biết rằng khi ngồi trước máy
chữ, mọi thứ sẽ không còn đơn giản như thế. Hẳn là phải gạch câu
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mở đầu này đi. Và câu tiếp theo. Thế nhưng, tôi cảm thấy lòng can
đảm tràn ngập trong mình.

Cô phải về nhà để ăn tối ở Neuilly, nhưng đến tám giờ cô vẫn
nằm dài trên giường. Cô không bật đèn đầu giường lên. Rốt cuộc tôi
phải nhắc cô rằng đã đến giờ rồi.

“Đến giờ làm gì?”

Nghe giọng cô, tôi hiểu ra rằng cô sẽ không còn bao giờ đi tàu
điện ngầm để xuống bến Sablons nữa. Một quãng im lặng kéo dài
giữa chúng tôi. Tôi ngồi trước máy chữ gõ lên các phím.

“Ta có thể đi xem phim,” cô nói với tôi. “Sẽ giết được thời gian.”

Chỉ cần đi ngang qua đại lộ Grande-Armée là đến được Studio
Obligado. Tối hôm ấy, cả hai chúng tôi đều không hề chú ý tới bộ
phim. Tôi nghĩ trong phòng có rất ít người. Vài người đã bị một tòa
án tuyên là “vắng mặt” từ lâu? Và cả chúng tôi nữa, chúng tôi là ai?
Chốc chốc tôi lại ngoảnh sang cô. Cô không nhìn lên màn ảnh, đầu
cô nghiêng sang một bên và có vẻ chìm đắm trong suy nghĩ. Tôi e cô
sẽ đứng dậy quay trở về Neuilly. Nhưng không. Cô ở lại đến tận khi
hết phim

Ra khỏi Studio Obligado, cô có vẻ nhẹ nhõm. Cô nói với tôi rằng,
kể từ giờ, với cô đã là quá muộn để quay về nhà chồng. Hôm ấy anh
ta mời mấy người bạn của mình tới ăn tối. Thế đấy, hết rồi. Sẽ chẳng
bao giờ còn có bữa tối nào ở Neuilly nữa.

Chúng tôi không về phòng ngay, chúng tôi đi dạo rất lâu trong cái
vùng trung tính ấy, nơi cả hai chúng tôi từng trú ẩn vào những thời
kỳ khác nhau. Cô những muốn chỉ cho tôi thấy các khách sạn cô
từng ở, trên phố Armaillé và trên phố Étoile. Tôi cố nhớ đêm hôm đó
cô đã nói gì với tôi. Thật mù mờ. Chỉ là những mẩu những đoạn. Giờ
đã quá muộn để tìm lại những chi tiết bị thiếu hoặc những chi tiết
mà có lẽ tôi đã quên. Khi còn rất trẻ, cô rời khỏi nhà mẹ và khu phố
nơi cô sống cùng mẹ. Mẹ cô đã mất. Cô còn lại một người bạn gái từ
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thời ấy, mà thỉnh thoảng cô gặp lại, một cô gái tên là Jeannette Gaul.
Hai hay ba lần, chúng tôi ăn tối cùng Jeannette Gaul ở phố
Argentine, tại quán ăn xập xệ cạnh khách sạn của tôi. Một cô gái tóc
vàng mắt xanh lục. Louki từng bảo tôi người ta gọi cô ấy là Đầu Lâu
vì khuôn mặt cô ấy xương xương tương phản hẳn với một cơ thể có
các đường cong đẫy đà. Sau này, Jeannette Gaul đến thăm cô ở
khách sạn phố Cels và lẽ ra tôi phải tự đặt cho mình những câu hỏi
vào cái ngày tôi bắt gặp họ trong căn phòng bồng bềnh mùi ether.
Và rồi một buổi chiều gió nhẹ trời tỏa nắng trên các ke sông, đối diện
nhà thờ Đức Bà... tôi săm soi sách trong những cái hòm sách cũ đợi
họ. Jeannette Gaul đã nói cô có hẹn ở phố Grands-Degrés với ai đó
mang đến cho cô ấy “một ít tuyết”... Từ “tuyết” làm cô mỉm cười,
trong khi lúc đó đang là tháng Bảy... Trong một cái hòm màu xanh
lục đựng sách cũ, tôi nhìn thấy một quyển sách khổ nhỏ mang nhan
đề Mùa hè tươi đẹp. Phải, đó là một mùa hè tươi đẹp bởi tôi thấy nó
như thể là vĩnh cửu. Rồi đột nhiên tôi trông thấy họ ở vỉa hè bên kia
ke sông. Họ từ phố Grands-Degrés đi tới. Louki giơ tay ra hiệu với
tôi. Họ bước về phía tôi trong nắng và sự im lặng, chính bằng cách
này mà họ thường xuyên hiện ra trong những giấc mơ của tôi, cả hai
về phía Saint-Julien-le-Pauvre... Tôi tin mình đã hạnh phúc, cái buổi
chiều hôm đó.

Tôi không hiểu tại sao người ta lại đặt cho Jeannette Gaul biệt
danh Đầu Lâu. Có phải vì hai gò má cô cao và hai mắt cô xếch? Thế
nhưng, không gì trên khuôn mặt cô gợi đến cái chết. Cô vẫn còn ở
vào thời điểm khi tuổi trẻ mạnh hơn tất thảy. Không gì - cả những
đêm mất ngủ, cả tuyết, như cô vẫn gọi - hằn lên cô bất kỳ dấu vết
nào. Trong bao lâu? Lẽ ra tôi phải ngờ vực cô ấy. Louki không dẫn
cô ấy đến quán Le Condé cũng như những cuộc họp của Guy de
Vere, cứ như thể cô gái ấy là phần tối tăm của cô vậy. Tôi chỉ nghe
thấy họ nói chuyện một lầnó mặt tôi, về quá khứ chung của họ,
nhưng theo lối ám chỉ. Tôi có cảm giác họ chia sẻ các bí mật với
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nhau. Một hôm khi tôi cùng Louki từ bến tàu điện ngầm Mabillon đi
ra - một ngày tháng Mười một vào quãng sáu giờ chiều, bóng tối đã
buông - cô nhận ra ai đó ngồi ở một cái bàn đằng sau ô cửa kính lớn
của quán La Pergola. Cô thoáng giật mình bước lui lại. Một người
đàn ông chừng năm mươi tuổi, khuôn mặt nghiêm khắc và tóc nâu
láng mượt. Ông ta gần như ở ngay đối diện chúng tôi và hẳn cả ông
ta cũng có thể nhìn thấy chúng tôi. Nhưng tôi tin ông ta đang nói
chuyện với ai đó ngồi bên cạnh. Cô đã bíu lấy cánh tay tôi và kéo tôi
đi sang vỉa hè bên kia của phố Four. Cô bảo cô từng quen gã đó hai
năm trước với Jeannette Gaul và rằng gã trông coi một quán ăn ở
quận IX. Cô hoàn toàn không trông đợi gặp lại gã ở đây, bên tả ngạn.
Cô có vẻ lo lắng. Cô đã dùng từ “tả ngạn” như thể sông Seine là
đường ranh giới chia cắt hai thành phố xa lạ khỏi nhau, giống như
một bức màn sắt. Và gã đàn ông ở quán La Pergola đã vượt qua
được biên giới ấy. Sự hiện diện của gã tại nơi này, giao lộ Mabillon,
thực sự khiến cô phải bận tâm. Tôi hỏi cô gã tên là gì. Mocellini. Và
tại sao cô lại muốn tránh mặt gã. Cô không trả lời tôi thật rõ ràng.
Chỉ đơn giản, gã ấy nhắc cô nhớ tới những kỷ niệm tồi tệ. Khi cô
tuyệt giao với người khác, thì điều đó là chung quyết, với cô họ đã
chết. Nếu gã đàn ông này vẫn còn sống và cô có nguy cơ gặp phải
gã, thì tốt hơn hết là nên đổi sang khu phố khác.

Tôi trấn an cô. La Pergola không phải một quán cà phê như những
quán khác, đám khách khứa hơi có chút mờ ám của nó hoàn toàn
không ăn nhập với khu phố chuyên cần và lưu đãng nơi chúng tôi
đang bước đi đây. Có phải cô đã bảo tôi rằng gã Mocellini này, cô đã
quen biết ở quận IX? Thì đúng thế mà, La Pergola chính là một dạng
khu phụ của Pigalle nhưng nằm bên Saint-Germain-des-Prés [13], ta
cũng không biết rõ lắm tại sao lại vậy nữa. Chỉ cần chọn vỉa hè phía
bên kia và tránh La Pergola ra thôi. Chẳng việc gì phải đổi sang khu
phố khác.
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[13] Khu Pigalle nằm ở hữu ngạn còn khu Saint-Germain-des-Prés thì ở
tả ngạn sông Seine.

Lẽ ra tôi phải cố nài cô kể thêm cho tôi, nhưng tôi gần như đã biết
trước cô sẽ trả lời ra sao, đấy là giả dụ trong trường hợp cô muốn trả
lời... trong suốt tuổi thơ và tuổi niên thiếu tôi đã kề cận với quá
nhiều Mocellini, những kẻ sau này ta sẽ tự hỏi không biết bọn họ
làm những trò buôn lậu nào... Không phải là tôi đã thường xuyên
thấy bố tôi giao hảo với những kẻ ấy ư? Sau chừng đó năm tháng,
tôi hoàn toàn có thể điều tra về cái kẻ mang tên Mocellini. Nhưng để
làm gì đây? Tôi sẽ chẳng biết thêm được gì hơn nữa về Louki ngoài
những điều tôi đã biết hoặc đã đoán ra. Liệu chúng ta có thực sự
phải chịu trách nhiệm về các vai phụ mà ta không hề lựa chọn
nhưng lại gặp phải ở chặng đầu đời? Liệu tôi có phải chịu trách
nhiệm về bố tôi và tất cả những cái bóng thì thụt chuyện trò với ông
trong các sảnh khách sạn hoặc phòng hậu quán cà phê, những người
mang đống va li mà tôi sẽ mãi không biết được bên trong đựng gì?
Tối hôm ấy, sau cuộc gặp đen đủi đó, chúng tôi đi dọc theo đại lộ
Saint-Germain. Khi chúng tôi bước vào hiệu sách Véga, cô có vẻ đã
nhẹ nhõm trở lại. Cô có một danh mục vài cuốn sách được Guy de
Vere khuyên đọc. Danh mục ấy, tôi vẫn còn giữ. Ông đưa nó cho bất
kỳ ai đến dự các cuộc họp. “Các bạn không bắt buộc phải đọc toàn
bộ trong một lúc, ông thường có thói quen nói vậy. Tốt hơn hết là
hãy chọn một cuốn duy nhất và đọc trong đó một trang mỗi tối,
trước khi ngủ.”

 

Thế thân thần thánh

Bạn của Chúa ở Oberland

Tiếng ca của ngọc

Cột chống rạng đông

Mười hai vị cứu tinh của kho báu ánh sáng
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Các bộ phận hay trung tâm vi tế

Vườn hồng bí ẩn

Thung lũng thứ bảy

 

Những tập sách mỏng, bìa xanh lợt. Thoạt tiên, trong phòng tôi ở
phố Argentine, có những lúc chúng tôi, Louki và tôi, đọc to chúng
lên. Đó là một kiểu nề nếp, được thực hiện khi tinh thần chúng tôi
chùng xuống, tôi tin chúng tôi không đọc các tác phẩm ấy theo cùng
một cách. Cô hy vọng khám phá ở đó một ý nghĩa cho cuộc đời,
trong khi tôi bị thu hút bởi âm vang các từ và nhạc tính các c. Tối
hôm đó, ở hiệu sách Véga, tôi thấy như thể cô đã quên đi cái gã tên
Mocellini kia và tất cả những kỷ niệm tồi tệ mà gã gợi về. Giờ đây tôi
mới nhận ra rằng cô không chỉ tìm kiếm một lối hành xử khi đọc
những tập sách mỏng màu xanh lợt ấy, cũng như tiểu sử Louise của
Hư Vô. Mà cô muốn đào thoát, trốn đi mỗi lúc một xa hơn, đoạn
tuyệt thật phũ phàng với đời thường, để được hít thở không khí tự
do. Và rồi cũng có nỗi sợ bồn chồn đó, thỉnh thoảng, trước viễn cảnh
các vai phụ mà ta để lại sau lưng có thể tìm thấy ta mà đòi tính sổ.
Cần phải ẩn trốn để thoát khỏi những kẻ tống tình đó, hy vọng rồi
một ngày bạn sẽ ra được hẳn ngoài tầm với của bọn họ. Trên kia,
trong làn không khí của những đỉnh cao. Hay không khí ngoài khơi
xa. Tôi hiểu rất rõ điều này. Cả tôi nữa, tôi vẫn còn kéo lê những kỷ
niệm tồi tệ và những bóng ma trong ác mộng tuổi thơ, những gì tôi
tính sẽ rũ bỏ một lần cho xong.

Tôi bảo cô rằng thật ngốc khi chuyển vỉa hè. Cuối cùng tôi cũng
thuyết phục được cô. Kể từ đó, ở lối ra của bến tàu điện ngầm
Mabillon, chúng tôi không còn vòng tránh quán La Pergola nữa. Một
tối, thậm chí tôi còn kéo cô vào trong quán. Chúng tôi đứng trước
quầy kiên định chờ Mocellini. Và tất cả những bóng ma khác của
quá khứ. Với tôi, cô không phải e ngại điều gì. Không còn cách nào
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tốt hơn là nhìn thẳng vào mắt lũ ma để làm chúng tan biến. Tôi tin
cô đã lấy lại được lòng tin và thậm chí cô hẳn sẽ chẳng xao động
mảy may nếu Mocellini có xuất hiện. Tôi đã khuyên cô nói bằng
giọng thật đanh thép cái câu vốn rất thân thuộc với tôi trong dạng
tình huống này: Không mà, thưa ông... Không phải tôi đâu... Tôi rất
tiếc... Ông nhầm rồi...”

Tối đó chúng tôi đã đợi Mocellini mà không thấy gã đến. Và
không bao giờ chúng tôi còn nhìn thấy gã đằng sau ô cửa kính nữa.

***

Cái tháng Hai mà cô thôi về nhà chồng ấy, tuyết rơi rất nhiều và
chúng tôi có cảm giác, ở phố Argentine, bị lạc vào mộc khách sạn
trên núi cao. Tôi nhận ra thật khó sống ở một vùng trung tính. Thực
sự, tốt hơn hết là xích lại gần trung tâm. Điều kỳ khôi nhất ở cái phố
Argentine này - nhưng tôi cũng đã kiểm kê được vài phố khác của
Paris giống nó - là nó không ăn nhập với cái quận mà nó thuộc về.
Nó không ăn nhập với gì hết, nó tách biệt khỏi mọi thứ. Với lớp
tuyết đó, ở cả hai phía nó đều dẫn tới hư vô. Tôi sẽ phải tìm lại danh
sách các phố không chỉ là những vùng trung tính mà còn là các hố
đen ở Paris. Hay nói đúng hơn là những ánh lóe của thứ vật chất tối
được bàn đến trong thiên văn học đó, một chất làm cho mọi thứ trở
nên vô hình và khá lại được cả các tia cực tím, hồng ngoại và tia X.
Phải, xét về lâu về dài, chúng tôi có nguy cơ bị chất tối nuốt trọn.

Cô không muốn ở lâu trong một khu phố quá gần nhà chồng. Chỉ
cách có hai bến tàu điện ngầm. Cô tìm kiếm bên tả ngạn một khách
sạn quanh quán Le Condé hoặc quanh căn hộ của Guy de Vere. Như
thế, cô có thể đi bộ. Còn tôi thì sợ phải qua sông Seine quay lại bên
kia, về quận VI của tuổi thơ tôi. Ngần ấy kỷ niệm đau thương...
Nhưng ích gì khi nói chuyện đó bởi quận này giờ đây chỉ còn tồn tại
với những người mở các cửa hiệu bán đồ xa xỉ và người nước ngoài
giàu có mua căn hộ ở đó... Thời ấy, tôi vẫn còn thấy tại đây những
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tàn tích từ tuổi thơ tôi: các khách sạn xập xệ phố Dauphine, ngôi
trường dạy giáo lý đơn sơ, quán cà phê ở giao lộ Odéon nơi vài kẻ
đào ngũ từ các căn cứ quân sự Mỹ lẻn ra buôn lậu hàng cấm, cầu
thang tối bên quảng trường Vert-Galant, và dòng chữ trên bức tường
nhớp nhúa của phố Mazarine, mà tôi đọc mỗi lần đi học: ĐỪNG
BAO GIỜ LÀM VIỆC.

Khi cô thuê một căn phòng xa hơn một chút về phía Nam, quãng
Montparnasse, tôi vẫn ở lại quanh khu Étoile. Bên tả ngạn, tôi muốn
tránh gặp phải những bóng ma. Trừ ở quán Le Condé và hiệu sách
Véga, còn thì tôi không muốn nấn ná làm gì tại khu phố cũ của
mình.

***

Và rồi còn phải kiếm tiền nữa. Cô đã bán một chiếc áo khoác lông
thú hẳn là quà tặng của chồng. Cô chỉ còn lại một cái áo gió quá
mỏng để chống chọi lại mùa đông. Cô đọc các thông báo tìm người
giống như cô từng làm ngay trước khi lấy chồng. Và thỉnh thoảng,
cô đến Auteuil gặp chủ một xưởng ô tô, một người bạn cũ của mẹ cô,
người vẫn giúp đỡ cô. Tôi gần như chẳng dám thú nhận về phần
mình tôi đang làm loại công việc gì. Nhưng tại sao lại phải che giấu
sự thật nhỉ?

Một gã tên là Béraud-Bedoin sống cùng khối nhà có khách sạn của
tôi. Chính xác là ở số 8 phố Saïgon. Một căn hộ có sẵn đồ đạc. Tôi
thường xuyên giáp mặt gã và không còn nhớ được lần đầu tiên
chúng tôi bắt chuyện với nhau là khi nào. Một tay thuộc dạng xảo
trá với mái tóc bồng bềnh, ăn vận lúc nào cũng chăm chút đáng kể
và vờ vịt một dáng vẻ thư thái thượng lưu. Tôi ngồi đối diện với gã,
ở một cái bàn trong quán cà phê kiêm quán ăn trên phố Argentine,
một buổi chiều của mùa đông năm ấy, khi ở Paris tuyết đang rơi. Tôi
bảo gã rằng tôi muốn “viết” lúc gã đặt cho tôi câu hỏi chường lệ:
“Còn anh, anh làm công việc gì?” Về phần gã, Béraud-Bedoin, thì tôi
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không hiểthật rõ việc làm của gã. Tôi đã đi theo gã, cái buổi chiều ấy,
tới “văn phòng” của gã - “ngay gần đây thôi”, gã bảo tôi thế. Bước
chân chúng tôi để lại vệt trên tuyết. Chỉ cần đi thẳng một mạch đến
phố Chalgrin. Tôi đã tra một cuốn danh bạ cũ của năm đó để biết
chính xác xem cái gã Béraud-Bedoin ấy “làm việc” ở đâu. Đôi khi,
chúng ta nhớ lại được vài đoạn đời mình và ta cần bằng chứng để
chắc chắn mình đã không nằm mơ. 14, phố Chalgrin, “Nhà xuất bản
thương mại Pháp”. Chắc hẳn là đó. Giờ đây, tôi thấy mình không có
đủ can đảm đến tân nơi để nhận mặt tòa nhà. Tôi già quá mất rồi.
Hôm ấy, gã không dẫn tôi lên văn phòng của gã, nhưng hôm sau
chúng tôi gặp lại nhau cùng giờ đó, ở cùng quán cà phê đó. Gã đề
nghị với tôi một việc. Đó là viết những quyển sách nhỏ giới thiệu các
công ty hoặc tổ chức nơi gã làm công việc tương tự người chào hàng
hay nhân viên quảng cáo, và sẽ do nhà xuất bản của gã ấn hành. Gã
sẽ trả cho tôi năm nghìn franc của thời ấy. Gã sẽ ký tên những gì tôi
viết ra. Tôi làm ne cho gã. Gã sẽ cung cấp mọi tài liệu cho tôi. Chính
bằng cách đó mà tôi đã viết ra khoảng một chục cuốn sách nhỏ, Nước
khoáng La Bourboule, Du lịch ở Côte d’Émeraude, Lịch sử các khách sạn và
sòng bạc ở Bagnoles-de-l’Orne, cũng như các chuyên luận cho các ngân
hàng Jordaan, Seligmann, Mirabaud và Demachy. Mỗi lần ngồi vào
bàn làm việc, tôi lại sợ mình sẽ lăn ra ngủ vì buồn chán. Nhưng công
việc khá đơn giản, chỉ cần tạo hình dạng cho các ghi chép của
Béraud-Bedoin. Tôi đã rất kinh ngạc vào cái lần đầu tiên gã dẫn tôi
tới trụ sở Nhà xuất bản thương mại Pháp: đó là một phòng ở tầng
trệt không cửa sổ, nhưng vào tuổi tôi lúc ấy, người ta không tự đặt
cho mình nhiều câu hỏi. Người ta đặt lòng tin vào cuộc đời. Hai hay
ba tháng sau đó, tôi không hề nhận được tin tức gì từ nhà xuất bản
của tôi. Gã mới đưa cho tôi một nửa số tiền đã hứa và với tôi như thế
là quá đủ rồi. Đến một ngày - tại sao lại không phải ngay ngày mai
nếu tôi đủ sức - có lẽ tôi sẽ phải hành hương tới phố Saïgon và
Chalgrin, một vùng trung tính nơi Béraud-Bedoin và Nhà xuất bản
thương mại Pháp đã bốc hơi cùng tuyết mùa đông năm ấy. Nhưng
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không, sau khi nghĩ kỹ, tôi thực sự không đủ can đảm làm việc đó.
Thậm chí tôi còn tự hỏi không biết những phố ấy có còn tồn tại hay
không và chẳng biết chừng chúng đã bị chất tối nuốt chửng một lần
cho mãi mãi.

***

Tôi thích dạo bộ ngược Champs-Élysées vào một buổi tối mùa
xuân. Giờ đây đại lộ ấy không còn thực sự tồn tại, nhưng, đêm đến,
nó vẫn còn tạo ảo giác. Có lẽ trên Champs-Élysées anh sẽ nghe tiếng
em gọi tên anh... Ngày em bán cái áo khoác lông thú và viên ngọc
lục bảo tròn trịa, anh còn chừng hai nghìn franc từ số tiền Béraud-
Bedoin trả cho anh. Ta thật giàu. Tương lai thuộc về ta. Tối ấy, em đã
lòng lành đến với anh ở khu Étoile. Đó là mùa hè, đúng cái mùa hè
ta ở trên các kông cùng Đầu Lâu và anh thấy hai người tiến về phía
anh. Ta tới quán ăn ở góc phố François Đệ Nhất giao với phố
Marbeuf. Người ta đã bày những cái bàn ra ngoài vỉa hè. Trời vẫn
còn sáng. Không có người qua lại và ta nghe thầm thì những giọng
nói và tiếng ồn những bước chân. Quãng mười giờ, khi chúng ta đi
xuôi Champs-Élysées, anh tự hỏi không biết có bao giờ trời chịu tối
không hay đó lại chẳng phải là một đêm trắng như ở Nga và các
nước phương Bắc. Ta bước đi vô định, ta có cả đêm ở trước mặt. Vẫn
còn lại những ráng mặt trời trên các vòm tường phố Rivoli. Đây là
đầu hè, ta sẽ sớm đi khỏi. Đi đâu? Ta còn chưa biết được. Có lẽ là
Majorque hoặc Mexico. Có lẽ là London hay Rome. Những nơi chốn
không còn chút quan trọng nào nữa, chúng lẫn lộn hết vào với nhau.
Đích duy nhất chuyến đi của chúng ta, đó là đi VÀO TÂM MÙA
HÈ, nơi thời gian dừng lại và nơi những cây kim đồng hồ lúc nào
cũng chỉ cùng một giờ: giữa trưa.

Ở Palais-Royai, bóng tối đã buông. Chúng tôi dừng lại một lúc ở
hiên quán Ruc-Univers trước khi tiếp tục bước đi. Một con chó đi
theo chúng tôi dọc phố Rivoli cho tới Saint-Paul. Rồi nó vào trong
nhà thờ. Chúng tôi không cảm thấy mệt chút nào, và Louki bảo tôi
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rằng cô có thể bước đi thế này cả đêm. Chúng tôi đi qua một vùng
trung tính ngay trước khi đến Arsenal, vài phố vắng hoe đến mức
người ta phải tự hỏi liệu có người sống ở đó hay không. Ở tầng hai
một tòa nhà, chúng tôi thấy có hai cửa sổ mở rộng sáng đèn. Chúng
tôi ngồi xuống một cái ghế băng, đối diện đó, và chúng tôi không
sao tự ngăn mình nhìn những cửa sổ ấy. Ngọn đèn cổ chụp màu đỏ,
ở tận trong góc, tỏa ra thứ ánh sáng sượng đục đó. Ta nhìn thấy một
tấm gương khung mạ vàng treo trên bức tường bên trái. Những bức
tường khác thì trống trơn. Tôi rình một bóng hình hẳn sẽ lướt qua
đằng sau cửa sổ, nhưng không, không có ai cả, có vẻ như vậy, trong
cái căn phòng mà ta không biết được nó là phòng khách hay một
phòng ngủ.

“Chắc ta phải bấm chuông cửa thôi,” Louki nói với tôi. “Em chắc
có ai đó đang đợi chúng ta.”

Cái ghế băng nằm giữa một dải phân cách tạo thành từ chỗ giao
của hai phố. Nhiều năm sau này, tôi ngồi trên một chiếc taxi đi dọc
bến Arsenal, về phía các ke sông. Tôi bảo tài xế dừng lại. Tôi muốn
tìm lại cái ghế băng và tòa nhà. Tôi hy vọng hai cửa sổ tầng trên vẫn
còn sáng, sau chừng ấy thời gian. Nhưng thiếu điều thì tôi đã lạc lối
trên mấy phố nhỏ đâm vào các bức tường của doanh trại Célestins.
Đêm hôm ấy, tôi đã bảo cô rằng không việc gì phải bấm chuông cửa.
Sẽ không có ai. Với lại chúng tôi đang thoải mái ở đây, trên ghế
băng. Thậm chí tôi còn nghe tiếng một vòi nước chảy ở đâu đ

“Anh chắc không?” Louki hỏi. “Em chẳng nghe thấy gì cả...”

Chính hai chúng tôi đang sống trong căn hộ trước mặt kia. Chúng
tôi đã quên tắt đèn. Và chúng tôi đã để mất chìa khóa. Con chó lúc
nãy hẳn đang đợi chúng tôi. Nó ngủ trong phòng ngủ của chúng tôi
và sẽ ở đó chờ chúng tôi cho đến tận cùng thời gian.

Sau đó, chúng tôi bước đi về phía Bắc và, để không bị trôi dạt quá
nhiều, chúng tôi tự ấn định một cái đích: quảng trường République,
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nhưng chúng tôi không chắc là đang theo đúng hướng. Quan trọng
gì đâu, chúng tôi vẫn luôn luôn có thể lấy tàu điện ngầm quay trở lại
phố Argentine nếu có bị lạc. Louki nói với tôi rằng cô từng thường
xuyên ở khu phố này, thời cô còn nhỏ. Người bạn trai của mẹ cô,
Guy Lavigne, có một xưởng sửa chữa ô tô quanh đây. Đúng, về phía
quảng trường République. Chúng tôi dừng lại trước mỗi xưởng,
nhưng không lần nào là đúng cái xưởng ấy. Cô không còn tìm lại
được đường nữa. Lần tới khi đến Auteuil thăm cái ông Guy Lavigne
đó, cô sẽ phải hỏi địa chỉ chính xác xưởng ô tô cũ của ông trước khi
cả ông ta nữa, ông ta cũng biến mất. Nhìn qua thì vẻ như chẳng có gì
nhưng việc ấy lại rất quan trọng. Nếu không, rốt cuộc ta sẽ không
còn lại nổi một điểm nào để định vị trong đời. Cô nhớ rằng mẹ cô và
Guy Lavigne từng dẫn cô đến hội chợ Trône sau lễ Phục sinh, ngày
thứ Bảy. Họ đã đi bộ tới đó theo một đại lộ lớn bất tận rất giống đại
lộ mà chúng tôi đang đi đây. Hẳn chính là nó. Nhưng thế thì chúng
tôi lại rời xa khỏi quảng trường République. Những thứ Bảy ấy cô
cùng mẹ và Guy Lavigne đi tới tận rìa rừng Vincennes.

Đã gần nửa đêm, và hẳn sẽ thật kỳ cục nếu hai chúng tôi lại đứng
trước hàng rào sắt của vườn bách thú. Hẳn chúng tôi có thể nhìn
thấy những con voi trong bóng tối nhờ nhợ. Nhưng đó, trước chúng
tôi, mở ra một quãng trống sáng sủa ngay chính giữa là một bức
tượng. Quảng trường République. Càng lại gần, tiếng nhạc càng
nghe rõ hơn. Một vũ hội chăng? Tôi hỏi Louki hôm nay có phải là
ngày 14 tháng Bảy không. Cô không biết gì hơn tôi. Từ lâu nay, với
chúng tôi những ngày và những đêm đã lẫn lộn hết vào với nhau.
Tiếng nhạc vẳng ra từ một quán cà phê, ngay gần góc đại lộ giao với
phố Grand-Prieuré. Vài người khách ngồi ở ngoài hiên.

Đã quá muộn để lấy chuyến tàu điện ngầm cuối cùng. Ngay sau
quán cà phê là một khách sạn để cửa mở. Mộc bóng đèn trần chiếu
sáng một cầu thang rất dốc với các bậc bằng gỗ màu đen. Thậm chí
người gáđêm còn không cả hỏi tên chúng tôi. Anh ta chỉ đơn giản là
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cho chúng tôi biết số một phòng trên tầng. “Kể từ giờ, có lẽ chúng ta
sẽ sống được ở đây”, tôi nói với Louki.

Một cái giường đơn nhưng không quá chật với chúng tôi. Không
ri đô lẫn chớp cửa sổ. Chúng tôi để cửa sổ mở hé bởi trời nóng. Bên
dưới, tiếng nhạc đã tắt, và chúng tôi nghe thấy những tràng cười. Cô
thì thầm vào tai tôi:

“Anh nói đúng. Hẳn ta phải ở lại đây mãi.”

Tôi nghĩ chúng tôi đang ở xa Paris, tại một cảng nhỏ của Địa
Trung Hải. Sáng nào vào cùng giờ chúng tôi cũng đi theo con đường
qua các bãi biển. Tôi còn nhớ được địa chỉ của khách sạn: 2, phố
Grand-Prieuré. Khách sạn Hivernia. Trong suốt tất cả những năm u
tối tiếp theo, thỉnh thoảng người ta hỏi địa chỉ hoặc số điện thoại của
tôi, tôi đều nói: “Anh chỉ cần gửi đến khách sạn Hivernia, 2, phố
Grand-Prieuré. Người ta sẽ chuyển tới cho tôi.” Tôi sẽ phải đi tìm tất
cả những bức thư ấy, chúng đợi tôi từ lâu lắm rồi và vẫn chưa được
hồi đáp. Em có lý, lẽ ra chúng ta nên ở lại đó mãi mãi.



Tôi còn gặp lại Guy de Vere một lần cuối cùng nữa, nhiều năm sau
này. Trên cái phố dốc xuôi về phía Odéon, một chiếc ô tô dừng lại
cạnh tôi và tôi nghe tiếng ai đó gọi mình bằng tên cũ. Tôi nhận ra
giọng nói trước khi quay đầu sang. Ông thò đầu ra khỏi cửa xe đã hạ
kính. Ông mỉm cười với tôi. Ông không hề thay đổi. Trừ việc tóc
ngắn đi một chút.

Đó là tháng Bảy, năm giờ chiều. Trời nóng. Hai chúng tôi ngồi
trên ca pô chiếc xe để nói chuyện. Tôi không dám nói với ông rằng
chúng tôi đang ở cách quán Le Condé có vài mét, nơi có cánh cửa
Louki luôn luôn dùng để đi vào, cửa của bóng tối. Nhưng không còn
cánh cửa nữa. Phía bên này, giờ đây có một ô kính bày những túi
xách làm bằng da ca sấu, những đôi bốt, và cả một cái yên cương
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cùng roi ngựa. Cửa hiệu mang tên Au Prince de Gondé. Chuyên bán
đồ da.

“Thế nào hả Roland, anh sao rồi?”

Vẫn là cái giọng thật trong ấy, cái giọ dẫn dụ chúng tôi đi vào các
văn bản bí hiểm nhất những lúc ông đọc cho chúng tôi nghe. Tôi
cảm động thấy ông còn nhớ mình, nhớ tên tôi thời đó. Ngần ấy
người từng dự những cuộc họp, ở quảng trường Lowendal... Một số
chỉ tới một lần, vì tò mò, những người khác thì rất chuyên cần. Louki
thuộc vào nhóm người thứ hai. Và tôi cũng vậy. Thế nhưng, Guy de
Vere không hề tìm kiếm đồ đệ. Ông hoàn toàn không tự coi mình là
một bậc thầy về tư duy và từ chối tạo ra bất kỳ ảnh hưởng nào lên
người khác. Tự họ đến với ông, mà ông không hề mời mọc. Đôi khi,
người ta đoán ra được rằng ông thích ở một mình mà mơ mộng hơn,
nhưng ông không thể làm gì để từ chối họ, và nhất là từ chối giúp để
họ tự nhìn mình rõ hơn.

“Thế còn anh, anh quay lại Paris à?”

De Vere mỉm cười và nhìn tôi vẻ châm chọc.

“Anh vẫn y như thế, Roland ạ... Anh trả lời một câu hỏi bằng một
câu hỏi khác...”

Cả điều ấy nữa ông cũng không quên. Ông vẫn thường trêu tôi về
chuyện đó. Ông bảo tôi rằng nếu mà là đấu sĩ quyền Anh, hẳn tôi sẽ
là bậc thầy về đòn gió.

“Tôi không ở Paris từ lâu lắm rổi, Roland... Giờ tôi sống bên
Mexico... Tôi sẽ đưa anh địa chỉ nhé...”

Cái ngày đến tận nơi kiểm tra xem có thực là có dây thường xuân
ở tầng trệt tòa nhà cũ của ông hay không, tôi đã hỏi người gác cổng,
phòng trường hợp bà biết địa chỉ mới của Guy de Vere. Bà chỉ nói:
“Đi không để lại địa chỉ.” Tôi kể cho ông cuộc hành hương tới quảng
trường Lowendal ấy.
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“Anh đúng là hết thuốc chữa, Roland ạ, với câu chuyện dây
thường xuân đó... Tôi đã quen biết anh từ khi anh còn rất trẻ, có phải
không? Hồi ấy anh bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi.”

“Thế mà ngay khi anh còn ở cái tuổi đó, với tôi tựa như anh đã lên
đường đi tìm nhánh dây thường xuân bị mất ấy rồi. Tôi có nhầm kh

Ánh mắt ông không rời khỏi tôi và quanh ông bao phủ một cái
bóng buồn bã. Có lẽ chúng tôi đã nghĩ đến cùng một điều, nhưng tôi
không dám nói ra cái tên Louki.

“Lạ thật đấy,” tôi nói với ông. “Vào cái thời những cuộc họp của
chúng ta, tôi vẫn thường xuyên tới quán cà phê này, giờ thì nó không
còn là quán cà phê nữa rồi.”

Và tôi chỉ cho ông, cách chỗ chúng tôi vài mét, cửa hiệu đồ da Au
Prince de Condé.

“À đúng,” ông bảo tôi. “Paris đã thay đổi rất nhiều trong những
năm vừa qua.”

Ông nhíu mày nhìn tôi, như thể muốn nhớ lại một kỷ niệm xưa
cũ.

“Anh vẫn nghiên cứu các vùng trung tính chứ?”

Câu hỏi xuất hiện thật đột ngột, đến nỗi tôi không hiểu ngay ông
đang muốn ám chỉ điều gì.

“Khá là thú vị đấy, những gì anh viết về các vùng trung tính...”

Chúa ơi, trí nhớ thật xuất chúng... Tôi đã quên mình từng đưa ông
đọc văn bản ấy. Một tối nọ, sau một trong những cuộc họp của
chúng tôi tại nhà ông, Louki và tôi đã nán lại cuối cùng. Tôi hỏi ông
có cuốn sách nào viết về Quy hồi Vĩnh cửu hay không. Chúng tôi
đang ở trong phòng làm việc của ông và ông đưa mắt nhìn mấy cái
tủ sách của mình. Rốt cuộc ông tìm thấy một tác phẩm có bìa màu
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trắng đen: Nietzsche: Triết lý Quy hồi Vĩnh cửu của cùng một thứ, mà
ông cho tôi mượn và tôi đã hết sức chăm chú đọc những ngày tiếp
theo đó. Trong túi áo vest của tôi là mấy tờ giấy đánh máy chữ về
các vùng trung tính. Tôi những muốn đưa ông đọc để biết ý kiến của
ông, nhưng ngần ngừ. Mãi đến trước khi đi khỏi, ngoài thềm nhà, tôi
mới quyết định được, bằng một động tác đột ngột, chìa cho ông cái
phong bì trong đó tôi để mấy tờ giấy kia - mà không nói với ông một
lời.

“Anh cũng từng rất quan tâm đến thiên văn học,” ông nói. “Đặc
biệt là vật chất tối...”

Chưa bao giờ tôi có thể tưởng tượng ông lại nhớ được điều đó.
Xét cho cùng, ông vẫn luôn rất chú ý đến người khác, nhưng ngay
lúc ấy thì người ta không hề nhận ra.

“Thật là tệ,” tôi nói với ông, “vì tối nay không có một cuộc họp ở
quảng trường Lowendal, như trước đây ấy...”

Ông có vẻ kinh ngạc trước những lời của tôi. Ông mỉm cười với
tôi.

“Vẫn luôn luôn là nỗi ám ảnh của anh với Quy hồi Vĩnh cửu...”

Giờ đây chúng tôi bước đi loanh quanh trên vỉa hè và, lần nào
cũng vậy, bước chân lại đưa chúng tôi trở lại trước cửa hiệu đồ da
Au Prince de Condé.

“Anh còn nhớ cái buổi tối bị mất điện ở nhà anh và rồi chúng ta đã
nói chuyện trong bóng tối không?” tôi hỏi ông.

“Không.”

“Tôi sẽ thú nhận với anh một điều. Thiếu chút nữa tôi đã phá lên
cười như điên, tối hôm ấy.”

“Lẽ ra anh nên tự buông thả,” ông nói với tôi, giọng trách cứ.
“Cười là thứ dễ liên thông. Đáng ra tất cả chúng ta đã có thể cười
trong bóng tối.”
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Ông nhìn đồng hồ đeo tay.

“Tôi sắp phải để anh lại đây. Tôi phải chuẩn bị hành lý. Ngày mai
tối đi rồi. Và thậm chí tôi còn chẳng có thời gian để hỏi bây giờ anh
đang làm gì nữa.”

Ông rút từ túi trong áo vest của mình ra một quyển sổ và xé một
trang.

“Tôi cho anh địa chỉ của tôi bên Mexico. hực sự là anh phải đến
gặp tôi đấy.”

Đột nhiên giọng ông trở nên khẩn thiết, như thể ông muốn lôi kéo
tôi đi theo ông và cứu tôi thoát khỏi chính tôi. Và khỏi hiện tại.

“Thêm nữa, ở đó tôi vẫn tiếp tục tổ chức các cuộc họp. Đến đi. Tôi
trông chờ anh đấy.”

Ông chìa tờ giấy cho tôi.

“Có cả số điện thoại của tôi đây. Lần này, chúng ta không được để
mất dấu nhau đâu đấy nhé.”

Ngồi trên xe rồi, ông còn thò đầu một lần nữa ra khỏi ô cửa đã hạ
kính xuống.

“Nói cho tôi đi... Tôi vẫn thường nghĩ đến Louki... Tôi vẫn không
hiểu được là tại sao...”

Ông cảm động. Ông, người luôn luôn nói năng không chút do dự
và với cách thức rõ ràng đến thế, ông đang phải lựa lời.

“Thật là ngốc, điều mà tôi nói với anh đây... Chẳng có gì để hiểu
cả... Khi thực sự yêu một người, thì ta cần phải chấp nhận cái phần bí
ẩn của người ấy... Và chính vì thế mà ta yêu người ấy... Phải không
hả, Roland?...”

Đột nhiên ông nổ máy, hẳn là để cắt ngang cơn xúc cảm của mình.
Và cơn xúc cảm của tôi nữa. Ông chỉ kịp nói với tôi:

“Hẹn sớm gặp lại nhé, Roland.”
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Tôi còn lại một mình trước cửa hiệu đồ da Au Prince de Condé.
Tôi gí trán vào cửa kính để tìm xem liệu có còn tàn tích gì sót lại của
quán cà phê hay không: một mảng tường, cánh cửa cuối phòng dẫn
tới máy điện thoại treo tường, cầu thang xoáy trôn ốc dẫn lên căn hộ
của Bà Chadly. Không gì cả. Mọi thứ đều nhẵn và căng như một
mảnh vải màu cam. Và trong khu phố mọi thứ đều như vậy. Ít nhất
thì ta cũng không có nguy cơ gặp phải những bóng ma. Bản thân
những bóng ma cũng đã chế có gì phải e ngại khi ra khỏi bến tàu
điện ngầm Mabillon. Không còn quán La Pergola và cũng không còn
Mocellini đằng sau ô cửa kính nữa.

Tôi bước đi bằng bước chân nhẹ nhàng như thể đã tới một thành
phố xa lạ một tối tháng Bảy. Tôi khởi sự huýt sáo theo điệu một bài
hát Mexico. Nhưng sự vô tư lự giả dối này không kéo dài lâu. Tôi
đang đi dọc hàng rào vườn Luxembourg thì điệp khúc bài Ay Jalisco
no te rajes tắt ngấm trên môi. Một tấm áp phích dán ở thân một cái
cây lớn trong hàng cây phủ tán che cho chúng ta đến tận cổng vào
đằng phố Saint-Michel. “Cái cây này nguy hiểm. Nó sẽ sớm bị chặt.
Nó sẽ được thay thế ngay mùa đông năm nay.” Suốt một lúc, tôi cứ
nghĩ mình đang ở trong một giấc mơ tồi tệ. Tôi đứng đó, tê liệt, mà
đọc đi đọc lại bản án tử hình này. Một người bộ hành đi tới nói với
tôi: “Ông không được khỏe phải không thưa ông?” rồi anh ta đi
khỏi, hẳn là thấy thất vọng trước cái nhìn đăm đăm của tôi. Trong
cái thế giới này, nơi mỗi lúc tôi lại càng hay có cảm giác mình là một
kẻ sống sót, người ta cũng chặt đầu cả cây cối... Tôi tiếp tục bước đi,
cố sức nghĩ đến điều gì khác, nhưng thật khổ. Tôi không sao quên
nổi tấm áp phích ấy cùng cái cây bị kết án tử. Tôi tự hỏi chẳng biết
bộ mặt các thành viên tòa án và bộ mặt viên đao phủ trông ra sao.
Tôi trấn tĩnh lại. Để tự cổ vũ mình, tôi hình dung ra Guy de Vere
bước đi bên cạnh và nhắc đi nhắc lại với tôi bằng cái giọng êm ái của
ông: “... Nhưng mà không, Roland ạ, đó chỉ là một giấc mơ tồi tệ...
người ta không chặt đầu cây cối đâu...”



https://thuviensach.vn

Tôi đi qua cổng vào của vườn và theo phần đại lộ dẫn sang Port-
Royal. Một tối, cùng Louki, chúng tôi đã đưa về đây một anh chàng
trạc tuổi chúng tôi mà chúng tôi làm quen ở quán Le Condé. Anh ta
đã chỉ cho chúng tôi, bên tay phải, tòa nhà Trường Mỏ, vừa chỉ vừa
tuyên bố với chúng tôi bằng giọng rất buồn bã, như thể lời thú nhận
ấy đè nặng lên anh ta, rằng anh ta là sinh viên trường đó.

“Các bạn có nghĩ tôi nên ở lại đó không?”

Tôi cảm thấy anh ta rình chờ một sự khích lệ từ chúng tôi để giúp
anh ta thực hiện được hành động quyết định. Tôi nói với anh ta:
“Không, bạn ơi, đừng ở lại đó... Hãy cao chạy xa bay...”

Anh ta quay sang Louki. Anh ta đợi ý kiến của cả cô nữa. Cô giải
thích với anh ta rằng kể từ khi bị trường trung học Jules-Ferry từ
chối, cô rất ngờ vực các trường. Tôi nghĩ điều này đã hoàn thành
công cuộc thuyết phục anh ta. Hôm sau, ở quán Le Condé, chúng tôi
rằng đối với anh ta Trường Mỏ đã kết thúc rồi.

Thường xuyên, cô và tôi đi trên con đường này để về khách sạn
của cô. Đó là đường vòng, nhưng chúng tôi có thói quen đi bộ. Mà
nó có thực sự là một đường vòng? Nhưng mà không, nghĩ cho thật
kỹ, đó là một đường thẳng, tôi thấy như thể là vậy, dẫn về phía nội
địa. Ban đêm, dọc đại lộ Denfert-Rochereau, chúng tôi ở trong mộc
thành phố tỉnh lẻ, bởi sự im lìm và tất cả những chốn tôn giáo với
các cánh cổng cứ thế nối tiếp nhau. Hôm mới đây, tôi đi bộ theo phố
trồng cây đoạn hai bên cùng những bức tường cao ngăn đôi nghĩa
trang Montparnasse. Đó cũng là đường về khách sạn của cô. Tôi nhớ
là cô thích tránh nó, chính vì vậy mà chúng tôi đi qua Denfert-
Rochereau. Nhưng quãng thời gian cuối, chúng tôi không còn sợ gì
nữa và thấy rằng cái phố cắt qua nghĩa trang này không phải không
chứa đựng một vẻ duyên dáng nào đó, vào buổi đêm dưới vòm cây
lá. Không một chiếc ô tô nào chạy qua vào giờ ấy và chưa bao giờ
chúng tôi bắt gặp một ai. Tôi đã quên ghi nó vào danh sách các vùng
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trung tính. Đúng hơn thì nó là một đường biên giới. Đến cuối phố,
chúng tôi bước vào một vùng đất nơi chúng tôi tách biệt được khỏi
mọi thứ. Tuần trước, tôi bước đi ở đó không phải ban đêm mà là lúc
cuối chiều. Anh đã không quay lại phố ấy kể từ khi chúng ta cùng
nhau đi ở đó hoặc khi anh đến chỗ em ở khách sạn. Trong thoáng
chốc anh có ảo tưởng là đi quá nghĩa trang anh sẽ gặp lại em. Ở đó,
sẽ là Quy hồi Vĩnh cửu. Cùng một động tác như trước đây để lấy
chìa khóa phòng em ở chỗ tiếp tân. Cùng cái cầu thang rất dốc. Cùng
cánh cửa màu trắng với số phòng: 11. Cùng sự chờ đợi. Và rồi cùng
cặp môi, cùng thứ mùi và cùng làn tóc xổ tung.

Tôi còn nghe tiếng de Vere nói với tôi về Louki:

“Tôi vẫn không hiểu được là tại sao... Khi thực sự yêu một người,
thì ta cần phải chấp nhận cái phần bí ẩn của người ấy...”

Bí ẩn nào? Tôi vẫn tin chúng tôi giống nhau, bởi chúng tôi thường
xuyên có những giao truyền ý nghĩ. Chúng tôi ở trên cùng tần số
sóng. Sinh cùng năm và cùng tháng. Thế nhưng, vẫn phải tin là có
một khác biệt giữa chúng tôi.

Không, cả tôi nữa tôi cũng không sao hiểu nổi... Nhất là khi tôi
nhớ lại những tuần cuối. Tháng Mười một, ngày ngắn lại, những cơn
mưa mùa thu, nhưng dường như không gì trong tất tật những thứ
ấy làm suy sút tinh thần chúng tôi. Thậm chí chúng tôi còn lên các kế
hoạch đi du lịch. Và rồi, ở quán Le Condé ngự trị một bầu không khí
vui t. Tôi chẳng còn nhớ ai đã giới thiệu vào đám khách quen cái tay
Bob Storms tự nhận mình là thi sĩ và đạo diễn người Anvers ấy. Có
thể là Adamov chăng? Hay Maurice Raphaël? Anh ta đã làm chúng
tôi cười rất nhiều, cái tay Bob Storms đó. Anh ta thích Louki và thích
tôi. Anh ta muốn cả hai chúng tôi đến nghỉ hè trong ngôi nhà rộng
lớn của anh ta ở đảo Mojorque. Có vẻ như anh ta không hề phải lo
lắng chuyện vật chất. Người ta bảo anh ta sưu tầm tranh... Người ta
nói bao nhiêu điều... Và rồi tới một ngày mọi người biến mất và ta
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nhận ra mình chẳng biết chút gì về họ, ngay cả lai lịch thực của họ
cũng không.

Tại sao bóng dáng to lớn của Bob Storms lại quay trở lại mạnh mẽ
đến thế trong ký ức tôi? Trong những giờ khắc buồn nhất đời,
thường xuyên có một nốt nhạc nghịch nhĩ thoáng qua, một hình thù
tên hề Flamand, một Bob Storms đi qua, hẳn đó là thứ có thể xua
đuổi bất hạnh. Anh ta đứng ở chỗ quầy, cứ như thể những cái ghế
gỗ chực sụp xuống dưới sức nặng của anh ta. Anh ta cao lớn đến nỗi
không còn trông thấy sự vạm vỡ của anh ta nữa. Lúc nào cũng mặc
cái áo nhung dài màu đen tương phản hẳn với bộ râu và mái tóc
hung. Và mang áo choàng cùng màu. Cái buổi tối chúng tôi để ý
thấy sự có mặt của anh ta lần đầu tiên, anh ta tiến thẳng đến bàn
chúng tôi, nhìn thẳng vào Louki và tôi. Rồi anh ta mỉm cười và thì
thầm, đầu nghiêng hẳn về phía chúng tôi: “Thưa những người đồng
hành của các ngày xấu trời, tôi chúc các bạn một đêm tốt lành.” Khi
biết tôi thuộc rất nhiều thơ, anh ta muốn tỉ thí với tôi. Người nào đọc
được câu cuối cùng sẽ là người chiến thắng. Anh ta đọc cho tôi nghe
một câu, tôi phải đọc cho anh ta một câu khác, và cứ thế tiếp diễn.
Cuộc thi diễn ra rất lâu. Tôi chẳng có chút sở đắc nào cho việc này.
Tôi là một dạng người mù chữ, không hiểu biết, nhưng lại rất thuộc
thơ, giống như những người chơi được mọi bản nhạc bằng piano mà
không hề biết ký xướng âm. Bob Storms có lợi thế so với tôi: anh ta
còn biết toàn bộ tổng thể thơ ca tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha và
tiếng Flamand. Đứng ở quầy, anh ta tung về phía tôi với vẻ đầy
thách thức:

I hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake

hoặc:

Como todos los muertos que se olvidan

En un montón de perros apagados

hoặc nữa:
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De burgemeester heeft ons iets misdaan,

Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.

Anh ta làm tôi thấy hơi mệt nhưng đó là một tay rất vững, hơn
chúng tôi rất nhiều tuổi. Tôi những muốn anh ta kể cho tôi nghe về
những cuộc đời trước đây của mình. Anh ta luôn luôn trả lời nước
đôi cho các câu hỏi của tôi. Khi cảm thấy mình thu hút quá nhiều sự
tò mò, đột nhiên sự sôi nổi của anh ta tan biến như thể anh ta có điều
gì đó phải che giấu hoặc giả anh ta muốn làm rối tung những đầu
mối. Anh ta không trả lời và cuối cùng phá vỡ sự im lặng bằng cách
phá lên cười.

***

Từng có một bữa tiệc ở nhà Bob Storms. Anh ta mời Louki và tôi
đến, cùng những người khác: Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias,
Mireille, La Houpa, Ali Cherif và anh chàng mà chúng tôi đã thuyết
phục bỏ Trường Mỏ. Những người khách khác nữa, nhưng tôi
không quen. Anh ta sống ở ke Anjou trong một căn hộ mà tầng trên
là một cái xưởng rộng mênh mông. Anh ta tiếp đón chúng tôi ở đó
để đọc một vở kịch mà anh ta muốn dàn dựng: Hop Signor! Hai
chúng tôi tới trước những người khác và tôi thấy choáng trước
những giá nến soi sáng căn xưởng, những con rối dây Sicile và
Flamand treo trên xà nhà, những tấm gương và những đồ gỗ kiểu
Phục hưng. Bob Storms mặc chiếc áo nhung màu đen. Một ô cửa
kính lớn nhìn xuống sông Seine. Bằng một cử chỉ đầy bao bọc, anh ta
quàng tay quanh vai Louki và vai tôi rồi nói với chúng tôi cái câu
nghi lễ của anh ta:

Thưa những người đồng hành của các ngày xấu trời

Tôi chúc các bạn một đêm tốt lành.

Rồi anh ta rút từ trong túi ra một cái phong bì, chìa cho tôi. Anh ta
giải thích với chúng tôi rằng đó là chìa khóa nhà anh ta ở Majorque
và rằng chúng tôi phải đến đó càng sớm càng tốt. Và ở lại đó cho tới
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tháng Chín. Anh ta thấy rằng chúng tôi không được khỏe khoắn cho
lắm. Một bữa tiệc kỳ cục làm sao... Vở kịch chỉ có một hồi và các diễn
viên đọc xong nó khá nhanh. Chúng tôi ngồi xung quanh họ. Thỉnh
thoảng, trong thời gian đọc, theo một ra dấu của Bob Storms, tất cả
chúng tôi phải hét lên, như thể đang ở trong một dàn đồng ca: “Hp,
Signor...!” Rượu chảy tràn trề. Và cả các thứ chất hiểm độc khác nữa.
Một khu buffet đã được dựng lên ở ngay giữa phòng lớn tầng dưới.
Đích thân Bob Storms phục vụ đồ uống trong cốc lớn và ly tròn bằng
pha lê. Càng lúc càng thêm đông người. Tới một lúc, Storms giới
thiệu tôi với một người đàn ông cùng tuổi nhưng bé nhỏ hơn anh ta
rất nhiều, một nhà văn Mỹ tên là James Jones mà anh ta bảo là “hàng
xóm cùng tầng gác” của mình. Rốt cuộc Louki và tôi không còn biết
rõ mình đang làm gì giữa tất cả những người lạ này nữa. Ngần ấy
người bắt gặp ở đầu cuộc đời chúng ta, những người sẽ không bao
giờ biết điều đó và chúng ta sẽ chẳng còn bao giờ gặp lại nữa.

Chúng tôi lách qua đám đông về phía cửa. Chúng tôi chắc chắn
rằng trong đám hỗn độn này không ai nhận ra rằng chúng tôi bỏ đi.
Nhưng vừa bước qua cánh cửa phòng khách thì Bob Storms đã tới
chỗ chúng tôi.

“Thế nào cơ... Các bé định bỏ tôi mà đi đấy à?”

Anh ta vẫn nở nụ cười quen thuộc của mình, một nụ cười rộng
ngoác khiến anh ta trông giống một nhân vật nào đó của thời Phục
hưng hoặc của Thế kỷ Vĩ đại, với bộ râu và vóc dáng cao lớn,
Rubens hoặc Buckingham. Và thế nhưng, một nỗi lo lắng vẫn lộ ra
trong cái nhìn của anh ta.

“Các bạn không bị buồn chán quá đấy chứ?”

“Không hề,” tôi nói với anh ta. “Rất vui mà. Hop Signor...”

Anh ta dang rộng cả hai tay ôm lấy vai Louki và tôi, như đã làm
lúc trước ở trên xưởng.

“Nào, tôi hy vọng ngày mai sẽ được gặp các bạn...”



https://thuviensach.vn

Anh ta kéo chúng tôi về phía cửa, vẫn ôm lấy vai chúng tôi.

“Và nhất là, phải sang Majorque thật sớm để hít thở không khí
nhé... Các bạn cần điều đó đấy... Tôi đã đưa các bạn chìa khóa nhà
rồi...”

Trên thềm, anh ta nhìn hai chúng tôi một lúc lâu. R anh ta đọc cho
tôi câu thơ:

Bầu trời giống túp lều rách của một rạp xiếc nghèo.

Louki và tôi bước xuống cầu thang, và anh ta cứ đứng đó nghiêng
người xuống qua lan can. Anh ta đợi tôi đọc cho anh ta một câu thơ,
để đáp lại câu của anh ta, như chúng tôi vẫn quen làm. Nhưng tôi
không tìm ra được câu nào.

Tôi có cảm giác mình lẫn lộn các mùa vào với nhau. Vài hôm sau
bữa tiệc ấy, tôi đi cùng Louki tới Auteuil. Tôi thấy như thể đang là
mùa hè, hoặc giả mùa đông, một trong những buổi sáng trong vắt
lạnh, có nắng và bầu trời xanh. Cô muốn đến thăm Guy Lavigne,
người từng là bạn trai của mẹ cô. Tôi thích ở ngoài đợi cô xong việc.
Chúng tôi hẹn nhau “trong một tiếng nữa”, ở góc phố có xưởng sửa
chữa ô tô. Tôi tin chúng tôi có ý định rời Paris vì chùm chìa khóa mà
Bob Storms đã đưa cho chúng tôi. Đôi khi, trái tim thắt lại với ý nghĩ
về những thứ hẳn đã có thể nhưng lại không xảy ra, nhưng giờ đây
tôi vẫn tự nhủ rằng ngôi nhà vẫn trống, đợi chúng tôi. Buổi sáng ấy
tôi thật hạnh phúc. Và nhẹ. Và tôi cảm thấy ngây ngất say. Đường
chân trời ở thật xa trước chúng tôi, nơi đó, về phía vô định. Một
xưởng ô tô ở cuối một phố vắng. Tôi tiếc vì đã không đi cùng Louki
đến chỗ ông Lavigne ấy. Có lẽ ông sẽ cho chúng tôi mượn một chiếc
ô tô để chúng tôi xuôi xuống phương Nam.

Tôi nhìn thấy cô bước ra khỏi cánh cửa nhỏ của xưởng. Cô giơ tay
vẫy tôi, chính xác giống như lần trước, khi tôi đợi họ, cô và Jeannette
Gaul, hồi mùa hè, trên các ke sông. Cô tiến về phía tôi với cùng bước
đi uể oải ấy, có thể nói rằng cô bước đi chậm lại, như thể thời gian
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chẳng còn nghĩa lý gì nữa. Cô khoác tay tôi và chúng tôi đi dạo
trong khu phố. Chính đây là nơi một ngày nào đó chúng tôi sẽ sống.
Vả lại chúng tôi vẫn luôn luôn sống ở đây đấy chứ. Chúng tôi đi
theo những phố nhỏ, chúng tôi đi qua một bùng binh vắng hoe.
Làng Auteuil êm ái tách ra khỏi Paris. Những tòa nhà màu nâu đồng
hay màu be này hoàn toàn có thể nằm ở Côte d’Azur, và những bức
tường kia, ta tự hỏi liệu đằng sau chúng có một khu vườn hoặc rìa
một khu rừng hay không. Chúng tôi đi tới quảng trường Église,
trước bến tàu điện ngầm. Và ở đó, giờ đây thì tôi có thể nói là mình
chẳng còn gì để mất nữa: tôi cảm thấy, lần duy nhất trong đời, Quy
hồi Vĩnh cửu có nghĩa là gì. Cho tới tận lúc ấy, tôi vẫn đang gắng sức
đọc các tác phẩm về chủ đề này, với nhiệt tâm của một người tự học.
Mọi thứ xảy đến đúng trước khi bước xuống các bậc cầu thang của
bến tàu điện ngầm Église-d’Aureuil. Tại sao lại là chỗ đó? Làm sao
tôi biết được và điều áy chẳng có chút quan trọng nào. Tôi đứngặng
một lúc siết lấy cánh tay cô. Chúng tôi ở đó, cùng nhau, ở cùng một
chỗ, vĩnh viễn, và cuộc dạo chơi của chúng tôi ngang qua Auteuil,
chúng tôi đã thực hiện trong hàng nghìn hàng nghìn cuộc đời khác.
Không cần phải xem đồng hồ đeo tay. Tôi đã biết đang là giữa trưa.

***

Chuyện xảy đến vào tháng Mười một. Một thứ Bảy. Cả sáng lẫn
chiều, tôi ở phố Argentine để viết về các vùng trung tính. Tôi muốn
đắp thêm cho bốn trang giấy, từ đó mà viết ra ít nhất ba mươi trang.
Hẳn sẽ giống như một viên tuyết lăn, rồi thì tôi sẽ đến được một
trăm trang. Tôi hẹn Louki ở quán Le Condé vào lúc năm giờ. Tôi đã
quyết định trong những ngày tới sẽ rời khỏi phố Argentine. Tôi thấy
như thể mình đã được chữa lành hoàn toàn khỏi những vết thương
thuở nhỏ và hồi niên thiếu và, kể từ nay, chẳng còn lý do nào nữa để
trốn chui trốn lủi trong một vùng trung tính.

Tôi bước đi cho đến bến tàu điện ngầm Étoile. Đó là tuyến đường
mà chúng tôi vẫn thường đi, Louki và tôi, để tới các cuộc họp của
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Guy de Vere, tuyến đường mà chúng tôi đã đi bộ lần theo vào buổi
đầu tiên. Trong khi đi qua sông Seine, tôi nhận ra là có rất nhiều
người dạo chơi trên lối đi Thiên Nga. Đổi tàu ở La Motte- Picquet-
Grenelle.

Tôi xuống ở Mabillon, và đưa cái nhìn về phía quán La Pergola,
như chúng tôi vẫn luôn luôn làm. Mocellini không ngồi đằng sau ô
kính.

Khi tôi bước vào Le Condé, các kim của cái đồng hồ hình tròn trên
bức tường trong góc chỉ đúng năm giờ. Thường thì, ở đây, lúc ấy là
giờ hoang vắng. Các bàn trống, trừ bàn cạnh cửa, có Zacharias,
Annet và Jean-Michel. Cả ba ném về phía tôi những ánh mắt kỳ
khôi. Họ không nói gì. Khuôn mặt Zacharias và khuôn mặc Annet
bệch ra, hẳn là vì thứ ánh sáng rọi vào từ ô cửa kính. Họ không đáp
khi tôi cất lời chào. Họ chăm chăm vào tôi những cái nhìn lạ lùng,
như thể tôi đã làm một điều gì đó xấu xa. Môi Jean-Michel mím chặt
lại, và tôi cảm thấy anh muốn nói chuyện với tôi. Một con ruồi đậu
trên mu bàn tay Zacharias và anh đuổi nó đi bằng một cử chỉ nóng
nảy. Rồi anh nhấc cốc lên uống, một hơi cạn luôn. Anh đứng dậy
bước về phía tôi. Anh nói với tôi bằng giọng vô hồn: “Louki. Cô ấy
đã nhảy qua cửa sổ.”

Tôi sợ mình nhầm đường. Tôi đi theo ngả đại lộ Raspail và phố cắt
qua nghĩa trang. Đến cuối đường, tôi không biết nữa mình phải tiếp
tục đi thẳng hay theo phố Fdevaux. Tôi theo phố Froidevaux. Kể từ
giây phút đó, trong đời tôi đã có một sự vắng mặt, một khoảng
trắng, nó không chỉ gây cho tôi cảm giác trống rỗng, mà tôi còn
không thể chịu đựng được khi nhìn. Toàn bộ khoảng trắng ấy làm
tôi choáng ngợp, một ánh sáng sống, rạng ngời. Và sẽ cứ như chế,
cho đến kết cục.

Rất lâu sau, ở Broussais, tôi đang ở trong một phòng chờ. Một
người đàn ông trạc ngũ tuần, tóc muối tiêu chải hất ra sau và vận
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một chiếc măng tô cổ chéo, cũng đang ngồi đợi trên một cái ghế
băng, phía bên kia căn phòng. Ngoài ông và tôi, không còn ai khác
nữa. Y tá đến bảo với tôi rằng cô đã chết. Ông tiến lại gần chúng tôi
như là có liên quan gì. Tôi nghĩ đó là Guy Lavigne, bạn trai của mẹ
cô và là người cô đã đến thăm ở Auteuil, tại xưởng ô tô của ông. Tôi
hỏi ông:

“Ông là Guy Lavigne?”

Ông lắc đầu.

“Không. Tôi tên là Pierre Caisley.”

Chúng tôi cùng nhau đi ra khỏi Broussais. Trời đã tối. Chúng tôi
bước đi cạnh nhau dọc phố Didot.

“Còn anh là Roland, có phải không?”

Tại sao ông lại biết tên tôi? Tôi khó nhọc bước đi. Cái khoảng
trắng ấy, cái ánh sáng rạng ngời trước mắt tôi ấy...

“Cô ấy không để lại thư à?” tôi hỏi ông.

“Không. Không gì cả.”

Chính ông là người đã kể cho tôi mọi chuyện. Cô ở trong phòng
với một người tên là Jeannette Gaul, biệt danh Đầu Lâu. Nhưng làm
thế nào mà ông biết được biệt danh của Jeannette? Cô đi ra ban công.
Cô vắt một chân qua lan can. Cô kia cố giữ cô lại bằng cách níu lấy
vạt áo ngủ dài của cô. Nhưng đã quá muộn. Cô có đủ thời gian thốt
ra vài từ, như thể cô nói với chính mình để tăng lòng can đảm:

“ng rồi. Để mặc đi.”

 


