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Gioi thiéu tac gia

Patrick Modiano sinh ngay 30 thang Bay ndam 1945 tai Boulogne-
Billancourt, bd 1a ngudi Y géc Do Thai va me la nguoi Bi goc
Flamand. Ong khong theo hoc bat ky truong 16p dai hoc nao sau khi
14y bang t tai va ké tir ndm 1967, khi cudn tiéu thuyét dau tay cua
ong,Quang treong Ngoi sao, duwgc Gallimard xudt ban, thi ong
chang hoat dong gi khac ngoai viét lach. Nam 1978, 6ng nhan giai
Goncourt cho ti€u thuyét Phd nhitng ctra hiéu u tdi va dén nam 2000
thi nhan Giai thuong Van hoc tron doi Paul-Morand. Cam giac trong
rong chong chénh, s thiéu hut hoang mang 4m anh trong hau hét
tac phdm cua ong cd thé duoc giai thich phan nhiéu boi cai chét tré
ctia nguwoi em trai Rudy.
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Gié6i thiéu tic phAm

Pau nhitng nam 1960s, gidi van chuong va sinh vién lang du hoi
tu tai Le Condé, mdt quan ca phé noi giao 10 Odéon. Bon nguoi ké
chuyén ciing 1a bon khach quen ctia quan: mét sinh vién treong Mo,
mot ceu nhan vién tinh bdo, mot ¢6 nang Louki nao d6 hay con c6
tén la Jacqueline Delanque va Roland, mot nha van tap sy tré. Trong
treong doan dau tién, tay sinh vién treong M6 hoi nhé cude séng o
Le Condé va miéu ta chi tiet nhitng lan xuat hién ctia Louki — c6 gai
tré hai mwoi hai tudi — nguoi khién anh c6 cam giac mudn lam méi
ban th. Trong treong doan ti€p theo, Caisley, cuwu nhan vién tinh
bao, tién hanh moét cudc diéu tra: chong Louki, Jean-Pierre
Choureau, thué anh di tim vg minh. Anh da kham pha ra tudi tho
cta ¢d, quan quanh khu vuc Moulin Rouge noi me c6 lam viéc.
Truwong doan tht ba: Louki lén tiéng va nhd lai tudi tho ctia chinh
minh, nhitng Tan ¢ bo tron, nhitng quan bar u dm & quan 18... Co
nhac dén nhitng ngudi dan ong tling yéu thuong co: Jean-Pierre
Choureau, Roland, Guy de Veer nha huyén bi hoc, nguoi giap co
biét dén hinh twong “Louise ctia hu v0” ma co ty thdy giong minh.
Truwong doan cudi: Roland nhé lai cudc gap gitta minh va Youki
cung tinh yéu cua hg. Chang trai tré say mé “quy hoi vinh cttu” va
dang viét mot ti€u ludn vé cac “vung trung tinh”, anh clng trdi noi
bong bénh nhu Louki va tin rang c6 thé gép duoc co trong suy nghi.
Nhung ¢ thoat khoi anh ciing nhu thoat khoi tat ca nhitng nguoi
khac... Cho téi ngay chinh tai quan Le Condé, anh biét chuyén c6 da
nhay qua ctra s6 tur van...

i
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O lung chirng cudc doi thiec song, quanh ta phii xuéng mot tam man u
sdu tam toi, né dwgc dién td bang bao 10i Ié nhao bang va budn thiu, & qudn
ca phé cua tudi tré lac 10i.

GUY DEBORD
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Hai ctra vao quan, nang ludn luon chon ctta hep hon, dwoc ménh
danh la canh ctta ctia bong t6i. Ltic nao nang cling chon cai ban &
cudi can phong nhé. H6i dau, nang khong ndi chuyén voi ai, roi
nang lam quen vdi dam khach hay lai vang quan ca phé Le Condé,
phan 16n 6 vao khoang tir muoi chin dén hai mwoi lam tudi, cung do
tudi chung toi. Thinh thoang nang ngoi 6 ban ho nhung, da phan
nang trung thanh vdi chd ctia minh, tan trong goc.
Nang khong dén déu dan vao mot gio nhat dinh. Ban thay nang
ngodi do rat sém vao budi sang. Hodc gia, nang xuat hién quang ntra
dém va ¢ lai cho tdi gio dong ctra. Po 1a quan ca phé dong ctra mudn
nhat trong khu pho, cung Le Bouquet va La Pergola, cling la quan c6
khach khtra ky cuc nhat. Sau nay khi nhiéu thoi gian da tr6i qua, toi
tie hoi chang biét cé phai chi s hién dién ctia nang thdi da khién noi
nay va nhitng con ngwoi nay tro nén ky la nhu th€, c@ nhu thé nang
tam mui huong cua minh 1én hét thay moi ngwoi noi day

Gia str ban bi bit mit dan t6i d6, ban dwoc dit ngoi & mot cai ban,
roi bang bit mat dwoc go ra va trong vai phut ban phai tra 10i cau
hoi: Anh dang & khu nao ctia Paris? Han ban chi can nhin nhiing
nguoi xung quanh, nghe ho noéi chuyén la c¢6 thé doan ra ngay:
quanh giao 16 Odéon, noi to6i muong twong ct troi mua la ludn ludn
am dam nhuw thé nay.

Ting c6 hom mot tay nhi€p anh gia budc vao quan Le Condé.
Dang dap ga khong cd gi chdi 1én so voi khach khita trong quan.
Cung d6 tudi, cung 16i an van hitng ho. Ga mang mot cai ao vest qua
dai so véi than hinh, quan vai tho va doi giay nha binh to tuéng. Ga
chup rat nhiéu anh nhétng ngwoi nang lui t6i quan Le Condé. Ca ga
ctiing tro thanh khach quen ¢ day va, vdi nhitng ngwoi khac, ct nhw
thé ga dang chup nhiing bttc anh gia dinh vay. Rat lau sau nay,
chung xuat hién trong mot quyén sach anh chup Paris, & dong ghi
cha chi c6 tén riéng hodc biét hiéu cua tiing nguoi khach. Va nang
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xudt hién trén nhiéu bttc anh. Nang nhay sang hon nhing nguoi
khac, nhu nguoi ta hay noi trong dién anh. Trong s moi nguoi,
nang dugc d€ y trudce hét. Phia dudi trang sach, ¢ cac ghi cht anh,
nang duoc dinh danh dudi cai téen “Louki”. “Ttr trdi qua phai:
Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred va Ali Cherif...” “Phia
trede, ngdi & quay bar: Louki. Phia sau c¢d, Annet, Don Carlos,
Mireille, Adamov va bac si Vala”. Nang ngbi rat thang, trong khi
nhitng nguwoi khac mang du dang diéu budng tha, chang han anh
chang mang tén Fred ngu ap dau vao thanh ga tuong boc vai gia da
va, trong rat rd, anh ta da khong cao rau tir nhiéu ngay. Phai néi cho
rd didu nay: nang duoc dat cai tén Louki ké tit khi bat dau hay téi Le
Condé. Toi cé & do, vao cai budi tdi nang budc vao quan quang nira
dém, luc &y chi con lai Tarzan, Fred, Zacharias va Mireille, ngdi cung
ban vdi nhau. Tarzan la nguwoi hét 1én: “Nay, Louki kia...” Thoat tién
nang c6 vé hoang hot, roi nang mim cwoi. Zacharias ding day va,
bang mot cai giong trinh trong vo vinh: “Dém nay, t6i dat tén cho co.
K& tir nay, tén cd 1a Louki”. Giod gidc trdi di, khi mdi ngudi trong sd
ho déu da goi nang la Louki, t6i nghi nang cam thay nhe nhdm vi
duwoc mang cdi tén moi nay. Dung, nhe nhom. Qua vay, cang suy
nghi, to6i cang thay ro lai an twong ban dau cta minh: nang t6i an
nau 0 day, tai quan Le Condé nay, nhu thé muodn chay trén diéu gi
do, dao thoat khéi mot méi nguy. Y nghi &y da vut dén véi toi ltc
thdy nang mot minh, tan trong goc phong, ¢ cai noi chang mot ai
budn d€ y dén nang. Va khi hoa vao voéi nhitng nguoi khac, nang
cling khong thu hit sy chti y. Nang im lim va e de, chi &€ tam lang
nghe. Va tham chi t6i con titng tu nht rang d& duogc an toan hon
nang thich cdc nhdm am i, “nhitng ké lam mom”, néu khong nhu
vay thi han nang da khong gan nhu lic nao ciing ngéi ¢ ban cua
Zacharias, ban ctaa Jean-Michel, ban ctua Fred, ban cta Tarzan va ban
ctia La Houpa... Bén ho, nang tan lan vao trong khung canh, nang
chi con la mot nhan vat vdt vanh vo danh tinh, thu¢c hang nhitng
ngudi ma trong cac ghi chti anh nguoi ta van dé la: “Khong rd tén”
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hodc, don gian hon, “X”. Phai, hoi dau, tai Le Condé, t6i khong bao
gio thay nang ngdi riéng véi mot ai. Va r6i, chang c6 gi bat tién khi
mot trong nhitng ké 1am mom bang quo goi nang la Louki boi d6
khong phai tén that ctia nang.

Thé nhung, néu quan sat nang that ky, nguoi ta sé thdy mot so chi
tiét khién nang khac nhitng nguoi con lai. Nang rat cham chat sy an
van cta minh, theo mot 16i khong hé quen thudc véi khach khira cua
Le Condé. Mot t0i, & ban cua Tarzan, Ali Cherif va La Houpa, nang
cham mot diéu thudc va toi sting sot trede vé thanh tu ctia hai ban
tay nang. Va nhat la, nhitng méng tay cta nang 6ng anh. Chuing phu
mdt 16p son béng khong mau. Chi tiét nay rat dé ¢ vé qua mitc nhé
nhat. Thé nén ta hay nghiém trang hon. D€ lam dwoc nhu vay thi
can miéu ta cac khach quen cua quan Le Condé cu thé mot chut. Ho
& do tudi tit mwoi chin dén hai mwoi lam, trt mot s6 nguwodi nhu
Babilée, Adamov hay bac si Vala da xap xi tudi nam muoi, nhung
ngudi ta quén bdng mat tudi ctia ho. Babilée, Adamov va béc si Vala
chung thtuy véi tudi tré ctia ho, chung thuy véi cai ma ta co thé goi
bang cai tén dep that du duong va cii k§, “bohéme”. Toi tim tir
“boheme” trong tir dién: Nguoi song mot cudc doi lvu dang, khong
phép tac va ciing khong doai hoai téi ngay mai. D6 1a mot dinh
nghia rat thich hop véi nhitng nguoi nang lui téi Le Condé. Mot s6
ngudi nhu Tarzan, Jean-Michel va Fred néi rang tir nho ho ting
nhiéu lan gap chuyén 16i thoi véi canh sat con La Houpa da tron
khoi nha tritng gidi Bon-Pasteur ndam muoi sau tudi. Nhung ta dang
& ta ngan song Seine va phan 16n nhitng nguoi kia song dwdi bong
van chuong nghé thuat. Ca t6i, hoi ay toi cing dang di hoc. Toi
khong dam noi cho ho diéu do va cting khong thuc sy hoa minh vao
nhoém cua ho.

Toi tlng cam thay rat rd rang nang khac nhitng ngudi con lai.
Nang tir dau dén trudc khi dugc dat cho cai tén ay? Thuong thi,
khach quen ctia quan Le Condé cam mot quyén sach trén tay, quyén
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sach do ho ho hitng dac 1én mat ban, bia sach 0 vét regu vang. Les
Chants de Maldoror, Les Illuminations, Les Barricades mystérieuses [1].
Nhung héi dau, chang bao gid nang cam theo gi. Va roi, han nang
mudn lam nhu nhitng ngwoi khac va thé' la mot hom, & Le Condé, toi
bat gap nang mot minh, dang doc sach. K& tir 46, quyén sach khong
roi khoi nang nita. Nang dit né sao cho that dé thay trén mat ban khi
ngoi cung Adamov va nhitng nguoi khac, nhu thé quyén sach ay la
cuon ho chiéu hay thé cu tra hop thiec hdéa cho sy hién dién cua
nang bén canh ho. Nhung Ch‘é‘mg ai d€'y dén nd, ca Adamov, Babilée,
Tarzan lan La Houpa. D6 lauyén sach khd bo tti, bia da cii ban,
thudc loai sach cii nguoi ta van mua trén cac bo keé ngoai song va c6
nhan d€ in c& 16n mau dé: Nhitng chin troi da mat. Thoi dy, né khong
goi cho toi diéu gi. Lé ra t6i phai hdi nang vé cha dé cudn sach,
nhung t6i lai ngu ngdc ma tw nhu rang Nhitng chin troi da mat voéi
nang chi la mot tht phu li€u va nang lam ra vé doc né dang hoa
nhip voi dam khach ¢ Le Condé. Dam khach nay, mot nguoi qua
duong tir bén ngoai li€c nhin vao - tham chi gi tran vao ctra kinh mot
Itic ma nhin - han sé coi chi don gian la mdt ddm khéch sinh vién.
Nhung nguoi do sé mau chdng thay doi y kién khi thay luong rugu
ma bon ho ndc 6 ban cta Tarzan, Mireille, Fred va La Houpa. Tai cac
quan ca phé ém a ctia khu Latin, han chang bao gid nguoi ta udng
ton nhu vay. Di nhién, vao nhitng gio hoang vu cua budi chiéu,
quan Le Condé c6 thé khién nguoi ta lam twong. Nhung troi cang
tro sang t0i, nd cang trd thanh diém hen cua thtt ma mot triét gia
nhiéu xtic cam tung goi la “tudi tré lac 16i” [2]. Tai sao lai la quan ca
phé nay chtt khong phai mot quan khac? La do ba chu, mot Ba
Chadly, nguoi nhu thé khong ngac nhién vi bat ky diéu gi va tham
chi con thé hién chat khoan dung véi khach ctia minh. Nhiéu nam
sau nay, khi ma cac phd trong khu chi con gidang giang ndi hang
nhting 6 kinh ctra hiéu ban d6 xa xi va mot tiém d6 da da chiém chd
ctua quan Le Condé, toi gdp Ba Chadly bén kia bo song Seine, trén
ddc pho Blanche. Ba khong nhéan ra toi ngay. Chung toi budc di canh

https://thuviensach.vn



nhau mot lic lau ma tan chuyén vé Le Condé. Chong ba, mot nguoi
Algérie, da mua lai co ngoi hoi sau chién tranh. Ba con nhé tén tat ca
chung toi. Ba thuong tw hoi ching t6i ra sao roi, nhung ba khong
may khi tu tao 4o twong cho minh. Ba da biét, ngay tir dau, rang moi
chuyén roi sé xoay chuyén t€ hai véi chung to6i. Nhitng con cho lac
[3], ba bao tbi thé. Va lac chia tay nhau trudce hiéu ban thudc trén
quang truong Blanche, ba d&i thang vao mat tdi ma noi: “To6i 4y ma,
nguoi toi thich nhat la Louki.”

[1] Tén cdc tdp tho rdt noi tiéng, cua Lautréamont, Rimbaud va Maurice
Blanchard.

[2] Nhan dé cudn sich nay, Dans le café de la jeunesse perdue, rit tir
mot bo phim khéi chiéu nam 1981 cua triét gia Guy Debord (yéu nhan ciia
phong trao “Qudc té’ Tinh thé chu nghia” - Internationale Situationniste),
khi mo ho vi cing mdt liic tinh tir “perd dwgc hiéu theo hai nghia: “da
mat” va “lac dwong”. Tuy nghia thir hai dwoc chon cho nhan dé tiéng Viét
vl diing vdi tinh than cudn sich hon, nhwng doc gid ciing cin lwu v ring
tac phdm dam mau tiéc nudi qud vang.

[3] O day tic gid cing dimg tinh tiv “perdu” nhw & nhan dé. “Ché”
ciing la mot chi tiét quan trong, goi nhé dén tic pham Un Pedigree cua
Modiano, xuit ban khong ldu triedéc cudn sich nay; trong dé Modiano viét
rat nhiéu vé cudc doi minh va tw coi minh nhw mot “con cho”.

Khi ¢ ban cua Tarzan, Fred va La Houpa, nang c6 uéng nhiéu nhu
ho khong, hay nang chi lam ra vé minh cé udng, cot d€ ho khong
phat y? Du c6 thé nao thi nang clng kién cuong tru ving trudc
rueou, véi dang ngudi that thang, nhitng ctr chi cham rai va duyén
dang, nu cuwoi lang dang mo ho. O quay thi dé udng bip hon. Ban chi
can tan dung giay lat thiéu chu y ctia dam ban be say khudt ma do
c6c ruou ctia minh xudng bon rita. Nhung ¢ d6, tai mot cai ban
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trong quan Le Condé, thi khé hon nhiéu. Ho bit ban theo ho trong
nhitng chau udng. Trong chuyén nay, ho to ra nhay cam cuc do va sé
coi ban la khong xtng dang véi nhdm néu ban khong theo dwoc cho
téi cung cai ma ho goi la nhitng “chuyén lang du” ctua ho. Vé phan
nhting tht chat doc hai khagc, toi tirng nghi minh hiéu mac du khong
chac 1am rang Louki cé st dung, cing mot s§ thanh vién trong
nhém. Tuy nhién, khong gi trong cai nhin va thai d0 cta nang dé
nguoi ta doan duogc rang nang dang dén tham cac thién duong nhan
tao [4].

[4] Tdc gia str dung nhan dé mot tdp sich rit noi tiéng cua Baudelaire.

Toi thuong tu hdi cd phai mot chd quen biét cia nang timg ndi
cho nang vé Le Condé trude khi nang dat chan t6i day lan dau tién.
Hay ai d6 hen gép nang & day roi khong dén. Vay 13, chac han nang
ngoi li noi day, ngay nay qua ngay khac, toi nay qua toi khac, tai ban
cta minh, ma hy vong gap lai nguoi dé tai cai noi von di la diém
mdc duy nhét gitta nang va nguoi la kia. Khong con cach nao khac
dé gap nguoi dy. Khong cé dia chi. Ciing khong c6 so dién thoai. Chi
mot cai tén. Nhung cling co thé nang da tinh co ma téi day, giong
nhu toi. Nang dang ¢ trong khu phd va nang mudn tranh mua. Toi
van ludén ludn tin réng mot s6 dia diém la nhitng thoi nam cham va
ban bi hut vé phia chiang néu dang budc di 6 quanh dé. Va chuyén
ay xay ra theo cach thic khong thé nhan biét, tham chi ban con
chang ngo t6i. Chi can mot duong phd thoai d6c, mot via he nang
ltia hoac mot via he an trong ram mat. Hoac gia mot tran muwa rao.
Va diéu d6 dan ban téi day, dung cai diém ban phai dén. Toi thay
nhw thé Le Condé, boi dia diém ctia no, soé hitu cai luc tie treong dy
va néu thuee hién mot phép tinh x4c suat thi két qua han sé xac nhan
cho diéu nay: trong vong mot chu vi nhat dinh, ta khong thé tranh
khoi viéc troi dat [5] vé phia né. Vé chuyén doé thi t6i ciing c6 doi
chut hiéu biét.

[5] Day la mot khdi niém quan trong trong triét ly cua Guy Debord.
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Mot thanh vién ctia nhom, Bowing, chung toi hay goi la “Thuyén
Trudéng”, da bat tay vao mot cong viéc duwoc nhitng nguoi khac tan
thwong. Tt gan ba nam anh ghi lai tén nhitng nguwoi khach ctia quan
Le Condé, theo nhitng lan ho dén, lan nao ciing di kem ngay gio
chinh xdc. Anh giao cho hai nguwoi ban ciia minh lam cuing cong viéc
ay tai quan Le Bouquet va quan La Pergola, nhitng noi m& ctra suét
dém. That khong may, ¢ hai quan ca phé kia, khong phai ltc nao
khach cting chiu noi tén. Trong tham tam, Bowing tim cach ctru khoi
quén lang nhing con budm bay thoang chdc quanh mot ngon den.
Anh mo, anh néi vay, dén mot hé thong so sach that 16n ghi ro tén
khach moi quan ca phé cua Paris ttr tram nam nay, véi ghi chu vé lac
ho dén va lac ho di. Anh bi am anh bdi cai ma anh goi la “nhiing
diém co dinh”.

Trong dong chay mién vién nhitng phu nit, dan 6ng, tré con, va
cho, tat tat diéu qua r6i rét cudc tan bién doc cac phd, ta nhitng
mudn leu git mot khuon mat, doi khi. Phai r6i, theo Bowing, gitra
chon phon hoa d6 hoi can phai tim ra vai diém c6 dinh. Trudc khi ra
nwdc ngoai, anh da dwa cho to6i quyén vo ghi chép cdn ké vé khach
khtta ciia quan Le Condé, tirtng ngay mot, trong vong ba nam. Nang
chi xuat hién trong d6 dudi cai tén di muon, Louki, va nang duoc
néu tén lan dau vao mot ngay 23 thang Giéng. Mua dong nam ay
dic biét khic nghiét, khién cho mot s6 trong chang toi ca ngay
khong roi Le Condé d€ tranh lanh. Thuyén Trudng cing chép lai dia
chi ctia ching t6i thé nén ta cé thé hinh dung duwgc chang duong
quen thudc dan moi nguoi chiing t6i téi quan Le Condé. D6 ciing 1a
mot cach, véi Bowing, thi€t lap nhitng diém c6 dinh. Anh khong ghi
ngay dia chi cua nang. Mai toi mot ngay 18 thang Ba ta moi doc
dwoc dong nay: “14 gio. Louki, 16, ph6 Fermat, quan XIV”. Nhung
ngay 5 thang Chin cing nam, nang da dai dia chi: “23h40. Louki, 8,
phd Cels, quan XIV”. Tdi cho rang Bowing vach ra trén nhitng tdm
ban d6 Paris c& 16n changuong téi Le Condé ctia chung toi va
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Thuyén Truong da dung bat bi nhiéu mau muc d€ lam viéc nay. Co
thé anh muodn biét chiing t6i cd co may giap mat nhau trudc ca khi
dén dich hay khong.

Thi day, toi con nhé mot hom da gap Louki tai mot khu phd ma
toi khong quen thudc, t6i dén d6 d€ cham mot nguwoi anh em ho xa
cta bo me t6i. Khi ra khoi nha 6ng, t6i di vé phia bén tau dién ngam
Porte-Maillot, va chang t6i da giap mat ngay ¢ doan dau dai 10
Grande-Armée. T6i nhin vao mt nang va nang ciing nhin tdi cham
cham bang anh mat lo lang, nhw thé toi da bat chot nang trong mot
tinh hudng khé x@. Toi chia tay cho nang: “Chung ta da gap nhau ¢
quan Le Condé”, toi ndi vdoi nang, va dot nhién toi thdy duwong nhuw
quan ca phé 4y nam & tan cung thé giéi. Nang nd mot nu cuwdi
gurong gao: “A vang... & quan Le Condé...” Luc 4y la khong 1au sau
khi nang xuat hién lan dau tién 6 d6. Nang van con chwa hoa minh
vao vOi nhitng nguwoi khac va Zacharias con chwa dat cho nang cai
tén Louki. “Quan ca phé la lung, nhi, Le Condé &y...” Nang gat dau
dong y véi toi. Chung t6i di cung nhau vai budce roi nang bao nang
song O gan day, nhung nang khong hé thich khu pho nay. That la
ngdc, ngay hom ay 1é ra t6i da co thé€ biét tén that ctia nang. Roi
chung t6i chia tay nhau ¢ ctta 6 Maillot, tredc 161 xuéng bén tau dién
ngam, va toi nhin nang di xa dan vé phia Neuilly va ritng Boulogne,
budc chan mbi lic mot cham, nhu d€ cho ai d6 co hdi niu gitt nang.
T6i nghi nang sé& khong quay trd lai quan Le Condé nita va han sé
khong bao gio t6i co tin tiic vé nang. Han nang sé bién di vao trong
cai ma Bowing goi la “sy v0 danh cua thanh phd 16n”, anh ty nhan
minh chién ddu chong lai né, bang cach ghi day nhitng cai tén vao
quyén vé cua minh. Mot quyén vo Clairefontaine bia dé lang nhua
day mot tram chin muoi hai trang. Néi cho ngay, diéu dy chang gitup
ich dwoc nhiéu. Gid quyén vo ra, ngoai nhitng tén tudi va dia chi
thoang qua, ta khong biét dugc g1 vé tat ca nhiing nguoi dy, cling
nhw vé t6i. Chac han Thuyén Truong cho rang néu tén va “cd dinh
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hoéa” chung t6i & dau do da la mot viéc 16n lao r6i. Phan con lai... O
quan Le Condé, chung t6i khong bao gio hoi nhau vé ngudn gdc
xudt than. Chang t6i con qua tré, chung t6i khong c¢6 qua khr d€ hé
16, ching t6i song ¢ thi hién tai. Ngay nhitng ngwoi khach gia hon,
Adamov, Babilée hay bac si Vala cting khong bao gio ndi gi am chi
t6i qua khit cua ho. Ho chi 6 d¢6, gitra ching t6i, ma thoi. Mai dén
gi0, sau ngan ay thoi gian, téi mdi cam thady mot noi tiéc nudi: toi
nhitng mudn Bowing cu thé hon trong quyén v cua anh, mudn anh
danh cho mdi nguodi mot doan tidéu st ngan. Anh cé that long tin
réng mot cai tén va mot dia chi la du, sau nay, dé€ lan lai mot soi day
doi? Va nhat la von ven mot cai tén khong phai tén that? “Louki.
Thi Hai 12 thang Hai, 23 gio.” “Louki. 28 thang Tw, 14 gio.” Anh
cling chép rd chd ma nhitng nguoi khach ngdi & quanh ban, mai
ngay. Thinh thoang, tham chi con khong c6 ca ho 1an tén. Ba Ian lién,
trong thang Sau nam ay, anh “Louki cung nguoi dan 6ng toc nau
van 4o vest da hodng.” Anh da khong hdéi tén nguoi dd, hodc gia
nguoi dé ti choi tra 1oi. Cé vé nhu nguoi nay khong phai khach
quen ctia quan. Ngudi dan 6ng tdc nau van 4o vest da hoang da bién
mat vinh vién vao nhitng phd phuong Paris, vd Bowing da chi cd
dinh duoc cai bong ctia ngroi do6 trong vong vai gidy. Va roi cing co
nhting diém khong chinh xac trong quyén vd ctaa anh. RSt cudc toi
da thiét 1ap duoc cac diém quy chiéu gitp t6i xac nhan viéc nang da
khong dén quan Le Condé lan dau tién vao thang Giéng nhu
Bowing lam nguoi khac twéong dau la thé. Trudc ngay hom dy mot
thoi gian t6i da c6 mot ky niém vé nang. Chi t&t khi nhiing nguoi
khac déc cho nang cai tén Louki thi Thuyén Trudng méi bat dau néu
tén nang, va toi cho rang cho dén ltc dy anh da khong hé dé'y t6i su
hién dién ctia nang. Tham chi nang con khong c6 dugc mot ghi chu
mo ho theo kiéu “14 gid. Mot cd gai téc nadu mat xanh luc,” giong
nhu ngwoi dan 6ng tdc ndu mic 4o vest da hodng.
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Nang xuat hién vao thang Muoi nam truede do. Toi phat hién dwoc
trong quyén vé cua Thuyén Truong mot diem maoc: “15 thang Muoi.
21 gio. Sinh nhat Zacharias. O ban ctia anh ta: Annet, Don Carlos,
Mireille, La Houpa, Fred, Adamov”. T6i con nh¢ rdt ro bira ay. Nang
ngoi cung ban vdi ho. Tai sao Bowing lai khong nay sinh to mo ma
hoi tén nang? Nhiing 10i chiing that mong manh va mau thuan véi
nhau, nhung t6i chac rang nang cé mét t5i hom ay. Moi diéu khién
nang tré nén vo hinh trong mat Bowing déu tdc dong manh Ién toi.
Su rut re ctia nang, nhitng ct chi cham rai cta nang, nu cuoi cta
nang, va nhat la sy im lang cta nang. Nang ngoi canh Adamov. C6
18 chinh vi 6ng ma nang da dén quan Le Condé. Toi van thuwong
xuyén gap Adamov quanh quan Odéon, va xa hon, trong khu phd
Saint-Julien-le-Pauvre. Lan nao cling thdy ong budc di, ban tay dat
1én vai mot c6 géi tré. Mot ngudi mi nho cdy ngudi khac dan duong.
Thé nhung 6ng lai c6 vé thay moi thit, bang ci nhin kiéu con ché bi
thdm cta minh. Va hinh nhue mdi lan lai 1d mot c¢6 gai khac dan
duwong cho 6ng. Hodc ntt y ta. Tai sao lai khong thé 1a nang? Va
dung thé, dém hom d96, nang ra khéi Le Condé cung Adamov. Toi
thdy ho xu6i phd vang vé phia Odéon, Adamov dit tay trén vai nang
va may moéc bude di. Trong nhw thé nang s¢ di qua nhanh, va doéi
khi nang dung lai mot thoang, nhw dé€ ong ldy hoi. Tai giao 1
Odéon, Adamov bat tay nang vé hoi trinh trong, réi nang tréi tuodt
xudng miéng bén tau dién ngam. Ong 14y lai bude di ngreoi mong du
triec chi hudng Saint-André-des-Arts. Con nang? Phai, nang bat dau
nang t6i quan Le Condé vao mua thu. Va han d6 khong phai 1a vi
tinh co. V6i toi, mua thu chwa bao gio la mot muia buon. Nhiing 1a
rung va nhitng ngay moi liic mot ngan thém véi t6i chua bao giod goi
lén két cuc cua mot diéu gi d6 ma dang hon la mot sy cho doi 6
twong lai. Trong khong khi ¢6 luéng dién, ¢ Paris nay, vao cac budi
chiéu thang Muoi khi béng t6i bat dau budéng. Ngay ca khi troi mua.
Toi khong bi chan chuong vao gio dy, cam giac vé si dao thoat cua
thoi gian. Toi thdy nhuw moi diéu déu la kha di. Nam bat dau vao
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thang Muoi. D6 la mua tyu treong va toi tin d6 chinh la mua caa
nhittng dy do6. Thé nén, néu qua that nang t6i quan Le Condé vao
thang Muoi, thi d6 la boi nang da doan tuyét véi ca mot phan doi va
nang mudn 1am céi viéc nguoi ta van goi tén trong nhitng cudn tiéu
thuyét: LOT XAC. Va lai, c6 mot dau hiéu ching to cho toi thdy réng
han minh da khong nham. O quan Le Condé, nguoi ta cho nang mot
cdi tén mdi. Va Zacharias, ngdy hom &y, tham chi con ndi dén 18 rira
toi. MOt su sinh ra [an thi hai, theo cdch nao do.

Vé phan nguoi dan dng toc ndu van do vest da hodng, that khong
may, ong ta khong bao gio xudt hién trén cac btec anh chup 6 Le
Condé. That tiéc. Thuong thi rot cudc nguoi ta xac dinh dwoc ai do
nho mot btrc anh. Nguoi ta dang né trén mot to bao dong thoi kéu
goi nhan ching. Liéu do cdé phai mot thanh viéen caa nhom ma
Bowing khong quen biét va anh da lwoi hoi tén?

T6i qua, t6i cham chu 1at gid tat ca cac trang caa quyén vo. “Louki
cling nguodi dan dng tdc nau van do vest da hodng.” Va toi nhan ra,
kinh ngac vo chirng, rang khong phai mai dén thang Sdu Thuyén
Trueong méi néu tén ngurodi la mit nay. O phia dwdi mot trang, anh
v0i va nguéch ngoac: “24 thang Nam. Louki cung nguoi dan ong toc
nau van 4o vest da hodng”. Va ta lai thdy cung ghi chti nay hai [an
vao thang Tw. Téi da hoi Bowing tai sao, moi Ian c6 gi lién quan dén
nang, la anh lai dung bat chi mau xanh gach dudi tén, nhw thé dé
phan biét nang voi nhitng nguoi khac. Khong, khong phai anh lam
viéc ay. Mot hom anh dang ngoi ¢ quay bar ghi chép khach khira cé
mat trong phong vao quyén vo thi mot nguoi dan 6ng ding canh
bat chot anh trong lic anh lam viéc &y: mot nguwoi trac t& tuan céd
quen biét bac si Vala. Ong ta c6 giong néi rdt ém &i va hit nhitng
di€u thuoc la loai nhe. Bowing cam thay tin cay ong ta va ndi vai 1oi
vé cai ma anh goi la Quyén Sach vang. Nguoi kia to vé quan tam.
Ong ta la “nha xuat ban sach nghé thuat”. A cd, 6ng ta cé biét nguoi
tredc do mot quang thoi gian da chup nhitng bitc anh tai quan Le
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Condé. Ong ta ti nhan minh sdp xuat ban mot quyén sach anh vé
chu dé nay, nhan dé co thé sé la: Mgt qudn ca phé ¢ Paris. Liéu anh c6
thé t6t bung cho ong ta mugn quyén vo ctia anh cho dén ngay hom
sau khong, han né c6 thé gitp ong ta chon lwa nhiing 16i cht thich
anh? Ngay hom sau, ong ta mang tra quyén vé cho Bowing va
khong bao gio xuat hién 6 Le Condé nita. Thuyén Truong thady rat
kinh ngac vi tén ctia Louki [an nao cling dwoc gach dudi bang but
chi mau xanh. Anh da mudn biét thém vé chuyén nay bang cach dat
cho bac si Vala vai cau hoi lién quan t6i tay nha xuat ban sach nghé
thuat d6. Vala rat ngac nhién. “A, tay ay bao han xut ban sach nghé
thuat a?” Ong biét 6ng ta theo kiéu hoi hot, vi van thuong xuyén gip
trén phd Snt-Benoit chd quan La Maléne va tai quay bar quan Le
Montana noi tham chi 6ng con ting nhiéu lan choi tro 421 [6] véi
ong ta. Ong ta hay lui téi khu phd nay tir 1au r6i. Tén 6ng ta a?
Caisley. Co ho Vala c6 chut buc boi khi noéi t6i 6ng ta. Va khi Bowing
am chi téi quyén vo cta minh va nhitng nét bat chi mau xanh gach
bén dudi tén Louki, mot thoang lo lang hién ra trong cdi nhin cta
bac si. Chi trong chdc 1at. R6i dng mim cuoi. “Han 1a tay &y quan
tam toi con bé... Con bé xinh xéo thé co ma... Nhung cai y twong viét
hét nhitng cai tén d6 vao quyén vo cta anh thi ky cuc qua thé... Anh
lam t6i thdy thich ddy, anh va nhém ctia anh va cac trai nghiém dac
ly [7] cta cac anh...” CA)ng tron 1an tat ca vao vdi nhau, dic ly, duy tu
(8], viét tw dOong, cac siéu ky hiéu [9] va moi trai nghiém ma nhiing
khach nhiéu chdt van chwong nhat cua quan Le Condé, nhu Bowing,
Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde hay Adamov, van hay lam. “Va
roi that nguy hiém khi lam thé”, bac si Vala ndi thém, giong tram
xuong. “Co thé€ goi quyén vo ctia anh la sO cai cta canh sat hay ban
ké khai cia mot s& cam. Ctt nhu thé tat ca ching ta bi tom trong mot
cuc can quét ay...”

[6] Tro choi gieo ba qudn xiic xdic, trong dé két hop “vua” la khi duwoc
mot quin 4, mot quin 2 va mot quan 1.
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[7] Dich tir “pataphysique”, khdi niém va phong trao nghé thudt voi yéu
nhian la nha van Alfred Jarry (1873-1907) va tdp hop nhitng nha vin noi
tieng nhw Boris Vian hay Eugene lonesco;, phong trao nay chii trong vao
khai niém ‘cac gidi phap ddc thu'.

[8] Dich tir “lettrisme”, tén mot phong trao nghé thudt tién phong do
Isidore Isou (1925-2007) lap ra; Isou la nguwoi Rumani, nam 1945 ong sang
Phap va lgp ra phong trao “duy tw”, dic biét chu trong vao tinh nhac cua
chit va quan tam dén khia canh dm, nhat la twong thanh, cua tir.

[9] Dich tir “métagraphie”, mot kij thudt cua phong trao “duy tw”, chi
sw khai thdc moi logi ky hiéu nhw chir cdi, chir twong hinh... trong giao tiép
va thwc hanh nghé thudt. Khdi niém nay do Isidore Isou dwa ra nhung chu
yéu dwoc thwc hanh o giai doan sau ¢ nhom ly khai, trong dé co Guy
Debord.>

Bowing phan d6i, thi trinh bay vdi ong ly thuyét vé cac diém co
dinh ctia anh, nhung k& tir ngay hom dy Thuyén Trudéng bat dau c6
cam giac Vala nghi ngai anh va tham chi con mu6n tranh mét anh.

Cai tay Caisley d6 da khong chi lam mot viéc la gach dwoi tén
Louki. Lan nao ma c6 thém “nguoi dan 6ng toc ndu van ao vest da
hodng” thi sé cd hai nét gach but chi xanh. Toan bd chuyén nay da
lam r6i tri Bowing d* ddi va nhiing ngay ti€p theo d6 anh da lang
thang trén pho Saint-Benoit v6i hy vong gap trung duoc cai ké tu
xung la nha xudt ban sach nghé thuat &y, @ quan La Malene hodc
quan Le Montana, dang doi ong ta giai thich. Anh da khong bao gio
tim lai dugc Ong ta. Ban than anh mot thoi gian sau phai roi nuwdc
Phap va dé€ lai cho toi quyén vo, nhu thé anh muon t6i tiép tuc cudc
tim kiém ctia anh. Nhung gio thi da qua mudn. Va réi néu ca giai
doan ay cd do6i khi tro nén song dong trong ky tec toi, thi cing chinh
boi nhitng cau hoi khong cé 1oi dap.

Vao nhitng gio trong trai ctia ngay, lac tir chd lam vé, va thuong
la trong ndi ¢d don nhting toi Chu nhat, mot chi tiét quay tro lai véi
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toi. Van ldy toan by sy chu tam, t6i tim cach tap hop nhiing chi ti€t
khac r6i viét ching vao cudi quyén vo ctia Bowing, trén cac trang
van con dé trang. Ca t6i nita, t6i khoi s tim kiém nhitng diém cd
dinh. D6 la mét viéc lam cho qua thoi gian, giong nhiing ngwoi khac
choi 6 chit hodc choi tro réussite [10]. Nhitng tén va ngay thang
trong quyén vo cua Bowing giap toi rat nhiéu, thinh thoang ching
goi lai mot sy kién cu thé, mot budi chiéu mwa hoac mot budi chiéu
néng, toi van ludn ludn rat nhay cam véi cdc muia. Mot t6i no, Louki
budc vao quan Le Condé, toc wdt ludt thuredt vi mot tran mwa rao hay
dung hon la vi nhitng con mua khong dat cua thang Mwoi mot hoac
dau mua xuan. Ba Chadly dang diing sau quay bar ngay hom ay. Ba
da lén tang trén, vé can ho nhoé xiu cua ba, d€ tim mot cai khan tim.
Nhu quyén vo chi ra, t61 d6 ng6i cung ban c6 Zacharias, Annet, Don
Carlos, Mireille, La Houpa, Fred va Maurice Raphaél. Zacharias cam
1ay cai khan lau toc cho Louki r6i budc tam no lai theo kiéu turban
quanh dau nang. Nang ngoi xuéng ban ho, ho rét cho nang mot coc
grog, va nang ¢ lai rdt khuya véi ho, cai turban budc trén dau. Ra
khoi Le Condé, quang hai gio sang, troi van mua. Chung tdi dténg 6
chd twdng hdm 16i vao va Louki van mang céi turban. Ba Chadly da
tat dén phong va di ngt. Ba mo clta s6 & lung chiing tang trét va
tang trén, bao ching t6i lén nha ba ma trd mwa. Nhung Maurice
Raphaél néi véi ba, vé rat hao hoa: “Khong phai nghi dén chuyén ay
dau, thua ba... Chung toi phai d€ cho ba ngu ch...” B6 la mot anh
chang dep trai toc nau, hon tudi chiing t6i, mot khach quen nhan
mat ctia Le Condé dwoc Zacharias dat cho biét hiéu “Bdo Gam” can
ctt vao cach di ditng cua anh va nhitng dong tac cua loai miéu ¢ anh.
Nhu Adamov va Larronde, anh da cho in nhiéu cu6n sach, nhung
chung to6i khong bao gio ndi chuyén vé ching. Mot tam man bi an
bay lo lttng quanh ngwoi dan o6ng nay va tham chi chiing t6i con
nghi anh c6 nhiéu day mo ré ma vdi Gidi Toi Pham. Mwua da nang
hat hon han, mét tran mua d6i mua, nhung khong c6 gi nghiém
trong véi nhitng nguoi khac, vi ho séng ngay trong khu phd. Chang
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may choc, chi con lai Louki, Maurice Raphaél va toi dudi cong. “Toi
cho cac ban vé nhé?” Maurice Raphaél dé nghi. Chung t6i chay dwéi
mua, xuong dén cudi duong, noi anh dd xe, mot chiéc Ford cii mau
den. Louki ng6i canh anh, con t6i, & bang gh€ sau. “T6i tha ai xudng
trede day?” Maurice Raphaél héi. Louki ndi tén phd nha nang, ndi
rd thém rang né nam quéd nghia trang Montparnasse. “Thé thi c6
sOng ¢ vung ria”, anh ndi. Va toi tin ca hai chang t6i déu khong hiéu
“& vung ria” nghia la sao. Toi bao anh tha t6i xudng sau khi hét hang
rao vuon Luxembourg, & goc pho Val-de-Grace. Toi khong mudn
anh biét chinh xac toi s6ng ¢ dau vi s¢ anh sé dat cho toi nhiing cau
hoi.

[10] Tro choi myt minh xép cic quan bai theo trdt tw quy dinh, con cd
tén Qoi khic khd phd bién ¢ Vigt Nam la “solitaire”.

Toi bat tay Louki va Maurice Raphaél, bung bao da rang ca hai
déu khong biét tén toi. Toi la mot ngwoi khach rat kin ddo cta quan
Le Condé va tdi hoi tach biét mot chut, chi lam mot viéc 1a lang nghe
moi nguoi khac. Véi toi nhu thé'la da. Toi cam thdy thoadi mai khi ¢
cung ho. Véi t6i quan Le Condé 1la mét chon tra an khoi moi thir gi
ma to6i muong twong la u &m ctia cudc doi. Han roi sé c6 mdt phan
con nguoi toi - cai phan tot dep nhat - té6i mot ngay to6i budc phai dé
lai noi do.

“Cau that khon ngoan khi chon song ¢ khu Val-de-Grace”,
Maurice Raphaél bao toi.

Anh mim cuoi véi t6i va toi thady nhu thé nu cuoi ay biéu 10 vira
sy quy mén vira s mia mai.

“Hen som gap lai nhé”, Louki ndi.

Toi ra khoi xe, doi cho n6 bién mat vé phia Port-Royal, d€ roi di
nguoc lai con dwong. Trén thuec t€, toi khong hoan toan sdng trong
khu Val-de-Grace, ma lui xuéng duwdi mot chut, trong toa nha s6 85
trén dai 10 Saint-Michoi, nho phép mau, t6i da tim dwgc mot can
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phong ngay khi t6i Paris. Clra s6 nhin thang sang mit tién den sam
ctia trieong toi. Pém hom do, t6i khong thé roi mat khoi cai mat tien
ky vi dy cung cau thang da 1én cua 10i vao. Ho sé nghi gi néu biét
gan nhu ngay nao t6i ciing di qua cai cau thang do, néu biét toi la
sinh vien Truong Mo? Zacharias, La Houpa, Ali Cherif hay Don
Carlos c6 biét chinh xac Treong Mo nghia la gi khong? Toi phai gite
cho kin bi mat ctia minh néu khong rat co thé ho sé ché€ nhao hoac
nghi ngai toi. Voi Adamov, Larronde hay Maurice Raphaél, Truong
Mo néi 1én diéu gi? Khong gi hét, han vay. Han ho sé& khuyén toi
dting lui tdi cai chon d6 nira. Toi bo that nhiéu thoi gian dén quan Le
Condé chinh 1a boi t6i mudn nguwoi ta cho t6i cai 1oi khuyén ay, mot
[an cho tat ca. Han Louki va Maurice Raphaél da dén dwoc phia bén
kia nghia trang Montpamasse, cai vung ma anh goi la “vung ria”.
Con tdi, toi tr1 minh trong bong tdi, ding do truede cira s6 ma chiém
ngudng cdi mait tién den sAm ctia tdoa nha. C4 thé so sdnh né véi nha
ga hoang ph€ cua mét thanh phd hang tinh. Trén cac bic tuong ctia
toa nha k€ bén, toi ting trong thdy ddu nhing vét dan, nhu thé
nguoi ta ting x ban ai d6 6 day. Toi tram giong nhac di nhac lai hai
cai tir v6i toi mbi ltic mot trd nén ky quai hon nay: TRUONG MO.

A A AN

Toi da gap may vi chang thanh nién d6é ngoi canh ban t6i & quan
Le Condé va chung t6i khoi su tro chuyén véi nhau mot cach hét stre
te nhién. DO la [an dau tién t6i t6i quan va toi dang tudi bd anh ta.
Quyeén vo anh ta dung d€ chép tén nhirng nguoi khach cua quan Le
Condé, hét ngay nay qua ngay khac, hét dém nay qua dém khac, ti
ba ndm, lam céng viéc cta téi dé dang hon han. Toi thay tiéc vi da
gidu anh ta ly do chinh xac khién t6i mudn xem cai tai liéu ma anh ta
vui long cho toi muwon. Nhung t6i c6 noi doi anh ta khong khi bao
minh la nha xudt ban sach nghé thuat?

T6i nhan thdy rang anh ta tin 10i tdi. D6 chinh 1a loi thé cua viéc
hon nguoi khac nhitng hai muoi tudi: ho khong biét gi vé qua kh
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cua ban. Va ngay ca khi ho dat cho ban vai cau hoi lo dang vé doi
ban cho dén thoi diém &y, thi ban van c6 thé nguy tao ra toan bo.
Mot cudc doi méi. Ho sé chzfmg di kiém tra dau. Ban cang ké vé no,
cai cugc doi trong twong twong do, thi nhitng bum 16n khong khi
twoi mat cang luwdt ngang qua cai chon kin bung khién ban ngat tho
suot bdy lau nay. Mot ctra s chot bat mé, nhiing chdp ctra va dap vi
gio 1ong cua khong trung. Lai mdt lan nita ban thdy ¢ trudc mat
minh co teong lai.

Nha xudt ban sach nghé thuat. Diéu ay v hién ra trong 6c t6i ma
khong can suy nghi. Cach day hon hai muwoi nam nguwoi ta ¢d hoi toi
dinh lam gi, han t6i cling da dp Ging ma rang: nha xut ban sach
nghé thuat. Va thé€'1a, ngay hom nay t6i da néi diéu d6. Chua gi thay
do6i hét ca. Tat ca nhitng nam da trdi qua kia da bi tiéu hay.

Trit mdi viéc t6i da khong hoan toan gat phiang di qua khit. Van
con lai mot s6 ching nhan, mot s6 nguoi con séng soét trong s6
nhitng nguoi ting la duong thoi vdéi ta. Mot t6i, tai quan Le
Montana, t6i hoi tudi cta bac si Vala. Chang t6i sinh cung nam. Va
roi toi nhac cho 6ng rang xuwa kia ching t6i da gip nhau, & cing
quéan bar nay, Itic khu phd van con 14p lanh toan bd 4anh sang ruc 16
cta no. Va lai, t6i thdy dwong nhu minh da gap ong rat lau tir trudc,
& nhitng khu phd khéac ctaa Paris, bén htu ngan. Tham chi t6i con
chic chin vé diéu do. Vala, giong kho khdc, goi mot coc Vittel, chan
ngang 10i toi vao dung khi toi thiéu diéu da goi lai nhitng ky niém té
hai. T6i ben im bat. Chang to6i song nho mot s6 khoang thinh lang.
Chung t6i biét nhiéu diéu vé nhau. Vay nén chung t6i tim cach tranh
mat nhau. T8t nhat, 18 di nhién, 1a hoan toan khuit mit nhau.

Sy trung hop that ky cuc... Chiéu nay toi lai gdp trung Vala, khi
lan dau tién budc qua ngudng cira quan Le Condé. Ong ngdi & mot
cai ban trong gdc cting hai hay ba thanh nién. Ong ném vé phia toi
mot cai nhin lo ngai ctia ngudi dang song yén lanh bong thay mot
béng ma. Téi mim cuodi véi dng. Toi bat tay dng ma khong néi nang
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gi. Téi cdm nhan duoc rang bat ky 16i nao minh thét ra ciing ¢6 kha
nang khién dng thay bat tién d6i véi nhitng ngudi ban méi. Ong cb
vé nhe nhom vi sy im lang va su kin dao cta t6i, khi t6i ng6i xudng
cai gh€ bang boc vai gia da ¢ dau kia phong. Ttr d6, t6i co thé quan
sat dng ma 6ng khong nhin thay. Ong thip giong ndi chuyén véi ho,
nghiéng nguoi vé phia ho. Cé phai 6ng ngai toi nghe thdy 1oi 6ng?
The la, d€ giét thoi gian, toi twong tuwong ra moi cau minh cé thé ndi
bang cai giong vo vit xa giao han sé lam nhitng giot mo6 hdi rin ra
trén tran 6ng. “Ong van lam bac si quan y ddy ch?” Va sau mot
quang im ling: “Néi xem nao, 6ng van lam & ke Louis-Blériot day
ch? Trtr khi 6ng van gitt phong kham trén phd Moscou... Va céi lan
& Fresnes hoi lau roi ay, toi hy vong né khong d€ lai nhitng hau qua
nang né...” Thiéu diéu thi t6i da pha lén cwdi, mot minh, trong goc
cua toi. Nguoi ta khong gia di. Véi nhitng nam thang trdi qua, nhiéu
nguoi va nhiéu th rét cudc trd nén hai hude va nuc cuoi dén mic
ban ném vao hg va vao chung mot cai nhin treé con.

*%%

Cai lan dau tién t6i nan lai lau 6 quan Le Condé d€ doi. Co ta
khong téi. Phai kién nhan thoi. Han sé 1a mot ngay khac. Téi quan
sat khach khta. Phan 16n chwa qua tudi hai mwoi lam va mot tiéu
thuyét gia thé ky XIX han sé dung cum tir “bohéme sinh vién” néu
mudn miéu ta ho. Nhung rat it nguoi trong sd ho, theo t6i, ghi tén
theo hoc & Sorbonne hay Truong Mé. Téi phai thti nhan rang quan
sat tir that gan nhu thé nay to6i cam thay lo lang cho twong lai ctia ho.

Hai nguoi dan 6ng budc vao, cach nhau mot quang rat ngan.
Adamov va cai tay téc nau co 16i budc di uyén chuyén ting in vai
quyén sach, ky tén Maurice Raphaél. Toi c6 biét mat Adamov. Xuwa
kia, gan nhu ngay nao 6ng ciing ¢ quan Old Navy va nguoi ta
khong sao quén ndi anh nhin cua 6ng. T6i tin minh ting gitp ong
mot viéc nhim hop thttc hoa tinh trang cta ong, thoi toi van con vai
lién hé véi bén an ninh. Vé phan minh, Maurice Raphaél ciing la mot
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khach quen cta cac quan trong khu. Nguoi ta bao anh ta gap nhiéu
réc r8i dao sau chién tranh dwdi mot céi tén khéac. Thoi dy, toi lam
viéc cho Blémant. Ca hai nguoi bon ho dén chong cui cho 1én mat
quay. Maurice Raphaél ding, rat thang, con Adamov thi du nguoi
ngdi 1én mot cai ghé cao, mit nhan nhiim vé dau dén. Ong khong dé
y toi cd & d6. Va lai, liéu khudn mat t6i ¢6 goi lén mot diéu gi d6 cho
ong hay khong? Ba thanh nién, trong do cé mot co gai toc vang mac
mot cai 4o gié da bac phéch va quang khan, d&n chd ho bén quay.
Maurice Raphaél chia cho ho mot bao thudc 1a va nhin ho véi mot nu
cuoi thich thu. Adamov thi to ra it than thiét hon. Can c&t vao cai
nhin cadng thang ctia 6ng thi c6 thé noéi rang dng c¢6 phan khiép so
truede ho.

Toi c6 hai btic anh chup bang may tw dong cai cd nang Jacqueline
Delanque &y ¢ trong tui do... Thoi toi con lam viéc cho Blémant, 6ng
ta van ludn ludn kinh ngac trudc viéc t6i dé dang nhan ra bat ky ai.
Toi chi can gadp thoang qua moét lan duy nhat khuoén mat nao dé la né
in khac trong ky tic toi, va Blémant ctt tréu tdi sudt vé cai tai nhan ra
ngay tap le mot ai d6 tir xa, cho dut chi nhin nghiéng mot goc ba
phan tw hodc tham chi la nhin tr sau lung. Vay nén t6i khong thay
c6 chtt lo lang nao. Khi ¢6 ta budc chan vao quan Le Condé, toi sé
biét ngay rang d6 1a cb ta.

Bac si Vala quay dau vé huéng quiy, va anh mat ching t6i giao
nhau. Ban tay ong phac mot ctt chi than ai. Dot nhién t6i nhitng
mudn di téi ban 6ng ma ndi véi dng rang toi cd mot cau hoi rat rieng
te mudn dat cho ong. Toi sé kéo dng ra xa roi chia cho 6ng xem hai
btic anh chup bang may tu dong: “Anh c6 biét c6 ca khong?” Thuc
sw, vOi toi sé 1a rat hiru ich néu biét dwoc thém mot chat vé co gai
nay nho vao mot trong nhirng nguwoi khach cua

*%%
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Ngay khi biét duwoc dia chi khach san cua ¢6 ta, toi lién dén tan
noi. Téi chon quang thoi gian trong trai ctia buoi chiéu. Sé c6 nhiéu
co may o ta khong cé & d6 hon. It nhat thi t6i hy vong la vay. Nho
thé t0i sé ¢ thé dit vai cau hoi vé ¢o ta & chd tiép tan. Do 1la mot
ngay thu day nang va t6i quyét dinh di bd. Toi xuat phat tir phia cac
ke song va cham rai tién sau vao vung dat lién. Pho Cherche-Mid,j,
mat troi chidu vao mat toi. Toi budc vao quan Le Chien qui fume, goi
mot ly cognac. Téi lo 1ang. Toi nhin dai 16 Maine dang sau 6 kinh. Toi
sé phai di trén via he bén trai d€ dén dwoc dich. Khong c6 1y do nao
dé phai lo lang. Cang di trén dai 19, tdi cang trd nén binh tinh hon.
T6i gan nhu chac chan rang c6 ta khong c6 & d6, va lai lan nay toi
cling sé khong vao trong khach san d€ dat cac cau hoi. Toi sé luon 1o
xung quanh, nhu khi nguoi ta muén dinh vi moét cai gi do. Toi con
day thoi gian. Toi da dugc tra tién dé lam vay.

Toi pho Cels, t6i quyét dinh phai lam sao biét cho that rd. D6 la
mot pho yén tinh va xam xit, goi lén trong tam tri toi khong phai mot
ngoi lang hay mot khu ngoai 6, ma la nhitng vung bi an ma nguoi ta
goi 1a “vlung sau viing xa”. Toi tién thang vé phia ban tiép tan khach
san. Khong c6 ai. Téi doi chitng muoi phat, nuoi hy vong co ta
khong xuat hién. Mot canh ctra mo ra, mot phu ni tdc nau cit ngé'n,
van d6 den, di dén ban tiép tan. Toi cat giong cd sao that dé chju:

“T6i mudn hoi vé Jacqueline Delanque.”

Toi nghi & day ¢ ta dang ky phong bang tén hdi con gai.

Ba ta mim cwoi véi toi va nhdc cai phong bi tit mot ngan dé€ do
dang sau lung.

“Ong 1a éng Roland phai khong?”

Tay ay la ai? Toi mo ho gat dau phita. Ba ta chia cho t6i cai phong
bi 6 trén ghi dong chit bang muc xanh: Gii Roland. Phong bi khong
dan. Trén mot to gidy rong ban, t6i doc duoc:
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Rolandy, dén tim em sau 5 gio ¢ cho qudn Le Condé nhé. Néu khong thi
goi dién cho em ¢ s6’ AUTEUIL 15-28 va dé’lgi tin nhin.

Ky tén Louki. C6 phai tén goi tat cua Jacqueline khong?

Toi gap to gidy lai, nhét vao phong bi roi tra cho nguoi phu nit toc
nau.

“Xin 18i... Nham mat réi... Khong phai gti cho toi dau.”

Ba ta khong hé thang thét, chi d€ lai bite thu vao trong ngan bang
mot dong tac may moc.

“Jacqueline Delanque ¢ day lau chwa?”

Ba ta ngan ngir moc ltc roi tra 10i bang giong ém ai:

“Ttt khoang mot thang nay.”

“MOot minh a?”

“Vang.”

Toi cam thay ba ta thd o va san sang tra 1oi moi cau hoi cta toi.
Cai nhin cta ba ta lén t6i trong vO cing mét moi.

“Xin cam on ba”, toi ndi voi ba ta.

“Khong co gi.”

Toi khong mudn nan lai lau hon. Cai tay Roland kia c6 thé dén bat
ctt Idc nao. Toi quay ra dai 10 Maine va di ngwoc lai huedng luc nay.
O quén Le Chien qui fume t6i lai goi mdt ly cognac. Trong danh ba,
toi tim dia chi quan Le Condé. N6 nam & khu Odéon. M&i bdn gio,
toi con chat thoi gian trudc mat. Vay nén, toi goi dién tdi sd
AUTEUIL 15-28. Mot giong kho khoc khién toi nghi dén cai dong ho
bi€t ndi: “Pay la xwong 6 t6 La Fontaine... Toi c6 thé giup gi cho quy
khach?” Toi héi Jacqueline Delanque. “C6 &y di vang mot lac... C6
nhin lai gl khong?” Toi da chuc bo mdy, nhung tra loi: “Khong,
khoéng nhan gi ca. Cam on.”
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Muon hiéu nguoi khac hon thi trede hét can phai xac dinh cang
chinh xac cang tot cac 10 trinh caa ho. Téi nho giong tw nhéic di nhic
lai: “Khach san phd Cels. Xwéng stra chira 6 t6 La Fontaine. Quan ca
phé Le Condé. Louki”. Va rdi, cai phan ctia Neuilly nam gitra riing
Boulogne va song Seine, noi cai tay kia da hen gap t6i d€ ndi chuyén
vé ngudi vo ctia han, cai co6 Jacqueline Choureau, nhii danh
Delanque.

43

Toi da quén ai khuyén han lién hé véi toi. Cé quan trong gi dau.
Han 1a hidn da im dwoc dia chi cua toi trong danh ba. T6i 1én tau
dién ngdm sém hon han so véi gio hen. Khong phai d6i tau. Toi
xudng bén Sablons va di bd gan nita tiéng quanh d6. Toi van gitt thoi
quen trinh sat dia diém truwde chi khdng ngay lap tic xong tdi tiép
can doi twong. Xwa kia, Blémant hay trach t6i vi diéu d6 va néu nhan
xét la toi lam méat nhiéu thoi gian. Hay nhay xudng nudc, ong ta bao
toi, thay vi c@ lwgn vong vong trén bo bé boi. Con toi thl nghi nguwoc
han lai. Khong dwoc co ctt chi qua dot ngdt, ma phai thu dong va
cham rai, thi dan dan ban mdi dé cho tinh than noi chon thdm vao
trong nguoi minh dwoc.

Trong khong khi, bong bénh mui vi mua thu va nong thon. Toéi di
theo dai 16 chay doc Jardin d’Acclimatation, nhung la & mé bén trdi,
mé co ring va 10i cudi ngua, va toi nhitng muon day chi don thuan
la mdt cuoc di dao.

Cai cay Jean-Pierre Choureau da goi dién thoai cho toi d€ hen gap
bang mot giong déu déu khong ngit diéu. Han chi dé cho t6i hiéu
rang chuyén la vé vo han. Trén duong di vé phia nha han, tdi thay
han ciing dang di bo giong nhu t6i trén 16i cudi ngua, ngang qua
khu vui choi ctia Jardin d’Acclimatation. Hin bao tudi? Am sic
giong ndi ctia han toi thay that tré trung, nhung giong ndi van hay
Itrta mi ngwoi ta.
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Han dang 16i kéo t6i vao tan tham kich hay dia nguc hén nhan
nao day? Téi thay ndi nan long dang 1én, va khong con that chac
chan 1a minh mudn dén chd hen nita. Toi di xuyén qua Ring vé
huwdéng dam Saint-James va cai ho nho noi tu tap nhitng nguoi wa
treeot pa tanh vao mua dong. Toi la nguoi dao choi duy nhét va cé
cam giac minh dang & rat xa Paris, dau do6 trong viung Sologne.
Thém mot [an, t6i lai vueot qua dugc ndi nan long. Mot sy to mo mo
ho mang tinh chat nghé nghiép lam t6i bé dd cudc dao choi ngang
ring quay tro vé ven ria khu Neuilly. Vung Sologne. Neuilly. Toi
hinh dung nhitng budi chiéu muwa ding déng ma cip vo chong
Choureau ay ting c6 6 Neuilly. Va ¢ do tai Sologne, ta nghe tiéng tu
va di san, vao lic hoang hon. Vo han ¢ cudi ngua nhu nit chién
binh Amazon hay khong? Toi pha 1én cuwoi ldc nho toi 10i nhan xét
cta Blémant: “Anh ay ma, Caisley, anh dan t6i qua nhanh. Lé ra anh
phai di viét tiéu thuyét thi mdi phai”.

45

Hin song & cudi duong, cira 6 Madrid, mdt toa nha hién dai voi
ctra vao to 16n gan kinh. Han da bao t6i di dén hét sanh, vé bén tay
trai. Toi sé thay tén hin trén ctra. “Dé 13 mot cin hd ndm & tang trét.”
Toi da thay rat ngac nhién trieée ndi budn ba ltc han ndi ra tir “tang
trét”. Sau d6 1a mot quang dai im 1dng, nhu thé han thay tiéc vi da
tht nhan nhu vay.

“Con dia chi chinh xac thi sao?” t6i hoi han.

“So 11 dai 10 Bretteville. (A)ng ghi dwoc chwa? S6 11... Bon gio co
dwoc khong?”

Giong han danh lai, gan nhu c6 am diéu kiéu ky.

Mot tdm bién nho ma vang gan trén ctra: Jean-Pierre Choureau,
bén dudi cé6 mdt con mit than. Toi bAm chuong. Toi doi. O do, trong
cai sanh hoang vang va im lim &y, t6i tw nht minh da téi qua mudn.
Han da tu sat. Toi thdy x&au hd vi trong éc da nay ra mot y nghi nhu
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thé va, lai lan ntra, thdy mudn d€ mdc moi chuyén, roi khoi cai sanh
nay, tiép tuc cudc di dao gitra thoang dang, ¢ vung Sologne... Toi lai
bam chudng, Tan nay 1a ba tiéng ngan. Clra mé ngay ra, nhu thé han
da ding rinh sén 6 dang sau ma quan st toi qua mat than.

Moc tay téc nau trac tit tuan, téc cat ngan, cao hon mtec trung
binh rat nhiéu. Hin vin mdt bd com 1& mau xanh linh thuy va mot
chiéc so mi xanh da troi phanh ¢8. Khong néi mét 10, han dan t6i vé
phia cai nguoi ta cé thé goi la phong khach. Han chi cho toi mot cai
truong ky, dang sau mot ban thap, va ching toi ngdi xuéng d6, canh
nhau. Mai ma hin van chwa mé 16i dwoc. DE lam hin thoai mai, tdi
dung giong ém ai hét murc ¢ thé: “Nao, chuyén la vé vg anh ¢ phai
kh

Hin cd l1ay giong that o ho. Hin né mdt nu cwdi chwa rang da tat
ngam. Phai, vg hin da bién mat tir hai thang nay sau mot tran cai co
vé van. Toi cé phai nguoi dau tién han néi chuyén ké tir khi vo han
bién mat khéng? Chép sat ctia mot 6 kinh duoc ha xudng tir truedc,
va toi tu hoi c6 phai ga dan 6ng nay ty nhot kin minh trong can hd
ctia han sudt hai thang nay. Nhung ngoai chép ctta, khong c6 dau
vét 1on xon hay btra bai nao trong phong khach. Ban than han, sau
mot luc lo lng, da 1dy lai dwoc chut ty tin.

“T6i mong tinh hinh dwoc lam sang to that nhanh chéng”, rot
cudc hin bao toi.

T6i nhin han tir khoang cdch gan hon. Cip mat rat sang dudi hang
16ng may den, do6i lwong quyén nhod cao, nhin nghiéng trong rat can
ddi. Va dang voc cling nhw cac cir chi chita dung mot sg¢ manh mé
kiéu thé thao duwoc nhan manh thém béi méi toc ngan. Nguoi ta cd
thé dé dang hinh dung ra han trén thuyén budém, minh tran, don doc
leo lai con thuyén. Thé nhung mdc cho ngan dy vé manh mé va
quyén rii bén ngoai, vo han da roi bs han.
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T6i mudn biét trong sudt quang thoi gian d6 han da c6 nhing
toan tinh gi d€ tim lai 6 ta. Chua c6 gi. Co ta da goi dién thoai cho
han ba hay bén Ian, khiang dinh sé khong quay tré vé nita. CO ta
nhiét thanh khuyén han ding tim cach ndi lai lién lac véi co ta va
khong cho han 10i giai thich nao. C6 ta da ddi giong. D6 khong con
la con nguoi ctt nira. Mot giong ndi rat binh than, rat tu tin khién
han vo cting bdi rdi. Han va vo cach nhau chitng muoi 1am tudi. Co
ta hai muwoi hai con han ba muoi sau. Trong ltc han cung cap cho t6i
nhiing chi tiét dy, to6i cdm nhan dugc 6 hin sy de chirng, tham chi vé
lanh 180, hin 1a thanh qua ctia cai ma nguoi ta goi la hoc van cao.
Gio day, toi phai dat cho hin cdc cAu hoi mdi ltic mdt cu thé hon
nhung t6i chang biét liéu 1am vay c6 dang hay khong. Chinh xac thi
han mudn gi? Mudn vo han tré vé w? Hay han chi cd cong tim hiéu
tai sao ¢ ta bo han? Cé thé chi can vay théi 1a han da thdy du réi?
Ngoai gh€ treong ky va cai ban thap, trong phong khach khong cé
d6 dac gi khac. Nhitng 6 ctra kinh nhin ra dai 16, hiém hoi lam méi
c6 mot chi€c 6 t0 chay qua, thanh thk tuy ¢ tang trét nhung can ho
khong hé gay cam gidc buc boi. Bong t8i budng. Han bat cai dén ba
chan va chup mau do dat canh truong ky, bén tay phai tdi. Anh sang
lam t6i nhiu mit, mot 4nh sang tré’ng khién sy im lang con tré nén
sau tham hon. Téi nghi han dang chd cac cAu héi cta tdi. Han vat
tréo hai chan. D€ cau chut thoi gian, toi rut tir tai trong cai ao vest
quyén s6 gay xoan va but bi r6i ghi vao vai chi tiét. “Anh ta, 36 tudi.
Co ta, 22. Neuilly. Can ho tang trét. Khong do dac. Cac 6 kinh trong
ra dai 10 Bretteville. Vang vé. Vai quyén tap chi trén cai ban thap.”
Han cho doi, khong noéi ning gi nhu thé toi 1a mot bac si dang ghi
don thudec.

“Nht danh ctiia vg anh?”
“Delanque. Jacqueline Delanque.”

T6i hoi ngay sinh va noi sinh cua cai co6 Jacqueline Delanque do.
Ca ngay cudi cua ho nita. C0o ta cd bang lai xe khong? Mot cong viéc
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thuong xuyén? Khong. Co ta con gia dinh khéng? O Paris? Dudi
tinh? Mot quyén s6 séc? Han tra 10i t6i bang mot cai giong budn ba,
con toi ghi lai tat ca nhiing chi tiét thuwong xuyén chi ¢6 vay dé€ ching
nhan rang mot con nguoi ting ghé qua trai dat. Véi diéu kién mot
ngay nao d6 nguoi ta tim thdy quyén s gy xoan noi ai d6 da ghi lai
nhitng chi tiét &y bang mot chit viét nho 1i ti khé doc nhu chit viét
cua toi day.

Gio, toi phai chuyén qua nhiing cau héi t€ nhi hon, nhitng cau
khién ban budc vao doi tu sau kin cua mot con ngwoi ma khong hé
xin phép anh ta. Quyén gi nao?

“Hai ngwoi c6 ban khong?”

Co, vai ngurrdi ma han gap kha thuwong xuyén. Han da quen biét ho
tai mot treong thwong mai. Lai con mét s 1a ban cung 16p tir mai
hoi trung hoc Jean-Baptiste Say.

Tham chi han con ting thit 1ap mot cong ty cling ba nguodi trong
s0 do trude khi vao lam viéc cho hang bat dong san Zannetacci véi
tu cach lién danh-quan ly.

“Anh van lam viéc & d6 ch?”
“Vang. O s0 20, pho Paix.”

Han di lam bang phuong tién giao thong gi? Mdi chi tiét, cho du
la nhé nhit nhat 6 vé bé ngoai, déu néi 1én nhiéu diéu. Bang 6 to.
Thinh thodng han di cong cdc cho Zannetacci. Lyon. Bordeaux. Cote
d’Azur. Geneve. Con Jacqueline Choureau, nhti danh Delanque, o
mot minh tai Neuilly? Vaian han dan co ta theo, nhiing dip di cong
tac dy, téi Cote d’Azur. Va khi & mdt minh, cac thi vui ctia ¢6 ta la gi
? Thuee st 1a khong ¢6 ai ¢6 thé cung cap cho han thong tin lién quan
dén su bién mat cua Jacqueline, ba Choureau, nhi danh Delanque,
cho han mot chi dan nhé nhat nhat? “Téi ciing khong biét nita, mot
loi tam sy ma c6 dy ndi ra vao mot ngay chan chuong...” Khong.
Han c6 ta chang bao gio tam su véi mot ai hét. Thuong thi ¢6 ta
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trach han vé sy thiéu doc d4o ¢ ban beé han. Ciing can phai néi rang
cO ta kém tat ca bon ho dén mwoi 1am tuoi.

Gio thi toi chuyén téi mot cau hoi da lam toi nghet thd tir trudc,
nhung van budc phai dat ra cho han:

“Anh c6 nghi c¢6 dy c6 tinh nhan khong?”

Am diéu giong néi ctia tdi duong nhw hoi tan nhan va hoi ngu
ngdc. Nhung chuyén la vay ddy. Han nhiu may.

“Khong.”

Han do dy, han nhin chdm cham thang vao mat t6i nhw thé dang
cho doi mot sy khuyén khich tir phia t6i hoac gia hén dang la loi.
Mot t6i, mot ngredi ban cii cia han 6 treong thuwong mai da dén day
an t6i, dan cheo mot ké tén la Guy de Vere, nhiéu tudi hon ho. Tay
Guy de Vere nay rat chuyén cht vao cac mén khoa hoc than bi va dé
nghi mang t&i cho ho vai tdc phdm vé cht dé nay. Vo han da du
nhiéu cugc hop va tham chi dén nghe cac bai giang ma tay Guy de
Vere nay déu din thuc hién. Han da khong thé di cling cb ta bdi &
van phong Zannetacci cé thém viéc phai lam. Vo han biéu 16 méi
quan tam d6i véi nhitng cudc hop va bai giang nay va thuong xuyén
néi véi han vé chiing, ma han khong hiéu rd 1lam d6 1a gi. Trong s6
nhitng cudn sach ma Guy de Vere khuyén co ta doc, co6 ta da muon
mot cudn, cudn ma cd ta nghi la dé doc hon ca. N6 ¢o tén Nhitng
chén troi did mat. Han c6 lién lac véi Guy de Vere sau khi vo han bién
mat khong? C6, han da goi dién thoai cho 6ng ta nhiéu lan, nhung
ong ta khong biét gi ca. “Anh c6 chac chan vé diéu d6 khong?” Han
nhin vai, cham cham nhin t6i vé mét méi. Tay Guy de Vere nay rat
khé nam bat va han da hiéu ra rang minh sé& khong ¢ duoc thong
tin ndo tr 6ng ta. Tén chinh xac va dia chii cta ga d6? Han khong
biét dia chi. Khong c6 trong danh ba.

Toi tim nhiing cau hoi khac &€ dat cho han. Mot quang im ling
xuat hién, gitta chting t6i, nhung c6 vé khong lam han cam thay kho
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chiu. Ngb6i canh nhau trén cai treong ky, ching t6i nhu dang ¢ trong
phong cho cia mot nha si hodc mot bac si. Nhitng bitc twvong mau
trang va trong tron. Mot btic tranh chan dung phu nit treo phia trén
cai truong ky. Thi€u diéu thi t6i da vé 1ay mot to tap chi dat trén cai
ban thap. Mot cam giac trong rong xam chiém toi. Toi phai ndi rang
ké tir khoanh khéc ay toi cam nhan duoc sy Véng mat cta Jacqueline
Choureau nhii danh Delanque rd dén ndi t6i thdy né la chung quyét
r6i. Nhung khong dwoc phép bi quan ngay ttr luc khoi dau. Va roi,
cai phong khéach nay chang biét c6 tao cling cam gidc tréng rong nhuw
thé khi ngwoi phu nit dy hién dién hay khong? Ho an toi & day? Thé
thi, han 1a phai &n trén mot cai ban choi bai bridge, xong roi thi gap
lai va cdt di. Téi mudn biét cé phai la ¢6 ta dung dung bo di, d€ lai
vai th d6 dac. Khong. Co ta da mang theo quan 4o va vai quyén
sach ma Guy de Vere cho c6 ta mugn, tat tat dung trong mot cai va li
da mau dé sam. O noi day khong con lai d&du vét nao ctia ¢ ta hét.
Ngay ca nhittng bttc anh c6 co ta - nhitng bttc anh chup ldac di nghi
hiém hoi - cling da bién mat. T6i dén, mot minh trong can ho, han tu
hoi minh c6 ting bao gio cudi cai c¢d Jacqueline Delanque do6 hay
khong. Bang chiing duy nhat cho thdy toan bd chuyén ay khéng
phai mét gidc mo la quyén so ho tich [11] ma nguwoi ta trao cho ho
sau dam cuwdi. S6 hd tich. Hin nhic di nhic lai may tir do, nhu thé
khong con hiéu ndi nghia ctua ching nita.

[11] Day la mot doi twong dwoc Patrick Modiano ddc biét quan tdm, tro
thanh dé tai cho mgt tdc phiam ciia 6ng.

Di xem c4c phong khac ctia can hd chang gitp ich gi cho toi.
Nhitng can phong trong. Nhitng ta twong trong. Va su im ldng, chi
thoang choc bi khudy dong bdi mot chiéc 6 to chay ngang qua trén
dai 10 Bretteville. Han cac budi tdi phai dai 14m.

“C0 dy c6 mang theo chia khda nha khong?”
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Han lac dau t6 y 1a khong. Tham chi khong ca niém hy vong mot
dém nao d6 nghe thay tiéng chia khoéa quay trong 6 thong bao co ta
trd vé. Va roi han nghi cd ta sé khong bao gio goi dién thoai niva.

“Anh quen c6 ay nhu thé nao?”

C6 ta ting duoc tuyén vao Zannetacci dé thé chd mot nhan vién.
Cong viéc thu ky t thoi. Han doc cho ¢6 ta chép vai btic thu gt
khach hang va nho vay ma hg quen nhau. Ho gap nhau bén ngoai
van phong. C6 ta bao minh la sinh vién ¢ truong Ngon ngtt phuwong
Dong, mdi tuan cd ta theo hai cua & &6, nhung han chura bao gio biét
chinh xac ¢d ta hoc thit ngdn ngit nao. Cac thit tiéng chau A, ¢6 ta
noi. Va, sau hai thang, ho cwdi nhau mot sang thit Bay ¢ toa thi
chinh Neuilly, nhan chténg la hai dong nghiép tai van phong
Zannetacci. Khong c6 ai khac du vao cai véi han chi thuan tay la
mot viéc cho dung thu tuc. Ho di dn trua cung cac nhan ching ngay
gan nha han, & ria ritng Boulogne, tai mdt quan an hay lai vang
khach cua cac khu vui choi lan can.

Han nhin t6i vé phién mudn. Cé vé nhur 1a han mudn cung cap
cho t6i nhitng 10i giai thich can ké hon vé cudc hon nhan nay. Toi
mim cudi véi han. Téi khong can nhivng 1oi giai thich. Han van stic
dé 8 gang va, nhu thé quyét dinh liéu mot ct:

“Chung toi dang ¢0 tao ra nhitng mai lién hé, anh ciing hiéu roi
day...”

A vang, tdi hiéu chtt. Trong cai cudc doi ddi khi véi ta that giong
mot vung dat rong 16n hoang vu khong bién chi duong nay, ¢ gitta
tat tat nhiing duong hoi tu do va nhiing chan troi da mat, ta nhiing
mudn tim cac diém mdc, dung ra mot dang so d6 d€ khong con cam
giac minh phai leo lai v hudng ntta. Thé nén, ta dét nhiing két ndi,
ta c& bién nhitng gip g& chang may trd nén vitng chac hon. Téi nin
lang, nhin cham cham vao chong tap chi. Gitta cai ban thdp la mot
gat tan mau vang mang dong chit: Cinzano. Va mot cudn sach bia
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cing nhan dé: Tam biét Focolara. Zannetacci Jean-Pierre Choureau.
Cinzano. Jacqueline Delanque. Toa thi chinh Neuilly. Focolara. Phai
tim cho ra tat ca nhiing thtr d6 mudn ndi gi...

“Va roi do6 la mot nguoi rat quyen ri... Toi da cd tinh yéu sét danh
voi co ay...”

Vita nhé giong thot ra 10i tim sy dy han da nhw thé nudi tiéc.
Trong nhitng ngay ngay truede khi o ta bién mat, han cé cam thdy
diéu gi dic biét 6 cd ta khong? A c6 ddy, cang ltc cd ta cang hay
trach ct han vé cudc song thuong nhat ctia ho. Day khong phai, o
ta bao, cudc song thye. Va khi hin hoi ¢d ta chinh x4c thi CUOC
SONG THUC la gi, cO ta chi nhun vai khong dap, ctt nhu thé ¢o ta
biét han sé chang hiéu gi 6 nhitng 16i giai thich ciia minh. Thé r6i c6
ta tim lai dwgc nu cuoi va vé yéu kiéu va co ta gan nhu xin 16i vi tam
trang Toi té da co. C6 ta 1ay dang vé nhan nhuc ma néi véi han rang
xét cho cung toan by chuyén nay dau cé gi nghié trong. Mot ngay
nao do, c6 18, hin sé hidu CUOC SONG THUC nghia la gi.

“Anh thyc su khong cé btec anh nao cta ¢6 ay a?”

Mot chiéu, ho di dao bén bo sdng Seine. Hén tinh lay tau dién
ngam & bén Chatelet dé t6i chd lam. Trén dai 16 Palais, ho di qua
tredc phong chup anh te dong nho. Co ta can anh cho mot quyén ho
chiéu méi. Han doi ¢d ta trén via he. Luc di ra, c6 ta dwa cho hin
cam nhitng btec anh, bao co ta s¢ sé€ danh mat chuing. Téi van phong,
han cho nhiing bttc anh nay vao trong mot cai phong bi r6i quén
mang vé Neuilly. Sau khi vg han bién mat, han nhan ra cai phong bi
van & nguyén chd d6, trén mat ban lam viéc cua han, gitta cac thit tai
liéu hanh chinh khac.

“Anh doi toi mot luc dwoc khong?”

Hén d¢€ toi lai mot minh trén treong ky. Troi da toi han. Téi nhin
dong ho deo tay va thdy ngac nhién vi may cai kim mdi chi sau gio
kém muwoi lam phut. Toi ¢d cam giac da ¢ day lau hon thé nhiéu.
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Hai birc anh d€ trong mot cai phong bi mau xam c6 dong chit in
bén tay trai: “Hang bat dong san Zannetacci (Phap), 20 pho Paix,
Paris quan I”. Mot btic anh chup thang, nhung btic con lai chup
nghiéng, ding nhu xwa kia & chd s canh sit ngudi ta van yéu cau
ngwoi niedc ngoai. Tuy nhién, cai ho Delanque va cai tén Jacqueline
cua cd ta lai hoan toan Phap. Hai bitc anh ay t6i dung ngén tay cai
va ngon tay tro cam 1én va im ling ngam nhin. Méi téc nau, cgp mat
trong, va cai ddng nghiéng thuan khiét dén ndi mang lai vé quyén rii
cho ngay ca nhitng bttc anh vi muc dich nhan dang. Thé ma hai btrc
anh do mang toan b0 sy xam xit va lanh léo cua nhitng bttc anh
dung d€ nhan dang.

“Anh cho toi mwon ching moét thoi gian dugc khong?” téi hoi
han.

“Tat nhién roi.”

Toi nhét cai phong bi vao tui do vest.

Tiép dén mot khoanh khac khong can phai lang nghe ai nita. Han,
Jean-Pierre Choureau, chinh xac thi han biét gi vé Jacqueline
Delanque? C nhan. Ho méi song chung dwoc mot nam tai cai tang
trét khu Neuilly ay. Ho tirng ngoi canh nhau trén cai truong ky nay,
tirng doi dién nhau an t6i va doéi khi c6 thém nhitng ngwoi ban ci ¢
treong thwong mai va treong trung hoc Jean-Baptiste Say. Nhu thé
c6 du d€ doan dinh moi diéu dién ra trong dau 6c mot ai d6? Co ta
c6 con gdp ngudi trong gia dinh minh khong? N6 luc cudi cung ctia
t6i 1a d& dat cho han cau hoi dy. “Khéng. Gia dinh c6 dy khong con

77

ai.

Toi diing day. Han lo lang nhin t6i. Han van ngbi yén trén truong
ky.

“Dén lc t6i phai di r6i,” t6i bao han. “Mudn r6i.” Téi mim cwdi
véi hin, nhung hin c6 vé thuc sy kinh ngac vi t6i muon roi bo hin.

https://thuviensach.vn



“Toi s€ sdm goi dién cho anh thoi,” t6i bao han. “Hy vong som co
tin tttc cho anh.”

bén luwot han ciing dang day, vdéi dong tac cua nguroi mong du
cling giong ltc vira roi khi dan t6i vao phong khach. Mot cau héi sau
chét chay qua Oc toi:

“Co ay c¢6 mang theo tién khong?”

“Khong.”

A

“Va khi co ay goi dién cho anh, sau khi bo di, c6 ay khong hé noéi
xem minh song nhu thé nao a?”

“Khong.”

Han buwdc vé phia ctra ra vao bang budc di cting do. Han con ¢
thé tra 10i cac cau hoi cta toi hay khong? Téi mo ctra. Han ding
dang sau tdi, im sitng. Toi khong biét con chéng mat nao, bum dang
cay nao xam chiém 1dy minh, nhung t6i da néi véi hin b?ang giong
gay han:

“Han anh tirng hy vong gia di cting c6 ay?”

Co phai 1a d€ danh thitc han khoi con do dan va that long? Han
tron tritng hai mat nhin t6i e dé. Toi dang ding trong khuong ctra.
Toi tién lai gan va dat tay 1én vai han:

“Dting ngai goi dién thoai cho toi. Gio nao cting dwoc.”

Khuén mat hin gian ra. Hin du stic no nu cuoi. Truwde khi kheép
ctra lai, han gio tay chao tam biét toi. Toi nan lai mot lac lau trén
thém nha, va cai dén tw dong tat phut di. Toi hinh dung ra han ngoi
mo6t minh trén truong ky, dtng cai chd han da ngdi ltc ndy. Bang
mot ctt chi may méc, han cam 14y mot to trong chong tap chi xép
trén cai ban thap.

*%%
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Bén ngoai, troi toi. Toi khong dwa duoc y nghi cia minh roi khoéi
nguoi dan dng tai cin nha tang trét ctia han, dudi 4nh sang tan hai
ctia ngon dén. Han ¢6 &n gi d6 truede khi di ngu khong? Toi tu hoi
chang biét & d6 c6 mot cai bép hay khong niva. Lé ra toi nén moi han
di an t6i. Co thé néu thé, chang can tdi phai dat cho han cau hoi nao,
hén cting sé thot ra mot 101, mot sy tht nhan han giup dugc toi tim
ra Jacqueline Delanque mau chéng hon. Blémant van nhac di nhac
lai v6i ti rang roi sé téi lic mdi con ngudi, ngay ké ran nhat, “phun
ra diéu do”: d6 la cau ndi quen thudc cta ong. Viéc cuia chung ta la
doi khoanh khac &y véi mot s kién nhan tuyét cung, di nhién phai
dong thoi tim cach khich né bat ra, nhung bang cach gan nhu kho
nhan thay, Blémant bao: “bang nhiing ct chich kim that tinh t&”. Ké
do phai c6 cam gidc minh dang ¢ triedc madt mot linh muc nghe xung
t6i. Khé 1am. Nghé nghiép l1a nhu thé. Toi di dén ctta 6 Maillot va
muodn di by thém mot lic nita trong bau khong khi &m ap ctia budi
t6i. That khong may, do6i giay méi lam c6 chan t6i dau rat d. Vay
nén, trén dai 19, toi budc vao quan ca phé dau tién va chon mot trong
nhitng cai ban gan 6 ctra kinh. T6i céi day va thao giay bén chan trai,
cai chan bi dau hon. Khi cau phuc vu ban tdi, toéi khong khang cuw lai
cai khoanh khac ngan ngti ctia lang quén va ém ai ma mot coc Izarra
xanh han sé& mang lai.

Toi rat cai phong bi tir trong tai ra va nhin that lau hai bitc anh
chup ty dong. Gio day cd ta dang ¢ dau? Trong mot quan ca phe,
gidng nhu t6i, ngdi mot minh bén ban? Han cai cau ban ndy han thot
ra da khién t6i c6 y nghi dé: “Chung t6i dang ¢d tao ra nhiing mai
lién hé...” Nhitng cudc gap trén pho, tai mot bén tau dién ngam vao
gid cao diém. Khoanh khac &y 1& ra nguoi ta phai dung cong tay tu
budc minh vao véi nhau. Méi lién hé nao khang cy noi dot song
nguoi cudn ta di, lam ta troi dat? Mot van phong vo danh noi nguoi
ta doc cho moét thu ky danh may tam thoi chép mot bttc thw, mot
ctang trét & Neuilly v6i nhitng biee twong mau trang tréng tron goi
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lén cai ma nguoi ta goi la “mot cdn hd chitng nhan” va la noi nguoi
ta sé khong dé€ lai chat dau vét nao cta su lwét qua... Hai birc anh
chup tu dong, mot chup thang, mot chup nghiéng... Tao ra nhiing
két ndi véi may thtr d6 u? Co mot nguoi cd the giap toi trong cudc
tim kiém nay: Bernolle. Toi da khong gdp lai ga ké tir thoi Blémant,
trtt mot budi chiéu cach day ba nam. Téi dang budc ngang san truede
nha tho Ptrc Ba d€ di ra bén tau dién ngam. Mot ga trong nhu cau bo
cau bat budc ra tir Hotel-Dieu, ngang qua toi. G& mac mot cai 4o gid
hai bén 6ng tay rach tuwdp, mot cai quan ngan trén mat ca, chan tran
nhét trong d6i xang dan cti. Ga d€ rau ria 1om chom va c6 mai toc
den qua dai. Thé nhung t6i nhan ra ga ngay. Bernolle. Toi di theo ga
véi y dinh néi chuyén véi ga. Nhung ga di rat nhanh. Ga budc qua
ngudng canh ctra 16n ctia sd canh sat. Téi do dw mat mot luc. Ba qua
mudn dé bit kip ga. Thé nén, t6i quyét dinh doi ga, tai do, trén via
he. Du c6 thé nao thi chung t6i cling tiing tré trai cung nhau.

Ga budc ra van tir canh ctra d6 trong chiéc méang td mau xanh linh
thuy, cai quan flanen va doi giay mau den budc day. Khong con la
con ngwoi luc trude nra. Ga ¢6 vé kho chiu khi t6i lai gan. Ga da cao
rau sach sé. Chung toi budc di doc theo ke song, khong ndi nang gi.
Khi da ngo6i bén ban trong quan Le Soleil d’Or cach d6 mot quang,
ga tAm su véi toi. Nguoi ta van dung ga cho cac cong viéc cung cap
thong tin, 6i, Chéng nhiéu nhan gi, mot cong viéc chi diém va rinh
rap trong do ga vao vai nhiing tay cau bo cau bat d€ nhin va nghe ro
hon nhiing gi xay ra xung quanh minh: quanh quan trudc cac toa
nha, tai cac khu cho do cii, & Pigalle, quanh cac nha ga va tham chi &
khu Latin. Ga né nu cuoi buon ba. Ga song tai mot can hd doc
phong & quan XVI. Ga cho t6i sO dién choai. Khong lic nao chiung
t6i nhac téi qua khit. Ga da dit cai tdi du lich ciia minh 1én bang ghé
bén canh. Han ga sé& rdt ngac nhién néu t6i noi tdi biét nd dung gi:
mot cai 4o gi6 cfi, mot cai quan qua ngan, mot doi dép xang dan.

*%%
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Cung budi toi cai hom tro vé tir cudc gap ¢ Neuilly ay, toi goi dién
thoai cho ga. Ké tur khi chuing toi gap lai, t6i ¢ thinh thoang nho va
ga tim cac thong tin ma t6i can. Toi yéu cau ga tim cho mot it chi tiét
cu thé lién quan dén c6 gai mang tén Jacqueline Delanque, vo cta
Choureau. Toi khong cé nhiéu diéu d€ noéi cho ga vé nguoi nay,
ngoai ngay sinh va ngay cudi voi mot nguoi tén la Choureau Jean-
Pierre, 11 dai 10 Bretteville & Neuilly, lién danh - quan ly ¢ hang
Zannetacci. Ga ghi lai. “Chi c6 thé thoi a?” Ga c6 vé that vong. “Chéc
trong s8 khung ciing chang cé gi dau”, ga néi bang giong cao ngao.
Khung. T6i tht hinh du nga cua vo chong Choureau tai Neuilly, cai
can phong 1€ ra t6i da phai nhin qua cho tron y thic nghé nghiép.
Mot can phong tréng vang mai mai, mot cai giwong chi con lai
KHUNG [12].

[12] O ddy tic gid choi chit: tir “sommier” dioc ding theo cd hai nghia:
khi Bernolle dung tir nay thi né am chi s6 sich ctia canh sit, con trong suy
nghi cua nhan vat Caisley thi “sommier” mang nghia khdc: bg khung ciia
cdi giweong (chwa cé ném); doan trén dwoc gang queong dich nhw vdy nham
Qiie mgt chiit y vi ciia nguyén ban.

Nhitng tuan sau do, Choureau goi dién cho t6i nhiéu lan. Hin
ludn ludn ndi bang giong vd hon va ludn ludn vao lac bay gio tdi. Co
1€ vao gio dy, mot minh tai tang trét cua minh, hin can néi chuyén
véi mot ai d6. Téi bao han hay kién nhan. Toi ¢ cam gidc han khong
con tin vao diéu d6 nira va dan da chap nhan rang vo han da bién
mat. Toi nhan dwoc mdt bire thu tir Bernolle:

Caisley than mén,
Chuea tim thdy gi trong s0'sdch. Cd vé Choureau lan Delanque.

Nhung sw tinh co héa ra lai hitu dung: mot cong viéc thong ké gidy to
nham chdn ma nguoi ta giao cho t0i tai s6 canh sat quin IX va quan XVIII
da cho phép toi tim thiy gitip anh vai thong tin.
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Hai lin lién, toi bat gdp “Delanque, Jacqueline, 15 tudi”. Lin ddu tién,
trong gidy to cia so canh sat khu Saint-Georges cich diy bay nam, lin thir
hai thi vai thang sau do, khu Grandes-Carriéres. Ly do: Tré vi thanh nién
lang thang.

T6i da hoi Leoni xem c¢6 g1 lién quan dén cdc khich san khong. Cach day
hai nam, Delanque Jacqueline di o khich san San Remo, 8 phd” Armaillé
(quéan XVII) va khdch san Meétropole, 13 phd Etoile (quan XVII). Trong
dong gidy to cua khu Saint-Georges va khu Grandes-Carrieres thi co chi tiét
c0 ta trii ngu o nha me, 10 dai 1§ Rachel (quan XVIII).

Hién 6 khach san Savoie, 8 phd Cels, quian XIV. Me c6 ta mat da bon
nam nay. Trén gidy khai sinh do toa thi chinh Fontaines-en-Sologne (Loir-
et-Cher) cip, ma toi giri cho anh bdan sao ¢ ddy, cé ghi co ta khong co bo. Me
co ta tieng la nhin vién sdp dit chd ngoi cho khdch tai Moulin-Rouge va cd
mot nguoi ban trai, mot nguoi tén Guy Lavigne gi d6, lam viéc ¢ xwong
sita chiva 0 t6 La Fontaine, 98 phd’La Fontaine (quin XV1) tirng giup do ba
ta vé mat vat chat. Co vé nhw Jacqueline Delanque khong lam mdt cong viéc
thwong xuyen nao.

Day, Caisley thin mén g, la tat cda nhitng gi toi thu lwgm dwoc cho anh.
Toi hy vong sdp t6i sé dwoc gdp anh, nhwng véi dieu kién la khong phdi
trong liic toi dang dn vdn cho cong viéc. Hian Blémant sé cuoi rat div vé cdi
tro dong gid lam ké cau bo cau bat nay. Anh thi cwoi it hon mgt chiit, t6i
nghi thé. Con toi thi khong cwoi teo nao.

Co ging lén nhé,

BERNOLLE

T6i chi con lai mot viéc la goi dien thoai cho Jean-Pierre Choureau
dé néi véi han rang bi an da dugc lam sang t6. Téi cd nhé xem chinh
xac la vao thoi diém nao minh da quyét dinh khong lam viéc dy. Toi
da bam nhtng cht s6 dau so dién thoai cua hin nhung roi dot nhién
bo may xudng. Toéi thdy long minh nang triu truede vién canh phai
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quay tro lai cai tang trét Neuilly d6 vao cudi budi chiéu nhu lan
truedc, roi cing han chd béng t&i budng, dudi ngon den chup do. Toi
gio tdm ban d6 Taride vé Paris cfi k§ ma tdi van ludn ludn dé trén
ban lam viéc, trong tam tay vdi. Vi gid né ra xem qud nhiéu, toi
thuwong xuyén lam rach cac mép va, lan nao cling vay, toi lay bang
dinh dén 1én chd rach, nhue bang bé cho moét ngudi bi thuong. Quan
Le Condé. Neuilly. Khu Etoile. Dai 16 Rachel. Lan dau tién trong
cugc doi chuyén nghiép ctia minh, t6i cam thay nhu cau phan khang
trong khi tién hanh cudc diéu tra. Phai, toi di, theo chiéu nguoc lai,
con duong ma Jacqueline Delanque da theo. Jean-Pierre Choureau
thi chang tinh dén lam gi nita. Han chi 1a mot vai phu va tdi thay
hén di xa mai mai, xach trén tay mot cai cap mau den, vé phia tru so
hang Zannetacci. Xét cho cung, nguoi duy nhat dang quan tam la
Jacqueline Delanque. Tung c6 rat nhiéu Jacqueline trong doi toi...
Han c6 ta sé 1a nguodi cudi cung. Toi 18y tau dién ngam, tuyén Bac-
Nam, nhw nguoi ta hay ndi, tuyén ndi dai 10 Rachel véi quan Le
Condé. Céac ga ct trdi qua, con toi 10i ngugce thoi gian. Toi xudng &
Pigalle. Va tai d¢, toi budc di trén dai dat gitta dai 16 bang budc chan
nhe nhom budi chiéu rai néng thu, ta nhitng mudn tao lap cac k&
hoach cho tuong lai va cu¢c doi nhu thé sé bat dau lai t&r con sO
khong. Du thé nao di nita, chinh & viing nay cudc doi co ta da bat
dau, cudc doi cua cai co Jacqueline Delanque ay... Toi thay nhw thé
minh dang c6 hen vdi co ta. Pén quang treong Blanche, tim toi dap
hoi manh mot chat va t6i thdy cam dong va tham chi e ngai. Lau 14m
roi toi khong cam thdy diéu nay. Toi tiép tuc tién lén trén dai dat
bang budc di mdi Itic mot gdp gap hon. Téi hoan toan cé thé vira
nham mat vira budc di trong cai khu phd than thudc nay: Moulin-
Rouge, Le Sanglier Bleu... Biét dau nhi? Téi da bat gip cai cod
Jacqueline Delanque &y cach day rat lau, trén via he bén tay phai khi
cO ta dén gap me & Moulin-Rouge, hodc gia trén via he bén tay trai
vao gio tan 16p cua truong trung hoc Jules-Ferry. Day ro6i, toi da téi
noi. Toi da quén mat rap chiéu phim nam & goc dai 16. N6 tén la
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Mexico va khong phai tinh co khi né6 mang cai tén ay. Cai tén khién
ban cam thady ham muon di xa, lang bang hodc tron chay... Toi cling
da quén mat sy im lang va binh than cua dai 10 Rachel dan théng
dén nghia trang, ta dau nghi dén ng, tdi nghia trang ta tw nhu di hét
day sé ra dugc viing ndng thon, va tham chi véi mot chit may man
con ra dwoc mot 101 di dao bén bo bién.

Toi diing chan truwde nha s6 10 va, sau mot luc do du, bude vao
bén trong. Toi nhitng mudn gd vao canh ctra gan kinh ctua phong
ngudi gac cong, nhung roi tu ngan minh lai. Ich gi nao? Trén tdm
bién nho dan trén mot 6 vuong canh ctra la cac ky te mau den tén
nhitng ngwoi thué nha va tang ¢ ctia moi nguoi. Toi rat tir tai trong
ao vest ra quyeén so va cai but, roi chép lai nhiing cai tén:

Deyrlord (Christiane)

Dix (Gisele)

Dupuy (Marthe)

Esnault (Yvette)

Gravier (Alice)

Manoury (Albine)

Mar

Van Bosterhaudt (Huguette)
Zazani (Odette)

Cai tén Delanque (Genevieve) bi gach di va thay thé la Van
Bosterhaudt (Huguette). Me va con gai ting sOng trén tang sau.
Nhung khi gap quyén so lai toi biét tat ca nhiing chi ti€t nay sé
chang gitip duwoc gi cho minh hét ca.
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Bén ngoai, ¢ tang trét cua tdoa nha, mot nguoi dan 6ng dang ding
trén ngudng mot cira hiéu ban vai mang bién La Licorne. Khi ngang
dau nhin 1én tang sau, t6i nghe thdy 6ng ta néi bang giong the thé:

“Ong tim gi, thira 6ng?”

Lé ra toi phai dat cho ong ta mot cau hoi vé Genevieve va
Jacqueline Delanque, nhung t6i biét nhitng gi 6ng ta han sé dap lai
to1, khong gi khac ngoai nhitng tha rat vé van, nhiing chi tiét nho bé
ctia “bé mit”, nhu Blémant van néi, ma khong bao gio di dén tan
tang sau moi sw. Chi can nghe cai giong the thé va nhin thay cai mat
chdn cling sw cteng ran trong 4nh mat ctia 6ng ta: khong, chang co gi
dé€ hy vong & Ong ta hét, trir cac “thong tin” ma mot chi diém vién
don thuan han sé cung cdp. Hodc gia, ong ta sé bao vdi téi rang dng
ta chang hé biét ca Genevieve 1an Jacqueline Delanque. Mot con dién
gian lanh 160 xam chiém 14y t6i khi ding trudc cai tay c6 khudn mat
chon cdo nay. Co 1€ vdi toi ong ta ddt nhién tro thanh dai dién cho
tat ca nhitng ké tu nhan la nhan chiing ma toi da tham van trong cac
cudc diéu tra ctia minh, bon ho chang bao gio hidu gi & nhitng diéu
ho da thay, vi ngu ngoc, doc ac hodc tho o. Toi lé budc nang né dén
dtng sttng trredce ong ta. Toi cao vugt Ong ta chitng hai mwoi xang ti
mét va nang gap doi trong luong Ong ta.

“Khong dugc quyén ngam cac mit tién nha sao?”

Ong ta chdm cham chia vao t6i anh mat khéc nghiét va e de. Toi
nhting mudn lam ong ta s¢ hon nita.

Va roi, d€ binh tinh, t6i ng6i xudng mot cai ghé bang trén dai dat
phéan cach ¢ dau dai 16, doi dién véi rap Mexico. Toi cdi giay bén trai
ra.

Nang. Toi chim dam trong suy nghi. Jacqueline Delanque c6 thé
tin cay vao su kin dao cua toi, Choureau sé khong bao gio biét gi vé
khéch san Savoie, vé quan Le Condé, vé xwdng 6 to La Fontaine va
veé cai nguoi tén 1a Roland, han 1a tay téc nau van 4o vest da hoang
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duoc nhac téi trong quyén vé. “Louki. Thtt Hai 12 thang Hai 23 gio.
Louki 28 thang Tw 14 gio. Louki véi ngroi dan ong toc nau van ao
vest da hoang.” Suét cac trang ctia quyén vé nay, moi lan bat gap tén
cO ta toi lai gach dudi bﬁng but chi mau xanh, va chép lai, trén may
to gidy roi, moi ghi cha lién quan dén co ta. Kéem ngay thang. Va gio
giac. Nhung ¢ ta khong co 1y gi d&€ ma phai lo lang. Toi sé khong
quay tro lai quan Le Condé nitta. Thuc sy, toi da gap may, hai hay ba
lan t6i doi co ta tai mot trong nhitng cai ban ctia quan ca phé dy, va
ngay hom doé c6 ta da khong toi. Lé ra toi phai thdy buc boi vi rinh
rap c6 ta ma c6 ta khong biét, phai, 1€ ra toi phai thay xau ho vi vai
tro ctia minh. Chung ta c6 quyén gi ma bé khda xam nhap doi nguoi
khac va tao gan dén thé nao ma dam di tham do vung ha bo va vung
trai tim ho - r6i lai con doi hg thanh toan ntta... Nhan danh cai gi
day? Toi da coi xong tat va gio thi nan bop ¢d chan. D& dau han.
Bong t6i da budng. Xwa kia, toi nghi, gio 1a lac Genevieve Delanque
dén chd lam viéc & Moulin-Rouge. Con gai ba mo6t minh ¢ lai nha,
trén tang sau. Quang mwoi ba, mwoi bon tudi, mot t6i, sau khi me di
khoi, co ta ra khoi toa nha, can than tranh d€ nguoi gac cong nhin
thay. Ra dén bén ngoai, c6 ta khong di qua goc dai 10. Hoi dau, ¢o ta
chi di xem cac sudt chiéu phim ltic muoi gio tai rap Mexico. Roi
quay trd vé toa nha, treo lén cau thang, khong bat den hanh lang,
canh ctta dwgc khép lai nhe nhang hét mac. Mot dém, lac ra khoi
rap, co ta di bo xa thém mot chat, téi chd quang trieong Blanche. Va
mdi dém lai xa hon mot chit nita. Tré vi thanh nién lang thang, nhu
nguoi ta da viét trong ho so ¢ khu Saint-Georges va khu Grandes-
Carrieres, va hai cai tén vira r6i goi lén trong toi mot canh dong
ngap 4nh tring, qua cau Caulaincourt ngay kia dang sau nghia
trang, mot canh dong noi rot cudc ngwoi ta ciing dwoc hit thd khong
khi tw do. Me ¢6 ta da dén tim ¢d ta & chd so canh sat. K& tir d6, da
co da r6i, khong mot ai con c6 thé gitt ¢ ta lai ntra. Lang thang budi
dém vé phia Ty, néu tdi cdn ctt vao vai chi dan ma Bernolle da tap
hop dwoc. Trudce tién la khu Etoile, roi thi xa hon vé phia Tay,
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Neuilly va rtng Boulogne. Nhung vay thi tai sao co ta lai cuoi
Choureau? Va r6i lai thém moét cugc tron chay, nhung lan nay la vé
huwdng ta ngan, c nhu thé viéc vugt qua song bao vé cho ¢d ta khoi
mo6t moi nguy hiém sap xay dén. Nhung cudc hdn nhan nay khong
phai cling 1d mot sy bao vé hay sao? Néu cd ta cé du kién nhan d€ &
lai Neuilly, han vé lau vé dai nguoi ta s& quén di rang bén dudi Ba
Jean-Pierre Choureau con an gidu mot Jacqueline Delanque véi céi
tén da hai 1 xuat hién trong cac ho so canh sat.

Nhat dinh 1a tdi van con bj cAm tu1 trong nhitng phan ttng nghé
nghiép ctt ky, nhitng phan t¢ng khién cac dong nghiép cua toi noi
rang tdi theo dudi cac cudc diéu tra ngay ca trong khi ngt. Blémant
hay so sanh t6i véi tén vo lai thoi hau chién ma nguoi ta goi la “Keé
vilta ngt vira htt thudc”. Ltc nao han ciing d&€ bén mép ban ngtt mot
cdi gat tan trén d6 dat mot diéu thudce cham san. Hin ngu chap chon
va, mdi [an thodng tinh day, lai chia tay vé phia gat tan va hit mot
bum khoéi thudc 1a. Hat xong diéu thudc, han lién cham ngay mét
diéu khac bang ctt chi ctia ké mong du. Nhung, sang ra thi han
chang con nhé gi nita va tin rang minh da ngta mot gidc rat sau. Toi
cting thé, trén cai ghé bang nay, gio day khi troi da toi, t6i ¢ cam
gidc minh dang & trong mdt gidc mo noi toi van tiép tuc theo dau
Jacqueline Delanque.

Hoac néi dang hon thi t6i cam thdy sy hién dién cua co ta trén cai
dai 10 c6 nhitng anh den sang lung linh nhw cac ddu hiéu, ma to6i
khong biét 6 1am 1a phai gidi ma ra sao va cling chang biét ching
hudng dén tdi tir sdu tham nhitng nam thang nao. Va véi tdi nhiing
den dom ay lai con song dong hon ntra vi vé nhdp nhoang tdi ctia
dai dat gita duong. Vira song dong vira xa voi.

Toi di tat lai, nhét lai chan vao cai giay bén trai va roi gh€ bang noi
tdi sdn sang ngdi qua ca dém. Va toi budc di doc theo dai dat giong
nhw c6 ta, & tudi mudi 1am, triede khi bi bit. Noi nao va vao ldc nao
c6 ta bat dau thu hut si chti y ctia ngudi khac?
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Jean-Pierre Choureau han roi sé mét moi. Toi sé con tra 101 hin vai
lan qua dién thoai, cung cap cho han nhitng diéu mo ho - toan la déi
tra, di nhién. Paris thi rong 1én va nguoi ta rat dé lac ddu mot ai d6 &
noi day. Chitng nao da ¢ cam giac dan han vao nhitng huéng di gia
xong xudi, t6i sé khong tra 16i nhitng cti goi cia han nita. Jacqueline
co thé trong cay vao toi. Toi sé d€ cd ta c6 da thoi gian d€ hoan toan
thoat than.

Vao lac nay, ¢6 ta cling dang budc di dau doé trong thanh pho nay.
Hoac gia c6 ta dang ngodi & mdc cai ban, quan Le Condé. Nhung ¢ ta
chang c6 gi phai e so hét. Toi s& khong dén chd hen nira

Muoi lam tudi, trong t6i nhw da muoi chin. Tham chi la hai mwoi.
Tén t6i khong phai Louki, ma la Jacqueline. T6i con it tu6i hon thé
vao cai lan dau tién tan dung su szmg mat ciia me dé€ tron ra ngoai.
Ba tdi chd lam quang chin gio t6i va sé khong vé nha trudc hai gio
sang. Cai lan dau tién dy, toi da chuan bi mot 10i néi d6i phong khi
nguoi gac cdng bat chot toi & cau thang. Toi sé n6i minh phai di mua
thudc ¢ hiéu thudc trén quang truong Blanche.

Toi da khong quay tré lai khu phd cho dén budi toi Roland dwa to6i
bang taxi téi nha nguoi ban ctia Guy de Vere ay. Chung t6i c6 hen &
d6 voi tat ca nhiing ai thuong tham du cac cudc hop. Ching toi vira
quen biét nhau, Roland va t6i, va t6i da khong dam ndi gi v6i anh
khi anh bao taxi dirng lai & quang treong Blanche. Anh mudn ching
toi di bd. Co 1€ anh da khong d€ y t6i bau chat 1dy tay anh nhu thé
nao. To6i bi chong mat. Téi c6 cam giac néu di ngang qua quang
treong, minh sé ngat xiu. Toi s¢. Anh, nguredi van néi sudt véi toi vé
Quy hoi Vinh cuty, han anh sé hiéu. Phai, moi chuyén bat dau tro lai
vai t0i, ctt nhu thé cudc hen véi nhitng nguoi kia chi la mot cai ¢d va
nguoi ta da ngam giao cho Roland trach nhiém dua toi tréd vé chon
xua.
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Toi thay nhe ca nguoi vi chung toi khong di qua trudc Moulin-
Rouge. Thé nhung, me t6i mat da duoc bon nam rodi va t6i khong
con gi phai e ngai hét. Moi [an thoat ra khoi can ho vao ban dém, khi
ba di Véng toi budc di trén via he phia bén kia cua dai 19, via he bén
quan IX. Trén via he dy khong cé 1ay mot ngon den. Toa nha truong
trung hoc Jules-Ferry sam t8i, r6i nhitng mét tién cac toa nha véi clra
s0 tat hét dén, mot quan &n, nhung cé thé néi rang can phong chinh
ctia n6 lic nao cling nam trong béng t&i 10 mo. Va, Ian nao ciing vay,
to1 khong thé ngan minh ném mot cai nhin sang phia bén kia dai dat
gitta duwong, sang Moulin-Rouge. Khi dén quan ca phé Palmiers va
budc vao quang trieong Blanche, t6i khong con duoc tu tin cho lam.
Lai bat dau c6 nhitng ngon dén. Mot dém no khi di ngang qua truedce
hiéu thudc, t6i nhin thdy me cling nhitng nguoi khach khéc, dang
sau ctra kinh. Toi tu nht ba xong viéc sém hon thuong 1é va sap vé
nha r6i. Néu chay that nhanh, toi sé vé t6i noi trude ba. Toi ding
nhu troi trong 6 goc pho Bruxelles dé xem ba sé di dwong nao.
Nhung ba da bang qua quang treong d€ quay lai Moulin-Rouge.

Thuong xuyén, toi sg va dé ty tran tinh t6i sdn sang di tim me,
nhung han 1a ti s& lam phién ba dang gitra ltic lam viéc. Gio thi toi
chac rang ba sé khong mang t6i, boi cai dém dén tim tdi & s& canh
sat khu Grandes-Carrieres,da khong budng mot 1oi trach cit, khong
hé doa dam, khong bai hoc dao ditc nao. Chung toi buoc di trong im
ling. Pén gitra cau Caulaincourt, t6i nghe tiéng ba néi bang giong xa
voi: “dta bé t0i nghiép ciia minh”, nhung t6i tu hoi ba noi voi toi
hay v6i chinh ba. Ba doi t6i coi quan 4o nam 1én giwong roi méi vao
phong toi. Ba ng6i ¢ cudi giwong, that yén lang. Toi cling vay. Cudi
ciing ba mim cuwdi. Ba bao tdi: “Chung ta déu khong néi nhigu lam
nhi...”, va ba nhin thang vao mat toi. D6 1a lan dau tién cai nhin cua
ba dan 1én t6i lau t6i vay va lan dau tién to6i nhan ra mat ba trong,
xam hodc xanh lot dén nhw thé. Xam-xanh. Ba cai xudng hon lén ma
t01, hay ndi dung hon la t6i cam thay cdp moi ba thoang ludt qua. Va
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van la cai nhin dan chit 1én t6i d6, cai nhin that trong va xa vang. Ba
tat den r6i trede khi khép ctra néi véi toi: “C8 ma dung tdi pham
day nhé.” T6i nghi d6 la lan duy nhat mot su tiép xuc da duoc tao ra
gitta chiing t6i, rdt ngan ngui, rat vung vé thé nhung lai manh mé
dén muec t6i thay tiéc boi da khong, trong nhitng thang tiép theo, co
ma huodng téi ba, khi ma ba da tao ra méi tiép xtic nhu vay. Nhung
ca hai ching t6i déu khong phai ngwoi wa biéu 1§. C6 1€ ba ¢6 céi thai
do bé ngoai rat tho o do6i vdi toi dy la boi ba khong hé ¢ chat ao
tong nao vé tdi. Chac ba te nhu chang c6 gi nhidu d€ hy vong vi toi
giong ba qua.

Nhung hoéi dy t6i chang hé suy nghi dén chuyén d6. T6i séng & thi
hién tai, chéing bao gio ti ddt cho minh nhitng cau hoi. Moi thit thay
d6i vao céi budi t6i Roland dwa toi quay tré vé khu phd ma toi van
h?ang né trdnh. Toi chwa hé dat chan dén do ké tir khi me toi mat.
Chiéc taxi di vao pho Chaussée-d’ Antin va t6i nhin thay, ¢ tan phia
cu0i, hinh khéi mau den cta nha tho La Trinité, gidong nhu mot con
dai bang khong 16 dang phién canh gac. Toi cam thay u uat. Chang
toi dang tién lai gan dwong ranh gidi. Toi tw nha la c6 mot tia hy
vong. Co 1é chiung toi sé ré sang trai. Nhung khong. Ching toi c di
thang, ching tdi di qua quang truong nhoé La Trinité, ching tdi leo
1én ddc. O chd den do, trwede khi vao quang truong Clichy, thiéu
diéu t6i da mo ctra xe d€ chay tron. Nhung toi khong tai nao lam noi
diéu &y vdi anh.

Phai mot luc sau, khi ching t6i di bd doc theo pho Abbesses vé
phia toa nha noi cé cudc hen thi téi mdi binh tinh tro lai. That may
man, Roland da khong nhan thay diéu gi hét. Thé nén, toi tiéc la
chiang toi da khong di bo lau hon, hai ngwoi vdi nhau, trong khu
phd. Toi nhitng muon dua anh di tham tha va chi cho anh noi toi
song maoi cach nay sau nam thé ma da xa xoi vay, trong mot cudc doi
khac... Sau khi me t6i mat, chi con mai lién hé duy nhat noi toi véi
cai thoi &y, mot nguoi tén la Guy Lavigne, ban trai caa me. Toi da
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hiéu ra rang chinh dng la nguoi tra tién thué can ho. Thinh thoang
t6i van gip ong. Ong lam viéc taiwong strta chita 6 to, & Auteuil.
Nhung chiing tdi gan nhu khong bao gio nhic dén qua khit. Ong
ciing it noi y het me. Khi dan tdi vé so canh sat, ho dit cho i cac
cau hoi ma tdi budc phai tra 10i nhung, thoat tién, toi lam viéc d6 rut
ré dén mutc ho bao tdi: “Chau khong néi nhigu nhi”, gidng nhu han
ho sé€ noi véi me va voi Guy Lavigne néu c6 khi nao hai nguoi roi
vao tay ho. Toi khong co théi quen nghe nguwoi ta dat cau hoi cho
minh. Tham chi t6i con kinh ngac vi thdy nguoi ta quan tam toi
truong hop cua t6i. Lan tht hai, 6 chd s6 canh sat Grandes-
Carrieres, t6i gdp mot tay cdém dé chju hon nguoi [an trudc va toi
thay rat thich cai cach 6ng dat cau hoi cho t6i. Va th€'la ta dwoc phép
tam sy, n6i vé minh, ai d6 ¢ trudc mat ban quan tam dén nhing
hanh dong va c chi ctia ban. T6i it quen thudc véi tinh huéng nay
téi mirc khong tim ra tir &€ tra 1oi. Trir cdc cau hoi that cu thé. Chang
han: Chau da hoc ¢ treong nao? Trrong cta cac ba xo Saint-Vincent
de Paul & phd Caulaincourt va truong tiéu khu trén phd Antoinette.
Toi nguwong khi phai néi véi ong rang toi khong dwoc nhan vao
treong trung hoc Jules-Ferry, nhung r6i toi hit mot hoi that sau va
thti nhan véi dng diéu d6. Ong ben cti xudng tdi va bao, giong rat
diu dang, nhu thé mudn an ai toi: “Ké cai treong trung hoc Jules-
Ferry chtt...” Va cau néi da lam t6i ngac nhién dén ndi thoat tién toi
suyt bat cuodi. Ong mim cuoi véi t6i va nhin vao mét toi, mot cai
nhin trong vat gidng me tdi, nhung diu dang hon, cham chd hon.
Ong ciing hoi tinh trang gia dinh ctia toi. Toi cam thay tin cay va da
noi ra duoc voi 6ng vai mau thong tin ngheo nan: me t6i xudt than
ttr mot ngodi lang vung Sologne, noi mot 6ng tén la Foucret, giam ddc
Moulin-Rouge, c6 dat riéng. Va chinh béi vay ma khi con rat tré, lac
moi 1én Paris, ba da tim duoc mot cong viéc tai chon ay. Toi khong
bi€t bo toi la ai. Toi sinh ra & dd, Sologne, nhung ching toi chwa bao
gid quay tro lai. Thé nén me van thuong xuyén nhac di nhac lai véi
t6i: “Chting ta khong con gdc ré nita r6i...” Ong nghe t6i néi va thinh
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thoang ghi lai vai diéu. Con t6i, t6i c6 mot cam gidc mdi: nho cung
cap cho ong tat ca nhitng chi tiét ngheo nan d¢6, toi dugc giai thoat
khoi mot ganh nang. Nhiing diéu dy khong con lién quan dén toi
nita, t6i dang no6i vé mot ai d6 khac va t6i nhe nhom vi thay ong ghi
lai. N&u moi thtt duoc viét ra 16 rang gidy trang muc den, thi nghia
la chuyén da xong rdi, giong nhu trén cac nAm mo ngudi ta khac tén
va ngay thang vay. Va mdi ltc tdi néi mdt nhanh thém, cac tir cit xd
day vao nhau: Moulin-Rouge, me t6i, Guy Lavigne, treong trung
hoc Jules-Ferry, Sologne... Toi chua tttng ndi chuyén dwoc véi mot ai.
That nhe bong biét bao khi tat ca nhitng tir d6 chui ra khéi miéng...
Mot phan doi t6i da chdm dat, mot phan doi ma toi bi ap dat phai
song. K& tir nay, chinh tdi sé ti quyét doi minh. Moi thit sé bat dau
k€ tr ngay hom nay, va d€ 1dy da cho manh mé, t6i nhitng mudn
ong gach di nhitng gi vira viét ra. Toi sdn sang cho 6ng thém cic chi
tiét khac va nhitng cai tén nita, ndi véi ong vé mot gia dinh tudng
tirong, mot gia dinh ding nhu t6i hang mo wd

Quang hai gio sang, me téi tim tdi. Ong bao me chuyén khong
nghiém trong 1am dau. Ong van dat 1én toi cdi anh mat cham chu &y.
Lang thang & tudi vi thanh nién, d6 la diéu da duoc viét vao trong
ho6 so cta ho. Bén ngoai, xe taxi dang cho. Khi 6ng hoi toi vé chuyén
hoc hanh, tdi da quén ndi véi dng rang, trong vong vai thang, toi cd
theo hoc mot treong xa hon moét chat ¢ trén cung via he véi s¢ canh
sat. Toi ¢ lai cang tin va cudi budi chiéu thi me dén don toi. Doi khi,
me dén mudn va toi doi, ngdi do trén mot cai ghe€ bang & dai dat
gitta duong. Chinh tai d6 to6i da nhan ra rang moi bén phd lai mang
mot cai tén khac. Va dém hom &y, me cling dén don toi, rat gan
treong, nhung 1an nay thi & chd s& canh sat. Cai phd that la Iung vi
mang hai tén va nhu thé c@ mudn doéng mot vai tro trong doi toi
vay...

Thinh thoang, me t6i lai lo lé’ng liéc nhin dong ho tinh tién trén xe
taxi. Me bao tai x€ ding lai & goc phd Caulaincourt, va khi me rat ra
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ttr trong vi mdy dong tién, toi hiéu me chi con du ngan ay de€ tra.
Phan duong con lai ching t6i cude bd. Toi bude di nhanh hon me, dé
ba r6t lai dang sau lung. Roi t6i ding lai doi me bat kip. Trén cay
cau nhin thang xudng nghia trang va la noi tit d6 nhin duoc tda nha
cta chung toi phia dwdi kia, ching toi dirng that lau va toi co cam
giac me dang lay lai hoi. “Con di nhanh qua”, me bao t6i. Gio thi toi
nay ra mot y. Co 1é toi dang thir 16i kéo ba di xa hon do6i chuat khoi
cai cudc song chat choi cua ba. Néu ba khong chét, toi tin han minh
o thé gidi thiéu voi ba nhitng chan troi khac.

Ba hay bon nim tiép sau d6, van thuong la cung nhiing 19 trinh
dy, cung nhitng phd Ay, nhung moi ldc td6i mot di xa hon. Héi dau,
tham chi t06i con khong ra toi quang treong Blanche. Ma chi la di
vong vong quanh khoi nha... Trwede hét la cai rap chiéu phim nhoé xiu
d6, ndm ¢ goc dai 10 cach nha t6i vai mét, noi budi chi€u bat dau vao
lic muoi gio toi. Phong trong, ngoai triv tht Bay. Cac bd phim 1ay
bdi canh nhiing vung dat xa x6i, nhu Mexico va Arizona. Toi hoan
toan khong dé€ y t6i cot truyén, ma chi quan tam dén cac khung
canh. Lac di ra, trong dau t6i hinh thanh mét sy pha tron ky quac
gitta Arizona va dai 1o Clichy. Mau sac ctia cac bién hiéu sang dén va
nhitng ngon den né 6ng giong hét nhu trong phim: cam, xanh ngoc
bich, xanh thAm man dém, vang cat, nhitng mau qua r¢ lam toi co
cam giac van con 6 trong bd phim hodc trong mot gidc mo. Mot giac
mo hodc mot con ac mong, diéu doé thi con tuy. Thoat tién d6 la moc
con ac mong vi toi thay so va khong dam di xa hon ntta. Va khong
phai la boi me t6i. Néu bat chot t6i mot minh trén dai 16, gitta dem,
han cling 1am ba ciing sé& chi néi mot 10i trach ctt. Han ba sé bao toi
vé nha, bang cai giong binh than ctia ba, nhu thé ba khong hé ngac
nhién khi thdy t6i bén ngoai vao cai gio khuya khoat nay. Toéi nghi
lic &y toi budc di trén via he phia bén kia, via he ctia bong t6i, vi toi
cam thay me khong con cé thé lam gi cho toi nita.
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Lan dau tién ho bit dwoc toi, d6 1a & quan IX, dau phd Douai,
trong cai hiéu banh mé& ctta sudt dém ay. Khi d6 la mot gio sang. Toi
diing truedc mot cai ban cao an banh croissant. Tir gio dy trd di,
nguoi ta luon ludn thay nhittng ké ky quac trong hiéu banh, va
thwong thi ho tir bén quan ca phé d6i dién sang, quan Le Sans-Souci.
Hai tay cdém van thuong phuc budc vao d€ kiém tra giay to. Toi
khong c6 gidy to va ho hai tudi toi. Toi chon cach noi that véi ho. Ho
cho t6i lén mot chiéc xe bit bung cing mot tay cao 16n téc vang mac
4o vest 16ng ctru 1on. Ong ta c¢6 vé quen biét cac tay cdém. Co 1é 6ng ta
cting la cdm. Bén mot e, 6ng ta moi toi hat thude 14, nhung mot
canh sat van thuong phuc ngan ong ta lai: “N6 con bé qua... khong
tot cho stic khoe”. Hinh nhu ho xung ho than mat véi nhau.

Tai van phong s& canh sat, ho hoi tén ho toi, ngay sinh va dia chi
ctia t6i, va ho ghi hét vao s8. Téi giai thich cho ho rang me toi lam
viéc @ Moulin-Rouge. “Thé thi chung ta sé goi dién thoai cho ba &y”,
mot trong hai tay com van thwong phuc ndi. Tay ghi 10i khai dua
cho dng ta s8 dién thoai ctia Moulin-Rouge. Ong ta vita quay s& vira
nhin cham cham vao mat toi. Toi thay rat buc boi. Ong ta néi: “Cho
t6i ndi chuyén véi ba Genevieve Delanque.” Ong ta van nhin cham
cham vao toi vé rat nghiét nga thé nén t6i ha mat xudng. Va roi, toi
nghe thay: “Théi... Khong can lam phién ba dy...” Ong ta dap may.
Gio thi 6ng ta mim cuoi. Ong ta chi mudn lam t6i so théi. “Lan nay
thi khong sao,” 0ng ta bao toi, “nhung lan tdi, tdi sé budc phai bao
cho me c6 ddy.” Ong ta diing day va chting t6i ra khoéi sé canh sat.
Tay toc vang mac do vest 10ng ctru 1on dang doi trén via he. Ho cho
toi lén mot cai xe 0 t6, ngoi ¢ bang gh€ sau. “Cha dwa chau vé nha”,
tay com van thuong phuc bao toi. Gio thi 6ng ta da xung ho than
mat voi toi. Tay toc vang mdc ao 1ong ctru 16n xudng khoi xe & quang
treong Blanche, truede ctra hiéu thudc. That ky khoi khi ngoi mot
minh trén bang ghé€ sau mot chiéc 6 to cung cai tay dang lai xe kia.
Ong ta ding lai triedc clra toa nha. “Di ngt di. Lan sau dimng c6 tai
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pham nita nhé, thira ¢6.” Ong ta lai xung ho trinh trong véi toi. Toi
nghi minh da dp ang may tir “cam on, thua 6ng”. Téi budc vé phia
canh céng va, ding lic mé né ra, toi quay dau lai. Ong ta da tat
mdy, khong roi mat khoi t6i, nhue thé mudn chac chan 1a tdi vao han
trong nha. Toi nhin qua ctra s6 phong. Céi xe van dung ¢ d6. Téi doi,
tran ti vao kinh, t6 mo xem no s€ ¢ lai d6 cho dén bao gio. Toi nghe
tiéng may no trudc khi ndé quay dau roi bién mat ¢ goc pho. Toi cam
thdy ndi hoang mang van thuong xam chiém con ngudi tdi vao ban
dém va con manh hon ca ndi s¢ - cai cam gidc k€ tir nay minh chi
dwa dugc vao chinh minh, khong biét trong doi vao dau nita. Ca me
1an bat ky ai khéac. Téi nhitng mudn 6ng ta ding rinh ca dém trudce
nha, cd dém dy va nhitng dém ti€p sau nita, nhw mot ngwoi linh gac,
hay dung hon la mot thién than ho ménh trong chirng cho toi.

Nhung, nhitng budi t6i khac, ndi hoang mang tan bién va tdi s6t
rudt cho cho dén khi me di khoi dé€ ra ngoai. Toi xudng cau thang,
trong nguwc dap thinh thich, nhue thé dang di t6i mdc cudc hen.
Khong can phai néi doi nguoi gac cong nira, khong can phai tim ra
nhitng cai co hodc xin phép ntta. Vdi ai day? Va tai sao nao? Tham
chi t6i con chang chac minh c¢6 quay tré vé nha khong nira. Bén
ngoai, toi khong di theo via he bong t6i, ma di trén via he caa
Moulin-Rouge. Véi t6i nhitng anh den nhu thé con ro hon trong
nhting bd phim vé Mexico. Mot con say chiém 14y t6i, nhe dén theé...
Toi da cam thay tuwong tw vay vao cai budi toi uéng mot ly sam banh
& quan Le Sans-Souci. Toi c6 ca cudc doi trede mat. Lam thé€ nao ma
toi lai cd thé co minh lai sat nhiing btrc twong d€ lan tranh nhw vay?
Va t6i so gi co ch&? Toi s€ di téi nhitng cudc gap. Chi can budc vao
bat ky quéan ca phé nao.

Toi ting biét mot ¢d gai, hon tudi t6i mot chut tén 1a Jeannette
Gaul. Mot dém bi 1én con dau nira dau, toi budce vao hiéu thudc trén
quang truong Blanche dé€ mua Véganine va mot chai ether. Lac
thanh todn, t6i nhan ra minh khong mang theo tién. Co gai mang
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madi téc vang cat ngan &y, mic 4o gid va dnh mat cd da giao vdi anh
mat toi - mat cd xanh luc - tién vé phia quay thanh toan va tra tien
cho toi. Toi thdy rat phién, khong biét phai cam on c6 thé nao. Toi dé
nghi cd di theo vé nha t6i d€ cd thé tra lai tién cho cd. Téi van luon
ludn dé€ it tién trong ngan kéo ban ngu. C6 noi: “Khong... khong... d€
l[an sau di.” C6 cling song trong khu pho, nhung xuodi xudng phia
dudi. Co nhin t6i, mim cudi bang cip mat mau xanh luc. C6 dé nghj
toi di udng gi d6 cung co, gan nha co, va thé la ching t6i vao mot
quan ca phé - hay dung hon la mdt quan bar trén pho La
Rochefoucauld. Hoan toan khong giong khong khi tai Le Condé.
Nhiing btc twong dp gd sdng mau, cling nhu quay va ban, va mot
dang ctra sO tranh kinh trong ra phd. Cac gh€ bang pha nhung dé
sam. Anh sang 1o nho. Dang sau quay 1a mot nguoi dan ba téc vang
trac ti¢ tuan ma cai co Jeannette Gaul d6 biét rat ro vi ¢ goi ba ta la
Suzanne va xung hd than mat. Ba ta rét cho chung toi hai ly sam
banh Pim’s.

“Chuc stic khoe”, Jeannette Gaul noéi véi téi. Co van ti€p tuc mim
credi voi toi va tdi c6 cAm gidc cip mat mau xanh luc ctia ¢6 sam soi
tim cdch doan biét diéu gi dang dién ra trong dc tdi. C6 hoi toi

“Ban song 6 gan day a?”

“U. Phia trén kia mot doan.”

Trong khu pho c6 rat nhiéu dia gidi ma toi bi€t rdo moi dwong
bién, ké ca nhitng duong bién vo hinh. Vi dang rat rut re va khong
biét phai néi sao véi cd, t6i thém vao: “U, minh s6ng phia trén kia.
Cho nay mdéi chi 1a nhitng doan d&c dau tién thdi.” C6 nhiu may.
“Nhitng doan doc dau tién?” May tit nay lam 6 r6i tri, nhung co
van khong danh mat nu cuwoi. Co phai la hiéu ¢ng cua reou sam
banh Pim’s hay khong? Su rut re trong toi bién mat. Toi giai thich
cho ¢d “nhitng doan doc dau tién” c6 nghia la gi, cach noi d6 toi da
hoc duogc ciing giong nhw moi dia tré theo hoc cac truong trong
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khu. K€ tir quang treong nhé La Trinité tré di 1a bat dau “nhiing
doan dbc dau tién”. Ct lén cao mai khong ngtrng cho tdéi lau dai
Swong Mu va nghia trang Saint-Vincent, truede khi lai di xudng vé
phia hau canh Clignancourt, han 1én phia Bic.

“Ban biét nhiéu th that day”, co6 bao t6i. Va nu cuoi cua c6 da
chuyén sang mia mai. Dot nhién c6 xung ho than mat véi toi, nhung
toi thay chuyén d6 la tu nhién. C6 goi nguoi dan ba tén Suzanne
mang t6i cho hai ly ntta. Téi khong quen udng rwou, voi toi mot ly
da la qua nhiéu. Nhung t6i khong dam tir chdi. D€ xong cho nhanbh,
toi nuot uc ly reou. Co van quan sat t0i, im lang.

“Ban co6 di hoc khong?”

Toi ngan ngtr triede khi tra 10i. Toi van ludén ludn mo tro thanh
sinh vién, vi thay cai ti dy that thanh lich. Nhung giac mo nay voi
toi da tro thanh bat kha vao cai ngay toi khong dugc nhan vao
treong trung hoc Jules-Ferry. Cé phai vi udng sam banh ma toi tré
nén ty tin khong? Toi cti vé phia c6 va, cé 18 nham tang stic thuyét
phug, t6i dua mdt minh vao sat mat co:

“Co, minh la sinh vién.”

Cai lan dau tién d6, toi khong hé d€ y téi nhiing nguoi khach
xung quanh chung t6i. Khong c6 gi chung véi Le Condé. Néu khong
ngai gap lai vai béng ma, mot dém nao dé tdi sén sang quay vé noi
ay dé hiéu cho rd minh tr dau téi. Nhung phai than trong. Va lai ¢
nguy co toi sé thady quandong ctra. DG6i chu. Tat ca nhing thit nay
dau cé nhiéu twong lai.

“Sinh vién nganh gi?”

Co lam t6i sting lai. Sy chan thanh noi cdi nhin ctaa c6 da khich I¢
t6i. Chac chan c6 khong thé nghi 1a tdi dang néi doi.

“Ngon ngtt phrong Dong.”
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Co cb vé bi an twgng manh. Sau dé khong bao gio c6 hoi chi tiét
ve chuyén hoc cac ngon ngt phwong Dong cua t6i, ciing nhw gio
hoc, dia diém truong. Hin ¢d da nhan ra 1a tbi khong hé di hoc &
treong nao hét. Nhung theo t6i thi véi ¢6 - ca voi toi nita - chinh dé
la mot dang danh xung quy tdc ma t6i mang, va la thtt nguoi ta
duwong nhién dwgc tap am ma khong can phai lam gi. Véi nhitng
khach quen cta quan bar trén phd La Rochefbucauld, c6 gidi thiéu
t6i 1d “N@ Sinh Vién” va c6 th€ ¢ noi 4y nguoi ta van con nhd
chuyén nay.

Pém hom d6, cd dua toi vé tan nha. Dén lwot minh, toi mudn biét
cd lam gi. C6 bao cb la vii n&t, nhung sau mot tai nan thi c6 budc
phai thoi cong viéc d6. Vii cong cd dién a? Khong, khong hoan toan,
tuy thé cd6 da hoc qua mua co dién. Gio thi toi ty dat cho minh mot
cau hoi chua tirng ludt qua oc toi hoi ay: Hay ¢6 la vii cong gidng
nhu toi la sinh vién? Chang toi di trén phd Fontaine vé phia quang
truong Blanche. Cd giai thich véi toi rang “vao lac nay” cd la “lién
danh” ctia nguwoi dan ba tén Suzanne, mot nguoi ban lau nam cua co6
va cing mot chut la “chi gai” ctia ¢6. Hai ngwoi cung trong coi cai
noi c6 da dan tdi tdi toi nay va dé cing 1a mot quan an.

Co hdi cd phai toi song mot minh khong. Phai, mot minh cung
me. C6 mudn biet me t6i lam nghé gi. Toi khong thot ra cai tw
“Moulin-Rouge”. To6i dap, giong kho khdc: “K€ toan vién.” Du thé
nao di nita, me t6i cing hoan toan co6 thé la ké toan vién. Me cé su
nghiém tac va kin ddo ctia cai nghe do.

Chung t6i chia tay nhau trede cong. Khong phai dém nao toi cling
ron rang trong long khi quay vé can ho dy. Toi van biét réi mot ngay
minh sé roi bé né vinh vién. Toi trong cho rat nhiéu vao nhitng cudc
gdp ma toi sé b, nhitng cudc gdp sé gitip tdi chAm diit ndi cd don.
Co gai nay la cudc gap dau tién cua toi va co thé co sé giup tdi cao
chay xa bay.
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“Mai ta gdp nhau cht?” C6 c6 ve ngac nhién triedc cau hoi cta toi.
Toi dat nd cho c6 qua dot ngdt, khong sao che giau noi su lo lang.

“Tat nhién ro6i. Khi nao ma ban mudn...”

Co6 hudng sang toi nu cuoi diu dang va mia mai ctia cO, cung nu
ceoi ban nay, vao dung luc t6i giai thich cho c¢6 biét “nhitng doan
ddc dau tién” nghia la gi.

Tri nhé cta tdi ¢6 nhitng 16 hong. Hay néi ding hon, mot s& chi
tiét quay tro lai voi toi trong tinh trang 10n xon. Tt ndm nam nay, toi
khong con mudn nghi dén tat ca nhiing chuyén dé. Va chi can xe
taxi di nguwoc phd la t6i da nhin thay lai cac bién hiéu sang den - Aux
Noctambules, Aux Pierrots... T6i khong con biét cai noi trén phd La
Rochefoucauld tén la gi nitta. Le Rouge Cloitre? Chez Dante? Le
Canter? Dung r6i, Le Canter. Han khong nguoi khach nao bén Le
Condé tiing lui t6i Le Canter. C6 nhitng duwong ranh gidi khong thé
vuot qua trong doi. Thé nhung toi tiing rat kinh ngac vao nhiing lan
dau tién toi Le Condé khi nhan ra mot ngwoi khach toi tirng thay ¢
Le Canter, mot ngwoi tén la Maurice Raphaél va dugc dat biét danh
Bao Gam... Toi da khong thuee su doan duoc rang nguodi dan 6ng d6
la nha van... Khong gi phan biét ong ta vdi nhitng nguwoi choi bai va
cac tro choi khéc trong can phong nhé & gdc, dang sau tdm ludi sat
ren... Toi nhan ra ong ta. Vé phan ong ta, toi cam thay khuon mat toi
khong goi lén diéu gi. Cang t6t. Nhe ca nguoi...

T6i chwa bao gio hiéu ndi vai tro ctia Jeannette Gaul & Le Canter.
Thwong thi ¢6 nghe khach goi d6 va phuc vu ho. C6 ngdi cung ban
vdi ho. Co quen biét da phan trong s ho. C6 gidi thiéu toi véi mot
tay cao lon téc nau vé mat phwong Bong, an mac rat dep, ¢ vé la
dan hoc hanh, mot tay tén Accad, con trai mot bac si trong khu phd.
Ldc nao anh ta cting di cung hai nguwoi ban, Godinger va Mario Bay.
Thinh thoang, ho choi bai va nhitng tro choi khac cung canh dan 6ng
nhiéu tudi hon, trong can phong nho & géc. Nhitng tro ay kéo dai
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dén nam gio sang. Mot trong cac tay choi ¢6 vé nhu la chu sé httu
thuc cta Le Canter. Mot nguoi dan ong trac ngti tuan toc mudi tiéu
cat ngan, cling an mic rat dep, vé nghiém trang, ma Jeannette bao toi
la “cyu luat gia”. Toi con nhd tén ong ta: Mocellini. D6i khi, ong ta
ding day di t6i chd Suzanne dang sau quay bar. Vai dém, ong ta thé
chd ba tu tay pha ché d6 udng, nhu thé 6ng ta dang & trong nha
minh va moi nguroi déu la khach moi ctia 6ng. Ong ta goi Jeannette
la “con trai ta” hodc “Dau Lau” tdi ciing chang hiéu tai sao nita,
nhting lan dau tién t6i dén quan Le Canter 6ng ta nhin t6i véi mot
chut nghi ngo. Mot dém, ong ta hoéi tudi toi. Toi khai tang tudi minh
1én, t6i néi “hai mwoi mét”. Ong ta vira nhin t6i vita nhiu may, ong
ta khong tin 10i t6i. “Co6 ¢ chac 1a ¢6 hai mét tudi khong?” Cang ltc
toi cang thay boi r8i hon va da san sang néi cho ong ta tudi thyee cua
minh, nhung cai nhin ctia 6ng ta dot nhién mat di toan bo vé nghiém
khic. Ong ta mim cuoi véi tdi va nhtin vai. “Thé thi ta ct cho rang
c6 hai mét tudi di.”

Jeannette rat thich Mario Bay. Anh deo kinh ram nhung hoan toan
khong phai vi thich kiéu cadch. Mat anh chju anh sang kém. Hai ban
tay manh dé. Thoat dau, Jeannette nghi anh la duwong cam thu, thudc
vao nhitng nguodi, c6 bao toi, tng dién cong xe, & Gaveau hay
Pleyel. Anh trac ba muoi tudi, ciing nhu Accad va Godinger. Nhung
néu khong phai duong cam thu thi anh lam gi trong doi? Anh va
Accad rat than véi Mocellini. Theo 101 Jeannette, ho lam viéc cung
Mocellini khi 6ng ta con la luat gia. K€ tixr do, ho van ludn luén lam
viéc cho Ong ta. Viéc gi? Trong cac hoi, co6 bao toi. Nhung “cac hoi”
nghia la gi? O quan Le Canter ho moi chiing t6i dén ngbi cling ban,
va Jeannette ctt néi Accad khoai t6i. Ngay tir dau, toi da cam thay co
mudn toi cip ke véi anh, cé 18 nham cung cd nhitng lién hé cta co
v&i Mario Bay. Toi thi lai c6 cam gidc Godinger mdi la nguoi thdy toi
hop nhan. Anh cling toc nau nhuw Accad nhung cao hon. Jeannette
biét anh khong rd bang hai nguoi kia. C6 vé nhuw anh cé rat nhiéu
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tién va mot chiéc 6 t6 ma ltic nao anh ciing d6 trede quan Le Canter.
Anh song ¢ khach san va thuong xuyén sang Bi.

Nhitng 16 hong t3i den. Va r6i cc chi tiét c¢ nhay xd vao ky tc
toi, nhiing chi tiét cu thé nhung Chéng nghia ly gi. Anh song ¢ khach
san va thuong xuyén sang Bi. T6i hom trudc, t6i nhac lai cai cAu ngu
ngdc d6 nhu diép khic mot diéu hat ru ma nguoi ta lam bam trong
boéng t6i d€ tu tran an. Thé tai sao Mocellini lai goi Jeannette la Dau
Lau? Cac chi tiét che giau cac chi ti€t khac nang né hon rat nhiéu. Toi
nhd dén cai budi chiéu, vai nam sau do, khi Jeannette dén gdp t6i ¢
Neuilly. D6 la quang muoi lam ngay sau khi toi cuwdi Jean-Pierre
Choureau. Toi chua ting bao gid goi dugc anh ta bang céi tén nao
khac ngoai Jean-Pierre Choureau, hin 13 bdi anh ta hon tudi toi va
chinh anh ta xung ho trinh trong véi t6i. C6 nhan chuong ba lan,
dung nhuw t6i da dé nghi. Trong thoang chdc, toi da khong mudn dap
lai c6, nhung lam thé thi that 1a ngan, c6 biét s dién thoai va dia chi
cua t6i. C6 budc vao, ludén minh qua khe ctta mé hé, tudng ching
nhw cd dang 1én lat lot vao can ho d€ danh cap d6. Trong phong
khach, ¢6 nhin quanh, ngadm nhiing btic twong trang, cai ban thap,
chong tap chi, ngon den ¢ chup doé, birc chan dung me Jean-Pierre
Choureau treo phia trén truong ky. Co khong néi gi. Co gat dau. Co
nang nic mudn di thdm nha. C6 c¢6 vé ngac nhién vi Jean-Piene
Choureau va t6i ngu riéng. Trong ngt ctia t6i, chiing tdi nam dai ra
trén givrong.

“Thé nao, anh ta la con nha phai khong?” Jeannette hoi t6i. Va co
pha lén cuoi.

Toi da khong gdp lai co ké tir hoi ¢ khach san trén pho Armaillé.
Tiéng cuoi ctia c6 lam t6i thay kho &. Toi ngai ¢d sé kéo minh quay
nguoc thoi gian, vé cai thoi quan Le Canter. Thé nhung, héi nam
ngoai khi téi phd Armaillé thim toi, cd tuyén b8 minh da cat dut
quan hé voi nhitng nguoi khac.
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“Pung la phong cua thiéu n day...”

Trén madt tt com mot la biec anh Jean-Pierre Choureau 16ng khung
da d6 sam. C6 ding day cdi nguodi vé phia khung anh.

“Trong anh ta cing dep trai day.. Nhung tai sao cau lai ngu
rieng?”

Cb lai ndm xudng bén canh toi trén giwdong. Thé 1a tdi ben bao cd
t6i mudn gip cd & chd khac hon 1a noi day. Toi ngai cd cam thay buc
boi khi c6 mat Jean-Pierre Choureau. Va roi ching t6i sé khong thé
ndi chuyén thoai mai véi nhau.

“Cau sg to toi gap cau cung nhirng nguwoi khac chir gi?”

Cd cudi nhung d6 1a mot tiéng cudi kém thang than hon nhiéu so
voi Iac nay. Dung vay, toi so, ngay ca 0 Neuilly, gap trang phai
Accad. Toi ngac nhién vi anh da khong tim ra ddu veét cua t6i hoi toi
hay s6ng & khéch san, phd Etoile roi phd Armaillé.

“Binh tinh di nao... Ho khong con ¢ Paris tir 1au 1am rdi... Ho sang
Maroc r6i...”

Co vuot ve tran toi nhw thé mudn lam t6i diu lai. “Té nghi cau da
khong hé ké voi chong cau vé cac bira tiéc & Cabassud...”

Co6 khong hé gia giam chat mia mai nao trong cau vira ndi xong.
Nguwoc lai, toi thdy choang vi cai giong buon ba ctua co6. Chinh ban
trai cua c6, Mario Bay, cdi anh chang deo kinh r véi hai ban tay
dwong cam thu thwong hay st dung tir “bira tiéc” nay khi hg, Accad
va anh, dan ching t6i dén qua dém ¢ Cabassud, mdt quan tro gan
Paris.

“O day yén tinh that... Khong hé giong ¢ Cabassud... Cau ¢ con
nhé khong?”

Céc chi tiét ma tdi nhitng mudn nham mat lam ngo nhuw nguoi ta
mudn nham mat tredec mot ludbng dnh sang qué chéi. Tuy vay, lan
triede, khi cing Roland roi khéi chd nhitng nguwodi ban cia Guy de
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Vere 10i quay vé Montmartre, toi da gitt mat mo that to. Moi thit rd
rang hon, sac nét hon, mot anh sdng dir doi lam tdi bi quang nhung
rot cudc cling quen duwoc véi nd. Mot dém tai Le Canter, t6i ngdi bén
mot cai ban, gan 16i vao, vdi Jeannette, trong cung th anh sang do.
Khoéng con ai ngoai Mocellini va nhitng ngwoi khac dang choi bai
trong can phong 6 goc, dang sau tdm lwdi sat. Me toi han da vé nha
ttr 1au roi. Toi tw hoi ba ¢ thay lo lang vi sy vang mat cta toi hay
khong. Toi gan nhw nudi ti€c cai dém ba dén don t6i ¢ sé canh sat
Grandes-Carrieres. K€ tir gio, toi cd dy cam sé khong bao gio ba con
c6 th€ dén doén tdi nita. Toi & qué xa. Mot ndi hoang mang xam
chiém 14y t6i, t6i cd gang ché ngu nd, nhung né van lam tdi thdy kho
tho. Jeannette gi sat mat lai gan mat toi.

“Trong cau xanh qua... Khong on a?” Toéi nhitng mudén mim cuwoi
d€ tran an co, nhung lai c6 cam giac mat minh dang nhan nho.

“Khong... Khong sao dau...”

K& tir khi roi khéi nha vao ban dém, t6i van co nhitng dot s¢ hai
ngan hay dung hon 1a cac dot “tut huyét ap”, nhu nguoi chu hiéu
thuoc & quang truong Blanche tirng ndi, mot toi no khi toi cd cong
giai thich cho 6ng ta hi€éu minh cam thdy gi. Nhung lan nao thét ra
mot 104, t6i cling thdy nhu thé nd sai hodc qua mirc ngo nghéch. Tot
hon hét 1a gitt im ling. Mot cam giac trong rong chup 14y toi trén
phd, dot ngdt. Lan dau tién 1a trude hiéu thudc 14, gan quan Le
Cyrano. O d6 ddng nguoi qua lai, nhung t6i van thady khong yén on.
Toi thi sap ngat xiu dén noi ma ho thi ct tiép tuc budc di vé phia
tredc chang budn dé€ tim dén toi chut nao. Tut huyét ap. Cat dién.
Toi phai co géng hét stec d€ tu ndi lai cac sgi day. Toi do, toi budce
vao hiéu thudc 1a hoi mua tem, buu thi€p, mot céi but bi va mot bao
thudc. Téi ngdi ngay & quay. Toi 18y ra mot cai bueu thiép va bat dau
viét. “Kién nhan thém mot chat nita nhé. Em nghi moi chuyén sé
kha hon.” Toi cham mot diéu thudc va dan mot con tem 1én tam buu
anh. Nhung gt cho ai bay gio? Toudn viét 1én mdi tAm buwu anh vai
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ttr, nhiing tlr gitp ta tran tinh: “Troi dep, em dang c6 ky nghi tuyét
vOi, em hy vong moi chuyén ctia anh cting on. Hen sém gap nhé.
Hon anh.” Toi ngdi ¢ hién mot quan ca phé tr rat sém vao budi
sang, bén bo bién. Va viét buu thiép cho ban be.
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“Cau cam thay thé nao? Kha hon chua?” Jeannette hoi toi. Khudn
mat c6 da ¢ gan mat toi hon ca luc trude.

“Cau c¢6 muon ta ra ngoai di dao cho thoang khi khong?”

Chua titng bao gid véi t6i phd lai hoang vang va im lim dén nhuw
vay. N6 dugc chiéu sang boi nhitng ngon den ctia mot thoi nao
khac. Thé nhung cling chi can leo hét doc la thay lai duoc 6 cach dé
vai tram mét dam dong cac budi tdi thit Bay, nhitng bién hiéu sang
den thong bao “Nhiing btrc tranh khoa than dep nhat thé giséi” va
nhiing xe chd khach du lich dd trude Moulin-Rouge... Toi s¢ toan bd
s nao nhiét ay. Téi ndi vdi Jeannette:

“Ta c6 thé dirng lai & lung doc...”

Chung toi budc di dén noi bat dau cac quang sang, giao 16 dau
phd Notre-Dame-de-Lorette. Nhung ching t6i quay tré ngugc con
ddc. Toi cam thay dan da nhe nhom hon khi di xudi xuéng cai doc
ay, ¢ bén phia bong toi. Chi can c thé ma di thoi. Jeannette siét chat
lay canh tay t6i. Chung t6i xudng gan hét doc, diém giao Tour-des-
Dames. C6 bao toi:

“Cau c6 muodn ta dung it tuyét khong?”

Toi khong hiéu dwoc nghia chinh xac ctia cau ndi nay, nhung tie
“tuyét” da lam toi choang vang. Toi c6 cam giac bat cit ltic nao ¢d
cting chuc nga xudng va lam cho sy im lang quanh ching toi con tro
nén sau tham hon. Sé& chi con nghe thdy tiéng budc chan chung toi
nghién trén tuyét. Mot cai dong ho d6 chudng dau dé va, cling
chéng biét tai sao nita, toi nghi né bao 16 mixa ntra dém. Jeannette
dan duong cho tdi. Toi d& mic cd6 dan dat. Chung t6i theo phd
Aumale, 6 d6 moi toa nha déu u t6i. Ct nhu thé chung cuing nhau
tao thanh mot mat tién t8i den duy nhat 6 moéi bén va tir dau phd
kéo dén tan cudi pho.

“Vé phong té di
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Ngay khi t6i noi, toi sé hoi co: dung mot it tuyét nghia la sao. Troi
lanh thém béi nhitng mat tién mau den &dy. Liéu co6 phai la t6i dang 6
trong mot gidc mo vi toi nghe rd dén vay tiéng vong nhiing budc
chan caa chang t6i?

Sau nay, toi thueong xuyén di theo cung con duwong d6, moét minh
hodc véi co. Téi dén tim c6 trong phong vao ban ngay hodc qua dém
0 do nhitng hom ching t6i nan lai quan Le Canter qua muon. D¢ 1a
mot khach san nam trén phd La Ferriere, con phd ¢ mét khtic ngoat
va la noi ta cam thdy minh tach biét véi moi thit, trong dia phan
nhitng doan déc dau tién. Mot thang may véi canh ctra lwdi sat. N6
leo 1én cham chap. C6 sdng ¢ tang trén cung, hodc con cao hon thé.
Nhu thé thang may sé khong ding lai. C6 thi tham vao tai toi:

“Cau sé thay... sé rat tuyét... ta sé dung it tuyét...”

Hai ban tay c6 run rdy. Trong nhdp nhoang hanh lang, c6 bon
chon dén muirc khong sao nhét duoc chia khoa vao 6.

“Nao... thtr di... Té khong lam noi...”

Giong co mdi ltic mot hao hén hon. C6 d€ roi chia khoa. Toi cti
xuong mo mam nhit. Toéi nhét duoc nd vao trong 6. Pen bat, mot
thit 4nh sdng mau vang toa xudng tir cdi béng dén gan trén tran nha.
Giuong chwa don, cac ri d6 déu buong. C6 ngoi ¢ thanh givong luc
tim trong ngan kéo ban ngu. Co6 rut tit dé ra mot cai hop kim loai
nho. C6 bao t6i ngti thit bot mau trang ma c6 goi la “tuyét” &y. Sau
mot luc, cai d6 khién t6i co cam giac that twoi tré va nhe nhom. Toi
chac chan rang ndi hoang mang va cam gidc tréng rong up xudng toi
& trén phd sé khong bao gio con quay tro lai. K€ tir khi nguoi cha
hiéu thudc 6 quang treong Blanche noi véi toi vé chuyén tut huyét
ap, t6i ctt nghi minh s& phai ciing ran lén, phai chién dau chong lai
chinh minh, ¢§ strc ty kiém soat. Ta khong thé lam dwoc gi trong
chuyén nay, ta dwoc nudi day that khic nghiét. Budc di hoac chét.
Néu t6i nga, nhitng nguoi khac sé van tiép tuc budc di trén dai 16
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Clichy. Toi khong dwoc phép tu gay ao tuwong. Nhung, ké tir nay,
chuyén ay s€ thay do6i. Va lai, cac pho va nhitng ranh gidi ctia khu
voi toi dot nhién co vé qua stre chat choi.

Mot ctra hang ban sach va cac loai gidy vo trén dai 16 Clichy van
con mo ctra cho téi mot gio sang. Mattei. Moc cdi tén don gian ghi
phia trude. Co phai tén cta nguoi cha? Toi chua bao gio dam dem
diéu dé hoi nguoi dan dng toéc ndu c6 ria mép va mdc ao vest vai ca
10, lc nao ciing ngdi dang sau ban ctia minh doc sach. Lan nao
khach vao mua buu thiép hay mot xap gidy viét thu ho ciing cat
ngang mach doc cta ong ta. Vao céi gio toi dén, gan nhu khong cé
ngwoi khach nao, trtt thang hodc vai nguroi di ra ttt quan Le Minuit
Chansons ¢ bén canh. Thuong thuwong, chi c6 chung t6i trong hiéu
sach, 6ng ta va toi. O mit tién van ludn bay cling nhitng quyén sach
ma t6i rat nhanh chéng biét 1a tiéu thuyét khoa hoc gia tuéng. Ong
ta khuyén t6i doc chung. T6i con nhé nhan dé vai cudn trong s6 do:
Mot vién soi trén bau troi. Niv hanh khach bi mat. Nhirng con tau cua hw
©0. Toi chi con gitr lai mot quyén duy nhéat: Pha 1é mo mong.

Bén tay phai, trén cdc ngan gan ctra kinh, la nhitng quyeén sach cii
vé chu dé thién van hoc. Toi tirng d€'y téi mot quyén cd bia mau cam
rach mat mot ntta: Du hanh vio chon b dinh. Ca quyén nay to6i van
con gitt. Vao budi i thtr Bay to6i mudn mua né, t6i la nguoi khach
duy nhat trong hiéu sach va chi con mo ho nghe thdy tiéng 6n ngoai
dai 10. Déng sau ctra kinh, ¢ thé nhin rd vai bién hiéu sang den va
tham chi cai bién hiéu hai mau tré’ng xanh ghi “Nhitng bttc tranh
khoa than dep nhédt thé giéi”, nhung ching c6 vé that xa xo6i... Toi
khong dam lam phién nguoi dan 6ng dang doc sach kia, ngoi do,
dau cai xuéng. Qua chitng chuc phut toi im lang déng do ong ta
méi quay dau vé phia toi. Toi chia quyén sach cho 6ng. Ong mim
cudi: “Hay lam day, quyén nay. Hay lam day... Du hanh vao chon
dinh...” T6i chuc lay tién tra cho ong thi 6ng gio tay lén: “Khong...
khong... Téi ting cd ddy... Va toi chic ¢6 1én duwong may man...”
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Phai, cai hiéu sach ay khong chi don thuan la mot noi trd an ma
con la mot quang doi toi. Toi thuwong & d6 cho dén tan gio déng cura.
Mot cai ghé duogc dat gan cac ngan gia hay dung hon la mot cai
thang rong ban. Toi ngo6i do lat gio cac cudn sach va nhiing tap
tranh. Toi tw hoi liéu Ong ta c6 d€ y thdy sy hién dién cua toi hay
khong. Sau vai ngay, van khong nglng doc, 6ng ta ndi véi tdi mot
cau, ludn ludn van 1a cau ay: “Sao, c6 da tim dwgc hanh phtc cho
minh chuwa?” Sau nay, ai d6 tirng tuyén bo voi toi voi vé hét stec tu
tin rang diéu duy nhat ma nguoi ta khong thé nhé ndi 1a am sac cac
giong ndi. Thé nhung, dén tan bay gio, trong nhitng dém tran troc,
tdi van thuong xuyén nghe thay giong néi kiéu Paris - giong ctia
nhting phd ddc - bao t6i: “Sao, ¢d da tim dwoc hanh phtuc cho minh
chwa?” Va cau noéi ay chwa hé mét di chut gi tit sy diu ém va vé bi an
ctia no

TGi dén, luc ra khoi hiéu sach, toi ngac nhién thay minh lai ¢ trén
dai 16 Clichy. Toi khong mudn di xudi xuéng dén quan Le Canter
cho 1am. Nhitng budc chan t6i 16i kéo t6i vé phia trén cao. Gio day
toi thay khodi cam vi duoc treo lén nhiting ddc hodc nhing cau
thang. To6i d&m tirng budc chan. Dén con s8 30, tdi biét rang minh da
thoat. Rat lau sau nay, Guy de Vere bao toi doc Nhitng chan troi da
mdt, cau chuyén ké vé nhiing nguoi leo lén cac ngon nui Tay Tang
huwéng dén thién vién Shangri-La d€ hoc nhitng bi mat ctia cudc séng
va sit minh triét. Nhung chang viéc gi phai di xa dén thé. Toi nhé lai
nhiing cudc dao choi ban dém ctia minh. Vi t6i, Montmartre chinh
la Tay Tang. Toi chi can con doc phd Caulaincourt la du. Trén do,
trede lau dai Swong Mu, Jan dau tién trong doi toi dwoc hit thd. Mot
hom, lic rang sang, toi thoat ra khoi Le Canter noi to6i da ¢ cung
Jeannette hoi trudc. Chung to6i doi Accad va Mario Bay, ho mudn
dan chtng tdi téi Cabassud, cing di ¢6 ca Godinger va mot cd gai
khac. Toi ngop tho. Toi bia ra moét cai co d€ di ra ngoai hit thd khong
khi. Téi cam dau cam cd chay. Trén quang truong, moi bién hiéu
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nhap nhdy déu da tat, ngay ca bién hiéu ctia Moulin-Rouge. Toi dé
mgc cho minh bi xam chiém boi mot con say ma ruou hay tuyét han
sé khong bao gio tao ra duoc cho toi. Toi treo doc 1én tdi lau dai
Swong Mu. Toi da rat ca quyét minh sé khong bao gio gap lai cai
bang ¢ quan Le Canter nita. Sau nay, t6i cam thdy cung con say ay
mdi [an cdt cau vdi ai d6. Toi chi thuce sw 13 minh k& tir lic khoi sw
trén chay. Toi chi c6 nhitng ky niém t6t dep la nhiing ky niém vé
tron chay hodc bo nha ra di. Nhung cudc song van ludn ludn gianh
phan thang. Khi dén duoc 16i di ctia Swong MU, t6i chac chan ¢ ai
do da hen gdp to6i tai noi day va voi toi do sé la mot khoi hanh méi.
C6 mot pho, cao hon mét chit niva, noi téi rat mudn quay tro lai mot
ngay nao do. Toi di theo n6 vao budi sang hom ay. Chinh tai d6 1€ ra
da phai c6 cugc hen. Nhung toi khong biét s6 nha. Ma quan trong gi
dau. Toi doi mot dau hidu sé chi 16i cho t6i. Noi &y, phd dan thang
t6i bau troi, nhue thé dan téi ria mot vach da. Toi di tiép voi cam giac
nhe bong &y, thit d6i khi van chiém 14y ban trong cac gidc mo. Ban
khong e ngai gi nita, moi mdi nguy déu that nuc cuoi. Néu chuyén
thuee sy xoay sang chiéu hudng xau, thi chi can ban thirc day la xong.
Ban bat kha chién bai. Toi budc di, sot rudt dén duoc dich, noi sé chi
con lai bau troi xanh va khoang khong. Tt ndo cé thé dién dat néi
trang thai tinh than cua toi day? Toi chi c6 dwgc trong tay mot von
tr vung rat ngheo nan. Con say? Xudt than? Rang r6? Du c6 la thé
nao, pho nay that than thudc véi t6i. Toi thdy nhu thé minh da di
trén nd trudc day. Roi toi sé sém tdi dugc ria vach da va toi sé gieo
minh vao khoang khong. Hanh phtic sao khi dugc bong bénh trong
khong trung va rot cudc ciing biét duoc cam giac phi trong luc ma
t6i van tim kiém bdy lau nay. Toi con nhé vd cling rd ci udi sang
hom &y, con pho dy va bau troi ngay ¢ cudi duong kia...

Va r6i cudc séng da tiép dién, véi du thang roi tram. Mot ngay
budn nan, trén bia quyén sach ma Guy de Vere cho t6i mwon ghi
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dong nhan dé: Louise ciia Hu Vo, toi da dung but bi stta tén thanh tén
toi. Jacqueline cuia Huw V.

55833 o S S F

T6i hom @y, ct nhu thé ching toi xoay tron nhitng cai ban. Chung
t6i tu tap trong phong lam viéc ctia Guy de Vere va 6ng da tat dén
di. Hodc gia, chi don gian la bi mat dién. Chung t6i nghe giong 6ng
néi trong béng t&i. Ong doc thudc long cho ching t6i nghe mot van
ban ma lé ra 6ng s€ cam sach doc néu c6 anh sang. Nhung khong, toi
that bat cong, Guy de Vere han sé rat choang néu nghe t6i néi vé
“nhitng cai ban xoay” khi nhic dén dng. Ong dang gia hon thé. Han
ong sé nhe nhang trach ctt t6i: “Xem nao, Roland...”

Ong thip cac ngon nén cam vao mot cai gia nam trén 10 swdi, roi
ong lai ngdi xudng dang sau ban lam viéc ctia minh. Chtng tdi ngdi
& nhiing cai ghé dat doi dién vdi Ong, co gai ay, toi va mot cap trac
t¢ tuan, ca hai déu an van rat chin chu va cé dang vé tw san, ma toi
gdp 0 day lan dau tién.

To6i ngoai dau vé phia c6 va cai nhin ctua chung toi giao nhau. Guy
de Vere van dang noi, ntta than nguoi trén hoi nghiéng xudng
nhung vé that ty nhién, gan nhu la vdi giong tro chuyén thong
thuong. O mdi cudc hop, dng lai doc mot van ban ma sau nay dng sé
phat cho ching t6i ban sao. Toi c6 gitr lai ban sao van ban cta tdi
hom d6. Téi cé mdt diém mdc. Co cho toi s6 dién thoai va toi da viét
né o phia duwdi to gidy, bang bt bi mau do.

“Sw tap trung cao do nhat dat dwoc trong khi nam, hai mét nham.
Lang tri va lo dang sé xuat hién khi c6 bat ky biéu hién nao & bén
ngoai. Ltc ding, hai chan phai chiu lwc. Hai mat mo lam giam mitc
do tap trung...”

Phai gé'ng 14m t6i mdi Kim dwoc mot tran cuodi dién dao va téi nhé
rat rd chuyén d6 boi cho t6i khi &y chua bao gio t6i cam thay nhu
vay. Nhung anh sang nhitng ngon nén khién cho budi doc nay tro
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nén qua stc trang trong. Toi lién tuc bat gip anh mat cua cd. Co hd
c6 khong mudn cwoi. Nguwoc lai, ¢d co vé hét stec thanh kham chi lo
lang vi khong hidu dugc nghia cac tir. S nghiém tic nay, rét cude cd
cling truyén duoc sang cho t6i. Toi gan nhu thay xau ho vi phan ting
ban dau ctia minh. Toi con chang dam nghi dén sy nao loan han
minh sé gy ra néu pha 1én cudi. Va trong anh mat cd, tdi tin minh
thay duoc mot dang 10i kéu ctru, mot tra van. Toi c6 xiing dang o
day voi cac anh khong? Guy de Vere da dan nhitng ngon tay lai.
Gigng ong tram xudng hon va 6ng nhin cham cham vao c6 nhu thé
chi dang noi véi mot minh co. C6 cirng do ngwoi vi thé. Co 1€ co so
bi 6ng dat mot cau hoi ngéu htng, ki€u nhu: “Thé con ¢6 thi sao, toi
rat mudn biét y kién ctia ¢6 vé van dé nay.”

Co dién trd lai. Chung t6i con ngoi thém mot ltc trong phong lam
viéc, mot diéu khong thuong thay. Cac cudc hop van luén ludn dién
ra trong phong khach va tap hop chung chuc nguoi. Téi hom ay,
chting t6i chi c6 bdn ngudi va han de Vere thich tiép don chung toi
trong phong lam viéc chinh bdi s6 lwong nho bé d6. Va Ian nay chi
voi mot 10i hen don gian, chit khong phai qua to gidy moi quen
thudoc ma ban nhan dwoc ¢ nha minh hodc dwoc ngwoi ta dua cho o
hiéu sach Véga, néu nhu ban la khach quen & d6. Cung mot sd van
ban sao chup, toi con gitr duoc vai to gidy moi dy, va hom qua chot
tim lai dwoc mot trong s6 chiung;:

Roland than mén cua toi,
Guy de Vere
rat 1ay lam han hanh dwoc don tiép ban
vao thir Nam 16 thang Giéng, lic 20 gio 5,
quang truwong Lowendal (quin XV)
toa nha thir 2 bén trdi

tang 4 bén trdi
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Giay briscol mau trang, ltic nao ciing cuing kich ¢, va nhiing ky
tw in chim clng ¢ thé dung dé thong bao vé mot cudc hop xa giao,
tiéc cocktail hoac sinh nhat.

T6i hom Ay 6ng tién ching toi ra tan ctra can hd. Guy de Vere va
cap lan dau tién t6i day hon ching t6i chirng hai muwoi tudi. Vi thang
mdy qué nhoé cho ca bdn nguoi, cd va toi di xudng bang duong cau
thang.

C6 mot 161 di riéng men theo cac toa nha giong hét nhau voi mat
tién mau be va phét do. Nhitng canh ctra sat rén y diic bén dudi mot
ngon dén. Nhitng hang ctra s6 y dtc. Di qua ctra sat, chting t6i ding
trede quang treong nho trén pho Alexandre-Cabanel. Toi muon nhat
thi€t viét cai tén nay ra, bdi chinh tai d6 con duong ctaa chung to6i da
giao nhau. Chung t6i ding im mot luc ngay gitra quang truong ay,
tim 10i d€ ndi. Toi la ngwoi phd vo sy im lang.

“C06 song & khu phd nay a?”

“Khong, bén Etoile co.”

Toi tim mot cai cd dé khong phai roi khoi c6 ngay lap tie. “Ta cd
thé di cung nhau mot doan.”

Chuing t6i budce di dudi cay cau can chay suot dai 10 Grenelle. Co
dé nghi to6i di bd theo dudong tdu dién ngadm trén khong dan téi
Etoile nay. Néu thdy mét, ltic nao ¢d ciing c6 thé dung tau dién ngam
di n6t chang duong con lai. D6 han phai 1a mot t6i Cht nhat hodc
mot ngay 18. Khong cé ngudi di lai, moi quan ca phé déu déng ctra.
Dau cé thé nao, trong tri nhé t6i, dém hom Ay ching tdi da 6 trong
mot thanh phd hoang vang. Cudc gap cta ching t6i, gio day khi toi
nghi lai, nhu thé 1a cudc gép ctia hai con nguoi khong ¢ ndi mot chd
neo dau trong doi. Téi tin ca hai ching t6i déu c6 doc trong thé gidi.

“Co6 quen Guy de Vere tir lau chwa?” t6i hoi co.
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“Chua, toi quen 6ng ay hoi dau nam qua mot nguoi ban. Con
anh?”

“To6i thi biét qua hiéu sach Véga.”

Co khong heé biét gi vé hiéu sach trén dai 16 Saint-Germain nay,
noi ay co ctra kinh bén trén ghi dong ch mau xanh: Péng phuong
va cac ton giao doi chiéu. Chinh tai d6 t6i da lan dau nghe noi téi
Guy de Vere. Mot t0i, nguoi chu hiéu sach dua cho toi mot to gidy
moi bang gidy bristol va bao rang tdi c6 thé du cudc hop. “Hoan
toan la d€ cho nhitng ngwoi nhu anh day.” Téi nhitng mudn hai y
ong la gi khi néi “nhitng nguredi nhu anh”. Ong nhin t6i thoang chut
than tinh va han khong c6 y xau. Tham chi 6ng con tu dé nghi “tién
ctt” toi cho cai nguwoi mang tén Guy de Vere do.

“N6 co ra gi khong, hiéu sach Véga ay?”

Cbd héi t6i bang giong cham choc. Nhung ciing c¢6 thé am sac Paris
cua co khién toi c6 cam giac do.

“O &6 c6 hang d6ng sach thu vi. Toi sé dan cd téi d6.”

Toi mudn biét cd doc gi va diéu gi da 16i cudn cd dén cac cudc hop
cta Guy de Vere. Cudn sach dau tién ma de Vere khuyén c6 doc la
Nhirng chin troi da mit. Co da doc nd hét stec cham chu. O cudc hop
[an trude, c6 dén sém hon nhiing nguoi khac, va de Vere da moi cd
vao phong lam viéc. Ong tim kiém trén cac gia ci ti sach chiém toan
bd hai btic trong mot quyén sach khac cho c6 muon. Sau mét lac,
nhu thé c6 mot y nghi dot nhién hién ra trong oc, ong tién vé phia
ban 1am viéc va cam 1én mot quyén sach nam d6 gitra hang chong tai
liéu va thw tir 16n x6n. Ong bao c6: “Co c6 thé doc quyén nay. Toi rat
t0 mo biét xem ¢ sé nghi gi vé no.” Co da rat hoang hot. De Vere
ludn ludn ndi voi nhitng ngroi khac nhu thé ho cling thong minh va
giau hiéu biét nhu 6ng vay. Cho téi chitng nao? Han r6t cudc roi ong
cling sé nhan ra nguoi ta khong ngang tam véi minh. Quyén sach
ma ong cho c6 muon t6i hom ay cd nhan dé: Louise cua Hiwr V0.
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Khong, toi khong biét nd. Do la cau chuyén doi Louise ciia Hu V6, mot
ntt tu, véi tat ca nhitng birc thu ma ba da viét. Co khong doc nd theo
dung trinh tw, ma md ngau nhién cac trang. Mot s6 trang da gay an
teong rat manh lén c6. Con hon ca Nhirng chin troi da mat. Tradce khi
quen de Vere, cd da doc nhitng cudn ti€u thuyét khoa hoc gia tudng
nhw Pha Ié mo mong. Va nhitng tac pham thién van hoc. Trung hop
lam sao... Toi cling rdt thich thién van hoc.

Tai bén Bir-Hakeim, toi tw hoi khong biét ¢o s€ 1dy tau dién ngam
hay muodn di bo ti€p, ngang qua song Seine. Bén trén chuang t6i, cach
tirng quang déu dan, la tiéng khua 6n a ctia cac toa tau. Chung t6i da
lén dén trén c

“Toi cling thé,” tdi néi véi cd, “toi cling séng phia Etoile. Co 1& 1a
khong xa nha c6 lam.”

Cd ngan ngtr. Han c6 mudn ndi véi tdi didu gi d6 dang lam cd
thay phién long.

“That ra thi toi da lay chong... Toi song cung chong & Neuilly...”

Nghe nhw thé ¢6 vira thu nhan véi toi mot ti ac.

“Co 1ay chong ttr lau chwa?”

“Chua. Chua 1au 1am... tir thdng Tw hdi ndm vira roi...”

Chung t6i lai budc di. Chiung toi dén gitta cau, ngang doan cau
thang dan xudng 15i di Thién Nga. C6 di vao cau thang va toi di theo
sau c6. C6 budc xudng bang nhitng budc chan day tu tin, nhw thé
dang tdi mot cudc hen. Va cd noi vadi toi mdi ldc mot nhanh hon.

“Dén mot 1dc, toi di tim viéc... Toi bat gdp mot thong bao tuyén
nguwoi... Do la mdt cong viéc thu ky tam thoi...”

Bén dudi, chung toi di theo 16i di Thién Nga. Ca hai bén déu la
song Seine va nhitng ngon den trén ke song. Toi cd cam gidc minh
dang & trén boong dao choi ctia mot con tau dam gitta dém khuya.
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“O chd lam, mdt nguoi phu trach giao viéc cho t6i... Anh ta to ra
dé mén véi tdi... Anh ta nhiéu tudi hon... Sau mot thoi gian, anh ta
muon cudi toi...”

Nghe nhu ¢6 dang tim cach tue bién minh tredc mot ngwoi ban
thoi tho au da ttr 1au c6 khong biét tin tirc va c6 vira tinh co gdp trén
pho.

“Nhung con c0, 1ay chong ¢d ¢ thich khong?

C6 nhdn vai, nhw thé toi vira ndéi ra mét diéu gi that phi ly. Luc
nao toi clng trong cho ¢6 nodi: “Nhung xem kia, anh biét ro toi dén
thé...”

Sau rot, han téi da quen biét c6 trong mot cudc doi trude.

“Anh ta van luon ludn néi véi téi rang anh ta mudn diéu tdt cho
toi... Pung thé that... Anh ta muon diéu t6t cho t6i... Anh ta ¢ chuat
tw coi minh la bd toi...”

Toi nghi cd doi tir t6i mot 1oi khuyén. Han ¢ khong c6 thdi quen
tam su.

“Thé anh &y khong bao gio di cing cd dén chd nhitng cudc hop
é?”

“Khong. Anh &y nhiéu viéc qua.”

Co da gdp de Vere qua mot nguoi ban thoi tré ctia chong ¢6. Anh
ta da dan de Vere t6i &n t3i cing ho ¢ Neuilly. C6 néi cho t6i moi chi
tiét d6, may nhiu lai, nhu thé sg quén di mat mot diéu gi, ngay ca chi
tiét nho nhat nhat.

Chuing toi dang ¢ cudi 161 di, trudce bire twong N than Tw do. Mot
cai ghé€ bang bén tay phai. Toi khodng bi€t co6 hay to6i ngoi xudng do
triede, hodc gia hai chung toi nay ra y nghi dy cung mot lac. Toi hoi
c6 khong phai vé nha a. Day la [an th ba hoac th twe ¢6 du nhiing
cudc hop ctia Guy de Vere, va quang muoi mot gio t6i co sé o truede
cau thang cua bén tau dién ngdm Cambronne. Va lan nao clng vay,
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triede vién canh phai quay vé Neuilly, c¢6 lai mo hd cam thdy nan
long. Thé la ké tir nay c6 da bi két an phai luén luon di tuyén tau
dién ngam d6. Ddi duong o Etoile. Xudng & Sablons...

Toi cam thay bo vai 6 cham vao vai tdi. C6 néi vdi t6i rang sau
cai bira toi gap go voi Guy de Vere lan dau tién dy ong da moi co
dén nghe 6ng giang bai tai mot gian phong nho gan Odéon. Hom
d6, cha dé 1a “Budi trwa t6i tim” va “Anh sang xanh luc”. Ra khoi
phong, c6 budc di vo dinh trong khu phd. Co trdi ndi trong lan anh
sang xanh luc va trong vat ma Guy de Vere néi dén. Nam gio chiéu.
Trén dai 10 rat nhon nhip va, 6 giao 10 Odéon, nguoi ta x6 day co vi
co6 di nguoc chiéua khong muon cung ho budc xudng cac bac cau
thang ctia bén tau dién ngam. Mot phd vang hoe thoai thoai dan 1én
phia vueon Luxembourg. Va ¢ dd, ngay gitta doc, c6 budc vao mot
quan ca phé nam tai géc mot tdoa nha: Le Condé. “Anh c6 biét quan
Le Condé khong?” Dot nhién cd chuyén qua xungho than mat véi
toi. Khong, toi khong bi€t quan Le Condé. Noi that long, toi khong
thich cai khu Ecoles &y. N6 goi toi nhé dén tudi tho toi, ky tdc x4
mot treong trung hoc ting dudi ¢d toi va mot quan an sinh vién dai
hoc bén ph6 Dauphine, noi t6i budc phai dén vdi mot tam thé sinh
vién gia. Toi chét mat vi doi. K€ tir d6, c6 thwong xuyén tra minh 6
quan Le Condé. Co6 nhanh chéng lam quen véi phan 16n khach quen,
ddc biét la hai nha van: mot nguwoi tén Maurice Raphaél, va Arthur
Adamov. Toi tirng nghe nodi dén ho chwa? Ro6i. Toi biét Adamov la ai.
Tham chi t6i tirng nhin thdy 6ng, nhiéu lan, & gan Saint-Julien-le-
Pauvre. Mot cai nhin lo lang. Tham chi tdi con c6 thé néi: hoang so.
Ong di xang dan, chan khong tit. C6 chura titng doc cudn sach nao
cua Adamov. Tai quan Le Condé, thinh thoang 6ng nho c6 dua ong
ve khach san ctia minh, vi 6ng s¢ phai di by mot minh vao ban dém.
Ké tir khi ¢6 hay dén Le Condé, nguoi ta da dat cho co6 mot biét
danh. Co tén Jacqueline, nhung ho goi ¢6 la Louki. Néu t6i mudn, co
sé gidi thieu Adamov va nhitng nguwoi khac cho t6i. Va ca Jimmy
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Campbell, mot ca si ngwoi Anh. Va mot nguoi ban Tunisia, Ali
Cherif. Chung t6i c6 thé gdp lai nhau 6 quan Le Condé vao ban
ngay. Co ciing téi d6 vao budi t&i, nhitng khi chong c6 di vang.
Thwong thi anh ta di lam vé rat mudn. C6 ngang dau veé phia toi va,
sau mot ltic do du, 6 bao toi rang moi [an quay vé nha chong minh
& Neuilly co lai thady khé khan hon mot chat. Co c¢6 vé lo so va
khong néi thém mot 10i nao nira.

Pa dén gio chuyén tau dién ngam cudi cung. Chi c¢6 chung toi
trong toa. Trwdc khi chuyén tau & Etoile, ¢d cho t6i s6 dién thoai.

43

Ca dén gio, toi van con nghe thdy, vao budi t6i, mot giong ndi goi
t6i bang tén, trén phd. Mot giong khan. Hoi kéo dai mdt chit & cac
nguyén am va toi nhan ra né ngay lap ttc: giong cua Louki. Toi
ngoanh dau lai, nhung khéng c6 ai. Khong chi la bu6i t6i, ma ca vao
quang hoang vu nhiing chiéu he ltc ban khong con biét rd minh
dang s6ng & nam nao. Moi thit s& bat dau trd lai giong nhu truedc.
Cung nhitng ngay dy, cung nhitng dém ay, cung nhiing dia diém ay,
cung nhitng cudc gap ay. Quy hoi Vinh ctru.

Thuwong xuyén t6i nghe thdy giong noi trong nhitng gidc mo. Moi
th that cu thé - dén tan tung chi ti€t nho nhat - dén ndi toi tu hoi,
khi tinh day, lam sao ma lai nhuw vay dwoc. Pém hom trudc, tdi mo
minh ra khoi toa nha cua Guy de Vere, vao dung cai gio chung toi ra
khoi d6, Louki va toi, lan dau tién ay. Toi nhin dong ho deo tay.
Muoi mét gio. Co day thuwong xuan & mot trong nhitng ctra sO tang
trét. Toi di qua clra sat va dang budc ngang quang trueong nho
Cambronne theo hudng duong tau dién ngam trén khong thi nghe
thay giong Louki. Co goi toi: “Roland...” Hai Ian. Toi cam thay su
cham choc trong giong noi cta cd. Co ché giéu cai tén toi, luc dauy,
mot cai tén khong phai la tén toi. Toi da chon né d€ don gian hoa
moi chuyén, mot cai tén ¢ dau cing phu hop, ma ciing c6 thé dung
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lam ho luon dwoc. Rat tién, Roland. Va rat Phap, nhat la vay. Tén
that ctia toi mang qua nhiéu huong vi nudc ngoai. Vao thoi ay, toi
tranh 16i kéo sy cha y vé phia minh. “Roland...” Téi ngoanh dau lai.
Khong co ai. Toi dang ¢ gitta quang treong, cling nhu lan dau tién
khi chiang t6i khong biét phai ndi gi. Luc tinh day, toi quyét dinh di
dén dia chi cti ctia Guy de Vere d€ kiém tra xem qua that co day
thuwong xuan & cira so tang trét hay khong. Toi di tau dién ngam téi
Cambronne. D¢ la tuyén tau caa Louki khi ¢6 con quay tré vé nha
chong & Neuilly. Toi di cung ¢d va chang toi thuong xudng bén
Argentine, gan khach san noi tdi sdng. Lan nao cd cling sdn sang 6
lai sut dém trong phong tdi, nhung cd gang nd luc hét minh dé
quay veé Neuilly... Va r6i, mot dém, c6 da o lai vdi toi, & Argentine.
To6i thady minh ¢ mot cam giac that ky cuc khi budc di trén quang
treong Cambronne vao budi sang, vi chung t6i luon luén dén nha
Guy de Vere budi t3i. Toi ddy canh ctta va tw nht minh chang c6 co
may nao gap ong sau chiung dy thoi gian. Khong con hiéu sach Véga
trén dai 10 Saint-Germain va khong con Guy de Vere ¢ Paris nita. Va
cting khong con Louki. Nhung & ctra s6 tang trét thi day thuong
xuan van d6, ding nhu trong gidc mo cta toi. Diéu nay khién toi
thdy boi r6i tham té. Dém hom trudc c¢d thuc la mot gide mo hay
khong? To6i déng im lim mat mot luc trude 6 ctra sO. Toi hy vong
nghe thay giong cua Louki. C6 s€ goi toi thém mot lan nita. Khong.
Khong cé gi. Im lim. Nhung t6i hoan toan khong c6 cam giac gi vé
chuyén thoi gian troi di ké tir thoi ky Guy de Vere. Nguoc lai, né da
dung sttng trong mot dang thitc caa vinh cttu. T6i con nhd van ban
ma minh tht viét khi quen Louki. Toi da dat tén nd la Cic ving trung
tinh, cac no man’s land noi nguoi ta & bén ria tat thay, 6 ch€ do trung
chuyén, hodc tham chi & trang théi treo lo Ittng. O d6 nguoi ta dwoc
huwong mot thit quyén mién trir nao day. Toi cling c6 thé goi chiing
la cac vung hoang, nhung cac vung trung tinh thi chinh xdc hon.
Mot t61, & quan Le Condé, toi hoi y kién Maurice Raphaél boi ong la
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nha vin. Ong da nhin vai va lang cho t6i mot nu cudi ranh manh:
“Anh phai tu biét thoi, anh ban... Toi khong hiéu ro 14m anh mudn di
téi dau... C ndi 1a “trung tinh’ di va thoi ding nhac dén nita...”
Quang rruong Cambronne va khu phd nam giita Ségur va Dupleix,
moi dudng phd dan ra cdc cAy cau nho ndi véi duong tau dién ngam
trén khong déu thudc mot vung trung tinh, va khong hé tinh co néu
0 do toi da gap Louki.

Van ban d¢, tdi da danh mat. Nam trang tdi gd bang cai may chit
ma Zacharias, mot ngwoi khach cua quan Le Condé, cho mwon. Toi
da viét & chd dé tang: Cho Louki ciia nhitng viing trung tinh. Toi khong
biét c6 da nghi gi vé tac pham nay. Toi khong nghi c6 doc hét nd. Bé
la mot van ban hoi khé doc, mot dang liét ké theo tirng quan vdi tén
cac phd dinh ra ranh gidi nhing vung trung tinh dé. D6i khi, mot
khoi nha, hodgc mot dién tich rong hon nhiéu. Mot budi chiéu hai
chung t6i cung ¢ Le Condé, ¢ vira doc xong loi dé tang va bao toi:
“Anh biét khong, Roland, ta c6 thé dén séng mot tuan & moi khu phd
ma anh nhac dén...”

43

Phd Argentine noi t6i thué mot can phong khach san qua dung
nam trong mot vung trung tinh. Cé ai dén d6 tim t6i dugc chang?
Nhitng nguredi hiém hoi ma t6i bat gap & d6 han déu da chét d6i véi
s0 sach hanh chinh. Mot hom, trong ltc 1at gid mot to nhat bao, toi
doc dwgc & muc “thdng tin tu phap” modt mau tin ngan vdéi tiéu dé
“Tuyén bs vang mat”. Mot nguoi tén 1a Tarride khong tro vé nha ma
cting khong c6 tin tic gi sudt tir ba mwoi nam, va toa dai hinh da
tuyén bs ong ta “vang mat”. Toi chia cho Louki xem théng bao nay.
Chung t6i dang & phong tdi, trén phd Argentine. Toi bao ¢ rang
chac chan 6ng ta s6ng trén phd nay, ciing hang chuc ngudi nita ciing
da bi tuyén bo ”Véng mat”. Va lai, cac toa nha lan can khach san ctia
toi déu mang dong chit “can hd c6 d6 dac”. Nhitng noi tra chan
khong yéu cau khai bao nhan than va la noi c6 thé an tron. Hom &y,
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chiang toi cung nhitng ngwoi khac, ¢ quan Le Condé, an mung sinh
nhat La Houpa. Ho moi chung t6i udng rugu. Vé dén phong, chung
to1 da hoi say. Toi mo ctra s0. Toi gao tudng lén: “Tarride! Tarride!..”
Pho Vé’ng tanh va cai tén vang vong that ky cuc. Tham chi t6i con co
cam giac tiéng vong doi vao nguoi ong ta. Louki dén bén toi, va co
cting hét: “Tarride!... Tarride!...” Mot tro dua tre con lam ching toi
cuoi pha. Nhung sau rdt toi tin nguwoi dan ong ay sé hién ra va
chting ti sé lam phuc sinh tit ca nhitng nguoi vang mat 1an quat
trén pho nay. Sau mot luc, nguoi gac dém caa khach san t6i go ctra
phong chung cdi. Anh ta noi béng giong am u mo ma: “Lam on git
trat ty.” Chung t6i nghe tiéng anh ta nang nhoc budc xudng cau
thang. Thé la, t6i can c& vao d6 dé€ ket luan réng ban than anh ta
cling 1a mot ngudi vang mat gidng nhu cai nguoi tén 1a Tarride kia
va tat ca nhiing ai trén trong cac cdn hd c6 s&n dd6 dac ctia phd
Argentine.

dén diéu d6 mai lan xudi phd vé can phong ctia minh. Louki ting
bao t6i rang ca co, trude khi 1dy chdng, cling titng sdng o hai khach
san khu nay, ngay chéch 1én phia Bac mot chit, phd Armaillé, roi
phd Etoile. Vao thoi ky 4y, han ching t6i da di ngang qua ma khong
nhin thdy nhau.

*%%

Toi con nhd cai budi téi ¢ quyét dinh khong tré vé nha chong
nita. O quan Le Condé, hom d¢, cd gidi thiéu Adamov va Ali Cherif
vi toi. Toi mang vé cai may cht ma Zacharias cho muon. Toi nhitng
muon bat tay vao viét Cdc viing trung tinh.

Toi dat mdy chit xudng cai ban nhé bang gb thong nhiéu van cta
can phong. Trong dau t6i da cd san cau dau tién: “Céc vung trung
tinh s& hitu it nhat cai lgi thé nay: chiing chi la diém xuat phat va roi
dén mot ngay ta sé roi khoi d6.” Toi biét rang khi ngdi trede may
chit, moi thtt s& khong con don gian nhu thé. Han la phai gach cau
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md& dau nay di. Va cau ti€p theo. Thé nhung, t6i cam thay long can
dam tran ngap trong minh.

C6 phai vé nha dé an t6i & Neuilly, nhung dén tdm gid c6 van
nam dai trén givong. Co khong bat déen dau givong 1én. R&t cudc toi
phai nhac c6 rang da dén gio roi.

“Pén gio lam gi?”

Nghe giong co, to6i hiéu ra rang cd sé khong con bao gio di tau
dién ngam d€ xudng bén Sablons nita. Mot quang im lang kéo dai
gitta chung toi. Toi ngodi trudc may chir go lén cac phim.

“Ta c6 thé di xem phim,” c6 ndi vdi toi. “S€ giet dugc thoi gian.”

Chi can di ngang qua dai 10 Grande-Armée la dén duoc Studio
Obligado. T6i hom &y, ca hai ching t6i déu khong hé chu y t6i b
phim. T6i nghi trong phong co rat it nguoi. Vai nguroi da bi mot toa
an tuyén la “vang mat” tir 1au? Va ca chung t6i nita, chting tdi 1a ai?
Choc chdc toi lai ngoanh sang c6. Co khong nhin lén man anh, dau
c6 nghiéng sang mot bén va cé vé chim dam trong suy nghi. Toi e co
sé ding day quay trd vé Neuilly. Nhung khong. C6 ¢ lai dén tan khi
hét phim

Ra khoi Studio Obligado, cd ¢4 vé nhe nhdm. C6 néi vdi toi rang,
ke tr gio, voi co da la qua mudn d€ quay vé nha chong. Hom ay anh
ta moi may nguoi ban ciia minh téi &n t6i. Thé ddy, hét roi. Sé chang
bao gio con ¢ bira t6i nao ¢ Neuilly nira.

Chung t6i khong vé phong ngay, chung t6i di dao rat lau trong cai
vung trung tinh &y, noi ca hai ching toi titng trt an vao nhing thoi
ky khac nhau. C6 nhitng mudn chi cho t6i thdy cac khach san c6
titng &, trén phd Armaillé va trén phd Etoile. Téi ¢6 nhé dém hém d6
c6 da ndi g1 voi toi. That mu mo. Chi la nhiing mau nhiing doan. Gio
da qua mudn dé€ tim lai nhing chi tiét bi thiéu hodac nhitng chi tiét
ma c0 1€ t6i da quén. Khi con rat tré, co roi khoi nha me va khu phd
noi co song cung me. Me c6 da mat. C6 con lai mot ngwoi ban gai tir
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thoi dy, ma thinh thoang c6 gap lai, mot ¢ gai tén la Jeannette Gaul.
Hai hay ba lan, chang t6i an tdi cung Jeannette Gaul & pho
Argentine, tai quan an xap xé canh khach san cta t6i. Mot c6 gai toc
vang mat xanh luc. Louki tltng bao toi nguedi ta goi co ay la Pau Lau
vi khudn mat c6 4y xuong xuong tirong phan han véi mot co thé ¢6
cac duong cong day da. Sau nay, Jeannette Gaul dén tham cd o
khach san phd Cels va 1€ ra t6i phai tu ddt cho minh nhing cau hoéi
vao cai ngay tdi bat gip ho trong cin phong béng bénh mui ether.
Va roi mot budi chidu gié nhe troi téa nang trén cac ke song, ddi dién
nha tho Dtc Ba... t0i sam soi sach trong nhitng cai hom sach ct doi
ho. Jeannette Gaul da noéi c6 c¢6 hen & phd Grands-Degrés vai ai d6
mang dén cho c6 dy “mot it tuyét”... Tk “tuyét” lam c6 mim cuoi,
trong khi lic d6 dang la thang Bay... Trong moét cdi hom mau xanh
luc dung sach ci, toi nhin thay mot quyén sach kho nhé mang nhan
dé Mua he twoi dep. Phai, d6 la mot mua he tuoi dep boi toi thdy nd
nhw thé la vinh ctru. R6i dot nhién toi trong thay ho & via he bén kia
ke song. Ho tir pho Grands-Degrés di t6i. Louki gio tay ra hiéu véi
t6i. Ho budc vé phia tdi trong nang va s im lang, chinh bang cach
nay ma ho thuong xuyén hién ra trong nhitng gidc mo cua t6i, ca hai
ve phia Saint-Julien-le-Pauvre... T6i tin minh da hanh phtc, cai budi
chiéu hom do.

Toi khong hiéu tai sao nguoi ta lai ddt cho Jeannette Gaul biét
danh Pau Lau. C6 phai vi hai gdo ma ¢6 cao va hai mat c6 xéch? Thé
nhung, khong gi trén khudn mat cd goi dén cai chét. Co van con 6
vao thoi diém khi tudi tré manh hon tat thay. Khong gi - ca nhitng
dém mat ngu, ca tuyét, nhuie ¢6 van goi - han 1én c6 bat ky dau vét
ndo. Trong bao 1au? Lé ra t6i phai ngd vuc cd dy. Louki khong dan
co ay dén quan Le Condé ciing nhu nhitng cudc hop caa Guy de
Vere, c@ nhu thé c6 gai ay la phan t6i tam ctia c6 vay. Toi chi nghe
thdy ho noi chuyén mot landé mat t6i, vé qua khi chung cta ho,
nhung theo 16i am chi. Téi c6 cam giac ho chia sé cac bi mat véi
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nhau. Mot hom khi t6i cing Louki tir bén tau dién ngam Mabillon di
ra - mot ngay thang Muoi mot vao quang sau gio chiéu, bong toi da
buodng - c6 nhan ra ai d6 ngdi & mot cai ban dang sau 6 ctra kinh 16n
ctia quan La Pergola. C6 thoang giat minh buwdc lui lai. Mot nguwoi
dan 6ng chitng ndm muoi tudi, khudn mat nghiém khac va toc nau
lang muot. Ong ta gan nhu 6 ngay d6i dién ching t6i va han ca éng
ta cing c6 thé nhin thay chung toi. Nhung toi tin 6ng ta dang noi
chuyén vdi ai d6 ngoi bén canh. C6 da biu ldy canh tay t6i va kéo toi
di sang via he bén kia ctia pho Four. C6 bao co tiing quen ga doé hai
nam triedc voi Jeannette Gaul va rang ga trdng coi mot quan an o
quan IX. C6 hoan toan khong trong doi gap lai ga o day, bén ta ngan.
Cd c6 vé lo lang. C6 da dung tir “td ngan” nhu thé song Seine la
duong ranh gidi chia cat hai thanh phd xa la khéi nhau, gidng nhu
mot blec man sat. Va ga dan éng & quan La Pergola da vuot qua
dwoc bién gidi dy. Sy hién dién cua ga tai noi nay, giao 10 Mabillon,
thuee su khién ¢6 phai ban tam. To6i héi ¢o ga tén la gi. Mocellini. Va
tai sao ¢d lai muon tranh mat ga. Cé khong tra 10i toi that rd rang.
Chi don gian, ga Ay nhac cd nhé téi nhitng ky niém t6i té. Khi co
tuyét giao voi nguoi khac, thi diéu dé la chung quyét, véi ¢d ho da
chét. Néu ga dan dng nay van con sdng va cd c6 nguy co gip phai
gd, thi tot hon hét la nén d6i sang khu pho khac.

Toi trdn an c6. La Pergola khong phai mot quan ca phé nhu nhitng
quan khdac, ddm khach khtta hoi cé chut mo dm ctia né hoan toan
khong an nhdp vdi khu pho chuyén can va leu dang noi chung toi
dang budc di day. Co phai ¢ da bao tdi rang ga Mocellini nay, c6 da
quen biét & quan IX? Thi dung thé ma, La Pergola chinh la mot dang
khu phu ctia Pigalle nhung nam bén Saint-Germain-des-Prés [13], ta
cling khong biét rd 1am tai sao lai vay nita. Chi can chon via he phia
bén kia va tranh La Pergola ra thoi. Chang viéc gi phai d6i sang khu
phd khac.
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[13] Khu Pigalle ndm 6 hivu ngan con khu Saint-Germain-des-Prés thi 6
td ngan song Seine.

L€ ra toi phai c0 nai co ké thém cho t6i, nhung t6i gan nhu da biét
triede co sé tra 10i ra sao, ddy la gia du trong trieong hop c6 muodn tra
10i... trong sudt tudi tho va tudi nién thi€u toi da ké can véi qua
nhiéu Mocellini, nhitng ké sau nay ta sé ti hdi khong biét bon ho
lam nhting tro budn lau nao... Khong phai la to6i da thuong xuyén
thdy bd toi giao hao vdi nhitng ké dy uw? Sau chiing d6 nam thang,
to1 hoan toan cd thé diéu tra vé cai ké mang tén Mocellini. Nhung dé
lam gi day? Toi sé chang biét thém dwoc gi hon nita vé Louki ngoai
nhiing diéu t6i da biét hodac da doan ra. Liéu ching ta c6 thuc sy
phai chiu trach nhiém vé cac vai phu ma ta khong hé lga chon
nhung lai gap phai 6 ching dau doi? Liéu to6i c6 phai chiu trach
nhiém vé b0 t6i va tat ca nhiing cai bong thi thut chuyén tro véi ong
trong cac sanh khach san hodc phong hau quan ca phé, nhitng ngwoi
mang dong va li ma to6i s€ mai khong biét duwoc bén trong dung gi?
T6i hom &y, sau cudc gap den dai do, chung t6i di doc theo dai 16
Saint-Germain. Khi chung t6i budc vao hiéu sach Véga, c6 co ve da
nhe nhom tré lai. C6 ¢6 mdt danh muc vai cudn sach duoc Guy de
Vere khuyén doc. Danh muc &y, t6i van con gitt. Ong dua né cho bat
ky ai dén du cac cudc hop. “Céc ban khong bt budc phai doc toan
bd trong mot lac, 6ng thuong cod théi quen nodi vay. Tot hon hét la
hay chon mot cudn duy nhat va doc trong d6 mot trang moi tdi,
truede khi ngua.”

Thé’thin thin thinh

Ban ctia Chiia 0 Oberland
Tiéng ca ctia ngoc

Cot chong rang dong

Muroi hai vi cieu tinh cua kho bau dnh sing
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Cdc bg phian hay trung tdm vi té’
Vieon hong bi dn

Thung liing thir bay

Nhiing tap sach mong, bia xanh lot. Thoat tién, trong phong toi 6
phd Argentine, c6 nhitng ltc chung t6i, Louki va t6i, doc to ching
lén. D6 1a mot kiéu né nép, dugce thuc hién khi tinh than chang t6i
chung xudng, toi tin chung t6i khong doc cac tac pham &y theo cung
mot cach. Co hy vong kham pha ¢ d6 moét y nghia cho cudc doi,
trong khi toi bi thu hut bdi am vang cac tit va nhac tinh cac c. Toi
hom do, ¢ hiéu sach Véga, toi thady nhu thé c6 da quén di cai ga tén
Mocellini kia va tat ca nhitng ky niém toi t¢ ma ga goi vé. Gio day toi
mdi nhan ra rang c6 khong chi tim ki€m mot 161 hanh xt khi doc
nhiing tap sach méng mau xanh lot dy, cling nhu tiéu st Louise cua
Hu V. Ma ¢6 mudn dao thoat, tron di mdi ldc mdt xa hon, doan
tuyét that phtt phang véi doi thuwong, dé dwoc hit thd khong khi tw
do. Va r6i cling co ndi so bon chon d6, thinh thoang, trudc vién canh
cac vai phu ma ta d€ lai sau lung c6 thé tim thdy ta ma doi tinh so.
Can phai an tron dé€ thoat khoi nhitng ké tong tinh do, hy vong roi
mot ngay ban sé€ ra duwoc han ngoai tam voi cua bon ho. Trén kia,
trong lan khong khi ctia nhitng dinh cao. Hay khong khi ngoai khoi
xa. Toi hiéu rat rd diéu nay. Ca toi nita, t6i van con kéo 1é nhitng ky
niém toi té¢ va nhiing béng ma trong ac mong tudi tho, nhiing gi toi
tinh s€ rtt b6 mot [an cho xong.

Toi bao cd rang that ngdc khi chuyén via he. Cubi cling tdi ciing
thuyét phuc duoc co. K€ tir do, ¢ 10i ra cta bén tau dién ngam
Mabillon, ching t6i khong con vong tranh quan La Pergola nita. Mot
t61, tham chi t6i con kéo c6 vao trong quan. Chung toi ding trudce
quay kién dinh cho Mocellini. Va tat ca nhitng béng ma khac cta
qua kht. Vi t6i, c6 khong phai e ngai diéu gi. Khong con cach nao

https://thuviensach.vn



t6t hon la nhin thang vao mat 1&i ma d€ lam ching tan bién. Téi tin
co da lay lai duoc long tin va tham chi c6 han sé chéng xao dong
may may néu Mocellini ¢6 xuat hién. Téi da khuyén c6 ndi bang
giong that danh thép cai cau von rdt than thugc véi toi trong dang
tinh hudng nay: Khong ma, thwa ong... Khong phai t6i dau... Toi rat
tiéc... Ong nham r6i...”

T6i d6 chung toi da doi Mocellini ma khong thdy ga dén. Va
khong bao gid chting toi con nhin thdy ga dang sau 6 ctra kinh nita.

*%%

Cai thang Hai ma c¢6 thodi vé nha chong &y, tuyét roi rat nhiéu va
chung t6i c6 cam giac, & phd Argentine, bi lac vao moc khach san
trén nui cao. Toi nhan ra that khoé song & mot vung trung tinh. Thuc
si, tot hon hét la xich lai gan trung tam. Diéu ky khoi nhat ¢ cai pho
Argentine nay - nhung toi cling da kiém ké duoc vai pho khac cua
Paris giong nod - la n6 khong an nhap véi cai quan ma né thudce ve.
N6 khong an nhap vdi gi hét, né tach biét khoi moi thir. Véi 16p
tuyét d6, & ca hai phia né déu dan téi hue vo. To6i sé phai tim lai danh
sach cac pho khong chi la nhitng vung trung tinh ma con la cac ho
den ¢ Paris. Hay ndi dung hon la nhiing anh 16e cta th vat chat toi
dwoc ban dén trong thién van hoc d6, mot chat lam cho moi th tro
nén v hinh va kha lai dwgc ca cac tia cyc tim, hong ngoai va tia X.
Phai, xét vé lau vé dai, ching t6i c6 nguy co bi chat t6i nudt tron.

C6 khong mudn 6 lau trong mot khu phé qua gan nha chong. Chi
cach c6 hai bén tau dién ngam. C6 tim kiém bén ta ngan mot khach
san quanh quan Le Condé hoac quanh cdn ho ctia Guy de Vere. Nhuw
thé, c6 co6 theé di bg. Con t6i thi sg phai qua song Seine quay lai bén
kia, vé quan VI caa tudi tho toi. Ngan ay ky niém dau thuwong...
Nhung ich gi khi ndi chuyén dé béi quan nay gio day chi con ton tai
voi nhiing nguoi mé cac cira hiéu ban do xa xi va nguoi nudc ngoai
giau c6 mua cdn hd o d6... Thoi Ay, tdi van con thay tai day nhiing
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tan tich tr tudi tho toi: cac khach san xap xé phd Dauphine, ngoi
treong day giao ly don so, quan ca phé ¢ giao 10 Odéon noi vai ké
dao ngi tr cac can ctt quan sy My lén ra budn ldu hang cam, cau
thang toi bén quang treong Vert-Galant, va dong chit trén btic twong
nhép nhta ctia phd Mazarine, ma t6i doc mdi Ian di hoc: PUNG
BAO GIO LAM VIEC.

Khi c6 thué mot can phong xa hon mot chat vé phia Nam, quang
Montparnasse, t6i van & lai quanh khu Etoile. Bén ta ngan, t6i mudn
tranh gap phai nhitng bong ma. Trtt & quan Le Condé va hiéu sach
Véga, con thi t6i khong mudn ndn na lam gi tai khu pho cii caa
minh.

45

Va r6i con phai kiém tién nita. Co6 da ban mot chi€c ao khoac 1ong
tht han la qua ting ctia chong. C6 chi con lai mot cai 4o gié qué
moéng d€ chong choi lai mua dong. Co doc cac thong bao tim ngwoi
giong nhu c6 ting lam ngay trude khi 18y chong. Va thinh thoang,
co dén Auteuil gdp cha mot xwong 6 t0, mot ngwoi ban cii ctia me 9,
nguoi van gitp do co. Téi gan nhu chang ddm thti nhan vé phan
minh toi dang lam loai cong viéc gi. Nhung tai sao lai phai che gidu
su that nhi?

Mot ga tén la Béraud-Bedoin song cung khdi nha cd khach san ctia
tdi. Chinh xéc 1a ¢ s6 8 phd Saigon. Mot can hd cd san do dac. Toi
thwong xuyén giap mat ga va khong con nhd dugce lan dau tién
chiung toi bét chuyén vdi nhau Ia khi nao. Mot tay thudc dang xao
tra véi mai toc bong bénh, an van lic nao cling cham chat dang ké
va vo vit mot dang vé thw thai thuwong luu. Téi ng6i do6i dién véi ga,
& mot cai ban trong quan ca phé kiém quan an trén phd Argentine,
mot budi chiéu ctia muia dd6ng nam dy, khi ¢ Paris tuyét dang roi. Toi
bado ga rang tdi mudn “viét” luc ga dat cho toi cau hoi chuong 1é:
“Con anh, anh lam cong viéc g1?” Vé phan ga, Béraud-Bedoin, thi t6i
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khong hiéthat rd viéc lam cta ga. Toi da di theo g3, cai budi chiéu ay,
téi “van phong” cta ga - “ngay gan day thoi”, ga bao toi thé. Budc
chan ching toi d€ lai vét trén tuyét. Chi can di théng mot mach dén
phd Chalgrin. Toi da tra mot cuén danh ba cii cia nam dé d€ biét
chinh xac xem cai ga Béraud-Bedoin &y “lam viéc” & dau. Doi khi,
chting ta nhé lai duoc vai doan doi minh va ta can bang chiing dé
chac chan minh da khong nam mo. 14, phd Chalgrin, “Nha xuat ban
thwong mai Phap”. Chac han 1a d6. Gio day, t6i thdy minh khéng cé
dt can dam dén tan noi d€ nhan mat toa nha. Toi gia qua mat roi.
Hom &y, ga khong dan tdi 1én van phong cua ga, nhung hom sau
chung t6i gdp lai nhau cung gio dd, & cung quan ca phé do. Ga de
nghi véi toi mot viéc. Do la viét nhitng quyén sach nho gidi thiéu cac
cong ty hodc td chiic noi ga lam cong viéc tuwong ty nguoi chao hang
hay nhan vién quang cao, va sé do nha xuat ban cta ga an hanh. Ga
s€ tra cho toi nam nghin franc ctia thoi dy. Ga s€ ky tén nhitng gi toi
viét ra. Toi lam ne cho ga. Ga sé cung cap moi tai liéu cho toi. Chinh
bang cach d6 ma toi da viét ra khoang mot chuc cudn sach nho, Nudc
khodng La Bourboule, Du lich & Cote d’Emeraude, Lich str cic khdch san va
song bac 0 Bagnoles-de-1"Orne, cing nhu cac chuyén luan cho cac ngan
hang Jordaan, Seligmann, Mirabaud va Demachy. Mbi [an ngbi vao
ban lam viéc, toi lai s¢ minh sé lan ra ngu vi bu6én chan. Nhung cong
viec kha don gian, chi can tao hinh dang cho cac ghi chép cua
Béraud-Bedoin. Toi da rat kinh ngac vao cai lan d4u tién ga dan toi
t6i tru s& Nha xudt ban thwong mai Phap: d6 1la mét phong ¢ tang
trét khong ctra s, nhung vao tudi toi luc ay, nguoi ta khong tw dat
cho minh nhiéu cau hoi. Nguoi ta ddt long tin vao cudc doi. Hai hay
ba thang sau do, toi khong hé nhan dwgc tin tic gi tir nha xuat ban
cua toi. Ga mdi dua cho toi mdt nira so tién da hira va vdi toi nhw thé
la qua du r6i. Pén mot ngay - tai sao lai khong phai ngay ngay mai
néu toi du stc - cd 1€ to6i sé phai hanh huong téi phd Saigon va
Chalgrin, mot vung trung tinh noi Béraud-Bedoin va Nha xuat ban
thwong mai Phap da boc hoi cung tuyét muia dong nam dy. Nhung
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khong, sau khi nghi ky, t0i thuc su khong da can dam lam viéc do.
Tham chi t6i con tu hoi khong biét nhirng phd ay ¢6 con ton tai hay
khong va chang biét chitng chting da bj chat t6i nudt chitng mot lan
cho mai mai.

*%%

Toi thich dao bo nguwoc Champs-Elysées vao mot budi t&i miia
xuan. Gio day dai 1o ay khong con thyc sy ton tai, nhung, dém dén,
né van con tao ao giac. C6 1& trén Champs-Elysées anh sé& nghe tiéng
em goi tén anh... Ngay em ban cai ao khoac long thu va vién ngoc
luc bao tron tria, anh con chting hai nghin franc ttr sO tién Béraud-
Bedoin tra cho anh. Ta that giau. Twong lai thudc vé ta. T6i &y, em da
long lanh dén véi anh ¢ khu Etoile. D6 1a mua he, dung cai mua he
ta 0 trén cac kong cung Dau Lau va anh thady hai nguoi tién vé phia
anh. Ta téi quan an ¢ goc pho Francois Bé Nhat giao voi pho
Marbeuf. Nguoi ta da bay nhitng cai ban ra ngoai via he. Troi van
con sang. Khong c¢6 nguoi qua lai va ta nghe tham thi nhirng giong
noéi va tiéng o6n nhitng budc chan. Quang muoi gio, khi chung ta di
xudi Champs-Elysées, anh tir hoi khéng biét c6 bao gio troi chiu t&i
khong hay d6 lai chang phai 1a mot dém trang nhu 6 Nga va cac
nudc phuwong Bac. Ta bude di vo dinh, ta c6 ca dém 6 triedc mit. Van
con lai nhtng rang mat troi trén cac vom tuong pho Rivoli. Day la
dau he, ta sé som di khoi. Di dau? Ta con chua biét duwge. Co 1é la
Majorque hoac Mexico. C¢ 1€ la London hay Rome. Nhitng noi chon
khdng con chit quan trong nao nita, ching 1an 1on hét vao véi nhau.
Pich duy nhit chuyén di ctia ching ta, d6 1a di VAO TAM MUA
HE, noi thoi gian ditng lai va noi nhitng ciy kim déng ho lic nao
cting chi cung mot gio: gitta trua.

O Palais-Royai, béng t5i da budng. Chting tdi dirng lai mot ltc &
hién quan Ruc-Univers trude khi ti€p tuc bude di. Mot con chéd di
theo chung to6i doc pho Rivoli cho téi Saint-Paul. R6i né vao trong
nha tho. Ching toi khong cam thay mét chut nao, va Louki bao toi
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rang cd c6 thé bude di thé nay ca dém. Chung t6i di qua mot vung
trung tinh ngay trudc khi dén Arsenal, vai phd vang hoe dén muic
nguodi ta phai tu hoi liéu cé nguroi séng & d6 hay khong. O tang hai
mot toa nha, ching t6i thdy c6 hai ctta s6 mé rong sang den. Ching
to1 ngdi xudng mot cai ghé bang, d6i dién do, va chung toi khong
sao tw ngan minh nhin nhitng ctta s6 dy. Ngon den c6 chup mau do,
& tan trong gadc, toa ra thir anh sang swong duc dé. Ta nhin thady mot
tam guwong khung ma vang treo trén biic twong bén trai. Nhitng btic
teong khac thi tréng tron. Toi rinh mot béng hinh han sé& lwét qua
dang sau ctta s6, nhung khong, khong cé ai ca, c6 vé nhu vay, trong
cai can phong ma ta khong biét duoc nd la phong khach hay mot
phong ngu.

“Chac ta phai bAm chudng ctra thdi,” Louki ndi véi t6i. “Em chac
c6 ai d6 dang doi chung ta.”

Cai ghé bang nam gitta mot dai phan cach tao thanh tit chd giao
cta hai phd. Nhiéu ndm sau nay, t6i ngoi trén mot chiéc taxi di doc
bén Arsenal, vé phia cac ke song. Toi bao tai x€ dung lai. Toi mudn
tim lai cai ghé bang va tda nha. Toi hy vong hai ctra s tang trén van
con sang, sau ching dy thoi gian. Nhung thiéu diéu thi t6i da lac 16i
trén mady phd nho dam vao cac birc twong cta doanh trai Célestins.
Dém hom 4y, toi da bao ¢ rang khong viéc gi phai bAm chudng ctra.
Sé khong c6 ai. Vi lai chung t6i dang thoai mai & day, trén ghé
bang. Tham chi t6i con nghe tiéng mot voi nwde chay ¢ dau d

“Anh chac khéng?” Louki héi. “Em chang nghe thay gi ca...”

Chinh hai ching t6i dang song trong can h trudc mat kia. Chung
t6i da quén tat dén. Va ching t6i da d€ mat chia khoa. Con ché lc
ndy han dang doi chiing t6i. N6 ngt trong phong ngt ctia chting toi
va sé & do cho chiung t6i cho dén tan cung thoi gian.

Sau d6, chung t6i budc di vé phia Bac va, d€ khong bi trdi dat qué
nhiéu, ching toi tw an dinh mot cai dich: quang truong République,
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nhung ching t6i khong chac 1a dang theo dung huéng. Quan trong
gi dau, chting tdi van ludn ludn c6 thé 18y tau dién ngdm quay trd lai
phd Argentine néu cé bj lac. Louki néi véi tdi rang cd tling thuong
xuyén 6 khu phd nay, thoi c6 con nho. Nguoi ban trai ctia me co,
Guy Lavigne, c6 mot xuong stra chita 0 t6 quanh day. bung, vé phia
quang treong République. Chtng t6i dung lai tredc mdi xuodng,
nhung khong lan nao la dung cai xudng ay. Co khong con tim lai
duwgc duong nita. Lan t6i khi dén Auteuil tham cai 6ng Guy Lavigne
do, co sé phai hoi dia chi chinh xdc xwdng 0 to cti ctia 6ng trueoc khi
ca ong ta nita, 6ng ta cling bién mat. Nhin qua thi vé nhu chang c6 gi
nhung viéc dy lai rat quan trong. Néu khong, rot cudc ta sé khong
con lai n6i mot diém nao d€ dinh vi trong doi. Co6 nho ré\’mg me cd va
Guy Lavigne titng dan c¢6 dén hoi chg Trone sau 1é Phuc sinh, ngay
tht Bay. Ho da di bo t6i do theo mot dai 16 16n bat tan rat giong dai
16 ma ching tdi dang di day. Han chinh la n6. Nhung thé thi chtng
toi lai roi xa khoi quang truong République. Nhitng th Bay ay co
cung me va Guy Lavigne di tdi tan ria rieng Vincennes.

Da gan ntta dém, va han sé that ky cuc néu hai ching t6i lai ding
tredc hang rao sat ctia vueon bach thi. Han ching tdi c6 thé nhin
thdy nhitng con voi trong bong t6i nho nho. Nhung do, tredc chung
t0i, mo ra mot quang trong sang sua ngay chinh gitta la mot btec
teong. Quang truong République. Cang lai gan, tiéng nhac cang
nghe 10 hon. Mot vii héi chang? Toi hoi Louki hom nay co phai la
ngay 14 thang Bay khong. Co khong biét gi hon toi. Tt lau nay, véi
chting t6i nhitng ngay va nhitng dém da 1an 1on hét vao véi nhau.
Tiéng nhac vang ra tit mot quan ca phé, ngay gan goc dai 16 giao voi
phd Grand-Prieuré. Vai nguoi khach ng6i ¢ ngoai hién.

Pa qua muodn dé€ lay chuyén tau dién ngam cudi cung. Ngay sau
quan ca phé 1la mot khach san d€ cira méd. Moc béng den tran chiéu
sang mot cau thang rat ddc véi cac bac bang gd mau den. Tham chi
ngroi gadém con khong ca hoi tén chung toi. Anh ta chi don gian la

https://thuviensach.vn



cho ching t6i biét s6 mot phong trén tang. “Ke€ tir gio, cd 1€ chung ta
sé song duoc ¢ day”, toi ndi véi Louki.

Mot cai giwong don nhung khong qua chat vdi chiang toi. Khong
ri d6 1an chdp ctra s6. Chiing t6i d€ ctta s6 mé hé boi troi néng. Bén
dudi, tiéng nhac da tat, va chting tdi nghe thay nhitng trang cuodi. Co
thi tham vao tai toi:

“Anh néi dting. Han ta phai 6 lai day mai.”

T6i nghi ching toi dang ¢ xa Paris, tai mot cang nho cua Dia
Trung Hai. Sdng nao vao cung gio ching toi cting di theo con duong
qua cac bai bién. Toi con nhé duogc dia chi cua khach san: 2, pho
Grand-Prieuré. Khach san Hivernia. Trong suot tat ca nhitng nam u
toi tiép theo, thinh thoang ngwoi ta héi dia chi hoac so dién thoai ctia
toi, to6i déu nodi: “Anh chi can gii dén khach san Hivernia, 2, pho
Grand-Prieuré. Nguoi ta sé chuyén tdi cho toi.” Toi sé phai di tim tat
ca nhitng bitc thu dy, ching doi t6i tir 1au lam r6i va van chuwa duoc
hoi dap. Em cd ly, 1€ ra ching ta nén ¢ lai &6 mai mai.

Toi con gap lai Guy de Vere mot lan cudi cung nita, nhiéu nam sau
nay. Trén cai phd ddc xudi vé phia Odéon, mot chiéc 6 t6 ding lai
canh tdi va t6i nghe tiéng ai d6 goi minh bang tén cii. Téi nhan ra
giong noi trude khi quay dau sang. Ong tho dau ra khoi cira xe da ha
kinh. Ong mim cuoi véi t6i. Ong khong hé thay ddi. Trir viée toc
ngan di mot chut.

Do la thang Bay, nam gio chiéu. Troi ndng. Hai chung t6i ngoi
trén ca po chiéc xe d& ndi chuyén. Toi khong dam néi véi 6ng rang
ching t6i dang ¢ cach quan Le Condé c6 vai mét, noi c6 canh ctra
Louki ludn ludn dung d€ di vao, ctra ciia bong toi. Nhung khong con
canh ctra nita. Phia bén nay, gio day co mot 6 kinh bay nhirng tuai
xach 1am bang da ca sdu, nhitng ddi bot, va ca mot cai yén cuong

https://thuviensach.vn



cung roi ngwa. Ctta hiéu mang tén Au Prince de Gondé. Chuyén ban
d6 da.

“Thé& nao ha Roland, anh sao r6i?”

Van la cdi giong that trong 4y, cai gio dan du chung tdi di vao cac
van ban bi hiém nhdt nhiing luc d6ng doc cho ching toéi nghe. Toi
cam dong thay ong con nhd minh, nhé tén t6i thoi d6. Ngan ay
nguoi ting dw nhitng cudc hop, & quang truong Lowendal... Mot s&
chi t6i mot [an, vi to mo, nhiing ngwoi khéc thi rat chuyén can. Louki
thudc vao nhom nguoi thit hai. Va toi cting vay. Thé nhung, Guy de
Vere khong hé tim kiém d6 dé. Ong hoan toan khéng tw coi minh 1a
mot bac thay vé tw duy va tir chdi tao ra bat ky anh hwéng nao lén
nguoi khac. Tu ho dén véi 6ng, ma 6ng khong hé moi moc. Doi khi,
nguoi ta doan ra dugc rang 6ng thich & mdt minh ma mo mong hon,
nhung 6ng khong thé lam gi d€ tir chdi ho, va nhat la ttr choi gitp dé
ho ty nhin minh ro hon.

“Thé con anh, anh quay lai Paris a?”

De Vere mim cwoi va nhin toi vé cham choc.

“Anh van y nhu thé€, Roland a... Anh tra 101 mot cau héi b%ng mot
cau hoi khac...”

Ca diéu 4y nita ong ciing khong quén. Ong van thuong tréu tdi veé
chuyén dé. Ong bao t6i rang néu ma la dau s quyén Anh, han toi sé
la bac thay vé don gio.

“Toi khong & Paris tir lau lam rdi, Roland... Gid t6i s6ng bén
Mexico... Toi sé dwa anh dia chi nhé...”

Cai ngay dén tan noi kiém tra xem c6 thuc la c6 day thuwong xuan
& tang trét toa nha c ctia 6ng hay khong, toi da héi nguoi gac cong,
phong truong hop ba biét dia chi mdi ctia Guy de Vere. Ba chi noi:
“Pi khong dé€'lai dia chi.” Toi ké cho 6ng cugc hanh hwong téi quang
treong Lowendal ay.
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“Anh dung la hét thudc chita, Roland a, v6i cau chuyén day
thuwong xuan dé... Téi da quen biét anh ttr khi anh con réat tré, c6 phai
khong? Hoi &y anh bao nhiéu tudi?”

“Hai muoi.”

“Thé ma ngay khi anh con ¢ cai tudi d6, voi toi twa nhw anh da lén
dwong di tim nhanh day thuong xuan bi mat ay roi. Téi c6 nham kh

Anh mat dng khong roi khéi t6i va quanh dng bao pht mot cai
bong buon ba. Co 1é ching t6i da nghi dén cuing mot diéu, nhung toi
khong dam noi ra cai tén Louki.

“La that day,” t6i ndi voi ong. “Vao cai thoi nhitng cudc hop cua
chiing ta, t6i van thuong xuyén téi quan ca phé nay, gio thi né khong
con la quan ca phé nita roi.”

Va t6i chi cho 6ng, cdch chd chting toi vai mét, cta hiéu d6 da Au
Prince de Condé.

“A dung,” ong bao toi. “Paris da thay ddi rat nhiéu trong nhitng
nam vira qua.”

@ng nhiu may nhin t6i, nhw th€ mudn nhd lai mot ky niém xwa

~

cl.

“Anh van nghién cttu cac vung trung tinh ch?”

Cau hoi xuat hién that dot ngot, dén noi toi khong hiéu ngay ong
dang mudn am chi diéu gi.

“Kha la thu vi ddy, nhiing gi anh viét vé cac vung trung tinh...”

Chta oi, tri nhé that xuat chung... Toi da quén minh ting dua ong
doc van ban dy. Mot toi no, sau moét trong nhitng cudc hop cua
chung toi tai nha 6ng, Louki va toi da nan lai cudi cung. Toi hoi 6ng
co6 cudn sach nao viét vé Quy hoi Vinh cttu hay khong. Chung toi
dang ¢ trong phong lam viéc cua 6ng va 6ng dwa mat nhin may cai
ta sach ctia minh. RSt cudc ong tim thady mot tac pham c6 bia mau
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trang den: Nietzsche: Triét Iy Quy hoi Vinh cieu ctia cung mot thir, ma
ong cho t6i mugn va toi da hét stec chdm cht doc nhitng ngay ti€p
theo d6. Trong tui 4o vest cua t6i la may to gidy danh may cht vé
cac vung trung tinh. Toi nhitng mudn duwa ong doc d€ biét y kién cta
ong, nhung ngan ngtr. Mai dén truede khi di khoi, ngoai thém nha, toi
moi quyét dinh dwoc, bé"mg mot dong tac dot ngot, chia cho Ong cai
phong bi trong d6 t6i d€ mdy to gidy kia - ma khong ndi véi ong mot
1oi.

“Anh cling tung rat quan tam dén thién van hoc,” 6ng ndi. “Dac
biét la vat chat toi...”

Chuwa bao gio toi cd thé twong twong ong lai nhd dugce diéu do.
Xét cho cling, 6ng van luon rat chd y dén nguoi khac, nhung ngay
lac ay thl nguoi ta khong hé nhan ra.

“That la t&,” t6i ndi vdi Oong, “vi toi nay khong cé mot cude hop o
quang treong Lowendal, nhu trudce day ay...”

Ong c6 vé kinh ngac triede nhitng 10i ctia t6i. Ong mim cuwodi véi

A e

to1.

“Van luon ludn la n6i am anh ctaa anh véi Quy hoi Vinh ctru...”

Gio day chung t6i bude di loanh quanh trén via he va, Ian nao
cling vay, budc chan lai dwa chiang toi tro lai trede cira hiéu do da
Au Prince de Condé.

“Anh con nhé céi budi t6i bi mat dién ¢ nha anh va r6i chung ta da
noéi chuyén trong béng t6i khong?” toi hoi ong.

“Khong.”

“Toi s€ thu nhan véi anh mot diéu. Thiéu chat niva toi da pha lén
cuoi nhw dién, t6i hom ay.”

“Lé ra anh nén tw budng tha,” 6ng ndi vdi toi, giong trach ct.
“Cwoi la tht de lién thong. Dang ra tat ca chung ta da c6 thé cuoi
trong bong toi.”
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Ong nhin dng ho deo tay.

“Toi sap phai d& anh lai day. Toi phai chuan bi hanh ly. Ngay mai
t6i di roi. Va tham chi t6i con chang cé thoi gian dé hoi bay gio anh
dang lam gi nira.”

Ong rit tir thi trong 4o vest cia minh ra mdt quyén s6 va xé mot
trang.

“To6i cho anh dia chi cta t6i bén Mexico. hyc sy la anh phai dén
gdp toi day.”

Dot nhién giong Ong tré nén khan thiét, nhu thé 6ng muon 16i kéo
toi di theo ong va ctru toi thoat khoi chinh t6i. Va khoi hién tai.

“Thém nita, & d6 tdi van tiép tuc t& chiic cdc cudc hop. Dén di. Toi
trong cho anh day.”

Ong chia to gidy cho toi.

“Cé ca so dién thoai cta toi day. Lan nay, ching ta khong dwoc dé
mat ddu nhau dau day nhé.”

Ngoi trén xe roi, ong con tho dau moét [an niva ra khoi 6 ctra da ha
kinh xudng.

“N6i cho t6i di... Téi van thuong nghi dén Louki... Toi van khong
hiéu duoc 1a tai sao...”

Ong cam dong. Ong, nguoi ludn ludn néi nang khéng chit do du
va voi cach thire ro rang dén thé, ong dang phai lua 1oi.

“That 1a ngdc, diéu ma toi néi véi anh day... Chang c6 gi dé hidu
ca... Khi thuce sg yéu mot nguoi, thi ta can phai chap nhan cai phan bi
an ctia nguoi ay... Va chinh vi thé ma ta yéu nguwoi dy... Phai khong
ha, Roland?...”

Dot nhién dng né mdy, han 1a dé cat ngang con xtic cam ctia minh.
Va con xtic cam ctia toi nita. Ong chi kip néi voi toi:

“Hen som gap lai nhé, Roland.”
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Toi con lai mot minh triede ctra hiéu d6 da Au Prince de Condé.
Toi gi tran vao ctra kinh d€ tim xem liéu cé con tan tich gi sot lai cua
quan ca phé hay khong: mot mang twong, cadnh ctra cudi phong dan
téi may dién thoai treo tuwong, cau thang xoay tron 6c dan 1én can ho
ctia Ba Chadly. Khong gi ca. Moi thtt déu nhan va ciang nhw mot
manh vai mau cam. Va trong khu phd moi thtt déu nhue vay. It nhat
thi ta cting khong c6 nguy co gdp phai nhitng bong ma. Ban than
nhiing béng ma cting da ché€ cd gi phai e ngai khi ra khoi bén tau
dién ngam Mabillon. Khong con quan La Pergola va cling khong con
Mocellini dang sau 6 ctra kinh nita.

T6i budc di béng budc chan nhe nhang nhuw thé da téi mot thanh
phd xa la mot t6i thang Bay. Toi khoi sy huyt sao theo diéu mot bai
hat Mexico. Nhung sy v tu lu gia doi nay khong kéo dai lau. Toi
dang di doc hang rao vieon Luxembourg thi diép khtc bai Ay Jalisco
1o te rajes tat ngdm trén moi. Mot tdm ap phich dan ¢ than mot cai
cay l6n trong hang cay phu tan che cho ching ta dén tan cong vao
dang phd Saint-Michel. “Cai cay nay nguy hiém. N6 s& sém bi chit.
N6 sé duoc thay thé ngay mua dong nam nay.” Sudt mot luc, toi civ
nghi minh dang ¢ trong mot giac mo toi té. Toi dung do, té liét, ma
doc di doc lai ban an t& hinh nay. Mot nguwoi b hanh di tdi noi voi
t6i: “Ong khong duwoc khoe phai khong thuwa 6ng?” roi anh ta di
khoi, han 1a thdy that vong trwedc cai nhin ddm dam cta tdi. Trong
céi thé gidi nay, noi mdi lic toi lai cang hay cé cdm gidc minh 1a mot
ké song sot, nguoi ta cling chat dau ca cay coi... Toi tiép tuc budce di,
cO stic nghi dén diéu gi khac, nhung that kho. Toi khong sao quén
ndi tdm ap phich &y cling cai cay bi két an t. Toi tw hoi chang biét
bo mat cac thanh vién toa an va bd mat vién dao phu trong ra sao.
Toi tran tinh lai. D€ tw ¢6 vii minh, t6i hinh dung ra Guy de Vere
budc di bén canh va nhac di nhac lai véi t6i bang cai giong ém &i ctia
ong: “... Nhung ma khong, Roland a, d6 chi la mét gidc mo toi té...
nguoi ta khong chat dau cay c6i dau...”
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Toi di qua cong vao cua vueon va theo phan dai 16 dan sang Port-
Royal. M6t t6i, cung Louki, chang toi da dua vé day mot anh chang
trac tudi chung t6i ma chung t6i lam quen ¢ quan Le Condé. Anh ta
da chi cho ching tdi, bén tay phai, toa nha Treong Mo, vira chi vira
tuyén bd véi chiing tdi bang giong rat budn ba, nhw thé 16i tht nhan
&y dé nang 1én anh ta, rang anh ta l1a sinh vién truong dé.

“Cac ban c6 nghi toi nén ¢ lai d6 khong?”

Toi cam thdy anh ta rinh cho mot sy khich 1é tir chung t6i d€ gitp
anh ta thuc hién duwoc hanh dong quyét dinh. T6i ndi véi anh ta:
“Khong, ban oi, ding ¢ lai do... Hay cao chay xa bay...”

Anh ta quay sang Louki. Anh ta doi y kién cta ca c6 nita. Co giai
thich véi anh ta rang ké tir khi bi trudong trung hoc Jules-Ferry tur
chdi, co rat ngo vuc cac truong. Toi nghi diéu nay da hoan thanh
cong cudc thuyét phuc anh ta. Hom sau, & quan Le Condé, ching toi
rang ddi véi anh ta Truong Mo da két thuc roi.

Thuwong xuyén, ¢ va toi di trén con duwong nay dé vé khach san
ctua co0. Do la dwong vong, nhung chung t6i c6 thdi quen di bo. Ma
no co thue sy la mot duong vong? Nhung ma khong, nghi cho that
ky, d6 1a mot duong thang, toi thdy nhu thé 1a vay, dan vé phia noi
dia. Ban dém, doc dai 10 Denfert-Rochereau, chung t6i ¢ trong mdc
thanh phd tinh 1é, boi sy im lim va tdt ca nhing chon ton gido voi
cac canh cong c thé noi ti€p nhau. Hom mdéi day, toi di b theo pho
trong cay doan hai bén cung nhitng btrc tuong cao ngan doi nghia
trang Montparnasse. D¢ ciing 1la duong vé khach san ctia c6. Toi nhé
la cO thich tranh nd, chinh vi vay ma chung toi di qua Denfert-
Rochereau. Nhung quang thoi gian cudi, chung toi khong con so gi
nita va thay rang cai phd cat qua nghia trang nay khong phai khong
chtta dyng mot vé duyén dang nao do, vao budi dém dudi vom cay
la. Khong mot chiéc 6 td nao chay qua vao gio dy va chua bao gio
chting t6i bat gdp mot ai. Téi da quén ghi né vao danh sach cac viing
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trung tinh. Pung hon thi né 1a mét duong bién gidi. Bén cudi phg,
chung t6i budc vao mot vung dat noi chung toi tach biét dwoc khoi
moi thtr. Tuan trude, t6i bude di 6 d6 khong phai ban dém ma la lac
cudi chiéu. Anh da khong quay lai phd ay ké tir khi ching ta cung
nhau di 6 d6 hodc khi anh dén chd em & khach san. Trong thoang
ch8c anh ¢6 4o twdng 1a di qua nghia trang anh sé gip lai em. O d9,
sé 1a Quy hoi Vinh ctru. Cung mot dong tac nhu trude day de€ ldy
chia khéa phong em & chd tiép tan. Clng cai cau thang rat déc. Clung
canh ctra mau trang véi sd phong: 11. Cling su cho doi. Va roi cung
cap moi, cung th mui va cung lan téc x6 tung.

To6i con nghe tiéng de Vere ndi véi toi ve Louki:

“Toi van khong hiéu duogc 1a tai sao... Khi thuc sy yéu mot nguoi,
thi ta can phai chdp nhan cai phan bi an ctia nguoi ay...”

Bi 4n nao? To6i van tin chting t6i gidng nhau, bdi ching tdi thuwong
xuyén cd nhiing giao truyén y nghi. Chung t6i ¢ trén cung tan so
séng. Sinh cling ndm va cung thang. Thé nhung, van phai tin 1a c6
mot khdc biét gitta chiing toi.

Khong, ca toi nita toi cing khong sao hiéu noi... Nhat 1a khi toi
nhé lai nhitng tuan cudi. Thang Mwodi mot, ngay ngan lai, nhitng con
mua mua thu, nhung duong nhu khong gi trong tat tat nhiing tha
ay lam suy sut tinh than ching to6i. Tham chi chiing t6i con lén cac ké
hoach di du lich. Va r6i, & quan Le Condé ngu tri mot bau khong khi
vui t. Toi chang con nhé ai da gidi thiéu vao dam khach quen cai tay
Bob Storms ti nhan minh 1a thi si va dao dién nguoi Anvers ay. C6
thé la Adamov chang? Hay Maurice Raphaél? Anh ta da lam chung
toi cwoi rat nhiéu, cai tay Bob Storms d6. Anh ta thich Louki va thich
t0i. Anh ta muodn ca hai chung t6i dén nghi he trong ngodi nha rong
16n cua anh ta & dao Mojorque. C6 vé nhuw anh ta khong hé phai lo
lang chuyén vat chat. Nguoi ta bao anh ta swu tam tranh... Nguoi ta
noi bao nhiéu diéu... Va roi téi mot ngay moi nguoi bién mat va ta
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nhan ra minh chéng biét chut gi vé ho, ngay ca lai lich thuc caa ho
ciing khong.

Tai sao bong dang to 1on cta Bob Storms lai quay tr¢d lai manh mé
dén thé trong ky tic t6i? Trong nhitng gid khac budn nhat doi,
thuwong xuyén c6 mot not nhac nghich nhi thoang qua, mét hinh thu
tén hé Flamand, mot Bob Storms di qua, han dé 1a th c6 thé xua
dudi bat hanh. Anh ta ding & chd quay, ct nhu thé nhitng cai ghé
g0 chure sup xudng dudi sttc néng ctia anh ta. Anh ta cao 1én dén ndi
khong con trong thay su vam v& ctia anh ta nita. Liic nao cling mac
cai 40 nhung dai mau den twong phan han véi b rau va méi toc
hung. Va mang 4o choang cung mau. Cai budi t6i chang to6i d€ y
thdy sy c6 mat cua anh ta lan dau tién, anh ta tién théng dén ban
chting t6i, nhin thang vao Louki va tdi. R6i anh ta mim cuoi va thi
tham, dau nghiéng han vé phia chting t6i: “Thua nhitng ngudi dong
hanh cta cac ngay xdu troi, toi chic cac ban mot dém t6t lanh.” Khi
bi€t t6i thudc rat nhiéu tho, anh ta mudn ti thi vai t6i. Nguoi nao doc
duoc cau cudi cung sé la nguoi chién thang. Anh ta doc cho t6i nghe
mot cau, toi phai doc cho anh ta mot cau khac, va ctt thé tiép dién.
Cuoc thi dién ra rat 1au. Toi chang cé chut so dac nao cho viéc nay.
Toi la mot dang nguwoi mu chit, khong hiéu biét, nhung lai rat thudc
tho, gidng nhu nhitng nguoi choi dige moi ban nhac bang piano ma
khong heé biét ky xudng am. Bob Storms c¢6 1oi thé so véi toi: anh ta
con biét toan bd tong thé tho ca tiéng Anh, tiéng Tay Ban Nha va
tiéng Flamand. Bang ¢ quay, anh ta tung vé phia toi véi vé day
thach thtec:

I hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake
hoac:

Como todos los muertos que se olvidan

En un monton de perros apagados

hoac ntra:
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De burgemeester heeft ons iets misdaan,
Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.

Anh ta lam t6i thay hoi mét nhung dé 1a moét tay rat viing, hon
chung t6i rat nhiéu tudi. Toi nhitng muon anh ta k€ cho toi nghe vé
nhirng cudc doi trudc day cua minh. Anh ta ludn ludn tra 10i nudce
d6i cho cac cau hoi cua toi. Khi cam thay minh thu hut qua nhiéu su
to mo, dot nhién su s6i ndi ctia anh ta tan bién nhw thé anh ta c6 diéu
gi d6 phai che gidu hoac gia anh ta mudn lam r6i tung nhing dau
mdi. Anh ta khong tra 10i va cudi cing pha v su im 13ng bang cach
pha lén cwoi.

*%%

Ttng co6 mot bita tiéc & nha Bob Storms. Anh ta moi Louki va toi
dén, cung nhitng nguoi khac: Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias,
Mireille, La Houpa, Ali Cherif va anh chang ma chang toi da thuyét
phuc bo Truong Mo. Nhitng nguwoi khach khdc nitta, nhung toi
khong quen. Anh ta song ¢ ke Anjou trong mot can hg ma tang trén
la mot cai xuong rong ménh moéng. Anh ta ti€p don chung t6i ¢ dé
dé doc mot vo kich ma anh ta mudn dan dung: Hop Signor! Hai
chung toi téi trudc nhing nguoi khac va toi thdy choang trudc
nhiing gia nén soi sang can xwong, nhitng con rdi day Sicile va
Flamand treo trén xa nha, nhitng tim guwong va nhitng d6 go kiéu
Phuc hung. Bob Storms mdc chiéc a0 nhung mau den. Mot 6 ctra
kinh 16n nhin xudng séng Seine. Bang mot ct chi day bao boc, anh ta
quang tay quanh vai Louki va vai t6i r6i noi véi chung t6i cai cau
nghi 1€ ctia anh ta:

Thwa nhirng nguwoi dong hanh ciia cdc ngay xdu troi

Toi chiic cic ban mot dém tot lanh.

R6i anh ta rut tir trong tti ra mot cai phong bi, chia cho toi. Anh ta
giai thich v6i chting toi rang d6 la chia khéa nha anh ta & Majorque
va rang ching t6i phai dén d6 cang sém cang t6t. Va o lai d6 cho téi
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thang Chin. Anh ta thay rang ching t6i khong duoc khoe khoan cho
14m. Mot bira tiéc ky cuc lam sao... Vo kich chi c6 mot hoi va cac dién
vién doc xong no6 kha nhanh. Chung to6i ngoi xung quanh ho. Thinh
thoang, trong thoi gian doc, theo mot ra ddu ctaa Bob Storms, tat ca
chung toi phai hét 1én, nhu thé dang ¢ trong mot dan dong ca: “Hp,

'Il

Signor...!” Ruou chay tran tré. Va ca cac thit chat hiém doc khac niva.
Mot khu buffet da duoc dung 1én ¢ ngay gitta phong 16n tang dwdi.
Dich than Bob Storms phuc vu d6 udéng trong cdc 1én va ly tron bang
pha 1é. Cang lac cang thém dong nguoi. Toi mot lac, Storms gidi
thiéu t6i véi mot nguroi dan 6ng cung tudi nhung bé nho hon anh ta
rat nhiéu, mot nha van My tén la James Jones ma anh ta bao la “hang
xom cung tang gac” cua minh. ROt cudc Louki va toi khong con biét
r0 minh dang lam gi gitta tdt ca nhitng nguoi la nay nita. Ngan ay
nguoi bat gip 0 dau cudc doi chiing ta, nhitng nguoi sé khong bao
gid biét didu d6 va chting ta sé chang con bao gio gép lai nita.

Chuing t6i lach qua dam déng vé phia ctra. Ching toi chac chan
rang trong ddm hon don nay khong ai nhan ra rang chiing t6i bo di.
Nhung vtra budc qua canh ctta phong khach thi Bob Storms da toi
chd ching toi.

“Thé€ nao co... Cac bé dinh bo t6i ma di day a?”

Anh ta van né nu cuoi quen thudc cta minh, mot nu cwoi rong
ngoac khién anh ta trong giong mot nhan vat nao dé cua thoi Phuc
hung hodc ctia Thé ky Vi dai, v6i bd rau va voc dang cao 16n,
Rubens hodc Buckingham. Va thé nhung, mot ndi lo léng van 16 ra
trong cai nhin cta anh ta.

“Cac ban khong bi buén chan qua ddy ch?”
“Khong hé,” t6i ndi voi anh ta. “Rat vui ma. Hop Signor...”

Anh ta dang rong ca hai tay 6m 1ay vai Louki va t6i, nhw da lam
Itc treede O trén xuwong.

“Nao, toi hy vong ngay mai sé dugc gap cac ban...”
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Anh ta kéo chting tdi vé phia ctra, van 6m 14y vai chung toi.

“Va nhat la, phai sang Majorque that sém dé€ hit thd khong khi
nhé... Cac ban can diéu d6 ddy... Toi da dwa cac ban chia khéa nha
roi...”

Trén thém, anh ta nhin hai chiing t6i mét ltc lau. R anh ta doc cho
toi cau tho:

Bau troi giong tip [éu rich cua mdt rap xiéc ngheo.

Louki va t6i budc xudng cau thang, va anh ta ctt dtng d6 nghiéng
nguoi xudng qua lan can. Anh ta doi t6i doc cho anh ta mét cau tho,
dé dap lai cau ctia anh ta, nhue chiing t6i van quen lam. Nhung toi
khong tim ra dugc cau nao.

Toi c6 cam gidc minh 1an 16n cac mua vao véi nhau. Vai hdm sau
btra tiéc dy, t6i di cung Louki téi Auteuil. Toi thdy nhu thé dang la
miia hé, hodc gia muia ddéng, mot trong nhitng budi sang trong vat
lanh, c6 nang va bau troi xanh. C6 mudn dén tham Guy Lavigne,
nguoi ting la ban trai cua me 0. Toi thich ¢ ngoai dgi co xong viéc.
Chung t6i hen nhau “trong mot tiéng ntra”, & goc phd cé xwong stra
chtta 6 t0. Toi tin chung tdi co y dinh roi Paris vi chum chia khoa ma
Bob Storms da dua cho ching t6i. Ddi khi, trai tim that lai véi y nghi
vé nhitng thit han da c6 thé nhung lai khong xay ra, nhung gio day
t6i van tw nhu rang ngdi nha van tréng, doi ching tdi. Budi sang 4y
toi that hanh phtc. Va nhe. Va t6i cam thdy ngay ngat say. Buong
chan troi ¢ that xa trude chung toi, noi do, vé phia vo dinh. Mot
xuwong O t& & cudi mot phd vang. Toi tiéc vi da khong di cing Louki
dén chd 6ng Lavigne dy. C4 1& dng sé cho chting t6i mwon mot chiéc
0 t0 d€ chung toi xudi xuéng phwrong Nam.

To6i nhin thay c6 budc ra khoi canh ctra nhoé cua xwong. Co gio tay
vay tdi, chinh xac gidng nhu Ian trudc, khi toi doi ho, cd va Jeannette
Gaul, hoi mua he, trén cac ke song. Co tién vé phia toi v6i cung bude
di u€ oai ay, cd thé noi r%mg cO0 budc di cham lai, nhw thé thoi gian
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chang con nghia 1y gi nita. Co khodc tay tdi va chung tdi di dao
trong khu pho. Chinh day la noi mot ngay nao dé chung t6i sé song.
Va lai ching t6i van ludn luén sdéng & day day chit. Ching toi di
theo nhitng phd nho, chung t6i di qua mdt bung binh vang hoe.
Lang Auteuil ém ai tach ra khoi Paris. Nhitng toa nha mau nau dong
hay mau be nay hoan toan cé thé nam & Céte d’Azur, va nhitng biec
teong kia, ta tu hoi liéu dang sau chiing c6 mot khu vueeon hodc ria
mot khu ritng hay khong. Ching t6i di t6i quang truong Eglise,
triede bén tau dién ngam. Va & do, gio day thi toi cd thé ndi la minh
chang con gi d& mat nita: tdi cam thdy, lan duy nhat trong doi, Quy
h6i Vinh ctru ¢6 nghia 1a gi. Cho téi tan lac Ay, toi van dang gang stic
doc cac tac pham vé chu dé nay, vdi nhiét tam ctia mot ngwoi te hoc.
Moi tht xay dén dung trudc khi budc xudng cac bac cau thang cua
bén tau dién ngam Eglise—d’Aureuil. Tai sao lai 1a chd d6? Lam sao
t6i biét duoc va didu 4y chang c6 chut quan trong nao. Téi dingang
mot 1tc siét 1ay canh tay c6. Chung toi & d6, cung nhau, ¢ cing mot
chd, vinh vién, va cudc dao choi ctia chiing tdi ngang qua Auteuil,
ching t6i da thuc hién trong hang nghin hang nghin cugc doi khac.
Khong can phai xem dong ho deo tay. Toi da biét dang la gitra trua.

43

Chuyén xay dén vao thang Mudi mot. Mot thi Bay. Ca sdng lan
chiéu, toi & pho Argentine d€ viét vé cac vung trung tinh. T6i muoén
dap thém cho bon trang giay, tir 46 ma viét ra it nhat ba muoi trang.
Han sé giong nhu mot vién tuyét lan, roi thi toi s€ dén dwoc mot
trdm trang. Toi hen Louki ¢ quan Le Condé vao ltc nam gio. Toi da
quyét dinh trong nhiing ngay tdi sé roi khoi pho Argentine. Toi thay
nhw thé minh da duwoc chira lanh hoan toan khoi nhitng vét thuwong
thuo nho va héi nién thiéu va, ké tir nay, chang con ly do nao nita dé
trén chui tron lai trong mot vung trung tinh.

Toi budc di cho dén bén tau dién ngam Etoile. D6 1a tuyén duong
ma chang toi van thuwong di, Louki va t6i, d€ tdi cac cudc hop cua
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Guy de Vere, tuyén duwong ma chang toi da di bo lan theo vao budi
dau tién. Trong khi di qua song Seine, t6i nhan ra la c6 rat nhiéu
nguoi dao choi trén 16i di Thién Nga. D6i tau 6 La Motte- Picquet-
Grenelle.

Toi xudng ¢ Mabillon, va dwa cai nhin vé phia quan La Pergola,
nhw ching tdi van luon luén lam. Mocellini khong ngbdi dang sau 6
kinh.

Khi t6i budc vao Le Condé, cac kim ctia cai dong ho hinh tron trén
btirc twong trong goc chi dung nam gio. Thuwong thi, ¢ day, luc dy la
gid hoang vang. Cac ban tréng, trit ban canh ctta, c6 Zacharias,
Annet va Jean-Michel. Ca ba ném vé phia t6i nhitng 4nh mat ky
khoi. Ho khong ndi gi. Khudén mat Zacharias va khuon mac Annet
béch ra, han 1a vi tht anh sdng roi vao tit 6 ctta kinh. Ho khong dap
khi t6i cdt 10i chao. Ho cham cham vao t6i nhitng cai nhin la lung,
nhuw thé t6i da lam mot diéu gi d6 xau xa. Mdi Jean-Michel mim chat
lai, va t6i cam thay anh mudn noi chuyén véi t6i. Mot con rudi dau
trén mu ban tay Zacharias va anh dudi né di bang mot ctr chi nong
nay. R6i anh nhac cdc 1én udng, mot hoi can ludén. Anh ding day
budc vé phia tdi. Anh néi véi tdi bang giong vd hon: “Louki. C6 Ay
da nhay qua ctta s6.”

T6i s minh nham duong. Toi di theo nga dai 16 Raspail va phd cat
qua nghia trang. Dén cudi dwong, toi khong biét ntra minh phai tiép
tuc di thang hay theo phd Fdevaux. Téi theo phd Froidevaux. K& tir
gidy phat d6, trong doi toi da cé mot s vang mat, mot khoang
trang, né khong chi gay cho tdi cam gidc tréng rong, ma t6i con
khong thé chiu dung duogc khi nhin. Toan bo khoang trang &y lam
toi choang ngop, mot anh sang song, rang ngoi. Va sé ctt nhu ché,
cho dén két cuc.

Rat lau sau, 0 Broussais, t6i dang ¢ trong mot phong cho. Mot
nguoi dan ong trac ngd tuan, toc mudi tiéu chai hat ra sau va van
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mot chi€c mang t6 cO chéo, ciing dang ngoi doi trén mot cai ghé
bang, phia bén kia can phong. Ngoai ong va toi, khong con ai khac
nita. Y ta dén bao véi toi rang cd da chét. Ong tién lai gan chiing toi
nhu la co lien quan gi. Téi nghi d6 la Guy Lavigne, ban trai cia me
cO va la nguoi c6 da dén tham ¢ Auteuil, tai xwdng 6 to cua ong. Toi
hoi ong;:

“Ong 1a Guy Lavigne?”

Ong lac dau.

“Khong. Toi tén la Pierre Caisley.”

Chuing t6i cung nhau di ra khoi Broussais. Troi da t6i. Chung t6i
budc di canh nhau doc pho Didot.

“Con anh la Roland, c6 phai khong?”

Tai sao Ong lai biét tén t6i? Toi kho nhoc buwde di. Cai khoang
trang ay, cai 4nh sang rang ngoi triede mat toi Ay...

AN

“Co dy khong dé€ lai thw a?” t6i hoi Ong.

“Khong. Khong gi ca.”

Chinh 6ng la nguoi da ké cho t6i moi chuyén. Co6 ¢ trong phong
voi mot nguoi tén la Jeannette Gaul, biét danh Dau Lau. Nhung lam
thé nao ma 6ng biét dugc biét danh ctia Jeannette? Co di ra ban cong.
Cd vat mot chan qua lan can. C6 kia ¢& gitr ¢d lai bang cach niu 1ay
vat 4o ngu dai ctia c6. Nhung da qua mudn. Co6 c6 du thoi gian thot
ra vai ttt, nhu thé c6 néi véi chinh minh d€ tang long can dam:

“ng roi. D€ mac di.”
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