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LỜI GIỚI THIỆU

Từ những xóm làng heo hút giữa bạt ngàn rừng lau 
sậy hoang vu, đêm đêm bên cạnh tiếng côn trùng rả rích 
là tiếng voi gầm, vượn hú, cọp rống, sấu kêu đến những 
khu đô thị hiện đại khang trang, ấp làng trù phú, đồng 
ruộng thẳng cánh cò bay, Sài Gòn - Bến Nghé xưa nói 
riêng và Nam Bộ nói chung đã trải qua 310 năm hình 
thành và phát triển.

Trong bề dày lịch sử hình thành và phát triển của 
mình, Sài Gòn và Nam Bộ đã bao phen dâu bể, bao lần 
đổi thay. Từ những lưu dân thời mở nước đến những 
công dân thời dựng nước hôm nay, người Sài Gòn và 
Nam Bộ đã hun đúc cho mình bao nhiêu hồn thiêng 
sông núi, để dù sống gởi thác về, họ vẫn đau đáu trong 
lòng nỗi hoài niệm về một vùng quê xứ, về nơi tổ tiên 
bao đời đã từ đó ra đi.



SƠNNAM

ẤN TƯỢNG 
300 NĂM  

SĐI GÌN XƯA 
& ĐỒNG BẰNG 

SĨNG CỬU LONG

Sống trên quê hương, sống giữa lòng thành phố, 
người Nam Bộ nói chung và công dân Thành phố Hồ 
Chí Minh nói riêng, từ em bé mới bắt đầu cắp sách đến 
trường đến người đã hoàn thành nghĩa vụ, đang an 
hưởng tuổi già thảy đều cần biết, cần nhớ, cần hiểu về 
nơi chốn mình đang dừng chân, định cư.

Kỷ niệm 310 năm hình thành và phát triển (1698-
2008) Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh và vùng đất 
Nam Bộ, Nhà xuất bản Trẻ trân trọng giới thiệu đến 
bạn đọc tập bút ký của nhà văn Sơn Nam bao gồm 3 tác 
phẩm đã xuất bản được tập hợp lại. Đó là Giới thiệu Sài 
Gòn xưa (NXB Kim Đồng, 1995), Ấn tượng 300 năm 
(NXB Trẻ, 1998) và Tiếp cận với Đồng bằng sông Cửu 
Long (NXB Trẻ, 2000).

Tập sách được xuất bản nhân dịp nhà văn Sơn Nam 
qua đời được thất tuần như một nén hương nhỏ tưởng 
nhớ nhà văn lớn - người khởi đi từ vùng rừng U Minh, 
Rạch Giá đã dành hết cuộc đời mình cho sự nghiệp 
nghiên cứu và viết về đất và người Nam Bộ, người đã 
từ chang đước nhỏ trở thành cây đại thụ trong lòng 
bạn đọc gần xa.

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ
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11Sài Gòn, nay là Thành phố Hồ Chí Minh, cái tên 
nghe rất quen nhưng lắm khi là còn xa lạ đối với đồng 
bào cả nước, ngay cả với người sinh sống ở Sài Gòn. 
Thử dạo chơi Sài Gòn, qua lịch sử thành hình của nó, 
ta sẽ hiểu thêm từng bước. Hiểu và thương người và đất 
Sài Gòn, với tấm lòng rộng rãi, với sự gắn bó máu thịt 
giữa đồng bào Việt, mặc dù ở Sài Gòn có nhiều người 
lai Khơme, lai Trung Hoa, lai Pháp, lai Ấn Độ, hoặc có 
người mới đến, xin hộ khẩu chưa xong.

Thương và quí trọng người Sài Gòn, vì tình người: 
Có thể nói hầu hết những người can đảm đến Sài Gòn 
từ hồi 300 năm qua đều là kẻ cùng khổ, hoặc người khá 
giả tương đối nhưng không thấy tương lai ở quê xứ của 
mình. Họ ra đi, tìm chốn “đất lành chim đậu”, nhưng 
thời gian đã trả lời rằng nếu gặp đất lành mà không đủ 
kiên nhẫn, cần cù sáng tạo thì chim cũng sống lây lất. 
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Vả lại, khí hậu của Sài Gòn thời xưa đâu như bây giờ. 
Bãi sông sình lầy, đất thì lắm ao vũng, một năm có đến 
sáu tháng nước mặn từ biển lấn vào.

Sài Gòn vẫn lạ, lắm người vào Sài Gòn nhưng không 
hiểu tại sao chợ Bến Thành lại ở trong đất liền, không 
thành hình tại mé sông mé rạch? Đã gọi chợ Bà Chiểu 
nhưng cũng quen gọi là Gia Định? Lại còn Chợ Lớn 
cũ, Chợ Lớn mới. Thêm nhiều chùa mà giới bình dân 
quen gọi là chùa Chà Và, hoặc chùa Ông, chùa Bà, thêm 
những đình làng vẫn tồn tại và còn tấp nập ở nội thành?

Dịp lễ Nô en của đạo Thiên Chúa, người theo đạo 
Phật, đạo Thờ cúng ông bà lại thức đêm, rong chơi, háo 
hức. Lại còn thói quen ăn uống bên lề đường, dưới bóng 
cây me cổ thụ, xem như là phong cách sang trọng. Báo 
hằng ngày, báo tuần, bán khá chạy, mỗi gia đình mua 
ba bốn tờ khác nhau. Hát cải lương được lắm người ưa 
thích, cũng như bóng đá, đua xe đạp. Gần như phường 
nào cũng có tỷ lệ khá cao Việt kiều trở về thăm nhà. 
Thích áo quần lạ, ham xa xỉ phẩm, không biết tiết kiệm 
tiền bạc. Hỏi vị trí những con đường như Hoàng Diệu, 
Chu Văn An hoặc Cầu Mật, cầu Chà Và, nhiều người 
tuy ở Sài Gòn lâu đời nhưng chẳng biết hướng nào mà 
chỉ dẫn cụ thể.

Lạ hơn nữa, lắm người từ bé tới lớn chưa đặt chân 
vào chợ Bến Thành hoặc dạo chơi Thảo Cầm Viên, Nhà 
Bè. Sài Gòn quá rộng, khu nội thành dài lắm nơi hơn 
mười ki-lô-mét. Củ Chi, Cần Giờ vẫn còn là đất lạ đối 
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với khá đông người; biết qua lượng thông tin nhưng 
chẳng bao giờ đi đến lần nào. Lại còn sắc mặt vui tươi 
khi xã giao, biểu lộ lòng hiếu khách. Và dịp Tết đến, 
ai cũng ước mơ được về quê ăn Tết. Trong khi ấy, có 
nhiều người sống gần như kiểu người Âu, suốt năm 
quanh quẩn đường Đồng Khởi, đường Nguyễn Huệ. 
Muôn người muôn vẻ, chẳng ai quan tâm đến kiểu ăn 
mặc của người đi bên cạnh, giàu hay nghèo thích đổ 
xô ra đường, lấy đường phố làm nhà. Tiền bạc ở ngoài 
đường chớ không phải ở trong nhà. Vì vậy, sắm xe để 
đi tới lui, với tốc độ nhanh. Với chiếc xe gắn máy, mỗi 
ngày ta gặp năm bảy người bạn ở xa cách nhau, trong 
khi đi xe đạp thì đi viếng đôi ba chỗ là nhiều. Đường 
phố đầy người và xe. Ngoài số người rong chơi, vung 
tiền ra cửa sổ, lắm người dầm mưa, dãi nắng để tìm dịch 
vụ hoặc giải quyết những dịch vụ, từ việc bán chiếc xe 
đạp đến việc mua ngôi nhà giùm cho người bạn, hoặc 
lo giấy tờ về nhà đất, thuế vụ, tiêu thụ mặt hàng ứ đọng, 
tìm thêm công việc đem lợi tức nhiều hơn. 

* 
*  *

Sài Gòn là đất mới 
Thủ đô nước ta dời từ động Hoa Lư chật hẹp đến đất 

Thăng Long, tức Hà Nội ngày nay từ năm 1010 (đời 
nhà Lý), trong khi Sài Gòn trở thành lãnh thổ Việt Nam 
chánh thức trước năm 1700, sau Hà Nội đến 700 năm.
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Huế là Phủ Chúa đời nhà Nguyễn, khi đang mở nước, 
trở thành kinh đô sau năm 1800.

Trong buổi đầu, Sài Gòn chỉ có dân ở chung quanh 
Đồn Dinh (phỏng định nay ở góc đường Cách Mạng 
Tháng Tám - Nguyễn Trãi), quân sĩ lo an ninh, dân ở 
chung quanh làm ruộng, rẫy; hàng tiêu dùng phải đưa 
từ miền Trung vào.

Ta nhớ khi Bá Đa Lộc qua Pháp cầu viện, thay mặt 
Nguyễn Ánh, để đánh Tây Sơn, trong hiệp ước vua nước 
Pháp chỉ đòi Đà Nẵng và Côn Đảo mà thôi. Sài Gòn 
bấy giờ chưa đáng chú ý. Phải đợi đến năm 1830, cách 
đây hơn 150 năm, dưới đời Minh Mạng, khi tả quân Lê 
Văn Duyệt làm tổng trấn ở xứ Gia Định (gồm toàn Nam 
Bộ), cảng Sài Gòn mới tấp nập, xứng đáng là hải cảng, 
tàu thuyền liên lạc ra Huế, Hà Nội, Trung Hoa, Phi Luật 
Tân. Bài phú Cổ Gia Định mô tả chợ Bến Thành với tàu 
từ Tây phương, với thủy thủ người Ma Ni (Philíppin), 
lại còn tàu của người Anh ghé bến.

Bấy giờ, chợ Bến Thành ở trước mặt thành Phiên 
An, trung tâm của thành này phỏng định vị trí nền nhà 
thờ Đức Bà. Bến cảng ở bờ sông Sài Gòn trước mặt 
thành, khoảng tượng Trần Hưng Đạo ngày nay chạy 
dài đến cầu Nguyễn Tất Thành. Nhưng tiếc thay, với 
chánh sách “đóng cửa rút cầu” của Minh Mạng, sau khi 
Lê Văn Duyệt mất, Minh Mạng trù dập tay chân của 
họ Lê, vì vậy xảy ra cuộc khởi loạn của Lê Văn Khôi 
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(1833). Sinh hoạt của Bến Thành không còn vì quân sĩ 
triều đình Huế kéo vào, đàn áp.

Suốt non ba năm ròng rã, ngay trung tâm Sài Gòn có 
hàng vạn binh sĩ bao vây, ngày như đêm, hò hét dưới 
hầm hố. Bên trong, vài ngàn quân sĩ của Lê Văn Khôi 
đã chống cự, rồi chịu thất thủ. Cả nội thành là chiến 
trường, quân sĩ đôi bên đông đúc hơn dân số tại Sài 
Gòn, lúc bây giờ. Sau đó, thành này bị san bằng, Minh 
Mạng cho xây thành khác, nhỏ hơn, chính thực dân Pháp 
đã đánh thành này, gọi thành Gia Định, vào năm 1859.

Bấy giờ, thực dân Pháp muốn tìm điểm tựa cho tàu 
dừng lại để tiểu tu, đồng thời lập kho dự trữ hàng hóa ở 
Đà Nẵng, gần Huế, trên đường mà thực dân Tây phương 
từ châu Âu qua mua bán với Trung Hoa và Nhật Bản. 
Hai nước sau này rất đông dân, lại có thổ sản như tơ lụa.

Đánh Đà Nẵng thì dễ, nhưng quân sĩ Pháp lưu trú 
tại đó gặp nhiều khó khăn về tiếp tế. Thực dân đã nghĩ 
đến chuyện đánh chiếm kinh đô Huế, nhưng quân sĩ 
Pháp đi bộ, vượt đèo Hải Vân là chuyện quá gian nan, 
nguy hiểm. Nhìn trên bản đồ, chúng nghĩ đến việc tạm 
rút lui về phía Nam, chờ cơ hội đánh ra Huế rồi ra 
Bắc Bộ. Sài Gòn lúc ấy chưa nhiều lúa gạo, lại bị ảnh 
hưởng ba năm giết chóc qua vụ Lê Văn Khôi, thương 
gia trong nước và nước ngoài không đến làm ăn nên 
trở thành tiêu điều, nhà cửa hư nát trong khi quan lại 
lo vơ vét, triều đình Huế không chi viện món gì cả. 
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Năm 1859 người Pháp mô tả Sài Gòn như một vùng 
quê, với vài mươi căn nhà ngói. Pháp chiếm Sài Gòn 
nhằm tạo chỗ dừng chân, đánh khá dễ vì chiến thuyền 
từ Vũng Tàu vào Sài Gòn không khó như trường hợp 
vượt đèo vượt núi. Chiến thuyền Pháp cặp bến Sài 
Gòn pháo kích ngay để gây hoang mang. Chúng đổ bộ 
ngay đầu đường Tôn Đức Thắng ở mé sông, kéo lên 
đụng đường Nguyễn Du bây giờ là giao chiến trước 
cửa thành Gia Định (thành mới xây, sau vụ Lê Văn 
Khôi). Chiếm xong, chúng san bằng, đề phòng quân 
ta tái chiếm.

Sau đó, khi ổn định, chúng lần hồi nhận ra Sài Gòn là 
điểm quan trọng có thể là một hải cảng, giao lưu thuận 
lợi với các nước Đông Nam châu Á và châu Âu.

Lần hồi, chúng phát triển ngành hàng hải, tàu buôn 
trang bị máy chạy với sức hơi nước sôi, thêm vài cánh 
buồm to tiếp sức gió.

* 
*  *

Sông trước mặt chợ Sài Gòn tên thật là rạch Bến 
Nghé. Gọi rạch vì đường thủy này là chi nhánh của sông 
Đồng Nai, tiếp giáp ở điểm gọi Nhà Bè với sự tích nửa 
hư nửa thực đáng nhắc lại cho vui. 

Hồi xưa lúc mới khẩn hoang, người từ miền Trung 
vào, nhanh chóng, không qua đèo qua núi, vì họ đã có 
truyền thống đi biển. Vào Vũng Tàu, gọi như thế vì đây là 
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cái vịnh nhỏ, làm nơi trú ẩn cho tàu (hiểu là ghe thuyền) 
khi giông tố, lại dễ tìm nước ngọt, tìm củi nấu cơm. 

Vào sông Đồng Nai, đi ngược dòng, đến ngã ba Nhà 
Bè, ai muốn đi lên phía Biên Hòa để làm vườn, hoặc 
làm chút ít ruộng thì đi thẳng; còn ai muốn đi Gia Định 
(hiểu là Sài Gòn và phía đồng bằng sông Cửu Long) thì 
quẹo vào sông Sài Gòn.

Có câu ca dao “Nhà Bè nước chảy chia hai, Ai về 
Gia Định, Đồng Nai thì về”. Chỗ ngã ba gần biển này, 
hơn sáu tháng chịu ảnh hưởng nước mặn, hai bên bờ 
chưa nhà cửa, toàn là dừa nước, bần, cây mắm, cây vẹt 
của rừng nước mặn. Sông Đồng Nai khá to ở điểm này, 
vì là ngã ba khá rộng nên có sóng gió triền miên. Ông 
Võ Hữu Hoằng là nhà phú hộ, dạo trước giữ một thủ 
(tức là đồn trạm kiểm soát), dĩ nhiên thời phong kiến 
sinh lắm điều tiêu cực, nhờ tham nhũng công khai, nên 
trở thành khá giả. Tương truyền về già, ông lo ngại cho 
kiếp sau của mình, bèn mướn pháp sư làm phép cho 
ông được “đi thiếp”, mê man hồn lìa khỏi xác. Đến âm 
phủ là bọn quỉ sứ đầu trâu mặt ngựa đưa ông vào xem 
địa ngục, chợt thấy một cái gông thật to, đề sẵn tên Võ 
Hữu Hoằng! Ông hoảng sợ, quỉ sứ bảo rằng sau khi 
chết, cái gông này dành để tra vào cổ ông. Ông khóc 
lóc, vị quan nọ bảo muốn được nhẹ tội thì khi trở về 
dương gian phải làm việc phước thiện. Khi tỉnh dậy, 
ông mua tre rừng khá nhiều, kết lại chiếc bè to, nổi 
trên mặt nước. Bè này có mái lợp che nắng che mưa, 
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lại bố trí từng phòng cho khách vãng lai. Chiếc bè ấy 
đậu tại vị trí ngã ba sông ngày nay. Vốn hào hiệp, ông 
dự trữ gạo, nước ngọt, cá mắm, phân phát cho những 
ai túng thiếu, không lấy tiền. Ghe thuyền qua lại tạm 
ghé vào, lần hồi nhiều người mua bán gom lại kề bên, 
lượng người từ miền Trung vào Nam lập nghiệp khá 
đông. Khu vực ngã ba trở thành kiểu chợ nổi trên sông, 
gọi chợ Nhà Bè (nay ta cũng lấy tên truyền thống ấy 
đặt tên huyện). Nhà cửa đông đúc, lần hồi chợ dời lên 
trên bờ. Chuyện được thêu dệt về sau, nhưng ta khẳng 
định một điều: Bấy giờ, đường thủy khó khăn, người 
đến Gia Định - Đồng Nai còn nghèo, lòng từ thiện của 
ông Võ Hữu Hoằng thật đáng biểu dương. Vì kính nể, 
chẳng ai dám vô phép gọi đúng tên, Hoằng nói trại ra 
Huồng. Về già, ông lập ngôi chùa, thờ Phật, nay ở thành 
phố Biên Hòa hãy còn chùa Thủ Huồng.

* 
*  *

Về cấu tạo đất đai, Sài Gòn rất đa dạng. Phía bến 
Bạch Đằng ngày nay, sát mé sông, ăn lên một đỗi đến 
Thị Nghè rồi lên phía Biên Hòa, phía bắc, là đất phù 
sa cổ, đất sét và đất cát quyện nhau, khá cứng rắn, như 
đất rừng miền Đông. Ta gặp môi trường thích hợp cho 
cây cỏ vùng cao, nào cây dầu, cây sao, đã thử trồng cây 
cao su, lẻ tẻ làm cây cảnh. Vùng này, đào giếng gặp 
mạch nước tốt.



19

Nhưng đi về phía tây, là vùng Chợ Lớn, sát mé rạch 
vàm Bến Nghé (tên con rạch nhỏ đổ ra sông Sài Gòn), 
đất ẩm thấp, sình lầy chịu ảnh hưởng nước lớn nước 
ròng, ngập bờ, quả là đất phù sa mới, chịu ảnh hưởng 
nước mặn, giống như phù sa của mũi Cà Mau. Bãi bùn 
đầy những loại thảo mộc gần như vô dụng, như ô rô, cóc 
kèn. Cá đối, cua biển nay đã vắng bóng vì dòng nước bị 
ô nhiễm với rác rến, hóa chất phế thải. Rạch vàm Bến 
Nghé (còn được gọi rạch Cầu Ông Lãnh, vì có chợ Cầu 
Ông Lãnh) ăn vào phía Chợ Lớn, đổi tên là kinh Tàu 
Hủ (xưa là rạch, được nạo vét lại).

Có thể nói: Biển ở gần kề Sài Gòn, ngăn cách bởi 
vùng đất sình lầy, chưa định hình. Ngày trước, huê lợi 
lớn nơi đây là cây cói (lát) để dệt chiếu. Bằng cớ: chợ 
Xóm Chiếu đã thành hình, trước đời Tự Đức nay còn 
tên đất. Vì là rừng sác (rừng hoang với các giống cây 
nước mặn ven biển) nên ở làng Tân Kiểng (nay quận 5, 
sát đường Trần Hưng Đạo), cách đây hơn 200 năm, năm 
1771, vào dịp Tết, dân làng đang vui chơi lúc rảnh rang 
lại xảy ra chuyện cọp vào chợ. Từ phía rừng sác cọp 
xuất hiện thình lình. Xưa nay, cọp sợ đám đông, nhưng 
đây là con cọp quá hung hăng; ai nấy hoảng chạy, cấp 
báo với quân sĩ. Suốt ba ngày, cọp vẫn còn tới lui, bấy 
giờ vùng Tân Kiểng gồm đa số dân sống với ruộng rẫy, 
nhà cửa thưa thớt, gọi là chợ, nhưng kiểu chợ làng, với 
đường mòn và những bờ tre gai. Bấy giờ, có nhà sư, 
không rõ pháp danh, sử ghi là ông tăng Ân, (ông tăng 
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tên Ân) cùng đi với đồ đệ là Trí Năng đến nơi xin đánh 
cọp. Ông tăng Ân dùng roi (gọi là côn) tiến vào bờ tre 
mà khiêu khích. Cọp nhảy ra, sau một hiệp giao chiến, 
cọp lui vào bụi tre, thủ thế. Ông tăng Ân xốc tới, cọp trở 
ra cùng thi đấu, nhưng bất ngờ, khi lui bước, ông tăng 
Ân té xuống mương cạn. Cọp nhảy tới, quơ nanh vuốt, 
ông ngã xuống, máu me linh láng. Đồ đệ là Trí Năng 
nhảy tới đánh trúng đầu cọp. Cọp chết tại chỗ, nhưng 
ông tăng Ân vì bị thương nặng, sau đó cũng mất. Người 
địa phương thương tiếc, đem chôn cất ông tại chỗ, xây 
tháp lưu niệm. Rất tiếc, nay tháp ấy không còn. Cũng 
vào buổi mở nước, ở khu vực xa hơn, cũng thuộc về 
đất Gia Định, hãy còn chuyện ông tăng Ngộ. Thuở bé 
ông sùng đạo Phật, lấy lý tưởng từ bi bác ái làm phương 
châm để giúp người đi khai phá vùng đất mới. Hồi còn 
bé, ông tăng Ngộ đòi đi tu, cha không cho.

Cha bảo:
- Tu hành là cực khổ, sẵn sàng đối phó với mọi khó 

khăn, của cải không còn ý nghĩa. Muốn chứng tỏ đức 
tánh ấy, con phải cầm cục lửa than cháy đỏ này trong 
tay cho cha xem thử. 

Bấy giờ người cha đang hút thuốc, bên cạnh là bếp 
lửa. Lập tức, ông tăng Ngộ cầm cục than đỏ rực trong 
lòng bàn tay mà sắc mặt không thay đổi, cầm khá lâu. 
Người cha đành cho con đi tu. Gặp vị chân tu ở chùa 
Vinh Quang, ông tăng Ngộ giữ gìn kỷ luật, mỗi ngày 
siêng làm việc, chỉ ăn một bữa cơm trưa mà thôi. Nhiều 
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năm sau, ông nổi danh về đạo đức, người trong vùng ai 
cũng mến phục. Rừng rậm còn nhiều, cọp cứ lai vãng, 
ít ai dám đến làng mà khai khẩn ruộng đất. Ông nghĩ ra 
chuyện đắp con đường từ đông sang tây, vượt qua vùng 
sình lầy, rậm rạp. Tự tay ông làm việc, dân làng khâm 
phục nhưng chẳng ai dám noi gương vì con cọp dữ mãi 
tới lui. Nhiều người mua bán tập họp qua lại, cọp vẫn 
xuất hiện. Hôm ấy, lúc ông đang đắp con lộ, cọp xuất 
hiện. Ông ung dung làm việc, cọp đến gần, đứng nhìn 
ông rồi cọp cúi đầu, đi mất dạng, mặc dầu trong tay ông 
không có ngọn roi để tự vệ, chỉ là cây cuốc bình thường. 
Dân làng mừng rỡ, tiếp sức với ông, nhờ vậy ruộng rẫy 
hai bên đường càng thâu hoạch bông trái.

Con rạch vàm Bến Nghé ăn từ sông Sài Gòn chảy 
về phía đồng bằng nối liền đến rạch Bến Lức. Đời Gia 
Long, cách đây non hai trăm năm, đã bố trí một nhà 
kho lớn, ở nơi gọi Cầu Kho, nay hãy còn tên đất với 
khu chợ ở quận Nhất. Kho là kho lúa thóc, do nông dân 
vùng đồng bằng gom về gần Sài Gòn, chờ đưa ra kinh 
đô Huế để nộp thuế bằng sản vật. Xa một đỗi, ta đến 
Chợ Quán, nơi tập trung năm ba quán nhỏ, ghe thuyền 
qua lại nghỉ ngơi, khách uống trà Huế, loại trà tươi, lá 
vò nát, nấu trong cái nồi to. Uống bát trà nóng, ăn cái 
bánh có thể tạm dằn cơn đói.

Rời Chợ Quán một đỗi, về phía Chợ Lớn, ta gặp khu 
vực khá trù phú. Bám vào mé rạch là những căn nhà sàn, 
ghe thuyền tấp nập, trên bờ là đường mòn, sình lầy, vì 
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đất thấp. Dân ở đây lấy bờ rạch làm đường sá, đường 
thủy thay cho đường bộ. Rải rác, vài con đường mòn ăn 
từ mé rạch lên vùng đất cao (nay đường Nguyễn Trãi). 
Mươi ngôi nhà lợp ngói hiện ra: khu vực người Hoa với 
mái ngói của chùa miếu. Ghe thuyền từ Lục tỉnh, tức là 
các tỉnh phía đồng bằng chở đến nào lúa gạo, cá khô, 
dừa khô, cau khô, cất vào những nhà kho để tạm tồn trữ, 
chờ phân phối cho các chợ ở miền Đông Nam Bộ, hoặc 
đưa ra miền Trung. Đặc biệt về lúa gạo thì xuất khẩu 
đến miền Nam Trung Hoa. Khu vực này được dân gian 
gọi Chợ Lớn, theo nghĩa: chợ này lớn hơn những chợ 
lân cận. Tên đất Chợ Lớn mãi bảo lưu đến ngày nay. 
Chợ này thành hình vào năm 1780 trễ nải hơn chợ Cù 
lao Phố ở Biên Hòa.

* 
*  *

Ngược dòng lịch sử, ta thấy lúc Sài Gòn còn là đồn 
trại của binh sĩ thì phía sông Đồng Nai (mà đầu nguồn 
nay là cơ ngơi của thủy điện Trị An) người Hoa từ 
Quảng Đông không chịu hàng phục người Mãn Thanh 
đã kéo xuống “hải ngoại” phía nam để ẩn lánh, chờ 
dịp khôi phục nhà Minh đã bị Mãn Thanh đánh bại. 
Họ đến với chiến thuyền và binh sĩ, ghé vào Huế, xin 
tị nạn. Chúa Hiền Vương cho phép họ đến Biên Hòa 
ngày nay để lập thương cảng. Họ thâu mua lâm sản quí 
giá như ngà voi, hồ tiêu, gân nai (món ăn quí nhất), thịt 
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khô, lông chim công, chim trĩ... đưa về Quảng Đông. 
Khi trở lại Biên Hòa, họ chở theo tô chén, lu hũ, thuốc 
Đông y, thêm tượng đá (để trang trí đền chùa), lại còn 
nến, nhang, cam quít. Bến cảng này mãi đến nay còn 
gọi Cù lao Phố, một đảo nhỏ giữa sông Đồng Nai, đối 
diện với thành phố Biên Hòa. Gọi Phố vì lần hồi khá 
giả, họ xây nhà ngói, xẻ đường lộ, lát đá xanh, mở hiệu 
ăn uống, huyên náo với những đội ca nhạc. Người Hoa 
gọi chốn này là Đại Phố (Chợ Lớn). Năm 1777, quân 
Tây Sơn kéo vào Nam để truy nã chúa Nguyễn, cuộc 
chiến xảy ra tại đây, vì vậy chợ Cù lao Phố bị tàn phá. 
Thương gia người Hoa kéo nhau xuống vị trí Chợ Lớn 
ngày nay, gần kề Sài Gòn, tiếp tục tồn trữ hàng hóa 
để bán trong nội địa và xuất khẩu. Chợ vẫn giữ tên cũ, 
như hồi còn ở Biên Hòa. Thật ra, việc đổi vùng này 
trùng hợp với tiềm năng kinh tế. Ngà voi, sừng tê (con 
tê giác), gân nai, lông chim công (dùng trang trí nhà 
cửa hoặc mão của vua quan...) là sản phẩm thiên nhiên, 
lần hồi cạn kiệt. Sau khi chuyển về Chợ Lớn, gần Sài 
Gòn, việc mua bán thêm tấp nập. Việc khẩn hoang ở 
đồng bằng sông Cửu Long đã đem lại kết quả, với quá 
nhiều lúa gạo.

Từ Chợ Lớn mới thành lập này, đường thủy về phía 
đồng bằng sông Cửu Long lần hồi hoàn chỉnh, trước khi 
người Pháp đến, vào thế kỷ thứ XVIII và XIX, ông cha 
ta đã chú ý đến an ninh quốc phòng. Đã đào con kinh 
Bảo Định nối sông Tiền qua sông Vàm Cỏ Tây, rồi đào 
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kinh Thủ Thừa nối Vàm Cỏ Tây qua Vàm Cỏ Đông, 
vào rạch Bến Lức. Bến Lức là nơi hội tụ ghe thuyền 
chuẩn bị vào Chợ Lớn, nơi có kho dự trữ lúa gạo chờ 
đưa ra chợ Bến Thành (cảng Sài Gòn). Ghe tải từ phía 
đồng bằng lên đây là tài sản lớn đối với từng người chủ 
nhưng đến nơi đô hội thì trở thành quá bé nhỏ, lạc lõng. 
Chủ phải tắm rửa sạch sẽ, mặc áo tươm tất để dọ dẫm 
tìm hiểu tin tức về giá lúa gạo đang lên hay xuống, ăn 
uống thỏa thuê, việc chèo chống càng phải cẩn thận vì 
sông rạch như trở thành chật hẹp. Nhất là chuyến trở 
về phía đồng bằng, cần tu bổ nào buồm, nào quai chèo, 
cột chèo cho an toàn. Chợ Đệm (nay là nơi có nhà máy 
xay xát lớn Satakê) được gọi như thế vì bán nhiều đệm; 
bấy giờ vải quá đắt, dùng đệm chằm với lá buôn hoặc 
với bàng, để làm buồm. Khốn thay! Bao giờ cũng như 
bây giờ, nơi đông đảo tấp nập vẫn là đầy phức tạp. Nét 
đặc trưng của sông rạch Nam Bộ là có bọn xấu chuyên 
nghề trộm cắp giữa ban ngày, gọi là bối. Chúng tụ tập 
ở Ba Cụm, gần chợ Đệm. Ba Cụm, hiểu theo người địa 
phương là nơi có ba cội cây đa to, tàng lá xum xuê, 
mọc kề bên nhau. Bọn ăn trộm trên sông hội tụ về đây, 
ngang nhiên hành nghề. 

Ngồi trên chiếc xuồng để tạm nghỉ, biết rằng bọn bối 
“lấy của giữa ban ngày” đang rình rập, anh nọ luôn cảnh 
giác. Cái thùng bằng cây đựng quần áo bao giờ cũng 
đặt sát lưng để anh dựa vào. Rủi bị trộm, nhất định anh 
sẽ mất thăng bằng, ngã ngửa ra phía sau. Ghe xuồng 
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qua lại khá đông, anh quan sát, vui mắt. Đột nhiên, phía 
trước có người réo to:

- Cái chú kia thô tục quá! Hơn hai mươi tuổi mà còn 
cởi quần ra, đứng phóng uế, không biết xấu hổ. 

Người khác nói:
- Chắc là thằng điên, thằng khùng. Có vợ có con rồi 

mà ở truồng giữa chợ như con nít.
Anh nọ vì tò mò nên nghiêng người về phía trước 

để xem mặt mày kẻ vi phạm thuần phong mỹ tục. Vừa 
lúc ấy, tên bối nhấc lên cái rương bằng cây sau lưng 
anh. Chừng giựt mình, không thấy ai cởi truồng ở phía 
trước, anh ngồi trở lại tư thế cũ, thấy hẫng hụt sau lưng, 
bèn kêu lên: 

- Thùng đựng quần áo của tôi đâu rồi?
Tên bối đã chuyền cái thùng ấy cho đồng bọn đem 

đi nơi khác lại cười giòn:
- Thì bị... bối rồi. Nó ở trước mặt anh mà anh 

không biết.
Một thí dụ khác: Ông lão nọ chở một thuyền đầy vịt 

đem lên Chợ Lớn, mỗi cặp vịt được trói chân lại, chất 
đống. Cô gái nọ bơi xuồng đến, ngỏ ý muốn mua. Ông 
lão dừng lại. Cô ta trả giá, hai bên đồng ý, cô đem hai 
cặp vịt qua xuồng mình, rồi dùng cây dầm mà bơi khá 
nhanh. Ông lão gọi:

- Trả tiền cho tôi chớ!
- Sớm muộn gì tôi cũng trả tiền mà.
Xuồng của cô ta chen vào đám đông. Ông lão quát to:
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- Cô làm nghề... bối hả?
Cô gái cho xuồng cặp vào bờ, chỉ vào ngực:
- Nghề... bối là nghề cha truyền con nối của tôi!
Nói xong, cô lên bờ, hai tay xách hai cặp vịt, bước 

chậm rãi. Ông lão đứng dậy, kêu trời. Chẳng lẽ ông bỏ 
xuồng mà rượt theo. Nãy giờ có năm ba tên bối rình rập, 
thừa lúc ông nhìn theo cô gái, chúng lấy cắp vài chục 
cặp vịt rồi lên bờ đối diện, mất dạng.

Những chuyện tương tự còn nhiều. Về sau, với thuyền 
được cơ giới hóa, di chuyển nhanh hơn, nạn bối giảm 
bớt. Lần hồi, dân cư ngày đông đúc, bờ rạch chợ Đệm 
chẳng còn hoang vắng như trăm năm về trước.

Sông Cửu Long có thượng nguồn ở bên nước Cam 
Bốt (nay là Campuchia - BTV), vùng Nam Bộ giáp ranh 
nhau, không thác không gành nên từ xa xưa đã trao đổi 
hàng hóa. Giới thương lái từ Cam Bốt đưa xuống Sài 
Gòn - Chợ Lớn theo sông Cửu Long nào cá khô của Biển 
Hồ, đậu xanh, đậu phộng (lạc), hồ tiêu, thêm những bè 
cá tươi sống đặt hai bên ghe. Nam Bộ đã đưa lên nước 
bạn nào dụng cụ nông nghiệp, trầu rang, cau khô, trái 
cây. Bên Cam Bốt thời trước, tiêu thụ nhiều trầu cau. 
Phía đồng bằng, nhiều xóm chuyên trồng trầu, để bảo 
quản lâu dài, từng lá trầu được sấy khô, bán theo sức 
nặng từng cân.

Người ở đồng bằng khi khá giả rủ nhau lên Sài Gòn 
để mua sắm và giải trí, trở thành số khách vãng lai 
thường trực đáng kể.
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* 
*  *

Về tên đất Sài Gòn, nhiều giả thiết đặt ra, thiếu tính 
thuyết phục. Hoặc là tiếng Khơme, tiếng Hoa, lần hồi 
nói trại ra. Hoặc là rừng cây gòn. Vùng đất cao phía 
Chợ Lớn ăn đến vùng Phú Lâm ngày nay, thời xa nhiều 
cây gòn mọc như rừng nguyên sinh. Sài là củi, là cây. 
Ông Trịnh Hoài Đức, từng làm tri huyện ở huyện Tân 
Bình xưa, từ hơn 200 năm về trước đã giải thích như 
thế. Huyện Tân Bình bấy giờ gồm quận 1, quận 3, Phú 
Nhuận... Họ Trịnh là nhà trí thức khoa bảng, là sử gia 
đáng tin cậy.

Sài Gòn xưa là tên của vùng Chợ Lớn, tức quận 5, 
quận 6, quận 8 bây giờ.

Phía Sài Gòn ngày nay, xưa gọi Bến Nghé. Lại rắc 
rối nếu ta muốn giải thích. Bến là bến sông, dễ hiểu, vì 
đã có con sông khá rộng, đổ ra sông Đồng Nai ở Nhà 
Bè. Nghé là con trâu con. Bến nước mà bầy trâu con 
đến tắm, uống nước, với cậu bé dắt trâu. Nhưng gần mé 
sông bấy giờ dường như chẳng ai làm ruộng (bến Bạch 
Đằng, chỗ khách sạn Nổi ngày nay đất khá cao). Lắm 
người cho rằng nghé là tiếng con cá sấu kêu rống. Lối 
giải thích này dễ chấp nhận; thời xưa, bờ sông hoang 
vắng, cá sấu từ biển Cần Giờ (vùng Cần Giờ nay hãy 
còn cá sấu) tới lui phía mé sông, ban đêm kêu lên, tiếng 
cá sấu kêu nghe giống như tiếng trâu con gọi mẹ. Lần 
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hồi, vì tàu thuyền tới lui, gây náo động, cá sấu rút lui 
về phía rừng ngập mặn, gần biển.

Người Pháp đến, nhìn khu vực Bến Nghé (Sài Gòn 
ngày nay) và Chợ Lớn (xưa gọi Sài Gòn) như là một 
thực thể gắn liền. Vì chú trọng đến khu vực thương mại, 
chúng gọi Bến Nghé xưa là Sài Gòn, bỏ tên truyền thống 
Bến Nghé. Dưới mắt thực dân, khu vực này chỉ đáng 
lưu ý tới những kho lúa gạo phía Chợ Lớn (xưa gọi Sài 
Gòn). Về mặt hành chính, chúng áp đặt sự thay đổi ấy, 
và sông Bến Nghé đổi tên là sông Sài Gòn, như nay ta 
quen dùng trên bản đồ.

Khu vực Sài Gòn, từ khi Pháp đến, trở thành quan 
trọng, gồm ba trung tâm nhập một, gần kề nhau:

- Hải cảng, với chợ Bến Thành xưa. 
- Đầu não của cơ quan hành chính và quân sự với 

thành Gia Định. Đầu não của vùng Bến Nghé xưa là 
huyện Tân Bình, đóng ở ngang hông Bưu điện thành 
phố ngày nay, đường Nguyễn Du, vị trí trường sư phạm. 
(Nay là trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa - BTV)

- Khu vực bến bãi, trung chuyển hàng hóa và tiểu thủ 
công nghệ ở Chợ Lớn, là giang cảng cho phía đồng bằng.

Về giao lưu với nước ngoài, Sài Gòn trở thành điểm 
lý tưởng ở Đông Nam Á, chỉ kém Singapore, Hương 
Cảng mà thôi. Nhìn trong phạm vi vùng, Sài Gòn dựa 
vào sự phồn vinh vững chắc của đồng bằng sông Cửu 
Long với lúa gạo sản xuất dư dã, thêm thủy hải sản dồi 
dào, lại liên lạc dễ dàng với nước Cam Bốt. Thêm hậu 
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phương lớn là miền Đông Nam Bộ và sức mạnh tổng 
hợp của cả nước, thời nhà Nguyễn, đầu thế kỷ thứ XIX.

* 
*  *

Có thể nói vùng đất cao của Sài Gòn khởi đầu từ 
bên này cầu Nguyễn Tất Thành, đối diện nhà lưu niệm 
Nhà Rồng. Sát mé sông, ngay chỗ cột cờ Thủ Ngữ, 
xưa là nơi bắt đầu của một chợ nhỏ, gọi Chợ Sỏi, đất 
cứng, với đá ong, là phù sa cổ lâu ngày biến chất. Khu 
vực cao này chạy dài qua Bình Thạnh, Phú Nhuận, lên 
Hóc Môn, Gò Vấp. Ta không lấy làm lạ khi thấy hồi 
đầu thế kỷ XX này, phía ngã tư Phú Nhuận (đường 
Nguyễn Kiệm) Pháp lập một vườn cao su nhằm kinh 
doanh, dùng sức bò để cày xới, với nhân công sử dụng 
cuốc, dao để làm cỏ. Giữa Phú Nhuận và Tân Bình, 
xưa là khu Vườn Xoài, phong cảnh thanh lịch làm phần 
mộ cho Bá Đa Lộc, nhà truyền giáo Pháp từng giúp 
Nguyễn Ánh lên ngôi. Lại còn khu vực đất cao là sân 
bay Tân Sơn Nhất (thành lập năm 1930 rồi phát triển 
thêm). Gò Vấp, Hóc Môn có đất cao, dùng nước giếng, 
mùa hạn, giếng sâu hơn 10 mét. Ông cha ta ngày xưa 
thích ở nơi không úng lụt vào mùa mưa, để sản xuất 
hoa màu như rau cải, bầu, mướp. Từ thời mở nước đến 
giờ, tuy không nói ra, ông cha ta đã nghĩ đến vành đai 
xanh. So với mé sông quận 1, ở đây độ cao khoảng 
10 mét, như một vùng cao nguyên thấp. Trồng rau cải 
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và hoa. Ngày Tết, bán xuống Sài Gòn hoa mai vàng, 
hoa cúc, ngày mồng một, ngày rằm bán hoa vạn thọ, 
màu vàng hực để cúng ông bà, cúng thần Tài cho mọi 
gia đình, đặc biệt là giới thiểu thương. Thêm thuốc lá, 
nổi danh ở Gò Vấp, nay còn tên đất Xóm Thuốc. Hóc 
Môn, về hướng bắc Sài Gòn, từ xưa gọi 18 thôn Vườn 
Trầu. Trầu là dây leo cần được chăm sóc từng ngày về 
tiêu tưới, tưới xong, gốc phải ráo, tránh úng. Trầu leo 
cao, theo cây nọc, lý tưởng nhất là cây cau, vừa được 
huê lợi trầu, vừa thu hoạch trái cau để ăn với trầu. Trên 
diện tích nhỏ, mà đạt huê lợi cao, dây trầu có thể leo 
lên những nọc kề bên nhau, cắm thẳng lên trời, vì vậy 
không che khuất nắng những nọc bên cạnh. Vài lá trầu 
tốt có thể so sánh với một tiền kẽm ngày xưa. “Miếng 
trầu là đầu câu chuyện”, cũng như khắp nước ta, từ Bắc 
chí Nam, thói quen ăn trầu phổ biến ngay trong giới 
trai gái vừa lớn lên. Gặp nhau, chàng trai mời cô gái 
ăn trầu, kiểu xã giao bắt buộc. Vùng Sài Gòn tiêu thụ 
mỗi ngày một khối lượng trầu cau đáng kể. Trầu xanh 
dành cho giới bình dân, trầu vàng dành cho người khá 
giả. Đồng bào vùng 18 thôn Vườn Trầu, từ thế kỷ thứ 
XVIII sống chuyên canh với trầu cau. Cái khó vẫn là 
chuyên chở đến Sài Gòn, Chợ Lớn để tiêu thụ tại chỗ 
và phân phối cho vùng lân cận, nơi chịu ảnh hưởng 
nước mặn thêm đất phèn nên trồng trầu rất khó. Thay 
vào đó, đồng bào nuôi vịt, làm ruộng, đào ao bắt cá, 
đem bán lấy tiền, mua lại trầu cau vôi thuốc.
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Hừng sáng, phụ nữ vùng Hóc Môn (18 thôn Vườn 
Trầu) rủ nhau gồng gánh, theo đường bộ, hơn 15 ki-lô-
mét, đi từng đội đoàn. Người đi đầu, người đi sau chót 
và người đi giữa phải cầm đuốc, dầu là đêm có trăng. 
Ngọn lửa của đuốc khiến thú dữ lánh xa. Thú dữ đây là 
cọp, hai bên đường còn rậm rạp, bấy giờ có câu ví “Dữ 
như cọp Vườn Trầu”. Cọp tới lui quanh quẩn gần xóm, 
rình cơ hội để giết chó, heo hoặc con người mà ăn thịt. 
Đã từng ăn thua với con người, cọp học được nhiều kinh 
nghiệm. Dân gánh trầu vừa đi vừa nói chuyện ồn ào, để 
áp đảo lũ cọp lắm khi vì đói nên hóa ra liều lĩnh. Gặp 
những con cọp hung hăng, phụ nữ hè nhau dùng đòn 
gánh mà đánh, như thứ vũ khí rất hữu hiệu. Đòn gánh 
làm bằng tre già, vừa dẻo, vừa cứng. Đến những năm 
sau 1890, khoảng trăm năm trước đây thôi, chính phủ 
Pháp còn ra giải thưởng cho những ai săn được cọp đem 
nộp cho nhà nước. Ta có tư liệu xác nhận.

- Vùng cầu An Hạ, trong 3 tháng, cọp giết 12 người.
- Vùng Hóc Môn, trong vài tuần lễ liên tục, cọp giết 

4 người. Và ở Thủ Dầu Một, trong vài tháng, cọp còn 
tới lui giết 8 người. Bấy giờ, làng xóm khá đông, ở mỗi 
làng, nhà nước phát súng cỡ nhỏ cho hương chức làng 
mà cọp vẫn không sợ.

Khi Pháp đến, khoảng 1870, dân làng hãy còn tổ 
chức “ví cọp”, với kỹ thuật gọi là “ví khại”. Khại là tấm 
vạt, kiểu vạt lót giường ngủ, cao hơn đầu người, vật tư 
là những miếng cau chẻ ra, từ thân cây già, nhờ vậy 
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mà rắn chắc, không gãy bất ngờ. Khi nghe báo động, 
người trong xóm tập họp lại chừng bốn mươi hoặc năm 
mươi tấm khại như thế, đôi ba người điều khiển một 
tấm, dựng đứng. Bắt đầu khoanh vùng to, những tấm 
vạt từ từ ráp nối lại, cọp từ khu vực rộng bị gom vào 
cái vòng tròn ngày càng nhỏ hơn. Cọp gào thét, toan 
phá tấm khại nhưng con người có thể tiến tới, an toàn 
đứng sau tấm khại, với nhiều người cầm gươm giáo 
hộ tống. Vòng rào gồm những miếng khại siết nhỏ lại, 
nơi ráp mối dùng những sợi mây to ràng rịt lại. Những 
tay thiện xạ dùng cung tên bắn vào, hoặc dùng giáo mà 
đâm, cọp chạy quanh bên trong rào, tìm đường tẩu thoát, 
tuyệt vọng, để rồi bị giết với nhiều vết thương. Kiểu săn 
cọp này kéo dài suốt buổi sáng, hoặc trưa. Lại còn kiểu 
làm bẫy hầm. Đào hầm khá sâu, bên dưới cắm chông 
tre thật nhọn, trên miệng hầm đặt tấm vỉ tre, khá nhẹ 
và mỏng manh, có rải đất, thêm lớp cỏ tươi. Bên miệng 
hầm, buộc con heo to, hoặc con trâu nhỏ. Cọp tham ăn, 
chạy tới, lọt xuống hầm, bị chông đâm ngược lên. Nói 
chung, đồng bào ta chỉ ra tay giết cọp trong trường hợp 
bất khả kháng. Chẳng ai muốn gây sự với “chúa sơn 
lâm”, rủi như không xong, cọp sẽ trả thù, mất thời giờ 
canh chừng. Và khi chết rồi... hồn của cọp vẫn có thể 
gây tai họa kiểu khác như thiên tai, dịch tả, hỏa hoạn. 
Đó là lời đồn đại mê tín.

Trước khi thực dân Pháp đến, tỉnh Gia Định khá rộng, 
ăn trọn vùng Tây Ninh, Long An, Cần Đước, cả vùng 
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Gò Công. Bên kia sông Sài Gòn, vùng Thủ Thiêm cũng 
như ngã ba Nhà Bè thuộc về tỉnh Biên Hòa.

Ngoài khu vực sông Sài Gòn (quận Nhất ngày nay) 
theo rạch Bến Nghé, rải rác vài tụ điểm như Cầu Kho, 
Chợ Quán vùng sát bên là đồng ruộng. Đường thủy thì 
có rạch Bến Nghé ăn vào Chợ Lớn với đường bộ theo 
bờ rạch. Phía Bắc, con đường nay là Nguyễn Trãi ăn vô 
Chợ Lớn. Trung tâm của Chợ Lớn là khu vực ngày nay 
là đường Triệu Quang Phục. Kỳ dư, phía Bà Chiểu (quận 
Bình Thạnh), phía Phú Nhuận bên kia rạch Thị Nghè 
cũng như vùng Phú Lâm là ruộng rẫy, thêm dân chài 
lưới. Tiểu thủ công nghiệp đã rộn rịp, nhưng mãi lực 
của người dân quá kém, hàng tiêu dùng phần lớn dành 
cho người khá giả như quan lại, điền chủ nhỏ. Giữa Sài 
Gòn và Chợ Lớn là khoảng đất trống hơn 4 ki-lô-mét.

* 
*  *

Pháp đánh thành Gia Định, thành nhỏ, mặt tiền ở 
ngay góc đường Nguyễn Du và Tôn Đức Thắng ngày 
nay. Giặc cho chiến thuyền đậu theo rạch Thị Nghè, 
chận phía sau thành. Thành bị hạ, vì hỏa lực của địch 
khá mạnh, với tầm bắn xa. Đáng chú ý là sau khi hạ 
thành này, chúng lập tức rút lui, xuống chiến thuyền, 
thả neo lênh đênh giữa sông Sài Gòn, đóng đồn nhỏ 
phía cầu Tân Thuận khá xa. Đề phòng ta tái chiếm, 
chúng đốt kho lúa gạo trong thành, đập phá các mảng 
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tường. Kho gạo bị đốt cháy, lửa ngún chậm, cả tháng 
sau còn bốc khói. Vì vậy, ngày nay ta chẳng còn thấy 
dấu ấn nào của thành Gia Định xưa. Giặc chờ viện 
binh hùng hậu hơn đang bận rộn ở chiến trường bên 
Trung Hoa để chia phần với thực dân Anh. Nước 
Trung Hoa đã là thị trường lớn, đông dân số. Ấy là 
vào đầu năm 1859.

Lợi dụng lúc giặc còn yếu thế triều đình cho tăng 
viện, ban đầu là Tôn Thất Hiệp kế đến là Nguyễn Tri 
Phương đã bố trí một chiến tuyến với qui mô lớn, ta gọi 
đại đồn Phú Thọ, Pháp gọi lũy Chí Hòa (đọc theo giọng 
Pháp rồi âm lại là Kỳ Hoa), bao gồm làng Chí Hòa xưa 
(phía đường Cách Mạng Tháng Tám, bệnh viện Thống 
Nhất), chạy xuống đường Ba Tháng Hai, qua Phú Thọ, 
(với đường Lý Thường Kiệt làm trung tâm). Nhiều dãy 
chiến lũy nhỏ ăn đến gần Cây Mai, Chợ Lớn. Hành dinh 
của tướng Nguyễn Tri Phương đặt ở khoảng gần chợ Bà 
Quẹo, gọi đồn Trung; bên hữu có đồn Hữu Tiền, Hữu 
Hậu; bên tả có Tả Tiền, Tả Hậu. 

Ta thử hình dung cụ thể, đây là một doanh trại chứa 
hơn 10 ngàn quân, với lương thực dự trữ. Những vách 
đất bao chung quanh cao 2 mét 50, dày 3 mét, hai bên 
vách kè cây to, chính giữa đổ đất. Bề dài những vách 
đất này cộng lại dài đến 12 ki-lô-mét, nhìn khái quát 
thấy bố trí như hình tam giác, đỉnh là Bà Quẹo, đáy là 
đường Ba Tháng Hai ngày nay. Với chu vi 12 ki-lô-mét 
như thế, ta thấy lực lượng dân công thời xưa được huy 
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động khá đông, từ Hóc Môn, Bà Điểm. Dân công phía 
Cần Giuộc, Gò Công, do Trương Định đưa lên. Trong 
khoảng non hai năm trời, quân Pháp và quân Việt Nam 
lo bố trí căn cứ, gườm nhau, tranh thủ thời giờ, thỉnh 
thoảng xảy ra những trận đánh du kích lẻ tẻ. Những hình 
vẽ của người Pháp thời 1860-1861, cho thấy lũy đất cao 
chạy dài giăng giăng, trong và ngoài lũy có nhiều cây 
cổ thụ, rải rác nhiều nấm mộ. Nhiều chòi canh bố trí 
trên cao, ban ngày treo cờ, ban đêm có lẽ đốt lửa làm 
hiệu báo động.

Trong khi ấy, giặc Pháp đến với khối lượng nhỏ, 
tạm trú tại Trường Thi ngày xưa. Chúng chiếm các 
chùa miếu, khá kiên cố, để đóng đồn. Dãy đồn này dọc 
theo đường Võ Văn Tần, Nguyễn Trãi bây giờ, vào 
Chợ Lớn, đóng trên đồn ở gò đất Cây Mai, nơi các thi 
sĩ thời xưa tụ họp lại để ngâm thơ, bên gốc những cây 
mai trắng, khá to, chung quanh là đồng ruộng, với ao 
sen. Vài cuộc đụng độ xảy ra, quan trọng nhất là vụ 
tên đại úy Pháp Bạc-bê bị nghĩa quân phục kích tại góc 
ngày nay là Võ Văn Tần và Cách Mạng Tháng Tám. 
Hắn bị giết tại trận.

Trong dân gian, mãi đến nay còn đồn đại nhiều sự 
việc nửa hư nửa thực:

- Nghĩa quân từ các tỉnh đến chi viện đã chở theo 
nhiều trái mù u, loại trái tròn và cứng, cây mù u mọc 
hoang trong vườn. Đoán chừng con đường hành quân 
của giặc, ta đến khiêu khích, rồi tháo chạy. Giặc rượt 
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theo, vì mang giày da nặng và cứng nên vấp khi đạp 
vào những quả mù u hình tròn, giặc trợt té, thừa cơ, ta 
ào tới giết!

- Giặc lợi dụng cái máu ham tiền bạc của những 
người dân vô thức, trong đó có dân quân chưa huấn 
luyện, từ các tỉnh đến. Khi giáo chiến với ta, giặc ném 
những đồng bạc nhỏ, hoặc là những vật bằng chì, hình 
tròn vào gốc tre, bụi rậm. Vì ham tiền, một số người 
quên phận sự, cứ chui vào bụi rậm mà tìm kiếm, đem 
về xài. Chuyện này khó tin. 

Thỉnh thoảng, giặc cho vài tên lính Pháp kèm theo 
số Việt gian đến gần chiến lũy của ta. Bên ngoài chiến 
lũy là hầm hố, ngoài hầm có vài lớp cây tầm vông vạt 
nhọn, cắm đưa mũi nhọn ra ngoài. Giặc thử bắc thang 
cao trên chông, lấy ván lót qua chiến hào để trèo vách 
lũy khá cao, đắp đất. 

Quân sĩ ta đối phó, theo lời truyền khẩu, bằng cách 
nấu dầu sôi, từ trên lũy đổ xuống, giặc đang leo thang bị 
phỏng, té nhào. Hoặc ta dùng cây tre, cưa ra từng khúc 
ngắn, chừa một mắt (đốt) khoét lỗ tương đối to. Ta dùng 
nước muối, trộn với ớt băm nhỏ, rồi tra thêm cái cán dài, 
đầu kia thì lấy vỏ cây, lá cây bít lại như hình tròn, kiểu 
ống thụt của lò rèn. Đổ nước muối ớt vào, ta thụt mạnh, 
nước bắn ra ngay mũi, ngay mặt của địch, khiến chúng 
sặc nước, ngạt thở, mắt như mù lòa.

Trong khi ấy, phía Sài Gòn, giặc nghĩ ra cách làm 
kinh tế: cho tàu buôn nước ngoài vào cảng Sài Gòn để 
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bán ra lúa gạo, heo, đậu bắp, bò còn sống (bò thịt) mà 
chúng thâu mua với giá rẻ.

Vài tháng sau, nhờ viện binh từ Trung Hoa trở về, 
giặc mở cuộc tấn công đại đồn Phú Thọ (gọi lũy Chí 
Hòa) với lực lượng hùng hậu.

Nhiều cỗ trọng pháo được kéo đến, do lừa và ngựa 
giống to con, mua từ Ai Cập. Như vậy cần số dân phu 
khá đông để mua thức ăn cho ngựa, mang cỏ ra tận mặt 
trận. Việc di chuyển của địch khá chậm chạp, dò dẫm, 
sợ bị phục kích. Địch gom quân vào Cây Mai, Chợ 
Lớn. Thay vì đánh lên từ Sài Gòn, chúng đi theo hình 
vòng cung, về phía Cầu Tre, rồi bọc xuống hành dinh 
của tướng Nguyễn Tri Phương, dọc đường, chúng nghỉ 
đêm tại vị trí nay là Gò Mây, gần Bàu Cát.

Hôm sau, chúng tấn công thẳng vào hành dinh. Thời 
bấy giờ, máy ảnh còn thô sơ cồng kềnh, ký giả theo mặt 
trận quen sử dụng ngòi bút sắt để vẽ lại, rất khéo. Ta 
còn thấy những tranh vẽ lính Pháp, khi dàn trận. Chúng 
bố trí theo đội hình xưa bên châu Âu. Lính gom lại từng 
hàng, đơn vị nhỏ xếp lại theo hình vuông.

Kiểu bố trí hình vuông này thuận lợi, vì có thể day mặt 
bốn phía, khi ta chưa đến gần vì chúng nổ súng trước. 
Giặc nã trọng pháo, kiểu đặt trên bánh xe, do ngựa kéo. 
Trọng pháo của chúng có sức tàn phá tầm xa. Trong khi 
ấy, kiểu súng thần công của triều đình ta quá xưa, chỉ 
có thể bắn tầm gần, vả lại, về kỹ thuật, bắn mười phát 
thì nổ đạt hiệu quả có đôi ba phát.
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Biết quân sĩ ta phần lớn dùng gươm giáo nên địch 
cứ lánh xa. Binh sĩ ta tràn tới thì chúng bắn tỉa, từ xa. 
Nếu để ta đến gần, đánh cận chiến, kiểu xáp lá cà thì 
gươm giáo có hiệu quả hơn, chúng sẽ thua khi dùng 
sức người mà đánh với người Việt cảm tử, giàu lòng 
yêu nước.

Hành dinh của ta mất vào tay địch.
Ký sự của người Pháp lúc bấy giờ mô tả:
- Nguyễn Tri Phương là vị tướng can đảm: ông ngồi 

trên nóc thành, khá cao, có hai cây lọng che. Ngồi bình 
tĩnh để quan sát chiến trận đang diễn biến. Người Pháp 
cứ nhắm ngay mục tiêu hai cây lọng ấy để nã trọng pháo, 
khiến ông bị thương nặng.

Làm sao Pháp hiểu được lối đánh giặc của người Á 
Đông thời trước. Bình tĩnh ngồi để hứng đạn là thái độ 
“cố trì”, nhằm động viên quân sĩ. Tướng còn đây thì 
quân sĩ không được chạy! Vài sĩ quan Pháp nhìn nhận: 
“Quân sĩ Việt Nam bị thương được tải ra, không nghe 
ai rên siết, quả thật họ chịu đựng nỗi đau đớn theo kiểu 
Á Đông”. Người nước ngoài đến xâm lược chưa hiểu 
được truyền thống can đảm của dân Việt khi đền nợ 
nước. Hy sinh là sự thường. 

Giặc mở cảng Sài Gòn, đánh vùng Mỹ Tho rồi 6 
năm sau, chiếm nốt ba tỉnh phía tây Nam Bộ. Thực dân 
hy vọng lấy Nam Bộ làm hậu cứ để đánh ra Bắc, rồi ra 
Trung, chiếm kinh đô Huế. Trước đó, chúng đã đi ngược 
dòng sông Tiền, chiếm nước Cam Bốt.
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Hàng hóa, đặc biệt là lúa gạo xuất khẩu ngày càng 
nhiều, dân miền quê đưa lúa gạo lên cảng Sài Gòn, mua 
lại hàng tiêu dùng, nhiều mặt mới lạ. Giới thương gia 
người Hoa thừa cơ hội làm trung gian. Họ mua lúa, đem 
về Chợ Lớn xay xát lại. Họ tổ chức người đến tận thôn 
quê nắm đầu mối, theo hệ thống mà ta quen so sánh với 
chân con rít (rết). Mua lúa vào, bán ra hàng tiêu dùng. 
Đời sống người dân như được thư thả hơn về mặt vật 
chất. Sài Gòn - Chợ Lớn thêm đông đúc dân cư. Lên 
Sài Gòn làm mướn, tuy cực, nhưng dễ bề ăn uống, kiếm 
tiền nhanh từng ngày, đâu như khi ở miền quê, mỗi năm 
chỉ thu hoạch một lần khi gặt hái. Vác lúa gạo cho các 
nhà kho (gọi chành) phía Chợ Lớn, làm phu bốc xếp 
cho cảng Sài Gòn là dịch vụ cực nhọc, nhưng dễ tìm 
việc làm. Bấy giờ, đang thiếu nhân công.

Tóm lại, do hoàn cảnh lịch sử, người Sài Gòn đã 
chạm trán với Tây phương, làm phu bốc xếp cho cảng 
Sài Gòn ngay từ khi thành Chí Hòa chưa mất và khi 
cảng mở cửa rộng với Tây phương. Nghĩa là đã nếm 
mùi thực dân 25 năm trước Hà Nội và Huế, ngay trong 
khi ông Nguyễn Tri Phương còn sống và vua Tự Đức 
cũng còn sống. Hai mươi lăm năm, một thế hệ người. Họ 
ăn bánh mì, uống rượu lạt trước, so với cả nước. Rượu 
lạt mà ông Đồ Chiểu đã gọi chính là rượu chát (rượu 
vang) vì so với rượu nếp thì tửu độ kém hơn. Làm phu 
bốc xếp, nhưng vẫn đi chân đất, đầu còn mang cái búi 
tó, miệng ăn trầu. Thay đổi phong cách sống là chuyện 
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đòi hỏi thời gian. Người Pháp đã áp đặt bộ máy cai 
trị ngay từ khi chưa chiếm ba tỉnh miền Tây. Lúc đầu 
các quan cai trị là sĩ quan hải quân, trú đóng trên vùng 
đất cao, nay là vị trí của trường sư phạm (góc Nguyễn 
Du, Hai Bà Trưng). Đứng đầu có viên đô đốc hải quân, 
trụ sở xây cất với vật tư phần lớn là gỗ, ván, mua từ 
Singapore. Rừng miền Đông sẵn nhiều gỗ quí, nhưng 
chưa có an ninh. Bấy giờ Singapore đã là nhượng địa 
của người Anh, công nhân bên ấy, phần lớn là người 
Hoa đã rành việc thi công xây cất. Trong trụ sở, treo 
ảnh hoàng đế, hoàng hậu và thái tử; bấy giờ bên Pháp 
đã trở lại chế độ quân chủ. Trụ sở này được duy trì, 
mãi đến hơn 10 năm sau mới dời qua vị trí hội trường 
Thống Nhất ngày nay, dinh thự lúc ấy nhỏ hơn, với sân 
rộng. Gần đúng vị trí của Sở Văn hóa thông tin ngày 
nay, bố trí cái tháp cao hơn 15 mét, gắn chiếc đồng hồ to 
làm chuẩn cho các công sở; đúng 12 giờ trưa, tàu chiến 
đậu trên sông Sài Gòn bắn một phát đại bác. Cảng Sài 
Gòn xưa của ta (chợ Bến Thành mé sông) được người 
Pháp lập tức dời qua khu vực riêng, bên kia rạch vàm 
Bến Nghé, trụ sở đầu tiên là cơ quan hãng Nhà Rồng. 
Mặt bằng chợ Bến Thành cũ dành làm nơi cho người 
Pháp dạo chơi, hóng mát. Cột cờ Thủ Ngữ, (nay hãy 
còn) nhằm treo cờ làm tín hiệu cho tàu buôn phía Nhà 
Bè biết tình hình tại cảng, đề phòng trường hợp tàu đi 
vào cảng sẽ bị cản trở nếu trong này có nhiều tàu khác 
đang quay đầu, trở lái.
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Năm 1863, khi chưa chiếm ba tỉnh miền Tây, đã cải 
tạo mặt bằng của xưởng đóng tàu thời Tự Đức vốn nhỏ 
bé trở thành công xưởng hiện đại của hải quân, với ụ to, 
nhằm tu bổ những tàu cỡ lớn. Kế bên xưởng hải quân 
là cơ ngơi dành cho lính hải quân. Công xưởng hải 
quân bấy giờ gọi sở Ba Son, chẳng ai giải thích được 
tại sao đặt ra cái tên ngộ nghĩnh này. Công nhân của 
cơ xưởng gồm người Pháp, với người Việt vào tập sự. 
Tầng lớp thợ thuyền người Việt đã ra đời.

Đường nay là Đồng Khởi thành hình trước khi người 
Pháp đến, tu chỉnh lại, trở thành khu phố thanh lịch nhất. 
Giới quân sự người Pháp thích trồng cây me, để tạo bóng 
mát và gợi nét độc đáo của vùng nhiệt đới.

Đường Đồng Khởi vạch ra sẵn từ trước, trên mặt bằng 
cao ráo. Lính thủy Pháp ra sức tu bổ, nâng cấp. Nay ta 
thấy quá nhỏ hẹp nhưng bấy giờ là to lớn. Lúc Pháp chiếm 
nước ta, bên châu Âu xe ô-tô còn trong vòng thử nghiệm, 
như trò chơi khôi hài. Xe ô-tô chạy với nồi nước sôi, 
sức nước làm xoay hai bánh ở đầu xe. Muốn chạy, cần 
một người ngồi lom khom lo điều chỉnh sức hơi nước, 
để xe chạy nhanh hoặc hãm bớt tốc lực. Thêm người tài 
xế điều khiển hướng đi, quẹo trái quẹo mặt. Những cuộc 
chạy thử nghiệm ấy gây tò mò cho giới trẻ. Lắm khi xe 
phóng vào hàng rào nhà hai bên đường, hoặc cán người 
đi bộ. Người lái và người thợ máy chưa làm chủ được 
tốc lực. Thậm chí, nhiều người đề nghị cấm cái trò chơi 
với ô-tô! Họ cho rằng ô-tô ngẫm lại rất nguy hiểm, không 
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chở chuyên được một vài người khác, lại gây tai nạn. 
Xe đạp bấy giờ ở bên Đức còn trong vòng thử nghiệm, 
chỉ là kiểu xe hai bánh, bánh trước lớn, bánh sau nhỏ, 
người ngồi trên yên thòng hai chân xuống đất, chòi đạp 
mặt đường để lấy trớn, chưa nghĩ ra việc sáng chế dây 
xích, và bàn đạp. Vì vậy, đường Đồng Khởi lần hồi trở 
thành nhỏ bé, khi xe ô-tô xuất hiện non nửa thế kỷ sau. 
Phương tiện di chuyển sang trọng nhất lúc bấy giờ còn 
là xe song mã với hai ngựa kéo, dành cho cá nhân hoặc 
bạn bè đôi ba người; xe chạy chậm, bề ngang tương đối 
nhỏ, vả lại lượng xe ngựa ít nên đường Đồng Khởi bấy 
giờ xem như rộng rãi.

Người Pháp thích môn giải trí, theo thời trang bên 
Pháp là đua ngựa, đánh cá cược đoán con nào về nhất 
nhì, kiểu cờ bạc hợp pháp. Nhà nước cho phép trò cờ 
bạc này, với lý do là để tuyển chọn giống ngựa nào chạy 
nhanh hơn. Ngựa dùng vào việc quốc phòng, vì lính cỡi 
ngựa di chuyển nhanh (kỵ binh). Ngay khi chưa chiếm 
3 tỉnh miền Tây Nam Bộ, ở Sài Gòn đã mở Trường đua 
ngựa, ngựa chạy theo đường vạch sẵn, hình bầu dục, 
trên mặt bằng khá rộng. Phía tây bắc của Sài Gòn, sẵn 
cánh đồng nhiều mồ mả, dạng nghĩa địa công cộng. 
Người Pháp bèn trưng dụng, vị trí này ở ngay cơ ngơi 
Bộ tư lệnh thành phố ngày nay (năm 1932, dời về phía 
tây, gọi trường đua Phú Thọ).

Năm 1864, trường đua ngựa khai mạc, thô sơ, không 
có vòng rào, dân chúng hiếu kỳ kéo đến xem; chuyện lạ 
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từ trước chưa ai thấy. Bên Pháp thời ấy, xem đua ngựa, 
đánh cá cược là kiểu giải trí sang trọng. Bọn công chức, 
sĩ quan đến với xe song mã, hoặc cỡi ngựa. Báo chí thuở 
ấy mô tả có vài “ông quan Việt theo Pháp” nằm võng, 
có lính khiêng, theo sau là tôi tớ mang trầu cau, điếu 
bình thuốc lào. Người Việt bình dân ngồi ở xa, - chẳng 
được đến gần các quan, trên những nấm mộ vô chủ, - vì 
chủ đã tản cư, khi giặc chiếm đất. Mở đầu là cuộc đua 
xe bò, kiểu xe bò chở hàng hóa, xe nào đến mức trước 
thì được thưởng. Kế đến là đua ngựa “bản địa”. Như ta 
biết, giống ngựa phổ biến ở xứ ta ngày xưa nhỏ bé, so 
với ngựa Tây phương. Pháp dàn cảnh cho những chú nài 
mặc áo dài cổ truyền, đội khăn xếp thi nhau quất roi cho 
ngựa chạy nhanh, trông bôi bác! Giặc muốn chứng tỏ 
ưu thế vì ngựa đua của chúng là giống to con, gấp bội.

* 
*  *

Tòa nhà ngói đầu tiên vách tường với bề thế lớn có 
lầu của Sài Gòn xây ngay đầu đường Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa, tranh vẽ lúc bấy giờ cho thấy bên nhà còn cây 
dừa, cây cau. Mười năm sau, Pháp mới đánh thành Hà 
Nội. Năm sau, hoàn thành trụ sở công ty hàng hải quen 
gọi Nhà Rồng, vì trên nóc gắn hai con rồng chầu mặt 
trăng, nhằm gợi phong cách Á Đông! Cũng năm 1864, 
tổ chức xong đường dây điện tín từ Vũng Tàu vào Sài 
Gòn, nhằm báo trước những thuyền buồn sắp vào cảng. 
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Con đường Hai Bà Trưng, đường Lý Tự Trọng cũng 
được nâng cấp. Nhưng con đường huyết mạch của Sài 
Gòn xưa vẫn là đường nay là Nguyễn Thị Minh Khai. 
Thuở xưa, đường này chia đôi thành Phiên An của Sài 
Gòn, thời Lê Văn Duyệt. Một đầu đường ăn vào Chợ 
Lớn, đến Mỹ Tho, gần trùng lặp với quốc lộ 1 ngày 
nay, trên giồng đất cao. Đầu kia nối vào đường Thiên 
Lý. Gọi Thiên Lý vì quá dài, ra Huế rồi đến Hà Nội. 
Đường ngày xưa nhỏ bé, dành riêng cho phu trạm đưa 
công văn, chạy ngựa. Hoặc dành cho các quan nằm võng 
(kiệu) với người phu thay phiên nhau khiêng, đổi người 
phu khi đến trạm khác. Đường Thiên Lý, nay là đường 
Nguyễn Thị Minh Khai ăn đến rạch Thị Nghè, qua cầu, 
đến Bình Quới, qua bến đò Bình Quới (nay khu Du lịch) 
lên Biên Hòa. Vị trí Thảo Cầm Viên ngày nay đã một 
thời sôi động được người Pháp tận dụng mặt bằng để 
làm hội chợ Triển lãm kinh tế cách đây non 130 năm.

Bấy giờ, ba tỉnh miền Tây còn là khu vực do triều 
đình Huế kiểm soát, do Phan Thanh Giản đứng đầu. Bên 
Pháp, đang nổi lên dư luận phản đối chiến tranh, đoán 
chừng thuộc địa Nam Kỳ là nơi không xứng đáng để 
cho nước Pháp chịu hao binh tổn tướng nơi xứ lạ quê 
người. Ngân sách của Pháp không dư để tài trợ dài hạn 
cho cuộc xâm lăng, còn lâu mới đem về lợi tức cụ thể. 
Nhưng cánh thực dân phản đối lại, khẳng định tương lai 
của Nam Kỳ đầy hứa hẹn, giàu tiềm năng về lúa gạo, 
đậu bắp. Chúng chưa thấy nguồn lợi về hải sản, cây cao 



45

su. Mặc khác, cuộc triển lãm này nhằm đánh vào tâm 
lý giới quan lại và dân quê Việt Nam chưa hiểu công 
nghiệp là gì.

Mặt bằng chiếm phía sau nhà Bảo tàng lịch sử trong 
Thảo Cầm Viên ngày nay, nhìn ra bờ rạch Thị Nghè. 
Cửa vào là đường Nguyễn Thị Minh Khai, bên trong có 
dãy nhà lợp ngói, thêm ngôi nhà không vách, làm nơi 
trưng bày. Ngày nay, mô tả lại thì thấy thô sơ, nhưng 
cách đây non 130 năm thì quả là biến cố lớn. Bấy giờ 
công nghiệp bên châu Âu đã phát triển so với xứ lạc 
hậu như Việt Nam, nhưng còn thô sơ, cụ thể là chưa có 
ô-tô, xe đạp, nói chi đến điện thoại, máy bay!

Dân chúng đổ xô về hội chợ, đa số đi bộ, những con 
đường chính yếu của Sài Gòn còn trải đá đỏ (đá ong), 
rải rác ổ gà, bên đường còn cây cau, cây dừa, nhà lá thì 
nhiều (đường nay là Hai Bà Trưng, Nguyễn Đình Chiểu, 
Tôn Đức Thắng, Nguyễn Bỉnh Khiêm...). Vênh váo nhất 
là mấy chú lính người Việt vừa được thực dân tuyển 
mộ, mặc đồng phục vải kaki (vải cứng, màu vàng), đội 
kiểu nón hình nón lá nhưng bọc vải kaki, trên đỉnh có 
mũi nhọn bằng đồng. Người khá giả mặc áo the, khăn 
đen, tay cắp cây dù (ô) kiểu mới nhập. Vài người Pháp 
vừa qua Sài Gòn mặc y phục vải kaki màu trắng, đội 
kiểu nón “chống nắng” bây giờ hãy còn nhưng cải tiến 
lại. Bấy giờ, vành nón to hơn, che lấp phía sau gáy. 
Người Âu rất sợ ánh nắng xứ nhiệt đới, rủi nắng buổi 
xế chiều đập vào gáy thì có thể ngất xỉu lập tức. Màu 
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trắng đứng về khoa học, đủ khả năng hất tạt hơi nóng, 
màu đen thì hút hơi nóng. Chân người Âu luôn mang 
giày và tất (vớ), đề phòng kiến, rắn rít và hơi ẩm của 
đất, ngừa đá sỏi bén nhọn khi xảy ra tai nạn, tạm gọi 
là kiểu “bảo hộ chống khí hậu nhiệt đới”. Họ cỡi ngựa, 
phương tiện cá thể dễ di chuyển khá sang trọng như 
ngày nay ta có xe du lịch, hoặc xe gắn máy hạng sang. 
Ngựa đeo nhiều lục lạc, chiếc lớn chiếc nhỏ, khua vang. 
Các quan người Việt theo Pháp vẫn chưa quen với Âu 
phục, nằm hoặc ngồi trên võng, có phu khiêng hai đầu, 
đi chân đất. Lại còn thứ xe kiếng, bốn bánh, với ngựa 
kéo khá ổn định. Qua cửa kiếng, người đi đường có thể 
thấy những bà đầm, vợ các quan người Pháp. Thời trang 
bấy giờ dành cho phụ nữ quí phái người Âu là khi ra 
đường ưa đội kiểu nón đan bằng rơm lúa mì, dắt đôi ba 
cái lông chim khá to.

Dãy nhà ngói dành trưng bày sản phẩm. Chính giữa 
gian hàng to ấy, trưng huy hiệu nước Pháp. Đường vào 
gian hàng này được trang hoàng, hai bên cắm cờ tam 
sắc của Pháp. Thổ sản của Nam Kỳ trưng bày hối hả với 
khối lượng ít cho từng loại, xin ghi lại sơ qua:

- 	24 loại gạo ngon, được đánh giá cao trên thị trường, 
từ Long An và Gò Công đưa đến.

- 	Tơ lụa dệt từ Biên Hòa.
- 	Vùng Bà Rịa (nay huyện Long Đất) gởi đến những 

nông sản làm mẫu như bắp đỏ, bắp trắng, mía đường, 
đậu xanh.
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- 	Vùng Thủ Dầu Một (Sông Bé) gởi những bàn ghế 
cẩn xà cừ, đồ tiện bằng ngà để trang trí, đồ trang trí 
bằng sừng. Tất cả mặt hàng đều ghi chú với chữ Hán, 
chữ Pháp, thêm giá từng đơn vị.
Gian hàng còn trưng bày những sản phẩm thủ công 

của Pháp: đồ trang trí bằng đồng, thủy tinh.
Lán trại lợp lá dành giới thiệu ngựa, bò, trâu, dê, 

gà vịt, bồ câu, rùa. Bấy giờ đang mùa nắng, giữa sân 
trưng bày vài kiểu máy xay xát, máy lọc đường, máy 
ép dầu. Động cơ nổ ầm ầm, gây kinh ngạc cho người 
Việt lúc bấy giờ.

Tham dự buổi khai mạc triển lãm còn vài nhân vật 
như quan kinh lược của ba tỉnh miền Tây Nam Bộ là 
Phan Thanh Giản, vài ông hoàng từ Cam Bốt đến. Riêng 
về phía dân chúng đến xem, họ thán phục khoa học kỹ 
thuật Tây phương, mặt khác họ giựt mình vì Nam Bộ 
có tiềm năng sản xuất đa dạng. Bấy lâu vì thiếu phương 
tiện lưu thông và thông tin nên người trong vùng chưa 
hiểu rõ giá trị trên thị trường nước ngoài.

Người Pháp còn mang dụng ý chính trị: Buổi triển 
lãm ấy được khai mạc đúng vào ngày mà hồi bảy năm 
về trước, chiến thuyền Pháp và lính hải quân đánh chiếm 
thành Gia Định!

Âm mưu xâm chiếm ba tỉnh phía tây còn lại của Nam 
Kỳ vẫn còn đó. Ba năm sau, phe chủ chiến đã thắng, 
viên trung tướng hải quân đã từng đánh Sài Gòn khi về 
Pháp lần hồi được đề bạt làm bộ trưởng Bộ hải quân và 
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thuộc địa. Ông ta ra lịnh cho hải quân ở Sài Gòn đánh 
Vĩnh Long, năm 1867.

* 
*  *

Người Pháp đặt cơ sở để chiếm cứ lâu dài cả nước 
ta, lấy Sài Gòn làm bàn đạp. Vì vậy, họ lo ưu tiên về 
công tác mà nay gọi là “cơ sở hạ tầng”.

Con đường bộ nối Sài Gòn vào Chợ Lớn quan 
trọng nhất thời xưa vẫn là đường nay gọi Nguyễn Trãi. 
Nối từ Gò Vấp (vành đai xanh) xuống Sài Gòn là Lê 
Quang Định. Ngày nay, ta có thể nhìn hình dáng mà 
phỏng đoán:

- Đường nào còn vài đoạn cong queo là đường xưa. 
Vì đi bộ và dùng xe bò, đồng bào ta không cần thiết 
kế những con đường ngay thẳng để tiết kiệm sức khỏe 
của người hoặc của ngựa, bò. Cần tránh những nơi quá 
cao, cứ đi vòng quanh những giồng đất. Trên đường 
Nguyễn Trãi, góc Tôn Thất Tùng (nhà thờ Huyện Sĩ) 
hãy còn khúc quanh, bên giồng đất cao thời xưa, nay 
là nền nhà thờ. 

- Đường trồng cây me là đường xưa, do người Pháp 
khi mới đến mở ra. Về sau, nhiều cây me quá già bị đốn 
hoặc giông bão làm trốc gốc, trồng cây khác thay thế. 
Đã có cuộc tranh cãi giữa người Pháp: cây me trông 
xinh đẹp nhưng tàng lá quá rậm. Dứt cơn mưa to rồi 
mà vài mươi phút sau, nước mưa đọng trên lá vẫn còn 
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rơi xuống, làm ướt áo người qua kẻ lại. Đồng bào gọi 
đó là “mưa lá me”. Tàng lá cây me là nơi ẩn náu của 
muỗi, người ở tầng lầu 1 hoặc 2 mà trước cửa có thân 
hoặc ngọn cây me che khuất thì trong phòng rất ẩm 
thấp, thiếu ánh nắng. 

Trước năm 1900, dinh Thống đốc Nam Kỳ (nay Bảo 
tàng Cách mạng, đường Lý Tự Trọng), dinh thự Bưu 
Điện, nhà thờ Đức Bà, dinh toàn quyền Đông Dương 
(hội trường Thống Nhất, trước đó là cơ ngơi cũ), Tòa án 
(nay hãy còn, đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa), Cầu đường 
(góc Lê Lợi, Nam Kỳ Khởi Nghĩa) đã hoàn thành. Thêm 
khám lớn Sài Gòn và nhà tù Côn Đảo. Tội phạm chính 
trị, những người chống đối ách đô hộ của Pháp có thể 
bị đày qua đảo Bòn-Bon (La Réunion, Đông châu Phi) 
hoặc tận miền Trung châu Mỹ (Guyane) những nơi đó 
là thuộc địa xưa của Pháp. Hoặc đưa qua Pháp, đến cảng 
Tu-lông để làm lao công khổ sai. Cảng này ở miền Nam 
nước Pháp, bên bờ Địa Trung Hải, có xưởng đóng tàu 
của hải quân.

Tạo mặt bằng ổn định cho Sài Gòn là khó vì sông rạch 
quá nhiều. Hai trục lộ quan trọng của Sài Gòn, phía nội 
thành là hai con rạch, lấp lại trở thành đường Nguyễn 
Huệ và Lê Lợi; đường Pasteur, đường Hàm Nghi thời 
xưa cũng là rạch. Đời Tự Đức, dân số ít, ít rác rến nên 
những kênh rạch ở trung tâm Sài Gòn được sử dụng như 
là ống cống thoát nước khá tiện lợi. Nền Nhà hát lớn 
cũng là con rạch. Đường Nguyễn Trung Trực thời xưa 



SƠNNAM

 
GIỚI THIỆU 

SĐI GÌN XƯA 

vẫn là con rạch. Chợ Bến Thành ngày nay, phía quảng 
trường là vũng bùn lầy.

Thiết kế vùng Sài Gòn theo kiểu nào?
Vài ý kiến, tuy không phải là đa số người Pháp đã 

được gợi ra: Nên nạo vét những kinh, rạch sẵn có, rồi 
đào thêm nhiều con kinh khác, để Sài Gòn trở thành 
một kiểu “thành phố nước”. Bên Ý, đã còn thành phố 
Vơ-ni-sơ (Venice), với toàn là kinh rạch, bên bờ những 
“thủy lộ” này, cất lên dinh thự, phố xá. Mọi sự di chuyển 
hàng hóa đều dùng ghe thuyền, cặp vào bến nước. Người 
dân bình thường có thể dạo chơi theo con đường nhỏ 
ven rạch rồi qua cầu. Nhưng nhiều người thích cho ghe 
thuyền đậu sát mặt bờ, khi thuyền ghé lại, lập tức bước 
vào nhà. Dưới kinh rạch, bày ra kiểu thuyền độc đáo, 
mũi và lái nhô lên cao, do những anh chèo đò chuyên 
nghiệp, điều khiển chậm rãi. Giờ đây, anh chèo đò hò 
hát cho khách nghe, vì các anh cũng là nghệ nhân, phục 
vụ ngành du lịch rất ăn khách. 

Nếu áp dụng kiểu thiết kế dùng đường thủy thay cho 
đường bộ thì Sài Gòn được sạch sẽ, rác rến trôi vào 
sông Sài Gòn rồi tuôn theo nước ròng ra biển cả, phía 
Cần Giờ, Vũng Tàu. Nhưng làm như vậy thiếu thực 
tế vì việc chuyên chở và lưu thông đường bộ gẫm lại 
nhanh chóng, đỡ tốn kém hơn. Vả lại, người Pháp đến 
Sài Gòn là để khai thác nguyên liệu, mua bán hàng hóa, 
mở mang xí nghiệp chớ nào phải vì ý đồ xây dựng một 
trung tâm du lịch!
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Cuộc tranh cãi giữa “đường bộ, đường thủy” kéo dài 
mãi trong vòng 20 năm. Con đường Nguyễn Huệ, nay 
xứng đáng gọi là đại lộ trước khi Pháp đến là kinh Chợ 
Vải, bán tơ lụa hàng vải, ăn từ đường Lê Lợi, trước Ủy 
ban nhân dân thành phố ngày nay đến sông Sài Gòn. Sau 
19 năm tranh cãi, đến năm 1887, toàn thể con kinh này 
mới lấp xong; trước đó, lấp từng đoạn vì phía trường 
Ngân hàng (gần bên Tòa án nhân dân quận 1) vẫn còn 
nhà lồng của Chợ Cũ. Chợ Bến Thành Sài Gòn thời 
Tự Đức bị giải tỏa sau khi Pháp đến, để mé sông được 
thoáng mát, phải dời về đây, trong kiểu lán trại cột sắt, 
lợp ngói, không vách, suốt ngày khách ra vào dập dìu, 
hàng hóa đưa vào chợ theo đường thủy, nhờ con kinh 
Chợ Vải này. Nơi đầu đường Ngô Đức Kế ngày nay 
người Pháp bắc nhiều cầu sắt để qua lại dễ dàng. Người 
lớn tuổi gọi đây là đường Kinh Lấp...

Trước đó, đã cương quyết lấp đường Hàm Nghi, 
đường Pasteur. Đường Lê Lợi là con rạch chảy thẳng 
xuyên qua Thảo Cầm Viên. 

Đường vào Chợ Lớn, ta gặp rạch Cầu Kho, rạch Bà 
Tiệm, Bà Đô... Đến năm 1917, giữa Đệ nhất thế chiến 
mới lấp lại, xây dựng con đường Trần Hưng Đạo. Đường 
Châu Văn Liêm, đường Hải Thượng Lãn Ông cũng là 
con rạch, về sau lấp lại.

Vấn đề nước sạch lần hồi khó giải quyết vì dân số 
ngày càng đông. Trong mươi năm đầu khi Pháp chiếm 
đóng, ở vùng đất cao Sài Gòn, có mạch nước tốt, đào 
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giếng là gặp. Phía Chợ Lớn, đầu đường Ngô Quyền, khu 
vực An Điềm (nay còn tên đường) có miệng giếng độc 
đáo, được sử gọi Tấn Tỉnh. Ngay trong lòng rạch Bến 
Nghé, đường vào Chợ Lớn, mạch nước ngọt từ đáy rạch 
tuôn trào lên, xoáy tròn giữa bốn bề nước mặn, hoặc 
nước lợ. Đồng bào đắp bờ bốn bên, khoanh vùng, múc 
nước bên trong mà dùng. Mạch này không còn sử dụng 
từ lâu vì đã có nước máy, hơn nữa, nếu ghe thuyền múc 
nước đến quanh miệng giếng thì cản trở lưu thông. Lại 
còn giếng Hộc (có lẽ miệng giếng được gia cố, hình 
vuông), giếng Tân Hóa (gần bên Cầu Tre). Đầm ao thiên 
nhiên khá nhiều, như Đầm Sen (nay được nâng cấp), 
Bàu Sen (ở Chợ Quán nay không còn). Bàu Tròn ở vị 
trí hồ Kỳ Hòa ngày nay.

Phía trung tâm Sài Gòn, ban đầu người Pháp khoan 
vài miệng giếng, bên hông nhà thờ Đức Bà, phía khu 
vực công viên trồng cây sao, lần hồi thấy nhỏ bé, bèn bỏ 
phế. Nay phía trước Sở Ngoại vụ, ta còn gặp dấu ấn xa 
xưa ấy với cái nắp đúc bằng gang, hình tròn, giếng đã 
bị đất cát lấp, thiết tưởng nên bảo lưu, làm kỷ niệm, vì 
xưa hơn trăm năm. Sau đó, đào thêm mạch giếng phía 
Phú Thọ (đường Lý Thường Kiệt, góc đường Ba Tháng 
Hai, phía trường đua) nay còn hoạt động.

Lại khoan thêm giếng phía Tân Sơn Nhất, gặp mạch 
nước dồi dào. Về sau, lại chủ trương lập một đài nước 
to, và những đài phụ. Đài trung ương ở ngay vị trí hồ 
Con Rùa, đường Phạm Ngọc Thạch ngày nay, hồ nước 
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đặt trên bốn cái trụ khá cao, xây gạch. Năm 1921,đài 
này không đủ sức cung ứng, phá bỏ. Dấu ấn còn lại là 
trụ sở Công ty cấp nước, ở quảng trường.

Năm 1870, trong trụ sở bến Nhà Rồng sử dụng vài 
ngọn đèn điện, do máy phát điện cỡ nhỏ, thử nghiệm 
buổi đầu. Ngoài đường, riêng ở nội thành, quanh khu 
vực có cơ quan nhà nước, đặt trụ đèn, với lồng kiếng. 
Mỗi chiều, một số người được phân công, dùng thang 
mà bắc lên, mở lồng kiếng, đốt ngọn đèn dầu dừa, đốt 
xong, đậy lại, sáng thì mở ra đến thổi tắt. Nhà của tư 
nhân được khuyến khích treo đèn trước mái hiên, đề 
phòng bọn gian lẻn vào.

Năm 1885, công ty điện chánh thức hoạt động, nhà 
máy điện đặt tại đường Hai Bà Trưng, ngay phía sau Nhà 
hát lớn. Suốt ngày máy điện gây ồn ào, chạy hơi nước, 
chụm với than đá từ Hồng Gay đưa vào, phun khói đen. 
Mặt bằng này mãi đến nay vẫn còn là của ngành điện, 
nơi thu tiền khách hàng (Chi nhánh điện Nam). Năm 
1900, Nhà hát lớn khánh thành, để tránh ồn ào, nhà máy 
điện được dời về Chợ Quán, sát mé rạch. 

Đường bộ chưa mở mang vì chưa có ô-tô nên tàu 
thủy loại to, tầng dưới chở hàng hóa, tầng trên dành 
cho hành khách hoạt động mạnh. Bấy giờ, vì tàu chạy 
chưa nhanh (nhưng vẫn là nhanh nhất), hành khách hạng 
sang được ăn cơm, nằm trên ghế dựa lưng. Tàu ghé bến 
từng chặng, ồn ào người lên kẻ xuống, nhất là thương 
gia chở hàng hóa. 
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Công ty tư nhân đảm nhận đường thủy liên lạc từ 
Sài Gòn đi Bà Rịa - Vũng Tàu. Có tuyến đi Biên Hòa, 
ra Nhà Bè rồi ngược dòng Đồng Nai, hoặc đi Tây Ninh, 
vì thị xã Tây Ninh nằm ở ven sông Vàm Cỏ Đông. Mỗi 
tháng có tám chuyến đi tận Nông Pênh, theo sông Tiền 
(Cửu Long) và sông Hậu, ghé Mỹ Tho, Vĩnh Long, Sa 
Đéc, Châu Đốc, Công ty tàu thủy (gọi tàu Lục Tỉnh, tàu 
Nam Vang) thâu lợi to, nhằm chuyên chở thư từ, công 
văn, nhân viên nhà nước và lính đi công vụ, với giá cao.

Lộ trình bấy giờ là vào rạch Bến Nghé, đến Chợ Lớn, 
xuống Cần Giuộc, hoặc ra biển trở vào Mỹ Tho. Hành 
trình này giải thích tại sao phía Chợ Lớn đa số cầu thời 
xưa bắc qua rạch Bến Nghé đều đặt trên những mống 
thật cao, có bậc thang cho người đi đường lên xuống. 
Nếu không có mống cao thì phải theo kỹ thuật “cầu 
quay”, dầm cầu có thể di động, nâng lên, hoặc xoay 
tròn, chừa khoảng trống cho chiếc tàu có ống khói khá 
cao chạy qua dễ dàng. Bấy giờ, vì chưa dùng xe đạp, 
chưa có ô-tô nên hành khách đi bộ lên rồi xuống bực 
thang ở hai mống cầu, nhịp sống không quá nhanh như 
ngày nay. Thời xưa ấy, cầu Nguyễn Tất Thành qua bến 
Nhà Rồng còn gọi cầu quay (theo nghĩa quay một phần 
tư vòng). Kề bên là Cầu Mống, nay còn ở đầu đường 
Pasteur đặt trên bậc cao, với nhiều bậc thang. Công ty 
tàu thủy về sau mở thêm dịch vụ sửa chữa tàu thủy, thêm 
tuyến đi đường biển ra Vũng Tàu, Đà Nẵng, Hải Phòng, 
Hương Cảng, sau khi Trung Bộ và Bắc Bộ nước ta bị 
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mất. Xưởng sửa chữa và đóng tàu này chỉ kém sở Ba 
Son, nay còn ở địa điểm xưa, gọi hãng Caric.

Đáng chú ý là những chuyến từ Nông Pênh (Nam 
Vang) khi trở về Sài Gòn chở lúa gạo, bò thịt để xuất 
khẩu qua Philíppin.

Đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho mở ra, với tham vọng 
không bao giờ thành đạt là nối lên tận Nông Pênh. Đoạn 
đường 70 kí-lô-mét này khánh thành năm 1883, gây sự 
ngạc nhiên cho nông dân hai bên đường. Đầu tàu hỏa 
sơn đen, phun khói vì chạy với nồi hơi nước, chụm than 
đá, kéo theo nhiều toa chở hành khách. Quả là con thú 
dữ, cứ gào thét, đòi ăn thịt người, có “cô hồn” như đồng 
bào bàn tán vào buổi xưa, xưa lắm rồi! Đường sắt này 
sau 1954 đã tháo gỡ vì thua lỗ.

Về di chuyển trong khu vực nhỏ, năm 1882 mở đường 
xe lửa từ Sài Gòn vô Chợ Lớn, rồi Sài Gòn đi Bà Chiểu 
(Gia Định) đi tận Gò Vấp, Hóc Môn, Lái Thiêu; đầu 
máy chạy sức hơi nước, năm 1913, đổi ra chạy sức điện, 
nên gọi xe điện. Xe ô-tô đưa qua Sài Gòn hồi đầu thế 
kỷ, mấy chiếc đầu tiên lãnh thầu chở công văn đi Tây 
Ninh, đi Biên Hòa (1903).

Vườn nay là Tao Đàn thành lập năm 1900, trước là 
nơi hóng mát cho người Âu, lần hồi trở thành khu thể 
thao giải trí cho người Âu. Năm 1906, tại đây bày cuộc 
thi lái xe ô-tô, bấy giờ đã du nhập thêm. Cho xe chạy 
quanh quẹo, dọc theo lộ trình dựng hình nộm của lính 
cảnh sát, người đàn bà đi chợ, người Ấn Độ, không đụng 
vào làm ngã là thắng điểm.
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Máy bay có mặt vào năm 1910, do nhóm sĩ quan 
quân đội Pháp mua bộ phận rời, đem về Sài Gòn ráp lại 
rồi cho bay thử tại bãi của trường đua ngựa. Dân chúng 
kéo tới xem khá đông: Kiểu máy bay nhỏ, thiết bị cánh 
trên và cánh dưới, với những sợi dây chằng chịt. Người 
xem có thể thấy trọn thân hình người lái. Phải đốt khói 
để làm chuẩn chỗ đáp xuống, bay vòng quanh, khỏi 
Chợ Lớn là trở lại.

Năm 1888, kiểu xe kéo được du nhập từ Nhật đưa 
qua Sài Gòn, nhưng thô kệch so với kiểu xe bên Nhật. 
Bánh xe khá to, phía trước là hai cái gọng dành cho 
người phu nắm vào xe mà kéo, chạy bộ chậm chậm, 
đều bước, phí phạm sức khỏe, lắm khi chạy một mạch 
cả 10 ki-lô-mét. Gọi mỉa mai thân phận người phu là 
“ngựa người”, đa số phu xe sau khi kéo vài năm là 
vướng bịnh ho lao.

Với mức sản xuất gia tăng, cải tiến nhanh về kỹ thuật, 
bày ra xe ô-tô đưa khách. Đường sá mở rộng hơn, đến 
khoảng năm 1914, bến nhà Mỹ Thuận qua sông Tiền 
thành hình, qua các tỉnh phía Tây, đến Cà Mau. Thoạt 
tiên vì giá vé quá cao, lại sợ tai nạn nên ít người đi; 
đường thủy vẫn là chính yếu, người đi tàu thủy có thể 
mang theo nhiều hành lý và hàng hóa hơn.

Đáng lưu ý: Kiểu xích-lô đạp ngày nay là sáng kiến 
lớn, có từ nửa thế kỷ do người Pháp là Cupô bày ra, 
lần hồi cải tiến vài chi tiết nhỏ. Người đạp được khỏe 
khoắn hơn, nhưng điều bất lợi là xe không vững cho 
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lắm khi quẹo nhanh, và khi xảy ra bất trắc, hành khách 
ngồi phía trước lại hứng chịu hậu quả.

Nay thỉnh thoảng còn thấy vài chiếc xe thổ mộ chẳng 
ai giải thích rõ vì sao lại đặt tên này. Một ngựa kéo, khỏe 
mạnh, - vì lai giống ngựa nước ngoài bị xuống cấp sau 
khi đua nhiều độ ở trường đua Phú Thọ. Gọng xe này 
nhếch lên cao phía trước, phía sau thì đổ tuột xuống, 
ấy thế mà hành khách chẳng ai bị té. Mô hình này xuất 
hiện khoảng năm 1920, lần hồi dành chở rau cải vào nội 
thành, con ngựa có thể trở chứng, bất trị, lại phóng uế.

Sân bay Tân Sơn Nhất thành hình vào khoảng 1930, 
lần hồi hiện đại hóa, trở thành sân bay quốc tế thuận lợi 
ở Đông Nam Á.

Bệnh viện đầu tiên quen gọi Đồn Đất vì xây cất trên 
một đồn canh nhỏ, thời Tự Đức (nay là bệnh viện Nhi 
Đồng 2) khá xưa, từ năm 1870, dành cho hải quân Pháp 
rồi dành cho quân đội Pháp. Trước năm 1954, muốn vào 
bệnh viện quí tộc này, phải trải qua nhiều sự giới thiệu 
vì là ưu quyền dành cho người khá giả.

Bệnh viện Chợ Quán khá xưa, là trạm cứu thương 
từ năm 1861, khi Pháp mở cuộc tấn công chiến lũy Chí 
Hòa. Sau nâng cấp, cũng là bệnh xá dành cho tù nhân 
chính trị. Đồng chí Trần Phú đã bệnh vì bị tra tấn và 
mất tại đây.

Bệnh viện Bình Dân, ở góc quảng trường lớn chợ 
Bến Thành, xây cất từ năm 1913 rồi nâng cấp, nhằm 
phục vụ cấp cứu những người ở khu vực chợ.
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Trụ sở của Sở Y tế ngày nay, góc Cách Mạng Tháng 
Tám và Nguyễn Thị Minh Khai khởi công năm 1926, 
lần hồi nâng cấp. Còn một trạm xá xưa thành hình từ 
năm 1886 (nay là bệnh viện Da liễu) xây trên vùng đất 
thuở ấy còn là ngoại thành, do tư nhân người Pháp là 
Colombier hiến cho mặt bằng. Người Pháp này đã du 
nhập vài loại rau xanh như cải xà-lách, cà chua lần đầu 
tiên vào Sài Gòn, thêm hoa hồng. Việc trồng tỉa không 
đem huê lợi đáng kể; ông ta mất ở Sài Gòn.

Thoạt tiên, người Pháp lập ra trường học nhằm dạy 
con cái của công chức và của quân đội viễn chinh. 
Trường học này đặt tên là Bá Đa Lộc, người làm cố vấn 
cho Nguyễn Ánh khi xin cầu viện Pháp. Đây là trường 
học xưa nhất, lập năm 1862, sau trận đánh Chí Hòa một 
năm. Bấy giờ, người Việt thân Pháp có thể gởi con em 
đến học Pháp văn. Sau đó, trường này chuyên dạy con 
gái cũng dành cho người Pháp. Năm 1922, nâng cấp 
thêm tầng, trở thành trường sư phạm, đào tạo giáo viên 
tiểu học cho các tỉnh, dành cho người Việt.

Trường nay Lê Quí Đôn mở năm 1875 nhằm dạy 
cấp 2 cho học sinh Pháp và con cái người Việt giàu 
sang. Năm 1916-1918, mở trường nữ Calmette, nay là 
Marie Curie dành cho giới nữ, cấp 2, dành ưu tiên cho 
người Pháp. Cũng thời gian ấy, xây cất xong trường nữ 
dành cho người Việt: trường Gia Long nay Nguyễn Thị 
Minh Khai. Năm 1927, thêm trường trung học Pétrus 
Ký dành cho con trai người Việt. Về cơ khí, có trường 
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Máy (năm 1906) đường Nguyễn Thị Minh Khai; hai 
năm sau (1908), dời đến đường Huỳnh Thúc Kháng, 
nay hãy còn (nay là trường kỹ thuật Cao Thắng - BTV).

Về giải trí, người Pháp thích ăn uống ở tửu quán, 
ngồi đến nửa đêm mà đọc báo, thụt banh bi-da, đánh 
bài. Vì thời tiết nóng nực, lại nhớ quê xứ, họ thích dạo 
phố lúc rảnh rang. Giới sang trọng mướn phòng trọ ở 
khách sạn Continental nay hãy còn (thành hình từ 1885). 
Mỗi chiều, “ông Tây bà Đầm” rủ nhau dạo chơi mé sông 
Sài Gòn để hóng mát, gần cột cờ Thủ Ngữ, đối diện bến 
Nhà Rồng. Họ uống rượu, tán dóc, bàn chuyện làm ăn, 
bấy giờ người Việt thuộc giới trung lưu khó đến gần. 
Ngày chủ nhật, người Pháp dạo chơi trên xe song mã ra 
ngoại ô, từ Sài Gòn qua cầu Thị Nghè, đến Hàng Sanh, 
phía Gia Định (đường Bạch Đằng), qua lăng Cha Cả 
(theo đường Phan Đăng Lưu) rồi Hoàng Văn Thụ, đổ 
xuống Lý Thường Kiệt, trở về Sài Gòn. Dọc đường, họ 
tha hồ ngắm cảnh đồng quê, với ruộng rẫy. Giới khá giả 
hơn thì lên Dĩ An, Thủ Đức để săn nai, heo rừng, thỉnh 
thoảng săn được cọp.

Vùng nội thành bấy giờ nhỏ bé, quanh quẩn vùng 
Đồng Khởi, nhà thờ Đức Bà, như một xã, viên xã trưởng 
người Pháp, dân gian quen gọi xã Tây. Vùng phụ cận 
như Tân Định, Cầu Bông, Cầu Ông Lãnh, đường Phạm 
Ngũ Lão ngày nay lên chợ Thái Bình, đường Ngô Gia 
Tự, vùng Chợ Đũi là làng, vì vậy vẫn còn giữ đình làng. 
Năm 1885, dân số thêm đông đặt ra tỉnh Gia Định lấy 



SƠNNAM

 
GIỚI THIỆU 

SĐI GÌN XƯA 

chợ Bà Chiểu ngày nay làm tỉnh lỵ. Phía Chợ Lớn, từ 
đường Nguyễn Văn Cừ trở ra ngoại thành, đặt tỉnh Chợ 
Lớn với cơ ngơi nào tòa án, khám đường, bệnh viện, 
sở thuế, cảnh sát như một tỉnh. Dinh tỉnh trưởng của 
người Pháp vẫn gọi tòa bố, hiểu là tòa nhà lớn dành cho 
quan bố chánh, thời xưa, bố chánh tương đương với chủ 
tịch. Tỉnh Chợ Lớn trở thành quan trọng với người Hoa 
chuyên tồn trữ hàng hóa, thêm khu vực nhà máy xay 
lúa, tiểu thủ công nghệ.

Rừng miền Đông được người Pháp lưu ý, họ tìm 
hầm mỏ, nhưng không gặp gì cả. Miền Đông với rừng 
già từng là nơi tập hợp của người dân tộc, thích sống 
với phong tục: thờ thần núi, thần sông, khi tế lễ thì 
đánh chiêng, đâm con trâu hiến cho thần thánh. Họ 
dùng khí giới thô sơ, nhưng nguy hiểm, những mũi 
tên tẩm thuốc độc. Sau nhiều phen thám hiểm, người 
Pháp không bỏ cơ hội, để xin ưu tiên trưng khẩn, 
thoạt tiên trồng thử cây dừa và mía là loại cây công 
nghiệp, nhưng thất bại. Bấy giờ, ở Thảo Cầm Viên 
Sài Gòn đang trồng thử nghiệm cây cà phê, cây cao 
su. Ngành sản xuất ô tô ở châu Âu cần vỏ ruột (săm, 
lốp), người Anh đã thử nghiệm trồng cao su ở Mã 
Lai, đạt kết quả khả quan, bán với giá cao. Cây này 
chỉ sống khỏe ở vùng nhiệt đới. Thoạt tiên, chủ đồn 
điền cao su tuyển mộ người dân tộc làm phu vì họ đã 
quen với khí hậu khắc nghiệt, môi trường của bệnh 
sốt rét. Hàng vạn mẫu rừng bị đốt, nhất là rừng tre, 
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lửa cháy ngày đêm, suốt tháng, đỏ rực góc trời, heo 
rừng, nai, cọp chạy tán loạn. Rồi mộ phu cao su, từ 
đồng bằng sông Hồng đến, cày theo lối thủ công với 
sức trâu bò, ăn uống kham khổ, lại bị đánh đập thuốc 
men không đủ, lắm người bị chết vì sốt rét. Mỗi đồn 
điền tổ chức sẵn một bộ phận chuyên đóng áo quan, 
cứ đôi ba ngày là có người chết. Lần hồi, giá mủ cao 
su lên cao, nhiều đồn điền mọc lên, chủ nhân được 
phép tổ chức dân phu thành đơn vị làng xã. Sau Đệ 
nhất thế chiến (1914-1918), đồn điền mở rộng qui mô, 
giới chủ nhân kêu gọi cổ phần, trụ sở chính bên Pháp, 
đặt đại diện ở Sài Gòn. Xem cơ ngơi nay là Nhà thiếu 
nhi thành phố (đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa), ta thấy 
mức giàu có của giới chủ nhân thời ấy.

Phía Lục tỉnh (đồng bằng sông Cửu Long đến Cà 
Mau), từ sau năm 1900, đào thêm kinh giao thông và 
thủy lợi, mức sản xuất lúa gạo tăng vọt, đưa lên Sài Gòn 
theo đường thủy; có lúc Nam Bộ đứng hàng nhất nhì 
toàn thế giới. Lý do: mặc dầu nói chung mỗi năm làm 
một vụ, gạo không tốt nhưng dân số ít, vì vậy tiêu thụ 
tại chỗ cũng ít. Gạo của đồng bằng bán lên miền Nam 
Trung Quốc, qua Nhật, tận châu Phi.

Người Pháp ở Đông Dương đã dám vay nợ của chánh 
quốc để đào kinh, sau đó lấy thuế điền (thuế đất), thuế 
xuất khẩu lúa gạo trả lại không khó cho lắm. Các tỉnh 
mới thành lập sau khi Pháp chiếm nước ta, trước kia 
6 tỉnh (gọi Lục Tỉnh) Pháp chia làm 20 tỉnh với 20 thị 
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xã, thêm thị xã Long Xuyên, Long An, Bạc Liêu, Gò 
Công... Riêng về thị xã Cần Thơ, trước kia là chợ nhỏ 
ở ngã ba sông đã nhanh chóng trở thành đầu mối (thủ 
đô miền Tây của Nam Bộ). Những hãng buôn lớn ở Sài 
Gòn đều tổ chức chi nhánh ở Cần Thơ, hoặc các công 
ty: Công ty rượu bia, Công ty nhiệt điện, Đông Dương 
ngân hàng... Nhờ đó, Sài Gòn thêm phồn thịnh vì Sài 
Gòn lần hồi đảm nhận tất cả dịch vụ quan trọng của các 
tỉnh phía đồng bằng.

Các hãng xe khách, tàu thủy, công ty xăng dầu, nhà 
máy xay xát ở tỉnh phần lớn đều phụ thuộc vào Sài Gòn. 
Thêm những chành lúa (kho dự trữ). Lúa đưa về Chợ 
Lớn, ra cảng Sài Gòn. Học sinh cấp 3, muốn thi bằng 
Tú tài phải lên Sài Gòn học. Sài Gòn lại là nơi có nhiều 
trường tư thục với điều kiện chiêu sinh dễ dãi dành cho 
con nhà khá giả của các tỉnh Nam Bộ. Sài Gòn có nhà 
hát đáng tin cậy về tuồng cải lương, có nhiều nhật báo, 
tuần báo cung cấp lượng thông tin cần thiết.

* 
*  *

Sài Gòn là vùng đất thân thương của cả nước, năm 
1998 tới đây là năm kỷ niệm 300 năm của Nam Bộ, 
trong đó có Sài Gòn. Người Sài Gòn tồn tại nhờ siêng 
năng, linh động, không bảo thủ. Có thể nói là sức sống 
của dân tộc Việt đã hội tụ về đây với những nét rõ rệt.
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Với Hà Nội là thủ đô, Sài Gòn đã là nơi hội tụ của 
người Việt, từ đời các chúa Nguyễn. Ta nhớ chúa 
Nguyễn mang nguồn gốc Thanh Hóa, quê hương của 
trống đồng Đông Sơn. Tổ tiên chúa Nguyễn từng làm 
quan ở Hà Nội. Nhà Lê với Lê Lợi là người Thanh Hóa, 
lập cơ nghiệp nhờ sĩ phu đồng bằng sông Hồng và đóng 
đô ở Hà Nội. Từ đời nhà Lê, đã chiêu mộ thêm lưu dân 
vào phía nam Trung Bộ, phần lớn là nông dân nghèo 
túng, hoặc bị tù đày vì nhiều lý do. Bị đày vì án hình 
sự như trộm cắp, còn nhiều người bị đày vì chống đối 
bọn cường hào ác bá phong kiến. 

Khi vào Nam Bộ để mở nước và dựng nước, đợt đầu 
vẫn là những nông dân nghèo từ Ngũ Quảng tức là Quảng 
Bình, Quảng Trị, Quảng Đức (Thừa Thiên, Huế) Quảng 
Nam, Quảng Ngãi. Chúa Nguyễn và vua nhà Nguyễn 
gốc từ Thanh Hóa nên đặt tin cậy trong buổi đầu vào 
người đồng quê quán; những dòng họ như Nguyễn Hữu, 
Nguyễn Cửu, Trương Phước, Tống Phước đều làm quan 
to ở Nam Bộ, họ phổ biến nếp sống văn hóa của đồng 
bằng sông Mã (Thanh Hóa). Giới điền chủ mô phỏng 
phong tục của quan, nông dân mô phỏng phong tục của 
điền chủ; thời phong kiến là vậy. 

Dòng Nguyễn Hữu là Nguyễn Hữu Cảnh (Nguyễn 
Hữu Kính) được người Nam Bộ sùng bái nhất, từ xưa 
và lấy chức vụ của ông mà đặt tên cho con rạch quan 
trọng, nối sông Tiền qua sông Hậu. Rạch Ông Chưởng 
là nơi ông cho quân sĩ tạm trú quân (An Giang). Nay 
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còn nhiều đình miếu dọc theo bờ rạch ấy. Tại thị xã 
Châu Đốc, tại Cù lao Phố (Biên Hòa), ông được cúng 
tế trang nghiêm như vị thượng đẳng thần.

Đồng bào Nam Bộ vì kỵ húy, gọi trại là kiểng, thay 
vì cảnh (cây cảnh thì gọi cây kiểng). 

Dòng họ Tống Phước, quê Thanh Hóa một thời lẫy 
lừng ở Vĩnh Long, làm quan cai trị.

- Dòng họ Nguyễn Cửu, như Nguyễn Cửu Vân đã 
lập chùa Hộ Quốc (Biên Hòa), đào kinh Châu Phê ở 
Long An, lại đào kinh Bảo Định nối sông Tiền từ Mỹ 
Tho qua Vàm Cỏ Tây của Long An, Sài Gòn có rạch 
Thị Nghè, bà là con gái của Nguyễn Cửu Vân, tên thật 
Nguyễn Thị Khánh.

- Đào Duy Từ, người Thanh Hóa, được truyền tụng 
như dày công phổ biến và cải cách bộ môn hát bội...

Đình thành hoàng ở Nam Bộ là hình thức cụ thể, linh 
động của sự thống nhất đất nước từ Bắc chí Nam. Nghi 
thức cúng tế giống nhau về nội dung: dâng ba tuần rượu 
cho thần thánh; thần thánh đại diện cho Trời Đất. Con 
người phải giữ lòng nhân ái, thương người đồng loại, 
cho phù hợp với đạo Trời Đất.

Trong đời sống hàng ngày, vì là dân tứ xứ, khi đến 
Sài Gòn - Chợ Lớn đa số đều là nghèo nên ai nấy tỏ 
thái độ vui vẻ hòa nhã khi gặp nhau. Dầu từ đâu đến, 
thuộc tôn giáo nào cũng xem như bà con, bạn bè. Sống 
được nhờ bạn bè. Lúc nguy nan, nhờ bè bạn. Giúp bạn 
bè trong đời sống hằng ngày là bổn phận, không chờ 
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đền ơn. Vì bản thân từng người, ai cũng đã gặp những 
lúc nguy nan, tồn tại được là nhờ bạn bè lắm khi xa lạ, 
tình cờ quen biết sơ sài, lần đầu.

Không kỳ thị và không tò mò về nguồn gốc gia đình, 
dòng họ. Gặp người đang giàu nhanh, không nể trọng, 
nịnh bợ vì người ấy nhất định đã là nghèo rồi gặp cơ 
hội, nhờ cần cù mà tiến lên khá giả. Gặp kẻ sa cơ, đạp 
xích lô, ăn mày, thất nghiệp cũng chẳng dám khinh vì 
họ nghèo chẳng qua là chưa gặp cơ hội, hoặc đã gặp cơ 
hội nhưng chẳng biết khai thác. Chỉ vì thích sống tự do 
nên bỏ qua dịp có thể làm giàu.

Bởi vậy, đa số thích sống bình dân, lắm khi dư tiền 
dư bạc nhưng quen ăn uống ngoài lề đường như thuở nào 
mình nghèo. Áo quần xuề xòa, có tiền trong túi là vui, tự 
tin. Chỉ ăn mặc chỉnh tề, khi cần xã giao về hình thức.

Đã không kỳ thị tôn giáo thì cũng không kỳ thị dân 
tộc. Người Ấn theo Hồi giáo cứ ăn thịt bò, thích cà-ri 
dê thì ta ăn cà-ri để cùng thông cảm. Và quả thật món 
cà-ri khá hấp dẫn. Ăn cà-ri Ấn với bánh mì của Tây. 
Người Ấn qua Sài Gòn hồi những năm cuối thế kỷ XIX, 
sau khi Pháp chiếm Nam Bộ. Bên Ấn Độ, từ trước đó, 
người Pháp chiếm vài thành phố làm nhượng địa, sung 
túc nhất là Bombay. Họ qua Sài Gòn, Chợ Lớn bán tơ 
lụa, vải, dấu ấn còn lại là cầu Chà Và ở Chợ Lớn, sát 
mé sông bấy giờ trưng bày nhiều sạp vải của người 
Ấn. Lần hồi, nhiều người Ấn nghèo nàn, đến mở quán 
ăn, làm nghề nuôi bò sữa khá thành công. Họ cũng bán 
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hàng rong, món đặc sản là đậu rang, bánh rế, nay không 
còn. Nhiều người Ấn qua Sài Gòn làm nghề cho vay 
bạc, lập những hiệu tín dụng nhỏ, hợp pháp, cho vay 
với điều kiện dễ dàng, miễn là có đồng lương ổn định 
hoặc tài sản thế chấp. Họ giữ bí mật nhưng khi thân 
chủ không đủ khả năng chi trả họ tỏ thái độ cứng rắn. 
Họ còn đấu thầu bến đò, khai khẩn đất ruộng. Một số 
người theo Hồi giáo (kiêng thịt heo) lập thánh đường 
riêng với bốn trụ cột khá cao. Người theo Ấn giáo lập 
những cơ ngơi mà ta gọi là “chùa”, được nhiều người 
biết đến là chùa Bà Đen, nữ thần Ấn Độ được đồng 
hóa với Bà Đen ở điện Bà trên ngọn núi cao phía Tây 
Ninh. Chùa Bà Đen này hãy còn sinh hoạt, nhang khói 
không dứt tại đường Trương Định, ngay trung tâm Sài 
Gòn. Người Ả Rập ở những nhượng địa xưa của Pháp 
như A Đen, Djibouti qua Sài Gòn sống với nghề gác 
dan, giữ kho hàng, được tin cậy. Ấn giáo, Hồi giáo tuy 
không thu hút được tín đồ người Việt nhưng người Việt 
cũng đến cầu phước.

Người Hoa đến Chợ Lớn để làm ăn, sản xuất những 
mặt hàng tiểu công nghệ, chế biến, từ tương, chao, nến, 
nhang, quạt giấy đến lạp xường, heo quay, nhất là khai 
thác quán cà phê với bánh bao, xiếu mại khó quên. Phần 
lớn, họ qua Sài Gòn - Chợ Lớn khi người Pháp mở cảng 
với kinh tế thị trường. Họ ít khi đến với đàn bà, phần 
đông cưới vợ người Việt. Việc khai thác lúa gạo ở phía 
đồng bằng tạo cho người Hoa nhiều cơ hội làm ăn. 
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Chính họ cung ứng cho dân khẩn hoang những nhu yếu 
phẩm từ cây đinh, cây kim, sợi chỉ, đường, đậu, thuốc 
lá, thuốc Đông y. Nhiều tay mại bản ở Chợ Lớn được 
các ngân hàng từ Singapore và Hương Cảng (thuộc Anh 
Quốc) tài trợ về vốn, họ thao túng giá thu mua lúa gạo.

Người Hoa lai Việt, sau đôi ba đời, trở thành người 
Việt, phần lớn quên hẳn tiếng Hoa. Bởi vậy, sự phân 
biệt không còn nữa.

Nói chung, người Hoa siêng năng, chịu cực, làm việc 
quên mình, quen sống chật hẹp trong gian buồng nhỏ, 
ăn sáng ăn trưa ngoài đường, khi giao ước làm ăn, lấy 
chữ tín làm đầu, không cần giấy tờ. Họ đi chùa miếu 
của người Việt, cầu xin sự phò trợ của thần thánh địa 
phương, cũng như người Việt thường đi chùa người Hoa 
vì thần thánh nào cũng là thần thánh. Phải chăng vì quen 
giao thiệp với người Hoa mà khá đông người Việt cũng 
suốt ngày tới lui ngoài đường, bàn bạc chuyện làm ăn 
ở quán, ăn quà vặt. Người lớn tuổi, khá giả cũng thích 
ăn ngoài đường cho vui đường, vui phố.

Sống ở bến cảng giao lưu với Đông Nam Á và châu 
Âu, người Sài Gòn biết tận dụng ưu thế. Làm kinh tế 
với dịch vụ lớn nhỏ, chạy mối hàng hóa đưa từ chỗ này 
sang chỗ kia, hoặc giao thiệp với người mua bán sỉ lẻ ở 
các tỉnh. Muốn làm ăn, cần lượng thông tin sốt dẻo, vì 
vậy, siêng đọc báo. Hình thức văn nghệ “nghe, nhìn” 
được ưa thích vì trực tiếp gây cảm giác, như ca vọng cổ, 
xem hát bội rồi hát cải lương từ những năm sau 1930. 
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Bóng đá, đua xe đạp được hâm mộ. Thời xưa, số người 
đọc sách văn học hoặc làm thơ còn ít.

Sống ở bến cảng, luôn luôn tiếp xúc với hàng ngoại 
nhập, ai nấy thích dùng thử cho vui và so sánh, lắm khi 
mua với giá rẻ mạt, vì là hàng lậu thuế. Trong nhiều 
trường hợp, đây là sự lãng phí, là thời trang lẩm cẩm, 
sớm nở tối tàn. Mới và lạ chưa ắt tốt và có chất lượng.

* 
*  *

Dân số Sài Gòn và Chợ Lớn tăng nhanh, đến tốc 
độ chóng mặt. Cách đây nửa thế kỷ (năm 1941) được 
nửa triệu người, nay thì gấp mười lần. Không phải vì 
người Sài Gòn sinh đẻ nhiều, nhưng phần lớn là do 
hai cuộc chiến tranh chống Pháp rồi chống Mỹ, suốt 
30 năm dai dẳng. 

Để tránh tai nạn chiến tranh như bom đạn, giặc bắn 
giết bừa bãi, sinh kế không ổn, nhất là việc cày cấy 
ruộng nương, nhiều người từ phía đồng bằng sông Cửu 
Long, từ miền nam Trung Bộ kéo đến Sài Gòn để sinh 
sống. Nhà cửa bấy giờ còn sơ sài, vùng gọi là ngoại ô 
trước kia để trồng rau cải lần hồi trở thành đất gia cư. 
Nhất là thời chống Mỹ, giặc dồn dân từ miền quê về 
Sài Gòn để dễ bề kiểm soát.

Với vị trí địa lý của Sài Gòn, lần hồi được gọi “hòn 
ngọc Viễn Đông”, việc giao thương càng thuận lợi với 
các nước Đông Nam châu Á. Sân bay Tân Sơn Nhất 
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được mở rộng, xứng đáng sân bay quốc tế. Cảng Sài 
Gòn thêm nhà kho. Nhà máy nhiệt điện luôn được tăng 
cường cũng như việc cấp nước sạch. 

Ngày nay, không còn như hồi thời thực dân Pháp 
chiếm đóng “hơn 80 năm đô hộ” trước Cách mạng tháng 
Tám. Về khoa học kỹ thuật, Tây phương đã có những 
bước tiến nhảy vọt.

Vấn đề hàng tiêu dùng được đặt ra.
Trước Cách mạng tháng Tám, xe đạp thuộc vào hàng 

xa xỉ phẩm, dành riêng cho công chức khá giả. Đài thâu 
thanh, cũng trong thời gian xa xưa ấy, mỗi tỉnh có năm 
ba người sắm được. Vóc dáng mẫu mã đẹp nhất buổi 
ấy, nay nhìn lại, khá buồn cười: to hơn cái máy truyền 
hình ngày nay, muốn bắt tin, phải đặt trên nóc nhà hai 
cây cột, giữa hai cột giăng sợi dây, từ sợi dây ấy nối 
xuống nhà, gắn vào đài. Mỗi tỉnh thuở ấy, gắn mươi cái 
điện thoại cho tư nhân mà thôi. Rượu bia dành cho giới 
sang trọng. Nhà khá giả sắm đồng hồ treo tường, với quả 
lắc đong đưa. Người Pháp và điền chủ lớn sắm đồng hồ 
đẹp, hình tròn, gọi “đồng hồ quả quít”, có khoen, nối 
với sợi dây, gắn vào túi, khi cần thì móc ra xem, rồi cất 
giấu. Nay những đồng hồ ấy thuộc vào loại đồ cổ, đắt 
tiền. Từ tỉnh phía đồng bằng thời xưa ấy mỗi ngày xe 
khách chạy hai ba chuyến là nhiều. Đau ốm, dùng thuốc 
dân tộc hoặc thuốc Đông y do người Hoa bào chế sẵn. 
Phía đồng bằng, mỗi tỉnh mỗi năm chừng đôi ba trăm 



SƠNNAM

 
GIỚI THIỆU 

SĐI GÌN XƯA 

gia đình thuộc hàng giàu sang đã tổ chức cho cha mẹ 
lớn tuổi lên Sài Gòn tham quan Sở thú (nay Thảo Cầm 
Viên), xem cọp, voi. Dư tiền, thì tìm bác sĩ rọi X.quang, 
lấy làm hãnh diện cho cuộc đời, ngỡ rằng rọi X-quang 
khám phổi là giết được vi trùng đủ loại.

Nhiều người ở nông thôn, khá giả mà ngần ngại không 
dám ra tỉnh lỵ, sợ thiên hạ chê là quê mùa. Ở vùng sâu, 
nhiều người chẳng thấy chiếc ô tô lần nào, vì đường 
bộ chưa có.

Thời Pháp rồi thời Mỹ, Tây phương đưa qua nhiều 
mặt hàng tiêu dùng với giá rẻ, gọi là viện trợ, nhưng kỳ 
thật là mua chuộc khéo léo dân ta. Bù lại, dân ta phải gia 
nhập vào quân đội của chúng để đánh phá cách mạng 
với đồng lương quá rẻ, so với đồng lương của người 
lính Pháp hoặc Mỹ. 

Người tuổi đã 60 còn nhớ lại hình ảnh của mình, hồi 
cắp sách đến trường cấp 1, buổi xa xưa ấy. Học trò phải 
hớt tóc thật sát, đi chân đất, mặc quần áo bà ba, mỗi 
sáng đi bộ hàng đôi ba ki-lô-mét đến trường, áo mưa 
không có. Mang cái bình mực tím, trong ngón tay, với 
sợi dây lòng thòng buộc vào cổ bình mực. Trong cái 
cặp thô sơ vài quyển sách, đôi ba cuốn tập. Bút chì giá 
đắt, chuốt mãi đến khi còn chừng 2 xăng-ti-mét thì tra 
vào một ống trúc ngắn để có thể cầm trong tay. Sáng đi 
học, nhà trung lưu, chỉ được ăn nắm xôi nhỏ; con nhà 
nghèo ăn cơm nguội. Nhưng học trò rất nể nang thầy, 
gặp thầy cô dạy bất cứ lớp nào, học trò cũng cúi đầu 
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chào nghiêm chỉnh. Bấy giờ, chưa có tơ bóng, quần áo 
dệt với chỉ bông vải nên dễ rách; mặc áo vá ba bốn lỗ 
là thường, nhưng giữ “lành cho sạch, rách cho thơm”. 

Sự trưởng thành của Sài Gòn diễn ra trong thời gian 
ngắn nhưng sự kiện dồn dập, ta gọi là có “bề dày lịch sử”.

Chợ Bến Thành xưa từ mé sông dời lên đường 
Nguyễn Huệ, rồi đến quảng trường ngày nay, dường 
như đã nhỏ bé.

Con rạch Bến Nghé cổ kính nối từ rạch Cát phía 
Chợ Lớn ra cảng từ 70 năm qua chỉ còn là dòng nước 
vô dụng, thay vào đó là Kinh Tẻ và Kinh Đôi nối liền 
nhau, ngay thẳng và rộng rãi để đưa lúa gạo ra cảng.

Bến xe khách (xa cảng) nối liền với phía đồng bằng 
lắm phen dời vị trí để mở rộng. Hồi 1914, ở bên hông 
chợ Bến Thành, lại dời qua đường Phạm Ngũ Lão (bên 
hông rạp Diên Hồng), rồi đến góc Nguyễn Cư Trinh 
- Trần Hưng Đạo. Lại dời đến đường Lê Hồng Phong 
trước khi đến phía Phú Lâm ngày nay, dời tất cả bốn lần. 

Con đường ăn qua trước mặt hội trường Thống Nhất 
được lần hồi thay tên đến lần thứ bảy! Thoạt tiên, là 
đường số 26, rồi đường Hoàng Hậu (bấy giờ còn chế 
độ quân chủ), là vợ của hoàng đế Nã Phá Luân đệ tam, 
lúc Pháp đánh Nam Kỳ. Năm 1870, Pháp thua Đức, lập 
chế độ cộng hòa, bèn lấy tên vị thống chế Mác Mahôn, 
(Mac Mahon), dân gian gọi đùa là “Mặt Má Hồng”. Sau 
1945, thực dân tái chiếm Sài Gòn, đặt tên đường tướng 
Đờ Gôn (De Gaulle) đã dày công giải phóng nước Pháp. 
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Rồi đặt tên tướng Đờ Lát (De Lattre) đã mất sau khi chỉ 
huy quân đội viễn chinh đánh nước ta. Thời thực dân 
Mỹ, đặt tên đường Công Lý. Sau ngày giải phóng và 
thống nhất năm 1975, ta đặt tên Nam Kỳ Khởi Nghĩa. 

Nay tình hình đã khác. Ước mong các cháu thế hệ 
ngày nay cố gắng học hành, không đua đòi của cải vật 
chất thì nhất định sẽ đạt được những gì mà các cháu mơ 
ước. Sống với lòng nhân ái, cần cù, thương cha mẹ, quí 
mến thầy bạn. Chú trọng học về khoa học kỹ thuật, đó 
là sự đòi hỏi cấp bách của cả nước đối với thế hệ ngày 
nay và mai sau.

Đó cũng là ước mơ lớn của những người từng chịu 
cực khổ ở Sài Gòn, từ bao thế hệ trước.
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Để độc giả dễ theo dõi tập sách nặng về văn học này, 
xin gọi Việt Nam thay vì Đại Việt, hoặc Chân Lạp thay 
vì Cam Bốt.
Những dẫn chứng ghi Trịnh Hoài Đức đều dựa vào Gia 
Định Thành Thông Chí của học giả họ Trịnh biên soạn.

Sơn Nam



75Thế thì giang san này, phong cảnh này thực còn tồn tại 
muôn đời cùng với trời đất vậy. Nếu không thông qua 
người mà xem cảnh, không từ cái tâm tìm đến cảnh vật, 
mà lại chỉ tìm cảnh thông qua dấu tích thì chỉ là bàn 
chuyện phong hoa tuyết nguyệt mà thôi...

(Ô Châu Cận Lục, Dương Văn An soạn năm 1553)
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77Nước ta với lịch sử khá dầy, lại phát triển qua việc 
khẩn hoang, thêm chống phong kiến xâm lược, chống 
thực dân cũ rồi thực dân mới nên xuất hiện khá nhiều 
danh nhân mang tầm cỡ quốc gia hoặc địa phương, chưa 
nói đến những nhân vật góp công lớn về văn hóa. Việc 
ổn định bờ cõi là của cả dân tộc, nhưng mỗi miền mang 
dấu ấn cụ thể riêng.

Những công trình nghiên cứu lịch sử nghiêm túc khi 
ghi lại công việc của chúa Nguyễn ở phía Nam nhất định 
không thể bỏ qua tên tuổi của Nguyễn Hữu Cảnh. Riêng 
ở Nam Bộ, từ xưa đã thờ ông ở Biên Hòa, có linh vị ở 
Chợ Lớn. Phía biên giới Tây Nam, ngôi đình ở thị xã 
Châu Đốc (tỉnh An Giang) rất nguy nga, cúng tế trang 
nghiêm, hoành tráng, bảo lưu nhiều sắc phong. Triều 
Nguyễn tôn vinh ông là Thượng Đẳng Thần – điều ít thấy 
ở Nam Bộ. Con rạch nối sông Tiền qua sông Hậu cũng 
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thuộc tỉnh An Giang, từ buổi mở nước được đồng bào 
đặt tên Lòng Ông Chưởng (lòng: lạch, rạch), vùng đất 
bên bờ gọi Cù lao Ông Chưởng (Chưởng dinh Nguyễn 
Hữu Cảnh), nơi ông đình trú gọi là Dinh Ông, theo con 
rạch nói trên, nhiều đình khang trang thờ ông. Lại còn 
những trường học, tên đường phố... Ở thành phố Hồ 
Chí Minh, quận Một vẫn có đường Nguyễn Hữu Cảnh 
khiêm tốn, qua sự cân nhắc. Dưới chế độ cũ, nhà văn 
Thuần Phong Ngô Văn Phát lãnh trách nhiệm phần nào 
việc đặt tên đường (thời kháng Pháp, ở vùng tạm chiếm) 
đã đặt đường Nguyễn Hữu Cảnh ở nơi kém trang trọng. 
Về sau gặp ông, tôi thắc mắc, ông giải đáp: “Danh nhân 
nước nhà kim cổ quá nhiều, Nguyễn Hữu Cảnh lừng danh 
với buổi đầu khẩn hoang phía Nam Bộ; bên Cầu Kiệu 
và ven sông còn vùng đất thấp (gọi cù lao), ai cũng chê 
nhưng đồng bào miền Trung vào đang bồi đắp xây dựng 
nhà cửa, đặt tên ông để gợi truyền thống khẩn hoang ở 
bãi sông đô thị”.

Tây phương đặt ra hình tượng “tảng băng chìm” để 
chỉ cái thực chất quan trọng của mọi hiện tượng, phần 
nổi được rạng rỡ vì nhờ vào phần chìm khó thấy đang 
nâng đỡ lên. Ta có câu “Ăn cơm mắm, thấm về lâu”. 
Muối và vị ngọt ngào của con cá lên men hòa quyện 
nhau. Ăn mía, ăn dưa hấu chấm muối, cũng như nấu 
xong nồi chè, “dằn” thêm chút muối. Nguyễn Hữu Cảnh 
trong tâm trí người lớn tuổi ở Nam Bộ là chút muối, chút 
mắm, nói theo Tây phương là “Muối của Đất”.
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Nói đến Nguyễn Hữu Cảnh là nhắc đến công lao mở 
nước, lập nền móng chính quyền ở Nam Bộ, trước đó, 
ông đã góp công mở đất phía Nam Trung Bộ. Việc mở 
nước của dân tộc ta khởi đầu từ đời Lý với Lý Thường 
Kiệt. Người ở Trung Bộ thấy rõ lịch sử đã diễn ra dồn 
dập từ bao đời. Khúc hát Nam Ai, bản Vọng Cổ vẫn 
còn đó, khó bị xóa mờ vì nhạc Tây phương. Năm 1949, 
non nửa thế kỷ trước đây, thời kháng Pháp, Hoàng 
Xuân Hãn viết lời Tựa cho công trình khảo cứu về Lý 
Thường Kiệt:

“Vẫn biết sống về tương lai, nhưng dĩ vãng là gương 
nên ngắm lại.

“Vẫn biết tương lai là thế giới đại đồng, nhưng trước 
lúc ấy, nước mình phải là một nước thật.

“Vẫn biết chớ vịn vào phân tranh đời trước mà gây 
oán thù đời sau, nhưng biết rõ sự tranh đấu đời xưa, sẽ 
làm cho các nước càng kính nể nhau thêm, và mới hiểu 
vì sao mà phải cộng tác ngang hàng”.

Gần nửa thế kỷ trôi qua, ông Hoàng Xuân Hãn đã 
mãn phần, những suy nghĩ nói trên vẫn còn đáng lưu 
ý, mặc dầu nay là thời đại khoa học kỹ thuật, bùng nổ 
thông tin, muốn làm kinh tế, làm văn hóa cần phải nhìn 
các nước láng giềng.

Khi Nguyễn Hữu Cảnh từ Nha Trang vào Nam thì 
sẵn có 4 vạn hộ rồi. Bốn vạn hộ là 40.000 nhà, mỗi 
nhà phỏng định 5 người kể luôn già trẻ trai gái, khoảng 
200.000 miệng ăn. Không thể tổ chức chính quyền ở 
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nơi chưa đông dân, vì đơn vị làng xã phải tự lực về thuế 
khóa ở mức tối thiểu.

Người Việt đã đến vùng Biên Hòa, Sài Gòn trước đó 
hàng bốn mươi năm. Gọi chung là lưu dân, theo nghĩa 
vừa xấu vừa tốt, là dân “trốn xâu lậu thuế” đối với nhà 
nước. Thêm người Mã Lai phiêu lưu đến tìm đất ven 
sông, ven biển, ở hải đảo, hoặc người ven biển Nam 
Trung Hoa, đảo Hải Nam đến tìm cơ hội để “dọc ngang 
một cõi”. Bốn vạn hộ nên được hiểu là người Việt phần 
lớn, đã dựng được túp lều, đang canh tác ruộng nước ở 
đất thấp, hoặc chọn những giồng tương đối cao ráo để 
làm hoa màu phụ: đậu, bắp, khoai, thuốc lá, trầu... Nơi 
định cư ấy phải đủ nước sinh hoạt dễ dàng; con người 
có thể nhịn đói nhưng không thể nhịn khát, nấu cơm 
canh cần nước ngọt, nước ngọt hiểu là nước giếng, hoặc 
nước sông, ở gần biển thì tìm được vài mạch nước ngọt. 
Trong bốn vạn hộ nói trên, chắc chắn không tính người 
dân tộc thiểu số miền Đông, hoặc người dân tộc Khơme 
từ lâu theo nếp sinh hoạt co cụm ở sóc, ở thôn bản.

Đủ bản lĩnh tiếp cận với người nước ngoài, khác văn 
hóa mình thì mới tồn tại và phát triển được.

Trịnh Hoài Đức (trong Gia Định Thành Thông Chí) 
mô tả vùng Nam Bộ “đất ruộng phì nhiêu, có địa lợi sông 
biển, thêm muối và đậu, lúa rất nhiều”. Và từ trước, nước 
Chân Lạp trên danh nghĩa đã là phiên thuộc của chúa 
Nguyễn. Bốn mươi năm trước khi Nguyễn Hữu Cảnh 
vào Nam, từ Phú Yên (bấy giờ là đất tiền tiêu của ta, 
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cũng gọi Trấn Biên), quan Khâm mạng là Yến Vũ Hầu, 
Tham mưu là Minh Lộc Hầu và Cai đội Xuân Thắng 
Hầu đem ba ngàn quân, di chuyển suốt hai tuần (tuần 
thời xưa là 10 ngày) đến lập căn cứ Mỗi Xuy (Mô Xoài).

Mô Xoài được xác định là Núi Dinh, gần Bà Rịa ngày 
nay; ngọn đồi nhỏ với rừng xoài nguyên sinh mọc rậm 
rạp. Trịnh Hoài Đức viết rằng khi ấy người Việt “lưu 
dân” đã đến ở chung với người Khơme để khai khẩn 
ruộng đất.

Yến Vũ Hầu của đất Phú Yên là ai? Ông đã đến Bà 
Rịa, nhưng tại Long An (trong thị xã Tân An ngày nay) 
còn địa danh Giồng Cai Yến (nói trại là Cánh Én), ở 
vị trí lăng mộ Nguyễn Huỳnh Đức. Rất có thể dịp ấy, 
Yến Vũ Hầu đã yểm trợ lưu dân đi xa hơn đất Sài Gòn 
ngày nay. Sự việc nói trên xảy ra đời Hiền Vương lúc 
Trịnh - Nguyễn phân tranh đang hồi căng thẳng, chưa 
phân thắng bại. Rõ ràng là Hiền Vương vừa đánh chúa 
Trịnh, vừa nỗ lực mở rộng địa bàn vào phía Nam. Cai 
cơ Hùng Lộc góp phần mở đất đến Phan Rang, đặt hành 
dinh ở Nha Trang.

* 
*  *

Cuộc phân tranh kết thúc. Bên nước Chân Lạp xảy ra 
tranh chấp giữa phe phái hoàng tộc, nhờ chúa Nguyễn 
can thiệp. Hiền Vương cho Nguyễn Dương Lâm ở Nha 
Trang vào làm Thống suất, Nguyễn Diên Phái làm Tham 
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mưu đưa quân từ Nha Trang vào đánh Sài Gòn, Gò Bích 
(Lovek), tận Nam Vang, kéo dài non hai tháng, ngược 
dòng sông Cửu Long. Chiến thắng khá dễ dàng. Để 
khen thưởng, chúa cho Nguyễn Dương Lâm làm trấn 
thủ dinh Bình Khang (Nha Trang). Sự việc cứ xảy ra 
dồn dập: 5 năm sau, năm 1679, di thần “bài Mãn, phục 
Minh” từ Quảng Đông kéo đến, võ trang đầy đủ, cùng 
đi có gia đình, hơn 50 chiến thuyền, ghé cửa Tư Dung 
(Huế) và cửa Đà Nẵng xin tỵ nạn. Sự kiện này nhiều 
tư liệu đã nhắc đến. Để giải tỏa tình huống phức tạp, 
tránh rắc rối ngoại giao với nhà Thanh và tránh việc 
nuôi ăn số người khá tạp nhạp, Hiền Vương cho phép 
một cánh đến vùng Mỹ Tho (ven sông Tiền) và cánh 
khác thì đi ngược sông Đồng Nai, lên Biên Hòa. Cánh 
thứ nhì này trú đóng ở đất Bàn Lân (chợ Biên Hòa sau 
này). Bàn Lân phải chăng là nơi nhiều cây bằng lăng 
nguyên sinh? Hiền Vương mất, Nghĩa Vương lên thay 
thế, gặp lúc cánh quân “bài Mãn, phục Minh” ở Mỹ Tho 
trở thành bất hảo, thay vì khẩn hoang thì họ đóng chiến 
thuyền, đúc đại bác, chiếm các vị trí quan trọng ở sông 
Tiền để cướp bóc người qua lại buôn bán. Cầm đầu là 
phó tướng Hoàng Tấn, hắn giết chủ tướng là Dương 
Ngạn Địch. Chúa Nghĩa sai Vạn Long Hầu (Mai Vạn 
Long) và Bộ tham mưu đưa quân đến. Hoàng Tấn bị 
giết và ta phá đồn trại tại Rạch Gầm. Vạn Long Hầu 
dùng chính sách khoan hồng, tha tội cho bọn thổ phỉ còn 
sót lại, giao cho cánh Trần Thượng Xuyên (tức Thắng 
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Tài ở Đồng Nai) thống lĩnh làm tiên phong, đóng quân 
ở Cù lao Giêng.

Chi tiết trên rất quan trọng: Cù lao Giêng, tên chữ 
là Doanh Châu, nói trại ra, hiểu là kiểu thi vị hóa, như 
chốn Bồng Lai, Doanh Châu dành làm cõi Tiên. Đó là 
một chốt tiền tiêu quan trọng, từ trước đã qui tụ được 
dân, vì quân sĩ mới đến khó tự túc về lương thực được. 
Cù lao Giêng gần biên giới, hơi chếch với Cù lao Ông 
Chưởng mà sau này Nguyễn Hữu Cảnh dừng binh, quả 
là một đồn thám sát.

* 
*  *

Chúa Nghĩa mất, sau khi ở ngôi chúa được bốn năm. 
Nguyễn Phúc Chu thay thế cha, lấy hiệu là Quốc chúa 
(sau khi mất gọi Minh Vương).

Nguyễn Phúc Chu là vị chúa năng nổ, với cao vọng 
lớn. Tình thế khá thuận lợi, thừa hưởng công lao các vị 
chúa trước, lại biết cách nhân lên thành tích. Chúa xưng 
Thiên Túng Đạo Nhân; thiên túng phải chăng là “bầu 
trời đất dọc ngang ngang dọc?”. Lại mến mộ đạo Phật, 
mời Thích Đại Sán từ Quảng Đông qua để chấn chỉnh 
giáo lý. Bấy giờ phố Hội An đang độ phát triển, nhờ 
chính sách cho nước ngoài đầu tư, lại đúc ấn vàng khắc 
chữ “Đại Việt Quốc Nguyễn Chúa Vĩnh Trấn Chi Bảo”. 
Xưng là chúa, vì vua là vua nhà Lê còn ở Thăng Long. 

Trịnh - Nguyễn phân tranh đã chấm dứt 25 năm qua, 
con sông Gianh làm ranh giới. Trên bản đồ phía Nam 
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thuở ấy, còn hai vùng đất tuy người Việt đã cư ngụ nhưng 
chưa tổ chức chính quyền: vùng nay là Phan Thiết và 
hai con sông Tiền và Hậu của sông Cửu Long. Phía vịnh 
Xiêm La, Mạc Cửu đang hưng thịnh, cảng Hà Tiên tấp 
nập với thương gia người Việt, người Hoa, người Tây 
phương, thêm người Đồ Bà (hiểu là người Mã Lai, gọi 
nôm na Chà Và), bị thúc ép giữa thế lực người Chân 
Lạp và người Xiêm La.

Nguyễn Hữu Cảnh, khi Nguyễn Phúc Chu vừa lên 
kế vị (1692), đang giữ chức Cai cơ. Vua nước Chiêm 
Thành làm phản, đưa quân toan tái chiếm thành Diên 
Khánh (Nha Trang). Nguyễn Hữu Cảnh cùng Tham mưu 
là Nguyễn Đình Quang đi đánh dẹp, thắng trận, đặt vùng 
Phan Thiết làm trấn Thuận Thành, lại dẹp luôn cuộc 
khởi loạn do một người Hoa cầm đầu. Xong việc, ông 
được thăng chức Chưởng cơ, lãnh trấn thủ dinh Bình 
Khang (Nha Trang).

Thế là để cho bản đồ được liền lạc nhau, ta chỉ còn 
một công tác chiến lược quan trọng là làm chủ sông 
Cửu Long huyết mạch, nguồn ban bố phù sa cho đồng 
bằng với hai con sông Tiền, sông Hậu, ngoài cửa biển 
còn nhiều hải sản.

Quan trọng nhất vẫn là sông Tiền chảy ngang qua 
vùng Mỹ Tho, lên đến Nam Vang. Những chuyến hành 
quân bấy giờ luôn luôn theo sông Tiền. Nguyễn Hữu 
Cảnh lãnh trách nhiệm đột phá và hoạch định vùng biên 
giới để ta làm chủ con sông rất “nhạy cảm” này. Trước 
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tiên, ta chính thức đặt chính quyền của ta ở vùng Đồng 
Nai - Sài Gòn. Xin trích nguyên văn của Gia Định Thành 
Thông Chí, do Trịnh Hoài Đức biên soạn trễ lắm là vào 
năm 1820, khoảng 120 năm sau khi xảy ra sự việc. Họ 
Trịnh sinh ở Biên Hòa, gắn bó với phần đất này từ hai 
đời nên chịu ghi chép kỹ. Đại Nam Liệt Truyện Tiền 
Biên không ghi gì lạ hơn, thiếu chi tiết, với tầm nhìn vĩ 
mô hơn, so với cả nước, soạn từ đời Tự Đức năm thứ 
5 (1852), tức là sau Trịnh Hoài Đức khoảng 30 năm. 
Đây cũng gần như trường hợp Đại Nam Nhất Thống Chí 
(tôi nói riêng về Lục Tỉnh Nam Kỳ) gần như sao chép 
Gia Định Thành Thông Chí, thêm chút ít chi tiết nhỏ. 
Bộ Nhất Thống Chí này kết thúc sau khi Nam Kỳ Lục 
Tỉnh đã rơi vào tay thực dân Pháp (thiếu Trương Định, 
Nguyễn Đình Chiểu...).

Mùa xuân năm Mậu Dần (1698), Minh Vương 
Nguyễn Phúc Chu sai Thống suất Chưởng cơ đem 
quân (từ Bình Khang, Nha Trang) đi kinh lược để lập 
ra Gia Định phủ ở xứ Đồng Nai. Tại Đồng Nai, đặt 
huyện Phước Long, dựng dinh Trấn Biên; lập xứ Sài 
Côn làm huyện Tân Bình, dựng dinh Phiên Trấn. Mỗi 
dinh đặt chức Lưu thủ, Cai bộ và Ký lục để quản trị. 
Nha thuộc có hai ty Xá lại để làm việc. Quân binh 
thì có cơ đội thuyền thủy bộ tinh binh và thuộc binh 
để hộ vệ.

“Đất đai mở rộng 1.000 dặm, dân số hơn 40.000 
hộ, chiêu mộ những lưu dân từ Bố Chánh châu trở vô 
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Nam đến ở khắp nơi, đặt ra phường ấp xã thôn, chia 
cắt địa phận, mọi người phân chiếm ruộng đất, chuẩn 
định thuế đinh, điền và lập sổ bộ đinh điền. Từ đó, con 
cháu người Tàu ở nơi Trấn Biên thì lập thành xã Thanh 
Hà, ở nơi Phiên Trấn thì lập thành xã Minh Hương rồi 
ghép vào sổ hộ tịch”.

Ta hiểu là Nguyễn Hữu Cảnh với chức vụ Kinh lược 
đã thay mặt chúa Nguyễn tuyên bố chính thức bằng việc 
làm rằng vùng Đồng Nai và Sài Gòn là lãnh thổ của Việt 
Nam, với cơ chế hành chính và quân sự như các dinh 
khác ở miền Trung. Không thấy tư liệu nào ghi Nguyễn 
Hữu Cảnh ngụ trong Nam năm ấy được mấy tháng. Liệt 
Truyện ghi “Kế đó, trở về lãnh trấn như cũ”.

Công việc xếp đặt chia ra xã thôn không thể tiến hành 
nhanh chóng được, thiếu viên chức phụ trách để kiểm 
tra, đo đạc. Nhưng đây là “khung” để làm việc. Trong 
“Tìm hiểu quan chức nhà Nguyễn” của Trần Thanh 
Tâm (NXB Thuận Hóa, 1996), thấy giải thích như sau:

“- Dinh, một cấp hành chính trực tiếp thuộc triều 
đình, nằm trên phủ, huyện, dưới thời các chúa Nguyễn. 
Về sau, đổi thành Tỉnh hay Trấn.

- Chúa Nguyễn tổ chức chính quyền như một triều 
đình nhỏ với Tam ty.

a. Cai bạ, đứng đầu Tướng thần lại ty, lo việc thu 
thuế, cấp lương bổng.

b. Ký lục đứng đầu Xá sai ty chuyên lo việc tư tụng, 
văn án...”.
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Lưu thủ là chức vụ với nhiệm vụ gì, không thấy 
giải thích.

Phủ Gia Định vừa thành lập được xem như kiểu “triều 
đình nhỏ hơn”. Hơn bốn mươi năm sau, đời Võ Vương, 
đổi Ký lục làm Bộ Lại, Cai bạ làm Bộ Hộ, đại khái có 
thể hiểu thời Nguyễn Hữu Cảnh viên Cai bạ lo lập bộ 
sổ để thu thuế điền, thuế đinh, còn viên Ký lục lo lập 
địa bộ, tức là ghi ranh giới, quyền sở hữu chủ của từng 
người đã đăng ký.

Đo đạc từng sở đất là điều khó khăn, cần nhiều nhân 
viên thực hiện trong nhiều năm (mãi đến đời Minh 
Mạng năm thứ 17 (1836) mới lập địa bộ lần đầu tiên 
ở Nam Bộ).

Chúa Nguyễn được hưởng gì với chuyến kinh lược 
của Nguyễn Hữu Cảnh? Mở rộng bờ cõi, củng cố thế lực, 
trực tiếp gây sức ép với chúa Trịnh bên kia sông Gianh. 
Thêm thuế khóa, lúa gạo, thêm binh sĩ. Lúc Nguyễn 
Hữu Cảnh vào Nam – Cù lao Phố đã trù phú, tấp nập 
tàu buôn nước ngoài, ngoài người Hoa còn có người 
Tây phương, người Nhật đến dò xét thị trường. Người 
Hoa đã có kinh nghiệm về mua bán, lập kho hàng, kỹ 
thuật đi tàu buồm đường xa, nhất là có vốn, có tổ chức. 
Bán hàng hóa ở Cù lao Phố thì phải cần người mua. Và 
người muốn mua cần đưa ra sản phẩm gì để trao đổi, qua 
đồng tiền. Người Hoa và người Minh Hương (Hoa lai 
Việt) được tôn trọng về phong tục, tập quán. Sản phẩm 
của cảng Cù lao Phố bấy giờ ngoài gạo Biên Hòa còn 
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lâm sản cao cấp, thí dụ như sừng tê giác, ngà voi, lộc 
nhung, gỗ quí. Với tiền bán, người dân đủ sức mua vải 
bô, thuốc cao đơn hoàn tán, tô chén, lụa là, mức sống 
khả quan hơn.

Sài Gòn đã khá đông dân nên được nâng lên làm một 
trấn, phía Long An (Giồng Cai Yến) đã làm ruộng, cũng 
như vùng Cần Đước, Cần Giuộc, đặc biệt là rất gần Sài 
Gòn như Phú Nhuận, Thủ Đức, Giồng Ông Tố, Hóc 
Môn, Gò Vấp... Trong Địa chí tỉnh Gia Định đầu thế 
kỷ XX người Pháp xác nhận xã Hanh Thông (Gò Vấp) 
đã lập chính quyền địa phương ngay năm 1698. người 
Hoa khá đông, lo cuốc rẫy, mua bán, vì vậy Nguyễn 
Hữu Cảnh lập ngay làng Minh Hương.

Đáng chú ý: Bấy giờ Sài Gòn vẫn là trung tâm về 
quân sự, đầu não chỉ huy khi cần bảo vệ đồng bằng sông 
Cửu Long. Mặc dầu rừng rậm, đầm lầy còn nhiều, khí 
hậu chưa tốt, nhưng lưu dân đã triển khai diện tích ruộng 
nước. Những cánh quân hàng ngàn người đi xa tận Nam 
Vang chắc không cần mang theo nhiều gạo mà vẫn đủ 
sức chiến đấu, chứng tỏ rằng dọc đường họ được người 
khẩn hoang tiếp tế đầy đủ.

Trấn Biên (Biên Hòa) bao gồm luôn Bà Rịa thì dễ 
hiểu, nhưng đối với Phiên Trấn mà trung tâm là Sài Gòn 
thì bấy giờ ranh giới ăn từ Sài Gòn đến Mỹ Tho, Cai 
Lậy, Cái Bè, tận tả ngạn sông Tiền (đến bờ bên này của 
phà Mỹ Thuận) quá rộng rãi, Trịnh Hoài Đức ghi bấy 
giờ “đất đai mở rộng 1.000 dặm”. Chi tiết này chứng 
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tỏ rằng trước khi Nguyễn Hữu Cảnh đến, lưu dân đã đi 
xa về phía Tây, thấy nơi đất mới phì nhiêu, muốn làm 
ruộng nước thì phải quảng canh, trên diện tích rộng. Đất 
mới, phải gánh chịu nạn heo rừng, chim rừng, chuột bọ 
phá hại hoa màu, nên khấu trừ sự tổn thất tất yếu. Nhắc 
lại đời Hiền Vương (1679), khi Dương Ngạn Địch đến 
xin tị nạn, chúa Hiền đã cho xá sai Văn Trinh và tướng 
thần Lại Văn Chiêu đưa thư trình với vua Chân Lạp để 
giao vùng đất Mỹ Tho cho người Hoa tị nạn. Mãi đến 
năm 1732, sau này lại đặt dinh Long Hồ ở Cái Bè, sát 
tả ngạn sông Tiền, vì dân đã đông đúc nhanh chóng với 
chính sách của Kinh lược Nguyễn Hữu Cảnh. Chính sách 
ấy cụ thể như thế nào? Trịnh Hoài Đức ghi đại khái:

- “Địa phương Đồng Nai nguyên xưa nhiều ao đầm 
rừng rú, khi đầu thiết lập ba dinh (Trấn Biên, Phiên 
Trấn, Long Hồ), mộ dân đến ở, pháp chế còn khoan 
dung, giản dị, có đất ở hạt Phiên Trấn mà đăng ký vào 
sổ thuế ở hạt Trấn Biên. Hoặc có đất ở hạt Trấn Biên 
mà đăng ký vào sổ của Phiên Trấn, như vậy cũng tùy 
theo ý của dân, không có ràng buộc chi cả, cốt yếu khiến 
dân mở đất khẩn hoang cho thành điền, lập thôn xã mà 
thôi. Đất hiện còn bùn cỏ mà trưng làm sơn điền, hoặc 
ngược lại (nhằm trốn thuế, chịu thuế nhẹ – SN). Đến 
diện tích sào mẫu, khoảnh sở thì tùy theo lời kê khai rồi 
ghi vào bộ sổ chớ không có người đi đo đạc kiểm tra để 
xem đất rộng hẹp, tốt xấu. Còn số thuế nhiều ít, đong 
lường dùng đơn vị làm hộc cũng tùy tiện, hộc nơi này 
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lớn, hộc nơi kia nhỏ cũng phỏng chừng mà qui định. 
Đến khi Nguyễn Ánh đặt cơ sở để tạo nguồn lương 
thực chống Tây Sơn thì mới tạm đặt ra qui định tương 
đối cụ thể. Nhưng so với các dinh trấn phía Bắc (hiểu 
là ở miền Trung Bộ - SN) thì pháp chế ở đất Gia Định 
khoan hồng mà thuế cũng nhẹ hơn”.

Ngay từ đầu, thời Nguyễn Hữu Cảnh, bày ra lệ dễ 
dãi. Thật ra, muốn đo đạc diện tích ruộng, thẩm định 
loại đất tốt hay xấu cần nhiều viên chức đủ khả năng 
chuyên môn. Ở Nam Bộ, mãi đến đời Minh Mạng thập 
thất (năm thứ 17, 1836) mới bắt đầu lập địa bộ. Trước 
đó, ghi sơ sài, đất chia ra từng dây, mỗi khoảnh hình 
chữ nhật. Hãy còn câu ca dao “Đất năm dây, cò bay 
thẳng cánh”, dây tức là một dãy đất, dãy ruộng, chỉ kể 
theo bề dài (xem Tự vị Huỳnh Tịnh Paulus Của). Tôi 
hiểu: chính sách ruộng đất khẩn hoang buổi đầu vẫn 
được áp dụng mãi đến đời Tự Đức, trước khi Pháp đến, 
với những nét lớn:

- Ai khai thác đất thì tự nguyện đăng ký vào bộ sổ. 
Nếu không, đất ấy sẽ mất về người khác, nếu người 
khác ấy chịu đăng ký và nạp thuế... Vì vậy, trong thực 
tế, người làm bốn mẫu ruộng, buổi đầu thích đăng ký 
khoảng hai mẫu tốt nhất để làm chủ (có quyền sở hữu), 
vài năm sau, phần đất xấu còn lại nếu trở nên tốt thì 
đăng ký sau.

- Ai đăng ký vào bộ đinh, chịu đóng thuế đinh thì 
mặc nhiên là dân đinh, đại khái, một kiểu “quyền công 
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dân”, đủ tư cách làm hương chức hội tề. Ngược lại là 
dân lậu, không quyền hạn gì cả khi bị kiện tụng. Không 
đăng ký thì tha hồ dời chỗ ở, sống lang thang tùy thích, 
nhưng nghèo đói.

Mãi đến đời Minh Mạng, Tự Đức, vùng đất nào qui 
tụ được vài điền chủ nhỏ, chịu ghi vào bộ điền và bộ 
đinh thì có quyền vận động lập một làng riêng, trong 
làng còn nhiều người dân lậu đang phá rừng, lần hồi 
những người này sẽ đăng ký, chịu thuế, dân đinh sẽ 
đông hơn.

Người nào chịu khai một phần diện tích canh tác và 
chịu đóng thuế đinh (thuế thân), nếu năng nổ có thể làm 
cai tổng, dựa vào thế lực ấy để trưng khẩn thêm, được 
chiếm đoạt đất của người do dự chưa chịu đăng ký.

Dân chịu đóng thuế cho chính quyền, chính quyền 
thu được thuế.

Dân chịu đóng thuế, tốn hao tiền bạc, lúa gạo, nhưng 
bù lại, họ được một quyền lợi lớn lao: khi gặp ngoại 
xâm, quân đội khá hùng mạnh của chúa Nguyễn sẽ kéo 
vào bảo vệ. Họ được nhìn nhận là dân của triều đình, 
xóa bỏ tên xấu lưu dân, “trốn xâu lậu thuế”. Họ được 
lập làng xã, người đứng đầu sẽ là tiền hiền, hậu hiền 
trong đình làng, sau khi mất, con cháu vẫn được hưởng 
chút ít thể diện, điều mà ở xứ quê, họ chẳng bao giờ 
dám mong ước.

Tóm lại, Nguyễn Hữu Cảnh đã tổ chức hành chính 
theo cơ chế phóng khoáng ở đất Đồng Nai - Sài Gòn, 
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tạo phấn khởi cho người dân, họ được bảo đảm tài 
sản, được thể diện làm người Việt. Thuế đinh, thuế 
điền, như đã trình bày, khá dễ dãi, người tổ chức là 
Nguyễn Hữu Cảnh đã nhìn xa. Muốn dân tăng gia 
sản xuất, cần “bồi dưỡng sức dân”, không tận thu vì 
trong bước đầu người dân cần “tái đầu tư”, cần tiền 
bạc để mua sắm thêm nông cụ, trâu bò, sửa sang nhà 
cửa, cải thiện đời sống. Dịp ma chay, cưới hỏi, người 
dân vẫn còn phương tiện tự giải quyết. Lạc quan trong 
khi khẩn hoang.

Đã đọc quyển Lê Thánh Tôn của Chu Thiên, in thời 
trước 1945 (Nhà xuất bản Hàn Thuyên, Hà Nội), buổi 
ấy, còn trẻ, nhưng tôi thích thú. Vua Lê đã bày thể thức 
khẩn hoang dễ dãi từ cuối thế kỷ thứ XV, lập các sở 
Đồn điền, về sau, chúa và vua nhà Nguyễn vẫn linh động 
mô phỏng theo, mãi đến đời Tự Đức, vài năm trước khi 
Pháp đến. Phía Hậu Giang, lại bày ra những trại, những 
nậu, những thuộc, cho thích hợp với sinh hoạt vùng rừng 
núi, bờ biển xa xôi. Nhớ tư liệu trên ghi lại kiểu “sơn 
trường”, tôi hiểu là những tổ hợp chuyên khai thác lâm 
sản chính và phụ. Ở tận Rạch Giá - Cà Mau, hồi bé tôi 
đã nghe câu hát, phỏng lại:

Đường đi Rạch Giá thị quá sơn trường
Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp đua.

(Giải thích: thị quá là thiệt, đích thị là cực hơn đi sơn 
trường thời xưa...).
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Nguyễn Hữu Cảnh là người nhân đức. Thương dân 
nào phải đơn giản giúp đỡ cá nhân này, ủy lạo người kia, 
hoặc cất chùa, miếu vì đó là chuyện người dân lo liệu 
trong thôn xóm. Người lãnh đạo phải biết tạo điều kiện 
cơ bản cho dân, trong hiện tại và nhất là trong tương lai 
để dân sẽ tự động vào Nam đông đảo hơn.

Chuyến đi kinh lược đầu tiên bắt đầu vào mùa xuân 
năm Mậu Dần (1698). Sau đó, ông trở về Nha Trang, 
không rõ vào tháng nào trong năm. Trịnh Hoài Đức ghi 
tiếp: Tháng 7 âm lịch năm sau (Kỷ Mão, 1699), Nặc 
Thu đắp lũy ở Gò Bích (Lovek). Như đã nói, ở Cù lao 
Giêng, trên sông Tiền, từ trước đã tổ chức phòng thủ, 
do quân đội của Trần Thắng Tài (cánh quân bài Mãn 
phục Minh ở Biên Hòa) đảm nhiệm. Trần Thắng Tài 
đem việc đắp lũy ấy cấp báo. Bốn tháng sau, tháng 11, 
Nguyễn Hữu Cảnh từ Nha Trang mở cuộc hành quân 
vào Nam, cùng đi có Tham mưu Phạm Cảm Long, quân 
sĩ dinh Quảng Nam, Bình Khang (Nha Trang), thêm 
quan điều khiển dinh Trấn Biên (Biên Hòa) là Phạm 
Hữu Khánh cùng tướng sĩ của Trần Thượng Xuyên (từ 
Cù lao Giêng) đến trú đóng tại Tân Châu (nay là An 
Giang), vùng biên giới.

Trước đó, Nguyễn Hữu Cảnh bày trận ở Bến Cá, bờ 
sông Đồng Nai và cho thuộc tướng là Lão Cầm đắp lũy 
Hoa Phong ở quận Tân Bình ngày nay (phường 18, đường 
Địa Đạo). Hai nơi này nhằm gìn giữ Biên Hòa và Sài 
Gòn, ngừa khi đối phương thọc vào, từ phía Tây Ninh.
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Đại quân trú đóng ở Tân Châu trong thời gian khá 
dài để dò xét tình hình: tháng 11, tới đóng ở Tân Châu, 
mãi đến tháng 3 năm sau (Canh Thìn, 1700) đưa binh 
thẳng lên Nam Vang, theo sông Tiền. Đây là lần đầu tiên 
Nguyễn Hữu Cảnh tiếp cận với con sông lớn, có tầm cỡ 
ở Đông Nam châu Á. Vua quan Chân Lạp tuy đã suy 
thoái, thiếu đoàn kết nhưng so với người Chăm ở miền 
Trung thì quả là hùng mạnh và còn sinh lực. Ông mặc 
giáp trụ, đứng trước chiến thuyền, cầm gươm chỉ huy 
ba quân, cho đại bác nổ vang rền. Ông đến Nam Vang; 
Nặc Thu, người cầm đầu chống cự chưa chi đã bỏ trốn. 
Viên phó là Nặc Yêm ra đầu hàng vì đám quân sĩ đã bỏ 
trốn, rồi tháng sau, Nặc Thu đích thân đến trình diện, 
xin đền tội. Nguyễn Hữu Cảnh tỏ thái độ khoan dung, 
chiêu tập số dân đã bỏ nhà để lánh chiến tranh. Công 
việc xong xuôi, ông trở về ngay trong tháng ấy. 

Vị trí mà ông chọn lựa để trú quân là nơi an toàn, rất 
xa Nam Vang, buổi ấy lấy tên Cù lao Cây Sao, chữ Hán 
ghi là Tiêu mộc. Đất đã đặt tên rồi, chứng tỏ trước đó 
người Việt đã thám sát và định cư. Nay tên này không 
còn, người địa phương đặt tên mới là Cù lao Ông Chưởng 
(Chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh). Chỉ còn báo tin về chúa 
Nguyễn để chờ quyết định tối hậu về chuyến hành quân, 
nhưng ngày 26 tháng ấy (tháng Tư) lại xảy ra mưa to gió 
lớn. Điềm bất thường, vì mới bắt đầu vào mùa mưa mà 
nơi đầu cù lao bị lở đất, lại nghe sấm nổ vang! “Đêm ấy, 
ông nằm mộng thấy một người cao lớn mặc áo gấm, tay 
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cầm cây búa vàng, mặt như xoa phấn đỏ, râu mày bạc 
trắng, đến trước mặt mà bảo rằng: Tướng quân nên kéo 
binh về cho sớm, không nên ở lâu nơi ác địa này! Ông 
thức dậy, có vẻ lo buồn, vì việc biên cảnh chưa thành, 
dư đảng giặc còn núp trong rừng núi. Trong lúc trù trừ 
chưa quyết định thì ba quân lại phát bịnh dịch mà ông 
cũng nhiễm bịnh, ăn uống không đặng, hai chân tê bại. 
Gặp Tết Đoan Ngọ (mồng 5 tháng 5) ông miễn cưỡng 
ra dự tiệc để khuyến lạo tướng sĩ, rồi bị trúng phong và 
thổ huyết, bịnh tình lần lần trầm trọng. Ngày 14, ông 
kéo binh về, ngày 16 đến Sầm Giang (Rạch Gầm) thì 
mất... thọ được 51 tuổi. Quan tài đưa về Trấn Biên, Cù 
lao Phố”. (Trịnh Hoài Đức).

Liệt Truyện soạn trễ hơn, ghi thêm chi tiết.
“Gặp lúc mưa to gió lớn, gò Lau Vôi trước cù lao 

sụp lở”. (Liệt Truyện không mô tả dung nhan vị thần, 
nhưng ghi có nằm mộng) và Nguyễn Hữu Cảnh đã cười, 
trả lời với vị thần: “Số mệnh là do trời, đâu phải do đất 
này!”. Ngay khi ăn tiệc ngày Đoan Ngọ, tuy bịnh nhưng 
ông gượng gạo tham dự, chợt thổ ra một cục máu, bèn 
lấy tay áo che đi, không cho mọi người biết để yên lòng 
quân sĩ. Kế bệnh nặng thêm, ông than rằng: “Ta muốn 
nối chí ông cha, ra sức báo nước, song số trời có hạn, 
há phải sức người mà làm được đâu?”. Sau đó chuyển 
quân về đến Rạch Gầm thì chết. Lại có chi tiết: Người 
Chân Lạp lập đền thờ ông ở đầu bãi Nam Vang (ghi nhớ 
đến lòng nhân đức của ông đối với kẻ bại trận).
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Để chuẩn bị chu đáo dịp kỷ niệm 300 năm Sài Gòn - 
Thành phố Hồ Chí Minh, tôi được may mắn theo chân 
đoàn làm phim của Hãng phim Truyền hình Thành 
phố Hồ Chí Minh, thử theo chân Nguyễn Hữu Cảnh, 
từ nơi sinh quán, phần mộ của ông, trở về Châu Đốc, 
rạch Ông Chưởng, sông Tiền, Rạch Gầm, nơi ông 
mất. Cộng số ngày làm việc non một tháng, dùng 
phương tiện ô tô, hành trình non 7.000km.
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đất thân thương mà nhớ lại quyển Ô Châu Cận Lục do 
Dương Văn An biên soạn đời nhà Mạc, từ khoảng năm 
1553, trước khi chúa Nguyễn Hoàng vào Nam. Thuở ấy, 
dân khẩn hoang khá đông, cơ cấu hành chính đã vững. 
Lối văn biền ngẫu (Bùi Lương dịch) nghe vui tai:

- “Nước lụt thì cứ để tràn lan, không có đê để chắn, 
nhà ở thì lợp bằng tranh cỏ, không có ngói để thay. Con 
đường thiên lý không có một cái quán, khoảng ngày đêm 
thì có hai con nước triều... Cá tôm sẵn ở sông bể, gỗ cây 
lấy ở núi rừng. Xóm làng trù mật nên gà có từng đàn, 
cỏ nước ngon lành nên trâu bò béo tốt... Áo tơi là đồ 
đỡ rét, nhựa trám là đèn thắp đêm. Tháng tư tháng năm 
thì để lúa ngoài ruộng mà quá kỳ chưa thu về, tháng 6 
tháng 7 thì thả trâu ngoài đồng mà cả tuần không chăn 
dắt. Sự mua bán thì tùy nơi đong lấy, ba đấu thóc không 
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quá hai đồng tiền, cách ăn uống thì hoang phí vô cùng, 
đến vài lẫm gạo cũng không đủ dùng 12 tháng. Nhà 
dẫy nhiều thóc gạo, túi không có một mảnh tiền đồng... 
An táng thì múa hát trước linh cữu mà gọi là tế “tiễn 
vong”, giỗ đầu cúng tế ở lúc gà gáy, mà gọi là “cúng 
trộm”. Dân làng Trạch An, gọi chồng thì “mày tao chi 
tớ”, dân làng Thổ Ngõa gọi trâu thì chỉ thấy “ời, ời”. 
Làng An Lại huyện Khang Lộc còn giữ dâm phong, làng 
Phù Lưu châu Bố Chính có món thuốc độc... Xã Mạc 
Châu trồng nhiều hoa hồng. Xã Lang Châu sản nhiều 
lụa trắng. Hai làng Hóa Khuê, Cẩm Lệ cắm cọc nhọn 
để giữ ngạc ngư (cá sấu), Chiếm Sơn thì đóng cửa gỗ 
đề phòng mãnh thú. Đàn bà mặc áo Chiêm, con trai 
cầm quạt Tàu... Vẻ núi làng Bạch Kiếm đáng yêu, nếp 
chùa xã Kim Linh đã cổ. Thảo am Hồ Xá, vượn dắt con 
dâng quả nghe kinh, chùa nhỏ Tân Sào, hươu gọi bạn 
ngậm hoa cúng Phật.

“Tóm lại phong cảnh trời đất khác nhau thì bẩm 
thụ của người cũng tốt, những nhân vật được nhờ cái 
khí tốt ấy, vì biết giữ gìn tâm thuật, vững bền thao thủ, 
học nghiệp tinh thuần, hành sự chính đại thì phong tục 
dần dần thay đổi, phong cảnh càng ngày đẹp thêm. Nếu 
không thế thì theo phường xiểm nịnh, quen thói gian tà, 
chả bõ làm xấu lây cho phong thổ.

“Thanh Kệ một nóc giang đình, sóng cả coi như chàm 
biếc. Đường Lang dăm gian cổ tự, sư già ở lẫn khói 
mây... Một vài cụ tìm sư, cây gậy kéo rê (xã Phù Lê) 
trên lộ. Hai ba bà bán rượu, khách say (xã Hội Khách) 
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ngồi chật trong nhà. Trọn vẹn ân tình, thảy thảy yên vui 
hòa mục (làng An Mục); nhẹ nhàng thuế khóa, nơi nơi 
thư thái an nhàn (làng An Thư)”.

Đại khái, Dương Văn An biên soạn, nặng về chơi 
chữ, dựa vào tên làng xã. Lời văn thơ mộng, hóm hỉnh, 
nay đọc lại, hơn 4 thế kỷ trôi qua, riêng tôi vẫn thấy xúc 
cảm. Người đi khẩn hoang buổi nào cũng vậy, có nhiều 
nét tích cực và tiêu cực, lần hồi mới tìm được mẫu số 
chung với cả nước.

Trên lý thuyết, những đoạn văn trên đây được soạn 
ra hơn 200 năm sau khi Huyền Trân công chúa vào làm 
vợ vua Chăm là Chế Mân.

Cửa sông Nhật Lệ vào buổi trưa như hoang vắng. Bầu 
trời trong vắt, gần như không một đợt mây. Bấy giờ, 
ở Nam Bộ vào mùa mưa, nghe nói ở đây thỉnh thoảng 
gió Lào thổi nóng bức khó chịu nhưng may thay, chưa 
gặp trận gió ấy. Trời trong, nước sông, nước biển xanh 
chàm, chạy theo bờ biển là vùng cát trắng cao ngất như 
xây thành, tươi mát màu xanh của rặng thùy dương, vài 
cụm nhà thấp, lợp ngói, để chống cơn bão hằng năm. 
Rải rác vài chiếc thuyền đánh cá. Biển ở phía vịnh Thái 
Lan, vùng thắng cảnh Hà Tiên ít xanh hơn, lại thấp 
thoáng nhiều hải đảo. Cũng là nhiệt đới, nhưng ngoài 
này biển rộng hơn. Vắng lặng quá chừng, nhưng tiềm 
tàng sức mạnh của trời đất. “Một mảnh của cõi vĩnh 
hằng”. Một bạn ở địa phương mách rằng Nguyễn Du 
làm hai câu Kiều:
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Buồn trông cửa biển chiều hôm,
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa...

là lúc vào Quảng Bình làm quan đời Gia Long. Nhưng 
theo một nhà nghiên cứu thì Kiều đã được sáng tác 
trước đó. Thôi thì tạm nhận như vậy, điều chắc chắn 
là mấy câu Kiều nói trên và kế tiếp đều tuyệt diệu vì 
đơn giản: biển vào buổi chiều gợi vẻ buồn, thuyền 
thấp thoáng vào lúc thiếu ánh nắng. Sự cô đơn, thấy 
cảnh sinh tình.

Bờ sông toàn cát trắng, nhưng kỳ lạ thay, đào xuống 
bãi, gần mé nước thì sẵn nước ngọt. Dọc theo bãi, ban 
đêm vài quán đơn sơ đem lại niềm thân mật. Uống thử 
rượu ngâm con đẻn, ăn thịt đẻn xào. Lạ miệng nhưng 
hơi ngán, vì trong Nam sợ con đẻn, có thứ độc gọi đẻn 
cườm, rủi bị cắn thì ngủ mê man rồi chết. Nhưng đẻn 
chết, xào trên bếp, phải chăng đã mất chất độc?

Lũy Đồng Hới, còn nhiều lũy lắm, đầu tiên đắp lên 
do sáng kiến của Đào Duy Từ. Hiện còn dấu ấn rõ rệt, 
mặc dầu không ai trùng tu, phỏng đoán cao hơn 5 mét, 
ở phía bắc thị xã Đồng Hới, bên trên nay bố trí trạm 
đèn biển, làm hiệu cho thuyền ra vào cửa sông Nhật Lệ. 
Cốt lõi của lũy là đất cứng, kè thêm nọc bằng cây cho 
khỏi sạt lở, bên ngoài là đất và cát. Lũy này đã được 
Bộ Văn hóa công nhận là di tích cấp Nhà nước vào đầu 
năm 1992.

Sau năm 1960, tôi đã tình cờ vào thư viện Sài Gòn 
gặp bài của linh mục Cadière về lũy này. Trịnh - Nguyễn 
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đánh nhau, từ 1627 đến 1672, suốt 45 năm, trận đánh 
cuối cùng, lần thứ 7, xảy ra ở lũy mà tôi đang quan sát, 
kế bên cửa sông Nhật Lệ. Bên kia bờ sông, giáp biển 
là lũy Sa Phụ. Nhà nghiên cứu cần mẫn là cụ Nguyễn 
Tú, quê ở Quảng Bình đã dầy công nghiên cứu với chi 
tiết. Trận cuối cùng, cả hai bên Trịnh - Nguyễn dốc toàn 
lực để tử chiến, trong tám ngày sau chót, quân chúa 
Nguyễn ở vào thế thủ, chịu đựng bảy đợt tấn công của 
quân chúa Trịnh:

Lần thứ 1. Kịch chiến trên mặt thành.
Lần thứ 2. Quân Trịnh uống rượu say, liều mạng 

xông tới, trèo lên lũy, dùng sào dài để đẩy lửa đốt, 
đồng thời tranh thủ đốt trên thành để cho đối phương 
hoảng sợ, quân chúa Trịnh lại áp vào đào chân thành, 
cho thành sụp đổ.

Lần thứ 3. Đặt súng lớn trên cồn đất gần đấy, bắn gãy 
cầu Mũi Nại, rồi ba ngàn quân sĩ chúa Trịnh dùng cuốc 
xẻng đào chân thành. Tuy nguy ngập, con trai của Hiền 
Vương là hoàng tử Hiệp không đồng ý rút lui, bèn ra 
lịnh cho lão tướng Nguyễn Hữu Dật (cha Nguyễn Hữu 
Cảnh) từ Lũy Cát ở bờ biển vượt qua sông Nhật Lệ tiếp 
cứu. Đồng thời, hoàng tử huy động 60 thớt voi đến Lũy 
Cát (Sa Phụ), lại cho bốn đội chiến thuyền chèo nhanh 
ra biển, sáng đi chiều về, giả như sắp có viện binh tới 
để chận đường rút lui của quân Trịnh.

Lần thứ 4. Quân Trịnh bắn hỏa pháo lên thành.
Lần thứ 5. Quân Trịnh bắn hỏa pháo vào thành.
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Lần thứ 6. Nguyên soái của quân Trịnh là Lê Thời 
Hiến cố gắng lần chót bắn súng lớn lên thành, xua 
quân tràn lên lũy, đánh xáp lá cà rồi nửa đêm bèn ra 
lịnh rút lui...

Quân chúa Trịnh sau đó tuyên bố đại thắng vì đã 
chận được cuộc tấn công của chúa Nguyễn. Bên chúa 
Nguyễn cũng tuyên bố đại thắng vì đã ngăn được cuộc 
tấn công lớn của đối phương.

Bên chúa Nguyễn cố làm phận sự còn lại: lập đàn để 
tế các chiến sĩ đã hy sinh, tế cả hai bên lũy. Lính của 
Trịnh và của Nguyễn đã hy sinh, máu Việt Nam đổ quá 
nhiều. Nhờ vậy, từ đó sông Gianh được xem như ranh 
giới, cả nước ổn định suốt một thế kỷ, tạo điều kiện cho 
chúa Nguyễn rảnh tay, lo xử lý phía Nam, để hơn 20 
năm sau, Nguyễn Hữu Cảnh vào Biên Hòa - Sài Gòn 
rồi tìm cách ổn định phía đồng bằng sông Cửu Long.

Sau đó lúc Tây Sơn dấy binh, quân chúa Trịnh tràn 
qua lũy dễ dàng, dịp cho Lê Quý Đôn từ Bắc Hà đi theo 
rồi biên soạn bộ Phủ Biên Tạp Lục quý giá.

Lũy Thầy ở Đồng Hới, còn gọi lũy Trấn Ninh (ở địa 
phận xã Trấn Ninh). Đến khi gần chấm dứt cuộc chiến 
giữa Tây Sơn và Nguyễn Ánh lại xảy ra trận đánh dữ 
dội, nêu danh muôn thuở nữ tướng Bùi Thị Xuân. Hồi 
còn học tiểu học, đọc Sử ký giáo khoa thư thấy vẽ hình 
nữ tướng họ Bùi cỡi ngựa với chú thích: “Bùi Thị đốc 
chiến thành Trấn Ninh”. Khi Nguyễn Ánh vừa ra chiếm 
được Huế, vua Tây Sơn sai Nguyễn Quang Thùy rút về 
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phía Bắc. Thời gian sau, cho Nguyễn Quang Thùy tiến 
quân trở về đánh lũy Trấn Ninh nhưng quân chúa Nguyễn 
Ánh đã bố trí mặt bộ, mặt thủy để bảo vệ Quảng Bình 
và Huế vừa chiếm được. Đánh mãi không xong, Nguyễn 
Quang Thùy toan rút quân về phía Bắc, nhưng nữ tướng 
Bùi Thị Xuân xin đứng ra tiếp tục đánh. Trận này, Bùi 
Thị Xuân đánh từ sáng đến tối, không phân thắng bại, 
mặc dầu ưu thế về phía Nguyễn Ánh. Rủi cho thủy quân 
của Tây Sơn đi tiếp viện bị đánh tan rã tại cửa Nhật Lệ, 
Bùi Thị Xuân đành rút lui. Có lẽ vì oán hận thái độ lì 
lợm này nên Nguyễn Ánh dành cho Bùi Thị Xuân một 
hình phạt dã man, cho voi quật cả đứa con gái còn bé.

Trịnh - Nguyễn phân tranh, lỗi về ai? Cách đặt vấn 
đề ấy dường như sai lạc. Ta nhớ trước đó, Lý Thường 
Kiệt đã vượt đèo Ngang, đến Quảng Bình, nhà Trần tiếp 
quản Thuận Hóa, rồi Lê Thánh Tôn đã mở đất tới Phú 
Yên (núi Đá Bia). Dầu muốn hay không, trước dân số 
ngày thêm đông, đất ruộng quá ít, kỹ thuật canh tác lạc 
hậu, người Việt phải tìm lối thoát về phía Nam, tiếp tục 
việc mở đất. Nguyễn Hoàng đã từng được Trịnh Kiểm 
(anh rể) cho vào cai quản đất Thuận Hóa, nơi sẵn có 
dân số và bộ máy hành chính, quân sự. Khi muốn đánh 
nhau, thì viện cớ, dùng lý luận theo điển cố thời xưa.

Khởi đầu, chúa Trịnh Tráng gởi “tối hậu thư” chữ 
Nôm để hăm dọa. Chúa Sãi, kế nghiệp Nguyễn Hoàng 
đã trả lời, giọng cứng rắn. Hai họ Trịnh - Nguyễn liên 
hệ bà con: Ngọc Bảo vợ Trịnh Kiểm là con gái Nguyễn 
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Kim. Trịnh Tráng gọi Ngọc Bảo bằng bà nội, chúa Sãi 
Nguyễn Phúc Nguyên gọi Ngọc Bảo bằng cô. Bởi vậy, 
Trịnh Tráng trong “tối hậu thư” xưng là cháu và gọi 
chúa Sãi bằng chú.

Thư của Trịnh Tráng viết bằng chữ Nôm, xin trích 
vài đoạn để hiểu thêm lời ăn tiếng nói thời xưa ấy:

- “Nhà nước ta nay, dùng võ dẹp loàn, lấy văn giồi 
trị... Chúa Thái vương (Trịnh Kiểm) ra công mở nước, 

“Dẹp Đông, dẹp Bắc, uy chấn bụi bờ, cát gió bay. 
Đánh nội đánh thành, tiếng dội sấm ran chớp giật...

“Bằng cháu nay (Trịnh Tráng tự xưng) gìn giữ nghiệp 
nhà, sửa sang việc nước. Thịnh tuy chẳng thịnh, hiền 
uy hội về.

Còn một chú (chỉ chúa Sãi) nay, chuyên có hai châu 
(Thuận Hóa và Quảng Nam), hẹp bằng một dải...

“Mặc chừng liệu đấy, chớ khá cậy mình. Chớ cậy 
rằng ải hiểm non cao, khi thẳng trỏ đất bằng trời tạnh. 
Chớ cậy rằng nước giàu binh khỏe, khi ruổi dong mây 
sạch, đường không.

“Anh hùng đâu chẳng anh hùng. Trí dũng nào hơn 
trí dũng.

“Ở chưng trong trường lạc (ở Thuận Hóa thì sung 
sướng), voi ngựa tuy nhiều, súng ống tuy nhiều, sao 
bằng về chốn triều đình, quan tước thật trọng, binh quyền 
thật trọng.

“Vua tôi một áng, hội rồng mây khá sáng Đường, Ngu. 
Chú cháu một nhà, duyên cá nước xem bằng Tắc, Tiết.
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“Thư điều cặn kẽ, mặc chú toan đương...”.
Chúa Nguyễn bèn trả lời:
- “Lấy tay mặt đánh tay chiêu (tay trái), đau cùng đau 

cả. Xui quân nhà đuổi quân ruộng, thiệt cùng thiệt tày 
(bằng nhau). Cho nên phân bờ nọ cõi kia tưởng cũng 
bởi ăn cùng nói khác.

“Sương nghiêm doanh Liễu, tai từng nghe hiệu lịnh 
tướng quân, mây thẳm đền Phong, mặt nào thấy chiếu 
thư thiên tử!

“... Chẳng bằng tới hội Cổ Lăng (gợi ý Hán Cao 
Tổ đánh Hạng Võ), xá tua hợp Xích Bích (nơi Châu 
Do đánh Tào Tháo), lên thuyền Ôn Kiệu (Ôn Kiệu 
đời nhà Tấn, phất cờ khởi nghĩa), đánh lưới Tổ Công 
(Tổ Công phá quân nghịch), rạch thịt Hoàn Huyền, 
đem lại thần kinh; tôn miếu y quan, triều đình lại triều 
đình cũ, vương hầu tướng tướng, công nghiệp hơn 
công nghiệp xưa. 

Tư phụng thư đáp”.
Trịnh Tráng khoe rằng mình là chính nghĩa, phò vua 

Lê. Chúa Trịnh khuyên chúa Nguyễn nên trở về với 
chính nghĩa, sẽ được bổng lộc xứng đáng.

Chúa Sãi bảo rằng lá thư ấy nào phải do chính vua 
Lê gởi; chẳng qua họ Trịnh lấn quyền vua Lê. Khi nào 
vua Lê có thực quyền sẽ tính sau.

Chúa Trịnh hăm he rằng đừng cậy vào vùng Thuận 
Hóa, Quảng Nam, với quân sĩ, của cải mà ỷ thế; nếu 
cần, chúa Trịnh sẽ dẹp nhanh!
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Chúa Nguyễn trả lời bằng đường lối của mình là phò 
vua Lê, đem thực quyền cho vua Lê và cương quyết 
trừ bọn cướp quyền của vua. Hai bên đánh nhau, chẳng 
khác nào “cốt nhục tương tàn”, tay mặt đánh tay trái, 
đau cùng đau cả. Sẵn sàng “diệt loài đảng ác”, bêu đầu 
Vương Mãng (kẻ soái ngôi nhà Hán). Chúa Trịnh khiêu 
khích sẽ xua quân đánh. Chúa Nguyễn bảo sẵn sàng 
chờ để ăn thua!

Thư qua thư lại vào năm 1625. Năm sau, chúa Trịnh 
xua quân vào Nam đánh trước (1626), mở màn cuộc 
phân tranh tất yếu.

Trần Trọng Kim nhận định về cuộc chiến giữa Trịnh 
và Nguyễn trong Việt Nam sử lược.

“Họ Trịnh, họ Nguyễn đánh nhau cả thảy 7 lần. 
Trong bấy nhiêu lần, họ Nguyễn đánh họ Trịnh có một 
lần đã lấy được 7 huyện phía Nam sông Lam giang, 
nhưng vì các tướng họ Nguyễn không đồng lòng với 
nhau, cho nên lại phải bỏ về giữ đất cũ.

“Còn như thế lực binh lương thì họ Trịnh mạnh hơn 
họ Nguyễn, nhưng người Bắc phải đi đánh xa xôi, vận 
tải khó khăn, mà người Nam thì đánh ở đất nhà mình, 
có đồn lũy chắc chắn, tướng sĩ hết lòng, cho nên thành 
ra hai bên đối địch chứ không làm gì được nhau, chỉ 
khổ cho những dân sự, phải sưu dịch vất vả, và bị tàn 
phá thiệt hại rất nhiều”.

Những lũy ở Quảng Bình mang quá nhiều tên, rối 
rắm, nhưng cùng chung một hệ thống phòng thủ. Vua 
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Thiệu Trị đã làm ba bài thơ khắc vào bia đá dựng ở Cầu 
Dài, nay đã bể, đem về bảo quản tại Nhà Bảo tàng lịch 
sử của tỉnh. Lời thơ nhắc đến công khó của người xưa 
mở mang đất nước, bài thứ ba có câu: 

Bích huyết dư lưu quang Nhật Lệ,
Hoàng trần viên chứng nhiễm Đâu Mâu.

(Máu biếc chiếu lên, trôi theo sông Nhật Lệ,
Bụi vàng nhiễm phủ mạch (núi) Đâu Mâu...)

Nguyễn Tú, học giả ở Quảng Bình đã biên soạn tư 
liệu “Đào Duy Từ với Lũy Thầy”, (Nhà xuất bản Lao 
Động, Hà Nội, 1993) với nhiều chi tiết, luận cứ. Từ đầu 
thế kỷ, cố Cadière đã bắt tay vào công trình biên khảo 
về lũy Đồng Hới. Riêng về hai bức thư chữ Nôm giữa 
Trịnh Tráng và chúa Sãi, tôi trích bài của ông Bửu Cầm 
sưu tầm và chú giải đăng trên Văn Hóa nguyệt san (số 
85, năm 1963, Sài Gòn).

Quảng Bình ở phía Bắc vĩ tuyến 17, đã hứng chịu những 
vụ oanh tạc, bắn phá ác liệt của Mỹ. Phần lớn nhà cửa 
đều chỉnh trang và xây dựng mới từ hơn mười năm qua.

Nguyễn Du đã làm bài thơ Độ Linh Giang (Qua đò 
sông Gianh), ngậm ngùi mô tả:

Tam quân cựu bích phi hoàng diệp,
Bách chiến tàn hài ngoại lục vu... 

Nguyễn Tú dịch là:
Lũy cổ ba quân tầng lá rụng,
Bãi hoang trăm trận đống xương vùi...
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Ngoài hệ thống Lũy Thầy, đất Quảng Bình còn một 
nơi hiểm trở là đầm lầy Võ Xá (Nhất sợ Lũy Thầy, nhì 
sợ đầm lầy Võ Xá). Ở Võ Xá, đã bố trí một tiền đồn quan 
trọng của chúa Nguyễn, gọi Dinh Mười hoặc Lưu Đồn. 
Sực nhớ câu ca dao từng học lúc ở miền quê Rạch Giá, 
U Minh, trong Quốc văn giáo khoa thư thì phải, nhan 
đề Lính thú đời xưa (lúc đóng đồn), nhớ lại như vầy:

Ba năm trấn thủ Lưu Đồn
Ngày thì canh điếm tối dồn việc quan.

Chém tre, đẵn gỗ trên ngàn,
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai?

Miệng ăn măng trúc măng mai, 
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng?
Nước giếng trong, con cá nó vẫy vùng!

Bài ca dao xuất hiện sau khi chúa Nguyễn đã yên 
vị, không còn lo lắng việc chiến tranh cho lắm. Giang 
là một loại tre rừng. Con “cá nó vẫy vùng”; chữ “nó” 
đặt vào đây thật là đầy đủ sức nặng, không thô kệch. 
Câu ca dao này dường như ngày nay ít ai nhắc đến, 
nhất là trong giới trẻ. Ca dao có câu yểu mà cũng có 
câu thọ. 

Nguyễn Hữu Cảnh chào đời vào thời chiến tranh 
Trịnh - Nguyễn, vào năm 1650, khi xảy ra trận đánh 
lần thứ 4. Khi lấy sông Gianh làm giới hạn, ông được 
22 tuổi, chưa thấy tư liệu nào chứng tỏ ông đã từng lập 
chiến công lớn. Từ đời ông nội là Nguyễn Triều Văn, 
dòng họ ông đã là chí cốt với chúa Nguyễn, cha ruột 
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là Nguyễn Hữu Dật đã là viên tướng xuất sắc nhất thời 
chiến tranh. Bản thân ông xứng đáng với sự tin cậy của 
chúa Minh Vương Nguyễn Phúc Chu.

Đã có lưu dân ở phía Nam, tận đồng bằng sông Cửu 
Long. “Đất lành chim đậu”. Không phải là sự tình cờ khi 
di thần bài Mãn phục Minh từ Quảng Đông kéo vào Huế 
rồi hăng hái đến sông Đồng Nai và sông Cửu Long, từ 
năm 1679. Và Mạc Cửu đã từ Phi Luật Tân kéo về phía 
Tây Nam đến Hà Tiên lập cảng ở vịnh Xiêm La. Bấy 
giờ phố Hội An đang lúc hưng thịnh với giới mại bản, 
kho hàng, dạng kinh tế thị trường, tuy bấy giờ không 
dùng thuật ngữ ấy.

Hội đồng hương tỉnh Quảng Bình tại thành phố Hồ 
Chí Minh đi tiền trạm để chuẩn bị lễ Cáo Yết tại nhà 
thờ Nguyễn Hữu Cảnh. Từ Đồng Hới, đi về hướng Tây 
Nam, sát dãy Trường Sơn, chốn có phong thủy tốt: núi 
An Mã (chính giữa lõm xuống như yên ngựa), núi Đâu 
Mâu ở phía xa (gọi như thế vì giống như cái mũ của vị 
tướng đội khi ra trận).

Đền thờ Họ gọi đền Vĩnh Yên xưa kia ba gian, cột 
gỗ vách ván, lợp tranh nhưng do chiến tranh chỉ còn là 
ngôi nhà khiêm tốn.

Buổi tế Cáo Yết diễn ra theo nghi thức, có lễ sinh 
(học trò lễ) và nhạc, thắp nhang đèn, đủ hương đăng hoa 
quả. Đồng bào đến khá đông, thêm sự hiện diện của cán 
bộ các ngành. Sau đó, đi xa hơn, đến hệ thống Trường 
Sơn, để viếng phần mộ.
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Nấm mộ đơn sơ, đắp đất và bia đá, do thượng thư 
Nguyễn Hữu Bài dựng về sau, năm Bảo Đại thứ 5, ghi 
rõ Vĩnh An Hầu Nguyễn Hữu Kính chi mộ. Tước Vĩnh 
An Hầu là do Minh Mạng ban cho, ngụ ý Nguyễn Hữu 
Cảnh hưởng lộc tượng trưng của huyện Vĩnh An (Sa 
Đéc), tỉnh An Giang thời Minh Mạng, bên bờ sông Tiền 
Giang. Thắp nhang khấn vái. Mộ không vòng rào. Nếu 
là mộ của quan to, ắt thời xưa có vòng thành lớn, nay 
không thấy dấu ấn, phải chăng đã khuất lấp dưới đất?

Khi cử hành lễ Cáo Yết ở nhà thờ họ, tôi lưu ý xem 
nghi thức. Đời Minh Mạng đã chuẩn hóa việc tế lễ, qui 
định ba tuần rượu để tế Trời, Đất và Người. Lời xướng 
của lễ sinh như ở đất Gia Định. Lạy thì hai tay đặt trên 
gối để lấy thế khi đứng dậy chấm dứt mỗi lạy. Nhạc thì 
cử bản Nam Ai, Kim Tiền.

Xứ núi non trập trùng dễ chọn địa lý, phong thủy. 
Môn học này gốc từ Trung Hoa đưa sang từ xưa, khá 
phức tạp, lắm khi dùng lý luận quanh co. Chỗ nào cũng 
xấu, chỗ nào cũng có thể tốt. Đến như Phan Kế Bính, 
trong Việt Nam phong tục, soạn từ năm 1913 cũng đã 
phân vân, tuy ông thuộc về xu hướng cách tân để kết 
luận: Nên theo lời nhà địa lý thời xưa dạy: “Tiền tích đức, 
hậu tầm long” (gìn giữ đức trước, rồi sau hãy tìm đất).

Phần mộ Nguyễn Hữu Cảnh vắng lặng, đơn sơ như 
thế gẫm lại có lý do: nếu trong dòng họ mà thờ phượng, 
tu bổ mồ mả nhiều đời để lại thì ai lo cho xiết! Đọc Phan 
Kế Bính, thấy ngay những nhà quyền quí cũng chỉ thờ 
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Bia mộ Nguyễn Hữu Cảnh ở Thác Ro, Quảng Bình.
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bốn đời mà thôi: cao, tằng, tổ, khảo, hiểu là cha, ông nội, 
ông cố, ông sơ của gia chủ đang còn sống. Nếu gia chủ 
mất, thì đôn lên cấp bực, ông cao cũ bị hủy bỏ, ông tằng 
lên ông cao. Nếu thờ quá nhiều đời, chẳng lẽ quanh năm 
cứ làm đám giỗ, nào ông nội, bà nội, thêm ông ngoại, 
bà ngoại, ông cố bà cố, chẳng ai đủ tiền đủ thời giờ đến 
tham dự. Khi cưới gả, mặc nhiên chấp nhận người cùng 
một ông sơ và cùng một họ có thể cưới nhau mà không 
mắc tội loạn luân. Ở Bắc, ở Trung, lập nhà thờ Họ để 
nhắc nhở con cháu về sau. Ở trong Nam, trong gia đình 
cố cựu, bày lệ cúng “việc lề” tức là làm công việc (làm 
nghi thức) nhắc nhở tục lệ ông cha ngày xưa, để nhận 
ra dòng họ: thí dụ như cúng vào ngày mùng 7 tháng 10 
hằng năm một con cá lóc nấu cháo ám, hoặc nướng trui, 
thêm đĩa đọt rau lang luộc và mắm nêm. Phải chăng đó 
là lệ cúng đất, cúng người Chăm từ miền Trung đưa 
vào? Mỗi họ cúng vào một ngày riêng, thay đổi món 
cúng chút ít (thí dụ ba đĩa đọt lang thay vì một đĩa), để 
nhận ra dòng họ khi bị thất lạc vì chiến tranh, hoặc phải 
thay tên đổi họ, tránh nạn tru di tam tộc. Như một mật 
hiệu riêng của dòng họ, nhập chung với việc cúng đất, 
tùy thói quen, tùy hoàn cảnh, cho gọn. Khi đã ít nhiều 
đô thị hóa, lần hồi thấy không cần thiết nữa.

Trịnh Hoài Đức ca ngợi lòng hiếu khách của người 
đất Gia Định xưa, lạ hay quen đến nhà cũng được mời 
cơm nước đầy đủ, người ăn mày không bị khinh khi. 
Đây là tập quán chung của những người khẩn hoang, 



113

không riêng gì ở Gia Định. Lúa gạo, cá mắm dư dả là 
một việc, nhưng sống thiếu tình thương của người thân, 
bạn bè thì khách nào đến cũng có thể là bạn bè, biết đâu 
là thuộc dòng họ, hoặc cùng quê xứ với ông bà mình 
xưa kia! Hiếu khách để tìm sự ấm cúng.

Dòng họ Nguyễn Hữu Cảnh đã chọn cuộc đất phong 
thủy “thượng An Mã, hạ Đùng Đùng” mộ phía trên day 
về núi An Mã, phía dưới giáp phá Hạc Hải (nôm na là 
phá Đùng Đùng). Nhớ lại ở Nam Bộ, đặc biệt phía đồng 
bằng “chung sống với lũ” làm sao tìm ra núi đồi để làm 
chuẩn mà chọn huyệt mả? Mạc Cửu may ra gặp được 
núi Bình Sơn, ven biển, đặt mộ phần cho dòng họ. Phía 
Biên Hòa, có sông núi, gia đình của Hui Bon Hoa chọn 
vùng đất an nghỉ phía sông Đồng Nai, sẵn núi Châu Thới 
hoặc Bửu Long. Ngoài ra, hễ gặp gò đất cao thì tạm gọi 
là núi. Lăng Lê Văn Duyệt đặt ở gò Kim Qui. Gặp đất 
giồng cao ráo, hơn mặt biển chừng năm ba mét thì đặt 
tên làng tên đất là Sơn, như gò Cây Mai là Mai Sơn. 
Phía Phú Thọ, tuy chôn ở đất thấp, người Hoa thường 
đặt hai trụ đá bên cạnh mộ, ghi “Thanh sơn, Tú thủy” 
để tượng trưng. Vậy là đủ.

Phía đồng bằng sông Cửu Long, phong thủy tốt nhất 
– nơi không đồi núi – là chốn “thông lưu quán khái”, 
gọi nôm na “sông sâu nước chảy”; nước chảy lưu thông, 
không tù đọng, giao lưu dễ dàng với các vùng lân cận để 
trao đổi hàng hóa... Vùng nước lụt, khu Tứ Giác Long 
Xuyên hoặc vùng Đồng Tháp Mười, đất quá thấp, chỗ 
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nào đất cao tương đối thì là phong thủy tốt. Đồng bằng 
thấp lè tè, người trung nông chỉ ao ước khi mất sẽ được 
chôn sau vườn, để con cái dễ tới lui thăm viếng, đồng 
thời cũng là lời trăn trối khuyên con cháu đừng bán phần 
đất do ông bà để lại. Mùa nước lụt ở Đồng Tháp Mười 
hoặc khu Tứ Giác, tình hình ảm đạm hơn, đành bó xác 
người quá cố, treo lên cao, giữa đồng hoang, quạ diều 
tha hồ rỉa xác, khi xác rữa ra, cá bu lại tìm chất bổ pha 
loãng trong nước! Có người được treo kín đáo trong đám 
cây tràm, ban đêm thắp ngọn đèn leo lét, nhưng lắm khi 
người đi lạc đường, ngỡ ngọn đèn ấy là dấu hiệu của 
ngôi nhà nào đó, khi đến nơi, hoảng sợ, mất vía. Ngày 
nay đã thử tìm biện pháp ứng phó, giữa vùng ngập bao 
la. Dùng bao cát đắp bốn phía huyệt, tát nước ra thật 
nhanh, hạ cái quan tài xuống, vùi cạn trên mặt ruộng, 
chờ hết lũ sẽ giải quyết. Hoặc tẩn liệm trong quan tài 
với cát (cát xây dựng); bên ngoài, đóng thêm cái bao 
bì lớn khác, cũng đựng cát, rồi thả xuống ruộng. Xác 
người quá cố có lẽ nhờ vậy mà còn giữ được gần như 
nguyên vẹn. Nước rút xuống, sẽ giải quyết.

Trở lại thực tế. Hai bên đường gần như không cây 
to, hỏi thì được biết mùa giông bão ngoài này gió mạnh 
lắm, cây chuối có thể bị gãy cũng như cây cau, cây mít, 
cây dừa. Dưới cơn nắng gắt, vài người cuốc đất trồng 
sắn, đất đã bạc, sắn không cho củ to. Buộc vào cây trụ, 
với sợi dây dài, con bò tha hồ đi chung quanh cây trụ 
mà tìm cỏ. Núi Đâu Mâu mờ dần. Theo chương trình, 
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sẽ thừa dịp này tranh thủ đi tham quan động Phong 
Nha, một hang động mà cả thế giới đang ca ngợi, chờ 
xếp vào hàng thắng cảnh, kỳ quan. Đi lên phía Bắc 
tỉnh lỵ Đồng Hới khoảng hơn 15km, rồi quẹo về phía 
dãy Trường Sơn khoảng 17km; dứt đường bộ, đi đò 
đến động, không xa cho lắm, theo con sông gọi Nguồn 
Son, (một nhánh của sông Gianh), nước trong vắt, mát 
lạnh, đồi núi trập trùng, khá vui. Nhiều du khách trong 
nước và nước ngoài đã chịu khó lặn lội đến đây. Rải 
rác nhà cửa, đời sống khá giả, lau sậy đùa trước gió, 
thiên nhiên hãy còn sống động. Đò đưa đến cửa động 
Phong Nha, chạy máy đuôi tôm, nghe vui tai, làm nhớ 
phía đồng bằng sông Cửu Long. Sông núi hùng vĩ, mặc 
dầu không cao, không rộng, con người hiền lành, hiếu 
khách. Chợt thấy một nhà thờ đạo Thiên Chúa khá đẹp, 
có bề thế. Hỏi thì người lái đò nhận gia đình mình đã 
theo đạo, từ quá lâu đời. Cố đạo Cadière hồi đầu thế 
kỷ đã nghiên cứu xứ Huế, vùng Quảng Bình, lũy Đồng 
Hới, để lại nhiều công trình quý giá. Ông đã chịu khó 
quan sát thực địa, không quan liêu, ở tháp ngà; dựa vào 
nguồn tư liệu của dân gian để đối chiếu với sử sách. 
Giáo dân thuở ấy còn chất phác, khi được “cha cố” hỏi 
về “chuyện xưa tích cũ” thì ăn nói thật thà, với giọng 
phát âm, với từ ngữ địa phương, nhờ vậy, tư liệu sưu 
tầm và đúc kết rất có giá trị...

Cửa động hiện ra, từ xa trông như nhỏ bé, chim chóc 
kêu hót đón chào du khách. Gió từ trong động thổi lùa 
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ra, quá lạnh, nghe những tiếng kêu réo quái đản, chợt 
hiểu đó là tiếng vang dội của người đi trước, họ đã vào 
động, tiếng chèo, tiếng nói nhân lên quá to. Chim chóc 
lượn trước mặt, dạn dĩ vô cùng. Người lái đò cho biết ở 
bãi cát trắng trước cửa động khi đến mùa thì chim công 
đến làm ổ, đẻ rồi ấp trứng!

Cửa động trông đơn sơ, như một mái nhà nghiêng, 
theo đường thẳng, cao 10 mét, rộng 25 mét. Không 
gian tối om, mặc dầu bấy giờ đang giữa trưa. Trên đò, 
trang bị sẵn đèn bấm để rọi lên nóc động. Thạch nhũ to 
và dài, vô số kể, lòe sáng. Phía trước có chiếc đò được 
trang bị máy phát điện cỡ nhỏ, đèn điện rọi sáng trưng, 
thạch nhũ trông lung linh như đèn chùm pha lê vĩ đại 
trong cung điện vua chúa bên trời Âu. Bấy giờ mới hiểu 
cái giả thiết về tên đặt là Phong Nha. Nha là răng. Gió 
thổi qua những răng chơm chởm (thạch nhũ) gây tiếng 
vang rền kỳ lạ, như con quái vật nào thời tiền sử còn sót 
lại đang phẫn nộ. Nhưng cứ yên tâm. Đó là tiếng người 
gọi nhau. Từ cửa động vào khoảng 20 mét mỗi lúc thêm 
rộng đến 40 mét bề ngang, trần cao lên 15 mét, nhưng 
vào sâu hơn nữa, trần thấp xuống còn độ 2 mét, tưởng 
như có thể đụng vào đầu người đứng chèo, rồi vào sâu 
hơn, bề ngang mở ra hơn 40 mét. Khung cảnh cứ thay 
đổi đột ngột, tiếng động như khác hẳn, mái chèo khuấy 
nước rền vang. Tôi thấy lo sợ vì vào sâu hơn nữa thấy 
lạnh buốt, mặc dầu không khí còn thừa để thở. Người 
hướng dẫn bảo vào sâu hơn trần của động lên cao hơn 
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20 mét, sẽ gặp bàn thờ cổ xưa của người Chăm. Rồi đến 
một bãi cát chói chang ánh nắng lộ thiên. Rộng rồi hẹp, 
cao rồi thấp như thế suốt 1.500 mét. Thôi thì đành trở 
ra cho sớm, đầu óc cứ tưởng tượng những gì sẽ thấy. 
Đi máy bay lên cao hơn 10km dường như khỏe khoắn 
hơn đi luồn dưới hang khoảng 400 mét. Lại trở ra, mừng 
thầm vì sắp trở về với xã hội văn minh, để chờ những 
bạn mạnh khỏe hơn đang vào thám hiểm nơi có lẽ là 
Động Khô. Có hai động song song nhau, một sát mặt 
nước, một đã nâng lên từ xa xưa như tầng lầu cao. Tôi 
theo dõi mấy nén nhang thắp trước cửa động của du 
khách, khói bay là đà... Giới nghiên cứu phát hiện rằng 
văn minh của dân Việt bắt nguồn từ hang động (Bắc 
Sơn, Hòa Bình), gẫm lại cũng đáng mừng vì cùng một 
mẫu số với cả loài người trên mặt đất này, vào thời đại 
đồ đá. Qua hàng triệu năm, động Phong Nha xuất phát 
từ đáy nước, được đội lên. Nhiều nhà chuyên môn đã 
thám sát sơ bộ. Động Phong Nha là hiện vật đầy tính 
thuyết phục về kỳ quan có một không hai của nước ta. 
Nhớ lại chi tiết đọc trong Ô Châu Cận Lục soạn cách 
đây hơn 400 năm có ghi ở cửa sông Nhật Lệ đã thấy 
con thuồng luồng, hiểu là loài rắn to, ở dưới nước thời 
tiền sử còn sót lại, như con rồng nhưng trơn láng, có 
nhớt như con lươn, đại khái, hung dữ như con khủng 
long! Lại được đọc vài chuyện cổ tích về vùng Quảng 
Trị bảo rằng đã gặp con thuồng luồng ban đêm lén vào 
nhà dân ven biển để sưởi ấm bên bếp lửa. Nay ta tưởng 
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tượng xưa kia, trong động Phong Nha này, loài rắn to 
đã từng cư trú. Ở bờ vịnh Xiêm La, phía Rạch Giá ăn 
xuống mũi Cà Mau, hãy còn rạch Thuồng Luồng, người 
xưa đã gặp con lươn, con mãng xà to lớn nào chăng? 
Trong Ô Châu Cận Lục thấy ghi động Chân Linh (có hai 
bản, của Bùi Lương và của Trịnh Khắc Mạnh, Nguyễn 
Văn Nguyên dịch và chú thích), xin chép lại, tóm tắt 
để khẳng định rằng tổ tiên ta trước khi Nguyễn Hoàng 
vào Thuận Hóa đã thám sát khá kỹ:

- “Động ở huyện Chân Linh, châu Bố Chính. Đằng 
sau lưng dựa núi biếc, phía Tây đầu gối dòng xanh. 
Bên dưới nước nhuần màu biếc, mé trên đá phủ rêu 
xanh. Động có một cửa hẹp chỉ vừa một thuyền đi, 
vào bên trong động thì dần dần rộng ra. Người vãn 
cảnh đi thuyền đến đây, trước tiên cần phải thanh tịnh 
trai giới, khi gặp nước yên sóng lặng, gió quang mây 
tạnh mới đốt đuốc sáng theo dòng nước mà vào. Liền 
nghe gió thổi thành muôn điệu sáo, động âm vang 
như vạn tiếng đàn. Đi tiếp vào khoảng trăm dặm thì 
có một cái cửa như miệng cá. Nơi đây trời đất sáng 
sủa, có ánh sáng mặt trăng mặt trời rọi chiếu, cỏ 
yên mây tạnh, thanh tịnh, không dính chút bụi trần. 
Chim hót mừng người, hoa cười đón khách, mở ra cả 
một khoảng đất trời riêng. Đá tảng lớn và phẳng, có 
bàn cờ đá có quân cờ. Xung quanh vách đá như đẽo 
gọt, có những điểm nhỏ lấm tấm, nom tựa đồng tiền, 
hoặc như làn tóc, hoặc như hình người, hoặc như 
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hạt cườm rũ. Nước lặng biếc như mắt sư, nước thẳm 
xanh như đầu Phật. Chim chơi cát, chân còn in dấu; 
cá giỡn sóng nước chẳng gợn tăm. Dẫu có cảnh trí 
Đào Nguyên cũng không hơn được nơi này. Văn nhân 
trong huyện, có nhiều người đề thơ, người đời sau xem 
lại thấy ở những chỗ đề thơ này như có dấu khuyên 
dấu chấm (phê bình, khen ngợi – SN). Tục truyền ở 
trong động có cái tráp vàng chìm dưới đáy nước, có 
một vị thuật sĩ muốn tới lấy lên, khi đến cửa động, 
gặp dân địa phương bảo sóng gió không thuận, không 
nên vào. Thuật sĩ vốn tự phụ cậy mình có phép thuật 
thần diệu, nên cứ bơi chèo đi vào. Được một lúc bỗng 
nghe có tiếng trống, tiếng tù và nổi lên ầm ầm, nhìn 
nhau thất sắc phải vội quay thuyền trở ra. Sự linh dị 
đại loại như vậy. Có câu thơ cổ rằng:

Động môn vô tỏa thược,
Tục khách bất tằng lai.

Dịch là: 

“Cửa động không then khóa
Khách tục chẳng thể qua”.
Chính là nói về chuyện này”.

Lời văn nghe như sáo, nhưng rất tả chân. Văn chương 
khéo vẫn không linh động bằng thực tế.

Rời Phong Nha, với bao luyến tiếc. Thật là thiếu 
sót lớn nếu không nhắc đến “dáng đứng” của động này 
khi ta mở đường Trường Sơn, chống Mỹ, rất gian khổ. 
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Nhiều hang chứa cán bộ, chứa lương thực, đạn dược, 
đã hỗ trợ đắc lực cho bao chiến sĩ, bao dân công đã hy 
sinh để chi viện cho chiến trường miền Nam, chọc thủng 
“hàng rào điện tử” Mac Namara. (Xin đọc thêm Quảng 
Bình, di tích và thắng cảnh, do Sở Văn hóa và Thông 
tin tỉnh Quảng Bình xuất bản, 1990).

Địa linh thì nhân kiệt, ta hiểu tại sao người Quảng 
Bình mang chí lớn. Sực nhớ đến đại tướng Võ Nguyên 
Giáp, đứa con của Quảng Bình, đã có nhà lưu niệm mà 
tôi chưa đến được. Quê hương Nguyễn Hữu Cảnh rất 
khắc nghiệt: nhiều núi đồi, phù sa cổ chiếm phần lớn, 
đất màu mỡ chiếm phần ít, thêm giông bão, lũ lụt, trời 
cao biển rộng, con người phấn đấu học hành để tạo danh 
phận. Khu vực Bình Trị Thiên hòa hợp về văn hóa dân 
gian. Nhưng dân gian ở đây chan hòa với nhạc cung 
đình, lãng mạn, nhưng chặt chẽ, nghiêm túc. Được trực 
tiếp nghe vài điệu. Ấn tượng như thế nào? Tạm so sánh 
như loại đường phèn, đường phổi ít thấy, so với kẹo 
bánh thông dụng. Định hình từ lâu đời, bắt nguồn từ đất 
Thanh Nghệ Tĩnh. Phá Nhật Lệ “cồn cát mênh mông, 
chất cao sầm uất. Biển lớn chảy phía Đông - Bắc, núi 
chầu ở hướng Tây Nam, ngàn khoảnh mênh mang, một 
bầu trong vắt, khuấy không thể đục, lắng không trong 
thêm” (Ô Châu Cận Lục). Cũng tư liệu trên, mô tả Rào 
Sen: “Nước đầm màu xanh lam, quanh năm đầy ắp, 
mưa không ngập, hạn không cạn, sâu mà nông, nông 
mà sâu!”. Những chữ tôi nhấn mạnh ở trên nói lên nét 
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định hình, sự hoàn chỉnh của nghệ thuật. Vì vậy mà làm 
chuẩn mực qua thời gian. Như cây kiểng nhỏ bonsai, 
như nghệ thuật cắm hoa của Nhật, lằn nét không thừa 
không thiếu.

Trong khi chờ đợi các nghệ sĩ tài hoa của đất Quảng 
Bình đến, tôi tranh thủ thời giờ để hỏi han, hỏi mãi thấy 
mình như lẩm cẩm. Câu trả lời như không giống hẳn 
nhau, thử tóm lại.

- Khoan hỡi hò khoan là gì?
Đại khái, khoan là đợi chờ, chờ tôi với, thủng thỉnh, 

không quá gấp (khoan, nhặt). Hỡi là tiếng gọi, là cùng 
nhau. Nghĩa là mời bạn cùng tham gia cuộc chơi. Từng 
đọc một tư liệu quá thông thái, cho đó là Quan hải hồ 
khoan, biển rộng ta cùng lấy nhịp chèo một lượt, tổng 
hợp công sức. 

Lắm khi hát: “Khoan ơi khoan hò khoan, là hố là 
khoan”. Hố có nghĩa là hò, hò là dừng lại giây lát, như 
tiếng ra lịnh cho con trâu đang cày dừng lại (họ).

Sông Lệ Thủy khá rộng, người đi thuyền cùng hò 
cho vui. Lại còn hò giã gạo, tự biên tự diễn, lắm khi 
giã xong, hết gạo rồi nhưng còn cao hứng, bèn đổ trấu 
vào cối, tiếp tục giã, nhằm lấy nhịp chày.

Hồi thập niên đầu thế kỷ này, với sự phổ biến chữ 
quốc ngữ, Nguyễn Liên Phong, Đặng Lễ Nghi đã soạn 
ra những tập sách mỏng, in ở Sài Gòn, nhằm phổ biến 
những điệu hò có sẵn ở vùng Thanh - Nghệ - Tĩnh, 
đồng thời sáng tác thêm nhiều câu, không tách ra phân 
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biệt, vì vậy gặp nhiều câu quá thô, khiến kẻ hậu sinh 
ngỡ rằng người xưa vụng về. Cô Năm Kỹ đứng tuổi, 
hò với giọng nhỏ nhẹ, êm thấm, cô Hoài Thương còn 
trẻ, hò với giọng cao, du dương, rất khỏe. Đại khái, 
những thể loại dân ca vùng Bình Trị Thiên giống nhau. 
Muốn thưởng thức, đã sẵn những băng nhạc cát-xết do 
Dihavina phát hành, thí dụ như dân ca Huế (lý, hò, vè), 
nghe réo rắt, sâu lắng. Đang lúc nghe, chợt nhận ra các 
điệu hò ở đồng bằng sông Cửu Long quả là từ Bình Trị 
Thiên đưa vào, cải biến cho hợp với nơi sông rộng, cây 
trái phì nhiêu, con người tương đối thư thả, không lo 
giông bão. Ở phía Nam, làn hơi “hò...” lắm khi được 
nhiều người hòa theo, tiếp hơi cho người đứng hò, để 
người này rảnh rang lo tự biên tự diễn, sáng tác đúng 
lúc những câu bất ngờ, vui tươi. Anh em ở đây giúp tôi 
ghi lại vài câu đối đáp khôi hài:

- Gái: Em đi qua đò Quán Hàu thì gặp một O đội nón 
xoáy Ốc, tay thì bắt Hến, miệng thì hát Nghêu ngao...

- Trai: Anh cũng đi qua đò Chàng Ếch, gặp một ông 
xã Cóc, tay thì xách xâu Nhái, đi bán chợ Mỹ Hương...

- Gái: Gái Xuân em đi chợ Hạ, mua cá Thu về, chợ 
hãy còn Đông. Ai nói với anh, em đã có chồng, tức mình 
em đổ cá xuống sông, em về...

Về bài Chầu văn Huế để mời Bà về, quả thật cùng 
một làn hơi mà ở vùng Bảy Núi, miễu Bà Chúa Xứ (An 
Giang), kinh Vĩnh Tế gọi là Bóng Rỗi, cũng như nghe 
Chầu văn phía đồng bằng sông Hồng.
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Thuyền xứ Quảng Bình trông lạ: mũi vẽ đôi mắt dài 
với cái đuôi, con mắt rất mỏng như lá liễu, trong khi ở 
Nam Bộ, đặc biệt phía Cần Đước, con mắt lại tròn xoe, 
tròng đen khá to, chếch một bên, tập trung nhãn lực về 
phía trước (gọi con mắt lé). Ở Quảng Bình, chung quanh 
thị xã, cây bằng lăng mọc rất khỏe, trổ hoa tím lưa thưa, 
có lẽ đã cuối mùa hoa. Dọc đường đi động Phong Nha, 
hôm đó tôi bất chợt gặp vài bụi lục bình nhỏ bé, thứ lục 
bình trôi từng mảng to trên sông rạch vùng Cửu Long 
và Đồng Nai. Lục bình không hợp cho lắm với khí hậu 
ngoài này chăng? Tuy nhiên vẫn trổ vài hoa tím, trong 
vũng nước nhỏ. Trời như nắng gắt, ở đâu cũng là nhiệt 
đới gió mùa, nhưng quá khác nhau về chi tiết. Ra đây, 
mới thấy rõ cái từ ngữ khái quát “gió mùa, vùng nhiệt 
đới” chỉ là để phân vùng vĩ mô. Dọc đường ra đây khoảng 
tháng 8 dương lịch, ấy thế mà ở Quảng Nam, Quảng 
Ngãi mấy cây phượng còn trổ, trong khi ở Sài Gòn hoa 
này chỉ nở rộ khoảng tháng 5, mùa bãi trường.

Sẵn dịp gặp bạn bè, tôi cứ hỏi và ghi ngay những 
chi tiết (bắt chước thói quen của cụ Vương Hồng Sển) 
về tiếng nói.

Theo sách Quảng Bình, di tích và thắng cảnh, phía 
Hạc Hải có đặc sản là cây cói, với lời ghi chú: Ở địa 
phương gọi là cây lác. Đọc tiếp, thấy đây là lác dệt 
chiếu. Té ra, tiếng lác đã xuất hiện ở vùng Quảng Bình, 
nào phải là tiếng địa phương của phía Nam. Bánh tét, 
ở Nam Bộ gói tròn và dài, hỏi thì ngoài này cũng gọi 
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bánh tét, hoặc bánh đòn; trong Nam gọi “một đòn bánh 
tét”. Vùng Hạc Hải nhiều lác này nằm trong vị trí phong 
thủy phần mộ Nguyễn Hữu Cảnh. Hỏi “thượng An Mã, 
hạ Đùng Đùng”, một bô lão bảo núi An Mã, yên con 
ngựa, còn Đùng Đùng này có lẽ là thứ cây tạp, cỏ dại. 
Thêm vài tiếng nói địa phương.

Rào là sông. Rú là rừng. Ngái là xa (xa ngái tức là 
xa lơ xa lắc). Nguồn là rừng núi. Sương là gánh, “sương 
nước” là công việc gánh nước. Cươi là sân, sân phơi 
thóc; trẻ con ra ngoài cươi chơi! Con heo vẫn gọi là con 
heo. Gọi xà bông như trong Nam chớ không xà phòng. 
Không nghe tiếng rạch, lắm khi gọi là hói (trong Nam, 
hói là vực thẳm, ăn luồn dưới bờ rạch, dễ sụp lở, thời 
xưa, sấu thường ẩn núp trong hói). Đây là vùng chuyển 
tiếp giữa Bắc Nam, nhiều nét giống như bên kia đèo 
Ngang. Giọng nói của người Quảng Bình hơi khó nghe, 
khi nói nhanh. Ở chừng mươi ngày, lần hồi quen giọng, 
thấy ngọt ngào, thành thật. Mới lạ sau quen, vừa quen 
là tạm biệt bạn bè. Có bạn ghi giùm tôi một câu để làm 
quà: “Rào rú ngái ngôi mô nỏ chộ”, tức là “Sông núi 
xa xăm đâu chẳng thấy!”.

Đi tham quan một thắng cảnh khá đa dạng là Lý Hòa, 
phía Bắc Đồng Hới khoảng 23km, vùng bờ biển, đèo 
xinh đẹp, không cao nhưng hữu tình, mát mẻ, cây cỏ 
xanh tươi. Nhà cửa sung túc, nhờ nghề đánh cá và nhờ 
một thắng cảnh xinh xắn, được liệt hạng thắng cảnh cấp 
Nhà nước, gọi Đá Nhảy!
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Hàng trăm hòn đá trông bé bé và nhọn như từ chân 
núi chạy ra biển, gom lại một quần thể nhỏ. Đá như có 
màu rực rỡ, không đóng rong rêu. Thanh niên tinh mắt và 
đầu gối còn cứng nên đến đây để thử gân cốt. Người lớn 
tuổi vẫn dễ trèo lên một tảng nhỏ, khá cao, ngồi trơ vơ 
một cõi để ngắm biển xanh. Bầu trời tinh khiết, mặc dầu 
du khách khá đông. Vài cây dù vải giương lên, chỗ ngồi 
cho những ai muốn uống cà phê hoặc rượu bia. Không 
ồn ào, nhìn nhau thân mật, cởi mở. Chủ quán lịch thiệp, 
phục vụ khẩn trương mà khoan thai. Hải sản tươi, ngon 
ngọt. Trên núi, nhiều cây thông và cây dương liễu (thùy 
dương). Gần đấy, sông Lý Hòa nhiều tàu, thuyền đánh 
cá. Xưa kia, dân quen nghề đi biển, mua bán đường dài 
tận Nam Bộ. Linh mục Cadière đã nghiên cứu phong 
tục người Lý Hòa từ khi xẻ ván, đến lúc thiết kế ra chiếc 
ghe đi biển, vài chi tiết đã để lại dấu ấn tận Nam Bộ. 
Tha hồ mà thở vì trời đất chưa bị ô nhiễm, hút thuốc lá 
thì khói biến mất. Cát trắng, trời xanh, quá xa Sài Gòn, 
nhưng đã tới Đồng Hới thì nên đến Lý Hòa mà ngắm 
khu vực Đá Nhảy, mỗi khối không cao lắm, mang hình 
thù riêng: những gai chông của cuộc đời để ta đùa giỡn, 
vì thấp và bé so với trời cao biển rộng.

Sông Gianh, về phía Bắc đã gần kề. Hồi hộp khi 
chuẩn bị chờ xem vì bấy lâu chỉ đọc qua tư liệu. Đến 
thình lình, quang cảnh tấp nập. Xe đủ loại đậu chờ tại 
bến, gọi tắt Phà Gianh. Sông khá rộng, chưa tìm tư liệu 
chính xác rộng bao nhiêu mét, nhưng đây là con sông 
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của dân ta, với nội tâm sâu lắng. Nước xanh đậm, sóng 
như dấy lên thường trực vì sông rộng, biển phải chăng 
gần kề? Đang bắc chiếc cầu to, kiên cố, việc thi công 
khẩn trương. Qua phà, bờ sông nhiều cây xanh và thấp. 
Đọc sách báo, và nhất là hồi năm 1945, nghe bản nhạc 
Hận sông Gianh của Lưu Hữu Phước nhắc nhở sự đoàn 
kết. Hồi chống Mỹ, ở Sài Gòn, anh em trong khu về 
soạn tuồng cải lương, lấy chủ đề Lấp Sông Gianh nhằm 
cổ động quan hệ bình thường Bắc Nam, thi hành Hiệp 
định Genève, chuẩn bị Tổng tuyển cử. Tuồng đang diễn, 
bỗng đối phương cho nổ lựu đạn, từ phía khán giả ném 
lên, sân khấu tối om, trẻ con chạy rối loạn. Nghệ sĩ Duy 
Lân, nếu tôi không lầm, là diễn viên đang ở trên sân khấu 
bị thương nặng, gãy chân, mang tật. Báo chí công khai 
đăng tin, không bình luận và giới cầm quyền không mở 
cuộc điều tra. Có người bảo sông Gianh chứa đựng bao 
nhiêu tang tóc của dân tộc, con sông của oan hồn người 
Việt! Nhưng lịch sử là lịch sử, không thể đặt vấn đề: 
nếu không có Trịnh-Nguyễn phân tranh? Gẫm lại, bản 
thân sông Gianh vô tội, người dân bình thường hai bên 
bờ ai mà không muốn sống yên vui để nuôi nấng con 
cái, cố gắng cho đời sống được cải thiện. Qua bên kia 
bờ, tôi đứng ngoảnh lại, lom khom tìm một cục đá nhỏ 
đem về Sài Gòn làm kỷ niệm cho chuyến đi xa, nhưng 
lại buồn buồn, vì đá không có gì đặc sắc, không màu 
mè, không trơn láng để dằn giấy trên bàn. Lượm cục 
này, lại bỏ, tìm cục khác. Day lại, thấy đồng bào như 
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mỉm cười, biết tôi là người ưa sưu tầm vẩn vơ, mới đến 
con sông này lần đầu. 

Ô tô chạy về phía Bắc một đỗi, nghe giới thiệu chợ 
Ba Đồn, hiểu là ba đồn lũy thời chúa Trịnh lập ra ở chiến 
tuyến sông Gianh, không ghé được vì còn phải đi xa 
hơn. Đọc sách nghe nói ở đây có miếu thờ Cá Ông, có 
lẽ đây là ranh giới cuối cùng của giống Cá Ông (cá voi) 
từ biển Nam Cực đầy băng giá xiêu lạc lên biển nhiệt 
đới! Đến Cảnh Dương, cũng không ghé được, dân làng 
từ xưa hiếu học, đời sống khá lên nhờ siêng năng nghề 
biển. Biển là nguồn lợi, là thế giới mở rộng, phải chăng 
nhờ yêu thích, muốn đi phiêu lưu theo chân trời của biển 
mà cuộc mở nước của ta được triển khai nhanh chóng. 
Hai tiếng Cảnh Dương gợi nhiều chuyện đối với người 
yêu thích việc khẩn hoang miền Nam. Buổi đầu, chúa 
Nguyễn cho lập những “trường biệt nạp” mà tôi hiểu 
là dạng tập đoàn sản xuất (về sau giải thể, cho tư nhân 
làm chủ), trong đó có trường Cảnh Dương ở vùng Cần 
Giuộc, Cần Đước (nay tỉnh Long An). Cảnh Dương của 
Quảng Bình bấy giờ ở phía Bắc sông Gianh, thuộc chúa 
Trịnh. Ở Huế, có làng Cảnh Dương, có lẽ Cảnh Dương 
ở tỉnh Long An là của Huế; người từ Quảng Bình vào 
Huế, rồi từ Huế vào Nam Bộ, đến đất mới, giữ lại dấu 
ấn từ quê cũ.

Đèo Ngang thơ mộng, hiền lành, không gây ấn tượng 
hùng vĩ đến mức sợ hãi như đèo Hải Vân, cao khoảng 
250 mét. “Bước tới đèo Ngang bóng xế tà”. Đường đèo 
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xe chạy êm ái, hỏi biển ở đâu thì được trả lời lên đỉnh 
đèo mới thấy. Đèo cắt ngang đất liền, như góc thước 
thợ 90 độ so với dãy Trường Sơn. Ranh giới ngày xưa 
giữa Việt và Chiêm Thành. Cây cỏ xanh tươi, chân đèo 
bên kia là Hà Tĩnh, rồi Nghệ An - Thanh Hóa. Mỹ đã 
oanh tạc đèo Ngang, nay thì thanh bình. Đứng ở đỉnh 
đèo, mát rượi. Sực nhớ đến Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm với câu sấm “Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung 
thân”. Chúa rồi vua nhà Nguyễn phải chăng đã dung thân 
đến khi Pháp đến là mất nước, chỉ còn ba vua bị khống 
chế, khó cựa quậy mặc dầu đầy tiết tháo như Hàm Nghi, 
Thành Thái, Duy Tân. Muốn dung thân thì lo phát triển 
dài theo bờ biển, đến nơi ấm áp, phì nhiêu hơn. Trạng 
Trình đã gây niềm tin lớn cho dân ta, nhờ vậy mà lần 
hồi thêm đồng bằng sông Cửu Long, các hải đảo vịnh 
Xiêm La, Côn Đảo, Hoàng Sa, Trường Sa, thêm mỏ dầu 
khí dồi dào. Người Nam Bộ đi xa, khi gặp khó khăn 
thì vin vào cảm tính, lắm khi thần bí. Đâu phải bỗng 
nhiên mà đạo Cao Đài, ngay lúc thành hình hồi trước 
năm 1930 đã dùng cơ bút, mời Trạng Trình về, rồi tôn 
thờ Trạng Trình như vị Thánh của Việt Nam, chỉ thấp 
hơn Phật Thích Ca, Khổng Tử, Chúa Giê-su mà thôi. 
Văn hào Victor Hugo, cũng là thánh, ngài có thiên tài 
về văn chương, lại tham gia cơ bút lúc bị vua Pháp đày 
đến một hải đảo nhỏ phía Tây. Ngay ở biên giới tỉnh 
An Giang, kinh Vĩnh Tế, ở dãy Thất Sơn đầy huyền bí 
(khi chưa thám sát kỹ), tu sĩ Đoàn Minh Huyên đã đề 
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cao thuyết Bửu Sơn Kỳ Hương, đời Tự Đức, một dạng 
Phật giáo cải cách, nhập thế, cổ xúy tín đồ làm ruộng 
rẫy để khẩn hoang vùng đầy chướng khí, qui tụ dân để 
mong lật đổ nhà Nguyễn đang suy thoái. Các tín đồ trân 
trọng tuân theo lời dạy của Đoàn Minh Huyên, những 
lời dạy có vần điệu, gọi sấm vãn (vãn là văn vần) và suy 
tôn người giỏi về sấm truyền, bực thầy của Việt Nam là 
Trạng Trình. Thật ra, theo tôi thì Trạng Trình vận dụng 
kinh Dịch trong lúc nhà Lê suy vong. Cụ Phan Bội Châu 
đã dày công dịch và diễn giảng kinh Dịch. Ở phần cuối, 
cụ ca ngợi hai người am tường kinh Dịch ở nước ta là 
Trạng Trình và Đào Duy Từ.

Ngày xưa lắm người đọc kinh Dịch theo kiểu ghi 
chép giáo điều, ngồi uống rượu trong tháp ngà, nhưng 
Nguyễn Bỉnh Khiêm nhập cuộc trong bối cảnh phức 
tạp đời nhà Mạc, nắm rõ sự diễn biến, nào vua Lê, chúa 
Trịnh, để vận dụng, khuyên Nguyễn Hoàng vượt đèo 
Ngang. Trạng Trình dự kiến sự phát triển tất yếu của 
dân tộc, dĩ nhiên sẽ xảy ra nội chiến giữa dòng họ. Đào 
Duy Từ tuy không thuộc hàng khoa bảng, con nhà hát 
bội, nhưng am tường thế sự với tầm nhìn chiến lược. 
Vào phía bên kia đèo Ngang, ông đã quan sát địa hình 
địa vật, tìm hiểu nhân tâm, lần hồi dừng chân ở nơi xa 
tít, tận Bình Định, tìm cách tự giới thiệu với khám lý 
Trần Đức Hòa, quan to của nhà Lê, được chúa Sãi trọng 
dụng vì đã theo chúa Nguyễn ngay tự buổi đầu. Được 
giới thiệu với chúa Sãi, Đào Duy Từ tự khẳng định tư 
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thế của mình. Qua cuộc tiếp kiến đầu tiên, không chào 
khi chúa Sãi xuất hiện với kiểu quần áo không đúng 
nghi thức. Quả Đào Duy Từ đã nắm được lượng thông 
tin đầy đủ, trước khi dấn thân. Nhớ đến La Sơn phu tử 
đáng kính, tu đạo Tiên mà vẫn theo sát tình hình, không 
theo phe nào. Nhưng khi Nguyễn Huệ tiến ra đánh Tôn 
Sĩ Nghị thì cụ đứng hẳn về phía Nguyễn Huệ, vấn đề 
dân tộc được đặt trên tất cả. Về sau, La Sơn phu tử giúp 
nhiều sáng kiến cho Nguyễn Huệ về mặt văn hóa.

Đèo Ngang, cũng như lũy Đào Duy Từ, núi Đâu Mâu, 
sông Nhật Lệ mang đậm đà dấu ấn của bước đầu thời 
mở nước đầy gian truân.

Lom khom dưới núi tiều vài chú.

Ngày nay, không còn “tiều vài chú”, đèo Ngang tấp 
nập xe cộ, ra Bắc vào Nam. Nhìn lên phía Hà Tĩnh có 
lẽ giáp với huyện Kỳ Anh, lúa xanh rì, nhà cửa sung 
túc. Đèo Ngang khá êm ái, uốn lượn nhưng không nguy 
hiểm như những đèo khác từ Nam ra đây. Mây cứ bay, 
gió cứ thổi. Cô Trần Thị Lý, cán bộ nghiệp vụ của Ban 
quản lý di tích và danh thắng tỉnh Quảng Bình như 
nôn nóng, muốn hướng dẫn chúng tôi đến xem cửa ải 
Hoành Sơn Quan, không ở sát quốc lộ, nên phải đi rẽ 
một đỗi, theo con đường trải đá ít sử dụng. Đây là cửa 
ải xây từ năm Minh Mạng thứ 14 (1833), trông kiên cố, 
toàn bằng đá, như cái cổng to, khoảng giữa mở một cửa 
nhỏ, phải chăng là để bắt buộc mọi người ra Bắc vào 
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Cô Trần Thị Lý, cán bộ Bảo tàng tỉnh Quảng Bình  
(bên bia mộ Nguyễn Hữu Cảnh) tận tụy giúp đoàn làm phim  

tư liệu của Hãng phim Truyền hình Tp. Hồ Chí Minh.
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Quảng Bình quan, cổng thành Quảng Bình xưa,  
bị oanh tạc, mới phục chế (Người đứng bên tác giả  

là ông Hoàng Văn Nhân, Hội trưởng Hội Đồng hương  
Quảng Bình tại Tp. Hồ Chí Minh.
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Nam phải dừng để kiểm soát. Thời xưa, chỉ là xe ngựa, 
người gồng gánh hành lý. Rong rêu đậm đặc màu thời 
gian, thêm mưa nắng và gió lộng. Cỏ dại mọc hai bên 
cửa. Trên nóc và bên vách ngoài của cửa ải, vài cây gừa, 
cây đề bám rễ vào đá, thân ngả nghiêng. Một cán bộ 
của Ban quản lý di tích tỉnh đi theo đoàn vội vã xuống 
chân đèo, bảo là thử tìm di tích xưa mà sử đã ghi chép: 
đền thờ Liễu Hạnh công chúa. Anh len vào khu rừng 
chồi, trèo lên đá lởm chởm để xuống đèo, thật gian nan. 
Lát sau, anh trở lên bảo là đường khó đi xuống, vả lại 
cây cỏ rậm rạp, biết đền bà Chúa ở ngay vị trí nào, cần 
phải trở lại nhiều lần nữa. Đành trở lên để kịp về cùng 
chuyến xe. Cán bộ nghiệp vụ về quản lý di tích ở ngoài 
này có nhiều công việc phải làm, đâu như ở Sài Gòn 
muốn làm việc cũng khó tìm di tích; đường sá, nhà cửa 
đã chen lấp, cải tạo nhiều lần. Những người đến sau 
mải bận rộn sinh kế trước mắt. Ngang cửa Hoành Sơn, 
một ngôi miếu thờ bà Liễu Hạnh, quá sơ sài với vật liệu 
tạm bợ, đề chữ quốc ngữ ghi là Bà Chúa. Bà Liễu Hạnh 
để lại dấu ấn sâu đậm trong dân gian (và cả giới quý 
tộc). Có đọc vài tư liệu nghiên cứu cho rằng đạo xa xưa 
nhất của dân ta là đạo thờ Bà (Tam Tòa Thánh Mẫu). 
Bà nhập vào tượng Chăm (Tháp Bà), được phong Bà 
Chúa Ngọc Diễn Phi; đến Tây Ninh, xưa gọi núi Chơn 
Bà Đen (đồng âm) gọi Bà Đen, rồi về Châu Đốc, trở 
thành Bà Chúa Xứ, do người miền Trung thờ để phò 
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hộ dân khẩn hoang ở đồi núi. Tận chót mũi Cà Mau, 
tại những vàm rạch đổ ra sông Ông Đốc, luôn luôn có 
miễu thờ Bà, khá nghiêm túc. Chẳng những Bà phò hộ 
người lên núi tìm trầm, mà còn quan tâm đến thân phận 
kẻ đánh cá, phá rừng ở đầm lầy để trừ thú dữ, giúp tìm 
mật ong, đánh bắt cá tôm. Tận đảo Phú Quốc, thờ ngay 
ở cửa biển (cửa Dương) tại quận lỵ, gọi dinh Cậu. Hai 
Cậu là con bà (nhị vị công tử) sống bừa bãi, cậy uy thế 
của Mẹ. Tài và Quí (hoặc Tri) nói trại ra cậu Chài cậu 
Quí ưa quấy rối các gánh hát bội, hát cải lương. Trong 
dân gian, hãy còn kiểu tranh vẽ hai công tử này mặc 
áo gấm, với nụ cười phàm tục, mỗi cậu ôm một con gà 
trống. Đá gà, kiểu cờ bạc phong lưu. Mẫu số chung của 
việc thờ Bà là điệu Chầu Văn, còn gọi Bóng Rỗi, theo 
vần điệu lục bát, nhạc trỗi lên là kích thích lạc thú ở cõi 
tục rồi đưa thính giả lên cõi tiên, nhất thiết phải kèm 
theo múa Bông, những tiết mục xiếc linh động.

Trở về, được viếng phần mộ ông Nguyễn Hàm Ninh, 
tương truyền đã châm chọc việc Tự Đức giết người anh 
Hồng Bảo, qua mấy câu thơ về Cái Lưỡi; lưỡi có trước, 
sau mới có răng, ấy thế mà răng lại cắn vào lưỡi. Phần 
mộ được trùng tu sạch sẽ, cổ kính, bối cảnh là khu rừng 
cây dẻ nguyên sinh, hàng trăm héc-ta, chim kêu gió thổi, 
ngỡ như chốn hoang vắng trên Đà Lạt. 

Rời Đồng Hới, nhìn lại thánh đường Tam Tòa, chứng 
tích của thời cuộc, nhiều mảng vách loang lổ bom đạn. 
Mỹ đã oanh tạc, nhưng còn đứng vững như chàng lực 
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sĩ bị thương, gẫm lại khá khen cho người xây dựng. Nó 
đứng đó, để nói lên một điều gì. Hoặc chẳng nói lên 
điều gì cả đối với mấy cháu học sinh trẻ măng đang đi 
xe đạp, chậm rãi ngang qua.

Cầu Quán Hàu, bắc ngang sông Nhật Lệ, khá rộng, 
nơi tạm nghỉ của xe trên quốc lộ. Chuyến đi ra, về đêm, 
xe chạy ngang thấy đèn sáng choang. Hàu là loại sò 
hình dẹp, ăn khá ngon, ở kẹt đá. Sực nhớ ở Cà Mau, 
sông Gành Hào nước chảy siết ra biển, chính tả trên 
bản đồ là Hào. Bãi bùn vẫn có con hàu? Đến Quảng 
Trị, nhìn sông Bến Hải, chuyện về con sông này đã 
trôi qua hơn 20 năm; sông nhỏ, gần biển với sóng gió, 
với tượng đài khiêm tốn dựng bờ phía Bắc. Du khách 
quá đông, trang bị máy ảnh đủ kiểu. Vẫn là người Âu. 
Họ thích thú chụp dòng sông, chân trời, người qua kẻ 
lại. Chiến tranh qua rồi, những số liệu về bao nhiêu 
tấn bom đạn, hàng rào điện tử, chất độc v.v... mãi hai 
mươi năm sau như còn nhắc đến: người lớn tuổi, lứa 
trung niên ắt nhăn mặt, ấn tượng về cuộc chiến tranh 
quái ác chưa phai mờ chăng? Đã qua rồi, nhưng chưa 
xóa mờ. Trang sử đã lật qua nhưng con người vẫn là 
con người. Những tấn bom, những người chết lần lần 
chìm vào tiềm thức. Du khách nước ngoài, nhìn người 
Việt, nhìn các cháu bé Việt Nam rồi mỉm cười. Nhớ 
hai câu thơ của Quách Tấn:

Lòng chan chứa biết bao cay đắng
Tan sạch còn lưu chút ngọt ngào...
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Nhưng làm sao ngọt ngào như bánh kẹo được? Nghĩa 
trang Trường Sơn cách quốc lộ nghe nói không xa, nhưng 
không thể đi sa đà vì chủ đề của phim tư liệu mà tôi 
đi trong đoàn vẫn là... theo chân Nguyễn Hữu Cảnh. 
Làm sao thăm viếng Nghĩa trang, ít nhất là thấy qua tận 
mắt? Vùng Quảng Bình - Quảng Trị với sông Gianh, 
sông Bến Hải và phụ cận mãi là nghĩa trang lớn nhất 
của dân tộc. Cái vùng “eo” trên bản đồ Việt Nam sao 
mà quá tang tóc? Thôi thì tạm quên, trở lại thực tế, cố 
gắng lo xây dựng đất nước, mỗi người góp vào phần 
khiêm tốn. Trời sẩm tối, phải đi nhanh đến Huế, kinh 
phí của đoàn đã tính toán khít khao. Đến Đông Hà, tấp 
nập lạ thường, phố xá dựng lên, hỏi thì biết đây là đầu 
mối xuất khẩu của một phần nước Lào ra biển. Muốn 
đi lướt qua cổ thành Quảng Trị nhưng trời tối, thời giờ 
không còn. Gần đến xứ Huế “của ta ơi”, thấy mát mẻ, 
ăn cơm xong, nằm nghỉ mệt. Lại đọc Ô Châu Cận Lục 
của tiến sĩ đời Mạc – Dương Văn An – mô tả vùng 
Thuận Hóa và Quảng Nam đã sẵn nề nếp, cơ chế hành 
chính, quân sự, dân khẩn hoang đã làm ăn khá lâu, ấy 
thế mà nơi này đã quen với thuần phong mỹ tục, nơi kia 
còn mang thói xấu. Hồi nhỏ học lớp 3, thầy giáo đã bắt 
buộc học những bài học thuộc lòng do các nhà giáo như 
Đỗ Quang Đẩu (nay có tên đường, gần chợ Thái Bình) 
biên soạn. Một trong những bài gây ấn tượng cho tuổi 
thơ ấu của tôi là bài mô tả đường biển cận duyên. Nhớ 
mang máng như vầy:
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Đường hải lộ từ Nam ra Bắc,
Khỏi Ba Ngòi sắp tới Qui Nhơn,
Chập chùng đồi nổng chập chùng,
Trông xa chợt thấy một hòn núi xanh.
Ngay giữa đỉnh, hình dung lộ vẻ 
Tay ẵm bồng một trẻ hài nhi.
Ấy là hòn núi Vọng Phu...

... Kẻ vượt biển, lại qua trong xứ (khẩn cầu)

Lạy Bà, Bà thổi gió Nồm,
Chồng Bà ở Quảng kéo buồm theo sau.

Hồi nhỏ, trí nhớ còn trong trắng, ưa thích nhạc điệu 
ngọt ngào của tiếng Việt. Lớn lên, lại thắc mắc: Hòn 
Vọng Phu ở Đèo Cả, núi Đá Bia, nơi Lê Thánh Tôn đã 
làm cột mốc. Khỏi Ba Ngòi, sắp tới Qui Nhơn, từ Nam 
đi ra Huế, đúng là Hòn Vọng Phu, Đá Bia. Gió Nồm, 
từ phía Nam thổi lên làm sao người ở xứ Quảng có thể 
thuận buồm chạy ngược xuống núi Vọng Phu nầy được? 
Phải là gió Bấc mới thuận gió.

Nay đọc Ô Châu Cận Lục, với chuyện nữ thần Thai 
Dương (Thai, không dấu sắc) của xứ Huế thì gió Nồm 
mới có thể đưa thuyền từ xứ Quảng lên Huế.

Tóm tắt như sau:
- Ở xã Thai Dương, huyện Kim Trà gần Huế, có hai 

anh em ruột người Chăm, em gái sống với anh, nghèo 
nàn. Hôm ấy xảy ra bất hòa, người anh dùng dao mà 
chém trúng phía sau gáy của em gái; anh hoảng sợ, 



SƠNNAM

ẤN TƯỢNG 
300 NĂM  

 

trốn đi nước khác, làm ăn khá giả, sau đó trở về quê cũ, 
gặp cô gái xinh đẹp bèn cưới, rồi hôm nọ tình cờ phát 
hiện vết thẹo. Vợ chồng đã ăn ở với nhau có thai. Vợ 
kể chuyện xưa, người chồng lo sợ nhưng im lặng, chia 
của cải cho vợ rồi lén trốn đi biệt tích. Vợ ngồi trên 
bãi cát ven biển, chết hóa ra cục đá. Người đánh cá nọ 
đêm nằm trên khối đá ấy mà ngủ, thấy qua giấc chiêm 
bao một người đàn bà đến can gián: Cái bào thai trong 
bụng ta đó, đừng xúc phạm. Anh đánh cá cầu thần phò 
hộ đánh cá trúng nhiều mẻ. Tiếng lành đồn xa, người 
địa phương lập đền thờ. Lệ cúng tế vào mùa đông, dùng 
một thiếu nữ còn sống mà làm vật “hy sinh”! Về sau, 
dùng con bò thay cho thiếu nữ, khi tế có lễ giáng thần 
(hiểu là lên đồng, lên xác), gọi thần là bà Dương. Hằng 
năm, tháng tư tháng năm âm lịch thường xảy ra giông 
bão, tục truyền là gió để chờ đón ông chồng thuận buồm 
về quê cũ.

Bà là thần Gió? “Mô típ” nói trên khá phổ biến. Soạn 
giả là Dương Văn An ghi chú: theo sách Hội điển của bộ 
Lễ thì vị thần ở đền Thai Dương là vợ người bản xứ, vì 
chồng đi học xa, bà đi theo chồng rồi mất, hóa ra thần. 
Đại Nam Nhất Thống Chí, hơn 300 năm sau còn ghi 
đền Thai Dương, ở huyện Hương Trà (Huế), do truyền 
thuyết: Anh đánh cá nọ tên là Bố, ở cửa biển, hôm ấy 
đang mưa to gió lớn bỗng dưng trời tạnh, thấy bên bờ 
biển có viên đá vóc dáng kỳ dị, bèn vỗ xoa, rồi ngủ. 
Chợt nằm chiêm bao thấy người đàn bà xinh đẹp hiện 
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ra, xưng Thai Dương phu nhân, cảnh cáo người phàm 
không được khinh thường. Tên Bố cầu khẩn, nhờ vậy 
đánh được nhiều cá, dân làng dựng miếu nhỏ để thờ. 
Một lái buôn người Nhật Bản đi qua, thấy viên đá lạ 
ngỡ rằng loại ngọc quí, nên lấy búa lớn mà bổ, đánh cắp 
một mảnh, chưa chi bị phạt, té ngã ra. Chúng khiêng đá 
xuống thuyền, trời không sóng gió mà thuyền đắm, chết 
cả bọn. Theo Đại Nam Nhất Thống Chí (Kinh Sư) thì 
“hồi đầu bản triều, cầu gió thường được linh ứng, bèn 
sửa làm đền miếu, có lệ quốc tế...”. Thế là “Lạy Bà, Bà 
thổi gió Nồm” như tạm ổn.

Lúc ghé Huế, vừa bế mạc cuộc “Hội thảo khoa học 
310 năm Phú Xuân - Huế”, xưa hơn Sài Gòn 10 năm, 
lấy mốc năm 1687, dời từ Kim Long đến Phú Xuân, rồi 
Bác Vọng, rồi trở lại Phú Xuân. Đã in tập kỷ yếu để 
tham khảo, nhằm thông báo nội dung các đề tài tham 
luận. Chúa Nguyễn Phúc Chu được nhắc đến như thời 
ổn định và phát triển, giai đoạn Nguyễn Hữu Cảnh vào 
Nam quả là đầy khí thế, đất nước đang bước vào thời 
đại mới, tiến nhanh nhờ cảng biển và mức sản xuất phát 
đạt. Tơ lụa, quế, trầm hương, đường mía, gạo miền 
Trung khiến người nước ngoài đầu tư, lập ra cảng Hội 
An. Nguyễn Hữu Cảnh khi vào Nha Trang và xứ Gia 
Định đã thấy bối cảnh ấy. Lại còn Cù lao Phố đang 
hồi hưng thịnh ở Biên Hòa, phía vịnh Xiêm La, Mạc 
Cửu đang lạc quan, với gạo, hồ tiêu, ngà voi, cá biển. 
Tóm lại, không phải ở vào tình trạng tụt hậu so với các 
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láng giềng. Dạo chơi quanh quẩn thấy ở Huế có đường 
Bến Nghé, đường Trương Định, bảng ghi tên đường 
ở các ngã tư mang theo cái biểu tượng (logo) kinh đô 
Huế xưa. Nội thành Huế và lăng tẩm, được xem; thời 
gian ít, tôi đành đi viếng mộ cụ Phan Bội Châu mà lần 
trước chỉ ghé trong đôi phút. Tôi nhớ cụ Phan sinh năm 
1867, năm mất Vĩnh Long và cũng là năm mà người 
chiến sĩ phong trào Duy Tân (gọi Minh Tân, minh đức 
tân dân, vì người Nam Kỳ lúc ấy kỵ húy niên hiệu vua 
Duy Tân). Trần Chánh Chiếu chào đời. Năm 1903, cụ 
Phan đã lặn lội vào Nam, đến xứ Châu Đốc rồi vào tận 
vùng Thất Sơn (An Giang) mà ngày nay nhiều người 
miền Tây Nam Bộ còn chưa được dịp đến vì trắc trở 
lưu thông, huống gì hơn 90 năm trước. Cụ đi tìm những 
nghĩa sĩ của phong trào Thủ khoa Huân, Nguyễn Trung 
Trực còn sót lại đang qui tụ đến nơi đồi núi ấy để mưu 
chuyện lớn. Cụ đến tận núi Doi, chùa Phi Lai, gặp cụ 
Trần Nhật Thi (đạo sĩ Rau?). Đồng bào ở miền Tây rất 
ái mộ cụ vì lý do ấy. Qua Bến Ngự, không ngạc nhiên, 
ở bến nhiều người tụ tập để mua bán, mưu sống qua 
ngày, phải như vậy thôi. Phần mộ cụ Phan khá rộng, 
với nhà thờ và pho tượng khá to, tập trung thần lực 
vào vầng trán, đôi mắt; kiểu tạo hình hiện đại mà cổ 
kính... Xem mộ con chó Vá, con chó Ky. Bia con chó 
Ky soạn bằng chữ quốc ngữ: “Người hơi có đức nhân 
thường kém về phần trí, người hơi có đức trí thường 
kém về phần nhân. Vừa trí, vừa nhân thật hiếm thấy! Ai 
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ngờ con Ky nay lại đủ hai đức ấy”. Bia con chó Vá ghi, 
chữ quốc ngữ: “Vì có dũng nên liều chết phấn đấu, vì 
có nghĩa nên trung thành với chủ. Nói thì dễ, làm thiệt 
khó, người còn vậy, huống gì chó. Ôi con Vá này, đủ 
hai đức đó, há như ai kia, mặt người lòng thú, nghĩ thế 
mà đau, dựng bia mộ chó” (1934). Trước mộ cụ Phan, 
tôi chỉ biết thắp nhang quì lạy. Hồi còn học Trung học, 
được đọc một tuyển tập thơ của cụ, do Thanh Thanh 
thư quán xuất bản. Nhớ mãi bài hát chữ Cần: “Con ta 
ơi, Cháu ta ơi. Thương cha tiếc mẹ chớ nguôi chữ Cần. 
Có thân thì phải lập thân”.

Cụ mất năm 1940, tôi nhớ rõ, chừng tháng sau lại 
xảy ra Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Từ năm 1937 thì phải, tình 
cờ đọc được bài của nhà báo Nguyễn Vỹ thăm cụ ở Bến 
Ngự. Cụ ngâm câu ca dao: “Ăn sung nằm gốc cây sung. 
Lấy anh thì lấy, nằm chung không nằm”, và nhà báo 
ghi lại: Cụ đang ăn, thức ăn chỉ là chuối chát và mắm 
ruốc. Con trai cụ là Huynh đang giã gạo...

Hồi Tổng công kích Mậu Thân, tôi thường tới lui 
đường Võ Tánh (nay gọi Nguyễn Trãi) bàn chuyện đời 
với ông Đỗ Nam Nguyễn Tư, gốc đâu ngoài Nghệ Tĩnh 
vào từ sau 1940, nặng lòng yêu nước, đã lớn tuổi, thấm 
mệt vì trò chính trị bát nháo thời Mỹ. Nhắc đến cụ Phan, 
ông Đỗ Nam bao giờ cũng vụt sáng mắt lên, ngâm nga 
với điệu bộ, hai tay khoát lên cao:

Long lanh sắc nước; 
Bát ngát hương trời.
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Đôi bờ bến cũ,
Một lá thuyền ai?

Bài Hương Giang thu phiếm phú được đọc tiếp;
- Trong lòng én phách oanh chầu, chí hồng hộc biết 

ai ai biết? Trước mắt tôm cười tép bỡn, thân long xà 
còn đó đó còn.

May mắn thay
Trời gắn nửa khoang
Đất riêng một mảnh.
Bên núi Ngự Bình 
Trước trường Đồng Khánh...
Tả hữu chùa Thiên Mụ và chùa Diệu Đế, lúc canh 

khuya người vắng, tiếng chuông pha tiếng kệ vang vang.
Trên dưới cầu Bạch Hổ đến cầu Bao Vinh, khi sao 

lạt trăng tàn, da nước trộn da trời lóng lánh.
Lúc cuối trời mây lượn, liếc mắt đưa nhạn Bắc 

về Nam, 
Khi góc bể trăng lu, giơ tay khoát chim rừng vào tổ.
Há chẳng là khí tượng tự do
Ừ thế cũng giang san hữu chủ!
Tha hồ mình hát mình hò,
Thây kệ nào giông nào tố.
Trên nước vững một tay chi lái, đủng đỉnh chèo khua 

sóng chạy, sóng ào ào cỏ múa cây đùa,
Dưới trời giương hai cánh chi buồm, thung dung 

thuyền cỡi gió lên, gió ràn rạt bờ nhào núi đổ.
Quang cảnh liếc tư bề nhan nhản, Hương ơi, có phải 

mày không?
Càn khôn một chiếc cỏn con, sông nọ hóa ra mình có.
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Nhưng mà:

Gối trăng ngần nghĩ
Tựa gió ngậm ngùi.
Đau mấy cuộc dâu chìm bể nổi,
Ngán một bề cỏ dạt bèo trôi.
Ngập trời là sóng văn minh, bờ đê đâu tá...
Tháp Chiêm Thành thuở nọ chốn tro tàn, gương hưng 

phế ngàn thu ghê gớm.
Trường Quốc Giám năm kia đà cỏ rợp, mắt thịnh 

suy đôi giọt sụt sùi. (1929)

Ngày nay, ta dùng từ “lãng mạn cách mạng”. Cụ 
Phan rất lãng mạn và rất cách mạng. Lời văn như con 
rồng cựa quậy, đầy đủ khí thế mặc dầu bị giam lỏng ở 
Bến Ngự cho đến khi mất. 

Anh bạn trẻ Trương Đại Vinh (khoa Ngữ văn, Đại 
học Sư phạm Huế) đã từng viết tham luận dịp Hội thảo 
Khoa học về Nguyễn Hữu Cảnh tại An Giang hồi mấy 
năm trước đã phát hiện: Nguyễn Hữu Cảnh là tổ sư khai 
sáng dòng võ xứ Đàng Trong, gọi phái võ Bạch Hổ, gọi 
đầy đủ là Bạch Hổ sơn quân phái, do chi Nguyễn Hữu 
tại làng Nam Phổ, huyện Phú Vang (Thừa Thiên - Huế) 
bảo lưu, vị võ sư đương đại là Nguyễn Hữu Cẩn đã 80 
tuổi vào năm ấy. Tổ đường phái này là ngôi nhà tranh 
đơn sơ, thờ nhiều linh vị, treo nhiều binh khí thời xưa, 
nào trường kiếm, đoản kiếm, phủ việt (búa), thiết thằng 
(dây sắt)... Anh em Đài Truyền hình đến tận võ đường 
phái Bạch Hổ. Thắc mắc đầu tiên được giải đáp: Biểu 
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tượng của tướng Nguyễn Hữu Cảnh là Hắc Hổ, nhưng 
sửa lại Bạch Hổ cho khiêm tốn, vì e không đúng chân 
truyền, phụ lòng người xưa.

Một chi tiết, tuy nhỏ nhưng lạ đối với sự hiểu biết 
của tôi. Chủ nhà kính cẩn thắp hương và nến trên bàn 
thờ Họ khi trình gia phả. Anh Trần Đại Vinh đọc khẽ, 
gia phả ở Huế ghi Nguyễn Hữu Cảnh được an táng tại 
vùng Thác Ro, như đã xác nhận tại Quảng Bình. Tư liệu 
quí này được treo cao lên đòn dông nhà, phải bắc thang 
đem xuống, không phải cất giữ trong tủ, trên mặt đất. 
Gia phả, theo tôi nghĩ, đã trở thành lá bùa hộ mệnh, là 
bảo vật của chi phái, là kiểu bằng khoán về tinh thần, 
xác nhận chỗ đứng của dòng họ trong sông núi. Cũng 
như vị trí xây cất cung điện nhà vua cũng là mặt bằng, 
trung tâm của đất nước được cầu chứng với trời cao 
đất rộng...

Thú thật, tôi chẳng hiểu tí gì về các môn võ, mặc dầu 
đã xem nhiều lần. Những đòn đấm đá, động tác của bàn 
tay bộc lộ lòng tự tin và thần khí của người biểu diễn, 
tưởng chừng như có kẻ thù trước mặt. Bạch Hổ là gì? 
Tôi hiểu là hình tượng con cọp bốn chân, chồm tới, tránh 
né, chờ móc họng đối phương. Bên ngoài, mưa lắc rắc, 
người trong nhà như sống trong thế giới riêng, khép kín.

Theo anh Trần Đại Vinh, có sự tương đồng về võ 
phái Bạch Hổ của Nguyễn Hữu Cảnh và võ phái Tây 
Sơn ở Bình Định về tên gọi và nội dung bài thiệu. 
Ông giáo Hiến, người dạy võ cho ba anh em Tây Sơn 
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là nhân vật của xứ Huế, là môn khách từng dạy võ 
công trong phủ đệ của Trương Văn Hạnh. Đây là một 
giả thiết, các võ sĩ Tây Sơn đã dựa vào đó, rồi triển 
khai, tạo sinh lực mới... Và Tây Sơn nổi lên, thắng 
được chúa Nguyễn là do nhiều yếu tố chính trị khác, 
ngoài lý do võ thuật.

Chùa ở vùng Huế khá nhiều, bảo quản tốt, rất sạch 
sẽ. Một bạn ở Huế cho biết: trị đạo của nhà Nguyễn là 
“cư Nho, mộ Thích”, cư xử việc thế tục như nhà Nho 
nhưng trong tâm vẫn giữ căn cơ đạo Phật. Nho là hoạt 
động, “bầu trời đất dọc ngang ngang dọc, Nợ tang bồng 
vay trả trả vay” nhưng cố giữ lòng bác ái từ bi để con 
người đừng cực đoan, thái quá. Nhờ vậy, trên đường mở 
nước, luôn tôn trọng những dân tộc khác. Quên châm 
ngôn đó, con người sẽ trở thành hung ác, xa lìa bản sắc 
dân tộc Việt Nam.

Đi theo quốc lộ, trở về Nam, được giới thiệu vị trí 
từ xa của chùa Túy Vân phía bờ biển, trên ngọn đồi lấp 
lánh. Chùa này còn tên Thánh Duyên, từng thấy ảnh chụp 
đưa vào Sài Gòn triển lãm hồi trước 1975, trên ngọn 
đồi lộng gió, chẳng rõ bên trong bài trí thế nào? Từng 
đọc trong Lục Tỉnh Tân Văn do Trần Chánh Chiếu chủ 
biên, một bài của Thượng Tân Thị (Phan Quốc Quang), 
từ năm 1907, tường thuật việc vua Thành Thái đã đến 
chùa này, gặp cô sư nữ. Tuân lời vua, cô ứng khẩu ngay:

Dưới nước, trên non, giữa cảnh chùa,
Thánh Duyên tên đặt, tám triều vua.
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Nghe kinh, vượn hú Xuân ba tháng,
Hóng mát, hoa thơm gió bốn mùa.
Cửa Phật thừa ưa (?) mùi muối mặn,
Cõi trần còn lắm nỗi chanh chua.
Đến đây...
Xin được đề thơ, bảy bước thua!

Câu chót nhắc đến điển tích bài thơ của Tào Phi, Tào 
Thực gì đó chăng? Tôi nhớ sai vài chữ. Tuyệt diệu nhất 
là câu đầu, giới thiệu ngay vị trí của chùa giữa không 
gian, câu thứ nhì nói về thời gian lịch sử. Ông Thượng 
Tân Thị một thời bị chê bai là ăn cắp bài thơ của bà 
hoàng phi: “Chồng hỡi chồng, con hỡi con” (Khuê phụ 
thán), trong khi lắm người bênh vực cho rằng ông là tác 
giả, muốn ký thác lòng yêu nước thầm kín, khi Thành 
Thái và Duy Tân cùng bị đi đày.

Ông không nổi danh về làm thơ, nhưng 10 bài Khuê 
phụ thán của chính ông được chú ý với những câu hay:

Con ơi, ruột mẹ ngướu như tương,
Bảy nổi ba chìm khá thảm thương.
Khô héo lá gan cây đỉnh Ngự,
Đầy vơi giọt lệ nước sông Hương...

Nhưng làm đến 10 bài liên hoàn, tác giả “hụt hơi”, 
vài câu trùng điệp, thí dụ như: “Mộng điệp khéo vì ai 
lẽo đẽo”, rồi lại “Chiêm bao lẩn quẩn theo hồn bướm”.

Vẫn không tranh thủ được thời giờ đến thôn Vĩ Dạ, 
để viếng mộ phần Ưng Bình Thúc Dạ Thị; quí tộc từ 
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sợi tóc đến ngón chân, cháu nội Tuy Lý Vương, vì tự 
tin nên rất giản dị, vì phong lưu rất mực nên trở thành 
bình dân. Tiết Trùng Dương, năm 1927, ở Hà Tĩnh, ông 
ngâm nga, tràn cảm hứng:

... Hoa lau trổ bạc đầu phơi tuyết,
Đóa cúc phai vàng mặt dãi sương.
Trăm giận nghìn thương câu cảm tác,
Một say mười tỉnh chén tha hương.
Non Hồng thử dạo lên cho đến, 
Bẻ nhánh thù nhu giữ lấy hương.

Chẳng biết thù nhu là cây gì, nhưng đọc lên vẫn 
thích thú. Lên non hái thuốc trường sinh như Lưu Thần, 
Nguyễn Triệu, bẻ vài nhánh và giữ lấy hương là đạt yêu 
cầu rồi, cần gì uống! Ông Ưng Bình yêu mến Nam Bộ, 
đề cập đến Phan Thanh Giản, không lên án, nhưng khen 
họ Phan là “ông tôi hiền”, hiểu là trung thành với vua. 
Trương Vĩnh Ký được ca ngợi:

Đạo đức văn chương là ông Trương Vĩnh Ký,
Có tân thơ, có báo chí, có tự vị rõ ràng,
Thanh danh rạng giữa dinh hoàn,
Học xưa biết trước, chỉ đàng cho học sinh 

Tân thơ, hiểu là soạn sách mới. Cũng theo Ưng 
Bình thì Nguyễn Phúc Chu (người giao trách nhiệm 
cho Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam) đã lập ban Nhạc Phủ, 
nhờ đó mà phát triển những bản nhạc theo “hơi Nam”, 
“Nam Bình, Nam Ai quả là theo thanh điệu Chiêm Thành 
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mà làm ra, không nghi ngờ gì nữa”. Trong bài dân ca 
ba miền, ông nhắc đến phía Nam:

Khổng Minh Tọa Lầu là câu ca cổ bản,
Bạch Vân Tôn Cát là điệu hát ngày xưa,
Bạn Cải Lương ra rạp đến giờ,
Nhạc Âu, văn Á đổi cuộc cờ thêm vui.

Ông làm thơ lấy đề tài thắng cảnh xứ Quảng Bình, 
Hà Tĩnh, lại không quên Phan Thiết với Lầu Ông Hoàng. 
Ông soạn bài Nam Ai (tuyển tập thơ ca của ông, NXB 
Thuận Hóa, 1992, trang 270), lấy đề tài Vợ ghen: “Có 
sau 3 bài tiếp theo một chuyện với bài này. Thời ấy có 
cô ca tên là Ninh, ca hay mà múa bộ giỏi, nên đặt 4 bài 
này cho cô Ninh múa bộ, mà sự ca có múa bộ khởi diễn 
từ thuở ấy làm đầu (Hội An, Giáp Thìn, 1904)”.

Đấy là những câu quí giá. Trong Nam, có giả thiết cho 
rằng tuồng Cải lương khởi đầu với loại ca ra bộ. “Ca có 
múa bộ” đã xuất phát từ Hội An hồi bão lụt năm Thìn, 
sớm hơn ở Vĩnh Long, Nam Bộ nhưng không triển khai.

Sắp lên đèo Hải Vân, xứ Huế ở sau lưng nhưng dường 
như còn ở trước mặt. Huế dân dã, qua Hò, Lý, Vè. “Ta 
hò chơi... chơi hò chơi”, “Mời bà con... con bà con”. 
Nhưng Huế rất đậm đà, với bài Lý: “Ngon ngọt chua 
giòn với chén rượu khô cay”. Dân dã và cao quí vẫn là 
một. Trong bữa cơm, cần ăn ớt cho cay, để tăng hương 
vị thức ăn nhưng nếu quá cay thì khiến cho người thưởng 
thức món ăn nhăn nhó, giật mình! Cay vừa phải thì thôi.
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Đèo Hải Vân hùng vĩ, dốc đứng, Lăng Cô ở gần với 
sóng gợn, còn mây thì ở xa, trên cao. Đường đèo quanh 
co, nét thơ mộng, hùng vĩ lắm khi làm du khách quên sự 
nguy hiểm có thể xảy ra từng giờ từng phút. Đã bố trí 
đường thoát nạn trên núi, ở nơi quanh có quá gắt cũng 
bố trí những tấm kiếng để phản chiếu lại, nhắc nhở anh 
em tài xế. Rải rác những miếu nhỏ thờ chữ Hán, với 
bát nhang đánh dấu nơi đã xảy ra chết chóc. Đến đỉnh 
đèo, dừng lại, mỗi lần ngắm, một ấn tượng khác. Mấy 
năm trước, ham thích loại cây rừng, giống như cây thiết 
mộc lan, nhỏ bé, thân có đốt (dấu của lá già đã rụng). 
Lá lưa thưa hứng chịu gió biển, thêm gió núi. Mấy cây 
bé bỏng năm nào vẫn còn đó, ngay vị trí cũ, chẳng ai 
bẻ, chẳng ai bứng đem về làm kỷ niệm. Hỏi thì người 
nọ bảo là cây “đòng đòng”, cây “đùng đùng”, rất nhiều 
trên núi. Lên tham quan tận Hải Vân Quan, chữ khắc 
đàng hoàng, trên phiến đá cẩm thạch trắng có lẽ lấy từ 
Ngũ Hành Sơn, phía sau cửa đề chữ “Thiên hạ đệ nhất 
hùng quan”, ải dựng năm Minh Mạng thứ 7 (1826), 
khá to, cùng chung kiểu kiến trúc với các cửa ải khác, 
nhưng giữa trời đất thì xem như bé nhỏ. Và người xem 
thì càng bé nhỏ hơn. 

Bên kia, Huế, qua bên này, Quảng Nam. Về đồng 
ruộng được ưu đãi hơn. Đà Nẵng là cảng biển, thành phố 
qui hoạch thời Pháp trông như Sài Gòn với những con 
đường sang trọng dường như dành cho người đủ ăn đủ 
mặc, có công ăn việc làm. Bảng hiệu tươm tất, không 



SƠNNAM

ẤN TƯỢNG 
300 NĂM  

 

viết chữ kiểu cọ hoặc pha chữ Hán, chữ Anh như ở Sài 
Gòn - Chợ Lớn. Gặp lại anh Nguyễn Văn Xuân, lớn 
hơn tôi nhiều tuổi, nói chuyện ồn ào, đưa ra những ý 
kiến thẳng thắn. Ước sao cho mỗi tỉnh nuôi dưỡng được 
năm ba nhân sĩ như anh thì may mắn cho người hiếu 
học từ xa đến. “Chuyện này tôi biết hoặc tôi chưa nghe 
nói đến. Chuyện kia đã nghe qua, nhưng chưa có hoàn 
cảnh để nghiên cứu, nếu cần, ta cùng nhau thử tiếp cận 
vấn đề đó”. Anh là cột mốc cần thiết cho người hay đi 
“du lịch văn hóa” như tôi. Đất Quảng Nam được may 
mắn là sung túc về kinh tế, lại gần Huế, đời nhà Nguyễn 
đã sản sinh một số “trí thức khoa bảng”, với lòng yêu 
nước sắt đá. Phan Châu Trinh, Trần Quí Cáp, Hoàng 
Diệu, Nguyễn Duy Hiệu được người Nam Bộ tôn kính 
ca ngợi gần như vô điều kiện. Hỏi anh Xuân về Lăng 
Cô (từ đèo Hải Vân nhìn xuống, bãi cát tuyệt diệu), anh 
suy nghĩ hồi lâu: “Không biết rõ vì không có giả thiết 
nào đủ tính thuyết phục”. Tôi bảo ở Sài Gòn, phía khu 
chế xuất Tân Thuận ngày nay, xưa có tên đất Lăng Cô, 
phải chăng là lăng của cô, của cậu nào đó, kiểu đồng 
bóng đạo Lão suy thoái? Anh nói rằng ở Lăng Cô không 
nghe nói phần mộ của Cô nào hết. Dường như đó là nơi 
cò ưa tụ tập để ăn cá, lâu ngày, đặt tên Làng Cò, Pháp 
gọi trại ra Lăng Cô”. Trở lại Nguyễn Hữu Cảnh: hồi 
tỉnh An Giang mở cuộc Hội thảo ở Châu Đốc, gần biên 
giới, nghe giả thiết về phần mộ của họ Nguyễn Hữu ở 
Điện Bàn. Anh bảo đã nghe nói đến, gia phả họ Nguyễn 
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Tác giả và bà con họ Nguyễn Hữu trước nhà thờ Họ  
ở Điện Bàn, Quảng Nam.
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Hữu thì có, nhưng... dường như... Thế là cùng với anh 
em đoàn Hãng phim Truyền hình Thành phố đi Điện 
Bàn, ghé xã Thanh Quít, quê hương của liệt sĩ Nguyễn 
Văn Trỗi. Bà con Nguyễn Hữu tiếp đón với tình nghĩa 
ruột thịt, trưng những tư liệu về dòng họ Nguyễn Hữu 
Cảnh được bà con bảo lưu từ lâu, may ra sẽ góp phần 
khiêm tốn vào dịp Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh 
300 năm. Nhà thờ họ Nguyễn Hữu khang trang, sạch sẽ.

Trước tiên, thăm phần mộ với bia ghi đời Bảo Đại, 
của Nguyễn Hữu Dật, Nguyễn Hữu Cảnh. Người trong 
họ bảo rằng mộ này đã di dời, sau ngày Giải phóng, 
gom lại từng khu vực, ai cũng tuân theo như vậy. 
Đặc biệt nơi đây bảo quản phần mộ của Nguyễn Hữu 
Tú, con Nguyễn Hữu Cảnh. Đền thờ phô bày tộc huy 
(huy hiệu của họ): Nguyễn Hữu Dật (cha Nguyễn 
Hữu Cảnh) là chim đại bàng, đắp trước cổng, còn 
Nguyễn Hữu Cảnh lấy huy hiệu con cọp đen (Hắc 
Hổ), trùng hợp với nhánh họ ở Huế. Nguyễn Hữu 
Dật và Nguyễn Hữu Cảnh lúc sinh thời, thời chiến 
tranh Trịnh - Nguyễn, cư ngụ ở đâu? Theo lời ở đây 
thì Nguyễn Hữu Dật là tiền hiền của thôn Bồ Mưng 
(Điện Bàn). Và Nguyễn Hữu Cảnh chào đời, cư ngụ ở 
đâu? Trong Họ bảo khi cải táng mộ của Nguyễn Hữu 
Dật và Nguyễn Hữu Cảnh chỉ khai quật được mớ đất, 
chẳng thấy gì cả, lâu ngày (hai trăm năm) xương thịt 
đều trở về cát bụi chăng? Phải chăng Nguyễn Hữu 
Cảnh và Nguyễn Hữu Dật đã cư ngụ tại Huế rồi vào 
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Điện Bàn lập thôn ấp, kiểu điền chủ. Riêng về Nguyễn 
Hữu Cảnh, xem Đại Nam Nhất Thống Chí thấy ghi 
là nhân vật của cả tỉnh Quảng Bình và đất Kinh Sư 
(Huế). Phải chăng Nguyễn Hữu Cảnh chào đời tại Huế, 
lớn lên, theo binh nghiệp lập công, làm chức Cai Cơ, 
trước khi đến Diên Khánh (Nha Trang) để rồi vào đất 
Đồng Nai - Sài Gòn? Những nấm mộ được chăm sóc 
chu đáo, nhà thờ Họ được trang hoàng khéo léo, chứng 
tỏ tuy vào Quảng Nam từ xưa nhưng vẫn “thờ vọng”, 
có thể là nấm mộ tượng trưng cho tấm lòng hiếu thảo, 
uống nước nhớ nguồn. Cư Nho, mộ Thích, bốn tiếng ấy 
giúp tôi hiểu cụ thể đạo Phật ở nước ta. Trong nhà thờ 
Họ có quả chuông kêu gọi từ bi, siêu thoát nhưng lại 
chạm rõ rệt những biểu tượng của Bát Quái, với Càn, 
Khảm, Cấn, Chấn... Và chúa Nguyễn Phúc Chu xưng 
là Thiên Túng đạo nhân, theo đạo Phật nhưng mơ ước 
dọc ngang trong bầu trời đất, bên lưng mang cây dao 
tượng trưng bằng vàng, gợi ý cắt đứt mọi luyến ái “thất 
tình lục dục” nhưng ăn ở với nhiều cô nàng xinh đẹp, 
hạ sinh hơn 100 đứa con! Chúa có đủ tiền để xây dựng 
một chế độ hưng thịnh, đã viếng phố Hội An, tặng mấy 
chữ Lai Viễn Kiều cho cầu Chùa (Nhật Bản), khuyến 
khích người nước ngoài đến Đàng Trong đầu tư vào 
dịch vụ mua bán lớn, chấp nhận những may rủi trên 
biển cả (hải tặc) và giá thị trường lên xuống. Việc ấy 
đi kèm như bóng với hình với những chùa miếu thờ 
Quan Công, thờ Mã Hậu... nay hãy còn.
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Cùng với nhà văn Nguyễn Văn Xuân nghiên cứu tấm bia  
(thờ vọng) dòng họ Nguyễn Hữu Cảnh ở Điện Bàn,  

Quảng Nam.
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Mồ mả của tổ tiên, sau khi chôn mươi năm, thường là 
không còn được lưu ý, chỉ viếng dịp Thanh Minh, hoặc 
tháng chạp dẫy mả là xong. Chôn rồi, công việc còn lại 
là của “phong thủy”, mạch rồng, mạch con cọp... tác 
động âm thầm để cho sau này con cháu phát đạt. Linh 
hồn người chết hiện về trên bàn thờ, nơi bài vị (thần 
chủ) khi nhang đèn đốt lên. Bởi vậy, theo tục lệ, dịp đám 
giỗ, chỉ thắp nhang trên bàn thờ, trước tấm ảnh hay bài 
vị là đủ rồi, không nhất thiết phải viếng phần mộ người 
đang được cúng, mặc dầu phần mộ lắm khi ở sau nhà.

Bởi vậy, theo tôi, phần mộ đích xác của Nguyễn Hữu 
Cảnh chỉ quan trọng về mặt di chỉ, nhưng quan trọng 
hơn vẫn là cái tâm của những người kế thừa.

Ở Quảng Nam, nhiều nhà thờ Họ, nhiều gia phả vì 
là đất xưa. Tôi chú ý đến đình làng, bảo rằng có, nhưng 
dường như nhà thờ Họ được chú ý nhiều hơn. Ở Nam 
Bộ, ít có gia phả gốc; trước 1975, rất ít nhà thờ Họ nên 
đình làng chiếm vai trò quan trọng hơn. Đình là “nhân 
cách” của thôn xóm, là ông bà đất nước, thờ tiền hiền, 
hậu hiền địa phương nên việc tế lễ được mọi gia đình 
hưởng ứng nồng nhiệt, ở mức độ cao. Quảng Nam phải 
chăng là nơi khởi đầu của điệu Bài Chòi, triển khai vô 
Bình Định, rồi theo chân mấy người đờn độc huyền 
vào Nam, trình diễn ở chợ ngoại ô, cải biên thêm, trở 
thành điệu “nói thơ Vân Tiên” một thời phổ biến khắp 
Nam Bộ. Tôi hiểu hát Bài Chòi gắn bó với nhạc, với 
diễn xuất nét mặt, giọng cao giọng thấp, nếu đọc kịch 
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bản suông thì bị hụt hẫng. Bởi vậy Lục Vân Tiên của 
Đồ Chiểu lúc ban đầu sáng tác để “nói với điệu bộ vừa 
phải”, kèm theo tiếng độc huyền. Nếu đọc nghiêm túc 
thơ Lục Vân Tiên thì mất phần hồn, vì cần sự diễn xuất. 
Cũng như đọc suông lời ca của Vọng Cổ hoặc tân nhạc 
thì thấy dường như đầy sáo ngữ, ngô nghê!

Không thể quên cụ Phan Khôi mà tôi yêu mến về tài 
làm báo, làm tuần san. Tài năng của họ Phan rất đa dạng. 
Hán học đến bậc tú tài, tự học Pháp văn. Là kẻ hậu sinh, 
tôi ham đọc sách báo cũ, rất thích thú khi biết khoảng 
1922-1924, vì bị Pháp tình nghi, cụ ngao du xuống tận 
Cà Mau, tá túc nhà người bạn khá giả, dịp để làm bài thơ 
“Chơi thuyền trên sông Tân Bình”. Buổi chơi thuyền có 
người Khơme chèo sau lái, bên bờ nào khỉ, dưới sông 
có cá sấu (?). “Xoàng hơi cúc khì khì cười mãi. Tóc 
phất phơ dầu dãi ánh trăng. Giữa dòng chiếc lá thung 
thăng. Lần về bến cũ bâng khuâng chạnh niềm”. Tân 
Bình chính là con rạch giáp giới giữa U Minh Thượng 
và U Minh Hạ, bấy giờ dày đặc rừng tràm, người địa 
phương quen gọi Tân Bằng, nếu hỏi Tân Bình thì chẳng 
ai biết ở đâu cả. Tân Bằng - Cán Gáo là chiến khu của 
ta hồi 9 năm kháng Pháp rồi chống Mỹ. Sau Nam Kỳ 
khởi nghĩa 1940, cán bộ cách mạng đến, giả dạng dân 
cuốc rẫy, phá rừng. Hồi thế kỷ thứ XVIII, Nguyễn Ánh 
tẩu quốc đến đây, gặp Tây Sơn, Nguyễn Ánh hoảng sợ, 
nhờ may mắn mà trốn thoát ra vịnh Xiêm La, qua Phú 
Quốc, rồi Xiêm. Phan Khôi dành thời giờ rảnh rang để 
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học chữ Pháp, gởi thơ lên ông Dejean de La Bâtie xin 
sách. Theo tôi biết, chắc không lầm, đây là con của ông 
Dejean de La Bâtie (cha), bác sĩ Pháp, vì chào đời ở xứ 
thuộc địa, đảo Réunion của dân da màu nên người Pháp 
ở chính quốc đánh giá thấp. Ông Dejean này qua Sài 
Gòn hồi cuối thế kỷ XIX làm bác sĩ y khoa, hướng về 
người nghèo ở thuộc địa, đã xuất tiền riêng để lập một 
phòng khám bệnh miễn phí, khám xong cho thuốc rồi 
thì bệnh nhân cứ về nhà, hôm sau trở lại, rất hợp với 
thói quen người lao động ở Sài Gòn. Khi đau nặng họ 
cũng không muốn nằm bệnh viện của nhà nước, giữa 
bối cảnh quá lạ.

Có lẽ không lầm nếu bảo rằng người dạy Pháp văn 
cho Phan Khôi là ông Dejean (con), đã tích cực ủng 
hộ Nguyễn An Ninh qua tờ Tiếng Chuông Rè, tổ chức 
cuộc mít tinh tại Đất Hộ, tại Vườn Xoài bà đốc phủ Tài. 
Khoảng 1930, Phan Khôi làm chủ bút tuần báo Phụ Nữ 
Tân Văn ở Sài Gòn, gây bút chiến với Phạm Quỳnh mà 
cụ cho là “học phiệt”; bấy giờ họ Phạm dựa vào thế 
lực thực dân, xem mọi người như chẳng ai đủ sức nặng 
để tranh luận với ông ta. Có lẽ hai chữ “học phiệt” là 
do Phan Khôi bày ra; đã có tài phiệt, quân phiệt thì tại 
sao không có học phiệt? Phải chăng bầu không khí và 
bối cảnh Sài Gòn đã tạo cơ hội cho Phan Khôi giãi bày 
và phát triển những ý tưởng mới. Năm 1932, ông khởi 
xướng phong trào Thơ Mới, để cho lời nói với việc làm 
đi đôi – ông đặt ra bài thơ Tình già. Nay đọc lại bài thơ 
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này (1932), các bạn trẻ không khỏi ngạc nhiên và thấy... 
lạ kỳ! Buổi khai sáng là vậy, như ngày nay ta thấy chiếc 
xe đạp cổ lỗ với một bánh to và một bánh nhỏ, hoặc 
kiểu máy bay có cánh hai tầng với nhiều sợi dây chằng 
chịt. Ông Phan Khôi là người góp công lớn trong làng 
báo Sài Gòn, muốn gây ấn tượng thì phải biết đặt vấn 
đề, cần lượng thông tin. Với kinh tế thị trường, độc giả 
nôn nóng chờ những gì nóng hổi, lý luận thì phải ứng 
dụng cho sống động vào thời cuộc.

Bản dịch chữ Việt của Kinh Thánh (Bible) mà Hội 
thánh Tin Lành Việt Nam đang còn sử dụng là của ông, 
chẳng rõ dịch từ Hán văn hay Pháp văn.

Chương Dân thi thoại được Nhà xuất bản Đà Nẵng 
in lại; dạo trước, khi còn ở Trung học, tôi đã thấy bán 
nhưng còn bé bỏng, đọc không thấu đáo. Rồi lớn lên, 
đến chơi nhà ông Vương Hồng Sển, gặp một bản có 
chữ ký của tác giả tặng Vương Hồng Sển. Thuở ấy, ông 
Vương thấy trên báo Sông Hương rao bán sách, sẽ gởi 
tận địa chỉ người mua qua đường bưu điện với chữ ký 
của tác giả. Ông Vương bèn gởi thư ra Huế, nhằm mục 
đích sưu tầm sách “chính gốc” với chữ ký của Phan 
Khôi. Gặp lại, vào tuổi 70, một quyển sách ra đời hồi 
năm mình 10 tuổi, tôi đọc lại. Mới hay là muốn đánh 
giá một quyển sách nào đó, người đọc cần sự tỉnh táo 
của tuổi già, qua bao nhiêu thế sự thăng trầm! Đề cập 
dông dài về ông Phan Khôi trong tập sách hôm nay, 
chắc không lạc đề vì đó là buổi tiến triển nhảy vọt của 
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làng báo Sài Gòn, với sự đóng góp tích cực từ trước 
năm 1930 của Trần Huy Liệu, Nguyễn Kim Đính, Tản 
Đà, Ngô Tất Tố, Tùng Lâm, Lê Cương Phụng. Tôi kể 
không hết. Thi sĩ Tản Đà tuy được Diệp Văn Kỳ ưu đãi 
về mọi mặt, nhưng dường như bị dị ứng với vùng Bến 
Nghé - Sài Gòn (mặc dầu ông cư trú ở Xóm Gà - Gò 
Vấp). Vị ngọt ngào của tiếng Việt qua Tản Đà mãi gây 
ấn tượng lớn trong đời tôi; thơ Tản Đà nếu dịch ra tiếng 
nước ngoài thì mất hương vị vì âm thanh, cấu trúc của 
tiếng Việt mang nét đặc trưng. 

Biển sâu, cành liễu buông chìm,
Hoa đào ngọn nước, con chim phụ tình 

(Truyện Thề Non Nước)

Hoặc qua bức Thư trách người tình chưa quen biết:
Người bệnh yếu, hơi may lạnh trán,
Đêm thu trường tựa án thâu canh,
Phó phường rộn rã trần thanh,
Ngoài song con sẻ trên cành tiếng kêu.

Câu 8 chữ này không có dấu phết, cứ ngâm tùy hứng.
Báo Phụ Nữ Tân Văn, báo Trung Lập ở Sài Gòn được 

độc giả mến một phần nhờ tài làm báo và kiến thức của 
Phan Khôi. Trước đó, ông Nhiêu Tâm, ông Học Lạc của 
Nam Bộ ít ai biết. Ông đã giới thiệu, đề cao với cơ sở 
lý luận và tình cảm. Ông là người nói thật lòng, không 
quanh co, vì vậy hợp với độc giả phía Nam, thí dụ như 
cũng trong Chương Dân thi thoại:
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“Những tôi ngay, con thảo đời xưa đều nhờ 
một chữ tình mà làm họ nên ngay, nên thảo 
(Người mà đã không có tình thì thôi, còn làm 
được việc gì?)”.
“Khi Tô Võ bị cầm ở Hung Nô, cưới (thêm) vợ ở 
Hung Nô. Vì (xưa nay) những người có khí tiết 
cao, làm theo ý mình thì thường không hay giữ 
việc nhỏ mọn. Khổng Tử có nói: “Xem điều lỗi thì 
biết người nhân”, tức là những người như thế”.

Bài thơ mới Tình già ra đời trong bối cảnh vùng Sài 
Gòn và vài tỉnh phía Nam trước đó đã tiếp cận với Tây 
phương khá mạnh: Bóng đá nữ ở Cái Vồn, (sát bến phà 
qua Cần Thơ), phụ nữ đua xe đạp ở Long Xuyên, tuồng 
hát Cải lương đang ăn khách và trở thành một ngành 
kinh doanh.

Quảng Nam là xứ giàu, dân đông, với nghĩa khí. Khi 
Nguyễn Hữu Cảnh hành quân ngược dòng sông Cửu 
Long (1699), Trịnh Hoài Đức ghi nhận sự có mặt của 
biền binh hai dinh Quảng Nam và Bình Khang (Nha 
Trang) đi trực tiếp chiến đấu.

Không thời giờ ghé Quảng Ngãi, ăn cơm rồi đi ngay. 
Vào tháng 8 dương lịch, sông Trà Khúc khá to nhưng 
hai bên bờ khô cạn, vài con bò xuống bãi sông tìm cỏ. 
Xứ của mía. Tìm hiểu một tỉnh mà chỉ đi ngang qua thị 
xã, theo quốc lộ rồi phán xét thì rất là sai lạc. Hỏi thì 
được biết vào tháng 10 âm lịch đến gần Tết, nước từ 
Trường Sơn tràn về như thác lũ, ngập tràn bờ sông Trà 
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Khúc. Ông chủ quán bảo rằng thường khi vào dịp ấy 
nước ngập lên phố chợ, hơn một mét là bình thường; 
người qua kẻ lại như đã quen với cảnh lụt, dịp để đường 
sá được rửa ráy, sạch sẽ. Bên bờ sông Trà Khúc có cây 
đa cổ thụ, đáng nể, được bảo quản tốt, với cái miễu 
nhỏ. Quả là thần thánh mãi mãi còn nơi nương tựa để 
phò hộ dân. Thị xã như không sung túc cho lắm. Ở Sài 
Gòn, người Quảng Nam, Quảng Ngãi cứ đến, từ xưa 
và sau này, cần cù, siêng năng, đem thêm sinh lực mới. 
Nghề gì cũng làm, từ phụ hồ đến mì gõ bình dân, bán 
mãi đến quá nửa đêm, bất chấp mưa gió. Hình bóng của 
những tháp Chàm. Hồi sau Tết, được dịp đi Trà Kiệu 
một lần, với nỗi buồn thiên cổ mà kẻ hậu sinh bé bỏng 
này xin chia sẻ. Biển một bên và dãy Trường Sơn một 
bên. Ruộng quá ít, nắng lại gắt. Đây là quê hương của 
tổ phụ Lê Văn Duyệt, vị Tổng trấn Gia Định thành, rất 
năng nổ, học hành ít nhưng đã làm được việc lớn mà 
lắm kẻ khoa bảng giỏi văn chương chữ nghĩa không dám 
nghĩ dám làm. Hồi đi phò tá Nguyễn Ánh, ông được dịp 
sống ở Xiêm, thời gian này cực nhọc, gian truân, nói 
theo từ ngữ ngày nay, ông đã sớm tiếp cận với các nước 
Đông Nam Á. Cảng Sài Gòn được khai thông, trên qui 
mô lớn là nhờ ông. Ngày nay, nghiên cứu về Sài Gòn 
xưa, đầu thế kỷ XIX, ta thường dẫn chứng Du ký của 
người nước ngoài mô tả vị Tổng trấn mặt nhão (ái nam 
ái nữ), ăn mặc xuề xòa, chỉ huy một thương cảng sung 
túc. Và thời hưng thịnh ấy đã được mô tả trong bài phú 
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Cổ Gia Định mà kẻ nghiên cứu đất Bến Ngé phải nhắc 
đến. Bấy giờ còn Qui thành với 8 cửa (chưa bị triệt hạ 
sau vụ Lê Văn Khôi), nào “gái nha nhuốc tay vòng tay 
niển, trai xênh xang chân hớn chân hài”, thêm lạc ngựa 
chuông voi, chùa Cây Mai, chùa Giác Lâm, vùng Chợ 
Lớn với nhiều ngành nghề. Rõ là hải cảng với tàu nước 
ngoài đến, với người Ô Rồ (tôi hiểu là người thổ dân 
Philíppin), người xứ Huế kéo neo “hồ hố hụi”, có nơi 
chứa gái làng chơi, ghe của dân từ đồng bằng đến bán 
sản phẩm. Sự phân hóa giàu nghèo đã gay gắt, đây là 
kiểu đô thị sông nước và cảng biển mở rộng.

Yêu nước đậm đà, khẳng khái trước nghĩa lớn, đứng 
hàng đầu trong phong trào kháng Pháp ở Nam Kỳ vẫn 
là Trương Định. Mang ơn vua, giữ đất cho vua (Gò 
Công là nơi phát tích của Phạm Đăng Hưng và con 
gái là bà Từ Dũ) nhưng chống lệnh vua khi cắt đất cho 
Pháp, Trương Định và dân đồn điền lợi dụng địa hình 
rừng ngập mặn Gò Công để khởi nghĩa, đắp đập, xây 
lũy. Giặc phải vất vả, tổ chức nội ứng mới giết được 
ông, qua nhiều cuộc hành quân cấp tướng, bố trí súng 
lớn trên thuyền nhỏ, để di chuyển nơi nước cạn. Địch 
phải đem xác của ông phơi trước chợ Gò Công để 
làm chứng cớ “người thật, việc thật”. Giặc đành chôn 
Trương Định giữa chợ, nếu chôn nơi hẻo lánh, e nghĩa 
quân sẽ lập đàn tế cờ, phục thù cho chủ tướng. Cụ Đồ 
Chiểu đã đem tất cả tâm huyết viết bài văn tế ông và 
10 bài liên hoàn.
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Còn bao nhiêu nhân vật xứ Quảng Ngãi, như Trương 
Đăng Quế đứng đầu việc tổ chức lập Địa bộ đầu tiên cho 
Nam Kỳ Lục Tỉnh, giúp cho người dân yên tâm canh 
tác; trước đó, ranh rấp từng mảnh đất mơ hồ, chồng 
chéo, chỉ tính bằng “dây đất” với diện tích rất co giãn.

Núi Thiên Ấn, phía biển là đồi nhỏ với đất đỏ, bằng 
phẳng, phải chăng là hình dáng chiếc ấn của vua, nhưng 
đây là ấn của Trời, nơi an nghỉ của chí sĩ Huỳnh Thúc 
Kháng. Cảnh và người đã trở thành bất hủ, “Hữu tiên 
tắc danh”. Nơi linh thiêng, gây ấn tượng sâu lắng vào 
lòng người không nhất thiết phải cao. Núi Thái Sơn bên 
Trung Quốc cũng là thấp, so với những dãy khác trong 
vùng. Phía biên giới Tây Nam của nước ta, núi Sam linh 
thiêng cũng rất thấp. Cảnh vật linh thiêng hay không 
là do con người. Núi Nghĩa Cương của vua Hùng đâu 
phải là cao về hình thức.

Ở Sài Gòn, hễ gặp những bạn ở Quảng Nam, Quảng 
Ngãi vào thì luôn luôn có lượng thông tin mới, và có 
vấn đề to nhỏ để nói cho vui, vì xứ Quảng là đất quen 
thuộc gần gũi. “Quảng Nam hay cãi, Quảng Ngãi hay 
co” tôi chưa hiểu rõ, gặp người lớn tuổi ở hai tỉnh ấy, 
tôi cứ hỏi để đối chiếu, nhưng dường như mỗi người 
giải thích một kiểu riêng. Nhà báo đã mất trước 1975 
là Nguyễn Vỹ được tôi hỏi nhiều lần, vì ông là người 
gốc Quảng Ngãi. Ông khẳng định: Hay cãi thì dễ hiểu, 
nhưng hay co của Quảng Ngãi là “co cượng”. Hỏi “co 
cượng” là gì, ông bảo trong ca dao của đồng bằng sông 
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Hồng: “Cái cò, cái vạc, cái nông, Sao mày dậm lúa nhà 
ông hỡi cò?... Không tin thì ông đi co. Mẹ con nhà nó 
còn ngồi đấy kia”. Tôi không thỏa mãn vì giải thích 
chữ co bằng chữ co, tức là không giải thích gì ráo! Ông 
Nguyễn Vỹ chỉ vào cái đĩa để chén trà trên bàn. Rằng: 
“Cái đĩa này ai cũng nói nó hình tròn, nhưng người “co 
cượng” thì tìm ra kiểu ăn nói khác, rằng mới xem qua 
thì đĩa hình tròn, nhưng nếu lấy cái “compa” mà quay 
thật kỹ, thấy nó méo vài chỗ. Nói tròn là không chính 
xác trăm phần trăm.

Đó là kiểu khôi hài trà dư tửu hậu, chớ người Quảng 
Ngãi thẳng thắn và hiền lành như ông Phạm Văn Đồng 
thì sao? Quảng Nam - Quảng Ngãi dường như mang dấu 
ấn phong tục người Chăm với Mỹ Sơn - Sa Huỳnh... 
Dân gian gọi người Chăm là Hời. Gặp một bà lão Chăm 
đang ôm chiếc đệm, tôi hỏi, bà bảo là cái “nốp”. Trong 
Nam “nóp với giáo mang ngang vai nhưng thân trai nào 
kém oai hùng”; phải chăng nóp là tiếng Chăm từ miền 
Trung đưa vào. Ở đình Phú Nhuận, Thành phố Hồ Chí 
Minh, sắc phong cho thần Ma-Ha-Cẩn, bảo là người 
Chăm đã từng theo chúa Nguyễn, gẫm lại hữu lý, mấy 
tiếng Ma-Ha như gợi tên thánh của đạo Hồi. Trở lại xứ 
Quảng gần gũi đất Sài Gòn về phong tục tập quán. Nghe 
các bạn đi điền dã lúc sau này bảo rằng lần hồi đã gặp 
nhiều dữ kiện xác nhận vùng Bến Tre, Đức Hòa, Củ Chi 
gốc dân miền Trung vào, nay còn bảo lưu những điệu 
dân ca của ngoài ấy.



165

Vùng Bình Định mở ra, khá thoáng, đồng ruộng rộng 
rãi hơn Quảng Ngãi, rừng dừa xanh tươi, “Công đâu 
công uổng công thừa? Công đâu múc nước tưới dừa 
Tam Quan”. Giống dừa Tam Quan một thời đã phổ 
biến xuống Cần Thơ. Đâu hồi năm 1940, lúc còn học 
Trung học, hai anh bạn cứ cãi nhau suốt buổi, anh này 
bảo Tân Quan, anh kia cãi Tam Quan, cả hai anh đều 
ở Sóc Trăng và Long Xuyên, rốt cuộc chẳng biết ai 
đúng, ai sai. Cái thời ít giao lưu trong một nước, khổ 
quá! Nay thì được đi ngang qua Hoài Nhơn, chợ quận 
sung túc với quán ăn, món gà chiên, xe cộ Bắc Nam 
dừng tạm trên con đường thiên lý. Đây là nơi Đào Duy 
Từ chăn trâu, từ Thanh Hóa dò dẫm đến, được quen 
biết và tạo sự tin cậy với quan khám lý Trần Đức Hòa. 
Quan khám lý làm quan nhà Lê, mặc nhiên phải theo 
chúa Trịnh nhưng khi chúa Nguyễn vào Nam gây thanh 
thế thì đã nhanh nhẹn theo chúa Nguyễn; địa thế Bình 
Định quá xa Thăng Long, gần Huế hơn. Chúa Sãi rất 
hài lòng vì mới vào Nam mà đã lập tức tiếp thâu được 
một vùng đất ở xa lại giàu có. Đào Duy Từ được thờ 
ở Quảng Bình, trong ải Vũ Thắng quan, theo mô hình 
những đời nhà Nguyễn. Giữa vùng đất bạc màu, đồng 
bào vẫn cố trồng lúa, khoai mì. Được biết vào mùa lũ, 
nước trên dãy Trường Sơn đổ xuống như thác, ngập 
lên hơn một mét. Trong Đại Nam Nhất Thống Chí, ghi 
“Ở trong lòng cửa Vũ Thắng thờ Khai quốc công thần 
Đào Duy Từ, vì cổng này nằm trên lũy do ông thiết kế, 
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miếu mạo uy nghiêm, bốn mặt cây cối xanh tốt, vì trải 
qua loạn lạc, bị bỏ hư không săn sóc, sau người ta nhớ 
công lao, nhân chỗ nền cũ đắp bệ bằng đất cao hơn 2 
thước (thước ta), hằng năm tế vào mùa Xuân mùa Thu. 
Năm Minh Mạng thứ 2 cây cối ở bốn bệ đất bị gió đổ 
hết, người ta toan chặt làm củi, bỗng lại trỗi dậy như 
cũ, vì vậy cho là hiển linh”.

Nay chẳng còn gì, vả lại con cháu bảy tám đời sau 
nảy ra nhiều hệ, nhiều chi. Khi đến Hoài Nhơn, hỏi thì 
mơ màng bảo phần mộ Đào Duy Từ thấy ghi ở xã Tùng 
Hải. Theo tư liệu tương đối chắc chắn của dòng họ Trần 
Đức Hòa, tuy ở làm con rể cho họ Trần nhưng không 
có con, dường như trước đó ông có vợ ở ngoài Thanh 
Hóa. Vài người địa phương khi nghe hỏi về Đào Duy 
Từ, thì chỉ tay vu vơ bảo rằng đàng kia – nơi nhà cửa 
khá đông đúc – là cánh đồng đi lên núi, nơi Đào Duy Từ 
chăn trâu đâu từ mấy trăm năm về trước! Ở phía Nam, 
xem ông là ông tổ của sân khấu hát bội. Nhưng bạn hát 
bội thì thờ “ông Làng”. “Chi chi trong khám mấy ông 
Làng” (thơ Học Lạc) hoặc thờ Hà Ô Lôi, một tay hát 
giỏi nhưng mang tội hoang dâm thời xưa. Lại bảo rằng 
hát bội đúng theo lời dạy của Đào Duy Từ chẳng ai biết 
nó ra sao. Phong cách hát bội Bình Định ngày nay rất 
tinh tế nhưng... không ăn khách, đã cải biến kiểu khác, 
nhưng tuồng San Hậu của Đào Tấn thì dân Nam Bộ ưa 
chuộng, xem như tuồng tổ, diễn ở đình làng dịp lễ hội.

Thấy mấy tháp Chăm từ xa, trải qua bao tang thương 
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mà còn đứng vững. Lại nhớ những trận đánh dứt điểm 
giữa Tây Sơn và Nguyễn Ánh. Nguyễn Huệ mất quá 
sớm. Nguyễn Ánh tưởng chừng như phá sản sau những 
chuyến tẩu quốc tận hòn Thổ Chu, tận Xiêm bỗng lù lù 
trở về, với lúa gạo đồng bằng sông Cửu Long. Và vài 
vị tướng giỏi của Tây Sơn lắm khi lại “chiêu hồi” theo 
Nguyễn Ánh (Nguyễn Văn Trương, Lê Chất...). Chiến 
trường chính vẫn là cửa Qui Nhơn, Nguyễn Ánh đánh 
đến lần thứ ba, để rồi Võ Tánh tuẫn tiết trong thành. Vua 
Cảnh Thịnh thừa kế Nguyễn Huệ còn nhỏ và thiếu bản 
lĩnh, thái sư Bùi Đắc Tuyên lộng quyền; hai viên tướng 
tài ba của Tây Sơn là Vũ Văn Nhậm và Trần Quang Diệu 
lại hằn học nhau, trong cơn nước lửa hiểm nghèo. Nhưng 
lịch sử không thể viết với kiểu suy luận: “Nếu Nguyễn 
Huệ còn sống thêm mươi năm...”. Cụ Phan Bội Châu, 
năm 1933, trong bài Hỏi Trời (Thiên vấn phú) đã nói 
lên sự thiên vị của sử gia nhà Nguyễn: “Nguyễn Quang 
Trung thiệt đấng anh hùng, đáng bia tạc trời Nam, sao 
ông lại vu oán bằng Tây tặc?”.

Chưa được lên đất Tây Sơn của Nguyễn Huệ để xem 
phong thủy, núi non thung lũng như thế nào. Nghe nói 
còn nhiều cây cổ thụ vẫn xanh tươi cùng tuế nguyệt. 

Tỉnh Phú Yên ở giữa hai đèo Cù Mông và đèo Cả, 
cả hai đều cheo leo và hiểm trở. Hầu hết ca dao của Phú 
Yên, nay sưu tầm được, gần giống với ca dao Nam Bộ, 
Huế, Quảng Nam. Nhà văn Trần Huiền Ân ở Phú Yên 
đã viết quyển sách khiêm tốn giới thiệu ca dao quê nhà, 
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với lời lẽ bình dị. Quả thật, Phú Yên là vùng bình dị, 
công đầu mở nước thuộc về Lương Văn Chánh, mà hỡi 
ôi, các vị biên soạn bộ sử chính thức của nhà Nguyễn 
lại bỏ quên, nhưng đã điều chỉnh lại trong bộ sử khiêm 
tốn hơn, về danh sách các công thần, Bộ Đại Nam Liệt 
Truyện Tiền Biên... Lương Văn Chánh đã trực tiếp chiêu 
tập lưu dân khẩn hoang, đến lập nghiệp ở vùng Cù Mông, 
Xuân Đài là nơi đất hẹp, gần ven biển. Lại đưa dân đến 
dọc theo sông Đà Rằng ăn lên miền núi. Việc làm này 
đòi hỏi kiên nhẫn, không đi xa quê quán cho lắm nhưng 
đất kém phì nhiêu, không so được với vùng Đồng Nai 
về sau này, với Nguyễn Hữu Cảnh. Đại Lãnh là thắng 
cảnh chưa được giới thiệu kỹ. Thời chống Mỹ, vùng 
biển Phú Yên nổi danh với Vũng Rô mà báo chí Sài 
Gòn xôn xao một dạo, nhắc nhở sự quyết tâm chống 
ngoại xâm. Vùng biên giới tỉnh An Giang, khu vực Bảy 
Núi được đồng bào mến chuộng; có nhiều đồi núi, so 
với vùng đồng bằng thấp lè tè. “Tu Phật Phú Yên, tu 
tiên Bảy Núi”, câu nói xuất hiện hồi cuối thế kỷ XIX 
này. Cũng gần biên giới, phía Hà Tiên, Thạch Động là 
thắng cảnh, hang đá vôi dựng trên bệ cao, gió thổi lộng 
suốt ngày đêm, vách đá nứt về phía biên giới, nhìn về 
xa thấy mây bay, xóm làng bên đất Cam Bốt. Người 
địa phương từ hai bên biên giới qua lại thong dong để 
mua bán nhỏ, thăm bà con với thủ tục giản dị. Dưới 
chân Thạch Động này, một hang nhỏ bé do thiên nhiên 
tạo sẵn dành cho hai nấm mộ, không xưa cho lắm, một 
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nhà sư từ Bình Định và một nhà sư từ Phú Yên, cả hai 
vị không khắc trên bia là “viên tịch ngày...” nhưng là 
“qui tiên” và “qui cảnh”, hai từ ngữ gợi phong vị đạo 
Lão. Du khách vào thấy lâng lâng, tha hồ cầu nguyện, 
chẳng nói ra lời, lạy Phật là đủ, mệt thì nằm dài trên 
mấy phiến đá trong động để bàn chuyện danh lợi của 
thế tục, tùy ý.

Đến Phú Yên, được thấy hòn Đá Bia, không ở trên 
cao cho lắm. Đại Nam Nhất Thống Chí ghi: “núi Đá 
Bia (Thạch Bi) có một chi, đến bờ biển chia thành hai, 
cây cỏ và nước cũng chia làm hai, có một khối đá lớn, 
quay đầu về phía Đông như hình người”. Nhưng ở 
Bình Định, sử liệu trên ghi rõ về đá Vọng Phu, huyện 
Phù Cát: trên núi có khối đá giống hình người đàn bà 
bồng đứa con nhỏ, tay bên trái lại dắt một đứa con 
lớn hơn, nhìn về biển phía Nam. Câu chuyện huyền 
thoại về hai anh em ruột vì lầm lẫn mà cưới nhau, khi 
biết được, người chồng lánh xa, loạn luận là tội lớn 
với lương tâm. Vợ không hiểu tại sao chồng lại bỏ 
đi, bèn dắt hai con lên núi ngóng trông rồi hóa đá. Đá 
này họa chăng từ ngoài biển nhìn vào thì thấy mượng 
tượng hình người”. Người chồng vào Nam biệt tích 
vì ham khẩn hoang?

Về Đá Bia ở Phú Yên, sử ghi Lê Thánh Tôn đến 
từ thời mới mở nước, cho dựng để đánh dấu. Tôn Thọ 
Tường trước, rồi Quách Tấn sau đã cảm hứng về chuyện 
Vọng Phu. Bài của Quách Tấn như sau:
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Chồng đi biệt tích tự bao giờ,
Một góc trời riêng, một dạ chờ.
Lụy nhớ mưa ngàn tuôn nượp nượp,
Tóc thề mây núi bạc phơ phơ...

Sau này, ở Hà Tiên, thấy hòn Phụ Tử, vài bạn ký 
giả bày chuyện, gọi là hòn Phu Phụ Tử; xưa gọi Phụ 
Tử, sau này người chồng gặp lại vợ và con. Ở xứ ta, 
nghe nói đến nàng Tô Thị, bà Thai Dương, bà Vọng 
Phu, lại có bà Chúa Ngọc là đấng Thượng đẳng thần, 
thiếu phụ Nam Xương. Dường như chẳng sự tích nào 
đề cao người đàn ông chung thủy. Đâu còn trọng nam 
khinh nữ? Tôi chỉ nói về chuyện cổ tích, họa chăng 
chàng Trương Chi với “khối tình mang xuống tuyền đài 
chưa tan”. Tại ranh giới An Giang và Kiên Giang, nơi 
đồi núi nhỏ nổi danh với di chỉ Óc Eo, về hành chính 
đặt tên làng Vọng Thê, nhưng người địa phương gọi 
núi Ba Thê, do tiếng Khơme là Bát Xăm-ne nói trại ra. 
Không lẽ vì chồng trông đợi vợ rồi hóa đá. Chuyện chú 
tiểu tăng đi mất tích; mấy viên kinh lịch thời Pháp đã 
Hán hóa tiếng Ba Thê để tiện việc khắc con dấu (mộc) 
cho làng; ngoài chữ quốc ngữ, phải khắc thêm chữ Hán 
Vọng Thê; buổi đầu của chế độ thuộc địa, ở nông thôn 
chưa mở trường lớp.

Miền Nam Trung Bộ vào năm 1887, được nhắc đến 
với phong trào Mai Xuân Thưởng. Vài tư liệu ghi Mai 
Xuân Thưởng là hậu duệ của Nguyễn Nhạc, dòng dõi 
Tây Sơn. Trần Bá Lộc, tên phản quốc số 1 của Nam 
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Bộ thời bấy giờ đã “vung tay quá trán”, cố làm một 
việc “thực dân hơn thực dân”. Hiệp ước năm Quí Mùi 
(1883) do toàn quyền Harmand ký đã áp bức triều đình 
Huế quá đỗi. Vua của nước An Nam phải nhận quyền 
bảo hộ của Pháp, làm vua bù nhìn. Nước An Nam do 
nhà vua cai trị tượng trưng chỉ còn khu vực nhỏ bé, ăn 
từ Quảng Bình đến trọn tỉnh Khánh Hòa (Nha Trang) 
mà thôi; từ Đèo Ngang trở ra Bắc là của xứ Bắc Kỳ, 
còn như tỉnh Bình Thuận (gồm Phan Rang, Phan Thiết) 
thì nhập vào thuộc địa Nam Kỳ. Năm sau vì tình hình 
chiến sự ở Lạng Sơn và Cao Bằng, Pháp muốn cho êm 
chuyện, bèn sửa đổi hiệp ước nói trên, giao thêm cho 
vua An Nam các tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh 
ở phía Bắc; phía Nam thì thêm cho tỉnh Bình Thuận, 
gọi là giữ thể diện hão cho vua. Pháp lại làm một việc 
để hạ nhục vua ta là bắt buộc các quan triều đình Huế 
phải nộp cái ấn mà nước Tàu đã phong cho vua Việt 
Nam. Các quan của triều đình (Phạm Thận Duật, Tôn 
Thất Phan, Nguyễn Văn Tường) giải quyết bằng cách 
không nạp ấn, nhưng thụt ống bễ (kiểu của thợ kim 
hoàn) mà nung lên trong lò cho ấn chảy ra, hủy bỏ. 
Khi Mai Xuân Thưởng khởi nghĩa, Trần Bá Lộc ở xứ 
Nam Kỳ lại hăng máu, xin đem quân ra khu vực của 
vua “bù nhìn” mà đánh dẹp, việc này xúc phạm đến 
tự ái của quân đội Pháp, các công sứ Pháp và Nguyễn 
Thân, tay Việt gian đắc lực. Tại sao dẹp một cuộc khởi 
loạn ở miền núi xứ An Nam mà lại nhờ vào tài trí của 
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tên Việt gian từ Nam Kỳ đến chi viện? Nhưng vài tên 
Pháp đầu sỏ đã ủng hộ việc ấy, thế là Trần Bá Lộc huênh 
hoang, cho khắc con ấn với chữ Tổng đốc Thuận Khánh 
(Bình Thuận và Khánh Hòa) để sử dụng, đồng thời lại 
chiêu mộ hơn 1.000 lính mã tà, đưa vào trại Ô Ma ở 
Sài Gòn (dành cho lính Việt theo Pháp) để tập dượt. 
Vì Mai Xuân Thưởng ẩn lánh nơi rừng núi, thuộc lãnh 
thổ của Trung Kỳ nên việc làm của Trần Bá Lộc quả 
là ngạo nghễ, khinh thường năng lực quân đội Pháp. 
Lộc ngấm ngầm cho rằng Pháp bất tài, chỉ hắn ta mới 
đủ mưu trí làm một việc mà từ lâu quân đội hùng hậu 
của Pháp không tài nào làm nổi. Hơn nữa, thâm ý của 
Lộc là sau khi bình định, Pháp sẽ cho hắn ta làm chức 
Tổng đốc Khánh Hòa, Bình Thuận rồi hai tỉnh này sẽ 
nhập vào Nam Kỳ, vì sở phí cuộc chinh phạt được nhà 
cầm quyền Nam Kỳ tài trợ! Nhưng Lộc quá ngây thơ, 
người Pháp đã có sách lược lớn, không muốn làm mất 
thể diện vua An Nam quá mức, e xúc phạm đến những 
kẻ sĩ đang căm phẫn. Hơn nữa, dầu hai tỉnh nói trên 
thuộc về Nam Kỳ hoặc Trung Kỳ thì người Pháp vẫn 
nắm mọi quyền hành. Bình Thuận (kể luôn Phan Rang) 
là đất nghèo nàn, thời bấy giờ. Hắn mở cuộc hành quân, 
khủng bố tàn nhẫn, với thủ đoạn từng áp dụng ở đảo 
Phú Quốc khi vây bắt nghĩa quân Nguyễn Trung Trực 
năm 1868 hoặc đàn áp cuộc khởi nghĩa Thủ khoa Huân 
năm 1875 ở Mỹ Tho: bắt bớ và tra tấn thân nhân của 
nghĩa quân và của chính Mai Xuân Thưởng. Tra tấn 
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theo kiểu xưa gọi là “đánh giao kèo”, dùng gậy tầm 
vông cứng, bắt tội nhân nằm sấp, căng nọc (buộc hai 
tay, hai chân thẳng ra vào bốn cây nọc cắm chặt xuống 
đất). Thế là hai tên quân đứng hai bên đánh vào mông, 
hai làn roi tréo nhau như hình chữ X (hai cây kèo nhà 
giao nhau). Khi bị đánh tội nhân phải đếm từng roi, 
cố vận dụng trí nhớ, nếu đếm sai thì đánh trở lại từ roi 
thứ nhất, vừa rên vừa đếm, trước mặt vợ con cha mẹ 
và người hàng xóm trong khi quan lớn ngồi ung dung 
uống rượu. Đánh xong, một tên quân quậy sẵn một chén 
nước muối và giấm, tạt xuống mông của tội nhân đã 
nát thịt, gọi là để vết thương không bị nhiễm độc. Tác 
dụng của muối và giấm khiến kẻ gan dạ đến mấy cũng 
kêu rú thất thanh. Sau đó, cởi trói tay chân ra, tội nhân 
phải lập tức ngồi dậy, quì lạy, tạ ơn vì đáng lý ra phải 
chịu thêm trăm roi nữa, đánh cho chết nhưng vì khoan 
hồng nên chỉ hạn chế bấy nhiêu thôi!

Thực dân Pháp bảo đó là kiểu trừng phạt theo luật 
lệ cổ truyền, Trần Bá Lộc là người An Nam thì dùng 
luật cổ truyền với người An Nam, chớ thực dân không 
can dự vào! Mai Xuân Thưởng có mẹ và con đã bị 
bắt làm con tin. Nói là vùng Khánh Hòa - Bình Thuận 
nhưng Trần Bá Lộc đã truy nã nghĩa quân đến Phú 
Yên, Bình Định. Ngoài con số hơn 1.000 lính (đúng 
là 1.050) của hắn, còn có sự yểm trợ của 200 lính 
Pháp và 300 lính tập (khố đỏ). Lính Pháp dè dặt rút 
về trước; lính của hắn chỉ còn phân nửa, lớp chết, 
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lớp bị thương, hành quân đuối sức ở vùng núi mà đi 
chân đất nên không đủ sức chiến đấu. Ngỡ mình lập 
thành tích xuất sắc, nhưng hắn gặp sự lạnh nhạt của 
cấp trên. Như nuôi con chó săn để giữ nhà, vì hăng 
đi săn mà lắm khi chó lại cắn ngược vào chủ. Sau đó, 
hắn rút quân về Nam Kỳ rồi về Cái Bè (Tiền Giang). 
Bọn tay sai thực dân bèn tố giác sự lộng quyền của 
hắn. Sứ mạng đánh Mai Xuân Thưởng đã chấm dứt, 
ấy vậy mà về Nam Kỳ hắn tiếp tục xài con ấn Tổng 
đốc Thuận - Khánh. Ở Nam Kỳ chỉ có chủ tỉnh Pháp 
chớ đâu có Tổng đốc như ở xứ Trung Kỳ. Rốt cuộc, 
thực dân khuyên hắn nên xưng danh Tổng đốc “hàm” 
tượng trưng. Nhắc chuyện xưa, mô tả cái ác quái đản. 
Cái ác của kẻ tha hóa, cao hứng của vụ thảm sát ở 
Sơn Mỹ thời chống Mỹ. Ở Đức, thời phát xít Hít-le, 
có kẻ cao hứng kiểu lãng mạn và “trí tuệ”. Vài tên 
sĩ quan sau khi tra tấn, giết chóc những người chống 
đối ở lò hơi ngạt, lại về nhà để nghe nhạc Beethoven, 
ngồi hút thuốc xì gà kề bên cái đèn trên bàn viết với 
cái chụp đèn (chao đèn) độc đáo làm bằng da người, 
đem thuộc, lựa da của vài người chết có xăm sẵn hình 
người, hình bông hoa. Những kiểu hoa văn!

Nha Trang, nơi 300 năm trước, khi Nguyễn Hữu 
Cảnh mới 48 tuổi đi kinh lược phía Nam, bấy giờ dinh 
của trấn thủ đóng ở thành Diên Khánh (không phải thị 
xã Nha Trang ngày nay). Dinh Bình Khang bấy giờ xa 
biển, bên con sông rộng đã cạn. Nay vẫn còn bảo quản 
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Cổng thành Diên Khánh (Nha Trang) nơi năm 1698,  
Nguyễn Hữu Cảnh tiến vào Sài Gòn, với chức vụ Kinh Lược.
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cổng thành xưa, trông hiện đại và tươi trẻ. Cổng khá 
rộng, xe ô tô chạy giữa hai chân cổng; muốn tham quan 
thì đi lên trên cao mà ngắm như tên lính ngày xưa làm 
phận sự cảnh giác kẻ gian. Ghé quầy sách, cạnh trường 
học, sát bên cổng; hỏi thì được xác nhận là vị trí xưa 
với thái độ vui vẻ của cô giáo. Xưa kia thành xây bốn 
cửa, nay còn sử dụng hai cửa, hai cửa kia dính vào khu 
gia cư. Thành phố Nha Trang cách đó khá xa, so với 
Vũng Tàu thì gần gũi thiên nhiên hơn vì Vũng Tàu đã 
trở thành một đô thị huyên náo với nhiều dịch vụ lớn. 
Nha Trang với nhiều đảo gần xa, cát trắng hơn, thành 
phố được qui hoạch khi Pháp đến, đượm vẻ Tây phương. 
Thân mật và gần gũi quá chừng. Miền Trung với đèo 
Ngang, đèo Hải Vân, đèo Cù Mông, đèo Cả như bị chia 
cắt về giọng phát âm, tuy biển nối liền nhưng đi biển 
tốn kém, thời xưa phải cỡi ngựa hoặc gồng gánh như 
vợ chú lính vượt đèo Cù Mông trong ca dao. Vào Nha 
Trang, chẳng còn đèo, đến đây như đã đến Sài Gòn rồi, 
giọng nói dễ nghe, cây cỏ địa phương, văn hóa dân gian 
giống như phía Nam Bộ. Năm xưa, trước 1975, được dịp 
ra đây chơi, đêm nằm ghế bố sát bãi biển, một cụ già 
ốm yếu đến mời ăn sò huyết, đâu vào mười giờ khuya. 
Ông ở trần, gầy yếu, ngồi bên cạnh như để chờ tôi gọi 
thêm món khác. Hỏi: “Gió biển Nha Trang chắc bổ khỏe 
lắm?”. Ông đáp: “Biết làm sao mà nói cái chuyện bổ 
khỏe. Thí dụ như tôi, ông nội sống ở đây, cha sống ở 
đây, tôi chào đời ở đây, mấy đời liên tiếp cứ hít thở cái 
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gió biển Nha Trang mà bây giờ tôi lụm cụm, ốm o như 
vầy thì biết nó bổ khỏe như thế nào?”. Thế mới biết, 
con người đâu phải chỉ sống nhờ làn gió biển.

Nha Trang đưa vào Nam Bộ tục thờ cá Ông. Phải 
chăng cả nước chưa nơi nào như ở đây có hơn 10 điểm 
quan trọng ở ven biển chôn cá Ông, lập miếu thờ, lại 
còn truyền tụng bài vè kể lại năm xưa phen đó, mười 
một con cá Ông “lụy” tấp vào Đầm Môn. Ở Nam Bộ, 
trừ Vũng Tàu, dường như không nhằm vị trí đón cá Ông 
trôi dạt vào, vì vậy miếu cá Ông ở Vũng Tàu được kính 
nể nhất, kế đến là Vàm Láng (Gò Công). Ở Cần Giờ, 
cũng thờ cá Ông, lễ hội còn gọi “Ngày truyền thống 
ngư dân”, vui chơi đầy khí thế. Xét lại, cá Ông được 
phong thần “Nam Hải tướng quân”, trở thành đại diện 
của Vua với chức năng một “tướng nhà trời”, ngoài việc 
phù hộ tánh mạng ngư dân lúc ở biển lại còn giúp công 
việc làm ăn cho cả thôn xóm. Phía Rạch Giá, tuy chưa 
thấy cá Ông trôi vào, cũng như tận Phú Quốc cũng tôn 
thờ. Từ miền Trung, ngư dân đã sớm vào Nam theo gió 
mùa rồi định cư luôn. Hình thức phường chèo, giống 
như hát bội, trình diễn khi tế cá Ông cũng hát Bắc, hát 
Nam, nói Lối, nhằm “Cầu ngư” tức là cầu đánh bắt đạt 
thu hoạch tốt. 

Bà Chúa Xứ ở tháp Bà Nha Trang là hiện thân của bà 
ở điện Hòn Chén (Huế), phổ biến tận Phú Quốc, miễu 
Bà đồ sộ nhất là ở Núi Sam (tỉnh An Giang, bờ kinh 
Vĩnh Tế). Lời chầu văn Núi Sam nhắc sự tích: “Bớ lịnh 
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Bà ơi... Bà đi Châu Đốc, Bà về Nam Vang. Quê Bà xưa 
ở Nha Trang”.

Viện Pasteur, thêm Trung tâm Hải dương học, thêm 
cây cao su đã xuất hiện ở Nha Trang khá sớm, so với cả 
nước. Bác sĩ Yersin phục vụ trong Hải quân năm 1894 
đã tự nguyện đi Hương Cảng nghiên cứu bệnh dịch 
hạch, bất chấp lây lan, cùng với một bác sĩ người Nhật 
tìm được vi trùng bệnh này, từ đó có cơ sở để sáng chế 
ra thuốc tiêm ngừa. Năm trước đó, bác sĩ đã thám sát 
vùng Tây Nguyên, phát hiện khu vực nay là Đà Lạt: 
cảnh đẹp, khí hậu tốt đối với người Âu, đất phì nhiêu. 
Ông mất ở Nha Trang, như là quê hương thứ hai, tánh 
tình bình dị, được mọi người yêu thích. Theo di chúc, 
trên bia ghi tên họ, năm sinh, năm mất mà thôi. Nay đi 
ô tô hoặc tàu hỏa ngang Suối Dầu, thấy phần mộ giữa 
cây to bóng mát. 

Đường về Sài Gòn, nhiều chiếc cầu ngắn bắc qua 
những con suối ngắn và cạn, từ núi chảy xuống. Phan 
Rí, nơi Nguyễn Tri Phương dưỡng bệnh, sau khi thất thủ 
thành Chí Hòa, Sài Gòn. Đất không tốt, vẫn là những 
động cát theo bờ biển. Suối Vĩnh Hảo, cây nhà lá vườn 
của ta, chất lượng tốt nhưng dường như chưa tiếp thị 
đúng mức. Quán đặc sản cá biển, dọc đường. Những 
gốc bằng lăng xù xì, dáng dấp cây cổ thụ được bứng 
lên, trông gọn và nhẹ, bán rẻ; giới chơi cây cảnh Sài 
Gòn thích mua, theo thời trang. Quán đặc sản biển tại 
Vĩnh Hảo do đầu bếp từ Chợ Lớn ra kinh doanh, giá 
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vừa phải, đang ăn khách. Chim trời bay lượn nơi chân 
trời vô tận. Những đống muối Cà Ná đưa về Sài Gòn, 
nghề truyền thống; khi Pháp mới chiếm, hơn 100 năm 
rồi, thâu mua gom về chợ Cầu Muối, nay còn tên, chờ 
bán lên Cam Bốt, thuở ấy có con rạch, lấp lại gọi đường 
Nguyễn Thái Học, mặt bằng trở thành chợ tập trung 
rau cải từ Đà Lạt đưa xuống. Phan Rang với vườn nho, 
rao inh ỏi khi xe ngừng, chừng 3 ngàn đồng một kí lô. 
Vùng Phan Thiết từ xưa cung cấp nước mắm vào Sài 
Gòn, Chợ Lớn. Ngọa Du Sào của ông Nguyễn Thông, 
trường Dục Thanh hồi phong trào Duy Tân, tôi chưa 
thăm được. Giới bình dân Sài Gòn từ cuối thế kỷ trước 
mãi đến bây giờ ăn cơm rẻ tiền, ngon miệng nhờ cá 
hấp Phan Thiết, đựng trong giỏ tre nhỏ, chở ô tô hoặc 
xe lửa... Phan Thiết một thời là ranh giới “mềm” giữa 
Trung và Nam Kỳ mà thực dân Pháp không muốn kiểm 
soát kỹ, giới mua bán ngựa kéo xe cho Sài Gòn, dân 
nghèo vào Sài Gòn tìm sinh kế. Đọc Văn thư lưu trữ hồi 
cuối thế kỷ XIX, thấy ghi lại sự liên lạc giữa Trung Kỳ 
của vua và Nam Kỳ của Pháp: Dịp lễ Giáng sinh, quan 
Tổng đốc Phan Thiết gởi tặng hai con gà lôi (gà Tây), 
và quan Pháp ở Bà Rịa đáp lễ vài chai rượu vang. Khu 
vực săn bắn, phía núi hồi đầu thế kỷ: vùng Tánh Linh 
nhiều voi, cọp, thêm con tê giác, trâu rừng (con min). 
Chùa Phật ẩn hiện trên sườn đồi. Hàng năm, mai vàng 
trên rừng chặt thui nhánh, đem xuống Sài Gòn dịp Tết 
dành cho giới bình dân. Gần như sau Tết, đồng bào từ 
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Sài Gòn - Chợ Lớn đi hành hương phía này khá nhiều. 
Căn cứ Minh Đạm dễ nhìn từ quốc lộ. Thời chống Pháp, 
đặc biệt là chống Mỹ, cán bộ và đồng bào Bà Rịa - Vũng 
Tàu chiến đấu kiên cường. Minh Đạm là tên ghép lại, 
Bùi Công Minh và Mạc Thanh Đạm, hai cán bộ lãnh 
đạo Huyện ủy Long Điền, hy sinh năm 1948, niềm tự 
hào của Long Hải, Phước Hải. Núi Điện Bà (không phải 
Điện Bà, Tây Ninh), hòn Chóp Mao, núi Châu Viên; 
núi Trương Phi ăn ra sát biển mà du khách đi Vũng Tàu 
biết đến qua tên mũi Thùy Vân, Kỳ Vân, Pháp âm lại 
Ti-Van... Căn cứ hiểm trở này chiếm vùng cao, có thể 
đến Vũng Tàu, qua cửa Lấp. Vì vậy hứng chịu B.52, 
“dàn nhạc Tân Tây Lan”, và những toán chó săn được 
huấn luyện kỹ (quân khuyển) chuyên đánh hơi những 
nơi hiểm hóc. Đây cũng là đất của anh hùng Võ Thị Sáu 
mà cả nước đều kính mến. Vùng khô cằn, núi không có 
huê lợi đáng kể. Năm trước, tình cờ gặp quyển Căn cứ 
Minh Đạm (1945-1975) do Sở Văn hóa Thông tin Bà 
Rịa - Vũng Tàu xuất bản, 1994, sách mỏng, đậm đặc 
tư liệu về thành tích, gây sự xúc động mạnh mẽ. Phần 
minh họa có bức ảnh phai mờ, thời chống Mỹ ghi chú: 
“Thiếu niên Phước Hải tham gia giết giặc”. Ảnh bảo 
quản không tốt, may mà còn giữ được. Một chú bé đâu 
chừng 12 tuổi, lùn, đứng thẳng lưng bên vách đá nứt 
nẻ, tay mặt chống nạnh, tay trái đưa thẳng về phía trước 
như chỉ mục tiêu cho một chú lính giải phóng đang quì 
thấp hơn, mũi súng day về phía ngón tay em bé. Vài nét 
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đơn sơ, những mảng đen mờ nhưng hồn nhiên, thừa tính 
thuyết phục. Em bé này còn nhỏ vào buổi ấy, tính đến 
năm nay chắc tuổi cũng bốn mươi, xin cầu mong cho 
em còn sống. Bà Rịa là chốn địa đầu, dân từ miền Nam 
Trung Bộ tự phát kéo đến, môi trường sống dễ chịu hơn 
vùng Phan Thiết. Gạo vùng Bà Rịa từng nổi danh tận 
Sài Gòn, giống gạo Nanh Chồn, ngon hơn gạo Thơm 
Chợ Đào, thêm mãng cầu ta (na) ngon ngọt. Lúa ở đây 
tương đối cao, có chân nước mặn dưới sâu, cũng như 
mãng cầu vùng gần biển thì ngọt, đậm đà. Pháp đến hồi 
cuối thế kỷ XIX, Bà Rịa đã nổi lên sớm nhất hai nhân 
tài đi tiên phong về quốc ngữ: Huỳnh Tịnh Paulus Của 
với Đại Nam Quấc Âm Tự Vị (1895) và Nguyễn Trọng 
Quản. Họ Huỳnh đã vào trường đạo Poulo Pinang (Mã 
Lai – nơi Trương Vĩnh Ký đã từng học). Nguyễn Trọng 
Quản theo đạo Thiên Chúa, nhỏ tuổi hơn (rể của Trương 
Vĩnh Ký) được học bổng ở Bắc Phi. Bấy giờ đưa học 
sinh qua Bắc Phi, nơi Pháp có thuộc địa, khí hậu hợp 
với người Việt Nam hơn. Nguyễn Trọng Quản đã viết 
một truyện vừa, bố cục kiểu Tây phương: Trò đời thế 
thái, có ngoại tình, có án mạng, đầu đuôi cũng vì tình, 
nhân vật và bối cảnh hiện thực vào thời người Pháp 
mới đến, nhan đề Truyện Thầy Lazarô Phiền, xuất bản 
tại Sài Gòn năm 1887. Tác giả muốn “lấy tiếng thường 
mọi người hằng nói” để “làm ra một truyện hầu cho kẻ 
sau coi mà bày đặt cùng in ra ít nhiều truyện hay, trước 
là làm cho con trẻ ham vui mà tập đọc, sau là làm cho 
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dân các xứ biết rằng: Người An Nam sánh trí sánh tài 
thì cũng chẳng thua ai”. Xin trích dẫn thêm: “Đã biết 
rằng xưa nay dân ta chẳng thiếu chi thơ, văn, phú, truyện 
nói về những anh hùng hào kiệt, những tay tài cao trí cả 
mà những đấng ấy thuộc về đời xưa chớ đời nay chẳng 
còn nữa. Bởi đó, tôi mới dám bày đặt một truyện đời 
nay là sự thường có trước mắt ta luôn”.

Từ Bà Rịa về Biên Hòa, cây cà phê trước kia được 
xem như giống khó trồng; trước 1945, chỉ riêng người 
Pháp lập đồn điền ở Tây Nguyên mới đủ vốn khai thác. 
Nay thì lan tràn, giá cà phê lên xuống bất ngờ ở thị trường 
quốc tế, nhưng nếu theo đuổi nghề này, vẫn khá giả.

Hồi phong trào Duy Tân rộ lên ở Nam Kỳ, Nguyễn 
Trọng Quản đã làm việc ở Sài Gòn với tâm huyết. Báo 
Lục Tỉnh Tân Văn, số 33, thấy tư liệu đáng ghi: Vào 
ngày 30-6-1908 (cách đây 90 năm) để đối phó với phong 
trào Đông Du (học sinh lén đi Nhật để học hỏi nhanh về 
khoa học kỹ thuật nhằm đánh thực dân), Pháp khuyến 
khích con nhà khá giả nên sang Pháp thay vì sang Nhật. 
Một kiểu mở lối thoát cho những người tiến bộ. Bấy 
giờ trong buổi tiễn đưa, ngày 20.6.1908, Nguyễn Trọng 
Quản đã phát biểu trước học sinh sang Pháp. Xin trích 
nguyên văn trong bài báo để thấy cái tâm của người xưa:

- “Đi học bên Tây, không phải là đi học văn chương 
chữ nghĩa mà thôi, mà phải học cho hiểu, cho rõ phong 
tục người Lang Sa, phải học cho biết cách ăn thói ở của 
người ta, phải học cho hiểu nghề làm ăn, cách buôn bán, 
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việc ruộng nương trồng tỉa của người ta, phải học cho 
biết đặng rộng suy rộng nghĩ, phải học cho biết ở đồng 
tâm hiệp lực với người đồng bang mình, phải học cho 
trí tỏa, lượng rộng, cho lòng ngay dạ thẳng, ấy là các 
điều cũng phải học nữa”.

Tuy dài dòng, nhưng xin trích tiếp:
- “Các trò cũng chẳng nên qua nước Lang Sa mà học, 

có ý cho đặng ngày sau về ỷ mình học hành thông thái 
mà hà hiếp con dân nước mình, không có dân thì lấy 
ai mà làm ruộng làm nương, lấy ai mà cày mà cấy, mà 
trồng mà tỉa, không dân thì lấy ai mà nạp thuế, chịu sưu 
cho có tiền nhà nước bắc cầu làm lộ, phát bổng lộc cho 
ông Huyện, ông Phủ, thầy ký thầy thông, mấy trò cũng 
chẳng nên chăm chỉ một lòng học làm ông kia ông nọ, 
mà bỏ việc ích nước lợi dân. Không! Xứ ta đây quan 
viên cũng đủ, người làm việc nước cũng nhiều, nếu các 
trò về mà thêm số nữa thì có ích lợi đâu? Phải học để khi 
về mà làm cho nước cho dân đặng hưng sùng thạnh lợi, 
cho việc mua bán nước ta càng ngày càng tấn tới, cho 
việc ruộng nương nước ta đặng mở mang thêm nữa... 
Như các trò có ý đi học về rồi quên kẻ đồng bang, khinh 
người dân dã, chẳng làm ích gì cho xứ mình, thôi thì ở 
nhà làm ruộng còn khá hơn!”.

Rõ ràng là thiện chí, là tâm huyết. Có lẽ những người 
đi Pháp buổi đầu thì yêu “đồng bang”, nhưng khi về thì 
lại làm quan! Phải đợi đến những thế hệ sau, người du 
học mới đủ trình độ phân tích bộ máy thực dân và đế 
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Hội đồng hương Quảng Bình tại Thành phố Hồ Chí Minh 
tham quan đình Bình Kinh và ngôi mộ (thờ vọng)  

Nguyễn Hữu Cảnh ở Cù lao Phố, Biên Hòa, Đồng Nai.
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quốc, sau Cách mạng tháng Mười ở Nga, để tranh đấu 
với tổ chức chặt chẽ.

Biên Hòa, Cù lao Phố là nơi Nguyễn Hữu Cảnh dừng 
chân, đến Sài Gòn, lập ra hai huyện Phước Long và 
Tân Bình của phủ Gia Định. Lòng hiếu thảo của con 
dân xứ Gia Định được biểu lộ rõ nét. Ngôi đình Bình 
Kính được thành lập để đánh dấu nơi di hài Nguyễn 
Hữu Cảnh được đưa về quàn tạm, về sau có nấm mộ 
để “thờ vọng” chờ đưa về miền Trung. Ông mất ở Rạch 
Gầm (Mỹ Tho), trên sông Cửu Long, năm 1700, trên lý 
thuyết đã 298 năm.

Đại Nam Nhất Thống Chí chép đền Nguyễn Hữu 
Cảnh buổi đầu day mặt ra sông Đồng Nai (Phước Long 
giang), lấy đá ngầm làm thủy thành, dưới có con cá 
chép lớn 6,7 thước (thước ta), cứ đêm khuya tĩnh mịch 
thường hướng vào đền nhảy múa, bơi lội tới lui, dường 
như múa lạy vị linh thần.

Nay hỏi vài bô lão, thấy rằng “đá ngầm” quen gọi 
là đá hàng, còn gọi gành (cầu Gành) phía hạ lưu của 
đền, khi nước ròng thì gành hiện rõ rệt. Sử cũng chép 
năm Tự Đức thứ 4 (1851) lâu ngày đền mục nát, lại bị 
nước xoáy, lở bờ sông, nên cho cất lại, ở cách sau 10 
trượng (50 mét).

Các bô lão bảo theo lời truyền tụng thì năm xưa ấy 
nước xoáy, thêm bão lụt, sắc vua ban cho bị ướt, nhà cửa 
chung quanh sập hết, đành tạm gói lá sắc, cất trên ngọn 
cây cao, sau đó xây đền ở mặt bằng hiện nay, trùng tu 
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năm 1923, rồi năm 1960 như ngày nay còn thấy. Gành 
đá ở phía chùa Ông. Lại nói có người còn gặp loại cá 
to bơi lượn quanh gành đá, gọi cá sơn đài.

Hãy còn dấu ấn khoảng 12 ngôi đình của 12 xã buổi 
đầu nay gom làm một xã (Hiệp Hòa) của thành phố Biên 
Hòa. Dựa vào những làng quá nhỏ bé rải rác thời xưa, 
ta đủ cơ sở để hình dung lại việc khẩn hoang thời chúa 
Nguyễn rồi nhà Nguyễn.

Đồng bào ở Sài Gòn ắt từng đi qua Cù lao Phố, chú 
ý đến ngôi chùa Ông (thờ Quan Công) rất xưa, thành 
lập trên 300 năm vào thời hưng thịnh của thương gia 
người Hoa, xây cất trước khi Nguyễn Hữu Cảnh vào 
lập xã Thanh Hà, kiểu tổ chức từng áp dụng ở phố Hội 
An. Xác của chùa dĩ nhiên trùng tu nhiều lần, nhưng 
nền đất còn đó, cổ kính bên bờ sông Đồng Nai tràn đầy 
sinh lực, đang cung cấp nước sạch cho Sài Gòn và thủy 
điện Trị An. Miếu còn giữ vài hiện vật đời Càn Long. 
Các tượng Quan Công, Châu Xương, Trương Phi đều 
tạc bằng gỗ mun, màu đen. Sân chùa thoáng mát, nhìn 
ra sông lớn. Cây gừa (loại cây đa cây đề) cổ thụ làm 
tăng vẻ uy nghi, như để ngăn cách với thế giới trần tục 
bên ngoài. Cây gừa to, rễ lòng thòng, khi mớ rễ phụ 
buông xuống gặp bãi bùn thì cây phát triển nhanh hơn. 
Vài cọng rễ ăn xuống đụng đất mà to đến thế, ắt nhiều 
tuổi, khoảng trăm năm hơn. Những bạn trẻ ở hàng xóm 
lấy làm hãnh diện khi chỉ cho tôi vài chi tiết mà nếu chỉ 
nhìn sơ qua, tôi sẽ bỏ sót một điều rất cơ bản. Nguyên 
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thời xưa là cây bằng lăng to, trên cây bằng lăng một 
hột gừa bay theo gió, từ đâu đến, hoặc do con chim 
nào đậu trên cây bằng lăng rồi phóng uế. Hột gừa ấy 
mọc lên như loại ký sinh, lâu ngày rễ đụng đất, sức 
lực nhân lên gấp bội, lần hồi ôm chặt lấy gốc cây bằng 
lăng mẹ, rút rỉa đến hết sinh lực. Xác khô của cây bằng 
lăng mẹ còn thấy được bên trong. Nay còn thêm một 
cây lâm vồ cũng bám vào, còn bé trên cao. Như vậy là 
quá xưa, nếu tính tuổi của cây mẹ. Từ lâu tôi đặt giả 
thiết: Sử chép Trần Thắng Tài, đời Hiền Vương ghé 
Cù lao Phố, lập cơ ngơi ở Bàn Lân, sau gọi Tân Lân. 
Bàn Lân, phải chăng là cây bằng lăng nguyên sinh mọc 
dẫy đầy ở xứ Biên Hòa. Cây gừa nói trên gọi cây mọc 
“bó hầu”. Ông Võ Hữu Hoằng, nói trại ra Huồng, làm 
chức thủ ngữ, coi trạm thuế đường sông ở Nhà Bè (Sài 
Gòn) là nhân vật để lại dấu ấn từ buổi đầu. “Nhà Bè 
nước chảy chia hai, Ai về Gia Định Đồng Nai thì về”. 
Câu ca dao xưa, nhưng non 300 năm, vì tên Gia Định 
chỉ phổ biến sau Nguyễn Hữu Cảnh. Nhà Bè, kiểu nhà 
nổi dùng tre rừng kết lại làm phao là nơi ông “trưởng 
trạm” này bày ra, để bố thí nước ngọt, gạo, củi cho 
dân khẩn hoang, nơi ngã ba sông lớn có đến 6 tháng 
chịu nước mặn. Truyền thuyết về ông trưởng trạm này 
nhắc nhở sự bố thí, mong được giảm tội tham nhũng, 
khi chết xuống cõi Thập Điện. Quanh Nhà Bè, lần hồi 
qui tụ ghe buôn – chợ nổi đầu tiên của phía Nam. Một 
điểm liên quan đến Nguyễn Hữu Cảnh là Bến Cá (chữ 
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gọi Ngư Tân, làng Bình Thảo), nơi ông bố trí trận địa 
đề phòng quân Chân Lạp tấn công vào Cù lao Phố, khi 
ông chuẩn bị mở cuộc hành quân lớn theo sông Tiền, 
lên Nam Vang. Nhưng mặt trận Bến Cá vẫn yên tĩnh. 
Cũng như để bảo vệ cho Sài Gòn, ông đã cẩn thận cho 
lão Cầm đắp lũy Hoa Phong.

Tôi không được ở Bến Cá lâu hơn để khảo sát. Bến 
Cá có họ đạo Tân Triều, nay vẫn nổi danh với bưởi ngon 
ngọt như là đặc sản. Bến Cá (tên dân gian) và Tân Triều 
(tên hành chính xưa) là vị trí chiến lược. Ta nhớ sau 
Nguyễn Hữu Cảnh, chúa Nguyễn suy thoái, quân Tây 
Sơn dấy lên giành thắng lợi lớn. Nguyễn Ánh mới 17 
tuổi đã xưng vương, quân sĩ trú ẩn tại Tân Triều, tức là 
khu vực này. Bá Đa Lộc trên đường đi phiêu lưu với 
nhiều tham vọng đã đến gặp Nguyễn Ánh tại Tân Triều 
(căn cứ của triều đình mới), hai bên mật đàm nhiều lần 
để rồi 4 năm sau, việc hoàng tử Cảnh sang Pháp với 
Bá Đa Lộc trở thành hiện thực. Linh mục Trương Bá 
Cần đã dày công nghiên cứu giai đoạn này (Công giáo 
Đàng Trong thời giám mục Pigneau (1771-1799), Đại 
Kết xuất bản - 1992).

Nguyễn Hữu Cảnh để lại dấu ấn ở Sài Gòn. Bấy giờ 
Cù lao Phố phồn thịnh, trở thành cảng lớn trong khi 
Sài Gòn khiêm tốn hơn về kinh tế, nhưng việc thương 
mãi đã phát đạt, số thương gia Hoa kiều sẵn có ở Sài 
Gòn được Nguyễn Hữu Cảnh tổ chức ngay thành xã 
Minh Hương.
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Đình Minh Hương Gia Thạnh (Chợ Lớn), số 380 
đường Trần Hưng Đạo là nơi thờ Nguyễn Hữu Cảnh, 
bên cạnh Trần Thắng Tài, Trịnh Hoài Đức và Ngô Nhân 
Tịnh. Đình thờ buổi ban sơ là của người Hoa lập nghiệp; 
sau này mang nội dung dành cho người Hoa lai Việt. 
Nguyễn Hữu Cảnh được tôn vinh để ca ngợi lòng hiếu 
khách, cho phép người Hoa giữ bản sắc văn hóa riêng. 
Xã Minh Hương qui tụ người Hoa cư trú rải rác, không 
ở vùng đất nào nhất định; điều kiện cơ bản là nộp thuế 
đúng kỳ. Người xã trưởng chịu trách nhiệm gom thuế 
lại, chuyển lên quan trên. Ban sơ, xã Minh Hương do 
Nguyễn Hữu Cảnh lập ra đặt trụ sở tại đâu? Nếu có thì 
bị hư hao khi xảy ra cuộc tranh chấp giữa Nguyễn Ánh 
và Tây Sơn mà người Hoa ở Chợ Lớn chịu đựng sự tàn 
phá lớn về vật chất, sau khi chúa Nguyễn trung hưng 
lập lại cơ ngơi.

Đình Minh Hương Gia Thạnh ngày nay như mọi đình 
thần, các vị trong ban quản trị mặc khăn đen áo dài, 
lễ sinh, lễ nhạc như người Việt. Mặt bằng rộng, trang 
nghiêm, du khách thấy thoải mái khi viếng. Lâu ngày 
trở thành một dạng nhà thờ Họ, trong đó có họ Kha, 
hậu duệ là Kha Vạng Cân, một kỹ sư yêu nước, tích 
cực tham gia từ đầu Cách mạng tháng Tám. Đình bảo 
quản được chiếc đại hồng chung, khắc Minh Hương xã, 
lại có chữ Gia Định thành, đúc trước khi Minh Mạng 
giải tán cấp thành, chia Nam Bộ ra từng tỉnh. Còn tấm 
biển nền đen, thếp vàng ghi “Thiện tục khả phong” do 
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vua Tự Đức ban cho. Buổi ấy có câu ca dao: “Gỏi chi 
ngon bằng gỏi tôm càng, Đố ai lịch sự bằng làng Minh 
Hương”. “Lịch sự”, theo chữ nghĩa thời xưa là trọng lễ 
giáo, có nếp sống văn hóa.

Nhắc lại trong chuyến hành quân của Nguyễn Hữu 
Cảnh quân sĩ của Trần Thắng Tài đã góp phần cũng như 
trước đó, Trần Thắng Tài đã giữ tiền đồn Cù lao Giêng, 
trên sông Tiền, gần biên giới.

Sử chép trước khi mở cuộc hành quân lớn, Nguyễn 
Hữu Cảnh bố trí trận địa phòng thủ ở Bến Cá (Biên 
Hòa) và cho lão Cầm đốc suất xây lũy Hoa Phong ở 
Sài Gòn.

Gia Định Thành Thông Chí ghi:
- Lũy Hoa Phong ở địa giới huyện Bình Dương, cách 

phía Tây trấn (Phiên An, vùng Bến Nghé) 26 dặm rưỡi, 
năm Canh Thìn (1700), Nguyễn Hữu Cảnh bình định 
vùng biên giới rồi đắp, nay nền hãy còn”.

Như vậy, lũy ở cách Bến Nghé khoảng 13 kilômét 
về hướng Tây. Chi tiết cho rằng đắp “sau khi” Nguyễn 
Hữu Cảnh thắng trận không chính xác; thắng trận, kéo 
quân về ông đã mất ở Rạch Gầm. Đại Nam Liệt Truyện 
đã điều chỉnh, xác nhận đắp trước khi hành quân.

Trịnh Hoài Đức ca ngợi 20 thắng cảnh đất Gia Định, 
trong số ấy có lũy Hoa Phong:

Lâm ngoại Hoa Phong thủy ngoại thôn,
Tướng quân tiền khứ, thủy do tồn...
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Hoàng Phủ Ngọc Phan lược dịch:

Ngoài rừng có lũy Hoa Phong,
Có dòng nước nhỏ lượn quanh xóm làng.
Tướng quân xưa đã không còn,
Mà nền đất cũ chưa mòn chiến công.

Đại Nam Nhất Thống Chí ghi lũy Hoa Phong dài 
phỏng định 6 kilômét (1.187 trượng). Sau này, lũy được 
nối thêm với lũy Tây Hoa. Năm 1731, người Lào là 
Sa Tốt cầm đầu một nhóm người Chân Lạp khá đông 
tràn đến Bến Lức (Long An), kéo qua Vườn Trầu (Hóc 
Môn) may nhờ Trần Đại Định (con của Trần Thắng Tài, 
Biên Hòa) chận được, đắp thêm lũy (lũy Tây Hoa). Lực 
lượng của chúa Nguyễn kéo đến, phá tan giặc. Lão Cầm 
là thuộc tướng Nguyễn Hữu Cảnh chăm sóc việc đắp 
lũy Hoa Phong, có lẽ là viên chức cỡ nhỏ. Lúc đi tham 
quan di tích chống Pháp chống Mỹ do quận Tân Bình 
tổ chức, nhìn vào vách văn phòng phường 19 (vào năm 
1984) tình cờ thấy trên bản đồ ghi “lũy ông Dầm”. Tôi 
suy luận, ông Dầm là lão Cầm nói trại ra, vì kỵ húy.

Vùng địa đạo chống thực dân ở quận Tân Bình là đất 
khá cao ráo, con rạch mà Trịnh Hoài Đức mô tả là rạch 
Tham Lương, nhà cửa thưa thớt. Đồng bào bảo vùng 
đất này lúc trước hoang vu, rậm rạp, kiểu rừng chòi, còn 
gặp trăn, rắn, nhím... Qua hai cuộc kháng chiến, ta đã 
lợi dụng đất cao để đào hầm bí mật (kiểu Củ Chi) làm 
nơi cất giấu vũ khí, hội họp, gọi là “Hầm xe lửa”, từ 
địa đạo này, ta xuất phát để đánh vào sân bay Tân Sơn 
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Nhất, vào kho đạn Phú Thọ. Nhờ sự lưu ý của đồng chí 
Nguyễn Văn Linh, cán bộ bảo tàng lập hồ sơ, Bộ Văn 
hóa và Thông tin đã công nhận di tích lịch sử. Phần đất 
này được xem là tốt về phong thủy. Lý Tường Quang, 
tay cự phú (gọi Bá hộ Xường) được chôn ở đây, trước 
mộ tạc hai tượng đá (gia nhân cầm ấn, nữ tì dâng chén 
trà) từ năm 1898, được bảo quản tốt. Bấy giờ ở bên mộ 
đã xây cái tháp nhỏ, gắn cây thu lôi, quả là hiện đại!

Ở Sài Gòn, khi làm chủ được tình thế, Nguyễn Ánh 
cho xây Miếu Hội Đồng để thờ “các linh thần âm dương 
thượng đẳng, trung đẳng, hạ đẳng” (1795), đến đời Minh 
Mạng tiếp tục nâng cấp. Năm Minh Mạng thứ 3 (1822), 
nhắc lại việc phong Nguyễn Hữu Cảnh là thượng đẳng 
thần từ đời Gia Long năm thứ 4 (1805), cho phép liệt 
vào hàng được tế tự tại Miếu Hội Đồng ở Gia Định 
thành (hiểu là cấp Nam Bộ). Pháp đến, sau khi chiếm 
thành Gia Định (1859), bèn mở một chiến tuyến mà 
giới quân sự gọi “chiến tuyến đình chùa” (Ligne des 
pagodes); chiếm chùa Khải Tường (Nhà trưng bày tội 
ác chiến tranh), đền Hiển Trung, luôn Miếu Hội Đồng 
gần đấy, lại chiếm chùa Kiểng Phước (Chợ Lớn) và 
chùa Cây Mai cho liền lạc nhau, làm hệ thống phòng 
thủ, sẵn những cơ ngơi nói trên khá kiên cố, không tốn 
công sức xây đồn lũy mới. Riêng về chùa Khải Tường, 
còn giữ được tượng Phật bằng gỗ, chưng bày ngày nay 
tại Bảo tàng Lịch sử Sài Gòn. Đền Hiển Trung, Miếu 
Hội Đồng được thu gọn các bằng sắc, ta đưa xuống Vĩnh 
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Hoa Phong Cố Lũy (nay là đường Địa Đạo P.18, Tân Bình,  
Thành phố Hồ Chí Minh) công trình do Nguyễn Hữu Cảnh 

giao cho tùy tướng Lão Cẩm chỉ huy thi công.



SƠNNAM

ẤN TƯỢNG 
300 NĂM  

 

Long để bảo quản. Rồi có lẽ sau khi Vĩnh Long mất, tờ 
sắc ban cho Nguyễn Hữu Cảnh tại Miếu Hội Đồng Sài 
Gòn (bản gốc) được đưa về đình thần Châu Phú, Châu 
Đốc nay còn thấy.

Vì đã được thờ ở cấp cao (miếu Hội Đồng, vị trí 
đường Nguyễn Trãi, thành Ô-Ma cũ, nay là Bộ Nội Vụ 
II) nên các xã thôn Sài Gòn không có đình đặc biệt dành 
cho Nguyễn Hữu Cảnh.

Nhờ chuyến hành quân vang dội của Nguyễn Hữu 
Cảnh (1700) mà Mạc Cửu ở Hà Tiên sau đó đã giải 
quyết tình trạng cô lập của mình, trên đe dưới búa, 
giữa nước Chân Lạp và Xiêm. “Nghe nói chúa Nam 
triều có tiếng nhân nghĩa, uy đức vốn đủ tin, chi bằng 
đến gõ cửa xưng thần để gây thế bám rễ vững chắc. 
Muôn một có biến cố gì, thì nhờ chúa giúp đỡ”. Đó là 
lời bàn của mưu sĩ Tô Quân. Năm 1708, tức là 7 năm 
sau cuộc hành quân của Nguyễn Hữu Cảnh thì Mạc 
Cửu cùng hai thuộc hạ là Trương Cầu, Lý Xá mang 
ngọc và lụa đến Phú Xuân dâng biểu xưng thần, lệ 
thuộc vào chúa Nguyễn. Nguyễn Phúc Chu khen ngợi, 
ban sắc cho Mạc Cửu làm chức tổng binh Hà Tiên, ăn 
từ Hà Tiên đến mũi Cà Mau, kể luôn đảo Phú Quốc. 
Đáng nhớ là năm 1702, thương gia người Anh có võ 
trang đã chiếm Côn Đảo của ta, chúa Nguyễn cho 
tướng Trương Phúc Phan ra đánh và thắng.

Sau chuyến vào Nam của Nguyễn Hữu Cảnh, dân 
cư thêm đông đúc hơn, “tiếng lành đồn xa”, thêm dân 
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từ Ngũ Quảng, Nguyễn Cửu Vân cho đào con kinh đầu 
tiên của Nam Bộ nhằm nối Vàm Cỏ Tây qua sông Tiền 
(1707), sau gọi Bảo Định. Kinh làm chiến hào, đất thì 
dùng đắp lộ. Trước và sau này, lưu dân vẫn đi với cơ 
sở “hậu cần” cần thiết. Đến đâu cũng sẵn tiệm tạp hóa, 
cung cấp nhu yếu phẩm (thuốc uống, bánh kẹo, vải bô, 
nông cụ) do người Hoa từ Chợ Lớn đưa xuống phần 
lớn. Lại có người Việt đem của cải vào để làm vốn, mua 
nhiều trâu bò, mướn nhân công, trở thành điền chủ. Phụ 
nữ lần hồi tạo được thế đứng; bán quán ở ngã ba sông, 
cho vay lấy lời. Phải chăng vì vậy mà nay còn nhiều 
địa danh, với tên Bà đứng đầu. Nhà sư lắm khi tích cực 
đánh cọp, trực tiếp khẩn hoang để lập chùa. Hoặc làm 
thầy cúng, tụng niệm nghi thức khi đám tang, không có 
không được. Hoặc bắt mạch, cho thuốc, viết chữ Hán 
đặt câu đối. Thêm vài anh kép hát bội, giỏi về ca hát. 

Vùng ven biển giữa sông Vàm Cỏ và Cửu Long đất 
tốt, cao ráo dễ bảo lưu sắc thái dân tộc so với những khu 
vực khẩn hoang sau này, bên kia bờ sông Hậu (lai tạp 
tiếng Khơme, tiếng Triều Châu). Những giồng đất xưa 
là Cần Giuộc, Cần Đước, Gò Công, qua Bến Tre. Từ 
miền Trung đến thẳng theo đường biển, vào cửa sông, 
với ghe Cửa. Vì vậy, trong Nam tuy quen gọi cửa là 
Vàm, nhưng vẫn giữ Cửa Tiểu, Cửa Đại, Ba Lai, Hàm 
Luông. Ở vùng này buổi đầu đặt tên là Trường biệt nạp 
(tôi hiểu là những nhóm sản xuất tập thể) lấy tên Cảnh 
Dương, Thiên Mụ... hoặc Trại (Ba Tri Cá, Ba Tri trại). 
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Bà Từ Dũ có nội tổ từ Quảng Ngãi vào, cũng như Trương 
Định gốc Quảng Ngãi. Người dân chuộng chữ Hán, chữ 
Nôm, kiên cường yêu nước. Cụ Đồ Chiểu chọn đúng 
hướng khi từ Sài Gòn tản cư xuống Cần Giuộc, soạn bài 
văn tế “nước mắt anh hùng lau chẳng ráo”. Anh hùng 
Trương Định ở Đám Lá Tối Trời - Gò Công là đề tài 
lớn. Hồn thơ Đồ Chiểu bay bổng, hừng hực chính khí, 
qua Bến Tre với Phan Công Tòng “lòng đây tưởng đó 
mất như còn”. Cụ Đồ soạn bài Văn tế sĩ dân Lục Tỉnh, 
ngồi một chỗ, mù lòa mà vẫn thấy.

- “An Hà quận đang khi bạch trú, gió cây vụt thổi, 
cát xoáy bay, con trốt dậy bên thành. Long Tường giang 
mỗi lúc hoàng hôn, khói nước xông mù, lửa đóm nháng, 
binh ma chèo dưới vực”. Long Tường là Vĩnh Long, 
Định Tường, chỉ sông Cửu Long.

Cái Bè, tả ngạn sông Tiền, là ải địa đầu của ta, sau 
thời Nguyễn Hữu Cảnh. Ta đóng ở đây một cơ sở, gọi 
dinh Long Hồ, nhìn qua hữu ngạn sông Tiền, đất Long 
Hồ ở bên ấy.

Xứ Mỹ Tho trong thời gian dài gọi đất Ba Giồng – 
theo nghĩa trùng hợp với Đồng bằng sông Cửu Long 
ngày nay – gồm Tân Hiệp, Vĩnh Kim, Cai Lậy, Cái 
Bè. Đây là chiến trường quan trọng giữa Tây Sơn và 
Nguyễn Ánh, ai chiếm được Ba Giồng thì sẽ chiếm 
được Sài Gòn. Nhiều gạo, với Chợ Gạo. Trước đó xứ 
Gò Công tiếp giáp Mỹ Tho tuy nhỏ bé nhưng Võ Tánh 
đã chiếm, đủ lúa gạo nuôi hàng vạn quân sĩ trong vòng 
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ba năm, trong khi chờ xem Tây Sơn và Nguyễn Ánh 
ai sẽ thắng thế.

Cái Bè, hiểu theo nghĩa những bè, gọi ghe giàn, 
kiểu xà lan, hai bên be dựng lên cái giàn sơ sài để chở 
thêm hàng hóa, không rơi rớt. Ghe bè lên Nam Vang, 
chở đi nào trái cây, hàng tiêu dùng, nhiều nhất hồi cuối 
thế kỷ XIX vẫn là cau phơi khô, và trầu mà trên Chân 
Lạp rất ưa thích, vào mùa nắng trầu khó trồng. Bác sĩ 
Baurac hồi cuối thế kỷ XIX đã đi nhiều nơi vùng đồng 
bằng để chủng đậu. Ông ghi lại khi cây ăn trái chưa là 
nguồn lợi thì nghề chính yếu của nhà vườn Cái Mơn 
là bán trầu rang; trầu tươi, hái phơi khô rồi sấy trên 
chảo, nhờ vậy bảo quản lâu ngày, giữ được hương vị, 
mặc dầu lá trầu héo khô. Mức tiêu thụ nội địa của trầu 
cau thời xưa quá nhiều vì già trẻ bé lớn, hương chức 
làng, lính mã tà đều ăn. Xin nói thêm: trái sầu riêng chỉ 
được đưa ra thị trường địa phương, ngay ở Lái Thiêu 
từ năm 1924 về sau mà thôi.

Thật là một sự thiếu sót nếu dịp 300 năm này mà quên 
vai trò tích cực của Nguyễn Cư Trinh, gian khổ nhiều 
năm tháng khoảng 1755 đến 1757. Từ trước, Nguyễn 
Hữu Cảnh đã phác họa về chiến lược đối với sông Cửu 
Long, nhưng chính Nguyễn Cư Trinh là người triển khai 
cụ thể việc tổ chức bộ máy chính quyền. Nguyễn Cư 
Trinh đã liên lạc với Mạc Thiên Tứ ở Hà Tiên, làm thơ 
họa 10 cảnh đẹp Phương Thành, trước đó, khi ở Quảng 
Ngãi, ông đã soạn bài Sãi Vãi. Ông được phong Tân 
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Minh Hầu, Tân Minh là vùng đất Cù lao Minh (Bến 
Tre) và phong Khai quốc công thần.

Nguyễn Cư Trinh thấy rõ “văn minh sông nước” đặt 
ra kỷ luật ghe thuyền phải đi bên mặt, gọi Bát (Quát), 
túng lắm, phải đi bên trái thì hô Cạy. Lại bắt buộc đăng 
ký ghe thuyền đề phòng trộm cắp. Đời Tự Đức, mũi 
thuyền từng vùng phải sơn màu khác nhau, thuyền của 
tỉnh Gia Định ưu tiên sơn màu đỏ. Nguyễn Cư Trinh bố 
trí các căn cứ quân sự ở Tân Châu, Châu Đốc, Sa Đéc.

Chợ Nổi trái cây ở Cái Bè phải chăng đứng hàng 
nhất nhì trong cả nước? Buổi đầu, dinh Long Hồ đóng 
ở Cái Bè. 

Đọc Gia Định Thành Thông Chí, thấy giải thích: Long 
Hồ là vùng ở trước mặt thị xã Vĩnh Long (vùng nhãn, 
cây ăn trái đang hấp dẫn du khách trong và ngoài nước). 
Xưa kia gồm nhiều cù lao mới bồi, phân cách nhau với 
những lạch nước chảy quanh quẩn như con rồng uốn 
khúc trong sông Tiền giữa Hàm Luông và Cổ Chiên. 
Đời Tự Đức, đây là xã Vĩnh Tùng (Vĩnh Tòng) nơi giặc 
Pháp đưa chiến thuyền để uy hiếp cụ Phan Thanh Giản, 
trước cửa thành Vĩnh Long.

Nhớ Trương Vĩnh Ký cũng đã đi ngược sông Tiền lên 
Nam Vang học chữ La-tinh rồi ra cửa sông, đến Chủng 
viện đạo Thiên Chúa ở tận Mã Lai, phát triển tài năng, 
trở thành học giả.

Ngược sông Tiền qua Vàm Nao, đến Châu Đốc tại 
thị xã gặp ngôi đình thờ Nguyễn Hữu Cảnh lớn nhất 
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cả phía Nam với cơ ngơi đồ sộ, việc thờ phượng tế lễ 
không kém lăng miếu Lê Văn Duyệt ở Bà Chiểu (Sài 
Gòn). Người khởi xướng xây đình Nguyễn Hữu Cảnh 
tại đây là Thoại Ngọc Hầu (Nguyễn Văn Thoại). Kế tục 
sự nghiệp Nguyễn Cư Trinh, Nguyễn Văn Thoại vào 
đời Gia Long qua Minh Mạng đã năng nổ tìm phương 
án tốt nhất nhằm tổ chức việc di dân lập ấp phía Hậu 
Giang, đến vịnh Thái Lan, với hạ tầng cơ sở thiết thực 
là đào hai con kinh Thoại Hà và Vĩnh Tế. Con kinh 
thứ nhất và con kinh thứ nhì đều nhằm mục đích mở 
đường thủy bên hữu ngạn sông Hậu ra biển phía Tây. 
Sau này, người Pháp rất khen ngợi Thoại Ngọc Hầu vì 
đã qui hoạch đúng về thủy văn, đưa nước lũ từ sông 
Hậu ra biển; kinh Vĩnh Tế phía biên giới và kinh Thoại 
Hà phía Nam nay mặc nhiên trở thành đường ranh phía 
Bắc và phía Nam của khu Tứ Giác. Vì khiêm tốn, nghĩ 
đến bước đầu mở cõi của bực tiền bối, Thoại Ngọc Hầu 
cho lập đền tại Châu Đốc, chuyện này khiến người đời 
sau hiểu lầm rằng Nguyễn Hữu Cảnh đã đi qua sông 
Hậu, ngang Châu Đốc. Chẳng qua vì đời Minh Mạng, 
trấn Vĩnh Thanh đặt lỵ sở tại Châu Đốc (sông Hậu), 
Thoại Ngọc Hầu là Trấn thủ muốn xây cơ ngơi đúng 
tầm cỡ ở ngay lỵ sở. Đền thờ ở Châu Đốc là cột mốc 
văn hóa quan trọng, sự thờ phượng tồn tại và nâng cấp 
là do lòng dân, với sự nhiệt tâm đóng góp của gia đình 
họ Lê Công, từ đôi ba thế hệ. “Phú quí sinh lễ nghĩa”, 
dòng họ Lê Công khá giả đã yểm trợ cho đình trở nên 
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nguy nga. Nên ghi nhận công lao của người phủ Vị (gốc 
giáo viên, phủ hàm), ông phủ Chấn, người hiếu cổ, đã 
giúp đỡ về nội dung. Ngày nay, đọc liễn đối trong đình 
ta không nên vội chê khen. Thời Nguyễn Hữu Cảnh làm 
sao mở ra ngũ tỉnh, hoặc thất tỉnh (5 tỉnh, 7 tỉnh) ở Nam 
Kỳ. Nên hiểu người sau muốn khẳng định 5 trấn thời 
Gia Long đầu Minh Mạng thành hình nhờ sách lược của 
Nguyễn Hữu Cảnh từ hơn trăm năm trước. Sau khi dẹp 
Lê Văn Khôi, Minh Mạng đặt ra 6 tỉnh, nhưng trước 
đó, thời Lê Văn Duyệt (Gia Định thành) lại gồm luôn 
vùng Bình Thuận (bảy tỉnh). Ở Cồn Tiên, vẫn tôn thờ 
Nguyễn Hữu Cảnh.

Riêng về vùng Ông Chưởng, gọi cù lao hoặc Lòng, 
vốn là rạch thiên nhiên, chảy cong queo, nước đổ khá 
mạnh, hai bên bờ rạch cứ bồi rồi cứ lở ngay từ lúc mà 
Nguyễn Hữu Cảnh đã cho quân sĩ trú quân khi về vì 
phần lớn mang bệnh dọc đường. Ở vùng Ông Chưởng 
dân nhớ ơn Ông, lập đền thờ vì gốc buổi đầu là quân sĩ 
mang bệnh, giải ngũ tại chỗ. Thời xưa, dân cư thưa thớt. 
Đời Minh Mạng, chỉ thấy suốt con rạch dài khoảng 30 
kilômét này có 2 xã Kiến Long, Kiến Thạnh (khoảng 
nay là Cái Hố), sau nhập gọi Long Kiến, bấy giờ ngoài 
bờ sông Tiền đất tốt, so với trong rạch, lưu dân đến 
bờ sông Tiền định cư thảnh thơi hơn. Ngày nay, dân 
số quá đông, đến hai hoặc ba lớp nhà chen chúc ven 
rạch, ven lộ là do tình hình trước 1945 không lâu, kéo 
dài đến 1975 (đồng bào gom lại vì tín ngưỡng, tin vào 
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Ban Quý tế Đình thần Chợ Thủ An Giang cung thỉnh  
sắc vào chánh điện. (Chợ Thủ là lỵ sở Cù lao Ông Chưởng 

(huyện Chợ Mới) An Giang, bên sông Tiền).
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hội Long Hoa). Ở đình Châu Đốc bảo lưu tờ sắc phong 
năm Minh Mạng thứ 3, vua cho thờ Nguyễn Hữu Cảnh 
tại Miếu Hội Đồng ở Gia Định thành (Sài Gòn) nhưng 
lưu lạc đến đây.

Trở lại vùng rạch Ông Chưởng. Đời Tự Đức vắng 
vẻ, thưa thớt dân cư, bằng cớ là Phật Thầy Đoàn Minh 
Huyên và tín đồ đến đó ẩn náu, quan lại ít dòm ngó, 
để lập cái thảo am, gọi cốc như hang trên núi, truyền 
bá giáo lý nhằm chống sự thoái hóa của thời Tự Đức. 
Ông bị tạm giam về tội làm “gian đạo sĩ”, khởi loạn 
(Tôi hiểu đây là một dạng Cao Bá Quát ở đồng bằng 
sông Hồng, đồng thời). Tại sao suốt thời gian dài đến 
khi Pháp đến, các giáo phái đã thu hút tín đồ dễ dàng. 
Đây là do bệnh đậu, gọi Trái Trời, nay là dứt tuyệt 
nhờ “trồng trái” (tiêm ngừa, rạch ngoài da). Hồi trước 
1945, trong 10 người lớn tuổi ở miền quê, thường thấy 
đến hai người “mặt rổ”, may ra khi lành bệnh đậu thì 
còn vết sẹo tròn và cạn; thời xưa dễ chết, và bịnh hay 
lây. Bệnh đậu giết người, nhưng còn hy vọng vì thời 
gian chữa trị có thể kéo dài. Giết người nhanh nhất 
là bệnh dịch tả, còn gọi thổ tả, thời khí, là dịch. Bấy 
giờ, bệnh này khi phát hiện ra thì đã lây lan cả xóm, 
do nước không sạch, lắm khi chết trọn cả gia đình, 
người hàng xóm đến chôn cất giùm cũng run sợ, vì 
lát sau có thể đến lượt mình chết. Thời xưa như thế 
nào, không rõ con số, nhưng khi Pháp đến, cuối thế 
kỷ XIX, đã có báo cáo tương đối chính xác do viên 
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chức địa phương. Trong dân gian, không lời nguyền 
rủa nào độc ác hơn là “đồ ôn hoàng dịch lệ”, “đồ mắc 
dịch, mắc toi”. Trong hai tháng 8 và 9 năm 1881, bệnh 
hoành hành, riêng tỉnh Cần Thơ thì tổng An Trường 
chết 1.243 người, tổng Định Bảo 721 người và Định 
Thới 512 người. Ở Châu Đốc, tháng 1 năm 1883, 223 
người chết. Y sĩ Baurac ghi trong sách viết từ năm 
1894 rằng những năm 1874, 1875, 1877 bệnh thổ tả 
hoành hành khắp Nam Kỳ. Năm 1877, quân sĩ Pháp 
đóng tại Vĩnh Long, tuy giữ vệ sinh, có 9 bệnh nhân. 
Năm 1877 qua cuộc hành quân lên Chân Lạp truy nã 
ông hoàng Si Vatha, lính Pháp tử thương có 1, nhưng 
bệnh thời khí đã giết 40 người, trong tổng số 200 lính. 
Lính Pháp ăn nhậu tại Nam Vang trong 15 tên, bị chết 
9 vì bệnh dịch. Ta nhớ ở miền quê, còn vài nơi bày 
lễ Tống Gió (bệnh thời khí), pháp sư cầm gươm, mặc 
áo giáp, cứ hò hét để đuổi “ôn hoàng dịch lệ”. Trong 
văn tế kỳ yên ở đình làng vẫn còn dấu ấn của việc cầu 
mong thần thánh xua đuổi bệnh dịch.

Vi trùng bệnh thổ tả được phát hiện trễ nãi vào năm 
1884, chắc phải nhiều năm sau mới phổ biến thuốc tiêm 
ngừa ở xứ thuộc địa. Người cầm đầu giáo phái, trong 
khi tự giới thiệu với dân ở Hậu Giang, thường trổ tài trị 
bệnh thời khí, phát bùa, bố thí thuốc dân tộc...

Trở lại vùng rạch Ông Chưởng (sông Tiền). Nguyễn 
Hữu Cảnh thắng trận, cho rút quân về vào tháng 4 âm 
lịch (1700), đến vàm Ông Chưởng chờ báo tiệp về chúa 
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Nguyễn, nhưng đêm 26 tháng ấy – còn mùa nắng, chưa 
vào mùa mưa – theo Trịnh Hoài Đức thì “gió mưa tầm 
tã, nơi đầu cù lao bị lở có tiếng vang như sấm lớn”, thần 
nhân hiện ra, bảo rằng “Tướng quân nên kéo quân về 
cho sớm, không nên ở lâu nơi ác địa này”. Ông cười, trả 
lời với thần nhân: “Mệnh ta ở trời, há ở đất này đâu?”. 
Ông do dự chưa muốn lui quân về Biên Hòa thì quân 
sĩ phát bệnh mà ông cũng nhiễm bệnh: hai chân tê bại, 
ăn uống không được. Ngày mùng 5 tháng 5 ông cho tổ 
chức lễ mùng 5 tháng 5 (Đoan Ngọ) miễn cưỡng ra dự 
tiệc với quân sĩ để khích lệ rồi bị “trúng phong”, thổ 
huyết lấy tay áo che không cho quân sĩ thấy. Ngày 14 
lúc kéo binh về, ông mất với lời trăn trối: “Ta muốn 
nối chí ông cha, hết sức báo nước, ngặt vì số trời có 
hạn, chứ há phải sức người làm được đâu?” Ông mang 
bệnh gì? Đại Nam Liệt Truyện ghi, chữ Hán: “Hữu 
Cảnh tiếu viết: Mạng nãi tại thiên, khởi tại địa da?”. 
Và lời than thở sau cùng là “Thiên số hữu hạn, khởi 
năng lực năng vi tai”.

Sử gia chép, ta tin như vậy. Nguyễn Hữu Cảnh đã 
cười khi trả lời, đại khái chỉ sợ Trời chứ không sợ Đất, 
mặc dầu cuộc đất là ác địa.

Đồng bằng sông Cửu Long có phải là nơi “ác địa” 
không? Vùng đất này đã nhận chìm nước Phù Nam 
một thời hưng thịnh và rạng rỡ. Vùng đất này đã làm 
xơ cứng văn hóa của khá nhiều dân tộc chỉ quen canh 
tác thâm canh ở vùng cao, xa lánh nơi đất thấp đầm 
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lầy và sông dài, biển rộng. Dân Việt ở đất cày lên sỏi 
đá miền Trung, giỏi thâm canh nhưng biết chuyển 
nhanh qua quảng canh, cải tạo chốn đầm lầy, chống 
bệnh tật và thú dữ, thay đổi cách làm ăn. Và đã tiếp 
cận với biển Đông từ đất Quảng Bình trở vào. Phủ 
Biên Tạp Lục của Lê Quí Đôn ghi các chúa Nguyễn 
đã đặt đội Hoàng Sa, tuyển 70 dân thủy thủ xã An 
Vĩnh, tỉnh Quảng Ngãi ra các hải đảo xa xôi để khai 
thác, nộp thuế cho chúa.

Đến vùng đồng bằng phù sa phì nhiêu, Nguyễn Hữu 
Cảnh đã gặp ngay cơn giông tố trái mùa, đất sạt lở, 
thêm bệnh dịch. Hồi đầu thế kỷ thứ XX, năm Giáp Thìn 
(1904) vào mùa nắng đúng ngày 1 tháng 5 dương lịch 
mà nước biển dâng lên 4 mét, tàn phá tỉnh Gò Công và 
nhiều vùng lân cận đến mức khủng khiếp.

Năm 1997, trận bão lớn nhất của thế kỷ đã thình lình 
đổ bộ vào phía mũi Cà Mau, biển Sóc Trăng, Mỹ Tho, 
Gò Công... con số thiệt hại khoảng 3.000 người, và bao 
nhiêu tàu đánh cá, vào ngày mùng 3 tháng 10 âm lịch, 
trong khi những cơn bão ở phía Nam Trung Kỳ thường 
xảy ra vào cuối tháng 10 âm lịch. “Ông tha, bà chẳng 
tha. Đánh nhau một trận hai mươi ba tháng mười”. Một 
bạn già lên Sài Gòn thăm con, nghe báo chí loan tin bèn 
vội vã về quê. Vùng Rạch Giá (Kiên Giang) bị thiệt hại 
không đáng kể nhưng thảm thiết nhất là ngoài hải đảo 
và phía mũi Cà Mau. Người còn sống cứ gạt nước mắt 
mà lo đánh bắt cá tôm, chẳng lẽ ngồi chờ! Nhưng khi 
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bắt được con mực, con tôm thì nhìn, ngán ngẩm không 
ai dám ăn. Đó là sinh vật nhỏ, không có răng bén, chỉ 
sống bằng cách rút rỉa nhẹ nhàng những thức ăn mềm, 
cụ thể là thân xác người chết đang trôi bồng bềnh. “Nợ 
áo cơm phải trả đến hình hài”. “Nước sông trong sao 
cứ đục hoài? Thương người xa xứ lạc loài tới đây”
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mặc dầu quê mình ở miền biển Rạch Giá - Cà Mau, lưu 
lạc lên Sài Gòn hơn 40 năm nay, tập sách chỉ muốn ghi 
vài ấn tượng riêng tư về truyền thống mở nước, giữ nước. 
Người xưa mãi tôn trọng, thờ cúng tiền nhân. Ở Nam 
Bộ, vì ly tán nên mỗi nhà tự cho mình được quyền thờ 
cha mẹ, ông bà riêng rẻ. Bảy tám đứa con ở tứ tán, cứ 
thờ riêng và cúng giỗ bảy tám chỗ, người quá cố tha hồ 
muốn ghé vào nhà đứa con nào mà hưởng, tùy ý! Mỗi 
làng lập một ngôi đình như một tế bào của đất nước, 
một đơn vị được Trời Đất công nhận; Thần đại diện cho 
vua, vua là con Trời. Đình làng còn là nhà thờ các vị 
tiền hiền, hậu hiền đến khẩn hoang đầu tiên.

Ngồi trên ô tô, đi tận Quảng Bình viếng phần mộ 
Nguyễn Hữu Cảnh, qua những chặng đường dài, đến 
đâu cũng thấy lạ, thấy gắn bó với Nam Bộ, thích thú 



SƠNNAM

ẤN TƯỢNG 
300 NĂM  

 

Tác giả đọc văn tế trước phần mộ Nguyễn Hữu Cảnh  
ở Thác Ro (chân dãy Trường Sơn, Quảng Bình).
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vô cùng. Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh ăn cái Tết 
300 năm với ý nghĩa đậm đà, vui tươi hơn những cái 
Tết thường lệ. Bao nhiêu người đã sống non trăm tuổi 
nhưng chưa được may mắn hưởng cái Tết đặc biệt này. 
Hai câu của Phan Bội Châu đã nghe từ thời còn đi học 
chập chờn hiện về:

“Nay ta hát một thiên Ái quốc
Yêu gì hơn yêu nước nhà ta...”

Thỉnh thoảng tôi sực nhớ đến bài điếu văn sẽ đọc 
ở mộ Nguyễn Hữu Cảnh. Không thể dông dài, không 
dùng nhiều chữ Hán, ngắn và gọn, trong vài phút nhưng 
đầy đủ 300 năm! Lại phải hài hòa vào bối cảnh đầy âm 
thanh của chiêng trống, nhạc lễ và ánh sáng của nến đỏ:

- Cảm khái bấy!
- Đức ông Thượng đẳng thần lo bảo vệ dân, hoạch 

định bờ cõi, mặc chiến bào, cầm gươm đứng trước chiến 
thuyền điều khiển ba quân, diễu hành ngược sông Cửu 
Long hùng vĩ, hoang vu.

Kẻ hậu sinh rất đỗi cảm thương cho quân sĩ đã theo 
phò tá, dùng sức người vượt gió to sóng cả suốt hàng 
vạn dặm, ăn uống kham khổ, ngày đêm không nghỉ ngơi. 
Lại ngậm ngùi tưởng nhớ đến tiền nhân từ Quảng Bình, 
Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam, Quảng Ngãi bỏ 
quê xứ đến lập nghiệp nơi đất mới.

Đất mới phì nhiêu, nhưng là nơi ác hiểm với chướng 
khí, rừng rậm ẩm thấp chứa đầy bệnh tật, rắn độc, thú 
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dữ. Nhưng quyết ra đi, cậy vào sức mạnh của văn hóa 
Rồng Tiên, nhờ đó mà đồng ruộng, vườn tược, chùa 
miếu, thôn xóm càng đông đúc, lập thêm nhiều phủ 
huyện, nhiều tỉnh mới. Rồi hợp lực với cả nước đánh 
đuổi bọn phong kiến xâm lược, bọn thực dân cũ, thực 
dân mới, để sau đó đổ ra bao nhiêu công sức xây dựng 
Thành phố Hồ Chí Minh có dân số đông đúc, là hải cảng, 
là không cảng, rạng rỡ một cõi trời Đông Nam châu Á.

Dịp kỷ niệm 300 năm, cầu xin Đức ông ban bố ân 
đức vô biên vô lượng cho Thành phố Hồ Chí Minh luôn 
phát triển, luôn phát triển...

Rất kính cẩn,
Thượng hưởng!
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1

Miền Đông Nam Bộ so với Đồng bằng sông Cửu 
Long, về sinh hoạt có nhiều nét khác hẳn. Đất cao, phù 
sa cổ phần lớn, thêm đất đỏ, ít sông rạch. Những con 
suối ngắn, mưa thì tràn bờ, nắng thì cạn kiệt. Theo đường 
bộ từ Sài Gòn lên Tây Ninh, chỉ qua một con rạch với 
chiếc cầu. Sông Đồng Nai rộng, mát, nước ngọt ít phù 
sa, thơ mộng. Lắm nơi ta thấy như con sông phẳng lờ, 
ghe tàu qua lại, chở vật liệu cây gỗ, cát đá. Thuyền đánh 
cá thưa thớt. Quả thật là ưu thế đường bộ với xe gắn 
máy, ô tô; nhiều con đường mòn lớn nhỏ giúp xóm này, 
chợ nọ giao lưu dễ dàng. Nhà cửa, đối với con người đã 
ổn định, quả là xinh đẹp, kiên cố hơn phía Đồng bằng. 
Màu ngói đỏ au, cột kèo bằng gỗ tương đối tốt, bàn thờ 
ông bà, bàn ghế tiếp khách đâu ra đó, thêm bộ ván mà 
người phú nông ở phía Đồng bằng thèm thuồng. Quả 
thật là “cây nhà lá vườn”. Thức ăn hàng ngày hơi khó 
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kiếm; cá khô, mắm cá biển, thông dụng nhất về rau cỏ 
là măng le, thỉnh thoảng được thịt rừng. Trà, thuốc lá, 
kẹo đậu phộng giá rẻ. Củi tương đối dễ kiếm. Người 
phía Đồng bằng sông Cửu Long khó hình dung những 
cái giếng vào mùa nắng phải bỏ gàu xuống 15 mét. Ăn 
nói chững chạc, vốn ngôn từ dồi dào, vui vẻ, thích khôi 
hài. Đa số theo đạo Phật. Tôn giáo có tổ chức vẫn là đạo 
Cao Đài, với Tòa thánh ở Tây Ninh. Người dân tộc đa 
dạng. “Tiếng chày trên sóc Bom Bo”. Nền đất xưa kia 
là của những dân tộc có lẽ nay còn ở phía Tây Nguyên, 
di chỉ thời đại đồ đá dẫy đầy. Quanh các tỉnh và huyện 
lỵ ngày nay, xưa kia là rừng chồi, rừng cây danh mộc, 
nhiều nhất là rừng tre. Pháp đến, thám sát tiềm năng về 
hầm mỏ, lại thất vọng, chỉ gặp nhiều hầm đất sét mà 
người Việt đã khai thác từ đời Tự Đức, hoặc xưa hơn, 
để làm đồ gốm, gạch ngói.

Mãi đến nay, nói đến miền Đông, cốt lõi là đất Đồng 
Nai, ai cũng nhắc đến thời Cù lao Phố xưa hơn 300 năm, 
là hải cảng lớn đầu tiên của Nam Bộ, sung túc trước Sài 
Gòn. Bấy giờ Biên Hòa là đất giàu về lâm sản, dân số 
còn ít, lúa gạo đủ tiêu thụ ở địa phương, lại còn dư để 
xuất cảng, nguồn lợi đa dạng với đậu, bắp, mía, bông 
vải. Nay miền Đông đã khởi sắc với khu công nghiệp 
Biên Hòa, trên trục lộ giao thông đường bộ, đường sắt 
Bắc - Nam. Thực dân Pháp đã dùng nhân công người 
Việt, phần lớn từ đồng bằng Bắc Bộ đến làm phu, biến 
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rừng ma thiêng nước độc ra đồn điền cao su, hao tốn bao 
nhiêu sinh mạng. Sông Đồng Nai cung cấp nước phần 
lớn cho vùng Sài Gòn. Dân miền Đông nói chung bám 
lấy Biên Hòa và cảng Sài Gòn, gần như ít ai dời chỗ 
xuống phía Hậu Giang. Địa đạo Củ Chi, đập nước Trị 
An, nơi du lịch tốt... Hãy còn sự nhận thức theo sách vở 
rằng người Hoa kiều ở Biên Hòa, ở Sài Gòn ngày nay 
gốc là con cháu di thần bài Mãn phục Minh đến nước 
ta xin tị nạn từ năm 1679 hoặc sớm hơn. Thật ra những 
người xưa xiêu tán, đa số lấy vợ Việt, hai ba đời sau là 
trở thành người Việt, và những người lai ấy không được 
gia nhập quốc tịch Hoa. Họ cưới vợ người Việt, lần hồi 
theo cơ chế của vua chúa nhà Nguyễn, trở thành người 
Minh Hương trong giai đoạn chuyển tiếp, được thi cử và 
làm quan như người Việt bình thường. Qua cuộc khảo 
sát ở Cù lao Phố (Biên Hòa), ta thấy những người Việt 
mà gốc gác là Hoa, mang họ người Hoa phần lớn chỉ 
mới sang Biên Hòa hơn trăm năm, khi người Pháp đến.

Rồng chầu ngoài Huế,
Ngựa tế Đồng Nai,
Nước sông trong, sao cứ đục hoài  
(chảy lộn hoài),
Thương người xa xứ lạc loài đến đây

Câu ca dao hơi khó hiểu. Phải chăng ngụ ý ai ăn học 
giỏi thời xưa thì bám lấy kinh đô Huế để làm quan, còn 
dân nghèo thì là con ngựa (khác với con rồng) phải vào 
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đất Đồng Nai khẩn hoang lập nghiệp. Cánh đồng cỏ đầy 
nai quả là gây ngạc nhiên; bấy lâu, ở miền Trung nai 
sống bên sườn núi, ăn cỏ non nơi bờ suối. Quanh năm, 
nai cần uống rất nhiều nước, nếu rời đồi núi, mùa nắng 
thì không tồn tại được. Vào Biên Hòa, cánh đồng cỏ non 
hiện ra, xa đồi núi, nai tới lui đùa giỡn quanh năm, mùa 
nắng nai vẫn sống tại chỗ, sẵn nước ngọt dự trữ trong 
nhiều hố sâu (đến 4 mét – nay vẫn còn dấu ấn) – quanh 
miệng hố, cỏ còn non vì trong hố trữ nhiều nước ngọt. 
Vùng ngày nay còn tên đất là Hố Nai, và trong vùng, 
còn nhiều nơi như Bàu Nai, Hóc Hươu.

Câu ca dao gần gũi với phía đồng bằng là:

Nhà Bè nước chảy chia hai,
Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về

xuất hiện sau khi có phủ Gia Định do Nguyễn Hữu Cảnh 
lập ra. Nhà Bè gắn với tích ông Thủ Huồng làm việc từ 
thiện, cầu mong giảm bớt tội, khi xuống âm phủ, vì sinh 
thời ông đã quá tham nhũng. Nhà Bè là tên của khúc 
sông Đồng Nai, giữa sông Sài Gòn và sông Lòng Tàu. 
Khi cái bè kết bằng tre để bố thí gạo, củi cho dân trên 
đường vào Nam khẩn hoang không có tác dụng buổi 
đầu nữa thì khu vực nói trên trở thành cái chợ nổi đầu 
tiên của Nam Bộ. Lên đất liền là gặp vùng đất thuận 
lợi cho hoa màu phụ, tiểu công nghệ với mía, bông vải 
trong buổi đầu. Còn Gia Định là địa danh khái quát mà 
Nguyễn Hữu Cảnh đặt cho vùng đất ăn từ Sài Gòn đến 
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sông Tiền, về sau chỉ riêng phủ Tân Bình, với cơ chế 
dễ dãi về địa bộ, thuế má và hộ khẩu. “Về Gia Định” 
là về phía ngày nay gọi là Đồng bằng sông Cửu Long 
đầy triển vọng về ruộng nước, vườn hoa quả và hải sản. 
Nếu miền Đông đất đai gần như đất miền Trung thì phía 
đồng bằng xa lạ, thấp lè tè, nhiều giồng cao ráo, rải rác 
đã có người dân tộc Khơme khai thác trước theo kiểu 
thâm canh, tự túc, xúm xít quanh các chùa theo Phật 
giáo Nam tông. Phần còn lại là đồng cỏ, rừng tràm, dừa 
nước, ẩm thấp, hàng bao thế kỷ bỏ hoang. Những năm 
đầu Tây lịch, người Phù Nam đã canh tác sơ sài rồi bỏ 
luôn, không hiểu vì lý do gì. Thiên đường của cọp, sấu, 
rắn độc, muỗi mòng với bệnh sốt rét, ẩm thấp, mặt đất 
lè tè, sông rạch khá nhiều với nhiều ao vũng, đầy chim 
cò vùng ngập nước. Đồng cỏ vàng lườm, cháy khô vào 
mùa nắng nhưng mưa đến là mọc nhanh, cao khỏi đầu. 
Trước khi Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam, đã có toán di 
thần bài Mãn phục Minh xin phép chúa Nguyễn được 
cư ngụ tại Mỹ Tho nhưng số quân sĩ này có hành động 
kém lương thiện, cướp bóc về sau bị giải thể, về lý lịch 
nay khó tìm lại. Theo lệ thì người Việt ở Nam Bộ ít ai 
ghi gia phả và việc cúng giỗ ông bà xưa nhất là cúng đến 
đời ông cố. Trước đời ông cố, gần như là người dưng, 
không cúng giỗ, con cháu xem như lạc họ, có thể cưới 
hỏi qua lại mà không mang tội loạn luận. Thay tên đổi họ 
là việc dễ xảy ra để tránh trường hợp ông cha là tù phạm 
hình sự, hoặc chính trị có thể bị truy nã, tru di tam tộc.
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Sử chép chính xác vào năm 1707, Nguyễn Cửu Vân 
đã đốc suất đào con kinh đầu tiên phía đồng bằng, nối 
liền rạch Mỹ Tho (ăn từ sông Tiền) đến sông Vàm Cỏ 
Tây, tức là con kinh sau này gọi là Bảo Định, song 
song với quốc lộ, phía Bến Tranh, nay đã cạn. Điều đó 
chứng tỏ quân sĩ và dân địa phương cũng đã khá đông. 
Nay ta còn gặp vài dòng họ lớn như họ Phạm Đăng (bà 
Từ Dũ), Lê Văn Duyệt, Nguyễn Huỳnh Đức đến vùng 
đồng bằng sau năm 1700.

Cốt lõi cùa đồng bằng sông Cửu Long, vào buổi đầu 
là dân vùng đất giồng ven biển (Gò Công, Bến Tre) 
và khu vực gọi là Ba Giồng, ăn từ Long An (Khánh 
Hậu) đến Cai Lậy, Cái Bè (tả ngạn sông Tiền) cư ngụ 
rải rác. Nơi đây nước ngọt quanh năm, không úng lụt, 
từ những giồng này ăn ra bờ sông Tiền, đất tốt vào 
bực nhất nhì của cả nước. Những con rạch thiên nhiên 
đủ khả năng tiêu tưới, nhờ không lụt nên dễ lập vườn 
cây ăn trái. Đây là Miệt Vườn trù phú, dân đông đúc, 
chợ làng nhóm hàng ngày, thêm những tụ điểm ở ngã 
ba đường bộ hoặc sông rạch. Khí hậu trong lành. Các 
thầy đồ từ miền Trung vào dạy học, được ưu đãi. Tây 
Sơn và Nguyễn Ánh cố tranh chấp nhau vùng Ba Giồng 
nhiều của cải và đông dân này. Đọc Phủ Biên Tạp Lục 
của Lê Quí Đôn ta chú ý điểm quan trọng: Ba Giồng là 
vựa lúa gạo của cả Nam Bộ (khi bán đảo Rạch Giá, Cà 
Mau gần như hoang vu). Chợ Gạo của vùng Mỹ Tho 
nổi danh cũng như vùng Gò Công.
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Mặc nhiên, với việc thành hình nhanh chóng của cảng 
Cù lao Phố (Biên Hòa) và cảng Bến Nghé (Sài Gòn), 
các chúa Nguyễn đã khuyến khích “kinh tế thị trường”. 
Người đi khẩn hoang lúc bấy giờ không phải bận rộn lo 
“tự cấp, tự túc” từng thôn xóm. Cứ sản xuất của cải vật 
chất – cụ thể lúa gạo và cá tôm – nhiều đến mức nào đi 
nữa thì cũng có người mua, đưa ra miền Trung, xuống 
Mã Lai, Inđônêxia, Philíppin, Nam Trung Hoa. Về hậu 
cần của từng gia đình, nước mắm, vải bô, thuốc men, 
thậm chí nhang đèn, tô chén đã có thương gia cung cấp. 
Nhờ vậy, công sức của gia đình tập trung vào việc khẩn 
hoang, làm ra lúa gạo, không bận rộn công việc nhỏ nhặt.

Với kiểu “kinh tế hàng hóa” ấy, người dân Miệt Vườn 
tích cực sản xuất. Vườn trong buổi ấy chú trọng vào cây 
cau, thời buổi trai gái già trẻ đều ăn trầu thì cau khô là 
nguồn lợi lớn, là nhu yếu phẩm, bán lên Campuchia.

Ta không ngạc nhiên khi thấy hồi cuối thế kỷ thứ 
XIX, những cuộc khởi nghĩa quan trọng chống Pháp của 
Trương Định, Thủ khoa Huân, Thiên hộ Dương, Nguyễn 
Trung Trực (Tân An) đều dựa vào cơ sở vùng đất định 
hình nói trên. Phía Hậu Giang bấy giờ, thôn xóm chưa 
định hình, tư hữu tài sản đất đai chưa rõ rệt. Người phía 
Tiền Giang, Gò Công đã đến khoảng 200 hoặc hơn 300 
năm (tính đến nay). Ta chắc rằng họ theo đường biển, 
đến thẳng, không thông qua đường bộ từ phía Biên Hòa. 
Đất rộng người thưa, đời sống còn thong thả, những vàm 
sông Cửu Long được gọi là Cửa (Cửa Tiểu, Cửa Đại)... 
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tiếng của miền Trung, ghe đi biển gọi là ghe Cửa. Nhiều 
ca dao từ miền Nam Trung Bộ phổ biến vào, nay còn 
nhận rõ dấu ấn qua những dân ca mà ta sưu tầm được. 
Người đi xa quê vẫn bảo lưu, trong khi nơi xuất xứ gần 
như mất hẳn. Làn điệu bài chòi phổ biến từ Quảng Nam, 
Bình Định đưa vào, được cải biến, nghe ngọt ngào hơn: 
điệu nói thơ Vân Tiên, lại cải biến đợt sau trở thành nói 
thơ Bạc Liêu. Về phong tục quan hôn tang tế, nhất là lễ 
hội đình làng, người vùng Tiền Giang tỏ ra tự tin, làm 
mẫu mực cho người Sài Gòn phần lớn. Ngay đến nhạc 
lễ ở đình làng, dịp đám tang ở Sài Gòn vẫn là do những 
nghệ nhân từ Cần Đước, Cần Giuộc, Gò Công chuyên 
đảm nhận, mãi đến ngày nay. Cũng như tục thờ cá Ông 
đã thịnh hành, từ Nha Trang đưa vào.

Trương Định, Lê Văn Duyệt và Từ Dũ quê ở Quảng 
Ngãi vào trước. Quan lại vào cai trị, thời nhà Nguyễn 
hoặc đời chúa Nguyễn đợt đầu phần lớn là người Quảng 
Nam, Thanh Hóa. Người vùng Tiền Giang, Gò Công 
dùng ngôn ngữ trong sáng, người từ miền Trung, người 
Huế nghe là hiểu dễ dàng, ít có tiếng phương ngữ như ở 
phía Bạc Liêu - Rạch Giá là nơi lai tạp, pha trộn tiếng 
Triều Châu, tiếng Khơme. Cù lao Bến Tre, nhìn sơ qua 
tưởng là đất xưa, nhưng đứng về lịch sử vẫn là đất mới, 
theo nghĩa là vùng đất sau cùng sáp nhập vào lãnh thổ 
Việt Nam thời Nguyễn Cư Trinh, một lượt với Vĩnh 
Long, Sa Đéc, Tân Châu. Buổi đầu đó là lãnh thổ của 
vùng Vĩnh Long. Ta có thể nói Bến Tre là đất Vĩnh 
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Long, Long Hồ. Phan Thanh Giản là người của Vĩnh 
Long (cũng như khi từ Sài Gòn, Cần Giuộc xuống Ba 
Tri, cụ Đồ Chiểu là người của vùng Vĩnh Long). Pháp 
chiếm xong, mới lập ra tỉnh Bến Tre, tách rời cho dễ 
cai trị. Bến Tre được chọn làm nơi có phong thủy tốt, 
tuy là “chân trời góc biển” nhưng phần mộ Phan Thanh 
Giản ở ven biển Ba Tri, hài cốt Võ Trường Toản từ Hòa 
Hưng được cải táng qua ba tỉnh miền Tây đặt ở Ba Tri.

Nét văn hóa đặc thù của phía Tiền Giang là đất xưa, 
so với phía Cà Mau, U Minh. Gần như không chung 
đụng trực tiếp với người Khơme, ăn nói mực thước. Vĩnh 
Long cũng như Mỹ Tho có cơ sở văn hóa Việt vững 
chắc, về phong tục tập quán của người Việt. Lợi thế là 
gần Sài Gòn, bám sông Tiền (Cửu Long) với nhiều cù 
lao phì nhiêu, thông thương đến Campuchia mà người 
Pháp đã chiếm cứ dễ dàng, thoạt tiên Pháp muốn theo 
sông Cửu Long thám hiểm tận miền Nam Trung Hoa, 
nhưng qua khỏi Campuchia, lên Lào lại gặp nhiều thác 
lớn. Bằng mọi giá, Pháp phải chiếm ba tỉnh miền Tây 
để dập tắt “hào khí” của dân Nam Bộ. Ba tỉnh miền 
Đông mất, Vĩnh Long mặc nhiên trở thành một xứ dạng 
“thủ đô” của đồng bằng với Phan Thanh Giản làm Kinh 
lược. Nho sĩ, nhân sĩ yêu nước gom về miền Vĩnh Long. 
Để động viên tinh thần trung quân ái quốc, miếu Văn 
Thánh được thành hình gấp với sự cộng tác tích cực của 
Nguyễn Thông, sẵn dịp xin đem hài cốt thầy Võ Trường 
Toản về Ba Tri (thuộc Vĩnh Long). Đầu cầu của ba tỉnh 
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miền Đông qua Vĩnh Long vẫn là Cái Bè. Tên Việt gian 
ác độc là Trần Bá Lộc được đưa về đấy. Pháp đánh ba 
tỉnh miền Tây trong trường hợp nào, ai cũng biết. Rồi 
vùng đất dọc theo sông Tiền, ăn qua sông Hậu lúc bấy 
giờ, cũng được khai thác sớm (theo mức tương đối như 
Vĩnh Long) với phù sa tốt, hợp với ruộng và vườn cây 
ăn trái. Sa Đéc, Tân Châu (khai thác từ đời Nguyễn Hữu 
Cảnh) định hình, giữa sông Tiền và sông Hậu cũng được 
Pháp lưu tâm để bình định, làm bàn đạp để khai thác 
về kinh tế phía bên kia sông Hậu. Thoạt tiên, chưa có 
tỉnh lỵ Cần Thơ. Sa Đéc tạm quản lý phía Cần Thơ, rồi 
tỉnh lỵ gọi là của Cần Thơ từ Sa Đéc dời xuống Trà Ôn, 
rồi xuống Bắc Trang (nay là Trà Vinh). Nghĩa là vùng 
Cần Thơ ngày nay chưa có nguồn lợi đáng kể. Sau đó 
tỉnh lỵ Cần Thơ dời qua hữu ngạn sông Hậu, đóng tại 
Cái Răng, trước khi thiết lập chợ Cần Thơ ngày nay.

Nói như thế, để thấy rằng thành phố Cần Thơ ngày 
nay cũng như thị xã Long Xuyên là sự qui hoạch mới 
do Pháp nâng cấp.

Có một chính sách của thực dân Pháp để chiêu an, ít 
được nói tới. Vì tin cậy vào sức mạnh quân sự, Pháp tỏ 
ra dễ dãi về mặt chính trị. Các quan lại của triều đình 
có thể qui thuận, nghỉ hưu tại chỗ, không mang tội gì 
cả, ai muốn theo triều đình Huế thì cứ đi ra Trung Kỳ. 
Ai muốn làm cho Pháp thì được lưu dụng. Quân sĩ của 
triều đình hễ phục viên tại chỗ là xong. Bởi vậy, bọn mật 
thám chỉ làm công việc kiểm tra khí giới còn giấu lén lút 
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hoặc theo dõi những toán thanh niên tập võ nghệ! Còn 
như việc ăn nhậu để nói trừu tượng về Tổ quốc, cũng 
như làm văn thơ, giễu bọn hương chức hội tề, bọn Tây 
phương, họa vận... thì chúng theo dõi, phần lớn là bỏ 
qua, chẳng thèm báo cáo. Bởi vậy, ta thấy trường hợp 
Cử Trị mắng Tôn Thọ Tường, Văn tế của Nguyễn Đình 
Chiểu lắm khi được đăng tải công khai. Các vị Cai tổng 
(đang theo Pháp) tha hồ làm thơ hoài cổ cũng không sao 
cả. Nói chung, phần lớn điền chủ, nho sĩ đều ở lại, trực 
tiếp hoặc gián tiếp ủng hộ chính quyền ở xã, ở tổng (biết 
chữ Hán thì làm hương chức hội tề, cai tổng được). Nhất 
là Pháp cần thu thuế tiền, lấy lúa gạo xuất cảng, phổ 
biến hàng tiêu dùng Tây phương (lấy chiến tranh nuôi 
chiến tranh) thì việc trưng khẩn đất đai lại dễ dãi cho 
giới “điền chủ mới”, lắm khi họ là con cháu của nghĩa 
quân. Giới “nhân sĩ” này vốn lanh lẹn, biết chạy chọt, 
lo hối lộ và so với giới bần cố nông thì họ biết quản lý 
đất ruộng, dĩ nhiên là để bóc lột, cho vay nặng lãi. Hội 
nhập về kinh tế thị trường nhưng lại hoài cổ viển vông! 
Không ai có thể làm Bá Di, Thúc Tề, lên núi ở, không 
ăn thóc lúa nhà Châu nhưng... phải đứng trên đất của nhà 
Châu! Đây là sự hội nhập nào phải kiểu kinh tế tự túc 
với ngư tiều canh mục, nhưng là hệ thống tư bản toàn 
khu vực Á Đông. Huỳnh Mẫn Đạt (thơ ca đượm lòng 
yêu nước), từng là tuần phủ cai quản tỉnh Hà Tiên, khi 
Pháp đến thì từ chức, làm thơ và lên Sài Gòn dạo chơi! 
Thời buổi ấy từ Hà Tiên đi Sài Gòn người chèo ghe thay 
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phiên ít nhất 4 ngày. Gặp Tôn Thọ Tường đang cộng tác 
cho bộ máy thực dân, Tôn Thọ Tường biết vinh nhục, 
đã xuống xe song mã đón chào, nhưng Huỳnh Mẫn Đạt 
lánh mặt. Dụng ý của họ Huỳnh là đi quan sát cái “ánh 
sáng văn minh Tây phương”, nghe thử nhạc Tây do quân 
đội trình diễn cho dân giải trí. Hai bên làm thơ đối đáp. 
Họ Huỳnh mắng Tôn Thọ Tường, Tôn Thọ Tường nhìn 
nhận rằng theo Tây thì nhục nhã “xe ngựa bao nhiêu bụi 
bấy nhiêu. Hăm hở nhạc Tây nghe trỗi mạnh, Nghe qua 
ngùi nhớ giọng tiên triều”, tức là nghe nhạc Tây gây 
phấn khởi nhưng vẫn nhớ đến nhạc thuở vua Tự Đức. 
Rồi Huỳnh Mẫn Đạt về Rạch Giá, sống đủ tiện nghi nhờ 
bên vợ là giới “nhà giàu mới” khi Tây mới qua đã mua 
bán lúa gạo, con cháu lo khẩn đất trở thành điền chủ để 
sau này qua Pháp du học.

Bối cảnh đặc thù như thế. Kể lại để thấy với kinh tế 
thị trường hễ lanh lẹn, biết hội nhập thì dễ thích ứng. 
Sống giàu sang hưởng thụ tiện nghi vật chất của “tân 
trào” nhưng lương tri còn ít nhiều ray rứt. Bởi vậy đề 
tài “Từ Thứ qui Tào” với vận “oi, thoi, còi, voi” nghe 
khôi hài chua chát nhưng được giới điền chủ thi nhau 
xướng họa để tự chế giễu, xóa mặc cảm.

Có qui chế, như đã nói, do Pháp đặt ra cho phép người 
nào muốn ra Huế thì ra, nhưng đa số đều ở lại với vườn 
ruộng bạn bè. Số người (không theo Pháp nhưng không 
chịu tản cư ra Trung Kỳ khá đông) lừng khừng, bất mãn 
với Pháp vì mất thể diện là lực lượng đáng kể. Pháp mở 
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đường xe lửa Mỹ Tho. Pháp quá mạnh. Lối thoát đẹp 
nhất của họ là xuống miền Tây, phía Hậu Giang với đất 
mới hoang vắng, xa lạ.

Một số người khác có đất ruộng, đất thổ cư ở Biên 
Hòa, Gia Định, Gò Công đã tản cư về miền Tây theo 
Phan Thanh Giản được Pháp đối xử công bằng trên lý 
thuyết, dựa vào châu tri, thông cáo. Trong thực tế, chỉ 
là hình thức có lợi cho một thiểu số. Thí dụ như sau 
khi chiếm Sài Gòn, chúng ra lệnh giải tỏa gấp mồ mả 
vùng Tân Định, Phú Nhuận để chỉnh trang đô thị. Trong 
vòng 1 tháng là kỳ hạn chót cho những người ở vùng 
Cầu Kho (quận 1 ngày nay). Nhiều người vì dính líu 
với nghĩa quân, nhất là vì tiết tháo đã ẩn lánh; bấy giờ 
về thủ tục giấy tờ khó khăn, bọn người hợp tác với giặc, 
dầu ở cấp bực thấp vẫn lộng hành, hạch sách đủ điều. 
Hơn nữa, bằng khoán đất, địa bộ cũ viết bằng chữ Hán, 
chữ Nôm đã thất lạc, người dân bình thường thời Tự 
Đức gần như không cần giấy tùy thân, hoặc không có. 
Phải trưng ra chứng từ của chế độ cũ (đã bị cháy, thất 
lạc) lại có quan kinh lịch dịch ra chữ quốc ngữ, nghĩa 
là chờ đợi. Trường hợp cụ Đồ Chiểu tuy tản cư quá thời 
hạn pháp định khá lâu nhưng thực dân Pháp cho đặc 
quyền trở về Sài Gòn để lãnh đất cũ. Cụ cương quyết 
từ chối với nội dung: Nước đã mất thì nhà và đất riêng 
tư không có gì để luyến tiếc.

Trong vùng Pháp chiếm, nhất là sau khi chiếm ba 
tỉnh miền Tây thì đất vô chủ, đất tốt bỏ hoang quá rộng. 
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Châu tri ngày 27-11-1885 do quan Thượng Thư (hiểu 
là viên chức đặc trách Nội vụ của Nam Kỳ) gởi cho các 
Tham biện Chủ tỉnh (người Pháp, vì là chế độ thuộc địa) 
đã dịch ra chữ Việt:

- “Địa bộ là sách có ích trước đây người ta đã dùng 
mà định về vườn đất cho mỗi một chủ, đến bây giờ chúng 
ta cũng còn nương theo đó mà lập bộ điền thổ, mà đã bỏ 
đi thì lấy làm tiếc lắm... Công việc phải làm trước hết 
là cứ từ làng mà lập ra một bổn sổ chánh, làm ra giấy 
chạy... Trong bổn chánh ấy, các hương chức sẽ cứ theo 
điều mình học biết, cũng là để chứng miêng, phải chỉ 
ra nguyên mỗi một miếng đất là của ai...”.

Châu tri ngày 21-6-1886 nói thêm:
- “Về sự chuyển mãi điền đất không quá 10 mẫu thì 

để cho các quan tham biện chuẩn định, còn nhiều hơn 
thì phải có Hội đồng quản hạt, trừ ra khi có một việc 
gấp, nhà nước lấy phép hội đồng, tra xét rồi có lẽ sẽ cho 
riêng một mình. Ấy là thể lệ trong lời nghị ngày mùng 
9 tháng 6 năm nay, có ý để mà làm cho chắc việc phân 
chia điền đất cho phép công bình”.

Nhìn lại sự kiện xưa hơn trăm năm, ta thấy quả là có 
sự ưu đãi dành cho người của chính quyền làng xã, và 
dành cho Hội đồng Quản hạt do Pháp dựng lên, và đặc 
quyền cho viên chức cấp Nam Kỳ có lẽ sẽ cho “riêng 
một mình”. Thế là tham nhũng, cậy quyền cậy thế lan 
tràn, từ cấp làng xã, đến cấp Hội đồng (bù nhìn) và cấp 
Nam Kỳ.
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Bộ điền cũ không còn, chứng từ của người chủ đất 
xưa khó tìm được, nhà nước lớn nhỏ tha hồ thao túng. 
Để ban thưởng cho số Việt gian tai to mặt lớn, cấp Nam 
Kỳ có quyền ký cấp đất. Cường hào ác bá tha hồ ghi tên 
các chủ đất, tùy thích, cho bà con dòng họ. Ta không 
lấy làm lạ khi thấy mãi đến trước 1945, nhiều điền chủ 
ở Sài Gòn đứng tên hàng ngàn hécta đất tốt mà họ chưa 
bao giờ đặt chân tới. Con của Huyện Sĩ hưởng nhiều 
phần đất, khá tốt, mỗi người hơn ngàn hécta. Đỗ Hùng 
Phương (Tổng đốc Phương) cũng không kém.

Họ được người địa phương mách bảo để chọn những 
vùng đất ít úng lụt, được hưởng lợi tiêu tưới về nước 
ngọt từ sông Hậu đổ qua. Đất ở phía Hậu Giang không 
thể tính toán theo diện tích để đánh giá! Đất nào cao 
ráo, gần đường giao thông có thể đưa lúa ra tỉnh lỵ rồi 
Chợ Lớn dễ dàng cũng như đất sẵn có tá điền khai khẩn, 
có triển vọng Pháp sẽ đào kinh thủy lợi ăn ngang qua 
thì mỗi hécta giá cao gấp năm lần, thậm chí 10 lần hơn 
đất ở nơi hẻo lánh, bị ảnh hưởng phèn mặn, úng lụt nơi 
khí hậu không trong lành. Cũng như một điền chủ nhỏ 
có 5 hécta đất trồng dừa, trồng cam quít ở Cái Bè, Mỹ 
Tho quả thật là ông vua nhỏ, so với một điền chủ có 
50 hécta ở rừng U Minh xa xôi, phèn mặn. Cũng như 
ở Cần Thơ nước ngọt, tấc đất tấc vàng, hết mùa lúa thì 
vào mùa nắng, đất ruộng có thể trồng dưa hấu, bắp luôn 
luôn quyến rũ tá điền, trong khi một vị gọi là điền chủ 
ở U Minh vùng đất xấu chỉ có thể dùng diện tích gọi 
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là “đất ruộng” để đào ao nuôi cá, hoặc trồng tràm, cho 
dân nghèo đến tự do khai khẩn, không ăn một giạ lúa 
địa tô mà chẳng thấy tá điền nào chịu đến.

Theo văn bản, theo lưu trữ văn thư của Pháp, rồi 
nghiên cứu suy luận thì dễ bị sai lạc. Một thí dụ khác: 
Trần Trinh Trạch, cha của các “công tử Bạc Liêu” có 
nhiều đất ruộng nhưng chất lượng không đồng đều, làm 
giàu nhanh nhờ có huê lợi ruộng muối. Trong khi ấy ở 
Rạch Giá có ông Huỳnh Tấn T. đất nhiều hơn về diện 
tích nhưng thu hoạch kém xa. Trở lại kinh tế thị trường, 
nhiều điền chủ quá giàu, không phải nhờ địa tô, nhưng 
nhờ kinh doanh nhà phố ở những chợ làng, chợ quận 
(cất phố thương mại) hoặc con cái sắm nhiều ghe tải 
(ghe chài) chuyên chở lúa.
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Phía Hậu Giang, hiểu là hữu ngạn sông Hậu, trước 
khi thực dân Pháp đến dân cư còn ít ỏi, phân bố không 
đồng đều, tập trung ở bờ sông, ven biển, so với diện 
tích quá rộng. Thời Minh Mạng, Tự Đức, đã lập tỉnh 
An Giang và tỉnh Hà Tiên, có địa bộ nhưng nhiều làng 
chỉ có đôi mươi dân đinh. Pháp đến, đành chấp nhận 
nhiều làng rộng, điển hình là làng Khánh Lâm và Lâm 
An ngay giữa huyện An Minh và U Minh, được cắt ra 
lập thêm một làng mới đặt tên Khánh Lâm cho dễ quản 
lý. Nhưng hỡi ôi, làng mới này diện tích rộng hơn tỉnh 
Gò Công. Làng Sóc Sơn, cách tỉnh lỵ Rạch Giá khoảng 
15km ăn đến tận chân núi Cô Tô của Bảy Núi, dài non 
30km; khi xảy ra trộm cướp, với phương tiện ghe xuồng 
chèo chống qua đồng cỏ, ngày sau hương quản và một 
vị hương chức làng mới đến nơi để lập biên bản, chiếu 
lệ (nay thuộc khu Tứ Giác).
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Phía Hậu Giang, để quản lý vùng đất quá rộng, khó 
canh tác, Pháp lập ra vài tỉnh mới. 

Tỉnh An Giang, đời Tự Đức chia ra Châu Đốc, Long 
Xuyên, Cần Thơ và Sóc Trăng.

Tỉnh Hà Tiên, đời Tự Đức chia ra tỉnh Hà Tiên, 
tỉnh Rạch Giá rồi thêm tỉnh Bạc Liêu, ăn trọn vùng 
mũi Cà Mau.

Theo cơ chế của Pháp, muốn lập một tỉnh, ngân sách 
của Nam Kỳ chỉ trợ cấp công chức cấp Nam Kỳ chánh 
ngạch; những công chức này có thể đổi qua tỉnh khác. 
Riêng về tỉnh, phải đủ ngân sách để đài thọ công chức 
nhỏ ngạch tỉnh, giáo viên, lính mã tà (kiểu địa phương 
quân) và trợ cấp hương chức làng, tu bổ và mở mang 
tỉnh lộ, trạm xá ở huyện. Tỉnh cần đủ dân để đóng thuế 
giải quyết ngân sách tỉnh.

Cốt lõi của vùng Hậu Giang vẫn là văn hóa Việt Nam. 
Tại Hậu Giang ai cũng biết, từ xưa đã có những khu vực 
đất cao ruộng tốt mà người dân tộc Khơme cư trú, cụ thể 
là vùng Sóc Trăng với cảng biển không quan trọng là 
Bãi Xàu, do thương gia người Hoa nắm phần chủ động 
về thương mãi. Về chính sách đồn điền, đời Tự Đức đã 
chú trọng cho người Việt (gồm tù nhân lưu đày) đến 
canh tác ở Nhu Gia (Sóc Trăng), ở Cái Răng (Cần Thơ). 
Phía Rạch Giá, ở các giồng cao ráo ven sông Cái Lớn 
và Cái Bé, người Khơme cũng lập xóm từ trước cũng 
như vài lõm ở Bạc Liêu. Phía Cà Mau, từ thời Gia Long 
tranh chấp với Tây Sơn đã có từng nhóm người Việt 
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đến định cư, làm nghề rừng và chài lưới. Họ khai thác 
nguồn lợi thiên nhiên ở rừng tràm bao la: nghề ăn ong 
lấy mật và sáp. Theo người cố cựu ở Cà Mau và Rạch 
Giá thì dân vùng U Minh đa số có nguồn gốc là quân sĩ 
của Nguyễn Ánh, của Tây Sơn tản lạc, chán ngán chiến 
tranh, hoặc mang bịnh nên đào ngũ (cơ chế của quân 
sĩ thời ấy không có quân y chu đáo; quân sĩ không cấp 
bực thì cứ tùy hoàn cảnh mà nghỉ bịnh, hoặc đào ngũ).

Hoặc họ là lưu dân từ Phan Thiết tự phát đến vùng 
biển Rạch Giá - Cà Mau đánh cá với kiểu làm ăn theo 
thời vụ.

Cảng Cà Mau, tuy ở xa biển nhưng là hải cảng đón 
nhận tàu buôn (chạy buồm) của người từ đảo Hải Nam 
đến và đi theo gió mùa để mua gạo, cá khô.

Ngay từ đời Gia Long, Trịnh Hoài Đức mô tả trước 
năm 1820 đã có dân cư sống rải rác phía Hậu Giang. 
Vùng hữu hạn sông Hậu theo vàm rạch, từ Châu Đốc ra 
biển, bờ sông cao ráo đã có vùng Mỹ Đức (Năng Gù), 
vùng Bình Mỹ, vàm rạch Long Xuyên vô Núi Sập, vàm 
rạch Ô Môn sung túc (huyện lỵ Phong Phú cai quản 
xuống rạch Cần Thơ). Phía Sóc Trăng là đất giồng, đã 
sẵn người dân tộc Khơme cư trú, cù lao trên sông Hậu, 
như Cù lao Dung đã lập đôi ba xã. Theo bờ sông Cái 
Lớn, Cái Bé đã ghi vùng Ngã ba Đình, thậm chí vùng 
Thầy Quơn (chữ ghi là Sài Quang), Hốc Hỏa.

Nhưng giữa sông Hậu và vịnh Xiêm La, còn những 
vùng rộng bao la, trung bình 60 kilômét mỗi cạnh nay 
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gọi là Tứ giác Long Xuyên, thêm vùng nay là Ngã Bảy 
Phụng Hiệp, Ngã Năm. Vùng Tứ giác Long Xuyên nước 
ngọt mà phèn, phía biển thì mặn. Nhưng vùng Phụng 
Hiệp Ngã Bảy thì quanh năm nước ngọt, đất thấp, ít 
phèn, nhiều lau sậy (Pháp gọi là cánh đồng lau sậy), bao 
la, nhiều trũng thấp, từng đàn voi đi tới lui ăn sậy, cứ 
theo đường cũ. Voi mỗi ngày ăn một khối lượng lớn cỏ 
tươi, nhất là uống nước nhiều, lại còn tắm. Cánh đồng 
này ăn thông qua phía Sóc Trăng, sông Cái Lớn, sông 
Cái Bé. Sông rạch thiên nhiên phía Hậu Giang (Rạch 
Giá, kể luôn Cà Mau) mang nét đặc thù là hệ thống gần 
như riêng biệt, chịu ảnh hưởng nhẹ của lũ lụt sông Cửu 
Long, phía Hậu Giang. Đây là những con sông ngắn, 
bắt nguồn từ đầm lầy vùng trũng giữa sông Hậu đổ ra 
vịnh Xiêm La từ đông sang tây. Sông không chảy theo 
dốc, từ Tây Tạng, Lào, Campuchia ra biển như sông 
Cửu Long. Không có độ cao rõ rệt, nước lớn, ròng là 
do tác động lớn, ròng của biển phía tây với biên độ sai 
biệt rất thấp 50 centimét. Vùng gần biển, nước vừa lớn, 
chảy vào đồng ruộng thì lại ròng (Cái Lớn, Cái Bé, sông 
Ông Đốc, Gành Hào, Bảy Háp). Lại thêm những con 
rạch nhỏ và ngắn, bắt nguồn từ đầm lầy với rừng tràm 
dày mịt, che kín bóng nắng (gọi là U Minh), bờ biển là 
bãi bùn xê dịch, không cố định.

Pháp chiếm ba tỉnh miền Tây, theo những tư liệu còn 
tìm lại được để làm chỉ dẫn đáng tin cậy một phần nào, 
có còn hơn không. Thí dụ như thống kê dân số, ranh 
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giới các tỉnh chưa ổn định, đo đạc sơ sài. Thống kê hồi 
Pháp mới đến là do báo cáo của cai tổng, hương chức 
hội tề, chú trọng vào dân đinh, đại khái 18 đến khoảng 
60 tuổi, theo lời tự khai, để đóng thuế, hiểu là không 
kể đàn bà, con gái, trẻ con, người được xếp vào hạng 
lão. Tập san nghiên cứu xưa nhất của chính phủ thuộc 
địa Sài Gòn, quyển 1 ghi vào năm 1879: (Excursions 
et Reconnaissance).

- Vùng Rạch Giá (hiểu là vùng tỉnh Kiên Giang, 
không có Hà Tiên nhưng thêm một phần U Minh phía 
Cà Mau) gồm 4 tổng, 57 làng, diện tích 180.000 hécta, 
đã khai thác chừng 1.948 hécta luôn 1.400 hécta ruộng, 
nghĩa là khoảng một phần trăm diện tích tổng thể, dân 
đinh chừng 10.000 người. Bốn năm sau ngày chiếm 
Vĩnh Long (năm 1871) đã mở cuộc thám sát truy nã 
quân “phiến loạn” trong vùng đất hoang vu, ẩm thấp 
giữa Rạch Giá - Cần Thơ (đại khái là huyện Long Mỹ, 
Giồng Riềng ngày nay rất phì nhiêu), mô tả hành trình 
như sau:

“Phải chống xuồng trên cỏ, xuồng lướt tới như kiểu 
đi trên bàn trượt tuyết. Rạch Cái Cau (ngọn sông Cái 
Lớn) là nơi hội tụ của trâu rừng, thỉnh thoảng đoàn 
người đi thám sát phải cõng nhau trên lưng để nhận 
phương hướng cho rõ. Sậy, đế cao 2 mét. Vừa chạng 
vạng thì muỗi bu lại ào ào, đêm ngủ trên sàn, đốt lửa 
bốn phía. Bắt vài con rùa mà nướng để làm thức ăn. 
Chống xuồng liên tiếp bốn tiếng đồng hồ mới qua khỏi 
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cánh đồng lúa ma. Gặp vài miệng đìa, vài con đường 
mòn của người dùng cộ kéo cá. Dây choại mọc um 
tùm, gặp đàn voi trên 10 con, phải bắn vài tiếng súng 
để xua đuổi”.

“Vùng Cà Mau (hiểu là U Minh Hạ) hoang vắng đen 
tối hơn, chỉ mới khai thác trên một phần hai trăm diện 
tích (1/200), tổng quát 173.000 hécta, trong số này 905 
hécta có huê lợi mà lá dừa nước (dà diệp) chiếm 329 
mẫu. Vùng Cà Mau thời trước có 10 đội đồn điền (khẩn 
hoang tập thể với vũ khí thô sơ). Năm đội đã tự giải tán, 
còn năm đội kia thì nhập với năm làng của tổng Long 
Thủy để lập ra tổng Quảng Long. Tổng Quảng Xuyên 
chỉ còn hai làng Hưng Ngãi và Hưng Lợi gồm toàn 
người Khơme. Có bảy làng theo nghị định của Pháp 
năm 1871 phải nhập vào phủ Ba Xuyên thuộc tỉnh Sóc 
Trăng, dân số không nơi định cư rõ rệt vì họ sống với 
nghề khai thác ong mật ở rừng tràm...

Đơn vị hành chính Cà Mau (một huyện) gồm 41 làng 
với 1.224 dân đinh (non 30 dân một làng), bờ sông rạch 
đầy cây giá, cây tràm. Vùng Láng Biển mênh mông, 
nước đỏ sậm (hiểu là U Minh Thượng). Nơi vàm Tắc 
Thủ, vài trại đóng đáy, phải đi thuyền suốt ngày mới 
gặp một xóm, chừng 30 nhà, xây cất khéo léo, trồng 
dừa, cau. Các xóm này dường như sống cô lập. Vùng 
Tây Khánh (xóm Cái Tàu) đất cao giếng tốt khai thác 
công phu cũng như làng Phú Mỹ (Đầm Cùng) với 22 
dân đinh, với vườn cam quít, chanh, lập năm Thiệu Trị 
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nguyên niên (1841). Làng Tân Duyệt đông, 82 dân đinh, 
làng Tân Thuận 87 dân đinh, thành lập từ đời Gia Long. 
Theo cơ chế xưa, người ăn ong (lấy mật và sáp trong 
rừng tràm) thường tổ chức từng hộ (gọi là hộ sáp) gồm 
50 thành viên chịu thuế hàng năm 2 ngàn quan. Người 
Pháp bãi bỏ tổ chức ấy. Gạo của vùng Cà Mau dư ăn, 
bán ra nước ngoài, thông qua tàu buôn của người Hải 
Nam. Ghe đi biển đánh cá, ghe chở củi thì rất nhiều, 
nhưng trong bộ sổ ghi có ba chiếc!”

Những cuộc khởi nghĩa ở phía Hậu Giang gồm đa 
số là người của Thiên hộ Dương, gom về Thất Sơn, của 
Thủ khoa Huân cũng gom về. Năm 1868 sau khi mất 
Vĩnh Long, Đinh Sâm tập họp lực lượng nhỏ ở Tầm 
Vu, ở Láng Hầm giết được cai tổng Nguyễn Văn Vinh, 
nhưng bị đàn áp tan rã. Trần Văn Thành khởi nghĩa ở 
Bảy Thưa, vùng Láng Linh, phía nam Thất Sơn, lợi 
dụng địa thế thấp và trũng đã chống cự mãnh liệt trước 
cuộc hành quân lớn của giặc, nghĩa quân gồm đa số 
ở các tỉnh miền Tiền Giang gom về (1871). Ngô Viện 
lập hệ phái Tứ Ân Hiếu Nghĩa ở núi Tượng (Ba Chúc) 
gây lo lắng cho Pháp suốt đôi ba năm (1886-1887). Đỗ 
Thừa Luông và Đỗ Thừa Tự, ở Lai Vung (nay thuộc 
tỉnh Đồng Tháp), từ tả ngạn sông Hậu đến lập căn cứ 
ở Tân Bằng, rạch Cái Tàu (Cà Mau), thành tích đáng 
kể là giết được trung úy Escaynié và viên tri huyện 
Phan Tử Long. Nguyễn Trung Trực, trong cơ quân của 
Trương Định, từ Gò Công, Tân An đến Rạch Giá, đánh 
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chiếm tỉnh lỵ, ra Phú Quốc, bị bại trận. Nghĩa quân đi 
tản lạc, tìm sinh kế nơi rừng rậm.

Nếu không có phong trào yêu nước mạnh mẽ ở 
vùng Gò Công, Mỹ Tho thì số người gom về Vĩnh 
Long, theo Phan Thanh Giản không quá đông đảo. Ba 
tỉnh miền Tây mất, đa số nghĩa quân đành “một ra đi 
là không trở về” bám lấy vùng đất hoang, xa lạ phía 
Rạch Giá - Cà Mau để khẩn đất, gan lì, vì tiết tháo, 
không muốn về quê cũ. Thêm vào đó là số nông dân 
bị điền chủ theo Pháp chiếm đất. Vì không rành luật 
lệ đất đai họ cũng xuống khai phá đất hoang phía Cần 
Thơ, Rạch Giá, Cà Mau.

Người đi khẩn hoang, với qui mô lớn sau khi Vĩnh 
Long thất thủ nào phải là kém văn hóa, kém lòng yêu 
nước. Họ đã từng vào sanh ra tử khi Pháp đến và họ 
đã “lưu lạc giang hồ”. Rõ ràng là từng lớp tích cực, có 
ý chí lớn.

Đất tốt, từng lõm, đã được khai thác từ thời Gia Long, 
thời chúa Nguyễn. Đất mênh mông còn lại ẩm thấp, nào 
láng, nào bưng, phần lớn là rừng tràm bao la, phía ven 
biển vịnh Xiêm La, rừng tràm chạy dài từ khoảng Hòn 
Phụ Tử đến gần mũi Cà Mau, nơi nước mặn hơn, thuận 
lợi cho rừng đước.

Ta có những con số của Pháp, khá sơ sài.
Năm 1865, khi giao ba tỉnh miền Đồng cho Pháp, 

người ở phía Mỹ Tho qua phía Vĩnh Long, của triều 
đình khá đông. G. Francis mô tả: 
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- “Mặc dầu tốn công sức để tuần tiễu ngày đêm, 
chúng ta (Pháp) vẫn chưa bảo đảm các vùng sông rạch 
khỏi nạn ám sát (giết người theo Pháp) đốt phá, vì vậy 
dân chúng tản cư.

“Thối chí biết chừng nào. Mỹ Tho xưa kia là tỉnh 
giàu có, phì nhiêu, có đến 18.000 dân đinh. Bây giờ 
(1865) chỉ còn lại chừng 8.000 dân. Và trong lúc tôi 
đang viết mấy hàng này, nhiều làng tản cư toàn bộ 
trốn qua vùng của triều đình Huế (ba tỉnh miền Tây).”

Ba mươi năm sau (1894), bác sĩ Baurac từng đi các 
tỉnh Nam Kỳ, đặc biệt miền Hậu Giang để đến các 
chợ ở thôn quê làm công tác phát thuốc, chủng đậu đã 
ghi lại những con số đáng tin cậy hơn, vì chính quyền 
thực dân đã ổn định (theo ranh giới tỉnh lúc bấy giờ):

 	 Bến Tre: khai thác hơn phân nửa,
	 Diện tích: 154.000 hécta, khai thác xong: 97.613 ha
 	 Trà Vinh: khai thác hơn phân nửa,
	 Diện tích: 234.000 hécta, khai thác xong: 120.000 ha.
 	 Sa Đéc: khai thác gần phân nửa,
	 Diện tích: 131.200 hécta, khai thác xong: 61.092 ha
 	 Cần Thơ: khai thác gần phân nửa,
	 Diện tích: 230.000 hécta, khai thác xong: 98.000 ha
 	 Sóc Trăng: khai thác một phần ba,
	 Diện tích: 211.300 hécta, khai thác xong: 75.490 ha
	 Đặc biệt về phía đất ven mũi Cà Mau.
 	 Rạch Giá: khai thác một phần tám,
	 Diện tích: 800.000 hécta, khai thác xong: 100.000 ha.
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 	 Cà Mau: khai thác một phần sáu hai,
	 Diện tích: 580.000 hécta, khai thác xong: 9.172 hécta

Bác sĩ Baurac xác nhận: Dân số tỉnh Rạch Giá xưa 
kia chỉ là 35.000, mấy năm qua lên đến 90.000 người 
(vào năm 1894). “Xưa kia” phải chăng là khi ba tỉnh 
miền Tây vừa mất.

Dân số gia tăng nhanh, ngoài lý do chính trị (lòng 
dân muốn tị nạn, tiêu cực chống Pháp), còn lý do khác 
quan trọng hơn. Đó là kinh tế thị trường: Nếu siêng 
năng, tháo vác thì bất cứ nơi nào cũng có thể sống được. 
Người dân mất nước, người nông dân mất đất cố giữ tư 
cách, tìm sự tự chủ.

Cảng Sài Gòn đã mở từ năm 1860, tàu buôn nước 
ngoài đến để bán hàng tiêu dùng, xem như rẻ mạt so 
với thời Tự Đức; vải bô, tơ lụa từ Hương Cảng, từ 
Singapore, thuốc uống, lưỡi câu, diêm quẹt với chất 
lượng cao, ngoài ra còn nhiều món lạ mắt như nhang 
thơm, đèn cầy, thậm chí cây quạt giấy, tranh để thờ 
Phật, thờ ông bà, đũa ăn cơm, tô chén, rượu thuốc. Nếu 
chịu cực làm ruộng, giới Hoa kiều chuyên thu mua sẵn 
sàng với giá cao, so với thời Tự Đức, giới thương gia 
bán tạp hóa mở cơ sở nhỏ cung cấp hàng tiêu dùng, làm 
hậu cần tận hang cùng ngõ hẻm, cho thiếu chịu nếu thấy 
thân chủ chí thú làm ăn, đến mùa sẽ trả tiền bằng lúa, 
tính theo thời giá. Họ sẵn sàng cưới vợ người Khơme 
hoặc người Việt để gây cảm tình với thân chủ. Chính 
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người Pháp với thế lực chính trị và quân sự cũng cạnh 
tranh không xuể. Họ giỏi về xã giao, giữ chữ tín, lại 
có hậu thuẫn lớn của tư sản mại bản Chợ Lớn, lấy vốn 
từ ngân hàng do người Anh cầm đầu ở Singapore và 
Hồng Kông, và giới ngân hàng này lại nắm thị trường 
lúa gạo ở Đông Nam Á.

Lúa gạo đang là mặt hàng bao nhiêu cũng tiêu thụ 
hết. Miền Nam Trung Hoa ăn gạo nhiều, lại thường bị 
thất mùa, đói kém. Gạo của Nam Bộ còn xuất qua Nhật, 
qua Inđônêxia, châu Phi (thuộc địa Pháp) và bán qua 
Mỹ (cho gia súc ăn chăng?).

Trước thời cơ ấy, Pháp sẵn sàng đầu tư lớn vào hạ 
tầng cơ sở. Con đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho là bước 
đầu, thật ra là biểu diễn, thử nghiệm, dự kiến mở đến 
Phnôm Pênh, nhưng thấy thiếu triển vọng. Chỉ còn việc 
đào kinh giao thông và kinh thủy lợi lớn nhỏ. Là đất mới, 
hễ đào kinh là dân kéo đến, chiếm hai bên bờ, gần đường 
chuyên chở, dễ mua bán, sớm được “đô thị hóa”. Pháp 
đã tính toán kỹ: tiền đào kinh sẽ được thu hồi nhanh, 
với thuế quan, với thuế điền, thuế trước bạ, thuế nhập 
khẩu hàng tiêu dùng. Lại còn củng cố thế lực thống trị. 
Viên toàn quyền P.Doumer vào giữa thế kỷ XIX và XX 
đã sang Đông Dương, chuẩn y việc đào kinh, với khẩu 
hiệu biến Việt Nam thành một “nước Pháp ở châu Á”!

Lúc Sài Gòn đang mở mang, với khách sạn 
Continental nay hãy còn, báo chí chữ Pháp chữ Việt 
ra mắt ở Sài Gòn, trường đua ngựa càng tấp nập thì 
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chính là lúc phần lớn miền Hậu Giang còn cọp, sấu, 
người đi khẩn hoang tá túc trong chòi, tạm bợ, chưa 
ổn định, với hy vọng sẽ phá rừng tràm, làm chủ mươi 
mẫu, vì luật lệ chưa rõ rệt đối với dân. Trong khi ấy, 
về pháp lý, nhà nước thuộc địa đã đăng trên Công báo 
kế hoạch đào kinh. Công báo phổ biến hạn chế, chỉ ở 
tỉnh lỵ, tại dinh chủ tỉnh có niêm yết luật lệ, người dân 
đen làm sao bước chân vào tòa bố, chưa nói đến sở phí 
đi từ miền quê xa xôi đến tỉnh lỵ. Hỏi han ai bây giờ? 
Những công chức Việt Nam còn chưa rành chi tiết, 
huống gì người làm hương chức hội tề ở làng xa xôi, 
ven rừng! Luật lệ ấy được đăng báo chữ Pháp ở Sài 
Gòn. Những người Pháp qua thuộc địa tìm cơ hội đầu 
cơ được ưu tiên xem bản đồ, hỏi han thể thức. Phần đất 
ấy cách xa Sài Gòn hàng đôi ba trăm kilômét nhưng 
chắc chắn họ sẽ khẩn được dù chỉ nhìn trên bản đồ. 
Vẫn là chạy chọt và lo hối lộ. Thậm chí nhiều người 
cư ngụ bên Pháp cũng thừa cơ hội này trưng khẩn hàng 
ngàn hécta để chờ ngày nào đó sẽ sang nhượng cho kẻ 
khác ở Sài Gòn, phần lớn được nhượng là người Pháp, 
sau đó có thể sang cho quan lại người Việt. Lắm người 
chẳng bao giờ đặt chân đến đất của họ.

Đào kinh là phương án chiến lược mà người Pháp 
nghĩ đến, ngay sau khi chiếm Nam Kỳ. Đã công nghiệp 
hóa từ một thế kỷ hoặc hơn, đã có nhiều thuộc địa, nhưng 
thực dân Pháp thấy ưu tiên một là hạ tầng cơ sở, qui luật 
kinh tế thị trường, sự quan trọng của bưu điện, tín dụng, 
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báo chí. Và thương cảng, hải cảng là hạ tầng cơ sở, nào 
hoa tiêu, bến bãi, thủ tục hải quan, bảo hiểm... Chiếm 
ba tỉnh miền Đông, Pháp thử nạo vét kinh Bảo Định, 
rạch Bến Lức. Năm 1875, lại dùng nhân công (cưỡng 
bách làm xâu như thời Tự Đức) để đào con kinh Trà 
Ôn, kinh Chợ Gạo nhằm đưa lúa gạo phía đồng bằng 
lên cảng Sài Gòn, đồng thời để di chuyển dễ dàng quân 
đội, khi hữu sự.

Năm 1893, với ngân sách Đông Dương (vay của 
chính quốc, trả lại có kỳ hạn), viên Toàn quyền De 
Lanessan ra cáo thị đấu thầu ở Paris. Công ty tàu 
cuốc Montvenoux trúng thầu với giá 35 xu một thước 
khối, năng suất ấy tăng lên, tháng đầu chỉ đào 60.000 
thước, đến tháng thứ 25 phải gia tốc 200.000 thước 
khối. Đào con kinh Xà No nối ngọn rạch Cần Thơ qua 
ngọn sông Cái Lớn bên Rạch Giá, vẫn là theo định 
hướng mà từ trước Thoại Ngọc Hầu đã áp dụng: nối 
một ngọn rạch của sông Hậu qua một ngọn rạch của 
phía vịnh Xiêm La, đưa nước lụt của sông Hậu tuôn 
ra biển, ít tốn công vì nơi gần sông Hậu sẵn rạch Cần 
Thơ và phía Rạch Giá đã có sông Cái Lớn, chỉ đào ở 
khoảng giữa là nối liền. Có thể gọi đây là “quả đấm 
chiến lược” về kinh tế và chính trị, biểu dương sức 
mạnh cơ khí của Tây phương. Trước kia, khi thiết kế 
xong con đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho, nông dân ta 
như hoảng sợ, xe lửa chạy trên đường sắt khá nhanh 
là điều không thể tưởng tượng được. Đầu máy xe lửa 
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chạy hơi nước sôi, chụm than đá, gào thét phun khói 
đen kịt, thỉnh thoảng xe kéo còi, nghe như tiếng “hú” 
của con thú dữ thời cổ còn sót lại, báo hiệu ngày “tận 
thế” sắp gần kề; vì là con thú nên hàng năm nó phải ăn 
thịt vài người (gây tai nạn). Xe lửa có cô hồn đi theo, 
như con cọp dữ ăn thịt người, vì những người bị cọp 
vồ phải lo tìm mồi cho cọp ăn, đủ 100 người thì được 
đầu thai! Đối với chiếc xáng lại càng khủng khiếp hơn. 
Máy chạy hơi nước sôi, mạnh 350 sức ngựa, trông to 
lớn như chiếc chiến hạm, mỗi gàu chứa 375 lít, hàng 
mấy mươi gàu quay theo vòng tròn, như kiểu guồng 
tát nước. Khi chuyển động, máy kêu ken két, từ trên 
cao chuyền xuống múc đất rồi quay theo dây chuyền 
trở lên, trút vào hai cái máng bên hông xáng. Đất xúc 
lên, đánh cho lỏng thành bùn, bùn thổi ra theo máng, 
xa đến 60 mét, đắp lên bờ. Xáng di chuyển chậm, bên 
bờ kinh đất vun lên, đều đặn trở thành con lộ to. Hàng 
trăm gia đình nông dân đi theo. Một là bòn đất bùn, 
lắm khi gặp xương cọp, xương người, xương cá sấu, 
thêm vòng vàng, đoán chắc là mùa lũ lụt năm nào có 
đám cưới đi tắt ngang qua cánh đồng trống hoang, bị 
cá sấu nhận chìm, chết người. Xáng thứ to, qua đợt 
đầu, đặt tên là Mỹ Tho I, Mỹ Tho II vì công ty xáng 
đặt Sở tiểu tu ở tại Mỹ Tho cho tiện bề liên lạc với 
Sài Gòn, lại còn những chiếc mang tên gốc từ bên 
Pháp như xáng Năn (Nantes, một cảng bên Pháp), 
hoặc xáng La, bảo rằng xáng này gào thét, nhưng đó 
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là tiếng Pháp nói trại, Loi (Loire, tên một con sông 
bên Pháp). Giữa đồng không mông quạnh, ban đêm 
xáng thổi, tàn lửa chụm nồi bay đỏ rực trời, tiếng máy, 
tiếng gàu chuyển động nghe vang hàng ngàn mét. Thật 
thực dân Pháp có sức mạnh bạt núi, xẻ sông. Chiếc 
xáng di chuyển từ từ, phía trước bố trí những bãi củi, 
khi thiếu thì lấy trên bờ đem xuống chụm lập tức, để 
bảo đảm tiến độ thi công. Và phía sau chiếc xáng, 
còn hàng chục cái “nhà bè” dòng theo trên con kinh 
mới đào. Chuyên viên Pháp ngụ trên đó, khi đổi ca 
luôn luôn có người chờ phiên mình. Lại còn trạm y 
tế, cũng trên nhà bè buộc theo xáng, để phục vụ cho 
chuyên viên người Pháp.

Còn lưu dân người Việt, tự phát cắm dùi, chiếm cứ 
theo bờ kinh phía mặt tiền cho dễ làm ăn, sau này sang 
nhượng lại với giá cao, chẳng ai chú ý đến phần đất phía 
“hậu bối”, còn lau sậy, rừng rậm. Thái độ của nhà cầm 
quyền khá rõ rệt. Ai cắm ranh, lấn chiếm thì tùy, nhưng 
về sau được hợp thức hóa, cấp bằng khoán, đóng trước 
bạ được hay không là chuyện khác. Bức tranh khá rộn 
rịp, oai hùng, đầy sức sống. Xáng thỉnh thoảng cũng nổ 
nồi hơi, làm thiệt mạng công nhân, luôn cả người trên 
bờ (chợ Phước Long - Rạch Giá), hoặc bị chìm vì sự 
cố kỹ thuật (nay còn địa danh Xáng Chìm), hoặc chiếc 
cầu sắt bắc trên kinh, gọi cầu Xáng. Lại còn con kinh 
nghe lạ tai: kinh Bà Đầm, phía Giồng Riềng (Thác Lác, 
Bà Đầm). Người lớn tuổi quả quyết rằng xưa kia vắng 
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người, úng và lụt, Pháp cho đào kinh, nhưng có chuyện 
lạ là tên chuyên viên Pháp chịu trách nhiệm về công 
trình đã đem cô vợ trẻ theo sống trên nhà bè đầy đủ tiện 
nghi, có điện phát ra từ chiếc xáng. Trước khung cảnh 
khẩn hoang xa lạ, cô vợ trẻ từ phương trời Âu thích ra 
ngoài lan can bao quanh cái nhà bè mà ngắm cảnh, đỡ 
oi bức. Vì có “bà đầm” hiện diện, người địa phương đặt 
tên ấy cho con kinh.

Kinh xáng Xà No (tiếng Khơme, cây điên điển) 
đào trong vòng 2 năm, từ 1901 đến 1903 là xong, trên 
mặt, kinh rộng 60 mét, dưới đáy rộng 40 mét, tổn phí 
3.680.000 quan Pháp. Kinh này quả thật có ích lợi, đưa 
nước ngọt qua phía biển vịnh Xiêm La, nối ngọn rạch 
Cần Thơ của sông Hậu (nay đặt tên đất là Vàm Xáng, 
vàm của con kinh xáng Nà No), ăn qua rạch Cái Tư, một 
nhánh của sông Cái Lớn, qua Gò Quao, ra biển phía tây. 
Đất hai bên bờ kinh này được khẩn hoang nhanh chóng, 
về sau, mọc lên thị trấn Vị Thanh (Chương Thiện) ở 
khoảng giữa. Và từ con kinh này, sau đào thêm nhiều 
kinh, ăn xuống Sóc Trăng, qua khu vực đồn điền Ông 
Kho (Gressier).

Đích thân Toàn quyền Đông Dương đến ăn lễ khánh 
thành, tổ chức linh đình tại chợ Cần Thơ, đặc biệt hôm 
ăn lễ bày ra chưng Thủy lục (hiểu là những kiểu thuyền 
văn hóa) hai ba chiếc thuyền kết lại, trang trí với lá dừa 
khắp bốn phía, trên những bè Thủy lục ấy các ban nhạc 
thi nhau trình diễn, nhạc tài tử Việt Nam, nhạc Khơme, 
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nhạc Hoa, nhạc Tây, diễu hành trước khán đài danh dự 
nhìn ra mé sông. Có đốt pháo bông, về khuya các quan 
viên Tây, Việt bày ra khiêu vũ.

Rút kinh nghiệm lần trước, chính quyền thuộc địa 
mở cuộc đấu thầu mới, ra giá thấp: mỗi mét khối đào 
là 20 xu (thay vì 35 xu). Công ty Kỹ nghệ Viễn Đông 
(Pháp) trúng thầu, đào thêm những kinh ngắn hơn, bổ 
sung vào như kinh Lái Hiếu (ngọn sông Cái Lớn), kinh 
Thốt Nốt. Những vùng này trước kia đầy lau sậy, có 
voi; dân du cư bắt cá, ăn ong mật. Kinh đào xong, trong 
vùng hãy còn rải rác cọp, voi, nay có tên rạch Ông Ra 
(cọp ra bờ kinh rình người), rạch Ông Rầy (cọp hoành 
hành phá rối, rầy rà). Những vàm rạch có kinh xáng cắt 
ngang qua, thường treo cái áo đen rách, làm dấu hiệu 
để khách qua lại đề phòng cọp và sấu.

Kinh đào thêm ở địa bàn các tỉnh Sóc Trăng, Rạch 
Giá, Cần Thơ, Long Xuyên, tận Cà Mau, Bạc Liêu nhằm 
mở rộng đất ruộng, lấy thuế, thêm gạo xuất cảng, gia 
tăng mức tiêu thụ hàng hóa, nhu yếu phẩm. Vùng Chợ 
Lớn ngày nay đã đổi mới, nhưng ta còn gặp nhiều dấu 
ấn hùng biện từ thời Pháp cho đào kinh. Nhiều nhà máy 
xay xát cỡ lớn mọc lên, do tư sản mại bản người Hoa 
từ Singapore đến đầu tư, với qui chế rộng rãi: họ được 
chuyển tiền lời về nước, được mở khu vực giải trí riêng, 
với cờ bạc, thanh lâu. Trong buổi đầu, khi Pháp mới 
chiếm Nam Kỳ, ở Bình Đông và Bình Tây vẫn còn dịch 
vụ xuất cảng lúa gạo với cối xay tay, giống như cối cổ 
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truyền nhưng to gấp đôi, đứng giàn để xay, có đến bốn 
người! Rồi nhà máy xay xát cỡ nhỏ mọc lên. Trong 
khoảng hai năm 1925-1926, số nhà máy ở Chợ Lớn 
tăng gần gấp đôi. Năm 1927, có 70 nhà máy loại to hoạt 
động, tổng cộng 13.000 sức ngựa, đủ khả năng xay ra 
2.900.000 tấn gạo trong khi nhu cầu xuất cảng không 
hơn 1.300.000 tấn. Nhà máy Tong Vo chiếm mặt bằng 
9 hécta, mạnh 1.500 sức ngựa, 39 cối xay gạo lứt, 18 
cối xay gạo trắng, công nhân khuân vác thường trực 200 
người, ngoài ra còn 150 công nhân đứng máy và cai thợ.

Những nhà máy lớn bổ sung cho nhà máy nhỏ, ta 
có con số trễ nải hơn, năm 1931: 10 nhà máy ở Châu 
Đốc, Long Xuyên 19 nhà, Sa Đéc 23, Cần Thơ 28, Sóc 
Trăng 15, Bạc Liêu 21, Rạch Giá 33.

Hạ tầng cơ sở đường thủy đã tạm ổn.
Có thể nói rằng hầu hết nguồn lợi về lúa gạo đều 

do người Hoa nắm, từ nhà máy xay xát, từ thu mua, từ 
định đoạt giá sỉ, giá lẻ. Khoảng 1926-1930 ở kinh Thủ 
Thừa, trên đường từ đồng bằng lên Chợ Lớn, từ tháng 
1 đến tháng 5 dương lịch mỗi ngày có khoảng 1.000 
chiếc ghe chài (ghe bát tải, chữ Hán) chở lúa đi ngang 
qua. Tổng số ghe chài hạng to này khoảng chừng 3.000 
chiếc do người Hoa làm chủ. Và Chợ Lớn sung túc lên 
nhờ vào dịch vụ lúa gạo.

Lúa từ đâu chở lên Chợ Lớn?
Ta có thể nói rằng thời Pháp thuộc quả thật đã thành 

hình những “Con đường lúa gạo”, dùng đường thủy, với 
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qui mô nhỏ bé (giống như kiểu “Con đường tơ lụa” của 
Trung Hoa liền qua Ấn Độ, vượt sa mạc) qua những 
bến sung túc ngày đêm.

A. Ở bờ sông Hậu, gom lại hai nơi:
1. 	Gom về chợ Lấp Vò có lúa từ Châu Đốc, Bảy Núi, 

Mạc Cần Dưng, từ chợ Rạch Giá, núi Sập, chợ Long 
Xuyên.

2. 	Gom về Trà Ôn - Cái Côn, có lúa từ Giồng Riềng 
(Rạch Giá), Gò Quao (Rạch Giá), từ Cà Mau, Phước 
Long, Long Mỹ, Ngã Năm, Giá Rai, Bạc Liêu, Phú 
Lộc, Sóc Trăng, Trà Cú, Bãi Xàu, Nhâm Lăng, Ô 
Môn, Cái Răng.

B. 	Lại phải qua sông Tiền, số lúa ở các điểm tập kết 
nói trên gom qua hai nơi:

1. 	Cái Bè, gom lúa từ tụ điểm Lấp Vò, thêm lúa từ Tân 
Châu, Hồng Ngự, Mỹ Luông, Sa Đéc, Vĩnh Long và 
nguồn lúa tại tụ điểm Trà Ôn, Cái Côn kể trên.

2. 	Mỹ Tho, gom một phần lúa từ Cái Bè, từ phía Hậu 
Giang đưa lên thêm lúa từ Trà Vinh, Mỏ Cày, Ba Tri.
Từ Cái Bè ghe lúa đi theo kinh Bà Bèo, ven Đồng 

Tháp Mười, đến Tà Cú, Bến Lức, Chợ Đệm rồi qua 
Bình Điền, vào Chợ Lớn. Từ Mỹ Tho, một số ghe theo 
kinh Chợ Gạo.

Ngoài ra, một phần lúa của Mỹ Tho, Gò Công, Tân 
An, vùng giáp ranh với ngoại ô Chợ Lớn được chở thẳng 
đến Chợ Lớn với phương tiện ghe nhỏ cho gọn.
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Từ Cà Mau lên Chợ Lớn, giới mại bản tổ chức những 
trạm trung chuyển, với những nhà kho còn gọi lẫm, 
chành (chành do chữ sạn).

Điền chủ người Việt dự trữ lúa (địa tô của tá điền) 
trong những lẫm, bán trực tiếp cho giới mại bản ở tỉnh, 
mỗi lẫm chứa từ 5.000 đến 30.000 giạ (mỗi giạ bình 
quân 20 kílô).

Tại chợ Cái Răng, sát Cần Thơ nhiều chành lúa đủ 
khả năng dự trữ đến 100.000 tạ (tạ = 68 kílô). Tại Phước 
Long (Rạch Giá), trên đường từ Bạc Liêu đi Trà Ôn, có 
một tay mại bản cất dãy chành chứa đến 100.000 giạ. 
Vào mùa thu hoạch, cứ 15 ngày chành này cho một ghe 
chở 3.000 tạ đi Chợ Lớn. Thông thường, vào thời điểm 
xay xát để đưa ra cảng, bọn mại bản ở Chợ Lớn ra lịnh 
cho bọn chủ chành ở các tụ điểm chở từng đợt, mỗi đợt 
từ 8 đến 10 ghe, mỗi ghe ăn từ 3.000 đến 5.000 tạ lên 
đường, di chuyển với sức chèo tay, chạy buồm, đến 
điểm hẹn sẽ có tàu kéo.

Để có sự tin cậy lẫn nhau, trong khâu mua lúa tận 
hang cùng ngõ hẻm, luôn luôn giới mại bản tuyển mộ 
người Hoa. Giới trung nông, phú nông Việt Nam khi 
cần bán lúa, đành gọi bọn thâu mua này, vì họ nắm độc 
quyền, với phương tiện di chuyển, vốn liếng. Người Việt, 
nếu ra tranh thương, rốt cuộc cũng đành phải đưa lúa ra 
tỉnh bán với giá rẻ cho người Hoa, vì làm sao đem lên 
Chợ Lớn. Mà có đem lên Chợ Lớn cũng bán mất giá, 
vì trên ấy chỉ có người Hoa đứng ra thâu mua mà thôi.
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Giới thâu mua lúa ở trong thôn ấp là kẻ sát sanh 
hợp pháp. Họ cho thuyền nhỏ đến tận sân lúa của 
người sản xuất nhỏ, ngồi uống trà nghênh ngang, 
khi chủ nhà đưa cho xem mớ lúa làm mẫu. Họ nhìn 
màu sắc hột lúa, để biết lúa khô hay ẩm ướt, lem 
lấm đất bùn. Rồi dùng hai miếng ván nhỏ có xẻ lằn 
ngang lằn dọc mà nghiền thử một mớ lúa, cho tróc 
vỏ trấu, xem màu sắc hột gạo, bị nát nhiều hay phần 
lớn còn nguyên hột. Xem xong, họ tính nhẩm chi phí 
chuyên chở từ hang cùng ngõ hẻm này đến tụ điểm 
gần nhất, trừ chi phí hao hụt lúc cân, vác nhiều lần 
rồi phán quyết giá cả. Phải bán cho họ với giá bao 
nhiêu đồng một tạ, không thêm không bớt. Không 
bán cho họ thì còn ai mua? Đành ngậm đắng nuốt 
cay mà bán. Người nông dân sản xuất lúa thường nói 
khôi hài, nhưng đúng sự thật: Cả gia đình dãi nắng 
dầm mưa, chịu đau ốm bệnh tật, ăn không no để thu 
hoạch được số lúa khiêm tốn, sau 365 ngày chờ thời 
vận (mỗi năm làm một vụ). Ấy thế mà người thu mua 
cầm hai miếng ván để nghiền, xem chất lượng hột 
gạo mất có năm phút mà thu hoạch tiền huê hồng 
bằng cả gia đình trong một năm.

Người Pháp lại bất mãn kiểu khác. Nước Pháp tốn 
hao vốn liếng và xương máu để chinh phục Nam Kỳ, 
đầu tư để đào kinh, người Nam Kỳ ra sức làm ruộng... 
để cho giới mại bản Hoa kiều làm giàu! Những năm 
thế chiến thứ nhất (1914-1918), nói rằng thế giới chiến 
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tranh, nhưng thật ra Nam Kỳ lại làm giàu, việc sản 
xuất lúa gạo cứ gia tăng, thị trường không bị ảnh 
hưởng gì cả, mà trái lại. Pháp đánh Đức, nhưng bấy 
giờ phương tiện chiến tranh còn yếu kém, máy bay 
ra trận còn trong vòng thử nghiệm, tàu chiến từ Sài 
Gòn qua Pháp vẫn bình yên, không như chiến tranh 
thế giới lần thứ hai (1939-1945), phát xít và đồng 
minh đánh nhau tận Thái Bình Dương, máy bay Mỹ 
đã oanh tạc Sài Gòn, lính Nhật tràn vào. Tận rừng U 
Minh, Cà Mau vẫn có bóng dáng quân đội Nhật đến, 
bắt dân U Minh phải trồng đu đủ dầu! Đang xảy ra 
đệ nhất thế chiến, Pháp vẫn ung dung đào thêm con 
kinh chiến lược đưa thẳng lúa gạo từ Cà Mau xa xôi 
đến Ngã Bảy, lên Sài Gòn, nhờ đó mức sản xuất gia 
tăng, lúa gạo bán có giá (nhẹ sở phí chuyên chở hơn 
lúc trước), hoàn thành hệ thống Ngã Bảy (nơi đã thành 
lập huyện Phụng Hiệp). Pháp đã hăng hái đào thêm, 
nói chung nhằm nối vùng trũng giữa sông Hậu và phía 
vịnh Xiêm La, hai bên bờ kinh là đất mà người khẩn 
hoang ưa chuộng, phía trước là đường thủy thông 
thương, phía sau sẽ là ruộng, đời sống ở bờ kinh sớm 
được ít nhiều đô thị hóa, có thể mua bán lặt vặt cho 
tàu thuyền, ghe tải qua lại.

Đất ruộng cứ tăng giá, thí dụ như ở Long Xuyên, 
huyện Thốt Nốt, năm 1870 mỗi hécta trị giá 25 đồng, 
10 năm sau trị giá 45 đồng, 10 năm sau nữa trị giá 95 
đồng, đến năm 1918 trị giá 350 đồng.



251

Phương tiện tàu khách được Pháp lưu ý từ năm 1880. 
Từ Sài Gòn có nhiều tuyến đi suốt hai bên bờ sông Tiền, 
sông Hậu. Lộ xe được cải tiến.

Cần nói thêm về việc đào kinh xáng. Ban đầu, để 
có thêm 1 hécta đất mới, phải đào 12 mét khối, rồi 28, 
rồi 83 rồi 161 mét khối. Nghĩa là càng đào thêm thì tốn 
kém, diện tích ruộng khó tăng mà lại lãng phí nhiều cho 
ngân sách như đào kinh qua vùng đất quá phèn mặn.

Riêng về hai tỉnh Rạch Giá và Cà Mau, diện tích 
canh tác tăng quá nhanh:

- Năm 1880 có 20.000 hécta, 50 năm sau, lên đến 
600.000 hécta.

Trong quyển Mục lục sản phẩm của Nam Kỳ giới 
thiệu ở Hội chợ triển lãm Hà Nội năm 1922 ta có những 
con số có lẽ cường điệu:

- Dân số của tỉnh Rạch Giá, năm 1921 là 233.987 
người, hồi 15 năm trước chỉ có 35.000 người.

- Năm 1921, Bạc Liêu và Cà Mau xuất ra khỏi tỉnh 
hơn 2.700.000 tạ lúa, hồi 28 năm về trước con số ấy 
chỉ là 316.000 tạ.

Đáng lưu ý là theo bản đồ bấy giờ, Rạch Giá là tỉnh 
có diện tích rộng hạng nhì của Nam Bộ, sau tỉnh Biên 
Hòa. Biên Hòa gồm một phần đất phù sa cổ, rừng rậm 
với khu vực người dân tộc, còn Rạch Giá gồm rừng U 
Minh hoang vắng.

Nghĩa là dân số và lúa gạo ở hai tỉnh Rạch Giá - Bạc 
Liêu tăng khoảng bảy hoặc tám lần, trong vòng 50 năm.
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Năm 1934, hốt hoảng vì kinh tế khủng hoảng toàn thế 
giới, một chuyên gia kinh tế am hiểu khá sâu về Đông 
Dương Paul Bernard đã đưa ra con số chính xác hơn.

Lúa gạo xuất cảng của toàn Đông Dương phần lớn 
do đất mới phía Hậu Giang cung cấp, cụ thể là từ các 
vùng mới thành hình của Rạch Giá, Sóc Trăng, Cần 
Thơ, Bạc Liêu, Trà Vinh. Các tỉnh ấy mới quả thật là 
vựa lúa của Đông Dương. Ở Bắc Kỳ, sản lượng không 
ít, nhưng dân quá đông, phải tiêu thụ tại chỗ, cũng như 
các tỉnh vùng Tiền Giang, dân đông phải cung cấp gạo 
cho miền Đông và Sài Gòn - Chợ Lớn. Các tỉnh phía 
Hậu Giang, đất mới, có 966.000 hécta ruộng, xuất cảng 
khoảng 986.000 tấn, tính trung bình hơn phân nửa tổng 
số lúa gạo xuất cảng. Cao Miên với tỉnh Bắc-đăm-bon 
cũng xuất một số lượng gạo đáng kể, qua cảng Sài Gòn. 
Các tỉnh phía Hậu Giang, dân còn thưa nên tiêu thụ tại 
chỗ rất ít lúa gạo, dân số chỉ có 1.130.000 người, tính 
đổ đồng, mỗi hécta chỉ có 15 người (1,15), có thể xuất 
cảng 1 tấn mỗi hécta, mặc dầu năng suất kém, chỉ làm 
một vụ. 

- Chỉ ở Nam Kỳ mới có tầng lớp đúng nghĩa là đại 
điền chủ. Tổng số điền chủ đứng bộ trên 50 hécta của 
toàn Đông Dương là 6.690 người thì Nam Kỳ có đến 
6.300 người.

Cũng theo Paul Bernard, thu nhập trung bình của 
một người Âu ở Đông Dương là 5.000 đồng/mỗi năm 
vào khoảng 1931. Trong khi ấy, ở toàn Đông Dương, 
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có chừng 9.000 người bổn xứ thu nhập đến 6.000 đồng/
mỗi năm. Cụ thể là giới điền chủ Việt, thương gia người 
Hoa giàu sang hơn người Âu (6.000 đồng so với 5.000 
đồng, tính theo giá lúa trung bình là 75 xu một giạ). Số 
người bổn xứ giàu sang hơn người Âu này gồm:

500 người ở miền Bắc,
100 người ở miền Trung 
1.400 người ở Cao Miên, và 
8.000 người ở Nam Kỳ.
Đây là con số bình quân, chớ như công tử Bạc Liêu 

thì thu nhập đến mức nào? Lại còn nhiều công tử vườn 
mà địa bàn ăn chơi quanh quẩn vùng Hậu Giang, hoặc 
các điền chủ cho con đi học bên Pháp để lấy danh, mãi 
thi rớt bằng Tú tài!

Paul Bernard đã chịu khó dành riêng cho hơn 2 trang 
sách, để đi sâu vào tình huống cụ thể của một tá điền 
phía Tây Nam Bộ. Bấy giờ là kinh tế toàn cầu khủng 
hoảng, Nam Bộ chịu ảnh hưởng nặng nhất vì độc canh 
nghề ruộng. Tính thu nhập bằng tiền Đông Dương, 
những năm 1931, mỗi giạ bán bình quân 64 xu, năm 
1932 mỗi giạ chỉ còn khoảng 45 xu! Tuy khó khái quát 
vấn đề nhưng phải khái quát. Paul Bernard phỏng định 
sản lượng lúa làm ra thì điền chủ hưởng 75 phần trăm, 
tá điền hưởng 25 phần trăm! Như vậy không chính 
xác vì lúc thất mùa, cha mẹ đau nặng, vay nợ làm mùa 
xong, đóng tất cả 100 phần trăm cho điền chủ mà vẫn 
còn thiếu.
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Một gia đình bình quân già trẻ lớn bé gồm 5 người, có 
non 3 người là lao động chính, canh tác bình quân mỗi 
hộ 5 hécta (hiểu là kiểu quảng canh tất yếu – SN) vẫn 
không đủ sống, năm thất thâu đói kém, mặc dầu thức ăn 
khỏi mua (như cá tôm, rau cỏ). Theo Paul Bernard, ngân 
sách gia đình luôn luôn thiếu hụt. Riêng phía Hậu Giang, 
vì làm một vụ không nghề phụ nên người dân nhàn rỗi, 
hễ làm việc một ngày thì nghỉ hai ngày. Đây là kiểu thất 
nghiệp kinh niên, trong khi ở những vùng khác, vì có vườn 
tược, nghề phụ, người nông dân làm việc 163 ngày/năm.

Bởi vậy, có thể nói từ khoảng 1930 đến trước Cách 
mạng tháng Tám 1945, càng đi về Hậu Giang, phía tận 
cùng của đất nước, vùng Rạch Giá - Cà Mau thì quả là 
người dân như càng nhàn rỗi, lè phè, uống rượu đế, cờ 
bạc, bày tiệc nhậu bất cứ lúc nào, đàn ca vọng cổ. Sống 
được, không chết đói vì lúa dễ kiếm, với cá ngoài ruộng, 
dưới rạch. Nhưng trên đường mở nước, người phía Hậu 
Giang bực tức, không lẽ càng đi xa, chịu đựng muỗi 
mòng đỉa vắt bệnh tật là để lâm vào sự bế tắc? Nhiều 
dạng tôn giáo đã thành hình, tìm sự giải thoát về tâm 
linh. Nhưng các hệ phái tôn giáo chỉ là để an ủi gượng. 
Cần giải phóng sức sản xuất, cần sử dụng năng lực có 
thừa. Nghĩa là phải theo Cách mạng.

Cũng theo tư liệu của P.Bernard 10 phần trăm số 
người được ưu đãi đã chiếm 37 phần trăm lợi tức của 
cả Đông Dương. Riêng ở Nam Kỳ, có đến 10 phần trăm 
nhà giàu đã chiếm đến 53 phần trăm sản lượng của vùng.
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Một tư liệu cần tham khảo, do người Việt viết ra, để 
thấy kiểu suy nghĩ về mức sống vật chất ở Nam Kỳ, đặc 
biệt phía Lục tỉnh với tác động của Tây phương. Viết 
qua cái nhìn của một “nhà báo” từ Hà Nội vào Nam, đến 
quan sát phía đồng bằng lần đầu. Phạm Quỳnh bấy giờ 
thuộc hàng tài năng “sáng giá” được Pháp trọng dụng, 
đại diện phần nào cho tầng lớp quan lại am hiểu Nho 
học và Tây học. Họ Phạm vừa đi tham quan Trung Kỳ 
(Huế) rồi vào Nam nhằm lúc thực dân đang thắng Đức 
(Đệ nhất thế chiến). Ta nhớ Phạm Quỳnh thích chế độ 
phong kiến và danh vọng mà thực dân Pháp ban cho. 
Bấy giờ đang chủ trương tạp chí Nam Phong với cao 
vọng lập ra một kiểu Quân chủ lập hiến, ông vào Nam 
để điều tra thực địa, hy vọng tìm kẻ đồng tâm đồng chí 
trong giới quan lại, trí thức, nhất là điền chủ được thực 
dân Pháp ưu đãi.
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Năm ấy ông mới 26 tuổi, háo thắng tự tin. Báo Nam 
Phong đang được xem gần như là diễn đàn đứng đắn, đã 
làm hài lòng thực dân Pháp với khẩu hiệu mà đến nay 
thiên hạ còn chế giễu: “Rồng Nam phun bạc, đánh đổ 
Đức tặc”. Và quả thật giới điền chủ, tư sản của Nam Kỳ 
có đóng góp đáng kể cho sự thắng trận của Mẫu quốc.

Bài du ký của Phạm Quỳnh được đăng trên Nam 
Phong tạp chí, nhan đề “Một tháng ở Nam Kỳ”, từ số 
17 tháng 11 năm 1918, lúc Đức đã chịu đầu hàng. Vì 
vậy, kẻ thân Pháp tha hồ phóng bút với thái độ lạc quan. 
Bấy giờ, trong Nam không có tờ báo nào chuyên về lý 
luận văn học nên Phạm Quỳnh có vẻ trịch thượng. Bài 
đăng ba số, khá dài, xin tóm lược, trích vài đoạn, đây 
là tư liệu không thể bỏ qua nếu muốn tìm hiểu về xứ 
Nam Kỳ trước năm 1919.

Phạm Quỳnh đi Sài Gòn, xuống Mỹ Tho, đi Long 
Xuyên, trở về Sa Đéc, được sự đón tiếp của thân hào 
địa phương và có gặp quan Pháp. Phạm Quỳnh cẩn thận 
đọc nhiều tư liệu về Sài Gòn và phía đồng bằng. Ông 
biết những tỉnh miền Trung Nam Bộ (Gò Công, Mỹ 
Tho, Long An...) nói chung là đất cũ, đã khai thác theo 
kỹ thuật cổ truyền trước khi Pháp đến, lúa gạo không 
dư nhiều, nhưng phía Tây Nam, tức là phía Hậu Giang 
là đất mới, đang khai thác, thiếu nhân công. Ông như 
giựt mình khi gặp một số trí thức khoa bảng ở Sài Gòn 
là Bùi Quang Chiêu, Nguyễn Phú Khai. Hai vị này làm 
báo La Tribune Indigène mà Phạm Quỳnh đã từng đọc, 
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phục tài hai vị nói trên đã viết văn Pháp “như người 
Pháp”. Được mời đi ăn ở Chợ Lớn, cùng ăn tiệc với số 
bạn của nhà báo, “Tiệc đông lắm, ước đến bốn năm chục 
người, phần nhiều là những bậc tai mắt ở Sài Gòn và 
Chợ Lớn. Bữa tiệc thật vui, có cái vẻ đậm đà thân mật, 
không có những lối kiểu cách như ngoài ta. Nói chuyện 
toàn bằng tiếng Tây, ông nào cũng nói giỏi, không những 
nói giỏi mà đến cái giọng nói, cái cách cử động cũng 
hệt như Tây vậy... Trong các ông dự tiệc ấy, có nhiều 
ông đã vào dân Tây. Coi đó thì biết các bậc thượng lưu 
trong Nam Kỳ Tây hóa đã sâu lắm, hầu như không còn 
chút gì về cái phong thế An Nam nữa. Về đường đó thì 
ngoài Bắc Kỳ, Trung Kỳ còn kém Nam Kỳ nhiều. Đến 
như cách nghị luận, cũng đường đột mãnh liệt, trực mà 
không có những lối khép mở xa xôi như các nhà cựu 
học ngoài ta”.

Phạm Quỳnh không biết rằng Nam Kỳ là xứ thuộc 
địa, điền chủ lớn cho con cái du học bên Pháp không 
khó. “Kẻ sĩ” của Nam Kỳ do Pháp đào tạo, và hàng ngày 
người Việt được dịp tiếp xúc với người Pháp ở cơ quan, 
xí nghiệp tư. “Hôm sau đi thăm anh em làm báo ở Sài 
Gòn. Gặp ông nào cũng được chuyện trò vui vẻ lắm, mới 
biết kẻ Nam người Bắc tuy ít dịp gần nhau, thân nhau, 
mà mỗi lần biết nhau, thật là dễ nên cái tình thân ái vậy”.

Phạm Quỳnh cho rằng ở Sài Gòn có nhiều báo, quá 
đủ nhưng về chất lượng thì chưa đạt. Sách trong Nam 
in quá nhiều, nặng về dịch truyện Tàu mà ông cho là 
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truyện “huyền hoặc quái đản, của mấy bậc cuồng nho 
bên Tàu đời xưa ngồi không bịa đặt ra để khoái trá 
những bọn hạ lưu vô học” (những truyện như Thủy Hử, 
Phong Thần...). Và họ Phạm cho rằng việc phá khám 
(Phan Xích Long phá khám Sài Gòn) cũng bởi cái “di 
độc” của các tiểu thuyết Tàu mà ra... Họ Phạm lại đi 
tham quan Lăng Lê Văn Duyệt, khen là miếu mạo nguy 
nga, nhưng lại chê là nhiều người xin xăm. Vào trong, 
thấy có người Hoa làm chức vụ “quản lý” với phong 
cách “cởi trần, mập như con lợn ỷ, đi đi lại lại trước 
bàn thờ đức Tả quân. Hỏi ra mới biết rằng, chú là thủ 
tự đền này, dân làng sở tại bán cho chú cái lợi quyền 
ấy”. Điều này đúng, nhưng hồi ấy đền Lê Văn Duyệt 
thấp lè tè, có gì là nguy nga, giao cho người Tàu bán 
nhang làm quản lý để “tiếp thị” khách người Hoa, và 
người Hoa xem người bán nhang đèn chỉ là một hạng 
lao công, chớ chẳng phải người trong ban tế tự. Khen 
ngợi Lăng Cha Cả (Bá Đa Lộc) là sự thường, vì ông ta 
đã tích cực giúp Nguyễn Ánh.

Lại thăm Diệp Văn Cương, khen ngợi quá mức vì họ 
Diệp là người đậu Tú tài bên Pháp từ hồi cuối thế kỷ 
XIX, từng là “hành tẩu”, liên lạc ngoại giao giữa Huế 
và người Pháp. Họ Phạm tiếc rằng người học rộng như 
thế mà không chịu viết sách dành cho hậu thế, mà Diệp 
Văn Cương lại theo “khoái lạc chủ nghĩa”, thích hưởng 
thụ mà không chịu theo “nghĩa vụ chủ nghĩa”, ngụ ý 
là tích cực ủng hộ nước Pháp! Lại gặp Diệp Văn Kỳ 
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(con của Diệp Văn Cương) đang soạn những tuồng cải 
lương, trong buổi đầu cải tiến. Ta nhớ Diệp Văn Cương 
là người thích hát bội, đến mức si mê các cô đào có tay 
nghề cao, “thinh sắc lưỡng toàn”. Còn Diệp Văn Kỳ về 
sau du học về làm luật sư, bên vợ ở Cao Lãnh quá giàu, 
cậu công tử này lại giỏi về nghề làm báo.

Điều đáng ngạc nhiên là Phạm Quỳnh dường như (và 
quả thật như vậy) chẳng biết tí gì về vùng đất mà ông 
ta đang quan sát khi vừa đặt chân đến Nam Kỳ. Phân 
tích đủ điều về văn hóa, quốc hồn, vai trò người Pháp, 
báo chí... nhưng ông quên rằng Sài Gòn là một hải cảng 
quan trọng của Đông Nam châu Á!

Ông đã nhắc đến mấy chữ “La perle de l’Extrême-
Orient”, ông dịch là “Hạt báu của Á Đông”, (quen gọi 
sau này là Hòn ngọc Viễn Đông), không mô tả bến Nhà 
Rồng và dãy kho hàng, thêm tàu buôn nước ngoài, cũng 
không thấy sở Ba Son. Và quả thật ông không có ý thức 
rằng Nam Bộ là nơi đã từng giao lưu với các nước Đông 
Nam Á trước khi Pháp đến.

Những nhân sĩ ở Sài Gòn thường khuyên ông: “Ông 
đã về tới đây, nên dạo chơi cho khắp, cho biết đó biết 
đây, kẻo không có mấy khi cất ra đi được. Vả có đi Lục 
tỉnh mới biết dân tình, phong tục, ở những chốn phồn 
hoa như Sài Gòn thì lại biết ra một cảnh tượng khác. 
Ông cứ đi, dân Lục tỉnh đã có tiếng là dân mến khách, 
có qua mới biết cái lòng trung hậu của bạn đồng bang 
trong này”.
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Phạm Quỳnh đã tranh thủ thời giờ, tra cứu tài liệu. 
Ông theo cái thuyết của Tây phương cho rằng nơi nào 
khí hậu nóng (hiểu là nhiệt đới) mà đất tốt, phì nhiêu thì 
mau thịnh, nhưng vì dễ sống nên con người sinh ra lười 
biếng thì sự tiến hóa tuy trước có mau mà sau thành ra 
chậm, trước mau là nhờ sức đất nhờ khí trời, sau chậm 
là bởi tính người. Có thể đúng, nhưng Nam Bộ vẫn tiến 
được, nhờ vào buổi giao lưu với các nước Đông Nam 
Á, với thế giới nên gạo vẫn là món ăn cấp thiết cho khá 
đông người, lúc dân số đang tăng nhanh, thị trường ngày 
càng mở rộng nhờ giao lưu đường biển. Phạm Quỳnh 
không thấy hoặc thấy mơ hồ mà không dám nói rằng 
người Pháp với chính sách thực dân đã kềm hãm mức 
sản xuất. Phạm Quỳnh cho rằng nếu người miền Bắc 
chịu rời làng mạc đi vào Nam thì dễ sống với sự khẩn 
hoang! Nhưng đất hoang nhiều mà nói chung thì đã có 
chủ, muốn khẩn phải có vốn tối thiểu. Ai là người đưa 
vốn? Đất khẩn xong, làm chủ phần đất này là ai? Thủ 
tục khẩn đất nào phải dễ và sự tốn kém để lo hối lộ làm 
thủ tục vượt khỏi tầm tay của người nghèo. Và thực dân 
không dại gì xuất tiền ra để đào một con kinh mà đất đai 
hai bên bờ khó canh tác được trong vòng sáu bảy năm 
tới, như vậy là kẹt vốn, lãng phí... Ông chỉ nhìn qua loa, 
lại ganh tị với giới đại điền chủ. Nhờ đất phì nhiêu, nên 
nảy sinh nhiều tay đại điền chủ làm giàu “của cải nhiều 
hơn các vị tổng đốc ở Bắc. Chỉ làm chức cai tổng, mà 
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một mình có mấy cái xe hơi đi trên bộ, mấy cái tàu máy 
chạy dưới nước, nhà như lâu đài, cách ăn ở cực kỳ xa xỉ 
phong lưu, mắt không trông thấy không thể nào tưởng 
tượng được... Chỉ bởi ruộng đất tốt thôi, không phải bởi 
tay người xảo hoạt mà làm nên. Vì thường những người 
giàu dữ như thế không phải có tiếng là thông minh trí 
thức gì, nhiều người lại ngu ngốc mà nổi danh”.

Thật là tư duy “tháp ngà”, tuy có đọc sách nhưng hai 
chữ xảo hoạt mà ông nói phải được hiểu theo nghĩa là 
“quản lý cơ nghiệp”. Là nông dân, ai không muốn trở 
thành điền chủ? Nhưng thành công chẳng mấy ai. Thật 
ra, giới điền chủ là người biết nắm thời cơ, biết cho vay 
nặng lời, biết tính toán bóc lột, nhưng cũng phải biết lòn 
cúi quan trên, lo hối lộ và nhất là dám mạnh dạn vay nợ, 
cầm cố ruộng đất cho ngân hàng Pháp, dám vay nợ của 
giới Hoa kiều thu mua lúa với tỷ lệ tiền lời cao. Năm 
1931, bao nhiêu điền chủ Nam Bộ phải ra tòa, mất đất, 
bị tịch thâu nhà cửa chỉ vì kinh tế toàn cầu khủng hoảng, 
giá lúa bán ra chỉ non 1/5 hoặc thấp hơn nữa. Trước kia 
bán 100 giạ lúa đủ trả tiền lời cho ngân hàng, lúc kinh 
tế khủng hoảng phải bán đến 500 giạ. Nhiều người đành 
tự tử, vì sự nghiệp tiêu tan, lý do: mượn ngân hàng bằng 
tiền Đông Dương thì phải trả bằng tiền Đông Dương chớ 
không phải trả bằng lúa, bằng đất ruộng đang tụt giá.

Người đại điền chủ Nam Bộ xuất thân là kẻ không 
vốn, cứ vay nợ để mua đất, vay nợ để cho tá điền vay 
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lại nặng lời hơn, vì vậy chân đứng rất khập khiễng.
Phạm Quỳnh rất phẫn nộ về cái tai họa người Hoa 

lũng đoạn kinh tế, thương mại; ngay ở các chợ tỉnh lỵ, 
quận lỵ cũng do người Hoa nắm ưu thế tuyệt đối, nói 
chi đến Chợ Lớn. Ông tuy “có ăn học” nhưng chẳng biết 
những điều sơ đẳng về kinh tế và cố ý bịt mắt trước sự 
cai trị của thực dân. Pháp còn thua người Hoa về dịch 
vụ lúa gạo, chẳng qua người Hoa đã bám sát việc mua 
bán lúa ở Nam Bộ từ thời Nguyễn Hữu Cảnh. Họ có thị 
trường (đầu ra về xuất cảng). Họ có vốn lấy từ ngân hàng 
của người Anh ở Singapore, ở Hương Cảng, ở Thượng 
Hải, họ nắm lượng thông tin về giá cả thị trường ở Đông 
Nam Á. Họ có năng khiếu, giỏi tính toán đầu cơ.

Trở lại chuyến đi của Phạm Quỳnh. Đến Mỹ Tho, 
gặp một nhân sĩ giỏi Hán học, am tường Tây học, nặng 
lòng vì nước, Phạm Quỳnh khen ngợi, ngạc nhiên (theo 
ký ức đáng tin cậy của vài bô lão đó là ông Mai Bạch 
Ngọc, con rể của bà Sương Nguyệt Anh), sau này là một 
trong những đảng viên cộng sản đầu tiên của Mỹ Tho. 
Mai Bạch Ngọc có lòng hiếu khách hướng dẫn cho họ 
Phạm đi Vĩnh Kim, vùng chợ Giữa: Chợ làng nhưng 
tiêu biểu cho văn minh Miệt Vườn, gần như đa số dân 
là trung nông hoặc phú nông, trước năm 1930, đại đa số 
dân ở vùng này nếu có chút ít ruộng vườn đều do ông bà 
đã đến lập nghiệp từ nhiều đời, có nho học. Phan Hiển 
Đạo, vị tiến sĩ thứ nhì của Nam Kỳ (sau Phan Thanh 
Giản) quê quán ở đây, tự tử vì bị Tự Đức quở trách về 
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tội có cảm tình với Pháp ngay trong buổi đầu. Phạm 
Quỳnh cho ta thấy lúc bấy giờ (1918) “trong Nam Kỳ, 
nhà quê gọi là vườn, tiếng nhà quê có ý bỉ và nghĩa như 
quê mùa. Người Tây ngày nay thường dùng tiếng nhà 
quê “để nói bỉ, là theo nghĩa Nam Kỳ vậy”.

Xuống tàu thủy đi Long Xuyên, Phạm Quỳnh ngạc 
nhiên khi thấy dọc bờ sông Tiền nhiều cơ ngơi của điền 
chủ lớn với những lẫm vựa lúa, khen rằng điền chủ trong 
Nam là “lục địa tiểu thần tiên”. Đến Long Xuyên được 
đón tiếp niềm nở, bấy giờ ở Long Xuyên có ra tập san 
Đại Việt tạp chí, rồi thăm quan chức người Việt. Ông 
nhận định:

“Có một điều nên phục là cái tình thân ái trong bọn 
các ông làm việc trong nhà nước ở tỉnh này. Các ông 
xử với nhau thật như anh em một nhà, không có sự 
hiềm kỵ gián cách gì cả. Nghị luận rất tự do, nói năng 
rất công trực, lại bàn bạc về tuồng hát bội”, lại đi ô tô 
xuống Cần Thơ, khen đường sá quá tốt.

Cần Thơ năm ấy (cuối 1918) “có cái vẻ mĩ miều 
xinh xắn, sạch sẽ phong quang, thật xứng tên làm tỉnh 
đầu về miền Tây (la capitale de l’Ouest). Đường phố 
thênh thang, nhà cửa san sát, các nhà buôn Tây cũng 
nhiều hơn các tỉnh khác, có chỗ coi xinh đẹp hơn ở Sài 
Gòn”. “Bấy giờ ở Cần Thơ có ông huyện (hàm) Võ 
Văn Thơm, chủ bút An Hà nhật báo. Bấy giờ ông đang 
bận cất một nhà trường Trung học riêng cho con trai, 
con gái ở Cần Thơ, bao nhiêu kinh phí ông chịu cả, lại 
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sửa soạn đón thầy Tây và đầm về dạy, trường sẽ có đặt 
nhà ký túc (pensionnat). Ông đặt tên trường là Collège 
Võ Văn, không biết nay đã khánh thành chưa”. Đấy là 
trường trung học (Collège) tư, có nội trú, hoạt động thời 
gian dài, lập trước những 7 năm, đến 1926 mới có công 
lập của nhà nước, nay là trường Châu Văn Liêm (SN).

Trích dẫn dài dòng vì đây là tư liệu thành văn đáng 
tin cậy nhất. Ta thấy rõ Cần Thơ đã phát triển nhanh, 
nhờ hạ tầng cơ sở (kinh đào) của Pháp và nhờ làn sóng 
di dân khẩn hoang từ phía các tỉnh Tiền Giang như Mỹ 
Tho, Vĩnh Long, Tân An xuống. Đây là kiểu khẩn hoang 
trong bối cảnh thực dân Pháp nắm chủ quyền, khác với 
thời Mạc Cửu, Nguyễn Hữu Cảnh hoặc những đồn điền 
của Nguyễn Tri Phương.

Nếu từ đời Tự Đức trở về nước, Mỹ Tho mặc nhiên 
là vùng trú phú nhất của đồng bằng, nhưng dân số quá 
đông, phải lần hồi nhường chức vị đầu tàu về lúa gạo 
cho phía Hậu Giang.
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Cuối thế kỷ thứ XIX qua thập niên đầu thế kỷ XX, 
thực dân mạnh hơn bao giờ hết. Mầm sống khởi nghĩa 
quan trọng nhất là phong trào Duy Tân cũng tan biến, 
giới điền chủ Nam Kỳ từng hưởng ứng phong trào Đông 
Du thất vọng, vì người Nhật đã liên kết với thực dân 
Pháp, trao đổi quyền lợi với nhau, kết quả là học sinh 
Việt bị trục xuất về nước. Nhưng dấu ấn còn đó, giới 
điền chủ dính líu với phong trào Duy Tân (gọi cuộc Minh 
Tân, kỵ húy niên hiệu vua Duy Tân), gần như chẳng ai 
bị cầm tù, chỉ bị điều tra sơ sài là xong. Rồi phong trào 
Hội kín với đỉnh cao là vụ Phan Xích Long cũng tan rã 
sau khi âm mưu phá Khám lớn Sài Gòn bị thất bại vì 
cậy vào bùa phép, lực bất tòng tâm. 

Điền chủ làm giàu nhanh nhờ địa tô, tuy bị giới tư 
sản người Hoa ở Chợ Lớn bóc lột nhưng vẫn xây cất 
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được cơ ngơi đáng kể, mức sống lên cao (lắm khi cao 
hơn công chức người Pháp bực thấp). “Trên ô tô, dưới 
thời ca nô”, ca nô là ghe nhỏ gắn máy để di chuyển cá 
nhân và gia đình trên sông rạch, buổi ấy rất sang trọng. 

Phía đồng bằng, trước kia, chỉ khai thác đất giồng 
không úng lụt ở bờ sông, hoặc đôi khi đột ngột nổi lên 
giữa đồng thấp (trường hợp xóm Tháp Mười). Vùng ven 
lòng chảo của khu Tứ Giác ngày nay cũng được điền 
chủ Việt hoặc người Pháp trưng khẩn. Giới trung nông 
và phú nông bắt đầu trưởng giả hóa, đình miễu được xây 
cất khang trang và có vẻ Tây phương. Chợ ngã ba sông, 
ở làng, ở huyện tấp nập. Hàng tiêu dùng ngày càng rẻ, 
giá rẻ hơn thời Tự Đức nhờ việc xuất nhập cảng. Đèn 
măng sông, dầu lửa thắp đèn phổ biến. Diện tích canh 
tác cứ tăng lên, những tỉnh mới, phía Hậu Giang, hiểu 
là bên hữu ngạn sông Hậu sản xuất lúa dư tiêu dùng 
tại chỗ, thậm chí cho heo ăn cháo nấu với gạo lứt. Lúa 
gặt về, chất đống, mặc cho gà vịt ăn, năm trúng mùa, 
gặt không cần sạch; dân từ vùng Tiền Giang đến tha hồ 
mót những gié lúa rơi rụng. Cá mắm nói chung đủ ăn. 
Những người quá nghèo thường là vì kém sức khỏe, đau 
ốm bất thường, gặp ma chay, ham mê cờ bạc, chán đời. 
Lắm người không nhà ở, làm tá điền lưu động; tá điền 
bị đổ nợ trốn ra khỏi điền thì chủ không truy tố cho mất 
công. Nạn cho vay nặng lời hoành hành.

Người Việt trước tình thế mới phải thay đổi nếp suy 
nghĩ, phải tính toán để tồn tại và phát triển.
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Trước tiên, xin nói về “văn hóa cổ truyền”, cụ thể 
là đạo Khổng.

Như nhiều vị thức giả đã nhận định, Khổng giáo ở 
Nam Bộ thuộc vào loại biến dạng. Cụ Đồ Chiểu đã gạn 
lọc, lựa những gì thích hợp để bảo lưu. “Chở bao nhiêu 
đạo, thuyền không khẳm”. Chở đạo để làm công việc 
hành đạo trước mắt “Đâm mấy thằng gian bút chẳng 
tà”. Có lẽ cụ Đồ Chiểu chết mà không yên tâm, và cực 
lòng khi phải hầu chuyện với chủ tỉnh Bến Tre. Truyện 
Lục Vân Tiên được dân gian biết nhờ chữ quốc ngữ, tái 
bản nhiều lần. Tấm gương sáng của cụ được hiểu theo 
nghĩa khác, mềm dẻo, uyển chuyển hơn, vào những 
thập niên sau.

Đạo Nho được tôn thờ, nhưng Văn Thánh của Sài 
Gòn xây cất quá trễ, năm 1824. Mất ba tỉnh miền Đông, 
các nho sĩ Nam Kỳ mới lập nhanh miếu thờ Khổng Tử 
ở Vĩnh Long, nhằm “bảo vệ truyền thống” với mặt tích 
cực là Trung quân ái quốc. Pháp đến, Nguyễn Thông ra 
Phan Thiết, Phan Thanh Giản tuẫn tiết. Lòng yêu nước 
của dân Vĩnh Long còn đó, nghĩa quân rút lui về phía 
Vũng Liêm để lập căn cứ, và đã gây bất ngờ cho giặc: 
chủ tỉnh Pháp Salicetti chết tại trận, tên Việt gian hàng 
đầu là Trần Bá Lộc suýt chết, nếu không có lính mã tà 
liều mạng cứu kịp thời. Những nho sĩ tiến bộ tích cực 
theo phong trào Duy Tân đã ủng hộ Cường Để (Vĩnh 
Long và Cao Lãnh chiếm tỷ lệ nhiều nhất về quyên góp 
tiền bạc, về số lượng du học sinh qua Nhật). Và đồng 
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thời với phong trào Duy Tân, giới sĩ phu, công chức tiến 
bộ, điền chủ... đã nâng cấp Văn Thánh khiến Pháp bực 
mình, chúng hiểu đó là dịp khuấy động phong trào dân 
tộc. Cũng là cơ hội để lập thêm Văn Xương Các bên cạnh 
(Văn Xương là vị thần coi việc văn chương) nhằm tôn 
thờ Phan Thanh Giản, thờ ông là một nhà thơ! Bọn tay 
sai Pháp đả kích, xem là kiểu xách động nhằm mục đích 
chính trị, mượn cớ thờ Khổng Tử. Phạm Quỳnh tham 
quan, chỉ nhìn hình thức! “Tỉnh Vĩnh Long này là một 
tỉnh cũ, nên sánh với các tỉnh khác (của Nam Kỳ) còn 
có một vài nơi cổ tích. Cái khí vị trong tỉnh thành cũng 
ra cái khí vị cũ, hơi giống như các tỉnh ngoài ta. Đi ra 
ngoài tỉnh một ít, người ta còn chỉ cái nền thành Vĩnh 
Long cũ. Tôi có thăm miếu thờ quan Phan Thanh Giản, 
ngài là người tỉnh này, trong miếu có bức họa hình ngài 
theo một tấm ảnh ngài chụp cùng với bộ sứ hồi sang sứ 
bên Paris. Đứng trong miếu trước hình ảnh ngài mà lại 
hồi tưởng đến lịch sử quan Phan, ngậm ngùi than thay 
cho cái tâm sự bồi hồi của một vị đại thần gặp giữa lúc 
bước nước gian nan. Tỉnh Vĩnh Long lại có một cái Văn 
miếu qui mô cũng phỏng theo các nơi Văn miếu ngoài ta 
mà cách sắp đặt sơ sài lắm: ở gian giữa không có bài vị 
đức Thánh sư, chỉ treo có một cái tranh hình ông Khổng 
râu xồm tóc bới của các hiệu khách thường bán. Than 
ôi, Phu tử lạc loài đến đây làm gì? Ai là người còn biết 
cúng tế ngài cho hợp lệ, hợp những lễ phép ngài đã đặt 
ra, vì sách ngài còn mấy người đọc nữa? Trong miếu 
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có đôi liễn khắc của cụ nguyên Học bộ Cao Xuân Dục 
làm mùa thu năm Quí Mão, cả trong miễu còn đôi liễn 
đó là chút văn chương thừa”.

“Đại để các đình chùa miếu vũ ở đây có cái vẻ bỏ 
hoang cả, coi như người dân không thường tới lui lễ bái. 
Nhưng rực rỡ phong quang thời là các “nhà làng”, tức 
là nơi hội sở của các làng. Có lắm nhà, như “nhà làng” 
Long Hồ ở giữa tỉnh Vĩnh Long, nguy nga như tòa Đốc 
Lý, nhà thị sảnh một tỉnh lớn. Trong nhà làng Long Hồ, 
ngay giữa cửa vào có treo một cái biển lớn sơn đen thếp 
vàng khắc lời nghị định quan “phó soái” (hiểu là Thống 
đốc Nam Kỳ) Gourbei khen làng ấy đã biết tỏ hết lòng 
trung thành với “tân triều Đại Pháp, tức là Chính phủ 
Pháp đối với “cựu triều” ta. Vẻ vang thay”!

Dẫn chứng dài dòng như thế để thấy rằng Khổng 
Tử là vị Thánh mà dân gian ít ai biết, nếu biết thì cũng 
chẳng được trọng vọng cho lắm.

Lúc thực dân đang thắng thế, người ở Nam Bộ nói 
chung đã tùy thời mà sống, hệ ý thức cũ đã mất sinh 
lực. Vận hội mới không còn là của hủ nho. Nhưng nói 
về lễ nghĩa, như thờ cúng ông bà, nghi thức đám cưới, 
đám tang, tế lễ ở đình làng thì phía đồng bằng vẫn 
tuân thủ và khao khát được dịp học hỏi. Sĩ nông công 
thương, cách phân ngôi thứ “tứ dân” không còn; thương 
gia, người làm công nghệ, nhất là nhà nông đang lên 
ngôi; đại diện của nông dân là giới điền chủ, điền chủ 
duy trì kỹ lưỡng việc thâu địa tô, cho vay nặng lời, tá 
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điền phải đi tết chủ điền với cặp vịt mập, chai rượu và 
phải làm những ngày thí công như tu bổ vườn tược cho 
chủ điền, như là thứ lễ nghĩa thời xưa còn lại. Chữ nho 
không còn dùng, người dân biết chút ít chữ nho qua lời 
truyền miệng, tam sao thất bổn, do vài cụ đồ ngoài Nghệ 
Tĩnh, Quảng Nam vào dạy, nhưng ít ai học thấu đáo. 
Người dân bình thường thích “nói chữ” (xấu hay làm 
tốt, dốt hay nói chữ) và những câu chữ ấy đa số là lời 
khuyên răn trong Minh Tâm Bửu Giám, chưa hẳn là do 
Khổng Tử hoặc Mạnh Tử vạch ra. “Biết (chữ Nho) thì 
ăn trước ngồi trên. Dại thì ra đứng hai bên cột đình”. 
Hoặc những câu: “Phàm nhơn bá nghệ hảo tùy thân. 
Đổ bát môn trung mạc khứ thân” nói có vần là đã biết 
“Nghề nào cũng ấm thân. Mấy nơi cờ bạc chẳng nên 
gần”. Hoặc kiểu nói triết “Thiên sanh nhơn, hà nhơn 
vô lộc, địa sanh thảo, hà thảo vô căn”. Về chữ Hán khi 
Pháp mới đến, các nhà tiền bối như Trương Vĩnh Ký, 
Huỳnh Tịnh Paulus Của, Trương Minh Ký đã làm sách 
dạy chữ Hán thông dụng cho người biết chữ quốc ngữ. 
Lại dạy làm thơ Đường luật, câu đối. Quan trọng nhất là 
dịch truyện Tàu ra quốc ngữ. Dịch quá nhiều, truyện Tàu 
hấp dẫn giới bình dân luôn cả giới có Tây học. Trung 
hiếu tiết nghĩa, ơn đền oán trả là luân lý Việt Nam mà 
những truyện Tàu đã minh họa rất hấp dẫn ông trước 
khi Pháp đến qua tuồng hát bội.

Nào Tiết Đinh San, Phàn Lê Huê, Đơn Hùng Tín, 
Nhạc Phi... hoặc lễ kết nghĩa ở Vườn Đào của Lưu Bị, 
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Quan Võ, Trương Phi... Lại còn những tập thơ, điệu 
lục bát nêu gương Phạm Công - Cúc Hoa, Lâm Sanh - 
Xuân Nương...

Đạo Khổng được hiện đại hóa với phong trào Duy 
Tân. Tờ báo tư nhân đầu tiên chữ Việt sống dai nhất là 
Nông Cổ Mín Đàm, ra mắt những năm đầu thế kỷ. Tên 
gọi tờ báo cũng khó hiểu (Nông gia và Thương cổ tức 
là thương gia, uống trà trao đổi ý kiến). Nội dung vẫn 
là dạy cách mua bán, trồng cây công nghiệp, chăn nuôi. 
Thỉnh thoảng dẫn chứng những cách ngôn chữ Hán, 
đăng tải thơ Đường luật.

Những người viết đầu tiên thường am hiểu chữ Hán, 
nhờ học riêng ở gia đình, trước khi vào trường nhà nước. 
Ở Nam Kỳ trước kia không nghe từ ngữ kẻ sĩ. Trí thức 
khoa bảng, tính tới tính lui, chỉ thấy có hai vị tiến sĩ. 
Pháp đưa chủ trương rõ rệt ở Nam Kỳ là xóa chữ Hán 
Nôm trong chương trình giáo khoa, dung túng một số ít 
lớp dạy tư. Đến năm 1882, về lý thuyết, xem như hoàn 
toàn xóa bỏ. Đáng chú ý là tuy ở xa Sài Gòn, ít ai rành 
chữ Hán nhưng ở Cần Thơ, bên kia sông Hậu lại là nơi 
bị xóa trước. Vùng đất mới, so với miền Tiền Giang, ít 
ai rành chữ Hán lại là thí điểm của việc xóa chữ Hán 
Nôm! Đó là vì lý do chính trị, chữ Hán gắn liền với 
trung quân ái quốc, lại là phương tiện giao dịch giữa 
người chống Pháp còn sót ở phía Hậu Giang. Chữ Hán 
bấy giờ mặc nhiên dính dấp tới kinh kệ, sấm giảng của 
giáo phái, đặc biệt là Hội kín (dạng Thiên Địa Hội).
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Đạo Khổng vẫn còn bàng bạc trong dân gian. Trương 
Vĩnh Ký hợp tác với Pháp nhưng nêu phương châm của 
mình là “Thường bả nhất tâm hành chánh đạo”. Nhiều 
người theo Pháp đã cho mình đang sống “Trung Dung” 
– tên một quyển kinh của đạo Khổng.

Người Hoa bám sát dân khẩn hoang, mở tiệm tạp 
hóa. Họ biết chữ Hán nên gián tiếp góp phần bảo lưu 
nghi lễ xưa. Dịp Tết, họ viết liễn đối, theo công thức 
bên Trung Hoa, nào Vạn lý hòa phong sinh liễu diệp. 
Ngũ lăng xuân sắc chiếm đào hoa. Hoặc mấy chữ Từ 
đường, Tổ đường trên tranh thờ ông bà. Lại viết liễn 
đối ở miếu ông Tà của người Khơme mà người Việt 
bảo quản khá kỹ, xem như ông Thổ Địa. Đỏ đỏ, đen 
đen là đủ rồi, nội dung câu liễn chắc cũng cầu chúc 
may mắn, hoặc ở bàn thờ Táo quân có chữ Hán, bàn 
thờ ông Thiên thì viết chữ Thiên quan tứ phước, hiểu 
là “thờ Trời”.

Nhưng trong dân gian, không nghe ai gọi đích danh 
đạo Lão. Không có trường phái nào rõ rệt, chỉ gọi nôm 
na là tu Tiên. “Tu Phật Phú Yên, tu Tiên Bảy Núi” 
(Thất Sơn, An Giang). Thật ra, những người tu tiên 
này chẳng ai nghiên cứu nguồn gốc đạo Lão với Đạo 
Đức Kinh, hoặc đạo tu tiên đã có đạo sĩ núi Na ở Thanh 
Hóa; hoặc La Sơn phu tử ở Nghệ Tĩnh từng góp ý cho 
Nguyễn Huệ đánh quân Thanh. Luyện linh đan, luyện 
truyền sinh bất tử với thủ thuật phức tạp. Ở phía Hậu 
Giang, chỉ có dạng suy thoái mà tiếp xúc trực tiếp với 
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dân nông thôn là thầy bùa thầy phép chuyên trị bịnh, 
vào buổi y tế chưa phổ biến.

Nổi danh nhất ở vùng đất mới dường như chỉ có ông 
Cử lấy đạo hiệu là Hư Không, tên thật là Nguyễn Thành 
Đa, quê Vĩnh Kim (tỉnh Tiền Giang). Lúc thực dân Pháp 
đánh chiếm Nam Kỳ, ông như bi quan rồi đến tận vùng 
Bảy Núi, nhằm qui tụ người đồng tâm đồng chí. Tâm 
thì rất đồng, nhưng chí rất mơ hồ! Không hợp tác với 
giặc, là nét nổi bật của vị đạo sĩ tu tiên này. Ông hưởng 
ứng phong trào Bửu Sơn Kỳ Hương, người trong đạo Tứ 
Ân Hiếu Nghĩa, nhắc đến ông như là một trong những 
vị tiền bối đáng kính. Với cách tu mông lung mơ hồ ấy, 
lần hồi ông trở thành “ông đạo” theo đúng nghĩa của 
nó: kiểu tu sĩ cá thể, không mộ tín đồ, không ham danh 
lợi, gần như mưu cầu giải thoát phần hồn cho cá nhân 
mình. Một kiểu đi “tiêu dao”. Ông là người Việt – có lẽ 
đầu tiên – đã qua biên giới Cao Miên thám sát núi Tà 
Lơn nổi danh huyền bí đối với người Việt. Người Cao 
Miên đã cư ngụ lâu đời, cũng như Việt kiều từng đến 
làm rẫy, trồng cây ăn trái quanh chân núi. Đỉnh cao của 
núi Tà Lơn này cao 900 mét, như một cao nguyên bằng 
phẳng, dốc sườn núi phía Tây đổ thẳng, từ trên đỉnh nhìn 
xuống thấy như vịnh Xiêm La sát bên chân. Người Cao 
Miên gọi đây là núi có mây bay qui tụ lại, xoay tròn (như 
trường hợp đèo Hải Vân của Trung Bộ). Sau này Pháp 
mở khách sạn du lịch trên đỉnh, gọi theo tiếng Khơme 
là Bokor (cái u của con bò) và lập con lộ lên tới đỉnh.
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Ông Cử Đa muốn tầm sư ở đỉnh núi cao nói trên, 
hành trình của ông được ghi lại trong bài Văn (thơ lục 
bát) mở đầu là:

Lan thiên một cảnh chép chơi,
Non cao đảnh thượng thảnh thơi vô cùng.

Hiu hiu gió thổi ngọn tùng...

Ông mô tả phong cảnh, không ghi tọa độ theo kỹ 
thuật đo đạc, đặt tên từ thấp lên đỉnh: Trung tòa, Kim 
Quan, Trạm Nhứt, Lan Thiên (nơi loại lan đất Vệ hài mọc 
hoang cả vùng), Hàm Long, Bàn Ngự, Cán Dù, Châu 
Thiên, suối Bánh tráng, láng Bánh bò, Tứ Giao, Thanh 
Long. Bấy giờ, làm công việc đó quả là muốn lánh tục 
tầm tiên. Ngoài bài Văn, còn sưu tầm được một bài báo, 
duy nhất do ông viết vào năm 1908, đề ngày 14-6, bên 
dưới ghi Kần-vọt (Kampot tỉnh lỵ của vùng núi Tà Lơn) 
được báo Lục Tỉnh Tân Văn đăng nguyên văn. Tôn chỉ 
của báo này là chống mê tín dị đoan, nhưng đăng lên 
phải chăng vì nội dung có ẩn dụ gần xa về việc nước, 
lúc bấy giờ. Đại khái, ông Cử Đa (ký tên đích danh) kể 
“chuyện lạ, có 15 con gà con được mẹ chăm sóc, hàng 
ngày cùng đi ăn ở chân núi Tà Lơn, sống đề huề, nhưng 
có con chồn cáo nhảy ra bắt con gà mẹ, đem đi mất. 
Bầy gà con đành tùy tình thế, một tốp đi theo con heo 
nái, hễ heo con bú mẹ, thì gà con cũng bắt chước bú, 
tốp gà con khác theo chó thì chờ chó mẹ cho con bú, 
lại bú theo, cũng như tốp gà con khác theo vịt, hễ vịt lội 
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xuống sông, gà con cũng lội theo”. Ông Cử Đa bảo đó 
là chuyện lạ, thuật lại “cho bà con nghe chơi”. Và lúc 
ông viết thì sự việc kỳ lạ cũng còn như vậy.

Sài Gòn nổi danh nhất là chùa Giác Lâm (quận Tân 
Bình), trước đó có chùa Đại Giác (Biên Hòa). Về phía 
Tây Nam, từ cuối thế kỷ thứ XVII, đạo Phật được Mạc 
Cửu rồi Mạc Thiên Tứ tích cực ủng hộ. Ở Mỹ Tho, 
vùng Xoài Hột có chùa Long Tuyền, sau đổi tên là Linh 
Thứu, trong giai đoạn bôn tẩu, bị Tây Sơn truy nã, có 
lần Nguyễn Ánh trốn lánh trong chùa này, được nhà sư 
giấu trong cái đại hồng chung khá to?

Chùa tổ Cái Bè khá xưa (Bửu Lâm) ở gần bến phà Mỹ 
Thuận (xã Bình Hàng Trung, quận Cao Lãnh). Nhưng 
ngôi chùa chính qui thì thành hình phía Tây Nam, ngọn 
đồi nhỏ cách thị xã Châu Đốc khoảng 5 kilômét. Châu 
Đốc ngày xưa là lỵ sở của Trấn Vinh Thanh, án ngữ 
vùng biên giới, bên bờ kinh Vĩnh Tế (do Thoại Ngọc 
Hầu đốc suất đào từ cuối đời Gia Long qua đầu đời Minh 
Mạng, nối sông Hậu qua biển Hà Tiên).

Doãn Uẩn, người Nam Định để lại công đức cho 
đồng bằng sông Cửu Long. Bấy giờ, chính sách của nhà 
Nguyễn dường như là đặt sự tin cậy vào những dòng 
họ từ Thanh Hóa vào, nhất là người vùng Ngũ Quảng. 
Doãn Uẩn hội nhập dễ dàng với đồng bằng, làm tuần phủ 
rồi thăng tổng đốc An Hà (An Giang - Hà Tiên), vùng 
biên giới. Năm cuối đời Thiệu Trị qua Tự Đức, ông lập 
chùa Tây An, đây là chùa “chính qui” có thỉnh một nhà 
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sư nổi danh từ chùa Giác Lâm (được xem như Tổ đình 
ở Nam Bộ) xuống sắp đặt nền nếp vì Giác Lâm là nơi 
đào tạo tăng tài (về giáo lý). Có nhà sư Hải Tịnh, một 
thiền sư ở Giác Lâm đến, vị này từng qui y ở chùa Từ 
Ân (Gia Định) được nhà vua lưu ý, triệu về kinh đô Huế 
làm Tăng Cang chùa Thiên Mụ, năm Tự Đức nguyên 
niên, sau bao phen thăng trầm, được đưa về chùa Giác 
Lâm (1848). “Ngài Hải Tịnh hoạt động nhiều mặt cho 
Phật giáo miền Nam” (Hà Xuân Liêm, Chùa Thiên Mụ, 
NXB Thuận Hóa - 1999). Năm sau, 1850, ngài đổi viện 
Quan Âm sẵn có ra chùa Giác Viên (gần khu Văn hóa 
Đầm Sen, TP. Hồ Chí Minh); dùng chùa Giác Viên làm 
nơi đào tạo cho Khoa Ứng Phú, nhằm phổ biến những 
nghi thức cho giới bình dân. Và năm 1871, vị cao tăng 
Hải Tịnh mở ra đại giới đàn ở chùa Tây An, núi Sam.

Việc nói trên rất quan trọng cho sự phát triển Phật 
giáo vùng đất mới.

Một sự cố bình thường nhưng không giản đơn xảy 
ra. Tu sĩ họ Đoàn, sau được tôn vinh là Phật thầy Tây 
An (vì có ở chùa Tây An) xuất hiện, quê ở Tòng Sơn 
(Sa Đéc). Nhằm lúc bịnh dịch tả hoành hành, ông đã ra 
công giúp đời, trị bịnh với thuốc men sơ sài mà sự lây 
lan sớm bị dập tắt. Phải chăng nhờ phép màu mà dân 
nghèo còn giữ được mạng sống? Bá tánh xúm nhau xin 
qui y, dễ dàng được thâu nhận. Thầy theo Phật giáo với 
hình thức và giáo lý đơn giản, trông như đi ngược với 
kiểu tu chính qui. Không cạo đầu, không áo mão, ăn 
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mặc như nông dân, không khác. Không cất chùa miễu 
gì cả, không chuông mõ, chỉ cần siêng năng làm ruộng, 
chịu cực đi khẩn hoang ở “vùng sâu vùng xa”.

Quan lại ở tỉnh lỵ An Giang lập tức điều tra, cho là 
kiểu “gian đạo sĩ” có âm mưu chính trị, vì qua lời rao 
giảng của ông phần lớn là tiên tri thì cuộc “đổi đời” gần 
kề. Quan ở tỉnh ra lịnh cho ông phải tu theo nếp chính 
qui, tại chùa Tây An mà nhà nước thừa nhận. Ông đã 
tùy tình hình vào thọ giới với nhà sư nổi danh là Hải 
Tịnh, được ban pháp danh là Minh Huyên, vì vậy, về 
danh nghĩa, trở thành thiền sư thuộc phái Lâm Tế. Rõ 
ràng là ông bị chỉ định nơi cư trú, vì lý do an ninh.

Sẽ trở lại hệ phái Bửu Sơn Kỳ Hương của thiền sư 
Đoàn Minh Huyên.

Nói chung, tâm trạng của người nghèo, người bị lưu 
đày đi khẩn hoang đến nơi “xứ sở lạ lùng”, là muốn ra 
sức biến đầm lầy, rừng tràm, rừng cây tạp trở thành ruộng 
lúa, sau đó, cất một căn chòi để được an cư lạc nghiệp. 
Tương lai xa thì như thế nào chưa rõ, cứ làm để sống, 
tự lực là chính, gặp bất trắc sẽ đối phó, không chịu ngồi 
ì mà suy nghĩ viển vông. Bởi vậy, tuy được hướng dẫn 
về giáo lý và nghi thức cơ bản, nhưng các chùa ở vùng 
đất mới, nói chung ít chú trọng đào tạo tăng tài mà nặng 
về phần dùng nghi thức để phổ biến việc làm lành lánh 
dữ, nhân nào quả ấy, với Niết bàn, Tây phương cực lạc 
và cõi âm phủ! Nghi thức càng dân dã càng tốt. Chân 
đạp đất nhưng đầu phải đội trời.
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Nỗi ray rứt của người đi xa xứ là nghĩ đến tổ tiên, 
cảm thông sâu sắc với những người dầu lạ dầu quen 
đã chết vì nghèo đói bệnh tật (sốt rét, thổ tả, đậu mùa), 
nhất là những cô hồn “xa cây, xa cối, xa nhành, đầu 
bãi cuối ghềnh, hùm tha sấu bắt...”. Chết thì phải làm 
đám tang. Ngươi còn sống, ta tôn trọng, nhưng đối 
với người chết lại càng tôn trọng hơn. Ở quê xứ, được 
chôn trong nghĩa địa, hoặc bên cạnh ông bà. Nhưng đã 
chết ở xứ lạ quê người, người còn sống chưa ắt định 
cư tạm được vài năm, mồ mả ai chăm sóc, nói chi đến 
xây mộ dựng bia?

Khoa Ưng phú (nghi thức cúng cấp bình dân), hiểu 
là kiểu “thông tin cổ động”. Đạo Phật phải hợp với dân 
ít biết chữ nghĩa. Cốt lõi là đạo Phật nhưng pha trộn tín 
ngưỡng dân gian và vài ảnh hưởng đạo Lão, với bùa 
chú. Gia chủ tốn kém chút ít thời giờ và tiền bạc nhưng 
tâm linh được thoải mái. Nhiều thầy cúng đã sẵn sàng 
phục vụ với thù lao, tùy mọi túi tiền.

Nên giải thích chút ít về vấn đề này. Con người thông 
minh tài bộ, học giỏi, nhiều mưu trí đến mấy nhưng khi 
chết thì những cái vong, cái vía của họ vẫn còn đó, với 
bản năng ngu đần, dễ bị những con ma xấu lường gạt, 
hướng dẫn vào việc phá hoại xã hội, thậm chí hại người 
trong thân tộc mà trước kia họ yêu mến nhất. Phải có 
nhà sư tụng niệm, hướng dẫn nghi thức. Dẫu đơn giản 
thế mấy, người chết cũng phải có thân nhân để tang, 
một lễ phát tang (thành phục), phải có sự hướng dẫn 
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của nhà sư. Rồi bắt buộc trước khi di quan (động quan), 
phải có nhà sư tụng niệm, ra lịnh cho toán “đạo tì” vào 
nhà khiêng, đi ra khỏi nhà, khi hạ huyệt. Ít nhất, sau đó 
cũng làm tuần 100 ngày.

Theo quan niệm mà dân gian chấp nhận, mặc dầu 
không nói ra, trong vòng tang chế, hoặc ít nhất sau khi 
nhắm mắt đến sau khi mai táng, hồ sơ của người quá cố 
chưa lập xong để Diêm chúa phán xét công, tội. Cũng 
như người chết vì tai nạn hoặc bạo bệnh, chết vì cọp, 
sấu, thiên tai đều không có hồ sơ, hồ sơ chưa thành lập, 
vì họ chết khi “chưa tới số”.

Việc Ứng phú thích hợp với nếp suy nghĩ lâu đời của 
người Việt, mặc dầu dường như vô ý: rải vàng mã khi 
đưa đám tang, xem ngày chôn cất.

Mấy thầy cúng sử dụng kỹ xảo mà nay ta gọi là “nghe 
nhìn”, xem và nghe qua là hiểu, xem đứt đoạn cũng 
không sao, người khán thính giả cứ thụ động để đón 
nhận, không cần ai giải thích. Nôm na, gọi đó là “đờn 
thổi”, nghĩa là có nhạc dây và kèn. Giọng tụng kinh, kể 
chuyện ngân nga, như hát Nam, hát Khách của tuồng 
hát bội. Ngay trong “bài tán” cũng có nhạc, trống, đẩu. 
Lại có sự tích. Nhiều đám tang của người khá giả thời 
xưa, khi quàng mươi ngày hoặc hơn, các thầy diễn lớp 
của Tam Tạng thỉnh kinh, người trong xóm rủ nhau xem, 
có hỉ nội ái ố, khiến bầu không khí trở nên ấm cúng.

Những cuộc trình diễn ấy lắm khi “ăn khách”, các 
thầy được nhiều người nhìn với thiện cảm, ra về lại 
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còn thù lao, quà cáp. Nhiều thầy lúc ham đi làm việc 
Ứng phú nói trên đã quá sốt sắng, hớn hở, trong khi ở 
chùa, lúc tụng niệm nội bộ hàng ngày thì uể oải, lơ là. 
Có câu răn dạy:

Ở chùa, tụng niệm bần thần,
Ra đi “làm đám” việc mần rất siêng.

Lắm khi trình diễn với qui mô lớn, xem cho đẹp mắt 
gây “ấn tượng”. Điển hình là những dịp làm chay, tiểu 
trai đàn, trước 1945 hãy còn phổ biến ở những vùng đất 
tốt, năm được mùa, dịp rằm tháng giêng hoặc rằm tháng 
bảy âm lịch. Dịp huy động nhiều nhà sư ở các chùa lân 
cận, lâu ngày thành lệ, giúp qua giúp lại. Lệ này nay 
đã giảm bớt vì tốn kém, nhưng vài nơi còn bảo lưu, thu 
hút mọi giới; những người làm ăn xa nhà cũng cố gắng 
trở về tham dự như là lễ hội lớn nhất của khu vực. Nay 
ở Tầm Vu (tỉnh Long An) lễ trai đàn ấy được bảo lưu. 
Long An là tỉnh xưa, “Hội làm chay” ngày càng rộn rịp, 
mặc nhiên trở thành Lễ hội lớn mà các tỉnh đồng bằng 
không đâu sánh kịp.

Mô hình làm chay này ở Trung Bộ đưa vào, tham 
khảo sự mô tả của Nguyễn Đình Tư trong Non nước 
Khánh Hòa (Sông Lam, 1969) ta thấy giống nhau về nét 
lớn. Đại khái ở Nha Trang có nơi lễ kéo dài đến 3 ngọ, 
ngoài nghi thức trong chùa, còn có thêm “đàn ngoại” cử 
hành trước sân, náo nhiệt nhất là lúc cử hành lễ phóng 
đăng. Sân có che rạp, dựng tượng Phật Bà Quan Âm và 
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tượng ông Tiêu Diện (gọi tắt là ông Tiêu), tượng bằng 
sườn tre, phất giấy, sơn phết bên ngoài. Có 12 bàn thờ, 
chòi cao non 10 mét, dưới chân chòi là bàn thờ “các bác 
âm hồn”. Lễ chay đàn cử hành trong chùa, dân chúng 
đứng ngoài sân chờ lễ thí thực đổ giàn (có nơi gọi là 
giựt giàn).

Heo quay, xôi, chè, trái cây, bánh nếp bày ra cúng 
cô hồn. Khoảng 12 giờ khuya, để kết thúc, bèn đốt 
tượng Phật bà và tượng ông Tiêu, đốt thêm khá nhiều 
giấy vàng mã. Khi bắt đầu đốt tượng ông Tiêu (dễ 
cháy vì là sườn tre phất giấy) ai nấy sẵn sàng trong tư 
thế ào vào, bất chấp khói lửa để giựt cho bằng được 
cái lưỡi của ông Tiêu. Theo tin tưởng dân gian thì 
ông Tiêu có phép trừ ma quỷ, lũ quỷ đến phá phách 
vì đã chịu đói rét, vất vưởng trong suốt năm. Cũng 
theo lời đồn đãi, cái lưỡi bằng giấy của ông Tiêu là 
thứ bùa rất công hiệu, đốt ra tro, hòa với nước lã, sẽ 
trị được bịnh trẻ con! Trong khi lửa đang cháy xác 
tượng giấy, ai nấy tha hồ giành giựt, nào heo quay, 
khiêng nguyên con đem ra ngoài mà xẻ ra chia nhau, 
các món xôi chè, bánh cũng bị giựt, lát sau, những 
món gì “tiêu thụ” đều dọn sạch. Đáng chú ý là tuy 
giành giựt, không ai nhường ai nhưng chẳng xảy ra 
ấu đả, chỉ là va chạm, có bị té rồi gượng ngồi dậy 
thì mới vui, mới có phong vị của lễ hội! Ngày nay, ở 
Tầm Vu (Long An) trong các món thí thực còn thêm 
những loại thuốc lá có cán (loại sang và loại bình dân) 
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đơm vào một cái sườn hình nón, giựt được thì đem 
chia cho anh em bạn bè. Đây là kiểu hoạt cảnh hoành 
tráng. Con người hội nhập, đóng vai tuồng của lũ cô 
hồn đói rách, giành giựt đồ ăn. Cô hồn đã hưởng quà 
cáp, của ít lòng nhiều thì cô hồn (hoặc là các bác âm 
hồn) phải đền đáp lại: “Ăn của người trên dương thế 
thì phải phò hộ cho người dương thế ở địa phương 
được mạnh khỏe, làm ăn phát đạt”.

Trong khi ấy, các nhà sư làm lễ phóng đăng. Một 
vị hòa thượng có tài đức làm thầy chủ trì, đội mão 
chỉnh tề, thêm bốn thầy cấp bực nhỏ hơn tụng kinh, 
đánh mõ liên hồi. Đăng, là cây nhang đốt cháy nghi 
ngút khói cắm trong tô đầy gạo, phóng mỗi lần một 
cây, khắp bốn phía. Ai nấy giành nhau lượm cây nhang 
ấy, mỗi cây có mang theo một đồng tiền điếu xưa, 
đem đeo vào cổ trẻ con, ngừa bệnh hoạn (phải chăng 
đồng tiền xưa hình tròn, lỗ vuông là biểu tượng của 
càn khôn, trời tròn đất vuông). Ở vùng đất mới khẩn 
hoang, buổi lễ như an ủi, giải oan, cầu siêu cho người 
xiêu mồ lạc mả.

Ở vùng đất mới, nhiều nhà sư giỏi võ đã đánh cọp, 
dạy võ cho thanh niên để giữ an ninh cho thôn xóm hẻo 
lánh. Lắm khi các thầy biết chút ít chữ Hán, ở quê từng 
làm kép “nghiệp dư” cho gánh hát bội nào đó, nghèo 
nên đi khẩn hoang. Các thầy biết chút ít thuốc dân tộc, 
biết hò hát, hoặc nói lối, biết hát Nam hát Khách. Nhờ 
đó mà có những câu hò câu hát tự biên tự diễn, câu 
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chữ Hán chỉ là để gợi hứng, lấy vấn để chuyển sang ý 
tứ mà đối đáp.

Chùa, nói chung ít có tăng tài, rành lý luận, nhưng 
lưu trữ nhiều kinh. Ai muốn tìm hiểu giáo lý, cứ mượn 
kinh mà đọc, hoặc nhà chùa giới thiệu vài nhà sư rành 
kinh kệ ở chùa nào đó, trong địa phương, đến đó mà hỏi, 
đại khái. Công việc được xem là cần kíp của các nhà sư 
cao tuổi vẫn là dùng đạo đức cá nhân của mình – theo 
nghĩa giữ những giới cấm – để cổ động mở thêm nhiều 
chùa mới, càng nhiều càng tốt. Nhà chùa dầu sao đi nữa 
cũng nhắc nhở đời sống tâm linh. Phá rừng nhưng nên 
bảo vệ vài cây to, gìn giữ những đầm lầy ngát hương 
sen. Lại còn tương trợ người đồng cảnh, từ bi bác ái cứu 
giúp người hoạn nạn, hoặc cụ thể hơn, bắc cầu bồi lộ. Ta 
thấy nhiều chùa Phật vẫn thờ Bà Chúa Xứ, thờ Quan Vân 
Trường, lắm người vì trong địa phương chưa có chùa 
phải cúng rằm, rước thầy làm đám, xa hàng mươi cây 
số. Người khẩn hoang rất dễ dãi với những thầy cúng, 
hoặc người tu hành chân chính nhưng không rành chữ 
Hán, lắm khi tụng kinh thuộc lòng hoặc bản kinh chữ 
Hán, mua sẵn nhưng âm lại bằng chữ quốc ngữ. Điều 
quan trọng là nhà sư hoặc thầy cúng phải mặc sạch sẽ 
nghiêm túc khi tụng kinh. Nể nang người tu hành, vì 
kính bộ áo cà sa, lắm người được tôn trọng, vì có quá 
khứ là kẻ trộm, là du đãng nhưng biết sám hối. Nhà 
chùa cũng làm dịch vụ xem phong thủy, xem ngày giờ 
tẩn liệm, động quan.
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Về tổ chức, thời xưa nhà chùa không theo hệ phái 
nào với hệ thống chặt chẽ. Sau năm 1930, cùng với 
phong trào chấn hưng Phật giáo của cả nước, đã thành 
hình hội Lưỡng Xuyên Phật Học đặt trụ sở ở Trà Vinh, 
hoạt động gây được sự hưởng ứng tích cực. Trước năm 
1940, ở Rạch Giá có hội Phật học Kiêm tế, bị giặc giải 
tán vì có nội dung chống Pháp, với bằng cớ. 
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4 

Giáo sư Hoàng Xuân Hãn trong quyển Lý Thường 
Kiệt đã nhận xét:

“Ta sẽ thấy trong thời nhà Lý, Phật giáo chiếm bậc 
nhất. Nhưng ta phải nhìn nhận rằng Phật giáo hành ở 
xứ ta, cũng như ở Trung Quốc bấy giờ, đã dung hòa với 
Đạo giáo và những tín ngưỡng gốc của dân gian. Nó đã 
biến thành một tôn giáo lấy Phật làm gốc, nhưng lại ghép 
vào các vị thần linh, mà xưa chỉ là một mãnh lực thiên 
nhiên. Vì nó dùng những kỳ thuật, theo đuổi những mục 
đích thích hợp với Đạo giáo hơn là Phật giáo.”

Dĩ nhiên, tùy tình hình kinh tế, chính trị mà mỗi vùng 
mang sắc thái riêng. Đối với đất mới phía Tây Nam với 
sông Hậu, với vịnh Xiêm La thời Pháp cai trị sắc thái ấy 
có chút gì khó hiểu đối với người trong cả nước, những 
sắc thái rõ nét. Đất mới nhưng ở vùng biên giới, nơi 
chân trời góc biển tận cùng, không còn là dạng tâm linh 
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bình thường, nhưng là bế tắc, rồi đành bay lên cao. Dựa 
vào những đỉnh núi cao nhất của khu vực để tìm nơi 
giải thoát, dưới “đất lành” không còn nơi cho chim đậu.

Vùng biên giới thường là nơi hội tụ tiêu cực và tích 
cực về văn hóa, lẫn lộn.

“Dùng những kỳ thuật, theo đuổi những mục đích 
thích hợp với Đạo giáo hơn là Phật giáo”. Kỳ thuật, theo 
Hán Việt từ điển Đào Duy Anh là “phương pháp lạ lùng”.

Phía Hậu Giang, hầu như tất cả các tỉnh đều là mảnh 
đất lợi cho Hội kín phát triển, biến dạng. Đây là kiểu 
tổ chức linh động, khoa học của những người gốc nông 
dân muốn chống đối chế độ, hoặc vài khía cạnh của 
chế độ. Họ là những nông dân không hội nhập được 
với kiểu kinh tế, thương mãi ở đô thị, khi chế độ tư sản 
Tây phương bắt đầu thẩm thấu đến những hang cùng, 
ngõ hẻm, không gì cưỡng lại được. Nhiều nông dân 
hiếu động nghĩ cách tự cứu mình, tụ họp phe cánh, ước 
mong trở lại cảnh thanh bình xa xưa, đâu hồi thời Nghiêu 
Thuấn, tha hồ ăn uống, hưởng thụ. Từ khi tiếp xúc với 
Tây phương, sớm hơn Việt Nam, ở Singapore, Hương 
Cảng, Inđônêxia, người Hoa đã có kinh nghiệm và họ 
qua Chợ Lớn, lôi cuốn những người như đồng cảnh ngộ, 
cũng lấy danh nghĩa chống ách nô lệ Tây phương. Tuy 
nhiên, không vơ đũa cả nắm, trong số ấy cũng có lắm 
người có lý tưởng lớn. 

Thiên Địa Hội chính thức du nhập vào Nam Bộ với 
Hà Hỉ Văn, lúc Nguyễn Ánh bôn tẩu ở Phú Quốc, Hà 
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Hỉ Văn bấy giờ có lực lượng võ trang. Nếu truy xa hơn, 
đó là từ nhóm “bài Mãn phục Minh” đến Biên Hòa, 
Mỹ Tho, Hà Tiên hồi thế kỷ XVIII. Lúc Nguyễn Huệ 
khởi binh ở đất Tây Sơn, giành thắng lợi đầu tiên, ta 
còn nhớ có sự hợp tác của Lý Tài, Tập Đình nhưng lần 
hồi họ trở tráo.

Nói xa gần như vậy, để thấy rằng các nhóm Thiên 
Địa Hội mang nội dung khác nhau, lắm khi thù địch, 
thanh toán nhau chí tử. Riêng về người Việt ở Sài Gòn 
- Chợ Lớn và phía đồng bằng, có lúc hợp tác với Thiên 
Địa Hội nhưng rồi tách ra, với mục tiêu chống Pháp đa 
dạng. Dân gian gọi là Hội kín, từ ngữ này lại khái quát, 
đến mức Pháp đã gọi “Hội kín Nguyễn An Ninh”, thật ra 
chẳng dính dấp gì đến Thiên Địa Hội của người Hoa cả.

Trong dân gian, giới bình dân còn gọi nhau theo kiểu 
xưa là “đại ca”, tức là chức vụ trong Thiên Địa Hội như 
tổ trưởng, cụm trưởng.

Sau khi Cách mạng Tân Hợi của Tôn Trung Sơn 
thành công, xem như đã bài trừ xong ách đô hộ của Mãn 
Thanh thì sứ mạng của Thiên Địa Hội Trung Hoa đã 
chấm dứt. Những nhóm “cái bang” ở Chợ Lớn chuyển 
qua nghề thầu sòng bạc, ổ gái điếm mà Pháp dung 
túng, hoặc hội múa lân, nắm độc quyền về khuân vác 
lúa, về bắt mối bến xe đò. Trong khi ấy, những Hội kín 
của Việt Nam còn tiếp tục chống Pháp, với lòng tin, 
với bùa phép ở núi Cấm. Ta nhớ Phan Xích Long phá 
khám Sài Gòn 1916.
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Bạc Liêu là tỉnh mới lập, tách ra từ Cà Mau và một 
phần của Sóc Trăng; Pháp nói rõ lý do là tuy ngân sách 
tỉnh chưa dồi dào nhưng lập ra tỉnh hòng kiểm soát Thiên 
Địa Hội người Hoa. Cần Thơ, vùng Rạch Gòi là nơi mà 
người Hoa theo Thiên Địa Hội quậy phá. Nhưng năng 
nổ nhất là ở Sóc Trăng. Đây là những người mới nhập 
cảnh qua Nam Kỳ để làm dịch vụ mua bán tạp hóa và tổ 
chức chân rết mua lúa gạo đưa về Chợ Lớn. Năm 1880 
vào tháng 9, đánh nhau tại chợ Sóc Trăng, giữa người 
Hoa, từng toán, khoảng 50 đến 60 người, nhiều người 
yểm trợ cho phe mình, cầm gậy hò hét. Tháng 11-1880 
hai nhóm Nghĩa Hưng và Nghĩa Hòa (người Hoa) đánh 
nhau tại chợ Sóc Trăng; tháng 12, tại chợ Bãi Xàu (Sóc 
Trăng), họ đánh nhau giữa đường phố khoảng 400 người, 
người Pháp chỉ biết phạt vạ các bang người Hoa bằng 
tiền mặt. Chẳng ai hiểu họ đánh nhau vì lý do gì. Họ 
không muốn chính quyền Pháp can thiệp và họ không 
bao giờ cáo giác lẫn nhau. Thanh toán nhau vì mối thù 
xưa từ Hương Cảng chăng? Hoặc tranh giành độc quyền 
mua bán mặt hàng nào đó, ở địa bàn nào đó.

Họ theo luật lệ riêng, xử lý nội bộ, kiểu luật “giang 
hồ”. Vì không thích ứng được với đời sống đô thị, họ 
cứ hoạt động suốt ngày đêm, tìm bạn bè trong quán, kết 
thân với người này, hăm dọa người kia, binh vực, ban 
ơn bố đức. Họ bị tha hóa, lắm khi sẵn sàng làm tay sai 
cho chủ nhà máy xay lúa, bến xe nào đó, nịnh bợ người 
cho họ ăn nhậu, đôi khi lại hút thuốc phiện.
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Như đã nói, nhiều người yêu nước cũng thử gia nhập, 
lôi kéo họ hoặc bị họ lôi kéo. Họ hứa: Tương lai tươi 
sáng đã gần kề, bọn họ đông lắm, gặp nhau thì dùng 
mật hiệu, tiếng lóng. Nước Tàu, nước Nhật sẽ kéo quân 
đến đánh Pháp! Còn võ khí của họ là bùa phép, với Lục 
Đinh, Lục Giáp (sức mạnh của âm, dương), với bùa phép, 
mỗi hột đậu được luyện ném tung sẽ hóa ra thiên binh 
vạn mã, “cát bay đá chạy”. Lắm khi, họ sung công một 
ngôi miễu nào đó để làm nơi hội họp, ăn uống.

Riêng về phía Hậu Giang, đặc biệt tỉnh Long Xuyên 
(trước 1945) trong phiên tòa tạp tụng (năm 1909) viên 
chánh án Henri Dusson đã tuyên đọc một bản cáo trạng 
về các Hội kín, đồng thời báo động với nhà cầm quyền. 
Sau đây là ý kiến của viên chức nói trên:

1. 	Gọi chung là Thiên Địa Hội, những hội kín phát triển 
mạnh vì chính quyền đã kêu án quá nhẹ những người 
theo phong trào Minh Tân (Duy Tân) của Trần Chánh 
Chiếu và đồng bọn, Bản án của tòa án Mỹ Tho xử 
lấy lệ. Vì vậy, dân chúng lờn mặt, cho rằng nếu theo 
hội kín chống Pháp mà hoạt động khéo léo thì không 
ở tù lâu năm, so với nhóm Trần Chánh Chiếu thì hội 
kín của họ hiền, ít nguy hiểm hơn.

2. 	Ở Long Xuyên, có hai nhóm Thiên Địa Hội quan 
trọng: Nghĩa Hưng công ty, người Việt gọi đó là Kèo 
Xanh. Kèo (theo nghĩa cột, kèo) là cái khung phía 
trước của mui ghe hình tròn, làm cửa ra vào. Nhóm 
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Nghĩa Hưng dùng mật hiệu màu xanh ở cây kèo thứ 
nhất của mui ghe.

Từ nhóm Nghĩa Hưng này tách ra một chi nhánh là 
Hòa Xuân, gọi nôm na Kèo Đỏ, cái kèo của ghe mà họ 
đi mua bán hoặc di chuyển sơn màu xanh ở vành thứ 
nhất (Nghĩa Hưng) nhưng cây kèo thứ nhì của mui sơn 
màu đỏ. Nhóm Nghĩa Hưng thâu nạp đa số hội viên 
người Phước Kiến, lắm khi họ có chi nhánh đặt tên khác 
là Nhơn Hưng hoặc Đồng Hưng. Nhóm thứ nhì lấy tên 
Nghĩa Hòa, với cây kèo mui ghe sơn màu vàng, thâu 
nạp đa số người Triều Châu.

Người Hẹ (Khách gia, Akas) lập nhóm Nghĩa Quần, 
nhưng không có thực lực.

Bản cáo trạng nói trên cho biết: Hội kín kêu gọi toàn 
dân Nam Kỳ đứng lên đánh đổ thực dân Pháp. Như bên 
Trung Hoa từng bị rợ Đột Quyết và bọn Hưng Nỗ cưỡng 
phá, thực dân Pháp cũng là bọn dã man. Kêu gọi phò 
vua Tự Đức, 13 tỉnh Nam Kỳ phải liên kết lại. Lại loan 
tin người Nhật sẽ qua Nam Kỳ cứu viện, ai theo Thiên 
Địa Hội sau này sẽ được sống, được làm quan.

Bản cáo trạng nêu con số: tỉnh Long Xuyên gồm 60 
làng (xã), chỉ còn 5 làng là chưa thấy có tổ chức hội 
kín, gồm 35 làng chịu ảnh hưởng nặng, 17 làng chịu 
ảnh hưởng ở mức vừa phải. Đáng chú ý là theo lời tố 
cáo thì người Hoa kiều và Hoa kiều lai (lai Việt) chỉ là 
thiểu số. Đa số là hương chức hội tề đương niên hoặc 
hương chức cựu (nghỉ việc). Tại làng Thới Thuận (tổng 
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Định Mỹ) có họ đạo Thiên Chúa mà khá đông tín đồ lại 
gia nhập nhóm Nghĩa Hưng.

Thêm chi tiết: Ban đầu, thâu nạp những phần tử tích 
cực, có uy tín để làm nòng cốt, sau đó tìm cách thâu nạp 
những kẻ cầu an bằng thủ đoạn rất có hiệu quả: khuấy 
rối liên miên để hù dọa trước, rồi thuyết phục sau. Ai 
lừng khừng thì bị đốt nhà, đốn cây ăn trái, bị hành hung 
vô cớ, công khai hoặc bí mật phá đám mạ, đập lu hũ 
trong nhà. Sau đó, ai chịu vào hội sẽ được đối xử tử tế, 
giúp đỡ trong việc làm ăn.

Tỷ lệ làng xã bị lây lan theo Thiên Địa Hội quá cao. 
Phải chăng là con số được thực dân thổi phồng lên. Vì 
cần tăng cường lực lượng quần chúng, kiểu cưỡng bức 
gia nhập này đã đem lại kết quả nhanh. Đa số là người 
Việt theo Hội vì muốn đánh đổ thực dân Pháp càng 
nhanh càng tốt, tòa án Long Xuyên xác nhận điều ấy.

Do đó, ta khẳng định: Người Việt đã mô phỏng Hội 
kín rồi biến đổi nội dung chính trị, đặt tên khác như 
Đồng Bào Ái Chưởng, Đồng Tâm Hội, hoặc tự nhận 
Hội kín, Thiên Địa Hội để làm lạc hướng thực dân. 
Nhưng lực bất tòng tâm, chung qui vẫn là trở lại bùa 
phép, dựa vào thần quyền. Tuy thất bại nhưng tiềm thức 
vẫn còn lượn sóng ngầm với tín ngưỡng huyền bí, ảo 
tưởng cổ sơ, có từ lâu đời mà khoa học kỹ thuật chưa 
đủ sức thuyết phục, đối với lắm gia đình chưa bao giờ 
ra tỉnh lỵ Long Xuyên, nói chi đến Cần Thơ, Sài Gòn. 
Thiếu lượng thông tin, thiếu trường học, chỉ biết nước 
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Cao Miên láng giềng và vịnh Xiêm La! Và khách quan 
mà nói, rất yêu nước, qua gương Nguyễn Trung Trực 
trước khi thọ hình. Giải trí với hò vè, lý, nhạc, điệu thơ 
lục bát. Trong thời gian quá dài từ cuối thế kỷ XIX đến 
trước 1930, chưa có máy thu thanh, báo chí Sài Gòn ít 
phổ biến đến chợ quận phía Hậu Giang.

Phải nói đến việc cầu cơ, gọi là cơ bút. Từ xưa, bên 
Trung Hoa đã có phong trào này. Hồn vía người chết còn 
vất vưởng có thể nhập vào xác người đang sống. Dạng 
chầu văn, đồng cốt thì không nói đến; người Mường, 
người Khơme, người Việt đã có những “cô gọi hồn”. 
Lên xác với âm nhạc phụ họa, rượu, bùa phép; các thầy 
phù thủy Ấn Độ cũng có lên xác các vị thần. Nói chung, 
xem có vẻ phàm tục, ầm ĩ. Trong giới “trung lưu” có tổ 
chức cầu hồn người quá cố hiện về (thường là anh hùng 
dân tộc, những vị tiên trong huyền thoại) để xin thoa 
thuốc trị bệnh cho người thân, xin được hướng dẫn về 
cách đối nhân xử thế lúc đất nước gặp cảnh đau buồn, 
nghĩa là trực tiếp hoặc gián tiếp nói bóng nói gió việc 
thực dân Pháp xâm lược. Nên kiên nhẫn chờ thời cơ 
hoặc nên hành động nhanh như thế nào?

Dùng cơ bút được xem là “thông thái” nhất, trong sự 
vận động chống Pháp. Bên Pháp, văn hào Victor Hugo 
đã gia nhập vào nhóm cầu cơ, lúc bị lưu đày ở hải đảo.

Đào Duy Anh trong Nhớ Nghĩ Chiều Hôm (Nhà 
xuất bản Trẻ, 1989) đã dành trọn chương XIII để nói 
về những đàn cầu cơ bút (ở Bắc gọi là Thiện Đàn). 
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Thiện đàn có từ trước, nhưng khi nước ta mất, phong 
trào Đông Kinh Nghĩa Thục tan rã thì phong trào lại 
nổi lên ở rất nhiều tỉnh vùng đồng bằng sông Hồng, 
mạnh nhất có lẽ ở Nam Định, ở Hà Nội có đàn ở quán 
Trấn Vũ, đền Ngọc Sơn. Trong hồi ký này, mô tả kỹ 
lưỡng đạo cụ, kỹ thuật về cơ bút mà các nhà nghiên 
cứu chưa tìm được đáp án thỏa đáng. Chư tiên hiện về, 
vẽ ra chữ trên mâm gạo. Có thỉnh chư tiên như Trần 
Hưng Đạo, Phạm Ngũ Lão, Hoàng Diệu, hoặc các vị 
Thánh mẫu. Các vị này nói xa gần về thời cuộc. Cầu 
cơ bút thuộc về biến thái của Đạo giáo. Đào Duy Anh 
nhận định: “Ngay trong Đạo giáo (đạo Lão) chứa chất 
bao nhiêu chuyện dị đoan mê tín cũng đã có những 
cái quí như những thiện đàn nhằm khuyên điều thiện, 
truyền bá qua các kinh Âm Chất... đã cùng với những 
lời dạy từ bi bác ái của nhà Phật hun đúc nên cái niềm 
thương người, cái đức hy sinh, chúng ta vẫn thấy nở 
tươi trong lòng các bà mẹ Việt Nam trong những cảnh 
huống đen tối nhất”.

Lời nhận định của Đào Duy Anh rất đúng, trong giai 
đoạn “hoang mang” khủng hoảng ý thức hệ, những năm 
đầu thế kỷ.

Thành tựu lớn nhất của buổi ấy vẫn là qua thiện đàn, 
chư tiên đã truyền lại bản “Đạo Nam Kinh” bị tịch thâu 
ở Bắc, có in lại trong Nam, năm 1936 còn đăng công 
khai trên tuần báo Tân Văn của Phan Văn Thiết, Sài 
Gòn. Trong kinh do chư tiên giáng cơ bút có vài đoạn:



SƠNNAM

TIẾP CẬN VỚI  
ĐỒNG BẰNG 

SĨNG CỬU LONG

- Chua xót lắm, cay đắng lắm, tâm sự này biết ngỏ 
cùng ai. Đau đớn thay, khốn khổ thay, cơ sự ấy vì đâu 
nên nỗi?

(...) Sung sướng kẻ cơm vua áo chúa, vẻ cân đai riêng 
lấy một mình, khó nhọc người chân lấm tay bùn, phận 
cày cuốc biết đâu việc nước.

Trở lại vùng đất mới Nam Bộ, trong những thập niên 
đầu thế kỷ, thiện đàn cũng có mặt, gọi nôm na là Đàn 
Tiên. Đã xuất hiện những đàn Tiên nổi danh như đàn 
Cao Lãnh (1913) thỉnh Thủ khoa Huân về để hỏi chuyện 
quốc sự. Đàn Minh Thiện (Thủ Dầu Một, 1902), đàn 
Hiệp Minh ở Cái Khế (chợ Cần Thơ) năm 1917; ở Thạch 
Động (Hà Tiên), núi Sam (Châu Đốc) cũng có đàn Tiên 
khá sớm, nhưng ít ai biết, cũng như ở Phú Quốc. Lại 
còn đàn Cần Giuộc, đàn Chợ Gạo (Phú Lâm). Bấy giờ, 
đạo Minh Sư bên Trung Hoa phổ biến sang Việt Nam, 
ở Trung Bộ có Trần Cao Vân, gây ảnh hưởng sâu sắc, 
không ầm ĩ trong giới người Hoa, trong người Việt ở 
Sài Gòn và vài tỉnh. Đây là dạng tu Tiên, luyện phép 
trường sinh, với nghi thức độc đáo, thờ tượng Khổng 
Tử, Phật, Lão Tử, có ngọn đèn nhỏ cháy leo lét ngày 
đêm. Trụ sở lớn nhất ở Sài Gòn và Chợ Lớn là chùa 
Ngọc Hoàng (Ngọc Hoằng điện) cất năm 1900, thu hút 
bá tánh, lễ hội lớn nhất là ngày mùng 9 tháng Giêng 
(mùng 9 vía Trời, mùng 10 vía Đất). Đạo có nội dung 
chính trị rõ rệt là chống nhà Mãn Thanh, khôi phục nhà 
Minh, nơi tu hành gọi Phật Đường, hoặc Đường, vị trụ 
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trì gọi ông Lão (lão sư). Đạo Minh Sư là dạng tu khổ 
hạnh, sử dụng cơ bút, thích hợp với các người bấy lâu tin 
vào Thiện đàn (tức là những đàn Tiên ở Nam Bộ) đang 
ưu thời mẫn thế, yêu nước nhưng chưa biết nên làm gì. 
Hai bên thấy cần liên kết lại, rất tâm đầu ý hiệp, người 
theo Minh Sư muốn nhập thế, gây ảnh hưởng rộng về 
đạo lý và người chuộng cầu cơ thấy cần dựa vào đạo 
Minh Sư đã có sẵn cơ ngơi và tín đồ. Vì vậy, ta thấy 
trong buổi “tiềm ẩn” đa số những vị chân tu của Minh 
Sư đều gia nhập vào đạo mới, một đạo mà hai bên thấy 
cần khai sáng, cho hợp với nguyện vọng yêu nước, một 
cách hợp pháp. Trong buổi đầu, những người lui tới đàn 
Tiên gồm đa số công chức, điền chủ: những thành phần 
được ít nhiều ưu đãi thời thực dân thì làm sao lại chống 
Pháp tích cực được. Còn những tu sĩ đạo Minh Sư quả 
là những người chỉ nặng về cuộc sống nội tâm, rõ là 
không thích chuyện của thế tục, chỉ cần mong luyện 
trường sinh bất tử cho bản thân.

Lê Anh Dũng, một nhà nghiên cứu đầy nhiệt huyết 
đã gọi đây là “thời kỳ tiềm ẩn” của đạo Cao Đài. Để 
giải quyết giai đoạn mập mờ này, do sự phát triển của 
tinh thần chống thực dân, lần hồi chỉ trong vòng 6 năm 
“quá độ” với sự phối hợp rõ nét giữa những người tin 
vào cơ bút và tín đồ đạo Minh Sư, hình thành sự tổ chức 
tương đối khoa học. Đây là vai trò của những người 
theo Tây học, đứng đầu là ông Ngô Văn Chiêu. Là một 
công chức cao cấp – chủ quận – Ngô Văn Chiêu tích 
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cực hầu đàn nhiều lần, tại đàn Cái Khế (Cần Thơ), đàn 
ở chùa Quan Âm (Phú Quốc), nơi hải đảo xa xôi, một 
buổi sáng nằm trên võng, nhìn ngoài khơi vịnh Xiêm 
La thấy hiện ra một con mắt thật to, với hào quang chói 
lọi, rồi con mắt ấy mờ dạng, mất hẳn. Hôm sau, lại thấy 
con mắt to như hôm trước! Ông Ngô Văn Chiêu hiểu 
ngay là điềm Cao Đài tiên ông xuất hiện để cứu thế. 
Ấy là vào năm 1921.

Những người trước đây tin vào cơ bút và tin vào đạo 
Minh Sư tiến tới thành lập Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ 
(Cao Đài). Tờ Khai đạo, một dạng đơn được gởi đến 
Thống đốc Nam Kỳ ngày 7-10-1926. Thực chất, tờ Khai 
đạo này là một Tuyên ngôn. Thống đốc Nam Kỳ không 
cho phép, tán thành gì cả. Không bác đơn nhưng trả lời 
rằng đã nhận được văn kiện ấy.

Trong tờ Khai đạo, không có Ngô Văn Chiêu ký với 
lý do “đang lo tu luyện tâm pháp, không thể chuyển 
hướng sang phổ độ”, nghĩa là không hoạt động về thế 
tục. Tuy nhiên, người trong đạo mãi nhìn nhận ông trong 
vai trò Anh Cả. 

Về sau, có sự phân hóa. Lúc đầu Tòa thánh Tây Ninh 
nắm trọn mối, nhưng lại chia ra nhiều phái, Ngô Văn 
Chiêu được xem như người lãnh đạo tinh thần của phái 
Chiêu Minh Đàn ở Cần Thơ, lại còn Cao Triều Phát giữ 
giềng mối phái Hậu Giang.

Vì mãi tới nay, đạo chưa viết ra chính thức lịch sử 
của đạo, nên xin tóm tắt như trên, nhằm lưu ý đến việc 
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Ngô Văn Chiêu được thấy Thiên nhãn ở đảo Phú Quốc 
và phái Hậu Giang, liên quan đến vị trí vùng đất mới.

Theo Lịch sử Đảng bộ tỉnh An Giang (1927-1945), 
sơ thảo, do Ban nghiên cứu lịch sử Đảng An Giang ấn 
hành năm 1986 thì “đối với đạo Cao Đài thực dân vẫn 
tìm cách hạn chế tuy biết rằng đó là tôn giáo của tầng 
lớp quan lại, địa chủ. Đầu năm 1928 (hai năm sau khi 
khai đạo) đích thân chủ tỉnh Châu Đốc đến Cù lao Tây 
(Hồng Ngự, nay là tỉnh Đồng Tháp) trấn áp những tín 
đồ Cao Đài không đóng thuế. Và chúng cho rằng họ 
có ý đồ khôi phục những Hội kín thịnh hành từ năm 
1913, 1916”. (hiểu là Hội kín Phan Xích Long phá 
khám Sài Gòn).

Vùng biên giới Tây Nam tuy bấy giờ nghèo nàn, lạc 
hậu nhưng bao nhiêu biến cố trong cả nước cũng hội tụ 
về đây đan xen vào nhau.

Các hội kín, các đàn Tiên hoạt động. Thực dân chú 
ý nhưng nói chung chỉ là việc của từng vùng, nặng về 
thần bí, có tính chất cục bộ. Nhưng có một lực lượng 
khác đã manh nha, chống thực dân với tổ chức bí mật, 
có căn cơ hơn trong cả nước. Thực dân Pháp nào phải 
là thế lực của hương chức hội tề, chủ quận, lính mã tà 
hoặc số ít người Pháp, thực dân áp bức thậm tệ chính 
dân lao động ở bên Pháp. Và khắp thế giới, còn những 
thực dân đế quốc khác như Anh, như Đức, Nhật.

Năm 1911, Hồ Chủ tịch đã rời bến Nhà Rồng tìm 
đường cứu nước.
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Năm 1913, thanh niên Tôn Đức Thắng quê ở Long 
Xuyên, công nhân sở Ba Son đi Pháp rồi tham dự cuộc 
khởi nghĩa Hắc Hải, hưởng ứng Cách mạng tháng Mười 
Nga... Đã có sự giao lưu tàu thủy từ Sài Gòn xuôi ngược 
sông Tiền sông Hậu, với các lộ xe ô tô, với các trường 
học rải rác ở những nơi đô thị hóa. Trường Trung học 
Cần Thơ mở ra (1926), báo chí lần hồi phổ biến, các 
đồn điền lúa gạo lớn bậc nhất nhì ở Đông Nam Á mở 
ra phía đất mới: Đồn điền miền Tây, đồn điền Gressier 
(ông Kho). Tình thế đổi hẳn; ánh sáng của công nghiệp, 
sự bóc lột trắng trợn. Bấy giờ giới trí thức mới, theo 
Tây học chưa thành hình (phần lớn còn du học), nhưng 
ở chợ quận chợ làng có lực lượng “trí thức nông thôn” 
gồm phần lớn là thầy giáo làng, thầy giáo tỉnh từ phía 
Vĩnh Long, Sa Đéc đổ xuống. Phía Tây Nam chuyển 
động. Có thanh niên đi du học trường võ bị Hoàng Phố. 
Ông nghè Trương Gia Mô từ Phan Rí bất đắc chí, đến 
tận chân trời góc biển phía Tây Nam rồi tự tử ở núi 
Sam, sát biên giới. Cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Huy ở 
Cao Lãnh cũng lần dò đến biên giới, chùa Giồng Thành, 
gần chợ Tân Châu.

Long Xuyên là nơi Đảng ra đời rất sớm, với những 
tổ chức tiền thân của Đảng. Chợ Lớn, Chợ Thủ là nơi 
ven sông Lớn, có đường tàu thủy đi lại Sài Gòn. Phía 
Rạch Giá, Đảng ra đời trễ hơn, với lý do: có dân mới 
có Đảng. Chợ Mái, Lòng Ông Chưởng là nơi đã thành 
hình thôn xóm từ thuở Nguyễn Hữu Cảnh. Trong khi 
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ấy, vùng Rạch Giá, U Minh, dân cư thưa thớt, với nhiều 
người còn du canh du cư. Số dân còn lại phần lớn là 
người Khơme, người Hoa lai Việt. Thôn xóm có định 
hình thì Đảng mới đặt cơ sở dễ dàng, bà con láng giềng 
dễ tin cậy nhau. Làng có đình, có chùa càng tốt vì đó là 
biểu tượng trong tâm thức về ý thức dân tộc thống nhất 
từ Bắc chí Nam. Ý chí sắt đá vẫn là đánh đuổi thực dân, 
giải phóng dân tộc. Hệ tư tưởng phong kiến, tư sản cải 
lương phải chăng là lỗi thời, bất lực!

Đảng Cộng sản, một đảng mới thành lập trong thời 
gian ngắn là 15 năm, đã cướp được chính quyền, cả nước 
nhịp nhàng với phong trào giải phóng các dân tộc thuộc 
địa. Đệ nhị Thế chiến vừa chấm dứt. Đồng bào và cán 
bộ đã hy sinh rất nhiều, phần lớn cán bộ đã được đào 
luyện ý chí từ Phong trào Mặt trận Dân chủ 1936-1939, 
Nam Kỳ Khởi Nghĩa năm 1940.

Riêng về phía đồng bằng, thực dân đã đàn áp, dùng 
phi cơ ném bom vào thường dân, tận mũi Cà Mau, ở 
Hòn Khoai, ở Rạch Giá xa xôi vẫn có phong trào khởi 
nghĩa, nói chi đến Long Xuyên, Cần Thơ, Vĩnh Long.

Có thể nói rằng sau cơn khủng bố 1940, một bộ phận 
lớn đồng bào phía Hậu Giang như bi quan: muốn đánh 
đổ thực dân gấp chỉ còn hình thức tôn giáo. Riêng phía 
Hậu Giang, chưa bao giờ đồng bào, luôn cả giới trung 
lưu, công chức sống ở mức quá thấp như thế. Thực dân 
Pháp đầu hàng phát xít Nhật, quân đội Nhật đã chiếm 
lĩnh Đông Nam Á với đầu não quân sự đặt ở Singapore. 
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Sự cực khổ của đồng bằng miền Hậu Giang mang nét 
đặc thù. Phải gom lúa gạo đưa lên Chợ Lớn, vì đường 
liên lạc Bắc Nam bị cắt đứt, nhà máy nhiệt điện Chợ 
Quán thiếu than đá để chụm lò, từ Hòn Gai không đưa 
vào được. Giặc phải lấy lúa gạo, bắp làm chất đốt để 
truy trì nguồn điện. Đệ nhất Thế chiến (1914-1918) đã 
làm giàu cho điền chủ Nam Kỳ, trong thực chất chỉ là 
Pháp đánh với Đức bên trời Âu. Bấy giờ chưa có máy 
bay quân sự oanh tạc tầm xa, chiến hạm chưa phát triển.

Với Đệ nhị Thế chiến, liên lạc giữa Đông Dương và 
“chánh quốc” là Pháp bị cắt đứt, phong tỏa. Thiếu xăng 
dầu, thiếu dầu lửa để đốt đèn, thiếu vải bô, thiếu thuốc 
sốt rét, thiếu cây kim, sợi chỉ, thiếu xà phòng. Mức sản 
xuất vải ta (nội địa) tự túc tự cấp chỉ là hạt muối bỏ biển, 
thậm chí đường mía cũng khan hiếm vì phải cung cấp 
cho quân đội Nhật. Nhật lập thêm sân bay ở đảo Phú 
Quốc, cho khẩn hoang cấp tốc vùng U Minh để trồng 
thầu dầu, lấy dầu làm chất nhờn cho phi cơ, xe tư nhân, 
xe khách phải chạy với khí đốt lấy từ than cây tràm. 
Trong thực tế, người miền quê phía Hậu Giang đành cười 
ra nước mắt. Lúc bình thường, quần áo đã rách te tua, 
đến lúc bấy giờ, đành mặc quần áo bằng bao tải mà đi 
trong xóm, thậm chí lấy chiếu cói mà quấn, khách đến 
nhà, đàn bà con gái lắm khi đứng trong nhà bên kia vách 
mà nói chuyện ra, vì gần như lõa lồ, cửa mở he hé, vì 
sợ người ngoài nhìn vào thấy hiện tượng quá thô thiển 
bên trong. Có lẽ vì thiếu dầu lửa nên sinh ra nạn rận và 
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chí. Thêm bệnh ghẻ lở, không thuốc nào trị được, lại 
bày ra lấy meo trắng ở ngọn cây cau (meo đóng vào lá 
trên đọt), phải chăng là một loại pênixillin? Ban đêm, 
đốt khói mà un cho muỗi bay xa, mùng đã rách, vải quá 
bở sau nhiều năm chịu đựng. Nếu cần chút lửa le lói thì 
đốt thếp đèn dầu cá, hoặc đốt đèn mỡ chuột. Hàng tiêu 
dùng quả thật là thiết yếu.

Trong dân gian, đã tự phát nhiều phong trào chống 
đối, trước Nam Kỳ Khởi Nghĩa một năm, đáng kể là 
vụ đạo Tưởng, lấy bùa phép của tiên thánh làm vũ khí. 
Một nông dân từ Bạc Liêu đến Tân Châu (Châu Đốc) 
làm mướn, giỏi võ, đã từng lưu lạc lên Campuchia, Lào, 
Thái Lan để học bùa phép. Đến Tân Châu, ông lập cái 
am nhỏ, rồi “lên xác” gần bên chợ. Nhà cầm quyền cho 
gián điệp trà trộn vào. Bấy giờ Pháp đang mộ lính tình 
nguyện đánh Đức. Nhiều người Việt bị bắt lính chán nản, 
vì phải qua Pháp, hoặc qua biên giới Cao Miên (thuộc 
Pháp) để đánh Xiêm. Ông đạo Tưởng cho tín đồ luyện 
võ nghệ rồi giả vờ như sẵn sàng cho tín đồ gia nhập 
quân đội của Pháp, để xin được cung cấp vũ khí. Người 
Pháp sinh nghi, từ chối. Thấy thời gian kéo dài, Pháp sẽ 
đàn áp, ông bày ra lễ tế cờ, giết một tên dọ thám, bèn 
xưng vương, phong chức vụ cho tay em, với vũ khí thô 
sơ, kéo ra cơ quan của quận lỵ để lật đổ chính quyền!

Chủ quận cho lính mã tà (lính địa phương) dàn trận, 
để giải tán. Nhưng đám người có vũ khí thô sơ tin vào 
bùa phép, cứ xông tới. Đành bắn chỉ thiên để hăm dọa, 
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số tín đồ càng hăng chí, tiến tới. Lại bắn sát mặt đất để 
cánh cáo; tín đồ cho rằng đạn bắn vào người họ đã bị bùa 
phép làm lệch hướng. Cuộc đàn áp diễn ra nhanh chóng.

Lượn sóng ngầm đã nói ở đoạn trước là Bửu Sơn Kỳ 
Hương với Phật thầy Tây An (đã mất) lại dấy lên! Trước 
đó, chỉ âm ỉ, thực dân Pháp đánh giá quá thấp, tưởng 
chừng như lẻ tẻ, ở nơi xa vời, do những nông dân nông 
nổi. Đoàn Minh Huyên với thuyết Tận Thế (theo nghĩa 
kẻ ác phải bị trừng phạt nhãn tiền, xảy ra động đất, khói 
lửa dậy lên) được xem như vị hoạt Phật (hiểu theo dạng 
Phật sống, không giống hẳn như các vị Lạt ma ở Tây 
Tạng), đã chuyển kiếp, đầu tiên là nhập vào xác một 
người Khơme ở núi Tà Lơn, xã Lương Phi, trong khu 
vực Bảy Núi. Lại đến sự chuyển kiếp vào thân xác ông 
Ngô Viện (còn có tên Ngô Lợi, tục danh Năm Thiếp) ở 
Cái Bè (tỉnh Tiền Giang). Bấy giờ Pháp đến chiếm cả 
Nam Kỳ Lục Tỉnh, ông Ngô Viện rao giảng việc Tận 
Thế với nội dung là Pháp thay đổi kỷ cương dân tộc 
Việt, vì vậy Phật Di Lặc sẽ hiện ra, trừng trị những kẻ 
nào chưa thức tỉnh (ngụ ý kẻ theo giặc). Hội Long Hoa 
sắp mở ra, ngày phán xét cuối cùng dành riêng để cứu 
rỗi người làm lành (ngụ ý người yêu nước), sẽ xảy ra 
cuộc “đổi đời” (ngụ ý cuộc cách mạng nông dân). Ai tin 
vào thuyết Bửu Sơn Kỳ Hương mà Đoàn Minh Huyên 
khai sáng từ trước thì phải qui tụ nhanh về núi Tượng 
(một ngọn đồi nhỏ, thuộc khu vực Bảy Núi, gần biên 
giới Campuchia) để lập khu vực riêng của đạo, với kinh 
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tế nông nghiệp tự túc. Ta hiểu đây là dạng mật khu, với 
đường lối như bất bạo động. Thực dân theo dõi, chỉ thấy 
những nông dân làm ruộng, cuốc rẫy để khẩn hoang, 
không có võ trang nên bỏ qua, và đồng ý cho hợp thức 
hóa đôi ba xã mới thành lập mà thành phần là những 
nông dân rải rác khắp các tỉnh Nam Kỳ, nhiều nhất là 
Mỹ Tho, Gò Công, Cần Thơ, Long Xuyên, luôn vùng 
Tây Ninh, Sài Gòn cũng có người qui tụ về. Vùng núi 
Tượng được thêm số nghĩa dân, các chiến sĩ thời Thủ 
khoa Huân, Nguyễn Trung Trực gom lại. Lại thêm một 
số tù chính trị mãn hạn mà thực dân bắt bớ từ trước. 
Núi Tượng được tôn kính như một kinh đô nhỏ, chờ đón 
rước những sứ giả của vua Hàm Nghi vừa ra khỏi thành 
Huế, phát động phong trào Cần Vương. Tương truyền 
rằng vài tháng sau vụ xuất bôn của vua Hàm Nghi, một 
sứ giả đã đến Bảy Núi, để lại bài thơ ngậm ngùi, ngụ ý 
vua chẳng vào Nam mà đang vào chiến khu miền núi, 
phía bắc kinh đô Huế, đừng chờ đợi!

Pháp mở cuộc hành quân dọc biên giới, đề phòng 
những tín đồ Bửu Sơn Kỳ Hương liên lạc với nghĩa 
quân người Khơme bên kia kinh Vĩnh Tế. Chúng giải 
tán làng mạc vùng núi Tượng, bắt buộc dân xuống tàu 
trở về quê cũ. Nhưng tín đồ vẫn trở lại, gìn giữ lòng yêu 
nước, thế hệ sau đã tích cực kháng Pháp, qua chống Mỹ.

Phong trào nói trên còn dấu ấn sâu đậm. Vùng núi 
Tượng với đạo Tứ Ân của Ngô Lợi là kiểu khẩn hoang 
độc đáo ở nơi khó định cư, vùng biên giới. Nay còn 
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những chùa miễu, cổ kính giữa bối cảnh khá đẹp có thể 
làm điểm du lịch văn hóa. Vào mùa lũ, đồi núi ở ven 
khu Tứ giác trông như những hòn đảo với chiều cao tâm 
linh, giữa biển lúa bao la.

Tu hành theo pháp “vô vi” nhưng đạo Tứ Ân lại 
phô trương, bày ra nhiều lễ lạc gọi ngày vía, ngày “làm 
chay” để che mắt chính quyền, người yêu nước có thể 
tụ tập dễ dàng, xem như cuộc hành hương đầy mê tín, 
che mắt thực dân.

Ngô Lợi (được tôn là Đức bổn sư) mất vào khoảng 
trước năm 1900. Kế tiếp, một “chuyển kiếp” của Phật 
thầy Tây An ra đời, theo kinh Vĩnh Tế, dùng sấm truyền 
có vần có điệu (gọi vãn) rao giảng về cuộc “đổi đời”, 
khuyên ai nấy ăn hiền ở lành, chờ được cứu rỗi khi 
ngày Tận Thế sẽ đến, việc này phù hợp trong nét lớn 
với sấm giảng của Đức bổn sư Ngô Lợi lúc trước. Dân 
gian gọi ông Sư Vải bán khoai, nhưng một đôi năm sau 
ông mất dạng. Trong khoảng thời gian tương đối dài, 
đồng bào khẩn hoang ở phía Tây Nam, nhất là vùng 
quanh Thất Sơn như nôn nóng chờ đợi. Tình hình thế 
giới biến chuyển nhanh nhất là chế độ thực dân càng 
bất lực trước sự bần cùng hóa của người lao động. Cuộc 
khởi binh của ông đạo Tưởng ở Tân Châu, tuy là tự 
xưng Minh chúa cứu đời, bị đàn áp quá nhanh không 
thuyết phục được ai; chỉ là chuyện nhỏ ở một quận lỵ. 
Một vị hoạt Phật khác được chờ đón, để giải quyết sự 
khủng hoảng về tín ngưỡng. Chống ngoại xâm là mục 
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tiêu chính yếu, kẻ thù là thực dân Pháp, ta phải đánh 
cụ thể với võ khí.

Chính thức khai đạo vào năm 1939, từ Đoàn Minh 
Huyên rao giảng thuyết Bửu Sơn Kỳ Hương đến Huỳnh 
Phú Sổ mở đạo là non một thế kỷ. Quả là một lượn sóng 
liên tục từ đời Tự Đức. Theo “Tiền Giảng của Đức Phật 
thầy Tân An” ghi hồi đời Tự Đức, lúc còn trai trẻ, Phật 
thầy Tây An đã từng giảng đạo ở Gò Công, rồi Mỏ Cày, 
Ba Vác (Bến Tre), Trà Vinh, Cần Chông, Sóc Trăng, 
Đại Ngãi, Giồng Riềng (Rạch Giá), Bạc Liêu, Cà Mau, 
Cù Là, Tà Niên, Núi Sập, Ba Thê, rồi Bảy Núi, Long 
Xuyên (Mạc Cần Dưng). Nơi nào thầy cũng gieo được 
cảm tình, sống với từng lớp nông dân nghèo, phát bùa, 
trị bệnh. Tóm lại, trong tình hình kinh tế nông nghiệp 
rệu rã thời Tự Đức, thầy đã bám vào số người bất hạnh 
ở “vùng sâu vùng xa”.

Giáo chủ Huỳnh Phú Sổ năm 1939 cũng khơi dậy 
thuyết Long Hoa, ngày Tận Thế. Ông được tín đồ sùng 
bái nhiệt liệt ở các tỉnh miền Tây. Ông có tài hùng biện, 
lời lẽ hợp với cảm quan của đông đảo nông dân, xuất 
khẩu thành thơ, tuy đơn giản mà có “ý gẫm” sâu xa, 
dám đối diện trực tiếp với tình hình chính trị, không 
tránh né. Gọi đạo Hòa Hảo, tên làng mà đức Huỳnh 
giáo chủ cư ngụ.

Cảnh Tiên (húy chữ Cảnh được gọi là Kiểng Tiên) 
là trung tâm của Thánh Địa, là núi Cấm. Thuyết Tứ Ân 
được cụ thể hóa, với lá cờ màu dà (đà). Lời cầu nguyện 
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của tín đồ trước bàn thờ ông bà, trước bàn thờ Phật đã 
được chuẩn hóa từng chữ từng nghĩa:

“Cúi đầu lạy tạ tổ tông,
Báo ơn sanh dưỡng dày công nhọc nhằn...”

Trước bàn thờ Phật thì nguyện:
- Nam mô ta bà giáo chủ Bổn sư Thích Ca Mâu 

Ni Phật.
- Nam mô Phật tổ (tôi hiểu là Thích ca mâu ni), Phật 

thầy (tôi hiểu là Phật thầy Tây An Đoàn Minh Huyên), 
quan Thượng đẳng đại thần (tôi hiểu là Nguyễn Trung 
Trực, vị anh hùng kháng Pháp mà đức cố quản Trần 
Văn Thành từng trợ lực), Chư quan cựu thần (hiểu là 
anh hùng dân tộc đời Lê, đời Nguyễn), chư vị Sơn thần, 
chư vị Năm non Bảy núi (hiểu là núi Cấm với các vồ 
đá khá cao và người khuất mặt). Lại cầu nguyện Cửu 
huyền thất tổ.

Tháng tư năm Ất Dậu (1945) Huỳnh giáo chủ đã 
kịp thời làm bài thơ Khuyến Nông nhằm yểm trợ cứu 
đói miền Bắc.

Cuối năm 1945, thực dân Pháp đổ bộ, tái chiếm các 
tỉnh, quận lỵ của cả phía đồng bằng. Chúng tìm cách 
cho bọn phản gián chui vào hàng ngũ tín đồ, gây chia 
rẽ để trị. Qua thời Diệm, âm mưu lợi dụng đạo càng 
rõ rệt hơn.

Trong đặc san Hương Sen, dịp kính mừng lễ Đản 
sinh đức Huỳnh giáo chủ, nhằm kỷ niệm tròn 80 năm 
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vị giáo chủ, ông Nguyễn Tấn Đạt, một tín đồ có trách 
nhiệm đã viết:

- “Thời trước, Ngô Đình Diệm chủ trương tiêu diệt 
tôn giáo, đã thủ tiêu nhiều cao đồ của Đức Thầy, sau 
đó là chính sách chia để trị, giáo hội ba phe lo tranh 
giành quyền lợi, gây chết chóc lẫn nhau. Đạo bị một số 
người lợi dụng hướng vào con đường đi ngược lại với 
lợi ích của Tổ quốc, làm hoen ố giáo pháp “Học Phật tu 
nhân”, gây nên hậu quả kìm hãm sự phát triển của đạo 
trong một thời gian. Hiện nay Phật giáo Hòa Hảo chúng 
ta đang có nhiều thuận duyên nên sự phát triển là con 
đường tất yếu không thể đảo ngược được”.

Vùng Tây Nam của Tổ quốc, muốn hội nhập để 
nghiên cứu, về cơ bản không thể hiểu qua loa về Phật 
giáo Hòa Hảo được. Chính người ở đồng bằng còn lắm 
khi chưa hiểu bối cảnh khẩn hoang phía biên giới đã 
“phán quyết” sơ sài vài nhận xét. Thí dụ như Tứ đại trọng 
ân, học Phật tu nhân của Bửu Sơn Kỳ Hương, chẳng 
qua là triết lý của Vãn Hứa Sử, một tư liệu vần không 
chính thống. Hoặc chỉ nhìn vào khía cạnh nào đó của 
vài phần tử lợi dụng đạo, mưu đồ việc riêng.

Thuyết “ngày Tận Thế” để cải cách xã hội hiện tại 
không chỉ riêng ở phía đồng bằng xa xôi Nam Bộ. Ở 
Ý, phía nam Toscane, năm 1870 xảy ra phong trào 
đòi cải cách đạo Thiên Chúa, chống việc công nghiệp 
hóa, do giáo chủ Lazzaretti khởi xướng bày ra kiểu 
hợp tác hóa nông nghiệp, tu tập với nghi thức riêng. 
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Hoặc ở Brazil hồi những năm đầu thế kỷ XIX nổi lên 
phong trào rao giảng sự phục sinh của nhà vua được 
mến mộ ở Bồ Đào Nha là D.Sébastiao, với mục đích 
đổi đời, lập thiên đường ở hạ giới. Hoặc có dạng Thái 
Bình Thiên quốc của Hồng Tú Toàn ở Trung Hoa, nội 
dung sâu xa vẫn là cứu vãn lại xã hội nông nghiệp 
cổ truyền.

Ngày nay, đồng bào vùng Hòa Hảo đã hòa nhập với 
cả nước, hăm hở canh tác với khoa học kỹ thuật, làm 
thủy lợi nội đồng, chuộng tiện nghi về nhà cửa, dụng 
cụ điện tử. Nên nhớ sự đóng góp tích cực của đồng 
bằng tỉnh An Giang: cải tiến máy đuôi tôm trở thành 
máy bơm nước, sáng tạo máy suốt lúa. Bó lúa đưa vào 
máy, lúa hột và rơm được phân chia ra, rơm tung lên 
trời, lúa chảy xuống máng. Hoặc cải tiến kiểu máy đuôi 
tôm áp dụng cho loại “tắc ráng” cỡ to. Chiếc tam bản 
nhỏ gắn máy dành cho đôi ba người đã trở thành kiểu 
tàu khách, có mui có rèm với tiện nghi khi mưa nắng, 
chạy tuyến đường xa, góp phần náo nhiệt cho dạng chợ 
nổi từ xưa đã có.

Tịnh Độ cư sĩ là một dạng Phật giáo, lấy tên là Tịnh 
Độ cư sĩ Phật hội Việt Nam, thành lập có giấy phép của 
chính quyền Pháp vào khoảng năm 1933, lúc đầu đặt trụ 
sở tại chùa Hưng Long, đường Minh Mạng, Chợ Lớn 
(nay là đường Ngô Gia Tự). Người sáng lập là ngài Minh 
Trí, sinh năm Bính Tuất (1886), quê ở Rạch Vông (Sa 
Đéc). Năm 29 tuổi (1915), ngài tìm thầy học đạo, được 
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xem như bậc minh triết, phổ biến một dạng tu tại gia, 
khăn đen áo dài, tín đồ sống bình thường, không theo 
nghi thức phức tạp, chú trọng làm công việc xã hội như 
bắc cầu, bồi lộ, lưu tâm vào việc mở phòng y tế, chuyên 
về Đông y, chẩn bịnh và hốt thuốc miễn phí (gọi nôm 
na phòng thuốc Nam), mở rộng phía Lục tỉnh miền Tây, 
miền Trung Nam Bộ. Năm 1947, Ngài rời Sa Đéc rồi 
lên Sài Gòn. Buổi đầu, Ngài được nhiều văn nghệ sĩ ái 
mộ hoặc thọ phái như cô Bảy Phùng Há, Năm Châu, cô 
Năm Phỉ, Bảy Nhiêu, Tư Chơi, Ba Vân...

Giáo hội Tăng già Khất sĩ Việt Nam tràn đầy sinh 
lực phổ biến rải rác nhiều nơi khắp đồng bằng, Sài Gòn, 
Vũng Tàu, Tây Nguyên, miền duyên hải Trung Bộ. Ngay 
từ năm 1946 đã gây được uy tín ở Sài Gòn, Gia Định, do 
tôn sư Minh Đăng Quang, quê Vĩnh Long. Khởi đầu là 
việc xây cất Tịnh xá Ngọc Chánh ở Đồng Ông Cộ (nay 
là Bình Thạnh). Với uy tín ngày càng lớn, năm 1965, 
một nữ phật tử đã hiến cho đoàn Du tăng Khất sĩ vùng 
đất rộng ở đường Nguyễn Trung Trực (giữa Bà Chiểu 
và Gò Vấp) để lập một Tịnh xá Trung tâm.

Các khất sĩ bên Nam lập ra 5 đoàn, bên Ni cũng lập 
5 đoàn, nổi danh trên báo chí là ni sư Huỳnh Liên, thời 
chống Mỹ.

Các tăng ni tích cực hoạt động, lấy lòng từ bi làm 
đầu. Phải chăng đây là cách tu hành bám sát đồng bào, 
không nại gian khổ, nhẫn nhịn như thời đức Thích Ca 
còn tại thế? Và đây cũng là sự hài hòa giữa Bắc tông 
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và Nam tông (theo Nam tông, giới nữ không được đi 
tu xuất gia).

Thời chống Mỹ, giáo hội đã có sự đóng góp đáng 
kể khiến địch phải nể nang: hoằng pháp lợi sanh, ở đâu 
có đau khổ là có mặt các khất sĩ: ủy lạo, tặng quà cho 
các tội phạm, giúp đồng bào khi có hỏa hoạn, bão lụt.

Muốn hội nhập với người dân Nam Bộ, đặc biệt phía 
đồng bằng Tây Nam, phải khách quan nghiên cứu bối 
cảnh lịch sử thời đã qua. Tại sao có nhiều giáo hội? 
Đạo Phật phải thích ứng với dân khẩn hoang. Nghi thức 
đơn giản, cái tâm phải được cụ thể hóa trong hành động 
từ thiện. Không rườm rà xa rời trong lời thuyết pháp, 
phong cách của người tu hành phải dân dã, không quan 
liêu, khiêm tốn. 
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Cho đến những năm đầu thế kỷ thứ XX, bộ môn sân 
khấu gần như độc nhất vẫn là hát bội. Vài nhà nghiên 
cứu cho rằng khách quan mà nói thì hát bội ở Nam Kỳ 
đã cải biến nhiều, vì ảnh hưởng của tuồng hát Quảng 
Đông, hát Tiều. Phải chăng lưu dân Việt Nam đã tiếp 
thu từ buổi đầu với nghệ nhân đi theo đám di thần “bài 
Mãn phục Minh” qua Đồng Nai, Mỹ Tho, Hà Tiên.

Mãi đến đầu thế kỷ XX, ban hát bội chỉ đến địa 
phương trình diễn khi có người đứng ra bao thầu: điền 
chủ, thân hào, thương gia đứng ra quyên góp, nếu chưa 
đủ thì tự mình lo liệu số tiền còn lại. Vào cửa tự do, dĩ 
nhiên dành cho những ghế danh dự cho những người đã 
đóng góp đáng kể. Hát tại sân đình làng, có rạp (hiểu là 
lều bạt) để che nắng che mưa cho nghệ nhân mà thôi. 
Kiểu bán vé vào cửa, theo tôi chỉ mới bày ra thời Pháp 
thuộc. Ngày xưa, ném tiền kẽm lên sân khấu nhằm tán 
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thưởng những giây phút mà nghệ nhân diễn xuất thần, 
sau này bày ném quạt có kẹp bạc giấy. Xem như là dạng 
phúc lợi đặc biệt cho nghệ nhân, động viên về tâm lý 
(thay cho kiểu vỗ tay tán thưởng), chẳng mảy may ngụ 
ý khinh thường. Bạc giấy, tiền kẽm ném lên sân khấu 
dễ gây ấn tượng. 

Về tuồng tích, phía Hậu Giang gần như chỉ quen 
thuộc với loại tuồng Tàu (như Trương Phi thủ Cổ thành, 
Tống tửu Đơn Hùng Tín, Tam anh chiến Lữ Bố...) trong 
khi miền Đồng Nai, Bến Nghé lại thích tuồng Sơn Hậu 
xem như tuồng “tổ”. Đoàn hát đến làng ai nấy hăm hở 
chờ đón, vì lắm khi đôi ba năm mới được xem một lần, 
rõ là không khí hội hè. Hồi những năm đầu thế kỷ XX, 
vùng sâu của tỉnh Rạch Giá (Kiên Giang), ven rừng U 
Minh, nạn cọp sấu còn hoành hành, khi chưa lập đình 
làng, đồng bào khẩn hoang đã cắm gần bờ sông một 
vòng rào hình tròn, bên trong dựng kiểu sân khấu có 
sàn, trên mặt nước. Đồng bào bơi xuồng vào vòng rào, 
ngồi trên xuồng mà xem. Cọp ven rừng đến mé sông 
mà nhìn những ánh đuốc trên sân khấu. Bốn phía là 
nước; cá sấu có thích ăn thịt người cũng đánh ngóc 
mỏ ngoài vòng rào, người xem hát được yên tâm. Nói 
chung, những nhóm gọi là bạn hát bội thường là dân 
tứ xứ, qui tụ lại, tay nghề kém cỏi, từng là diễn viên 
phụ; họ “hội ý” nhau về nội dung cốt tuồng, rồi thì tùy 
hứng, hát “cương” (tự phát) đôi khi gây ấn tượng tốt; 
về cơ bản thì tuồng phải có trước có sau, kẻ ác bị giết, 
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người trung được thưởng. Với nông nghiệp phát triển, 
đình làng khang trang hơn, thường cất ở gần bờ sông 
rạch để đồng bào dễ tới lui, ghe hát di chuyển dễ dàng. 
Lắm khi vì đời sống khó khăn, nhiều cô đào, anh kép 
đành bỏ nghề, sẵn năng khiếu nên đặt ra nhiều bài hò, 
bài vè, chép ra chữ thì thô thiển nhưng diễn xướng lên 
nghe vui. Lại còn những lý, hò, bài chòi từ miền Trung 
đưa vào, trình diễn lúc cấy, gặt, chèo ghe, lời lẽ bình 
dân, lắm khi dùng cách ngôn chữ Hán để lấy vần, hoặc 
điển tích trong tuồng hát bội (dốt hay nói chữ).

Bên cạnh hát bội, nhạc cung đình do nho sĩ, nhạc 
công từ Huế vào, buổi đầu được dạy cho con cái gia đình 
khá giả. Nhạc cung đình đã mang tính chất dân gian từ 
Huế sẵn có, có lẽ từ đời Nguyễn Phúc Chu với kinh tế 
thị trường manh nha, nhờ cảng Hội An.

Lại còn một số bài bản từ Huế đưa vào để sử dụng 
dịp tế thần, dịp đám tang, gọi “nhạc lễ”.

Khi vua Hàm Nghi xuất bôn (1855), một nhạc quan 
là Nguyễn Quang Đại của nhà Nguyễn vì hoàn cảnh bất 
đắc dĩ đã phiêu bạt vào Sài Gòn rồi lần dò đến vùng Cần 
Đước (Long An) được đồng bào ưu ái, mời dạy nhạc. 
Trước đó, đã có nhạc lễ, nhưng Nguyễn Quang Đại dốc 
lòng giúp đỡ rà soát bài bản rồi lần hồi trong bối cảnh 
mới, đã nâng lên một mức. Người ở miền Đông Nam 
Bộ, ở Sài Gòn (vùng Tân Định), ở Long An tôn ông 
làm Hậu tổ nhạc tài tử, vì kỵ húy nên gọi ông Tám Đợi 
(Đại), nay có bài vị thờ tại đình làng Vạn Phước. Với 
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từng lớp trung, phú nông sống khấm khá, nhờ ruộng tốt, 
dân cần cù, tuy không có sông Hương núi Ngự, nhưng 
vùng quê Nam Bộ có sông Cửu Long rộng và dài. Bờ 
sông không bóng tre trúc hoặc dáng chùa chiền cổ kính 
nhưng có rặng dừa nước, bần gie đóm đậu. Đặc biệt là 
mức sống tương đối khá, gạo ngon, cá tươi, vườn cây ăn 
trái nên nhạc lễ và nhạc cung đình Huế trở nên phóng 
khoáng hơn, ít câu thúc, nhiều chỗ thoáng để nghệ sĩ 
thả hồn lãng mạn “rộng đồng cho gió thổi luôn”. Tự 
do trong khuôn phép, giữ nhịp điệu. Lớp nghệ sĩ nhạc 
tài tử lớn tuổi, thuộc thế hệ thứ 3 của ông còn nhớ lời 
chỉ giáo: “Măng phải mọc từ gốc tre. Lễ phải có nhạc”. 
“Nhạc phải có đủ nhặt và khoan, trầm và bổng”. Có ai 
ngờ một người ở Long An là ông Sáu Lầu (Cao Văn 
Lầu) vì nghèo, thêm buồn bực về luân lý phong kiến 
của gia đình đã tự lưu đầy đến tận Bạc Liêu; rồi trong 
bối cảnh xa vắng ở chân trời góc biển đã cùng bạn bè 
trao dồi năng khiếu, nhờ sự dẫn dắt của ông nhạc Khị 
(tiếng Triều Châu, Khởi) đã ngẫu hứng đặt mô hình cho 
bản Dạ cổ hoài lang, sau phát triển thành bản Vọng Cổ.

Vào những năm đầu thế kỷ XX, nhạc tài tử gốc Huế 
được phổ biến mạnh, ở từng khu vực lớn nhỏ phía đồng 
bằng có thể nói là hàng đêm, thường tổ chức những buổi 
hòa đàn, ai muốn nghe thì tề tựu đến, với phong cách 
nghiêm túc mà vui vẻ. Nhạc tài tử lần hồi được hiểu 
theo nghĩa là đàn với bạn tri âm tri kỷ, nhằm “di dưỡng 
tánh tình” (thư giãn). Sau ngày làm việc, giới phú nông, 
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trung nông “miệt vườn” chẳng có gì là căng thẳng đầu 
óc so với nhịp sống cuồng vội như ngày nay. Tôi hiểu 
đây là sự bừng dậy về lòng yêu nước, nhớ nguồn! Trước 
đó, đuổi thực dân nào phải chuyện dễ. Phong trào Duy 
Tân (Minh Tân) thất bại, nhưng vẫn còn nuôi ý chí phục 
quốc, trong thâm tâm, điền chủ và công chức thời Pháp 
tiếp tục sống đề huề với giặc nhưng nhớ nước, nhờ đời 
Hùng Vương xa xưa mơ hồ, nhớ triều đình Huế, lại nhớ 
nhà Lê (vì Nguyễn Kim, Nguyễn Hoàng khi dấy lên đã 
lấy danh nghĩa phục hồi nhà Lê), nhớ về quê xứ miền 
Trung, chẳng rõ ràng ở tỉnh nào. Người từng ủng hộ 
phong trào Duy Tân tự ví như Bùi Kiệm trong truyện 
Lục Vân Tiên thi rớt trở về, nhưng cha là Bùi Ông lại 
an ủi con.

Theo Trần Văn Khải (Nghệ thuật sân khấu Việt Nam, 
soạn năm 1966) giọng Oán là giọng đặc biệt miền Nam, 
đờn Oán thường dùng dây hồ tư (tục gọi dây Chinh) và 
dây Tố Lan. Hai dây này do các tài tử miền Nam chế 
ra vì bài Oán đầu tiên là bài Tứ Đại. Giọng Oán tuy có 
hơi bi đát nhưng không kém vẻ trang nghiêm và hùng 
dũng. Cũng theo Trần Văn Khải, “Người sáng chế bản 
Tứ Đại là một nhạc sư kiêm thi sĩ vì kết cấu của bản 
Tứ Đại giống như cách kết cấu bài thơ Đường luật”.

Hồi đầu thế kỷ, tuồng hát bội lần lần mất khán giả 
(vì số người biết chữ Hán thưa thớt), khán giả không 
còn thời giờ để thức nhiều đêm theo dõi. Vả lại hát bội 
như cứng nhắc theo công thức, không hiện thực, ầm ĩ 
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chiêng trống. Thực dân Pháp đến, từ năm 1900 đã khai 
trương Nhà hát Tây, với kiến trúc lạ, thêm cách bố trí 
chỗ ngồi, diễn tuồng loại ca nhạc kịch, tuồng ngắn gọn 
trong vài tiếng đồng hồ, chia ra từng màn. Thêm trang 
trí bối cảnh nhà cửa, vườn tược, với dụng cụ bàn ghế 
khá linh động, có màu sắc, thay đổi.

Nhiều công chức, điền chủ thử xem “hát Tây”, thấy 
gọn gàng, khoa học hơn hát bội, thích hợp với nhịp sống 
đô thị. Họ nghĩ đến việc cải cách hát bội cho hợp thời, 
khoa học hơn, đặc biệt là nội dung ca ngợi sự tự do cá 
nhân. Trước tiên là hình thức, cấu trúc của vở tuồng. 
Phải mô phỏng theo những kịch bản mà Pháp đã diễn 
ở Sài Gòn, những vở kịch mà giới công chức từng học 
ở trường Pháp - Việt. 

Cốt tuồng đã có sẵn, nhưng thể hiện với nhạc nào?
Nhạc tài tử lúc bấy giờ là nguyên liệu tốt, thích hợp, 

so với những bài hát Nam, hát Khách, Tẩu mã. Y phục 
không còn là vấn đề nan giải. Cái khó là dàn dựng có 
từng màn, có cảnh, lại nghỉ giải lao. Lại thêm phần 
quảng cáo, ghi giá vé, có phát bản tóm tắt nội dung vở 
hát nhằm doanh thâu.

Bấy giờ, phong trào nhạc tài tử lên cao, phải chăng 
đó là một phương tiện tốt, hợp thời trang để giãi bày 
tâm sự cá nhân của nhân vật. Dàn nhạc tài tử không quá 
ồn ào với kèn trống, chập chõa.

Chất liệu, vật tư đã tạm đủ nhưng cần sự dàn dựng, 
cần một “kiến trúc sư”. Đã có kiểu dàn dựng của Pháp, 
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với màn cảnh rõ rệt. Trong khi ấy, tuồng hát bội chỉ 
dùng ước lệ, hát liên tục không màn cảnh.

Những ban nhạc tài tử đã tìm ra lối thoát: Từ chỗ 
ngồi nghiêm nghị để hát, tiến đến... hát có điệu bộ, kiểu 
độc diễn. Các học sinh Trung học đã biết, vào dịp bãi 
trường, phát phần thưởng, các giáo viên mô phỏng kiểu 
“récital”, tạm dịch là ca ra bộ. Thí dụ như bài ngụ ngôn 
Con chó sói và con cừu của La Fontaine được một học 
sinh vừa diễn xuất với điệu bộ của con chó sói, rồi đổi 
giọng, nhại theo giọng con cừu.

Với bản Tứ Đại, thử nghiệm hai nhân vật trình diễn. 
Bùi Ông và Bùi Kiệm khi ca lại đệm thêm những lời 
nôm na đối đáp cho có vẻ hiện thực (nay là miền quê 
thỉnh thoảng vẫn còn kiểu một người ca Vọng cổ, nửa 
câu, trong lúc chờ nhịp thì để lấp vào khoảng thời gian 
chết, chỉ có đàn thì người trong cử tọa giả vờ hỏi: “Rằng 
làm sao nữa anh Hai? Cảm động quá. Uống thêm một 
ly cho vui anh Hai...”).

Trình bày dông dài để thấy sự thành hình của cải 
lương tuy diễn biến nhanh nhưng đã dò dẫm từng 
bước, để rà soát xem có gì sống sượng, không hợp 
tình hợp cảnh chăng? Về sự ra đời của tuồng hát cải 
lương, có lẽ ta đồng ý với Vương Hồng Sển là lấy buổi 
trình diễn chính thức, xem như là dạng công chứng về 
mặt dư luận, với nhà nước Pháp vào đêm 11 tháng 11 
dương lịch 1918; nội dung ca ngợi sự hợp tác Pháp 
Việt, Hoàng tử Cảnh được Bá Đa Lộc đưa sang Pháp 
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làm con tin để xin viện trợ đánh Tây Sơn. Điền chủ 
Nam Kỳ, đặc biệt phía đồng bằng đã quyên góp lúa, 
tiền, mấy năm trước cũng có hát để lạc quyên đánh 
Đức nhưng là hát bội.

Hát Cải lương là phong trào công khai, trước kia 
là sáng kiến tự phát ở Vĩnh Long, Mỹ Tho rồi gom về 
một mối vì hợp với lòng dân, tức là giới điền chủ, phú 
nông, công chức tiến bộ, theo nghĩa tương đối trong 
bối cảnh buổi ấy. Theo tôi, sân khấu cải lương được 
đứng vững từ khi học cách dàn dựng. Không thể ca 
ra bộ mãi rồi đẻ ra sân khấu! Không thể đàn ca tài tử 
ở quán ăn hoặc không thể cứ hát bội mãi rồi nảy sinh 
Cải lương. Gạch ngói tốt (nhạc tài tử) nhưng sắp xếp 
bừa bãi thì làm sao có bốn bức tường, với cột, mái nhà. 
Mãi đến 1975, giới Cải lương ít ai biết tiếng Pháp mà 
vẫn dùng những tiếng Pháp như Đề-co, tấm Phông, Ri-
đô, Đề-co-phít, nhất là rung chuông hoặc gõ ba tiếng 
xuống sàn trước khi mở màn. Hoặc người nhắc tuồng 
còn gọi là “thợ thổi” (động tác nhắc tuồng nhỏ giọng 
mà Pháp gọi là souffler).

Dàn nhạc Cải lương được che giấu bên trong, trong 
tuồng có những lúc “màn từ từ hạ”. Người vẽ sơn thủy 
(đề co) ít ra cũng mô phỏng hoặc học sơ sài kỹ thuật 
sơn dầu mà trường Mỹ nghệ Gia Định đã phổ biến rất 
sớm. Từ hát bội cải tiến ra tuồng Cải lương quả là một 
quá trình sôi động, một yêu cầu bức bách, từ đàn ca ra 
bộ cho bạn bè nghe đến sự cầu chứng của tuồng Cải 
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lương ở Sài Gòn chỉ là khoảng 8 năm (1910-1918). Là 
sự đóng góp tập thể, khó nói là do công lao của cá nhân 
nào. Phải có nhiều người không giỏi đàn ca chịu tích 
cực khuấy động, có người theo Tây học, theo Hán học. 
Vương Hồng Sển viết trong Hồi ký 50 năm mê hát (cơ 
sở xuất bản Phạm Quang Khai, Sài Gòn 1968):

- “Căn cứ theo sách vở thâu nhập và những lời của 
người lớn tuổi hơn tôi kể lại, và nếu tôi không lầm thì 
buổi sơ khởi của cải lương là do sự ngẫu nhiên, sự tình 
cờ, là do lòng ái quốc mà nên”. “Lòng ái quốc của một 
số người bị mất nước, cố tìm lối trồi đầu lên để cho tinh 
thần quốc gia còn tồn tại”. (Câu này VHS cho in chữ 
xiên). Người miền Nam có cái hay, là khi biết dùng bạo 
lực chỉ hại thân vào tù thì họ không dùng bạo lực. Họ cố 
đè nén lòng thương nước, chôn giấu trong một bề ngoài 
lêu lổng chơi bời (...). Những người có đầu óc thì kẻ bị 
lưu đày bắt bớ, còn sót lại người dư dả, của có thừa, lại 
giả kế ăn chơi cờ bạc để đánh lạc đường quân thám tử. 
Cũng may thay, đờn ca bài bạc thét cũng chán, do đó 
họ tìm được một mục đích cho cuộc đời. Và cũng do 
đó, trong giới đờn ca thấy nghề mình bớt bị khinh bạc 
lại thêm được trọng vọng là khác, nên thường tụ họp 
trong phòng các nhà khá giả hoặc chỗ đô hội như tiệm 
hớt tóc, tiệm may hay là thợ bạc, vừa trau dồi nghệ thuật 
vừa tập ca cho vui”.

Vương Hồng Sển ghi lại “Thuở ấy ở miền quê chỉ 
có nhạc lễ dùng vào dịp đám tang, khổ chủ tánh dễ 



SƠNNAM

TIẾP CẬN VỚI  
ĐỒNG BẰNG 

SĨNG CỬU LONG

dãi không hay kiêng cữ, sau buổi tụng kinh khóc kể 
thì hòa đờn, mà đờn bản vui cũng bất chấp, đổ thừa 
cho “sự vong như sự tồn”, đờn cho người quá cố nghe 
chơi như thuở còn sống. Và khi đưa lên Sài Gòn để 
cầu chứng, công khai và hợp thức hóa, nâng cải lương 
lên như một bộ môn nghệ thuật lớn, thì phải hát tuồng 
Hoàng tử Cảnh nhờ Bá Đa Lộc đi cầu viện, tuồng Pháp 
Việt nhất gia, “thuở ấy phải vậy mới được vì không 
nói chuyện “nhứt gia” thì Tây không cho hát”. Trong 
nhóm lập gánh hát “thân Pháp” này có Hồ Biểu Chánh, 
Nguyễn Thành Phương, Nguyễn Chánh Sắt, Lê Quang 
Liêm, Đặng Thúc Liêng là người thân Pháp, đáng cho 
Pháp tin cậy. Nhưng rồi, sau đó với chút ít cải tiến 
về kỹ thuật, năm 1922 đoàn hát của thầy Năm Tú (đã 
thành công ở Mỹ Tho) lên Sài Gòn ra mắt, nhưng với 
tuồng tích có nội dung tốt hơn, do Trương Duy Toản 
biên soạn theo Kim Vân Kiều.

Tôi hiểu đây là sự cựa quậy của người dân xứ thuộc 
địa trong hoàn cảnh “khủng hoảng về ý thức hệ”, giai 
cấp công nhân chưa trưởng thành; giai cấp tư sản và 
từng lớp điền chủ thử lãnh đạo. Tạm gọi là hệ “tư sản 
cải lương”.

Cải lương ra đời, tuồng hát bội vẫn còn vị trí mạnh, 
phát triển song song. Bà Phùng Há (theo Văn Hóa Thông 
Tin, xuân Canh Thìn năm 2000, trang 21) từng phát 
biểu: “Suốt cuộc đời hoạt động cho sân khấu cải lương, 
tôi vẫn luôn kính trọng và ái mộ những nghệ sĩ tài ba 
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của sân khấu hát bội. Tôi tự coi mình là đệ tử, là đàn 
em các vị ấy, vì tôi đã từng được hướng dẫn, chỉ dạy 
về các hình thức, vũ đạo, làm phong phú thêm cho sự 
nghiệp biểu diễn của riêng tôi”. Cải lương tiến nhanh 
qua nhiều cuộc thử nghiệm, đặc biệt là từ khi có bản 
Vọng cổ, thêm nhịp, gọi là Vọng cổ Bạc Liêu (ảnh 
hưởng phần nào làn hơi mùi mẫn của hát Tiều) thay cho 
Tứ Đại Oán hồi buổi đầu. Nhờ ăn khách, với kinh tế thị 
trường thúc đẩy cạnh tranh, nên đoàn hát cải lương trở 
thành một dạng kinh doanh đặc thù, đòi hỏi vốn lớn, 
nhất là khả năng quản lý tài chánh, quản lý số nghệ 
sĩ tài danh thường là khó tánh. Cải lương vẫn thờ ông 
tổ của hát bội, xem như vị tổ của mình. Không thể bỏ 
qua ngành kinh doanh giọng hát từ trước 1930 với các 
hãng dĩa Pathé-phono, Béka khá phổ biến tận thôn quê. 
Bấy giờ, ít ai được may mắn xem tận mắt các nghệ sĩ 
tài danh trình diễn, thì tạm thỏa mãn với giọng hát. Dĩa 
hát phổ biến thêm, nhờ sáng kiến của hãng Asia sản 
xuất với cao su miền Đông, giá rẻ dễ mua hơn. Tuồng 
San Hậu, tuồng Tô Ánh Nguyệt phổ biến và gây tác 
động tích cực nhờ hãng dĩa này. Và ngày nay nhạc tài 
tử vẫn cải tiến, giữ được nét sang trọng riêng, so với 
nhạc trên sân khấu.

Vùng đồng bằng quả là nơi bảo lưu nhạc dân tộc, 
luôn cả những điệu lý, hò, vè của cả nước, từ xưa. 

Nhạc tài tử Nam Bộ và tuồng cải lương là sự thành 
tựu lớn nhất của người lưu dân, những người thích nghe 
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nhìn hơn là làm văn xuôi, thi phú. Thử nhìn vào bia mộ 
những người quá cố ở Nghĩa trang Nghệ sĩ cải lương hát 
bội đặt ở thành phố, ta thấy người ở đồng bằng chiếm 
đa số. Soạn giả Trần Hữu Trang, kịch sĩ Năm Châu, Ba 
Vân, Bảy Nhiêu, Kim Cương, đều là người phía đồng 
bằng. Người đồng bằng đóng góp phải kể thêm Năm 
Nghĩa, Mộng Vân, Út Trà Ôn, Lệ Thủy, Hữu Phước, 
Thành Được, Bạch Tuyết, danh sách còn dài...
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Về sự nhọc nhằn buổi đầu khai phá rừng tràm ngập 
nước, ra biển đánh bắt với phương tiện thô sơ, hoặc 
chuyện cọp sấu, rắn độc, nhiều tư liệu đã nhắc lại rồi. 
Ngoài đàn ca, còn thú vui gặp bạn bè, quây quần để thi 
nhau kể chuyện ma nhát, biết rằng nửa đùa nửa thật 
nhưng còn thích nghe với nụ cười.

Thời khẩn hoang, nhà cửa chưa vội cất vì công việc 
trước mắt là làm ra lúa gạo, không cần tiện nghi, thậm 
chí nói theo ngày nay là sống mất vệ sinh! Lúc phá 
rừng, gặp rắn, rùa, cá, lươn, ếch thì bắt, lát sau làm món 
ăn cơm. Phải chăng vì ăn nhiều cá lóc, rùa, lươn hơn 
cơm nên con người có đủ hồng huyết cầu để bù lại sự 
hao hụt khi mang bệnh sốt rét. Ăn nhiều, ăn lớn miếng 
vì lắm khi thức ăn hoang dã lại dễ tìm hơn cơm trắng. 
Rau rừng dễ gặp, cứ nếm thử, ăn rồi thì biết. Lần hồi, 
khi khá giả, nhà cửa tạm định hình mới chế biến thức 
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ăn, thử nghiệm. Mỗi địa phương sở trường một vài món 
riêng, với thời gian, sàng lọc, thỉnh thoảng ăn trở lại để 
tìm hương vị cũ, mặc dầu ra chợ thấy món cà phê hủ 
tiếu hấp dẫn hơn món “nhà quê”. Suốt thời gian Pháp 
cai trị, tình hình vẫn như thế. Thời Mỹ, bỗng dưng có 
sự định hình về món ăn miền Nam: lươn rùa ếch rắn và 
canh chua, cá rô kho tộ, như là món Việt Nam, dĩ nhiên 
được nâng cấp, pha chế tinh tế. Với việc khẩn hoang 
vùng Đồng Tháp Mười, khu Tứ giác, với yêu cầu “Về 
nguồn” mấy năm gần đây, món lẩu mắm kèm theo nhiều 
rau rừng lại xuất hiện, tiếp thị trông tươm tất hơn, hợp 
vệ sinh. Sực nhớ đến cha ông từ 300 năm trước, ta đưa 
vào ngôn ngữ bình dân mấy tiếng “văn minh ẩm thực” 
với nào vịt nướng đất sét, cơm gói lá sen, ngồi ăn trên 
ghế bằng tre. Ký ức tập thể về cuộc mở nước và dựng 
nước còn đó, ngay trong tâm tư thầm kín của người đã 
sống ở Sài Gòn từ ba bốn đời. Vùng ngoại thành lúc 
trước đã chuyển làm nội thành nhưng cánh đồng lúa 
vàng tươi vẫn còn đó, thỉnh thoảng bắt gặp qua sách 
báo, chuyến du lịch dã ngoại, tranh ảnh, truyền hình.

Sự cực khổ của cha ông phía Tây Nam khó tả nên 
chữ nghĩa nhưng cũng nên nhắc lại. Vùng khu Tứ giác 
ngày nay mà Nhà nước đang nỗ lực, lắm khi âm thầm, 
để giữ ngọt, ngăn mặn, mãi đến trước năm 1940 vẫn còn 
những người lưu dân không vốn liếng khai thác, nhờ tác 
động xa xôi gián tiếp của kinh tế thị trường. Ai cũng biết 
cọng bàng (loại lác mình tròn) mọc hoang từng mảnh 



325

to nơi phèn, úng lụt khó bề làm ruộng, làm sào huyệt 
cho từng đàn chuột chờ dịp bủa ra cắn phá lúa nơi xa 
xôi. Bàng dùng để làm bao bì, bấy giờ bao bố (đay) khó 
tìm, nhập từ Ấn Độ; bao bàng (gọi theo tiếng Khơme là 
cà ròn), dùng đựng đậu, bắp hột, lúa... Nhổ bàng, dùng 
xuồng nhỏ, thích hợp nhất là kiểu độc mộc (bằng cây 
sao), nhổ bằng sức tay, bó lại, thả nổi trên mặt nước, 
được chừng năm mươi bó thì buộc nối đuôi nhau. Ta có 
hình ảnh chiếc xuồng một người chống, kéo theo phía 
sau những bó bàng buộc lại theo lối xỉa tiền, như con 
rắn dài. Bàng phơi cho héo, dùng chày mà giã cho dập, 
rồi đan cà ròn hoặc tấm đệm tùy ni tấc; đệm chằm lại 
làm chiếc nóp. Nghề nhổ bàng cực nhọc, mỗi chuyến đi 
ba bốn ngày đêm mới xong, nhổ ở đất hoang, xa chòm 
xóm, đầy muỗi mòng. Đem theo mớ gạo, củi mắm; nấu 
cơm ăn tạm no, ban đêm, muỗi bay ào ra như đàn ong, 
không chỗ nằm ngủ vì xuồng quá nhỏ. Nhiều người ỷ 
sức trai, cho nước tràn vào ngập xuồng rồi dầm mình 
trong nước, không bị muỗi cắn (gọi khôi hài ngủ mùng 
nước), hoặc nằm lim dim, kê đầu lên mũi xuồng, dễ thở 
hơn, khi muỗi bu lại quá nhiều thì đứng dậy, dùng sào 
mà chống cho xuồng lướt nhanh nổi gió, muỗi bay theo 
không kịp, chịu đựng như vậy chờ khi trời sáng. Nghề 
nhổ bàng có tiền nhanh nhưng dễ sanh bịnh. Khi hoàng 
hôn đến, nghĩ tới phận người giữa đồng cỏ bao la, chỉ 
biết nương tựa linh hồn vào đỉnh núi Cấm, vùng Thất 
Sơn, với ánh trăng mờ ảo, bầy chim ăn đêm bay qua 
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lại kêu lên. Các dạng tín ngưỡng dân gian được mảnh 
đất tốt mà nảy nở.

Người phía sông Tiền, bờ sông Hậu được ưu thế đất 
cao, phù sa nước ngọt, bụi ớt, cây chanh, dây mướp 
không trồng cũng mọc khi người nhà đã vô tình ném 
hột đâu đó. Nhưng kiểu “văn minh sông nước” phía U 
Minh, mũi Cà Mau, Rạch Giá có khác. Nước ngập lênh 
láng, nơi gần biển, biên độ thủy triều sai biệt ở mức 
50 centimét, theo bán nhật triều. Nước vừa lớn đó rồi 
rút xuống, rồi lại dâng lên. Ban đêm, nhất là mùa mưa, 
người ở ven biển ngỡ mình ngủ trên mặt biển mà không 
hay. Đất quá thấp, muốn đắp nền nhà thì đào mương 
lấy đất dưới mương mà ném lên làm nền. Muốn đào 
đìa cho cá vào sinh sôi nảy nở thì cũng đào lên ném 
đất ra bốn phía, bờ đất cao ấy có thể trồng chuối hoặc 
các loại cây thích nơi cao ráo như xoài dừa. Cần thiết 
để tạo lập nhà cửa, vườn cây ăn trái, đào đìa thì phải 
có nghề “làm đất”: dùng cái len mà xắn từng lớp, ném 
lên cao và xa cho rơi vào mục tiêu đã định. Rất hao tốn 
sức khỏe, làm nhanh, để quá trưa thì về nghỉ dưỡng sức 
chờ ngày sau tiếp tục.

Gọi là vùng Hậu Giang, hữu ngạn sông Hậu, nhưng 
có thể chia ra từng khu vực. Sát bờ sông, ở những giồng 
đất cao là đất xưa, nước ngọt. Trừ ra vùng biên giới với 
khu Tứ giác, kỳ dư là đất phì nhiêu, không chịu ảnh 
hưởng lũ lụt sông Cửu Long; sông Hậu, chảy thẳng ra 
biển, người Khơme cư trú từ lâu đời. Đất giồng ven 
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sông Hậu, như Ô Môn, có thể lập vườn cây ăn trái, như 
phía Cần Thơ (Phong Điền), Bình Thủy, Kế Sách (Sóc 
Trăng). Vùng ven sông thường liên lạc dễ dàng với 
Campuchia, nơi người Việt đã đến từ trước đời Minh 
Mạng, Tự Đức. Khi Pháp đến, việc xuất nhập cảnh khá 
đơn giản. Ở núi Sam, bên kinh Vĩnh Tế, từ trước 1935 
đã tổ chức hội chợ trâu bò, bán bò thịt, trâu cày bên 
Campuchia từ tỉnh Tà Keo.

Có viên chức thú y đến kiểm nghiệm, đề phòng bệnh 
toi. Nhưng phần lớn là trâu cày ruộng, vùng đất giồng 
ven sông, vàm rạch. Sông Hậu giúp giao lưu dễ dàng 
đến vùng sông Lớn (hiểu là sông Cửu Long từ Phnom 
Pênh trở lên Lào) dồi dào cây gỗ. Thời Pháp thuộc, cây 
gỗ đưa xuống đồng bằng dễ dàng, thuế nhẹ để khuyến 
khích việc sản xuất những loại thuyền độc mộc, lớn 
nhỏ. Cây sao hạ xuống, sơ chế cho ra vóc, đưa xuống 
đồng bằng, nhất là phía Rạch Giá - Cần Thơ để hoàn 
chỉnh lại. Cây sao rất bền, chịu đựng nước phèn và mặn 
nhưng khi chìm thì khó vớt vì nặng; nhưng kiểu độc mộc 
không phải trét với chai (vì xa nguồn dầu chai từ miền 
Đông). Ở sông Tiền và sông Hậu khá rộng, tàu thủy từ 
Sài Gòn xuống, rồi thẳng lên Campuchia và Biển Hồ 
dễ dàng. Nếu ở kinh rạch gần Sài Gòn từ đồng bằng 
lên, xảy ra trộm cắp giữa ban ngày, giới thương hồ rất 
lo ngại, gọi “bối”, thì phía sông Tiền, sông Hậu trước 
sau năm 1930 thường xảy ra những vụ đánh cướp táo 
bạo. Chúng dùng ghe nhỏ với bọn lâu la đi kèm theo, 
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có thể cướp những nhà điền chủ giàu có, bất chấp luật 
pháp, vì chúng đã mua chuộc rồi. Mỗi tháng, điền chủ 
ven sông phải đóng “hụi chết”, bằng không chúng sẽ 
đánh phá, có báo tin cho chủ nhà hay trước để đề phòng. 
Nhiều điền chủ lớn ở sông Tiền, sông Hậu xây ngay 
trong nhà những kiểu tủ đựng tiền nhỏ với xi măng cốt 
sắt hòng cất giấu tiền bạc. Tướng cướp nổi danh một 
thời, tự xưng làm nghĩa hiệp, “đánh cướp nhà giàu để 
lấy của mà phân phát cho nhà nghèo” là Đơn Hùng Tín, 
tên thật Nguyễn Văn Tín, quê vùng biên giới – lấy biệt 
danh theo một nhân vật truyện Tàu – với súng, gậy, tấn 
công chớp nhoáng, đốt đuốc sáng rực một vùng, rút lui 
nhanh thần tốc. Sau khoảng thời gian chừng 7 năm, hắn 
bị giết, để lại nhiều huyền thoại. Lợi hại không kém còn 
có tướng cướp lấy biệt danh Năm Cà Vom (kiểu ghe cà 
vom mà hắn thường dùng).

Chợ Cần Thơ mà Pháp cho lập hồi cuối thế kỷ trở 
thành điểm giao lưu cho cả phía Hậu Giang, tận mũi Cà 
Mau, từ quốc lộ qua chiếc phà lớn, gần như duy nhất. 
Có ngân hàng, luật sư, bác sĩ y khoa, trường trung học, 
công ty điện nước, nhà xuất nhập cảng, có quần thể xay 
xát lúa gạo và tồn trữ lúa, đại lý rượu bia, thuốc lá, diêm 
quẹt... Lại có trung tâm thử nghiệm canh nông rất sớm 
với bề thế lớn nhất Đông Dương. Cần Thơ phát triển 
nhanh, lấn hẳn vai trò đầu tàu của Mỹ Tho từ đời nhà 
Nguyễn đến những năm đầu thế kỷ XX. Đây là hậu cần 
của các tỉnh phía Tây.
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Miền Tây trù phú nhưng cũng có một miền Tây 
khác nghèo nàn: vùng còn lại, giữa bờ sông Hậu và ven 
biển vịnh Xiêm La. Đất thấp, như đã mô tả, con người 
như định cư trên mặt nước mà không biết. Mùa mưa, 
mực nước như lềnh bềnh, từ từ dâng lên, điển hình là 
vùng U Minh Hạ, từ U Minh chảy ra biển phía Tây. 
Mùa nắng người ở chót mũi Cà Mau thời xưa phải ra 
tận Hòn Khoai chở nước ngọt vào đất liền. Nước dớn, 
choại của U Minh dự trữ dưới lớp than bùn vẫn ngọt 
một thời, vài người giàu tưởng tượng cho rằng nước ấy 
bổ khỏe, còn than bùn (đất dớn) là nguồn nhiệt lượng 
vô giá (!)... Ở bán đảo này, gần như không chịu ảnh 
hưởng của nước lũ sông Cửu Long. Đây là lưu vực 
riêng với sông Cái Lớn, Cái Bé (ăn thông qua sông 
Hậu), sông Ông Đốc, sông Gành Hào đổ ra phía vịnh 
Xiêm La, một nhà địa lý cho mấy con sông này chảy 
không do dốc cao đổ xuống thấp (như sông Cửu Long 
từ Tây Tạng) nhưng do thủy triều từ biển tác động ra 
vào. Lắm khi đất ở cửa biển lại tương đối cao hơn phía 
ngọn nguồn. Ngọn nguồn là cả vùng trũng bao la, với 
những tiểu hình thể phức tạp gồm nào lung, bào, láng, 
rộc, rạch, xẻo. Tạm định nghĩa: Láng có diện tích rộng, 
lung thì nhỏ mà dài và cạn, bào là kiểu lung hình tròn, 
bầu dục. Rộc là con rạch ngắn. Một khu vực đầm lầy 
cạn, mùa nắng ghe xuồng qua lại khó khăn vì nước sâu 
không đồng đều. Nơi này chống xuồng được, với cây 
sào nhưng đằng kia lại phải nhảy xuống bùn mà đẩy, 
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hoặc dùng trâu kéo. Đất không chân, chỉ là dạng bùn 
lỏng, nhảy xuống rồi thì đôi chân hụt hẫng, mình mẩy 
lún sâu vào mớ bùn nhầy nhụa, cứ lún xuống cái vũng 
không đáy ấy thì làm sao thở được? Đường thủy chằng 
chịt nhưng có thể là đường bộ, vào mùa nắng. Đường 
bộ ấy trở thành đường thủy khi nước mưa dâng lên, lai 
láng. Bởi vậy những con đường thủy linh tinh này chỉ 
cản trở việc giao thông. Lắm nơi, người khẩn hoang 
phóng con đường nhỏ, cho trâu dậm tới lui nhiều lần, 
đất lún trở thành con rạch nhỏ, về sau nạo vét lại, mang 
tên rạch Đường Trâu. Cũng như cho trâu cày tới lui, 
năm ba đường cày trở thành mương nhỏ, khá sâu, lần 
hồi đào rộng hơn, gọi Đường Cày (rạch Đường Cày), 
hoặc Đường Thét, thét tức là vạch ra con đường ngắn, 
tránh con rạch thiên nhiên quá cạn và quanh co. Phía 
khu Tứ giác có nào Đường Cầm, hiểu là con đường đi 
đến gò nỗng cao, để cầm giữ cho trâu lưu trú suốt mùa 
lụt. Lại có Đường Độn, kiểu đường bộ, dùng nhánh cây, 
cỏ mục mà tôn lên, cho cao hơn mặt nước. Có thể nói 
mà không sai lạc rằng phía Hậu Giang, cách bờ sông 
Hậu chừng vài kilômét ăn về phía vịnh Xiêm La, đại 
thể là vùng rừng tràm bạt ngàn, bao la, từ Hà Tiên đến 
mũi Cà Mau. Đến như vùng nay là Giồng Riềng (Kiên 
Giang, giáp qua Cần Thơ) hãy còn những địa danh như 
Tràm Chẹt (tràm mọc khít nhau, khó bơi xuồng hoặc 
đi bộ). Hoặc Tràm Cửa, con rạch nhỏ, ngoài cửa vàm 
có cây tràm cao làm dấu hiệu. Nước đọng mùa mưa, 
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chảy quanh quẩn vì đất không có dốc, gọi rạch Lươn 
Nướng, như những chữ S, hình dáng con lươn dài, 
muốn nướng phải xếp lại cho ngắn hoặc gọi rạch Rắn, 
con rắn nướng trên gắp. Lắm nơi phía Hậu Giang nếu 
đào lên chừng một mét sẽ gặp nhiều gốc cây tràm bị 
chôn vùi, có người bảo là dấu ấn của trận bão lụt năm 
Thìn (1904), giông tố làm ngã sập cả khu rừng. Gọi 
tràm lụt? Nhưng “lục” là tiếng có nghĩa khác. Ta có 
tiếng “làm ăn củi lục” để chỉ người “chuyên một việc 
làm ăn, cứ việc làm ăn khó nhọc” hiểu là cần cù tột 
độ, không gian tham. Và cũng theo Tự vị Huỳnh Tịnh 
Của, cây lục có nghĩa là cây giữ vỏ trày trày, không khi 
nào mục. Cây tràm tăng trưởng đến thời hạn nào đó, 
rồi thì lần hồi chết đứng, còn cái lõi khô mà thôi. Đợt 
đầu tiên khai thác phía U Minh, Hà Tiên vẫn là thực 
dân chú ý đào kinh, để khai thác rừng tràm rồi trồng 
tràm trở lại, phải đào kinh nhỏ để đưa tràm từ giữa 
rừng ra mé sông, chất lên ghe tải, có tàu kéo đưa mỗi 
chuyến hàng đôi ba chục ghe to đầy củi về Cần Thơ, 
để làm chất đốt, chụm lò sốt-de cho kiểu máy chạy sức 
hơi nước đang phổ biến (tàu thủy, tàu cuốc). Sông Cái 
Lớn từng nổi danh với nguồn lợi “sân chim” (chữ Hán 
dịch lại là điểu đình) nay còn dấu ấn rạch Đường Sân, 
Chắc Băng. Rạch Đường Sân ăn vào sân chim, từ khi 
ta mở nước, chim (già sói, còn gọi lão ông) qui tụ về 
ven rừng U Minh, thêm chim thằng bè, bồ nông thích 
bơi lội nơi ngập nước. Huê lợi sân chim được đem ra 
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đấu thầu, thời vua quan nhà Nguyễn. Đến những năm 
cuối thế kỷ XIX, Chắc Băng hiểu là Cháp Tung, tiếng 
Khơme gọi chim thằng bè. Đến mùa thì thằng bè, bồ 
nông, già sói (long ô) từ phía Biển Hồ (Campuchia) kéo 
về, sinh sôi nảy nở. Chủ sân (người thầu) mướn số thợ 
chuyên môn, chờ khi chim con lớn lên, mọc lông cánh 
khá dài thì bố trí vòng rào thật rộng, bao quanh sân. 
Đêm đến, hàng chục người bạn (làm công) đốt đuốc, ào 
vào, bẻ cổ không thương tiếc tất cả chim mẹ lẫn chim 
con, gom lại từng đống to, có bạn nhổ (nhổ lông) lựa 
lông, bó lại để xuất khẩu lên miền Nam Trung Hoa để 
kết quạt. Ta còn thấy vài bức ảnh xưa, ông điền chủ 
uống trà tiếp khách, bên cạnh có đứa tớ nâng cái quạt 
lông chim để “quạt hầu” (hầu hạ). Với chim long ô thì 
bạn giết trèo lên ngọn cây tràm, ban đêm nắm cổ mà 
bẻ, ném xuống. Cảnh tượng khá hãi hùng; mỗi lần thu 
hoạch giết khoảng 20 ngàn con, nhổ lông rồi ném xác 
xuống sông rạch, xác sình lên trôi lều bều. Nguồn lợi 
bền vững hơn là “ăn ong” lấy mật và sáp, hai mặt hàng 
cao cấp dùng vào việc bảo quản y dược. Mật để nhồi 
thuốc tể, sát trùng, không mốc meo; sáp cũng để sát 
trùng, làm bao bì cho thuốc hoàn. Lại còn dùng cống 
nạp cho các quan thời xưa, nến (đèn sáp) cần thiết cho 
việc tế lễ, các quan và vua ở trong phòng ốc thiếu ánh 
sáng, phải thắp nến ban ngày. Và quan lại địa phương 
ở Hà Tiên, Cà Mau thích được “đút lót” bằng sáp, khi 
có lễ giỗ, được tặng vô số kể, thỉnh thoảng đưa về quê 
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hàng tạ sáp. Đút sáp là tiếng xưa, gợi chuyện ăn hối 
lộ, khi nhận hối lộ thì quan phải ngậm miệng, gật gù. 
Như trong giai thoại anh nọ gặp con cọp chực ăn thịt, 
anh ta bèn đứng chàng hảng, day mặt ra phía trước, 
đưa sáp ra phía sau, dưới háng (gọi ý thô tục dơ dáy). 
Thế là cọp táp cục sáp, sáp dẻo làm hai hàm răng cọp 
dính lại không thể há ra ăn thịt người được. Giai đoạn 
xưa non trăm năm trước, với lông chim, mật, sáp, có 
thể xem như bản hùng ca của người khẩn hoang phía 
Tây Nam. “Xứ đâu thị tứ bằng xứ Kinh Cùng. Tràm 
xanh củi lục anh hùng thiếu chi”. Nay ở ven U Minh, 
xã Vĩnh Hòa, còn địa danh Nhà Ngan, hiểu là láng trại 
tập thể để người ăn ong gom về nghỉ ngơi, hoặc góp 
phần thuế bằng hiện vật cho quan lại địa phương. Lại 
còn nhiều con rạch đổ ra sông Cái Lớn, bắt nguồn từ 
những khu rừng tràm mang tên Ngan Trâu, Ngan Dừa, 
Ngan Vọp, Ngan Rô, Ngan Mồ... Đó là những con rạch 
làm ranh giới thiên nhiên của từng “lô” rừng mà chủ 
đã trúng thầu. “Rừng nào cọp nấy”, người khai thác 
ở ngan khác mà xâm phạm vào thì xem như kẻ trộm, 
phải nộp phạt một con heo, để làm thịt cho cả bọn ăn 
nhậu chơi. Ngan, tức là phong ngạn, ranh bờ của địa 
phận ăn ong. Đây là ong rừng, gọi nôm na ong mật, 
thời xưa, ong làm tổ khi rừng tràm trổ bông, trắng xóa, 
thơm nực nồng mùi mật. Không ai khai thác, ông con 
nở ra, ăn hết phần dự trữ mật mà ong chúa dành cho, 
rồi trưởng thành bay đi, chỉ còn lại mảnh sáp quá to, 
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rơi rụng trên vùng Rạch Giá là xứ Kramuôn So, xứ sáp 
trắng, rõ là không cường điệu hoặc thi vị hóa. 

Người Việt đã bày ra kiểu gác kèo ong. Thay vì để 
cho ong tùy tiện chọn lựa nơi nào thuận gió, ít nắng, 
thuận hướng mặt trời mà đáp xuống làm ổ thì thợ rừng 
bố trí những tấm kèo (thường là dùng cây kèo, thân cây 
cau chẻ hai), gác nghiêng bề tròn đặt phía dưới, kèo gác 
cao hơn mặt đất khoảng 1 mét, nghiêng nghiêng, sau đó 
chặt nhánh cây che lại. Hồi trước 1945, phía U Minh 
Hạ nhiều nhà tồn trữ cả tấn sáp, đến vạn lít mật ong 
để chờ bán khi cao giá. Đọc Địa bạ triều Nguyễn, đời 
Minh Mạng (Nguyễn Đình Đầu), ta thấy toàn tỉnh Hà 
Tiên đời Minh Mạng, ăn từ biên giới đến mũi Cà Mau 
có tất cả 144 làng, trong đó có 68 làng chịu thuế mật sáp 
(phong ngạn). Đặc biệt ở vùng Rạch Giá, tổng Giang 
Ninh, trong số 11 làng có 7 làng nộp thuế ấy, tổng Kiên 
Định có 11 làng trong 14 làng, tổng Thanh Giang tất 
cả 8 làng đều nạp thuế... Ta thấy rừng tràm phủ hai bờ 
sông Cái Lớn, Cái Bé và phụ lưu, và cả vùng U Minh 
Hạ, ngọn rạch Cái Tàu phía Cà Mau. Có hai nơi xuất 
khẩu mật và sáp: chợ Cà Mau, dành cho vùng Cà Mau 
và chợ Gò Quao (Kiên Giang) tiền trạm trên sông Cái 
Lớn đưa về cảng Rạch Giá. Năm 1901, ở Gò Quao có 
một người Ấn chuyên cho vay vốn, giúp các chủ sân 
chim mướn nhân công. Từ năm 1910, chim không còn 
nhiều để khai thác nữa. Riêng ở một sân chim ven sông 
Cái Lớn, giết khoảng 5.000 con. Cũng năm 1879, theo 
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tư liệu của Pháp, chủ sân nọ thầu hai sân, mỗi mùa giết 
chim ba lần, phỏng định tất cả 30.000 con, thâu hoạch 
chừng 9 tạ lông chim (tạ 60 kí lô).

Giết chim như thế, tuy có thâu thuế nhưng vừa lên 
ngôi, Minh Mạng phải lên tiếng. Theo Quốc triều chính 
biên, tháng 3, Ngài ra lịnh bãi thuế “điểu đình” trong 
tỉnh Hà Tiên (gồm Rạch Giá). Ngài dạy rằng: Tiểu dân 
theo lợi, theo nghề đánh bẫy chim, hại sinh vật nhiều, 
thiệt ta không nỡ, vậy cho bãi thuế ấy”. Hiểu là nhà 
nước không cho phép.

Sau khi mất trọn cả Nam Kỳ Lục Tỉnh, viên chánh 
tổng ở Hà Tiên năm 1871 chẳng rõ ở huyện nào đã 
“khiến người đem đồ sản vật gồm chiếu bông, mật ong, 
sáp, nước mắm, cá khô, lông chim” nhờ đạo Phú Yên 
ở Trung Kỳ (bấy giờ chưa mất) dâng lên vua Tự Đức. 
Ngài dạy rằng: “Lòng dân như thế, thiệt bởi đức trạch 
triều đình đã sâu”. Ngài nhơn làm bài phú Nam Kỳ thổ 
sản (Quốc triều chính biên toát yếu).

Những sản vật nói trên, từ thời mở nước cho đến 
khoảng thời gian dài lâu, trước Cách mạng tháng Tám, 
được xuất khẩu trực tiếp đến Băng Cốc, Mã Lai, Nam 
Dương do người Hải Nam đảm nhận. Bởi vậy, có nhà 
nghiên cứu cho vịnh Xiêm La và phụ cận qua biển Đông 
cũng là một thứ Địa Trung Hải nho nhỏ, những tàu buôn 
này đã đến tận đảo Bornéo, vùng Brunây. Chiếu, gạo, 
tôm khô, cá khô (loại cá gộc, cá chét), khô cá sặc rằn (cá 
bổi, dì tho) được ưa chuộng, lại thêm món mắm ruốc. 
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Như ta biết, không phải hễ có biển là có hải sản, vịnh 
Xiêm La là nơi thiên nhiên ưu đãi. Từ trước 1945, nhờ 
giao lưu thẳng, không thông qua cảng Sài Gòn mà dân 
miền biển được mua vải đen (vải Xiêm) với giá rẻ, thêm 
bánh kẹo cho trẻ con, những dụng cụ như tô, mâm bằng 
sắt tráng men do tàu buôn Hải Nam đưa tới. Và các tàu 
này đôi khi cũng mang theo á phiện lậu thuế.

Trước 1945, nơi nào tương đối cao ráo, được nguồn 
nước ngọt từ sông Hậu đưa qua thì dân có đời sống khá 
nhưng đa số đất vẫn ít nhiều chịu ảnh hưởng phèn và 
mặn, họa chăng làm ruộng mỗi năm một vụ với năng 
suất kém; kỳ dư thì sống với nghề phụ như làm mướn, 
hoặc “làm ruộng dạo” rày đây mai đó. Nơi nắng cháy 
khô vào mùa nắng và úng lụt quá cao vào mùa mưa, họa 
chăng chỉ còn cách đào đìa, đắp vuông nuôi cá nhưng 
phải có đất do mình làm chủ mới đào đìa được. Đất nào 
dễ canh tác (có thể tìm nước giếng) là vùng cao ráo ven 
sông, ven rạch thì đã có người Khơme khai thác từ lâu 
đời, kiểu thâm canh. Kỳ dư, còn nhiều vùng “chẳng ra 
làm sao cả”.

Muỗi mòng, đỉa vắt là chuyện quá nhàm. Chất phèn 
lắng xuống vào mùa mưa dưới lòng đất bỗng xì lên vào 
mùa nắng. Bùn ở đất phèn khô cứng bén như lưỡi dao 
cạo; sình lầy ở đất phèn bám vào chân thì thỉnh thoảng 
phải hất chân thật mạnh cho sình văng ra. Mùa mưa, 
suốt ngày đêm chân tay ẩm ướt. Cá tôm thì nhiều mà 
phương tiện đánh bắt thô sơ, dư ăn nhưng không đủ để 
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bán, cá thì con lớn, con nhỏ, thiếu tiêu chuẩn. Nuôi con 
chó phèn để làm bạn. Gặp bạn thì nhậu, quanh quẩn vài 
ba chuyện tiếu lâm. Nhà cửa thưa thớt, nhà nước khó 
cất trường vì học trò quá rải rác không dễ gì gom được 
mươi đứa. Muốn ra chợ làng, chợ quận để làm mướn 
nhưng không tiền đóng giấy thuế thân.

Lềnh khênh rong đuôi chồn,
Đặc nước, bông súng bông.
Ô rô và ráng sậy,
Mọc đầy theo mé lung.
Mắm đen chen dà diệp,
Che khuất mấy cánh đồng.
Nơi đây, nơi giáp giới, 
Ba ngả, một đường lung

Một thầy giáo làng mô tả như thế, dà diệp là dừa 
nước; bông súng bông là loại bông súng ăn ngon, cọng 
khá to, so với loại nhỏ là bông súng ma. Khung cảnh 
trên đây ngày càng thu hẹp vì dân số ngày càng tăng lên.

Đời Minh Mạng đã lập địa bạ, nghĩa là trước đó thôn 
xóm đã thành hình trong bước đầu. Vùng đất mới ven 
vịnh Xiêm La, ven sông Cái Lớn gồm đa số người Hoa 
(Hà Tiên, Bạc Liêu) rất năng động. Người Việt còn quá 
ít. Tên chính thức của làng xưa nghe lạ tai, lắm khi thơ 
mộng. Rạch Cái Bần (nơi vàm có nhiều bần) được gọi 
làng Thủy Liễu, bần là cây liễu ở mé nước, bãi bùn, và 
người Khơme theo mẫu hệ được mang họ Liễu! Rạch Cà 
Bơ He, tức là sấu lội ngang dọc từng bầy được Hán hóa 
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là Thiệp Giang (qua sông) nghe như bài từ của Khuất 
Nguyên trong tập Ly Tao! Láng Tượng, là tên đặt cho 
con đường mòn mà voi tới lui để tìm nước tắm, lại đặt 
tên làng Dục Tượng (dục là tắm). Thời mới khẩn hoang, 
chúa Nguyễn đặt ra trại, nậu, thuộc, kiểu tổ hợp sản 
xuất, đóng thuế khoán bằng sản vật. Hoàng Lạp thuộc 
là những tổ hợp chuyên ăn ong, về sau các thuộc này 
giải thể, trở thành thôn xóm bình thường.

Ta thường nói đến văn minh sông nước với mặt tích 
cực. Sông nước giúp sự giao lưu hàng hóa, với khối 
lượng lớn, không cần thời gian gấp. Nhưng sông rạch 
cong queo, ở nơi hoang sơ lắm khi làm cản trở sự giao 
thiệp, hạn chế lượng thông tin. Ngày nay, ngay ở sông 
lớn nơi tương đối phát triển như phía Cai Lậy, Bến Tre, 
lắm khi người bên này và bên kia bờ chỉ biết nhau mơ 
màng. Đường bộ lần hồi trở nên cần thiết. Đến việc trẻ 
con đi học bằng xuồng ghe, qua cầu khỉ quả là bất lợi 
nhưng lắm khi được xem là “thơ mộng” để chụp ảnh 
cho vui, xem là độc đáo. Đi xem kịch, văn nghệ quần 
chúng mà qua cầu, qua rạch quả là bất lợi. Bởi vậy, 
nhiều người miền quê phía Cà Mau thời xưa chưa từng 
thấy con ngựa, con dê. Đường tương đối cao không ngập 
úng với xe đạp, xe gắn máy quả là hạ tầng cơ sở đáng 
ao ước, ít ra cũng dễ phát hành báo chí.

Những đợt người nghèo túng đến khẩn hoang đã lần 
hồi góp phần du nhập kỹ thuật mới và cải tiến dụng cụ, 
với kinh nghiệm phần lớn của vùng hoang vu đất thấp 
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và trũng Đồng Tháp Mười, Châu Đốc. Nhưng vùng bán 
đảo Cà Mau chịu ảnh hưởng ít nhiều của phía biển. Rốt 
cuộc, ven biển từ vịnh Rạch Giá đến mũi Cà Mau lần 
hồi có nét tương đồng. Thiếu trâu bò, cỏ mọc lưu niên 
chết rụi vào mùa nắng rồi tái sinh, cỏ non mọc khỏe hơn 
trước. Nguyễn Trung Trực đã nói một câu để đời, trước 
khi bị giặc Pháp xử trảm: “Chừng nào xứ này không 
còn cỏ mọc thì mới hết người giết Tây”. Trong bối cảnh 
hoang vu nhiệt đới, vùng Rạch Giá cách đây 150 năm, 
ta mới thấy lòng dạ của ông đã chan hòa với đất nước.

Không thể cấy lúa, gieo mạ nơi cỏ mọc quá nhanh, 
nhiều loại cỏ thích hợp với đất phèn. Phải phát cỏ. Phát, 
phải chăng là do phạt mà ra (phạt mộc). Dùng cây phảng, 
loại dao lưỡi dai như hình chữ nhật, bề ngang nhỏ cán 
ngắn. Là người Bà Rịa, làm công chức quanh quẩn ở 
Sài Gòn mà Huỳnh Tịnh Paulus Của đã ghi trong Tự vị 
năm 1896 gần đủ các loại phảng mà mãi đến sau 1945 
còn xuất hiện ở vùng Rạch Giá - Cà Mau, khu Tứ Giác, 
Đồng Tháp Mười, vùng ven biển như Gò Công, Cần 
Đước (Long An). Điều ấy cho phép ta xác định cây 
phảng đã phổ biến từ miền ruộng cao ở miền Đông Nam 
Bộ, đến nơi tận cùng của đồng bằng sông Cửu Long, 
lần hồi thay đổi đáng kể, có khác chăng là khi ở Bà Rịa 
không còn dùng đến thì ở phía đất thấp khó khai thác 
ở miền Tây Nam được thông dụng, vì đất rộng, người 
thưa, vẫn làm ruộng nơi đất thấp, trũng, trong tình trạng 
quảng canh, thiếu trâu bò. Rừng tràm khai phá, có nhiều 
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loại cỏ. Nào cỏ nước mặn, cỏ bắc, cỏ lác, cỏ ống, cỏ cú, 
thêm rau muống. Đất xấu thường thì năn mọc lan tràn. 
Cỏ song chằng ở nơi có nước ngọt.

Trong bước khai phá đầu tiên ở vùng ven U Minh, 
Đồng Tháp Mười, ta có thể khẳng định cây phảng là một 
nông cụ chiến lược: phát cỏ để có đất trống mà cấy lúa. 
Cày trâu quá sớm, khi đất chưa thuần thục thì đưa phèn 
lên mặt ruộng gây tai hại. Phát cỏ cần sức người, được 
qui định trong khoảng thời gian hơn 1 tháng mà thôi. 
Phát sớm quá, ruộng còn khô, cỏ sẽ mọc trở lại. Phát 
trễ quá, nước mưa đã lên cao, ngập hơn 20 centimét, 
lưỡi phảng khó chém sâu sát gốc. Phải có mưa, châm 
thêm nước làm thúi cỏ, nếu gặp trời nắng, cỏ nhú lên, 
mọc trở lại.

Phát cỏ là việc nặng nhọc, cây phảng khá nặng, phải 
khom lưng để lưỡi phảng chém song song với mặt ruộng 
sát gốc cỏ, rồi đứng dậy, trong khi tay trái dùng cây 
cù nèo mà gom mớ cỏ vừa bị chém qua một bên để lát 
chém thứ nhì giáp mí lát chém thứ nhất, rồi chân bước 
tới, tiếp tục những động tác tương tự. Cây phảng khá 
nặng, lưỡi mài thật bén, sơ ý là gây thương tích nặng, 
hơn nữa, lưỡi phảng khi quơ xuống nước thì có trớn, 
chạy nhanh khó điều chỉnh. Cây phảng nặng nhẹ, ngắn 
dài tùy từng người, đại khái, khi dựng đứng, cây phảng 
phải thấp hơn khoảng giữa ngực. Phải tìm tay thợ rèn 
chuyên nghiệp nổi danh. Một công cỏ bình quân 1.000 
mét vuông, người giỏi trung bình phải chém hơn 1.000 



341

động tác, không nghỉ ngơi, thỉnh thoảng liếc cho phảng 
thêm bén. Hừng sáng, mài phảng, thường là ăn cơm 
rang với trứng vịt cho lâu đói; khoảng quá trưa “rồi 
công”, về nhà ăn cơm sơ sài, nằm nghỉ, mình mẩy bải 
hoải, nghỉ luôn.

Thời điểm phát cỏ cho kịp thời tiết thường là hơn 
một tháng, sức người bình quân không quá 1 công/ngày, 
với sự cố gắng và rèn luyện tay nghề, một người lực 
lưỡng, chủ gia đình, chỉ có thể canh tác tối đa hơn 40 
công ruộng (4 hécta). Yếu sức, chỉ làm 30 công, hoặc 
ít hơn. Lắm khi không có đất, phải sống nghề chuyên 
phát cỏ, dịp Tết đã vay nợ trước, khi trời sa mưa thì phát 
cỏ trả nợ. Phát xong, vài ngày sau cào cỏ qua một bên, 
dọn khoảng trống để cấy lúa. Dọn với bừa cào rê, dài 
non 3 mét, dùng sức người mà kéo ngược, người kéo 
nhìn về phía sau để điều chỉnh cho giồng cỏ được ngay 
ngắn, giữa hai giồng cỏ là láng đất trống để cấy. Muốn 
có mạ thì chuẩn bị một khoảng đất nhỏ, dọn thật kỹ, 
chờ mạ lên cao đúng lứa thì nhổ, công việc này cực kỳ 
“nặng sức”. Để quá lứa thì mạ “neo” (rễ bám chặt dưới 
đất) khó nhổ, nhổ mạnh tay thì đứt rễ. Nhổ xong, bó mạ 
với cỏ tranh, dùng cái “bàn nhổ mạ” chất lên. Rồi phát 
cho thợ cấy. Thợ cấy ra ruộng, thường là đi bộ, hoặc có 
xuồng nhỏ đưa đến hiện trường, họ ăn xôi muối mè, rồi 
nửa buổi lại được ăn cơm với mắm chưng, bí rợ hầm 
dừa, ăn rất ngon khi đói lại có trời mưa lất phất. Cấy 
“rồi công” là chuyện cực nhọc, mãi khom lưng, thỉnh 
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thoảng đứng thẳng, đấm vào lưng cho bớt mỏi rồi lại 
lom khom. Đất rộng người thưa, một người đứng riêng 
một công, vì vậy, nét đặc biệt thời khẩn hoang ở vùng 
ven U Minh là “cá thể”. Nỗi cô đơn, giữa trời đất và 
rừng, không như phía Tân An, Mỹ Tho vui vẻ hò hát, 
đứng kề nhau trong vạn cấy.

Đảo Phú Quốc, đất giồng mũi Cà Mau gồm đa số 
người Việt. Dân đánh cá từ Phan Thiết, Nha Trang ra 
đảo, lập dinh Cậu, thờ hai cậu Chài và cậu Quí (con 
Bà Chúa Xứ Nha Trang). Dân đánh lưới Cà Mau gồm 
người Gò Công đến từ Vàm Láng thêm số người Hoa 
lập nghiệp lâu đời với nghề đóng đáy, hầm than đước 
để xuất khẩu qua Singapore, hoặc làm ruộng muối. Ở 
U Minh Hạ, ngọn rạch Cái Tàu, nhiều dòng họ người 
Việt đến lâu đời, theo Nguyễn Ánh, không ai ngờ rằng 
nơi rừng âm u này lại có trồng trầu vàng, cam quít (nhờ 
giếng nước ngọt). Nghề dệt chiếu là sở trường của người 
Việt, chiếu nổi danh, xuất khẩu từ xưa.

* 
*  *

Theo qui luật về sinh thái, ngoài khơi là nơi cây mắm 
nhô lên trước tiên, chịu đựng sóng gió, thủy triều ngập 
ngọn cũng không hư hỏng, rễ nhỏ nhưng bám chặt dưới 
bùn. Bãi lan ra, cây đước lại đứng “đầu sóng ngọn gió”, 
lấn chỗ của cây mắm. Đước lớn lên ra khơi, lại nhường 
chỗ cho cây tràm. Đất có tràm là tương đối cao, xa bờ 
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nhưng phèn mặn. Nước phải đủ độ mặn mới thích hợp 
với cây đước, bằng không thì chỉ là cây giá, cây mắm 
hoặc cây bần.

Rừng tràm là nơi tạm làm ruộng được. Dọn đất, nhổ 
bỏ gốc tràm rồi lần hồi thử nghiệm. Lúa là giống có rễ 
ăn cạn trên đất, bởi vậy, với nước trời, làm ruộng một 
vụ, thất thâu nhưng có còn hơn không, gạo xấu. Đến 
mùa, chim chuột, heo rừng, nai tha hồ cắn phá trong 
một hai đêm thì xem như trắng tay. Dân cư ngày một 
đông, khi đất rừng tràm lần hồi trở nên đất thuộc (có 
lẽ thuần thục, nói trại). Lại còn việc hợp thức hóa đất 
ruộng với thủ tục quá khó khăn, lên quận lên tỉnh, sau 
rốt lên Thống đốc Nam Kỳ! Vẽ bản đồ, đủ thứ thuế, 
trước bạ, đơn từ linh tinh, đơn xin cứ bị bác. Nhiều 
người “chí thú làm ăn”, tin vào sự công bình của trời 
đất! Rốt cuộc, nếu khôn ngoan thì bán rẻ cho người 
nào đó, tay sai của điền chủ từ nơi khác đến. Giới làm 
dịch vụ trở nên giàu có, nhờ mua đất giá rẻ, một kiểu 
giựt trấn lột. Hoặc ham mê cờ bạc, vay nợ, chịu bạc 
lời, rốt cuộc đem đất trừ nợ, còn dư chút ít tiền. Nếu 
cậy bà con đông, cả xóm đều là dân khẩn hoang từ buổi 
đầu thì có thể phản đối, giữ được chút ít đất sau khi lo 
hối lộ. Hoặc xảy ra đâm chém, như trường hợp vụ án 
Nọc Nạn, đánh thức lương tri của mọi người. Phải kêu 
cho “thấu” thì trời mới nghe, lại còn vai trò ít nhiều 
tích cực của báo chí công khai. Nhưng rồi cũng mất 
mạng, mất đất!



SƠNNAM

TIẾP CẬN VỚI  
ĐỒNG BẰNG 

SĨNG CỬU LONG

Cấy phải dùng kiểu nọc to vì đất không cày, quá 
cứng. Nhiều kiểu nọc của người Khơme, có hoa văn, 
cán uốn cong lên, trông xinh đẹp. Lại còn trường hợp 
cấy dăm: đầu mùa, lựa lúa tốt giống, tỉa trên nền đất 
cao ráo, chăm sóc cẩn thận. Mạ lên tương đối cao, nhổ 
lên cấy xuống lần thứ nhứt, thưa hơn, chờ mọc cao, lại 
bứng lên, với cây dao đặc biệt. Rồi cấy xuống lần chót, 
tức là cấy hai lần. Như vậy, bụi lúa sai chắc hột, ít lép. 
Có thể cấy lần nhì nơi đất sâu, mưa dầm, lúa đủ sức 
chịu đựng, không chết.

Rồi thì nhà nông lo giăng câu, đặt lờ, sống cầm chừng. 
Lo lắng nhất là khi giáp hạt, gọi nôm na “ngoài đồng 
lúa vàng mơ, trong nhà mờ con mắt” lúa chưa chín, hột 
lúa chưa tròn, không chà ra gạo được mà trong nhà đã 
hết gạo. Phải chờ đợi hơn mươi ngày. Đành vay nợ với 
bất cứ điều kiện nào, hoặc đến tiệm tạp hóa nài nỉ mua 
vài lít gạo, dầu lửa, vài cục kẹo cho trẻ con. Trẻ con 
thiếu chất ngọt thì dễ sanh bịnh. Mùa gặt, vui vẻ hơn, 
có con gặt từ các tỉnh lân cận đến, nơi này lúa gặt xong, 
nơi kia chờ gặt rộn rịp. Có hò hát, kể chuyện cổ tích, ca 
vọng cổ. Người vùng trên khi về xứ bèn thêu dệt những 
chuyện “muỗi kêu như sáo thổi, đĩa lội lềnh như bánh 
canh”. Phía Đồng Tháp Mười may mắn hơn, được giao 
lưu với con gặt Miệt Vườn (Cái Bè, Cai Lậy), cải biên 
ra giọng hò duyên dáng. Cũng như vùng Ngã Năm, Ngã 
Bảy được giao lưu với vùng Trà Ôn, Vĩnh Long. Quảng 
canh, làm 4 hécta, thất thâu cũng bình quân đôi ba hécta. 
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Ruộng quảng canh lệ thuộc vào khâu phát cỏ với sức 
người trai tráng, một buổi phát trung bình một công đất. 
Nhờ sự khích lệ từ xưa, nhiều tay chuyên phát cỏ đã đạt 
mức 2, 3 hoặc đến 5 công trong một ngày. Những người 
này được trọng vọng, xem như bực thầy, đào tạo đệ tử 
ruột, lắm khi giữ bí mật nhà nghề. Rồi phô trương đó 
là “phát chế” (thế, thế thần, hiểu là kỹ thuật riêng) hoặc 
“phát thiếp” tức là khi cầm cây phảng thì dường như 
lên đồng lên bóng, được mãnh lực thiêng liêng nào đó 
thúc đẩy. Người phát giỏi có “thế” riêng, tiết kiệm sức 
khỏe, không làm những động tác vô ích. Quơ phảng lên, 
hạ xuống là thanh toán được 1 mét vuông cỏ. Một ngàn 
động tác là xong 1 công đất ngàn mét vuông.

Buổi đầu ở vùng xa, vùng sâu, ngoài tiệm tạp hóa cố 
định của người Hoa, theo những kinh xáng mới mở, xuất 
hiện loại ghe khi thì chạy với sức gió (buồm), khi chèo 
chống, gọi nôm na là ghe “trà vải”, không chỉ bán trà 
và vải nhưng bao gồm nhiều hàng tiêu dùng khác. Tín 
hiệu của ghe khi đi qua vùng là tiếng tù và ngân nga, 
thêm tiếng rao trà vải. Đến xóm đông, ghe dừng lại, sẵn 
sàng nhận đặt hàng, ngày mai đem đến bến. Người Hoa 
nghèo nàn, lý lịch mơ hồ, không giấy tờ tùy thân, lắm 
khi đi bộ, đi và về non 30 kilômét, vượt những quãng 
đồng cỏ để bán kẹo đục, bánh đủ sống là vui rồi. Trên 
giồng đất ven rừng tràm, lắm khi còn vài “ốc đảo” mà 
người Khơme lai Triều Châu đến từ vài thế hệ, cuốc 
chút ít rẫy trồng cải, khoai lang, hành hẹ. Chưa nói đến 
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những quần cư đông đảo hơn, nói ba thứ tiếng Việt, 
Triều Châu, Khơme, rất hiếu khách, thích những thức 
ăn đậm đà như bún nước lèo, nêm tí mắm bò hóc, hoặc 
loại canh xiêm lo (có lẽ món của người Xiêm), nấu với 
đầu và xương cá khô, bắp chuối xắt ra mịn; hoặc món 
trứng vịt chiên với củ cải muối. Cái khăn rằn của Nam 
Bộ đa dụng, vừa che nắng che mưa, lau mặt, phải chăng 
phổ biến từ những thôn xóm dân dã này?

Dụng cụ bắt cá rất đa dạng. Ở sông Hậu, sông Tiền 
và các rạch lớn nhỏ, ngoài lờ lọp, bò, đăng, còn sự du 
nhập đáng kể mới sau này, do Việt kiều Campuchia. 
Bè cá đòi hỏi vốn lớn, được thuận lợi là có thể dời vị 
trí, tùy theo mùa nước, không cố định như kiểu đìa, ao 
thời trước. Máy đuôi tôm được cải tiến, trở thành kiểu 
máy bơm nước. Đến mùa, bơm nước từ trong đìa ra, 
đìa cạn, không tốn công tát gàu dai. Kỹ thuật nuôi cá 
được cải tiến, lần hồi giống cá nào nuôi cũng được, thí 
dụ như cá bông, cá trê, cá sặc rằn. Cá ít chết, nhờ di 
chuyển nhanh chóng với xe tải. Từ đời Gia Long hoặc 
trước hơn, cá đưa về Sài Gòn bằng bè hoặc dùng ghe 
chuyên dùng (ghe rổi) tùy gió, nước mà di chuyển hàng 
nửa tháng đưa về Sài Gòn, đắt giá nhất là “chợ chánh”, 
phiên chợ ngày 29 qua 30 tháng Chạp, dịp Tết. Lại còn 
kỹ thuật xây rọ, loại đăng, đó ở rạch nhỏ, miệng rọ bố 
trí như hình chữ V, cá gom vào mình rọ. Trên sông Lớn 
hoặc rạch, bày ra “chất chà”, cá ở sông Cái phải tìm nơi 
mát mẻ, có chỗ nương tựa ấm cúng khi sóng gió. Dùng 
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đăng mà bao quanh theo con nước, thu hoạch khá. Trên 
đồng ruộng thì cá trở về “bến cũ ao nhà”.

Với nhiệt tâm, người nông dân đã giải quyết nhiều 
khó khăn, thấy như dễ nhưng phải dám nghĩ, dám làm. 
Thời kháng Pháp, nói đến chiếc xuồng thì nghĩ đến việc 
cầm dầm mà bơi, còn chèo với một chèo hoặc hai chèo 
là kỹ thuật dành riêng cho loại tam bản, ghe, có bề thế: 
be phải cứng, cong to, bổ chèo (nơi tra cột chèo) đủ 
sức chịu đựng, bằng không thì be xuồng lung lay, nước 
rỉ vào. Ấy thế mà hồi thời kháng Pháp, vì nhu cầu di 
chuyển quân đội ở vùng kinh rạch chằng chịt, ta bày ra 
xuồng chèo, với hai chèo sau lái, dĩ nhiên là phải gia 
cố. Thấy có kết quả, đồng bào bắt chước theo. Dịp lễ 
Quốc khánh ở chiến khu 9, vùng Long Mỹ (Rạch Giá) 
bày ra hội thi chèo xuồng, đồng bào hoan nghinh nhiệt 
liệt. Đội nữ dân quân lại thi tài chèo xuồng với bộ đội.

Đến như chuyện gặt lúa, thời xưa, lúa một vụ đa số 
là giống cao giàn, nhiều rạ, đứng trong ruộng thì gié lúa 
dâng lên cao ngang ngực người gặt. Ta dùng kiểu “vòng 
gặt” của người Khơme, dáng như chữ S. Đầu trên của 
chữ S dùng để nghéo bụi lúa, rồi thì lật lại, dùng lưỡi 
liềm gắn với phần dưới của chữ S mà gặt. Bó lại, gom 
thành đống, chờ đập ra hột với cái cặp đập lúa, đập trên 
cái bàn dốc, để lúa chảy từ cao xuống thấp. Gom một lần 
4 bó (mỗi tay hai bó), cứ bốn bó thì đếm như một đơn 
vị, gọi “tầm bo” (tầm mo, tiếng Khơme là 4), đập xong 
dùng xuồng nhỏ chở ra bến nước, gọi “chở tầm lon” 
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(từng chặng) ở chặng kế có người chuyển tiếp đưa vào 
lẫm của điền chủ. Công việc ấy ngày nay nhẹ nhàng nhờ 
sự phát minh “máy suốt lúa” lưu động, thời Mỹ cơ sở 
sản xuất máy suốt ở xóm Tầm Bót, thị xã Long Xuyên.

Đến như đánh lưới với thuyền trang bị động cơ, quả 
là trễ nãi, Mỹ can thiệp rồi, sau đó Nhật mới “viện trợ” 
(kiểu bán cho nhà nước, nhà nước bán lại cho dân) động 
cơ để trang bị tàu đánh cá. Chỉ mới xuất hiện từ năm 
1960-1961 mà thôi, ấy thế mà cải tiến vượt bực làm 
thay đổi cách làm việc của ngư dân. Với kinh nghiệm 
“trận mạc” người ngư phủ không biết chữ nghĩa có thể 
sử dụng máy Nhật, rồi kiểu tàu đánh cá Thái Lan được 
mô phỏng và “bản địa hóa”. Trước kia hễ nói đến “nghề 
hạ bạc”, ta nghĩ đến người tài công chèo lái, ngư dân 
chọn người đi ngán, tức là cầm khúc cây để căng bề 
ngang của lưới, người này nhảy xuống bùn, đi vòng 
quanh, kéo theo tay lưới, trong khi người chèo lái cho 
di chuyển theo vòng tròn, rồi kéo lên thuyền.

Tàu đánh cá có cơ giới phát triển nhanh, theo vài tư 
liệu thì vùng mũi Cà Mau là ngư trường lớn nhất nhì 
của Đông Nam Á. Đảo Phú Quốc là tiềm năng lớn, chưa 
khai thác, nhất là về du lịch. Trước kia, nghề trồng hồ 
tiêu thuộc về bí mật nhà nghề của người Hải Nam, nay 
thì người Việt trồng với kỹ thuật cao, năng suất không 
kém. Ngoài khơi, còn hòn Sơn Rái (Lại Sơn) nổi danh 
về nước mắm. Ở giữa trời biển mênh mông, khó liên 
lạc vào bờ nhưng ngư dân vẫn tự tin. Rái, tức là cây 
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“dầu con rái”, chẳng dính dấp gì đến huyền thoại của 
Nguyễn Ánh, khi bị Tây Sơn truy nã đã nhờ bầy rái cá 
khỏa lấp dấu chân trên cát (xem Đại Nam Nhất Thống 
Chí, Hà Tiên). Người kinh doanh đầu tiên nghề nước 
mắm ở đảo này là bà Tăng Thị Phú, bị cướp biển Tàu Ô 
bắt giết, ném xuống biển; buổi đầu, nước mắm Sơn Rái 
được đưa qua Thái Lan bán, gần đường chuyên chở hơn. 

Nữ thần lớn ngự trị về tâm linh của toàn bán đảo Cà 
Mau vẫn là Bà Chúa Xứ. Bà ở Nhà Trang; hai con là cậu 
Chài, cậu Quí, ưa phá phách, nhưng người địa phương 
kiêng nể vì là con ruột của bà. Ở Nha Trang, bà dạy 
dân lên rừng (lấy trầm hương) và xuống biển (đánh cá). 
“Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà bá”, câu nói khôi hài, 
chua chát vì người đi khẩn hoang đầu tiên không bao 
giờ khá giả được. Cũng như câu nói khôi hài, ca ngợi 
dân phía Cà Mau dám “lên rừng xỉa răng cọp, xuống 
bãi hốt trứng sấu”. “Đất cũ đãi người mới”, kẻ đến sau 
thừa hưởng công lao kẻ đi trước. Đất phù sa, với ranh 
giới mơ hồ giữa bờ và biển, khó phân biệt đâu là đất, 
đâu là nước. Không có phong thủy vì thiếu gò nổng, 
núi non. Gặp nơi đất giồng, cao hơn mặt biển khoảng 
2 mét thì mừng rỡ, để trồng gốc mai, thử nghiệm cây 
bưởi, cây xoài. Chết mà được chôn ở bờ đất khô ráo, 
nấm mộ lè tè nhô lên vào mùa mưa là có phước. Còn 
hơn phía khu Tứ Giác bao la trời biển, thời xưa hoang 
vắng, sóng bủa từng lượn dài. Nhà chòi ngập nước, rủi 
chết thì bó chiếu mà chôn, dằn thêm cái cối xay, cối đá 
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cho xác đừng trôi nổi. Hoặc đóng bốn cây cọc như chữ 
X, gọi giá tréo để treo xác người chết nhô lên mặt nước, 
diều quạ kêu ỏm tỏi, lượn lên đáp xuống, trông thảm 
thương. Gần đây lại bày ra tẩn liệm với toàn là cát (loại 
cát xây dựng), rồi ngâm quan tài xuống nước lũ cố định 
trên mặt ruộng. Nước giựt xuống sẽ đào huyệt chôn trọn 
cái quan tài, đắp nấm mộ, như vậy người còn sống sẽ 
được yên tâm hơn, vì đã chăm sóc thân nhân đến mức 
tối đa, ít ra nấm mộ cũng yên ổn trên mặt ruộng được 
6 tháng, rồi lấp vùi dưới nước vào mùa lũ. 

Trong ánh mắt của người khoảng 70 tuổi ngày nay, 
chập chờn những ấn tượng sâu sắc mà người trẻ hơn 
chừng 10 tuổi không có. Nào là những căn chòi nước 
ngập lé đé ở U Minh tuy đã đắp nền, khách vào thăm, 
đến và về không cần thưa hoặc trình gì cả. Nhà không 
vách, cửa sơ sài, có gì mà ăn cắp? Phong lưu nhất không 
là uống rượu, nhưng là uống chút trà thô, ăn miếng đường 
thẻ. Ô hô, một chất dinh dưỡng quan trọng là vị ngọt, 
con người thiếu chất ngọt thì khó sống, mặt mày kém 
tươi. Từng con ba khía đã đào hang bên vách, cứ chạy ra 
chạy vào như quen mặt với chủ nhà. Muỗi nhiều, không 
làm hại trực tiếp mạng sống con người, nếu cần thì đặt 
cái bếp un khói đâu đó ấm cúng. Không báo chí, sách 
vở (khó tìm người biết chữ quốc ngữ) thì kể chuyện, gần 
nhưng có thật cho vui. Thí dụ như xứ này thỉnh thoảng 
còn ma xuất hiện vào khoảng 8 giờ tối! Bơi xuồng đi 
chơi, chợt thấy có vật gì lạ xuất hiện giữa con rạch, hai 
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bên bờ là rừng tràm. Đúng là cái quan tài sơn đỏ, trên 
nắp thấp ngọn nến leo lét. Quan tài đặt trên chiếc xuồng 
nhỏ, mà lướt nhanh, rẽ sóng phía trước mũi. Xuồng ấy 
lại gần. Rõ là không người điều khiển, nhưng thỉnh 
thoảng bên hông cái quan tài nọ có hai bàn tay thò ra, 
khoát nước, rồi rút vào. Bèn la hoảng, vì suýt đụng vào 
cái quan tài. Chìm chiếc xuồng của mình, nhưng khi 
lội lên bờ thì nhìn kỹ chẳng thấy gì ráo. Thí dụ như có 
thật mà khó tin là ở Cà Mau có con rạch tên Rạch Bù 
Mắt, tức là loại muỗi nhỏ xíu, cắn rất ngứa, khó đập, vải 
mùng thưa, bù mắt có thể chui lọt. Người nọ lúc chạng 
vạng bơi xuồng đến Rạch Bù Mắt, sẵn đói bụng, dừng 
lại nấu cơm và luộc cái hột vịt để dầm nước mắm làm 
thức ăn. Hột vịt luộc chín, vớt ra còn nóng, vừa lột vỏ 
thì bù mắt bu lại, đen cái trứng vịt, chẳng qua vì hơi 
nóng có sức rù quyến bù mắt, cũng như hơi nóng của 
con người. Đành chống xuồng rút lui, đến con rạch khác. 
Lại còn chuyện đặc biệt của vùng U Minh, thời thuộc 
địa Pháp. Để mở mang ngành “giáo huấn”, viên Chánh 
Sở (người Pháp) ra lịnh mở một lớp nơi đồng chua nước 
mặn, dân cư thưa thớt để rút kinh nghiệm, với cơ chế 
thật “mềm”. Trường “điểm” này chỉ cần một người dạy 
chữ quốc ngữ, kiểu chống nạn mù chữ, do ngân sách xã 
hội đài thọ và thầy giáo thì tùy hương chức hội tề của xã 
chọn lựa. Dĩ nhiên thầy giáo này là người có học vị mơ 
hồ, lắm khi là người có cảm tình với Nguyễn An Ninh, 
trốn lánh từ phía Tân An, Cao Lãnh xuống. Nhà trường 
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khá rộng, nhưng thiếu vách, mươi đứa học trò siêng thì 
đến, lười biếng thì vắng, nhà ở xa, qua nhiều cầu khỉ.

Viên thanh tra giáo dục ở tỉnh ham chơi, thỉnh thoảng 
đi kinh lý nơi vùng xa. Hương chức đi kèm theo, vừa 
đến sân trường học, bỗng dưng thấy dường như là thầy 
giáo đang co chân chạy trốn. Hương chức bèn can gián: 
“Đừng chạy, hôm nay được khen thưởng mà!”. Trong 
khi viên thanh tra người Pháp đứng ngắm cảnh cây 
đước miền nhiệt đới, hương chức hỏi khẽ người đã 
chạy lúc nãy:

- Ủa, thầy giáo là người khác? Dường như là...
Anh nọ trả lời:
- Tôi là thợ hớt tóc gần đây. Học trò mấy đứa, tụi nó 

không có tập vở gì ráo.
- Thợ hớt tóc à?
- Dạ, thầy giáo đang đánh bài tứ sắc đằng xóm nhờ 

tôi giữ trật tự lớp học. Tôi chạy đi kiếm thầy giáo. Tôi 
chưa đóng giấy thuế thân, lại không biết tiếng Tây.

- Cứ tự nhiên. Thằng Tây này tốt lắm. Tôi luộc cho 
nó hai con gà mái, uống rượu đế. Nó tới chơi vậy thôi.

Thế là anh thợ hớt tóc vào lớp, học sinh ngồi khoanh 
tay và đồng loạt đứng dậy khi viên thanh tra vào. Chúng 
nó đọc một lượt bài học thuộc lòng, đọc cho vui chớ 
chẳng hiểu gì cả, trong khi anh thợ hớt tóc gõ cây thước 
lấy nhịp.
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Nhìn chung, hơn thế kỷ qua, vựa lúa Nam Bộ chuyển 
trọng tâm lần hồi từ miền Đông Nam xuống Tây Nam. 
Gò Công, Long An, Mỹ Tho là vựa đầu tiên, nơi gọi 
Ba Giồng mà Tây Sơn và Nguyễn Ánh tranh chấp nhau 
quyết liệt, giành nhân lực và vật lực. Rồi đến sông Hậu, 
phía ven sông với Sóc Trăng, Cần Thơ. Đợt sau cùng, 
xuống Rạch Giá - Cà Mau, khi Pháp đến, cảng Sài Gòn 
và Chợ Lớn thêm phồn thịnh. Chợ Lớn cũ chuyển qua 
Chợ Lớn mới (Bình Tây), thêm kinh Tẻ, kinh Đôi thay 
thế rạch Bến Nghé. Bán đảo Cà Mau nổi danh từ 1930 
như không còn đất vô chủ để trưng khẩn, trừ khu vực 
nay gọi Đồng Tháp Mười và khu Tứ Giác Long Xuyên. 
Nhưng rồi xảy ra cuộc chiến tranh ác liệt kháng Pháp, 
chống Mỹ.

Thực dân Pháp rồi đến Mỹ xâm chiếm, để khai thác 
bóc lột. Đến mức nào đó, riêng về việc khẩn hoang, dưới 
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cái nhìn của những chuyên viên nặng về lợi nhuận thì 
khu Tứ Giác và Đồng Tháp Mười là nơi gây thiệt hại 
về đầu tư, với tầm nhìn vĩ mô. 

Từ năm 1880-1890 đến năm 1920-1930, càng đào 
kinh giao thông thủy lợi thì càng lỗ vốn. Ban đầu, cứ 
đào 12 thước khối đất là có điều kiện mở ra 1 hécta 
ruộng. Lần hồi, phải đào 28, rồi 83, rồi 161 thước khối 
mới mở thêm 1 hécta, xem như lỗ vốn. Đất xấu, nhiều 
phèn, mặn, khó làm ra lúa xuất khẩu. Không đào thêm 
kinh vì lý do ấy.

Đồng Tháp Mười, khu Tứ Giác và vùng U Minh gần 
như bỏ hoang, nhiều người Pháp trưng khẩn, bỏ cuộc. 
Vùng lũ lụt có vài thứ giống lúa được ưa chuộng gọi 
lúa sạ (lúa nổi). Sạ, hiểu là gieo thẳng rồi gặt, không 
cấy, nhưng năng suất kém, gạo không có phẩm chất 
trên thị trường. Nhà kinh doanh là Trương Văn Bền sau 
khi thành công với ngành sản xuất xà phòng hiệu Việt 
Nam đã dốc sức lập Công ty Nông nghiệp Tháp Mười 
(kiểu đồn điền) với diện tích 10.000 hécta từ năm 1925 
nhưng không đem lại kết quả mong muốn, rồi giải thể 
vì thời cuộc. 

Những khu vực lũ lụt hàng năm, vùng U Minh vì chưa 
khai phá, còn hoang vắng đã trở thành căn cứ kháng Pháp 
chống Mỹ của ta cũng như Đồng Tháp Mười.

Cách mạng thành công, trong Tổ quốc độc lập thống 
nhất, ta nghĩ đến việc xây dựng lâu dài đối đầu với bao 
khó khăn mà trước kia hai cường quốc Pháp và Mỹ 



355

chịu bó tay. Vốn là cần thiết, nhưng lòng dân lại là yếu 
tố quyết định.

Nhiều thế hệ đã trôi qua. Đề cập đến sự hy sinh của 
người đi trước về công lao khẩn hoang, chống ngoại 
xâm, người thế hệ sau vẫn ngậm ngùi. Dường như tiềm 
thức chúng ta trỗi dậy, vào ngày Tết, qua bài thơ nhan 
đề Cội Nguồn vừa mới sáng tác, của một nhà thơ nữ, 
xứ Đồng Tháp:

Chiều Tết ba mươi, chải đầu, mang guốc,
Mỗi năm Ba tôi làm việc ấy một lần 
Vài sợi pha sương, da dày hơn đất,
Cần gì lược chải đầu, cần gì guốc cho chân.
Bước mạnh, nói to, mỗi năm có một lần 
Ba nhẹ gót, lầm rầm khấn vái,
Tôi khép nép nhìn người đứng lạy
Cảm thấy mình sợ hãi trước tổ tiên.
Ôi cái điều thiêng liêng 
Tôi cứ ngỡ không còn trong tôi nữa
Cuộc sống quay nổi chìm, lành vỡ 
Tưởng đời ta như ngọn gió không nguồn.
Chiều ba mươi này bất chợt khói hương 
Mùi nhắc nhở Cội Nguồn... Tôi khóc.
Giọt nước mắt tan vào nền đất 
Ba tôi cúng xong rồi
bỏ guốc vuốt tay trơn 

Thu Nguyệt (Nội san Huyện Lai Vung năm 2000)

Dân số gia tăng, ai cũng biết. Công cuộc “kế hoạch 
hóa sinh đẻ” được vận động ráo riết, làm giảm đà gia 
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tăng. Người già, nói chung sống lâu hơn trước nhờ y tế, 
thuốc men. Nhưng cơ bản vẫn là vấn đề an ninh xã hội. 
Ai cũng biết đông con là khổ, nhưng khi về già người 
đông con vẫn còn hy vọng có một hai đứa chăm sóc 
cha mẹ. Người dân đã biết tự lo, với kinh tế thị trường, 
với việc mở rộng nhu cầu hàng tiêu dùng. Ở những khu 
vực “đất xưa”, từ hơn trăm hoặc hai trăm năm, đất canh 
tác, làm vườn, tính bình quân đầu người ngày càng thu 
hẹp. Trước 1945, với ba hécta trồng dừa, gia đình khá 
lên, ba đứa con đủ điều kiện học hành, cha mẹ thong 
dong hưởng thụ “Văn minh miệt vườn”. Nhưng tới đời 
cháu nội, cháu ngoại thì chỉ còn đủ đất làm nền nhà với 
mảnh đất nhỏ trồng cây ăn trái đem năng suất cao, hoặc 
chuyển sang tiểu công nghệ gia đình: “mình làm mướn 
cho mình” để khỏi thất nghiệp; những nghề đòi hỏi mặt 
bằng không rộng, nhưng cần vốn. Báo chí, phương tiện 
truyền thông đã giới thiệu nhiều mặt tích cực của vài 
vùng đang khởi sắc! Nhưng không phải hễ ở phía Tây 
Nam, ven biển là ai cũng dễ làm chủ một tàu đánh cá, 
hoặc được làm công nhân trong cơ sở chế biến thủy sản, 
đi về với bộ đồng phục. Hoặc người sắm được bè nuôi 
cá đã khá đông ở gần Châu Đốc, Long Xuyên!

Xin trưng ra vài trường hợp. Vùng Lai Vung là đất 
xưa, người Sài Gòn ít ai biết, thử tìm trên bản đồ thì 
thấy ở tả ngạn sông Hậu, ở bên kia vùng Ô Môn. Người 
Sài Gòn biết đến nhờ sản lượng bưởi năm roi, quýt 
hồng. Khẩn hoang trên 200 năm, không ở gần quốc 
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lộ, ấy thế mà người dân bươn chải với những nghề tự 
phát rồi định hình. Gần bên sông Hậu, nước ngọt, chịu 
ảnh hưởng ít nhiều lũ lụt hàng năm, vừa là vùng có tôn 
giáo, lại có căn cứ cách mạng. Đọc Giai phẩm Xuân 
2000 do cán bộ huyện cho ấn hành, ta thấy rạch, kênh 
chằng chịt. Ấp Tân Hưng, xã Tân Thành con kênh Ông 
Phật dài hơn 2 kilômét mà có đến hàng trăm cây cầu 
khỉ làm cho xuồng ghe qua lại rất khó khăn. Dĩ nhiên 
với những cây cầu thiếu tiện nghi này, người đi bộ từ 
bên này cầu qua bên kia bờ kênh cũng khó, chưa nói 
đến việc chạy xe đạp, xe gắn máy. Phải vác xe đạp, 
khi qua cầu khỉ. Ở rạch Bà Đài (xã Long Hậu) có đến 
200 hộ lớn nhỏ chuyên đóng xuồng ghe, bán cho phía 
Hậu Giang và cho các vùng Đồng Tháp Mười, khu Tứ 
Giác, ngày đêm rộn rịp, lắm khi không đủ bán. Nào 
xuồng kiểu Cần Thơ, xuồng cui, có thể đóng loại ghe 
tải từ 15 đến 60 tấn. Xuồng cui là sáng tạo độc đáo: 
mũi cất lên, chẻ sóng, nhẹ bơi. Rồi phát sinh trò thể 
thao “đua xuồng” đã trở thành truyền thống. Từ năm 
1994 mỗi năm diễn ra một lần dịp Quốc khánh, đua đội 
nam và đua đội nữ, huy động hàng trăm xuồng tham dự, 
từ 14 xã. Thợ đóng xuồng từ các rạch Bà Đài, Bà Hẹ, 
Bà Phụng... lắm khi đi mở “vệ tinh” tận vùng Cai Lậy 
(ven Đồng Tháp Mười), Gò Quao (ven U Minh, Kiên 
Giang), An Giang (khu Tứ Giác). Huyện Lai Vung, có 
trên 200 hộ đóng xuồng sử dụng hàng trăm lao động 
nam nữ! Lại còn nghề đan lờ, lọp ở xã Hòa Long, lờ 
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và lọp dùng đặt cá nơi cố định, 200 hộ thường xuyên 
làm lọp. Lại còn những nghề phụ của Lai Vung như 
uốn lưỡi câu, đan lưới bắt cá, đan bội, trồng hoa kiểng, 
nuôi heo, làm nhang, dệt chiếu. Nghề trồng nấm rơm 
cũng được mở với qui mô lớn, sản lượng của huyện 
từ 3 đến 4 ngàn tấn nấm mỗi năm. Nem Lai Vung nổi 
tiếng khắp đồng bằng sông Cửu Long, có hàng trăm 
hộ sản xuất trăm ngàn chiếc một ngày. Trái quít hồng 
khá to, lõm hai đầu (không tròn trịa), khi chín đượm 
màu vàng anh hoặc vàng sậm, hợp với việc trang trí bàn 
thờ ông bà dịp Tết, toàn huyện Lai Vung được khoảng 
1.800 hécta vườn quít, sản lượng khoảng 28.800 tấn.

Đây là thế mạnh của đất phù sa và sự cần mẫn 
của người, nơi đất ruộng còn quá ít, đã tăng vụ lên 
2 đến 3 vụ. Tuy nhiên với đà phát triển dân số, vẫn 
còn nhiều hộ nghèo, không đất lập vườn, không vốn 
để kinh doanh nhỏ.

Vấn đề lớn của phía Tây Nam vẫn là cần mở rộng 
diện tích canh tác khá rộng ở khu Tứ Giác và Đồng Tháp 
Mười, chưa nói đến vùng phù sa nhiễm mặn ven biển 
Đông chạy dài từ Gò Công đến Giá Rai. Trên lý thuyết, 
Tứ Giác Long Xuyên rộng 504.000 hécta, vùng Đồng 
Tháp Mười rộng trên 600.000 hécta. Để khai thác hai 
vùng trũng này, trước kia đã có nhiều ý kiến, phần lớn 
là... chịu thua, cứ để vậy! Nhưng Nhà nước và nông dân 
đã kiên trì khai thác, rút kinh nghiệm và quả thật đã tạo 
ra kết quả trong bước đầu, đáng phấn khởi.
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Với tinh thần trách nhiệm cao, Thủ tướng Võ Văn 
Kiệt đã phát biểu tại Hội nghị triển khai quyết định 99/
TTg ngày 13 tháng 3 năm 1996:

“Đồng bằng sông Cửu Long đang đi lên bằng cái gì, 
công nghiệp hóa bằng cái gì, thoát khỏi đói nghèo bằng 
cái gì... nếu không phải là cơ sở hạ tầng – là cái rất cơ 
bản để giải quyết hàng loạt các vấn đề khác. Hạ tầng 
đó là thủy lợi gắn với giao thông và gắn với đời sống. 
Để làm được điều đó trong tình hình hiện nay, với thời 
gian như thế, là một yêu cầu cao và rất gay gắt. Nhưng 
đó là sự lựa chọn không cách nào khác. Vì thế, chúng 
ta phải tập trung, phải dành dụm, phải huy động một 
cách cao nhất tài lực và vật lực... Nhưng nếu chúng ta 
không lựa chọn phương án hết sức khó khăn này thì 
Đồng bằng sông Cửu Long sẽ tụt hậu xa, chẳng những 
nguy cơ với đồng bằng vùng Đồng bào sông Cửu Long 
mà còn nguy cơ đến nhịp độ phát triển của cả nước”.

Cán bộ, nông dân đã theo sát tình hình địa phương 
khẳng định là đối với hai tỉnh đầu nguồn là Đồng Tháp 
và An Giang thì vụ lúa Thu Đông là tuyệt đối không 
được làm. Hè Thu cả sớm lẫn muộn phải kết thúc trong 
tháng 8, tháng 9, đến tháng 10, 11 là để lũ chảy tràn, con 
người “sống chung với lũ”. Nghĩa là về sản xuất phải 
thực hiện khẩu hiệu “né lũ” trong cơ cấu mùa vụ, cây 
trồng, nạo vét kênh mương thoát nước. Phân vùng đắp 
bờ bao cho từng vùng cây ăn trái. Ở vùng Tứ Giác và 
Đồng Tháp Mười, cần gom dân lại trên vùng đất cao, 
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bờ kinh, trục giao thông, cất nhà sàn để ở. Cấp thuyền 
và lưới cho dân nghèo vùng lũ lụt, cụ thể mỗi gia đình 
phải trang bị một chiếc xuồng. Làm sao cho lũ chảy 
tràn vào thì phải có lối thoát ra, không đắp đường giao 
thông cao hơn đỉnh lũ, làm vậy sẽ gây úng cục bộ. Nếu 
đường giao thông cao hơn đỉnh lũ thì phải có cống thoát 
nước. Nên có lịch học ở nhà trường với chương trình 
riêng, khác với các tỉnh không có lũ, để trẻ em có thể 
đến trường, né lũ.

Báo Sài Gòn Giải Phóng, từ cuối năm 1994 đã từng 
phản ánh sách lược lớn là “Chung sống với lũ”, “né 
lũ”, và liên tiếp rải rác có bài cũng do Lê Phú Khải đã 
đi thực tế, làm việc chăm chỉ, với tâm huyết, đã nhấn 
mạnh đến những khả năng để giải quyết vấn đề nói trên. 
Quả là chuyện hiện thực, trong tầm tay, vì nhà nước, 
cán bộ đã quyết tâm. Và hào khí xa xưa của người đi 
khẩn hoang, giữ đất, giữ nước đang được khơi dậy để 
những thế hệ sau kế thừa. Thí dụ như Đặc san Khuyến 
Nông năm Canh Thìn (của tỉnh Kiên Giang, 2000) đã 
ghi những con số cụ thể, không chỉ là ấn tượng qua 
hình ảnh. Sản lượng lúa của tỉnh đã đạt và vượt qua 
ngưỡng cửa 2 triệu tấn, trở thành tỉnh thứ 4 của đồng 
bằng đạt chỉ tiêu ấy. Đó là nhờ dám đổ mồ hôi, công 
sức, khoa học kỹ thuật vào vùng bán đảo Cà Mau (ven 
U Minh) nhiễm mặn và phèn. Đặc biệt là chung sống 
với lũ ở khu Tứ Giác Long Xuyên, thuộc địa phận tỉnh 
Kiên Giang.
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- Những ai được chứng kiến sự kiện này hẳn không 
quên khí thế ra quân rầm rộ của hàng chục chiếc xáng 
lớn nhỏ, bố trí dọc ngang khắp vùng, ngày đem vươn 
cần ra phía trước múc từng gàu đất, tạo nên những dòng 
kinh, bờ bao chống lũ khép kín từng khu vực. Cùng với 
phong trào quần chúng nông dân trong vùng làm cuộc 
“cách mạng” xoay lại đầu đất theo các tuyến kinh ngang 
để tiện làm thủy lợi nhỏ, cải tạo đất đai, tổ chức sản 
xuất. Trong vòng 5 năm (1991-1995) vùng đất hoang 
hóa lớn trên 30.000 hécta từ kinh Kiên Hảo đến kinh 
Tri Tôn của Kiên Giang đã được đưa vào sản xuất bằng 
các “chàng” Thần Nông ngắn ngày (lúa cao sản), mỗi 
năm hai mùa thu hoạch.

- Đã đánh thức tiếp những vùng đất hoang còn lại, 
khi hệ thống các công trình thoát lũ ra biển Tây ngang 
qua khu vực được đầu tư xây dựng năm 1997. Từ những 
kinh nghiệm “sống chung với lũ” trên vùng đất phèn, 
các giống lúa cao sản ngắn ngày từng bước lấn chiếm 
đất hoang khi hệ thống kinh ngang tạo nguồn được mở. 
Ban đầu, thì lợi dụng phù sa để sản xuất một vụ lúa Đông 
Xuân sau khi lũ rút. Khi bờ bao, kinh mương nội đồng, 
mặt bằng đồng ruộng được cải tạo thì chuyển lên, hai 
vụ với cơ cấu lúa Đông Xuân, lúa Hè Thu...

Trong khi chờ đợi đất lần hồi trở nên tốt nhờ ngăn 
mặn, giữ ngọt thì với chút ít vốn, người nông dân có 
thể thử nghiệm kế hoạch V.A.C, cải tạo vườn cây tạp, 
chăn nuôi...
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Người thích chuyện “giựt gân” ở thành thị, đôi khi 
thấy vùng sâu vùng xa tiến chậm, không “gây ấn tượng” 
như khi thấy nhà cao tầng mọc nhanh ở thành thị. Nhưng 
ở vùng đất trước kia hoang hóa, nay đã xóa cầu khỉ, ngói 
hóa từng bước, các chợ quận mở ra điểm “vẽ quảng cáo”, 
dịch vụ sửa truyền hình! Văn minh sông nước có ưu thế 
để làm nông nghiệp, lập vườn nhưng vẫn phải có lộ để 
đi xe đạp, chạy xe gắn máy. Và làm ruộng ngày nay, 
việc phát cỏ, cấy, đập lúa không còn nữa.

Cùng với việc giải phóng sản xuất, ta đang chú trọng 
xây dựng hạ tầng cơ sở về xã hội, thí dụ nhưng giải 
quyết hợp lý vấn đề hộ khẩu cho người đi khẩn hoang, 
mở rộng bưu điện, tín dụng nông thôn, nhất là điện khí 
hóa, mở thêm lớp mẫu giáo, trường cấp II, cấp III, phát 
triển văn nghệ quần chúng, thể thao, đưa hàng tiêu dùng 
tận vùng sâu với giá hợp lý nhất.

Ta xây dựng và gìn giữ Tổ quốc. Không ai yêu Tổ 
quốc ta cho bằng ta. Ta chấp nhận sự trả giá.
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