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Thay lời tựa: 

Phụ nữ - lao công của nghề viết

Dường như vào lúc được bạn đọc chú ý

đến sự tồn tại của mình, khoảng thập kỷ 80 của

thế kỷ trước, văn học nữ giới là một xa xỉ phẩm

của xã hội phương Đông, thậm chí còn bị hiểu

đơn giản là những người đàn bà viết văn, hoặc

chống lại xã hội phụ quyền. Tất nhiên là đàn bà

viết văn, nhưng văn học nữ giới không phải chỉ

có vậy, và không phải chỉ cần có vậy. Từ lúc

nào vị trí người phụ nữ viết và người phụ nữ

đọc lại cùng  được nhắc tới nhiều hơn, không

phải là vào lúc kinh tế phát triển, giáo dục nâng

cao, ý thức xã hội đã thừa nhận tiếng nói mạnh

mẽ của giới tính nữ hay sao? Và kinh tế phát

triển với những người phụ nữ có thu nhập, có

khả  năng  chi  tiêu,  đã  làm  cho  ngành  công

nghiệp văn hoá để ý và quyết định kiếm chác

trên họ, bằng cách văn hoa nhất là văn học?

Đàn bà mắc mưu những ông trùm sách,

cho nên  đàn bà trở thành lao công của nghề

viết và cũng thành người tiêu thụ sản phẩm hào
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hứng nhất của văn học nữ giới. Trong quá trình

đó, người viết tìm thấy mảnh đất màu mỡ của

chuyện tình, lãng mạn, bi kịch, giải phóng khao

khát, xác lập lại vị trí và mối quan hệ (trên lý

thuyết) với xã hội đàn ông. Và người đọc cũng

tìm thấy thú vui, gần như say sưa với những

câu chuyện gần gũi với  đời sống và quan tâm

của mình hơn, về hôn nhân, về tình, về yêu, về

làm vợ, về tìm kiếm, về cuộc sống, về tư duy

theo cách của giống cái, như thể người đọc và

người viết chia sẻ được cuộc sống với nhau.

Có một thời gian, khoảng cuối của thế kỷ

hai mươi, những người bình sách và phê bình

văn học dường như không hẹn mà cùng, trên

nhiều mảnh  đất khác nhau của châu Á, quan

tâm  tới  những  người  viết  nữ,  những  đề  tài

mang đậm dấu ấn giới tính, mà nổi bật là linglei

của Trung Quốc. Những phát ngôn mạnh mẽ,

những hình ảnh và ngôn từ táo bạo trong văn,

thật như thể  được bê thẳng từ cuộc  đời vào,

làm những nhà phê bình và cả độc giả đều lập

tức nhận ra, không thể chỉ dùng giới tính hay

chủ nghĩa nữ quyền  để phân tích về văn học

nữ giới.
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Nhưng  đầu  óc  người  đọc  thường lười

biếng, khi buộc phải xếp văn học nữ giới vào

một khoảnh nào  đó trong tủ sách (hoặc trong

nhận  thức)  của  mình.  Thường  ta  sẽ nhìn

nhận nhà văn nữ và tác phẩm văn học nữ giới

như sau: đàn bà, sến, đời thường. Tất nhiên ấn

tượng chung là người viết nào hoặc tác phẩm

nào của văn học nữ giới cũng ít nhiều có một

hoặc vài đặc điểm ấy, có vậy mới thu hút được

bạn  đọc cùng giới. Thế nhưng, thành tựu của

văn học nữ giới  được giải thích  đơn giản vậy

thôi sao?

Ưu  điểm của văn học nữ giới chính là

tinh  thần  phụ  nữ.  Những  đề  tài  tưởng  như

nhàm  chán  bởi  bị  thu  hẹp  quanh  quẩn  hôn

nhân, tình yêu, gia  đình, sự nghiệp, con cái...

lại được làm phong phú bởi bề sâu cảm xúc và

chiêm  nghiệm  theo  cách  rất  phụ  nữ.  Văn

chương cũng thu hút bởi thân phận người trong

đó. Mà còn nhà văn nào nói về thân phận mùi

mẫn hơn nhà văn nữ tự kể chuyện đời?

Nhược điểm thì là đây: Trong tác phẩm,

nếu nhân vật bỏ việc để ở nhà phụng sự đấng

8



lang quân, bạn là người phụ nữ yếu đuối, bạc

nhược.  Còn  nếu  bỏ  chồng  rồi  theo  đuổi  sự

nghiệp cho tới thành công, bạn là người phụ nữ

tân tiến, tích cực. Rất nhiều tác phẩm văn học

nữ giới  đã rạch ròi tốt-xấu, yêu-ghét theo kiểu

đó. Sau khi  nắm  được một sợi  dây ý tưởng,

người viết rất dễ dàng bê y nguyên những cảm

nhận, kinh nghiệm,  đời mình vào văn. Và sự

mẫn  tiệp  của  người  phụ  nữ  viết  không  cứu

được tác phẩm bị xếp vào loại... sách đàn bà!

Thậm  chí  trong  một  số  phê  bình  văn

chương tại Trung Quốc và  Đài Loan, người ta

còn dành thêm một thể loại văn học  để phân

loại văn học nữ giới, đó là món "đặc sản" mang

tên "văn học rẻ tiền", không phải với ý chê bai,

mà  là  miêu  tả  thực  tế:  truyện  giải  trí,

tình tiết đơn giản dễ hiểu, giá trị văn học cũng

như giá bìa đều không "đắt". 

Tuy  vậy,  những  ông  trùm  sách  không

bao giờ bỏ rơi con gà đẻ trứng vàng này: Bán

chạy hàng  đầu trên thị  trường sách văn học,

cho  dù ở  bất  kỳ quốc gia  nào, không  phải

là những tác phẩm đoạt giải Nobel văn học, mà
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là những tập tản văn, tạp bút, du ký, chia sẻ

kinh  nghiệm  và  quan  điểm  cuộc  sống  của

những cây bút đàn bà.

Ở Việt  Nam,  nếu Dương Thụy nghiêm

túc hơn và  Đặng Nguyễn  Đông Vy  đừng lười

viết như thế, thì  đây là hai cây bút hàng  đầu

của văn học nữ giới, họ đầy nội lực và có sức

thu hút  đặc trưng từ tác phẩm,  đề tài,  phong

cách. Trong lúc họ còn thiếu cảnh giác, tôi định

chớp nhoáng chạy qua tủ sách của những phụ

nữ cùng tuổi tôi với cuốn sách dự định ra mắt

với tiêu đề: "Đàn bà ba mươi". Chạy qua và ở

lại một cuốn trong tủ sách của họ, chứ không

để họ chạy qua tôi tới mua sách của... người

khác bày kế bên.

Trang Hạ

9/2009

10



Thư gửi Ng.

Ng. thân mến,

Tôi nghĩ đến Ng. khi chạy giữa trưa Sài

Gòn nắng như đổ lửa, sau lưng một người xe

ôm ăn vận tồi tàn, mỗi ngã tư dừng đèn đỏ lại

bị  phủ kín giác quan bằng khói  xăng của cái

chế hoà khí chiếc honda cũ đốt không hết xăng,

pha với mùi nước hoa Lacoste từ vai áo người

xe  ôm.  Với  người  lái  xe  ôm,  chai  nước hoa
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được tặng xa xỉ và anh vừa khoe mùi hương

vừa tranh thủ che giấu nỗi sợ hôi nách.

Tôi  đã nghĩ đến Ng.,  Ng.  ạ,  và những

mơ mộng của hai chúng ta.

Với hình ảnh người  đàn bà bước ra từ

bồn tắm, đi qua lối  đi hẹp giữa hai gian phòng

để tới cửa tủ áo, những giọt nước to  đọng lại

trên da thịt mát mẻ, nó gợi tới nỗi làm ta lú lẫn

cả giới tính. Và hình ảnh người bạn trai  mặc

chiếc áo sơ mi mới thơm tho,  được là phẳng

phiu, chờ  đón. Không hiểu sao ta cùng thống

nhất rằng, đàn ông từng trải mặc sơ-mi đẹp là

hình ảnh gợi cảm và quyến rũ nhất khi nghĩ đến

đàn ông. Ngược lại, những cậu trai trẻ trong áo

sơ mi thường gợi lên trong ta sự ái ngại.

Người lái xe ôm với mùa hương lạc lõng

ở  đất  Sài  Gòn  này,  giữa  những  tháng  ngày

chạy bôn ba xin việc, khiến tôi có những ý nghĩ

lạ lùng: Yêu có nghĩa là dũng cảm từ bỏ.

Ng. có nhận ra rằng, những gì ám ảnh

chúng ta nhất trong đời, chính là mùi hương và
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hình  ảnh  không?  Một  hình  ảnh  nơi  ta  chưa

từng tới, hình ảnh không có trong thế giới của

đời ta, một mùi hương từ ngày mẹ gội đầu cho

bằng lá chanh bồ kết, cho tới mùi hương ta có

quyền lựa chọn bằng những đồng tiền đầu tiên

kiếm  được. Có thể nó chưa phải  là một chai

Eau de parfum tiền triệu, nó chỉ là một mẫu chai

5ml nhỏ nhoi được nâng niu. Vì nó dẫu rẻ tiền

hơn nó vẫn là một mùi hương, nó biểu trưng

cho cái đẹp.

Chúng ta vẫn thường mê mẩn vì cái đẹp,

có phải không? Chỉ khác ở cái cách chúng ta

chinh phục nó. Có người theo  đuổi nhan sắc,

có  người  theo  đuổi  thiện  tâm,  ta  theo  đuổi

những thứ phù phiếm, như một làn hương, như

một giọt nước sẽ khô ngay trên da trước khi ta

nhận ra. Nó phù phiếm nên ta mới thèm được

chiếm giữ. Vì sau một phút nữa, một buổi nữa,

ai biết sẽ ra sao. Sau một cuộc đời nữa ai biết

chúng ta sẽ đi về đâu, với những đam mê này?

Ai  biết  kiếp  sau  ta  có  gặp  lại  nhau

không?
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Cái cách chúng ta theo đuổi cái đẹp chỉ

ra chúng ta ở đẳng cấp nào. Không phải cứ có

đủ tiền mua mùi hương này là ta có được mùi

hương này. Nếu nhận ra nó không thuộc về ta,

có dám từ bỏ không?

Hãy quẳng chai nước hoa mình yêu vào

xó xa nhất,  đó mới là người hiểu về mình và

yêu nước hoa. Yêu có nghĩa là dám từ bỏ,  để

chai nước hoa đắt tiền không bị biến thành một

thứ xoá mùi hôi. Bởi khi mùi hương đó không

hợp với cơ thể mình, mùi hương chỉ còn  đơn

giản là một mùi  thơm mà thôi, nó không còn

cảm xúc trong đó nữa. Nó không còn năng lực

gợi lên một cảm xúc nữa.

Vì thế, cũng phải thi thoảng tôi mới nhớ

ra Ng., nhớ rằng chúng ta  đã từng rất say mê

những hình dáng chai yêu kiều trong veo, say

mê cái vỏ chai nước hoa hơn cả thứ tinh dầu

đượm thơm đắt tiền đựng trong nó.

Vì tôi  đã từ bỏ Ng., từ lâu rồi, hy vọng

Ng. hiểu rằng  đó là một cách tôi chọn  để yêu

thương Ng.
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Bay qua thời thiếu nữ

Một  buổi  tối  rời  thư  viện  yên  ắng,  tôi

băng qua sân trường quay về khu ký túc xá

dành cho giảng viên đại học. Tôi nhớ nguyên

vẹn cảm giác nôn nao lúc dừng lại trước đám

đông sinh viên hướng lên sân khấu chăng một

rừng đèn giữa sân trường, tôi nhớ khúc nhạc

chơi rộn rã giữa đám đông, tôi nhớ nét mặt say

mê và hạnh phúc của cậu bé chơi ghi ta điện

hát giữa ban nhạc sinh viên. Và tôi lẳng lặng đi

tiếp, mặt đầy nước mắt, vì phát hiện ra mình đã

ngay lập tức phải lòng cậu sinh viên vào lúc đó,

khi cậu chưa hát hết câu cuối cùng.

Có  phải  tình  yêu,  sự phải  lòng  là  đặc

quyền  của  thanh  xuân,  và  nó  quá  xa  xỉ  với

những người phụ nữ đã quá ba mươi?

Nếu lúc  đó tôi  dừng lại,  hoà vào đám

đông, ở lại với say mê đấy, cuộc đời tôi rồi sẽ

ra sao? Lần đầu tiên tôi  nhận ra những tình
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cảm gì làm cho cô thiếu nữ hạnh phúc thì lại

làm cho người đàn bà đau đớn. Và thời gian đã

cướp đi của người đàn bà không phải là nhan

sắc, thời gian, mà là trái tim mở cửa. Có những

cánh cửa đã lần lượt đóng lại trong đời đàn bà,

cho dù người đàn bà khăng khăng, vẫn tự tin

và luôn duyên dáng.

Là  cánh  cửa  cổ  tích  tuổi  lên  mười,  là

cánh cửa băn khoăn tuổi dậy thì, hay là cánh

cửa mơ mộng khép lại  sau mối tình đầu tuổi

mười bảy với  nước mắt lẳng lặng trong đêm

sao?

Là cánh cửa vào khu vườn hạnh phúc

nào đã vĩnh viễn khép lại khi người phụ nữ còn

mong chờ ở bên này. Lúc thấy người mình yêu

đi  khỏi  đời  mình,  tưởng sẽ còn có ngày nào

gặp lại. Mà phải đến cuối đời mới biết, những

năm tháng đó đã thực sự khép lại sau phút chia

tay sau cùng, mãi mãi không bao giờ gặp lại

người mình đã yêu, cho dù người đàn bà sẽ đi

tiếp bao nhiêu dặm đường xa, mong mỏi.

Tôi tin nếu tôi hai mươi, tôi đã đứng lại
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trong đêm đó, ngắm lâu hơn gương mặt làm tôi

yêu thương bất chợt, mở cửa đời mình cho một

lần yêu thương, dù được đáp hay không cũng

vô  cùng  đẹp  đẽ  hạnh  phúc.  Bởi  lúc  đó  hai

mươi, có quyền theo đuổi, có quyền cởi lòng ra

trước tình yêu.

Vậy tại sao ba mươi vẫn phải lòng đôi

mươi? Vẫn chỉ yêu được tuổi trẻ, trong khi đã

bay qua thời thiếu nữ từ năm nào? Hay cuộc

đời chơi xỏ chúng ta, bắt ta già đi nhưng bắt

tình yêu đứng lại ở tuổi đôi mươi. Bắt ta mãi

mãi phải lòng tuổi trẻ, một người bạn trai cầm

ghi ta hát giữa sân trường.

Cay  đắng  khi  thấy  trước  khi  ta  năm

mươi, và khóc vì phải lòng một cậu bé.

Có  người  nói,  cuộc  đời  đàn  bà  gọi  là

hoàn hảo nếu có được ba người đàn ông. Lúc

đôi mươi yêu người đàn ông ba mươi,  được

yêu,  được bảo bọc,  được chiều,  được khám

phá  cuộc  sống.  Lúc  ba  mươi  tốt  nhất  là  có

được người con trai hai mươi. Đàn bà học lại

cách  theo  đuổi,  cách  chinh  phục,  và  cách
17



hưởng thụ cuộc sống với tình yêu. Và khi đàn

bà năm mươi, tốt nhất có được người đàn ông

năm mươi,  để cùng bầu bạn sớm chiều, đến

đầu bạc răng long.

Không cần đàn bà, đàn ông vẫn khẳng

định được bản lĩnh.

Ngược lại, quá tốn đàn ông để đàn bà

nhận ra được mình.

Khi ta không còn trẻ, những thứ ta được

và  những  thứ  ta  mất  ngày  càng  trừu  tượng

hơn. Những người  đàn ông dù già cũng vẫn

luôn có người tình trẻ hơn đứng chờ đâu đó

trước mặt, phụ nữ thì không, không ai chờ phụ

nữ già.

Đến lúc đã bay qua thời thiếu nữ, mới

biết đã bỏ lỡ cơ hội hôn những người yêu quý,

những tình đáng quý, và giờ đây, ngay cả nụ

hôn  cũng  đã  trở  nên  hiếm  hoi.  Có  lần  ngồi

cạnh, sực nhớ ra, tôi sửng sốt nói: "Anh ạ, hình

như đã lâu lắm rồi chúng ta chưa hôn nhau."
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Và nhìn nhau ngỡ ngàng khi hiểu ra sự

thật ấy không phải là thời gian xa cách, không

phải tình cảm chia cách, không phải công việc

bề bộn, mà là tuổi tác đã khiến chúng ta quên

hôn.

Và tôi ao ước người con trai không phải

hôn tôi giờ đây tuổi ba mươi, mà là hôn cô gái

ngày xưa lần đầu gặp, ở ngã rẽ, nhìn thấy nhau

lần đầu tiên, mở lòng ra cho một tình yêu mới

đến, trong cái nhìn tin cậy.

Dù tôi đã bay qua thời thiếu nữ lâu rồi.

9/2008
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Nơi không tới được

Nơi xa nhất là nơi tôi chưa  đến, người

xa nhất là người ở bên tôi nhưng tôi không làm

sao tới được.

Khi có những giấc mơ  đã trở thành sự

thật, thì  cũng sẽ có những khoảng cách vĩnh

viễn trong cuộc sống mà không bao giờ ta  đi

qua được nó.

Mùa đông năm đó, tôi là người cuối cùng

ở lại  trong một toà nhà lớn, trống vắng, lạnh

lẽo.  Đôi  khi  ông bảo vệ kêu qua nhà ông  ăn

chè, ăn bánh, nhân dịp gì đó, đại khái là để biết
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chắc,  tôi  còn khoẻ,  còn có thể tiếp tục sống

trong toà nhà  đó,  để ông yên tâm về với  gia

đình ấm áp phía bên kia hàng rào, cách trường

vài mét.

Một hôm, tôi phát hiện một cậu bé tàn tật

ở lại  ngoài  hành lang tầng một.  Tôi  rất  ngạc

nhiên và hỏi, cậu nói, bằng thứ tiếng lắp bắp

qua  đôi môi méo xệch và một sự cố gắng hết

khả năng để điều khiển não bộ trình bày ý nghĩ

trong đầu: Cậu không gia đình, cậu ở lại trông

ký túc xá mùa Tết để kiếm thêm tiền sinh hoạt

phí.

Cậu bé chỉ cỡ nửa tuổi tôi,  cậu chừng

mười  lăm, hoặc nếu lớn nhất  cũng chỉ  mười

sáu. Cậu xuất hiện trong ngôi trường vốn ngày

xưa là trường nữ sinh quý tộc của  đạo Ki tô,

hẳn cũng đã là điều đặc biệt.

Cậu  ngồi  bệt  dưới  đất,  dựa  lưng  vào

tường, nhưng vẫn xiêu vẹo, nghoẹo  đầu nghe

CD mê mải. Tôi hỏi, cậu bèn về phòng lấy bìa

đĩa,  rồi  tập  tễnh  mở  đưa  tôi  mượn  thứ  cậu

đang nghe, một đĩa nhạc của Tôn Yến Tư. Cậu
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nói, cậu mê cô ca sĩ này nhất, cậu chỉ nghe mỗi

Tôn Yến Tư thôi, đĩa nhạc nào của cô mới phát

hành, cậu cũng mua.

Tôi cầm  đĩa nhạc về phòng, trong lòng

không giấu được nỗi ngậm ngùi. Cô ấy đẹp quá

và cậu bé chắc chắn  đã  để cho mối tình  đầu

của  mình  trôi  qua  trong  những  giai  điệu  êm

lòng và  đẹp đẽ ấy. Những lãng mạn bay bổng

của một người vượt qua bên ngoài hoàn cảnh

sống,  vươn tới  mơ ước về  hạnh  phúc,  cảm

nhận hạnh phúc bằng tất cả xúc cảm của tuổi

dậy thì và tuổi thành niên. Sau này cậu ấy sẽ ra

sao khi nhận ra cuộc sống của mình ảm  đạm

và xa vời so với những  đĩa nhạc này, so với

những cảm xúc này?
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Tôi cũng yêu Tôn Yến Tư vì cô ca sĩ ấy

mãi mãi là một thiếu nữ mảnh khảnh, ngực rất

nhỏ, tay chân mỏng và giọng hát cũng mỏng,

thần thái lanh lợi nhưng mong manh như một

cái cây đầu mùa xuân, mới trổ lá. Hình ảnh cô

ấy xây dựng trong thị trường âm nhạc đánh vào

thị hiếu những người nghe nhạc tuổi học trò,

tuổi sinh viên, những người mới chỉ chấp nhận

ca  từ  lãng  mạn,  nhịp  điệu  mượt  mà,  những

hình ảnh trong sáng.  Hình ảnh  đó  được xây

dựng từ kinh nghiệm của những ông bầu trong

hãng đĩa, những trợ lý PR, những nhà thu âm

biết  thị  trường còn khoảnh trống nào,  những

giám  đốc kinh doanh biết ai  sẽ móc hầu bao

mua đĩa.

Tôi buồn phiền bởi những cố gắng của

họ đã thành công, nên đã bỗng dưng xây nên

tình yêu trong lòng cậu bé tàn tật nghèo khó và

cô đơn kia. Cậu sẽ theo đuổi giấc mơ một thiếu

nữ luôn mặc áo trắng, hát những tình ca trong

veo tới bao giờ? Tới khi cô lấy chồng ư? Tới

khi cô hết hợp đồng với hãng đĩa hát Đài Loan

và khăn gói quay trở về quê hương Singapore
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ư? Hay tới khi cậu vỡ tan giấc mơ tuổi thiếu

thời?

Trong một  đêm mùa  đông, gió bấc thổi

ầm ầm ngoài kia,  những khoảng không trống

trải vây quanh, những con  đường  đầy cây và

lộng gió, đèn đường sáng suốt đêm Cao Hùng,

tôi thao thức trong căn phòng lạnh giá để nghe

đi nghe lại  đĩa nhạc của cậu bé, cậu nâng niu

từ bìa  đĩa, cho tới lớp giấy lót ngoài của hộp

bìa, khác hẳn với cách cậu đối xử với bản thân

mình, ngồi phệt xuống đất, nghoẹo đầu, tay run

rẩy, cô lập mình trong một kỳ nghỉ Tết dài vô

tận.

Tôi tin cậu không hề thấy bất hạnh, còn

tôi lại thấy chua chát. Khi thấy thứ đẹp đẽ nhất

tôi đang thấy trong cậu là tình yêu thì đã được

trao gửi vào hư không.

Chúng ta sống trong  đời  sống,  có bao

nhiêu lần đã theo đuổi hư không? Hoặc đến lúc

cuối cùng mới nhận ra, những gì đẹp đẽ ta đã

cố đi tới, hoá ra nó không giành cho ta? Hoặc

có lúc nào đó phát hiện, vì ta theo đuổi cái đẹp,
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ta đã quên mình là ai, mình đang ở đâu, mình

có xứng  đáng với hạnh phúc không? Mình có

may mắn có được hạnh phúc không?

Thông thường chúng ta không may mắn,

chúng  ta  nhận  ra  nỗi  buồn,  nhận  ra  khoảng

cách, nhận ra sự tan vỡ. Thực ra cái đó tốt thôi,

nó giúp ta thăng bằng và bắt đầu chấp nhận với

thực tại,  với người ở bên, với mối tình nhiều

khiếm khuyết và người bạn  đời ít nhiều chưa

thật hài lòng.

Trong giây phút ấy, tôi cứ mong sao giá

như có thể làm gì để cậu bé ở mãi trong những

giấc mơ êm đềm, cảm giác hạnh phúc và nâng

niu mãi mãi một cô thiếu nữ Tôn Yến Tư của

riêng cậu. Như một bí mật.

Dù não bộ của cậu không điều khiển cho

cậu che giấu được sự run rẩy xúc động và vẻ

hạnh phúc ngời lên khi nói về cô thiếu nữ nhỏ

trong bộ đồ trắng mong manh, trên bìa một đĩa

nhạc. Cô ấy gần ngay bên  đời cậu, cô ấy có

thật, và vì thế tôi càng thấy giấc mơ ấy xa cách

viển vông biết bao nhiêu.
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7/2009

Đàn bà ba mươi

Những năm tháng phải lòng, yêu đương,

cuồng nhiệt đã trôi qua sau lưng lúc nào không

nhận ra. Đàn bà ba mươi có hai cuộc sống. Một

là gia đình, một là khao khát.

Gia  đình tức là có nơi  về, yêu thương

con, chăm sóc chồng, vun vén cuộc sống ít vui

nhiều lo âu. Những người phụ nữ ba mươi tất

bật, bình yên và quyến rũ bởi đầy đặn, bởi từng

trải,  bởi  thành tựu và yêu thương. Có những

người quyến rũ được kẻ khác bằng cả vẻ đảm

đương, an phận của mình, thật lạ.

Khao  khát  tức  là  khi  đã  bỏ  sau  lưng

mười  năm  yêu  trắng  tay,  đã  từng  tha  thiết,

tưởng hy sinh tất cả, tưởng sẽ trời đất dài lâu,

tưởng sẽ trọn đời. Rồi tuổi ba mươi đến, càng
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thành đạt càng hoang mang, mình đang ở đâu,

ai sẽ đến trong đời mình.

Bất  hạnh  cho  ai  bị  giằng  xé  giữa  hai

cuộc sống ấy, ở trong gia  đình vẫn khao khát,

hoặc độc thân nhưng đầy gánh nặng.

Đôi khi tôi tự hỏi tôi là ai.

Đàn bà ba mươi có quyền làm những gì

tuổi hai mươi mơ ước chăng, có chứ. Có quyền

lực sai khiến bằng một ánh mắt, một lời nói. Có

thể thanh thản từ chối vì biết mình là ai, cũng

biết tiếc nuối bởi đủ từng trải để hiểu thế nào là

hạnh phúc. Biết cách lý giải cho mọi cảm xúc,

biết cách đẹp, biết đàn ông cần gì.

Dường như  đến tuổi  ba mươi,  đàn bà

biết cách yêu, biết cách nồng nàn. Thứ nồng

nàn  đích thực mà tuổi thanh xuân không bao

giờ chạm tay tới nổi.

Những người đàn bà đang đi tới tuổi ba

mươi thường hoảng hốt, những người  đàn bà

vượt qua tuổi ba mươi rồi thường bình yên.
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Bởi hiểu ra không giống như xưa, chúng

ta không còn lầm lẫn giữa nhan sắc và tuổi trẻ.

Và người phụ nữ nhận ra mình đẹp bắt đầu từ

tuổi ba mươi, tự tin rằng những người đàn ông

mình cần là những người nhận ra được người

đẹp bên trong người đàn bà.

Tuần trước ngồi thương thảo hợp  đồng

với đối tác, bất ngờ người đàn ông thú nhận, tôi

chỉ  bị  quyến  rũ bởi  những người  đàn  bà  có

năng lực, có  đầu óc. Vì chúng tôi  đến  độ tuổi

này, biết chúng tôi cần gì.

Thì ra  đàn ông cũng  đã phân biệt, thứ

nhan sắc họ thèm và thứ nhan sắc họ cần. Đàn

ông có lẽ  đã như nhau, tôi thèm có được hoa

hậu, nhưng tôi cần một người đàn bà đích thực

ở bên.

Vậy còn điều gì đàn bà ba mươi đã thua

kém  chính  mình  khi  đôi  mươi?  Có  lẽ  đó  là

quyền lực thanh xuân, thứ quyền lực mà  đàn

bà ba mươi cố tình không muốn nhắc đến nhất.
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Lúc đôi mươi tôi mặc một chiếc áo sơ mi

trắng dài, thật rộng và nhảy nhót, tôi  thật gợi

cảm. Lúc ba mươi nếu tôi vẫn nhảy nhót trong

một chiếc sơ mi dài và thủng, tôi thật lập dị và

gớm ghiếc.

Lúc  đôi  mươi  tôi  có  quyền  không  son

phấn ra phố,  buộc tóc  đuôi  gà,  ngồi  lơ  đãng

bên bờ hồ tưởng tượng những lãng mạn. Lúc

ba mươi, không son phấn là một cách bất lịch

sự, và bên hồ, những người đàn bà chỉ ngồi để

chảy nước mắt đau đớn.

Vì năm tháng  đã trôi  qua lặng yên,  có

thứ đã đến, như thành đạt, như từng trải, như

tiền. Nhưng có thứ không níu nổi, như tuổi trẻ.

Đàn bà ba mươi tối kỵ ngồi một mình, nghĩ một

mình, làm một mình, và sống quạnh hiu.

Có một cuốn sách đầu đề là “Đàn bà ba

mươi mới đẹp”, trong đó nói, cái đẹp tới từ sự

độc lập, bởi họ dũng cảm và từng trải. Cái đẹp

ba mươi cũng đến từ tình yêu và sự tự tin khi

vứt bỏ tình yêu. Và sách nói,  đàn bà càng ba

mươi, càng dễ buông tay khỏi ái tình.
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Tôi nghĩ những  điều  đó hợp lý, khi phụ

nữ nhận ra họ càng quý giá, họ càng khó có cơ

hội ngã vào đời người đàn ông.

Đàn bà ba mươi không yêu nổi người đã

tha thiết yêu khi mười tám. Lại khao khát kết

hôn với người chồng mà khi mười tám có đánh

chết cũng không muốn lấy. Có người bảo, đó là

bởi đàn bà đã thực tế hơn thiếu nữ, hiểu mình

muốn gì. Tôi thì cho rằng đó là bởi người  đàn

bà ba mươi  đã  nếm  đủ những  đòn  đau của

cuộc sống, trong tình yêu và hôn nhân, họ sợ

tương lai nhưng họ còn sợ quá khứ hơn!

Sách  nói  đàn  bà  ba  mươi  chỉ  mơ hai

thứ, chưa chồng thì mơ yêu đương nhiều hơn,

có  chồng  thì  mơ tiền  nhiều  hơn.  Đàn  bà ba

mươi chỉ có yêu và tiền. Báo chí dành cho tuổi

ba  mươi  thường  là  tạp  chí  tiêu  dùng  thời

thượng hoặc mục tâm sự tình duyên éo le. Để

đàn bà ba mươi tiêu những lo âu vào đó.

Tôi  cũng  đang viết  cho những  độc giả

ấy, kín  đáo hướng dẫn họ cách tiêu tiền hoặc

trút  những tâm tình lên giấy. Chúng ta  giống
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nhau không phải bởi cùng bước qua ngưỡng

cửa ba mươi, mà bởi đã chọn được cách dung

hoà với cuộc sống. Ba mươi là lúc chấp nhận

những thay đổi mà cuộc đời dành cho ta, không

kháng cự, chỉ uyển chuyển lợi dụng để những

đổi thay cuộc đời biến thành động lực để ta đi

tới.

Tôi nghĩ người đàn bà ba mươi có năng

lực hay không, chỉ phân biệt bởi  điểm đó, bởi

lúc vượt qua trắc trở khó khăn. Chứ không phải

những người phụ nữ có xe đẹp nhà đẹp, chồng

đẹp con cũng đẹp là người có năng lực, chỉ nên

gọi họ là người phụ nữ may mắn mà thôi.

Đàn bà ba mươi đã thoát ra được những

viển vông tuổi  đôi  mươi.  Họ không cần lãng

mạn, một sự ấm áp, một khoảnh khắc đẹp, mà

mong muốn sở hữu,  muốn có con, có người

tình, những điều có thật trong đời. Mơ ước của

tuổi ba mươi  đã thật hơn, đã không còn chỉ là

mơ ước. Nên nhiều người đàn bà không nhận

ra, tuổi  đôi mươi rất ngại tới nhà bạn trai, tuổi

ba mươi muốn để lại bàn chải  đánh răng buổi

sáng  trong  nhà  bạn  trai,  muốn  để  lọ  nước
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hoa,chai  sữa tắm có mùi yêu thích ở lại  nhà

người yêu.

Như khi đàn bà đi, điều gì đó còn ở lại.

Bạn tôi  nói,  khi  chia  tay người  yêu,  đi

khỏi đời nhau, cái cô ấy tiếc nhất không phải là

anh bạn trai, mà là chai sữa tắm mùi vỏ cam

còn  để lại ở nhà anh kia. Cô ấy thích mùi vỏ

cam, và với đàn bà ba mươi, chia tay nhau, thì

đàn ông không còn giá trị  bằng một chai sữa

tắm. Mặc dù cô ấy có tiền  để bất cứ lúc nào

mua một chai sữa tắm khác như thế.

À, có lẽ không phải  đàn ông không còn

giá trị, mà bởi  đàn bà ba mươi yêu ghét rạch

ròi.

Hình như ba mươi là lúc đàn bà mới bắt

đầu cuộc sống đích thực đàn bà?

Cảm  ơn  những  mùi  hương  Elizabeth

Arden,  đã miêu tả  đàn bà ba mươi hoàn hảo

hơn một nước hoa.

9/2008
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Second-hand

Thường  ta  nhớ  đến  những  đồ  vật

second-hand khi có ai cần, hoặc khi ta vứt bỏ.

Cuộc sống gia đình ít nhiều sinh ra những đồ

second-hand đôi khi chờ mãi chả ai xin. Như

trong đống đồ đạc của tôi còn một chiếc nhẫn

cưới cũ kỹ.

Những năm tháng thanh xuân qua đi, tôi

đã  second-hand  lúc  nào  không  nhận  ra.  Vì

không có mốc, tính từ lúc tôi thấy tôi thừa ra

khỏi tuổi trẻ. Cũng không có dấu hiệu nào cả,

chỉ là một hôm sao thấy mình tự do quá, mình

đi  đâu  chả  ai  hay  biết,  ai  ở  đâu  mình  cũng

chẳng hay biết. Rồi thấy mình nhu mì khép nép

của  tuổi  trẻ  biến  thành  mình  chua  ngoa  ghê

gớm.  Rồi  thấy  mình  vứt  bỏ  những  cảm xúc

ngày xưa nâng niu, những ý niệm về thế giới

trở nên tan hoang, niềm tin và sự say mê ngày

càng khó chia sẻ hơn.

Nhưng tôi không buồn.
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Chắc không mấy ai muốn nhớ lại những

vụng dại của mối tình đầu, khi ta chưa đủ chín

chắn để hiểu thế nào là tình yêu, nhưng lại nôn

nao mong chờ lần yêu đầu tiên. Kết quả là ta

đã vội  vã đánh mất những khoảnh khắc đầu

tiên khi ta chưa kịp chuẩn bị sẵn sàng để yêu,

để được yêu, để được giản dị cảm nhận nhau

mà không bị ràng buộc bởi những thứ như tự

ái, gia giáo, quà tặng, đòi hỏi, so sánh. Mối tình

đầu là lúc con trai không biết nói gì còn con gái

lại nói quá nhiều về bản thân. Mối tình đầu là

lúc chưa đủ tiền để chăm sóc nhau, chưa đủ

thời gian để hiểu nhau. Thì đã chia tay.

Nếu nụ hôn đầu tiên ngọt ngào như trên

phim ảnh, hẳn bạn cảm động lắm. Nhưng tôi

chỉ thấy toàn nước bọt. Tôi nghĩ muốn hôn ngọt

ngào và tha thiết,  ta  đã phải  hôn nhau hàng

trăm lần,  đã  phải  bên  nhau hàng  trăm ngày,

hiểu nhau, thân hơn cả bạn thân, mới có được

cái hôn sâu nồng nàn. Cho nên nếu không sợ

hoặc… ngại ngại trong lần hôn đầu tiên thì hẳn,

người  yêu  của  bạn  đã  được  tập  dượt  hàng

trăm lần với đôi môi khác, để học được cách

ngọt ngào.
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Thật sự có rất nhiều những cái “lần đầu

tiên” mà bạn muốn quên, hoặc muốn sẽ khác

đi.  Nhưng nó đã xảy ra,  bạn không thay đổi

được, vì có lần đầu tiên đó, bạn mới có lần thứ

hai.

Sao tôi muốn làm người thứ hai quá.

Có lần tôi viết trên blog, hồi lâu rồi, rằng

tôi muốn làm người đến sau. Để được nâng niu

chiều  chuộng,  trân  quý.  Tôi  muốn  nhận  lấy

những phần thừa, cả linh hồn lẫn tình cảm, bởi

tôi sẽ được đáp lại đầy đủ và điềm đạm hơn

mà không bị đòi hỏi nhiều. Bởi có những người

đau khổ, họ mới thấy cần bình yên, bởi họ đã

mất  mát,  họ  mới  sợ  tôi  ra  đi.  Bởi  họ  đã  bị

thương, họ mới muốn tôi ở lại. Tôi cần những

người níu kéo tôi lắm đấy.

Rồi một bạn trẻ vào viết comment hồi âm

lại tôi rằng, chị ạ, em vẫn hay đọc blog của chị

cho mẹ em nghe,  em đọc cả  các comments

“muốn làm người đến sau ” của chị nữa, vì thấy

nó kỳ kỳ.  Nhưng mẹ em lại  bảo,  đấy mới  là

người hiểu biết đấy con ạ.
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Thường ta  hay níu giữ,  vì  ta  sợ ta sẽ

mất những tháng ngày ta đã có, sợ ta đã mất

mấy năm bên nhau, sợ rằng rồi sau này ta còn

gặp ai nữa không, còn ai đáng quý, đáng yêu,

yêu ta  và ta  cũng yêu họ,  như mối  tình đầu

không?

Tôi lại biết rằng, càng ngày ta sẽ càng

gặp những người đàn ông hiểu biết hơn, những

người phụ nữ chín chắn hơn. Càng sống ta sẽ

càng có cơ hội đến với người ta yêu quý nhất,

hiểu ta nhất, những người ta gặp càng về sau

càng tuyệt vời hơn. Chỉ cần ta chấp nhận chờ

đợi, và trong lúc chờ đợi ấy, phấn đấu và sống

xứng đáng để được nhận hạnh phúc đó.

Tất nhiên rồi, những người con trai bạn

quen ở trường khi bạn mới đôi mươi và những

người đàn ông trưởng thành bạn gặp tại công

sở khi bạn đã có vị trí trong xã hội, tất nhiên

khác xa nhau. Không phải họ khác nhau mà vì

chính bạn đã trưởng thành, bạn thuộc về đẳng

cấp khác, bạn có những giá trị mới thực sự là

giá trị. Vì thế nên cuộc sống của bạn thay đổi,

giao tiếp của bạn đã trưởng thành, và cơ hội
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của  một  tình  cảm  bền  vững  nghiêm  túc  đã

nhiều hơn.

Đừng oán trách mối tình đầu đã tan vỡ.

Hãy nghĩ  rằng,  tôi  trưởng thành từ  trong nỗi

đau đó!

Lần đầu tiên chỉ có giá trị  như một cột

cây số trên đường đời của mình. Sau đó mình

phải đi tiếp, chứ mình không dừng lại để mãi

mãi tưởng niệm cái cột mốc ấy. Nếu cột mốc đó

đánh dấu hạnh phúc của mình, ví dụ như tình

yêu ấy từ đó ở bên ta mãi mãi, người đầu tiên

ấy trở thành người cuối cùng, thì tuyệt vời biết

bao. Tôi cũng mơ ước tôi chỉ cưới một lần rồi

sống  suốt  đời.  Nhưng  nếu  không  được  như

thế, phía trước vẫn là hành trình, dài dằng dặc,

và bao nhiêu con đường mới chờ ta rẽ, chờ ta

đi tới, chờ ta trân trọng ta, bởi chính họ cũng đã

bỏ lại sau lưng mối tình đầu, họ hiểu rằng cái gì

mới được gọi là bền bỉ và tin yêu.

Cho  đến  khi  không  cần  tặng  hoa,  gọi

điện, những nghi thức thuộc về tình yêu, ta vẫn

tin vào tình cảm của nhau; Không cần lời hứa
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hẹn ta vẫn tin chúng ta sẽ thực hiện những gì

ta mong muốn cho nhau;  Không cần phải  có

một lễ cầu hôn có nhẫn, có hoa, ta vẫn tin sẽ là

một cuộc hôn nhân nghiêm túc, thì khi đó có

thể yên tâm là sẽ ở bên nhau trọn đời.

Trước kia tôi  vẫn tự nhủ, kiếm lấy một

chiếc xe second-hand để rong ruổi một mình,

rồi sẽ kiếm lấy một người đàn ông second-hand

để yêu.

Dường như mạo hiểm quá phải  không

bạn, trao cả sinh mệnh của mình cho những

second-hand.  Nhưng hạnh  phúc  là  được rồi,

đúng không?

Vì tôi cũng là một người phụ nữ second-

hand đấy thôi. Nhưng tôi không buồn, mà tự tại.

6/2009
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Nán lại sau xe rác

Xe rác  Đài Loan thường đi một cặp, xe

trước chở rác sinh hoạt,  xe sau nhận những

bao gói, túi ni lông, rác tái chế. Nhạc hiệu xe

rác vui một cách khác thường. Cậu bạn đến từ

nước Anh kể, lần  đầu tới  Đài  Loan, cậu ngỡ

ngàng thấy tiếng nhạc quen thuộc của người

bán kem rong chợ vùng quê nước Anh, và chạy

ra hớn hở. Không phải kem, là rác.

Cô dâu Việt Nam quanh khu chung cư

Cảnh Mỹ (Đài Bắc) tôi chỉ gặp mặt khi đi đổ rác.

Bốn giờ chiều xe rác chạy qua, những người đi

đổ rác nếu nói giọng Nam chắc chắn là cô dâu

Việt, nói giọng Bắc hẳn là Ôsin.
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Không phải giọng nói ngăn cách chúng

tôi,  mà  là  thân  phận  đã  làm  chúng  tôi  ngại

ngần.

Họ thường tụm lại nói xấu chủ. Những

cô dâu tỉ tê nói xấu chồng. Và nói xấu nhau.

Trong  mắt  những  bà  Ôsin  thường  gọi

nhau oang oang trước đầu xe rác, cô dâu Việt

là những cô sung sướng nhưng không chịu nổi

nặng nhọc.

Trong mắt những cô dâu miền Nam, sự

kiêu hãnh và tự trọng của những bà Ôsin thật

rỗng tuếch và giả dối. Chẳng phải đều cần tiền

như nhau, sao còn chia đẳng cấp.

Nếu coi gia đình là một đối tượng nghiên

cứu của truyền thông, thì người nào hay cầm

cái điều khiển ti vi chính là người có quyền lực

nhất gia đình. Và người nào đi đổ rác là những

người dễ sai bảo, yếu thế nhất.  Cũng vì thế,

chiều  chiều,  sau  xe  rác  nơi  đảo  Đài,  là  nơi

người Việt gặp nhau. Tiếng Việt râm ran.
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Dễ hiểu thôi, nhà có cô dâu Việt Nam, ai

sẽ là người đi đổ rác nếu không phải người dâu

mới. Và nếu nhà có thuê Ôsin, ai sẽ đi đổ rác,

hay  chính  là  chị  giúp  việc  Việt  Nam?  Tôi

thường nán lại  sau xe rác lắng nghe. Có chị

Ôsin ngồi  bệt  xuống thềm cửa hàng tạp hoá

khóc, nói chồng tiêu phá hết tiền mồ hôi nước

mắt chị gửi về, quanh chị ba bốn chị em vỗ về

và chửi  đổng. Có chị ngồi chửi môi giới oang

oang, rồi lại thì thầm tính với nhau số tiền dành

dụm.

Cô dâu  đứng  bên này  đường dặn  với

bạn, chủ nhật kêu ông xã chở đi  ăn, nhớ chờ

qua rủ.

Có một lần, sau xe rác bỗng dưng xuất

hiện một người  đàn ông Việt Nam. Một người

đàn ông đi đổ rác. Hỏi ra biết anh quê Long An,

sang  đây làm Ôsin  đổ bô cho một bà già tám

mươi trên tầng hai mươi tư của cao ốc. Ngạc

nhiên quá, tôi đứng lại hỏi, anh có thật là khán

hộ  công  giúp  việc  nhà  không  anh?  Đàn ông

như anh mà làm giúp việc nhà sao nổi?
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Anh ta ngượng nghịu nói, nộp một trăm

bốn chục triệu rồi, môi giới bảo sang đây làm gì

thì mình làm nấy.

Và anh nói nhỏ. Mai tôi trốn đi. Sang để

mà trốn chứ ai đàn ông lại chịu đi đổ bô cho bà

già! Em biết chỗ nào làm mách giúp với nhé!

Tôi cũng  đang tìm việc  đây. Người như

anh, bán đi cũng được một nghìn đô. Rất nhiều

môi giới lao  động phi pháp sẵn sàng trả từng

đó tiền cho một lao  động bỏ trốn,  đàn ông, có

sức vóc, người Việt. Nhưng tôi không cần tiền

ấy. Vả lại, biết là mai bỏ trốn, tức là  đã có cô

dâu Việt Nam nào đó giăng sẵn lưới  đón lõng

anh rồi.

Rất  nhiều  cô  dâu  Việt  đã  giúp  đồng

hương  theo  cách  đó,  giúp  họ  bỏ  trốn,  một

chuyến xe, một chỗ ngủ qua đêm đầu tiên, để

hôm sau dắt tay họ tới môi giới lao  động phi

pháp, nhận thù lao  đủ  để mua một chiếc  điện

thoại xịn.
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Buôn người  không phải  là  dắt  tay qua

biên giới, bắt cóc trẻ em, đưa gái đi làm điếm.

Buôn người chỉ là hôm nay đi đổ rác, làm quen

với một người tay xách túi rác phân loại cũng

như mình.  Ngày mai mình cho họ  địa chỉ  để

trốn  đi,  mình  được năm nghìn tệ  cho tới  hai

mươi lăm nghìn tệ. Một túi rác và hai cú  điện

thoại chính là buôn người.

Có cô Ôsin xách túi rác ra đi không hẹn

ngày trở lại, chủ lục lọi chỗ ngủ của người giúp

việc thấy còn nguyên hộ chiếu và một tờ tiền

vài  chục nghìn  đồng của Việt  Nam.  Chủ giữ

khư khư và nói, chắc cô ta còn phải quay về,

bởi hộ chiếu còn đây, còn tờ tiền hẳn là một gia

tài. Bà chủ biết  đâu rằng với những người bỏ

trốn, từ giây phút xách túi rác ra khỏi cửa ấy, hộ

chiếu hay Thẻ cư trú không còn giá trị với họ.

Mà tờ tiền mấy chục nghìn đồng kia,  đâu phải

một gia tài như bà tưởng.

Sau  xe  rác  có  lần  tôi  bắt  gặp  người

chồng  Đài  Loan  đi  đổ  rác  cùng  cô  vợ  Việt.

Người ta đổ rác có đôi. Tôi dừng lại nhìn theo

cho đến khi đôi vợ chồng đi khuất vào ngõ, cám
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cảnh mình  đã bao ngày tháng bôn ba cô  độc.

Nhưng chỉ  qua hôm sau  đã phát  hiện,  thì  ra

người chồng không bao giờ cho phép vợ đi ra

khỏi  cửa  một  mình,  sợ  trốn.  Và  cô  vợ  ngỡ

ngàng trong cuộc sống mới, lạ lẫm ngay cả từ

cách phân loại rác, lạ lùng cả việc buộc phải

mua túi đựng rác giá đắt bởi kèm tiền phạt huỷ

hoại môi trường, lạ lẫm cả một thế giới sau xe

rác,  đã im lặng  đi cạnh chồng. Tôi không biết

cái im lặng ấy là chấp nhận hay chịu đựng.

Nhưng  dẫu  sao,  sau  xe  rác  là  những

phút thư thả, các chị giúp việc nán lại tranh thủ

tán gẫu, nên đi  đổ rác vẫn là thú vui duy nhất

trong ngày của nhiều chị Ôsin.

Có lần tôi cũng bị nhầm là Ôsin. Tay môi

giới lao động phi pháp xuất hiện từ góc bên kia

đường,  rà  xe  máy  theo  sau  tôi  rỉ  rả,  em  là

người Việt Nam hả, em giúp việc cho nhà nào,

có  muốn  đổi  chủ  không,  tôi  biết  có  chỗ  này

lương cao lắm. Cho  đến khi tôi  đóng cửa lên

lầu, tiếng xe máy còn rú lên cay cú lượn vòng

dưới sân.
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Trong rác có nhiều thứ lượm được. Bán

được ra tiền.

Trước khi  đi  đổ rác, tôi thường xách túi

rác phân loại tái chế tới chiếc xe ba gác nhỏ đỗ

dưới góc sân chung cư trước,  để anh chàng

“ve chai, đồng nát” Đài Loan cao nghều lựa lấy

những thứ bán được tiền. Coi như tôi giúp anh,

làm nghề ve chai đồng nát đã khổ lắm rồi, làm

ve chai đồng nát ở Đài Loan càng cực hơn, khi

sự nghèo khó bị  nổi  bật  lên giữa cuộc sống

giàu có sung túc quanh  đây. Ngày nắng cũng

như hôm mưa, cái xe ba gác đứng chờ ở góc

sân  chung  cư  cùng  người  chủ  cho  tới  khi

chuyến xe rác cuối cùng chạy qua.

Một hôm đẹp trời, mùa hè, xe rác chưa

đến, anh ve chai hỏi tôi: “Nếu sang Việt Nam

lấy vợ, liệu cô vợ Việt Nam có chịu khổ với tôi

không nhỉ?”

Tôi hình dung như anh đang hình dung,

một người con gái chịu  đứng bên xe ve chai

suốt  các buổi  chiều,  chờ xe rác tới,  cho  đến

chuyến cuối cùng. Và hóng chuyện của những
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cô, những chị Việt  Nam kể sau xe rác. Cuộc

sống ấy nó sẽ như thế nào?

Hay một ngày nào đó, sau tiếng nhạc vui

quá mức của xe rác, người dâu không chịu khổ

sẽ bỏ đi, như hàng nghìn, hàng chục nghìn cô

dâu Việt Nam bé nhỏ, đã tìm đến người chồng

Đài Loan như tìm đến cuộc sống mới, và rời bỏ

cuộc sống mới  để  đi  tìm một cuộc sống mới

hơn nữa.

Dù những cuộc sống  vui  buồn,  những

mặt người cũ mới, xe rác chiều chiều vẫn chạy

qua, mỗi tiếng một chuyến,  đều  đều. Cho  đến

lúc  đêm xuống, chuyến cuối trôi  qua dốc phố

dưới ánh đèn đường vàng buồn ngái ngủ, một

đôi người xách túi vội vã đuổi theo xe.
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2008 và ba người đàn bà

Vì công việc, tôi thường phải liên hệ với

luật sư.

Người  di  dân  mới  là  những  cô  dâu,

những lao động mà hỏi tới đâu họ… đụng luật

tới đó. Rất ít cô dâu và lao động nắm rõ những

quyền lợi và những quy định của pháp luật Đài

Loan  mà  mình  phải  tuân  thủ.  Thậm  chí  có
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những người đã nhảy lầu tự tử chết rất đáng

tiếc nhưng đã nhất quyết không chịu đứng lên

bảo vệ  quyền lợi  của bản thân mình.  Họ sợ

phải nhờ cậy pháp luật chứ không sợ chết.

Cho nên những người đến nhờ tôi giúp

thường  là  những  số  phận  quá  đặc  biệt,  và

những luật sư làm việc miễn phí cùng tôi cũng

thường phải sẵn sàng đón nhận những lắt léo

không ai ngờ. Gần đây có một người tâm sự

với tôi: “Tôi có cảm tưởng các cô dâu Việt Nam

đang lợi dụng tôi, họ luôn nói rất hay, rất có lý,

ví dụ như kể lể bị chồng đánh, muốn xin giúp ly

hôn, nhưng khi tôi  nhận làm rồi tìm hiểu mới

biết, thì ra họ trốn đi làm gái, trộm tiền gia đình,

giờ muốn nhờ luật sư hoặc lừa luật sư để giúp

nhập được quốc tịch Đài Loan và ly hôn. Nếu

được thì tốt, còn bị tôi phát hiện thì cũng chả

sao, đằng nào luật sư trợ giúp di dân cũng làm

việc miễn phí! Người Việt Nam thích nói dối để

đạt được lợi ích?”

Nên người đàn bà đầu tiên năm 2008 rất

đặc biệt, chị bình tĩnh nói thật.  Chị nói, tôi  đi

bán dâm, tôi bị cảnh sát bắt, tôi bị đuổi về Việt
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Nam, tôi cần giúp đỡ để quay lại Đài Loan sống

với chồng.

Sau khi hỏi han tỉ mỉ, mới biết thì ra cảnh

sát mới bắt được chị, chưa kịp đưa ra toà, chị

đã được chồng giúp trốn về Việt Nam. Hỏi kỹ

nữa  mới  biết,  chồng  năm  nào  cũng  về  Việt

Nam thăm vợ vài lần, chu cấp tiền bạc cho vợ

đầy đủ, cho con về nước ở với  vợ,  và tuyệt

nhiên không hề khinh ghét người vợ Việt đấy.

Hỏi kỹ hơn nữa mới biết rằng, ông chồng Đài

Loan đã tốn không biết  bao nhiêu tiền  trước

đây để thuê luật sư giúp đưa vợ về lại xứ Đài

nhưng không được. Tôi chỉ giải thích rằng, chị

đã phạm pháp, ít nhất chị sẽ bị quản chế cấm

nhập cảnh 5 năm, thôi hãy kiên nhẫn chờ và

coi đó là bài học để tránh sai lầm.

Người đàn bà đó nói, tôi nhất định phải

quay lại Đài Loan cho bằng được, tôi phải kiếm

tiền ngay, kiếm nhiều tiền bằng mọi giá, kể cả

bằng  cách  bán  thân.  Hỏi  tiếp  nữa  mới  biết,

người đàn bà ấy có một gia cảnh kém may mắn

ở Việt Nam, và cần tiền, vô cùng nhiều tiền để

giúp người anh trai bị tai nạn nằm liệt giường.
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Chắc  chắn  phải  có  cách  để  trốn  tránh  pháp

luật, đưa chị chạy sang Đài Loan chứ! Mỗi lần

tôi về Việt Nam chị đều gọi điện ngay hỏi có

tiến triển gì không.

Tôi xót xa thay cho người đang năn nỉ

tôi. Chị đã chạy vạy khắp nơi, lăn lóc liên hệ với

toà soạn mấy tháng trời chỉ để xin được giúp,

trong toà soạn Ban bạn đọc cũng ái ngại cho

chị, nhắn tôi tha thiết tìm cách giúp. Nhưng tôi

chỉ có thể lạnh lùng nói: Chị đã vi phạm pháp

luật một lần rồi, chị đang cố tình vi phạm pháp

luật lần nữa đấy. Chị đang có 2 đứa con ngoan

và một người chồng cao thượng thương vợ, chị

hãy giữ gìn nó bởi đó là tài sản duy nhất của

chị hiện nay. Nói toạc ra, chị đừng để các con

khinh bỉ mẹ, hãy giữ đức cho các con chị. Sau

khi hết hạn quản chế, chị sang Đài Loan làm

việc kiếm tiền chính đáng chứ đừng bán dâm

nữa, bởi chính chị cũng biết, thêm một núi tiền

nữa, bệnh anh trai chị cũng không thể khỏi.

Thâm tâm cầu mong những phép lạ tốt

lành hơn đến với người đàn bà ấy. Số phận kỳ

lạ nhưng đâu có lấy hết của chị tất cả.

51



Người  đàn  bà  thứ  hai  ngồi  phủ  phục

khóc hết ngày này sang ngày khác trước cổng

ngôi  nhà  người  chồng  Đài  Loan.  Rũ  ra  như

người đã chết.

Nhà  chồng  chị  ở  ngay  dưới  chân  văn

phòng luật sư tôi thường đến làm việc. Tôi đã

đi qua ngôi nhà đó nhiều lần, tôi biết, ngồi ăn vạ

ở cổng nhà người ta,  đờ đẫn ngày nối  ngày

không phải là một lựa chọn tốt, nơi đó là một

trong  những nơi  tấp  nập  nhất  trung  tâm Đài

Bắc, bao nhiêu người đã lạnh lùng bước qua

nước mắt và nỗi đau của người đàn bà ngoại

quốc mất con.

Chị  xây nhà cho chồng ở, mở công ty

cho chồng làm, đẻ hai con cho mang quốc tịch

chồng, rồi ly hôn xong vẫn để cho người chồng

ở lại  sống trong ngôi  nhà của mình để cùng

chăm sóc con. Ai ngờ người chồng sau ly hôn

đã cưới vợ khác, người Đài, và mang vợ sang

TPHCM ở cùng vợ cũ. Thế là hai vợ chồng họ

điềm nhiên sống dưới mái nhà của chị. Chị đã
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nhẫn nhục chịu đựng tới mức tối đa không ai có

thể hình dung, thế nhưng một ngày đi làm về

thấy nhà trống trơn, các con biến mất trong đời

chị cho tới tận ngày hôm nay. Chị chỉ biết làm

mỗi  một  việc  là  mua  vé  máy  bay,  bay  sang

đứng khóc trước cổng nhà người chồng, mặc

bố mẹ chồng xua đuổi.

Hai đứa con chị cũng đã bị bố và dì ghẻ

mang sang nước thứ ba sống để cắt đứt hẳn

mọi mối liên hệ. Giờ đây chị chỉ còn đầu mối

duy nhất để hy vọng là đứng trước cái cổng,

sắt  uốn gạch đỏ,  giữa trung tâm Đài  Bắc rũ

rượi,  khi  hết  hạn  visa  thì  rũ  rượi  bay  về

TPHCM.

Hồi mới nhận vụ này tôi đã rất phẫn nộ,

tại sao lại nhu nhược để cho tới mức mất hết

mọi thứ trong đời? Và tưởng cô dâu Việt Nam

này yếm thế,  mới  chịu  để  cho chồng cũ  ôm

người đàn bà khác vào sống trong nhà mình

theo kiểu một  ông hai  bà.  Rồi  tức  tưởi  chạy

theo  chồng  đòi  hai  đứa  con  đã  bị  bắt  trộm

mang ra nước ngoài.
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Nhưng khi gặp tại Việt Nam thì tôi ngã

ngửa,  bởi  đó  không phải  là  một  cô  dâu Việt

Nam mù chữ,  quê mùa,  mà chị  đang là  một

lãnh đạo cao cấp rất xinh đẹp của một tập đoàn

tài chính quốc tế hàng đầu tại  Việt Nam hiện

nay, tài năng của chị gấp mười lần tôi và thu

nhập của chị gấp mười nghìn lần tôi.

Thế nhưng vì sao người đàn bà ấy lại cư

xử một cách bản năng và mù quáng trong cuộc

hôn nhân với một người đàn ông Đài Loan như

thế? Làm sao một người như thế chấp nhận

bay tới cái cổng sắt trên đường Trung Hiếu (Đài

Bắc)  chỉ  để  đứng  chờ  nhà  chồng  rủ  lòng

thương cho nhìn thấy mặt con một lần? Hay khi

đã trở thành người mẹ, chị đã thấy không còn

gì quan trọng với người mẹ hơn hai đứa con

mình, vì con có thể hy sinh tất cả.

Theo pháp luật thì chị đã thua trắng. Chỉ

còn một kẽ hở duy nhất. Tôi và các luật sư lập

ra một kế hoạch rất tỉ mỉ để giúp chị, không chỉ

dựa vào luật pháp mà còn những mối quan hệ,

khả năng lobby, đưa sự kiện dân sự thành một

án điển hình đưa ra bàn nghị luận chính phủ
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Đài  Loan.  Có  những  lúc  ai  to  mồm  hơn  sẽ

thắng. Hoặc ai liều mạng ôm bom cảm tử xông

ra thì lại sẽ giữ được mạng.

Rất tiếc là vào cuối năm 2008, khi chị lại

đứng khóc trước cánh cổng nhà chồng thì chị

đã  quyết  định,  ngay  lúc  đó,  nghe  lời  người

chồng  cũ  ở  nước  ngoài  nhắn  về  Đài  Loan,

đồng ý viết đơn rút lại đơn kiện để được chồng

“cho  phép nhìn  thấy mặt  con”.  Tôi  đã  thuyết

phục rất nhiều rằng, người đàn ông nếu tử tế

thì họ đã tử tế ngay từ trước, giờ lấy gì đảm

bảo họ thương tình chị hoặc giữ lời? Rằng chị

bỏ cơ hội này thì sẽ không bao giờ còn cơ hội

cuối cùng nào. Rằng mục đích của chị là đòi lại

quyền nuôi  con vĩnh viễn chứ không phải  để

được nhìn thấy con một lần rồi  thôi.  Vào lúc

cuối cùng không giữ nổi bình tĩnh, tôi đã mắng

người đàn bà mù quáng yếu đuối. Khi công sức

chúng tôi và cả chị nữa giờ đây đã đổ xuống

sông xuống bể.

Người đàn bà thứ ba không nói với tôi

câu nào. Chị đã chết. Người nhà tại Việt Nam

cuống quýt tìm tôi chỉ để xin giúp cho đừng mất

55



xác. Người chồng có tiền, có quyền, có nhà, có

tất cả, có vợ trẻ, đã bất ngờ chết, để lại một

đàn con lớn xác đuổi cổ bà dì ghẻ đến từ Việt

Nam. Sau cái chết của chồng, tay trắng, bị đuổi

khỏi nhà, bị các con chồng giữ toàn bộ mọi giấy

tờ tuỳ thân vì sợ chị tranh chấp gia tài lớn thừa

kế, chị phát bệnh ung thư và tức tưởi chết ngay

sau chồng vài tháng.

Chị  không  dám về  Việt  Nam,  nói,  làm

sao tôi dám mang tấm thân hôi thối này về nữa.

Thà chết nơi đất người còn hơn. Một người đàn

ông quen chị đã cho chị ở nhờ, cho đến lúc chị

chết.

Có một người nào đó gọi  từ Đài  Loan

cho gia đình, gọn lỏn: “Chết rồi, nhà sang mà

lấy, không họ vứt đi mất xác!” rồi dập máy như

thể sợ bị nhờ vả. Họ hàng chị gọi khắp nơi cho

tất cả những tổ chức, cơ quan, bộ, văn phòng,

ở VN và  ở  ĐL mà họ  có  thể  nghĩ  được ra,

nhưng không ai giúp đỡ. 

Nên khi gọi đến tôi, gia đình dường như

tuyệt vọng và trút lên tất cả mọi thất vọng đau
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khổ uất ức. Họ cũng chả có tiền để sang Đài

Loan. Bài viết của họ trên mạng bắt đầu bằng

dòng chữ:  “Mạng người  rẻ  rúng đến thế này

sao?”

Để họ khỏi cuống cuồng lo lắng, tôi đành

phải mắng phủ đầu, xác người đâu phải cái rác

mà vứt đi đâu thì vứt, có gia đình vợ chết mà

chồng sang tận nơi còn chẳng xin nổi xác ra

mà thiêu, nữa là!

Tiếp  đó  liên  hệ  về  Cao  Hùng  để  biết,

phía Cục xã hội địa phương sẽ lo mọi thứ. Có

thể vài ngày nữa sẽ đưa lọ tro để mang về VN

thôi.

Tôi  lúc  đó  nghĩ,  giờ  mình  bụng  chửa

vượt mặt, lê không nổi bước, nếu đi thêm cả

nghìn cây số lấy bình tro xương rồi lại lặc lè lôi

theo dọc đường hành trình về Việt Nam, chắc

mình chết dọc đường quá.

Mình chết mình chả sợ, mình đã sống

rất  hạnh phúc sung sướng,  đã  tự  hào  được

sống  hết  sức  là  mình,  hết  sức  cống  hiến.
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Nhưng còn con mình thì  sao? Rồi  còn nước

mắt những người thân, làm sao mình chịu nổi?

Nhưng không phải  bỗng dưng,  nếu số

phận  xếp  sắp  cho  mình  gặp  gỡ  những thân

phận, những con người, những năm tháng này,

hẳn phải có duyên do?

Có thể năm 2009 sức khoẻ khá hơn và

có thời gian, chắc chắn mình sẽ đi Cao Hùng

giúp họ!

Trước Tết, tôi hỏi thăm gia đình, họ cho

biết vẫn bó tay chịu chết từ đó đến giờ. Chỉ yên

tâm là  mọi  chuyện hậu sự đã được thu  xếp

xong mà thôi.

Mỗi  người  đàn  bà  một  số  phận,  long

đong mười hai bến nước, đi cũng dở ở chẳng

đặng. Không biết điều gì giăng mắc giữa chúng

tôi, hay chính là năm 2008?

58



Hạnh phúc không cần đám đông

Trước ngưỡng cửa ba mươi, có phụ nữ

chọn chồng để được làm mẹ, có phụ nữ chọn

làm mẹ ngoài ra không chọn gì khác. Cả hai

đều dũng cảm như nhau.  Thậm chí người ta

vẫn  nói  làm mẹ một  mình  là  những phụ  nữ

dũng cảm mạnh mẽ. Tôi lại thấy những phụ nữ

chọn chồng  để  được làm mẹ mới  thật  sự là

dũng cảm. Chỉ vì muốn làm mẹ, phải rước cả

một ông chồng vào đời mình.

Tôi vẫn bảo với những cô bạn đơn thân

muốn tìm lời khuyên, rằng, hãy xem, tôi chỉ hơn

bạn có mỗi một tờ giấy thôi,  đó là tờ  đăng ký

kết hôn, nhưng tôi thua kém bạn tất cả: cơ hội

phát triển trong sự nghiệp, quyền tự quyết, thời

gian chăm sóc bản thân, sự tự chủ trong  đời,

sự độc lập về tinh thần, và thậm chí không có

nhiều cơ hội được ngủ dang tay chân trên một

chiếc giường lớn không vướng víu.

Sự thực là trong những năm sống một

mình, tôi  cũng vẫn luôn luôn thèm  được ngủ
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dang tay chân trên một chiếc giường lớn không

vướng víu (thay vì chiếc giường đơn phủ chăn

đơn trên một chiếc gối đơn). Tuy nhiên sự độc

lập của người phụ nữ rất rõ ràng, khi bạn kết

hôn so với khi bạn độc thân.

Vì khi  độc thân, bạn có quyền chọn bố

cho con, bất cứ lúc nào. Tôi có gặp một trường

hợp, sẵn sàng ra nước ngoài thụ tinh nhân tạo

để đứa con tóc vàng mắt xanh, đẹp như tranh

vẽ, như mơ ước. Hoặc như tôi, quay trở về Việt

Nam vì quyết  định  đứa con của mình phải là

người Việt Nam từ trong dòng máu, để nó biết

yêu nước từ trong bụng mẹ bằng một bản năng

của người Việt.

Khi bạn kết hôn, hãy thú thật  đi, có bao

nhiêu phần trăm người  kết  hôn vì  muốn con

mình sẽ có nhan sắc và tính tình như người

đàn ông  đang  đeo nhẫn cưới cho mình? Hay

bạn kết hôn vì lỡ có bầu, vì bố mẹ giục, vì yêu,

vì đã yêu, vì cần một chỗ dựa, vì đã yêu nhau

quá lâu, vì không còn sự lựa chọn nào tốt hơn,

vì tiền, vì những lý do khác không sao giải thích

nổi? Tôi có người bạn lấy chồng vì quá hâm mộ
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chồng,  nhưng  kết  cuộc,  chồng  cô  lại  không

hâm mộ cô được như cô mong, họ đã chia tay

rồi, không con cái.

Tôi  có  một  cô  bạn  nữa  lấy  chồng  vì

chồng quá tốt. Có một cô bạn nữa, lấy chồng vì

chồng  đã chờ cô ấy gần mười năm, từ lúc cô

ấy còn trẻ. Có một cô nữa, lấy chồng vì thèm

khát một  đám cưới hoành tráng.  Đám cưới cô

ấy thực sự hoành tráng, sau đó, họ cũng li thân

lâu rồi. Và cô ấy bây giờ phần nhiều thời gian

dành  cho  mạng  Internet,  thôi  không  nghĩ tới

những đám cưới hoành tráng nữa.

Song, làm mẹ một mình không đáng sợ

như bạn tưởng. Tôi thấy đáng sợ hơn là những

người bị buộc phải làm single-mom mặc dù vẫn

có chồng, vẫn có gia đình. Vừa phải nuôi chồng

vừa phải vượt cạn, một mình, vừa “nằm ổ” sau

sinh vừa phải cáng đáng mọi gánh nặng kinh tế

cũng  như  công  việc  trong  gia  đình.  Những

người  mẹ “độc thân”  bất  đắc dĩ ấy trong gia

đình nhiều tới mức, tôi đã gặp ở mẹ tôi, ở bạn

bè mẹ tôi,  ở bạn bè tôi,  ở  đời  tôi,  ở  những

người tôi gặp, tôi quen, tôi nghe kể.
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Có thể  rất  nhiều  đàn ông không nghe

thấy tiếng người bạn đời của mình khóc.

Cũng có những phụ nữ không bao giờ

khóc trước mặt chồng. Tôi chẳng hạn.

Ngày nhỏ lên chùa, khi mẹ tôi quy y vào

cửa Phật, tôi  nghe thầy trong chùa dạy rằng,

những người không gia  đình con cái, mình cứ

cho là họ khổ, chứ với cái nhìn duy tâm của

thầy, thì  đó mới là những người kiếp trước tu

trọn vẹn, kiếp này được Trời Phật cho bớt gánh

nợ trần gian.

Tôi không biết  gánh nợ trần gian nặng

bao nhiêu, tôi không rõ con người thường cầu

xin gì Trời Phật, không gánh nặng thì cầu gánh

nặng, có gánh nặng rồi lại cầu xin  được tròn

vẹn  hạnh  phúc  thảnh  thơi?  Có  phải  là  mâu

thuẫn không!

Nhưng  tôi  biết  có  những  người  muốn

làm chủ  đời mình. Hôn nhân hoàn hảo thì có

thể chờ  được chứ  đứa con hoàn hảo thì phải

được sinh ra vào lúc người mẹ có sức khoẻ tốt
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nhất, kinh tế vững vàng nhất, sự nghiệp ổn định

nhất, hiểu biết và tâm trạng tốt nhất.  Đó là khi

ba mươi. Hãy để đàn ông chờ mình chứ đừng

để con mình phải chờ mình. Hãy sinh nó ra đi

để yêu nó như nó sẽ yêu mình.

Để hiểu  ra  hạnh phúc không cần  đám

đông thừa nhận, tung hô. Tôi ôm con tôi  vào

lòng và tôi thấy đó là tất cả hạnh phúc, con tôi

bù đắp cho tôi tất cả.

Dù người khác đang rình để ném đá vào

ta. Những người sống ở ngoài  đời  ta,  không

giúp ta  nhưng muốn phán xét  những bà mẹ

không chồng.
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Noa – Câu chuyện về thiếu nữ

Hình  ảnh  những  mùi  hương  làm  nên

Cacharel không phải tự nhiên tôi gắn liền với

những Entry dịch “Xin lỗi, em chỉ là con đĩ!” trên

blog này.

Và không phải tự nhiên khi chai Noa giữ

đến hết hạn sử dụng tôi vẫn chưa dùng một lần

nào.

Có gì đó không thật ở trong mùi hương,

khi thế giới hỗn tạp quay cuồng mà mùi hương

cứ theo đuổi những trong veo thuần khiết. Làm

gì có sự thuần khiết  như thiếu nữ mười  sáu

trong đời này? Ngay cả chính cô thiếu nữ đó có

khi  đã  đàn bà, sau mười năm Noa xuất hiện?

Phải vì những dự cảm âu lo ấy, nhà sản xuất

sau Noa  đã  đành phải cho ra  đời Noa Perle,

Noa Fleur gợi tình hơn, như người  đàn bà  đã

chín muồi cho tình yêu.
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Cảm giác phải lòng nhau trong giây phút

đầu  tiên  thường  mong  manh  thế.  Như  một

tưởng  tượng.  Mùi  hương  của  Noa  nhu  mì

khoan thai và thanh thản như thiếu nữ, không

bợn chút buồn.

Mang  tưởng  tượng  gắn  vào  một  mùi

hương, Cacharel  đã ở  đỉnh cao năm 1998 rồi

tụt dốc khi Noa chỉ lưu lại trong ký ức người

phụ nữ, hoặc ở lại như một viên ngọc trai trong

bộ sưu tập mùi hương bao la.

Còn những người phụ nữ lại thường chỉ

mang cảm xúc gắn vào mùi  hương thôi.  Bởi

thế, không ai trung thành với Noa cả. Mùi  đào

mật, mùi lan dại thoạt đầu dù đã có hương hoa

móng rồng, linh lan uyển chuyển và đàn hương

mạnh mẽ níu lại  cũng không ở lâu, không rõ

rệt, không  định hình nổi cảm xúc. Không bền

lâu được, nhất là khi ngay cả tình yêu còn ngắn

ngủi hơn vòng đời một chai nước hoa.

Bây giờ, trong hai mươi mốt nghìn chai

nước hoa đang rao bán trên Yahoo, chỉ còn có

hai người bán Noa ngọc trai  ở  đây. Tôi cũng
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từng mua Noa ở Đài Loan qua một người môi

giới trên mạng.

Nên tôi đang hối hận bởi đã không chọn

một mùi hương gợi tình hơn. Noa thì làm sao

hiểu nổi đàn bà đích thực? Khi Noa với mùi hoa

trái cứ ở mãi tuổi mười sáu, khi chưa biết tình

đầu?

Thời  gian của tình  yêu ngắn ngủi  hơn

thời gian của một mùi hương. Sự thật ấy khiến

người  đàn bà  đau  đớn. Noa thì làm sao hiểu

nổi tôi?

Nếu như Noa, bạn sẽ sống trong một gia

đình nghiêm trang, bạn trong trắng thuần khiết,

yêu hoa, trong tim mơ ước một cuộc tình cảm

động, mơ tình yêu không chỉ là tình yêu, sẽ gắn

với ơn nghĩa, gắn với cuộc đời.

Tôi bây giờ chỉ mơ tình yêu đáp trả với

tình yêu, không mơ ước cuộc sống hay những

loài hoa, những lời cảm động, những ơn nghĩa

dồi  dào  được  cho  được nhận.  Nên  tôi  cũng

không hiểu nổi  mùi  hương của Noa nữa.  Có
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điều vẫn giữ thói quen từ nước hoa đoán tính

cách khí chất của những người đàn bà. Và giữ

những mùi hương cho riêng mình, như tình yêu

không bao giờ nói ra, để không bao giờ sợ mất.

Ngày tình nhân 7/7 năm nay, khi Ngưu

Lang gặp Chức Nữ, tôi  bay về Việt Nam. Hy

vọng phía trời Hà Nội sẽ có hơn chút mưa ngâu

ân tình.

Một bức thư tình

Chào anh, em không biết anh đã ngủ chưa

Nếu sáng mai anh mới nhận  được thư, chúc

anh một buổi sáng tốt lành.

Một  đoạn trao  đổi ngắn tối  nay làm em buồn

lắm, lại dậy viết lá thư này cho anh.

Trước tiên em cảm ơn những gì tốt  đẹp anh

dành cho em

Hoặc anh nghĩ về em, hoặc anh cảm thấy từ

em
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Những  điều  đó  động viên em rất nhiều trong

cuộc sống.

Em  nghĩ em  luôn  trân  trọng  cuộc  sống  và

những gì cuộc sống mang lại, trong đó có anh

Em nghĩ em đủ tự tin để nói em là người chân

thành

Nhưng em không  đủ can  đảm  để  đương  đầu

với một số khó khăn trong  đời sống, trong  đó

cũng lại có anh.

Tối nay lên mạng của mình,  đọc thấy bọn  Đài

Loan thảo luận, bọn nó bảo

Anh là một canh bạc mà em không dám chơi

Em nghĩ chúng nó tuy chả hiểu gì những khúc

mắc nhưng cũng nói đúng phần nào.

Vì sao em chưa bao giờ mời anh vào nhà, chỉ

gặp anh nơi công cộng

Nhưng thằng Đài Loan thì có, và anh cũng biết

không phải chỉ một lần?

Vì em hiểu anh, em  đủ kinh nghiệm  để phán

đoán về đàn ông
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Anh sẽ ôm em ngay khi nào có thể, anh muốn

được cầm tay em, ôm em từ bao nhiêu tháng

rồi.

Em giữ khoảng cách  để khỏi làm tổn thương

anh và em và những người ở chung quanh ta.

Còn thằng Đài Loan, cho dù nó ở trong nhà em,

nó  đã  đi  cùng  em  bao  nhiêu  chặng  đường,

nhưng nó chưa bao giờ dám chạm vào em.

Em vẫn bảo em luôn tin tưởng vào sự trung

thành của những kẻ thua kém

Còn một câu em chưa nói tiếp, về đàn ông

Em sợ sự  táo  tợn  của  những  người  tự  biết

mình là kẻ mạnh.

Đêm hôm  đó, thằng  Đài Loan  đến gõ cửa lúc

2h sáng, nó bảo em:

Mày có biết giờ này X. tiên sinh  đang làm gì

không?

Có thể đã làm tình với vợ xong rồi

Và có thể đã ngủ rồi, có thể lắm

Còn tao, tao  đến  để giúp mày thu dọn  đồ về

Việt Nam.
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Em vừa xếp quần áo vào va-li vừa khóc nức nở

Nếu thằng Đài Loan là kẻ mạnh, nó sẽ

Như anh, ôm em vào lòng và hôn

Nó cũng đã chờ cái hôn này hàng nhiều ngày

tháng rồi.

Nhưng thằng  Đài  Loan chỉ  là một thằng béo,

một thằng bẩn thỉu, một thằng có nghề nghiệp

mà không có địa vị, một thằng chỉ thích làm tình

tập thể

Nó biết thân phận nó là loại chỉ có thể xếp sách

vở vào vali cho em mà thôi

Và hùng hục khuân đồ xuống cầu thang

Xuống  đến chân cầu thang, nó trả lại em cho

anh

Em biết lúc mở cửa, nhìn thấy thằng Đài Loan,

anh có vẻ đau đớn

Anh nghĩ vì sao nó có thể qua đêm trong phòng

em, còn anh thì không

Anh bảo 4h sáng, anh đã ngồi ở dưới nhà, nhìn

thấy xe thằng Đài Loan

Anh vội vã chạy tới nắm lấy ống bô xe của nó,

hy vọng tay bị bỏng
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Thật tiếc, ống bô lạnh ngắt, làm anh  đau  đến

ngưng thở.

Anh luôn là kẻ mạnh, đúng không

Mạnh mẽ cho đến phút cuối cùng, lúc gọi cái cú

điện thoại qua lớp tường kính

Sorry, câu chuyện của em chỉ đến đây thôi

Trước câu chuyện, anh và thằng Đài Loan cùng

đau

Sau câu chuyện, bây giờ em mới đau

Em hình như đang giữ mình cho ai? Em không

biết, em chỉ nghĩ

Em giữ mình cho một ngày nào đó một người

nào đó yêu em

Cho dù có thể em ít may mắn, em chỉ gặp kẻ

mạnh và kẻ yếu, em không bao giờ gặp được

người yêu em.

Yêu trong cô quạnh

Có người tháng mười một tặng tôi mùi

hương  tháng  mười  hai.  Gucci  Envy  me hoa

hồng phô trương và khiêu khích. Nó là một mùi

hương quá trẻ với cuộc đời tôi.
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Đã ai nói cho anh biết rằng, Envy me là

một mùi hương bốc đồng chưa?

Trong những cơn buồn chán của tháng

chạp, mùa đông quanh quẩn những con dốc và

đổ ập vào tôi cơn giá rét những lần lao xe từ

núi  xuống,  lạnh  tái  tê.  Tôi  sợ  bị  ràng  buộc

nhưng tôi thèm vòng tay ấm. Cho nên những

khi nghĩ mình sẽ là người phụ nữ độc thân can

đảm là lúc tôi sắp sửa bị quyến rũ vào một ràng

buộc êm ái.

Tôi quen nhìn Cao Hùng từ khoảng cách

năm mươi tư tầng trên không trung, trong đêm

tĩnh lặng. Cả một thành phố rộng lớn, đâu là

nơi  dành cho tôi?  Phiêu lãng,  tìm kiếm, theo

đuổi, tôi giờ ở lại Cao Hùng, nhưng ngày mai

tôi làm sao biết rồi tôi sẽ về đâu?

Anh thường oán trách tôi quá lãnh đạm.

Anh thường thích thú những khi mở cửa xe cho

tôi. Anh thường dễ chịu trong bar. Anh thường

ngạc nhiên hỏi vì sao tôi cũng dùng cùng một

mùi hương? 
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Sao không ai nghĩ rằng, Gucci năm 1997

đã khác khi  Envy me chào hàng phụ nữ năm

2004. Người phụ nữ khiêu khích của thế kỷ hai

mốt làm sao quay lại  nỗi niềm của thập niên

trước,  khi  đàn  ông,  đôi  khi,  không  bận  tâm

mình cũng đã đổi thay theo thời gian, như cô

ấy.

Người phụ nữ mua nước hoa vì nhiều lý

do, có thể vì mùi hương quen, có thể vì kỷ niệm

cũ, có thể vì người tình mới. Phụ nữ được tặng

nước hoa, không biết có thiếu phụ nào như tôi,

rưng rưng trong một buổi  chiều cuối  năm, vì

người tặng biết rằng tôi không bao giờ đi vào

trong làn hương này, gặp họ. Không bao giờ…

Đôi khi mùi hương giống một điều thầm

kín trong lòng người phụ nữ. Tôi ba mươi, tôi

yêu Envy bốc đồng nhưng tôi biết rõ rằng mùi

hương ấy yếu đuối. Mùi hương ấy không hiểu

sao luôn làm tôi nghĩ đến một phụ nữ độc thân,

đẹp trong cô đơn, khiêu khích trong cô đơn.

Tôi thường buồn bã trong những tiệc vui,

tôi miễn cưỡng những lúc đi giao đãi, tôi lạnh
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lùng khi chúng tôi hợp lại thành một thứ quyền

lực im lặng, tôi oán trách Gucci Envy gợi cảm

một cách đàng điếm, là cái mùi nhục đậu khấu

và gừng tươi đầy ắp xúc giác đã được ngụy

trang bằng cỏ oải hương Lavender mà thôi. Và

ẩn giấu sự khiêu khích của hoa thuốc lá, thứ

hoa thêm vào Envy một cách cố tình.

Tôi  sợ  hãi  khi  nhận  ra  tôi  rất  đàn  bà

trong  đời  sống  nhưng  chỉ  thực  sự  quyến  rũ

trong tình yêu.

Tháng tư rét nốt. Tình yêu là thứ hơi ấm

đã làm nước hoa thơm trên da. Bắt buộc phải

là hơi ấm, nếu không, bạn thử đánh rơi Gucci

trên khăn lụa, trên áo để thấy giọt nước vô cảm

khô nhanh thế nào cùng mùi hương.

Tôi  vẫn  dùng  Gucci  Envy khi  đi  cùng

người tôi yêu thích, thế nhưng trong yêu thích

vẫn thấy cô quạnh. Tôi  cô đơn khi  tôi  là thứ

khẳng định quyền uy của anh, còn anh là thứ

để khẳng định giá trị của tôi.
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Nếu không có những ràng buộc đó, tất

cả những giá trị khác đều quy về số không.

Như nếu không có làn da và hơi ấm, mọi

nước hoa, mọi Gucci hay Dior đều chỉ là một

giọt lạnh lẽo đựng trong một cái bình lạnh lẽo.

Không có bông hồng cài áo

Những bông hồng cài  áo trong mùa lễ

Vu Lan,  màu  đỏ cho những ai  còn mẹ,  màu

trắng cho những đứa con mồ côi, thực ra xuất

xứ từ Mỹ với Mother Day vào ngày Chủ nhật

thứ hai của tháng Năm.
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Nhưng nó đã Việt hoá tới mức, không ai

còn nhớ Mother Day của tháng Năm ở Mỹ mới

là  ngày  đầu  tiên  bông  hoa  trắng  rưng  rưng

đánh dấu lên ngực trái những đứa con. Chỉ còn

lại xúc cảm và thương xót khi nghĩ về người mẹ

đã mất sớm ở Việt Nam.

Cho dù mẹ sống bao nhiêu tuổi, mẹ vẫn

luôn mất sớm. Luôn luôn là sớm. Ai chả muốn

có mẹ suốt cuộc đời.

Một ngày  đầu tháng Năm, chủ nhật, tôi

nhận  được  một  bó  hoa  gửi  qua  đường  bưu

điện, đặt trong một hộp các-tông lớn vuông vức

được bao gói rất kỹ. Một bó hoa lớn, rất nhiều

cẩm chướng.  Bó  hoa  tươi  được gửi  từ  Đào

Viên về tận Cao Hùng, gần năm trăm ki-lô-mét,

chứ không phải loại điện hoa đặt tiền là họ mua

hoa cạnh nhà mang tới, vì thế nên nó thật đặc

biệt.

Tôi hỏi người gửi tặng, vì sao kỳ công

thế. Tôi nghĩ đây là một chiêu tán tỉnh của anh

chàng, vì tên tôi trong tiếng Hoa là tên của loài

Cẩm Chướng.
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Anh nói qua  điện thoại, không phải  đâu

Trang Hạ ạ, anh tặng em vì em là một người

mẹ, em đang ở xa con em. Hôm nay là ngày Lễ

của các bà mẹ Mother Day, và anh thay con em

tặng em hoa. Cẩm Chướng là hoa dành cho

các bà mẹ,  để họ biết rằng, con cái muốn nói

con cảm ơn mẹ đã sinh ra con.

Nước mắt không biết từ đâu ùa tới như

một cơn mưa nhỏ. Tôi không xúc động mà tôi

đau  đớn, vì tôi nghĩ tới người mẹ  đã mất của

tôi. Tôi chưa bao giờ tặng hoa cho mẹ tôi. Tôi

chưa bao giờ tặng mẹ tôi bất cứ thứ gì, kể cả

sự dịu dàng, yêu thương mà tôi hào phóng cho

những người xa lạ, những người thậm chí có

khi quay lưng làm tôi đau đớn.

Nếu mẹ tôi  còn sống, chắc bây giờ tôi

cũng vẫn cáu kỉnh với mẹ tôi, phàn nàn những

việc bà không làm tôi vừa ý, than vãn với bà về

cuộc sống vất vả, xa cách, và sau đó tôi chắc

cũng vẫn ngắt điện thoại bực bội khi mẹ tôi bắt

đầu dài dòng dặn tôi, khuyên bảo tôi.
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Tôi  cũng  đau  đớn vì  hiểu  ra  rằng một

ngày nào đó tôi cũng sẽ như mẹ tôi, không thể

ở bên con tôi mãi mãi. Cuộc sống vốn là như

thế, người này truyền sự sống cho người kia.

Nhưng lẽ nào phải chờ cho đến lúc cuối cùng

ấy, mới nhận ra nhiều chục năm về trước, mẹ

quý giá với mình biết bao?

Ngày Lễ của Mẹ năm sau đó, tôi không

nhận được bó hoa nào nữa, người bạn kia rốt

cuộc cũng chỉ là sự xúc động trong một khoảnh

khắc, nhưng mỗi khi  đi  qua những cửa hàng

bán lẻ dọc phố, thấy bày Cẩm Chướng đỏ, tôi

thương làm sao những khoảnh khắc  đã qua,

những hình ảnh tôi không thể nhớ gì trong ký

ức nhưng được người khác nhắc rằng có một

thời tôi cũng là đứa trẻ chập chững, và nhận ra

mẹ mới  là  yêu  thương lâu  bền,  yêu  thương

vượt lên tất cả mọi chia cắt trong đời:

“Mẹ đã mất rất nhiều thời gian

Mẹ dạy con cầm thìa, dùng đũa ăn cơm
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Mẹ dạy con buộc dây giầy, chải tóc, lau

nước mũi”

Nhưng tôi không còn cơ hội để nghe mẹ

tôi nói, một ngày nào đó:

“Mẹ xin con hãy nắm tay mẹ, 

Dìu mẹ, chậm thôi

Như năm đó,

Mẹ dìu con đi những bước đầu đời.”(*)

Thời  gian  là  vòng  quay  không  ngừng

nghỉ, trên mọi số phận mọi gia  đình. Và tháng

Năm ấy  ngày  Lễ  của  Mẹ,  tôi  tham gia  cùng

công ty  Viễn  thông Trung Hoa tổ  chức  hàng

chục máy điện thoại cho các cô dâu Việt Nam

gọi điện miễn phí về gia đình. Họ có thể không

biết tới sự tích hoa trắng hoa đỏ, không biết gì

về Mother Day, họ chỉ tấp nập tới vì nghe nói ở

đây được gọi điện không mất tiền về Việt Nam,

mỗi  người  mười  lăm phút.  Nhưng mỗi  mười

lăm phút ấy là một bông Cẩm Chướng tôi hy
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vọng các cô trao nó cho người mẹ đang ở Việt

Nam.

Người mẹ không trông đợi món quà nào

đâu.  Mọi  người  mẹ  đều  chỉ  mong  con  mình

hạnh phúc. Hoa và lời chúc thực ra chỉ là thông

điệp rằng, mẹ ơi, con thực sự hạnh phúc. Vì

con có mẹ sinh ra con trong đời này. Nếu một

ngày  chúng  ta  phải  chia  tay  nhau,  chúng  ta

cũng sẽ vẫn chia tay trong hạnh phúc.

Bởi tôi thấy thực ra, tôi nên bình an khi

mẹ mất sớm. Tôi thà khóc vì mẹ chứ không còn

muốn  để mẹ phải rơi nước mắt vì tôi một lần

nào nữa, trong đời này.

(*)  Trích  từ  “Thơ  viết  trên  tường  viện

dưỡng lão” của Thuỷ Khởi – Đài Loan do Trang

Hạ dịch, in trong tập “Mẹ điên” – NXB Phụ Nữ

2008
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Những thành phố mù loà

Lúc  trời  mưa  tôi  thường  che  ô  đi  lối

thẳng giữa những hàng gạch lát vỉa hè Đài Bắc,

những viên  gạch  lát  gồ  lên  giữa  vỉa  hè  một

đường thẳng dễ nhận ra, dành cho người mù.

Lúc trời mưa tôi mượn lối đi không bị trơn trượt

của người loà.

Nhưng  tôi  không  bao  giờ  đỗ  chiếc  xe

đuôi dài cao nghều khó xoay trở của mình vào

chỗ đỗ xe của người tàn tật, cũng không bao

giờ chiếm chỗ của người tàn tật trên lối đi, cầu

thang, ghế ngồi. Tôi thà đứng trên xe bus chứ

không ngồi lên chỗ ngồi tốt dành cho người di

chuyển khó khăn.  Càng không bao giờ  dùng

tranh nút bấm qua đường của người khuyết tật

cho dù phải chờ đèn đỏ băng qua ngã tư quá

lâu. Tất nhiên, càng không bao giờ chiếm nhà

tắm rộng rãi cuối tầng ký túc của người tàn tật,

không  chiếm  toa-lét  sạch  rộng  của  người

khuyết tật.

Nhưng đó là ở một thành phố khác.
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Xứ sở tôi không có chỗ cho tôi lựa chọn.

Vì xứ sở tôi đã mù loà.

Đã không dành cho người mù một viên

đá lát chỉ đường. Không cho phép người tàn tật

tới rạp chiếu phim bằng cách dựng những bậc

cầu thang không lối xe lăn. Kỳ thị người kém

may mắn bằng cách xây những nhà vệ sinh mà

họ không đi lọt nổi qua cửa, những công trình

công cộng mà người khuyết tật, mù, thọt, cụt,

liệt chỉ có thể hình dung mà không thể tiếp cận.

Vì những kiến trúc lớn như thành phố,

nhỏ như một công trình, đã không dành bất kỳ

một chút không gian nào cho người khuyết tật

sử  dụng.  Thứ  không-gian-không-chướng-ngại

thuận tiện cho người khuyết tật sinh sống, hoà

nhập  xã  hội,  làm  việc,  vui  chơi,  sinh  hoạt

chung.

Có  thể  người  Việt  lạc  quan,  cho  rằng

100% giống nòi đều lành lặn.

Có  thể  người  Việt  yếm  thế,  cho  rằng

100% người đã không lành lặn chớ nên phô vẻ
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khiếm khuyết của mình ra xã hội. Đã què cụt

rồi, ra phố làm chi!

Nhưng tôi  thì  tin lý do 100% là những

kiến trúc sư đó mù loà trước đồng bào, những

Chủ tịch thành phố vô cảm với cuộc đời thiệt

thòi của một bộ phận người dân. Những quy

hoạch đô thị mới thừa chung cư nhưng thiếu cả

nhà trẻ công viên đi kèm cho người lành thì nói

chi tới không gian sống cho người tàn tật. Và

những người như chúng ta đã câm điếc trước

những tiếng kêu câm lặng của người khuyết tật

trước không gian sống chật hẹp giữa đô thị Việt

Nam.

Quy hoạch đô thị bây giờ có phải đã lãng

quên người  tàn  tật?  Gạt  người  khuyết  tật  ra

khỏi cuộc sống đô thị khác gì phản bội lại chính

những giá trị  xã hội cần vươn tới,  mù loà tự

nguyện một cách thực dụng?

Không tin, bạn thử đi trên phố, đếm xem

có mấy toà nhà đặt đường lên thẳng dốc cho

xe lăn, có mấy công trình có nhà vệ sinh cho

người khuyết tật,  có mấy nhà vệ sinh có nút
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bấm khẩn cấp cứu  trợ  người  khuyết  tật  nếu

gặp khó khăn, có mấy nhà hát dành hàng ghế

đặc biệt rộng và không ghế cho người ngồi xe

lăn, có mấy lối  vào công viên có tay vịn cho

người què, có mấy siêu thị dành lối cho người

tàn tật vào mua sắm, xe bus nào có cửa mở

cho xe lăn? 

Tất  nhiên  trừ  một  chỗ  còn  khả  dĩ,  là

bệnh viện,  nơi  có đường đi  dành cho những

người đã thẳng cẳng trên cáng cứu thương bốn

bánh.

Phúc  lợi  xã  hội  không phải  chỉ  là  tiền

lương, trợ cấp. Tính nhân bản của một xã hội

không  phải  chỉ  là  lắm biểu  ngữ,  nhiều  lễ  kỷ

niệm hoài cổ, có Hội Đoàn dành cho từ người

già phụ nữ tới trẻ em quàng khăn. Chăm sóc

người khuyết tật không có nghĩa là tới uý lạo

tặng quà hàng năm.

Bởi nếu không dành không gian đô thị,

họ sẽ không bao giờ hoà nhập được với đời

sống lành lặn. Nếu không có quy định khả thi

về kiến trúc thiết  kế công trình xây mới buộc
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phải xem xét đến đối tượng người sử dụng bị

tàn tật, thì người tàn tật mãi mãi ở đậu trong

nhà  người  lành.  Nếu  không  bắt  buộc  những

công ty lớn dành một tỉ lệ vài phần nghìn cho

lao động khuyết tật, họ sẽ khó có cơ hội bước

ra khỏi số phận họ. Đẩy người khuyết tật về vỏ

ốc gia đình, đùn trách nhiệm chăm sóc người

khuyết  tật  cho người  thân có lẽ  là  một  cách

buồn bã nhất  mà tôi  biết,  tước những quyền

đáng lẽ họ được có trong xã hội này. Hoặc nói

cách khác,  ta  lành lặn sống nên không để ý

rằng ta đang hồn nhiên chiếm cứ cả không gian

nhỏ nhoi dành cho người khuyết tật. 

Một xã hội đã mù loà trước những người

cần tới xã hội nhất.

Những năm 199x

Người quen trong đời – Tôi có nhiều việc

không thể nào làm được, có những lúc chỉ một

câu nói giản đơn để nói về một tấm lòng. Tôi tin
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tôi có tấm lòng mà sao tôi không thể nói một

câu nói giản đơn đó.

Nói một lời.

Đôi khi sợ hãi một buổi chiều mùa thu

quá đẹp như thế này, không khí trong và mây tít

tắp trắng sáng lên giữa những khoảnh trời lướt

qua giữa tầng tầng cao ốc, gió ở khắp nơi. Hơi

ấm  của  mùa  thu  gợi  đến  hơi  ấm  giữa  lòng

người. Và tôi sợ ngoảnh lại hơi ấm ấy. Những

tháng gần tết, đọc bài trên báo điện tử ở nhà,

nói nhà văn Hoà Vang mắc bệnh nặng, tôi đinh

ninh trong mười  ngày về  Việt  Nam đón năm

mới,  tôi  nhất  định  sẽ đến thăm chú,  tôi  đinh

ninh  tôi  nhất  định  sẽ  đến,  chỉ  để  ngồi  nói

chuyện  phiếm,  tôi  chưa  bao  giờ  không  nói

chuyện phiếm, nói chuyện chơi đỡ buồn, sách

tặng đọc chơi đỡ buồn.

Những  năm  199x,  có  gì  để  nói,  cuộc

sống mới bắt đầu cho tôi những cảm xúc một

chiều, nhưng cuộc sống đã cho những người

199x những cảm xúc lẫn lộn. Thế nên cái tiếng

nói chung duy nhất giữa những người khác tuổi
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tác khác nhau, chỗ đứng khác nhau chính là

cảm giác giản đơn, khó nói, tự nhiên, như kiểu

giữa đám đông bạn sẽ có cảm giác thích người

này mà ngại  ngùng người  kia,  một  cảm giác

không vì cái gì cả.

Cứ mỗi tháng 1-2 lần, tôi và Phương Mai

(Bút trưởng và phó Hội bút Hương Đầu Mùa)

lại đạp xe xành xạch và hùng hục lao vào ngõ

"Dạy  tiếng  Anh,  tiếng  Nga,  tiếng  Pháp"  phố

Quang Trung, đạp chân chống xoành xoạch rồi

tháo giầy ngồi bệt xuống nền nhà, xoa chân hể

hả.  Chú Hoà Vang sẽ  tủm tỉm pha  trà,  cười

thầm, tóc rung rung đượm bạc. Nhân sứ, Ánh

trăng,  truyện  ngắn  mini,  tập  sách  đoạt  giải

không phải là đề tài của chúng tôi, mà chỉ toàn

tám chuyện trên trời dưới bể. Chúng tôi điên rồ

đã đòi kết nạp nhà văn Hoà Vang vào "Hội bút

Hương Đầu Mùa", nhà văn vẽ ra hoàn cảnh linh

cữu mình sẽ trôi  thế nào từ toà nhà 51 Trần

Hưng Đạo xuống không cần tay bạn bè, những

chuyện ngây thơ hay nhiều ngẫm ngợi đau đớn

như thế đã trôi qua bao lâu, trôi qua cả trí nhớ

tôi, chỉ đọng lại cảm giác không thể nói vì sao

có thêm mối dây ràng buộc tôi với cuộc sống
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tha thiết. Tất cả chấm dứt khi tôi vào đời, tôi bỏ

Hà Nội đi rất nhanh, không rõ sau lưng tôi cuộc

sống đã tiếp diễn thế nào.

Kết  cục những ngày nghỉ  ngắn ngủi  ở

Việt Nam kết thúc, tôi không làm được cái gì

cả. Một đêm thức trắng như nhiều đêm đánh

vật với bài vở, nghe Kiss Radio nhạc dịu dàng

với một bình minh đầy tiếng chim hót, lúc năm

giờ sáng, mở trang báo điện tử ra đọc tin nhà

văn Hoà Vang đã mất, cảm giác thật rưng rưng,

đau và  hối  hận lặng lẽ.  Tôi  nhớ những năm

199x,  một  lần  nhà  văn  Hoà  Vang  bảo,  thôi

chúng mày mang văn ra đây cho tao đọc xem

chúng mày viết văn thế nào, mỗi đứa 1 truyện

thôi,  và giấu tên dưới bản thảo. Tao sẽ đoán

người!

Tôi hồi đó làm việc tập hợp bản thảo của

toàn bộ nhóm bút Hương Đầu Mùa hàng tháng,

toàn văn thơ, thơ văn rồi lại văn thơ, đưa ngay

tập bài buổi sáng vừa thu về cho chú xem. Lần

sau đến chơi, lại hai đứa hùng hục lao những

chiếc xe đạp kêu xành xạch dọc đường vào tận

ngõ. Tôi nhớ nhất chú Hoà Vang bảo, tao giả lại
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cho chúng mày này, viết chán lắm. Nhưng cũng

bảo vài đứa, đứa này bất trị trời gầm, đứa thì

cá tính quá, đứa kia ra đời sẽ ăn hối lộ, nhưng

mà chỉ ăn hối lộ ít thôi. Đứa nữa thì sẽ đeo đuổi

tình yêu cả đời, bạo liệt như Angelique, có biết

truyện Tình sử Angelique không?

Truyện  với  thơ  đứa nào  trong  Hội  bút

Hương Đầu Mùa mà không có chữ "tôi", không

có hoa lá, không có vụn vặt gia đình bạn bè,

không có những viển vông ngẫm ngợi vẽ vời

tuổi 17 - 18? Tôi lúc đó cũng chỉ vừa tròn 18,

biết gì đâu. Giờ cái cô cá tính trời gầm vi vu tít

đâu trên quả địa cầu này, hoàn toàn mất dấu

vết, hoàn toàn không hề một mảy may tin tức

dù tôi nhớ cô này kinh khủng. Cái cô ra đời sẽ

ăn hối lộ, nhưng mà chỉ ăn hối lộ ít thôi ấy cũng

đã xuất ngoại vài lần, hoàn toàn bằng tiền bao

của những công ty cô viết bài. Tôi có lần đùa

người  đồng nghiệp cùng cơ quan:  Cậu cũng

làm báo mảng đó, cậu viết bài cừ, cậu làm tốt,

cậu quan hệ chắc chả kém gì người ta, sao cậu

chả doanh nghiệp nào "bao" nhỉ? Cậu ấy chỉ

cười buồn buồn.
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Cái đứa bị phán là đeo đuổi tình yêu cả

đời thực ra là... tôi, sợ chưa, bi kịch là tôi không

đẹp, mà tôi lại cứ tin rằng, đừng nói đến tình

yêu đẹp với phụ nữ xấu, đừng để họ tủi thân,

OK?

Mỗi  năm vài  lần,  thỉnh  thoảng  dịp  giỗ

Tết, hay nhà có bữa cơm ngon, một người bạn

gia đình tôi qua, ông thường tới lúc chiều tối,

mùa lạnh có khi áo choàng măng-tô rộng, mũ

cát lớn, trông rất bình thường. Mẹ tôi rất quý,

thường khi bày mâm là xoay cái phía có đĩa thịt

gà hay đĩa lòng gà xào về phía ông. Nhà tôi

nghèo, hậu quả là cho đến giờ tôi vẫn cho rằng

thịt  gà  luộc  là  món ngon  nhất  trên  đời.  Câu

chuyện  lặng  lẽ  dần  từ  sau  ngày  bác  thẳng

thắn: "Nhân dân Việt Nam không cần ai chọn

món ăn tinh thần cho mình, nhân dân đủ thông

minh  để  chọn  lấy~!" .  Bố  tôi  rất  quý  những

người bạn cũ, nhất là nhóm mấy người bạn nối

khố trong đó có  tướng Trần Độ,  thường vào

ngày giỗ một trong những người vợ, bố tôi hay

mời bạn bè qua ăn, một thời gian dài cố định

một ngày tụ tập anh em trong cái nhà (mà lúc

nào mẹ con tôi cũng ngại ngùng xấu hổ vì nó

90



quá rách nát mà phải phơi ra trong mắt bạn bè

bố toàn những người chức cao quyền trọng),

kể những chuyện cũ, kể những thời cuộc ngày

nay, những câu chuyện làm tôi luôn băn khoăn

vì sao không ai nói đến tương lai, hay tương lai

là thứ, với những lão thành cách mạng như họ,

đã trở nên mơ hồ không thể định đoạt?

Ngày  nhỏ  bố  tôi  năm  tuổi,  đi  với  anh

Trần Độ 6 tuổi tự lập một đội vệ binh bảo vệ

xóm làng có 2 người, tự vác gậy, tối khệ nệ đi

quanh hàng xóm "trừ gian" tít ở Thái Bình gần

một thế kỷ trước. Nhắc chuyện cùng tham gia

kháng chiến năm 1939, chiến đấu cùng nhau ở

trung đoàn 209 rồi  đại đoàn 312, chuyện bác

Trần Độ nằm nhà ngục Sơn La, chuyện bố tôi

nghễu nghện làm con rể ông Trưởng tộc người

Thái ở Sơn La, lôi kéo người dân tộc theo cách

mạng. Chuyện bố tôi từ chức, chuyện các bác

bạn bố lần lượt thất sủng. Những chuyện đau

đớn gắn với thời cuộc và định mệnh cả một thế

hệ. Bố tôi  không khóc khi mẹ tôi  chết nhưng

khóc nhiều khi lần lượt đưa tang những người

bạn  cũ.  Tôi  đứng  ở  bên,  lặng  im  lạnh  nhạt

nhưng trong lòng đầy giông bão.
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Tôi chỉ thèm tự do, thèm ghê gớm.

Sau  khi  tướng  Trần  Độ  bị  cách  chức,

nhà tôi có thêm một người khách.

Đều đặn hàng tháng 2 lần, có khi chăm

chỉ tháng 3 lần, thấy chiếc xe xanh dựng trước

cửa nhà, tôi ngao ngán. Anh ta người gầy, cao,

tự giới thiệu tên là Thanh Tùng, người "ở trong

Thành"  ra,  hy  vọng  bố  tôi  hợp  tác,  nắm  tư

tưởng các "lão thành cách mạng". Còn nhỏ thì

tôi bực tức, lớn lên một chút thì tôi khinh bỉ, bố

tôi luôn niềm nở nhưng kiên định: "Tôi già rồi,

tôi chỉ chơi bời bạn bè qua lại, tôi còn là thầy

của thầy các anh!". "Nhưng bạn bác đang làm

ở... bạn bác đang làm ở... bạn bác đang làm...

bạn bác đang ở...". Kiên trì vô cùng kiên trì vô

cùng trơ tráo và bất cứ lúc nào tôi cũng chỉ gặp

cái cười hơi ngớ ngẩn nhưng đầy hàm ý. Lần

nào tôi cũng chỉ chửi: "Bố đuổi cha nó đi, thằng

mật thám thằng mất dạy!".

Chỉ một lần duy nhất thấy bố tôi phẫn nộ,

mỗi khi phẫn nộ ông đều vừa nói vừa cười nhạt

nhẽo: "Anh ạ, cả đời chúng tôi cống hiến cho
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cách mạng, vào ngục ra tù, bao nhiêu trận đòn

bao nhiêu máu đổ chỉ mong có ngày hoà bình.

Tình báo là để chiến đấu với quân thù. Giờ lại

chiến đấu bạn bè đồng đội mình, đánh lại chính

người Việt mình, các việc đó tôi không giúp anh

được,  tôi  không làm,  xin  anh thông cảm.  Và

anh cũng nên xem lại chính công việc của các

anh đi!"

Cái xe xanh cứ đúng hẹn đến dựng ở

cửa nhà tôi, từ khi là xe đạp đến khi đổi xe máy,

thêm sao, lên lương. Không moi được tin gì thì

ngồi trà nước, ngồi uống hết ấm nước này đến

ấm nước khác,  cứ ngồi  ì  ra  xem ai  đến nhà

chơi, ai gọi điện, nói chuyện gì, cha tôi đi câu

cái xe xanh cũng đi ra bờ hồ, bố tôi với các ông

bạn già thì thào xem Nhân điện hay cái gì Suối

nguồn  tươi  trẻ  thì  cái  xe  xanh  cũng  xin  một

cuốn về đọc cho hết rồi đến bàn chuyện Suối

tươi,  nguồn  trẻ.  Ngày  Tết  cái  xe  xanh  buộc

thêm hộp mứt  rẻ  tiền  và  chai  rượu Lúa mới

đằng sau. Thật sự là buồn cười, năm nào cũng

là chai rượu và hộp bánh, mứt rẻ tiền y như

nhau, tôi nằng nặc bảo không thèm nhưng bố
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tôi nể, nói rằng, không nhận, anh này về chắc

bị kỷ luật.

Sau  khi  tướng  Trần  Độ  mất  một  thời

gian, cái xe xanh đến nói, cháu bây giờ đã xong

nhiệm vụ, từ sau cháu không đến nhà bác nữa.

Và vì thế, tuy không phải ngày tết, cũng đem

tặng chai rượu và hộp bánh, chả biết để làm gì.

Tôi  thấy bố tôi  chép miệng nói,  cứ tưởng đã

"giác ngộ" được thằng này, đã tin lời nó bảo,

nếu không đồng ý cộng tác thì nó chỉ còn đến

chơi  vì  quý  bác  già,  vì  bác ngay  thẳng,  tình

nghĩa, tuy già còn say mê phục vụ xã hội, nào

ngờ hoá ra gần chục năm nay nó cũng chỉ là

đến thám thính mình, tình nghĩa gì đâu! Và vì

thế, bây giờ bố tôi mới thật sự buồn. Nhìn ông

cụ già thất thểu thu gọn những bản thảo, thư

từ, tôi chua chát, con đã nói mà bố không nghe,

thế kỷ 21 rồi làm gì có cái gọi là tình nghĩa, nếu

họ thấy không còn lợi dụng được mình nữa?

Và cái  chai  rượu hộp bánh kia  họ  cũng chả

phải bỏ tiền túi của họ ra mua cho bố đâu, sao

bố cứ như trên mây trên gió thế hở?
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Bố tôi chỉ buồn vài ngày, sau đó lại hăm

hở, đánh võng trên đường và đi tán tỉnh những

"cô" kém ông cả bốn chục tuổi. Bố tôi di truyền

cho tôi tính đa tình, vừa đa tình vừa bạc tình!

Những  lúc  buồn,  rất  nhiều  những  lúc

như  thế  trong  những  năm  199x,  tôi  đến

nhà một ông cụ, ngày xưa đây là nhà người mẹ

tôi yêu. Có những lần buồn hơn, tôi lò mò đi tận

một tỉnh xa, một mình một xe chạy đi tỉnh rất

xa, đến chơi nhà người yêu của bác tôi. Bà là

người  yêu  của  bác  tôi  gần  bảy  mươi  năm

trước, khi bà là hoa hậu vùng Kinh Bắc. Bác tôi

giờ là cái tượng đài uy nghi, cả nhà, cả thành

phố, cả tỉnh đấy có qua thắp hương thì cũng chỉ

là cái vinh quang đã chết, nhưng cái đau đớn

của bà thì còn sống. Tôi nhớ một lần đang đêm

ngủ bỗng dậy, khóc nức nở, bà ngồi dậy bên

cạnh hỏi tôi: Thế cháu yêu người con trai đấy

lắm à?

Làm sao  một  bà  già  đã  sống  gần  hết

cuộc đời trắc trở, lại biết rằng những nước mắt
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lúc nửa đêm về sáng là bởi những đau đớn do

tình yêu gây ra?  Làm sao biết  trong lòng tôi

đang có những gì? Bà là người bạn đặc biệt

nhất tôi biết trong những năm này. Bà nói, về

Hà Nội buồn thì qua nhà chị gái bà chơi, nữ thi

sĩ Anh Thơ. Tôi có mang cuốn sách đầu tay qua

tặng nữ sĩ Anh Thơ, có ở nhà bà ăn cơm, chơi,

ngủ,  nhưng có  lẽ  khí  chất  không hợp,  tôi  lại

lang thang đi.

Vì sao những dây tình oan trái của cha

mẹ,  họ  hàng  không  đơm  hoa  giờ  tôi  đi  thu

lượm, tìm hỏi lại để tự đau buồn, tự mình đa

đoan tự mình thương tiếc những cái sẽ mất đi

khi thế kỷ 20 chết.

Anh béo đến nhà tôi trong những ngày

tâm trạng  ấy.  Anh  lừ  lừ  như  tàu  điện  ngầm

nhưng đi đến đâu bão tới đó, không phải vì gió,

vì tiền. Cho đến giờ, tôi  vẫn chưa gặp người

nào giàu như thế.

Tôi sợ nghèo kinh khủng, tôi sợ cái nhà

rách nát, tôi sợ tôi của hai năm trước vẫn chỉ

độc một bộ quần áo ra đường, của năm trước
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vào Sài Gòn lãnh giải Văn học Tuổi hai mươi

mà đi về vẫn chỉ 1 cái áo dài duy nhất thủng vá

lại, tôi sợ tôi năm đó tần ngần trước những bill

nhẹ hều ly cà phê cũng không trả nổi cho bạn

bè, lương biên tập viên Hoa Học Trò chỉ 300

nghìn đồng, Khánh Hạ làm bán thời gian lương

cũng chỉ 200 nghìn, mang về cho mẹ tôi,  mẹ

mừng lắm. Nên những chị Mai Hoa, anh Hữu

Khoa,  Chu  Quốc  Dũng,  Dương  Thụy,  Trung

Nghĩa, hội bút quý nhau lắm đi cùng nhau mà

tôi chưa bao giờ đủ tiền trả một lần nào.

Tôi vào Sài Gòn theo anh béo. Bỏ Hoa

Học Trò mà tôi yêu quý bỏ cả năm thứ ba đại

học dở dang. Có những lý do chỉ có thể giấu

kín trong lòng, tự cảm thấy không khí đời sống

quanh mình, giá mình không lãng mạn thì đời

sống hẳn đã suôn sẻ, êm ái, vô tình.

Xuống ga Sài Gòn, anh béo cho tài xế

đón tôi về ở nhờ nhà một người bạn thân của

bố tôi, ông Tạ Đình Đề.

Tôi không nghĩ ông già lụm cụm nghễnh

tai mắt hơi mờ này, sống trong con hẻm ba bốn
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xuyệc quận Tân Bình lại là huyền thoại ngang

tàng ngày xưa. Mỗi buổi sáng ông dậy sớm, xả

nước trôi đám lá khô rụng hồi đêm ngoài sân.

Ông bà chăm tôi như con, sáng nào ông cũng

giành việc là phẳng phiu áo sơ mi cho tôi trước

giờ đi làm. Vì ông là áo khéo hơn tôi nhiều. Rồi

tôi đạp xe từ Tân Bình xuống quận Tư đi làm

công nhân cho một  xưởng giày của Công ty

giày Hiệp Hưng. Tối về tôi còn cà phê, ông bà

vẫn chờ cửa.

Thật khó nói  cuộc sống từ tầng lớp trí

thức văn chương tuần trước, tuần sau đã thành

công nhân xưởng giày áo đồng phục sáng sớm

vào công ty bấm thẻ chuyên cần. Những thay

đổi quá nhanh, tôi không kịp quen. Những đêm

tiếng hủ tiếu gõ quanh khu Phạm Văn Hai cứ

làm tôi  thao thức.  Từ đó,  truyện ngắn "Ngày

mai" ra đời với anh béo, với bác Tạ Đình Đề,

với cuộc sống tưởng chìm đi từ đây giữa vật

chất giản đơn.

(Rất đáng tiếc, những chiếc áo là cho tôi

là những kỷ niệm cuối cùng về ông. Ông mất
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cuối năm đó. Tôi và cha tôi đi quanh linh cữu

mà không tin vào sự thật này.)

Nghĩ ra thì cuộc sống đơn giản vậy thôi.

Thoát được trách nhiệm trí thức, giờ đi

làm công ăn lương, cuộc đời nhẹ khoẻ tươi tắn

trở lại.

Thôi thì cuộc đời cho gì ta nhận nấy!

Đi xem đom đóm

Tháng  tư,  cuối  mùa xuân,  rủ  nhau  rời

Đài Bắc đi ra ngoại thành sáu mươi tám kilômét

xem đom đóm trên những cỏ ruộng vùng quanh

sườn núi  ven biển Tam giác  Đông Bắc, chạy

qua Đạm Thuỷ hoặc bắt xe phía thị trấn cổ Cửu

Phân ngồi thêm mười lăm cột cây số đường về

ngôi  nhà nghỉ  giữa vùng ven.  Đèn  đom  đóm

như một rừng theo gió.

Đó là  tôi  tưởng tượng thế vì  tôi  đã từ

chối chuyến đi đó để chạy xe về hướng ngược

lại,  một  núi  khác ít  ánh  đèn.  Tôi  không thích
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đom  đóm  và  tôi  cũng  không  thích  những

chuyến đi quá tiện nghi.

Tháng mười hai sắp đến, lại có người rủ

tôi đi xem đom đóm, một thứ sâu đóm bò từ bìa

rừng  ra, đuôi phát  sáng vào  lúc  năm  giờ  45

phút chiều,  đều  đặn. Sáng xanh lên một cách

bất cần và hoảng hốt trong chập choạng tối.

Người  Đài  Bắc  không  tôn  sùng  đom

đóm, chẳng qua đấy là một hành vi yêu đương,

rời quầng sáng chói chang thành phố về chốn

tối, tắt đèn một cách hợp lý, Người mang Đóm

ra như một cơn gáy lãng mạn lúc chập tối,  để

dọn sẵn mình cho đêm yêu đương (đó cũng là

tôi tưởng tượng ra, vì tôi không cho họ cơ hội

(gáy) của một con Trống!).

Vì sao  đóm sáng, vì hấp dẫn giới tính,

tìm bạn tình giao phối trong mùa, vì ánh sáng

giống một lời mời, giống một lời tỏ tình. Giống

như là nói, anh yêu em.

Đom  đóm cần bóng tối,  chỉ  trong bóng

tối  lời  tỏ  tình  ấy  mới  sáng  lên.  Vì  thế  trong
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những vầng sáng chói đèn đường cao tốc, đom

đóm chỉ còn  đến với nhau trong thôi thúc dục

vọng,  tắt  luôn  ánh xanh  và  chỉ  còn  diễn  ra

những cuộc vật lộn. Những con đóm lộn nhào

trong cuộc giao phối thảm hại không cần tình

yêu và đuội khỏi nhau trong luồng sáng thẳng

những cột đèn nghiêm trang.

Những  con  sâu  đóm buổi  chiều  hẳn

cũng co người nằm trong cơn thất vọng tháng

mười hai.

Người lại mang Đóm ra như một lời mời,

giống một lời  tỏ  tình,  giống như là nói,  mình

cũng cần nhau như Đóm.

Tức  là:  Đêm nay  mình  duỗi  vào  nhau

nhé! Tức là, nếu không làm tình, thì đi xem đóm

làm gì cho phí cả một công rập rình bày binh bố

trận?

Chỉ còn biết giấu vào mình thứ ánh sáng

cô đơn khao khát xanh. Co người như con sâu

trong nỗi buồn tháng mười hai.
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Một phút thôi, rồi duỗi thân ra trong bóng

tối,  nước mắt rơi xuống khi mình trơ trẽn như

những con đóm đã mất ánh xanh.

Lang thang trong đêm Đài Bắc

Tôi nghĩ có thể là tình cờ, bài thơ trên

bức  tranh  treo  trước  mặt  tôi  trên  chuyến  xe

điện cao tốc cuối  ngày về huyện  Đài  Bắc có

đầu đề là Lưu Lạc.

Mưa ròng rã suốt cả ngày. Ấm nước trên

bếp sôi rồi im lặng dần, khói trên tách cà phê

lặng lẽ bay lên rồi tan ra. Tôi  đã để lại Hà Nội

tất cả những hơi ấm, còn lại những ngày này

trống  rỗng  đau  khi  nghĩ về  đứa  con  gái  bé

bỏng. Vụ mua bán trên mạng thương mại điện

tử bị hủy, chuyến đi  Đài Nam hoãn lại, trường

vắng tanh trong kỳ nghỉ hè, ông Chủ tịch Hội

đồng quản trị gọi điện đến than vãn: Người Việt

Nam chúng mày làm việc kiểu gì thế?
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Xếp chiếc laptop vào vali và kéo ra khỏi

cửa.  Ấm nước sôi  trên bếp  đã lạnh dần,  đôi

dép  để  lại  góc  nhà.  Lưu  lạc  là  những  ngày

không ở  đâu quá hai tư giờ. Tôi  để một ít cà

phê và trà ở lại. Khi người chủ nhà quay về, họ

sẽ biết tôi để lại lời chào.

Cô gái chờ tôi trong bóng tối giao thoa

giữa những nguồn sáng rực rỡ bên ngoài trung

tâm thương mại. Cô là Lesbian đầu tiên chính

thức hẹn tôi. Gầy gò bé nhỏ trong tấm sơ mi

trắng rộng, tóc lởm chởm, ngực bó chặt trong

tấm áo lót vải thô. Cô không hấp dẫn và cũng

không có vẻ dễ bị quyến rũ.

Những chuyến xe đêm luôn có một cảm

giác buồn buồn, chậm rãi và trễ tràng. Lưu lạc

là mỗi ngày không kế hoạch, mỗi sáng không

muốn dậy, mỗi tối không muốn về. Lưu lạc là

người  đàn ông trước mặt cứ nhai nhải về tình

yêu  trong  khi  tôi  cần  quá  một  chỗ  ngả  lưng

chợp mắt một tiếng. Giá họ cho tôi mượn một

bờ vai để gối hờ thì tốt bao nhiêu. Ánh đèn cao

tốc  đường mỏi  mệt,  tiếng xe  lạ  qua cửa,  cú
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điện  thoại  không  buồn  nghe,  những  câu  hỏi

không biết phải trả lời sao.

Đã gần 3 giờ sáng.

Nhiếp ảnh gia nói, “tôi thích chụp hai bạn

hôn nhau vì tình ý chân thành trong mỗi cử chỉ

nhỏ.  Bỏ  những  quan  điểm cũ như áo  quần,

thẩm  mỹ,  đồng  tính  luyến  ái,  không  gian  ở

ngoài, thì cái cốt lõi còn lại chính là tình yêu.”

Thằng con trai  trước mặt lặng lẽ  nghe

tôi. Nó chỉ hỏi, nếu đấy chỉ là một giấc mộng thì

mày đã tỉnh dậy chưa? Mày đã tỉnh dậy chưa,

mày sẽ lại ra đi theo cách gì? Tôi đã hình dung

cho  đến cuối  đời,  tôi  cũng vẫn ngã lòng bởi

thanh xuân. Có thể cho đến khi đã già, vẫn chỉ

phải lòng bởi  tuổi  trẻ, yêu một chàng trai  đôi

mươi  và  đớn  đau lặng lẽ  trong một tình yêu

đơn độc. Tôi đã hình dung tôi già, tôi sáu mươi

và tôi thất tình, vì tôi nghĩ đời sống nếu cho ta

tình yêu thì sẽ lấy đi của ta sự đủ đầy.

Thằng con trai dí điếu thuốc cháy đỏ lên

tay, tôi bình thản nhìn bông hoa năm cánh hằn
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học hiện lên, rồi tôi đứng dậy. Mưa vẫn ròng rã

ngoài kia, tôi lại  đi thôi.  Đây là sự bất lực và

phản kháng của tuổi trẻ, thời kỳ quá độ rồ dại ai

cũng phải  trải  qua. Rồi nó sẽ dày dạn và nó

nhìn vết  sẹo nhớ  đến bài  học của tôi.  Tôi  là

Cung Thủ, một cung mệnh chỉ yêu hai thứ, là

nghệ thuật và tự do.

Đêm đã gần về sáng.

Dưới  ánh  đèn  đường là  bao nhiêu nỗi

niềm? Chúng tôi  điên rồ trong thành phố chật

chội và rộng lớn, giữa một thời  đại hỗn loạn.

Không thể chỉ như mũi tên lao về phía trước

với nhiệm vụ rõ ràng, mà là những con người

thật sự, do dự, nhầm lẫn, thèm muốn, không

dám tin, và mệt mỏi.

Không phải  tôi  đang lưu lạc không nơi

ngả cái  đầu mỏi mệt, mà là tâm hồn tôi  đang

lưu lạc không biết ngả xuống đâu cái nhìn mỏi

mệt. 
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Kenzo Flower

Tuần trước tôi  đi một mình trên chuyến

xe đêm về Đài Bắc.

Cuối chuyến công tác, chúng tôi  đã  ăn

tối cùng nhau, sau  đó tôi nói, anh dừng xe  đi,

em muốn xuống ở đây. Xuống ở giữa đường?

Vâng, em xuống ở giữa đường, em quyết định

rời Cao Hùng ngay bây giờ. Ngay trong đêm?

Vâng, ngay đêm nay.

Tôi cảm thấy cuộc sống thanh thản và

nhẹ nhõm, tôi  làm chủ cuộc  đời tôi,  tôi  quyết

định tất cả những điều sẽ đến và luôn chờ đón

tương lai. Nhưng khi về đến Đài Bắc, từ trung
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tâm thành phố, trên chuyến taxi về nhà, tôi dựa

đầu vào cửa kính xe và bắt đầu rơi nước mắt.

Tôi  đã ngăn chặn nhưng tôi không tránh được

nỗi  đau. Vì hơi ấm ấy gần quá, vẫn là hơi ấm

và mùi Kenzo quen thuộc mà tôi thì  đã không

thể như ngày xưa nữa rồi.

Vì trước đó vài hôm, tôi đi lang thang tìm

mua nước hoa theo mấy cái  quảng cáo trên

catalog, rồi tự dưng tìm nhìn thấy chai Kenzo

pour Homme màu xanh  đen, một chai bé xíu

loại hàng mẫu quảng cáo 5ml khuất ở một góc.

Trời ơi, khi ngửi lại mùi hương đó, tôi cảm thấy

dường như thế giới vừa đảo lộn và tôi vừa mất

cái gì quá ngọt ngào mà tôi ngu nên ko biết.

Tôi chia tay anh bạn trai này đã lâu rồi,

thậm chí tôi  đã rời thành phố ấy gần nửa năm

rồi,  nhưng vì  sao tối  hôm  đó khi  gặp lại,  nỗi

thương nhớ da diết mới từ từ đến trong đêm?

Chia tay rồi mới bắt đầu có chút tình với người

ta? Kenzo của anh gợi  lại  một Tôi  ngày xưa

thích ngồi một mình trong đêm đầy sao, từ năm

mươi  mấy  mét  trên  không  trung  nhìn  xuống

thành phố Cao Hùng trong  đêm gần về sáng.
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Kenzo  pour  Homme  mùa  xuân  thật  da  diết,

ngọt ngào, cổ điển. Tôi nhớ mỗi sáng bình minh

tỉnh dậy, thành phố ngái ngủ, sáng nào mở mắt

cũng thấy anh đã mặc bộ đồ đẹp, thắt chiếc ca-

vát trẻ trung. Thật dễ chịu khi bắt đầu một ngày

mới  thấy  một  người  đàn  ông  tươi  tỉnh  trong

những chiếc áo sơ-mi  cực  đẹp.  Anh hôn lên

môi  tôi  trước  khi  khép  cửa  rời  khỏi  nhà,  lái

chiếc xe ra  ngoại  ô  qua những ngã tư nhập

nhoè đèn tín hiệu. Hay những lúc tôi cuộn như

con mèo lười trong chăn, anh ở ngoài phố về

mang cho tôi  vài  khúc bánh mì  và tách cafe

nóng. Cũng có lẽ là những lần anh lui hui làm

bữa sáng trong bếp, đánh thức tôi dậy bằng đĩa

nhạc khe khẽ trong phòng :”Ngày xưa tôi thầm

yêu một nàng thiếu nữ… và không ai hiểu vì

sao chuyện tình kia tan vỡ như hoa ven mặt

hồ…”

Mùa  đông,  khi  tôi  chán nản trong  một

góc phòng nghiên cứu ở Viện, anh nhắn cái tin

bảo: Em buồn lắm à, thế thì  đến chỗ anh ngồi

trò chuyện cho nhẹ nhõm đi! Những trìu mến ấy

là  vì  tôi  hay  vì  bông  Anh  Túc  quyến  rũ

(Kenzoflower) trên da tôi? Và tôi bị quyến rũ chỉ
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vì Kenzo pour Homme có mùi Tuyết Tùng và

Nham  Lan  Thảo?  Tôi  tin  rằng  những  người

thích Kenzo thường dễ bị  hấp dẫn bởi  nhau,

phải không?

Nhưng khi đó tôi chả có cảm xúc gì hết,

tôi chỉ nghĩ, anh đang tận hưởng tuổi trẻ và tôi

đang tận hưởng vẻ  đẹp của  đời  sống. Chấm

hết. Lãng mạn không phải là họ mang cho tôi

mà là tôi đang tự tạo cho tôi, tôi có thể làm cho

họ lãng mạn,  làm cho mọi  thứ  đẹp hơn.  Tôi

nghĩ,  không  phải  tôi  thì  sẽ  là  người  phụ  nữ

khác, và không phải  anh thì  sẽ là người  đàn

ông khác. Nhưng hoá ra nếu không phải Kenzo

thì  không  phải  nỗi  nhớ  nào  có  thể  thay  thế

được.

Nên tôi đã từ chối anh, nhưng tôi đã mua

chai Kenzo của đàn ông, để có thể ngủ thiếp đi

trong mùi hương và nỗi nhớ.
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Người tình

Người tình Hà Nội va vào tôi trên góc 

phố, dắt xe tôi ra tiệm sửa

Người tình Đài Bắc hỏi tôi ngay khi chat 

lần đầu, em có ai theo đuổi chưa?

~ ~ ~

Người tình Hà Nội tặng tôi hoa hồng

Người tình Đài Bắc dẫn đi ăn tiệm lẩu 

anh thích...

~ ~ ~
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Người tình Hà Nội thích nắm tay tôi giữa

đám đông

Người tình Đài Bắc chưa từng nắm tay 

tôi giữa chỗ đông người...

~ ~ ~

Yêu nhau một năm, kỳ nghỉ hè ấy tôi mới

thấy bắp chân người tình Hà Nội

Người tình Đài Bắc thích mặc quần đùi 

trước mặt tôi...

~ ~ ~

Người tình Hà Nội thanh toán bữa ăn

Người tình Đài Bắc ai lo trả tiền người 

ấy, và không hề áy náy...

~ ~ ~

Người tình Hà Nội luôn lo âu tôi giận tôi 

khóc
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Người tình Đài Bắc mới gặp đã đoán 

ngực tôi áo lót cup B...

~ ~ ~

Người tình Hà Nội thích hẹn tôi quán cà 

phê ngồi gần bên nhau

Người tình Đài Bắc ngồi trước ti vi, mắt 

không rời màn hình, một hơi uống cạn cốc lớn 

cà phê đá...

~ ~ ~

Người tình Hà Nội mời tôi về ra mắt cha 

mẹ

Người tình Đài Bắc chờ bố mẹ đi vắng 

mới rủ tôi đến...

~ ~ ~

Người tình Hà Nội nói, lúc tôi thất 

nghiệp, em lấy anh đi, em có thể nương tựa 

vào anh!
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Người tình Đài Bắc vừa quen đã bảo, cả

nhà anh vốn cũng định kêu anh sang Việt Nam 

kiếm cô vợ!

~ ~ ~

Lần đầu tiên yêu nhau, người tình Hà 

Nội không biết làm cách nào an ủi vỗ về tôi

Người tình Đài Bắc vừa mời tôi về nhà 

chơi, mẹ anh đã vội chất sẵn bao cao su lên tủ 

đầu giường cho con...

~ ~ ~

Người tình Hà Nội lương chẳng đủ sống,

nên nào dám nhắc nhiều đến tương lai

Người tình Đài Bắc kêu nếu về "nấu 

cơm chung" em nhớ trả anh 5000 tệ tiền em trọ

nhà anh mỗi tháng...

~ ~ ~

Người tình Hà Nội không ngờ sẽ một 

ngày
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người anh yêu đi Đài Bắc

Tôi không ngờ sẽ một ngày

tôi yêu ở Đài Bắc, nên...

~ ~ ~

Những người tình khác nhau trời vực

Nhưng không hẹn mà những người tình

Đều yêu tôi

Đều bỏ tôi

Đều quên tôi

Mà tôi sao không cách nào quên.

(2007.07.03)
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Đài Bắc

Khi đó chúng tôi chỉ còn vài tiếng đồng

hồ.

Nếu có  thể  dùng màu sắc để miêu tả

thời gian, tôi sẽ vẽ đỏ cho những khi ta điên

cuồng trong bận rộn chạy qua lại giữa hai nơi?

Dùng xám để nói về những lúc rời rã nằm mệt

trên chiếc giường hẹp trong căn phòng ký túc

xá chờ mưa buổi sáng tháng bảy, hay đêm nay

ấm áp lưu luyến là màu xanh trong suốt của da

trời mùa hè?

Cậu ấy vui vẻ và thoải mái nhưng lúng

túng với đôi tay giấu trong túi quần. Cậu ta kể

chuyện về người bạn gái cũ. Chuyện bao năm

rồi còn gì. Nhưng cậu ấy quá yêu nên cho dù

điên cuồng quên, vẫn cứ nhắc hoài, nhắc hoài.
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Tôi biết cậu ấy vẫn hy vọng một kết thúc

đẹp trong đời. Tôi đột ngột xuất hiện trong năm

tháng này mà thôi. Cho nên đêm ấy tôi đã khép

lại cửa, rời căn phòng của tôi ra đi, để lại sau

lưng cả một mùa hè. Tôi sợ những hối tiếc sau

này nên tôi đi khỏi những êm ái mà đáng lẽ sẽ

đến.

Nên dùng màu gì để miêu tả những suy

tính  của  tôi,  những  ngẫu  nhiên  của  cậu  ấy?

Đêm  vẽ  lên  tôi  màu  vàng  khô  của  ánh  đèn

đường hắt  từ trang sách trước  cửa một  căn

nhà ngẫu nhiên trong ngõ đẹp bên đường. Tôi

ngồi trên bậc cửa một ngôi nhà nào đó, cạnh

đại  học  Sư phạm Đài  Bắc,  đọc những trang

sách của Vương Đán viết từ Mỹ. Vương Đán

đã thoát ra khỏi hoàn toàn những danh tiếng và

ám ảnh của những ngày đẫm máu trên Thiên

An Môn. Và nhìn cuộc sống một cách hiện đại

như một học giả đầy kiến văn, một nhà văn đầy

trách nhiệm.  Nhưng tôi  đọc mãi  những trang

sách, không hiểu, chỉ nhớ cái cảm giác ấm áp

và đầy dục vọng của nụ hôn trên vai. Một hơi

ấm vừa trôi qua. Chả lẽ sau khi trái tim chết đi
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thì tôi vẫn còn có thể lại cảm nhận được những

ngọt ngào?

Cậu ấy đã bất ngờ hôn lên vai khi chúng

tôi cùng quay về nhà. Vì cậu ấy thèm có lại mùi

hương thơm của người bạn gái cũ? Buổi tối, tôi

đã  thấy  cậu  ấy  tái  mặt  khi  nhìn  những  chai

nước hoa trên  bàn tôi.  Tôi  hỏi  anh thích em

dùng loại nào? Cậu ấy nói trời ơi anh lại nhìn

thấy Hugo Boss Women và Kenzo.  Thật  tình

cờ, tôi cũng đã từng nghĩ tôi sẽ khiêu vũ chỉ với

duy nhất một chiếc khăn mỏng trên người và

mùi hương này.

Tôi có thể phân tích được cảm giác của

những người đàn ông trước mặt. Sùng bái hiếu

kỳ dục vọng thân thiết hoài nghi, đầy bản năng

hay muốn chiếm, muốn có, muốn thử…

Tôi  đã  rời  nhà  đêm  đó  một  mình  ra

đường với cuốn sách, chỉ bởi không muốn đêm

nay thay đổi đời chúng tôi, phá hỏng dự định

cho tương lai. Tôi biết cô gái yêu Kenzo đầy cá

tính, yêu Hugo Boss thì rất biết cách gợi cảm.

Tôi cũng biết nụ hôn khi nửa đêm quay về của
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cậu ấy là khao khát cảm giác về cái  đẹp nữ

tính, có thể là một gương mặt đẹp của cô bạn

gái cũ hay là một cảm giác đẹp của tôi bây giờ.

Nhưng chắc chắn cậu ấy không nhận ra tôi, tôi

ở phía sau những cảm xúc đẹp là một người

phụ nữ vừa mệt mỏi vừa cô đơn.

Cũng vì cậu ấy quá trẻ. Nên thật ra đêm

đó tôi  đã  không hề dùng một  giọt  nước hoa

nào. Cũng không để cậu ấy biết cái hôn ấy đã

làm tôi chấn động. Tôi lạnh lùng đóng cửa và

bỏ đi.

Chúng tôi chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa.

Cậu ấy sẽ quay về Cao Hùng, còn tôi cũng rời

Đài Bắc. Cậu ấy còn quá trẻ, tôi nghĩ tôi không

có quyền làm thay đổi cuộc đời cậu ấy. Mà cho

dù tôi để cho mọi chuyện xảy ra, rồi chúng tôi

cũng chả đi tới được đâu trong đời này…
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Những câu chuyện cổ tích đã làm tôi 

tổn thương sâu sắc

Tôi ở đây là một đứa trẻ nhỏ, đã từng

nghĩ chuyện và cổ tích mãi mãi là những gì tốt

đẹp nhất.

Ở trong đó có  thiện  và  ác,  có  xấu và

đẹp. Người tốt phải được nhiều, kẻ xấu rồi sẽ

phải chịu hậu quả.

Đồng thoại và cổ tích có lẽ quan trọng

với trẻ con (với tôi) như cái ta tin, ta dựa vào, ta

mơ ước.

Nhưng tôi bị phản bội.

Những  câu  chuyện  cổ  tích  càng  ngọt

ngào thánh thiện bao nhiêu càng tổn thương
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sâu sắc tới tâm hồn và tính cách của tôi bấy

nhiêu. Biến tôi (trẻ con) thành một người hung

hãn, yếu đuối, hoài nghi và lầm lũi. 

Nghĩ  lại,  nó  là  những  cơn  stress  nhẹ,

những chấn thương tâm lý dạng nhẹ nhưng dai

dẳng và ám ảnh.

Chắc  chắn  Bạch  Tuyết  là  xinh  đẹp,  ai

gặp cũng thiện cảm ngay với cô chỉ vì cô đẹp,

và ngay cả với hoàng tử một hôm ghé qua nhìn

thấy cái xác chết đó cũng yêu luôn từ cái nhìn

đầu tiên. Chắc chắn Lọ Lem là xinh đẹp, cây

đũa thần của bà tiên chỉ mang cho cô những

"giá trị phụ gia" như ngựa xe quần áo, còn cô

có được tình yêu là bởi nhan sắc với hoàng tử

ngay từ cái  nhìn đầu tiên.  Chắc chắn những

người đẹp thường đi kèm theo những đức tính

tuyệt vời nhất, sự tốt đẹp của nhân cách và tâm

tính bộc lộ hết ra bên ngoài, lồ lộ mà không một

táo độc, không một áo rách quần nát nào che

giấu nổi. Và họ hạnh phúc sau nhiều bất công.

Một cách bản năng, không đứa trẻ nào

không mãn nguyện khi thấy một happy ending
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cuối câu chuyện, hoàng tử phải lấy công chúa,

những người tốt thì tốt từ đầu xuống đến gót

giầy.

Nhưng gấp sách lại là một thế giới khác,

những cảm xúc khác. Tôi chỉ cảm nhận sâu sắc

rằng thế giới đó không phải tôi.

Chắc chắn mẹ con nhà Cám vừa xấu xí

vừa  độc  ác.  Chắc  chắn  những mụ phù  thuỷ

phải già khọm, xấu xí, không bao giờ được ai

yêu, không chồng con, không thấy những cái gì

đẹp, bởi bản thân họ là bóng tối của cái đẹp.

Chắc chắn Cám sẽ bị cắt cổ rồi  dìm đầu lâu

vào trong hũ mắm, chắc chắn xà tinh Gorơnức

sẽ chết, cứ nhà giàu là tham lam độc ác, cứ

người nghèo thì mới có thể thành người lương

thiện  và  cao thượng.  Bao nhiêu các tên  nhà

giàu đã chết chìm trong những câu chuyện hả

hê của nhân gian.

Khi bạn ở tầm cao 1m70, có thể bạn sẽ

cười tủm và bảo, ôi giời ơi, thế gian có vay có

trả,  cổ  tích  chẳng qua là  cách để người  đời

rạch ròi yêu và ghét, tốt và xấu, đòi lại công lý
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tuyệt đối và lý tưởng, cái mà ngoài đời có thể

họ cũng chỉ biết mơ ước.

Nhưng khi bạn nhỏ bé, bạn ở giữa bao

nhiêu những điều mới lạ và băn khoăn, bạn soi

gương và đau đớn phát hiện ra bạn chỉ giống

mụ phù thủy, bạn xấu như Cám, bạn cứ trông

chờ mãi một bà tiên không bao giờ đến và khóc

vùi trong những cơn mơ về một tương lai bất

hạnh, chỉ vì bạn xấu xí, thì sao?

Và khi  những câu  chuyện  cổ  làm bạn

khăng  khăng  rằng,  hạnh  phúc  chỉ  đến  với

những ai xinh đẹp, tức là sẽ không bao giờ ta

hạnh phúc, dù ta hiền lành, ta chăm làm, thì ta -

chỉ  vì  xấu -  mà mất  hết  những cơ  hội  hạnh

phúc?

Nghĩ rằng nhan sắc quan trọng nhất trên

đời, nghĩ rằng cuộc đời ta biết bao nỗ lực, cố

gắng, học nấu bếp, nhặt rau, học quét nhà, giặt

quần áo khéo  léo...  cuối  cùng chỉ  là  để  chờ

mong một chàng hoàng tử đến đón mới là có

hạnh phúc. Chả lẽ một chàng hoàng tử đến đón

mới là cái đích đảm bảo hạnh phúc, và đời ta

chỉ quay quanh hoàng tử sao?
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Trong trái tim bé con, những hoài nghi im

lặng đó dằn vặt dữ dội. Chẳng lẽ nhan sắc là

cái  quyết  định  tất  cả,  đáng  quý  nhất?  Còn

những người  xấu xí  trán  dô đầu búa tạ  như

mình thì sao? da đen tay chân dài lòng khòng

như mình thì sao? Những người cửa miệng cái

câu "trông mặt mà bắt hình dong" trở thành kẻ

thù không  đội  trời  chung với  tôi.  Những câu

chuyện cổ tích nhân - quả, thiện - ác trở thành

bóng tối trong tôi.

Cho đến bây giờ tôi vẫn tin nhan sắc là

tài sản lớn lao nhất của người phụ nữ (dù bạn

dùng thước đo nào). Và trong bản năng, tất cả

những gì tôi làm từ khi tôi tám tuổi đến giờ chỉ

có một mục đích duy nhất là giãy ra khỏi cái ám

ảnh đó, chứng minh rằng tuy tôi không có nhan

sắc nhưng tôi sẽ làm việc, tôi sẽ có hạnh phúc

của mình, tôi  sẽ cố gắng chứng minh những

câu chuyện cổ tích là sai, rằng Cám cũng có

người yêu, rằng mụ phù thuỷ cũng có gia đình,

khi mụ phù thuỷ chết chắc chắn có người rơi

nước mắt, chứ không phải cả thế giới vỗ tay vui

sướng. Rằng một cô gái xấu xí và xấu xa đến
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mấy rồi cũng sẽ có người thương yêu.

Chính vì thế tôi tha thiết yêu Truyện cổ

Andecsen.

Bởi những kết thúc đau buồn, bởi những

câu chuyện không có happy ending, em bé bán

diêm chết trong đêm giá lạnh, bà tiên chỉ là mơ,

chú lính chì dù có tình yêu tuyệt vời thì vẫn tan

ra trong lửa, mà tình yêu không có phép lạ nào

cứu họ như ta tưởng và ta mong. Và nỗi đau

của một bà mẹ mất con, cái chết của người yêu

cô gái, những cái đó mới là đời sống thật, nó

gần với đời sống thật hơn. Rằng những người

đẹp cũng sẽ có bất hạnh, những nỗi đau của ta

thì người khác không bù đắp, những bà tiên chỉ

hiện ra để an ủi động viên chứ không làm thay,

chạy  theo  hầu  những  nhân  vật  cổ  tích  lười

biếng và  viển  vông suốt  ngày trông chờ vào

phép  lạ  của...  người  khác  (chứ  không  phải

trông chờ vào nỗ lực của bản thân mình).

Vì như thế, tôi cảm thấy tôi trở nên dũng

cảm. Rằng chuyện thiếu nhi không chỉ toàn một

màu hồng, trong tâm cảm, tôi cảm thấy đó mới
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là cuộc sống sau này mà ta sẽ gặp. Cảm giác

không nên trông chờ, không nên mơ ước. Mà

nên tin rằng ta tuy xấu xí nhưng ta cũng đáng

quý lắm chứ. Nếu bà tiên không đến với ta, thì

ta cũng không thèm đến với bà tiên nữa.

Tôi nghĩ rằng có lẽ nên cảm ơn những

câu chuyện xưa cũ đó và những vết  thương

trong tâm hồn thơ bé đã làm tôi thoát ra khỏi

được những ấu trĩ mà nhiều người đã làm cha

làm mẹ rồi vẫn còn không nhận ra, và áp đặt

cho con. Rằng, công chúa thì phải đẹp, công

chúa thì phải lấy hoàng tử, hoặc những nhân

vật hoạt hình nhìn mặt đoán ra ngay ai xấu ai

tốt, trẻ con thì ngu, chỉ biết tin thôi, nào biết lập

luận, và trẻ con thì biết gì mà suy với chả nghĩ.

Thì trẻ con có biết gì đâu, nên mới thành

người lớn bây giờ.

(Gần  đây,  ở  nước  ngoài,  cũng  đã  có

nhiều nghiên cứu khoa học lên tiếng về vấn đề

chuyện cổ tích, truyện thiếu nhi, chuyện đồng

thoại bóp méo thẩm mỹ quan và giá trị  quan

của trẻ nhỏ. Làm trẻ nhỏ tự ti, làm trẻ sùng bái
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vẻ bề ngoài, làm trẻ khó hoà đồng trong đám

đông.)

Sexy Diary

Tôi nhớ, từ cái nắm tay đầu tiên đầy xúc

động cho đến vòng tay ôm chặt đến nghẹt thở

lần đầu tiên là một khoảng thời  gian dài,  hai

tháng hoặc bao nhiêu ngày bao nhiêu đêm suy

nghĩ.  Thời  gian  dài  đến  bất  tận,  có  khi  đếm

bằng  những  đêm  vô  tận  ngồi  nhìn  sao  bay

ngoài  cửa sổ. Tôi nhìn xuống thân thể tôi  và

nghĩ,  phải  vậy không, trong suốt cả cuộc đời

tôi, giờ là những ngày tháng tôi xinh đẹp nhất?

Và chả lẽ tôi cứ chờ đợi mãi cho tới khi tôi chết,

chờ một kết cục vô vọng? Vì đã sai lầm một lần

nên mãi mãi không dám đến với những bàn tay

chìa ra nào?
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Sau khi  suy  nghĩ  mới  yêu,  yêu  rồi  thì

không suy nghĩ gì nữa.

Nhưng chả biết nói thế nào về cảm giác.

Hôm đó anh làm thêm giờ về muộn. Tôi

ở mãi trong căn phòng, trời tối dần. Thành phố

thắp lên  hàng vạn ngọn đèn dọc các đường

phố  và  các  cửa  sổ  chung  cư  dát  lên  lưng

chừng trời  một  bức  tranh  chấp chới  đèn gia

đình và bóng những lằn đèn xe hắt qua loang

loáng. Tôi không thể nói được cảm giác đau khi

nhận ra tôi  không có vị  trí  ở đây. Căn phòng

sang trọng, tiện nghi, các phòng đều đẹp  vừa

phải và đắt tiền vừa phải. Cái hoàn hảo ấy làm

tôi nghẹn lại. Tôi nhìn mãi cái rèm cửa buông

ngoài cánh cửa sổ sát nền nhà kiểu Đài Loan,

và hiểu không khí này ấm cúng quá, là gia đình,

là sự hưởng thụ, là sự lười biếng duỗi thân thể

vào  thân  thể,  là  chăm chút,  sạch  bong,  cẩn

trọng, trí thức. Trong khi tôi là những đêm ngủ

vứt thân vào cái đệm xe cũ, là những đường

dài ngựa chạy một mình, là những cuốn sách

ngổn ngang xếp lên đầu giường, xếp đầy nền

nhà, là tôi  nhúng ào cái đầu tóc vào nước ở
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trạm nghỉ giữa đường xa rồi vẩy nước như cún

con. Tôi áo bớt khuy quần soọc rách, chỉ có đi

tới và đi  tới.  Mà căn phòng này dừng lại,  cái

ngôi nhà này gọi người ta nghỉ lại rồi ngủ quên

trong cái êm ái hạnh phúc đầy mơn trớn và ân

ái một cách an toàn.

Tôi  hiểu  ra  anh  ấy  yêu  tôi  vì  anh  ấy

muốn hoàn thiện cuộc đời anh ấy. Vì bên trong

cuộc sống mười năm vợ chồng ngăn nắp kia,

anh  ấy  còn có  những khát  vọng.  Và anh  ấy

nhìn thấy trong tôi khát vọng đó, tự do đó. Anh

ấy muốn lên  rừng xuống biển,  anh ấy  muốn

chạy xe khắp dải đất đồng bằng hay núi non

này, anh ấy muốn như tôi, gạt bỏ hết để làm

những gì mình tin tưởng. Anh ấy yêu sự liều

lĩnh, sự cô độc, sự xả thân, anh ấy muốn có

được người phụ nữ mà mỗi ngày đều khác mỗi

ngày.

Ai chả có trong mình khao khát tự do. Và

họ yêu tôi vì biết tôi sẽ làm hoàn hảo cuộc đời

họ!
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Một cái rèm cửa đắt tiền trong một ngôi

nhà đẹp thì là cái quái gì. Vì sao tôi lại nghĩ tới

tất cả?

Nhưng tôi hiểu ra anh đã thu xếp cuộc

đời anh như thế, anh ấy đã bỏ bao nhiêu tiền

bạc và tuổi trẻ để xây một cái tổ thế này. Sức ì

và nhiều toan tính, rồi anh sẽ gạt tôi ra trong

chuyến đi về tương lai. Hoặc tôi sẽ gạt anh ấy

ra khỏi đời tôi khi tôi gặp người đàn ông khác

tuyệt  vời  hơn.  Rồi  anh  ấy  sẽ  hài  lòng  với

những  giọt  nước  mắt  trách  móc  rồi  nhân

nhượng tha  thứ của người  phụ nữ xinh  đẹp

nhã nhặn và trắng nõn nà kia.

Tôi nhìn thấy tôi sẽ đen thủi đứng lại bên

lề  đường,  vẫy  tay  nhìn  cái  chuyến  xe  hạnh

phúc  nói  bye  bye.  Tôi  lỡ  rồi,  song  tôi  cũng

không lên đâu, tôi sẽ chọn tự do!
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Bác tôi

Năm bác tôi mười hai tuổi, nhà tôi có 

người bị chôn sống.

Đó là ông Hai Vin. Ông thất bại trong 

cuộc khởi nghĩa Yên Bái. Lính Pháp vẫn dã 

man như trong mọi cuộc đàn áp.

Khi đó dù danh tiếng còn lưu lại của cụ 

tôi đã đậu Hoàng Giáp Tiến Sĩ 1886 thời Tự 

Đức cũng không cứu được con trai mình. Cụ tôi

từ quan ở ẩn mất đã lâu, cả cụ ông cụ bà đều 

quy về cửa Phật. Với một gia đình được "đóng 
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dấu" là có dòng máu nổi loạn thì chùa chiền có 

khi là chốn tựa lành nhất, cuối đời.

Ông bà nội tôi sống đời thanh bạch. Ông

làm quan ở Thái Bình, nên bố tôi không phải 

quê Thái Bình vẫn thành bạn nối khố từ thuở 

ba bốn với tướng Trần Độ.

Dòng họ tôi có một lời nguyền kéo dài 

năm đời, chỉ giáng vào những người tài giỏi khí

phách nhất họ. Đã ba thế kỷ nay, mỗi đời đều 

có một người đang ở đỉnh cao quyền lực và tài 

năng, sẽ bỗng nhiên từ quan ở ẩn, ngao du 

sơn thuỷ, du lịch đó đây chẳng màng lợi danh.

Bà cụ nội tôi phiền muộn, còn quá trẻ đã 

xuống tóc vào chùa xin bình an cho cả họ. Vẫn 

không ngăn được đời thứ hai, ông nội tôi, ngao 

du khắp lục tỉnh, khắp Nam Kỳ, sang tận Miên, 

Lào.

Một ngày, cụ bà thấy một phó mộc lăm 

lăm tay đục tay cưa vấn khăn đầu rìu vào chùa 

mình. Thì ra thằng cháu đích tôn.
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Dở khăn ra, người ngời ngời, cao 1m75, 

nặng 70 kg, cười răng trắng. Cụ than, con ơi, 

cho con ăn học lên sinh viên Luật, giờ sao ra 

nông nỗi này.

Bác tôi nói, con dẫn đầu đoàn Thanh 

niên sinh viên Hà Nội tham gia mít tinh ở Đấu 

Xảo hôm 1/5 (1938), lại vừa được bầu vào Ban 

chấp hành Trung ương Đoàn Thanh Niên Dân 

Chủ. Nên giặc Pháp đuổi con khỏi trường Luật. 

Con đang trên đường công tác.

Đấy là lần cuối cùng bác tôi gặp cụ. 

Chùa ở Kiến An sau thành cơ sở cách mạng. 

Cụ lại mất sau cháu, không rõ những năm cuối 

đời của cụ trong chùa có an bình nổi không.

Rời trường Luật, bác tôi về mở Hiệu 

sách Đồng Xuân ở 26 phố Đồng Xuân, thành 

nơi đầu tiên phát hành sách báo của Đảng 

Cộng Sản VN. Bác lấy bút danh Hán Mai cùng 

các ông Trần Huy Liệu, Đào Duy Kỳ... viết 

những bài chính luận đăng trên các báo Mặt 

trận dân chủ thời kỳ đó để đề cao quan điểm 

của Đảng cộng sản.
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Khi Liên Xô ký hiệp ước hoà hoãn với 

Hít-le, bác tôi trở thành nạn nhân đầu tiên trong

đợt khủng bố vu cáo "Cộng sản bắt tay với 

Phát-xít". Trong tù Hoả Lò gần một năm, bác 

viết một bức thư tạm biệt bà nội tôi.

Bà tôi không biết cậu con trai đầu lòng 

đã thắt ống dẫn tinh, triệt sản từ năm 19 tuổi 

với lý do, tuy kết hôn với một con gái địa chủ để

lấy vỏ bọc hoạt động cách mạng, nhưng không 

muốn con cái vướng bận vào con đường hoạt 

động cách mạng sau này.

Chỉ có bố tôi biết anh mình đã triệt sản. 

Hồi còn nhỏ, anh em thân nhau như bạn bè.

Một lý do nữa, bác tôi muốn lặng lẽ 

khẳng định tình yêu duy nhất với cô Ái Mai, hoa

khôi Hội Thương năm ấy ở Bắc Giang (em ruột 

nữ thi sĩ Anh Thơ).

Tôi vẫn chưa hình dung nổi lý tưởng 

cách mạng nào có thể lớn tới mức khiến một 

người hy sinh cả cuộc sống và tình yêu, cả của 
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mình, cả của cuộc đời những người quanh 

mình.

Vương Kiều Ái Mai đau đớn, cuối cùng 

quyết định đi làm vợ một người đàn ông năm 

mươi, goá vợ, năm con, nghèo. Cách lãng 

quên tình yêu này thật đáng sợ và quá xót xa. 

Cho đến tận bây giờ đã là thế kỷ 21, mỗi năm 

ngày 29 Tết, bà vẫn châm nén hương lên bàn 

thờ để thắp vọng mối tình đầu.

Nhờ luật sư Trần Văn Chương (bố Trần 

Lệ Xuân-đệ nhất phu nhân sau này) giúp đỡ, 

bác tôi trắng án, ra tù. Gia đình tôi vẫn luôn 

nhắc tới ơn bào chữa miễn phí của luật sư Trần

Văn Chương.

Bởi trong hoàn cảnh đó, bà nội tôi đi 

khắp các nhà quen, ai cũng sợ sệt liên luỵ cộng

sản. Bố tôi và các chú bị đuổi khỏi nhà trọ, 

không ai dám chứa. Ai cũng sợ dây vào! Hồi đó

Trần Văn Chương là luật sư nổi tiếng và uy tín 

nhất Hà Nội.
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1941, sau Hội nghị các tỉnh Đông Bắc, 

bác tôi bị bắt lần nữa, khi đó bác đã là Uỷ viên 

Xứ uỷ Bắc Kỳ. Sau những cực hình tra tấn, dụ 

dỗ mua chuộc, bác tôi quyết định tuyệt thực, im

lặng giữ những bí mật công tác về người đồng 

đội "bác D" cùng Xứ uỷ, người mà 50 năm sau 

khi bác tôi mất, đã quay lại thăm mộ người 

đồng đội mãi mãi dừng lại ở những năm 1941. 

Khi đó "bác D" đã trở thành Phó Tổng Tham 

Mưu Trưởng của Quân đội nhân dân Việt Nam.

Bà nội tôi kể, địch cho bà nội vào làm 

"tâm lý chiến", bà tôi thấy bác da bọc xương, 

đầy thương tích, ruồi nhặng đua nhau rúc vào 

các vết thương, mắt mũi tai hút máu mủ, rách 

nát trong manh quần đùi, bụng lép vào xương, 

bà nội tôi khóc oà lên.

Bà nội tôi hỏi, sao con lại nói ngọng?

Vì hai hôm trước con đã cắn lưỡi lấy 

máu vết các khẩu hiệu lên tường nhà tù "Đảng 

cộng sản Đông Dương muôn năm".

Bà nội tôi kêu lên, con ơi con.
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Bác tôi nói, mẹ cứ tin là rồi đây, cờ đỏ sẽ

mọc lên khắp cả nước.

Sau 47 ngày tuyệt thực, bác tôi kiệt sức 

chết.

Bà nội tôi chạy đến trước cổng trụ sở 

mật thám Pháp ở Hải Dương, đấm tay vào cửa 

rầm rầm, trả xác con tôi cho tôi, người đã chết 

rồi, chúng mày giữ làm gì.

Nước mắt bà nội tôi ướt đẫm vạt áo mới 

để mặc vào thăm tù.

Về sau này, nhạc sĩ Đỗ Nhuận có cho 

biết, khi nghe tin Hồng Quang chết, nhạc sĩ 

đang bị giam ở nhà tù Sơn La, cảm xúc hào 

hùng xót thương trước sự hy sinh này đã trở 

thành một trong những cảm xúc để sau này 

ông viết nên bản nhạc "Chiêu hồn Tử Sĩ".

Bao năm nay mỗi lần nghe thấy giai điệu

"Chiêu hồn tử sĩ", cho dù ở bất cứ đâu, tôi chỉ 

thấy nhớ bác tôi. Một người cao lớn và tài hoa, 

chết năm 23 tuổi.
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Thật tiếc, sau này những đồng chí một 

thời của bác tôi đã từng họp lại phê phán, cho 

rằng bác tôi chết là vì... cắn lưỡi chứ không 

phải vì tuyệt thực, mà cắn lưỡi để chết cho 

nhanh, tức là trốn đòn roi nhục hình, là hèn 

nhát, tức là không chịu giữ gìn thân thể để sống

tiếp mà phục vụ cách mạng. Họ gạch tên bác 

tôi ra khỏi một đường phố ở Hà Nội (giờ đã đổi 

tên phố Hồng Quang thành tên phố Hoè Nhai). 

Rất tiếc trong Hồi ký của Đỗ Nhuận cũng đã ghi

lại theo "dư luận" đó, chứ không theo sự thật.

Bố tôi kể, năm 1941 một chiếc xe ngựa 

chở quan tài, có vỏn vẹn một vòng hoa trắng 

sơ sài đi từ nhà tù Hải Dương ra, theo sau là 

một bà già và hai cô con gái. Con ngựa cúi đầu 

kéo cỗ xe đi qua nhiều phố ở thị xã Hải Dương,

dân chúng sợ không dám ra xem. Họ chỉ dám 

đứng dòm ra từ sau mành cửa đám tang của 

một nhân vật Xứ uỷ Bắc Kỳ.

Không hiểu vì sao người vợ hôn thú của 

bác tôi chưa một lần nào hiện diện trong đời 

sống gia tộc tôi. Bà vợ con nhà địa chủ, dù 

cũng yêu nước nhưng cho đến lúc chết cũng 
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chưa bao giờ xuất hiện trong gia đình tôi. 

Chúng tôi chỉ nhắc đến mối tình đầu của bác 

tôi, ruột thịt yêu thương bà già chưa bao giờ 

ruột thịt nhưng còn hơn cả ruột thịt Vương Kiều

Ái Mai. Có lẽ mối tình đầu sâu đậm không chỉ vì

tình yêu, còn vì nghĩa nặng ơn sâu những lúc 

khó khăn tù đày, bà nhờ chồng kiếm luật sư 

giúp người yêu cũ, những khi oan ức những 

ngày vẻ vang.

Tôi không biết bà Ái Mai đã bao giờ đặt 

chân đến Đài tưởng niệm bác tôi chưa, đã đến 

xã Hồng Quang chưa, đã đi trên đại lộ Hồng 

Quang chưa, đã bước chân vào trường Trung 

học mang tên Hồng Quang chưa. Tôi chỉ biết 

đã có những nén hương những hôm 29 Tết.

Chỉ còn lại những nén hương ấy, cùng 

những dòng thơ của bạn tù Hải Dương viếng 

sự hy sinh của bác khi ấy, là còn chung thuỷ 

với linh hồn bác tôi:

"Chết đi nhắc nhủ bao lòng

Đem son sắt ấy nhuộm hồng giang san"
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2010

Câu chuyện về nước hoa 

Hôm đó tôi ngồi chờ chuyến bay ở sân

bay Cao Hùng. Tôi ghét nhất là những khi chờ

đợi, vì thế trong túi hay có cuốn sách nhỏ, cuốn

sổ tay ghi chép để làm việc trong những lúc có

khoảng  chờ.  Tôi  nghĩ  tôi  chết  trong  những

khoảng chờ đợi,  nên trong khi  chưa chết  thì

làm việc và suy nghĩ.

Tôi nghĩ cuộc đời là những chặng đường

dài, tôi đi du lịch qua từng cuộc đời (từng cuộc

tình), nhưng ngoảnh lại sẽ chỉ nhớ đến những

tuyến đường có phong cảnh đẹp đẽ nhất. Tôi

nghĩ những người yêu tôi có được hạnh phúc
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vì tôi không bao giờ ràng buộc ai. Những chất

chứa trong lòng chỉ dám thổ lộ với những đêm

cô đơn, cuộc đời cho gì ta nhận nấy, không oán

trách không thèm khát  và biết  dừng lại  đúng

lúc. Tôi tin trên đời này không có tình yêu nào

quý giá hơn lòng tự trọng.

Nghĩ  vậy  nhưng  mỗi  khi  bắt  đầu  một

chuyến  đi,  trong  lòng  tôi  luôn  cảm thấy  đau

đớn. Bởi vì tôi luôn tha thiết với những kỷ niệm,

những người đã gặp, những nơi  đã qua,  tha

thiết với cuộc sống tươi đẹp, cho dù cuộc sống

vẫn cứ trôi chảy mãi mặc tôi còn ở lại với cuộc

đời này hay không? Dù người ta yêu không còn

yêu ta, dù tuổi trẻ cũng ra đi không còn ở lại.

Nên trong buổi  trưa đó, trong nỗi  khắc

khoải và thương nhớ, tôi đã chọn mua Bvlgari

BLV Eau de parfum, một chai  nước hoa cho

nam giới và một chai của phụ nữ, một cặp. Tôi

thường lạnh lùng với sự kiểu cách, điệu đà của

Bvlgari.  Chắc  hương  Tử  Đằng  và  gừng  của

BLV nữ đã nói cho tôi biết, tôi có thể, tôi được

quyền, tôi sẽ, cho dù tôi phải…
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BLV nữ mảnh mai xanh thẫm, sau một

thoáng Chanh Thơm ban đầu, cái mùi thật còn

đọng lại trên vai là Hương Thảo, Kim Hợp Hoan

và Xạ Hương. Nghe nói có cả Hồ Ma Hoa trong

hương liệu .  Nếu tôi  không nhầm thì  có một

chút  Đàn Hương. Khi  đó, tôi  đang rất yêu một

loại dầu tắm vàng óng như mật ong có hương

gỗ Đàn đậm với hương Sen (hai mùi cách biệt

mà hoà hợp rất kinh ngạc, thường làm bạn bè

tôi  thích thú) nên chọn BLV cũng không phải

ngẫu nhiên.

Bvlgari  có  một  nhược  điểm  là  nó  chỉ

chọn phụ nữ  đẹp. Nước hoa chọn người chứ

không  phải  người  chọn  nước  hoa.  Nên  tôi

dường như lạc lõng.  Nên tôi  để chai  BLV lại

như một cảm giác, không phải như một nước

hoa.

Nên tôi cũng vẫn còn giữ BLV nam giới

lại, vì tôi cũng ko biết vì sao đã chọn, khi không

ai  để  tặng.  Hương  trà  lam,  Đỗ  Tùng,  Ngân

Hạnh và đọng lại sau cùng cũng là Đàn Hương

và Hương Bách. Chắc đó là mùi hương gỗ của

người đàn ông có quyền lực với phụ nữ. Mà tôi
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nghĩ,  người  đàn ông chọn Bvlgari  trà  lam sẽ

không bao giờ chọn tôi.

Cha tôi mẹ tôi

Cứ mỗi lần cha tôi tìm kiếm người bạn

gái mới, tôi lại phấp phỏng lo âu.

Lần đầu tiên, cha tôi mê… bà hàng xóm.

Hai ông bà  đã làm hàng xóm với nhau chừng

nửa thế kỷ. Bỗng một ngày  đẹp giời,  cha tôi

phát hiện bà già bảy chục tuổi gần nhà cũng…

cô đơn y như mình. Vào ngày giỗ chồng của “ý

trung nhân”,  cha tôi  mang chút quà sang,  rồi

lựa lời thủ thỉ. Khỏi phải nói, bà già bảy mươi

nổi khùng, chỉ  thiếu nước cầm chổi rượt ông

già tám mươi chạy có cờ.

Bản thân người già cũng thấy, tình già

thật kỳ quặc, khùng điên.
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Cha tôi không nản chí, ông quay ra mê

một nữ phát thanh viên truyền hình nổi tiếng,

ông cứ lẳng lặng, con cháu không ai biết gì. Tôi

có giải thích với cha rằng, bà này ngoài đời xấu

lắm, sồ sề béo lùn tịt, con lớn của bà thì ghê

gớm,  cha  không  ăn  thua  gì  đâu.  Ấy  thế  mà

thỉnh thoảng bà xuất hiện trên ti vi, lại thấy cha

tôi ngồi ngắm cái… màn hình, thế có thương

không!

Cha tôi  thích  một nữ tù  nhân chính trị

ngày  xưa  giam  cùng  nhà  lao  của  thực  dân

Pháp với  ông.  Bà rất  đẹp lão,  tính tình  điềm

đạm, quần áo tươm tất, lại ở vậy một mình. Thế

nhưng một thời gian sau không thấy bà tới nhà

tôi ngồi chơi,  ăn  đám giỗ nữa. Tôi dò hỏi  thì

được biết, bà  đã chuyển vào Nam sinh sống.

Bà giải thích rằng, những vết thương thời chiến

tranh và đòn tra tấn trong nhà tù làm bà nhức

xương  khớp lắm,  ở  miền  Bắc  trời  lạnh  mùa

đông làm bà đau thấu xương. Tôi không rõ có

phải bà chạy trốn người đồng chí cũ chăng, hay

tìm một cớ khéo léo để từ chối.
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Thực  sự,  nhiều  người  cũng  nghĩ rằng

già rồi mà còn tính ý này kia thì thật là tồi tệ,

con cháu cười cho. Ngay cả người không có

con cháu, như bà  đồng chí của cha tôi, cũng

vẫn sợ điều gì đó, lạ ghê!

Tôi lấy chồng, cha tôi rất ít khi đến thăm

tôi. Dù ông vẫn chạy xe máy cà tàng cả trăm

cây số một ngày, lang thang ngao du sơn thuỷ,

ông cũng ít khi quá bộ có một con phố chừng

hơn một cây số để tới thăm con cháu. Hỏi ra thì

mới biết, cha tôi bảo, mỗi lần ông đến, thấy ông

bà thông gia vui vẻ, trò chuyện với nhau, chăm

sóc nhau, cha tôi thấy tủi cho cái thân già vò võ

của ông lắm. Cho nên ông rất ít khi tới.

Chà,  thì  ra  bao  nhiêu  con  cháu  cũng

không thế  được cái chỗ trống của người bạn

đời ở bên cạnh cha tôi.

Bố mẹ chồng tôi đâu biết tâm tư ấy của

cha tôi. Bố mẹ chồng tôi vẫn chắc lưỡi bảo, ông

già rồi mà còn chẳng chịu nghỉ ở nhà cho con

cháu chăm sóc, làm sao mà cứ nay đi tỉnh này,

mai chơi tỉnh kia thế. Bây giờ lương hưu cao,
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nhà ở đầy đủ, con cháu dâu rể đầy ra, cháu nội

cháu ngoại có hết rồi, ông chỉ hô một tiếng là có

con cháu phục vụ, thế mà sao cứ tự cái thân

làm tội cái đời làm chi!

Bố mẹ chồng tôi rất hạnh phúc, đều đặn

một hai ngày ông lại chở bà đi chơi, sáng ông

dậy sớm quét sân giúp con cháu, bà ra công

viên đi bộ cùng các bà trong Tổ phụ nữ, tập thể

dục với nhau, trên đường về tạt qua chợ mua tí

thức ăn trong ngày. Đối với bố mẹ chồng tôi thì

tình già là một thứ trong khuôn phép gia  đình,

chỉ dành cho vợ chồng già với nhau thôi. Trần

đời chưa từng ai nghĩ già rồi còn yêu  đương.

Cho nên một hôm, các bà ở Tổ phụ nữ tíu tít rủ

nhau đi rình một đôi uyên ương đầu bạc trong

công viên. Các bà rủ mẹ chồng tôi đi xem sự lạ.

Mẹ chồng tôi  với  mấy bà nấp sau gốc

cây, tiến tới sát gần  đôi uyên ương  đang mải

mê trò chuyện trên ghế đá công viên buổi bình

minh.  Tới  gần,  mẹ tôi  ngẩn người  nhận ra…

hoá ra đó chính là ông thông gia nhà mình, tức

là cha tôi,  đang âu yếm nắm tay một bà già,

cùng ngồi nhìn mặt trời lên, nghe chim hót líu
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lo, thủ thỉ tâm sự trong không khí mát lành của

buổi sáng mùa hè.

Sợ mọi người phát hiện ra, mẹ tôi xấu

hổ quá vội lẻn về ngay, bỏ mặc các bà trong Tổ

phụ nữ vẫn say sưa mắt tròn mắt dẹt ngắm hai

ông bà già tội nghiệp như người ta ngắm khỉ

qua song sắt vườn thú Thủ Lệ vậy.

Mối tình đấy của cha tôi chắc là kéo dài

chẳng bao lâu, vì ít lâu sau, không còn thấy các

bà ở Tổ phụ nữ trong ngõ rủ nhau buổi sáng đi

tập thể dục nhân tiện  đi rình xem nữa. Chỉ có

một bữa, bà béo hàng xóm hớt hải và tinh quái

chạy sang nhà tôi hỏi, này bà ơi, sao tôi vừa

đứng phơi quần áo ở gác hai, nhác thấy có cái

xe máy Pơ-giô cà tàng chạy từ cổng nhà bà ra,

trông dáng giông giống cái ông ở công viên dạo

nào, có phải khách nhà bà không hở bà?

Cuối  cùng,  cha tôi  cũng tìm  được một

người bạn gái chung thuỷ và đảm đang, trẻ hơn

tuổi ông cỡ khoảng nửa thế kỷ. Thế là từ  đó,

những chuyến chu du của cha tôi có thêm bạn

đồng hành, ông vi vu  đi chơi bạn bè khắp nơi
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có khi  hàng hai  ba tháng trời  không về  nhà.

Cha tôi  rất hạnh phúc, mãn nguyện và vui ra

mặt, dù cuộc sống của ông cũng chỉ là thêm

một người xới cơm cho, đun nước pha cho ấm

chè, cùng ăn xôi sáng, cùng xem ti vi, có người

ngồi băm thịt nấu nhừ cho ông ăn, trên một cái

bếp củi ở nhà quê hay chân núi nào đó, khi ông

dừng chân, mà ông bảo là ngon hơn thịt  xay

ngoài chợ về nấu trên bếp ga do con cháu làm.

Tôi cũng mong ước khi về già, vẫn còn

người yêu hoặc yêu  được người nào trẻ hơn

nửa  thế  kỷ.  Mà  không  hề  bị  ngăn  cản  bởi

những trở ngại như thừa kế tài sản, con cháu

sợ mang tiếng, xã hội lên án…

Cha tôi  vẫn bảo, cả cuộc  đời  đã tranh

đấu cho độc lập tự do, cớ gì khi về già, ngay cả

suy nghĩ và tình cảm độc lập của mình, tự do

của cá nhân mình cũng không được quyền tự

quyết định? Thế giới của người già, thì các anh

các chị làm sao hiểu nổi?

10/2009
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Quảng cáo thành công, xã hội thất bại

Con gái tôi thích xem quảng cáo bột giặt,

ở  trong  ấy,  có  những  em  bé  bẩn  thỉu  bỗng

nhiên sạch sẽ, có một bà mẹ gần như phải chui

xuống gậm giường. Con tôi thích hình ảnh ông

bố không biết làm gì cả, kể cả việc đơn giản là

bỏ làm sao cho lọt một khúc xương vào trong

một cái nồi. Ai cũng biết bỏ xương vào nồi thì

cầm thế nào, nhưng khi ông bố và đứa con trai

(một  ông  bố  tương  lai)  không  biết  thì  cũng

không  làm  sao  cả,  mọi  người  đều  cười  vui

sướng và  khoái  chí.  Bởi  mẹ  đã có  bột  canh

ngon hơn, mẹ biết làm tất cả, mẹ giải quyết mọi

vấn đề ngay lập tức. Bởi đó là mẹ trong quảng

cáo. Tôi thấy lòng nặng trĩu.

Vì  tôi  không thể  giải  thích  cho con tôi

rằng, có những bất công trong xã hội mà không

thể một sớm một chiều giải  quyết. Có những
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định kiến dành cho phụ nữ dưới lời khen ngợi,

có những  điều phi  lý phụ nữ phải  chịu  đựng

dưới mỹ từ, danh hiệu vẻ vang. Có những ông

chồng thành đạt trên sự bóc lột vợ. Và những

hình ảnh  đẹp  đẽ ngọt ngào trong những spot

quảng cáo trên truyền hình chỉ bộc lộ sự méo

mó của chúng ta  về hình ảnh người  phụ nữ

trong gia đình.

Thử xem nhé,  trong những quảng cáo

trên truyền hình, người mẹ sẽ mặc đồ nhẹ màu

nhạt dịu, ngồi yên trong nhà làm bếp, lo chọn

mua sữa cho con uống, lo tìm người chuyển

sữa đến tay con, là người rửa bát, là người giặt

đồ, lau nhà. Mẹ là người tắm cho em bé, cho

con uống sữa ăn bánh, cho con uống thuốc ho.

Mẹ là người là phẳng đồ cho bố, phơi quần áo,

vừa kiếm tiền vừa lo việc nhà,  đang vừa may

đồ vừa lo không có nước một lần xả thì quần

áo  không  sạch,  ảnh  hưởng tới  thu  nhập  gia

đình. Mẹ còn là người giữa bữa cơm phải đứng

dậy lôi dao thớt ra băm chặt để hầu hạ một ông

bố và một ông con  đang cau mày trách móc

ngồi vểnh đũa sau lưng, chỉ vì thiếu chút nước

tương để chấm.
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Lần đầu xem những quảng cáo ấy, tôi đã

bật cười, vì ở gia  đình tôi, nếu giữa bữa cơm

hết nước tương, hẳn ông bố sẽ là người đứng

ngay dậy dao thớt băm chặt, rồi nhanh chóng

pha ngay một bát  nước chấm mới  còn ngon

hơn bát cũ. Cũng không có chuyện phụ nữ vừa

phải kiếm tiền vừa phải lo giặt đồ. Đồ thì đã có

máy giặt, tất nhiên. Nhưng người đang làm việc

(kiếm tiền  nuôi  gia  đình)  thì  có  thể  ngồi  yên

type  máy  tính  cho  đến  lúc  xong  việc,  người

đang rảnh tay sẽ tự  động bỏ cuộc bia chiều,

cuộc câu cá, cuộc bóng đá v.v… để tắm cho trẻ

con, nấu cơm, xếp mâm bát tử tế. Vấn  đề là,

ông bố sẽ làm trong vui  vẻ,  và những người

ngồi  chờ phía  sau  đâu  có  ai  cau  mày  trách

móc,  lắc  đầu.  Vị  trí  nhân vật  quảng cáo nếu

thay bố bằng mẹ, thì  trong gia  đình tôi,  thực

chất đã không hề ảnh hưởng gì.

Nhưng  trên  quảng  cáo  ở  tivi,  hẳn  sẽ

nhận được nhiều lời phàn nàn của xã hội. Chắc

chắn nhà quảng cáo không chấp nhận  được

việc thi rửa bát bằng nước rửa chén mà để cho

các ông vã mồ hôi đầu gục xuống, mười ngón

tay bận rộn cọ cọ quẹt quẹt, các bà đứng thảnh
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thơi chơi không, đón lấy cái đĩa, chỉ dùng một

ngón tay nhẹ nhàng quẹt một cái chứng minh

là đĩa sạch. Không đâu, phụ nữ là phải đầu tắt

mặt tối, như thế mới thuyết phục  được xã hội

người tiêu dùng. Nếu nhà quảng cáo nghĩ khác,

hẳn họ đã không sản xuất clips quảng cáo như

thế. Có quảng cáo tỏ ra ưu ái phụ nữ gia đình

bằng khẩu hiệu “cho mẹ nghỉ một tí” thực ra là

một sự nhân  đạo giả dối, bởi sau lưng nó là

quan điểm mặc định: “Mẹ tức là phải bận rộn và

vất vả suốt ngày, không được phép nghỉ ngơi”.

Nhà quảng cáo cũng sẽ mãi mãi đưa lên

hình  ảnh  người  phụ nữ vạn năng,  khéo  léo,

duyên  dáng,  ấm  áp  với  con,  lãng  mạn  với

chồng. Những hình ảnh thuyết phục hoàn hảo

ấy  là  một  thông  điệp  nói  với  phụ  nữ  rằng,

chúng tôi là hàng hoá, chúng tôi giúp bạn  đạt

được điều ấy.

Nhưng hình ảnh hoàn hảo ấy có tốt cho

phụ nữ không, tôi nghĩ là không.

Những hình ảnh ấy bóp méo phụ nữ, bắt

phụ nữ sống theo khuôn thước ấy của xã hội.
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Tôi không thể tin nổi có một phụ nữ nào, có thể

vừa xinh đẹp trắng da theo thời gian, chăm sóc

tóc không gãy rụng, vừa nuôi  con hoàn hảo,

làm phẳng từng ly trên áo chồng, nấu ăn bằng

bột canh tốt nhất nên mọi món  đều  đượcc hít

hà, nhà rộng sạch bong, cái nhà mà chắc chắn

nếu đúng là phụ nữ lý tưởng như trong quảng

cáo thì có phần tài sản khá lớn phải do mình

làm ra góp tiền mua cùng chồng,  chứ không

phải do lấy nhầm…  đại gia hoặc do vừa bán

ruộng, được bồi thường giải phóng mặt bằng.

Liệu  phụ  nữ  vừa  thành  đạt  vừa  giỏi

giang,  đảm  đang,  vừa  tế  nhị  chu  toàn,  vừa

khôn khéo  để dành thời gian (ăn cắp  được từ

thời gian của gia đình hoặc công sở) để chăm

sóc chính bản thân mình nữa, có thật không,

cho dù người phụ nữ ấy sử dụng tất cả mọi sản

phẩm được quảng cáo trên tivi.

Nói  một  cách  đơn  giản,  ngay  chính

những chủ nhân sản phẩm, những ông bà tổng

giám đốc công ty ấy, hay những người trực tiếp

sáng tạo và chế tác clips quảng cáo ấy, họ có

được như vậy không? Chắc chắn là không. Vậy
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tại sao họ dựng lên hình ảnh một phụ nữ hoàn

hảo tới mức chuẩn mực của xã hội.

Để làm cho phụ nữ bình thường khi xem

chỉ nhận ra rằng, thì ra mình còn thua kém hình

ảnh phụ nữ trong quảng cáo. Mình thua kém

mặt này hoặc mặt khác, mình muốn được như

cô ấy về mặt này hoặc mặt khác. Vì thế, mình

sẽ mua dùng sản phẩm này với mong ước làm

cho mình gần hơn với hình ảnh phụ nữ  được

xã hội tôn xưng kia. Và người phụ nữ tiêu dùng

tự nguyện trở thành nô lệ của món hàng  đó,

nghiêm trọng hơn là của triết lý  đó: Phụ nữ bị

định hình trong xã hội, tuân theo mong ước của

xã hội, là nô lệ cho dục vọng muốn được thoả

mãn yêu cầu của xã hội,  chấp nhận sự mất

bình đẳng trong lao động và đóng góp gia đình.

Tôi thấy thật là hài hước. Tôi thấy người

phụ nữ chưa hoàn hảo đang ngồi xem ti vi kia

mới  đúng thật là phụ nữ của xã hội.  Cớ sao

những mẩu quảng cáo lại làm chị bất an, làm

chị mất tự tin, làm cho chị thấy mình thua kém?
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Trong thực tế, ở gia đình tôi, ông bố mới

là  người  nấu  ăn  ngon  nhất,  người  khéo  tay

nhất,  đảm  đang nhất, là người nuôi con khoẻ

dạy  con  ngoan,  người  rửa  bát  nhanh  hơn,

người đi chợ tháo vát nhanh nhẹn và tính toán

bữa cơm một cách có khoa học hơn, làm sao

để mọi người vừa ngon miệng vừa ăn hết sạch

thức  ăn, lại tiết kiệm. Tôi cũng làm tốt những

việc đó,  nhưng ông bố gia đình tôi còn làm tốt

hơn.

Hãy  để  người  đàn  ông  tốt  hơn,  chăm

sóc nhiều hơn bản thân anh ta rồi chăm sóc cả

mọi người trong gia đình nữa. Nếu những mẩu

quảng cáo kia thành công, thì cả xã hội đã thất

bại. Những cô con gái bé bỏng sẽ lớn lên với ý

nghĩ rằng, mình buộc phải vừa đẹp vừa ba đảm

đang, nếu không, mình là hàng thứ phẩm.

Hàng ngày,  bao phụ nữ bị  đặt  lên  tóc

những vòng nguyệt quế, những danh hiệu vẻ

vang, những lời xưng tụng, để rồi bị biến thành

nô lệ  cho những danh hiệu  ấy,  một  cách vô

hình, với sự ủng hộ và tung hô của truyền hình.
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9/2009

Bỏ việc

Công việc tốt hay không thường là nhận

định của cá nhân. Bạn thấy hài lòng với công

việc và thu nhập là đủ.

Bằng cấp lại là nhận định của xã hội về

bạn. Xã hội có những chuẩn mực và quy tắc

riêng, mà ví dụ, đối xử cuả xã hội dành cho một

thạc sĩ sẽ khác  đối xử dành cho sinh viên tốt

nghiệp  đại  học,  thông qua mức lương chẳng

hạn, hoặc thông qua sự kỳ vọng.

Cách đây năm năm, tôi cũng đã ở trong

tình cảnh này. Tôi nhớ là vào tuần lễ cuối cùng

trước  ngày  quyết  định  có  nên  bỏ  công  việc

đang rất tốt đẹp và ổn định của mình để đổi lấy

hai năm thạc sĩ đầy khó khăn vất vả hay không,

thì  tôi  quen  một  ông  già  cao  một  mét  năm

mươi, học chưa hết trung học, trán hói và hay

đi một đôi giầy da rất kỳ quặc, mõm vểnh lên.
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Nhưng ông già  lại  là  một  trong những

thành viên câu lạc bộ doanh thu triệu  đô một

năm của một hãng bảo hiểm nhân thọ của Mỹ.

Tôi mời ông tới một quán bar uống rượu

vang của Bỉ mà thôi, và chỉ là  để cảm ơn một

nghĩa cử của ông giúp tôi thoát khỏi rắc rối với

cảnh  sát.  Tiện  miệng,  tôi  nói,  tôi  đang  băn

khoăn có nên đánh đổi gia đình và công việc để

lấy học bổng hay không? Ông già nói,  kể cả

không có học bổng cũng nên đánh đổi. Tôi hỏi,

vậy  sao  ông  đã  bỏ  học,  mãi  mãi  không  tốt

nghiệp trường nào, và sau này lại  không học

tiếp, nhưng lại khuyên tôi nên học tới Thạc sĩ?

Ông nói, tôi lùn xấu xí không bằng cấp

tôi vẫn ngồi bàn tiệc cùng giáo sư tiến sĩ, tôi

vẫn kiếm cho công ty tôi cả triệu đô lợi nhuận

một năm.  Đó là  bởi  tôi  biết  tận dụng ưu thế

quan hệ xã hội của tôi và những ứng xử hợp

tình hợp lý của tôi.  Điều  đó không chỉ giúp tôi

mà còn giúp cả ông chủ tôi, gia đình tôi, xã hội,

trong  đó  có  cô.  Nhưng  đó  là  xã  hội  của  ba

mươi năm nay. Còn cô sẽ phải  đối phó với xã

hội ba mươi năm kể từ nay về sau, nơi mà nếu
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cô học cách của tôi, cô sẽ thất bại trong đường

đời.

Trong  xã  hội  ngày  nay,  cô  không  thể

thành  đạt  bằng  sự  khôn  khéo,  mềm  mỏng,

chân thành lại  có  chút  duyên  ăn nói  như tôi

nữa. Cô phải  đối diện với những thứ khắt khe

hơn,  như thi  tuyển dụng,  như xét  thăng  cấp

lãnh đạo. Cô có cả họ hàng trông vào cô. Vì thế

nếu cô là 1 thạc sĩ, ba mươi năm trước mắt cô

sẽ giúp được họ nhiều hơn là cô mãi mãi chỉ là

một người tốt nghiệp đại học.

Và bạn biết tôi  đã quyết định ra sao rồi,

đúng không? Mỗi  quyết  định  đều mở ra  một

cánh cửa cho cuộc đời bạn.

Vào ngày phát biểu luận văn tốt nghiệp

trước cử toạ tham gia hội thảo quốc tế về Đông

Nam Á, tôi bỗng nhiên mong ước làm sao giá

bây giờ có ông già kia ngồi ở dưới nghe tôi trả

lời phản biện của các giáo sư. Để ông thấy rốt

cuộc tôi đã mở cánh cửa của đời mình thế nào.

8/2009
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Chữ “Công” không còn nói lên nhiều về phụ

nữ

Có hai câu chuyện khá thú vị về phụ nữ

trong phép so sánh.  Câu chuyện thứ nhất  là

của một giáo sư nghiên cứu về bình đẳng giới

tại  Đại học Shih-Hsin (Đài Loan). Bà cho rằng,

trong con mắt người phương Tây thì tam tòng

tứ đức là một trong những điều khó hiểu nhất

của phương Đông. Bà cho rằng, phụ nữ thế kỷ

hai mốt mà có  đủ tam tòng tứ đức, cho dù đã

thay  đổi theo  định nghĩa hiện  đại, chứ không

phải theo những chuẩn mực bó buộc tới phi lý

của thời cổ  đại,  thì  người phụ nữ có  đủ tam

tòng tứ  đức không còn là phụ nữ nữa, mà là

một nô lệ của nam giới.

Các giá trị quan thay đổi không có nghĩa

là những chuẩn mực xa xưa như tứ đức “Công

dung ngôn hạnh” của phụ nữ bị vứt bỏ vào sọt

rác. Tuy nhiên, nếu đặt nó trong phép so sánh

với đàn ông, thì tứ đức nào cho đàn ông?
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Câu chuyện thứ hai là do một anh bạn

tôi kể lại. Cơ quan anh một ngày đẹp trời, sếp

và nhân viên hào hứng kéo nhau lên xe rong

ruổi xả hơi, đi du hí tới một khu du lịch mới mở.

Đường  đi  khá xa,  dọc  đường câu chuyện tứ

đức của các chị  em  được lôi  ra  mổ xẻ.  Mọi

người đều đồng ý rằng, chữ “Công” của các chị

em giờ đã nhẹ nhõm hơn xưa rất nhiều rồi. Các

chị em  đâu cần giặt giũ, dệt vải, may vá,  đâu

cần nhóm lửa thổi cơm, đâu vất vả nâng bô đổ

rác như ngày xưa, mọi việc đã có máy móc hay

Ôsin làm hộ. Một người bỗng chất vấn rằng,

thế tại sao bọn Tây nó lại cứ kêu là phụ nữ Việt

Nam khổ, ra đường toàn thấy chị em làm lụng

các nghề vất vả như hót rác, bán rong, chở rau,

gánh gồng?

Cả xe  đồng ý vừa  đi vừa quan sát,  từ

đường cao tốc,  qua chỗ thu  vé thấy phụ nữ

làm,  qua  phố  thấy  phụ  nữ  bán  hàng,  dọc

đường thấy phụ nữ với em nhỏ (lại là em gái)

đẩy xe bò, quả thật là sao “tình cờ” thấy toàn

phụ  nữ  làm việc  nặng?  Bỗng  một  anh  nhân

viên phát hiện, biết đâu đàn ông đang bận đi du

159



hí, nhìn cả xe mình thì thấy ngay, hôm nay bỏ

văn phòng đi chơi cũng chỉ toàn đàn ông!

Chữ “công” của phụ nữ thời hiện đại giờ

nên đo đếm bằng gì, khi mà máy móc và Ôsin

đã đỡ đần rất nhiều?

Nếu đứng từ góc  độ bình  đẳng giới, có

một tiêu chí quan trọng để đánh giá vai trò và

sự đóng góp của mỗi thành viên cho gia  đình,

đó là thu nhập và thời gian. Phụ nữ Việt Nam

tất nhiên, cho dù không phải dệt vải, may vá,

giặt giũ, cho dù nhà có Ôsin, thì trong một ngày,

thời gian của các chị dành cho gia đình con cái

cũng vẫn nhiều hơn các ông. Và cho dù hai vợ

chồng  lương  bằng  nhau,  cùng  làm  một  cơ

quan, cùng nhu cầu chi tiêu cá nhân như nhau,

thì tỉ lệ tiền lương mà người vợ chi cho gia đình

cũng vẫn nhiều hơn các ông bố.

Không  phải  vô  lý  mà  một  số  học  giả

châu Á sang Việt Nam nghiên cứu về đời sống

xã  hội,  kết  cấu  gia  đình  người  Việt,  khi  về

nước, họ đã công bố rằng Việt Nam là một dân

tộc mẫu hệ. Khi phụ nữ là nguồn cung cấp kinh
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tế  chính trong  đại  đa số gia  đình,  phụ nữ là

người gánh vác những công việc lớn cũng như

nhiều  đầu việc  trong  gia  đình  hơn,  bỏ  nhiều

thời gian cho gia  đình hơn đàn ông Việt Nam.

Họ gặp những  đàn ông cởi trần trà thuốc bia

rượu ngay cả trong giờ hành chính, và những

phụ nữ vất vả ngay cả khi giờ tan tầm đã kết

thúc từ lâu. Khi li hôn, phần lớn người mẹ Việt

Nam  cũng  được  giành  quyền  nuôi  con,  trái

ngược hẳn lại với một số quốc gia và lãnh thổ

láng giềng. Họ nói, Việt Nam chỉ còn thiếu một

biểu hiện duy nhất nữa là “con mang họ mẹ” thì

sẽ là một chế độ mẫu hệ đầy đủ và đặc trưng,

nơi đàn bà gánh vác, và đàn ông lợi dụng chủ

yếu vào chữ “công” của người phụ nữ.

Tại Đài Loan và Hàn Quốc, nơi có nhiều

phụ nữ Việt Nam sang làm vợ đàn ông bản địa,

những quảng cáo môi giới cô dâu nước ngoài

tại đó thường nhấn mạnh một ưu điểm của các

cô dâu Việt Nam là sẽ chịu khó làm việc nhà,

chịu khó gánh vác gia đình không than thở, nếu

quen cuộc sống thì các cô dâu Việt cũng sẽ đi

làm kiếm tiền  giúp  chồng nuôi  gia  đình,  chứ

không  bao  giờ  đòi  hỏi  các  ông  chồng  phải
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chăm sóc mình, phải  mang tiền về cho mình

tiêu,  chỉ  ở nhà  đi  mua sắm và làm  đẹp như

những phụ nữ bản địa. Chữ “công” của phụ nữ

Việt Nam cũng được đàn ông nước ngoài đánh

giá rất cao, không biết đây là một điều đáng vui

mừng hay một nỗi đau của phụ nữ Việt Nam?

Tôi  đã sống ở rất nhiều gia  đình người

Đài Loan, thông thường người chồng phụ trách

các việc như đi chợ, đi siêu thị, lái xe, nấu ăn,

rửa bát,  đổ rác, lau nhà, là quần áo, ngoài ra

còn phải đưa tiền cho vợ mua sắm theo ý… vợ.

Rất nhiều, nếu không nói tới 95% gia  đình tôi

biết ở quanh tôi, người vợ một năm chỉ nấu ăn

vài ba bữa, vào dịp Tết hoặc dịp  đặc biệt nào

đó, còn nếu chồng không nấu cơm, cả nhà sẽ

ăn cơm ngoài  đường, trong các quán  ăn. Có

lần tôi nói đùa, bảo, ở Việt Nam tôi là bằng cấp

cao, thu nhập cao, thành phần trí  thức, công

việc có địa vị, thế nhưng tôi chỉ ghen tị với các

cô dâu Việt Nam chưa học hết tiểu học ở đây.

Những người đã từng sang Việt Nam thì

họ hiểu, đó không chỉ là một câu nói đùa. Phụ

nữ có rất nhiều ưu điểm chính là để bù đắp bởi
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có những người đàn ông không ưu điểm. Càng

nhiều phụ nữ ba  đảm đang thì xã hội càng trì

trệ bảo thủ và trọng nam khinh nữ tới tận gốc

rễ. Tứ đức càng được nhắc tới nhiều chứng tỏ

những  đàn ông lười  biếng và gia trưởng còn

đang có quyền lực lớn chỉ huy xã hội, nên họ

tiếp tục tôn xưng những giá trị mà thực chất là

“một sự lợi  dụng giữa người  với  người”  dựa

trên những mỹ từ đẹp đẽ.

Chữ  “công”  trong  xã  hội  hiện  đại  nếu

được đánh giá dựa trên những cống hiến của

phụ nữ thúc đẩy xã hội phát triển, nuôi dạy con

cái trưởng thành về thể chất và lành mạnh về

tinh thần, xây dựng những không gian văn hoá

quanh nơi họ ở và làm việc, thì thật quý giá biết

bao. Phụ nữ tự tin rằng bản thân cái đẹp cũng

đã là  đóng góp,  để chồng nấu cơm cho mình

tranh thủ làm việc cũng không hề làm giảm chữ

“công” của mình, ngồi chơi  cùng con,  đi  xem

phim, đi xem con biểu diễn và vỗ tay cũng là đã

làm tốt chữ “công” của mình, thì lúc  đó xã hội

nào phải lo âu về chữ bình đẳng giới trong gia

đình nữa? Thậm chí nếu phụ nữ đủ bận rộn, đủ

chuyên tâm, và đủ tự tin để không còn bận tâm

163



tới chữ “công” (không bận tâm chứ không phải

không đếm xỉa) thì khi đó, tôi tin người phụ nữ

mới đĩnh đạc trên vị trí của mình nhất, vị trí do

mình tạo ra trong cuộc sống chứ không phải vị

trí thoả mãn những tiêu chí của đàn ông.

Tôi đã mất khoảng mười năm để trao đổi

được với chồng tôi thông điệp ấy, không bằng

lời.

8/2009

Nhảy việc để hoàn thiện mình

Kinh nghiệm nhảy việc  đầu tiên của tôi

khá tẻ nhạt, tôi bị cơ quan sa thải bởi một lý do

không liên quan gì tới nghề nghiệp.

Ngay lập tức, chỉ trong vòng vài tuần đầu

tiên có tới hơn mười lời đề nghị công việc mới
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từ những cơ quan khác nhau, cả trong và ngoài

nước với những  đãi ngộ rất tốt, thậm chí gấp

hơn mười lần nhiệm sở cũ, làm tôi băn khoăn

nghĩ, vậy thực ra tôi đã bị sếp sa thải hay tôi đã

sa thải sếp?

Từ vị trí nhảy việc thụ động, chỉ sau một

thời  gian  ngắn,  tôi  thành  kẻ  chủ  động  nhảy

việc. Khi những cơ hội quá tốt liên tục mở ra

trước mắt, như riêng trong năm 2008 có hơn

bốn mươi lời mời cho tôi một vị trí tốt, một công

việc mới thú vị,  những thử nghiệm tại  những

môi trường khác biệt. Tại sao không thử, khi ta

còn trẻ, còn hoài bão, còn muốn trải nghiệm?

Thực ra người ta không chiến thắng bởi

khoẻ hơn, giỏi  hơn, nhiều bằng cấp hơn, mà

chiến thắng bởi quan niệm sống và năng lực

hành động. Và tôi xếp sau lưng bằng cử nhân

ngoại  ngữ,  bằng  thạc  sĩ báo chí  để  bắt  đầu

nếm trải một cuộc sống say mê trong những cơ

hội mới. Tôi sản xuất chương trình cho truyền

hình, tôi làm bầu show ca nhạc ở nước ngoài,

tôi  đi bán báo lẻ từng tờ một, tôi viết kịch bản

phim, tôi  tổ chức hoạt  động thiện nguyện, tôi
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thiết kế quảng cáo, tôi tổ chức sự kiện, tôi làm

chủ, rồi làm thuê, tôi dẫn chương trình truyền

hình, tôi thiết kế các sản phẩm và các chuyên

mục trên báo chí, tôi  làm sách, tôi là blogger

chuyên nghiệp.

Thậm chí danh thiếp của tôi in ra cũng

thay  đổi không kịp theo tốc  độ hoán  đổi công

việc và nhiệm sở của tôi. Tôi  đổi việc ngay cả

khi công việc  đang rất tốt,  dự án  đang ở giai

đoạn tốt nhất, đang là sếp, để chuyển sang một

lĩnh vực hoàn toàn xa lạ. Để tiện nhảy việc, hơn

hai năm nay tôi thuê riêng một “văn phòng ảo”

tại nước ngoài để thuận tiện cho việc liên hệ và

giữ những mối quan hệ cũ.

Có mạo hiểm quá chăng khi tâm huyết

đáng lẽ dành cho một chuyên môn, đáng lẽ đầu

tư lâu dài cho một sự nghiệp, thì giờ đây lãng

phí  trên  rất  nhiều  lĩnh  vực,  để  cho  đến  cuối

cùng, tôi trở thành một người giàu kinh nghiệm

nhưng ít cộng sự, nhiều nghề nhưng không biết

nên định vị mình là gì trong xã hội?
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Nếu bạn nghĩ nhảy việc là  để có lương

cao hơn, công việc tốt hơn, công ty to hơn, bạn

hãy tịnh tiến theo mũi tên  đó và cân nhắc kỹ

trước khi vượt ra giới hạn của chính mình. Bạn

hãy coi tôi là một tấm gương nên tránh.

Còn tôi luôn thèm muốn tự do, thì nhảy

việc  là  cơ hội  tốt  để  trải  nghiệm và tự hoàn

thiện. Ít nhất, trước khi tôi thấy tôi già đi, trước

khi tôi cảm thấy mình cần một thu nhập an toàn

và một môi trường an toàn, trước khi tôi  mỏi

mệt và bị vắt kiệt bởi những công ty tham lam

chất xám.

Nhưng không phải  đời sống cho ta cái

quý giá nhất là sự chủ  động sao? Không phải

nhảy việc là đặc quyền của kẻ mạnh hay sao?

Bạn muốn làm kẻ mạnh, muốn trưởng thành,

muốn  thử  thách  giới  hạn  cao  nhất  của  bản

thân, hay bạn muốn để đời mình trôi qua trong

một nhiệm sở từ lâu  đã trở nên cũ kỹ và già

nua như chính bạn, mặc dù bạn mới ra trường

có khi cũng chỉ vài năm?

7/2009
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Tiền bạc không thành vấn đề!

Mới  nghỉ  ở  nhà  vài  tháng,  cuộc  sống

thấy đã trì trệ ghê gớm. Tôi tự nhủ, chắc mình

lại phải đi thôi, hoặc kiếm việc để ra khỏi nhà.

Một  buổi,  đã  vào  khoảng  chiều  chiều,

thấy điện thoại di động rung, tôi tự nhủ, quái lạ,

ai biết  được số di  động của mình? Người gọi

đến hoá ra không lạ, là một người hàng xóm

từng quen biết ngày xưa, đã lâu không liên hệ,

bà gọi cho tôi tất có việc gì nhờ vả.
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Bà không vòng quanh gì hết, bà hỏi tôi,

nếu tôi  tới  nhà bà chơi,  một  tiếng bao nhiêu

tiền? Tôi ngạc nhiên hỏi, tới để làm gì? Tới để

giúp bà, tới làm gì cũng  được, nhưng cứ  đến

nhà bà, tiền nong thế nào bà trả hết. Đến càng

nhiều càng tốt.

Tôi ngạc nhiên quá sức, tôi bảo, nếu bác

cần cháu giúp chuyện gì thì khi nào rảnh cháu

sẽ tới  thăm,  còn bây giờ,  cô  Ôsin  nhà cháu

đang nghỉ phép về quê  độ… một tháng, cháu

phải bò ra mà làm việc nhà, thời gian tắm một

ngày còn chẳng đủ lâu nữa là đi đâu.

Bà nói, không, bận mấy cũng phải đến, ít

nhất thì cũng phải đến hai buổi tối một tuần. Tôi

bắt  đầu thấy hơi khó hiểu và hơi khó chịu với

đề nghị áp đặt này.

Hoá ra,  đầu dây bên kia thổ lộ nỗi  đau

khổ của gia đình bà bấy lâu nay. Đứa cháu trai

duy nhất quý hoá trong nhà, cho ăn học tử tế,

mà lại chỉ thích bạn bè chơi nhởi, không chịu

nghe lời bố mẹ ông bà xếp  đặt cho một con

đường tương lai theo ý họ. Bà cho biết, bà với
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ông  đều cán bộ cỡ trung ương, làm lãnh  đạo

cao cấp, con bà, dâu rể bà, đều là thạc sĩ tiến

sĩ ở Mỹ,  làm các Viện nghiên cứu,  làm lãnh

đạo,  đi nước ngoài quanh năm. Vì thế ít  thời

gian dạy dỗ con. Và đứa cháu trai duy nhất ấy,

giá mà nó muốn du học nước ngoài, làm thạc sĩ

tiến sĩ như bố mẹ nó, hay nó đòi học cả đời thì

cả gia  đình  đều sẵn lòng cho nó thoả nguyện.

Thế nhưng nó lại thờ ơ với những sự chăm sóc

của gia đình bà.

Nó cũng học đại học, nhưng không theo

ý nguyện gia  đình. Tốt nghiệp xong nó không

chịu “phấn  đấu”  đạt bằng cấp tiến sĩ như bố

mẹ, thì gia đình cũng phải chịu, không trở thành

học giả thì  đi làm cũng  được. Nhưng giờ,  đã

thu xếp cho nó vào một chỗ tốt ở một tập đoàn

tốt,  nhưng  nó  cũng  chẳng  tha  thiết  nốt.  Nó

không hút chích ma tuý, nó không nghiện ngập

cờ bạc giai gái, nó không nói dối lừa  đảo, nó

không lười biếng ỷ lại, nó không ăn chơi hàng

hiệu loè loẹt, vứt tiền qua cửa sổ, nó không có

gì đáng phải phàn nàn, trừ việc nó chỉ ưa giao

đãi bạn bè,  đi  đó đây, mê Trang Hạ, và không
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chấp nhận những tương lai  gia  đình sắp  đặt

cho nó.

Đầu dây bên kia mất chừng mười lăm

phút trút những nỗi lo âu, buồn bã, sợ hãi của

một bậc phụ huynh, bậc bố mẹ ông bà, bà nói

ngay rằng, bây giờ chỉ có tôi mới có thể cứu vớt

thằng bé kia. Tôi sẽ có vị  trí  như một bác sĩ

chữa trị tâm lý cho nó. Nó thích tôi lắm, nó sẽ

nghe lời tôi.  Bà chỉ cần tôi  đến chơi một thời

gian, thủ thỉ tâm sự, trao đổi, uốn nắn nó để nó

sẽ trở thành người như gia  đình mong muốn:

Một công chức,  một  cán bộ kinh doanh,  một

nghiên cứu sinh ở nước ngoài,  thậm chí một

ông chủ nếu nó thích. Nhưng đừng như nó hiện

giờ. Và tôi lấy cớ gì đến cũng được, dạy gia sư,

đến thăm, đến chơi, tình cờ ghé qua, bà sẽ trả

tiền cho tất cả những cuộc ấy, bất cứ mức giá

nào tôi thích.

Tôi chỉ nhỏ nhẹ, cháu không đến đâu, và

bác cũng không trả nổi mức tiền thù lao của

cháu đâu.
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Tôi nhớ lại  láng máng một cậu bé  đẹp

trai học một trường Kinh tế của thủ  đô, thỉnh

thoảng gửi lời nhắn cho tôi qua blog Trang Hạ,

cũng chỉ là hỏi thăm thông thường. Tôi không

trả lời những PM ấy vì không có thời gian. Tôi

không biết cậu ấy đã tốt nghiệp đại học, cậu ấy

cũng không kể cho tôi biết, gia đình cậu ấy kỳ

vọng  những  gì  ở  cậu,  bà  cậu  là  một  người

quyết đoán và áp đặt thế nào. Cậu cũng không

kể với tôi,  tất nhiên, về khoảng cách quá lớn

giữa cậu và gia  đình cậu. Thế nhưng việc cả

nhà cậu đều biết cậu thích tôi, nghe lời tôi, hẳn

đã phải  là một quả bom nổ giữa gia  đình trí

thức và nhiều danh hiệu ấy. Và hẳn cả gia đình

đã họp bàn kỹ rồi  mới quyết  định, gạt bỏ sự

kiêu hãnh sang một bên để gọi điện cho tôi, ra

lệnh cho tôi tới nhà  để giúp “điều chỉnh” quan

niệm sống của con họ, với câu nhấn mạnh liên

tục mỗi 2-3 phút nói: “Tiền bạc không thành vấn

đề!”

Một tiếng của tôi đáng giá bao nhiêu?

Tôi từ chối ngay lập tức, vì tôi bất giác

liên tưởng tới nghề làm gái gọi.  Định giá theo
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thời  gian  và theo hạng khách.  Một  tiếng của

Trang Hạ  đáng giá  bao nhiêu tiền? Mỗi  phút

một đô la? Mỗi tiếng một triệu? Mỗi tối hai trăm

đô? Đã từng có người ngồi mấy tiếng máy bay

chỉ  để  được ngồi  uống cà phê với  Trang Hạ

nửa  tiếng.  Cũng  có  những  người  muốn  gặp

mặt tôi trong đời thực xem thế nào nên gửi tới

một hợp đồng có giá trị. Cũng có những người

vì  muốn  được làm quen nên nhờ bố mẹ nói

chuyện với tôi trước. Tất cả những điều ấy đều

dễ thương, tôi đều trân trọng, vì nó làm tôi biết

rằng họ đều có thiện chí, họ sẵn sàng, họ tôn

trọng tôi. Dù cách bày tỏ của họ khác nhau.

Còn cậu bé, tôi  lại  muốn cậu, nếu quả

thật cậu như họ mô tả,  thì  cậu hãy cứ sống

theo cách cậu cảm nhận, làm những việc cậu

cho là phù hợp với bản thân, và nhất thiết phải

tìm cách thoát ra khỏi sự áp đặt của gia  đình.

Tôi mới giao tiếp mười phút qua điện thoại tôi

đã không chịu nổi,  không tìm  được tiếng nói

chung với gia đình cậu, thì cậu cả đời làm sao

không tránh khỏi những lúc xung đột, tránh sao

khỏi lúc quan điểm khác biệt, giá trị quan khác

biệt?
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Chắc  chắn  cậu  sẽ  mừng  khi  gặp  tôi

nhưng sẽ  thất  vọng sâu  sắc khi  biết  số  tiền

chuyển khoản mà Trang Hạ  được nhận. Làm

nhục người khác không phải chỉ là tìm cách trả

tiền  để  cưỡi  lên  người  họ.  Làm nhục  người

khác còn có thể là tìm cách trả tiền để cưỡi lên

tâm hồn họ, bắt họ vâng lời trong một thời gian

thoả thuận.

Tôi không phải là không muốn giúp  đỡ

người khác, nhất là khi  người ta  đã  đề nghị.

Nhưng tôi sẽ đứng ngoài mối quan hệ của gia

đình ấy, vì bản thân họ đã tự định vị  được họ

trong đời sống. Họ mới là người cần được điều

trị tâm lý, tuy nhiên, tôi không thích kiếm tiền

theo cách đó. Tôi không thích sự trưởng giả, tôi

càng sợ sự áp đặt. Và tôi tin cậu bé sẽ tự cân

bằng đời mình giữa mong muốn của cậu và áp

lực gia đình.

Ai rồi cũng trưởng thành và tìm được sự

hài hoà, ai chẳng vậy?

Thôi  thì  tôi  ở lại  nhà bế con,  nghèo tí

cũng được.
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7/2009

Chứng chỉ thành đạt

Anh trai tôi vào mùa thi đại học cũng xốn

xang lắm, hai đứa con anh đều đang hoặc sắp

bước vào ngưỡng cửa trường đại học, mỗi tin

tức giáo dục đều làm anh lo âu. Nào đề thi, nào

chấm bài, nào xét tuyển nguyện vọng, đứa con

gái út của anh mỗi ngày  đi  luyện thi  hết một

buổi chiều, anh cũng ngồi đọc tin trên báo, tìm

thông tin trên mạng, rồi  đưa đón con trọn cả

buổi chiều, bố con cùng nhau vào mùa thi.

Nhưng  đó  là  bởi  cô  út  muốn  thi  vào

trường ngoại ngữ. Còn anh chị tôi, từ khi cô út

học lớp 10, anh chị đã khẳng định với các con,

bố mẹ không cần các con học đại học.

175



Các con có thể học bất  cứ thứ gì các

con thích, học làm thợ may, thợ làm đầu, học

nghề chân tay,  đi buôn, thậm chí  đi làm thuê

cho một xưởng nào đó.

Anh chị tôi nói, mỗi năm hàng bao nhiêu

đứa trẻ thất bại và  đau  đớn khi trượt  đại học,

có bao nhiêu tấm gương nhãn tiền, những cô

cậu học trò kết thúc đời mình khi mới mười tám

tuổi, tự tử vì thi trượt đại học. Anh chị tôi không

muốn  con  mình  trưởng  thành  trong  áp  lực,

hoặc thậm chí mất con trong sức ép thi cử.

Anh chị tôi  cho rằng, bất cứ nghề nào

cũng cao quý, làm thợ, đi bộ đội, làm thuê hay

làm chủ, miễn là lương thiện, nuôi sống  được

mình và gia đình, có tích luỹ chút ít cho đời con

cái. Cổng trường  đại học không phải là lối  đi

duy  nhất  sau  khi  tốt  nghiệp  phổ  thông.  Hơn

nữa, những áp lực từ học hành thi cử nếu thêm

vào đó cả kỳ vọng của gia đình, sức ép của bố

mẹ sẽ khiến con cái không chịu  đựng nổi, mà

lúc  đó không ai biết  điều gì sẽ xảy ra. Thà cứ

để cho con cái phát triển tự nhiên, làm những

gì chúng thích,  đạt lấy những cái chúng nó đủ
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năng  lực,  và  vui  sướng  trưởng  thành,  vui

sướng vào đời một cách nhẹ nhõm, không mặc

cảm cũng không kỳ thị người khác chỉ vì họ có

hay không có cái mác đại học.

Tôi nghĩ đến những cô cậu học trò lớp

mười hai, hình ảnh  đổ mồ hôi những mùa thi

đại học tháng bảy, rồi hình ảnh ôm hồ sơ xin

việc cũng những tháng bảy tốt nghiệp, hình ảnh

nào vất vả hơn?

Tôi nghĩ đến tấm bằng đại học của tôi đã

bị xếp xó sau ngày nhận, và tôi thành đạt ở một

lĩnh vực khác, tôi nghĩ tới những bạn bè cùng

tốt nghiệp đã thành công lớn nhất trên lĩnh vực

hoàn toàn không liên quan gì tới chuyên ngành

đại học. Trong  đó tất cả  đều ít nhiều nhận ra,

những gì mình và gia đình mong đợi khi tháng

bảy thi đại học ngày xưa, ngày mới vào đời, đã

không  xảy  ra,  không  như  mong  muốn  vào

tháng bảy mình cầm tấm bằng thực sự bước

vào đời.

Sau khi tốt nghiệp đại học, nhận ra sự vô

ích của tấm bằng, tôi  đã tiếp tục học một  đại
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học khác. Sau đó tôi bỏ học ở năm thứ tư bởi

nhận  ra,  tấm bằng  đó  cũng  không  giá  trị  gì

nhiều hơn, để chuyển sang một trường đại học

thứ ba.

Ngay cả trường  đại  học thứ ba ấy,  tôi

cũng đã không tốt nghiệp. Không phải vì không

đủ học lực hoặc không đủ cố gắng, mà bởi đã

đủ thời gian để nhận ra mình đang ở đâu, xác

định lấy vị trí của mình trong xã hội.

Và vị trí của mình trong xã hội lại không

liên quan gì tới những tấm bằng tốt nghiệp.

Và rồi tôi quay trở lại trường đại học lần

thứ  tư,  không  phải  để  lấy  một  tấm bằng  tốt

ngiệp mới,  mà  để giành lấy những kiến thức

mình cần, giờ  đây mình biết mình sẽ dùng gì,

muốn gì, làm được gì, và mình cần gì ở trường

học, viện nghiên cứu. Chắc chắn đó không phải

là vì tấm bằng nữa mà là những mối quan hệ,

những kiến thức chủ động học không cần theo

một giáo trình nào, những tranh luận và phản

biện mà chỉ vì nó, giáo sư sẵn sàng tìm cách

đuổi ta ra khỏi trường.

178



Tôi  không cực  đoan giống anh trai  tôi,

kiên nhẫn gợi ý và thủ thỉ với con để… con có

thể  đừng chọn  đại học. Tôi vẫn nghĩ rằng  đại

học là một lựa chọn đúng đắn và cần thiết cho

một người trưởng thành. Thế nhưng tôi không

cho rằng bằng đại học là một chứng chỉ thành

đạt, càng không cho rằng học hết lớp mười hai,

bạn cần phải vào đại học.

Bạn kết thúc mười hai năm phổ thông,

bạn  nên  dành  thời  gian  cho  chính  bản  thân

mình để sống, trải nghiệm, và nhất là xem xét

và  suy  nghĩ.  Trong  đời  sống,  những khoảng

thời gian chững lại để xem xét và suy nghĩ là vô

cùng  cần  thiết.  Thậm chí  ngay  cả  trong  một

ngày ngắn ngủi cũng nên dành những phút ra

để cân nhắc. Bạn có thể vào học một trường

dạy nghề, trung cấp, bạn đi bộ đội, bạn về quê

sống, bạn đi du lịch khám phá, bạn ở nhà học

thêu, nghe nhạc, tập thể hình, làm đẹp, đi xem

triển lãm, viết thư cho bạn bè cũ hỏi thăm, ngồi

đọc sách các lĩnh vực, theo dõi tin tức báo chí

hàng ngày, làm những gì mà mười hai năm phổ

thông bạn không đủ thì giờ để làm.
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Rồi sau đó, khi chắc chắn biết mình cần

gì, mình muốn trở thành ai, mình có năng khiếu

gì, bạn hãy chọn cánh cổng trường đại học để

biết chắc rằng, lần này mình đã lựa chọn đúng.

Đại học chỉ là một trong những phương

tiện, chỉ có sự sáng suốt lựa chọn những gì phù

hợp cho mình của mỗi người mới là con đường

duy nhất để thành công.

6/2009
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Vết thương

Có những giai đoạn tôi biết, chỉ có nước

mắt mới hiểu những gì chất chứa trong tim.

Những vết thương tình yêu thời thơ trẻ

làm ta đau đớn tâm hồn ra sao, thì vết thương

tình yêu của một người  đã trưởng thành,  đã

từng  trải  còn  sâu  xa  hơn  nhiều  lần.  Mất  đi
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không chỉ là một người yêu quý, mà là những

năm tháng tươi đẹp không còn quay trở lại. Và

nó tan biến đi như chưa hề có, như ta chưa hề

ấm áp, hò hẹn, chia sẻ những giây phút yêu

dấu và gần gũi.

Lúc  đó, chỉ có một thứ hiện thực mà ta

buộc phải chấp nhận bằng nước mắt.

Tôi  nhớ  ngày  còn  đi  học,  mỗi  điều  gì

không vui  tôi  thường tìm cách bào chữa cho

người kia. Nếu họ hẹn mà không đến đón, phải

chăng họ ốm, họ hỏng xe, họ bận gì khác? Nếu

họ không rủ ta  đi xem phim, phải chăng vì họ

rụt  rè?  Có lần  một  người  bạn  trai  (suýt  nữa

thành chồng) biến mất suốt một tuần lễ, tôi tự

hỏi có phải công việc quá bận, có phải nhà máy

đổi thầu, các em lên vòi tiền, hay ốm? Tôi ngồi

một chỗ và bào chữa cho họ.

Khi họ bỏ tôi, tôi nghĩ đó là lỗi của chính

mình.  Mình  đã  không  làm  cho  họ  cảm  thấy

hạnh phúc. Một cô gái không biết cách mang lại

hạnh phúc cho người xung quanh, thật tồi tệ.
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Xen giữa những cơn ngơ ngác ấy, tôi tự

đi viện, tôi tự tìm nhà, tôi tự lo liệu đời mình, tôi

tự vượt qua những cơn khủng hoảng của  đời

tôi mà không có ai ở bên. Cho  đến ngày hôm

nay nhìn lại, thấy nước mắt đúng là người bạn

thân nhất, chỉ có nước mắt hiểu lòng tôi.

Vậy  những  vết  thương  trong  tim,  ai

mang đến, ai chữa lành?

Tôi  nhớ  một  cuốn  sách  đọc  được  hồi

nhỏ, có câu  đinh ninh mãi trong tim “Đau khổ

thay cuộc sống của một kẻ đòi hỏi tình yêu, mà

chỉ nhận được dục vọng”.

Đó là gánh nặng cuộc sống mà khi quay

về tự đối thoại với mình, tôi mới thấy mệt mỏi.

Chỉ chính mình mới hiểu, điều gì làm mình cảm

nhận là tình yêu, thứ gì làm ta hiểu  đó chỉ là

dục vọng. Cho dù người kia cứ khăng khăng đó

là tình yêu.

Dục vọng là khi ta muốn  được yêu, có

được tình yêu. Còn tình yêu là khi ta có thể hy

sinh tất cả mọi dục vọng, cho kẻ khác. Kể cả hy
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sinh chính tính yêu. Như tôi khi  đó, sẵn sàng

yêu không đòi hỏi gì, không cần đáp lại, không

cần danh nghĩa, không cần hứa hẹn, không cần

chăm sóc.

Những thứ tình yêu như thế không  đến

nhiều lần trong  đời, hoặc những người làm ta

có thể yêu như thế, ta không  được gặp nữa.

Biết đâu sau này trên đường đời tôi sẽ gặp họ,

nhưng lúc đó tôi đã già.

Nên vết  thương trong tim không chỉ  là

mất mát đổ vỡ, còn là dấu vết một quá khứ đã

khép lại trong đau đớn. Một quá khứ hạnh phúc

trớ  trêu  thay  thường  khép  lại  trong  một  vết

thương lâu  lành.  Có nhiều người  phụ nữ  đã

không chữa nổi viết thương  để tiếp tục sống.

Hãy hỏi cô gái vừa tự tử trong bản tin pháp luật

tối  qua  đi.  Có  nhiều  phụ  nữ  khác  đã  không

chữa nổi vết thương  để tiếp tục yêu, hãy thử

hỏi chính cô gái  đang náu trong tâm hồn bạn

xem. Có phải từ giờ, sau yêu, cô ấy đã đổi thay

không?
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Tôi rất thích nữ ca sĩ Hongkong Lương

Vịnh Kỳ khi cô ấy, trong một bài hát,  đã dùng

nước mắt  để minh họa cho một nỗi  đớn  đau

của  đàn bà: “Thì ra tình yêu  đau  đớn thế. Và

em sợ hãi khi biết em sẽ phải yêu tiếp một lần

sau!”. Cô ấy không sợ nỗi đau bằng việc sẽ lại

phải yêu lại từ đầu, biết đâu lại còn nỗi đau sau

đón chờ?

Nỗi  đau vì  tình  yêu trong tim  đàn ông

thường giống như  đổ vỡ niềm tin.  Họ có thể

nhanh chóng tìm thấy niềm tin mới, ở một phụ

nữ mới, ở nhan sắc mới, ở sự nồng ấm mới, ở

hứa hẹn mới, thậm chí trong say mê mới. Còn

phụ nữ thất tình chỉ trọn vẹn là  đánh mất tình

yêu. Bởi vậy, chỉ tới khi tìm được tình yêu khác,

mới là thuốc chữa lành cơn đau.

Tôi có thời gian phải vật lộn chữa lành

trái  tim mình mà không có thuốc nào cho tôi

quên.

Tôi chấp nhận sự thật, không bào chữa

cho họ. Nhìn thẳng vào sự thật đau đớn, đúng,

họ không chọn ta vì ta không phải con gái của
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Bí thư thành uỷ. Họ không chọn ta vì ta xấu. Họ

không chọn một cô gái thiếu an toàn. Họ không

thích một gánh nặng, họ không thích cuộc sống

của ta và cách ta nhìn đời, những giá trị của ta

vô nghĩa với họ. Ta buộc phải chấp nhận rằng

ta đã thua.

Cảm ơn những flashgames bé xíu,  đơn

giản,  đã  giúp  tôi  chống  trả  lại  nước  mắt  và

những cơn khủng hoảng. Có ngày tôi chống trọi

tới năm giờ sáng, rồi xuống nhà chạy bộ, sau

đó chạy  ra  bể  bơi,  cuối  cùng  chọn một  bữa

sáng thật thịnh soạn. Nếu  đau tới mức không

ngăn nổi nước mắt, hãy mượn games  để giữ

cho  đầu  óc  trống  rỗng  không  nghĩ ngợi  gì.

Mượn cả những cuộc chạy bộ, thể thao, chơi

bóng  đúng giờ, hãy nhảy xuống bể bơi  đúng

giờ  để xua những ý nghĩ ra khỏi  đầu óc. Lâu

dần rồi cũng sẽ quên.

Tôi học được cách quên mà không cần

thuốc nào. Cảm ơn sự từng trải  giữ cho tâm

hồn tôi cân bằng trước những vết thương. Từ

một cô gái dễ sụp đổ trở thành một người đàn
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bà thăng bằng. Dù tôi là người chậm chạp, tôi

học mọi điều luôn chậm hơn người khác.

Dù sau  đó nhận ra, tình yêu giống như

cơn điên tức thời, sau cơn điên ta trở nên dửng

dưng.

7/2009
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Những chuyện ngoại tình

Tôi  rất  ấn tượng với  câu nói  của ngài

Pascal đáng kính, ngài ấy dặn dò hậu thế: “Có

vợ ngoại  tình  mà còn chung  sống là  tự  đào

huyệt chôn mình!”. 

Thế vợ ngoại tình thì bỏ cô ấy đi à? Giết

cô ấy đi?

Thế mình ngoại tình thì sao? Đàn ông có

được ngoại lệ, tức là được tha thứ không?

Có  lẽ  khi  nào  sống  quá  bốn  mươi,

ngoảnh lại,  nhà bác học – triết  học – văn sĩ

Pascal  mới  tự  xét  mình,  đặt  mình  vào  hoàn

cảnh người khác, giới khác, hoặc có lẽ vì thế

ông đã không bao giờ sống được tới tuổi bốn

mươi.  Cũng có thể những ảnh hưởng từ tôn

giáo và xã hội của năm thế kỷ trước, sự ngoặt

chuyển về  thái  độ  với  tôn  giáo  của  gia  đình

Pascal đã không cho Pascal cơ hội ngoái lại.

Khi phán xét số phận mình thì phải đứng ở một

điểm lùi  xa hơn. Để không chỉ thấy đời mình

188



mà  còn  thấy  cả  những  con  người  khác,  số

phận khác.

Tôi có một người bạn gái vật vã khi bắt

đầu ngoại tình và cũng vật vã ghê gớm hơn khi

phải dứt ra khỏi mối quan hệ “ít có lý” đó khi bắt

đầu một trong hai bên trở nên “ít có tình”. Bạn

tôi  lên  án  người  đàn  ông  kia  lúc  đầu  dụ  dỗ

quyến rũ mà rồi sau cùng lại rũ bỏ lạnh lùng,

một người đã lợi dụng cô ấy suốt mấy năm tuổi

trẻ đẹp đẽ nhất của cô, để cuối cùng, quay về

với vợ, phủi tay sạch bong không lỗi lầm gì.

Tôi rất khó khăn để giải thích với bạn tôi

rằng, đừng chửi bới anh ta nữa, hãy nói cám

ơn anh.

Nói một cách lịch sự thì: Cám ơn anh vì

những giờ phút hạnh phúc đã qua, những kỷ

niệm đã có, những ngày tháng đáng lẽ cô đơn

thì lại ấm áp. Cám ơn anh vì đã dành một phần

thời gian trong những năm tháng ấy để gắn bó.

Cám ơn vì những lúc chia sẻ niềm vui, chăm

sóc khi đau ốm, cám ơn những lúc đưa xe qua

đón, những bữa cơm ăn cùng nhau.
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Nói một cách tàn nhẫn thì: Không phải

cả hai cùng vui vẻ sao, cùng tận hưởng niềm

vui sướng được hoà quyện sẻ chia cả thể xác

lẫn tâm hồn? Không phải khi anh ta lợi  dụng

bạn thì bạn cũng chiếm dụng anh ta sao, thậm

chí từ một người phụ nữ khác?

Còn nói theo cách của tôi thì: Bạn chửi

họ hay bạn cảm ơn họ, có khác gì nhau đâu, có

hơn gì nhau đâu? Có thay đổi được gì theo ý

bạn đâu? Vậy đừng chửi bới nữa để cho cuộc

đời mình nhẹ nhõm, để những hằn thù đừng

chất ngất lên trong tâm hồn, sự tuyệt vọng đầu

độc chính tâm hồn mình. Hãy đứng lùi xa một

chút để nhìn vào cuộc đời mình và nói cảm ơn

những giờ đã sống, sau đó đi tới tương lai.

Nếu bạn không muốn thì đáng lẽ ngay từ

đầu đừng ngoại tình, đừng đổ lỗi cho tình yêu.

Nếu đã không lý trí được ngay từ giây phút đầu

tiên cùng nhau thì  đừng để những giây phút

cuối cùng huỷ hoại cả những ngày Sau – Ngoại

– Tình.
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Có một cô bạn khác lại luôn dằn vặt vì

sao họ không bỏ vợ cưới mình? Vì mình xấu

hơn vợ họ ư, mình kém tài kém danh hơn vợ

họ ư? Hay vì mình không được yêu như vợ họ?

Hay họ không muốn biến đổi, cho mình thoát

khỏi cây thập giá “ngoại tình” nặng nề? Hay họ

thực sự đúng là người đàn ông vừa ích kỷ vừa

tham lam?

Tôi lại nghĩ tình yêu ấy chỉ trắc trở ở hai

chữ  “ngoài  hôn  nhân”  mà  thôi,  đúng  hơn  là

ngoài đạo lý. Nhưng đạo lý lớn nhất của con

người lại  không phải  là tình yêu sao? Không

phải tình yêu luôn luôn tốt hơn sự hận thù sao?

Không phải  vì  tình yêu mà người này có thể

yêu người khác, một người xấu hơn, kém tài

hơn,  thiếu  danh  phận  hơn  người  khác  sao?

Không phải trên cán cân sắc đẹp công danh và

đạo đức thì tình yêu đã chiến thắng sao?

Hai  quan điểm và lời  an ủi  trái  ngược

trên của tôi trước hai chuyện ngoại tình khác

nhau có mâu thuẫn chăng, và nếu vậy thì ngoại

tình là xấu xa hay lẽ thường? Tôi nghĩ giờ đây

trong cuộc sống, trong cuộc tình, chẳng còn tồn
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tại khái niệm đúng – sai, phải – trái, mà vấn đề

chỉ là: bạn có chấp nhận được không, hay là

không chấp nhận? Không chấp nhận thì đừng

đến,  đừng  yêu,  đừng  chia  tay.  Còn  đã  chấp

nhận thì đừng dằn vặt mình và dằn vặt người.

Giống  như  trong  câu  chuyện  cổ,  khi

giành giật  nhau, người mẹ đã buông tay con

cho kẻ thù. Không thể nói đó là tốt hay xấu, bởi

có thể buông tay thì  sẽ mất đứa con,  nhưng

cũng có thể giữ con lại nó sẽ đứt. Và kẻ thù sẵn

sàng làm cho bạn đứt.

Vậy đừng đẩy vợ/chồng họ thành kẻ thù.

Hoặc đẩy tình nhân của vợ/chồng thành kẻ thù.

Hãy  nhìn  họ  như nhìn  một  số  phận.  Và  tìm

cách bao dung họ lẫn bao dung lấy bản thân

mình. Đó là cách duy nhất để tự bảo vệ mình

và tâm hồn mình trước chuyện ngoại tình, cho

dù ta là người đứng ở ngã ba đường, không

biết đi về đâu trong tình yêu này.

Và ít  nhất như thế, bạn cũng không bị

biến thành thủ phạm, nạn nhân trong những tin

pháp luật trên Vnexpress có dính tới chữ “ngoại
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tình”.(như: đầu độc chồng bằng rượu, tẩm xăng

doạ giết vợ, vợ sát hại chồng, dùng búa sát hại

nhân tình,  đầu độc chồng vì  nghi  ngoại  tình,

giết trẻ sơ sinh, thầy giáo giết nhân tình của vợ,

dùng xăng tự thiêu…)

Hết  yêu,  hoặc  hết  được yêu,  thì  cũng

buông tay cho người ta đi. Dù mình là vợ, là

tình nhân, là chồng. Kịch của Shakespeare chả

từng có nàng bị chồng nghi ngoại tình nên cầu

xin:  “Nếu không yêu em nữa,  hãy để em đi.

Đừng giết em tội nghiệp!”

Thế kỷ mới, chắc người ngoại tình phải

học sẵn câu nói ấy, nhưng là tự cầu xin mình:

“Nếu họ không yêu ta nữa, thôi xin ta hãy để

cho họ ra đi!”

Tôi có quen một anh bạn Đài Loan xấu

xí nhưng rất tốt tính, yêu tha thiết một cô nhưng

rồi không lấy nhau. Sau này lấy vợ Việt Nam,

đẻ đứa con đầu lòng,  anh đặt  tên cho nó là

Khánh Ly.
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Tôi rất ngạc nhiên và hỏi anh, vì sao lại

đặt một cái tên tuy đẹp với người Việt nhưng

đối với người Đài thì không hề đẹp một tí gì,

thậm chí ngay cả khi chưa biết đứa con đó sẽ

là trai hay gái. Anh nói:

- Khánh là chúc tụng, mừng vui, Ly là ly

biệt, tan rã. Tôi chúc mừng tôi đã đau đớn, chia

ly, tan rã, mất mát.

Tôi càng ngạc nhiên hơn và hỏi vì sao.

Anh kể chuyện trong quá khứ và giải thích:

-  Khi  chia  tay  nhau,  nên  chúc  mừng

nhau. Bởi đã mất cô ấy nên tôi mới có được vợ

tôi ngày nay, vì đã đau khổ nên tôi mới có con

tôi ngày nay, nếu chia tay mà tôi cứ ôm ấp đau

đớn, hận thù vì bị phản bội, thì bây giờ số phận

tôi ra sao? Vì thế nên vui mừng vì chia tay nhau

mới đúng. Tất nhiên tôi vẫn đau đớn cho đến

bây giờ nhưng tôi vui mừng với sự chia ly của

số phận. Và chúc mừng vì chúng tôi đã chia tay

ngay, không kéo dài dằn vặt tới ngày hôm nay.
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Những cuộc sống nào đang kéo dài dằn

vặt trong và ngoài hôn nhân?

Bạn đã nghĩ ra lối thoát cho mình chưa?

Nhưng nếu ai nói họ cả đời chẳng ngoại

tình kể cả trong tâm tưởng, tôi nghĩ chắc đó là

người tẻ nhạt lắm, chẳng làm cho ai  yêu nổi

mình  hoặc  cũng  không  biết  xúc  động  trước

cuộc sống trăm nghìn điều đẹp đẽ. Và trước

người  như thế,  tôi  nghĩ  thà  tôi  tự đào huyệt

chôn mình còn hạnh phúc hơn sống đời  với

một người vợ/chồng không cảm xúc.

5/2008
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Tản mạn về nhan sắc

Nghĩ đến phụ nữ là nghĩ tới  nhan sắc,

như một định tính của họ. Biết viết gì về nhan

sắc?

1. Không có phụ nữ xấu, chỉ có phụ

nữ không biết là mình xấu

Tôi  nhớ năm 1989,  vở  kịch  “Già  Kén”

của tác  giả  Tất  Đạt  đã làm tôi  thao thức rất

nhiều  đêm. Vở kịch chỉ hai vai, kén diễn viên.

Trong  đó nhân vật chính là một cô gái xấu xí,

quá lứa lỡ thì, đúng ra là ế chồng, vừa xấu vừa

kiêu căng, lại “táo bạo” tới mức, cứ đòi người ta

nâng niu mình như mỹ nữ. Cô xấu tới nỗi, nếu

muốn hôn, chàng trai chỉ có nơi phẳng phiu dễ

thương duy nhất để có thể đặt môi tới là… mu

bàn tay nàng.

Tôi  thao  thức  rất  nhiều  đêm vì  không

nhan sắc là điềm báo của một phận phụ nữ khó

khăn.

196



Gái xấu trong “Già Kén” ngoài cá tính ra

thì chẳng có gì đáng giá.

Đàn bà  đã xấu thì chẳng có gì bù  đắp

nổi. Khi xã hội vẫn cho rằng phụ nữ chỉ cần vừa

xinh vừa  đẹp  đã có thể coi là “có trách nhiệm

với xã- hội- đàn- ông”.

Có những nghiên cứu  xã  hội  về  “hình

ảnh phụ nữ” trong xã hội ngày nay có thật là

hình ảnh của phụ nữ không? Hay  đó là hình

ảnh của mong ước xã hội về phụ nữ?

Là những hình ảnh đã vô hình và vô tình

được dựng lên,  có phong cách, nữ tính,  nhã

nhặn, ngọt ngào, đảm đang, nhu mì, khêu gợi,

đẹp,  mong manh, thanh khiết,  nũng nịu,  đẹp,

xinh, có học… Đấy là những hình dung của xã

hội về phụ nữ, mà ngay cả phụ nữ cũng đã tự

biến những “mong ước ngoại tại” đó thành “nhu

cầu bản thân”, thậm chí biến nó thành các giá

trị thẩm mỹ và quan điểm sống của chính mình,

là mục tiêu để mình nỗ lực.
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Tôi nghĩ tôi y hệt hàng trăm nghìn người,

đã có lần  đánh mất khả năng phán  đoán của

mình trước giá trị quan quá mạnh mẽ của xã

hội này.

Tôi cũng bắt đầu từ rất sớm, rất nhỏ, cố

nỗ lực để làm cho chính tôi phù hợp với xã hội

này, được chấp nhận trong xã hội này. Mà quên

mất rằng, trong quá trình  đó, tôi có vui không,

tôi có thấy hạnh phúc không? Bạn có thấy hạnh

phúc không?

Phải  chăng  giới  tính  quyết  định  tính

cách?  Hoặc  nói  một  cách  khác,  cá  tính  của

chúng ta  đã bị quyết  định bởi giới tính? Nam

giới  không  được  khóc,  phụ  nữ  không  được

xấu? Nam giới  ăn to nói lớn, phụ nữ cấm lớn

giọng và phải khép nép? Giới tính quan trọng

trong  cuộc  đời  chúng  ta  đến  như  vậy  sao?

Không lẽ giới tính quyết  định tính cách của cá

nhân, hay chính là xã hội và các mong ước xã

hội  đã ràng buộc tính cách của ta, lớn hơn là

bóp nặn lại quan điểm về con người, thẩm mỹ

quan của ta, thậm chí là quyết định cả số phận

ta?
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Quên chưa kể với bạn rằng, “Già Kén”

kết thúc rất vui sướng, cô nàng ế chồng trở nên

xinh đẹp giàu có. Bằng tri thức, bằng sức khoẻ,

năng lực và sự tự chủ. Và anh chàng buổi ban

đầu run như cầy sấy trước nhan sắc của cô, đã

rất sung sướng  được hôn,  không chỉ  lên mu

bàn tay, mà còn lên nhiều chỗ khác của nàng.

2. Nếu họ không nhận ra vẻ  đẹp, thì

đấy là lỗi của người đàn ông đó, không phải

lỗi của em!

Câu nói đó chấn động tôi rất lâu. Có lẽ vì

thế cho  đến tận ngày hôm nay tôi không làm

sao quên được người đã nói. Người đã khăng

khăng nhắc  đi nhắc lại cho tôi hiểu rằng, xấu

vẫn có năng lực hạnh phúc.

Nhan sắc nằm ở đâu?

Tôi  nhớ  ngày  chưa  cưới,  chồng  tôi

thường bảo,  từ hồi  anh yêu em, bạn bè anh

thường chê anh, hoá ra thẩm mỹ quan của mày

tệ thế ư?
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Những vết thương như thế rất lâu lành,

vì nó nằm ẩn trong sâu thẳm.

Xã hội dạy những người phụ nữ phải cố

gắng  để  trở  thành…  phụ  nữ!  (Kỳ lạ  chưa!)

Bằng những quảng cáo mỹ phẩm hoàn hảo đẹp

lộng lẫy làm cho phụ nữ bỗng dưng tự thấy

mình xấu đi, chán ghét bản thân mình. Những

bìa tạp chí lạm dụng hình ảnh phụ nữ đã làm

bao nhiêu nàng không dám chạy bộ, leo núi,

lang  thang  khi  có  nắng  bởi  sợ  làn  da  đen?

Những mong muốn nào của xã hội  đã khiến

người phụ nữ cảm thấy một lời khen ngợi của

nam giới trở thành mục tiêu đời mình – vượng

phu ích tử, đảm đang, hy sinh…

Tôi tự hỏi  người chồng nào  đang ngồi

rung đùi khen vợ mình có đức hy sinh?

Khi  học  được sự tự  tin,  bạn mới  hiểu

rằng cái  đẹp và hạnh phúc thực sự vẫn luôn

song hành với nhau. Nhưng không phải là thứ

hạnh phúc do người ta mang đến, trang hoàng

lên bạn, vì bạn  đẹp, bạn trắng, má không tàn
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nhan, ngực chưa xệ, mà là sự mãn nguyện, hài

lòng tự ngay trong tim bạn.

Để khi có bạn PM hỏi tôi, em ơi sao em

xấu thế? Tôi  đủ hài lòng về bản thân và sự tự

tin để trả lời rằng, dạ, vì nho còn xanh lắm!

Mấy tháng trước, một tờ báo đăng hình

tôi lên bìa đã bị chất vấn, này tại sao lại lấy ảnh

con này làm bìa, văn chương làm sao bằng cô

X, mà hình thế này báo ế chỏng gọng.

Thực sự là ngay cả tôi cũng tin số báo

đó sẽ bị ế một đống chỉ vì cái hình bìa.

Nhưng rồi được biết, thư ký toà soạn đã

trả lời:

“Văn chương ai hơn ai, hãy  để hậu thế

xét.

Còn nhan sắc, chúng tôi đăng hình cô ấy

không phải vì cô ấy đẹp hay vì văn chương cô

ấy hay nhất mà vì cho rằng, cô ấy là một nhà

văn có tinh thần công dân.”
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Bản quyền thuộc về Trang Hạ. Bạn được tự do 

sao chép với điều kiện không chỉnh sửa và 

không sử dụng cho mục đích thương mại. 
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