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Phần I

Tôi
1

Chú mèo con sợ hãi

Tôi chạy trốn. Tôi trốn chạy nước Anh, thời thơ ấu của tôi, mùa đông, vài
chuyện tình không mấy tốt đẹp, ít món đồ đạc xiêu vẹo và một mớ hỗn độn
áo quần cũ mèm chất đống quanh tôi ở Luân Đôn. Tôi cũng chạy trốn mùi
mốc meo, nhớp nhúa của thành phố này, thói rởm đời của con người và nỗi
bất lực của mình dù tôi là một đứa con gái được trời ban cho sắc đẹp.  

Sự thật thì tất cả đều làm cho tôi bỏ trốn ngoại trừ pháp luật vì tôi không
làm điều gì phạm pháp.

Tôi đã đi dược một đoạn đường dài, nói phóng đại một chút, gần bằng
nửa đường vòng quanh trái đất. Thật ra mà nói, tôi đã đi hết con đường từ
Luân Đôn tới Lữ quán “Những cây thông mơ mộng” cách hồ George mười
lăm cây số về hướng tây. Hồ này là nơi du lịch nổi tiếng của Hoa Kỳ trong
miền Adirondacks, một vùng rộng lớn núi non, hồ và rừng thông trùng điệp,
tạo thành lãnh thổ phương bắc của bang New York. Tôi khởi hành ngày một
tháng chín và lúc này là ngày thứ Sáu mười ba tháng Mười. Ngày tôi ra đi,
hàng phong thưa thớt bụi bặm trong công viên hãy còn xanh, bây giờ giữa
hàng triệu cây thông chi chít trải dài về hướng bắc cho tới biên giới Gia Nã
Đại, nổi lên chỗ này chỗ nọ những cây phong rừng đỏ ối.

Tôi đã thay đổi, màu da nhợt nhạt biểu hiện đời sống Luân Đôn dày
sương mù nhớp nhúa đã trở nên trong sáng do sinh hoạt ngoài trời như hồi tôi
còn ở Quebec, trước khi được cho đi Luân Đôn để học làm một phụ nữ quý
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tộc. Dĩ nhiên là rất không hợp thời trang với dáng vẻ khỏe mạnh, tính vui
nhộn mãnh liệt, nước da màu táo đỏ; tôi đã thôi không dùng phấn sáp và sơn
móng tay, với tôi điều này có nghĩa như tôi đã lột xác mượn để trở về con
người thật của mình. Tôi quan sát mình trong gương và khi nhận thấy là tôi
không còn muốn vẽ lên gương mặt thật của mình những đường nét xa lạ nữa
thì lòng tôi tràn ngập một niềm vui trẻ thơ và tôi hài lòng với chính mình. Tôi
không lấy điều đó làm tự mãn nhưng đơn giản là tôi đang thoát ra khỏi nhân
cách của tôi năm năm về trước. Tôi không đặc biệt thỏa mãn về tôi bây giờ
nhưng tôi thù ghét và khinh rẻ con người tôi trước kia, tôi hài lòng không
nhìn thấy lại bóng dáng con người trước kia của tôi trong gương nữa.

Đài phát thanh báo giờ WOKO, Albany, thủ đô bang New York cách chỗ
tôi chừng mười lăm cây số báo: sáu giờ chiều. Sau đó là tin khí tượng dự báo
có mưa to kèm theo gió mạnh. Bão từ hướng bắc kéo tới Albany vào khoảng
tám giờ tối. Vậy là tôi sẽ qua một đêm ồn ào đây, nhưng tôi không quan tâm,
tôi không sợ bão táp.

Phải vượt ít ra là mười lăm cây số qua một con đường phụ không tốt lắm
để tới hồ George mới gặp thấy bóng người. Bên ngoài sẽ có sấm sét, gió sẽ
làm ngã rạp các cây thông, mưa sẽ đổ như trút, viễn cảnh này làm cho tôi
càng quý trọng cái tổ ấm cúng, êm đềm đang che chở tôi. Và chỉ có một mình
tôi thôi, đó mới là điều quan trọng hơn cả! Hồi tôi còn bé, mỗi khi bị bắt buộc
hội nhập vào chỗ đông người nào thì y như rằng có chuyện rắc rối xảy đến.
Không hẳn là mọi người buộc phải sống chung đụng với nhau nhưng đã là
người có ích cho xã hội thì phải biết chia sẻ, trao đổi với người khác. Sự kiện
tôi sung sướng, hạnh phúc khi ở trơ trọi một mình là biểu hiện một tính nết
bất thường có chiều hướng suy nhược thần kinh, từ năm năm nay tôi thường
tự nói với mình như vậy. Vì thế tối hôm đó tôi nhún vai cho qua không nghĩ
đến nữa. Khoan khoái với sự đơn độc của mình, tôi băng qua tiền sảnh rộng
lớn đến cửa nhìn ra ngoài trời.

Tôi chúa ghét thông. Nhìn chúng đứng cứng ngắc không lay động, buồn
rầu ảm đạm dưới thung lũng, trên ngọn núi thật chán nản. Để xây dựng lữ
quán người ta đã chặt phá hai hecta thông. Từ hồ George tới thác Glens về
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hướng nam có một con đường băng qua rừng, nửa đường có một hồ nhỏ tên
“Hồ mộng”, nơi hò hẹn ưa thích của những người đi cắm trại. Lữ quán được
xây cất trên hồ phía nam của hồ này. Phòng tiếp tân hướng ra đường, phía sau
là dãy nhà chính. Các cabin được bố trí thành hình bán nguyệt. Tất cả có bốn
mươi cabin với bếp, vòi nước gương sen, phòng vệ sinh; có thể lờ mờ thấy
mặt hồ ở phía sau; lối kiến trúc tối tân: mặt tiền gỗ tùng đánh vécni, mái lợp
gỗ hình viên ngói trên sườn sắt, có máy điều hòa không khí, tivi trong mỗi
căn, có sân chơi cho trẻ em và sân gôn thì phía bên kia hồ, đủ cả, không thiếu
một tiện nghi nào. Thức ăn ư? Đã có một quầy ăn uống trong tiền sảnh, thực
phẩm và thức uống được đưa tới từ hồ George hai lần trong ngày. Giá mướn
là mười đô-la một phòng một người ở và mười sáu đô-la phòng hai người.
Với số vốn bất động sản khoảng hai trăm ngàn đô-la và mùa nghỉ ngắn ngủi,
từ đầu tháng bảy đến đầu tháng mười, và chỉ đông du khách trong vòng có
vài tuần lễ thì việc làm ăn bị lỗ lã cũng không lạ gì. Đó là điều mà vợ chồng
tên Phancey gớm ghiếc đã kể lại với tôi khi chúng mướn tôi làm tiếp viên với
số lương ít ỏi ba mươi đô-la một tuần luôn cả ăn và ở. Cám ơn Chúa, chúng
đã xéo đi rồi. Sáng nay lúc chín giờ khi chiếc xe hơi màu đỏ chói biến mất
trên con lộ đưa hai tên quỷ quái này về Troy, nguyên quán của chúng, tôi đã
vui mừng hoan hỉ. Thằng cha Phancey đã cố vớt vát một lần cuối, hắn rờ rẫm
người tôi nhưng tôi đã kịp thời đá gót giày cao gót nhọn hoắt vào khuỷu chần
hắn một cái nên thân làm hắn đau điếng. Hắn nhăn nhó nói: “Thôi được, hãy
coi sóc lữ quán cẩn thận, trưa mai ông chủ tới nhận chìa khóa. Chúc cô đêm
nay nhiều mộng đẹp”. Hắn cười nham hiểm. Lúc đó tôi chưa hiểu ra ý nghĩa
của nụ cười đó. Rồi hắn ra xe. Mụ vợ hắn đang ngồi chỗ tay lái canh chừng
hắn.

- Đi thôi Jed - Mụ ta gọi hắn giọng khô khan - Tối nay mặc sức cho ông
giải quyết sinh lý ở West street.

Mụ ta sang số xe và nói với tôi giọng ngọt như mật:

- Tạm biệt cưng. Viết thư cho chúng tôi luôn nhé!

Nụ cười bất chính biến mất trên mặt mụ ta tôi kịp nhìn thấy lần chót nửa
gương mặt khô đét mỏng như dao cạo của mụ lúc xe rẽ ra đường cái.
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Tôi đứng đó nhìn xuống con đường mà bọn Phancey đã đi, nghĩ về
chúng. Tôi nhìn hướng bắc quan sát cảnh vật. Cả ngày trời đẹp và trong xanh,
nóng dù đang ở giữa tháng mười, nhưng bây giờ thì mây đen đang ùn ùn kéo
tới dầy đặc trên không. Tia nắng chiều rọi xuống làm đỏ hồng rìa các đám
mây. Từng cơn gió uốn éo trên các ngọn cây, làm chao đảo chiếc đèn lồng
treo trên trạm xăng hoang vắng dưới con đường phía mũi hồ. Một luồng gió
mạnh thổi đến quét vào mặt tôi rất lạnh. Trên bờ hồ phía bên kia cabin cuối
cùng, từng đợt sóng nhỏ xô vào các tảng đá. Mặt hồ màu sắt nung thỉnh
thoảng lại cuộn lên những cơn sóng bạc đầu. Nhưng giữa những cơn gió thì
không gian lại trở nên yên tĩnh, cây cối bên kia đường như những người lính
canh chen nhau đứng lặng yên quanh đống lửa trại mà tòa nhà sáng rực đèn
sau lưng tôi là biểu tượng.

Trời tối sẫm. Chiều nay chim chóc không cho tôi thưởng thức khúc nhạc
hòa tấu của chúng như thường lệ. Chúng thấy trước dấu hiệu của mưa bão và
đã trở về tổ ấm của chúng trong rừng. Tôi đứng ngoài trời một mình đơn độc
giữa một vùng hoang dã mênh mông, hít thở không khí dịu dàng ẩm ướt, mùi
thông, mùi rêu - một mùi hương nồng nàn từ đất xông lên. Một con cú mèo
đâu đó lo lắng cất tiếng kêu thê thảm rồi im bặt. Tôi bước ra con đường bụi
bặm nhìn về hướng bắc. Gió lộng làm tóc tôi dựng đứng, một ánh chớp lóe
sáng chân trời. Vài giây sau sấm bắt đầu nổ ì ầm. Gió thổi mạnh làm các
ngọn cây oằn oại. Ngọn đèn lồng treo trên trạm xăng đung đưa nhấp nháy
như báo động cho tôi. Thình lình ánh đèn nhảy múa hỗn loạn rồi mờ đi sau
màn mưa xám xịt. Tôi quay trở lại chạy nhanh vào nhà.

Tôi tông cửa vào khóa trái lại, không quên móc dây xích an toàn. Thật
đúng lúc, mưa đổ xuống như thác ầm ầm trên mái nhà, quất vào cửa kính
chan chát, hòa với tiếng nước chảy òng ọc trong máng xối.

Tôi đứng yên lắng tai nghe, thình lình một ánh chớp lóe lên sáng rực cả
căn phòng, cùng lúc đó một tiếng nổ to làm rung rinh căn nhà. Tiếng sét như
bom nổ bên tai. Một tấm kính cửa sổ bị vỡ rơi loảng xoảng xuống sàn nhà.
Tôi sợ hãi nép vào một góc, hai tay bịt lấy tai không dám cử động. Một lần
nữa căn phòng lại sáng rực dưới ánh chớp trắng xanh chói chang, rồi tôi nghe
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tiếng nổ ngay trên đầu. Lần này tiếng ì ầm lan rộng kéo dài vang dội. Ly tách
để sau quầy xô lệch kêu leng keng, ván bọc tường bị sức ép kêu răng rắc.

Chân tôi khuỵu xuống, tôi ngồi vật vào một cái ghế gần đó, hai tay ôm
đầu.

Sao tôi có thể điên rồ và tự phụ đến như vậy? Phải chi có ai đến đây nói
cho tôi biết đó chỉ là một cơn bão để tôi đỡ sợ. Nhưng đây đâu phải là một
cơn bão mà là một thảm họa, ngày tận thế. Chỉ trong giây lát nữa thôi nó sẽ
lại tái diễn. Phải làm một cái gì, phải kêu cứu! Nhưng bọn Phancey không trả
tiền thuê bao điện thoại nên đường dây đã bị cắt. Chỉ còn một hy vọng. Tôi
đứng lên chạy ra cửa vói tay bấm nút điện cho tấm bảng “CÒN CHỖ - HẾT
CHỖ” bằng đèn ống treo trên cổng quay mặt “CÒN CHỖ” ra ngoài... May ra
có ai đó đi ngang qua ghé vào trú ẩn. Khi tôi đang làm động tác này thì sét ập
vào phòng một bàn tay khổng lồ chụp lấy tôi xô tôi ngã nhào xuống đất.
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Tiếc thương thời thơ ấu

Lúc tỉnh dậy tôi nhớ lại ngay mình đang ở đâu và chuyện gì đã xảy ra.
Tôi nằm còng queo dưới đất, chờ đợi một cú sét nữa. Tôi nằm yên như thế độ
mười phút, lắng tai nghe mưa gió thét gào, tự hỏi mình có bị nội thương làm
cho mất khả năng sinh sản hay là làm cho tóc bị bạc đi không, hay ít ra cũng
làm cho tóc bị cháy. Tôi thử sờ lên đầu, không có gì bất thường ngoài một
cục u sau đầu. Tôi cẩn thận cử động, may quá không cái xương nào bị gãy,
cũng không có một vết thương nhỏ nào. Trong góc nhà động cơ chiếc tủ lạnh
General Electric hoạt động trở lại với tiếng kêu vu vu quen thuộc. Tôi hiểu là
sự sống vẫn tiếp tục, bão đã lặng. Tôi khó nhọc đứng lên nhìn quanh chờ phát
hiện cảnh hỗn độn đổ nát nhưng không có gì. Tất cả đều như trước: cái bàn
tiếp tân oai vệ, kệ xếp sách báo, quầy ăn uống, mười hai chiếc bàn ăn bằng
formica đủ màu, vòi nước ướp lạnh, bình cà phê sáng chói, tất cả đều y
nguyên. Chỉ có tấm kính vỡ và vũng nước dưới đất là làm chứng cho điều tai
hại mà tôi và ngôi nhà phải chịu. Tai hại? Tôi muốn nói tai hại nào? Thôi
chết! Có thể tóc tôi đã bạc trắng hết rồi chăng? Tôi chạy băng qua phòng
chụp cái ví cầm tay của tôi để trên bàn tiếp tân, đến sau quầy ăn uống, cúi
nhìn vào một dãy dài gương gắn dưới mấy cái kệ. Trước tiên tôi kiểm tra đôi
mắt: xanh trong sáng đang mở to nhìn tôi dò hỏi, lông mi lông mày màu nâu,
trán rộng đăm chiêu, vầng tóc màu nâu sẫm xõa thành hai lượn sóng bồng
bềnh trên vai. Tốt! Tôi mở ví lấy lược ra chải tóc như điên rồi cất lại vào ví.

Đồng hồ đeo tay của tôi chỉ bảy giờ. Tôi mở radio và vừa dán tấm bìa
cứng vào chỗ kính vỡ vừa lau vũng nước dưới đất vừa nghe đài WOKO
thông tin về trận bão: đường dây điện bị đứt, mực nước sông Hudson dâng
cao phía thác Glens, một cây du bị sét đánh đổ làm nghẽn quốc lộ số chín ở
Saragota Spring, có cơ bị ngập lụt ở Mechanicville.
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Tôi chạy ra lối đi có mái che để đến dãy cabin phía sau tiền sảnh. Căn của
tôi số chín nằm phía bên phải lối đi tới hồ. Tôi cởi quần áo, tắm nước lạnh,
giặt chiếc sơ-mi trắng bằng sợi terylene bị bẩn vì ngã lúc nãy rồi phơi lên.

Tôi đã quên sự trừng phạt của trận bão và cách xử sự ngốc ngếch của
mình. Tôi ca hát, vui vẻ với ý nghĩ sẽ hưởng một buổi tối đơn độc và ngày
mai tiếp tục lên đường phiêu lãng. Rồi bốc đồng tôi lấy bộ đồ đẹp nhất trong
số áo quần hạn chế của tôi ra mặc: quần kiểu đấu bò may bằng nhung đen bó
sát người có sợi dây kéo mạ vàng ngay giữa mông, không mang nịt vú, khoác
chiếc áo săng-đai dệt chỉ kim tuyến vàng óng ánh vào tôi ngắm mình trong
gương rồi quyết định xắn hai tay áo lên khỏi khuỷu tay. Tôi xỏ chân vào đôi
xăn-đan kim tuyến rồi quay trở lại tiền sảnh.

Chai rượu buộc-bông còn vừa đầy một ly, tôi lấy cái chén uống rượu bằng
thủy tinh rót hết vào xong kéo cái ghế tiện nghi nhất phòng tiếp tân lại gần
radio, tôi mở đài, châm một điếu thuốc Parliament trong năm điếu còn lại
trong hộp thuốc của tôi, rồi vào ngồi cuộn mình trong ghế bành vừa phì phà
thuốc lá vừa nhâm nhi rượu.

Mục quảng cáo dành cho mèo và món pa-tê Pussycat mà chúng ưa thích
nhất hòa nhịp với tiếng ầm ầm đều đặn của mưa chỉ thay đổi âm điệu khi có
một luồng gió mạnh thổi hắt nước mưa vào cửa kính nghe giòn như tiếng
súng liên thanh. Tiếp theo là 40 phút nhạc trữ tình và bất ngờ nhóm “Ink
Spots” trình bày bản “Ai đó đang đung đưa con thuyền mộng của tôi”.

Tôi thấy lại tôi trên dòng sông Thames năm mùa hè trước, thuyền chúng
tôi đang xuôi dòng, xa xa là lâu đài Windsor, Derek thì chèo còn tôi thì mở
máy hát. Chúng tôi chỉ có mười dĩa nhạc, đến dĩa của nhóm “Ink Spots” khi
nghe hết bản “Thuyền mộng” thì Derek nài nỉ: “Cho quay trở lại đi Viv.”, tôi
phải quỳ gối xuống tìm chỗ để lại kim.

Mắt tôi đầy lệ, không phải vì Derek mà vì nỗi sầu muộn của mối tình đầu
mà tất cả bọn con trai và con gái trên cõi đời này đều mắc phải. Đó là những
giọt nước mắt thương cảm cho một thời thơ ấu đã mất, xót thương cho bản
thân, hoài niệm nỗi đau đã được chôn vùi.
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Trước khi lau khô đôi dòng lệ, tôi ngồi nhớ lại những kỷ niệm xưa.

Tôi tên Vivienne Michel, ngày tôi ở lại lữ quán “Những cây thông mơ
mộng”, ngồi trong chiếc ghế bành và khơi lại dĩ vãng, tôi được hai mươi ba
tuổi, cao một mét sáu mươi lăm. Tôi đã tưởng mình có một dáng người xinh
xắn cho tới ngày mà bọn con gái ở trường Astor House bảo cho tôi biết là tôi
có bộ mông quá gồ và khuyên tôi nên nịt vú chặt hơn. Mắt tôi màu xanh như
đã nói khi nãy, tóc màu nâu sẫm dợn sóng tự nhiên. Chúng nó cũng nói gò má
tôi cao giống người nước ngoài, mũi thì nhỏ miệng lại rộng, trông tôi rất sexy
dù có lúc tôi không muốn như vậy. Với tính khí nóng nảy pha chút lãng mạn,
cứng đầu và tự chủ tôi đã làm cho các sơ ở Couvent và cô giáo Threadgold ở
trường Astor House nhiều lúc phải nổi sùng.

Tôi người Gia Nã Đại gốc Pháp, sinh trưởng trong một khu ngoại ô gần
thành phố Quebec tên Sainte Famille trên bờ phía bắc đảo Orleans trải dài
giữa con sông Saint Laurent như một chiếc tàu lớn. Tôi đã lớn lên trên bờ
sông này, trong sóng nước của nó. Vì thế việc giải trí chính của tôi là bơi lội,
câu cá, cắm trại, tất cả những môn thể thao ngoài trời. Tôi không có nhiều kỷ
niệm về bố mẹ tôi, họ đã chết vì tai nạn máy bay trong thời kỳ chiến tranh khi
máy bay hạ cánh xuống Montreal. Lúc đó tôi mới tám tuổi. Tòa án giao việc
chăm sóc tôi cho người dì góa chồng Florence Toussaint. Dì đến ở trong căn
nhà nhỏ của chúng tởi để lo việc dạy dỗ tôi. Chúng tôi sống rất hòa thuận,
nhưng dì thì theo đạo Tin lành còn tôi thì được giáo dục theo đạo Công giáo.
Vì thế tôi đã sớm là nạn nhân của các xung đột tôn giáo luôn luôn là một tai
ương cho thành phố Quebec. Thành phố được đặt dưới quyền lực của các vị
linh mục Thiên Chúa giáo nhưng gần như bị chia đôi giữa hai luồng tín
ngưỡng.

Tôi được nuôi dạy tại tu viện các sơ Ursulines cho tới tuổi mười lăm. Các
sơ rất nghiêm khắc, bầu không khí mau chong trở nên ngột ngạt và tôi đã xin
rời khỏi nơi đó. Dì tôi rất bằng lòng hành động này và quyết định cho tôi
sang Anh để hoàn tất việc học vấn. Bỏ tu viện các sơ Ursulines và rồi Quebec
là tôi đã cắt đứt mọi liên hệ với các người giám hộ tinh thần cũng như với
dòng họ tôi, và tôi thấy như mình có lỗi.
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Đến Anh tôi vẫn còn mang nặng mặc cảm tội lỗi. Và giờ đây cái gốc
“thuộc địa” của tôi là điều bất lợi để đương đầu với những cạm bẫy của một
trường trung học dành cho những người trẻ tuổi của giới thượng lưu.

Astor House là một ngôi trường mang nhiều tính chất Anh quốc, kiểu
kiến trúc thời Victoria với các phòng dành cho năm mươi nữ sinh, từng đôi
hai người. Vì tôi là người nước ngoài nên được sắp xếp chung phòng với một
học sinh khác cũng người nước ngoài. Con nhỏ này người Liban, con nhà
triệu phú. Nó mê kem sô-cô-la cũng ngang với một tài tử điện ảnh người Ai
Cập tên Ben Said mà tấm ảnh sáng chói, lòe loẹt với răng, ria mép, mắt và tóc
đã sớm bị ba chị lớn của phòng ngủ màu hồng xé tan nát và vất vào cầu tiêu.
Con nhỏ này rất khó ưa, kênh kiệu, lúc nào cũng nói chuyện tiền bạc thành ra
hầu hết các học sinh đều thương hại cho tôi và họ cố gắng tử tế với tôi.
Nhưng cũng có mấy đứa khác thì tỉnh bơ và tôi phải chịu muôn vàn ngược
đãi vì giọng nói, vì sự mù tịt của tôi trong cách xử thế và đơn giản là vì tôi là
một đứa con gái người Gia Nã Đại. Phải nói tôi cũng rất nhạy cảm và rất
hung hăng. Tôi không chịu bị bắt nạt cũng như không chấp nhận những lời
chọc ghẹo và tôi đã hành hung hai ba đứa trong bọn. Một buổi tối, thừa dịp
tôi đã đi nằm chúng hè nhau đè lên người tôi đánh đấm túi bụi, ngắt véo rồi
xối nước lạnh cho tới khi tôi phải khóc lóc và thề hứa sẽ không bao giờ đánh
nhau với chúng như “một con nhỏ Gia Nã Đại” nữa. Sau vụ này tôi lần lần
trầm tĩnh lại, quyết định hưu chiến và buồn bã bắt đầu học cách thức trở
thành một “lady” (mệnh phụ).

Thời gian nghỉ hè mọi việc đều ổn. Tôi kết thân với một học sinh người
Êcốt tên Susan Duff, nó cũng thích sinh hoạt ngoài trời như tôi. Nó là con
một nên bố mẹ nó rất bằng lòng thấy tôi bầu bạn với nó. Mùa hè chúng tôi ở
Êcốt và mùa đông thì trượt tuyết khắp châu Âu. Chúng tôi chơi thân với nhau
suốt những năm trung học. Khi tôi tốt nghiệp, dì Florence gởi cho tôi năm
trăm bảng Anh để tôi ghi tên vào một câu lạc bộ khiêu vũ tại Khách sạn Hyde
Park. Thanh niên ở đây có vẻ mất dạy và mặt thì đầy mụn, rất kém nam tính
so với những thanh niên Gia Nã Đại mà tôi đã quen biết.

Thế rồi tôi gặp Derek.
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Lúc đó tôi mười bảy tuổi rưỡi. Susan và tôi ở chung một căn hộ ba phòng
nhỏ xíu trên đường Old Church Street đối diện với King’s Road. Hồi đó vào
cuối tháng Sáu, sắp hết mùa tiếp tân, chúng tôi quyết định tổ chức một party
trong căn hộ rộng hơn của người láng giềng cùng tầng lầu. Chúng tôi mời ba
mươi người nhưng dự tính sẽ có không quá hai mươi người đến dự. Chúng
tôi mua mười tám chai sâm banh, một thùng caviar (trứng cá muối), hai hộp
pa-tê gan loại rẻ tiền nhưng khi cắt ra từng lát trông cũng có vẻ lắm, và nhiều
thức ăn có tỏi khác. Chúng tôi làm thật nhiều xăng-uých phết bơ ăn với xá-
lách-xon và cá hồi hun khói. Tôi còn bày thêm nhiều thứ bánh kẹo.

Ba mươi người được mời đều đến đông đủ. Họ còn mang theo bạn bè
thành ra đồ uống thiếu. Một thanh niên nắm tay tôi lôi đi “Mình ra quán rượu
tiếp tế về đi!”

Chúng tôi ra quán mua hai chai Gin và một ôm chanh. Anh ta đòi trả tiền
rượu còn tôi thì trả tiền chanh. Hơi ngà ngà say nhưng còn tỉnh táo anh ta tự
giới thiệu tên Derek Mallaby, theo các bạn của Susan tớỉ dự party. Tiệc tan
Derek đến sát bên tôi, vén tóc tôi rồi hỏi nhỏ vào tai tôi giọng hơi khàn, có đi
ăn tôi với anh ta không. Thế rồi anh ta kéo tôi ra đường. Trời buổi tối nóng
nực. Chúng tôi đi taxi. Derek đưa tôi đến một hiệu ăn tên “Le Bambou”.
Chúng tôi ăn mì ống, uống rượu vang đỏ. Tôi chỉ nhâm nhi một tí còn thì anh
ta uống hết sạch. Anh ta nói nhà ở gần Windsor, sắp đủ mười tám tuổi, đang
học năm cuối bậc trung học, có chân trong đội bóng chày và được nghỉ phép
hai mươi bốn tiếng đồng hồ để đi Luân Đôn làm thủ tục lãnh tiền của bà cô
qua đời để lại cho anh ta; sau đó anh ta mời tôi đến câu lạc bộ “400”. Tôi run
lên vì cảm động. Câu lạc bộ “400” là nơi được hoan nghênh nhất ở Luân
Đôn. Anh ta kêu rượu. Dàn nhạc Maurice Smart chơi nhạc êm dịu. Chúng tôi
khiêu vũ dưới ánh đèn mờ ảo. Tôi vui thích thực sự. Chúng tôi ở lại tới bốn
giờ sáng, uống cạn hết chai rượu. Ra tới đường tôi phải dựa người vào anh ta
mới đứng vững. Ngồi trong taxi anh ta ôm tôi vào lòng, hôn tôi và tôi hôn trả.
Tôi nhẹ nhàng kéo bàn tay anh ta ra khỏi ngực tôi hai lần đến lần thứ ba, sợ
anh ta cho mình là điệu bộ tôi để yên. Nhưng khi anh ta vén váy tôi lên thì tôi
không cho anh ta để tay lên chỗ đó. Anh ta cầm tay tôi đặt lên chỗ đó của anh
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ta, tôi cũng không chịu mặc dù lúc đó tôi cũng bị kích thích nhiều và cũng
muốn lắm. May thay xe cũng vừa về tới nhà. Anh ta xuống xe đưa tôi tới cửa
phòng, hôn tạm biệt tôi, vuốt lưng tôi rồi nhéo một cái vào mông tôi thật
mạnh.

Trước khi chui vào giường tôi nhìn vào tấm gương gắn trên bồn rửa mặt:
mặt tôi, mắt tôi rạng rỡ như được chiếu sáng từ bên trong: chắc tại rượu.
Nhưng tôi nhủ thầm “Trời! Mình đã yêu rồi”.
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3

Mùa xuân thức dậy

Sau khi Derek kết thúc niên học chúng tôi viết cho nhau mỗi người bốn
lần. Thư anh ta viết cho tôi ngày càng đậm đà tình tứ. Trong một lá thư anh ta
khoe bố mẹ anh ta sắp mua lại cho anh ta một chiếc xe hơi hiệu MG và nói
nếu tôi muốn, anh ta sẽ đưa tôi đi chơi trên chiếc xe đó.

Susan ngạc nhiên khi nghe tôi cho biết sẽ không đi Êcốt với nó. Tôi
không kể cho nó nghe về Derek, về chuyện tình của chúng tôi. Tôi linh cảm
mối tình này dễ tan vỡ và có nhiều bất trắc. Vì thế, dù chỉ nói qua thôi tôi
cũng không dám, sợ nỗi bất hạnh sẽ đến với tôi. Theo tôi biết được thì tôi
cũng chỉ là một trong những cô gái mà Derek đã tán tỉnh. Anh ta rất lôi cuốn
và rất nổi ở trường. Tôi đã hình dung hàng lố con gái xinh đẹp, giàu có sẵn
sàng yêu anh ta nếu anh ta ngỏ ý. Tôi nói dối Susan là tôi ở lại tìm việc làm
rồi sẽ đến với nó sau. Tôi nhận được lá thư thứ năm của Derek bảo tôi đi
chuyến xe lửa trưa tại ga Paddington ngày thứ Bảy tới và anh ta sẽ đón tôi ở
Windsor.

Thế là chúng tôi gặp nhau đều đặn. Lần đầu tiên anh ta đón tôi ở xe. Cả
hai đứa đều ngượng ngập nhưng vì quá nôn nóng khoe chiếc xe hơi anh ta
nắm tay tôi lôi chạy đến chỗ chiếc xe. Phải nói chiếc xe thật tuyệt vời, màu
đen, nệm bọc da màu đỏ, bánh xe cũng màu đỏ có căm kiểu như xe thể thao.
Chúng tôi trèo lên xe, tôi lấy chiếc khăn mù soa nhiều màu của Derek buộc
lên tóc. Khi anh ta mở máy cho xe lao đi, tiếng ống bô nổ giòn thật vui tai.
Ngày hôm đó Derek đưa tôi đến mãi tận Bray. Chúng tôi vào “Hotel de Paris”
một nơi hết sức thanh lịch. Ở đó họ phục vụ chúng tôi món cá hồi hun khói,
gà giò rôti và kem.

Chúng tôi mướn một chiếc ca nô máy ở bến ngay cạnh đó. Ngược dòng
sông chui qua cầu Maidenhead, nhìn thấy một nhánh sông nhỏ bên này
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Cookham Lock, Derek cho ca nô luồn vào đậu dưới vòm cây. Anh ta mang
theo một máy quay dĩa xách tay. Tôi bò lại đầu ca nô chỗ Derek, chúng tôi
ngồi một lúc rồi nằm xuống bên nhau nghe nhạc và nhìn một chú chim nhỏ
đang chuyền từ cành nọ sang cành kia ngay trên đầu chúng tôi. Một buổi
chiều tuyệt đẹp. Chúng tôi hôn nhau rồi thôi, Derek không tiến hơn nữa và tôi
yên tâm nghĩ rằng dù sao anh ta cũng không cho mình là một đứa con gái dễ
dãi. Bị muỗi đốt quá chúng tôi quay ca nô trở về và đi Eton chơi. Tới Eton,
Derek rủ tôi xem phim ở rạp Royalty. Derek mua vé ngồi trong ngăn riêng.
Mỗi ngăn rộng không quá bốn mét vuông với hai ghế ngồi. Vừa yên chỗ
Derek kéo ghế lại gần tôi rồi ôm hôn tôi, tay anh ta từ từ thám hiểm khắp
người tôi, nó êm ái và biết chỗ đến và nơi ngừng lại. Cắn môi run lên vì khoái
cảm, tôi giấu mặt vào vai anh ta, khóc ướt cả cổ áo sơ-mi của anh ta. Vừa hôn
anh ta vừa thì thầm là yêu tôi và tôi là một cô gái tuyệt vời nhất trên đời.
Nhưng rồi tôi ngồi thẳng lại, xê ra xa lau nước mắt cố gắng tập trung lên màn
ảnh. Tôi thầm nghĩ, ít ra bằng một cách nào đó tôi đã đánh mất sự trinh trắng
của tôi và anh ta sẽ không còn kính trọng tôi nữa.

Derek đưa tôi lên chuyến xe lửa cuối cùng về Luân Đôn. Chúng tôi quyết
định gặp lại nhau cùng giờ ngày thứ Bảy tới. Các cuộc hẹn hò tiếp tục: chơi
thuyền trên sông, đi ăn và sau cùng là vào rạp Royalty. Từ nay tay chúng tôi
không rời thân thể của nhau, chúng khéo léo biết dừng lại chỗ nào. Tôi còn
nhớ những ngày hạnh phúc đó, mặt trời luôn rực rỡ, hàng liễu nghiêng mình
trên dòng nước trong xanh như bầu trời, thiên nga lội dưới tàng bạch dương,
én liệng là đà trên mặt nước sông Thames. Những tuần lễ như thế trôi qua
như dòng sông, huy hoàng, rực rỡ, kỳ diệu.

Thế rồi ngày thứ Bảy cuối cùng của tháng Chín đến lúc nào chúng tôi
không hay. Một trang sách mới mở ra. Susan đi nghỉ hè trở về ngày thứ Hai,
tôi sắp có việc làm còn Derek thì sẽ lên Oxford học.

Ngày hôm đó Derek chăm sóc tôi cách đặc biệt. Tối anh ta đưa tôi đi ăn
và ép tôi uống nhiều rượu, khi vào rạp chúng tôi đã ngà ngà. Ngồi trong ngăn
anh ta tỏ vẻ không vui và không ôm tôi hôn như mọi khi. Anh ta ngồi ra xa
vừa hút thuốc vừa xem phim. Tôi kéo ghế lại gần cầm tay anh ta nhưng anh
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ta không phản ứng và cứ nhìn thẳng. Tôi hỏi có chuyện gì thì anh ta im lặng
một lúc lâu rồi nói: “Anh muốn ngủ với em anh muốn nói là ngủ thực sự
kia”.

Tôi như bị một cú sốc, nhất là cái giọng cộc lốc của anh ta. Bối rối, bấn
loạn tôi lặp lại những lý lẽ mà tôi đã từng thuyết phục anh ta trước đây và nói
tại sao anh ta lại làm hỏng lần gặp nhau cuối cùng này. Anh ta bảo, theo anh
ta thì tôi sẽ trở thành một cô gái trinh khô đét còn anh ta thì bị dồn nén không
tốt cho sức khôe của anh ta. Chúng tôi đã yêu nhau thì sao không làm như
những cặp tình nhân khác. Tôi trả lời sợ có thai. Anh ta bảo muốn tránh điều
này rất dễ. Nhưng tại sao phải là tối nay, tôi nói, chúng ta không thể làm tình
trong rạp xi-nê được. Sao lại không? Có đủ chỗ cần thiết kia mà, với lại anh
ta muốn làm điều này trước khi đi Oxford, cũng là một cách kết ước với nhau
vậy mà. Tôi lo sợ cuống cuồng và nghĩ có thể là anh ta đúng, đây cũng là một
cách để ràng buộc nhau. Tôi ngập ngừng hỏi anh ta có cái thứ mà tôi mơ hồ
nghe người ta nói không? Anh ta nói một hiệu thuốc tây gần rạp hát có bán.
Rồi anh ta hôn tôi và vội vã đi ra.

Còn lại một mình tôi buồn bã nhìn lên màn ảnh. Thế là không thể từ chối
anh ta được. Tôi muốn bỏ trốn, chạy ra ga lên xe lửa về Luân Đôn ngay.
Nhưng làm như vậy thì anh ta sẽ giận, sẽ bị chạm tự ái. Tôi thà làm tất cả hơn
là để cho tình yêu của chúng tôi tan vỡ.

Cửa ngăn mở, ánh sáng bên ngoài lọt vào, anh ta đã đến sát bên tôi thở
hổn hển.

- Anh có cái đó rồi. - Anh ta nói nhỏ - Một cô gái ngồi ở quầy. Anh lúng
túng không biết gọi cái đó là cái gì. Cuối cùng anh nói: “Cái thứ để đừng có
thai đó!” Cô ta tỉnh queo hỏi anh muốn loại nào. “Thứ tốt nhất, dĩ nhiên”.
Anh nghĩ cô ta có thể dám hỏi thêm “Cỡ nào?” lắm à!

Rồi anh ta cúi xuống ôm chặt tôi. Tôi sợ hãi đáp lại bằng một nụ cười
ngây ngô.

Những cái vuốt ve mào đầu quá vội vã làm cho tôi muốn khóc. Anh ta
đẩy ghế vào cuối ngăn, cởi áo khoác trải lên chỗ trống xong bảo tôi cởi áo ra
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nằm xuống, rồi anh ta quỳ xuống cởi xi-lip tôi ra, bảo tôi gác hai chân, lên
thành ngăn phía trước. Vị thế này thật bất tiện nên tôi bảo: “Không Derek! Ở
đây không tiện”. Nhưng anh ta đã nằm đè lên người tôi và vụng về ôm chặt
lấy tôi. Tôi cố gắng hết sức giúp anh ta thỏa mãn để anh ta không giận tôi.

Vừa khi đó đất như nứt ra! Ánh sáng tràn vào ngăn, một giọng giận dữ
vang lên:

- Trời ơi trời! Mấy người đang làm cái gì vậy? Có đứng lên không con
bẩn?

Tôi không hiểu sao lúc đó tôi lại không ngất xỉu đi. Derek đứng lên mặt
trắng bệch, vụng về cài lại nút quần. Tội khó nhọc bám vào vách ngăn đứng
dậy và đứng sững đó chờ trời sập.

Trong khung cửa ngăn một bóng người chỉ vào cái ví xách tay của tôi để
dưới đất cạnh vệt trắng của chiếc xi-lip: “Cầm lên”. Tôi giựt mình cúi gập
người xuống như bị một cú đấm bất ngờ, chụp chiếc xi-lip vò nhỏ cố giấu kỹ
trong lòng bàn tay. “Bây giờ thì đi cho khuất mắt”. Chúng tôi đi ra như hai kẻ
mất hồn.

Ông chủ rạp xô cánh cửa ngăn đóng lại rồi đến trước mặt chúng tôi, nhìn
chúng tôi từ đầu đến chân, mặt ông ta đỏ bừng: “Lũ trẻ ranh dâm đãng”. Rồi
ông ta quay sang tôi: “A! Tôi có thấy cô đến đây nhiều lần. Cô là một con
điếm non? Tôi tử tế không gọi cảnh sát bắt mấy người là may lắm đó!”.
Chúng tôi run sợ đi ra như chạy. Hàng chục đôi mắt nhìn theo chúng tôi trách
móc. Tôi nắm tay Derek (sao không phải là Derek nắm tay tôi?) Ông ta theo
sau ngón tay chỉ vào chúng tôi: “Đừng bao giờ bước chân tới đây nữa. Tôi
mà thấy mấy người là tôi kêu cảnh sát bắt ngay”. Ra tới đường Derek bảo tôi
đứng chờ anh ta đi lấy xe. Còn lại một mình, chợt nhớ tay còn cầm chiếc xi-
lip, tôi mở ví nhét vào rồi lấy gương ra soi xem mặt tôi lúc đó như thế nào.
Trông tôi thật dễ sợ, mặt tái mét, mắt thì hốt hoảng như con thú bị săn đuổi,
đầu tóc bờm xờm, miệng loe loét son vì những cái hôn của Derek: “Một con
lợn nái dơ bẩn”. Ông chủ rạp có lý! Tôi thấy mình nhơ nhuốc, thoái hóa, tội
lỗi.



https://thuviensach.vn

4

“Viv. thân mến”

Tôi tưởng Derek đưa tôi ra ga nhưng anh ta lái xe chạy thẳng con lộ
Datchet Road. “A! Anh ta thở phào nhẹ nhõm. May quá! Anh tưởng bị dính
rồi chớ!”.

- Đáng sợ thật!

Nghe tôi nói thế anh ta quay qua nhìn tôi rồi bắt đầu nói, để hết nhiệt tâm
vào lời nói để thuyết phục tôi: “Anh nói em nghe nè! Mình còn một tiếng
đồng hồ nữa trước khi xe lửa chạy, tại sao ta không đi dạo trên bờ sông. Tất
cả các cặp trai gái ở Oxford đều tới đó. Chỗ đó thoải mái như ở nhà mình
vậy. Sẽ rất uổng phí nếu mình để mất thời gian và cái còn lại khi mà chúng
mình đã quyết định rồi”.

“Cái còn lại”, tôi nghĩ thay cho anh ta, tức là cái mà anh ta mua ở hiệu
thuốc gần rạp chiếu bóng. Tôi sợ hãi vội vàng nói:

- Nhưng mà em không thể, Derek, không thể được. Bộ anh không thấy là
em bị bấn loạn hay sao?

- Em muốn nói gì? Bộ em ốm à?

- Ồ không. Đơn giản là chuyện vừa xảy ra thật xấu hổ.

- Ồ! Chỉ có thế. Hấy tỏ ra chịu chơi nào.

Nghĩ đến phải làm lại chuyện đó hai chân tôi run rẩy đến độ tôi phai ôm
chặt hai đầu gối lại cho bớt run. Tôi nghẹn thở trả lời:

- Thôi được.

- Hoan hô! Như thế mới là em chớ.

Chúng tôi qua khỏi cầu rồi Derek cho xe đậu bên lề đường. Anh ta giúp
tôi trèo qua thành cầu đi vào một cánh đồng, ôm tôi và dìu tôi đi dọc theo con
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đường dùng để kéo thuyền. Khi đi qua mấy chiếc xà lan đậu dưới rặng liễu
Derek nói :

- Tại sao mình không thử vào một trong mấy chiếc thuyền này. Trong đó
có giường và cũng có sẵn đồ uống nữa.

- Ồ không, Derek. Chúng ta đã gặp khá nhiều rắc rối rồi.

- Em có lý. - Derek cười nói - Cỏ cũng khá êm. Rồi em sẽ thấy. Rất tuyệt.
Sau đó chúng ta sẽ trở thành tình nhân chính hiệu.

- Vâng, Derek; Nhưng mà anh sẽ nhẹ nhàng nhé!

- Đừng lo. - Derek nhìn tôi với đôi mắt sáng rực - Anh sẽ biểu diễn cho
em thấy.

Tôi cảm thấy dễ chịu hơn, mạnh dạn hơn. Thật là thú vị đi bên anh ta
dưới ánh trăng. Có một lùm cây trước mặt; tôi nhìn Derek sợ hãi, tôi biết là
chuyện đó sẽ xảy ra nơi đây. Phải, tôi phải làm cho anh ta thỏa mãn, tôi phải
tỏ ra mình không phải là một cô gái ngốc nghếch, tôi không được khóc.

- Chúng ta vào đây. - Derek nhìn quanh nói.

- Để anh vào trước.

Chúng tôi khom người chui vào dưới lùm cây. Bên trong có một khoảng
trống. Đúng là đã có người đến đây, một bao thuốc lá không, một chai
cocacola nằm lỏng chỏng dưới đất. Rêu và lá cây ở đây bị dày đạp. Tôi có
cảm tưởng nơi đây là một thứ giường trong ổ điếm mà hàng trăm cơ thể,
hàng ngàn cặp tình nhân đã ôm nhau nằm trên đó. Nhưng bây giờ thì không
thối lui được nữa. Phải nói chỗ này cũng khéo lựa bởi vì đã có biết bao nhiêu
người hưởng dụng trước chúng tôi.

Derek lấy áo khoác lót dưới đất để tôi nằm lên và lập tức vuốt ve tôi một
cách vồ vập. Tôi cố gắng thư giãn nhưng thân thể tôi cứng ngắc, thần kinh và
chân tay tôi vô tri vô giác như khúc gỗ. Tôi muốn nghe những lời yêu đương
êm dịu nhưng anh ta chỉ nghĩ điều anh ta muốn làm, coi tôi như con búp bê
và đối xử với tôi một cách thô bạo. Nước mắt tôi trào ra. Ôi trời ơi! Chuyện
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gì xảy đến cho tôi thế này? Tôi nghe đau nhói và kịp kềm lại tiếng kêu. Anh
ta nằm trên người tôi, tim đập mạnh. Tôi ôm cứng anh ta trong vòng tay.

Chúng tôi nằm như thế một lúc lâu. Tôi nuốt lệ nhìn ánh trăng xuyên qua
kẽ lá. Từ nay tôi đã thành đàn bà, đứa con gái đã chết rồi. Tôi đã không cảm
thấy một chút khoái lạc nào, tuy nhiên tôi còn một thứ, đó là người đàn ông
mà tôi đang ôm trong tay. Tôi ôm anh ta chặt hơn. Tôi là của anh ta, trọn vẹn
của anh ta và anh ta là của tôi. Anh ta sẽ chăm sóc tôi. Chúng tôi thuộc về
nhau. Tôi sẽ không bao giờ cô đơn nữa, luôn luôn có nhau.

Derek hôn lên đôi má ướt lệ của tôi rồi nhổm dậy, đưa hai tay cho tôi; tôi
kéo váy xuống rồi anh ta nâng tôi lên. Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi với một
chút bối rối trong cái cười nửa miệng:

- Anh hy vọng là đã không làm em quá đau.

- Không. Nhưng anh có cảm thấy tốt cho anh không?

- Có. Khá tốt.

Anh ta cúi xuống lấy cái áo khoác rồi nhìn đồng hồ:

- Ồ, chỉ còn mười lăm phút nữa xe lửa chạy. Ta nên đi ngay.

Chúng tôi trở ra con đường cũ, Derek yên lặng đi bên tôi. Trên xe chúng
tôi không trao đổi nhau lời nào cho tới ga. Trước khi vào ga tôi giữ anh ta lại.
Dưới ánh đèn vàng vọt tôi thấy một gương mặt lạnh như băng, đông cứng,
mắt anh ta tránh nhìn tôi.

- Anh khỏi phải vào trong ga, anh yêu. - Tôi nói với anh ta - Thứ Bảy tới
chúng ta sẽ làm gì? Em đi Oxford hay là đợi anh sắp xếp chỗ ở xong?

Anh ta e dè nói:

- Không tiện đâu Viv. Ở Oxford khác. Để anh xem sao đã rồi viết thư cho
em hay.

Tôi nhón gót hôn lên môi anh ta nhưng anh ta đáp lại hững hờ.

- Thôi, sẽ gặp lại Viv. - Anh ta nói với nụ cười gượng gạo.

* * * * *
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Tôi nhận được thư anh ta hai tuần sau đó. Tôi đã viết cho anh ta hai lá thư
mà không được phúc đáp. Thư mở đầu như thế này:

“Viv. thân mến, thật khó mà viết lá thư này...”

Sau khi đọc lời mỡ đầu này tôi lo lắng trở vào phòng khóa cửa lại, ngồi
trên giường và thu hết can đảm đọc tiếp. Anh ta nói mùa hè vừa qua là một
mùa hè kỳ diệu mà không bao giờ anh ta quên, nhưng cuộc sống của anh ta
bây giờ đã thay đổi, anh ta rất bận rộn không còn thời giờ dành cho bọn con
gái nữa. Anh ta có kể cho bố mẹ anh ta về tôi nhưng họ không chấp nhận mối
liên hệ giữa chúng tôi vì tôi là người nước ngoài. Họ đã có ý định cưới một
cô gái hàng xóm cho anh ta. Anh ta đã giấu tôi điều này vì không muốn làm
hỏng những ngày tuyệt vời bên nhau. Và để kỷ niệm lần gặp gỡ đầu tiên anh
ta gởi tặng tôi mười hai chai sâm banh loại hảo hạng. Cuối thư anh ta hy vọng
là lá thư này không làm cho tôi thảng thốt.

Tôi đã hành động như một con ngốc. Phải khôn ngoan hơn nếu không sế
gặp đau khổ nữa. Đã có lúc tôi khóc hàng đêm và quỳ gối cầu xin Đức Nữ
Đồng Trinh mang trả Derek lại cho tôi. Lòng kiêu hãnh ngăn cản tôi cầu khấn
anh ta, tôi chỉ viết một bức thư cho biết đã nhận được thư anh ta và gởi trả lại
mười hai chai sâm banh.

Chỉ còn lại vài kỷ niệm đau đớn của nhóm “Ink Spot” và cái vết không
gột rửa được của cơn ác mộng trong rạp chiếu bóng Royalty.

May mắn tôi đã có việc làm. Chelsea Clarion, một tuần báo của khu vực
chuyên đăng quảng cáo, lời rao bán nhà, mướn nhà, mướn người giúp việc
v.v... Tôi được lãnh năm bảng Anh một tuần cộng với tiền huê hồng trên các
quảng cáo mà tôi thu nhặt được.

Sau đó tôi giữ chức biên tập viên phụ và có quyền ký “Vivienne Michel”.
Lương của tôi lên tới hai mươi bảng.

Tôi làm việc cho tờ báo này cho tới năm tôi hai mươi mốt tuổi. Thời gian
này có nhiều tờ báo lớn như Daily Express, Daily Mail mời tôi làm việc cho
họ. Dường như đây là lúc để cho tôi thay bậc đổi ngôi hầu đương đầu với đời.
Tôi vẫn ở chung với Susan. Nó làm việc ở Bộ Ngoại giao và cũng sắp sửa lập
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gia đình. Cuộc sống của tôi là một khoảng trống vắng tuyệt đối. Tôi tránh tụ
tập bạn bè cũng như lẩn tránh mọi tán tỉnh. Tôi trở thành một cô gái thành đạt
trong nghề nghiệp, cứng rắn nhưng hút quá nhiều thuốc lá, uống quá nhiều
rượu Vodka và ăn đồ hộp trong sự cô đơn.

Nhân một buổi lễ do báo chí tổ chức tại Munich, tôi quen với Kurt Rainer
làm việc cho hãng thông tấn V.W.Z.
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5

Chim gãy cánh

Mưa vẫn đổ xuống dữ dội. Bản tin tám giờ tối đang tiếp tực thông báo
những tàn phá và tai họa của trận bão: một đoạn của quốc lộ chín bị sụp,
đường xe lửa Schenectady ngập lụt, giao thông đứt đoạn ở Troy; trận mưa
như thác này có thể kéo dài thêm hàng giờ. Sinh hoạt Mỹ hoàn toàn bị rối
loạn vì mưa, tuyết và gió bão. Tôi hình dung cảnh hỗn độn trên các con
đường và trong các thành phố, còn tôi thì đang yên ấm trong nỗi cô đơn của
tôi.

Ly rượu của tôi đã hầu cạn, tôi cho thêm đá, châm điếu thuốc khác rồi trở
lại ngồi vào ghế bành trong lúc người xướng ngôn viên giới thiệu chương
trình nửa giờ nhạc Jazz.

Kurt không thích nhạc Jazz, anh ta không cho tôi hút thuốc, uống rượu và
thoa son môi: nếp sống trở nên nghiêm túc. V.W.Z. (Verband West-deutcher
Zeitungen) là một hãng thông tấn tư được hợp tác xã báo chí Tây Đức tài trợ,
tương tợ như hãng thông tấn Reuter. Kurt là đại diện thứ nhứt tại Luân Đôn.
Khi tôi quen anh ta thì anh ta đang tìm một trợ lý người Anh để đọc các báo
ngày và báo tuần tiếng Anh rồi rứt tỉa những yếu tố có liên hệ với quần chúng
Đức, còn anh ta thì phụ trách về các tin tức ngoại giao quan trọng hàng đầu
và đặc trách nước ngoài. Tối hôm đó anh ta mời tôi đi ăn. Anh ta nói chuyện
nghiêm túc, có duyên, về tính quan trọng của nhiệm vụ anh ta và về tất cả
những gì có liên quan đến mối bang giao Anh Đức. Anh ta khỏe mạnh, cường
tráng. Típ người quen sống ngoài trời, tóc vàng hoe, mắt xanh thật thà. Trông
trẻ hơn số tuổi ba mươi rất rõ. Người gốc Augsbourg gần Munich, con độc
nhất mà bố và mẹ đều là thầy thuốc đã bị nhốt trong trại tập trung và được
người Mỹ giải thoát. Sau khi tốt nghiệp đại học Munich anh ta gia nhập làng
báo, được Diewalt, một tờ báo trọng yếu của Tây Đức chỉ định làm việc ở
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Luân Đôn vì anh ta rất giỏi tiếng Anh. Anh ta hỏi tôi đang làm gì; qua hôm
sau tôi đến văn phòng của anh ta, cho anh ta xem vài bài báo của tôi. Sau khi
đã điều tra kỹ về tôi, một tuần sau thì tôi đến làm việc cho anh ta với số
lương tuyệt vời ba mươi bảng một tuần. Sau một thời gian làm việc có hiệu
quả, Kurt đủ tin tưởng để giao cho tôi đảm trách công việc một mình. Tôi
thích thú với quyền lực mà Kurt trao cho tôi qua những lời chỉ đạo, những
quyết định của anh ta.

Cuối cùng Susan lấy chồng và tôi phải mướn một căn phòng có sẵn đồ
đạc ở Blumsberry Square cùng chung một chung cư với Kurt. Anh ta rất
đứng đắn và quan hệ của chúng tôi rất đàng hoàng. Vì ở chung một nơi nên
tự nhiên là sau giờ làm việc chúng tôi cùng đi bộ từ văn phòng về nhà cũng
gần đó. Các bữa ăn tối chung cũng thường diễn ra hơn. Kế đó để tiết kiệm
anh ta có thói quen đến làm việc ngay trong phòng khách của tôi trong lúc tôi
chuẩn bị bữa ăn tối. Tôi đã thấy mối nguy hiểm và tôi đã bịa ra không ít
những người bạn mà tôi phải đến chơi tối với họ, có nghĩa là tôi ngồi một
mình trong rạp chiếu bóng sau bữa ăn tối cô độc. Kurt vẫn luôn luôn tỏ ra
đứng đắn và làm cho nỗi lo ngại của tôi có vẻ ngu xuẩn. Tôi càng tin tưởng
Kurt hơn sau ba tháng với nếp sống yên lành này và khi sau chuyến du lịch từ
Đức về Kurt báo cho tôi biết là anh đã đính hôn với một cô bạn thời thơ ấu
tên Trude, con gái của một giáo sư triết ở Heidelberg.

Kurt dịch cho tôi nghe những bức thư Trude gởi cho anh ta và bàn tính
với tôi về số con mà họ sẽ có, hỏi ý kiến tôi về việc trang trí căn hộ họ định
mua ở Hambourg sau khi anh ta hoàn tất ba năm tập sự ở Luân Đôn và để
dành tiền làm đám cưới. Anh ta còn quy định rõ ràng chi tiết của đời sống
thầm kín vợ chồng. Họ sẽ làm tình hàng đêm vì theo Kurt muốn cho động tác
được hoàn hảo thì phải luyện tập nhiều. Muốn hưởng khoái lạc tột đỉnh thì
trước tiên họ phải ăn bữa ăn tối nhẹ, tránh ăn quá no và không được đi ngủ
sau mười một giờ đêm bởi vì điều chủ yếu là phải ngủ đủ tám tiếng để “nạp
pin lại”. Giác quan của Trude không được nhạy, có chiều hướng lãnh cảm
trong khi anh ta thì nồng nhiệt, phải có những trò chơi mào đầu để đưa Trude
tới trạng thái hòa hợp và cùng hòa nhịp với anh ta. Anh ta bảo, điều chủ yếu



https://thuviensach.vn

để một cuộc hôn nhân có hạnh phúc là cả hai người cùng trong một lúc đạt
tới tột đỉnh của khoái lạc tình dục. Sau tuần trăng một họ sẽ ngủ với nhau
ngày thứ Tư và thứ Bảy. Làm tình hoài sẽ yếu “pin” và giảm lần hiệu năng
của xúc cảm. Nghe Kurt nói tôi cho Kurt là một người tính đặc biệt sắc sảo
và tôi phải thú nhận là tôi khá mê và hơn nữa ganh tị khi tôi nghĩ tới những
khoái lạc được sắp đặt theo quy củ và vệ sinh hoàn hảo đang chờ đón Trude.
Có nhiều đêm tôi khao khát những kinh nghiệm đó trở thành của tôi và tôi ao
ước gặp được ai đó biết sử dụng tôi như một nhạc sĩ violon tài ba đang bấm
phím (như Kurt xác định). Không thể tránh được là trong các giấc mơ của tôi
chính Kurt là người đóng vai đó, rất tự tin, rất dịu dàng và thông hiểu một
cách rất sâu xa về những nhu cầu sinh lý của phụ nữ.

Ngày tháng trôi qua, số thư và giọng nói của Trude giảm và thay đổi dần.
Tôi là người đầu tiên để ý thấy nhưng không nói ra, cuối cùng thư bặt luôn.
Một tối Kurt đến phòng tôi mặt mày ủ dột đầy nước mắt. Tôi đang nằm trên
ghế sofa đọc sách; anh ta đến quỳ gối bên tôi và úp mặt vào ngực tôi. “Thế là
hết rồi” anh ta nói giữa hai tiếng nấc. Cô ấy đã quen với một thầy thuốc góa
vợ ở Munich, tháng tới họ cưới nhau.

Kurt ôm chặt tôi với nỗi thất vọng. “Tôi chỉ còn cô thôi”, anh ta nói qua
tiếng khóc, “Hãy tốt với tôi, hãy an ủi tôi”. Tôi vuốt tóc anh ta như người mẹ
âu yếm con mình và tự hỏi làm cách nào để thoát khỏi vòng tay đang ôm
cứng của anh ta, nhưng cùng lúc tôi lại thấy xót thương cho nỗi tuyệt vọng
của người đàn ông này. Tôi cố gắng lấy giọng giảng giải: “Nếu anh muốn biết
ý kiến của tôi, thì đây, trên đời không có một cô gái nào mà không thể thay
thế được. Trude không phải là người đàn bà duy nhất. Có hàng tá cô gái tốt
hơn ở Đức. Thôi, đứng dậy đi chơi với tôi đi Kurt!”. Tôi cố gắng hết sức để
ngồi lên. “Chúng ta sẽ đi ăn tối ở ngoài rồi đi xem phim. Nước đã đổ đi rồi
không thể nào hốt lại được. Nào ta đi”.

Tôi muốn đứt hơi mới thoát ra được khỏi vòng tay của anh ta; cuối cùng
cả hai cũng đứng dậy được.

- Cô rất tốt với tôi, Viv. Cô đúng là một cô bạn chân chính. Cô nói đúng,
tôi không được hành động như một người đàn bà nhu nhược.
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Anh ta nhìn tôi cười đau khổ rồi đi ra cửa.

Chỉ hai tuần sau tấn kịch này chúng tôi trở thành tình nhân, đây là một
việc không thể tránh được. Tôi cũng đã đoán được phân nửa là điều này phải
xảy đến thôi. Tôi không làm gì để cưỡng lại định mệnh. Tôi không yêu anh ta
nhưng chúng tôi ngày càng trở nên mật thiết hơn. Kurt khỏe mạnh nhưng
cũng dịu dàng, anh ta có kiến thức cao trong việc làm tình. Ngày và đêm tôi
bận rộn vì người đàn ông này. Tôi rình rập tiếng bước chân của anh ta trên
cầu thang, tôi mong đợi hơi ấm và thân thể anh ta.

Và chuyện phải đến đã đến.

Sau một thời gian làm tình đều đặn, Kurt đưa tôi đến một bác sĩ đáng tin
cậy. Bà ấy thảo luận riêng với tôi về vấn đề ngừa thai và đưa cho tôi thứ cần
thiết, nhưng bà cũng báo trước không phải là luôn luôn có hiệu quả chắc
chắn. Điều này xảy đến. Lúc đầu tôi lạc quan không báo cho Kurt biết, nhưng
rồi vì không muốn giữ kín trong lòng một mình và hy vọng anh ta có thể sẽ
vui mừng đề nghị cưới tôi, tôi quyết định cho anh ta biết. Cả hai chúng tôi
đang đứng ở cửa phòng ngủ sắp sửa chúc nhau ngủ ngon. Tôi không mặc gì
trên người còn anh ta thì quần áo chỉnh tề.

Khi nghe tôi nói xong anh ta từ từ buông tôi ra, nhìn thân mình tôi từ trên
xuống dưới vẻ giận dữ, bất bình, tôi không thể diễn tả sắc mặt anh ta lúc đó
một cách tốt hơn. Anh ta đưa tay ra nắm chốt cửa, mắt nhìn tôi lạnh như băng
nói: “Thế à!” xong bước ra đóng nhẹ cửa lại sau lưng.

Tôi lại ngồi trên giường nhìn đăm đăm bức tường trước mặt. Tôi đã nói
điều không nên nói? Thái độ của Kurt có ý nghĩa gì? Rồi linh cảm chuyện
không lành, tôi đau khổ nằm xuống giường khóc nức nở cho tới khi mệt mỏi
ngủ quên.

Tôi đã đoán không lầm. Sáng hôm sau tôi đứng trên cầu thang gọi vọng
xuống phòng Kurt để cùng đi bộ với anh ta tới sở làm như mọi khi thì anh ta
đã bỏ đi trước rồi. Tôi tới văn phòng thì thấy cánh cửa thông sang phòng làm
việc của anh ta đã được khóa chặt; chừng mười lăm phút sau anh ta mở cửa
và với sắc mặt lạnh lùng anh ta bảo cần nói chuyện với tôi. Tôi sang phòng
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anh ta, đến ngồi phía bên kia bàn viết. Đây là một cuộc hội kiến giữa nhân
viên với ông chủ trước khi bị đuổi như tôi đã nhanh chóng hiểu ra.

Điều chủ yếu của buổi nói chuyện là, trong quan hệ bạn bè chúng tôi đã
cùng hưởng lạc thú, chúng tôi đã là bạn thân thiết của nhau, nhưng anh ta
thừa nhận là không bao giờ có vấn đề cưới hỏi. Không có gì bền vững hơn sự
hòa hợp của tình bạn nhưng nó đã bị phá vỡ do lỗi của hai người (không lẽ là
lỗi một mình tôi!). Phải có giải pháp triệt để cho vấn đề này, một vấn đề với
những yếu tố rắc rối có hại cho cuộc sống của chúng tôi, vì thế không thể có
hôn nhân. Anh ta có lập trường vững chắc về tạp chủng, khi cưới vợ thì phải
là một phụ nữ Đức thuần chủng. Vì thế bất đắc dĩ anh ta buộc tôi phải phá
thai. Cái thai đã ba tháng thì có nhiều nguy hiểm. Tôi sẽ đi máy bay tới
Zurich, ở đó có nhiều bác sĩ phụ sản giỏi. Chỉ cần nằm lại một tuần lễ tại
bệnh viện là xong ngay. Ở Thụy Sĩ việc phá thai được luật pháp cho phép
nhưng rất đắt tiền, từ một trăm đến một trăm năm mươi bảng. Anh ta móc
trong hộc bàn viết ra một bao thư đưa cho tôi. Sau gần hai năm làm việc tôi
được lãnh một trăm hai mươi bảng là tiền một tháng lương báo trước cho
nghỉ việc cũng là hợp lý thôi. Anh ta còn sỗ sàng móc trong túi ra đưa cho tôi
thêm năm mươi bảng để mua vé máy bay hạng ba, còn dư thì dành cho những
chi phí bất ngờ.

Kurt nhìn tôi cười gượng. Hẳn anh ta đang chờ những lời cám ơn và
những câu khen ngợi của tôi về lòng hào hiệp của anh ta nhưng anh bị hụt
hẫng khi thấy vẻ sửng sốt và ghê sợ của tôi. Anh ta vội kết luận: Anh ta rất
đau buồn thấy mối liên hệ hạnh phúc, hạnh phúc hơn tất cả các hạnh phúc mà
anh ta đã có kinh nghiệm, kết thúc như thế này, và cuối cùng anh ta hy vọng
là tôi hiểu cho anh ta.

Tôi gật đầu đứng lên, cầm lấy bao thư, nhìn lần cuối cùng gương mặt mà
tôi đã yêu rồi tôi đi nhanh ra cửa.

Trước khi gặp Kurt tôi là một con chim chỉ còn một cánh. Từ nay cánh
kia cũng bị thương nốt.
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“Đi về hướng tây, người tuổi trẻ”

Zurich cuối tháng Tám tưng bừng, vui nhộn. Nước hồ từ băng hà đổ
xuống trong vắt, náo nhiệt với những chiếc thuyền buồm đủ màu sắc và
những người chơi trượt nước, trên bờ thì dày đặc người đi tắm. Bầu không
khí như ngày hội đập vào thần kinh căng thẳng của tôi gây cho trái tim đau
buồn của tôi bao nỗi thống khổ. Tôi thất vọng vì thói rởm đời của Derek và
đầu óc địa phương của Kurt. Cả hai chỉ muốn chiêm đoạt thân xác tôi. Không
phải là tôi mong mỏi được làm vợ Derek hay Kurt mà đơn giản là tôi chờ đợi
nơi họ lòng tốt và cách xử thế của một “gentleman”. Tôi đã quá hiền lành và
dễ dãi. Tôi khao khát làm vừa lòng mọi người và điều này làm cho tôi trở
thành một sinh vật dễ dàng cho người ta lợi dụng. Tôi mất tin tưởng và chán
ngán bọn đàn ông. Bắt đầu từ nay thì chấm dứt, tôi sẽ nhận chứ không cho
nữa, tôi sẽ ngẩng cao đầu như một cô gái Gia Nã Đại dũng cảm (phải, một cô
gái Gia Nã Đại xinh đẹp dũng cảm). Và bây giờ khi mà tôi biết tôi phải chấp
thủ như thế nào rồi thì tôi quyết thay đổi toàn diện.

Việc phá thai đau đớn về thể xác không nhiều như tôi tưởng, nhưng nỗi
đau tinh thần thì thật là trầm uất. Ba ngày sau tôi ra bệnh viện. Tôi đã quyết
định rồi. Tôi sẽ trở về Anh quốc, xuống khách sạn Ariel gần sân bay, ở đó
một thời gian đủ để giải quyết vài công việc, xong tôi đến Hammersmith mua
một chiếc Vespa. Chương trình của tôi là trở về quê hương bằng phương tiện
riêng, sau đó sẽ vắng mặt ít nhất là một năm để đi tham quan nửa phần kia
của thế giới. Tôi đã có Luân Đôn nhưng nơi này đã quật cho tôi điêu đứng,
tôi choáng váng nhưng đứng vững. Tôi sẽ đi thám hiểm, làm một cuộc phiêu
lưu. Tôi sẽ băng qua châu Mỹ từ đầu nọ cho tới đầu kia, trên đường đi tôi sẽ
làm hầu bàn, giữ trẻ, tiếp viên cho tới Floride; ở đó tôi sẽ xin một chỗ làm
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trong một tờ báo và an nhiên chờ mùa xuân tới. Chừng đó tôi sẽ tính làm gì
tiếp.

Kế hoạch này thu hút tôi làm cho tôi quên đi tình cảnh khốn khổ của
mình hay ít ra cũng ru ngủ cảm giác tội lỗi, ô nhục, thất bại trong tôi.

Giá tiền một chiếc xe hơi mua lại quá cao, cộng phí tổn bảo trì nữa nên
tôi nghĩ đến xe gắn máy và tôi chọn mua một chiếc Vespa thể thao một trăm
năm mươi phân khối, vừa khỏe vừa nhanh, tốc độ gần chín mươi cây số/giờ,
nhưng lại ngốn xăng hơi nhiều, hơn ba lít cho một trăm cây số. Không sao,
giá xăng ở châu Mỹ không đắt. Người bán xe rất nhiệt tình. Ông ta gợi ý tôi
trong trường hợp thời tiết xấu hoặc là tôi bị mệt thì cứ cho xe lên xe lửa đi
một đoạn đường. Ông ta cũng bớt cho tôi ba mươi bảng mà ông ta không phải
đóng thuế nếu giao xe qua Gia Nã Đại bằng đường thủy trong vòng mười
ngày. Số tiền được giảm này tôi dùng để mua các phụ tùng: một bọc yên xe,
một bao bánh xe xơ-cua bằng da báo, một kính chiếu hậu, một poóc-ba-ga,
hai xắc cốt da màu trắng rất hợp với nước sơn bạc của chiếc xe, một kính
chắn gió và một nón bảo hộ màu trắng. Người bán xe cũng cho tôi vài ý kiến
hay về cách ăn mặc, tôi mua một bộ combinaison (áo liền quần) màu trắng có
dây kéo tùm lum, một kính mát to chung quanh có lót da lông rất êm và một
đôi găng tay bằng da hươu màu đen có may chần rất đẹp mắt. Tôi trở về
khách sạn lấy bản đồ ra nghiên cứu lộ trình của tôi. Giai đoạn đầu khởi hành
từ Quebec. Tôi giữ một chỗ đi Montreal, trên chuyến bay rẻ nhất của hãng
hàng không Trans-Canada. Tôi đánh điện báo cho dì Florence biết và buổi
sáng đẹp trời ngày một tháng Chín tôi lên đường.

Thật lạ lùng và thích thú trở về nhà sau sáu năm xa cách. Dì tôi bảo tôi
bây giờ trông khác hẳn. Quang cảnh Quebec làm cho tôi ngạc nhiên. Ngày ra
đi tôi thấy thành lũy dường như rộng lớn uy nghi, còn bây giờ thì như một đồ
chơi trong Disneyland, trước kia tôi thấy nó có vẻ dễ sợ thì bây giờ như làm
bằng giấy bồi.

Tôi cẩn thận giấu dì Florence tất cả những điều đã xảy đến cho tôi ở Luân
Đôn, dì sẽ ngất xỉu nếu biết sự thật. Tôi chỉ nói là cũng có nhiều người tán
tỉnh tôi nhưng tôi không hề gì. Cũng không có ai đính hôn với tôi, không có
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một vị quý tộc hay một vị thượng nghị sĩ nào xin cưới tôi (điều này tôi có thể
nói với tất cả thành thật) và tôi cũng không bỏ rơi một người tình nào sau
lưng. Tôi thấy dì không mấy tin về điều xác nhận sau cùng này. Dì khen tôi
đẹp, rằng tôi rất hấp dẫn và dì nói dì không thể nào tin được là đã hai mươi ba
tuổi đầu rồi mà tôi vẫn chưa có một người đàn ông nào trong đời. Những dự
tính của tôi làm cho dì dựng tóc gáy. Dì vẽ ra trước mắt tôi những nguy hiểm
đang chờ đón tôi trên đường đi. Châu Mỹ đầy bọn găngxtơ, tôi sẽ bị đánh gục
bên đường và bị hãm hiếp. Dù thế nào đi nữa thì chiếc xe gần máy cũng
không hợp với phụ nữ. Dì mong rằng tôi sẽ cảm thấy xấu hổ khi ngồi dạng
háng trên xe.

Ngày mười lăm tháng Chín tôi rút ra một ngàn đô-la trong số tiền ít ỏi của
tôi ở ngân hàng. Tôi gói ghém vào trong hai cái xắc cốt một số áo quần cần
thiết rồi tôi hôn tạm biệt dì Florence, lên xe chạy ra đường số hai dọc theo
con sông Saint Laurent.

Con đường số hai bắt đầu từ Quebec hướng về miền nam Montreal. Có
thể là một con đường đẹp nhất thế giới nếu hai bên đường không có những
biệt thự cũng như những nhà tắm mọc chồng chất như nấm mùa mua từ khi
có chiến tranh.

Chiếc Vespa chạy với tốc lực bốn mươi cây số/giờ kêu vù vù thật vui tai.
Tôi quyết định cứ mỗi ngày đi một đoạn từ hai đến ba trăm cây số trong
khoang sáu tiếng đồng hồ, nhưng không bắt buộc là phải tôn trọng thời gian
biểu. Tôi muốn thấy tất cả. Nếu có một con đường tắt nào gợi tò mò thì tôi rẽ
vào và nếu gặp một chỗ đẹp đẽ và lý thú thì tôi ngừng lại nhìn ngắm.

Ở Canada, về phía bắc Hoa kỳ có nhiều vùng để cắm trại. Đó là những
bãi đất trống trong rừng hay trên bờ hồ, bờ sông được dọn dẹp với những
ghế, bàn xù xì đẽo từ những khúc cây nằm rải rác giữa cây rừng. Tôi có ý
định dùng những nơi này mỗi ngày để dùng bữa khi nào trời không mưa hơn
là mua thức ăn đắt tiền trong các cửa hàng ăn uống. Mỗi sáng, trước khi rời
lữ quán tôi làm trứng rán với thịt muối nhét vào bánh mì. Với trái cây và một
bình thủy cà phê tôi đã có bữa ăn trưa, còn tối thì ăn trong lữ quán.
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Tôi tiên liệu tiền tiêu mỗi ngày là mười lăm đô-la. Phần nhiều các lữ điếm
lấy giá tám đô-la cho một cabin một người cộng thêm thuế là chín đô-la, rồi
còn cà phê, thuốc lá và ăn sáng nữa. Ăn sáng chỉ tốn không hơn một đô-la,
như vậy là tôi còn được năm đô-la cho bữa ăn trưa và tối, một ly rượu khi có
dịp và một ít thuốc lá. Tôi sẽ cố gắng giữ gìn trong chừng mực này.

Chiếc Vespa vững chãi còn hơn là tôi tưởng. Nó lên dốc như chim bay. Dĩ
nhiên là phải kể những tiếng huýt gió của bọn trẻ, những nụ cười và những
cái vẫy tay của các cụ già. Tôi thích thú và cười với họ.

Ngày đầu tiên mọi việc đều suôn sẻ. Tôi thu xếp để băng qua Montreal
trước khi trời tối và đi thêm ba mươi cây số trên quốc lộ chín, như thế sáng
hôm sau sẽ ở bên kia biên giới của bang New York. Tôi dừng lại lữ quán
Southern Trail. Sau bữa ăn tối sơ sài tại quầy và uống một ly rượu mời của
ông chủ quán, tôi đi ngủ, lòng vui sướng phấn khởi.

Tôi phải mất một ngày để vượt qua ba trăm cây số đầu tiên và gần hai
tuần để đi hết ba trăm bảy mươi lăm cây số tiếp theo. Sau khi đã qua biên
giới Hoa Kỳ tôi đi lang thang trong miền Adirondacks. Vào cuối hai tuần này
tôi đến hồ George. Chính nơi đây tôi thoát được nước triều dâng kinh khủng
trên quốc lộ chín để rẽ vào một con đường nhỏ băng qua rừng đưa tới lữ quán
“Những cây thông mơ mộng” mà trong cái ghế bành này tôi đang ngồi nhớ lại
chính xác những tình huống đã đưa tôi tới nơi đây.
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Phần II

Chúng nó
7

“Xin mời vào phòng khách...”

Mưa vẫn đập mạnh, thét gào làm nền cho tiếng nước chảy òng ọc trong
máng xối bốn góc nhà. Tôi nghĩ tới chiếc giường của tôi. Tôi sẽ ngủ ngon
giữa những chăn nệm êm ấm của căn phòng nhỏ sạch bóng, những tấm trải
giường may bằng vải chúc bâu mà lữ quán đã quảng cáo. Sang trọng xiết bao
những chiếc giường của hãng Elliott Frey, những tấm thảm dệt theo kiểu cổ
của hãng Magee, máy truyền hình và máy điều hòa không khí hiệu Philco, tủ
lạnh Ice-Maker, những tấm vải bọc giường Acrilan, bàn ghế Simmons
Vivant. Tất cả những xa hoa của một lữ quán tân tiến, cho tới vòi nước gương
sen Acrylite, những bàn cầu olsonite bóng lộn như xà cừ và giấy vệ sinh
Delsey với những màu sắc hợp theo cách trần thiết hiện đại. Tất cả những thứ
đó đêm nay đều thuộc về tôi, chỉ một mình tôi.

Với tất cả những sự sẩp xếp mê hồn này và mặc dù có một quang cảnh
tuyệt đẹp, lữ quán “Những cây thông mơ mộng” có vẻ không được phát đạt
mấy. Trước đây hai tuần, khi tôi vào đây chỉ có hai khách trọ và không có
một bungalo nào được giữ chỗ trước cho mười lăm ngày nghỉ cuối mùa cả.

Mụ Phancey tóc hoa râm, mặt dữ tợn và đa nghi, môi mỏng, mồm nhăn
nhúm đang đứng ở bàn tiếp khách. Thấy tôi đi vào mụ nhìn tôi sắc nhọn, một
cô gái đơn thân độc mã với tất cả hành lý là hai cái xắc cốt. Khi tôi đẩy chiếc
Vespa vào cabin số chín mụ đi theo tôi tay cầm tấm phiếu kiểm tra coi tôi có
khai số xe giả không. Chồng mụ ta, Jed, thì tử tế hơn, nhưng sau này không
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lâu tôi hiểu tại sao. Khi ở quầy hàng ăn, tay hắn phớt qua ngực tôi lúc hắn
đưa tách cà phê cho tôi. Hắn làm tất cả công việc, luôn cả phụ bếp. Trong khi
cặp mắt hắn nhìn khắp người tôi, hắn than thở về tất cả những việc hắn phải
làm trong lữ quán để kịp ngày đóng cửa. Hình như bọn Phancey làm quản lý
cho ông chủ ở Troy, một ông Sanguinetti nào đó, ông ta có nhiều cơ ngơi ở
đây.

Thằng cha Phancey không để tôi yên. Trong lúc tôi ăn hắn đến ngồi
chung bàn và kể vài giai đoạn tối tăm của đời hắn, giữa câu chuyện hắn hỏi
những dự định của tôi, gia đình tôi thế nào, tôi có bạn ở Mỹ không... Những
câu hỏi vô tội vạ với tính tò mò tự nhiên. Dù sao thì hắn cũng bốn mươi lăm
tuổi, bằng tuổi bố tôi, nhưng chắc chắn hắn là một con heo già. Đằng cuối
phòng mụ Phancey ngồi ở bàn tiếp khách canh chừng chúng tôi.

Cuối cùng hắn cũng để tôi yên. Trong lúc tôi hút thuốc và nhâm nhi tách
cà phê thứ hai hắn trở lại chỗ vợ hắn và tôi nghe tiếng nhỏ to bàn bạc điều gì
đó, theo như tiếng cười khúc khích từng lúc của chúng thì hình như chúng
khoái chí lắm. Cuối cùng mụ Phancey tiến đến chỗ tôi, mụ ngồi xuống hỏi đủ
thứ chuyện làm ra vẻ như mụ hứng thú về những dự định của tôi lắm vậy. Rồi
mụ hỏi tôi tại sao không ở lại vài ngày để nghỉ ngơi, vừa kiếm thêm ít tiền.
Mụ đang cần một tiếp viên để thay thế người đã nghỉ việc trước đây một
ngày. Phải trông nom và dọn dẹp gọn ghẽ trước khi đóng cửa, chúng không
có thì giờ để lo việc tiếp khách. Chỉ làm việc hai tuần cuối thôi, lương ba
mươi đô-la một tuần cộng ăn và ở.

Ngân quỹ du lịch của tôi đã hụt hết gần năm mươi đô-la. Số lương sáu
mươi đô-la và ăn ở không tính tiền sẽ hồi phục lại thế quân bình. Tôi không
có cảm tình với bọn Phancey nhưng tôi thầm nghĩ chúng không tệ hơn những
người tôi có thể sẽ gặp trong chuyến viễn du. Vả lại đây là việc làm đầu tiên
mà người ta đề nghị và tôi tò mò muốn biết tôi có khả năng xoay sở không.

Cũng có thể chúng cấp cho tôi một chứng chỉ sau khi tập sự, như vậy tôi
sẽ dễ tìm việc trong các lữ quán trên đường đi tới miền nam, tôi chấp thuận
và bọn Phancey tỏ vẻ rất hài lòng. Mụ vợ chỉ cách cho tôi làm sổ sách và dạy
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tôi cách canh chừng những người mang theo ít hành lý mà xe chở hàng thì to,
và đưa tôi đi xem quanh lữ quán.

Vấn đề xe chở hàng mở mắt cho tôi thấy mặt sau công chuyện làm ăn của
các lữ quán. Có những người đặc biệt là những cặp vợ chồng mới cưới đang
cần tổ chức một tổ ấm, họ đến đăng ký ở trọ trong một lữ quán xa xôi nào đó,
chỉ đem theo trần mỗi cái va-li, trong chiếc va-li này là đồ nghề thiết yếu
cùng với bảng số giả mạo của chiếc xe. Họ để xe dưới mái hiên sát bên cửa
cabin mà họ mướn rồi ở biệt trong phòng cho đến khuya. Khi đèn trong
phòng tiếp khách đã tắt và các nhân viên đã đi nghỉ thì họ bắt đầu công việc
ngay. Họ xếp gọn ghẽ mùng mền chăn gối, khăn ăn, khăn, tắm, khăn mặt,
màn cửa. Họ tháo gỡ đèn, giường, bàn cầu, bồn tắm, bồn rửa mặt. Dĩ nhiên là
họ làm các công việc này trong bóng tối với một cái đèn bấm nhỏ xíu như
cây bút chì. Khi đã xong đâu đấy họ mang ra chất lên xe và chỉ việc cuộn tấm
thảm lại rồi đem ra làm tấm đậy phù lên những thứ trên xe, thay bảng số giả
rồi cho xe chạy đi êm ru. Với các thứ ăn cắp đó họ trang trí căn nhà trống
rỗng của họ cách đó hàng trăm cây số.

Theo mụ Phancey thì các lữ quán không có cách gì chống lại những vụ
làm ăn này thành ra món gì có thể được thì gắn chặt vào tường, sơn tên lữ
quán lên trên và đánh hơi những tên ăn cắp khi chúng đến đăng ký, đuổi
chúng đi hay là thức suốt đêm súng cầm sẵn trên tay. Còn ở thành phố thì các
lữ quán lại gặp những vấn đề khác: gái điếm đưa khách chơi tới, những tên
giết người để xác chết lại trong buồng tắm và lâu lâu lại có một vụ cướp tiền
mặt trong két.

Công việc của tôi cũng nhẹ nhàng không có gì đáng lo nghĩ. Tôi có rất ít
việc để làm và tôi tự hỏi bọn Phancey ôm đồm thêm tôi làm gì. Chắc tại
chúng biếng nhác và tiền mướn tôi thì chủ trả chớ đâu phải tiền túi của
chúng, với lại tôi cá là tên Jed coi tôi như một “áp phe”. Nhưng mà điều này
không thành vấn đề với tôi, tôi chỉ cần tránh bàn tay nham nhở của hắn và
sửa lưng hắn quân bình mỗi ngày một lần, còn tối trước khi ngủ thì chèn một
cái ghế dưới tay nắm cửa để tránh chiếc chìa khóa vạn năng mà hắn đã sử
dụng ngay đêm đầu tiên tôi ở đây.



https://thuviensach.vn

Tuần lễ đầu chúng tôi có vài người khách ở qua đêm, đến ngày mười
tháng Mười thì không còn ai hết.

Có lẽ ngày mười lăm tháng Mười có một giá trị thần diệu trong giới đi
nghỉ mát. Ngày đó các lữ quán đều đóng cửa ngoại trừ các lữ quán dọc theo
quốc lộ chính. Người ta coi như bắt đầu mùa đông và mùa săn thú.

Càng gần tới ngày đóng cửa thì càng có nhiều cú điện thoại giữa bọn
Phancey và ông Sanguinetti ở Troy. Ngày mười một mụ Phancey cho tôi biết
là ngày mười ba chúng đi và hỏi tôi có e ngại ở lại đêm hôm đó một mình để
trưa ngày mười bốn giao chìa khóa cho ông Sanguinetti khi ông ta đến đóng
cửa lữ quán không. Điều này tôi thấy hơi lạ: giao trách nhiệm cả một cơ ngơi
cho một cô gái xa lạ. Chúng giải thích chúng sẽ mang theo tất cả tiền mặt
trong két, sổ đăng ký cùng với thực phẩm và thức uống còn lại trong kho. Tôi
chỉ có việc tắt đèn và khóa cửa trước khi đi ngủ. Ông Sanguinetti sẽ đem xe
hàng tới chờ các đồ đạc còn lại. Xong rồi tôi có thể lên đường. Tôi bằng lòng.
Mụ Phancey có vẻ phấn khởi và khen tôi là một cô gái dũng cảm. Khi tôi hỏi
xin giấy chứng chỉ làm việc thì mụ tỏ ra bối rối. Mụ nói đó là việc của ông
Sanguinetti, mụ sẽ nói lại với ông ta.

Ngày cuối cùng tất cả đồ ăn thức uống đều được chất lên xe chỉ chừa lại
một ít thịt muối, trứng, cà phê và bánh mì cho tôi và mấy người lái xe chở
hàng dùng trước khi họ chở đồ đạc đi.

Đêm cuối cùng của tôi trong lữ quán “Những cây thông mơ mộng” bắt
đầu. Ngày mai tôi sẽ lên đường. Tôi đã ở đây một thời gian ngắn không đến
nỗi khó chịu lắm dù cho có mặt bọn Phancey. Tôi đã học được những bước
đầu của một nghề có thể có ích cho tôi sau này. Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay,
chín giờ, một lần nữa đài WOKO thông tin về trận bão. Vùng Adirondacks sẽ
được khai thông vào nửa đêm Như vậy là ngày mai các con đường sẽ khô
ráo. Tôi bước lại quầy ăn uống, cắm điện ấm nước, chiên ba quả trứng với
sáu lát thịt muối. Tôi cảm thấy đói.

Thế rồi có tiếng gõ cửa.
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8

Thuốc nổ trong xứ sở ác mộng

Đột nhiên tôi muốn mắc nghẹn. Ai? Tôi nhớ lại đã để bảng đèn “CÒN
CHỖ”. Tôi lo âu đi lại gần cửa, mở khóa nhưng vẫn để nguyên dây xích an
toàn.

Vầng ánh sáng đỏ của tấm bảng hiệu phản chiếu một màu đỏ như máu lên
mũ trùm đầu và áo mưa của hai người đàn ông đang đứng trước cửa. Tôi nhìn
thấy sau lưng họ chiếc xe hơi màu đen. Người cao lớn hơn lịch sự hỏi tôi:

- Cô Michel?

- Chính tôi, nhưng rất tiếc. Lữ quán đóng cửa.

- Đúng vậy. Chúng tôi đến đây theo yêu cầu của ông Sanguinetti. Chúng
tôi là người của công ty bảo hiểm, chúng tôi đến để kiểm kê trước khi đồ đạc
được mang đi ngày mai. Chúng tôi có thể vào tránh mưa được không ạ? Vào
trong nhà chúng tôi sẽ trình giấy tờ cho cô xem. Thật là một đêm kinh khủng!

Tôi nhìn người này rồi nhìn qua người kia, không được yên tâm cho lắm.
Dưới hai cái mũ áo mưa sùm sụp tôi không thấy rõ mặt họ.

- Nhưng ông bà Phancey không có nói là các ông sẽ đến.

- Đáng lẽ họ phải nói, thưa cô. Tôi phải nói lại cho ông Sanguinetti biết,
phải không ông Jones? - Hắn quay lại nói với tên đứng sau lưng hắn. Tên này
che miệng cười khịt khịt trơ trẽn.

- Đúng. Đúng vậy, ông Thompson. - Rồi hắn lại cười khèn khẹt.

- Chúng tôi vào bên trong được không cô? Ở ngoài này ướt át quá!

- Tôi cũng không biết nữa.... Người ta đã dặn tôi là không cho ai vào.
Nhưng nếu ông Sanguinetti...
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Tôi bồn chồn tháo dây xích an toàn. Cửa chưa kịp mở chúng đã đấy vào
xô tôi sang bên rồi đi vào đứng bên nhau quan sát căn phòng. Thằng cha mà
khi nãy tên kia gọi là “ông Thompson” khịt mũi. Hắn nhìn tôi, mắt hắn đen,
mặt lạnh, màu da tai tái.

- Cô hút thuốc hả?

- Vâng, ít thôi. Sao?

- Tôi tưởng có ai với cô.

Hắn giật nắm cửa trong tay tôi, đóng mạnh cửa khóa trái lại móc dây xích
an toàn. Cả hai đứa cởi áo mưa ra bỏ dưới đất; bây giờ thấy rõ mặt chúng, tôi
cảm thấy tôi đang bị nguy.

Thằng cha được gọi là “ông Thompson” có lẽ là tên cầm đầu, cao và gầy
như bộ xương khô, da mặt tái xám như thây ma chết trôi, hình như hắn sống
trong chỗ thiếu ánh sáng mặt trời. Cặp mắt đen thui của hắn nhìn ngang nhìn
ngửa, môi mỏng đo đỏ như vết thương đang kéo da non, một cái răng cửa bịt
thép, khi hắn nói ánh bạc lấp lóe. Hai vành tai ôm sát cái đầu xương xẩu. Tóc
hoa râm cạo trọc lóc để lộ da đầu trăng trắng. Hắn mặc áo vét đen độn vai,
quần ống hẹp chật cho đến nỗi xương đầu gối hắn nhô ra làn vải, áo sơ-mi
màu xám cài nút tận cổ, không mang cà vạt, giày da hươu màu xám mũi nhọn
kiểu Ý. Tất cả đều còn mới. Trông hắn giống như một con rắn mối ghê tởm.
Tôi nổi da gà.

Thằng cha này trông gớm khiếp còn thằng kia thì trông chán ngắt. Hắn
còn trẻ, không cao, gương mặt tròn quay như mặt trăng, mắt màu xanh nhạt
kèm nhèm, môi dày nhớp nháp, nước da trắng toát. Hắn mắc phải chứng bệnh
rụng lông gớm ghiếc làm cho lông, tóc trên người hắn trụi lủi, không lông
mày, không lông mi, đầu thì nhẵn thín như hòn bi da. Hắn mặc áo bludông da
đen với cái quần cáu ghét và mang bốt kiểu Mehico bằng da có đính đinh và
dày lua tua như ta thường thấy ở Texas. Hắn có vẻ của một đứa bé tàn ác.

Tôi hối hận đã mặc bộ quần áo quá khêu gợi gần như trần truồng. Thằng
cha mặt tròn vành vạnh quan sát tôi với nụ cười thích thú, hắn xoay quanh
tôi, lùi lại ngắm tôi rồi huýt gió.
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- Ê, Horreur (Kinh hoàng), - Hắn nói, nháy, mắt với tên kia - nghía con
phò kìa! Bộ cẳng với bộ giàn sau của nó ngon lành chưa? Ông sướng nhé!

- Chưa phai lúc, Sluggsy. Chốc nữa. Mình đi vào xem các cabin đi! Trong
lúc chờ đợi, cô nương đây sẽ chuẩn bị bữa cháo cho mình. Mày thích món
trứng như thế nào?

- Trứng bát, cô em xinh đẹp! Phải thật thơm và không khô nếu không thì
sẽ bị quất vào mông đó!

Hắn cười hô hố, nhảy vài bước theo điệu vũ tiến lại gần tôi làm tôi phải
lùi lại phía cửa. Khi hắn đến tầm tay tôi, tôi lấy hết sức giáng cho hắn một cái
tát nảy lửa. Trước khi hắn kịp định thần tôi đã chạy núp sau một cái bàn,
chụp một cái ghế sắt vung lên hướng bốn chân ghế về phía hắn.

Tên gầy bật cười nghe như tiếng chó sủa.

- Thôi đi Sluggsy. Tao đã bảo để chốc nữa. Để yên cho nó làm việc. Còn
cả một đêm vui thú mà. Đi!

Trên gương mặt tròn vạnh xanh mét của thằng Sluggsy, đôi mắt đỏ ngầu
dục vọng nhìn tôi không chớp. Hắn sờ má, đôi môi nhễ nhại của hắn hé cười.

- Biết cái gì đang chờ cô em không? Cô em sẽ hưởng một đêm mê ly. Cô
em nghe rõ chưa?

Tay vẫn thủ cái ghế tôi nhìn chúng than thầm. Những tên này như từ thế
giới của ác mộng chui ra. Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:

- Mấy người là ai? Như vậy là thế nào? Đưa giấy tờ của mấy người cho
tôi xem. Nghe tiếng xe hơi chạy qua tôi sẽ đập vỡ kính kêu cứu. Tôi là người
Gia Nã Đại, người nước ngoài, đừng động vào tôi mà ngày mai sẽ bị rầy rà
đó.

- Ngày mai là ngày mai. - Thằng Sluggsy cười nói. - Việc bận tâm của cô
em bây giờ là trong đêm nay đây cô em ạ. Tao thấy mày nên giải thích cho nó
rõ, Horreur. Mình sẽ được sự hợp tác thuận lợi hơn.

Thằng gầy nhìn tôi lạnh lùng không chút tình cảm.
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- Đáng lẽ cô nương không nên đánh Sluggsy, nó là một thằng chai lì, nó
không thích bọn con gái kiếm chuyện với nó. Tôi nghĩ là tại cái bản mặt của
nó. Nó bị như thế từ ngày nó nằm mát ở Saint Quentin. Bệnh thần kinh. Mấy
ông bác sĩ gọi là bệnh gì hả Sluggsy?

- Alopecia totalis. - Thằng Sluggsy trả lời. Hắn phát âm từng chữ La Tinh
hết sức kỹ lưỡng với vẻ hãnh diện - Có nghĩa là không tóc, không lông. Cô
em nghe chưa? Không một sợi nào hết, chỗ này cũng không luôn. - Hắn vừa
nói vừa lấy tay chỉ vào người hắn.

- Và vì thế mà Sluggsy rất dễ dàng lên cơn điên khùng. Cô nương mà có
cái đầu như nó thì cô nương cũng giống như nó vậy thôi. Ở Troy người ta
mướn nó làm những công việc mà họ không muốn tự họ làm cho người khác.
Chắc cô nương hiểu tôi muốn nói gì. Nó làm việc cho ông Sanguinetti và ông
ta nhờ chúng tôi đến đây xem qua trước khi các xe chở hàng tới chở đồ đi.
Ông Sariguinetti không muốn cô ở một mình suốt đêm nay nên sai chúng tôi
đến bầu bạn với cô nương. Đúng vậy không Sluggsy?

- Chớ còn gì nữa. - Hắn cười khanh khách. - Chỉ bầu bạn với cô em thôi,
sợ rủi ro có con chó sói nào tới. Với những đường cong như thế này của cô
em thì cô em rất cần được bảo vệ. Không đúng à?

Tôi để ghế lên bàn.

- Vậy tên mấy người là gì? Giấy tờ đâu?

Trên kệ phía, trên quầy rượu có một hộp cà phê Maxwell House, thằng
Sluggsy quay ngoắt người lại và tay hắn khạc lửa. Hắn rút súng nhanh như
chớp đến tôi không kịp nhìn thấy. Tôi nghe tiếng súng nổ và cùng lúc hộp cà
phê văng xuống đất. Trước khi hộp cà phê kịp chạm đất thì hắn bắn thủng
một lỗ làm cà phê đổ ra túng tóe. Tai tôi ù lên. Hắn quay sang tôi, hai tay hắn
trống không, khẩu súng đã biến mất. Hắn tỏ vẻ vui sướng đã chứng tỏ ta đây
là một tay súng cừ khôi.

Làn khói xanh bay tới tôi, tôi ngửi thấy mùi thuốc súng và chân tôi run.

- Có phí cà phê không? - Tôi cố lấy giọng khinh miệt nói - Thế còn tên
của mấy người?
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- Cô nương có lý. - Tên gầy nói - Mày không cần phải phí cà phê như vậy
Sluggsy. Cô nương thấy đó, nó tự bảo vệ không tồi với kẹo đồng, vì vậy mà
người ta đặt tên cho nó là Sluggsy. Sluggsy Morant. Còn tôi là Sol Horowitz.
Người ta gọi tôi là “Horreur”, tôi cũng không biết tại sao. Còn mày, Sluggsy?
Mày biết tại sao không?

- Tại vì mày đã có lần cho mấy thằng ma cô mang những thương tích
hiểm ác. Tao nghe người ta nói vậy.

- Thôi đủ rồi. - Thằng Horreur nói - Bây giờ đi xem qua các cabin đi
Sluggsy. Còn cô nương đây hãy lo sửa soạn bữa ăn. Coi chừng! Hãy hợp tác
nếu không sẽ khó khăn đó, hiểu chưa?

Thằng Sluggsy đi lại tủ ngăn sau bàn tiếp khách lấy xâu chìa khóa đi ra
lối cửa sau.

Tôi để ghế xuống, cố giữ vẻ bình tĩnh đi ngang qua phòng đến sau quầy.

Thằng Horreur từ từ đi lại bàn ăn, kéo ghế dưới bàn ra xoay ngược lại
ngồi dạng háng hai chân hai bên, tay khoanh lại để lên lưng ghế, cằm gác lên
trên. Hắn canh chừng tôi với ánh mắt thản nhiên, lãnh đạm.

Hắn nói nhỏ vừa đủ nghe:

- Tôi cũng ăn trứng bát với nhiều thịt muối chiên thật giòn và bánh mì
phết bơ. Còn cà phê thì sao đây?

- Để tôi xem coi còn chút nào không.

Tôi bò xuống sau quầy. Cái hộp bị thủng bốn lỗ. Cà phê đổ tung tóe dưới
đất chỉ còn dưới đáy hộp chừng ba phân. Tôi để cái hộp sang bên, hốt cà phê
dưới đất vào một cái dĩa không thèm chú ý bụi bặm có thể lẫn vào. Phần cà
phê sạch trong hộp tôi giữ lại dành riêng cho tôi. Tôi cố ý kéo dài thời gian
để suy tính tìm mưu kế. Hai tên này là găngxtơ, chúng làm việc cho ông
Sanguinetti, chắc chắn như vậy vì chúng biết tên tôi. Chúng chỉ có thể biết
tên tôi qua ông ta hay bọn Phancey. Mục đích gì? Chúng biết tôi là người Gia
Nã Đại, là người nước ngoài, ngày mai tôi sẽ đi tìm cảnh sát và chúng sẽ bị
rắc rối. Tên Sluggsy đã ở nhà tù Saint Quentin. Còn tên kia? Đúng rồi, hắn có
nước da như xác chết, chắc hắn cũng vừa ra tù. Hắn còn cái mùi hôi hám của
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nhà tù. Hai tên này tìm cái gì ở đây? Chúng đi xe con, nếu chúng muốn dọn
nhà thì phải đi xe chở hàng. Cũng có thể chúng được sai đến để giữ nhà thật
và chúng cư xử hung tợn với tôi như vậy vì chúng là găngxtơ. Nhưng sự việc
sẽ tệ hại đến mức độ nào? Đêm nay chuyện gì sẽ xảy đến với tôi?

Tôi đứng lên lo bữa ăn. Cái tạp dề của Jed được cuốn lại để một góc, tôi
lấy buộc quanh bụng. Bây giờ phải tìm một món khí giới... Có một cái móc
nước đá trong hộc để muỗng nĩa và một con dao dài rất bén. Tôi lấy cái móc
nước đá nhét vào lưng dưới tạp dề, còn con dao thì tôi giấu dưới một nùi giẻ
gần chậu rửa bát. Tôi mở sẵn hộc đựng đồ dùng bằng bạc và sắp bên cạnh
một lô ly tách để làm khí giới ném vào chúng.

Thỉnh thoảng tôi lại liếc nhìn qua tên gầy. Cặp mắt hắn không rời tôi,
hình như, hắn đoán được ý nghĩ của tôi. Tôi tự bảo: “Nếu chúng đánh mình
thì mình phải đánh trả lại chúng. Chúng muốn đánh mình, hãm hiếp mình hay
giết mình thì cũng không dễ”. Hãm hiếp? Giết? Điều nào sẽ đến với tôi? Tôi
không biết, chỉ biết là tôi đang ở trong một tình huống tuyệt vọng. Nhìn nét
mặt lạnh lẽo và dâm ô của chúng, tôi chắc chắn mình đang gặp nguy hiểm.

Tôi đập tám quả trứng vào tô, lấy nĩa đánh nhè nhẹ, miếng mỡ khổng lồ
đang tan trên chảo, thịt muối bắt đầu vàng tôi đổ trứng vào đảo đều. Vừa đảo
tôi vừa suy nghĩ. Tất cả tùy thuộc vào điều này: thằng Sluggsy kiểm tra về có
nhớ khóa cửa sau lại không. Nếu không thì tôi có thể phóng ra cửa. Không
lấy chiếc Vespa được, xe để lâu không nổ máy ngay sẽ mất thì giờ. Tôi phải
chạy như một con thỏ rừng, khi quành bên phải khi quẹo bên trái rồi vòng
qua cuối dãy cabin chạy sâu vào rừng, nhưng nhớ không được chạy về bên
phải, hồ ở phía sau dãy cabin sẽ thu hẹp phạm vi đào thoát của tôi. Tôi sẽ
quẹo trái, phía đó toàn là rừng. Món trứng đã sẵn sàng, tôi bưng mâm tới bàn
tên gầy. Vừa đặt mâm xuống tôi nghe tiếng cửa sau mở và không nghe tiếng
khóa cửa, tôi nhìn thật nhanh quanh tôi, tay thằng Sluggsy không cầm súng.
Tim tôi đập dữ dội khi thằng Sluggssy đến gần bàn.

Tôi sắp thức ăn lên bàn. Hắn liếc nhìn bữa ăn tôi đang bày ra, lướt nhẹ ra
sau lưng tôi ôm eo tôi và thọc cái mõm gớm ghiếc của hắn vào gáy tôi nói:
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- Giống y như má làm. Cô em nghĩ sao nếu chúng mình lấy nhau? Nếu cô
em biết làm tình giỏi cũng như làm bếp thì cô em là người trong mộng của tôi
đó. Sao? Bằng lòng chớ?

Tôi chụp bình cà phê định hất cà phê nóng vào mặt hắn thì thằng Horreur
đã đoán được ý tôi, hắn nói giọng khô khan:

- Buông nó ra ngay Sluggsy!

Câu nói hiệu lực như một ngọn roi quất, thằng Sluggsy buông tôi ra ngay.
Tên gầy nói tiếp:

- Thiếu chút nữa mày bị đui rồi. Mày phải coi chừng con nhỏ này, đừng
làm trò hề nữa. Ngồi xuống đi, mình đang làm việc mà.

Thằng Sluggsy ngồi xuống còn tôi thì lo tránh ra xa. Chiếc máy thâu
thanh hỗn hợp vừa radio vừa truyền hình để trên kệ cho tới lúc này vẫn phát
thanh nho nhỏ mà tôi không để ý, tôi đến mở to lên. Hai tên côn đồ bình thản
nói chuyện với nhau, tiếng muỗng nĩa chạm nhau lách cách. Bây giờ là lúc
thuận tiện nhất! Tôi ước tính khoảng cách từ chỗ tôi tới cửa sau và tôi lao
sang phía trái.
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9

Tôi thét lên

Đạn bay vèo qua đầu tôi đập vào khung cửa sắt. Tôi chạy bạt mạng trên
cỏ ướt, tay nắm chắc cái móc nước đá. May mà lúc đó mưa đã tạnh, nhưng cỏ
ướt trơn trợt nên tôi không chạy nhanh được. Tôi nghe thằng Sluggsy gọi to:

- Ngừng lại ngay nếu không mày sẽ thành xác chết.

Tôi chạy quanh quẹo để tránh đạn, chúng bay tới vèo vèo sát bên tôi. Chỉ
cần mười phút nữa là tôi chạy tới khúc quẹo của dãy cabin và ra khỏi vùng
sáng. Cửa kính cabin vỡ vụn vừa lúc tôi quẹo ra sau. Tôi run lên lao vào
rừng, cùng lúc đó tôi nghe tiếng rồ máy xe hơi. Để làm gì?

Rất khó mà tiến xa được, thông nặng trĩu nước mưa mọc san sát, cành
đan vào nhau làm xây xát hai cánh tay tôi đưa ra phía trước để bảo vệ mặt.
Trời tối như hũ nút, cách xa một mét không thấy gì. Bất chợt hai ngọn đèn
pha xe hơi chiếu thẳng vào tôi không rời, tôi chợt hiểu và khóc nức nở. Mỗi
lần tôi tìm cách lẩn tránh ánh đèn thì tên lái xe lại sang số xe và tức thì chùm
sang lại chiếu vào tôi trở lại. Tôi đã chạy sâu vào rừng được chừng ba mươi
mét. Quần áo tôi rách bươm, hai chân bị trầy sướt. Tôi biết tôi không chống
đỡ được lâu nữa, chỉ còn cách là chui vào dưới một tàng cây rậm rạp tránh
ánh đèn pha. Tôi nép sát vào thân cây và chờ. Nhịp thở tôi từ từ trở lại bình
thường. Tôi nghe bước chân của một trong hai tên đi tìm tôi, tiếng bước chân
đều đều, chốc chốc ngừng lại để nghe ngóng. Ánh đèn pha đang rọi vào các
cành cây ướt nước trên đầu tôi!

Tiếng bước chân và tiếng cành cây bị đạp gẫy càng lúc càng đến gần. Bây
giờ tôi nghe được tiếng hắn thở phì phò sát bên tôi.

- Lại đây em cưng, không thì sẽ bị một trận đòn đó. Trò chơi mèo trèo cây
cau xong rồi, tới lúc phải về nhà thôi. - Thằng Sluggsy dụ tôi.
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Ánh đòn bấm lục soát dưới các gốc cây. Hắn biết tôi chỉ ở cách hắn vài
mét. Thình lình ánh đèn bấm không di động nữa mà chĩa ngay vào cây tôi
đang núp. Hắn nói vẻ hứng thú :

- Cúc cu! Cô em! Anh nhìn thấy rồi.

Tôi đứng im không dám thở mạnh. Liền khi đó tôi thấy một vệt sáng rồi
một tiếng nổ chát chúa sát bên tai, viên đạn xẹt qua ghim vào thân cây phía
sau đầu tôi.

- Lần này chỉ cảnh cáo thôi, cô em. Lần sau là anh bắn gãy cặp giò đẹp
đó.

Tôi run sợ trả lời:

- Được rồi. Tôi ra. Đừng bắn.

Tôi bò ra, đứng lên. Hắn chĩa súng vào bụng tôi.

- Tốt. Đi trước đi. Cô em mà dừng lại thì cái mông xinh xắn của cô em ăn
đạn đó.

Tôi đi tới, mỗi bước chân đều bị vấp, tiến về phía ánh đèn pha chói lòa.
Ra tới bìa rừng tôi thấy tên gầy ở trên xe thò đầu ra bảo thằng Sluggsy:

- Mày dẫn nó về. Đừng hành hạ nó. Để cho tao.

Thằng Sluggsy nựng cằm tôi. Tôi chỉ nói được “Đừng làm vậy” vì tôi
không còn hơi sức đâu nữa mà phản ứng mạnh. Hắn nói:

- Cô em gặp phiền phức rồi. Horreur sẽ làm khổ thân cô em nhiều. Nếu cô
em biết điều với anh đêm nay thì anh sẽ tìm cách cứu cô em. Cô em nghĩ sao?

- Tôi thà chết hơn là để ông đụng vào người tôi.

- Được thôi, em cưng. Cô em không cho thì tôi cũng lấy thôi. Nghe chưa.

Hắn nói xong nhéo vào mông tôi đau điếng làm tôi phải thét lên. Hắn
cười thích thú:

- Cứ hát lên đi cô em! Bắt đầu tập sự từ giờ là vừa.

Hắn đưa tôi vào cửa sau đã mở sẵn khóa trái lại. Thằng Horreur đã đứng
sẵn giữa nhà. Hắn ra dấu bảo tôi lại gần hắn. Đôi chân lạnh giá, trầy xước của
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tôi tự động bước tới như cái máy, còn vài mét tôi chợt bừng tỉnh, nhớ lại cái
móc nước đá còn nơi lưng dưới tạp dề, tôi dừng lại trước mặt hắn. Không rời
mắt khỏi tôi hắn vung tay phải lên như con rắn phóng ra tát vào hai má tôi hai
cái nảy lửa. Nước mắt tôi tuôn ra, tôi khom người xuống tránh những cái tiếp
theo và thừa dịp thò tay vào lưng lấy cái móc ra. Tôi đứng thẳng lên lao tới
đâm về hướng đầu của hắn. Vừa trúng đích thì hai tay tôi bị nắm chắc, cái
móc tuột khỏi tay tôi và tôi bị lôi mạnh về phía sau.

Máu nhỏ giọt trên khuôn mặt tái mét của thằng Horreur từ một vết thương
dài phía trên thái dương hắn. Máu chảy dài xuống tới cằm nhưng nét mặt hắn
vẫn trơ trơ. Hắn tới gần tôi và bắt đầu đánh, khi thì xòe bàn tay ra khi thì nắm
lại, hắn chọn mục tiêu với một sự ác độc tinh vi và dâm dật. Ban đầu tôi còn
né tránh, lúc cúi người xuống, lúc quay bên phải, lúc xoay bên trái, lúc đá vào
hắn nhưng sau cùng chịu không nổi nữa tôi phải thét lên. Hai tay hắn cứ đưa
lên hạ xuống đều đều.

* * * * *

Khi tỉnh lại tôi đang nằm trần truồng dưới gạch trong cabin của tôi dưới
vòi nước gương sen. Áo quần rách te tua của tôi được để một đống gần bên,
còn thằng Sluggsy thì đang đứng dựa lưng vào tường miệng nhai nhai cây
tăm, tay để trên vòi nước lạnh. Hắn khóa vòi nước lại và tôi bò dậy nôn ọe.

Hắn cười giòn cúi xuống vỗ vào mông tôi.

- Cứ nôn ọe đi cô em rồi rữa ráy sạch sẽ, mặc quần áo đẹp vào. Hẹn chốc
nữa gặp lại nhau nhé!

Hắn đi ra đóng ập cửa lại. Phải mất một lúc lâu tự chăm sóc tôi mới trở
lại hình dáng con người. Tôi tuyệt vọng, muốn chết, muốn lên giường nằm
khóc cho thỏa thích chờ chúng vào ban cho một viên đạn, nhưng cử chỉ quen
thuộc hằng ngày như chải tóc và kỷ niệm những nỗi đau khốc còn khốc liệt
hơn thân thể đang đau nhừ của tôi chịu bây giờ làm cho ý chí muốn sống trở
lại với tôi. Tôi mặc bộ quần áo liền kiểu thể thao màu trắng, nhét tất cả tiền
tôi có vào túi, biết đâu bất thần tôi có thể trốn thoát. Thế rồi đau nhừ, yếu
đuối như một chú mèo con bị ốm tôi lê chân vào tiền sảnh.
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Mười một giờ đêm, mưa đã dứt. Từng lúc cánh rừng sáng lên dưới ánh
trăng khi ẩn khi hiện qua những đám mây đen lướt nhanh. Thằng Sluggsy
đứng dựa vào khung cửa, mồm nhai tăm, thấy tôi hắn tránh qua một bên để
tôi vào.

- A! Con gà mái của tôi đây rồi, tươi như một con cá chép nhưng hơi xây
xước một chút. Chắc cô em phải ngủ nằm ngửa, như vậy hợp với chúng ta
hơn, phải không cưng?

Thấy tôi không trả lời hắn chụp cánh tay tôi.

- Ê, con kia, đừng có mà làm bộ. Mày muốn được chăm sóc mặt trước
nữa hả? - Hắn đưa tay kia lên đe dọa.

- Rất tiếc, nhưng tôi không có gì đặc biệt để nói hết.

- Thế thì được. - Hắn thả tay ra cho tôi đi - Bây giờ thì lại đây lo dọn ăn
đi. Đừng quấy rầy tao và thằng bạn Horreur của tao. Nhìn xem, mày đã làm
gì nó kìa.

Thằng Horreur đang ngồi ở bàn với hộp thuốc băng bó của phòng tiếp
tân, trên thái dương phải của hắn dán một miếng băng to. Tôi sợ hãi liếc nhìn
hắn rồi lại núp sau quầy. Thằng Sluggsy đến ngồi xuống bên tên gầy, chúng
thì thầm với nhau chốc chốc lại nhìn về phía tôi.

Trong lúc làm trứng và cà phê thì tôi cảm thấy đói, tôi cũng không hiểu
tại sao. Kể từ khi hai tên này bước qua ngưỡng cửa, thần kinh tôi căng thẳng,
tôi sợ hãi nuốt không nổi một tách cà phê mặc dù bao tử tôi trống rỗng, vậy
mà bây giờ, sau khi bị đánh đập, đau đớn ê chề thì thân thể tôi như được thư
giãn, nó biết đói và muốn phục hồi, muốn sinh tồn. Thế là tôi cũng làm cho
tôi mấy quả trứng bát, cà phê và bánh mì nướng phết bơ. Dọn ăn cho chúng
xong tôi chọn một chỗ ngồi ăn phía sau quầy mà chúng không thể nhìn thấy
được. Ăn xong tôi bình tĩnh châm một điếu thuốc.

Một lúc sau tiếng rì rầm ngưng hẳn, giữa tiếng nhạc nho nhỏ phát ra từ
chiếc radio tôi nghe tiếng kéo ghế, tôi hoảng sợ bỏ điếu thuốc đang hút dở
vào đáy tách cà phê rồi đứng lên mở vòi nước bồn rửa bát dĩa. Tôi không
nhìn nhưng thấy thằng Sluggsy đi lại, tới sát quầy hắn cúi xuống nhìn. Tôi
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ngước mắt lên nhìn hắn làm ra vẻ ngạc nhiên. Hắn vẫn nhai cây tăm trong
miệng, tay hắn cầm hộp khăn giấy để lên quầy lấy ra một nắm hỉ mũi vào rồi
quăng xuống đất. Hắn nói giọng nhu hòa:

- Mày chạy trốn làm tao phải đuổi theo trong rừng, bây giờ tao bị sổ mũi.
Mày biết không, tao bị chứng rụng lông làm cho lông mũi tao và các thứ lông
khác rụng hết. Mày làm tao bị cảm lạnh, nước mũi chảy ào ào. Vậy là mỗi
ngày tao phải xài cả hộp giấy như thế này, có thể còn hơn nữa.

Đột nhiên cặp mắt không lông mi của hắn tối sầm lại tức giận.

- Bọn bay cá mè một lứa, chỉ nghĩ cho mình còn những đứa khác gặp khó
khăn thì tụi bay kệ cha chúng nó. Tụi bay chỉ có ích cho bọn ăn chơi thôi.

Tôi lắc đầu nói bình tĩnh, tiếng tôi nhỏ hơn tiếng radio:

- Tôi cũng rất buồn nếu anh gặp rắc rối. Tại sao anh không buồn cho tôi
khi tôi gặp phiền phức? Tại sao hai người tự nhiên tới đây làm khổ tôi? Tôi
có làm gì mấy người đâu? Tại sao mấy người không để cho tôi đi? Nếu mấy
người để cho tôi đi tôi hứa sẽ không tố cáo mấy người với bất cứ ai. Tôi có
một ít tiền, tôi có thể đưa mấy người hai trăm đô-la. Còn chút đỉnh tôi phải
dành cho chi phí trên đường đi từ đây tới Floride. Mấy người vui lòng để tôi
đi chớ?

Sluggsy cười rộ. Hắn quay lại bảo tên gầy.

- Lại đây Horreur, con này bảo mình cho nó đi với hai tờ.

Tên gầy nhẹ nhàng nhún vai không nói gì. Thằng Sluggsy quay qua tôi vẻ
mặt độc ác.

- Nghe kỹ đây. Mày đang đóng một vai trong một vở kịch. Đáng lẽ mày
phải thích thú vì được dính líu với những nhân vật quan trọng như Horreur,
tao và một người có thế lực là ông Sanguinetti.

- Kịch gì? Tôi giữ vai trò gì?

- Sáng mai mày sẽ rõ thôi. Trong lúc chờ đợi thì mày hãy câm mồm lại,
đừng làm rộn lỗ tai tao với những đề nghị ngu ngốc của mày. Bây giờ tao cần
vận động, bản nhạc tụi nó chơi trong radio không dở, phải không? Mày nghĩ
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sao nếu mình khiêu vũ? Phải trình diễn cho Horreur coi chớ. Sau đó mình đi
làm cái việc mà mình cần làm. Lại đây đi, gà mái!

Hắn đưa hai tay về phía tôi vừa búng tay theo nhịp vừa nhảy nhót.

- Rất tiếc, tôi mệt.

Hắn trở lại quầy nói:

- Mày trả lời tao như vậy mà không lạnh chân hả con đĩ rạc? Tao làm cho
mày mệt thật đấy.

Thình lình trong tay hắn xuất hiện một dùi cui bằng da đen. Hắn đập lên
quầy đánh rầm một tiếng, mặt bàn bằng formica nứt một đường sâu hoắm, rồi
mắt nhìn tôi đăm đăm hắn vòng qua quầy đi về phía tôi. Tay tôi đụng vào cái
hộc đựng đồ dùng bằng bạc đã được tôi mở sẵn khi nãy, tôi hụp xuống lôi cả
cái hộc ra và hất tất cả muỗng, nĩa, dao trong hộc vào hắn. Hắn chưa kịp
tránh thì bị một làn sóng bạc vừa dao, vừa nĩa, vừa muỗng chụp lên đầu. Hắn
đưa tay ra che mặt vừa lui vừa chửi thề. Tôi phóng thêm mấy cái dĩa nữa
nhưng không trúng vì hắn đã kịp rút cổ lại. Tên gầy băng nhanh qua phòng.
Tôi chụp con dao phay lao vào thằng Sluggsy, hắn vội chạy núp sau một cái
bàn.

Không vội vã thằng Horreur cởi áo ngoài ra quấn vào cánh tay trái của
hắn, rồi mỗi đứa cầm một cái ghế chĩa bốn chân ghế ra phía trước như sừng
bò, chúng tấn công tôi cả hai mặt. Tôi dũng cảm chiến đấu nhưng chỉ làm cho
một tên bị thương nhẹ không đáng gì ở tay. Sau cùng thì tôi bị chúng làm tuột
con dao khỏi tay và tôi chỉ còn cách là chạy trở lại núp sau quầy, vẫn giữ cái
ghế nơi tay, thằng Sluggsy đuổi theo tôi, trong khi tôi đang đối mặt với hắn
mỗi tay cầm một cái dĩa thì tên gầy chồm qua quầy túm tóc tôi, tôi ném dĩa
vào chúng nhưng không trúng đứa nào. Thằng Horreur ghì cứng đầu tôi
xuống mặt quầy còn thằng Sluggsy thì chạy lại đè lên người tôi.

- Tốt lắm. Để nó cho tao.

Tôi bị hai cánh tay mạnh khỏe của thằng Horreur ôm chặt đè xuống, mặt
hắn kề sát mặt tôi, hắn hôn tôi thô bạo trong lúc một tay hắn kéo tuột sợi dây
kéo từ cổ áo tới lưng quần của tôi.
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Đột nhiên chuông gọi cổng reo lên chát chúa, thúc giục. Mọi người đều
chết sững.
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Phần III

Chàng
10

“Cái gì vậy?”

- Chuyện gì vậy? Cái gì vậy?

Thằng Sluggsy nhảy dựng ra sau tay thọc vào túi trong chiếc áo da còn
thằng Horreur thì bình tĩnh hơn. Hắn nhếch mép cười lạnh nói:

- Ra đứng sau cánh cửa, Sluggsy. Chỉ rút súng ra khi tao bảo. Còn con
này ráng mà giữ vẻ tự nhiên. Mày phải trả lời thay chúng tao, nếu mày không
làm tốt thì chúng tao hạ mày ngay. Hiểu chưa? Bây giờ lại gần cửa coi có
chuyện gì, hãy nói với chúng những điều mà mày đã nói với chúng tao lúc
chúng tao đến đây, nghe chưa? Mày phải làm ra vẻ ngờ nghệch. Nếu mày làm
y lời tao bảo thì không ai làm hại mày đâu. Kéo dây khóa lại, trời ạ!

Tôi đang cố hết sức với sợi dây kéo nhưng nó đã bị kẹt cứng.

- Thôi được, lấy tay giữ áo lại, tiến tới. Tao đứng sau lưng mày và đừng
quên là chỉ một tiếng nói đáng ngờ thôi là tao bắn mày luôn cả tên ngoài kia.
Bây giờ thì đi, mau lên.

Tim tôi đập muốn vỡ tung. Dù thế nào đi nữa thì trước tiên tôi phải tìm
cách thoát thân.

Tiếng đập cửa rất mạnh. Tôi tiến tới tay giữ phần trên áo. Tôi biết việc
đầu tiên tôi phải làm là gì rồi.

Khi tôi tới cửa thì thằng Sluggsy tránh sang bên và mở khóa. Tất cả tùy
thuộc ở sự nhanh tay của tôi. Tôi chụp nắm cửa bằng tay trái, trong khi xoay
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nắm cửa thì tay phải tôi thả cổ áo ra phóng tới giựt móc sợi dây xích an toàn.
Tôi nghe sau lưng tôi một đứa trong bọn lầm bầm chửi thề và một họng súng
dí mạnh vào lưng tôi. Tôi đã tính trước chúng sẽ không dám bắn vì chúng sợ
có thể là công an hay đội tuần tiễu đi tuần tra đường phố. Chúng không dám
bắn thật! Bây giờ thì còn tùy thuộc nơi người đàn ông đang đứng một mình ở
ngạch cửa.

Vừa thấy anh ta tôi than thầm “Chúa ơi! Lại một tên đồng bọn, một thằng
găngxtơ như chúng”. Anh ta đứng đó, điềm tĩnh, tự chủ với một nét gì giống
với những tên giết người kia. Cũng bộ quần áo mà ta thường thấy bọn
găngxtơ mặc trong phim: áo mưa màu xanh sẫm có thắt lưng và nón dạ đen
kéo sụp tới mắt. Loại người hắc ám, tàn độc nhưng đẹp trai. Một vết sẹo vắt
ngang má trái. Tôi xấu hổ vội đưa tay lên che ngực. Thế rồi anh ta mỉm cười
và tự nhiên tôi nghĩ mọi việc sẽ trở nên tốt cho tôi.

- Xin lỗi. Tôi bị bể bánh xe. Tôi thấy bảng “CON CHỖ”. Tôi có thể có
một phòng nghỉ đêm ở đây không? - Rồi anh ta nhìn tôi tò mò.

Nghe cách anh ta nói tim tôi nhảy mừng, anh ta là người Anh. Người Mỹ
không nói “bể bánh xe” mà nói “bị xẹp bánh”. Tôi trả lời:

- Tôi rất tiếc. Lữ quán đã đóng cửa. Bảng đèn “CÒN CHỖ” bị bật nhầm.

Trong khi nói tôi ra dấu mời anh ta vào bằng cách lấy ngón tay chỉ vào
ngực tôi. Anh ta có vẻ băn khoăn. Phải làm sao cho anh ta hiểu.

- Ông không thể cố cho xe lết tới hồ George được sao?

- Không thể được. Tôi đã cho xe chạy trên niền hơn một cây số rồi. Vỏ xe
đã nát bét hết.

Tôi hất nhẹ đầu ra sau không cho hai tên kia thấy, cố mời anh ta vào.

- Có hai đại diện hãng bảo hiểm của chủ lữ quán ở đây, để tôi hỏi họ xem.
Ông chờ đây.

Một lần nữa tôi lại ra hiệu bằng ngón tay rồi tôi quay lại tiến vào bên
trong hai bước nhưng chủ ý đứng gần cửa để hai tên kia không đóng cửa lại
được. Cả hai đứa nhìn tôi, hai tay chúng thọc vào túi quần, mỗi đứa nhìn tôi
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một cách như muốn quăng tôi vào hỏa ngục. Người mặc áo mưa chắc đã hiểu
điệu bộ của tôi nên anh ta bước sâu vào bên trong. Khi nhìn thấy hai tên này,
mặt anh ta đanh lại nói:

- Tôi chắc là hai ông đã nghe tôi nói. Các ông không thấy bất tiện cho tôi
nghỉ qua đêm ở đây chớ?

Tên gầy trả lời dứt khoát:

- Không được, ông bạn. Ông đã nghe cô này nói rồi đó. Lữ quán đóng
cửa. Chúng tôi giúp ông thay bánh xe để ông đi tiếp.

- Cũng hơi muộn rồi. - Người Anh trả lời bình thản - Tôi đi về hướng
nam. Tôi chắc là không còn lữ quán nào nữa từ đây cho tới thác Glens. Tôi
nghĩ là tôi nên ở lại đây hơn. Bảng hiệu đề “CÒN CHỖ” mà.

- Tôi đã nói rồi. - Tên gầy gắt lên quay qua bảo thằng Sluggsy - Đi, mình
giúp ông này thay bánh xe.

Cả hai đứa tiến ra cửa nhưng anh chàng người Anh không nhúc nhích.

- Tôi có nhiều bạn có thế lực ở Albany. Mấy ông muốn bị rút giấy hành
nghề lữ quán phải không? Bảng đèn “CÒN CHỖ” rõ ràng, sáng trưng. Tôi
mệt cần một căn phòng để nghỉ ngơi. - Rồi quay qua tôi - Điều này có làm
phiền cô không?

- Ồ không, nhất định là không. - Tôi hối hả trả lời - Tôi chỉ cần một phút
để dọn phòng cho ông. Tôi chắc chắn là hai ông đây không muốn bị rút giấy
phép. - Tôi nói mắt nhìn hai tên găngxtơ với vẻ ngây thơ vô tội. Thằng
Horreur tách ra xa, thằng Sluggsy theo sau, chúng nhỏ to một hồi. Tôi thừa
dịp ra hiệu van nài cấp bách. Một lần nữa chàng đáp lại tôi bằng nụ cười trấn
an.

- Thôi được, ông có thể có một căn phòng. Nhưng đừng có mà hù dọa
chúng tôi về những người bạn ở Albany của ông. Ông Sanguinetti cũng có
bạn ở thủ đô, ông khỏi phải huyênh hoang phỉnh gạt. Ở đây chúng tôi là chủ
và điều chúng tôi nói ra thì thành luật. Đồng ý chứ?
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- Phần tôi thì hoàn toàn đồng ý. Cám ơn hai ông. Tôi ra xe lấy va-li của
tôi vào.

Chàng vừa định đi ra thì tôi vội nói:

- Để tôi giúp ông một tay.

Tôi giành đi trước và thẹn thùng cố gắng kéo sợi dây kéo lên. May quá,
tôi kéo lên được. Chàng đi theo tôi, tôi nói nhanh rất nhỏ: “Cám ơn. Cầu
Chúa ban phúc lành cho ông. Ông đến đúng lúc chúng sắp sửa giết tôi.
Nhưng có Chúa phù hộ tôi. Chúng là găngxtơ. Tôi không biết chúng muốn
cái gì, nhưng chắc chắn là chuyện không lành. Tôi đã tìm cách chạy trốn
nhưng bị chúng bắn và bắt lại”.

Chúng tôi ra tới chỗ xe đậu, một chiếc xe hai chỗ ngồi hiệu Thunderbird
màu xám đậm, mui xe màu kem. “Một chiếc xe thật đẹp”, tôi khen, nhưng
chàng chỉ nói là xe mượn và bảo tôi:

- Đi qua phía bên kia. Hãy làm ra vẻ như đang ngắm chiếc xe.

Chàng cúi xuống mở cửa xe giả bộ xào xáo bên trong miệng hỏi tôi:

- Cả hai đứa đều có súng?

- Vâng.

- Mỗi đứa có mấy khẩu?

- Tôi không biết. Thằng nhỏ con là một tay súng rất cừ. Hắn bắn trúng
đích cách sáu mét. Còn tên kia thì tôi không rõ.

Chàng lôi từ trong xe ra một cái va-li màu đen đặt xuống đất mở ra. Tôi
thấy chàng lấy một vật gì dưới lớp quần áo ra luồn vào túi áo trong xong lục
lọi ở một góc va-li lấy ra mấy cái gì dèm dẹp và đen giống những băng đạn
xếp gọn lại. Chàng đóng va-li lại nói:

- Tốt hơn hết là phải có đầy đủ khí giới.

Rồi đóng mạnh cửa lại. Cả hai chúng tôi đi ra phía sau xe quỳ gối xuống
kiểm tra bánh xe bể. Chàng hỏi:

- Còn điện thoại?
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- Bị cắt rồi.

- Dành cho tôi cabin cạnh phòng cô.

- Vâng.

- Thôi, ta vào. Chúng nói gì, làm gì cô cũng phải nhớ là luôn luôn ở sát
cạnh tôi.

- Vâng. Cám ơn.

- Khoan cám ơn. Hãy chờ thoát nạn đã. - Chàng nói với nụ cười.

Chúng tôi trở vào nhà. Thằng Sluggsy vẫn đứng chờ ở ngạch cửa. Hắn
đóng cửa khóa lại sau lưng chúng tôi. Lưỡng lự một lát hắn đưa tay tắt bảng
đèn hiệu “CÒN CHỖ”.

- Chìa khóa phòng của ông đây. - Hắn nói và quăng chiếc chìa khóa lên
bàn.

Tôi cầm lên nhìn, số bốn mươi, căn cuối cùng bên trái.

- Ông đây, - Tôi nói giọng chắc nịch - ở phòng số mười cạnh phòng tôi.

Tôi đi lại bàn tiếp tân quên bẵng là thằng Sluggsy đã giữ tất cả chìa khóa.
Hắn đi theo tôi nói với nụ cười ác độc:

- Không được đâu cô em. Chúng tao không biết gì về tên này. Horreur và
tao sẽ ngủ sát cạnh mày. Mấy căn khác đã sẵn sàng để dọn đi chỉ còn căn bốn
mươi thôi. - Rồi hắn quay lại chàng hỏi: - Còn ông, ông tên gì?

- Bond. James Bond.

- Người Anh hả?

- Đúng thế. Sổ đăng ký đâu? Tôi đánh vần cho ông.

- Láu cá hả? Làm nghề gì?

- Cảnh sát.

Mồm thằng Sluggsy há hốc. Hắn liếm môi quay lại gọi thằng Horreur vẫn
ngồi ở cái bàn khi nãy.

- Ê, nghe này Horreur. Đoán xem. Một tên cớm, một con gà giò Anh
quốc. Mày nghĩ sao?
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- Tao đã ngửi thấy rồi. - Thằng Horreur gật đầu nói: - Có sao đâu? Mình
có làm gì xấu đâu?

- Phải rồi. Đúng vậy - Thằng Sluggsy vội vàng nói. Hắn quay qua Bond -
Ông đừng nghe lời con điếm này. Chúng tôi là người của hãng bảo hiểm, một
loại chuyên viên nếu ông muốn. Chúng tôi làm việc cho ông Sanguinetti một
ông bự ở Troy. Ông ta là chủ lữ quán này. Những người quản lý ở đây than
phiền tiền két bị hao hụt, đồ đạc cũng thế. Chúng tôi đến điều tra và trong khi
chúng tôi thẩm vấn con này thì nó lấy cái móc nước đá đâm anh bạn tôi đây
ngay đầu. Ông nhìn kỹ đi - Hắn làm một cử chỉ về phía thằng Horreur - Ông
thấy thế nào? Chúng tôi đang tìm cách khuất phục nó thì ông tới.

- Đúng vậy không Horreur?

- Đúng. Chuyện xảy ra đúng như vậy.

- Tất cả đều láo toét. - Tôi giận dữ nói.

Tôi đi lại cửa sau chỉ chỗ đạn ghim vào. Tôi hỏi chúng:

- Đạn đã đến đây bằng cách nào để làm thành một lỗ như vậy?

- Mày kiếm chuyện với tao, con đĩ à. - Thằng Siuggsy cười xòa nói. Hắn
quay qua Horreur.

- Anh có thấy những viên đạn bay lượn nơi đây không?

- Không. Không thấy. - Thằng Horreur làm ra vẻ tức bực. Hắn chỉ tay về
chỗ sàn nhà quanh quầy - Trái lại tôi chỉ thấy một đống chén dĩa mà cô đây
đã ném vào đầu anh bạn tôi. - Mắt hắn nhìn tôi - Đúng không cô nương? Còn
một con dao phay nằm dưới đất nữa kìa. Cô sẽ bị bắt về tội hành hung. Sáng
mai...

- Mấy ông làm vậy à? Mấy ông sẽ thấy hậu quả. Mấy ông cũng biết là tôi
phải tự vệ chớ. Còn việc tiền nong mất mát thì tôi mới được nghe mấy ông
nói lần đầu và mấy ông cũng biết vậy mà.

- Vậy là tôi đến đây đúng lúc để đem lại trật tự. - Chàng bình thản cắt
ngang - Bây giờ cho tôi cuốn sổ để tôi ký vào.
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- Cuốn sổ ông chủ giữ. - Thằng Sluggsy nói giọng cả quyết. - Không cần
ký, không cần trả tiền. Lữ quán đã đóng cửa. Ông có thể có một cái giường,
thế thôi.

- Cám ơn. Các ông thật tử tế. - James Bond quay qua tôi: - Cô có trứng,
thịt muối và cà phê không? Những bài diễn văn vừa rồi làm cho tôi đói. Nếu
có cô cứ để tự tôi làm lấy cũng được.

- Ồ không! Tôi muốn được làm cho ông. - Tôi nói và vội vã tiến lại quầy.

- Rất cám ơn.

Không thèm nhìn Sluggsy, chàng đi lại quầy rướn người ngồi lên một cái
ghế đẩu, để va-li trên ghế bên cạnh. Tôi canh chừng thằng Sluggsy qua đuôi
mắt; hắn đi lại bàn tên gầy, ngồi xuống bàn luận với nhau.

James Bond liếc nhìn bọn chúng, xuống ghế cởi áo mưa, nón để lên va-li
rồi trở lại ghế ngồi. Trong lúc đó thì tôi lo bữa ăn. Lâu lâu tôi lại liếc nhìn
chàng còn chàng thì canh chừng bọn chúng qua chiếc gương sau quầy.

James cao cỡ một mét tám mươi, mảnh khảnh nhưng rắn chắc, trên gương
mặt rắn rỏi hơi rám nắng, đôi mắt màu xám xanh trong sáng quan sát bạn với
cái nhìn lạnh sắc nhọn làm cho gương mặt đẹp của chàng có một nét gì đó
nguy hiểm gần như tàn độc đã gây cho tôi sợ hãi khi lần đầu thấy chàng. Còn
bây giờ thì tôi đã thấy chàng mỉm cười và tôi còn cho là chàng rất gợi cảm
nữa. Không một gương mặt đàn ông nào đã tác động tới tôi đến như vậy.
Chàng mặc áo sơ-mi lụa trắng mềm mại với chiếc cà vạt chỉ đan màu đen, áo
vét màu xanh sẫm cắt trên vải Alpaga. Hai bàn tay mạnh mẽ với đôi cánh tay
rắn chắc để tựa lên mặt quầy. Chàng lấy từ túi để súng ra một hộp thuốc lá
bằng thép nung mở ra.

- Cô hút một điếu nhé! - Và chàng mỉm cười.

- Không. Cám ơn. Bây giờ thì chưa. Để làm thức ăn cho ông xong đã.

- Cô tên gì? Cô người Gia Nã Đại phải không?

- Phải. Ở Quebec, nhưng tôi sống ở Anh gần năm năm nay. Tôi tên
Vivienne Michel, các bạn gọi tôi là Viv.
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- Làm sao mà cô lại rơi vào một tình huống rắc rối như thế này? Hai tên
cướp trẻ chai lì nhất mà tôi đã từng gặp từ nhiều năm. Troy là một chỗ xấu xa
trụy lạc, một loại ngoại ô của Albany dành cho bọn găngxtơ. Tên gầy vừa
mới ra tù sau một thời gian dài đền tội, chắc chắn như vậy. Tên kia có vẻ của
một người bị bệnh loạn óc ghê sợ nhất. Chuyện xảy ra như thế nào?

Tôi kể cho chàng nghe, chàng yên lặng lắng nghe. Chiếc radio vẫn tiếp
tục nhả nhạc. Hai tên găngxtơ âm thầm canh chừng chúng tôi vì vậy tôi nói
thật nhỏ. Kể xong tôi hỏi chàng:

- Ông là cảnh sát thật à?

- Không hoàn toàn là như vậy, nhưng công việc của tôi cũng gần giống
như vậy.

- Ông muốn nói ông là một thám tử?

- Cũng gần như vậy.

- Tôi đã nghi rồi.

- Sao? - Chàng cười hỏi.

- Ô! Không biết nữa. Trông ông có dáng vẻ nguy hiểm. Ông làm việc cho
nhà nước hả?

- Vâng. - Chàng trả lời giọng nhẹ nhàng: - Cô đừng lo lắng gì hết. Ở
Washington người ta biết tôi. Nếu chúng ta thoát được tôi sẽ chăm sóc kỹ
lưỡng hai tên này. - Mắt chàng trở nên lạnh - Tôi sẽ làm cho chúng phải bị
nướng trên ghế điện vì những điều chúng đã làm cho cô.

- Ông tin tôi à?

- Dĩ nhiên. Tôi hoàn toàn tin cô, nhưng tôi không hiểu chúng muốn gì.
Chúng hành động như chúng chắc chắn muốn làm gì cô thì làm không chút lo
ngại. Sự can thiệp cũng không làm cho chúng e ngại nhiều. Chúng có hút
thuốc hay uống rượu nhiều không?

- Không. Không tên nào hút thuốc hay uống rượu cả.

- Tôi không yên tâm. Như vậy chúng là dân nhà nghề.
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Tôi làm xong bữa ăn dọn lên quầy. James ăn ngon lành. Tôi hỏi chàng có
vừa miệng không, chàng trả lời là rất tuyệt và điều này sưởi ấm lòng tôi. Do
một may mắn kỳ lạ mà người đàn ông này, đúng ngay người đàn ông này, đến
với tôi như một phép lạ. Tôi thề hứa trong tâm là đêm nay tôi sẽ đọc kinh,
việc mà nhiều năm nay tôi không làm. Tôi ân cần chăm sóc chàng như một
nữ tì, mời chàng dùng thêm cà phê, ép chàng ăn thêm mứt với bánh mì
nướng. Cuối cùng chàng nhìn tôi cười âu yếm:

- Cô quý hóa quá. Ồ! xin lỗi, tôi quên. Bây giờ là lúc cô hút thuốc được
rồi. Cô đáng được thưởng nguyên một gói.

Chàng châm lửa cho tôi với một cái bật lửa hiệu Ronson cũng bằng thép
nung. Tay tôi chạm vào tay chàng và tôi nghe như có một dòng điện chuyền
qua khắp người tôi, đột nhiên tôi run lên, vội vàng thu mấy cái dĩa lại rửa.

- Tôi không xứng đáng. - Tôi trả lời chàng: - Ông có mặt ở đây quả là
điều kỳ diệu, một phép lạ thực sự.

Tiếng tôi đứt quãng và lệ tôi trào ra, tôi vội lấy tay quệt. Chắc hẳn là điều
này không qua được mắt chàng nhưng chàng làm như không nhìn thấy.

- Vâng, đúng là một may mắn kỳ lạ. - Chàng vui vẻ nói: - Ít ra là như vậy.
Còn quá sớm để bán da gấu. Cô nghe tôi dặn, chúng ta cứ ở yên ở đây chờ
xem chúng giở trò gì. Bây giờ cô có muốn nghe tôi kể lý do nào mà tôi đi qua
đây không? Cô sẽ được đọc trên báo chí trong một hay hai ngày tới. Báo chí
viết nội dung thôi còn tên của tôi thì không được nêu lên, vì vậy cô phải hứa
nghe tôi kể xong cô phải quên hết phần nào có liên quan đến tôi. Đúng ra thì
điều này không có nghĩa gì hết nhưng đó là mệnh lệnh mà tôi phải tuân hành.
Đồng ý chớ? Câu chuyện này sẽ làm cho quên đi nỗi ưu tư của cô.

- Vâng, ông kể đi. - Tôi nồng nhiệt nói: - Tôi hứa làm như ông dặn. Xin
thề!
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Chuyện ru ngủ

Tôi ngồi lên xống chén cạnh bồn rửa chén để gần chàng hơn và nghe
chàng dễ dàng hơn. Tôi từ chối điếu thuốc thứ hai; chàng châm một điếu cho
chàng rồi nhìn hai tên găngxtơ trong gương một lúc, tôi cũng làm như chàng,
chúng nhìn lại chúng tôi với thái độ thù nghịch thụ động, lãnh đạm, còn
chàng thì dường như chẳng lo lắng gì. Niềm tự tin ánh lên trong đôi mắt
chàng làm cho tôi lo ngại. Chàng chưa thấy chúng hành động nên chưa biết là
chúng rất nguy hiểm. Bất cứ lúc nào chúng cũng có thể rút súng ra bắn nát
đầu chúng tôi rồi cột đá vào cổ ném xác xuống hồ. Chàng bắt đầu kể chuyện,
giọng trầm ấm. Tôi lắng nghe và chăm chú nhìn chàng nói quên cả nỗi lo sợ
đang đè nặng tâm can.

Chàng kết thúc câu chuyện:

- Thanh toán xong Uhlman, tên mật vụ Gestapo nguy hiểm thay hình đổi
dạng cầm đầu băng “Thợ máy”, tôi được lệnh trở về Washington bằng máy
bay để báo cáo đầy đủ về công tác này. Nhưng tôi thích đi xe hơi hơn là đi
thẳng tới nơi một lèo bằng máy bay hay xe lửa. Cấp trên chấp thuận với điều
kiện là tôi phải tới nơi không quá ba ngày. Tôi mướn chiếc xe hơi và ra đi từ
hừng đông. Tôi phóng xe khá nhanh và bị lọt vào đuôi của trận mưa bão
nhưng tôi vẫn cứ đi tới hồ George với ý định ngủ đêm ở đó. Gần đến nơi thì
xe tôi bị bể bánh. Tôi nhìn thấy tấm bảng quảng cáo của lữ quán ngay góc
đường và tôi rẽ vào.

Chàng mỉm cười với tôi:

- Tôi linh cảm là cô đang ở cuối con đường này và cô đang bị nạn.

Chàng lại mỉm cười đặt bàn tay chàng lên tay tôi, nói thêm:

- Trong đời có nhiều chuyện đến với ta một cách lạ lùng.
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- Lái xe trong mưa bão chắc ông mệt lắm?

- Không sao. Tôi có thứ để dùng trong những trường hợp này. Cô vui lòng
cho tôi xin một tách cà phê.

Trong khi tôi pha cà phê thì chàng lấy trong va-li ra một lọ thuốc viên
màu trắng rồi uống hai viên với cà phê.

- Orthedrine. Chỉ cần hai viên là tôi có thể thức suốt đêm không chút mệt
mỏi. - Chàng liếc nhìn vào gương rồi nhìn tôi cười khích lệ - Cô đừng lo sợ gì
hết, hãy ngủ một chút cho lại sức, tôi sẽ đi quanh canh chừng cho cô.

Tiếng nhạc trong radio hạ thấp dần. Chuông đồng hồ gõ mười hai tiếng.
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Ngủ...

Nếu như không chết...

Trong khi thằng Sluggsy đi lại cửa sau ra ngoài thì tên gầy từ từ tiến về
phía chúng tôi. Hắn khom người xuống quầy bảo giọng bình thường gần như
thân thiện:

- Mười hai giờ đêm rồi. Chúng tôi tắt điện. Anh bạn tôi đi tìm đèn dầu
trong kho, không có lý do gì để phí điện, đó là lệnh của ông chủ Sanguinetti.

Nỗi sợ hãi ban đầu trở lại với tôi. Tôi phải ngủ với mỗi bên là cabin của
một tên côn đồ. Tôi phải làm sao để chúng không đột nhập vào cabin.

Chàng ngáp gần trẹo quai hàm.

- Vâng. Tôi cũng buồn ngủ rồi. Tôi đã đi suốt ngày hôm nay và sáng mai
còn phải đi nhiều hơn nữa. Các ông cũng đi ngủ chớ?

- Mời ông. - Mặt tên gầy trở nên sắc nhọn.

- Đây là một công việc đầy trách nhiệm mà các ông đang làm.

- Công việc gì?

- Chuyên viên bảo hiểm. Một cơ ngơi đồ sộ như thế này giá cũng phải
gần nửa triệu đô-la. À! Chắc một trong hai ông đã có tuyên thệ?

- Không. Ông Sanguinetti không cần bắt ai tuyên thệ khi làm việc cho
ông ta.

- Thật đáng khen cho những nhân viên của ông ta. Chắc toàn là những
người tốt. Ông ta có lý khi tin tưởng vào họ. Tên của hãng bảo hiểm là gì
nhỉ?

- Metro Accident and Home.
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Tên gầy đứng dựa vào quầy, gương mặt xanh mét của hắn hiện rõ vẻ chú
ý.

- Tại sao? Ông muốn gì? Ông cứ nói thẳng những ý nghĩ trong đầu ông
chớ đừng úp mở những câu hai nghĩa.

- Cô Michel đây, - Chàng trả lời vô tư - nói với tôi là lữ quán làm ăn
không phát đạt lắm. Tôi đánh cuộc là lữ quán này không thuộc thành viên của
Hiệp hội các lữ quán. Khó mà làm ăn tốt được nếu không gia nhập vào tổ
chức này. Và việc ông chủ các ông sai các ông đi trong mưa bão đến đây chỉ
để tắt điện và đếm mấy cái muỗng, nĩa làm cho tôi đột nhiên nghĩ là việc làm
ăn của ông ta bị phá sản. Thật đáng tiếc, một cơ ngơi đẹp như thế này.

Mắt tên gầy đỏ sọng.

- Ông có câm cái mồm của ông lại không? Ông muốn nói bóng gió là
chúng tôi làm ăn bất hợp pháp chớ gì? Hay ông nghĩ là chúng tôi đang âm
mưu một chuyện gì?

- Nào, nào. Đừng có làm ầm lên như thế, ông Horowitz. Có gì đâu mà
ông phải tức giận?

Rồi chàng cười xòa.

- Thôi bây giờ thì đi ngủ.

Chúng tôi đang đi ra cửa sau từng người một thì đèn tắt. Chúng tôi đứng
lại vì không thấy rõ, nhưng tên gầy thì vốn tiếp tục đi theo lối đi có mái che
như thể hắn thấy rõ trong bóng tối. Thằng Sluggsy hiện ra ở đầu lối đi với hai
cây đèn dầu. Hắn đưa cho chúng tôi mỗi người một cây rồi cười nham nhở
nói:

- Hãy mơ nhiều mộng đẹp.

Chàng theo tới phòng tôi, đi vào đóng cửa lại.

- Tôi rất muốn biết chúng định làm gì. Việc trước tiên là phải kiểm tra
xem căn phòng này có phải là chỗ ẩn náu an toàn cho cô không.

Chàng nhìn quanh phòng, quan sát chốt cửa sổ, bản lề cửa ra vào, đánh
giá chiều kích của ô đặt máy điều hòa. Tỏ vẻ hài lòng chàng nói:
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- Chỉ lo cái cửa ra vào thôi. Cô nói là chúng có chìa khóa vạn năng? Vậy
thì chúng ta phải đóng nêm dưới kẹt cửa. Khi tôi ra rồi thì cô phải đẩy cái bàn
viết lại chận thêm cho chắc ăn.

Chàng đi vào phòng tắm, xé giấy vệ sinh thấm nước rồi vò thành viên thật
cứng chèn cưới cánh cửa và xoay nắm cửa kéo thử. Cánh cửa bị chèn cứng
không mở ra được. Chàng lôi những viên nêm trở ra vò lại cẩn thận đưa cho
tôi và rút khẩu súng đang đeo ở thắt lưng ra hỏi tôi:

- Cô đã từng dùng loại súng này chưa?

- Hồi còn bé tôi có bắn thỏ với súng hai mươi hai nòng dài.

- Tốt. Đây là khẩu Smith and Wesson của cảnh sát dùng. Cô nhớ là phải
ngắm thấp. Cầm súng như thế này và bấm cò liên tục. Nghe tiếng súng tôi sẽ
chạy tới ngay. Bây giờ hãy nhớ kỹ, cô đang được bảo vệ chắc chắn. Cửa sổ
được làm bằng vật liệu rắn và không thể chui qua nếu không đập vỡ kính. Hai
tên côn đồ này không thể bắn xuyên qua kính trong đêm tối mà trúng đích
được, nhưng muốn thận trọng hơn thì cô cứ để giường của cô nguyên chỗ của
nó, còn cô thì ngủ dưới đất góc đối diện, súng để sẵn dưới gối. Đẩy bàn viết
chặn cửa, bên trên để cái tivi chênh vênh để khi có ai lay cửa nó sẽ rơi xuống
gây tiếng động làm cho cô thức giấc, và lúc đó cô cứ bắn xuyên qua cửa sát
ngay chỗ quả nắm cửa là vị trí mà hắn đứng.

Tôi trả lời vâng với vẻ hết sức hài lòng nhưng trong thâm tâm thì mong
chàng ở cạnh tôi hơn. Tôi không dám nói điều này ra, vả lại hình như chàng
cũng đã sắp sẵn chương trình hành động.

- Xin thứ lỗi cho anh Viv. - Chàng dịu dàng nói - Em là một cô gái đẹp.
Trong bộ quần áo này em là một cô gái đẹp nhất mà chưa bao giờ anh được
gặp. Hãy ngủ một chút cho khỏe, đừng lo lắng gì hết, có anh canh giữ cho
em.

Chàng lại gần đặt một cái hôn lên môi tôi. Tôi đứng lặng người vì xúc
động. Rồi tôi choàng tay qua cổ chàng và hôn trả, cũng trên môi. Tôi ôm siết
chàng.
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- Anh là người đàn ông tuyệt vời nhất mà em được gặp. - Tôi nói - Cám
ơn vì anh có mặt nơi đây. Nhưng James, hãy cẩn thận. Anh chưa thấy chúng
hành động như em đã thấy. Chúng là những tên tàn bạo. Đừng đểchúng hại
anh. Em van anh.

Chàng hôn nhẹ lên trán tôi:

- Em đừng lo lắng gì hết. - Chàng nói - Anh am tường hạng người này.
Em cứ làm như anh dặn và yên tâm ngủ đi. Chúc em ngủ ngon Viv.!

Rồi chàng đi ra. Tôi đứng một lúc nhìn cánh cửa đã được khóa lại cẩn
thận rồi tôi đi đánh răng. Nhìn vào gương trông tôi thật dễ sợ, mặt không
trang điểm, mắt thì thâm quầng cho tới nửa gương mặt.

Chàng! Tôi không được để mất chàng. Không được để chàng đi. Nhưng
tự đáy lòng tôi biết chàng sẽ phải đi thôi. Chàng sẽ ra đi một mình và tôi cũng
vậy, mỗi người mỗi ngả. Đã không một người đàn bà nào giữ chàng được và
cũng sẽ không có một ai cả. Đó là một người đàn ông cô độc đi trong cô đơn
và sẽ không ban cho ai trái tim của mình. Chàng phải thù ghét những gì là
ràng buộc. Tôi thở đài. Đành vậy, tôi sẽ để chàng đi, tôi sẽ không khóc lóc
khi chàng đi và sau đó cũng vậy. Tôi đã chẳng từng quyết định là sẽ không
bao giờ yêu nữa đó sao? Đồ khùng, đồ ngốc, đồ tự phụ. Tôi giận dữ lắc đầu
tự trách mình.

Gió vẫn thổi mạnh làm những cây thông bên ngoài cửa sổ oằn oại ngả
nghiêng. Mặt trăng khi ẩn khi hiện qua những đám mây đang di chuyển
nhanh. Ánh trăng xuyên qua cửa sổ vẽ lên tường những hình ảnh kỳ dị như
một khúc phim ma quái.

Tôi lại áp tai vào bức tường bên phải rồi bên trái nhưng chẳng nghe
ngóng được gì vì chúng bị ngăn cách bởi nhà để xe cá nhân. Trước khi chặn
cửa tôi mở cửa thật nhẹ không gây tiếng động, bước ra ngoài nhìn chung
quanh. Ánh đèn rọi ra ở hai căn số tám, số mười và căn số bốn mươi của
James Bond. Tứ bề yên tĩnh. Tôi trở vào đứng giữa phòng nhìn quanh rồi làm
tất cả những điều chàng dặn. Tôi cố nhớ lại những kinh nguyện phải đọc và
quỳ gối trên thảm bắt đầu đọc, sau kinh tạ ơn là những lời cầu xin. Xong tôi
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uống hai viên Aspirine rồi tắt đèn. Tôi đi đến chiếc giường dã chiến đặt trên
sàn nhà trong góc, mở dây kéo áo, tháo dây giày nhưng không cởi giày ra, rồi
chui vào chăn.

Tôi không bao giờ uống Aspirine hay một thứ thuốc nào khác. Tôi đã tìm
thấy mấy viên thuốc này trong túi hành trang mà do cẩn thận tôi đã dự phòng
lúc đi đường. Tôi đã đọc thật kỹ chỉ dẫn trước khi uống nhưng do quá mệt
mỏi, kiệt sức mà hai viên thuốc này có hiệu lực như moọc phin làm cho tôi
rơi vào trạng thái mơ mơ màng màng, nơi đó nguy hiểm không tồn tại, chỉ
còn gương mặt rám nắng rất gợi cảm của chàng. Tôi cảm động nhớ lại lần
đầu tiên tay tôi chạm vào bàn tay cầm bật lửa của chàng, tôi gợi lại từng cái
hôn của chàng một cách tỉ mỉ rồi mơ hồ nhớ đến khẩu súng, tôi thò tay vào
dưới gối xem nó còn đó không. Tôi từ từ chìm vào giấc ngủ yên lành.

* * * * *

Tôi có cảm giác bị đánh thức. Tôi nằm yên tự hỏi mình đang ở đâu. Bão
đã lặng, chung quanh đều im ắng. Tôi đang nằm ngửa và nhìn thấy một
khoảng sáng vàng ệch hình chữ nhật trên bức tường trước mặt. Mặt trăng lại
hiện ra. Một sự yên tĩnh như nấm mồ bao trùm vạn vật sau những giờ mưa
bão gào thét. Tôi xoay người nằm yên nhắm mắt ngủ lại. Vừa chợp mẩt thì
một hình ảnh lướt qua óc tôi: trước khi nhắm mắt tôi có thấy một cái gì bất
bình thường. Tôi tiếc nuối mở mắt ra. Phải mất mấy phút tôi mới nhớ lại điều
tôi đã thấy. Đó là những tia sáng lọt qua khe cánh cửa tủ quần áo rọi lên
tường đối diện.

Rõ ngốc! Tôi đã không đóng cửa tủ đàng hoàng để cho đèn gắn trong tủ
tự động tắt. Tôi miễn cưỡng đứng lên, đi được hai bước đột nhiên tôi nhớ lại,
làm sao đèn trong tủ sáng được khi điện đã bị cắt rồi. Tôi giật mình vừa định
quay lại lấy súng thì hai cánh cửa tủ bật mở, thằng Sluggsy từ trong tủ nhảy
ra, một tay cầm đèn bấm còn tay kia thì cầm một vật gì lủng lẳng.

Hình như tôi đã thét lên, và ngay sau đó một vật cứng đập mạnh lên đầu
tôi. Tôi ngất đi.

* * * * *
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Lúc tôi tỉnh dậy thì cảm giác đầu tiên là thấy nóng không chịu được và bị
lôi xềnh xệch trên sàn nhà. Tôi ngửi thấy mùi khói và thấy lửa bập bùng. Tôi
cố sức la to nhưng không một tiếng nào lọt ra cửa miệng ngoài những tiếng ú
ớ trong cổ họng. Tôi vùng vẫy hai chân nhưng chúng bị nắm chặt ở hai cổ
chân. Kế đó tôi bị lôi đi trên cỏ ướt. Mấy cục u mới làm đầu tôi thêm đau.
Rồi chân tôi được thả ra, một người đàn ông quỳ sát bên tôi, để tay lên miệng
tôi. Khe khẽ bên tai tôi một giọng nói, giọng nói của chàng. James nói gấp
rút: “Đừng làm ồn! Mọi việc đều tốt. Anh đây!”.

Tôi đưa tay ấn mạnh vào chiếc vai trần của chàng ra dấu hiểu. Chàng thì
thầm: “Chờ anh ở đây. Đừng cử động. Anh sẽ trở lại ngay” và chàng bỏ đi
không một tiếng động.

Sau lưng tôi lửa cháy phừng phừng xen lẫn những tiếng nổ lốp bốp. Một
vừng sáng khổng lồ màu vàng cam soi sáng cả cây cỏ. Tôi cẩn thận ngồi
nhỏm dậy quay đầu lại nhìn. Một bức màn lửa chụp lên suốt dãy cabin bên
phải. Trời ơi! Chàng đã cứu tôi khỏi chết. Tôi kiểm tra khắp người, sờ lên
tóc. Không bị cháy chỗ nào, chỉ nghe đau nhức sau đầu thôi. Tôi đứng lên cố
nhớ lại chuyện gì đã xảy ra nhưng tôi không biết gì từ lúc bị lãnh một cú vào
đầu. Chắc chúng đã nổi lửa đốt lữ quán, và chàng bằng cách nào đó đã đến
kịp kéo tôi ra ngoài. Tiếng lá cây xào xạc, chàng trở lại, không mặc áo vét
cũng không áo sơ-mi, quanh chiếc ngực trần bóng loáng mồ hôi là một cái
đai súng đeo lủng lẳng một khẩu súng to kềnh dưới nách trái. Mắt chàng sáng
ngời khẩn trương, kích động, gương mặt ám khói, đầu tóc rối bù trông thật dễ
sợ, giống như một tên cướp.

Chàng hất đầu về hướng lửa đang cháy cười chua chát:

- Đó là việc mà chúng muốn làm. Phóng hỏa lữ quán để lãnh tiền bồi
thường của hãng bảo hiểm. Chúng thiêu rụi cả cơ ngơi này bằng cách rải
xăng napalm dọc theo lối đi có mái che.

Đột nhiên tôi nhớ lại áo quần và chiếc Vespa quý giá của tôi, tôi rụt rè
nói:

- Chúng ta không thể cứu chiếc Vespa sao?
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- Xong rồi. Anh đã đem khẩu súng và hai cái xắc cốt của em ra ngoài. Cả
chiếc Vespa của em cũng được để nơi an toàn. Xe không bị gì. Anh giấu tất
cả trong lùm cây. Mấy nhà để xe sẽ sập cuối cùng. Bọn chúng xài bom
napalm nhạy hơn xăng thường mà lại không để lại dấu vết để các thám tử của
hãng bảo hiểm có thể điều tra ra.

- Nhưng anh có thể bị phỏng.

- Vì sợ vậy mà anh phải cởi áo vét ra. - Chàng mỉm cười - Anh phải chỉnh
tề khi trình diện ở Washington chớ!

- Còn áo sơ-mi của anh đâu?

- Nó đang đi đoong đó! Mái nhà vừa đổ lên nó.

Chàng đứng lặng một lúc rồi quệt bàn tay không mấy sạch lên gương mặt
nhễ nhại mồ hôi làm nó càng thêm nhem nhuốc bồ hóng.

- Anh đã đoán là chúng sẽ làm như vậy. Đáng lẽ anh phải chuẩn bị chu
đáo hơn. Thí dụ anh có thể thay bánh xe trước. Nếu bánh xe đã được thay thì
bây giờ chúng ta có thể đi tới hồ George hay thác Glens gọi cảnh sát. Nhưng
anh nghĩ lại, chúng thấy bánh xe sửa xong ắt có lý do buộc anh đi ngay. Dĩ
nhiên là anh có thể từ chối, không chịu đi nếu không có em cùng đi. Điều này
sẽ gây đánh nhau và anh có cơ may giết được cả hai đứa nếu anh không bị
chúng hạ ngay từ đầu. Trái lại nếu anh bị chúng giết thì em lại sa vào tình thế
bi đát như lúc khởi đầu và như vậy thì sẽ không tốt đâu. Em là con bài chủ
yếu trong kế hoạch của chúng.

- Em cũng cảm thấy là em đang đóng một vai trò trong vở kịch này nhưng
không hiểu là vai gì. Theo cách chúng cư xử với em thì em không có giá trị gì
và người ta có toàn quyền trên em. Chúng muốn dùng em vào việc gì?

- Em có mặt tại đây để lãnh trách nhiệm về vụ hỏa hoạn. Bọn Sanguinetti
dĩ nhiên có dính líu vào vụ này. Chúng sẽ làm chứng cho Sanguinetti là
chúng đã yêu cầu em cúp điện và dùng đèn dầu trong đêm cuối cùng. Em đã
đi ngủ và vô ý làm đổ đèn. Tất cả đều bị cháy rụi. Vật liệu xây nhà hầu hết là
gỗ và lại có gió bão nữa. Việc anh bất ngờ có mặt nơi đây chỉ là một trở ngại
nhỏ cho chúng tôi. Người ta sẽ tìm thấy di hài của em cũng như của anh.
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Chúng sẽ chờ cho lửa tàn rồi đi lục soát trong đống tro những gì còn lại có
thể gây nghi ngờ để phi tang. Chúng cũng sẽ hết sức cẩn thận không để lại
đấu tay. Chúng là dân chuyên nghiệp mà.

- Tại sao chúng không giết anh?

- Chúng tưởng đã giết được anh rồi. Sau khi rời khỏi phòng em anh trở về
phòng mình suy nghĩ. Anh làm một cái hình nộm để nằm trên giường. Đây
không phải là lần đầu và anh đã quen tay. Em có thể dùng gối, khăn tắm và
chăn trải giường rồi em để trên gối thứ gì đó giống như tóc anh lấy một mớ lá
thông đủ để làm thành một vệt tối trên gối rồi kéo chăn lại như người đang
ngủ đắp chăn. Xong anh để cái áo sơ-mi của anh lên lưng ghế cạnh giường để
gây ấn tượng là người chủ của chiếc áo đang nằm trên giường, để ngọn đèn
dầu leo lét để chúng có thể thấy đường mà nhắm bắn. Anh chèn mấy viên
nêm dưới cửa, chặn lưng ghế dưới tay nắm cửa để cho chúng nghĩ anh là một
con người cẩn thận. Xong đâu đó anh mang va-li của anh ra ngoài sau nhà
ngồi chờ dưới lùm cây. Chờ được một giờ thì chúng đến cabin của anh.
Chúng đi thật nhẹ nhàng. Anh thấy chúng mở cửa, kế đó nghe tiếng nổ lụp
bụp của súng hãm thanh, rồi thì lửa trong cabin cháy phừng lên. Phải mất gần
năm phút anh mới tìm thấy lối đi băng qua rặng thông chạy tới cabin của em.
Cabin của em cũng đang cháy phừng phừng, anh chạy như điên luồn qua sân
sau của nhà để xe, vừa lúc đó anh nghe tiếng chúng đi đến. Chúng đi dọc theo
dãy cabin, mở cửa từng căn ném bom napalm vào rồi khóa cửa lại đàng
hoàng để có vẻ như là một vụ hỏa hoạn bình thường.

Vừa nói chàng vừa liếc nhìn lên nóc nhà tiếp tân cao hơn các nóc cabin
đang cháy khác. Thấy lửa nơi đây bắt đầu phừng lên, chàng nói:

- Chúng đốt nhà tiếp tân rồi. Bây giờ thì anh phải bắt cho được chúng.
Em cảm thấy thế nào Viv.? Còn rêm mình không? Đầu em có sao không?

- Không sao. - Tôi trả lời - James, có cần thiết phải chống lại chúng
không? Để chúng đi đi. Chúng có đáng gì, còn anh thì có thể bị nguy hiểm.

- Không được em yêu. - Chàng nói giọng quả quyết - Chúng định giết
chúng ta. Trong chốc lát chúng sẽ trở lại và khi không thấy chiếc Vespa
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chúng sẽ hiểu ra và tới lúc đó ta sẽ mất đi thế thượng phong. Vả lại anh
không thể để chúng vuột mất. Chúng là những tên giết mướn chuyên nghiệp,
nếu để chúng thoát, trong tương lai sẽ còn nhiều người khác chết vì tay
chúng. Ngoài ra, - Chàng cười nói - chúng có tội đã làm tiêu chiếc sơ-mi vía
của anh.

- Vậy thì anh phải cho em giúp anh với - Tôi nắm tay chàng nói - Xin anh
hãy cẩn thận, em không thể tự một mình thoát hiểm, em cần có anh.

Chàng làm như không thấy tay tôi đang đặt trên tay chàng và lạnh lùng
trả lời:

- Yêu cầu em đừng giữ chặt tay cầm súng của anh. Đó là việc anh phải
làm. Đây, em giữ khẩu Smith and Wesson này nương theo các bụi cây đi lần
tới cabin số ba, nó ở trong bóng tối và gió thổi về hướng khác. Ở đó em có
thể giám sát chúng mà không sợ chúng thấy. Cứ ở yên đó đừng đi đâu cả, để
khi cần em thì anh biết em đang ở chỗ nào mà gọi. Nếu có chuyện không hay
xảy đến cho anh thì em cứ chạy theo bờ hồ càng xa càng tốt. Hỏa hoạn lớn
như thế này thì sáng mai nơi này sẽ đầy rẫy cảnh sát, lúc đó em quay trở lại
gặp họ, kể cho họ nghe mọi chuyện và nói cho họ biết số hiệu của anh: 007.
Nhớ đừng quên con số này. Sau đây thì em sẽ thấy, rất kịch liệt.
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Thuốc nổ thay cho lời nói

Chàng đang ở đâu? Chắc đang lần mò tìm đường trong bóng tối. Tôi len
theo bức tường gạch gồ ghề lần tới nhà để xe của cabin số ba. Tôi cẩn thận
hơn khi vượt qua mấy mét cuối cùng rồi đi vòng ra sau nhìn về hướng lửa
đang cháy. Ánh lửa và bóng tối nhảy nhót trên các cabin khác và căn nhà tiếp
tân.

Không thấy động tĩnh gì ngoài những ngọn lửa bị gió thổi bùng lên từng
lúc. Một số cây trồng sau các cabin đã bắt lửa, tàn lửa bắn ra từ mấy nhánh
cây khô. Nếu không có mưa bão thì sẽ không tránh khỏi một vụ cháy rừng
khủng khiếp và tôi, với một cục u trên đầu và cây đèn dầu hỏa, tôi sẽ để lại
dấu tích rõ ràng về chuyến đi qua của tôi trên lãnh thổ Hoa Kỳ.

Nóc một cabin nữa lại đổ xuống và những tàn lửa màu da cam tung tóe ra.
Kế đó là nóc của căn nhà tiếp tân và tàn lửa lại có dịp bắn ra rồi tắt ngấm
cuốn theo gió. Nhờ ánh sáng của các ngọn lửa tôi thấy hai chiếc xe hơi đậu
bên đường, một chiếc Thunderbird màu xám và một chiếc màu đen bóng
loáng. Nhưng bọn găngxtơ và James thì biệt tăm.

Tôi nhìn đồng hồ tay: hai giờ sáng. Từ lúc bi kịch này bắt đầu cho tới bây
giờ chỉ có năm tiếng đồng hồ mà tôi tưởng chừng như năm tuần lễ. Sợ hãi,
đau đớn và nguy hiểm đã làm chìm ngập tôi, cái chết như chực chờ tôi từng
giây từng phút, cái giây phút mà tôi đang sống đây tưởng như là giây phút
cuối của cuộc đời.

Thình lình tôi thấy chúng đang băng qua sân cỏ đi về phía tôi, mỗi đứa
khiêng một cái thùng nặng, những chiếc máy truyền hình mà chúng lấy ra để
bán kiếm thêm tiền. Chúng đi cạnh nhau, tên gầy và tên béo lùn. Ánh lửa làm
ánh lên gương mặt nhễ nhại mồ hôi của chúng. Còn James đâu? Chúng chỉ
còn cách tôi chừng hai mươi mét và đi thẳng lại chỗ để xe của chúng. Chúng
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sắp bỏ đi. Trời ơi! Chàng đang ở đâu? Tôi có nên một mình đuổi theo bắt
chúng lại không? Thôi, đừng có điên khùng. Nếu tôi bắn trật? Chắc chắn là
tôi sẽ bắn trật và thế là đời tôi đi đoong. Tôi lùi lại, lùi lại nữa. Chúng sắp sửa
quẹo qua góc căn nhà tiếp tân thì thình lình chúng đứng sững lại. Tôi thấy
James đang đứng trước mặt chúng và đang chĩa súng vào chúng. Tôi nghe
tiếng chàng nói chát chúa như roi quất: “Rất tốt! Phải rồi! Quay lại. Thằng
nào thả tivi xuống tao bắn ngay lập tức”.

Chúng từ từ quay lại và như thế chúng đối diện với chỗ tôi đang núp. Rồi
tôi nghe chàng gọi to:

- Lại đây Viv.! Anh cần em giúp một tay.

Tôi rút khẩu súng nặng nề từ lưng ra và chạy băng qua sân cỏ. Còn cách
bọn chúng chừng mười mét James nói:

- Đứng lại đó, Viv. Anh sẽ bảo em phải làm gì.

Tôi đứng lại. Hai gương mặt dữ tợn quan sát tôi. Nét mặt tên gầy cứng
sững ngạc nhiên và lo âu, còn thằng Sluggsy thì thốt lên một tiếng rủa tục tĩu.
Tôi chĩa mũi súng vào chiếc tivi hắn đang ôm trước bụng bảo:

- Câm mồm không tôi bắn.

- Rồi sao nữa? Nghe tiếng nổ mày đã thất kinh rồi.

- Câm lại, - Lần này James nói - nếu không thì sẽ lãnh đạn vào cái mồm
dơ bẩn của mày đó. Nghe đây Viv., phải tước súng bọn chúng. Em ra sau
lưng thằng Horreur ấn mũi súng lên cột sống hắn còn tay kia thì luồn dưới
nách hắn. Nếu thấy có súng thì nói cho anh biết rồi anh sẽ chỉ cách hành động
sau. Chúng ta đi lại gần chúng từ từ, anh canh thằng kia, nếu thằng Horreur
nhúc nhích thì em bắn liền.

Tôi làm như chàng bảo, đi ra sau lưng tên gầy ấn khẩu súng vào lưng hắn
rồi đưa tay trái vào dưới nách hắn. Một mùi tanh tưởi như xác chết nồng nặc
xông ra, tự nhiên tôi thấy lợm giọng và tay tôi run rẩy. Hắn chỉ chờ có thế,
bằng một cử động hắn thả chiếc tivi xuống đất, uốn cong người lại như con
rắn, bàn tay hắn hất rơi khẩu súng nơi tay tôi rồi nhanh như cắt hắn ôm tôi sát
vào người hắn làm bình phong.
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James nổ súng; tôi nghe tiếng viên đạn bay lướt trong không khí. Tôi
vùng vẫy, đá, đạp, cào, cấu, nhưng chỉ như đánh vào một tượng đá. Hắn siết
chặt làm tôi ngạt thở. Tôi nghe hắn nói khô khan: “Được rồi, tên người Anh.
Bộ mày muốn con gà mái này chết à?”. Rồi một bàn tay hắn nới lỏng vòng
ôm để lấy khẩu súng của hắn, thừa dịp tôi lại vùng vẫy.

- Viv., xoạc hai chân ra! - James la lên.

Tôi làm ngay và súng chàng khạc lửa. Tên gầy thét lên một tiếng rủa thả
tôi ra, nhưng liền khi đó tôi nghe đằng sau tôi tiếng đổ vỡ loảng xoảng. Tôi
xoay người lại. Thì ra trong lúc chàng bắn thằng Horreur thì thằng Sluggsy
ném chiếc tivi vào chàng, James bị chiếc tivi đập vào mặt mất thăng bằng ngả
xuống.

Thằng Sluggsy hét to: “Chạy đi, Horreur!”. Tôi nhào tới chụp lại khẩu
súng của tôi dưới đất rồi nằm xuống cỏ tôi vụng về bắn vào thằng Sluggsy.
Chắc là tôi bắn trật vì hắn vẫn chạy ngoằn ngoèo trên sân cỏ để tránh đạn, tên
gầy cũng chạy theo hắn và sau đó thì chúng biến mất vào cabin số một bên
phải.

Tôi đứng lên chạy lại chỗ James. Chàng đang quỳ trên cỏ một tay sờ đầu.
Khi tôi đến nơi thì chàng đang nhìn vào bàn tay dính máu. Một vết thương
trên trán đang rỉ máu. Không nói một tiếng tôi chạy đến cửa sổ nhà tiếp tân
lấy báng súng đập vỡ kính cửa sổ, một luồng hơi nóng phà vào mặt tôi nhưng
lửa thì đã tắt. Ngay trên bàn vừa tầm tay tôi là cái bàn mà khi nãy chúng đã
ngồi, giữa vài mảnh vụn của trần nhà là hộp cấp cứu. Tôi nghe chàng nói to
câu gì đó nhưng tôi đã leo qua bệ cửa sổ. Tôi nín thở để khỏi phải hít khói
vào phổi, chụp cái hộp và nhảy ra ngoài. Khói làm tôi cay mắt.

Tôi rửa vết thương cho chàng, xức thuốc đỏ rồi băng lại. Vết thương
không sâu nhưng chung quanh bầm tím.

- Tha thứ cho anh Viv., anh đã để lỡ mất cợ hội.

Đó cũng là ý nghĩ của tôi và tôi nói:

- Tại sao anh không bắn chúng? Chúng đứng đó như vịt đực, tay thì bận
ôm máy truyền hình.
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- Anh không thể giết chúng cách lạnh lùng được. - Chàng nói khô khan: -
Nhưng anh đã làm hắn bị thương ở chân và bây giờ hắn lại chạy thoát.

- Nhưng anh cũng có cái may mắn còn sống sót đó. - Tôi nói giọng
nghiêm nghị - Tại sao thằng Sluggsy không giết anh?

- Chắc em cũng đoán được như anh mà. Có lẽ chúng để vũ khí trong
cabin số một trong lúc phóng hỏa căn nhà tiếp tân, chúng không dám mang
đạn theo trong người sợ khi đi qua gần lửa sẽ bị nguy hiểm. Điều quan trọng
bây giờ là phải canh chừng xe của chúng. Chúng đang muốn lỉnh gấp nhưng
trước tiên phải giết cho được chúng ta. Đó là điều thiết yếu trong kế hoạch
của chúng. Chúng đang ở trong một tình thế xấu và chúng sẽ chiến đấu như
những tên điên dại. Tốt hơn là chúng ta nên ra mặt nhử chúng. Có thể chúng
có súng lớn và chắc vết thương ở chân của thằng Horreur cũng được băng bó
xong rồi.

Chàng đứng lên nắm tay tôi giục: “Nhanh lên!”. Cùng ngay lúc đó tôi
nghe tiếng cửa kính bị độp vỡ phía bên trái và một loạt tiếng nổ điếc tai của
súng tiểu liên. Sau bước chân của chúng tôi đạn bay vèo vèo ghim vào bức
tường của căn nhà tiếp tân.

- Một lần nữa xin lỗi Viv. - James mỉm cười nói: - Rõ ràng là những phản
ứng của anh hôm nay không được nhạy lắm. Anh sẽ cố gắng hơn lần tới. Bây
giờ chúng ta hãy suy nghĩ một chút.

Hơi nóng từ căn nhà đang cháy tỏa ra làm mồ hôi tôi nhỏ giọt. Chỉ còn
bức tường phía bắc và một mảng tường chạy dài tới cửa trước mà chúng tôi
đang núp phía sau. Tất cả như một lò than hồng. Gió thổi tạt lửa sang hướng
nam và phần còn lại của bức tường xây này có thể đứng vững một lúc lâu
nữa. Đa số các cabin đang bị bà hỏa thiêu rụi. Tôi thoạt nghĩ ánh lửa có thể
được thấy rõ hàng chục cây số nhưng có lẽ những toán tuần tiễu và lính cứu
hỏa còn lo bận rộn với những hư hại do trận bão gây ra trên đường. Còn
những cánh rừng thân yêu của họ thì họ cho rằng chúng sẽ chẳng thể bị cháy
dưới trận mưa lũ như thế này.
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- Bây giờ anh muốn chúng ta làm như thế này. Em phải ở một chỗ thuận
lợi cho em để anh khỏi phải lo lắng. Đằng khác, anh hiểu rõ hai tên này,
chúng sẽ dồn mọi nỗ lực vào em vì nghĩ rằng anh có thể chấp nhận mọi sự,
dù là để cho chúng trốn thoát, miễn là tránh được nguy hiểm cho em.

- Có thật vậy không?

- Đừng có ngốc nữa. Em hãy đi lần sau căn nhà đổ sập này để qua bên kia
đường rồi em đi ngược trở lại cho tới ngay chỗ đối diện với chiếc xe của
chúng và núp ở đó cho kỹ. Nếu một hay hai tên đi lại xe thì chờ anh hô lên
hãy bắn, nghe không?

- Nhưng còn anh thì ở đâu?

- Em hãy coi những chiếc xe như mục điểm. Anh ở lại đây chờ chúng
đến. Chúng muốn giết chúng ta rồi đi trốn. Cứ để chúng thử. Thời gian đang
chống lại chúng. - Chàng liếc nhìn đồng hồ - Gần ba giờ sáng rồi. Còn bao
lâu nữa thì trời sáng?

- Khoảng hai giờ nữa. Lúc năm giờ sáng. Nhưng chúng tới hai đứa còn
anh thì có một mình. Chúng sẽ làm như người ta thường nói “Thế gọng kìm”.

- Một trong hai con cua đã bị gãy một càng, vả lại không còn cách nào
khác tốt hơn. Bây giờ thì em đi qua con đường bên kia trước khi chúng khởi
sự hành động. Anh sẽ chăm sóc chúng.

James đi lại góc nhà vòng qua cạnh tường và nổ hai phát vào cabin phía
bên phải. Tức thì có tiếng kính vỡ và tiếp theo là một tràng tiểu liên dữ dội.
Đạn ghim vào tường, bay vèo vèo qua bên kia đường rồi mất hút vào cánh
rừng. James lui trở lại bảo tôi giọng khích lệ: “Đi đi”.

Tôi chạy về hướng phải băng qua đường, lấy căn nhà tiếp tân làm bình
phong. Tôi luồn lách theo mấy gốc cây, lao khá sâu vào rừng rồi bắt đầu men
theo bìa rừng phía bên trái. Khi ước định đã đi được khá xa tôi tiến tới ánh
lửa. Tôi đã đến được nơi tôi muốn, bên trong rặng cây đầu tiên. Chiếc xe màu
đen của chúng đậu khoảng hai mươi mét bên kia đường, tôi có một địa điểm
để nhìn thấy rõ ràng bãi chiến trường được soi sáng từng chập.
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Trong lúc đó mặt trăng thoạt biến thoạt hiện qua những đám mây di
chuyển nhanh. Cảnh vật từng lúc sáng tỏ rồi lại tối đen, chỉ thấy ánh lửa bập
bùng từ cánh trái của ngôi nhà đang biến thành đống than hồng. Thình lình
mặt trăng hiện ra toàn diện khỏi đám mây và tôi thấy một cảnh bập bùng từ
cánh trái của ngôi nhà đang biến thành đống than hồng. Thình lình mặt trăng
hiện ra toàn diện khỏi đám mây và tôi thấy một cảnh tượng làm tôi hốt hoảng
muốn thét lên; tên gầy đang trườn sát mặt đất tới cánh phía bắc của ngôi nhà,
khẩu súng sáng loáng trong tay hắn. James vẫn ẩn chỗ khi nãy. Để giữ chân
chàng thằng Sluggsy bắn từng phát một đều đều cách khoảng vài giây, đạn
ghim vào cạnh tường nơi tên gầy đang trườn tới. James đã đoán được ý đồ
của chúng nên chàng từ từ di chuyên về phía trái theo hướng của nửa căn nhà
đang cháy. Và kìa, chàng đang gập người lại chạy băng qua sân cỏ vàng úa
giữa những cuộn khói đen và tàn lửa để tới chỗ các cabin đang cháy thành
than đỏ rực bên cánh trái, rồi biến vào nhà để xe gần cabin số mười lăm.

Tôi canh chừng tên gầy. Hắn tới gần góc nhà rồi vừa quẹo hắn vừa bắn
vùa một tràng tiểu liên mà không cần nhắm, vào bức tường mặt tiền chỗ
chúng tôi núp khi nãy.

Không thấy tiếng súng đáp lại hắn quay đầu nhìn qua nhìn lại y như một
con rắn.

Tôi nghe hai tiếng súng liên tiếp từ phía cabin số 1, tiếp theo là một tiếng
kêu đau đớn, thằng Sluggsy đang đi giật lùi về sân cỏ, hắn bắn với tay phải
còn tay trái thì buông thõng bất động. Hắn bắn từng loạt. Tôi thấy trong nhà
để xe động đậy rồi James nổ súng. Lập tức thằng Sluggsy chĩa súng vào
nhưng chưa kịp bắn hắn gầm lên buông cây tiểu liên. James đã bắn trúng
khẩu tiểu liên. Hắn bỏ chạy tới xe. Tên gầy đã chui vào xe từ nãy và bây giờ
hắn đang bắn che chở cho thằng Sluggsy với hai khẩu súng lục. Trong khi đó
khẩu tiểu liên của thằng Sluggsy bị James bắn hỏng cứ tiếp tục khạc lửa nằm
xoay mòng mòng dưới đất làm đạn bay tứ phía như pháo bông.

Tên gầy nổ máy xe mở cửa xe sẵn và thằng Sluggsy chạy tới chui tọt vậo.
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Tôi không đợi James, phóng ra đường bắn tưới vào sau xe chúng. Đạn
dập vào thùng xe rồi súng tôi hết đạn. Tôi đứng đó tức giận nghĩ chúng sẽ
sổng mất, thì từ phía bên kia sân cỏ tôi nghe súng James khạc lửa đều đều, từ
trong xe chúng bắn trả lại. Thình lình tôi thấy xe chúng như lên cơn hoảng
loạn bất ngờ bẻ ngoặt lại như muốn phóng qua sân cỏ đến ủi thẳng vào
James. Trong một khoảnh khắc đèn pha chiếu thẳng vào chàng và tôi thấy rõ
ràng mồ hôi chàng chảy ròng ròng trên ngực trần. Chàng đứng thẳng trong tư
thế quyết đấu và bắn vào đầu xe chúng như bắn vào một con thú dữ đang tấn
công chàng. Tôi nghĩ chàng sẽ bị chúng cán lên và tôi chạy lại phía chàng,
nhưng chiếc xe lại chuvển hướng và quay chạy thẳng về phía hồ.

Tôi đứng nhìn sững sờ vì hướng đó tiếp giáp với sân cỏ là bờ vực thẳng
đứng cao sáu mét, bên dưới là hồ. Trên bờ để vài cái ghế dài và vài cái bàn xù
xì dành cho những người đi cắm trại. Chiếc xe vẫn tiếp tục lao tới, với tốc độ
nhanh như thế dù chỉ chạm vào một chiếc ghế thôi thì cũng rơi tõm xuống hồ.
Chiếc xe lao qua bao lơn rơi thẳng xuống mặt hồ làm nước bắn tụng tóe giữa
tiếng sắt va chạm và tiếng kính vỡ. Xe từ từ chìm xuống, đầu xe chúi xuống
nước trước. Một lúc sau chỉ còn thấy cốp xe và một phần của nóc xe với lỗ
thông gió.

James đứng lặng không rời mắt khỏi mặt hồ. Tôi chạy lại ôm chầm lấy
chàng.

- Anh có sao không? Anh không bị thương chớ?

Chàng quay lại nhìn tôi rồi ôm chặt eo tôi nói:

- Không, anh không sao cả.

Rồi chàng lại nhìn xuống hồ.

- Chắc anh đã bắn trúng tên cầm lái, tên gầy. Nó chết và thân mình nó ngã
gục đè lên bộ phận tăng tốc lực. - Chàng cười gượng: - Không phải lo gì nữa,
mọi chuyện ổn cả rồi.

Chàng buông tôi ra để súng lại vào bao. Người chàng nồng nực mùi mồ
hôi và thuốc súng. Thật là sung sướng. Tôi nhón chân hôn chàng.
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Chúng tôi từ từ băng qua sân cỏ trở lại. Cửa chỉ còn cháy bập bùng, chiến
trường gần như hoàn toàn chìm trong bóng tối. Đồng hồ của tôi chỉ ba giờ ba
mươi. Tự nhiên tôi thấy mệt và không còn chút hơi sức nào.

Như thấy được chàng nói :

- Chuyện xảy ra làm cho em kiệt sức, em nên ngủ một giấc. Còn bốn hay
năm cabin nguyên vẹn, tại sao chúng ta không nghỉ ở hai cabin số hai và số
ba liền nhau?

Tôi đỏ mặt bướng bỉnh nói:

- Mặc kệ anh muốn nghĩ sao thì nghĩ James, nhưng em không có ý định
rời xa anh đêm nay dù chỉ một bước. Anh chọn căn số hai hay số ba tùy ý.
Em sẽ ngủ dưới đất.

Chàng cười xòa choàng tay ôm tôi.

- Em ngủ dưới đất thì anh cũng ngủ dưới đất luôn, nhưng thật uổng phí
khi đã có sẵn một cái giường tốt cho hai người. Chúng ta chọn căn số hai
nhé! Hay là em thích căn số ba hơn?

- Không. Căn số hai cũng sẽ tuyệt vời.
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Bimbo

Cabin số ba thiếu không khí và ngạt thở. Trong lúc James thu nhặt đồ đạc
của chúng tôi để bừa bãi trong mấy lùm cây, tôi mở kính cửa sổ, mở tủ lấy
khăn trải giường. Đáng lý ra tôi phải ngượng ngùng khi làm những công việc
này, nhưng không, đơn giản là tôi cảm thấy sung sướng được sửa soạn phòng
cho chàng. Tôi làm việc trong ánh trăng chiếu dọi vào phòng. Tôi mở thử vòi
nước gương sen, nước vẫn chảy mạnh không bị hư hỏng gì, rồi tôi cởi áo
quần lại đứng dưới vòi nước xoa xà phòng và bắt đầu kỳ cọ.

Nước chảy rào rào, tôi không nghe tiếng bước chân chàng đi vào buồng
tắm, đột nhiên có thêm hai bàn tay nữa xoa xà phòng cho tôi, một thân thể
trần truồng đang áp sát vào người tôi, tôi ngửi thấy mùi thuốc súng, mùi mồ
hôi. Tôi quay lại mỉm cười với chàng: lập tức chúng tôi ở trong vòng tay
nhau, môi chúng tôi gặp nhau trong một cái hôn tưởng chừng như không bao
giờ dứt.

Khi tôi đã hết hơi chàng đưa tôi ra khỏi vòi nước và chúng tôi lại hôn
nhau trong khi tay chàng vuốt ve người tôi. Những đợt sóng ham muốn dâng
lên làm tôi chóng mặt, tôi bảo:

- James, đừng làm vậy, em ngã bây giờ.

Chàng cười xòa:

- Xin lỗi Viv. Không phải lỗi tại anh mà là lỗi ở hai bàn tay này, chúng
không thể rời khỏi thân mình em. Lẽ ra chúng phải kỳ cọ cho anh, người anh
cáu bẩn mà chúng thì lại không chịu vâng lời anh. Em làm thay cho chúng
vậy.

Tới phiên tôi cười và đẩy chàng lại dưới vòi nước.
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- Được thôi, nhưng mà em sẽ không nhẹ tay đâu nhé! Hồi em mười hai
tuổi em thường tắm cho chú ngựa con của em đó.

Tôi cầm bánh xà phòng nói:

- Cúi đầu xuống. Coi chừng xà phòng vào mắt.

- Em mà làm xà phòng vào mắt anh thì...

Tôi ra dấu bảo chàng im rồi xoa xà phòng mặt, tóc, hai bàn tay và ngực,
còn chàng thì đứng khom người hai tay vịn vào ống nước. Tôi ngừng lại nơi
đây và nói:

- Tốt. Bây giờ thì tự anh lo phần còn lại.

- Nhứt định là không. Em phải làm đàng hoàng đến nơi đến chốn. Nếu có
chiến tranh và em là y tá thì em phải biết cách tắm rửa cho một người đàn
ông. Bây giờ em tập sự là vừa. Em dùng xà phòng loại gì mà thơm quá, thơm
như mùi hương của Cléopatre.

- Phải, rất thơm. Dễ chịu hơn mùi thuốc súng trên người anh.

- Thôi, tiếp tục và nhanh lên.

Tôi cúi xuống tiếp tục kỳ cọ cho chàng, nhưng dĩ nhiên là chưa được một
phút chúng tôi lại ôm cứng nhau dưới vòi nước. Người chúng tôi ướt sũng
nước và nhớp nháp xà phòng. Chàng bế tôi vào phòng ngủ, đặt tôi lên giường
rồi đi kéo màn và đóng các cửa sổ lại. Tôi mở hí mắt nhìn theo. Một lát sau
chàng lên giường nằm cạnh tôi. Tay chàng, môi chàng như có điện. Trong
vòng tay tôi thân thể chàng dịu dàng, phấn khích. Tôi chìm ngập trong vực
sâu khoái lạc tột đỉnh, với giọng ngái ngủ chàng thì thầm những lời yêu
đương âu yếm, hôn tôi một lần nữa rồi chàng rời tôi ra nằm yên không động
đậy. Tôi nằm ngửa nhìn trần nhà lắng nghe nhịp thở của chàng.

* * * * *

Tôi chưa bao giờ làm tình một cách toàn vẹn như vậy, với cả tâm hồn lẫn
thể xác. Với Derek thì phục tùng, với Kurt thì thỏa mãn trong lạnh nhạt. Bây
giờ thì khác, nó chỉ đến một lần trong một đời người.
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Tôi đã hiến dâng trọn vẹn cho một người đàn ông mà trước đây sáu giờ
dồng hồ tôi không biết gì về chàng; chàng đến từ nơi vô định như một hoàng
tử trong truyện cổ tích để cứu tôi khỏi tay quỷ dữ. Không có chàng tôi đã bị
hành hạ và giết chết rồi. Chàng đã có thể thay bánh xe và tiếp tục hành trình
hoặc là thấy nguy hiểm chàng đã tránh né. Nhưng không, chàng đã anh dũng
chiến đấu để cứu tôi như tôi đã thuộc về chàng. Và giờ đây con quỷ đã đền
tội và tôi là phần thưởng cho chàng. Trong một thời gian ngắn ngủi, vài giờ,
chàng lại ra đi. Điều đó tôi biết lắm, không than vãn, không trách móc. Và
thế là hết.

Sau cơn hoạn nạn, thần kinh thư giãn và với lòng biết ơn người hùng của
lòng mình, tôi đã đáp lại ái ân của chàng với tất cả nóng bỏng của tâm hồn và
thể xác, không xấu hổ hay hối hận. Tôi biết tôi sẽ chẳng bao giờ được thỏa
mãn một cách điên đảo tuyệt vời với người đàn ông nào khác như với chàng,
nhưng tôi sẽ không làm bận bước chân chàng, không để chàng biết nỗi đau
khổ của tôi. Trên con đường chàng đi chàng sẽ còn gặp nhiều người đàn bà
khác, nhưng tôi không bận tâm vì tôi biết không ai thực sự chiếm giữ được
chàng. Trong suốt cuộc đời còn lại của tôi, tôi luôn luôn nhớ ơn chàng và giữ
hình ảnh chàng trong tôi mãi mãi.

Tôi nằm nghiêng. Chàng đang ngủ say, nhịp thở đều đều, đầu chàng kê
trên cánh tay trái xếp dưới gáy, bàn tay mặt để dưới gối. Ánh trăng rọi vào
qua bức màn cửa sổ một màu đỏ loét. Tôi cúi xuống nhìn ngắm chàng hồi
lâu, đúng như tôi nghĩ, chàng là một người đáng yêu.

Đằng cuối phòng, bức màn đỏ lay động, nửa ngủ nửa tỉnh tôi nhìn bức
màn tự hỏi tại sao. Bên ngoài gió đã lặng, tất cả đều im lìm. Tôi biếng nhác
đưa mắt nhìn phía trên đầu tôi, bức màn trên đầu giường vẫn im ắng.

Thình lình có tiếng bức vải màn bị xé toạc phía trên bức tường trước mặt
tôi rồi một khuôn mặt trắng bệch, bóng nhẫy hiện ra nhìn tôi qua kính cửa sổ.
Tóc tôi dựng đứng, tôi muốn hét lên mà miệng như bị khóa chặt, chân tay tôi
lạnh cóng không cử động được, hai mắt tôi mở to đến nỗi tôi nghe đau ở
khóe. Tôi khiếp đảm nằm cứng đờ như khúc gỗ. Đằng sau tấm kính vỡ,
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gương mặt đang nhăn nhó, ánh trăng làm răng hắn, mặt hắn cho tới cái đầu
hói không một sợi tóc của hắn lấp lánh.

Gương mặt ma quái nhìn quanh phòng. Khi nhìn thấy cái giường và
chúng tôi trên đó hắn từ từ đưa tay lên ngang đầu với một vật sáng loáng
trong tay, hắn đập mạnh vào cửa kính.

Tiếng động làm tôi hoàn hồn, tôi hét lên một tiếng và quơ tay qua James.
Cử chỉ của tôi thừa vì chàng đã thức giấc từ lúc nào và cả hai khẩu súng đồng
loạt khạc đạn. Cùng một lúc tôi nghe tiếng đạn ghim vào tường và tiếng kính
vỡ. Khuôn mặt trắng bệch biến mất.

- Ổn cả chớ Viv? - Chàng hỏi giọng lo âu.

Thấy tôi không bị gì, không chờ tôi trả lời chàng nhỏm dậy chạy ra nhẹ
nhàng không một tiếng động trên nền xi-măng của nhà để xe. Tôi nằm yên
thất thần, trong đầu vẫn còn hình ảnh gương mặt trắng bệch với cái đầu bóng
loáng sau kính cửa sổ.

James trở lại không nói một tiếng. Chàng rót một ly nước lạnh bảo tôi
uống. Một cử chỉ bình thường giống như bố mẹ làm cho con cái khi chúng
giật mình thức giấc sau một cơn mộng mị. Rồi chàng lấy một chiếc khăn tắm,
đẩy ghế lại gần cửa sổ trèo lên bịt lỗ hổng chỗ kính vỡ. Xong chàng để ghế
lại chỗ cũ nơi bàn viết, lấy khẩu súng để lên bàn xem lại rồi lấy một băng đạn
mới từ trong đống áo quần nạp vào súng, đi lại giường và nhét dưới gối. Bây
giờ tôi mới hiểu tại sao chàng ngủ tay vẫn để dưới gối. Chắc chàng luôn ngủ
với tư thế này. Tôi nghĩ thầm, đời chàng như một người lính cứu hỏa, lúc nào
cũng sẵn sàng khi có người gọi. Thật phi thường khi sống với một nghề nguy
hiểm.

Chàng đến ngồi cạnh giường, ánh trăng rọi vào chiếu lên gương mặt mệt
mỏi, uể oải của chàng. Chàng gượng mỉm cười:

- Anh xin lỗi em Viv. Thiếu chút nữa chúng giết luôn cả hai chúng ta rồi.
Khi chiếc xe của chúng nằm dưới hồ, em có nhớ là một phần nóc xe và cái
cửa thông gió trên nóc xe còn nhô lên khỏi mặt nước không? Nhờ thế mà còn
không khí trong xe. Anh đã sơ sót không kiểm tra lại. Thằng Sluggsy chỉ cần
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tông vỡ kính xe và lội vào bờ. Sáng em đừng ra phía sau nhà để tránh nhìn
thấy cảnh tượng làm em khiếp sợ. Đáng lẽ anh phải cẩn thận không để
chuyện này xảy ra. Anh xin lỗi em.

Tôi bước xuống giường và ôm chàng. Người chàng lạnh ngắt. Tôi ghì
chặt chàng và hôn chàng như mưa.

- Anh không có lỗi gì hết, James! Nếu không phải vì em thì anh đâu có
lâm vào chuyện rắc rối này. Còn em thì sẽ ra sao nếu không có anh? Chắc em
đã chết cháy từ lâu rồi. Thôi, đừng nhắc chuyện này nữa. Anh chưa được ngủ
đủ và anh đang lạnh. Lại đây nằm với em để em sưởi ấm cho anh.

Tôi đứng dậy kéo chàng đứng lên. Chàng ôm tôi vào lòng siết thật mạnh.
Chúng tôi đứng như thế một lúc, tôi nghe hơi ấm của tôi chuyền qua người
chàng. Rồi chàng bế tôi nhẹ nhàng đặt lên giường. Chàng yêu tôi nồng nhiệt,
nóng bỏng gần như thô bạo.

Chúng tôi nằm dài bên nhau, tôi nắm tay chàng hỏi:

- James, “Bimbo” là gì?

- Chi vậy?

- Em sẽ nói sau khi anh đã trả lời cho em.

- Đó là tiếng mà bọn găngxtơ dùng để gọi gái điếm. - Chàng trả lời giọng
ngái ngủ.

- Em cũng đoán như vậy. Chúng mãi gọi em với cái từ này.

- Em đâu có cái vẻ như vậy, trái lại em là một cô gái tuyệt vời, một báu
vật. Anh điên đảo vì em. Bây giờ đừng hỏi gì nữa. Ngủ đi em yêu!

Chàng hôn tôi rồi quay lưng lại. Tôi nằm nghiêng dán sát vào người
chàng.

- Đây là tư thế tốt nhất để ngủ ngon, giống như hai cái muỗng. Chúc anh
ngủ ngon, James.

- Chúc em ngủ ngon, Viv.
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Mãi mãi khắc sâu trong tim tôi

Đó là những tiếng nói cuối cùng tôi được nghe từ miệng chàng. Khi tôi
thức dậy thì chàng đã đi rồi. Chỉ còn dấu vết thân thể trên nệm và hơi hám
chàng trên gối. Để biết chắc tôi nhảy xuống giường chạy ra xem chiếc xe
màu xám còn không. Không còn nữa.

Sáng hôm đó trời thật đẹp. Những hạt sương mai đọng trên cỏ long lanh
như kim cương. Tôi nhìn thấy dấu chân chàng trên cỏ tới chỗ đậu xe. Một
con chim bay qua hót líu lo, đâu đó trên cành cây vọng lại tiếng gáy của chim
cu.

Lữ quán chỉ còn là một đống đổ nát đen đủi, dị hợm, một luồng khói ma
quái cuộn lên từ những gì còn lại của căn nhà tiếp tân giữa bầu trời yên tĩnh.
Tôi quay về cabin tắm táp rồi xếp dồ đạc vào hai cái xắc cốt và tôi chợt nhìn
thấy lá thư để trên bàn trang điểm. Tôi đi lại giường ngồi đọc. Nét chữ cứng
rắn, đều đặn, rõ ràng:

Viv. thân yêu,

Em phải đưa thư này cho cảnh sát vì vậy anh phải dùng văn thương mại.
Anh đi Glens Fall; tới đó anh sẽ báo cho cảnh sát đến ngay hiện trường và
anh sẽ làm một tờ báo cáo đầy đủ. Anh cũng sẽ liên lạc với Washington và
Albany. Cảnh sát Albany chắc sẽ đảm trách vụ này. Anh sẽ làm tất cả những
điều cần thiết để em không phải bị phiền phức và để người ta cho em tiếp tục
cuộc hành trình sau khi họ đã ghi lời khai của em. Ở Glens Fall người ta biết
lộ trình của anh, số xe của anh và họ có thể liên lạc với anh nếu em cần anh
giúp đỡ điều gì hoặc nếu họ muốn biết nhiều hơn về vụ này. Trong lữ quán
không còn gì để em ăn vì vậy anh sẽ nhờ cảnh sát mang đến cho em một bình
thủy cà phê và mấy cái xăng-uých. Anh rất muốn ở lại bên em và để gặp
thằng cha Sanguinetti, nhưng anh đoán chắc hắn đã bỏ trốn khi không thấy
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hai tên bộ hạ của hắn trở về. Anh cũng đoán chác hắn sẽ tìm đường chạy
trốn sang Mê-hi-cô, nhưng dù trốn nơi đâu hắn cũng sẽ bị bắt và bị xử án
chung thân.

Bây giờ em nghe kỹ đây: Em và anh với chừng mực nào đó, chúng ta đã
làm lợi cho hãng bảo hiểm ít lắm là nửa triệu đô-la và như thế sẽ được một
số tiền thưởng quan trọng. Anh không có quyền lãnh thưởng vì nghề nghiệp
của anh không cho phép, anh sẽ làm mọi thủ tục để em được hưởng số tiền
này. Còn nữa, chắc chắn hai tên găngxtơ này đang bị truy nã và treo giải
thưởng cho ai bắt được chúng, anh cũng sẽ lo cho em được lãnh thưởng.

Em hãy cẩn thận khi lái xe cho đến khi chấm dứt cuộc hành trình và đừng
lo sợ gì nữa. Chuyện vừa rồi rất hiếm khi xảy ra, em hãy coi như là một tai
nạn xe hơi mà em đã có may mắn thoát chết. Và em cũng hãy cứ tiếp tục là
một cô gái utyệt vời như thế. Nếu muốn liên lạc với anh, nếu cần anh giúp gì,
dù ở nơi nào em cũng có thể liên lạc với anh bằng thư hay điện tín (không
được gọi điện thoại) theo địa chỉ dưới đây:

C.O Ministère de la Defense Storey’s Gate, London SW. 1

Anh,

James Bond

T.B. Bánh xe của em quá căng để đi về miền Nam. Đừng quên xả bớt hơi.

* * * * *

Tôi nghe tiếng xe mô-tô từ trên đường vọng lại. Chúng hú một hồi còi
trước khi ngừng. Tôi nhét lá thư vào túi áo đi ra.

Họ là hai chàng cảnh sát cơ động của tiểu bang, còn trẻ, lịch sự và rất dễ
thương. Cả hai chào tôi như chào một công nương.

- Cô Vivienne Michel?

Anh chàng lớn chức hơn, trung úy, hỏi tôi, còn anh kia thì đang liên lạc
về trụ sở bằng radio.

- Vâng.
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- Tôi là trung úy Morrow, chúng tôi được biết cô đã gặp vài khó khăn
trong đêm qua. - Anh ta chỉ về phía đống lửa than.

- Ồ vâng, dưới hồ có một chiếc xe hơi trong đó có một xác chết và còn
một cái xác nữa sau cabin số ba.

Anh trung úy quay qua bảo anh chàng nọ đang gắn cái micro vào sau yên
xe:

- O’ Donnel, cậu đi xem thử chung quanh nhé!

- Nào chúng ta tìm một chỗ để ngồi đi, cô Michel.

Anh ta móc trong xắc cốt ra một cái gói được bọc cẩn thận nói:

- Tôi mang bữa ăn sáng đến cho cô đây. Cô dùng đi rồi chúng ta làm việc.

- Anh thật tử tế. Có mấy cái ghế ở bên hồ, chúng ta đến đó đi.

Chúng tôi đi qua sân cỏ đến ngồi trên ghế. Anh chàng trung úy lấy sổ tay
và bút ra giả vờ ghi ghi chép chép để tôi có thì giờ tấn công cái bánh thứ
nhất.

* * * * *

Khi tôi khởi hành thì trời đã trưa. Anh chàng trung úy gắn hai cái xắc cốt
vào xe vespa cho tôi và đưa xe ra tới ngoài đường. Anh ta nói:

- Cô cẩn thận. Từ đây tới Glens Fall có nhiều ổ gà sâu hoắm.

Tôi chào họ, lên xe nổ máy, sang số cho xe phóng tới như hỏa tiễn. Tôi
mở tốc độ sáu mươi cây số/ giờ. Tôi quay lại vẫy tay chào họ lần cuối. Cả hai
đứng trước căn nhà tiếp tân còn bốc khói vẫy tay chào lại.

Tôi nhìn hàng thông hai bên đường xếp hàng như lính canh mà có cảm
tưởng như chúng đang buồn bã vì phải để tôi ra đi bình yên vô sự.

Bình yên vô sự? Những vết thương mà nỗi kinh hoàng đã gây ra cho tôi
đã lành hẳn, được xóa sạch bởi một người đàn ông xa lạ luôn ngủ với khẩu
súng dưới gối. Xa lạ ư? Không. Tôi biết chàng là ai, chàng thế nào. Tôi biết
tất cả về chàng. Dù một chi tiết nhỏ nhặt cũng mãi mãi in sâu vào tâm khảm
của tôi.



https://thuviensach.vn
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