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Phần 1
Trứng(1) phần lớn còn được gọi với cái tên là tế bào trứng, nếu

vậy thì tại sao nó lại được gắn với chữ “tử”? Hay chữ “tử” cũng chỉ
được ghép để thành từ “tinh trùng”?(2) Mình đã nhiều lần đến
phòng đọc nhưng thủ tục mượn sách khá phức tạp, hầu như rất ít
đầu sách, nào là chật chội này, tối này, và nhất là thật khó chịu khi
đang tập trung đọc một cuốn nào đó, có người vào rồi lại bị soi nên
gần đây mình lại hay tới thư viện, ở đó có thể xem máy tính tùy
thích, với lại lý do chính là vì ở trường học chán ngắt. Có rất nhiều
chuyện thật ngớ ngẩn. Nếu ngớ ngẩn thế thì việc viết ra như thế
này cũng là “ngớ ngẩn” nhưng chí ít thì ở trường mình có thể làm
những gì tùy thích, còn ở nhà không thể tùy ý làm gì cũng được. Việc
viết lách có thể thực hiện ở bất kỳ nơi đâu, chỉ cần có bút và giấy
là có thể viết bất kỳ thứ gì nên đây là một cách khá hay. Việc này
cũng được gọi là “ghi chép”. Từ “đáng ghét” được viết theo hai chữ
Hán là chữ “yếm” và chữ “hiềm” nhưng chữ “yếm” tạo cho ta cảm
giác thực sự thấy đáng ghét hơn cả nên mình luyện tập cái gọi là
“đáng ghét” viết bằng chữ “yếm”. Đáng ghét. Đáng ghét.

Cả hai mẹ con chị Makiko cùng từ Osaka lên, tôi cũng rõ cả khoảng
thời gian họ sẽ tới nên không có chuyện không thể gặp được, vả lại ở
đây chỉ có một sân ga, mà tôi cũng đã lưu sẵn trong máy di động thời
gian rõ ràng, rồi tôi cũng đã gọi điện thoại một lần nữa để xác nhận
lại nên về khoản thời gian là có thể yên tâm. Tôi bước đi, qua bao
nhiêu là bao nhiêu tấm áp phích quảng cáo được dán nhoe nhoét
trên những cái cột, nhưng riêng ở tấm in hình một bà diễn viên mặc
kimono, tôi không rõ đó là Kagamimochi(3) hay là con thỏ nữa. Sau
khi xem kỹ lại bảng thông báo điện tử, tôi đếm rồi bước lên cầu
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thang, trong khi đang choáng váng bởi tiếng ồn khá lớn của tàu
Shinkansen, tôi nhanh chóng tìm thấy hai mẹ con chị Makiko.

Cả hai mẹ con đang vật vờ trong trong đám đông, tuy hơi xa nhưng
tôi vẫn có thể thấy khá rõ cả hai đang ngồi phệt xuống ghế. Hai
người không phải ngồi bằng cột sống, bằng mông mà bằng lưng
ấy nhìn thoáng qua trông sắc thái khá mệt mỏi, tôi có thể thấy rõ
màu sắc chỉ riêng chỗ đó khác hẳn, chẳng hiểu sao nhìn cả hai đều
tái mét. Tôi phát hiện ra cả người họ buông lỏng hết cỡ, tôi vừa lạch
bạch chạy từng bước ngắn tiến lại gần họ vừa lẩm bẩm chỉ đủ nhỏ
như đang nghe giữa hai người, không khí bao trùm thật nặng nề, hai
người nhận ra tôi cùng ngước mắt lên và khi đứng dậy, toàn bộ cơ thể
của họ mới dãn dài ra.

Midoriko bỗng chốc đã cao hẳn lên nhưng nhìn tổng thể dáng
dấp vẫn mảnh khảnh, ở chỗ bắp chân chẳng tìm thấy một phần
nào gọi là có da có thịt, thực ra tôi cũng chưa từng bao giờ để ý đến
điều đó nhưng nó khiến cho tôi liên tưởng tới cái chân của con
hồng hạc. Nhưng đúng là so với tổng thể, cái chân đó khá dài và
không kể từ phần quanh bụng cho đến phần hông, nó vẫn như
đang “mọc” một cách đáng kể. “Sao? Từ đây đến đây là chân đấy
à?” - Vô tình tôi vừa chào vừa hỏi con bé với vẻ thán phục như vậy,
sau đó tôi định xác nhận lại bằng cách gõ vào phần hông và gan
bàn chân thì con bé không nói gì, rụt hông lại. Nhưng điều khiến
tôi ngạc nhiên không phải là việc Midoriko làm cho tôi bỗng dưng
phải im lặng hay tất cả những gì từ rất lâu rồi tôi mới thấy ở
Midoriko mà chính là sự “dài ra” trên cả tổng thể người của chị
Makiko. Makiko vốn cũng không phải là cô gái gợi cảm hay một
người đẹp với một cơ thể khỏe mạnh nhưng ở chị có những đặc điểm
mà tôi khá ấn tượng, đó là cả thân hình và khuôn mặt đều vừa to
vừa tròn, có nghĩa là trông rất mũm mĩm, ấy vậy mà sao giờ chị ấy
lại trông “dài ra” thế này? Dù tôi thấy mái tóc có phủ ngang vai
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nhưng chắc là do nó được làm xoăn và nhuộm nên có màu nâu đỏ,
chẳng có một chút sinh khí gì, có cảm giác như hồn phách đang từ
ngọn tóc phiêu bạt đi đâu vậy. Chiếc áo paca(4), chiếc quần jeans
có vẻ cứng và chiếc xăngđan bó, sát vào với người, mắt và môi được
đánh rất đậm, nhìn thấy rõ nhiều nếp nhăn, loại phấn nền
đang dùng là loại rẻ tiền hoặc có thể do cách trang điểm không phù
hợp với màu da, trông cứ mốc mốc, trắng phớ ra, chẳng ăn nhập gì
với màu da cổ. Makiko vừa ấn tượng, lại vừa nhạt nhoà so với vô vàn
những khuôn mặt liên tục xuất hiện tại nhà ga này, thật mâu thuẫn,
nếu là hồi xưa tôi đã vừa cười vừa châm chọc ngay chị ấy rằng:
“Chị trang điểm hơi đậm quá đấy!”, nhưng hiện giờ có cái gì đó mà
tôi không rõ, cứ ngăn tôi lại. “Em cũng mới đến!” - Tôi vừa cười, nói
vừa lấy chiếc túi du lịch từ tay chị Makiko.

Makiko là chị tôi, Midoriko là con gái của chị nên Midoriko là
cháu tôi. Tôi đã lên chức dì nhưng vẫn chưa lập gia đình. Vì người
được gọi là bố của Midoriko và chị Makiko đã chia tay nhau suốt
mười năm nay nên Midoriko, từ lúc biết nhận thức đã không ở cùng
với bố, cũng chưa bao giờ nghe thấy chị Makiko kể chuyện cho con
bé nghe về bố nó, tức là con bé tuyệt nhiên không biết một chút gì
về bố. Chà, cũng không biết chuyện đó là thế nào nhưng chắc
chắn chính vì lý do đó mà chúng tôi đến bây giờ vẫn có cùng một
họ. Bình thường hai mẹ con sống ở Osaka, nhưng mùa hè này cả hai
lên Tokyo ở nhà tôi ba ngày để thực hiện một ước muốn của chị
Makiko.

Chuyện là, cách đây khoảng một tháng, chị Makiko có gọi điện
thoại cho tôi nói về việc lên Tokyo lần này.

“Chị muốn đi nâng ngực em ạ!” - Cuộc điện thoại có nội dung như
vậy. “Em nghĩ sao về việc đó?”. Chắc chắn điều đó phải là nội
dung chính cho việc chị Makiko sau khi làm xong việc đã cất công
gọi điện thoại đường dài cho tôi vào đêm hôm khuya khoắt, ấy thế
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mà từ đầu cho đến cuối hầu như chị không hề có một mảy may
ý định dành thời gian hỏi xem tôi có cảm nghĩ hay có ý kiến gì, chỉ
toàn thấy nói nào là: “Chị sẽ nâng ngực” hoặc “Liệu việc đó có làm
được với chị không nhỉ?”. Dường như trong cuộc nói chuyện đó chỉ
toàn là những lời nói chuyện phấn khích không biên giới ấy, cảm
giác như tốc độ thời gian trôi bên đó và bên này lệch nhau rõ rệt.

Chị Makiko không hẳn là một người trầm tính, u sầu nhưng
cũng không thuộc loại người nói nhiều. Tôi vẫn nhớ hồi nhỏ chị
rất nhút nhát và “chẳng giao lưu với bạn bè gì” nên bố mẹ chúng tôi
thường bị cô giáo chủ nhiệm gọi tới góp ý. Về khoản ít bạn thì tôi
cũng chẳng kém nên hai chị em chúng tôi lúc nào cũng chơi cùng
nhau. Chị Makiko thường đặt tôi lên trên poócbaga xe đạp rồi gồng
hết sức đạp bánh xe, chạy vòng quanh tất cả những nơi trong phạm
vi chúng tôi có thể đi. Mỗi lần nhớ lại quãng thời gian đó, không
hiểu sao một hình ảnh luôn hiện ra trong đầu tôi. Đó là chị Makiko
lúc nào cũng cắn đầu móng tay, kể cả khi hết sạch cả móng, chị
vẫn không ngừng cắn nên ở chỗ đầu ngón tay bao giờ cũng hơi lem
một ít máu. Tôi vừa nghĩ không biết cái tật đó giờ còn hay không vừa
muốn thử chăm chú nghe, tập trung vào câu chuyện toàn những
cụm từ “phẫu thuật ngực”, “nâng ngực” được nói ra từ chị Makiko.
Nhưng, cuối cùng dù tôi có cố thử tập trung đến mấy để xem ai
đang nói cái gì thì càng lúc tôi càng chẳng hiểu gì. Chỉ nghe âm thanh
của mấy cụm từ đó thôi tôi đã đủ chóng mặt, rồi từ từ tôi rơi vào
tình trạng mất ý thức rằng mình đang nói chuyện với chị Makiko,
đúng là hết chịu nổi.

Ban đầu, chỉ mỗi việc chị Makiko gọi điện vào đêm hôm khuya
khoắt lại còn gọi liên tục, một việc mà từ trước tới giờ chưa từng xảy
ra khiến đầu óc tôi choáng váng, ấy thế mà toàn bộ nội dung của
mỗi cuộc điện thoại kéo dài tận một tiếng đồng hồ trong suốt
bốn ngày chỉ là những chuyện liên quan tới cách phẫu thuật ngực và
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những lời bày tỏ quyết tâm như: “Chị sẽ đi làm em ạ!”. Mỗi chuyện
đó thôi mà cứ nhắc tái nhắc hồi. Mãi sau hãn hữu lắm mới có
một câu chen ngang trong chuỗi những câu nói chỉ toàn về phẫu
thuật ngực. “Đã từ khá lâu rồi chị và Midoriko không nói chuyện”.
Điều đó thì tôi cũng đã từng nghe. Bản thân tôi cũng từng có điều
phải phiền muộn nên tôi đã nghĩ kiểu gì thì kiểu chuyện đó sẽ là
quan trọng hơn cả trong những chuyện liên quan giữa chúng tôi.
Trong điện thoại, chị Makiko đã quá cố gắng dồn dập thông báo
về việc nâng ngực nên tôi vẫn không thể ngắt đoạn câu chuyện liến
thoắng của chị để chen ngang, tìm hiểu thêm sự thể chuyện về
Midoriko là như thế nào vì thế tôi đành quay sang ậm ừ với chuyện
nâng ngực cứ kéo dài kéo dài mãi và cảm giác thật vô vị. Vậy mà như
chọc phải cái gì, vừa nhắc tới chuyện liên quan tới Midoriko, chị
Makiko đang hào hứng sôi nổi nói chuyện, bỗng dưng giọng điệu thay
đổi hẳn, cứ như là đùa là cợt vậy. “Mà thôi, chuyện của Midori(5) ấy
cũng xong rồi!” - Chị nói. “Đúng rồi! Dạo này, hai mẹ con chị trao
đổi với nhau bằng việc viết giấy, nghĩa là chỉ có viết bằng bút”-
Chị nói tiếp bằng giọng rõ là lạ lùng.

“ Viết bằng bút? Nghĩa là thế nào?”

“Không, chị vẫn nói chứ, vẫn nói, còn Midori thì viết bằng bút,
bút ấy. Nó không nói, suốt nửa năm nay đã như thế rồi”, chị
Makiko trả lời.

“Nửa năm cũng lâu phết đấy chứ?”

“Ừ cũng khá lâu, nhỉ”.

“Cũng khá lâu!”

“Ban đầu chị cũng đã thử hỏi rất nhiều nhưng cũng vẫn chỉ
thế. Chị có hỏi bao nhiêu chăng nữa nó cũng không nói, không đáp
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lại một lời nào, chị có phát cáu cũng chẳng khá khẩm hơn, thực sự chị
đang rất bối rối. Vì thế chị mới phải làm như thế”.

Hình như hầu hết các bạn ở lớp đã bắt đầu có kỳ kinh nguyệt
đầu tiên(6) nhưng hôm nay mình mới có dịp tìm hiểu về từ “sơ
triều” này. Mình biết chữ “sơ” có nghĩa là “đầu tiên” rồi nhưng
còn chữ “triều” ở đằng sau có nghĩa là gì? Khi mình tra thì người ta
chỉ giải thích riêng từ “sơ triều” có nghĩa là kinh nguyệt lần đầu
tiên, nghe có cảm giác không ổn lắm, vậy nên mình tra từ điển riêng
từ “triều”. Nó có rất nhiều nghĩa: nào là nước biển lúc dâng lên,
lúc rút xuống do lực hút của mặt trăng và mặt trời, nào là sự chuyển
động, rồi lại có nghĩa là một thời điểm tốt, và mình khó hiểu nhất
là tại sao còn có chỗ giải thích nó là “duyên dáng”. Và rồi khi mình
tra tới từ “ái kiều”, mình cũng lại thấy có rất nhiều nghĩa, như là:
thu hút khách tới cửa hàng, hay làm cho người khác cảm thấy dễ
thương... Mình tuyệt nhiên không thể hiểu tại sao nó có liên quan tới
“sơ triều”, tức là liên quan tới việc máu lần đầu tiên chảy ra từ chỗ
gần đùi. Nghĩ mà thấy ớn.
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Phần 2
Chị Makiko giờ đã ba mươi chín tuổi, cuối năm nay sẽ bước sang

tuổi bốn mươi, hiện đang là tiếp viên nhà hàng, nói tóm lại tiếp
viên thì cũng năm bảy loại. Nói chung, ở Osaka không thiếu gì phố
đầy rẫy những quán bar mà có thể biết rõ mức lương, thành phần
khách, đại khái là nội dung như thế nào nhưng nơi mà chị Makiko
đang làm lại ở khu Kyobashi của Osaka. Hay nói cách khác đó là khu
ngoại ô, nghĩa là tuyệt nhiên không có những đồ dùng cao cấp hay
cây xanh, ở game center(7) đã cũ chuyển sang màu xám, các quán
Tachinomiya(8) xếp hàng dài, bên cạnh cửa hàng sách tư nhân có
một cửa hàng thịt nướng được xây khá hẹp và dài, bốt điện thoại và
quán fuzoku(9) có kiểu trang trí khá lòe loẹt dễ đập vào mắt ở kế
bên sít sát tới mức không có một kẽ hở nào. Âm thanh sôi động của
pachinko(10), ánh sáng nhấp nháy của đèn treo trang trí, quán giải
khát tối tăm, cửa hàng khắc dấu chưa từng thấy có bóng dáng của
chủ cũng như của khách, từng ấy thôi đã đủ làm cho người khác phải
điên đầu, thật buồn cười, ở phía lề đường, vỏ chai bia chất đầy
như núi đều đã bị vỡ tan, tóm lại toàn là những thứ chẳng đâu vào
đâu, đó là một mảnh đất không tạo được vẻ thân thiện, chỉ toàn
những cửa hàng nhỏ, hẹp. Bất kỳ quán giải khát nào cũng lắp đặt
dàn karaoke, bên trong tòa nhà đâu đâu cũng vang vọng tiếng hát
ông ổng và tiếng vâm ang của micro, những gái già vừa quá tuổi sáu
mươi cũng ra chèo kéo khách : nhảy, uống xả láng với 2000 yên....
Có nhiều quán với rất nhiều kiểu khác nhau nữa ; nhưng nơi mà
chị Makiko đang làm là một snachba(11).

Có một số khoảng không gian sắp xếp theo kiểu quầy bar và
ghế sôfa xếp theo từng khoang chứa đủ tới 15 người, có cả những
loại rượu xa hoa mà chỉ một người uống trong một đêm cũng mất
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tới 10.000 yên. Để có thể tăng lợi nhuận, các nữ tiếp viên phải gọi
đồ ăn đồ uống thật nhiều, rồi cũng phải uống liên tục đến khi
õng cả bụng thì thôi. Đồ uống không bao giờ thiếu cả, có lấy thêm
gì phải nói rõ ràng từng thứ một, có thịt viên này, trứng rán, cá mòi
này, có cả khay xuất ăn. Gọi rượu phải nói tên rõ ràng. Mỗi bài hát
chỉ khoảng 100 yên nhưng cứ thế cứ thế hát cuối cùng cũng lên tới
1000 yên. Trung bình ai ra về cũng phải trả tổng chi phí với mức
tiền không dưới 5000 yên. Cũng có khách hàng tới lần đầu tiên,
uống tì tì từ đầu buổi tới cuối buổi. Nếu có khách hàng nào chưa
về thì về nguyên tắc cửa hàng không thể đóng cửa, tuyệt đối ưu
tiên khách hàng. Đó chính là nơi chị Makiko làm việc.

Thu nhập của chị Makiko hỗ trợ phần nào cho cuộc sống của
người mẹ đơn thân nuôi con, vẫn chỉ như muối bỏ biển. Ngay sau khi
ly hôn, chị Makiko đã làm đủ mọi thứ việc như làm văn phòng ở siêu
thị, làm bán thời gian ở nhà máy, làm nhân viên đánh máy thu ngân
nhưng tiền lương của những công việc đó không đủ để trang trải cho
cuộc sống nên chị mới chuyển sang làm tiếp viên nhà hàng. Nói gì
thì nói, một người hay xấu hổ, ít nói như chị Makiko ban đầu khó
có thể hoàn thành tốt công việc tiếp khách ở quán rượu nhưng sau
đó chị cứ dần dần thay đổi nơi làm việc và đã ba năm liền rồi chị
làm ở quán snachba hiện tại này. Quân số ở quán đó bao gồm: một
bà chủ khoảng năm mươi tuổi, chị Makiko và hai cô bé làm thêm
chừng hai mươi tuổi. Hai cô này chẳng xinh mà cũng chẳng khéo, đã
thế thỉnh thoảng lại hay tự ý bùng việc, xao nhãng việc tiếp khách,
chỉ toàn buôn chuyện riêng. Có phản ánh lại thì câu nói quen thuộc
của bà chủ vẫn là: “Nếu bị sa thải thì sẽ rất khó nên hãy gắng chịu
đựng vậy!”. Còn về phía chị Makiko, chị cũng không xinh xắn mà
cũng không phải là người có tài ăn nói nên có cảm giác như bị lợi
dụng, vì thế dần dà chị bị sai vặt ngoài công việc chính, ví dụ vào
ngày bia được chuyển đến thì nhiệm vụ của chị Makiko là phải có
mặt sớm hơn một chút để nhận chỗ bia đó, treo biển gắn đèn nhấp
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nháy, lau chùi vệ sinh, hễ khi nào vắng khách lại phải đi rửa bát, đổ
rác, đi chợ. Nói chung là làm tất cả các việc có trong cửa hàng. Chị
làm sáu ngày trong tuần nhưng hoàn toàn được nhận lương theo giờ,
tôi chưa từng hỏi cụ thể rằng hàng tháng chị tiết kiệm được bao
nhiêu nhưng thử tính đơn giản, nếu không kể lúc nghỉ và công việc
cứ đều đều, thuận lợi thì cao nhất là khoảng 250000 yên. Hiện tại
sức khỏe không phải là vấn đề lớn, cuộc sống của hai mẹ con cũng
không có khó khăn cấp bách gì mấy nhưng hoàn toàn cũng không
thể nghĩ sẽ tiết kiệm tới mức có thể yên tâm được. Chị Makiko năm
nay cũng đã bốn mươi tuổi rồi, chẳng biết là có gì nhưng đa số
hằng đêm chị thường để Midoriko phải ở qua đêm một mình. Mà
tình trạng này không phải bây giờ mới bắt đầu, tôi cũng có nghe nói
gần đây rất nhiều chuyện khá trầm trọng liên quan đến cuộc
sống của hai mẹ con. Ví dụ vào đêm không có chị Makiko, khi có
vấn đề gì đó xảy ra thì lập tức mọi người sẵn lòng giúp đỡ, nhà của
bạn chị Makiko từ ngày xưa lại ở ngay bên cạnh nên trước mắt cũng
thấy yên tâm một phần. Nhưng, về lâu về dài mà để Midoriko ở
nhà một mình thế dứt khoát là không ổn chút nào. Đúng là không
ổn, chị Makiko cũng thừa biết, với cả tôi cũng không phải là người có
thể nói một cách thuyết phục để khuyên can những chuyện như thế,
tôi cũng không thể tận tay giúp được gì nên không hề hé môi nói
một lời. Mà chỉ mỗi việc tôi bâng quơ nghĩ về chuyện mẹ con chị
Makiko sẽ ra sao nếu từ nay về sau tình trạng đó vẫn thỉnh thoảng
tiếp diễn cũng đã làm cho tôi có gì đó thấy u ám rồi.

“Tớ vừa mới nhận ra là tớ đã sử dụng ngược băng vệ sinh”, Kuni
vênh mặt lên nói. Ôi dào! Việc đó chẳng có gì đáng để vênh váo cả.
Cũng có những việc mà mình không hiểu nhưng đúng là mình không
hề biết việc gắn hẳn cả cái băng đó vào người thì như thế nào. Có
vẻ như cái đó khó hút ẩm và cứ để lâu thế mãi sẽ rất khó chịu thì
phải. Gắn cái băng vào chỗ ấy rồi khi tháo ra chắc đau lắm đây.
Đúng là khó hiểu. Kuni nói: “Băng vệ sinh cứ nhăn nhúm cả lại và
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dinh dính” nên hôm nay trên đường đi học về mình có rẽ qua nhà
Kuni chơi xem thế nào, lúc vào phòng vệ sinh mình thấy kha khá
băng vệ sinh to cỡ như tã giấy Pampers xếp đầy. Cái đó không có ở
nhà mình nên thật là đáng ghét. Mình như thể đang luyện tập, ngồi
lên bồn cầu, lúc ngó vào mình thấy nhiều vô kể những thứ linh
tinh, cả những tem dán giảm giá dính được dính khắp nơi. Kinh
nguyệt xảy ra là do trứng không được thụ tinh, trứng sẽ theo máu chảy
ra ngoài. Kuni giải thích. Kuni nghĩ rằng quả trứng không được thụ
tinh ấy sẽ lẫn ở trong máu nên tháng trước cô ấy xé băng vệ sinh
của mình ra để xem. Mình đã rất ngạc nhiên thốt lên và cũng thấy
hơi ghê ghê nhưng Kuni chẳng tỏ ra hề hấn gì. Trong băng vệ sinh
có một cái cục nhỏ dài thẫm màu máu, trông nhũn nhũn như thạch.
Dù có nhìn kỹ đến mấy mình vẫn không thể biết rõ đấy có phải là
trứng khi không được thụ tinh hay không nữa.

Chúng tôi chuyển tàu từ ga Tokyo lúc nào cũng chật kín người
sang tuyến Yamatesen, cũng phải dừng lại giữa chừng do quá đông,
người ở đây bỗng chốc như đang đẻ ra người vậy. Trong tàu người
đứng sít sát đến mức không còn có chỗ để cựa nữa. Chị Makiko dần
dần ở trạng thái bắt đầu phấn khích hẳn, đang đóng kịch hay sao
mà chị sôi nổi đến mức làm cho tôi cũng không thể bình tĩnh nổi.
“Nè, nè, nè! Ginza thế nào ý nhỉ?” hay : “Nhà của em thế nào?
Tokyo thế nào vậy?” - Chị Makiko không ngừng hỏi tôi, trông rất
vui vẻ. Mặc dù chị hỏi tôi là “thế nào?” nhưng tôi không có ý định trả
lời cụ thể nên chỉ trả lời là: “Ginza cũng ở khá gần còn nhà ở ga thứ
hai sau khi chuyển tàu ở Ueno”. Chẳng biết là chị có đang nghe hay
không nhưng tôi vừa dứt lời thì chị lại nói tiếp như cướp lời tôi: “Chị
chỉ tới có mỗi một lần thôi! Tokyo ấy!” - Chị nói rõ to nên người
phụ nữ ngồi ngay trước chúng tôi quay ngoắt sang nhìn chị. Miệng
chị Makiko chỉ hơi mấp máy hỏi tiếp, dưới ánh sáng tự nhiên, tôi
nhìn thấy rõ những nếp nhăn, lớp phấn nền kết lại trên những
vết rãnh ở hai bên mép và viền môi trông sần sùi, loang lổ.
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Chị Makiko đứng ở bên trái, còn Midoriko đứng ở bên phải tôi,
ghế ngồi đã chật kín người, mỗi lần tàu khẽ lắc lư là vai của mọi
người cũng lắc lư theo, hôm nay đích thị là một ngày của mùa hè.

Từ trên con tàu, nhìn những tòa nhà cao tầng, mái nhà dân hứng
trọn ánh nắng chiếu vào, thứ gì cũng đều phát sáng giống như
thế, và ở chỗ màu trắng, phát súng ấy mọi thứ đang tan chảy, khi
nhìn kỹ vào đó, chỉ có những giọt mồ hôi như thể là một sinh vật nhỏ
nào đó đang nhích dần nhích dần ở trên lớp da. Cái cảm giác này
thật quen thuộc! Tôi đang nghĩ đến đó thì đúng thật là tôi chợt thấy
có gì đó ngứa ngứa, mới để ý rằng tôi không cầm theo khăn mặt hay
khăn mùi xoa để lau mồ hôi, toàn bộ người tôi đã ướt đẫm. Tôi chợt
liếc nhìn Midoriko thì thấy con bé đang cố gắng hết sức để
không bị người khác chạm phải mình, cứ như là đang nhồi mình vào
lớp màng không nhìn thấy, bắt ép mình cuộn lại từng chút từng
chút một.

“Midoriko này, cháu lên Tokyo lần này là lần đầu tiên đấy
nhỉ? Cháu thấy thế nào? Osaka không thay đổi mấy chứ?” - Tôi
khẽ hỏi, bắt chuyện con bé nhưng nó chỉ hơi đưa ngang cái cổ sang
một chút còn ngoài ra không hề nói lấy một lời và nét mặt vô cảm.
Con bé chớp mắt từng cái từng cái một rất lâu, tôi vừa mới tự nhủ
nó sẽ làm như thế mấy lần thì con bé lại liên tục nhắm mắt rất
nhanh, môi mím chặt, tôi nhìn thấy có một đường kẻ lướt trên má
khẽ chuyển động. Tôi đã nghĩ rằng cứ như thể con bé đang tận
hưởng điều gì thì tôi chợt nhớ ra là Midoriko đâu có nói. Tôi cố
nhìn chăm chăm vào mặt con bé nhưng nó vẫn không hề liếc hay
nhìn về phía tôi, cứ thế lặng thinh vừa liên tục nhắm mắt rồi lại
mở mắt, vu vơ nhìn ra phía ngoài cửa sổ.

Cả ba chúng tôi im lặng bước đi trên đường từ nhà ga về, mặt
đường nhựa vừa hút rồi lại vừa tỏa nhiệt, không biết đó là ảnh ảo
hay hơi nóng nhưng tôi có thể thấy rõ những hình ảnh méo mó ở
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ngay phía trước. Trước đây, tôi đã từng nhiều lần nhìn thấy cái
này ở trên cái thùng phi. Nhưng nóng đến vậy mà Midoriko thì
khoác một cái balô trông phình phình khá to, không biết nó đựng
những thứ gì để dùng trong hai đêm ba ngày đây, còn cái túi xắc của
chị Makiko tôi đang cầm thì lại chẳng hề nặng đến thế.

Từ nhà ga, chúng tôi tiếp tục đi thẳng, qua một trường tiểu học
rồi băng qua hai ngã tư khá rộng, cả ba đều lặng thinh đi một đoạn
khoảng 10 phút là tới khu tập thể tôi đang sống ở một nơi rất dễ
nhận ra. Đó là một khu nhà hai tầng đã cũ. Tôi vừa hất cằm chỉ
vừa cười nói: “Đây rồi! Đây rồi! Hơi chật một tí nhưng chị và cháu
cứ thoải mái đi nhé!”. Chị Makiko cũng cười rất tươi đáp lại luôn: “Ui
chao!”, và như thể chị muốn ai đó nghe được hay sao mà liên mồm
thốt lên từ “Ui chao” đó, chị lại lùi thêm một, hai bước từ phía cửa ra
vào rồi há hốc mồm như thể định thu toàn bộ khu nhà vào trong
tầm mắt. Midoriko thì ngồi sụp xuống, ghé sát như hút mắt vào
chiếc lá của một loại cỏ hay là cây gì đó mà tôi cũng không biết tên,
rút trong túi áo gi-lê một quyển sổ ghi chép nhỏ và viết: “Cái này là
của ai vậy dì?”. Chữ của Midoriko khác hẳn với tưởng tượng của tôi,
trông nó cứ tròn tròn, mập mập, từng mặt chữ một trông rất to,
nhưng về tổng thể thì đều tăm tắp, dễ đọc. “Ái chà! Vậy là cháu đã
hoàn toàn biết viết rồi đấy nhỉ, vậy mà dì chẳng biết, đến nghĩ
tới cũng không!” - Tôi có trả lời thế nhưng con bé chỉ gật một cái như
kiểu nói: “Ừm” rồi lại nhìn một lúc lâu mới đứng lên, sau khi ngó
nghiêng tên thùng thư, quay lại chỉ lên trên tầng hai. “Đúng rồi!
Đúng là ở cuối tầng hai, ở phía có cái cửa không có gắn tấm biển
ghi tên chủ nhà ấy! Đi nào!” - Tôi nói xong là bước đi luôn. Chị
Makiko nhìn vào mặt tôi, vẻ hơi bối rối, khẽ nhún vai một cái. Rồi
tôi và cả chị Makiko nối tiếp Midoriko vừa truyền hơi nóng từ cơ
thể sang cho cầu thang đang lẫn trong những cái bóng có chút lạnh
lẽo vừa bước lên phía trên, mở cửa vào trong căn phòng rộng khoảng
10 chiếc chiếu tatami(12).
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Chị Makiko khẽ nói: “Căn phòng được đấy!”. Tôi vừa trả lời: “Có
lẽ vậy!” vừa mở cửa tủ lạnh và rót nước trà lúa mạch vào chén thủy
tinh, trà pha sẵn nên màu hơi sẫm đen. Chị Makiko đặt chiếc túi đặt
xuống, lấy tay vuốt phần tóc mái dính trên trán, nói: “Nhìn này,
mồ hôi ra khiếp thật, thà đi tắm còn mát nhanh hơn là ngồi
điều hòa! Sợ quá!” rồi vừa lấy tay phe phẩy quạt vừa đi về hướng
cửa sổ, bất ngờ chị quay về phía tôi thốt lên ngạc nhiên: “Ơ?
Không có ban công à? Cái nhà này không có ban công sao?”. Tôi trả
lời: “Vâng! Tiếc là nhà này không xây thêm ban công, máy giặt ở
trên nóc nhà, phơi khô quần áo cũng ở trên đó luôn.” - “Thế á?” -
Mắt chị Makiko mở to ngạc nhiên, rồi sau khi nhìn lướt qua quang
cảnh phía bên ngoài cửa sổ, chị lại vừa nói: “Chị đi lau rửa chân tay
đây!” vừa hướng về phía phòng vệ sinh. “Nước ở đây chảy to thật
đấy! Vòi sen cũng chảy như thế chứ?” - Chị hỏi rất to nên tôi phải
đáp lại ngay: “Chị cứ dùng đi!”. Lại nói tới Midoriko, con bé ngồi lì ở
góc phòng sau nhiều lần thay đổi vị trí, rồi mới đặt chiếc balô
xuống, lấy trong đó ra một chiếc khăn mặt, cẩn thận thấm mồ
hôi ở cằm. Chiếc áo phông bó chặt vào cơ thể bé xíu của con bé có
màu trơn, màu áo ở hai bên nách và ngay giữa chỗ ngực đang hơi nhú
lên có màu sẫm hơn do mồ hôi thấm vào. “Đợi dì đi bật điều hòa
đã nhé!”. Tôi nói xong, con bé gật đầu rồi đứng lên tới gần cửa sổ,
vừa chạm nhẹ vào tấm rèm vừa nhìn ra phía ngoài, mở cuốn sổ nhỏ
đang cầm sẵn trên tay. Con bé cho tôi xem dòng chữ nó đã viết:

“Căn phòng rất tuyệt!”.

“Cảm ơn con! Đây là lần đầu tiên có người vào trong căn phòng
này đấy” - Tôi cười đáp lại. “Nó chẳng có gì đặc sắc cả, thế mà dì
vẫn thấy thích. Nhưng chắc dì cũng vẫn phải chuyển đi thôi.”

“Ở gần chứ ạ?”
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“Ừm! Đi từ đây cũng hơi xa! Ở nơi có tên là Kasuga.” Tôi đưa cho
Midoriko chén trà lúa mạch tôi đang cầm trên tay và bảo con bé
uống.

Midoriko uống ực một lèo cạn sạch cốc nước, rồi lại viết tiếp:

“Cháu đã tra trên bản đồ khu vực này từ trước nên cháu muốn
đi một vòng xem tình hình thế nào.”

“Tình hình gì cơ?” - Tôi hỏi. Con bé chẳng nói chẳng rằng lấy
mồm kẹp quyển sách, trải rộng tấm bản đồ nhỏ được gấp làm tư
cho tôi xem.

“Cháu đi bộ một lát rồi về!”

“Trời nóng thế này lại ra ngoài sao? Dì thì không sao chứ cháu có
chịu nổi không?”- Tôi hỏi lại Midoriko như thế nhưng con bé bỗng
thở dài và chỉ im lặng. Trong phút chốc tôi cũng lúng túng, tôi lại
hỏi: “Này, Midoriko, cháu không nói hay sao?”. Midoriko im lặng một
lúc rồi khẽ gật đầu. Tôi hỏi tiếp:

“Đó là sự phản kháng đối với mẹ Makiko của cháu sao?”

“Không phải!” - Con bé lại viết. “Không hẳn là thế!”

“Thế nghĩa là cãi nhau?” - Tôi hỏi tiếp thì con bé lắc đầu rồi
lại cho tôi xem:

“Cháu sẽ về ngay thôi!”

“Cháu có di động phải không, nhớ cầm theo nhé!” - Tôi nói.
Midoriko gấp tờ bản đồ lại, gài khăn mặt vào áo gi-lê rồi xục thẳng
chân vào chiếc giầy đế mềm có mấy đường kẻ lấp lánh màu
hồng ở phần màu trắng, mở cửa ra ngoài, tiếng chân bước thình
thịch xuống cầu thang vọng lại rất rõ vào bên trong phòng.
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Chị Makiko đã tắm xong, quay trở lại phòng và nói: “Mát thật
đấy!”, rồi ngồi xuống uống liền một hơi chén trà đã để sẵn. Tôi
có báo lại:

“Midoriko đã đi ra ngoài rồi, nó nói sẽ về ngay và cũng có cầm
theo di dộng đấy”.

“Con bé nói với dì à?” - Chị Makiko hỏi.

“À không, con bé cũng viết cho em xem”.

“Vậy à? Con bé này kiểu gì không biết?”- Chị vừa nói vừa thở dài.
“Chị chẳng thể hiểu nổi!” - Chị nói tiếp khi vẻ mặt vẫn khá buồn,
nhưng vừa mới đó chị đã lại cười cười hỏi tôi tiếp: “Chị treo mấy cái
áo này lên được chứ?”, rồi đứng dậy vừa cố nhồi cho bằng được
mấy cái cổ áo vào mắc áo đang treo sẵn vừa nói: “Mà cái hồi vẫn
còn có em ấy chẳng sao cả, đều tốt đẹp cả, từ lúc em đi cũng chẳng
xảy ra chuyện như thế này, vậy mà...”. Tôi cũng vừa đáp lại: “Nhưng
chị cũng đã rất cố gắng, nhất là trong giai đoạn này của Midoriko
đấy chứ?” vừa lấy móng của ngón tay cái ấn vào phần da của
ngón tay trỏ bên trái, rồi nhìn vào chiếc cốc đã cạn sạch nước hỏi
xem chị có uống nữa hay không thì chị có nói là thôi, không khát
nữa. Sau khi im lặng một lát, bất ngờ người chị lại như nhảy chồm
lên nói với vẻ rất tươi tỉnh: “Nè! Chị muốn hỏi em chuyện này! Chị
muốn được nghe ý kiến của em!”. Tôi đang nghĩ không biết là
chuyện gì thì chị Midoriko đã lấy trong túi xắc một tập pamfơlê(13)

với số lượng nhiều gấp 10 lần sổ pamfơlê mà chị đã định đưa cho
tôi xem lúc ở trên tàu, trải rộng trên tấm thảm.

Nếu mình cũng bị hành kinh thì từ đó trở đi cứ hàng tháng, đến
khi hết bị phải mấy chục năm liền máu cứ chảy ra từ háng. Mình
có cảm giác thật đáng sợ. Bản thân mình không thể tự ngăn nó lại
được. Với cả ở nhà không có một cái băng vệ sinh nào. Thật u ám.

note:
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Nếu mình bị hành kinh mình sẽ không có ý định nói với mẹ, nhất
định mình sẽ giấu kín. Mình có đọc một cuốn tiểu thuyết với nhân
vật chính là một cô gái đã chờ đón ngày kinh nguyệt (nói là chờ đón
chứ thực ra nó tự đến lúc nào đâu có biết trước được), có đoạn
viết: vậy là tôi sẽ có thể làm mẹ bất kỳ khi nào. Thật hạnh phúc
biết bao khi được mẹ sinh ra trên đời. Con thực sự cám ơn mẹ. Mình
đã rất ngạc nhiên khi cuốn tiểu thuyết lại viết với giọng điệu như
vậy nên đã đọc lại lần thứ hai. Trong cuốn tiểu thuyết đó tất cả
mọi người đều rất vui mừng khi có kinh nguyệt, họ liền tâm sự với
mẹ của mình và nhận được những câu động viên như: “vậy là con đã
trở thành thiếu nữ rồi” hoặc “chúc mừng con gái nhé”, còn bạn bè
sẽ tặng một món quà hay mấy nắm cơm đậu đỏ. Mình có cảm giác,
trong cuốn tiểu thuyết, thời kỳ kinh nguyệt được nhắc đến một
cách rất dễ chịu. Mình cảm tưởng như cuốn sách muốn nhắn nhủ
với người đọc rằng hãy nghĩ như thế đi. Gần đây ở trường khi
mình chuyển sang, có ai đó đã nói kiểu như là một khi đã được sinh ra
từ đàn bà thì tự khi nào đó khắc sẽ muốn đẻ em bé. Thật đơn giản,
máu chảy ra từ chỗ đó thì sẽ trở thành con gái và rồi sinh ra một sinh
linh khác. Thực sự, thực sự đó là một việc thật tuyệt vời. Còn mình thì
lại có một cảm giác khác, mình cảm giác như đó là nguyên nhân của
việc chán ghét. Chẳng phải khi đọc hay bị bắt đọc cuốn sách này
cũng sẽ chỉ bị động theo những gì mà nó đang làm hay sao. Mình có
một cơ thể mà bản thân không thể tự kiểm soát được, bụng muốn đói
thì đói, muốn ra kinh nguyệt thì ra. Từ lúc sinh ra cho đến cuối
đời, chúng ta phải liên tục ăn để sống, để tồn tại, rồi lại phải kiếm
tiền nữa. Chỉ có mỗi thế thôi cũng đủ mệt mỏi lắm rồi. Cứ nhìn
mẹ thì biết, ngày nào cũng như ngày nào mẹ làm việc đã mệt rồi vậy
mà bỗng dưng có một cơ thể khác chui từ bên trong ra. Đến tưởng
tượng mình cũng không thể, ấy thế mà tự mọi người lại coi chuyện
đó là một điều tuyệt vời. Cứ khi nào một mình nghĩ về chuyện này
mình lại thấy chán chường nên chắc chắn đối với riêng mình đó
không phải là một chuyện hay ho chút nào. Với lại có kinh nguyệt
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nghĩa là sẽ có thể thụ tinh và mang bầu nữa. Cứ đà này thì loài
người, một loài vừa ăn vừa nghĩ sẽ tăng lên. Càng nghĩ sẽ càng rơi vào
tình trạng tuyệt vọng mất. Mình nghĩ nhất định mình sẽ không bao
giờ đẻ em bé.

Những cuốn pamfơlê giới thiệu về phẫu thuật ngực khá phong
phú mà chị Makiko vừa lấy ra cũng từa tựa giống nhau về độ lớn
cũng như về hình dáng nhưng khác nhau về phông chữ và màu
sắc, lác đác một số thấy có ghi giá niêm yết. Tổng cộng chắc
phải đến hai mươi loại. Chị Makiko không hề có máy tính cá nhân,
vậy làm thế nào lại có trong tay nhiều thông tin nhiều đến thế?
Chỉ nghĩ thôi tôi cũng đã cảm thấy khiếp rồi nên tôi không hỏi
cách chị thu thập chúng nữa mà chủ động lấy cuốn pamfơlê ở trên
cùng. Và rồi chị Makiko như chồm chéo lên người tôi từ trên cao
vừa nhoẻn cười vừa mở to mắt nhìn tôi chằm chằm đầy trìu
mến: “À, chị định bỏ qua địa điểm đó đấy!” chị nói rất nhỏ rồi lại
thì thầm tiếp: “Chị vẫn chưa quyết định hẳn sẽ chọn nơi nào. Từ
lúc chị quyết tâm đi phẫu thuật ngực chị đã tới rất nhiều nơi, lấy
rất nhiều cuốn pamfơlê, hỏi han rất nhiều nhưng xem ra cũng
rất khó. Nói thật là chị chưa thể quyết định được.” - Chị thở mạnh.
“Ngày mai có một buổi tư vấn, đó là sự kiện lớn nhất của chị trong
mùa hè này. Đã mất công thu thập nên chị định sẽ đọc hết vì thế
chị đem theo tới đây, đưa cho cả em đọc nữa. Ở nhà vẫn còn, vẫn còn,
vẫn còn nhiều lắm nhưng chị mang tới đây một “gã” rất đẹp ”. Tôi
đang im lặng vì không hiểu cái “gã rất đẹp” chị Makiko vừa nói là gì
thì...

“Nơi chị định đi làm là chỗ này đây!” - Chị Makiko nói tiếp, chỉ
móng tay vào cuốn pamfơlê in màu đen sáng bóng. “Chỉ cần nhìn
vào chất liệu giấy thôi ta đã thấy sự sang trọng bao phủ, khác với
vẻ thanh tao của màu trắng và trắng hồng đào, cũng thấy rõ đẳng
cấp khác biệt về độ dày”.
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“Nhìn cái này chẳng có vẻ gì liên quan đến việc làm thẩm mỹ cả
nhỉ!” - Tôi nói trong khi chẳng cần để ý tới cảm xúc của chị Makiko.

“Chị đã thông báo với em về việc chị muốn phẫu thuật nâng
ngực qua điện thoại rồi. Như chị đã nói đấy, có khá nhiều loại, nói
chung là phải sàng lọc. Em còn nhớ chứ?”, tôi vừa mới nói là không
nhớ thì chị Makiko đã gật đầu luôn nói tiếp: “Nói tóm lại, họ sẽ cho
túi silicon vào, tiêm axit hyaluronic vào làm cho phồng to lên, sau
đó hút phần mỡ của chính mình rồi dùng chính cái đó để nhồi cho
thêm to. Ôi dào, giờ có đầy cách để nhét silicon vào nhưng giá tiền
khá đắt luôn. Đây này, như cái này chẳng hạn!” - móng tay chị
Makiko gõ cộp cộp xuống bức ảnh chụp những miếng silicon màu
da được in trên cuốn pamfơlê. “Cái túi này có rất nhiều loại, đấy,
đây nhớ, từng này cơ mà. Chị đã ngó cái này rồi, tùy mỗi bệnh viện
người ta dùng từng loại khác nhau, nhưng chủ yếu là túi độn ngực
chứa silicon dạng gel. Đây nhớ. Còn đây, đây là túi độn bằng nước
muối sinh lý. Không phải là cà phê(14) mà là nước muối sinh lý. Túi
độn có chứa nước muối sinh lý ấy. Cái này cố định hơn so với
siilicon dạng gel, được thiết kế sao cho không bị rò rỉ bên trong nên
rất an toàn và có cảm giác dễ chịu, trông hơi chảy xệ nhưng rõ ràng
cái này có vẻ là an toàn nhất, sau đó mới đến túi độn bằng nước
muối sinh lý. Chị đang rất băn khoăn, định chọn lấy cái túi độn
ngực chứa silicon dạng gel rồi cơ. Nhưng cái này á, ở bệnh viện mà
chị định làm có giá là một triệu rưỡi yên, ngoài ra cộng thêm cả phí
gây tê, nếu gây tê toàn thân phải chi thêm mười ngàn yên nữa đó.” -
Chị Makiko nói nhanh như gió cuốn, giọng điệu có gì đó nghe như
đang rất hồi hộp, âm lượng cứ cao lên từng chút một, có vẻ nó cũng
tự trở nên cao dần cao dần. Vì chị vừa liếm môi vừa nói nên bắn
tung tóe cả nước miếng xuống dưới cuốn pamfơlê, nổi hẳn ở trên
nền màu đen, nhưng chị Makiko chẳng thèm để ý tới.

note:
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Nội dung cũng không hề thay đổi so với nội dung nói qua điện
thoại. “Một triệu rưỡi yên mà không đắt ư? Đắt quá đi ấy chứ!” -
Tôi chỉ nói vậy và chỉ tay nói thêm: “Ớ! Nhưng này, cuốn pamfơlê
này, cái này ý, có viết họ đang có đợt khuyến mãi với giá là bốn
trăm năm mươi yên, cũng cùng là túi độn ngực chứa silicon dạng gel
còn gì?” thì chị Makiko nói tiếp: “À, cái này ấy hả? Nó có viết giá
cuối cùng là khoảng như vậy nhưng thực tế khi chị đến hỏi thì nó
không rẻ tới mức đó đâu. Có nhiều công đoạn khác nữa với cả vì là
khuyến mại nên không được chỉ định bác sĩ. Để có được đợt phẫu
thuật nâng ngực thành công thực sự phải cần rất nhiều thứ.” - Chị
Makiko từ mũi hít sâu rồi lại cũng từ mũi thở mạnh ra.

Tôi im lặng, cầm cả chồng cuốn pamfơlê cứ lật đi lật lại, lặng
thinh trước những lời nói của chị Makiko dù tôi cũng có lắng nghe.
Chị Makiko hồ hởi nói như đang truyền bá cái gì đó một cách rất
vui vẻ:

“Này, chị dù đã tìm hiểu, dù đã tìm hiểu, dù đã tìm hiểu thì kết
quả là vẫn có những điều quan trọng mà chị không hiểu rõ mấy, và
chính những điều mình không thể tìm hiểu được lại rất quan
trọng.” - Chị nói những lời nghe có vẻ mang một ý nghĩa sâu xa lắm:
“Và cuối cùng về những người chị đã gặp ở bệnh viện... mà... mà
chính ở khoa chỉnh hình, à... , ừ... việc phẫu thuật chỉnh hình được
thực hiện ở khoa phẫu thuật tạo hình ấy, nói chung là nơi chỉnh hình
cả xương, ngực này và cả mặt nữa. Những người ở phòng chờ chẳng
nói mấy, chỉ thấy có bác sĩ là người bận hơn cả. Nhưng ở nơi cuối
cùng mà chị tới thì lại có cảm giác ai ai cũng rất thân thiện, cả những
người chờ tới lượt cũng có cùng cảm nhận, tâm trạng, họ nói chuyện
và cũng được hỏi han rất nhiều, có người đang khóc chị hỏi hóa ra
cô ta rất đau khổ khi phải phẫu thuật lại. Như thế, việc này cũng có
nghĩa là do ăn may hay không. Cô ta cũng đi nâng ngực, cuối cùng
lại phải phát khóc, mà như bị bắt phải khóc thì đúng hơn. Ở đây này,
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nếu biết ngay từ đầu chỗ này ở Tokyo thì nhất định đã không
đến đây. Ai ai cũng nói như thế. Chị có xà lại hỏi ngay địa chỉ “chỗ
này” đó là ở đâu và người ta đã đưa cho chị cuốn pamfơlê này. Chắc
chắn chỗ này đắt nhưng cuối cùng tiền nào của đấy thôi. Chị
đang thích cái này nhất”. - Tôi vừa nhìn chị Makiko đang say sưa gật
gù vừa gật đầu hỏi: “Em thì không biết họ sẽ tiêm như thế nào và
cái axit hya gì đó là gì rồi nhưng có vẻ như cách mà chỉ cần tiêm
không cần phải cắt, mổ hay khâu gì đó có vẻ khá đơn giản, đây này,
nội dung viết trong cái này rất thân thiện với cơ thể. Còn cái này
em chẳng hiểu gì cả”. “Úi, chất axit hyaluronic đấy cực kỳ, cực kỳ,
cực kỳ đắt luôn, em cũng không thể ngay lập tức “hấp thụ” được, vì
thế sẽ không có giá tám trăm ngàn yên đâu. Mà, với cả với cái này ta
sẽ không có vết sẹo, ngực nở to vĩnh viễn. Nên giá của nó là cao
nhất luôn. Loại này dành cho người mẫu, giới nghệ sĩ, họ nâng ngực
khi muốn chụp ảnh hay thi thố hay sao ấy, nghĩa là axit
hyaluronic vẫn là, vẫn là loại giá siêu cắt cổ. Nó có giá quá cao, quá
sức đối với chị”. Chị Makiko như dán mắt vào cuốn pămfơlê mà
tôi vừa đưa cho chị xem vừa nói. “Và còn cái này, như trong đó viết
có vẻ cũng rất an toàn đối với cơ thể khi nhồi mỡ vào nhưng riêng
việc tạo ra một cái lỗ hổng thừa trong cơ thể cũng là một việc khá
nặng nề rồi. Chỉ riêng việc mất nhiều thời gian cũng đủ làm ta
nản rồi! Em thừa biết đúng không? Cuộc phẫu thuật này cứ như
một hiện trường công trình, thật khủng khiếp, cũng có trường hợp
trở thành một cuộc đại phẫu thuật. Mà chị, cũng ơn trời, đã không
còn phần thịt thừa nữa”. Chị Makiko cười, chắc chắn là khoe việc
mấy năm gần đây chị đã thon thả hẳn đi. Tôi chợt nhớ lại những
điều bất thường mà tôi cảm nhận được ban nãy. Đó là, việc chị
Makiko hướng về tôi hiện ở đây rồi nói chuyện có cảm giác gì đó mà
chính bản thân tôi không thể nhìn thấy, cái cảm giác đó đang thổi
phồng cái cảm giác trống rỗng của không khí hiện tại này, ấy thế
tại sao tôi cũng đang ở đây mà chị Makiko lại không hề nhận ra
điều đó? Tôi đang nghĩ vậy thì chị Makiko lại nói tiếp: “Đúng, đúng
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rồi, tiếp theo đây mới là phần quan trọng, có hai chỗ để nhồi
miếng silicon vào cơ thể, ở ngay dưới lớp mỡ ngực có chứa cơ thịt,
nếu nhồi ngay dưới phần cơ thịt đó thì nhìn thoáng qua khó bị lộ,
ở phía trên còn có tuyến sữa, nếu nhồi ở phía dưới sẽ không mất
nhiều sức và cũng không mất thời gian phẫu thuật mấy. Khi chị
xem ảnh của một người cũng thon gọn như chị, cũng chẳng có da có
thịt tựa như kiểu mớ hỗn độn trong toa-lét ùm một cái đã bị hút trôi
hết ấy, thì trông cái ngực cứ tròn tròn, cứng cứng mất tự nhiên
nhưng chị nghĩ vẫn cứ nên nhồi ở phía dưới thì hơn. Chị vẫn đang
định nhồi ở phía dưới cơ thịt đó!”. Tôi gật đầu nói: “Thế ạ?”. Tôi
cũng định hỏi thêm xem chị sợ bị lộ hay không bị lộ với ai nhưng tôi
lại chợt lơ đễnh, không tập trung vào chuyện của chị Makiko mà nhớ
tới việc trước đây tôi cũng đã từng hàn huyên với bạn gái về chuyện
ngực nghiếc này. Có cô thì nói rằng: nhưng tớ vẫn muốn ngực to
hơn nữa. Không phải tôi mà còn có một cô gái khác ở đó đã nói những
lời có ý phản đối:

“Ớ! Thế hóa ra rốt cuộc chúng ta vì đàn ông mà muốn nó to ra
hay sao?” hay “Việc ta “cải tổ” cơ thể của chính mình để làm đàn ông
vui thích là việc hoàn toàn khác”. Tất cả đều được nói với giọng
điệu rất lạnh lùng. Ngay lập tức cô gái muốn nâng ngực trả lời:

“Không phải vậy. Ngực vẫn là ngực của mình chứ, đàn ông chẳng
liên quan gì. Mà ngực là một bộ phận gắn liền với cơ thể mình, đây
là vấn đề của riêng bản thân mình chứ. Tất nhiên phải cân nhắc
thật kỹ việc đưa một vật lạ vào cơ thể mình rồi!” - Nói xong, cô kia
cũng tiếp luôn:

“Ờ há! Cứ ngực to là đẹp rồi, cách nhận thức quá giản đơn ấy của
cậu vốn cũng rất phổ biến trên thế giới. Nghĩa là, thực tế là
chúng ta chỉ là đồ vật đã trải qua cái gọi là cảm hứng đàn ông hoặc
có thể gọi đó là tiền đề để chúng ta nghĩ tới đồ vật cũng được. Chỉ
là cậu không hề nhận ra đó.” - Rồi cô gái muốn nâng ngực lại đáp:
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“Ngược lại, cớ gì chúng ta lại cố tình gắn cái nguyện vọng hết
sức đơn giản là muốn cho bộ ngực của chúng ta đang ở trên chính cơ
thể ta được to hơn với cái gọi là cảm hứng đàn ông mà ta chưa từng
nhìn thấy, chưa từng chạm tới? Giả sử cứ cho cái gọi là chủ nghĩa đàn
ông hay cảm hứng linga(15) là có thật đúng như những lời mà bạn nói
đi, vậy nếu tớ đang trải qua cái đó thì chính cậu cũng đang trải qua
cái suy nghĩ đó hay chính là cảm hứng đàn ông gì đó còn gì? Nếu
thế tớ và cậu có gì khác nhau nào?” - Vừa dứt lời cô gái lạnh lùng kia
tiếp luôn:

“Chính - vì - vậy, việc tự nhận thức hay không tự nhận thức những
cảm nhận của chính mình mãi mãi vẫn hoàn toàn khác. Rốt cuộc nó
xuất phát từ đâu hay có đang ôm ấp nỗi hoài nghi dần biến cái
đó thành vấn đề hay không.” - Cô gái muốn nâng ngực phản ứng
với quan điểm đó luôn:

“Mà có gì lại khác đến vậy, tớ hoàn toàn không hiểu, tự bản thân
tớ không hài lòng với bộ ngực lép của mình, với lại việc tớ phải làm
quen với bộ ngực lớn hơn vẫn sẽ là vấn đề của tớ suốt từ đầu cho
đến cuối chứ. Chính cậu cứ gán cái cảm hứng đàn ông gì gì đó với
chỉ mỗi chuyện như vậy, hay thực ra cậu chính là đồ vật của cái gọi là
cảm hứng đàn ông đó? Ít ra thì tớ hiểu rõ rằng khi tớ làm tình với
đàn ông, những lúc được mân mê, sờ soạng chẳng hạn, tất cả đều vì
sự hưng phấn của đàn ông vốn rất thích bộ ngực nở nang. Chuyện
đó thì quá rõ rồi. Những lúc ở một mình tớ cũng chỉ nghĩ tới cái đó,
tớ chỉ cảm thấy tiếc cho cái màn hình phẳng này.” - Nghe vậy, cô
gái lạnh lùng tiếp tục bình thản nói với giọng ngày càng lạnh hơn:

“Vì thế, chính cái tâm trạng tiếc nuối đó vốn đang hoàn toàn
bị phủ lấp, chẳng hoài nghi về cảm xúc đó, về nỗi đau xót đó hay
sự khởi nguồn của lòng ham muốn, miễn có bộ ngực to là được!
Việc phát ngôn một cách bâng quơ, không suy nghĩ là vô tình hay để
làm người khác phát cáu, hay là do sự thiếu hiểu biết đây?”

note:
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“Há? Vậy, việc cậu bôi son chát phấn kia cũng được nằm trong
thế giới mà đã bị đầu độc bởi hưng phấn đàn ông, vậy sẽ đánh giá
thế nào đây? Vì động cơ gì mà cậu trang điểm?” - Cô gái muốn
nâng ngực nói.

“Cái này ư? Tớ vì bản thân mà làm thôi. Tớ trang điểm là để tăng
xúc cảm của bản thân đó”. Nghe cô lạnh lùng nói vậy xong, cô muốn
nâng ngực vênh mặt đáp trả:

“Vì vậy, chẳng phải việc tớ muốn ngực to hơn cũng là vì bản thân
tớ sao? Mà việc cậu trang điểm lòe loẹt là do chính bản thân cậu
chẳng lôgic với những lý luận như ban nãy cậu nói. Chúng ta cùng
sống ở cùng một thế giới như nhau nhưng muốn hay không
muốn bị ảnh hưởng bởi cái gọi là chủ nghĩa linga, đó là quyền
quyết định của mỗi người”.

“Cậu đang nói gì hay thật! Chuyện trang điểm và chuyện nâng
ngực là hai việc hoàn toàn khác nhau. Đại loại là cậu đã bao giờ thử
nghĩ về cái gọi là vai trò mang tính xã hội ở quá khứ mang tính lịch
sử do bộ ngực của phụ nữ đem lại một cách ép buộc chưa? Nếu cậu
muốn có bộ ngực lớn hơn, trước hết phải bắt đầu từ việc nghĩ về
những vấn đề mà ngực của cậu đang chứa đựng. Với cả, việc trang
điểm vốn dĩ ban đầu là để trừ tà, đó là nhận thức của người xưa cho
rằng trang điểm sẽ dọa được ma, đây là nghi thức mang tính cộng
đồng của con người đấy. Đó chính là văn hóa. Từ xửa từ xưa, đàn
ông đã trang điểm cơ mà. Rõ ràng cậu hoàn toàn không đủ khả năng
để hiểu những điều mà tớ nói rồi, không đủ trình để nói chuyện với
tớ.” - Cô gái lạnh lùng vừa hất cằm vừa nói dứt lời thì:

“Hứ! Vậy là cậu không hề chịu ảnh hưởng của cảm hứng linga mà
chỉ tiếp nối cái tục đuổi tà ma gì đó chứ nhỉ. Chỉ mỗi hành động thể
hiện cái văn hóa chẳng xá kể gì đến giới tính của cậu ấy chính là
kiến thức của một con người trong sạch ư? Vậy, thế này nhé, phần
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lớn phụ nữ là gì? Phụ nữ chỉ là phụ nữ thôi. Hãy cho tớ, cũng là một
phụ nữ đây được hỏi rõ ràng như thế đi. Trước hết, cậu hãy về nhà
rồi tự vấn lại những gì mà câu vừa phát ngôn. Đó có thể là chân lý
của cậu nhưng... chà... thật là chối, quá chối luôn, chiếc chuông
nghe chối tai ấy cứ réo lên, réo liên hồi, liên hồi quá mức, từ từ
tiếp cận và thấm dần trong đầu cậu”. - Cô muốn nâng ngực nói.

Không hiểu sao cuối cùng chỉ những ký ức đọng lại từ cuộc hội
thoại lan man, tẻ nhạt với tư tưởng quá lạc hậu, đặc biệt mang đậm
ngôn ngữ vùng Osaka như thế này tự nhiên lại văng vẳng ở ngay đây.
Nhưng rốt cuộc trước đây, trên thực tế đó là chuyện tôi đã từng
nhìn tận mắt, nghe tận tai hay không tôi cũng tuyệt nhiên không thể
nhớ nổi nữa.

Hôm nay, mẹ sai mình đi siêu thị Izumiya, mình định về luôn
nhưng nghĩ thế nào lại cứ thế bước xuống khu tàu điện ngầm.
Mình đã từng được bà dẫn tới đây, trông nó vẫn thế nhưng chứa
đầy hoài niệm. Vẫn còn máy robocon, mình rất đỗi ngạc nhiên khi
thấy nó vốn to là thế, lâu lâu mới nhìn lại, cảm giác nó bé hẳn đi
rất nhiều. Trước đây, khá là lâu, mình có chui vào bên trong và lái
chiếc robocon này, cứ bỏ tiền vào là nó sẽ tự chạy. Từ chiếc cửa sổ
bé bé ngay ở đó, mình nhìn thấy cả mẹ và bà, vì từ phía bên kia mẹ
và bà sẽ thấy bên chiếc cửa sổ tối hơn nên sẽ không thể nhìn thấy
mặt mình. Mình nhớ đó là điều cực kỳ khác lạ. Giờ cả mẹ và bà vẫn
chỉ nhìn thấy mỗi robocon mà thôi. Phía bên kia vẫn chỉ có robocon.
Nhưng thực ra bên trong có cả mình nữa. Mình vẫn nhớ như in cả
ngày hôm đó mình có cảm giác thật khác lạ. Tay của mình chuyển
động, chân của mình cũng chuyển động, mình không hề biết cách
vận hành vậy mà thật kỳ lạ vẫn có rất nhiều chỗ có thể chuyển động.
Tự lúc nào đó không biết, mình đang ở trong chính cơ thể mình, cơ
thể đó cứ thay đổi dần dần ở những nơi mà mình không hề biết.
Mình muốn nghĩ rằng việc thay đổi như thế này là điều bình
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thường nhưng trở thành người lớn thật là một việc đáng ghét. Mình
cảm thấy thật u ám. Tất cả cứ dần dần thay đổi. Sự u ám đó thật
đáng ghét, sự chán ghét cứ chất đầy ở trước mắt mình, mình
không hề muốn mở mắt, không hề muốn mở chút nào, nên...
mình không thể mở. Thật đáng sợ. Mình chóng mặt kinh khủng.
Midoriko.

Khi tôi để ý, tôi mới nhận ra chị Makiko đã không còn nói nữa, đã
hết hứng từ bao giờ. Đã một tiếng trôi qua, đồng hồ đã chỉ bốn
giờ, chị Makiko xếp mấy cuốn pamfơlê một cách cẩn thận rồi
đứng lên tăng thêm nhiệt độ của điều hòa vì giờ đã mát hơn nhiều,
chị cứ thế nhìn ra bên ngoài cửa sổ, cái mà chị có thể nhìn hoàn toàn
là màu trắng, cứ liên tục hít vào lại nhả ra nhiệt nóng.

Ở bãi đỗ xe ngay bên cạnh, có tới ba chiếc ô tô đang đỗ nối tiếp
nhau. Cả ba đều là xe màu đỏ. Ba chiếc xe ấy chỉ khác nhau đôi
chút về hình dáng và màu sắc. Khi tôi đang chú ý đặc điểm chung
như là độ dài chẳng hạn thì tôi thấy bên trong xe nào cũng được bài
trí rất gọn gàng, ái chà, chiếc kính chắn gió phản chiếu ánh sáng
rực rỡ cứ như là những giọt nước đang sủi bọt, tiếng ve sầu kêu rả
rích dội vang khắp nơi. Trong cảnh thanh bình của buổi chiều như
thế, từ cuối con ngõ kéo dài thẳng tắp, tôi thấy dáng người bé
nhỏ của Midoriko vừa cúi đầu vừa bước. Đám lá cây của công viên ở
cuối ngõ đó vừa bồng bềnh theo gió vừa sáng đỏ như lửa.
Midoriko có vẻ như không hề ngó ngàng tới khi đi qua đó. Khi nhận
ra Midoriko đang dần tiến gần hơn, tôi mở cửa sổ và vẫy mạnh
tay, con bé cũng ngay tức thì giơ tay lên ra hiệu là đã nhìn thấy rồi
lại tiếp tục cúi đầu bước đi. Dáng con bé dần hiện ra to, rõ hơn.

Mọi việc cứ bình bình diễn ra, thật đơn điệu chẳng có gì đặc biệt,
chỉ chị Makiko có mục đích nên mới cất công lên Tokyo. Tôi ngồi
ngay sau theo Midoriko và chị Makiko đang chăm chăm nhìn màn
hình vô tuyến, ánh sáng màu cứ nhảy nhót liên tục trước mắt.
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Nhưng, cả chị Makiko và Midoriko đều chẳng nói, chẳng cười, cứ
như là đang nhìn thấy rõ tiếng cười phát ra từ vô tuyến chưa kịp ra
tới ngoài để đến chỗ chúng tôi thì đã vụt bốc hơi biến mất vậy, tôi
cảm thấy thật trống rỗng và không thoải mái chút nào. Khi tôi đề
xuất: “Hay là, trời vẫn chưa tối, chúng ta sẽ đi tắm ở nhà tắm
công cộng cho sạch sẽ rồi sau đó đi ăn luôn nhé?” thì nét mặt của
Midoriko thay đổi hẳn, nó viết một dòng chữ không có một lỗi nhỏ
nào, rất đậm nét: Cháu không đi đâu. Chị Makiko không hề đáp lại
lời con bé đã viết mà nhìn tôi trả lời: “Được đấy! Đi nào!”. Tôi đựng
bộ đồ dùng cần thiết khi đi tắm ở nhà tắm công cộng vào chiếc
chậu, đặt chiếc khăn tắm lên, nhồi vào túi nilông, vì khi tôi hỏi
Midoriko: “Cháu đợi được không? Cháu sẽ không đi thật chứ?” thì
con bé gật đầu nên tôi dặn lại con bé: “Vậy dì sẽ cầm chìa khóa đi
theo, vì dì khóa sẵn cửa từ bên ngoài và khoảng một tiếng nữa mới
về nên cháu cứ ngồi xem vô tuyến chờ nhé.” Tôi và chị Makiko đi
bộ sang một nhà tắm công cộng gần nhất trong một buổi chiều tà
đặc trưng của mùa hè.

Khu nhà tắm công cộng vừa mới được tân trang cách đây khoảng
một năm, trông khá sạch sẽ, không hiểu sao tôi cảm thấy rất thoải
mái khi thấy nhà tắm công cộng sạch mới thế này, hơn nữa ở
trong nguồn nước ngầm lấy từ dưới lòng đất sâu bằng công
nghệ hay cách khai thác của riêng nhà tắm này vốn có sẵn một
năng lượng đặc biệt có thể chữa được bách bệnh, thậm chí uống vào
cũng rất tuyệt cho cơ thể, ngay cả thái độ phục vụ của nhà tắm cũng
rất điềm đạm, thỉnh thoảng tôi tới, nhưng họ lúc nào cũng nhã
nhặn. Tôi cứ nghĩ đến vào thời điểm trước giờ ăn tối như thế này
sẽ vắng hơn mọi khi vậy mà tuy không chật kín nhưng cũng liên tục
người ra người vào. Chỗ thay đồ hội tụ đầy đủ các loại âm thanh nào
là tiếng khóc của bé mới sinh đang được cuốn khăn nằm trên cái
nôi, nào là tiếng bạch bạch chạy vội vã của bé gái lẫn cả tiếng ti vi
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được bật khá to. Tôi trả tiền phí xong rồi đi vào, nhét đồ vào hai
ngăn rồi thay quần áo.

Tôi cũng hoàn toàn không thích thú gì tới việc để ý chị Makiko lúc
cởi bỏ hết quần áo nhưng chẳng hiểu có phải vì tôi toàn phải nghe
về chuyện nâng ngực và nâng ngực hay không mà bây giờ đây tôi lại
muốn để ý xem ngực của chị Makiko mới nhất hay cũ nhất, tóm lại
là ngực hiện tại như thế nào. Tôi cố nghĩ xem lần cuối cùng tôi và
chị Makiko cùng đi đến nhà tắm công cộng và cùng cởi hết quần
áo như thế này là bao giờ. Ngay sau khi chị Makiko ly hôn, cả ba
người là Midori, tôi và chị Makiko đều cùng ở với nhau một quãng
thời gian dài tới sáu năm liền nên lẽ ra khi đó chúng tôi phải có rất
nhiều cơ hội đi tắm mà cởi bỏ hết quần áo nhưng không phải
ngày nào cũng đi tắm như thế với lại giờ giấc của tôi và chị Makiko
lệch nhau nên tôi không thể nhớ lại, hình dung ra cụ thể ngực của chị
Makiko như thế nào. Vì thế, tôi liếc nhìn một lượt phía sau lưng
chị. Makiko đang vo tròn mớ quần áo vừa cởi nhét vào trong ngăn
tủ. Hai bên hông cũng gầy gầy y như lúc mặc quần áo. Tôi bắt
đầu “ngắm” kỹ hơn các phần khác. Chỗ cần phải liền sát với đùi
thì lại bành ra khá xa, nếu gập lưng xuống sẽ thấy ngay một đoạn
xương lồi hẳn lên, chị Makiko mới vừa bước sang tuổi bốn mươi vậy
mà nhìn thế này thì ai cũng tưởng phải tầm năm mươi tuổi, còn cái
cổ thì trông bé tí teo, đầu lại nhìn thấy to hơn hẳn.

Đi vào thôi! - Chị Makiko vừa nói vừa che toàn bộ phần thân
trước bằng chiếc khăn tắm. Khi chúng tôi kéo ngang cửa ra vào
phòng tắm, từng đám hơi nước màu trắng bốc lên tỏa vào thoáng
chốc đã thấy cả người ấm hẳn. Khá đông người đang ở trong
phòng tắm. Ở Tokyo có rất nhiều loại phòng tắm, có loại
sauna(16) khi vào không cần trả phí dịch vụ, có loại bồn tắm sữa,
để thêm ấn tượng còn có loại bồn sủi bọt sặc sỡ với đủ màu sắc
luôn thay đổi, loại bồn jacuzzi vừa tắm vừa được mát-xa với lực cực
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mạnh làm tiêu giảm mỡ thừa, loại thì giống giường nằm với phần
kê gáy làm bằng kim loại với cảm giác rất lạnh vì thường xuyên có
dòng nước lạnh chảy qua. Còn ở đây, đám hơi nước bốc lên rồi lại cứ
như là nổ bụp một cái và biến mất trên trần nhà khá cao, mặt
người nào người nấy đều tỏ ra rất đê mê, má thì đỏ ửng hẳn lên.

“Trông mới ghê!” - Chị Makiko nói, “Mới thật” - Tôi đáp. Sau khi
gửi cái ghế và cái chậu rửa mặt ở ngay dãy treo mấy cái gương, chị
Makiko nói sẽ ra ngâm trong bồn nước nóng trước nên tôi lấy chun
buộc lại tóc, cho nước nóng chảy qua đùi và hai bên thân sườn, rồi
ngâm vào bồn nước to nhất có tấm bảng thông báo điện tử hiện
dòng chữ: 40 độ. Đại loại là ở đâu cũng có quy định cơ bản là không
được đem theo khăn tắm xuống bồn, thậm chí còn ghi thông báo
hẳn hoi nhưng chị Makiko vẫn cứ phớt lờ, cứ thế lấy khăn che
phần thân phía trước và bước xuống.

“Chẳng nóng gì cả!” - Chị Makiko nói. - “Sao? Ở Tokyo, nóng như
thế này là bình thường ư?”, “Ôi dào, chẳng có vị gì nên ở Tokyo hay
đâu cũng thế cả!”, “Nhưng, vẫn chỉ âm ấm thế mà nhìn người kia
kìa, vã cả mồ hôi ra”, “Thật đấy!”. Chị vừa nói với giọng điệu như
thế vừa ngâm thử vào bồn nhưng đúng là chị vẫn không hề hài
lòng với nhiệt độ của nước hiện tại, còn ở bồn tắm sữa vì là sữa nên
chỗ thành bồn làm bằng đá bao quanh sẽ dễ trơn trượt, chị Makiko
cho chân vào đúng chỗ sữa nóng trắng tinh vẫn chỉ thấy âm ấm.
“Vẫn chỉ ấm thôi!” - Chị Makiko nói. Có vẻ như bồn tắm sủi bọt sẽ
đáp ứng phần nào yêu cầu của chị nên chúng tôi quyết định chọn
bồn tắm sủi bọt để làm nóng cơ thể.

Trong lúc ngâm mình trong nước, chị Makiko chăm chăm nhìn
như thể hút hồn vào cơ thể các cô gái đang đi đi lại lại trong phòng
tắm, vì tôi ở bên cạnh thấy mọi người liên tục nhìn với ánh mắt thể
hiện thái độ một cách rõ rệt nên tôi buột miệng khẽ nhắc chị
Makiko: “Chị Makiko! Chị nhìn hơi kỹ quá đấy!”. Nhưng chị chỉ “à”,
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“ừ” đáp lại, và vẫn không ngừng dán mắt vào những cơ thể vừa xuất
hiện, những cơ thể đang ngâm trong bồn tắm hay những cơ thể
đang sục trong bồn sủi bọt. Rồi chị Makiko tuyệt nhiên không nói
gì, chỉ lặng lẽ chăm chăm nhìn cơ thể của các cô gái đang di chuyển
trong đám hơi nước. Còn tôi, tôi cũng chẳng có cớ gì lại nói chuyện
một mình nên chẳng còn cách nào khác, đành im lặng cũng thử nhìn
cơ thể các cô gái đang đi lại bên bồn tắm. Đúng là có nhiều hình
dáng, nhiều đặc điểm khá khác nhau và ở hầu hết các trường hợp,
phần trung tâm cơ thể khi khỏa thân đều chính là bộ ngực. Ở nơi ai
ai cũng khỏa thân thế này tự bản thân cơ thể đi, tự bản thân cơ thể
nói, tự bản thân cơ thể có suy nghĩ, nhìn cứ như thể trung tâm của
từng, của từng động tác chỉ là cơ thể vậy. Tôi vừa nghĩ vừa dõi theo cơ
thể của những cô gái đang đi ra đi vào và có cảm giác như cái gọi là thị
giác đột nhiên bị bao vây bởi những chữ Hán hay một chữ
Hiragama(17) là “i”, mà chữ “i” này được nhấn mạnh trong từ
“tuyệt”(18). Trong trường hợp này, cơ thể của những cô gái ở trong
mắt tôi cũng trở nên từa tựa thế, đại khái là, tại sao ở chỗ đó lại
phồng lên, tại sao chỗ đỉnh chóp lại mọc ra cái vật đen đen, và rồi
tại sao ở đây lại lắc lư hai quả? Tôi cất lời hỏi:

“Này, chị Makiko, từ nãy tới giờ chị đang nhìn gì thế?”

“Hớ, à, ngực!”. Chị trả lời chỏng lỏn luôn.

Chiếc khăn vẫn được quàng nguyên như thế nên tôi không thể
nhìn thấy trực tiếp ngực của chị Makiko nhưng có thể đoán là nó
rất phẳng vì chiếc khăn màu trắng ướt sũng nước bám sát vào da
nên trong suốt, nhìn thấy đầu ti đen đen lạc lõng nhô lên, khi tôi
đang để ý tới độ lớn và màu của đầu ti mà tôi tưởng tượng ra từ chỗ
cái khăn đó tôi mới chợt nhớ mang máng hình dáng cơ thể của chị
Makiko ngày xưa. Đầu ti của chị Makiko ngày xưa, nói thế nào nhỉ,
có màu nhạt và cảm giác độ lớn của nó cũng nhập hội với những loại
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mi nhon. Ủa? Mình đang nhầm với ai đó chăng? Tôi đang nghĩ như
vậy thì bỗng dưng chị Makiko đứng lên, nói điều gì đó đại loại như
là: “Đúng là chóng mặt quá!” rồi ra khỏi bồn tắm, đi về phía chỗ
gửi đồ nên tôi cũng đi ra, khoắng sủi bọt một khoảng nước rộng.

Chị Makiko vừa gội vừa có cảm giác cực kỳ không thoải mái, chiếc
khăn vẫn dính sát vào phần trước người, tôi định nói là cái khăn đó
liệu có vướng víu làm cho chị khó rửa không? Nhưng tôi vẫn im lặng,
gội đầu, tráng qua người. Chị Makiko vừa tạo bọt ở trên mặt vừa rửa
cứ như vỗ vào mặt rồi quay sang nhìn tôi, như thể chợt nhớ ra điều
gì đó:

“Này! Công việc của em vẫn ổn cả chứ?” - Chị hỏi với giọng hớn hở
khác lạ. “Em ở Tokyo mấy năm rồi nhỉ, năm năm thì phải? Năm
nay là năm thứ sáu? Thấy thế nào?” - Chị vẫn tiếp tục hớn hở hỏi
nên trong chốc lát tôi cũng chỉ lắp bắp: “À, cũng tàm tạm”, rồi
cũng thử tỏ ra tươi cười nói tiếp: “Cũng ổn ấy mà!”. Công việc chẳng
có gì là ổn cả đó hay đơn thuần chỉ là nguồn hi vọng đó tự dưng cứ
kéo theo tuổi tác của ta đi, hễ chỉ cần nghĩ đến hay tơ tưởng tới
điều đó thôi là ngay lập tức bị sa thải nên chẳng còn cách nào khác.
Tôi lại bồi thêm một câu: “Mà, sang năm nay, chị Makiko à, em, em
lại quá thuận chèo mát mái”, mặt còn cười tươi hơn và nói như thật
vậy. Chị Makiko nói với vẻ rất tin tưởng: “Vậy à? Chị không rõ lắm
về công việc của em nhưng hãy cứ cố gắng lên đừng để phải hối
hận điều gì”. rồi lại tiếp tục rửa.

Sau khi rửa loáng qua loa, chị Makiko lại quyết định ngâm trong
bồn tắm sữa, không phải chị đang cố tình nhìn mà tôi có cảm giác
con mắt của chị đang chăm chú hướng một cách tự nhiên vào vô vàn
những bộ ngực thoắt ẩn thoắt hiện, vì thế tự lúc nào tôi cũng
thành quen.
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Chị Makiko khẽ chỉ cho tôi một bà đã đứng tuổi đang lò dò bước
vào trong phòng tắm cứ như đang phải chịu một trọng lực nào đó
khác.

“Nhìn kìa, đầu ti hồng chưa!”, chị thì thầm. “Em có nghĩ là nó
hồng quá không? Sao nó lại hồng đến như thế chứ?” hay “Mà có
tuổi rồi thì sắc tố hồng đó phải mất đi chứ?” hoặc “Cả quầng ti
cũng không hề có màu, không thể hiểu nổi. Trông đẹp thật, chẳng có
tí đường viền nào”, “Ừm!”, “Thỉnh thoảng thấy một vài hội trẻ cũng
vậy. Hừm! Đại loại cũng có cách loại bỏ màu ti không tự nhiên đó khi
dùng hydro.”

“Sao cơ? Hydro á?”

“Là Hydroquinone, một loại chất tẩy”. - Chị Makiko giải thích
một cách ngắn gọn. “Cái đó hoặc là tre... treti... tretinoin. Rất nhẵn
bóng. Cả hai cái này đều cực mạnh. Nhưng lại rất đắt”. Chị nói
thêm rồi cứ thế im lặng. Rồi lại chỉ cho tôi nhìn về phía một “cơ
thể” trẻ hơn mà tôi nghĩ chỉ tầm hai mươi tuổi. “Cô bé kia mới trẻ
thế mà như cái bít tất...”

“Sao ạ?”

“Trông cũng thấy là to rồi nhưng do béo nên tùy từng trường
hợp lại không có cảm giác như thế. Nhìn ngực gì mà trông cứ như
quả bóng nước vậy, chỉ thích mỗi lúc làm tình thôi, tùy mỗi người, có
lúc nó trông không khác gì chiếc bít tất. Ấy, nhìn kìa, trông cứ như
hai chiếc bít tất của con trai khi chưa đi vào chân.” - Chị Makiko lại
tiếp tục thì thầm trong khi cả người chị từ chân cho đến cằm
đang sục hẳn vào bồn tắm đầy sữa màu trắng. Nghe vậy, tôi quay
ra nhìn thử thì thấy bộ ngực cứ nhẽo nhẽo hay mềm oặt, chỉ thấy
dài chứ không thấy dày, có hình dạng giống như chiếc tất(19),
đúng là khi được nghe nói thế tôi nhìn lại càng thấy không khác gì
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chiếc tất thật. Thật là một liên tưởng ngớ ngẩn nhưng không hiểu
cái ngực đó khi nằm nghiêng sẽ như thế nào và đúng là càng ngớ
ngẩn hơn khi tôi lại có suy nghĩ rằng không hiểu khi có cơ hội được
xoa, nắn cái đó thì sẽ xoa thế nào đây? Tôi tưởng tượng có lẽ phải
nắm, đỡ thay vì xoa, bóp. Giờ đến lượt tôi cũng lại nhìn chằm
chằm vào nó luôn. Ngoài cái đó ra, chị Makiko còn chỉ cho tôi những
bộ ngực vừa xuất hiện cứ nhiều thêm nữa, chị tưởng tượng và gọi
tên cho từng bộ ngực. Nói tóm lại, hễ có những thân hình có bộ ngực
to cứ thế cứ thế chia nhau đi vào bồn tắm sữa, ngay lập tức, chị
Makiko như bị hút hồn, khi nó đã đi khuất chị vẫn mê mẩn một
hồi với những bộ ngực hoành tráng ấy, rồi sau đó chị bỗng dưng ít
nói hẳn, và khi chuẩn bị ra khỏi bồn, chị lại nhìn chằm chằm vào
mặt nước đang sóng sánh của bồn nước sau đó bất ngờ để lộ bộ
ngực của mình khi đã bỏ chiếc khăn, nhìn chăm chăm vào mặt tôi
hỏi:

“Dì thấy thế nào?”

“Thế nào là thế nào?” - Tôi hỏi lại.

“Chẳng hạn như màu sắc hay độ lớn ấy”.

“Bầu ngực nhỏ, đen mà đầu ti lại to”, những lời nói ấy tức
khắc chạy qua đầu tôi nhưng tôi đã bỏ lỡ, tôi định cứ thế im lặng
trước đã thì chị Makiko với khuôn mặt phấn son bợt bạt, không biết
nói thế nào trông như thực vật, đã hỏi tôi với vẻ nghiêm trọng:

“Nhỏ hay ra sao cũng được. Về màu sắc ấy. Dì thấy nó có đen
không? Cứ nói thẳng!”

Vì thế, tôi buột miệng nói như phản xạ tự nhiên:

“Không, không hề đen”.
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“Vậy là cái này vẫn ở mức bình thường?” - Chị lại hỏi tiếp:

“À không, cái gọi là bình thường đó đại loại nghĩa là thế nào?”

“Bình thường như dì nghĩ là được!”

“À không, cái gọi là bình thường ở góc độ ý nghĩa nào cũng...”

“Thôi, thế là được rồi!” - Chị nói với giọng dịu dịu hơn.

“Ừm, vậy là... mà... trông cũng không hồng cho lắm nhỉ?” - Khi
tôi nói vậy cuộc nói chuyện của chúng tôi thành ra gay gắt.

“Không hồng, cái đó thì chị thừa biết chứ!”

“À! Ra vậy!”

“Đúng thế!”

Sau đó, cuộc nói chuyện đã không còn tiếp tục. Chắc chắn,
nếu để cho tôi nói một nhận xét ngắn gọn thì tôi thấy cũng đạt tiêu
chuẩn của cái đẹp nhưng bộ ngực của chị Makiko ở trước mặt chỉ nhô
lên đúng bằng độ sưng của vết muỗi đốt, trên đó được gắn đầu ti
khá to xét về chiều ngang lẫn chiều dọc khiến ta có thể liên tưởng
đó là bộ phận của cái gì đó, không thể có một câu từ nào đẹp đẽ phù
hợp với nó. Một hồi lâu sau đó, chị đặt phần ngực lên trên mặt
nước, nói là vậy chứ thực ra chẳng có cái gì để đặt, cứ thế đứng lên
đúng phần giữa ngực ở vị trí đủ để có thể nhìn thấy.

“Đúng là đen thật. Cái của chị đen lại to nữa. Chị thừa biết chứ!
Chị thừa biết là nó không hề đẹp”- Chị Makiko vừa nói vừa thở
mạnh bằng mũi nên tôi cũng tiếp ngay: “Nhưng em nghĩ cách cảm
nhận của từng người là khác nhau”. Nhưng chị Makiko chỉ nhìn chăm
chăm vào mặt tôi, không phát biểu gì về câu nói đó. Rồi chị thở dài
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thổ lộ: “Đúng là vậy nhưng cái này của chị cũng đã từng nhô lên đáng
kể.

“Trước khi chị đẻ, nó không y nguyên như thế này đâu. Chị cũng
có nghe nói là nó sẽ không thay đổi tới mức đó nhưng... dì nhìn cái
này đi... không phải cái này đâu, cả màu sắc và độ lớn, không phải
cái có màu như bánh oreo(20) ở đây đâu. Mà màu của bánh oreo chưa
là gì, lúc tốt nhất chính là màu đỏ anh đào. Màu đó á, màu đó khỏi
phải nói luôn. Không đơn thuần chỉ là đen đâu. Màu đen kết hợp
với màu đỏ. Còn về độ lớn. Nói thế nào nhỉ? Chỉ riêng phần đầu
ti, riêng phần đầu ti lại hơi to thừa mức cần thiết, cỡ phải bằng
đầu nút cổ chai, bác sĩ có nói với chị rằng chắc cái này nhét vào
trong miệng của đứa trẻ sơ sinh đây? Bác sĩ đó, vừa khoanh tay vừa
lầm bầm như thế, từ trước tới giờ đã nhìn hàng vạn cái đầu ti
khác nhau rồi. Toàn bộ phần thân đầu ti của chị đều lồi ra, cả
phần mà chị có từ trước tới giờ cũng lồi hết cỡ luôn. Tự nhiên
thành thế. Từ trên đầu ti cũng có cái gì đó sùi ra. Như thế này này.
Những ai đẻ xong là thế. Cũng có người trở lại như cũ nhưng cũng có
người chẳng bao giờ ấy chứ. Tương lai có lẽ dì sẽ đẻ hoặc không
nhưng hình dáng của bộ ngực sẽ không như hiện tại đâu, nó sẽ dần
thay đổi. Đây, từ đầu ti trở đi tất cả cứ thế mất dần, nó biến
đâu không biết ấy. Phần còn lại rốt cuộc chỉ là cái này. Nó cứ co
hết vào, chỉ có mỗi đầu ti gắn trên ngực. Đây, dì nhìn, trông phẳng
lì luôn. Chẳng còn cái gì cả. Đây này”.

Rồi cả hai chúng tôi im lặng một hồi lâu, dìm người xuống
bồn xong chuyển sang nhà tắm hơi, ở đó, chị Makiko nói về bố
đẻ của Midoriko, người chồng đã ly dị mà ít khi chị nhắc tới.

“Chị vẫn nhớ mãi những lời mà người đó đã nói, đến tận bây giờ
vẫn có những chuyện mà chị không thể hiểu căn nguyên như thế
nào. Chị vẫn nhớ rõ mồn một, không hề quên chút nào. Ông ta đã
có người đàn bà đó từ trước khi ở chung với chị, suốt một thời gian
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dài. Từ lúc đầu chị đã biết ông ấy sẽ trở về bên đó, chị cũng đã
hỏi vậy cớ gì mà lại muốn có con với chị. Chị hiểu chuyện đó vì là
người trong cuộc mà, chị hiểu ông sẽ trở về Tokyo, chị biết rõ chứ,
tâm trạng của bản thân, những gì liên quan đến đối phương hay
cảm xúc nữa. Thật ra người đó, dì nghĩ đã nói gì không, cái này chị
cũng đang từng nói, trước đây cũng đã nói rồi thì phải, người đó nói
rằng: “Việc có con có cái nếu nghĩ đúng ra thì chẳng phải tại một ai
hết, cũng chẳng phải công việc của ai cả. Đứa con, à không trong
trường hợp này phải gọi là Midoriko. Thực chất là việc đẻ Midoriko
không phải do ý đồ hay hành động của một ai, với cả việc có bầu
cũng không phải là công việc của con người”. Dì nghe có hiểu được ý
nghĩa là gì không? Chị chẳng hiểu lý do gì cả, đến bây giờ vẫn không
hiểu, không thể hiểu là ông ấy đã nói gì nữa, và sau đó cũng như dì
biết rồi đấy, từ lúc chị sinh ra đó là lần đầu tiên chị chảy máu
mũi. Máu mũi cứ chảy suốt, hồi còn là con gái chẳng mấy khi thế.
Dì cũng đã từng bị chảy chứ? Máu mũi ấy. Không à? Vậy mà lúc đó,
chị lại chảy nhiều. Lần đầu tiên đó. Cũng là lần cuối cùng. Lần
cuối cùng chảy máu mũi”.

Sau đó, chúng tôi đi tắm vòi hoa sen, ra tới phòng thay đồ, lau
người, chị Makiko nói muốn để tóc khô tự nhiên nên cả hai chúng
tôi cứ thế để tóc ướt ra khỏi nhà tắm. Đường đi về khá tối, phần
còn sót lại của khí nóng buổi trưa đã chuyển thành cái nóng oi bức
khó chịu đặc trưng của mùa hè, phủ đầy khắp nơi trong không khí.
Chị Makiko vừa đi bên cạnh vừa nói với tôi:

“Dì vẫn chưa chịu bỏ thói quen đó nhỉ, vẫn cứ thích sờ tóc!”

“Đúng, em vẫn thỉnh thoảng sờ tóc, em á, thế nào nhỉ, cái này,
em tìm từng sợi tóc sâu này bằng đầu ngón tay, sau khi nhổ em
rất thích vuốt nó”. - Tôi trả lời.
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“Từ hồi học cấp một, dì đã thích làm như thế để vuốt các sợi
tóc, thích quá đến mức không thể kiểm soát được, có lúc để ý thấy
mình đang không chỉ sờ tóc của mình mà còn sờ đến cả tóc của cô
bạn bên cạnh nữa”.

“Lúc đó thật là khó xử”.

“Đúng thế!”

Câu chuyện vẫn cứ thế tiếp tục. Ở ngã rẽ thứ ba, giờ vẫn còn có
cửa hàng kẹo Dagashi(21) mang vẻ cổ kính nên tôi định mua mấy cái
kẹo mút nhưng lại lưỡng lự vì sắp đến giờ ăn tối nên cuối cùng tôi
chẳng mua gì, tiếp tục đi, nghĩ trong đầu không định hỏi nhưng vô
thức tôi lại buột miệng nói về chuyện lúc ở nhà tắm công cộng ban
nãy.

“Chị Makiko này, em hiểu... em hiểu những gì chị đã nói lúc nãy
và bản thân em nghĩ thế này, đúng là cái gì đẹp cũng hơn, em rất
hiểu. Nhưng nên nghĩ là mình đẹp thì hơn, điều đó là tốt hơn cả,
bản thân mình ấy, nhưng mà ở trên cơ thể... ở trên cơ thể của chính
mình ngoài bộ ngực ra còn nhiều bộ phận khác nữa chứ, ví dụ như
khuôn mặt chẳng hạn, có làm nó đẹp lên thì cũng dễ nhận ra chứ còn
dẫu có nói là đã nâng ngực thì đến em cũng hoàn toàn chẳng biết.
Thực sự cái đó là quan trọng nhất hay không không biết. Hoặc như
da chẳng hạn, nhìn là thấy béo hay không. Còn có rất nhiều cách
để làm sao cho ta có thể lấy lại tuổi thanh xuân... ấy vậy mà sao chị
lại bỏ qua, chỉ tập trung vào mỗi bộ ngực? Nếu chị nâng ngực chị sẽ
thành người như thế nào, sẽ thành ra sao?”

Chị Makiko dừng lại một hồi lâu, nhìn thẳng vào mặt tôi, trong
phút chốc hé miệng buông đúng một câu:

“Đâu phải là để trẻ hơn”.
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Sau đó, chị định nói tiếp điều gì đó nữa, tôi cũng nhìn thẳng vào
mặt chị chờ nghe nhưng chị lại bước đi, cuối cùng chúng tôi cứ thế
bước mà không nói thêm một câu nào về điều đó nữa.

Vì chuyện tiền nong mà mình có một trận cãi nhau to với mẹ. Tại
sao lại sinh ra con chứ? Mình nhớ rõ trước khi nói câu đó, lúc cãi
nhau dữ dội nhất là lúc sự dồn nén lên đến đỉnh điểm. Mình cũng
biết rằng nói giọng điệu như thế là quá dở nhưng trong hoàn cảnh
đó chẳng còn cách nào khác. Mẹ mình đã rất cáu nhưng chỉ im lặng,
thật đáng sợ. Mình đã nghĩ đến việc không nói với mẹ một thời gian
dài, hễ nói câu nào là thành cãi nhau luôn, rồi lại nói những lời lẽ
nghe nặng nề, chỉ toàn đi làm thôi mệt mỏi lắm, một nửa, à không,
tất cả đều là lỗi của mình. Thật đáng ghét, đáng ghét, đáng ghét.
Mình muốn thành người lớn rồi cố gắng làm việc để đưa tiền
cho mẹ nhưng hiện tại mình không thể làm vậy nên mình muốn nhẹ
nhàng với mẹ lắm mà không tài nào làm tốt được. Cũng có lúc
mình đã rơi nước mắt. Hết cấp một chỉ học tròn ba năm cấp hai
nữa là tốt nghiệp, mình sẽ đi làm ở đâu đó. Nhưng mình không nghĩ
đi làm rồi có thể sẽ tiếp tục, duy trì được cuộc sống chỉn chu như
thế. Bắt buộc phải học kỹ năng nghề nghiệp. Mẹ không có kỹ năng
nghề nghiệp. Bà của mình cũng đã nói, phải có trong tay kỹ năng
một nghề nào đó. Có rất nhiều cuốn sách giúp những người như
mình suy nghĩ về công việc của cả một đời nên mình sẽ học. À! Gần
đây mình được rủ vào tắm cùng nhưng cũng chẳng cải thiện được là
mấy. Bao giờ cũng cãi vã chỉ vì chuyện tiền nong, cũng thật đáng
thương, cũng bởi chuyện công việc của mẹ nên mới thành ra thế. Mẹ
mặc bộ quần áo đồng phục nơi mẹ làm, nhưng vì màu tím quá nổi
bật nên bị hội con trai nhìn thấy lúc mẹ đi xe đạp, rồi từ đó bắt
đầu có chuyện là mẹ mình bị chế giễu trước mặt mọi người, những
lúc bị chọc cười trước mặt mọi người như thế mình cảm thấy thật
đáng ghét. Còn nhiều chuyện nữa. Cuối cùng, không còn cách nào
khác với bộ mặt như sắp khóc, mẹ nói bằng giọng rất to rằng phải
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đi ăn đã, nên mình định nói mẹ hãy thực hiện trách nhiệm của bản
thân khi đã sinh ra mình. Nhưng rồi sau đó mình đã nhận ra, việc
mẹ sinh ra cũng đâu phải là trách nhiệm của mẹ. Vậy nên, mình luôn
tâm niệm tuyệt đối không bao giờ đẻ con khi trở thành người lớn.
Không biết bao lần mình định sẽ xin lỗi nhưng lại đến giờ mẹ đi
làm mất rồi.

Về đến nhà, tôi thấy Midoriko đang dựa vào tường xem vô
tuyến. Sau đó, chúng tôi quyết định ăn bữa tối ở một nhà hàng
Trung Hoa ngay gần nhà. Tôi gọi mấy món mực, chị Makiko chỉ
một loại mỳ ăn với các loại rau cải, còn Midoriko chỉ vào món bánh
bao của Tàu, ngoài ra còn gọi thêm há cảo và cả món ăn giống như
miến nữa. Tất cả cứ ngồi lặng lẽ ăn. Cả chị Makiko và Midoriko
cũng đều im bặt.

Chiếc bát gốm đựng súp được đem ra cùng với món bánh bao có
chỗ bị mẻ, tôi đã nghĩ như thế sẽ rất nguy hiểm nhưng Midoriko
chẳng hề hay biết và cái lưỡi của con bé bị mắc một chút vào bát,
tôi tưởng tượng phần lưỡi bị rách to đúng bằng một dấu chấm.
Trong chiếc lưỡi của Midoriko mà hôm nay vẫn chưa hề nói ra một
câu nào ấy chứa đầy máu đỏ tươi và một lớp màng nhầy mỏng
kết đọng lại. Từ cái lỗ khá nhỏ cỡ như đầu kim châm, một giọt, hai
giọt máu chảy vào bát súp, ấy vậy mà Midoriko không hề nhận ra.
Đám máu hình tròn ở dưới đáy không hề bị hòa tan, cứ thế chìm
xuống dưới, đúng là con bé không hề để ý thấy, cứ thế húp cạn
hết toàn bộ chỗ súp có trong bát. Những vết đỏ xung quanh vết
nứt trên mặt lưỡi mỏng đó trong phút chốc đã biến mất dần,
mất dần, mất dần, đúng lúc đó tôi nghe thấy tiếng gì đó ầm
ầm khá to phát ra, rồi tôi cũng nghe thấy cả tiếng nhạc yếu ớt
của hộp nhạc như chồng chéo lên nhau. Đó là do nhân viên của quán
ăn Trung Hoa bất ngờ bật ti vi lên, chiếc ti vi được đặt trên cái kệ
làm bằng gỗ có vẻ không chắc chắn lắm đã phai màu giống như
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chiếc bàn thờ, còn cái phần chống đỡ cái kệ đó hay gọi là cái gậy
cũng được thì vừa đen vừa nhỏ như có mùi khét bởi dầu ăn. Khi tôi
nhìn vẻ chông chênh đó tôi thấy lo lắng về sự an toàn của nó, tôi
còn lo không biết nó có rơi trong lúc tất cả đang ăn hay không, có
hỏi ai đi nữa thì cũng chẳng còn cách nào khác. “Midoriko này, chiếc
vô tuyến kia sẽ rơi hay không rơi nhỉ?”. Tôi buột miệng hỏi. Con bé
liếc sang nhìn rồi viết vào cuốn sổ tay lấy ra từ trong áo
koshimaki(22) dòng chữ: Cháu không biết. Rồi lại viết tiếp:
Nhưng dù có rơi, bên dưới chẳng có gì nên cũng chẳng sao.

Sau đó, chỉ nghe thấy tiếng cả ba nhai thức ăn, tiếng uống
nước, tiếng lạch cạnh bát, đĩa, hai người ngước lên nhìn màn hình vô
tuyến, còn mỗi tôi là đang cố thoát ra khỏi việc đang băn khoăn về
sự an toàn của chiếc kệ ti vi nên tôi lại bắt chuyện hỏi tiếp
Midoriko:

“Những lúc mẹ Makiko đi làm, con thường làm những gì?”

“Cháu làm bài tập, xem vô tuyến rồi ngủ đến sáng” - Midoriko
viết.

“Nhưng mẹ Makiko ra khỏi nhà lúc 8 giờ tối và về lúc 1 giờ nên
năm tiếng trôi qua khá là nhanh nhỉ?” - Tôi nói tiếp nhưng con bé
chỉ gật đầu rồi lại tiếp tục nhai.

Trong lúc tôi và Midoriko trao đổi với nhau, chị Makiko im lặng từ
đầu tới giờ, có vẻ như đang tập trung xem vô tuyến bất ngờ thêm
vào một câu nghe giọng điệu có vẻ rất hào hứng.

“Chị ấy à, về tới nhà bao giờ cũng phải làm ngay một việc đó là
nhìn mặt con bé này lúc đang ngủ đó”.

Midoriko đầy vẻ hoài nghi với câu nói ấy rồi thoáng nhìn mặt
chị Makiko nhưng chẳng nói gì, lấy hai ngón tay cái vừa day vừa ấn
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vào phần chính giữa chỗ nổi lên màu trắng của chiếc bánh bao
kiểu Tàu để chia đôi, chấm vào nước shoyu(23) đã dính ít máu ở chỗ
đặt cái thìa, sau đó lại chia đôi chỗ một nửa đó và cũng lại chấm vào
shoyu, tôi cứ nhìn chằm chằm vào chỗ đã bị chấm đen ấy.
Midoriko cứ chấm đi chấm lại miếng bánh bao, chỗ shoyu cứ bị
hút hết một cách nhanh chóng, miếng bánh bao giờ chuyển sang
màu đen đặc. Tôi cũng nhìn chằm chằm xem chỗ shoyu còn bị
chấm đến đâu nữa.

“Này!” - Chị Makiko muốn tôi và Midoriko rời mắt khỏi chiếc
bánh bao nên đã gọi tôi. Khi tôi quay sang nhìn, mặc dù chị đã rửa
mặt từ lúc ở phòng tắm nhưng phần đầu mũi của chị vẫn bóng lên
bởi dầu, ở dưới ánh đèn huỳnh quang, bề mặt lồi lõm của lớp da
mặt tạo ra rất nhiều cái bóng nho nhỏ. Rồi chị mở rộng cái miệng
sang hai bên, cố tạo một nụ cười thật tươi và nói:

“Này, này! Dì có đang nghe không? Chị cũng dễ thương đấy chứ?
Dì có nghĩ thế không? Đôi lúc cũng quan tâm đến người khác ra
phết, quan tâm tới cả Midoriko lúc ngủ nữa” - Chị vừa vẫy vẫy về
phía con bé vừa hướng sang bên tôi nói. Makiko vừa dứt lời, sắc mặt
cứng nhắc của Midoriko bỗng dưng thay đổi hẳn, sau đó nhìn chằm
chằm vào chị Makiko. Tôi cũng nhìn thấy và buột miệng nói:
“Hớ?”, còn mắt Midoriko dần dần mở to hơn, chị Makiko sau khi
nhìn thấy thế bỗng cứng đơ lại rồi nói với giọng khá trầm và nhỏ:
“Cái gì vậy, ánh mắt đó là gì vậy?”, rồi chị Makiko vẫn cứ tiếp tục
nói giọng trầm trầm: “Rốt cuộc thế là thế nào?”

Midoriko quay sang nhìn chằm chằm vào chỗ bức tường có treo
tấm bảng thực đơn, một lát sau con bé viết vào cuốn sổ: “Phát ớn”,
rồi chỉ cho tôi xem tờ giấy đã được giở rộng sẵn trên bàn, lấy bút
gạch dưới rất nhiều lần dòng chữ “Phát ớn!” đó. Cuối cùng con bé
gạch mạnh đến nỗi đầu bút cào rách cả giấy. Sau đó con bé đưa
vào miệng miếng bánh bao Tàu đã thành đen xì ở trong chiếc đĩa
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đựng shoyu, cuối cùng ăn sạch sành sanh phần bánh bao đã thấm
đẫm nước chấm shoyu. Chị Makiko nhìn đăm đăm vào phần gạch
chân và dòng chữ ở trên đó, sau đó chỉ im lặng, tôi cũng im lặng, lát
sau tôi có hỏi: “Phát ớn vì nước chấm shoyu ư?” nhưng con bé không
viết gì về việc đó nữa.

Giờ chỉ còn nghe thấy văng vẳng tiếng ti vi, cả ba chúng tôi đều
im lặng ăn hết chỗ thức ăn còn lại.

Mình sẽ viết đôi nét về trứng. Điều mà mình vừa mới biết
hôm nay chính là trứng khi có tinh trùng chui vào sẽ thành trứng đã
thụ tinh, còn nếu không có tinh trùng thì nó sẽ thành trứng không
được thụ tinh. Cùng ôn lại xem nào. Việc thụ tinh không diễn ra ở
trong tử cung mà ở trong ống dẫn trứng, sau đó mới tới tử cung
“định cư” ở đó, hình như là vậy. (Nhưng đến đây mình hoàn toàn
không hiểu. Dù có đọc cuốn sách nào và nhìn vào bức hình nào đi
nữa, mình cũng không tài nào hiểu nổi, khi trứng rụng ra từ buồng
trứng, làm thế nào để cho vào trong ống dẫn trứng có hình dạng
giống bàn tay? Trong sách có viết là trứng sẽ tự chui ra phóc một
cái nhưng làm thế nào mới thế được chứ? Ở cái lỗ chui ra phải có gì
đó chăng?). Và còn một điều nữa mà mình không biết phải thế
nào mới đúng? Ban đầu, thụ tinh vào thời điểm mà chỉ có con gái
mới quyết định được, trong buồng trứng của đứa trẻ khi còn chưa
sinh ra đã hình thành sẵn (thật đáng sợ khi biết mới lúc ấy mà
buồng trứng đã có rồi), có tới khoảng bảy triệu tế bào trứng hay
cái giống như thế, hình như lúc này số lượng trứng là nhiều
nhất, sau đó, số lượng trứng ban đầu ấy dần dần giảm bớt,
giảm khoảng tới một triệu so với lúc sinh ra, có vẻ như hoàn toàn
không có chuyện sinh sôi nảy nở thêm cái mới. Đã vậy nó còn giảm
dần nữa, đến độ tuổi như mình, khi có kinh nguyệt sẽ chỉ còn
khoảng ba trăm nghìn quả, và chỉ một số ít trong đó là phát triển trở
thành trứng có thể thụ tinh tức là đã mang thai. Nghĩ lại thấy thật
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đáng sợ khi trong cơ thể mình đã hình thành cái gốc gác của việc
sinh nở từ trước khi được sinh ra. Từ trước khi được sinh ra ta đã có
chức năng sinh sản rồi. Khi mình nghĩ nếu việc này không ở trong
sách vở nữa mà giờ lại thực sự xảy ra ở trong bụng mình tức là ở trong
cái trước khi được sinh ra lại có cái đã hình thành từ trước khi sinh ra,
mình chỉ muốn cào cấu cái gì đó, muốn đấm đá mà thôi.

Khi về đến căn phòng, chị Makiko liên tục có những cử chỉ,
hành động tỏ ra rất khoái chí như không có chuyện gì xảy ra, tôi
cũng hòa nhịp cùng, cười phớ lớ, nói chuyện rôm rả rằng căn phòng
này có lẽ gọi là một cái chiếu tatami thì đúng hơn. Nhìn như trải một
tấm thảm nhưng thực ra đó là tatami, khi chuyển tới căn phòng
tatami này, việc đầu tiên em làm là gì chị có biết không? Đó là diệt
rận, rệp. Cái gọi là thuốc diệt côn trùng, rận rệp đó thực ra hoạt động
như thế này. Có một cái kim, được kết nối với thân bằng sợi dây
đã cuộn tròn giống như dây điện thoại, khi chọc cái kim đó vào tấm
thảm, ấn nút bắn, chất diệt rận, rệp sẽ được bắn ra từ đầu cái
kim, đi sâu, thấm vào bên trong tatami, những con rận, con rệp sinh
sống ở trong tatami sẽ chết hết, chẳng còn tồn tại bất kỳ con
rận, rệp nào quấy nhiễu cuộc sống của ta. Việc chuyển nhà bao giờ
cũng bị rối tung rối mù lên, có rất nhiều việc phát sinh cùng một
lúc, toàn một mình em chuyển đồ nên lúc thì vừa mở phong bì, phân
loại, lúc thì cọ rửa tường, đóng thùng đựng đồ, và thậm chí thiết kế
lại cả căn phòng khi đang ở trong tình trạng chưa bao giờ thấy trước
đó. Thế này nhớ, ở trên tấm thảm toàn đồ là đồ, em phải cố
gắng nhảy lên để di chuyển sang phải sang trái rồi lại sang phải chỉ
bằng cảm giác, khi đó mũi kim lại được đặt theo hướng chổng lên
trên, trong lần tiếp đất cuối cùng, em lại không giẫm vào chỗ
đất ngay đằng sau mà chọc luôn vào chiếc kim đến phần gốc
của nó. Chết rồi! Em nghĩ trong đầu như vậy. Nhưng không hề
thấy đau chút nào, không những thế máu cũng không hề chảy, em
nhìn chằm chằm vào vết kim đâm đã trở nên trắng bệch, nhưng
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vẫn chẳng thấy có cái gì đó chạy dài xuống từ phía sau. Em đặt gói
hành lý xuống, nhìn rất kỹ vào chỗ đó rồi trong đầu em lại nổi
lên ý nghĩ là thử cứ thế ấn nút bắn xem sẽ có chuyện gì xảy ra, mặc
dù em biết quá rõ rằng làm việc đó chẳng có ích gì mà lại còn nguy
hiểm nhưng cuối cùng như có ai xui khiến, em vẫn thử ấn nút
bằng ngón tay trỏ, rồi em cứ thế nhìn chỗ đã bị chiếc kim đâm và
chỗ đằng sau bàn chân, từ đằng sau bàn chân, em cứ nhìn cái mà
em tưởng tượng, thứ mà em chưa bao giờ nhìn thấy, đó là cái đầu
dây rốn hay cái gì đó giống như dây điện thoại đang chui vào bên
trong, em không hề có ý định rút cái kim ra, mà không hiểu sao lại
chẳng hề đau đớn, rồi cứ thế em ngủ thiếp đi, sáng hôm sau có
hơi khó rút nhưng em vẫn kéo được nó ra, lại tiếp tục dọn dẹp. Đó là
toàn bộ những gì em nhớ trong ngày dọn đồ.

Midoriko cũng chẳng tỏ thái độ rõ ràng là đang nghe hay không
nghe, hoàn toàn im lặng nhưng cũng không hẳn là phớt lờ cuộc nói
chuyện, ngồi khoanh chân bên cạnh đống hành lý của mình, đặt
trên đùi cuốn sổ to hơn cuốn để “giao tiếp”, rồi vừa hướng về nó
vừa gọt bút chì.

Chị Makiko vẫn rất vui vẻ, vừa nói vừa cười: “Ôi trời! Nguy hiểm
quá!”. Rồi chị bắt đầu nói về sai lầm chuyện chị truyền dịch
cấp cứu. Ở phần thái dương của chị đang nổi đầy gân có rất
nhiều mồ hôi đang chảy xuống phía trên đầu vết nám. Ở phía
dưới mắt vừa có nhiều vết nám vừa bị mọng nước, không rõ hôm
nay tôi đã nghĩ tới mấy lần nhưng chị Makiko trông rất gầy. Từ
ban nãy tôi đã định đi tìm chiếc điều khiển nhưng tôi đã không tài
nào tìm thấy từ hai hôm trước nên tôi đứng dậy tăng thêm hai độ
giống với nhiệt độ của buổi trưa.

Nhân lúc đó, tôi cũng để ý tới khuôn mặt của mình trong gương
treo trên tủ, tôi vừa lắng nghe chị Makiko vừa tiến lại gần chiếc
gương nhìn chăm chú vào khuôn mặt của mình. Miệng tôi trông nhỏ
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đi đến mức tôi phải ngạc nhiên nghĩ trong đầu rằng: “Đã nhăn
nheo đến mức này ư?” không chủ đích, tôi úp lòng bàn tay vào mặt
từ cằm cho đến má rồi lại buông tay, cứ thế úp vào buông ra một
hồi. Đến đó tôi chợt nhớ tới khuôn mặt của mẹ và cũng nhớ tới
những kỷ niệm về mẹ.

Khuôn mặt của mẹ khiến người ta dễ hiểu là khuôn mặt của một
người con gái đẹp, đủ để có thể tự hào với bạn bè. Nhưng, hai chị em
chúng tôi lại không hề giống mẹ chút nào nên tôi nhớ mãi cái cách
vừa cười vừa nói của một bà ở cửa hàng kẹo Dagashi ngay cạnh nhà
mà chúng tôi thường ghé qua: “Nếu chỉ có một mình mẹ tụi bay đẻ
thì tụi bay đã thừa hưởng được nguyên si khuôn mặt của mẹ nhưng vì
đã trộn lẫn nên đành phải chịu chẳng biết làm thế nào. Mẹ tụi bay
thực sự là rất đẹp”. Tôi vẫn nhớ chi tiết khuôn mặt của người mẹ vô
cùng quan trọng ấy.

Tôi không soi gương nhìn mặt mình nữa mà nhìn sang Midoriko
vẫn đang ngồi, có một mảng da đỏ ửng do quá phấn khích, tất
nhiên là chẳng có chỗ nào bất thường cả, lông mi khá dày, từ chỗ tôi,
tôi có thể quan sát Midoriko đang rất ủ rũ kia khá rõ nét. Tóc được
buộc cao hơn so với vành tai, có vẻ như gần đây nó không mấy khi
được chị Makiko chạm vào, chắc do con bé tự túm nên tóc chẳng
được ra hàng ra lối, cứ lởm chởm chìa ra lung tung bên ngoài, hình
dáng của cái đầu, màu trắng của hai bên thái dương, độ cong của
mũi này, khi nhìn từng phần từng phần một tôi thấy tất cả đều
có gì đó hoàn hảo. Và phải chăng Midoriko có đang nhận ra cái hoàn
hảo hiện tại của chính bản thân mình hay không? Tôi cũng đã từng
trải qua quãng thời gian khi bằng tuổi của Midoriko bây giờ, tôi cũng
không tài nào hiểu được bản thân khi ấy.

Tôi vừa nghĩ như vậy vừa nhìn chăm chú vào Midoriko vậy mà con
bé không hề biết cứ thế nhắm mắt, khi phát hiện ra, nó liền
nhăn trán, hai tay vẫn giữ chắc quyển sổ đang mở đặt ở trên đùi, cúi
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gằm cả mặt vào tờ giấy trắng trông vẻ rất đau khổ, một lát sau
con bé ngủ thiếp đi.

Mình không mấy khi nói chuyện với mẹ. Hay nói là hoàn toàn
không nói chuyện cũng được. Ngày nào mẹ cũng tra cứu về vấn đề
nâng ngực, mình đã giả vờ như không nhìn thấy. Nhưng mình không
thể tin nổi rằng lại có thể cho thứ gì đó vào ngực để làm cho nó to
lên, mà không biết rốt cuộc làm chuyện đó vì cái gì mới được chứ?
Vì cái gì đây hay vì công việc? Mình không thể đoán nổi. Thật khó
chịu, khó chịu, khó chịu, khó chịu, khó chịu, khó chịu, mình đã xem
vô tuyến cũng như nhìn các tấm ảnh, mình thấy họ sẽ mổ xẻ, mở
tung ngực ra rồi lại vừa ấn vừa nhồi một thứ khác vào. Sẽ rất đau.
Vậy mà mẹ chẳng hề biết gì cả. Rõ là khùng, quá khùng, quá khùng.
Chẳng hiểu sao từ thứ ba, đuôi mắt mình rất đau, không tài nào mở
ra được.

Đêm hôm đó tôi có cảm giác ướt ướt dưới đũng quần, tôi thử
luồn tay sờ vào bên trong quần lót thấy đầu ngón tay nhớp nhớp,
dù tối om nhưng tôi cũng đoán là mình đang bị hành kinh, tôi trườn
qua người Midoriko đang nằm bên cạnh để vào toa-lét, hôm nay là
ngày bao nhiêu không biết, khuôn mặt vẫn còn ngái ngủ củatôi trở
nên nặng trịch, như bình thường, chu kỳ kinh nguyệt sẽ có sớm hoặc
chậm mười ngày so với tháng trước, tôi tính nhẩm nhanh thì nhớ
tháng trước cũng có sớm hơn so với tháng trước liền kề đó một
chút. Trong suốt một năm trở lại đây, chu kỳ kinh nguyệt của tôi cứ
thay đổi suốt. Mỗi lần như thế tôi đã rất ngạc nhiên nhưng tôi
không thể tìm ra nguyên nhân tại sao, không những thế tôi còn cảm
thấy quen dần với điều đó. Cho đến thời điểm hai năm trước đây,
tức cho đến lúc tôi hơn hai mươi tuổi trừ những ngày đầu kỳ kinh,
tháng nào chu kỳ kinh của tôicũng là hai mươi tám ngày, tháng nào
cũng như tháng nào, đềuchằn chặn vậy mà gần đây làm sao thế
không biết.
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Thậm chí tôi cũng chẳng còn có cảm giác mỏi hông hay đau âm ỉ
ngay trước khi bị nữa, chu kỳ kinh bị loạn nên bỗng dưng bị là bị luôn,
tôi vô tình vừa nhìn chỗ háng vẫn đang còn mặc nguyên chiếc quần
lót có dính ít máu đen vừa đi giải, mặc dù tôi đang rất ngái ngủ ấy
vậy mà tôi đi giải nhiều đến mức ngạc nhiên, tôi vừa nghe âm thanh
của tiếng nước tiểu đó vừa vẩn vơ nhìn chỗ máu dính vào phần đùi,
tôi lại liên tưởng trông không giống hình thù bản đồ Nhật Bản
nhưng lại hao hao giống Osaka, hay Aomori, nơi tôi chưa từng đến.
Ôi trời, bị dơ mất rồi, thật phiền toái quá, lại phải đi rửa, phiền
quá, vừa mới rửa chiều nay lúc ở phòng tắm xong, sao mà phiền
phức đến thế này. Rồi tôi cởi quần để rửa ráy. Tôi chợt nhớ tới có
ai đó nói rằng cứ uống thuốc kháng sinh là không còn mùi hôi
nữa. Không biết có thật thế hay không nên cứ thế vô thức đưa lên
ngửi thử. Sau đó tôi cuộn tròn, bọc trong giấy vệ sinh, đặt ở dưới
chân, rồi lấy giấy vệ sinh khác gấp làm tư, để có thể thấm sạch
nốt chỗ máu còn lại, tôi ấn nhẹ bằng đầu ngón tay, rồi vẫn cứ
giữ nguyên tư thế kẹp vào háng đi đến chỗ thùng rác ở gian bếp để
vứt chiếc quần lót đã được vo tròn, sau đó ra chỗ tủ lấy quần lót
nhỏ bám chặt vào háng chuyên dùng để dính băng vệ sinh rồi quay
lại toa-lét lấy khăn ăn ra từ trong tủ trên kệ, vứt mẩu giấy vệ sinh
vào bồn cầu, kéo bỏ lớp giấy dán nilông, dính băng vệ sinh vào
quần rồi mặc vào. Chà, băng vệ sinh chính là cái chăn của phần
háng đây! Tôi nghĩ và cứ thế quay trở lại phòng chui vào trong chăn,
nửa mơ màng vì vẫn còn cơn buồn ngủ, nửa tỉnh táo, mải băn khoăn
sau mấy lần, ở đây tôi đã có kinh nguyệt. Và, thế là tháng này
cũng đã không hề được thụ tinh. Câu nói đó hay giọng điệu đó, hoặc
gọi là lời thoại của các nhân vật trong truyện manga cũng được cứ lởn
vởn phía trên trong bóng tối nên tôi đã nhìn theo. Nó đang hướng
về tôi hay đơn thuần chỉ lởn vởn thôi? Không, thụ tinh, thụ tinh ấy
à? Không, tôi sẽ không thụ tinh vào tháng này hay tháng sau cũng
vậy. Tôi vô thức nói mà không hề phát ra tiếng. Và rồi, tất cả bị
bao phủ bởi hình ảnh tưởng tượng đó là tôi cứ ôm cây bút chì đỏ
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khổng lồ trông như một cái cột cao hơn cả mình để cố viết cho
bằng được một ký hiệu rất to vào trong tờ giấy cũng khá lớn.
Trong lúc những suy nghĩ đang chìm vào mệt mỏi, nặng nề, tất cả
cứ lặp đi lặp lại mãi mà vẫn không hề phát ra âm thanh, tiếng nói
nào. Giọng nói yếu ớt của tôi vẫn vang vọng trong người tôi nhưng
rồi cứ dần dần từng chút một từng chút một không thể nghe thấy
được nữa và rồi tôi cũng hoàn toàn chẳng thấy gì nữa.

Gần đây, hễ nhìn lâu thứ gì đó là mình cảm thấy đau đầu luôn,
gần đây mình cứ bị đau đầu suốt. Hay là có quá nhiều thứ từ
mắt chui vào trong? Những thứ chui từ mắt vào sẽ đi ra ở đâu vậy
nhỉ? Và làm thế nào để chui ra, nó sẽ biến thành câu nói hay thành
giọt nước mắt? Nhưng đối với những người không khóc mà cũng
không nói được, đối với những người không thể đẩy những thứ tồn
đọng trong mắt ra ngoài thì tất cả những gì xung quanh nối với
mắt sẽ phồng lên, trở nên đầy ứ, đến việc thở cũng khó, tất cả cứ
thế đầy lên thì chắc chắn mắt cũng sẽ không thể mở được nữa.

Trước khi ngủ, chị Makiko có dặn tôi là vào buổi sáng ngày hôm
sau chị sẽ tới chơi nhà bạn thân ở gần đây nhưng tôi lại quên bẵng,
lúc tỉnh dậy tôi cứ băn khoăn không biết chị Makiko đã đi đâu. Bình
thường, chính giấc ngủ sẽ làm mát cơ thể, nhiệt lẽ ra sẽ thoát bớt đi
nhưng nó lại vẫn cứ như đang cháy âm ỉ bên trong cổ họng, còn đuôi
mắt thì kèm nhèm, nhìn chẳng rõ gì cả, vì vậy tôi vẫn cứ nằm thêm
một lúc nữa. Đúng rồi, tôi bắt đầu nhớ ra chị Makiko có nói chị sẽ
đi gặp một người bạn, sau đó đi thẳng đến Ginza, lấy tờ hướng dẫn
của một bệnh viện tư nào đó rồi mới về nhà nên chắc khoảng năm
giờ mới quay lại. Midoriko nằm bên cạnh tôi cũng đã dậy nhưng vẫn
cứ đắp chăn, mở cuốn sổ to áp sát vào mặt, tay cầm bút viết cái gì
đó.

Tôi đã nói rằng lần đầu chị đến Ginza mà hơn nữa cũng là
ngày nghỉ nên tôi đi cùng cũng không vấn đề gì nhưng chị lại nói sẽ
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ổn hay đại loại là thế. Đồng hồ đã chỉ mười hai giờ rưỡi, bình
thường tôi không ăn sáng và vẫn ngủ vào giờ này nên tôi quên khuấy
đi mất.

“Midoriko có cần ăn sáng không nhỉ?” - Tôi hỏi con bé.

“Ban nãy cháu đã ăn bánh mì rồi, cháu đã lấy rồi!” - Midoriko
viết vào cuốn sổ nhỏ hơn.

“Cháu đã nướng lên à?” - Tôi hỏi tiếp thì con bé gật đầu. “Cái gì
cháu cũng ăn được?” - Con bé lại nhìn sang tôi, gật đầu một lần nữa
rồi lại tiếp tục cúi mặt vào cuốn sổ, động động cái tay.

Mình sẽ viết về bộ ngực. Mình có thứ đang nổi to hơn, có hai cái
ở đây mà chẳng liên quan gì tới việc ngực mình đang nổi to lên, chẳng
hiểu vì cái gì mà nổi to. Trong đám con gái, có những đứa còn cho
nhau xem nó đã nhú to đến đâu rồi tỏ ra rất vui sướng, đám con
trai cũng trêu chọc, nói chung là đứa nào cũng trở nên kiểu kiểu như
thế. Như thế có gì đáng vui đâu nhỉ? Mình bị hâm chăng? Mình
ghét khi ngực nhú to lên, ghét cay ghét đắng, ghét đến mức chết đi
cũng được, ấy vậy mà mẹ thì lại muốn làm cho ngực to lên, mẹ đang
nói chuyện điện thoại với người ở bệnh viện về chuyện nâng ngực,
mình muốn nghe hết câu chuyện đó nên lén tiến tới gần, mình
nghe thấy ý như là từ lúc đẻ xong nó mới thành thế này, cả cho bé
bú nữa... Ngày nào cũng như ngày nào, mẹ gọi điện, ngày nào cũng
hâm như thế. Vẫn là việc sẽ rạch ở chỗ mà mình không còn được
uống sữa nữa để nhồi thứ gì đó vào làm cho nó phồng to lên, hay
rất muốn trở về trạng thái như lúc trước khi đẻ. Mình nghĩ thật sự
không đẻ sẽ tốt hơn, cuộc đời mẹ sẽ tốt hơn khi không sinh ra mình
chăng? Mình nghĩ nếu mọi người đều không được sinh ra thì sẽ
chẳng có vấn đề gì xảy ra, sẽ chẳng có niềm vui hay nỗi buồn.
Việc có trứng hay tinh trùng không phải do lỗi của chính con người
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nhưng mình nghĩ sẽ tốt hơn nếu ai cũng ngừng việc cho trứng và
tinh trùng gặp nhau. Midoriko.

Bên ngoài cửa sổ, bên ngoài tòa nhà này, tiếng ve sầu kêu rả rích
như tiếng mưa rơi, tự dưng tôi lại nảy ra câu hỏi rất vu vơ không
biết con ve đó to bằng cỡ nào và tập trung cùng lúc với số lượng
bao nhiêu thì tạo ra được âm thanh to đến mức đó. Tôi cảm giác dáy
tai đã nhiều lên nhưng tôi định sẽ ra khỏi chăn trước, lúc ấy tôi
nhìn thấy có vết máu khá to bị dây trên tấm trải từ đêm. Ôi trời ơi!
Phiền quá đi mất! Chắc cũng mấy năm rồi tôi mới lại bị lỡ ra,
dây vào cả tấm trải như thế này. Tôi vừa nghĩ vừa thở dài, rồi kéo
khóa quần, bỏ chăn ra, rút tấm trải vo tròn cầm về phía toa-lét.

Tôi nhớ mỗi một điều là đối với những đồ bị dây ra bởi vết
máu trong thời kỳ kinh nguyệt nếu giặt bằng nước nóng sẽ bị đông
cứng lại nên phải giặt bằng nước lạnh mới được. Tôi xả mạnh nước
vào vết máu trong tấm trải khá to đó, đổ bột giặt vào chậu, vừa
nhúng tấm trải vào trong đó vừa vò mạnh. Đúng lúc ấy, Midoriko
bước vào. Tôi vẫn đang ngồi xổm, quay lại và ngước lên, nói với con
bé vẫn đang đứng lặng thinh: “Hôm qua dì lỡ để dây nên phải giặt
luôn”. Con bé không hề trả lời mà vẫn cứ lặng lẽ nhìn tay tôi và tấm
trải, không nói câu nào. Trong toa-lét chật chội, chỉ vọng lại tiếng sột
sột khi vò tấm trải và tiếng nước trong chậu chảy ra. Midoriko vẫn
cứ nhìn xuống quan sát hồi lâu những gì diễn ra trong toa-lét. Tôi
cứ như đang độc thoại, vừa nói với Midoriko ở đằng sau: “Nếu
không có nước thì máu sẽ không tan đâu nên phải xả kỹ” vừa kiểm tra
xem máu đã trôi hết ở trong đống bọt hay chưa, tôi túm lấy phần
vải rồi vò như là đang cọ mạnh hai ngón tay cái vào với nhau.
Midoriko không trả lời nên tôi quay lại nhìn và thấy con bé gật đầu
như kiểu nói là “vâng” rồi quay trở vào phòng. Tôi xả lại bằng nước,
vắt sạch những chỗ bị ướt. Tôi còn cẩn thận giơ ra trước ánh nắng
đang lọt qua khung cửa sổ nhỏ để kiểm tra xem có còn sót vết máu
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nào không rồi mới cuộn tròn cứ thế ôm tấm trải định lên trên
tầng thượng thì Midoriko cũng đi ra tới ngoài hiên cửa.

“Dì đi lên tầng thượng à?” - Con bé viết vào cuốn sổ hỏi tôi như
vậy nên tôi gật đầu hỏi lại:

“Dì đi lên đó để phơi khô, có đi cùng dì không?”

Rồi tôi nhanh chóng xỏ chân vào xăng-đan còn Midoriko thì sục
vào đôi giầy đế mềm, đi ra thì thấy có một người đang đi qua chỗ
hành lang, cả hai chúng tôi bước nhanh lên cầu thang nhỏ hẹp.

Phơi xong tấm trải, hai chúng tôi trở về, tôi định ăn thứ gì đó
nhưng trong tủ lạnh chỉ còn đồ uống, nước xốt... , còn bên cánh tủ
chỉ toàn trứng là trứng, ở tủ nhựa cũng còn đúng chục quả đựng trong
túi. Tôi quên khuấy đi mất là chỗ trứng tôi mua sẵn từ tuần trước
vẫn còn nên lại mua thêm thành ra bị thừa thế này, tôi nhìn hạn sử
dụng in trên giấy để xem bên nào đã hết hạn. Trứng trong tủ lạnh
có hạn tới ngày mai, trứng bên trong túi cũng đến ngày mai. Nhưng
nhiều trứng thế này thì không thể ăn hết chỉ trong ngày nay ngày
mai. Tôi lấy trứng trong túi đặt lên bàn bếp. “Lại còn không được
vứt túi có rác còn tươi nguyên nữa cơ!” - tôi nghĩ. Tôi cũng không rõ
cách vứt trứng thế nào, phải đập ra, lọc hết lõi bên trong hay cứ
thế vứt thẳng vào, hay phải đặt nhẹ nhàng nữa. Tôi vừa nghĩ vừa
quyết định trước mắt cứ dẫn Midoriko ra ngoài để ăn trưa đã.
Chúng tôi đang đến phía trước nhà ga để ăn thứ gì đó thì ở trên
đường có mấy đứa trẻ tầm tuổi Midoriko vừa cất tiếng gọi vừa
chạy vù đến rồi lại mắt trước mắt sau biến đâu mất.

Midoriko quay lại nhìn, nghe ngóng, viết vào cuốn sổ nhỏ:

“Dì quen mấy đứa đó à?”
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“À không, dì chẳng biết chúng tên là gì và đến từ đâu, dì chỉ
thấy chúng vào những ngày nghỉ thôi. Ở khu đền đằng kia tối
nào cũng đốt pháo hoa, tiếng pháo nghe không thôi đã thấy tuyệt
rồi!” - Tôi nói.

“Tối hôm qua cháu chẳng nghe thấy tiếng gì”. Rồi con bé
viết tiếp: “Hồi bé, nhìn pháo hoa rơi thật là đẹp”.

“Cháu nói là hồi bé á? Toàn là chuyện cháu vừa trải qua chứ
đâu?” - Tôi vừa cười vừa nói. “À mà đúng rồi! Midoriko, hay là tối
hôm nay chúng ta cùng đốt pháo hoa đi, dì mấy năm nay rồi
chẳng đốt pháo hoa, cuối cùng đến năm nay dì mới có thể tận
hưởng những tia lửa đầy màu sắc lóe sáng. Hay thế nào thì dì cũng
không rõ nữa nhưng hôm nay cùng đốt pháo hoa với dì đi, nhé!
Cùng đốt nhé?”. Tôi cứ nhắc đi nhắc lại nên con bé tỏ ra lúng
túng, vừa có cử chỉ như là đang gặp vấn đề gì đó khó khăn vừa có
ánh mắt thể hiện một chút sự vui sướng rồi đứng lại, viết vào
giấy:

“Đã đốt thì cháu muốn đốt thật nhiều luôn!”

“Được chứ! Được chứ! Nếu vậy dì cho cháu luôn để mua pháo
hoa, còn thừa bao nhiêu cứ mua gì đó khác hay cứ cầm luôn cũng
được.” - Tôi vừa nói vừa rút trong túi ra tờ 5000 yên đưa cho
Midoriko.

Con bé nhìn chằm chằm vào tờ 5000 yên, sau đó viết vào
trong cuốn sổ nhỏ: “Cháu cám ơn dì!” và giơ tờ tiền lên trước ánh
mặt trời để soi phần màu trắng trong suốt hình ovan ở giữa. Tiếp
đó, con bé lại viết: “Người phụ nữ ở trong bức hình này có khuôn mặt
giống quả trứng nhỉ?”. Nói xong, con bé gấp tờ tiền lại, đút vào túi.
“Có nhiều nơi bán pháo hoa chứ ạ?” - Con bé hỏi tôi.
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“À không, cũng gọi là có thôi, định đùa dì chắc?” - Tôi vừa cười
vừa nói.

Trước khi ngủ, mẹ lại uống một loại thuốc, mình thắc mắc
không biết đó là gì, lúc mẹ không có mặt, mình đã lấy xem thử, đó
là sirô ho, lần gần nhất mình nhìn là mới tối hôm qua thôi, ấy
thế mà hôm nay đã hết đến hơn một nửa rồi, chính mẹ đã uống
hết cái này hay sao? Mẹ không ho sao lại uống? Uống vì cái gì vậy
chứ? Gần đây mẹ gầy đi trông thấy. Và cũng gần đây, do công
việc mẹ thường phải về khuya, mẹ lại phải đạp xe nữa nên gầy đi
chăng? Mình rất muốn hỏi thăm mẹ xem mẹ có ổn không nhưng
đang trong giai đoạn “cấm vận” nên mình chẳng thể nói được, thật là
buồn. Mình muốn hỏi mẹ rằng: Mẹ, sao mẹ lại uống thuốc ho?
Mình có biết ở một nước nào đó phía bên nước Mỹ, một ông bố đã
tặng cho đứa con gái của mình một ca phẫu thuật ngực khi tròn mười
lăm tuổi, mình không thể hiểu nổi ý nghĩa của việc đó là gì. Và còn
một chuyện nữa, cũng từ bên nước Mỹ, số người tự tử là một nghìn
người thì số người phẫu thuật ngực phải gấp ba lần số đó. Không
hiểu mẹ có biết chuyện này hay không, nếu không biết thì thật là
nguy hiểm, nếu mẹ biết có lẽ mẹ sẽ thay đổi, mình sẽ phải có một
cuộc nói chuyện hẳn hoi với mẹ. Mình có thể hỏi thẳng mẹ rằng tại
sao mẹ lại làm vậy? Mình rất muốn bàn nghiêm túc với mẹ về
chuyện nâng ngực này.

Chị Makiko nói năm giờ sẽ về tới nhà vậy mà đã hơn sáu giờ vẫn
chẳng thấy đâu, bảy giờ vẫn chưa thấy mặt, tôi có gọi vào di động
nhưng chuông vừa kêu vài tiếng thì đã thấy thông báo để lại lời
nhắn nên tôi đành nhắn rằng: Chị Makiko à, em đang rất lo, nên
nhận được lời nhắn này hãy gọi ngay về cho em. Tôi thì cứ liên tục
nói: “Chị Makiko về muộn thật đấy!” hay “Sao mà muộn thế?” còn
Midoriko cũng liên tục quay sang gật đầu. Tôi và con bé đã để đầy
pháo hoa vào trong túi buộc dải rút và đã chuẩn bị sẵn một cái xô,
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định là khi chị Makiko về sẽ lại đến ăn ở quán ăn Trung Hoa hôm
qua. Cả hai chúng tôi đều trong trạng thái đã sẵn sàng, ngồi đợi
mỗi chị Makiko, ấy vậy mà đến tám giờ, rồi chín giờ vẫn không
thấy tăm hơi. Nói là chị không quen đường xá ở Tokyo hay quên tên
các nhà ga cũng không thể vì từ nhà ga cứ đi thẳng là về đến nhà,
hết sức đơn giản chẳng khó nhớ chút nào, mà giả sử hãn hữu chị có
quên cả đường đi hay nhà ga thì gọi điện cho tôi là ra ngay, nhưng
nhỡ hết pin, thì vẫn có thể mua xạc ở bất kỳ đâu. Hay là có chuyện
gấp gì? Nhưng sao chẳng thấy chị Makiko gọi hay nhận máy gì cả.
Tôi chẳng biết phải làm thế nào nữa, cứ thử chờ thêm chút nữa xem
sao. Nhưng rồi tôi quay sang nói với Midoriko:

“Này, dì thấy bụng đói meo rồi, hay hai dì cháu mình đi ăn trước
nhé?”

“Mẹ cháu không có chìa khóa nhà!” - Con bé viết trong cuốn sổ.

“Đúng vậy nhưng ta có thể dán tờ giấy nhắn lại!”

“Nhưng cháu vẫn chưa đói, cháu vẫn chịu được”. - Con bé viết
tiếp như thế nên tôi tiếp tục ngồi chờ. Rồi lần đầu tiên
Midoriko chủ động viết cho tôi xem: “Hay là mẹ cháu nhầm tàu, đi
ngược đường cũng nên vì có lần mẹ đã thế mà.” Nhưng rồi cả hai
lại ngồi dán mắt vào vô tuyến, im lặng, tôi có cảm giác im lặng còn
hơn cả sự im lặng bình thường nhưng vẫn muốn làm một điều gì đó,
im lặng nhưng vẫn ở trạng thái muốn làm ồn lên, muốn đâm chọc
hay im lặng đấy nhưng vẫn muốn cất tiếng cười. Cả hai chúng tôi
đều hướng ra phía hiên cửa, hễ nghe thấy tiếng động nhẹ nào ở
ngoài cầu thang là cả hai quay ngoắt lại nhưng vẫn không phải là
chị Makiko. Việc đó cứ lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. Tôi
bật nhỏ tiếng vô tuyến nhưng không tắt hẳn, số lần chuyển kênh
tăng dần lên, tôi cũng nhiều lần kiểm tra điện thoại di dộng, vẫn
chẳng thấy tín hiệu cuộc gọi tới hay một tin nhắn nào. “Midoriko
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này, từ trưa tới giờ thời gian trôi nhanh thật, vẫn còn mì đấy, dì nấu
cho hai dì cháu mình cùng ăn nhé? Chẳng còn gói nào nữa, hay là cứ
nấu một gói rồi chia đôi?” - Tôi quay sang bắt chuyện nhưng con
bé cũng chỉ ậm ờ đáp lại trong họng, không hẳn “ừm” hay “ưm”. Sau
đó, Midoriko đột nhiên nhảy chồm người quay sang tôi nên tôi cũng
giật phắt người lại vì giật mình với hành động bất ngờ ấy của nó.

“Có khi mẹ cháu đã tiến hành phẫu thuật nâng ngực nhưng lại bị
thất bại nên vẫn ở bệnh viện cũng nên.” - Con bé viết rồi đưa cho
tôi xem với vẻ mặt như kiểu đang thú tội và rất trầm trọng.

“Không phải đâu cháu, nghe gì mà đáng sợ quá!” - Đúng là tôi
cũng đang sợ nên chẳng nghĩ gì mà nói luôn thế. Nghe vậy,
Midoriko lờ đi, gấp cuốn sổ nhỏ vừa cuộn tròn vừa nắm trong tay.

“Không đâu, dì nghĩ chắc chắn mẹ cháu không phẫu thuật ngày
hôm nay đâu, chắc chắn là vậy!”

Midoriko nghe xong liền mở cuốn sổ nhỏ ra và viết: “Để có thể
lên được Tokyo thế này tốn kém vô cùng, mẹ cháu chắc nghĩ hôm
nay bệnh viện sẽ vắng, nếu họ mà nói hay là làm luôn hôm nay,
thế nào mẹ cháu cũng làm ngay.” Bất ngờ mặt con bé trở nên thất
thần.

“Ừm, nhưng tên bệnh viện đó là gì chứ? Ginza, chỉ có thể ở Ginza
thôi!” - Tôi tiếp lời nhưng nhận ra rằng chẳng thể kiếm ở đâu
thêm thông tin ngoài địa điểm là Ginza đó, hiện tại chỉ còn phất phơ
một mảnh giấy mà giờ cũng chẳng giúp ích được gì nữa, trên tờ giấy
của cuốn pamfơlê mà được rất nhiều người quan tâm có mỗi thông
tin là tốn nhiều tiền.

“À! Biết đâu cháu biết hay nhớ được tên?” - Tôi hỏi. Con bé lắc
đầu rồi im lặng, tôi cũng cố vắt óc nhớ lại nhưng đều vô ích,
trong đầu tôi chỉ hiện lên mỗi màu sắc, hình dáng của cuốn
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pamfơlê và hình ảnh chị Makiko đang chỉ tay vào đó. Một lúc lâu sự
im lặng càng trở nên nặng nề nên tôi cố gắng hết sức có thể mở to
mắt và nói với Midoriko:

“Nhưng mà dì vẫn không thể nghĩ được rằng mẹ cháu đi lấy tờ
hướng dẫn mà lại phẫu thuật luôn trong ngày hôm nay”. - Tôi vừa nói
thế với Midoriko xong, con bé ngay lập tức đã cho viết cho tôi xem
dòng chữ với vẻ mặt đầy lo lắng: “Tự bắt cóc chăng?” Tôi đọc xong
phá lên cười: “Làm gì? Nói chung là trong trường hợp này, những việc
ta đã dự đoán đều chứa đựng những điều rủi ro(24) của những kẻ
thường bị lường gạt như chúng ta. Đây là việc mà dì đoán trúng nhất
trong quãng đời này của dì tính đến bây giờ. Những điều đã dự
đoán là những việc sẽ không xảy ra đâu! Động đất là một ví dụ điển
hình cho điều đó. Động đất đã xảy ra, động đất đã xảy ra rồi ý,
nhưng đúng vào khoảnh khắc khi nó đã xảy ra chính vì không một ai
trên toàn thế giới này nghĩ đến nó nên nó mới xảy ra. Động đất
xảy ra nhằm đúng trong khoảng tích tắc mà con người chợt nghĩ
tới”.

“Vậy bây giờ không hề có động đất tức là có ai đó đang nghĩ tới
động đất sao?” - Midoriko viết.

“Thì ít ra hiện tại hai chúng ra đang nghĩ tới động đất đó thôi!” -
Tôi nói. Rồi con bé suy nghĩ một lát và viết:

“Nhưng không thể chứng minh với tất cả mọi người rằng khi xảy
ra động đất chẳng có một ai đang nghĩ tới động đất cả, ta không thể
đi hỏi hết tất cả mọi người được”. - Con bé phản biện như thế nên:

“Đúng vậy, đúng là không thể đi tìm hiểu từng người một và không
thể rõ những gì diễn ra trên thực tế nên tất cả mọi người đều sẵn
sàng chấp nhận sự rủi ro(25) của mình. Việc đó thực sự cũng đáng
khen đấy chứ!”

note:
note:
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Mặt của Midoriko tỏ vẻ suy nghĩ một lúc rồi viết: “Nếu vậy thì
những câu nói dự đoán như là sẽ trở thành gì hay sẽ trở nên như thế
này thế kia, nghĩa là ước mơ của ai đó sẽ không thành hiện thực ư?” -
Giọng điệu nghe có vẻ bắt đầu trầm trọng hơn nên tôi trả lời cũng
đại khái: “Ừ thì cũng có thể nói như vậy”. Ngay lập tức con bé hỏi:
“Vậy jinx là gì?”

“Jinx là jinx thôi! Tra thử xem nào?” - Tôi vừa nói vừa đứng dậy,
bỗng dưng Midoriko giật thột, cúi người với theo túm lấy tay áo của
tôi nên tôi cũng ngạc nhiên trước hành động đó.

“Gì vậy? Dì không đi đâu cả! Làm dì giật cả mình. Dì đi lấy từ
điển mà. Từ điển ấy”. - Tôi vừa nói vừa đi nhanh ra chỗ bếp, lấy
kim từ điển trong ngăn kéo rồi quay lại đánh từ “jinx” để tra thì có
dòng chữ hiện ra giải thích như sau: những điều giống như sự rủi
ro(26). Cũng gọi là điềm. Nó vốn chỉ điềm xấu.” Tôi chỉ cho
Midoriko xem, con bé dí sát vào đọc rất chăm chú rồi viết:

“Có cảm giác thật đáng sợ. Vậy còn từ “nhân duyên” này?”

Tôi lại đánh tiếp từ “nhân duyên” thì trên màn hình hiện ra dòng
chữ giải thích rất dài: nhân là nguyên nhân mang tính bên trong
sinh ra sự vât sự việc, còn duyên là nguyên nhân mang tính bên
ngoài. Là những nguyên nhân sinh ra và tiêu diệt sự vật, hiện tượng.
Hay chỉ việc các sự vật, hiện tượng sinh ra rồi biến mất. Cũng có
nghĩa là điềm. Midoriko lại tiếp tục chăm chú đọc rất kỹ.

“Cháu chẳng hiểu gì cả. Nhưng cái khó hiểu nhất thì cháu lại
hiểu.”

Con bé sau một hồi lâu ấn rất nhiều nút trên máy từ điển điện
tử bỗng mặt mũi thảng thốt, miệng há hốc nhìn tôi:

note:
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“Nếu cứ tiếp tục tra từ mãi thế này chắc chắn ta sẽ bị cuốn
mãi vào vòng luẩn quẩn, lạc trong cuốn từ điển mất thôi! Tất cả
đều có trong này hay sao? Ý nghĩa ấy ạ?” - Con bé hỏi nên tôi đành
trả lời:

“À thì nghĩ thế cũng được!”

Midoriko vẫn nhìn những dòng chữ, suy nghĩ một hồi và hỏi nghe
giọng điệu rất nghiêm túc:

“Vậy là trong các từ, không có từ nào là không thể giải thích được
sao?” - Mặt con bé tỏ ra rất nghiêm nghị hỏi. Tôi cũng không quá
ngạc nhiên trước việc đó nên trả lời:

“À, ừ, đây cháu nhìn xem chữ “duyên” và chữ “lục” trông rất
giống nhau phải không. Nếu muốn sao cháu không tra tiếp từ
“duyên”? Đây rồi. Nào, tiếp tiếp theo là từ “thù hận”. Xem này, kẻ
sát nhân do thù hận, tiếp tục tra từ “sát nhân” xem thế nào. Khi
một người giết ai đó mà cầm con dao nhọn có nghĩa là có ý đồ
phạm tội. Ý đồ đó mạnh hay yếu lại tùy thuộc vào chính sự thù hận
đó như thế nào. Trên thực tế, người quen của dì... ”

Rồi hai chúng tôi tra tiếp những từ nghe sầu thảm hơn, nghe
thật đáng sợ. Khi tôi chợt nhận ra điều đó thì tôi và Midoriko đang
kề sát người nhau dí mặt vào kim từ điển. Kim từ điển này không có
chức năng làm sáng màn hình nên tôi đổi hướng để soi dưới ánh sáng
đèn nê ông và nói thì thầm. Đúng lúc đó, bỗng có tiếng cửa rầm
một cái, cả tôi và Midoriko được phen hú hồn buổi tối hôm nay.
Quay lại thì đã thấy chị Makiko đứng lù lù, đèn trong bếp đang tắt
nên ở phía sau lưng chị ánh sáng đèn hành lang yếu ớt chiếu vào
làm cho cả người chị thành màu xám.

Từ chỗ tôi không thể nhìn rõ nét mặt của chị Makiko thế nào
nhưng nhìn dáng dấp thì biết ngay chị đang say.



https://thuviensach.vn

“Chị về rồi đây!” - Chị vừa nói vừa tháo giày, đã tháo xong rồi
mà chị vẫn cứ cố tháo ở bàn chân không có giày nên tôi hỏi: “Chị
đang làm gì thế? Chị Makiko, chị đã tháo xong giày rồi mà!”

“Chị đang đau chân!” - Chị Makiko vừa trả lời vừa lảo đảo bước vào
phòng. Tôi vừa mới hơi trách: “Em đã lo quá! Sao chị không nhấc
máy?” thì chị đã trả lời luôn: “Điện thoại bị hết pin!” rồi đặt phịch
cái túi xuống. “Ôi da da da” - Chị vừa nói tiếp vừa nằm bệt lên
giường.

“Chị đã đi đâu vậy?” - Tôi hỏi tiếp.

“Chị đi gặp bố của Midoriko”. - Chị Makiko nhắm mắt, khuôn
mặt đang nhếch mép cười như hướng về phía tôi. Lớp phấn trang
điểm đã bị nhợt hẳn đi, mascara quanh mắt cũng bị nhòe bởi dầu
tiết ra trên mặt.

“Vậy à? Chị rửa mặt đi!” - Tôi buột miệng nói.

Chị Makiko bỗng mở to mắt nhìn tôi, nói: “Khỏi cần rửa ráy!”.
Rồi chị hát bằng giọng mũi một bài hát với thang âm không hiểu
tôi đã từng nghe hay chưa, đại loại có ý như sau: “Ở ghế đu, anh tới
đem theo gì đó và viên kẹo. Nhìn thấy áng mây trắng, khóc rồi lại
cười, rồi chia tay. Giờ anh đang ở đâu?”. Còn Midoriko vẫn cứ thế
cầm kim từ điển im lặng nhìn theo, tôi cũng im lặng nghe. Chị
Makiko lúc đầu hát bằng mũi, lúc sau cứ ngân mãi bằng cổ họng,
đến cuối bất ngờ gục xuống, vùi mặt vào giữa hai chiếc gối,
một lát đã nghe thấy tiếng thở khá to phát ra từ mũi. Cả tôi và
Midoriko đều im lặng hồi lâu. Ớ! Nhưng mà, mình có cảm giác như
có chuyện khá quan trọng nằm ở những câu từ vừa rồi. Đó là vì,
bỗng dưng chị lại đi gặp mười người chồng cũ hoặc bố của
Midoriko, người đã không gặp những mười năm nay rồi quay về với
bộ dạng lướt khướt. Tôi vừa nghĩ như thế vừa nhìn Midoriko. Chị
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Makiko không có ý định nói gì nên tôi cứ cố bắt chuyện: “Dù gì thì
chị cứ vào tắm đi đã. Hai dì chau đã mua cả pháo hoa về để đốt
đấy. Ngày mai, hai mẹ con đi về rồi còn gì. Còn Midoriko... ”
Nhưng chị Midoriko vẫn cứ thế vùi mặt xuống, khẽ xoay cổ chỉ trả
lời rằng có đang nghe, rồi lấy đầu ngón tay cái cởi chiếc quần
tất. Phần da ở chân chị Makiko từ phía tôi nhìn thấy vừa trắng
vừa khô, từng mảng da nứt nẻ bong hẳn ra, bắp chân thì phẳng lì,
chẳng có chút thịt nào nổi lên, trông cứ như bụng của con cá đang đói.

Midoriko nhìn Makiko một hồi lâu nhưng vẫn chẳng nói gì, cầm
kim từ điển đi vào trong bếp, để vào ngăn kéo, vẫn không bật đèn
đứng nguyên trong bóng tối vặn vòi nước. Tôi vừa nghe có ba thứ âm
thanh đó là tiếng nước chảy từ vòi sen, tiếng nước bộp bộp chảy
mạnh đập vào bồn rửa và tiếng nước trôi xuống đường ống thoát.
Đến giờ tôi vẫn chưa hề nghe thấy Midoriko và chị Makiko nói về
bố của Midoriko hay tình trạng của ông ấy hiện giờ ra sao, ngay cả
khi tôi đang ở cùng thì cũng như kiểu thà tránh xa còn hơn, chưa bao
giờ họ đả động đến chuyện đó, dẫu tôi có biết điều gì thì tôi cũng
không thể nói. Tôi vừa nghĩ như thế vừa tiến gần tới Midoriko
đang cứ thế đứng nhìn chằm chằm vào trong bồn rửa, rồi mở
cánh cửa tủ lạnh, bên trong chẳng để thứ gì đặc biệt cả, tôi lấy lọ
nước sốt rồi thử dốc hết ruột bên trong ra bồn rửa. Trên nhãn
có ghi là của Pháp nhưng tôi chẳng còn nhớ vị của nước sốt đó thế
nào, giờ nó đã thành màu trắng chảy nhão nhoét. Tôi xoay tròn
nhiều vòng phía trên cái lọ có nắp i - nốc vừa đổ ruột bên trong ra.
Midoriko có đang nhìn hay không không biết, gần như vặn nhỏ
hết cỡ vòi nước, rồi nhìn chỗ nước sốt và phần nước chảy ri rỉ
cuốn vào nhau. Ánh sáng từ ngoài phòng hắt vào khiến tôi thấy
cổ tay và cánh tay của Midoriko trông gầy quá mức, vẫn chẳng ai nói
gì, còn tôi thì chợt nghĩ: Chà! Nếu mình mà thế thì thật đáng sợ.



https://thuviensach.vn

Có tiếng động phát ra từ trong phòng, chị Makiko đã dậy, bước
thình thịch ra phía chúng tôi, vừa dựa vào cột trụ nối giữa phòng và
gian bếp vừa cất lời nói với Midoriko. Chị Makiko vẫn nói với giọng
ngà ngà say, trong bộ dạng nói không rõ ràng chẳng đâu vào đâu.
Hồi tôi còn ở cùng, hầu như không có chuyện chị Makiko say, còn
gần đây tôi có cảm giác chị thường say xỉn. Tôi chợt nghĩ vậy nhưng
dù có nghĩ như thế thì cũng chẳng còn cách nào khác. Đúng lúc đó,
chị Makiko vừa tiến sát tới chỗ Midoriko vừa lải nhải:

“Con có cấm khẩu với mẹ cũng được, thế nào cũng được, có làm
gì cũng được! Cũng được hết! Con làm bộ mặt như kiểu một mình
mình được sinh ra và mỗi một mình mình đang sống ấy! Mẹ thấy
thế cũng được! Mẹ thấy được hết!” - Chị cứ nhắc đi nhắc lại liên
tục cụm từ cũng được đó mà chẳng biết cái gì được nữa. Ngược lại,
Midoriko vẫn chẳng nói gì, quay lưng lại với chị Makiko, cứ thế nhìn
chằm chằm vào bồn nước. “Thế này sẽ có trận cãi vã to đây!” -
Tôi chột dạ nghĩ.

Midoriko lấy tay dồn nốt chỗ nước sốt còn sót lại trong bồn
rửa vào trong chỗ cống thoát nước, trên miếng i-nốc vẫn còn vài
sợi dài dài màu trắng cuối cùng cũng đã bị nước cuốn đi. Cả tôi và
Midoriko đều nhìn theo. Chị Makiko tiến sát tới Midoriko, con bé
vẫn không trả lời, ngoảnh mặt đi.

“Con chẳng bao giờ nghe những gì mẹ nói cả, con toàn gây sự với
mẹ, gây sự thì cũng được thôi!” - Chị Makiko gục mặt vào lưng
Midoriko lại nói: “Cái gì cũng được hết” nên Midoriko có quay người
như thể lảng tránh nhưng chị Makiko càng nói thêm: “Con không nói,
không nói và lúc nào cũng chỉ viết những điều muốn nói vào trong
cuốn sổ kia, chắc đến khi mẹ chết, đến khi mẹ chết đi vẫn cứ
kiểu như thế sao? Định mãi mãi tiếp tục kiểu đó ư? Mẹ... ”. Đúng
lúc chị Makiko nắm khuỷu tay thì Midoriko quay mạnh người sang
nên đồng thời cả bàn tay của Midoriko đập khá mạnh vào mặt chị
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Makiko, ngón tay chọc vào đúng mắt. Chị Makiko hét lên: “Ối!”
rồi khóc hoài, khóc hoài mà không mở nổi mắt, chị cố lấy bàn tay
rồi đầu ngón tay day mắt, sau đó lại buông ra để mở mắt nhưng
vẫn không thể mở được. Từ bên phía mắt bị đau đỏ ngầu, sưng
mọng vì tụ máu, nước mắt cứ chảy giàn giụa như mưa lan ra hết cả
bên má. Midoriko bụm miệng vừa nhìn chị Makiko vẫn đang day day
mắt, nước mắt giàn giụa. Trông cũng hơi tội. Con bé vẫn im lặng
nhìn theo.

Chà! Giờ cả chị Makiko và Midoriko đều không nói, vì thế cũng
chẳng nói với tôi, người chứng kiến từ đầu đến cuối, chẳng còn
điều gì có thể nói lúc này, đã thế gian bếp cũng tối mịt, có cả mùi
hôi của thức ăn sống bị thối nữa. Tôi nghĩ trong đầu như thế. Tôi
vừa nhìn bộ dạng đang rất căng thẳng thể hiện xung quanh miệng
của Midoriko nhưng lại vừa nghĩ bụng thế này thật chẳng đâu vào
đâu, muốn ra sao thì ra. Tôi ra bật đèn bếp lên làm sáng rực cả gian
bếp. Chị Makiko nheo nheo mắt bị sưng đỏ, nhăn nhó do bị lóa
bất ngờ, còn Midoriko cứ thế ấn mạnh tay vào đùi của mình, nhìn
chăm chăm vào phía phần cổ của chị Makiko rồi đột nhiên hướng
về phía chị Makiko đang đứng ngay bên cạnh nói khá to: “Mẹ!” . Con
bé phát ra đúng tiếng “mẹ”. Tôi giật mình khi nghe thấy và quay
ngoắt lại.

Midoriko lại gọi to từ “mẹ” lần nữa một cách rõ ràng, chị Makiko
cũng nhìn con bé với vẻ mặt rất ngạc nhiên. Còn Midoriko, người
run run, mặt căng thẳng, mũi thở giật giật, nói thành tiếng như
nghẹn lại:

“Mẹ! Hãy nói sự thật, sự thật ấy!” - Con bé chỉ nói được đến thế
rồi cúi mặt xuống, cứ thế lực dồn vào trong người, đứng nguyên
một chỗ. Giờ như có gì đó đang lan tỏa. Khi nghe vậy, chị Makiko
chững lại một chút rồi cười phá lên. “Ha ha ha, há ha ha ha! Sao,
sao, con? Cái gì cơ? Cái gì là sự thật thế? Rốt cuộc con đang nói về
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cái gì?”. Chị Makiko hướng về Midoriko cười rõ to, rồi lại tiếp tục
cười, quay sang tôi nói rõ to: “Dì nghe thấy rồi chứ? Chị ngạc nhiên
quá đi mất! Không biết cái gì sự thật vậy? Dì thử dịch xem nào?” Vì
trong khi chị Makiko cười, Midoriko vẫn cứ thế cúi đầu im lặng, thở
rất mạnh nên tôi nghĩ con bé sẽ rất dễ khóc. Đúng lúc đó, con bé
ngẩng mặt lên, hít sâu một hơi dài, mở nhanh túi trứng đang để cạnh
bồn rửa để vứt, tay phải cầm một quả trứng giơ lên trên. “Trời! Sẽ
vỡ mất!”. Đúng lúc tôi vừa nghĩ vậy thì nước mắt bỗng trào ra từ hai
bên mắt của Midoriko. Con bé đập quả trứng vào đầu mình. “A...
a... a... ” Lòng đỏ quả trứng phọt ra cùng lúc với tiếng hét nghe khá lạ
đó. Sau đó con bé lại vừa gào liên tục: “Mẹ, mẹ” vừa đập tiếp nhiều
lần phần trứng đã đập, vỏ trứng đầy bọt dính trong tay và trong
tóc, lòng đỏ cũng dính đầy tai, vừa khóc tức tưởi, vừa lấy thêm một
quả trứng nữa, lại đập và nói: “Mẹ vẫn định nâng ngực sao?” . Cả lòng
trắng và lòng đỏ dây tứ tung trên má lẫn trong nước mắt của
Midoriko nhưng con bé chẳng thèm lau cũng chẳng thèm gạt đi, lại
lấy thêm một quả.

“Hừm! Làm cho ngực to hơn ư? Có gì hay ho chứ? Cảm giác thật
đau đớn, đau đớn như thế đâu phải chuyện tốt? Thực ra mẹ muốn
làm gì? Mẹ sinh ra con, nếu mẹ không có ngực cũng đâu có chuyện
gì? Tại sao mẹ lại quyết định làm cho mình đau như thế chứ?” -
Con bé nói với chị Makiko trong khi mặt lem nhem bởi nước mũi,
lòng đỏ và lòng trắng trứng lẫn nước mắt. Sau đấy, con bé lại đập
tiếp quả trứng nữa đang cầm sẵn trên tay.

“Con lo cho mẹ lắm, con không hiểu... hị... con không thể nói...
hị... mẹ là người quan trọng với con, nhưng con lại không hề muốn
trở thành người như mẹ, à mà không hẳn vậy, con muốn...” - Con bé
nghẹn ngào. “Con muốn nhanh chóng đưa cho mẹ nhiều tiền.
Nhưng con sợ, rất nhiều việc con không hiểu nổi. Mắt con đau
lắm, mắt con mệt mỏi vô cùng, thường xuyên bị mệt mỏi. Mẹ đâu
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có đau mắt, mẹ. Thật đáng ghét, đáng ghét. Con ghét nó to lên, con
không rõ nữa nhưng thật mệt mỏi, mệt mỏi. Nếu con không sinh ra
có phải tốt hơn không? Nếu tất cả mọi người đều không sinh ra
thì chẳng có chuyện gì, chẳng có chuyện gì!” - Lần này con bé vừa
khóc, gào to, vừa lấy cả hai tay cầm hai quả trứng đập đồng thời
một lúc, những mảnh vụn vung vãi ra xung quanh, trên cổ áo và trên
mặt dính đầy lòng trắng, lòng đỏ bám quanh trông như hoa văn.
Con bé vẫn cứ đứng nguyên một chỗ gào khóc với âm lượng lớn nhất
tôi đã từng nghe từ trước tới giờ. Chị Makiko cũng không nhích một
bước nào, cũng cố nhìn, cất tiếng gọi: “Midoriko!”, rồi có ôm vai
con bé đang dính đầy trứng nhưng con bé khó chịu giãy người ra nên
chị buông tay, cứ thế giơ lên trên cao, nhìn chăm chú Midoriko một
hồi lâu, trong khi con bé vẫn đang khóc. Rồi chị Makiko cũng cầm
lấy một quả trứng trong túi lấy hết sức đập vào đầu mình, nhưng
có vẻ như chị đập đúng phần đầu nhọn của quả trứng nên quả trứng
không vỡ, lăn xuống dưới sàn, chị Makiko vội vàng đuổi theo, ngồi
cạnh quả trứng đã dừng lại, nhặt nó lên, đập dúi dụi vào trán. Mặt chị
Makiko dính đầy lòng đỏ và vỏ trứng. Chị đứng lên, bước về phía
Midoriko, đập thêm một quả nữa vào trán, phần bên trong trứng
bắn phụt ra. Midoriko mở to mắt nhìn rồi lại cũng vừa khóc to vừa
đập thêm một quả, toàn bộ phần nhân bên trong rơi trọn xuống
dưới sàn, cả vỏ cũng rơi xuống. Chị Makiko dùng cả hai tay đập vỡ
tiếp hai quả trứng, rồi quay sang tôi với khuôn mặt lem nhem toàn
trứng, hỏi:

“Không còn trứng nữa sao?”

“Còn ở trong tủ lạnh cơ, chị!” - Tôi trả lời.

Chị mở ngay tủ lạnh lấy trứng ra, tiếp tục đập vào đầu. Đầu
của cả hai mẹ con trắng xóa, phía đằng sau chân của chị Makiko, tôi
nghe thấy có tiếng rắc rắc nho nhỏ của vỏ trứng lúc bị giẫm nát.
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Midoriko thì thở khá mạnh. Còn chị Makiko thì nhẹ nhàng hỏi
Midoriko khi người con bé đang run lên và khóc:

“Midoriko! Sự thật gì cơ? Sự thật con muốn biết là gì?”

Midoriko lắc đầu không nói, suốt từ trên tóc, trán xuống mặt
lem nhem đầy trứng, có chỗ còn bắt đầu cứng lại. Con bé nức nở:
“Mẹ hãy nói sự thật!”, rồi người lại run lên khóc tiếp. Chị Makkiko
vừa nhìn vừa lắc đầu nói nhỏ:

“Midoriko! Con nghĩ rằng ai cũng có sự thật đúng không? Cả sự
vật sự việc cũng có sự thật. Ai cũng nghĩ vậy đúng không? Nhưng,
Midoriko à! Cũng có trường hợp không có sự thật đâu con. Cũng có
việc chẳng có gì cả hết con ạ”.

Sau đó, chị Makiko có nói gì đó nữa nhưng tiếng quá nhỏ nên tôi
không thể nghe thấy. Nghe xong, Midoriko ngẩng mặt lắc đầu
quầy quậy: “Không phải thế, không phải thế! Có rất nhiều việc,
có rất nhiều việc, có rất nhiều việc” - Con bé nhắc lại tới ba lần
rồi lả xuống như đổ hẳn người vào hốc tường, nghẹn ngào, tiếp
tục khóc rưng rức. Chị Makiko lấy chiếc khăn tay từ túi đằng sau
quần, lau nhiều lần chỗ trứng dính vào đầu của Midoriko, rồi
liên tục vuốt phần tóc của Midoriko bị bết lại cài vào tai, im lặng
một hồi lâu, rồi cứ thế tiếp tục cúi người xuống.

Mẹ được nghỉ hè, giờ đã vào tháng 8, cứ sau lễ hội Ôbôn mẹ được
nghỉ vài ngày. Dịp nghỉ hè này lần đầu tiên mình được lên Tokyo,
mình thấy vui vui, à không, cực kỳ vui ấy chứ. Đây cũng là lần
đầu tiên mình được lên tàu Shinkansen! Lâu lắm rồi mình mới
được gặp mùa hè! Mình sẽ được gặp mùa hè thân thương!

Và rồi, vào buổi tối hôm qua, mình bị tỉnh giấc do tiếng ngáy
của mẹ. Mình đang nghĩ tiếng ngáy nghe thật buồn cười thì bỗng
giật mình bởi tiếng mẹ nói rõ to: “Cho tôi thêm cốc bia đi”. Một lát
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sau nước mắt mình cứ liên tục ứa ra, cứ thế chong chong cho đến
sáng. Tâm trạng đau buồn này của mình hay của bất kỳ ai cũng thật
đáng ghét. Không có nó có phải tốt hơn nhiều không? Mẹ trông
thật đáng thương. Thực sự thật đáng thương. Midoriko.

Sau khi cả chị Makiko và Midoriko ngủ, tôi mới mở balô của
Midoriko lấy ra cuốn sổ to hơn rồi đọc nó dưới ánh đèn điện trong
gian bếp. Trong cuốn sổ, ở giữa những đoạn văn có rất nhiều ký
hiệu như là bức tranh được vẽ bởi rất nhiều hình vuông nhỏ, một
nửa thì trắng xóa. Khi tôi ghé mắt nhìn kỹ tôi thấy như chữ của
Midoriko cứ rung rung, giật giật dưới ánh đèn xanh trắng của đèn nê
ông. Không biết là do mắt tôi bị giật hay do chữ giật nữa, mà cũng
có thể là do ánh đèn ở khoảng giữa những chỗ đó đang giật giật. Tôi
cứ thế từ từ đọc trong suốt khoảng mười lăm phút, rồi đọc lại một
lần nữa từ đầu, sau đó mới quay lại phòng để cuốn sổ về chỗ cũ
trong balô.

Cuối cùng, chẳng ai đốt pháo hoa. Sáng hôm sau hai mẹ con chị
Makiko đi về luôn. Tôi đã thử hỏi lúc ăn sáng rằng hai mẹ con cứ ở
thêm một ngày nữa nhưng chị Makiko nói tối nay bắt đầu phải đi
làm luôn. Chị cũng có hỏi Midoriko:

“Hay con ở đây thêm nhé?”

“Con sẽ về cùng với mẹ!” - Midoriko nói.

Tôi chờ hai mẹ con chuẩn bị các thứ. Midoriko tự tay buộc tóc nên
tốn khá nhiều thời gian. Tôi có nói con bé nhờ mẹ làm giúp cho thì
nó trả lời: “Cháu muốn tự tay làm cho mình!”. Sau đó, tôi cầm đồ
của chị Makiko còn Midoriko tự đeo balô bước đi cũng trong cái nóng
y hệt như lúc hai mẹ con tới đây, đi qua bao nhiêu người với đủ mọi
âm thanh, lên tàu để đến ga Tokyo.
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Chị Makiko trang điểm phần mắt rất đậm giống như lúc tới
đây. Có rất nhiều người đứng ở trước cửa tàu Shinkansen, lúc đang
chờ tới giờ soát vé, tôi quay sang hỏi chị Makiko:

“Đi sang quán bán sữa đậu nành uống không chị?”

“Chị chưa uống sữa đậu nành bao giờ!” - Chị Makiko trả lời.

“Sao lại uống sữa đậu nành?” - Midoriko hỏi.

“Uống nhiều sữa đậu nành càng tốt, đặc biệt tốt cho nữ.” - Tôi
trả lời. “Ở đâu cũng bán sữa đậu nành cả nên hai mẹ con nhớ cùng
nhau uống hàng ngày đấy nhé!” - Tôi nói thêm.

Vẫn còn thời gian nên chúng tôi đi lòng vòng mấy cửa hàng nữa.
Tôi có hỏi Midoriko có mua quà gì tặng bạn không thì con bé lắc
đầu nói: “Cháu chẳng cần gì cả!” nên tôi rút ví lấy ra tờ 5000 yên
vừa đưa cho con bé vừa nói: “Vậy cháy lại cầm lấy mà mua gì đó!”

“Hôm qua dì vừa cho cháu 5000 yên hôm nay cũng lại... ?” - Con
bé tỏ vẻ ngạc nhiên.

“À... Cái này gọi là gì nhỉ? Cứ coi đó là vật may mắn đi. Cháu tiêu
nó cũng được, giữ nguyên thế cũng được. Hôm qua mua pháo hoa
rồi cuối cùng cũng không đốt được nhưng dì sẽ giữ sao cho nó
không bị ẩm để sang năm đốt hết luôn”. Sau đó tôi lại cười nói
tiếp: “Mà cũng không nhất thiết phải vào mùa hè. Vào mùa đông,
mùa xuân, bất cứ lúc nào dì cháu mình gặp nhau, lúc nào muốn
đốt pháo hoa là đốt luôn nhé!”. Con bé cũng cười và nói muốn
đốt pháo hoa vào mùa đông khi thời tiết chuyển lạnh. Chúng tôi đã
đứng cùng nhau thêm mười phút nữa, hai mẹ con chị Makiko đi qua
cửa soát vé tôi mới đi về phía cổng. Midoriko liên tục quay lại vẫy
tay, tôi tưởng không thể nhìn thấy dáng nó được nữa thì bất ngờ
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mặt con bé lại xuất hiện, rồi khi bóng dáng con bé mất hút nữa tôi
cũng vẫn vẫy tay.

Vừa về tới nhà, đột nhiên tôi thấy buồn ngủ. Lúc đi bộ mồ hôi
tứa ra rất nhiều, tôi chăm chăm về tới nơi là sẽ tắm ngay lập tức
vì không thể chịu thêm được nữa nhưng khi ở trong phòng bật điều
hòa, mồ hôi khô nhanh nên tôi định nằm nghỉ trước, rồi cứ thế
thiếp đi suốt bốn tiếng đồng hồ. Chị Makiko cuối cùng cũng
không nói về việc nâng ngực nữa, tối qua chị có nói đi đến chỗ bố
của Midoriko nhưng rốt cục chị đã gặp hay chưa, hoặc đã làm những
gì chị cũng không hề nói. Tôi nhớ lại hình ảnh chị Makiko và
Midoriko bị dính đầy trứng ; hình ảnh Makiko ngồi xổm lau đi lau
lại sàn nhà. Tôi nghĩ trong đầu rằng nếu như lúc đó mình giúp có
phải hơn không. Tôi mơ màng với những hình ảnh và những cảm xúc
đó rồi dần dần chìm vào giấc ngủ.

Tôi tỉnh dậy vì gió lạnh từ điều hòa, hai vai của tôi lạnh vô cùng.
Tôi nhìn nhiệt độ thấy ghi là 21 độ nên tôi vội tắt luôn, vừa lúc vươn
vai xong thì có âm thanh nào đó xôn xao vọng đến. Bên ngoài trời
vẫn đang sáng, trong lúc tôi nghe thấy tiếng cười như là tiếng nô
đùa của trẻ con, tôi bước tới phòng vệ sinh rồi cởi quần áo. Tôi tháo
miếng băng vệ sinh dán ở quần lót ra rồi nhìn thật kỹ thì thấy
gần như không có máu dính trên đó, tôi cuộn nó vào trong giấy vệ
sinh, thay cái mới rồi đặt ngay lên trên khăn tắm để cho khô, rồi
tôi bước vào buồng tắm xả nước nóng rửa ráy. Từ những cái lỗ tròn
nước nóng phun mạnh ra như kiểu chiếc ô được căng ra hết cỡ.
Những ngón chân tôi tê cóng hiện đau nhức ghê gớm, hai vai của tôi
run bần bật như đang bị nứt vỡ từ bên trong, da gà nổi khắp ở bắp
đùi và hai cánh tay. Chiếc gương trước mặt tôi dù hơi nước bay lên có
nhiều đến mấy cũng không bị mờ nên ở đây tôi có thể nhìn rõ cơ
thể của mình lúc nào cũng được.
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Tôi ưỡn thẳng lưng, hơi rụt cằm vào một chút, đứng nghiêm, dịch
chuyển chút ít để toàn bộ các phần khác ngoài khuôn mặt có thể
nhìn rõ trong gương. Tôi đã nhìn chằm chằm không chớp mắt. Ở
ngay giữa là bộ ngực. Bầu ngực cũng bé bé không khác gì của chị
Makiko, núm vú thì xám xám đang nổi da gà, trông thật dở khóc dở
cười. Cái hông ngắn trông thô kệch, ở xung quanh rốn nổi các
ngấn thịt như là bao bọc rốn luôn vậy, bên cạnh có mấy đường
ngoằn nghoèo đang xoáy tròn. Trong làn hơi nước có lẫn ánh nắng
buổi chiều tà và ánh sáng đèn điện, tôi cũng không biết cái này(27)

tới từ đâu và đi đến đâu, nó cứ thế nhét tôi vào rồi lại bị tôi nhìn
và dường như nó vẫn cứ mãi nổi lên lờ mờ trong chiếc gương.

note:
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Phần 3
Tình yêu hấp hối

Giờ khi đã trở thành người lớn, vẫn chẳng tâm sự được với một ai,
cũng chẳng để ý tới một khuôn mặt vặt vãnh nào mà chỉ chọn những
thứ cần thiết từ trong những thứ liên quan như tiền bạc, thời gian
và những cảm xúc của chính mình, và đã có thể đi đến những nơi
mình thích.

Cô gái nhớ lại những điều đó khi đang lướt qua các cửa hàng mỹ
phẩm tấp nập người mua ở chính giữa phố Shinjuku với một tâm
trạng phấn chấn. Điều đó nói gì thì nói đáng lẽ làm cho cô gái cảm
thấy dễ chịu nhưng đúng lúc đó có cái gì đó đột hiện khiến cô gái
cảm thấy bị rúng động như thể bị vùi sâu trong lo lắng, và rồi cô
đứng im như thể bất động. Nhưng điều đó chỉ thoảng qua nên cũng
là việc hết sức nhỏ. Đến khi vòng xoáy đó biến mất thì mọi việc
đều ổn trở lại. Cô lại tiếp tục nhắm mắt, mở mắt, hít thở, rôồ
lại ngăm nhìn rất nhiều thứ.

Mùi được đấy. Cách trưng diện được đấy. Bình được đấy. Cơ
thể được đấy. Rồi ở trong túi xách có hình dáng của cái gì đó cũng
được đấy. Màu sắc được đấy. Mắt được đấy. Tóc được đấy. Ở
trong quầy bán mỹ phẩm các cô gái vừa chọn lựa sản phẩm vừa dán
mắt vào gương, ai cũng chọn lấy thứ “được đấy”. Hai bên miệng
được kéo căng chéo lên phía trên, nhìn kỹ hóa ra là khuôn mặt các cô
đang cười. Các cô gái ai cũng đều đang cười cả.

Mặc dù ngồi đối diện với người bán hàng trên chiếc ghế có
hình giống miếng kem đã bị cứng nhưng cô gái vẫn giữ khuôn mặt
đang nhoẻn cười. Miệng vừa phát ra tiếng à, ừm vừa giả vờ đang xem
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những mẫu sản phẩm mới. Hàng tuần đều có nhiều sản phẩm mới
được tung ra nên khi nghĩ tới số mỹ phẩm từ trước cho tới nay chưa
dùng hết hay đang dùng thì cô gái hơi đỏ mặt một chút. Mỹ phẩm
cũng bốc mùi chăng? Dầu đang bao quanh? Ánh đèn sáng lóa dùng
để chiếu vào mấy đồ kim loại quý rọi một đường thẳng từ trên
đầu xuống nên khuôn mặt của cô gái trong chiếc gương hình ê-líp
nhìn trông lãng mạn hơn khi nhìn bằng bất kỳ gương nào khác.
Cũng từ bên trong bàn bán hàng, ánh sáng màu xanh dương nhạt
cũng sáng một khoảng tròn, ánh sáng thẳng xuyên qua ánh sáng tròn
trông như những con số. Vừa có cảm giác như thế vừa nhìn như
thấy chiếc mũi của cô gái nổi hẳn lên trong đó có chút gì đấy thật
duyên dáng. Hưm. Hưm. Nghiêng trái, nghiêng phải, tập trung vào
mí mắt, kiểm tra cách lật mi.

Người bán hàng buộc cao tóc, trông rất trẻ, có đeo chiếc nhẫn
gắn đá màu hồng rất nhỏ ở ngón áp út vẫy vẫy tay vừa nói: “Thưa
quý khách, có loại này mà “không thể tin được” đấy ạ!” vừa lấy
chiếc hộp to rồi sau khi đeo chiếc găng tay nhẹ nhàng xoay nắp
cho cô gái xem phần kem bên trong. Chỉ nhìn không thôi cũng
không thể biết được phần bên trong đó mềm hay lạnh, hay bên
trong có những thành phần nào. Đâu đâu cũng có mùi, mùi như thể
lần đầu tiên ngửi, có vẻ rất được. Thực ra cô gái vốn cũng không
am hiểu về kem cho lắm. Nhưng cô gái chú ý tới chiếc nhẫn đeo
trên tay của nhân viên bán hàng đã bị phủ trong chiếc găng tay hơn
là hộp kem “không thể tin được” kia hay thứ gì khác. Trong cả thảy
mười ngón tay, chiếc nhẫn đó đeo vừa khít ở ngón áp út tay bên trái
nên đến chín chín phần trăm chắc chắn là quà tặng của người
yêu. Nó được thiết kế theo kiểu mới nhất không hề vướng víu,
rất hợp với cô nhân viên bán hàng không trang điểm hiếm thấy
này, nhưng sự phối hợp đó vẫn có chút gì đó phản cảm. Cô gái và
chiếc nhẫn, hai “thứ” chẳng có gì nổi bật này như đang về một phe
với nhau, dường như người yêu của cô ta không hề nhận ra trong con
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người anh ta yêu đang có gì đó không thật, cảm giác như nó đang
đánh lừa từng chút từng chút một hàng tối vậy.

Chiếc quần lót mỏng mềm, áo hai dây nhỏ chất cotton, chuỗi
dây chuyền sang trọng hay gì cũng được, cứ có một thứ gì đó như là
một điểm nhấn trên bề mặt toàn bộ cơ thể không gắn kèm cái gì
thì sẽ thật tuyệt vời. Điều đó rất bắt mắt nhất là trên giường,
trong bóng tối mờ mờ. Sự bắt mắt của những bộ phận vừa có thể
để lộ, vừa để nhìn chằm chằm mà lại vừa giấu giếm được. Cái đó
có lẽ cũng sẽ làm cho người yêu trở nên hưng phấn, với tâm trạng
sảng khoái hẳn lên. Nhưng phần phản cảm, phần không ổn đó của
người bán hàng này đã có thể làm cho người yêu của mình hưng
phấn ở một thời gian nhất định nào đó, từng chút, từng chút một,
sự hưng phấn đó và sảng khoái đó từ ngày này sang ngày khác nên
nó đang lan rộng, bao phủ ra xung quanh như khiến bầu không khí
bị “ố” đi. Vì thế, có khi ngay cả với mình, khi mình mới chỉ một
lần gặp và giới thiệu về tác dụng của loại kem “trời ơi đất hỡi” này
thôi cũng đã khiến người khác tưởng tượng ra những chuyện như
thế này rồi. Cô gái đã nghĩ như vậy.

Cô gái vừa nhìn nhiều góc hàng thương hiệu khác nhau như thể
đang đi trinh sát vừa bước ra khỏi trung tâm thương mại, nhìn hóa
đơn thanh toán, kiểm tra và biết rằng tới lúc hẹn gặp cũng phải tới
bốn tiếng nữa nhưng lần này cô gái vẫn không sà vào đâu cả.

Không còn chút lo lắng nào nên chính điều đó đã khiến cô gái
sải bước nhanh hơn. Gần đây, mốt giày đế bệt đang thịnh hành à?
- Cô gái vừa đảo mắt nhìn những bước chân trên phố vừa hiện lên
những câu từ trong đầu như là độc thoại vậy. Mình lại thích đôi giày
cao gót điệu đà, vì nó phô diễn được phần mắt cá chân và mu bàn
chân của mình, nó giống như là một phần của bàn chân, nói chung
mình thích những đô giày có hình dáng điệu đà một chút. Dù không
có chủ ý mua giày nhưng cô gái vẫn bước vào cửa hàng giày vừa mới



https://thuviensach.vn

để ý và rồi chỉ soi mỗi chân vào chiếc gương hình chữ nhật chuyên
dùng để soi chân đặt ở góc phòng, trước khi có tiếng nhắc nhở của
người bán hàng, cô vừa có thái độ rất lịch sự vừa xoay người thật
nhanh lách ra khỏi cửa hàng.

Sau đó cô gái nghĩ xem nếu có khoảng bốn tiếng thì con người
có thể làm những gì ; đồng thời thử tạo ra một bố cục soi vào chính
bản thân mình từ trên xuống trên con đường đang từng người từng
người bước đi trong ánh nắng heo hắt của buổi chiều chớm đông.

Vừa lúc đó, khi cô gái đang chăm chú nhìn vào khuôn mặt của nữ
diễn viên được in trên tấm bảng lớn quảng cáo của điện thoại di động
phía bên kia đường thì chạm mạnh vào vai cô gái đang bước tới từ
phía trước. Cô gái do vô tình bị va chạm mạnh đang cố gắng chúi
nghiêng sang bên sao cho không bị ngã, rồi dù mông không chạm
đất nhưng lại ở tư thế như đang ngồi xổm, lòng bàn tay chống
xuống trắng xóa vết cào vào nền bê tông, da cũng bị toạc từng lớp
mỏng như cánh chim xù lông.

Khi cô gái phủi tay và nhìn mặt cô gái trẻ vừa va phải, cô không
những không xin lỗi mà còn lườm lườm, hậm hực thở thở hắt ra từ kẽ
hở hai bên mép. Hơi thở đó như thể nhìn thấy bằng mắt vậy. Hai
mắt mở to. Cô gái trẻ đó mặc váy ngắn, không có tất, đi đôi bốt
phần thân kéo dài đến tận giữa bắp chân, bó khít và căng chặt, má
thì trắng xóa, tuổi vẫn còn rất trẻ.

Cô gái quay mặt đi luôn, không nói gì, từ từ đứng lên, không thể
nhìn chăm chăm mãi vào khuôn mặt của cô gái trẻ được nên sau đó
cô lấy móng tay bóc những thứ màu đen dính trên lòng tay như là
rác. Ở phần gót của chiếc giày cao gót có một vết xước dài khoảng
một phân. Cô gái trẻ sau một hồi vẫn không có ý định bước đi nên cô
gái chẳng còn cách nào khác liếc nhìn mặt cô gái đó lần cuối cùng.
Khi đó, cô gái trẻ cũng đang nhìn cô gái một lượt từ trên xuống dưới,
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miệng không nhúc nhích, nhưng mũi lại kêu khịt khịt, nói chung nhìn
như đang cười toàn bộ con người cô gái.

Cô gái trẻ hùng hổ bỏ đi, khi cô gái còn lại một mình, không còn
bóng dáng nào của cô gái trẻ, vậy mà cô vẫn cứ cố cất tiếng “hừm,
hừm” hậm hực, cố tình phát ra tiếng thở mạnh như dồn sâu từ
chính giữa bên trong phổi, rồi đi tiếp, kiên trì đợi đèn xanh bật lên,
nhưng vì trái tim ban nãy kiềm chế được mọi thứ trong tầm kiểm
soát đã đập vào đằng sau lớp da trên khắp cơ thể thứ âm thanh thật
khó chịu, rồi chạy vòng quanh nên cô gái đã phải rất nhiều lần
kìm lại rồi mới bình tĩnh hẳn.

Hết đèn đỏ, khi tới góc phố có cửa hàng giày và cửa hàng sách
bỗng có ngón tay kẹp chiếc khăn giấy chìa ra ngay trước mặt, ngay
sau đó có tiếng của một cậu con trai cất lên: “Xin mời!”. Trong phút
chốc, cô gái không thể hiểu là mình được mời cái gì. “Xin mời! Xin
mời!”. Rốt cuộc là gì không biết? Rồi, cô gái như vô thức đáp lại
luôn: “Cám ơn!”. Mặc dù câu cám ơn đó chứng tỏ cô gái có một khả
năng phản xạ tốt nhưng cậu con trai vẫn không hiểu câu cám ơn của
cô gái đó thể hiện cô có một khả năng ứng xử vốn có rất tốt nên
hơi bực mình. “Cầm hay không cầm đây?”. Và dù vẫn vẫy mạnh
chiếc khăn giấy trước mặt cô gái như là chém không khí nhưng cô
gái vẫn lơ đễnh, không hề có ý cầm lấy nên cậu con trai càng bực
hơn và lẩm bẩm: “Cô gái này kiểu gì không biết?”. Nhưng thay vì
muốn nói: “Thế nào đây?” thì cậu con trai vẫn cất tiếng nói tiếp:
“Thật phiền! Xin mời!”. Khi đó, lần đầu tiên cô gái mới thấy
chiếc khăn giấy nên cầm luôn và lịch sự trả lời một lần nữa: “Cám
ơn!”.

Lần này, cô gái mới nhìn một cách thực sự. Trông cô gái như thể
đang săm soi vậy. Cô nhìn chằm chằm như kiểu đang nhìn rất sát
vào phần lòng đen hơi ướt ướt trong mắt của cậu con trai. Vì thế
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ngay lập tức cậu con trai tràn ngập bởi thứ cảm giác rất khó chịu như
khi bị ép tra nước rửa mắt.

Sau đó, cậu xoay người rồi tiếp tục giơ chiếc khăn giấy không
phải cho cô gái mà cho người khác đang đi tới vậy mà cô gái lại vồ
lấy luôn, rồi nói lời cảm ơn với thái độ thoải mái và giọng nói nghe
trầm ấm hơn ban nãy. Cậu con trai cảm thấy khó chịu, bộ dạng có
vẻ chán chường, không trả lời gì hết, tiến lên vài bước, tách xa chỗ
cô gái đứng. Buồn không thể tả nổi, thật là, buồn vô hạn, chẳng có
mục đích rõ ràng nào, tiền cũng chẳng nhiều mà những chuyện rủi
ro như thế này kéo dài đến bao giờ đây? Thật đáng nghi, thật tầm
thường... Cậu con trai đã thử sắp xếp một loạt những từ nguyền
rủa như thế nhưng không chuẩn bị được những loại từ mà thể hiện rõ
hơn cảm xúc này vào đúng lúc này. Và thế là cậu con trai ném
xuống mặt đất, rơi lả tả, dồn sức đá luôn mấy thùng các-tông,
rồi tưởng tượng ra rằng khi về văn phòng, sẽ liên tục đấm cái gã
phụ trách ít tuổi hơn đê tiện và ngạo mạn bằng bất kỳ vật cứng gì có
ở đó cho đã đời thì thôi. Nhưng, vì cậu con trai không có một thứ gì
trên tay nên cứ càng thử nghĩ điều đó càng chìm sâu hơn vào sự u
ám, buồn bã.

Cô gái chăm chú nhìn bộ dạng phía đằng sau của cậu con trai từ
một nơi cách đó không xa. Rồi còn vừa tưởng tượng ra chuyện như là
nếu mình là người một người nước ngoài nhạy cảm thì sẽ thử cất
tiếng thật to: “Này anh!”, cảm giác như từ phía bên kia sẽ có cái gì đó
xảy ra. Cô gái lại tiếp tục đi tới chỗ xe đẩy có để đống sách chất cao
như núi ở trước cửa hàng sách không xa rồi đứng lại đó giả vờ đang
chờ đợi ai đó, tiếp tục lén đưa mắt theo dõi cậu con trai.

Gặp một chàng trai không hề quen biết, rồi sẽ thử ngủ cùng cậu
ta với một tâm trạng thoải mái. Cô gái thực ra gần như tối nào cũng
nghĩ tới những chuyện đại loại như thế. Cô gái tuyệt đối không hiểu
mình đang tưởng tượng điều gì và sự tưởng tượng đó có trở thành
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hiện thực, đang diễn ra hay ho hay đang thành một việc chẳng ra sao
nên cô gái đã trải qua những đêm thật khó khăn.

Cô gái muốn nếm trải dù chỉ một lần cũng được, để vẫn cứ ngỡ
như mình đang tận hưởng sự thoả mãn đó gần như hàng ngày. Cô có
tâm sự với một cô bạn, cô bạn này cũng đã có người yêu. Nhưng trong
bất kỳ tình huống nào mà cô bạn đó đề cập, cô chỉ hiểu những từ
ngữ, lời nói của cô bạn đó như nó đang hiển hiện ngay trước mặt vậy
chứ không biết mình sẽ p hải xử trí sao cho phải khi đặt mình vào
tình huống đó. Câu chuyện của cô bạn không có sự liên kết giữa các
hành động. Ví dụ, cho đến hai mươi phút trước đang nói về chuyện
mèo nuôi trong nhà, không hiểu sao lại nhảy sang chuyện cả hai cùng
thở dài, rồi sau đó cùng liếm đầu ti của nhau. Cũng chẳng biết
khi xong việc sẽ chào nhau như thế nào. Nếu thế thì thà xem qua
một bộ phim các diễn viên đóng cảnh ve vãn còn hơn, khi đó dẫu có
không chủ ý để ý tới thì tất tật những thứ đó cũng tự động đọng lại
trong đầu.

Đó là một chuyện tuyệt vời nhất. Cô ấy nói với vẻ mặt trông khác
lạ. Tớ liên tục đưa mắt nhìn cậu con trai đang đứng trước mặt khi ở
trên con tàu chật kín người, cậu ta khiến cho tớ có cảm giác nếu có
ai hỏi rằng tớ thích hay không thích cậu ta thì sẽ trả lời luôn rằng
cũng kha khá thích. Ngay sau đó, đột nhiên tàu vắng hẳn nên tớ
ngồi xuống ghế, chỗ bên cạnh cũng đang trống nên tớ mời cậu ta
và cậu ta cũng ngồi. “Bạn đi làm đấy à?” - Cậu ta hỏi. “Tôi đang trên
đường về” - Tớ trả lời. Rồi cậu ta mời tớ ăn tối và sau khi xuống
tàu chúng tớ đã cứ thế cùng nhau đi ăn luôn.

“Có chuyện đó thật sao?” - Cô gái hỏi đi hỏi lại để xác nhận lại.
Thậm chí cô còn muốn bỏ qua từ cảm thán “thế á?” mà định tiếp
ngay sau câu: “Đi ăn rồi cứ thế... ?” cô sẽ hỏi luôn một cách cụ thể
chuyện diễn ra sau đó như thế nào nhưng cô ấy cứ chỉ nói qua qua
rằng đó là một chuyện rất tuyệt vời rồi lảng lảng sang những
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chuyện không đâu vào đâu. Dẫu cô gái có ý hỏi về ý nghĩa của
chuyện tuyệt vời nhất thì cô ấy cứ nói kiểu như là chuyện đó tự bản
thân nó đã như thế rồi. Đoạn, câu chuyện lại chuyển sang các chủ
đề khác như là về chuyện kết hôn của một người bạn chung của cả
hai, về chuyện làm ăn thất bát của chồng người bạn đó, về chức
năng của chiếc máy quay, rồi lại về cách mua một căn hộ ưng ý và
cuối cùng lại nhào sang chuyện về cách chữa sâu răng mới nhất.
Cuối cùng, điều mà cô gái muốn biết mãi mãi vẫn không có.

Mất khá lâu để hồi tưởng lại câu chuyện trên, cô gái lại vẫn đứng
bên cạnh chiếc xe đẩy ở trước cửa hàng sách và tiếp tục nghĩ.

Con trai hay con gái đều có thể làm chuyện đó, nhưng giữa người
vừa mới gặp nhau mà đã có thể làm tình khác với người không như
thế ở điểm nào? Cho tới giờ cô gái phải nghĩ đến mười lần về
chuyện đó. Và hiện tại đây, cô gái cũng lặp đi lặp lại không mệt mỏi
câu hỏi khá trẻ con đó. Cô gái nghĩ rất nhiều chuyện nhưng chính
vì thế mà cô gái vẫn không thể hiểu nổi cuối cùng bản thân mình
thực sự ở phía nào đây. Như là vẫn cứ luẩn quẩn ở con đường quen
thuộc nhưng thật sự lại đi với tâm trạng khác thật yếu mềm.

Một người không biết, không biết là không biết gì? Trước tiên
là không biết tên. Sau đó đến tuổi tác rồi tính cách cơ bản, nói
chung là không biết toàn bộ tiểu sử. Chẳng hạn, liệu chuyện làm tình
với một quan hệ tốt, tức ta có thể nói là làm tình khi đang yêu, đang
được yêu cũng được, có thực sự làm thoả mãn tất cả hay không?
Chắc chắn không phải vậy. Điều cốt lõi là ở đâu trong việc làm
tình có sự đồng nhất? Cô gái lẩm bẩm trong miệng như thế nhưng
thực ra cô không hề chú tâm vào việc mình không nói thành tiếng
to những lời mà bản thân cô vừa lẩm bẩm đó. Suốt từ nãy tới giờ cô
chỉ chăm chú tới việc đếm số lần thực hiện công việc của cậu con
trai mà cô vẫn tiếp tục nhìn kia trong lúc cậu ta không hề hay biết.
Trong lúc cô gái đang đứng ở đây, cậu con trai đã đưa được gần một
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trăm chiếc khăn giấy. Nhưng khi trên tay không cầm chiếc khăn
nào thì nhìn như cậu ta đang múa với những động tác rất kỳ cục. Cô
gái vừa nghĩ như thế vừa thử tìm xem cậu con trai có những ưu điểm
nào. Chỗ này vẫn ở trong phạm vi có thể quan sát được. Cậu con trai
mặc chiếc áo giống áo choàng lông lên trên chiếc áo paca màu
xám nhạt, mặc quần màu đen và xỏ chiếc giầy cũng màu đen. Chà,
chà! Kiểu tóc chẳng có gì đặc biệt, từ góc nghiêng nhìn loáng thoáng,
thấy có vẻ như chiếc mũi cũng hơi cao cao. Sau đó cô gái hướng về
phần lưng vừa cất tiếng nói nhỏ nhỏ trong đầu “Ái chà!” vừa đi
vào trong cửa hàng sách vì hai cổ chân tự dưng lạnh buốt.

Và rồi cô gái vừa đi theo dãy sách chẳng mấy ưa thích vừa nhớ
tới một cô bạn gái nữa. Cô đó chỉ làm tình với đối tượng phù hợp.

Tớ đã đọc ở đâu đó đấy. Cô bạn đó nói với vẻ mặt khá tự tin. Việc
cứ tiếp tục làm tình theo đúng cách với đối tượng bắt buộc phải
phù hợp thì cực kỳ là... nói thế nào nhỉ... mang tính loài người thì đó
quả là rất không chuyên. Tớ đã đọc ở đâu đó. Lúc ấy tớ đã rất
đồng tình với ý kiến đó và buột miệng ra nói luôn: “Đúng thế!”.
Người nào mà cứ thay đổi liên xoành xoạch người làm tình chí ít thì
cũng không phải không thể đối mặt với đối phương mà gọi là tránh
thì đúng hơn. Cũng không phải sợ bị trầy xước mà đơn giản là thấy
nhàm chán. Vì thế hễ có vấn đề gì xảy ra là chia tay luôn. Thấy
chán lại đi tiếp. Quá nhàm chán nên hễ có vấn đề xảy ra lại lập tức
chia tay. Việc đó cứ lặp đi lặp lại. Đó chính là chủ nghĩa an toàn tuyệt
đối đấy. Đó là vì không biết cố gắng trong việc kết nối mối
quan hệ. Cứ như khỉ vậy.

Cô gái lúc đó cũng nói: “Thế ư?” rồi tìm cách lảng sang chủ đề
khác. Ngay sau đó cô lại cảm thấy hơi khó chịu đôi chút, đó là vì cô
gái kia liên tục có những biểu hiện tự khuếch trương, tự hào về
chính bản thân mình. Cô gái vừa nghe những câu chuyện quá cứng
nhắc của cô gái kia vừa tưởng tượng mình sẽ cười và thử nói ra
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những ý như là: nhưng mà tớ muốn làm với người con trai không
hề quen biết. Đó thực sự là việc như thế nào tớ cũng chẳng biết.
Vì tớ luôn có cảm giác muốn biết những cái điều không biết là
như thế nào. Muốn lấy cơ thể của chính mình để thử xem cái có
thể thực hiện được có thực sự là sẽ thực hiện được hay không. Tâm
trạng đó thật khó chịu. Mà tớ cũng không biết bọn khỉ thực sự làm
như thế nào. Hơn nữa, một người chưa từng làm tình với người
nhất định hay với người không nhất định như tớ là... nhìn từ phía
bạn, gọi như thế nào nhỉ... là đang chấp nhận chăng? Với tư cách là
một con người? Cô gái nhớ rõ sau đó đã uống ực hết luôn phần
nước hồng trà còn lại đã nguội lạnh. Cô nhớ cả vị đắng của phần
đọng ở phần đầu lưỡi, hoa văn của chiếc cốc lúc đó và cái vô
nghĩa của chiếc mũ được làm băng tay với màu vàng nhỏ nhỏ gắn
trên chiếc dĩa.

Cô gái không biết cơ thể của mình có giá trị đến mức nào nhưng
dù có không biết cô vẫn cứ rất thích mua quần áo để bao phủ lên
cái cơ thể đó. Không có một sở thích nào nên cứ chủ nhật cô lại đến
Shinjuku suốt từ sáng đến tối để săn tìm đồ mỹ phẩm và những
bộ quần áo Âu. Dù là ngày chẳng phải làm gì hay là ngày chẳng phải
gặp ai đi chăng nữa buổi sáng khi thức dậy, cô cũng phải trang điểm
ngay. Trang điểm một cách kỹ càng, tỉ mỉ. Lỡ có quên bỏ sót một bước
trang điểm nào là cô lại trang điểm lại từ đầu. Nhiều lúc, làm mãi
vẫn không có được làn da vừa ý, đến khi ra được khỏi nhà cô đã phải
rửa mặt tới ba lần. Người ta khuyến cáo nên tránh để bị mất ngủ
hơn tất cả những thứ khác, khi không ngủ đủ không phải vì sợ làn da
bị xấu đi mà sợ quanh phần mắt sẽ có vấn đề, khi đó có cẩn
thận vẽ đường mắt thế nào đi nữa vẫn bị phát hiện ra da bị nổi mụn.
Trông mặt cứ như là cái móng của con khủng long gớm ghiếc nên cô
gái rất sợ khi nhìn trong gương.
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Và cứ như thế hàng tuần dù cô gái với khuôn mặt được trang
điểm kỹ càng và diện đẹp ra phố, dù có lên con tàu chật kín người đi
nữa cũng không thể gặp điều giống như cô bạn gái kia, vẫn không
được một tiếng gọi nào từ bất kể loại chàng trai nào dẫu chỉ một
lần. Từ lúc sinh ra, cũng còn chưa có nổi một lẫn nữa là. Ban đầu,
cô gái cũng nghĩ rất nhiều về điều này nhưng khi việc cứ phải trải
qua tình trạng này vào mỗi cuối tuần sắp bước quá năm thứ ba thì
chẳng còn nghĩ mấy về nó nữa. Ở trong đầu cô gái, cái lúc nào
cũng phải hoàn hảo chính là việc trang điểm thật kỹ lưỡng. Cứ có loại
mỹ phẩm nào mới ra là cô phải mua ngay cái đó. Hễ cô soi khuôn mặt
của mình vào trong chiếc gương cỡ lớn không có một chỗ nào bị mờ
trong ánh sáng sang trọng đẳng cấp của tầng trệt trung tâm thương
mại là tất cả tâm trạng của cô cứ thế cứ thế thăng hoa mãi, biến
thành thứ mà bản thân cô cũng không hiểu rõ. Cô nhìn chăm chú rồi
tiếp tục chỉnh sửa cho đến tận chân tơ kẽ tóc những thứ chỉ nhìn
thấy từ trong gương.

Cô gái không thể hiểu nổi vì sao hiệu sách lại làm cho tâm trạng
của mọi người chùng xuống đến vậy, chẳng bù cho chuyện kia. Chỉ
có thử đi xem tất cả các giá sách của tất cả các tầng thôi cũng
không thể có nổi quyển nào trên tay. Cứ có mùi gì đó là lạ, chỗ nào
cũng bình lặng, mọi người chẳng hiểu sao như cưỡng ép đổ xô vào nơi
này, rồi lại cưỡng ép cầm trên tay cuốn sách. Chẳng thấy một
người nào mang khuôn mặt trông có vẻ tươi vui, ai ai cũng có khuôn
mặt đăm đăm, đang trầm ngâm xem xét từng quyển, từng quyển
một. Dưới ánh mờ mờ của đèn nê ông, nhất loạt tất cả mọi người
trông trở nên già đi nhanh chóng. Cô gái hơi rùng mình. Phải ra khỏi
chỗ này thật nhanh mới được. Trong lúc nhanh nhanh chóng chóng
bước về phía lối ra, cô gái bỗng nhìn thấy khuôn mặt mình ở
chiếc gương trong số những chiếc gương được gắn rải rác ở góc
tường trên trần nhà. Cô mở to mắt. Đây là... Thật không thể tưởng
tượng nổi. Đây là... Cô gái càng mở to mắt hơn. Lại có thể nghĩ được
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một cô gái như thế này lại muốn làm tình với ai ở đâu đó. Ở nơi như
thế này. Không thể thở được nữa. Trong ánh sáng, nếu mình không
phát huy những gì mình có thì cuối tuần này sẽ thành thứ không
thể cứu vãn được nữa. Đây là một nơi rất... cực kỳ... sai lầm. Cô gái
thấy tim của mình lại chuyển động nhanh với cảm giác rất khó chịu.
Shinjuku, nơi mà tự mình đã chọn này nhìn giống như là góc của vật
rất to mà không rõ là gì, không đoán được đứng ở đâu thì ổn, và
không thể kìm lại nỗi sợ như có làn khói đang lan tỏa trong ngực.

Khi ra khỏi cửa đóng mở tự động, cô gái thấy trời đã tối đen, ở
góc đèn tín hiệu giao thông vẫn có cậu con trai ban nãy, nhìn thấy
cậu đang phát những tờ khăn giấy. Buổi tối đã đến, lượng người đi
vào cửa tối hôm đó có vẻ như ngày càng đông. Màu của đèn tín hiệu
giao thông sáng lên như đẫm nước. Khi nhìn nó, không chỉ mắt mà
cả người cô gái thật kỳ lạ cũng có tâm trạng như đang bắt đầu đẫm
nước. Rồi cô gái quan sát kỹ thân hình của chàng trai kia mà cũng
khối người không được to bằng thế, vừa nói lẩm bẩm trong miệng
những chuyện chẳng liên quan gì, vừa xúc động nghĩ hình như cậu ta
đang tiến bước nên sau khi thấy thế cô gái bỗng dưng cảm thấy
cô độc, có cảm giác như trong số bao nhiêu người, chỉ có bóng dáng
của cậu con trai đó là đôi chút đặc biệt vào buổi tối này.

Cậu con trai bắt đầu thấy mệt. Khăn giấy là một trong những
thứ mà cứ phát mãi phát mãi không hết. Thỉnh thoảng cậu vẫn nhớ
lại lúc chưa biết gì, mới bắt đầu làm thêm loại công việc này, mà
lúc đó là phát tờ rơi, cậu đã bị phát hiện việc mình đốt hàng thùng tờ
rơi và đã bị đánh một trận đau đớn như thế nào. Cậu nhớ lại chuyện
lúc đó. Vậy mà giờ tại sao mình lại đang làm công việc như vầy chứ?
Vì đơn giản chăng? Vì không cần nói chuyện với ai mà vẫn hoàn
thành được chăng? Vì không có năng lực gì chăng? Vì những kẻ ném
mạnh những tờ khăn giấy một cách ngạo mạn chăng? Vì không một
ai hiểu một cách căn bản việc này nên mình cũng phải sống một cách
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không thoải mái như thế này? Cậu con trai do cái bụng đang đói
mềm và phải đứng hơn bảy tiếng đồng hồ nên cảm thấy không
thể chịu đựng cái cảm giác tê mỏi ở chân, đến phát cáu, nhưng chỉ
còn một tiếng nữa thôi, nếu làm không tốt sẽ phải làm đi làm lại
động tác này không biết bao nhiêu năm. Cậu nhớ lại mà nước mắt
cứ từ từ lăn xuống.

Ở chỗ góc cửa đóng mở tự động, để xem xem khuôn mặt mình dưới
ánh đèn nê ông sẽ nhìn thấy như thế nào, cô gái đã mở nắp hộp
phấn rồi soi một cách cẩn thận, chấm bột phấn vào miếng mút,
sau khi vỗ vào mu bàn tay hai, ba lần cô mới thoa nhẹ lên má và
sống mũi. Đây là loại phấn thần kỳ. Tất cả đều biến thành một
màu, trông rất mịn. Trong lúc cô gái đang bắt đầu thực sự hoàn
toàn hài lòng với khuôn mặt của mình ở trong chiếc gương tròn tròn
nho nhỏ đó thì trong đầu cô gái bỗng hiện lên khuôn mặt của cô gái
trẻ mà cô vừa va phải trước lúc trời tối. Cô gái đó có làn da căng
mọng, phần má thì mịn màng, phúng phính. Còn xung quanh mắt
của cô gái ở trong gương thì đen đen, xù xì. Cô gái trong một phút
bốc đồng, vô thức định muốn cứ thế ném hộp phấn đi nhưng đã
kịp giữ lại, cất vào trong túi.

Cô gái thở mạnh một hơi, lấy lại bình tĩnh, khẽ hắng giọng một
cái, thẳng người hết cỡ tiến đến chỗ cậu con trai đang đứng làm
việc. Cô cố gắng hết sức tạo cảm giác dễ chịu nhất. Sau đó cô vỗ
vai, thử cất tiếng: “Này anh!” với khuôn mặt cười tươi.

“Này anh! Ô kìa! Ban nãy tôi đã gặp anh rồi mà. Anh nhớ chứ?
Nhớ tôi không? Anh vẫn còn làm cơ à? Nhưng anh này, tôi đảm bảo
rằng khăn giấy là thứ rất quan trọng đấy. Vì nó cực kỳ hữu ích. Vì
thế sau khi xong việc, anh đi cùng tôi ăn tối không?”

Cậu con trai bất ngờ bị vỗ vào vai, lúc quay lại thì thấy có mặt
của cô gái trông xám xịt như đang bị cóng lạnh nên vào đúng khoảnh
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khắc ấy, cậu chỉ nhìn thấy hình ảnh mờ nhạt tất cả mọi thứ như
đang bay biến hết, khi cậu nhận ra thì đã đánh ngã cô gái. Cậu
dồn hết lực vào bàn tay nắm chặt hết cỡ, vung từ vai xuống
dưới, đúng chỗ mặt của cô gái, cậu con trai đã không thể phân biệt
được bản thân mình đã đánh cái gì vào đúng khoảnh khắc đó. Chỉ
thấy cái cảm giác khi chạm vào mà cậu chưa từng trải qua bao giờ đó
cứ lan rộng, đó là lần đầu tiên từ lúc sinh ra cậu có một hành động
bạo lực với một ai đó. Cậu con trai đang đà rất hung hăng, sống
chết vẫn tiếp tục muốn đánh từ trên xuống, không hiểu cớ gì cứ
hét to liên tục nhảy chồm chồm một chỗ, dốc sức hít thở. Cảnh
tượng đó khiến mọi người xung quanh cảm thấy khó hiểu. Chính cô
gái cũng chưa kịp nhận ra đang có điều gì xảy ra với bản thân mình
đã ngã nhào, đập đúng vào phần thái dương, hoàn toàn bất động.
Những người đi đường liên tục đảo mắt hết nhìn mặt cậu con trai
đến người cô gái đang nằm sõng soài để so sánh. Có thanh niên tỏ
vẻ lo lắng nhưng cũng có nhiều người không hẳn là trốn tránh mà
chỉ hoàn toàn có thái độ như là chẳng nhìn thấy gì từ đầu. Nói
chung mọi người luôn tảng lờ rất giỏi những chuyện như thế.

Miệng chiếc túi xách của cô gái mở toang khi bị rơi xuống đất,
mấy đồ mỹ phẩm được bọc bởi từng tờ từng tờ giấy mỏng ở trong
túi văng hết ra ngoài, phần đầu chiếc ví cũng lộ ra. Còn hộp
phấn thì bị bay ra chỗ xa hơn chỗ đó một chút. Cả cục phấn, cả
gương đều vỡ vụn, từ xa nhìn như xương của một loài động vật đã bị
khô quắt. Những mảnh vỡ của chiếc gương bị bắn ra xa hơn nữa
đang lập lòe trong phút chốc đã bị giầy của người đi đường giẫm
vào tạo thành tiếng răng rắc. Cô gái còn không có thời gian để hét
lên, ngất đi luôn, ở phần má mà đã bị đập xuống đất với toàn bộ
lực của cả người dồn vào máu bắt đầu chảy loang ra từ từ, hòa vào
nền bê tông vì thế chẳng có một tia sáng nhỏ nào chiếu tới trong
buổi tối này.
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