






Xin được gửi cho em,

Người (và những người) đã không bỏ rơi chính mình trong những năm
tháng đó.



M
ười hai giờ khuya, mình nhận được một cuộc gọi từ nơi xa.

Đầu dây bên kia là một đứa trẻ mười hai, mười ba tuổi. Em chẳng
nói quá nhiều, chỉ bắt đầu câu chuyện bằng sự im lặng. Cho đến lúc

mình sắp ngủ thiếp đi, em bỗng nhẹ nhàng nói vội ba từ “Cảm ơn chị!” rồi
cúp máy.

Cách đây khá lâu, mình từng nhận được một cuộc gọi từ em, cũng vào
giữa đêm khi chỉ có vì sao trên trời và ánh đèn đường còn thức. Hôm đó
em nói rất nhiều, đến nỗi mình không còn nhớ rõ bản thân đã nghe những
gì. Chỉ nhớ rằng em đã kể với mình về nơi em đang sống.

Một thành phố mà Mặt Trời không mọc vào buổi sáng, chờ mãi đến tối
cũng chỉ đợi được một ngọn sao rơi. Ở thành phố đó, em không thấy rõ bàn
tay mình có dáng hình gì, chẳng thấy được trước mắt là đường đi hay hố
rỗng. Rất nhiều cành cây chẳng ai dọn gỡ bên đường. Mặt đất lúc nhũn
mềm đến lún bàn chân, lúc gồ ghề chỉ toàn sỏi đá. Những cây cổ thụ đứng
sát kề nhau, bóng đen của nó che khuất vì sao duy nhất sáng trong đêm tối.

Đôi lúc, để ngắm được ánh sáng le lói của vì sao, em phải tự leo lên mái
nhà cao chót vót. Đó là nơi bóng đêm che phủ dày đặc nhất, cũng là nơi
duy nhất em có thể nghe được tiếng chảy của một dòng sông.

“Em có lên đó nhiều lần không?”

“Nhiều lắm ạ.”

“Vậy em đã được ngắm vì sao kia nhiều lần lắm hả?”

“Chưa lần nào.”

Nhưng em đã nghe tiếng sóng vỗ rì rào từ một con sông nào đó truyền
đến từ xa. Dù không chắc đó có phải tiếng gió hú hay không, nhưng em tin
nó là một dòng sông rất rộng. Cây gáo mọc sum sê hai phía bờ sông, quả
gáo chín vàng đầy lông, gai đâm chân em đau rát, nhưng lại làm em vui



như chưa bao giờ được vui đến thế.

Em biết bầu trời trên dòng sông ấy sẽ có đầy ánh sao. Có đom đóm lập
lòe. Có những cành gáo mọc đầy quả. Em gom thật nhiều quả gáo lót dưới
chân mình, dùng chiếc đuốc mà mình tìm được dọc đường để ngắm nhìn
vết xước trên bàn chân nho nhỏ. Đoạn đường đến đó, chắc em không thể
đếm hết những vết xước trên chân.

“Em có sợ không?”

“Em có.”

“Thế sao em vẫn bước đi?”

“Vì em tin phía trước là đường.”

Những tòa nhà cao chót vót muốn níu em ở lại giữa lòng thành phố.
Bóng tối muốn thuyết phục em rằng vì sao le lói đó là ánh sáng duy nhất
trong đời.

Nhưng em tin phía trước là đường đi. Cho dù đó có là hố rỗng.

Đi một đoạn nữa sẽ đến bờ sông, em tin sẽ có rất nhiều vì sao ở đó, và
cũng tin mình sẽ tìm được một chiếc đuốc dọc đường.

“Thành phố của chị có ánh sáng không?”

“Ở thành phố của chị, Mặt Trời sẽ mọc lên vào buổi sáng. Rất nhiều vì
sao sẽ xuất hiện khi trời vừa chạng vạng. Vào những hôm bóng tối ghé
thăm, vì sao bị che khuất đằng sau những đám mây xám xịt, nhưng vẫn có
đèn đường đứng chờ để thắp sáng người qua.”

“Thành phố của chị có xa không?”

“Chỉ cách em bảy năm lẻ nữa.”

Kết thúc cuộc trò chuyện hôm đó, em bảo nhất định sẽ ghé thăm mình.



Năm hai mươi tuổi, mình có một giấc mơ. Ở đó, mình đang sống lại
những ngày tăm tối cũ. Mình gọi cho em, bảo rằng nơi đây cũng có những
ngày chỉ toàn bóng tối.

“Nhưng ngày mai Mặt Trời vẫn sẽ lên thôi, đúng không chị?”

Mình đáp “ừ”.

Có một thành phố ở trong trái tim mình, một buổi chiều nọ mình gặp em
ở đó. Em nhỏ bé, gầy rộc, mái tóc dài qua lưng. Đôi mắt em đỏ hoe, nhưng
lại ráo hoảnh.

Chúng mình ngồi trên mái nhà, cách nhau một dòng sông thời gian. Ở
nơi đó, mình đã làm chỗ dựa cho em. Và cũng ở đó, em đã giữ thay mình
những tháng ngày tăm tối nhất.



phần một:

em

(năm đó mười ba)



Có một hôm đáy lòng như tơ rối, mình trốn vào thành phố ở trong tim,
thấy Mười Ba đã ngồi ngoan trên mái nhà. Đôi mắt em nhìn lên bầu trời
cao vời vợi. Mặt Trăng nằm đâu đó đằng sau lớp mây đen, hoặc có lẽ đã đi
trốn cùng những vì sao rồi.

Hôm nay cũng là một ngày thành phố không có ánh sáng. Như mọi
ngày, chúng mình ngồi trên mái nhà, cách nhau một con sông. Mười Ba sẽ
bắt đầu câu chuyện bằng nụ cười mà em cho là không có khe hở. Hôm nay
chúng mình nói về những ước mơ.

“Hai Mươi có muốn nghe kể về những ước mơ của em không?”

Mười Ba khẽ hỏi, giọng nói em rơi xuống bóng đêm dưới mặt đất, màn
đêm đen kịt như muốn nuốt chửng ngọn nến đang chầm chậm le lói trong
ánh mắt của em.

“Chị nghe.”

Mình đã đáp lời em như thế.



Đ

Con diều phượng năm đuôi.

ó là vào một buổi chiều tháng Ba, ruộng vừa gặt xong, gốc rạ trơ ra
chân khô xám ngoét. Lũ trẻ trong xóm đã chán chê việc đuổi theo lũ
vịt trên đồng, chúng bắt đầu truyền tai nhau để nghênh đón một mùa

mới: Mùa của diều.

Thằng Hoa đầu xóm - cái thằng thường đứng ngay kia, cạnh khóm rau
trai xanh nuột, mặc cái áo màu vàng sạch sẽ nhất - được xem là đứa đầu
tiên phát hiện ra mùa gió đã về.

Nó kéo theo chiếc diều phượng năm đuôi, đứng chễm chệ giữa con đê
cao ngút. Tay nó lò dò cầm sợi dây cước, mắt đăm đăm dòm đuôi diều
xanh đỏ đang loay hoay tìm chỗ neo trong gió. Sau lưng nó, lũ trẻ con tròn
mắt ngẩng đầu. Chúng nó hồi hộp nhìn thằng Hoa thả chậm dây diều, theo
dõi từ lúc con phượng năm đuôi chao đảo như sắp rơi xuống, đến lúc nó
kiêu hãnh như một con phượng hoàng thật sự, bay nhịp nhàng theo từng
đợt gió thổi qua.

Mùa diều đã về như thế.

Lũ trẻ con tạm trả lại đàn trâu cho đồng cỏ, trả những thanh kiếm gươm
đao cho đám lau sậy đầu làng. Con đê rạo rực với những dấu chân nhao
nhao chạy theo cánh diều cao vút.

Không ai trong số chúng biết, người đầu tiên nhận ra mùa gió đã về
chẳng phải thằng Hoa hay chiếc diều phượng năm đuôi đủ màu của nó, mà
lại là em.

Em biết mùa gió về lâu rồi, Hai Mươi ạ!

Từ hôm thức dậy và nhìn ra cửa sổ, thấy đống lúa ngoại phơi trổ vàng
một góc sân, em biết gió về rồi. Mùa gió mang oi bức trả lại cho những



buổi trưa hè nắng rát, mùa của những cánh diều bay phấp phới giữa đồng,
mùa của những nuối tiếc chưa kịp thành hình thành dạng.

Mẹ cũng rời đi trong một hôm gió về như thế. Chị có còn nhớ không?
Giữa con sông Ngang bao la, bầu trời hôm đó cũng phấp phới những cánh
diều neo đậu. Em nhìn thấy con ghe chở mẹ đi xa, tiếng máy nổ xé tung bọt
nước. Rồi trong ánh ráng chiều đỏ rực, bóng đen của mẹ thấp thoáng, nhỏ
dần, nhỏ dần, rồi biến mất giữa nơi bầu trời đang đứng.

Kể từ ngày mẹ rời đi, em cũng không thích mùa gió nữa. Lũ trẻ con
chẳng chơi với em, vì em không có diều. Mẹ rời đi trước khi kịp thực hiện
lời hứa mua diều cho em, và cũng chẳng có ai dạy em cách thả cánh diều
lên bầu trời. Những con diều không cất cánh được, vì thế cứ mãi mắc kẹt
trong trái tim của em.

Bà ngoại không kịp để ý đến những điều như thế. Đám thóc cần bà
chăm và lũ vịt cần bà nuôi lớn. Em không dám nói với ngoại về con diều
phượng năm đuôi trong giấc mơ của mình. Em sợ sẽ nhìn thấy ánh mắt
chua xót của bà, ánh mắt chứa cả những mùa gió bên trong, chứa những
đêm đen dưới ánh đèn chong, ngoại ngồi bên cửa và thở dài vào bóng tối.

Tiếng thở dài của người lớn như những con sâu đo gặm xé đám rau,
chúng nhao nhao trên mảnh vườn bên trong trái tim của từng đứa trẻ. Bọn
trẻ con làm sao có thể hiểu được tiếng thở dài. Chúng chỉ mơ hồ biết rằng
có một chiếc lồng đang giam giữ nụ cười của người lớn và nhốt cả những
ước mơ của chúng ở bên trong.

Những mùa gió trước, mỗi khi bất chợt nhìn lên bầu trời và thấy cánh
diều của ai đó tung bay, em đã tiếc nuối mãi cánh diều trong lời hứa năm
nào của mẹ. Giá mà mẹ còn ở nhà để cánh diều trong giấc mơ của em được
thả lên bầu trời rộng lớn, chắc trái tim em sẽ sống trọn vẹn với sự ngây ngô
cuối cùng của ấu thơ, để em không sống trong ngày thơ ấu này mà cứ mơ



về một ngày thơ ấu khác.

Em đã cất lại ước mơ về những con diều ở một góc thật sâu trong lòng
mình. Nhưng em không thể ngăn đôi mắt ngước nhìn bầu trời mỗi khi mùa
gió đến, cũng chẳng thể ngăn đôi chân cứ rảo bước về phía triền đê, chạy
theo những cánh diều không mang tên mình trên đó.

Có những ước mơ chỉ dám lặng thầm tan vỡ, giống như cách nó đã lặng
thầm sinh ra.



Đ

Kẹo trứng khủng long.

ó là lúc mẹ vẫn còn ở nhà và đám ớt vẫn mọc sum sê trước cửa.

Hôm đó, mẹ ngồi trên cái vạt bên hông nhà. Nắng bốn giờ chiều
thi nhau đổ qua kẽ lá, đốm nắng nghịch ngợm vờn lấy đôi tay của mẹ,

làm những vết đồi mồi thi nhau lấp lánh như tắm một lớp kim tuyến.

Em ngồi trong lòng mẹ, nhìn tổ kiến treo lủng lẳng trên đọt nhãn ngoài
hè. Lũ kiến vàng bò thành từng hàng lớn, hình như chúng đang thu lượm
thứ gì đó về chiếc tổ nhỏ của mình. Mẹ ngồi trên vạt, tay chải mái tóc khô
như rơm cháy của em. Rồi bằng chất giọng bùi tai, bà bắt đầu kể câu
chuyện mà em đã nghe sắp đủ mười lần: “Hôm mẹ đi sinh bé...”

Trời tháng Tư cũng nắng gắt và nóng nực. Mẹ đã nhâm nhẩm đau từ
sáng, nhưng vẫn chẳng nghĩ là sắp sinh. Mẹ vẫn đi bừa đất, vun tro trấu cho
mấy đọt ớt sau hè, ngồi rọc mấy tàu lá cho ngoại kịp mang đi chợ, đi nhóm
củi cho hai nồi nước màu sau bếp. Đến khi những cơn gò dồn dập hơn, mẹ
mới hốt hoảng nhận ra đó là cơn đau chuyển dạ.

Hôm đó, ông ngoại chở mẹ trên con xe máy mượn tạm, bà ngoại ngồi
sau chỉ kịp rinh theo cái khăn và bình thủy. Hai giờ chiều, em sinh ra, đỏ
hỏn và không quấy khóc. Nói đến đây, mẹ khẽ cười.

“Ai cũng khen bé ngoan ngoãn...”

Đoạn tiếp theo của câu nói đó chính là: “Chắc vì bé biết mình suýt nữa
không được sinh ra đời.”

Mẹ chưa từng nói tiếp câu sau, chưa lần nào, nhưng em đã nghe được
lời này từ người khác vô số lần trước đó. Mỗi khi ai đó đến nhà và nhìn em
lúi húi vọc đất, họ liền tấm tắc với bà ngoại: “Hồi đó mà mẹ nó nghe lời



người ta bỏ nó thiệt, giờ đâu có một cục cho bà cưng!”

Trốn lên Mái nhà để khóc

Sau này, khi đã đủ lớn một chút để hiểu được ý nghĩa của câu nói ấy, em
biết rằng mình là kết quả của một cuộc tình đổ vỡ và đau đớn. Đã rất nhiều
lần trong vô thức, em lồm cồm bò vào lòng mẹ, gãi gãi viên kẹo trứng
khủng long mẹ đi chợ mua cho, lo lắng hỏi: “Mẹ có thương con hông?”

Lần nào cũng thế, mẹ đều sẽ trả lời: “Thương chớ, sao hổng thương!”

Những buổi chiều nằm ở đó, mùa hè đi ngang và rọi xuống những tia
nắng đẹp đẽ nhất trong đời, em được ăn viên kẹo khủng long ngon nhất khi
ngồi trong lòng mẹ. Ở nơi đó, em biết mình không phải thứ mà người ngoài
kia thường gọi - con hoang. Vì mẹ yêu em và chẳng có “mai mốt” nào đó
trong tương lai như thằng Hoa hay nói: “Mai mốt mẹ mày đi lấy chồng
mới, có em bé mới, sẽ hông thương mày nữa! Như bố của mày vậy.”

Em đã an tâm như thế. Trong những lần sợ mình thật sự là đứa trẻ bị bỏ
đi, chỉ cần ngồi trong lòng mẹ, tham lam hưởng thụ cái ôm dành cho riêng
mình, em sẽ biết mình được yêu nhiều thật nhiều như thế nào. Rồi em sẽ
đáp lời thằng Hoa thật dõng dạc rằng mẹ đã mua cho em rất nhiều kẹo
trứng khủng long, mẹ yêu em mẹ sẽ ở bên em mãi mãi và mãi mãi.

Nhưng một hôm, mùa gió về trong một buổi chiều bất chợt, gió rì rào
trên con đê nhỏ làm mấy ngọn cỏ mật tả tơi. Gió thả dây cho diều bay về
phía đồng hoang, cho viên kẹo trứng khủng long rơi tan tành dưới đất.

Mẹ rời làng, tìm đến một thành phố nào đó rộng lớn và giàu có hơn.
Con ghe chở mẹ lấp ló xa dần trên sông Ngang, em khóc hoài, nhưng vẫn
không níu giữ được. Ngoại bảo rằng mẹ phải đi làm xa, mẹ kiếm đủ tiền trả
nợ sẽ trở về, nhưng em vẫn lo lắng lắm.

Mẹ chưa để lại nụ hôn nào trên trán em trước lúc rời đi. Những gì mẹ để
lại chỉ là một khoản nợ lớn khiến ngày nào cũng có người đến đập phá và



mắng chửi, là ánh mắt mong chờ của con Lu mỗi khi nghe thấy tiếng đạp
xe cót két từ xa, là một khoảng trống lớn lao trong trái tim em mỗi khi nhớ
về những buổi tối trước hôm lộng gió, mẹ nằm trở mình và rơi nước mắt
trong đêm.

Mẹ còn cần em chứ?

Thằng Hoa bảo rằng “không”.

“Ba mày không thương mày. Mẹ mày giờ cũng bỏ rơi mày như thế!”

Em hốt hoảng khi nhận ra mình chẳng còn biết phủ nhận lại lời nói đó
như thế nào. Dù bà ngoại vẫn sẽ dúi vào tay em gói kẹo trứng khủng long
sau những lần em khóc nhè đòi mẹ, nhưng vị ngọt của kẹo không thể che
lấp đi những khoảng trống lớn lao trong trái tim em. Những khoảng trống
ấy chỉ có thể được vá lại bằng cái ôm của mẹ.

Ước gì mình không lớn lên, chị nhỉ? Vị ngọt của kẹo sẽ mãi nằm lại nơi
đầu lưỡi. Em có thể cảm nhận nó một cách trọn vẹn, thay vì để cuộc đời
bòn rút hết vị ngọt bùi bằng những đắng chát trên khóe mắt.

Nếu không lớn lên, những viên kẹo khủng long của em cũng sẽ không
tan thành nước mắt.



L

Con đê đầy cỏ mật.

u thích đi đâu đó vào buổi chiều, khi trời vừa ngớt nắng và gió từ sông
thổi vào hiu hiu mát. Em phát hiện ra điều đó vào một hôm ngồi trong
góc bếp, cố núp mình sau lu gạo bé con, nhìn Lu hớn hở chui qua hàng

rào dâm bụt rồi khuất tít sau lũy tre xanh. Em chầm chậm chạy theo sau nó,
lòng vòng quanh con đường đất bụi hai bên mọc đầy hoa mắc cỡ rồi đi về
phía bờ đê. Em đã đi ngang qua con đê này cả trăm lần vào những ngày đạp
xe đi học, nhưng chưa lần nào lại thấy nó đẹp đẽ lạ kỳ như hôm đó.

Đó là một con đê nhỏ mọc đầy cỏ mật, nếu ngồi ở triền đê và phóng mắt
ra xa sẽ nhìn thấy sông Ngang với hai hàng dừa nước xanh um.

Bên dưới bờ sông, những cành gáo nở hoa vàng cả một thảm xanh cỏ lá.
Lu chạy huốt dưới những lớp cỏ cao ngang người nó, chui xuống mé sông
đầy đất sình. Nó rình mò con cá thòi lòi đang lấp ló trong mấy cái hang
con, thi thoảng phì bọt nước. Ráng chiều đổ xuống nhuộm hồng một mảng
phù sa, ươm lấy gót chân em đang nhộn nhạo muốn rảo bước trên mé sông
cỏ mật.

Mấy ngọn cỏ ở triền đê này mọc rất loạn, chúng cao, dày và bén đến nỗi
có thể cứa xước chân người. Đã mấy lần vì quá mải mê ngắm trời xanh,
chân em có thêm mấy vết cứa đỏ hoe từ lúc nào chẳng hay. Chẳng hay vì
không đau chút nào cả, vì niềm vui đang lớn quá. Em lấp một khoảng trời
bao la trong trái tim mình, nhồi thêm một mảng cỏ xanh điểm vàng màu
quả gáo, giấu cả hai cái bóng đen ở sau lưng mình - chiếc bóng lớn của em
và chiếc bóng tròn xoe không chịu đứng yên của Lu. Thế thì còn chỗ nào
để cất được niềm đau?

Những ngày sau đó, em thường lang thang ở đây khi chẳng muốn làm gì



hoặc chỉ đơn giản là quá thèm được ngắm bầu trời xanh trong, thèm ngửi
mùi ngai ngái từ đám cỏ hoe màu nắng. Thi thoảng, nơi đây lại giống như
căn cứ bí mật dành cho những buổi trưa nắng nóng, mẹ mắc võng và đặt
cái roi mây bên cửa, nhưng chẳng ngăn được bước chân em muốn rong
ruổi chạy trốn giấc ngủ trưa.

Lu sẽ đi trước. Nó luôn có mặt trong những cuộc chạy trốn này. Lu ghét
hiên nhà nắng chang chang và yêu mê mệt mé sông mát rượi đầy thòi lòi ẩn
nấp. Chúng em sẽ rong ruổi với nhau ở nơi đây, trong những ngày mùa hè
đẹp nhất, để ánh nắng vàng ươm bao phủ mái tóc, làn da, ôm ấp cả đáy
lòng đang rục rịch lớn lên theo năm tháng. Có đôi khi, vì quá tò mò mé
sông có điều gì thú vị mà Lu lại có thể lăn lộn cả buổi chiều ở nơi đó, em
đã thử lò dò lội xuống lớp bùn non. Bùn lún quá nửa bắp chân con, mấy
cành cây khô gãy giòn theo từng bước chân em đi tới. Lu hình như khoái
lắm. Nó chạy loanh quanh và nhảy cẫng lên người em tựa như đang huênh
hoang bảo: “Chị thấy chưa? Vui lắm mà, đúng không?”

Em gật đầu.

Những buổi chiều cứ thế trôi qua, chúng em sẽ ở lại triền đê đến khi tia
nắng cuối cùng của hoàng hôn biến mất. Thi thoảng, em trở về nhà với mái
tóc bết đầy bùn đất, ống quần xắn tít lên cao để lộ đôi cẳng chân bùn đã
khô rang, xám ngắt. Mẹ sầm mặt khi thấy chúng em trở về, cái roi mây trên
tay bà quất đét vào bắp chân hư. Mẹ rầy mãi: “Lần sau chỉ được ra sông
chơi khi có mẹ.”

Nhưng rồi, mẹ rời đi, để lại một mùa hè đầy băn khoăn trên triền đê cỏ
mật. Em vẫn len lén chạy ra bờ sông đôi lần, những khi thèm thuồng quá,
những khi Người Lớn tìm đến nhà và hung dữ đập phá, những khi đau quá
nhưng chẳng thể khóc thật to. Mấy ngọn cỏ mật cứa chân em, ánh nắng gay
gắt của mùa hè nhuộm làn da đen nhẻm, nhưng em vẫn chẳng cảm nhận



được nỗi đau dưới chân của mình, vì trong tim đã chứa một niềm đau khác
to lớn quá.

Rất nhiều lần, em lang thang ở đó cho đến khi trời tối đen, ánh hoàng
hôn đã lọt thỏm dưới lòng sông từ lúc nào lâu lắm. Em ngồi đó, nghe bọn
ễnh ương kêu dưới lùm cỏ ven sông, lũ muỗi cắn chân em, để lại chi chít
vết đỏ. Con Lu rên ư ử đòi về, nó liếm láp chân em như giục giã. Những
ánh đèn lấp ló xa xa, leo lét phía cuối sông như sắp tan vào lớp sương già
giữa tối.

“Ngồi xíu nữa nghen Lu! Biết đâu trong mấy ánh đèn đó, có ánh đèn từ
ghe của mẹ đang chạy vào đó em!”

Con Lu như nghe hiểu, có lẽ nó cũng mong mẹ lắm. Nó liếm láp cánh
tay em, hai tai vểnh cao rồi khoanh tròn người nằm ngay bên cạnh. Bóng
tối đổ lên mặt đất, gió từ sông thổi ào ạt qua làn tóc cháy vàng. Gió lướt
qua đôi gò má cao gầy hóp, sương đổ xuống làm mềm ngọn cỏ, ướt cả mắt
em.

Nhưng chúng em vẫn không đợi được con ghe của mẹ cập bến. Những
gì chúng em đợi được chỉ là bóng tối đang dần kéo rạp xuống triền đê và
trời về khuya trong tích tắc. Mấy ánh đèn leo lét trên dòng sông như lặn
hẳn dưới mịt mùng mây nước. Không có con ghe nào cập bến trong đêm,
không có ngọn đèn nào thuộc về em giữa dòng sông to lớn đó.

Trái tim em như bay cùng đợt gió đang thổi đến. Mấy ngọn gió hung dữ
bóp nát ánh đèn le lói trong tim, như bảo em rằng sự chờ đợi chỉ có ý nghĩa
khi người trong nỗi nhớ cũng đang nhớ đến mình.

Trong rất nhiều ngày như hôm ấy, em ngồi thẫn thờ ở triền đê đến tối
mịt. Thi thoảng khóc chán chê rồi sẽ trở về, thi thoảng bà ngoại sẽ cầm roi
và rọi đèn lò đi tìm, thấy em ngồi co ro nhìn về phía bờ sông, bà sẽ vút roi
đen đét vào hai cẳng chân đã chi chít vết muỗi đốt. Mỗi roi rơi xuống đều



để lại một lằn sâu đỏ chát, trên chân và cả trên tim.

Chắc là trời tối quá, con ghe chở mẹ biết đâu sẽ cập bến vào sáng mai...



N

Những cây ớt  trước sân.

ếu như song cửa sắt có cảm xúc, có lẽ nó sẽ kênh mặt khó chịu vào
những lần đôi tay em nắm chặt lấy nó hàng giờ liền, chỉ để đợi đám
mây duy nhất trên bầu trời trôi qua ô vuông cửa sổ.

Giống như mọi ngày, việc này sẽ diễn ra sau khi Người Lớn tìm đến, họ
đập vỡ những chậu cây sót lại sau cuộc đập phá lần trước, đạp vỡ cả những
chậu ớt hiểm ngoại vừa mang ra phơi nắng. Tội nghiệp, lũ cây non vẫn
chưa kịp nảy mầm.

Những Người Lớn sẽ đến đây hai lần mỗi tuần, hoặc hơn thế nữa. Họ
đến để đòi tiền và đập phá. Mỗi lần như vậy, vài cái cây xấu số phải ra đi.
Họ đập vỡ mọi thứ ở trong tầm mắt: đám ớt, cái chậu, cái ghế đẩu đã mục
già, con Lu, em và trái tim của bà ngoại.

Giống như sáng nay, sau khi đã đập phá chán chê lũ cây con tội nghiệp,
họ bắt đầu rủa xả những câu chửi quen thuộc. Bà ngoại đứng một góc, nếp
nhăn trên mặt bà díu lại, đôi mắt đã mờ đục nhập nhằng bóng tối. Người
Lớn không xô đẩy hay đạp ngã bà, có lẽ trong họ vẫn còn sót lại một chút
thương cảm. Nhưng họ sẽ dùng những câu chửi bới để bóp chặt trái tim của
bà, khiến nó vỡ vụn và tan ra ngay dưới đáy mắt.

Em không thể làm gì ngoài việc tưởng tượng mình trở thành anh hùng,
giúp bọn cây non nằm lại ngay ngắn nơi lòng đất, xoa đôi tai dựng đứng vì
sợ hãi của con Lu và dùng nụ cười để lấp đầy những khoảng trống phập
phồng trong trái tim của ngoại. Dù có lẽ chẳng thể cứu vãn nhiều hơn,
nhưng em biết sự tồn tại của mình là sợi dây cuối cùng giữ lấy nụ cười của
bà và mầm xanh trong luống cây trước cửa.

“Lũ cây có ghét con không hả ngoại?” Em đã hỏi bà như thế.



Bà ngoại lắc đầu, “Chúng không mọc được, có lẽ vì đất khô quá con ạ.”

Lần đầu tiên Người Lớn ập đến, họ đã đập vỡ hai chậu đất đang gieo hạt
ớt. Em muốn cứu bọn cây, bèn trồng chúng lại vào một chiếc lu bể đổ đầy
mụn dừa và đất mới, ngày nào cũng tưới nước hai lần. Nhưng bọn cây
không nảy mầm chị ạ! Có lẽ chúng đã chấp nhận nỗi đau đó và tìm một thế
giới khác để lên cây chăng? Em không rõ nữa, cũng có thể do tình yêu của
em đối với chúng không đủ lớn, vì chính em cũng chẳng tìm được lý do
nào để níu giữ chúng ở lại thế giới này, ngoại trừ những đám mây trên trời
thật đẹp.

Em sẽ ngắm bầu trời bất cứ khi nào bắt đầu cảm thấy chán ghét cuộc
đời. Điều đó sẽ giúp em níu lại một chút đẹp đẽ sắp tan biến trong đầu, như
một thói quen trong những lần bất chợt muốn chạy trốn. Nhưng cây cỏ
không được Ông Trời ban cho đôi mắt, không thấy được sắc xanh đẹp đẽ
và những rặng mây trắng bồng bềnh trên bầu trời. Chúng đã kịp nảy mầm
đâu, làm sao biết được cuộc đời tròn hay méo. Có lẽ vì thế nên khi đón
nhận những niềm đau đầu tiên trong đời, chúng đã tan vỡ.

Lũ cây có ghét Người Lớn không chị nhỉ? Bọn họ đã tô đen những trang
giấy đầu tiên trong bức tranh của cuộc đời chúng, khiến sắc màu khác
không còn chỗ để chen vào. Hay lũ cây sẽ ghét em, vì em đã cứu chúng
bằng một trái tim đầy băn khoăn? Hay chúng sẽ rời đi với một trái tim
trống rỗng, vì chẳng biết mình đã là nạn nhân của điều gì? Phải chăng
chúng nghĩ rằng cuộc đời mặc định là đen tối như thế, và lựa chọn rời đi?

Em không biết vì sao lũ cây không mọc nữa. Thắc mắc này cứ lởn vởn
trong đầu em, dãy lên hoài nghi sâu thẳm trong lòng và làm phai nhạt đi
những điều đẹp đẽ còn sót lại. Em đã cố gắng ngắm bầu trời nhiều hơn để
có thể chiến thắng nỗi băn khoăn đó, để ở lại trên cuộc đời với trái tim
cứng rắn nhất.



Rất nhiều lần trong đời, em ước phải chi mình có một trái tim đủ rộng
lớn để cứu lấy những mầm cây con nhỏ bé. Nhưng em đã không như thế.
Trái tim em nhỏ bé đến nỗi không chứa được chính mình. Thế nên lũ cây
không mọc nữa.

Lũ cây không mọc nữa

Chúng giận cuộc đời rồi.



Góc nào cũng có tình yêu.

Em không biết ở đâu

Bà của em lại có tình yêu dạt dào như thế.

Bà yêu chiếc ghế cũ mèm, mối đục lem nhem

Yêu những con tem,

bì thư má em gửi về từ thành phố

Yêu trời nắng đổ trong mùa lúa tháng Ba

Yêu rau đắng, muối cà, chén cơm không

và qua bao đũa...

Cuộc đời đao búa, bà cũng vẫn yêu.

Em nghĩ nát điều, trăm lần không nghĩ nổi

Những điều rắc rối như chân ra khô cằn

Đêm cuối tháng Mười trời đất không trăng

Em rúc vào lòng và hỏi bà câu hỏi:

“Sao đời đen tối mà ngoại vẫn yêu?”

Bà khẽ ôm em, cái ôm sáng tỏ bao điều.

Bà yêu cuộc đời - yêu những phần trầy xước,

Nhường những mỹ miều chắt chiu được
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Để em yêu.

goại kho cá bằng nồi đất, đặt trên cái cà ràng nơi góc bếp đã cháy
cạnh. Cửa sổ từ chái bếp nhìn ra vườn xanh một mảng đầy dừa chuối,
cái mương nhỏ nằm cạnh luống rau thơm, lũ vịt rù rì bơi vòng nơi đó.

Mẹ thích ăn cá kho với thật nhiều tiêu xay và rau ngò gai. Vì thế, mỗi lần
ngoại kho cá, em ngồi lúi húi nơi góc bếp xay tiêu, ghé mắt qua sẽ thấy
ngoại lúi húi chốt lửa, thêm củi, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy mẹ đang ngồi
giữa mảnh vườn xanh, tay cầm một nắm ngò gai thơm phức. Mâm cơm dọn
lên, nồi cá kho thơm lừng chóp mũi, mấy con cá lòng tong béo mập núp
dưới đám rau ngò cắt nhỏ.

Bà ngoại thường nêm tình yêu vào những điều nhỏ xíu. Chẳng đâu xa,
bà nêm tình yêu vào chén cơm xới đầy ắp, trong từng gắp đũa cho con
cháu. Bà gắp con cá béo nhất trong nồi vào chén của em, dặn dò nhai cho
kỹ, nhớ nhà xương. Cái đĩa sành mẻ góc đựng rau ngò gai sống được bà
rửa sạch đến bóng loáng, xanh mướt. Đĩa rau ngò lúc nào cũng được đặt
cạnh chỗ ngồi của mẹ. Bà nêm tình yêu trong chén cơm chẳng đến nửa
lưng bát của mình, suốt bữa cơm chưa từng đựng những con cá béo nhất
trên bàn.

Bà nêm tình yêu vào những luống rau xanh mướt, vào bình nước ấm
mỗi mùa mưa se lạnh, vào cái chậu than đuổi muỗi bà tỉ mẩn vót vỏ bưởi
làm than. Và hình như, bà cũng nêm tình yêu vào mùi dầu cù là thơm
thoang thoảng nơi vai áo, để mỗi trưa nằm thiu thiu ngủ, tựa vào người bà,
em như nằm giữa một biển tình yêu.

Những ngày đầu mẹ đi xa, bà vẫn quen tay nêm tình yêu dành cho mẹ
vào mọi ngóc ngách trong nhà. Như đĩa rau ngò vẫn đặt ở góc bàn, chén
cơm đương xới dở rồi chợt nhớ ra. Như cách bà vẫn í ới gọi tên mẹ mỗi lúc



đi chợ về, rồi lại nhìn cái buồng nhỏ trống trơn. Như bà vẫn nhìn em, rồi
miên man nhớ về cái ngày nào xa lắm...

Những ngày tháng cái nghèo và nợ nần chồng chéo, bà đều tất bật thức
dậy sớm hơn lúc trước, trở về nhà chớp nhoáng mỗi buổi trưa rồi lại đi tiếp
đến khi trời tối muộn. Bà không kịp đặt tình yêu trong luống rau trước cửa,
trong chái bếp sau nhà, trong những cái ôm khi thức dậy và lời ru mỗi tối.

Mà ngộ lắm, bà không đặt tình yêu nơi đó nữa, nhưng góc nào trong nhà
em cũng thấy tình yêu. Tình yêu kìa, ở đó, nơi lồng bàn đậy sẵn mỗi ngày
đều có cháo thơm sáng sớm. Tình yêu kìa, ở đó, trong tiếng dép bà loạt
xoạt mỗi lúc muộn khuya. Tình yêu kìa, ở đó, trong đôi bàn tay nhăn nheo
và khóe mắt đã trĩu nặng bao nhiêu vết chân chim neo đậu.

Học theo bà, em cũng đặt tình yêu vào chái bếp, nấu những bữa cơm
vụng về và thổi cho lửa cháy hồng than. Em đặt tình yêu vào sân nhà, cho
hiên nhà bóng loáng. Đặt tình yêu vào luống rau xanh mướt, vào ấm trà pha
sẵn, vào quần áo phơi khô đang tắm nắng ở ngoài sào.

Có lúc em huênh hoang nghĩ: “Trời ơi, mình đã giỏi như bà, cũng có
một trái tim và tình yêu rộng lớn.” Nhưng một hôm nếm được miếng cá bà
kho bỏ nhầm đường thành muối, miếng cá mặn chát nơi đầu lưỡi bất chợt
làm em nhìn thấy tóc bà đã điểm bạc lúc nào chẳng hay, nhìn thấy trên
gương mặt của bà, nụ cười đã đi vắng từ thuở nào lâu lắm.

Vẫn còn nhiều điều em lỡ bỏ quên, rằng hình như mùa hè đang chầm
chậm bước qua và thời gian dần mang đi những điều rất quan trọng.

Mùa hè đẹp lắm, nhưng mùa hè không giữ được lửa than trong bếp,
không rục được ơ cá của ngoại chín mềm, không níu được bên thềm thời
gian đang chảy. Tóc của ngoại mới hôm qua còn đen tuyền như thế, nay đã
điểm màu khói bên trong…



C

Con cút  đất.

ái chòi lá ngoài vườn cũng đã bị bỏ hoang mấy năm, kể từ ngày ông
ngoại mất.

Hồi còn khỏe, ông ngoại thường thích trồng cây. Ông hay phụ cậu
Ba chăm vườn nhãn, trồng mấy luống ớt sau nhà, ông chăm thửa ruộng
năm nào cũng vàng ươm màu lúa. Một hôm nọ, ông bảo muốn dựng cái
chòi lá con con ngoài vườn nhãn, theo ý ông là để cậu Ba mần vườn mệt
quá thì nghỉ lưng, sẵn tiện mùa nhãn chín năm sau ông ra nằm canh tụi con
nít.

Hồi còn nhỏ (ý là hồi em còn bé xíu xiu), em thích đi vườn cùng ông
lắm. Không phải vì ngoài vườn có nhiều cây trái ngon, cũng không phải vì
trong chòi lá ông dựng có cái võng mát ơi là mát, mà vì ở mé hiên chòi, nơi
mấy ụ đất nhô cao và mọt gỗ vụn rơi vãi, chính là nhà của bọn cút đất đào
hang.

Cút đất, loài vật bé chưa bằng hạt đậu đỏ, thân hình nó tròn xoe và xám
tro hệt như màu đất, lúc nào cũng chui nhủi đào hang. Muốn tìm được nó,
phải tinh mắt để ý mấy cái lỗ tròn trên ụ đất và dùng nhánh cây bới lớp đất
cát bên trên. Khi đào ra cút đất, lũ trẻ con sẽ cất chúng trong cái hộp đựng
làm bằng lá chuối, cuối giờ thi xem ai đào được nhiều cút đất hơn sẽ là
người chiến thắng.

Hồi ấy, Tóc Rối không thích cút đất, thứ nhỏ thích là mấy con cá bống
dừa béo múp ở mé mương kênh. Em cũng chẳng có đứa bạn nào đủ thân để
rủ chơi cút đất, ngoài Tóc Rối. Thế nên ở căn chòi nhỏ và mảnh vườn đầy
những ụ đất nhô cao, giữa buổi trưa hè chỉ có em loay hoay vọc đất cát. Dù
vậy, em vẫn vui vô cùng vì có ông.



Một hôm nọ, em đào được hẳn mười con cút đất, cẩn thận đặt nó trong
cái hộp đựng rồi tíu tít mang ra khoe ông ngoại. Ông ngoại nhìn mấy con
cút đất lồm cồm bò trong hộp, khe khẽ đặt sang một góc và nhẹ nhàng ôm
em vào lòng:

“Nếu một hôm ông ngoại đi chợ rồi bỗng dưng bị người ta bắt cóc đi
mất, con sẽ như thế nào?”

“Ông ngoại đừng đi đâu hết, không ai được bắt ông của con!”

“Thế con cũng không được lấy cút đất làm đồ chơi. Ai cũng sẽ phải chịu
trách nhiệm cho những việc mà mình từng gây ra. Con bắt mất cút đất,
người thân của nó sẽ buồn như thế nào. Gây ra nỗi buồn cho người khác là
một lỗi lầm rất to lớn.”

Khi ấy, em hiểu nửa vời câu nói của ông, chỉ biết ông không thích mình
chơi cút đất và em phải trả mười con cút đất về hang. Và nếu em làm cho
người khác đau buồn, ai đó sẽ bắt ông của em đi mất.

Sợ hãi như thế nên em không thích cút đất nữa. Cũng chẳng còn thích
chú ve kêu inh ỏi trên thân cây, cũng không tò mò có gì trong tổ chim lủng
lẳng trên đọt nhãn. Nhưng sự ăn năn và thay đổi muộn màng đó cũng
chẳng giữ được ông.

Ông ngoại mất, em đón nhận nỗi đau đớn đầu tiên trong đời, nỗi đau
đến từ sự chia ly. Khi ấy, em đã đủ lớn để hiểu sự sống cái chết là gì, và
quy luật của cuộc đời ai rồi cũng sẽ phải trải qua sinh tử. Nhưng thi thoảng,
khi loanh quanh trong vườn và nhìn những ụ đất nhô cao, em vẫn chạnh
lòng nghĩ: “Nếu hồi đó mình không nghịch phá, nếu hồi đó mình không
phá vỡ hang cút đất, có thể nào mình sẽ giữ được ông lâu hơn?”

Trong những mùa hè vắng ông sau đó, em vẫn thường dắt Lu đi lòng
vòng ở nơi này, chỉ cho nó gốc sả ông ngoại tự tay trồng, nay đã sum sê lá.
Ở góc chòi đằng đó, ông ngoại từng mắc cái võng dù rất to, mấy hôm em



trốn ra đây chơi rồi lại ngủ quên đến chiều tối.

Ông ngoại để lại sự dịu dàng trong mảnh vườn nhỏ và căn chòi lá, cho
em khắc ghi những bài học về sự trân trọng và chia ly, dù cái giá của bài
học ấy đau đớn quá. Nhưng trong ngày tháng sau này, trong chiếc hộp lá
chứa cả mùa hè ấy, em chưa từng đựng bất kỳ con cút đất nào khác, chỉ có
những lời xin lỗi muộn màng..

“Chị ơi, hình như em là một đứa trẻ đáng ghét và đáng đời.”



G

Gầm giường.

ầm giường tối đen. Buồng ngủ của em chỉ có ô cửa sổ mở hờ, nhỏ xíu.
Ánh nắng rọi vào từ cửa sổ không thể len lỏi xuống dưới gầm giường,
nên ở nơi đây đã rất lâu không tắm trong nắng ấm. Bên dưới gầm

giường có chậu than hun vỏ bưởi, cứ cách vài ngày bà ngoại sẽ phơi vỏ
bưởi làm than, đốt lên có mùi ngai ngái của khói và thơm thơm của bưởi.
Lũ muỗi sợ nên chẳng dám đến gần.

Những ngày bão đến trong mơ, em hay nằm dưới gầm giường, tay ghì
trên mặt đất. Bóng tối dưới đây nhuộm đen đôi mắt, che lấy đôi tai. Có đôi
khi, nó sẽ làm em sợ sệt, khiến em vu vơ nghĩ đây là nơi duy nhất dành cho
mình trên thế giới này.

Lần đầu tiên em tìm đến đây, chính là khi Người Lớn tới nhà. Đôi lúc,
họ là những người lớn hiền hòa, chỉ tìm đến và thì thầm đôi ba lời với
ngoại. Thi thoảng, họ là người quen trong xóm như mẹ thằng Hoa, mẹ Tóc
Rối, mẹ con Ti... Và cũng đôi khi, họ là những người cao lớn, tay đầy hình
xăm và lúc nào cũng nhăn mày hung dữ.

Họ gọi ngoại bằng những lời lẽ thật đáng buồn, tiện tay đập phá mấy
chậu cây trước cửa, quét đổ ấm trà trên bàn, dùng roi quất con Lu nếu như
nó sủa inh ỏi. Mỗi lần họ đến, ngoại đều lùa em vào buồng, dặn kỹ không
được ho he gây tiếng động. Có lẽ bà sợ em lại như lần trước, khi thấy họ
bắt đầu đập phá và mắng chửi, em đã ném thẳng chiếc dép lào về phía họ,
khóc lóc hét lớn đuổi họ đi.

Những người lớn hung dữ nắm lấy tóc em rồi mắng chửi dữ tợn. Bà
ngoại chạy đến can ngăn, liền bị họ vung tay đẩy ngã xuống đất.

Buổi tối hôm đó, ngoại lấy roi quất vào mông em năm cái liền. Bà bảo



trẻ nhỏ phải nghe lời, bà xin em đừng làm bà phiền lòng nữa, bà bảo mình
phải sống nhún nhường, vì phận mình nhỏ bé quá. Em nghe đến mông
lung, lằn roi in đỏ trên mông đau nhức quá. Rồi bà run rẩy khóc: “Đừng
làm ngoại buồn lòng như mẹ.”

Hốc mắt của bà đỏ hoe, đôi vai gầy guộc run bần bật. Bà giận lắm. Đến
mức tối hôm ấy, bà nằm cạnh bên nhưng chẳng vòng tay xoa đầu em, bóng
lưng của bà lọt thỏm giữa màn đêm đen kịt. Hình như trái tim của bà đau
hơn cả những vết lằn trên người em đang tươm đỏ.

Những ngày sau đó, em biết mình thuộc về căn buồng nhỏ với gầm
giường tối tăm, thuộc về cái cúi đầu và những lời xin lỗi bắt buộc phải thốt
ra, thuộc về những trận đòn roi nếu như phạm lỗi, thuộc về những lặng im
trong cơn bão quét đến đôi khi.

Em biết ngoại buồn lòng, nên vẫn chọn nằm im khi ngoại dùng roi tét
vào cẳng chân, chọn trốn vào gầm giường tối đen mỗi khi có ai đó đến nhà,
nhìn thấy em và nhắc về mẹ. Bà ngoại không nói, nhưng em biết mỗi khi
nghĩ về mẹ, nhìn thấy cái buồng nhỏ trống trơn, thấy cái áo hoa mẹ mắc
trên sào nhà tắm, bà sẽ lại mắng lũ gà bươi lúa, mắng con Lu vọc đất làm
chết luống rau ngò, mắng em hư quá chỉ biết làm bà đau lòng. Càng mắng,
mắt bà càng đỏ hoe.

Thời gian đó, em không dám chạy ra triền đê nhỏ để tránh cơn giận của
ngoại như trước.

Lãnh địa mới của em là gầm giường trong căn buồng thiếu ánh sáng,
một nơi bóng tối bao phủ dày đặc đến mức em không thấy được những vết
đỏ tấy trên người và trong tim mình. Em sợ một hôm nào đó, nếu đứng
giữa ban ngày, trời vẫn sáng và nắng vẫn ươm vàng, nhưng em nhìn mãi
vẫn chỉ thấy bóng tối bao trùm. Hoặc có lẽ, em lại càng sợ hơn khi ánh
nắng ngoài kia sẽ soi rọi những nỗi đau rành rành trước mắt - những nỗi



đau mà em đang cố lờ đi.

Nỗi buồn thật chẳng đáng yêu chút nào cả. Nó tìm đến và cố đánh lừa
rằng em sẽ không bao giờ có được hạnh phúc một lần nào nữa. Và thật
đáng buồn khi em đã tin vào lời của nó trong suốt những ngày thơ ấu cuối
cùng.

Em không biết bao giờ nỗi buồn ập đến, nhưng em biết nó chắc chắn sẽ
đến, nên không lúc nào trái tim em bình lặng cả. Người ta bảo khi ai đó ở
trong cơn bão lâu quá, lúc nhìn giọt nắng ngoài kia, họ sợ nó sẽ dự báo một
đợt mưa giông. Em không muốn mình nghĩ suy như thế nữa, nhưng trái tim
em là vậy. Mắc kẹt trong vũng lầy quá lâu, nên hình như nó cho rằng mình
chỉ xứng đáng với những cơn mưa trút.



H

Đôi giày có dây

ồi còn bé xíu, có một thời gian em không thích những đôi giày có
dây. Nhưng Tóc Rối ở nhà bên lại không như thế. Thứ Tóc Rối yêu
thích nhất trên đời là những đôi giày có quai buộc, hay đôi ba-ta in

đốm bò sữa với dây giày đủ màu sắc.

Mỗi sáng sớm, khi chuẩn bị đến trường, bố Tóc Rối sẽ dắt chiếc xe
Dream ra trước cổng, bế nhỏ ngồi ngay ngắn trên yên sau. Đôi chân nhỏ
ngắn ngủn không với tới gác chân, cứ đung đưa qua lại giữa không trung
theo nhịp ngâm nga của bài hát nào đó.

Mỗi lần như thế, bố Tóc Rối sẽ mắng nhỏ vài câu, sau đó dùng đôi bàn
tay to lớn của mình để giúp nhỏ buộc thật chặt dây giày một lần nữa. Mãi
đến khi sợi dây dài biến thành một cái nơ xinh xắn, bố nhỏ mới hài lòng nổ
máy xe đến trường. Nhà Tóc Rối nằm ngay cạnh nhà em. Mỗi khi đứng
trước cổng chờ ông dắt xe chở đi học, em đều chứng kiến cảnh này. Hồi ấy,
em không thích những đôi giày có dây, cũng thầm không thích Tóc Rối vì
điều ấy.

Cảm xúc bí mật ấy cũng được thể hiện một cách âm thầm, ví dụ như em
không đi câu cá bóng dừa với nhỏ trong những trưa trời râm mát nữa, mặc
cho nhỏ đứng ngoài cổng rào í ới gọi tên em. Ví dụ như em không ngồi
cùng nhỏ trong tiết chào cờ mỗi sáng thứ Hai, ví dụ như em không cho nhỏ
mượn cái bút chì màu yêu thích của mình...

Tóc Rối không hay biết điều đó, vẫn mang những đôi giày có dây và vui
vẻ khoe khoang khi được bố mua cho giày mới. Những đôi giày thêu hoa
hay trắng tinh của nhỏ trông đẹp đẽ đến lóa mắt. Nhỏ vui vẻ khoe rằng đã
biết cách buộc dây giày thành hình chiếc nơ xinh, còn kể bố của nhỏ đã dạy



thế nào và nhỏ học nhanh ra sao. Em nghe, lòng buồn như mưa trút.

Một hôm nọ, Tóc Rối mang đôi giày ba-ta trắng đến lớp, dây giày có đủ
bảy sắc cầu vồng. Mọi người trong lớp túm tụm vây quanh nhỏ, ai cũng
trầm trồ khen đôi giày đặc biệt quá, trong trường chưa thấy ai mang. Nhỏ
hí hửng chạy đến bên em, toe toét bảo rằng bố vừa mua cho đôi giày mới.
Em nhìn dây giày được thắt ngay ngắn thành hai chiếc nơ to nhỏ, đáy lòng
cuộn trào.

Trong giây phút đó, em ước gì nhỏ cũng không có bố như em.

Trời ơi, tại sao lại có một đứa trẻ xấu xa như em ở trên đời cơ chứ?

Em ân hận mãi về suy nghĩ đó, từ lúc nó bất chợt nảy ra cho đến nay. Sự
ân hận làm em không đủ dũng khí để đối mặt với Tóc Rối. Nhỏ không nên
có một người bạn xấu xa như em. Phải chăng vì em xấu xa quá, nên Ông
Trời mới không cho phép em có được tình yêu của bố?

Mấy hôm sau đó, con nhỏ vẫn hí hửng rủ em đi câu cá bóng dừa. Nhỏ
xách cái xô con màu xanh biển, đầu đội nón vải rộng vành to hơn cả gương
mặt. Nhỏ í ới gọi tên em ngoài cổng rào, miệng cười toe toét như chưa từng
để bụng những ngày em đã cố tình bơ nhỏ. Trưa hôm ấy, đứng giữa mé
kênh nước đục ngầu bởi phù sa, khi nhỏ tập trung canh con cá bóng núp
dưới tàu lá dưới sông, em ngồi ở cạnh, miệng thì thầm hai từ “xin lỗi”.

Không biết nhỏ nghe được không, nhưng trưa hôm đó nhỏ đã chia cho
em con cá bống dừa to nhất trong xô của nó. Em cầm con cá nhỏ trên tay,
rồi chợt nghĩ: “Những trái tim đẹp xinh như Tóc Rối chỉ nên đón nhận
những điều đẹp đẽ trong đời.”

Có một hôm, không giữ được trong lòng nữa, em bèn hỏi mẹ: “Mẹ ơi,
tình yêu không dành cho những đứa trẻ xấu xí, đúng không ạ?”

Mẹ sững người rồi ôn tồn bảo: “Tình yêu lúc nào cũng có hai chiều. Chỉ
cần con thật lòng đối đãi với ai đó, người nọ cũng sẽ dùng cả tấm lòng để



đối xử với con y hệt. Ví dụ khi con chăm chút cho cây chanh nhỏ, nó đã
đáp lại tình yêu của con bằng những quả chanh tươi mát ngày hè.”

Hồi ấy, em cũng hỏi mẹ rằng nếu mỗi ngày em đều nhớ thương bố một
chút, có phải một ngày nào đó bố cũng sẽ cảm thấy nhớ em thật nhiều rồi
quay trở về không.

Tiếc thay, mẹ chẳng đáp.



Ô

Ngồi ở yên sau.

ng ngoại có một chiếc xe đạp màu đỏ. Chiếc xe trầy xước đủ chỗ, lớp
sơn gỉ sét tróc vỏ khắp nơi. Ông mua nó từ ngày em còn bé xíu, đến
nay đã độ chục năm trời.

Hồi em học cấp một và chưa biết đạp xe, ông ngoại thường chở em đi
học trên chiếc xe đạp ấy. Nhà em cách trường khoảng sáu, bảy cây số.
Đường làng lúc đó chẳng được tráng xi măng phẳng phiu như bây giờ, có
mấy đoạn đất đá nhấp nhô, vun đầy sình đất mỗi mùa mưa đổ. Mỗi lần chở
em đi học, lưng áo ông ướt đẫm mồ hôi. Chiếc xe đạp gỉ sét cót két kêu sau
mỗi vòng bánh xe quay tròn. Ông chở em đến cổng, đứng nhìn em chạy
vào trường rồi mới chầm chậm đạp xe về nhà.

Mà hồi ấy, em nào có biết.

Có đợt trường tổ chức đêm diễn văn nghệ đón Trung Thu. Em được cô
giáo giao cho một vai múa phụ họa. Hôm tổ chức đêm văn nghệ, mới bốn
giờ chiều mà ông ngoại đã đạp xe chở em đến trường. Hôm đó em mặc một
chiếc áo dài hồng nhạt thêu hình mấy bông hoa nhỏ, tết hai bím tóc, trên
đầu kẹp một chiếc nơ đỏ xinh xắn. Ngồi sau lưng ông, em líu lo hát mấy
khúc đồng dao vừa học thuộc vài hôm trước. Lúa trổ đòng hai bên đường,
nắng rọi qua kẽ lá xanh như mạ thêm lớp ngọc lóng lánh.

Nhưng rồi, xe thắng két. Tà áo dài vướng vào bánh xe, rách một mảng
lớn. Ông ngoại cuống quýt kiểm tra xem chân em có bị trầy xước gì không.
Em khóc như mưa, miệng liên tục bắt đền ông ngoại. Bộ áo dài em chỉ dám
mặc mấy lần nay đã tơi tả. Chưa bao giờ em ghét chiếc xe đạp của ông đến
thế.

Hôm đó, em chẳng được lên sân khấu vì không có áo xinh. Chiếc áo dài



màu hồng nhạt đó là bộ quần áo đẹp duy nhất trong ngăn tủ. Em giận ông
suốt mấy hôm liền, giận cả chiếc xe đạp màu đỏ của ông, mặc cho ông
đứng ở cửa buồng, cầm kẹo trứng khủng long và dỗ dành mãi.

“Con ghét ông ngoại lắm!”

Hồi đó, em đã nói với ông như thế.

Sau này, khi lớn lên và đã biết đạp xe, em quên mất chuyện ngày hôm
đó. Một hôm đạp xe đi học, trời đổ mưa to trắng xóa cả một vùng, nước
mưa tạt vào mặt em đau rát. Trong một phút giây chạnh lòng, tự nhiên em
nhớ đến bóng lưng ông. Đã từng có những ngày em ngồi ở yên sau, trước
mặt là tấm lưng vững chãi che chắn cho em biết bao mưa gió. Khoảng thời
gian đó, hóa ra đã từng có người thay em gánh vác bao đợt mưa giông.

Rồi cũng phút giây đó, em chợt nhớ ra mình chưa kịp xin lỗi cho giây
phút vô tình bảo ghét ông, khiến đôi mắt ông đượm buồn như buổi chiều tắt
nắng, mà bản thân vẫn mãi ngây ngô trong sự dỗi hờn của mình.

Lời xin lỗi đó, trời ơi, em đã biết. Bỏ lỡ một giây, là bỏ lỡ cả đời.

Về sau, mỗi lần đứng thắp hương cho ông, em nhớ lại ngày ông ốm yếu
nằm trên giường trước lúc lâm chung. Ông đã nắm lấy bàn tay của em, nhét
vào mấy tờ tiền lẻ được gói ghém cẩn thận trong cái khăn tay. Trong quyển
sổ ông dặn dò con cháu, có một đoạn ông viết: “Cho tụi nhỏ ăn học đàng
hoàng, dặn các cháu gái đi học cấp ba, mặc áo dài phải chú ý vạt áo tránh
căm xe...”



K

Nốt  ruồi.

hi bắt đầu nhận thức về cái đẹp, em bàng hoàng nhận ra mình là một
đứa trẻ không xinh. Nốt ruồi đen to ở cằm bên trái làm em chẳng dám
soi gương nữa. Ở trường học hay trên tivi, những nhân vật xấu xa trong

vở kịch đều sẽ có một nốt ruồi rất to trên mặt. Điều đó lại càng làm em cho
rằng mình là một đứa trẻ xấu xa.

Cái Ti có chiếc mũi dọc dừa nhỏ xíu, ai cũng khen con bé lớn lên sẽ trổ
mã đẹp gái vô cùng. Tóc Rối có đôi mắt to lúng liếng như những cô búp bê
trên kệ tủ của tiệm sách gần trường. Thằng Hoa có hàm răng đều tăm tắp,
trắng bóc và má lúm đồng tiền sâu hoắm. Còn em, em chẳng có gì.

Hồi đó, có những hôm trước giờ đi ngủ, em nằm trên giường, cầm lấy
tay mẹ, năn nỉ mẹ hãy cho em được chui vào bụng và được sinh ra lần nữa.
Khi đó, biết đâu em sẽ có một chiếc mũi nhỏ, đôi mắt xinh, hoặc đôi má
lúm đồng tiền duyên dáng. Hoặc chỉ đơn giản là em sẽ để lại nốt ruồi trong
bụng mẹ, không mang theo bên mình. Nghe thấy vậy, mẹ bật cười rồi trách
em lắm chuyện, được sinh ra trên đời đã là một ân huệ trời ban.

Được sinh ra trên đời là một ân huệ trời ban.

Ông ngoại từng bảo chỉ những đứa trẻ ưu tú mới được chọn lựa để đến
với thế giới này. Vì thế em không nên hoài nghi sự tồn tại của mình, bất kể
vì lý do gì đi nữa. Thời gian đó, em cứ thầm tự hỏi: “Phải chăng mình là
một đứa trẻ sơ suất được sinh ra? Vì tìm kiếm mãi, em vẫn chẳng thấy
mình có điểm nào ưu tú.”

Suy nghĩ đó bám theo em suốt một thời gian dài, phá vỡ thành lũy
phòng ngự trong lòng, khiến em ngơ ngác tin vào những lời bàn tán. Khi
Người Lớn đến nhà, họ đều sẽ quở trách vì sao em lại gầy đét như con khỉ



nhỏ, vì sao cái mặt bé tí lại có nốt ruồi to như thế, vì sao tóc tai lại vàng
đuột khô xơ. Họ nói: “Trời ơi, nuôi như vậy, làm sao bố nó muốn nhận?”

Mỗi lần phạm lỗi, mẹ đều sẽ dọa em: “Tao sẽ trả mày lại cho bố của
mày.” Những lúc như thế, em hoảng sợ vô cùng. Đứa trẻ xấu xí như vậy,
liệu bố có cần không?

Người ta vẫn gieo nỗi đau vào lòng của những đứa trẻ, vì nghĩ rằng
chúng vẫn còn quá nhỏ để có thể thấu hiểu điều đó. Nhưng chẳng ai biết
rằng, những nỗi đau vẫn nằm yên ở đó, cắm rễ và cào rách tuổi thơ đẹp đẽ
của chúng, chờ chúng trở thành người lớn để hiểu ra.

Trong những giây phút đó, em ước gì mình lớn chậm hơn một chút để
không hiểu hết lời chê bai. Để trái tim em đừng nhức nhối và dễ dàng tin
rằng mình là một đứa nhỏ xấu xí. Vì xấu xí nên mới bị bố bỏ rơi.

Từng có lúc, em đã thôi ước mơ làm họa sĩ, em mong muốn đến nao
nức được trở thành cô giáo, đạo diễn hay nhà biên kịch. Nếu có một ngày
như thế, em sẽ chẳng bao giờ tạo ra một vở kịch có vai diễn phản diện xấu
xí với nốt ruồi trên cằm hay gò má. Để những đứa trẻ sinh ra với nốt ruồi
trên mặt như em sẽ chẳng cần phải hoài nghi sự tồn tại của mình trên cuộc
đời này là một lỗi lầm nữa. Nếu có một ngày như thế, em sẽ ôm hết những
đứa nhỏ vào lòng, nói với chúng nghìn lần rằng “Các em xinh đẹp lắm!”,
để lời chê bai ngoài đó chẳng thể đánh lừa chúng, như cách nó từng đánh
lừa em.



H

Nguệch ngoạc.

ộp bút chì màu là báu vật quý giá nhất của em từ những ngày bé xíu.
Khi còn chưa rành viết chữ, em đã biết tô màu. Mẹ cầm lấy tay em,
vẽ nguệch ngoạc trên tờ lịch xé.

“Bé nhớ nghen, ông Mặt Trời màu đỏ.”

“Bé nhớ nghen, đám mây màu trắng, bầu trời xanh lam.”

“Bé nhớ nghen, cỏ thì xanh lá, nước thì xanh dương.”

“Bé nhớ nghen, ước mơ thì tô màu bé thích.”

Em sống trong những màu sắc đó từ thuở ấu thơ và biết được trên đời có
thứ đẹp xinh không tả nổi như thế. Trước khi biết vẽ bằng chì màu, em
thích loay hoay tô kín những tờ lịch trắng tinh. Tờ lịch trống trơn dần đầy
ắp những sắc màu xinh đẹp, em đoán chắc hẳn nó đã vui lắm.

Sau này, khi đã đi học và được cô giáo dạy cầm bút, em vẫn vẽ nguệch
ngoạc nhiều hơn là tập viết chữ. Đã có ngày em nằm dài ở vạt ngoài hiên,



thấy mấy cây ớt con con vừa mới nảy mầm, em vẽ cho chúng trở thành cây
ớt cao lớn, trên cành lủng liểng quả ớt đỏ mọng. Thấy con Lu nằm vọc đất,
em vẽ nó nằm cạnh mấy trái dừa khô mà nó thích, thêm cả vài chú cá thòi
lòi mà nó vẫn luôn kiếm tìm trong những buổi chiều dọc bờ sông Ngang.

Nhìn cái xe đạp đã trầy tróc lớp sơn của ông, em vẽ lại một cái mới
toanh với bánh xe cứng cáp để ông không phải dắt bộ vì thủng lốp giữa
đường. Nhìn vai áo đầy vết khâu vá của bà, em vẽ một chiếc áo bà ba màu
tím than thêu đầy hoa nguyệt quế.

Và đôi lúc, em len lén vẽ một ngôi nhà có bố mẹ, có ông bà, có Lu và có
em.

Bằng cách nào đó, em đã xem những bức tranh ấy như bí mật nhỏ của
mình với cuộc đời. Em gửi gắm bao ước mong chân thành vào trong đó, để
một ngày không xa, cuộc đời sẽ lắng nghe và giúp em biến ước mơ thành
sự thật. Nếu em là một đứa trẻ ngoan.

Trẻ ngoan sẽ luôn có quà. Cô giáo đã dạy em như thế.

Nhưng hình như vì tranh của em nguệch ngoạc quá, cuộc đời dù đã đến
xem lại chẳng thể hiểu và giúp em thực hiện điều ước. Cũng có thể do em
chưa là một đứa trẻ ngoan, nên những phần quà đó đành phải dành cho đứa
trẻ xứng đáng khác.

Mẹ bảo em hãy tô màu ước mơ bằng sắc màu mình thích. Nhưng những
sắc màu em thích hình như lại chẳng dành cho em.

Em đã ủ rũ như thế trong một thời gian rất dài, đến nỗi hộp chì màu khô
cứng và gãy vụn, những tờ lịch xé cũng bị vò nát và ném vào đống củi bếp.
Giấc mơ nằm trên những bức tranh hình như cũng đã vùi trong chái bếp đó,
bị lửa than thiêu rụi thành tàn tro.

Thế rồi một hôm nọ, khi đang ngồi ôm nỗi buồn, em giương mắt nhìn lũ
ớt và chỉ thấy chúng là lũ ớt, bầu trời xanh chỉ là bầu trời xanh, bóng râm



đổ xuống từ cây bàng cũng chỉ là cái bóng. Vào giây phút đó, em hốt hoảng
đến tột cùng. Niềm đau và thương tổn đã giăng lưới trong đầu, nhốt trí
tưởng tượng của em dưới đáy hộp rồi cài khóa. Đã bao lâu rồi em chẳng
còn nhớ đến những bức tranh? Trời ơi, làm sao một đứa trẻ có thể sống
giữa cuộc đời đầy rẫy nỗi đau với một trái tim đã quên mất cách tin vào
tương lai phía trước?



“Bố em, người mà ai cũng bảo đang không ở đây, thật ra ông vẫn luôn
ở bên em. Ông ở cạnh em với hình dáng của những ước mơ. Vì trăm triệu
lần trong đời em đã mơ mình có bố. Điều đó nghe có vẻ đau khổ, nhưng
cũng thật dịu dàng. Ít ra cuộc đời cũng đã cho em biết có một tình cảm đẹp
đẽ gọi là tình yêu của bố, để dù không may mắn có được, em vẫn đang mơ
về nó trăm triệu lần.”



L

Khoảng trời sau lưng bố.

ần đầu tiên em nhận ra sự khác biệt của mình là trong một tiết tập làm
văn trên lớp. Hôm ấy cô giáo cho chúng em viết một bài văn về gia
đình. Bài văn của em là bài duy nhất không có bố.

Khoảnh khắc đứng trên bục giảng, nhìn những đôi mắt tròn xoe bên
dưới đang nhìn chằm chằm mình và hỏi: “Bố của bạn ở đâu?” Em ngơ ngác
lục tìm trong ký ức và phát hiện ra mình hoàn toàn không có ký ức nào về
bố.

Em không biết tên thật của ông là gì, dáng vẻ ông ra sao, không biết cái
ôm của ông liệu có ấm áp như người ta hay kể. Những gì em biết được về
ông chỉ là một bức ảnh cưới cháy sém đã bạc màu mà ngoại lén lút giữ lại
khi mẹ muốn đốt trụi đi, là một dáng dấp mơ hồ em đã tưởng tượng hàng
nghìn lần trong giấc mơ mỗi tối.

Từ hồi bé, em đã nhận ra trong trái tim mình có một khoảng trống kỳ lạ.
Bé Ti hay được cậu Ba cõng trên vai trong những buổi chiều chập choạng.
Thi thoảng cậu Ba sẽ ẵm bé giơ cao lên trời rồi nhịp nhàng thả xuống như
chiếc đu quay trên tivi. Mỗi lần thấy cảnh đó, em bất chợt thấy mình như
chới với giữa lòng sông, bốn bề là sóng nước cồn cào nhưng không tìm
được nơi nào để neo đậu.

Càng lớn lên, khoảng trống ấy càng lớn dần và lan rộng. Em đã hiểu
được những lời người khác nói về mình, thế nào là “con hoang”, “mồ côi
cha”, là “không được cha mẹ dạy”.

Có mấy lần ngồi ở triền đê cỏ mật, em nằm dài trên lớp cỏ cứng xước
người, mắt ngẩn ngơ đuổi theo đám mây trên bầu trời xa tít. Rồi trong phút
giây thả lòng theo cơn gió, em chợt nghĩ nếu một ngày nào đó trở về, liệu



bố cũng sẽ ẵm em chơi trò đu quay trên trời như bé Ti và cậu Ba không
nhỉ? Trời ơi, thế thì chắc bố của em phải cao lớn và khỏe mạnh lắm, vì em
đã lớn đến thế này rồi.

Khoảng trời có bố mãi nằm lại trong trái tim em, từ lúc em vẫn còn bé
nhỏ để có quyền được chơi trò đu quay đó, cho đến khi đã cao lớn hơn, em
biết mình buộc lòng phải cất những giấc mơ ấy lại. Nhưng khoảng trời
trong giấc mơ có bố vẫn mãi là một khao khát sáng rực trong em.

Kể từ đó, khi bài tập làm văn bắt buộc phải viết về gia đình, em đều cắn
bút băn khoăn, cuối cùng vẫn chầm chậm viết một bài văn ngắn ngủi. Bài
văn nhỏ kể về buổi chiều trên triền đê gần nhà, chân em chưa từng bị xước
bởi lớp cỏ mật mọc đầy nơi đó, vì bố sẽ luôn cõng em ở trên lưng. Mẹ mua
cho em con diều nhỏ, bố dạy em thả diều lên bầu trời, bố mẹ ở cùng em
trong những mùa gió ghé ngang đời, cho em một thời ấu thơ đẹp không thể
tả.

Có lần thằng Hoa thấy bài văn đó, nó đoạt lấy và đọc to trước lớp, vừa
đọc vừa cười.

“Trời ơi, con nhỏ mồ côi cha có bố! Ha ha ha!”

Vào khoảnh khắc đó, em thèm muốn điên lên một khoảng trời đằng sau
lưng bố, nơi em có thể trốn vào những lúc trái tim cuộn đau. Và có lẽ, nếu
như có một ngày như vậy trong đời, mẹ của em sẽ không phải khóc nhiều
đến thế.

Chị ơi, em đã luôn dằn vặt khi nghĩ đến điều này. Nhưng thật khó để em
đi qua ngày tháng ấy bằng một trái tim bình lặng. Em biết mình chẳng có
quyền gì để đổ lỗi cho bố về những tổn thương, ám ảnh đang gặm nhấm
trái tim em. Nhưng chị ơi, em luôn ước trong khoảnh khắc cuộc đời đổ sập
xuống đầu mình, em có bố, chỉ một giây thôi cũng được. Như vậy, em sẽ
chẳng phải loay hoay trước những lời bàn tán ngoài kia, chẳng phải dằn vặt



bản thân khi viết ra bài tập làm văn hạnh phúc đầy dối trá.

Một hôm giữa mùa gió, em ngồi ở hiên nhà nhìn về phía cánh đồng. Bà
ngoại thấy em cứ ngước nhìn về phía ruộng khô, nơi lũ trẻ con đang thả
diều nô nức. Rồi bất chợt, bà lấy bàn tay đầy vết chai xước của mình, xoa
lên mái tóc vốn không mềm mại hơn tay bà là bao của em, khẽ thở dài:
“Đợi mùa gió sau, ngoại mua cho con con diều đuôi cá.”

Lúc đó, vì nhìn say mê quá, em không kịp đáp lời bà. Rằng thứ em nhìn
không phải những con diều xanh đỏ. Em đang tự hỏi khoảng trời bao la
đằng đó, liệu có rộng lớn như khoảng trời của bố hay không.



khoảng trời sau lưng bố

chứa đầy những giấc mơ

cánh diều bay vướng chỗ

nên cứ hoài lửng lơ

Mười Ba ơi, đừng sợ

mùa gió sắp về rồi

diều sẽ bay trong gió

đưa bố về mi thôi...



E

Nỗi đau, nỗi đau và nỗi đau.

m không thích thằng Hoa, Hai Mươi ạ.

Chính là thằng bé có cái mặt tròn vo, thân người như trái bầu chín
tròn xoe trên giàn rau của ngoại. Thằng Hoa cười lên rất đẹp, vì nó có

má lúm đồng tiền và tay chân không dính đầy bùn đất như nhiều đứa trẻ
trong xóm. Thế nhưng nó lại ít khi cười. Biểu cảm thường thấy nhất trên
gương mặt thằng Hoa là cằm hất lên, đôi môi trề ra và hàng lông mày nhíu
lại. Khi ai làm nó không vừa lòng hoặc lỡ đụng vào chiếc diều phượng năm
đuôi yêu quý của nó, nó sẽ sửng cồ lên như con mèo mướp bị giẫm phải
đuôi.

Nhưng em không thích thằng Hoa còn vì một lý do khác. Thằng Hoa là
đứa đầu tiên gọi em là “nhỏ mồ côi cha” khi vô tình biết được em không có
bố. Nó cũng là đứa đầu tiên gọi em là “con hoang”, kể từ ngày mẹ rời đi.

Em không thích cái tên đó. Em muốn nói rằng em không phải đứa bị bỏ
rơi, em có tên của mình. Nhưng em không dám. Thằng Hoa hung dữ và
lanh mồm lanh miệng lắm, em cãi không lại. Chính vì vậy, dẫu cho bọn con
trai trong lớp đều gọi em như thế, em vẫn ghét thằng Hoa nhất.

Thằng Hoa đáng ghét, nhưng nó có cái diều phượng năm đuôi. Nhiều
đứa trong lớp sẽ vì thích diều phượng đủ màu sắc đó mà giả bộ không thấy
những tật xấu của nó. Thế là nó vẫn có bạn, thậm chí rất nhiều bạn. Lũ trẻ
con thường chạy theo đuôi thằng Hoa những hôm gió lớn như lúc này.
Chúng xun xoe đứng ở sau lưng nó, dỗ ngọt nó bằng mấy câu mướt rượt:

“Thằng Hoa chơi diều giỏi quá!”

“Con diều phượng đẹp ghê!”



“Tao chưa thấy ai thả diều cao như thằng Hoa cả!”

Thằng Hoa giương cái mặt huênh hoang chiếc cằm tròn trịa hất đến tận
trời. Thi thoảng nổi hứng, thích đứa nào thì nó sẽ cho mượn diều chơi một
lúc. Nhưng trong số những đứa trẻ đó, tuyệt nhiên không bao giờ có em.
Thằng Hoa không thích em. Vì em không có bố, và về sau nó cũng tự mặc
định là em không được mẹ thương. Nó xem điều đó là một thước đo, những
đứa trẻ như em chẳng xứng tầm được vào hội của nó.

Thằng Hoa huênh hoang vì nó có cái diều phượng năm đuôi đẹp nhất
xóm, và cũng vì nó được sinh ra trong một gia đình khá giả. Mẹ nó có một
cửa hàng tạp hóa trên chợ, không quá lớn nhưng lúc nào cũng đông khách.
Bố nó là thợ xây giỏi, tháng nào cũng sẽ mua cho nó thật nhiều đồ chơi.
Thằng Hoa chẳng thiếu thứ gì, nó đi học với cái cặp mới toanh mỗi năm
học mới, áo đồng phục trắng tinh tươm vì năm nào cũng được mẹ may cho,
trên người nó lúc nào cũng sẽ có mùi thơm mà theo nó bảo của loại nước
hoa đắt nhất trên thành phố.

Em không thích thằng Hoa, nhưng lại không thể dời mắt khỏi con diều
phượng năm đuôi của nó. Con diều phượng đủ sắc màu, lúc nào cũng bay
cao nhất trong đám diều ở triền đê nhỏ. Thằng Hoa bảo, thả diều cũng cần
có kỹ thuật. Bố nó đã dạy suốt mấy hôm liền, nó phải thông minh lắm mới
có thể học được. Em nghe nó kể, trong đầu lại cứ miên man nghĩ về con
diều trong giấc mơ của mình, đó cũng là một con diều đẹp đẽ như thế...

Em cứ nghĩ rằng dù thằng Hoa huênh hoang, nhưng may mắn thay, ở
trên đời nó chính là một đứa trẻ hạnh phúc.

Cho đến một hôm, nó đến trường với vết bầm tím trên trán và đôi mắt
buồn xo. Lần đầu tiên nhìn thấy nỗi buồn trong đôi mắt của nó, em đã thấy
quen thuộc biết bao. Nỗi buồn đó hệt như những ngày đầu tiên mẹ rời đi,
em đã rối rắm đón nhận niềm đau của sự tan vỡ.



“Bố thằng Hoa nhậu xỉn, đánh mẹ nó phải lên trạm xá khâu mấy mũi
đấy!”

“Ừ, cũng không phải lần đầu. Tại nó cứ giấu thôi!”

Lũ trẻ con thì thầm bàn tán với nhau. Em chợt nhớ đến người bố cao lớn
và giỏi giang trong lời kể của thằng Hoa dạo trước. Trời ơi, sao người bố
đó lại có thể là người bố đang hiện hữu trong lời bàn tán ở đây?

Thằng Hoa và em không thân, thậm chí chẳng đủ thân để có thể hỏi han
về những niềm đau đó. Dù đã có vô số lần trước đây, nó dùng những lời lẽ
đáng buồn để làm tổn thương em, khi biết em không có bố. Và hình như
cũng đã có vô số lần em thầm ước thằng Hoa rơi vào hoàn cảnh của mình,
để nó biết nỗi đau từ lời nói có thể đáng sợ và dai dẳng như thế nào, để nó
biết không có bố là một nỗi buồn to lớn ra sao.

Nhưng giờ đây, khi nhìn thằng Hoa đứng giữa những mảnh vỡ ngổn
ngang của gia đình, em lại chẳng hề vui sướng như luôn tưởng tượng. Em
chỉ biết so với một đứa trẻ bị vùi dập bởi tổn thương từ người lớn, dù so
sánh này thật khập khiễng, em vẫn hy vọng nó sẽ là một đứa trẻ huênh
hoang vì được yêu thương hơn.

Một hôm, thằng Hoa ôm mặt khóc. Một đứa nhỏ với lòng tự tôn cao như
nó lại ôm mặt khóc giữa mấy chục con người. Nó gục xuống bàn, mếu máo
trong cái ôm vụng về của bạn bè trong lớp: “Tao thương bố! Nhưng khi bố
uống rượu, bố là một con quỷ! Tao thương bố, nhưng tao ghét con quỷ đó,
con quỷ đó cướp nhà của tao đi!”

Cô giáo bảo trẻ con đến với cuộc đời này để được yêu thương. Mẹ bảo
được sinh ra trên cõi đời là một ân huệ. Hình như ai cũng đang hạnh phúc,
trừ bọn trẻ chúng em.



* * *

Mười Ba cúi đầu, im lặng một lúc lâu. Rồi em bất chợt hỏi:

“Hai Mươi ơi, một đứa trẻ căm ghét bố của mình có phải đứa trẻ hư
không hả chị?”

Mình hoảng hốt khi nghe câu hỏi của em.

“Vì sao em lại hỏi thế?”

“Thằng Hoa bảo bố nó lại đánh mẹ nó chị ạ. Lần này không phải vào
bả vai, bắp tay hay bắp đùi, mà là ngay giữa đầu. Ông ta lấy cái can rượu
đế nện thẳng vào đầu của mẹ nó, làm trán của bà rỉ máu và sưng vù một
mảng. Thằng Hoa ghét rượu và nó hận bố nó còn nhiều hơn thứ nước kia
gấp mười lần. Nó hận ông và ước gì ông biến quách khỏi cuộc đời của nó,
giống như bố của chúng ta đấy.

Chị biết vì sao không? Bởi vì bố không bạo lực, khuyết điểm duy nhất
của ông chính là chưa từng xuất hiện trong cuộc đời của chúng ta. Thằng
Hoa bảo đó là may mắn, so với nó, tổn thương của em nhỏ bé đến nhường
nào.”

Trái tim mình nghẹn lại, hốc mắt nóng ran. Cuộc đời này phải xấu xa
đến mức nào mà may mắn lại chỉ xuất hiện khi nỗi đau này lớn hơn nỗi đau
khác chứ?

“Rồi Mười Ba đã trả lời nó như thế nào?”

“Em bảo nó thật ngốc!” Mười Ba cười, “Ý em là, nó không biết dù bố
chưa từng xuất hiện trong cuộc đời của em, nhưng điều đó vẫn làm em đau
cả trăm triệu lần trong suốt cuộc đời mình.”



Đ

Con đường xa nhất.

ường đến trường em là một con lộ đất nhiều ổ gà, mùa nắng đầy bụi
đất và mùa mưa đầy chỗ trũng lầy lội. Người ta ít khi đi ngang con
đường này, vì nó bắt qua một bờ đê nhỏ gồ ghề, lũ trâu nái và vịt

đồng thường chạy nhảy lung tung ở đây. Từ ngày con đường xi măng mới
được xây lên, con đường đất này lại càng ít người lui tới.

Em đã chọn đi con đường này mấy hôm nay để đến trường chậm hơn
một chút. Học phí đã quá hạn hơn một tháng. Cô chủ nhiệm nhắc nhở
nhiều lần. Ngày nào gặp mặt, cô cũng sẽ khó xử mà gặng hỏi: “Có phải nhà
em gặp khó khăn không?”

Những lúc như thế, em đều cúi gằm mặt, trong lòng như có hàng vạn
con sâu gặm phá, khiến bụng em nóng ran và đau nhức. Em xoắn xuýt rất
lâu, rồi lí nhí đáp lời cô: “Dạ không ạ!”

“Thế tại sao đến giờ vẫn chưa đóng học phí? Em không nói rõ thì mời
mẹ lên gặp cô!”

Rất nhiều lần đạp xe đi học, em cứ ngẩn ngơ nhìn hai bên đường, ngây
ngô ước gì có một phép màu rơi xuống, Ông Trời sẽ thương cảm mà cho
em những tờ tiền xanh đỏ ở bên đường. Nhưng chẳng có phép màu vô lý
nào như thế xuất hiện, chỉ có những lần mất tập trung cầm lái, em té ngã
dọc đường. Sỏi đá cào xước khuỷu tay, tím bầm đầu gối.

Em không dám xin tiền ngoại, hình như bà cũng bận rộn nên quên mất.
Gần đây Người Lớn tìm đến nhiều hơn, họ hung hãn và mắng chửi nặng nề
hơn trước đây nhiều lắm. Bà đi sớm về khuya, lưng bà hôm sau như còng
hơn hôm trước, tóc bà như chẳng còn chỗ nào để điểm thêm sợi bạc.

Em tần ngần mãi, trong những buổi chiều trở về nhà, nhìn chái bếp vắng



tanh, nhìn lửa than đã nguội ngắt. Em biết ở trên mảnh vườn nào đó của
người ta, bà đang lom khom nhổ lấy những ngọn cỏ cao vút, ngọn cỏ cứng
làm xước lấy ngón tay thô ráp, mồ hôi chảy ròng trên gương mặt đầy ắp
nếp nhăn. Giọt mồ hôi đó đổi lấy đồng tiền nuôi em lớn.

Hay nghỉ học nhỉ? Em đã nghĩ về điều đó đủ lâu, và cũng hoảng sợ đủ
lâu. Em không muốn nghỉ học, vì những ước mơ vẫn còn bóp chặt trái tim
em. Rằng một ngày khi trưởng thành, em sẽ là một người lớn tử tế, sẽ trở
thành họa sĩ, phóng viên, cô giáo... Nhưng em cũng sợ đến trường, sợ
những câu chuyện sẽ lại tái diễn như ngày nọ trong học kỳ trước, khi bà dắt
em cúi đầu xin mượn nợ của người ta. Lưng bà khom khom, tay bà xoắn
xuýt vào nhau khi nghe lời người nọ cằn nhằn. Trời ơi, bà của em không
nên như thế. Bà xứng đáng với một cuộc đời đầy ắp dịu dàng. Bà nên có
một đứa cháu giỏi giang và xinh đẹp, chứ chẳng phải một đứa trẻ xấu xí
như em.

“Hay là con nghỉ học rồi đi làm phụ ngoại nghen!”

Em đã buột miệng nói với bà điều này trong một đêm mưa gió, khi thấy
bà ngồi thẫn thờ nhìn bếp lửa mà thở dài. Nghe thấy câu nói đó, bà sững
người một lúc rồi cầm ngay cái roi mây quen thuộc nằm ở góc nhà. Hậu
quả của lời nói không suy nghĩ là đòn roi đen đét vào cẳng chân.

“Không được nói mấy lời như thế! Khổ mấy đời còn muốn khổ tiếp nữa
hay sao?”

Đêm hôm đó, nằm cạnh bên bà, nhìn bóng lưng của bà đã gầy guộc bao
nhiêu. Trong phút giây chạnh lòng đó, em thèm thuồng những cái ôm đã bị
vùi lấp trong nghèo khó từ lúc nào chẳng hay. Bao lâu rồi bà chưa vỗ về em
mỗi tối? Bao lâu rồi tình yêu lại được đặt dưới đòn roi? Mẹ đã rời nhà bao
lâu rồi, sao vẫn chưa trở về? Để con của mẹ phải đứng dưới vực sâu của rối
ren và nghĩ rằng mai này sẽ chẳng có tình yêu nào dành cho mình nữa.



Em không dám xin bà học phí, chẳng dám nói lại lời vu vơ kia một lần
nào nữa. Em không dám đến trường, chẳng dám đối mặt với ánh mắt lo
lắng của cô chủ nhiệm hay những lời trêu ghẹo vẫn luôn chờ em ở cửa lớp.
Trời ơi, em hèn nhát quá. Em chỉ dám lang thang ở triền đê, trốn tránh bao
rối ren đang cần được giải quyết và tháo gỡ.

Em ngồi đó, cỏ mật vẫn mọc cao và cứa xước chân người. Thi thoảng
Lu sẽ chạy ra cùng em, nó lò dò ở mé sông để tìm lũ thòi lòi đang ẩn nấp,
thi thoảng sẽ ngước nhìn em như đang chờ đợi em cất bước cùng nó rong
ruổi dưới triền đê.

Khoảnh khắc đó, em bất chợt nghĩ rằng, nếu một mai mình không còn
nữa, liệu có thể được tái sinh thành ngọn cỏ nhỏ ven sông? Mỗi ngày lẳng
lặng ngắm ghe thuyền cập bến, hoàng hôn ấm áp sẽ ôm em vào lòng sau
những hôm mưa gió. Cỏ nhỏ cũng không có bố mẹ, nhưng nó chẳng có trái
tim để đau lòng.

Em vẫn khát khao được nhìn thấy ánh đèn từ một con ghe cập bến ở mé
sông này. Em vẫn cố gắng bám trụ với cuộc đời để đợi phép màu xuất hiện
và biến những mong ước của mình trở thành sự thật. Em có mong cầu gì
lớn lao đâu, chỉ mơ về một mái nhà vừa đủ ấm êm để có thể lau khô nước
mắt...

Nhưng rồi, tháng ngày chạy trốn cũng chẳng kéo dài được quá lâu. Sự
vắng mặt của em ở lớp đã đến tai bà, và em phải chịu phạt cho hành động
hèn nhát đó.

Nằm sấp trên đi-văng, cảm nhận từng đòn roi đánh xuống mông mình,
em nghe hết những lời trách móc của bà, dù bà đang im lặng và đỏ hoe
mắt. Những đòn roi dùng lực mạnh nhất từ trước đến nay, nhưng em chẳng
thấy đau bằng việc nhìn thấy khóe mắt bà ươn ướt.

“Ngoại làm lụng vất vả cho mày đến trường sao mày lại trốn học? Học



ai cái thói hư tật xấu đấy? Có nhớ ông ngoại hồi đó đã trông mong như thế
nào không?”

“Hả? Mau trả lời ngoại! Mẹ mày làm ngoại đau lòng chưa đủ hay sao?”

“Đã khổ mấy đời rồi chưa đủ hay sao?”

Bà ơi, xin hãy đánh con! Xin hãy rầy la con! Thêm nghìn lần nữa cũng
được. Xin bà đừng rơi nước mắt! Con không xứng đáng với giọt nước mắt
quý giá của bà. Con chỉ là một đứa trẻ đáng ghét và đáng đời thôi, bà ơi.

Trong giây phút đó, em cũng muốn òa khóc thật to. Nhưng thời gian ơi,
mi đã lấy nước mắt của ta đi đâu rồi thế?



“Cô chủ nhiệm ơi, cảm ơn cô vì đã dịu dàng với con. Cảm ơn cô đã cẩn
thận gói món quà cuối học kỳ trong giấy bóng, nắn nót viết tấm bằng khen
‘Học sinh cố gắng nhất năm học’ dành riêng cho con. Cảm ơn cô vì tờ đơn
gia hạn học phí năm ấy. Cảm ơn cô vì đã không gọi con là một đứa trẻ mồ
côi.”



K

Tóc rối.

hi nghe tin Tóc Rối mất bố, em lặng người đi. Khi tưởng tượng đôi mắt
to lúng liếng của nhỏ sẽ đỏ hoe và ánh sáng lấp lánh trong đó sẽ lụi tắt,
em cứ như bầu trời trong những đêm mây, vừa làm rơi mất vì sao sáng

cuối cùng còn sót lại.

Tóc Rối mất bố, không phải vì bố nhỏ qua đời. Tóc Rối mất bố, vì bố
nhỏ đã lựa chọn trở thành trụ cột của một gia đình khác - một gia đình được
xây dựng sau lưng mẹ con nhỏ. Ngày sự thật được phơi bày, cuộc cãi vã
diễn ra, em đã nghe tiếng khóc than từ mẹ của nhỏ: “Vì sao ông lại xuất
hiện trong đời rồi làm khổ thân tôi?”

Suốt cả ngày hôm ấy, em cố gắng chạy trốn khỏi những mối băn khoăn
trong đầu: Vì sao hình tượng những người bố tốt đẹp đều lần lượt tan vỡ
như thế? Bố thằng Hoa, bố Tóc Rối, cả người bố trong giấc mơ của em...

Tóc Rối có bao nhiêu đôi giày có dây, rồi ai sẽ cột dây giày cho nhỏ?
Rồi ai sẽ thắp sáng những ngọn nến trong đôi mắt nhỏ? Liệu nhỏ có trở
thành một đứa trẻ như em không? Liệu mẹ của nhỏ, người phụ nữ luôn
mỉm cười dịu dàng ấy, có trở nên u buồn trong nỗi đau dai dẳng hay
không?

Nhưng khác với nỗi lo sợ của em, sau ngày hôm đó, Tóc Rối vẫn xuất
hiện như mọi khi. Nhỏ đội cái nón rộng vành to hơn nửa gương mặt, tay
cầm xô nước màu xanh dương, đôi mắt lúng liếng vẫn tròn vo và đôi môi
vẫn nở nụ cười. Như bao buổi trưa khác khi trời không nắng gắt, nhỏ vẫn
lẳng lặng đứng ở mé rào, với rủ em đi câu cá.

Hôm ấy, chúng em rong ruổi trên mương nhưng không câu được con cá
bóng dừa nào. Tóc Rối vẫn cười như thế, một cách quen thuộc và bình



thường đến mức làm em hoảng hốt. Nhỏ không buồn sao? Hay nhỏ đã biết
điều này từ trước? Nhỏ biết tất cả, nhưng vẫn chọn giấu nỗi đau vào lòng?

Người ta không thể an ủi một người vừa mất đi khoảng trời rộng lớn
trong tim mình rằng “Không sao đâu, rồi bạn sẽ quên được” hay “Rồi thời
gian sẽ làm bạn quên đi những vết thương”. Vì chẳng ai có thể quên được
khoảng trời từng là máu thịt của mình, và dù có thể, cũng chẳng ai muốn
làm như thế. Không thứ gì có thể lấp đầy khoảng trống đau thương được
tạo ra từ một tình yêu mất mát.

Em lúng túng chẳng biết phải làm gì để có thể nói với nhỏ rằng em vẫn
ở đây, dù thật bé nhỏ so với những thương tổn đó, nhưng em ở đây. Thế rồi
trong giây phút đắn đo ấy, nhìn thấy vẻ bình tĩnh đến đáng sợ của Tóc Rối,
em khe khẽ bảo: “Đi coi căn cứ bí mật của ta không?”

“Ờ, đi thì đi.”

Buổi chiều hôm đó, ai đã cướp đi hoàng hôn của những đứa trẻ?

Để em và Tóc Rối ngồi ở triền đê cỏ mật, phía xa là sông nước mênh
mông, nhưng trên bầu trời lại chẳng có ánh nắng hay đám mây nào dành
riêng cho chúng em cả. Tóc Rối không nói gì. Nhỏ chỉ ngồi khoanh chân,
mắt nhìn đăm đăm về con sông Ngang bao la đằng trước. Nhưng em bỗng
nghe được hết những tâm tư trong lòng nhỏ... Hình như người lớn chưa
từng tìm đến nơi đây, nên nỗi buồn của trẻ con được phép tuôn ra mà
không cần phải kìm nén. Hai trái tim non nớt chạm vào nhau và nhìn thấy
bao đau thương đang tàn phá tâm hồn của người đối diện.

Hóa ra, có những nỗi buồn không kêu gào và to lớn, cũng không hiện
diện trên nước mắt và thở than. Hóa ra, ai cũng có những vực thẳm ở trong
lòng, để dù cho họ có thức dậy và mỉm cười mỗi ngày, thì tâm hồn đã sớm
nhảy xuống những khu vực nằm khuất trong tim, từ rất lâu trước đó.

Trời ơi, nếu như mọi khổ đau nhỏ đang phải chịu đựng đều xuất phát từ



suy nghĩ xấu xí của con năm ấy, xin hãy phạt lấy tấm thân con. Chỉ một
đứa trẻ đáng thương trên đời này là đủ.



nhìn này, cỏ lá đang xanh

giống như đang muốn dỗ dành: em ngoan,

ngày mai sẽ lại dịu dàng.

thi thoảng em muốn biết

nếu như mình rời đi

sông có còn chảy xiết

mưa còn đổ rầm rì?

trời có còn đổ xuống

những hôm đen nghịt lòng?

có ai sẽ luống cuống

và đi tìm em không?



cơn giông kia sẽ tắt

hay sẽ lại sấm rền?

ai sẽ rơi nước mắt

khi em nằm chênh vênh?

tổn thương nằm đâu đó

sâu trong trái tim này

chờ một ngày lộng gió

hóa thành nước mắt cay

em vẫn đang sống đấy

em mạnh mẽ biết bao

em vẫn đang sống đấy

mình thương em nhường nào..

Bà bán Lu rồi, chị ơi.

Bà bán Lu cho lò mổ, người ta đến bắt Lu trong lúc em vẫn còn ngồi trên
lớp. Khi em về nhà, người ta đã mang Lu đi lâu lắm rồi.

Bà vẫn đang nói giỡn thôi, đúng không hả Hai Mươi? Chén cơm của Lu
vẫn còn nằm đó, lăn lóc giữa ngạch cửa bên hông. Có lẽ thằng bé vẫn đang
loay hoay đâu đó ngoài vườn, hay lại đang đùa giỡn cùng lũ thòi lòi và mấy
trái dừa khô chìm nổi ở bờ sông.

Chị chờ em nhé, em đi tìm Lu về đây.

Nhưng góc vườn không có, triền đê nhỏ vắng tanh, dưới gầm giường tối
đen cũng chỉ có mỗi bóng tối. Những gì em tìm được chỉ có lời hứa mai này



khi lớn, em sẽ cho Lu thật nhiều bữa cơm no. Thế mà chưa có bữa cơm no
nào trong đời, Lu đã đi mất.

Hai Mươi ơi! Có phải em là điều xui xẻo không? Chị ơi, trên đời này liệu
có phép màu không?

Vì sao những người xung quanh em đều đau khổ thế? Em mới là người
mà cuộc đời muốn trừng phạt, vì sao lại bắt mất Lu đi?

Chị ơi, nếu như Lu sống trong một ngôi nhà khác, có lẽ thằng bé sẽ có
một cuộc đời đẹp đẽ hơn nhiều. Lu thông minh đến thế, chắc chắn sẽ được
ăn no, sẽ được ve vuốt và yêu thương vô ngần. Lu sẽ không bị em kéo
xuống những gầm giường tối đen, cùng bị đánh mắng và bỏ rơi nữa.

Chị ơi, ông ngoại bảo làm ai đó đau khổ là một tội lỗi vô cùng to lớn. Có
phải việc em tồn tại trên cõi đời này đã là một lỗi lầm không? Khi em bước
vào cuộc đời của ai, người đó cũng đều đau khổ.

Em không dám giận ngoại, dù bà đã đưa ra quyết định này. Nhưng nhìn
vào đôi mắt tối đen và buồn thảm của bà, em chỉ cảm thấy chán ghét chính
mình đến cực điểm. Em không dám giận ngoại vì biết rằng người lớn cũng
sẽ phạm lỗi như bố, như mẹ, như bà ngoại đã từng. Nhưng chị ơi, em phải
làm sao đây? Hình như ai đó cướp trái tim của em đi mất rồi. Em không
cảm nhận được tình yêu, dù biết mình vẫn đang sống giữa tình yêu. Em biết
bà yêu em nhiều lắm, cũng biết bà đã hy sinh như thế nào. Nhưng chị ơi, sao
em vẫn đau lòng và thấy tổn thương thế này?

Em không tìm thấy Lu nữa, chị ơi. Dù là trong những giấc mơ, Lu cũng
không về nữa. Em đã rong ruổi khắp triền đê cỏ mật suốt buổi chiều trên đôi
chân mệt lả. Trời ơi, ai đã để nỗi đau ở đó, để những ngọn gai đâm vào gót
chân em, làm xước trái tim đang ngập ngụa trong thương nhớ.

Lu chỉ trở về trong những ký ức và nỗi nhớ mà thôi.

Trong những ký ức đó, triền đê cỏ mật dịu dàng nằm dưới ánh hoàng



hôn, em ngồi ở nơi cỏ xước, Lu đứng ở mé bờ sông, giữa những ngọn cỏ
gáo cao ngang người nó, rình mò con cá thòi lòi lấp ló trong hang.

“Lu! Về nhà thôi em.”

Trong ký ức đó, hoàng hôn đẹp đến mức em không dám cất nó vào trong
tim mình. Trái tim rạn nứt như thế, sẽ làm rơi vỡ hoàng hôn mất.

Người ta chỉ thấy nhà nọ vừa bán một con chó, đứa nhỏ nhà đó cuồng
quấy giận dỗi mấy hôm liền.

Chẳng ai ngoài mình biết có một đứa nhỏ vừa bị xé rách một phần tuổi
thơ. Người bạn của nó, ngọn đuốc sáng nơi gầm giường tối đen của nó, bạn
đồng hành trong những buổi chiều rong ruổi trên con đê cỏ mật, để đi tìm
những niềm vui ít ỏi trong đời, mãi mãi không trở về nữa.



L

Xin được gửi đến Miền đất  hạnh phúc.

u ơi!

Chị đang đứng ở con đê cũ, mấy ngọn cỏ mật đã cao hơn rất nhiều từ
lần cuối chúng mình cùng nhau đứng ở đây. Sông Ngang hôm nay

không cuộn nước và ào ạt như mọi lần, bé ạ. Chị có thể thấy mấy trái dừa
khô ngập nổi dọc bờ sông, bùn đất lấp một nửa thân của nó. Chị nghĩ rằng
nếu Lu ở đây, em sẽ thích lắm.

Mùa hè vẫn đang chầm chậm đi qua. Luống ớt của chúng mình vẫn
chưa ra quả, nhưng chị sẽ cố gắng bảo vệ nó. Chị đã cất cái chén nhỏ của
em ở góc sâu nhất trong gạc-măng-rê, để không bị lũ gà mổ và làm nó lấm
lem bùn đất. Chị sống trong nỗi nhớ về em và cảm thấy chính mình đáng
ghét quá.

Rõ ràng chị là nguồn cơn của mọi chuyện, là điểm bắt đầu cướp mất
cuộc đời xinh đẹp của em.

Khi Người Lớn ghé đến vào ngày hôm qua, chị không còn Lu để ôm lấy
dưới gầm giường tối đen nữa. Nhưng chị chẳng sợ hãi đâu, vì may mắn
thay, từ giờ em sẽ không phải cùng chị nằm dưới bóng tối dày đặc ấy nữa.
Chúng mình không còn là những đứa trẻ sống trong ngày tháng đen tối
nhất, nhưng vẫn ngây ngô ngỡ bóng đêm là ánh mặt trời.

Cảm ơn Lu đã ghé qua cuộc đời của chị, để nói rằng em đã thương chị
đến thế nào. Để giữa triền đê mênh mông đó, chị đã thỏa sức khóc lóc và
buồn đau vì chị biết lúc nào cũng có một kỵ sĩ ngồi cạnh bên mình. Chị
cũng thương Lu lắm, dù niềm thương này đã mang đến cho em quá nhiều
nỗi đau. Nhưng chị vẫn biết ơn lắm, vì đã được là một phần trong cuộc đời
của em.



Lu ở nơi đó có hạnh phúc không? Miền đất mới ơi, hãy dịu dàng với Lu
của mình nhé!

Hạnh phúc nhé,

Cảm ơn Lu.



Sen ơi, chị đừng khóc

mắt đã lấm lem rồi

chị đừng buồn nữa nhé

mọi chuyện đều qua thôi

em hiện đang rất ổn

nơi đây thật yên bình

chỉ là không có chị

em hay buồn linh tinh

em chẳng còn đau nữa

cũng chẳng mệt mỏi gì

Sen ơi, em ổn lắm

chị hãy cười lên đi

em phải rời đi trước



em biết chị không đành

nhưng những điều tốt đẹp

bao giờ cũng mong manh

thế nên chị nhớ nhé

không được khóc quá lâu

ở nơi xa xa nọ

em sẽ rất ưu sầu

chị phải thật hạnh phúc

luôn rực rỡ, vui tươi

em hy vọng mọi lúc

chị đều luôn mỉm cười

em yêu Sen nhiều lắm

nhưng em phải đi rồi

không xa đâu, chị ạ

ngay bầu trời kia thôi.



T

Đứa trẻ có ngày Mai.

rước khi ôm quá nhiều thương tổn, bà ngoại từng là một người dịu
dàng. Trước bao đợt quát mắng không kiểm soát từng là những lời dạy
dỗ trẻ con phải lớn lên và làm người tử tế. Trước nhiều trận đòn roi đau

đớn từng là những cái ôm. Trước khi gieo nỗi đau cắt da cắt thịt vào trái tim
của trẻ thơ, người lớn đã dạy chúng rằng được sinh ra trên cõi đời này là
một ân huệ.

Chị ơi, ông ngoại vẫn dạy em phải sống tốt và trở thành người có ích.
Nhưng ông lại chưa kịp dạy em phải sống như thế nào trong những ngày
ngay cả hít thở cũng là một điều khó khăn.

Em không biết ngoài kia có bao nhiêu đứa trẻ, mà mỗi ngày thức dậy,
điều đầu tiên nó nghĩ đến là: “Mình ở lại thế giới này để làm gì? Mình có
thuộc về nơi này không? Vì sao sự tồn tại của mình lại mang đến nhiều
niềm đau cho những người thương mình đến thế?”

Chị ơi, trước khi trở thành người lớn, “người lớn” có từng là trẻ con
không? Phải chăng trước khi trở thành một người gai góc và hung dữ, họ
đã từng là những đứa trẻ phải ôm quá nhiều đau thương? Đã có ai dạy họ
về hạnh phúc đâu, làm sao họ có thể trở thành một người hạnh phúc?

Chị ơi, có thật là mọi đứa trẻ sinh ra trên cõi đời này đều được Ông Trời
chọn lựa không? Vì sao lại có những đứa trẻ xấu xa và đáng thương như
em tồn tại thế? Em không muốn trở thành một người lớn xấu xí, không
muốn mang nhiều thương tổn để rồi lại dùng nó tạo ra những đứa trẻ
thương tổn khác.

Em muốn là một người lớn dịu dàng. Chị ơi, em muốn được là một đứa
trẻ có ngày mai.



Mình im lặng một lúc lâu để điều chỉnh giọng nói run rẩy nơi vòm họng,
rồi khe khẽ bảo với em: “Chúng mình sẽ có ngày mai mà, Mười Ba.”

“Chúng mình sẽ có ngày mai sao ạ? Có thật là em sẽ có tương lai bảy
năm sau không hả Hai Mươi?”

“Thật chứ, Mười Ba. Tin chị nhé, chúng ta sẽ ở lại với thế giới này.”

“Có thật không? Em xứng đáng với cuộc đời này sao ạ?”

“Đúng thế, hai chúng ta đều sẽ ở lại. Một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp
nhau, Mười Ba ạ. Chúng ta ở lại vì nơi này có người ta thương. Giống như
cách em đi giữa màn đêm và mơ đến ngọn đèn vậy. Em hãy nghĩ xem, em
có yêu bà không?”

“Có...” Mười Ba ngập ngừng. “Em yêu mẹ nữa.”

“Nếu chúng ta rời đi, sẽ không còn ai nhớ đến những ký ức đẹp đẽ và
tình yêu ấy nữa. Đó là lý do chúng ta đối mặt với những nỗi đau, nhưng
vẫn lựa chọn ở lại.

Chị tin rằng mỗi người chúng ta đều là chiến binh ưu tú được Ông Trời
lựa chọn, đến với cuộc đời này với những sứ mệnh khác nhau. Có người
đến với thế giới để lưu giữ niềm vui, có người lại mang nhiệm vụ lưu giữ
vùng đất hiểm trở đây nỗi đau và nước mắt. Nhưng khi đi qua vùng đất đó,
chúng mình sẽ nhận ra những vết sẹo hằn lại từ nỗi đau đều đẹp đẽ và
đáng tự hào vô cùng, em ạ.

Cuộc đời của mỗi người đều có những ký ức đau buồn, nhưng rồi cũng
sẽ có nhiều giây phút đẹp đẽ và rạng rỡ. Khi thấy con đường của mình chỉ
toàn sỏi đá, hãy nhớ triển đê nhỏ và con sông đầy cỏ gáo đang chờ em ở
chặng tiếp theo.

Mười Ba ơi, trái tim và trí nhớ của chúng mình đã lưu giữ bao câu
chuyện trân quý. Và chị tin, cả chị lẫn em đều không muốn những ký ức



đẹp đẽ của thời ấu thơ tan biến nơi tầng thượng chót vót hay dưới lòng
sông sâu thẳm. Sẽ tuyệt vời làm sao nếu chúng ta có thể ôm nỗi đau vào
lòng, thắt cho nó cái nơ xinh, biến nó thành những dịu dàng dành riêng
cho chính mình.



Mười Ba ơi, nếu một lúc nào đó thế giới này chẳng dịu dàng với em, có
nghĩa là nó đã trao cho em quyền tự dịu dàng với bản thân mình đấy!”



“Chị ơi, em không tìm được đường về nhà.

Cái nơi đã từng có tình yêu ấy.”



Ai đã cướp đi những năm tháng đó?

***

Ước gì một ngày thức giấc, em được trở về năm tháng xưa cũ. Cái thời
tóc ông bà vẫn còn đen bóng, bà em vẫn là một người bà dịu dàng và hạnh
phúc, cái thời tình yêu của mẹ vẫn đủ lớn để bao bọc em khỏi những niềm
đau trong cuộc đời.

Thời đó, mùa hè chỉ xấu xí khi trong túi bóng của em không có xác ve,
nỗi buồn chỉ tìm đến khi kẹo trứng khủng long vừa bóc vỏ đã rơi xuống
đất. Em chưa hiểu những lời bàn tán xung quanh, trên cẳng chân chưa có
lằn roi và trái tim vẫn còn thiết tha với thế giới này.

Thời đó, em chưa từng nằm dưới gầm giường tối đen để trốn tránh đòn
roi và lời mắng chửi. Thời đó, triền đê cỏ mật vẫn nâng niu em trong trưa
hè nắng rát. Thời đó, mơ ước vẫn là một điều gì đó rất đỗi lung linh, em
dám ước mơ và có niềm tin về một ngày mai khi trở thành người lớn.

Thời đó, em vẫn được ngồi trong lòng mẹ, vẫn được ăn những viên kẹo
khủng long ngon nhất trên đời. Thời đó, mẹ vẫn luôn ở bên em trong năm
tháng ấu thơ, cho em biết mình chưa bao giờ là “con hoang” hay “đứa trẻ bị
bỏ rơi” một phút giây nào cả.

Thời đó, em vẫn hay quanh quẩn với cái chòi lá ngoài vườn. Ông đưa
võng để em nằm thiu thiu ngủ. Thời đó, bóng lưng ông vẫn vững chãi che
chở cho em ở yên sau, ánh nắng đi qua những yêu thương và đổ xuống mặt
đường hai chiếc bóng đẹp đẽ nhất.

Thời đó, bà em luôn cười. Cây ớt nhỏ trổ bông cũng làm bà nhoẻn
miệng vui, ơ cá chín mềm vừa tới cũng làm bà tít mắt cả ngày. Thời đó,
nghèo đói chỉ có thể níu lấy mái tranh vách lá, chẳng thể hành hạ lòng
người và bòn rút những mềm mại thân sơ. Thời đó, bà luôn ôm em vào
lòng mỗi khi em phạm lỗi, nhẹ nhàng giải thích như vậy là sai để không tái



phạm lần hai. Thời đó, bà vẫn xoa đầu em và dịu dàng hát ru mỗi buổi xế
chiều.

Thời đó, Lu chưa từng trải qua những ngày tháng bị đánh mắng cùng
em.

Khoảng thời gian đó, trời ơi, sao đẹp quá.

Ai đã cướp ngoại của em đi? Để ông em giờ đây chỉ là một tấm ảnh
chìm trong hương khói, để bà em đã rất lâu không nhoẻn miệng mỉm cười,
để em sống trong tình yêu mà lại thấy toàn đắng chát.

Ai đã cướp đi những năm tháng đó? Để mùa hè trơ trọi những cái xác ve
sầu, chỉ còn bóng dáng của niềm vui năm cũ còn đọng lại. Ai đã cướp đi
những năm tháng đó, để tâm hồn em lạc mãi trong tháng năm hoang hoải
xa xăm, chẳng tìm được đường về đến ngày hôm nay nữa.

Nếu như được trở lại khoảnh khắc đó, em sẽ đập vỡ tất cả đồng hồ trên
Trái Đất này để thời gian dừng trôi. Dù có phải quay lại làm một đứa nhỏ
hèn nhát chỉ thích núp vào lòng mẹ, em cũng bằng lòng.

tôi hỏi thăm buồng chuối chín trên cây

ngoại của tôi bao giờ thì tỉnh giấc?

tiếng gà gáy vang trời, lung lay đất

nắng trên đầu, mà lạnh ở trong tim.

tôi hỏi thăm lần lượt những chú chim

có từng bay qua những chiều ruộng vắng?

có thấy ai lưng còng, vai sạm nắng

chân đạp bùn, đầu đội gió mà đi?



tôi hỏi thăm con mương nhỏ thầm thì

có thấy ai ngồi rửa từng tàu lá?

tay chai mòn, vạt áo đầy kim vá

đôi vai gầy cõng sương giá đời tôi?

tôi hỏi thăm, nhưng chẳng có trả lời

hè đang cháy, và thời gian đang thở

tôi tìm hoài, nhưng chẳng ra khe hở

để tìm về trong những thuở năm xưa

để về trong một chiều cạnh hiên

mưa tôi thấy tôi bé thơ và ngây dại

ôm ngoại đi, em đừng ngây ngô mãi

có một ngày, ngoại sẽ phải rời đi...



mùa hè đi qua cửa

đi qua những triền đồi

mặc tuổi thơ giàn giụa

“mùa hè đừng xa tôi”

mùa hè ơi, đừng vội

tóc ngoại tôi bạc rồi

trời đừng mau sẩm tối

mắt ngoại mờ, đau tôi...



“Nếu có kiếp sau, nếu được trở lại thế giới này một lần nữa, em mong
sẽ được tái sinh thành một cành cây nhỏ giữa núi, một con suối bắt ngang
rừng, một tảng đá cuội lót chân người đi.

Không tên tuổi, không hay biết, hoặc không là gì.”

Mình lạc vào lời nói của em, vành mắt nóng ran và hai bàn tay không
biết đặt đâu. Những cơn sóng dữ từ dưới đáy lòng trỗi dậy sau một thời
gian bị vùi lấp dưới đất cát. Có điều gì đó đã bị quên lãng quá lâu.

“Hai Mươi ơi, chúng mình đã mua được con diều phượng năm đuôi
chưa ạ?” Mười Ba khẽ hỏi.

Mình không tài nào nói với em một câu trọn vẹn, rằng từ ngày núp
trong dáng hình của người lớn, đã lâu rồi mình không rong ruổi trên cánh
đồng, giương mắt nhìn theo những đám mây cao vời vợi.

“Chị xin lỗi nhé Mười Ba, chị lỡ quên mất...”

“Những ước mơ của chúng mình sẽ lại tan vỡ ạ?” Mình như nhìn thấy
một ngọn nến vừa tắt trong đáy mắt của em. “Có phải chúng mình không
xứng đáng với ước mơ không?”

“Không đâu. Mười Ba! Vì sao em lại nghĩ như thế? Không ai có thể
ngăn cấm chúng mình ước mơ cả.”

“Nhưng chẳng phải những ước mơ của chúng mình cứ lần lượt tan vỡ
hay sao? Chị có nhớ lần đầu tiên ước mơ của chúng mình tan vỡ là lúc nào
không?”

Trái tim mình chợt nhói.

“Chị không muốn nhớ đến, Mười Ba ạ.”



“Đó là khi vừa sinh ra đời, em đã ước mình có bố.”

“Chị ơi, em đã biết rồi.

Rằng trên đời này không có phép màu nào dành cho em cả.”

“Đó là ngày em dũng cảm nhất trên đời.” Mình đã nói với em nghìn lần
như thế.

Nắng tắt rồi

Không thấy điều gì ngoài tan vỡ cả

Mây trắng trên cao

rơi xuống bóng đêm sâu quá

Em không thấy điều gì

ngoài những gót chân.

Chị ơi

Có phải em là thứ chẳng ai cần?

Quỷ dữ giẫm em dưới chân

và đưa ra lời kết án:

“Làm gì có ai nghe mày kêu cứu chứ?

Con hoang!”

Hắn lấy bàn tay dơ bẩn chạm vào em,



sự nhục nhã bảo rằng: Hãy đầu hàng!

Bóng đêm không nhìn nổi, vỡ tan

Nó thương cho tuổi thơ lụi tàn hơn chính nó.

Chi ơi

Em đã dũng cảm kể ra điều đó

Trong trang sách này.

Rằng em chưa từng đầu hàng

vào ngày hôm đó,

từ trước tới nay.

Chị ơi!

Chi ơi!

Chị ơi!

Có lẽ ở một vũ trụ khác, em đã phạm một lỗi lầm to lớn lắm. Nên khi
đến cuộc đời này, Ông Trời đã trừng phạt em bằng một trái tim mục ruỗng
và thân thể nhem nhuốc.

Chị ơi! Em muốn xé những ký ức hôm đó ra thành từng mảnh và thả
trôi theo dòng sông. Dòng nước xiết sẽ rửa trôi hết nỗi ghê tởm trên người
em. Lúc đó, em sẽ khóc một trận đã đời, để những mục ruỗng được lấp đầy
bằng nước mắt. Em sẽ cảm nhận nỗi đau bằng nước mắt, vì ngay cả nước
mắt - em cũng thấy đẹp hơn bản thân mình.



Chị ơi, em nhớ mẹ quá. Nếu không có em trên đời, có lẽ cuộc sống của
mẹ sẽ chẳng chứa đầy nước mắt như thế nữa. Bà sẽ tìm được một người
đàn ông khác thương yêu mình, hoặc sẽ tự do theo đuổi những ước mơ
được ấp ủ trong đáy lòng thuở trước. Mẹ sẽ trở thành một người phụ nữ rực
rỡ, được sống một cuộc đời đẹp đẽ và hạnh phúc. Rồi mẹ sẽ có một gia
đình nhỏ ấm áp, một nơi mà ở đó, mẹ chẳng phải gồng mình để sống.

Chị ơi! Em cảm thấy tội lỗi khi cứ mang suy nghĩ này trong đầu. Nhưng
giá mà em không có mặt trên đời, chị nhỉ? Em không trách mẹ đã mang em
đến thế giới này đâu, vì dù chẳng nhớ được điều gì, em vẫn chắc chắn rằng
suốt chín tháng nằm trong bụng mẹ, em đã cảm thấy ấm áp và mong chờ
lắm. Nhưng cuộc đời này lại không như thế, nó đau đớn và trớ trêu quá. Nó
mang đứa trẻ xui xẻo là em đến bên mẹ, để đứa trẻ đó làm xáo trộn tất cả
mọi thứ, đẩy mẹ vào chuỗi ngày chật hẹp đến ngạt thở, mà bản thân nó
cũng bị sự nhơ nhuốc của mình nhấn chìm xuống đáy.

Chị ơi, mẹ còn cần em chứ?

Mẹ có quay về đây không?

Bố không cần em, chị ạ. Em biết ông đã sớm quên đi sự tồn tại của một
đứa con gái không được chào đón. Dù em có tự lừa gạt bản thân bao lần, vẽ
ra bao nhiêu bức tranh hay viết nên bao nhiêu lời thơ đi nữa, điều đó vẫn là
sự thật. Nhưng chị ơi, điều này cũng chẳng làm em đau đớn bằng việc một
ngày nào đó mẹ cũng không cần em nữa.

Vì đó là “cũng” không cần em nữa.

Bố mẹ ơi, con sẽ ngoan ạ.

Xin đừng quên con.

Không sao đâu, không sao đâu, không sao đâu.

Không sao đâu, không sao đâu, không sao đâu.



Không sao đâu, không sao đâu, không sao đâu.

Không sao đâu, không sao đâu, không sao đâu.
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Không sao đâu, không sao đâu, không sao đâu.

Không sao đâu, không sao đâu, không sao đâu.

Bố không cần em, chị ạ. Em biết ông đã sớm quên đi sự tồn tại của một
đứa con gái không được chào đón. Dù em có tự lừa gạt bản thân bao lần, vẽ
ra bao nhiêu bức tranh hay viết nên bao nhiêu lời thơ đi nữa, điều đó vẫn là
sự thật. Nhưng chị ơi, điều này cũng chẳng làm em đau đớn bằng việc một
ngày nào đó mẹ cũng không cần em nữa.

Vì đó là “cũng” không cần em nữa.

Bố mẹ ơi, con sẽ ngoan ạ.

Xin đừng quên con.

Không sao đâu, không sao đâu, không sao đâu.

Không sao đâu, không sao đâu, không sao đâu.
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phần hai:

Mình



gấu bông canh giấc ngủ

chẳng ngăn ác mộng tìm

những bóng đen to lớn

thét gào giữa lặng im

kẹo trứng dù rất ngọt

chẳng đủ khiến em cười

bầu trời xanh rợp nắng

chẳng làm lòng xinh tươi

đôi tay em trắng nõn

dưới lớp áo rất dày

miếng urgo dán loạn

chẳng có một ai hay

nhiều điều đau đớn quá

ở giữa tinh cầu này

dưới sắc xanh cỏ lá

giấu quá nhiều đắng cay.

em ngoan, em ngoan nhé

sẽ qua, sẽ qua mà

cả những điều sứt mẻ

cả những niềm xót xa.



em ngoan, em ngoan nhé

thương em, thương em mà

em ngoan, em ngoan nhé

rồi sẽ qua, sẽ qua...



M

Hòn đá nở hoa.

ười Ba biết không, năm hai mươi tuổi, chị đang đứng giữa lòng sông
cuộn nước. Nhưng trái tim chị lại nằm trên hòn đá nhỏ ở bìa rừng, nơi
con suối chảy qua. Hòn đá nhỏ bé ấy nâng niu bàn chân của chị, ôm

lấy gót chân đã mòn đầy vết xước.

Trên chặng đường đến đây, chị đã gặp rất nhiều hòn đá khác. Chúng góc
cạnh và bén nhọn, khác hẳn với những viên đá nằm dưới lòng suối hiền hòa
ở đây - những viên đá béo tròn đến nỗi, trong một giây phút chị đã nghĩ đó
là những viên sỏi lớn. Dòng nước mát tắm táp chân của chị, hòn đá nhỏ ôm
lấy lòng bàn chân như đang âu yếm và hờn trách: “Ai đã làm điều này
(những vết thương) với đôi chân của bạn?”

“Đó là những hòn đá chưa kịp nở hoa.” Chị đã trả lời chúng như thế.

Những hòn đá đó không mọc ở một dòng suối hiền hòa, nó nằm trơ trọi
giữa lối mòn. Chưa từng có dòng nước nào chảy qua, tắm táp và ôm lấy
góc cạnh bén nhọn của chúng.

Nhưng rồi những hòn đá sẽ nở hoa chứ?

Ừ, đương nhiên. Bởi vì biết đâu những hòn đá đang nằm dưới lòng suối
ở đây hay những hòn đá đang âu yếm ôm lấy gót chân của chị, cũng từng
có góc cạnh bén nhọn và sần sùi. Biết đâu đã có ai đó bước ngang qua, gót
chân cũng bị góc cạnh cứa xước, nhưng vẫn lựa chọn mang nó đặt dưới
dòng suối nơi bìa rừng.

Mà kể cả không có ai ghé đến, những hòn đá vẫn có thể nở hoa. Vì
người ta sẽ trở thành một điều gì đó, khi họ nghĩ mình là một điều gì đó.

Những hòn đá nở hoa vì chúng nghĩ mình không chỉ là một hòn đá. Và
người mang chúng đến với dòng suối kia cũng thế. Ý chị là, nếu em nghĩ



giẫm phải hòn đá đau đớn đó là hình phạt dành cho mình, vì em chỉ xứng
đáng với những điều tan vỡ, em sẽ chẳng bao giờ biết một ngày nào đó,
trong trái tim mình cũng sẽ nở rộ nụ hoa đẹp đẽ đến nhường nào.



M

Sự tồn tại lấp lánh.

ười Ba ơi!

Chị ước được trở về một ngày nắng tháng Ba, nằm trên lớp rạ khô
còn ngai ngái mùi nắng. Tiếng con sông hiền hòa chảy ở phía cuối

ruộng ùa vào tai. Chị còn ông, còn bà, còn mẹ, còn Lu, nhà mình chưa vỡ
nợ, trái tim chị vẫn ngây ngô và yêu mến cuộc đời này vô ngần. Ở thời
điểm đó, chưa ai nói với chị “Nước mắt là điều xấu xí” cả.

Chị đang sống ở tuổi hai mươi, nhưng vẫn mơ về những ngày thơ ấu.
Trong quá khứ, chị đã cố giấu em ở nơi sâu thẳm nhất trong trái tim mình.
Điều đó khiến chị hối hận vô số lần, ngay cả vào lúc đang viết những dòng
này cho em.

Xin lỗi Mười Ba của chị, xin lỗi vì đã lỡ xem em là một phần nhơ nhuốc
của cuộc đời mình.

Năm hai mươi tuổi, chị đứng giữa những nỗi đau lớn, chúng đang cố
nhấn chìm chị, khiến chị chỉ muốn quay về thành phố nhỏ trong trái tim.
Chúng làm chị nghĩ mình đang quay lại năm tháng mười ba tuổi đen tối ấy.

Xin lỗi Mười Ba, vì đã gặp em từ những nỗi đau.

Chị biết chúng ta vẫn luôn giấu nỗi đau trong lòng vì nghĩ nó chẳng
xinh đẹp chút nào. Chúng ta sợ nếu như mang ra khỏi trái tim, nỗi đau ấy
sẽ làm vấy bẩn niềm vui của người khác. Lâu dần, chúng ta lại tự xem nó
như lỗi lầm của bản thân.

Chị phải làm gì đây, Mười Ba? Chị phải làm gì để em hiểu rằng em
không xứng đáng phải nhận những nỗi đau đó?

Giá như ngay lúc này chị có thể chạy đến và ôm em vào lòng. Chị sẽ nói



với em một nghìn lần rằng chị thương em nhiều lắm. Ở tuổi hai mươi,
trong tim chị, em là một sự tồn tại lấp lánh vô cùng. Nếu chị làm được điều
đó, có lẽ em sẽ biết mình rực rỡ đến mức nào, để thế giới ngoài kia không
thể đánh lừa em chán ghét bản thân nữa.

Mười Ba ơi, vết cứa trên cổ tay em vẫn còn để lại sẹo trên tay trái của
chị. Vết sẹo dài như nhắc nhở chị rằng mình đã vô dụng đến như nào, khi
đã không khiến em tin được rằng chị vẫn ở đây, chúng mình có tương lai và
mọi chuyện rồi sẽ ổn.

Chị mong một hôm nào đó, chúng ta lại vô tình gặp nhau trên những
mái nhà ở trong tim. Khi ấy, chúng mình tìm đến đây vì đang cần một nơi
an tĩnh để khóc, chứ không phải vì muốn chôn vùi nỗi đau xuống bóng tối
sâu thẳm ngoài kia.

Cảm ơn em vì trong khoảnh khắc ngồi trên mái nhà, em đã luôn ngước
nhìn bầu trời dù chỉ thấy màn đêm đen kịt. Cảm ơn em vì đã không lựa
chọn nhảy xuống bóng tối dưới chân mình.



T

Trốn lên mái nhà để khóc.

rước khi tìm đến những con sông lớn, những sợi dây được buộc trên
trần nhà cao, những viên thuốc đặt đầy nơi kệ tủ, có biết bao đứa trẻ đã
tìm đến những mái nhà cao chót vót ở trong tim và gieo người vào bóng

đêm nơi ấy. Chẳng ai hay biết điều đó, trừ khi chúng tự nói ra, hoặc đã
không còn nữa.

Những đứa trẻ thường trốn lên mái nhà, vì đây là nơi chúng có thể đến
gần với bầu trời nhất. Mái nhà đủ cao để thương tổn không thể với tới, để
đến gần hơn với vì sao, để bóng tối chỉ là những mảng màu dưới mặt đất. Ở
nơi đây, những đứa trẻ ngắm nhìn bầu trời bao la trước mắt, khao khát sẽ
có một ngọn sao băng bay qua và cho chúng biết được vẫn có ánh sáng trên
cuộc đời này.

Có những đứa trẻ sẽ đợi được ai đó ôm chúng vào lòng, có những đứa
trẻ thì không. Chúng bị thương tổn nhấn chìm và rơi xuống khe vực bóng
tối.

Năm mười ba tuổi, có đứa nhỏ từng chạy đến ôm bà lần cuối, rồi lén lút
chạy vào phòng tự làm hại bản thân. Vết sẹo năm ấy đã theo nó từ mười ba
tuổi, đến bây giờ vẫn nằm nguyên vẹn trên cổ tay trái - bí mật suốt bảy năm
qua chưa được ai phát hiện, kể cả gia đình nó.

Có những đứa trẻ luôn sống trong trái tim của người lớn. Nhưng giữa
bao ngả nghiêng của cuộc đời, đôi lúc chúng bị lãng quên. Những ước mơ
trẻ con năm nào bị vùi lấp dưới lớp bụi thời gian, bao nỗi đau cũng bị giấu
kín trong vách ngăn ký ức.

Giữa những ngày giông bão đó, ai sẽ tìm đến mái nhà trong tim của đứa
trẻ thời ấu thơ để nói với nó “Chị đến từ miền đất hứa, em là đứa nhỏ có



ngày mai và cơn bão này rồi sẽ tạnh”?

Chị thương em lắm.



H

Hãy ôm ngoại nhé.

ãy ôm ngoại nhé, Mười Ba. Dù chị biết ở một thời điểm nào đó, em
đang hờn giận bà lắm. Nhưng nếu một ngày bà mất, chúng mình sẽ
trở thành đứa trẻ lạc đường. Chị rất buồn khi phải nói với em về điều

đó.

“Chúng mình thật sự sẽ mất bà sao hả Hai Mươi?”

Ừ! Chúng mình sẽ mất bà phân nửa. Một ngày nào đó, Thiên Đường sẽ
mở cổng và đón bà lên trời. Chúng mình không thể ôm bà bằng cách rúc
vào nách bà, hít hà mùi dầu cù là vương trên áo của bà nữa. Dù mái ngói đỏ
rực vẫn ở đó, hàng cau vẫn lặng im, cổng rào tróc sơn loang lổ vẫn cài then
chốt cũ, nhưng chúng mình đi mãi cũng chẳng thể tìm thấy đường về nhà.

Những ngày đầu tiên, khi vẫn còn mắc kẹt trong suy nghĩ rằng bản thân
đã mất đi tất cả, nỗi nhớ bà sẽ cồn cào trong từng phút giây, chúng mình sẽ
bất chấp tất cả để tìm bà ở mọi thứ xung quanh. Tìm mùi hương của bà
trong vạt áo xếp nơi ngăn tủ, trong chiếc áo gối màu tím than, trong chiếc
lược đã tróc trầy tay cán, trong luống ớt bà gieo mầm. Đến khi những điều
cuối cùng dần biến mất, chúng mình sẽ đứng giữa cuộc đời và cảm thấy bơ
vơ không thể tả.

Nhưng chúng mình không mất bà hoàn toàn đâu, Mười Ba ạ. Chị nhận
ra điều đó vào một hôm thành phố trong lòng ngập tràn bóng tối. Chị cũng
ngồi trên mái nhà, nhìn về phía dòng sông. Màn đêm hôm đó đen kịt như
năm chúng ta mười ba tuổi. Nhưng em biết gì không? Chị vẫn nhìn thấy
một ngọn đuốc sáng rực trong lòng, giữa những mảnh vỡ ngổn ngang, sây
sát. Ngọn đuốc ấy ấm áp hệt như cái ôm của bà.

Vào thời khắc ấy, chị nhận ra cái chết đáng sợ vô cùng, em ạ. Nó đánh



lừa chúng ta rằng bà đã không còn trên cõi đời này nữa. Nhưng em biết
không, rõ ràng bà vẫn ở đây. Tình yêu của bà ôm lấy ta hằng ngày, lời nói
của bà vẫn nằm im trong kỷ niệm và chẳng ở đâu xa cả, bà vẫn nằm trong
nỗi nhớ và mỉm cười với mình trong những giấc mơ.

Có lẽ em sẽ mất một thời gian dài để nhận ra điều đó, sau khi đã nếm đủ
vị đau của nỗi nhớ. Nhưng kể cả khi đã hiểu được, chị vẫn mong em hãy
ôm bà khi còn có thể.

Mười Ba ơi. Chị từng rất thích mùa hè, cho đến khi mùa hè mang bà
ngoại của chúng mình đi. Kể từ đó, chị chẳng sống ở mùa hè nào mà không
ngập ngụa trong hối tiếc cả.

Hãy ôm bà đi, ôm bà thay cả phần chị nữa. Vì nỗi nhớ có vị của đau
thương, cũng có vị của dịu dàng. Nhưng hối tiếc thì chỉ có vị của nước mắt.

Đã từng có những ngày, mình ngây ngô ước gì thời ấu thơ hãy mau
chóng qua đi.

Mà trời ơi, mình nào hay biết có những mùa hè ngập tràn nuối tiếc như
thế ở trong đời...

ngoại dắt tay con đi dưới những cánh đồng

mùa lúa cũ vừa gặt xong bén ngót

chân con giẫm những ráng chiều thật ngọt

quả trứng rơi nằm sót dưới rạ khô.

lũ vịt trắng phau kêu quang quác dưới hồ

ngoại gỡ lưới, úp trong thau đầy cá

con tìm báu vật trong những lùm cỏ rạ

những quả trứng rơi của lũ vịt chạy đồng.



niềm vui bấy giờ là con cá dưới sông

quả trứng trên đồng, dây nhãn lồng trước cửa

là những củ khoai ngoại nướng trong bếp lửa

là mớ rau xanh, trái bình bát chín cây.

những niềm vui con giấu ở trong tay

những hôm ra vườn thấy cải trời đã mọc

bữa cơm kho quẹt với rau xanh đầy nhóc chén

của ngoại đầy, chẳng vơi nửa vì con.

một hôm thức dậy, thấy mắt đỏ như son

thấy bầu trời cao treo một hòn lửa đỏ

con thấy lòng mình mỏng manh như ngọn cỏ

như hôm mưa ròng, ngoại nói nhỏ vào tai:

“mai ngoại đi rồi, nhớ chăm vịt đẻ sai

chăm mớ cải trời mấy hôm mùa nước mặn

nhớ chăm lấy mình giữa đời nhiều cay đắng,

nghen con!”

ngoại ơi, con giẫm bao lần nát hết cỏ

đường mòn

nhưng vườn nhà mình, cải trời



không mọc nữa

sau ngày ngoại đi, lũ vịt không về nữa

con không nhặt được quả trứng nào

ngoài những giấc mơ xưa.

trong giấc mơ này...

ngoại vẫn ngồi trong chái bếp hôm mưa

nồi kho quẹt cũ vẫn thơm lừng chớp mũi

ngoại ơi, con về rồi, thế giới kia chật chội

lũ vịt không về, rau cải chẳng lên cây...

“Ừ, không sao hết, ngoại ở đây.”



H

Mười bốn giờ năm phút.

ôm bà mất, mình đã không khóc.

Bà nằm trên cái đi văng quen thuộc ở nhà trên - nơi mình đã ôm
chặt lấy bà, hít hà mùi đầu cù là thơm thoang thoảng, vòi vĩnh bà gãi

gãi cái lưng nhỏ gầy rộp trơ xương vô số lần trong quá khứ. Hôm bà đi,
nắng buổi trưa vẫn gắt gỏng như bao ngày mùa hè khác. Mình nắm lấy tay
bà và xoa bóp từng khớp ngón tay đã gần như đông cứng, tham lam hy
vọng sẽ mang được chút hơi ấm trở về.

Mười bốn giờ năm phút, bà mất.

Giữa tiếng khóc thương của gia đình, mình là người duy nhất không rơi
nước mắt.

Mình lặng lẽ để ý đồng hồ, lặng lẽ để ý hơi ấm dần tan biến giữa lòng
bàn tay, lặng lẽ để ý lồng ngực của bà từ lúc phập phồng cho đến khi dần
bình lặng.

Mười bốn giờ năm phút, mình mất bà rồi.

Người ta ghi con số ấy trên cáo phó thật to. Người ta rỉ tai nhau về con
số đó và âm thầm thương tiếc. Người ta tính toán con số đó tốt hay xấu,
người ra đi sẽ thế nào, người ở lại sẽ làm sao.

Mình, người tìm ra con số đó, lại chẳng có cảm giác gì cả. Trái tim mình
giống như một con suối nhỏ hiền hòa, lẳng lặng chảy giống như bao mùa
hè trước đó.

Mình nhìn mẹ trở về để thay áo cho bà, nghe dì Hai giục giã mau nhìn
mặt bà lần cuối cùng, nhìn người ta mang bà của mình đi, đặt vào lòng đất.

Một tháng sau ngày bà mất, con suối nhỏ vẫn chảy lặng lẽ trong trái tim,



mình vẫn đi qua mười bốn giờ năm phút của mỗi ngày một cách bình lặng.
Nắng mùa hè vẫn cháy da cháy thịt, hàng cau bà trồng vẫn lẳng lặng che
mát một góc sân.

Hóa ra nỗi đau ấy không giằng xé như mình tưởng tượng. Như vạn lần
trước mười bốn giờ năm phút của ngày hôm đó, mỗi khi nhìn thấy mái tóc
không còn chỗ nào để điểm thêm màu bạc của bà, mình đã đau đớn mà
nghĩ, một ngày nào đó mất bà, mình sẽ ra sao nhỉ? Sẽ khóc lóc đến mức
không ai có thể dỗ dành? Sẽ ôm chầm lấy bà và không cho ai mang bà đi
nơi khác?

Hóa ra đều không phải. Hóa ra, nỗi mất mát lại có dáng hình dịu dàng
như thế. Mình đã thật sự nghĩ như vậy, cho đến một hôm mình không tìm
được bà nữa.

Mùi dầu cù là trên chiếc áo gối đã bay hơi, nắng mùa hè đã thiêu rụi
đám rau diếp cá rất lâu không được tưới nước, người ta không còn hỏi về
bà khi đến thăm nhà nữa, mâm cơm trên bàn đã bớt đi một chén từ bao giờ.
Mình hoảng loạn và không tìm được đường về nhà, từ ngày nhận ra mọi
thứ về bà đang dần biến mất và hóa ra nỗi đau đã lẳng lặng mọc rễ trong
trái tim từ lâu.

Con suối trong tim vẫn bình lặng chảy qua mười bốn giờ năm phút mỗi
ngày. Mình nhìn mặt nước êm đềm, rồi lặng lẽ thả người xuống đáy suối
nằm im, những hòn đá cuội lưu giữ kỷ niệm dưới đó đâm tấm lưng mình
đau nhức. Hóa ra, nước trong suối đã mặn đắng từ bao giờ.

Đôi khi, người ta không tìm thấy nước mắt trong nỗi đau và nghĩ rằng
nỗi đau không ở nơi này. Nhưng sự thật là nỗi đau vẫn còn đó, chỉ có mình
là kẻ đang lạc đường - lạc trong mùa hè của mười mươi năm về trước.

Trên chiếc... Trên chiếc đi văng đặt cạnh cửa sổ ở nhà trên, mình đã
từng ôm chặt lấy bà, hít hà mùi dầu cù là thơm thoang thoảng, vòi vĩnh bà



gãi gãi cái lưng nhỏ gầy rộp trơ xương ..

“Bà có thương con không?” Hồi đó, mình đã hỏi bà như thế.

ước cho cơn gió thổi

về một sớm sau nhà

giàn mướp mới trổ hoa

bếp bà vừa nổi lửa

cún con ngồi bên cửa

miệng liếm láp đòi ăn

ông khe khẽ cằn nhằn

lũ gà bươi đám lúa

con xếp ngay bát đũa

cơm bà nấu vừa xong

bà xới bát bà nông

xới bát con đầy ụ

giờ đều là chuyện cũ

giờ chẳng có khói than

mướp chẳng thể leo giàn

ơ nhọ nằm trong góc



bà ơi, con không khóc

là khói bếp trổ hoa

con ước bếp có bà...



M

Những điều chưa kịp biết.

ình không nhớ bản thân đã trải qua cái Tết đầu tiên vắng ông như thế
nào. Cũng không nhớ được cái Tết năm mười ba tuổi ấy, không có
ông, mình đã trải qua ra sao. Mình chỉ nhớ từ ngày ông mất, đến Tết,

cây mai ông trồng trước cổng không thèm trổ bông nữa. Mấy đọt lá xanh
rụng xuống, rồi lại đâm chồi thành những chiếc lá non. Cây mai không trổ
bông chơ vơ đứng đó, trải qua bao nhiêu cái Tết thiếu vắng người trồng nó,
quạnh quẽ và cô đơn. Đôi khi, mình chợt nghĩ rằng phải chăng nó đã gửi
hết những nụ hoa đẹp nhất lên bầu trời, để báo cho ông biết đám trẻ thơ
trong nhà đã thêm một tuổi mới, mời ông về chơi trong ngày ba mươi tháng
Chạp hằng năm, ăn cùng cả nhà một mâm cỗ đoàn viên như thuở trước.

Mình lớn quá chậm để kịp hiểu một lúc nào đó ông sẽ phải rời đi, và
thời ấu thơ rồi sẽ chấm dứt. Chính vì thế, khi còn là đứa trẻ được sống
trong yên bình, đã biết bao lần mình muốn nhanh chóng lớn lên để khám
phá bao điều xinh đẹp ngoài kia, để được bay trên khoảng trời của riêng
mình, để rời xa cái ôm ấm áp của ông, trở thành một người lớn kiên cường
và vững chãi.

Ngày xưa muốn tìm ông, cứ chạy ùa ra vườn tìm luống rau, luống cải,
sẽ thấy ông đang hí hoáy dựng rào cho hàng ớt mới lên mầm vì biết mình
thích ăn cay nhất.

Ngày xưa muốn tìm ông, cứ chạy ra thềm trước nhà trong một buổi trưa
oi ả, sẽ thấy ông đưa võng nằm nhâm nhi tách trà đen, đọc mấy quyển kinh
bao nhiêu là chữ.

Ngày xưa muốn tìm ông, cứ đi loanh quanh trong nhà là thấy ông thắp
hương cho bàn thờ cụ cố, cho ông Địa, cho Phật Tổ mỗi buổi xế chiều.



Mình háo hức chia cho ông bịch bim bim vừa mua ở trường, còn ông sẽ
quở trách mình vì toàn ăn những thứ linh tinh.

Hồi đó, mình đâu biết, bây giờ muốn tìm ông, chỉ có thể lục lại vài ba
bức ảnh, tấm nào cũng cũ mèm vì đã được cất giữ quá lâu. Để rồi trái tim
như nghẹn lại vì giận bản thân không biết trân trọng.

Có những thứ chỉ đi qua trong một quãng thời gian ngắn của cuộc đời,
mà đôi khi mình lại quên rằng chúng hữu hạn. Như cánh chim bay giữa trời
xanh, như chiếc lá ở trên cành, như thời ấu thơ đã trôi xa và những người
mình yêu dần đứng lùi vào dĩ vãng.

Hai mươi tuổi, lòng mình vẫn đau thắt lại mỗi khi ngửi thấy mùi khói
bếp dọc đường, nghe tiếng ru hò văng vẳng từ nhà ai, nghe tiếng đạp xe cót
két và mùi trà đen thoang thoảng mỗi sớm bình minh. Thi thoảng tìm về
góc vườn quen, ngồi trong căn chòi lá xập xệ và đổ nát, nhìn mấy gò đất cũ
nay đã chẳng còn dáng vẻ năm nào, chỉ còn mấy bụi sả ông trồng vẫn sum
sê cành lá, tự nhiên mình thèm một giấc ngủ trưa trên chiếc võng dù ông
từng mắc, thèm được nghe tiếng hát ru vụng về và làn gió nhè nhẹ từ chiếc
quạt nan.

Những hình ảnh, mùi hương ấy từng bình thường đến nỗi mình chỉ
muốn lớn lên thật nhanh để được ngắm nhìn điều mới lạ khác. Bây giờ,
cũng chính những điều ấy lại lớn lao đến mức có thể lấp đầy cả tuổi thơ.



Hôm nay xem lại quyển album cũ, tìm được bức ảnh mình đang nắm tay
ông đứng trên con đường đầy sỏi cát. Mười lăm năm đã trôi qua từ lâu,
mình đã quên mất sự ấm áp của ánh nắng mùa xuân năm ấy, nhưng cảm
giác dịu dàng từ cái nắm tay của ông vẫn bồi hồi, nguyên vẹn mãi trong
tim.



một sáng khi con tỉnh giấc

Mặt Trời chưa mọc đằng đông

cửa nhà chắn hết mưa giông

vỡ tan nằm im ngoài cửa

bà ngồi ở bên bếp lửa

tóc mai chưa bạc sau đầu

ông cười móm mém hàm râu

nếp nhăn chưa đầy khóe mắt

ước gì lửa than không tắt

đun hoài ấm nước ngày xưa

ước gì gà gáy ban trưa

để trời thôi không rạng sáng

để trong cơn mơ chếnh choáng

con không tỉnh giấc mộng mềm

kệ thời gian đứng bên thềm

ngoại ơi, con không lớn nữa...



phần ba:

dành để ôm em

(Gửi Mười Ba của mình và em - người đang đọc quyển sách

này)



1.

biết đâu sau một từ ổn

có giông bão đang thét gào

biết đâu đóa hoa đang nở

trên mảnh vườn những nỗi đau?

biết đâu người cần ôm nhất

là người đang ủi an ai

biết đâu người tan vỡ nhất

là người đang đợi ngày mai?

biết đâu trong màn đêm tối

đứa trẻ đang khóc ướt mi

này người đang cười toe toét

em đã trải qua những gì?



2.

em ngồi trên mái nhà

nhìn trời đang xa tít

em thu mình, kín mít

ôm lấy những nỗi đau

em đang đợi trời cao

mang bình minh kéo tới

hay đang chào thế giới

trước khoảnh khắc muốn rơi?



3.

sâu trong màn đêm tối

có một khu rừng già

Bình Yên ở nơi đó

mọc từ những xót xa.

nếu một hôm em thấy

tim mình tựa gai đâm

em ơi, đừng sợ nhé

Bình Yên đang nảy mầm.



4.

có nụ hoa đang nở

trong trái tim hao gầy

em đừng để nước mắt

làm héo úa mầm cây

em ngoan ngoan chút nhé

hoa nở ngay thôi này

em ngoan ngoan chút nhé

đau rồi sẽ vơi ngay...



5.

Bà ơi sao tia nắng

Chẳng nắm được trên tay?

Bà ơi, sao túi xách

Chẳng đựng vừa đám mây?

Bà ơi, trên trời đó

Có điều chi ngọt ngào?

Sao người lên ấy dạo

Chẳng trở về thăm nhau?

Bà ơi, sao hoa nở

Đến đông lại úa tàn?

Sao những điều đẹp đẽ

Luôn bại trước thời gian?

“Tay không cầm được nắng

Nhưng nắng sưởi bàn tay

Mây không nằm trong túi

Nhưng, trong mắt con này

Khi người thương rời mất



Tim con chợt nặng lòng

Vì từ nay, nơi đó

Sẽ có họ bên trong

Không một ai tan biến

Khi tình yêu vẫn còn

Như thời gian chẳng thể

Làm bà ngừng yêu con.”



6.

rừng sâu hôm qua nổi bão

lá xanh rơi xuống mặt hồ

lũ chim trong rừng ảo não:

“một đời lá thật thương đau.”

rồi thời gian đưa chiếc lá

trôi về dưới đáy hồ sâu

lá vụn thành nhà của cá

cho rêu bám rễ bắt đầu.

người xót thương đời chiếc lá:

đáy sâu chẳng thấy Mặt Trời.

người vui mừng thay chiếc lá:

nhìn xem, lá sống hai đời.



7.

thi thoảng khi cơn giông đến

màn đêm che mất ánh trăng

liệu trong màn đêm u tối

em có quên gì hay chăng?

giống như quên tim bé nhỏ

khi đau cần được khóc òa

giống như quên nụ cười đó

không dùng để giấu xót xa

giống như quên mình mệt mỏi

nên chân cứ bước miệt mài

giống như quên rằng bóng tối

sẽ tan vào một ngày mai

nếu như em đã quên mất bao điều

giữa bóng tối kia

tặng em ngọn đèn bé nhỏ

để buồn tan giữa sẻ chia

em ơi, đi qua đêm tối



ở kia, nơi cuối đường hầm

em nhìn xem kìa,

nơi đó có bình yên đang nảy mầm.



8.

một ngày em muốn rời đi

thế gian chẳng có điều gì níu tay

dù là hoa nở trên cây

hay người em thích dạo này ổn không...

biết là em chẳng còn trông

quanh em chỉ có mưa giông xám trời

vẫn mong em biết trên đời

có người luôn viết những lời cho em

đây này, em hãy nhìn xem

người đang bảo nhỏ: “kéo rèm, ngủ ngoan.

ngày mai nhất định dịu dàng.”



9.

dưới những cột đèn xanh đỏ

có những phố xá im lìm

bầu trời chứa những cánh chim

quán xưa không người thăm hỏi

mình biết chân em đã mỏi

con đường đá sỏi rất dài

đâu là đích đến Ngày Mai?

đâu là thác ghềnh Hạnh Phúc?

mình biết, chắc là đôi lúc

em nằm dưới những tổn thương

trái tim sau vạn kiên cường

phai đi nhiệt thành năm cũ

mình biết những đêm không ngủ

mình biết những góc phòng quen

mình biết đôi mắt đỏ hoen

biết những vỡ tan trong xó

dưới những cột đèn xanh đỏ



có những thương tổn im lìm

mình biết, em giấu vào tim.



10.

có phải gian khó đó

làm em không tin mình?

có phải những vấp ngã

đã xước trầy tim xinh?

có phải mắt em ướt

vì hôm nay quá dài?

có phải em uất ức

nhưng chẳng thể tìm ai?

ngày mai dù mưa trút

hay nắng chiếu qua rèm

em ơi, dù mọi lúc

mình luôn chọn tin em.



11.

em cứ khóc rồi lại lau

giống như vì sao trên trời

sáng rồi lại tắt

giống như chậu xương rồng

nằm bên ô cửa sắt

trong một hôm mưa vắng

không đèn trời đất tối đen,

chậu xương rồng ôm gai nằm khóc.

không có bàn tay xoa lên mái tóc

không có bờ vai: “mệt nhọc hãy tựa đầu.”

có một khung hình đã vỡ giữa đêm thâu

giữa lúc vì sao trên trời vừa lặn tắt.

chuông kêu trong vắt,

em biết quá nửa đêm

biết bóng tối dày thêm

nhưng cũng biết bình minh sắp đến.

em sẽ ôm những chống chếnh

mách lại với bình minh

rằng cuộc đời



đã không dịu dàng với mình như thế.



12.

mình biết chứ, sau những lần vấp ngã

em vẫn luôn tự hờn trách đủ đường

bạn nhỏ ơi, tin mình một lần nhé

chặng đường này, em đáng được tuyên dương.



13.

“hôm nay em mệt quá

chẳng muốn phải làm gì

dưới chân toàn sỏi đá

chẳng thể nào bước đi

giống như trăm thương tổn

dồn hết đến một ngày

giống như tìm khắp chốn

chỉ thấy toàn đắng cay...”

tin mình nào, bạn nhỏ

em giỏi lắm, thật mà

một ngày tăm tối thế

em cũng đã bước qua

nên nếu như đã mệt

chân mỏi chẳng thể gồng

cứ nghỉ ngơi một chút

mặc những triền bão giông

nếu cuộc đời hờn dỗi



trao em những ngày buồn

loanh quanh tìm khắp lối

chỉ thấy toàn mưa tuôn

thì thôi mình dừng lại

ngắm bông hoa thật hiền

đợi cơn mưa ngừng lại

đợi lòng mình bình yên

chỉ cần không bỏ cuộc

giữa những tháng năm dài

em ơi, đừng vội nhé

mình vẫn còn ngày mai.



14.

ngày mai vẫn đến, em nghen

dẫu hôm nay có đêm đen bão bùng

cho mình một chút bao dung

để đau tan giữa tận cùng hôm qua

vì em luôn xứng đáng mà.



15.

bơi giữa ngàn thương tổn

cố tìm cách vẫy vùng

em bảo rằng em ổn,

nhưng em buồn, đúng không?

không sao, không sao cả

nếu hôm nay xấu trời

ngoài phố mưa tầm tã

và lòng mình cũng rơi

ai cũng có mấy lúc

chẳng thể cố gắng gồng

chuyến tàu chở Hạnh Phúc

đã lạc vào hư không

những khi buồn như thế

nếu muốn, cứ khóc òa

đừng ghim sâu thương tổn

bằng nụ cười như hoa

em ơi, em nhớ nhé



em cũng có quyền buồn

và nắng vàng sẽ đến

sau những ngày mưa tuôn.



16.

có những đứa trẻ lớn lên từ nhà

có những đứa trẻ từ thương tổn nơi đó đi ra

nếu đứa trẻ nào cũng là một bông hoa

mình mong em có đủ nắng vàng

để chờ ngày bung nở.

rằng em vẫn xứng đáng với yêu thương

dẫu đã đi qua trăm lần tan vỡ.



17.

không cần vội đứng lên đâu, em ạ

nếu đớn đau vẫn còn lại trong mình

tổn thương vẫn chưa lành sau vấp ngã

và nỗi buồn còn vây lấy tim xinh

cứ nằm xuống, nghe lòng mình dậy sóng

ngắm biển khơi trong những đợt đau dài

để tìm lấy câu trả lời còn trống

đến cuối cùng, mình rốt cuộc là ai?

nghe đứa trẻ trong mình đang thút thít

và khóc to nếu nước mắt chực trào

em đừng nghĩ khóc là điều vô ích

nước mắt thường phóng thích những nỗi đau

đừng mãi cố làm đóa hoa rực rỡ

hướng ánh dương mà kiêu ngạo ngẩng đầu

dù cành lá đã bao phần héo rũ

và trong mình đã nghìn vạn thương đau

nếu có thể, trong đôi lần ngã xuống



dưới cỏ xanh, em hãy cứ nằm dài

ngắm mây trắng, chờ vết thương đóng vảy

dù thế nào, vẫn có một ngày mai

dù thế nào, dù em có là ai..



18.

em đã sống thế nào

trong ngày tăm tối đó?

nơi rừng sâu um cỏ

chẳng tìm được lối ra?

mưa phủ ướt mái nhà

chẳng còn nơi để trốn

em đi đâu tìm chốn

để bật khóc khi đau?

em đi qua thế nào

những ngày trong quá khứ?

để cho cơn bão dữ

lùi lại phía sau lưng...



19.

không cần thật hoàn hảo

mới xứng đáng được yêu

em tuyệt hơn em nghĩ

tuyệt hơn rất rất nhiều.



20.

chúc chúng mình ngoan giấc

giữa vạn nghìn vỡ tan

chúc nỗi buồn bay mất

giữa bầu trời thênh thang

ngày mai khi tỉnh giấc

nắng sẽ phủ lưng đồi

em ngoan, em ngoan nhé

chúng mình sẽ ổn thôi.



21.

mong chiếc ôm nhỏ bé

giữ được nụ cười xinh

và mong em biết được

rằng em không một mình.



22.

bếp đun sôi lửa chín

khói từ ống tan ra

mái tranh vừa đan kín

góc bếp quen có bà

con đi qua trăm bể

mơ một triệu mùa xuân

cuối cùng, nơi muốn đến

lại là nơi đã từng

ước gì con không lớn

ông bà cũng chẳng già

nỗi nhớ này đủ lớn

đưa con về hôm qua.



23.

em đứng im và nghe thời gian thở

có vỡ tan vừa âm ỉ trong lòng

em ngoan nhé, chờ thời gian một chút

rồi tháng ngày sẽ ôm lấy bão giông.



24.

giàn điên điển già ngoại bắt giữa sân

đám củi nhãn mẹ phơi trên mé sào,

lu nước những buổi sáng tháng Mười

trong năm trước con nước chạy vào bờ.

nước về trong buổi sáng tinh mơ

trong đêm gió rì rào đang thổi mạnh

ngoại xắn ống quần, vai mang gánh nước

ngập chân đi vẫn chẳng cản nổi người.

mẹ nấu nồi canh có tên gọi Nụ Cười

bà trồng giàn trái mang tên Lười Thương Tổn

mùa nước kéo đến sân nhà, Buồn chạy trốn.

có tháng Mười trôi trong một tháng Mười xa.

tháng Mười năm nào điên điển cũng ra hoa,

nhưng sân nhà mình đã không còn ngập nước

con cứ nhớ hoài tháng Mười trong năm trước

điên điển ra hoa trong mùa nước, hoa nở cả trong lòng.

không biết tháng Mười có nhớ không...



25.

những ngày trời không trong vắt

thi thoảng mình muốn về nhà

nhưng nhà ở ngay trước mắt

rất gần, nhưng cũng rất xa...



26.

chúc em mỗi lần khóc nhè

đều có thể vùi đầu vào một cái ôm

để giọt nước mắt của em biết rằng

nó xứng đáng được nâng niu thế nào

để nỗi buồn không bị giấu

dưới trái tim nhỏ bé,

cùng với những nỗi đau.



27.

tạm biệt bạn Nước Mắt

tạm biệt bạn Ưu Phiền

chào cậu, người đang khóc

tên tớ là Bình Yên.



28.

đừng nhìn về ánh bình minh

rồi quên đi bước chân mình

trong đêm những khi giẫm phải gai mềm

mong em đừng trách mình thêm điều gì

những lần mệt mỏi, ướt mi

hãy nhìn về những đoạn đường đã qua

em xem, em giỏi thế mà.



29.

biết đâu đường tắc quá

hạnh phúc chẳng kịp qua

bạn nhỏ ơi, đừng sợ

sẽ ổn, sẽ ổn mà.



30.

em ơi, em ngoan nhé

kệ cơn mưa còn dài

cạnh bên em luôn có

mình và một ngày mai.



31.

gửi đến người bạn nhỏ

hôm nay đã kiên cường:

“không cần gồng mình nữa

nào, ngoan nhé, tớ thương.”



32.

có những ngày, mình biết

nhiều lắm những thương đau

nhưng em luôn tóm tắt

bằng hai từ: “không sao.”

hay là thôi, chẳng cố

gồng mình giấu thương đau

hôm nay mình ngồi xuống

thật thà mà ôm nhau...



33.

đừng sợ nhé, ngày mai sẽ luôn đến

dẫu hôm nay xấu xí đến độ nào

tặng em một chiếc ôm đầy thương mến

mọi chuyện rồi sẽ có cách, không sao.



34.

đóa hoa đẹp xinh nhất

chẳng mọc ở bên đường

đóa hoa rực rỡ nhất

em nhìn kìa, trong gương!

đóa hoa xinh xắn ấy

em nhớ phải yêu thương.



35.

nắm lấy tay mình này

đợi khi cơn bão tắt

đợi khi trời trong vắt

và nắng đổ trên sông

thế giới rất mênh mông

em đừng đi lạc nhé

bên đó là sứt mẻ

tay mình là bình yên.



36.

em đi ra rồi lại đi vào

em trên cao từ từ rơi xuống

em đi qua những lần luống cuống

quên cách tin ánh sáng trước mặt mình

em muốn nói rồi lại lặng thinh

những vỡ tan có hình thù im lặng

em ơi, cho dù là cay đắng

mình thương em, thương cay đắng trong em.



37.

ngày mai từ thương tổn

sẽ mọc một nụ hoa

nếu em đang không ổn

cứ ôm tôi khóc òa

dưới cái ôm che chở

nỗi buồn sẽ tan ra...



38.

ngoan nhé,

nếu mọi chuyện thật sự

không còn cách nào cứu vãn..

mình sẽ cùng em khóc

đến khi nỗi buồn này vơi đi.



39.

cảm ơn em vì vẫn còn ở lại

dù cuộc đời đã không mềm mại với chúng mình.



40.

gửi ngày mai thương mến

mong cậu dịu dàng nhiều

vì bạn nhỏ của tớ

bạn ấy đáng được yêu.

Có những đứa trẻ sống trong ngôi nhà của mình, nhưng trong lòng
chúng lại mơ đến những mái nhà cao chót vót - một nơi đủ cao để thương
tổn không thể với đến, để nước mắt có thể tuôn ra và dù yếu mềm cũng
không sao cả.

Thi thoảng nước mắt đổ ngược vào trong. Người ta bảo cần như thế để
nuôi mầm cây trưởng thành khôn lớn. Nhưng nếu như Sao Băng thật sự có
phép màu mang lại điều ước, mình thật lòng mong bạn có thể lớn lên từ
tình yêu.

Thương gửi, cảm ơn bạn vì đã lựa chọn quyển sách này.

Một ngày giữa mùa hè năm 2023, có nắng ngoài cửa sổ. Mình núp
trong hình dáng của người lớn,

để viết cho em.

Lam.

dành cho một ai đó

hôm nay muốn rời đi

mình - một người xa lạ

thương bạn chẳng vì gì.

-Lam.
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