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Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những	cuốn	sách

chia	sẻ	về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự	đón	nhận	và	đồng	cảm
sâu	sắc	của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.	Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	sự
chia	sẻ	về	tâm	hồn	là	một	điều	quý	giá	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc
sống	hiện	nay,	giúp	chúng	ta	vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng
để	hướng	đến	một	ngày	mai	tươi	đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão
của	mình	và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn.

Trên	tinh	thần	đó,	First	News	tiếp	tục	giới	thiệu	đến	các	bạn	những
câu	chuyện	hay	được	chọn	lọc	từ	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	nổi
tiếng	của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được	trình	bày
dưới	dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được	ý	nghĩa	câu
chuyện	bằng	cả	hai	ngôn	ngữ.	Việc	chuyển	tải	trọn	vẹn	và	chính	xác	ý
nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	chuyện	theo	nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một
cố	gắng	lớn	của	chúng	tôi.	Rất	mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp
của	bạn	đọc	để	những	tập	sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	rằng	cuốn	sách	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	với	bạn	trong
cuộc	sống.

-	First	News



ou	are	about	to	become	acquainted	with	one	of	the	greatest
communities	in	the	world.	Not	one	consisting	of	houses,
buildings,	streets,	shopping	malls	and	schools,	but	one	that

resides	in	the	very	hearts	and	souls	of	people	who	share	a	common
bond.

Each	member	of	the	“recovering	community”	has	successfully
overcome	tremendous	obstacles	in	their	lives	and	in	doing	so	find
themselves	in	a	better	place	physically,	emotionally	and	spiritually.

Chicken	Soup	for	the	Recovering	Soul	will	move,	inspire	and
entertain	you	with	the	stories	from	only	a	few	of	the	millions	of	people
who	have	become	part	of	the	recovering	community.	You	will	quickly
discover	that	these	stories	are	not	about	pain	and	despair,	but	rather
about	hope	and	resiliency.	They	are	not	stories	about	strategies	for
change,	but	stories	about	the	human	spirit	that	will	not	be	denied.
These	are	the	stories	of	people	who	are	willing	to	share	parts	of	their
lives	in	order	to	help	others.

Most	people	whose	lives	are	touched	by	addiction	and	other
problems	feel	completely	alone.	They	believe	that	no	one	else	would
understand	or	appreciate	their	situation,	and,	although	they	begin
their	journey	in	solitude,	they	soon	find	many	others	who	share	similar
experiences	and	are	willing	to	help	them.

Often	facing	daunting	circumstances	and	ever-present	self-doubt,
they	confront	their	fears	of	the	future	in	order	to	change	and	find	a
better	way	to	live.	As	you	read,	you’ll	understand	how	an	individual
cannot	do	it	alone,	how	mentors	appear	at	the	right	time	and	place.
And	you’ll	meet	people	who	believed	they	needed	no	one’s	help	but
began	to	reach	out	to	others	and	be	touched	in	return.

Restore	your	faith	as	our	writers	describe	the	birth,	growth	and
nurturing	of	spirituality	that	enriches	the	lives	of	people	in	recovery.
And	for	so	many	who	struggled,	feeling	they	had	no	choices,	new
“families”	are	found	on	every	page	as	the	authors	share	their	discovery
that	families,	friends	and	even	our	support	groups	can	surround	us
with	healthy	behaviors.

You’ll	be	filled	with	awe,	wonder	and	appreciation	at	the	resilience
of	people	in	the	face	of	great	odds	to	not	only	overcome	but	thrive	and



grow	from	difficult,	seemingly	insurmountable	circumstances.	Their
stories	are	a	mixture	of	hope,	inner	strength	and	serenity.

And,	although	most	of	the	stories	in	Chicken	Soup	for	the
Recovering	Soul	focus	on	overcoming	addiction	to	alcohol	and	other
drugs,	we’ve	shared	a	selection	of	pieces	that	illustrate	how	the	process
of	recovery	is	now	applied	to	other	quality	of	life	issues	from
depression	to	chronic	illnesses.	The	concepts	of	recovery	and	the	use	of
Twelve-Step	programs	are	applicable	to	many	different	issues	with
equally	successful	results.	Supporting	each	other	is	an	effective	tool
and	consequently	the	recovering	community	is	constantly	growing.	We
should	not	be	surprised.	When	something	works	so	well,	it	will	become
part	of	people’s	lives.

Finally,	one	of	the	most	cherished	virtues	in	the	life	of	a	recovering
individual	is	the	resurrection	of	joy	and	one	of	the	greatest	indicators
of	recovery	is	a	desire	to	share	what	you	have	found.	The	authors
represented	in	Chicken	Soup	for	the	Recovering	Soul	want	to	share	the
hope,	resilience,	joy	and	spirituality	that	have	touched	their	souls.



C
Lời	giới	thiệu

ác	bạn	sắp	được	làm	quen	với	một	trong	những	cộng	đồng	đông
đảo	nhất	trên	thế	giới.	Đó	chẳng	phải	là	cộng	đồng	gồm	nhà	cửa,
cao	ốc,	đường	sá,	trung	tâm	mua	bán	và	trường	học,	mà	là	một

cộng	đồng	ngự	trị	ngay	trong	chính	trái	tim	và	tâm	hồn	của	những	con
người	có	cùng	một	mối	ràng	buộc.

Từng	thành	viên	của	“cộng	đồng	những	con	người	tìm	lại	chính
mình	này”	đều	đã	vượt	qua	được	các	trở	ngại	to	lớn	trong	cuộc	sống	của
họ	và	qua	đó	đã	tìm	lại	được	chính	mình	trong	một	vị	thế	tốt	đẹp	hơn,
cả	về	mặt	thể	chất,	tâm	tư	tình	cảm	lẫn	tinh	thần.

Tìm	lại	giá	trị	cuộc	sống	sẽ	làm	lay	động,	truyền	cảm	hứng	và	mang
lại	niềm	vui	cho	bạn	qua	những	câu	chuyện	của	một	số	trong	hàng	triệu
người	trong	cộng	đồng	đang	trên	đường	tìm	lại	bản	thân.	Bạn	sẽ	nhanh
chóng	nhận	ra	rằng	những	câu	chuyện	này	không	hề	nói	đến	nỗi	đau
đớn	và	tuyệt	vọng,	mà	kể	về	niềm	hy	vọng	và	sự	kiên	cường.	Đây	không
phải	là	những	câu	chuyện	về	chiến	lược	để	thay	đổi,	mà	là	những	câu
chuyện	về	tâm	hồn	con	người	-điều	sẽ	chẳng	thể	nào	chối	bỏ	được.	Đó
cũng	là	chuyện	của	những	con	người	sẵn	sàng	giúp	đỡ	người	khác	thông
qua	việc	chia	sẻ	về	những	giai	đoạn	khó	khăn	trong	cuộc	đời	mình.

Hầu	hết	những	người	dính	líu	tới	nghiện	ngập	và	những	vấn	đề	khác
đều	cảm	thấy	rất	cô	độc.	Họ	tin	rằng	không	ai	có	thể	hiểu	hoặc	cảm
thông	cho	hoàn	cảnh	của	họ,	và	mặc	dù	khởi	đầu	cuộc	hành	trình	của
mình	trong	đơn	độc,	nhưng	rồi	họ	sớm	nhận	thấy	nhiều	người	khác
cũng	từng	trải	qua	những	kinh	nghiệm	tương	tự	và	sẵn	sàng	giúp	họ.

Để	có	thể	thay	đổi	và	tìm	ra	một	lối	sống	tốt	đẹp	hơn,	nhiều	lần	họ	đã
đối	mặt	với	những	tình	huống	gây	nản	chí	và	thường	xuyên	hoài	nghi
chính	mình,	họ	cũng	phải	đương	đầu	với	những	nỗi	sợ	hãi	về	tương	lai.
Khi	đọc	truyện,	các	bạn	sẽ	hiểu	được	một	cá	nhân	không	thể	làm	điều
đó	một	mình	và	những	người	cố	vấn	đã	xuất	hiện	đúng	lúc,	đúng	nơi
như	thế	nào.	Bạn	sẽ	gặp	những	con	người	đã	từng	tin	rằng	họ	không	cần
ai	giúp	đỡ,	nhưng	đến	một	lúc	nào	đó	họ	đã	đưa	tay	ra	và	được	những
người	khác	giữ	lấy.

Hãy	lấy	lại	niềm	tin	của	bạn	khi	tác	giả	của	các	bài	viết	mô	tả	về	cội
nguồn,	sự	phát	triển	và	nuôi	dưỡng	tâm	hồn	–	những	điều	làm	phong
phú	thêm	cuộc	sống	của	những	người	đang	trong	quá	trình	tìm	lại
chính	mình.	Và	đối	với	những	ai	phải	vật	lộn	gian	nan	trong	cảm	giác



mình	chẳng	còn	cách	nào	khác,	thì	qua	từng	trang	viết,	họ	có	thể	tìm
thấy	“gia	đình”	mới	của	mình	khi	nghe	các	tác	giả	chia	sẻ	những	khám
phá	cho	thấy	gia	đình,	bạn	bè	và	ngay	cả	các	nhóm	hỗ	trợ	vẫn	luôn	ở
bên	chúng	ta	với	những	cách	cư	xử	lành	mạnh.

Bạn	sẽ	cảm	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	nỗi	sợ	hãi,	băn	khoăn	lẫn	niềm
cảm	phục	trước	sự	kiên	cường	của	những	con	người	đã	đối	diện	với	biết
bao	xung	đột	lớn	lao	để	không	những	vượt	qua	màcòn	vươn	lên	và
trưởng	thành	từ	những	tình	huống	khó	khăn	tưởng	chừng	như	không
thể	nào	vượt	qua	được.	Những	câu	chuyện	của	họ	là	sự	tổng	hòa	của
niềm	hy	vọng,	sức	mạnh	nội	tâm	và	sự	thanh	thản.

Dẫu	rằng	đa	số	các	câu	chuyện	trong	quyển	Tìm	lại	giá	trị	cuộc	sống
tập	trung	vào	việc	cai	rượu	và	các	chất	gây	nghiện	khác,	nhưng	chúng
tôi	cũng	chia	sẻ	các	câu	chuyện	cho	thấy	quá	trình	hồi	phục	được	ứng
dụng	như	thế	nào	vào	những	vấn	đề	khác	liên	quan	đến	chất	lượng	cuộc
sống,	từ	sự	chán	nản	cho	đến	các	căn	bệnh	kéo	dài.	Ý	niệm	về	sự	phục
hồi	và	lợi	ích	của	chương	trình	Mười	Hai	Bước	có	thể	được	áp	dụng	cho
nhiều	vấn	đề	khác	nhau	với	mức	độ	thành	công	không	đổi.	Sự	giúp	đỡ
lẫn	nhau	có	tác	dụng	rất	hữu	hiệu,	làm	cho	số	người	đi	tìm	lại	chính
mình	đang	ngày	một	tăng	thêm.	Chúng	ta	không	nên	ngạc	nhiên.	Khi
việc	gì	mang	lại	lợi	ích,	thì	việc	ấy	sẽ	trở	thành	một	phần	trong	cuộc
sống	của	con	người.

Cuối	cùng,	một	trong	những	điểm	đáng	trân	trọng	nhất	của	một	con
người	đã	phục	hồi	đó	là	việc	lấy	lại	niềm	vui,	và	một	trong	những	biểu
hiện	cao	quý	nhất	của	sự	phục	hồi	là	niềm	khao	khát	sẻ	chia	những	điều
mình	tìm	thấy.	Các	tác	giả	được	giới	thiệu	trong	Tìm	lại	giá	trị	cuộc
sống	muốn	chia	sẻ	niềm	hy	vọng,	sự	kiện	cường,	niềm	vui	và	giá	trị	tinh
thần	đã	làm	lay	động	tâm	hồn	họ.



You	cannot	run	away	from

a	weakness;	you	must	sometimes

fight	it	out	or	perish.	And

if	that	be	so,	why	not	now,

and	where	you	stand?

Robert	Louis	Stevenson

idden	in	an	attic,	or	buried	at	the	back	of	a
storehouse,	or	tucked	away	in	a	cluttered	corner	of
a	garage…	somewhere,	we	all	have	a	box	of

mementos	-	pieces	of	memories	saved	to	preserve	time
gone	by.	Mine	is	a	small	varnished	pine	box	with	brass	hinges	that	I
made	in	my	seventh-grade	wood	shop	class.	I	have	a	lifetime	of
childhood	memories	carefully	stored	there:	my	first-aid	merit	badge
from	Scouts,	a	brightly	colored	miniature	abacus	that	was	a	stocking
stuffer	from	my	ninth	Christmas,	a	ticket	to	a	Giants	game,	and	the	two
photos.

I’ve	had	many	friends	so	far	in	my	busy	life.	Calvin	and	Allen	were
two	good	friends	from	long	ago,	but	they	play	an	important	part	in	my
life	now,	even	more	than	in	those	distant	times.	Every	few	years,	I	drag
the	step	stool	to	the	highest	shelf	in	the	garage	and	rummage	for	the
pine	box.	There,	between	my	secondgrade	report	card	and	a	poem
written	by	a	high	school	girlfriend,	are	the	two	photos	of	Calvin	and
Allen.

They	both	had	so	much	in	common,	even	though	they	lived	on
opposite	sides	of	town.	Both	came	from	loving	families,	with	parents
proud	of	their	accomplishments.	Their	every	day	was	filled	with	the
challenges	of	school,	but	both	were	excellent	students.	They	each
shared	a	love	for	sports,	too.	In	the	photo	of	Allen,	he’s	standing
barefoot	on	the	sidewalk	in	front	of	my	house,	with	bat	poised,	waiting
for	my	sister	to	pitch	the	ball.	It’s	easy	to	see	his	total	concentration,
even	though	his	face	is	contorted	in	attempts	to	see	into	the	bright	July
sun.	Calvin’s	game	was	tennis.	Although	we	were	both	on	the	school’s
junior	varsity	team,	he	was	a	much	better	player	than	I	could	ever	hope
to	be.	They	were	both	friends,	and	(in	a	way)	they	were	my	heroes.



The	last	similarity	between	the	two	had	the	greatest	impact	on	their
lives	and	the	lives	of	their	families:	both	became	entangled	in	drug
addiction.	They	must	have	shared	a	common	fear,	a	common	pain,	a
common	feeling	of	hopelessness	and	helplessness	-	not	just	them,	but
their	families,	because	the	families	shared	the	pain	of	their	sons’
deaths.	My	friend	Allen	died	of	a	heroin	overdose	at	twelve	years	old.
Calvin	never	saw	his	twentieth	birthday.

Neither	would	ever	experience	the	satisfaction	of	looking	into	the
eyes	of	their	bride…	or	the	nervousness	of	holding	the	first	baby	in	the
delivery	room…	or	their	son’s	game-winning	double,	their	daughter’s
practiced	role	in	the	dance	recital.

So	periodically	I	bring	out	the	box,	dust	off	the	two	photos	and
hope.	I	hope	that	somehow	I’ve	learned	the	magic	formula	needed	to
prevent	history	from	repeating	itself	with	the	two	children	that	mean
everything	to	me.	I	know	it	takes	more	than	love,	but	I’m	not	sure	I
know	the	answer.	But	then,	Calvin	and	Allen’s	parents	have	asked	the
same	question	many	times.	For	those	of	us	left,	we	can	only	hope	that
we	can	make	a	difference.

David	R.	Wilkins



D

Ký	ức	về	hai	người	bạn
Bạn	không	thể	trốn	chạy	khỏi	sự	yếu	đuối;

đôi	lúc	bạn	phải	chiến	đấu	với	nó	hoặc
phải	tiêu	diệt	nó.	Và	nếu	phải	làm	thế,

thì	tại	sao	không	làm	bây	giờ,	và
ngay	tại	nơi	bạn	đang	đứng?

Robert	Louis	Stevenson

ù	được	giấu	trên	gác	mái,	hay	đằng	sau	nhà	kho
hoặc	nhét	vào	đống	lộn	xộn	trong	góc	gara…	ở	một
nơi	nào	đó,	tất	cả	chúng	ta	đều	có	một	hộp	đựng

những	kỷ	vật	-	những	mảnh	ký	ức	được	cất	giữ	để	lưu	lại
khoảng	thời	gian	đã	qua.	Hộp	đựng	kỷ	vật	của	tôi	là	một	cái	hộp	nhỏ
làm	bằng	gỗ	thông	được	đánh	vẹc-ni	với	những	khớp	nối	bằng	đồng
thau	mà	tôi	đã	làm	vào	năm	lớp	bảy,	khi	học	môn	làm	đồ	gỗ.	Tôi	có	cả
một	khoảng	thời	gian	kýức	tuổi	thơ	được	đặt	cẩn	thận	trong	đó:	chiếc
huy	hiệu	những	người	hướng	đạo	sinh	tặng	tôi	vì	thành	tích	sơ	cứu,	một
chiếc	bàn	tính	nhỏ	sặc	sỡ	-	là	món	quà	được	nhét	trong	bít	tất	vào	mùa
Giáng	sinh	thứ	chín	của	tôi,	một	tấm	vé	để	chơi	trò	chơi	Những	Người
Khổng	Lồ	và	hai	tấm	ảnh.

Cho	đến	giờ	tôi	đã	có	rất	nhiều	bạn	bè	trong	cuộc	sống	bận	rộn	của
mình.	Calvin	và	Allen	là	hai	người	bạn	tốt	từ	lâu	lắm	rồi,	nhưng	đến	giờ
họ	vẫn	là	một	phần	quan	trọng	trong	cuộc	sống	của	tôi,	thậm	chí	còn
quan	trọng	hơn	cả	khoảng	thời	gian	trước.	Cứ	chừng	một	vài	năm	là	tôi
lại	đặt	chân	lên	chiếc	ghế	đẩu	để	với	lên	cái	kệ	cao	nhất	trong	gara	và	lục
tìm	chiếc	hộp	bằng	gỗ	thông.	Đây	rồi,	giữa	quyển	sổ	liên	lạc	năm	học	lớp
hai	của	tôi	và	một	bài	thơ	của	cô	bạn	gái	thời	trung	học	là	hai	tấm	ảnh
của	Calvin	và	Allen.

Hai	người	có	rất	nhiều	điểm	chung,	dù	họ	sống	ở	hai	đầu	thị	trấn.	Cả
hai	đều	được	sinh	ra	trong	gia	đình	ngập	tràn	tình	thương	yêu,	với
những	ông	bố	bà	mẹ	luôn	tự	hào	về	thành	quả	của	con	mình.	Mỗi	ngày
của	họtrôi	qua	với	đầy	những	thách	thức	từ	chuyện	học	hành,	nhưng	cả
hai	đều	là	những	học	sinh	xuất	sắc.	Họ	cũng	chia	sẻ	niềm	đam	mê	thể
thao	cùng	nhau.	Trong	bức	ảnh	của	Allen,	cậu	ấy	đang	đứng	chân	trần
trên	vỉa	hè	phía	trước	nhà	tôi,	với	cây	gậy	trong	tư	thế	sẵn	sàng,	đang
đợi	em	gái	tôi	ném	banh.	Dẫu	khuôn	mặt	của	cậu	nheo	nheo	để	cố	nhìn



dưới	cái	nắng	chói	chang	của	tháng	Bảy,	nhưng	ta	vẫn	dễ	dàng	nhận	ra
sự	tập	trung	cao	độ	của	cậu	ấy.	Còn	môn	thểthao	Calvin	thường	chơi	là
tennis.	Mặc	dù	chúng	tôi	cùng	là	thành	viên	trong	đội	bóng	của	trường
vào	năm	nhất,	nhưng	cậu	ấy	vẫn	là	người	chơi	giỏi	hơn	mà	tôi	không
dám	mong	sẽ	sánh	kịp.	Cả	hai	đều	là	bạn,	và	(trên	một	phương	diện	nào
đó)	họ	là	những	người	hùng	đối	với	tôi.

Điểm	giống	nhau	cuối	cùng	giữa	hai	người	đó	có	tác	động	mạnh	mẽ
nhất	đến	cuộc	sống	của	họ	và	của	gia	đình	họ:	cả	hai	đều	vướng	vào	con
đường	nghiệp	ngập	ma	túy.	Hẳn	là	họ	đã	cùng	trải	qua	một	nỗi	sợ	hãi,
cùng	một	nỗi	đau,	cùng	một	cảm	giác	vô	vọng	và	bất	lực	-	không	chỉ	hai
người	họ,	mà	là	cả	gia	đình	họ,	vì	gia	đình	họ	đã	phải	gánh	chịu	nỗi	đau
về	cái	chết	của	các	con	mình.	Allen	bạn	tôi	chết	do	sử	dụng	ma	túy	quá
liều	năm	mười	hai	tuổi.	Calvin	thì	chẳng	bao	giờ	thấy	được	sinh	nhật	lần
thứ	hai	mươi	của	mình.

Cả	hai	cũng	sẽ	không	cảm	nhận	được	sự	mãn	nguyện	khi	nhìn	vào
đôi	mắt	cô	dâu	của	mình…	hay	cảm	giác	hồi	hộp	khi	ôm	đứa	con	đầu
lòng	trong	phòng	hộsinh…	hay	khi	con	trai	của	họ	thắng	trận	hai	lần
liên	tiếp	trong	một	môn	thể	thao	nào	đó,	hoặc	con	gái	của	họ	tập	luyện
vai	diễn	cho	một	buổi	biểu	diễn	múa.

Thế	là	cứ	theo	định	kỳ	tôi	lại	lấy	chiếc	hộp	ra,	phủi	bụi	cả	hai	tấm	ảnh
và	hy	vọng.	Tôi	hy	vọng	bằng	cách	nào	đó	tôi	học	được	phép	thần	thông
cần	thiết	để	ngăn	không	cho	chuyện	này	lặp	lại	với	hai	đứa	con	của	tôi,
chúng	là	tất	cả	đối	với	tôi.	Tôi	biết	điều	đó	không	chỉ	có	tình	yêu	thương
là	đủ,	nhưng	tôi	không	chắc	là	tôi	biết	được	câu	trả	lời.	Chính	bố	mẹ	của
Calvin	và	Allen	cũng	đã	hỏi	câu	hỏi	ấy	rất	nhiều	lần.	Đối	với	những
người	ở	lại	như	chúng	ta,	thì	ta	chỉ	có	thể	hy	vọng	mình	có	thể	làm	cho
mọi	chuyện	khác	đi.

David	R.	Wilkins



The	longer	you	carry	a	grudge	the	heavier	it	gets.

Anonymous

y	memories	while	still	in	my	play-pen	are	the
clink	of	ice	in	a	highball	glass	and	the	taste	of
green	olives.	My	mother	was	a	beautiful,

vivacious	woman	but	by	the	time	I	was	a	toddler,	a	dozen
years	into	their	marriage,	my	father	left,	and	she	was

defeated	and	dispirited.

When	I	was	old	enough	to	use	the	phone,	I	would	call	him	for
reassurance,	frightened	by	my	mother’s	drinking.	We	experimented
with	spending	a	couple	of	weeks	together	each	summer.	And	on	one
memorable	trip	he	spent	so	much	money	trying	to	win	me	a	giant
stuffed	panda	bear.	The	carneys	felt	sorry	for	him	and	gave	it	to	us.

By	the	time	I	turned	ten,	we	had	given	up	our	feeble	attempts	at
trying	to	have	a	relationship.	No	matter	how	hard	I	tried,	I	was	never
able	to	say	good-bye	without	a	flood	of	tears,	leaving	both	of	us	feeling
emotionally	raw.	I	blamed	myself	for	chasing	him	away.

As	I	entered	my	teens,	my	mother	married	a	violent	alcoholic	who
used	his	fists	freely	and	often.	There	were	no	child	welfare	agencies	or
domestic	abuse	hotlines	in	those	days.	What	went	on	between	a
husband	and	wife	was	no	one’s	business	and	the	kids	were	collateral
damage.	My	mother	was	beaten	often,	once	badly	enough	to	be
hospitalized.	I	came	home	from	school	to	discover	the	aftermath.	I
cleaned	up	the	blood,	threw	away	the	broken	pieces,	did	my	homework
and	went	to	bed.

My	stepfather	spent	a	few	days	in	jail	and	went	through	the	motions
in	rehab	after	which	they	reunited	and	we	moved.	I	suppose	we	were
all	so	desperate	to	feel	something,	pain	was	acceptable.	Consequently
nothing	changed.

One	late	summer	evening,	another	argument	ensued.	I	listened
from	my	room	for	the	signs	that	would	tell	me	where	on	the	Richter
scale	this	one	would	fall.	The	sound	of	crashing	glass	and	a	blood-
curdling	scream	brought	me	into	the	living	room	where	my	stepfather
began	coming	toward	me.	Something	had	snapped	and	when	our	eyes
made	contact	I	knew	I	was	next.	I	turned,	opened	the	front	door	and



ran.	A	police	car	was	heading	toward	the	apartment;	lights	flashing
and	sirens	wailing.	I	went	the	other	way.

I	would	be	fourteen	in	a	couple	of	months,	we	had	just	moved	to
another	state	and	I	had	no	idea	where	I	was.	I	wasn’t	enrolled	in	school
yet,	had	no	friends,	no	money,	only	the	clothes	I	was	wearing.	But	I
knew	one	thing	with	every	fiber	of	my	body:	that	I	wasn’t	going	to	live
like	that	any	longer.	If	my	mother	had	chosen	that	for	her	life,	it	was
her	life	and	she	could	live	it.

I	stopped	running	as	I	came	to	the	busy	main	highway.	I	started
walking.	Within	a	few	yards	I	came	to	a	phone	booth	and	it	occurred	to
me	I	should	let	someone	know	what	had	happened.	I	stepped	inside
and	placed	a	collect	call	to	a	number	I	hadn’t	dialed	in	a	long	time.	As	I
heard	my	father’s	voice	say	“Hello,”	it	was	all	I	could	do	not	to	hang	up.
Already	in	a	hyper	state	of	anxiety,	hearing	his	voice	overwhelmed	me.

In	a	matter	of	seconds	I	was	fighting	back	feelings	I	had	suppressed
for	years.	Why	couldn’t	he	have	saved	me	from	all	this?

My	dad	was	hard	of	hearing	so	I	had	to	shout.	“Dad,	it’s	me.	I	need
your	help,	I	don’t	know	what	to	do.”	I	began	to	explain	what	had	just
taken	place	and	rushed	to	finish	before	I	completely	lost	it.	I	would	not
cry;	that	had	driven	him	away	once	and	I	would	never	do	it	again.	I
could	feel	my	heart	pounding.	My	hands	were	shaking	and	clammy
and	my	knees	were	barely	holding	me	up.	I	was	hyperventilating	and
felt	nauseous.

All	I	wanted	to	hear	was,	“Okay	it’ll	be	all	right,”	but	from	the	other
end	of	the	phone,	what	he	said	was,	“Theresa,	I	can’t	help	you…”	and
that	was	all	I	heard.	I	hung	up	the	phone	with	so	much	force	I	thought
I	broke	it,	slammed	the	phone	booth	door	open	and	started	walking.	I
don’t	know	how	far	I	went	before	I	spent	all	the	emotion	-	miles	and
years,	it	turned	out.

When	I	was	finally	numb	I	knew	I	had	to	think.	It	was	then	I
remembered	we	had	ended	up	moving	to	that	area	because	a	close
friend	of	my	mother’s	lived	nearby.	She	was	listed	in	the	phone	book
and	I	placed	another	collect	call.

A	few	days	and	phone	calls	later	my	father	knew	I	had	found	a	place
to	stay	and	the	friend	interceded	on	my	behalf	to	convince	my	mother	I
was	better	off	not	living	with	her	any	longer.	There	turned	out	to	be	a
few	strings	attached	with	the	new	living	arrangement	but	nothing	I
wasn’t	prepared	to	live	with.	I	started	my	sophomore	year	of	high
school	a	week	before	Thanksgiving,	found	a	job	and	stayed	out	of



trouble.

For	almost	thirty	years	I	put	that	part	of	my	life	behind	me,	having
virtually	no	contact	with	anyone	in	my	family	until	one	day,	the	phone
rang.	Someone	had	tracked	me	down	through	an	old	friend	who	knew
where	I	worked.	My	dad	was	dying.

From	then	on	I	tried	to	spend	much	time	with	my	father.	One
afternoon	as	we	sat	quietly	in	the	small	living	room	of	the	rowhouse
where	he	was	born	and	raised,	I	told	him	that	I	was	sorry	for	all	the
time	we	had	lost.	I	explained	that	there	was	very	little	in	my	life	I
would	change,	even	the	worst	parts	that	broke	my	spirit	and	my	heart.

I	could	tell	from	the	look	in	his	eyes	there	were	many	regrets,	more
than	we	had	time	to	make	up	for,	and	that	he	didn’t	have	the	energy	to
do	this	now.	We	sat	silently	and	let	the	moment	pass.

After	a	rest	he	reached	for	my	hands,	holding	them	in	both	of	his,
and	closed	his	eyes.	“You	were	my	little	girl	and	I	didn’t	help	you,”	he
began	softly.	“I	knew	things	were	bad	for	you,	but	in	those	days	kids
stayed	with	their	mothers.”	He	opened	his	eyes	and	breathed	deeply
before	continuing.

“But	look	how	you	turned	out.	You	took	care	of	yourself.	You	have
people	in	your	life	who	love	you	and	protect	you.”	Tears	traced	their
way	down	his	cheeks	to	be	lost	in	the	stubble	of	his	chin.

“That	night	you	called,	I	felt	so	helpless.	I	was	hours	away	and	I
couldn’t	help	you.	I	was	going	to	try	to	calm	you	down	and	figure	out
what	to	do	until	I	could	get	there,	but	…”

I	don’t	know	what	more	he	said.	I	was	suddenly	a	terrified	little	girl
again,	trying	to	be	brave	in	a	phone	booth	hearing	him	say,	“…	I	can’t
help	you	…”

An	overwhelming	sense	of	grief	washed	over	me	as	I	realized	that
my	rashness	in	hanging	up	that	phone	had	sentenced	my	father	and
me	to	a	lifetime	of	estrangement.

I	buried	my	face	in	his	lap	and	cried	like	the	baby	he	had	left	so
many	years	ago.	He	stroked	my	hair	and	patted	my	back.	He	became
my	father	that	day,	and	I,	his	little	girl.	I	can’t	say	how	long	we	stayed
that	way,	but	it	felt	like	a	lifetime	-	at	the	very	least,	a	childhood.

He	died	a	few	weeks	later,	but	during	the	time	we	had	been	together
it	was	never	difficult	to	say	the	few	words	that	could	have	made	such	a
difference	so	many	years	ago,	“I	love	you.”	“I	forgive	you.”	“It’ll	be	all



right.”

Theresa	Peluso



N

Điều	chưa	nói
Bạn	giữ	lấy	sự	hận	thù	càng	lâu,
thì	nó	càng	trở	nên	nặng	nề	hơn.

Khuyết	danh
hững	ký	ức	thuở	tôi	còn	ngồi	trong	xe	đẩy	em	bé	là
tiếng	leng	keng	của	nước	đá	trong	ly	uýt-ky	pha
soda	và	mùi	vị	của	những	trái	ô-liu	xanh.	Mẹ	tôi	là

một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	và	hoạt	bát,	nhưng	trước	khi
tôi	biết	đi	chập	chững,	cũng	là	khoảng	mười	hai	năm	sau

ngày	cưới,	cha	tôi	đã	bỏ	đi,	mẹ	trở	nên	suy	sụp	và	chán	nản.

Lúc	đủ	lớn	để	biết	sử	dụng	điện	thoại,	có	lần	tôi	đã	gọi	điện	thoại	cho
cha	để	lấy	lại	tinh	thần	bởi	quá	sợ	hãi	do	chứng	kiến	cảnh	mẹ	uống	rượu.
Cha	con	tôi	thử	nghiệm	với	việc	cùng	nhau	chơi	đùa	trong	một	vài	tuần
vào	mỗi	mùa	hè.	Trong	chuyến	đi	chơi	đáng	nhớ	nọ,	cha	tôi	đã	bỏ	ra	rất
nhiều	tiền	cố	thắng	cuộc	trong	một	trò	chơi	để	giành	lấy	phần	thưởng	là
một	con	gấu	trúc	nhồi	bông	thật	to	cho	tôi.	Cuối	cùng	người	quản	trò
thấy	động	lòng	và	đã	cho	chúng	tôi	con	gấu	đó.

Khi	tôi	lên	mười,	chúng	tôi	đã	từ	bỏ	những	nỗ	lực	mỏng	manh	để	tạo
dựng	một	mối	quan	hệ.	Cho	dù	có	cố	gắng	đến	đâu,	tôi	cũng	không	thể
nào	nói	lời	tạm	biệt	mà	không	khóc	sướt	mướt,	để	lại	cho	cả	hai	chúng
tôi	sự	xúc	động	nghẹn	ngào.	Tôi	tự	trách	mình	đã	xua	đuổi	cha.

Khi	tôi	bước	vào	độ	tuổi	thiếu	niên,	mẹ	tôi	kết	hôn	với	một	người	đàn
ông	nghiện	rượu	nặng	-	người	thường	xuyên	sử	dụng	nắm	đấm	một	cách
tùy	tiện.	Ngày	ấy	chưa	có	tổ	chức	bảo	vệ	trẻ	em	hay	đường	dây	nóng
chống	nạn	bạo	lực	trong	gia	đình.	Chuyện	xảy	ra	giữa	hai	vợ	chồng	thì
chẳng	có	ai	can	thiệp,	và	vì	vậy	con	cái	cũng	bị	ảnh	hưởng	lây.	Mẹ	tôi
thường	xuyên	bị	đánh	đập,	có	lần	nghiêm	trọng	đến	nỗi	phải	vào	bệnh
viện.	Tôi	đi	học	về	và	nhìn	thấy	một	bãi	chiến	trường.	Tôi	lau	chùi	mấy
vệt	máu,	vứt	đi	những	mảnh	vỡ,	rồi	làm	bài	tập	và	đi	ngủ.

Cha	dượng	tôi	bị	giam	mấy	ngày	và	phải	đi	cai	rượu,	sau	đó	hai
người	đã	về	lại	với	nhau,	và	chúng	tôi	chuyển	nhà.	Tôi	cho	rằng	chúng
tôi	đều	quá	tuyệt	vọng	để	có	thể	cảm	nhận	được	một	điều	gì	đó.	Nỗi	đau
đớn	được	chấp	nhận.	Và	kết	quả	là	chẳng	có	gì	thay	đổi.

Một	đêm	cuối	hè	nọ,	một	trận	cãi	vã	khác	lại	nổra.	Từphòng	mình,
tôi	lắng	nghe	những	dấu	hiệu	để	biết	“trận”	này	khoảng	bao	nhiêu	độ



Richter.	Tiếng	ly	tách	vỡ	loảng	xoảng	và	tiếng	la	hét	thất	thanh	khiến	tôi
phải	chạy	xuống	phòng	khách,	lúc	đó	cha	dượng	tôi	bắt	đầu	tiến	về	phía
tôi.	Có	cái	gì	đó	đánh	xoảng	một	cái,	và	khi	tôi	và	cha	dượng	nhìn	nhau,
tôi	biết	tôi	sẽ	là	mục	tiêu	kế	tiếp.	Tôi	quay	người,	mở	cửa	trước	và	chạy
đi.	Một	chiếc	xe	cảnh	sát	đang	chạy	về	phía	nhà	tôi,	đèn	pha	đang	chiếu
sáng	và	còi	báo	động	hú	ầm	ĩ.	Tôi	chạy	về	hướng	khác.

Lúc	đó,	chỉ	còn	vài	tháng	nữa	là	tôi	được	mười	bốn	tuổi,	chúng	tôi
vừa	chuyển	đến	một	bang	khác	và	tôi	cũng	chẳng	biết	mình	đang	ở	đâu.
Tôi	chưa	đăng	ký	đi	học,	không	bạn	bè,	không	tiền	bạc,	chỉ	có	độc	bộ
quần	áo	đang	mặc	trên	người.	Nhưng	tôi	biết	chắc	một	điều,	đó	là:	tôi	sẽ
không	tiếp	tục	sống	như	thế	này	nữa.	Nếu	như	mẹ	tôi	đã	chọn	cuộc	sống
ấy	thì	đó	là	cuộc	đời	của	bà	và	bà	có	thể	cứsống	như	thế.

Khi	đến	một	con	đường	cao	tốc	đông	đúc,	tôi	thôi	không	chạy	nữa.
Tôi	bắt	đầu	đi	bộ.	Đi	được	vài	mét,	tôi	đến	một	buồng	điện	thoại	công
cộng	và	trong	đầu	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ	là	tôi	nên	cho	ai	đó	biết	những
chuyện	đã	xảy	ra.	Tôi	bước	vào	và	thực	hiện	một	cuộc	gọi	do	người	nghe
trả	tiền	cho	một	số	máy	đã	lâu	tôi	không	gọi.	Khi	vừa	nghe	tiếng	cha	tôi
“Alô”,	tôi	phải	cố	gắng	lắm	mới	không	gác	máy.	Đang	trong	một	tình
trạng	cực	kỳ	lo	lắng	nên	việc	nghe	thấy	giọng	nói	của	cha	khiến	cho	tôi
xúc	động	mạnh.

Trong	mấy	giây,	tôi	phải	cố	chống	chọi	với	những	cảm	xúc	mà	tôi	đã
cố	kìm	nén	trong	nhiều	năm.	Tại	sao	cha	lại	chưa	cứu	mình	ra	khỏi	tất
cả	những	chuyện	này?

Cha	tôi	hơi	lãng	tai,	nên	tôi	phải	hét	lên:	“Cha,	con	đây.	Con	cần	cha
giúp	đỡ,	con	không	biết	phải	làm	gì	cả”.	Tôi	bắt	đầu	giải	thích	những
điều	vừa	mới	xảy	ra	và	nói	cho	nhanh	trước	khi	tôi	hoàn	toàn	mất	bình
tĩnh.	Tôi	sẽ	không	khóc;	điều	đó	đã	làm	cha	tôi	bỏ	đi	một	lần	rồi	và	tôi
sẽ	không	bao	giờ	làm	như	vậy	nữa.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	tim	mình
đập	mạnh.	Mỗi	nhịp	đập	như	vọng	vào	đầu	tôi.	Hai	bàn	tay	tôi	run	rẩy
và	đẫm	mồ	hôi,	còn	hai	đầu	gối	của	tôi	gần	như	sắp	khuỵu	xuống.	Tôi
thở	gấp	và	cảm	thấy	buồn	nôn.

Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nghe	là:	“Được	rồi,	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi	con
ạ”.	Nhưng	từ	đầu	dây	bên	kia,	cha	tôi	nói:	“Theresa,	cha	không	thể	giúp
con…”	và	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã	nghe	thấy.	Tôi	gác	máy	mạnh
đến	mức	tôi	nghĩ	là	nó	sẽ	bị	vỡ,	tôi	giật	mạnh	cửa	ra	và	bỏ	đi.	Tôi	không
biết	mình	đã	đi	bao	xa	để	có	thể	giải	tỏa	được	tất	cả	các	cảm	xúc	-	hóa	ra
là	phải	qua	nhiều	dặm,	và	trong	nhiều	năm.

Sau	cùng,	khi	đã	tê	cóng,	tôi	biết	mình	cần	phải	suy	nghĩ.	Khi	ấy	tôi
mới	nhớ	ra	sở	dĩ	chúng	tôi	quyết	định	dọn	đến	nơi	ấy	là	vì	một	người



bạn	thân	của	mẹ	tôi	sống	gần	đó.	Tên	bà	ấy	có	trong	danh	bạ	điện	thoại
và	tôi	lại	thực	hiện	một	cuộc	điện	thoại	người	nghe	trả	tiền	khác	cho	bà
ấy.

Sau	vài	ngày	và	sau	vài	cuộc	điện	thoại,	cha	tôi	biết	tôi	đã	tìm	ra
được	một	chỗ	ở	và	người	bạn	của	mẹ	tôi	thay	tôi	đến	thuyết	phục	mẹ	tôi
rằng	tốt	hơn	hết	là	tôi	không	nên	tiếp	tục	sống	với	mẹ	tôi	nữa.	Hóa	ra	là
cũng	có	vài	điều	ràng	buộc	liên	quan	đến	việc	thu	xếp	chỗ	ở	mới,	nhưng
tôi	cũng	đã	được	chuẩn	bị	để	sống	trong	mọi	hoàn	cảnh	rồi.	Tôi	bắt	đầu
năm	học	thứ	hai	của	trường	trung	học	một	tuần	trước	lễ	Tạ	ơn,	tôi	tìm
được	một	việc	làm	và	tránh	xa	mọi	rắc	rối.

Trong	gần	ba	mươi	năm,	tôi	bỏ	lại	phần	đời	đó	sau	lưng	mình	và	hầu
như	không	liên	lạc	với	ai	trong	gia	đình.	Cho	đến	một	hôm	nọ,	điện
thoại	reo.	Có	người	đã	lần	ra	tôi	thông	qua	một	người	bạn	cũ	của	tôi	–
người	bạn	này	biết	nơi	tôi	làm	việc.	Cha	tôi	đang	hấp	hối.

Từ	đó,	tôi	cố	gắng	dành	nhiều	thời	gian	hơn	để	ở	bên	cạnh	cha	mình.
Một	buổi	chiều	nọ,	chúng	tôi	ngồi	lặng	yên	trong	căn	phòng	khách	nhỏ
của	ngôi	nhà	liên	kế,	nơi	cha	tôi	đã	sinh	ra	và	lớn	lên,	tôi	nói	với	cha
rằng	tôi	rất	hối	tiếc	vì	quãng	thời	gian	mà	chúng	tôi	đã	đánh	mất.	Tôi
cũng	nói	rằng	trong	cuộc	đời	tôi,	có	rất	ít	việc	tôi	muốn	thay	đổi,	ngay
cả	những	điều	tệ	hại	nhất	đã	làm	tan	nát	tâm	hồn	và	trái	tim	tôi.

Nhìn	vào	đôi	mắt	cha,	tôi	có	thể	thấy	được	rất	nhiều	nỗi	niềm	hối
tiếc,	nhiều	hơn	những	gì	chúng	tôi	có	đủ	thời	gian	để	bù	đắp	lại,	và	nay
cha	tôi	cũng	không	có	sức	để	làm	điều	đó.	Chúng	tôi	ngồi	lặng	im	và	để
cho	khoảnh	khắc	ấy	trôi	qua.

Nằm	nghỉ	được	một	lúc,	cha	đưa	tay	nắm	lấy	tay	tôi,	dùng	cả	hai	bàn
tay	giữ	lấy	tay	tôi,	rồi	ông	nhắm	mắt	lại.	Ông	bắt	đầu	nói	khẽ:	“Con	là
đứa	con	gái	bé	bỏng	của	cha,	và	cha	đã	không	giúp	được	gì	cho	con.	Cha
biết	là	khi	ấy	mọi	việc	đang	diễn	ra	rất	tồi	tệ	với	con,	nhưng	mà	vào	ngày
ấy	thì	trẻ	con	phải	sống	với	mẹ	”.	Ông	mở	mắt	ra	và	thở	thật	sâu	trước
khi	nói	tiếp.

“Nhưng	hãy	xem	con	đã	làm	được	những	gì	này.	Con	đã	tự	chăm	sóc
bản	thân	mình.	Con	đã	có	được	trong	đời	mình	những	con	người	yêu
thương	con	và	đùm	bọc	cho	con.”	Nước	mắt	chảy	xuống	má	của	cha	tôi
và	lẫn	vào	đám	râu	cằm	lởm	chởm	của	ông.

“Đêm	hôm	ấy	khi	con	gọi	điện	cho	cha,	cha	cảm	thấy	vô	cùng	bất	lực.
Muốn	đến	với	con	khi	ấy	phải	bay	hàng	mấy	giờ	đồng	hồ,	và	cha	đã
không	giúp	được	cho	con.	Cha	đang	định	cố	giúp	con	giữ	bình	tĩnh	và
nghĩ	xem	con	phải	làm	gì	cho	đến	khi	cha	kịp	đến	đó,	thế	nhưng…”



Tôi	không	biết	cha	tôi	còn	nói	thêm	những	gì.	Đột	nhiên	tôi	trở	lại	là
một	cô	gái	bé	nhỏ	đang	sợ	hãi,	cố	tỏ	ra	thật	can	đảm	trong	một	buồng
điện	thoại	công	cộng	và	nghe	cha	tôi	nói:	“…	Cha	không	thể	giúp	con…”.

Nỗi	đau	buồn	tràn	ngập	tâm	hồn	tôi	khi	tôi	nhận	ra	rằng	hành	động
vội	vàng	gác	máy	của	tôi	khi	xưa	đã	đẩy	cha	tôi	và	tôi	vào	sự	xa	cách	cả
một	đời.

Tôi	vùi	mặt	vào	lòng	cha	và	khóc	như	đứa	bé	con	mà	cha	đã	rời	bỏ
nhiều	năm	về	trước.	Cha	vuốt	tóc	tôi	và	vỗ	nhẹ	lên	lưng	tôi.	Cha	tôi	trở
lại	là	cha	của	ngày	xưa,	và	tôi	lại	là	đứa	con	gái	bé	bỏng	ngày	nào	của
cha.	Tôi	không	thể	nói	được	là	hai	cha	con	chúng	tôi	đã	ở	bên	nhau	như
thế	trong	bao	lâu,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	như	khoảng	thời	gian	ấy	dài
bằng	cả	cuộc	đời	–	hay	chí	ít	cũng	bằng	cả	một	thời	thơ	ấu	đã	qua	của
tôi.

Vài	tuần	sau	đó,	cha	tôi	mất.	Nhưng	trong	khoảng	thời	gian	hai	cha
con	chúng	tôi	ở	bên	nhau,	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	cảm	thấy	khó	khăn
khi	nói	với	nhau	những	lời	mà	lẽ	ra	đã	làm	cho	cuộc	đời	chúng	tôi	khác
đi	từ	nhiều	năm	về	trước:	“Con	yêu	cha”,	“Con	tha	lỗi	cho	cha”	hay	như
“Mọi	việc	rồi	sẽ	ổn	thôi	mà”.

Theresa	Peluso



Most	of	the	shadows	of	life

are	caused	by	standing	in	our	own	sunshine.

Ralph	Waldo	Emerson

sat	down	at	my	computer	dreading	this	first
assignment	and	not	yet	knowing	it	was	a	critical
step	in	my	recovery.	“My	recovery.”	This	was	still	a

new	concept	to	me	with	just	over	a	week	in	treatment
for	drug	and	alcohol	addiction.	My	assignment	was	to

write	a	letter	to	someone	important	in	my	life	about	my	addiction	and
to	commit	myself	to	recovery.

I	knew	instantly	that	I	had	to	write	the	letter	to	my	parents.	For
years	I	watched	their	confusion	at	the	chaos	in	my	life.	Somehow	I	had
been	able	to	hide	my	drug	habit	so	all	they	saw	were	the	consequences.
But	now,	the	cat	was	out	of	the	bag.	They	were	at	a	loss	to	understand
why,	of	their	seven	children,	only	I	had	invited	drugs	and	alcohol	into
my	life.	The	other	members	of	my	family	led	normal,	happy,	successful
lives	-	lives	I	envied	but	could	not	seem	to	emulate.	At	the	many	family
gatherings	I	felt	like	an	outsider,	living	a	lie,	dreading	the	day	anyone
discovered	my	awful	secret.	I	was	the	last	to	arrive	and	the	first	to
leave,	anxious	to	be	alone	with	my	pipe.

In	this	assignment	I	would	meet	my	worst	fear	head-on.	Finally	my
parents	would	know	the	awful	truth	about	their	worthless	daughter.
Before	I	could	begin	I	actually	prayed.	For	years	I	believed	God	would
have	nothing	to	do	with	me.	Now	in	my	deepest	heartbreak	I	asked	for
his	strength	and	love.	Then	I	wrote	the	letter.	Of	course	after	writing	it
I	had	to	give	it	to	them.

Little	did	I	know	that	on	the	day	I	chose	to	share	my	letter,	my
mother	had	prayed	for	me	again.	She	gave	me	up	to	God,	told	God	I
was	in	his	hands.	Her	concerns	for	me	and	for	my	little	boy	were	killing
her.	She	just	could	not	worry	about	me	another	day.

I	drove	up	to	their	lovely	home.	I	walked	in	the	front	door	and
found	my	parents	in	the	cozy	family	room	with	my	sister	Deidre.	I
asked	them	all	to	sit	down.	Then	I	took	out	my	letter	and	read	it	to
them.



June	1997

Dear	Mom	and	Dad,

Hi,	it’s	me	your	long-lost	daughter.	God,	I	have	missed	you	these
past	fifteen	years	-	you	and	Wendy,	Deidre,	Shari,	Dean,	Randy	and
Daren.

I	suppose	the	best	way	to	break	this	to	you	would	be	to	sit	quietly
while	I	let	you	read	the	contents	of	this	first	assignmentand	then
watch	your	hearts	break	while	mine	disintegrates	with	more	guilt
and	shame.

You	did	everything	right.	You	have	six	wonderful	kids	to	prove	it
and	yet	I	am	such	a	loser.	I	have	often	wished	you	would	discover
that	I	was	not	your	child	after	all.	That	would	at	least	explain	my
worthlessness.

It	is	3:21	in	the	morning	and	I	am	sober	-	for	eight	days	now.	And
I	am	determined	to	finish	this	letter	as	part	of	my	first	assignment
and	part	of	a	series	of	steps	toward	my	recovery.	I	dread	telling	you
about	me	but	I	know	it	will	answer	so	many	questions	for	you.	You
always	say	how	much	you	miss	me.	I	could	not	figure	out	just	what,
exactly,	you	missed.	Of	your	seven	children,	I	let	you	down	the	most.
“You	have	so	much	potential.”	Mom,	you	have	said	that	more	times
than	I	can	remember.	I	hope	you	are	right.

I	am	so	tired	of	being	alienated	from	you	all.	I	miss	you	so-so-so
much.	I	feel	as	though	my	happiness	stopped	in	1977when	Dad	held
me	so	tight	in	my	little	dormitory	room	at	my	university.	I’ll	never
forget	the	look	of	love	and	regret	in	your	eyes,	Dad,	the	day	you	left
me	there.	And	I’ll	never	forget	my	own	grief,	how	I	cried	at	watching
you	leave.

I	am	sorry	for	the	pain	my	choices	have	caused	you.	I	am	sorry	for
the	agony	my	revelations	will	cause	you	now.	You	have	always	been
there	for	me,	when	I	asked	and	even	when	I	couldn’t.	You	have	loved
me	unconditionally	and	that	is	what	makes	hurting	you	now	so	hard.
My	only	prayer	is	that	in	this	hurt,	true	healing	will	finally	begin.

I	do	so	want	to	please	you	again.	I	so	much	want	to	be	part	of	my
family	again.	I	do	not	want	to	be	an	addict	-	on	drugs	-anymore,	ever
again.	But	I	am	so	afraid	of	failing.	You	know	I	never	tried	much
anymore	because	that	way	I	could	not	fail.	But	this	is	my	greatest
challenge.	And	if	I	fail	the	only	answer	for	me	is	death.	So	I	have	to
succeed.	I	will	always	be	an



addict	in	recovery	and	I	wonder,	can	you	live	with	that	label?	Is
this	just	too	much?

I	need	to	know	you	still	love	me.	But	I	am	so	afraid.	I	suppose	I	am
afraid	of	losing	you.	But	I	lost	you	long	ago	in	my	addiction.	So
maybe,	I	really	have	nothing	left	to	lose	by	sharing	this	with	you.	I
will	do	this,	Mom	and	Dad,	for	my	son.	Yes,	a	drug	addict	has	raised
him	-	until	now.	And	I	will	do	this	for	you,	and	I	will	do	this	for	me,	in
the	hope	that	indeed	I	am	worth	it.

I	love	you	more	than	life,	far	more	than	life.	I	even	love	you	more
than	death.	And,	that	is	something	because	I	have	longed	for	death
for	so	long.	Yes.	I	love	you	more	than	death	and	I	want	“My
Recovery”	more	than	death.	And	it	means	I	have	a	chance.	If	I	can
just	know	you	are	there	my	recovery	is	only	a	matter	of	time,	work,
God	and	me.

Pray	for	me.	And	pray	for	all	that	potential.	I	am	gonna	need	it.
I’ll	keep	you	posted.

All	my	love,

Tracey

My	parents	moved	closer	and	closer	to	me.	Deidre	got	up	and	held
me.	At	the	end	we	were	all	holding	each	other,	crying	and	hurting.	But
through	the	tears	we	all	tasted	hope	and	I	knew	without	a	doubt	that	I
would	have	all	the	love	and	support	from	my	parents	and	my	brothers
and	sisters.	I	had	been	so	afraid	of	their	judgment	and	rejection.

Imagine	my	surprise	the	following	Saturday	when	my	entire	family
-	my	parents,	brothers,	sisters,	their	spouses	and	children	and	my	son	-
showed	up	at	my	treatment	center	in	a	massive	show	of	support	and
love.

That	was	nearly	seven	years	ago.	The	love	and	encouragement	has
never	wavered.	Today	I	am	fully	enmeshed	in	my	family.	I	belong.	I
have	a	wonderful	job	working	for	Health	and	Social	Services.	I	am	the
Chair	of	RAFT	(Recovering	Advocates	for	Treatment),	an	organization
that	speaks	out	about	the	importance	of	treatment	for	drug	and	alcohol
addiction.	I	am	active	in	my	church	and	community.

My	relationship	with	my	fourteen-year-old	son	is	incredible.	He	is	a
4.0	student,	wise,	centered	and	compassionate.	I	am	there	to	guide
him,	to	love	him	and	to	be	a	light	in	his	world.

So,	once	again	my	mom	was	right…	I	do	have	potential.	And	every



day	in	my	recovery,	I	live	with	it.

Tracey	W.	Lee-Coen



T

Bức	thư
Hầu	hết	bóng	tối	của	cuộc	sống
đều	xuất	phát	từánh	hào	quang

của	chính	chúng	ta.
Ralph	Waldo	Emerson

ôi	ngồi	xuống	trước	máy	vi	tính,	cảm	thấy	lo	sợ	về
nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	mình	và	vẫn	chưa	biết	rằng
nó	là	một	bước	ngoặt	trong	quá	trình	hồi	phục	sức

khỏe	của	tôi.	“Quá	trình	hồi	phục	sức	khỏe	của	bản
thân”.	Chỉ	mới	sau	hơn	một	tuần	chữa	trị	chứng	nghiện

rượu	và	ma	túy	thì	với	tôi	đây	vẫn	còn	là	một	khái	niệm	mới	mẻ.	Nhiệm
vụ	của	tôi	là	viết	một	bức	thư	cho	ai	đó	quan	trọng	trong	cuộc	đời	mình
để	kể	về	sự	nghiện	ngập	của	bản	thân,	đồng	thời	tự	cam	kết	sẽ	bình	phục
trở	lại.

Ngay	lập	tức	tôi	biết	mình	phải	viết	thư	cho	bố	mẹ.	Nhiều	năm	qua,
tôi	đã	nhìn	thấy	sự	hoang	mang	của	bố	mẹ	trước	những	xáo	trộn	trong
cuộc	sống	của	tôi.	Chẳng	hiểu	bằng	cách	nào	mà	tôi	đã	che	giấu	được
thói	quen	hút	xách	của	mình,	nên	tất	cả	những	gì	bố	mẹ	tôi	biết	được
chỉ	là	những	hậu	quả	từ	thói	quen	đó	của	tôi.	Nhưng	giờ	thì	chuyện	ấy
đã	lộ.	Bố	mẹ	tôi	không	hiểu	tại	sao	trong	tất	cả	bảy	đứa	con	thì	lại	có	tôi
bị	vướng	vào	rượu	và	ma	túy.	Những	thành	viên	khác	trong	gia	đình	tôi
đều	có	cuộc	sống	bình	thường,	hạnh	phúc	và	thành	công	-	một	cuộc
sống	mà	tôi	khát	khao	nhưng	có	vẻ	như	tôi	không	thể	phấn	đấu	để	đạt
được.	Trong	nhiều	cuộc	họp	mặt	gia	đình,	tôi	cảm	giác	như	mình	là
người	ngoài	cuộc,	tự	lừa	dối	chính	mình	và	cứ	lo	sợ	cái	ngày	sẽ	có	ai	đó
khám	phá	ra	bí	mật	kinh	tởm	của	tôi.	Những	lần	đó,	tôi	luôn	là	người
xuất	hiện	sau	cùng	và	là	người	đứng	dậy	đầu	tiên,	lòng	nôn	nóng	được	ở
một	mình	với	cái	ống	điếu.

Thực	hiện	nhiệm	vụ	này,	tôi	sẽ	phải	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất
của	mình.	Sau	cùng	thì	bố	mẹ	tôi	sẽ	biết	được	sự	thật	kinh	hoàng	về	đứa
con	gái	vô	dụng	của	họ.	Trước	khi	có	thể	bắt	đầu	viết	thư,	tôi	đã	cầu
nguyện	thật	sự.	Suốt	nhiều	năm,	tôi	đã	tin	rằng	Chúa	chẳng	thể	giúp
được	gì	cho	tôi.	Còn	bây	giờ,	ở	nơi	sâu	thẳm	nhất	trong	con	tim	tan	nát
của	tôi,	tôi	cầu	xin	sức	mạnh	và	tình	yêu	thương	của	Người.	Sau	đó	tôi
bắt	đầu	viết	thư.	Dĩ	nhiên	sau	khi	viết,	tôi	phải	gửi	nó	cho	bố	mẹ.

Tôi	không	biết	rằng	vào	cái	ngày	tôi	chọn	để	chia	sẻ	bức	thư	của



mình,	mẹ	tôi	đã	cầu	nguyện	cho	tôi	thêm	một	lần	nữa.	Bà	tuyệt	vọng
phó	thác	số	phận	của	tôi	cho	Chúa,	bà	còn	cầu	nguyện	với	Chúa	rằng	tôi
đang	ở	trong	tay	Người.	Những	nỗi	lo	lắng	mà	mẹ	dành	cho	tôi	và	đứa
con	trai	bé	bỏng	của	tôi	đang	giết	dần	bà.	Bà	không	thể	chịu	nổi	sự	lo
lắng	về	tôi	thêm	một	giây	phút	nào	nữa.

Tôi	lái	xe	đến	ngôi	nhà	thân	thương	của	bố	mẹ.	Tôi	bước	đến	trước
cửa	và	thấy	bố	mẹ	cùng	chị	Deidre	đang	ở	trong	căn	phòng	sinh	hoạt	gia
đình.	Tôi	nói	mọi	người	hãy	ngồi	xuống.	Sau	đó	tôi	lấy	bức	thư	của	mình
ra	và	đọc	cho	mọi	người	cùng	nghe.

Tháng	6	năm	1997

Bố	mẹ	thân	yêu,
Chào	bố	mẹ,	con	đây	ạ	-	đứa	con	gái	lầm	lạc	từ	lâu	của	bố	mẹ	đây	ạ.

Lạy	Chúa,	con	đã	đánh	mất	mọi	người	trong	gia	đình	mình	suốt	mười
lăm	năm	qua	-	bố	mẹ,	Wendy,	Deidre,	Shari,	Dean,	Randy	và	Daren.

Con	cho	rằng	cách	tốt	nhất	để	tiết	lộ	điều	này	với	bố	mẹ	là	con	hãy
cứ	ngồi	yên	lặng	để	bố	mẹ	đọc	nội	dung	bài	tập	đầu	tiên	này	của	con,
và	rồi	sau	đó	con	sẽ	phải	chứng	kiến	nỗi	đau	khổ	của	bố	mẹ,	trong	khi
trái	tim	con	cũng	tan	nát	vì	mặc	cảm	tội	lỗi	và	hổ	thẹn.

Mọi	việc	bố	mẹ	làm	đều	đúng	cả.	Sáu	đứa	con	tuyệt	vời	của	bố	mẹ
đã	nói	lên	điều	đó,	ấy	vậy	mà	con	lại	là	một	kẻ	tội	đồ	thế	này	đây.	Con
vẫn	thường	mong	sao	một	ngày	nào	đó	bố	mẹ	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	con
chẳng	phải	là	con	của	bố	mẹ.	Ít	ra	thì	điều	đó	cũng	lý	giải	cho	sự	vô
dụng	của	con.

Bây	giờ	là	3	giờ	21	phút	sáng	và	lúc	này	con	đang	hoàn	toàn	tỉnh
táo	–	suốt	tám	ngày	nay	rồi	đấy	ạ.	Con	quyết	tâm	hoàn	thành	bức	thư
này,	xem	như	đó	là	một	phần	nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	con	và	là	một
phần	của	chuỗi	dài	các	bước	cho	quá	trình	hồi	phục	sức	khỏe	của	con.
Con	sợ	phải	nói	về	bản	thân	mình,	nhưng	con	biết	điều	đó	sẽ	giải	đáp
được	rất	nhiều	thắc	mắc	của	bố	mẹ.	Bố	mẹ	luôn	nói	bố	mẹ	nhớ	con	biết
chừng	nào.	Con	không	thể	hình	dung	ra	được	chính	xác	là	bố	mẹ	đã
nhớ	đến	một	đứa	con	như	thế	nào	nữa.	Trong	bảy	anh	chị	em	con	thì
con	là	đứa	làm	bố	mẹ	thất	vọng	nhất.	“Con	có	rất	nhiều	triển	vọng”.
Mẹ,	mẹ	đã	nói	điều	đó	nhiều	lần	đến	mức	con	khôngthể	nhớ	hết	được.
Con	hy	vọng	mẹ	nói	đúng.

Con	quá	mệt	mỏi	vì	phải	sống	xa	cách	với	mọi	người	trong	gia	đình
ta.	Con	nhớ	bố	mẹ	rất	–	rất	–	rất	nhiều.	Con	cảm	thấy	như	niềm	hạnh
phúc	của	mình	đã	ngừng	hẳn	vào	năm	1977	khi	bố	ôm	con	thật	chặt
trong	căn	phòng	ký	túc	xá	nhỏ	bé	của	con	tại	trường	đại	học.	Con	sẽ



không	bao	giờ	quên	cái	nhìn	yêu	thương	nhưng	sầu	muộn	trong	đôi
mắt	của	bố	vào	cái	ngày	bố	để	con	ở	lại	đó.	Và	con	cũng	sẽ	không	bao
giờ	quên	nỗi	đau	khổ	của	chính	mình,	con	đãkhóc	nhiều	biết	chừng	nào
khi	nhìn	bố	quay	lưng	bước	đi.

Con	xin	lỗi	vì	những	chọn	lựa	của	con	đã	gây	đau	buồn	cho	bố	mẹ.
Con	xin	lỗi	vì	những	điều	con	vừa	tiết	lộ	sẽ	khiến	bố	mẹ	khổ	đau.	Bố	mẹ
đã	luôn	ở	bên	con,	khi	con	yêu	cầu	và	ngay	cả	khi	con	không	thể	thốt
lên	điều	đó.	Bố	mẹ	đã	yêu	thương	con	vô	điều	kiện	và	giờ	đây	chính
điều	đó	đã	khiến	bố	mẹ	đau	lòng	biết	bao.	Lời	nguyện	cầu	duy	nhất
của	con	là	ngay	trong	chính	nỗi	đau	này,	sự	cứu	chữa	thực	sự	rốt	cuộc
cũng	sẽ	bắt	đầu.

Con	rất	muốn	lại	làm	vui	lòng	bố	mẹ.	Con	rất	muốn	lại	là	một	phần
của	gia	đình	ta.	Con	không	muốn	là	một	kẻ	nghiện	ma	túy	nữa,	không
bao	giờ.	Nhưng	con	lại	sợ	mình	không	làm	được.	Bốmẹ	biết	không,	con
chưa	bao	giờ	thực	sự	cố	gắng	cả,	vì	nếu	như	thế	thì	con	đã	không	thất
bại.	Nhưng	lần	này	lại	là	thách	thức	lớn	nhất	đối	với	con.	Và	nếu	con
thất	bại	thì	kết	cục	duy	nhất	dành	cho	con	chính	là	cái	chết.	Vì	thế	con
phải	thành	công.	Con	sẽ	luôn	mang	tiếng	là	một	kẻ	nghiện,	và	con	tự
hỏi	gia	đình	ta	có	thể	sống	với	tên	gọi	đó	không?	Điều	này	có	quá	sức
chịu	đựng	không?

Con	muốn	biết	rằng	bố	mẹ	vẫn	yêu	thương	con.	Nhưng	con	rất	sợ.
Con	sợ	rằng	con	đã	mất	bố	mẹ.	Nhưng	con	nghĩ	lúc	con	bắt	đầu	nghiện
thì	con	đã	mất	bố	mẹ	rồi.	Vì	thế,	có	lẽ	con	thật	sự	không	còn	gì	để	mất
khi	chia	sẻ	điều	này	với	bố	mẹ.	Con	sẽ	làm	điều	này,	bố	mẹ	ạ,	vì	con
trai	của	con.	Vâng,	một	kẻ	nghiện	ma	túy	đã	nuôi	nấng	thằng	bé	cho
đến	tận	hôm	nay.	Và	con	sẽ	làm	điều	này	vì	bố	mẹ,	và	con	sẽ	làm	điều
này	vì	bản	thân	con,	với	hy	vọng	rằng	con	thực	sự	xứng	đáng	với	điều
đó.

Con	yêu	bố	mẹ	hơn	cả	cuộc	sống	này,	hơn	rất	nhiều.	Thậm	chí	con
yêu	bố	mẹ	hơn	cả	cái	chết.	Con	nói	vậy	là	vì	từ	lâu,	con	đã	rất	mong
muốn	được	chết.	Vâng,	con	yêu	bố	mẹ	hơn	cả	cái	chết	và	con	muốn
được	hồi	phục	hơn	là	đến	với	cái	chết.	Điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	con	còn
có	một	cơ	hội.	Nếu	con	biết	rằng	bố	mẹ	luôn	ở	bên	con	thì	quá	trình
hồiphục	của	con	chỉ	còn	là	vấn	đề	của	thời	gian,	nỗ	lực	của	con,	Chúa
và	bản	thân	con	mà	thôi.

Hãy	cầu	nguyện	cho	con.	Và	hãy	cầu	nguyện	cho	tất	cả	những	điều
có	thể	xảy	ra.	Con	sẽ	phải	cần	đến	nó.	Con	sẽ	liên	lạc	đều	đặn	với	bố
mẹ.

Con	yêu	bố	mẹ,



Tracey

Bố	mẹ	tiến	đến	thật	gần	tôi.	Chị	Deidre	đứng	dậy	và	ôm	chầm	lấy	tôi.
Sau	cùng	tất	cả	chúng	tôi	đều	ôm	lấy	nhau	và	khóc	nấc	trong	đau	đớn.
Nhưng	trong	những	giọt	nước	mắt	ấy,	chúng	tôi	đều	cảm	nhận	được
niềm	hy	vọng	trào	dâng,	và	tôi	biết	chắc	rằng	tôi	sẽ	nhận	được	tình	yêu
thương	và	sự	động	viên	từ	bố	mẹ	cũng	như	từ	anh	chị	em	của	mình.	Vậy
mà	tôi	đã	rất	sợ	gia	đình	chỉ	trích	và	khước	từ	mình.

Hãy	tưởng	tượng	xem	tôi	đã	ngạc	nhiên	biết	chừng	nào	vào	ngày	thứ
Bảy	sau	đó,	khi	tất	cả	gia	đình	tôi	–	bố	mẹ,	anh	chị	em	của	tôi,	vợ	chồng
và	các	con	của	họ	cùng	con	trai	tôi	–	đã	đến	trung	tâm	nơi	tôi	điều	trị	để
bày	tỏ	sựủng	hộ	và	tình	thương	yêu	của	họ	dành	cho	tôi.

Chuyện	đó	xảy	ra	đã	gần	bảy	năm	về	trước.	Tình	yêu	thương	cũng
như	sự	khích	lệ	không	bao	giờ	chùn	bước.	Giờ	đây	tôi	hoàn	toàn	gắn	bó
với	gia	đình	mình.	Tôi	thuộc	về	gia	đình.	Tôi	có	một	công	việc	tuyệt	vời
-	làm	việc	cho	Tổ	chức	Các	Dịch	vụ	Y	tế	và	Xã	hội.	Tôi	còn	là	chủ	tịch
của	Tổ	chức	RAFT	(Recovering	Advocates	for	Treatment:	Tổ	chức	Ủng
hộ	Cai	nghiện)	-	một	tổ	chức	đề	cao	tầm	quan	trọng	của	việc	điều	trị	cho
những	trường	hợp	nghiện	rượu	và	ma	túy.	Tôi	cũng	rất	năng	nổ	trong
các	hoạt	động	ở	nhà	thờ	cũng	như	tại	nơi	tôi	sinh	sống.

Tình	cảm	giữa	tôi	và	đứa	con	trai	mười	bốn	tuổi	của	tôi	tốt	đẹp	đến
không	ngờ.	Thằng	bé	là	một	học	sinh	xuất	sắc,	thông	minh,	điềm	tĩnh
và	sống	rất	tình	cảm.	Tôi	luôn	ở	bên	cạnh	để	hướng	dẫn	thằng	bé,	để	yêu
thương	nó	và	làánh	sáng	trong	thế	giới	của	nó.

Thế	là	một	lần	nữa	mẹ	tôi	lại	nói	đúng…	Tôi	thực	sự	rất	có	tiềm	năng.
Và	mỗi	ngày	trong	sự	hồi	phục	của	tôi,	tôi	sống	với	tiềm	năng	của	mình.

Tracey	W.	Lee-Coen



More	people	would	learn	from

their	mistakes	if	they	weren’t

so	busy	denying	them.

Anonymous

t	was	an	ordinary	Saturday	at	Fenway	Park	in	Boston.
The	streets	were	exploding	with	hoots	and	hollers.	A
closer	look,	however,	revealed	that	no	one	was

engaged	in	conversation.	Men	and	women	alike	kept
their	eyes	either	on	the	ground	before	them,	or	focused
straight	ahead.	Then	I	saw	him.	An	elderly	man	was

sitting	alone	on	a	stoop.	Curious,	I	wandered	over	for	a	better	look.	A
shiver	traveled	the	length	of	my	spine.	Unfortunately,	the	temperature
was	not	the	cause	of	the	horrible	sensation.

Amidst	a	flowing	river	of	Nikes	and	Timberland	boots,	the	nameless
man	wore	shoes	that	had	worn	through	long	ago.	Dressed	in
threadbare	rags,	he	held	a	silver	coffee	can	in	one	trembling	hand	and
his	sign	in	the	other.	It	read:	Hungry	Korean	War	Vet.	As	if	already
dead,	the	man’s	yellowed	eyes,	sunken	deep	in	his	head,	belied	years	of
alcoholism	and	a	gray	tinge	painted	his	somber	face.	I	was	reminded	of
my	own	sacrifices	made	for	my	country	in	Operation	Desert	Storm.	At
that	time,	I	thought	that	my	stomach	might	actually	kick	up	the	two
hot	dogs	I’d	just	devoured.

People	circumvented	the	man	as	if	he	were	a	leper.	Not	one	person
stopped	to	help.	Obviously,	it	was	easier	to	assume	the	man	was	a	con
artist	than	to	find	the	truth	in	his	tormented	eyes.	I	somewhat
understood.	There	were	still	many	truths	people	did	not	want	to	know.
In	this	case,	that	truth	only	defined	a	cold	and	uncaring	society.

Other	passers-by	went	above	and	beyond	apathy.	They	were	mean
enough	to	leave	behind	an	insult,	or	a	laugh	to	stab	the	poor	man’s
heart.	The	vet	was	too	old	and	weary	to	strike	back	at	the	masses.	Each
time	a	harsh	word	was	offered	him,	his	eyes	closed	briefly	and	then
opened	again	as	if	he’d	completely	absorbed	the	cruelty.

Fifteen	endless	minutes	elapsed	and	although	the	coffee	can
remained	empty,	I	witnessed	a	fellow	human	being	suffer	too	much



embarrassment	and	humiliation.	Whatever	dignity	remained	was
greedily	and	brutally	stripped	away	by	those	who,	somewhere	along
the	line,	were	hardened	and	left	blind.

Suddenly,	another	unfortunate	soul	captured	my	attention.	It	was
another	elderly	gentleman;	this	one,	confined	to	a	wheelchair.	The
man	slowly	approached	a	curbstone,	and	then	worked	his	chair	back
and	forth	in	an	attempt	to	clear	the	lip.	It	was	no	use.	Determination
and	effort	were	quickly	replaced	by	frustration	and	mumbled	curses.
Through	it	all,	hundreds	of	patriotic	baseball	fans	herded	around	him
and	proceeded	on	to	their	different	ways.	I	stood	paralyzed	with	shock.

As	the	numbness	wore	off,	I	took	two	steps	to	assist,	but	was	one
step	too	late.	The	homeless	man	placed	his	sign	and	empty	cup	on	his
stoop	and	went	to	help	another	who	needed	help	more.	My	eyes	filled.
There	was	still	some	good	left	in	the	world.	Strangely	enough,	it	always
seemed	to	come	from	those	who	were	in	desperate	need	of	what	they
themselves	gave	so	selflessly.	The	two	shared	a	genuine	smile,	which
apparently	only	those	in	need	could	understand.	The	pauper	returned
to	his	stoop	between	the	judgmental	gaze	of	a	million	cruel	eyes.	I
stood	amazed.	The	same	chill	returned	down	my	spine.

After	placing	a	crisp	twenty-dollar	bill	in	the	beggar’s	can,	I	received
a	nod	for	my	generosity,	and	then	a	tap	on	the	shoulder.	My	brother
Randy’s	raised	eyelids	told	me	that	he	didn’t	approve.

During	the	lengthy	ride	home,	I	explained	the	tragic	scene	and	the
topic	led	to	some	unusually	deep	discussion.

We	traveled	a	good	distance	in	silence.	I	decided	that	as	long	as	my
own	intentions	of	helping	were	pure,	then	I	didn’t	see	any	risk	of	injury
to	anyone.	The	odds	seemed	better.	Besides,	it	was	one	of	society’s
problems	that	more	people	should	be	taking	personally.	With
thousands	being	swallowed	up	by	substance	abuse,	alcoholism,
unemployment	and	homelessness	each	day,	it	could	have	easily	been
anyone	sitting	on	that	same	lonely	stoop.	Then,	placing	myself	in	that
man’s	shoes,	l	only	hoped	that	someone	would	be	kind	enough	to	take
a	chance	on	me	rather	than	the	state’s	lottery.

Reaching	Fall	River,	Randy	broke	the	silence	with	a	very	innocent
question.	Though	he	expected	no	answer,	Randy	asked,	“Steve,	don’t
you	ever	wonder	why	God	has	given	so	much	to	so	few,	and	so	little	to
so	many?”

Surprised	that	my	brother’s	thoughts	mirrored	my	own,	I	smiled.
The	answer	seemed	so	easy,	so	obvious.	To	Randy’s	surprise,	l



responded	sincerely,	“I	think	that	God	has	given	enough.	The	problem
is	that	people	have	forgotten	how	to	share	his	generous	gifts!”

Needless	to	say,	the	rest	of	the	journey	was	driven	in	silence,	the
Boston	Red	Sox	continued	to	lose	and	somewhere	on	a	very	cold	stoop
a	needy	man	sat	alone.

Steven	Manchester



Đ

Người	ngồi	một	mình
Nhiều	người	sẽ	học	hỏi	được
từ	những	sai	lầm	của	họ	nếu
họ	không	phủ	nhận	chúng.

Khuyết	danh
ó	là	một	ngày	thứ	Bảy	bình	thường	tại	công	viên
Fenway	ở	Boston.	Các	con	đường	như	đang	vỡ
tung	lên	với	những	tiếng	còi	xe	và	tiếng	la	hét.	Tuy

vậy,	nếu	nhìn	gần	hơn,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	chẳng	ai	trò
chuyện	với	ai.	Đàn	ông	cũng	như	phụ	nữ	đều	dán	mắt
xuống	đường	hoặc	nhìn	thẳng	phía	trước.	Thế	rồi	tôi	thấy

ông	ấy.	Một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	đang	ngồi	một	mình	trên	bậc	thềm.
Tò	mò,	tôi	tiến	đến	gần	để	nhìn	rõ	hơn.	Một	cảm	giác	rùng	mình	chạy
dọc	sống	lưng	tôi.	Rủi	thay,	nhiệt	độ	không	phải	là	nguyên	nhân	của	cái
cảm	giác	kinh	khủng	ấy.

Giữa	bạt	ngàn	các	loại	giày	hiệu	như	Nikes	và	Timberland,	người
đàn	ông	xấu	xí	đó	vẫn	mang	đôi	giầy	đã	cũ	sờn	từ	rất	lâu.	Trong	bộ	đồ
cũ	kỹ	xơ	cả	vải,	một	tay	ông	run	run	cầm	chiếc	hộp	đựng	cà	phê	màu
trắng	bạc,	tay	kia	cầm	một	tấm	bảng.	Trên	tấm	bảng	ghi	dòng	chữ:	Cựu
Chiến	Binh	Chiến	Tranh	Hàn	Quốc	Đói	Khổ.	Trông	cứnhư	người	chết
rồi,	đôi	mắt	vàng	khè	sâu	hoắm	của	ông	ấy	khiến	người	ta	dễ	lầm	tưởng
ông	là	một	kẻ	nghiện	rượu	lâu	năm,	và	trên	khuôn	mặt	u	sầu	của	ông	là
một	màu	xám	nhạt.	Tôi	nhớ	lại	sự	hy	sinh	của	bản	thân	mình	cho	đất
nước	trong	Chiến	dịch	Bão	Sa	mạc.	Ngay	lúc	đó,	tôi	đã	nghĩ	cái	bao	tử
của	mình	thực	sự	đã	sôi	sùng	sục	lên	vì	hai	cái	bánh	mì	kẹp	xúc	xích	mà
tôi	vừa	ăn	ngấu	nghiến.

Người	ta	đi	vòng	qua	ông	ấy	cứ	như	thể	ông	là	một	người	bị	bệnh
phong	cùi.	Không	một	ai	dừng	lại	để	giúp	đỡ.	Hiển	nhiên,	người	ta	dễ
cho	rằng	người	đàn	ông	đó	là	một	kẻ	lừa	bịp	chứ	không	cần	tìm	hiểu	sự
thật	trong	đôi	mắt	khổ	sở	của	ông.	Tôi	cũng	hiểu	được	phần	nào	điều
đó.	Vẫn	còn	nhiều	sự	thật	mà	người	ta	chẳng	muốn	biết.	Trong	trường
hợp	này,	sự	thật	đó	chỉ	cho	thấy	rõ	một	xã	hội	lạnh	lùng	và	dửng	dưng.

Những	người	qua	đường	khác	cư	xử	còn	tệ	hơn	cả	sự	thờ	ơ.	Họ	xấu
tính	đến	mức	đã	ném	lại	đằng	sau	một	lời	xúc	phạm,	hoặc	một	tiếng
cười	chế	nhạo	để	làm	đau	nhói	trái	tim	người	đàn	ông	tội	nghiệp.	Người
cựu	chiến	binh	đã	quá	già	và	mệt	mỏi	để	phản	ứng	lại	những	điều	đó.



Mỗi	khi	người	ta	nói	với	ông	một	từ	khó	nghe,	thì	mắt	của	ông	ấy	nhắm
lại	trong	chốc	lát	rồi	lại	mở	ra,	như	thể	ông	đã	hoàn	toàn	tiếp	nhận	sự
tàn	nhẫn	ấy.

Mười	lăm	phút	dài	vô	tận	trôi	qua,	và	mặc	dù	cái	hộp	cà	phê	vẫn
trống	rỗng	nhưng	tôi	đã	phải	chứng	kiến	cảnh	người	anh	em	của	mình
đang	phải	chịu	đựng	quá	nhiều	nỗi	hổ	thẹn	và	tủi	nhục.	Bất	cứ	phẩm	giá
nào	còn	sót	lại	cũng	bị	tước	đi	một	cách	tham	lam	và	tàn	nhẫn	bởi
những	con	người	mà	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trên	đường	đời,	họ	đã	bị
làm	cho	nhẫn	tâm	và	mù	lòa.

Bỗng	nhiên	một	con	người	bất	hạnh	khác	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi.
Đó	là	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	khác;	người	này	phải	ngồi	xe	lăn.	Ông
ấy	chầm	chậm	tiến	đến	chỗ	tảng	đá	lát	lề	đường	và	sau	đó	đẩy	xe	lui	lui
tới	tới	nhằm	cố	gắng	làm	vành	bánh	xe	quay	đều.	Nhưng	chẳng	ích	gì.
Sự	quyết	tâm	cũng	như	những	nỗ	lực	nhanh	chóng	bị	thay	thế	bởi	sự
tuyệt	vọng	và	những	câu	chửi	rủa	lầm	bầm.	Trong	khi	đó,	hàng	trăm
người	hâm	mộ	bóng	chày	ái	quốc	đang	túa	ra	xung	quanh	ông	ấy,	và	họ
tiếp	tục	đi	về	những	hướng	khác	nhau.	Tôi	đứng	đờ	người	ra	vì	bàng
hoàng.

Khi	đã	hết	sững	sờ,	tôi	bước	tới	hai	bước	tính	giúp	ông	ấy,	nhưng	tôi
đã	chậm	mất	một	bước.	Người	đàn	ông	vô	gia	cư	nọ	đã	đặt	tấm	bảng	và
chiếc	hộp	rỗng	của	mình	lên	bậc	thềm	để	đi	giúp	một	người	khác	đang
cần	sự	giúp	đỡ	hơn.	Tôi	rưng	rưng	nước	mắt.	Vẫn	còn	một	điều	gì	đó	tốt
đẹp	trên	thế	giới	này.	Lạ	lùng	thay,	điều	đó	dường	như	luôn	xuất	phát	từ
những	người	đang	rất	cần	những	thứ	mà	bản	thân	họ	lại	sẵn	lòng	cho	đi
và	không	hề	tính	toán.	Hai	người	cùng	nở	một	nụ	cười	chân	thành,	điều
mà	rõ	ràng	chỉ	những	người	đang	gặp	hoạn	nạn	mới	có	thể	hiểu	được.
Kẻ	nghèo	túng	lại	trở	về	với	bậc	thềm	của	mình	giữa	cái	nhìn	đầy	xét
đoán	của	hàng	triệu	cặp	mắt	tàn	nhẫn.	Tôi	đứng	đó	trong	sự	kinh	ngạc.
Cảm	giác	ớn	lạnh	lúc	nãy	lại	chạy	dọc	sống	lưng	tôi.

Sau	khi	đặt	một	tờ	hai	mươi	đô	mới	cứng	vào	trong	chiếc	hộp	của
người	ăn	xin,	tôi	nhận	được	một	cái	gật	đầu	đáp	lại	sự	hào	phóng	của
mình,	và	sau	đó	là	một	cái	vỗ	nhẹ	lên	vai.	Thằng	em	trai	Randy	của	tôi
nhướng	mi	mắt	tỏý	không	đồng	tình.

Suốt	quãng	đường	dài	lái	xe	về	nhà,	tôi	đã	giải	thích	cảnh	bi	đát	ấy
và	chủ	đề	này	dẫn	đến	một	cuộc	thảo	luận	sâu	sắc	khác	thường.

Chúng	tôi	đã	đi	một	quãng	đường	khá	dài	trong	im	lặng.	Tôi	quyết
định	rằng	miễn	ý	định	giúp	đỡ	người	khác	của	tôi	là	chân	thành,	thế	thì
tôi	đã	chẳng	làm	tổn	thương	đến	ai	cả.	Như	thế	xem	ra	còn	tốt	hơn.
Ngoài	ra,	đó	còn	là	một	thực	trạng	của	xã	hội	mà	người	ta	nên	quan	tâm



nhiều	hơn	từ	góc	độ	cá	nhân.	Mỗi	ngày,	hàng	ngàn	người	đang	trở
thành	nạn	nhân	của	việc	sử	dụng	chất	gây	nghiện,	chứng	nghiện	rượu,
nạn	thất	nghiệp	và	vô	gia	cư,	nên	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	dễ	dàng	trở
thành	kẻ	ngồi	trên	cái	bậc	thềm	hiu	quạnh	đó.	Nếu	tôi	ở	hoàn	cảnh	của
người	đàn	ông	đó,	tôi	chỉ	hy	vọng	người	ta	sẽ	đủ	tử	tế	để	đặt	cược	niềm
tin	vào	tôi,	hơn	là	vào	tờ	vé	số	của	nhà	nước.

Khi	đến	sông	Fall,	Randy	phá	tan	sự	im	lặng	bằng	một	câu	hỏi	rất
ngây	ngô.	Dùkhông	trông	đợi	câu	trả	lời,	nhưng	Randy	vẫn	cứ	hỏi:
“Steve,	anh	có	bao	giờ	tự	hỏi	rằng	tại	sao	Chúa	lại	ban	tặng	cho	rất	ít
người	quá	nhiều	thứ,	và	lại	ban	cho	rất	nhiều	người	quá	ít	thứ	không?”.

Bất	ngờ	khi	thấy	suy	nghĩ	của	đứa	em	trai	phản	ánh	đúng	suy	nghĩ
của	mình,	tôi	mỉm	cười.	Câu	trả	lời	dường	như	rất	dễ	và	rất	rõ	ràng.
Trước	sự	ngạc	nhiên	của	Randy,	tôi	trả	lời	một	cách	chân	thành:	“Anh
nghĩ	Chúa	đã	ban	cho	con	người	đầy	đủ.	Vấn	đề	là	con	người	đã	quên
mất	cách	nào	để	chia	sẻ	với	nhau	những	món	quà	hào	phóng	của
Chúa!”.

Chẳng	cần	phải	nói,	chặng	đường	còn	lại	của	chuyến	đi	diễn	ra	trong
im	lặng.	Đội	bóng	chày	Boston	Red	Sox	tiếp	tục	thua;	vàở	đâu	đó,	trên
bậc	thềm	lạnh	lẽo,	một	người	đàn	ông	khốn	khó	vẫn	đang	ngồi	một
mình.

Steven	Manchester



If	I	live	my	life	according

to	my	own	script	there	are	no	surprises.

Theresa	Peluso

f	there	was	anyone	less	likely	to	become	my	mentor,
it	was	Smilin’	Jack.	He	was	a	janitor	who	had	left
decades	of	drunken	turmoil	in	his	wake.	Yet,	by	the

time	we	met,	Smilin’	Jack	had	transformed	his	life	and
radiated	with	the	joy	of	living.

Raised	in	the	mountains	of	North	Carolina,	there	was	little	evidence
that	anything	but	a	difficult	future	lay	in	Jack’s	path.	His	formal
education	ended	in	the	third	grade.	His	father	and	most	of	his	relatives
worked	in	the	local	sawmill	and	it	was	assumed	that	he	would	do	the
same.	The	only	other	option	was	working	with	the	moon-shiners.	By
the	time	he	was	a	young	teen,	Jack	had	discovered	the	easy	money	of
running	corn	liquor.	Unfortunately,	he	also	developed	a	taste	for	that
liquid	and	became	his	own	best	customer.	One	fall	evening,	in	a	car
filled	with	corn	squeezings,	unable	to	escape	the	pursuing	revenuers,
he	was	arrested.	Sentenced	to	prison,	he	spent	several	years	shackled
at	the	ankles,	working	on	a	chain	gang.	Not	surprisingly,	the	days	and
months	of	humiliation	served	only	to	increase	his	anger	and	bitterness
at	the	world.

On	his	release,	determined	to	escape	the	boredom	of	his	hometown,
he	joined	the	merchant	marines.	Working	aboard	cargo	ships,	he
traveled	the	world.	Yet,	lost	in	a	haze	of	whiskey,	each	port	was	much
the	same	as	the	one	he’d	just	left	-barrooms	and	trouble.	Eventually
the	alcohol	abuse	took	its	toll	and,	no	longer	fit	to	work,	he	returned	to
the	familiar	mountains	of	North	Carolina.	He	worked	when	and	where
he	could,	but	only	long	enough	to	buy	another	jug	of	the	clear	liquid
that	controlled	his	life.

A	travelling	circus	hired	him	as	a	maintenance	mechanic	and	thus
began	a	drunken	tour	of	small-town	America.	Weeks,	months	and
years	passed	in	a	blur	and	increasingly	he	awoke	in	jail	cells	with	cuts
and	bruises	that	he	couldn’t	explain.	Eventually	fired	from	the	circus,
he	found	himself	in	an	unfamiliar	small	town	in	Pennsylvania.	Odd
jobs	kept	him	in	liquor	for	a	time	but	as	his	health	deteriorated,	he



became	incapable	of	even	the	simplest	labor.

In	the	last,	deadly	stages	of	alcoholism	he	collected	welfare	and	had
whiskey	delivered	to	his	shabby	rented	room.	One	evening	Jack	was
found	unconscious	in	an	alcohol-induced	coma,	and	rushed	to	the
emergency	room.

While	in	the	hospital,	doctors	convinced	him	to	seek	treatment.
Having	nowhere	else	to	turn	he	accepted.	That	became	the	turning
point	in	his	life.	By	the	time	I	met	Jack,	it	had	been	several	years	since
he	had	“taken	any	liquor.”

I	had	screwed	up	a	good	career	in	New	York	City.	In	the	process,	I’d
alienated	everyone	I	knew.	Overwhelmed	by	self-pity	and	depression,
for	several	years	I	hid	in	the	bottom	of	a	gin	bottle,	afraid	to	live	but
even	more	terrified	to	die.	For	reasons	I	still	don’t	understand,
Providence	stepped	in	and,	after	receiving	much	needed	help,	I	started
the	difficult	task	of	putting	my	life	back	together.	I	moved	to	a	small
town	to	start	over.	And	more	than	a	year	later,	my	career	prospects
were	improving	steadily.	But	emotionally,	I	was	not	doing	well.	Then	I
met	Jack.

I	had	been	staring	at	a	lobby	office	directory	for	several	minutes
when	a	little	round	man	in	blue	work	clothes	waddled	toward	me.
Grinning	at	my	confusion,	he	pointed	me	in	the	right	direction.

I	hadn’t	taken	more	than	a	few	steps	when,	in	a	friendly	Southern
drawl,	he	called	after	me,	“and	by	the	way,	son,	I	can’t	recall	when	I’ve
last	seen	a	feller	look	as	down	in	the	mouth	as	you.”

Surprised	at	this	personal	observation,	I	turned	towards	him.	With
an	almost	sad,	yet	sincere	expression,	this	stranger	looked	me	in	the
eye	and	said	softly,	“Son,	if	nobody’s	told	you	they	loved	you	today…	I
do.”	With	keys	jingling,	he	turned	and	disappeared	through	a	door	into
the	stairwell.

This	warm,	smiling	janitor	touched	my	heart	and	I	would	find
excuses	to	visit	“his”	office	building.	Sitting	in	his	cluttered	basement
office	we	made	small	talk.	Gradually	I	came	to	recognize	the	priceless
experience	and	wisdom	he	was	imparting	to	me.	When	we	walked
along	Main	Street,	passing	cars	honked	greetings	and	shop	owners
stepped	out	to	say	hello.	I	marveled	at	the	magical	effect	this	once
hopeless	man	had	on	people.	“Every	day	is	a	blessing,”	he	would	tell
me.	“I	should	have	been	dead	a	long	time	ago,	but	for	some	reason	the
good	Lord	seen	fit	to	give	me	a	second	chance	and	I	am	to	use	it	to	help
folks.”



His	philosophy	for	living	was	simple:	“Live	a	day	at	a	time	and	do
the	best	you	can.	Ask	the	good	Lord	to	look	after	you	when	you	wake
up;	and	thank	him	before	you	go	to	sleep.”	I	saw	him	lend	money	to
people,	knowing	he	would	probably	not	be	repaid.	If	someone	admired
something	he	owned,	more	than	likely,	he	would	make	them	a	gift	of	it.

My	career	came	together	and	l	was	again	working	on	Madison
Avenue.	With	Jack’s	support	and	friendship,	my	personal	life	turned
around.	I	met	and	fell	in	love	with	a	remarkable	woman	and,	a	year
after	we	met,	this	beautiful	lady	agreed	to	become	my	wife.

On	a	breezy,	summer	afternoon	I	stood	at	the	altar	of	a	church
wearing	an	ill-fitting	tux	and	a	comfortable	grin.	Accompanied	by
organ	music,	the	love	of	my	life,	resplendent	in	her	lace	wedding	gown,
slowly	made	her	way	down	the	center	aisle.

The	priest	posed	the	question,	“Who	gives	this	woman	away?”	For	a
fleeting	moment,	the	altar	glowed	as	if	enveloped	by	a	mist	of	pastels,
and	the	clean,	fresh	scent	of	approaching	rain	drifted	through	the
church.	As	I	took	my	bride’s	hand,	we	looked	into	the	misty	blue	eyes
of	the	one	whose	love	and	guidance	had	made	this	day	possible.

And	my	best	friend,	Jack,	smiled	at	us	and	responded	proudly,	“I
do.”

George	Roth
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Jack,	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi
Nếu	sống	một	cuộc	đời	theo	đúng	kịch	bản	của	chính

mình,	thì	sẽ	chẳng	có	điều	bất	ngờ	nào	hết.
Theresa	Peluso

ếu	có	ai	đó	có	thể	trở	thành	người	cố	vấn	của	tôi,
thì	đó	sẽ	là	Smilin’	Jack	(Jack	Vui	Tươi).	Ông	ấy
là	một	người	gác	cổng	đã	bỏ	lại	đằng	sau	mấy

chục	năm	say	xỉn	rượu	chè.	Tuy	nhiên,	khi	chúng	tôi
gặp	nhau	thì	Smilin’	Jack	đã	thay	đổi	cuộc	sống	của

mình	và	thể	hiện	niềm	vui	sống.

Lớn	lên	ở	vùng	núi	của	Bắc	Carolina,	có	vẻ	như	chẳng	có	gì	ngoài
một	tương	lai	khó	khăn	đang	chờ	đợi	Jack	phía	trước.	Jack	chỉ	mới	học
xong	lớp	ba.	Cha	và	hầu	hết	những	người	họ	hàng	của	Jack	làm	việc
trong	một	xưởng	cưa	ở	địa	phương,	và	mọi	người	đều	cho	rằng	cậu	sẽ
nối	nghiệp.	Một	chọn	lựa	khác	duy	nhất	đó	là	làm	việc	cho	những	người
nấu	rượu	lậu.	Trước	khi	đến	tuổi	thiếu	niên,	Jack	đã	phát	hiện	ra	cách
kiếm	tiền	dễ	dàng	bằng	việc	đi	bán	rượu	bắp.	Không	may,	cậu	cũng	đã
ngày	càng	yêu	thích	đối	với	thứ	chất	lỏng	ấy	và	trở	thành	khách	hàng
“sộp”	nhất	của	chính	mình.	Một	buổi	tối	mùa	thu,	trên	chiếc	xe	chất	đầy
rượu	bắp,	không	thể	chạy	thoát	khỏi	các	nhân	viên	thuế	vụ	đang	đuổi
theo,	Jack	đã	bị	bắt.	Bị	kết	án	tù,	ông	đã	phải	trải	qua	vài	năm	bị	cùm
chân,	cùng	làm	việc	với	một	nhóm	tù	nhân	bị	xích	chân	lại	với	nhau.
Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	những	ngày	tháng	nhục	nhã	đó	chỉ	làm	tăng
thêm	sự	tức	giận	và	cay	cú	của	Jack	đối	với	cuộc	đời.

Khi	được	phóng	thích,	quyết	tâm	từ	bỏ	sự	tẻ	nhạt	nơi	quê	nhà,	Jack
tham	gia	vào	đội	thương	thuyền.	Làm	việc	trên	những	chuyến	tàu	chở
hàng	hóa	ra	nước	ngoài,	Jack	đã	có	cơ	hội	đi	vòng	quanh	thế	giới.	Tuy
nhiên,	do	đắm	chìm	trong	làn	sương	mù	của	rượu	uýt-ky	nên	đối	với
Jack,	tất	cả	các	bến	cảng	đều	giống	nhau	–	chỉ	có	các	quán	rượu	và	các
vụ	lộn	xộn.	Cuối	cùng	thì	chứng	nghiện	rượu	cũng	bắt	Jack	phải	trả	giá.
Không	còn	đủ	sức	để	làm	việc,	ông	phải	trở	về	Bắc	Carolina,	vùng	đồi
núi	quen	thuộc	của	mình.	Ông	làm	việc	bất	cứ	khi	nào	và	bất	kỳở	đâu,
nhưng	chỉ	làm	đủ	để	mua	một	bình	rượu,	loại	chất	lỏng	đã	khống	chế
cuộc	đời	ông.

Một	đoàn	xiếc	lưu	động	đã	thuê	ông	làm	nhân	viên	bảo	trì	cơ	khí,	và
thế	là	ông	bắt	đầu	một	chuyến	đi	say	xỉn	qua	các	thành	phố	và	thị	trấn



nhỏ	của	nước	Mỹ.	Năm	tháng	trôi	qua	trong	nhạt	nhòa,	rồi	số	lần	ông
tỉnh	dậy	trong	nhà	giam	với	những	vết	cắt	và	vết	bầm	tím	mà	ông	không
thể	giải	thích	được	do	đâu	ngày	càng	nhiều.	Sau	cùng,	bị	sa	thải	khỏi
đoàn	xiếc,	ông	đến	ở	tại	một	thị	trấn	nhỏ	xa	lạ	của	Pennsylvania.	Làm
một	số	công	việc	lặt	vặt	cũng	giúp	ông	có	tiền	để	uống	rượu	trong	một
thời	gian.	Nhưng	dần	dần	sức	khỏe	của	ông	suy	giảm	đến	mức	ngay	cả
những	việc	đơn	giản	nhất	cũng	trở	nên	quá	sức	đối	với	ông.

Cuối	cùng,	ở	giai	đoạn	nghiêm	trọng	của	chứng	nghiện	rượu,	Jack
sống	bằng	tiền	trợ	cấp	xã	hội	và	còn	bảo	người	ta	giao	rượu	uýt-ky	đến
tận	căn	phòng	trọ	tồi	tàn	của	mình.	Một	buổi	tối	nọ,	người	ta	phát	hiện
Jack	nằm	bất	tỉnh	trong	tình	trạng	hôn	mê	do	rượu	và	đã	đưa	ông	vào
phòng	cấp	cứu.

Trong	thời	gian	Jack	nằm	viện,	các	bác	sĩ	đã	thuyết	phục	ông	hãy	đi
điều	trị.	Không	còn	biết	đi	về	đâu,	ông	đành	phải	đồng	ý.	Điều	đó	đã	trở
thành	bước	ngoặt	trong	cuộc	đời	ông.	Lúc	tôi	gặp	Jack	thì	ông	đã	không
hề	“đụng	vào	rượu”	từ	vài	năm	trước	đó.

Về	phần	tôi,	tôi	đã	làm	hỏng	một	sự	nghiệp	tốt	đẹp	tại	thành	phố
New	York.	Trong	giai	đoạn	đó,	tôi	đã	xa	lánh	tất	cả	những	người	tôi
quen	biết.	Lòng	tràn	ngập	sự	phiền	muộn	và	oán	trách	bản	thân,	nên
trong	suốt	mấy	năm	trời,	tôi	cứ	giấu	mình	dưới	đáy	chai	rượu	gin,	sợ	hãi
cuộc	sống,	nhưng	lại	cảm	thấy	còn	sợ	chết	hơn.	Vì	những	lý	do	đến	nay
tôi	vẫn	chưa	hiểu	nổi,	Chúa	đã	can	thiệp,	và	sau	khi	nhận	được	nhiều	sự
giúp	đỡ	cần	thiết,	tôi	bắt	đầu	nhiệm	vụ	khó	khăn	là	chỉnh	đốn	lại	cuộc
đời	mình.	Tôi	chuyển	đến	một	thành	phố	nhỏ	để	làm	lại	từ	đầu.	Và	hơn
một	năm	sau,	triển	vọng	nghề	nghiệp	của	tôi	đã	được	cải	thiện	vững
vàng.	Nhưng	về	mặt	cảm	xúc,	tôi	không	được	ổn	cho	lắm.

Thế	rồi	tôi	gặp	Jack.

Tôi	đã	căng	mắt	đọc	quyển	sách	chỉ	dẫn	tại	phòng	khách	của	một	tòa
văn	phòng	trong	mấy	phút	trước	khi	có	một	người	đàn	ông	thấp	bé	tròn
trịa	mặc	bộ	đồ	công	nhân	đi	lạch	bà	lạch	bạch	về	phía	tôi.	Sau	khi	toét
miệng	cười	vì	thấy	sự	bối	rối	của	tôi,	ông	ta	chỉ	hướng	cho	tôi	đi.

Tôi	đi	chưa	được	mấy	bước	thì	ông	ấy	gọi	với	theo	bằng	một	giọng
miền	Nam	kéo	dài	và	thân	thiện:	“Mà	này,	chàng	trai,	tôi	không	nhớ
nổi	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	người	có	khuôn	mặt	buồn	rầu	như	cậu	là
khi	nào	đấy”.

Ngạc	nhiên	trước	sự	quan	sát	mang	tính	cá	nhân	như	thế,	tôi	quay
lại	phía	ông.	Với	một	vẻ	mặt	hơi	buồn	bã	nhưng	chân	thành,	người	đàn
ông	tôi	chưa	một	lần	quen	biết	ấy	nhìn	vào	mắt	tôi	và	nhẹ	nhàng	nói:
“Chàng	trai	à,	nếu	hôm	nay	không	có	ai	nói	với	cậu	là	họ	yêu	cậu,	thì	tôi



nói	đây”.	Cùng	với	tiếng	leng	keng	của	xâu	chìa	khóa,	ông	ấy	quay	đi	và
mất	dạng	sau	một	cánh	cửa	dẫn	vào	khu	vực	cầu	thang.

Người	bảo	vệ	luôn	tươi	cười	thân	thiện	này	đã	làm	tôi	xúc	động	và	tôi
tìm	nhiều	lý	do	để	đến	thăm	tòa	nhà	văn	phòng	“của	ông	ấy”.	Ngồi
trong	căn	phòng	trực	ồn	ào	của	Jack	dưới	tầng	hầm,	chúng	tôi	đã	có
những	giây	phút	ngắn	ngủi	trò	chuyện	cùng	nhau.	Dần	dần,	tôi	nhận	ra
những	trải	nghiệm	vô	giá	và	những	hiểu	biết	sâu	sắc	mà	Jack	đã	truyền
cho	tôi.	Khi	chúng	tôi	đi	bộ	dọc	theo	phố	Main,	nhiều	chiếc	xe	hơi	đã
nhấn	còi	để	chào	chúng	tôi	và	các	chủ	cửa	hiệu	cũng	bước	ra	chào	hỏi.
Tôi	ngạc	nhiên	trước	sức	ảnh	hưởng	kỳ	diệu	mà	người	đàn	ông	một	thời
hết	hy	vọng	này	đang	tạo	được	đối	với	mọi	người	xung	quanh.	Ông	ấy
bảo	tôi:	“Mỗi	ngày	qua	là	một	hồng	ân.	Lẽ	ra	tôi	đã	chết	từ	lâu	rồi,
nhưng	vì	một	lý	do	nào	đó,	Chúa	nhân	từ	đã	quyết	định	cho	tôi	một	cơ
hội	thứ	hai,	và	tôi	mong	mỏi	dùng	nó	để	giúp	đỡ	mọi	người”.

Triết	lý	sống	của	ông	ấy	rất	đơn	giản:	“Hãy	sống	trọn	vẹn	mỗi	ngày
và	làm	mọi	việc	thật	tốt	trong	khả	năng	của	mình.	Khi	thức	giấc,	hãy	xin
Chúa	nhân	từ	dõi	theo	bạn,	và	trước	khi	ngủ,	hãy	cám	ơn	Người”.	Tôi
còn	thấy	ông	cho	người	khác	mượn	tiền,	dù	biết	rằng	có	thể	họ	sẽ	không
trả.	Nếu	ai	đó	yêu	thích	một	món	đồ	của	ông,	thì	hầu	như	lúc	nào	cũng
thế,	ông	ấy	sẽ	tặng	nó	cho	họ.

Công	việc	của	tôi	trở	nên	thuận	lợi,	và	tôi	trở	lại	làm	việc	trên	Đại	lộ
Madison.	Với	tình	bằng	hữu	và	sự	hỗ	trợ	của	Jack,	đời	sống	cá	nhân	của
tôi	cũng	có	một	bước	chuyển	tốt	đẹp.	Tôi	gặp	và	yêu	một	người	phụ	nữ
tuyệt	vời,	và	một	năm	sau	ngày	chúng	tôi	gặp	gỡ,	người	phụ	nữ	xinh	đẹp
ấy	đã	đồng	ý	trở	thành	vợ	của	tôi.

Vào	một	buổi	chiều	hè	gió	hiu	hiu	thổi,	tôi	đứng	trước	bệ	thờ	trong
nhà	thờ,	mặc	trên	người	một	bộ	lễ	phục	bó	sát	và	miệng	nở	nụ	cười	thật
thỏa	nguyện.	Giữa	điệu	nhạc	của	tiếng	đàn	organ,	tình	yêu	của	đời	tôi	-
lộng	lẫy	trong	bộ	váy	cưới	đăng-ten,	từ	từ	bước	xuống	lối	đi	chính.

Vị	linh	mục	hỏi	to:	“Ai	sẽ	trao	tay	cô	dâu	cho	chú	rể?”.	Trong	tích
tắc,	bệ	thờ	bừng	sáng	như	được	bao	phủ	trong	một	màn	sương	màu
phấn	nhạt,	và	mùi	hương	trong	lành,	mát	dịu	của	cơn	mưa	đang	đến
gần	bay	thoảng	qua	nhà	thờ.	Khi	tôi	cầm	lấy	bàn	tay	cô	dâu,	chúng	tôi
nhìn	vào	đôi	mắt	xanh	ươn	ướt	của	một	người	mà	chính	tình	yêu	thương
và	sự	dẫn	dắt	của	ông	đã	giúp	chúng	tôi	có	được	ngày	này.

Và	thế	là	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi,	Jack,	đã	mỉm	cười	với	chúng	tôi
và	tự	hào	lên	tiếng:	“Tôi	đây”.

George	Roth



Do	not	look	where	you	fell,	but	where	you

slipped.

African	proverb

da	was	the	cleaning	lady	at	the	medical	center.	I	was
the	new	admission	that	morning	-	all	88	pounds	of	me
-	trying	to	crawl	out	of	an	alcohol-fueled	breakdown.

I	got	tons	of	visitors	as	soon	as	I	arrived.	Apparently,
my	impending	crash	was	obvious	to	everyone	but	me.

I	had	lots	of	food	to	encourage	me	to	eat	and	build	up	my	strength.	I
had	my	diary	to	chronicle	my	journey	back	from	hell.	I	had	my	ever-
present	cigarettes	and	lighter.

The	only	thing	I	didn’t	have	was	my	wedding	band.	The	crises	piled
up	from	my	out-of-control	drinking,	and	my	weight	crashed	down
from	my	too-well-controlled	lack	of	eating.	Somehow	the	wedding
band	that	my	husband	put	on	my	finger	just	six	months	earlier	had	slid
off.	I	remembered	putting	it	on	in	the	morning,	but	not	taking	it	off
that	night.	I	assumed	I	took	the	ring	off	to	wash	dishes.	I	checked	the
kitchen	and	my	clothes,	tore	the	bedroom	apart,	then	the	bathroom,
the	kitchen	again,	and	even	the	cat’s	litter	box.	Nothing.

With	my	husband	on	a	business	trip,	it	was	the	loneliest	night	of	my
life	as	I	sat	next	to	the	kitty	litter	box	crying	my	eyes	out	over	the	loss
of	my	wedding	band.	Then	I	went	outside	and	sifted	through	two
weeks	of	trash	while	the	cold	rain	pelted	me.	It	was	no	use.

I	went	back	inside,	dried	myself	off	and	tried	to	get	rip-roaring
drunk	on	applejack.	I	hated	applejack,	which	is	probably	why	it	was	the
only	thing	left	in	the	house	to	drink.	I	failed	to	even	get	drunk	-	a	first!
So	I	kept	at	it	for	five	more	days,	until	I	ended	up	in	the	medical	center
where	I	met	Ida,	the	cleaning	lady.

“The	sick	ones	don’t	like	to	talk,”	she	told	me	that	first	morning.
“Me,	I	enjoy	talking	to	people.	It	makes	the	work	more	interesting.”
She	liked	neatness	in	a	patient.	“You’re	neat,	and	you’re	not	so	sick	you
can’t	talk,”	she	said.

As	she	cleaned	the	toilet,	emptied	the	trash	and	dealt	with	my



overflowing	ashtray,	she	asked	why	I	was	admitted.

“I	needed	rest,”	I	said.	“And	I	got	very	upset	about	losing	my
wedding	band.	I’m	trying	to	calm	down.”

“You	need	to	talk	to	St.	Anthony,”	Ida	said.	“He	finds	things	when
you	ask.”

Oh,	how	cute,I	thought,	and	carefully	wrote	our	conversation	into
my	diary	after	she	left,	feeling	very	artistic	for	doing	so.

The	next	day,	Ida	came	back	and	said,	“So	did	you	find	your	ring?”

“No,	Ida.	It’s	still	lost.”

“Did	you	ask	St.	Anthony?”

Oh	dear,	was	she	serious	about	this	Anthony	stuff?	“No,”	I
admitted.	She	looked	disappointed,	so	I	explained	as	nicely	as	I	could.
“I	don’t	know	him,	Ida.	I	can’t	start	out	by	asking	someone	I	don’t
know	for	favors.”

Ida	stopped	wet	mopping	the	bathroom	floor	to	consider	the	issue.
“I	see	your	point,”	she	said	slowly.	Then	she	brightened	up.	“Tell	him	I
sent	you.	St.	Anthony	knows	me	very	well.	And	if	I’m	not	on	shift,	leave
a	note	at	the	service	room	to	tell	me	how	it	turns	out.	Just	a	little	note,
‘Ida,	St.	Anthony	helped.’	That’s	so	I	can	tell	him	thanks	for	you.”

Ida	left,	and	the	place	got	quiet,	just	me,	my	cigarettes	and	my
diary.	Do	I	or	don’t	I?	I	couldn’t.	I	just	couldn’t.	It	was	hokey,	it	was
sentimental	and	it	was	hypocritical.	I	didn’t	believe	in	that	stuff.

But	Ida	did,	and	Ida	was	giving	me	advice	on	the	only	thing	that
mattered	to	me	at	that	moment.	I	had	doctors	giving	me	advice	on
weight	gain	and	Twelve	Steppers	giving	advice	on	AA	meetings.	I
wanted	none	of	it.	I	just	wanted	my	ring	back.

I	didn’t	know	how	to	pray	and	had	never	heard	of	praying	to	a	saint,
and	didn’t	know	if	Anthony	was	the	one	in	the	ads	of	the	newspapers
or	not.	I	was	desperate.	But	I	wasn’t	going	to	be	a	hypocrite.	I	hated
hypocrites.

“I’ll	write	a	poem,”	I	decided.	Technically	it	wasn’t	a	prayer,	so	I
wouldn’t	be	a	hypocrite.	It	would	still	cover	the	bases,	and	it	would
keep	me	in	Ida’s	good	graces.

NOT	a	Prayer	to	Saint	Anthony

Ida	sent	me	to	talk	to	you.



She	knows	you	pretty	well,	she	says.

It’s	about	my	wedding	ring.

Can	you	help	me	find	it?

It	got	lost	with	my	sanity	last	week.

I’m	beginning	to	get	that	back.

The	ring	would	be	nice	too…

The	skies	did	not	open	over	the	medical	center.	The	heavens	did	not
come	down,	and	I	heard	no	heavenly	hosts	singing.	I	closed	my	diary
and	went	to	bed.

The	next	day	I	was	released,	and	my	husband	came	to	collect	me
and	start	life	together	anew.

While	I	stretched	out	on	the	living	room	couch,	he	decided	to	jump-
start	the	new	life	by	removing	the	six	weeks’	worth	of	empty	beer
bottles	taking	up	half	of	our	two-car	garage.	Ten	minutes	later,	he
walked	inside	with	shaking	hands	-	and	my	wedding	ring.

“It	fell	out	of	an	empty	six-pack	container,”	he	said.	“I	was	grabbing
them	four	at	a	time	and	throwing	them	into	the	trunk	of	the	car.	I	must
have	tipped	one	just	right	because	the	ring	landed	at	my	feet.”

Unaccustomed	as	I	was	to	small	miracles,	prayers,	saints	or	dumb
luck,	I	knew	it	was	going	to	be	a	different	world	for	me	from	now	on.	I
don’t	know	if	St.	Anthony	was	impressed	with	my	poetry.	All	I	knew
was	that	Ida	believed	and	lent	me	both	her	belief	and	her	favorite	saint.

I	went	to	the	phone	and	dialed	the	medical	center.	“Service	room?	I
need	to	leave	a	message	for	Ida.	It’s	important…”	I	didn’t	know	how	to
pray	or	say	thank	you	to	God	either,	but	I	had	the	feeling	that	Ida
wouldn’t	mind	pitching	in	to	help	me	out	again.

Carol	J.	Bonomo



B

Chiếc	nhẫn	vàng	nho	nhỏ
Đừng	nhìn	nơi	bạn	ngã	xuống,	mà	hãy	nhìn	nơi	bạn

bắt	đầu	trượt.
-	Ngạn	ngữ	châu	Phi

à	Ida	là	nhân	viên	vệ	sinh	làm	việc	tại	trung	tâm	y
tế.	Còn	tôi	là	bệnh	nhân	vừa	nhập	viện	sáng	hôm	ấy
–	một	cơ	thể	nặng	gần	40	kg	đang	cố	chống	chọi	với

cơn	vật	vã	do	rượu	gây	ra.

Ngay	từ	khi	mới	nhập	viện,	tôi	đã	được	rất	nhiều	người	đến	thăm.
Đối	với	mọi	người,	nguy	cơ	suy	sụp	của	tôi	là	quá	rõ	ràng,	nhưng	dường
như	tôi	lại	không	nhận	thấy	điều	đó.

Lúc	đó,	tôi	có	rất	nhiều	thức	ăn	giúp	nhanh	chóng	phục	hồi	sức
khỏe.	Tôi	còn	có	một	quyển	nhật	ký	ghi	lại	trung	thực	chuyến	trở	về	từ
địa	ngục	của	mình.	Ngoài	ra,	trong	người	tôi	lúc	nào	cũng	có	thuốc	lá	và
cái	bật	lửa.

Vật	duy	nhất	tôi	không	có	khi	ấy	là	chiếc	nhẫn	cưới	của	mình.	Những
cơn	khủng	hoảng	liên	tiếp	xảy	đến	do	tôi	không	thể	kiểm	soát	được	thói
quen	uống	rượu.	Trọng	lượng	của	tôi	cũng	giảm	đi	rất	nhanh	do	tôi
thường	xuyên	bỏ	bữa.	Chẳng	biết	thế	nào	mà	chiếc	nhẫn	cưới	chồng	tôi
đã	lồng	vào	tay	tôi	sáu	tháng	trước	đã	bị	tuột	đâu	mất.	Tôi	nhớ	sáng
hôm	đó	mình	đã	đeo	chiếc	nhẫn	vào,	và	đêm	hôm	ấy	tôi	cũng	không	có
tháo	nó	ra.	Tôi	nghĩ	là	mình	đã	tháo	nhẫn	ra	lúc	rửa	bát.	Tôi	kiểm	tra
nhà	bếp,	kiểm	tra	trong	quần	áo,	lục	tung	cả	phòng	ngủ,	rồi	nhà	tắm,
nhà	bếp	một	lần	nữa,	và	lục	cả	cái	ổ	của	con	mèo.	Nhưng	chẳng	thấy	đâu
hết.

Vì	chồng	tôi	đang	đi	công	tác,	nên	đó	là	buổi	tối	cô	đơn	nhất	trong
đời	tôi	khi	tôi	ngồi	cạnh	cái	ổ	mèo	và	khóc	sướt	mướt	vì	đã	đánh	mất
chiếc	nhẫn	cưới.	Sau	đó,	tôi	chạy	ra	ngoài	trong	cơn	mưa	lạnh	để	bới
tung	mớ	rác	của	hai	tuần	qua	ra	tìm.	Vẫn	chẳng	ích	gì.

Tôi	quay	vào	nhà,	lau	khô	người	và	cố	chuốc	cho	mình	say	mèm
bằng	một	chầu	rượu	táo.	Tôi	rất	ghét	rượu	táo,	có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao
nó	là	món	rượu	duy	nhất	còn	lại	trong	nhà.	Vậy	mà	lần	đầu	tiên,	tôi	thấy
mình	không	say	được!	Thế	là	tôi	cứ	uống	trong	năm	ngày	liên	tục	cho
đến	khi	tôi	được	đưa	vào	trung	tâm	y	tế,	nơi	tôi	gặp	bà	Ida	–	một	nhân
viên	vệ	sinh.



Vào	buổi	sáng	đầu	tiên	gặp	nhau,	bà	nói	với	tôi:	“Những	người	bệnh
không	thích	trò	chuyện	đâu.	Còn	tôi,	tôi	lại	rất	thích	trò	chuyện	với	mọi
người.	Nó	khiến	công	việc	trở	nên	thú	vị	hơn”.	Bà	thích	sự	ngăn	nắp	gọn
gàng	ở	bệnh	nhân.	Bà	bảo:	“Cháu	thật	ngăn	nắp,	và	cháu	cũng	không
ốm	đến	mức	không	thể	trò	chuyện	được”.

Trong	khi	lau	chùi	nhà	vệ	sinh,	dọn	dẹp	sọt	rác	và	đổ	gạt	tàn	thuốc
đã	đầy	ắp	của	tôi,	bà	hỏi	tại	sao	tôi	lại	phải	nhập	viện.

Tôi	trả	lời:	“Cháu	cần	được	nghỉ	ngơi.	Cháu	đã	rất	đau	khổ	vì	đánh
mất	chiếc	nhẫn	cưới	của	mình.	Cháu	đang	cố	trấn	tĩnh	lại”.

Bà	Ida	nói:	“Cháu	cần	phải	cầu	nguyện	với	Thánh	Anthony.	Ngài	sẽ
tìm	thấy	các	đồ	vật	khi	cháu	hỏi	ngài”.

Ồ,	hay	thật	đấy,	tôi	thầm	nghĩ.	Và	sau	khi	bà	ấy	đi	khỏi,	tôi	cẩn	thận
viết	lại	mẩu	đối	thoại	vừa	rồi	của	chúng	tôi	vào	nhật	ký,	và	cảm	thấy
mình	rất	nghệ	sĩ	khi	làm	như	vậy.

Ngày	hôm	sau,	bà	Ida	quay	trở	lại	và	hỏi:	“Thế	cháu	đã	tìm	thấy
chiếc	nhẫn	cưới	chưa?”.

“Dạ	chưa,	bà	Ida	ạ.	Vẫn	không	tìm	ra	nó.”

“Thế	cháu	đã	nói	với	Thánh	Anthony	chưa?”

Trời	ơi,	vậy	là	bàấy	nghĩ	nghiêm	túc	về	vụ	Thánh	Anthony	ư?	Tôi
thưa	thật:	“Dạ	chưa”.	Bà	có	vẻ	thất	vọng.	Vì	thế	tôi	tìm	cách	giải	thích
thật	khéo:	“Nhưng	cháu	chưa	quen	biết	với	Ngài,	bà	Ida	ạ.	Cháu	không
thể	yêu	cầu	một	ai	đó	chưa	quen	biết	giúp	đỡ	mình	như	vậy	được	bàạ”.

Bà	Ida	dừng	lau	sàn	nhà	tắm	và	suy	nghĩ	về	điều	tôi	vừa	nói.	Rồi	bà
chậm	rãi:	“Ta	hiểu	rồi”.	Nói	đoạn	bà	vui	vẻ	hẳn	lên.	“Hãy	nói	với	Ngài
rằng	ta	gửi	cháu	đến	với	Ngài.	Thánh	Anthony	biết	rõ	ta	mà.	Và	nếu
không	phải	ca	trực	của	ta	thì	cháu	cứ	để	lại	trong	phòng	dịch	vụ	một
mảnh	giấy	nhỏ	để	ta	biết	diễn	biến	của	chuyện	này	nhé.	Chỉ	một	mảnh
giấy	nhỏ	thôi,	ghi	là:	‘Bà	Ida,	Thánh	Anthony	đã	giúp	cháu	rồi	a’å.	Thế
thì	ta	có	thể	giúp	cháu	tạ	ơn	Ngài”.

Bà	Ida	đi	khỏi,	căn	phòng	trở	lại	yên	tĩnh,	chỉ	còn	tôi	với	những	điếu
thuốc	lá	cùng	quyển	nhật	ký.	Làm	hay	không	làm	đây?	Không,	tôi
không	thể.	Việc	ấy	thật	vớ	vẩn,	cảm	tính	và	đạo	đức	giả	nữa.	Tôi	đâu	có
tin	vào	những	điều	như	thế.

Nhưng	bà	Ida	thì	lại	tin	vào	những	điều	như	vậy,	và	bà	đã	cho	tôi	lời
khuyên	về	vấn	đề	duy	nhất	quan	trọng	đối	với	tôi	lúc	đó.	Các	bác	sĩ	cho
tôi	những	lời	khuyên	về	kế	hoạch	tăng	cân,	còn	Hội	những	người	cai
rượu	thì	khuyên	tôi	nên	dự	các	buổi	họp	mặt	của	hội.	Tôi	không	thích



những	thứ	đó.	Tôi	chỉ	muốn	tìm	lại	chiếc	nhẫn	của	mình.

Tôi	không	biết	phải	cầu	nguyện	thế	nào,	cũng	chưa	bao	giờ	nghe	nói
đến	chuyện	cầu	nguyện	với	một	vị	thánh.	Và	tôi	cũng	không	biết
Anthony	có	phải	là	cái	tên	xuất	hiện	trong	các	mục	quảng	cáo	trên	báo
không.	Tôi	đã	tuyệt	vọng	thật	đấy,	nhưng	tôi	sẽ	không	làm	một	kẻ	đạo
đức	giả	đâu.	Tôi	ghét	những	kẻ	đạo	đức	giả	lắm.

“Mình	sẽ	viết	một	bài	thơ”,	tôi	quyết	định	như	thế.	Về	mặt	ngữ	nghĩa
thì	bài	thơ	không	phải	là	lời	cầu	nguyện,	cho	nên	tôi	cũng	sẽ	không	phải
là	kẻ	đạo	đức	giả.	Như	thế	tôi	sẽ	vẫn	giữ	được	những	suy	nghĩ	ban	đầu
của	mình	mà	vẫn	có	thể	đáp	lại	thịnh	tình	của	bà	Ida.

KHÔNG	phải	là	lời	cầu	nguyện	với	Thánh	Anthony
Ida	bảo	con	hãy	thưa	chuyện	với	Ngài
Bà	ấy	nói	bà	biết	Ngài	rất	rõ
Chuyện	là	về	chiếc	nhẫn	cưới	của	con
Ngài	giúp	con	tìm	ra	nó	chứ?
Tuần	rồi	con	đã	đánh	mất	nó
Cùng	với	sự	tỉnh	táo	của	mình
Con	đang	dần	giành	lại	sự	sáng	suốt
Và	nếu	tìm	lại	được	cả	chiếc	nhẫn	thì	thật	tuyệt	vời…
Bầu	trời	không	mở	ra	trên	nóc	trung	tâm	y	tế,	thiên	đường	cũng

chẳng	hạ	xuống	gần	tôi,	tôi	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	thiên	thần	ca
hát,	thế	là	tôi	gấp	quyển	nhật	ký	lại	và	đi	ngủ.

Ngày	hôm	sau,	tôi	được	ra	viện.	Chồng	tôi	đến	đón	tôi	và	chúng	tôi
cùng	bắt	đầu	lại	một	lần	nữa	cuộc	sống	chung.

Khi	tôi	nằm	dài	trên	chiếc	trường	kỷ	trong	phòng	khách	thì	chồng
tôi	quyết	định	khởi	đầu	cuộc	sống	mới	bằng	cách	dọn	dẹp	những	vỏ	chai
bia	được	dồn	từ	sáu	tuần	trước	–	đống	vỏ	chai	chiếm	mất	một	nửa	diện
tích	cái	ga-ra	chứa	được	hai	chiếc	xe	hơi	của	chúng	tôi.	Mười	phút	sau,
anh	ấy	trở	lại,	đôi	bàn	tay	run	run	với	chiếc	nhẫn	cưới	của	tôi.

Chồng	tôi	bảo:	“Nó	rơi	ra	từ	một	thùng	đựng	sáu	chai	bia.	Anh	đang
xách	một	lần	bốn	cái	để	bỏ	vào	thùng	sau	của	xe	hơi.	Chắc	hẳn	là	anh	đã
lật	úp	một	cái	xuống,	bởi	vì	cái	nhẫn	rơi	ra	ngay	trước	chân	anh”.

Mặc	dù	không	quen	với	những	điều	kỳ	diệu	nho	nhỏ,	những	lời	cầu
nguyện,	thánh	thần	hoặc	những	may	mắn	từ	trên	trời	rơi	xuống,	nhưng
tôi	biết	rằng	với	tôi,	từ	nay	thế	giới	này	sẽ	khác	hẳn.	Tôi	không	biết	có



phải	Thánh	Anthony	cóấn	tượng	với	bài	thơ	của	tôi	hay	không.	Tất	cả
những	gì	tôi	biết	là	bà	Ida	đã	tin	tưởng	vào	những	điều	đó	và	đã	mang
tôi	đến	với	niềm	tin	cũng	như	vị	thánh	yêu	mến	của	bà.

Tôi	tiến	đến	bên	chiếc	điện	thoại	và	gọi	cho	trung	tâm	y	tế.	“Phòng
dịch	vụ	phải	không	ạ?	Tôi	muốn	gửi	một	tin	nhắn	cho	bà	Ida.	Tin	nhắn
quan	trọng…”.	Tôi	không	biết	phải	cầu	nguyện	như	thế	nào	hay	phải
cảm	ơn	Chúa	ra	sao,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	bà	Ida	sẽ	sốt	sắng	giúp	tôi
một	lần	nữa.

Carol	J.	Bonomo



an	Francisco,	1978.	I	had	lost	one	of	my	shoes
somewhere	in	the	city,	a	lens	from	my	only	pair	of
glasses	had	been	missing,	and	my	wallet	had	been

stolen	a	long	time	ago.

Compared	with	my	fears	of	the	coming	day,	these	discomforts	were
minor.	The	few	functioning	cells	in	my	brain	struggled	to	focus	on	a
solution	to	my	immediate	dilemma,	the	magnitude	of	which	I	dared
not	contemplate.	There	seemed	to	be	none;	those	with	whom	I	had
once	been	friendly	no	longer	recognized	me.	No	more	rescuers!	I	had
been	abandoned.

From	my	vantage	point	under	the	Harrison	Street	on-ramp	to
Highway	101	South,	I	watched	the	cars	speeding	toward	me,	their
headlights	long	gleaming	streaks	on	the	wet	street.	Stopping	briefly	at
the	traffic	lights	as	though	to	tempt	me	from	my	lair,	they	then	headed
southward	up	the	ramp	and	over	my	head:	crmp-crmpcrmp-crmp,	like
a	disembodied	heartbeat	as	their	tires	contacted	the	tarred	joints	in	the
concrete	pavement.

I	had	lived	north	of	the	Golden	Gate	Bridge	for	the	past	ten	years,
slowly	being	engulfed	in	the	quagmire	of	alcoholism.	My	professional
life	eventually	became	pantomimic;	I	was	the	laughing-stock	of	the
water-front.	Disinclined	to	attend	meetings	of	Alcoholics	Anonymous
because	I	still	thought	I	was	not	one	of	them,	I	reluctantly	took	in	one
or	two	meetings	when	I	realized	that	my	drinking	was	out	of	control.

In	March	1978,	avoiding	arrest	by	the	county	sheriff	for	failure	to
appear	in	court,	I	fled	to	San	Francisco	where	I	knew	I	would	find
friends	to	rescue	me	and	perhaps	help	me	start	a	new	life.	Refusing	to
give	me	any	alcohol,	they	cruelly	took	me	to	a	detox	on	Howard	Street
and	asked	the	counselor	to	kindly	take	care	of	me.

I	left	the	detox	after	a	couple	of	hours	and	wandered	the	alleys	off
Market	Street	searching	for	a	drink.	Befriended	by	a	couple	of	San
Francisco’s	professional	homeless,	I	eagerly	swallowed	some	of	their
Thunderbird	and	followed	them	“home”	-	a	collection	of	cardboard
boxes	under	the	freeway.

Pulling	my	jacket	closer	about	me	I	watched	the	darkest,	coldest
hour	of	the	morning	arrive,	and	heard	the	rumble	of	traffic	as	the	city



began	to	awake.	A	motorcycle	cop	shifted	the	focus	of	my	nightmare.
Using	his	baton	on	the	soles	of	my	feet,	he	reminded	me	that	I	had	no
right	to	any	space	in	any	part	of	the	city.

The	same	counselor	who	had	tried	to	persuade	me	to	stay	allowed
me	back	into	the	detox.	Mickey	told	me	that	everything	would	be	okay.
“Stick	it	out,”	she	said,	“and	things	will	get	better.”

Her	words	of	encouragement	fell	on	deaf	ears	as	she	found	me	a
bed	and	thoughtfully	removed	my	only	valuable,	a	wrist	watch.

Curled	up	as	though	in	my	mother’s	womb,	I	came	to	on	the	second
day	after	numerous	fitful	awakenings.	The	atmosphere	reminded	me	of
the	familiar	confines	of	the	Marin	County	Jail	-	the	hideous	din	of	men
trying	to	reconcile	their	todays	with	their	tomorrows.	Dare	I	ask
someone	what	would	happen	to	me	now?	What	was	required	of	me?	Or
would	I	simply	let	authority	direct	me	where	it	would?

Mickey	told	me	that	I	could	stay	five	days.	“Then	what?”	I	asked,
anticipating	a	response	that	would	force	me	back	under	the	Harrison
Street	on-ramp.	Embarrassed	and	shamed,	but	forced	into	a	rare
moment	of	honesty,	I	told	her	about	my	homelessness	and	the	sheriff’s
arrest	warrant.	My	counselor	wrote	something	on	a	piece	of	paper	and
then	looked	up,	smiling	as	though	I	had	paid	her	a	compliment.
“You’re	in	the	right	place,	Peter.	Welcome!	Let	me	see	what	I	can	do.”
In	a	space	of	five	heartbeats	my	spirits	soared.	I	had	been	granted	a
reprieve,	from	what	I	knew	not,	but	the	seed	of	hope	had	been	planted.
A	week	later	Mickey	placed	me	in	a	twenty-eight	day	program	in
Redwood	City,	a	mandatory	requirement	before	admittance	to	a
halfway	house.	Before	I	left	the	detox,	she	allowed	me	one	telephone
call	to	let	my	wife	know	where	I	was	and	to	talk	to	my	children.

“Hi,	Dad,	where	are	you?”	A	simple	question,	but	one	I	didn’t	know
how	to	answer.

“I’m	in	the	city,	sweetheart.	I’ve	a	lot	of	things	to	do.	I	won’t	be	able
to	see	you	for	some	time.”

“How	long	will	that	be,	Dad?”	I	could	hear	her	talking	to	her	four-
year-old	sister.

“It’s	Dad;	he’s	in	San	Francisco.	No,	you	can’t	see	him	-	not	for
some	time.”

I	pictured	them	at	home	waiting	for	me,	just	as	they	had	always
waited	for	me	-	and	had	always	been	disappointed.	I	started	to	cry.	I
could	hear	her	quick	breathing	as	she	waited	for	me	to	say	something.



“Okay	Dad,	maybe	you	could	write	or	something,”	she	said.	I
thought	I	heard	a	flatness	in	her	voice.

“Okay,	Lovey,”	I	managed	to	say,	choking	back	the	sobs,	“I’ll	write
soon.”

She	hung	up	leaving	me	fraught	with	anxiety	and	worthless	with
shame.

John	and	Kitty	McD.	managed	the	twenty-eight	day	program.	I
liked	them	immediately,	and	put	my	entire	trust	in	them.	“Apart	from
not	appearing	in	court,	what	else	are	you	hiding	from	us,	Peter?”
John’s	question	caught	me	off	guard	and	rekindled	my	fear	of	the	law.
I	thought	that	if	I	kept	quiet	about	it,	the	sheriff	would	eventually	drop
the	charges.

“Nothing,”	I	said	in	a	humbled	voice.	“Do	I	have	to	do	something
about	it?”

John	looked	pityingly	at	me	just	as	the	captain	of	my	first	ship	had
done	when	I	stepped	on	board.

“Yep!”	he	said	with	finality.	“You	can’t	start	a	sober	life	with	a
record.	I’ll	make	arrangements	with	the	court,	and	we’ll	go	and	take
care	of	it.”

The	following	week,	I	stood	in	the	courtroom	with	a	defender	and
twenty	or	so	prisoners	in	orange	jumpsuits.	I	became	aware	of	a	feeling
of	composure	-	of	doing	something	right	at	last,	and	I	knew	that	I	was
in	good	hands.

“Three	years’	probation,	confinement	to	a	halfway	house	for	two
years,	and	weekly	attendances	at	meetings	of	Alcoholics	Anonymous.”

With	those	words	I	began	a	fractious	honeymoon	with	my
newfound,	sober	life.

As	I	settled	into	my	new	life	at	the	halfway	house,	my	days	became
more	peaceful,	my	chronic	anxiety	less	intrusive.	The	children	fitted
into	a	part	of	my	soul	I	had	made	especially	for	them.	Not	perfect,	but
still	part	of	me.	I	still	yearned	to	be	free	again,	but	patience	had
become	one	of	the	rewards	of	sobriety.	The	urge	to	drink	no	longer
plagued	me.	The	seed	had	been	deeply	sown	and	it	was	now	up	to	me
to	keep	it	nourished.	Could	I	do	it	or	would	I	fail	again	like	I	had	so
many	times	before?

It	is	twenty-six	years	ago	almost	to	the	day	that	I	tottered	into	that
San	Francisco	detox	helpless	and	hopeless	-	but	all	at	once,	no	longer



homeless.	It	was	there	that	I	came	to	know	the	real	meaning	of	true
love	-	one	drunk	looking	after	another	drunk.	It	was	there	that	I
learned	that	if	I	took	certain	simple	steps,	my	life	would	improve	in
ways	that	I	could	not	then	envisage.	I	visit	my	family	in	England
regularly	and	a	loving	understanding	is	our	bond,	laughter	is	our
antidote	to	past	sadness.	My	two	American	daughters	live	close	by	and
we	are	once	again	a	family.

These	promises	have	become	my	reality.

I	take	note	of	a	curious	characteristic	about	the	manner	in	which
sobriety	makes	itself	manifest	in	my	spirit.	It	is	as	though	I	have	been
given	the	chance	to	relive	part	of	my	life	again.	Only	in	retrospect	does
each	year	become	gentler	than	the	year	before	and	the	change	is	as
inconspicuous	as	the	beating	of	my	heart.

Peter	Wright



S
Khoảnh	khắc	của	sự	tỉnh	táo

an	Francisco,	năm	1978.	Tôi	đã	đánh	mất	một
chiếc	giày	của	mình	ở	đâu	đó	trong	thành	phố,	một
bên	tròng	kính	của	cặp	kính	duy	nhất	cũng	mất,	và

chiếc	ví	của	tôi	thì	bị	lấy	trộm	từ	lâu.

So	với	nỗi	lo	sợ	của	tôi	về	những	ngày	sắp	tới	thì	những	điều	bực	dọc
kể	trên	cũng	chỉ	là	chuyện	rất	nhỏ.	Một	vài	tế	bào	não	ít	ỏi	còn	hoạt
động	trong	tôi	đang	tập	trung	giải	quyết	vấn	đề	tiến	thoái	lưỡng	nan
trước	mắt	-	đó	là	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	mà	tôi	không	dám	nghĩ	đến.
Dường	như	chẳng	còn	ai	cả,	những	người	trước	đây	từng	thân	thiết	với
tôi,	giờ	không	còn	nhận	ra	tôi	nữa.	Không	có	ai	cứu	giúp!	Tôi	đã	bị	bỏ
rơi.

Từ	một	điểm	quan	sát	thuận	lợi	bên	dưới	con	dốc	đường	Harrison
cho	đến	đường	cao	tốc	101	phía	Nam,	tôi	nhìn	những	chiếc	xe	đang	lao
nhanh	về	phía	mình.	Đèn	pha	của	chúng	chiếu	thành	những	vệt	sáng
dài	trên	con	đường	ẩm	ướt.	Dừng	lại	một	lát	tại	chốt	đèn	giao	thông	như
để	dụ	tôi	ra	khỏi	chỗẩn	náu	của	mình,	những	chiếc	xe	ấy	lại	chạy	lên	dốc
hướng	về	phía	Nam,	ngay	trên	đầu	tôi,	âm	thanh	brumbrum-brum-
brum	giống	như	tiếng	nhịp	tim	đập	kỳ	quái	mỗi	khi	lốp	xe	tiếp	xúc	với
những	mối	nối	nhựa	trên	con	đường	bê	tông.

Mười	năm	qua,	tôi	sống	ở	phía	bắc	cầu	Golden	Gate	và	từ	từ	bị	nhấn
chìm	trong	vũng	lầy	của	chứng	nghiện	rượu.	Cuộc	sống	vốn	đàng	hoàng
của	tôi	rốt	cuộc	lại	trở	thành	một	vở	kịch	câm,	còn	tôi	là	trò	cười	của
khu	cảng	này.	Tôi	không	thích	tham	dựcác	cuộc	họp	của	Hội	những
người	cai	rượu,	vì	tôi	vẫn	nghĩ	mình	không	thuộc	vào	số	đó.	Tôi	chỉ
miễn	cưỡng	dự	một	hay	hai	buổi	họp	lúc	tôi	nhận	ra	rằng	chứng	nghiện
rượu	của	mình	đã	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát.

Vào	tháng	ba	năm	1978,	để	trốn	tránh	sự	truy	bắt	của	viên	cảnh	sát
trưởng	của	hạt	vì	tội	vắng	mặt	trong	một	phiên	tòa,	tôi	trốn	đến	San
Francisco,	nơi	tôi	biết	mình	sẽ	tìm	được	những	người	bạn	cóthểcứu
nguy	cho	tôi	vàcólẽhọsẽ	giúp	tôi	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Không	để
cho	tôi	tiếp	tục	uống	rượu	và	cũng	không	chút	mềm	lòng,	họ	đưa	tôi	đến
một	khu	cai	nghiện	nằm	trên	đường	Howard	và	dặn	người	quản	giáo
hãy	chăm	sóc	tôi	kỹ	lưỡng.

Nhưng	chỉ	vài	giờ	sau	đó,	tôi	rời	khỏi	trại	cai	nghiện	và	đi	lang	thang
qua	những	ngõ	hẻm	ra	đường	Market	để	tìm	rượu	uống.	Được	sự	giúp



đỡ	của	hai	kẻ	vô	gia	cư	nghèo	kiết	xác	ở	San	Francisco,	tôi	hăm	hởực
một	ít	rượu	trong	chai	Thunderbird	của	họ	và	theo	họ	về	“nhà”	–	một
đống	hộp	giấy	các-tông	phía	dưới	đường	cao	tốc.

Kéo	chặt	áo	khoác	vào	người,	tôi	dõi	theo	thời	khắc	giá	lạnh	nhất,
đen	tối	nhất	khi	buổi	sáng	đang	dần	đến,	và	nghe	âm	thanh	ì	ầm	của	xe
cộ	qua	lại	khi	thành	phố	dần	chuyển	mình	thức	giấc.	Một	chiếc	mô-tô
cảnh	sát	làm	thay	đổi	tâm	điểm	quan	sát	trong	cơn	ác	mộng	của	tôi.
Chạm	dùi	cui	vào	lòng	bàn	chân	của	tôi,	viên	cảnh	sát	nhắc	nhở	rằng	tôi
không	được	quyền	lưu	trú	tại	bất	cứ	chỗ	nào	trong	thành	phố	này.

Chính	người	quản	giáo	trước	kia	từng	thuyết	phục	tôi	ở	lại,	nay	đã
đồng	ý	cho	tôi	quay	trở	lại	trại	cai	nghiện.	Mickey	nói	với	tôi	rằng	mọi
chuyện	sẽổn	thôi.	Cô	nói:	“Hãy	tiếp	tục	cố	gắng,	rồi	mọi	thứ	sẽ	tốt	đẹp
hơn”.

Đôi	tai	điếc	của	tôi	được	rót	đầy	những	lời	động	viên	của	cô	trong	lúc
cô	ấy	tìm	cho	tôi	một	cái	giường	và	thận	trọng	tháo	thứ	duy	nhất	có	giá
trị	trên	người	tôi	ra,	đó	là	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay.

Sau	hai	ngày	liền	trong	trạng	thái	nhiều	lần	chập	chờn	thức	giấc,	tôi
đã	tỉnh	dậy	trong	tư	thế	cuộn	tròn	như	thể	đang	nằm	trong	bụng	mẹ.
Bầu	không	khí	xung	quanh	làm	tôi	nhớ	đến	sự	giam	cầm	quen	thuộc	tại
nhà	tù	hạt	Marin	–	những	âm	thanh	ồn	ào	khủng	khiếp	của	những	con
người	đang	cố	hòa	hợp	hiện	tại	với	tương	lai	của	mình.	Giờ	đây,	liệu	tôi
có	dám	hỏi	ai	đó	rằng	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	tôi	không?	Họ	muốn	gì	ở
tôi?	Hoặc	chỉ	đơn	giản	là	tôi	cứ	để	tới	đâu	hay	tới	đó?

Mickey	bảo	tôi	có	thể	ở	lại	năm	ngày.	“Sau	đóthì	sao?”,	tôi	hỏi,	lường
trước	câu	trảlời	sẽlà	tôi	phải	trở	lại	dưới	dốc	con	đường	Harrison.	Lúng
túng	và	tủi	thẹn,	nhưng	bị	dồn	vào	một	phút	thành	thật	hiếm	hoi,	tôi
nói	với	cô	ấy	vê	tình	trạng	vô	gia	cư	của	mình	và	về	lệnh	truy	bắt	của
viên	cảnh	sát	trưởng.	Người	quản	giáo	của	tôi	viết	điều	gì	đó	lên	một
mảnh	giấy	và	sau	đó	ngước	lên,	mỉm	cười	như	thể	tôi	đã	tặng	cô	ấy	một
lời	ngợi	khen.	“Anh	đãđến	đúng	nơi	rồi	đấy,	Peter.	Chào	mừng	anh!	Để
xem	tôi	có	thể	làm	được	gì	cho	anh	nào.”	Tâm	hồn	tôi	như	bay	vút	lên
trong	khoảng	thời	gian	năm	nhịp	tim	đập.	Tôi	đã	được	cứu	giúp,	từ	cái
gì	thì	tôi	không	biết,	nhưng	hạt	giống	của	niềm	hy	vọng	đã	được	ươm
mầm.	Một	tuần	sau,	Mickey	đưa	tôi	vào	tập	một	chương	trình	kéo	dài
hai	mươi	tám	ngày	tại	thành	phố	Redwood,	một	yêu	cầu	bắt	buộc	trước
khi	tôi	được	nhận	vào	trung	tâm	phục	hồi.	Trước	khi	rời	khỏi	khu	cai
nghiện,	cô	ấy	cho	phép	tôi	gọi	điện	thoại	để	báo	cho	vợ	tôi	biết	tôi	đang
ở	đâu	và	để	nói	chuyện	với	các	con	của	tôi.

“Chào	bố,	bố	đang	ở	đâu	vậy?”.	Một	câu	hỏi	đơn	giản,	nhưng	là	câu



hỏi	tôi	không	biết	phải	trả	lời	như	thế	nào.

“Bố	đang	ở	thành	phố,	con	yêu	ạ.	Bố	có	nhiều	việc	phải	làm.	Bố	sẽ
không	thể	gặp	con	được	trong	một	thời	gian	đấy.”

“Bố	bận	công	việc	bao	lâu	hở	bố?”

Rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	con	bé	nói	với	đứa	em	gái	bốn	tuổi	của	nó.

“Là	bố	đấy,	bố	đang	ở	San	Francisco.	Không,	em	không	thểgặp
bốđược	đâu	–	không	thể	gặp	trong	một	thời	gian	đấy.”

Tôi	hình	dung	cảnh	chúng	đang	ở	nhà	đợi	tôi,	như	đã	luôn	chờ	đợi
tôi	–	và	rồi	luôn	thất	vọng.	Tôi	bắt	đầu	khóc.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	con	bé
thở	gấp	trong	lúc	đang	đợi	tôi	nói	một	điều	gì	đó.

“Thôi	bố	ạ,	có	lẽ	bố	có	thể	viết	thư	hoặc	làm	điều	gì	đó”,	con	bé	nói.
Tôi	nghe	thấy	giọng	con	bé	rất	dứt	khoát.

Cố	kìm	nén	tiếng	nấc,	tôi	nói:	“Được	rồi,	cưng	à,	bố	sẽ	viết	thư	cho
con	sớm	thôi”.

Con	bé	gác	máy,	để	lại	tôi	với	ngổn	ngang	lo	âu,	cảm	giác	vô	dụng	và
thật	hổ	thẹn.

John	và	Kitty	McD.	phụ	trách	chương	trình	hai	mươi	tám	ngày.	Tôi
cócảm	tình	với	họngay	và	đặt	toàn	bộ	niềm	tin	của	mình	vào	họ.	“Ngoài
chuyện	không	có	mặt	tại	phiên	tòa,	anh	còn	giấu	chúng	tôi	điều	gì	khác
không,	Peter?”	Câu	hỏi	của	John	khiến	tôi	hơi	đề	phòng	đồng	thời	khơi
lại	trong	tôi	cảm	giác	sợ	hãi	đối	với	luật	pháp.	Tôi	nghĩ	nếu	mình	cứ	giữ
im	lặng	thì	cuối	cùng	cảnh	sát	trưởng	cũng	sẽ	bỏ	qua	những	lời	buộc	tội.

“Không”,	tôi	nói	với	giọng	dè	dặt.	“Tôi	có	phải	làm	gì	không?”

John	nhìn	tôi	với	vẻ	thương	hại,	hệt	như	vị	thuyền	trưởng	trên
chuyến	tàu	đầu	tiên	của	tôi	đã	nhìn	lúc	tôi	bước	lên	boong	tàu.

“Được	rồi!”,	anh	ấy	nói	dứt	khoát.	“Anh	không	thể	bắt	đầu	cuộc	sống
đúng	mực	với	một	lý	lịch	như	thế	này.	Tôi	sẽ	sắp	xếp	với	tòa	án,	và
chúng	ta	sẽ	đi	giải	quyết	chuyện	này.”

Một	tuần	sau	đó,	tôi	đứng	trong	phòng	xử	án	cùng	với	một	luật	sư
bào	chữa	và	khoảng	hai	mươi	tù	nhân	trong	bộáo	liền	quần	màu	cam.
Tôi	trở	nên	điềm	tĩnh	hơn	khi	sau	cùng	mình	cũng	làm	được	điều	đó
đúng	đắn.	Tôi	biết	mình	đang	được	những	người	tốt	chăm	lo.

“Kết	án	ba	năm	tù	treo,	hai	năm	quản	thúc	tại	trung	tâm	phục	hồi	và
tham	dự	hàng	tuần	cuộc	họp	của	Hội	những	người	cai	rượu.”

Với	những	lời	tuyên	án	đó,	tôi	đã	bắt	đầu	một	giai	đoạn	hứng	khởi



khá	cam	go	với	cuộc	sống	đúng	mực	mới	tìm	lại	được	của	tôi.

Khi	đã	ổn	định	tại	trung	tâm	phục	hồi,	cuộc	sống	mới	của	tôi	trở	nên
thanh	thản	hơn,	và	nỗi	lo	lắng	từng	ăn	sâu	trong	tôi	đã	giảm	đi.	Bọn	trẻ
vẫn	chiếm	một	phần	trong	tâm	hồn	tôi,	nơi	tôi	vẫn	đặc	biệt	dành	cho
chúng.	Dẫu	không	hoàn	hảo,	nhưng	vẫn	là	một	phần	trong	tôi.	Tôi	vẫn
luôn	mong	mỏi	được	tự	do	trở	lại,	nhưng	tính	kiên	nhẫn	đã	trở	thành
một	trong	những	phần	thưởng	tôi	nhận	được	từ	quá	trình	từ	bỏ	rượu	của
mình.	Cảm	giác	ham	muốn	được	uống	rượu	không	còn	quấy	nhiễu	tôi
nữa.	Hạt	giống	đã	được	gieo	sâu	vào	lòng	đất,	và	bây	giờ	nhiệm	vụ	của
tôi	là	chăm	sóc	nó.	Liệu	tôi	có	làm	được	điều	đó	không,	hay	tôi	sẽ	lại
thất	bại	như	bao	lần	trước?

Đã	hai	mươi	sáu	năm	kể	từ	ngày	tôi	lảo	đảo	bước	vào	khu	cai	nghiện
ở	San	Francisco,	bất	lực	và	vô	vọng	–	nhưng	cũng	là	ngày	bỗng	nhiên
tôi	thôi	không	còn	vô	gia	cư	nữa.	Chính	tại	nơi	đó	tôi	đã	học	được	ý
nghĩa	của	tình	yêu	thương	thật	sự	–	khi	người	nghiện	rượu	này	chăm
sóc	cho	người	nghiện	rượu	khác.	Cũng	chính	tại	nơi	đó	tôi	đã	học	được
rằng	nếu	tôi	thực	hiện	từng	bước	đơn	giản,	thì	cuộc	sống	của	tôi	sẽ	tốt
lên	theo	chiều	hướng	tôi	không	thể	ngờ.	Nay	tôi	thường	xuyên	đến	thăm
gia	đình	mình	ở	Anh,	và	sự	đồng	cảm	yêu	thương	là	mối	dây	liên	kết
giữa	chúng	tôi,	còn	tiếng	cười	là	liều	thuốc	giải	độc	đối	với	nỗi	buồn
trong	quá	khứ.	Hai	đứa	con	gái	người	Mỹ	của	tôi	sống	gần	tôi	và	chúng
tôi	lại	là	một	gia	đình.

Những	lời	hứa	ấy	đã	trở	thành	hiện	thực.

Tôi	chợt	chúý	đến	đặc	điểm	kỳ	lạ	về	một	cảm	giác	trong	đó	trạng	thái
không	rượu	hiển	hiện	rất	rõ	trong	tâm	hồn	tôi.	Cứ	như	thể	là	tôi	có	được
cơ	hội	hồi	tưởng	lại	một	phần	của	cuộc	đời	mình.	Chính	nhờ	sự	hồi
tưởng	mà	mỗi	năm	cuộc	sống	lại	trởnên	nhẹnhàng	hơn	năm	trước,
vàsựthay	đổi	thì	kín	đáo	như	nhịp	đập	của	trái	tim	tôi	vậy.

Peter	Wright



We	don’t	see	things	as	they	are,

we	see	them	as	we	are.

Anais	Nin

oud,	pulsating	music	filled	the	high	school	gym	for
our	last	senior	dance	just	days	before	graduation.
The	smell	of	perfume	and	hairspray	mixed	with

sweat	and	cologne	as	my	girlfriends	and	I	waited	with
nervous	anticipation	for	the	cute	boys	from	the	soccer

team	to	ask	us	to	dance.

We	had	practiced	the	latest	dance	steps	for	so	many	hours	that	we
paired	off	onto	the	dance	floor	like	one	body.	As	my	partner	spun	me
around	I	laughed,	feeling	silly	and	losing	myself	in	the	moment.	It	felt
wonderful	but	uncomfortable	at	the	same	time.

Suddenly,	above	the	noise	of	the	band,	my	best	friend’s	voice
brought	me	back	to	reality.	“Your	father’s	here!”	she	said	urgently,
pointing	to	a	large	figure	in	the	doorway	silhouetted	by	the	bright
lights	of	the	corridor.	The	head	turned	back	and	forth,	searching.

I	quickly	ducked	down	into	the	crowd	and	made	my	way	to	a	dark
corner	behind	the	stage	next	to	the	powerful	speakers.	My	heart	was
pounding	from	anxiety	and	fear,	not	from	the	beat	of	the	drummer.	If
he	comes	in	everyone	will	see	him	-	they’ll	know.

I	frantically	rubbed	my	lipstick	off	with	the	back	of	my	hand	and
rushed	toward	the	doorway	where	the	imposing	figure	scanning	the
crowd	still	stood.	As	I	made	my	way	through	flailing	arms	and
stomping	feet	I	said	good-bye,	not	stopping	to	answer	the	questions
such	as:	“Why	is	he	here	so	early?”	“Do	you	have	to	leave	now?”
“Where	are	you	going?	The	dance	isn’t	over	’til	eleven.”

“Hi,	Daddy!	I’m	ready	to	go,”	I	said,	trying	to	sound	nonchalant	and
happy	to	see	him.	I	gently	guided	him	away	from	the	doorway	and
down	the	corridor	to	avoid	the	inevitable	humiliation	I	would	have	felt
if	he	had	set	foot	on	the	dance	floor	or	spoken	to	someone.	The	smell	of
his	breath,	his	slurred	words	and	the	confusion	in	his	eyes	would	be	a
dead	giveaway	-	they’d	know.

In	September	I	spent	the	ride	to	college	remembering	the



friendships	that	had	grown	over	the	last	four	years.	I	always	tried	to
focus	on	the	good	and	forget	the	bad.	I	recalled	the	time	spent	at
friends’	homes,	watching	mothers	and	fathers,	sisters	and	brothers
laughing	and	eating	together	as	a	family.	They	could	never	understand
how	lucky	they	were	to	have	their	father	sitting	at	the	dinner	table
passing	the	potatoes,	not	beers	to	his	buddies	at	the	bar.	When	their
dads	went	to	the	store	at	eleven	o’clock	in	the	morning,	they	didn’t
stagger	in	hours	later	carrying	sour	milk.

Moving	into	the	dorm	went	smoothly	-	no	arguments,	no	accidents.
My	mother,	father	and	sister	set	up	my	room	to	be	comfortable,	my
new	home.	After	an	exhausting	day	of	emptying	suitcases	and	boxes,
my	family	left	and	I	lay	on	the	dumpy	dorm	mattress	and	looked
around	the	room.	Roommate	asleep,	nice	view	of	the	moon	from	our
window	-just	like	my	room	at	home.	It	even	had	that	special	touch	-
loud	snoring	accompanied	by	the	smell	of	stale	beer	and	cigarettes.

This	was	my	fresh	start,	a	new	life.

My	classes	went	well	until	I	found	myself	sitting	in	a	lecture	hall
hearing	about	the	latest	clinical	techniques	for	dealing	with	alcoholics.
I	already	knew	how	to	deal	with	them	and	didn’t	want	to	spend
another	day,	let	alone	the	rest	of	a	lifetime,	dealing	with	those	people.

There’s	always	an	excuse,	always	a	fight,	always	a	scene.	Pouring
their	booze	down	the	sink	doesn’t	help.	Forget	that	family	vacation	at
the	beach	because	promises	are	made	to	be	broken.	And	there’s	no
point	in	saying	a	word	as	your	mother	wakes	you	up	in	the	middle	of
the	night.	You	don’t	complain	while	standing	on	the	dark	street	corner
in	your	pajamas	and	winter	coat	watching	and	waiting	for	your	uncle’s
blue	Chevy	to	come	into	sight.	But	you	pray	with	all	your	heart	that	no
one	you	know	will	drive	by	and	see	you.	You’re	on	the	run	again,	hiding
your	secret	like	you	hide	your	face	from	the	headlights	of	the
approaching	Chevy.

The	other	college	freshmen	talked	about	their	reasons	for	enrolling
in	the	class.	They	wanted	to	understand	the	causes,	the	prevention,	the
treatment	plans	for	alcoholic	clients.	They	strived	to	be	professionals
in	the	substance	abuse	field.	They	wanted	to	learn	more	about	AA.

Daddy,	maybe	you	should	go.

“Hey,	I’d	go	to	AA	if	I	was	an	alcoholic,	but	you	see,	I’m	not	an
alcoholic.”

Okay,	Daddy	-	whatever	you	say.



As	the	discussion	continued,	someone	mentions	“AlAnon”	and	it
caught	my	attention.	That	was	a	new	one	on	me,	a	program	for	spouses
and	families	of	alcoholics.	No	harm	in	checking	it	out.	No	one	will
have	to	know	what	I	left	behind.

Not	one	face	at	the	meeting	looked	familiar,	but	they	all	looked
hopeful.	As	I	looked	for	a	seat	way	in	the	back	I	began	having	second
thoughts.	Maybe	this	wasn’t	such	a	good	idea;	I	can	leave	now	with
my	secret	still	intact.

Someone	touched	my	arm.	“Please	join	us.”

As	this	woman	swept	her	arm	across	the	room,	the	faces	blended
into	one	another,	looked	at	me	and	smiled.	I	didn’t	know	what	to	do.	I
didn’t	know	if	I	belonged	there.	I	felt	their	eyes	searching	my	face,
looking	for	clues	as	to	what	was	in	my	head,	trying	to	read	my	mind,
uncover	my	secrets,	my	memory,	the	essence	of	who	I	am.

In	a	single	moment,	one	of	true	clarity,	as	I	tried	desperately	to
come	up	with	an	excuse	for	leaving,	the	woman	simply	said,	“It’s	okay	-
we	know.”

Patricia	Holdsworth



T

Khiêu	vũ	với	voi
Chúng	ta	không	nhìn	sự	vật

theo	bản	chất	của	nó,	chúng	ta
nhìn	sự	vật	theo	bản	chất	của	chúng	ta.

Anais	Nin

iếng	nhạc	lớn	và	dồn	dập	tràn	ngập	khắp	phòng	tập
thể	dục	của	trường	trung	học	trong	buổi	khiêu	vũ
cuối	cùng	chỉ	vài	ngày	trước	buổi	lễ	tốt	nghiệp.	Mùi

dầu	thơm	và	keo	xịt	tóc	pha	lẫn	mùi	mồ	hôi	và	nước	hoa
dịu	nhẹ	trong	lúc	tôi	và	các	bạn	nữ	khác	phập	phồng	chờ

đợi	những	chàng	trai	khôi	ngô	của	đội	bóng	đến	mời	chúng	tôi	nhảy.

Chúng	tôi	đã	tập	luyện	những	điệu	nhảy	mới	nhất	trong	nhiều	giờ
đồng	hồ,	đến	mức	mỗi	cặp	chúng	tôi	ở	trên	sàn	nhảy	cứ	khớp	với	nhau
như	một.	Khi	bạn	nhảy	của	tôi	xoay	tròn	người	tôi,	tôi	phá	lên	cười,	cảm
giác	mình	thật	ngốc	nghếch	nhưng	đồng	thời	tôi	cũng	chìm	đắm	trong
khoảnh	khắc	ấy.	Cùng	một	lúc,	tôi	có	cảm	giác	vừa	tuyệt	vời	vừa	không
được	thoải	mái.

Bất	chợt,	giọng	nói	đứa	bạn	thân	của	tôi	vang	lên	át	cả	tiếng	của	ban
nhạc	mang	tôi	trở	về	với	thực	tại.	“Bố	cậu	kìa!”	Cô	ấy	nói	với	giọng	khẩn
trương,	tay	chỉ	về	phía	một	thân	hình	cao	lớn	đang	đứng	ở	lối	ra	vào
được	ánh	đèn	sáng	ở	ngoài	hành	lang	rọi	bóng.	Bố	tôi	quay	tới	quay	lui
tìm	kiếm.

Tôi	nhanh	chóng	cúi	đầu	xuống	ẩn	mình	vào	đám	đông	và	len	lỏi
đến	góc	tối	phía	sau	sân	khấu,	bên	cạnh	dàn	loa.	Tim	tôi	đập	thình
thịch	vì	lo	lắng	và	sợ	sệt,	chứ	không	phải	vì	tiếng	trống.	Nếu	bố	vào	thì
mọi	người	sẽ	thấy	bố	–	họ	sẽ	biết	hết.

Tôi	vội	vàng	dùng	tay	chùi	son	môi	và	chạy	ào	đến	lối	ra	vào	nơi
thân	hình	cao	lớn	ấy	vẫn	đang	đứng	quan	sát	đám	đông.	Lúc	len	lỏi	qua
những	cánh	tay	đang	vung	vẩy	và	những	đôi	bàn	chân	đang	dậm	theo
tiếng	nhạc,	tôi	chào	tạm	biệt	mọi	người	mà	không	hề	dừng	lại	để	trả	lời
những	câu	hỏi	đại	loại	như:	“Sao	bố	cậu	đến	sớm	thế?”,	“Cậu	phải	đi
ngay	bây	giờà?”,	“Cậu	đi	đâu	thế?	Mười	một	giờ	buổi	khiêu	vũ	mới	kết
thúc	mà”.

“Chào	bố!	Con	sẵn	sàng	để	đi	rồi”,	tôi	nói,	cố	tỏ	ra	bình	thản	và	vui
vẻ	khi	gặp	ông.	Tôi	nhe	nhàng	dẫn	ông	rời	khỏi	lối	đi	để	xuống	hành



lang	nhằm	tránh	việc	chắc	chắn	bị	bẽ	mặt	nếu	bố	tôi	bước	chân	vào	sàn
nhảy	hay	nói	chuyện	với	một	người	nào	đó.	Mùi	hơi	thở	của	ông,	những
câu	nói	lè	nhè	và	vẻ	lờ	đờ	trong	mắt	ông	sẽ	là	một	tiết	lộ	chết	người	–	họ
sẽ	biết.

Vào	tháng	Chín,	tôi	dành	khoảng	thời	gian	mỗi	lần	lái	xe	đến	trường
để	nhớ	lại	những	tình	bạn	đã	nảy	nở	trong	hơn	bốn	năm	qua.	Tôi	luôn
cố	tập	trung	vào	điều	tốt	và	quên	đi	những	cái	xấu.	Tôi	nhớ	lại	khoảng
thời	gian	đến	chơi	nhà	chúng	bạn,	nhìn	bố	mẹ	anh	chị	em	của	bạn	cười
vui	và	ăn	uống	cùng	nhau	đúng	như	một	gia	đình.	Có	thể	họ	sẽ	không
bao	giờ	biết	mình	may	mắn	như	thế	nào	khi	được	bố	ngồi	vào	bàn	ăn	tối
và	phân	phát	món	khoai	tây	cho	mọi	người	trong	gia	đình,	chứ	không
phải	là	rót	bia	cho	những	người	bạn	ở	quán	rượu.	Khi	bố	của	họ	vào
tiệm	tạp	hóa	lúc	mười	một	giờ	sáng,	các	ông	ấy	cũng	sẽ	không	loạng
choạng	ra	về	hàng	giờ	sau	đó	với	bình	sữa	đã	bị	chua	trong	tay.

Việc	dọn	vào	ký	túc	xá	đã	diễn	ra	trơn	tru	–	không	hề	có	cãi	cọ	hay
sự	cố.	Mẹ,	bố	và	em	gái	tôi	giúp	tôi	bố	trí	căn	phòng	sao	cho	thật	thoải
mái,	đó	là	ngôi	nhà	mới	của	tôi.	Sau	một	ngày	mệt	nhoài	vì	dọn	dẹp	vali
và	mấy	cái	hộp	giấy,	gia	đình	ra	về,	còn	tôi	nằm	trên	tấm	đệm	và	nhìn
quanh	căn	phòng.	Người	bạn	cùng	phòng	đã	ngủ,	và	cảnh	ánh	trăng
xuyên	qua	cửa	sổ	thật	đẹp	–	giống	hệt	như	căn	phòng	của	tôi	ở	nhà.	Căn
phòng	ở	nhà	tôi	thậm	chí	còn	có	chi	tiết	đặc	biệt	này	–	tiếng	ngáy	lớn
kèm	với	mùi	bia	bị	chua	và	mùi	thuốc	lá	mốc.

Đây	là	khởi	đầu	mới	của	tôi,	một	cuộc	sống	mới.

Những	buổi	học	của	tôi	vẫn	diễn	ra	tốt	đẹp	cho	đến	một	hôm,	tôi
ngồi	trong	giảng	đường,	nghe	giảng	về	kỹ	thuật	điều	trị	mới	nhất	dành
cho	những	người	nghiện	rượu.	Tôi	đã	biết	cách	ứng	xử	với	họ	rồi,	và
không	muốn	bỏ	ra	thêm	ngày	nào	nữa,	chứđừng	nói	chi	làbỏcảkhoảng
đời	còn	lại	để	tiếp	xúc	với	những	người	đó.

Luôn	có	một	lời	biện	hộ	nào	đó,	luôn	là	một	cuộc	chiến	và	luôn	có
cãi	vã.	Đổ	rượu	của	họ	vào	bồn	rửa	mặt	cũng	chẳng	ích	lợi	gì.	Hãy	quên
chuyện	gia	đình	đi	nghỉ	ở	bãi	biển	đi	nhé,	bởi	vì	họ	sẽ	thất	hứa.	Và
chẳng	có	lời	nào	cóý	nghĩa	khi	mẹ	của	bạn	đánh	thức	bạn	dậy	vào	nửa
đêm.	Bạn	cũng	không	còn	phàn	nàn	khi	đứng	ở	một	góc	đường	tối	thui
trong	bộ	đồ	pyjama	và	chiếc	áo	khoác	mùa	đông,	nhìn	và	chờ	đợi	chiếc
Chevy	xanh	của	chú	bạn	xuất	hiện.	Nhưng	bạn	cầu	nguyện	với	tất	cả	tấm
lòng	của	mình,	rằng	không	có	một	ai	quen	biết	chạy	xe	ngang	và	nhìn
thấy	bạn.	Bạn	lại	cố	trốn	chạy	một	lần	nữa,	che	giấu	bí	mật	của	mình
như	là	giấu	khuôn	mặt	của	mình	khỏi	ánh	đèn	pha	của	chiếc	Chevy
đang	đến	gần.



Các	sinh	viên	năm	nhất	khác	đã	nói	về	những	lý	do	khiến	họ	đăng	ký
vào	lớp	học	này.	Họ	muốn	tìm	hiểu	về	nguyên	nhân,	biện	pháp	ngăn
ngừa	và	điều	trị	cho	những	đối	tượng	nghiện	rượu.	Họ	mong	muốn	hiểu
cặn	kẽ	vấn	đề	lạm	dụng	chất	gây	nghiện	này.	Họ	còn	muốn	biết	thêm
nhiều	điều	về	AA	(Alcoholics	Anonymous:	Hội	những	người	cai	rượu).

Bố	ơi,	có	lẽ	bố	nên	đi	đi	bố	ạ.
“Này,	bố	sẽ	đến	Hội	những	người	cai	rượu	nếu	bố	là	người	nghiện

rượu,	nhưng	con	thấy	đấy,	bố	không	phải	là	người	nghiện	rượu.”

Thôi	được	rồi	bố	ạ	-	bố	nói	sao	cũng	được.

Buổi	thảo	luận	tiếp	tục,	một	ai	đó	đề	cập	đến	Al	-	Anon	và	điều	đó
làm	tôi	chú	ý.	Đó	là	một	điều	mới	mẻ	đối	với	tôi,	một	chương	trình	cho
những	người	chồng	hoặc	vợ	và	những	gia	đình	có	người	nghiện	rượu.
Chẳng	thiệt	gì	khi	đăng	ký	vào	đó.	Sẽ	không	ai	phải	biết	tôi	đã	bỏ	lại	gì
phía	sau.

Chẳng	có	khuôn	mặt	nào	trong	phòng	học	trông	quen	cả,	nhưng
trông	họ	đều	ngập	tràn	hy	vọng.	Lúc	tôi	tìm	một	chỗ	ngồi	ở	hàng	ghế
sau	thì	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	lại.	Có	lẽ	đây	chẳng	phải	làý	kiến	hay;
mình	có	thể	đi	ngay	bây	giờ	để	giữ	nguyên	bí	mật	của	mình.

Ai	đó	đã	chạm	vào	tay	tôi.	“Hãy	tham	gia	cùng	chúng	tôi.”

Khi	người	phụ	nữ	đó	đưa	tay	qua	lại	khắp	căn	phòng,	những	khuôn
mặt	như	hòa	lẫn	vào	nhau,	nhìn	tôi	và	cười.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.
Tôi	không	biết	mình	có	thuộc	về	nơi	này	hay	không.	Tôi	cảm	giác	như
những	đôi	mắt	của	họ	đang	dò	xét	khuôn	mặt	tôi,	tìm	kiếm	manh	mối
về	những	gì	đang	ở	trong	đầu	tôi,	cố	gắng	để	đọc	suy	nghĩ	của	tôi,	vạch
trần	những	bí	mật	của	tôi,	kýức	của	tôi,	bản	chất	con	người	tôi.

Trong	một	khoảnh	khắc,	khoảnh	khắc	trong	sáng	thực	sự,	khi	tôi	cố
tìm	trong	vô	vọng	một	lý	do	để	bỏ	đi,	thì	người	phụ	nữ	đó	chỉ	nói:	“Sẽ	ổn
thôi	–	chúng	tôi	hiểu	mà”.

Patricia	Holdsworth



Some	people	come	into	our	lives	and	quickly	go.	Some

stay	for	a	while	and	leave	footprints	on	our	heart	and

we	are	never,	ever	the	same.

Anonymous

ne	of	the	biggest	challenges	against	the	war	on
alcohol	and	drug	abuse	is	always	fought	on	the
field	of	prevention.	Do	all	of	the	efforts	to	reduce

addiction	and	the	pain	for	many	families	really	help?
Year	after	year	we	continue	with	prevention	efforts,	but
there	is	always	more	to	do.

Sometimes	you	don’t	know	if	your	efforts	make	a	difference.
Sometimes	you	wonder	if	anyone	is	listening.	However,	once	in	a	while
you	get	a	sign	that	someone	was	listening	and	that	your	efforts	are
appreciated.

Many	years	ago	as	a	director	of	an	alcohol	and	drug	abuse
treatment	program	for	the	U.S.	Army,	I	remembered	all	of	our	efforts
at	prevention	as	well	as	treatment.	As	part	of	our	prevention	efforts	we
spoke	to	many	groups	of	people	and	especially	to	students	in	the	local
schools.	Teachers	would	call	us	and	ask	if	we	had	anyone	who	could
come	to	the	school	and	present	information	about	alcohol	and	drug
abuse	as	well	as	interact	with	the	students.	Rather	than	sending	just
one	person	to	present	I	would	usually	send	a	team	of	three	or	four
people	to	not	only	talk	about	alcohol	and	drug	information,	but	also	to
share	their	stories	when	appropriate.

One	particular	request	came	from	a	local	junior	high	school.	For
some	reason	I	decided	to	go	with	the	team	that	morning	and	to	help
with	the	presentation.	We	had	a	group	of	students	who	were	seventh-
and	eighth-graders	for	about	an	hour	and	a	half.	When	the
presentations	were	over,	I	asked	the	teachers	to	help	us	to	evaluate
what	the	students	got	from	the	time	we	shared	together.	However,	my
request	was	a	little	different	from	the	typical	feedback.	I	wanted	the
teachers	to	wait	for	two	weeks	and	then	ask	the	students	who	attended
to	write	on	one	side	of	a	piece	of	paper	what	they	liked	about	that
morning’s	presentation	and	on	the	other	side	of	the	paper	what	they
didn’t	like.



For	a	while	I	forgot	about	the	students’	evaluations.	I	was	getting
out	of	the	military	at	the	time	and	I	was	busy	with	out-processing,
preparing	the	program	for	a	new	director	and	getting	ready	to	move.
Like	many	others	at	the	time,	I	was	also	soul	searching	over	the
Vietnam	War.

The	day	before	I	was	discharged	a	package	arrived	from	the	junior
high	school.	The	students	sent	me	their	evaluations	complete	with	a
designed	cover	and	a	letter.	All	of	their	comments	were	on	sheets	of
white	paper	except	one.	Their	comments	were	overwhelmingly	positive
as	they	expressed	their	appreciation	for	answering	their	questions	and
how	honest	the	presenters	were	about	their	lives.	Most	of	the	papers
had	very	similar	themes.	However,	in	the	middle	of	all	of	these	white
papers	there	was	one	blue	sheet	of	paper.	It	attracted	my	attention	not
only	for	the	color,	but	also	because	of	what	the	student	wrote	and	how
the	student	wrote	it.	Some	of	it	was	written	in	print,	some	of	it	in
script,	and	the	further	down	the	page	you	read	the	larger	the	size	of	the
writing	as	if	the	author	was	trying	to	find	a	way	to	show	his	enthusiasm
beyond	using	mere	words.



This	paper	was	sent	to	me	in	1976.	The	original	paper	is	in	my	office
today.	I	do	not	know	who	sent	me	this	paper.	I	do	not	know	where	this
seventh-	or	eighth-grader	is	today,	but	I	do	know	that	I	was	in	the	right
place	at	the	right	time.	I	know	that	I	made	the	difference	in	the	lives	of
two	people	that	morning	and	that	the	healing	moment	was	created	for
both	of	them.	I	know	that	the	healing	process	began	that	morning	for
that	student	and	that	the	healing	process	also	began	for	me.

For	those	of	you	who	often	wonder	if	your	efforts	make	a	difference,
I	hope	that	you	too	get	an	old	blue	sheet	of	paper.

Robert	J.	Ackerman,	Ph.D.



M

Tìm	thấy	những	khoảnh	khắc	cứu
chữa

Một	số	người	xuất	hiện	trong	đời	ta	và	ra	đi	nhanh
chóng.	Một	số	người	lưu	lại	một	thời	gian	rồi	để	lại
các	dấu	ấn	trong	tim	chúng	ta,	và	làm	chúng	ta

thay	đổi	hẳn.
Khuyết	danh

ột	trong	những	thử	thách	lớn	nhất	trong	cuộc
chiến	chống	lại	chứng	nghiện	rượu	và	ma	túy
chính	là	cuộc	đấu	tranh	trong	vấn	đề	phòng

ngừa.	Liệu	tất	cả	những	nỗ	lực	nhằm	làm	giảm	nạn
nghiện	ngập	và	nỗi	đau	cho	nhiều	gia	đình	có	thực	sự
mang	lại	hiệu	quả?	Liên	tục	nhiều	năm,	chúng	ta	đều

không	ngừng	nỗ	lực	trong	công	tác	phòng	chống,	nhưng	càng	ngày	càng
có	nhiều	vấn	đề	cần	giải	quyết	hơn.

Đôi	khi	bạn	không	biết	được	những	cố	gắng	của	mình	có	tạo	nên	sự
khác	biệt	nào	không.	Đôi	khi	bạn	tự	hỏi	liệu	có	ai	đang	lắng	nghe	hay
không.	Tuy	nhiên,	thỉnh	thoảng	bạn	nhận	được	một	tín	hiệu	cho	biết	có
người	đang	lắng	nghe,	và	rằng	những	nỗ	lực	của	bạn	được	trân	trọng.

Nhiều	năm	về	trước,	khi	còn	là	người	giám	sát	của	một	chương	trình
điều	trị	nghiện	rượu	và	ma	túy	trong	lực	lượng	quân	đội	Mỹ,	tôi	đã	ghi
nhớ	tất	cả	những	nỗ	lực	trong	phòng	chống	cũng	như	cách	chữa	trị.	Một
phần	trong	nỗ	lực	phòng	chống	của	chúng	tôi	là	nói	chuyện	với	rất
nhiều	cộng	đồng,	đặc	biệt	là	học	sinh	sinh	viên	ở	các	trường	địa	phương.
Các	giáo	viên	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	chúng	tôi	và	hỏi	xem	chúng	tôi	có
thể	cử	người	đến	trường	của	họ	để	trình	bày	những	thông	tin	liên	quan
đến	tình	trạng	nghiện	rượu	và	ma	túy	cũng	như	giao	lưu	với	các	em	học
sinh	hay	không.	Thay	vì	chỉ	cử	một	người	đi	trình	bày,	tôi	thường	cử
một	nhóm	từ	ba	đến	bốn	người,	để	họ	không	chỉ	cung	cấp	thông	tin	về
rượu	và	ma	túy,	mà	còn	chia	sẻ	những	câu	chuyện	của	họ	khi	thích	hợp.

Có	lần	tôi	nhận	được	một	yêu	cầu	đặc	biệt	từ	một	trường	trung	học	cơ
sởở	địa	phương.	Vì	một	vài	lý	do,	sáng	hôm	ấy	tôi	quyết	định	đi	cùng	với
nhóm	để	hỗ	trợ	cho	buổi	thuyết	trình.	Chúng	tôi	thuyết	trình	cho	nhóm
học	sinh	ở	khối	lớp	bảy	và	lớp	tám	trong	một	tiếng	rưỡi.	Khi	buổi	thuyết



trình	kết	thúc,	tôi	đã	nhờ	các	giáo	viên	giúp	đánh	giá	xem	các	em	học
sinh	đã	tiếp	thu	được	những	gì	trong	khoảng	thời	gian	chúng	tôi	trò
chuyện	với	nhau.	Tuy	nhiên,	yêu	cầu	của	tôi	có	chút	khác	biệt	so	với
những	thông	tin	phản	hồi	thông	thường.	Tôi	muốn	các	giáo	viên	hãy	đợi
sau	hai	tuần	rồi	yêu	cầu	những	học	sinh	đã	dự	buổi	nói	chuyện	viết	vào
một	mặt	giấy	những	gì	chúng	thích	ở	buổi	thuyết	trình	sáng	hôm	đó,
còn	mặt	bên	kia	viết	những	gì	chúng	không	thích.

Trong	một	quãng	thời	gian,	tôi	đã	quên	bẵng	về	bản	đánh	giá	của	các
em	học	sinh	kia.	Thời	gian	đó,	tôi	rời	khỏi	quân	ngũ	và	bận	rộn	với	việc
ra	quân,	bàn	giao	chương	trình	cho	người	chỉ	đạo	mới	và	chuẩn	bị	để
chuyển	đi.	Như	nhiều	người	khác	vào	thời	điểm	đó,	tôi	cũng	tự	vấn
mình	về	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam.

Một	ngày	trước	hôm	tôi	giải	ngũ,	tôi	nhận	được	một	bưu	kiện	được
gửi	đến	từ	một	trường	trung	học.	Các	em	học	sinh	đã	gửi	cho	tôi	những
bản	đánh	giá	đầy	đủ	của	chúng	cùng	chiếc	phong	bì	tự	thiết	kế	kèm	một
bức	thư.	Tất	cả	những	lời	nhận	xét	của	các	em	đều	được	viết	trên	những
tờ	giấy	trắng,	chỉ	trừ	một	bức.	Tất	cả	lời	nhận	xét	của	các	em	đều	rất	tích
cực	khi	chúng	diễn	tả	sự	cảm	kích	về	việc	được	trả	lời	những	câu	hỏi	của
mình	và	về	sự	chân	thành	của	những	người	thuyết	trình	khi	kể	về	cuộc
đời	của	họ.	Hầu	hết	những	bức	thư	đều	có	nội	dung	tương	tự	nhau.	Tuy
nhiên,	giữa	những	tờ	giấy	trắng	đó	có	một	tờ	giấy	màu	xanh.	Nó	thu	hút
sự	chúý	của	tôi	không	chỉ	bởi	màu	sắc,	mà	còn	bởi	những	gì	em	học	sinh
này	đã	viết	và	cách	em	ấy	viết.	Một	vài	từ	được	viết	theo	nét	chữ	in,	một
vài	từ	theo	kiểu	chữ	viết	tay,	và	càng	gần	cuối	tờ	giấy,	những	dòng	chữ
càng	to	hơn,	như	thể	người	viết	đang	cố	gắng	tìm	cách	thể	hiện	sự	nhiệt
tâm	của	mình	bên	cạnh	việc	sử	dụng	những	từ	ngữ	đơn	thuần	đó.

GHI	CHÚ

Con	đã	nói	với	mẹ	về	những	lời	nói	của	các	chú

Con	đã	nói	với	mẹ	tất	cả

Mẹ	con	là	một	người	nghiện	rượu.	Con	đã	thuyết	phục	mẹ	đi	đến
bệnh	viện	của	bang

Mẹ	con	đã	đi

CON	CẢM	ƠN	CÁC	CHÚ	RẤT	NHIỀU	VÌ	ĐÃ	ĐẾN	TRƯỜNG
CHÚNG	CON.

Tờ	giấy	này	đã	được	gửi	cho	tôi	vào	năm	1976.	Tờ	giấy	gốc	hiện	vẫn
còn	trong	phòng	làm	việc	của	tôi.	Tôi	không	biết	ai	đã	gửi	tôi	bức	thư
này.	Tôi	không	biết	em	học	sinh	lớp	bảy	hay	lớp	tám	ấy	bây	giờở	đâu,
nhưng	tôi	biết	mình	đã	có	mặt	đúng	nơi	và	vào	đúng	thời	điểm.	Tôi	biết



mình	đã	tạo	được	sự	thay	đổi	trong	cuộc	sống	của	hai	con	người	vào
sáng	hôm	đó,	và	khoảnh	khắc	cứu	chữa	được	tạo	ra	cho	cả	hai	mẹ	con.
Tôi	biết	quá	trình	chữa	lành	cho	học	sinh	ấy	đã	bắt	đầu	từ	sáng	hôm	đó
và	tôi	cũng	biết	rằng	quá	trình	ấy	cũng	bắt	đầu	đối	với	bản	thân	tôi.

Đối	với	bất	cứ	ai	trong	các	bạn,	những	người	thường	tự	hỏi	liệu
những	cố	gắng	của	mình	có	tạo	nên	hiệu	quả	gì	không,	thì	tôi	hy	vọng
bạn	cũng	sẽ	nhận	được	một	tờ	giấy	cũ	màu	xanh.

Tiến	sĩ	Robert	J.	Ackerman



If	you	give	what	you	do	not	need,	it	is	no	giving.

Mother	Teresa

t	had	been	almost	six	months	since	our	daughter
Kendall	died,	at	the	age	of	nine,	after	a	five-month
battle	with	a	brain	stem	tumor.

It	was	a	devastating	loss,	but	with	two	other	children	to	love	and
nurture	there	wasn’t	always	the	time	to	slip	away	and	let	the	tears	flow.
Still,	not	being	made	of	stone,	it	wasn’t	easy	to	hide	when	the	grief
rushed	in	and	made	its	presence	known.

It	was	around	this	time	that	I	became	aware	that	my	youngest	child,
Celeste,	was	modeling	herself	after	a	jester	to	urge	my	husband,	Paul,
and	me	out	of	our	intermittent	times	of	sadness.

It	was	not	her	job	to	keep	us	smiling,	and	I	didn’t	want	her	to	take
on	the	role	of	“caregiver	and	keeper	of	her	parents’	hearts.”	She	knew,
however,	that	there	was	a	particular	smile	that	she	could	flash	at	us,
that	pushed	our	emotions	to	the	side	and	caused	us	to	explode	in	an
unbridled	laugh.

Now,	this	was	a	welcome	change	at	most	times,	but	there	also	needs
to	be	a	time	of	tears	to	cleanse.

Rest	assured,	Paul	and	I	were	doing	our	best	to	keep	up	a	good
front	when	the	family	was	together.	Yet	moments	of	sadness	might
overtake	us.	These	times	were	relatively	sporadic,	but	to	a	six-year-old
child	it	must	be	painful	to	see	your	parents	grieving.

Celeste	came	over	to	me	as	I	sat	pondering	a	memory.	Sadness	of
loss	must’ve	been	obvious	across	my	face.	“Mommy?”	She	said.	As	I
looked	up	to	answer	her,	she	flashed	that	cheesy	grin	that	usually
precedes	a	spontaneous	“crack-up.”

Because	I	wanted	her	to	know	that	it	wasn’t	her	job	to	keep	us
smiling,	I	asked	her	to	sit	on	my	lap.

I	wanted	to	protect	her	heart	so	I	guarded	my	words	carefully.
“Celeste,	Mommy	likes	it	when	you	make	her	laugh,	and	you	have	a
special	way	of	doing	that,	too.”	Celeste	smiled	with	approval.

“You	know	that	we	all	miss	Kendall,”	I	continued,	“and	sometimes



when	we	think	of	her…	we	will	be	happy,	and	sometimes	when	we
think	of	her…	it	will	make	us	sad	that	she	isn’t	here	with	us.”

I	paused	to	read	her	expression.	“Sometimes	when	we’re	sad	we
might	cry.”

Celeste	was	gazing	at	me	steadily	and	mirroring	my	facial	gestures
in	an	effort	to	empathize.

“The	thing	is,	Celeste,	that	I	know	it	makes	you	feel	sad	to	see
Mommy	or	Daddy	sad,	and	you	want	to	make	us	smile,	but	there	is	a
reason	for	the	tears.”	She	was	nodding	her	head	to	show	her	dislike	for
our	tears.

“You	know	when	you	fall	down	you	will	scrape	your	knee?”

“Yes…”	Celeste’s	eyes	were	large	and	intense.

“What	do	we	have	to	do	before	we	put	the	Band-Aid	on?”

“Wash	it.”	She	was	confident	in	her	answer.

“That’s	right.	When	Mommy	and	Daddy	cry,	it	is	like	God	washing
our	hearts	so	that	he	can	put	his	bandage	on	us	and	help	us	to	heal.”

Was	this	really	me	talking?	I	felt	as	if	I	was	receiving	an	example
from	God.

Celeste	was	thinking	this	over.

“So	even	though	you	may	not	like	to	see	us	crying,”	Celeste	was
shaking	her	head	from	side	to	side	as	I	spoke,	“sometimes	we	need	to.
Because	the	tears	are	actually	helping	us	to	heal.”	I	held	her	face	in	my
hands.

“And	even	though	I	love	to	see	your	beautiful	smile,	please	don’t	be
upset	when	you	see	us	having	a	short	moment	of	tears.	Just	know	that
God	is	helping	us	to	wash	our	hearts,	so	that	he	can	heal	them.”

We	concluded	our	talk	with	a	tight	hug	and	tickle	and	Celeste
bounded	down	the	stairs	to	resume	her	play.

“Thank	you,	God,”	I	prayed,	“for	not	only	helping	me	to	explain	to
Celeste,	but	for	explaining	it	to	me.”

Loretta	McCann	Bjorvik



T

Những	giọt	nước	mắt	chữa	lành
Nếu	cho	đi	những	gì	ta	không	cần	đến,

thì	đó	không	phải	là	cho.
Mẹ	Teresa

hời	điểm	ấy	là	gần	sáu	tháng	kể	từ	khi	đứa	con	gái
nhỏ	Kandall	của	chúng	tôi	qua	đời	lúc	mới	chín	tuổi,
sau	cuộc	chiến	chống	chọi	với	căn	bệnh	u	não	kéo

dài	trong	năm	tháng.

Đó	là	một	mất	mát	lớn	lao,	nhưng	chúng	tôi	còn	phải	yêu	thương	và
chăm	sóc	hai	đứa	con	khác	nên	cũng	không	có	nhiều	thời	gian	để	trốn
tránh	và	rơi	nước	mắt.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	đâu	phải	là	gỗ	đá,	nên	thật
chẳng	dễ	dàng	để	che	giấu	khi	nỗi	đau	ùa	đến	và	thể	hiện	ra	bên	ngoài.

Khoảng	thời	gian	đó	là	lúc	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	đứa	con	út	Celeste
của	tôi	bắt	chước	một	chú	hề	để	kéo	chồng	tôi	-	Paul	-	và	tôi	ra	khỏi
những	cơn	đau	buồn.

Làm	cho	chúng	tôi	vui	cười	không	phải	là	việc	của	con	bé,	và	tôi
cũng	không	muốn	con	gái	mình	phải	nhận	lãnh	trách	nhiệm	của	một
“người	quan	tâm	và	trông	giữ	trái	tim	của	cha	mẹ	nó”.	Tuy	nhiên,	con
bé	biết	có	một	nụ	cười	đặc	biệt	mà	nó	có	thể	mang	lại	cho	chúng	tôi,	nụ
cười	ấy	gạt	các	xúc	cảm	đau	buồn	của	chúng	tôi	qua	một	bên	và	khiến
chúng	tôi	phá	lên	cười	mãi	thôi.

Nói	chung,	đó	là	một	sự	thay	đổi	luôn	đáng	được	hoan	nghênh,
nhưng	vẫn	cần	có	những	thời	điểm	cho	nước	mắt	chảy	xuống	để	thanh
tẩy	tâm	hồn.

Chắc	chắn	là	Paul	và	tôi	đã	làm	những	gì	tốt	nhất	để	giữ	một	hình
ảnh	tốt	đẹp	mỗi	khi	gia	đình	quây	quần	bên	nhau.	Nhưng	những
khoảnh	khắc	đau	buồn	thỉnh	thoảng	vẫn	ập	đến.	Điều	đó	thỉnh	thoảng
mới	xảy	ra,	nhưng	đối	với	một	đứa	trẻsáu	tuổi	thì	hẳn	nórất	buồn	khi
thấy	cha	mẹ	mình	rầu	rĩ.

Celeste	tiến	đến	gần	tôi	khi	tôi	đang	ngồi	suy	ngẫm	về	một	kỷ	niệm.
Hẳn	là	vẻ	đau	khổ	do	mất	mát	đã	thể	hiện	rất	rõ	trên	khuôn	mặt	tôi.
“Mẹ	ơi?”,	con	bé	gọi.	Khi	tôi	ngước	lên	để	trả	lời	con	gái,	nó	nhe	răng
cười,	nụ	cười	vẫn	thường	khiến	tôi	bật	cười	không	thể	nào	ghìm	nén
được.



Vì	muốn	nói	cho	con	gái	biết	việc	làm	cho	chúng	tôi	vui	cười	không
phải	là	trách	nhiệm	của	nó,	tôi	đã	bảo	con	ngồi	lên	đùi	mình.

Tôi	không	muốn	làm	tổn	thương	trái	tim	con	bé,	nên	tôi	nói	hết	sức
cẩn	thận.	“Celeste	này,	mẹthích	con	làm	cho	mẹcười,	vàcon	cũng	có	một
cách	thật	đặc	biệt	để	làm	điều	đó.”	Celeste	mỉm	cười	hài	lòng.

Tôi	tiếp	tục:	“Con	biết	đấy,	tất	cả	chúng	ta	đều	nhớ	chị	Kendall;	và
đôi	lúc,	khi	chúng	ta	nghĩ	về	chị	con…	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	hạnh	phúc,
nhưng	có	đôi	khi,	chúng	ta	nghĩ	đến	chị	ấy…	chúng	ta	sẽ	buồn	vì	chị
không	còn	ở	đây	với	chúng	ta	nữa”.

Tôi	dừng	lại	đểquan	sát	nét	mặt	của	con	bé.	“Đôi	lúc,	khi	chúng	ta
buồn,	chúng	ta	có	thể	khóc.”

Celeste	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	và	bắt	chước	nét	mặt	của	tôi,	cố
bày	tỏ	sự	đồng	cảm.

“Vấn	đề	là,	Celeste	ơi,	mẹ	biết	con	cảm	thấy	buồn	khi	nhìn	thấy	cha
mẹ	buồn,	và	con	muốn	làm	cha	mẹ	cười,	nhưng	những	giọt	nước	mắt
của	cha	mẹ	đều	có	lý	do	cả	con	à.”	Con	bé	gật	đầu,	biểu	lộ	việc	nó	không
thích	nhìn	thấy	những	giọt	nước	mắt	của	chúng	tôi.

“Con	biết	khi	con	té	ngã	con	sẽ	bị	trầy	đầu	gối	chứ?”.

“Vâng…”,	đôi	mắt	của	Celeste	mở	to	và	chăm	chú.

“Thế	chúng	ta	phải	làm	gì	trước	khi	chúng	ta	dán	băng	cá	nhân	lên?”

“Rửa	nó	ạ”.	Con	bé	tự	tin	về	câu	trả	lời	của	mình.

“Đúng	rồi.	Khi	cha	và	mẹ	khóc,	việc	đó	cũng	giống	như	Chúa	đang
gột	sạch	trái	tim	của	cha	mẹ	để	Người	có	thể	đặt	miếng	băng	lên	và	giúp
chúng	ta	chữa	lành	vết	thương.”

Có	phải	thực	sự	là	tôi	đang	nói	không	nhỉ?	Tôi	cảm	thấy	như	thể
Chúa	đã	giúp	tôi	đưa	ra	ví	dụ	đó	vậy.

Celeste	suy	nghĩ	kỹ	điều	tôi	vừa	nói.

“Vì	vậy,	dù	có	thể	con	không	thích	nhìn	thấy	cha	mẹ	khóc”	-	đầu
Celeste	lắc	lư	qua	lại	khi	nó	nghe	tôi	nói	-	“nhưng	đôi	lúc	chúng	ta	cần
phải	như	vậy.	Vì	những	giọt	nước	mắt	thật	ra	đang	giúp	chúng	ta	chữa
lành	vết	thương”.	Tôi	giữ	yên	khuôn	mặt	của	con	bé	trong	đôi	bàn	tay
của	mình.

“Và	mặc	dù	mẹ	rất	thích	nhìn	thấy	nụ	cười	tuyệt	đẹp	của	con,	nhưng
con	cũng	đừng	buồn	khi	có	lúc	con	thấy	bố	mẹ	khóc	con	nhé.	Con	chỉ
cần	biết	rằng	Chúa	đang	rửa	sạch	trái	tim	của	chúng	ta,	để	từ	đó	Người
có	thể	chữa	lành	vết	thương	cho	chúng	ta.”



Sau	khi	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	bằng	một	cái	ôm	thật
chặt	và	một	cú	chọc	léc,	Celeste	chạy	xuống	cầu	thang	để	chơi	tiếp.

“Cảm	ơn	Chúa	vì	Người	không	chỉ	giúp	con	giải	thích	cho	bé	Celeste,
mà	còn	giải	thích	điều	đó	cho	chính	con.”	–	tôi	cầu	nguyện.

Loretta	McCann	Bjorvik



experienced	an	overwhelming	passion	to	become	an
American	Sign	Language	interpreter	long	before	laws
were	passed	to	assure	communication	access	to	deaf

people.	In	other	words,	I	volunteered	my	interpreting	services	often.
Sometimes,	I’d	work	for	a	hug	or	a	home-cooked	dinner.

It	took	me	nearly	ten	years	to	develop	fluency	and	skills	as	an
interpreter.	The	work	was	mentally	and	physically	challenging.	It	was
also	incredibly	rewarding	when	the	thoughts	and	feelings	of	a	hearing
person	went	through	my	hands	and	actually	registered	under	standing
in	the	eyes	of	a	deaf	consumer.	It	was	equally	exciting	to	be	the	channel
through	which	hearing	people	discovered	the	intelligence,	talents,
humor	and	value	of	individuals	within	the	deaf	community.	It	was
truly	fulfilling	work.

Then	it	happened.

It	started	out	like	any	normal	Saturday	morning.	We	were	driving
to	a	downtown	restaurant	to	treat	ourselves	to	brunch.	My	husband,
Loui,	was	driving	and	I	was	window-shopping	from	the	back	seat.
“Mountain	of	Love”	was	playing	loudly	on	the	radio	and	I	was	dancing
in	my	seat	as	I	celebrated	the	meaning	of	this	song	as	it	applied	to	our
wonderful	relationship.

Then	BAM!	I	felt	a	force	that	thrust	my	head	away	from	my	body.	I
thought	in	that	second,	something	really	terrible	is	happening	to	us.	I
wasn’t	sure	what.	I	fought	the	force	to	reclaim	my	head	and	turn	to	see
Loui,	perhaps	for	the	last	time.	He	did	the	same.	As	our	car	continued
to	spin	in	what	seemed	like	slow	motion,	we	locked	eyes	and	without	a
word	said	it	all	-	including	good-bye.

When	the	car	finally	came	to	a	stop,	a	crowd	of	people	peered	into
our	car	window.	We	ignored	them	and	embraced	each	other	in	a	hug
that	I	was	determined	to	last	forever.	When	we	finally	got	out	of	the
car,	I	realized	what	had	happened.	A	young	man	had	been	on	his	cell
phone	and	had	forgotten	he	was	driving.	He	sped	through	a	red	light
and	smashed	right	into	our	lives.

I	felt	pain	in	my	neck	and	back	immediately,	but	felt	sure	I	was	fine.
When	I	was	not	able	to	fill	out	the	police	report,	I	just	assumed	it	was	a
result	of	the	shock	from	the	accident.	However,	as	time	went	on,	I



realized	I	had	difficulty	remembering	things.	I	was	scheduled	to
interpret	a	very	simple	assignment	at	a	television	station	and	found	I
could	not	get	the	ideas	from	my	head	to	my	hands.	I	could	not	find	the
signs.

The	doctor	said	my	brain	had	been	bruised	in	the	accident.	This
could	be	temporary,	but	may	be	permanent.	Only	time	would	tell.	I
stopped	interpreting	and	waited	for	time	to	give	me	the	answer.

I	was	a	person	who	was	defined	by	what	I	did.	My	work	was	my
reason	for	being.	I	was	faced	with	the	question	-	If	you	take	away	what
I	do…	who	am	I?	It	was	a	long	and	trying	time	searching	for	the
answer,	looking	for	a	sign.

Every	day,	I	would	secretly	attempt	to	interpret	to	see	if	the	spell
was	broken.	I’d	listen	to	the	radio,	or	watch	a	few	minutes	of	television
and	try	to	find	my	hard-earned	skills	-	the	meaning	of	my	existence.
Each	time,	I	was	unable	to	retrieve	the	ideas	from	my	brain,	to	express
through	the	signs	that	now	seemed	forever	lost	to	me.

I	was	also	struggling	with	simple	life	tasks.	I	would	begin	to	express
an	idea	only	to	come	to	mid-sentence	and	lose	the	end	of	the	thought.	I
would	enter	a	room	and	not	remember	why	I	was	there.

While	it	was	one	of	the	most	difficult	times	in	my	life,	it	was	the
impetus	for	me	to	discover	I	am	much	more	than	what	I	do.	I	began
attending	a	church	for	spiritual	support.	I	went	to	a	church	that
provided	an	interpreter.	There	were	several	deaf	friends	who	attended
so	I	enjoyed	the	social	contact	as	well	as	the	spiritual	inspiration.

One	Sunday,	there	were	about	eight	deaf	people	in	attendance.	The
church	service	began	with	an	upbeat	song.	However,	the	chair	where
the	interpreter	usually	sat	on	stage	was	empty.	My	legs	kept	urging	me
to	run	up	there	and	fill	the	space.	My	heart	argued	with	my	“bruised
brain.”	Would	I	be	able	to	do	it?	As	I	saw	the	deaf	people’s
disappointment,	I	knew	I	had	to	try.	I	walked	up	the	stairs	to	the	stage
following	the	rhythm,	not	of	the	music,	but	of	my	rapidly	beating	of	my
heart.

On	stage,	the	music	flooded	into	my	ears.	The	words	came	at	me
like	a	challenge.	I	looked	out	into	the	large	congregation	and	drew	a
terrifying	and	now	familiar	blank.	I	was	beginning	to	panic.	But	as	I
looked	into	the	receptive	eyes	of	the	deaf	congregants,	I	raised	my
arms	and,	to	my	amazement,	my	hands	took	flight.	It	was	as	if	they	had
a	life,	or	perhaps	a	voice	of	their	own.



As	the	sermon	began,	the	words	and	their	beautiful	meaning	came
to	and	through	me.	Articulately	expressed	with	the	voice	in	my	hands,
it	all	landed	lovingly	in	the	hearts	and	minds	of	my	deaf	friends
through	expectant	eyes.	In	the	service	of	others,	I	had	found	and
reclaimed	my	self.

After	church,	a	large	burly	man	approached	me.	“I’m	not	overly
religious,”	he	said	shyly,	“but	I	need	to	tell	you…	I	saw	something
around	you	when	you	were	signing.	Others	saw	it	too.	We	don’t	know
what	it	was,	but	it	was	something	to	behold.”

I	don’t	know	if	a	miracle	happened	that	day.	I	only	know	that	it	is
through	reaching	out	in	service	to	others	that	we	most	often	discover
the	path	to	our	own	healing.

Jenna	Cassell



T
Tìm	kiếm	một	tín	hiệu

ôi	có	một	niềm	đam	mê	mãnh	liệt	là	được	trở	thành
phiên	dịch	viên	Ngôn	ngữ	Ký	hiệu	của	Mỹ	từ	rất	lâu
trước	khi	các	đạo	luật	được	ban	hành	để	bảo	hộ	việc

giao	tiếp	với	cộng	đồng	người	khiếm	thính.	Nói	cách	khác,	tôi	thường
xung	phong	làm	các	công	việc	phiên	dịch.	Đôi	lúc,	tôi	làm	việc	chỉ
đểnhận	được	một	cái	ôm	hoặc	một	bữa	ăn	tối	tại	nhà.

Tôi	đã	phải	mất	gần	mười	năm	mới	có	thể	nhuần	nhuyễn	cũng	như
phát	triển	các	kỹ	năng	cần	có	của	một	phiên	dịch	viên.	Công	việc	này
quả	thật	là	một	thử	thách	cả	về	tinh	thần	lẫn	thể	chất.	Nhưng	đó	lại	là
một	việc	rất	đáng	làm	khi	những	cảm	xúc	và	suy	nghĩ	của	những	người
có	thính	giác	bình	thường	được	truyền	đạt	qua	bàn	tay	tôi	và	thực	sự
được	thấu	hiểu	qua	đôi	mắt	của	những	người	khiếm	thính.	Và	cũng	thật
lý	thú	khi	trở	thành	kênh	thông	tin	giúp	cho	những	người	có	thính	giác
bình	thường	khám	phá	được	sự	thông	minh,	tài	năng,	tính	hài	hước	và
các	giá	trị	khác	của	những	con	người	thuộc	cộng	đồng	người	khiếm
thính.	Đó	thật	sự	là	một	công	việc	mang	lại	cảm	giác	hài	lòng.

Thế	rồi	điều	đó	đã	xảy	ra.

Buổi	sáng	hôm	ấy	bắt	đầu	như	bao	buổi	sáng	thứ	Bảy	bình	thường
khác.	Chúng	tôi	lái	xe	xuống	một	nhà	hàng	dưới	phố	để	dùng	bữa	sáng
muộn.	Loui	-	chồng	tôi,	đang	lái	xe	còn	tôi	thì	ngồi	ở	ghế	sau	và	ngắm
nghía	các	cửa	hàng.	Bản	nhạc	“Ngọn	núi	tình	yêu”	được	chơi	khá	to	trên
radio	và	tôi	đang	nhún	nhảy	theo	tiếng	nhạc	để	thể	hiện	sự	vui	sướng
của	mình,	vì	nội	dung	bài	hát	rất	giống	với	mối	quan	hệ	tuyệt	vời	của	vợ
chồng	chúng	tôi.

Thế	rồi	“Rầm”!	Tôi	có	cảm	giác	một	lực	mạnh	đẩy	đầu	tôi	ra	khỏi
thân	mình.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	đã	nghĩ	có	điều	gì	đó	thật	khủng
khiếp	đang	xảy	đến	với	chúng	tôi.	Tôi	không	biết	chắc	đó	là	gì.	Tôi	cố
chống	lại	lực	ấy	để	bình	ổn	cái	đầu	của	mình	và	quay	sang	nhìn	Loui,	có
thể	sẽ	là	lần	sau	cùng.	Anh	ấy	cũng	làm	như	thế.	Trong	lúc	xe	của	chúng
tôi	vẫn	đang	lộn	vòng	trong	một	chuyển	động	chậm	chạp,	chúng	tôi
không	rời	khỏi	mắt	nhau	và	nói	với	nhau	tất	cả	–	kể	cả	lời	vĩnh	biệt	–
bằng	ngôn	ngữ	không	lời.

Sau	cùng	chiếc	xe	cũng	dừng	lại,	một	đám	đông	nhìn	vào	trong	cửa
kính	của	xe	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chẳng	chúý	tới	họ	và	cứ	ôm	chặt	lấy
nhau	trong	một	cái	ôm	mà	tôi	định	để	kéo	dài	vĩnh	viễn.	Cuối	cùng,	khi



chúng	tôi	ra	khỏi	xe,	tôi	mới	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Một	thanh
niên	đã	vừa	lái	xe	vừa	nói	chuyện	điện	thoại	và	quên	mất	là	mình	đang
lái	xe.	Anh	ta	vượt	đèn	đỏ	và	đâm	sầm	vào	chúng	tôi.

Ngay	lập	tức	tôi	thấy	đau	ở	cổ	và	lưng,	nhưng	tôi	tin	là	mình	vẫn	ổn.
Khi	không	thể	điền	vào	biên	bản	cảnh	sát,	tôi	chỉ	nghĩ	đó	là	hậu	quả	của
cú	sốc	trong	tai	nạn	vừa	qua	mà	thôi.	Thế	nhưng,	dần	dà	tôi	nhận	ra
mình	gặp	khó	khăn	khi	ghi	nhớ	mọi	thứ.	Tôi	được	sắp	lịch	phiên	dịch
cho	một	chương	trình	rất	dễ	dàng	ở	đài	truyền	hình	nhưng	tôi	phát	hiện
ra	là	mình	không	thể	chuyển	những	suy	nghĩ	trong	đầu	thành	những	ký
hiệu	ở	bàn	tay	được	nữa.	Tôi	không	thể	nắm	bắt	các	dấu	hiệu.

Bác	sĩ	nói	rằng	não	của	tôi	đã	bị	tụ	máu	sau	vụ	tai	nạn.	Tình	trạng
này	có	thể	chỉ	là	tạm	thời,	nhưng	cũng	có	thể	kéo	dài.	Chỉ	thời	gian	mới
có	thể	trả	lời.	Thế	là	tôi	ngừng	công	việc	phiên	dịch	và	chờ	đợi	thời	gian
cho	tôi	câu	trả	lời.

Tôi	thuộc	loại	người	mà	những	gì	tôi	làm	thể	hiện	con	người	của	tôi.
Công	việc	là	lý	do	để	tôi	tồn	tại.	Tôi	phải	đối	mặt	với	câu	hỏi	–	Nếu	bị
tước	mất	những	gì	mà	tôi	làm…	thì	tôi	là	ai?	Đó	là	một	giai	đoạn	dài	tôi
nỗ	lực	để	tìm	kiếm	câu	trả	lời,	tìm	kiếm	một	tín	hiệu.

Mỗi	ngày,	tôi	âm	thầm	cố	gắng	phiên	dịch	để	xem	lời	nguyền	đã
được	hóa	giải	hay	chưa.	Tôi	nghe	đài	hoặc	xem	ti	vi	trong	vài	phút	vàcố
tìm	lại	những	kỹ	năng	mà	mình	đã	khổ	luyện	mới	có	được	–	cũng	chính
làý	nghĩa	cho	sự	tồn	tại	của	tôi.	Mỗi	lần	như	thế,	tôi	lại	không	thể	tìm
được	những	ý	nghĩ	trong	đầu,	không	thể	diễn	đạt	được	bằng	dấu	hiệu	-
những	dấu	hiệu	dường	như	đã	mất	đi	vĩnh	viễn	đối	với	tôi.

Tôi	cũng	phải	đấu	tranh	với	cả	những	việc	giản	đơn	trong	cuộc	sống.
Có	khi	tôi	bắt	đầu	diễn	đạt	một	ý	gì	đó	nhưng	chỉ	đến	được	giữa	câu	thì
quên	mất	mình	định	nói	gì.	Cũng	có	khi	tôi	bước	vào	một	căn	phòng	và
rồi	chẳng	nhớ	tại	sao	mình	lại	đi	vào	đó.

Mặc	dù	đó	là	khoảng	thời	gian	khó	khăn	nhất	trong	đời	tôi,	nhưng
nó	lại	là	một	lực	đẩy	khiến	tôi	khám	phá	ra	rằng	tôi	cóý	nghĩa	nhiều	hơn
những	gì	tôi	làm	được.	Tôi	bắt	đầu	đi	nhà	thờ	để	được	nâng	đỡ	về	mặt
tinh	thần.	Tôi	đến	một	nhà	thờ	nơi	có	một	người	phiên	dịch	bằng	tay.
Nơi	đó	còn	có	một	vài	người	bạn	khiếm	thính	nên	tôi	đã	tạo	được	mối
quan	hệ	xã	hội	bên	cạnh	sự	khích	lệ	tinh	thần.

Một	ngày	Chủ	nhật	nọ,	có	khoảng	tám	người	khiếm	thính	đến	tham
dự	buổi	lễ.	Buổi	lễ	được	bắt	đầu	với	một	bài	hát	nhẹ	nhàng.	Thế	nhưng
chiếc	ghế	trên	sân	khấu	nơi	người	phiên	dịch	vẫn	thường	ngồi	thì	lại	bỏ
trống.	Đôi	chân	tôi	cứ	thôi	thúc	tôi	chạy	lên	và	ngồi	vào	chỗấy,	còn	tim
tôi	thì	lại	tranh	đấu	với	“bộ	não	bị	tụ	máu”	của	mình.	Mình	có	thể	làm



được	điều	đó	hay	không?	Khi	nhìn	thấy	vẻ	thất	vọng	của	những	người
bạn	khiếm	thính,	tôi	biết	mình	phải	cố	gắng.	Tôi	bước	chân	lên	các	bậc
thang	dẫn	đến	sân	khấu	theo	từng	nhịp,	không	phải	nhịp	điệu	của	bài
hát,	mà	là	nhịp	đập	dồn	dập	của	trái	tim	tôi.

Trên	sân	khấu,	tiếng	nhạc	ùa	vào	tai	tôi.	Những	ngôn	từ	ập	vào	tôi
như	thách	thức.	Tôi	nhìn	vào	đám	đông	và	cảm	nhận	một	cảm	giác
trống	rỗng	đáng	sợ	mà	giờ	đây	đã	trở	nên	quen	thuộc.	Tôi	bắt	đầu
hoảng	sợ.	Nhưng	khi	nhìn	vào	đôi	mắt	hồ	hởi	của	những	người	khiếm
thính,	tôi	bắt	đầu	nâng	hai	cánh	tay	của	mình	lên;	và	trước	sự	sửng	sốt
của	tôi,	hai	bàn	tay	tôi	bắt	đầu	vung	vẫy.	Cứ	như	thể	chúng	có	sự	sống
hoặc	là	tiếng	nói	riêng	của	chúng	vậy.

Khi	bài	giảng	đạo	bắt	đầu,	những	ngôn	từ	và	ý	nghĩa	đẹp	đẽ	của
chúng	đã	đến	với	tôi	và	đi	qua	tâm	hồn	tôi.	Được	diễn	đạt	rành	mạch
bằng	ngôn	ngữ	của	đôi	tay	tôi,	chúng	nhẹ	nhàng	đi	vào	tim,	vào	tâm
hồn	của	những	người	bạn	khiếm	thính	thông	qua	ánh	mắt	mong	chờ	của
họ.	Vậy	là	trong	khi	giúp	đỡ	những	người	khác,	tôi	đã	tìm	thấy	và	giành
lại	được	chính	mình.

Sau	buổi	lễ,	một	người	đàn	ông	có	thân	hình	vạm	vỡ	tiến	về	phía	tôi.
Ông	ta	ngượng	ngùng	nói:	“Tôi	không	phải	là	người	sùng	đạo	thái	quá.
Nhưng	tôi	phải	nói	với	cô	rằng…	tôi	đã	thấy	điều	gì	đó	bao	quanh	cô	khi
cô	đang	diễn	đạt	bằng	ký	hiệu.	Những	người	khác	cũng	thấy	thế.	Chúng
tôi	không	biết	đó	là	gì,	nhưng	nó	là	thứ	gì	đó	để	chúng	ta	chiêm
ngưỡng”.

Tôi	không	biết	có	phải	phép	lạ	đã	xảy	ra	vào	ngày	hôm	ấy	hay	không.
Tôi	chỉ	biết	qua	việc	dang	tay	giúp	đỡ	những	người	xung	quanh,	chúng
ta	thường	tìm	thấy	con	đường	đểtựchữa	lành	cho	bản	thân	mình.

Jenna	Cassell



A	friend	is	one	who	walks	in

when	others	walk	out.

Walter	Winchell

single	note	rises,	then	falls	like	a	raindrop	at	my
feet,	shattering	into	a	thousand	tiny	rainbows.	I
think	there	must	be	an	angel	caged	in	the	cell

next	to	mine.	If	I	could	play	the	instrument	of	my	voice	as
miraculously,	would	I	be	closer	to	God?	It	seems	my	destiny	is	to	be	an
ordinary	raven,	even	here,	where	birds	are	forbidden	to	fly.

The	jangling	of	keys	and	slamming	of	gates	break	my	reverie.	A
prison	guard	bellows,	“Get	out	here,	crack	head!”

I	rise,	as	do	the	over	forty	other	women	who	have	shared	this	cell
with	me	over	the	past	three	days.	None	of	us	is	certain	to	whom	she
refers.	It	is	not	me,	not	this	time.

I	sink	back	to	the	floor	that	has	become	so	cold	I	could	ice	skate	on
it.	I	seek	out	the	largest	woman	(the	fat	ones	give	off	the	most	body
heat),	and	huddle	close	to	her.	In	here	we	have	no	prejudice	or	pride.
Out	there	we	took	each	other’s	money	and	drugs,	in	here	we	give	each
other	warmth	and	comfort.

A	harsh	voice	shouts,	“Barr!”	It	is	my	turn.	I	enter	the	shower	room
and	strip	quickly.	I	immediately	squat	and	cough.	I	want	to	please	the
guards.	I	have	been	here	before	and	I	know	the	rules	well.	I	am	shoved
into	an	icy	shower	and	sprayed	with	horrid	smelling	lotion	to	“de-
louse”	me.	I	wonder	why	they	bother	when	they	don’t	wash	our	clothes.
I	am	pushed	soaking	wet	into	another	freezing	cell.	I	dry	off	as	best	as	I
can	with	my	filthy	pants.

Just	as	sleep	comes	to	steal	me	from	this	misery,	another	voice
intrudes,	this	one	much	kinder	than	I	am	used	to.

“Ladies,	my	name	is	Mr.	Smith.	A	few	years	ago	I	was	in	a	worse
position	than	you,	and	look	at	me	now.	I	have	a	fine	job,	fine	clothes
and	I’m	fine	lookin’	too.	If	you	want	what	I’ve	got,	you’ve	got	to	do
what	I	did	to	get	it.	I	pledge	my	support	to	anyone	willing	to	make	a
change.”



I	step	out	of	my	cell	not	even	flinching	when	the	gate	clangs	shut
behind	me.	As	we	are	walking	to	the	dormitory	where	I	will	be	housed	I
hear	shouting	and	stomping.	I	am	amazed	when	we	arrive	and	I	see
that	it	is	military	marching.

“My	God,	Mr.	Smith,”	I	exclaim,	“you	didn’t	tell	me	I	was	joining
the	army!”

“There’s	a	lot	more	to	it	than	this,	Mary,”	he	says.

A	woman	detaches	herself	from	a	marching	group	and	comes
towards	me.	“Hi,	I’m	Lori,	the	unit	captain.	In	this	program	it’s
mandatory	that	we	attend	school.	We	have	five	minutes	to	line	up	so
let’s	go.”

We	march	down	the	bleak	hallways	to	school	shouting	an	army
cadence.	I	suppress	an	urge	to	giggle,	especially	since	other	women	are
watching	us	with	interest.	Unlike	the	adolescent	population	housed	in
jail,	adults	do	not	get	to	go	to	school.	Most	of	the	women	in	general
population	spend	their	days	bored	and	frustrated,	sometimes	fighting,
and	getting	high.	Yes,	there	are	drugs	in	jail.

After	two	hours	we	march	back	to	our	dorm	where	a	social	worker
greets	us.	She	is	the	only	social	worker	for	over	two	thousand	women
so	we	are	fortunate	to	have	her	tonight.	She	suggests	that	we	go	into
residential	treatment	when	we	leave,	but	I	can’t	see	myself	doing	that
after	being	locked	up	for	a	year.	We	meet	with	her	in	a	group	to	discuss
our	issues,	which	run	the	gamut	from	being	abused,	to	being	illiterate.
This	is	one	time	when	I	am	glad	there	are	only	one	hundred	beds
available	for	treatment;	so	I	may	get	a	chance	to	ask	her	a	question.

A	lady	I	don’t	know	starts	the	group.	“I’m	lucky	they	let	me	back	in
here,”	she	says	through	tears.	“They	told	me	not	to	go	home,	but	I
missed	my	kids	so	much.	When	I	got	there	they	just	wanted	to	go	out
with	friends,	and	my	daughter	hid	her	purse	from	me	when	she
thought	I	wasn’t	looking.	I	didn’t	want	her	to	see	me	crying	so	I	went	to
a	friend’s	house.	Just	like	when	I	got	busted,	she	was	gettin’	high.	I	was
upset	so	I	got	high	right	along	with	her.	This	time	I	am	going	to	take
the	cotton	out	of	my	ears	and	stick	it	in	my	mouth.”

God	works	in	mysterious	ways.	Though	our	stories	are	not	the	same
I	feel	the	same	way.	I	have	not	seen	my	children	or	their	father	for	two
years.	I	do	not	want	to	make	the	same	mistakes	as	this	woman.	I	was
no	longer	afraid	to	die,	I	was	afraid	of	living	my	life	the	way	I	was.	I
decided	to	go	to	residential	treatment	when	I	was	released	and	tried	to
convince	my	peers	to	do	the	same.



The	day	of	my	release	has	come	and	I	am	sent	off	with	hugs.	I	await
the	volunteer	who	will	drive	me	from	jail	to	the	program	and	I	laugh
aloud	when	I	see	that	it	is	Mr.	Smith.	There	is	a	certain	symmetry	to
arriving	at	yet	another	program	with	Mr.	Smith,	and	I	pray	I	will	be	as
successful	in	this	one.

A	single	note	rises	then	falls	like	a	raindrop	at	my	feet,	shattering
into	a	thousand	tiny	rainbows.	I	step	up	to	the	cell	and	say,	“Honey,
you	sing	like	an	angel.	A	few	years	ago	I	was	in	a	worse	position	than
you,	and	look	at	me	now.	Would	you	like	to	hear	more?”	The	angel
looks	at	me	and	smiles.

Mary	Barr



M

Tôi	là	ai,	điều	ấy	do	tôi	tự	quyết
định

Bạn	là	người	đến	với	ta	khi	những	người	khác	bỏ	đi.
Walter	Winchell

ột	nốt	nhạc	lẻ	loi	ngân	lên	rồi	hạ	xuống	như	một
giọt	mưa	rơi	vào	bàn	chân	tôi,	rồi	tan	ra	thành
hàng	ngàn	chiếc	cầu	vồng	nhỏ	bé	li	ti.	Tôi	nghĩ

hẳn	phải	có	một	thiên	thần	đang	bị	giam	giữ	trong	phòng	giam	kế	bên
phòng	tôi.	Nếu	tôi	có	thể	sử	dụng	chất	giọng	của	mình	một	cách	kỳ	diệu
như	thế,	thì	tôi	có	được	đến	gần	Chúa	hơn	không	nhỉ?	Dường	như
sốphận	của	tôi	đãđược	an	bày	làm	một	con	quạ	tầm	thường,	ngay	cảở
nơi	này,	nơi	mà	chim	chóc	cũng	bị	cấm	không	được	bay.

Tiếng	chìa	khóa	kêu	loảng	xoảng	và	tiếng	sập	cửa	phá	tan	cơn	mộng
của	tôi.	Viên	quản	ngục	quát	tháo:	“Ra	khỏi	đây,	đầu	bò!”.

Tôi	nhỏm	dậy,	cùng	với	hơn	bốn	mươi	người	phụ	nữ	khác,	những
người	đãở	chung	với	tôi	trong	căn	phòng	giam	này	trong	hơn	ba	ngày
trở	lại	đây.	Không	người	nào	trong	chúng	tôi	biết	chắc	bà	ta	đang	nói	ai.
Không	phải	tôi,	không	phải	lúc	này.

Tôi	ngả	lưng	trở	lại	xuống	nền	nhà,	nó	thấm	lạnh	đến	mức	tôi	có	thể
trượt	băng	trên	đó.	Tôi	tìm	người	phụ	nữ	to	lớn	nhất	(người	béo	tỏa	ra
nhiệt	lượng	cơ	thể	nhiều	nhất	mà)	và	nằm	rúc	vào	gần	chị	ta.	Ở	đây,
chúng	tôi	không	có	định	kiến	phân	biệt	hay	tính	tựái	gì	hết.	Ở	ngoài	kia
chúng	tôi	lấy	tiền	và	thuốc	của	nhau,	nhưng	ở	trong	này	chúng	tôi	chia
sẻ	cho	nhau	hơi	ấm	và	nguồn	động	viên	an	ủi.

Một	giọng	chói	tai	hét	lên:	“Barr!”.	Thế	là	đến	lượt	tôi.	Tôi	nhanh
chóng	vào	phòng	tắm	và	cởi	quần	áo.	Ngay	lập	tức	tôi	ngồi	xổm	xuống
và	ho	liên	tục.	Tôi	muốn	làm	hài	lòng	những	người	coi	tù.	Tôi	đã	từng
vào	đây	và	tôi	biết	rõ	các	luật	lệ.	Tôi	bị	đẩy	vào	vòi	hoa	sen	lạnh	ngắt	và
bị	xịt	một	loại	thuốc	có	mùi	khủng	khiếp	để	ngừa	chấy	rận.	Tôi	tự	hỏi	tại
sao	họ	lại	quan	tâm	đến	điều	đó	khi	mà	họ	chẳng	giặt	quần	áo	của
chúng	tôi.	Rồi	tôi	được	đẩy	vào	một	phòng	giam	lạnh	ngắt	khác	trong
tình	trạng	ướt	sũng.	Tôi	cố	lau	người	thật	khô	bằng	chiếc	quần	bẩn	của
mình.

Ngay	khi	giấc	ngủ	đến	để	tạm	kéo	tôi	ra	khỏi	nỗi	khổ	sở	đó	thì	một



giọng	nói	khác	cất	lên,	giọng	nói	ấy	tửtếhơn	những	gì	tôi	đãquen	nghe.

“Xin	chào	các	chị,	tôi	tên	là	Smith.	Vài	năm	trước	đây	tôi	ởtrong	một
tình	huống	còn	tệhơn	các	chị,	nhưng	các	chị	hãy	nhìn	tôi	lúc	này	xem.
Tôi	có	một	việc	làm	tốt,	quần	áo	đẹp	và	trông	tôi	cũng	kháổn	đấy	chứ.
Nếu	các	chị	cũng	muốn	được	như	tôi,	các	chị	phải	làm	những	gì	mà	tôi
đã	làm	để	được	như	thế.	Tôi	cam	kết	sẽ	hỗ	trợ	cho	những	ai	sẵn	sàng	tạo
sự	thay	đổi.”

Tôi	bước	ra	khỏi	phòng	giam	không	chút	do	dự	khi	cánh	cửa	sập	lại
phía	sau.	Khi	chúng	tôi	đang	đi	về	phía	nhà	tập	thể	nơi	tôi	sẽở,	tôi	nghe
thấy	có	tiếng	hét	to	và	cả	tiếng	giậm	chân.	Lúc	chúng	tôi	đến	nơi,	tôi
thật	sửng	sốt	khi	nhận	ra	đó	là	một	cuộc	duyệt	binh.

Tôi	kêu	lên:	“Trời	ơi,	ông	Smith,	ông	đã	không	bảo	là	tôi	đang	gia
nhập	vào	quân	đội!”.

Ông	ta	nói:	“Còn	nhiều	thứ	hơn	như	thế	này,	Mary	ạ”.

Một	người	phụ	nữ	tách	ra	khỏi	một	nhóm	duyệt	binh	và	đi	về	phía
tôi.	“Xin	chào,	tôi	là	Lori,	trưởng	đơn	vị.	Trong	chương	trình	này,	bắt
buộc	chúng	ta	phải	đi	học.	Chúng	ta	có	năm	phút	để	xếp	hàng,	đi	nào.”

Chúng	tôi	bước	đều	qua	một	hành	lang	vắng	vẻ	để	đến	lớp	học,
miệng	hát	to	một	khúc	quân	hành.	Tôi	cố	nén	tiếng	cười	khúc	khích,
nhất	là	khi	những	người	phụ	nữ	khác	đang	nhìn	chúng	tôi	với	ánh	mắt
thích	thú.	Không	như	đám	thanh	niên	bị	đi	tù,	những	người	trưởng
thành	không	phải	đến	lớp.	Đa	phần	những	phụ	nữ	khác	đều	trải	qua
những	ngày	buồn	chán	và	nản	lòng,	đôi	lúc	họ	còn	đánh	nhau	và	“phê”
thuốc.	Vâng,	có	cả	thuốc	phiện	trong	nhà	tù.

Sau	hai	giờ	đồng	hồ,	chúng	tôi	đi	theo	hàng	ngũ	trở	về	phòng	ngủ
tập	thể,	nơi	một	nhân	viên	làm	công	tác	xã	hội	chào	đón	chúng	tôi.	Cô
ấy	là	nhân	viên	làm	công	tác	xã	hội	duy	nhất	cho	hơn	hai	ngàn	phụ	nữở
đây,	nên	chúng	tôi	rất	may	mắn	mới	gặp	được	cô	ấy	tối	nay.	Cô	ấy	gợi	ý
chúng	tôi	hãy	tham	gia	điều	trị	tại	nơi	cư	trú	sau	khi	rời	khỏi	đây,
nhưng	tôi	không	thể	hình	dung	mình	sẽ	làm	được	điều	ấy	sau	khi	bị
giam	giữở	đây	một	năm.	Chúng	tôi	gặp	cô	ấy	theo	một	nhóm	để	thảo
luận	về	những	vấn	đề	của	mình,	từ	chuyện	bị	lạm	dụng	cho	đến	việc
không	biết	đọc	biết	viết.	Tôi	cũng	mừng	là	chỉ	có	một	trăm	giường	cho
việc	chữa	trị;	vì	vậy	tôi	có	cơ	hội	để	hỏi	cô	ấy	một	câu	hỏi.

Một	người	phụ	nữ	tôi	không	quen	biết	bắt	đầu	kể	chuyện	của	mình.
“Tôi	rất	may	mắn	vì	người	ta	đã	cho	tôi	trở	lại	đây.”	Cô	ấy	nói	trong
nước	mắt.	“Người	ta	bảo	tôi	đừng	về	nhà,	nhưng	tôi	nhớ	các	con	tôi	lắm.
Khi	tôi	về	đến	nhà	chúng	nó	chỉ	muốn	đi	chơi	với	các	bạn,	còn	con	gái



tôi	đã	giấu	cái	ví	của	nó	đi	khi	nó	nghĩ	tôi	không	trông	thấy.	Tôi	không
muốn	nó	trông	thấy	mình	khóc	nên	tôi	đã	đến	nhà	một	người	bạn.	Khi
tôi	bị	bắt,	cô	ấy	đang	“phê”	thuốc.	Tôi	đang	buồn,	và	lúc	đó	tôi	cũng
“phê”	theo	cô	ấy.	Lần	này	thì	tôi	sẽ	nói	ít	hơn	và	nghe	nhiều	hơn.”

Chúa	điều	khiển	mọi	thứ	theo	những	cách	huyền	bí	của	Người.	Mặc
dù	câu	chuyện	của	chúng	tôi	không	giống	nhau	nhưng	tôi	lại	có	cảm
nhận	tương	tự.	Hai	năm	qua,	tôi	đã	không	gặp	các	con	tôi	và	cha	của
chúng.	Tôi	không	muốn	phạm	sai	lầm	như	người	phụ	nữ	kia.	Tôi	không
còn	sợ	chết	nữa,	mà	tôi	sợ	phải	sống	một	cuộc	sống	như	trước	kia.	Tôi
quyết	định	sẽ	đi	điều	trị	tại	nơi	cư	trú	khi	được	mãn	hạn	tù,	và	tôi	cũng
cố	thuyết	phục	những	người	bạn	cùng	cảnh	ngộ	của	tôi	làm	như	thế.

Ngày	tôi	được	phóng	thích	cũng	đã	đến,	và	tôi	được	mọi	người	đưa
tiễn	với	những	cái	ôm	hôn	thắm	thiết.	Tôi	chờ	để	được	một	nhân	viên
tình	nguyện	lái	xe	đưa	tôi	từ	nhà	tù	đến	với	chương	trình,	và	tôi	bật	cười
thật	to	khi	thấy	người	đó	chính	là	ông	Smith.	Có	một	sự	tương	xứng	nào
đó	khi	tôi	lại	được	đưa	đến	một	chương	trình	khác	cùng	với	ông	Smith,
và	tôi	cầu	nguyện	trong	chương	trình	này	tôi	cũng	sẽ	thành	công.

Một	nốt	nhạc	lẻ	loi	ngân	lên	rồi	hạ	xuống	như	một	giọt	mưa	rơi	vào
chân	tôi,	rồi	tan	ra	thành	hàng	ngàn	chiếc	cầu	vồng	bé	nhỏ.	Tôi	bước
vào	phòng	giam	và	nói:	“Em	thân	mến,	em	hát	như	một	thiên	thần.	Một
vài	năm	trước	tôi	ở	trong	một	tình	huống	còn	tệ	hơn	em	bây	giờ,	nhưng
hãy	xem	tôi	bây	giờ	thế	nào.	Em	có	muốn	nghe	tôi	nói	tiếp	không?”.
Thiên	thần	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.

Mary	Barr



A	true	friend	never	gets	in	your	way	-	unless	you

happen	to	be	going	down.

Anonymous

hoices	people	make	and	circumstances	in	their	life
sometimes	conspire	to	teach	lessons	in	the	most
difficult	ways.	Finding	myself	in	prison	was	both

the	worst	and	the	best	thing	that	ever	happened	to	me.	Following	the
path	of	my	addiction	put	me	there,	and	a	court-ordered	drug	program
set	me	free.

For	two	hours	every	day	over	a	period	of	nine	months	we	would
meet.	Weekly	we	broke	up	into	small	groups	of	six	to	ten	women	and
went	through	a	process	of	intense	intervention	facilitated	by	one	of	the
five	counselors.

Each	of	us	received	individual	treatment	plans	based	on	our	entry
interview.	We	wrote	papers,	read	books,	watched	videos,	did	our
homework	and	passed	our	tests,	but	what	counted	the	most	toward
completing	the	program	was	class	participation.

The	significance	and	depth	of	each	woman’s	story	differed	vastly.
We	came	from	all	walks	of	life,	spanned	every	racial,	religious	and	age
boundary.	The	one	thing	we	all	had	in	common	was	we	were	addicts.
Whether	it	was	alcohol	or	drugs	addiction,	addiction	had	become	an
overwhelming,	destructive	force	in	our	lives.

I	had	always	thought	my	life	experiences	were	unique	but	after
listening	to	the	other	women’s	stories,	I	knew	I	wasn’t	alone.	Realizing
that	was	powerful	for	me.	We	shared	things	about	ourselves	that	no
one,	no	matter	how	close	they	were	to	us,	would	ever	have	known.
Some	of	our	experiences	had	never	been	said	aloud.

My	primary	was	a	black	woman	who	carried	herself	proudly,	head
high	and	poised.	When	Carla	Davis	spoke,	her	words	were	strong	and
direct.	She	moved	around	the	classroom	with	the	gracefulness	of	a	rose
swaying	to	a	summer	breeze.	I	was	grateful	in	so	many	ways	that	she
was	my	primary.	I	admired	her;	I	wanted	to	emulate	her	and	devote
myself	to	helping	people.	Unfortunately	I	was	sitting	on	the	wrong	side
of	the	desk.



I	was	nothing	but	a	number	to	the	prison	system,	but	Ms.	Davis
always	treated	me	with	respect	and	spoke	with	words	that	allowed	me
to	maintain	my	dignity.	Her	advice	was	given	with	the	wisdom	of	a
thousand	scholars	and	she	could	identify	and	sympathize	with	my
internal	turmoil	over	my	biracial	son.	Her	kind,	caring	eyes	never	left
my	face	when	I	would	go	on	and	on	about	my	problems.	Sometimes	I’d
look	up	and	see	tears	brimming	over	her	bottom	lids,	ready	to	slide
down	over	her	high	cheekbones	the	next	time	she	blinked.	Tissues
were	always	a	part	of	her	desktop	decor.

Nine	months	later	it	was	graduation	day.	A	person	from	each	small
group	was	selected	for	having	improved	the	most.	I	glanced	around	the
room,	silently	tallying	who	had	opened	up	the	most,	had	shared	their
deepest	darkest	feelings	and	worked	the	hardest.

Before	I	completed	my	mental	score	sheet	everyone	was	clapping
and	looking	at	me.	My	name	had	been	called.	I	stood	up	and	moved
slowly	to	the	front	of	the	room	in	disbelief.	When	I	raised	my	head	and
looked	into	Carla’s	eyes	tears	were	once	again	brimming	over	her
bottom	lids.	She	stretched	out	her	arms	and	wrapped	them	around	me.
Her	hug	was	as	loving	as	if	she	were	my	own	mother.	She	whispered	in
my	ear,	“I	am	so	proud	of	you,	you’ve	earned	this.”

When	the	day	finally	came	to	walk	out	of	prison	I	was	convinced
once	I	was	on	the	other	side	of	that	fence	I	would	never	look	back.	I
would	put	that	part	of	my	life	completely	out	of	my	mind.	It	hasn’t
quite	worked	out	that	way.	In	my	day-to-day	living	I	still	hear	Carla
giving	me	advice,	and	when	I	become	a	little	shaky	in	my	recovery	I
just	think	of	that	day	and	the	warmth	of	that	hug	and	it	gets	me
through	“one	day	at	a	time.”

Christine	Learmonth
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Màu	đen	là	một	màu	cơ	bản
Một	người	bạn	thật	sự	sẽ	không	bao	giờ	can	thiệp	vào
cuộc	sống	của	bạn	–	ngoại	trừ	trường	hợp	bạn	đang

tuột	dốc.
Khuyết	danh

ựa	chọn	của	con	người	và	những	tình	huống	trong
cuộc	sống	của	họ	đôi	lúc	kết	hợp	với	nhau	để	mang
lại	những	bài	học	bằng	các	phương	thức	khó	khăn

nhất.	Ở	tù,	đó	là	điều	tệ	nhất	mà	cũng	là	tốt	nhất	đã	từng	xảy	đến	cho
tôi.	Việc	vướng	vào	con	đường	nghiện	ngập	đã	đưa	tôi	vào	đây,	và	một
chương	trình	cai	nghiện	theo	phán	quyết	của	tòa	đã	trả	cho	tôi	sự	tự	do.

Trong	hơn	chín	tháng,	chúng	tôi	họp	mặt	cùng	nhau	mỗi	ngày	hai
giờ	đồng	hồ.	Hàng	tuần,	chúng	tôi	chia	thành	các	nhóm	nhỏ,	mỗi	nhóm
từ	sáu	đến	mười	người	phụ	nữ	và	trải	qua	một	quá	trình	tập	luyện	sâu
sắc	được	dẫn	dắt	bởi	một	trong	năm	cố	vấn.

Mỗi	người	chúng	tôi	nhận	được	phác	đồ	chữa	trị	riêng,	dựa	trên	buổi
nói	chuyện	trước	khi	chúng	tôi	được	nhận	vào	chương	trình.	Chúng	tôi
viết	bài,	đọc	sách,	xem	video,	làm	bài	tập	về	nhà	và	vượt	qua	các	kỳ
kiểm	tra,	nhưng	điều	quan	trọng	nhất	để	hoàn	tất	chương	trình	là	tham
gia	vào	lớp	học.

Chiều	sâu	và	ý	nghĩa	từng	câu	chuyện	của	mỗi	người	phụ	nữ	rất	khác
nhau.	Chúng	tôi	xuất	thân	từ	nhiều	tầng	lớp	khác	nhau,	gồm	nhiều
chủng	tộc,	tôn	giáo	và	lứa	tuổi	khác	nhau.	Điều	duy	nhất	giống	nhau	đó
là	chúng	tôi	đều	là	những	kẻ	nghiện	ngập.	Cho	dù	đó	là	nghiện	rượu	hay
nghiện	ma	túy,	thì	nghiện	ngập	đều	có	sức	phá	hủy	ghê	gớm	đến	cuộc
sống	của	chúng	tôi.

Tôi	đã	luôn	nghĩ	rằng	những	trải	nghiệm	của	mình	là	độc	nhất	vô
nhị.	Nhưng	sau	khi	nghe	chuyện	của	những	người	phụ	nữ	khác,	tôi	biết
mình	không	phải	là	trường	hợp	duy	nhất.	Việc	nhận	ra	điều	đó	có	sức
mạnh	to	lớn	đối	với	tôi.	Chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau	nhiều	điều	về	bản
thân,	những	điều	mà	không	một	ai,	cho	dù	gần	gũi	với	chúng	tôi	đến
thế	nào,	có	thể	biết	được.	Một	số	trải	nghiệm	của	chúng	tôi	là	những
điều	chưa	từng	được	nói	ra.

Người	hướng	dẫn	của	tôi	là	một	phụ	nữ	da	đen	có	phong	cách	tự	tin
và	đĩnh	đạc,	đầu	luôn	ngẩng	cao.	Khi	Carla	Davis	nói	chuyện,	lời	lẽ	của



bà	luôn	mạnh	mẽ	và	thẳng	thắn.	Bà	đi	vòng	quanh	lớp	học	với	vẻ	duyên
dáng	của	một	bông	hoa	hồng	rung	rinh	trong	làn	gió	nhẹ	mùa	hè.	Vì
nhiều	lý	do,	tôi	rất	biết	ơn	số	phận	đã	cho	bà	trở	thành	người	hướng	dẫn
của	tôi.	Tôi	ngưỡng	mộ	bà,	và	tôi	muốn	được	giống	như	bà	-	tận	tâm
giúp	đỡ	người	khác.	Không	may,	tôi	là	kẻ	đã	đi	sai	đường.

Tôi	chẳng	là	gì	ngoài	việc	là	một	con	số	trong	hệ	thống	nhà	tù,
nhưng	bà	Davis	luôn	đối	xử	với	tôi	bằng	sự	tôn	trọng	và	nói	với	tôi	bằng
những	lời	lẽ	có	thể	giúp	tôi	giữ	được	nhân	cách	của	mình.	Những	lời
khuyên	của	bà	được	đưa	ra	cùng	với	những	câu	nói	thông	thái	của	hàng
ngàn	học	giả,	và	bà	có	thể	nhận	ra	cũng	như	đồng	cảm	được	với	sự	xáo
trộn	nội	tâm	của	tôi	về	đứa	con	trai	mang	hai	dòng	máu	của	mình.	Đôi
mắt	ân	cần	của	bà	không	bao	giờ	rời	khuôn	mặt	tôi	khi	tôi	bộc	bạch
những	khó	khăn	của	mình.	Đôi	khi	tôi	ngước	nhìn	lên	và	thấy	nước	mắt
bà	đã	lưng	tròng	chỉ	chực	trào	xuống	đôi	gò	má	cao	cao	ngay	khi
bàchớp	mắt.	Trên	mặt	bàn	của	bà	luôn	có	sẵn	những	bịch	khăn	giấy.

Chín	tháng	sau	đó	là	ngày	kết	thúc	khóa	học.	Mỗi	nhóm	nhỏ	chọn	ra
một	người	cóthành	tích	tiến	bộ	nhất.	Tôi	nhìn	lướt	qua	căn	phòng,	lặng
im	suy	nghĩ	xem	ai	là	người	cởi	mở	nhất,	chia	sẻ	những	cảm	xúc	thầm
kín	và	sâu	sắc	nhất	và	đã	làm	việc	chăm	chỉ	nhất.

Trước	khi	tôi	hoàn	tất	bài	thi	tính	điểm	môn	tâm	lý	của	mình,	mọi
người	đã	vỗ	tay	và	nhìn	vào	tôi.	Tên	tôi	được	xướng	lên.	Tôi	đứng	dậy	và
di	chuyển	chầm	chậm	lên	phía	trước	căn	phòng	với	mối	nghi	hoặc	trong
lòng.	Khi	tôi	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	vào	đôi	mắt	của	Carla,	thì	một	lần
nữa	nước	mắt	của	bà	lại	đang	lưng	tròng.	Bà	dang	tay	ra	và	ôm	lấy	tôi.
Vòng	tay	của	bà	đầy	tình	thương	yêu	như	thể	bà	là	mẹ	ruột	của	tôi.	Bà
nói	nhỏ	vào	tai	tôi:	“Tôi	thật	sự	tự	hào	về	em,	em	xứng	đáng	với	điều
này”.

Cuối	cùng	khi	ngày	mãn	hạn	tù	đến,	tôi	tin	một	khi	tôi	đã	bước	sang
phía	bên	kia	bức	tường	rào	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	lại	phía	sau.
Tôi	sẽ	gạt	bỏ	hoàn	toàn	phần	đời	ấy	ra	khỏi	tâm	trí	của	mình.	Nhưng
đến	nay	sự	việc	đã	diễn	ra	không	hẳn	như	vậy.	Trong	cuộc	sống	hàng
ngày	tôi	vẫn	được	Carla	khuyên	nhủ,	và	khi	tôi	hơi	dao	động	trong	sự
hồi	phục	sức	khỏe	của	mình,	tôi	nghĩ	về	ngày	hôm	ấy	với	vòng	tay	ấm	áp
của	bà,	và	điều	đó	giúp	tôi	vượt	qua	được	chính	mình	để	“sống	trọn	vẹn
cho	mỗi	ngày”.

Christine	Learmonth



Part	of	recovery	we	can’t	do	alone

and	part	no	one	else	can	do	for	us.

Earnie	Larsen

he	first	time	I	walked	into	“the	rooms”	over
seventeen	years	ago,	I	saw	a	group	of	older	people
sitting	around	laughing	and	drinking	coffee.	As	I

shyly	looked	around	the	room,	I	spied	the	coffee	and
cookies	sitting	on	the	table.	A	lady	with	a	friendly
enough	face	walked	over	to	me	and	asked	me	if	I	would

like	to	have	a	seat.	I	told	her,	yes,	but	asked	her	if	I	could	buy	a	cup	of
coffee	first.	She	told	me	that	the	coffee	is	always	free	and	that	it	would
always	be	brewing,	five	days	a	week,	especially	holidays.

Five	years	later,	after	interrupted	attempts	at	staying	clean	and
sober,	despite	the	fact	that	I	was	singing	in	the	choir	and	working,	I
remembered	that	ten	o’clock	meeting.

When	I	walked	in	the	room,	the	same	group	of	people	seemed	to	be
sitting	in	the	exact	same	seats.	A	friendly	woman	walked	up	to	me	and
said,	“Good	seeing	you!	We’ve	missed	you!	Would	you	like	to	have	a
seat?”	Just	as	if	she	had	not	noticed	the	“slight”	weight	loss	I	had
undergone.	This	time,	I	took	a	seat,	and	then	rushed	to	the	coffee	pot!

A	little	over	seven	years	ago,	with	sunken	cheeks,	no	teeth,	and	a
few	more	scars	on	my	face,	I	thought	about	that	little	meeting,	and
thought	I	would	drop	in	on	them	again.	The	same	people	were	sitting
in	the	same	seats!	I	walked	over	to	the	most	approachable-looking
older	gentleman	there	and	said,	“How	can	I	get	a	seat	here?	You	have
been	sitting	in	the	same	seat	for	years.”

The	young	lady	sitting	next	to	him	said	to	me,	“Honey,	take	this
seat.	It	is	now	yours.	I	have	been	sitting	in	this	seat	now	for	almost	ten
years	between	these	two	gentlemen,	and	I	have	not	used.	They	tell	me
that	this	is	a	good	recovery	seat.”	She	then	got	out	of	her	seat	and
offered	it	to	me.	Mr.	Avery	(the	elderly	gentleman)	whispered	in	my
ear,	“Now	there’s	another	thing	about	maintaining	your	seat;	you	have
to	be	the	first	ass	in	it	each	day!”

So,	for	the	next	two	years,	every	day,	Monday	through	Friday	and



especially	holidays,	I	was	the	first	person	in	my	seat!	I	discovered	the
joys	of	“the	meeting	before	the	meeting”	and	learned	the	pleasure	of
“the	meeting	after	the	meeting!”

Soon,	as	the	responsibilities	on	my	job	increased,	I	was	not	able	to
make	the	meeting	every	day,	but	would	come	whenever	I	had	a	day	off
or	could	take	an	early	lunch	and	especially	holidays.	Whenever	I	came,
I	came	early	enough	to	make	sure	that	my	seat	was	indeed,	my	seat!

A	few	weeks	after	my	seventh	year	of	uninterrupted	recovery,	a
young	lady	walked	into	“the	rooms”	and	came	straight	to	me	at	the
meeting	and	said,	“I’ve	been	noticing	you	for	a	few	years	sitting	in	the
same	seat.	How	do	I	get	a	seat?”	I	looked	in	her	eyes	and	said	to	her,
“My	sister!	Welcome!	You	can	have	mine.	This	is	a	good	recovery	seat.
The	lady	who	sat	in	it	before	me	gave	it	to	me.	It	is	yours	now!”	I
smiled	as	I	watched	Mr.	Avery	lean	over	and	whisper	something	in	her
ear.	I	knew	what	he	was	telling	her!

The	precious	gift	of	recovery	that	they	had	given	me	had	blossomed
into	the	realization	that	wherever	I	sit	within	“the	rooms,”	is	a	“good”
recovery	seat.

As	long	as	I	bring	my	ass	and	put	it	there!

Andrea	W.,	aka	Sala	Dayo	Nowelile
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Chiếc	ghế
Trong	quá	trình	hồi	phục,	có

những	điều	chúng	ta	không	thể
làm	một	mình,	nhưng	cũng	có

những	điều	thì	không	ai	có	thể	làm
cho	chúng	ta.

Earnie	Larsen

ơn	mười	bảy	năm	về	trước,	lần	đầu	tiên	tôi	bước
vào	“những	căn	phòng”	đó,	tôi	đã	nhìn	thấy	một
nhóm	người	lớn	tuổi	ngồi	quây	quần	bên	nhau

cười	nói	vui	vẻ	bên	những	tách	cà	phê.	Tôi	bẽn	lẽn	nhìn
quanh	căn	phòng	vàchợt	nhận	thấy	có	những	cốc	cà	phê
cùng	những	chiếc	bánh	quy	được	đặt	trên	một	chiếc	bàn.

Một	người	phụ	nữ	với	khuôn	mặt	thân	thiện	tiến	về	phía	tôi	và	hỏi	tôi	có
muốn	ngồi	không.	Tôi	trả	lời	là	có,	nhưng	tôi	nói	tôi	muốn	mua	một	cốc
cà	phê	trước.	Bà	ấy	nói	với	tôi	rằng	cà	phê	ở	đấy	miễn	phí	và	luôn	được
pha	sẵn,	cứ	năm	ngày	một	tuần,	đặc	biệt	là	vào	những	ngày	nghỉ.

Năm	năm	sau	đó,	sau	những	nỗ	lực	bị	ngắt	quãng	của	tôi	là	sống
trong	sạch	và	không	đụng	đến	một	giọt	rượu,	và	dẫu	cho	tôi	là	thành
viên	trong	đội	hợp	xướng	của	nhà	thờ	cũng	như	cố	làm	việc	bình
thường,	thì	tôi	vẫn	nhớ	đến	cuộc	gặp	gỡ	lúc	mười	giờ	hôm	đó.

Khi	tôi	bước	vào	phòng,	dường	như	cũng	nhóm	người	đó	đang	ngồi
đúng	trên	những	chiếc	ghế	mà	họ	đã	ngồi	trước	đó.	Một	người	phụ	nữ
thân	thiện	tiến	lại	gần	tôi	và	nói:	“Rất	vui	khi	gặp	lại	cậu!	Chúng	tôi	rất
nhớ	cậu!	Cậu	có	muốn	ngồi	không?”.	Dường	như	bàấy	đã	không	đểý	là
tôi	đã	gầy	đi	một	chút.	Lần	này,	tôi	ngồi	xuống	và	sau	đó	đi	nhanh	đến
chỗ	bình	cà	phê.

Hơn	bảy	năm	về	trước,	với	đôi	gò	má	hóp,	răng	không	còn	cái	nào,
thêm	vài	vết	sẹo	trên	mặt,	tôi	đã	nghĩ	đến	buổi	gặp	mặt	ngắn	ngủi	đó,	và
tôi	nghĩ	mình	sẽ	ghé	qua	đó	thăm	họ	lần	nữa.	Vẫn	là	những	người	đó,
ngồi	trên	đúng	những	chiếc	ghế	họ	đã	ngồi	lúc	trước!	Tôi	tiến	đến	gần
một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	trông	có	vẻ	dễ	tiếp	xúc	nhất	và	nói:	“Làm
sao	tôi	có	thể	ngồi	đây?	Ông	đã	ngồi	trên	cùng	một	cái	ghế	suốt	ngần	ấy
năm	rồi”.



Cô	gái	ngồi	cạnh	người	đàn	ông	ấy	nói	với	tôi:	“Này	anh	ơi,	anh	hãy
ngồi	vào	cái	ghế	này	đi.	Giờnólàcủa	anh.	Tôi	đãngồi	trên	chiếc	ghế	này
gần	mười	năm,	giữa	hai	quý	ông	này,	và	tôi	vẫn	chưa	tận	dụng	được	nó.
Họ	nói	với	tôi	đây	là	chiếc	ghế	giúp	hồi	sức	rất	tốt”.	Nói	rồi	cô	ấy	đứng
dậy	nhường	ghế	cho	tôi.	Ông	Avery	(quý	ông	lớn	tuổi)	nói	nhỏ	vào	tai
tôi:	“Thêm	một	điều	nữa	để	cậu	giữ	được	ghế	của	mình,	cậu	phải	là
người	đầu	tiên	ngồi	lên	chiếc	ghếấy	mỗi	ngày!”.

Vì	vậy,	trong	hai	năm	tiếp	theo,	liên	tục	mỗi	ngày	từ	thứ	Hai	đến	thứ
Sáu,	đặc	biệt	là	vào	những	ngày	nghỉ,	tôi	luôn	là	người	đầu	tiên	ngồi	lên
ghế	của	mình!	Tôi	đã	nhận	ra	niềm	vui	của	“lần	gặp	gỡ	trước	cuộc	họp
mặt”	và	sự	thú	vị	của	“lần	gặp	gỡ	sau	cuộc	họp	mặt!”.

Chẳng	lâu	sau,	vì	trách	nhiệm	trong	công	việc	tăng	lên,	tôi	không
thể	đến	cuộc	họp	mặt	đó	thường	xuyên,	nhưng	bất	cứ	khi	nào	được	nghỉ
hoặc	có	thể	ăn	trưa	sớm	và	đặc	biệt	vào	những	ngày	nghỉ	lễ,	tôi	đều	ghé
qua.	Mỗi	khi	đến,	tôi	đều	đến	sớm	để	chắc	chắn	chiếc	ghế	đó	thực	sự	là
ghế	của	tôi.

Vài	tuần	lễ	sau	năm	thứ	bảy	của	quá	trình	hồi	phục	liên	tục	của	tôi,
một	cô	gái	bước	vào	“những	căn	phòng”	đó	và	tiến	thẳng	đến	chỗ	tôi
trong	một	cuộc	họp	mặt	rồi	nói:	“Tôi	đểý	thấy	trong	nhiều	năm	qua	ông
ngồi	trên	cùng	một	chiếc	ghế.	Tôi	phải	làm	thế	nào	để	có	một	chỗ
ngồi?”.	Tôi	nhìn	vào	mắt	cô	ấy	và	nói:	“Em	gái	ạ!	Chào	mừng	em!	Em	có
thể	ngồi	vào	ghế	của	tôi.	Đây	là	chiếc	ghế	rất	tốt	cho	quá	trình	hồi	phục.
Người	phụnữngồi	trên	chiếc	ghếnày	lúc	trước	đã	nhường	nó	cho	tôi.	Bây
giờ	nó	là	của	em!”.	Tôi	mỉm	cười	khi	thấy	ông	Avery	nghiêng	người	qua
và	thì	thầm	điều	gì	đấy	vào	tai	cô	gái.	Tôi	biết	điều	ông	ấy	đang	nói	với
cô!

Món	quà	quý	giá	về	quá	trình	hồi	phục	mà	họ	trao	cho	tôi	đã	nảy	nở
thành	một	nhận	thức,	rằng	dù	tôi	có	ngồi	vào	chỗ	nào	trong	“những	căn
phòng”	đó,	thì	đó	đều	là	chiếc	ghế	rất	tốt	cho	quá	trình	hồi	phục.

Miễn	là	tôi	đến	và	ngồi	vào	đó!

Andrea	W.,	aka	Sala	Dayo	Nowelile



ack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt	nghiệp
Đại	học	Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học	Massachusetts	và
học	vị	tiến	sĩ	của	Đại	học	Santa	Monica.	Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách

nói	chuyện	thuyết	phục	và	lôi	cuốn,	ông	đã	giúp	rất	nhiều	người	khám
phá	sức	mạnh	bản	thân	để	theo	đuổi	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.
Trong	suốt	25	năm	qua,	ông	đã	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	với
những	tập	đoàn	lớn	như:	Virgin	Records,	Sony	Pictures,	Merrill	Lynch,
Federal	Express,	Sonic	Burger,	Income	Builders	International…

ark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm	huyết.
Ông	đã	thực	hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện	cho	hơn	2	triệu
thính	giả	ở	32	quốc	gia	về	những	đề	tài	liên	quan	đến	cuộc	sống,

tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát	triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh
doanh	và	hiệu	quả	trong	công	việc.	Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện
trên	các	đài	truyền	hình	và	phát	thanh	nổi	tiếng	như:	ABC,	CBS,	PBS,
CNN…	và	hiện	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	được	khán	thính	giả
yêu	thích	nhất.

SỰ	RA	ĐỜI	CỦA“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”:

Trong	những	buổi	diễn	thuyết	của	mình,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor
Hansen	thường	tiếp	cận	với	thính	giả	bằng	những	câu	chuyện	có	thật,
xúc	động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên	tinh	thần,	giúp	mọi	người	có
thể	cảm	nhận	sâu	sắc	được	những	ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi	nói
chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong	muốn	được
đọc	và	lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số	người	đề	nghị	Jack	và
Mark	tập	hợp	những	câu	chuyện	thành	một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,
họ	mới	bắt	tay	vào	thực	hiện	ý	tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu
chuyện	kể	thành	một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai
người	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các	bài
viết.	Sau	3	năm	làm	việc	miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp	được	68	câu
chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con	số	101	câu	chuyện	-	con	số	mà	họ	tin	là	sẽ
tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công	của	một	quyển	sách.

Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác	để	thu
thập	thêm	câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách	này	giúp	cả	hai	đã



có	được	nhiều	câu	chuyện	hay	và	cảm	động	từ	những	con	người	bình
thường	nhưng	có	thể	vượt	lên	làm	được	điều	phi	thường.

Một	lần	nữa,	Jack	và	Mark	tiếp	tục	nhờ	40	nhà	diễn	thuyết	chuyên
nghiệp	khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho	thang	điểm	từ	1
đến	10	về	tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có	giá	trị	động	viên	tinh	thần.
Sau	cùng,	101	câu	chuyện	có	điểm	cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	nhưng	quyển	sách	này	vẫn	chưa	có	tên.	Cả	hai	sớm	nhận	thấy
rằng	chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự	thu	hút	bạn	đọc.
Jack	nhớ	lại	những	lần	bị	ốm,	ông	thường	được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.
Mẹ	Jack	nói	loại	xúp	này	có	thể	giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những
người	đang	đau	yếu.	Một	ý	tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này
cũng	có	tác	dụng	chữa	lành	những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp
gà	đơn	thuần	mà	cho	tâm	hồn	con	người.	Tên	sách	“Chicken	Soup	for
the	Soul”ra	đời	từ	đó	và	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,	quyển
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đầu	tiên	đã	ra	đời	và	trở	thành	món	qua
mừng	Giáng	Sinh	và	năm	mới	được	yêu	thích	nhất	lúc	bấy	giờ.	Những	ai
mua	một	quyển	sách	đều	quay	lại	mua	thêm	nhiều	quyển	nữa	để	làm
quà	tặng	người	thân	và	bạn	bè.	Khắp	nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của
“một	loại	xúp	kỳ	diệu	cho	tâm	hồn”.	Mọi	người	chuyền	tay	nhau,	gửi
email,	kể	lại	cho	nhau	nghe	và	bình	luận	về	những	câu	chuyện	trong
sách.	Quyển	sách	đã	thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng	trong
ngành	xuất	bản.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for	the
Soul”.	Và	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	trở	thành	một	thương	hiệu	lớn
có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương	mại	mà	còn	ở	tính	nhân	văn	cao	đẹp.
Ở	Mỹ,	người	ta	gọi	nó	là	“A	Billion	Dollar	Brand”	(Thương	hiệu	trị
giá	hàng	tỷ	đô-la).	Thông	qua	những	câu	chuyện	trong	bộ	sách	này,	bạn
có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có	thêm	niềm	tin,	nghị	lực	để	thực	hiện
những	ước	mơ,	khát	vọng,	biết	chia	sẻ	và	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của
những	người	xung	quanh,	tìm	lại	được	những	giá	trị	đích	thực	của	cuộc
sống.	Đó	chính	là	điều	giúp	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tồn	tại
mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi	người.
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