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J. KRISHNAMURTI  CUỘC  ĐỜI và  TƯ TƯỞNG

 (11th  May 1895 -- 17  February 1986) 
  

Jiddu Krishnamurti chào đời trong mӝt gia đình Bà-la-môn
trung lưu tại ngoại ô tӍnh Madanapalle, miӅn nam Ấn Đӝ. Mҽ chӃt
sӟm tӯ khi ông mӟi lên mười. Tuәi ấu thơ, ông thường xuyên
đau yӃu, hӑc hành thì lơ đãng, tâm hồn thường chìm đҳm trong
mơ mӝng và có khuynh hưӟng vӅ tâm linh, vӅ lòng nhân ái, tình
thương người, thương vật và yêu thiên nhiên.

Cha của Krishnamurti là mӝt viên chӭc của chính quyӅn. Khi
vӅ nghӍ hưu, ông cө đӅ nghӏ vӟi bà Annie Besant, chủ tӏch hӝi
Thông Thiên Hӑc (The Theosophical Society), mà ông cө là mӝt
thành viên, xin vào làm viӋc cho Hӝi. Do đó, ông cө cùng bốn
người con dӑn vӅ Trө Sở chính của hӝi tại Madras, vào lúc
Krishnamurti mười bốn tuәi.

Hӝi Thông Thiên Hӑc do bà Helena P. Blavatsky người Nga và
mӝt cӵu đại tá Hoa Kỳ là ông Steele Olcott thành lập vào năm
1875, là mӝt hӝi có mөc tiêu tìm hiӇu các tôn giáo, các nguồn tư
tưởng, minh triӃt, các sӵ huyӅn nhiӋm trên thӃ giӟi cә kim và các
năng lӵc thần bí nơi con người. Khi đó, hӝi đang có mөc tiêu sӱa
soạn cho sӵ  hạ sanh của bồ tát Di Lһc, xuống thӃ đӇ làm nhiӋm
vө ThӃ Giӟi Đạo Sư  (World Teacher). 

Cơ hӝi gần gũi của gia đình Krishnamurti và bà Annie Besant
đã tạo nên mӝt sӵ gҳn bó khҳng khít giӳa bà và cậu bé mười
bốn tuәi yӃu ӟt, lại có khuynh hưӟng tâm linh thần bí, và đã
khiӃn cho bà và Bishop Leadbeater phát hiӋn ra cậu bé Jiddu
Krishnamurti chính là vӏ hóa thân mà hӑ đang tìm kiӃm, vӟi
nhӳng kinh nghiӋm vӅ đӝt biӃn tâm linh của cậu, khi đó
Krishnamurti mӟi mười lăm tuәi. 

ĐӇ chuẩn bӏ chu đáo cho sӵ xuất hiӋn của ThӃ Giӟi Đạo Sư,
hӝi Thông Thiên Hӑc thành lập mӝt hӝi đoàn tôn giáo lấy tên là
Ngôi Sao Phương Đông (The Order of the Star in the East) và tôn
Krishnamurti làm Đạo Trưởng. Nhóm này có nhiӅu chөc ngàn hӝi
viên ở khҳp nơi trên thӃ giӟi, vӟi nhiӅu tiӅn bạc, nhà cӱa đất đai
tại Âu Châu, Úc châu, Ấn Đӝ, v.v...
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Năm 1912, Khishnamurti đưӧc hӝi Thông Thiên Hӑc chính
thӭc tấn phong làm ThӃ Giӟi Đạo Sư. Nhưng đӃn năm 1929,
bӛng nhiên ông giải tán hӝi Ngôi Sao Phương Đông, đӑc bản
tuyên ngôn "Thӵc Tại (Chân Lý) là nơi không có lối mòn để
vào"  (Truth is a Pathless Land). Làm viӋc này, ông đã đương
nhiên liӋng bӓ nhӳng tài sản, đất đai, tiӅn bạc, quyӅn lӵc và tất
cả mӑi vinh dӵ  mà thӃ nhân dành cho nhân vật có thẩm quyӅn,
vӏ Đạo Sư.

Tӯ đó cho đӃn tận nhӳng ngày cuối cùng của cuӝc đời ở tuәi
91, ông đáp ӭng lời mời tӯ khҳp nơi trên thӃ giӟi, thân hành tӟi
ngồi chung trên thảm cӓ, trong nhà hӝi, trong phòng hӑp, đӃn bất
cӭ nơi nào có người quan tâm đӇ thảo luận vӟi hӑ nhӳng vấn đӅ
vӅ tӵ do, vӅ sӵ tӵ giải thoát khỏi nỗi sợ hãi tiềm ẩn tӯ trong
tiềm thӭc, về sӵ tӵ gӥ bỏ gông cùm cӫa nhӳng lề thói trói
buộc con người, gӥ bỏ sӵ sợ hãi về các loại đӏa ngөc do các
tә chӭc thần quyền tạo ra để khống chế tín đồ, về tình yêu
thuần khiết, về lòng tӯ bi thương xót, kêu gӑi mỗi người
phải là nguồn ánh sáng cӫa bản thân, v.v... Nhӳng lời thuyӃt
giảng của ông không phải là nhӳng kiӃn giải trong sách vở,
nhưng là tӯ  kinh nghiӋm nӝi tâm. Ông không "thuyӃt lý", nhưng
ôn tồn tâm tình vӟi thính giả vӅ nhӳng điӅu mà tất cả chúng ta
quan tâm trong đời sống hҵng ngày, nói vӅ nhӳng trăn trở, băn
khoăn của con người thời đại mӟi vӟi sӵ suy sөp tinh thần và
bạo lӵc, nói vӟi tӯng cá nhân đi tìm sӵ an lạc, nói vӟi người
đang bồn chồn tìm cách giải thoát ra khӓi cái chưӟng ngại của
sӵ giận dӳ , thù hận, sӧ hãi, đau khә đang ám ảnh trong nӝi  tâm
anh ta. Ông luôn luôn tha thiӃt vӟi viӋc gӥ con người ra khӓi sӵ
sӧ hãi, mӝt hành đӝng "vô úy thí" cao quý.

ĐiӇm then chốt đһc biӋt của ông là, ngay như khi đang nói vӅ
các vấn đӅ xã hӝi, chính trӏ, hoһc kinh tӃ đang xẩy ra, lời giải đáp
của ông cũng tӯ cái nhìn tận gốc rӉ và vưӧt thời gian. Ông chӍ ra
cái nguyên nhân tạo vấn đӅ nó nҵm phía sau như thӃ nào, và
nguồn gốc của mâu thuẫn và bạo lӵc đã tiӅm ẩn trong tâm con
người ra sao. Ông không tһng chúng ta mӝt cách giải quyӃt kiӇu
"mì ăn liền" cho nhӳng vấn đӅ của thời đại, mà là ông nhìn rõ
đưӧc rҵng nhӳng vấn đӅ này chӍ là triệu chӭng của mӝt chӭng
bӋnh thâm căn cố đӃ, nҵm sâu trong tâm não của mӛi người
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trong chúng ta. Luôn luôn, ông nhҳc mӑi người vӅ sӭc mạnh tinh
thần của chính bản thân hӑ, luôn nhҳc mӑi người nhìn vào nӝi
tâm, tӵ giải thoát ra khỏi nhӳng xiềng xích tư tưởng rập
khuôn cӫa người khác. Ông nhҳc nhở mӑi người đӯng tӵ làm
nô lệ cho bất cӭ loại tư tưởng nào cӫa bất cӭ ai, dù đó là
nhӳng "thẩm quyền (authority), không nhӳng thӃ , nên tӵ thanh
lӑc nhӳng ô nhiӉm do bӏ nhӳng loại "thẩm quyӅn" nhồi nhét vào
tâm não tӯ  vô thủy. Ngay cả đӃn nhӳng lời nói của ông, ông
cũng yêu cầu mӑi người hãy chӍ coi đó là nhӳng lời trò chuyӋn
tâm tình giӳa nhӳng người bạn vӟi nhau, đӯng coi như là nhӳng
lời của bậc thầy, vì chӍ riêng sӵ coi ai là bậc thầy thì chính cái
hào quang tiӅm ẩn trong cái ý nghĩ vӅ bậc thầy đã gián tiӃp tưӟc
đoạt tӵ do của chính mình, đã làm cho chính mình nhҳm bӟt mҳt
trên con đường đi tìm chân lý rồi. 

Đối vӟi ông, mӑi người không cần đạo sư, mà cần tӵ thӭc
tӍnh. Bởi vì mӛi người đӅu có khả năng vô biên vӅ sӵ  tӵ thӭc
tӍnh này, nӃu hӑ không bӏ nhӳng xiӅng xích của truyӅn thống vӅ
sӵ sӧ hãi, không bӏ nhӳng "đạo sư" che mất ánh sáng cӫa
chính hӑ tӵ chiếu. (This Light in Oneself). Ánh sáng này
không ai có thể "cho" người khác, không thể nhận được tӯ
người khác truyền qua như truyền lӱa tӯ ngӑn nến này qua
ngӑn nến khác. NӃu ánh sáng mà có đưӧc nhờ sӵ tӯ  người
khác truyӅn qua thì chӍ là ánh sáng của ngӑn nӃn, nó sӁ tҳt.
Chính sӵ tĩnh lặng, quán chiếu thâm sâu nội tâm, người ta sӁ
thӭc tӍnh, sӁ xuất hiӋn ánh sáng của chính bản thân.

Dù đưӧc cả Đông Phương và Tây Phương nhìn nhận như là
mӝt trong nhӳng đạo sư  uy tín nhất, bản thân ông không tùy
thuӝc vào tôn giáo, môn phái hay quốc gia nào, đồng thời, cũng
không tham dӵ vào bất cӭ mӝt trường phái chính trӏ hoһc ý thӭc
hӋ nào. Ngưӧc lại, ông cho rҵng chính nhӳng hình thӭc tә chӭc
ấy đã chia rӁ con người, đã là nguồn gốc của chiӃn tranh. 

Ông luôn luôn nhҳc nhở sӵ  tĩnh tâm, tӵ thanh lӑc nhӳng kiӃn 
chấp đã tích lũy trong tâm trí qua thời gian, đӇ tӵ giải thoát. 

Trải dài khoảng sáu chөc năm đi khҳp đó đây, ông đưӧc coi
như  là người nói nhiӅu nhất trong thời đại thâu âm. Phần lӟn
các buәi thuyӃt giảng, thính chúng lên tӟi hàng ngàn người,
thường ngồi ngoài trời, nhất là tại các thành phố lӟn.
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Ông cũng thường có nhӳng buәi thảo luận riêng vӟi các nhân
vật danh tiӃng thӃ giӟi như  ba vӏ thủ tưӟng Ấn Đӝ là Jawaharlal
Nehru, Indira Gandhi và Rajiv Gandhi, nhà tôn giáo hӑc Huston
Smith, Walpola Rahula, Chogyam Trungpa Rinpoche, nhà vật lý
hӑc Dr  David Bohm, nhà văn Aldous Huxley, v.v...

Hầu hӃt các buәi thảo luận này đӅu có ghi âm, thâu hình, và
sau đó đưӧc in ra thành sách.

Thật là sai lầm đáng tiӃc nӃu cho rҵng nhӳng lời thuyӃt giảng
của Krishnamurti chӍ dành cho người lӟn tuәi hoһc giӟi trí thӭc
uyên bác. Trái lại, đó là nhӳng điӅu rất dӉ thẩm thấu vào giӟi trҿ
mà ta có thӇ cảm nhận đưӧc sӵ sống đӝng nơi thính chúng trong
video và trong các cuӝc thảo luận vӟi hӑc sinh còn đưӧc lưu giӳ
trong nhiӅu trường hӑc. Là mӝt bậc thầy cao cả, ông tìm cách
tạo nên tại nhӳng trường này mӝt bầu không khí thoải mái,
không sӧ hãi và kèn cӵa lẫn nhau, khuyӃn khích các em tӵ tìm
vӅ nӝi tâm, tìm hiӇu chính bản thân mình, thӭc tӍnh cảm quan
của hӑ vӅ cái đҽp của thiên nhiên, vӅ sӵ cảm thông , bi mẫn vӟi
nӛi thống khә của kiӃp người, khuyӃn khích hӑ đi vào nhӳng đӅ
tài sinh đӝng, ngay cả đӃn vấn đӅ phӭc tạp nhất như là hoạt
đӝng của tâm não con người. Ông kiên trì, tận tөy vӟi lý tưởng
"để cho mӑi người được tӵ do, giải thoát vô điều kiện". 

Cho đӃn cuối đời ông, vào lúc thӃ hӋ mӟi của thời đại kӻ thuật
tân tiӃn nở rӝ, nhiӅu người trҿ đã tìm vӅ ông như là tӟi ngồi dưӟi
mӝt tàng cә thө rủ bóng đӇ ươm tẩm phần tâm hồn. 

Mһc dầu Krishnamurti nói và viӃt bҵng Anh ngӳ, các tác phẩm
của ông đã đưӧc dӏch sang gần năm chөc thӭ tiӃng và ấn hành
tại nhiӅu nưӟc. Trên ba triӋu ấn bản đã lưu hành khҳp thӃ giӟi.
Các tuyӇn tập của ông bao gồm trên mӝt trăm ngàn trang viӃt
tay, 2.500 audiotapes và 600 videotapes.

Đó là nói vӅ di sản nhìn thấy đưӧc. Nhưng đáng kӇ phải là
phần di sản sống đӝng tiӅm ẩn trong trái tim và khối óc của biӃt
bao nhiêu con người đã có dӏp thấm nhuần tư tưởng uyên áo và
tấm lòng trҳc ẩn của ông đối vӟi muôn loài

Xin ghi lại mӝt vài cảm nhận vӅ ông:
* Đӭc Đạt Lai Lạt Ma:
--Krishnamurti là một trong nhӳng tư tưởng gia vĩ đại

nhất cӫa thời đại.
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* Deepak Chopra:
-- Krishnamurti đã ảnh hưởng sâu sắc vào chính cuộc đời

tôi, đã giúp tôi vượt qua được sӵ  tӵ trói buộc đã kiềm chế
tôi trên con đường tới tӵ do, giải thoát.

* Anne Morrow Lindbergh :
-- Nghe và đӑc sách cӫa ông (Krishnamurti) là tӵ quán

chiếu chính mình và thế giới trong một sӵ tươi mát chan
hòa.



https://thuviensach.vn

 ÁNH SÁNG CHO CHÍNH MÌNH

Mӛi người phải đưӧc tӵ do đӇ trở thành ánh sáng cho chính
mình. "Ánh sáng cho chính mình". Ánh sáng này không thӇ nhận
đưӧc tӯ người khác, cũng không thӇ thҳp lên bҵng ngӑn nӃn của
người khác. NӃu bạn thҳp bҵng ngӑn nӃn của người khác, nó chӍ
là ngӑn nӃn, nó có thӇ bӏ thәi tҳt. Sӵ nghiên cӭu ráo riӃt đӇ tìm ra
thӃ nào là ánh sáng cho chính mình là mӝt phần của thiӅn quán.
Chúng ta sӁ cùng nhau tìm hiӇu xem thӃ nào là ánh sáng cho
chính mình và sӵ có ánh sáng này nó đһc biӋt quan trӑng đӃn
mӭc nào. Thân phận của chúng ta là chấp nhận thẩm quyӅn,
thẩm quyӅn của vӏ tu sĩ, thẩm quyӅn của cuốn sách, thẩm quyӅn
của vӏ đạo sư, thẩm quyӅn của người nào đó tuyên bố rҵng hӑ
biӃt. Đối vӟi tất cả nhӳng vấn đӅ thuӝc vӅ tâm linh, nӃu có thӇ
dùng tӯ "tâm linh", thì không có bất cӭ loại thẩm quyӅn nào cả.
NӃu không như vậy, bạn sӁ không có tӵ do đӇ mà nghiên cӭu,
trầm tư, đӇ tӵ tìm ra ý nghĩa mà thiӅn quán mang lại. ĐӇ đi vào
thiӅn quán, bạn phải hoàn toàn thả nәi bản thân, giải phóng nӝi
tâm khӓi tất cả mӑi loại thẩm quyӅn, so sánh, kӇ cả thẩm quyӅn
của người phát ngôn, nhất là khi người phát ngôn lại là chính tӵ
ngã, là "cái tôi", bởi vì nӃu bạn nghe theo lời của "hҳn" thì..., thӃ
là hӃt, là tiêu rồi!

Bạn phải nhận thӭc đưӧc sӵ quan trӑng vӅ thẩm quyӅn của
ông thầy thuốc, của nhà khoa hӑc; đồng thời hiӇu rҵng hoàn toàn
không có sӵ quan trӑng vӅ thẩm quyӅn đối vӟi nӝi tâm, dù rҵng
đó là thẩm quyӅn của người khác, hay của kinh nghiӋm, kiӃn
thӭc, quyӃt đӏnh, thành kiӃn của chính bạn. Kinh nghiӋm của ai
đó, hiӇu biӃt của ai đó rồi cũng sӁ trở thành thẩm quyӅn của
chính hӑ:"Tôi hiӇu, cho nên tôi đúng". Nên tӍnh giác trưӟc nhӳng
loại thẩm quyӅn đó, nӃu không, bạn sӁ không bao giờ có thӇ trở
thành ánh sáng cho chính bạn đưӧc.....

.....Trong thiӅn quán, sӁ không có ai chӍ dẫn bạn, không có ai
nói cho bạn biӃt rҵng bạn đang tiӃn bӝ, không có ai khuyӃn khích
bạn, bạn phải hoàn toàn đơn đӝc. Và cái ánh sáng cho chính bạn
chӍ có thӇ bӯng lên khi chính bạn tӵ tìm hiӇu nӝi tâm mӝt cách
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sâu xa, coi xem mình là cái gì. Đó là sӵ tӵ thӭc tӍnh, biӃt mình là
cái gì. Cái biӃt ấy không dӵa theo các tâm lý gia, không dӵa theo
các triӃt gia, không dӵa theo các diӉn giả, các nhà hùng biӋn,
nhưng là bạn "biӃt", bạn "tӍnh thӭc" vӅ cái bản thӇ của bạn,
sӵsuy nghĩ của bạn, cảm xúc của bạn, tìm ra toàn bӝ cấu trúc
của cái toàn thӇ. BiӃt rõ chính mình là điӅu tối quan trӑng. Đó
không phải là do người khác mô tả vӅ mình, mà là "đích thӵc là
cái gì?", bạn là cái gì; Đó cũng không phải "cái mà bạn tưởng
rҵng bạn là...", hoһc " cái mà bạn nghĩ rҵng bạn nên là...", nhưng
là cái đang hiӋn hӳu thӵc tӃ là cái gì.

(Trích This Light in Oneself'-True Meditation)
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BẢN THÂN VÀ SӴ SỢ HÃI

NӃu bạn nghĩ rҵng sӵ hiӇu biӃt vӅ chính bản thân là điӅu quan
trӑng bởi vì có tôi hoһc người nào đó đã nói vӟi bạn rҵng đó là
điӅu quan trӑng thì tôi e rҵng chúng ta nên ngưng cuӝc đối thoại.
Nhưng nӃu chúng ta đồng ý vӟi nhau rҵng sӵ tìm hiӇu thấu đáo
bản thân là điӅu cần thiӃt sinh tӱ, thì đó lại là điӅu khác hҷn, và
chúng ta sӁ cùng nhau khảo sát vấn đӅ mӝt cách cһn kӁ trong sӵ
vui vҿ, thoải mái và thông suốt.

Tôi không đòi hӓi ở bạn niӅm tin; tôi không tӵ coi như tôi là
mӝt kҿ có thẩm quyӅn vӅ vấn đӅ nào đó. Tôi chҷng có gì đӇ dậy
bạn, thí dө như vӅ mӝt triӃt thuyӃt mӟi, hoһc mӝt hӋ thống tư
tưởng mӟi, hay là mӝt con đường mӟi đӇ tìm vӅ thӵc tại, v.v...
Không có con đường nào có thӇ tӟi đưӧc thӵc tại ngoài chính sӵ
thӵc. Tất cả mӑi loại thẩm quyӅn, nhất là trong lãnh vӵc tư tưởng
và thâm hiӇu, đӅu chӍ tàn phá, làm hại mà thôi. Thầy hại trò và
trò hại lại thầy. Bạn phải là thầy và đồng thời là hӑc trò của chính
bạn. Bạn phải tӵ đһt câu hӓi cho chính mình vӅ tất cả nhӳng
điӅu mà người ta đã công nhận là có giá trӏ và cần thiӃt.

Khi không có ai đӇ cho bạn theo đuôi, bҳt chưӟc, bạn sӁ cảm
thấy rất cô đơn. Hãy nên cô đơn đi! Tại sao bạn phải sӧ hãi sӵ
sống đơn đӝc? Bởi vì bạn đã phải đối diӋn vӟi chính mình mӝt
cách trần trөi, rҵng nӝi tâm bạn rӛng tuӃch, trì trӋ, đần đӝn, xấu
xa, tӝi lӛi, lo âu, khҳc khoải �- bạn chӍ là mӝt thӵc thӇ tầm
thường, xấu xí, kém giá trӏ mà thôi.

Hãy đối diӋn vӟi sӵ thӵc; hãy nhìn cho rõ, đӯng có trốn chạy
khӓi thӵc tӃ. Giây phút bạn trốn chạy chính là giây phút mà nӛi
sӧ hãi khởi sӵ ám ảnh bạn.

( Trích Freedom from the Known)
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CHIẾN TRANH 

Hỏi: 
---Chúng ta có cách nào đӇ giải quyӃt nhӳng lӝn xӝn vӅ chính

trӏ và sӵ khủng hoảng đang xẩy ra trên thӃ giӟi chăng? Mӝt cá
nhân có thӇ làm gì đӇ chấm dӭt cuӝc chiӃn đang đe dӑa không? 

Krishnamurti đáp: 
--- ...Nhӳng lý do nào đã tạo ra chiӃn tranh --tôn giáo, chính trӏ

hay kinh tӃ? HiӇn nhiên nguyên nhân của chiӃn tranh chính là tín
ngưӥng; tín ngưӥng đối vӟi chủ nghĩa ái quốc, hoһc đối vӟi mӝt
ý thӭc hӋ, hoһc đối vӟi mӝt giáo điӅu đһc biӋt nào đó. NӃu chúng
ta không có tín ngưӥng mà chӍ có lòng tốt, tình thương yêu và sӵ
quan tâm đӃn nhau, như thӃ chiӃn tranh sӁ không thӇ xẩy ra. 

Nhưng chúng ta đã đưӧc nuôi dưӥng bҵng đủ loại tín ngưӥng,
đủ loại ý thӭc hӋ, đủ loại tín điӅu, do đó, chúng ta chӍ tạo ra sӵ
bất hòa. Chúng ta chӍ có thӇ, hoһc là theo đuәi con đường mâu
thuẫn, chiӃn tranh liên tөc, mà đó chính là kӃt quả tӯ hành đӝng
thường nhật của chúng ta, hoһc là nhìn thҷng vào nguyên nhân
của chiӃn tranh rồi quay lưng lại, không tiӃp tөc tạo ra nguyên
nhân nӳa.... 

(Trích The First & Last Freedom)
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GIÁO DӨC 

Hỏi: 
---NӃu chúng ta làm điӅu sai trái, có người đã chӍ bảo cho

chúng ta biӃt, tại sao chúng ta lại còn tái phạm? 
Krishnamurti đáp: 
---Bạn nghĩ sao? Lý do nào khiӃn cho bạn bҿ hoa, nhә cây,

phá hoại đồ đạc, liӋng giấy bӯa bãi, mһc dầu tôi tin chҳc là bạn
đã tӯng nghe lời khuyên không nên làm nhӳng viӋc đó cả chөc
lần? Hãy nghe cho kӻ rồi bạn sӁ thấy. Khi bạn làm nhӳng chuyӋn
đó, óc bạn đang ở trong tình trạng trống vҳng, phải vậy không?
Bạn không nhận thӭc đưӧc, bạn không suy nghĩ, tâm trí bạn đã
ngủ quên, thành ra bạn đã làm nhӳng viӋc rõ ràng là ngӟ ngẩn,
ngu ngốc. Bao lâu mà bạn sống trong trạng thái không hoàn toàn
có ý thӭc, không hoàn toàn tӍnh giác, thì sӵ kiӋn chӍ cӭ khuyên
bạn không nên làm điӅu này, điӅu nӑ, sӁ chҷng có kӃt quả gì.
Nhưng nӃu nhà giáo dөc mà giúp cho bạn trở nên có óc suy
nghĩ, quan tâm hơn, trở nên thật là tӍnh thӭc, quan sát vӟi niӅm
vui thích tӯ cây cối, chim chóc, sông ngòi, sӵ phong phú tuyӋt
vời của trái đất v.v..., khiӃn cho tâm hồn bạn trở nên tinh tӃ, sống
đӝng, đối vӟi ngoại cảnh và cả nӝi tâm của bạn, thì khi đó chӍ
mӝt gӧi ý nhҽ nhàng đӃn vӟi bạn đã đủ cho bạn cảm nhận đưӧc
vấn đӅ. 

Buồn thay, sӵ nhậy cảm của bạn đã bӏ tàn phá mất rồi, bởi vì
ngay tӯ lúc bạn mӟi lӑt lòng cho đӃn ngày vĩnh biӋt thӃ giӟi này,
bạn chưa bao giờ đưӧc ngưng cái khә nạn bӏ bảo cho biӃt rҵng
phải làm cái này, không đưӧc làm cái kia v.v...Cha mҽ, bậc thầy,
xã hӝi, tôn giáo, vӏ linh hưӟng, và ngay cả cái khát vӑng của
chính bạn, lòng tham lam, tính ghen tӏ v.v..., tất cả nhӳng cái đó
đã bảo cho bạn biӃt "nên làm cái này" và "không nên làm cái
kia". 

Muốn thoát khӓi tất cả nhӳng cái "nên" và "không nên" đó, và
đӇ bạn có đưӧc niӅm cảm thông sâu xa, có đưӧc tính tốt lành tӵ
nhiên, không làm đau lòng người khác, không xé giấy hoһc ném
đá ra đường mà không lưӧm lên---điӅu này cần đӃn mӝt sӵ suy
nghĩ thâm trầm, sâu sҳc. 
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Mөc đích của giáo dөc chҳc chҳn không phải là chӍ dậy cho
bạn mấy chӳ cái đủ đӇ bạn biӃt viӃt cái tên của bạn, mà là đánh
thӭc cái tinh thần trầm tư sâu sҳc này, khiӃn cho bạn trở nên tinh
tӃ, tӍnh giác, quan tâm và ân cần đối vӟi cuӝc đời. (Trích Think
on These Things)
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KHÔNG THÀNH KIẾN

Hỏi:
- Chúng ta có nên hình thành cái khái niӋm vӅ người nào đó

hay chăng?
Krishnamurti đáp:
Bӝ chúng ta nên có khái niӋm vӅ người khác chăng? Bӝ chúng

ta nên hình thành mӝt quan điӇm, đánh giá, xét nét vӅ người
khác chăng? Khi bạn có khái niӋm vӅ thầy của bạn, thì có cái gì
là quan trӑng đối vӟi bạn? Tôi không nói vӅ bản thân vӏ thầy,
nhưng nói vӅ cái khái niӋm của bạn vӅ vӏ thầy. Và đó là chuyӋn
xẩy ra trong cuӝc đời, đúng không? Chúng ta đӅu có ý kiӃn vӅ
người này, người khác, đúng không? Chúng ta nói: " Hҳn thì tốt",
"Hҳn thì phù phiӃm", Hҳn thì mê tín", "Hҳn làm cái này, cái
kia"...Chúng ta thiӃt lập mӝt bӭc màn ngăn cách chúng ta vӟi
người khác, cho nên chúng ta không bao giờ có thӇ thật sӵ tiӃp
xúc đưӧc vӟi người đó. Nhìn thấy ai làm viӋc gì, chúng ta nói: "
Ông ta đã làm viӋc đó", như vậy, nó chӍ quan trӑng ở cái thời
gian chuyӋn đó xẩy ra. Bạn hiӇu chăng? NӃu bạn thấy ai đó làm
viӋc gì mà bạn có ý kiӃn như là người đó làm viӋc tốt, hoһc xấu,
thӃ là bạn bèn có ý kiӃn cố đӏnh vӅ người đó, đӇ rồi mươi ngày
hay cả năm sau, khi bạn gһp lại hӑ, bạn vẫn còn giӳ cái ý kiӃn
của bạn vӅ hӑ. Nhưng mà trong khoảng thời gian đó, có thӇ là hӑ
đã thay đәi rồi. Cho nên điӅu rất quan trӑng là đӯng bao giờ nói:
"Hҳn là thӃ đó", mà nói: "Hҳn đã như thӃ vào tháng Hai", bởi vì
tӟi cuối năm thì hҳn đã đәi khác hoàn toàn mất rồi.

NӃu bạn nói vӅ ai đó: "Tôi biӃt người này", có thӇ là bạn sӁ sai
hoàn toàn, bởi vì bạn chӍ biӃt vӅ hҳn vào khoảng thời gian nào
đó, hoһc bởi mӝt sӵ kiӋn xẩy ra vào mӝt thời điӇm nào đó, ngoài
ra, bạn chҷng biӃt gì vӅ hҳn cả.

Cho nên điӅu quan trӑng là mӛi khi gһp người nào, bạn hãy
tiӃp xúc vӟi hӑ bҵng mӝt tâm hồn hoàn toàn trong sáng, không
vӟi nhӳng thành kiӃn, không vӟi nhӳng đӏnh kiӃn và không vӟi
nhӳng quan điӇm của riêng mình.

(Trích Think On These Things)
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NGUYÊN NHÂN CӪA SӴ SỢ HÃI

ĐӇ hiӇu sӧ hãi, ta phải nói vӅ sӵ so sánh trưӟc. Tại sao ta so
sánh? VӅ mһt kӻ thuật, so sánh phát hiӋn sӵ tiӃn triӇn, tương
quan vӟi nhau. Năm chөc năm trưӟc chưa có bom nguyên tӱ,
chưa có máy bay siêu âm, bây giờ chúng ta co nhӳng cái đó, và
trong tương lai năm chөc năm nӳa, chúng ta sӁ có nhӳng cái mà
hiӋn nay chúng ta không có. Cái đó đưӧc gӑi là sӵ tiӃn bӝ, luôn
luôn so sánh, tương quan, và tâm trí chúng ta bӏ vưӟng mҳc vào
cái lối suy nghĩ kiӇu đó. Không phải chӍ tӯ ngoại cảnh, mà ngay
tӯ trong nӝi tâm, trong cái cấu trúc vӅ tâm lý của chúng ta, chúng
ta suy nghĩ theo kiӇu so sánh. Chúng ta nói :" Tôi thӃ này, trưӟc
kia tôi thӃ này, và tôi sӁ khá hơn trong tương lai". Cái lối suy nghĩ
kiӇu so sánh như vậy, chúng ta gӑi là sӵ tiӃn bӝ, sӵ phát triӇn, và
cuӝc đời chúng ta, tӯ phẩm hạnh, đạo đӭc, tôn giáo cho dӃn làm
ăn buôn bán, giao dӏch trong xã hӝi, chúng ta đӅu dӵa trên nӅn
tảng đó. Chúng ta quan sát bản thân chúng ta mӝt cách so sánh
vӟi cái xã hӝi vốn dĩ cũng thoát thai tӯ mӝt sӵ phấn đấu trong so
sánh như chính chúng ta.

So sánh sản sinh ra sӧ hãi, bạn hãy tӵ quan sát sӁ thấy. Tôi
muốn trở thành nhà văn viӃt hay hơn, hoһc trở thành người đҽp
và thông minh hơn. Tôi muốn có nhiӅu kiӃn thӭc hơn mӑi người.
Tôi muốn thành công, muốn trở thành nhân vật quan trӑng, muốn
có danh tiӃng trên thӃ giӟi. Thành công và danh tiӃng là nhӳng
điӅu so sánh rất căn bản vӅ mһt tâm lý, mà do đó, chúng ta liên
tөc sản sinh ra sӵ lo sӧ . Và sӵ so sánh cũng làm tăng thêm
nhӳng mâu thuẫn, phấn đấu vốn đưӧc coi như nhӳng điӅu quan
trӑng.

Bạn nói rҵng bạn phải cạnh tranh đӇ sinh tồn trong cái thӃ giӟi
này, do đó bạn so sánh và thi đua trong công viӋc làm ăn, trong
gia đình và cái-gӑi-là nӝi dung có tính cách tôn giáo . Bạn phải
vào đưӧc thiên đường và ngồi ngay bên cạnh Chúa, hoһc mӝt
đấng cӭu đӝ đһc biӋt nào đó của bạn. Sӵ so sánh vӅ tâm linh
phản ảnh trong sӵ vӏ linh mөc muốn trở thành giám mөc, hoһc
hồng y, hay cuối cùng tiӃn lên tӟi giáo hoàng. Suốt đời, chúng ta
mài miӋt trau giồi cái loại tâm linh đó mӝt cách siêng năng, cần



https://thuviensach.vn

mẫn, phấn đấu đӇ khá hơn, hoһc đạt đưӧc vӏ trí cao hơn người
khác. Cấu trúc của đời sống xã hӝi và đạo đӭc của chúng ta đһt
nӅn tảng trên nhӳng cái đó.

Cho nên trong cuӝc đời chúng ta, cái tình trạng so sánh, cạnh
tranh và sӵ phấn đấu không ngӯng nghӍ đӇ trở thành mӝt nhân
vật  hay trở thành người vô danh, thì cũng vậy. Tôi cảm thấy rҵng
chính cái đó là cӝi rӉ của toàn bӝ sӵ sӧ hãi, bởi vì chính nó đã
sản sinh ra lòng thèm muốn, tật đố kî, thói ghen tӏ, căm thù.

Ở đâu có sӵ căm thù thì ở đó chҳc chҳn là không có tình
thương yêu và sӁ càng ngày càng tăng thêm sӵ sӧ hãi. 

(Trích On Fear)
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SỐNG ĐƠN GIẢN 

Sống đơn giản không có nghĩa là chӍ viӋc điӅu chӍnh theo mӝt
khuôn mẫu. Phải rất thông minh mӟi có thӇ sống đơn giản, chӭ
không phải chӍ hùa theo mӝt kiӇu mẫu đһc biӋt, dù nó có cái vҿ
bӅ ngoài giá trӏ. Bất hạnh thay, phần lӟn chúng ta lại chӍ bưӟc
vào sӵ đơn giản bҵng cái vӓ ngoài. Thật là dӉ dàng đӇ chӍ sở
hӳu có chút ít đồ vật và thӓa mãn, an lạc vӟi sӵ sở hӳu ít ӓi đó,
hơn thӃ, chia xҿ chút ít đó vӟi người khác. 

Nhưng mà, nӃu chӍ biӇu lӝ đưӧc sӵ đơn giản qua nhӳng sӵ
vật, nhӳng sở hӳu bӅ ngoài thì chҳc chҳn không bao hàm sӵ
đơn giản tӯ trong nӝi tâm. Vӟi cái thӃ giӟi ngày nay, càng ngày
càng có nhiӅu sӵ viӋc tӯ phía ngoài đә lên đầu chúng ta. Đời
sống càng lúc càng trở nên phӭc tạp. ĐӇ thoát khӓi tình trạng đó,
chúng ta cố gҳng tӯ bӓ hoһc lìa khӓi sӵ dính mҳc bởi vật chất,
bởi xe cӝ, nhà cӱa, hӝi đoàn, rạp chiӃu bóng, lìa khӓi vô số
nhӳng tình huống tӯ phía bên ngoài ào ạt phóng vào chúng ta.
Chúng ta tưởng rҵng chúng ta sӁ sống đơn giản bҵng sӵ rút lui.
Đã có biӃt bao nhiêu bậc thánh, biӃt bao nhiêu bậc đạo sư đã tӯ
bӓ đời sống thӃ tөc. Theo ý tôi thì dường như nhӳng loại tӯ bӓ
như thӃ đối vӟi chúng ta sӁ chҷng giải quyӃt đưӧc vấn đӅ. 

Sӵ đơn thuần giản dӏ là nӅn tảng, là sӵ chân thật, chӍ đӃn tӯ
nӝi tâm, và tӯ đó, nó tӓa ra ngoài. Làm sao đӇ sống đơn giản, đó
mӟi là vấn đӅ, bởi vì sӵ đơn giản đó sӁ khiӃn cho chúng ta trở
nên càng ngày càng nhậy cảm hơn. 

Có mӝt nӝi tâm tinh tӃ, mӝt trái tim nhậy cảm, đó là căn bản,
bởi vì có như thӃ chúng ta mӟi có thӇ mau lҽ trӵc nhận, dӉ dàng
đón nhận mӑi sӵ. 

(Trích The First & Last Freedom)
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SỐNG và CHẾT

Đối vӟi chúng ta, chӃt là hӃt, là bạn hoàn toàn chấm dӭt vӟi
nhӳng ràng buӝc, chấm dӭt vӟi tất cả moi thӭ mà bạn đã gom
góp trong cuӝc đời. Bạn không thӇ đem chúng đi theo vӟi bạn.
Có thӇ là bạn muốn giӳ chúng cho đӃn tận giây phút cuối cùng
của cuӝc đời, nhưng bạn không thӇ đem chúng đi theo vӟi bạn.

Chúng ta đã chia cuӝc đời ra thành hai mảng: sӵ sống và cái
chӃt. Sӵ chia chҿ này đã mang lại cho chúng ta nӛi sӧ hãi ghê
gӟm. Tӯ sӵ sӧ hãi đó, chúng ta sáng tác ra đủ loại hӑc thuyӃt, lý
luận, đӇ mà tӵ an ủi. Có thӇ chúng chӍ là nhӳng điӅu viӇn vông,
hão huyӅn thôi, nhưng chúng đã làm cho chúng ta đưӧc an tâm
biӃt bao! Ảo tưởng có thӇ đem lại sӵ thoải mái cho thần kinh.
Nhưng mà, liӋu có thӇ nào, đang khi chúng ta sống đây, chúng ta
đӇ cho nhӳng thӭ mà chúng ta bӏ dính mҳc vào chӃt quách đi
không? NӃu tôi gҳn bó vào vӟi tiӃng tăm, danh vӑng của tôi, và
sӵ chӃt thì luôn luôn đi theo kӅ ngay bên cạnh, mӛi ngày tôi mӛi
già và tôi phát hoảng vì tôi đang sҳp sӱa mất tất cả. Vậy thì, liӋu
tôi có thӇ hoàn toàn giải thoát ra khӓi nhӳng ý niӋm, danh vӑng,
mà người đời đã gán cho tôi chăng? Như thӃ, dù cho sӵ chӃt tӟi,
nó cũng vẫn như sӵ sống đang tiӃp diӉn. Và vì vậy, sӵ chia cách
giӳa sống và chӃt không còn xa thҷm, chúng nó chӍ là mӝt dòng
liên tөc, kӅ cận, nối liӅn vӟi nhau.

Bạn có nhận thӭc đưӧc cái ý nghĩa vӅ sӵ tuyӋt đҽp của mӝt
ngày, hoһc chӍ mӝt giây, nhưng trong đó không có sӵ gom góp,
chất chӭa, không có cái tâm lý gom góp, chất chӭa không?

Bạn phải gom góp, chất chӭa quần áo, tiӅn bạc, v.v..., đó là
chuyӋn khác. Nhưng trong tâm tưởng, bạn không chất chӭa
nhӳng loại như sӵ hiӇu biӃt, sӵ dính mҳc, sӵ ràng buӝc, rҵng
nhӳng cái này là "của Tôi".

Bạn muốn thӃ không? Bạn có thật sӵ muốn làm cái viӋc nó sӁ
khiӃn cho cái mâu thuẫn giӳa sống và chӃt cùng vӟi nhӳng nӛi
niӅm đau khә, sӧ hãi, khҳc khoải, tất cả đӅu đưӧc chấm dӭt
chăng?

(Trích Total Freedom - The Essential Krishnamurti)
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SӴ SỢ HÃI 

Tại sao chúng ta làm tất cả nhӳng viӋc này: tuân lӋnh, theo
sau, bҳt chưӟc? 

Tại sao? 
Tại vì tӯ sâu thҷm trong nӝi tâm, chúng ta sӧ hãi, không tӵ tin.

Chúng ta muốn đưӧc әn đӏnh, әn đӏnh vӅ tài chính, әn đӏnh vӅ
đạo đӭc, chúng ta muốn đưӧc chấp nhận, chúng ta muốn có mӝt
đӏa vӏ әn đӏnh, chúng ta muốn sӁ không bao giờ phải giáp mһt vӟi
chuyӋn phiӅn phӭc, vӟi đau đӟn, vӟi khә sở, chúng ta muốn
đưӧc che chở. Cho nên, sӵ sӧ hãi, mӝt cách có ý thӭc hoһc
không, đã làm cho chúng ta vâng lời bậc Thầy, người lãnh đạo, vӏ
đạo sư, nhà cầm quyӅn. Sӵ sӧ hãi cũng khiӃn cho chúng ta
tránh làm nhӳng viӋc có hại cho người khác, vì sӧ bӏ trӯng phạt.
Vì thӃ, đҵng sau nhӳng hành đӝng này, có ẩn chӭa lòng ham
muốn sӵ an toàn, lòng ham muốn đưӧc bảo đảm. 

Bởi vậy, nӃu không xóa tan đưӧc sӵ sӧ hãi, nӃu không tӵ giải
thoát ra khӓi sӵ sӧ hãi, chӍ vâng lời hoһc đưӧc vâng lời, thì chả
có ý nghĩa là bao. ĐiӅu có ý nghĩa là làm sao đӇ hiӇu đưӧc sӵ
sӧ hãi này mӝt cách sâu sҳc, thấy đưӧc sӵ sӧ hãi biӇu lӝ tӯ
ngày này qua ngày khác, vӟi nhӳng kiӇu cách khác nhau. ChӍ khi
nào chúng ta thoát ly đưӧc khӓi sӵ sӧ hãi, chúng ta mӟi có đưӧc
cái phẩm chất cao quý của sӵ thâm hiӇu, cảm thông, không bӏ
chi phối bởi nhӳng kinh nghiӋm và sӵ hiӇu biӃt chồng chất.
Chính đó là phẩm chất trong sạch ngoại hạng trong công cuӝc
tìm vӅ thӵc tại. 

(Trích The Book of Life)
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TÂM CẢM 

Mӝt cách rất đơn giản, khi bạn muốn hiӇu mӝt điӅu gì đó, thì
tâm trạng của bạn lúc ấy như thӃ nào? Khi bạn muốn tìm hiӇu
con bạn, khi bạn muốn hiӇu người nào đó, khi bạn muốn hiӇu
điӅu mà ai đó đang nói, lúc đó, tâm bạn đang ở trạng thái nào?
Bạn không phân tích, phê bình, xét đoán nhӳng lời người kia
đang nói, mà bạn lҳng nghe, phải vậy không? Tâm trí bạn đang
ở trạng thái mà tiӃn trình suy nghĩ không hoạt đӝng nhưng rất
tӍnh thӭc. Sӵ tӍnh thӭc đó không thuӝc vӅ thời gian, phải không?
Bạn chӍ lҳng tâm trí trong sӵ thӭc tӍnh, lһng lӁ tiӃp thu và hoàn
toàn tӍnh giác; ChӍ trong trạng thái tâm tư này, chúng ta mӟi có
tâm cảm. Khi tâm tư bối rối, thҳc mҳc, lo lҳng, mә xҿ, phân tích,
lúc đó không thӇ có tâm cảm. Khi lòng mong mӓi cảm thông thật
là mãnh liӋt, hiӇn nhiên khi đó tâm tư bạn sӁ thật là tĩnh lһng. 

ĐiӅu đó, dĩ nhiên rồi, bạn phải thӵc nghiӋm, đӯng nghe theo
lời tôi, nhưng rồi bạn sӁ thấy rҵng càng phân tích, bạn càng ít
tâm cảm. 

( Trích The First & Last Freedom )
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TẦM ĐẠO và ĐẠO SƯ

Trong công cuӝc tầm đạo, làm sao tôi có thӇ biӃt rҵng đây là
đạo, là thӵc tại, là chân lý tuyӋt đối ? Làm sao tôi có thӇ biӃt
đưӧc ? Tôi có thӇ nói rҵng :" Đây là thӵc tại", đưӧc chăng? Cho
nên, tại sao tôi phải đi kiӃm tìm ? Vậy thì, cái gì khiӃn cho tôi đi
tìm ? Cái gì khiӃn cho người ta đi tìm đạo là câu hӓi còn chủ yӃu
hơn là chính sӵ kiӃm tìm và tuyên bố :"Đây là thӵc tại, là chân lý,
là đạo". NӃu tôi nói: "Đây là chân lý, đây là đạo", thì tôi đã phải
biӃt vӅ nó tӯ trưӟc rồi. NӃu tôi đã biӃt nó tӯ trưӟc rồi, thì nó lại
chҷng phải là chân lý tuyӋt đối, là đạo, mà chӍ là mӝt mӟ lý thuyӃt
đã chӃt cӭng, tӯ trong quá khӭ xuất hiӋn đӇ mà nói rҵng đó là
chân lý, là đạo, là thӵc tại. Cái vật đã chӃt cӭng đó không thӇ nói
vӟi tôi vӅ chân lý, vӅ đạo, vӅ thӵc tại. 

Như vậy, tại sao tôi tầm đạo? Bởi vì, tӯ trong nӝi tâm sâu
thҷm, tôi không an vui, tӯ trong nӝi tâm sâu thҷm, tôi thấy băn
khoăn, bối rối, có mӝt nӛi buồn mênh mông tӯ đáy lòng và tôi
muốn tìm lối đӇ thoát ra. 

Ngài tӟi như mӝt vӏ đạo sư, mӝt người giác ngӝ, hay là như
mӝt giáo sư, và nói: " Coi này, đây là con đường đӇ giải thoát."
Lý do căn bản của sӵ tầm đạo của tôi là đӇ giải thoát khӓi nhӳng
nӛi thống khә kӇ trên này và tôi thӯa nhận rҵng tôi có thӇ đạt
đưӧc điӅu đó, và sӵ giác ngӝ ở ngay đó, hoһc ngay trong nӝi
tâm tôi. Vậy thì, tôi có thӇ thoát đưӧc nhӳng nӛi niӅm buồn khә
kӇ trên chăng? 

Tôi sӁ không thӇ thoát đưӧc nӃu như tôi chӍ tìm cách tránh né
nó, đè nén nó xuống, hoһc bӓ chạy. Nó vẫn còn đó! Dù tôi có đi
tӟi đâu, nó vẫn còn đó. Cho nên, điӅu tôi phải làm là hãy tìm hiӇu
coi tại sao nhӳng nӛi buồn kӇ trên có thӇ hiӋn hӳu, tại sao tôi lại
cảm thấy đau khә. ChuyӋn đó có phải là sӵ tìm kiӃm không?
Không! Khi tôi muốn tìm lý do tại sao tôi đau khә, đó không phải
là sӵ tầm đạo, cũng không đưӧc gӑi là "mӝt sӵ tìm kiӃm" nӳa,
mà nó chӍ như khi tôi đӃn gһp vӏ y sĩ và nói rҵng tôi bӏ đau bөng,
ông ta bảo rҵng tôi đã ăn uống bậy bạ. Như vậy, tôi phải chấm
dӭt sӵ ăn đồ bậy bạ. 
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NӃu nguyên nhân của nhӳng bất hạnh đӃn vӟi tôi là do tӯ tôi,
không phải tӯ môi trường sống của tôi, thì chính tôi phải tӵ tìm
lấy lối thoát. 

Ngài có thӇ, trên cương vӏ đạo sư, chӍ cho tôi rҵng đó là cái
cӱa đӇ đi ra. Nhưng ngay sau khi ngài chӍ rồi thì công viӋc của
ngài đã xong. Tӯ đó, chính tôi phải hành đӝng, chính tôi phải tӵ
tìm ra rҵng tôi sӁ phải làm gì, tôi sӁ sống ra sao, sӁ suy nghĩ như
thӃ nào, sӁ cảm nhận cuӝc đời như thӃ nào đӇ có thӇ không còn
thấy đau khә nӳa. 

(Trích The Awakening of Intelligence)
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TÂM TRÍ TĨNH LẶNG 

Muốn tìm hiӇu bất cӭ sӵ kiӋn gì, tӯ lãnh vӵc con người cho tӟi
lãnh vӵc khoa hӑc, bạn thấõy điӅu gì là quan trӑng, là cốt tủy? -
Mӝt tâm trí trầm tĩnh, mӝt khối óc lҳng đӑng trong niӅm giao cảm,
đúng không? Đó không phải là cái loại tâm trí đһc biӋt cố gҳng
đӇ tập trung -vì đó cũng lại là mӝt loại đối kháng. NӃu thӵc sӵ tôi
muốn thâm hiӇu điӅu gì, lập tӭc tâm trí tôi có ngay trạng thái trầm
lһng. Khi bạn muốn thưởng thӭc mӝt điӋu nhạc, hoһc chiêm
ngưӥng mӝt bӭc tranh mà bạn ưa thích, gӧi cho bạn niӅm cảm
xúc, thì tâm trí bạn sӁ ở vào trạng thái nào? Phải chăng ngay lập
tӭc, tâm tư bạn trở vӅ trạng thái lҳng đӑng? Khi nghe nhạc, tâm
hồn bạn không lang thang đây đó, mà bạn lҳng nghe. Cũng vậy,
khi bạn muốn tìm hiӇu sӵ mâu thuẫn, bạn không còn bӏ tùy thuӝc
vào thời gian, bạn chӍ đơn giản trӵc diӋn vӟi sӵ viӋc đang xẩy ra,
đó là chính cái sӵ mâu thuẫn. ThӃ là ngay lập tӭc, tâm trí bạn trở
vӅ trạng thái trầm tӏch, lҳng đӑng. Khi mà bạn không còn lӋ thuӝc
vào thời gian vӟi ý hưӟng muốn chuyӇn hóa sӵ kiӋn vì bạn đã
thấy sӵ sai lầm của cái tiӃn trình đó, thӃ là bạn hồn nhiên đối
diӋn vӟi cái "đang là", tӵ nhiên tâm trí bạn trở nên tĩnh lһng.
Trong tình trạng tӍnh thӭc trầm lһng đó, bạn thâm hiӇu. Khi mà
tâm trí bạn còn đang đầy dẫy mâu thuẫn, trách móc, chống cӵ,
lên án, bạn không thӇ có sӵ thâm hiӇu. NӃu tôi muốn hiӇu bạn,
rõ ràng là tôi phải không lên án bạn trưӟc đã. Chính cái tâm trí
an tĩnh lҳng đӑng đó sӁ đem lại sӵ chuyӇn hóa. Khi tâm trí không
còn chống đối, không còn lẩn tránh, không còn xua đuәi hoһc lên
án cái "đang là", mà chӍ nhận thӭc nó mӝt cách tĩnh lһng, thì
chính tӯ cái tâm trí tĩnh lһng mà tӍnh thӭc đó, bạn sӁ có đưӧc sӵ
chuyӇn biӃn nӃu quả thật bạn muốn. (Trích The First & Last
Freedom)

Tâm trí tĩnh lһng khi nó thấy đưӧc sӵ thӵc rҵng tâm cảm chӍ
đӃn khi nó tĩnh lһng; rҵng nӃu tôi muốn hiӇu bạn thì đầu óc tôi
phải tĩnh lһng, tôi không thӇ có nhӳng phản ӭng chống đối bạn,
tôi không đưӧc có saün thành kiӃn vӟi bạn, tôi phải loại bӓ tất cả
nhӳng kӃt luận của tôi, kinh nghiӋm của tôi vӅ bạn đӇ mà đối
diӋn vӟi bạn. ChӍ khi đó, khi mà tâm trí đã thoát khӓi sӵ quy đӏnh
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của tôi, thì tôi mӟi có đưӧc sӵ tâm cảm. Khi tôi thấy đưӧc cái
chân lý đó, thì tâm trí tôi mӟi tĩnh lһng đưӧc. Cho nên, không có
câu hӓi làm thӃ nào đӇ cho tâm trí tĩnh lһng. ChӍ có chân lý mӟi
có thӇ giải phóng tâm trí ra khӓi sӵ vận hành liên tөc của chính
nó. Muốn thấy chân lý, tâm trí phải ý thӭc đưӧc cái thӵc tӃ là nӃu
nó còn dao dӝng thì nó không thӇ có sӵ tâm cảm đưӧc. 

Sӵ lһng lӁ của tâm, sӵ an tĩnh của tâm, không phải là chuyӋn
có thӇ đưӧc tạo ra bởi sӭc mạnh của ý chí, hoһc bởi nhӳng hành
đӝng do lòng ham muốn. NӃu nhӳng điӅu ấy xẩy ra, thì cái loại
tâm trí đó chӍ là đang bӏ bao vây, cô lập, đó là cái loại tâm trí chӃt
cӭng. Loại tâm trí chӃt cӭng đó không có khả năng thích ӭng,
mӅm dҿo, lҽ làng. Đó là loại tâm trí không sáng tạo .

(Trích The First & Last Freedom)
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THẨM QUYỀN NGĂN TRỞ SӴ HӐC HӒI

Thông thường, chúng ta tìm hiӇu, hӑc hӓi qua sӵ nghiên cӭu,
qua sách báo, qua kinh nghiӋm hoһc là đưӧc người khác dậy
bảo. Đó là nhӳng lối mòn tӯ bao nhiêu đời nay, chúng ta đã dùng
đӇ thâu thập kiӃn thӭc. Chúng ta giao cho ký ӭc nhӳng dӳ kiӋn
vӅ nhӳng điӅu gì nên làm, điӅu gì không đưӧc làm, điӅu gì nên
nghĩ, điӅu gì không đưӧc nghĩ tӟi, nên cảm nhận mӑi viӋc như
thӃ nào và nên phản ӭng trưӟc mӑi sӵ ra sao. 

Qua kinh nghiӋm, qua nghiên cӭu, qua phân tích, qua phát
hiӋn, qua quan sát nӝi tâm, chúng ta chất chӭa sӵ hiӇu biӃt
thành ra ký ӭc, và rồi thì chính cái ký ӭc ấy sӁ đòi hӓi chúng ta
phải tìm hiӇu thêm, hӑc hӓi thêm, thêm nӳa... Nhӳng điӅu hiӇu
biӃt sӁ đưӧc gҳn vào trí não như là kho tàng tri thӭc, và cái kho
tri thӭc đó sӁ thӵc hiӋn chӭc năng của nó khi tӟi thời cơ, khi
chúng ta gһp chuyӋn phải dùng đӃn nó. Giờ đây, tôi nghĩ rҵng
chúng ta có cách hӑc hӓi theo lối khác, tôi sӁ xin nói qua vӅ điӅu
này. Nhưng, đӇ hiӇu đưӧc, và đӇ có thӇ tìm tòi, hӑc hӓi theo lối
khác này, chúng ta phải hoàn toàn quên đi cái khái niӋm vӅ thẩm
quyӅn, nӃu không, chúng ta cũng sӁ lại chӍ là nhӳng con người
bӏ chӍ bảo, và rồi chúng ta cũng sӁ chӍ nhҳc lại, làm lại nhӳng
điӅu chúng ta đã đưӧc nghe, đưӧc dậy mà thôi. Đó là lý do tại
sao sӵ tìm hiӇu bản chất của thẩm quyӅn lại vô cùng quan
trӑng. 

Thẩm quyӅn cản trở sӵ hӑc hӓi, �- hӑc hӓi không phải là tích
lũy nhӳng điӅu hiӇu biӃt như là mӝt kho tàng ký ӭc. Ký ӭc luôn
luôn đáp ӭng theo nhӳng khuôn khә, nhӳng mẫu mӵc đã có san,
không có tӵ do. 

Mӝt người mà trong tâm não chất đầy nhóc nhӳng kiӃn thӭc,
nhӳng điӅu chӍ dẫn, bӏ cái gánh nһng của nhӳng điӅu hҳn đã
biӃt, đã hӑc đưӧc đè trĩu xuống thì sӁ không bao giờ còn có tӵ
do đưӧc nӳa. Hҳn có thӇ là mӝt nhà thông thái ngoại hạng,
nhưng nhӳng kiӃn thӭc mà hҳn đã tích lũy cản trở hҳn, không
cho hҳn đưӧc tӵ do, phóng khoáng trưӟc nhӳng điӅu gì khác vӟi
kho tàng kiӃn thӭc mà hҳn đã có, và vì thӃ, hҳn mất luôn cái khả
năng hӑc hӓi thêm nhӳng điӅu mӟi lạ. 
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(Trích The Book of Life)
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TÌNH CẢM CӪA ĐӬA TRẺ 

Tính tò mò thiên nhiên của đӭa trҿ, sӵ ham tìm hiӇu vốn saün
có ngay tӯ thủa sơ sinh, chҳc chҳn rҵng cần đưӧc liên tөc
khuyӃn khích mӝt cách thông minh, đӇ duy trì cho nó luôn luôn
sống đӝng và không bӏ méo mó, đồng thời sӁ tӯ tӯ hưӟng dẫn
đӭa trҿ tìm hiӇu vӅ nhiӅu đӅ tài khác nhau. NӃu sӵ say mê hӑc
hӓi của đӭa trҿ mà đưӧc khuyӃn khích liên tөc, thì đối vӟi nhӳng
môn hӑc như toán hӑc, đӏa dư, lӏch sӱ, khoa hӑc, hoһc đối vӟi
bất cӭ bӝ môn nào, sӁ không còn có vấn đӅ gì có thӇ gây rҳc rối
cho đӭa trҿ hoһc cho nhà giáo dөc đưӧc nӳa. NӃu đӭa trҿ đưӧc
sống trong mӝt bầu không khí vui vҿ, hạnh phúc, cảm nhận đưӧc
sӵ âu yӃm, săn sóc của mӑi người, sӵ hӑc đối vӟi nó sӁ càng trở
nên dӉ dàng biӃt bao! 

Sӵ cởi mở và bén nhậy vӅ cảm xúc chӍ có thӇ phát triӇn tốt
đҽp khi đӭa trҿ có đưӧc sӵ tin cậy trong giao tiӃp vӟi các bậc
thầy. Cảm giác an toàn khi giao tiӃp là điӅu cần thiӃt đầu tiên của
đӭa trҿ. Có mӝt sӵ khác biӋt rất lӟn lao giӳa cảm giác an toàn và
cảm giác lӋ thuӝc. Vì hӳu ý hay vô tình, nhiӅu nhà giáo dөc đã
nhồi vào đầu đӭa trҿ cái cảm giác lӋ thuӝc, và do dó, ngấm
ngầm tạo cho đӭa trҿ sӵ sӧ hãi, điӅu mà cha mҽ chúng cũng
làm trong thái đӝ cư xӱ trìu mӃn hoһc hung dӳ. Sӵ dùng quyӅn
lӵc và cách cư xӱ đӝc đoán đối vӟi đӭa trҿ của cha mҽ và các
bậc thầy đã tạo áp lӵc lên đӭa trҿ vӅ nhӳng gì nó phải trở thành,
phải làm. Vӟi sӵ lӋ thuӝc, luôn luôn kèm theo bóng tối của sӧ hãi
và sӵ sӧ hãi thúc ép đӭa trҿ vâng lời, rập khuôn, nhҳm mҳt tuân
hành nhӳng mӋnh lӋnh và nhận lãnh không suy nghĩ nhӳng
trӯng phạt của người lӟn. Trong bầu không khí của lӋ thuӝc này,
sӵ nhậy cảm bӏ tan rã. Nhưng khi đӭa nhӓ biӃt, hoһc cảm thấy,
đưӧc sống trong bầu không khí an toàn, sӵ bӯng nở cảm xúc
của nó sӁ không còn bӏ ngăn trở bởi sӵ sӧ hãi. 

(Trích Life Ahead)
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TRÍ TUỆ 

Hỏi: 
Trí tuӋ là gì, nӃu không phải là kiӃn thӭc? Tại sao ông nói rҵng

phải dҽp bӓ kiӃn thӭc? Bӝ kiӃn thӭc không cần thiӃt sao? Không
có kiӃn thӭc, chúng ta sӁ tӟi đâu? Chúng ta sӁ vẫn là nhӳng con
người thời thái cә, chҷng biӃt tí gì vӅ cái thӃ giӟi ngoại hạng mà
chúng ta đang sống. Không có kiӃn thӭc, chúng ta khó có thӇ tồn
tại nәi, dù sống ở mӭc sống nào. Tại sao ông cӭ khăng khăng
rҵng kiӃn thӭc làm trở ngại cho trí tuӋ ? 

Krishnamurti trả lời: 
KiӃn thӭc là tùy thuӝc. KiӃn thӭc không đem lại cho chúng ta

tӵ do. Người ta có thӇ biӃt cách ráp cái máy bay đӇ bay qua phía
bên kia trái đất trong vòng vài giờ, nhưng đó không phải là tӵ do.
KiӃn thӭc không phải là nhân tố sáng tạo, mà là sӵ liên tөc, mà
đã là cái liên tөc thì không thӇ dẫn đӃn tuyӋt đối, đӃn cái không
thӇ cân lưӧng, cái thӵc tại ngoài tri thӭc. KiӃn thӭc cản trở sӵ
bӯng tӍnh, cản trở cái thӵc tại ngoài tri thӭc. Thӵc tại không thӇ
bӏ kiӃn thӭc che phủ; kiӃn thӭc luôn luôn trôi vӅ quá khӭ; quá
khӭ luôn luôn che mờ hiӋn tại, che mờ cái thӵc tại. Không có tӵ
do, không có tâm trí khai phóng, không thӇ có trí tuӋ. Trí tuӋ
không đi kèm kiӃn thӭc. Tӯ khoảng cách giӳa nhӳng lời nói,
nhӳng tư tưởng, trí tuӋ bӯng lên. Khoảng cách này là sӵ tĩnh
lһng không bӏ khuấy đӝng bởi kiӃn thӭc, đó là sӵ bӯng tӍnh, là
cái không thӇ cân lưӧng, là cái hoàn hảo, là tuyӋt đối. ( Trích
Commentaries on Living)
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TӴ DO 

Phần đông chúng ta thường bӏ ngoại cảnh chi phối, điӅu kiӋn
hóa, vì nhӳng hӑc thuyӃt tôn giáo, tín ngưӥng, và bởi chính tӯ
đáy lòng mình đòi hӓi đӇ tiӃn tӟi mӝt cái gì, đạt đưӧc mӝt điӅu gì,
vì thӃ, rất khó cho chúng ta có cách nào mӟi mҿ hơn đӇ mà nghĩ
vӅ vấn đӅ này mà không dính đӃn chuyӋn kӹ luật. Trưӟc nhất,
chúng ta hãy nhìn cho rõ ràng nhӳng cái gì có liên quan đӃn
chuyӋn rèn luyӋn, kӹ luật. Kӹ luật tӵ bản thân, nó đã làm cho đầu
óc hҽp hòi đi, đã hạn chӃ tư tưởng, thúc ép sӵ suy nghĩ chạy
theo lòng ham muốn, vì bӏ ảnh hưởng và tất cả nhӳng thӭ đại
loại như vậy. Mӝt cái đầu óc đã bӏ điӅu kiӋn hóa, đã rập khuôn,
dù có đưӧc gӑi là có lương tri, cũng không thӇ có đưӧc tӵ do, và
như thӃ, không thӇ hӝi nhập đưӧc vӟi thӵc tại. Thưӧng đӃ, thӵc
tại, hay tùy ý bạn muốn gӑi là gì thì gӑi, tӯ ngӳ không phải là
chuyӋn quan trӑng, chӍ có thӇ hiӇn lӝ khi có tӵ do, và sӁ không
thӇ có tӵ do khi mà chúng ta còn bӏ cưӥng bách, dù là tích cӵc
hay tiêu cӵc, do sӵ sӧ hãi. Không thӇ có tӵ do nӃu bạn còn
muốn đạt mӝt mөc tiêu cho bạn và bạn tӵ cӝt mình vào cái mөc
tiêu đó. Bạn có thӇ đã thoát khӓi quá khư, nhưng tương lai sӁ cӝt
bạn lại, thӃ là hӃt tӵ do rồi. ChӍ có trong tӵ do người ta mӟi có
thӇ khám phá ra mӑi thӭ mӟi mҿ, tӯ ý nghĩ, cảm giác, nhận thӭc.
Bất cӭ mӝt loại gò bó nào đһt căn bản trên nӅn tảng của cưӥng
bách đӅu chối bӓ tӵ do, dù là chính trӏ hay tôn giáo, khi mà đã bӏ
gò ép, bӏ tuân theo mӝt hành đӝng có mөc tiêu đһt ở đҵng trưӟc,
đó là trói buӝc, đầu óc hӃt tӵ do. 

Khi đó, đời sống tinh thần sӁ chӍ hoạt đӝng trên con đường
mòn như mӝt cái máy hát mà thôi. 

(Trích The First & Last Freedom)
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TӴ DO TƯ TƯỞNG

Tâm trí không thӇ tӵ do khi mà nó còn bӏ rập khuôn hoһc điӅu
kiӋn hóa. Người ta nghĩ rҵng không thӇ đӇ cho bạn đưӧc tӵ do
suy nghĩ, không bӏ rèn luyӋn vào khuôn khә, mà phải bҳt tâm trí
bạn vào mӝt khuôn khә nào đó. Ngoài ra, đối vӟi mӝt nӅn văn
minh càng lâu đời, thì sӭc nһng của truyӅn thống, của thẩm
quyӅn, của nhӳng quy tҳc càng đè nһng trĩu lên tâm trí con
người. 

Lấy thí dө nhӳng chủng tӝc cә xưa như Ấn Đӝ bӏ sống gò ép
vào khuôn khә hơn nhӳng người sống tại Mӻ, nơi có nhiӅu tӵ do
vӅ đời sống xã hӝi và kinh tӃ, vì đó là mӝt dân tӝc gồm nhӳng
nhà tiӅn phong mở đường lập quốc mӟi gần đây. 

Mӝt tâm trí bӏ rèn vào khuôn mẫu thì không thӇ tӵ do, vì nó
không thӇ vưӧt qua đưӧc cái biên giӟi của chính nó, vưӧt qua
đưӧc cái hàng rào mà chính nó đã tạo dӵng chung quanh nó, đó
là điӅu hiӇn nhiên. Và thật là vô cùng khó khăn cho cái loại tâm
trí này, đӇ nó có thӇ tӵ giải thoát khӓi cái khuôn khә và vưӧt
đưӧc ra ngoài, bởi vì cái khuôn mẫu đè nһng lên nó không
nhӳng tӯ xã hӝi, mà tại luôn cả tӵ nó ràng buӝc chính nó. Bạn
thích cái cung cách sống của bạn vì bạn ngại, không dám vưӧt
qua nó. Bạn sӧ nhӳng điӅu cha mҽ bạn, thầy linh hưӟng của
bạn, và xã hӝi sӁ bình phẩm, nên bạn giúp hӑ tạo dӵng cái hàng
rào nó sӁ cầm giӳ bạn lại. 

Chính đây là cái nhà tù tư tưởng mà số đông chúng ta bӏ giam
cầm, và đó là lý do cha mҽ chúng ta � và mӝt ngày kia sӁ tӟi
phiên chúng ta sӁ bảo con cái chúng ta � phải làm cái này hoһc
không làm cái kia. 

Trong khi còn trҿ, tӵ do là điӅu vô cùng quan trӑng, không phải
chӍ trên bình diӋn ý thӭc, mà tận đáy lòng. Có nghĩa là bạn phải
quan sát chính bạn, tӍnh giác trưӟc nhӳng nguồn ảnh hưởng tìm
cách xâm lấn vào tâm hồn bạn đӇ chi phối bạn. Có nghĩa là đӯng
bao giờ chấp nhận điӅu gì mӝt cách không thận trӑng, mà phải
luôn luôn tìm hiӇu, nghiên cӭu kӻ lưӥng và phản đối, nӃu cần. 

( Trích Life Ahead)
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VẺ ĐẸP cӫa THIÊN NHIÊN 

Tại sao người ta đi săn cӑp? 
Krishnamurti đáp: 
Hӑ đi săn cӑp vì hӑ có cái khoái cảm của sӵ giӃt chóc. 
Chúng ta đã làm biӃt bao nhiêu viӋc vô ý thӭc, thí dө bӭt cánh

của con ruồi, con vật biӃt bay, đӇ xem chuyӋn gì sӁ xẩy ra.
Chúng ta ngồi lê đôi mách, nói xấu người khác, chúng ta giӃt đӇ
ăn, chúng ta giӃt vì "cái gӑi là" hòa bình, chúng ta giӃt vì quê
hương, vì lý tưởng của chúng ta. Cho nên, sӵ tàn bạo đã là mӝt
vӃt hҵn trong tâm khảm chúng ta, có phải vậy không? 

Nhưng nӃu chúng ta hiӇu rõ và loại bӓ cái thú tính đó qua mӝt
bên, chúng ta sӁ có đưӧc niӅm vui lӟn khi ngҳm nhìn con cӑp đi
ngang qua, như mӝt bӑn chúng tôi đã đưӧc hưởng vào mӝt buәi
chiӅu gần thành phố Bombay. Mӝt người bạn đã chở chúng tôi
trên xe của anh ta đӇ vào rӯng coi con cӑp mà đã có người trông
thấy nó lảng vảng gần đó. Trên đường vӅ, ngay tại mӝt khúc
quanh, chúng tôi bӛng thấy con cӑp đӭng ngay giӳa đường lӝ.
Con cӑp vҵn hai mầu vàng đen, mưӧt mà, rҳn rӓi, vӟi cái đuôi
dài, vҿ uyӇn chuyӇn, thanh nhã và đầy nӝi lӵc, trông thật tuyӋt
diӋu! 

Chúng tôi tҳt đèn xe. Con cӑp gầm gӯ tiӃn vӅ phía chúng tôi,
thật là gần, tưởng chӯng như nó sҳp quӋt vào cái xe. Thật là mӝt
cảnh tưӧng kỳ diӋu! 

NӃu người ta có thӇ chiêm ngưӥng cảnh tưӧng đó mà không
dùng đӃn súng thì sӁ thích thú hơn biӃt là bao trưӟc mӝt vҿ đҽp
tuyӋt vời. 

(Trích Think on These Things)
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VỀ THẨM QUYỀN

Hỏi :
- Thưa ông Krishnamurti, ông nói rҵng tất cả nhӳng vấn đӅ

của chúng ta đӅu nẩy sinh ra tӯ mӝt vấn đӅ, đó là chúng ta sống
cuӝc đời do người khác chӍ cho cách sống. Chúng ta thuӝc loại
người bàn nhì, và trải dài tӯ bao nhiêu thӃ kӹ tӟi nay, chúng ta đã
có đủ loại thẩm quyӅn. Nay đã đӃn lúc giӟi trҿ nәi dậy đӇ phản
kháng lại các loại thẩm quyӅn. Xin ông cho biӃt riêng cá nhân
ông, cái gì đã khiӃn cho ông chống lại thẩm quyӅn?

Krishnamurti đáp:
- Tôi không nghĩ rҵng cá nhân tôi có điӅu gì đӇ chống lại thẩm

quyӅn, nhưng bản thân thẩm quyӅn, đối vӟi toàn thӃ giӟi, nó đã
làm thui chӝt biӃt bao tâm hồn, không riêng vӅ mһt tôn giáo mà
ngay chính tӯ nӝi tâm, bởi vì thẩm quyӅn vӅ niӅm tin tôn giáo
gây nên ấn tưӧng chҳc chҳn đã phá tan khả năng khám phá
thӵc tại. Người ta dӵa dẫm vào thẩm quyӅn vì người ta sӧ phải
đӭng đơn đӝc.

Hỏi:
- Tôi hơi thấy bối rối vӅ điӅu này, bởi vì sӵ tích lũy biӃt bao trí

tuӋ của loài người chҳc chҳn rҵng không phải tất cả đӅu là đồ
bӓ.

Krishnamurti đáp:
- Không, nhưng cái gì là trí tuӋ ? Sӵ tích lũy hiӇu biӃt là trí tuӋ

chăng? Hay là trí tuӋ chӍ đӃn khi sӵ đau khә chấm dӭt? Tóm lại,
trí tuӋ không ở trong sách, cũng không ở trong sӵ tích lũy hiӇu
biӃt vӅ kinh nghiӋm của người khác. Chҳc chҳn rҵng trí tuӋ phải
đӃn tӯ sӵ tӵ tri, tӯ nӝi tâm của mӛi người, tӯ sӵ khám phá toàn
bӝ cấu trúc vӅ tinh thần của chính hӑ Khi người ta đã thâm hiӇu
vӅ chính bản thân thì đó là lúc chấm dӭt đau khә và khởi đầu
của trí tuӋ.

Làm sao mà mӝt tâm hồn có thӇ sáng suốt khi còn bӏ kҽt vào
vӟi sӧ hãi và buồn phiӅn. ChӍ khi nào sӵ sầu não, sӧ sӋt chấm
dӭt, khi đó người ta mӟi có khả năng trở thành sáng suốt.

(Trích Meeting Life)
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YÊU 

Krishnamurti: 
Vӟi tất cả nhӳng kinh nghiӋm, vӟi tất cả kiӃn thӭc, vӟi tất cả

nӅn văn minh mà quí vӏ đã có, đã đào tạo nên con người của quí
vӏ, vậy tại sao quí vӏ lại không có tấm lòng thương xót, trҳc ẩn,
trong đời sống hҵng ngày của quí vӏ. ĐӇ tìm hiӇu coi tại sao quí
vӏ lại không có cái tấm lòng thương xót đó, tại sao nó không tồn
tại trong trái tim và tâm hồn của con người, có lӁ quí vӏ cũng nên
hӓi:" Mình có yêu ai không?" 

Hỏi: 
Thưa ông, tôi muốn biӃt thӵc ra thӃ nào là yêu. 
Krishnamurti: 
Thưa ông, xin cho tôi trân trӑng hӓi ông rҵng ông có hӅ yêu ai

không? Có thӇ là ông yêu con chó của ông, nhưng con chó là nô
lӋ của ông. ĐӇ riêng súc vật, nhà cӱa, sách báo, thơ văn, tình
yêu quê hương v. v... ra mӝt bên, ông có yêu người nào không?
Có nghĩa là khi yêu người nào đó, ông không đòi hӓi mӝt sӵ đáp
ӭng, không đòi hӓi bất cӭ cái gì tӯ người mà ông yêu, ông không
phải là kҿ lӋ thuӝc vào người đó. Bởi vì, nӃu ông là kҿ lӋ thuӝc,
ông sӁ sӧ hãi, ghen tuông, bồn chồn khҳc khoải, ghét bӓ, giận
dӳ. NӃu ông bӏ dính mҳc vào người nào, đó có phải là tình yêu
không? Ông thӱ tìm hiӇu coi! Và nӃu tất cả nhӳng điӅu kӇ trên
không phải là yêu �tôi chӍ hӓi thôi, tôi không nói rҵng đó là yêu
hoһc không phải là yêu�như thӃ thì làm sao mà ông có đưӧc
lòng thương xót, trҳc ẩn. Chúng ta đòi hӓi mӝt điӅu còn to lӟn
hơn cả tình yêu, trong khi ngay cả đӃn cái tình yêu bình thường
dành cho con người, chúng ta cũng còn không có! 

Hỏi: 
Làm sao ông có thӇ tìm ra đưӧc cái tình yêu đó? 
Krishnamurti: 
Tôi không muốn đi tìm cái tình yêu đó. Tất cả nhӳng điӅu tôi

muốn làm chӍ là liӋng bӓ tất cả nhӳng cái gì không phải là yêu,
giải thoát khӓi sӵ ghen tuông, ràng buӝc. 

(Trích On Love and Loneliness)
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SӴ SỐNG VĨNH CӰU

Đó là mӝt trong nhӳng buәi sáng tuyӋt diӋu chưa tӯng thấy .
Vӯng dương vӯa mӟi nhô lên, le lói giӳa nhӳng hàng cây thông
và cây khuynh diӋp. Ánh dương chan hòa trên mһt nưӟc mӝt
mầu vàng rӵc rӥ, sáng ngời - thӭ ánh sáng chӍ xuất hiӋn trong
khoảng không gian giӳa núi và biӇn. Đó là mӝt buәi sáng đҽp
ngây ngất, bầu trời trong vҳt vӟi làn ánh sáng kỳ diӋu khiӃn cho
ta không thӇ chӍ chiêm ngưӥng bҵng mҳt mà bҵng cả tấm lòng
rӝng mở. Và khi bạn nhìn thấy cảnh tưӧng ấy, bạn sӁ thấy đất và
trời xích lại gần nhau và bạn sӁ cảm thấy dường như bản thân
mình đã hòa tan vào vӟi cái đҽp. 

Bạn ơi, đӯng bao giờ tӑa thiӅn giӳa công chúng, hoһc vӟi
người nào, hoһc đám đông nào khác. Bạn chӍ nên tӑa thiӅn nơi
vҳng vҿ, trong sӵ tӏch mӏch của trời đêm, hoһc trong sӵ tĩnh lһng
của buәi sáng sӟm. Khi bạn tӑa thiӅn nơi vҳng vҿ, phải là nơi
vҳng vҿ. Bạn phải hoàn toàn cô đơn, không theo mӝt hӋ thống
nào, mӝt phương pháp nào, không lập đi lập lại lời nói, không
theo đuәi mӝt ý tưởng, không uốn nҳn tư tưởng theo ý muốn của
bạn. 

Sӵ tĩnh lһng này sӁ tӟi khi tâm trí bạn đã đưӧc giải thoát khӓi
sӵ suy nghĩ. Khi bӏ ảnh hưởng bởi lòng ham muốn, hoһc nhӳng
điӅu mà trí não bạn theo đuәi, dù là trong tương lai hoһc quá
khӭ, bạn sӁ không có đưӧc sӵ tĩnh lһng. ChӍ trong sӵ mênh
mông của hiӋn tại, trạng thái đơn đӝc này sӁ tӟi. Và rồi, trong sӵ
tĩnh lһng, tất cả mӑi giao tiӃp đӅu chấm dӭt, sӁ không còn có cái
người luôn theo dõi vӟi nhӳng bồn chồn, vӟi lòng khát khao ngu
ngốc cùng vӟi nhӳng rҳc rối cuӝc đời của hҳn. ChӍ khi đó, trong
cái tĩnh lһng của sӵ đơn đӝc, thiӅn đӏnh mӟi trở nên mӝt điӅu gì
đó mà chúng ta chҷng thӇ dùng lời nói đӇ mô tả. ThiӅn đӏnh là sӵ
sống vĩnh cӱu. 

(Trích Freedom, Love, and Action)
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CÁI "MӞI" TUYỆT DIỆU 

Hỏi: 
Chúng ta có thӇ hiӇu biӃt đưӧc tӯ nhӳng kinh nghiӋm của quá

khӭ không? 
Krishnamurti trả lời: 
Chҳc chҳn là không rồi đó! HiӇu biӃt bao hàm sӵ tӵ do, óc tò

mò và ý hưӟng muốn tìm tòi điӅu mӟi lạ. Khi đӭa trҿ tìm hiӇu
điӅu gì, nó có sӵ tò mò, ý chí muốn biӃt, đó là cái đӝng lӵc tӯ tӵ
do, mӟi mҿ, không phải là cái đӝng lӵc của sӵ di chuyӇn trong
cái kho tàng kiӃn thӭc nó đã có. 

Kinh nghiӋm thì chúng ta đã có nhiӅu không kӇ siӃt! Chúng ta
có năm ngàn năm kinh nghiӋm vӅ chiӃn tranh. Nhưng chúng ta
chҷng hiӇu biӃt đưӧc gì ngoại trӯ chuyӋn sáng chӃ ra đưӧc
nhiӅu loại máy móc giӃt người hiӋu nghiӋm đӇ mà tàn sát lẫn
nhau cho lҽ. Chúng ta đã có quá nhiӅu kinh nghiӋm sống vӟi bè
bạn, vӟi người hôn phối, vӟi đất nưӟc của chúng ta. Nhưng
chúng ta chҷng hiӇu biӃt đưӧc gì tӯ nhӳng kinh nghiӋm ấy cả .
HiӇu biӃt, trên thӵc tӃ, chӍ có thӇ có khi chúng ta thoát ra khӓi
đưӧc nhӳng kinh nghiӋm của quá khӭ. Khi bạn phát hiӋn đưӧc
điӅu gì mӟi mҿ, chҳc chҳn rҵng tâm trí bạn phải không bӏ vưӟng
víu vӟi nhӳng kiӃn thӭc cũ kӻ. Vì lý do này, thiӅn đӏnh là làm cho
tâm trí rũ bӓ đưӧc cái cảnh đầy nhóc nhӳng kiӃn thӭc, nhӳng
kinh nghiӋm, bởi vì chân lý không phải là cái mà bạn sáng chӃ
ra, mà là cái gì đó hoàn toàn mӟi lạ, không phải là sӵ hiӇu biӃt
đӃn tӯ quá khӭ. 

Cái mӟi mҿ này không phải là cái đối lập vӟi sӵ cũ kӻ. Đó là
mӝt cái mӟi mҿ lạ thường, tuyӋt diӋu, mà cái tâm trí đầy nhóc
nhӳng kinh nghiӋm không thӇ nào "cảm" đưӧc. (Trích The
Impossible Question)
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CẢM NHẬN THӴC TẠI 

Chúng ta đӯng khởi đầu bҵng tӯ bất cӭ sӵ kӃt luận nào, tӯ
bất cӭ niӅm tin nào, tӯ bất cӭ giáo điӅu nào đã nhồi nҳn tâm trí
của chúng ta, mà phải tӯ cái tâm trí hoàn toàn tӵ do, mӟi mҿ, đӇ
mà quan sát, mà hӑc hӓi, mà chuyӇn đӝng, hành xӱ. Đó là cái
tâm tӯ bi, thương xót không vì mӝt lý do, ý đồ nào, không tӯ mӝt
lý luận nào dẫn đӃn. Lòng tӯ bi, nӛi niӅm trҳc ẩn xuất hiӋn khi
tâm trí đưӧc hoàn toàn tӵ do, không bӏ điӅu kiӋn hóa, đó là nӅn
tảng của mӝt cuӝc đәi mӟi vӅ tâm lý. Cuӝc đәi mӟi tâm lý này là
điӅu chúng ta cần quan tâm tӯ đầu tӟi cuối. 

Chúng ta hãy tӵ hӓi: "Trong cuӝc đời, chúng ta tìm tòi cái gí?
Phải là mӝt thân thӇ cường tráng không? Phải là mӝt đời sống
an toàn không?" Tӵ đáy lòng sâu thҷm, chúng ta có cái khát
vӑng rҵng tất cả mӑi hoạt đӝng của chúng ta đӅu đưӧc bảo đảm,
an toàn; tất cả mӑi liên hӋ của chúng ta đӅu đưӧc әn đӏnh, chҳc
chҳn, vĩnh viӉn. Chúng ta vưӟng mҳc vào cái kinh nghiӋm đã
cho chúng ta mӝt số phẩm chất nào đó vӅ sӵ ồn đӏnh, hoһc mӝt
sӵ xác nhận nào đó nó cho chúng ta cái cảm giác vӅ mӝt sӵ
trường cӱu, mãn nguyӋn. Trong niӅm tin, có sӵ an toàn; trong sӵ
xác nhận mӝt giáo điӅu nào đó, chính trӏ, hoһc tôn giáo, có sӵ an
toàn. NӃu đã lӟn tuәi, chúng ta có sӵ an toàn, hạnh phúc, khi
nhӟ lại quá khӭ, nơi nhӳng điӅu chúng ta đã biӃt, nơi tình yêu
chúng ta đã có, và chúng ta dính mҳc vào quá khӭ. Khi còn trҿ,
chúng ta tưng bӯng, thӓa mãn vӟi tӯng giây phút hiӋn tại, không
thҳc mҳc vӅ quá khӭ hay tương lai. Nhưng tӯ tӯ, tuәi trҿ sӁ biӃn
đi dần dần cùng vӟi nhӳng khát vӑng vӅ mӝt sӵ әn đӏnh, vӟi tấm
lòng khҳc khoải vӅ sӵ bất an, vӅ sӵ không có cái gì, hoһc người
nào, đӇ mà nương dӵa, vӟi niӅm mong mӓi thiӃt tha sao cho có
đưӧc mӝt sӵ an toàn nào đó đӇ mà bám lấy. 

Cuӝc đời mӛi người đӅu bӏ ràng buӝc vӟi tư tưởng. Mà tư
tưởng thì luôn luôn tӯ quá khӭ. Vӟi mӝt cái tâm chӍ sống vӟi quá
khӭ, dính vào quá khӭ, thì nó hӃt khả năng đӇ "sống", đӇ cảm
nhận đưӧc thӵc tại.

(Trích The Wholeness of Life)
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GIẢI  THOÁT  KHӒI  DÍNH  MẮC 

Trong trạng thái say mê không vì mӝt nguyên nhân, có mӝt
nguồn cảm xúc mãnh liӋt giải thoát  người ta ra khӓi mӑi ràng
buӝc, dính mҳc.

Nhưng khi sӵ say mê lại vì có mӝt lý do nào đó, thì hiӇn nhiên
là sӁ có dính mҳc, ràng buӝc, và rồi cái dính mҳc, ràng buӝc đó
nó sӁ đem đӃn buồn phiӅn. 

Phần đông chúng ta đӅu bӏ dính mҳc, chúng ta gҳn bó vӟi mӝt
người, mӝt quốc gia dân tӝc, mӝt niӅm tin, mӝt lý tưởng, và khi
mà mөc tiêu của cái mà chúng ta gҳn bó bӏ mất đi, hoһc mất cái
ý nghĩa của nó, thì chúng ta cảm thấy trống rӛng, thiӃu thốn. 

Tӯ cái trống rӛng này, chúng ta cố gҳng bù đҳp bҵng cách lại
bám víu vào mӝt cái gì khác, và rồi nó lại sӁ trở nên đối tưӧng
cho sӵ say mê của chúng ta. 

(Trích The Book of Life)
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NIỀM TIN

Hỏi : 
—- Làm sao chúng ta có đưӧc niӅm tin nơi diӉn giả, đӇ tin

đưӧc rҵng nhӳng lời ông ta nói là sӵ thật? Và làm sao chúng ta
có niӅm tin vào ông ta, rҵng ông ta sӁ dẫn dҳt chúng ta mӝt cách
đúng đҳn?áá 

Krishnamurti trả lời: 
—- Chúng ta đang nói vӅ sӵ lãnh đạo và tín nhiӋm. Bạn biӃt

rҵng chúng ta đã có đủ loại lãnh tө, tӯ chính trӏ cho tӟi tôn giáo.
Bạn chưa chán ngấy vӟi lãnh tө sao? Bạn chưa liӋng quách hӑ
qua mạn tầu, văng xuống sông, đӇ chҷng bao giờ còn phải có
lãnh tө nӳa hay sao? Hay là bạn vẫn còn, dù đã sau hai triӋu
năm như thӃ này, đi tìm cho mình mӝt lãnh tө? 

Bởi vì lãnh tө tàn phá đӋ tӱ và đӋ tӱ tàn phá lãnh tө . 
Sao bạn còn có lòng tin nơi bất cӭ ai? 
DiӉn giả không đòi hӓi bạn niӅm tin, ông ta cũng không đһt

ông ta vào vӏ trí của kҿ có thẩm quyӅn đӇ nói vӅ vấn đӅ gì đó, bởi
vì bất cӭ loại thẩm quyӅn nào, — nhất là trong nhӳng lãnh vӵc
thuӝc vӅ tư tưởng, vӅ sӵ cảm thông, — thẩm quyӅn tàn phá
nhiӅu nhất, tӋ hại nhất.. Cho nên chúng ta không đӅ cập đӃn sӵ
lãnh đạo, hay là có niӅm tin nơi lãnh tө hoһc nơi diӉn giả. Chúng
ta nói rҵng mӛi người chúng ta, xin nhҳc lại, mӛi người chúng ta,
như là mӝt con người, phải tӵ mình là người lãnh đạo, là thầy, là
đӋ tӱ, tất cả đӅu trong chính mình. Mӑi điӅu khác đӅu đã thất bại,
tӯ các cơ sở tôn giáo, lãnh tө chính trӏ, lãnh tө chiӃn tranh,
nhӳng người này muốn có mӝt xã hӝi tuyӋt diӋu, đӅu không
thành công. Cho nên, nay nó tùy thuӝc vào chính bản thân bạn,
vào chính bạn như là mӝt con người, mӝt con người toàn vҽn,
bình thường, đó là trách nhiӋm của bạn. 

Vậy thì, bạn phải rất thận trӑng, tӍnh giác vӅ chính bản thân
bạn, vӅ bạn nói điӅu gì, nói ra như thӃ nào, vӅ sӵ suy nghĩ của
bạn và đӝng cơ nào đã thúc đẩy bạn theo đuәi  nhӳng lạc thú
của bạn. 

(Trích Talks and Dialogues)
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GIAO  CẢM  VӞI  THIÊN  NHIÊN

  Nay thì sӵ nhìn, hay là sӵ nghe cũng thӃ, giống nhau, là mӝt trong nhӳng điӅu
khó khăn nhất của đời sống. NӃu cһp mҳt bạn đã bӏ mù đi vì nhӳng nӛi lo âu của bạn,
thì bạn không thӇ thấy đưӧc vҿ đҽp của lúc hoàng hôn. Phần lӟn chúng ta đã mất đi
sӵ giao tiӃp vӟi thiên nhiên. NӅn văn minh đã hưӟng con người vӅ phía nhӳng thành
phố lӟn. Càng ngày chúng ta càng trở thành nhӳng người thành thӏ, sống trong nhӳng
chúng cư đông đúc đӃn nӛi chӍ còn lại mӝt khoảng trống quá bé nhӓ đӇ mà có thӇ
ngưӟc nhìn lên không trung vào nhӳng lúc sáng sӟm hoһc chiӅu tà, cho nên, quả là
chúng ta đã mất dӏp thưởng thӭc biӃt bao nhiêu là vҿ đҽp. Tôi không biӃt bạn có nhận
ra rҵng thật là quá ít ӓi người trong số chúng ta đưӧc ngҳm cảnh rạng đông, cảnh
hoàng hôn, cảnh đêm trăng, hoһc cảnh ánh trăng lấp lánh trên mһt nưӟc. 

Mất sӵ giao cảm vӟi thiên nhiên, chúng ta tӵ nhiên ngả vӅ sӵ
phát triӇn khả năng tri thӭc. Chúng ta đӑc hàng lố sách, chiêm
ngưӥng vô số bảo tàng viӋn, thưởng thӭc nhiӅu buәi hòa nhạc,
say sưa coi biӃt bao nhiêu chương trình truyӅn hình và tham dӵ
quá nhiӅu nhӳng cuӝc giải trí. Chúng ta trích dẫn nhiӅu vô tận
nhӳng tư tưởng của các danh nhân và thảo luận không ngӯng
vӅ nghӋ thuật. Tại sao chúng ta phải nương tӵa vào nghӋ thuật
nhiӅu đӃn thӃ? Phải chăng đó là mӝt hình thӭc của sӵ trốn tránh,
của sӵ kích thích? NӃu bạn tiӃp cận đưӧc vӟi thiên nhiên, nӃu
bạn đưӧc ngҳm nhìn sӵ chuyӇn đӝng nơi cánh con chim, nhìn
vҿ đҽp của bầu trời tӯng giây phút trôi qua, chiêm ngưӥng cảnh
đồi rӧp bóng, hoһc vҿ đҽp trên gương mһt người nào đó, bạn có
nghĩ rҵng bạn còn muốn đӃn viӋn bảo tàng đӇ mà ngҳm tấm
hình nào nӳa hay chăng? 

Có câu chuyӋn vӅ mӝt vӏ đạo sư kia, thường giảng đạo cho
các đӋ tӱ vào mӛi buәi sáng. Mӝt buәi sáng, khi ông ta vӯa mӟi
ngồi xuống nӋm, sӱa soạn thuyӃt pháp, thì có mӝt con chim nhӓ
sà xuống, đậu ngay ở ngưӥng cӱa sә, vươn cә lên hót líu lo
bҵng tất cả nhiӋt tình. Sau khi say sưa hót, nó tung  cánh bay lên
trời cao trong khi vӏ đạo sư tuyên bố: "Bài thuyӃt pháp của buәi
sáng nay đã hoàn mãn". 

Tôi thấy dường như nhӳng điӅu khó khăn nhất của chúng ta
chính là sӵ nhìn thật rõ chính chúng ta, không nhӳng vӅ ngoại
cảnh, mà còn vӅ cuӝc sống nӝi tâm nӳa. Khi chúng ta nói rҵng
chúng ta ngҳm cái cây hoһc bông hoa, có thật sӵ là chúng ta
nhìn chúng không? Hay là chúng ta chӍ thấy cái hình ảnh vӅ nó
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do tӯ ngӳ tạo nên? Có nghĩa là, khi bạn nhìn cái cây hoһc vầng
mây trong ánh nҳng chiӅu rӵc rӥ, liӋu bạn có thật sӵ "thấy" ?
Thấy đây không chӍ là thấy bҵng cһp mҳt và tri thӭc, nhưng là cái
thấy mӝt cách hoàn toàn, mӝt cách trӑn vҽn. 

(Trích Freedom from the Known)
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TӴ  DO  ÐÍCH  THӴC 

Hỏi : 
--- ThӃ nào là tӵ do đích thӵc và làm sao đӇ giành đưӧc? 
Krishnamurti đáp : 
--- Tӵ do đích thӵc không phải là cái gì đó đӇ mà giành đưӧc,

mà là kӃt quả của sӵ thông tuӋ. Bạn không thӇ mua quyӅn tӵ do
ở ngoài chӧ. Bạn không thӇ kiӃm đưӧc nó bҵng cách đӑc mӝt
cuốn sách, hoһc nghe người nào đó diӉn thuyӃt. Tӵ do tӟi bҵng
sӵ thông tuӋ. 

Nhưng thӃ nào là thông tuӋ? Có thӇ có sӵ thông tuӋ khi còn
sӧ sӋt, hoһc khi tâm trí đã bӏ điӅu kiӋn hóa ? Khi tâm bạn đã có
sҹn thành kiӃn, hay là khi bạn nghĩ rҵng bạn là mӝt người phi
thường, hoһc khi mà bạn có quá nhiӅu tham vӑng, muốn leo lên
bậc thang thành công trong đời sống thӃ tөc hoһc tâm linh, vậy
có phải là thông tuӋ chăng? Khi bạn chӍ quan tâm đӃn chính bạn,
khi bạn hӑc theo hoһc tôn thờ ai đó, vậy có thӇ là thông tuӋ
không? 

HiӇn nhiên, khi bạn thấu hiӇu và thoát khӓi toàn bӝ sӵ ngu
xuẩn này, thì đó là thông tuӋ. Cho nên bạn phải khởi sӵ; và viӋc
đầu tiên là hãy tӍnh giác đӇ biӃt rҵng tâm trí bạn không đưӧc tӵ
do. Bạn phải quan sát đӇ thấy tâm trí bạn đã bӏ nhӳng cái linh
tinh này o ép như thӃ nào, đây là bưӟc đầu của sӵ thông tuӋ,
dẫn đӃn tӵ do. 

Bạn phải tӵ tìm lời giải đáp. Có lӧi ích gì khi người khác tӵ do
còn bạn thì không, hoһc là khi người khác có đồ ăn còn bạn thì
đói ? 

Sáng tạo là phải có sӵ khai mở đích thӵc, như thӃ phải có tӵ
do; và muốn có tӵ do, phải thông tuӋ. 

Bạn hãy tìm hiӇu coi cái gì đã cản trở sӵ thông tuӋ. Bạn phải
nghiên tầm tӯ chính cuӝc đời, tìm hiӇu vӅ nhӳng giá trӏ xã hӝi,
mӑi thӭ, và không chấp nhận bất cӭ điӅu gì nӃu chӍ vì bạn bӏ
khiӃp sӧ. 

(Trích Life Ahead)
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CỐT TӪY NHӲNG LỜI THUYẾT GIẢNG 

Vào ngày 21 tháng 10 năm 1980, Krishnamurti viӃt mӝt bản
tuyên ngôn như sau: 

--- "Cốt tủy nhӳng lời rao giảng của Krishnamurti đã đưӧc gói
ghém trong lời phát biӇu của ông ta vào năm 1929 khi ông tuyên
bố :"Thӵc tại là mảnh đất không có lối vào".Người ta không thӇ
tӟi đó bҵng tә chӭc hӝi đoàn, bҵng tín điӅu, bҵng giáo lý, bҵng
người linh hưӟng hoһc bҵng nghi thӭc lӉ lạy, không tӯ kiӃn thӭc
triӃt hӑc hoһc kӻ thuật tâm lý . Người ta phải tìm nó tӯ sӵ quán
chiӃu mối liên hӋ trong đời sống, tӯ sӵ thấu hiӇu nӝi dung nhӳng
điӅu nҵm trong chính tâm trí của anh ta, tӯ sӵ quan sát chӭ
không phải là lý luận, phân tích bҵng kiӃn thӭc hoһc nghiӅn
ngẫm chia chҿ nӝi tâm. 

Người ta đã tӵ xây dӵng lên nhӳng hình ảnh như là hàng rào
an toàn qua tôn giáo, chính trӏ, bản thân. Ðó là nhӳng biӇu
tưӧng, nhӳng ý thӭc hӋ và tín ngưӥng. Sӭc mạnh của nhӳng
hình ảnh này đè trĩu lên tâm tư con người, chi phối sӵ suy nghĩ
của hӑ, chi phối mối liên hӋ của hӑ và ngay chính bản thân hӑ
trong đời sống hҵng ngày . Nhӳng hình ảnh này chính là nguồn
gốc mӑi vấn đӅ của chúng ta, vì nó gây nên sӵ chia rӁ giӳa
chúng ta vӟi nhau . Nhận thӭc vӅ cuӝc đời của mӛi người bӏ o ép
bởi nhӳng khái niӋm đã đưӧc thiӃt lập bӅn vӳng trong tâm trí hӑ
. Nӝi dung tri thӭc của hӑ là nhӳng điӅu hӑ góp nhһt đưӧc trong
suốt cuӝc đời .

Cả loài người thì cái nӝi dung này cũng đại khái giống nhau .
Cá nhân chӍ là cái tên, cái hình thӇ và cái nӅn văn hóa hời hӧt
mà hҳn thu lưӧm đưӧc tӯ truyӅn thống và môi trường sống
chung quanh. Nhưng mà cái đһc điӇm, cái đӝc đáo của con
người không nҵm tại cái bӅ mһt hời hӧt, nông cạn, mà nó hoàn
toàn vưӧt thoát ra khӓi cái mӟ tri kiӃn mà khҳp cả loài người đӅu
cũng có đại khái giống nhau kia . Cho nên hҳn ta không là mӝt cá
thӇ. 

Tӵ do không phải là mӝt phản ӭng; Tӵ do không phải là sӵ
chӑn lӵa . Ðó là người ta tӵ dối mình, tưởng rҵng người ta có
quyӅn chӑn lӵa, là người ta tӵ do . Tӵ do là thuần túy quan sát,
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không mөc tiêu, không sӧ hãi bӏ trӯng phạt và không mong cầu
sӵ ban thưởng. Tӵ do không có đӝng cơ; Tӵ do không phải là
kӃt thúc của mӝt tiӃn trình thay đәi của con người, nhưng nҵm
ngay tại lúc khởi sӵ hiӋn hӳu . Trong sӵ quan sát, người ta bҳt
đầu tìm ra sӵ không có tӵ do . Tӵ do đưӧc tìm thấy khi không
chӑn lӵa, tӍnh thӭc trong các hoạt đӝng của đời sống hҵng ngày .
Tư tưởng là thời gian. Kinh nghiӋm và kiӃn thӭc sinh ra tư
tưởng, do đó, nó không thӇ tách rời ra khӓi thời gian và quá khӭ.
Thời gian là kҿ thù tâm lý của con người . 

Hành đӝng của chúng ta đһt nӅn tảng trên kiӃn thӭc và do đó,
trên thời gian, cho nên con người luôn luôn bӏ lӋ thuӝc vào quá
khӭ. Tư tưởng thì luôn luôn có giӟi hạn, cho nên chúng ta sống
trong sӵ mâu thuẫn và vùng vẫy liên tөc. Không có cái chuyӋn
phát triӇn tâm lý. Khi nào con người trở nên tӍnh thӭc trưӟc
nhӳng hoạt đӝng vӅ tư tưởng của chính hҳn, hҳn sӁ thấy đưӧc
sӵ phân chia giӳa thӵc thӇ suy nghĩ và tư tưởng, thӵc thӇ quan
sát và cái bӏ quan sát, thӵc thӇ kinh nghiӋm và sӵ kiӋn đưӧc kinh
nghiӋm. Khi đó người ta sӁ thấy đưӧc rҵng sӵ chia cách này chӍ
là ảo giác. 

ChӍ có tӯ sӵ quan sát thuần túy này người ta mӟi bӯng tӍnh,
không bӏ bóng tối của quá khӭ và thời gian che khuất. Sӵ bӯng
tӍnh phi thời gian này là sӵ giác ngӝ sâu sҳc, triӋt đӇ, đӝt biӃn,
của cái tâm. Sӵ hoàn toàn phủ đӏnh là căn bản của khҷng đӏnh.
Khi có sӵ phủ đӏnh tất cả nhӳng cái mà tư tưởng đã tạo ra vӅ
mһt tâm lý, lúc đó sӁ chӍ còn có lòng yêu thương, đó là tӯ bi và
trí tuӋ." 

(Trích " The Core of the Teachings"  )
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NӚI SỢ KHÔNG RỜI

Phần đông chúng ta khao khát có đưӧc mӝt đӏa vӏ cao trong xã
hӝi bởi vì chúng ta sӧ phải là mӝt kҿ vô danh tiӇu tốt. Xã hӝi đã
hun đúc nhӳng con người sống trong đó có thói quá tôn trӑng
người ở đӏa vӏ cao trong xã hӝi và nӃu là kҿ vô danh tiӇu tốt thì
lại bӏ đá lên đá xuống!  Cho nên, mӑi người trên thӃ giӟi đӅu
muốn có đӏa vӏ, ở ngoài xã hӝi, ở trong gia đình, hay là ở trong
lòng bàn tay của Thưӧng ÐӃ, và cái đӏa vӏ đó phải đưӧc mӑi
người thӯa nhận, nӃu không thì sӁ chҷng còn có nghĩa gì nӳa .
Chúng ta phải luôn luôn đưӧc ngồi trên mӝt cái bӋ! Nhưng thầm
kín trong đáy lòng, chúng ta luôn luôn bӏ xáo trӝn vӟi nhӳng nӛi
phiӅn muӝn, khә tâm, vì thӃ, nӃu ra ngoài xã hӝi mà đưӧc trӑng
vӑng, đối vӟi chúng ta đã là mӝt khích lӋ lӟn lao rồi . Sӵ thèm
khát đӏa vӏ, danh vӑng, uy quyӅn, đưӧc xã hӝi suy tôn, vӅ mӝt
khía cạnh nào đó, là cái khát vӑng muốn chi phối người khác.
Cái khát vӑng muốn chi phối người khác này chính là mӝt hình
thӭc xâm lấn. Bậc thánh mà muốn đưӧc tôn sùng vì cái vӏ trí
thánh của mình thì cũng chҷng khác gì con gà năng nә kiӃm ăn
ở ngoài sân cӓ mà thôi .

Vậy thì, lý do nào đã khiӃn cho người ta phải năng nә, ham hố
như vậy ? Phải chăng là vì sӧ hãi ? 

Sӧ hãi là mӝt trong nhӳng vấn đӅ lӟn nhất trong đời sống. Mӝt
tâm hồn đã bӏ ám ảnh vì sӧ hãi luôn luôn sống trong nӛi bất an,
mâu thuẫn, dӉ bӏ khích đӝng và gây hấn. Sӵ sӧ hãi làm cho con
người không dám thay đәi lối suy nghĩ, và sinh ra thói đạo đӭc
giả. 

ChӍ cho tӟi khi nào chúng ta thoát ly ra khӓi nӛi sӧ hãi, nӃu
không, dù chúng ta vưӧt qua đưӧc ngӑn núi cao nhất, sáng tạo
ra đủ loại Thần Thánh, chúng ta vẫn chӍ lầm lũi đi trong bóng tối
mà thôi . 

( Trích "Freedom from the Known" ) 
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CHẾT LÀ THẾ NÀO

Hỏi : 
--- Tại sao chúng ta sӧ chӃt ? 
Krishnamurti đáp : 
--- Bạn hӓi :" Tại sao chúng ta sӧ chӃt? Bạn đã biӃt chӃt là thӃ

nào chưa? Bạn hãy nhìn cái lá xanh tươi kia, nó đã sống mơn
mởn suốt mùa hạ, uốn lưӧn trong gió, vươn mình uống ánh mһt
trời, tҳm gӝi dưӟi làn nưӟc mưa, và khi mùa đông tӟi, chiӃc lá
héo hon rồi chӃt. Con chim cũng vậy, hào hùng vӟi đôi cánh tung
bay trên trời cao, nhưng rồi mӝt ngày kia, cũng mӓi mòn xác xơ,
rồi chӃt. Bạn thấy nhӳng xác người đưӧc khiêng ra bờ sông đӇ
hӓa táng. Vậy thì bạn ơi, bạn đã thấy chӃt là như thӃ nào rồi.
Nhưng tại sao bạn lại sӧ nó nhӍ? Bởi vì bạn đang sống như là
chiӃc lá xanh kia, như là con chim trên trời cao nӑ, rồi bӛng nhiên
bӋnh hoạn hoһc tai nạn ập đӃn, và rồi thôi thӃ là thôi, thôi thӃ là
đời bạn tàn rồi. 

Cho nên bạn la lên :'Tôi muốn sống, tôi muốn hưởng thө, tôi
muốn cuӝc đời cӭ tiӃp tөc mãi mãi vӟi tôi". 

Vậy thì, sӧ chӃt chính là sӧ sӵ kӃt thúc, phải không? Chơi
banh, tҳm nҳng, ngҳm lại dòng sông trôi chảy lӳng lờ, khoác lại
nhӳng bӝ đồ ưa thích, đҳm mình trong thú đӑc sách, rong chơi
vӟi bҵng hӳu, tất cả đӅu sӁ kӃt thúc. 

Vì thӃ, nghĩ đӃn sӵ chӃt là bạn đã khiӃp đảm. Sӧ chӃt, mà lại
biӃt rҵng rồi mӝt ngày kia mình cũng sӁ không thoát khӓi cái
chӃt, cho nên chúng ta nghĩ đӃn chuyӋn vưӧt qua nó, và rồi
chúng ta có cả lố lý thuyӃt khác nhau. Nhưng nӃu chúng ta biӃt
cách đӇ kӃt thúc, thì chúng ta hӃt sӧ. NӃu chúng ta biӃt cách
chӃt mӛi ngày, thì chҷng còn gì đӇ mà phải sӧ nӳa. Bạn có bҳt
đưӧc ý này không? Nó hơi vưӧt ra ngoài lӅ thói mӝt chút. Chúng
ta không biӃt cách chӃt vì chúng ta luôn luôn gom góp, gom góp,
gom góp. Chúng ta luôn luôn nghĩ vӅ ngày mai :" Tôi đang thӃ
này và tôi sӁ thành thӃ kia". Chúng ta không bao giờ chӏu hoàn
tất sӵ viӋc trong mӝt ngày. Chúng ta không sống như là chúng ta
chӍ có mӝt ngày đӇ sống. Bạn có thấu hiӇu đưӧc nhӳng điӅu tôi
đang nói không? 
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Chúng ta luôn luôn đang sống trong quá khӭ và tương lai. Giả
thӱ nӃu như có ai đó nói cho bạn biӃt rҵng bạn sӁ chӃt vào cuối
ngày, bạn sӁ làm gì? LiӋu bạn có bӓ phí mà không sống cho
đáng sống cái ngày hôm đó chăng? Chúng ta đã không sống mӝt
cách thật trӑn vҽn cho mӛi ngày. Chúng ta không tận hiӃn cho
mӛi ngày. Chúng ta luôn luôn nghĩ đӃn chuyӋn ngày mai chúng
ta sӁ trở thành như thӃ nào, nghĩ đӃn trò chơi đánh banh chúng
ta sӁ kӃt thúc ngày mai ra sao, nghĩ đӃn kỳ thi sáu tháng nӳa
chúng ta phải hoàn tất, nghĩ đӃn cách chúng ta sӁ thưởng thӭc
nhӳng món ăn khoái khẩu, hoһc chúng ta sӁ mua loại quần áo
nào, vân vân và vân vân, luôn luôn là tương lai hoһc quá khӭ. 

NӃu chúng ta sống trӑn vҽn mӝt ngày, chấm dӭt nó, rồi bưӟc
sang mӝt ngày mӟi vӟi đầy đủ sӵ mӟi mҿ, tươi mát, thì chúng ta
sӁ không sӧ chӃt. Chúng ta chấm dӭt mӛi ngày cùng vӟi tất cả
nhӳng gì chúng ta thâu thập đưӧc, vӟi tất cả kiӃn thӭc, vӟi tất cả
nhӳng kӹ niӋm, vӟi tất cả nhӳng đấu tranh, không đem nó qua
ngày hôm sau làm gì ---như thӃ thật là đҽp; dù cho có sӵ chấm
dӭt chăng nӳa, thì rồi lại có sӵ hồi phөc, thăng hoa. 

(Krishnamurti -- On Living and Dying)



https://thuviensach.vn

SӴ THAY ÐӘI CẤP THIẾT

Hỏi:
Tôi có chân trong nhiӅu tә chӭc gồm có tôn giáo, làm ăn buôn

bán và chính trӏ. Rõ ràng là sống trong xã hӝi, chúng ta phải có
chân trong nhӳng tә chӭc, hӝi đoàn, nhóm bạn nào đó. Nay sau
khi nghe ông nói, tôi tӵ hӓi, vậy thì có sӵ quan hӋ nào giӳa tӵ do
và các tә chӭc tập hӧp chăng? Tӵ do bҳt đầu tӯ đâu và tә chӭc
chấm dӭt tại đâu? Mối quan hӋ giӳa các tә chӭc tôn giáo và sӵ
giải phóng là cái gì? 

Krishnamurti trả lời:
Con người ta khi sống trong mӝt xã hӝi phӭc tạp, nhӳng tә

chӭc, hӝi đoàn là cần thiӃt đӇ có thӇ truyӅn thông, di chuyӇn, vận
tải thӵc phẩm, quần áo, xӃp đһt nơi ăn chốn ở, hoạt đӝng mӑi
loại cӝng viӋc phөc vө cho đời sống của tập đoàn xã hӝi, dù là tại
tӍnh thành hay nơi thôn quê. ÐiӅu này phải đưӧc tә chӭc cho có
hiӋu quả và nhân đạo, không phải chӍ vì sӵ lӧi ích của mӝt nhóm
nhӓ, mà là vì sӵ lӧi ích cuûa tất cả mӑi người, không phân biӋt
quốc tӏch, chủng tӝc hoһc đҷng cấp trong xã hӝi. Trái đất này là
của chúng ta, không phải là của bạn hoһc của tôi. ÐӇ đưӧc sống
hạnh phúc và khӓe mạnh, phải có nhӳng tә chӭc lành mạnh,
hӳu hiӋu và hoạt đӝng vӟi tinh thần tôn trӑng lӁ phải. Có nhӳng
sӵ hӛn loạn xẩy ra ngày nay là vì đã có sӵ chia rӁ. Hàng triӋu
người đói là vì có nhӳng nơi khác quá giầu có. Có chiӃn tranh,
xung đӝt và đủ loại hành đӝng tàn bạo xẩy ra. Rồi thì lại có
nhӳng tә chӭc của tín ngưӥng—tә chӭc của tôn giáo, mà tӯ
chính nó lại sinh ra tình trạng gây chia rӁ và chiӃn tranh. NӅn đạo
đӭc mà con người đã theo đuәi nay lại dẫn đӃn sӵ mất trật tӵ và
rối loạn. Ðó là tình trạng thӵc tӃ của thӃ giӟi ngày nay. Và khi mà
bạn hӓi rҵng có sӵ quan hӋ nào giӳa các sӵ tập hӧp, tә chӭc đối
vӟi sӵ tӵ do, phải chăng bạn đã không tách rời đưӧc sӵ tӵ do ra
khӓi cái thӵc thӇ hiӋn hӳu? Chúng ta không nhận ra rҵng chính
chúng ta đã tạo dӵng nên cái xã hӝi này, sӵ hӛn loạn này và bӭc
tường ngăn cách này, cho nên mӛi người trong chúng ta đӅu
phải lãnh trách nhiӋm. Chúng ta thӃ nào thì xã hӝi như thӃ. Xã
hӝi không khác chúng ta. NӃu chúng ta mâu thuẫn, tham lam,
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ganh ghét, sӧ hãi, chúng ta sӁ xây dӵng nên cái xã hӝi giống
như thӃ.

Hỏi:
• Có sӵ khác biӋt giӳa cá nhân và xã hӝi. Tôi là người ăn

chay, xã hӝi giӃt súc vật. Tôi không thích chiӃn tranh, xã hӝi bҳt
tôi ra mһt trận. Bӝ ông cho rҵng trận chiӃn này do tôi tạo ra
chăng?

Krishnamurti đáp:
• Ðúng, đó là trách nhiӋm của bạn. Bạn đã gây ra điӅu đó tӯ

quan điӇm vӅ quốc tӏch, vӅ lòng tham, vӅ sӵ ganh tӏ, vӅ lòng thù
ghét của bạn. NӃu trong tâm bạn mang nhӳng tư tưởng đó thì
bạn phải chӏu trách nhiӋm vӅ chiӃn tranh, khi mà bạn còn thuӝc
vӅ mӝt quốc gia, mӝt tín ngưӥng,á mӝt chủng tӝc nào đó. ChӍ có
nhӳng người đã thoát ra khӓi nhӳng điӅu kӇ trên, hӑ mӟi có thӇ
nói rҵng hӑ đã không tạo ra cái thӃ giӟi hӛn loạn này. Cho nên,
trách nhiӋm của chúng ta là nhìn thấy sӵ thay đәi nơi chúng ta,
và giúp nhӳng người khác thay đәi mà không phải dùng đӃn bạo
đӝng và đә máu.

(Trích The Urgency of Change)
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ÐẾN  VӞI  THƯỢNG  ÐẾ

Hỏi :
--- Cách nào dӉ dàng nhất đӇ tìm thấy Thưӧng ÐӃ ?
Krishnamurti đáp :
--- Tôi e rҵng không có cách dӉ dàng nào đӇ thấy đưӧc 
Thưӧng ÐӃ đâu, bởi vì viӋc tìm Thưӧng ÐӃ là viӋc khó khăn,

gian khә  nhất. Thưӧng ÐӃ có phải là cái mà tâm trí chúng ta tạo
ra chăng? Bạn biӃt tâm trí chúng ta là cái gì rồi . 

Nó chҷng qua cũng chӍ là kӃt quả của thời gian, và nó có thӇ
tạo ra bất cӭ loại ảo giác nào . Nó có khả năng tạo ra tư tưởng,
phóng chiӃu đủ loại tưởng tưӧng, sáng tác đủ loại hư cấu . Nó
luôn luôn bận bӏu chuyӋn gom góp, liӋng bӓ, chon lӵạ Ôm trong
lòng nhӳng thành kiӃn, hҽp hòi, nông cạn, cái tâm vӑng đӝng
dӵa theo ý mình mà vӁ ra hình ảnh Thưӧng ÐӃ. Nó tưởng tưӧng
vӅ Thưӧng ÐӃ tùy theo vӟi sӵ hҽp hòi, giӟi hạn, nông cạn của
nó. 

Vì đã có nhӳng bậc thầy, nhӳng nhà linh hưӟng, nhӳng “cái-
gӑi-là” nhӳng bậc cӭu thӃ đӝ nhân đã tuyên bố rҵng có Thưӧng
ÐӃ, và đã mô tả Thưӧng ÐӃ theo ý hӑ, cho nên cái vӑng tâm có
thӇ tưởng tưӧng vӅ Thưӧng ÐӃ trong tình trạng đó. 

Nhưng hình ảnh tưởng tưӧng đó không phải là Thưӧng ÐӃ.
Thưӧng ÐӃ là cái mà chúng ta không thӇ tìm thấy bҵng loại tâm
vӑng đӝng này .Muốn tӟi đưӧc, thâm cảm đưӧc Thưӧng ÐӃ,
trưӟc nhất, bạn hãy tìm hiӇu chính cái tâm của bạn đi đã . 

Ðó là điӅu rất khó khăn. Cái tâm rất là phӭc tạp, cho nên
không phải dӉ mà hiӇu đưӧc nó. Nhưng lại quá dӉ cho cái
chuyӋn ngồi xuống đӇ mơ mӝng, vӁ ra nhiӅu hình ảnh, ảo giác
trong trí, rồi cho là bạn đang rất gần gũi Thưӧng ÐӃ. 

Chính cái vӑng tâm hoạt đӝng liên tөc đó có khả năng lӯa dối
vô tận. Cho nên, nӃu muốn thật sӵ kinh nghiӋm đưӧc điӅu có thӇ
gӑi là Thưӧng ÐӃ, bạn phải hoàn toàn tĩnh lһng. 

Bạn có thấy đó là điӅu cӵc kỳ khó khăn chăng? Bạn có nhận
thấy ngay đӃn các bậc già cả, cũng không thӇ nào ngồi yên lһng
cho nәi, hӑ bồn chồn, hӃt ngӑ nguậy ngón chân lại đӃn đӝng đậy
bàn tay, ra saӓ Ngay đӃn cái thân xác mà đã khó lòng ngồi yên
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lһng đưӧc như vậy, hӓi rҵng còn khó khăn tӟi mӭc nào đӇ mà có
đưӧc cái tâm lһng lӁ, thanh tӏnh? Bạn có thӇ hӑc theo vài bậc
đạo sư đӇ biӃt cách ép cho cái tâm vӑng đӝng phải yên lһng,
nhưng thӵc tӃ là nó không yên lһng. Nó vẫn hoạt đӝng không
ngӯng, y như đӭa nhӓ bӏ bҳt buӝc phải đӭng trong góc nhà.

Thật là mӝt đại nghӋ thuật đӇ bạn có thӇ khiӃn cho cái tâm trí
bạn tĩnh lһng hoàn toàn mà không cần phải áp đһt nó. Và cũng
chӍ đӃn khi đó, trong tình trạng đó, hoạ chăng bạn mӟi có đưӧc
cái kinh nghiӋm đưӧc gӑi là hiӋp thông vӟi Thưӧng ÐӃ.

Krishnamurti—On God.
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SӴ  HÀI  HÒA  GIӲA  SINH  VÀ  TӰ 

Hỏi : 
-- Ông nói rҵng vӅ bản chất thì tình yêu, sinh và tӱ cũng chӍ là

mӝt. Làm sao ông có thӇ duy trì đưӧc cái ý tưởng là không có
phân biӋt nào giӳa sӵ khích đӝng và đau buồn vӅ cái chӃt và
niӅm hạnh phúc của tình yêu? 

Krishnamurti đáp : 
-- Theo ý bạn thì thӃ nào là chӃt?  Mất thân người, mất ký ӭc,

và bạn hy vӑng, bạn nghĩ rҵng, tin rҵng sau đó sӁ có mӝt sӵ tiӃp
nối. Nơi đây có mӝt cái gì đó mất đi, đó là điӅu mà bạn gӑi là
chӃt. 

Ðối vӟi tôi, sӵ chӃt đã có ngay khi ký ӭc đang hoạt đӝng, mà
ký ӭc thì cũng chӍ là kӃt quả của lòng khao khát, sӵ níu giӳ, thiӃu
thốn, thèm thuồng mà thôi. Bởi vậy, nӃu mӝt người đã tӵ giải
thoát  khӓi lòng khao khát, thèm thuồng, thì không có sӵ chӃt,
không có khởi đầu, kӃt thúc, không có lối mòn của yêu đương
hoһc đau khә. Xin hiӇu cho là tôi đang cố gҳng giải thích, rҵng vì
cӭ đuәi theo điӅu đối nghӏch, chúng ta tạo nên sӵ cản trở. 

NӃu tôi sӧ hãi, tôi kiӃm cách tạo cho mình lòng dũng cảm,
nhưng mà sӵ sӧ hãi vẫn đuәi theo tôi, vì tôi chӍ lẩn trốn tӯ cái
này qua cái khác mà thôi. Ngưӧc lại, nӃu tôi tӵ giải thoát tôi khӓi
sӵ sӧ hãi, không biӃt tӟi can đảm hoһc sӧ sӋt gì cả, đó là thái đӝ
tӍnh táo, thận trӑng, không cố níu lấy sӵ dũng cảm, nhưng mà
giải thoát ra khӓi nhӳng sӵ thúc đẩy đưa tӟi hành đӝng. Có
nghĩa là, nӃu bạn sӧ hãi, đӯng tạo thành đӝng cơ thúc đẩy phải
có mӝt hành đӝng can đảm, mà hãy tӵ giải thoát ra khӓi sӵ sӧ
hãi. Ðó là hành đӝng không tác ý. 

Bạn sӁ thấy, nӃu bạn thấu triӋt điӅu này, cái chӃt là truyӋn
tương lai, sӁ ngưng ám ảnh bạn. Nghĩ vӅ sӵ chӃt chӍ là nhận
thӭc mӝt cách mãnh liӋt vӅ cô đơn, do đó, vì bӏ cӝt chһt vӟi cảm
giác cô đơn, hiu quạnh, chúng ta vӝi bám vào cái gì đó, muốn
đưӧc kӃt hӧp, hoһc tìm coi có cái gì tồn tại ở phía bên kia chăng.
ÐiӅu đó đối vӟi tôi lại là sӵ theo đuәi nhӳng điӅu trái ngưӧc,
chúng càng giӳ lại mãi mãi cái cảm giác cô đơn, hiu quạnh.
Ngưӧc lại, nӃu chúng ta trӵc diӋn vӟi nӛi cô đơn, hoan hӍ tiӃp
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nhận nó mӝt cách sáng suốt, bạn sӁ tiêu diӋt sӵ cô đơn, hiu
quạnh, ngay khi nó vӯa mӟi xuất hiӋn. Như thӃ là hóa giải
chuyӋn chӃt ! 

Mӑi sӵ viӋc ở đời đӅu sӁ có lúc phải tàn tạ. Mӑi sӵ gồm thân
thӇ người ta, phẩm chất, khả năng, sӵ chống cӵ, trở lӵc, tất cả
rồi cũng sӁ tàn tạ, cũng phải tàn tạ. Nhưng người nào mà tư
tưởng đã tӵ giải thoát ra khӓi nhӳng xúc cảm, thoát khӓi sӵ đối
kháng, cản trở, hҳn sӁ đưӧc biӃt tӟi sӵ bất tӱ. Bất tӱ ở đây
không phải là kéo dài cái giӟi hạn của chính hҳn, cái giӟi hạn
của chính con người hҳn, vốn chҷng là cái gì khác ngoài nhӳng
tầng lӟp của khát vӑng, níu giӳ, thiӃu thốn, thèm muốn. Bạn có
thӇ không đồng ý, nhưng nӃu bạn có thӇ giải thoát ra khӓi sӵ suy
nghĩ, nӃu bạn có thӇ thấu suốt vào sӵ tӵ giác, thấu suốt thҷng
vào sӵ tӍnh thӭc, bạn sӁ thấy đưӧc sӵ bất tӱ, vốn hài hòa mӝt
cách tuyӋt hảo, không phải là "lối mòn của tình yêu", hay là "lối
mòn của đau buồn", mà trong đó, tất cả mӑi chia cách đӅu chấm
dӭt. 

Krishnamurti -- On Living and Dying 



https://thuviensach.vn

SӴ HÀI HÒA TRONG ÐỜI SỐNG 

Ðời sống không thӇ thiӃu sӵ quan hӋ giӳa mӑi người vӟi
nhau, nhưng mà chúng ta đã làm cho nhӳng mối liên hӋ ấy trở
nên đau khә, đáng chán, vì chúng ta đã đһt nӅn tảng trên căn
bản cá nhân và tình yêu chiӃm hӳu . Người ta có thӇ yêu mà
không chiӃm hӳu chăng? Bạn sӁ tìm đưӧc câu trả lời đích thӵc,
không phải là trong sӵ lẩn trốn, không phải bҵng nhӳng lý thuyӃt
cao siêu, hoһc bҵng niӅm tin, nhưng là xuyên qua sӵ thấu hiӇu
vӅ căn nguyên của sӵ lӋ thuӝc và sӵ chiӃm hӳu . NӃu người ta
thấu hiӇu sâu xa cái vấn đӅ liên hӋ giӳa hӑ vӟi người khác thì
hӑa may chúng ta có thӇ giải quyӃt đưӧc nhӳng vấn đӅ rҳc rối
trong sӵ liên hӋ giӳa chúng ta vӟi xã hӝi, vì xã hӝi cũng chӍ là sӵ
mở rӝng tӯ chính chúng ta mà thôi . 

Cái môi trường sống mà chúng ta gӑi là xã hӝi đó đưӧc tạo
dӵng bởi nhӳng thӃ hӋ quá khӭ; chúng ta chấp nhận nó, vì nó
đã giúp chúng ta duy trì lòng tham, thói chiӃm hӳu và ảo tưởng.
Trong cái ảo tưởng này, không có sӵ hӧp nhất và an bình. Khi
mà người ta còn không thấu hiӇu nәi mối liên hӋ giӳa tӯng cá
nhân đối vӟi nhau thì người ta chưa thӇ có mӝt xã hӝi an bình.

Vì mối liên hӋ giӳa chúng ta vӟi nhau đһt nӅn tảng trên tình
yêu chiӃm hӳu cho nên chúng ta cӭ phải tӍnh giác, vӅ phần
chúng ta, đối vӟi sӵ phát sinh, nguyên nhân và hoạt đӝng của cái
mối liên hӋ đó. Khi chúng ta đã thấu hiӇu sâu xa cái tiӃn trình
chiӃm hӳu cùng vӟi tính cách hung bạo, sӵ sӧ hãi và phản ӭng
của nó, chúng ta sӁ thấu triӋt mӝt sӵ trӑn vҽn, toàn hảo . ChӍ
riêng sӵ thấu triӋt này đủ đӇ giải thoát tư tưởng con người ra
khӓi sӵ lӋ thuӝc và chiӃm hӳu . 

Chính là tӯ nӝi tâm mà con người tìm ra đưӧc sӵ hài hòa
trong mối liên hӋ giӳa mӑi người, chӭ không phải là tӯ người
khác hoһc tӯ môi trường sống mà người ta đạt đưӧc điӅu đó. 

Krishnamurti -- On Relationship.
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TӴ  TÌM  HIỂU  CHÍNH  MÌNH 

Hỏi :
-- Theo ý ông, điӅu gì đưӧc coi như quan trӑng nhất trong

cuӝc đời? Tôi thường suy ngẫm vӅ điӅu này, và thấy dường như
có quá nhiӅu điӅu trong cuӝc đời đáng đưӧc coi là quan trӑng.
Tôi xin hӓi ông điӅu này bҵng tất cả tấm lòng thành khẩn của tôi.

Krishnamurti đáp : 
-- Có thӇ đó là nghӋ thuật sống. Chúng ta dùng chӳ "nghӋ

thuật" vӟi cái nghĩa rӝng nhất của nó. Cuӝc đời thì quá ư là phӭc
tạp, rối rҳm, cho nên rất là khó khăn và bối rối khi chúng ta coi
mӝt mһt nào đó là quan trӑng nhất. Ngay chính sӵ chӑn lӵa, sӵ
phân biӋt, đánh giá phẩm chất, đã dẫn tӟi sӵ bối rối hơn rồi. NӃu
bạn nói rҵng đây là điӅu quan trӑng nhất, thӃ là bạn đã đẩy
nhӳng sӵ kiӋn thӵc tӃ khác trong cuӝc đời xuống vӏ trí thӭ yӃu
rồi. Hoһc là bạn coi toàn bӝ hoạt đӝng của cuӝc đời như là mӝt
tәng thӇ, điӅu rất khó làm đối vӟi nhiӅu người, hoһc là bạn đһt
trӑng tâm vào mӝt vấn đӅ căn bản trong đó có bao gồm cả
nhӳng điӅu khác. Như vậy, chúng ta có thӇ tiӃp tөc thảo luận. 

Hỏi : 
-- Ý ông muốn nói rҵng mӝt khía cạnh có thӇ bao gồm toàn bӝ

cuӝc đời? Có thӇ như vậy đưӧc chăng? 
Krishnamurti đáp: 
-- Có thӇ lҳm. Chúng ta hãy cùng nhau đi vào đӅ tài mӝt cách

thật là chậm rãi và thận trӑng. Ðầu tiên là hai chúng ta hãy
nghiên cӭu, nhưng không vӝi vã tiӃn tӟi kӃt luận, vì như vậy là
nông cạn. Chúng ta cùng nhau thăm dò mӝt khía cạnh của đời
sống, và nӃu chúng ta thấu hiӇu đưӧc điӅu đó thì chúng ta có thӇ
hiӇu đưӧc toàn bӝ đời sống. Muốn nghiên cӭu, chúng ta phải
hoàn toàn rũ bӓ đưӧc nhӳng thӭ như thành kiӃn, kinh nghiӋm
bản thân, và cái sӵ kiӋn "đã có sҹn kӃt luận". Như là mӝt khoa
hӑc gia giӓi, chúng ta phải có cái tâm trí không bӏ che mờ bởi
nhӳng kiӃn thӭc mà chúng ta đã huân tập trong cuӝc đời. Chúng
ta phải bҳt đầu vӟi mӝt tâm trí hoàn toàn cởi mở, tươi mát, đó là
mӝt trong nhӳng điӅu kiӋn cần thiӃt của sӵ khám phá, tìm hiӇu.
Ở đây, sӵ khám phá, tìm hiӇu không phải chӍ vӅ quan điӇm, hoһc
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mӝt chuӛi nhӳng khái niӋm triӃt hӑc, mà là tìm hiӇu, khám phá
chính tâm hồn mình, cho nên, chúng ta không thӇ đӇ cho các
phản ӭng tӯ các lối mòn xâm lấn vào cái đang đưӧc quan sát.
Ðó là điӅu tuyӋt đối cần thiӃt, nӃu không sӵ tìm hiӇu của bạn vӅ
chính bạn lại bӏ nhӳng nӛi lo sӧ, niӅm hy vӑng và sӵ khoái lạc
của chính bạn làm cho biӃn thӇ. 

Krishnamurti -- Letters to the Schools
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TӴ  DO  ÐÍCH  THӴC 

Có nhiӅu loại tӵ do, chҳc chҳn là như vậy. Có loại tӵ do vӅ
chính trӏ. Có loại tӵ do tӯ kiӃn thӭc mang lại, nhờ đó, bạn biӃt
cách làm viӋc này, viӋc kia, "biӃt cách làm thӃ nào ... ". Có cái tӵ
do của người nhiӅu tiӅn của đưӧc đi du lӏch vòng quanh thӃ giӟi.
Nào là tӵ do vì có khả năng, có thӇ viӃt lách, có thӇ bày tӓ tư
tưởng của mình, có thӇ suy nghĩ mӝt cách minh mẫn. Lại có loại
tӵ do vì thoát khӓi sӵ vưӟng mҳc vào cái gì đó, thí dө thoát khӓi
sӵ đàn áp, sӵ thèm khát, truyӅn thống, lòng tham lam, v . v . . .
Có loại tӵ do là kӃt quả của sӵ phấn đấu mà giành đưӧc, chúng
ta hy vӑng rҵng khi kӃt thúc mӝt quá trình hành trì, kӃt thúc mӝt
quá trình rèn luyӋn phẩm hạnh, kӃt thúc mӝt quá trình cố gҳng,
sӵ tӵ do tối thưӧng mà chúng ta ưӟc ao này sӁ giúp chúng ta
làm đưӧc mӝt số công viӋc. Nói vӅ nhӳng sӵ tӵ do như sӵ tӵ do
nhờ khả năng mang lại, sӵ tӵ do tӯ mӝt cái gì đó, sӵ tӵ do mà
chúng ta cho rҵng sӁ đạt đưӧc sau mӝt thời gian rèn luyӋn phẩm
hạnh, thì tất cả các loại tӵ do đó chúng ta đӅu đã biӃt rồi. Vậy
câu hӓi là, phải chăng tất cả nhӳng loại tӵ do đó đӅu chӍ là
nhӳng phản ӭng? Khi bạn nói :" Tôi muốn giải thoát khӓi sӵ giận
dӳ", đó chӍ là mӝt phản ӭng của lòng mong muốn, không phải là
sӵ tӵ do, giải thoát khӓi sӵ giận dӳ. Và ngay chính sӵ tӵ do mà
bạn tưởng rҵng bạn sӁ đạt đưӧc sau mӝt đời rèn luyӋn phẩm
hạnh, do phấn đấu, do ép mình, đó cũng chӍ là nhӳng phản ӭng
của các viӋc mà bạn đã làm. 

Xin hãy theo dõi cẩn thận, bởi vì điӅu mà tôi sӁ nói ra có thӇ
khiӃn cho bạn thấy khó hiӇu vì có mӝt cái gì đó có vҿ như không
quen thuӝc vӟi dòng suy nghĩ của bạn. Có mӝt loại tӵ do vốn
không tӯ điӅu gì mang lại, không có nguyên nhân, nhưng là mӝt
trạng thái giải thoát. 

Bạn thấy đó, sӵ tӵ do mà chúng ta đã biӃt thì đӅu luôn luôn
đạt đưӧc nhờ ý chí, đúng không? Tôi sӁ đưӧc tӵ do. Tôi sӁ hӑc
mӝt khoa kӻ thuật. Tôi sӁ trở thành mӝt chuyên viên. Tôi sӁ hӑc
hӓi. Và cái ý chí đó mang đӃn cho tôi tӵ do. Cho nên chúng ta
dùng cái ý chí đӇ đạt sӵ tӵ do. Chúng ta không muốn trở nên
nghèo, do đó, chúng ta dùng khả năng, dùng tất cả quyӃt tâm
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của chúng ta đӇ đạt đưӧc sӵ giầu có. Hoһc, tôi là kҿ vô dөng,
cho nên tôi quyӃt tâm hӑc tập đӇ hӃt vô dөng. Và chúng ta tưởng
rҵng chúng ta sӁ tìm đưӧc tӵ do khi chúng ta hành đӝng vӟi sӵ
quyӃt tâm, vӟi ý chí. Nhưng mà, ý chí không đem đӃn tӵ do, mà
ngưӧc lại, như tôi sӁ trình bày dưӟi đây. Ý chí là gì?  Tôi sӁ là ...,
tôi sӁ không đưӧc là ..., tôi sӁ phấn đấu đӇ trở nên cái gì đó ...,
tôi sӁ hӑc hӓi ...v . v ... 

Tất cả nhӳng chuyӋn kӇ trên đӅu là nhӳng dạng hành đӝng
của ý chí. Vậy thì cái ý chí này là gì, nó hình thành ra sao? HiӇn
nhiên là tӯ khát vӑng. BiӃt bao nhiêu là nӛi niӅm khát vӑng của
chúng ta, vӟi nhӳng sӵ thất vӑng, nhӳng sӵ bó buӝc, nhӳng sӵ
hoàn tất, kӃt lại như sӧi dây ràng buӝc. Ðó là ý chí, phải vậy
không? Quá nhiӅu nӛi khát vӑng của bạn kӃt hӧp lại vӟi nhau,
tạo thành mӝt sӧi dây chão và nhờ nó mà bạn cố gҳng leo lên
bậc thang thành công, muốn tiӃn đӃn tӵ do. Vậy thì, xin hӓi rҵng
khát vӑng có đem lại tӵ do đưӧc không, hay là chính cái khát
vӑng đӇ đạt đưӧc tӵ do đó lại làm cho người ta mất tӵ do? Xin
các bạn hãy nhìn vào bản thân, tӵ xét cái lòng khao khát của
chính bạn, cái tham vӑng của chính bạn, cái ý chí của chính
bạn. 

Tôi lại xin hӓi rҵng cái ý chí của bạn có phải là nhân tố của tӵ
do không? Ý chí có mang lại tӵ do không? Hay là tӵ do, giải
thoát là mӝt cái gì hoàn toàn khác hҷn, nó không liên hӋ gì vӟi
phản ӭng, không thӇ đạt đưӧc nhờ khả năng, nhờ suy nghĩ, nhờ
kinh nghiӋm, nhờ kӹ luật.

. . . Tӵ do, giải thoát, là mӝt phẩm chất của tâm hồn. Cái phẩm
chất này không đӃn tӯ sӵ thận trӑng tìm tòi, nghiên cӭu, phân
tích, sҳp xӃp tư tưởng lại vӟi nhau. Tư tưởng và tӵ do, giải thoát,
là hai điӅu đối nghӏch. Tư tưởng không đem tӟi tӵ do, giải thoát,
vì tư tưởng đã bӏ điӅu kiӋn hóa. Cái phẩm chất của tâm hồn này
là sӵ tӍnh giác, chӍ ghi nhận thuần túy, không phân tách, không
so sánh tӯ kinh nghiӋm của quá khӭ, v.v ... Ðó chính là khởi đầu
của sӵ tӵ do đích thӵc. Sӵ chuyӇn hóa này trong tâm hồn là mӝt
cuӝc cách mạng đích thӵc. Ngoài ra, tất cả các cuӝc cách mạng
khác đӅu chӍ là nhӳng phản ӭng, dù cho người ta có dùng tӯ
ngӳ như tӵ do, giải thoát, nhӳng hӭa hҽn thiên đường, v . v ... ,
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mӑi loại. ChӍ có mӝt sӵ tӵ do, giải thoát đích thӵc. Ðó là cái
phẩm chất trong tâm hồn. 

Krishnamurti -- To Be Human.
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TẦM  ÐẠO  và  ÐẠO  SƯ

 Hỏi :
 -- Thưa ông, trong chӳ guru  (đạo sư ), thì chӳ gu có nghĩa là

bóng tối của sӵ ngu dốt và chӳ ru  có nghĩa là người gӥ bӓ,
người xua đuәi. Do đó, guru  là ánh sáng xua tan bóng tối của sӵ
ngu dốt, và ông chính là cái ánh sáng đó đối vӟi tôi bây giờ. Vậy
thì theo ý ông, vai trò của vӏ đạo sư (guru) là gì, mӝt vӏ thầy hay
là mӝt người tӍnh thӭc?

 Krishnamurti đáp :
 -- Thưa ông, nӃu ông dùng tӯ guru theo nghĩa cә điӇn, nghĩa

là "xua tan bóng tối của sӵ ngu dốt", vậy thì liӋu rҵng có thӇ có
mӝt người nào đó, bất kӇ là sáng suốt hay ngu xuẩn, có thӇ thӵc
sӵ giúp xua tan cái bóng tối này cho ai không? Giả tӍ như anh A
là kҿ ngu tối, và ông là đạo sư của hҳn -- đạo sư vӟi cái nghĩa là
người xua tan bóng tối, người mang gánh nһng giúp cho người
khác, người chӍ đường -- liӋu rҵng vӏ đạo sư như thӃ có thӇ thӵc
sӵ giúp cho kҿ khác đưӧc không? Hoһc là hơn thӃ nӳa, vӏ đạo
sư có thӇ xua tan bóng tối cho kҿ khác, -- không phải là lý thuyӃt
suông, mà là trên thӵc tӃ không? Có thӇ nào ông, nӃu ông là mӝt
vӏ đạo sư của ai đó, ông có thӇ xua tan bóng tối cho hҳn không?
BiӃt rҵng hҳn đau khә, bối rối, thiӃu sáng suốt, thiӃu tình yêu,
buồn bã, liӋu ông có thӇ giúp hҳn xua tan đưӧc cái bóng tối đó
không? Hay là chính bản thân hҳn phải cật lӵc ra mà tӵ giải
thoát? Ông có thӇ chӍ cho hҳn, ông có thӇ nói: " Nhìn, hãy bưӟc
qua cái cӱa kia đi", nhưng mà bản thân hҳn phải làm trӑn công
viӋc tӯ đầu cho đӃn cuối. Cho nên, nӃu ông công nhận rҵng
người này không thӇ làm giúp người khác cái công viӋc đó, thì
quả thật ông không phải là đạo sư theo cái nghĩa kӇ trên.

 Hỏi :
 -- Này nhé, đây là chuyӋn "nӃu" ... "nhưng mà" ... , vậy thì

"nӃu" như có cái cӱa ở đó, tôi phải bưӟc qua. "Nhưng mà"  cái
sӵ ngu tối này nó khiӃn cho tôi  không nhìn thấy cái cӱa ở chӛ
nào. Vậy thì ông, do sӵ chӍ ra cái cӱa, đã gӥ bӓ đưӧc sӵ ngu tối.

 Ðáp :
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 -- Nhưng mà chính đương sӵ phải bưӟc. Ông là đạo sư và
ông chӍ ra cái cӱa. Công viӋc của ông đӃn đây là chấm dӭt.

 Hỏi :
 -- Tuy nhiên, bóng tối của sӵ ngu muӝi đã đưӧc gӥ bӓ.
 Ðáp :
 -- Không, công viӋc của ông đã chấm dӭt, nay là lúc chính tôi

phải đӭng lên, bưӟc, và làm tất cả mӑi chuyӋn tiӃp theo.
 Hỏi :
 -- Vậy là tuyӋt rồi!
 Ðáp :
 -- Cho nên không phải là ông đã xua tan cái bóng tối của tôi.
 Hỏi ;
 -- Xin lӛi, vậy chӭ tôi không biӃt làm sao mà thoát ra khӓi

đưӧc cái phòng này. Tôi hoàn toàn mù tӏt vӅ sӵ có mӝt cái cӱa
đang hiӋn hӳu ở đâu đó, và vӏ đạo sư đã cởi bӓ sӵ ngu tối ấy
cho tôi. Nhờ vậy, tôi mӟi làm đưӧc nhӳng viӋc cần thiӃt đӇ thoát
ra khӓi căn phòng.

 Ðáp :
 -- Thưa ông, xin nói cho rõ. Ngu tối là sӵ thiӃu hiӇu biӃt, hay

là thiӃu hiӇu biӃt vӅ bản thân, không phải là đại ngã hoһc tiӇu
ngã. Cái cӱa là cái "tôi" mà qua nó, tôi phải tiӃn. Cái đó không
phải ở ngoài "tôi". Ðó không phải là cái cӱa thӵc sӵ như cái cӱa
sơn kia. Ðó là cái cӱa trong tôi mà tôi phải đi qua. Ông chӍ nói: "
Làm đi".

 Hỏi :
 -- Ðúng thӃ.
 Ðáp :
 -- NhiӋm vө đạo sư của ông đӃn đây là đã chấm dӭt. Ông

không còn quan trӑng nӳa. Tôi không choàng vòng hoa quanh
đầu ông. Tôi phải làm mӑi viӋc. Ông không xua tan đưӧc bóng
tối của sӵ ngu dốt. Ông đã, đúng hơn, chӍ ra cho tôi rҵng: "Anh là
cái cӱa, và anh, chính bản thân anh phải tӵ bưӟc qua.

 Hỏi :
 -- Nhưng mà thưa ông, ông có công nhận rҵng sӵ chӍ ra cái

cӱa đó là cần thiӃt không?
 Ðáp :
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 -- Có chӭ! Tôi chӍ ra, tôi làm điӅu đó. Tất cả chúng ta đӅu làm
điӅu đó. Tôi hӓi mӝt người bӝ hành trên đường: " Xin chӍ cho tôi
đường nào đi tӟi Saanen" và hҳn ta chӍ cho tôi. Nhưng tôi không
bӓ thì giờ ra đӇ mà cung kính: " Trời ơi! Ông là nhân vật vĩ đại
nhất thӃ giӟi". Thật là quá con nít!

 (Trích The Awakening of Intelligence)
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NHÀ GIÁO DӨC CHÂN CHÍNH 

ĐӇ là mӝt nhà giáo dөc đúng nghĩa, vӏ thầy phải luôn luôn tӵ
thoát ra khӓi tình trạng lӋ thuӝc vào sách vở, phòng thí nghiӋm;
phải luôn luôn coi chӯng sao cho đӋ tӱ của mình đӯng coi mình
là người điӇn hình, là mẫu người lý tưởng, là người có thẩm
quyӅn đối vӟi hҳn. NӃu vӏ thầy lại muốn tӵ thӓa mãn qua đám
hӑc trò, coi thành quả của hӑ là của mình, thì khi đó sӵ dậy dӛ
của vӏ thầy chӍ còn là mӝt kiӇu của thói "tiӃp nối bản ngã", điӅu
đó chӍ làm hại cho sӵ tӵ tìm hiӇu và tinh thần khai phóng của
người hӑc trò mà thôi . Nhà giáo dөc chân chính phải nhận thӭc
đưӧc tất cả nhӳng chưӟng ngại này đӇ giúp cho hӑc trò của
mình đưӧc giải thoát, không chӍ giải thoát khӓi sӵ khống chӃ của
vӏ thầy, mà còn giải thoát khӓi sӵ gò bó tiӅm ẩn tӯ trong nӝi tâm
của chính đương sӵ.

Đáng tiӃc thay, khi phải tìm hiӇu mӝt vấn đӅ rҳc rối, phần lӟn
các nhà giáo đã không coi hӑc trò như người cӝng sӵ bình đҷng.
Tӯ vӏ thӃ thưӧng phong, vӏ thầy hạ lӋnh xuống cho kҿ đӋ tӱ đӭng
mãi tít phía dưӟi thấp. Tương quan thầy trò kiӇu này chӍ làm
tăng  sӵ sӧ hãi cho cả hai phía . Cái gì đã tạo nên sӵ tương
quan bất bình đҷng này ? Phải chăng vӏ thầy ngại tìm ra câu trả
lời ?  Phải chăng ông ta muốn giӳ cái khoảng cách tôn nghiêm
ấy đӇ bảo vӋ nhӳng điӇm nhậy cảm, là sӵ quan trӑng của ông ta
? Vӟi cái thói lạnh lùng trӏch thưӧng này, không có cách nào
người ta có thӇ phá vӥ bӭc tường ngăn cách giӳa các cá nhân. 

Toàn bӝ mối tương quan phải là mӝt nӅn giáo dөc hӛ tương.
NӃu nhờ vào kiӃn thӭc, thành quả và tham vӑng mà nhà giáo tӵ
cách ly thì sӁ chӍ sản sinh ra lòng đố kӷ và thù đӏch. Nhà giáo dөc
chân chính phải vưӧt qua đưӧc bӭc tường bao vây này .

Do sӵ dâng hiӃn cuӝc đời cho tӵ do và hòa hӧp, nhà giáo dөc
chân chính đồng thời cũng là mӝt nhà tôn giáo chân chính và sâu
sҳc. Ông ta không thuӝc vӅ mӝt giáo phái nào, không đӭng trong
mӝt "tә chӭc tôn giáo" nào . Ông ta thoát ra khӓi tín ngưӥng và
nghi thӭc lӉ lạc, vì ông ta biӃt rҵng đó chӍ là nhӳng sáng tác do
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ảo tưởng của nhӳng con người mang cái tâm mong cầu mà thôi
. 

Nhà giáo dөc chân chính biӃt rҵng Thӵc Tại, hoһc Thưӧng ĐӃ
chӍ thӇ hiӋn qua sӵ tӵ cảm nhận của mӝt nӝi tâm hoàn toàn tӵ
do và giải thoát.

Krishnamurti -- Education & the Significance of Life 
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NIỀM AN LẠC CHÂN THẬT

Dùng nhãn quan máy móc mà nhìn cuӝc đời thì con người ta
chӍ là sản phẩm của môi trường sống vӟi nhӳng phản ӭng khác
nhau, chӍ có thӇ có nhӳng nhận thӭc bҵng giác quan. Cuӝc sống
và nhӳng phản ӭng phải đưӧc kiӅm chӃ bởi mӝt hӋ thống quản
trӏ hӧp lý hóa khiӃn cho hoạt đӝng của cá nhân chӍ còn trong
phạm vi khuôn khә mà thôi. 

Xin hãy hiӉu thấu đáo toàn bӝ đһc điӇm của cái nhãn quan
này. Nó không ý thӭc vӅ mӝt thӵc thӇ tối thưӧng, không có sӵ
cao siêu huyӅn bí, không có chuyӋn nối tiӃp đời này, đời sau. 

Đích cuối của kiӃp sống ngҳn ngủi là cái chӃt, là hӃt. Khi mà
con người ta nghĩ rҵng hӑ chӍ là kӃt quả của phản ӭng trong môi
trường sống, thì hӑ sӁ chӍ còn đuәi theo mөc tiêu ích kӹ, tìm sӵ
an toàn cho bản thận, hӑ sӁ đóng góp vào viӋc thiӃt lập mӝt hӋ
thống bóc lӝt tàn bạo và chiӃn tranh. 

Rồi thì lại có nhӳng người cho rҵng con người vốn bản chất là
thiêng liêng, vận mӋnh đã đưӧc an bài và hưӟng dẫn bởi ơn
trên. Nhӳng người này khҷng đӏnh là hӑ đang đi tìm Thưӧng ĐӃ,
sӵ hoàn hảo, tӵ do, hạnh phúc, tình trạng hiӋn hӳu mà khi đó
mӑi mâu thuẫn chấm dӭt. NiӅm tin của hӑ đһt vào mӝt thӵc thӇ
tối thưӧng, đấng sӁ chӍ đạo vận mӋnh của hӑ qua đӭc tin. Hӑ sӁ
nói rҵng cái thӵc thӇ huyӅn bí, hoһc trí tuӋ tối cao này đã sáng
tạo ra thӃ giӟi và cái "Tôi", -- cái bãn ngã, cá nhân -- , là thӵc thӇ
tӵ thân trường tồn, vĩnh cӱu. 

Đôi khi, bạn dùng nhãn quan máy móc nhìn cuӝc đời. Lúc
khác, khi bạn buồn rầu, bối rối,bạn quay vӅ tín ngưӥng, đi tìm
mӝt đấng tối cao đӇ đưӧc hưӟng dẫn và giúp đӥ. Bạn lưӥng lӵ
giӳa hai thái cӵc, trong khi chӍ qua sӵ hiӇu biӃt thấu đáo đưӧc
cái ảo giác vӅ cả hai quan điӇm đối nghӏch, bạn mӟi có thӇ tӵ
giải thoát ra khӓi sӵ hạn chӃ và cản trở. Bạn thường tưởng là
bạn thoát khӓi sӵ ràng buӝc của chúng, thӵc tӃ, bạn chӍ có thӇ
thoát khӓi chúng mӝt cách triӋt đӇ khi bạn hoàn toàn hiӇu thấu
cái quá trình tạo dӵng nhӳng sӵ hạn chӃ và triӋt tiêu chúng.
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Bạn không thӇ có đưӧc sӵ thâm hiӇu thӵc thӇ chân thật, thӵc
tại, trong khi mà cái quá trình vô minh tӯ vô thủy còn tồn tại. ChӍ
khi nào cái quá trình này, sӵ hăm hở tìm tòi do lòng khát vӑng,
ngưng lại, lúc đó người ta mӟi có thӇ cảm nhận đưӧc cái gӑi là
niӅm an lạc, hạnh phúc chân thật.

Krishnamurti -- On God
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CÁI  ĐẸP  và  NHÀ  NGHỆ  SĨ

Hỏi :
-- Tôi thường tӵ hӓi: " Nhà nghӋ sĩ là cái gì?" . Đó đây, bên bờ

sông Hҵng, trong không gian  tối mờ của căn buồng nhӓ, có
chàng kia ngồi dӋt tấm áo khoác bҵng lөa dát vàng đҽp tuyӋt vời,
và tại kinh đô Paris, mӝt anh khác đang cһm cөi trong xưởng đӇ
vӁ bӭc tranh mà anh ta hy vӑng sӁ đem cho anh ta danh tiӃng.
Đâu đó, mӝt nhà văn đang nһn óc trau chuốt tӯng câu đӇ mô tả
nhӳng mẩu tâm tình rҳc rối cũ hơn trái đất giӳa nhӳng chàng và
nàng; rồi nào là nhӳng khoa hӑc gia trong phòng thí nghiӋm và
người chuyên viên ráp nối lại hàng triӋu mảnh vөn đӇ chiӃc hӓa
tiӉn có thӇ bay lên mһt trăng. Và tại nưӟc Ấn Đӝ kia, có chàng
nhạc sĩ  sống mӝt cuӝc đời quá ư khҳc khә, đӇ tận tөy truyӅn đạt
vҿ đҽp thanh khiӃt của nhạc trong sӵ say mê. Rồi nào là bà nӝi
trӧ sӱa soạn bӳa cơm gia đình, chàng thi sĩ mӝt mình lӳng
thӳng trong rӯng tìm thi hӭng. Phải chăng hӑ đӅu là nhӳng nhà
nghӋ sĩ theo cung cách riêng? Tôi nghĩ rҵng cái đҽp nҵm trong
tầm tay của tất cả mӑi người, nhưng hӑ không biӃt. Người chӃ
tạo nhӳng bӝ quần áo đҽp lӝng lẫy hay nhӳng đôi giầy xuất sҳc,
hoһc người đàn bà chưng bày bình hoa trên bàn của ông, dường
như tất cả đӅu làm viӋc vì cái đҽp. Tôi thường tӵ hӓi tại sao
nhӳng hӑa sĩ, nhà điêu khҳc, soạn nhạc gia, văn sĩ --nhӳng
người đưӧc gӑi là nghӋ sĩ sáng tạo -- lại đưӧc đánh giá quan
trӑng vưӧt bӵc trong cái thӃ giӟi này, mà nhӳng thӧ giầy, nhӳng
đầu bӃp lại không đưӧc như vậy?  Hӑ chҷng cũng sáng tạo sao?
NӃu ông coi tất cả nhӳng cung cách diӉn đạt khác nhau đó đӅu
là phөc vө cái đҽp, vậy thì chӛ nào có thӇ dành riêng cho người
nghӋ sĩ chân chính và ai là nhà nghӋ sĩ chân chính? Người ta
thường nói cái đҽp là phần rất thiӃt yӃu của cuӝc đời . Vậy thì cái
tòa nhà cao tӯng kia, vốn đưӧc coi như là rất đҽp, xin hӓi sӵ 
phô diӉn của nó có thiӃt yӃu không? Tôi sӁ rất cảm kích nӃu ông
có thӇ nói vӅ toàn bӝ vấn đӅ cái đҽp và nhà nghӋ sĩ này.

Krishnamurti đáp:
Chҳc chҳn rҵng nhà nghӋ sĩ  là người tinh tӃ, nhuần nhuyӉn

trong hành đӝng. Hành đӝng này là tӯ đời sống nӝi tâm tӓa ra
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chӭ không phải chӍ hời hӧt bên ngoài. Vì thӃ,  sống mӝt cách hài
hòa hiӇn nhiên làm cho con người thành nghӋ sĩ. Sӵ hài hòa
nghӋ thuật này có thӇ chӍ biӇu lӝ vài giờ trong mӝt ngày, khi anh
ta chơi nhạc, làm thơ, hoһc vӁ tranh, hay anh ta có thӇ làm nhiӅu
hơn, nӃu như anh ta giӓi vӅ nhiӅu mһt, như nhӳng đại danh tài
thời Phөc Hưng đã hoạt đӝng trong nhiӅu môi trường khác nhau.
Nhưng vài giờ chơi nhạc hoһc viӃt văn có khi lại mâu thuẫn vӟi
chuӛi thời gian còn lại của anh ta vốn đầy dẫy nhӳng chuyӋn lӝn
xӝn và rối beng. Vậy thì người như thӃ có thӇ coi như là nghӋ sĩ
không? Người chơi vĩ cầm mӝt cách nghӋ thuật nhưng lại chú
tâm vào danh tiӃng của anh ta thì không phải là người say mê vĩ
cầm, anh ta chӍ sӱ dөng ngón đàn vӟi mөc tiêu nәi danh, cái
"TÔI" của anh ta còn quan trӑng hơn nhiӅu so vӟi âm nhạc, và
điӅu này thì ngay cả đối vӟi văn sĩ hay hӑa sĩ  cũng như vậy mà
thôi, nӃu hӑ chӍ quan tâm đӃn danh tiӃng. Người nhạc sĩ đồng
hóa cái "TÔI" của anh ta vӟi cái mà anh ta coi là vҿ đҽp của âm
nhạc, nhà tôn giáo đồng hóa cái “TÔI” của anh ta vӟi cái mà anh
ta cho là hùng vĩ, tôn nghiêm. Tất cả đӅu hành sӱ có nghӋ thuật
trong khu vӵc cá biӋt, nhӓ bé, nhưng lại bӓ quên cả cái mảng lӟn
của cuӝc đời.  Vậy chúng ta hãy tìm coi thӃ nào là có nghӋ thuật
trong hành đӝng, trong đời sống, không phải chӍ trong lúc vӁ,
trong lúc viӃt hoһc trong ngành kӻ thuật. Nhưng làm sao người ta
có thӇ sống cả mӝt cuӝc đời trong sӵ hài hòa và đҽp đӁ. Sӵ hài
hòa và cái đҽp có giống nhau không? Có thӇ nào mӝt người --bất
kӇ hӑ là nghӋ sĩ hay không --, sống cả mӝt cuӝc đời trong sӵ hài
hòa và đҽp?

Sống là hành đӝng và khi mà cái hành đӝng đó tạo ra nӛi
phiӅn muӝn thì thӃ là đã hӃt nghӋ thuật rồi. Vậy thì người ta có
thӇ sống không buồn phiӅn, không kèn cӵa, không ghen ghét và
tham lam, không xung đӝt vӅ mӑi mһt chăng? Vấn đӅ không phải
ai là nghӋ sĩ, ai không là nghӋ sĩ, nhưng làm sao cho mӛi người,
bạn hoһc bất cӭ ai, có thӇ có cuӝc sống không bӏ hành hạ và
biӃn dạng. Chҳc chҳn sӁ làphàm tөc nӃu chúng ta nhạo báng
hoһc hạ thấp giá trӏ của âm nhạc, điêu khҳc, thi ca hoһc khiêu vũ,
đó là hành vi thiӃu tӃ nhӏ. Nhưng nghӋ thuật và vҿ đҽp trong
hành đӝng phải đưӧc duy trì suốt ngày chӭ không phải chӍ có vài
giờ trong mӝt ngày. Đó chính là sӵ phấn đấu đích thӵc, không
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phải chӍ đơn giản trong viӋc chơi đàn cho hay. Dĩ nhiên đã sờ
vào cái đàn thì bạn phải chơi cho hay, nhưng như thӃ chưa đủ.
Đó mӟi chӍ như  bạn vun xӟi mӝt góc nhӓ mà bӓ rơi cả cánh
đồng mênh mông. Chúng ta quan tâm tӟi cả cánh đồng, và cánh
đồng đó tưӧng trưng cho đời sống của chúng ta . Chúng ta
thường bӓ bê cả cánh đồng mà chӍ chú tâm vào mӝt mẩu nhӓ,
của chúng ta hoһc của tha nhân. Sống có nghӋ thuật là luôn luôn
tӍnh thӭc, sáng suốt, có như thӃ mӟi hành sӱ mӝt cách thiӋn xảo
trong suốt mӝt đời, đó chính là cái đҽp.

Hỏi :
-- ThӃ trường hӧp nhân viên xưởng máy hay văn phòng thì

sao? Anh ta có là nghӋ sĩ chăng? Phải chăng viӋc làm của anh ta
đã ngăn trở sӵ hài hòa trong hành đӝng do đó làm giảm hoһc
làm mất đi tính cách nghӋ thuật của hӑ trong cả nhӳng viӋc khác
nӳa. Bӝ anh ta không bӏ viӋc làm điӅu kiӋn hóa mất rồi sao?

Krishnamurti đáp:
 -- Chҳc chҳn là anh ta bӏ rồi. Nhưng nӃu anh ta tӍnh ngӝ, anh

ta sӁ hoһc là bӓ viӋc hoһc chuyӇn hóa cho nó thành có nghӋ
thuật. ĐiӅu quan trӑng không phải là công viӋc, nhưng là sӵ tӍnh
thӭc trong công viӋc. ĐiӅu quan trӑng không phải là sӵ điӅu kiӋn
hóa của công viӋc, nhưng là sӵ thӭc tӍnh.

Hỏi :
-- Ông nói “thӭc tӍnh” có nghĩa là gì?
Krishnamurti đáp :
-- Vậy bạn chӍ thӭc tӍnh tùy theo trường hӧp, vì phải phấn đấu,

hoһc vì tai hӑa hoạc vui mӯng chăng? Hay là có mӝt trạng thái
tӍnh thӭc không cần có lý do. NӃu bạn tӍnh thӭc do mӝt sӵ kiӋn,
mӝt lý do nào đó, thì rồi bạn sӁ bӏ lӋ thuӝc vào nó, và khi mà bạn
đã lӋ thuӝc vào cái gì – dù là thuốc kích thích, tình dөc, hӝi hӑa
hoһc âm nhạc – là bạn đã đӇ cho bản thân bạn bӏ mê đi. Vậy thì,
bất cӭ loại lӋ thuӝc nào cũng sӁ dẫn người ta đӃn chӛ chấm dӭt
sӵ  hài hòa, chấm dӭt tính chất nghӋ thuật.

Hỏi :
-- ThӃ còn trạngï thái tӍnh thӭc không có lý do là cái gì? Ông

đang nói đӃn cái trạng thái trong đó không có nguyên nhân và
hậu quả.  Có thӇ có mӝt trạng thái tâm không là kӃt quả của lý do
nào đó chăng? Tôi không hiӇu điӅu này vì chҳc chҳn rҵng mӛi
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điӅu chúng ta nghĩ , hoһc chúng ta là như thӃ nào, thì đӅu là kӃt
quả của mӝt nguyên nhân nào đó, phải không ạ? Lại còn cái
chuӛi dây nguyên nhân và hậu quả vô tận này. 

Krishnamurti đáp : 
-- Chuӛi dây nguyên nhân và hậu quả này vô tận vì cái kӃt quả

lại sӁ trở thành nguyên nhân mӟi và nguyên nhân lại sinh ra kӃt
quả nӳa, cӭ thӃ mà vận hành.

Hỏi :
-- Vậy thì hành đӝng nào có thӇ ra ngoài chuӛi dây này?
Krishnamurti đáp :
-- Chúng ta biӃt rҵng hành đӝng vӟi lý do, có đӝng cơ thúc

đẩy, thì hành đӝng đó đã là kӃt quả. ChӍ có lòng nhiӋt thành,
thương yêu, là không có nguyên nhân, đó là tӵ do, đó là cái đҽp,
đó là sӵ tӃ nhӏ, và đó là nghӋ thuật. Khi người nghӋ sĩ say sưa
trình diӉn, lúc đó không có cái “TÔI” ngӵ trӏ, chӍ có tình cảm và
cái đҽp, đó là nghӋ thuật. Đó là sӵ hài hòa trong hành đӝng. Hài
hòa trong hành đӝng là sӵ vҳng mһt của cái “TÔI”. 

Nhưng khi bạn bӓ phӃ cả cánh đồng mênh mông của cuӝc
đời, chӍ chú trӑng vào mӝt mẩu nhӓ – mһc dù lúc đó cái “TÔI” có
thӇ vҳng mһt, thì bạn cũng vẫn đang sống không hài hòa và do
đó, bạn không là nhà nghӋ sĩ của cuӝc đời.

Krishnamurti -- The Urgency of Change 
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GIẢI  TRӮ  PHIỀN  MUỘN

Các bạn ạ, nӃu các bạn đã lҳng nghe tiӃng nói của nӝi tâm, 
thì diӉn giả chӍ còn là cái gương đӇ  các bạn thấy rõ  con người
thật sӵ của các bạn, thấy chính các bạn, không có gì che mờ.
NӃu các bạn đã tӵ thấy mình mӝt cách rõ ràng, như thӵc tӃ các
bạn là như thӃ, thì các bạn có thӇ liӋng bӓ cái gương, đập bӇ nó
đi. Cái gương không quan trӑng. Nó không có giá trӏ gì cả. Cái có
giá trӏ là, qua tấm gương đó, các bạn nhìn thấy chính các bạn, rõ
ràng minh bạch, như  thӵc tӃ các bạn là như thӃ, vӅ sӵ nhӓ mӑn,
sӵ hҽp hòi, sӵ tàn bạo, vӅ nhӳng nӛi lo lҳng bồn chồn, nhӳng
điӅu sӧ hãi. Khi các bạn đã bҳt đầu hiӇu thấu vӅ mình, tӯ đó, các
bạn sӁ tiӃn sâu vào nhӳng vấn đӅ vưӧt quá mӑi sӵ suy lường.

Nhưng các bạn phải tӵ nhấc bưӟc chân đầu tiên. Và sӁ không
có ai nhấc lên giùm các bạn cái bưӟc ấy đưӧc.

Cùng nhau chúng ta trầm tư, cùng nhau chúng ta nhҽ bưӟc
trên con đường nhӓ tӏch mӏch, tĩnh lһng và đầy vҿ đҽp. Có người
thҳc mҳc rҵng đҽp là cái gì. Có thӇ là khi bạn nhìn pho tưӧng,
bӭc tranh hoһc cái đầu đҽp hiӅn tӯ của đӭc Phật trong viӋn bảo
tàng, hoһc trong nhà, và bạn ca ngӧi sao kỳ diӋu thӃ. Nhưng
đҵng sau nhӳng lời ca ngӧi, đҵng sau nhӳng đường nét, cấu
trúc của bӭc tranh,  nhӳng cái bóng, sӵ hài hòa, vҿ đҽp là cái gì?
Phải chăng là tӯ cách mà bạn nhìn nó? Phải chăng nó ở trong
bӭc tranh? Phải chăng nó ở nơi gương mһt của mӝt người?

Khi bạn thấy phong cảnh kỳ diӋu của dẫy núi hiӋn lên trên nӅn
trời xanh, vӟi chiӅu sâu thăm thҷm của thung lũng và vӟi đӍnh
nhӑn vút lên đầy tuyӃt phủ, khi bạn chiêm ngưӥng toàn cảnh
tuyӋt diӋu đó, thì, trong mӝt thoáng, bạn quên luôn cả chính bạn.
Cảnh núi non mênh mông vĩ đại biӃt bao, ngời sáng mӝt cách dӏ
thường biӃt bao dưӟi ánh nҳng ban mai rӵc rӥ chiӃu  trên chóp
đӍnh cao nhất, khiӃn cho cả tâm hồn bạn như lһng đi trưӟc vҿ
đҽp hùng vĩ. Và trong mӝt thoáng, bạn quên ngay cả chính mình,
quên hӃt nhӳng nӛi phiӅn muӝn; quên luôn vӧ bạn, chồng bạn,
các con bạn, quê hương bản quán của bạn. Bạn bӏ cuốn hút vào
toàn cảnh bҵng cả thân và tâm, hoà nhập không chút mâu thuẫn,
phân ly nào. Cảnh tưӧng rӵc rӥ xuất hiӋn trưӟc mҳt vӟi vҿ đҽp
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hùng vĩ, nguy nga, khiӃn cho ý tưởng vӅ bản ngã, vӅ cái "tôi",
trong phút giây đã bӏ gạt lùi qua bên.

Nhìn vầng trăng non kia, mong manh, mӟi vươn lên, đơn giản
lạ thường. ThӃ rồi người ta nẩy ra cảm nghĩ, rҵng mөc đích của
ngôn luận là gì nhӍ? Mөcđích của đӑc sách, hӝi hӑp, mөc đích
của tất cả mӑi chuyӋn xẩy ra này là gì khi mà người ta không thӇ
ngҳm nhìn mӝt vật đơn giản cho rõ ràng, vӟi tình cảm trìu mӃn
say sưa, hồn nhiên, mӝt chuyӋn đơn giản thôi, đӇ bưӟc vào cuӝc
đời vốn đầy phӭc tạp bҵng tấm lòng đơn sơ, thuần khiӃt, không
đem theo mӟ tri kiӃn đã tích lũy tӯ quá khӭ cùng vӟi nhӳng tập
quán của chúng ta? 

Hãy sống trӑn vҽn vӟi cái giây phút mênh mông của cuӝc đời
ấy, vào chính cái lúc mà đầu óc hoàn toàn trống vҳng, giản đơn,
không chút vưӟng bận, vӟi cái tâm linh hoạt, sống đӝng, đầy
năng lӵc cùng vӟi sӵ trong sáng và mӝc mạc.

Krishnamurti -- Total Freedom
Danny ViӋt dӏch
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ĐƠN  GIẢN  và  KHIÊM  TỐN

Khi chúng ta đӏnh lên án hoһc bào chӳa chuyӋn gì, hoһc khi
tâm trí chúng ta cӭ lao xao tính toán, suy nghĩ liên miên không
ngӯng, thì chúng ta không thӇ nhận xét sӵ viӋc mӝt cách sáng
suốt đưӧc nӳa; do đó, chúng ta không còn nhìn rõ đưӧc cái 
đang là, -- cái thӵc tӃ đang hiӋn hӳu --; chúng ta chӍ nhìn thấy
nhӳng sӵ kiӋn do chính ý muốn của chúng ta đã  tạo nên đưӧc
phóng chiӃu mà thôi. 

Mӛi chúng ta đӅu mang trong lòng cái hình ảnh mà chúng ta "
tưởng rҵng chúng ta là như thӃ "  hoһc " chúng ta nên là như thӃ 
",  chính cái hình ảnh trong tâm tưởng đó đã  ngăn cản không
cho chúng ta nhìn thấy đưӧc "con người thật" của chúng ta.

Nhìn mӑi sӵ mӝt cách đơn giản là mӝt trong nhӳng điӅu khó
khăn nhất trần đời. Chính vì đầu óc chúng ta quá phӭc tạp mà
chúng ta đã mất đi cái giá trӏ của sӵ đơn giản trong đời sống. Tôi
không có ý nói vӅ sӵ đơn giản trong y phөc hoһc thӵc phẩm, thí
dө như chӍ đóng mӝt cái khố , hoһc phá vӥ kӹ lөc vӅ nhӏn ăn, hay
là bất cӭ loại trò trҿ vô nghĩa nào mà các bậc "thánh sống" dày
công tu dưӥng, mà là cái đơn sơ khiӃn cho chúng ta có thӇ nhìn
trӵc tiӃp vào các sӵ viӋc mà không có nӛi sӧ hãi -- có thӇ nhìn
vào chính bản thân đӇ thấy "sӵ thật chúng ta là như thӃ " mà
không có bất cӭ  méo mó, biӃn dạng nào --, khi chúng ta dối trá,
dám công nhận sӵ thật là chúng ta đã dối trá, không bao che
hoһc trốn chạy sӵ thӵc. 

Lại nӳa, đӇ có thӇ hiӇu thấu đưӧc chính bản thân, chúng ta
còn cần phải rất khiêm tốn. NӃu chúng ta khởi đầu bҵng câu:
"Tôi đã biӃt rõ tôi", thӃ là bạn đã tӵ chấm dӭt công cuӝc tӵ tìm
hiӇu vӅ bản thân bạn, hoһc nӃu bạn cho là: "Chҷng có nhiӅu
nhһn gì đáng đӇ phải tìm hiӇu vӅ "tôi", chҷng qua "tôi" đây chӍ là
mӝt mӟ ký ӭc, tư tưởng, kinh nghiӋm và truyӅn thống, tập quán",
như thӃ thì bạn cũng đã không còn tӵ nghiên cӭu bản thân bạn
nӳa rồi. Ngay cái giây phút mà bạn thấy mình đã thành tӵu đưӧc
điӅu gì đó, là bạn đã mất đi cái phẩm chất của sӵ hồn nhiên và
khiêm tốn; cái giây phút mà bạn có đưӧc mӝt kӃt luận hoһc bҳt
đầu dùng kiӃn thӭc đӇ khảo sát vấn đӅ thì, thӃ là hӃt, bạn đã
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đem sӵ sống tươi mát chuyӇn dӏch sang thành dạng cũ kӻ già
nua.

 NӃu bạn không có chỗ để bám trө, không tin chắc vào
đâu, không có thành quả đã đạt được, như thế là bạn có tӵ
do, đӇ quan sát, đӇ gһt hái. Và khi mà bạn nhìn mӑi sӵ bҵng cái
nhìn tӵ do, khai phóng, bạn sӁ thấy chúng luôn luôn linh hoạt,
mӟi mҿ trong dòng sống. Mӝt người mà cӭ tin chҳc vào nhӳng
hiӇu biӃt đã có của mình, cho đó là chân lý tuyӋt đối, là mӝt
người không còn sống nӳa.

Nhưng làm sao đӇ chúng ta có đưӧc tӵ do đӇ quan sát, tìm
hiӇu, trong khi ngay tӯ giây phút lӑt lòng mҽ đӃn giây phút nhҳm
mҳt lìa đời, đầu óc chúng ta đã bӏ hun đúc bҵng mӝt nӅn văn hóa
cá biӋt trong khuôn khә hạn hҽp của cái  "tôi"? Hàng biӃt bao
nhiêu thӃ kӹ, chúng ta đã bӏ nhồi ép bҵng nhӳng tư tưởng vӅ
quốc gia dân tӝc, tầng lӟp, giai cấp, truyӅn thống, tôn giáo, ngôn
ngӳ, giáo dөc, văn chương, nghӋ thuật, phong tөc, tập quán,
đưӧc truyӅn bá bҵng mӑi cách, gây áp lӵc bҵng kinh tӃ, bҵng
thӵc phẩm chúng ta ăn, bҵng bầu không khí chúng ta sống, bҵng
tình gia đình, bạn bè, bҵng kinh nghiӋm -- tất cả mӑi nguồn ảnh
hưởng mà bạn có thӇ nghĩ tӟi -- và vì thӃ các phản ӭng của
chúng ta đối vӟi mӑi vấn đӅ đӅu đã bӏ qui đӏnh theo nhӳng điӅu
kiӋn trong môi trường sống của chúng ta.

Krishnamurti -- Freedom from the Known 
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TẠI  SAO  CHÚNG  TA  LỆ  THUỘC ?

- Tại sao chúng ta lӋ thuӝc? VӅ tinh thần, tӯ trong nӝi tâm,
chúng ta lӋ thuӝc vào mӝt niӅm tin, vào mӝt hӋ thống, vào mӝt
triӃt thuyӃt. Chúng ta xin người khác chӍ cho cách hành xӱ.
Chúng ta đi tìm thầy dạy chúng ta đường lối sống đӇ đạt đưӧc
chút hy vӑng, hạnh phúc. Cho nên luôn luôn chúng ta, không
phải sao, tìm mӑi cách đӇ bӏ lӋ thuӝc, đӇ đưӧc che chở. LiӋu tâm
trí có thӇ nào tӵ giải thoát ra khӓi cái tinh thần lӋ thuӝc này
chăng? ĐiӅu đó không có nghĩa là đầu óc phải giành đӝc lập --
làm vậy thì cũng chӍ là mӝt phản ӭng đối vӟi sӵ lӋ thuӝc. Chúng
ta không nói vӅ đӝc lập, vӅ tӵ do, vӅ giải thoát khӓi mӝt tình trạng
cá biӋt. NӃu chúng ta có thӇ tìm hiӇu mà không đӇ tâm trí rơi vào
tình trạng lẩn quẩn vӟi phản ӭng trưӟc nhӳng chuyӋn lӋ thuӝc
cá biӋt,  thì chúng ta có thӇ khai triӇn vấn đӅ sâu xa hơn.

Chúng ta chấp nhận sӵ cần thiӃt của lӋ thuӝc, cho rҵng không
thӇ tránh đưӧc điӅu đó. Chúng ta chưa hӅ bao giờ đӅ cập tӟi
toàn bӝ vấn đӅ, rҵng tại sao mӛi người chúng ta lại cӭ phải đi tìm
mӝt loại lӋ thuӝc nào đó đӇ chui vào. Phải chăng thật ra tӯ đáy
lòng, chúng ta mong mӓi mӝt sӵ che chở, vĩnh viӉn? Trong tình
trạng bối rối, chúng ta mong có ai đó giúp chúng ta thoát ra khӓi
đưӧc hoàn cảnh bối rối đó. Thành ra chúng ta luôn luôn quan
tâm đӃn chuyӋn làm thӃ nào đӇ trốn thoát, hoһc tránh khӓi cái
tình trạng đang hiӋn hӳu của  mình. Trong quá trình tìm cách
lảng tránh cái tình trạng đó, chúng ta buӝc lòng phải chӃ ra mӝt
vài loại lӋ thuӝc nào đó, rồi ra sӁ trở thành có uy quyӅn đối vӟi
chúng ta. NӃu chúng ta nương dӵa vào người khác đӇ đưӧc
đưӧc che chở, đӇ nӝi tâm đưӧc an lạc, thì rồi ra cái sӵ lӋ thuӝc
đó sӁ đưa tӟi cho chúng ta vô số vấn đӅ phiӅn phӭc, rồi thì
chúng ta sӁ phải giải quyӃt nhӳng vấn đӅ đó -- vấn đӅ của sӵ
dính mҳc. Nhưng chúng ta không bao giờ đһt câu hӓi, chúng ta
không bao giờ thҳc mҳc vӅ chính cái vấn đӅ của sӵ lӋ thuӝc. Có
thӇ nӃu chúng ta thật là thông minh, và  rất tӍnh táo, nghiên cӭu
thҷng vào vấn đӅ này, chúng ta sӁ thấy sӵ lӋ thuӝc chҷng phải là
vấn đӅ -- đó chҷng qua chӍ là cách trốn tránh mӝt vấn đӅ sâu xa
hơn mà thôi. . . . . 
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Chúng ta biӃt là chúng ta lӋ thuӝc --  vào mối liên hӋ  của
chúng ta vӟi mӑi người,  hoһc vào quan niӋm sống,  hoһc vào
mӝt hӋ tư tưởng. Tại sao vậy?

Thật ra, tôi không nghĩ rҵng bản thân sӵ lӋ thuӝc là vấn đӅ.
Tôi nghĩ rҵng có nhân tố sâu sҳc hơn đã khiӃn cho chúng ta lӋ
thuӝc. Và nӃu như chúng ta có thӇ đưa vấn đӅ ra ánh sáng,  thì
cả sӵ lӋ thuӝc và sӵ phấn đấu đӇ giải thoát,  đӅu sӁ chӍ còn là
chuyӋn nhӓ. Như thӃ, mӑi vấn đӅ phát sinh tӯ chuyӋn lӋ thuӝc sӁ
tiêu tan.

Vậy thì, vấn đӅ sâu xa hơn là gì? Phải chăng là trong tâm có
sӵ chán ghét, sӧ hãi cái ý nghĩ là đang phải sống đơn đӝc? ThӃ
liӋu cái tâm có biӃt rõ  đưӧc tình  trạng mà nó lẩn tránh đó
chăng?

Cho nên, khi nào mà cái cảm giác đơn đӝc chưa đưӧc thâm
hiӇu, cảm nhận, xuyên thấu, hóa giải -- tùy ý bạn muốn dùng tӯ
ngӳ nào -- khi mà cái cảm giác cô đơn còn tồn tại, thì sӵ lӋ thuӝc
là điӅu không thӇ tránh khӓi, người ta sӁ không thӇ đưӧc tӵ do,
giải thoát, người ta sӁ không thӇ tӵ tìm ra cái gì là sӵ thӵc, là
chân lý, là  tôn giáo, là Đạo.

Krishnamurti -- The Book of Life
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TÔI  SỢ  CHẾT

Hỏi :
- Tôi sӧ chӃt. ChӃt là gì, tôi phải làm sao đӇ hӃt sӧ chӃt?
Krishnamurti đáp:
- Đһt câu hӓi thì rất dӉ. Nhưng vӅ cuӝc đời, không có câu trả

lời đơn giản "có" hoһc "không". Tuy nhiên, bӝ óc của chúng ta đòi
hӓi phải có lời giải đáp "có" hoһc "không", bởi vì nó đã đưӧc đào
tạo trong cung cách là nên nghĩ vӅ cái gì chӭ không phải là nên
hiӇu và nhìn sӵ viӋc như thӃ nào. Khi chúng ta nói: " ChӃt là gì,
và làm thӃ nào đӇ cho tôi có thӇ không sӧ chӃt?", là chúng ta
muốn tìm ra nhӳng cách thӭc, chúng ta muốn có nhӳng sӵ xác
đӏnh rõ ràng, nhưng chúng ta chưa bao giờ biӃt cách suy nghĩ
như thӃ nào vӅ vấn đӅ đã đưӧc đһt ra. 

Hãy thӱ coi liӋu chúng ta có thӇ cùng nhau tìm ra giải đáp cho
vấn đӅ này chăng.

Vậy chӃt là gì? ChӃt là ngưng sống, là chấm dӭt cuӝc đời,
phải vậy không? Chúng ta biӃt rҵng mӑi sӵ đӅu có kӃt thúc, hҵng
ngày chúng ta nhìn thấy điӅu đó chung quanh chúng ta. Nhưng
mà tôi không muốn chӃt, thӃ là có cái "tôi" vào cuӝc: "Tôi đang
suy nghĩ, tôi đang cảm nhận, kiӃn thӭc của tôi", vӅ nhӳng cái mà
"tôi" đã thӵc hiӋn, vӅ nhӳng điӅu mà "tôi" đã chống đối, vӅ tính
chất, vӅ kinh nghiӋm, vӅ kiӃn thӭc, vӅ sӵ chính xác, vӅ năng lӵc,
vӅ thẩm mӻ. Tôi không muốn tất cả nhӳng điӅu này chấm dӭt.
Tôi muốn  tiӃp tөc. Tôi chưa hoàn tất mӑi sӵ. Tôi không muốn đi
đӃn kӃt thúc. Hҷn là phải có sӵ kӃt thúc. HiӇn nhiên là tất cả các
bӝ phận có chӭc năng vận hành đӅu sӁ đӃn lúc phải ngưng làm
viӋc. Nhưng trí não của tôi không chấp nhận chuyӋn đó. Cho nên
tôi bҳt đầu tạo ra mӝt niӅm tin, mӝt sӵ viӋc có tính cách tiӃp nối,
liên tөc. Tôi muốn chấp nhận điӅu này bởi vì tôi đã có đầy đủ
nhӳng lập luận, đã thấm nhuần cái quan niӋm vӅ mӝt sӵ tiӃp nối,
rҵng có sӵ tái sinh.

Chúng ta không thảo luận vӅ chuyӋn "có hay không có sӵ tiӃp
nối", hoһc "có hay không có sӵ tái sinh". Đó không phải là vấn
đӅ. Vấn đӅ là ngay như bạn có nhӳng niӅm tin đó, bạn vẫn sӧ
hãi. Bởi vì, xét cho cùng thì cũng chҷng có cái gì là chҳc chҳn
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cả, chuyӋn đời luôn luôn bấp bênh. Luôn luôn có nӛi niӅm băn
khoăn âm thầm này đi theo sau sӵ tin tưởng. 

Vì thӃ cái tâm, vốn biӃt có sӵ chấm dӭt, nên bҳt đầu cảm
nhận nӛi sӧ hãi, mong mӓi càng đưӧc sống lâu bao nhiêu càng
tốt, tìm tòi nhӳng cách đӇ giải tӓa bӟt nӛi ám ảnh nһng trĩu trong
lòng. Rồi thì tâm trí cũng tin vӅ mӝt sӵ tiӃp nối sau khi chӃt.

Sӵ tiӃp nối, sӵ liên tөc, là gì? Phải chăng sӵ tiӃp nối, sӵ liên
tөc, hàm ý  thời gian, không phải chӍ là cái thời gian trôi chảy
theo thӭ tӵ trên đồng hồ, mà là quy trình thời gian tâm lý, trong
nӝi tâm. Tôi muốn sống. Vì tôi nghĩ rҵng dây là mӝt quy trình tiӃp
nối, liên tөc, không có chuyӋn chấm dӭt nào hӃt, cho nên tâm trí
tôi luôn luôn tìm cách tӵ thâu thập thêm trong niӅm hy vӑng vӅ
mӝt sӵ tiӃp nối, liên tөc. Mà cái tâm suy nghĩ thì chӏu sӵ chi phối
của thời gian, cho nên nӃu nó cảm nhận đưӧc sӵ liên tөc của
thời gian, thì nó không thấy sӧ hãi.

Bất tӱ, bất diӋt là gì?  Sӵ tiӃp nối, liên tөc của cái "tôi", -- cái
"tôi" trên mӝt bình diӋn cao hơn --  là cái mà chúng ta gӑi là bất
tӱ, bất diӋt. Bạn hy vӑng cái "tôi" sӁ tiӃp tөc. Cái "tôi" vẫn còn
nҵm trong lãnh vӵc của sӵ suy nghĩ, không phải sao? Bạn đã
nghĩ vӅ nó. Cái "tôi", dù có thӇ bạn nghĩ rҵng nó thuӝc hàng
thưӧng đҷng cӥ nào, thì cũng vẫn là sản phẩm của tư tưởng, vì
thӃ, đã bӏ điӅu kiӋn hóa, nẩy sinh tӯ thời gian. 

Xin đӯng chӍ đơn giản đuәi theo sӵ lý giải qua lời nói của tôi
mà phải nhìn thấu đáo toàn thӇ ý nghĩa của vấn đӅ. Thật ra thì
bất tӱ, bất diӋt, không phải là sản phẩm của thời gian, do đó, nó
không thoát thai tӯ tâm tưởng, không phải là món đồ có đưӧc tӯ
nhӳng niӅm mơ ưӟc, tӯ  nhӳng sӵ đòi hӓi, tӯ nhӳng nӛi sӧ hãi
và tӯ  lòng khao khát của tôi. 

Người ta thấy rõ là cuӝc đời phải có sӵ kӃt thúc, bất thình lình
kӃt thúc. Cái gì đã sống ngày hôm qua, chưa chҳc hôm nay còn
sống, và cái đang sống hôm nay chưa chҳc ngày mai còn sống.
Đời sống tất nhiên là phải có lúc kӃt thúc. Đó là sӵ thӵc, nhưng
chúng ta không chấp nhận nó. Bạn cũng khác vӟi chính bạn
ngày hôm qua. Khác vӅ mӑi sӵ, khác vӅ nhӳng sӵ tiӃp xúc, phản
ӭng, cưӥng bách, chống cӵ, ảnh hưởng, thay "cái đã là", hoһc
chấm dӭt nó. 
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Mӝt con người thӵc sӵ sáng tạo thì phải có kӃt thúc, và anh ta
chấp nhận điӅu đó. Nhưng chúng ta không chấp nhận sӵ kӃt
thúc bởi vì tâm trí chúng ta đã quá quen vӟi cái quy trình của sӵ
tích lũy. Chúng ta nói: "Tôi đã hӑc đưӧc điӅu đó hôm nay", "Tôi
đã biӃt đưӧc điӅu đó hôm qua". Chúng ta suy nghĩ chӍ trong dạng
thời gian, trong sӵ tiӃp nối, liên tөc. NӃu chúng ta không suy nghĩ
trong dạng liên tөc, tiӃp nối, thì sӁ có chấm dӭt, sӁ có chӃt, và
chúng ta sӁ nhìn rõ mӑi sӵ, "đơn giản như chính chúng là như
thӃ ", trӵc tiӃp. 

Chúng ta không chӏu chấp nhận cái thӵc tӃ hiӇn nhiên của sӵ
chấm dӭt vì đầu óc chúng ta luôn tìm kiӃm, trong tính cách liên
tөc, tiӃp nối, sӵ an toàn trong gia đình, tài sản, nghӅ nghiӋp và
công viӋc chúng ta thӵc hiӋn. Cho nên chúng ta lo sӧ. 

ChӍ có cái tâm đưӧc giải thoát khӓi thói hăm hở tìm cầu sӵ
bảo đảm an toàn, giải thoát khӓi khát vӑng có đưӧc sӵ liên tөc,
khӓi cái qui trình của sӵ tiӃp nối, khi đó nó sӁ biӃt thӃ nào là bất
diӋt, bất tӱ. 

Nhưng vӟi cái đầu óc cӭ mải miӃt tìm tòi sӵ bất tӱ cho bản
thân, cái "tôi" cӭ  tìm cầu sӵ tiӃp tөc, sӁ không bao giờ biӃt chӃt
là gì; cái loại đầu óc ấy sӁ không bao giờ biӃt nәi ý nghĩa của sӧ
hãi và chӃt, đӇ vưӧt qua đưӧc.

Krishnamurti -- On Living and Dying
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VỀ THÓI NGỒI LÊ MÁCH LẺO 

Hỏi 
- Ngồi lê mách lҿo có cái giá trӏ trong sӵ phát hiӋn bản thân,

nhất là trong sӵ phát giác vӅ người khác. Mӝt cách nghiêm túc,
tại sao lại không dùng sӵ ngồi lê mách lҿo đӇ khám phá "cái
đang là", thӵc tại. Dù tӯ ngӳ  "ngồi lê mách lҿo" đã bӏ nhiӅu thӃ
hӋ chӍ trích, nhưng điӅu đó không làm cho tôi phải ӟn lạnh, sӧ
hãi nó. 

Krishnamurti đáp :
- Tôi thҳc mҳc tại sao chúng ta lại có thói ngồi lê mách lҿo?

Không phải vì lý do nó phơi bày chuyӋn của nhӳng người khác
cho chúng ta thấy. Và tại sao chúng ta lại muốn chuyӋn của
nhӳng người khác bӏ phơi bày ra? Tại sao bạn lại muốn biӃt
chuyӋn của nhӳng người khác? Tại sao lại có vấn đӅ đһc biӋt
quan tâm đӃn người khác này? 

Trưӟc hӃt, tại sao chúng ta ngồi lê mách lҿo? Đây là mӝt dạng
của nӝi tâm không an lạc, phải vậy không? Cũng giống như lo
lắng, ngồi lê mách lẻo biểu thӏ một tâm trí bồn chồn, không
yên tӏnh. Tại sao lại khát khao xen vào chuyện người khác,
muốn biết người khác làm gì, nói gì? Một tâm trí quá nông
cạn, hời hợt, thì mới ngồi lê đôi mách, phải vậy không? -- 
mӝt đầu óc tò mò xoi mói đưӧc hưӟng dẫn sai lầm. Người hӓi
dường như  nghĩ rҵng vì thấy anh ta quan tâm tӟi hӑ, nhӳng
người khác sӁ bày tӓ vӟi anh ta vӅ nhӳng công viӋc, tư tưởng và
ý kiӃn của hӑ. Nhưng liӋu chúng ta có hiӇu đưӧc người khác khi
mà chúng ta không tӵ hiӇu nәi chính mình chăng? NӃu chúng ta
không biӃt cung cách suy nghĩ, hành đӝng và cư xӱ của chính
mình thì liӋu chúng ta có thӇ phê phán người khác đưӧc chăng?
Tại sao lại có cái sӵ kiӋn đһc biӋt xen vào chuyӋn của người
khác này? Phải chăng sӵ thèm muốn moi móc coi thӃ nhân nghĩ
gì, cảm tưởng ra sao, ngồi lê mách lҿo thӃ nào chính là mӝt cách
lẩn tránh? Phải chăng điӅu đó cho chúng ta cơ hӝi lẩn tránh
chính bản thân chúng ta? Phải chăng đồng thời nó cũng tiӅm ẩn
sӵ khao khát xâm lấn vào đời sống của nhӳng người khác?
Không dính dáng, xen lấn vào chuyӋn người khác thì phải chăng
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cuӝc đời của chính chúng ta không đủ khó khăn, không đủ rҳc
rối, không đủ đau khә hay sao? Chúng ta lại còn có thì giờ đӇ mà
nghĩ vӅ nhӳng người khác vӟi cung cách xấu xa, tàn nhẫn, ngồi
lê mách lҿo như vậy hay sao? Tại sao chúng ta làm vậy? Bạn
biӃt đó, mӑi người đӅu làm thӃ. Trên thӵc tӃ, hầu như mӑi người
đӅu ngồi lê mách lҿo vӅ chuyӋn người khác. Tại sao vậy?

Tôi nghĩ rҵng, trưӟc nhất, chúng ta ngồi lê mách lҿo vӅ người
khác vì chúng ta không quan tâm mӝt cách thích đáng đӃn tiӃn
trình tư tưởng và hành đӝng của chính bản thân. Chúng ta muốn
coi người khác hành xӱ ra sao đӇ -- nói mӝt cách dӉ nghe --
chúng ta bҳt chưӟc hӑ. Thông thường, khi chúng ta ngồi lê mách
lҿo là chúng ta chӍ trích người khác, nhưng mà thôi thì chúng ta
cӭ  diӉn giải mӝt cách đӝ lưӧng, có thӇ là chúng ta muốn bҳt
chưӟc người khác. Nhưng sao chúng ta lại muốn bҳt chưӟc
người khác? Phải chăng điӅu đó nói lên sӵ quá nông cạn của
chúng ta? Đó là tӯ cái đầu óc quá sӭc ù lì muốn có điӅu hӭng
thú nên phải vӑng ra khӓi nӝi tâm đӇ mong đạt đưӧc. Nói cách
khác, phải chăng ngồi lê đôi mách là mӝt hình thӭc của cảm
giác, ở đó, chúng ta đҳm chìm trong sӵ thӓa mãn? Có thӇ đó là
mӝt loại cảm giác khác biӋt, nhưng luôn luôn vẫn là tӯ niӅm khao
khát tìm kiӃm sӵ thích thú, sӵ giải trí.

NӃu thӵc sӵ đi sâu vào vấn đӅ này, rồi trở vӅ nӝi tâm, người
ta sӁ nhận ra rҵng bản thân thật là quá hời hӧt, nông cạn, cho
nên mӟi tìm kiӃm sӵ thích thú tӯ bên ngoài qua hành đӝng bàn
tán chuyӋn thӏ phi vӅ người khác.

Lần tӟi, khi bạn đang ngồi lê mách lҿo chuyӋn người, nӃu chӧt
tӍnh, nhận ra đưӧc, hãy quay vào nӝi tâm, nó sӁ chӍ cho bạn rất
nhiӅu vӅ chính bản thân bạn. Đӯng che dấu bҵng cách nói rҵng
bạn chӍ muốn tìm hiӇu vӅ người khác. Bàn tán chuyӋn thӏ phi,
ngồi lê mách lҿo biӇu thӏ nӛi bất an, mӝt cảm giác khích đӝng,
mӝt sӵ nông cạn, mӝt sӵ thiӃu chân thành quan tâm sâu sҳc đӃn
kiӃp nhân sinh, vốn không liên quan gì tӟi thói ngồi lê đôi mách.

Vấn đӅ tiӃp theo là làm sao đӇ chấm dӭt thói ngồi lê mách
lҿo? Đây là vấn đӅ kӃ tiӃp, phải vậy không?Khi bạn trӵc nhận ra
rҵng bạn đang ngồi lê mách lҿo, làm thӃ nào bạn ngưng lại
đưӧc? NӃu nó đã trở thành mӝt thói quen, mӝt tật xấu xẩy ra liên
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tөc, ngày này qua ngày khác, làm thӃ nào bạn có thӇ ngưng lại
đưӧc?

Câu hỏi đó đã nảy ra trong tâm bạn chưa?
Khi bạn  biӃt là bạn đang ngồi lê mách lҿo, khi bạn ý thӭc

đưӧc là bạn đang ngồi lê đôi mách, nhận ra đưӧc tất cả nhӳng
ẩn ý của sӵ  bép xép chuyӋn thӏ phi, lúc đó bạn có tӵ nhủ: "Làm
thӃ nào mình ngưng lại đưӧc nhӍ?" chăng?  Không phải là thói
xấu đó tӵ ngưng lại ngay khi bạn trӵc nhận ra đưӧc là bạn đang
ngồi lê đôi mách đó sao?  Chӳ  "làm thӃ  nào" không hӅ  xuất
hiӋn. Chӳ  "làm thӃ nào" chӍ xuất hiӋn khi bạn không tӍnh thӭc,
và thói ngồi lê mách lҿo là biӇu hiӋu của sӵ thiӃu tӍnh thӭc. Bạn
hãy tӵ thӇ nghiӋm thì sӁ biӃt, lần tӟi, khi bạn đang bàn chuyӋn
thӏ phi vӅ người khác, ngay khi bạn trӵc nhận ra là bạn đang ngồi
lê mách lҿo, thì cái miӋng lưӥi bҿo lҿo sӁ chấm dӭt ngay lập tӭc.
Sӵ chấm dӭt này không đòi hӓi phải có hành đӝng của ý chí. Tất
cả điӅu cần thiӃt là phải tӍnh giác, ý thӭc đưӧc điӅu mình đang
nói và nhìn rõ ẩn ý của nó. Bạn không phải kӃt án hoһc bào chӳa
cho thói ngồi lê mách lҿo. ChӍ cần tӍnh giác nhận ra nó rồi bạn sӁ
thấy nó biӃn đi nhanh tӟi cӥ nào; bởi vì nó hé mở cho ta thấy
cung cách hành xӱ, phẩm hạnh, chiӅu hưӟng suy tư của chính
ta; trong sӵ bӝc lӝ này, ta nhận ra đưӧc bản thân, điӅu đó còn
quan trӑng hơn nhiӅu so vӟi sӵ ngồi lê mách lҿo vӅ chuyӋn
người khác đang làm gì, đang nghĩ gì, hӑ đang cư xӱ ra sao.

Phần đông chúng ta, nhӳng đӝc giả nhật báo, trong tâm trí
thường là đầy nhóc nhӳng chuyӋn thӏ phi trên thӃ giӟi. Tất cả
đӅu là mӝt cách trốn tránh sӵ phải đối diӋn vӟi bản thân, vӟi sӵ
nhӓ nhen, sӵ xấu xa của chính mình. Chúng ta nghĩ rҵng vӟi sӵ
quan tâm mӝt cách hời hӧt đӃn nhӳng sӵ kiӋn xẩy ra trên thӃ
giӟi, chúng ta ngày càng trở nên thông thái, tăng thêm khả năng
xӱ thӃ trong đời sống của chính chúng ta. Thật ra thì tất cả
nhӳng chuyӋn này cũng chӍ là nhӳng cách cho chúng ta lẩn
tránh khӓi phải trӵc diӋn vӟi bản thân, phải vậy không? Tӯ  đáy
lòng, chúng ta thật là rӛng tuӃch, nông cạn, chúng ta sӧ hãi phải
nhìn thҷng vào sӵ thật của chính chúng ta. Nӝi tâm chúng ta quá
thấp thӓi cho nên sӵ ngồi lê mách lҿo đã đóng vai trò của mӝt
hình thӭc tiêu khiӇn phong phú, khoái trá, mӝt cách thoát ly thӵc
tӃ  của bản thân. Chúng ta cố gҳng lấp đầy khoảng trống đó



https://thuviensach.vn

bҵng kiӃn thӭc, bҵng nhӳng nghi lӉ, bҵng thói ngồi lê mách lҿo,
bҵng nhӳng buәi hӝi hӑp đông đảo -- bҵng vô số cách trốn tránh,
khiӃn cho sӵ thoát ly bản thân trở thành điӅu tối quan trӑng chӭ
không phải là sӵ thâm nhập đưӧc cái đang "là", thӵc tại. Thâm
nhập cái đang "là"  đòi hӓi mӝt sӵ  tập trung tâm ý; biӃt rҵng
mình trống rӛng, mình đau khә, phải cần đӃn sӵ  quan tâm sâu
xa chӭ không phải là sӵ lẩn tránh, nhưng phần lӟn chúng ta lại
thích các hình thӭc lẩn tránh này, bởi vì nó dӉ chӏu, khoan khoái
hơn. Ngoài ra, khi chúng ta biӃt rõ vӅ mình, cũng khó cho chúng
ta khi phải đối phó vӟi bản thân, đó là mӝt trong nhӳng vấn đӅ
mà chúng ta phải trӵc diӋn. Chúng ta không biӃt phải làm gì. Khi
tôi biӃt rҵng nӝi tâm tôi trống rӛng, rҵng tôi đang khә sở, rҵng tôi
đang đau đӟn, tôi không biӃt phải làm gì, phải hành xӱ cách nào.
Cho nên cӵc chҷng đã, người ta phải ӭng dөng mӑi cách đӇ
thoát ly.

Câu hỏi là, phải làm gì? 
HiӇn nhiên, chҳc chҳn là người ta không thӇ bӓ chạy; vì đó là

cung cách vӟ vẩn và trҿ con nhất. Nhưng khi bạn trӵc diӋn vӟi
con người thật của bạn, bạn phải làm gì? Trưӟc nhất, bạn có thӇ
nào không phủ nhận hoһc biӋn hӝ mà chӍ giӳ nguyên tình trạng,
bạn vốn thӃ nào thì cӭ  đӇ y vậy? -- điӅu này vô cùng khó khăn vì
cái tâm luôn luôn tìm tòi sӵ giải thích, sӵ  buӝc tӝi, sӵ nhận
dạng. NӃu nó lại không làm điӅu gì trong nhӳng chuyӋn này, mà
chӍ giӳ nguyên trạng thái, thì nó lại có vҿ như  là đã chấp nhận
cái gì đó. NӃu tôi chấp nhận rҵng da tôi màu nâu, thӃ là mӑi sӵ
chấm dӭt; nhưng nӃu tôi lại khao khát đәi màu da cho sáng hơn,
thӃ là có chuyӋn lôi thôi phiӅn toái xẩy ra. Chấp nhận mӑi sӵ như
là nó đang "là", là điӅu khó khăn nhất; người ta chӍ có thӇ làm
điӅu đó khi không có sӵ  trốn tránh, và lên án hoһc biӋn minh là
mӝt hình thӭc trốn tránh. 

Vì thӃ, khi người ta hiӇu đưӧc toàn bӝ quá trình dẫn đӃn thói
ngồi lê mách lҿo và khi người ra nhận ra đưӧc sӵ ngu xuẩn, đӝc
ác và tất cả nhӳng điӅu bao gồm trong chuyӋn ngồi lê mách lҿo,
người ta sӁ còn lại đưӧc tӵ thӇ, như nó vốn là như thӃ. Và chúng
ta thường giải quyӃt chuyӋn ngồi lê mách lҿo này bҵng cách
hoһc là tiêu diӋt nó hoһc là thay đәi nó bҵng điӅu khác. NӃu
chúng ta không làm nhӳng điӅu đó, nhưng chӍ tiӃp cận nó vӟi sӵ 
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thấu hiӇu, sống trӑn vҽn vӟi nó, rồi chúng ta sӁ thấy nó không
còn là điӅu khiӃn cho chúng ta phải kinh hãi nӳa.

Khi đó mӟi có khả năng chuyӇn hóa đưӧc vấn đӅ.
Krishnamurti -- The First and Last Freedom
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NIỀM HÃNH DIỆN

Hỏi :
-- Tại sao chúng ta cảm thấy kiêu hãnh khi thành công?
Krishnamurti đáp:
-- Trong sӵ thành công, quả là có niӅm kiêu hãnh sao? Mà

thành công là gì? Có bao giờ bạn nghĩ  tӟi chuyӋn thành công
như  là mӝt văn sĩ, thi sĩ, hӑa sĩ, thương gia hoһc chính trӏ gia thì
thӃ nào không? Tӯ nӝi tâm, bạn cảm thấy đã đạt đưӧc phần nào
sӵ tӵ chӃ, trong khi nhӳng người khác không có khả năng đó,
hoһc là bạn thành công trong khi nhӳng người khác thất bại;
bạn  cảm thấy mình hay hơn người khác, bạn thấy mình là người
thành đạt, đưӧc kính trӑng, đưӧc mӑi người chiêm ngưӥng, coi
bạn như  mӝt mẫu mӵc đӇ hӑ noi theo -- tất cả nhӳng cái đó chӍ
ra điӅu gì? LӁ tất nhiên, khi bạn có cảm giác này là có ngay niӅm
kiêu hãnh: "Tôi đã làm đưӧc viӋc này viӋc nӑ, tôi là nhân vật
quan trӑng". Tӯ  bản chất, ý nghĩ vӅ "cái tôi" là mӝt niӅm tӵ hào.
Rồi niӅm tӵ hào đó phát triӇn theo vӟi mӭc đӝ thành công, người
ta cảm thấy hãnh diӋn rҵng mình rất quan trӑng so vӟi người
khác. Sӵ tӵ so sánh bạn vӟi người khác này cũng hiӋn hӳu khi
bạn muốn sống theo khuôn mẫu, theo tiêu chuẩn lý tưởng, nó
cho bạn niӅm hy vӑng, sӭc mạnh, mөc tiêu, nghӏ lӵc, tất cả chӍ
tăng cường thêm cho "cái tôi", cái cảm giác thú vӏ rҵng bạn là
người quan trӑng hơn kҿ khác rất nhiӅu; và cái cảm giác đó, cái
sӵ thú vӏ đó, chính là khởi đầu của sӵ  hãnh diӋn. 

Hãnh diӋn đưa tӟi thói kiêu căng, tӵ phө, sӵ bành trưӟng của
"cái Tôi", cái "bản ngã". Bạn hãy quan sát điӅu này nơi nhӳng
người nhiӅu tuәi hơn và nơi chính bạn. Khi bạn vưӧt qua đưӧc
mӝt kỳ thi và có cảm tưởng là bạn hơi thông minh hơn người
khác, thì bạn có ngay mӝt cảm giác vui thích. Cũng như khi bạn
vưӧt trӝi trong cuӝc tranh luận, hoһc khi bạn cảm thấy bạn có
thân thӇ cường tráng, đҽp đӁ hơn, là ngay tӭc khҳc, bạn cảm
thấy thӃ thưӧng phong của bạn.

Cái cảm giác vӅ sӵ quan trӑng của "cái Tôi", cái "bản ngã"
này, tất nhiên là sӁ nẩy sinh ra sӵ xung đӝt, bất an, nhӭc nhối
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khó chӏu trong lòng, bởi vì bạn cӭ phải luôn luôn cố gҳng duy trì
cái sӵ quan trӑng, hơn người của bạn. 

Hỏi :
-- Làm thӃ nào đӇ chúng ta thoát khӓi đưӧc cái thói kiêu hãnh?
Krishnamurti đáp :
-- NӃu nãy giờ bạn theo dõi sát lời giải đáp cho câu hӓi trưӟc

thì bạn đã hiӇu đưӧc cách làm thӃ nào đӇ thoát khӓi đưӧc thói
kiêu hãnh, và bạn sӁ giải thoát ra khӓi nó đưӧc. Nhưng bạn lại
chӍ quan tâm tӟi chuyӋn làm sao đӇ đһt mӝt câu hӓi tiӃp theo,
phải vậy không? Cho nên bạn đã không "nghe". NӃu bạn lҳng
nghe nhӳng điӅu đang đưӧc phát biӇu, bạn sӁ tӵ tìm ra đưӧc
chân lý.

Thí dө như tôi cảm thấy hãnh diӋn vì tôi đã hoàn thành đưӧc
điӅu gì đó, tôi đã đưӧc làm HiӋu Trưởng, tôi đã đưӧc sang nưӟc
Anh hoһc nưӟc Mӻ, tôi đã làm đưӧc nhӳng viӋc lӟn, hình tôi
đưӧc đăng trên các báo, vân vân và vân vân. Trong niӅm hãnh
diӋn rất mӵc như thӃ, tôi tӵ  hӓi :" Làm thӃ nào đӇ mình có thӇ
giải thoát ra khӓi cái niӅm kiêu hãnh này nhӍ?"

Vậy thì, tại sao tôi lại muốn giải thoát khӓi sӵ kiêu hãnh? Đó là
câu hӓi quan trӑng, không phải là làm thӃ nào đӇ đưӧc giải thoát
. Nguyên nhân muốn giải thoát khӓi sӵ kiêu hãnh là gì, vì lý do
gì, cái gì đã thúc đẩy khiӃn cho tôi muốn thoát khӓi sӵ kiêu hãnh.
Có phải vì tôi thấy sӵ kiêu hãnh làm hại tôi, làm cho tôi khó chӏu,
tinh thần mất an lạc không? NӃu đó là nguyên nhân thì sӵ cố
gҳng giải thoát khӓi niӅm kiêu hãnh lại là mӝt dạng khác của kiêu
hãnh, không phải sao? Như thӃ là tôi vẫn quan tâm đӃn chuyӋn
đạt đưӧc mӝt cái gì đó. Vì thấy thói kiêu hãnh rất khó chӏu, không
tốt đҽp gì cho đời sống tinh thần, nên tôi tӵ nhủ tôi phải thoát
khӓi tật kiêu hãnh. ThӃ nhưng, sӵ kiӋn "Tôi phải thoát khӓi" thì
cũng mang đầy đủ nhӳng đӝng lӵc thúc đẩy của "Tôi phải thành
công". Cái "Tôi" vẫn là quan trӑng, nó là trung tâm điӇm của sӵ
cố gҳng giải thoát của tôi.

Cho nên, vấn đӅ không phải là làm sao đӇ thoát khӓi thói kiêu
hãnh, mà là làm sao đӇ hiӇu đưӧc cái bản ngã của chính mình,
mà cái bản ngã này thì lại rất vi tӃ. Năm nay "cái Tôi" muốn điӅu
này, sang năm nó lại muốn điӅu kia; rồi đӃn khi nó thấy khó chӏu,
nó lại muốn điӅu khác. Cho nên, bao lâu "cái Tôi" này còn tồn tại,



https://thuviensach.vn

thì dù nó kiêu ngạo hay làm như khiêm tốn thì cũng chҷng có ý
nghĩa là bao. Chҷng qua cũng chӍ là khác có cái áo khoác. Khi tôi
thích cái áo khoác này, tôi mһc vào. Rồi qua sang năm, tùy theo
ý thích, theo lòng ham muốn của tôi, tôi khoác cái áo khác.

ĐiӅu mà bạn phải thấu hiӇu chính là chuyӋn "cái Tôi" đã đưӧc
hình thành cách nào. "Cái Tôi" đưӧc hình thành qua cảm giác vӅ
sӵ thành công vӟi nhiӅu dạng khác nhau. Nói thӃ không có nghĩa
là bạn không đưӧc hành đӝng, nhưng chính cái cảm tưởng vӅ
sӵ kiӋn bạn đang hành đӝng, bạn đang thành đạt, bạn phải
không kiêu hãnh, phải đưӧc thấu triӋt. Bạn phải thấu triӋt cấu
trúc của "cái Tôi", cái bản ngã. Bạn phải tӍnh giác trưӟc nhӳng
suy nghĩ của chính bạn. Bạn phải quan sát cung cách cư xӱ  của
bạn đối vӟi người làm công cho bạn, đối vӟi cha, mҽ, thầy giáo.
Bạn phải sáng suốt nhận thӭc đưӧc cung cách bạn đối xӱ vӟi
các bậc bӅ trên của bạn và vӟi nhӳng kҿ thấp kém hơn bạn, đối
vӟi nhӳng người bạn kính trӑng và vӟi nhӳng kҿ bạn coi thường
thì như thӃ nào.

Tất cả nhӳng điӅu đó sӁ bӝc lӝ cho bạn biӃt  cách thӭc "cái
Tôi" của bạn hình thành ra sao. Thấu hiӇu  "cái Tôi", cái bản ngã,
bạn sӁ giải thoát ra đưӧc khӓi "cái Tôi". 

Vấn đӅ là ở đó, không phải chӍ đơn giản môt câu hӓi "làm sao
đӇ thoát khӓi sӵ kiêu hãnh?"
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TÂM  TĨNH  LẶNG

Trong suốt cuӝc đời, chúng ta hiӃm khi có đưӧc nhӳng giây
phút cô liêu, tӏch mӏch. Ngay cả nhӳng khi sống mӝt mình, cuӝc
đời chúng ta cũng tràn ngập vӟi quá nhiӅu nguồn tác đӝng, quá
nhiӅu kiӃn thӭc, quá nhiӅu kӹ niӋm của nhӳng kinh nghiӋm
chúng ta đã trải qua, quá nhiӅu lo âu, đau khә và mâu thuẫn
khiӃn cho tâm trí chúng ta ngày càng trì trӋ, ngày càng chai lì,
hoạt đӝng mӝt cách tҿ nhạt, chán chường. 

Có bao giờ chúng ta đưӧc sống đơn đӝc thanh thoát chăng?
Hay chúng ta luôn luôn mang theo bên mình cả cái đống bùi nhùi
của quá khӭ?

Có câu chuyӋn vӅ hai vӏ sư , mӝt hôm, trong lúc đi trên con
đường tӯ làng này qua làng khác, hai người gһp mӝt cô gái ngồi
bên bờ sông sөt sùi khóc. Mӝt vӏ bèn bưӟc tӟi bên cô, hӓi:

- Tại sao cô khóc? 
Cô gái đáp:
- Thầy có thấy căn nhà bên kia sông không? Sáng nay con tӯ

nhà lӝi sang bên này, không có trở ngại gì, nhưng bây giờ nưӟc
sông dâng lên, con không lӝi vӅ đưӧc mà lại không có ghe
thuyӅn gì cả.

Vӏ sư nói:
- Ồ, cô khӓi lo, không thành vấn đӅ!
Vӯa nói, ông vӯa bӃ xốc cô ta lên, lӝi phăng phăng qua sông,

bӓ cô xuống bờ bên kia, rồi cùng người bạn đồng tu tiӃp tөc lһng
lӁ bưӟc.

Vài giờ sau, nhà sư  kia lên tiӃng:
- Sư  huynh, chúng ta đã nguyӋn không đөng vào phө nӳ. ViӋc

sư huynh mӟi làm là mӝt trӑng tӝi. Bӝ chuyӋn sờ vào đàn bà làm
cho sư huynh vui thú, khoái lạc lҳm hay sao?

Thì vӏ sư  đã giúp cô gái qua sông trả lời:
- Tôi bӓ cô ta lại phía sau đã hai giờ đồng hồ rồi. Còn sư đӋ,

chú vẫn mang cô ta theo đấy à?
Chúng ta đӅu thӃ cả. Suốt đời, chúng ta mang theo đủ loại linh

tinh, không bӓ chúng lại phía sau. ChӍ khi nào chúng ta chú tâm
vào mӝt vấn đӅ, giải quyӃt ngay lập tӭc, trӑn vҽn, không đӇ dây
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dưa đӃn ngày sҳp tӟi, đӃn phút giây sҳp tӟi, khi đó chúng ta sӁ
có thời gian thanh tӏnh, cô tӏch. Trong trường hӧp đó thì dù chúng
ta đang ở trong căn nhà đông người hoһc trên xe buýt, chúng ta
vẫn đang sống trong sӵ tӏch mӏch, trống vҳng. Tâm trí trong trạng
thái trống vҳng đó là tâm trong sáng, hồn nhiên.

Mӝt nӝi tâm trong sáng, trống vҳng, là điӅu vô cùng quan trӑng
đӇ có thӇ tӵ do thoải mái trong mӑi hành đӝng, tӵ do đi lại, bay
nhẩy. Tóm lại, lòng tốt chӍ nẩy nở tӯ mӝt nӝi tâm khoáng đạt,
không bӏ gò bó, cũng như trí tuӋ chӍ phát triӇn khi có tӵ do.
Chúng ta có thӇ có tӵ do vӅ vấn đӅ chính trӏ, nhưng nӝi tâm
chúng ta không khai phóng cho nên chúng ta không có khoảng
trống cho tâm hồn. ThiӃu khoảng trống mênh mông, thiӃu sӵ
phóng khoáng này trong nӝi tâm thì không có trí tuӋ, không có
phẩm chất giá trӏ nào có thӇ hoạt đӝng và phát triӇn. Khoảng
trống mênh mông và sӵ tĩnh lһng của tâm hồn thật là cần thiӃt vì
chӍ khi nào tâm trí ở trong trạng thái cô liêu, tӏch mӏch, không bӏ
ảnh hưởng, không bӏ gò ép, không bӏ tràn ngập vӟi đầy dẫy
nhӳng kinh nghiӋm linh tinh, thì tâm hồn mӟi sҹn sàng tiӃp thu
đưӧc nhӳng điӅu hoàn toàn mӟi mҿ.

Người ta chӍ có thӇ nhận chân sӵ thật  "như là chính nó" khi
tâm trí tĩnh lһng và trong sáng. Mөc đích của thiӅn đӏnh ở Đông
phương là đӇ đưa tâm trí đӃn tình trạng kiӇm soát đưӧc tư
tưởng, cũng như liên tөc nhҳc lại mӝt lời cầu nguyӋn đӇ cho tâm
đưӧc an tӏnh vӟi hy vӑng trong tình trạng đó, người ta có thӇ
thấu suốt, giải quyӃt đưӧc nhӳng nӛi đau khә của kiӃp người.

Nhưng trӯ phi người ta đһt đưӧc nӅn móng, đó là giải thoát
khӓi sӵ sӧ hãi, khӓi sӵ đau buồn, lo lҳng và tất cả nhӳng vưӟng
mҳc mà hӑ tӵ quàng vào, tôi không thấy cách nào có thӇ làm cho
tâm trí thật sӵ tĩnh lһng.

Krishnamurti -- Freedom from the Known
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KHI TÂM HỒN ĐƯỢC KHAI PHÓNG 

Hỏi :
-- Sao ông không giúp đời bằng cách thực tế mà lại phí

thời giờ đi thuyết giảng như vậy?
Krishnamurti đáp :
-- ThӃ  bạn muốn nói gì khi dùng chӳ  thӵc tӃ? Bạn muốn nói

vӅ chuyӋn mang đӃn mӝt sӵ đәi thay trên thӃ giӟi, mӝt sӵ điӅu
chӍnh hài hòa hơn trong nӅn kinh tӃ, mӝt sӵ phân phối tài nguyên
tốt đҽp hơn, mӝt mối quan hӋ thân tình hơn, hay nói mӝt cách lӛ
mãng, là giúp bạn kiӃm đưӧc viӋc làm tốt hơn. Bạn muốn thấy có
sӵ đәi thay trên thӃ giӟi, - mӑi người thông minh đӅu muốn, - và
bạn muốn có mӝt phương pháp đӇ làm chuyӋn đәi thay đó, và vì
thӃ, bạn hӓi tôi tại sao lại phí thời giờ đi thuyӃt giảng thay vì làm
viӋc gì đó cho chuyӋn thay đәi. Vậy xin hӓi rҵng có thật tôi đang
làm chuyӋn phí thời giờ vô ích chăng? SӁ là chuyӋn phí thời giờ
thật đấy, nӃu tôi giӟi thiӋu mӝt hӋ tư tưởng mӟi đӇ thay đәi hӋ tư
tưởng cũ, mẫu mӵc cũ. Có thӇ đó là điӅu bạn muốn tôi làm.
Nhưng thay vì chӍ ra mӝt "cái gӑi là đường lối thӵc tӃ " đӇ hành
đӝng, đӇ sống, đӇ kiӃm viӋc làm tốt hơn, đӇ tạo ra mӝt thӃ giӟi
đҽp đӁ hơn, thì viӋc tìm cho ra cái gì là chưӟng ngại vật đã thӵc
sӵ ngăn cản mӝt cuӝc cách mạng toàn diӋn, không phải là cuӝc
cách mạng nӱa vời , mà là tӯ nӅn tảng, mӝt sӵ thay đәi quyӃt
liӋt, tӯ gốc rӉ, không chӍ trên quan niӋm, lý thuyӃt suông, đó
không phải là điӅu quan trӑng chăng? Bởi vì nhӳng lý tưởng,
nhӳng niӅm tin, nhӳng ý thӭc hӋ, nhӳng giáo điӅu, đӅu ngăn cản
hành đӝng. ThӃ giӟi không thӇ chuyӇn biӃn toàn diӋn, không thӇ
là mӝt sӵ đәi thay triӋt đӇ, khi mà hành đӝng còn đưӧc đһt căn
bản trên quan niӋm, bởi vì khi đó hành đӝng chӍ là phản ӭng và
quan niӋm, lý thuyӃt, đưӧc coi là quan trӑng hơn hành đӝng rất
nhiӅu. Mӝt cách chính xác, đây có phải là chuyӋn đang xảy ra
trên thӃ giӟi chăng? Muốn hành đӝng, chúng ta phải tìm ra điӅu
chưӟng ngại nó đã cản trở hành đӝng. Nhưng thật ra thì phần
lӟn chúng ta không thích hành đӝng, đó là điӅu gay go của
chúng ta. Chúng ta thích bàn cãi, chúng ta thích thay đәi ý thӭc
hӋ này sang ý thӭc hӋ khác, và vì thӃ, chúng ta cӭ lảng tránh
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chuyӋn hành đӝng bҵng nhӳng lý thuyӃt suông. Chҳc chҳn là
như thӃ thì quá đơn giản rồi, phải vậy không?

ThӃ giӟi ngày nay phải đối diӋn vӟi rất nhiӅu vấn đӅ: nạn nhân
mãn, nạn thiӃu thӵc phẩm, sӵ phân chia loài người thành nhiӅu
chủng tӝc, giai cấp, vân vân. Tại sao không có mӝt nhóm người
ngồi xuống đӇ cùng nhau giải quyӃt vấn đӅ chủ nghĩa quốc gia,
dân tӝc? Nhưng mà nӃu chúng ta muốn trở thành quốc tӃ  hòa
đồng trong khi còn bám chһt lấy tinh thần quốc gia của chúng ta,
thì chúng ta lại tạo ra mӝt vấn đӅ khác. Và đó là điӅu phần đông
chúng ta đang làm.

Vậy thì bạn thấy đó, rõ ràng là nhӳng điӅu lý tưởng, nhӳng
tiêu chuẩn, đã ngăn cản hành đӝng. Mӝt chính khách, nhà thẩm
quyӅn đầy uy tín, đã nói rҵng thӃ giӟi có thӇ sҳp xӃp lại đӇ mӑi
người đӅu đưӧc cung cấp thӵc phẩm. Vậy tại sao lại không làm
đưӧc chuyӋn đó? Bởi vì có sӵ mâu thuẫn giӳa nhӳng quan
điӇm, nhӳng niӅm tin và chủ nghĩa dân tӝc. Cho nên, chính
nhӳng quan niӋm đã ngăn cản sӵ cung cấp đồ ăn cho con
người. Và phần đông chúng ta hiӋn đang đùa giӥn vӟi nhӳng
quan niӋm mà vẫn cӭ tưởng rҵng chúng ta đang tích cӵc làm
cách mạng, tӵ mê hoһc mình vӟi nhӳng tӯ ngӳ  như là thӵc tӃ.
ĐiӅu quan trӑng là chúng ta hãy tӵ giải thoát ra khỏi nhӳng
quan niệm, khỏi sӵ phân biệt chӫng tộc, khỏi nhӳng niềm
tin và giáo điều, tӯ đó, chúng ta có thӇ hành đӝng, không phải
nương theo mӝt mẫu mӵc hoһc mӝt hӋ tư tưởng, mà chӍ tùy theo
nhu cầu đòi hӓi mà thôi.

Chҳc chҳn là viӋc đi tìm nhӳng sӵ cản trở, nhӳng chưӟng
ngại đã ngăn cản công cuӝc này thì không phải là phí thời giờ,
không phải là nhӳng chuyӋn huênh hoang, rӛng tuӃch. ĐiӅu bạn
nói hiӇn nhiên là vô nghĩa. Nhӳng tư tưởng, niềm tin, quan
điểm chính trӏ và kinh tế cӫa bạn thật ra đã làm phân hóa
giӳa con người với nhau và đưa tới chiến tranh. ChӍ khi nào
tâm trí được giải thoát khỏi nhӳng quan niệm và niềm tin thì
nó mới có thể hành động một cách công chính được.

Mӝt nhà ái quốc nһng lòng vӟi dân tӝc, có thӇ sӁ không bao
giờ biӃt bốn bӇ đӅu là anh em (tӭ hải giai huynh đӋ) là thӃ nào,
dù anh ta có thӇ cũng nói vӅ điӅu đó đấy, nhưng ngưӧc lại, trong
hành đӝng của anh
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THӴC  TẠI

Thân phận con người chúng ta đã phải chӏu đӵng quá nhiӅu
đau khә. ChiӃn tranh xẩy ra liên miên không dӭt. Hãy kӇ tӯ năm
ngàn năm trở lại đây, trung bình cӭ mӛi năm lại có mӝt cuӝc
chiӃn. Người ta giӃt hại lẫn nhau, tàn phá nhӳng công trình hӑ
đã xây dӵng, nhӳng di tích lӏch sӱ vĩ đại bӏ hủy hoại trong mӝt
sӟm mӝt chiӅu. Đó là lӏch sӱ loài người, xung đӝt và chiӃn tranh
xẩy ra triӅn miên. Rồi cũng vì nhӳng cuӝc chiӃn mà  người ta
phải chӏu đӵng nhӳng nӛi thống khә mӝt cách quá nһng nӅ. BiӃt
bao nhiêu nưӟc mҳt của nhӳng người mҽ, người vӧ, đã đә
xuống khi nhìn thấy con, thấy chồng của hӑ tӯ chiӃn trường trở
vӅ trong nhӳng tấm thân tàn phӃ, mất tay, mất chân, mù lòa.
Nưӟc mҳt của loài người đã đә xuống không ngӯng. 

Ngay cả chúng ta nӳa, chúng ta cũng rơi nưӟc mҳt vì cuӝc
đời trống vҳng, cô đơn của chúng ta. Và cũng cả chúng ta nӳa,
tất cả chúng ta, không phải chӍ quan sát sӵ chӏu đӵng của người
khác, mà cũng còn phải chӏu đӵng nӛi buồn, sӵ đau đӟn, lo lҳng
của chính cuӝc đời chúng ta, buồn vì sӵ nghèo nàn của con
người, không phải chӍ là sӵ nghèo nàn tiӅn bạc của người thiӃu
trưӟc hөt sau mà là sӵ cҵn cӛi, héo hon trong tâm hồn và trái tim
của chính chúng ta. Cho đӃn khi chúng ta bҳt đầu phát hiӋn ra
sӵ cҵn cӛi héo hon tӋ hại này thì, mһc dầu vӟi vốn liӃng hiӇu biӃt
rӝng rãi và kiӃn thӭc uyên thâm, điӅu đó cũng chӍ làm cho nӛi
buồn thêm sâu đậm mà thôi.

Có nӛi buồn của sӵ cô đơn, có nӛi buồn vì thấy người ta đối
xӱ vӟi nhau tàn tӋ, bất nhân, có nӛi buồn vì mất bạn bè, con cái,
anh chӏ em, cha mҽ, v. v. . . Chúng ta đã mang theo nӛi buồn này
qua biӃt bao nhiêu cuӝc đời của chúng ta tӯ hӃt thӃ kӹ này tӟi
thӃ kӹ khác. Vậy mà chúng ta cũng chҷng hӅ thҳc mҳc rҵng liӋu
nӛi phiӅn muӝn này có bao giờ chấm dӭt đưӧc không. 

Vậy thì bây giờ chúng ta cùng nhau tìm hiӇu, cùng nhau nhìn
vào nӛi đau buồn của thӃ nhân và nӛi đau buồn riêng của chính
mình, tӯ  trái tim, tӯ nӝi tâm, tӯ trí óc. Chúng ta hãy hӓi coi nӛi
đau buồn đó có thӇ nào kӃt thúc đưӧc chăng, hay là tất cả chúng
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ta sӁ cӭ phải mang nó trong lòng, xuyên qua chiӅu dài thời gian,
tӯ quá khӭ cho tӟi vӏ lai. 

Có khi nào nӛi đau buồn đó có thӇ chấm dӭt chăng?
Đau buồn cũng còn do tӵ thương thân, cảm thấy cô đơn, hiu

quạnh, cũng có nӛi đau buồn vì bӏ thất bại nһng nӅ, qua sӵ thua
kém khi so sánh, qua nhӳng biӃn chuyӇn trong tâm xoay quanh
cái cảm giác vӅ sӵ thiӃu vҳng tình cảm, không có  mối liên hӋ
nào vӟi bất cӭ ai. Nhưng chúng ta chưa hӅ bao giờ tìm hiӇu cho
tӟi tận cùng của vấn đӅ. Chúng ta chӍ muốn trốn tránh nó, tìm
mӑi cách đӇ tӵ an ủi, như mӝt kiӇu thuốc an thần đӇ ru ngủ, cho
tâm hồn đưӧc khuây khӓa, qua ngày.

Đau buồn có nghĩa là khә sở, đau đӟn, lo lҳng, vô cùng cô
đơn, cảm thấy sӵ tồn tại của cuӝc đời không còn có ý nghĩa nӳa.
Tất cả các trạng thái kӇ trên, và còn nӳa, đӅu tiӅm ẩn trong tӯ
ngӳ đau buồn. Có thӇ nào bạn thấy đưӧc toàn bӝ mӝt cách bao
quát, như bạn cầm mӝt viên ngӑc quíù, hoһc mӝt tác phẩm điêu
khҳc tuyӋt mӻ trên tay chăng? Hãy giӳ lấy, hãy âm thầm, âm
thầm, âm thầm hòa nhập vӟi nó, đӯng đӇ cho sӵ suy nghĩ, tư
tưởng, bҵng bất cӭ cách nào có dӏp nәi lên chen vào cái thӵc tại
chân thật đó. NӃu bạn có thӇ lһng lӁ, lһng lӁõ thẩm thấu đưӧc
cái thӵc tại chân thật đó thì toàn bӝ nӝi dung tiӅm ẩn trong tӯ
ngӳ "đau buồn" sӁ tan biӃn.

Nhưng chúng ta chҷng đӇ cho tâm trí chúng ta dӯng lại vӟi bất
cӭ cái gì. Chúng ta luôn luôn muốn tìm ra cách đӇ đạt đӃn sӵ kӃt
thúc, cho nên chúng ta năng đӝng, vì thӃ mà luôn luôn tách rời ra
khӓi viên ngӑc vô cùng quí giá đó, sӵ quí giá có thӇ mang đӃn
cho chúng ta sӭc sống nồng nàn, mạnh mӁ và đầy nhiӋt tình.

Krishnamurti  --  Total Freedom
Danny ViӋt dӏch
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NӚI  ĐAU 

Nӛi đau là gì? Đӯng chӍ nghĩ đӃn tӯ ngӳ mà hãy nhìn thҷng
vào nӝi tâm, nhìn thật sâu vào đáy lòng mình. VӅ mһt tâm lý,
ngay tӯ khi bạn còn là đӭa trҿ, cha mҽ, bạn bè của bạn đã tӯng
làm cho bạn đau lòng. Lӟn lên mӝt chút, khi đi hӑc, thì nhà
trường lại làm cho bạn đau lòng bҵng nhӳng câu nói như: "Trò
phải thông minh lanh lӧi như anh của trò", hoһc chú bác, hoһc
ông hiӋu trưởng của bạn, hoһc bất cӭ là ai đó. Tại trường đại
hӑc, bạn phải vưӧt qua các kỳ khảo thí, nӃu làm bài không đưӧc,
bạn sӁ mất tinh thần, thất vӑng. Bưӟc ra trường đời, không kiӃm
đưӧc viӋc làm, bạn cảm thấy buồn tủi, đau lòng. Mӑi sӵ xẩy ra
trên thӃ giӟi đӅu làm đau lòng bạn. NӅn giáo dөc vốn không
hoàn chӍnh của chúng ta làm đau lòng bạn.

Như thӃ, rõ ràng là bạn bӏ đau buồn trong tâm hồn. Bạn có
thӵc sӵ nhận ra rҵng bạn bӏ đau lòng không? ThӃ rồi do gậm
nhấm nhӳng nӛi đau của mình, ôm mối hận lòng, bạn muốn làm
đau lòng người khác. Tӯ  đó, bạn trở thành dӉ nәi giận, sҹn sàng
phản đối mӑi chuyӋn, bạn co mình lại, chui vào ốc đảo tinh thần
của riêng mình, trở thành càng lúc càng tӵ cô lập, xa lánh mӑi
người. Và khi mà bạn càng xa lánh mӑi người, thì bạn càng cảm
thấy buồn tủi hơn. ThӃ là bạn tӵ xây mӝt bӭc tường vô hình
chung quanh, tâm hồn chìm đҳm trong nӛi cô đơn vӟi ảo vӑng,
nhưng luôn luôn vẫn chӍ nҵm gӑn trong vòng tường do chính
mình tạo ra.

 Đó là tất cả nhӳng dấu hiӋu của nӛi đau.
Vậy là bạn bӏ đau buồn trong tâm hồn. ThӃ nӃu đang lúc bạn

thấy mình bӏ đau đӟn trong lòng đó, nӃu lúc đó bạn thật sӵ, mӝt
cách sâu sҳc, nhận thӭc rҵng bạn có nӛi đau, không chӍ hời hӧt
ở mһt nhận thӭc thông thường, mà nӛi đau ghi khҳc sâu tận đáy
lòng, thì bạn sӁ làm gì đây? Bây giờ chúng ta thӱ tìm coi nӛi đau
này xẩy ra như thӃ nào?

Có nӛi đau lòng vì lý do là chúng ta đã tӵ xây dӵng trong tâm
mӝt ý niӋm, mӝt hình ảnh  vӅ chính mình. Lấy thí dө như bản
thân tôi đây, nӃu tôi đã xây dӵng trong lòng mӝt hình ảnh của
chính tôi luôn luôn ngồi chӉm chӋ trên diӉn đàn đӇ thuyӃt giảng -
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- cám ơn Trời, tôi không có cái vө này -- rồi thính giả lại phản đối
hoһc không thèm tӟi, thӃ là hình ảnh tôi -- đưӧc xây dӵng trong
lòng tôi --  bӏ xúc phạm. Thӵc tӃ là khi nào mà tôi còn xây dӵng
mӝt ý niӋm, mӝt hình ảnh đҽp vӅ chính tôi trong lòng, thì hình
ảnh đó sӁ có lúc bӏ xúc phạm. Thật là rõ ràng, phải vậy không?

Vậy thì bây giờ chúng ta tӵ hӓi coi chúng ta có thӇ sống đơn
giản, không xây đҳp mӝt hình ảnh, mӝt ý niӋm nào chăng? Nghĩa
là không có nhӳng kӃt luận, nhӳng thành kiӃn -- tất cả nhӳng cái
này đӅu là hình ảnh, ý niӋm cả. Như vậy, vào cái lúc mà bạn lăng
mạ tôi đó -- nghĩa là bạn nói điӅu trái ngưӧc vӟi hình ảnh "cái tôi"
mà tôi đã xây đҳp vӅ tôi -- như vậy là bạn làm đau lòng tôi. Bây
giờ, nӃu ngay cái giây phút mà bạn nói lên nhӳng điӅu có hại cho
tôi, làm đau lòng tôi đó, tôi tӍnh giác, nhận thӭc đưӧc và dồn tất
cả sӵ chú tâm vào nhӳng lời bạn đang nói, chӍ làm mӝt viӋc là
chú tâm vào viӋc đang xẩy ra  mà thôi, không phân tích, không
suy diӉn, không ghi nhӟ, như thӃ nhӳng điӅu đó sӁ không có cơ
hӝi len lӓi vào tâm hồn tôi. ChӍ khi nào chúng ta lơ đãng, không
chú ý, thì nhӳng lời nói làm đau lòng hoһc nhӳng lời nӏnh bӧ mӟi
tìm đưӧc chӛ đӭng trong tâm hồn chúng ta.

Vậy xin hӓi, nӃu có người nói rҵng bạn là thҵng ngốc, thì ngay
lúc đó, bạn có thӇ dồn tất cả sӵ chú tâm, chӍ chú tâm thôi, vào sӵ
kiӋn đang xẩy ra mà không tìm hiӇu, không suy diӉn, đưӧc
không? NӃu làm đưӧc, bạn sӁ không thấy có nӛi đau lòng. Trong
sӵ chú tâm, tập trung tư tưởng đó, nhӳng nӛi đau buồn trong
quá khӭ  đã tiêu tan.

 Tập trung tư tưởng cũng giống như  ngӑn lӱa, nó đốt cháy
tiêu mӑi nӛi đau đã và đang xẩy ra. Bạn bҳt đưӧc ý này chăng?

Krishnamurti  --  To Be Human
Danny ViӋt dӏch
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GIÁO  DӨC

NӃu nhà giáo dөc quan tâm đӃn sӵ tӵ do cá nhân, và không
có sҹn nhӳng thành kiӃn, thì ông ta sӁ giúp cho đӭa trҿ tӵ khám
phá ra cái tӵ do đó bҵng cách khuyӃn khích nó hiӇu đưӧc môi
trường sống, cá tính, tôn giáo và hoàn cảnh xuất thân của gia
đình nó, vӟi tất cả nhӳng ảnh hưởng đã có thӇ thâm nhập vào
nó. 

NӃu trong trái tim của các bậc thầy đầy ҳp tình thương yêu và
lòng ham chuӝng tӵ do thì, bҵng sӵ sáng suốt, tӍnh táo, hӑ sӁ
giúp tӯng đӭa hӑc trò điӅu nó cần và giúp nó giải quyӃt nhӳng
khó khăn; như thӃ có nghĩa là hӑ sӁ không chӍ hành đӝng như
điӅu khiӇn nhӳng cái máy theo phương pháp và công thӭc, màø
tạo cơ hӝi cho hӑc sinh của hӑ, là nhӳng con người, đưӧc tӵ
phát triӇn khả năng, vӟi sӵ cảnh giác và giám sát.

NӅn giáo dөc chân chính cũng phải giúp cho người hӑc sinh
phát hiӋn đưӧc điӅu mà hҳn thấy hӭng thú muốn hӑc hӓi nhất.
NӃu hҳn không tìm ra đưӧc đúng ngành nghӅ mà hҳn có năng
khiӃu thì sӁ uәng phí cuӝc đời; hҳn sӁ cảm thấy thất vӑng vì phải
miӉn cưӥng làm công viӋc mà hҳn không thích suốt cuӝc đời
hҳn. NӃu nguyӋn ưӟc của hҳn là trở thành nhà nghӋ sĩ mà lại
phải vùi đầu làm mӝt thư ký văn phòng thì đời sống của hҳn sӁ
chӍ còn là chuӛi ngày buồn tҿ trong sӵ  phàn nàn bất mãn. Cho
nên, điӅu quan trӑng là mӛi người phải tӵ tìm coi mình muốn làm
gì, sau đó hãy cân nhҳc kӻ coi có xӭng đáng dùng cuӝc đời vào
công viӋc đó không. Cậu thiӃu niên có thӇ muốn trở thành mӝt
người lính; nhưng trưӟc khi bưӟc vào binh nghiӋp, cậu ta nên
đưӧc giúp đӥ đӇ tìm hiӇu coi nghӅ lính có đem lại phúc lӧi cho
toàn thӇ loài người chăng.

NӅn giáo dөc chân chính phải giúp cho hӑc sinh, không nhӳng
chӍ phát triӇn khả năng của hҳn, mà còn khiӃn cho hҳn hiӇu rõ
đưӧc điӅu hҳn quan tâm, hӭng thú nhất. Trong mӝt thӃ giӟi bӏ
tan nát vì chiӃn tranh, tàn phá và khốn cùng, người ta phải có
khả năng xây dӵng mӝt trật tӵ  xã hӝi mӟi và mӝt cung cách
sống khác trưӟc.
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Trách nhiӋm xây dӵng mӝt xã hӝi an bình và sáng suốt nҵm
chủ yӃu trong tay nhà giáo dөc, điӅu đó thật rõ ràng, không phải
vì cao hӭng mà đӅ cao quá, nhưng quả thật là nhà giáo có cơ
hӝi tuyӋt vời đӇ có thӇ giúp thành đạt sӵ chuyӇn hóa xã hӝi đó.

NӅn giáo dөc chân chính không lӋ thuӝc vào qui tҳc cai trӏ của
tӯng chính quyӅn  hoһc cung cách điӅu hành của tӯng hӋ thống
chính trӏ,  mà nó nҵm trong tay của chính chúng ta, trong tay các
bậc cha mҽ và các bậc thầy, cô giáo.

NӃu các bậc cha mҽ mà chăm sóc đời sống tinh thần của con
cái mӝt cách chu đáo thì hӑ đã xây dӵng mӝt xã hӝi đәi mӟi.
Nhưng căn bản là phần đông chҷng quan tâm, cho nên hӑ chҷng
dành thời giờ cho chuyӋn tối quan trӑng này. Hӑ có thời giờ đӇ lo
chuyӋn kiӃm tiӅn, đӇ giải trí, đӇ tham dӵ lӉ lạc, cúng kiӃng,
nhưng không có thời giờ đӇ suy tính, cân nhҳc coi thӃ nào là mӝt
nӅn giáo dөc đúng đҳn cho con cái hӑ. Thӵc tӃ là phần lӟn dân
chúng không muốn đối diӋn vӟi vấn nạn này. Đối diӋn vӟi vấn
nạn này có nghĩa là hӑ phải dҽp bӟt nhӳng thú vui, nhӳng trò
tiêu khiӇn, và chҳc chҳn là hӑ chҷng muốn làm nhӳng chuyӋn
đó. Cho nên hӑ gӱi con đӃn trường, nơi mà nhà giáo cũng chҷng
quan tâm đӃn chúng nhiӅu hơn cha mҽ chúng. Tại sao nhà giáo
phải quan tâm nhӍ? Đối vӟi hӑ, dậy hӑc chӍ là mӝt nghӅ, mӝt
cách kiӃm tiӅn! 

ThӃ giӟi mà chúng ta tạo ra đây sao mà hời hӧt, giả tạo, xấu
xí, nӃu nhìn vào phía sau bӭc màn. Chúng ta trang hoàng bӭc
màn, hy vӑng mӑi sӵ rồi cũng sӁ coi đưӧc, rồi cũng sӁ đâu vào
đấy thôi!

Krishnamurti -- Education and the Significance of Life
Danny ViӋt dӏch
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THẤU  HIỂU  CHÍNH  MÌNH

Hỏi :
- Thông minh có tạo nên cá tính của con người không?
Krishnamurti đáp :
- Chúng ta đӏnh nghĩa thӃ nào là "cá tính"? Và thӃ nào là

"thông minh"? Tất cả các chính trӏ gia -- dù ngay đӃn nhӳng nhà
chính trӏ chuyên nghiӋp đa dạng ở nơi đô thӏ Delhi hay chӍ là
nhӳng chính trӏ gia tay mơ huênh hoang khoác lác ở đӏa phương
khӍ ho cò gáy -- cũng luôn luôn viӋn dẫn đӃn nhӳng tӯ ngӳ nào
là "cá tính", "lý tưởng", "thông minh", "tôn giáo", "Thưӧng ĐӃ".
Chúng ta lҳng nghe nhӳng tӯ ngӳ này mӝt cách say mê, sùng
mӝ, bởi vì chúng có vҿ như là rất quan trӑng. Phần lӟn chúng ta
sống vӟi chӳ nghĩa; và chӳ nghĩa càng đưӧc trau chuốt công
phu, gӑt giũa cho thật là sҳc sảo bao nhiêu  thì chúng ta càng
thấy thích thú, thӓa mãn bấy nhiêu.

Vậy thì chúng ta hãy cùng nhau tìm hiӇu coi chúng ta đӏnh
nghĩa "thông minh" và "cá tính" như thӃ nào. Đӯng nói là tôi đã
không trả lời các bạn mӝt cách rõ ràng, xác đӏnh. Moi ra ngay
nhӳng đӏnh nghĩa, nhӳng kӃt luận, là mӝt trong nhӳng trò kӻ xảo
của bӝ óc, có nghĩa là bạn không muốn tìm tòi, nghiên cӭu, đӇ
hiӇu cho thấu đáo, mà chӍ muốn đuәi theo lời nói mà thôi. 

Thông minh là gì? NӃu mӝt người có thói sӧ sӋt, lo lҳng, ghen
tӏ, tham lam; hoһc là đầu óc chӍ biӃt rập khuôn, bҳt chưӟc, trong
tâm chӍ chӭa đầy nhóc kinh nghiӋm và kiӃn thӭc của người khác;
nӃu tư tưởng của hҳn bӏ hạn chӃ, bӏ xã hӝi, môi trường sống nhồi
ép vào khuôn khә -- người như thӃ có thông minh không? Hҳn
không thông minh, phải vậy không? Và có thӇ nào mӝt người sӧ
sӋt, không thông minh, lại có đưӧc cá tính -- cá tính là cái gì
thuӝc vӅ sáng tạo, không phải chӍ như nhӳng cái máy nhҳc lại
điӋp khúc của truyӅn thống vӅ nhӳng điӅu phải làm hoһc không
làm. Cá tính có đáng kính trӑng không?

Bạn có hiӇu câu "đáng kính trӑng" nghĩa là gì không?
Bạn là người đáng kính nӃu bạn đưӧc nhiӅu người chung

quanh ngưӥng mӝ, kính trӑng. Và cái gì làm cho số đông kính
trӑng -- người trong gia đình và quần chúng? Hӑ kính trӑng
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nhӳng điӅu mà chính hӑ thèm muốn và đã ấp ủ trong tâm như là
mөc tiêu hoһc lý tưởng của hӑ. Hӑ kính trӑng cái sӵ kiӋn cao vời
tương phản vӟi cảnh đời thấp thӓi của chính bản thân hӑ. NӃu
bạn giầu và có quyӅn thӃ, hay bạn là chính trӏ gia tên tuәi, hoһc
đã viӃt nhiӅu cuốn sách nәi tiӃng, như thӃ bạn sӁ đưӧc đám
đông kính trӑng. Khi đó thì dù điӅu bạn nói ra có thӇ hoàn toàn
vô nghĩa, ấy thӃ mà cӭ hӉ bạn phát biӇu là thiên hạ lҳng nghe,
bởi vì hӑ đã coi bạn như  là mӝt vĩ nhân. Và khi mà bạn đã chiӃm
đưӧc lòng kính trӑng của nhiӅu người, đưӧc đám đông ủng hӝ,
tӵ nhiên bạn thấy mình là người đáng kính, có cảm giác mình đã
thành đạt. Nhưng cái "kҿ đưӧc-gӑi-là có tӝi" nhiӅu khi lại gần
Thưӧng ĐӃ hơn "người đáng kính", bởi vì người đáng kính nhiӅu
khi lại mang thói đạo đӭc giả.

Cá tính có phải là kӃt quả của sӵ bҳt chưӟc, có phải là bӏ chi
phối bởi sӵ sӧ sӋt vӅ nhӳng điӅu người ta sӁ nói hoһc sӁ không
nói chăng? Cá tính có phải chӍ là sӵ làm tăng trưởng thói thiên vӏ,
thành kiӃn của chính bản thân chăng? Cá tính có phải là mӝt
hình thӭc duy trì truyӅn thống, dù là ở Ấn Đӝ,  Âu  Châu hay là
Hoa Kỳ chăng? Đó là nhӳng trường hӧp mà thông thường người
ta gӑi là "có cá tính" -- là mӝt người mạnh mӁ, nhiӋt thành ủng hӝ
nhӳng truyӅn thống của đӏa phương và đưӧc nhiӅu người kính
trӑng. 

Nhưng khi bạn đã có thói thành kiӃn, bҳt chưӟc, bӏ các tập tөc
truyӅn thống cản trở, hoһc sӧ sӋt, thì bạn có thông minh, có cá
tính không? Sӵ bҳt chưӟc, sӵ hùa theo, sӵ lӉ lạy xin xӓ, có lý
tưởng -- đó là cung cách dẫn đӃn sӵ đáng đưӧc kính trӑng,
nhưng không đưa tӟi sӵ cảm thông. Mӝt người có lý tưởng là
người đáng kính, nhưng anh ta sӁ không thӇ gần Thưӧng ĐӃ, vì
anh ta sӁ không bao giờ biӃt thương yêu là gì, bởi vì lý tưởng
của anh ta là mӝt cách che giấu sӵ sӧ hãi, sӵ bҳt chưӟc, sӵ cô
đơn của anh ta.

Cho nên, nӃu không tӵ hiӇu thấu đáo vӅ mình, không nhận
thӭc rõ tất cả nhӳng vận hành của bӝ óc -- bạn suy nghĩ ra sao,
bạn đang rập khuôn, đang bҳt chưӟc, hay đang sӧ hãi, đang tìm
cầu thӃ lӵc --, như thӃ không thӇ là thông minh. Và chính sӵ
thông minh tạo nên cá tính con người, không phải là sӵ tôn thờ
thần tưӧng hay đuәi theo mӝt lý tưởng.
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Thấu hiӇu chính mình, chính cái con người phӭc tạp đһc biӋt
của mình, là khởi đầu của sӵ thông minh, nó sӁ bӝc lӝ cá tính.

Krishnamurti -- Life Ahead
Danny ViӋt dӏch
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SỢ  LÀ  GÌ ?

Đầu tiên chúng ta hãy tӵ hӓi "sӧ là gì" và "nӛi sӧ hãi nәi lên
như thӃ nào"?

Đối vӟi chúng ta, bản thân tӯ ngӳ "sӧ" nghĩa là gì? Tôi đang
tӵ hӓi "sӧ là cái gì", chӭ không phải là "tôi sӧ cái gì".

Tôi sống theo mӝt mẫu mӵc nào đó; tôi suy nghĩ theo mӝt
khuôn khә nào đó; tôi có trong lòng nhӳng niӅm tin và nhӳng
giáo điӅu nào đó và tôi không muốn nhӳng lӅ lối sống đó bӏ xáo
trӝn, vì cuӝc đời tôi đã gҳn bó chҵng chӏt vӟi chúng rồi. Tôi không
muốn chúng bӏ xáo trӝn, bởi lӁ sӵ xáo trӝn sӁ nẩy sinh ra trạng
thái mù mӏt mơ hồ mà tôi không thích. NӃu tôi bӏ bӭt ra khӓi
nhӳng gì tôi đã biӃt và đã tin thì tôi cũng muốn có sӵ chҳc chҳn
mӝt cách tương đối vӅ tình trạng tương lai của tôi. Nhưng khi bӝ
não đã tạo ra nhӳng khuôn mẫu rồi thì nó tӯ chối sӵ sản sinh
nhӳng khuôn mẫu mӟi khác, mà có thӇ là bấp bênh. "Sӵ di
chuyӇn tӯ trạng thái chҳc chҳn sang trạng thái bấp bênh là cái
mà tôi gӑi là sӧ".

HiӋn tại, ngay lúc tôi đang ngồi đây, tôi không sӧ. Lúc này tôi
không sӧ, chҷng có chuyӋn gì xẩy ra cho tôi, chҷng ai đe dӑa
hoһc lấy cái gì của tôi. Nhưng ngoài cái thời gian đang hiӋn hӳu
này, trong tâm thӭc tôi còn có mӝt lӟp sâu hơn, đó là vùng ý thӭc
hoһc vô thӭc, đâu đó, manh nha tӟi điӅu gì đó có thӇ xảy ra cho
tôi trong tương lai, hoһc e ngại vӅ mӝt cái gì đó tӯ thời quá khӭ
đӝt nhiên өp xuống đầu tôi. Cho nên tôi sӧ cả quá khӭ  lẫn
tương lai. ThӃ là tôi đã chia thời gian ra thành quá khӭ và tương
lai. ĐӃn đây thì sӵ suy nghĩ nhẩy vào lên giӑng: "Coi chӯng, sӁ
không gһp đưӧc điӅu đó mӝt lần nӳa đâu", hoһc "Sӱa soạn sҹn
cho tương lai đi. Tương lai anh có thӇ sӁ nguy khốn. Bây giờ tuy
là anh đã có chút đӍnh, nhưng rồi ra có thӇ là anh sӁ bӏ mất hӃt.
BiӃt đâu chӯng ngày mai anh sӁ chӃt, vӧ anh có thӇ bӓ anh, có
thӇ anh sӁ mất công ăn viӋc làm. Anh có thӇ chҷng bao giờ trở
thành người có danh vӑng. Có thӇ anh sӁ cô đơn... " 

Bây giờ chúng ta hãy thӱ  xét tӟi cái dạng sӧ hãi của chính
bạn. Nhìn coi. Quan sát kӻ phản ӭng của bạn đi. Bạn có thӇ nhìn
nӛi sӧ hãi đó mà không nhấp nhәm muốn bӓ chạy, không nẩy ra
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chút ý muốn bào chӳa, kӃt án hoһc kiӅm chӃ chăng? Bạn có thӇ
trӵc diӋn nӛi sӧ đó mà không có trong tâm cái  tӯ ngӳ đã làm
thӭc dậy nӛi sӧ chăng? Bạn có thӇ trӵc diӋn sӵ chӃt, thí dө thӃ,
mà không có tӯ ngӳ đã đánh thӭc nӛi sӧ chӃt chăng? Bản thân
tӯ ngӳ đã đem tӟi sӵ chấn đӝng, cũng như tӯ ngӳ "yêu" có sӵ
rung đӝng của chính nó, có ấn tưӧng của chính nó, phải vậy
không?

Bây giờ hãy coi có phải là nhӳng hình ảnh trong tâm trí bạn vӅ
sӵ chӃt, ký ӭc vӅ biӃt bao nhiêu cái chӃt mà bạn đã nhìn thấy,
cùng vӟi sӵ bạn tӵ liên tưởng chính bản thân vӟi nhӳng chuyӋn
đã xẩy ra còn giӳ trong tiӅm thӭc đó, -- phải chăng đó chính là
hình ảnh đã tạo ra sӵ sӧ hãi trong lòng bạn? Hay là quả thật bạn
sӧ sӵ chӃt sӁ đӃn chӭ không phải là bạn sӧ nhӳng hình tưӧng
trong tâm đã tạo ra sӵ chӃt. Có phải là tӯ ngӳ "chӃt" làm cho bạn
sӧ hay là sӵ chӃt thật? NӃu chӍ là tӯ ngӳ hoһc ký ӭc là lý do đӇ
bạn sӧ thì chҷng có gì đáng sӧ hӃt ráo.

Giả dө như hai năm trưӟc bạn bӏ bӋnh, ký ӭc vӅ sӵ đau đӟn,
vӅ cơn bӋnh vẫn còn tồn tại trong trí nhӟ, nay nó trӛi dậy nhҳc
nhở  "Coi chӯng, đӯng đӇ  bӏ bӋnh lại như lần trưӟc nӳa đấy
nhé". ThӃ rồi ký ӭc cùng vӟi bè đảng của nó là guồng máy suy tư
bèn tạo nên sӵ sӧ hãi, mà thật ra thì chҷng có cái gì đáng đӇ mà
sӧ hӃt ráo, vì lӁ lúc đó bạn đang rất là khoҿ mạnh.

 Tư tưởng, vốn là cái luôn luôn cũ mèm, bởi vì tư tưởng thoát
thai tӯ ký ӭc, mà ký ӭc thì dĩ nhiên là luôn luôn cũ mèm -- tư
tưởng, vào lúc đó, tạo ra cái cảm giác là bạn đang sӧ hãi, nhưng
đó chӍ là cảm giác, không có trong thӵc tӃ. Thӵc tӃ là bạn đang
khӓe mạnh. Nhưng cái kinh nghiӋm vӅ sӵ đau ốm, vốn đã khҳc
ghi trong tâm trí, trӛi lên nӛi sӧ "Cẩn thận, đӯng đӇ bӏ bӋnh lại
nӳa đấy nhé!" Như thӃ chúng ta thấy rҵng chính suy nghĩ gây ra
mӝt loại sӧ hãi.

Krishnamurti -- On Fear
Danny ViӋt dӏch
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KHÁT  VӐNG

Hỏi :
- Làm thế nào để thoát khỏi niềm khát vọng được tin chắc,

không nghi ngờ? 
Krishnamurti đáp :
- Tӯ ngӳ làm thӃ nào ngө ý mӝt phương pháp, phải không?

NӃu bạn là mӝt nhà xây dӵng và tôi hӓi bạn cách xây mӝt căn
nhà, thì bạn có thӇ chӍ cho tôi phải làm cái gì, vì viӋc ấy có mӝt
phương pháp, mӝt hӋ thống, mӝt cách thӭc đӇ khởi sӵ. Nhưng
đi theo con đường phương pháp, hӋ thống, là tâm trí đã bӏ điӅu
kiӋn hóa, cho nên hãy thấy sӵ khó khăn trong viӋcï dùng tӯ ngӳ
làm thӃ nào.

Rồi thì chúng ta cũng phải hiӇu thӃ nào là khát vӑng.
- Khát vӑng là gì? 
Đó là nhìn thấy hoһc nhận thӭc, rồi đӃn tiӃp xúc hoһc va

chạm, rồi có cảm giác, cuối cùng đi tӟi chӛ mà chúng ta gӑi là
khát vӑng. Chҳc chҳn đây là trình tӵ xẩy ra. Xin hãy theo sát vấn
đӅ.

Này nhé, thí dө chúng ta đang ngҳm chiӃc xe hơi đҽp. ChӍ mӟi
ngay cái chuyӋn ngҳm thôi, dù là không hӅ đөng chạm đӃn nó, là
đã nẩy ra cảm giác, cái cảm giác này tạo cho chúng ta cái khát
vӑng đưӧc leo lên lái, đưӧc làm chủ cái xe.

Chúng ta không bàn đӃn chuyӋn làm sao đӇ chống cӵ lại hoһc
giải thoát ra khӓi niӅm khát vӑng, bởi vì cái con người chống cӵ
lại và tưởng rҵng anh ta đã thoát khӓi đưӧc niӅm khát vӑng, thӵc
tӃ là anh ta đã tê liӋt, như xác chӃt. ĐiӅu quan trӑng là phải hiӇu
thấu đáo toàn bӝ quá trình của khát vӑng, nghĩa là phải biӃt rõ cả
mһt quan trӑng lẫn mһt hoàn toàn không đáng kӇ của nó. Người
ta phải tìm ra, không phải là làm thӃ nào đӇ chấm dӭt khát vӑng,
mà là cái gì đã tiӃp tay cho khát vӑng. 

ThӃ bây giờ chúng ta tìm coi cái gì đã tiӃp tay cho khát vӑng?
Đó là sӵ suy tưởng, không phải sao? 

Đầu tiên là nhìn thấy cái xe, rồi đӃn cảm giác, rồi đӃn lòng
ham muốn, khát vӑng, tiӃp liӅn theo cảm giác. NӃu tư tưởng
không xen vào và tiӃp tay cho khát vӑng bҵng cách hô hoán lên
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"Tôi phải có chiӃc xe đó, làm thӃ nào đӇ tôi có nó?", thì lòng ham
muốn, khát vӑng, đã tàn lөi, bạn có thấy chӛ này không? Tôi
không đòi hӓi rҵng phải giải thoát khӓi khát vӑng, mà ngưӧc lại.
Nhưng bạn phải hiӇu rõ toàn bӝ cấu trúc của niӅm khát vӑng, rồi
thì bạn sӁ thấy không còn có sӵ tiӃp nối của khát vӑng nӳa, mà
toàn bӝ sӁ chuyӇn qua mӝt hưӟng khác.

Cho nên, điӅu quan trӑng không phải là khát vӑng, mà thӵc tӃ
là chúng ta tiӃp sӭc cho khát vӑng đưӧc duy trì. Thí dө như
chúng ta nuôi dưӥng tình dөc qua tư tưởng, qua nhӳng ý niӋm,
qua nhӳng hình ảnh, qua nhӳng cảm giác, qua kӹ niӋm. Chúng
ta nuôi sống ký ӭc bҵng sӵ suy nghĩ vӅ nó, và toàn bӝ nhӳng
chuyӋn đó tiӃp sӭc duy trì lòng ham muốn tình dөc và sӵ quan
trӑng của nhӳng giác quan. Tôi không nói rҵng nhӳng giác quan
không quan trӑng, có chӭ. Nhưng chúng ta đã cho niӅm hoan lạc
của nhӳng giác quan mӝt sӵ tiӃp diӉn liên tөc khiӃn cho nó trở
thành quan trӑng mӝt cách quá đáng trong cuӝc đời chúng ta. 

Vậy thì vấn đӅ không phải là giải thoát khӓi khát vӑng, mà là
hiӇu thấu đáo cấu trúc của khát vӑng và cung cách mà tư tưởng
làm cho khát vӑng duy trì liên tөc, chӍ có vậy thôi. Đưӧc như thӃ
thì tâm trí bạn sӁ khai phóng, và bạn sӁ không còn phải tìm cách
đӇ thoát khӓi lòng ham muốn, khát vӑng.

Ngay giây phút mà bạn tìm cách thoát ly khӓi khát vӑng là bạn
đã bӏ lӑt vào mâu thuẫn rồi. Mӛi khi bạn nhìn cái xe, người đàn
bà, ngôi nhà, hay bất cӭ cái gì có thӇ hấp dẫn, lôi cuốn bạn, là tư
tưởng sӁ nhẩy ngay vào đӇ tạo cho khát vӑng mӝt sӵ tiӃp diӉn,
liên tөc, và rồi thì chúng trở thành vấn đӅ rҳc rối kéo dài tӟi vô
tận.

ĐiӅu quan trӑng là sống mӝt cuӝc đời thanh thản, không mảy
may phiӅn não. Bạn có thӇ sống không phiӅn não nӃu bạn hiӇu
rõ bản chất của sӵ cố gҳng và nhìn cho thật rõ toàn bӝ cấu trúc
của khát vӑng.

Phần đông chúng ta vốn đã có hàng ngàn vấn đӅ rҳc rối, và đӇ
thoát khӓi nhӳng chuyӋn đó, chúng ta phải có khả năng giải
quyӃt tӯng vấn đӅ ngay lập tӭc, khi nó vӯa mӟi xuất hiӋn.

Dĩ nhiên điӅu thật cần thiӃt là đӯng đӇ cho tâm trí chúng ta
phải chӏu đӵng mӝt điӅu phiӅn nhiӉu nào, và như thӃ, chúng ta
sӁ đưӧc sống mӝt cuӝc đời thanh thản. Chҳc chҳn chӍ cómӝt tinh
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thần như thӃ mӟi xӭng đáng gӑi là tinh thần Sống Đạo, bởi vì nó
đã thấu hiӇu đưӧc nӛi đau khә và sӵ chấm dӭt đau khә. 

Tinh thần sống ấy không còn sӧ hãi, và do đó, tӵ chiӃu sáng
nӝi tâm.

Krishnamurti -- On God
DannyViӋt dӏch

 



https://thuviensach.vn

TÂM  AN  TӎNH

Hỏi :
- Xin nói cho chúng tôi nghe vӅ Thưӧng ĐӃ.
Krishnamurti :
- Thay vì nghe tôi nói Thưӧng ĐӃ là gì, chúng ta hãy cùng

nhau tìm hiӇu coi các bạn có thӇ nhận ra đưӧc cái trạng thái đһc
biӋt đó, không phải là hãy đӇ đӃn mai hoһc mӝt thời gian nào đó
trong tương lai, nhưng mà ngay lúc này, trong khi chúng ta đang
cùng ngồi vӟi nhau trong bầu không khí an tӏnh này. Chҳc chҳn
là điӅu đó quan trӑng hơn nhiӅu. Nhưng nӃu muốn tìm hiӇu coi
Thưӧng ĐӃ là gì thì phải liӋng bӓ hoàn toàn niӅm tin vốn có.
Muốn phát hiӋn ra cái gì là chân thật thì tâm trí không thӇ mang
sҹn niӅm tin vӅ mӝt cái gì đó đã đưӧc coi là chân lý, không thӇ
có sҹn nhӳng lý thuyӃt hoһc giả thuyӃt vӅ Thưӧng ĐӃ. Xin các
bạn hãy đӇ ý, lҳng nghe. NӃu các bạn đã có nhӳng giả thuyӃt, đã
có nhӳng niӅm tin, đã có nhӳng giáo điӅu,như  thӃ thì đầu óc các
bạn đã đầy ҳp nhӳng suy đoán. Vì đã đӑc cuốn sách này hoһc
cuốn sách kia viӃt vӅ sӵ thӃ nào là thӵc tại hoһc Thưӧng ĐӃ cho
nên tâm trí các bạn rất phấn khích. Mӝt cái đầu chӭa đầy ҳp kiӃn
thӭc thì luôn hoạt đӝng, không an tӏnh, chӍ làm cho tâm hồn thêm
vưӟng mҳc nһng nӅ và hiӇn nhiên là cái sӵ vưӟng mҳc nһng nӅ
ấy không thӇ biӇu hiӋn mӝt nӝi tâm bình thản. Khi tâm trí chӭa
đầy ҳp nhӳng sӵ tin chҳc, dù là tin rҵng có Thưӧng ĐӃ, hay là tin
rҵng không có Thưӧng ĐӃ, thì cũng là vưӟng vào kiӃn chấp, mà
cái tâm đã vưӟng vào kiӃn chấp thì không thӇ nhận ra đưӧc cái
gì là chân lý.

ĐӇ phát hiӋn chân lý, tâm hồn con người phải đưӧc khai
phóng, cởi mở, thoát khӓi nhӳng lӉ lạc, nhӳng niӅm tin, nhӳng
giáo điӅu, kiӃn thӭc và kinh nghiӋm sống mà hӑ đã trải qua. ChӍ
khi đó thì tâm trí mӟi nhận thӭc đưӧc thӵc tại, chân lý. Tâm hồn
trong trạng thái an tӏnh như thӃ thì nhӳng hoạt đӝng do lòng ham
muốn, do khát vӑng tӯ ngoại cảnh cho tӟi nӝi tâm không còn nәi
lên nӳa. Đó không phải là đè nén lòng ham muốn, đè nén khát
vӑng, vì đè nén phải tốn sӭc. Ngưӧc lại, khi tâm trí ở trong trạng
thái an tӏnh thì người ta có tràn đầy sӭc sống, tràn đầy nghӏ lӵc.
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Nhưng sӭc sống, nghӏ lӵc không thӇ sung mãn nӃu đầu óc còn
lăng xăng dòm ngó chuyӋn thiên ha,ï khiӃn cho nӝi tâm lại phải
bận rӝn đối phó. Khi tất cả nhӳng chuyӋn thӏ phi này đã lҳng
xuống thì tâm hồn sӁ ở trong trạng thái an bình, tĩnh lһng.

Tôi không mê hoһc các bạn, không thuyӃt phөc, dө dӛ các bạn
rҵng phải tĩnh lһng. Chính các bạn, tӵ bản thân, các bạn phải
thấy đưӧc tầm quan trӑng của viӋc tӯ bӓ, viӋc vӭt đi tất cả
nhӳng điӅu mê tín dӏ đoan, nhӳng niӅm tin vô căn cӭ, nhӳng
kiӃn chấp đã tích lũy hàng bao nhiêu thӃ kӹ, hãy xả bӓ mӝt cách
thoải mái, không chút cố gҳng, không chút ngần ngӯ. Các bạn
phải thấy đưӧc sӵ thật là bất cӭ hình thӭc tích lũy nào cũng đӅu
làm cho tâm trí bӯa bӝn lên, khiӃn cho năng lӵc bӏ tiêu hao
phung phí.

Muốn cho tâm đưӧc tĩnh lһng thì phải có mӝt sӭc sống sung
mãn và sӭc sống đó phải an tӏnh. Và nӃu như các bạn đã thӵc
sӵ có đưӧc trạng thái sống an bình, không lăng xăng, các bạn sӁ
thấm thía đưӧc hương vӏ của sӭc sống đó, mӝt sӭc sống an lạc,
mӝt sӭc sống mà tӵ nó có nhӳng hoạt đӝng nӝi tâm khai phóng,
không phải là cái loại hoạt đӝng vì bӏ sӭc ép của ngoại cảnh, của
xã hӝi thôi thúc. Bởi vì khi trong lòng đã tràn ngập sӭc sống bình
yên tӵ tại, thì tâm trí tӵ nó sӁ trở thành an lạc thanh cao . . . 

. . . Và cái sӭc sống bình yên tӵ tại đã nâng tâm hồn lên trạng
thái an lạc thanh cao đó chính là lòng thương yêu, niӅm trҳc ẩn,
vốn không phân ly vӟi chính bản thân sӭc sống này.

Krishnamurti -- On God
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YÊU  VÀ  ĐAU  KHӘ

Chúng ta nói rҵng tình yêu cũng góp mӝt phần vào sӵ đau
khә, chӏu đӵng. Rҵng khi bạn yêu ai thì tình yêu đó rồi cũng sӁ
đem đӃn cho bạn nӛi đau khә. 

Bây giờ chúng ta tìm hiӇu xem có thӇ nào thoát khӓi mӑi nӛi
đau khә chăng. 

Khi vùng ý thӭc của con người không tӵ  vưӟng mҳc vӟi cảm
giác đau khә, thì sӵ giải thoát, sӵ dung thông ấy sӁ chuyӇn hóa ý
thӭc và sӵ chuyӇn hóa đó sӁ tӓa rӝng ra, cảm ӭng vӟi nӛi đau
khә của toàn thӇ nhân loại. Đó là tình  thương, là lòng trҳc ẩn.

NӃu trong lòng cảm thấy đang đau buồn, đang phải chӏu đӵng
nӛi thống khә, thì bạn không thӇ yêu đưӧc. Đó là sӵ thật, là quy
luật. Khi bạn yêu người nào đó mà hӑ lại làm viӋc gì khiӃn cho
bạn không đồng ý, mà bạn lại còn cảm thấy đau buồn, cảm thấy
phải chӏu đӵng, thì điӅu đó nói lên là bạn chưa yêu. Xin hãy nhìn
sӵ thӵc này. Làm sao bạn có thӇ chӏu đӵng nӛi đau buồn khi vӧ
bạn bӓ rơi bạn đӇ chạy theo người khác? Quả thật là chúng ta sӁ
rất đau buồn vì chuyӋn đó. 

Chúng ta nәi giận, lên cơn ghen, tràn ngập sӵ uất hận, ghét
bӓ; ấy thӃ mà đồng thời, chúng ta lại nói rҵng "Tôi yêu vӧ tôi"! 

Yêu như thӃ thì không phải là yêu.
Cho nên, có thӇ nào không phải chӏu đӵng đau khә mà đồng

thời vẫn có đưӧc tình yêu nồng nàn nở rӝ mênh mông không
nhӍ?

Vậy thì bản chất và cốt tủy của đau khә là gì -- đây là nói vӅ
cái cốt tủy của nó, không phải là nhӳng hình thӭc khác nhau của
nó? Cốt tủy của sӵ đau khә là gì? Không phải đấy chính là sӵ
biӇu lӝ rõ rӋt nhất, vào thời điӇm sӵ kiӋn xẩy ra, của mӝt con
người tӵ cho mình là trung tâm điӇm, mӝt cái rốn của vũ trө sao?
Đó chính là bản chất của cái tôi -- cốt tủy của bản ngã, của con
người, của sӵ  giӟi hạn, của sӵ thu hҽp, của sӵ ngăn cách,
đưӧc gӑi là cái "tôi". Khi có đӝt biӃn trong tâm, đòi hӓi mӝt sӵ
thӭc tӍnh của trí tuӋ, thì ngay đó cái "tôi" này, cái nhân tố tạo nên
nӛi thống khә này, trӛi dậy đӇ ngăn cản. 
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Vậy nӃu không có cái "tôi", cái bản ngã, thì liӋu rҵng còn có
nӛi đau buồn, thống khә chăng? Hay là khi đó con người ta sӁ
tha hồ mà làm nhӳng chuyӋn giúp đời, làm đủ mӑi chuyӋn không
vӏ kӹ mà không còn cảm thấy đau khә nӳa.

Đau khә là sӵ biӇu lӝ vӅ cái "tôi", vӅ bản thân, vӏ kӹ; nó bao
gồm cả sӵ than thân trách phận, cả nӛi buồn của sӵ cô quạnh,
cố tìm cách thoát ra khӓi tình huống khә tâm, cố tìm cách nối lại
mối liên lạc vӟi người đã bӓ đi -- và tất cả nhӳng điӅu khác bao
hàm trong cái ý nghĩ vӅ "tôi" đó. Buồn bã, than thân trách phận là
hành đӝng rất vӏ kӹ, chủ yӃu là quan tâm vӅ cái "tôi",-- vӅ nhӳng
hình ảnh, ý niӋm, kiӃn thӭc, nhӳng hồi ӭc, nhӟ nhung vӅ quá
khӭ.

Vậy thì, có sӵ liên hӋ nào giӳa sӵ đau buồn, bản chất của cái
"tôi", của thói vӏ kӹ, vӟi tình yêu không?

Có sӵ liên hӋ nào giӳa tình yêu và sӵ đau khә không?
Cái "tôi" đưӧc hình thành qua tư tưởng, suy nghĩ; nhưng có

phải nhờ suy nghĩ mà tình yêu hình thành không? 
Tình yêu có đưӧc hình thành qua sӵ suy nghĩ không? -- ký ӭc

vӅ nhӳng nӛi đau, nhӳng niӅm vui, vӅ sӵ theo đuәi khoái lạc,
tình dөc linh tinh, sӵ vui thích đưӧc chiӃm hӳu người khác và
người khác lại thích bӏ chiӃm hӳu; tất cả nhӳng điӅu đó đӅu là
cấu trúc của tư tưởng. Cái "tôi" vӟi danh xưng, vӟi hình dáng,
vӟi ký ӭc của nó đưӧc hình thành qua tư tưởng -- hiӇn nhiên là
như vậy.

Nhưng nӃu tình yêu không đưӧc hình thành bҵng tư tưởng,
bҵng sӵ suy nghĩ, như vậy thì sӵ đau khә không liên hӋ gì vӟi
tình yêu. Do đó, hành đӝng thoát thai tӯ tình yêu thì khác hҷn vӟi
hành đӝng thoát thai tӯ sӵ đau khә.

Ta thấy rҵng hành đӝng thoát thai tӯ sӵ đau khә chính là hành
đӝng thoát thai tӯ cái "tôi", tӯ bản ngã, vӏ kӹ, và vì thӃ luôn luôn
có mâu thuẫn, xung đӝt. Ta có thӇ thấy cái trình tӵ hӧp lý của
toàn bӝ điӅu đó. ChӍ khi nào nhìn rõ như vậy, chúng ta mӟi có thӇ
có đưӧc tình thương yêu tinh khiӃt, không có bóng mờ của đau
buồn, khә ải.

Đҳn đo suy nghĩ không phải là tình yêu. Đҳn đo suy nghĩ
không phải là lòng trҳc ẩn, bi mẫn. Lòng trҳc ẩn, bi mẫn là trí tuӋ,
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là trӵc giác, -- vốn không phải là kӃt quả của sӵ suy nghĩ, đҳn
đo. 

Krishnamurti -- The Wholeness of Life
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GIAO  CẢM  VӞI  MUÔN  LOÀI

Đã nhiӅu tuần rồi, mӛi buәi sáng khi trời vӯa bình minh là
chúng tôi lại cùng nhau ra ngҳm cái cây ở bên bờ sông. Xa xa,
lúc vӯng dương vӯa nhú ở mãi tận cuối chân trời, tӯ tӯ vươn lên
khӓi lùm cây, thì nơi đây, cái cây đһc biӋt kia bӛng bӯng lên mӝt
mầu vàng ánh. Toàn thӇ lá trên cây đӅu sáng rӵc đầy sinh khí và
khi mà bạn lһng lӁ say sưa ngҳm đӃn quên cả thời gian, thì cái
cây, mà tên nó chҷng thành vấn đӅ -- vấn đӅ là cái cây tuyӋt đҽp
ấy -- vӟi cái phẩm chất đһc biӋt của nó  dường như tӓa ra khҳp
trên mһt đất, lan tràn trên dòng sông. Rồi thì khi vӯng thái dương
nhô cao lên chút nӳa là lúc mà lá cây bҳt đầu rung rinh uốn éo.
Thời gian mӛi lúc trôi qua dường như lại giúp cho cái cây thay
đәi phẩm chất. Trưӟc khi mһt trời ló dạng, dáng vҿ của nó còn
thật là ảm đạm, lһng lӁ, xa xôi, đầy phẩm cách. Ấy thӃ mà ngay
khi mӟi bҳt đầu ngày thì nhӳng cánh lá sáng lóng lánh uốn lưӧn
đã tạo nên mӝt cảm quan đһc biӋt vӅ vҿ đҽp tuyӋt vời của nóù
rồi.

VӅ buәi trưa, tàn cây tӓa bóng mát rưӧi, bạn có thӇ ngồi nghӍ
dưӟi gốc cây đӇ tránh nҳng, không bao giờ cảm thấy cô đơn vì
đã có nó làm bạn. Ngồi đó, bạn cảm thấy mӝt mối dây liên hӋ
gҳn bó sâu sҳc, bӅn vӳng và thoải mái mà chӍ cây cối mӟi có thӇ
biӃt đưӧc.

ChiӅu xuống, khi phương tây rӵc sáng ánh mһt trời đang lһn,
thì cái cây cũng tӯ tӯ chuyӇn dần sang mầu sẫm, rồi tối, rồi tӵ
biӃn mình, mờ dần. Bầu trời chuyӇn qua đӓ, rồi vàng, rồi xanh,
nhưng cái cây vẫn lҷng lһng ẩn mình và yên nghӍ qua đêm.

NӃu bạn thiӃt lập đưӧc mối giao hảo vӟi cây cối thì bạn cũng
sӁ có mối giao hảo vӟi loài người. Bạn có trách nhiӋm vӟi cây đó
và vӟi tất cả cây cối trên thӃ giӟi. Nhưng nӃu bạn không có mối
giao hảo vӟi muôn loài sinh vật trên thӃ giӟi này thì bạn cũng có
thӇ mất đi nhӳng mối giao hảo vӟi con người, vӟi nhân loại. 

Chúng ta không bao giờ nhìn mӝt cách sâu sҳc vào đһc tính
của mӝt cái cây; chúng ta không bao giờ thật sӵ sờ vào nó, cảm
nhận đưӧc sӵ rҳn chҳc của nó, lӟp vӓ xù xì của nó và nghe cái
âm thanh vốn là mӝt phần của cái cây. Âm thanh này không phải



https://thuviensach.vn

là tiӃng gió thәi qua lùm cây, không phải là tiӃng rì rào của lá vào
nhӳng buәi sӟm mai, nhưng là tiӃng của chính cái cây, tiӃng âm
thầm của thân và rӉ cây. Bạn phải thật là tinh tӃ, mẫn cảm, thì
mӟi có thӇ nhận ra. Cái âm thanh này không phải là tiӃng ồn ào
của thӃ gian, không phải là tiӃng lao xao liên tөc trong tâm trí,
không phải là nhӳng lời lӁ thô tөc của tranh cãi, đánh lӝn, mà là
âm thanh như mӝt phần của vũ trө, của không gian và thời gian.

Đáng buồn là chúng ta có quá ít mối giao hảo vӟi thiên nhiên,
vӟi các loài côn trùng, vӟi con Ӄch nhẩy, vӟi con cú kêu tìm bạn
tình trên đồi cao. Dường như chҷng bao giờ chúng ta có chút
cảm xúc nào hưӟng vӅ muôn loài trên trái đất. NӃu như chúng ta
thiӃt lập đưӧc mối giao hảo sâu xa bӅn chҳc vӟi thiên nhiên thì
chúng ta đã chҷng bao giờ giӃt con vật đӇ đưӧc ngon miӋng,
chҷng bao giờ làm tәn thương, mә xҿ con khӍ, con chó, nhӳng
con vật trong phòng thí nghiӋm, đang khi nó còn sống, vì lӧi ích
của chúng ta. Chúng ta sӁ tìm nhӳng cách khác đӇ điӅu trӏ vӃt
thương, đӇ cӭu mạng chúng ta. Nhưng điӅu trӏ tâm hồn thì lại
hoàn toàn khác. Sӵ hồi phөc sӁ tӟi tӯ tӯ nӃu chúng ta sống hài
hòa vӟi thiên nhiên, vӟi trái cam trên cành cây, vӟi nhánh cӓ nhú
lên tӯ kӁ nӭt xi măng, và vӟi nhӳng ngӑn đồi nҵm ẩn dưӟi
nhӳng tầng mây bao phủ.

Đây không phải nói theo tình cảm tầm phào hoһc tưởng tưӧng
lãng mạn mà là chuyӋn thӵc tӃ của mối giao hảo vӟi muôn loài
đang sống, đang chuyӇn đӝng trên trái đất. Người ta đã giӃt
hàng triӋu con cá voi và sӁ còn giӃt nӳa. Tất cả nhӳng gì chúng
ta lấy đưӧc tӯ sӵ tàn sát chúng thì chúng ta cũng có thӇ có đưӧc
bҵng nhӳng cách khác. Nhưng rõ ràng là chúng ta thích giӃt mӑi
loài, như con  nai phóng vút qua, con linh dương kỳ diӋu và con
voi to kӅnh. Chúng ta thích giӃt hại lẫn nhau. Trong lӏch sӱ loài
người trên trái đất, sӵ giӃt chóc này chưa bao giờ ngưng. NӃu
chúng ta có thӇ, và chúng ta phải, thiӃt lập mӝt mối tương quan
giao hảo bӅn chһt thâm sâu vӟi thiên nhiên, vӟi cây cӓ, lùm bөi,
hoa trái, vӟi đám mây bay trên trời, tӯ đó, chúng ta sӁ không bao
giờ còn giӃt người vì bất cӭ lý do nào nӳa.

GiӃt người có tә chӭc, đưӧc hӋ thống hóa, chính là chiӃn
tranh, và mһc dầu chúng ta biӇu tình đӇ phản đối mӝt cuӝc chiӃn
đһc biӋt, thí dө chiӃn tranh nguyên tӱ, hoһc bất cӭ loại chiӃn
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tranh nào đó, nhưng chúng ta chưa hӅ biӇu tình chống chiӃn
tranh.

Chúng ta chưa hӅ bao giờ nói lên rҵng giӃt người là tӝi ác lӟn
nhất trên đời.
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SỐNG  ĐẠO

Hỏi :
- Chúng ta có cách nào đӇ có thӇ sống đạo trong xӱ thӃ tiӃp

vật vӟi đời chăng?
Krishnamurti :
- Khi dùng tӯ ngӳ sống đạo, ý chúng ta muốn nói gì? Phải

chăng bạn muốn nói đӃn mӝt cách sống mà trong đó không có
sӵ phân chia -- phân chia giӳa đời thường và đời sống tôn giáo,
giӳa điӅu nên và điӅu không nên,  giӳa tôi và bạn, giӳa thích và
không thích? Chính sӵ phân chia này đem lại mâu thuẫn, xung
đӝt. Mӝt đời sống đầy mâu thuẫn, xung đӝt thì không phải là
sống đạo. ChӍ có thӇ sống đạo khi chúng ta thấu hiӇu nguyên
nhân của mӑi tranh chấp, mâu thuẫn. Sӵ thấu hiӇu đó chính là trí
tuӋ. Vӟi trí tuӋ này, chúng ta sӁ hành đӝng mӝt cách công chính. 

ĐiӅu mà nhiӅu người gӑi là "trí tuӋ", thӵc ra chӍ là sӵ khéo léo
trong công tác kӻ thuật, hoһc lanh lӧi trong giao dӏch nơi thương
trường, hoһc mánh lӟi, xảo thuật, trong lãnh vӵc chính trӏ.

Hỏi :
- Vậy thì câu hӓi của tôi có nghĩa là, làm thӃ nào người ta có

thӇ sống trong sӵ hài hòa, thҳm đưӧm tình cảm thiêng liêng,
không phải chӍ đơn giản là chút tình thương tӯ trên cao ban bố
trong cái khuôn tôn giáo -- bất kӇ là cái khuôn đáng kính cӥ nào
và đã tồn tại bao lâu?

Krishnamurti :
- Mӝt người sống an bình chốn làng quê, hoһc mơ màng trong

mӝt hang đӝng trên sườn đồi "thiêng", rõ ràng không phải là
sống đạo theo kiӇu mà chúng ta đang bàn thảo. Chấm dӭt sӵ
xung đӝt, đối nghӏch, là mӝt trong nhӳng điӅu phӭc tạp nhất. Nó
cần đӃn sӵ tӵ quan sát bản thân đồng thời mẫn cảm trong tӍnh
giác đối vӟi ngoại cảnh cũng như  nӝi tâm. Mâu thuẫn, đối kháng
chӍ chấm dӭt khi có sӵ thấu triӋt nhӳng mầm mống mâu thuẫn
ngay tӯ chính bản thân. Mâu thuẫn này sӁ luôn luôn tồn tại nӃu
tӵ thân không thoát ra khӓi tri kiӃn, vốn là sản phẩm tӯ quá khӭ.
Giải thoát khӓi quá khӭ có nghĩa là sống trong hiӋn tại, không bӏ
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ràng buӝc bởi thời gian, thoải mái, khai phóng, không vưӟng mҳc
vӟi quá khӭ, vӟi tri kiӃn tӯ quá khӭ.

Hỏi :
- Trong câu giải thoát khӓi quá khӭ, ý ông muốn nói gì?
Krishnamurti :
- Quá khӭ là toàn bӝ nhӳng kӹ niӋm tích lũy của chúng ta.

Trong phút giây hiӋn tại, tӯ nhӳng kӹ niӋm này, bӝ óc của chúng
ta tạo ra nhӳng niӅm hy vӑng và nhӳng nӛi sӧ hãi vӅ tương lai.
Nhӳng niӅm hy vӑng và nӛi sӧ hãi này chính là tương lai vӅ mһt
tâm lý; không có chúng, không có chuyӋn tương lai. Cho nên,
hiӋn tại là tiӃn hành của quá khӭ, và sӵ suy nghĩ chính là chuyӇn
đӝng của quá khӭ này. Quá khӭ hoạt đӝng trong hiӋn tại tạo nên
cái mà chúng ta gӑi là tương lai. Sӵ  đáp ӭng này của quá khӭ là
hồn nhiên tӵ đӝng, hiӇn nhiên xuất hiӋn trưӟc khi chúng ta biӃt
tӟi nóù.

Hỏi :
- Trong trường hӧp đó, làm sao chúng ta thoát đưӧc?
Krishnamurti :
- Phải tӍnh giác trưӟc hoạt đӝng này mà không lӵa chӑn -- vì

lӵa chӑn thì cũng lại còn quá là mӝt hành đӝng bҳt nguồn tӯ quá
khӭ --, nghĩa là chӍ quan sát quá khӭ : sӵ quan sát này không
phải là mӝt chuyӇn đӝng của quá khӭ. Quan sát mà không khởi
lên mӝt hình ảnh, ý niӋm vӅ tư tưởng nào thì đó là hành đӝng vӅ
mӝt quá khӭ đã chӃt. Quan sát cái cây mà không có mӝt ý nghĩ
nào chính là hoạt đӝng không bҳt nguồn tӯ quá khӭ. ChӍ thuần
túy quan sát hành đӝng của quá khӭ thì cũng chính là hoạt đӝng
không tӯ  quá khӭ.  Sӵ kiӋn nhìn quan trӑng hơn là cái bӏ nhìn.
TӍnh giác vӅ quá khӭ trong sӵ quan sát không lӵa chӑn ấy không
chӍ là hành đӝng theo cách khác, mà là mӝt sӵ thay đәi hoàn
toàn khác. Trong sӵ tӍnh giác này, ký ӭc hoạt đӝng không bӏ cản
ngăn, phơi phӟi và hӳu hiӋu. . . . . .  Cho nên, giải thoát khӓi tri
kiӃn là thật sӵ sống đạo. Đó không có nghĩa là xóa bӓ tri kiӃn,
mà là bưӟc sang mӝt chiӅu hưӟng, mӝt cách sống khác, cách
sống này không xuyên qua tri kiӃn đӇ ӭng xӱ vӟi đời, mà chӍ
quan sát tri kiӃn thôi.

 Hành đӝng thấy mà không lӵa chӑn này là hành đӝng của
thương yêu. Sống đạo chính là sống như thӃ này, tất cả sӵ sống
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đӅu trong tình thương yêu này, trái tim thanh khiӃt cao thưӧng
cũng chính là tình thương yêu này.

Cho nên  tôn giáo thuần túy, tâm hồn, cuӝc đời,  tình yêu và
lòng trҳc ẩn, tất cả đӅu là mӝt thӇ.
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CUỘC CÁCH MẠNG ĐÍCH THӴC 

Bây giờ thӱ hӓi có thӇ nào tӟi cái trạng thái đӝt biӃn mà chính
quí vӏ trӵc nhận đưӧc chân lý và do đó, chấm dӭt đưӧc sӵ
hoang mang, hӛn loạn chăng? Tôi nói rҵng có, và rҵng đó là
cách đӝc nhất có thӇ xảy ra. Tôi nói có thӇ làm đưӧc điӅu đó và
phải làm đưӧc, không phải căn cӭ theo giả thuyӃt hoһc niӅm tin.
ĐӇ gây nên cuӝc cách mạng phi thường này, -- không phải là
cuӝc cách mạng loại trӯ chủ nghĩa tư bản đӇ rồi thiӃt lập mӝt
nhóm khác --, đӇ gây nên cuӝc chuyӇn hóa tuyӋt diӋu này,  cuӝc
cách mạng chân chính đӝc nhất này, là mӝt vấn đӅ.

Cái thường đưӧc gӑi là cách mạng thật ra chӍ là sӵ điӅu chӍnh
hoһc cải biӃn liên tөc của phái hӳu tùy thuӝc theo quan điӇm của
phái tả mà thôi. Mà phái tả thì cũng lại chӍ là sӵ tiӃp nối phái hӳu
nhưng vӟi mӝt sӵ điӅu chӍnh, cải cách. NӃu phái hӳu đһt nӅn
tảng trên giá trӏ của khoái cảm thì phái tả cũng chӍ là sӵ tiӃp nối
của giá trӏ khoái cảm, có khác nhau là khác ở mӭc đӝ hoһc hoһc
cách biӇu lӝ thôi. 

Do đó, cuӝc cách mạng chân chính chӍ có thӇ xẩy ra khi quí vӏ,
chính tӵ thӇ cá nhân quí vӏ, trở nên tӍnh giác trưӟc cung cách cư
xӱ  trong sӵ liên hӋ đối vӟi mӑi người. Thật sӵ là tӯ chính quí vӏ,
chính cung cách cư xӱ của quí vӏ trong giao tiӃp vӟi mӑi người,
vӟi vӧ, con, cấp trên, hàng xóm của quí vӏ, là xã hӝi. Vốn không
có cái gì là bản thân xã hӝi. Xã hӝi là quí vӏ và tôi, là cung cách
đối xӱ  giӳa chúng ta tạo nên; đó chính là nhӳng trạng thái tâm
thӭc của chúng ta phóng chiӃu ra ngoài.

Cho nên nӃu chúng ta không hiӇu đưӧc nhau, mà chӍ thay đәi
ngoại cảnh, vốn là tӯ nӝi tâm phóng chiӃu, thì sӁ chҷng có giá trӏ
gì; nghĩa là, khi mà bản thân tôi còn không hiӇu tôi trong sӵ giao
tiӃp vӟi quí vӏ thì sӁ chҷng thӇ nào có sӵ thay thӃ hoһc cải tiӃn
trong xã hӝi. Vӟi sӵ bối rối trong giao tiӃp, tôi tạo nên mӝt xã hӝi
theo vӟi mô hình, vӟi sӵ biӇu lӝ ra ngoài của chính nӝi tâm tôi.
Đó là mӝt thӵc tӃ mà chúng ta có thӇ thảo luận. Chúng ta có thӇ
thảo luận xem xã hӝi, sӵ biӇu lӝ ra ngoài, đã tạo ra tôi, hay chính
tôi đã tạo ra xã hӝi.
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Vì thӃ cho nên, phải chăng có mӝt sӵ hiӇn nhiên là bản thân
tôi như thӃ nào trong sӵ giao tiӃp vӟi mӑi người đã tạo thành xã
hӝi, và nӃu không có sӵ thay đәi triӋt đӇ chính bản thân tôi thì
cũng không thӇ có mӝt sӵ thay đәi tӯ  nӅn tảng căn bản của xã
hӝi? 

Khi chúng ta hy vӑng vào mӝt hӋ thống đӇ thay đәi xã hӝi, có
nghĩa là chúng ta đang lảng tránh vấn đӅ, bởi vì mӝt hӋ thống
không thӇ hoán chuyӇn con người, con người luôn luôn hoán
chuyӇn hӋ thống, như lӏch sӱ đã cho chúng ta thấy. Ngay chính
tôi trong giao tiӃp vӟi quí vӏ, tӵ hiӇu chính mình, rҵng chính tôi là
nguyên nhân của nhӳng hӛn loạn, bất hạnh, suy sөp, sӧ hãi, tàn
nhẫn. Tӵ thấu hiӇu chính mình không phải là vấn đӅ của thời
gian, mà là sӵ bӯng tӍnh, sӵ thấu suốt, tôi có thӇ thấu suốt bản
thân ngay trong phút giây này. NӃu tôi nói :" Ngày mai tôi sӁ thấu
suốt bản thân", tӭc là tôi vẫn đang đem lại sӵ lӝn xӝn và bất
hạnh, hành đӝng của tôi vẫn là sӵ phá hoại.

Phút giây tôi nói là "Tôi sӁ hiӇu", tӭc là tôi đem tӟi yӃu tố thời
gian và như thӃ là tôi đã hoàn toàn bӏ dính mҳc vào cơn sóng
của hoang mang, hӛn loạn và tàn phá.

Sӵ thấu triӋt là ngay bây giờ, không phải là "đӇ đӃn mai". "ĐӇ
đӃn mai" dành cho nhӳng tâm trí lười biӃng, lờ đờ, nhӳng bӝ óc
chán chường. Khi quí vӏ thấy thích thú điӅu gì, quí vӏ làm viӋc đó
ngay lập tӭc, sӵ thấu triӋt xuất hiӋn tӭc thì, sӵ chuyӇn hóa bӯng
lên tӭc thì. NӃu quí vӏ không thay đәi ngay lúc này, quí vӏ sӁ
không bao giờ thay đәi, bởi vì sӵ thay đәi xẩy ra ngày mai sӁ chӍ
là sӵ điӅu chӍnh, không phải là sӵ chuyӇn hóa toàn bӝ. ChuyӇn
hóa tâm thӭc chӍ có thӇ xuất hiӋn ngay lập tӭc, cách mạng là
ngay lúc này, không chờ đӃn ngày mai.

Khi cuӝc chuyӇn hóa tâm thӭc xẩy ra, các vấn đӅ của quí vӏ sӁ
đưӧc giải quyӃt trӑn vҽn, hoàn hảo, bản ngã đã đưӧc hóa giải,
không còn lo lҳng cho chính nó nӳa; thӃ là quí vӏ đã vưӧt qua
đưӧc làn sóng của sӵ phá hoại.

Krishnamurti -- Total Freedom
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LẮNG NGHE

Tại sao quí vӏ ngồi đây nghe tôi nói? 
Tóm lại, đã có bao giờ quí vӏ tӵ hӓi tại sao mình lại lҳng nghe

lời người khác nói không vậy? 
Và lҳng nghe người khác có nghĩa là gì? 
Tất cả quí vӏ đang ngồi trưӟc mһt mӝt người đang nói. Vậy quí

vӏ đang lҳng nghe nhӳng điӅu phù hӧp vӟi ý nghĩ trong đầu óc
quí vӏ đӇ tăng thêm sӵ tin chҳc hay là quí vӏ muốn nghe đӇ phát
hiӋn ra nhӳng điӅu mӟi lạ? Quí vӏ có thấy sӵ khác biӋt chăng?
Nghe đӇ mà tìm hiӇu thì đһc biӋt khác hҷn vӟi nghe chӍ đӇ mà
xác nhận nhӳng điӅu mình đã nghĩ. NӃu quí vӏ ngồi đây chӍ đӇ có
đưӧc sӵ thӯa nhận, đӇ đưӧc khuyӃn khích cho sӵ suy nghĩ đã
có của quí vӏ, thì sӵ lҳng nghe này sӁ chӍ có chút xíu ý nghĩa mà
thôi. Nhưng nӃu quí vӏ lҳng nghe đӇ phát hiӋn nhӳng điӅu mӟi lạ
thì tâm trí quí vӏ sӁ đưӧc  thoải mái, không gҳn bó vӟi bất cӭ cái
gì; trong trường hӧp đó, nó sӁ rất tinh tường, sҳc bén, sống
đӝng, tìm tòi, hiӃu kỳ, và vì thӃ, nó có khả năng khám phá. Cho
nên, như vậy thì sӵ  xem xét coi tại sao quí vӏ lҳng nghe và quí vӏ
lҳng nghe cái gì không phải là rất quan trӑng sao? 

Có bao giờ quí vӏ ngồi rất lһng lӁ, không đӇ ý vào bất cӭ điӅu
gì, không cố gҳng tập trung tư tưởng, nhưng vӟi mӝt tâm hồn rất
an tӏnh, rất tӏch mӏch. ThӃ rồi quí vӏ nghe thấy tất cả mӑi thӭ 
tiӃng đӝng, phải vậy không? Quí vӏ nghe thấy nhӳng tiӃng ồn ào
tӯ rất xa xôi mơ hồ vӑng lại cũng như nhӳng tiӃng đӝng gần
hơn, rồi tӟi nhӳng tiӃng rất gần, nhӳng âm thanh kӃ cận quí vӏ --
có nghĩa là thật sӵ quí vӏ đang nghe tất cả mӑi thӭ  tiӃng. Đưӧc
vậy bởi vì tâm trí quí vӏ không bӏ gò ép vào mӝt con đường nhӓ
hҽp. NӃu quí vӏ có thӇ lҳng nghe theo cách này, nghe mӝt cách
thoải mái, không chút căng thҷng, quí vӏ sӁ cảm nhận mӝt sӵ
chuyӇn biӃn đһc biӋt, mӝt sӵ chuyӇn biӃn không do ý muốn,
không do đòi hӓi; và cùng vӟi sӵ chuyӇn biӃn là mӝt nӝi tâm sâu
sҳc, đҽp tuyӋt vời.

Quí vӏ hãy thӱ coi, hãy thӱ ngay đi. Trong khi nghe tôi nói, quí
vӏ đӯng chӍ nghe tiӃng nói của mӝt mình tôi, nhưng đồng thời, quí
vӏ nghe luôn cả nhӳng tiӃng đӝng chung quanh quí vӏ. Hãy nghe
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thanh âm tӯ nhӳng cái chuông, tӯ nhӳng cái lөc lạc ở cә bò và
nhӳng tiӃng chuông ngân tӯ đӅn thờ, chùa chiӅn; hãy nghe tiӃng
đӝng xa xôi của đoàn tầu và tiӃng xe lăn trên đường; và nӃu quí
vӏ lһng lӁ hơn, cũng nghe cả tôi nӳa, quí vӏ sӁ thấy cái chiӅu sâu
thҷm trong sӵ lҳng nghe. 

Nhưng muốn vậy, quí vӏ phải có mӝt tâm trí hӃt sӭc an tӏnh.
NӃu thật sӵ quí vӏ muốn lҳng nghe thì tâm quí vӏ tӵ nhiên sӁ yên
lһng, phải vậy không? Quí vӏ sӁ không bӏ nhӳng chuyӋn xảy ra
ngay bên cạnh quí vӏ làm xao lãng; tâm quí vӏ lһng lӁ vì đang
trầm lҳng nghe mӑi âm thanh. NӃu quí vӏ có thӇ lҳng nghe theo
cách này mӝt cách thoải mái, nhuần nhuyӉn, quí vӏ sӁ nhận thấy
mӝt sӵ chuyӇn hóa tuyӋt vời xẩy ra trong trái tim quí vӏ, trong nӝi
tâm quí vӏ -- sӵ chuyӇn hóa mà quí vӏ không bao giờ nghĩ tӟi,
hoһc không có cách nào tạo ra đưӧc.

Krishnamurti -- Think on these Things
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ĐỐI  THOẠI  VӞI  CHÍNH  MÌNH

Tôi nhận thấy rҵng tình yêu không thӇ tồn tại khi có sӵ ghen
tuông xuất hiӋn, cũng không tồn tại khi có sӵ  ràng buӝc. Vậy thì,
liӋu tôi có thӇ thoát ra khӓi sӵ  ghen tuông và ràng buӝc chăng?

Tôi nhận ra rҵng tôi chưa hӅ yêu, đó là sӵ thật. Tôi sӁ không
tӵ dối mình, tôi sӁ không nói giả bӝ vӟi vӧ tôi là tôi yêu nàng. Tôi
chưa biӃt yêu là cái gì. Nhưng tôi biӃt rõ là tôi ghen và tôi biӃt rõ
là tôi mê say nàng kinh khủng. Do sӵ mê say đó, tôi đâm ra sӧ
mất nàng, đâm ra ghen tuông, bồn chồn. Đó là mӝt hình thӭc lӋ
thuӝc. Tôi không muốn lӋ thuӝc,  nhưng tôi lӋ thuӝc vì tôi cô đơn.
Tôi lang thang trong văn phòng, trong xưởng máy, rồi vӅ nhà,
mong có đưӧc cảm giác thoải mái và tình thân hӳu đӇ lẩn trốn,
khӓi phải đối diӋn vӟi chính mình.

Nay thì tôi tӵ hӓi "Tôi phải làm thӃ nào đӇ có thӇ tӵ giải thoát
ra khӓi cái cảnh ràng buӝc này?"

Tôi đang dùng câu chuyӋn này làm mӝt thí dө.
Thoạt kỳ thủy, tôi muốn lẩn tránh câu hӓi. Tôi không biӃt sӁ

giải quyӃt thӃ nào vӟi vӧ tôi. Khi tôi đã thӵc sӵ  thoát ra khӓi sӵ
ràng buӝc vӟi nàng thì mối liên hӋ giӳa tôi và nàng có thӇ thay
đәi. Nàng có thӇ ràng buӝc vào tôi và tôi có thӇ sӁ không còn
ràng buӝc vào nàng hay bất cӭ mӝt người đàn bà khác nào. Tôi
sӁ tìm hiӇu điӅu này. Cho nên tôi sӁ không bӓ chạy khӓi điӅu tôi
tưởng tưӧng vӅ cái hậu quả của sӵ hoàn toàn giải thoát khӓi mӑi
ràng buӝc. Tôi không biӃt yêu là gì, nhưng tôi nhìn rất rõ, chҳc
chҳn, không nghi ngờ, rҵng ràng buӝc vào vӟi vӧ tôi có nghĩa là
ghen tuông, chiӃm hӳu, lo sӧ, bồn chồn, và tôi muốn giải thoát ra
khӓi tất cả nhӳng điӅu này. 

Cho nên tôi bҳt đầu tìm hiӇu. Tôi đi tìm mӝt phương pháp và
tôi bӏ mҳc míu vào mӝt hӋ thống. Có vӏ đạo sư dậy rҵng:"Tôi sӁ
giúp anh gӥ bӓ ràng buӝc, làm điӅu này, điӅu này, thӵc hành thӃ
này, thӃ này". Tôi vâng lời ông ta vì tôi thấy đưӧc tầm quan trӑng
của tӵ do, giải thoát, và ông ta đã hӭa vӟi tôi rҵng nӃu tôi làm
theo lời ông thì tôi sӁ nhận đưӧc phần thưởng. Nhưng rồi tôi
nhìn ra rҵng tôi đang đi tìm phần thưởng. Tôi thấy tôi mӟi ngu
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ngốc làm sao, muốn đưӧc tӵ do giải thoát lại mҳc vào cái phần
thưởng!

Tôi không muốn bӏ dính mҳc, nhưng rõ ràng là tôi đang bӏ dính
mҳc vào mӝt ý kiӃn của ai đó, hoһc trong cuốn sách nào đó,
hoһc phương pháp nào đó, đӇ hy vӑng sӁ đưӧc cái phần thưởng
là sӵ "giải thoát khӓi dính mҳc". ThӃ là phần thưởng trở thành
mӝt cái dính mҳc mӟi. Vì vậy, tôi tӵ nhủ: "Coi điӅu tôi đã làm, hãy
cẩn thận, đӯng đӇ bӏ xập vào cái bẫy". Dù đó là mӝt người đàn
bà, mӝt phương pháp, mӝt ý kiӃn, thì cũng vẫn là mӝt sӵ dính
mҳc, ràng buӝc. Bây giờ thì tôi canh chӯng kӻ vì tôi đã đưӧc bài
hӑc là "Chӟ có đәi sӵ  ràng buӝc này vӟi mӝt cái khác mà cũng
lại là mӝt sӵ ràng buӝc".

Tôi tӵ hӓi: "Làm sao đӇ mình có thӇ thoát khӓi mӑi ràng
buӝc?" Đӝng lӵc nào đã khiӃn cho tôi muốn thoát ly khӓi mӑi
ràng buӝc. Phải chăng vì tôi muốn đạt đưӧc cái trạng thái sống
mà không bӏ ràng buӝc, không sӧ hãi, v. v . . .? Và bӛng nhiên tôi
nhận ra rҵng cái đӝng lӵc đó chӍ đạo hưӟng đi, và cái hưӟng đi
đó sӁ đòi hӓi tӵ do của tôi. Tại sao lại có đӝng lӵc? Đӝng lӵc là
gì? Đӝng lӵc là mӝt sӵ mong mӓi, hay là mӝt khát vӑng đӇ đạt
đưӧc điӅu gì đó. Tôi thấy tôi bӏ ràng buӝc vào mӝt đӝng lӵc.
Không phải chӍ có vӧ tôi, không phải chӍ có ý nghĩ của tôi, hoһc
phương pháp, nhưng đӝng lӵc của tôi đã trở thành sӵ ràng
buӝc! Hóa ra suốt đời tôi làm viӋc trong sӵ ràng buӝc -- vӧ,
phương pháp, và cái đӝng lӵc đӇ chiӃm đưӧc mӝt cái gì đó trong
tương lai. Tôi đã bӏ dính mҳc vӟi tất cả nhӳng cái đó. Tôi thấy
thật là quá sӭc phӭc tạp. Tôi không ngờ là muốn giải thoát khӓi
sӵ  ràng buӝc lại bao hàm tất cả nhӳng điӅu đó. Bây giờ thì tôi
nhìn thấy rõ như là tôi nhìn trên tấm bản đồ, đâu là đường chính,
đường phө và đường làng. Tôi nhìn rất rõ. Rồi tôi tӵ nhủ: "Vậy
thì, có thӇ nào tôi thoát khӓi đưӧc sӵ ràng buӝc lӟn mà tôi có vӟi
vӧ tôi, và cả cái phần thưởng mà tôi nghĩ là tôi sӁ đưӧc cùng vӟi
luôn cả cái đӝng lӵc?" Tôi đã bӏ dính mҳc vӟi tất cả nhӳng cái
đó. Tại sao vậy? Phải chăng chính tӵ bản thân tôi đã thiӃu thốn.
Phải chăng vì tôi quá cô đơn nên đã muốn trốn thoát khӓi cái
cảm giác bӏ biӋt lập bҵng cách tìm tӟi mӝt người đàn bà, mӝt ý
tưởng, mӝt đӝng lӵc, như là tôi cần có mӝt cái gì đó đӇ mà bám
víu.
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Tôi thấy là như vậy, tôi cô đơn và đành lẩn tránh bҵng cách
bám víu vào mӝt cái gì đó đӇ thoát đưӧc cái cảm giác bӏ biӋt lập
mӝt cách quá mӭc. 

Bây giờ thì tôi lại muốn biӃt tại sao tôi cô đơn, đӇ thấy đưӧc
điӅu đã làm cho tôi bӏ dính mҳc. NiӅm cô đơn đó đã khiӃn cho tôi
phải lẩn trốn bҵng sӵ  ràng buӝc, dính mҳc vào cái này, cái nӑ,
và tôi thấy rҵng ngày nào mà tôi còn cô đơn thì cái trình tӵ này
sӁ cӭ diӉn ra. Cô đơn nghĩa là gì? Nó đӃn cách nào? Vốn là bản
năng, do thӯa kӃ , hay do nhӳng hoạt đӝng hҵng ngày của tôi
mà sinh ra? NӃu là tӯ  bản năng, nӃu là do thӯa kӃ, thì đó là đӏnh
mӋnh đã an bài, không phải lӛi tại tôi. Nhưng vì tôi không chấp
nhận chuyӋn đó, tôi thҳc mҳc, tìm hiӇu, và giӳ sӵ thҳc mҳc đó
trong lòng. Tôi quan sát, nhưng tôi không cố tìm lấy mӝt câu trả
lời bҵng suy tư, tri thӭc. Tôi không bảo sӵ cô đơn nên làm gì. Tôi
đang xăm xoi coi nó sӁ bảo tôi làm gì. Có mӝt sӵ quan sát đӇ
cho nӛi cô quạnh tӵ phơi bày. Nó sӁ không tӵ phơi bày nӃu tôi
bӓ chạy, nӃu tôi sӧ, nӃu tôi chống đối nó.  Vì thӃ, tôi lһng lӁ quan
sát nó. Vì tôi chăm chú quan sát nó cho nên tư tưởng không xen
vào đưӧc. Sӵ quan sát quan trӑng hơn là đӇ cho sӵ suy nghĩ
dấy lên rất nhiӅu. Và bởi vì toàn bӝ năng lӵc của tôi đӅu dồn vào
sӵ quan sát nӛi cô quạnh, tư tưởng không nẩy ra đưӧc. Tâm trí
bӏ thách đố và phải trả lời. Bӏ thách đố, tâm trí lâm vào cơn khủng
hoảng, căng thҷng. Trong cơn khủng hoảng, bạn có tràn ngập
năng lӵc và cái năng lӵc đó sӁ tồn tại mà không bӏ sӵ suy nghĩ
chia trí.

Đó là sӵ thách đố cần đưӧc trả lời.
Tôi khởi sӵ bҵng cách đối thoại vӟi chính mình. Tôi tӵ hӓi: "

Vậy chӭ cái chuyӋn lạ hoҳc mà ta gӑi là "yêu" này, là cái gì, mà
ai cũng nói tӟi nó, viӃt vӅ nó, -- tất cả nhӳng bài thơ tình cảm
lãng mạn, tranh ảnh, tình dөc, và tất cả nhӳng lãnh vӵc khác
nӳa, liên quan đӃn nó. Tôi hӓi: Thật ra thì có cái gӑi là "yêu"
chăng? Tôi thấy nó không tồn tại khi có mһt của ghen tuông, thù
ghét và sӧ hãi. Cho nên tôi không còn quan tâm đӃn "yêu" nӳa
Bây giờ thì tôi quan tâm đӃn sӵ sӧ hãi của tôi, sӵ ràng buӝc,
dính mҳc của tôi, nó "là cái gì"? Tại sao tôi bӏ ràng buӝc, dính
mҳc? Tôi thấy rҵng mӝt trong nhӳng lý do -- tôi không nói đây là
toàn bӝ lý do -- là vì tôi đã quá cô đơn, hiu quạnh, mӝt cách thê
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thảm. Càng lӟn, tôi càng thấy cô quạnh. Tôi quan sát nó. Đây là
mӝt thách đố đӇ tìm cho ra giải đáp, và vì là cuӝc thách đố nên
tất cả nghӏ lӵc của tôi đӅu sҹn sàng đӇ đáp ӭng. Thật là đơn
giản. NӃu có mӝt thảm hӑa, hoһc mӝt tai nạn, hoһc bất kӇ là cái
gì cần đӃn sӵ chống chӑi, thӃ là tôi có sҹn ngay năng lӵc đӇ giải
quyӃt. Tôi chҷng cần hӓi tại sao tôi có đưӧc cái năng lӵc đó. Khi
nhà cháy, tôi có ngay năng lӵc đӇ hành đӝng, năng lӵc xung
mãn nӳa ấy chӭ. Tôi không ngồi đó mà nói: "Ý da! Tôi phải có
cái năng lӵc này", rồi cӭ ngồi đó mà chờ năng lӵc, cả cái nhà sӁ
cháy tiêu.

ThӃ là đã có cái năng lӵc vĩ đại này đӇ mà trả lời cho câu hӓi
tại sao lại có sӵ cô đơn kia. Tôi loại bӓ nhӳng tư tưởng, nhӳng
giả đӏnh, nhӳng lý thuyӃt rҵng đó là do thӯa kӃ, hoһc là do bản
năng. Tất cả vô nghĩa đối vӟi tôi. Sӵ cô đơn chính là cái "đang
là". Tại sao lại có sӵ cô đơn này mà tất cả mӑi người, nӃu nhận
ra, có thӇ trải qua mӝt cách nông cạn hoһc sâu xa. Tại sao lại có
nó? Tâm trí có làm gì khiӃn cho nó nẩy sinh không? Tôi đã loại
bӓ cái lý thuyӃt vӅ bản năng hoһc  thӯa kӃ , và rồi tôi tӵ hӓi: Cái
tâm trí, bản thân bӝ óc, đã đem nӛi cô đơn này, sӵ hiu quạnh
mênh mông này tӟi chăng? Phải chăng sӵ chuyӇn đӝng của suy
tư  đã làm chuyӋn đó? Phải chăng chính ý nghĩ trong đời sống
hҵng ngày của tôi đã sáng tạo ra cái cảm giác cô đơn. Trong văn
phòng, tôi tӵ  cô lập vì tôi muốn là nhân vật điӅu hành lӟn nhất,
cho nên suốt ngày, mӑi ý nghĩ đӅu tập trung vào sӵ tӵ cô lập
hóa. Tôi thấy rõ suốt ngày tư tưởng của tôi hoạt đӝng đӇ làm cho
nó trở thành thưӧng hạng, tâm trí tӵ nó đang làm viӋc theo chiӅu
hưӟng tiӃn tӟi sӵ cô đơn này.

Vậy thì vấn đӅ là: Tại sao sӵ suy nghĩ  làm chuyӋn đó? Vậy thì
bản chất của sӵ suy nghĩ là làm viӋc cho chính nó chăng? Vậy
thì bản chất của sӵ suy nghĩ  là tạo ra cái sӵ cô đơn, hiu quạnh
này chăng? NӅn giáo dөc mang lại sӵ  cô đơn này, nó cho tôi
mӝt nghӅ nghiӋp, mӝt ngành chuyên môn, và luôn cả . . .  sӵ hiu
quạnh! Tư tưởng, vốn là nhӳng mẩu chҳp vá, vốn bӏ giӟi hạn, và
kҽt trong thời gian, đã tạo ra sӵ hiu quạnh này. Trong cái giӟi
hạn đó, nó tìm ra sӵ an toàn khi nói lên: "Tôi có mӝt nghӅ cao
quý cho cuӝc đời, tôi là giáo sư, sӵ an bình của tôi thật là hoàn
hảo". 
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Cho nên sӵ quan tâm của tôi là "Tại sao sӵ suy tư lại phải làm
vậy?" Phải chăng bản chất của tư tưởng là như  thӃ? Dù gì đi
nӳa, bất cӭ điӅu gì do suy nghĩ mà ra thì đӅu bӏ giӟi hạn.

Bây giờ vấn đӅ là: LiӋu sӵ suy tư  có nhận ra đưӧc rҵng bất
cӭ điӅu gì do nó tạo ra cũng đӅu có giӟi hạn, chҳp vá, manh
mún, và vì thӃ, cô lập, tất cả đӅu như thӃ.

Đây là điӇm rất quan trӑng: Có thӇ nào bản thân sӵ suy tư 
nhận ra đưӧc cái giӟi hạn của chính nó không? Hay là tôi phải
bảo cho nó biӃt là nó bӏ giӟi hạn?

HiӇu đưӧc điӅu này tôi thấy là vô cùng quan trӑng, đó là cốt
tủy của vấn đӅ.

NӃu sӵ suy tư nhận ra đưӧc cái giӟi hạn của bản thân nó, nó
sӁ không cản trở, không xung đӝt, nó sӁ nói:" Tôi là vậy đó"
Nhưng nӃu tôi nói cho nó biӃt rҵng nó bӏ giӟi hạn, rồi tôi trở
thành tách ra khӓi cái sӵ  hạn chӃ này, rồi tôi phấn đấu đӇ vưӧt
qua nó, như thӃ là sӁ có xung đӝt và bạo lӵc, không phải là yêu
thương.

Vậy thì, liӋu bản thân sӵ suy tưởng có tӵ biӃt rҵng nó vốn bӏ
giӟi hạn chăng? Tôi phải tìm ra điӅu này. Tôi đang bӏ thách đố. Vì
tôi đang bӏ thách đố cho nên tôi có đầy nghӏ lӵc đӇ làm viӋc. Nói
cách khác, liӋu ý thӭc có nhận ra rҵng cái tri kiӃn mà nó chất
chӭa chính là bản thân nó chăng? Hoһc như tôi đã tӯng nghe có
người nói: "Ý thӭc chính là cái nӝi dung mà nó có, cái nӝi dung
đó đã tạo thành ý thӭc". Vì thӃ, tôi nói: "Phải, đúng vậy". Bạn có
thấy sӵ khác nhau giӳa hai cái chăng? Cái sau, đưӧc tạo ra
bҵng sӵ suy tư, bӏ áp đһt bởi cái "tôi". NӃu tôi áp đһït điӅu gì vào
tư tưởng, thӃ là có xung đӝt. Cũng như  mӝt chính thӇ đӝc tài áp
chӃ người dân, ở đây, chính thӇ đӝc tài chính là cái mà tôi đã tạo
ra. 

Bởi vậy, tôi tӵ hӓi: Tư  tưởng có nhận thӭc đưӧc sӵ giӟi hạn
của chính nó chăng? Hay nó cӭ giả bӝ như nó là cái gì phi
thường, cao quý, thiêng liêng? Rõ là vô nghĩa, bởi vì tư tưởng
thoát thai tӯ ký ӭc. Tôi nghĩ rҵng phải làm sáng tӓ điӇm này, đó
là không có ảnh hưởng nào tӯ phía ngoài áp đһït vào tư tưởng
nói rҵng nó bӏ giӟi hạn. Vì không có sӵ  áp đһt, nên không có va
chạm, xung đӝt, nó tӵ nhận ra rҵng nó bӏ giӟi hạn, nó nhận ra
rҵng dù nó có làm gì, -- thí dө như sùng bái đấng Tối Cao vân
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vân -- cũng là trong giӟi hạn của tư tưởng, kém cӓi, hời hӧt, dù
tư tưởng đã tạo ra đưӧc nhӳng giáo đường đҽp phi thường khҳp
Âu  Châu đӇ mà tӟi chiêm bái.

Trong khi đối thoại vӟi chính bản thân, tôi đã phát hiӋn rҵng
sӵ  cô đӝc đó là do tư tưởng tạo ra. Nay thì tư tưởng lại tӵ  nhận
ra rҵng nó bӏ giӟi hạn và do đó không thӇ giải quyӃt đưӧc vấn đӅ
cô đơn. Vì nó không thӇ giải quyӃt đưӧc vấn đӅ cô đơn, thӃ thì
sӵ cô đơn có thӵc sӵ hiӋn hӳu chăng? Tư tưởng đã tạo ra cái
"cảm giác" vӅ sӵ cô quạnh, sӵ trống vҳng, bởi vì nó bӏ giӟi hạn,
manh mún, rời rạc, chia chҿ, và khi mà nó nhận ra rҵng sӵ cô
đơn là không có thật, thӃ  là sӵ dính mҳc tan rã. Tôi chҷng làm gì
cả. Tôi  đã quan sát sӵ ràng buӝc, cái gì đã bӏ áp đһt vào đó,
tham lam, sӧ hãi, cô đơn, tất cả, và vì theo dõi nó, quan sát nó,
không phân tách nhưng chӍ chú ý nhìn, nhìn, và nhìn, tôi phát
hiӋn ra là chính cái tư  tưởng này đã tạo ra tất cả. Suy tưởng do
tính chất chҳp vá, manh mún của nó, đã tạo nên sӵ ràng buӝc
này. Khi tư tưởng nhận ra đưӧc điӅu đó, sӵ ràng buӝc chấm dӭt.
Khӓi cần nӛ lӵc gì hӃt cả. Ngay khi có sӵ  nӛ lӵc, xung đӝt liӅn
xuất hiӋn trở lại.

Trong tình yêu, không có sӵ ràng buӝc. NӃu có ràng buӝc, thì
không có tình yêu. Loại bӓ cái không phải là yêu, loại bӓ sӵ  ràng
buӝc là loại bӓ cái nhân tố chính. Tôi hiӇu nó có nghĩa là gì trong
cuӝc sống hҵng ngày của tôi: Không hồi tưởng lại nhӳng điӅu vӧ
tôi, bạn gái tôi, láng giӅng tôi đã làm cho tôi đau khә như thӃ nào;
đồng thời cũng không dính mҳc vào bất cӭ hình ảnh nào do tư
tưởng tạo ra vӅ nàng, vӅ sӵ khen ngӧi mà nàng dành cho tôi, vӅ
sӵ nàng đã cho tôi biӃt bao niӅm an ủi, vӅ sӵ  tôi đã đưӧc hưởng
khoái lạc trong tình chăn gối mһn nồng như thӃ nào, không hồi
tưởng lại tất cả mӑi điӅu khác nhau do sӵ suy tưởng chuyӇn
đӝng tạo nên hình ảnh. Như thӃ, mӑi dính mҳc vào hình ảnh sӁ
bӏ triӋt tiêu.

Ngoài ra, còn nhӳng yӃu tố khác: Tôi có phải trải qua tất cả,
tӯng bưӟc mӝt, tӯng chuyӋn mӝt chăng? Hay như thӃ ølà xong
viӋc rồi?  Tôi có phải thẩm xét, phải tra cӭu -- như tôi đã tra cӭu
sӵ dính mҳc -- sӵ sӧ hãi, niӅm hoan lạc, và ưӟc vӑng đưӧc thoải
mái chăng?  Tôi thấy rҵng tôi không cần phải trải qua mӝt cuӝc



https://thuviensach.vn

điӅu tra vӅ các yӃu tố linh tinh này nӳa. Tôi đã "thấy" nó. Tôi đã
"bҳt đưӧc" nó.

Vậy thì, qua sӵ dӭt bӓ cái "không phải là yêu", thấy đưӧc thӃ
nào là "yêu". Tôi chҷng cần phải hӓi "yêu là cái gì". Tôi chҷng
cần phải theo đuәi nó. NӃu phải theo đuәi nó đӇ đạt đưӧc, thì
không phải là yêu, mà là phần thưởng.

Cho nên tôi đã buông xả ra, tôi đã chấm dӭt sӵ tìm tòi đó mӝt
cách tӯ tốn, thận trӑng, không méo mó, không ảo giác, không tất
cả nhӳng cái không phải là yêu, cái còn lại, chính là yêu.

Krishnamurti -- Freedom, Love, and Action 
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Ý NGHĨA CӪA ĐỜI SỐNG

Hỏi :
- Chúng ta sống nhưng không biӃt vì lý do gì mà chúng ta

sống. Đối vӟi phần đông chúng ta, đời sống có vҿ như là vô
nghĩa. Ông có thӇ nói cho chúng tôi biӃt vӅ ý nghĩa và mөc đích
của cuӝc đời chăng?

Krishnamurti :
- ThӃ thì tại sao bạn hӓi câu này? Tại sao bạn lại yêu cầu tôi

nói cho bạn biӃt vӅ ý nghĩa và mөc đích của cuӝc đời? Chúng ta
hiӇu như thӃ nào khi nói "cuӝc đời"? Vậy cuӝc đời có ý nghĩa, có
mөc đích chăng? ThӃ bản thân sӵ sống này không tӵ nó có mөc
đích, có ý nghĩa chăng? Tại sao chúng ta còn muốn hơn thӃ
nӳa?

Bởi vì chúng ta quá bất mãn vӟi đời sống của chúng ta, cuӝc
đời chúng ta quá vô vӏ, quá lòe loҽt hào nhoáng thùng rӛng kêu
to, quá tҿ nhạt, làm hoài cùng mӝt viӋc, cho nên chúng ta muốn
cái gì hơn thӃ, cái gì vưӧt qua nhӳng điӅu chúng ta đang làm. Vì
cuӝc sống hҵng ngày của chúng ta quá trống rӛng, quá trì trӋ,
quá vô nghĩa, quá nhàm chán, u mê đӃn mӭc không còn chӏu
nәi, nên chúng ta nói rҵng cuӝc đời phải có ý nghĩa hơn và do đó
bạn hӓi tôi câu này. Chҳc chҳn người có mӝt đời sống nӝi tâm
phong phú, người nhìn sӵ vật đúng theo thӵc tӃ và an lạc vӟi
nhӳng gì mình có, thì không bӏ bối rối; anh ta sáng suốt, cho nên
anh ta không cần hӓi vӅ mөc đích của cuӝc đời. Đối vӟi anh ta
thì ngay chính bản thân sӵ sống đã là toàn bӝ cuӝc hành trình tӯ
khởi đầu tӟi kӃt thúc. ĐiӅu khó khăn cho chúng ta là, bởi vì cuӝc
sống của chúng ta quá trống rӛng, nên chúng ta muốn tìm cho nó
mӝt mөc đích và nӛ lӵc đӇ làm chuyӋn đó. Cái loại mөc đích này
chӍ có thӇ có trong tư tưởng, không có chút thӵc tӃ nào cả; và khi
mөc đích đưӧc theo đuәi bҵng mӝt đầu óc khờ ngốc, ù lì, bởi
mӝt trái tim rӛng tuӃch, thì cái mөc đích đó cũng sӁ vô nghĩa mà
thôi. Cho nên chúng ta phải có quyӃt tâm làm thӃ nào đӇ cho
cuӝc sống đưӧc phong phú, không phải bҵng tiӅn tài vật chất
hoһc mӑi sӵ liên quan đӃn nó, mà là nӝi tâm phong phú -- điӅu
này không có gì là khó hiӇu. . . .
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Đời sống là  tương quan giao hảo. Đời sống là hành đӝng
trong sӵ liên hӋ; khi tôi không cảm thông đưӧc trong mối tương
quan giao hảo, hoһc khi mối tương quan bӏ lӝn xӝn thì tôi đi tìm
mӝt mөc đích cao xa hơn. Tại sao cuӝc sống của chúng ta lại
trống rӛng, vô nghĩa như vậy? Tại sao chúng ta lại cô đơn, chán
nản như vậy? Bởi vì chúng ta chҷng bao giờ nhìn vào nӝi tâm
chúng ta và tӵ hiӇu chính mình. Chúng ta không bao giờ chӏu tӵ
mình chấp nhận rҵng cuӝc đời này là tất cả nhӳng điӅu chúng ta
biӃt, do đó, nó đáng đưӧc thâm hiӇu đầy đủ, trӑn vҽn. Chúng ta
thích tránh né chuyӋn tӵ phán xét mình hơn cho nên chúng ta
muốn đi tìm mөc đích của cuӝc đời bên ngoài mối tương quan
liên hӋ. NӃu chúng ta bҳt đầu hiӇu thấu nhӳng hành đӝng trong
mối liӋn hӋ của chúng ta đối vӟi mӑi người, vӟi tài sản, vӟi
nhӳng niӅm tin và tư tưởng, thì chúng ta sӁ thấy đưӧc rҵng bản
thân mối tương quan liên hӋ trong cuӝc đời sӁ mang đӃn phần
thưởng của chính nó. 

Bạn không cần phải đi tìm. Nó cũng giống như đi tìm lòng
thương yêu. Có thӇ nào nhờ tìm kiӃm mà thấy đưӧc lòng thương
yêu chăng? Lòng thương yêu không thӇ có đưӧc do sӵ nӛ lӵc
gầy dӵng. Bạn sӁ tìm ra lòng thương yêu trong mối dây giao
hảo, không ở bên ngoài sӵ giao hảo, và cũng vì chúng ta không
có lòng thương yêu nên chúng ta muốn có mӝt mөc đích cho đời
sống. 

Khi có lòng thương yêu, điӅu bản chất vốn là vĩnh cӱu, thì sӁ
không còn chuyӋn đi tìm Thưӧng ĐӃ, bởi vì lòng thương yêu vốn
là Thưӧng ĐӃ. . .

Krishnamurti -- The First & Last Freedom
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NGƯỜI SỐNG ĐẠO

Bây giờ thì chúng ta ai cũng biӃt rҵng thӃ giӟi đang gһp cơn
khủng hoảng lӟn vӟi mӝt dân số nghèo đói thiӃu ăn thiӃu mһc
khәng lồ cùng vӟi nguy cơ chiӃn tranh luôn luôn rình rập. Đó là
mӝt vấn đӅ nan giải và viӋc của chúng ta là phải tìm ra giải pháp
đӇ đáp ӭng mӝt cách đầy đủ, trӑn vҽn và toàn hảo cho cái vấn
đӅ nan giải này, mӝt điӅu không thӇ làm nәi nӃu chúng ta không
thấu hiӇu đưӧc cái qui trình suy nghĩ của chính chúng ta. Sӵ suy
nghĩ của chúng ta thì rõ ràng là đã bӏ thuần hóa theo điӅu kiӋn;
trưӟc mӑi vấn đӅ, chúng ta luôn luôn ӭng xӱ trên cương vӏ
nhӳng người theo đạo Ấn Đӝ, nhӳng người theo đạo Hồi, nhӳng
người theo chủ nghĩa cӝng sản, nhӳng người theo chủ nghĩa xã
hӝi, nhӳng người theo đạo Cơ Đốc, vân vân, và cái cách ӭng xӱ
như thӃ trên căn bản là không thích đáng; tӯ đó nẩy sinh ra
nhӳng mâu thuẫn, va chạm, xung đӝt, không chӍ trong tӯng cá
nhân mà là giӳa các nhóm người, giӳa các chủng tӝc và giӳa
các quốc gia. ChӍ khi nào chúng ta hiӇu thấu đưӧc cái qui trình
suy tư của chúng ta và hoàn toàn khai phóng nó ra khӓi tình
trạng đã bӏ thuần hóa theo điӅu kiӋn, đó là, khi chúng ta không
còn phản ӭng trên cương vӏ người theo Ấn Đӝ giáo, cӝng sản --
hoһc bất cӭ cái gì bạn thích -- có nghĩa là đáp ӭng của chúng ta
cho công viӋc khó khăn này không còn dӵa vào nhӳng suy nghĩ
bҳt nguồn tӯ nhӳng tư tưởng đã bӏ thuần hóa bởi nhӳng điӅu đã
xảy ra trong quá khӭ mà chúng ta đã chӏu ảnh hưởng khi trưӟc,
có thӃ chúng ta mӟi thӵc sӵ giải quyӃt đưӧc vấn đӅ mӝt cách
toàn triӋt và hoàn hảo. Khi chúng ta không còn tùy thuӝc vào bất
cӭ mӝt  chủng tӝc hoһc tôn giáo nào, khi mӛi chúng ta thấu triӋt
đưӧc bối cảnh xuất thân của mình, tӵ  thoát ra khӓi đӇ mà tìm
coi cái gì là chân lý, thì khi đó chúng ta mӟi có thӇ ӭng xӱ đưӧc
mӝt cách đầy đủ, trӑn vҽn, và cách ӭng xӱ này chính là mӝt cuӝc
cách mạng.

ChӍ có con người sống đạo mӟi có thӇ làm nәi mӝt cuӝc cách
mạng chủ yӃu, ngoài ra, người mà đã có mӝt tín ngưӥng, mӝt
giáo điӅu, đӭng trong mӝt tә chӭc tôn giáo nào đó thì không phải
là người sống đạo. Người sống đạo là người hiӇu thấu toàn bӝ
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qui trình  của cái-gӑi-là tôn giáo và các kiӇu giáo điӅu khác nhau
cùng vӟi sӵ thèm khát đưӧc cảm thấy an lạc xuyên qua mӝt số
cách thӭc lӉ nghi và tín ngưӥng nào đó. Muốn đưӧc vậy, người
đó phải tách ra khӓi cái khung của tôn giáo có tә chӭc, khӓi tất
cả giáo điӅu và tín ngưӥng đӇ tìm kiӃm cái tối thưӧng; và chính
người đó mӟi thật sӵ là làm cách mạng triӋt đӇ, bởi vì tất cả các
kiӇu cách mạng khác chӍ là chҳp vá, manh mún và do đó không
thӇ tránh đưӧc chuyӋn sӁ đem tӟi nhӳng vấn nạn khác tồi tӋ
hơn. Nhưng cái con người nӛ lӵc tìm kiӃm cái gì là chân lý, cái gì
là ThưӧngĐӃ, thì chính là anh ta đang làm cách mạng đích thӵc
bởi vì sӵ phát hiӋn đưӧc cái gì là chân lý sӁ là mӝt giải đáp trӑn
vҽn chӭ không phải là nhӳng giải đáp tạm bӧ, chҳp vá.

Vậy thì, liӋu cái tâm có thӇ nhận biӃt đưӧc tình trạng bӏ điӅu
kiӋn hóa của nó và tӯ đó tӵ giải thoát ra khӓi tình trạng đó
chăng?

Cái tâm bӏ thuần hóa do sӵ áp đһt của xã hӝi, bởi nhiӅu dạng
thӭc văn hóa, tôn giáo, giáo dөc khác nhau, đồng thời cũng bởi
toàn bӝ qui trình của khát vӑng, của sӵ phấn đấu đӇ trở nên cái
gì đó mà xã hӝi dùng nó làm khuôn mẫu cho mӛi chúng ta, và
đồng thời cũng có khuôn mẫu do tӯng cá nhân tạo ra cho hҳn đӇ
đáp ӭng vӟi xã hӝi.

Như thӃ liӋu chúng ta, tӯng cá nhân, có nhận ra đưӧc tình
trạng bӏ điӅu kiӋn hóa của mình, đӇ mà phá vӥ tất cả nhӳng giӟi
hạn, có thӃ tâm trí mӟi đưӧc tӵ do đӇ mà phát hiӋn cái gì là chân
lý? Bởi vì đối vӟi tôi thì trӯ phi cái tâm của chúng ta tӵ giải thoát
khӓi tình trạng bӏ điӅu kiӋn hóa, nӃu không, tất cả nhӳng vấn đӅ
của xã hӝi, nhӳng mâu thuẫn trong sӵ giao tiӃp của chúng ta,
chiӃn tranh và nhӳng nӛi thống khә, chҳc chҳn là sӁ chӍ có tăng
vӟi cấp số nhân, y hӋt chuyӋn hiӋn nay đang xẩy ra trên thӃ giӟi,
không chӍ trong đời sống riêng tư của chúng ta, mà còn trong cả
nhӳng giao tiӃp giӳa nhӳng cá nhân, giӳa nhӳng nhóm nhӳng
cá nhân mà chúng ta gӑi tên là xã hӝi nӳa.

Krishnamurti  -- Total Freedom
Danny ViӋt dӏch
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TÍN NGƯӤNG

Tín ngưӥng và kiӃn thӭc đӅu có liên hӋ thiӃt thân vӟi lòng
ham muốn, khát vӑng; và có thӇ nói, nӃu chúng ta thấu triӋt hai
vấn đӅ này thì chúng ta sӁ hiӇu đường đi nưӟc bưӟc của lòng
ham muốn, khát vӑng, vӟi nhӳng rҳc rối, phӭc tạp của nó.

Tôi thấy rҵng dường như vấn đӅ tín ngưӥng là mӝt trong
nhӳng điӅu mà phần đông chúng ta dӉ dàng chấp nhận mӝt cách
nhiӋt thành, hăm hở, coi như là chuyӋn đương nhiên. Tôi không
chӍ trích chuyӋn tín ngưӥng. ĐiӅu mà chúng ta đang làm là cố
gҳng tìm ra lý do tại sao chúng ta lại chấp nhận tín ngưӥng; và
nӃu như chúng ta hiӇu đưӧc nhӳng đӝng cơ thúc đẩy, nhӳng
nguyên nhân của sӵ chấp nhận, thì có lӁ chúng ta không nhӳng
chӍ có thӇ hiӇu tại sao chúng ta lại làm như vậy mà hơn thӃ, còn
vưӧt thoát đưӧc ra khӓi nó nӳa.

Người ta có thӇ thấy rҵng nhӳng niӅm tin vӅ chính trӏ, niӅm tin
vӅ tôn giáo, niӅm tin vӅ quốc gia dân tӝc và nhiӅu loại niӅm tin
khác nhau đã gây ra sӵ chia rӁ giӳa loài người, đã tạo ra mâu
thuẫn, rối loạn và thù nghӏch lẫn nhau -- đó là mӝt sӵ thӵc hiӇn
nhiên; ấy vậy mà chúng ta lại không muốn tӯ bӓ chúng. Nào là
niӅm tin Ấn Đӝ giáo, niӅm tin Thiên Chúa giáo, Phật giáo -- và vô
số niӅm tin môn phái và niӅm tin quốc gia dân tӝc, cùng vӟi vô số
ý thӭc hӋ chính trӏ khác nhau, tất cả đӅu tranh giành ảnh hưởng
lẫn nhau, đӅu đang cố gҳng cải hóa phía khác đӇ hӑ đәi niӅm tin
mà chuyӇn qua phía mình. Người ta có thӇ thấy mӝt cách rõ ràng
rҵng tín ngưӥng chia rӁ con người, tạo ra sӵ cố chấp, không
khoan nhưӧng.

Vậy thì có thӇ sống mà không có tín ngưӥng đưӧc chăng?
ChӍ khi nào người ta có thӇ tӵ tìm hiӇu bản thân trong mối liên

hӋ vӟi tín ngưӥng thì người ta mӟi có thӇ tìm ra đưӧc giải đáp
cho vấn đӅ. LiӋu có thӇ sống trong cái thӃ giӟi này mà không cần
tӟi tín ngưӥng -- không đәi tín ngưӥng, không thay thӃ tín
ngưӥng này bҵng tín ngưӥng khác, nhưng mà thoát ra khӓi
đưӧc tất cả mӑi loại tín ngưӥng mӝt cách hoàn toàn dӭt khoát,
đӇ cho con người tiӃp cận đưӧc vӟi đời sống mӝt cách mӟi mҿ
trong tӯng phút giây chăng? Xét cho cùng, đây mӟi chính là chân
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lý: có đưӧc cái khả năng tiӃp cận vӟi sӵ mӟi mҿ tӯng phút giây,
không bӏ ràng buӝc vӟi nhӳng phản ӭng theo qui đӏnh của quá
khӭ, nhờ thӃ, sӁ không còn nhӳng ảnh hưởng tích lũy làm thành
mӝt bӭc chҳn ngăn cách giӳa bản thân và thӵc tại.

NӃu bạn đӇ ý, bạn sӁ thấy rҵng mӝt trong nhӳng lý do khiӃn
người ta nẩy ra lòng ham muốn chấp nhận mӝt tín ngưӥng là sӵ
sӧ hãi. NӃu chúng ta không có tín ngưӥng thì chuyӋn gì sӁ xảy
ra cho chúng ta? Không phải là chúng ta rất sӧ chuyӋn có thӇ
xảy ra sao? NӃu chúng ta không có mӝt khuôn mẫu hành đӝng
dӵa trên niӅm tin -- dù là tin Thưӧng ĐӃ, hoһc tin vào chủ nghĩa
cӝng sản, hoһc tin vào chủ nghĩa xã hӝi, hay là tin vào chủ nghĩa
đӃ quốc, hoһc tin vào bất cӭ mӝt thӇ thӭc tôn giáo nào đó, giáo
điӅu nào đó mà chúng ta đã đưӧc thuần hóa -- thì chúng ta sӁ
cảm thấy hoàn toàn bơ vơ, mất hưӟng, không phải sao? Và phải
chăng sӵ "chấp nhận mӝt niӅm tin" này chính là đӇ che đậy nӛi
sӧ hãi đó -- nӛi sӧ hãi rҵng bản thân thật sӵ chҷng là cái gì cả,
rӛng tuӃch?

Nói tóm lại, cái chén tách chӍ hӳu dөng khi nó có khoảng trống
bên trong lòng chén, cũng thӃ, nӃu như mӝt tâm hồn đã chӭa
đầy ҳp nhӳng tín ngưӥng, nhӳng giáo điӅu, nhӳng điӅu khҷng
đӏnh, nhӳng công thӭc trích dẫn thì thật là mӝt đầu óc trì trӋ,
không sáng tạo; nó chӍ còn là mӝt bӝ óc lập đi lập lại như cái máy
mà thôi.

Krishnamurti -- The First & Last Freedom
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TRÍ TUỆ

Phần lӟn chúng ta nghe đӇ mà đưӧc bảo cho biӃt phải làm gì,
hoһc đӇ thích hӧp vӟi mӝt khuôn khә mӟi, hoһc chúng ta nghe
chӍ đӇ thu thập thêm tin tӭc, dӳ kiӋn. NӃu chúng ta ngồi đây vӟi
thói quen đó thì tiӃn trình của sӵ nghe chӍ đem lại rất ít ý nghĩa
đối vӟi sӵ cố gҳng của chúng ta trong nhӳng buәi thảo luận này.
Và tôi e ngại rҵng phần đông chúng ta cũng chӍ quan tâm đӃn
mӭc đó thôi, nghĩa là chúng ta muốn đưӧc bảo cho biӃt, chúng
ta nghe vì muốn đưӧc dạy dӛ; và vӟi cái đầu óc chӍ muốn đưӧc
sai bảo thì chҳc chҳn là không có khả năng tìm tòi hӑc hӓi.

Tôi nghĩ rҵng có mӝt tiӃn trình của hӑc hӓi không liên quan gì
đӃn sӵ muốn đưӧc dạy mӝt cách thө đӝng. Vì băn khoăn, bối rối,
phần đông chúng ta đi tìm người nào đó có thӇ giúp chúng ta
vưӧt qua đưӧc cơn bối rối, cho nên chúng ta chӍ hӑc hӓi hoһc
thu thập kiӃn thӭc đӇ thích hӧp vӟi mӝt mô hình riêng biӋt; và đối
vӟi tôi thì dường như tất cả nhӳng kiӇu hӑc hӓi này đӅu giống
nhau ở điӇm là không nhӳng càng gây thêm bối rối mà còn làm
tәn hại cho tâm hồn nӳa.

 Tôi nghĩ rҵng có mӝt đường lối hӑc hӓi khác, hӑc hӓi, tìm tòi
ngay tӯ chính bản thân mình, ở đó không có thầy, không có sӵ
dạy bảo, không có môn sinh, không có đạo sư, linh hưӟng. Khi
bạn bҳt đầu tìm tòi tӯ trong chính sӵ điӅu đӝng của tâm bạn,
quan sát sӵ suy nghĩ của chính bạn, sӵ hoạt đӝng và rung cảm
hҵng ngày của bạn, thì bạn không thӇ đưӧc dạy vì sӁ chҷng có
ai ở đó mà dạy bạn. Bạn sӁ không thӇ căn cӭ sӵ tìm tòi của bạn
vào bất cӭ loại thẩm quyӅn, giả thuyӃt, hoһc kiӃn thӭc đã tích lũy
nào. NӃu bạn làm như vӯa kӇ thì có nghĩa là bạn sӁ chӍ làm sao
cho thích hӧp vӟi cái mô thӭc mà bạn đã dư biӃt, do đó, sӁ
không còn có chuyӋn bạn tìm hiӇu vӅ chính bạn nӳa đâu.

Người ta chấp nhận mӝt cách dӉ dàng con đường mòn mà nó
đem lại sӵ thӓa mãn nhất, tiӋn nghi nhất và lạc thú nhất. Rất dӉ
dàng khi đi vào vӃt xe cũ vӟi nhӳng mӋnh lӋnh, nhӳng qui đӏnh
của người có thẩm quyӅn vӅ mӝt tôn giáo hoһc vӅ mӝt hӋ tâm lý,
mӝt phương pháp mà tӯ nó hoһc qua nó, bạn đưӧc bảo cho biӃt
rҵng bạn sӁ tìm thấy sӵ an toàn. Nhưng nӃu người ta nhận thấy
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rҵng không có bảo đảm tӯ  bất cӭ loại thẩm quyӅn nào như vậy
thì tӯ đó người ta sӁ tìm coi liӋu có thӇ sống không cần bất cӭ
sӵ chӍ đạo, kiӇm soát hoһc bất cӭ sӵ cố gҳng nào vӅ mһt tâm lý
chăng. Vì vậy, người ta bҳt đầu nghiên tầm coi cái tâm có thӇ
hoàn toàn khai phóng đӇ tìm ra sӵ thật vӅ viӋc này, nhờ thӃ
người ta sӁ không còn bao giờ, trong bất cӭ trường hӧp nào,
phải chӏu tuân theo bất kỳ dạng thӭc nào của thẩm quyӅn, mӝt
cách tâm lý.

Đây là mӝt đòi hӓi quá lӟn, vì chúng ta đã đưӧc giáo dөc,
đưӧc thuần thөc hóa vӟi sӵ chấp nhận thẩm quyӅn bởi lӁ đó là
cách sống thoải mái và dӉ dãi nhất. Đһt đӇ tất cả niӅm tin và sӵ 
trông cậy của chúng ta vào người nào đó, tư tưởng nào đó, cách
giải quyӃt nào đó, hoһc cách giáo dөc nào đó, và rồi dồn hӃt tâm
trí vào, hy vӑng sӁ tìm đưӧc sӵ thӓa mãn sâu xa và niӅm an lạc
vӳng bӅn -- đã có đạo sư và nhӳng lời thuyӃt giảng đó chu toàn
mӑi sӵ và bạn chӍ có viӋc tuân theo.

Bây giờ mӝt người thông minh, sáng suốt, có trình đӝ nhận
thӭc mӝt cách tương đối, phản kháng lại tất cả nhӳng chuyӋn
đó. Sống trong mӝt xӭ  tӵ do như thӃ này, nơi có tӵ do ngôn
luận, vân vân, bạn phản kháng mạnh mӁ đối vӟi mӝt thӇ chӃ đӝc
tài; nhưng lại sҹn sàng chấp nhận thẩm quyӅn của các nhà tâm
lý hӑc, các linh hưӟng, đạo sư, nhӳng lời thuyӃt giảng hӭa hҽn
vӅ mӝt tương lai huy hoàng, nhưng không phải là hiӋn tại; bạn
chấp nhận tất cả nhӳng điӅu đó vì thấy rất thӓa mãn.

Vậy thì chúng ta sӁ dҽp sạch tất cả, -- nӃu bạn muốn -- bởi vì
nӃu không thì bạn sӁ không thӇ đánh thӭc đưӧc cái trí tuӋ mà
chúng ta đang bàn tӟi.

Krishnamurti  --  Reflections on the Self
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LẮNG NGHE NỘI TÂM BẠN

Hỏi :
Trong lúc ngồi tại đây nghe ông nói thì có vẻ như là tôi

hiểu, nhưng khi ra khỏi đây, tôi lại chẳng còn hiểu gì cả, dù
rằng tôi đã cố áp dụng theo những lời ông nói.

Krishnamurti :
. . .  Bạn hãy lҳng nghe tӯ tâm bạn, chӭ đӯng nghe theo lời

diӉn giả. NӃu bạn nghe theo diӉn giả thì hҳn ta sӁ trở thành kҿ
lãnh đạo của bạn, sӁ trở thành đường lối đӇ bạn hiӇu biӃt -- điӅu
đó quả là khiӃp hãi, ghê tởm, bởi vì như vậy là bạn đã thiӃt lập
mӝt đҷng cấp của thẩm quyӅn. Cho nên công viӋc của bạn tại
đây là hãy lҳng nghe tӯ chính tâm bạn. Bạn đang nhìn vào hình
ảnh mà diӉn giả vӁ lên, đó là hình ảnh của chính bạn chӭ không
phải là hình ảnh của diӉn giả. NӃu bạn đã hiӇu rõ rҵng bạn đang
nhìn vào chính bạn, vậy thì bạn có thӇ nói, " À há, tôi thấy rõ
chính tôi, tôi không cần làm gì khác vӅ "cái tôi" đó nӳa" --  thӃ thì
kӇ như là xong chuyӋn. Nhưng nӃu bạn nói, "Tôi thấy rõ chính
tôi, và phải có sӵ thay đәi," và bạn bҳt đầu giải quyӃt theo vӟi sӵ
hiӇu biӃt của chính bạn -- điӅu đó hoàn toàn khác hҷn vӟisӵ áp
dөng nhӳng điӅu diӉn giả nói. . . NӃu trong khi diӉn giả nói mà
bạn cũng nghe cả tiӃng nӝi tâm bạn thì ngoài sӵ nghe đó ra còn
có sӵ trong sáng, còn có sӵ nhậy cảm; ngoài sӵ nghe đó tâm trí
trở nên lành mạnh, vӳng vàng.

 Không nhҳm mҳt tuân theo, không chống đối, tâm hồn trở nên
sống đӝng, mẫn cảm -- và chӍ có lӟp người như thӃ mӟi có thӇ
tạo dӵng mӝt thӃ hӋ mӟi, mӝt thӃ giӟi mӟi.

Collected Works of J. Krishnamurti, Vol. XV, p. 239
Danny Việt dịch 
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KHI LẮNG NGHE TÂM ĐƯỢC BUÔNG XẢ 

Có người đang nói và bạn lҳng nghe. Chính cái hành đӝng
lҳng nghe đó làm cho tâm bạn đưӧc buông xả. Khi bạn thấy mӝt
sӵ vật, ngay chính nhận thӭc của nhìn giải tӓa bạn khӓi sӵ vật.
Chính sӵ nghe, chính sӵ nhìn vào thӵc thӇ tӵ nó có hiӋu quả phi
thường không cần đӃn sӵ  cố gҳng của suy nghĩ .

. . . Chúng ta thӱ xét  mӝt chuyӋn -- thí dө tham vӑng. Chúng
ta đã biӃt  quá rõ vӅ tham vӑng, nó làm chuyӋn gì, hậu quả ra
sao rồi. Mӝt lòng dạ đầy tham vӑng thì không bao giờ biӃt đӃn
cái gì là cảm thông, thương xót,  yêu đương. Mӝt tâm hồn đầy
tham vӑng là mӝt tâm hồn tàn nhẫn --  hoһc thuӝc vӅ tinh thần,
hay là đối vӟi ngoại cảnh, hoһc trong nӝi tâm. Chúng ta đã nghe
nói như vậy. Nghe như vậy, cho nên ngày nay, khi nghe nói vӅ
tham vӑng, chúng ta diӉn dӏch thành: "Làm sao mà tôi có thӇ
sống trong cái thӃ giӟi này, cái thӃ giӟi đã đưӧc xây dӵng bởi
tham vӑng." Như thӃ là bạn đã không nghe. Bạn đã trả lời ngay,
bạn đã phản ӭng vӟi lời phát biӇu, vӟi sӵ kiӋn, cho nên bạn đã
không nhìn rõ đưӧc chính sӵ kiӋn. Bạn chӍ diӉn dӏch sӵ kiӋn
hoһc đӅ ra mӝt ý kiӃn vӅ sӵ kiӋn, hoһc đáp ӭng sӵ kiӋn; cho nên
bạn đã không thấy rõ sӵ kiӋn. . . .

NӃu người ta chӏu lҳng nghe -- chӍ lҳng nghe trong cung cách
không có bất cӭ sӵ đánh giá, nhận xét, phản ӭng, ý kiӃn nào --
khi đó chҳc chҳn là thӵc tӃ sӁ nẩy sinh ra năng lӵc đӇ xua tan,
xóa bӓ, quét sạch cái ý nghĩ vӅ tham vӑng vốn gây nên mâu
thuẫn . . .

Chú ý mà không chống đối
Bạn hҷn đã biӃt khoảng không là gì. Trong phòng này có

khoảng không. Khoảng cách tӯ đây tӟi quán trӑ của bạn, tӯ cây
cầu tӟi nhà bạn, tӯ  bờ sông bên này tӟi bờ bên kia -- tất cả đӅu
là khoảng không. Bây giờ tôi xin hӓi rҵng có khoảng không nào
trong tâm bạn không? Hay là nó quá chật cӭng đӃn nӛi không
còn lấy mӝt khe hở? NӃu tâm bạn có khoảng trống, thì trong
khoảng trống đó có sӵ an tӏnh -- và vì có sӵ an tӏnh đó mà mӑi
thӭ khác có thӇ xen vào đưӧc, nhờ thӃ bạn có thӇ lҳng nghe,
bạn có thӇ chú ý mà không có sӵ phản kháng. Do đó, sӵ có
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khoảng trống trong tâm là rất cần thiӃt. NӃu tâm bạn không quá
đầy ҳp, không bӏ bận rӝn suy nghĩ liên lөc, thì nó có thӇ lҳng
nghe tiӃng chó sủa, tiӃng đoàn xe lӱa chạy qua cầu tӯ xa, đồng
thời cũng nhận thӭc đưӧc rõ ràng điӅu mӝt người đang nói tại
đây. Tâm trí khi đó hoàn toàn sống đӝng, nên không bӏ mất tác
dөng.

Chú ý mà không cố gҳng
Có sӵ chú ý mà tâm không bӏ cuốn hút vào chăng?
Có sӵ chú ý mà không tập trung vào mӝt đối tưӧng chăng? 
Có sӵ chú ý mà không có bất cӭ  loại đӝng lӵc, ảnh hưởng,

hoһc ép buӝc nào chăng?
Cái tâm có thӇ hoàn toàn chú ý mà không có mӝt cảm giác bӏ

ngăn cản nào chăng?
Chҳc chҳn là nó làm đưӧc, và đó chính là tình trạng chú tâm

đӝc nhất, ngoài ra chӍ là sӵ nuông chiӅu hoһc mánh lӟi của cái
tâm. NӃu bạn có thӇ hoàn toàn chú tâm mà không bӏ lôi cuốn vào
cái gì, không có cảm giác bӏ ngăn cản nào, bạn sӁ biӃt thӃ nào là
thiӅn đӏnh, bởi vì trong sӵ chú tâm đó, không có cố gҳng, không
có phân chia, không có nӛ lӵc, không có tìm tòi kӃt quả.

Tóm lại, thiӅn đӏnh là mӝt quá trình khai phóng tâm linh ra khӓi
sӵ ràng buӝc của mӑi loại hӋ thống, và là sӵ chú tâm mà không
bӏ lôi cuốn hoһc cố gҳng đӇ tập trung tư tưởng.    

Krishnamurti  -- The Book of Life
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CẢM  XÚC  CÓ  VAI  TRÒ  GÌ  TRONG  ĐỜI  SỐNG ?

Nhӳng cảm xúc hình thành bҵng cách nào? Rất đơn giản.
Chúng hình thành qua sӵ kích thích, qua bӝ thần kinh. Bạn châm
kim vào tôi, tôi nhẩy dӵng lên. Bạn khen ngӧi tôi, tôi thấy thú vӏ.
Bạn sӍ nhөc tôi, tôi không thích. Qua các giác quan của chúng ta,
cảm xúc hình thành. Và phần đông chúng ta, hiӇn nhiên là chúng
ta hành đӝng dӵa theo cảm xúc của khoái lạc, bạn ạ.

Bạn muốn đưӧc thӯa nhận như là mӝt người Ấn giáo. ThӃ là
bạn đã thuӝc vӅ mӝt nhóm, mӝt cӝng đồng, mӝt truyӅn thống, dù
là truyӅn thống cә xưa; và bạn thích thӃ, vӟi Áo Nghĩa Thư, và
vӟi cả núi truyӅn thống cә điӇn. Người Hồi giáo thì cũng vậy, hӑ
thích cái của hӑ, vân vân. Cảm xúc của chúng ta hình thành tӯ 
sӵ kích thích, tӯ môi trường sống, vân vân, thật là quá rõ.

Vậy thì, trong đời sống, cảm xúc có vai trò gì?
Cảm xúc là đời sống chăng? Bạn nhận ra không? Tình yêu là

lạc thú chăng? Tình yêu là thèm muốn chăng? NӃu cảm xúc là
tình yêu thì sӁ có sӵ thay đәi liên tөc, phải vậy không? Bạn thấy
rồi chӭ ?

 Vậy thì người ta cần phải nhận thӭc đưӧc rҵng xúc đӝng, tình
cảm, nhiӋt tình, cảm tưởng tốt đҽp, vân vân, tất cả nhӳng điӅu
đó đӅu chҷng dính dáng gì vӟi tình yêu thương và lòng trҳc ẩn
chân thật.

Tất cả nhӳng tình cảm, xúc đӝng mà phải qua sӵ suy nghĩ tính
toán thì rồi ra cũng sӁ đưa tӟi khoái lạc và đau khә. Tình yêu
thuần túy thì không có đau khә và phiӅn muӝn hối tiӃc, bởi vì nó
không phải là kӃt quả của lạc thú hoһc khát vӑng.

Hỏi :
- Tại sao chúng ta cảm thấy thấp kém khi đối diӋn nhӳng

người bӅ trên của chúng ta?
Krishnamurti đáp :
- Bạn coi ai là nhӳng bӅ trên của bạn? Nhӳng người hiӇu biӃt

chăng? Nhӳng người có chӭc tưӟc hoһc bҵng cấp chăng?
Nhӳng người mà bạn muốn xin xӓ hӑ điӅu gì đó, đại khái như 
phần thưởng hoһc đӏa vӏ chăng? Ngay khi mà bạn coi ai đó là bӅ
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trên, thì đồng thời phải chăng bạn đã coi người khác nào đó là
thấp kém?

Tại sao chúng ta lại có cái chuyӋn phân chia người trên kҿ
dưӟi này? Nó chӍ tồn tại khi chúng ta muốn điӅu gì đó, phải vậy
không? Tôi cảm thấy không thông minh bҵng bạn, không có
nhiӅu tiӅn bạc hoһc khả năng như bạn, không có hạnh phúc như
là cái vҿ hạnh phúc của bạn, hoһc là tôi muốn xin bạn cái gì, thӃ 
là tôi cảm thấy mình thấp kém hơn bạn. Khi tôi khởi tâm ganh tӏ
vӟi bạn, hoһc cố gҳng bҳt chưӟc bạn, hoһc muốn xin bạn cái gì,
thӃ là lập tӭc tôi trở thành thấp kém hơn bạn, bởi vì tôi đã nâng
bạn lên bӋ, tôi đã dâng bạn cái thӃ thưӧng phong. Cho nên, vӅ
mһt tâm lý, tӯ đáy lòng, tôi tạo ra cả hai vӏ trí, người bӅ trên và kҿ
thấp kém; tôi tạo ra tình trạng bất bình đҷng giӳa người có  và kҿ
không có.

Giӳa con người vӟi nhau, đã có mӝt sӵ  bất bình đҷng lӟn lao
vӅ khả năng, phải vậy không? Có người thì thiӃt kӃ máy bay, có
kҿ thì lһn lӝi cầy bӯa. Nhӳng sӵ  khác biӋt lӟn lao này vӅ khả
năng tri thӭc, ngôn tӯ, thӇ chất là chuyӋn không thӇ tránh.
Nhưng như  bạn thấy, chúng ta đã coi mӝt số chӭc vө nào đó là
có ý nghĩa lӟn lao, phi thường. Chúng ta đánh giá các chӭc vө
thống đốc, thủ tưӟng, nhà phát minh, khoa hӑc gia, là nhӳng
nhân vật quá sӭc quan trӑng so vӟi người làm công; rồi thì chӭc
vө thành ra đӏa vӏ trong xã hӝi. Khi mà chúng ta còn cho mӝt số
chӭc vө nhӳng đӏa vӏ thì chҳc chҳn vẫn còn có quan niӋm vӅ sӵ
bất bình đҷng, và khoảng cách giӳa nhӳng người có khả năng
vӟi nhӳng người không có sӁ chҷng thӇ nào nối liӅn đưӧc. NӃu
chúng ta có thӇ tưӟc bӓ đӏa vӏ của chӭc vө thì cái cảm tưởng vӅ
bình đҷng thӵc sӵ mӟi có cơ hӝi xuất hiӋn. Muốn thӃ, phải có
tình yêu thương, bởi vì chính tình thương yêu này sӁ phá tan cái
quan niӋm vӅ kҿ hạ đҷng và người thưӧng cấp.

Trên thӃ giӟi, người ta phân biӋt ra thành mӝt phía là nhӳng
người có -- có của cải, có quyӅn lӵc, có khả năng, nhӳng người
có đủ mӑi thӭ -- và mӝt phía là nhӳng người không có gì cả. Vậy
thì chúng ta có thӇ nào xây dӵng đưӧc mӝt thӃ giӟi trong đó
không tồn tại sӵ phân chia giӳa "nhӳng người có" và "nhӳng
người không có" chăng?
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Thật sӵ  thì chuyӋn đang xảy ra là, nhìn thấy cái lӛ hәng, cái
hố sâu ngăn cách giӳa người giầu và kҿ nghèo, giӳa người đầy
khả năng và kҿ có ít, hoһc không có chút khả năng nào, các nhà
chính trӏ và kinh tӃ  đang cố gҳng giải quyӃt vấn đӅ qua sӵ cải tә
kinh tӃ và xã hӝi.  ĐiӅu đó cũng có thӇ là tốt đấy. Tuy nhiên, mӝt
sӵ chuyӇn biӃn triӋt đӇ sӁ không thӇ xảy ra khi mà chúng ta còn
chưa hiӇu thấu toàn bӝ quá trình thù nghӏch, ganh tӏ, ác tâm; đӇ
mà thấy rҵng chӍ khi nào cái quá trình này đưӧc cảm thông và
chấm dӭt, thì tình thương yêu mӟi có thӇ nẩy nở trong lòng
chúng ta.

Krishnamurti – Life Ahead
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CẦU NGUYỆN

Hỏi :
- Cầu nguyện là gì? Cầu nguyện có quan trong trong đời

sống thường nhật không?
Krishnamurti đáp :
- Tại sao bạn cầu nguyӋn? Và cầu nguyӋn là gì?
Phần lӟn nӝi dung sӵ  cầu nguyӋn chӍ là xin xӓ, nài nӍ. Khi bạn

đau khә, bạn thả mình vào cái loại cầu nguyӋn  này đӇ tӵ an ủi.
Khi bạn cảm thấy quá cô đơn, xuống tinh thần, phiӅn muӝn , bạn
cầu  Thưӧng ĐӃ giúp;  cho nên bạn coi cầu nguyӋn như mӝt
cuӝc van xin. 

Hình thӭc cầu nguyӋn có thӇ khác nhau, nhưng mөc đích tiӅm
ẩn phía sau thì thường là giống nhau. Cầu nguyӋn, đối vӟi đa số
quần chúng, là xin xӓ, van lơn, nài nӍ. Bạn có cầu nguyӋn theo
kiӇu như vậy không? Tại sao bạn cầu nguyӋn? Tôi không nói
rҵng bạn "nên" hay "không nên" cầu nguyӋn. Nhưng tại sao bạn
cầu nguyӋn? Bạn cầu nguyӋn đӇ đưӧc tăng thêm kiӃn thӭc,
thêm bình an chăng? Bạn cầu nguyӋn đӇ cho thӃ giӟi có thӇ
thoát khӓi đau khә chăng? 

Có còn cách cầu nguyӋn nào khác chăng? 
Có cách cầu nguyӋn, đúng ra thì không phải là cầu nguyӋn,

mà là tӓa rӝng thiӋn chí, lòng thương yêu, quảng bá tư tưởng
đҽp. Vậy thì bạn cầu nguyӋn ra sao?

Phải chăng khi cầu nguyӋn, thường là bạn xin Thưӧng ĐӃ,
hoһc các vӏ Thần Thánh, hãy cho bạn  đưӧc đầy bát cơm? Bạn
không thӓa mãn vӟi cái bạn đã đưӧc, bạn muốn cái bát của bạn
đưӧc đầy theo ý bạn muốn. Cho nên sӵ cầu nguyӋn chӍ vҿn vҽn
là mӝt cuӝc xin xӓ, mӝt đòi hӓi phải đưӧc thӓa mãn, vậy thì hiӇn
nhiên nó không còn là cầu nguyӋn nӳa. Bạn nӍ non vӟi Thưӧng
ĐӃ : "Con đau khә quá, xin hãy vì con, trả em con, con trai con lại
cho con. Xin cho con đưӧc giầu có". Bạn nài nӍ dai dҷng, chҳc
chҳn đó không phải là cầu nguyӋn rồi.

Chính ra bạn phải tӵ tìm hiӇu đӇ coi tại sao bạn cӭ nҵn nì van
vӍ đӇ  đưӧc cái gì đó, tại sao tӯ trong nӝi tâm của bạn lại có cái
sӵ thôi thúc nó bҳt bạn phải đi khẩn cầu xin xӓ này.
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Càng hiӇu rõ mình qua sӵ tӍnh thӭc vӅ nhӳng điӅu mình suy
tư, vӅ cảm giác của mình, bạn càng phát hiӋn ra thӵc tại, cái
chân lý này sӁ giúp bạn hoàn toàn giải thoát.

Krishnamurti -- Life Ahead
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CHẤM  DӬT  SӴ  GIẬN  DӲ

Tôi tin chҳc rҵng tất cả chúng ta đӅu cố gҳng chӃ ngӵ  sӵ 
giận dӳ  nhưng dường như khó mà xóa tan cơn giận cho nәi.

Vậy thì còn có cách nào làm tan biӃn đưӧc cơn giận không?
Thân và tâm đӅu có thӇ là lý do đӇ cơn giận bùng lên. Người

ta nәi giận có thӇ vì bӏ cản trở, vì phản ӭng tӵ vӋ bӏ thất bại, hoһc
sӵ an toàn mà người ta đã dầy công xây dӵng nay bӏ đe dӑa,
vân vân.

Chúng ta đӅu rất quen thuӝc vӟi sӵ giận dӳ. Làm sao đӇ cho
người  ta thấu hiӇu và xua tan đưӧc cơn giận. NӃu bạn cho rҵng
nhӳng sӵ tin tưởng, quan điӇm, ý kiӃn của bạn là điӅu quan
trӑng nhất thì bạn sӁ phản ӭng dӳ dӝi khi bӏ người khác tӓ ý thҳc
mҳc. Thay vì bám chһt vào nhӳng sӵ tin tưởng và ý kiӃn, nӃu
bạn bҳt đầu tӵ hӓi coi chúng có là điӅu thiӃt yӃu cho sӵ  hiӇu biӃt
vӅ cuӝc đời chăng, tӯ đó, qua sӵ thấu triӋt nguyên nhân gây ra
mâu thuẫn, sӵ  giận dӳ sӁ tan biӃn. 

Vì lý do xã hӝi và tôn giáo, hoһc vì tiӋn nghi, chúng ta có thói
quen tӵ kiӅm chӃ, nhưng muốn trӏ tận gốc thói giận dӳ, chúng ta
cần phải rất tӍnh thӭc.

Bạn nói rҵng bạn nәi giận khi bạn nghe nói vӅ mӝt câu chuyӋn
bất công. Bạn làm vậy là vì bạn thương người, vì bạn có lòng tӯ
bi bác ái chăng? LiӋu lòng thương xót và sӵ giận dӳ có thӇ đi đôi
vӟi nhau chăng? LiӋu có thӇ có công lý khi mà người ta đem
lòng căm giận, ghét bӓ chăng?  

Bạn có thӇ nәi giận trưӟc nhӳng sӵ bất công, tàn nhẫn, nhưng
sӵ giận dӳ của bạn không thay đәi đưӧc tình thӃ, mà chӍ đem lại
sӵ tai hại. ĐӇ có đưӧc nhӳng điӅu bạn muốn, thì bạn, chính bạn,
phải có tӯ tâm, phải có nhӳng suy tư sâu sҳc.

Hành đӝng thoát thai tӯ sӵ thù ghét chӍ có thӇ làm tăng thêm
thù ghét.

 Nơi nào có sӵ căm giận thì không có công chính. Công chính
và căm giận không thӇ đi đôi vӟi nhau.

Collected Works of J. Krishnamurti, Vol.III   
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MỘT  TÂM  HỒN  PHONG  PHÚ  TRONG  SÁNG

 Thӵc Tại,  Thưӧng ĐӃ đích thӵc -- Thưӧng ĐӃ đích thӵc,
không phải là vӏ Thưӧng ĐӃ do loài người tạo ra -- không hài hòa
vӟi mӝt tâm hồn đã bӏ tàn phá, nhӓ nhen, nông cạn, thiӇn cận,
hҽp hòi. Phải là mӝt tâm hồn lành mạnh mӟi thẩm thấu nәi. Nhu
cầu đӇ hòa nhập vӟi Thӵc Tại phải là mӝt tâm hồn phong phú --
phong phú ở đây không phải là giầu kiӃn thӭc mà là mӝt tâm hồn
an nhiên, vô tư ; mӝt tâm hồn chưa hӅ bӏ trầy trөa vì kinh nghiӋm,
mӝt tâm hồn không bӏ ràng buӝc bởi thời gian. Nhӳng thần thánh
do quý vӏ sáng chӃ ra đӇ tӵ an ủi thì chӏu đӵng đưӧc sӵ giày vò;
loại thần thánh đó chấp nhận đưӧc mӝt tâm hồn đã bӏ làm cho u
mê trì trӋ. Nhưng "thӭ  thật" thì không phù hӧp vӟi điӅu đó. Thӵc
Tại hài hòa vӟi cái toàn hảo, vӟi con người trӑn vҽn có trái tim
trong sáng, đầy ăm ҳp niӅm cảm xúc nồng nàn, có khả năng
thấu suốt cái đҽp của thiên nhiên, cây cӓ, nө cười của em bé, và
nӛi đau của người đàn bà chưa bao giờ có đưӧc bӳa cơm no.
Bạn phải có đưӧc niӅm cảm xúc đһc biӋt này, có sӵ nhậy cảm
này đối vӟi tất cả -- đối vӟi loài vật, tӯ con mèo bưӟc qua bӭc
tường kia, tӯ sӵ bê bối, bӋ rạc, dơ dáy, bẩn thӍu, thô lӛ của
nhӳng người nghèo khә, tuyӋt vӑng. Bạn phải có mӝt tâm hồn
bén nhậy, mӝt trái tim nồng nàn cảm thông, không vӟi đường lối
riêng biӋt nào, không phải là sӵ  xúc đӝng tӟi lui bất chӧt, mà là
sӵ nhậy cảm sâu xa tӯ trong tâm hồn, bҵng mҳt, bҵng tai, bҵng
giӑng nói tiӃng cười, bҵng toàn thӇ con người của bạn. Bạn phải
là người luôn luôn nhậy cảm, bất cӭ lúc nào.

Trӯ phi bạn thật là nhậy cảm, nӃu không, sӁ không thӇ có trí
tuӋ. Trí tuӋ chӍ tӟi vӟi sӵ nhậy cảm và quan sát. 

Krishnamurti -- The Book of Life
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SӴ  THӬC  TӌNH  HÓA  GIẢI  MӐI  VẤN  ĐỀ 

Sӵ suy nghĩ  hiӇn nhiên là đã bӏ điӅu kiӋn hóa; không có cái
gӑi là suy nghĩ tӵ do. Suy nghĩ không bao giờ có thӇ đưӧc tӵ do,
mà nó thoát thai tӯ mӝt quá trình đưӧc tôi luyӋn lâu dài vӟi
nhӳng quan điӇm vӅ văn hóa, đời sống, xã hӝi, kinh tӃ, chính trӏ
của chúng ta. Mӛi điӅu suy nghĩ của bạn đӅu phải là kӃt quả
đưӧc  rút ra tӯ chính nhӳng cuốn sách mà bạn đã đӑc, tӯ chính
nhӳng điӅu mà bạn đã lãnh hӝi, đã thӵc hiӋn. Cho nên nӃu
chúng ta có thӇ nhận ra -- và ngay bây giờ đây nӃu chúng ta có
thӇ thấy điӅu đó đưӧc biӇu thӏ, thấy ý nghĩa của nó, thấy rõ -- 
may ra chúng ta có khả năng cởi bӓ đưӧc sӵ thҵng thúc tư
tưởng mà không cần phải tận lӵc, không cần phải dùng đӃn ý chí
quyӃt tâm. Bởi vì ngay khi bạn quyӃt tâm, thì lập tӭc có ngay mӝt
thӵc thӇ xuất hiӋn đӇ đòi hӓi, mӝt thӵc thӇ phát biӇu ý kiӃn: "Tôi
phải làm cho tâm trí tôi thoát đưӧc hoàn cảnh bӏ điӅu kiӋn hóa".
Cái thӵc thӇ phát biӇu đó chính là hiӋn thân của niӅm khao khát
gһt hái thành quả nào đó của chúng ta, như thӃ, sӵ xung đӝt vẫn
còn y nguyên đó. Vậy thì, liӋu có thӇ có sӵ nhận thӭc, chӍ thuần
túy nhận thӭc, vӅ tình trạng bӏ điӅu kiӋn hóa của chúng ta
chăng? -- đưӧc vậy thì sӁ không có sӵ xung đӝt, va chạm trong
nӝi tâm.

Chính sӵ thӭc tӍnh thuần túy đó, nӃu đưӧc, sӁ có thӇ hóa giải
mӑi vấn đӅ. 

Collected Works of J. Krishnamurti, vol. IX, p. 35
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QUAN  SÁT  COI  TẬP  QUÁN HÌNH  THÀNH  RA  SAO

Không thoát ra khӓi đưӧc sӵ ám ảnh của quá khӭ, sӁ chҷng
thӇ nào có tӵ do, bởi vì tâm hồn sӁ không thӇ mӟi mҿ, tươi mát,
hồn nhiên. ChӍ có cái tâm hồn tươi mát, hồn nhiên là đưӧc tӵ do
thôi. Tӵ do chҷng liên hӋ gì vӟi tuәi tác, chҷng liên hӋ gì đӃn vӟi
kinh nghiӋm, và theo ý tôi thì dường như điӅu cốt tủy đӇ có tӵ do
nҵm ngay trong sӵ thấu hiӇu guồng máy tập quán, thói quen, tӯ 
ý thӭc tӟi vô thӭc. Đây không phải là câu hӓi làm thӃ nào đӇ
chấm dӭt đưӧc thói quen, nhưng là nhìn rõ cấu trúc của nó. Bạn
phải quan sát coi thói quen hình thành ra sao và sӵ kiӋn chối bӓ
hoһc chống lại thói quen thì lại tạo ra mӝt thói quen khác như thӃ
nào. Cần phải  rất sáng suốt đӇ ý thӭc đưӧc tập quán, nhờ vậy,
bạn sӁ nhận ra rҵng tập quán sӁ không còn hình thành đưӧc
nӳa. Chống đối thói quen, tiӉu trӯ nó, chối bӓ nó, chӍ là sӵ tiӃp
nối của thói quen. Khi bạn chống lại mӝt thói quen là bạn đã cho
phép mӝt thói quen mӟi hình thành, và chính sӵ chống đối đó
bây giờ lại trở thành mӝt thói quen mӟi. Nhưng nӃu bạn chӍ đơn
thuần nhận thӭc đưӧc toàn bӝ cấu trúc của tập quán mà không
khởi tâm chống đối, bạn sӁ thấy đưӧc sӵ giải thoát khӓi tập
quán, và trong cảnh giӟi tӵ do, khai phóng ấy, điӅu mӟi mҿ xuất
hiӋn.

ChӍ có nhӳng đầu óc trì trӋ, mơ mơ màng màng mӟi tạo ra và
bám chһt vào thói quen. Mӝt tâm hồn tӍnh thӭc tӯng giây, tӯng
phút -- chăm chú nghe tӯng lời, chăm chú vào hoạt đӝng của đôi
tay, của sӵ suy nghĩ, của nhӳng cảm giác -- sӁ phát hiӋn đưӧc
rҵng sӵ hình thành mӝt thói quen mӟi đã chấm dӭt.

Đây là sӵ kiӋn rất quan trӑng cần thấu triӋt, bởi vì khi tâm trí
phá vӥ mӝt thói quen, thì ngay chính trong quá trình đó, nó tạo
nên mӝt thói quen khác, như thӃ, chҷng bao giờ nó đưӧc giải
thoát khӓi thói quen cảû. Nhưng mà, chӍ có mӝt tâm trí đã giải
thoát, hoàn toàn tӵ do, không bӏ thói quen choán chӛ, thì mӟi có
khả năng lãnh hӝi điӅu vưӧt quá giӟi hạn của nó đưӧc.

Collected Works of J. Krishnamurti, vol. XIII, p. 240
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TÌNH  YÊU

Chúng ta không thӇ nói ngay lập tӭc tình yêu là cái gì, bởi vì
tình yêu không phải là loại có thӇ sҹn sàng cho ta giải thích bҵng
ngôn tӯ. Không dӉ dàng thӃ đâu. Ấy vậy mà không có tình yêu
thì đời sống sӁ rất khô khan, hiu quạnh, không có tình yêu thì cây
cối, chim chóc, nө cười, cây cầu bҳc ngang sông, người lái đò,
loài vật, v . v ., sӁ chҷng có nghĩa gì cả. Không có tình yêu, cuӝc
đời là cái hồ cạn nưӟc. Sӵ phong phú dưӟi lòng sông sâu đã
nuôi sống biӃt bao nhiêu loài thủy tӝc; nhưng cái hồ cạn thì
chҷng bao lâu sӁ khô khốc dưӟi ánh nҳng mһt trời, chҷng còn lại
gì ngoài bùn và rác.

Đối vӟi phần đông chúng ta, tình yêu là cái gì quá mӭc khó
hiӇu, bởi vì đời sống của chúng ta rất là nông cạn. Chúng ta
muốn đưӧc yêu, đồng thời chúng ta cũng muốn yêu, và phía sau
tӯ ngӳ "yêu", thấp thoáng có nӛi niӅm e sӧ ẩn hiӋn.  Vậy thì, liӋu
không phải là điӅu rất quan trӑng đủ khiӃn cho mӛi người trong
chúng ta phải tìm hiӇu coi cái sӵ kiӋn đһc biӋt này thӵc tӃ là cái
gì chăng?

Chúng ta chӍ có thӇ tìm ra lời giải đáp nӃu chúng ta nhận thӭc
rõ đưӧc cách chúng ta quan tâm tӟi mӑi người, cách chúng ta đӇ
ý tӟi cây cối, sinh vật, kҿ xa lạ, kҿ đói khát ra sao. Chúng ta phải
nhận thӭc rõ đưӧc cách chúng ta quan tâm tӟi bè bạn, tӟi bậc
thầy, nӃu chúng ta có, hoһc là cung cách chúng ta quan tâm tӟi
cha mҽ của chúng ta như thӃ nào. 

Jiddu Krishnamurti --  On Love and Loneliness -- With young
people in India -- Harper  San Francisco  
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NGUYÊN  NHÂN  CHÍNH  CӪA  BẠO  LӴC

… " … Tôi nghĩ rҵng nguyên nhân chính của bạo lӵc là vì tӯ 
trong thâm tâm, mӛi người chúng ta đӅu tìm kiӃm điӅu bảo đảm
an ninh cho mình. Trong mӛi chúng ta, niӅm khao khát an ninh --
cái cảm giác an әn -- đã phóng ra sӵ đòi hӓi đӇ đạt cho bҵng
đưӧc.

Chҳc chҳn là tӯ đáy lòng, mӛi người trong chúng ta đӅu mong
mӓi đưӧc an toàn, nhất đӏnh là như vậy. Đó là lý do chúng ta có
các loại luật hôn nhân này, đӇ chúng ta có thӇ chiӃm hӳu mӝt
người đàn bà, hoһc mӝt người đàn ông, và đưӧc an toàn trong
mối quan hӋ vӧ chồng của chúng ta. NӃu mối quan hӋ đó bӏ xâm
phạm, chúng ta trở nên thô bạo, đó là nhu cầu tâm lý, là sӵ đòi
hӓi tӯ nӝi tâm, đӇ cho mối quan hӋ này đưӧc bӅn chһt trưӟc mӑi
sӵ.

Khốn nӛi, chҷng có cái gì trên đời này đưӧc coi là chҳc chҳn,
bӅn vӳng trong bất cӭ mối quan hӋ nào. Tӯ đáy lòng, vӅ mһt tâm
lý, chúng ta muốn đưӧc an toàn, bӅn vӳng, nhưng chҷng có cái
gì đưӧc coi là an toàn, bӅn vӳng mãi mãi ...

Vì vậy, tất cả nhӳng nӛi bất an đó chính là nhӳng nguyên
nhân gây ra sӵ tàn bạo hiӋn đang lan tràn, hoành hành trên khҳp
thӃ giӟi .

Tôi nghĩ rҵng bất cӭ ai đã quan sát, dù chӍ sơ sơ, nhӳng
chuyӋn  đang xẩy ra khҳp hoàn cầu, và nhất là trên đất nưӟc bất
hạnh này, thì chҷng cần phải có mӝt sӵ hiӇu biӃt sâu xa, uyên
bác, cӭ tìm kiӃm nhӳng điӅu này nơi bản thân, mà khi phóng
chiӃu ra, nó chính là nhӳng nguyên nhân của sӵ tàn bạo, chai
đá, thờ ơ  lãnh đạm và hung dӳ vưӧt mӭc này …

Collected Works of J. Krishnamurti, 17 Vols. Dubuque, IA:
Kendall/Hunt publishing, 1991,1992 
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