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Chương 1: Cảm giác đó gọi là “tê dại”
Rửa hết vết xăm

Em là người sạch sẽ hoàn toàn

Đầu óc tôi được gột rửa

Giữ khoảng cách mưu an toàn

Xuân Thụ “Cảm xúc từ cuộc nói chuyện

với Toàn Lỗi”

1

Mùa hè bắt đầu từ khi quen biết Lý Tiểu Thương.

Đó là nơi kết thúc của một buổi diễn. Không, vẫn chưa diễn xong
thì tôi đã quen biết anh ấy rồi. Tôi đã quen anh ấy vào mùa hè
đó.

Ngày hôm đó tôi khát khô cổ, ngồi nôn trên lan can sắt. Thôi
Thần Thủy chạy tới giúp tôi. Anh mua cho tôi một chai nước khoáng,
vừa đưa giấy ăn cho tôi vừa quan tâm hỏi han: “Xuân Vô Lực, em
không sao chứ?”

“Không sao.”

Hầu như bất cứ lúc nào tôi cũng đều nói, “không sao”. Bởi tôi
không biết rốt cuộc có việc gì không, không biết có việc gì đương
nhiên là không sao.
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Tôi nôn tới mức không mấy tỉnh táo, chỉ biết Thôi Thần Thủy
quan tâm tới mình, lo lắng cho mình. Nhìn đường ray phía trước lan
can sắt, nụ cười mơ hồ dần xuất hiện.

Đúng lúc đó Lý Tiểu Thương đi về phía tôi.

Theo trí nhớ từ lâu đã mơ hồ của tôi, tôi nhớ rằng Lý Tiểu
Thương đang cầm một chai bia (ở đây bia được viết đơn độc mà
không có ý nghĩa gì). Đầu tiên anh ta cười với Thôi Thần Thủy, sau
đó nhìn tôi, nói với Thôi Thần Thủy (mà không phải tôi): “Cô ấy
chắc không sao chứ?”

Do ánh mắt của anh ấy ẩn hiện vẻ tinh anh và sự soi mói thật sự
nên tôi không hề coi hành động và lời nói của anh ấy là sự quan
tâm.

Mọi thứ tiếp đó giống như một đoạn phim, không những thế lại
là thể loại phim câm. Mặc dầu buổi biểu diễn vẫn chưa kết thúc,
nhưng đã có một nhóm người hỗn tạp tập hợp bên ngoài quán Bar
“Lạc Lạc Lạc”. Tôi bám vào lan can và vai Thôi Thần Thủy đứng dậy,
cả người lắc lư. Mới đi tới hòn đá trước cửa quán bar liền ngồi
xuống, bên cạnh đều là những người xa lạ. Nếu trước đây gặp phải
tình huống tương tự, chắc chắn tôi sẽ ngượng ngập vô cùng nhưng
với men rượu cùng sự động viên khuyến khích của nó, tôi đã không
còn quá nhiều cảm xúc nữa. Tôi không hề thấy lúng túng khó xử.

Tôi còn muốn ăn kem. Được rượu an ủi, tôi trở nên mạnh dạn vô
cùng, dám làm một số chuyện mà khi không uống rượu không bao
giờ dám làm. Có người đang cầm một que kem đứng dưới cột sắt
nói chuyện phiếm. Tôi không nhìn rõ mặt anh ta. Tôi bước tới, cất
giọng lè nhè: “Cho tôi ăn một miếng.”

Anh ta nhìn tôi một cái rồi đưa cho tôi. Tôi cắn một miếng, vui
mừng hớn hở.
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“Thôi thì cho cô tất đấy!”

“Cám ơn.” Tôi đáp lại.

Một lát sau, tôi hỏi Thôi Thần Thủy, người đó là ai. Anh trả lời là
555, là ca sĩ chính trong ban nhạc “Nghịch tử” – ban nhạc mới Bắc
Kinh. Hôm đó tôi mặc chiếc áo phông màu đỏ, tay trái cầm thuốc
lá, tay phải cầm chai rượu. Chiếc áo phông màu đỏ của tôi dưới ánh
đèn sẫm lại như màu máu. Tôi trở nên tự nhiên hơn, nhảy nhót tự do
trước sân khấu. Mọi thứ giống như đang trong cơn mộng du, tôi
giống như đang dẫm lên đám mây màu mềm mại. Cho dù thỉnh
thoảng có người đập vào vai tôi nói rằng thuốc lá của tôi làm bỏng
người họ cũng chẳng thay đổi được tâm trạng tuyệt vời của tôi. Hoặc
giả như khi đầu óc đã trở nên trống rỗng rồi, cũng chẳng còn để ý
tâm trạng thế nào nữa.

Rất nhiều chuyện nữa, tôi thấy trí nhớ của tôi có vấn đề. Tôi
nhớ đêm hôm đó, tôi, Thôi Thần Thủy, và một vài người bạn nữa tới
ăn ở tiệm lớn, Lý Tiểu Thương không có trong bữa nhậu. Nhưng nếu
anh ta không có ở đó, mọi chuyện sau này sẽ xảy ra thế nào nhỉ? Tôi
còn nhớ rằng ngày hôm sau tôi và Thôi Thần Thủy tới đại học
Thanh Hoa, còn nữa khi diễn xuất quen một sinh viên ngoại tỉnh.
Cậu sinh viên ngoại tỉnh đó để tóc ngắn, người nhỏ nhắn, mắt to,
giống như nhà thơ Tra Hải Sinh. Nhưng ngày hôm sau tôi không tới
trường đại học, bởi hôm đó trời mưa. Nói chính xác hơn thì mưa bắt
đầu từ nửa đêm hôm trước, càng ngày mưa càng to. Sau đó mưa xối
xả. Mặc dầu chúng tôi ngồi trong lều, nhưng vẫn không ngăn nổi
cơn mưa đó. Thôi, không nhắc tới chuyện mưa nữa…

Hôm đó Lý Tiểu Thương có mặt. Thôi Thần Thủy cười nói với tôi:

Xuân Vô Lực à, em biết không? Hôm nay tất cả những thành
viên trong ban nhạc Rock Punk Bắc Kinh tới xem biểu diễn đều hỏi
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anh rằng em là ai đấy.

“Làm gì có chuyện đó chứ? Sao lại vậy?”

Lý Tiểu Thương lên tiếng:

“Quán Bar Lạc Lạc Lạc đã lâu không có con gái tới quậy rồi, lúc
đó anh nhìn thấy em nôn ở lan can sắt, đã thấy em rất đáng yêu.
Lúc đó anh nghĩ, nhất định sẽ làm quen với cô gái này.”

Không khí trong bàn ăn đã dần thay đổi. Thôi Thần Thủy không
còn cười nữa, dường như anh bắt đầu cảnh giác quan sát Lý Tiểu
Thương. Những người khác (phần lớn là những ca sĩ từ Vũ Hán tới)
vừa ăn vừa chú ý mọi động tĩnh giữa tôi và Lý Tiểu Thương. Tôi không
phát hiện thấy gì không ổn, vẫn thản nhiên nói chuyện tiếp với anh
ta, nhưng tôi đã quên mất nội dung lần nói chuyện đó. Mưa vẫn rơi
liên tục. Tôi và Lý Tiểu Thương đã hơi váng đầu. Tôi đã không còn
kiềm chế được bản thân nữa, tôi không ngừng cười với anh. Lý Tiểu
Thương kéo tay tôi lại, anh ta cũng đang cười. Chúng tôi vừa cười vừa
hôn nhau, thấy sảng khoái thích thú vô cùng. Thôi Thần Thủy tức
sặc tiết, liên tục ám hiệu cho tôi rằng Lý Tiểu Thương là loại con
trai thích “săn gái”, nếu đi theo hắn sẽ không lâu dài và không tốt
đẹp gì. Tôi cũng chẳng còn để ý nhiều nữa, thể hiện sự thân mật với
một cô gái vẫn còn xa lạ là một việc có ý nghĩa biết bao chứ. Cảm giác
này thật đã đời. Hơn nữa tôi cũng không muốn ở lâu cùng bất cứ ai.

Không biết họ lục tục bỏ đi từ lúc nào nữa. Có lẽ họ có tiền gọi
taxi về nhà. Chỉ còn lại một mình tôi và Lý Tiểu Thương.

Trong phòng đã dựng lên các sạp nấu cháo, hoành thánh, bán
đồ ăn sáng. Trời đã sáng rồi. Chúng tôi gọi một bát cháo.

“Chúng mình kết bạn đi!” Tôi đề nghị.
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“Em vẫn đang chóng mặt, lúc này vẫn như vậy.” Anh ta nói rất
tỉnh táo.

“Cũng có thể, lúc này đầu óc em không được tỉnh táo lắm.” Tôi
cười với anh ra vẻ xin lỗi.

Một lát sau.

“Hay là em là bạn gái anh đi!”

Nói xong, anh lại nhanh chóng nói tiếp: “Có lẽ lúc này đầu óc
anh cũng xoay mòng mòng rồi.”

Ăn xong nửa bát cháo, hai chúng tôi đưa mắt nhìn nhau:

“Cũng được, bây giờ coi như đã giao hẹn.”

Chúng tôi lại ôm nhau một lần nữa để xác định tính chân thực
của hiện thực, mà không đơn giản chỉ vì sự bốc đồng sau khi uống
rượu. Lý Tiểu Thương ghé đầu sát mặt tôi rồi rít qua kẽ răng: “Nếu
em rời bỏ anh, anh sẽ giết em.”

Tôi bắt đầu mở máy, tôi coi câu nói này là trò đùa, tôi chợt
muốn cười. Đe dọa người khác hoặc bản thân muốn chết hoàn
toàn là do muốn người khác biết. Đối với tôi mà nói đó là biểu
hiện buồn cười. Sở dĩ tôi không cười ra tiếng vào lúc này một là sẽ
phá hỏng không khí, có nguy cơ bị hiểu lầm là cố tình gây cười giải
sầu. Hai là khuôn mặt Lý Tiểu Thương lúc đó rất nghiêm túc, mặc
dù tôi nghi ngờ lý do nghiêm túc của anh. Tôi tiện tay cầm lấy
chiếc dây chuyền bạc đeo trên cổ của anh, trên đó có hình cái đao.

“Tại sao lại đeo dây chuyền mặt đao?” Tôi nặn ra một chủ đề để
hỏi anh.

“Là vì, anh có thể tự tử bất cứ lúc nào.”
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“Ồ!”

Tôi chỉ nói được đúng một chữ “ồ” thì chẳng còn nói được gì nữa.
Nhưng tôi cảm thấy ý nghĩ “có thể tự tử bất cứ lúc nào” của anh thật
tuyệt. Có thể thực thi được, bởi chẳng qua cũng chỉ là chết thôi mà.
Không những thế lại là bất cứ lúc nào, chủ động theo đuổi, cũng
chính là có thể biến điều này thành việc có ý nghĩa. Những người
trẻ tuổi, không chết thì còn có thể làm gì chứ? Mặc dù họ đều ở
trạng thái chẳng có lý tưởng gì sất (tôi vẫn được coi là người có chút
lý tưởng), lúc nào cũng rảnh rỗi. Nghĩ tới cái chết liền hưng phấn
liệu có thể coi là sự vô tri?

Mặc dù sự việc là vậy. Tôi trở thành bạn gái của Lý Tiểu Thương.
Hai chúng tôi giống như bỗng dưng thành lập một đoàn thể vậy,
đều cùng sống cuộc sống mới tự do sau cơn mộng tưởng. Dễ dàng
có thể nhận ra chúng tôi là những con người không hay để ý tới mọi
chuyện, chúng tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng sống cùng nhau sẽ rất
hay.

Không thể tiếp tục ở đây nữa. Chúng tôi liền đi tới cửa hiệu tạp
hóa bên cạnh mua một chiếc ô giảm giá, anh ta đèo tôi bằng xe đạp
về nhà. Chúng tôi sống rất gần nhau, tôi ở đường Vạn Thọ, còn
anh ở đường Năm Cây Thông. Vừa mới nghe đã biết hai bên đều
lớn lên trong khu quân đội. Nước đọng đầy trên đường, tôi ngồi
đằng sau anh cầm ô nhưng chẳng có tác dụng gì, mưa to như vậy thì
ô nào cũng thế thôi. Nhìn cảnh anh gắng sức đạp xe trong bùn, tôi
thấy mới mẻ và mãn nguyện. Lúc sắp tới cầu Hoa Viên, chúng tôi
quyết định dừng xe ở một quán ăn để ăn tiếp. Quán ăn đó được sửa
sang to đẹp, sáng sủa, bất giác tôi lo lắng khi nghĩ tới số tiền phải
trả cho bữa ăn. Nhưng khi nhìn thấy cái đầu trọc của Lý Tiểu
Thương, tôi bình tâm trở lại, bởi chẳng phải còn có anh đó sao? Có
anh ấy ở bên, tôi không còn phải lo lắng nữa. Lúc ăn xong đi ra
ngoài, Lý Tiểu Thương cởi đôi giày ướt sũng nước mưa ra, đi chân
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đất. Anh chẳng thèm để ý chút nào tới ánh mắt người khác đang
săm soi mình. Anh giải thích làm thế này đạp xe đạp tiện hơn. Lý
Tiểu Thương rất gày, quần áo ướt nhèm dính chặt vào người càng
làm lộ ra các đường nét, xem ra lạnh lùng tới mức tàn khốc, có chút
gì đó giống với bọn phát xít.

Lý Tiểu Thương đưa tôi về nhà anh. Nhà anh ở trong khu chung
cư hơi cũ. Đối diện với khu chung cư đó là những tòa nhà có cùng
kết cấu. Trên sân thượng nhà nào nhà nấy treo đầy những lồng
chim, chậu hoa, quần áo lòe loẹt giăng đầy. Dường như từ đó có thể
thấy được cuộc sống tưng bừng nhộn nhịp, tự tìm lấy niềm vui
riêng của những người dân nơi đây. Tôi đi vào cửa số Ba của tòa nhà,
khảng khái nhận xét: “Mẹ kiếp chỗ này thật sống động!”

“Cũng không hẳn như vậy.” Lý Tiểu Thương vừa lên cầu thang
vừa nói. “Chỉ là một lũ tiểu thị dân vô công rồi nghề tụ tập lại nói
chuyện, nhà ai làm việc gì cũng biết, thật hết nói. Mà mẹ anh có
khả năng đang ở nhà, lát nữa em nhớ phải chào bà một tiếng đấy!”

Lúc chúng tôi vừa bước lên cầu thang tầng Bốn, nghe thấy
tiếng gọi, một cánh cửa mở ra. Một người đàn bà trung niên tóc hoa
râm, nhỏ nhắn, mặc một bộ đồ ở nhà màu tối thò đầu ra nhìn.
Tôi mau miệng chào: “Chào bác ạ!”

Người đàn bà đó đáp lại một tiếng, quan sát chúng tôi từ đầu tới
chân một lúc rồi mới mở rộng cửa.

Phòng của anh hơi tối.

Lý Tiểu Thương khóa “tạch” cửa phòng, kéo rèm cửa lại. Cả gian
phòng như được quét lên màu vàng sậm rất dễ chịu. Vừa vào tôi đã
nhận thấy một dàn trống cũ, trên tường anh dùng bút màu viết
một số khẩu hiệu như:
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“Muốn làm tình, muốn tác chiến. Lúc hôn người yêu của bạn,
tay không rời khỏi súng…”

Mọi người đều biết, những khẩu hiệu này đã không còn ý nghĩa
kích thích người khác nữa. Bởi chúng đã quá cũ. Còn có một vài bức
tranh được vẽ trên tường, trong đó có bức vẽ về một đứa bé đầu to
mặc bộ quần áo màu đỏ, trông ngây ngô. Sau này tôi mới biết, đó là
những bức vẽ anh mô phỏng theo trang bìa đĩa nhạc của một vài ban
nhạc anh thích. Bởi tôi từng có một bạn trai là họa sĩ Lý Kỳ, cho nên
mãi tới giờ tôi vẫn không có ấn tượng tốt đẹp về những người đàn
ông vẽ vời. Bức tranh của Lý Tiểu Thương cũng không để lại ấn tượng
tốt nào với tôi. Từ khi bỏ Lý Kỳ, tôi luôn cho rằng mọi họa sĩ đều
là những động vật không hiện thực, là loại có tư duy phập phù. Cuối
giường Lý Tiểu Thương có một chiếc ti vi. Gầm giường rất thấp,
ga giường và gối đều cũ rích, đã được giặt nhiều tới mức bạc màu.
Bên ngoài mưa vẫn rơi, tuy đã thưa hơn so với lúc về nhà. Đó là màu
sắc kết hợp giữa màu xanh mởn và màu vàng sậm. Màu xanh là
màu của cây cối, còn màu vàng là màu của bầu trời. Dường như
chúng tôi nói với nhau mấy câu. Sau đó nằm xuống ngủ. Lúc tỉnh
lại đã là bốn giờ chiều.

Bên ngoài mưa đã tạnh rồi. Bầu trời vẫn là màu vàng trong vắt
đặc trưng của ngày hè. Ánh nắng ấm áp, không khí trong lành dễ
chịu. Chúng tôi đi men theo con đường lớn. Những hàng cây xanh tới
mức khiến lòng người biết ơn cuộc đời. Đây là phía tây khu Hải
Điện của Bắc Kinh, khắp nơi là cơ quan của quân đội, chốc chốc
lại thấy những sĩ quan và binh sĩ mặc quân phục. Đi ngang qua cổng
khu quân đội có người canh gác. Có những khu quân đội còn tạc
tượng những nhân vật vĩ đại. Nhân vật vĩ đại đó vẫy tay. Có cổng
chính của một vài khu quân đội còn dựng biển đỏ, thường thấy là “Vì
nhân dân phục vụ”; còn có “Học tập theo đồng chí Lôi Phong”… Mỗi
khi đi qua những nơi này, tôi và Lý Tiểu Thương đều thấy lòng rất
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thư thái. Bởi chúng tôi là những đứa trẻ lớn lên trong khu quân đội,
bố mẹ chúng tôi đều là bộ đội ở các vùng nông thôn khác nhau sau
đó vào thành phố. Do vậy chúng tôi được sinh ra trong thành phố,
từ nhỏ chúng tôi chơi đùa với lũ trẻ có xuất thân giống mình, có
chuyển nhà cũng chuyển tới các khu quân đội khác nhau. Hàng sáng
đều có thể nghe thấy những quân nhân gần đó hát hò, chạy bộ.
Những đứa trẻ sinh ra và lớn lên trong những khu quân đội như vậy
thường tương đối đơn giản và mù tịt về chuyện thế sự.

Chúng tôi đi tới một quán ăn xem ra khá sạch sẽ, suy nghĩ hồi lâu
chỉ gọi mỗi một đĩa sườn. Trong khi chờ người phục vụ bê thức ăn lên,
chúng tôi cùng quan sát lẫn nhau: Bởi dù gì chúng tôi cũng đã là
người yêu của nhau, về mặt thể xác đã quen rồi nhưng về mặt tinh
thần vẫn thấy xa lạ. Làm sao có thể quá độ từ thể xác sang tinh
thần là vấn đề chúng tôi đang phải suy nghĩ trước mắt. Bữa cơm
này chẳng có chút hứng thú gì. Những khi tôi cảm thấy khá vô vị, tôi
thường đề cập chuyện về nhà. Cũng có thể do lần đầu ăn cơm
không lãng mạn đã khống chế sự tìm hiểu lẫn nhau giữa tôi và Lý
Tiểu Thương.

2

Đây là con sông bị ô nhiễm. Màu nước sông gợn sóng xanh thẫm
dưới cặp kính râm màu nâu của tôi, có chút gì đó yên ắng, đang ẩn
chứa động cơ nào đó. Gió vừa thổi có thể ngửi thấy mùi tanh ẩm ướt.
Tôi liếc ra mặt sông rồi nhanh chóng nhìn về phía dãy núi xa xa.
Trên sông có rất nhiều túi ni lông, túi đựng đồ phế phẩm, vỏ kem
que hoặc là rác sinh hoạt bị người ta vứt ra đây. Mấy hôm trước có
mấy trận mưa, bên đường còn có một vài vũng bùn ướt át bẩn thỉu.

Tôi cúi đầu bước đi cẩn thận, chiếc áo phông trắng dính chặt
vào người. Tối qua bình nóng lạnh nhà Trùng Trùng bị hỏng, nên tôi
không tắm được. Tôi có cảm giác cặp sách trên vai hơi nặng. Tôi
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liền rút tai nghe của máy nghe nhạc ra rồi nhét ngay vào tai. Máy
nghe nhạc phát một đĩa chuyên đề nhạc rock kiểu Anh tôi mới mua
không lâu, tôi đang nghĩ lát nữa sẽ bắt xe thế nào. Không cần nhìn
tôi cũng biết, trong ví tôi chỉ còn đúng ba tệ, trước mặt tôi chỉ có hai
con đường có thể đi. Một là đi tuyến riêng của Bách Lợi Bảo tới Tây
Đơn, sau đó đi xe buýt, tới bến Mộ Công Chúa xuống xe rồi đi bộ
một chặng rồi lấy xe đạp ở cửa ga tầu điện ngầm đi về nhà. Hai
là đi xe ngược lại bến tàu điện ngầm, sau đó đi tàu điện ngầm tới
nơi để xe đạp rồi đi xe đạp về nhà. Đi theo kiểu thứ nhất có thể
tiết kiệm một tệ. Bởi tôi vừa mới đổi vé xe buýt tháng này. Tôi lắc
đầu nghĩ một lát, cuối cùng quyết đi bắt xe quay ngược lại đi tàu
điện ngầm về nhà. Ánh nắng chiếu vào mặt tôi. Máy nghe nhạc
hơi trục trặc, nhạc lúc có lúc không. Tôi chậm rãi bước đi, sau khi hỏi
một phụ nữ trung niên xong, đi ngang qua đường dành cho người đi
bộ qua đèn đỏ, đi qua cảnh sát giao thông, đi qua hầm dành cho
người đi bộ rồi đi tới tuyến số mười bốn.

Tới bến Hòa Bình Môn tôi xuống xe, sau đó tới bến Tây Đơn đi
tàu điện ngầm. Lúc đi qua cầu Hổ Phường. Con đường sửa từ mùa
đông đến giờ đã xong, bây giờ đang trải lớp nhựa đường mới.

Sau khi về nhà tôi rửa mặt cẩn thận, thấy sảng khoái hẳn. Tôi
liền vào bếp làm cà chua dầm. Khoảng hai mươi phút sau bụng tôi
bắt đầu đau, tôi biết hành kinh tháng này đã đến. Máu đỏ tươi,
giống như màu dưa hấu. Tôi nhanh chóng nhìn thấy khuôn mặt
xanh xao của mình trong tấm gương ở nhà vệ sinh. Sau đó chống
hai tay lên bệ bồn cầu rồi nôn thốc nôn tháo. Tôi trấn tĩnh lại
rồi xả nước, sau đó rửa mặt lại, súc miệng lần nữa, đi vào phòng gọi
điện cho một biên tập viên nữ. Chúng tôi hẹn gặp nhau lúc ba giờ để
nói chuyện về việc lựa chọn chủ đề “Cô gái nhạc Rock” cho kỳ tạp
chí lần này. Cô ấy nói sẽ mang tới cho tôi một quyển tiểu thuyết có
ký tên cô. Sau khi kết nối điện thoại, tôi gắng chọn từ diễn tả mình
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không khỏe lắm, và hỏi cô ấy liệu có thể hẹn muộn hơn vào lúc ba
giờ ba mươi không. Dường như cô ấy hơi buồn, nhưng vẫn dặn lại
được thôi nhưng đừng tới muộn đấy, hôm nay cô ấy tuy sốt nhẹ
nhưng vì công việc vẫn đi làm bình thường.

Căn nhà đó to tới mức khiến tôi ngạt thở.

Ngày hôm sau trừ việc Tiểu Đào nhắn tin cho tôi một lần ra, cái
máy tra tấn của anh ấy không nhắn thêm lần nào nữa. Đôi khi
mắt của tôi vô tình lia tới thứ màu lam nhỏ nhắn kia, trên đó luôn
luôn thấy thời gian nhảy nhót, từng giây từng phút không hề ngơi
nghỉ. Khi chúng tôi còn bên nhau, ngày nào anh cũng nhắn cho tôi
mười mấy lần, còn tôi sẽ gọi lại cho anh ấy tùy theo tâm trạng tốt
hay xấu. Có điều những ngày tháng đó đã một đi không trở lại nữa
rồi.

Một lát sau có điện thoại gọi tới, đó là của chồng cô biên tập kia.
Anh ta với thái độ thành khẩn, nhã nhặn nói với tôi rằng chiều nay
tôi không cần tới nữa bởi cô ta đã hẹn phỏng vấn người khác rồi.
Tôi hơi ngỡ ngàng liền dập điện thoại ra phòng khách ngồi, xem bộ
phim truyền hình vô vị. Chiếc ghế sofa này còn lưu giữ hơi ấm và
mùi vị của cả gia đình bốn người, tất cả mọi thứ đều khiến tôi
quay cuồng. Điều hiển nhiên là tôi thiếu tiền, nhưng vấn đề ở
chỗ không có ai giúp được tôi. Điều này khiến tôi mặc dù đã vắt óc
suy nghĩ vẫn chưa nghĩ ra cách nào để lừa tiền. Tôi chỉ ước mong ai
đó xuất hiện có thể nhanh chóng thay đổi tình trạng bi bét trước
mắt mình, có thể khiến tôi ngay lập tức có một khoản tiền lớn,
khiến tôi một phút sau có thể đi xe tới trung tâm thương mại mua
quần áo, có thể ngay lập tức đi mua đĩa nhạc tôi thích nghe, mua
được cuốn sách tôi thích đọc, có thể ngay lập tức đi đốt tiền. Để tôi
có thể sống cuộc sống chỉ cần há miệng chờ bánh có nhân từ trên
trời rơi xuống. Cái bánh đó rơi thẳng vào miệng tôi, không những
thế lại là loại có nhân rau hẹ. Nhưng trên thực tế, mọi thứ rơi từ
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trên trời xuống cơ bản là những thứ rác rưởi khiến người ta buồn
nôn mà thôi, bạn sẽ trực tiếp nuốt vào bụng. Tôi cứ ngồi lo nghĩ
quặn ruột trên ghế sofa, cuối cùng quyết định tới thư viện quốc
gia cùng với Tử Dư. Tôi mặc áo yếm màu đen, cố cười vui vẻ nhưng
trong lòng hoang mang, không gì có thể an ủi được tôi. Từ đầu
xuống dạ dày tôi trống rỗng. Trước lúc ra khỏi cửa, tôi còn gọi lại
điện thoại cho cô biên tập kia:

“Tôi là người thích hợp viết đề tài đó. Chắc cô cũng biết điều
đó, đúng không? Tôi thực sự đã hiểu… Ok. Cô đã hẹn người khác viết
rồi? Đúng không? À, thế à, xin lỗi, xin lỗi… Vậy thì, tôi cúp máy
đây.”

Này, em có chuyện muốn nói với anh.

Em nói đi!

Ừ. Việc này, thực ra em không biết phải nói thế nào, thực ra em
không sao đâu.

Hả? Em nói đi!

Em… thôi được. Một lần sáu trăm. Hai lần một ngàn hai trăm
đồng.

Không khuyến mãi à? – Anh đùa (có lẽ không phải nói đùa).

Anh có thẻ học sinh không? Có thẻ học sinh được giảm giá!

Ha, ha, anh bóp chết em – đồ nhỏ nhen này.

Chúng tôi cùng cười phá lên.

Này, em nghiêm túc đấy.

Tôi dừng lại nói.
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Cái gì kia?

Một lần sáu trăm. Hai lần một ngàn hai trăm đồng.

Được thôi.

Anh có thể cho thêm không? Làm tròn số đi.

Một ngàn năm trăm, thế nào?

Được.

Lần thứ hai gặp anh, tôi đã đưa ra yêu cầu này. Tôi không sợ
anh chưa chuẩn bị tâm lý, bởi từ trước tới giờ tôi cũng chẳng trong
sáng gì. Tôi đã hát rất nhiều bài hát cho anh, trong đó phần lớn là
những bài tôi hát năm 1999 tới năm 2000. Ngoài ra một số bài
khiến tôi cảm động trào nước mắt. Tôi khẽ hát trong bóng tối,
mất một khoảng thời gian tôi dường như đã quên mất mình đang ở
chỗ nào, dường như lúc này tôi mới là chính tôi, chứ không phải người
khác.

Chị gái à, xin chị đấy, đừng hát nữa, còn hát nữa sẽ thu tiền
đấy.

Vớ vẩn! Em còn có dung lượng 10G vẫn chưa hát đấy.

Mặc dầu nói vậy nhưng tôi vẫn ngậm miệng, duỗi chân tay cố
gắng ngủ. Tiếng điều hòa rất nhỏ. Giường rất mềm rất dễ
chịu, tôi nhẹ rơi vào giấc ngủ, mặc dù hơi mệt.

Ban ngày tới nhanh trong nháy mắt. Có thể nói giây tiếp theo là
ban ngày. Đã trưa rồi. Tôi rửa mặt, đánh răng, chải đầu, đeo kính
áp tròng cẩn thận. Lúc sắp ra khỏi cửa tôi còn nhắc anh những lời
tối qua tôi nói. Anh nói anh chưa quên. Chúng tôi lại cùng nhau mua
đồ ăn sáng tại siêu thị, tôi mua một hộp sữa ba tệ, anh mua một hộp
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sữa chua, tôi còn mua một bao thuốc “Trung Nam Hải”, còn mua
một hộp cà phê nữa.

Lúc nào anh mới trả tiền cho em đấy? – Tôi lên tiếng.

Em cần trong ngày hôm nay à?

Cũng không hẳn. – tôi nói dối.

Anh cúi đầu nghĩ một lát:

Gần chỗ này có ngân hàng Chiêu Thương không? Hiện giờ trên
người anh không sẵn tiền. Đúng rồi, còn không biết thẻ của anh có
thể rút được ở Bắc Kinh nữa không, bởi anh dùng thẻ ở Thâm
Quyến.

Em biết ở Tây Đơn có ngân hàng Chiêu Thương, hơn nữa bây giờ
các máy rút tiền đều đã liên kết ngân hàng rồi.

Anh nở nụ cười kỳ quái:

Thế à? Hôm nay anh vẫn muốn đi trung tâm thương mại, anh
phải đi tới đó ngay. Vì em, anh đã ngủ tới mười hai giờ, chắc ông chủ
anh sắp phát điên rồi.

Thực ra anh cũng chẳng phải vì em. Vì anh quá mệt mà thôi.

Hai ngày nữa đi, được không?

Tôi châm một điếu thuốc, lim dim mắt. Tôi có cảm giác tự
thương hại mình. Chúng tôi đi về phía bến tàu điện ngầm.

Đây là sông gì? – Anh hỏi tôi.

Tôi cười đáp:

Sông bảo vệ thành phố.
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Nước sông xanh biếc, một số nơi đã cạn rồi. Tôi nói một câu
khiến bản thân rất xấu hổ.

Em cảm thấy lúc này em giống như con sông này, cũng sắp cạn
rồi.

Em cực đoan quá. Em giống như biến thành một người khác
vậy. Anh thấy rất xa lạ. Nếu em cần sự giúp đỡ của anh, thì ngày
đầu tiên em nên nói với anh. Như vậy anh sẽ có chuẩn bị về mặt tư
tưởng, anh có thể rút tiền ra, ok, không vấn đề. Em cũng biết
giữa chúng ta không phải quan hệ đó, chúng ta chưa thỏa hiệp mà.
Hơn nữa chúng ta căn bản cũng không cần kiểu quan hệ đó, không
cần thiết mà. Em, lời nói của em khiến anh quá đỗi bất ngờ.

“Sorry!”

Tôi chỉ có thể nói vậy. Tôi thấy mình có lẽ thực sự đã mang tới sự
phiền nhiễu cho anh. Tôi cứ hoang mang, mất phương hướng như
vậy. Có lẽ là do tôi thiếu chỗ dựa. Nhưng tôi không đùa. Thứ tôi cần
chỉ là tiền. Tàu của tôi tới trước, tôi lên tàu điện ngầm, anh còn rất
hiền từ vỗ vào sau vai tôi một cái.

Người đàn ông đó trốn chạy luôn. Mãi tới khi anh ta tới Quảng
Châu, tôi mới gọi được di động cho anh. Tôi đã nghĩ kỹ sau này trước
khi tới sẽ nói rõ mọi thứ. Tôi sắp xếp lại từ ngữ của mình:

Chào anh, anh là Tiên Tranh hả? Em là Xuân Vô Lực. Em muốn
xin lỗi anh vì những lời nói quá bất ngờ và thẳng thắn của em lần
trước. Đúng là quá xấu hổ, không, em cần phải xin lỗi. Tuần sau
anh về Bắc Kinh à? Được, tới lúc đó em sẽ gọi lại cho anh. Bye bye.

Lý Tình gọi điện tới, bảo tôi đi tìm anh. Chúng tôi giữ khoảng cách
gặp nhau vào cuối tuần. Chúng tôi ngầm hiểu. Bình thường tôi
không gọi điện cho anh, đương nhiên anh cũng sẽ không chủ động gọi
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cho tôi. Tôi nhanh chóng gọi xe đi tìm anh. Giữa chúng tôi là quan hệ
tình nhân thường thấy, chính là tôi thích anh hơn, vả lại anh cũng
đúng lúc cô đơn. Nhưng chúng tôi không muốn sống cùng nhau.
Tới giờ tôi chưa từng nhìn thấy dáng vẻ của anh lúc ban ngày. Cửa
sắt mở rộng, tôi bước vào bóng tối.

Em yêu, anh có thể đoán lại gặp được em.

Cả người tôi tỏa ra mùi mồ hôi và mùi nước hoa Yves Saint
Laurent. Vừa đặt cặp sách xuống, anh đã bế thốc tôi lên giường.
Trên ti vi đang phát chương trình thể dục. Chúng tôi nhanh chóng,
cuống quýt quấn lấy nhau rồi hôn hít. Chúng tôi có khoảng mấy
tiếng có thể tiêu khiển.

Sau khi làm tình xong, chúng tôi nằm riêng sang hai bên giường.
Anh ngồi dậy châm một điếu thuốc, rít một hơi xong liền đưa cho
tôi. Tôi vớ lấy điều khiển ti vi bắt đầu chuyển kênh, lựa chọn bài
hát. Nằm trên giường của Lý Tình, tôi lại nhớ tới cái giường to mềm
mại của Tiên Tranh và máy điều hòa nhiệt độ chủ nghĩa hiện thực
của anh ấy.

Dường như anh hơi thích em mất rồi.

Anh bỗng dưng mở miệng khiến tôi giật nảy mình.

Thế thì cứ thích thôi.

Thực ra anh vẫn muốn nói tốt nhất đừng thích anh.

Anh tìm được bạn gái chưa?

Chưa.

Đừng vội, sẽ tìm được thôi.
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Em được coi là một nửa bạn gái của anh chứ?

Có nhất thiết phải vậy không?

Tôi cười phá lên.

Em rất thông minh, xách chiếc đèn lồng dễ vỡ…

Tôi hát theo bài hát “Bóng hình anh” của La Đại Tả trên ti vi.
Trong buổi tối oi bức thế này, các người cũng nên cho phép tôi được
đau buồn một lúc chứ?

Chúng tôi lại làm tình thêm mấy lần nữa. Khoái cảm xác thịt kia
khiến tôi điên đảo. Cánh cửa lớn của công ty bị ai đó mở ra, có tay
chơi nhạc gần đó bước tới. Anh ta khẽ nói với tôi:

Xuỵt, khẽ miệng thôi. Tôi là một quả quýt, em là con côn trùng,
em yêu à chúng mình lên giường thôi.

Sau đó tôi kiên quyết bỏ đi. Bốn giờ sáng tôi rời khỏi căn nhà
hầm của anh. Bỗng tôi hoàn toàn mất hết hứng thú với anh,
quyết định sau này sẽ không tới tìm anh nữa.

Tiểu Đào dẫn tôi tới công ty âm nhạc kia, tôi vừa tới đã nhìn thấy
nụ cười của người đó. Lúc đó anh đang quay đầu lại, vừa đúng lúc
bắt gặp ánh mắt của tôi. Tôi và Tiểu Đào ở cùng nhau khoảng sáu
tháng. Một nửa quãng thời gian đó, tôi đã phải đau khổ suy nghĩ xem
nên chia tay anh vào lúc nào. Cơ hội đã tới rồi, một lần anh một
mình tham dự bữa tiệc trên Trường Thành, nhưng lại nói với tôi rằng
anh tới thôn Thụ phỏng vấn ban nhạc Ngựa gỗ nào đó. Ngày hôm
sau có người bạn nói cho tôi về sự việc này. Lúc đó tôi bỗng hiểu anh.
Tôi vui mừng vì cuối cùng anh cũng có cuộc sống riêng.
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Mắt và miệng của Lý Tình rất đẹp, nụ cười của anh khiến người
khác đau lòng. Nụ cười rạng rỡ như hoa đào nhanh chóng qua đi,
chẳng kịp để lại dấu ấn. Chúng tôi nhanh chóng làm tình lần đầu
vào ngày thứ hai sau khi quen nhau.

Tôi rút một điếu “Trung Nam Hải”, tôi rất nghiêm túc nghĩ về
vấn đề tiền. Ban đầu lúc bỏ học, tôi không hề nghĩ tới chuyện
này. Mấy năm sau hoàn cảnh của tôi vẫn túng quẫn như thế này.
Nhớ khi xưa tôi từng bừng bừng khí thế: Những thứ tôi muốn bây
giờ chưa mua được, ắt có một ngày sẽ mua được thôi.

Vẫn chưa thực hiện được khí thế hùng hồn đó thì hiện giờ tôi
không còn có thể hừng hực khí thế được nữa. Tôi cảm thấy vô
phương cứu chữa đối với nỗi khổ tâm của mình.

***

Lúc Tiểu Đào tới tìm tôi đã là bốn, năm giờ chiều. Mấy ngày
trước anh đều tới vào nửa đêm, sáng hôm sau mới đi. Chúng tôi
ngồi ở một nơi nào đó ngoài sân nhà tôi, nói chuyện về cuộc đời
thật nghiêm túc và thân thiện khác thường.

Sau một tuần chia tay, dường như ngày nào anh cũng gọi điện tới
hỏi thăm tôi. Sau này mỗi lần nghe thấy anh nói muốn ra ngoài
nói chuyện, tôi liền nhanh chóng thoái thác. Cống hiến lớn nhất
của anh chính là lần nào cũng khóc lóc nỉ non, cứ như thể đang phải
sống trong địa ngục vậy. Nhưng tôi lại không nghĩ ra anh có lý do
nào để không vui vẻ. Rời xa hành động của tình yêu là chưa yêu. Hãy
xem tôi hiểu rõ về chủ nghĩa tồn tại của câu nói này.

Anh ngồi trên giường tôi. Máy tính của tôi đang chạy CD của ca sĩ
Phác Thụ lấy từ cặp sách của anh. Trên máy vi tính hiển thị cuốn
tiểu thuyết tôi mới viết. Một truyện ngắn, tôi vốn lên kế hoạch
viết một vạn chữ, nhưng vẫn còn thiếu tám ngàn chữ.
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Em chưa làm gì với người khác đấy chứ?

Anh hỏi.

Chưa, vẫn chưa.

Ồ, anh cũng vậy.

Thế à?

Anh khẽ ôm tôi, hôn tôi, nước mắt trào ra như nước máy vậy.
Chính tôi đã dung túng anh lấy bao cao su từ trong cặp sách ra.
Chúng tôi nhanh chóng làm tình lần đầu tiên kể từ sau khi chia tay.
Tối hôm nay tôi phải tới quán bar “Lạc Lạc Lạc” xem biểu diễn, hôm
nay ở đó có ban nhạc “Nổ chết bạn” mà tôi thích.

Em không đi không được sao? Có cần anh đi cùng không?

Không cần đâu.

Thực sự không cần ư?

Không cần.

Đừng đi mà, xa lắm đấy.

Không sao.

Em nhất định sẽ đi?

Nhất định.

Hôm nay tôi muốn tỏ tình với tay ca sĩ chính trong ban nhạc đó.
Tôi muốn ở cùng anh ta. Tôi đã mời Tiểu Đào bữa tối bởi anh nói
anh hết tiền rồi. Lúc ăn tối anh nhìn tôi đầy hàm ý:

Muốn không yêu em thật khó.
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Tôi sợ anh lại nói ra những câu ớn như vậy, đành phải khuyên anh
ăn nhiều lên. Lúc sắp đi anh rút ra một bao thuốc Mole xanh rồi
nói:

Tặng em.

Em không hút “Mole”.

Không sao…

Anh muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Đây là thuốc anh ăn cắp. Anh cũng không hút “Mole”, không có
ai hút “Mole” cả. Anh thó ở văn phòng đấy.

Tôi nhận bao thuốc “Mole” đó. Trước đây chúng tôi thường làm
việc này, thó tạp chí trên sạp báo, thó sách trong hiệu sách, thó nước
hoa và son môi ở trung tâm thương mại.

Tuần lễ sau khi tôi và Tiểu Đào chia tay mà anh không hề liên
lạc, tôi cùng Trùng Trùng thường xuyên ngẩn ngơ bên nhau. Cô ấy
cũng chia tay với bạn trai. Chúng tôi ngồi trong quán “Real Brewed
Tea”, ánh mắt mơ màng. Tôi phát hiện một chàng trai mặc chiếc áo
đen mới ra của hãng Converse, nhưng tôi không còn thích nhãn hiệu
Converse nữa rồi. Bây giờ tôi chỉ mặc “New Balance”. Tiểu Đào
không hút “Trung Nam Hải” nữa rồi, bây giờ anh chỉ hút “Thất
Tinh”.

Trước khi xem biểu diễn, có người kéo vai tôi từ phía sau, đó là
Louis – một người bạn làm trong tòa báo. Vừa nhìn thấy cô ta, tôi
giật nẩy mình. Cô ta cũng tới “Lạc Lạc Lạc”, đó là nơi dường như mọi
người đều có thể tới. Những thứ cô ấy muốn quả thật hoàn toàn
trái ngược hẳn với những thứ ở đây có thể cung cấp.
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Xuân Vô Lực! Mình vừa đoán liền nhận ngay là cậu. Bóng của cậu
rất quen, mình nhận ra ngay. Mình nghĩ thường ngày cậu cũng hay
tới chơi chỗ này.

Tại sao hôm nay cậu lại tới đây?

Ồ, là mấy người bạn kéo mình tới. Bọn mình là bạn bè trên
mạng, chỗ này vô vị thật. Chắc cậu gầy đi đúng không? Trông cậu
gầy quá!

Bọn mình đi ra ngoài đi!

Được thôi, đi ra ngoài thôi.

Không khí sau khi đi ra ngoài cũng không chắc tốt hơn bao
nhiêu. Louis rất xinh đẹp. Cô ta mặc chiếc áo ba lỗ sọc trắng đỏ
đáng yêu với chiếc quần dài trắng, còn tôi mặc chiếc áo phông
màu đỏ cùng chiếc quần bò xanh. Tôi lập tức ngửi thấy mùi nước
hoa Indecence của Givenchy.

“Mẹ mày…” anh chàng Nhật Bản Thôi Thần Thủy đang cười đùa,
nói bậy rất rành rọt với đám người cách đó không xa.

Này Xuân Vô Lực, em cũng tới đây à?

Ninh Văn nhào vô hỏi tôi, nửa bầu ngực lộ ra bên ngoài.

Tiểu Đào còn gọi điện cho chị nói rằng hôm nay em tới, còn dặn
chị chăm lo cho em nữa. Chẳng phải em bảo chị thăm dò điện thoại
của tay hát chính ban nhạc “Nổ chết bạn” đấy sao? Tối nay họ biểu
diễn ở đây đấy.

Chị nhìn thấy họ chưa?

Vừa đi qua, sao vậy, em không nhận ra anh ta ư?
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Em mới chỉ xem họ biểu diễn có một lần, quả thực không nhận ra
được… Em chỉ còn nhớ tay ca sĩ chính đầu trọc trong lần biểu diễn
lần trước sau khi hát xong bài hát cuối đã nói với đám người xem
phía dưới sân khấu rằng:

Các bạn còn ai tới giờ vẫn chưa phát tiết hết thì có thể lên sân
khấu đánh tôi.

Kết quả là thực sự có người lên tát cho hắn một bạt tai. Trước khi
ban nhạc “Nổ chết bạn” lên sân khấu biểu diễn, Ninh Văn đã dẫn
tôi tới trước họ.

Đây là Xuân Vô Lực.

Xuân Vô Lực, đây là ban nhạc “ Nổ chết bạn”.

Chào anh, chào anh!

Tôi đưa danh thiếp cho họ. Tóc của tay ca sĩ chính Ninh Văn giới
thiệu đã mọc rồi, mặt anh ta hãy còn rất mệt mỏi và xanh xao. Anh
ta cũng chẳng thèm nhìn tôi, chỉ xin tôi một điếu thuốc.

Này, anh có bạn gái chưa?

Có một cô.

Ồ, rất bình thường. Bỏ cô ta, đến với em đi, em nghĩ là em hiểu
anh hơn đấy.

Bạn gái đối với anh rất tốt.

Ồ… sau này nếu anh đổi ý thì gọi cho em bất cứ lúc nào nhé!

Tôi đề nghị.
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Tôi thực sự không muốn nói những câu nói không chín chắn đại
loại kiểu rất đáng tiếc, ngay từ đầu đã không nghĩ vậy. Tuy rằng
tôi coi ban nhạc của anh là Rage thế hệ mới, còn anh ấy là Zack
thế hệ mới. Nhưng tôi quyết không thừa nhận những điều anh nói
rằng anh hoàn toàn không thích chơi nhạc, cũng chẳng thích những
hình xăm trên người mình. Những câu nói như chỉ muốn sau khi có
nhà, có xe thì kết hôn sống tử tế khiến tôi thất vọng. Con người
không nên ảo tưởng. Trông anh rất tàn khốc, người gày đét, âm
nhạc bạo lực, ý thức tuyệt vọng. Lúc vừa lên sân khấu biểu diễn, anh
liền ném chiếc cốc thủy tinh làm vỡ vụn chiếc đèn một trăm tám
mươi tệ.

“Thành viên trong ban nhạc bọn anh đều muốn ra, anh cũng
từng nói với họ về cách nghĩ của anh, nhưng họ không vui, cũng
chẳng hiểu. Bình thường anh cũng không hay nói, cũng chẳng nhiều
bạn bè. Chỉ là hôm nay gặp em nên mới nói nhiều vậy thôi.”

Tối hôm đó tôi như ở trên mây. Sau khi buổi biểu diễn kết thúc,
tôi, Thôi Thần Thủy, Ninh Văn với ba người đàn ông khác nữa đi ăn
cơm. Tôi cười nói như điên. Hai người đàn ông cáo từ về trước lúc
bốn sáng. Những người còn lại đều buồn ngủ lắm rồi, ti vi của ki
ốt tạp hóa không ngừng phát những ca khúc nhạc nhảy thịnh hành
những năm 80. Ninh Văn than vãn:

Quá thời đại 80, quá hoài cổ, ôi trời!

Tôi chưa trải qua thời đại những năm 80 gì đó, những ca khúc
nhạc nhảy đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi, thời đại những năm 80 của
tôi là thời đại quân đội vô vị. Tôi cười, hút hết một điếu liền châm
ngay một điếu khác, vẫn vui vẻ mặc dầu chẳng có tâm trạng, cũng
chẳng hề quan tâm tới việc trả giá.
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Hôm nay tôi quả thực rất vui, tôi chỉ muốn cười. Mọi thứ xung
quanh đều rất đẹp. Tôi giống như một lần nữa phát hiện được ý
nghĩa của cuộc sống, lại một lần nữa trở về thời kỳ thơ ấu. Punk
muôn năm, Punk muôn năm! Tôi bay rất cao, tuy không hút tẩu
nhưng lại có cảm giác như đang hút loại thuốc đó vậy.

3

Tôi sống cuộc sống như thế này từ khi bỏ học năm cấp ba:
Xem ti vi, nghe nhạc, viết tiểu thuyết, phỏng vấn ban nhạc Rock.
Khoảng sáu tháng lại thay bạn trai. Trước khi quen biết Lý Tiểu
Thương, tôi cứ vướng vít không rõ ràng với nhóm Tiểu Đào, Tiên
Tranh, Lý Tình… Trước khi quen biết anh, tôi quấn quýt không rõ
ràng với người khác. Sau khi quen biết anh, tôi thấy rất vui vẻ.
Chúng tôi thường xuyên đi xem biểu diễn, cùng nhau tới tìm Thanh
Hà, Thôi Thần Thủy đi chơi. Mỗi lần nhìn thấy chúng tôi xuất
hiện cùng nhau, Thanh Hà, Thôi Thần Thủy cùng đám ca sĩ đó cứ
mắt tròn mắt dẹt. Họ rất kinh ngạc về chuyện chúng tôi vẫn ở
bên nhau, càng ngỡ ngàng hơn là xem ra giữa chúng tôi chẳng có
vấn đề gì. Mùa hè này và khác hẳn với những mùa hè trong quá
khứ, hàng ngày tôi hưởng thụ cuộc sống cứ như thể cuộc sống rất
ngắn ngủi. Hàng ngày ngủ tới chiều, đài lúc nào cũng mở rất
nhiều loại nhạc khác nhau, lúc không mở nhạc thì nghe đài phát
thanh, bất kể là chương trình phát thanh dở thế nào, tôi cũng nghe.
Tôi có cảm giác mình sống trong phim, xung quanh luôn xuất hiện
vô số những loại âm nhạc khác nhau. Ngày nào tôi cũng vô âu vô lo,
nỗi phiền não duy nhất chính là không có tiền tiêu. Nhưng việc
này dường như cũng không phải vấn đề gì lớn cả. Tôi dường như
tìm được bản ngã của mình, trở lại thời thơ ấu.

Lại là một buổi tối bình thường giống như bao buổi tối khác.
Buổi tối này, Trùng Trùng gọi điện hẹn tôi ra ngoài. Hiện tại chúng
tôi ngồi trong quán có tên “Đài Bắc Tiểu Trạm” ở Vương Phủ Tỉnh,
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ánh mắt cô ta mơ màng, khuôn mặt tôi tươi tắn. Cô và tôi nói về
người yêu trước của cô, nói tới mức cảm động thật, nước mắt tuôn rơi
lã chã. Tôi vừa an ủi cô: “Thôi! Vì một người đàn ông, không đáng
đâu!”, vừa nhấp một ngụm trà hoa hồng cô gọi cho tôi.

Đây là quán chủ yếu kinh doanh đồ uống và đồ ăn vặt 24/24,
tôi ngồi trên xích đu, chốc chốc lại đu đưa một cái. Xem ra Trùng
Trùng không có tâm trạng vui vẻ như tôi, cô không thể quên nổi người
yêu cũ. Đôi mắt vốn rất đẹp của cô đong đầy vẻ dịu dàng và nỗi
buồn khiến tôi thực sự không biết phải an ủi cô không nên phụ
một buổi tối mùa hạ đẹp thế này, không nên phụ bất kỳ một buổi
tối thời trẻ trung. Trong quán mở nhạc của La Đại Tả, có hai chàng
trai trẻ thu hút ánh mắt tôi. Họ đều mặc áo phông sạch sẽ và quần
nhạt màu, để kiểu tóc rất đơn giản. Họ đang ngồi trước quầy nói
chuyện gì đó. Đúng lúc tôi chú ý tới họ, thì một chàng trai mặc áo
phông xanh da trời cũng không ngừng quan sát tôi và Trùng Trùng.

Một lát sau, họ đi tới bắt chuyện với chúng tôi, Trùng Trùng rõ
ràng không có hứng thú với họ, lông mày cô ấy hơi nhíu lại. Chàng
trai mặc áo phông màu xanh lam lấy ra một bao thuốc “Marlboro”,
đưa ra mời chúng tôi. Tôi rút một điếu, rồi để anh ta châm lửa giúp.
Trùng Trùng nói luôn cô ấy không hút. Xem ra anh bạn của chàng
áo phông xanh cũng không hứng thú gì với chúng tôi. Anh ta chỉ nói
“chào” một tiếng rồi tưng tửng đi về chỗ ngồi cũ. Chàng trai giới
thiệu anh ta tên là Lực Ba, là người phương Nam. Anh ta có dáng
người dong dỏng, da dẻ mịn màng, quả thực rất xinh trai, có nét đẹp
gì đó không giống với bọn thiếu niên phương Bắc. Chúng tôi
nhanh chóng nói chuyện với nhau. Anh ta khoe vừa thi đỗ vào một
học viện quân sự nào đó ở Tây An, nghỉ hè tới Bắc Kinh chơi. Chúng
tôi nói chuyện hơn nửa tiếng, tới khi Trùng Trùng và bạn của Lực Ba
bỏ đi mới thôi.

Bọn mình ra ngoài đi dạo đi!
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Tôi đề nghị.

Chúng tôi đi tới con phố Đồng Trường An rộng thênh thang.
Đèn đường vàng ruộm, đường cái xanh như màu trời. Anh ta kể cho
tôi nghe một số chuyện về tình hình sinh hoạt và học tập. Còn nói
về người con gái anh yêu. Anh nghĩ mọi thứ này đều là khúc dạo
đầu, là bước đệm là quá trình tất phải trải qua.

Chúng tôi ngồi bên cạnh đường ray nói chuyện một

lúc nữa, sau đó lại men theo con đường phía trước. Chẳng ai nói sẽ
đi đâu, nhưng chúng tôi đều biết cuối cùng sẽ gặp nhau trong
khách sạn thôi. Đầu tiên chúng tôi đi vào một hiệu sách phục vụ
24/24. Anh ta mua một bộ sách thơ Đường, Tống từ, Nguyên khúc
tặng tôi như món quà lần đầu gặp gỡ. Tôi không ngờ anh ta lại giở
trò này, đeo mớ sách nặng chình chịch, tôi cảm thấy hơi ngượng,
nhưng tôi không biểu lộ gì, chúng tôi tiếp tục đi về phía trước.

Cuối cùng chúng tôi tới thuê một phòng trong khách sạn gần
đó. Viết tới đây tôi buồn cười quá, không thể viết tiếp được nữa.
Tôi không giỏi miêu tả quá trình sự việc, tôi luôn cho rằng mọi thứ
không có lý do, việc xảy đến sẽ xảy đến thôi. Tôi không biết viết
như thế nào nữa, giống như ngày hôm đó tôi không biết sự việc
xảy ra, phát triển thế nào nữa. Trước khi gặp Lực Ba, tôi vẫn chưa
từng trải qua cuộc tình một đêm hay có cuộc gặp với người khác giới
hấp dẫn nào đó. Tôi rất muốn thử, thử xem cuộc tình một đêm sẽ
xảy ra, tiến triển, sau đó đạt được cao trào, cuối cùng hai người sẽ
kết thúc trong vui vẻ thế nào. Cảm ơn Lực Ba, đã khiến tôi hiểu
việc này. Trên thế giới tồn tại muôn hình vạn trạng kiểu cuộc tình
một đêm, nhưng giữa các cuộc tình đó khẳng định có điểm giống
nhau. Cho dù không phải là Lực Ba, thì tôi cũng sẽ gặp phải người
khác để tiến hành mở mang cuộc gặp gỡ với người khác giới hấp
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dẫn. Trong khi trò chuyện, tôi còn biết được đây cũng là “lần đầu
tiên” của Lực Ba.

Trông anh giống như một đứa trẻ lỗ mãng, nhưng cử chỉ của anh
ấy lại như thể một người đàn ông từng trải tình trường. Chúng tôi ôm
chặt nhau, cười rồi nằm xuống chiếc giường lớn. Lúc đó điều
duy nhất tôi nghĩ là: Chỉ thế này thôi ư? Tôi thấy vô vị và hụt hẫng
vô cùng, tôi muốn trong cuộc sống xuất hiện những việc ngẫu
nhiên, bất kể đó là việc tốt hay xấu, tôi chấp nhận hết.

Chúng tôi ở trong khách sạn tới chiều, sau đó tự động chia tay
nhau. Chúng tôi đã xử lý rất tốt, cả hai bọn tôi đều cảm thấy hài
lòng.

Tối ngày hôm sau, Lực Ba gọi điện cho tôi. Lúc đó tôi đang xem
biểu diễn ở quán bar “Lạc Lạc Lạc”, tôi nói quá muộn rồi, và em còn
đang xem biểu diễn, lần sau gặp lại nhé. Tôi nghĩ Lực Ba sẽ về ngay
thôi, sẽ nhanh chóng trở về Tây An học tập tiếp. Có lẽ tôi sẽ không
bao giờ gặp lại anh nữa. Trong tay tôi lúc này đang nắm chặt một
mẩu giấy ghi số điện thoại nhà anh.

Lực Ba.
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Chương 2: Trải nghiệm nóng bỏng
Chủ nghĩa tồn tại – chủ nghĩa hư vô – chủ nghĩa tồn tại và hư vô

Dường như tôi thích sự kết hợp giữa hai chủ nghĩa này hơn

Xuân Thụ “Thế giới tiểu thư”

1

Chỉ có mỗi mình tôi trong căn phòng trống rỗng, sau đó chỉ có
đồ đạc. Chúng bị phủ vải trắng lên đứng sừng sững như những ngôi
mộ chồng lên nhau, chạm tay vào bất kỳ đâu sẽ chỉ thấy toàn bụi,
thật giống như khảo cổ vậy. Đĩa CD của tôi chất đống trên sân
thượng. Tôi không tìm thấy, cũng lười không muốn tìm nữa. Một
bông hồng cắm trong cốc đánh răng trên tầng, lúc này bông hoa
nở toe. Tôi áp đầu trên lò sưởi hơi, cố gắng cảm nhận được không
khí và hơi nóng ở đó.

Đây là thành phố ô nhiễm nghiêm trọng. Bầu trời xầm xì. Lúc
tôi ra khỏi ga tàu, chưa phát hiện ra ai tới đón tôi. Tôi đeo chiếc kính
râm màu vàng, đứng trong ánh nắng thành phố Thạch. Tôi bỏ kính
nhìn ra bốn phía. D nói anh mặc áo jacket da có khóa. Thế là tôi tới
bốt điện thoại công cộng gọi điện cho anh. Tôi lo lắng châm một
điếu thuốc. Một phút sau tôi thấy D đang đi về phía mình, tay
xách một chiếc đàn, mặt tươi cười hớn hở.

Xách đàn hộ anh đi! Anh nói. Tôi đỡ lấy chiếc đàn, sau đó
chúng tôi đứng im. Anh lại nói tiếp:

Bây giờ đi đâu đây? Ăn cơm trước, hay là…

Về nhà anh trước đi, em muốn nghỉ ngơi một chút.
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Được thôi.

Anh nhìn tôi một cách kỳ quặc.

Không biết tại sao, thành phố này luôn tạo cảm giác khiến tôi
chóng mặt vô cùng, tứ chi rã rời. Có một câu nói rằng: “Khi bạn cảm
thấy không đúng, chính là lúc không đúng”. Có khả năng lúc đó sớm
đã có gì không đúng rồi, nhưng điều này không do tôi quyết định.
Sau đó chúng tôi lên xe taxi.

Cặp kính này không phù hợp với em đâu, nó khiến anh không
nhìn rõ mắt em.

Thế ư? Em lại không cho là như vậy.

Tôi tháo kính ra đáp lại.

Anh đặt tay lên vai tôi, kéo tôi lại gần rồi hôn. Anh hôn rất kỹ
thuật. Anh không nhắm mắt, cũng chẳng biểu lộ cảm xúc. Tôi cũng
không nói năng gì.

Chúng tôi xuống xe, đi bộ tới một khu nhỏ, sau đó đi vào nhà
anh. Mẹ anh ra đón, đó là bà mẹ xem ra rất hiền lành. Dường như
bà rất vui khi thấy tôi tới. Tôi đặt hành lý xuống đất, quan sát
phòng anh. Có một chiếc vi tính. D nói với tôi chiếc máy này không
vào mạng được (lúc đó tôi cảm thấy đáng tiếc). Rèm cửa quả đúng
như anh nói là màu xanh da trời, bên trên có mặt trăng và những ngôi
sao. Những bức áp phích và tranh tuyên truyền dán đầy tường, còn
có một tấm áp phích biểu diễn trên trang bìa tạp chí “Ca khúc thông
tục” của ban nhạc anh. Thời điểm biểu diễn lúc đó anh mặc chiếc áo
sơ mi đỏ, tóc tung bay. Còn có một bức ảnh khi anh nhuộm tóc vàng,
đứng trước thảm cỏ xanh, đeo cặp sách, phóng ánh mắt rất có
thần nhìn về phía trước. Sau đó tôi muốn nói với anh gì đó, nhưng
nói gì bây giờ? Tôi chẳng biết phải nói gì nữa, nghĩ về quan hệ của
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chúng tôi (trên điện thoại chỉ còn thiếu thề non hẹn biển nữa mà
thôi). Tôi hơi chóng mặt. Không hiểu sao nữa? Chúng tôi chẳng thân
mật chút nào!

Tôi ngay lập tức có ấn tượng với ban nhạc đó của anh. Tôi từng
nghe qua đĩa in thử của họ. Ấn tượng sâu sắc nhất là câu hát mà ca
sĩ chính (cũng chính là D) luôn gào thét “Tôi chính là thích tuyệt
vọng!!!”Tôi nhớ rất rõ rằng, bởi ban nhạc Bàn Cổ cũng có một ca
khúc tên là “Tôi chính là thích tuyệt vọng.” Trời đất, giọng anh ta
thật lảnh lót.

Chúng tôi quen biết nhau nhờ ban nhạc Bàn Cổ. Ngày hôm đó tôi
gọi điện hỏi ban nhạc Bàn Cổ về lời bài hát cho tạp chí “Ca khúc
thông tục”, D nhấc máy. Anh nói bài hát đó anh phải đi xem đã, tôi
hỏi tiếp:

Chỗ anh ngoài ca khúc “Thiêu đốt trong lửa tình” và một số bài
hát đã được một số tạp chí đăng liền mấy kỳ ra còn có những ca
khúc khác của ban nhạc Bàn Cổ không?

Anh đáp: Có, nhưng cần phải in ra đã.

In cho em một bản.

Em thích ban nhạc Bàn Cổ?

Anh hỏi tôi.

Mấy ngày đó nhà tôi đang sửa lại. Chúng tôi dọn lên căn phòng
trống trên tầng, bố cục giống hệt, chỉ có điều mọi đồ đạc vẫn ở
tầng dưới. Trên tầng chỉ có chiếc giường của chúng tôi. Tôi ngủ
một mình trong gian phòng hai mươi mét vuông, chỉ có mỗi chiếc
giường đơn và một chiếc bàn. Gian phòng đó khiến tôi có cảm giác
đang đi nghỉ mát.
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Ngủ trong gian phòng lớn trống hoác, tâm trạng tôi có phần
thấp thỏm. Tôi thinh thích một người. Tôi nhớ tới dáng vẻ anh trong
ảo giác, đó là một việc rất tốt đẹp. Không hiểu anh ấy có nhớ tới
tôi không? Tôi có thể tới làm việc tại thành phố nơi anh đang công
tác, sống cùng anh ấy… Thật tốt biết bao! Tôi nghĩ chắc chắn
tôi có ảo tưởng về ai đó, liệu anh ấy có là người đàn ông rất lãng
mạn chăng?

Tôi tưởng tượng trong gian phòng ấm áp, dưới ánh đèn dìu dịu
một người đàn ông hôn tôi, đã quá đi mất!

Điện thoại reo ở tầng dưới, tôi bảo D gọi điện cho tôi. Sau đó
chúng tôi nói chuyện phiếm trên điện thoại, không có ai tới làm
phiền tôi, chỉ có những đồ đạc im lìm, chúng im lìm đứng ở đó.

Anh thuộc chòm sao nào? – tôi hỏi.

xx.

Tuyệt!

Tôi khen anh.

Em rất thích.

Lúc nào em mới có thể tới Thạch Gia Trang thăm anh đây?

Tôi hỏi.

Có lẽ mấy ngày nữa anh sẽ tới Bắc Kinh.

Tôi phấn khởi đốt hết ba mươi tệ mua thẻ điện thoại bốt IC.
Anh có vẻ cảm động khi tôi kể lại, có lẽ anh là người hiểu tôi.

Buổi sáng tôi lên mạng bằng máy tính trong tòa soạn tạp chí. Tôi
nhìn thấy có một kết nối trên nick “Tôi yêu nhạc rock”. Kết nối
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đó có dòng tin nhắn “Có phải Thạch Gia Trang không?”. Tôi còn
chưa biết trông anh thế nào nữa.

Anh mời tôi tới làm việc tại tòa soạn tạp chí âm nhạc, mặc dù
lương rất thấp, nhưng tôi vẫn nói em sẽ suy nghĩ.

Lúc này đã chạng vạng tối, gió thổi rất mạnh.

Bản gốc của bài “Underground Rock” có tên Hoang mạc. Tôi
nhìn thấy một bài thơ tôi rất thích, cũng có thể đấy là lời bài hát.

Bài thơ này viết vào lúc chín giờ ba mươi lăm phút hai mươi sáu
giây ngày 16 tháng 2 năm 2001. Cảm xúc của tôi ngưng đọng lại trong
thời khắc đó rồi thăng hoa. Tôi cũng đáp lại bằng một bài thơ, tôi
không dùng nick mà D quen.

Em biết anh chắc chắn sẽ tới chỗ này…

Người ngồi trong bóng tối

Người đến từ băng tuyết

Em không có cách nào nhìn vào mắt anh trong ánh nắng ngập
tràn.

Người bạn tới từ nơi băng giá

Còn mang theo mùi vị sâu thẳm lòng đất

Hỡi người tới từ bóng tối của em

Hỡi người tới từ băng tuyết của em

Người yêu dấu

Em không có cách nào trở lại bầu không khí khi xưa
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Người yêu em đã chết rồi

Người em yêu đang ở trên thiên đàng

Em, vẫn không có cách nào nói cho anh được

Em, cuối cùng vẫn không có cách nào nói cho anh được.

Đôi mắt vàng của em

Đôi mắt xanh thẫm của em

Đôi mắt lạnh lùng

Rốt cuộc em vẫn không có cách nào quên được anh

Em không cần yêu anh

Em không cần ôm anh

Sau đó tôi chua thêm một câu: Em không phải là C của anh, em
cũng không phải là C của bất kỳ ai…

Tôi hết lần này tới lần khác mở băng cát sét, nhạc nền vừa
thực tại vừa dung tục như thế, luôn khiến tôi cười thành tiếng.
Trời dần sáng. Đêm và ngày được hoán đổi nhanh như vậy. Mấy
hôm nay, ngày nào chúng tôi cũng nói chuyện với nhau từ đêm tới tận
sáng. “Chỗ anh có rất nhiều nhạc Hip Hop độc lắm, em mau tới
đi”. “Trời Bắc Kinh sáng rồi”. Tôi nói với D. Sau đó mất tín hiệu
do mẹ tôi đã xuống nhà bực bội gác máy điện thoại.

Tôi đã yêu anh ấy. Một đêm không thể tin được. Một tư thế gác
máy điện thoại siêu hiện thực chủ nghĩa, nhưng lại cấu thành chuyện
tôi đã yêu anh mất rồi, anh ấy cũng yêu tôi. Tình yêu luôn thần
kỳ như vậy, nó khiến tôi cảm nhận được nhịp tim của cả tôi và anh,
“thịch, thịch, thịch,” đập rất mạnh.
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Trái tim của tôi lúc này đang đập vì tình yêu. Mỗi câu anh nói
đều khiến tôi đê mê. Ngọt ngào biết bao! Trong quá trình nói
chuyện, tôi biết được anh là ca sĩ chính trong một ban nhạc. Nhưng
tôi vẫn chưa hỏi đó là ban nhạc nào. Bởi tôi từ lâu đã mê các ca sĩ
nhạc Rock rồi. Bạn trai trước đây của tôi dường như đều là người
chơi nhạc hoặc là ca sĩ chính. Tôi đương nhiên đã quen thuộc tới mức
cảm thấy nhàm chán. “Dựa vào ca sĩ chi bằng dựa vào đại gia, ít
nhất như vậy cũng thực tế hơn một chút”

Tôi muốn đi thăm anh, có lẽ nhuận bút sẽ phát vào cuối tháng,
nhưng tôi không chờ thêm được nữa. Tôi nhớ anh, tôi chỉ muốn đi
thăm anh ngay. Nhưng tôi phải làm sao để kiếm chút tiền đi bây
giờ?

Chúng mình nói chuyện chút đi! Có lẽ cũng nên tìm hiểu nhau
một chút.

Tôi đề nghị.

Được thôi! Nhưng tìm hiểu thế nào đây? Bởi vì bọn anh là xx, sở
dĩ không thể miễn cưỡng bản thân, chỉ có thể tuân theo nguyện vọng
thiết thực nhất từ nơi sâu thẳm cõi lòng.

Tôi nghĩ có khả năng anh hiểu nhầm ý của tôi. Anh vừa cởi quần
vừa nhìn tôi nói:

Come on!

Anh hôn tôi, nhìn thấy chiếc lót màu trắng của tôi, anh liền
cắn tôi, sờ soạng ngực tôi, sau đó ngắm nghía, hít hà rồi hỏi:

Chắc hẳn là đồ hiệu CK, đúng không?

Sau đó tôi mệt mỏi đổ người lên giường.
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Em yêu anh, em muốn có anh.

Tôi đáp.

Chúng tôi thiếu sự giao ước ngầm, cần tìm hiểu lẫn nhau.

Anh đứng dậy nhận xét. Anh nói anh và tôi nghĩ khác nhau (vớ vẩn
thật, đương nhiên không thể giống nhau được, nghĩ kia mà), sau đó
cảm giác không tìm thấy?

Anh vẫn yêu mối tình đầu của mình.

Tôi nói gì cũng vô dụng, tôi nên nói gì thì hợp đây? Tôi thầm
nghĩ.

Chuyện cũ không nên nhắc lại.

Tôi nhắc nhở anh.

Tôi nghĩ thầm chúng tôi không phải người xa lạ, cũng không phải
loại ngẫu nhiên gặp nhau. Chúng tôi có nền tảng, từng nói rất
nhiều chuyện với nhau qua điện thoại kia mà. Tôi còn gửi cho anh
ấy một tấm thiệp và một bức thư nữa. Anh từng đọc những bài văn
tôi viết, đã thực lòng khen hay. Anh từng thưởng thức sự hài hước và
châm biếm của tôi, kỳ nào tôi cũng đọc tạp chí anh biên tập. Anh
từng nói nhà anh chính là nhà của tôi, tới nhà anh giống như trở về
nhà tôi vậy. Những điều này đã khiến tôi hạnh phúc biết bao! Anh
còn nói có rất nhiều đĩa Hip – Hop, sẽ mở cho tôi nghe, anh sẽ dạy
cho tôi mọi tư thế làm tình mà tôi chưa biết. Anh nói yêu tôi, thế
vẫn còn chưa đủ sao? Sao lại có thể nói giữa chúng ta chưa tường tận
về nhau chứ? Mọi thứ đã biến thành bong bóng bay trong không
khí, tôi chỉ có thể ngóng trông không thể chạm vào được.

Được thôi, em cho anh đọc tiểu thuyết của em. “Anh thích”. Anh
nói: “Có cảm giác nhật ký. Này, em còn có một cô em gái nữa à?” “Hư
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cấu thôi mà”. Tôi lười chẳng muốn nói nhiều nữa. Sau đó chúng
tôi lại xem một bộ phim cấp ba, đó là một Party lớn, rồi chúng tôi
lại làm tình. Cũng có thể giữa chúng tôi chỉ tồn tại tình dục mà thôi,
có lẽ anh cho rằng làm như vậy có thể an ủi tôi.

Chúng tôi quyết định ra ngoài ăn cơm. Thạch Gia Trang trong
màn đêm, bầu không khí ngột ngạt tới mức tôi không chịu nổi. Nếu
như không khí có chút sắc màu, lúc này nhất định nó sẽ là màu
vàng. D muốn gọi một người bạn của anh tới. Anh ta cũng là ca sĩ
chính trong ban nhạc underground rock Trung Kiên của Thạch Gia
Trang. Thế là chúng tôi rẽ vào một khu nhỏ tìm anh ấy. Anh ấy
không có nhà. Mẹ anh ấy tiếp chúng tôi. Bà cho chúng tôi xem một
tờ báo, cả một mặt tờ báo của Thạch Gia Trang được dùng để giới
thiệu về mấy ban nhạc của họ. Thậm chí chúng tôi còn đi dạo tay
trong tay, giống như hai người đồng tính vậy. Tôi nghĩ nếu chúng
tôi là đồng tính, sự việc có lẽ dễ giải quyết hơn. Không khí giữa
chúng tôi sẽ không ngượng nghịu như lúc này.

Tôi nói với D rằng tôi hiểu anh. Bởi bất luận dáng vẻ của tôi thế
nào cũng đều khiến anh thất vọng, bởi trái tim anh trống rỗng,
trái tim đầy máu được lắp vào chỉ biết chảy đi, trái tim anh ấy
căn bản không thể nhét thêm thứ gì. Tôi hiểu anh, rốt cuộc hiểu cái
gì? Tôi hoàn toàn chưa thâm nhập được vào nhóm của họ, chưa từng
cùng nhau tập luyện, chưa từng biểu diễn cùng nhau, chưa hiểu được
chất underground rock Thạch Gia Trang, chưa từng tới tạp chí tôi
muốn tới để cống hiến chút ít cho nhạc rock (tôi biết có người
đọc tới đây sẽ cười nhạt). Chẳng làm gì cả, thậm chí còn chẳng có được
người tôi yêu, chẳng có được tình yêu tôi muốn có. Những thứ tôi
muốn có đều không thực hiện được, nhưng tôi đã chẳng bận tâm
nữa. Từ lâu tôi đã qua cái tuổi thích ca sĩ rồi, tôi có rất nhiều thứ
muốn có nhưng lại không có được. Từ lâu tôi đã không còn ở độ tuổi
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thiếu niên điên cuồng nữa, anh biết tôi hoành hành hống hách
như vậy là vì ai chứ?

Thành phố này giống hệt với các thành phố khác, giống với
thành phố tôi đang sống, đi ra khỏi quán KFC, bên ngoài cửa có
đám bán hoa hồng. Tôi phải tránh bọn họ, những bé gái bán hoa vừa
đáng thương vừa đáng yêu kia để đi tới chỗ bọn ăn mày, cho bọn đó
một đồng.

Tôi hỏi D từng vào trang web của Underground rock Thạch Gia
Trang chưa, có biết chủ forum Hoang Mạc không. Anh nói Hoang
Mạc là bạn của anh, mấy hôm trước vừa nói chuyện điện thoại với
anh. Không biết bài thơ đó do ai viết.

Sau khi về nhà anh, anh lấy chiếc ghi ta gỗ ra rồi hát mấy bài
trong ban nhạc, tôi nhớ được mấy câu: Tình yêu là sức mạnh duy
nhất, ai có thể cho tôi một niềm hi vọng; hận là năng lượng chân
chính, tôi chỉ yêu mỗi tuyệt vọng thôi. Bài hát này tôi đã nghe qua từ
lâu.

Sáu giờ sáng ngày hôm sau, chúng tôi thức dậy, mặc quần áo.
Anh khen chiếc áo khoác đen của tôi rất gô tíc. Sau đó chúng tôi đi
mua vé tàu cho tôi, vé tàu lúc bảy giờ ba mươi, vé tàu về đắt hơn vé
tàu đi. Sau đó tôi mặc chiếc áo khoác gô tíc của mình, đội chiếc mũ
nhung kiểu người Anh và đeo cặp kính vàng. Rời khỏi nơi này, tôi từ
lâu chán ghét nơi của nợ này.

Từ đầu tới cuối tôi chưa từng nhỏ một giọt nước mắt cho việc
này, nhưng mắt tôi vẫn đỏ.

2

Không ngờ nửa năm sau, tôi lại tới đây lần nữa.
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Tôi đi cùng Thôi Thần Thủy tới một tòa báo tại thành phố Thạch
Gia Trang để làm việc. Đã là mùa hè, ánh nắng vẫn rực rỡ như trước,
nhưng không còn cảm giác mờ sương nữa rồi. Mọi thứ giống như đã
được rửa bằng nước vậy. Tôi mặc chiếc áo phông màu đỏ, vui vẻ
nhảy chân sáo. Lúc ngồi trên xe buýt, tôi ngó ra ngoài cửa xe ngắm
cây cối ở đây. Trời oi nóng, khắp nơi là cảnh tượng tràn trề sức
sống. Việc đó đã qua từ lâu rồi. Có khả năng tôi từ lâu đã không còn
để ý tới. Bình thường nếu như không nghĩ, tôi đã quên mất còn có
một người tên D. Không biết tại sao, tôi phát hiện khả năng lành
vết thương của tuổi này rất nhanh. Tôi vô cùng lo sợ sẽ thực lòng
yêu ai đó, hoặc nói thật rằng không thể rời xa ai, nếu vậy thì hết
thuốc chữa rồi. Huống hồ tôi là người hay tâm trạng thế này,
nếu gặp phải những chuyện nghĩ không thông, tôi thực sự sẽ nghĩ
quẩn mất thôi.

Chủ biên tòa tạp chí Chu Gia Phúc ra đón chúng tôi. Sau khi ăn
cơm trưa xong, anh dẫn chúng tôi tới văn phòng. Nơi này rất giản dị,
nhưng vẫn dễ chịu, đẹp hơn so với tưởng tượng của tôi. Tôi đứng trên
sân thượng rộng rãi nghe nhạc vọng ra từ chiếc radio, nhìn ngắm
bầu trời bên ngoài cửa sổ, bỗng tôi cảm thấy vui và mênh mang kỳ
lạ. Lúc đó tôi dường như quên mất mình đang ở đâu.

Chúng tôi đã ở lại đó cả một buổi chiều. Thôi Thần Thủy mệt,
nằm ngủ trên sôfa, còn tôi lật giở tập thư của độc giả gửi tới. Tôi còn
lật bức thư tôi đã viết cho anh. Tôi nói với chủ biên Chu Gia Phúc,
trước đây cảm giác tới Thạch Gia Trang chẳng vui chút nào, rất cô
đơn, cứ như thể đây là thành phố khó có thể hiểu nổi vậy, nhưng
hiện giờ cảm giác dường như thay đổi rồi, nơi đây trở nên thân thiết
hơn. Anh cười nói: Có khả năng có liên quan tới người em gặp. Tôi
nghĩ một chút rồi đáp: Anh nói rất đúng! Không sai, đúng là như
vậy.
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Anh bảo tôi về nhà tự kiểm điểm trước gương, tôi nhất định sẽ
làm theo. Tôi quả thực nên tự kiểm điểm. Tôi không những thích mà
còn cảm thấy ngưỡng mộ anh từ đáy lòng. Anh căm hận bạo lực và
tin rằng tình yêu mạnh hơn nỗi thù hận. Khi anh để độc giả đọc tạp
chí “Phương nam cuối tuần” trong giờ ngữ văn chán phèo, khi anh
nói cảm thông sâu sắc với hai thành phố hủ bại xx và xx, vô thường
với cả nhân gian và địa ngục, người bình thường chắc không chịu
nổi. Tôi có thể cảm nhận được tinh thần trách nhiệm mạnh mẽ của
người công tác trong ngành tin tức, của một người dân thành phố
như anh. Chính vì điều này, tôi yêu anh. Đã từng có ai đó nói rằng,
chúng ta yêu một người, là vì trên người anh ấy hội tụ thứ phẩm
chất nào đó khiến chúng ta kính phục.

Vào buổi tối tôi và Thôi Thần Thủy rời khỏi Thạch Gia Trang,
chúng tôi uống bia trên quảng trường. Từ trước tới giờ tôi không
thích uống bia, tôi không thích mùi đó. Nhưng lúc đó tôi muốn
uống vô cùng, tôi thậm chí còn không ghét bia nữa. Tôi uống một
mạch mấy cốc liền. Tôi chưa từng thấy thảnh thơi như thế bao
giờ. Tôi lập tức chinh phục được bia. Trên quảng trường cách chỗ tôi
không xa có một người đang hát karaoke, có một vài người đi lại,
trông rất nhàn rỗi. Tôi nghĩ có lẽ chính là vì Chu Gia Phúc mà Thạch
Gia Trang mới trở nên thân thiết, đẹp đẽ như vậy. Lúc sắp đi, Thôi
Thần Thủy nói muốn mua thuốc lá Thạch Gia Trang mang về cho
bạn bè ở Bắc Kinh. Anh còn hỏi tôi: Xuân Vô Lực à, em đã mua gì
mang về cho bạn bè ở Bắc Kinh chưa? Tôi đáp: Chưa ạ.

Chu Gia Phúc bỗng dưng nói xen vào: Đây chính là điểm em
không giống với Thôi Thần Thủy. Nhược điểm của em chính là
điều này đấy. Tốt hơn em hãy về nhìn vào gương tự kiểm điểm đi.

Tôi sững sờ trước câu nói của anh, hồi lâu không đáp lại gì cả.
Khuôn mặt của tôi, dường như đang đỏ ửng… Tôi buồn vì từ trước tới
giờ tôi chưa từng nghĩ tới việc làm thứ gì đó cho bạn bè. Tôi càng
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buồn hơn vì chuyện tôi không có người bạn nào đáng để tôi làm thứ
gì đó cho họ… Tôi vừa đi vừa nghĩ, không chỉ một lần muốn thét to
với anh rằng:

Không! Không phải như vậy, không phải như anh nghĩ đâu! Em
không phải là người ích kỷ như anh nghĩ đâu!

Nhưng khuôn mặt kiên định của anh khiến tôi không nói được gì,
cứ như thể nói ra sẽ trở thành cái cớ, như thể muốn giải thích vậy.
Tôi phải giải thích gì chứ? Tôi không phải loại người thích giải thích.
Huống hồ anh nói đúng. Anh tức khắc nhận ra nhược điểm chí
mạng của tôi. Lời nói của anh quá sắc bén, quá sỗ sàng. Tim tôi đập
rộn ràng. Tôi bị anh chinh phục hoàn toàn, tôi yêu anh. Tình yêu này
hiện tại trở nên thuần khiết, chỉ mong có thể nhìn anh thêm một
lần nữa, có thể được lưu lại ở đây thêm chút nữa.

Lúc qua cửa soát vé, Chu Gia Phúc và Thôi Thần Thủy còn ôm
tạm biệt nhau, tôi cười ngây ngô bên cạnh, lúc tới lượt tôi, tôi chỉ giơ
tay về phía anh. Chúng tôi bắt tay tạm biệt. Tôi nghĩ có lẽ là do tôi
quá sùng bái anh nên đã không cho phép mình và anh tiếp xúc quá
nhiều về mặt thể xác. Mối thiện cảm tốt đẹp của tôi đối với anh
chỉ cần tiếp xúc là bùng phát. Tôi sợ sẽ mất kiểm soát. Chúng tôi
được biết thứ hai tuần sau là sinh nhật Chu Gia Phúc. Tôi nghĩ
mình sẽ trở lại Thạch Gia Trang đón sinh nhật cùng anh. Tôi thầm
nghĩ sau này có lẽ nên làm một vài việc với Chu Gia Phúc, một số
việc mà cả hai chúng tôi đều thích và nên làm.

Trở về Bắc Kinh, tôi thường xuyên gặp gỡ Lý Tiểu Thương.
Thỉnh thoảng tôi lại tới ở chỗ anh ấy. Chúng tôi cùng xem ti vi, băng
đĩa, nghe nhạc. Trong nhà Lý Tiểu Thương có rất nhiều rượu vang,
dường như là của đơn vị bố anh ấy phát. Chúng tôi thường xuyên
uống rượu cùng nhau. Có mấy đêm, chúng tôi vừa xem ti vi vừa
uống say mèm. Tới lúc thần trí rệu rã, tôi mở toang cửa sổ, trần
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truồng thò đầu xuống tầng dưới nôn thốc tháo. Ngày hôm sau
nhà hàng xóm đen đủi nào có sân thượng bị bẩn bởi đống nôn ọe của
tôi liền ngoác miệng chửi đổng. Họ muốn tìm xem rốt cuộc là đứa
khốn khiếp nào đã nôn. Tôi và Lý Tiểu Thương bị đánh thức bởi
tiếng chửi, sau đó lại co người gắng ngủ tiếp trong không khí căng
thẳng.

Sau khi không qua lại với Lý Tình, anh vẫn thường xuyên gọi điện
cho tôi. Anh nói trước đây anh đã nhìn lầm tôi. Anh còn nói tôi là cô
gái rất biết suy nghĩ. Anh nói yêu tôi, muốn tôi làm bạn gái anh.
Ban đầu tôi thấy kỳ quặc, đã bao lần tôi cảm thấy đây chính là
tính xấu của đàn ông. Cảm giác này có lẽ rất nhiều bạn gái đã trải
qua, những nhà triết học lớn cũng đã có nhiều cách trình bày tường
tận, đủ sức thuyết phục nhiều người. Tôi cũng mấy lần nhận lời
gặp lại Lý Tình. Một lần tại bờ sông bên nhà tôi. Vừa nhìn thấy anh,
tôi thấy xa lạ vô cùng, không hiểu thiện cảm mạnh mẽ dành cho anh
ấy trước đây đã chạy đi đâu. Tôi bắt đầu hồ nghi khả năng của nụ
cười mỉm trên khuôn mặt anh trong lần đầu tiên gặp mặt. Anh thực
sự có nụ cười rạng rỡ, thuần khiết như vậy sao? Hay tôi đã quá dựa
vào trực giác? Nụ cười đó và con người xa lạ trước mặt tôi lúc này
chẳng ăn khớp gì với nhau. Lý Tình có ý thuyết phục tôi tới qua đêm
ở chỗ anh, tôi cười nhạt từ chối. Dưới ánh đèn vàng tối tăm, tôi
nặng nề nói: Em đã cho anh cơ hội, nhưng lúc đó anh đã không
nắm bắt, bây giờ hối hận cũng không kịp nữa rồi. Nói xong tôi
vừa cảm thấy trong lòng dâng lên nỗi khoái cảm, vừa thấy vô vị.
Thực ra tôi cũng muốn nói chuyện với anh. Tôi thực sự muốn anh
biết tôi đang nghĩ gì. Còn một lần nữa, là ở trước cửa trung tâm
mua sắm, tôi nhìn thấy anh ấy từ xa tới, anh đã không còn là một
thiếu niên nữa. Cảm giác hài hước một lần nữa lại xuất hiện trong
tâm trí tôi.
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Chúng tôi ngồi trên thảm cỏ bên ngoài trung tâm mua sắm, đối
diện chúng tôi là đường Tràng An với những làn xe ngược xuôi và ánh
đèn nhấp nháy. Gió mùa đông ở Bắc Kinh hơi giống với gió biển,
điều này càng khiến chúng tôi nhớ biển.

Hôm nay anh phát hiện ra một chuyện.

Lý Tình lên tiếng.

Chuyện gì vậy?

Anh phát hiện ra anh chưa từng gặp em lúc ban ngày bao giờ.

Tôi quay mặt ra nhìn anh, quá muộn rồi. Bây giờ nói gì cũng đã
quá muộn rồi. Tôi đã không còn chút hứng thú nào đối với anh
nữa. Tôi nghĩ, tôi không thể thay đổi được, ban đầu tôi đã như vậy
rồi, ban đầu tôi đã có tư tưởng như hiện tại, tại sao anh không cảm
giác được chứ? Sự đắm say ban đầu đối với anh đã tan thành mây
khói rồi.

Tôi lại đi dạo cùng anh một lát nữa trên đường phố Tràng An.
Chúng tôi còn ăn mấy xiên thịt cừu nữa. Chúng tôi ăn ở quán trước
đây khi tôi còn ở cùng Tiểu Đào thường tới ăn. Tôi vừa uống coca
cola vừa quan sát Lý Tình, bỗng tôi nhớ tới Lực Ba. Tôi liền quyết
định tới quán phục vụ 24h kia ngồi một lát. Có lẽ có thể lại gặp lại
Lực Ba một lần nữa. Đương nhiên Lý Tình không thể cùng đi với tôi
được. Tôi nói: Em phải đi đây. Anh đáp: Em không thể ngồi thêm
với anh một chút nữa sao? Coi như anh cầu xin em đấy. Lúc này
lòng tôi như sắt đá, tôi kiên quyết: Không được, em phải đi tìm một
người, bây giờ em phải đi rồi. Sau đó để mặc anh ta một mình trên
đường, tự ngồi xe buýt tới Vương Phủ Tỉnh. Nhìn dáng vẻ tội nghiệp
đứng bên đường của anh, tôi lại mềm lòng, nhưng hễ nghĩ tới lúc đó
anh đối xử với tôi thế nào, chút áy náy trong tôi tan biến luôn.
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Tôi rất nhớ Lực Ba. Từ trước tới giờ tôi chưa từng tiếp xúc với
người nào như anh cả, một cậu bé phương Nam, trời ạ, thật là hay. Là
ai, đã là sinh viên rồi mà còn chọn bài hát “Câu chuyện thời gian”
của La Đại Tả, tôi càng giống học sinh cấp hai. Lý Tình muốn tôi
đi cùng anh nhưng tôi từ chối, bởi anh không phải là đại gia, tôi cũng
không phải gái bao. Từ lâu tôi đã mệt mỏi với kiểu quan hệ hai bên
cùng khiên cưỡng như vậy. Không những cảm thấy phiền phức mà
còn chán ghét nữa. Trên cổ tay tôi buộc miếng vải lụa xức nước hoa,
dấm chút đồ uống. Tôi hỏi lương làm việc ở đây, lương cơ bản là
bốn trăm bốn mươi hai tệ, nhưng phải làm việc cả đêm. Có lẽ tôi có
thể làm việc ở đây một tháng, dù gì cả ngày tôi cũng rảnh rỗi, làm
thế tôi còn có thể dùng tiền lương mua một lọ nước hoa. Tôi nhớ ra
hiện giờ tôi đánh mắt xanh, dưới ánh đèn chắc hẳn rất đẹp.

Lý Tiểu Thương nhắn tin cho tôi, tôi ra ngoài gọi điện lại cho anh.
Anh nói một lát nữa sẽ tới tìm tôi. Tôi nhìn đồng hồ: Bây giờ đã
sắp một giờ đêm rồi, xe buýt đã hết từ lâu rồi, anh tới bằng
phương tiện gì chứ? Anh nói đừng lo vớ vẩn nữa, có lẽ một lát nữa anh
tới, nhưng chắc không thể nhanh được.

Chẳng có điều không tưởng.

Chẳng có quần áo màu vàng.

Con người không nên có ảo tưởng. Bao gồm ảo tưởng đối với xã
hội không tưởng (xã hội mà ở đó mọi thứ đều hoàn hảo), ảo tưởng
đối với sự hoàn hảo, sự thuần khiết, sự lý tưởng. Cố hết sức để
làm, nhưng đừng trông mong vào kết quả. Bao gồm tối nay cũng
đừng trông mong Lý Tiểu Thương tới đúng giờ và sự xuất hiện bất
ngờ của Lực Ba. Thái độ! Quan trọng là thái độ! Thứ hai tôi nên đi tìm
Chu Gia Phúc, tôi sẽ đi cho dù Lý Tiểu Thương không muốn tôi đi.
Dù sao tôi cũng nên giữ quan điểm của mình, chứ không phải nghĩ
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cho người khác. Đúng vậy, kiên trì không đổi với quan điểm của mình,
cho dù là ai cũng đừng mong can thiệp vào cuộc đời tôi.

Cuối cùng Lực Ba cũng không xuất hiện như dự đoán của tôi.
Còn Lý Tiểu Thương phải khoảng hai tiếng sau mới xuất hiện trước
tôi. Tay anh ta cầm một ván trượt. Anh nói đầu tiên anh phải đi xe
đêm, sau đó trượt ván tới. Trong lòng tôi dội lên cảm giác bất an, xúc
động, áy náy, nhưng chủ yếu vẫn là tâm trạng tê dại. Việc đã thế
rồi, chúng tôi cũng chỉ còn biết chờ trời sáng rồi mới đi thôi. Bởi
nếu có gộp tiền của cả hai đứa lại cũng chẳng đủ để bắt taxi về
nhà.

Sống cùng với Lý Tiểu Thương khiến tôi càng trở nên vô vọng.
Nếu cứ tiếp tục như chúng tôi, mãi cũng không thể có tiền đồ
được (ý tôi là tiền đồ cá nhân). Tôi không có tiền nhưng lại ghét
nghèo hèn. Tôi chẳng có cách nào mượn tiền của người khác. Tôi
không muốn sống cuộc sống vô vọng, bởi tôi không muốn sống
tạm bợ. Tôi không muốn tiêu hao thời gian. Cũng không muốn bị
gò ép trói buộc. Trong ngày sinh nhật vào thứ hai của Chu Gia Phúc,
tôi đã không thể tới Thạch Gia Trang. Tôi không muốn Lý Tiểu
Thương biết tôi thích người khác, cũng có thể là do tính trì trệ không
muốn thay đổi của tôi. Nhưng trong lòng tôi vẫn cảm thấy tôi nên
đi.

Chu Gia Phúc đón sinh nhật mới được mấy ngày thì có người gọi
cho tôi một cú điện thoại kỳ quặc. Người đó nói anh ta là người ăn
cơm cùng bàn với tôi, Lý Tiểu Thương và Thôi Thần Thủy, sau khi
xem xong biểu diễn ở quán bar “Lạc lạc lạc”. Anh giới thiệu tên là
Trương Dương, là người Vũ Hán, ca sĩ chính trong một ban nhạc
Punk. Anh nói mấy ngày nữa sẽ cùng mấy thành viên khác trong
bốn ban nhạc Punk Vũ Hán đi chơi Vân Nam, hỏi tôi có muốn đi
cùng không. Tôi đáp có tiền thì đi. Thời điểm đó Trương Dương
thường xuyên nhắn tin cho tôi, đôi khi tôi cũng nhớ gọi điện lại cho
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anh. Anh sống ở nhà bạn, một đống người sống trong một gian
phòng. Sau đó chúng tôi nói điện thoại một lúc. Lần nào tôi cũng nói
rất nhiều, nói về động thái tư tưởng mới nhất của tôi, về những
cuốn sách và bộ phim mới xem. Thực ra tôi biết anh chẳng có hứng
nghe mấy chuyện này. Có một lần, tôi vừa dán tranh vừa nói với
anh: Anh biết không? Bây giờ em vừa gọi điện cho anh vừa dán
tranh đấy. Trương Dương liền nói: Nói chuyện với em nhiều lần
thế rồi, anh mới thấy câu nói này của em còn tương đối ổn, tương
đối giống lời nói của người. Thực ra trong lòng Trương Dương
muốn gì, tôi biết tỏng, nhưng tôi lại giả vờ không biết.

Hiện tại càng ngày tôi càng vui.

Tỉnh táo.

Mặc dù tôi luôn cảm thấy chóng mặt.

Thôi Thần Thủy thường xuyên tới tìm tôi, đôi khi còn xem phim
bằng máy tính nhà tôi nữa, xem xong phim thì tìm một nơi yên tĩnh
ngồi thừ ra. Trời xanh xanh, chúng tôi vừa hút thuốc vừa nghe Ska,
vừa ngắm sông. Cùng ngâm nga bài “It’s a good good good good
day” và “I like coffee I like tea”. Hễ hút là thường xuyên hút hai
tiếng, đầu óc trống rỗng. Sau này tôi sẽ không hút thuốc nữa bởi
quá lãng phí thời gian. Khi anh không tới tìm tôi, tôi và Lý Tiểu
Thương liền đi tìm anh. Trong khoảng thời gian đó, tôi dường như
đã gặp tất những người chơi nhạc sống bên sông Thanh. Sau khi
xem xong buổi biểu diễn nào đó, chúng tôi liền tập hợp nhau tới
sông Thanh, tìm nơi nào đó ăn cơm nói chuyện. Lý Tiểu Thương luôn
nói những câu rất buồn cười. Ví như có người hỏi anh bao nhiêu
tuổi rồi, anh trả lời theo thông lệ: Anh thấy tôi bao nhiêu tuổi thì
tôi bấy nhiêu tuổi thôi. Kết quả là người kia nói tiếp: Cậu chắc
hẳn hai mươi tám rồi? Lý Tiểu Thương nhanh chóng đáp trả: Hai
mươi tám sao? Tôi còn xe đạp đây. Tôi chỉ ở một lần ở sông Thanh.
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Hôm đó tôi và Lý Tiểu Thương ở nhờ nhà một ca sĩ và bạn gái anh ta.
Họ còn nuôi một con chó con. Thôi Thần Thủy sau này kể cho chúng
tôi biết, ngày hôm sau cô gái đó đã rất tức giận khi nhìn thấy con
chó tha chiếc bao cao su mà tôi và Lý Tiểu Thương đã dùng.

Thôi Thần Thủy vốn là lưu học sinh Nhật Bản tới Trung Quốc
du học, kết quả nghe nhạc Underground của Trung Quốc thì mê
luôn. Vừa thích loại nhạc này liền không đi học nữa, hàng ngày
sống tạm bợ qua ngày đoạn tháng với một ban nhạc. Lại còn bịa
mình sinh ra ở Quảng Châu, lớn lên ở Phúc Kiến, hiện giờ sống ở
Bắc Kinh, cho nên nói chuyện lẫn khẩu âm. Nói thật, những người
trong giới đều có những lời bất mãn về anh. Có người thậm chí
còn cho rằng anh có tầm nhìn thiển cận, nhưng tôi lại thích anh.
Tôi thấy anh thực ra là một người rất nghiêm túc, hiền lành, có
cách nghĩ riêng, có điều cách diễn đạt của anh luôn khiến người
khác hiểu nhầm. Điều duy nhất khiến tôi thấy anh thú vị đó là
mỗi lần nói về lịch sử, anh liền nói mình là người theo chủ nghĩa
vô chính phủ. Dùng lời của Lý Tiểu Thương nói thì: Thôi Thần Thủy!
Tại sao cứ nói tới vấn đề lịch sử, cậu lại vô chính phủ như vậy chứ?
Thực ra Thôi Thần Thủy học chính trị quốc tế, anh ấy đương
nhiên rất hiểu lịch sử. Mỗi lần bên anh và Lý Tiểu Thương không có
ai, chốc chốc cả hai lại lôi “Tư bản luận”, “Tuyên ngôn Đảng cộng
sản”, “Phê phán cương lĩnh Goethe” để bảo vệ lập trường của mình.
Những người xung quanh đều cảm thấy đầu óc họ có vấn đề. Tôi
còn vô cùng tự ti hỏi Thôi Thần Thủy: Chủ nghĩa Bakunin là gì vậy?

3

Cuối cùng tôi và Trương Dương cũng lên được tàu hỏa. Chúng tôi
dự định tới Vũ Hán trước. Trương Dương muốn về lấy chút đồ,
sau đó mới đi Đại Lý, cuối cùng sang Việt Nam. Người ta nói Vân
Nam có nhiều thuốc, phải hút đã đời ở đó. Trương Dương nói với
tôi rằng Punk A hiện vừa hút thuốc vừa uống rượu, hút tẩu cũng
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đã lắm, trong khi trước đây anh ta rất ghét người khác đổ đốn như
vậy. Nghe nói có một lần A đi Vân Nam chơi, thấy có hai người
nước ngoài hút tẩu trên đường Đại Lý, A liền xông lên phía trước,
hằn học hét lên:

Tôi hận bọn Hippy, lũ Hippy chết đi!

Hai người nước ngoài sợ hết hồn trước hành động của A. Sự việc
này được đồn đại thành giai thoại.

Lúc chúng tôi tụ tập cùng nhau, tôi thường xuyên nghe thấy
Trương Dương nói rất nhiều chuyện khác nhau về những ca sĩ
khác nhau. Có một người đã lưu lại ấn tượng tương đối sâu sắc cho
tôi, bởi vì đó là hai thành viên Punk khá nổi tiếng của Bắc Kinh. Tôi
vẫn dùng hai chữ cái A và B thay cho họ: Lúc ban nhạc Niết Bàn mới
nổi, A rất thích xem VCD của ban nhạc Niết Bàn, nhưng nhà anh
ấy lại không có, nhà B có. Nhưng quan hệ giữa bố mẹ A và bố mẹ B
lại không tốt lắm, do vậy A không có cách nào xem được cái đĩa kia.
Một hôm A không kiên nhẫn nổi nữa, liền chạy xuống gian bếp
nhà mình, cầm con dao thái chặt liên tục vào thớt, vừa băm “chát,
chát, chát” vừa ngoạc miệng hét:

Con xem Niết Bàn! Chát, chát, chát, con xem Nirvana!

Kết quả là ông nội A về nhà thấy cháu đích tôn vừa nghiến
răng nghiến lợi chặt mạnh vào thớt, liền hỏi:

Cháu sao vậy, A?

Chát, chát, chát… Cháu muốn xem Nirvana!

Nhà ai có đĩa đó?

Nhà B có.
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Vậy… vậy thì hai ông cháu mình sang nhà tìm B nhé!

Kết quả là ông nội A phải dẫn A đi tìm B. Lực Ba nghe thấy có
người gõ cửa, vừa mở cửa phát hiện thấy A và ông nội A hơi thộn ra,
B liền gãi gãi đầu nói:

Ôi, ông… ông có việc gì thế?

Thằng này nhà ông muốn xem đĩa VCD của Nirvana!

Vậy thì xem đi…

B mở rộng cửa.

Kết quả là VCD của Nirvana được ông nội A, ông nội, bà nội và
bố mẹ B cùng xem.

Lý Tiểu Thương không đi cùng tôi. Anh ấy không có đủ tiền.
Thực ra tiền của tôi cũng đều đi vay cả. Tôi thực sự rất muốn tới
một nơi khác. Trước khi tôi đi Vũ Hán, Lý Tiểu Thương cũng khá
nghiêm túc nói chuyện với tôi một lần. Anh biết chúng tôi là kiểu
người rất tùy tiện, luôn chăm chăm chờ đợi cơ hội buông thả. Anh
nói tôi có thể lên giường với người khác, nhưng tốt nhất tránh để
anh phát hiện và biết được. Tôi thắc mắc:

Đó chẳng phải là lừa mình dối người đó sao? Nếu em là anh thì
sẽ yêu cầu có quyền được biết hành vi của đối phương, đương
nhiên em cũng chẳng để ý đâu, nhưng ít nhất trong lòng cũng rõ
ràng một điều. Lẽ nào chúng ta không thể học theo Simone de
Beauvoir và Jean-PaulSartre chứ?

Lý Tiểu Thương không nói gì. Tôi lại nói tiếp:

Được thôi, được thôi, nếu em có bất cứ chuyện gì, em sẽ cố
gắng hết sức để giấu không cho anh biết.



https://thuviensach.vn

Hôm tôi đi, Lý Tiểu Thương tới tiễn tôi. Khi chúng tôi gặp nhau
lúc năm giờ sáng tại ga tàu điện ngầm, tôi phát hiện anh đúng là
người rất hợp với tôi. Nhìn thấy anh, tôi rất vui. Chúng tôi cùng
nhau ăn sáng ở gần ga phía Tây. Lý Tiểu Thương nói anh học tiểu
học ở chỗ này. Ánh nắng buổi sáng sớm đã đậm. Lúc chúng tôi ăn
sáng, tôi luôn thấy rất dễ chịu và ổn định. Lý Tiểu Thương cứ dặn
dò đi dặn dò lại tới Vũ Hán rồi phải gọi điện cho anh, tốt nhất về
sớm, và không hề nhắc gì tới Trương Dương. Chúng tôi đều biết
tỏng, giữa tôi và Trương Dương chắc chắn sẽ xảy ra chuyện gì. Đây
rõ ràng là sự thật chẳng cần phải nghĩ. Tôi nghĩ về chuyện này, nghĩ
vậy nhưng tôi thực sự chẳng có cách nào thay đổi điều này, bất giác
tôi thấy buồn.

Trương Dương rất lâu sau đó mới xuất hiện trong dòng người
trên ga. Anh đeo ba lô to, tay cầm một túi đồ ăn to đùng, trên mặt
mang vẻ ngây ngô. Tôi vừa nhìn đã cảm thấy chẳng phù hợp chút
nào, nhận thấy anh dường như biến thành người khác, hoàn toàn
khác biệt với người tôi từng nhiều lần nói chuyện qua điện thoại.
Quả nhiên, anh bắt đầu tìm cớ gây sự khi nhìn thấy cặp sách tôi
đang đeo trên lưng:

Sao em lại có thể mua cặp sách xấu như thế này chứ?

Chiếc cặp sách này đẹp thế này kia mà, đây là kiểu mới nhất
của hãng Reebok, chắc anh chưa nhìn thấy?

Tôi nhanh chóng phản kích.

Vẫn chưa nhìn thấy đúng không?

Trên tàu, Trương Dương đưa cho tôi một quyển tạp chí
Underground bọn anh ấy biên tập có tên “Chaos” và một quyển tạp
chí Hồng Kông có tên “Bắt đầu từ số 0”. Hai tạp chí trên đều
được làm rất tốt. Có lẽ do nguyên nhân ngôn ngữ (quyển “Bắt
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đầu từ số 0” là tạp chí song ngữ Trung – Anh, có rất nhiều bài
được viết thuần bằng tiếng Anh, tôi thích xem quyển tạp chí
“Chaos” hơn bởi tôi thấy nội dung tường tận, phong phú hơn). Trên
tàu, Trương Dương giải thích cho tôi Straight Edge là gì. Anh nói họ
không hút thuốc, không uống rượu, không hút ma túy và cũng
không quan hệ tình dục bừa bãi. Tôi thầm nghĩ chắc chắn mình
không thể làm được Straight Edge rồi. Nghĩa thuần khiết ban
đầu của Straight Edge chính là sự khống chế tuyệt đối với bản
thân cũng như cuộc sống của bạn, có tư tưởng thuần khiết và tinh
thần trách nhiệm. Còn nữa là không cần mượn hút ma túy và
uống rượu mới khiến bản thân vui vẻ. Làm một Straight Edge
đồng nghĩa với việc bắt bạn phải trưởng thành hơn những bạn cùng
lứa tuổi, có sự khác biệt với người bình thường. Trong tạp chí còn giới
thiệu về một số tay trượt ván và lực lượng nòng cốt Thái Lan, cùng
sự lên án những hành động đối xử cực đoan của phiến quân Taliban
đối với phụ nữ Afghanistan, những yêu sách chính nghĩa với những
phương thức không thể chấp nhận được… Tạp chí này khiến tôi một
lần nữa ý thức được những khẩu hiệu được nói tràn lan trước đây
như “Do it yourself”, càng khiến tôi tràn đầy nhiệt huyết với Punk.
Không nghi ngờ gì tôi thích câu nói: “Thực ra tinh thần Punk chính
là kiểu tinh thần rất độc lập.”

Trương Dương luôn đeo phone nghe nhạc, còn tôi ngó ra ngoài cửa
xem phong cảnh. Ngắm nhìn những cảnh tượng không giống với
nông thôn phương Bắc, tôi thấy rất vui. Tôi đang đi về nơi trước
đây tôi chưa từng đi. Không những thế người đồng hành không
phải là người quen, là người hay quản lý tôi. Chốc chốc chúng tôi lại
đi tới cửa nối các toa để hút thuốc, rồi sờ mó lung tung lên người
nhau. “Đây chính là nguyên nhân tại sao anh thích tới cửa nối các
toa tầu như vậy,” Trương Dương nói. Tôi không nói, chỉ cười.
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Vũ Hán là thành phố đã được cuộc sống hóa quá mức, có thể nói
những thứ cần có đều có đủ, giao thông rẻ thuận tiện, phong cảnh
rất đẹp. Nhưng ở đây rất nóng, lại đông người, cứ nhan nhản, đồ
ăn nhiều không kể xiết. Vừa xuống tàu, chúng tôi đặt hành lý
xuống, Trương Dương liền dẫn tôi đi ăn đồ ăn Vũ Hán. Đã nửa
đêm rồi, nhưng đường phố vẫn rất đông người, có người ngủ ngay
trên đường, chỉ đắp mỗi manh chiếu mỏng.

Buổi tối tôi còn tranh thủ thời gian viết nhật ký. Bởi tôi cảm
thấy khi dừng lại ở một thành phố xa lạ, tôi phải viết thứ gì đó.
Ngày thứ hai sau khi tới Vũ Hán, Trương Dương dẫn tôi tới chơi nhà
một ca sĩ chính trong ban nhạc Vũ Xương. Trong tủ sách nhà anh ta,
có rất nhiều cuốn sách tôi đã đọc và chưa từng đọc. Còn chiếc đài
không ngừng phát những bài Punk mới thập kỷ 90 ở Mỹ. Có rất
nhiều người tới nhà anh. Sau đó lúc chúng tôi ăn cơm gần Học viện
mỹ thuật, mặt trăng treo lơ lửng bên phải bầu trời, bầu trời xanh
đậm trong trẻo. Cảnh tượng này khiến tôi muốn viết một bài thơ
nhưng lại không viết được. Chúng tôi húp canh đậu xanh, ăn thịt
nướng. Tôi phát hiện người đó trông rất giống một người bạn ở
Bắc Kinh của tôi.

Ban ngày, Trương Dương dẫn tôi thuê các loại phim. Anh nói em
nên xem những bộ phim này. Một đêm, tôi xem phim ở phòng khách
nhà Trương Dương. Dư vị ma quái của bộ phim khiến tôi run sợ. Tôi
không ngủ được.

Lần này tới Vũ Hán, buồn vui lẫn lộn. Tôi vẫn không có cách
nào hiểu được họ. Rốt cuộc vẫn cảm thấy hụt hẫng. Máy nhắn tin
của tôi ở nơi đây không nhận được tin, nhưng tin dự báo thời tiết thì
vẫn nhận được, không những thế ngày nào cũng nhận được hai lần
tin khác nhau. Quả thật quá kỳ quái. Tôi hơi nhớ Bắc Kinh. Tra tổng
đài phát hiện Trùng Trùng nhắn tin cho tôi hai lần. Lúc gọi điện
thoại lại cho anh, tôi bất giác nhớ tới Lực Ba. Trời ạ, sao tôi lại vẫn
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nhớ tới mối tình một đêm đó chứ? Tôi ở lại Vũ Hán một tuần, hàng
ngày ra khỏi cửa cũng nhìn thấy một đám người tụ tập dưới cây cổ
thụ trong sân, họ vừa phe phẩy quạt nói chuyện vừa đánh cờ. Tôi thực
sự ghét kiểu sống của đám người tiểu thị dân này. Một hôm, tôi
không kiên nhẫn nổi nữa liền gọi điện cho Lực Ba. Số điện thoại
nhà anh là số thật. Mẹ anh gọi anh tới nghe điện thoại, sau khi nghe
tôi tự xưng mình là ai, anh ta lạnh nhạt hỏi:

Có chuyện gì thế?

Tôi đáp, Không có chuyện gì, rồi cúp máy.

Sự lạnh nhạt đúng như trong dự liệu của tôi. Quá bình thường,
bình thường chết đi được. Tôi không nên oán trách, mà lẽ ra nên
làm vậy. Đó chỉ là do tố chất tâm lý của tôi không đủ kiên cường mà
thôi.

Có lẽ tôi nên phẫn nộ?

Bị dồn vào chỗ chết nhưng vẫn sống!

Tôi nên kiểm điểm bản thân, tôi vẫn không đạt được ngưỡng quên
tiệt, vứt bỏ khỏi đầu sau một đêm, tôi cũng không muốn chịu trách
nhiệm. Vậy thì sau này việc lang chạ lung tung kiểu này nên càng ít
càng tốt.

Trời ạ, đã tới lúc kết thúc mọi chuyện.

Đến cả Lực Ba, tôi cũng không còn yêu được nữa rồi.

Muốn viết một bài thơ mà không viết nổi. Viết một bài thơ.
Viết không nổi. Không có cách nào sáng tác. Không phát tiết được.
Tìm tới cái chết thôi. Nghĩ thoáng chút đi. Phải lý tính. Không được
ảo tưởng. Những thứ không dựa vào được, thì đừng nên ảo tưởng.
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Không chết nổi, muốn chết mà không chết được. Cơn ác mộng
này từ lúc bắt đầu vẫn đang tiếp tục kéo dài. Nói cách khác đó
không gọi là ác mộng mà gọi là cuộc sống. Mặt trời giống như cục
thiếc mềm nhũn nằm ép trên bầu trời, trên mặt đất trắng xóa,
hỗn loạn, ánh sáng như cái bóng có mặt ở khắp mọi nơi, giống như
dịch tả, giống như bệnh Aids lây nhiễm trái tim bất ổn mà điên
cuồng, hơn nữa đang đeo đuổi sự mạo hiểm tiếp theo. Các bạn
thấy đấy, tôi đã rơi vào cơn ác mộng lớn, mênh mang không bờ
không bến. Tôi cảm nhận, trải nghiệm, hết cơn ác mộng này lại bắt
đầu một cơn ác mộng khác, vĩnh viễn không ngừng.

Hoàng Quốc Đống đang bàn chuyện làm ăn với một người khác
nữa trong căn phòng giống hệt như bốn triệu căn nhà khác. Tôi
ngồi hút thuốc trong phòng khách với khuôn mặt vô vị nhạt nhẽo.
Tôi từng nói tôi thích nhất thuốc “Million” (bởi tới giờ tôi vẫn nhớ
ban đầu Lực Ba đưa cho tôi một điếu Million). Nhưng giờ này tôi lại
hút loại thuốc rẻ tiền nhất là Đô Bảo. Cũng không tới mức bi đát
lắm bởi vị thuốc Đô Bảo cũng tuyệt, vẫn thấy mùi vị Bắc Kinh.
Đám bằng tuổi tôi ở Bắc Kinh thường chỉ hút “Trung Nam Hải” và
“Đô Bảo”, bọn có nhiều tiền hơn một chút mới hút “Thất Tinh”.
Linh hồn của hai người trống rỗng kia cứ bay bổng trên trời, tuyệt
vọng muôn phần không nơi nương tựa, ghét nhau tới cùng cực.

Đây là khách sạn vô cùng thô tục và khó chịu. Sàn phòng khách
được trải thảm Đại Lý Thạch tục tĩu, trên ghế sofa có vải ren hoa
(không hiểu có phải rèm cửa không?), ngột ngạt giống hệt như bên
ngoài cửa sổ. Tôi không chút hoài nghi, cái thành phố tầm thường
có một triệu khách sạn kiểu này khiến người ta buồn nôn.

Tôi vẫn phải ở lại thành phố này một ngày hoặc hơn nữa. Nghĩ lại
tôi hận không đánh mình một trận. Tôi đúng là đứa dại dột không có
ý chí, là con ngốc bất lực không thể điều khiển và thao túng cuộc
sống của chính mình. Tôi có cảm giác mình giống như con ruồi và
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con kiến bị lòng ham muốn vô cùng vô tận dày vò tới mức điên đảo.
Nói thực tôi vẫn chưa trưởng thành thực sự, còn xa mới trả được giá
cuộc sống phóng túng không có điểm dừng này. Phòng tiêu chuẩn
của khách sạn thô tục tận cùng này vẫn có điều hòa, nếu không thực
sự không biết phải chống chọi một lần nữa với mặt trời bên ngoài
cửa sổ thành phố W kia thế nào. Trên đường phố từng đoàn từng
đoàn người tấp nập đi lại, vô vàn những chiếc xe đã khởi động và
đang khởi động. Cảnh tượng khiến người ta phát điên này ngày nào
cũng diễn đi diễn lại với tư thế lâu ngày thành quen.

Tôi bảo Trương Dương dẫn tôi tới một quán Internet gần nhất
để lên mạng. Quán Internet ở thành phố W rõ ràng nhiều hơn so
với ở Bắc Kinh. Điều tỉ lệ nghịch với một thành phố kinh tế phát
triển chính là số lượng của quán Internet và mức độ phân bố của
thành phố đó. Nguyên nhân số lượng quán Internet của Bắc Kinh
không nhiều có khả năng là ở nơi đó dường như mỗi người đều có
thể lên mạng ở công ty hay ở nhà. Quán Internet chỉ được coi là một
bộ phận điều tiết có hay không có cũng được. Sau khi lên mạng
được một tiếng, tôi trở về chỗ ở, cũng chính là chỗ ở của Trương
Dương. Từ sau đêm đầu tiên anh không còn ngủ cùng tôi nữa. Anh
nói phải lên tầng trên ngủ, vì người nhà anh ấy sợ hàng xóm nói ra
nói vào.

Em có thể tắm ở bên ngoài.

Anh nói.

Anh ngồi trên giường của mình. Chiếc giường đó trải chiếu cói,
trong phòng tản ra mùi ẩm thấp đặc trưng và mùi cây đay. Thứ mùi
đó từ nhỏ ngày nào tôi cũng ngửi thấy nhưng không thể nào quen
được. Bây giờ lại ngửi thấy mùi này nơi anh ở. Trong phòng vang lên
tiếng nhạc. Đó là ban nhạc cả hai chúng tôi đều rất thích. Lần
đầu tiên tôi được nghe ban nhạc này lại là ở chỗ Trương Dương.
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Mấy ngày tới thành phố W này, tôi được nghe mấy ban nhạc rất
hay mà trước đây chưa từng nghe. Điều này càng khiến tôi thích
nhạc Punk hơn.

Buổi tối thắp hương muỗi đi, trong phòng này có muỗi đấy.

Anh quan tâm nhắc nhở.

Vâng.

Thế thì anh lên trước nhé!

Anh ngẩn ra một lúc rồi nói.

Được thôi.

Thực ra tôi vẫn muốn làm tình với anh. Được làm tình với Trương
Dương là niềm vui thú lớn của tôi. Anh ấy là người khiến tôi có
cảm giác khoái nhất trong số rất nhiều người đã ân ái cùng, kích
thích hơn so với D, dịu dàng hơn so với Lực Ba. Tôi muốn nói đừng
đi, đừng để em lại một mình ở đây! Đây là một nơi xa lạ, em sợ cô
đơn. Em không muốn ở một mình. Nhưng tôi lại chẳng nói câu nào,
đến cả ám hiệu cũng không có. Tôi đứng bật dậy từ trên giường,
cầm xà phòng thơm, dầu gội đầu, thuốc đánh răng, bàn chải
đánh răng, sữa tắm và khăn tắm rồi đi ra ngoài tắm. Đó là một
vòi nước lộ thiên, Trương Dương nói trước đây anh và bạn gái thường
ôm nhau cùng ra ngoài tắm, còn làm tình ở đó. Người dân thành
phố W không thích quản việc linh tinh. Chỉ có một lần âm thanh họ
tạo ra quá lớn khiến người ở tầng trên phải đi xuống xem rốt
cuộc có chuyện gì. Tôi từng gặp bạn gái anh. Hiện cô ta đang cặp với
tay ghi ta trước đây ở ban nhạc của anh và bây giờ đã là ca sĩ chính
một ban nhạc khác. Cô ấy cặp với tay ca sĩ kia xem ra hợp hơn là với
Trương Dương. Trên ngực của Trương Dương vẫn còn hình xăm của
cô ấy. Cô ấy luôn mỉm cười trên da anh. Tôi cởi áo ngủ, cầm chậu
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lấy nước, nước ấm vừa đủ, không lạnh cũng không nóng, rất dễ
chịu. Cuối cùng tôi vui vẻ cầm cả chậu nước dội từ đầu xuống
chân. Tuy đang có một công nhân ngủ ở trên nóc tầng hai cách đó
không xa, lúc ngủ dậy có thể nhìn thấy tôi nhưng tôi vẫn không hề
do dự. Văn minh hiện đại phút chốc bị vứt về phía sau. Nhìn một
hồi những cuốn sách trên giá, tôi sạch sẽ với mái tóc xõa đang còn
ướt thơm mùi dầu gội đầu nằm lăn ra giường ngủ thiếp đi lúc nào
không biết. Nửa đêm tỉnh giấc do muỗi cắn. Muỗi ở nơi đây
nhiều kinh khủng. Tôi vớ lấy khăn phủ lên mặt rồi tiếp tục ngủ.

Tôi vẫn chưa tỉnh anh đã tới tìm tôi, gọi tôi dậy ăn cơm. Mẹ anh
ấy làm những món điển hình của phương Nam. Thức ăn được đựng
trong bát chứ không phải đĩa. Họ đều giục tôi ăn nhiều hơn. Tôi
hưởng ứng lời hiệu triệu, ăn thêm mấy miếng. Tiền tôi mượn cho
chuyến đi lần này không phải chỉ để đi Vũ Hán. Tôi còn muốn tới
Quế Lâm và Côn Minh. Nhưng tôi đã trả lại vé đi Côn Minh rồi. Tôi
không định cùng Trương Dương tới một nơi khác nữa. Mặc dầu
mấy ngày ở Vũ Hán có thể coi anh khá quan tâm tới tôi, nhưng tôi
luôn cảm thấy có hố ngăn cách sâu sắc với anh. Buổi tối trước
hôm tôi về Bắc Kinh, tôi đã gặp Hoàng Quốc Đống. Đó là ở một
quán net. Anh viết trên QQ rằng có thể mời anh đi ăn đêm không.
Tôi liền đáp, Được thôi. Trước khi viết dòng chữ trên, anh đã đánh
những hàng chữ sau:

Em là cô gái màu đỏ.

Đúng vậy.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo ngắn hở rốn màu đỏ cùng đôi giày
New Balance cũng màu đỏ, thấy anh rất nói đúng. Anh lại đánh
tiếp;

Anh màu trắng.
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Tôi nhìn về phía trái, ở đó có một người đàn ông nhỏ nhắn mặc
quần áo trắng đang ngồi gõ chữ.

Tôi thấy vô vị nên đã quyết định từ Bắc Kinh tới Vũ Hán chơi,
nhưng khi tới đây chỉ cảm nhận được đồ ăn ở đây còn khá, có canh
đậu xanh rất ngon, một bát to nhưng chỉ có một tệ, trung tâm
thương mại rất tuyệt, chỉ có điều những thứ không mua được ở
Bắc Kinh thì tiếp tục lại không thể mua được ở đây. Tôi vốn định
đi mấy nơi nữa, nhưng do sống với bạn đồng hành không tốt nên
quyết định về Bắc Kinh, trong lúc buồn mới tới quán net chat.
Người mặc áo trắng ở phía trái tôi, chính là nhân vật nam chính hiện
giờ của chúng ta, cũng chính là nhân vật nam chính trong đêm đó.

Tôi châm một điếu thuốc.

Hút thuốc không tốt cho sức khỏe đâu.

Anh lên giọng giáo huấn.

Nhưng tôi vẫn hút hết điếu thuốc đó. Sau đó chúng tôi offline,
lòng thầm hẹn đi ra ngoài. Mọi thứ đều không thay đổi gì. Trên con
đường lớn của thành phố W vẫn có rất nhiều người hóng mát rồi
ngủ lịm đi, mặt trăng vẫn xa tít treo trên bầu trời. Một thay đổi duy
nhất là tiền cơm tối nay, tôi không phải trả. Có khả năng anh sẽ
nói tôi nên có chí lớn, không nên bán mình vì một bữa cơm. Nhưng
tôi chỉ là không muốn ở một mình. Hoàng Quốc Đống đèo tôi
bằng xe máy. Tôi quả thực rất sợ anh ấy sẽ chở tôi tới nơi nào đó
rồi bán tôi. Nhưng lúc này đầu óc tôi đã trống rỗng rồi, không
thể nghĩ thêm được gì nữa. Trong đêm đó, anh đèo tôi bằng xe máy,
còn mời tôi ăn cơm. Tôi còn dùng di động của anh gọi điện cho bạn ở
Bắc Kinh báo đã tới nơi an toàn. Chúng tôi tới chơi tại một công viên
ở một thị trấn khác trong thành phố W. Trời đã tối, tôi cũng hơi
chóng mặt, tay trái kẹp thuốc, tóc tung bay trong gió.



https://thuviensach.vn

Em quả thực rất giống với cô người yêu nhỏ bé đầu

tiên hồi anh còn mười bảy, mười tám tuổi. Vào mùa hè bọn con
gái trang điểm rất đẹp, xách túi xách đỏ, mặc áo ngắn Reebok hở
rốn, mặc quần bò cố ý lộ diềm trắng của đồ lót bên trong,
chẳng thèm để ý tới ai, nhuộm tóc đỏ lừ, lại còn đi đôi giày thể thao đỏ
đáng yêu chết

đi được.

Trước đây bọn em cũng thường ăn mặc, trang điểm như vậy. Lúc
bằng tuổi anh, bọn bạn em thường xuyên đèo bạn gái bằng xe máy
đi ăn uống chơi bời. Từ nhỏ bọn em đã biết lái xe.

Tuổi thanh xuân của bọn em đẹp biết bao!

Chính vì anh là người đàn ông Quảng Châu, sống ở thành phố
ven biển, nên có thể sống cuộc sống tiến bộ hơn bọn em mười năm
ư? Tại sao? Dựa vào cái gì mà hiện giờ tôi vẫn đang bị nỗi đau khổ đeo
bám.

Tôi ngồi xuống xe của Hoàng Quốc Đống. Những đám cây san
sát và cao lớn cách đó không xa cùng mặt hồ phẳng lặng như đá quý
gần đó. Tôi biết sáng sớm mai tôi sẽ rời khỏi thành phố W, còn tới
lúc nào trở lại thì vẫn chưa biết.

Buổi tối này được trời định sẽ rất nhẹ nhõm, ấm áp, dạt dào
đây. Mấy buổi tối tới thành phố W này, tôi chỉ thấy mặt trăng ở
đây sáng hơn ở Bắc Kinh. Nhưng tôi vẫn không viết nổi bài thơ nào
ca ngợi mặt trăng. Ngồi bên cạnh một vài ca sĩ Punk cũng giống
như cảm giác ngồi trên xe của Hoàng Quốc Đống vậy. Đó là cho dù
tôi có cố gắng thế nào cũng không biểu đạt được cảm xúc. Tôi
không thể nào ca ngợi được sự khác biệt của thành phố W, cũng
không thể nào ca ngợi nổi mặt trăng bị lấp trong mây mù.
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Tôi đi tới bờ sông. Tôi lại bắt đầu ngắm mặt trăng. Nước sông
không lạnh không nóng, bãi cát rất mềm, có lẽ nước rất sâu. Cách
đó không xa một vài người dân thành phố đang ăn dưa hấu. Nói
tóm lại mọi thứ giống hệt như trong tưởng tượng.

Anh tiêu mất mười tệ để thuê một chiếc ghế thư giãn giống
như xích đu. Chúng tôi cùng ngồi lên, xung quanh là cỏ cây, còn có
cả côn trùng, muỗi nữa. Không biết tại sao, tôi thấy không thể hòa
nhập vào cảnh vật xung quanh, luôn có cảm giác “sống ở nơi khác”.
Ngồi một lát chúng tôi đi về. Lúc nhìn anh, tôi lại nhớ tới một người
con trai phương Nam đầu tiên tôi biết – Lực Ba. Tôi gặp anh ở Bắc
Kinh, yêu anh, đôi khi cũng nhớ tới anh.

Anh đèo tôi tới một khách sạn, chúng tôi thuê phòng tiêu chuẩn.
Chỗ này rất gần nơi tôi ở. Tôi bật điều hòa, trời đất, cuối cùng
lại có thể ở trong một căn phòng có điều hòa và nhà vệ sinh riêng
rồi.

Đống vừa tắm vừa gọi to:

Này! Vào đây tắm cùng đi!

Tôi cười khó hiểu, hồi lâu mới chịu đi vào. Anh vui vẻ gội đầu,
xoa sữa tắm cho tôi. Sau đó cùng đi ra, cùng quấn mình trong thảm
rồi nhảy lên giường.

Trước khi tỉnh lại vào buổi sáng, tôi đã bảo anh hẹn giờ trên điện
thoại. Tôi không thể dậy muộn hơn bảy giờ. Dường như tàu chạy vào
tám giờ không ba phút. Đống từng bảo tôi suy nghĩ về chuyện ở
thêm vài ngày, tôi đáp không chút do dự, Không được. Tôi thực sự
không muốn ở thêm một phút giây nào ở thành phố W nữa. Hơn
nữa quan hệ giữa bọn tôi không thích hợp hiểu quá tường tận về
nhau, không cần thiết phải có trách nhiệm về thể xác người kia.
Nhưng tôi đã dậy muộn. Lúc sáu giờ ba mươi, Đống bắt đầu gọi
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tôi, nhưng lúc tôi tỉnh đã là tám giờ rồi. Chuyến tàu của tôi sẽ
chuyển bánh trong ba phút nữa. Tôi buồn bã vô cùng, tức tới mức tí
chút đã rơi xuống giường. Tôi thấy thất vọng với mình khôn xiết.
Hóa ra tôi là cô gái không biết tự điều khiển đến vậy. Hóa ra tôi
chỉ là một cô gái trong hàng vạn cô gái luôn cho mình là đúng. Hóa
ra, hóa ra tôi lại không chín chắn như vậy! Tôi suýt khóc. Đống
không biết được sự đấu tranh tư tưởng mãnh liệt của tôi. Anh khẽ
ôm tôi vào lòng rồi an ủi hôm nay đừng đi nữa, ngủ thêm chút nữa
đi, mai anh sẽ đưa em ra ga.

Đây căn bản không phải là vấn đề tiền hay không tiền… lòng
tôi thầm nghĩ, tôi hận chết đi được. Tôi quá trẻ con rồi, tôi nên đi
mới phải. Hôm nay là một ngày giống hệt ngày hôm qua, tôi phải
làm sao để giết thời gian đây?

Đống nhanh chóng tới công ty làm việc. Tôi không thể ngủ tiếp
được nữa, điều hòa vẫn đang bật, nhiệt độ khá thấp. Tôi muốn ra
ngoài ăn McDonald’s, thế là tôi liền đeo kính đi ra ngoài. Trời và
đất đều trắng xóa, người đông đúc… Con người lúc chán nản thì
nhìn thứ gì cũng không vừa mắt. Tôi ghét đàn bà ở thành phố W.
Họ có thân hình nhỏ nhắn điển hình, chân rất thon, thẳng, da mịn
màng. Rõ ràng khiến người ta phải ghen tị. Nhưng họ không xinh
đẹp, không thu hút được ánh mắt người khác, bởi sự biểu cảm trên
mặt họ không phong phú, mắt trống rỗng không có suy nghĩ,
nguyên nhân nữa là họ ăn mặc rất bình thường. Tôi ngồi chờ Đống
trong phòng, anh vẫn chưa quay về. Trong túi của tôi còn năm trăm
tệ, hoàn toàn có thể trả tiền phòng.

Buổi tối tôi tới quán net lần đầu tiên gặp anh để lên mạng,
online tới tận mười một giờ. Nhưng nghĩ tới việc ngày mai còn phải đi
tàu nên tôi về. Tôi lại nhớ tới câu nói khi cùng Trương Dương làm
tình lần cuối đã nói. Anh nói tôi có kinh nghiệm làm tình vô cùng
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giỏi, giống như lửa, giống như lửa. Cái gì giống lửa, là sự nhiệt
tình? Hay là cảm giác bị lãng quên?

Ngày hôm sau tôi sẽ đi rồi. Nhóm Trương Dương có khả năng đã
tới Vân Nam, Côn Minh sống cuộc sống tốt đẹp của họ rồi. Ha
ha! Bà đây đáp tàu về Bắc Kinh, bà đây vẫn chưa chết. Bà đây lại
về thủ đô! Cũng được, sáng nay sém chút nữa lại lỡ tàu, sao gọi là
kích thích.

Tôi phát hiện thấy mình không thể nhớ nổi dáng vẻ của Lực Ba,
anh tan biến giống như cái bóng cao quý mà mờ ảo. Mà tôi không
muốn để anh đi, nhưng…

Mấy tháng ròng chỉ ở nhà.

Rất muốn đi đâu đó, đi đâu đó chơi.

Tới nơi chưa từng đi qua, nơi đã từng đi qua cũng được,

Tôi còn muốn đi lại một lần nữa.

Cứ được đi trên đường như vậy, vừa đi vừa nghe nhạc,

Trong đầu xuất hiện một vài ý nghĩ lung tung, thật hạnh phúc
biết bao!

Cuộc đời chỉ có một lần

Nếu để tôi được làm.

Tôi muốn luôn được ngắm phong cảnh bên đường.
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Chương 3: Nghe thấy tin nhắn
Những thứ tôi muốn còn nhiều hơn nhiều, còn tốt hơn nhiều

Còn đau khổ hơn đau khổ

…

Một buổi tối hút thuốc

Hàng tối cứ như vậy

Lại hát lại mỗi một bài hát.

Xuân Thụ “Viết một bài thơ mới”

1

Tôi và Lý Tiểu Thương lại quấn quýt bên nhau. Hàng ngày khi tôi
còn mơ màng trong giấc mộng lại bị những tiếng hô, giọng hát bài
Giải Phóng Quân của doanh trại gần học viện dưới tầng đánh thức.
Ngủ tới trưa, tôi tỉnh giấc, hoặc đi tới chỗ Lý Tiểu Thương hoặc anh
lại tới tìm tôi. Nếu như đi tới chỗ Lý Tiểu Thương, tôi lại xem ảnh ở
chỗ anh, sau đó lại đi dạo. Hàng ngày chúng tôi chẳng có việc gì làm,
sống vật vờ chuỗi ngày thanh xuân. Tôi rất ít khi qua đêm ở chỗ Lý
Tiểu Thương, chỉ thích căn nhà nhỏ của tôi, ở đó có mùi quen thuộc
của tôi. Trên tường dán đầy áp phích, tôi thường nằm trên giường
đọc sách, nghe nhạc. Đôi khi bò tới máy vi tính làm thơ. Một ngày
ngoài việc ở cùng với Lý Tiểu Thương hoặc với đám bạn chúng tôi
quen ra, tôi gần như sống qua ngày với kiểu nửa ngồi nửa nằm
trên chiếc giường con.
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Sáng tác thơ trở thành niềm vui mới của tôi. Tôi thường trao đổi
một chút với Lý Tiểu Thương về cảm giác đối với một bài thơ nào
đó hoặc đọc cho anh nghe bài thơ tôi mới sáng tác. Nói thực, lúc đó
tôi vẫn chưa lên mạng. Thế giới xung quanh tôi trừ anh ra chẳng có
ai dung túng cho tôi đọc thơ. Dần dần Lý Tiểu Thương cũng thích
ứng được, anh trở nên giống tôi đã đề cao thơ tới mức thần thánh.
Ví như tôi khoe, hôm nay em sáng tác được một bài thơ mới, mấy
câu đầu như sau:

“Những thứ em cần còn nhiều hơn nhiều, còn ít hơn ít…”

Lý Tiểu Thương liền nhanh chóng đọc câu tiếp theo:

“Kết quả là em còn đau khổ hơn cả đau khổ”.

Tôi phát hiện, về phương diện ngôn ngữ, anh đúng là một thiên
tài. Lúc chúng tôi đang đi xe buýt, chúng tôi còn chơi trò như sau:
Nhìn thấy những câu biểu ngữ trên đường phố Trường An, đầu
tiên phải nghiêm túc đọc lên, sau đó thay đổi cấu trúc của những câu
đó. Chẳng hạn có một câu: “Giành giật, gây họa tai bay vạ gió/
Nhường nhịn, tạo ra bầu trời rộng lớn.” Chúng tôi liền đọc: “Tiến
trước một bước bầu trời rộng lớn, lùi sau một bước tai bay vạ gió”.
Trong số những câu biểu ngữ này, câu ngốc nhất là: “Lái xe một
giọt rượu, người thân hai hàng lệ.”. Có một lần tôi hỏi Lý Tiểu
Thương rất kỳ quặc rằng tại sao những câu biểu ngữ này lại ngốc
như vậy chứ? Nghe nói còn được viết bởi một nhà văn nổi tiếng nữa
kìa. Trên mặt anh rạng ngời nụ cười ấp áp hạnh phúc như mùa thu:
“Điều này em không hiểu đâu, bởi còn phải gieo vần nữa.”

Tôi chẳng nói gì, nhanh chóng bị khuất phục.

Tôi còn suýt nhập ngũ nữa. Hồi đó tôi mất việc, cũng không học
tiếp. Mẹ tôi khuyến khích tôi hay là vào bộ đội cho xong, nhưng bị
tôi bác bỏ tại chỗ. Bây giờ nghĩ lại, cũng nên vào bộ đội. Tôi đã lớn lên
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trong khu quân đội, vào bộ đội sẽ khiến tôi có nhận thức cảm tính.
Huống hồ từ trước tới giờ tôi luôn có thiện cảm với quân nhân, có
thể sau này lập gia đình cũng nên chọn một sĩ quan. Tôi là một người
đầu óc hay quên, mặc dầu rất thông minh nhưng hay bạ đâu quên
đó, nói chung giá trị quan của tôi khác hẳn với mọi người. Ví như,
hiện giờ tôi luôn bị những bộ phim cổ khiến cho sụt sùi. Những bộ
phim cổ tôi nói phải thực sự là phim cổ kia “Khổ Thái Hoa”, “Anh lính
Trương Ca”… Đêm khuya ngồi xếp bằng trên ghế sofa, tôi lại
càng muốn xem những bộ phim cổ yêu nước loại này, chứ không
phải là những bộ phim của Ý, Pháp về thời tương lai, làn sóng mới.

Lần đầu tiên tôi đăng nhập vào trang web “Thơ giang hồ” là
khoảng tháng 7. Trên đó ngoài quen biết Thẩm Hạo Ba, A Bùi, A Tư,
Man Man ra, tôi không biết ai nữa. Chính A Bùi đã dẫn tôi tới chơi
nhà A Tư. Anh nói có một cô gái sáng tác một bài thơ rất hay, Man
Man cũng ở đó. Trông cô ấy nhỏ nhắn xinh xắn, mái tóc dài
nhuộm đỏ, quần áo màu sắc sặc sỡ. A Tư đeo kính, xem ra rất
sang, có sự chín chắn không giống với những người cùng lứa tuổi. A
Bùi để đầu cua, anh ấy vừa tốt nghiệp đại học tự nhiên chưa được
một tháng. Tôi vừa vào nhà A Tư liền chạy vào nhà vệ sinh, lúc đó
Man Man va A Tư đang ngồi trên ghế sofa xem ti vi, tôi còn chưa
kịp chào họ. Sau này tôi và A Tư, Man Man trở thành bạn tốt của
nhau. Man Man nói vừa nhìn thấy tôi, thấy tôi giống con gái anh.
A Tư lại nói ngày hôm đó tôi mặc chiếc áo trắng cổ tròn chui đầu
và chiếc quần bò rộng trông rất giống con trai. Tôi nghe họ bàn
luận thơ, cảm thấy mới lạ vô cùng.

Cậu là bạn gái cũ của Lý Kỳ à?

Man Man bỗng mở miệng hỏi.

Tôi hơi ngượng đáp lại:
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Cũng không hẳn như vậy. Sao hỏi vậy?

Cô ấy khoe hiện là bạn gái của Lý Kỳ, nghe nói tôi và Lý Kỳ có
thời đi lại với nhau, vốn không định kể cho tôi, nhưng hiện giờ rất
quý tôi, cô ấy hỏi Lý Kỳ là người như thế nào?

Loại người ô hợp.

Tôi đáp.

Man Man cười phá lên:

Cậu thật đáng yêu!

Thế cậu đang kết bạn với Lý Kỳ à? Anh ấy có người yêu rồi?
Cậu biết không vậy?

Biết. Mình cũng thường xuyên tức giận vì chuyện này. Nhưng Lý
Kỳ nói cô gái đó không rời anh ấy được. Anh ấy cũng không muốn
như vậy. Dạo trước bạn gái của anh ấy còn tự sát vì chuyện này đấy,
cô ấy luôn muốn kết hôn với Lý Kỳ.

Tôi đáp:

Cậu thực sự không nên dính vào mối quan hệ lùng nhùng này,
mình cho rằng họ sẽ không buông nhau đâu. Cô gái đó có phần
ngốc nghếch một chút, có điều cô ấy đủ can đảm.

Cậu sẽ không vì chuyện mình yêu Lý Kỳ, hơn nữa Lý Kỳ lại là kẻ
thù của cậu mà không vui chứ?

Không đâu. Ngoài ra mình muốn đính chính một chút. Anh ấy
không phải là kẻ thù của mình, mình không hận anh ấy nữa rồi.
Không cần thiết mà. Ngoài ra mình rất thích một vài bài thơ của
anh.
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Một lát sau, tôi hỏi cô ấy:

Anh ấy đã nói “anh yêu em” với cậu chưa?

Nói rồi.

Tôi sững người một lát, không nói gì nữa.

Lúc đó tôi vẫn chưa sáng tác thơ, nhìn thấy trên trang web “Thơ
giang hồ” có một “Album thi nhân” liền nói với A Tư:

Em cũng upload một bức ảnh của em, được không vậy?

A Tư cười đáp lại:

Ha Ha, em là ai hả? Em không sáng tác thơ, cũng rách việc như
vậy làm gì chứ?

Tôi nghe thấy vậy bị kích thích cao độ. Lời nói của anh thực sự đã
khích lệ và gợi mở cho tôi, từ đó tôi bắt đầu sáng tác thơ. Chùm thơ
đầu tiên tôi đăng trên “Thơ giang hồ” được viết xong chỉ trong có
một ngày, đồng thời còn upload hai tiểu thuyết ngắn nữa. Ngoài
Thẩm Hạo Ba gửi lời nhắn cho tôi, chẳng có ai để ý gì tới tôi cả.

2

Có một câu hát rất hay rằng “cuộc đời không cho phép chờ đợi”.
Lần đầu tiên nghe, tôi đã thích câu hát này. Có chút dung tục bởi
đây là câu của một người tôi thích từng nói với tôi. Không những thế
sau khi anh ấy nói xong, tôi đã một lòng một dạ thích anh ấy. Bởi
người thốt ra câu nói có ý nghĩa này nhân lúc người khác không
phòng bị gì cũng không đơn giản. Hôm đó tôi đang bàn chuyện với
một người bạn. Bạn tôi muốn làm ông trùm trong ngành viễn thông
Trung Quốc. Nghe bàn chuyện tới mức đau đầu nhức óc, ý nghĩ sau
cùng của tôi chính là sự thay đổi trong lý tưởng. Người đó đã nhắn
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tin cho tôi, tôi vừa trả lời điện thoại, nhân viên tổng đài liền nói:
“Người đàn ông ban nãy nhắn rằng: Cuộc đời không cho phép chờ
đợi”.

Chuối thế là cùng! Tôi nghĩ, nếu như cuộc sống không cho
phép chờ đợi, vậy thì bây giờ tôi nên đi tìm anh ngay. Để tránh trường
hợp cái gọi là cuộc đời chờ đợi.

Tôi liền đi. Lúc tôi quyết định đi, người bạn làm trong ngành
viễn thông vẫn mắt tròn mắt dẹt chưa hồi lại thần sắc. Anh đã
im lặng đi theo tôi hai tiếng đồng hồ, không ngờ tôi bỏ đi chỉ vì
một câu nói của người khác. Lúc đi tôi còn tìm lý do: Đi tìm hiểu
những người trẻ tuổi giai đoạn hiện tại của Trung Quốc đang nghĩ gì.
Bởi hai người, một người sinh năm 80 một người sinh năm 81, cũng
được coi là thế hệ sau 80 rồi.

Vừa gặp, đúng là mẫu người tôi thích. Trẻ, có ý tưởng, dũng cảm,
chỉ có điều hơi vô tri. Cuộc sống thường nhật của anh ấy gắn
liền với thuốc lá, âm nhạc, tẩu thuốc, đôi khi còn chơi ván trượt
với bạn. Cho nên cũng hơi vô vị. Có điều lúc đó tôi chẳng để ý, bởi vì
anh rõ ràng thuộc về một kiểu mẫu điển hình, không những thế còn
là kiểu mẫu điển hình khác biệt. Tôi phải giải thích một chút, ở đoạn
này tôi hoàn toàn không có bất kỳ nghĩa xấu nào, đích thực anh
thuộc loại khác biệt. Đó là kiểu có ý tưởng chết trong điếu tẩu,
không hẳn ai cũng có thể có ý tưởng như vậy. Anh ta thậm chí đến
tính mạng còn vứt bỏ như vậy, còn có thể keo kiệt cái gì chứ? Nhưng
tôi đang ở giai đoạn không tiếp nhận bất cứ điều gì. Tiểu thuyết
của tôi đang trong giai đoạn bàn luận xuất bản, nhưng khi nào xuất
bản vẫn rất mờ mịt. Tôi ngoài thơ ra, đến một chữ cũng chẳng viết
ra nổi. Tôi thích anh, kiểu thích này thuộc dạng thưởng thức, không
phải kiểu thực dụng. Tôi cũng đang giãy đạp. Lý tưởng sau này của
anh và tôi nằm ở thế đối đầu, mặc dầu tôi cũng muốn chết
trong tuổi thanh xuân, nhưng vẫn chưa hiểu thế giới này… Tôi với
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anh dường như chỉ có cuối tuần mới có thể gặp được nhau. Hàng
ngày anh làm gì tôi không hề hay biết, nhưng tôi vẫn không tìm
được anh. Người trong câu lạc bộ “Đánh giáp lá cà” nói: Vứt bỏ mọi hi
vọng chính là tự do. Ngao Bác từng nói: Sự tuyệt vọng chân chính là
vẫn còn một chút gọi là hi vọng ở phía trước. Mắt anh hão huyền
nhìn về một điểm nào đó. Không phải cái điểm đó tức là không tồn
tại, mà là chẳng có thứ gì có thể lọt vào mắt của anh, hình thành
tầm nhìn. Rõ ràng chúng tôi không cùng ở một múi giờ.

Được thôi. Tôi chỉ nghĩ một điều, đó là chúc anh mãi trẻ trung,
anh nên sống mãi trong tuổi trẻ của mình.

3

Dưới ánh nắng chiều tà, tôi ngồi bên ngoài sân lớn của “Báo
Giải Phóng Quân”, nghe một người nói về tư tưởng thế hệ thanh
niên thời đại mới. Anh ta phân tích cho tôi rằng trẻ con hiện tại hứng
thú với cái gì, chăm chăm vào mở rộng thị trường mà chúng thích.

Em đã nghe anh nói hơn bốn mươi phút rồi, Tiểu Đào à, hôm
nay tha cho em được không?

Ngồi thêm năm phút nữa thôi.

Được thôi.

Tôi tiếp tục ngồi xuống. Tiểu Đào nói rồi, bây giờ là thời đại
thông tin, nhưng tôi thậm chí đến cả di động cũng không có. Anh lôi
một danh thiếp ra đưa cho tôi. Tôi nhìn rõ trên đó viết: Công ty
hữu hạn thương mại ngành thông tin NNN.

Đúng lúc này máy nhắn tin của tôi reo lên.

Em đi trả lời điện thoại đây.
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Tiểu Đào đắm đuối nhìn theo tôi đi về phía bốt điện thoại IC
cách đó không xa.

Anh là ai?

Tôi thắc mắc.

Anh là 555. Em từng ăn kem của anh, em còn nhớ không vậy?

Chỗ anh dường như vẫn vang lên tiếng nhạc, dường như vẫn còn
có người khác ở lại.

Anh… anh chính là ca sĩ chính trong ban nhạc đó ư?

Ừ, tới chỗ anh chơi đi. Nhà anh ở đường Ngũ Lộc. Cậu Lỗi – tay
bass đầu trọc trong ban nhạc bọn anh cũng ở đó.

Tôi nghĩ một lát rồi nói:

Có thể chơi gì được chứ? Bây giờ đã sắp sáu giờ rồi, nếu có tới
chỗ anh cũng phải tám giờ. Tới nhà một người đàn ông xa lạ có thể
chơi gì được chứ?

Ai cơ?

Tiểu Đào hỏi tôi.

Không có chuyện gì.

Tôi đáp lại.

Một lát sau máy nhắn tin của tôi lại reo lên, lần này Tiểu Đào
nói:

Lấy điện thoại của anh gọi lại đi.
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Tôi cầm lấy điện thoại của anh, gọi cho tổng đài, nghe thấy lời
nhắn: Ngài 555 nói với cô: Cuộc đời không cho phép chờ đợi.

Câu nói này khiến tôi rung động. Từ trước tới giờ, tôi chưa từng
nghe một câu nói hay như thế lại trực tiếp nói ra được chân lý tuyệt
như vậy. Tôi cảm động bởi câu nói này. Tôi yêu câu nói này. Quả thực
nó rất hay. Cuộc đời không cho phép chờ đợi. Tôi ngồi ở đó, bất
động hồi lâu. Sau đó tôi liền ngắt lời Tiểu Đào:

Em phải đi đây. Em cũng muốn biết giới trẻ thế hệ mới đang
nghĩ gì.

Tôi mang lý do muốn tìm hiểu giới trẻ thế hệ mới rốt cuộc đang
nghĩ gì tới nhà 555. Tim đập dồn dập, họ đúng là “đám thanh niên”
không tài nào hiểu nổi. Tôi ngồi trong toa tàu điện ngầm, vừa
hoang mang vừa phấn khích. Cuối cùng tôi đã tới nhà 555, đi xuyên
qua ngõ nhỏ tối tăm, đi qua hàng cây trong bóng tối, trèo lên vài
tầng lầu, tôi gõ cửa nhà anh. Lúc tôi vào trong phòng anh, phát
hiện còn có một người nữa. Điều này khiến tôi không quen lắm.
Đối với tôi, gặp mặt một người lạ không phải là chuyện dễ dàng gì,
huống hồ lại là hai người. “Đây là Lỗi đầu trọc” – 555 giới thiệu,
sau đó cúi đầu không để ý tới tôi nữa. Lỗi đầu trọc cười. Trông anh
ta còn gày hơn cả 555. Anh ta mặc chiếc jacket ngắn và chiếc
quần bó đen, tóc được húi hai đường tạo thành ba phần. 555 cũng
ăn mặc như vậy, họ đều đi ủng cao. Tôi nhìn lại mình. Tôi mặc quần
trắng thể thao, áo phông, giày du lịch màu đỏ. Không sai, trông
chúng tôi cứ như hai loại người khác nhau. Nhưng họ lại là kiểu người
tôi muốn trở thành. Đài vẫn mở nhạc của Unti – Flag. Tôi theo thói
quen lại nhìn lên tường nhà anh. Trên tường không dán quá nhiều
áp phích, chỉ có một bức về cây đay được xé ra từ tạp chí nước ngoài,
và hai bức về đàn ông Nhật Bản toàn thân đẫm máu. Căn nhà nhỏ
của 555 rất gọn gàng, chỉ có một chiếc giường, một chiếc bàn, một
chiếc đài có thể chạy đĩa và băng cát sét cùng hai cửa sổ. Từ đó có thể
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nhìn thấy cây ngô đồng dưới nhà. Có điều trong nhà anh không có
sách gì. Bên ngoài cửa còn có một chiếc bảng đen. Tôi đi tới đó, xóa
hàng chữ viết bằng phấn: “The night is always young. Always
young.”

Lát nữa bọn anh tới Hào Vận biểu diễn đấy, em cũng đi chứ?

Họ nhanh chóng xuất phát, tôi đi theo. Tôi ngồi trên xe đạp của
555, một người bạn khác của anh tên là Lưu Cát cũng có ở đó. Anh ấy
vừa cao vừa gày, trông rất lanh lợi.

Đó là buổi biểu diễn chán ngắt. Người tới xem hơi tạp một chút,
không khí cũng không hào hứng lắm. Nhưng tôi vẫn rất phấn
khởi. Tôi nhìn thấy ban nhạc của 555 và Lưu Cát, đúng là ban nhạc
rất hay. So với 555, tôi thích phong cách trên sân khấu của Lưu Cát
hơn. Trông anh phóng khoáng hơn trên sân khấu, trẻ trung vô cùng,
rất lôi cuốn, rất khỏe khoắn. Tôi nghe thấy những ca từ như
sau: Phản nghịch thay thế tất cả! Phản nghịch thay thế tất cả!
Phản nghịch đại diện cho tuổi trẻ.

Tôi nổi da gà liên tục.

Nhạc của anh ấy thật hay! Tôi giống như vừa uống một cốc
rượu vậy, tôi không cưỡng lại lắc lư theo nhạc.

Dưới sân khấu tôi nhìn thấy một vài người từng gặp và quen
biết ở Vũ Hán, nhưng không nói gì nhiều với họ. Hễ cứ nghĩ tới
chuyến đi Vũ Hán, tôi lại khó chịu và nhục nhã. Đương nhiên rồi,
bởi tôi không tìm được cảm giác tập thể mà tôi muốn có. Họ chỉ coi
tôi là “quả nhi”, chẳng có gì khác biệt so với những cô gái khác. Điều
này khiến tôi uất ức và tức tối. Tôi từng viết một bài phản bác
trên tạp chí “Tôi yêu nhạc rock” về những fan nữ hâm mộ nhạc rock.
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Nếu nói trong giới nhạc rock Trung Quốc không có nữ quyền, e
rằng bản thân chúng ta những người phụ nữ cũng không dám nói ra.
Bởi vì đáp án rất dễ nhìn thấy, chỉ theo đuổi nêu ra câu hỏi và sự
ngượng nghịu về giới tính được đề cập trong câu hỏi này. Nói tóm
lại, bài báo đó của đại sư Cát Tường viết rất hay. Ít ra chủ đề của
bài viết rất tích cực, cuối cùng Cát Tường vẫn khẳng định “tình
yêu”, đồng thời cũng biểu lộ thái độ coi khinh kỳ lạ và cũng rất
hiếm thấy đối với trò chơi lưỡng tính, mạnh mẽ dùng chứng cứ
quở trách quan điểm “Tình dục có thể có phản tác dụng với âm nhạc”.

Nhưng sau đó vẫn có một vài quan điểm bất đồng khiến tác giả
đọc xong như bị mắc trong họng, không khạc ra không chịu nổi.
Trong bài viết đó đã dùng hình ảnh thông tục “Quả nhi”của Bắc
Kinh để hình dung một cô gái trẻ. Sự hình dung đó khiến người ta có
cảm giác giới nữ xuất hiện trong bài viết có liên quan tới âm nhạc
đều là “Quả nhi” (fan hâm mộ), toàn bộ là “Cốt nhục bì” (nhóm các
cô gái đi theo cổ động các ban nhạc. Họ không giống như các fan
thông thường. Ngoài việc theo đuổi ca sĩ ra, họ còn mong muốn nảy
sinh quan hệ tình dục với ca sĩ họ hâm mộ), có điều mức độ phân
cao thấp, cách điệu có nhã tục, nói tóm lại toàn bộ đều là sản phẩm
kết hợp của hư vinh và dung tục. Tôi vốn là một người say mê nhạc
rock, một người có muôn vàn mối liên hệ kỳ lạ với giới nhạc rock,
cũng theo lý mà nói là một “quả nhi”, một người theo đuổi những thứ
phụ thuộc của cuộc sống hư giả khác biệt nào đó. Điều này đối với
tất cả, bao gồm những cô gái say mê âm nhạc và chân lý, là một sự
sỉ nhục. Nhưng loại thuốc kích dục đáng buồn này hiển nhiên lại
chính là nhạc rock. Những cô gái này không có tình yêu với những tay
ca sĩ nhạc rock, không có tình bạn, có người chỉ là lợi dụng lẫn nhau,
chỉ là sex. Hiện thực bị bóp méo này rốt cuộc là đáng buồn hay
đáng cười đây? Khi một fan nữ đi xem một buổi biểu diễn mà cô
thích, khi cô hét lên, khi cô cảm thấy rung động vì âm nhạc, thân
phận của cô ấy là “Quả nhi”. Những cô gái chiếm tới 1/2 giới tính
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này ở chỗ này thậm chí không còn là người nữa, mà chỉ là các quả nhi,
đúng là hết sức nhảm nhí. Ngài Cát Tường còn phân chia họ ra
thành: Cấp thấp, cấp tiến bộ và cấp chuyên nghiệp. Theo cách
phân chia này (phần trước đã nói chúng tôi đều là quả nhi rồi), tôi
có thể thuộc cấp thấp kiêm cấp chuyên nghiệp. Bởi tôi rõ ràng phù
hợp với kiểu miêu tả của hai loại này, che giấu tung tích trong các
Party underground, hành vi phóng đãng, ăn mặc kỳ dị mà đặc biệt,
thuộc về trạng thái fan cuồng, chỉ muốn phát tiết qua vui chơi.
Kẹp giữa là cấp tiến bộ, chính là cấp mà theo ngài Cát Tường bình
luận là cấp “có chút đầu óc”. Tôi trái lại thích cấp thấp mà ngài
Cát Tường coi khinh, bởi họ rất chân thực. Theo ý của ngài Cát
Tường thì đám con gái vây quanh các ca sĩ đều vì hư danh. Tôi
không phủ nhận mình có lòng hư danh. Nhưng nếu một người con
gái chỉ có hư danh thì không nhất thiết tìm các ca sĩ nhạc rock, chi
bằng trực tiếp dựa vào đại gia, như vậy càng có thể đáp ứng được sự
hư danh của họ.

Khi tôi xem biểu diễn, thấy có người nhìn tôi bằng ánh mắt lộ
rõ vẻ coi khinh, như thể không phải tôi tới nghe nhạc, mà có mục đích
khác (rất có thể họ chỉ muốn xem sau khi buổi biểu diễn kết thúc,
tôi theo ai về nhà), khiến tôi chẳng có đường thoái lui. Tôi không
thể cứ đi đâu cũng phân bua rằng “thực ra tôi là một nhà văn.” Họ
căn bản chẳng tôn trọng những người phụ nữ có học chút nào. Tôi
từng nghe câu nói nhảm nhí vô liêm sỉ nhất là: “Quả nhi là quả nhi,
bạn gái là bạn gái, tôi sẽ không tôn trọng một quả nhi, nhưng tôi sẽ
tôn trọng bạn gái của tôi.” Rõ ràng không coi quả nhi là con người.
Mức tối thiểu họ tôn trọng có lẽ chính là xem người con gái đó có
nền nếp không, từ đối nghĩa với từ trên chính là hành vi phóng
đãng. Họ không thể chấp nhận những cô gái không giống với đám
đông, có tư tưởng riêng. Tôi từng nghĩ tìm được tình yêu trong giới
tiên phong chật hẹp này thế nhưng họ lại chỉ coi tôi là một quả nhi.
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Cuối cùng tôi chỉ muốn nói: Mẹ kiếp, bà vừa làm tình với mày,
không những thế bà còn làm với ối thằng khác nữa kìa!

Đàn ông có thể lên giường với rất nhiều quả nhi. Vậy thì chúng
tôi những người được coi là bị ô nhục, bị tổn thương, bị hiểu nhầm,
bị đả kích tại sao không thể lên giường với mấy tay ca sĩ được chứ?
Nếu họ đều rất đẹp trai, nếu đôi bên đều cảm thấy vui, đều
cam tâm tình nguyện. Hiện tại tình hình trong giới đang là như vậy,
dù gì cũng chẳng có cách nào thay đổi, thế thì hãy để cho bản thân
được vui vẻ. Cũng giống với một số quả nhi nước ngoài, nếu sống
tạm bợ ở nước ngoài, cả đời họ chưa từng nghĩ tới việc ngủ với một
ngôi sao. Nhưng ở Trung Quốc, không những có thể ngủ, còn có thể
ngủ với không chỉ một hai người. Làm sao mà không yêu Trung
Quốc được chứ? Sở dĩ tôi cảm thấy chúng tôi cũng có thể có thái độ
như vậy còn bởi “tôi là quả nhi rồi, tôi còn phải sợ ai?”. Dù gì lũ đàn
ông ngu xuẩn kia cũng không hiểu chúng tôi. Được thôi, hy vọng biểu
hiện trên giường của họ khá khẩm một chút.

Buổi biểu diễn lần này, tôi còn nhận được một tin chẳng vui chút
nào: Quán bar “Lạc Lạc Lạc” sắp bị dỡ rồi. Hồi tưởng lại quãng
thời gian tươi đẹp từng có ở Lạc Lạc Lạc, tôi không cầm lòng liên
tưởng những thứ tốt đẹp đều sắp biến mất. Bao gồm cả thời
gian hiện tại. Liệu đây có phải là số mệnh của người tiên phong?
Hoặc nói cách khác rằng, đây chính là định luật mọi vận động của sự
vật? Đó chính là chẳng có định luật nào cả.

555 đưa tôi về nhà anh. Lỗi đầu trọc nói nửa đùa nửa thật lúc tôi
sắp lên tầng rằng:

Xuân Vô Lực à, hay là em lên nhà bọn anh đi! Nhà anh to hơn nhà
555.
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Tôi chỉ lườm anh ta một cái. Tôi thầm nghĩ, Lỗi đầu trọc à, anh
không hiểu rồi, thực ra em ở nhà ai cũng vậy thôi, đều không nhận
được đáp án em đang nghi ngờ. Người trẻ tuổi đang nghĩ gì? Họ
không sao. Tôi cũng là một người trẻ tuổi giống như họ thôi, tôi hoàn
toàn giống với họ.

Tới lúc nằm trên giường của 555, tôi vẫn đang nghĩ ngợi chưa
chắc sẽ xảy ra chuyện gì với anh, nếu tôi không thích anh lắm. Các
bạn có thể chế giễu tôi giả tạo bởi tôi đã nằm lên giường anh rồi.
Nhưng tôi nghĩ cho dù có giải thích thế nào, các bạn cũng không
hiểu đâu, cho nên tôi không nói gì nữa. Chẳng phải từ đầu tới giờ tôi
vẫn vậy sao? Tôi luôn có hứng thú với những gì tôi chưa biết, không
tiếc lấy bản thân để cảm nhận mọi thứ. Anh đã bắt đầu hành
động, tôi chống lại, rất buồn cười, trước đây dường như đều là
đối phương chủ động, tôi kháng cự, cuối cùng vẫn chấp nhận. Đáp
án tôi đưa ra cho mình là cuối cùng tôi bị khuất phục bởi sự kích
động của anh. Tôi vẫn bạc nhược như vậy. Tôi hỏi 555 thích người như
thế nào? Anh trả lời hoặc là người rất hiểu về Punk hoặc là người
chẳng hiểu chút gì về Punk, không thích loại người hiểu một chút
hay một phần. Tôi nhận ra mình thuộc loại anh vừa nói, bập bõm
biết về Punk. Tôi nghĩ mình là loại người theo đuổi sự hưởng thụ và
đa sầu, có lẽ thuộc loại người bọn anh miệt thị, bài xích. Nhưng tôi
đích thực muốn hiểu nhiều hơn. Tôi muốn biểu đạt lòng đam mê
với nhạc Punk chắc chắn rất dở hơi, nhưng trái tim chân thành
dành cho Punk của tôi hoàn toàn xứng với tinh thần Punk. Nếu
Punk mang nghĩa tích cực là tự lực cánh sinh, tinh thần chủ yếu
chống lại sự phản bội, tôi nghĩ mình phải cố gắng hơn chút nữa.
Cho dù tôi là một Punk đi chăng nữa, thì sao nhỉ? Tôi chỉ muốn
chân thực hơn, để tiện cho việc có thể bình tĩnh đối mặt với nội tâm
mình lúc thanh tĩnh trong đêm khuya.



https://thuviensach.vn

Tôi nhận ra nhóm 555 ăn mặc rất Punk. Chỉ thích trang điểm ăn
mặc Punk, đó là một hành vi đáng hổ thẹn. Trong cuộc sống của họ,
có lẽ tôi đã nhận thấy sự rạn nứt.

Cậu ấy nói với em kìa. Tôi nói chưa từng nghĩ tới chuyện sẽ sống
lâu dài cùng ai. Lúc nói tới đây, tôi nhớ tới Lý Tiểu Thương. Nhưng tôi
nhanh chóng kìm chế không nghĩ về anh ấy. Tôi không thể sống
lâu dài cùng ai được. Tôi quá rõ điều này.

Nhưng rất nhanh sau đó, tôi nhận ra mình đã nhầm. Cuộc
sống của 555 và đám bạn anh ta có cảm giác như hấp dẫn tôi từng
phút một. Cho dù tôi ở nhà một mình cũng sẽ thỉnh thoảng nhớ tới
gương mặt anh, âm nhạc và các biểu lộ cảm xúc trên mặt anh. Thôi
Thần Thủy ghi âm cho tôi rất nhiều chuyên đề nhạc của nhóm
Old School, Ska. Ngày nào tôi cũng nghe, và phát hiện câu hát “Cuộc
đời không cho phép chờ đợi” là câu hát của ban nhạc Rancid.Tôi còn
mượn một vài băng cát sét của nhóm nhạc đó ở chỗ Lý Tiểu Thương.
Anh thấy kỳ lạ là tại sao tôi thích loại nhạc đó. Chuyện của tôi và 555
nhanh chóng bị mọi người phát hiện. Chính Lý Tiểu Thương khẳng
định cũng nghe qua chuyện này. Tôi đề nghị chia tay với Lý Tiểu
Thương, tôi muốn sống cùng 555. Lý Tiểu Thương chắc chắn sẽ
không chấp nhận. Tôi nhận ra có nói hay không nói với anh về
chuyện chia tay cũng như nhau cả, tôi không làm thế nào để yêu anh
được. Tôi và anh giống như bạn tốt hay anh em tốt hơn, hoặc như
chiến hữu tốt nhưng không phải là người yêu. Chúng tôi bàn luận
về chủ nghĩa tồn tại, cùng xem phim, cùng xem biểu diễn, tới nhà
anh hay tới quán bar lên mạng. Hàng ngày chúng tôi đều gọi điện
thoại cho nhau. Anh không tới tìm tôi, tôi liền tới nhà tìm anh. Mẹ
anh như không thích tôi lắm. Từ trước tới giờ tôi vẫn không được
lòng các bậc phụ huynh. Điều này có thể nhận thấy rõ từ mọi mối
quan hệ với các bậc phụ huynh của bất kỳ người bạn trai nào trước
đây của tôi.
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Tôi năng đi tìm 555 hơn trước, nhưng vẫn chỉ giới hạn vào cuối
tuần. Tôi muốn sai lầm của tôi chính là, tôi cho rằng với bản thân
đã tìm được một “tấm gương”, đồng thời định đi theo anh để tìm
thấy chính mình. Nhưng họ hoàn toàn không nên để tôi quỳ gối cúi
đầu, tôi chỉ cần làm tốt việc của tôi là được rồi. Mỗi lần tới nhà
555, anh đều hút thuốc. Đôi khi chúng tôi cùng hút tẩu, đôi khi
chúng tôi đi hái lá ở xung quanh rồi hong khô, sau đó hút. Có lúc
trong khi rán trứng, chúng tôi cho vào đó rất nhiều lá bồ đà tươi,
ăn xong rất dễ bị đi ngoài. Mọi thứ đối với tôi đều rất mới mẻ.
Đôi khi chúng tôi biểu diễn, đôi khi đi trượt ván, tôi chỉ đứng ở bên
cạnh nhìn thôi. Ngoài những việc này ra, bọn tôi chẳng làm gì nữa. Có
lúc tôi cũng không quen với sự buông thả này, liền nói với 555 rằng
anh đừng hút nữa, bởi sẽ không tốt cho sức khỏe đâu, nghe đâu còn
ảnh hưởng tới trí nhớ nữa. 555 thản nhiên đáp: Anh chỉ muốn hút
chết trong đây luôn.

Lúc đó tôi rất xem thường câu nói này. Tôi không muốn bất cứ
thứ gì không quan trọng khống chế mình, bao gồm thuốc, bao
gồm tình cảm. Khi cuối cùng tôi hiểu được tại sao hàng ngày anh
làm bạn với thuốc, và khi tôi cũng hi vọng được hút chết ở trong đó
thì đã mất rất nhiều thời gian. Tôi lại nhớ tới sự kiên định lúc đó
của 555. Đôi khi tôi cũng vắt óc nghĩ, rốt cuộc việc gì đã khiến
lòng tin của tôi dao động, rốt cuộc là điều gì đã khiến tôi bị
khống chế bởi những thứ vớ vẩn, nhưng tôi không nghĩ ra. Mọi thứ
rõ ràng giống như chưa từng xảy ra vậy, dường như ngay từ đầu tôi
đã hút thuốc hàng ngày. Hàng ngày sau khi thức dậy, khi không ngủ
được vào buổi tối, sau khi tắm xong xức chút nước hoa, tôi đều
quen tay châm một điếu thuốc. Nhưng tôi tin nhất định có chuyện
gì đó thay đổi tôi, chuyện đó khiến tôi thay đổi hoàn toàn. Tôi thật
sự không nhớ nổi đã xảy ra chuyện gì nữa.
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Tôi đang nghĩ, tình yêu nồng thắm tôi dành cho 555 đã hình
thành và bộc phát thế nào? Sau này tôi không còn nảy sinh sự rung
động như vậy với bất kỳ ai. Sở dĩ họ khiến tôi rung động là vì dục
vọng và sự phát tiết tuổi trẻ của họ. Ít nhất tôi thấy được sức mạnh
vô năng và sự giãy dụa trong tuyệt vọng từ người họ. Vô năng nhưng
có sức mạnh, giãy dụa nhưng tuyệt vọng.

Punk Bắc Kinh bàn tán xôn xao. Tôi không thể không thích họ
cũng giống như việc tôi không thể không thích Bắc Kinh, bởi tôi
sống ở đây. Điều này với những giáo dục truyền thống tôi được
nhồi nhét chẳng có liên quan gì với nhau. Tôi cũng thích tín ngưỡng
đau khổ, nhưng tuyệt đối không thể nói không thích họ, bởi không
biết chính là yếu đuối. Tôi còn có một vài ban nhạc ưa thích nữa,
những ban nhạc đó không liên quan gì với Punk.

Nhưng Tiểu Đinh bạn tôi lại không thích Punk Bắc Kinh. Cậu ta
đưa lời một câu hát tới hết thảy người hâm mộ được ví như bầy cừu
khoác tấm da sói rằng: Con dao nhọn của anh là một cột cờ trời
sinh, đạn dược của anh là kẻ phản bội trời sinh, anh có một cái tên để
gọi. Anh còn hát cùng một bài hát với một tỉ ba người.

Tôi nói thích Punk Bắc Kinh, đó là quá khứ tôi không thể phản
bội.

Tiểu Đinh nói cần phải xem đó là quá khứ gì – em từng thích ăn
bánh mỳ thương hiệu A, nhưng sau này em nhận thấy bánh mỳ
thương hiệu A không còn ngon nữa. Nguyên nhân đơn giản chỉ là lúc
nhỏ em luôn ăn bánh mỳ thương hiệu A. Anh thực sự không thể hiểu
nổi. Đương nhiên, nếu em tới giờ vẫn cảm thấy bánh mỳ thương
hiệu A ngon, vậy thì tiếp tục ăn nó. Đó là việc của em.

Không thể phủ nhận, 555 quả thực hấp dẫn tôi mạnh mẽ, cũng có
thể là do những thứ mà tôi luôn theo đuổi, mãi tới khi quen biết họ –
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tấm gương sống của tôi – thì tôi đã bùng phát. Việc này không
giống với bánh mỳ thương hiệu A hay không phải A. Hiện giờ tôi
không chắc nghe nhạc như thế, nhưng không thể nói rằng tôi chưa
từng yêu mến loại âm nhạc đó.

Nhưng tôi biết, tôi là một fan hâm mộ của 555. Có lẽ thời điểm đó
tôi quá trầm mặc, hoặc cũng có thể từ trên mặt tôi không thấy tư
tưởng gì, hoặc anh cho rằng tư tưởng của tôi quá cũ kỹ và mục nát.
Đây là sự thật đáng buồn biết bao.

Nguyên nhân tôi thích 555 là vì anh ấy là Punk của Old School.
Tôi thích Punk thích Old School, cho nên tôi yêu anh. Nhưng anh lại
chỉ coi tôi như một fan hâm mộ. Có khả năng tôi đã liên hệ giữa tình
cảm và cuộc sống tôi muốn sống với nhau, hậu quả của cách làm
này thường khiến người ta phải bi thương. Tình cảm chân thực và
tình cảm ngụy tạo cùng nằm trên một đường thẳng, nếu như anh,
họ không hiểu, tôi cũng không thể giải thích được.

Tôi không muốn để người ta biết sự việc này và tình cảm của tôi.
Bị một Punk từ chối là chuyện khiến tôi tan nát cõi lòng. Việc này
giống hệt với việc bạn bị cuộc sống mình hằng theo đuổi từ chối
vậy.

Bởi vì hận,

Bởi vì yêu,

Bởi vì những nguyên nhân không có nguyên nhân.

Tôi yêu Old School!

Tôi hét toáng lên, trong tiếng hét của tôi có chút buồn bã, đau
khổ.

Sao vậy Xuân Vô Lực?
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Đới Hoa hỏi tôi.

Anh cũng là một người bạn làm thơ mà tôi quen biết trong hội
“thơ giang hồ”. Chỉ có điều hiện giờ gần như đã không còn sáng
tác nữa. Tôi nhìn vào màn đêm tĩnh mịch trước mắt, tâm trạng mệt
mỏi và bất lực xâm chiếm tôi.

Anh đi cùng em đi!

Tôi nói. Tôi nhớ tới lúc mấy ngày trước ở bên 555, chúng tôi và
một vài anh em mua Hish ra về, không có tiền bắt taxi đành phải
đi bộ. Đúng lúc chúng tôi vừa khát vừa mệt, anh hỏi tôi có thể sống
như thế này không. Tôi đáp nếu phải sống một mình chắc chắn
sẽ không muốn sống thế này. Anh nói còn có anh nữa mà. Tôi
liền đáp, thế thì sống được, tại sao không thể sống thế này chứ?
Em bằng lòng.

Nhìn bóng hình anh đi cách một quãng xa trong ngày nắng gắt,
tôi muốn mãi được ở bên anh như lúc này, tinh thần của anh chỉ
dẫn cho tôi. Tôi mong anh mãi trẻ như vậy, giống như mong muốn
của anh. Anh nói hiện giờ anh còn chẳng có đầu VCD. Khẩu khí của
anh khiến tôi khổ sở.

Tôi nhớ 555, nhưng anh không nhắn tin lại cho tôi. Thôi Thần
Thủy cũng khuyên tôi không nên nhớ về anh ta nữa:

Họ chỉ coi em như một fan hâm mộ… 555 cũng vậy, Lỗi đầu trọc
cũng vậy, có lẽ bạn của họ xem ra cũng đều cho là như vậy.

Tôi và Thôi Thần Thủy nằm trên thảm cỏ bên sông nhà tôi. Anh
nhét thuốc vào tẩu rồi đưa cho tôi.

Em không để tâm đâu. Chỉ cần em không nghĩ như vậy là được
rồi.
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Tôi nghĩ một lát rồi nói rất nghiêm túc.

Thây kệ, bây giờ em sẽ gọi điện cho anh ấy rồi nói em thích anh
ấy xem tình hình thế nào? Cho em mượn di động của anh một chút.

Tôi vừa bấm số, máy nhắn tin của tôi đã kêu. Tôi gọi điện lại, là
555. Anh lạnh lùng hỏi:

Có chuyện gì?
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Chương 4: Bỗng dưng thấy lạnh
Một vài bài hát tôi không hiểu lời

Nhưng sức mạnh tiềm tàng trong đó

Sức mạnh còn lạnh hơn sắt thép

Là sức mạnh không cần dùng ngôn ngữ để hiểu.

Xuân Thụ “Cuộc đời không cho phép chờ đợi”

1

Tôi tìm được một công việc mới, là phóng viên và biên tập một tờ
báo học sinh. Do công việc mới này, tôi và Tiểu Đào trở thành đồng
nghiệp, dường như ngày nào cũng gặp anh. Tôi ở tờ báo học sinh, Tiểu
Đào ở một tạp chí âm nhạc. Tình cờ hai đơn vị này lại trực thuộc một
công ty, không những thế văn phòng lại chung hành lang, đúng là
không có đường lui. Hai đơn vị này đều trong tòa báo “Quân báo giải
phóng”. Đây là khuôn viên rất to đẹp với những cây cổ thụ cao to,
những con đường nhỏ bê tông thẳng tắp, thảm cỏ xanh mỡ màng.
Tôi có cảm giác nơi đây mang hơi thở của khuôn viên quân đội quen
thuộc. Tôi thường lên mạng trong giờ làm việc. Tôi thường vào trang
web âm nhạc có tên “lọ hoa” để xem lời mời của họ, cũng thường ghé
trang web “thơ giang hồ” để add thơ. Tôi mất hai ngày trời để tìm
hết mọi lời mời trong trang “lọ hoa”, bất ngờ phát hiện tên của chủ
forum Hoang mạc. Anh nói mấy ngày nữa sẽ tới Bắc Kinh, những
người muốn gặp bạn anh có thể trả lời hoặc nhắn tin cho anh. Tôi
gửi lời mời tới anh, sau đó lưu lại số máy nhắn tin của mình, nhắn
rằng nếu tiện có thể tìm tôi.
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Tôi và Lý Tiểu Thương gần đây luôn cãi cọ. Tâm trạng của anh
càng ngày càng trở nên không thể kiềm chế được. Có lẽ anh giống
như một con dao rất dễ thương tổn người khác, hiện giờ con dao này
đã rục rịch lên kế hoạch. Là bạn tốt đồng thời là người tình đã qua
của Lý Tiểu Thương, tôi nhạy cảm nhìn thấy trước điềm báo không
hay này. Lý Tiểu Thương đã rơi vào hố sâu được cấu thành từ ảo
tưởng, nhiệt tình, tín ngưỡng, kết cục chưa đoán định được. Tôi từng
muốn cố gắng thay đổi, nhưng Lý Tiểu Thương ngày càng kỳ quặc.
Anh thường nhắc tới chuyện được sống mãi mãi bên tôi. Anh nói
bọn mình đi Vân Nam mua súng, sau đó cướp ngân hàng, cuối cùng
vượt biên khỏi Trung Quốc. Anh ngày càng tâm trạng hóa, thường
xuyên chỉ vì một câu nói vô thưởng vô phạt của tôi mà đau khổ hoặc
cuồng vui. Nhưng sự đau buồn của anh lớn hơn nhiều sự cuồng
vui của anh. Thỉnh thoảng khi tâm trạng tốt, tôi còn yêu cầu anh
giống như xưa nắm tay tôi, nhưng chúng tôi không còn qua đêm ở
nhà anh nữa. Cho dù muộn thế nào, tôi cũng đều cáo từ. Tôi biết
sau khi tôi đi, Lý Tiểu Thương sẽ buồn bã. Từ trước tới giờ tôi chưa
từng quyến luyến với căn phòng nhỏ của tôi như bây giờ, căn nhà
thuộc về tôi.

Trong buổi sáng tinh mơ mát mẻ và buổi chiều nóng nực mùa hạ,
tôi thường đi xe đạp đi làm, vừa đi vừa nghe bài hát “Thủy mẫu” của
một ban nhạc nữ Nhật Bản. Tôi nghe nhiều tới mức đến giờ hễ nghe
thấy “Thủy mẫu”, tôi lại nhớ tới mùa hạ và cảm giác đi làm. Buổi tối
trở về từ nhà Lý Tiểu Thương, đi trên con đường Năm cây thông
bằng phẳng dài miên man, ngắm nhìn những bồn hoa lớn bị ánh
đèn chiếu thành màu xanh, ngẩng đầu thấy máy bay nhấp nháy
đèn đỏ bay qua, tôi luôn thấy mê mẩn, cảm thấy sự mỹ mãn không
thật.

Tôi gọi điện cho 555 đề nghị:

Chúng mình làm người yêu chính thức của nhau đi!
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Tôi không để ý tới ánh mắt buồn buồn của Thôi Thần Thủy.
Dường như lúc đó 555 đang cười:

Được thôi! Vậy hãy để tình yêu làm chủ.

Anh đừng cợt nhả như vậy được không?

Tôi hơi bực mình.

555 nói với tôi rằng anh đã lâu không ở cùng với một cô gái nào,
cần thích ứng một thời gian, hi vọng tôi có thể cho anh một khoảng
thời gian. Tôi đáp không vấn đề, không vấn đề gì. Tôi cúp máy,
phấn khởi tới mức khua chân múa tay, Thôi Thần Thủy chỉ biết
lắc đầu, thở dài nhìn tôi.

Hiện giờ tôi đang trên đường tới tìm 555, tôi hơi khát và nóng.
Không hiểu tâm trạng lần này gặp tôi của anh có khác gì mấy lần
trước không. Đây là lần đầu tôi tới tìm anh sau khi chúng tôi xác
định quan hệ. Tôi vừa đi tàu điện ngầm vừa căng thẳng. Tôi xức rất
nhiều nước hoa Paris mê tình Yves Saint Laurent. Đó là lọ nước hoa
tôi mua trên đường từ Vũ Hán về Bắc Kinh. Tôi thích màu hồng
phấn của lọ nước hoa và kiểu tạo hình lung linh, đặc biệt là mùi
thơm trẻ trung chua chua ngọt ngọt giống như màu hoa lựu của nó,
rất giống với mùi hoa cây lựu ở nhà cũ thời thơ ấu của tôi. “Paris
Mê tình”, Paris, Paris hoàn toàn không phải là nơi tôi muốn tới. Nơi
đó quá xa, quá đẹp, không thiết thực chút nào. Thậm chí đến cả
Thượng Hải, tôi còn không đi được, sao có thể nói tới chuyện đi Paris
được chứ? Nhưng đã xức lên người loại nước hoa này có thể cảm thấy
sự mê tình của Paris, còn gì phải ảo tưởng chứ?

Về tương lai của mình, tôi thực sự thấy mơ hồ. Thật không
biết một năm sau sẽ thế nào, lúc đó tôi sẽ ra sao nhỉ? Liệu có vô
vọng giống như hiện giờ? Cũng không biết một tháng sau sẽ thế
nào. Sự trống rỗng của quãng thời gian dài đằng đẵng.
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Lúc nhìn thấy 555, tôi vẫn chưa định thần lại. Anh đang trượt
ván với Lỗi đầu trọc, Lưu Cát. Đây là khoảnh đất trống, có bồn
hoa và đài phun nước, lác đác có vài đôi tình nhân cùng dăm ba người
bộ hành. Có thể nhận thấy kỹ thuật trượt ván của 555 không tốt
mấy. Tôi ngồi xuống bên cạnh, chăm chú ngắm nhìn họ. 555 chơi
được một lúc thì đi tới chỗ tôi hỏi:

Em tới rồi à?

Vâng.

Tôi đáp.

Chỉ có vậy thôi, cách biểu lộ cảm xúc của anh vẫn giống hệt trước
đây, chẳng vui vẻ chút nào trước sự có mặt của tôi. Tôi vẫn giống như
loại trai gái bừa bãi chứ không phải là người yêu. Thực ra cũng chẳng
kém hơn là mấy. Tôi thấy cụt hứng. Điều khiến tôi thất vọng là
có một lần tôi muốn có một chiếc áo phông của ban nhạc anh,
thực ra không được có thể bỏ tiền ra mua. 555 và Lỗi đầu trọc nhìn
nhau cười, nói chuyện riêng với nhau cứ như thể tôi không nên có
quần áo của họ vậy. Bỗng tôi thấy mình rất ngốc. Sau này 555
tặng tôi chiếc áo phông của anh, phía trước chiếc áo phông bẩn thỉu
đó là hàng chữ in: “An Anarchist Is Ejesting Police Wagon”, đằng
sau in: “NO CAPITAL COP!”. Tôi từng mặc chiếc áo đó khi xem buổi
biểu diễn của ban nhạc Nghịch tử. Tại sao lại thích ban nhạc Nghịch
tử? Là do tôi trẻ người non dạ không biết hay là bị chóng mặt vì
nguồn nhiệt huyết ban đầu hun đốt? Chắc không phải vậy? Tôi
nghĩ ngay cả Khâu Đại Lực, Bành Hồng Vũ – những nhà phê bình
âm nhạc cũng đều hi vọng nhìn thấy đáp án. Đúng! Tôi thích họ bởi
họ trẻ trung, điên cuồng, còn bởi vì tôi tin vào sức mạnh tinh thần
kia nữa, biết rõ sẽ va vào tường nhưng vẫn cố gắng, vẫn chống
chọi. Tôi muốn nói rõ điểm này. Điều này có thể sẽ chẳng liên quan
gì tới Punk Bắc Kinh cả. Tới tận hôm nay, tôi vẫn có thể điều động
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tư duy của mình bất cứ lúc nào, liến thoắng trả lời câu hỏi này,
nhưng đã không có cách nào đối diện với khuôn mặt thề thốt
thành khẩn của mình. Lẽ nào tôi thực sự thích điểm này của họ? Lẽ
nào họ thực sự xứng đáng để tôi thích? Họ có sức mạnh và khả năng
tôi không có ư? Họ có phản bội không? Khi tôi tận mắt nhìn thấy sự
đau khổ và phẫn nộ của họ trên sân khấu, nghe thấy họ không chút
để ý tùy tiện hạ thấp quan hệ nam nữ, tôi đắm chìm trong trạng
thái quay cuồng giống họ, tôi còn có thể xác nhận vẫn yêu họ
không? Lẽ nào tôi lại không “hiểu nhầm” họ? Cho dù tình yêu này
khiến tôi phải chịu nhiều sức ép như vậy, cho dù nhìn thấy họ
bằng xương bằng thịt khiến tôi rơi lệ. Nhưng họ trong hiện thực và
họ trong lúc ca hát không hề giống nhau. Sau buổi biểu diễn hôm
đó, tôi và 555 cãi nhau một trận, nắm tay đi trên đường tìm xe buýt
đêm, cuối cùng tôi cũng ngẫm ra một điều: Tôi không còn yêu
mến họ nữa!

Lúc đó 555 sầm mặt lầu bầu một câu:

Anh còn cho rằng tối nay em ở nhà bọn anh kia!

Thôi Thần Thủy nghe nói tôi muốn đi, khuyên tôi về ở với họ ở
Thanh Hà, tôi đáp muốn ở một mình. Anh nói, Vậy cho em năm
mươi tệ để bắt xe. Tôi nhìn chiếc áo phông trên người, rồi nói
không dùng nó nữa, tôi có thể tự về. Cho dù có phải bò thì tôi cũng
phải rời khỏi chỗ này. Rời khỏi cái nơi ô nhiễm này, rời khỏi những
buổi biểu diễn đã nhấn chìm cả lý tưởng của tôi. Tôi đi rất lâu trong
bóng tối, cuối cùng nhìn thấy một bến xe, trong đó có một trạm
tới Lục Lý Kiều. Tôi nghĩ chắc là nó rồi, tôi châm một điếu
thuốc, đứng chờ xe ở đó. Một lát sau xuất hiện thêm một cô gái đợi
xe, tôi ngửi thấy mùi nước hoa nồng xộc trên người cô ấy…

Tôi đập “choang” chiếc cốc của anh xuống đất, xóa hết
những lời tôi viết trên bảng đen, đứng cạnh bàn, ngừng tay không
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biết sẽ làm gì tiếp theo. 555 chẳng nói gì, nhìn tôi làm những việc
trên rồi lấy chổi quét hết những mảnh vỡ tung tóe dưới đất.
“Đừng đánh chó con nhà tôi”. Nghe thấy lời này, tôi lại muốn xé tờ
áp phích trên tường. Tôi nhìn chiếc khóa đồng anh đang đeo trên
cổ, sau đó mở cửa bỏ đi. Tôi ôm vai bước đi trên đường chói chang
ánh nắng, vừa đi vừa ngắm vô số người trên đường. Sau này tôi sẽ
không bao giờ tới nơi này nữa.

Tôi đổ sập lên giường, đồng tử giãn to, ban nãy tôi đã liên tục hút
tẩu.

Rất lâu sau đó, lại đi ngang qua chỗ này, lại nhìn thấy 555. Anh
vẫn mặc chiếc jacket da đen, uốn đầu xù. Tôi gọi to 555, xe phóng
vù qua.

Rất lâu sau này, tôi đọc được về họ trên một tạp chí rock rất
hay: “Bắc Kinh có hai ban nhạc Punk, một là ban nhạc AU, một là
ban nhạc Nghịch tử. Một hôm ca sĩ chính của hai ban nhạc gặp nhau,
một người để tóc mào gà tím, quyết định đi xe buýt, bởi vì thường
ngày họ rất ít khi đi xe buýt, hoặc là đi xe đạp, hoặc đi bộ hoặc bắt
taxi. Hai người này lên một xe buýt, ghé sát vào người bán vé nói:
Này, bọn này không mua vé. Người bán vé sững sờ hỏi lại: Tại sao?
Hai người này đáp: Bởi vì bọn tôi là Punk. Người bán vé lại sững sờ
hỏi lại: Punk là gì? Thế là bọn họ liền trả lời: Anh không phải quan
tâm Punk là gì, dù gì Punk không mua vé, chúng tôi chính là Punk
như vậy đó, sau này có gặp những người giống như bọn tôi, thì họ
cũng không mua vé đâu. Người bán vé đó nhìn hai tên, thầm nghĩ:
Hai đứa này chắc hẳn có vấn đề! Thế là hai bọn họ không mua
vé. Tôi nhớ lại dường như trước đây 555 từng kể cho tôi nghe chuyện
này rồi, nhưng ngữ khí lúc đó của anh rất tự hào.

2
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Hoang mạc bước vào ánh nắng lắc lư. Anh tới Bắc Kinh đã tìm
được tôi. Chúng tôi nói về rất nhiều chuyện hay ở trên trang “Lọ
hoa”. Tôi nói gần đây đúng là rất vô vị. Anh nói ngày nào tôi rỗi có
thể tới Thạch Gia Trang tìm anh. Tôi đáp vâng ạ.

Nói đi là đi. Sau đó mấy ngày, tôi đi thật. Lần này không nhìn
thấy sự vui vẻ của Chu Gia Phúc, nhưng cũng không thấy sự quá đà
của D. Lần này rất bình thường, tôi đã chơi mấy ngày ở thành
phố Thạch Gia Trang, trong thời gian đó đã lên mạng rất nhiều.
Tôi hỏi Hoang Mạc bài thơ trên diễn đàn của họ là do ai sáng tác, anh
đáp không biết. Còn nói hồi đó tôi sử dụng tên “Dưa hấu đường”,
nghe hay hơn nhiều so với tên hiện giờ. Anh nói hồi đó tôi gửi cho
anh rất nhiều lời nhắn vô nghĩa khiến anh khó xử.

Tôi chỉ là người đàn bà ủ rũ, tôi nên uống say mèm. Ngày tháng
sẽ trôi nhanh, không có điểm cuối, không có đích tới, ngoài cái chết
và kỳ tích ra, không có gì có thể thay đổi điều này.

Mùa thu Bắc Kinh đến rồi. Hôm nay đã mưa một trận, một
trận mưa thế nào nhỉ? Tôi muốn trang điểm ăn mặc giống như
một người phụ nữ chân chính, đi bốt cao gót, minijup, áo da, còn
đeo cả găng tay da dài nữa.

Từ tấm gương Starbucks sần mờ nhìn ra ngoài, tôi thấy bên
ngoài cửa sổ là vô số bụi trần bay mù mịt. Hiện tại tôi đang sống ở
khu vực có tên Quốc Mậu. Khắp nơi là những người đàn ông thắt
ca la vát, mặc áo vest, mặt mũi thanh tú, và giới nữ văn phòng trang
điểm cầu kỳ, quần áo rất đơn điệu, mùi nước hoa tinh tế.

Ánh nắng vào lúc bốn, năm giờ ở chỗ này giống như đường
mật, tràn đầy cảm giác mê hồn người. Ánh nắng lung linh trên
mặt khiến tôi nhớ lại thời trẻ, tôi cùng Tử Dữ đi qua con đường
quốc lộ mới xây đi thông Hương Sơn. Con đường đó quả thực rất kỳ
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lạ, không có đèn, người sống ở đó rất ít. Giống như ở nước khác
vậy, bất kỳ một nước nào, thì cũng không phải là Trung Quốc.
Không biết sẽ đi tới đâu, vậy thì cứ đi đi! Mặt trăng (là mặt trăng
phải không?) giống như tiền đồng, to mà tròn, nhưng không
giống thật. Tôi và Tử Dữ ngồi trong im lặng. Thần người nhìn mặt
đất trống rỗng, sàn nhảy, thời gian thay đổi đến mức vỡ vụn thành
từng mảnh nhỏ. Chúng tôi châm thuốc, không biết đối phương
đang nghĩ gì. Từ xa vọng tới tiếng tàu hỏa, màn đêm dần buông
xuống. Trong phòng rất lạnh, tĩnh lặng tới mức có thể nghe thấy
tiếng tim đập của người kia. Tôi cẩn thận cất bức bản đồ của một
vài nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu đã ngả vàng và rách nát trên
tường, cùng một đóa hoa giả vào trong túi. Những tháng ngày mười
bảy tuổi này trôi đi thật nhanh. Dường như tuổi trẻ ngay lập tức đã
không còn thuộc về chúng tôi nữa.

Tử Dữ nói anh thích gần với thiên nhiên hơn. Ví như trong mỏ
hoang không có người, trong đại học đầy sinh viên, hoặc trong thư
viện. Hoặc đi trên con đường Mùa thu thuộc dải đất Ngọc Tuyền
Sơn, nhìn thấy những ngọn núi cao xa. Hoặc tới thôn Á Vận, dùng
quãng thời gian xa xỉ đó để thể nghiệm mộng tưởng, ảo tưởng và thực
tế.

Tôi và sếp tờ báo học sinh sở tại kia hay nói chuyện với nhau.
Anh nói những thứ tôi biên tập quá nổi trội, không thích hợp với học
sinh trung học cơ sở. Anh sếp đó không lớn tuổi hơn tôi là mấy, mới
tốt nghiệp từ học viện chính trị, nói chuyện luận điệu cũ rích, rập
khuôn, đúng là “Người trẻ tuổi già cỗi”. Tôi chỉ làm ở tòa báo đó một
tháng thì viết đơn nghỉ việc. Tôi phát hiện rằng mình không thể
hòa nhập với họ được. Những người này đều có kế hoạch tối thiểu
đối với cuộc đời mình, muốn kiếm tiền, được phân nhà, học
tiếng Anh, kết hôn. Tôi chẳng ăn khớp gì với họ, nên tốt nhất là
ra đi. Trước khi đi, tôi cùng với một vài đồng nghiệp tới chơi ở hồ
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Nam Đới, cũng có thể coi là không thiệt thòi lắm. Ở hồ Nam Đới,
chỉ có mình tôi là nữ nhưng cũng bơi. Tôi không mang áo tắm, mặc
nguyên áo phông không tay và quần bò bó nhảy xuống hồ. Nước
hồ rất lạnh, tôi còn bị sặc. Ngày cuối cùng lấy lương, tôi tiêu sạch
sẽ, mua một số đồ lót, mấy chuỗi vòng cổ và một chiếc áo khoác
bò mặc trong mùa đông, với chiếc cổ lông, xem ra rất xa hoa. Hai
mươi tệ còn lại, tôi mua một bao thuốc “Đô Bảo” rồi cùng Lý Tiểu
Thương bắt xe về nhà.

“Bởi vì bệnh của tôi không có cảm giác.” 555 ngồi bên giường nói
câu này.

Thứ đó gọi là tuổi trẻ.

Không hiểu tự lúc nào tôi cảm thấy xa lạ với nó,

Có lẽ từ trước tới giờ tôi chưa từng cảm nhận được tuổi thanh xuân
gì.

Nhưng lại gián tiếp phác họa ra một trò hề tuổi trẻ tàn khốc.

Điều tôi sợ hơn là biết rõ đối phương chân thành nhưng bị tôi
hiểu lầm.

Một tấm chân tình bị tôi dẫm đạp.

Việc đó khiến tôi nhớ lại chính mình trong quá khứ.

Tôi sợ sự ích kỉ, tê dại của họ sau khi bị tổn thương.

Tôi sẽ thấy có lỗi với họ, thực ra tôi không cố ý làm vậy.

3

Tôi và Thôi Thần Thủy ngồi trong hành lang nhà tôi, hành lang
lộng gió. Đêm đầu thu cũng khá lạnh. Nhà tôi không có ai, mẹ tôi
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không biết đã đi đánh mạt chược ở đâu. Tôi sờ túi, lại quên mang
chìa khóa. Xuất phát từ hiểu biết của tôi đối với việc đánh mạt
chược của mẹ, tôi biết có khả năng bà đánh tới sáng sớm mai. Thế
là tôi và Thôi Thần Thủy lùi về phía hành lang. Hút xong một điếu
thuốc, Thôi Thần Thủy đề nghị tới nhà anh ấy. Tôi đáp: Không
đi. Anh phân vân: Em muốn đi tìm Lý Tiểu Thương phải không?
Chẳng phải bọn em đã chia tay rồi kia mà? Tôi đáp: Không tìm anh
ấy. Đã chia tay nhau rồi, nhưng dường như ngày nào cũng gặp
nhau. Anh thông cảm: Nếu không anh sẽ ngồi ở đây với em tới khi
nào mẹ em về thì thôi.

Tôi nói theo phản xạ có điều kiện: Không cần đâu, cám ơn. Tôi
không biết tại sao lại từ chối lời đề nghị của anh nhanh như vậy.
Tôi biết rõ Thôi Thần Thủy nói vậy hoàn toàn xuất phát từ ý tốt,
anh luôn là bạn tốt của tôi. Cho dù có tới nhà anh ngủ, quyền chủ
động vẫn thuộc về tôi. Nói một cách khác, nếu như tôi không
muốn, anh cũng sẽ không quấy rối tôi. Tôi đã đuổi anh đi, cuối
cùng tôi vừa lạnh nhạt vừa nghiến răng nghiến lợi bảo anh đi
nhanh đi. Không hiểu có phải do nhìn thấy anh đau lòng, hay là do
sau khi thấy anh khóc, tôi đã chủ động lau nước mắt cho anh. Lúc
Thôi Thần Thủy rời khỏi hành lang vừa lạnh lẽo vừa tĩnh lặng kia còn
dặn dò, nếu em không tìm được nơi nào để đi, thì phải gọi điện cho
anh đấy. Anh sẽ tới đón em, hoặc sẽ nói với em phải đi xe nào để tìm
được anh.

Sau khi Thôi Thần Thủy đi, tôi ngồi ở hành lang thêm mấy
phút nữa, ngẫm ngợi xem có nên đi tìm Lý Tiểu Thương hay không.
Thôi đi, sự nhiệt tình của anh khiến tôi khó chịu. Tôi đi xuống,
bỗng nhớ tới Man Man, à, mình có thể đi tìm cô gái này. Tôi nhìn vào
túi, còn khoảng mười tệ, đủ để đi xe. Tôi dùng điện thoại công cộng
dưới nhà gọi điện cho Man Man, vừa nhận ra tôi, cô ấy rất vui. Tôi
hỏi cô liệu tối nay có thể ở nhà cô ấy được không. Cô đáp hiện giờ
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đang ở nhà trong nhà Trương Lạc, cô ấy phải hỏi Trương Lạc xem có
đồng ý không. Tôi nghe thấy tiếng cô ấy hỏi Trương Lạc trong
điện thoại, sau đó cô ấy nói tiếp: Cậu tới đi, đi xe tuyến 22, tới
bến Tiểu Tây Thiên, mình và người yêu mình sẽ chờ cậu ở đó. Bỏ
điện thoại xuống, tôi nhẹ nhõm rảo bước về phía ga tàu điện
ngầm.

Man Man và bạn trai cô ấy đón tôi bên ga, tôi ấm lòng vô cùng.
Tôi đi cùng họ tới trước một khu kiến trúc chỉ có một tòa nhà hai
tầng trong một sân lớn, leo cầu thang lên trên. Họ gõ cửa một căn
nhà. Một người đàn ông nằm bò trên bàn viết thứ gì đó (sáng tác
thơ chăng?), đèn bàn vẫn đang sáng. Anh ấy nhìn chúng tôi bước
vào, chẳng nói chẳng rằng lầm lũi bước vào phòng trong. Người đó
là ai thế? Tôi hỏi Man Man. Là Mát mẻ đấy. Cậu biết anh ấy
không? Sáng tác thơ đấy. Biết. Mình có đọc một vài bài của anh ấy
trên trang thơ giang hồ. Mà này Xuân Vô Lực, mình thấy khí sắc
cậu đợt này không tốt như đợt trước. Để mình nhìn kỹ một chút nào.
Man Man kéo tôi tới trước đèn. Trông cậu xấu lắm, sao trông
giống như hút thuốc phiện thế này, cậu có quầng mắt nữa. Vớ
vẩn, sao mình lại hút thuốc phiện chứ? Cậu thật chẳng hiểu mình
chút nào. Tôi phản bác. Vậy thì tốt, tốt nhất cậu đừng đụng vào
thứ đó nhé. Man Man khuyên nhủ. Tôi chỉ muốn được vui vẻ? Làm
gì có chuyện đó chứ? Cô ấy có thay đổi đôi chút, vẫn mái tóc nhuộm
đỏ, dáng vẻ nhỏ nhắn, nhưng dường như gày hơn trước. Một lát sau,
Man Man lại hỏi tiếp: Cậu phải cẩn thận với người tên Mát mẻ này,
mình rất ghét anh ấy. Anh ấy là bạn trai trước đây của mình, tính
khí anh ấy kỳ quặc lắm. Tôi thắc mắc: Man Man, cậu đã chia tay
với Lý Kỳ rồi ư? Đúng vậy. Anh ấy có người yêu của anh ấy, mình
thực sự chẳng có cách nào. Thế còn Trương Lạc? Anh ấy và Trương
Tam lên mạng rồi. Man Man đáp. Sau đó cô ấy bận lật rương bới tủ
tìm quần áo. Một lát nữa mình và người yêu tới quán bar HardRock
chơi, tối nay cậu ngủ ở giường nhỏ phòng bên ngoài nhé, để Trương
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Tam, Trương Lạc, Mát mẻ ngủ ở chiếc giường to phòng trong. Còn
bọn mình có lẽ phải sáng mai mới về. Bạn trai mới của Man Man
luôn ngoan ngoãn nghe lời bọn tôi. Lúc họ sắp ra cửa, Man Man đưa
cho tôi một chiếc quần, tôi lập tức mặc lên người, hơi chật. Cậu mặc
vừa lắm, tặng cậu luôn.

Tôi tổng cộng chỉ gặp Man Man có mấy lần. Một lần tôi còn
lấy từ chỗ cô ấy một chiếc áo sa tanh, tới giờ tôi vẫn mặc, người
khác nhìn thấy đều khen rất đẹp. Man Man, nếu như cậu không
tìm thấy chiếc áo đó, vậy bây giờ mình sẽ nói cho cậu, mình vẫn
đang mặc nó trên người. Một màu đỏ thật đẹp biết bao.

Khi tôi, Man Man cùng bạn trai cô ấy nói chuyện, cái người Mát
mẻ kia luôn ở lì trong phòng, thỉnh thoảng mới ra ngoài đi vệ sinh.
Tôi chưa nhìn rõ dáng vẻ của anh. Man Man vừa ra khỏi nhà, tôi liền
xộc vào phòng trong. Trước khi vào phòng, tôi còn vào nhà vệ sinh soi
gương, màu son đỏ của tôi vẫn chưa mất màu, đầu tóc vẫn rất gọn
gàng, còn đôi mắt vẫn còn nhũ xanh. Dáng vẻ của tôi lúc này xem ra
vui tới mức có thể khiêu vũ. Này, làm gì đấy? Thực ra tôi biết anh
đang làm gì, anh ngồi trên giường xem VCD. Em đã đọc qua thơ của
anh. Lúc này anh mới ngẩng đầu nhìn tôi, dưới chân anh ấy là
mấy chai bia. Bây giờ em cũng đang sáng tác thơ, anh có muốn
xem không vậy? Anh gật đầu, tôi liền ra ngoài lấy mấy bài thơ
mới in mấy ngày trước. Anh xem một lát rồi khen em sáng tác khá
đấy. Anh thuộc chòm sao nào vậy? Tôi vừa hỏi vừa nhanh nhảu
ngồi xuống bên cạnh.

Sau này rất nhiều chủ đề tôi và Mát mẻ nói chuyện với nhau
đều là chòm sao, nói cách khác chính vì hứng thú đối với chòm sao
đã gắn kết chúng tôi với nhau. Chúng tôi gần gũi nhau hơn chính
là vì chòm sao, và đã chia tay nhau cũng chính vì sự khác biệt quá lớn
về chòm sao của hai bên. Nói chuyện và chòm sao không thể nói cả
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đời được, nói đi nói lại sẽ cảm thấy vô vị, hoặc nói quá rõ ràng thì
cũng chẳng còn gì để nói nữa.

Mát mẻ hỏi: Em chắc hẳn thuộc nhóm Hỏa đúng không? Trông
em tương đối mạnh mẽ.

Sao em lại tạo cho anh cảm giác em thuộc nhóm Hỏa vậy?

Nói đi nói lại một lát Mát mẻ kê đầu lên đùi tôi, tôi chẳng có phản
ứng gì, nếu không phải vì kinh ngạc tới mức vui mừng thì tôi có khả
năng đã giao lưu kỹ hơn với nhà thơ nổi tiếng hơn tôi này.

Chúng tôi giữ tư thế như vậy mãi tới khi Trương Tam, Trương Lạc
đẩy cửa bước vào. Đôi mắt lươn nhỏ của họ nhìn chúng tôi hơi kỳ lạ.
Họ cười hì hì hì, không ngừng ra ám hiệu đã tới lúc phải đi ngủ rồi.

Đương nhiên họ cho rằng chúng tôi đã làm chuyện đó. Tôi và
Mát mẻ đẩy cửa bước ra, cùng lúc nghĩ thầm như trên. Chúng tôi đã
giao ước với nhau, chắc chắn họ sẽ lưu ý xem động tĩnh ở chiếc
giường nhỏ phòng bên ngoài, để khiến họ thất vọng, chúng tôi
quyết định nói chuyện phiếm. Chúng tôi không nói ra quyết định
này nhưng chúng tôi ngầm giao ước. Chúng tôi nói chuyện liền
mấy tiếng, nói mãi tới mức quên cả hai người ở phòng trong. Mát
mẻ kể cho tôi nghe về chuyện tình sử. Tôi cũng không bỏ lỡ cơ hội kể
cho anh nghe về một vài mối tình ngắn ngủi của tôi với những
người tình tạm thời. Chúng tôi nói chuyện mãi tới khi từ phòng trong
vọng ra tiếng ngáy đều đều. Tôi còn nhớ khá rõ rằng trong quá
trình nói chuyện, Mát mẻ khoe anh là người Thượng Hải, nhưng anh
ghét Thượng Hải vô cùng. Anh nói về một nhà thơ trẻ Thượng Hải
tên là Tiểu Tả. Anh ấy sáng tác thơ rất hay, chàng trai này rất
đáng yêu. Tôi chêm vào một câu: Hình dáng cậu ta thế nào? Rất
đẹp trai. Anh đáp. Tôi hỏi tiếp: Thế cậu ấy có thích nhạc Rock
không? Tôi tiếp tục dẫn dắt chủ đề theo suy nghĩ của mình. Mát
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mẻ có vẻ mất kiên nhẫn, đáp: Điều đó còn phải nói, đương nhiên.
Anh kể từng làm việc ở phòng vé sân bay, không kiếm được nhiều
tiền, phải làm ca. Nhà anh cách sân bay rất xa, lúc anh đi xe đạp đi
làm, thường xuyên mệt quá chỉ muốn ngủ. Tôi thích cảm giác đó,
rất mệt mỏi, đi xe đạp, quay mòng mòng. Anh nói tiếp về một số
người anh biết, tôi còn phát hiện ra một điều, ngoài hai bạn gái
trước đây ra, những người còn lại đều là quen biết trong quá trình
sáng tác thơ. Liệu đây có thể coi là kiểu hợp nhau? Anh nói mình
không giống kiểu đàn ông trong chùm sao Sư Tử, luôn có cảm giác
anh thuộc sao Thủy. Trong tính cách của anh ấy có chút gì đó rất u
uất, cũng có thể do ảnh hưởng từ gia đình. Anh còn nói về gia đình
anh, nhưng tôi quên mất rồi, bởi tới lượt tôi nói thì tôi đã hơi buồn
ngủ.

Chúng tôi mới ngủ được mấy tiếng thì bị đánh thức bởi tiếng gõ
cửa. Tôi đã từng nói, trước khi làm tình, chúng tôi luôn nói chuyện,
trước khi đi ngủ luôn làm tình. Dường như tôi tỉnh trước anh, tôi nghe
thấy tiếng nói chuyện của Man Man và người yêu cô ấy. Tôi lay
Mát mẻ dậy. Điều khiến tôi bất ngờ là vừa nghe thấy tiếng nói
chuyện bên ngoài cửa, anh ngồi bật dậy, nhanh chóng mặc quần áo
rồi chạy vào phòng trong. Tôi mặt mũi còn ngái ngủ, khoác áo rồi
ra ngoài mở cửa cho họ. Sao chậm thế? Man Man vừa bước vào đã
làu bàu không hài lòng. Tôi nhìn đồng hồ, mới hơn sáu giờ sáng.
Tôi leo lên giường, cười ngượng nghịu. Tôi không biết phải nói gì. Cô
nhìn thấy cuộn giấy vệ sinh dưới gầm bàn, rồi nhìn tôi đầy kinh
ngạc: Cậu và Mát mẻ đã… Thế Mát mẻ là người thế nào? Tôi cố ý
chuyển chủ đề. Cậu hỏi mình, mình biết trả lời thế nào đây? Sớm
muộn gì cậu cũng sẽ biết thôi. Trông Man Man có vẻ không vui.
Thực ra tôi sớm phải nhận ra, sự không vui vẻ của cô ta chính vì bản
thân cô. Mình còn dặn bọn họ không được bắt nạt cậu, nào ngờ…
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Tôi nói chuyện thêm với Man Man một lúc nữa, sau đó lại nằm
xuống. Tôi và Mát mẻ lại ngủ tiếp trên những chiếc giường khác
nhau, tới lúc chúng tôi tỉnh lại thì đã trưa. Chúng tôi xuống dưới ăn
cơm và đi dạo, đi ngang qua biển đỏ có hàng chữ “Tổ quốc muôn
năm”, ánh mặt trời chiếu thẳng đỉnh đầu. Chúng tôi từng nắm tay
nhau đi trên đường phố Bắc Kinh, đi được hai bước dừng lại hôn
nhau, sau đó ngồi ở vệ đường nghe nhạc pop, cả hai đều cảm động
tới mức hồ đồ. Chúng tôi vẫn hát. Chúng tôi cùng nói chuyện thơ,
nói về Dương Lê. Tôi biết anh rất thích thơ của Dương Lê. Mát mẻ
nói Dương Lê là một nhà thơ rất hấp dẫn (lúc đó dường như anh
không dùng từ này, nhưng ý tương tự). Anh còn nói Dương Lê từng
nói, sẽ có một ngày cắt đứt cánh tay mình, nhưng sẽ không thấy
đau đớn, mà còn có thể ghép cánh tay vào chỗ cũ để không chảy máu.
Mát mẻ và tôi cùng bàn luận về một bộ phim, tên phim tôi quên
mất rồi. Anh nói phim đó nói về câu chuyện của hai sát thủ. Sát
thủ nam từ đầu tới cuối không nhận ra cô gái kia cũng là một sát
thủ, sau đó dường như anh ta nhận ra. Một hôm anh ta đi ra ngoài,
rất lâu sau đó mới trở về, tay giấu sau lưng, cô gái rất sợ hãi, căng
thẳng đề phòng. Hai người nhìn sâu vào mắt nhau. Sau đó sát thủ
nam tiến lại gần, anh giơ bàn tay giấu sau lưng ra, hóa ra trên tay
anh là một que kem. Anh muốn cô gái ăn que kem kia.

Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài ở bên đường, cùng đoán xem
những người qua đường thuộc chòm sao nào. Chúng tôi đã rất vui.
Chúng tôi còn đi qua đại học sư phạm Bắc Kinh đang thi công. Lúc
đi trên cầu vượt qua đường, Mát mẻ nói anh dự định mấy tháng
nữa sẽ tới Thành Đô. Em đi cùng anh nhé! Tôi đề nghị. Em có thời
gian không? Có mà, dù gì thì cũng chẳng có việc gì ở Bắc Kinh cả.
Tôi đáp.

Tới chiều, một cô gái khác tới, có khả năng cô ta là bạn gái của ai
đó. Họ còn nói buổi tối sẽ có mấy nhà thơ tới. Từ ba, bốn giờ
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chiều bắt đầu nấu cơm cho mọi người, Mát mẻ nói anh biết
nấu cơm, thế là anh bận rộn với việc bếp núc. Tôi không biết
nấu cơm, liền vào phòng trong xem ti vi. Trương Tam ngồi trong
phòng trong, ti vi vẫn đang chiếu bộ phim truyền hình dài tập
tiếng Quảng Đông. Tôi cảm thấy bầu không khí lạnh lẽo âm u. Tôi
nghĩ thầm, bầu không khí như thế này chẳng hay ho chút nào.
Trương Tam là người rất thú vị, tôi còn nhớ ai đã giới thiệu anh tới
đây. Người đó nói Trương Tam từng là một sinh viên lên tiếng chỉ
trích đối với nhà văn nữ xinh đẹp nào đó trong một buổi nghiên cứu
thảo luận về tác phẩm của cô ta. Anh có đôi mắt rất to. Mát mẻ
đang nấu canh, một loạt canh có cà rốt, đậu phụ và thịt bò. Tôi xem
bộ phim tiếng Quảng Đông kia một lúc, thì dự định ra phòng ngoài
viết nhật ký. Lúc tôi viết nhật ký, người con gái đó có tới một lần,
may mà lúc đó Mát mẻ cũng đang ở nhà. Cô ta hùng hổ bước vào
khiến chúng tôi đều thắc mắc không hiểu sao cô ta lại hùng hổ
như vậy. Có lẽ cô cho rằng tôi không đàng hoàng, không giống với
cô đường đường chính chính là bạn gái của ai đó. Có khả năng cô
khinh bỉ “hạng người như tôi” tự đáy lòng. Có điều làm bạn gái của ai
đó thì có gì mà kiêu ngạo chứ?

Cô vứt mạnh quyển tạp chí cũ lên trên giường. “Rầm” một tiếng
khiến tôi sững người, không hiểu cô gái này bị sao vậy? Tôi cũng
tiếp tục đáp trả vứt quyển tạp chí rách “rầm” xuống đất, lần này
cũng khiến cô ta kinh ngạc.

Anh chờ tới lúc cô ta vào nhà mới cất giọng hỏi: Em sao vậy?

Cô gái kia quá ngạo mạn rồi, anh không nhận thấy sao? Tôi hỏi
vặn. Sắc mặt của Mát mẻ rất khó coi, lạnh như chai bia và lạnh như
vỏ thiết bị lò sưởi mùa hè. Tôi biết, anh nhất định thấy tôi làm
vậy sẽ khiến bạn anh nảy sinh ý kiến với anh. Quả thực, anh đã lên
tiếng… Anh nói những gì tôi chẳng cần thiết nhớ tới một chữ, bởi
đó đều là những câu nói vớ vẩn ích kỷ. Những lời nói này bạn có thể
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nghe thấy từ miệng của bất kỳ một người nào muốn quản lý bạn,
đặc tính chung của loại người này chính là “thường có lý”. Mát mẻ nói
xong liền trở về nơi anh ta nên có mặt – nhà bếp. Tôi ngồi trước
bàn làm việc, bắt đầu nghĩ ngợi. Tôi bắt đầu tin lời báo trước của
Man Man và kinh nghiệm của người khác. Tình cảm của tôi chính bản
thân tôi cũng thấy mâu thuẫn. Câu nói này tôi thường hay nói, bây
giờ vẫn vậy. Mấy ngày trước 555 gọi điện cho tôi, nói rằng anh phải
quyết định mối quan hệ của bọn tôi, lúc đó tôi không có thái độ gì.
Tôi không biết anh đang nghĩ gì và anh quyết định ra sao, nhưng
cho dù có biết thì sao chứ? Xấu nhất có thể thế nào chứ? Cùng
lắm thì cũng như tình hình hiện tại chứ gì. Tôi không muốn tìm
hiểu về anh nữa.

Tôi muốn thực sự sống cùng ai đó. Tâm trạng của tôi cứ buộc
người khác như vậy, thật đáng buồn biết bao. Điều này tuyệt đối
là vấn đề của riêng tôi. Tôi căm hận tất cả mọi thứ, căm hận hiện
thực, căm hận bản thân tôi – con người nhạy cảm yếu đuối này.
Bỗng dưng cảm thấy lạnh.

Phần bị tổn thương và nhục nhã cũng chỉ là xác thịt. Đứng đắn
hay lẳng lơ cũng chỉ là từ phân biệt ranh giới, lòng hướng thiện và
hướng ác ở nơi sâu thẳm của nhân tính là thứ mà mắt thường không
thể nhìn thấy nhưng lại tồn tại có thực.
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Chương 5: Để những kẻ bất lực có sức
mạnh

Người ở đây đông thật đấy

Khiến người thích yên tĩnh như tôi đau đầu

Điều càng đáng giận hơn chính là ai cũng đều rất thân thiện

Nụ cười thường trực trên môi, quần áo công sở

Chẳng ai nợ tôi cả

Thực ra càng thích hơn những nơi có điều hòa vừa rộng vừa dễ
chịu

Chụp lấy một tấm hình phong cảnh

Bạn không thể chỉ chụp cảnh vật không

chụp người

Một hồi bạn nói chốn này giống Thượng Hải, lát nữa lại nói
giống Nhật Bản và London

Đây chẳng qua chỉ là một thành phố rất lạc hậu của Trung
Quốc đó sao?

Nó có thể được gọi là xx hoặc tên gì khác

Xuân Thụ “Phần tử hợp nhau”

1
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Quán bar “Lạc Lạc Lạc” lại mở cửa. Lần này chúng tôi tới xem
buổi biểu diễn Punk chúc mừng quán khai trương trở lại. Đứng trước
cửa chính quán bar, Mát mẻ rõ ràng không có tâm trạng. Quần áo,
ánh mắt, tuổi tác của anh đều lộ vẻ không ăn khớp với sự kiện này.
Thông thường anh bị bọn tôi chế riễu là “Lão ngốc”. Nhưng lúc này
tôi vẫn không muốn gọi anh như vậy. Mát mẻ đang cầm trong tay
một chai bia Yến Kinh, anh nhanh chóng uống hết. Dường như
ngày nào anh cũng uống rượu, bên giường lúc nào cũng có mấy
chai bia. Tôi không để ý tới tâm trạng của anh. Bản thân anh cũng
không thích nhạc Punk lắm, anh nghiêng về kiểu người đa sầu đa
cảm, u uất bất đắc chí hơn. Tôi giới thiệu với những người bạn tôi
biết: Đây là anh Mát mẻ, nhà thơ, bạn trai mới của mình.

Mát mẻ tỏ ra không vui lắm với kiểu giới thiệu này. Bạn bè của tôi
cũng khẽ hỏi sao tôi lại tìm người như vậy, trông hoàn toàn không
hợp với cậu. Nhưng khi tôi lên trước xem biểu diễn trở về tìm anh,
anh kịp thời xuất hiện trước mặt tôi. Điều này khiến tôi có thêm
chút lòng tin đối với mối quan hệ của chúng tôi. Tôi còn nhìn thấy
555, Lỗi đầu trọc và Lưu Cát. Tôi và 555 hàn huyên vài câu, anh nói
ban nhạc của anh đang tìm một tay trống mới. Tôi nhìn thấy tay
trống mới đó, anh ta có một đôi mắt sụp. Họ nói anh ta tên là Lam
Binh. Thôi Thần Thủy cũng có mặt ở đó, anh đưa thuốc và bia cho
tôi. Anh thông báo nhóm nhạc AU có khả năng mấy ngày nữa sẽ tới
Vũ Hán kết hợp biểu diễn với một vài ban nhạc Punk Vũ Hán, chắc
chắn sẽ rất hay, anh hỏi tôi có muốn đi xem không. Tôi trả lời tôi
không có tiền. Thôi Thần Thủy nói anh có thể mua vé xe trước cho
tôi, chờ khi nào có tiền trả lại anh sau. Tôi nói cần phải suy nghĩ
một lát.

Ngoài bộ mặt ủ ê và cử chỉ buồn bã của Mát mẻ ra, tối nay vẫn
khiến tôi phấn chấn. Tôi thấy rất nhiều các bạn trẻ đam mê
nhạc Punk mới, còn cầm một tờ truyền đơn có tên “Thế nào mới là
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một người chủ nghĩa vô chính phủ chân chính. Trên xe taxi đi về, tôi
không ngừng khen: Thật hay. Buổi biểu diễn hôm nay hay thật. Em
rất thích những người trẻ tuổi đam mê nhạc Punk… Mát mẻ nghe
thấy vậy, đột nhiên xổ ra một câu: Vậy sao em không tìm một người
trẻ trung? Thực ra trong lòng tôi cũng nghĩ vậy, tôi không biết phải
làm sao để kết nối tôi và Mát mẻ với nhau. Tôi quên mất lúc đó đã
nói gì. Nhưng bất luận nói gì, tôi có thể khẳng định đó đều là những
câu trả lời rất hay, bởi tôi nhận thấy sắc mặt của Mát mẻ nhanh
chóng giãn ra.

Ngày hôm sau.

Ban đầu ngày hôm sau nắng ráo, sau đó thì đổ mưa.

Lúc chúng tôi vừa tỉnh dậy, trời vẫn chưa mưa. Mát mẻ đang ngồi
bên máy tính gõ bài về một người bạn thân. Anh đã đọc cho tôi nghe
vài câu trong bài viết đó, anh viết thế này: Tôi thầm nghĩ:
“Những người vĩ đại kiểu gì cũng gặp nhau. Càng ngày tôi càng tin,
những người có tâm hồn giống nhau sẽ gặp nhau. Ở đây, tôi không
hề tránh né nói rằng: Tôi sớm đã cảm thấy mình là một nhân
vật…” Mát mẻ bận rộn hồi lâu, sau đó gửi bài viết đó lên diễn đàn,
sau đó anh rất bi kịch hóa khi nhìn thấy những lời bình luận của
người khác. Thực ra có thể nói đó là sự hiểu lầm. Lúc này tâm trạng
Mát mẻ đã bình tĩnh hơn. Anh buồn bã nói với tôi: Anh vừa mới
viết cho anh ấy một bài thế này, anh ấy lại nói anh thế này đây.

Tôi đáp: Hay là anh để em dùng máy vi tính một lúc đi, em muốn
gửi mấy bài thơ. Buổi chiều anh và em cùng tới nhà em chơi. Mát
mẻ dường như nghĩ ngợi rất thận trọng một lúc, sau đó nói rằng:
Cũng được. Thế là tôi liền upload mấy bài thơ tôi vừa sáng tác lên
trang thơ giang hồ. Tôi đã sáng tác hai bài thơ “Hạo Ba, Hạo Ba cứu
em với” và “Chỉ có duy nhất bạo lực mới có thể giải quyết mọi
chuyện”.
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Bài thơ thứ hai của tôi như sau:

Tối nay anh và em cùng tới xem biểu diễn ở Vườn nhạc vui vẻ

Chỗ đó mở cửa lại rồi

Cả hai chúng ta đều rất vui

Nhưng có một người nhìn không quen sự vui vẻ của chúng ta

Anh ấy không thừa nhận mình đã già

Tôi muốn nói nhưng lại sợ làm tổn thương tới lòng tự tôn của anh

Em vẫn trẻ trung

Em có sự nhiệt tình anh không có

Em không sợ hi sinh

Em theo tới cùng

Em còn có một vài người bạn giống như em

Anh đừng mẹ kiếp nói đi nói lại những câu đại loại như anh coi
khinh thời trai trẻ

Những người ở đây vào mùa đông vẫn mặc áo phông ngắn tay…

Tôi rất phấn khởi cho Mát mẻ xem bài thơ mới của mình. Anh
cẩn thận đọc hết, sắc mặt không thay đổi gì, cũng không nói năng
gì, đi thẳng xuống dưới nhà mua rượu. Anh mua một chai rượu
trắng, ngồi một mình uống rượu ở một góc. Tôi cảm thấy có gì
không ổn. Mát mẻ rất thích uống rượu, cũng có thể anh không phải
thích uống, chỉ là do thường xuyên uống, nhưng bình thường anh
hay uống bia. Tôi bước tới chỗ anh hỏi anh sao vậy? Anh thản nhiên
đáp: Chẳng sao cả. Một lát sau, dường như đã bình tĩnh hơn anh hỏi
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lại tôi: Sao em lại có thể viết như vậy? Có phải em muốn ám chỉ
anh? Không cần hỏi, đương nhiên em ám chỉ anh rồi, điều này có
thể khẳng định được.

Tôi không nói gì.

Anh, anh tới nhà em không? Tôi biết rõ câu trả lời, nhưng vẫn hỏi
tượng trưng một câu. Bao năm kết giao với đàn ông đã rèn luyện cho
tôi sức tưởng tượng và trực giác kinh người. Nhưng tôi vẫn thường hi
vọng trực giác của tôi không đúng, bởi chúng thường là trực giác
không tốt. Sức tưởng tượng của tôi đa phần là sức tưởng tượng
trống rỗng, lan man. Chúng thường không hỗ trợ gì cho công việc,
thường xuyên khiến sự việc trở nên tồi tệ hơn. Nhưng bạn biết
đấy, thông thường khi một sự việc chuyển theo hướng tồi tệ đi, thì
đó là lúc bạn không thể thay đổi được nữa rồi.

Quả nhiên, Mát mẻ nói: Không đi. Thực sự chúng tôi rất hiểu ý
nhau. Anh thân yêu, sao bọn mình lại có suy nghĩ giống như như vậy
nhỉ? Đã là lúc nào rồi mà anh vẫn còn đùa được. Tôi nói tiếp: Vậy
em đi đây. Tôi gọi điện cho Lý Tiểu Thương, nói rằng lát nữa tôi sẽ
tới tìm anh. Mát mẻ vẫn ngồi bên máy tính, bóng hình lưu lại trong
tâm trí tôi là anh không quay đầu lại. Lúc này trời đang mưa.

Tôi đi xuống, đi bộ, chờ xe buýt. Tôi phát hiện trời đang mưa.
Mưa rào rào, tôi lại không mang ô. Mưa thấm vào người khiến tôi
run lên. Trong giây phút đó tôi từng muốn trở về tìm Mát mẻ, tôi sẽ
nói trời đang mưa. Nhưng Mát mẻ sẽ trả lời thế nào đây? Mưa thì đã
mưa rồi. Em muốn đi dạo trong mưa cơ mà? Tôi nghĩ chúng tôi đã
quen biết nhau trong một dịp không phù hợp. Tôi không thể kháng
cự được cơ hội gặp gỡ đầy tình cờ này. Và chính cơ hội gặp gỡ này
khiến tôi hiểu anh hơn một chút, khiến tôi yêu anh. Anh vẫn tỉnh
táo. Điều này không tốt chút nào. Tôi có nhiều lý tưởng như vậy,
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tôi có nhiều mong ước như vậy, tôi có nhiều tình yêu đến vậy, mọi
thứ bay trong mưa.

Sự hiểu lầm lớn nhất của mọi người đối với tôi là họ luôn nói
tôi u uất và khó tự khống chế bản thân, nhưng trên thực tế tôi
chẳng qua sống trong những giấc mộng lúc sắp tỉnh lại mà thôi.

2

Buổi tối trước hôm đi Vũ Hán, tôi không còn thuốc lá. Tôi tìm
thấy một bao thuốc Hồng Hà của bố tôi ở một góc trong phòng
khách. Bao thuốc đó đã bị hút hơn một nửa. Tôi vừa hút thuốc, vừa
nghĩ về những chuyện phiền lòng với Mát mẻ. Đi Vũ Hán có thể giải
tỏa ít nhiều tâm trạng của tôi, ít nhất có thể tách khỏi anh xa hơn
một chút.

Thôi Thần Thủy đã mua vé tầu đi Vũ Hán cho tôi. Theo tôi
biết, tiền vé của một số người trong ban nhạc cũng do Thôi Thần
Thủy mua. Họ cũng đều nói với Thôi Thần Thủy rằng khi nào có
tiền sẽ trả lại. Thôi Thần Thủy cũng không nói gì. Có lẽ anh cũng
hiểu như tôi, trong đám người này trừ tôi ra, sẽ không có ai trả lại
tiền cho anh. Thôi Thần Thủy luôn ở trong giới nhạc rock Bắc
Kinh, nói trắng ra anh đóng vai trò làm “Lôi Phong” trong giới
Punk. Anh làm rất say sưa, luôn vui vẻ không mệt mỏi. Thi thoảng
anh cũng thấy ấm ức đôi chút về chuyện này, ví như anh mời ai đó
ăn cơm, lúc mời bia ai đó khi xem biểu diễn, người đó chẳng những
không cảm ơn, ngược lại còn cho rằng Thôi Thần Thủy có nhiều
tiền hơn họ, do đó anh làm vậy là chuyện đương nhiên. Việc này
nếu tính cộng dồn lại thì ai cũng phải xót ruột, không những thế
Thôi Thần Thủy lại thường xuyên mời, cho nên tôi chỉ có thể nói
rằng anh đúng là một người tốt. Những người từng nhận, từng
thỉnh cầu lòng tốt và sự giúp đỡ của Thôi Thần Thủy, lúc này liệu
có ai bằng lòng đứng ra làm chứng đây?
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Ngoài những người chơi nhạc Vũ Hán ai về nhà nấy ra, còn lại
chúng tôi ở trong nhà của hai người chơi nhạc Vũ Hán. Mùa thu ở Vũ
Hán hấp dẫn hơn so với mùa hè. Trời đã không còn quá nóng nữa,
tôi nóng lòng muốn tới đâu cũng mặc chiếc áo khoác bò mới mua,
phía trong thay đổi rất nhiều áo phông và áo sơ mi sọc. Buổi tối
đầu tiên, tôi ngủ cùng bốn người khác nữa trong phòng. Một người
ngủ trên sàn, một người ngủ trên sofa, ba người còn lại nằm trên
giường đôi. Tôi vốn định ngủ chen chúc trên giường đôi, lúc sau khi
đi ngủ thấy Thôi Thần Thủy cũng do dự muốn ngủ trên giường, tôi
thấy nếu vậy, không khí quả thực hơi kỳ lạ và gượng gạo. Tôi biết
Thôi Thần Thủy có thiện cảm với tôi, thế là tôi quyết định ngủ trên
sofa. Lúc đó Thôi Thần Thủy không nói gì, nhưng tôi biết anh
không vui. Trong mấy ngày tiếp tục như vậy biểu hiện càng rõ rệt
hơn. Tôi nhớ tới Mát mẻ, anh với lứa tuổi ba mươi, anh với một vài bài
thơ, khi tôi vẫn chưa có đầu VCD, anh đã có một thùng đĩa DVD.
Anh nói cứ mỗi lần nghĩ tới số đĩa DVD này, anh lại thấy mãn
nguyện. Tôi còn nhớ tới một bài thơ của Mát mẻ “Không được phép
động vào”:

Tôi dắt một con ngựa tới

Tôi xách một ấm nước tới

Tôi bưng hai đĩa thức ăn tới

Tôi bế một đứa trẻ tới

Tôi ngậm thuốc lá tới

Tôi ôm dưa hấu tới

Tôi chảy cả nước mắt nước mũi

Tôi nắm lấy con dao tới
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…

Tôi ôm ngọn đuốc tới

Tôi phì phèo thuốc lá

Tôi mọc cánh tới

Tôi men theo dòng nước tới

Tôi dẫm trên tiết tấu tới

Tôi tới từ màn hình vi tính

Tôi tới ngang qua mặt bất kỳ ai…

Anh đã dùng rất nhiều động từ, rất nhiều từ “tới”. Tôi thích sự
nhạy cảm này, thích điệp khúc “tới” này.

Tôi vẫn đang nghĩ tại sao tôi luôn yêu người thất bại, tại sao luôn
bị cảm động bởi sự nhạy cảm và biến thái. Tại sao tôi lại luôn yêu
những người u uất bất đắc chí, lẽ nào tôi và họ giống nhau? Trên
thực tế tôi lạc quan hơn họ. Trước lúc đi ngủ, tôi không kìm được
liền gọi một cú điện thoại cho Mát mẻ (dùng di động của Thôi Thần
Thủy gọi). Giọng của Mát mẻ rất bình thường, không lạnh nhạt cũng
không quá nhiệt tình, đôi chút sống dở chết dở, giống hệt lúc bình
thường. Tôi khoe đang ở Vũ Hán, anh à lên một tiếng. Tôi hỏi anh có
nhớ tôi không, anh trả lời rất lung tung nhưng tôi vẫn hiểu ý, đó là
đã không nhớ thì thôi không nhớ. Câu trả lời của anh cũng phù hợp
với đặc trưng sáng tác thơ của anh. Đó chính là vớ vẩn, không có ý
nghĩa.

Tôi bắt đầu điên cuồng lên mạng. Phía dưới tòa nhà chúng tôi
sống có N quán net, tiền lên mạng hai tệ/tiếng, cà phê gói Nestley
một tệ, đúng là vừa kinh tế vừa thực dụng. Trong thời gian này, tôi
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bắt đầu xông xáo trang Thơ giang hồ. Cho dù không gửi tin nhắn
nhưng tôi vẫn vào chờ trong chatroom của Thơ giang hồ. Tính cách
của tôi, lần nào cũng khó tránh khỏi cãi cọ với người ta hoặc kết
giao bạn mới. Tôi thấy rất nhiều nhà thơ mới trẻ tuổi. Họ cũng
kiên định như tôi dấn thân vào thơ ca, không màng vinh hoa, quả
thực rất cảm động.

Thời điểm đó trên Thơ giang hồ có một chàng trai tên Hình
Thiên, nghe nói vốn là một lão ngốc của trang Nguyên minh viên.
Anh thường trên diễn đàn ba hoa chích chòe rằng, thơ của những
người không cùng đường với anh đều bị bình phẩm “không phải
thơ”. Gần đây còn chơi một vài ký hiệu, dùng mũi tên lên xuống
biểu thị sự bình phẩm của anh đối với thơ của người khác. Tôi nhìn
thấy sự bình phẩm của anh đối với thơ của tôi và Mát mẻ đều là
kém hoặc -0, lại còn gửi lời nhắn cho Mát mẻ. Hình Thiên cũng vui
tính lắm, bình phẩm của anh ấy đối với chúng tôi giống hệt nhau.
Mát mẻ liền đốp ngay: Đừng để ý tới anh ấy, anh ấy là kẻ biến
thái. Cảm ơn Hình Thiên, đã để cho tôi và Mát mẻ lần đầu tiên có
được tiếng nói chung.

Buổi biểu diễn của ban nhạc AU và Punk Vũ Hán diễn ra vào đêm
thứ ba chúng tôi tới Vũ Hán. Trong ba ngày này, tôi giống như người
mất hồn, ngoài việc ăn và ngủ với mọi người ra, thời gian còn lại tôi
lên mạng ở quán net. Tôi thậm chí còn lên mạng tới ba giờ sáng mới
về. Sắc mặt vàng vọt, màu tóc mất đi màu hỗn hợp giữa màu cam
và nâu, khoác lên mình chiếc áo khoác dài khác hẳn với người bản
địa, quét sơn móng tay màu mận chín, đeo chiếc nhẫn to uỵch, ánh
mắt trống rỗng. Tóc của tôi do Lý Tiểu Thương nhuộm cho, lúc đó
nhuộm màu đỏ tươi. Nhà của tay chơi nhạc chúng tôi đang ở là một
gia đình lớn, rất nhiều họ hàng sống cùng nhau, lúc ăn cơm tụ họp
lại ăn, còn lúc khác thì ở nhà mình đánh mạt chược. Tôi đã quá hiểu
thành phố Vũ Hán này, đó là một thành phố vô vị và dung tục.
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Chính tờ báo “Phương nam cuối tuần” ngày hôm đó

đã một lần nữa khiến tâm trạng của tôi tốt hơn. Ngày hôm đó
tôi và Thôi Thần Thủy xem tổng diễn tập trước hôm biểu diễn của
các ban nhạc, Thôi Thần Thủy đã mua cho tôi một tờ “Phương nam
cuối tuần”. Chúng tôi đi chậm rãi bên nhau trên con đường mua
sắm ở Hán Khẩu. Tôi kiên trì đọc hết tờ báo đó dưới ánh đèn, đọc
hết những tin tức và vụ án muôn màu muôn vẻ kia, tiếp tục đọc
hết trang giải trí và nhân vật, tâm trạng tôi lập tức tốt trở lại. Tôi đã
nhìn thấy những người còn bất hạnh hơn chúng tôi, có lẽ quan tâm
tới hiện thực xã hội có thể điều trị được chứng u uất và tự kỷ. Tôi
thậm chí còn nhớ tới dòng chữ quảng cáo trong tờ báo “Phương nam
cuối tuần” tôi đọc được trên ga tầu Bắc Kinh: “Hãy để những kẻ
bất lực có được sức mạnh/ Hãy để những người bi quan đi trước.”

Phía sau sảnh lớn tối tăm chúng tôi tổng diễn tập, có một chiếc
gương to. Tôi một mình đứng ngắm nghía trước gương một hồi lâu.
Buổi tối, tôi nhìn thấy người con gái quen thuộc đó. Cô ấy mặc
chiếc áo yếm bó màu hồng, kẻ viền mắt rất đậm, đội tóc giả
xoăn vàng, gắn lông my giả rất dài. Trước đây tôi từng gặp cô ta ở
nhiều buổi biểu diễn. Lần nào cách ăn mặc và trang điểm của cô
cũng khiến cho người khác phải giật mình khi nhìn thấy nhưng
phối hợp hoàn hảo. Đã rất nhiều lần tôi muốn hỏi cô đã trang
điểm thế nào. Tôi chào cô, sau đó tranh thủ buổi biểu diễn chưa bắt
đầu nên vào quán nét kế bên lên mạng. Trong chatroom của trang
Thơ giang hồ, hai người có nick Quán bar chim báo lạnh và Từ xa
tưởng đang đọc báo nhìn gần hóa ra đang đi tè đã chat với tôi. Hai
người họ biết nhau. Tôi nói tôi đang xem biểu diễn ở Vũ Hán, có khả
năng mấy ngày nữa về Bắc Kinh. Họ nói tới lúc đó sẽ ra ga đón tôi.
Tôi không quên hỏi tên bọn họ, trong đó người có nick name Từ xa
tưởng đang đọc báo nhìn gần hóa ra đang đi tè tên thật là Thanh
Xuân. Tôi thấy vui trong lòng, hóa ra cũng là nhà thơ tôi biết.
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Thanh Xuân giới thiệu: Quán bar chim báo lạnh là bạn thân hồi học
đại học Đông Bắc của anh, tên của anh ấy là Trúc Lâm.

Buổi biểu diễn hôm đó quả thực chẳng có gì hay. Những người tới
xem đều là những tấm gương của giới Punk Vũ Hán, nhưng nhìn đi
nhìn lại vẫn chỉ là mấy người đó. Tôi còn gặp lại Trương Dương,
trong những dịp thế này anh đương nhiên có mặt. Chúng tôi thậm
chí còn chẳng gật đầu chào, bên cạnh hai chúng tôi đều có mấy
người nữa, chúng tôi đều đang nói chuyện với những người đó. Tôi
còn nhớ, tôi từng mượn một quyển sách của Vương Tiểu Ba từ chỗ
anh. Lần trước anh giới thiệu với tôi về bộ phim “Bầu trời của đứa
trẻ hư”, “Lái xe taxi”,… tôi đều đã xem, nhưng cũng không cần
thiết phải nói cho anh biết chuyện này. Mấy ban nhạc của Vũ Hán,
tôi nhận thấy họ sáng tác bài hát và lời đều rất đơn điệu. Điểm
sáng thực sự là ca khúc của ban nhạc AU, bài hát đó là nỗi lòng của
tôi. Tôi nghe rất rõ mấy câu trong bài hát: Đếm tới 1 2 3 4 thì lui
về phía sau, bởi vì mọi người đều cho rằng tôi không có tuổi 18.
Lưu Cát hát đế trên sân khấu: 18 tuổi, 18 tuổi, 18 tuổi…

18 tuổi. Tôi vẫn chưa tới 18 tuổi. Tôi từng viết trong một bài thơ:
Hãy lưu giữ mãi mãi tuổi trẻ ở tuổi 17. Lúc này tôi thề quyết sẽ
không để bất kỳ ai điều khiển tuổi 18 của tôi. Nhưng thế nào là
điều khiển chứ? 18 tuổi và các tuổi khác đều không có khác biệt gì,
18 tuổi đối với tôi mà nói, chỉ là một tuổi mà thôi.

Sau buổi biểu diễn tôi hỏi Lưu Cát, bài hát ban nãy có tên gì, anh
đáp: “Trái tim trẻ trung và rối loạn. Tôi còn sáng tác một bài thơ
không đề, tặng cho những trái tim trẻ trung mà rối loạn kia.”

Rốt cuộc chúng ta sẽ tìm được đồng loại của mình, bạn bè của
mình, từ đó không buông tay, để lại dấu vết ở khắp chân trời góc
biển, lòng này mãi không thay đổi.
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Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, còn có một vài người ngồi trên
sân khấu cao cao hút thuốc, uống rượu. Tôi khoác chiếc áo jacket
của Lưu Cát một mình uống rượu. Lúc này tôi nghe thấy mấy
người ngồi bên cạnh tôi đang bình luận thơ ca, họ còn nói tới “nửa
người dưới” và Thẩm Hạo Ba. Tôi giật mình, đi về phía họ nói: Các
bạn đang nói về Thẩm Hạo Ba ư? Mình biết cô ấy.

Họ liền nói: Đúng vậy, thế cậu là ai? Tôi đáp: Mình là Xuân Vô
Lực, mình cũng sáng tác thơ. Ngay lập tức liền có một người đàn ông
xem ra rất nho nhã phụ họa theo: Xuân Vô Lực ư? Tôi có nghe nói
về cô ấy, gần đây cô ấy rất hot trên Thơ giang hồ, hay đưa thơ
lên lắm. Đúng, đúng. Tôi có cảm giác gặp được người tri âm ở nơi
đất khách quê người, vội vàng hỏi: Anh tên gì vậy? Tiểu Dẫn. Anh
giới thiệu những người khác cho tôi: Đây là Tô Ngộ, đây là xx… Tôi
bắt tay từng người, trong lòng rất cảm động. Tiểu Dẫn lấy ra một
tập thơ tự biên từ trong túi ra tặng cho tôi, trên trang bìa có hàng chữ:
Xuân Vô Lực đọc nhé. Tiểu Dẫn 20/10/2001. Đồng thời còn lưu lại
điện thoại và email của anh. Anh còn thông báo ngày mai một vài nhà
thơ Vũ Hán tụ tập, hi vọng tôi cũng tới tham gia. Tôi nói được, mai sẽ
gọi điện cho anh. Họ đi rất nhanh sau đó, tôi cầm cuốn thơ đó
nhìn, tập san thơ đó có tên “Hoặc giả Thi Ca” có bìa ngoài màu xanh
lá cây nhạt và mùi mực thơm thơm. Lưu Cát bước tới hỏi tôi đang đọc
gì, tôi nói đang đọc thơ. Anh cười kỳ quặc, sau đó móc từ trong túi ra
một mặt dây chuyền có hình quả khóa nhỏ màu đỏ đưa cho tôi: Tặng
em thứ hay hay này, em có để treo trên cổ.

Tôi nhận mặt dây chuyền hình Lưu Cát tặng. Tôi lật cái khóa, bên
trên có khắc hai chữ: Vĩnh cố. Tối hôm đó có khả năng có trăng.
Tôi đặt nó lên người nhưng không biết lấy sợi dây chuyền nào kết
hợp với nó. Quả khóa màu đỏ. Tôi nhớ tới 555 cũng có quả khóa như
vậy.
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Lát nữa bọn mình đi chơi bên bờ sông đi. Tôi đề nghị. Được thôi.
Bờ sông thì bờ sông. Một lát sau Lưu Cát đột nhiên móc ra một thứ gì
đó từ trong túi, bẻ làm đôi đưa cho tôi một nửa, nửa còn lại anh ăn.
Thứ này cũng tương đối mạnh đấy. Lưu Cát nói. Tôi nhìn rõ rồi,
đó là một viên hoàn màu trắng, tôi há miệng bỏ viên thuốc vào,
dùng bia uống ực một cái. Bắt đầu không thấy cảm giác gì. Nửa
tiếng sau, tôi đột nhiên cảm thấy bầu trời đúng lúc này, đúng chỗ
này, đúng ngày này dần tối đi. Lúc tôi về đã rất muộn, bỗng
nhiên chẳng có hứng thú gì với việc đi chơi ở bờ sông nữa. Lúc Lưu
Cát lên xe taxi hỏi tôi: Muốn đi bờ sông không? Người khác nghe
thấy đều cười to. Bờ sông? Hai người tới bờ sông làm gì? Lưu Cát
giải thích: Xuân Vô Lực muốn đi. Em không đi nữa. Tôi lên một
chiếc taxi khác, em hơi mệt.

Nửa đường tôi bắt đầu nôn. Lúc bắt đầu tôi muốn kìm lại đợi
xuống xe sẽ nôn, nhưng tôi thực sự không thể kìm được, dạ dày của
tôi như bị xáo trộn, đầu óc trống rỗng, nhưng ý thức vẫn rất tỉnh
táo. Tôi bỗng cảm thấy mình rất chuối. Quả thực tôi rất thích
Punk, nếu không tôi không nhất thiết phải tới nơi xa như thế này
để chịu khổ… Thôi Thần Thủy không ngừng hỏi han: Đỡ chút nào
chưa? Em không sao chứ? Còn đấm lưng cho tôi nữa. Tôi cảm thấy
người mình nặng chịnh, cố thò đầu ra ngoài cửa xe, nghe những
chiếc xe đi bên cạnh không ngừng vù vù phóng qua. Một cơn gió
lạnh thổi tới, nước mắt nước mũi tôi trào ra. Em không sao chứ,
Xuân Vô Lực, Xuân Vô Lực?

Không sao… tôi gắng trả lời Thôi Thần Thủy, chỉ hỏi được mỗi
câu tôi quan tâm nhất: Khi…nào…mới…tới… nơi? Khi…nào…mới…
có…thể…xuống…xe? Quả thực tôi rất khó chịu, có lẽ là phản ứng
kép sau khi uống rượu và uống viên thuốc quái quỷ kia. Tôi nôn
tới mức thậm chí còn không tỉnh táo nổi nữa, đau lòng tuyệt vọng. Tôi
bỗng thấy cô đơn, giống như một người bị ném vào một thành phố
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xa lạ vậy. Tôi phều phào nói với Thôi Thần Thủy rất nhiều lời
cất giấu trong lòng. Lúc này tôi muốn tìm một người để trút bầu
tâm sự.

Tôi được Thôi Thần Thủy đỡ xuống xe taxi. Tôi nói muốn gọi
điện thoại, Thôi Thần Thủy quan tâm nói: Được thôi. Tôi cầm lấy
điện thoại, tôi nhấn số Lý Tiểu Thương – người mà tôi tín nhiệm
nhất ngoài Thôi Thần Thủy. Tôi đã khóc chẳng ra sao cả trong điện
thoại. Nghe thấy giọng nói của Lý Tiểu Thương, tôi ngay lập tức
giống như được đứng trên mặt đất vững chắc vậy, khóc òa một
tiếng. Những nhóm nhạc Punk Vũ Hán ngồi bên đưa mắt nhìn,
chỉ có một mình Thôi Thần Thủy lo lắng. Bạn tốt của em, em biết
anh đang lo lắng cho em. Ở đây, chỉ có mỗi mình anh đối tốt với
em mà không hề trông mong báo đáp. Lý Tiểu Thương rất lo lắng.
Anh hỏi han: Em về sớm đi, nếu không anh lại phải đi tìm em
mất. Tôi nói: Không cần đâu. Đây là câu nói tỉnh táo nhất duy
nhất của tôi. Đã lâu lắm rồi tôi chưa khóc đau khổ như vậy. Có lẽ
tôi thực sự cần phải khóc, tôi cần phát tiết và phẫn nộ. Lý Tiểu
Thương, sau khi về Bắc Kinh em sẽ tới thăm anh.

Nhìn thấy tôi cúp máy, Thôi Thần Thủy đi tới hỏi tôi muốn ăn
thứ gì không. Em muốn ăn chút hoa quả. Tôi nói. Anh mua cho tôi
một ít quýt và chuối. Về nhà nhớ ngủ cho đã nhé! Anh dìu vai tôi.
Không, tôi trả lời trong hơi thở yếu ớt nhưng rất kiên định. Em
muốn tới quán nét. Vậy thì anh đi cùng em. Thôi Thần Thủy ngay
lập tức đáp lại. Em đi một mình thôi. Em chỉ muốn ở một mình. Tôi
nhìn anh, tôi sợ nhìn thấy ánh mắt quan tâm của anh, tôi sợ lại
không có gì đền đáp anh giống như với Lý Tiểu Thương vậy. Em
thực sự không sao chứ Xuân Vô Lực? Không sao. Đúng vậy, dường
như lúc nào tôi cũng nói không sao, bởi tôi thực sự không biết rốt
cuộc có chuyện gì không, không biết có hay không có chuyện đương
nhiên là không sao. Được thôi, vậy em cầm lấy nước, có thể vừa lên



https://thuviensach.vn

mạng vừa ăn, chơi chán rồi thì về nhà ngủ nhé. Anh đưa cho tôi túi
chuối và quýt, tôi vừa định đỡ lấy thì anh lại nói hay là để anh xách
giúp cho tôi, anh sẽ tới quán nét cùng tôi, sau đó anh sẽ về. Tôi nói
được thôi.

Thôi Thần Thủy tìm được chỗ ngồi trong quán nét cho tôi, sau
đó còn mua cho tôi một cốc cola, đưa cho tôi một trăm tệ, rồi đặt
hoa quả lên bàn. Anh biết trong túi tôi không có tiền. Tôi nhìn anh
lưu luyến không muốn đi. Thôi Thần Thủy à, làm sao em lại có thể
hờ hững với tình bạn của anh được? Trái tim anh thuần khiết và
lành như vàng vậy. Anh không chỉ đối tốt với em như vậy, mà anh
còn đối xử như vậy với tất cả mọi người muốn anh giúp đỡ. Cho dù
trong lúc quay cuồng nhất, em vẫn không bao giờ nghi ngờ điều
này. Em lúc nào cũng ở trong quán nét tới lúc trời sáng, tới lúc người
lao công bắt đầu công việc của mình thì mới rời khỏi quán nét. Tôi
còn nhớ Mát mẻ có lần nói với tôi rằng nhà thơ Thượng Hải Tiểu Tả
lúc nào cũng chát cả tối trên mạng.

Ra khỏi quán nét tôi tìm được một quán ăn, gọi một bát mỳ Vũ
Hán. Mỳ rất thơm, nhưng tôi lại chẳng cảm nhận được tí mùi vị gì.
Tôi rất muốn kiên trì ăn hết, nhưng chỉ ăn được một nửa. Tôi nhớ
tới lần đầu tiên đi ăn mỳ Vũ Hán là do Trương Dương đưa tôi đi.
Vào ngày anh sắp đi Vân Nam, anh dẫn tôi đi tìm một người bạn của
anh để lấy đồ, đi ngang qua Hồ Hoa Quả. Hồ Hoa Quả, một cái
tên hay biết bao. Hồ Hoa Quả, cậu là màu vàng, Hồ Hoa Quả, cậu
là màu xanh. Trong một quán ăn đặc thù của Hồ Hoa Quả, anh gọi
hai bát mỳ Vũ Hán, anh nói em đã tới Vũ Hán mấy ngày rồi mà
chưa ăn món mỳ Vũ Hán. Đúng vậy, tôi nhân tiện nhớ ra Trương
Dương rất thích Lý Tiểu Long. Anh từng giới thiệu đã xem hết
những bộ phim có Lý Tiểu Long đóng. Nói thực, tôi cũng nên cảm ơn
Trương Dương một chút. Chính anh đã kể cho tôi rất sinh động về
những bộ phim tôi chưa từng xem qua ở ven đường lúc hoàng hôn,
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đội nắng đi cùng tôi thuê đĩa phim tôi thích xem, thậm chí còn
không kiêng dè kể hết cho tôi nghe quá khứ của một số người. Tôi
còn nhớ hôm nay phải liên hệ với nhóm nhà Tiểu Dẫn, tôi phải ngủ
một giấc cho đã. Lúc tôi về, nhóm Thôi Thần Thủy vẫn ngủ ngon
lành. Thôi Thần Thủy còn đang ngáy.

3

Sau khi tôi tỉnh lại, nhóm Thôi Thần Thủy cũng vừa mới tỉnh lại
một lát. Thực ra tôi chưa ngủ được mấy. Sau khi ăn cơm xong tôi thu
dọn hành lý, bảo Thôi Thần Thủy dẫn đi mua vé tàu về Bắc Kinh.
Họ còn muốn chơi mấy ngày nữa ở các thành phố xung quanh Vũ
Hán. Tôi không muốn xen vào việc của họ. Thôi Thần Thủy nghe
nói chiều này tôi vẫn muốn đi gặp các nhà thơ Vũ Hán liền đưa
cho tôi một ít tiền. Tôi dùng di động của anh gọi cho Tiểu Dẫn, sau
đó nói với anh: Anh về trước đi!

Tiểu Dẫn và Tô Ngộ dẫn tôi đi tìm nơi ăn. Tôi nói đã ăn rồi, họ cứ
nài đi ăn thêm một chút, buổi chiều rất nhiều nhà thơ Vũ Hán sẽ
tới. Trong đó có một người trạc tuổi em tên là Đặng Hưng. Tôi đáp có
biết anh ấy, rất thích thơ của anh ấy. Chẳng mấy chốc Đặng
Hưng xuất hiện trước mặt chúng tôi, nụ cười ngượng ngập, cân nặng
quá tải. Tiểu Dẫn nói tóc của em – Xuân Vô Lực à, trông hay thật
đấy, sao lại là màu tím vậy? Tôi liền đáp: Ban đầu là màu đỏ
nhưng đã mất màu. Chiều hôm đó dường như tất cả nhà thơ đều
tề tựu đông đủ, mọi người sau khi ăn uống xong xuôi mới đọc thơ.
Lần đầu tiên tôi thấy nhiều tác phẩm của các nhà thơ như vậy, tôi
hơi run, may mà trong cặp sách của tôi có mấy bài thơ tôi vừa sáng
tác. Tôi liền đọc mấy bài thơ “Phần tử hợp nhau”, “Tôi thích ngủ
một mình”, “Không có ý tưởng”, “Tự do của tôi”… Đặng Hưng khen
bài “Tự do của tôi” viết rất hay. Sau khi hội thơ kết thúc, Đặng
Hưng còn đi cùng tôi tới quán nét một lúc, trong chat room của trang
Thơ giang hồ, tôi gặp lại hai người tối hôm trước. Tôi nói với họ
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chuyến tàu của tôi và thời gian về tới bến Bắc Kinh. Tôi nói sẽ tới
bến vào sáng sớm, nếu các anh không dậy được thì không cần tới
đâu. Họ hỏi tôi làm sao để nhận ra tôi? Tôi trả lời tới lúc đó hai anh sẽ
nhận ra em thôi.

Tôi đội mũ, đánh mắt màu nâu nhạt và tô môi trầm đi ra khỏi
ga. Tôi nhớ son môi và nhũ mắt kia là do Tiểu Đào tặng cho tôi, là
hàng hiệu rất đắt, dường như là hãng Givenchi. Trúc Lâm ngay lập
tức nhận ra tôi. Tôi hỏi thế còn anh Thanh Xuân đâu? Anh đáp hôm
nay anh ấy phải đi học ở Học viện mỹ thuật công nghệ, anh ấy dặn
anh tới đón em. Ồ, tôi đáp lại. Lát nữa em có tới chơi chỗ bọn anh
không? Buổi chiều Thanh Xuân về đấy. Được thôi, nhưng đầu
tiên anh phải đi về nhà với em để em còn cất đồ đạc. Trúc Lâm đi
cùng tôi về nhà. Tôi đi tắm, anh ngồi chơi điện tử trên máy vi tính
của tôi. Sau khi tắm xong, tôi hỏi Trúc Lâm: Ngại thật đấy, nhưng
em thực sự quá mệt rồi, muốn ngủ một giấc. Tôi ngủ khoảng mấy
tiếng, ngủ một mạch từ sáng tới chiều, dường như còn mơ thì phải.

Tôi và Trúc Lâm ngồi mấy chuyến xe buýt mới tới huyện
Thông – nơi bọn họ ở. Đi xe nhiều khiến tôi hơi chán. Lúc chúng
tôi tới huyện Thông, trời đã tối, Trúc Lâm mua rất nhiều thức ăn
và bia, nói là một lát nữa Thanh Xuân về sẽ cùng ăn. Tôi tới căn nhà
trọ của họ, nhà đó được thuê chung với người khác nữa. Tôi ngồi trên
sofa xem ti vi một lát, sau đó lại vào phòng Trúc Lâm và Thanh Xuân,
nơi đó chỉ để một tấm đệm to, tôi ngồi hút thuốc và đọc tiểu
thuyết một lúc. Thanh Xuân nhanh chóng về tới nơi. Tôi nghe
thấy tiếng mở khóa vào nhà, sau đó thấy mặt anh ấy. Anh để tóc
hơi dài, đeo cặp sách, da đen đen, trông rất nhiệt tình. Tôi nhớ tới có
lần Mát mẻ đã nói với tôi về anh. Anh ta nói rất nhiều người
khen Thanh Xuân đẹp trai. Em chắc là Xuân Vô Lực? Em tới lúc nào
thế? Anh đi tới trước mặt tôi hỏi. Trúc Lâm vì đón em mà từ năm giờ
đã dậy rồi đấy. Sao anh không tới đón em? Anh muốn tới đón em,
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nhưng tháng này anh đã trốn học mấy lần rồi, e rằng nếu tiếp
tục trốn học nữa sẽ có chuyện. Anh chẳng phải đang học đại học sao?
Sao lại bị quản chặt thế? Chủ yếu là vì thầy giáo bọn anh quá lắm
chuyện, hiện giờ anh đang học nâng cao, vẫn bị quản chặt như vậy
đấy.

Ăn xong cơm, chúng tôi ngồi nói chuyện, uống rượu trên sofa.
Họ quả thực uống được, nhanh chóng uống hết năm, sáu chai.
Chiếc cốc trước mặt tôi vẫn đầy ắp. Thanh Xuân và Trúc Lâm
liên tục khuyên tôi uống nhiều lên. Thanh Xuân và Trúc Lâm kể
rất nhiều chuyện hồi học đại học Đông Bắc, họ còn bàn luận một
số bài thơ. Tôi phát hiện sở thích thơ ca của Thanh Xuân còn mạnh
hơn tôi. Anh đọc cho tôi nghe rất nhiều bài thơ anh làm và những
bài thơ anh thích. Anh còn đọc bài Tây Xuyên cho tôi nghe: Dáng vẻ
cao cao của anh, cao hơn cả độ cao của dân tộc này/ Thân thể phiêu
bồng của anh, bay qua cây lựu đang nở hoa… Tôi đang khuyến
khích Trúc Lâm sáng tác thơ. Nick “quán bar chim báo lạnh” của anh
trong chat room chính là tên một quán bar hồi đại học mà hai bọn
họ thường lui tới. Uống hết rượu, Trúc Lâm muốn đi tới chỗ bạn
gái. Anh cười sung sướng rồi đi.

Đúng là đã tới giờ ngủ. Tôi nói “đúng là”, bởi tôi đang lăn tăn liệu
có nên gọi xe về nhà. Sau đó tôi nghĩ thôi không về nữa, tùy nghi di
tản thôi mà, muốn ra thế nào cũng được. Trước khi ngủ, tôi đã đọc
một cuốn tiểu thuyết lãng mạn, quả thật rất hay. Tôi rất muốn
tìm hiểu tác giả làm thế nào để viết về sự thật trải nghiệm rõ ràng,
không những thế lại còn rất sinh động. Thanh Xuân giật cuốn tiểu
thuyết trong tay tôi, vứt lên bàn.

Đó là tấm nệm đôi, tôi muốn ngủ ở phía trong nhất – sát mép
tường nhất, nhưng Thanh Xuân lại giành ngủ ở chỗ đó. Anh nói: Em
ngủ ở phía ngoài đi!
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Được thôi! Tôi đáp lại. Sau đó mặc nguyên áo quần nằm xuống
ngủ. Sau đó tôi cởi quần dài và áo sơ mi, chỉ mặc độc chiếc quần
chíp và chiếc áo phông màu đỏ. Đó chính là chiếc áo phông tôi lấy
từ chỗ Man Man. Thanh Xuân cũng cởi áo khoác, nhưng có thể khẳng
định anh không cởi truồng. Chúng tôi đắp chăn, tắt đèn, đột
nhiên mọi thứ yên ắng lạ thường, sau đó cả hai không kìm nổi phá
lên cười. Tôi để tay trên đùi, chuẩn bị ngủ. Không cần phải nói, tôi
cũng không ngủ được. Đúng lúc tôi đang nghĩ ngợi lung tung thì
Thanh Xuân bỗng để tay lên bụng tôi. Tôi ngay lập tức quay người lại
ôm lấy anh, Thanh Xuân ôm eo tôi. Mọi thứ cứ tự nhiên như vậy. Tôi
nhanh chóng khắc phục được sự ngượng ngùng ban đầu, tôi cảm
thấy tự do, dũng cảm và mãn nguyện. Tôi hỏi anh: Chúng mình làm
thế này có đúng không vậy? Thanh Xuân đáp: Em thấy đúng thì là
đúng thôi.

Được. Tôi đáp. Tôi giống như một chiếc lông chim ngủ yên lành
trong vòng tay anh.

Ngày hôm sau, Thanh Xuân lại phải đi học, tôi và anh cùng ngủ
dậy. Bọn mình cùng đi, anh đi học, em về nhà. Được thôi. Thanh
Xuân đáp. Trên đường đi, Thanh Xuân mua cho tôi một thanh sô cô
la. Ngày hôm nay có ánh nắng trong suốt, chúng tôi đi xe buýt, chỗ
ngồi không gần nhau. Qua mấy trạm, những hành khách ngồi
xung quanh tôi đều đã xuống xe, Thanh Xuân do dự một lát, nhưng
rồi vẫn ngồi bên cạnh tôi. Tôi ngắm anh một lần nữa, phát hiện
anh vẫn khiến tôi thích như ngày hôm qua. Tôi hoàn toàn không vì
chuyện tối qua mà nảy sinh cảm giác lạ lẫm đối với anh. Anh phát
hiện tôi đang nhìn anh. Anh đặt tay tôi trong tay anh. Tôi phát hiện,
anh đối với tôi không chỉ như người tình một đêm.
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Chương 6: Vụ thiếu niên giết người trên
đường Trường An

Ánh nắng thật đẹp

Ước đoán đang chiếu trên con đường này

Có thể nhìn thấy dãy núi và tháp xa xa

Tôi không biết

Nó giống như một kiến trúc sáng lấp lánh dưới ánh nắng

Xuân Thụ . “Tức cảnh”

Con người cần cơ duyên, hãy để số mệnh quyết định bước
tiếp theo tôi phải làm gì.

Khi số mệnh cần tôi, tôi không thể không tự hào bước ra,

Trước khi số mệnh phê duyệt tôi là “thiếu nữ”.

 

Tuy nói trong tên chúng ta có chữ “Xuân”

Nhưng ta đã đọc được một câu trong “Viên Nguyệt Loan Tập” của
trang Cổ Long: “Xanh như cây mùa xuân (Xuân Thụ)”

Thế là quyết chí đổi tên là “Xuân Thụ”

Chẳng có liên quan gì với người Nhật Bản kia.
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Tôi bước trên con đường đã quen thuộc, đẩy cánh cửa thân quen.
Mát mẻ nhìn thấy tôi, trông anh có vẻ vừa ngạc nhiên vừa vui vẻ chỉ
vào chiếc cổ áo lông của tôi kêu lên: Nhung lụa underground. Đây là
chi tiết tôi có thể nhớ được. Tôi đi cùng với anh một lần tới đại học
Bắc Kinh, tham gia triển lãm phim DV. Đó đúng là cuộc triển lãm
phim vớ vẩn, luôn muốn “mở mang” cho khán giả. Tôi quả thực
không có hứng thú của học sinh tiểu học, chỉ xem một hai bộ phim đã
tìm cớ chuồn ra ngoài. Sau đó gọi điện cho Tiểu Tả ở sân trường.
Anh hỏi: Em không sao chứ? Chúng mình hãy còn trẻ mà. Tôi đáp:
Đã gần đi tới điểm cuối rồi. Anh an ủi: Vậy thì tiếp tục đi thôi, có
thể em sẽ coi thường bọn ngốc nghếch kia. Tôi ngậm ngùi: Có lẽ
thế.

Sau khi gọi điện cho Tiểu Tả xong, tôi trở lại phòng chiếu phim
tìm Mát mẻ. Anh nói: Anh tưởng em đi rồi kia. Tôi đáp: Sao em lại đi
chứ? Có đi cũng phải chào anh một tiếng. Thực ra tôi vẫn đang nghĩ
rốt cuộc có nên đi hay không, sau đó nghĩ lại, dù gì đã tới rồi, thôi
thì cứ ngồi xem hết cùng anh. Kính áp tròng của tôi hỏng rồi, tôi
thực ra chỉ có thể xem rõ những thứ trong phạm vi ba mét. Tầm nhìn
mờ ảo, lại chẳng có ai cầm tay tôi. Dưới ánh nắng khắp nơi là
những sinh viên trẻ trung của đại học Bắc Kinh càng khiến lòng tôi
thêm chua xót. Tôi cùng Mát mẻ đi khỏi đại học Bắc Kinh. Tôi quay
đầu lại nhìn thêm lần nữa đại học Bắc Kinh, phát hiện ở đó xuất
hiện thêm một cảnh vật, xuất hiện thêm một người nữa. Cảnh vật
xuất hiện thêm đó chính là cảnh vật tôi và Mát mẻ sánh đôi bước bên
nhau, còn người xuất hiện thêm đó chính là Mát mẻ.

Tôi có hỏi anh tại sao lại lấy tên là Mát mẻ, anh đáp Mát mẻ tức
mang ý “lạnh”. Đúng là vớ vẩn thật!

Thôi Thần Thủy từ phương nam trở về tới tìm tôi một lần.
Chúng tôi ngồi trong phòng cùng nhau mấy tiếng, anh nói bây giờ
anh không còn hút điếu tẩu nữa. Anh đã cai rồi, nhưng anh vẫn



https://thuviensach.vn

mang một ít thuốc lá sợi cho tôi. Tôi nói tôi muốn hút. Phòng tôi
mở nhạc rất to, tôi giống như mọi buổi chiều, mặc áo ngủ, đi chân
đất. Thôi Thần Thủy cuộn thuốc bằng tay cho tôi. Trong phòng
lại dậy lên mùi nước hoa hương hoa lịu dìu dịu, ấm áp. Lọ nước hoa
long lanh trong suốt, có hình khối. Buổi tối, chúng tôi cùng nhau
đi dạo trên thảm cỏ gần nhà, Thôi Thần Thủy gối đầu lên vai tôi
nói: Có lẽ nào em cho rằng anh không phải đàn ông? Anh luôn cảm
thấy mình có rất nhiều mặt giống phụ nữ, đàn ông chắc sẽ
không yếu đuối như anh thế này. Không, không đâu. Tôi an ủi
anh. Anh không phải yếu đuối, nhạy cảm là ưu điểm của anh.
Chúng tôi quyến luyến hồi lâu trong mùi hương quyến rũ của
thuốc, Thôi Thần Thủy liên tục thổ lộ: Anh yêu em. Tôi đáp lại: Em
cũng yêu anh.

Từ sau lần đó, tôi rất ít khi gặp lại Thôi Thần Thủy. Sau này
nghe nói anh đã về nước, có thể năm sau mới trở lại.

Tôi bỗng dưng nhận được thư của Thu Khả, tôi cảm thấy có gì
không ổn. Anh là người đã biến mất, không thể lại liên lạc được,
nhưng anh lại viết thư cho tôi. Chữ của anh ấy vẫn cẩu thả như vậy,
tôi nhìn không rõ lắm, cho nên tới giờ tôi vẫn chưa đọc thư của anh.

Trước thời điểm này, anh đã không còn tin tức gì nữa. Có khả năng
đã tự sát, rất có khả năng. Nhưng tôi không biết. Tôi cho rằng từ
trước tới giờ tôi chưa từng quan tâm tới anh, bởi tôi “đã thay đổi rồi,
tôi không còn đơn giản, tôi đau lòng vì chuyện khác!” Tôi đã quên
phản ứng của Thu Khả trong điện thoại khi đó, giống như cỏ xanh
hoàn toàn không nhớ nổi lời nói to của anh khiến tôi sợ hãi. Không
phải không nhớ nổi mà là căn bản không muốn nhớ. Không hiểu tự
khi nào tôi lại trở nên như vậy.

Tôi quen Thu Khả khi đang học lớp bảy. Anh nhìn thấy một bài
văn của tôi đăng trên một quyển tạp chí thiếu niên nên viết thư làm
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quen. Chúng tôi đã quen biết nhau như vậy. Tôi thích mùa thu. Tôi
thích mùa xuân. Bây giờ tôi không còn thích mùa xuân và mùa thu
nữa, tôi thích mùa hè và mùa đông. Tôi thích những thứ cực đoan.
Thu Khả nói tôi rất đáng yêu, rất trong sáng. Hiện giờ tôi chẳng còn
đáng yêu cũng chẳng còn trong sáng nữa, tôi sẽ khiến anh thất
vọng mất. Một quãng thời gian tôi đã không còn muốn liên hệ với
anh, đó là quãng thời gian sau khi tôi nghe nhạc rock, là khoảng tôi
học lớp chín, những ngày tháng không có ánh nắng. Thu Khả nói,
anh đã gặp tôi ở Bắc Kinh, còn nói chuyện với tôi rất lâu nữa. Trên
thực tế tôi căn bản không biết anh từng tới Bắc Kinh, cũng chưa
từng gặp anh. Sở dĩ tôi đang phân vân, liệu có thể anh nhầm chăng,
hay là có ai đó đã mạo danh tôi để gặp anh? Nghĩ thế nào tôi thấy
vẫn không thể xảy ra được. Tôi hỏi anh thì cũng không thể có được
đáp án, câu trả lời của anh lúc nào cũng rất nhức đầu. Tôi nghĩ rất
lâu, sau cũng quên chuyện này.

Anh là người đàn ông giống như cậu ấm Giả Bảo Ngọc ngọt ngào
đa sầu đa cảm, cũng có thể nói là bạn tốt nhất mà tôi từng kết
giao. Tình yêu anh dành cho tôi vô tư, xa xỉ… Anh ở cùng tôi suốt
quãng thời gian lớp bảy, lớp tám, lớp chín. Anh còn gọi điện cho tôi,
nói là đã khắc tên tôi trên đá, lúc nào cũng mang theo ảnh của tôi,
luôn cố gắng sưu tập VCD mang tên Tả thực của ca sĩ Dương Thái
Nê mà tôi thích. Những lá thư viết qua viết lại của chúng tôi phải
đầy cả giỏ, mỗi lần đều viết mấy trang giấy liền. Anh đã tặng
tôi một hộp nhạc nhân dịp sinh nhật mười bốn tuổi của tôi. Tôi đã
luôn đặt hộp nhạc đó ở đầu giường. Tôi luôn không nhớ nổi tuổi của
anh. Tôi chỉ nhớ, khi tôi lên lớp chín, anh mười bảy tuổi.

Mấy tháng qua, tôi thấy mình trữ tình hơn. Tôi cho rằng mình
đã nắm chắc được thế giới, nhưng không phải như vậy. Nếu đổi là
bạn, bạn sẽ viết thư cho người bạn trước đây rất tốt, rất tốt của
mình nhưng đã mất liên lạc mấy năm, không những thế trong giai
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đoạn đó còn có tầng tầng lớp lớp sự hiểu lầm không vậy? Tôi sẽ
không viết, tôi không muốn tự mình tìm sự nhục nhã, tôi không
muốn quá đa tình. Nhưng anh thì viết đấy.

Lẽ nào tuổi trẻ của chúng tôi lại trôi qua như vậy ư? Lại tiêu khiển
trong thành phố Bắc Kinh này ư? Lại đi dạo bên hồ? Cho dù tôi
muốn sẵn lòng chết thì cũng phải để tôi biết lý do sẵn lòng chết
chứ? Sẵn lòng chết cũng có ý nghĩa như cuộc đại cách mạng văn hóa
trước đây, chỉ muốn làm cách mạng là được rồi, không cần nghĩ
tới những vấn đề hiện thực như tiền, sinh tồn, học tập, làm việc.
Có thể điều này ẩn giấu một xã hội không tưởng, không đáng để đề
xướng. Chiến tử đầu phố rất có ý nghĩa, ít ra cũng hay hơn là ở
đây.

Đương nhiên cũng có người nói những kẻ chiến tử đầu phố là
đồ ngốc.

***

Người bạn thân đầu tiên trong trang thơ giang hồ của tôi là Đán
Ảnh. Đầu tiên anh gửi lời mời tới tôi, sau đó chúng tôi đôi khi nói
chuyện về lý tưởng và động thái cuộc sống trong chatroom, chúng
tôi còn viết thư cho nhau nữa. Chữ của anh cũng thẳng, bốc đồng
và nhiệt tình giống như con người của anh vậy. Lúc đó anh học đại
học ở Phúc Châu. Anh khuyên tôi học hành tử tế, học ngoại ngữ, thi
vào một trường đại học tốt. Nhưng lúc đó trong thư anh bộc lộ
khuynh hướng ủy mị. Anh nói từng muốn xuất gia, nhưng thư của
tôi đã gạt bỏ được ý nghĩ này của anh. Anh cũng từng nói, thơ ca là
ngôn ngữ lặng lẽ, không đủ sức mạnh, ca hát càng phù hợp với anh
hơn. Anh nói: Sống trên thế giới này, mọi thứ sẽ mất đi, sẽ mất đi
theo thời gian, bất luận là phú quý danh lợi, hay là tuổi thanh xuân
tươi đẹp đều sẽ mất đi, mất mãi mãi, không bao giờ trở lại. Thứ
vĩnh hằng duy nhất có lẽ chỉ là cái chết, hoặc cũng có thể chẳng là
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gì cả, cũng có thể là tình yêu. Tình yêu cũng có thể là sức mạnh duy
nhất tiếp tục tồn tại. Mọi thứ đều sẽ mất đi, mọi thứ đều sẽ
mất đi, chỉ có tình yêu có thể khiến chúng ta vĩnh hằng, có thể
vượt qua bể dâu vạn cổ. Cuối mỗi thư bao giờ Đán Ảnh cũng viết:
Anh yêu em!

Tôi biết thứ anh viết không phải là yêu trong tình yêu, mà chỉ là
yêu của yêu, yêu thuần khiết vĩ đại nhất của loài người. Tôi biết
hai chúng tôi có rất nhiều điểm tương đồng, cũng có thể trong
người chúng tôi chảy chung một dòng máu. Đúng vậy, nếu như vậy,
vậy thì tôi không muốn giấu, tôi cũng yêu anh, Đán Ảnh à. Tình
yêu của chúng tôi là thứ vô tà, thuần túy nhất, là tình anh em, là
tình hữu nghị và sự lý giải trung trinh nhất. Lần nào Đán Ảnh viết
thư cho tôi cũng dặn đi dặn lại rằng tôi phải “học hành tử tế, cố
gắng thi vào một trường đại học tốt”. Anh nói anh mãi yêu em,
những người anh em mãi yêu em! Nhớ lấy, khi em cảm thấy cô độc
không nơi nương tựa, hãy nhớ rằng, những người anh em sẽ mãi yêu
em ở nơi xa xăm.

Tôi thường lên mạng ở nhà Lý Tiểu Thương. Dưới sự điều khiển
của tôi, Lý Tiểu Thương cũng thường xuyên đọc thơ ở trang Thơ giang
hồ, anh cũng sáng tác mấy bài thơ. Anh còn tạo một diễn đàn thơ
ca có tên “Xuân Thụ hạ”. Màu nền của diễn đàn là màu hồng
phấn, tôi vốn muốn màu tươi hơn, nhưng e rằng mắt không
chịu nổi. Bên trên có một hàng chữ to màu đỏ tươi: Hãy để những kẻ
bất lực có sức mạnh/ Hãy để người bi quan đi trước. Đúng vậy, đây
chính là tín ngưỡng của tôi, tôi nhất định phải quán triệt theo. Mặc
dầu trong lời nói đầu của Chu Gia Phúc trong “Tôi yêu nhạc rock”
đã dùng câu “Những kẻ bất lực vô năng là hữu lực/ Những người bi
quan phải dựa vào đâu để đi trước” để phản bác lại lời quảng cáo của
“Phương nam cuối tuần”. Nhưng tôi và Lý Tiểu Thương vẫn muốn
sải bước dài đi trước. Chu Gia Phúc đề xuất một vấn đề rất hay,
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đó chính là: Làm thế nào? Làm thế nào để biến kẻ bất tài thành
người có sức mạnh, làm sao để người bi quan đi trước? Chỉ có mỗi
khẩu hiệu và quyết tâm là không đủ, bước đầu tiên nên làm gì? Đây
là thắc mắc chung của chúng tôi. Nhưng không có câu trả lời.

Hành động có khả năng là một câu trả lời, nhưng hành động ở
đâu?

Hành động chính là lựa chọn cuộc sống. Sự lựa chọn tự do tuyệt
đối không tồn tại, tự do tương đối này và lựa chọn còn cần chúng
ta đấu tranh để giành được thì mới có được. Có thể có lựa chọn là
tiền đề của tự do. Tôi lựa chọn, tôi lựa chọn thích thơ ca. Tôi lựa
chọn, tôi lựa chọn xây dựng một diễn đàn quán triệt tư tưởng. Tôi lựa
chọn, tôi lựa chọn cứ sống tiếp như thế này. Do tôi và Lý Tiểu
Thương đều rất yêu mến Satter, do vậy chúng tôi định tên của
diễn đàn này là Ngôi nhà của chủ nghĩa tồn tại. Ngày đầu tiên sau
khi diễn đàn được thành lập, tôi liền viết một bài văn chúc mừng.
Trong bài văn đó đề cập tới những từ ngữ phù hợp với diễn đàn Ngôi
nhà của chủ nghĩa tồn tại: Tư tưởng độc lập, văn học, thơ ca, rock,
quần áo, phim, thuốc lá, champagne, cà phê, rượu vang, nước hoa,
chạy chậm, leo núi, chơi ván trượt, ân, trung tâm thương mại Thế
Mậu, phụ nữ, tuổi trẻ, sữa bò, đồ trang sức lạ độc đáo, sân trượt
băng, hỗn loạn, bia, màu đen, hoa tươi, tình yêu, tự do, chiến tranh,
hận, biển lớn, hamburger, bạo lực, sô cô la, ảo tưởng.

Đúng vậy, đúng vậy, những nhà thơ như chúng tôi có sức mạnh.
Tuổi trẻ của chúng tôi chính là năng lượng.

Dường như tối nào tôi cũng tới nhà Lý Tiểu Thương hoặc tới quán
nét lên mạng. Nói là lên mạng, chính là mở diễn đàn thơ ca đọc thơ,
sau đó lại paste thơ của mình lên, chờ đợi người khác bình luận. Con
đường tôi lên mạng, cách nhà tôi không xa lắm, đi bộ khoảng mười
lăm phút. Tôi thích phong cảnh trên con đường đó, phía trước nhà tôi
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có một con sông, gọi là sông Kim Câu. Bên phải đường cái bên sông
Kim Câu, chính là hồ Bát Nhất. Tôi và Thôi Thần Thủy từng nằm
trên thảm cỏ bên bờ sông Kim Câu, vừa nghe hát vừa hút thuốc,
hưởng thụ sự tĩnh lặng ngắn ngủi. Quãng thời gian ngắn ngủi chói
sáng này giống như viên ngọc trai, xâu chuỗi cuộc sống nghèo khổ,
vô vị của tôi. Mãi tới một ngày tôi vẫy tay chào đối với những việc
này, tôi càng khẳng định mọi thứ này. Men theo tuyến xe buýt 335
thì tới Bát Lý Trang. Đi qua đường, là con đường xiên xẹo. Chính là
con đường này.

Tôi có tình cảm mãnh liệt đối với con đường này. Trước đây khi
còn đi học, sau khi tan học tôi thường vòng ra hiệu sách nhỏ trên con
đường này để đọc sách. Hiệu sách rất bừa bãi, sách được chất thành
đống, sách nào cũng có, nào là võ hiệp, lãng mạn, tiền tệ, có cả các
loại sách mới xuất bản nữa. Thỉnh thoảng tôi lại mượn một quyển
tiểu thuyết cổ trang ở chỗ đó. Trên con đường này cũng có vô số
nhà hàng, hai hiệu sách, ba quán nét, ba cửa hàng bán đồ loa âm li,
hai nhà vệ sinh, một trường trung cấp, một trường cấp ba thuộc
một đại học và một trường đại học – Đại học sư phạm Thủ Đô. Tôi
cũng rất thích đại học sư phạm Thủ Đô, nguyên nhân duy nhất là vì
gần nhà tôi và trong trường có một sân tập có đường chạy bằng
nhựa màu đỏ. Ngoài những thứ này ra, trong khuôn viên trường sư
phạm Thủ Đô tới một cái ghế băng dài công cộng cũng chẳng có. Tôi
và Tử Dữ đã từng tìm trong đó, cuối cùng đành phải ngồi lên một
công trình kiến trúc trong trường (thực ra vẫn không rõ đó có phải là
bậc thềm của hội trường lớn không). Tôi cũng thường viết lách
trong phòng tự học ở tòa nhà dạy học trong trường. Vào mùa đông, Tử
Dữ vừa nghe nhạc vừa dùng bút tán chuyện phiếm với tôi trên giấy.

Tôi quá hiểu con đường này. Con đường này giống như một con
đường dân nghèo. Nhưng không có ai ngủ trên đường. Cách bày trí
trong quán nét cũng bình thường. Bất cứ lúc nào mấy quán nét
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cũng mở nhạc pop. Lúc tôi ở đó, họ thường xuyên mở đĩa Trần Tiểu
Xuân hay Nhậm Hiền Tề. Không biết bây giờ họ mở loại nhạc nào
nữa? Vừa tới quán nét, tôi đã muốn hút thuốc. Ở quán nét không
hút thuốc thì biết làm gì nữa chứ? Bên cạnh tôi còn thường xuyên
để sẵn một chai nước. Đây là thói quen tới quán nét của tôi. Cho nên
có thể nói tôi có tình cảm sâu đậm với các quán nét. Quán nét giống
như một ngôi nhà khác của tôi, hoặc cũng có thể nói là một trạm
trung chuyển. Tới một nơi xa lạ, chỉ cần nhìn thấy bóng quán nét,
tôi lập tức phấn chấn hẳn lên, ngay lập tức chỉ muốn bay về phía
đó.

Tôi đã quen rất nhiều nhà thơ, tôi thường chat với họ ở
chatroom hay gặp gỡ trên QQ. Khi nick trên QQ của tôi vẫn chưa bị
ăn cắp, tôi còn rất thích dùng nó. Tôi và một vài nhà thơ ngủ ngày
cày đêm đều không có cách nào lên mạng ở nhà. Chúng tôi dường
như ngày nào cũng đều tới quán nét. Nhiều khi còn lên mạng qua
đêm nữa. Khoảng thời gian khó chịu nhất khi lên mạng thông đêm
là lúc nào nhỉ? Khoảng thời gian ba tiếng từ ba giờ sáng tới bảy giờ
sáng. Trong tình trạng bình thường, những người chat trên mạng
hầu như đã đi hết rồi, những thứ cần xem hầu như đã xem hết
rồi, biết làm gì đây? Trong tình trạng bình thường mọi người sẽ lựa
chọn đi ngủ – nằm úp mặt xuống trước máy tính ngủ. Tôi thường
xuyên ngủ tới khi quán nét đóng cửa, lúc tỉnh lại phát hiện nửa bên
mặt sưng húp, sau đó đi về nhà trong ánh mặt trời le lói. Lần nào
cũng cảm thấy cuộc sống lành mạnh vô cùng. Hậu quả của việc này
chính là về nhà ngủ tới trưa. Phần lớn những lần lên quán nét như
vậy, tôi thường quyết định về nhà đi ngủ vào lúc ba, bốn giờ sáng.
Lúc còn tiền thì gọi xe, không có tiền, không có xe buýt thì đi xe
đạp hoặc đi bộ về nhà.

Tiểu Đinh hỏi tôi: Em tin không vậy? Anh mà lên mạng thì vừa
xem phim Nhật vừa bắn súng, sau đó bắt đầu nghe chuyện
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“Thuần Khiết” của Ngựa Gỗ – Mẹ kiếp đã đời thật. Tôi đáp: Cũng
vậy cả thôi, hôm nay sau khi tỉnh lại nghe tín ngưỡng đau khổ, đúng
là càng nghe càng mênh mang.

Tiểu Đinh là người bạn tôi quen sớm nhất trên trang “Bình hoa”.
Anh cùng hai người nữa lấy nick là “Ba thằng lưu manh Lọ Hoa”.
Hai người kia có tên lần lượt là Phú Quý (tôi gọi anh ấy là thầy
Phú) và anh Xuân. Nói ra thì người tôi quen đầu tiên phải là Phú
Quý mới đúng. Một buổi tối, tôi chán nản vào chatroom Cao địa.
Ngày hôm đó quả thực rất muộn rồi, trong chatroom đã chẳng còn
mấy người. Tôi liền dùng nick “Khách xem vô vị” vào chatroom,
sau đó hỏi vống: Có bạn gái nào không? Tôi muốn chat với bạn gái.
Một người có nick “Phú Quý” liền đon đả chào hỏi: Ôi dào, hay chưa
này, lại xuất hiện một kẻ muốn chat với con gái, hay là anh chat với
em nhé. Sau đó tôi và Phú Quý chat với nhau, lúc sắp offline, tôi hỏi
anh tên gì, để sau này còn dễ tìm. Tôi không nói tên mình, anh nói
tên anh là Phú Quý. Sau này tôi đã sáng tác một bài thơ về người
này, và bạn học Tiểu Đinh – người thường xuyên đăng nhập trang
web thơ ca và rock đã nhìn thấy, cậu ta lầm bầm nói: Hóa ra thầy
giáo Phú quen học sinh Xuân Vô Lực! Và thế là từ đó tôi quen Tiểu
Đinh. Tôi biết Phú Quý là người Tứ Xuyên, hiện đang giảng dạy năm
thứ nhất tại một đại học vớ vẩn ở ngoại ô Bắc Kinh.

Tiểu Đinh ăn mặc rất trẻ con, trông biểu lộ trên khuôn mặt rất
bốc, nói chuyện vẫn mang giọng Tứ Xuyên. Mặc dù từ đằng xa
nhưng tôi vẫn nhận ra đó là anh. Tôi nghĩ anh nên tên là Đinh Đong.
Anh quả thật rất đáng yêu. Anh nói vừa nhìn thấy tôi ngồi sốt
ruột hút thuốc bên ngoài cửa hàng bán loa âm li đã nhận ra tôi ngay.
Chúng tôi tìm tới hành lang của một trung tâm thương mại để nói
chuyện, hút thuốc, uống nước, loại thuốc lá Tiểu Đinh mang theo
là “Đô Bảo” – loại này từ lâu tôi không hút. Anh nói hiện giờ anh
nghiện hút “Đô Bảo”, rẻ, lại rất nặng đô. Tiểu Đinh kể về rất
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nhiều chuyện vui trước đây của anh ở Thành Đô. Anh kể chuyện tới
mức mặt mũi rạng ngời. Tôi vừa ngưỡng mộ vừa không ngừng khuyên
anh nên viết thành tiểu thuyết những chuyện này.

Anh hỏi tôi lần đầu tiên nghe nhạc rock là của ca sĩ nào. Tôi nói
thật chẳng ra sao cả, ca sĩ rock đầu tiên em nghe là Niết Bàn. Lúc
đó em lên lớp chín. Thời đó em chỉ nghe nhạc pop, tâm trạng rất
buồn, sau này quen một bạn trai rất béo, bạn ấy nói thích nghe
rock. Em liền hỏi bạn ấy thích ban nhạc nào, bạn ấy trả lời là Niết
Bàn, còn cho em mượn một vài đĩa nhạc, em liền nghiền nghe nhạc
rock. Nhớ lại hồi đó nghe Niết Bàn là mốt. Kurt Cobain vừa chết,
cuốn sách “Niết bàn xán lạn” vừa xuất hiện, ban nhạc rock Ma
Nham Tam Kiệt Đài Loan đã trầm lắng không có động tĩnh gì, mọi
người đành phải nghe ban nhạc nước ngoài. Ban đầu nghe chẳng ra
làm sao, sau này thì mê luôn. Lần đầu tiên đọc “Niết bàn xán lạn”,
tôi còn không biết Punk nghĩa là gì. Sau này thì biết rồi, lại bắt
đầu điên cuồng nghe rock trong nước, nào là ban nhạc Siêu tải,
Đường triều… vớ được cái gì nghe cái nấy. Tiểu Đinh nói: Lần
đầu nghe Trương Sở hát, đúng là khó nghe thật, có điều sau này
nghe đi nghe lại thành quen, sau đó còn nghe Hà Dũng. Bắt đầu từ
đó nghiện, ngày nào cũng ngồi ở dãy cuối giảng đường hát “Cô em
xinh đẹp”, còn cả bài “Mùa xuân tới rồi” của Vương Lỗi. Kết quả là
bọn con gái cùng lớp không những không hề hay biết về hát đệm
đàn mà ngược lại còn chửi anh hát nhạc đồi trụy. Trước kia bọn con
gái lớp anh luôn mua thuốc lá, kẹo cao su… cho anh, em biết tại sao
không? Cái giá anh phải trả chẳng qua chỉ là phải hát cho bọn nó nghe
những bài hát của Trương Tín Triết, thời anh học lớp mười cũng đam
mê lắm, hát cũng đỉnh lắm đấy.

Lúc em học trung học, lớp em có một học sinh lưu ban ngày nào
cũng hát “Cô em xinh đẹp” và “Quả bóng nhỏ, chuối tiêu lê, mã lan
ra hoa 21”. Có một dạo cuối cùng em không nhịn nổi nữa, liền nói
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với anh ấy có thể hát cái gì đó hay hơn được không, bài hát đó quả
thực rất khó nghe. Kết quả là người ta nhìn em hồi lâu rồi nói
“được, được”. Mẹ kiếp xấu hổ chết đi được. Bây giờ nhớ lại thật
xấu hổ, hồi đó người ta đã tiên phong, có lẽ hồi đó tế bào âm
nhạc của em vẫn chưa phát triển cũng nên. Tôi nhớ lại chuyện cũ, nói
một cách tiếc nuối.

Tiểu Đinh cười ngặt nghẽo hồi lâu, sau đó nói anh quen một
người anh em ở Thành Đô, rất thích nhạc rock, nhà giầu nứt khố
đổ vách, nhưng mẹ kiếp ngày nào cũng ăn mặc rách rưới. Đi xem
biểu diễn lúc nào cũng tắt di động trước, sợ người khác biết anh ấy
có di động sẽ coi thường. Những người chơi nhạc rock ở Thành Đô,
chỉ sợ người khác nói mình có tiền.

Cũng giống với một người bạn Thành Đô của em, đã từng viết ca
từ của bài hát “Khổ quỷ” bị nguyền thành một tờ báo chữ lớn dán
trên cửa phòng ngủ, khiến ông bạn cùng phòng sợ chết khiếp.
Thực ra trước đây em rất coi khinh loại người có chút tiền, học chút
ít chữ, hiểu được chút đạo lý, rảnh rỗi thường giết thời gian ở quán
bar nghe nhạc. Bây giờ em coi trọng rồi, có điều em ước tính mình
cũng sắp thành loại người như vậy rồi, thậm chí về mặt tinh thần,
tuy nhiên em vẫn chẳng có tiền. Em quá hưởng lạc, đôi khi lên mạng
thông đêm, bên trái em là một chai nước cam tươi, bên phải là một
chai pepsi.

Ai mà không biết hưởng lạc thì người đó mẹ kiếp không phải là
người.

Đúng vậy, đúng vậy. Lúc không có tiền mẹ kiếp em khổ hơn, hận
hơn bất cứ đứa nào, còn lúc có tiền rồi em tiểu tư sản hơn bất kỳ
đứa nào.



https://thuviensach.vn

Anh cũng vậy, tuy nói ngày nào cũng khổ nhọc, nhưng khi có tiền
liền mua ngay thuốc lá hiệu “Thất tinh”.

Được đấy. Punk không nhất thiết phải nghe rock, em vốn có
một bạn học rất hay. Anh ấy rất Punk, bẩm sinh đấy. Anh ấy
chẳng nghe rock gì cả, trông cũng đẹp trai. Nhưng chỉ có điều chẳng
có cô gái nào để ý tới anh ấy cả, có lẽ là do anh ấy thẳng tính quá.
Có một lần, bọn em ra biển chơi, lúc ăn anh ấy muốn đi vệ sinh.
Bọn em đều nói anh ấy nên đi vệ sinh trước đi, bọn em sẽ trông
cơm cho anh ấy. Anh ấy không chịu, anh đoán xem câu chuyện
tiếp diễn thế nào?

Thế nào cơ?

Thế mà không biết, chắc chắn là vừa đi ngoài vừa ăn mỳ thôi.

Chúng tôi còn nói chuyện về quyển tạp chí “Tiếng mẹ đẻ”. Trong
quyển sách đó đã từng đăng một bài viết của tôi, trong bài viết đó
có một câu viết đại nghịch bất đạo như sau: Ban nhạc dân công
không phải dân bản địa, đầu tiên ăn no bụng đã rồi nói sau đi. Tiểu
Đinh cũng đọc qua quyển tạp chí này. Anh nói lần đầu đọc câu nói
này anh tức chết đi được.

Em thừa nhận em viết có phần quá khích. Tôi nhấp một ngụm
nước đứng dậy nói. Bọn mình ra ngoài đi dạo đi. Lúc đó tôi cảm thấy
có rất nhiều fan hâm mộ âm nhạc bị che mắt bởi những bài viết
trong mấy cuốn tạp chí có hạn này. Họ có tâm lý sùng bái thần
tượng đối với một số ít ban nhạc. Tôi cảm thấy hiện thực dù gì
cũng tốt hơn một chút, con người đầu tiên phải giải quyết cho tốt
cuộc sống của chính mình.

Lúc đó tôi thường xuyên vào trang Thơ giang hồ nói chuyện rock,
tôi lấy tên là “Mạng underground rock” lại còn lớn tiếng bốc phét:
Không phải nhà thơ sợ rock, mà là rock sợ nhà thơ, tôi thì chẳng vui
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lắm hay sao. Thời đó tôi rất tôn thờ gã ca sĩ quạ đen bắt cá hai tay
vừa yêu rock vừa yêu thơ được người ta gọi là thông minh. So với gã
đó, tôi vừa chưa sống được với giới rock thậm chí lại chưa gây dựng
được chỗ đứng trong giới thơ ca.

Tôi vẫn nhớ như in ngày đó, chúng tôi đi không mục đích trên
đường Trường An, vừa đi vừa nói chuyện, sau đó chia tay nhau lúc
chạng vạng tối.

Sau khi quen nhau, tôi và Tiểu Đinh thường xuyên chĩa mũi dùi
với nhau đối với một số vấn đề mang tính “lý luận”, chẳng ai
nhường ai. Chủ đề bàn luận của chúng tôi tựa hồ chính là sự chia bè
phái thơ ca.

Tiểu Đinh lần nào cũng nhanh chóng phản bác: Trông bộ mặt ảm
đạm của em, cứ như thể có người chết vậy, khiến lòng anh trống
trải… may mà anh vẫn có thuốc lá (em đừng hòng mà ghen tị với
anh). Anh từng rất thích thơ của Y Sa, nhưng bây giờ không thích
nữa rồi. Những người đã đọc thơ của anh ấy đều nói thơ anh ấy
thuộc chủ nghĩa Lạc Khải. Mà chủ nghĩa Lạc Khải là gì thì anh cũng
không hiểu, đại loại là chọn lấy một cảnh, miêu tả một hồi, sau đó
cố tình bình luận sâu một chút gì đó. Bây giờ anh không còn thích
loại thơ này nữa. Hoặc cũng có thể nói là anh không coi đó là thơ nữa.
Trên vấn đề thơ ca, nên tuyệt đối một điểm, tôi thích hoặc tôi nói
tôi thấy đó là thơ, chính là thơ. Tôi không thích hoặc nói tôi cho
rằng đó không phải là thơ, vậy thì nó không phải là thơ nữa rồi.
Lần trước anh chát thông đêm cùng Tiểu Tả trên trang Bình Hoa,
anh đã trêu anh ấy tới mức khiếp lên được (tối hôm đó anh có tâm
trạng, em biết uy lực khi anh hồi phục tâm trạng rồi). Anh ấy
cũng nói em hay nhắc tới cái gì không phải… bây giờ đến cả Dương
Lê cũng không nói thế nữa rồi. Được thôi, không nói không phải
nữa, hãy nói là cao su. Ở đây anh không muốn bày luận điểm dài
dòng của Dương Lê, Hà Tiểu Trúc… Em cho rằng thơ ca là cái gì?
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Thơ ca chẳng có tác dụng gì. Xuân Vô Lực à, em đừng có coi thơ ca là
cái gì đấy, thực ra mẹ kiếp chỉ là mớ lời nói vớ vẩn và nước bọt mà
thôi. Nhưng những lời nói vớ vẩn này lại không phải là thứ mà ai cũng
có thể nói được. Nước bọt cũng không phải thứ muốn chảy ra là chảy
ra được. Lấy Hà Tiểu Trúc ra mà nói, có rất nhiều bài thơ của nhà
thơ này vừa xem đúng là những thứ vớ vẩn, nước bọt, nhưng anh đọc
rồi. Quả thực từ trong thơ của người đó cảm nhận được sự tồn tại
của một thứ gì đó. Nhưng trên thực tế, em phải làm cho đơn giản
đống lý luận vớ vẩn kia, hiểu theo mô tuýp, em cũng hay sáng tác vớ
vẩn, chảy nước miếng. Cho dù một ngày em có thể sáng tác một trăm
bài. Nhưng đến tối trước khi đi ngủ em đã phải vứt hết một trăm
bài thơ đó vào thùng rác – bởi đó không phải là thơ, chỉ đơn giản như
vậy.

Anh không biết thân dưới là thứ gì, hiện trường gì, dính dáng xác
thịt… Em có thể đưa đến cho độc giả của em những gì? Một chiếc
máy quay phim DV? Còn nữa, đọc nhiều thơ của em như vậy rồi,
tính nổi bật toát ra từ thơ của em là một vấn đề. Em luôn đẩy thơ ca
về tâm trạng của mình, về mặt ngôn ngữ cũng là một vấn đề. Em
cần biết rằng, không phải em muốn nói gì, thì có thể nói thật ra
điều đó. Thơ ca không phải là âm nhạc Punk mà em thích, chẳng có
chút liên quan gì cả.

Đới Hoa chuyển sang nhà mới, nhà của anh rất gần trường học
trước đây của tôi. Tôi tới tìm anh. Ngày mai là sinh nhật của tôi rồi.
Sinh nhật của tôi vào mùa thu. Cuối thu. Mùa thu, há chẳng phải
mùa thu liên quan tới đau thương, nỗi nhớ quê, cô độc, phân li, mưa
hay sao? Lẽ nào cứ phải nhạy cảm tới mức đau khổ vậy sao? Đời người
hà tất phải như vậy.

Buổi tối tôi lên mạng trong phòng khách nhà Đới Hoa, tôi bàn
luận cùng Đán Ảnh, Tây Độc… về phong trào của thế hệ nhà thơ
“sau năm 80”. Nói phong trào quả thật cũng hơi quá, nhưng sự hưng
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phấn của chúng tôi không phải giả. Chúng tôi gửi một lời nhắn
“Tất cả những người sinh sau năm 80 có sở thích thơ ca hãy liên kết
lại”. Chẳng mấy chốc đã có người bình luận, chủ yếu là những
người công kích. Tôi có linh cảm sức ảnh hưởng của lời nhắn trên sẽ
thể hiện ở những ngày sau đó, tôi lập tức nhắn tin cho Thanh Xuân.
Anh mau chóng gọi điện lại cho tôi. Tôi hỏi anh có ủng hộ bọn tôi
không. Anh nói đây là việc em làm, anh đương nhiên ủng hộ rồi. Câu
trả lời của Thanh Xuân khiến tôi rất vui. Tôi biết anh là người
không thích nói công khai. Anh có thể nói như vậy khiến tôi cảm
động. Thanh Xuân nói anh lập tức lên mạng xem lời nhắn của tôi.
Chúng tôi gặp lại trong chatroom, bỗng dưng anh nói với tôi một câu
rất kỳ quặc: Rời khỏi chỗ này đi.

Rời khỏi? Rời khỏi chỗ nào? Ai rời khỏi? Anh hay là em?

Chúng ta. Chúng ta cùng nhau rời khỏi Bắc Kinh, rời khỏi nơi
phức tạp này. Chờ em làm xong chuyện này, chúng mình sẽ tìm một
nơi nào đó để sống, sống cùng nhau.

Được thôi. Tôi đáp lại.

Anh nhìn thấy tôi liền nhớ tới một câu: Phiêu bạt chân trời. Anh
còn nói anh hơi sợ tôi, không biết nguyên nhân vì sao. Còn lang bạt
chân trời nữa kia, tôi ngoài Bắc Kinh ra dường như chưa đi qua chỗ
nào cả. Tôi chỉ biết Thanh Xuân từng đọc cho tôi nghe bài thơ ở
trong khuôn viên trường Mỹ viện công nghệ Trung Ương: Người con
gái trông giống như một công chúa/ Các em trưởng thành rồi sẽ
yêu một thằng đểu/ Lang bạt chân trời/ Mãi không thay lòng.

Đúng vậy, hãy để chúng ta tới một nơi xa xôi cách xa mọi sự phức
tạp ở nơi này, hoặc anh có thể giống như Courtney Love đã nói, anh
tới làm việc ở một trạm xăng, còn em tới khiêu vũ tại một quán bar để
ngực trần, mãi tới khi em già khụ khị thì thôi. Tới lúc đó chúng mình
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đi lĩnh tiền cứu tế. Nhưng Thanh Xuân à, chúng ta đều biết đây
không phải là nước Mỹ. Nơi đây cũng không có những quán bar để
ngực trần, em cũng chưa từng nghe thấy chuyện cứu tế, điều này
hoàn toàn không có thể. Em cũng không muốn sống quá lâu.
Nhưng được thôi, em quyết định đi cùng anh, cho dù nơi đây không
phải là nước Mỹ. Em sáng tác những điều này thành một bài thơ,
nhân tiện cũng muốn chơi ác, sáng tác cho Mát mẻ một bài. Tôi nói:
Em đã làm hết những chuyện nên làm, cho nên bây giờ đã đi rồi.
Nhưng sau đó Thanh Xuân gọi điện cho tôi, anh hiểu nhầm ý nghĩa
bài thơ tôi viết cho anh, cho rằng tôi không muốn đi cùng anh,
còn nói tại sao lại phải viết một bài thơ cho Mát mẻ? Anh hỏi tôi
bằng chất giọng đáng yêu của mình, sau đó lại tự mình trả lời:
Không sao, không có gì.

Chúng tôi đã mất nhiều công sức nghĩ một tên gọi thời thượng
cho thơ ca hậu 80, Đán Ảnh nói: Tối qua em nói có thể đặt một cái
tên cho tập san của bọn anh? Một lát sau một cụm từ xuất hiện trong
đầu tôi: Ngốc nghếch! Tôi nghĩ đây đúng là một thời đại ngốc
nghếch! Năm công nguyên 2001! Một từ ngữ khiến người ta phải
kích động biết bao! Lại một trăm năm mới sẽ tiếp diễn từ đây, lại
một nghìn năm mới sẽ tiếp diễn từ đây… Đây là bia lịch trình thời
đại! Đây là giờ G vượt thời đại. Chúng tôi sẽ sống như thế này trong
một thời đại ngốc nghếch như vậy. Đứng ở điểm khởi đầu một
nghìn năm dài dằng dặc, chúng tôi lớn tiếng kêu gào: Ai là ngốc?
Trong thời đại ngốc nghếch này, chúng ta dùng vật chất để điều
khiển tư tưởng, hay là dùng tư tưởng để thao túng tương lai? Chúa ơi,
làm ơn nói với chúng con! Lẽ nào ngài không còn điều khiển trên
thiên đường nữa? Sao ngài lại trầm mặc không nói gì?

Nếu như tôi phải đặt một cái tên cho thời đại sau năm 80, tôi
muốn gọi nó là “thời đại ăn nhanh”.Nhằm để sáng tác thơ bất cứ
lúc nào, muốn viết gì thì viết nấy, không để ý tới phong cách,
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sáng tác xong liền vứt. Tôi là điển hình của thời đại ăn nhanh, thậm
chí đến cả ăn cũng thích thứ đơn giản nhất, cơm Trung Quốc ăn
quá mất thời gian. Tôi chỉ thích ăn hamburger, sandwich, mở ra là
có thể ăn, ăn xong liền vứt, đơn giản thuận tiện, tôi thích sự thô tục,
trực tiếp như vậy. Trước chúng tôi có thời đại mông muội, thời đại
yêu và hòa bình, thời đại hư vô, nhưng chúng tôi không giống như
vậy. Sự cố ý châm biếm ngầm của thế hệ trước, hiểu được liền có
thu hoạch, đó là điều đương nhiên. Bản thân chúng tôi chính là lũ
phản nghịch. Chúng tôi sống trong thời đại không có lý tưởng, không
có tinh thần trách nhiệm, không có quan niệm truyền thống,
không có đạo đức. Sở dĩ chúng tôi càng tùy tiện, càng tự tung tự tác
làm theo ý muốn hơn những thế hệ sau năm 70, sau năm 60, sau
năm 50… là bởi vì thế giới này đơn giản chính là của chúng tôi. Hoặc
giả thế giới này ngay từ lúc bắt đầu mẹ kiếp đã không phải của
chúng tôi, vậy thì chúng tôi còn phải theo đuổi cái gì chứ? Chúng tôi
đối với lý tưởng cùng mục tiêu đều chẳng có sự theo đuổi nào cả. Sự
theo đuổi không phù hợp với chúng tôi. Tốc chiến tốc thắng,
nhiều lần thất bại nhiều lần chiến đấu càng phù hợp với
chúng tôi. Chúng tôi vui với điều này không biết mệt mỏi.

Đối với thơ, sự biểu đạt của chúng tôi là như thế này: Muốn
viết thì viết, muốn viết thế nào thì viết thế nấy, tuyệt đối
không suy nghĩ tới lời dặn dò và khuyến cáo nên viết tự nhiên, bất
kỳ sự “cao quý, kinh điển, sách vở, trữ tình, ý cảnh” tới chỗ chúng tôi
đều mất hiệu quả. Mãi tới một ngày nào đó chúng tôi không viết
nổi nữa, cũng tuyệt đối không miễn cưỡng cố gắng viết, lấy lời
của Đán Ảnh làm tổng kết, chính là: Đương hạ, chúng tôi chơi thơ.
Thơ không còn là một nghề phải theo học nữa, mà đã trở thành đồ
chơi của chúng tôi, giống như tiền bạc, mạng, âm nhạc, bóng đá…
Chúng tôi thích thơ, thích sáng tác thơ, thì cũng chỉ là thích, là chơi,
là một cách, là một sự biểu đạt để chúng tôi vui vẻ hơn mà thôi. Cũng
chỉ có vậy mà thôi, không có thứ gì khác. Sáng tác của giai đoạn sau
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năm 80 này là sáng tác về thời tuổi trẻ, điều này không còn nghi
ngờ gì nữa. Bởi chúng tôi đang ở thời thanh xuân, cũng không thể về
với mấy chục năm trước để viết thời trung niên được. Thời thanh
xuân viết lách rất hay, bởi chúng tôi trẻ. Tuổi trẻ chính là tất cả.
Chúng tôi nhiệt tình, triệt để. Chúng tôi không phải là “họ”. Đúng vậy,
chúng tôi khát khao luận chiến, khát khao tranh chấp, chúng tôi là
thời đại ăn nhanh. Chúng tôi ắt sẽ nhanh chóng tàn lụi. Đán Ảnh và
tôi đều biết rõ điều này. Trong những bức thư qua lại sau này, anh
dần trầm hơn, còn nói hiện giờ anh hầu như không có hận cũng
chẳng có yêu, lại còn nhắc với tôi về Jean-PaulSartre và Albert
Camus. Tôi thích chủ nghĩa tồn tại, chỉ sợ Đán Ảnh chìm đắm vào
vũng bùn của chủ nghĩa hư vô. Tôi cho rằng sự khác biệt giữa chủ
nghĩa tồn tại và chủ nghĩa hư vô chính là, chủ nghĩa tồn tại nhấn
mạnh “tồn tại”, có tinh thần trách nhiệm, còn người theo chủ nghĩa
hư vô thì nói “hay đi làm những việc các bạn không muốn hoặc
không thể làm đi.”

Lý Tiểu Thương thường xuyên ngồi bên cạnh tôi mỗi khi tôi lên
mạng, bởi chúng tôi không có nhiều tiền. Trong thơ của anh, tôi
đọc thấy anh viết: Đôi tay cô ấy thành thạo gõ trên bàn phím, hai
mắt nhìn thẳng vào màn hình. Tôi phải viết lời nhắn kêu gọi thế
hệ sau năm 80 liên kết lại. Mắt của anh cũng dán vào màn hình:
Này, hóa ra trang mặt của Thơ giang hồ là như vậy, mô hình máy
bay ở dưới rất tuyệt, diễn đàn của anh cũng có thể làm thế này. Lúc
đó anh đang làm diễn đàn Punk của mình.

Lý Tiểu Thương còn paste một bài viết xúi giục những người sinh
sau năm 80 như sau:

Thông báo về cuộc thi thơ ca

hậu 80 lần đầu tiên
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Gió xuân cải cách thổi khắp nơi… (câu phía sau quên rồi). Để
hưởng ứng lời hiệu triệu “Trăm hoa đua nở, thơ ca trước tiên (Đây là
khẩu hiệu của ai, chẳng vần gì cả), thể hiện bộ mặt tinh thần tổng
thể của hậu 80, chúng tôi đã vì quý vị mà đưa tới cơ hội cách tân đối
với thế hệ các nhà thơ sau năm 50, 60, 70, do vậy quyết định tổ
chức cuộc thi thơ ca đối với thế hệ nhà thơ sau năm 80 lần thứ
nhất.

Phạm vi thi:

Tất cả nhân sĩ sinh ngày 1 tháng 1 năm 1980 tới 30 tháng 12 năm
1989 đều có thể đăng ký tham gia thi.

Chú ý 1: Ngày tháng năm sinh lấy chuẩn trong sổ hộ khẩu.

Chú ý 2: Người nào muốn thay đổi sổ hộ khẩu mời xem phụ lục 1.

Chú ý 3: Tại sao lại phải thay đổi sổ hộ khẩu? Mời xem chú ý 1.

Hình thức dự thi:

Thi sáng tác

Mỗi thí sinh tham gia dự thi tự chọn ba sáng tác của mình, nộp và
thảo luận với ban giám khảo (danh sách ban giám khảo xem phụ lục
2), do ban giám khảo bình chọn.

Tiêu chuẩn bình chọn: Được quyết định theo sự yêu thích của
từng thành viên ban giám khảo.

Thi đọc thơ

Mỗi thí sinh tham gia dự thi đọc một tác phẩm thơ ca, nộp và thảo
luận với ban giám khảo (danh sách ban giám khảo xem phụ lục 2), do
ban giám khảo bình chọn.
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Tiêu chẩn bình chọn: Bình chọn dựa theo sự ưa thích của từng
thành viên ban giám khảo.

Thi theo chủ đề

Do ban giám khảo ra chủ đề tại chỗ, các thí sinh tham gia dự thi
phải hoàn thành trong thời gian cho trước, nộp và thảo luận với ban
giám khảo (danh sách ban giám khảo xem phụ lục 2), do ban giám
khảo bình chọn.

Tiêu chuẩn bình chọn: Bình chọn dựa theo sự ưa thích của từng
thành viên ban giám khảo.

Chú ý 4: Người thắng cuộc trong phần thi này sẽ có cơ hội được
giới thiệu thành “phần tử trí thức”.

Chú ý 5: Thí sinh muốn biết trước đề, mời xem lại lượng tiền
bạc trong túi nhiều hay ít mà liên hệ với ban tổ chức.

Thời gian thi:

Ngày mồng 1 tháng 1 năm 2002

Địa điểm thi:

Khách sạn Kempinski Bắc Kinh.

Hình thức đăng ký:

Gửi lại lời nhắn theo lời mời này là được.

Phí đăng ký:

Người quen miễn phí, phí đăng ký đối với người lạ mời tham khảo
công thức dưới đây tự tính toán.

Công thức 1:
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Phí đăng ký đối với thí sinh nam (nhân dân tệ) = (Trọng lượng cơ
thể x 2 + Số lượng bạn gái x 3 + Số lượng người tình x 3 – Năm sinh
+ 100) x 2.5

Phí đăng ký đối với thí sinh nữ (nhân dân tệ) = (Trọng lượng cơ
thể x 2 + Số lượng bạn trai x 3 + Số lượng người tình x 3 – Năm
sinh + 75) x 2.5

Phương pháp bình chọn cho điểm:

Sau khi kết thúc mỗi phần thi, do ban giám khảo chấm điểm
(danh sách ban giám khảo xem phụ lục 2); Sau khi chấm điểm xong,
bỏ người cao điểm nhất (Chú ý 6: Nếu giám khảo Hình Thiên vì lý
do nào đó chưa tới, thì bỏ phần này), bỏ đi người thấp điểm nhất
(Chú ý 7: Giống chú ý 6); Cộng điểm của lần lượt các giám khảo,
căn cứ vào số điểm thấp nhất theo tuần tự mà lựa chọn giải nhất
1 người, giải nhì hai người, giải ba 3 người, giải tư 4 người và các giải
tiếp theo theo quy luật trên.

Những việc cần lưu ý:

Các thí sinh tự chuẩn bị bao cao su, viagra, roi da, nến, dây
thừng…

Sau khi thi tổ chức ăn, đáy nồi miễn phí.

Nhà vệ sinh trong khách sạn thu tiền, mong các thí sinh tự chuẩn
bị tiền lẻ.

Các hoạt động sau thi đấu:

Tham quan Thiên An Môn

Tới trung tâm mua sắm quốc tế
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Tìm hết những nơi vui chơi thú vị ở Bắc Kinh – chơi.

Phụ lục 1: Phương pháp sửa sổ hộ khẩu:

A: Đối với những thí sinh sinh năm 78, 79, 90, 91 có thể tới đồn
công an nơi thường trú để làm thủ tục sửa hộ khẩu (hãy nói là các quý
vị được sinh ra ở vùng sâu, bà đỡ đã viết nhầm năm sinh). Chi phí
khoảng năm mươi nhân dân tệ.

Chú ý 7: Chỉ cần bỏ chút công sức mà cả đời trở thành người sinh
sau năm 80.

Chú ý 8: Những người sinh năm 78, 79 có thể sẽ phải thay đổi
chứng minh thư, phí khoảng 60 nhân dân tệ.

B: Đối với những người không phải sinh năm 78, 79, 90, 91 có thể
tự thay đổi – Đầu tiên dùng dao lam cạo nội dung trong cột “ngày
tháng năm sinh” trong sổ hộ khẩu, sau đó dùng tẩy tẩy sạch những sợi
giấy te tua, sau cùng điền ngày x tháng x năm 198x là được.

Phụ lục 2: Danh sách ban giám khảo

Xuân Vô Lực, Đán Ảnh, Hòa Thượng, Lý Sỏa Sỏa, Quỷ Quỷ, Đặng
Hưng, Lão Đao, Ngũ Nguyệt Hoa, Ức Quả, Mộc Hoa, Thẩm Hạo Ba,
Nam Nhân, Phò Mã, đương nhiên còn có cả Hình Thiên rồi.

Phụ lục 3: Danh sách ban tổ chức:

Trưởng ban tổ chức: Xuân Vô Lực

Tạp dịch: CCCP

Bảo vệ: Lão Dương

Các tuyến xe tới khách sạn Kempinski: Tuyến 813, 403, 413,
402, 710, 300,718, 405 tới bến Yến Sa xuống xe, đi bộ khoảng 3
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phút là tới, bắt taxi từ ga Bắc Kinh khoảng 17 tệ.

Ban tổ chức hội thi thơ ca hậu 80

Tôi và Thanh Xuân đã nhanh chóng trở thành bạn bè bình thường
vì tôi đã quen biết một người đàn ông mới. Nói ra thì chúng tôi cũng
chỉ cơm lành canh ngọt được mấy ngày, nói chung dài hơn mối tình
một đêm một chút. Việc chúng tôi nhanh chóng kết thúc nằm ngoài
dự liệu của tôi, có khả năng là do tôi luôn không muốn chống lại
những biến cố đột xuất. Không những thế, tôi lại là người luôn
chủ động theo đuổi.

Lúc mới quen Ba Bạt, tôi vẫn không biết anh đang sáng tác thơ,
cho nên khi thấy thơ của anh, tôi rất kinh ngạc: Anh sáng tác rất
hay. Chúng tôi quen biết nhau trong một hội thơ. Trong hội thơ còn
có một vài nhà thơ nhiều hơn tôi mấy tuổi đang theo học tại đại học
kinh tế đối ngoại như Bọ mới và thầy giáo Nhiệm – nhà thơ Thiên
Tân và một vài nhà thơ nữa. Trông anh rất giống với một sinh viên
nghèo, đeo kính, mặc áo sơ mi kẻ, nói chuyện rất ấu trĩ (thực ra là
tôi ấu trĩ, Ba Bạt là người đại trí nhưng tỏ ra ngây ngô). Tôi dẫm vào
quần của Ba Bạt. Anh ấy liền nói với tôi bằng giọng đầy uất ức:
Cậu dẫm bẩn quần rồi, cậu phải giặt quần cho mình đấy. Nói thực
khi hội thơ kết thúc, tôi vẫn đang do dự không biết có nên đi cùng
Ba Bạt không nữa. Sau này tôi nghĩ lại, có gì mà phải do dự chứ? Tôi
và Ba Bạt cùng nhau tới một quán net. Tôi cho anh ấy đọc thơ của tôi
đăng trên trang thơ giang hồ. Ba Bạt khen cũng rất hay, mỗi bài thơ
có một cảm giác mới. Ba Bạt buột miệng nói anh cũng sáng tác thơ.
Tôi liền yêu cầu cho tôi đọc. Anh liền cho tôi đọc mấy bài. Sau
khi đọc xong, tôi vô cùng kinh ngạc, Ba Bạt sáng tác thơ rất chuyên
nghiệp, vừa mới đọc đã biết anh sáng tác thơ từ lâu rồi. Tôi cảm
thấy xấu hổ với sự có mắt không thấy núi Thái Sơn của mình. Tôi
lắp bắp hỏi lại anh: Anh sáng tác thơ từ lâu lắm rồi phải không?
Đúng vậy. Ba Bạt trông vẫn như trẻ con. Anh còn viết tiểu thuyết
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nữa cơ, có điều anh chưa từng vào trang Thơ giang hồ bao giờ.
Trước đây anh thường vào trang “Đứa trẻ ốm nơi tối tăm”. Nơi tối
tăm ư? Trang đó rất ấu trĩ. Anh chẳng để ý. Ồ, trang đó có vài mục
cũng được lắm. Anh thường paste thơ lên đó. Anh nói tiếp: Em…
Ba Bạt cười. Tôi hỏi lại: Gì kia? Anh đại học năm thứ mấy rồi? Năm
nay anh đã tốt nghiệp đại học rồi. Anh học đại học ở Vũ Hán. Ba
Bạt đáp. Đối với người chưa từng lên đại học như tôi, tôi hâm mộ
hết tất cả sinh viên đã tốt nghiệp cũng như đang học đại học.

Sự việc cứ tiếp diễn như vậy, nếu hôm đó tôi không đi cùng Ba
Bạt, có khả năng sẽ có sự từng trải khác. Ngày hôm đó tôi nhất định
đã nhớ tới Thanh Xuân, thậm chí đã nhớ tới Lý Tiểu Thương.

Cửu Giang Khẩu thật không phải là nơi cho người sống.

Ba Bạt hiện tại sống ở Cửu Giang Khẩu, đó là một ngôi làng hẻo
lánh. Mỗi lần tôi và Ba Bạt dắt tay nhau đi trên con đường nhỏ của
Cửu Giang Khẩu, tôi đều có cảm giác mình tới gần sự nghèo túng
hơn. Lòng tôi thầm phản kháng lại sự nghèo túng này. Bởi tôi sợ, tôi
đã sống quá đủ những ngày tháng nghèo khổ rồi. Tôi rất khâm
phục khả năng không kinh ngạc trước sự thay đổi bên ngoài, vẫn
nhanh chóng tìm được sự yên ổn của anh. Công ty mà anh đi làm ở
khu Kiến Quốc Môn – khu phố phồn hoa, giầu có nhất Bắc
Kinh. Thế nhưng đi làm về lại trở về khu Cửu Giang Khẩu chỉ có
mỗi một siêu thị này. Khu nhà anh sống có một con chó to. Nó cao
gần bằng nửa người, lông nó vừa đen vừa láng, là con chó nhà chủ.
Lần nào tôi cũng thấy sợ con chó đó, Ba Bạt còn sáng tác một bài
thơ về con chó đó. Lúc mới bắt đầu, chúng tôi không làm tình, mà
chỉ nằm trên giường nói chuyện phiếm. Hai bên đều cảm thấy có
thể làm cũng có thể không làm. Chúng tôi đều có thái độ không sao,
bởi ai cũng đều không thiếu bạn tình. Buổi trưa chúng tôi đi ăn
cơm. Chúng tôi nói chuyện rất hợp nhau, Ba Bạt rất hứng khởi, tôi
cũng hơi vui. Đó là cảm giác cuối cùng cũng xảy ra cái gì đó vui vẻ.
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Chúng tôi nằm trên giường đọc tập thơ tối hôm qua có một nhà thơ
đưa cho, vừa đọc vừa cười không thở ra hơi. Người đó sáng tác mẹ
kiếp không phải là thơ. Chúng tôi làm tình vào buổi chiều. Thanh
Xuân không ngừng nhắn tin cho tôi, mãi tới tối tôi mới gọi điện lại
cho anh. Tôi chẳng quan tâm, trong lời nói không giấu vẻ khó chịu.
Anh hỏi tôi ở đâu, tôi trả lời đang ở bên ngoài. Người thông minh như
Thanh Xuân ngay lập tức hiểu rằng anh đã bị tôi đá ra ngoài.

Cuối thu rồi. Chẳng mấy chốc đã tới mùa đông.

Nếu Lý Tiểu Thương đại diện cho mùa hè của tôi, Ba Bạt đại diện
cho mùa thu và một phần mùa đông của tôi. Tôi và Ba Bạt có một
thời đại hoàng kim không lấy gì làm lãng mạn lắm. Đi trên con
đường rộng rãi rợp bóng hàng bạch dương cao cao, ngồi trên đống
lá khô vàng, Ba Bạt nói có hai hình thức sống những ngày tháng
thanh xuân: Một kiểu là lãng phí, kiểu còn lại là hoang phí. Bạn
muốn chọn hình thức nào? Một con ong mật đột nhiên đậu lên môi
tôi, khiến tôi không dám động đậy: Tôi lựa chọn vừa lãng phí, vừa
hoang phí. Như thế sẽ phù hợp với cá tính của tôi. Tôi vốn là người
mâu thuẫn mà nhạy cảm. Giống như cơn mưa, giống mùa hạ,
khiến người ta vừa ghét lại vừa khiến người ta nhớ nhung. Ba Bạt
mặc chiếc áo khoác màu tro, tung tẩy bước tới trước tôi. Tôi liền
cảm thấy đúng là thời hoàng kim của chúng tôi.

Lý Tiểu Thương ngồi trong phòng tôi. Phòng của tôi giống
phòng của anh, cũng có rất nhiều ảnh và áp phích, điểm khác biệt
chính là tỉ lệ giới nữ nhiều hơn mà thôi. Lý Tiểu Thương chỉ vào lọ
thuốc nhỏ trên chiếc bàn đầy ắp những thứ đồ lung tung của tôi
rồi hỏi: Đó là thứ gì? Cám ơn, nếu như anh không nhắc, em suýt
nữa thì quên mất. Tôi cầm lọ thuốc lên, uống một viên với nước.
Tôi nghĩ anh đã nhìn rõ tên của lọ thuốc.
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Lý Tiểu Thương ngồi bên cạnh tôi, không cần anh nói tôi cũng
biết tâm trạng của anh không tốt. Nguyên nhân khiến tâm trạng
anh không tốt ít nhiều liên quan tới tôi, điều này khiến tâm trạng
của tôi cũng xấu đi. Tuy tôi ghét sự vui vẻ của anh, nhưng cũng ghét
sự buồn đau của anh. Mấy hôm trước anh nhuộm mớ tóc vàng của
mình thành màu đen, trông bộ dạng càng giống tụi quốc xã mới.
Lúc này, cả khuôn mặt cũ kỹ nặng nề của anh khiến người ta mệt.
Điều này có thể khẳng định không phải là anh muốn biểu hiện ra,
nhưng anh muốn giả bộ cũng không làm nổi, cũng không giấu
diếm. Bạn biết đấy, tôi ghét một người không điều khiển được
tâm trạng của mình, mất điều khiển trước mặt tôi, đặc biệt là trong
nhà tôi. Điều đó thực sự khiến tôi không chịu nổi. Tôi sẽ còn mất
điều khiển hơn anh, trong đầu chỉ nghĩ được mỗi ba chữ “Người bị
hại”.

Lý Tiểu Thương nhanh chóng trốn trên sân thượng hút thuốc.

Tôi thấy bất ổn. Sự yên tĩnh của anh ẩn chứa khả năng nguy
hiểm bộc phát.

Tôi đang đọc sách. Anh dường như đang kiềm chế điều gì đó.
Một lát sau anh đi vào, nói chúng mình tới quán nét đi, còn có thể ăn
thịt xiên nướng nữa. Gần đây mỗi lần lên mạng, tiền còn thừa
chúng tôi lại ăn vài xiên thịt dê nướng. Có điều cơ hội chúng tôi có
tiền lại không nhiều. Anh nói, hôm nay trường đã đuổi học anh,
nên em phải nể mặt anh mà uống thuốc tránh thai đi. Tôi vừa
muốn cười lại vừa buồn. Nói thực, đã mấy ngày rồi đây là tin hay
nhất tôi được nghe. Chúng tôi cùng nhau tới quán nét Bát Lý Trang,
sau khi lên mạng xong, trên đường về nhà phát hiện bên ngoài đang
mưa. Từ quán nét về nhà tôi có một con đường ven sông, không có
đèn, khắp nơi tối om, chỉ thấy mặt nước lấp lóa.

Tôi là một người theo chủ nghĩa tồn tại.
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Nói như vậy nhưng vẫn hoàn toàn không che giấu được sự yếu
đuối trong lòng tôi. Đúng vậy, tôi luôn yếu đuối, có khí nhưng
không có lực, chỉ là Lý Tiểu Thương không nhận ra điểm này mà thôi.
Anh cho rằng trên người tôi có sự thông minh, lạnh lùng mà anh
không có. Điều quan trọng hơn là anh không nhận thấy nhược
điểm này của tôi. Nhược điểm của tôi là gì? Tôi cũng không biết,
nhưng tôi biết nhược điểm của Lý Tiểu Thương. Điều này khiến
anh dường như trong suốt trước mặt tôi, tôi chỉ cần liếc một cái đã
nhìn thấu anh. Tôi khiến anh cho rằng hận tôi, yêu tôi, mắng tôi,
đánh tôi đều tỏ ra là hành vi rất ngu xuẩn, không những thế lại
không có nhân cách. Anh không có cách nào nắm được thóp tôi.
Đối với con người luôn có tâm trạng như anh, tôi càng có thái độ
khinh bỉ. Tôi không đồng cảm với bất kỳ ai, đặc biệt đối với kẻ tự
xưng là người của chủ nghĩa tồn tại như Lý Tiểu Thương. Điều cần
thiết hơn đối với anh bây giờ là cần phải hiểu được lý luận của chủ
nghĩa tồn tại, chứ không phải tới tâm sự với tôi. Tôi ghét sự cầu xin,
ghét ồn ào, ghét đầu óc không tỉnh táo. Tới thời điểm hiện tại, Lý
Tiểu Thương có tổng hợp những điều trên. Tình yêu giữa tôi và Ba
Bạt khiến địa vị của Lý Tiểu Thương càng trở nên gượng gạo, càng
nguy hiểm hơn. Tôi không còn tìm anh hàng ngày nữa, cuối tuần
tôi tới sống cùng Ba Bạt. Nếu như có kỳ nghỉ dài, tôi sẽ liên tục
mấy ngày liền không liên lạc với Lý Tiểu Thương. Việc này nhanh
chóng khiến Lý Tiểu Thương phát điên. Anh nói, thời xưa khi quan
hệ giữa em và Mát mẻ tốt đẹp, em vẫn còn gọi điện cho anh từ nhà
anh ấy. Nhưng sau khi em và Ba Bạt đi lại với nhau thì em càng xa
rời anh. Ba Bạt có cái quái gì tốt chứ? Ba Bạt khác với bọn anh,
thằng ấy không thực sự hiểu em đâu, bởi nó không phải là một
Punk. Punk là bẩm sinh, cho dù em có cho nó nghe một trăm đĩa
Punk cũng chẳng có tác dụng gì.

Lý Tiểu Thương thường nói với tôi: Bọn mình bắt đầu lại đi hoặc
em có thể làm bạn gái anh được không? Sau khi bị từ chối, anh bắt
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đầu điên loạn hỏi lại: Tại sao? Một lần ở nhà Lý Tiểu Thương, lúc
hai chúng tôi sắp uống cạn chai rượu vang đỏ, thì Lý Tiểu Thương
liền ném chai rượu vào góc tường đối diện, những giọt rượu đỏ từ từ
lăn từ trên tường xuống. Lúc đó tôi mới phát hiện ra anh không còn
đeo dây chuyền có mặt lưỡi dao nữa.

Tôi lý trí tới mức tàn nhẫn hỏi: Đừng quên dọn dẹp mớ mảnh vỡ
đấy, anh nên nghĩ tới hậu quả này, phải tự gánh vác mọi trách
nhiệm. Hãy nhớ tới câu nói nổi tiếng của người theo chủ nghĩa tồn
tại. Em phải đi đây.

Lý Tiểu Thương không giữ tôi lại, anh đau khổ cực độ. Trước lúc đi,
tôi còn an ủi: Mai gọi điện cho em nhé!

Bố mẹ của Lý Tiểu Thương cũng nhanh chóng ý thức được sự vui
buồn thất thường của con trai họ có liên quan tới tôi. Mẹ anh ấy có
lần chạy xuống cầu thang đuổi theo tôi, vừa khẩn thiết vừa đe dọa
nhắc nhở tôi không nên tới với Lý Tiểu Thương nữa, bà nói tôi sẽ hủy
hoại anh ấy. Nhưng tôi nghĩ rằng nếu một thứ đã dễ bị hủy hoại
như thế thì hủy hoại có lẽ hay hơn. Bà còn nói Lý Tiểu Thương là đứa
trẻ cố chấp. Bà yêu cầu tôi nên nghĩ cho anh, tốt nhất đừng tới
tìm anh nữa. Tôi không phủ nhận bà nói không có lý, nhưng không
hiểu bà có nghĩ tới điểm này không, không có tôi, có lẽ Lý Tiểu
Thương còn suy sụp nhanh hơn nữa. Không ai có thể chịu đựng được
tình cảm đã đổ vỡ của anh, tôi thì có thể. Tôi còn có thể hiểu anh, an
ủi anh. Nếu nói đây là một loại bệnh, thì Lý Tiểu Thương đã vào giai
đoạn cuối, chúng tôi đều không có thuốc. Tôi chỉ là liều thuốc
mê, mỗi ngày cho anh một ít, bản thân tỉnh táo tới mức có thể chăm
sóc anh. Tôi liền đáp lại mẹ Lý Tiểu Thương: Được ạ, được ạ, cháu sẽ
cố hết sức không tìm anh ấy nữa. Vậy cháu cũng không nên gọi
điện cho nó nữa làm gì. Tôi sững người một lát, sau đó mới nói tiếp:
Điều này không thể được. Anh ấy là bạn thân của cháu, cháu có việc
nhất định phải gọi cho anh. Tôi nhìn người phụ nữ trung niên trước
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mặt mình, phát hiện bà hơi buồn, việc bà lo nghĩ cho con trai của
mình cũng là điều bình thường. Tôi thậm chí còn đôi chút cảm động.
Sau đó phụ huynh của Lý Tiểu Thương lại đe dọa thêm một câu nữa:
Nếu cô còn quấn lấy con trai tôi, tôi sẽ tìm bố mẹ cô đấy. Câu
nói này khiến tôi khùng lên: Bà đe dọa tôi? Tìm bố mẹ tôi ư? Vậy
thì đi tìm đi nhé! Tạm biệt!

Còn có một lần nữa, bố của Lý Tiểu Thương tìm tới tôi – đang
giận đùng đùng bỏ về nhà, lúc đó tôi và Lý Tiểu Thương vừa mới cãi
nhau xong. Tôi chạy ra khỏi phòng anh, trốn vào lề đường để trấn
tĩnh lại. Tôi nhìn thấy Lý Tiểu Thương đạp xe về phía nhà tôi. Tôi
đứng ở bên kia đường, nhìn bóng anh thoáng qua. Tôi vốn định gọi
anh, nhưng rồi lại không gọi. Tôi men theo đường cái về nhà, đi qua
mấy con phố, lúc tôi sắp qua đường thì nhìn thấy bố của Lý Tiểu
Thương. Ông ấy vừa thở hổn hển vừa đạp xe đạp. Ông hỏi tôi: Xuân
Vô Lực à, cháu với Lý Tiểu Thương nhà chú thế nào rồi? Tôi đáp:
Chẳng thế nào cả. Ông ngỡ ngàng nói: Lý Tiểu Thương vốn là đứa
xốc nổi, dễ cáu, có lẽ nó đã làm sai rồi. Bố của Lý Tiểu Thương nói.
Chú à, chú không phải lo đâu, lát nữa cháu sẽ khuyên nhủ anh ấy.
Tôi an ủi, thực ra tôi cũng rất lo lắng cho tâm trạng của anh. Chú
biết cháu là cô gái tốt. Cám ơn, chú về đi, không có chuyện gì đâu,
không có chuyện gì đâu.
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Chương 7: Đấu tranh vô vị
Vào mùa đông

Tôi thường xuyên mặc rất ít

Vào mùa đông

Thường có gió

Những người mặc ít sẽ cảm thấy lạnh lẽo

Chung quy lại

Tôi không biết phải nói gì với em.

Xuân Thụ “Người lạ không quen biết – Tặng kks”

1

Ngày hôm đó tôi ngồi trong một khách sạn. Phòng kế bên là
một người bạn của tôi đang qua đêm với người tình tạm thời. Sự việc
này khiến tôi mệt rã rời. Tôi chống đối bằng cách cứ sáng sáng
trở về phòng dùng máy tính của người đó lên mạng. Tôi quen với
việc vào chat room của trang Thơ giang hồ, vừa vào đã thấy hai
người đang nói chuyện về tôi. Một người trong số đó nói: Cậu đọc
thơ của Xuân Vô Lực chưa? Cảm thấy cô ấy sáng tác thế nào?
Người còn lại đáp: Chưa từng đọc qua, chỉ nghe nói rằng cô ấy có
rất nhiều bạn trai.

Tôi vừa nhìn thấy liền nổi cơn tam bành: Hai người chi bằng
trực tiếp nói chuyện với tôi.

Ha ha. Có người đứng bên cười phá lên.
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Cười cái gì mà cười?

Chỉ là cảm thấy buồn cười. Người được gọi là kks kia đáp.

Kks? Chưa từng nghe nói về người này. Chắc chắn là bí danh
của một nhà thơ nào đó. Thậm chí có khả năng chính là Thanh Xuân,
Ba Bạt… Tôi hỏi anh ấy là ai, anh không nói gì, tôi cũng không hỏi lại
nữa. Anh hỏi tôi em ở đâu? Tôi đáp em đang ở khách sạn một mình.
Đánh xong dòng chữ này tôi mới phát hiện tôi nhấn mạnh vào chữ
“một mình” theo bản năng. Kks liền hỏi: Tại sao lại phải nhấn
mạnh “một mình”? Tôi đáp tôi cũng không biết tại sao, dường như
tôi không cố ý.

Chúng tôi nói về những bài thơ trong diễn đàn, thỉnh thoảng
chúng tôi còn nói về rock. Càng nói tôi càng cảm thấy kks vô cùng
quen thuộc, tư duy của anh và tôi rất giống nhau. Nhưng tôi vẫn
không tài nào nhớ ra người này là ai, tôi còn cảm thấy cô đơn. Tôi và
kks nói chuyện tới khi trời sáng, trong lúc nói chuyện tôi có đi vệ sinh
một lần, hút hết một bao thuốc, nước mắt tôi tuôn rơi khó hiểu.
Ti vi vẫn phát chương trình bóng đá. Có phát chương trình gì cũng
chẳng ai quan tâm bởi tôi chỉ cần một bối cảnh. Ngày hôm sau bạn
tôi lôi bạn gái đi. Tôi gọi điện cho Ba Bạt. Anh bảo tôi tới công ty tìm
anh. Ba Bạt lọt thỏm trong văn phòng rộng lớn, trông anh gày hẳn đi.

Tôi lại đi tìm kks, chỉ có điều lần này trên một diễn đàn âm
nhạc. Kks nhìn thấy bài viết của tôi liền viết hồi âm cho tôi. Anh
để lại địa chỉ hòm thư cho tôi, để bất cứ khi nào tôi rảnh có thể viết
thư cho anh. Tôi bắt đầu không ngừng nói về người tên kks kia với
Ba Bạt và Lý Tiểu Thương. Tôi bắt Lý Tiểu Thương đoán thân phận
của kks. Lý Tiểu Thương giải mã mật mã hòm thư của kks, trong đó
không có một bức thư nào, đó là một hòm thư mới đăng ký. Tôi nghi
ngờ kks là Thanh Xuân. Theo tôi biết, thì những người thích Punk và
thơ ca chỉ có hai người đó là Lý Tiểu Thương và Thanh Xuân. Còn anh
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khẳng định mình không phải là Lý Tiểu Thương. Chỉ có bọn họ có thể
ngay lập tức trả lời: 1.Con kiến điên cuồng là công ty âm nhạc của
ai? (đáp án: Thôi Thần Thủy) 2. Ca sĩ chính của ban nhạc Nghịch tử
là ai? 3. Hãy nói ba ban nhạc Punk mới của nước ngoài sau năm 90.
Điều này đối với người sáng tác thơ để ngay lập tức trả lời được ba
câu hỏi trên là không thể. Nhưng kks trả lời trôi chảy… Kks còn thề
rằng tôi sẽ không bao giờ đoán ra được thân phận của anh. Anh gửi
một bức thư cho tôi, giải thích rằng anh không phải là Thanh Xuân.
Anh còn nói một năm sau sẽ tới tìm tôi, tới lúc đó tôi sẽ biết anh là
ai. Anh nhấn mạnh nhiều lần, anh không hề quan trọng đối với
tôi. Kks nói anh không hề quan trọng đối với em.

Tôi nói với kks: Em có cảm giác chúng mình từng gặp nhau rồi.
Anh nói: Đâu có. Nhưng anh nghĩ em sẽ có cảm giác từng gặp anh.
Thực ra anh cũng cảm thấy từng quen với bọn em.

Chúng tôi chat với nhau ở các trang web khác nhau. Anh nói: Một
năm sau anh sẽ tới tìm em, lúc này anh chỉ thế này được thôi. Chat
với em rất vui, nhưng hơi mụ mẫm, ngược lại chữa lợn lành thành
lợn què. Anh biết những người thích Punk và sáng tác thơ chỉ có Lý
Tiểu Thương và Thanh Xuân, nhưng anh thực sự không phải là Thanh
Xuân. Biện pháp đơn giản nhất là em đi tìm anh ấy, cùng lên mạng
với anh ấy, hãy quan sát xem anh có ở trên mạng không, thì em
biết ngay mà. Còn nữa, suy nghĩ của anh hoàn toàn khác với Thanh
Xuân, có lẽ em cũng nhận ra. Nếu anh là Thanh Xuân, vậy cách làm
của anh hoàn toàn là hành vi của tiểu nhân. Chờ tới lúc hai năm rõ
mười, em nhất định sẽ phủi áo ra đi. Anh thì có kết cục không
giống như mong muốn. Anh không muốn mất đi người bạn
giống như em, mong em hãy cân nhắc. Hiểu nhầm lúc nào cũng
có nhưng dư vị bị bạn bè hiểu nhầm không dễ chịu chút nào. Điều
này khiến anh nhớ lại một vài chuyện trong quá khứ.
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Anh ấy thậm chí còn biết cả chuyện của tôi và Ba Bạt. Kks nói:
Ai mà chả biết chuyện của em và Ba Bạt, chỉ có điều em không biết
mà thôi.

Hiện giờ em rất giống ẩn sĩ

Không còn sùng sục máu nóng như trước

Chỉ là vì em đã bỏ trái tim ở nơi khác mất rồi

Cuộc sống gia đình của em

Điều này khiến em trở thành phụ nữ từ tiểu tử giả vờ.

Em vẫn luôn muốn

Làm rõ

Một đứa trẻ cô độc chân chính

Là như thế nào.

Thời gian đó Lý Tiểu Thương mặt tươi hớn hở. Anh lúc nào cũng
có tâm trạng tốt. Hiện giờ chúng tôi ngoài nói chuyện về Jean-
PaulSartre và thơ ca ra, thì chỉ còn đúng một chủ đề đoán xem thân
phận của kks. Lý Tiểu Thương rất có thiện cảm với kks, lại còn yêu
cầu tôi cho địa chỉ hòm thư của kks để tự liên lạc. Anh và tôi đều
ngỡ ngàng trước sự nhạy cảm và cách dùng từ của kks (kks chưa từng
đánh sai chữ, thậm chí đôi khi còn dùng cả cổ văn nữa).

Anh lại khen kks là người có văn hóa. Còn kks trong thư viết cho
tôi có đoạn: Lý Tiểu Thương là thiên tài, anh tin chắc điều này.
Thậm chí còn giỏi hơn anh, nói chuyện với anh ấy thấy tâm trạng
của anh ấy được dồn nén, đôi lúc lại bay bổng. Nhưng khi nhìn chữ
của anh ấy, em sẽ phát hiện ma lực của con chữ với anh ấy. Nhìn
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chữ nghĩa của anh ấy, khiến anh nhớ tới một người: Jean-
PaulSartre. Thành tựu của ông ấy bắt nguồn từ sự nghiền ngẫm.
Lý Tiểu Thương có tố chất tiềm ẩn. Anh ấy là một loại nhân tài
khác, anh ấy nhất định sẽ đặc sắc hơn trường phái của Ba Bạt. Bây
giờ vấn đề cấp bách anh ấy cần giải quyết ngay chính là làm
thế nào để chuyển hóa những suy nghĩ của anh thành văn. Dường
như kks rất quan tâm tới Lý Tiểu Thương: “Anh quyết sẽ giúp anh
ấy, cũng giống như trước đây cũng có người giúp đỡ anh. Bởi hoàn
cảnh của anh lúc đó giống hệt của anh ta lúc này. Trước khi anh lột
xác thì chẳng có ai tin anh có thể viết văn. Cảm ơn xxx đã giúp anh
chưa bị hủy hoại trong điên cuồng. Nếu em là bạn tốt của anh, vậy
nhờ em giúp anh một chuyện: Nếu em cho rằng Lý Tiểu Thương là
bạn tốt của em, em hãy cho anh ấy một chút tự tin. Cho dù em cho
rằng em đang lừa anh ấy, cho dù là lừa tới cùng. Anh ấy cần tĩnh
tâm lại. Anh ấy cần suy nghĩ. Anh ấy không nên tiếp tục bay bổng
như thế này được, nhưng anh lại bó tay không làm được gì, không
biết em có cao kiến gì không. Anh ấy không thuộc loại người dựa
vào cần cù để lập nghiệp, nỗi buồn khổ sẽ hủy hoại mọi tư tưởng và
ý chí phấn đấu của anh ấy. Anh không muốn một thiên tài như
anh ấy bị hủy hoại, anh hi vọng bây giờ vẫn chưa phải quá muộn.

Nếu như trong bức thư này không sử dụng quá đà các từ ngữ như
ma lực, thiên tài, tư tưởng, tôi có thể đã không thể không hoài nghi sự
liên hệ thân phận giữa Lý Tiểu Thương và kks. Đó là những từ ngữ mà
thiên tài không nên dùng đối với người bạn mới quen. Huống hồ
tôi biết Lý Tiểu Thương không phải là thiên tài. Tuyệt đối không
phải, và tôi cũng vậy, tuyệt đối không phải thiên tài. Từ thiên tài này
nghe thật buồn cười và khoa trương.

Tôi nói với Lý Tiểu Thương làm thế nào để tin kks? Thậm chí anh
ấy còn chưa nói cho chúng tôi biết tên thực của anh ấy, có lẽ đó là
ác ý của anh. Đương nhiên tôi không phải là tổng thống, cũng không
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phải là người nào nổi tiếng, hì hì. Lý Tiểu Thương và tôi thương
lượng với nhau hồi lâu, chúng tôi quyết định sẽ thử thách kks một
chút, đó là sẽ mượn anh ấy hai nghìn tệ. Nếu anh cho vay, điều đó
chứng tỏ anh có chút thành ý. Vậy phải dùng cớ gì để vay? Tôi hỏi. Cứ
nói là vay tiền để tham gia thi Toefl. Thế mình sẽ trả lại khoản tiền
này chứ? Hì, tới lúc đó nói sau. Lý Tiểu Thương nở nụ cười đắc
thắng. Nụ cười của anh rất giống trẻ con. Tôi và Lý Tiểu Thương
đã lâu lắm rồi không nói chuyện về sự nghiệp và hứng thú của
nhau. Điều này khiến tôi cảm thấy giữa chúng tôi có vô số vách
ngăn, chúng tôi đã không còn tin tưởng vào nhau nữa.

Thời gian này Lý Tiểu Thương liên tục sáng tác tiểu thuyết. Tôi
nghĩ đó chính là cách để anh xây dựng lại sự tự tin cho mình. Anh
không cho tôi đọc, tôi cũng không ép. Tôi luôn cho rằng, nếu anh
muốn tôi đọc thì sẽ cho tôi đọc. Lá thư của kks khiến tôi nảy sinh
lòng hiếu kỳ đối với sự nghiệp viết lách mới của Lý Tiểu Thương.
Tôi yêu cầu kks gửi cho tôi tiểu thuyết của Lý Tiểu Thương. Kks trả
lời dứt khoát, anh nhanh chóng gửi cho tôi tiểu thuyết của Lý Tiểu
Thương, dung lượng tới mấy kb, vậy mà mở ra lại trống rỗng.

Tôi còn không kìm nén nổi liền nói với Lý Tiểu Thương về lời
thỉnh cầu của kks nhờ tôi nói với anh. Đó là lúc chúng tôi trong cửa
thang máy nhà tôi, tôi thản nhiên nói: lừa đảo không phải là phong
cách của em, nếu như anh ấy thật lòng muốn giúp anh, anh ấy có
thể giả vờ an ủi anh, tại sao lại còn tìm em chứ?

Dường như Lý Tiểu Thương muốn nói điều gì đó, nhưng anh
không nói.

Tôi nhận được lá thư cuối cùng của kks, từ đó trở đi anh đoạn
tuyệt liên hệ với tôi. Anh nói cho tôi thông tin liên quan tới cái chết
của ba người, Hải Tử, Lan Ba và Nê Thái. Anh nói: em không cần
phải tiếp tục đoán anh là ai nữa, bởi em sẽ không bao giờ đoán ra
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đâu. Như vậy sẽ rất mất thời gian, em nên làm những việc có ý
nghĩa hơn. Đương nhiên, nếu em coi việc này như một thứ tiêu khiển
thì không cần phải bàn luận nữa. Lúc chat với em lần trước, em nói
với anh rằng em không còn sống lâu nữa, thế em muốn chết
thế nào? Em nhìn thấy lời mời của anh trên trang bình hoa, rất
tốt, anh cứ tiếp tục đi về phía trước.

Về cuộc “thánh chiến của thi nhân”, chủ yếu nói về trào lưu
phản đối thơ ca, phản đối nhà thơ, chửi bới nhà thơ trên trang
mạng âm nhạc bình hoa và khu thảo luận âm nhạc mà chúng tôi chỉ
muốn gọi đám người nhắc tới thơ ca kia là hải tử, ngón trỏ, dành
thời gian chuyên biệt để giảng giải cho họ biết thế nào mới thực sự
là thơ ca và tình hình phát triển của nó, làm công tác phổ cập thơ ca
đối với họ. Sự việc này đối với một vài loại người nhàn rỗi của trang
bình hoa lại thách thức biến việc này thành cuộc chiến đối lập giữa
“thơ ca và rock”. Nhớ lại thời điểm đó tôi cũng bị thơ ca khiến cho
đầu óc mụ mẫm. Nhưng kks lại bình luận rất rõ ràng rằng động
thái này thật “vô nghĩa”.

Tôi nói với Lý Tiểu Thương rằng kks không xứng làm bạn của
chúng tôi, mặc dù anh luôn nói ngược lại, mặc dù sự nhạy cảm và nho
nhã của anh khiến tôi rung động. Nhưng sau khi suy nghĩ một thời
gian dài thì kết luận được đưa ra do mấy lý do dưới đây:

Anh luôn giấu diếm không nói cho tôi biết tên thật của anh.
Anh không trực tiếp cũng như thông qua người thứ ba nói cho tôi
tên thật của anh. Trong tình hình không biết tên anh, chúng tôi có lý
do để không tin anh. Tôi hơi xúc động: Bạn bè quý ở chỗ tâm giao,
nếu bạn đến tên của đối phương cũng không biết hoặc đối
phương không muốn nói với bạn, vậy thì mọi nỗ lực để hiểu nhau có
thể lùi về số 0, chỉ là 0 mà thôi. Dùng lời của Hình Thiên nói nặng
hơn một cấp tức là -0.
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Nói là bạn của tôi, nhưng chỉ là nói miệng mà thôi. Trong sự kiện
“thi nhân thánh chiến” ở trang bình hoa kks, biết hết về toàn bộ
quá trình của việc này. Anh biểu thị “việc này vô nghĩa”, nhưng lại nói
“nếu vì em, anh có thể gửi một lời mời”. Lúc đó tôi nghe nóng hết
cả người, bởi tôi nghĩ nếu đã là bạn nên đứng cùng một chiến
tuyến, sát cánh bên nhau chiến đấu, chứ không phải là người dội
nước lạnh vào bạn. Nhưng kks không hề gửi lời mời đó, anh giải
thích rằng “không muốn tham gia trò chơi đánh bạc”. Đúng vậy kks
à, đúng như anh đã nói, anh sớm đã biết đây là một “trò chơi đánh
bạc” nhưng em cũng bắt đầu biểu lộ rõ “đây cũng có thể là một cuộc
đấu tranh vô vị”. Đã vậy tại sao anh vẫn còn nói: Nếu vì em, anh có
thể gửi một lời mời? Vì em ư? Kks từ lúc bắt đầu xuất hiện đã nói
muốn giúp đỡ tôi, nhưng tôi rất tò mò, anh giúp tới chỗ nào rồi?
Lúc khó khăn không hiểu anh ở đâu? Những lúc em cô đơn không nơi
nương tựa thì anh ở đâu? Tôi còn nhắc nhở Lý Tiểu Thương chú ý
kks có thể là người rất nguy hiểm. Tôi không hiểu rõ mục đích của
anh ta nhưng Lý Tiểu Thương không nghe, càng ngày anh càng thân
thiết với kks. Anh thường xuyên kể cho tôi nghe nội dung cuộc nói
chuyện giữa anh và kks. Tôi cũng không mấy khi gặp lại kks nữa. Tôi
chỉ hay nghe thấy thông tin của anh từ miệng của Lý Tiểu Thương.
Tôi vẫn chưa biết tên của anh ta, nhưng hiện giờ đó không phải là
vấn đề quan trọng nữa. Sau này Tiểu Thương nói với tôi họ cũng
chia tay rồi. Chính vào lúc này, tôi mới nhìn thấy một lời mời của
Lý Tiểu Thương.

2

Những người không phải là thượng đế đều muốn diễn vai
thượng đế.

Tôi không cần phải nuối tiếc, càng không cần thiết phải lùi
để tiến, hoặc có động cơ làm gì gì đó, hãy để Jean-PaulSartre làm
Jean-PaulSartre, tôi là Lý Tiểu Thương và xin chào buổi tối.
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Cùng thời điểm tôn trọng sự lựa chọn của bản thân cũng cần tôn
trọng địa vị lựa chọn của người khác.

Có thể hợp tác với bất kỳ ai, nhưng không cho bất kỳ ai làm việc.

Quyết không tham gia các đoàn thể có từ hai người trở lên.

Với những người bị tước đoạt, chi bằng hãy làm người nghèo.

Tôi chỉ lấy lòng một người, đó chính là bản thân tôi.

Xin hãy chú ý điều thứ 6, nếu thấy tôi giống chiếc
hamburger của McDonald thì tới ăn tôi, nếu không thì thôi đi. Nếu
không phận sự đừng dắt con chó nhỏ đằng sau sân nhà tôi tham gia
cuộc thi chó đẹp, trừ phi bạn cho tôi ít tiền hoặc chút lợi lộc khác.
Hôm nay ngủ quá đã, không tham gia diễn tập. Những người nghèo
khổ đáng thương muốn giết kẻ giầu có, xin hãy chú ý kẻ giầu có
không phải là phụ nữ. Khi phóng điên cuồng trên con đường ngốc
nghếch, thời khắc dễ chịu nhất của những người thuộc chủ nghĩa
tồn tại chính là khoảnh khắc trước khi gia nhập, nhưng sớm muộn
gì cũng đừng nữa (120), một thời phản nghịch, anh đi, em vẫn đè nén
như vậy, ha ha, cho anh tức chết, tức tới mức thổ huyết, sau đó em
làm đậu phụ huyết, sau đó cùng nhau ăn uống, em chủ trì, anh chủ
chi. Em muốn như vậy, em là như vậy, em thích vậy. Đáng mặt anh
em thì rút hai ngàn tệ ra, để em còn giúp một người anh em khác thi
Toefl. Sau đó người anh em đó sẽ mất tích trong quả đất này, sau
đó em tới trả tiền. Hình thức trả tiền có hai kiểu: Một là trả tiền,
hai là trực tiếp cầm dao đâm anh. Lại một miếng đậu phụ huyết.
Em đang sáng tác, em vẫn đang viết, thủ tiêu xong rồi nói hoặc thủ
tiêu xong cũng không nói, mặc kệ là bao nhiêu tiền, thủ tiêu xong
hãy hay. Có thẻ học sinh có thể giảm hai mươi phần trăm không?
Em không có thẻ học sinh, cho nên tốt hơn vẫn là anh mua thuốc
cho em. Mẹ em đang nhắn tin em về ăn cơm, cho nên im miệng đi.
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Em không định điều khiển tuổi mười tám của em, nói về Rancid,
đừng dán mắt vào con cún nhà tôi. Chọn một mình Lý Tiểu Thương,
máu chó có thể làm đậu phụ huyết được rồi. Lý Tiểu Thương của em
không được, anh thì được. Chẳng có ai có thể làm bia của anh, nếu
Lý Tiểu Thương làm bia, Jean-PaulSartre cầm một khẩu súng thì có
thể làm gì chứ, sao lại căng thẳng vậy? Không muốn tôi ngốc
nghếch, hay là sợ tôi ngốc, tôi chẳng quan trọng gì đối với anh,
cách thức của anh chẳng hề quan trọng đối với tôi. Tôi là thượng
đế, tôi là Lý Tiểu Thương. Đừng có dở hơi như vậy, em yêu à, hãy tới
bóc lột anh đi.

Mẹ kiếp đừng có nhắc chuyện đã xảy ra sau hai mươi tư giờ cho
anh. Trong thế giới của anh vẫn chưa tồn tại, anh không cần thiết
phải nói hoặc gửi lời nhắn gì đó với những người chưa tồn tại. Tôi là
thượng đế của tôi. Để tránh không phải cụng ly với kks đang ở đằng
sau mạng, những người không phải là thượng đế đều muốn đóng
vai thượng đế.

3

Đúng vậy, đáng ra tôi nên sớm nghĩ ra điều này.

Lý Tiểu Thương nói đúng.

Điều quan trọng không phải anh là kks, điều quan trọng là tôi
không trách anh. Nói cách khác, tôi hiểu anh. Bạn có thể hiểu được
cảm giác hiểu nhau không? Nếu tôi là đàn ông, có lẽ tôi và Lý Tiểu
Thương đã là chiến hữu của nhau. Tiếc rằng tôi không phải là đàn
ông, cho nên hai chúng tôi yêu hận triền miên, không ngừng không
nghỉ. Tôi càng mong muốn anh có thể sáng tác tác phẩm nhanh
nhất, chơi với ban nhạc của anh. Lúc đó, trên mặt của Lý Tiểu
Thương có niềm hạnh phúc như thể hồi quang phản chiếu. Anh
nói lúc đó, em khen văn chương của kks hay, em có biết anh đã vui
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mừng thế nào không, bởi vì em đã khen chính anh đấy. Em chưa
từng nói anh viết văn hay bao giờ, nhưng em lại khen văn của kks
hay, phản ứng nhanh, có tính giác ngộ. Hơn nữa em còn thừa nhận
em nhớ anh ta. Nhưng trong hiện thực, đã thay đổi hoàn toàn. Anh
hoàn toàn không quan trọng đối với em. Kks xem ra còn quan trọng
hơn đối với em. Đáng buồn là anh chính là kks. Sở dĩ anh nói một
năm sau sẽ tới tìm em, là muốn sẽ làm được thứ gì đó để em xem, để
em tôn trọng anh. Anh rất muốn để kks đáng tin hơn, nhưng anh
không có tiền, anh không có cách nào dùng danh nghĩa của kks để
vay hai ngàn tệ của em, do vậy chỉ có thể chọn cách biến mất trước
mặt em.

Anh nói hiện tại không còn tin tôi nữa, thậm chí còn không thể
tưởng tượng được cảnh lúc tôi cùng anh đi cướp ngân hàng, tôi có bán
đứng anh cho cảnh sát không. Anh nói tôi quá thông minh nhưng lại
thiếu kiên định, em thì cái gì cũng muốn. Chẳng ai đoán được bước
tiếp theo em sẽ làm gì. Thời điểm đó Lý Tiểu Thương đã làm lành với
một cô gái luôn theo đuổi anh, nhưng vẫn thường xuyên tới thăm tôi.
Tôi hoàn toàn không quan tâm. Anh nói không hề thích cô gái đó,
nhưng anh đồng cảm với cô ta. Chúng tôi thường xuyên im lặng.
Chúng tôi đều cô độc hơn trước. Lý Tiểu Thương chỉ vào chiếc đài
đang phát bài hát của nhóm Rancid rồi hỏi ngược: What can we do?
Nói ra thật giống chúng ta, chúng ta chẳng làm nổi việc gì. Chẳng
làm nổi việc gì.

Bệnh của Lý Tiểu Thương càng nặng. Tôi đã không còn cách để
khống chế. Cặp sách của anh luôn để một chai bia, lúc nào anh
cũng nói ắt có một ngày chúng ta sẽ chết già không còn đi lại với
nhau nữa.

Tôi hiểu. Nhưng tôi hi vọng ngày đó càng tới chậm càng tốt.
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Anh thì hi vọng ngày đó càng tới sớm càng tốt. Lý Tiểu Thương
nghiến răng nói, cứ như thể anh có mối thù thâm sâu với tôi vậy.

Tôi dần dần bắt đầu thân mật hơn với một nhà thơ Thiên Tân
tên là Đàm Di ở trên mạng. Người này thuộc chòm sao song ngư, có
sự nhạy cảm khoan dung. Đàm Di vừa nhìn thấy tôi liền nói: Hôm
nay em ướt à? Tôi liền công kích lại: Hôm nay anh làm đúng không?
Sau này cứ vừa nhìn thấy anh lên QQ, liền phủ đầu ngay: Tiểu
ngốc, anh đến rồi sao? Anh liền đáp lại: Câu này nên để anh hỏi
em mới đúng. Anh có phải con gái đâu, không có thứ đó đâu? Tôi
phát hiện một điều hễ cãi nhau với anh, tôi luôn thua.

Hầu như cuối tuần tôi mới đi thăm Ba Bạt. Trước tiên tới công
ty tìm anh, sau đó mới cùng nhau về Cửu Giang Khẩu. Thứ hai
chúng tôi cùng “vào thành phố”, anh đi làm, tôi về nhà. May mà chỉ
có cuối tuần, nếu không tôi chắc chắn không chịu nổi việc
“mất tích” liên tục hai ngày trong tuần trước bạn bè người thân.
Không có điện thoại, không có ti vi, không có bất cứ thứ gì có thể có
thể liên lạc với thế giới bên ngoài. Trên mình chỉ có một người đang
sống. Tôi nhìn vào người này cũng cảm thấy rất hạnh phúc. Trong
nhà Ba Bạt chỉ có một chiếc giường và một chiếc bàn trang điểm
chủ nhà đặt ở đó, trên chiếc bàn trang điểm có gắn một chiếc
gương. Tôi thường đứng bên cạnh gương ngắm nghía khuôn mặt
mình. Chúng tôi viết lách thứ gì đó đều nằm bò trên giường viết.
Tôi đã đọc một vài tiểu thuyết trước đây do Ba Bạt sáng tác. Tôi còn
nhận xét phong cách của anh và Lý Kỳ hơi giống nhau. Ba Bạt nói
anh chưa từng đọc tiểu thuyết của Lý Kỳ. Một lần chúng tôi nhìn
thấy tiểu thuyết của Lý Kỳ đăng trên tạp chí “Phù dung” ở hiệu sách
Tam Liên, Ba Bạt liền đứng ngay ở hiệu sách đọc hết tiểu thuyết,
sau đó khen: Viết hay thật! “Phong cách của hai anh giống nhau,
đôi chỗ em thấy anh còn viết hay hơn anh ấy,” tôi bình phẩm. Ba
Bạt lại kể có người bói cho anh ở ngoài hiệu sách rằng vợ anh sẽ
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nhiều hơn anh ba tuổi, còn cao hơn cả anh nữa. Tôi nghe có cảm giác
giống như anh không phải kết hôn với người ta mà chỉ là vấn đề
thời gian người phụ nữ đó xuất hiện. Tôi giả vờ như không có chuyện
gì tiếp tục lắng nghe, nhưng trong lòng bực bội. Đó là buổi tối mưa
phùn, Ba Bạt nói với tôi, sau này anh ấy sẽ lấy một cô gái lớn hơn
anh ba tuổi lại còn cao hơn anh nữa.

Sau này Ba Bạt cũng gặp được Lý Kỳ. Hai người họ nói chuyện rất
hợp nhau. Tôi cũng gặp được Lý Kỳ, mặt tôi rạng ngời nụ cười hạnh
phúc.

Ba Bạt đã vì tôi làm một trang chủ mới cho diễn đàn thơ ca, màu
nền đen tuyền, bên trên có hàng chữ nhỏ “Hãy để thơ ca vạch một
vệt sẹo trên cuộc đời chúng ta”. Chúng tôi thường xuyên gặp nhau
trong chatroom. Đôi khi tôi lại đánh một câu: Anh có sự tự do như
sóng to gào thét. Ba Bạt liền tiếp luôn: Em có sự tự do vô bờ bến.
Chúng tôi cùng nhau bàn luận về bài thơ “Thất tình” của Thôi Nhự:
Hãy trả hết những gì của em về với em/ Anh chỉ cần một vết sẹo.
Tôi cầm lưỡi dao rồi yêu cầu Ba Bạt rạch một đường trên người tôi.
Tôi đang đeo sợi dây chuyền mặt chiếc khóa của Lưu Cát tặng,
suốt cả mùa đông chiếc mặt khóa kia treo lủng lẳng trên cổ tôi. Ba
Bạt cầm dao, bàn tay anh hơi run, tôi thực sự muốn một nhát thấy
máu, tôi khát khao sự đau đớn đơn thuần đó. Anh rạch một đường,
không đau lắm, một lát sau mới chảy máu, bây giờ đã để lại một vết
sẹo. Tôi rất kiên quyết rạch một đường trên lưng Ba Bạt. Anh đột
nhiên dùng giọng điệu bi quan thốt lên: Một dao không rạch được
hai vạch. Tôi không nói gì, chậm rãi dùng dao lam rạch lên lưng anh.
Tấm lưng anh láng mịn sạch sẽ, thậm chí còn đẹp hơn cả lưng tôi. Ba
Bạt kể cho tôi nghe về người em trai đang học đại học của mình. Anh
nói em trai mình rất tài, lúc làm tình đã ấn định hai tiếng, sau đó
vừa làm tình vừa nhìn đồng hồ đếm ngược thời gian. Tôi càng háo
hức và tán thưởng hơn đối với hành vi loại này, tự cho rằng đây là
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hành vi khiêu chiến cơ thể cực độ. Ba Bạt nói chi bằng khi em trai
anh tới Bắc Kinh thì để hai anh em cùng làm tình với em và em sẽ
thấy rất đã. Tôi nói thế thì hay quá, đúng là hay thật. Em cũng
muốn thử một chút. Tôi không biết được lúc đó liệu tôi có nằm
bẹp trên giường như đống bùn không, liệu tôi có được phóng túng
triệt để bản thân mình, ngoài việc cơ thể không muốn gì khác. Tôi
luôn muốn tìm cảm giác này, hi vọng Ba Bạt và em trai anh có thể
mang tới cho tôi.

Thời đó tôi mê mẩn với dao lam, một tệ một lưỡi dao thép. Lúc
thường xuyên tới cửa hàng mua thuốc, pepsi và bánh mỳ, tôi thường
nhân tiện mua một lưỡi dao, sau đó đưa về nhà chơi. Đôi khi lại rạch
một vết nông trên cổ tay, đùi và bụng, nhìn thấy máu chảy ra rồi
đông lại, máu dần thấm ra ngoài. Tôi không đời nào ngốc nghếch
như Lý Tiểu Thương, không đời nào tôi lại tự sát, càng không thể
dùng cách này để tự sát. Ngày hôm sau tỉnh dậy, đầy nhà đầy
giường là máu me, dầm dề tới hết, rỏ giọt thành đường, rơi tí tách
tới phòng khách, rơi ra cả nhà người tầng dưới.

Nếu lựa chọn tự sát, tôi muốn dùng cách đơn giản: Ví như nhảy
lầu. Tôi hi vọng sẽ tìm được một tòa nhà cao tầng đẹp đẽ, bắt buộc
phải phù hợp hai tiêu chuẩn, môi trường xung quanh rộng rãi và xung
quanh không có người, như vậy tôi mới có thể chết an lành. Tôi càng
muốn tìm được tòa nhà to như vậy, trèo lên nóc tòa nhà, ngắm
nhìn phong cảnh xung quanh, hát hò, sau đó trèo xuống. Trên con
phố xung quanh khu nhà tôi ở có một vài tòa nhà như vậy, những
tòa nhà đó tập trung ở một khu dân cư nhỏ rất gần bờ sông. Tòa
nhà có màu vàng nhạt. Tôi đã từng đi vào đó. Lúc đó hình như tôi
đang học lớp chín, tâm trạng u uất, tôi vô tình đi tới cầu thang của
một tòa nhà, tôi cùng đợi thang máy với những cư dân sống trong
tòa nhà này. Người phụ nữ phụ trách thang máy hỏi tôi một câu: Cháu
tìm ai? Cháu ở tầng mấy? Những người ở trong thang máy đều
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nhìn tôi. Tôi sợ tới mức nói đại một tầng, liền hoang mang xuống
thang máy. Tôi đứng ở cửa thang máy, cửa khép chặt vào nhau, lẽ nào
họ đã dự liệu trước sẽ có người nhảy lầu ư?

4

Hôm nay tôi nhận được thư của Đán Ảnh. Phong bì màu xanh, chữ
của anh ấy hơi lộn xộn. Ngoài điều đó ra còn có thể nói gì chứ?
Dường như không còn gì nữa rồi. Đán Ảnh, người tốt của em, hai
chúng ta là hai kẻ vô vị ngốc nghếch. Họ mắng chúng ta chẳng sai
chút nào, tồn tại tồn tại hư vô hư vô, còn nói gì nữa nhỉ? Chúng ta
sống một ngày là một ngày, viết một ngày là một ngày.

Mắt anh hơi đau. Mạng máy tính lại có vấn đề. Anh đã hút rất
nhiều thuốc. Anh buồn chán. Vô vị, gần đây rất vô nghĩa, thực
ra trước đây cũng vô nghĩa. Anh còn nhớ, lúc anh mới lên mạng, còn
nhớ cảm giác hứng thú thế nào khi vào trang Thơ giang hồ. Không
đi học, cũng không đi làm, sống qua ngày đoạn tháng. Anh dùng từ
sống qua ngày đoạn tháng. Cả đêm không ngủ. Đúng vậy cả hai
chúng ta đều đau khổ. Chính là do nguyên nhân này. Anh không để
ý, chẳng quan tâm tới thứ gì nữa. Anh hiểu cảm giác của em. Thực sự
hiểu. Hiểu muôn năm. Anh chỉ cảm thấy những người như chúng ta,
chết một người thì bớt một người. Sau này cũng sẽ có, nhưng sẽ
không quá nhiều, cho nên chúng ta phải biết quý, quý sự nhạy cảm
của chính mình. Những người giống như chúng ta sẽ không quá
nhiều. Đúng vậy, nhất định phải quý. Đúng vậy, có điều anh có dự
cảm. Chúng ta có lẽ sẽ không chết giống như thông thường. Giống
như anh đây, đương nhiên sẽ không chết như bình thường. Anh cảm
thấy anh không thể sống quá lâu. Em cũng sẽ như vậy. Dường như
mỗi ngày anh sống qua sẽ tương đương với quỹ sống của anh bớt đi
một ngày. Anh mơ tới sự tự sát, đúng như những gì đã được viết
trong tiểu thuyết. Không phải là một bài thơ. Anh nghĩ, thực sự
không phải như vậy.
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Lúc anh tự sát, sẽ chọn cách nhảy lầu hoặc nhảy từ vách đá. Lúc
sắp chết muốn trải nghiệm một chút cảm giác được bay lượn. Một
người không có sức mạnh nhất lại đang khiến mọi người có sức
mạnh. Một người bi quan nhất lại khiến mọi người vẫn tiếp bước
về phía trước. Đã từ rất lâu, rất lâu rồi anh đã có một người bạn.

Một người hư ảo, tôi nghĩ chắc sẽ nhanh chóng không giữ được
anh nữa rồi. Người này nói với tôi: Anh ngưỡng mộ nhất ở em một
điểm, em vẫn vững bước về phía trước trong sự tuyệt vọng. Em thích
phim không? Thích sách, kế đó là phim và âm nhạc. Em đã từng đi
bộ năm mươi cây số chưa? Đi rồi, nhưng trong điều kiện có tiền.
Em vẫn chưa đọc bài thơ của anh phải không? Còn điên cuồng hơn
cả anh. Thứ đau khổ nhất có lẽ là tinh thần và tâm hồn. Đúng vậy,
anh cũng đi qua, không giỏi bằng em, đều có nguyên nhân của nó.
Bây giờ chúng ta đang trải nghiệm, rất giống với những gì trong
phim. Em từng đọc vụ thiếu niên giết người trên đường Cốc Linh
chưa? Còn cả Fight Club. Nghe nói em chưa xem, cũng chưa đi qua.
Tìm đĩa xem. Chắc chắn sẽ xem. Không những thế còn muốn
xem yên tĩnh một mình. Sẽ như vậy. Nhưng quan trọng nhất là
chúng ta đều không có cách. Hôm nay sẽ nhanh chóng qua đi. Sẽ có
một ngày chúng ta sẽ lựa chọn cái chết. Tìm tới một tòa nhà đẹp đẽ,
sau đó nhảy xuống. Anh sớm đã nghĩ tới tòa nhà lớn anh hi vọng, đó
phải là tòa nhà sạch sẽ, như vậy anh chết mới có thể nhắm mắt
được. Anh cũng vậy. Chết hoàn toàn không cần can đảm. Anh đọc
cho em nghe câu hát. Lúc tôi đứng ở nơi cao ráo, có sự xốc nổi mạnh
mẽ phải nhảy xuống, rất mạnh mẽ rất mạnh mẽ. Tôi lắng nghe.
Thế giới là của các bạn, cũng là của chúng tôi. Nhưng chung quy lại
là của chúng tôi. Điên cuồng hay chết chóc đều phụ thuộc vào bạn.
Chính là câu hát này. Phần sau của câu hát rất đúng. Điên cuồng
hay chết chóc đều tùy thuộc vào chúng tôi. Anh không hút thuốc,
anh thực sự muốn hút thuốc phiện, chỉ tiếc là vẫn chưa hút, anh
cảm thấy anh đã đồi bại tới mức không cần thuốc lá khiến bản
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thân đê mê. Đúng không? Thuốc cũng không làm anh tê liệt được.
Em có thù hằn sâu không vậy? Bây giờ anh vẫn cần. Bởi anh muốn
nắm được thứ gì đó. Nỗi hận vĩnh viễn trong tim của chúng ta là mỗi
một khả năng trong bóng tối. Chỉ cần có bóng tối liền hận. Anh
biết, lúc mình không nắm được bất cứ thứ gì, thì chúng ta không
nên có mặt tại hiện trường. Đúng vậy. Trước đây anh đã từng nghĩ tới
việc này. Anh không quen nói chuyện về cuộc sống của mình với
người khác, trừ một vài người anh tin tưởng. Nói với những người
không hiểu em thì cũng như không nói. Anh biết. Không. Sau khi
nói xong với những người như thế tâm trạng của em sẽ càng bi bét
hơn, đúng vậy, bi bét hơn gấp bội. Ừ, đúng vậy. Anh từng yêu hai
lần, một lần là yêu, một lần là bị yêu… chỉ có hai lần thôi ư? Kết
quả vẫn trắng tay. Chỉ có hai lần. Ha ha, anh không thể không có gì
trước mặt em được, anh không thể tay trắng. Hải tử em đã gặp chưa?
Chắc gặp rồi. Thật thần kỳ. Có thể học thuộc. Đã ảnh hưởng tới
anh. Luôn ảnh hưởng tới anh. Anh ấy là thiên tài, nhưng chúng ta,
chỉ có chết rồi mới có thể nói là thiên tài. Đương nhiên, con người
em cho dù có chết hay không chết cũng như vậy cả thôi. Người ta
yêu nhau, lần đầu đều rất mệt. Tốc độ chính là sức mạnh. Em
sùng bái ai nhất? Không có ai để sùng bái nhưng có tấm gương tinh
thần. Lôi Phong, anh không đùa đâu. Hay lắm. Anh cảm thấy anh
ta không đơn giản. Anh thích tâm hồn thuần khiết. Phải xét ở
hoàn cảnh nào, thành phố đó thì sao? Thuần khiết không? Không,
anh ấy không thuần khiết. Vô cùng không thuần khiết. Mà nên
là như vậy. Anh thích thơ ca thời kỳ đầu của anh ấy. Thời kỳ cuối
đọc không hiểu. Anh không thích lắm. Bởi anh không làm thế nào
để tiếp xúc với loại thơ mơ hồ. Đọc qua rồi nhưng không phải một
đường. Sở dĩ anh thích Hải tử, bởi vì anh ta là trẻ sơ sinh đỏ hỏn.
Đồng ý. Tình cảm của anh ấy ai cũng có thể hiểu được. Đúng, chúng
ta, thực ra chết rồi. Chúng ta đã chết rồi. Em đồng ý không?
Tuy rằng vẫn sống nhưng đã điên rồi. Đồng ý, chúng ta đang
tiến hành những nỗ lực cuối cùng để hoàn thành một vài chuyện.
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Không điên sao lại có thể như vậy? Đúng thế, chúng ta đã không còn
bình thường nữa. Nếu không phải ngụy tạo thì là biến thái. Ngụy
tạo chẳng hay ho gì. Chẳng có gì có thể cứu chúng ta được nữa. Không
cần cứu, điều này chẳng có gì không tốt cả, bởi thoát khỏi dung tục
là điều anh mong muốn. Nhưng chúng ta vẫn còn trẻ. Tuy trẻ như
vậy nhưng chúng ta sắp chết rồi. Con đường là do chúng ta chọn
lựa. Anh nhớ mẹ anh quá. Đằng nào cũng chết, do vậy chết sớm
hay chết muộn cũng chẳng có gì khác biệt cả, đường đời chẳng có
quá nhiều lối. Đường đời chỉ có một đường… ba đường. Anh cảm
thấy có ba đường. Một đường dưới chân em. Gì cơ? Một sự giải thích
đúng đắn. Vì người khác, vì bản thân, sống qua ngày đoạn tháng.
Em đây là con đường của loài người. Em nói đi, khi nào thì em chết?
Anh muốn viết thứ gì đó anh cảm thấy hài lòng. Em muốn viết
một vài chuyện? Anh còn có một tâm nguyện cuối cùng. Chỉ có một
tâm nguyện thôi. Tiểu thuyết của anh vẫn chưa xuất bản. Vẫn đang
ở nhà xuất bản. Nếu như xuất bản rồi thì mẹ kiếp. Mẹ kiếp nó.
Anh hiểu. Thứ anh viết ra đúng là mẹ kiếp… Chắc chắn em chưa
đọc tiểu thuyết dài của anh. Chưa. Đúng, từ trước tới giờ anh chưa
từng upload lên mạng. Rất muốn đọc. Hai mươi nghìn chữ. Đã
viết được hơn một năm rồi. Muốn hiểu em tường tận, giống như
hiểu một người khác vậy. Không đơn giản. Viết tiểu thuyết không
phải để chơi, thực ra đã đọc tiểu thuyết của anh, em nên hiểu chút ít
về anh. Đúng vậy, đúng là lao động chân tay. Rất hâm mộ. Không
cần. Hận bản thân không có chí. Anh chẳng có cái gì khiến em hâm
mộ. Chúng ta có nỗi đau chung. Anh muốn viết tiểu thuyết, bởi
anh sẽ phải sớm tuân theo quy luật tự nhiên. Đúng không? Thật đấy.
Nói như vậy, anh có thể tuân theo quy luật tự nhiên được rồi.
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Chương 8: Mưa đá chảy ra từ mắt tôi
Dường như tôi phiêu diêu trên những tấm ảnh

Chẳng có gì có thể chứng minh được người đang cười lúc đó là tôi

Bạn luôn có thể tìm ra vết nứt không gian của thời gian

Hay là vết nứt của thời gian không gian

Mũi nhọn rõ ràng chĩa thẳng vào tôi

Xin trả lại cho tôi những thứ đã dùng

Xin trả loại thời gian đã lấy mất của tôi.  

Xuân Thụ . “Cái họng cô đơn”

Tôi gặp sự cố tắc đường lớn nhất thành phố, mấy ngày đó
tuyết rơi dày. Buổi tối hôm đó Ba Bạt vẫn đang làm việc ở văn
phòng. Lúc đó Ba Bạt muốn từ chức, anh nói trong cơ quan của anh
có rất nhiều người ngốc nghếch. Bình thường Ba Bạt không hay
nói nhiều, người khác đều nghĩ rằng anh chẳng hiểu gì. Có một
lần, một đồng nghiệp gọi điện nói chuyện với bạn, trong lúc gọi
điện có nhắc tới ca từ của Hà Dũng: Anh muốn đạp xe đưa em
ngắm hoàng hôn… câu tiếp theo không nói ra được. Ba Bạt vừa lên
mạng vừa thản nhiên nhả ngọc phun mây: Lưỡi của anh chính là món
sơn hào hải vị/ Mặc cho em thưởng thức.

Ba Bạt nói từ lúc đó trở đi bọn đồng nghiệp không dám coi
thường anh nữa.

Những “thanh niên nghệ thuật” thời những năm 70
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thích Trương Sở. Trương Sở là một mối nợ tình cảm của họ.
Những phần tử trí thức, tiểu phát tiết… Tuy nhiên Trương Sở cũng
ảnh hưởng tới họ, đối với những thiếu niên thập niên 80, Trương Sở
cũng không liên quan tới họ. Vừa không đủ High, cũng không đủ
dấu ấn riêng. Nhìn thấy đám người vẫn một lòng trung thành với
Trương Sở khiến chúng tôi coi thường. Vẫn còn thích Trương Sở
đồng nghĩa với tự khép kín mình và không hợp thời thế. Những
thiếu niên thời 80 với cặp mắt nhựa.

Tôi mất hơn một tiếng so với bình thường mới tới được cơ quan
của Ba Bạt. Động tác đầu tiên của tôi khi nhìn thấy anh là buông
cặp sách xuống đi vệ sinh. Lúc chúng tôi đứng chờ tàu ở ga, anh đọc
cho tôi nghe một câu thơ: Từ trong mắt anh chảy ra không phải là
nước mắt/ Mà là mưa đá/ Đập vào thế giới này. Nghe xong câu thơ
này, tôi vui tới mức ôm ngay cột sắt cạnh ga xoay một vòng, Ba Bạt
ngây người, rất lâu mới phấn khởi lên tiếng: Thật là ngốc
nghếch, trước đây anh cũng từng ôm cột xoay vòng đấy. Buổi tối
tuyết dày này, tất cả mọi phương tiện giao thông công cộng đều
đến muộn hơn. Chuyến xe đêm chúng tôi đợi tới bến muộn tổng
cộng một tiếng rưỡi.

Một buổi tối, tôi đang chat với một cô gái lạ trên mạng, cô ta giới
thiệu là sinh viên đại học sư phạm Thủ Đô. Lúc đó ngẫu nhiên tôi
đang ngồi trong quán net gần trường đại học sư phạm Thủ Đô.
Chúng tôi nhanh chóng gặp nhau. Một nữ sinh rất bình thường, có
chút gì đó không tự nhiên và hướng nội. Nghĩ ra thì tôi cũng như vậy,
tôi có chút gì đó không tự nhiên và hướng ngoại. Chúng tôi dắt xe tới
một quán cà phê sinh viên. Cô ấy không hút thuốc, nhưng tôi bảo
cô cũng nên châm một điếu. Sau đó chúng tôi cùng nói về Thanh
Xuân, hóa ra cô ấy cũng quen Thanh Xuân. Cô nói từng đọc hai câu
thơ của Thanh Xuân trên một tạp chí: Ít ra chúng ta còn có hồi ức. Ít
ra chúng ta vẫn còn áo len mẹ đan cho. Tôi nói tôi không có hồi ức,
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nhưng tôi có chiếc khăn quàng cổ mẹ đan cho, ngày nào tôi cũng
quàng nó. Tôi không biết liệu cô ấy có biết tôi quen Thanh Xuân
không nữa, nhưng không sao, trong những đêm cô đơn rất nhiều
năm về trước, tôi bằng lòng nói chuyện với bất kỳ ai.

Tôi hẹn Thanh Xuân ra ngoài. Chúng tôi còn ngồi trong một
trường đại học. Trường đại học đó đối diện trung tâm thương mại,
khuôn viên trường nhỏ tới mức đáng thương. Tôi vẫn mặc chiếc áo
khoác bò, đội chiếc mũ xanh, cởi áo khoác ngoài ra vẫn là chiếc áo
sơ mi trắng. Mái tóc ngắn nhuộm màu hồng thập thò ra ngoài mũ.
Thanh Xuân đeo túi to. Bên trong chiếc túi là tập san mới nhất của
tạp chí “Phù dung”. Anh nhìn thấy tôi liền vẫy tay về phía tôi. Tôi
chạy như bay về phía anh. Chuyện giữa tôi và Ba Bạt đã lan truyền
trên mạng, tôi tin chắc Thanh Xuân cũng đã nghe nói rồi. Chúng
tôi trong lúc nói chuyện với nhau không nhắc tới Ba Bạt một lần
nào, cứ như thể anh không phải là bạn trai hiện tại của tôi vậy. Thanh
Xuân vẫn giống với trước kia mua cà phê và đường cho tôi. Chúng
tôi ngồi bên nhau ở trong căng tin nhỏ trong trường, xung quanh có
rất nhiều sinh viên cũng vừa uống cà phê vừa nói chuyện giống
như chúng tôi.

Thanh Xuân nói anh muốn bỏ học để đi làm. Tôi nói tôi và anh
trái ngược nhau hoàn toàn, tôi lại muốn đi học. Buổi tối chúng tôi
tới nhà ăn trong trường ăn cơm. Tôi nói muốn tới chỗ anh, Thanh
Xuân không phản đối. Chúng tôi vẫn tay trong tay đi ra cổng trường,
Thanh Xuân nói với tôi một câu nói của ai đó: Chúng ta càng cô độc,
thì càng không có bạn, càng muốn tôn trọng bản thân. Ý của anh là,
hiện tại tôi và Ba Bạt ở bên nhau, vậy thì đừng mong làm loạn cả lên,
đặc biệt là với anh. Tôi thừa nhận tôi muốn về cùng anh, có lẽ
muốn tránh mối quan hệ cố định với một người, điều này khiến
tôi ngạt thở. Nhưng tôi cũng không mong xảy ra chuyện gì, tôi chỉ
muốn không về nhà tối nay, muốn làm chuyện gì đó khác. Cũng
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có thể đó là uống rượu, cũng có thể là nói chuyện. Anh lại giở trò này
với tôi. Tôi thấy vô cùng xấu hổ. Cảm thấy có lỗi với Ba Bạt, cũng
có lỗi với Thanh Xuân. Tôi thực sự muốn mình ngất xỉu tại chỗ, tôi
ngất đi có lẽ tốt hơn. Tôi thực sự không biết làm thế nào để đối
mặt với khuôn mặt thề thốt kia. Gió thổi ù ù.

Hôm nay lại là một ngày mới, hôm nay xem ra còn rảnh hơn hôm
qua.

Tôi ngồi đây, chờ điện thoại của Ba Bạt. Tôi thấy buồn chán,
không viết ra nổi một chữ cho tiểu thuyết, thơ cũng vậy, cảm hứng
của tôi vẫn chưa tới. Có lẽ tôi đã tới ngày tài năng, tư duy khô kiệt rồi
cũng nên. Tôi muốn nói chuyện với Ba Bạt, tôi nhắn tin cho anh vô
số lần, nhưng vẫn không thể liên lạc được. Sau đó Ba Bạt nói, anh
không có tiền gọi điện. Tôi nghĩ tôi nên kiếm một công việc mới, để
chi trả tiền hàng ngày lên mạng. Tôi thấy bản thân mình có thứ gì
đó không viết ra được. Tôi muốn thử chơi trò thi cử, có lẽ sau này
có thể kiếm thêm chút tiền.

Ba giờ chiều thứ Sáu, tôi hẹn Ức Quả tới đại học Thương mại nói
chuyện thơ và các sự kiện sau năm 80. Chiều hôm đó trời âm u, gió
lạnh thổi từng cơn. Buổi tối chúng tôi lại tới quán net.

Tôi luôn có cảm giác cô độc. Điều này khiến tôi dễ dàng cảm
nhận được, cho dù tôi ở bên bất kỳ ai. Tôi không biết Ba Bạt đối
với tôi tốt hay không, nếu tốt, anh có thể cả ngày không gọi điện
cho tôi, từ trước tới giờ không tới nhà tôi không? Sau khi quen Ba Bạt
mấy tháng, anh chưa từng tới nhà tôi. Tôi đã rất mong anh nhìn
thấy nhà tôi, căn nhà của tôi. Có lẽ anh không quen tới nhà người
khác. Thôi, tôi cũng không muốn thảo luận với anh về việc này. Tôi
cảm lạnh rồi, có lẽ tôi mắc cúm, không rõ lắm. Tôi gọi điện cho
một người trên mạng, không ngờ xung quanh người đó còn có rất
nhiều bạn. Lỗi đầu trọc gọi điện tới, hỏi có phải tôi đã sáng tác một
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bài thơ cho 555 trên mạng không, tôi nói đúng. Có điều dường như
không có ai đọc.

Tiểu Tả đã tới Bắc Kinh liền gọi điện cho tôi. Tối hôm đó tôi và
Lý Tiểu Thương cùng nhau tới gặp anh. Chúng tôi hẹn nhau ở ga tàu
điện ngầm ở bảo tàng quân đội. Hôm đó gió rất to, rất lạnh.
Chúng tôi run cầm cập đứng ở cửa ga tầu đã sắp sửa đóng. Chúng
tôi nhìn thấy một anh chàng cao ráo đội mũ đeo kính. Đó chính là
Tiểu Tả. Tiểu Tả mời chúng tôi ăn tối ở quán sữa đậu nành Vĩnh
Hòa. Ăn xong chúng tôi không biết nên đi đâu, tôi liền gọi điện cho
một người anh em Nhi Ca làm thơ. Anh đề nghị tới chỗ anh chơi.
Chỗ anh có máy tính, có thể lên mạng. Chúng tôi liền tới công ty của
Nhi Ca lên mạng. Tiểu Tả cho tôi xem tập thơ của một vài nhà thơ
trong trang “Hồ thuyết”. Anh nói những bài thơ hay anh thích, bài
thơ “Người chim” để lại ấn tượng sâu sắc đối với tôi. Câu cuối
cùng của bài này là: Nhưng, người chim nói, đừng nhìn tôi, tôi là
người chim. Tôi cùng Tiểu Tả đều khen bài thơ này hay thật. Tôi bảo
Lý Tiểu Thương tới đọc bài thơ này. Chúng tôi còn đọc một chùm thơ
của Nhi Ca, vừa đọc vừa cười, Nhi Ca khiến chúng tôi đều thấy
ngượng nghịu. Chẳng mấy chốc trời đã sáng. Chúng tôi xuống
dưới ăn sáng. Một đêm không ngủ, chúng tôi đều tây tây. Ăn xong
Tiểu Tả dẫn chúng tôi tới khách sạn anh ở. Lý Tiểu Thương một mình
bắt xe tới khách sạn. Nhìn thấy dáng vẻ hơi cô độc của anh, tôi nhớ
ra anh từng rất nghiêm túc đọc tiểu thuyết của tôi, đồng thời còn
góp ý kiến. Tôi thấy lòng chua xót, nghĩ tới việc tình bạn giữa chúng
tôi sắp kết thúc. Chúng tôi nhìn theo bóng anh khuất dần rồi
biến mất.

Tiểu Tả sống trong phòng tiêu chuẩn của khách sạn. Có một cô
gái sống cùng anh, buổi sáng cô đi học. Chúng tôi tắm rửa, xem ti
vi, sau đó nằm trên giường nói chuyện. Anh có một cảm giác mạnh
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mẽ muốn ở bên em mãi mãi. Tiểu Tả chậm rãi nói với tôi. Tôi vẫn
chưa kịp phản ứng, anh đã nói tiếp: Milan Kundera.

Một lát sau Tiểu Tả nói tiếp: Chúng mình kết hôn đi – Allen
Ginsberg.

Chúng tôi cùng cười phá lên. Chúng tôi vừa tay trong tay đi bộ, vừa
nhảy chân sáo, giống như hai đứa trẻ. Lúc buổi chiều khi ăn cơm,
chúng tôi vô tình nhìn thấy quyển “Trứng sau đời 70” trong một
hiệu sách. Tôi vô tình nhìn thấy Lý Kỳ và Mát mẻ trong đó. Mát mẻ
vẫn với vẻ mặt u uất đó, với đôi lông mi rậm đa tình và đôi mắt như
hạnh nhân giống như mắt trẻ con.

Tôi nghĩ tôi và Mát mẻ không hoàn toàn bị người khác coi là “chỉ
có quan hệ xác thịt”, xét từ tôi mà nói, tôi luôn thích anh. Tôi không
có cách nào vào được thế giới của anh, cũng giống như Lý Tiểu
Thương cũng không có cách nào vào được thế giới của tôi. Tôi cảm
thấy tự nơi sâu thẳm cõi lòng rung lên. Ánh nắng đông trong suốt
từ bên ngoài chiếu vào phòng, dường như chiếu đúng vào tôi.

Tôi không biết xuất phát từ kiểu tâm lý nào, tôi luôn giấu Ba
Bạt về chuyện gặp gỡ với Tiểu Tả.

Cuối cùng tôi cũng bị. Cùng thời điểm thở phào nhẹ nhõm tôi lại
cảm thấy hơi hụt hẫng. Dường như đã mãi mất đi thứ tôi yêu nhất
vậy. Thứ đó từ trước tới giờ chưa từng tồn tại. Tôi đã từng rất ngược
đãi mình khi muốn có sinh vật nhỏ lớn dần lên trong cơ thể mình,
sau đó lại nạo nó đi. Tôi đúng là điên thật rồi. Tôi sẽ không bao giờ
đẻ con. Cả đời này tôi cũng không muốn. Có lẽ chính vì biết rõ
không có thể có nên mới tưởng tượng một chút, ít nhất tôi và Ba Bạt
vẫn yêu thương nhau.

Lúc chỉ còn hai người bên nhau, hai người này rất dễ nảy sinh sự
sợ hãi đối phương. Họ sợ đối phương đột nhiên thay đổi. Lúc phát
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hiện ra thì đã muộn. Tôi và Ba Bạt đi trên đường về vắng vẻ sau khi
ăn cơm xong, thường xuyên nắm chặt tay nhau cứ như thể sợ người
kia đột nhiên biến mất vậy. Chúng tôi thường xuyên hù dọa bản
thân. Một hồi sau khi trong căn phòng nhỏ không còn đủ ấm nữa,
chúng tôi liền thở phào một tiếng, sau đó vội vàng chạy tới sân múc
nước rửa chân đi ngủ. Căn phòng nhỏ của Ba Bạt bị hai chúng tôi
quần thảo bừa bãi. Sọt rác vứt đầy những giấy, vỏ mỳ ăn liền, túi
ni lông, băng vệ sinh bẩn và vỏ chai nước khoáng. Khắp giường là
quần áo và sách vở. Lúc đó tôi và Ba Bạt đang chìm trong giấc
mộng vàng đột nhiên phát tài. Anh bắt đầu mua xổ số bóng đá.
Tôi biết Ba Bạt rất thích bóng đá. Có mấy lần, anh nói rất có khả
năng đoán trúng, mãi tới sau này vẫn chưa bao đoán trúng.

Anh có một cảm giác mạnh mẽ muốn ở bên em mãi mãi… Mặt Ba
Bạt toát lên vẻ cảm động, vẫn chưa biết trả lời ra sao, tôi liền nói:
Milan Kundera. Ba Bạt lại kể cho tôi nghe lúc học đại học, anh nói
chuyện rất hợp với một bạn học, đó là một sinh viên nam, bình
thường rất tách biệt. Sau này tới Bắc Kinh liên hệ lại với anh ta, hai
người hẹn gặp nhau ở một nơi. Kết quả là lúc gặp nhau, người bạn đó
đã trở thành một cô gái. Ba Bạt không hề tỏ ra kinh ngạc, chẳng hỏi
han gì. Sau này người bạn đó nảy sinh sự hiếu kỳ lớn đối với Ba Bạt,
anh ta trực tiếp kể cho Ba Bạt nghe về việc chuyển đổi giới tính của
mình. Ba Bạt nhận xét: Anh ấy chuyển đổi giới tính chắc chắn là vì
anh. Chắc chắn anh ấy đã yêu anh.

Nghe Ba Bạt kể xong chuyện, tôi bán tín bán nghi, nhưng vẫn cảm
thấy điều này là sự thật. Ba Bạt là người đi qua đèn xanh đèn đỏ vẫn
khoan thai, nhàn nhã cất bước. Chẳng có gì có thể thay đổi sự thong
dong, điềm tĩnh của anh. Chúng tôi có cùng chỉ số IQ, không hề
nghi ngờ, hoàn mỹ không tì vết. Cho nên ngày hôm đó tôi nhìn
thấy người bạn học chuyển đổi giới tính của Ba Bạt.
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Cô ấy ngồi dựa trên khung cửa, vừa nói chuyện vừa khóc, vừa
kiên cường lau khô nước mắt. Trong vi tính đang mở “Thị dân siêu
cấp” của La Đại Hựu do tôi mang tới. Cô ấy cao khoảng một mét
bảy, rất gày, ngực nhô lên đóa hoa bách hợp nhỏ. Dung mạo bình
thường, môi trông đẹp nhất, màu sắc hồng nhuận, hình dáng đẹp.
Nhìn cô ấy không nhận ra hình dáng “anh ấy” trước khi thay đổi
giới tính. Cô ấy ngay lập tức nhận ra quan hệ giữa tôi và Ba Bạt, do
vậy đối với tôi vừa phải lễ vừa lạnh nhạt. Tôi cũng vậy. Hi vọng cô ấy
không vì một người đàn ông mà chuyển đổi giới tính, như vậy thì
chẳng có ý nghĩa gì. Chúng tôi ra ngoài ăn cơm, cô ấy khoe hiện tại
có một người đang theo đuổi, nhưng cô không thích. Cô còn nhận xét
người đó chẳng có tố chất gì.

Nếu cô nói anh ấy không có tố chất, vậy người đó chắc chắn
không có tố chất. Tôi không nhịn được hằn học nói. Ba Bạt khẽ
cười, véo véo tay tôi.

Chúng tôi ăn cơm ở quán Tây nhị kỳ. Người đàn bà đó thật làm
biết làm bộ. Vào mùa đông nhưng cô ta mặc rất ít. Chúng tôi gọi ba
món: Sa lát hoa quả, canh ngô non thịt gà, gà hạt lựu. Cô ấy uống
rượu cùng bạn trai của tôi, lần nào cũng nói “Cạn ly”. Tửu phùng tri
kỷ thiên bôi thiểu, thoại bất đầu cơ bán cú đa. Người đàn bà đó, tôi
quả thật không biết nói về cô ta thế nào nữa. Cô ấy không ngừng
nói về chuyện muốn đi tự sát hoặc bảo Ba Bạt giết cô ấy. Tôi quả
thực không tưởng tượng nổi đó là cảnh tượng thế nào nữa. Nếu Ba
Bạt thực sự giết cô ấy, liệu chúng tôi sẽ nôn thốc nôn tháo trước
thi thể của cô ta? Tôi nói tốt hơn là tôi nên đi trước. Cô bạn học kia
nhìn đồng hồ trên tay nói: Bây giờ còn sớm mà, mới hơn bảy rưỡi
một chút… Cuối cùng tôi đã không còn nhẫn nhịn được nữa: Nếu cô
từng học qua thuyết tương đối, cô nên biết rằng, thời gian không
đơn giản như một tiếng sáu mươi phút đâu.
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Tôi thường xuyên chat với Đàm Di trên QQ. Sau mỗi lần chào hỏi
nhau: Này, tiểu ngốc! Chúng tôi lại bắt đầu xỏ xiên nhau. Ví như
tôi hỏi: Anh làm rồi à? Anh liền phản bác: Em ướt rồi ư?

Ừ, làm rồi. Đàm Di lần này trả lời thật thà ngoài dự liệu của tôi.
Ướt, nhìn thấy tên anh là ướt ngay lập tức. Tôi vừa đánh xong câu
này liền thấy Đàm Di nói: Làm cả một đêm, cảm thấy khó chịu
quá. Mấy ngày sau, Đàm Di hỏi: Hôm nay em làm rồi ư? Làm rồi.
Thế nào? Cũng được, tuyệt. Ừm. Nhà thơ nam hơi đau lòng, nhà thơ
nữa lại hỏi: Thế còn anh? Cũng làm rồi. Làm cả đêm. Nhà thơ nam
nhanh chóng đánh một câu: Thượng đế nói, để cho các người không
đau lòng, tốt nhất hai người làm một lần đi. Tức là, nếu chúng ta
muốn làm tình, đầu tiên phải được thượng đế cho phép, đúng
không vậy?

Lần đầu tôi và Ba Bạt chia tay nhau là do chúng tôi khác biệt
về cách nhìn nhận thơ ca, có lẽ sự việc không đơn giản là vấn đề
cách nhìn nhận. Điều đó bộc lộ chúng tôi có tính cách và thơ ca quan
hoàn toàn khác nhau. Vấn đề chính là chúng tôi không thường
xuyên gặp nhau, đa phần chỉ gặp nhau trên mạng. Ngôn ngữ là
nguồn gốc của hiểu nhầm, thế là sự việc đã phát sinh như vậy. Sự
đánh giá của anh về một nhà thơ khác khiến tôi ghen tị. Mà người
đó lại là bạn tôi. Tôi không thể thành thật với bạn bè, cũng không làm
được việc mở to mắt nhìn Ba Bạt đánh giá cao người khác. Tôi cảm
thấy bản thân ngụy tạo và nhỏ nhen. Trong chatroom của tôi, tôi bức
xúc yêu cầu Ba Bạt sau này không được gửi những lời bình luận
khiến tôi có những cảm giác phức tạp, Ba Bạt liền đáp: Mọi người
đều có quyền phát ngôn của họ. Đúng vậy, mọi người đều có
quyền phát ngôn nhưng anh có thể không dùng nó mà. Tôi đáp.
Thôi được, vậy thì thế này đi. Chia tay, chia tay. Sau đó liền gửi lời
nhắn bảo Ba Bạt gửi lại cho tôi thứ tôi để ở nhà anh. Ba Bạt trả lời
ngay lập tức, anh nói không muốn tôi buồn. Điều tôi thực sự
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muốn thấy là sự cố gắng cứu vãn của anh, thế là tôi lại gửi một
lời nhắn tiếp: Anh đừng có ở đó mà giả nhân giả nghĩa. Ba Bạt sốt
sắng rồi, anh đã nói rất nhiều: Em nói đi, anh giả nhân giả nghĩa
lúc nào chứ? Câu nói này khiến tôi cảm thấy bất an. Quả thực Ba
Bạt không phải loại người giả nhân giả nghĩa. Thực tế là nhiều khi
anh cho rằng không nhất thiết phải giả nhân giả nghĩa. Ngày hôm
đó cả hai chúng tôi đều điên điên, anh gửi lời bình luận tới một
người bạn trên trang thơ giang hồ: Sự việc thực ra sẽ càng ngày càng
bi bét. Tôi liền điên cuồng chat trong chatroom. Tôi nhìn thấy
một câu trong chatroom bình hoa. Có người nói: Bạn là một thanh
niên rock, tôi mơ hồ thích rock, tuy nhiên tôi mơ hồ không biết
rock là như thế nào. Vừa nhìn thấy câu nói này tôi liền khóc.

Lý Tiểu Thương ngồi bên tôi. Tôi đang lên mạng ở nhà anh. Lúc
Lý Tiểu Thương nhìn thấy tôi gửi lời nhắn cho Ba Bạt liền hỏi: Em
suy nghĩ kỹ chưa đấy? Mặc dù em làm vậy anh rất vui mừng nhưng
anh không muốn em buồn.

Hôm đó tôi không về nhà ngủ như mọi khi, tôi ở lại nhà Lý Tiểu
Thương. Chốc chốc tôi lại chạy vào nhà vệ sinh lau nước mắt. Tôi
không muốn Lý Tiểu Thương nhìn thấy tôi khóc. Bởi trong mắt
anh, tôi là người kiên cường và quyết đoán. Tôi sao thế này? Tôi
không thể kiềm chế được bản thân. Tôi và Lý Tiểu Thương cùng
nằm trên giường, chúng tôi ngủ thiếp đi. Nửa đêm tôi tỉnh dậy,
nhìn thấy anh đang ngồi bên cạnh bàn hút thuốc. Anh nói muốn
ngồi yên tĩnh một mình. Tôi biết anh đang cố khống chế bản
thân để không chạm vào tôi.

Tôi ngủ mơ màng tới sáng. Tôi hoảng hốt nhận ra Ba Bạt cũng
đang bị dày vò. Tôi lại một lần nữa chìm vào giấc ngủ mộng mị,
không biết mình làm vậy là đúng hay sai. Chiều tôi gọi điện tới
công ty của Ba Bạt, tôi không biết nói gì, chỉ muốn nghe giọng của
anh, muốn biết anh sống tốt không mà thôi. Giọng Ba Bạt trầm
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lắng. Tôi liền nói: Em là Xuân Vô Lực đây. Anh trầm ngâm một
lát, sau đó nói: Sao rồi? Anh… Tôi buột miệng: Chiều em tới tìm
anh. Được thôi, Ba Bạt đáp.

Sau khi Ba Bạt hết giờ làm, tôi xuất hiện trước mặt anh. Trông
anh có vẻ rất mệt mỏi. Thậm chí quần áo của anh còn bẩn thỉu,
chẳng bóng mượt như trước. Chúng tôi cứ đứng như vậy khoảng một
giây, sau đó tôi tiến về phía anh rồi ôm chầm lấy anh. Anh
không động đậy, dường như anh vẫn chưa kịp phản ứng, thế nhưng
anh vẫn vòng tay ôm eo tôi. Bọn mình làm lành đi. Tôi đề nghị. Em
không biết tối qua anh đã buồn và thất vọng thế nào đâu. Ba
Bạt buồn rầu nói. Cả tối qua anh không ngủ được. Ba Bạt nghiêm
túc nhìn tôi đề nghị: Chỉ một lần này thôi đấy. Lần sau nếu còn
thế này thì không hay đâu đấy. Tôi nói tiếp: Em cũng rất đau
lòng, em thậm chí còn không dám đi về nhà một mình nữa, em ngủ
ở nhà Lý Tiểu Thương. Ba Bạt ngạc nhiên: Lý Tiểu Thương? Tôi đáp,
vâng.

Lý Tiểu Thương hỏi: Xuân Vô Lực à, em dùng loại nước hoa gì vậy?
Có phải là lọ nước hoa màu đỏ không? Ngày hôm đó mùi nước hoa em
lưu lại trên gối anh thật thơm, anh thích mùi này, rất ngọt. Trước
đây em cũng từng lưu lại mùi thơm như thế.

Sau khi làm lành, chúng tôi không có gì khác biệt so với trước kia.
Mối tình này xem ra sẽ dây dưa kéo dài, nhưng không hề có sự ngạc
nhiên bất ngờ và ảo tưởng trong đó. Tôi phát hiện Ba Bạt thực ra là
người rất buồn chán. Lúc ngồi trên xe buýt với anh, tôi luôn là
người chủ động khiêu chiến: Sao anh không nói gì vậy? Anh thật
nhàm chán, em chán quá. Thế nhưng sau khi việc xảy ra, tôi lại xin
lỗi anh. Lúc xem phim cùng nhau, chúng tôi lại thân mật. Lúc về
chúng tôi lại bắt đầu cãi nhau về việc tại sao không ăn sớm hơn
một chút. Thực ra vẫn là một mình tôi cãi cọ, Ba Bạt tức giận im lặng.
Ngoài Lý Tiểu Thương ra, không ai có thể chịu được tính tâm trạng kỳ
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quặc của tôi. Ba Bạt cũng ý thức được sự hỉ nộ bất thường của tôi.
Đây có lẽ là tín hiệu bất mãn của tôi đối với mối quan hệ của
chúng tôi.

Chúng tôi nhanh chóng chia tay thật. Lần này do anh đề nghị.
Vẫn diễn ra ở chatroom. Chia tay trên mạng khiến người ta luôn có
cảm giác không nghiêm túc và dễ dãi. Từ buổi tối nhìn thấy lời
nhắn lưu lại trên diễn đàn của anh muốn nói chuyện với tôi, tôi đã
có linh cảm không tốt. Có lẽ sắp kết thúc rồi ư? Mấy ngày trước
lúc gặp nhau chúng tôi cãi nhau một trận. Anh không phải là loại
người có thể chịu được tính khí kỳ quặc của tôi. Lúc anh tiễn tôi tới ga
tàu điện ngầm, tôi dường như còn chọc ngoáy anh gì đó, nói xong tôi
thấy hối hận. Sắc mặt Ba Bạt tối sầm, sau đó nói; Anh đi đây, đi
thật đấy. Mấy ngày liền sau đó chúng tôi không gọi điện cho nhau.
Tôi không ngờ lại nghiêm trọng như vậy. Nghiêm trọng tới mức chúng
tôi phải rời bỏ nhau, từ đó không liên hệ với nhau nữa.

Tôi vào chatroom. Ba Bạt đang chờ tôi ở đó. Anh nhìn thấy tôi
lên mạng, câu đầu tiên là: Anh không muốn tiếp tục yêu em nữa.

Hay quá. Anh thẳng thắn như em vậy. Cám ơn anh Ba Bạt, bởi
anh đã coi quãng thời gian chúng ta bên nhau là “yêu nhau”, việc này
khiến em vô cùng cảm động. Điều này đối với em là một sự an ủi.

Tôi nói: Được thôi.

Được thôi. Được thôi. Được thôi. Tôi chỉ biết trả lời bị động như
vậy. Trên thực tế nếu đã tới lúc không thể biểu đạt được, nếu đã có
người đưa ra kết luận rồi, câu trả lời của tôi luôn là: Được thôi.
Đúng vậy, như vậy cũng tốt, tôi còn có thể làm gì được nữa? Tôi còn
có thể thay đổi được gì? Tôi một mặt che giấu sự bất lực của mình,
mặt khác nhanh chóng đánh lên hai chữ “được thôi.”
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Ba Bạt nói anh sẽ trả lại cho tôi thứ tôi để ở nhà anh, anh còn bảo
tôi trả lại đồ của anh. Tôi nói: Được thôi. Đánh xong hai từ này toàn
thân tôi mềm oặt, từ lúc đó tôi im lặng, không nói ra gì nữa.

Từ quán net về nhà, tôi đổ vật xuống giường, lúc dậy còn đánh
vỡ một cái cốc. Chiếc cốc đó lại là chiếc cốc thủy tinh duy nhất
tôi thích nhất, là quà tặng của một người bạn đã đi xe mấy chục
tiếng đồng hồ từ quê anh ấy mang tới tặng tôi. Nếu hôm nay
không nói chuyện với Ba Bạt trên mạng, thì đây chắc là điềm báo
chia tay với anh. Nhưng nếu sự thật xảy ra trong điềm báo trước, thì
điềm báo trước còn có thể nói rõ điều gì chứ? Tôi dọn đống cốc
vỡ, vứt vào túi ni lông rác. Sau đó tôi muốn đi vệ sinh nhưng lại ngại
phải đi qua phòng khách, tôi lười biếng ngồi đái trong túi ni lông
rác. Dùng những thứ xú ế để đậy lại những thứ tốt đẹp trong quá
khứ, đó là thái độ chuẩn xác biết bao!

Đàm Di nói với tôi trên QQ: Em biết không? Ba Bạt nói, đến cả
kỳ hành quân của em không đúng ngày, em cũng nói cho anh biết
trước, còn cậu ấy thông qua anh mới biết được.

01:27:16 Tiểu Tả nói với Xuân Vô Lực: Ít ra những lúc buồn còn
có thể dùng vật chất bù đắp lại.

Có lý. Tôi không bao giờ còn tin rằng sự nhiệt tình có thể giải
quyết mọi vấn đề.

Tôi chẳng nói được điều gì.

Đêm nào cũng mộng mị.

Năm mười bốn tuổi, vào ngày mất đi thảm cỏ xanh, tôi đã hiểu
ra một điều, sau này trời định tôi sẽ mất đi từng người tôi yêu. Họ
sẽ rời bỏ tôi với tốc độ nhanh như sấm đánh không kịp bịt tai.
Nhưng tôi không thể lùi bước, tôi không trở lại được.
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Lần cuối cùng tôi gặp Ba Bạt, cũng chính là lúc tôi gặp Mát mẻ
và Thanh Xuân. Họ sống cùng nhau trong một nhà. Tôi mang sách
vở và quần áo tới chỗ Ba Bạt, lúc về lại xách quần áo và sách vở
của mình. Ba Bạt mặc chiếc áo phông cổ tròn quen thuộc, chúng tôi
thậm chí còn không nhìn nhau. Cùng lúc tôi nhìn thấy ba người tôi
từng có quan hệ, họ cùng ở một căn nhà, đang cùng ăn cơm. Cảm giác
này đúng là buồn cười, dường như họ đang thành lập “liên minh
người bị hại” hay tổ chức gì tương tự. Tôi rất đói, nhưng không
muốn ăn, chỉ muốn hút vài điếu thuốc. Tôi nhanh chóng bỏ đi,
lúc sắp đi chẳng ai nói với ai cái gì, có khả năng họ cũng thở phào
nhẹ nhõm giống như tôi. Thanh Xuân tiễn tôi ra cửa, anh nói: Sao
em không chào mọi người một tiếng?

Không cần đâu.

Tên Ba Bạt vẫn nằm trên danh sách bạn tốt trên QQ. Nhưng
chúng tôi không nói chuyện với nhau. Đầu của Ba Bạt thường xuyên
tăm tối, một ngày kia đột nhiên sáng lên: Em quả nhiên không hiền
lành chút nào.

Sao nói vậy?

Có phải em đã làm tình với Tiểu Tả phải không? Lúc đó bọn mình
vẫn chưa chia tay.

Đâu có.

Sự thật là thế nào thì vẫn là thế ấy thôi.

Tôi cảm thấy rất kỳ lạ, sao tôi lại trở thành một người bất lương
vậy chứ? Trong quá trình trưởng thành, tôi thực sự đã trở thành người
đến cả bản thân tôi cũng không biết ư? Tôi ngồi ngẫm nghĩ trên
ghế đẩu. Sự kinh ngạc ban đầu của tôi dần trở thành sự phẫn nộ,
lần này sự phẫn nộ của tôi lớn hơn cả sự kinh ngạc. Tôi không hiểu
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sao anh có thể ra kết luận như vậy. Ba Bạt, dù gì anh cũng đã nói
rồi, vậy em sẽ nói cho anh: Em tuyệt đối sẽ là người tốt như vậy.
Sự thật là thế nào thì vẫn thế ấy thôi, nhưng nếu sự thật là những
gì anh từng thấy, từng nghe thì em quả thực không biết sự thật là
thế nào nữa. Sự thật là nhà bọn anh, sự thật, sự thật là nó không phải
là nhà của em.

Tôi thấy lòng hoang mang khó tả, tôi chạy ra ngoài gọi điện cho
Ba Bạt. Khi nghe thấy giọng nói buồn bã của anh, tôi đột nhiên vô
cùng nhớ anh. Nói được một tí tôi òa khóc, tôi cũng không biết mình
nói gì nữa, nhưng tôi vẫn muốn nói thêm một chút, muốn kéo dài
thời gian cúp máy. Có lẽ vì chuyện này mà tôi mới có cơ hội gọi điện
cho anh. Tôi mới có thể nghe thấy giọng nói của anh.

Ba Bạt cũng nói gì đó, ý như thể tôi không cần phí sức giải thích
gì cả, dù gì… Anh nói rất đúng. Nhưng tôi vẫn muốn giải thích rõ
ràng. Tôi muốn tới chất vấn Tiểu Tả. Tiểu Tả bị tôi ép tới cùng,
anh thốt lên, nếu ngày hôm đó anh chủ động muốn xảy ra chuyện
gì đó với em, thì em có từ chối không?

Tôi lập tức bình tĩnh trở lại. Tôi nói: Xin lỗi, Tiểu Tả. Đó là vấn
đề của em. Đúng vậy. Nếu như ngày hôm đó Tiểu Tả kiên trì muốn
làm tình, tôi chắc chắn sẽ không từ chối. Tuy việc này chưa xảy ra,
nhưng cảm giác của Ba Bạt là đúng.

Tôi tự lẩn trốn bản thân bằng cách không lên mạng, tôi không
muốn nhìn thấy bất kỳ lời nhắn nào. Nhưng tôi vẫn nhìn thấy
Ba Bạt nói anh không muốn hiểu bất kỳ ai, bởi bất kỳ ai anh hiểu
đều xấu xa. Một người tốt hay xấu không nằm ở chỗ phẩm
chất, tình cảm, đạo đức... Con người có thể tốt ở một số việc nào
đó, nhưng một người không thể nào tốt hoàn toàn. Một người tốt
hay xấu đều không quan trọng đối với người khác. Dẫn dắt người
ta sống là sự kiện, hoàn toàn không phải là kết luận nào đó, kết
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luận không đáng tin, tôi không ra kết luận. Toàn những chuyện vụn
vặt, nên làm gì thì làm nấy, nên tốt thì tốt, nên xấu thì xấu. Tôi
nói đều là câu trần thuật, đối với anh hay đối với người khác, em
đều không có cảm giác nào khác. Em nói ra một chuyện, sai thì anh
phản đối, sự việc này nên kết thúc. Một sự việc liên đới tới một sự
việc khác hoặc phát triển nghiêm trọng lên, thì nói rõ vào lúc này vào
thời điểm này, anh không có ý nghĩa gì. Tốt nhất là không có gì
đáng nói, nếu anh còn muốn nói gì đó, cũng là toàn chuyện vụn vặt.
Đừng lấy thứ gì đại loại như chủ nghĩa hư vô để nói một người, tôi
chính là kiểu vô nghĩa như vậy.

Mấy ngày sau Ba Bạt gọi điện cho tôi. Anh nói: Em cần suy nghĩ
lại, những việc trải qua trước đây của em phần lớn đều là vấn đề
của bản thân em. Em không nên chỉ trách người khác, em cần suy
nghĩ về những việc đã từng làm của mình. Câu nói này khiến lòng
tôi nhói đau. Tôi gắng không dập máy, cố nghe xong điện thoại của
Ba Bạt.

Tôi đứng ở đường phố Bắc Kinh, may mà không quá lạnh. Cũng
không rét căm căm như lời đồng chí Đại Lực nói.

Tối nay ở quán bar. Tôi đã lâu không tới quán bar rồi. Tôi uống
rất nhiều rượu. Trong thời gian ở đó có hai người bạn của họ tới chỗ
tôi. Họ đều là dân sáng tác thơ. Họ có rất nhiều tên, những người
sáng tác thơ đều biết nhau. Họ tới rồi, chúng tôi lại gọi rượu
uống. Còn gọi một loại trà nữa, trà đó rất ngon. Tôi có cảm giác
trong loại trà này có mùi vị thời thơ ấu.

Lúc đó tôi nhớ tới tình cảnh tôi và Tiểu Đinh hút thuốc nói
chuyện trong hành lang, rất vui vẻ, tuy rằng cả hai chúng tôi không
có tiền. Tôi đang nghĩ tôi nhất định phải sống qua ngày đoạn
tháng. Tôi muốn có tiền, bởi có tiền thì có thể tới Thiên Tân tìm
Đàm Di và các bạn của anh ấy. Bởi vì có tiền có thể tới Hàng Châu
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chơi. Bởi vì có tiền thì có thể đi trung tâm thương mại mua những
loại quần áo tôi thích. Bởi vì có tiền thì có thể làm tập san của tôi,
bởi vì có tiền thì có thể tới Tân Đông Phương học tiếng Anh thi
Toefl. Bởi vì có tiền thì có thể lên mạng cả ngày, tôi nhất định sẽ
sống buông thả, nhất định sẽ buông thả.

Tôi cúi đầu uống rượu. Lòng tôi trĩu nặng. Nhớ tới Ba Bạt, tôi
thực sự không biết điều gì đã dẫn tới kết cục chia tay của chúng
tôi, tôi bất giác muốn khóc. Tôi trốn vào nhà vệ sinh, trong đó bẩn
thỉu vô cùng, hai giọt nước mắt rơi xuống. Sau đó tôi lau khô nước
mắt, tự nhủ phải nén đau thương.

Buổi tụ tập kết thúc, họ cho tôi tiền đi taxi. Điều này càng nung
nấu lòng quyết tâm sống buông thả của tôi. Tôi đang nghĩ nếu
lần sau lại đi chơi, tiền đề là tôi phải có tiền bắt xe về nhà hoặc
có chỗ để ở. Sáng tác thơ là tinh thần, cuộc sống là vật chất. Tôi và
rất nhiều đồng chí của họ đã làm lẫn lộn hai thứ trên. Sự đảo lộn vị
trí hoàn toàn khiến cuộc sống của chúng tôi treo lơ lửng. Mấy
ngày nay tôi chỉ muốn giải quyết vấn đề này. Kỳ lạ thật, tâm
trạng của tôi bình thản vô cùng, mọi xốc nổi trong chớp mắt đã tan
biến hết, có lẽ một giây sau đó sẽ xuất hiện, nhưng hiện giờ đã
biến mất…

Tôi ý thức được một vài vấn đề của mình. Thời gian này tôi dùng
để giải quyết vấn đề. Chúng tôi viết lách trong bóng tối, chỉ có
nhẫn nại và kiên trì.

Thơ ca vốn rất quan trọng, nhưng nhất định phải có thứ gì đó
còn quan trọng hơn cả thơ ca. Tôi đang tìm thứ quan trọng hơn này.
Tôi vẫn không ăn cơm thì làm sao, anh sợ tôi bị chết đói ư? Tôi vẫn
tuyệt vọng thì làm sao, anh sợ tôi sa ngã? Tôi vẫn vô tình vô nghĩa thì
làm sao, anh sợ tôi không có bạn bè ư? Tôi vẫn liên tục hút thuốc thì
làm sao, anh sợ tôi bị ho ư? Tôi vẫn không về nhà lúc trời đã khuya
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đấy, anh sợ tôi ngủ trên đường phố ư? Tôi vẫn chỉ mặc đồ lót thì
làm sao, anh sợ tôi bị lạnh cóng ư? Tôi vẫn hàng ngày ngủ li bì trên
giường đấy, anh sợ tôi quên mất lý tưởng ư? Tôi vẫn không biết ý
nghĩa của cuộc đời đấy, anh sợ tôi rơi vào triết học ư? Tôi vẫn không
vào được mạng thì sao đây, tôi vẫn luôn như vậy. Tôi vẫn muốn kết
bạn rộng rãi đấy, anh sợ tôi không còn dung mạo đẹp đẽ ư? Tôi vẫn
hàng ngày điên cuồng đốt thuốc đấy, anh sợ tôi biến thành
người đá ư? Tôi vẫn tiếp tục thế này đấy, anh sợ sẽ không có tiền
đồ giống như tôi ư?

Dường như từ trước tới giờ tôi chưa từng trải qua tuổi trẻ. Dường
như tôi đã trưởng thành từ lâu rồi, nhưng không biết việc đời,
sống trong thế giới tưởng tượng của bản thân, quyết không đơn
thuần. Những người nói tôi đơn thuần sai hết, tôi chỉ là ngây thơ
chứ không đơn thuần.

Lên mạng

Vào chatroom

Tới chỗ Xuân Thụ

Vào thơ giang hồ

Trận chửi, hi vọng, thất vọng

Bi quan, tuyệt vọng, hi vọng lần nữa

Tình bạn, phản bội, tình bạn mới

Hiểu nhầm, từ chối, loanh quanh

Cảm thấy bản thân như một người ngốc, luôn làm tổn thương
người khác.
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Chương 9: Anh đã quên
Anh đã quên

Phong cảnh đẹp đẽ trên con đường đó ư

Anh đã quên

Anh sống ở hành tinh cô độc xoay quanh mình

Anh đã quên

Sự khác biệt một ngày và hai ngày, sự khác biệt hôm qua và hôm
nay

Anh đã quên

Anh không làm sao để thực hiện giấc mộng đẹp anh sẽ ngửa đầu
cười to mà rời đi

Anh đã quên

Người đồng cảm với anh ở một hành tinh khác

Đột nhiên nước mắt chứa chan

Xuân Thụ “Tặng cho những trái tim trẻ trung

mà nhốn nháo”

1

Sau khi chia tay với Ba Bạt xong, mất một khoảng thời gian tôi
vẫn chưa bình tâm trở lại. Tôi bắt đầu rảnh rỗi là hút thuốc, tôi
không còn hay hút tẩu nữa. Tôi nhớ ra rồi, đúng là lúc này tôi đã
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nghiện thuốc. Tôi bắt đầu hút thuốc hàng ngày, không ngủ được,
có quầng mắt, khuôn mặt tiều tụy thậm tệ. Mặc dầu trông tôi vẫn
giống người, nhưng thực ra đã phát điên từ lâu rồi. Bạn bè tôi đa
phần đều rất vui mừng vì tôi đã chia tay với người yêu. Lý do của
họ là tôi không phải là người có thể yên tĩnh trở lại, người giao thiệp
với tôi càng nhiều càng tốt, có thể giúp để phong phú thêm sự từng
trải. Họ đều khuyên tôi: Xuân Vô Lực à, đừng suy nghĩ nhiều nữa,
ngủ một giấc là xong thôi mà. Vấn đề ở chỗ tôi không ngủ được.
Quan hệ giữa tôi và Lý Tiểu Thương không được cải thiện lên chút nào
chỉ vì tôi tạm thời độc thân. Sự theo đuổi sỗ sàng của Lý Tiểu Thương
khiến tôi càng buồn thêm. Tôi thường xuyên đờ đẫn khi nghĩ tới
một người, hễ cảm thấy vô vị không biết phải làm gì cho tốt. Học
tiếng Anh cũng không học được, nhưng ngược lại sáng tác được rất
nhiều thơ. Thẩm Hạo Ba nói chỉ cần tôi đau lòng sẽ sáng tác được
nhiều tác phẩm hay. Không hiểu có phải chửi tôi không nữa?

Tôi quyến luyến nhà của tôi. Chỉ ngồi lì trong phòng, tôi mới
cảm thấy tự do. Tôi thường cảm thấy như đang sống trong phim.
Tôi vừa là đạo diễn, diễn viên và người xem. Không gian của tôi là
phòng của tôi, sân nhà tôi, đường cái bên ngoài (không có xe buýt) và
con đường từ nhà tôi tới ven hồ. Đây giống như là bí mật của tôi,
vừa là căn cứ địa của tôi.

Tôi quay lại tụ hội với nhóm Thanh niên văn học. Họ gọi, tôi đi
ngay, sau đó lại vay tiền để bắt xe về nhà. Chỉ khi nào mệt nhoài,
tôi mới lên giường. Đôi khi tôi cũng suy nghĩ về việc làm sao để lừa
tiền, sau này đã chứng minh việc này rất khó. Một khi đã gắn với
hiện thực, cách nghĩ của tôi lại thay đổi. Thậm chí tới cả can đảm lừa
tiền, tôi còn chẳng có. Tôi luôn nghĩ sẽ tốt lên thôi, sẽ tốt lên thôi,
bây giờ không sao đâu. Có lẽ có một ngày nào đó, tôi sẽ có rất
nhiều, rất nhiều tiền, lúc đó tôi có thể giúp đỡ những người
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giống như tôi bây giờ. Tôi sẽ không chờ đợi họ mở miệng cần tiền,
tôi sẽ chủ động cho họ.

Tôi rất thích ảo tưởng. Tôi đang nghĩ nếu như tôi có năm ngàn
tệ, thì tôi sẽ dùng hai ngàn năm trăm tệ để tiêu hoang phí. Chỗ còn lại
tôi sẽ làm một tập thơ để tặng miễn phí cho những người bạn thích
thơ của tôi, hoàn thành mong muốn ra một tập thơ hậu 80. Nhưng
lúc này tôi không có tiền, tôi phải làm gì để kiếm tiền đây? Thời
gian trôi đi nhanh như vậy, mọi thứ sẽ phát triển nhanh chóng với
tốc độ điên cuồng không thể dự báo trước, có một vài thứ sau khi
mất đi mới biết trân trọng, có lẽ là do thời gian dàn trải trên kinh
lạc rõ ràng hơn chăng. Mọi thứ đều đầy đặn hẳn lên, thực ra mọi
thứ vẫn chỉ là vẻ bề ngoài mà thôi. Có ai nhớ được sự ấm áp khi cơn
gió đêm tháng mười một ở Bắc Kinh thổi qua mặt? Có ai bằng lòng
đứng ra chứng minh tôi đã từng có lý tưởng thần khiết? Chờ đợi
mùa thu, nó sẽ cùng với ký ức dập dềnh trong mọi ngóc ngách
trống rỗng trong não, cùng nhau nhớ lại chuyện cũ, giai điệu tự động
nổi lên, đi kèm với tâm trạng chua xót và sự hoảng loạn, vừa đau khổ
vừa ngọt ngào.

Tôi thậm chí còn hư cấu nên hình tượng người đàn ông mạnh mẽ.
Anh ấy có tuổi thơ đau khổ, tuổi niên thiếu u buồn, tuổi thanh
xuân tự phấn đấu, hiện giờ anh vẫn trẻ. Anh giống như người bù
đắp mọi khiếm khuyết của tôi trong mọi lĩnh vực từ đó mà rơi từ
trên trời xuống. Người tôi ảo tưởng đang nói với tôi: Đừng nghe nhạc
nữa. Anh muốn đối thoại với em. Hôm nay em không có tinh thần
như lần trước gặp anh. Anh có thể cảm nhận được sự mệt mỏi của
em. Tim em đập rất mệt. Em đang tiêu hao sự nhiệt tình và sức
mạnh của bản thân, nếu cứ tiếp tục như vậy, có lẽ một ngày nào đó
thượng đế sẽ thu hồi mọi tài hoa của em. Không còn phải tham gia
những buổi tụ họp vô vị, không cần phải làm tình hay thậm chí chỉ
tiếp xúc với những người không thành công, không cần phải lên
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mạng hàng ngày, anh cảm thấy năng lượng của em sẽ tiêu tán và
biến mất trong từng giây từng phút.

Tôi biết sự thông minh của anh ấy, nhưng tôi không lạnh mà
run. Tôi là người theo thuyết vô thần. Thượng đế, thượng đế là
ai? Lên mạng, đờ đẫn, sáng tác thơ, nghe nhạc, đều là những việc tôi
thích làm, những việc đó thậm chí là cuộc sống hàng ngày của tôi.
Không làm những việc này, tôi còn có thể làm gì được chứ?

Anh hỏi: Em có tin vào kỳ tích không?

Tin.

Tại sao?

Chẳng tại sao cả. Những người không tin vào kỳ tích, mãi mãi sẽ
không thể hiểu được sự tuyệt diệu của cuộc đời.

Vậy tự do là gì?

Tự do chính là bạn có quyền lựa chọn. Nhưng tôi càng tin hơn,
một người lạnh lùng vô tình cuối cùng cũng sẽ bị hủy diệt hoàn toàn.

Hôm nay tôi vẫn cảm thấy cô độc, một vài ý tưởng không tài nào
tỉnh táo nổi trong đầu tôi.

Tôi cứ ở tùy tiện như vậy, nghe nhạc, chẳng có việc gì, chờ đợi thời
gian trôi qua. Nghe nhạc, nghe Ska, thỉnh thoảng vớ lấy chiếc
gương con kiểm tra màu son. Đúng vậy, thưa các quý ngài, tôi đang
chờ đợi được tụ tập. Tối nay tôi muốn có một buổi dạ hội điên loạn,
tất cả mọi người nhảy suốt đêm cũng không thấy mệt.

Họ gọi điện bảo tôi tới một nơi, tôi đi ngay. Có lẽ có thứ gì để ăn, ít
nhất cũng có rượu uống. Cẩu tử cũng ở đó. Tôi mặc chiếc áo khoác
bò màu vàng, bên trong là chiếc áo sơ mi xếp li. Tôi đang len vào
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chỗ Cẩu tử ngồi, bởi thật may mắn đang trống một chỗ. Tôi cảm
thấy chỉ có tôi ngốc nghếch, được ngồi giữa bạn bè vẫn có cảm
giác an toàn hơn.

Người đàn ông ngồi cạnh Cẩu tử bảo tôi ngồi cạnh anh ta. Tôi
đành phải ngồi cạnh, tôi quan sát anh ta một lát. Đó là người đàn
ông trung niên khoảng chừng ba mươi tuổi. Lúc ăn cơm, chúng tôi
bắt đầu liếc mắt đưa tình. Có người gọi anh ta là “thầy”, họ nói
anh là người làm ăn, tốt nghiệp đại học, rất giàu. Tôi luôn chẳng có
khái niệm về người giàu, cũng chưa từng nghĩ tới việc theo đuổi họ.
Người đàn ông bên cạnh nói: Tiền khó tiêu quá. Thế thì cho em
một chút có được không? Tôi đùa. Ý hay đấy. Anh ta bắt đầu cười,
giả vờ móc túi. Được thôi, em chỉ đùa thôi mà. Thật đấy. Anh nhìn
tôi, nói một cách nghiêm túc: Em cần, anh sẽ cho, em cần bao
nhiêu? Tôi vừa chuẩn bị nói bao nhiêu thì phát hiện mọi người đều
đang để ý tới cuộc đối thoại giữa hai chúng tôi. Tôi liền chống
chế: Không cần, không cần, rút tiền trên bàn là chuyện không
hay ho gì, đồng thời còn thể hiện em không có tố chất.

Nói chuyện một lát, tôi định về nhà. Người đàn ông cũng muốn
đi với tôi. Tôi nói: Em vẫn còn chưa biết tên của anh. Lúc sắp đi tôi
liếc Cẩu tử một cái, tôi nghĩ anh ta hiểu tôi. Nếu đổi là anh, tôi cũng
sẽ hiểu.

Xuống cầu thang, anh ta đi tới trước một chiếc taxi nói: Lên xe
đi!

Anh có xe thật à?

Đúng vậy. Đây là lái xe của anh. Bọn mình đi Hồng Kông đi. Anh
chỉ vào người ngồi trước vô lăng giới thiệu.

Tôi cảm thấy hơi kỳ, vội lắc đầu.
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Sau này anh ta trở thành “thần tượng” của tôi. Anh không biết
tôi chỉ gọi họ của anh, giống như cách xưng hô với những vĩ nhân
“Mao”; “Chu”… vậy. Anh giống với Lý Tiểu Thương, đều giống như
nhân vật hư cấu của tôi.

Tôi chú ý tới một chi tiết nhỏ, trong xe mở bài hát rất cổ lỗ,
buồn buồn ai oán, chẳng hợp với không khí chút nào.

Xe quả thực đi tới đường Hồng Kông, chúng tôi ở lại một lát trên
đỉnh núi. Tôi ngắm nhìn ánh đèn phía dưới, thấy chán nản. Em tin
vào kỳ tích không? Em tin. Tại sao lại tin? Không biết. Mặc dầu tôi
biết kỳ tích luôn không rơi vào đầu tôi. Nhưng tôi vẫn tin, tôi
nguyện thất vọng một ngàn lần, cũng vẫn tin vào sự tồn tại của kỳ
tích. Tin vào kỳ tích, đó là một loại tín ngưỡng, một loại tín ngưỡng
thừa nhận tình cảm của nhân loại. Những người không tin vào kỳ tích,
vĩnh viễn không thể hiểu được cái đặc sắc của cuộc đời.

Người đàn ông ảo tưởng này đã hài hòa được một bộ phận mục tiêu
của tôi: Thông minh, có ý chí kiên cường, được sinh ra sau khi đã bị
đặt ở chỗ chết. Nếu chúng tôi là Punk, anh sẽ là một Punk lớn. Tôi
hi vọng một ngày nào đó đi trên đường, chúng tôi nhìn nhau, anh sẽ
chạy về phía tôi; sau đó chúng tôi không nói gì, anh nắm tay tôi.
Chúng tôi chạy thẳng tới Sogo mua chiếc áo da màu đỏ đó. Anh khen
tôi mặc màu đỏ rất đẹp, bởi màu đỏ là màu máu. Anh nói mặt tôi
thiếu sắc máu, khi nhìn cảnh sắc xung quanh đã biến thành màu
vàng. Từ đó xem ra tôi vào vận, tôi có thể lên mạng ở nhà, anh quan
tâm tới cuộc sống của tôi. Tôi không còn phải sợ cô độc nữa, anh là
cứu tinh của tôi. Tôi luôn muốn gặp được người như vậy, cho dù có
phải bán linh hồn cho ma quỷ cũng kệ. Tình yêu không đáng một
cắc, trừ phi đối phương dùng hành động chứng minh tất cả. Nếu
bạn nhận được thông điệp cuối cùng, là một chiêu bài hay một cái
hạn để chết, có lẽ bạn cũng nên nằm mơ giống tôi, chờ đợi một
người yêu mình vừa có tiền vừa đẹp trai.
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Nhưng “anh” thực sự tồn tại ư? Tôi ngồi trong nhà, vừa nghe
“tín ngưỡng đau khổ” vừa hút thuốc, cảm thấy mình đúng là một
con điếm. Nhưng tôi không tự thuyết phục nổi rằng mình lõa lồ
để lừa tiền, từ trong sâu thẳm trong xương tủy, tôi rất thanh cao.
Tôi chỉ đang chờ đợi một người nắm lấy tôi, cứu tôi ra mà thôi.

Thiêu đốt giống như lửa, bỏng tay giống như băng.

Tôi phát hiện một bao thuốc “Hồng Trung Hoa” hôm đó anh để
lại trong cặp sách của tôi. Tôi lấy ra hút vài điếu. Nếu như có
tiền… việc đầu tiên tôi làm sẽ là tới trung tâm thương mại mua
quần áo. Anh thấy đấy, em đúng là người không theo đuổi gì.

Anh hỏi có biết tại sao anh thích em không? Bởi vì anh cảm thấy
chúng ta là cùng một dạng người. Điều này khiến anh mê mẩn.

Tôi nhắc anh tốt hơn hãy tránh xa tôi một chút. Tôi lựa chọn
hình thức để lại lời nhắn, tôi sợ đối thoại trực tiếp với anh. Tôi đã
nảy sinh tâm lý sợ hãi đối với anh. Tôi sẽ không trở thành người anh
mong muốn, tôi chỉ luôn mong mỏi mình là thế hệ sau vô danh tiểu
tốt. Tôi không biết anh có nghe thấy lời nhắn của tôi không, anh
không còn liên lạc với tôi nữa. Từ đó trở đi, tôi không còn gặp lại anh
nữa. Làm xong mọi việc, tôi nhớ tới những từ đại loại như “nhân cách”
“độc lập” “không sợ cường bạo”… Tôi thấy mình vĩ đại hơn.

Không giấu gì các bạn, tôi thậm chí còn nghĩ tới nhân vật trong
tiểu thuyết Cổ Long. Thực ra, tôi chẳng qua cũng là một ngụy Punk
mà thôi.

Mãi tới nửa năm sau, tôi mới tìm được cơ hội hỏi một trong số
những người có mặt tại hiện trường. Tôi nói mọi chuyện đã trở thành
quá khứ, rất nhiều chuyện tôi đã quên rồi, nhưng tôi vẫn muốn
hỏi những điều anh ấy nói lúc đó là thật ư? Hoàn cảnh của anh
cũng là thật sao? Tin tôi đi, tôi thực sự đã không còn để ý nữa. Tôi chỉ
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muốn hỏi xem, một thời gian dài sau khi biết đáp án tôi vẫn nghi
hoặc liệu đây là sự thật. Sự thật là gì? Sự thật chính là cảm giác kỳ lạ
của tôi ở nơi đây lúc này.

Tôi nói với Đàm Di tôi muốn ra ngoài chơi hai ngày. Anh gợi ý
hay là tới Thiên Tân chơi với anh. Anh lập tức rao tin trên diễn đàn:
Tin vui của nhà thơ nam độc thân Thiên Tân – Nhà thơ nữ xinh đẹp
nổi tiếng Bắc Kinh Xuân Vô Lực sắp tới Thiên Tân rồi.

Tôi không mang quá nhiều đồ, chỉ mang mấy chiếc quần
chíp, dung dịch bảo quản kính áp tròng và một lọ nước hoa. Đàm Di
và một vài nhà thơ Thiên Tân đón tôi ở trước cửa quán KFC gần ga
tàu. Có một vài nhà thơ khen: Xuân Vô Lực còn xinh hơn trong ảnh.
Đàm Di chỉ cười không nói gì, trông anh rất thanh tú, ánh mắt đa
tình nhưng nhạy cảm. Đàm Di giống như cây lô hội xanh mướt. Sở dĩ
đã ăn trưa nên mọi người đều uống hơi ngà say, họ quyết định đi
dạo bên sông. Đàm Di và tôi ôm ấp nhau nhưng mọi người không
cảm thấy lạ. Họ đều giải thích rằng Đàm Di hễ nhìn thấy “Nữ
thanh niên văn học” đều sẽ làm vậy. Điều này cũng phản ánh
phiến diện rằng Đàm Di thích tiếp xúc với phụ nữ, không giống
với phần đông mọi người.

Buổi chiều lại có mấy nhà thơ nam tới, trong đó còn có em họ
của Đàm Di là Hoa Vừng. Điều này mãi sau này tôi mới biết. Trên
đường phố đâu đâu cũng thấy bài hát mới của Châu Kiệt Luân. Hoa
Vừng rất trẻ, rất gày giống như một đứa trẻ vậy. Anh khiến tôi
ngưỡng mộ. Lúc đi xe buýt Hoa Vừng cứ đứng khiến tôi tò mò, tuy
nhiên anh giống trẻ con chứ không phải là Punk. Giống như trước
đây Lý Tiểu Thương đã từng nói rất đúng rằng, Punk là bẩm sinh,
không phải là Punk bẩm sinh thì cho dù có nghe hàng trăm đĩa Punk
cũng chẳng có tác dụng gì. Xem ra thì dường như Punk là một yêu
cầu nhục nhã.
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Hoa Vừng luôn hát bài “Hiện tượng thất thập nhị biến” của ban
nhạc “Ẩn hoạn”: Trước đây anh là một người yêu cuộc sống biết
bao, nhưng hiện tại lại mất niềm tin vào cuộc sống; Trước đây anh
là một người thành thật biết bao, nhưng hiện giờ lại trở nên ngụy tạo;
Trước đây tôi từng là người thuần khiết biết bao nhưng bây giờ lại
trở nên hạ lưu vô sỉ. Tôi sao vậy? Tôi sao vậy? Tôi sao vậy? Tôi không
có khả năng để thích ứng với xã hội này, xã hội này sẽ thay đổi tôi; Tôi
không có khả năng để thay đổi xã hội này, tôi sẽ bị xã hội này nuốt
chửng. Tôi thay đổi! Tôi thay đổi! Thay đổi! Thay đổi! Khi xã hội này
thay đổi tới mức không giống một xã hội nữa, thì tôi sẽ thay đổi
không phải là người nữa. Hoa Vừng còn hát bài hát mới của nhóm
Bàn Cổ: Báo thù thay Trương Chí Tân, báo thù thay Ngộ La Khắc.

Còn tôi đang nghĩ về bài hát “Hoa nhi và thiếu niên”: Mùa xuân
tới đây đón hoa xuân nở, cô gái trẻ trung dẫm lên cây cỏ, anh trai bé
nhỏ tay trong tay tới. Đón hoa xuân nở tỏa hương ngàn dặm, lòng em
gái gợn sóng. Anh trai à không dứt được dây tình. Hoa mẫu đơn
Dương phàm nở rộ Ngân sơn, không hiểu đóa hoa nào nở đẹp nhất…

Hoa Vừng nói anh thích nhất ca khúc “Áp lực” của Ẩn hoạn. Anh
cảm thấy ban nhạc Ẩn hoạn và Bàn cổ cùng một chiến tuyến,
không có sự phân chia cao thấp, nhưng nói thế cũng không chính
xác lắm, điều quan trọng là: Phải quyết tâm đấu tranh tới cùng.
Nhưng họ chẳng làm gì, ứng vào câu nói: “Đàm luận việc binh đao
trên giấy”.

Sau này chúng tôi tới nhà nhà thơ Từ Giang ăn cơm. Sau đó lại
xuất hiện mấy nhà thơ nữa, trong đó có Lý Vĩ, tôi nói với anh bằng
đúng câu nói của anh: Từ mắt tôi chảy ra không phải là nước mắt/
Mà là mưa đá/ Đánh vào thế giới này sau đó add vào diễn đàn của
tôi. Tôi còn nói lần đầu tiên đọc bài thơ này, tôi cứ nghĩ là do Lý Á
Vĩ viết. Câu thơ đấy khiến tôi nghĩ tới Ba Bạt trong sự hoảng hốt.



https://thuviensach.vn

Ăn xong cơm chúng tôi lại tới nhà một nhà thơ khác, có người nói
ngày 14 tháng 2, Thiên Tân có buổi biểu diễn của Vương Lỗi, Thôi
Kiện và Mộc Suy Qua. Tôi nói có thời gian nhất định sẽ tới xem. Buổi
tối mọi người bắt đầu tìm khách sạn cho tôi. Vào buổi tối khí trời
trong lành mát mẻ. Chúng tôi hỏi rất nhiều khách sạn, đi khắp
nơi, chúng tôi giống như trong bài hát “Thiếu niên đi nhiều” vậy,
nhưng những khách sạn đó không còn phòng trống. Cuối cùng
chúng tôi tìm thấy một nhà trọ có thể coi là sạch sẽ trong đại học
Nam Khai. Trời lạnh khiến chúng tôi run rẩy. Mọi người vào phòng
tôi nói chuyện một hồi, hút mấy điếu thuốc, còn mở ti vi nữa.
Hoa Vừng và tôi ngồi trên đất, Đàm Di và một vài người khác ngồi
trên giường.

Tôi phát hiện Đàm Di có chút gì đó không tập trung, Hoa Vừng
xem ra tinh lực sung mãn. Anh thuộc loại thiếu niên vừa hướng nội
lại vừa nhiệt tình. Đàm Di giống như tị hiềm gì đó không nói năng
gì. Tiễn họ về, nhìn thấy họ biến mất trong hành lang. Tôi đóng
cửa kéo rèm, hơi buồn nhưng vẫn nhanh chóng chìm vào giấc ngủ,
giường rất mềm.

Ngày hôm sau tôi bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa, tôi vội vàng mặc
áo khoác. Đàm Di xách một túi đồ ăn sáng MacDonald tới, trong đó
có nước cam, khoai tây chiên và cánh gà cay. Tôi hơi bất ngờ. Ăn
sáng thôi! Hôm nay anh mặc chiếc áo comple khoác ngoài kẻ ô nhỏ
và chiếc quần nhung màu nâu, khiến người khác nghĩ ngay tới khí
chất của anh: Ngăn cách, gặp hoàn cảnh nào cũng thích ứng, u
buồn.

Tôi chui vào chăn, nói, em ngủ thêm chút nữa đây, anh cứ ngồi tự
nhiên nhé. Đàm Di ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi ôm cánh tay anh,
ngủ mơ màng được một chút. Xuân Vô Lực à, em ăn nhanh đi, không
ăn sẽ nguội mất. Anh khẽ nhắc. Thế anh ăn sáng chưa? Chưa. Vậy
thì cùng ăn luôn.
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Ăn sáng xong, Đàm Di bắt đầu thơm tôi. Tôi nhìn thấy đôi
mắt dài và cái miệng dịu dàng của anh. Khuôn mặt anh mang ánh
sáng buổi sáng. Lúc chúng tôi làm tình, những nhà thơ Thiên Tân vẫn
chưa tỉnh dậy. Tôi phát hiện làm tình xong, ánh mắt của Đàm Di
càng tối hơn. Chúng tôi nằm trên giường, rèm cửa đã được vén cao.
Ánh nắng buổi sáng rọi vào phòng qua cửa sổ, tôi không kìm nổi
vươn tay về phía ánh sáng: Em thực sự muốn nắm được thứ gì đó.
Lúc tôi đang nói câu này, liền cảm thấy đến cả lời đang nói ra, tôi
cũng không nắm bắt được. Đàm Di bổ sung thêm: Mong rằng như
ánh nắng, em sẽ không nắm bắt được.

Hôm nay các nhà thơ khác không tới, Đàm Di đi dạo cùng tôi ở
Thiên Tân. Chúng tôi đi trên đường, nhìn thấy một cửa hàng bán váy
cưới, tôi bỗng nhiên nhớ tới câu nói Tiểu Tả dạy tôi: Anh có một cảm
giác mạnh mẽ muốn sống mãi cùng em – Milan Kundera. Đàm Di
cười vui vẻ. Tôi liền nói tiếp: Chúng mình kết hôn đi. Câu này do
ai nói nhỉ?

Allen Ginsberg. Tôi thực thà trả lời anh. Một lát sau, tôi lại lầm
bầm một mình: Chúng mình kết hôn đi. Đàm Di nghe thấy, anh
hỏi: Câu này ai nói?

Tôi cười nhăn nhở đáp lại: Xuân Vô Lực nói.

Được thôi, chúng mình kết hôn đi. Đàm Di nói tiếp.

Hả? Tôi sững người hỏi lại: Anh nói thật đấy chứ?

Đúng vậy. Hai năm nữa anh sẽ lấy em. Đàm Di nắm chặt tay tôi.

Thật ư? Em thực sự rất vui. Đây là chuyện có ý nghĩa nhất đã từ
lâu lắm rồi em mới được trải nghiệm đấy.



https://thuviensach.vn

Tôi đột nhiên phấn khích hẳn lên: Chờ đã, em muốn tặng anh
một món quà. Tôi giở cặp sách, lôi ra một lọ nước hoa, sau đó nhấn
vào tay anh: Tặng anh đấy!

Đàm Di đón lọ nước hoa màu đỏ từ tay tôi.

Nào, xức một chút thôi!

Tôi vớ lấy lọ nước hoa xịt thật mạnh vào anh.

Tên của loại nước hoa này là tốc độ, tốc độ chính là sức mạnh.

Anh cũng tặng em một thứ gì đi chứ. Tôi yêu cầu Đàm Di.

Trên con phố nhỏ phồn hoa bình thường này (Thiên Tân có rất
nhiều những đường phố như vậy, tôi yêu những đường phố này),
chúng tôi ngắm nghía hồi lâu, cuối cùng anh cũng mua cho tôi
một chiếc nhẫn nhựa màu da cam, phía trên in hình một con mèo
nhỏ. Tôi luôn thích những thứ nhỏ bé xinh xinh này, rất nhiều
chuyện tôi đã quên, chỉ có những thứ vật chất này mới tồn tại,
nhắc nhở tôi về những việc đã qua. Tôi đeo chiếc nhẫn lên ngón
tay, nó quá bé, tôi đành phải đeo vào ngón út bên tay trái. Chiếc
nhẫn mút chặt vào da.

Anh nói tới thuốc lá thơm Bạch Vạn, anh nói hôm nay giống
như mùa xuân.

Ngày hôm đó tôi tới Thiên Tân. Không phải thời gian mong
muốn nhưng địa điểm thật tuyệt. Khiến tôi nhớ tới lần đầu tiên
tới Thiên Tân, đó cũng là một ngày mùa đông. Điểm khác biệt là hai
người bạn tôi gặp (không phải bạn trên mạng, lúc đó tôi không lên
mạng) là người chơi nhạc. Họ dẫn tôi tới một con phố nhỏ, ăn tạm bợ
một bữa.
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Cái lợi của mạng chính ở chỗ chúng ta có thể mặc sức hoài cổ hoặc
mở ra tương lai. Thiên Tân là thành phố tôi tương đối thích, nó
không phải là Vũ Hán, không phải là phương Nam. Tôi không thích
phương Nam.

Hoa Vừng, anh không biết mặt của anh trẻ biết bao đâu, đại học
Nam Khai cũng trẻ và lạnh biết bao! Tôi nhìn thấy người tôi muốn
gặp, họ đều tốt hơn tôi nghĩ. Sau khi về Bắc Kinh, tôi thường
xuyên cười ngây ngô một mình (việc này Tiểu Tả có thể làm chứng).
Thạch hoa quả mua ở Thiên Tân tôi vẫn chưa ăn hết. Như vậy đi,
Hoa Vừng thân yêu, mùa xuân hoặc mùa hè bọn mình sẽ leo núi,
ngày 14 tháng 2 em vẫn muốn tới Thiên Tân. Chúng mình sẽ cùng
xem show của Mộc Suy Quả. Nhìn thấy các anh, em cảm thấy
chúng ta vẫn còn trẻ. Em đã không còn sáng tác thơ được nữa, ba bài
thơ em viết hôm nay thật dở, nhưng chúng ta vẫn còn trẻ. Chúng
mình gặp lại nhau vào ngày 14 tháng 2 nhé. Nó sẽ là ngày tình nhân
của tất cả chúng ta. Tranh thủ lòng nhiệt huyết của chúng ta vẫn
chưa nguội lạnh, tranh thủ chúng ta vẫn đang trẻ trung, muốn làm gì
thì làm đi.

Đó là buổi chiều một ngày tháng 2, tôi và Đàm Di ngồi ở tầng
hai quán MacDonald bên bờ sông Tân Thiên Tân. Bên ngoài là tiết
trời lạnh lẽo cùng vô số người. Người với người rốt cuộc không
giống nhau. Dưới những cái đầu đó, Đàm Di nói anh nhìn thấy
được cuộc sống nhục nhã dung tục của tuyệt đại đa số người. Sau
đó, tôi quay mặt lại, thổ lộ nguyện vọng muốn nổi tiếng với anh.
Sau đó tôi nhanh chóng lấy từ trong túi ra một tập bản thảo viết tay
như làm ảo thuật ra, đồng thời đọc to một đoạn trong một chương
trước mặt đông đảo mọi người.

Đàm Di nói anh rất cảm động.
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Lúc ở cùng với Đàm Di, chúng tôi rất ít khi nói chuyện về thơ.
Chủ đề ngoài lĩnh vực của hai đứa ra, trong tình hình bình thường
chúng tôi thường nói về chủ đề có liên quan tới rock. Tôi biết đó là
niềm yêu thích lớn nhất của chúng tôi. Thơ ca và tiểu thuyết chỉ là
bộ phận trong cuộc sống có thể dựa vào năng lực của bản thân để
thao túng.

Hoa Vừng gửi lời nhắn cho tôi, anh nhắn ngày 14 em nhất định
phải tới đấy, có một số chuyện anh muốn đích thân nói với em.
Nếu em không tới, anh sẽ tới Bắc Kinh tìm em, cho dù có rất
nhiều báng súng chĩa vào, anh vẫn sẽ tới.

Ban đầu tôi không để ý tới lời nhắn trên, tôi lại nhìn thấy một
mẩu thư khác của Hoa Vừng, chủ yếu nói về thời gian tôi ở Thiên
Tân. Anh nói: Tôi có thể tưởng tượng nổi một Xuân Vô Lực 18 tuổi, đi
tàu hỏa tới Thiên Tân vào ngày cuối đông giúp chúng tôi cùng biểu
diễn trò đùa ác này. Trẻ trung mà, vui quá, có thể chửi đổng – sa sút
– bi quan. Thật vô vị! Tôi cho rằng tôi vẫn còn trẻ, muốn dựa vào
người cô ấy ngủ một giấc thanh thản. Nhưng tôi chưa làm vậy, cũng
không chủ tâm làm vậy. Nhìn thấy Xuân Vô Lực, tôi thừa nhận mình
đã không còn nhiệt tình nữa. Ngày hôm đó Xuân Vô Lực ngồi giữa
hai chiếc bàn, không nói câu gì. Có lẽ việc này không bộc lộ điều gì.
Nhưng tôi vẫn muốn tranh thủ lúc còn sống để làm nốt những việc
chưa làm. Ở đây tôi vẫn không muốn viết quá nhiều về sự việc
xảy ra hôm đó, chỉ muốn nói một câu: Xuân Vô Lực tới Thiên Tân
đối với tôi mà nói là chuyện bất ngờ, nhưng chuyện bất ngờ này có
lẽ cả đời tôi sẽ không quên.

Ký tên của anh ấy: Chim nhỏ có thể ôm hôn cả trời xanh, tôi còn
có thể ôm hôn được ngày mai. Sao anh ấy lại viết anh ấy không trẻ
nhỉ? Thực tế là anh ấy trẻ trung biết bao, những bài thơ trước của
anh ấy khiến tôi cảm thấy anh đang trẻ. Mẩu thư này khiến tôi
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băn khoăn, tôi không biết anh có ý gì. Theo trực giác của tôi, anh
không thích mẫu người như tôi.

Ngày 14 tôi sẽ tới Thiên Tân. Chúng tôi thực sự có thể ôm ấp tuổi
trẻ ư?

Tôi rất sợ hãi, còn ai có thể xứng với ước vọng của tôi, cùng tôi
xây dựng một gia đình chứ? Tôi thà kiên định ấu trĩ còn hơn du di
thành thạo. Đương nhiên tôi không có ý Hoa Vừng ấu trĩ. Trong
tiềm thức, tôi rất hoài nghi Đàm Di. Tôi muốn từ chối đại đa số
người trưởng thành, tôi sợ sự thành thục của họ. Tôi muốn từ chối
đại bộ phận người trẻ tuổi, tôi sợ sự công kích của họ đối với hiện
thực trước mặt. Tôi tin tôi vẫn còn sự theo đuổi và chờ đợi vào điều
tốt đẹp. Tôi biết những thứ đó sẽ biến mất hết trong dòng chảy
thời gian. Đối với việc kết hôn với Đàm Di, tôi càng hi vọng rằng
đó chỉ là cái cớ để thoát khỏi cái gì đó hoặc để nắm bắt được thứ gì
đó, hoặc đó cũng là chủ nghĩa lý tưởng ngây thơ của chúng tôi. Từ
trước tới giờ, tôi chưa từng nghĩ tới hậu quả của kết hôn, việc đó chưa
có khái niệm rõ ràng trong đầu tôi. Nhưng lời nói của Đàm Di ít
nhiều đã an ủi tôi. Anh nói “kết hôn” khiến tôi có cảm giác an
toàn. Tôi lờ mờ nhận thấy kết cục của tôi không phải như vậy.

Tôi chưa từng nghĩ tới việc kết hôn, tôi chỉ muốn có một chiến
hữu. Anh ấy trẻ trung giống như tôi, kiên định giống tôi, đứng bên
cạnh tôi, không muốn tôi trưởng thành, ghim cơ thể tôi vào tường
thời gian. Tôi muốn nghe anh nói anh yêu em, tôi muốn chúng tôi
bị bắn trong chăn hàng trăm phát, chết như vậy mới có ý thơ chứ.

2

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh, tôi phát hiện mắt anh sụp
xuống. Tôi nhận ra mình đã thấy anh ở rất nhiều party.
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Hóa ra là anh, anh chẳng phải là tay chơi trống trong ban nhạc
của 555 đấy sao?

Từ lâu anh đã không làm ở đó rồi.

Đúng rồi, anh tên gì vậy?

Lam Binh.

Vừa nãy ở trên mạng em cứ ngỡ anh là ai cơ, liền tò mò tới xem
sao.

Lam Binh bước vào căng tin mua mấy gói mì ăn liền và hai bao
thuốc Đại Tiền Môn. Tôi mua một bao “Đô Bảo” đã từ lâu không
hút. Chúng tôi tới quán net ngồi một lúc, sau đó Lam Binh đưa tôi
về nhà anh. Phòng của anh rất gần phòng khách, bố mẹ anh
muốn vào hoặc ra đều phải đi qua phòng của anh, phòng của anh
cũng không có cửa. Lúc mới vào tôi, cảm thấy không quen, nhưng
sau này cũng không thấy lạ nữa.

Nửa đêm Lam Binh pha mỳ tôm, chúng tôi vừa hút thuốc vừa nói
chuyện. Một lần nữa tôi không biết mình ở đâu ở thời điểm nào
nữa. Lam Binh còn nói chuyện với tôi rất lâu về thơ ca. Sau khi nói
xong, anh nói: Hay là em làm bạn gái anh đi, hiện tại anh không
muốn sống tạm bợ nữa. Sống tạm bợ không có trong từ điển sống
của tôi. Tôi cũng không biết liệu mình có đang sống tạm bợ hay
không nữa, liệu tôi có muốn sống tạm bợ không, và làm sao có thể
kết thúc kiểu sống tạm bợ. Hoặc tôi chưa từng nghĩ về việc gì, chưa
từng nghĩ về việc gì thì làm sao kết thúc được việc gì chứ.

Vậy nhân lúc em vẫn chưa có người yêu, anh có thể tìm em bất cứ
lúc nào. Được thôi. Tôi chấp nhận. Cũng chỉ có thể như vậy. Nằm
trên chiếc giường xa lạ, quả thực khiến tôi có cảm giác hư ảo. Đúng
vậy. Làm sao mới có thể chứng minh, thế giới này đẹp đẽ biết bao,
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mọi thứ đều chân thực như vậy. Nằm trên giường, bạn có thể tạo ra
một tư thế.

Lam Binh đưa một điếu thuốc cho tôi rồi hỏi:

Hút không?

Có.

Tôi biết ngày mai tôi sẽ quên hết mọi chuyện, nhưng vẫn không
thể tìm được chứng cứ tại hiện trường, không nên tồn tại, nhưng vẫn
tồn tại.

Tôi nhớ tới Lý Tiểu Thương, còn cả Đán Ảnh, Tiểu Đinh, Tiểu Tả,
Hòa thượng.

Tôi thậm chí nhớ tới Đàm Di, Hoa Vừng, 555, Thôi Thần Thủy,
Mát mẻ, Ba Bạt, Thanh Xuân, và một số người không nên nhớ tới
nữa. Hiện giờ họ lần lượt xuất hiện trước mặt tôi như đang lần lượt
chờ được lên sân khấu vậy. Tôi thậm chí còn chưa có ý trách họ, chỉ
cảm thấy đã từng là bạn bè. Lòng tôi vừa sắt đá, vừa dễ vỡ như kính
vậy.

Ban ngày tôi và Lam Binh đi tìm một tay trống của ban nhạc khác
chơi, chúng tôi hít rất nhiều Hash, cổ họng đau rát. Họ ngồi trên
giường chơi điện tử, tôi nằm trên đùi Lam Binh mơ mơ màng màng
chỉ chực ngủ, khoảng mấy tiếng đồng hồ, đầu tôi trống rỗng.
Lúc đi xe buýt về nhà, tôi có cảm giác tư duy của mình rối mù. Bỗng
nhiên tôi phấn khích hẳn lên, tôi muốn sáng tác một bài thơ.

Khi tôi mười hai tuổi, tôi muốn vào hội văn nghệ thiếu niên. Khi
tôi mười bốn tuổi, tôi cho rằng lúc này là thời điểm thanh xuân đẹp
nhất. Lúc mười lăm tuổi, tôi đã nghĩ rất nhiều về tuổi mười sáu
khác biệt. Khi tôi mười sáu tuổi, tôi quen biết Thẩm Hạo Ba.
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Tôi là anh Xuân.

Lúc tôi mười bảy tuổi, tôi muốn lưu giữ thanh xuân ở tuổi mười
bảy.

Hiện tại tôi mười tám tuổi.

3

Tiểu Đinh nói hiện giờ anh sống trong nhà một người anh em,
anh bảo tôi ngày nào đó tới chỗ anh chơi. Tôi cũng rảnh nên đã
quyết định tới chơi. Lúc tôi tới đó, Tiểu Đinh đã ở đó mấy ngày
rồi. Anh nói thực ra chẳng hay gì. Nhưng tôi đã tới thì khác hẳn, cho
nên mấy này tiếp theo hoàn toàn có thể dùng bốn chữ để khái
quát: Sống say chết mộng. Do chỗ ở của bạn Tiểu Đinh cách xa
trung tâm thành phố, xung quanh không có quán net. Nên mấy
ngày đó chúng tôi không lên mạng, dường như quên hẳn thế giới
trên mạng. Chúng tôi tìm được sự vui thú mới về thể xác.

Chúng tôi làm tình cả tối, lúc thật sự mệt rồi thì hút thuốc, sau
đó ôm nhau ngủ. Chúng tôi ngủ một mạch từ lúc trời sáng tới sẩm
tối. Dậy xong thì ăn chút đồ, xuống dưới mua một chai pepsi to
rồi tiếp tục làm tình. Chúng tôi nói chuyện thơ ca, âm nhạc, tiểu
thuyết Cổ Long cùng bạn bè và cuộc sống của nhau. Chúng tôi đã
sống với nhau như vậy trong năm ngày bốn đêm. Sống rất mang
tính khiêu chiến. Lúc chúng tôi làm tình phát ra tiếng động rất
lớn, nhưng bạn của Tiểu Đinh vẫn ngồi trên sofa xem ti vi, thường
xem tới hai, ba giờ sáng. Chúng tôi cược với nhau chắc chắn anh
ấy nghe thấy tiếng động của chúng tôi.

Tiểu Đinh nói anh thấy tên của anh phải thay đổi mới được, lúc
nào cũng lén lén lút lút xem người ta tắm cũng không hay (trước đây
trên mạng anh bị gọi là Tiểu Đinh nhìn trộm Xuân Vô Lực tắm). Tôi
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nói chắc chắn mấy ngày vừa rồi mọi người đều rất nhớ chúng
ta: Tại sao hai phần tử nghiện mạng đột nhiên mất tích cùng nhau?

Buổi tối ăn cơm xong, chúng tôi xem phim. Chúng tôi xem những
bộ phim cũ trước đây. Bạn còn nhớ tới tuổi mười bảy của mình chứ?
Đây là lời cảm thán được phát ra khi tôi xem bộ phim “Mười bảy tuổi”
phiên bản tiếng Trung, dường như tôi đã già rồi. Tôi không biết
những cô gái trẻ mười bảy tuổi ở Đài Loan, Mỹ, hay Âu châu sống
thế nào, liệu có giống với tôi không. Nhưng cô gái Trung Quốc
thông minh, cho dù có xem phim “Đám người lập dị” trong phòng
khách cũng không thể cảm nhận được sức mạnh tuổi trẻ của mình.
Chúng tôi còn xem phim “Biên giới của sự tự do” nổi tiếng, trong đó
nhân vật Chu Vân Sơn có hai câu nói nổi tiếng khiến chúng tôi ấn
tượng sâu sắc. Câu đầu tiên đã trở thành câu nói nổi tiếng: Đâu
đâu đều lừa cả. (Tiểu Đinh thường xuyên đọc câu này). Câu thứ 2 là
“Mỗi người đều mang tính bi kịch, cuối cùng là cái chết.” (Tiểu
Đinh rất thích câu nói này, tôi lại thấy rất tầm thường).

Tiểu Đinh còn kể cho tôi nghe cuộc sống trước đây ở Thành Đô
của anh. Lúc đó anh thường xuyên tới những nơi biểu diễn ca vũ chơi,
có mấy lời hát khiến tôi ấn tượng sâu sắc, đại ý như sau: Vuốt ve
đầu em, dịu dàng biết bao; vuốt ve lưng em, rất muốn được ngủ
cùng em; vuốt ve eo em, em thật lẳng lơ, vuốt ve ngực em, đỉnh
Everest…

Bài hát này nếu được đọc bằng tiếng phổ thông qua khẩu âm
Thành Đô của Tiểu Đinh rất hay, bạn có thể tưởng tượng điệu bộ vừa
cắn hạt dưa vừa khiêu vũ không? Cũng trong mấy ngày đó, tôi phát
hiện Tiểu Đinh là một người rất thú vị. Anh thường đi đi lại lại trong
phòng, khua tay, miệng lẩm bẩm đọc. Anh rất trẻ trung, rất gầy.
Anh hát bài “tín ngưỡng của nỗi đau”, ngâm nga theo bài “Chàng thợ
sơn”, còn thường xuyên hát liên khúc, tạo thành hiệu ứng độc đáo mà
có sức truyền cảm.
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“Tôi chính là người điều khiển sau sân khấu, tôi chính là hung
thủ giảo trá, tôi chính là vua bài chí mệnh, tôi chính là người chưa bói
đã biết trước… xã hội ngày càng phúc tạp, xã hội sẽ ngày càng hiểm
ác ư? Những ngọn cỏ dại sắp sửa bị nhổ hết, nhưng sự uy hiếp vẫn
tồn tại ở khắp nơi… vấn đề là chúng ta không đứng ra, để chỉ
điểm gien chịu nhục của bạn, vấn đề là chúng ta không dám đứng
ra, để chất vấn nguồn gốc của sự yếu đuối, nhiệt huyết của
bạn đâu mất rồi? Nhiệt huyết của bạn đâu mất rồi?… Nó đã sơn
chiếc váy liền áo của cô gái, đã sơn chiếc áo kiểu Tôn Trung Sơn
của chàng trai, nói đã sơn tiết tấu của chúng ta, đã sơn phong cách
của chúng ta, sơn cả tuổi thanh xuân của chúng ta, sơn cả linh hồn
của chúng ta, sơn hết những cống hiến của chúng ta, sơn cả cuộc
sống của chúng ta, sơn hết mọi thứ của ta.

Tiểu Đinh cũng đeo kính áp tròng. Điều khiến tôi bất ngờ là
khi đi ngủ anh vẫn đeo kính. Nghe nói anh chưa từng bỏ kính ra, cũng
chưa từng nhỏ dung dịch bảo vệ mắt. Anh nói anh đã đeo kính hai
năm như vậy. Tôi tin. Anh chính là người có thể xảy ra những việc kỳ
quái. Trên người anh có thứ may mắn kỳ quặc.

Mấy ngày hôm đó còn có một nhóm quay phim tới quay cho
chúng tôi. Lúc họ tới, chúng tôi đang ăn cơm. Tôi thản nhiên trước
máy quay, dường như Tiểu Đinh không nhìn thấy máy quay, đã
khiến tôi cảm thấy kỳ lạ bởi bình thường anh rất hay làm loạn
bỗng thay đổi một trăm tám mươi độ. Anh không ăn cơm, cũng chẳng
húp cháo. Tôi lại cho rằng anh đã ăn no. Máy hát đang mở CD mới
nhất “Tôi yêu nhạc rock”, chúng tôi chủ yếu đang nghe bài “Bia
tưởng niệm của tuổi trẻ” trong đĩa “U ác những ngày cuối cùng” và
bài “Đô thị lãng mạn” của nhóm “Viên hoàn chết”. Máy hát phát ra
những giai điệu bi thương, dường như muốn nói rõ gì đó: Trong
dòng chảy thời gian, cuối cùng bạn sẽ mất đi tuổi trẻ… Đúng là
nhạc nền hay tuyệt, kết hợp với biểu hiện sâu lắng của Tiểu Đinh
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và nét mặt phấn khích của tôi, không giống phim phóng sự thì
giống gì chứ.

Anh hút một hơi thuốc, nhấp một ngụm nước, khẽ ngâm nga
mấy câu hát, hoặc tùy tiện làm một động tác nào đó, sau đó thậm chí
còn ngồi lì trên sofa, cúi đầu không nói gì, bất động, để mặc cho
tôi và mấy tay quay phim tha hồ biểu diễn trước ống kính. Chờ tới
lúc những người của đài truyền hình đi hết rồi, anh mới tự nhiên
bắt đầu húp hết cháo trong bát, tôi cười thầm. Anh vớ lấy quyển
sổ ghi chép của tôi. Quyển vở đó ghi chép lại một vài cảm hứng khi
làm thơ của tôi, còn ghi chép một vài câu nói hay tôi thích. Quyển sổ
đó là Lý Tiểu Thương tặng cho tôi, trên trang tiêu đề anh viết như
rồng bay phượng múa: Tặng Xuân Vô Lực. Lý Tiểu Thương. Còn có
nét bút nắn nót của tôi: Vĩnh viễn không thỏa hiệp và câu nói “Vĩnh
viễn vui vẻ quang minh” của Henry Miller mà chúng tôi thích, ngày
tháng vào mùa hè đầu tiên của thế kỷ mới.

Tiểu Đinh giở một trang giấy, nhẹ nhàng viết gì trên đó, nhưng
lại ra vẻ rất thần bí không cho tôi xem. Tôi giật lấy quyển vở, lật
giở một trang, là một đoạn văn tôi biết.

Có sương, sương dầy dần lên.

Trong sương có người, cả người áo trắng như tuyết

Cửa tây thổi tuyết

Dãy núi băng tuyết xa xa có linh hồn cô độc, đêm đông sao băng
lóe sáng cuộc đời.

Cửa tây thổi tuyết không phải là tuyết mà là máu.

Đó là một đoạn của tiểu thuyết Cổ Long. Lúc này tôi mới biết
chữ của Tiểu Đinh rất đẹp, vừa thanh tú nhưng không ấu trĩ. Rõ
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ràng không giống với chữ con trai viết, nói cách khác không giống
với chữ của anh. Thật khó tưởng tượng nổi anh lại có thể viết ra dòng
chữ trẻ trung, nho nhã đến vậy, rất giống với con người anh, vừa
đáng yêu, vừa trẻ trung, vừa nho nhã.

Anh viết cửa tây thổi tuyết, nhưng tôi càng thích Hình Vô Mệnh
hơn.

4

Một bé trai bắt được một con dế trên đám bùn ở đồng cỏ. Lúc
đó trông nó ngẩn tò te. Cậu bé đưa con dế về nhà, nhốt nó trong
chai nước khoáng, còn để vào trong đó một chút cỏ. Cậu bé đục mấy
lỗ trên chai nước để con dế có thể thở được dễ dàng.

Con dế này rất yên lặng, nó chỉ kêu vài tiếng vào buổi tối.
Tiếng kêu cô độc đó xem ra rất buồn. Đây là con dế nhạy cảm,
không những thế còn xấu hổ. Không biết tại sao nó lại xuất hiện
ở đám bùn? Lẽ ra nó có thể không bị bắt, tại sao nó không chạy
trốn chứ?

Con dế đơn độc một mình, nhưng nó hoàn toàn không cảm thấy
cô độc. Đúng vậy, nó thà tách biệt với thế giới, cũng không muốn
trở về nơi khiến nó tan nát cõi lòng. Gió đêm rất lạnh, nó chỉ còn
biết trốn vào đống cỏ, nếu không run bần bật. Mặt trăng càng
ngày càng tròn, lúc cả thế giới chìm vào giấc ngủ, dường như mặt
trăng chỉ chiếu cho một mình nó. Chỉ có ánh trăng mới khiến cho
con dế cảm thấy được an ủi phần nào, thế nhưng mặt trăng lại ở
xa và cao như vậy.

Sức sống và dòng máu nóng bắn ra sạch sẽ, thật hay biết bao.
Nhưng trong lúc chờ đợi, tinh thần sớm đã ấm ức rồi. Giống như
bầu trời đỏ rực, ấm ức biết bao. Đứa trẻ một mình xem phim “Sản
xuất ở Hồng Kông” trong phòng khách vào ban đêm, sức sống và
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dòng máu nóng không hay không biết đã lẹ làng lẩn đi. Chưa từng
sáng lạn.

Trong sự tĩnh lặng, con dế nhớ tới rất nhiều thứ. Quê nhà xa
xôi, thảm cỏ xanh biếc, ráng chiều vàng rực, có rất nhiều, rất
nhiều những khuôn mặt tươi cười. Giống như vẻ hiu hắt và buồn
bã em mới nói, những bông hoa dại trên thảo nguyên Ai-len khẽ rung
rinh, không có ai cười ước mơ của em, con dế rơi lệ.

Nó thậm chí còn nhớ tới thời thơ ấu của mình, tuổi thơ ấu không
bao giờ trở lại, đây là đâu?

Sự vui vẻ mất phương hướng. Chưa từng được vui vẻ.

Mấy ngày sau, chị gái cậu bé là người đầu tiên phát hiện con dế
đã chết. Trái tim non nớt yếu đuối của cô bị tổn thương. Con dế
nằm co quắp bất động trên đám lá xanh đã khô. Nó sẽ không thể
tấu lên khúc nhạc thương tâm được nữa. Nước mắt của cô bé sắp
tuôn rơi.

Cô bé không chịu đựng được, cô trốn vào trong phòng.

Cậu bé trách mẹ mình không nên để chai nước trên sân thượng,
cho nên con dế mới chết cóng. Mẹ cậu bé giải thích loại côn trùng
này có tính thời vụ, vốn không sống lâu được. Thế là họ liền vứt
con dế từ trên cửa sổ xuống đất. Con dế lại được trở về thảm cỏ
của mình. Nó hòa vào màn đêm và màu xanh ngút ngàn, sẽ không
còn nhìn thấy nó được nữa, con tim của chú dế cùng tình yêu con
người không biết.

5

Quá bất ngờ phát hiện ra chúng tôi đã vui vẻ tới ngày thứ tư.
Ngày mai chúng tôi sẽ phải đi. Tôi tin sự tiếp xúc thân mật với Tiểu
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Đinh chỉ có thể diễn ra trong thời gian đặc biệt, hoàn cảnh đặc biệt.
Anh cũng cho rằng như vậy. Cho nên buổi tối cuối cùng này cả hai
chúng tôi đều đau lòng và yên tĩnh khác thường. Chúng tôi vừa ôm
nhau vừa rủ rỉ nói với nhau rất nhiều chuyện, còn hẹn ngày mai sẽ
chia tay. Tiểu Đinh còn nói, anh muốn đi một mình.

Ngày thứ năm không mong muốn cuối cùng đã tới. Ăn xong
cơm trưa, Tiểu Đinh đột nhiên ngượng ngùng bảo tôi tặng anh một
thứ gì đó làm kỷ niệm. Tôi nhìn nét mặt của anh, bất giác muốn
trêu đùa, nhưng nghĩ tới chuyện chia tay sắp tới nên thôi. Tôi bắt
đầu giở cặp sách, tôi chẳng mang thứ gì, chỉ có chai nước hoa Paris
mê tình kia trong đó.

Tôi nói vậy em tặng anh cái này, anh đừng cho người khác đấy.
Lúc đưa lọ nước hoa cho anh, tôi nhớ tới Đàm Di, tôi lại muốn cười.
Tôi vừa đẩy cửa vừa nói: Em đi trước đây, tạm biệt! Tôi bắt đầu
xuống cầu thang. Tâm trạng lúc này của tôi giống như đã chết
vậy, Tiểu Đinh lững thững đi sau tôi. Chúng tôi đi xuống cùng nhau,
giữ khoảng cách nửa người không nhanh không chậm, không vội vàng
không chậm rãi đi xuống. Tôi hỏi: Sao anh lại đi xuống thế? Anh
chỉ ừ một tiếng. Tiểu Đinh vào siêu thị mua hai lon Pepsi, đưa cho
tôi một lon rồi nói: Cùng đi nhé! Chúng tôi đợi xe, lúc xe vẫn chưa
tới, chúng tôi vừa tranh thủ nói vài câu với nhau vừa uống Pepsi.
Ngồi trên xe nhìn ra bên ngoài, ở đó có rất nhiều cây bạch dương
cao to. Tôi chỉ cho Tiểu Đinh thấy rồi nói: Cây bạch dương đấy!
Trên thực tế, tôi cũng không biết rốt cuộc đó có phải cây bạch
dương không nữa.

Chúng tôi chia tay nhau ở ga tàu điện ngầm, tôi muốn đi tàu
điện ngầm về nhà, Tiểu Đinh nói anh muốn tới trạm Tây Đơn. Về
nhà ngủ một giấc xong, tôi liền tới quán net lên mạng. Quả nhiên
có rất nhiều người nhớ chúng tôi, Phú Quý gửi lời nhắn cho Tiểu
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Đinh: Thầy Quý rất nhớ cậu, thầy nói không hiểu mấy ngày nay
cậu chết ở đâu nữa.

Mấy ngày sau khi chia tay với Tiểu Đinh, tôi xỏ lỗ tai. Chẳng đau
chút nào. Tiểu Đinh đã từng nói không sao đâu. Sau này tai của tôi bị
viêm, không thể đeo khuyên tai, tấy đỏ lên, còn chảy mủ nữa. Có
người nói: Nhìn tôi đây này, đã một năm rồi, vẫn còn viêm, làm phụ
nữ chẳng đơn giản chút nào. Muốn xỏ lỗ tai, lại sợ bị viêm. Nhưng
Tiểu Đinh nói có chuyện gì đâu, chẳng qua chỉ là xỏ lỗ tai thôi mà. Tôi
liền đeo khuyên tai cũng không sao thật. Tiểu Đinh khi đi ngủ còn
chẳng thèm bỏ kính áp tròng ra mà có sao đâu. Ngày ngày tôi ngắm
nhìn khuôn mặt tươi sáng của mình, lại nhìn vào lỗ tai đau âm ỉ của
mình, thế là lại muốn bay.
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Chương 10: Tuổi xuân ngốc nghếch
Tôi chưa từng nghĩ tới việc giết ai đó

Càng không muốn chết trong tay ai đó

Thực nghiệm chứng minh

Người bạn hận nhất hoàn toàn không phải là người cuối cùng
giết bạn

Xuân Thụ “Vụ việc thiếu niên giết người

trên đường Trường An”

1

Chẳng mấy chốc đã tới ngày đi Thiên Tân xem biểu diễn, Hoa
Vừng ở trên mạng nói muốn tới đón tôi. Tôi thầm nghĩ cũng hay
đấy. Tới lúc đó tôi có thể hỏi anh ý nghĩa của lời nhắn để lại trên
diễn đàn của anh. Lúc đang ở đại sảnh của ga Bắc Kinh tôi nhắn tin
cho Hoa Vừng nhưng không thấy anh gọi lại. Trong lúc bất lực, tôi
liền gọi điện cho một nhà thơ Thiên Tân bạn chung của hai chúng
tôi, tôi báo cho anh biết thời gian tôi tới Thiên Tân. Tôi còn nhờ anh
báo hộ cho Na Tra. Trong tiềm thức tôi không hề muốn Đàm Di
tới đón tôi. Điều này có khả năng nói rõ được gì đó.

Lên tàu rồi, tôi phát hiện ra mình không có chỗ ngồi, phải ngồi
ở lối đi. Phóng mắt nhìn xung quanh, cả đoàn tầu là người Thiên
Tân, tôi có cảm giác đen xì xì không thấy biên giới đâu nữa. Hai mẹ
con ngồi bên cạnh chiếm vị trí đẹp nhất trước cửa sổ, lại còn cứ
lầm bầm đòi đổi chỗ. Chênh chếch bên phải là đôi trai gái trẻ,
chắc là vợ chồng. Cô gái xinh xắn, nước da trắng mịn, còn chàng
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trai để râu, dường như đang đề phòng tôi nhìn trộm. Ngồi trước
mặt tôi là một thằng cha đã hơn ba mươi tuổi nhưng vẫn mặc cả bộ
quần áo len trắng, thằng cha luôn mồm làu bàu: Đoàn tầu này
kiểu quái gì mà lắm người thế, cũng chẳng biết toa phía trước có
chỗ trống không nữa. Tôi thực sự muốn nói với thằng cha rằng:
Sao ông lắm chuyện thế không biết nữa, cả đoàn tầu toàn người
Thiên Tân này đã quá đủ để dày vò thần kinh và tầm nhìn của tôi.
Chính lý do này khiến tôi, mẹ kiếp chứ, chẳng muốn đi tàu chút
nào.

Tôi chờ rất lâu ở ga Thiên Tân nhưng không thấy bóng dáng
Hoa Vừng đâu. Tôi lại nhắn tin cho anh nhưng không thấy anh gọi
lại. Tôi rút thuốc ra rít mấy hơi, đột nhiên tôi nhìn thấy Đàm Di
đang đi về phía tôi, tôi sững người một lát rồi cũng gọi to: Đàm Di!

Đàm Di tiến tới ôm tôi rồi reo lên: Em đến thật rồi. Hôm nay
là ngày gì thế này, hôm này là ngày lễ tình nhân. Tôi nghe Đàm Di
nói lễ tình nhân, cứ như thể chúng tôi có quan hệ gì với nhau vậy, cứ
như thể việc chúng tôi ở bên nhau cũng được coi là lễ tình nhân. Đàm
Di nói vậy dường như muốn chứng minh anh có mối quan hệ mật
thiết với tôi. Nghĩ ngợi vẩn vơ một hồi, tôi cũng không biết dư vị
trong lòng mình là ngọt ngào hay chua xót nữa.

Anh thuê một căn hộ cho em rồi, anh đưa em đi xem nhé, rất
gần công ty anh đấy.

Được ạ.

Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, Đàm Di cứ luôn mồm
nói hơi sơ sài. Tôi nhìn thấy cũng được, có một chiếc giường đôi,
bàn học, cửa sổ bằng kính lớn, nhà bếp, nhà vệ sinh vừa có bồn
tắm lại có cần gạt nước, lại còn mấy hộp sữa vẫn chưa uống hết.
Tôi nói: Như thế này cũng tốt lắm rồi, tiền phòng có đắt
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không? Đàm Di đáp: Không đắt lắm, lát nữa chúng mình có thể
dọn dẹp tươm tất. Tôi nằm phịch xuống giường, kể ra cũng dễ chịu
đấy chứ. Đàm Di cũng nằm xuống, nhất thời hai chúng tôi im
lặng.

Này, lần trước nước hoa em tặng anh… Tôi nhìn thấy lọ nước
hoa anh đặt trên bàn liền đi tới, mau chóng phá tan bầu không khí
tĩnh lặng.

Nước hoa em tặng anh, ngày nào anh cũng xức một chút đấy.
Anh thích mùi này.

Tôi vớ lấy quyển sách để trên bàn xem, còn rất nhiều bản bông
nhỏ về những ban nhạc underground, tôi vớ lấy đĩa của ban nhạc
Ẩn hoạn và Tả nhĩ mở cùng một lúc. Đàm Di nhìn thấy tôi uống sữa
Oa ha ha, liền buột miệng nói đây là đồ uống bạn gái anh thích
uống nhất, anh cũng rất thích uống loại này. Tôi cảm thấy việc
anh có bạn gái vốn rất bình thường, lần trước gặp nhau dường như
anh có nhắc tới câu này. Trước đây trên QQ cũng thấy rất quen
tai. Tôi cảm thấy, chỉ cần tôi không tới Thiên Tân sống cùng anh
thì anh có bạn gái là rất bình thường, cũng giống như tôi.

Buổi tối chúng tôi ra ngoài ăn, nhân tiện lên mạng. Tôi vào diễn
đàn của anh, phía trên chỉ thấy vài chữ: Thơ ca! Rock! Phim! Độc
lập!Phê phán! Tự do! Diễn đàn này cũng là địa chỉ tôi thường vào.
Anh nói bây giờ diễn đàn này chán lắm. Đến cả anh cũng chẳng
muốn vào. Diễn đàn của tôi đang hot, ngày nào tôi cũng vào, giống
như an ủi vậy. Tôi cảm thấy khó chịu khi nghe anh nói vậy, tôi liền
hỏi vặn, lẽ nào trước đây chỗ của anh cũng chán phèo ư? Anh đáp
đương nhiên cũng thấy hay hay được một vài lần, sau đó thì không
hay nữa. Có thể nhận thấy anh không có quyến luyến gì với việc
lên mạng rồi. Ăn xong cơm, tôi bị đau bụng, chúng tôi đều nhớ ra
trong nhà không có giấy vệ sinh. Đàm Di đưa tôi về nhà, sau đó
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anh xuống dưới mua giấy vệ sinh. Lúc ngồi xổm trong nhà vệ sinh,
tôi nhớ tới Hoa Vừng. Tôi không rõ lúc này anh đang ở đâu, anh
chẳng phải rất muốn đón tôi đấy sao? Tâm trạng của tôi thực sự
rối bời.

Đàm Di mua cho tôi mấy cuộn giấy vệ sinh, ít kẹo sô cô la và
một quả dưa. Tôi ngồi ở mép giường cười ngây ngô, vừa ăn dưa vừa
nghe bài hát mới của nhóm Bàn cổ. Nửa đêm, Hoa Vừng đột nhiên gọi
điện cho Đàm Di nói là muốn gặp tôi, tôi cầm máy. Âm thanh bên
phía anh rất hỗn tạp, có lẽ anh đang ở ngoài đường. Anh hỏi tôi bây
giờ đang ở đâu. Anh vội vàng xin lỗi về chuyện buổi trưa không tới
ga đón tôi. Dường như anh còn muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Anh
nói vậy thì mai gặp nhau, sau đó đòi nói chuyện với anh trai. Đàm Di
cầm máy, hai người nói gì đó. Dường như Hoa Vừng đang an ủi anh
trai. Họ nói chuyện rất nhanh với nhau bằng tiếng Thiên Tân,
dường như có tranh luận, Đàm Di phân trần: Xuân Vô Lực đang ở
chỗ anh, cô ấy khỏe, mai em tới chỗ bọn anh đi… Em đừng vật vờ
trên phố nữa, mau về nhà đi, bên ngoài lạnh thế kia mà… Tôi cố
gắng dịch lại lời của họ ra tiếng phổ thông. Cuối cùng Hoa Vừng
cũng bị Đàm Di thuyết phục. Anh nói: Vậy thì mai anh em mình gặp
nhau ở đối diện đại học Nam Khai.

Trả lời xong cú điện thoại này, tâm trạng hai chúng tôi đều nặng
nề, Đàm Di cố tỏ vẻ trấn tĩnh. Hôm đó chúng tôi không hề nhắc
tới Hoa Vừng nữa, dường như muốn tránh điều gì đó, cả hai đều
không biết đối phương đang tránh điều gì. Nguyên nhân có lẽ là
Đàm Di biết nhiều hơn tôi về sự bất thường của Hoa Vừng. Hôm
đó dường như giọng nói nghèn nghẹn của Hoa Vừng cứ văng vẳng bên
tai tôi, thậm chí còn xuất hiện trong giấc mơ của tôi. Tôi chỉ cần
khẽ nghiêng đầu, giọng nói của anh lại vang lên.

Sáng sớm tôi đã nhìn thấy Hoa Vừng, trông anh vẫn rất tỉnh táo.
Anh nhìn chúng tôi với ánh mắt thân thiện và rảo bước về phía
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chúng tôi, không có chút bất thường nào cả. Tôi thở phào nói: Đi
thôi, trước tiên đi dạo một lát, sau đó ăn cơm. Chúng tôi đi qua đường
cái, sau đó lại đi vào khuôn viên của trường đại học Nam Khai. Chúng
tôi tìm một chỗ đất trống, xung quanh rất yên tĩnh, chỉ thấy cây
cối và hoa cỏ. Chúng tôi ngồi nói chuyện ở đó một lát, ánh nắng
chiếu trên mặt anh. Hoa Vừng cảm động nói: Thật tuyệt vời, cảm
giác này thật tuyệt vời. Tôi cũng nói: Hay thật. Hoa Vừng chủ động
châm thuốc cho tôi, anh lấy ra một hộp diêm, sau khi quẹt diêm
xong anh đưa bao diêm cho tôi. Tôi cầm lấy, đó là hộp diêm rất
bình thường, mặt sau của bao diêm in đầu nhà thơ Heinrich Heine.
Sau đó Hoa Vừng nói: Em phải cất hộp diêm này đấy, để hôm nào
anh tới Bắc Kinh, em phải dùng hộp diêm này châm thuốc cho anh.

Buổi chiều những nhà thơ và không phải nhà thơ lần trước tôi
gặp lại tụ họp. Chúng tôi hẹn nhau ở quán KFC gần chùa Hải Quang,
chờ đợi bạn bè làm thẻ giả đóng giả nhân viên làm việc để được vào
xem biểu diễn. Giá vé dường như hơn một trăm tệ, chẳng ai muốn
mua vé, tất cả đều nghĩ cách để trốn vé. Tôi và Hoa Vừng thường
xuyên ăn một ít rồi chuồn ra ngoài hút thuốc, chúng tôi nói
chuyện hơi hăng. Nhưng lúc đó chẳng ai trong chúng tôi ý thức được
điều này. Lần nào đi ra ngoài cửa hút thuốc với anh tôi đều cảm
thấy vui. Sau khi ăn xong, để giết thời gian chúng tôi lại đi Thiên
tháp, ở đó tôi lạnh run người. Tinh thần của Đàm Di thậm chí còn
không tốt bằng lần trước. Anh chỉ trực ngủ gật, thỉnh thoảng mới
chêm mấy câu nói với người bên cạnh, đôi lúc phóng mắt nhìn
nước sông, đôi mắt dài mang vẻ mệt mỏi khó nói. Bạn bè chụp ảnh
cho chúng tôi, chúng tôi mới đặt tay sau eo đối phương. Dường như
Hoa Vừng có gì đó không ổn, chẳng thấy mặt mũi anh ta đâu, chúng
tôi đã tìm anh ấy rất lâu mới phát hiện anh ta đang trốn sau Thiên
tháp thả diều. Tôi thả diều với anh một lúc, anh ta lúc vui vẻ bội
phần, lúc ủ ê buồn rầu, cuối cùng anh ta ném cả diều đi, nói
mấy câu buồn bã rồi lại rụt đầu lại. Hoán Phù tháp tùng anh liên
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tục dường như đưa mắt ra hiệu cho tôi mấy lần. Đàm Di còn chẳng
thèm nói năng gì.

Hoa Vừng đề nghị chúng tôi đi uống cà phê. Nhưng xung quanh
không có quán cà phê. Chúng tôi liền tìm một quán ăn nhỏ, gọi tạm
vài món ăn và canh. Chẳng có ai đói. Đàm Di và Hoa Vừng ngồi
trước mặt tôi, chúng tôi nói về những vấn đề liên quan tới thi ca.
Đàm Di trông vẫn không có tâm trạng gì, bợt bạt mất tinh thần gì,
buồn rầu ủ rũ, im lặng. Không hiểu lúc này sự hài hước vốn có của
anh đã trôi dạt đi đâu mất. Có lẽ anh căn bản không phải là người
hài hước. Điều này khiến tôi không biết phải làm sao. Tôi cũng
không biết mình nên thân thiết với anh một chút hay tỏ ra thân
thiết hơn với Hoa Vừng nữa. Tôi nghĩ việc giữa tôi và anh vẫn chưa
công khai, vẫn là việc được giấu kín. Việc này khiến tôi không
quyết định nổi nên dùng phương án nào để đối phương tự nhiên.
Do vậy tôi cũng có rất nhiều lời muốn nói chôn chặt trong lòng,
muốn nói nhưng lại thôi.

Trời cuối cùng đã tối. Lúc chúng tôi ngồi trước trung tâm thể
dục thể thao chờ xem biểu diễn, người tới xem cũng không nhiều
lắm. Tôi và Hoa Vừng trèo lên chỗ ngồi cao. Tôi tìm được cơ hội
chuẩn bị hỏi anh xem rốt cuộc anh có chuyện gì muốn nói với tôi.
Tôi cũng không đoán được rốt cuộc anh sẽ nói gì. Anh thoái thác tôi
rằng lúc nào biểu diễn sẽ nói cho tôi. Trong lòng tôi dấy lên dự
cảm, dự cảm thông thường có chân thực không? Tôi thích được ở cùng
với họ, cứ như thế này. Tôi ngồi trên chiếc ghế cao, gió đêm thổi
vào quần áo bọn tôi. Tôi bắt đầu hối hận đã mặc quá ít quần áo
khi tới Thiên Tân.

Một nhóm người nhanh chóng tụ tập trước cửa trung tâm thể thao,
chúng tôi cũng bắt đầu bàn tán về tấm băng rôn đỏ “Đêm rock
của Hà phu nhân”. Chúng tôi bắt đầu đoán già đoán non Hà phu
nhân là ai. Xe cảnh sát cũng rục rịch hoạt động, họ đứng đầy trước
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cửa từ lâu. Tôi còn nhìn thấy một “Thôi Kiện già”, là họ chỉ cho tôi,
lúc đó tôi không để ý, người này giống hệt Thôi Kiện của mười năm
nữa. Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được vé miễn phí, không cần
dùng tới vé giả. Đàm Di đương nhiên ngồi cạnh tôi, Hoa Vừng ngồi
ở dãy khác. Được ngồi trên ghế da của nhà thi đấu, tôi thấy rất
dễ chịu. Đã lâu tôi không xem biểu diễn rồi, không cần phải giục
giã, tôi cũng phấn khích hẳn lên.

Ban nhạc đầu tiên lên biểu diễn là “Phế khư”, họ mới biểu diễn
được một nửa thì người xem phía dưới đã la ó. Lúc này người xem đã
chật kín trung tâm thể thao. Có khả năng đều do cơ quan tổ chức,
nên mang theo cả già trẻ lớn bé trong nhà tới, cứ như đi chợ phiên
vậy. Đương nhiên mọi người muốn tới thưởng thức, nhưng thấy ban
nhạc Phế khư chơi dở như vậy, họ đều sốt ruột. Trông Đàm Di có
vẻ phấn khích hơn lúc trước, chúng tôi háo hức trông ngóng sự mâu
thuẫn giữa ban nhạc và khán giả, để mổ xẻ tố chất của khán giả
Thiên Tân. Chúng tôi đều linh cảm chốc nữa Vương Lỗi sẽ xuất
hiện trên sân khấu. Đúng là trời định, chúng tôi hồi hộp chờ đợi…
và quả nhiên không ngoài dự liệu. Khi MC giới thiệu: Đây là ca sĩ nổi
tiếng như Thôi Kiện, người ta nói Bắc có Thôi Kiện, Nam có Vương
Lỗi, là người đã ra rất nhiều đĩa hát, là gương mặt đại diện của âm
nhạc mới Quảng Châu…, khán giả đã tò mò không chịu nổi. Họ đang
trông mong ca sĩ này sẽ đem tới cho họ giai điệu hoài cổ và không khí
dịu dàng. Lát sau họ lại thất vọng. Tôi và Đàm Di cũng phẫn nộ.
Trước tiên chúng tôi đắm chìm trong âm nhạc của Vương Lỗi, đây là
lần đầu tiên tôi xem biểu diễn trực tiếp của anh. Vương Lỗi mặc
quần thể thao, hát được nửa bài liền cởi áo ra, khán giả hò hét:
Xuống đi! Xuống đi! Tôi và Đàm Di phối hợp tác chiến, ra sức
gào lên: Không xuống! Không xuống! Khi Vương Lỗi hát tới đoạn
“Áp lực bên ngoài xả ở nhà, áp lực trong nhà xả trên giường, ban ngày
làm cừu, ban đêm làm sói…” thì vô số khán giả đứng dậy đồng
thanh hô: Chúng tôi muốn xem Thôi Kiện. Xuống đi! Vương Lỗi
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cầm míc nói to: Hôm nay tôi tới đây biểu diễn, đã lấy tiền diễn
rồi, tôi sẽ không ra khỏi sân khấu đâu. Ít nhất tôi cũng đã cầm
được thù lao rồi. Hì hì! Tôi và Đàm Di đưa mắt nhìn nhau cười. Sau
khi Vương Lỗi biểu diễn xong là Đường Triều, khán giả rất vui, tạm
thời yên ắng. Đường Triều hát những bài hát làm nên tên tuổi của
anh. Chúng tôi giở sổ ghi chép, muốn ghi lại thứ gì đó, hồi lâu mới
viết được một câu “Tôi gửi gắm niềm hi vọng vào anh” khiến tôi
cảm động tới mức rơi nước mắt. Câu nói này rất có vấn đề, hi
vọng là gì tới giờ tôi vẫn chưa rõ lắm, gửi gắm tới ai, tôi vẫn chưa
chắc chắn lắm. Nhưng tôi đã lựa chọn không để ý tới mình, tôi đặt
hi vọng vào anh. Trong tiềm thức tôi muốn gửi gắm vào người
đáng tin. Tôi ý thức được sau khi xem biểu diễn xong, có khả năng sẽ
có một cuộc nói chuyện hoặc cãi vã. Tâm trạng của Hoa Vừng đã
không chế sự phát triển tình cảm giữa tôi và Đàm Di.

Đàm Di còn dẫn tôi đi vệ sinh. Chúng tôi không về chỗ ngồi cũ
mà tìm hai chiếc ghế ở chỗ ngồi khán giả phía dưới. Đột nhiên
chúng tôi muốn thoát khỏi đám bạn bè, Đàm Di kéo tay tôi, xung
quanh đều là người xa lạ. Các bạn đừng nói gì, thật giống với trên
phim. Tôi đang nghĩ nếu như có một bông hồng hay thứ gì đại loại
nhu vậy thì hay biết bao. Xung quanh đây chẳng phải có rất nhiều
bé gái bán hoa đó sao? Đàm Di đương nhiên sẽ không dung tục tới
mức mua một cành hồng thật sự. Lúc này Thôi Kiện đang hát bài
“Vượt qua ngày đó” trên sân khấu.

Trời thực sự rất lạnh. Chúng tôi hòa vào dòng người xem đổ ra
ngoài, bọn tôi dự định ra ngoài tìm họ. Chúng tôi nhìn thấy các
thành viên trong ban nhạc đến từ Bắc Kinh ăn mặc thời trang ở
ngoài cửa. Đàm Di mua cho tôi hai chiếc kẹo bông, tôi vừa ăn kẹo
bông vừa an ủi anh chắc chắn sẽ tìm được họ thôi. Chúng tôi đứng ở
cửa hồi lâu, giống như hai đứa trẻ đáng thương, đám bạn bè bỗng
dưng biến mất tiêu. Dường như họ đã lên kế hoạch tránh ra chúng
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tôi. Đàm Di còn gọi điện về nhà báo tối nay anh không về nhà ngủ.
Tôi đứng một bên thắc mắc Đàm Di đã trưởng thành từ lâu vậy mà
còn gọi điện về nhà báo bình yên. Hai chúng tôi tìm đám bạn tới
mức mệt nhoài, những số điện thoại đã gọi cái thì tắt máy, cái thì
ngừng hoạt động do hết tiền. Chắc chắn Hoa Vừng còn có chuyện
muốn nói với tôi, anh ấy vẫn chưa đi. Cả hai chúng tôi quyết định
chờ thêm lúc nữa, nếu như họ không liên hệ, chúng tôi sẽ về ngủ.
Sau đó điện thoại reo lên, bọn Hoa Vừng đang ở trong quán ăn nhỏ
chúng tôi ăn lúc buổi chiều.

Lúc chúng tôi tới nơi, Hoa Vừng đã uống say. Khi tôi đi vệ sinh,
anh ấy và Đàm Di to tiếng cãi nhau chuyện gì đó. Tôi chỉ nghe
thấy mấy câu: Anh đã sắp ba mươi tuổi rồi, anh và cô ấy không
thể có kết quả gì với nhau đâu… Anh là anh tôi… anh chẳng phải còn
có mấy cô em đấy sao? Những việc này cô ấy đều biết chứ?
Tiếp đó là giọng nói không to nhưng rất nghiêm khắc của Đàm Di:
Hoa Vừng! Sau đấy thì yên ắng. Dường như Hoa Vừng đang khóc.

Tôi thắt chặt dây lưng, nhìn mình trong gương, sau đó đi ra.
Những người bạn chung của chúng tôi trông dở khóc dở cười. Hoa
Vừng nằm bò trên bàn không có động tĩnh gì. Đàm Di ngồi bên
cạnh, dường như mệt mỏi tới mức có thể gục đầu xuống ngủ ngay
lập tức. Ảo giác này khiến tôi khó chịu, nếu như anh ngủ ở đống
bừa bộn này, lẽ nào để tôi một mình xử lý? Việc này đương nhiên có
liên quan tới tôi, tôi liền tiến tới chỗ anh hỏi: Sao vậy? Ban nãy hai
anh nói chuyện gì vậy? Chẳng nói gì cả. Không có chuyện gì đâu. Đàm
Di đáp. Mắt anh ấy đã buồn ngủ tới mức sắp sập xuống rồi. Tôi
liền không nói gì thêm nữa, tôi cũng ngồi xuống. Mọi người
khuyên can: Đi đi, đi đi, em cũng mệt lắm rồi, về nhà ngủ đi.

Chúng tôi ai cũng có tâm sự buồn rời khỏi quán ăn. Cơn gió lạnh
thổi ập vào mặt, khiến tôi rét run, dường như tôi đã biết được kết
cục của mọi chuyện. Kết cục chính là chúng tôi nên tự về nhà mình.
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Tôi và Đàm Di về nơi ở của anh. Hoa Vừng ngồi dưới gốc cây
không nói gì, chúng tôi cũng cảm thấy không tiện khi bỏ đi như vậy.
Tôi nhìn mọi người, họ nhìn tôi với ánh mắt biết lỗi, dường như họ
biết sau đó sẽ xảy ra chuyện gì vậy. Tôi và Đàm Di cũng đưa mắt
nhìn nhau, sự giao thoa ánh nhìn trong nháy mắt khiến tôi rút ra
kết luận họ biết nhiều chuyện hơn tôi. Chúng tôi có thể ngăn chặn
được gì, hiện giờ mọi chuyện ngày càng khó điều khiển.

Lúc này Hoa Vừng bỗng cất tiếng, anh nói: Em yêu cô ấy! Em
đã yêu cô ấy ngay từ lần đầu em nhìn thấy cô ấy. Em không hi
vọng cô ấy và anh tốt đẹp, anh có bạn gái còn có rất nhiều bạn
tình nữa, anh có thể đem lại hạnh phúc cho cô ấy ư? Anh, em gọi anh
một tiếng anh trai nữa, anh nghĩ xem, anh lớn hơn cô ấy tám tuổi,
hai người có thể có tương lai gì chứ? Xuân Vô Lực! Đàm Di anh ấy có
thể chờ em được à? Anh ấy sắp lấy vợ rồi… Hoa Vừng khóc rống
lên.

Sắc mặt chúng tôi tối sầm, không ai biết phải nói gì. Mặc dù
tôi có dự cảm với lời nói của Hoa Vừng, nhưng những lời anh vừa nói
khiến tôi ngỡ ngàng. Lần đầu gặp tôi anh đã yêu tôi sao? Tại sao
tôi không hề cảm nhận được chút nào? Yêu là thế nào? Yêu tức là
có thể thổ lộ tùy tiện như vậy ư? Chúng tôi đứng ở đó, đều cảm thấy
rất giống với tình tiết trong phim truyền hình.

Xuân Vô Lực! Em lại đây, anh có lời muốn nói với em.

Tôi đưa mắt nhìn Đàm Di, Đàm Di ra hiệu cho tôi đi. Mắt của
anh càng thất thần. Tôi cũng bước vào tình tiết câu chuyện. Tôi
cảm thấy rõ ràng mình bất lực.

Chẳng ai biết phải nói gì với tôi lúc này. Cũng không ai có thể
đoán được liệu quan hệ giữa tôi và Đàm Di sẽ kết thúc tại đây. Bảo
tôi phải làm sao đối mặt với đôi mắt thiếu niên của Hoa Vừng đây?
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Hoa Vừng vẫn ngồi ở đó, anh nhìn về phía tôi. Trông anh giống
như một bóng đen nhỏ bé. Tôi bước về phía anh rồi cũng ngồi
xuống.

Anh nói đi. Em đang nghe đây. Tôi dịu dàng.

Anh yêu em, Xuân Vô Lực à. Anh mãi yêu em, anh không muốn
làm tổn thương tất cả những người anh yêu. Bây giờ người anh yêu
nhất, chỉ có hai người, một là em, hai là anh trai. Anh trai của anh
mãi là người thân nhất của anh, là người tốt với anh nhất. Chính
anh ấy dậy anh sáng tác thơ, bọn anh cùng nhau nghe nhạc rock.
Hôm nay anh lại sỗ sàng mắng anh ấy một trận, đã làm tổn thương
anh ấy không chút thương xót. Bởi anh không muốn em phải chịu
sự tổn thương chó má đó, cho dù anh không hề biết em có phải chịu
sự tổn thương đó ở Bắc Kinh hay không. Nhưng anh quyết không
cho phép em phải chịu sự tổn thương đó ở Thiên Tân – cái thành
phố khắp nơi là rác rưởi này. Anh trai anh lớn tuổi hơn em rất
nhiều, em và anh ấy ở bên nhau thật không thực tế chút nào.
Không hiểu em từng nghĩ tới chuyện này chưa? Hôm qua anh ngủ
trên đường phố, anh thực sự không thể hiểu nổi giữa em và anh ấy
đã xảy ra chuyện gì… Anh có thể chết vì em, anh trai của anh có thể
như vậy không? Thật đấy, nếu em bằng lòng, hiện giờ anh có thể…

Anh chỉ muốn nghe một câu của em: em yêu anh không? Em chỉ
cần trả lời một câu hỏi này của anh là được rồi. Nếu như em nói
không yêu, anh sẽ không bao giờ quấy rầy hai người nữa…

Cơn gió đêm lạnh lẽo lướt qua chúng tôi, Hoa Vừng giống như
đứa trẻ ngồi khóc ở góc đường. Trước mặt tôi, anh giống như một
đứa trẻ. Trước mặt anh, tôi giống như một cô ngốc phức tạp. Xuất
phát từ một khía cạnh khác, tôi cũng yêu Hoa Vừng. Sự không nơi
nương tựa của anh và sự chân thật của anh đã bộc lộ hết trước mắt
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tôi. Anh thật thuần khiết, dũng cảm biết bao, anh chẳng có gì,
giống như mọi người.

Không có ai có thể không yêu anh. Tôi cũng cảm động vì anh.

Tôi chỉ là nghĩ thầm trong lòng, tôi vẫn không biết phải thổ lộ
thế nào. Tôi không biết nên nói gì mới được. Tôi không mong
muốn Hoa Vừng đau khổ cũng giống như không muốn bản thân
chịu khổ đau vậy. Nhưng tôi nên làm những gì đây? Tình cảm của một
người chỉ khi nào được thổ lộ ra mới là tình cảm chân thật. Cũng với
đạo lý như vậy, thì tôi phải làm những gì mới là sự quan tâm tới anh
thực sự đây? Tôi có thể quyết định sự phát triển của mọi việc ư? Tôi
yêu ai? Tôi chẳng yêu ai cả ư? Liệu tình yêu của tôi có thực sự là tình
yêu không?

Những người khác đã đi rồi, tôi và Đàm Di không về nhà, mà tới
quán net, chúng tôi đi cùng Hoa Vừng nữa. Tôi mệt mỏi rã rời, lúc
nào cũng có thể ngủ lịm đi. Hoa Vừng yên lặng. Sự yên lặng của anh
ấy bao hàm cả sức mạnh hủy diệt trong đó. Vừa vào quán net, Hoa
Vừng liền nằm bò trên bàn ngủ. Trước khi ngủ, anh còn vào diễn
đàn của tôi gửi vào tin nhắn. Lúc mở ra toàn bộ là: Anh là Hoa Vừng,
Anh là Hoa Vừng, Anh là Hoa Vừng, Anh yêu em Xuân Vô Lực, Xuân
Vô Lực anh yêu em. Tôi lắc đầu, bụng tôi bắt đầu đau âm ỉ. Lúc
đi vệ sinh, tôi soi gương, nhưng không soi mặt mà chỉ thấy chiếc
quần bò xanh và chiếc áo jacket vàng của tôi vẫn gọn gàng, sạch sẽ.

Trên diễn đàn, có một vài người xem biểu diễn ban nãy đã biết
chuyện. Họ đều khuyên Hoa Vừng, có lẽ chính là do cả ngày ở nhà
không có việc gì làm nên mới ngây ngô vậy, cả ngày vô công rồi
nghề nên mới nghĩ quẩn. Họ khuyên: Hoa Vừng cậu đúng là đứa trẻ
xui xẻo, đọc lời nhắn của cậu, có thể tượng tượng ra âm thanh và nét
mặt lúc cậu nói những lời này. Trước đây đã biết cậu là người hay
phẫn nộ, nhưng tối qua sau khi nhìn thấy cậu, nhận ra cậu năm
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2002 còn phẫn nộ hơn nhiều so với cậu năm 2001… Chúng tôi đều
cảm thấy, tốt hơn cậu hãy đi tìm công việc gì đó đi, hoặc ở nhà thì
chơi nghệ thuật thuần túy, viết văn, chơi Rock, chơi Pop, chơi dân
ca, chơi điện tử, chơi Low – fi, chơi tiên phong, chơi tranh sơn dầu,…
sau đó tham gia một triển lãm nghệ thuật hay chương trình âm nhạc
thường được tổ chức hai năm một lần gì đó thì cậu sẽ hot thôi…
Chắc chắn cậu sẽ nổi tiếng, bất kể làm gì, nhất định sẽ hot.
Đừng cứ như bây giờ nữa…

Tôi nhìn thấy mọi người đồng thanh hiệp lực khuyên Hoa Vừng,
trong lòng tôi càng thấy rối bời hơn, tôi không chủ định viết lên
giấy: Em đã nghĩ kỹ rồi, Em đã nghĩ kỹ rồi, Em đã nghĩ kỹ rồi,
Em đã nghĩ kỹ rồi, Em đã nghĩ kỹ rồi, Em đã nghĩ kỹ rồi, Em đã
nghĩ kỹ rồi, em chấp nhận tất cả, em gửi gắm hi vọng vào anh.
Thực ra tôi không biết tôi đang viết gì nữa. Nghĩ tới sự việc ban nãy,
tôi cảm thấy sự không thỏa đáng ban nãy không phải là sự sốc nổi,
bồng bột của Hoa Vừng mà là sự im lặng, thờ ơ của Đàm Di. Chẳng
có vấn đề gì không giải quyết được, điều chúng tôi cần là đứng
ra thổ lộ hết thái độ của mình. Thực sự khó làm. Đây quả thực là việc
trên đời này khó giải quyết nhất mà tôi từng gặp. Tôi gửi lời nhắn
lung tung trên diễn đàn, Tiểu Đinh đúng lúc đó cũng đang phát điên,
chúng tôi mỗi người nhắn một câu, cùng nhau phát điên.

(Xuân Vô Lực) Nhớ lại nhớ lại nhớ lại đi tiếp tục tiếp tục sống
tiếp Nhớ lại nhớ lại nhớ lại đi tiếp tục tiếp tục sống tiếp.

(Tiểu Đinh) Anh dùng lưỡi mút thật lực chân răng mãi tới khi mút
ra máu, anh nhổ nước bọt lẫn máu ra đất, trông rất đẹp.

(Xuân Vô Lực) Em nghĩ cuối cùng đã tới lúc em phải trả giá cho
tín ngưỡng anh vì em, em đã chuẩn bị xong rồi.
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(Tiểu Đinh) Lần đầu tiên hút thuốc anh đã khiến họng đau tới
mức không chịu nổi, anh nghĩ ngày mai chắc anh phải đi mua
thuốc làm dịu họng.

(Xuân Vô Lực) Em còn có thể biểu đạt thế nào đây? Anh nói đi
màu đỏ màu xanh em nên chọn một thứ nào.

(Tiểu Đinh) Nhưng trên người anh lúc này chỉ có hai mươi tệ, vé đi
Miên Dương mỗi người là tám tệ.

(Xuân Vô Lực) Anh là người duy nhất có con mắt chân thật,
nhưng đã bị mù trước sự thật.

(Tiểu Đinh) Mua vé xe rồi còn thừa bốn tệ, anh đang băn khoăn
không biết nên dùng bốn tệ này mua thuốc hay mua bao thuốc
đây.

(Xuân Vô Lực) Anh là người duy nhất có tín ngưỡng đau khổ, đã
tan biến trong sự đau khổ.

(Tiểu Đinh) Rốt cuộc anh đã dùng tiền mua thuốc, anh nói với
bản thân rằng đây chính là màu xanh và màu đỏ của cuộc sống, bạn
nhất thiết phải chọn một thứ.

(Xuân Vô Lực) Em đã gửi niềm hi vọng vào anh nhưng em đã
phó thác niềm hi vọng vào anh.

(Tiểu Đinh) Hút nữa để khiến họng hỏng hoàn toàn, có thể chảy
máu nữa, nhưng lần này mẹ kiếp anh sẽ không nhổ ra nữa, anh
nuốt vào trong.

(Xuân Vô Lực) Hôm nay trời định em phải rời khỏi đây thật
nhếch nhác, không buồn vì việc gì khác chỉ vì vấn đề thể diện của
em thôi.
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(Tiểu Đinh) Cảm giác này thật khiến anh dễ chịu, nó khiến anh
quên mất khi anh nuốt máu vào trông nét mặt anh như đang cười.

(Xuân Vô Lực) Nếu như nỗi đau khổ thực sự sẽ tới thì để nói tới
mạnh mẽ hơn đi, em ghét mập mờ không rõ ràng, em ghét mập mờ
không rõ ràng.

(Tiểu Đinh) Cuộc sống chính là bản thân bị mình chơi bời bất cứ
lúc nào cũng tìm được niềm vui.

(Xuân Vô Lực) Cậu bé thông minh, cầm chiếc đèn lồng dễ rách.

(Tiểu Đinh) Chẳng ai có thể nghe thấy tiếng khóc của em.

(Xuân Vô Lực) Không nên tồn tại nhưng mọi thứ vẫn đang tồn
tại.

(Tiểu Đinh) Ừ,… ha ha, ha ha… ừ, ừ,… ha ha, ha ha… ừ….

(Tiểu Đinh) .....……………………………………………..

Thế giới này mẹ kiếp luôn chơi tôi cho nên tôi thấy nó hay. Tôi
còn nhớ đây là một câu trong thơ của Doãn Sa. Dùng trong trường
hợp này thật chuẩn xác.

Trong quá trình đắm chìm trong đánh máy, tôi nghe thấy Đàm
Di đang nghe bài hát “Trên đời không có bữa tiệc nào không tàn” của
Trịnh Điếu. Nghe bài hát đó lúc này khiến tôi có cảm giác dở khóc
dở cười. Cảm giác này khiến tôi chán ngán. Nếu như không có sự
thổ lộ của Hoa Vừng, lúc này chúng tôi chắc chắn đã nằm trên
chiếc giường êm ái Đàm Di chuẩn bị riêng cho tôi, còn được đắp
chăn dày nữa, có lẽ đã ân ái hoặc làm tình nhân tạm thời. Hoa Vừng
đảo lộn mọi thứ. Giữa tôi và Đàm Di không có gì có thể thử thách
được. Chúng tôi là kiểu hợp thì tụ lại không hợp thì giải tán, trong quy
định trò chơi không có điều khoản thử thách, huống hồ đây lại là
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sự thử thách của em trai thân thiết nhất của Đàm Di. Tôi có ý giao
lưu với Đàm Di về cách giải quyết hoàn cảnh lúc này, nhưng dường
như tinh thần anh vẫn bất ổn. Tôi không biết anh đang nghĩ gì.
Đột nhiên tôi phát hiện, trước đây tôi chỉ tìm hiểu anh trên QQ thật
quá phiến diện, tôi thực sự vẫn chưa hiểu anh lắm. Chúng tôi cứ
day dứt trong sự mâu thuẫn của tư tưởng tới sáng. Tôi nghĩ kỹ rồi tôi
nghĩ kỹ rồi tôi nghĩ kỹ rồi tôi nghĩ kỹ rồi, làm một người thuộc chủ
nghĩa tồn tại, tôi nên trả giá bằng thứ gì đó cho tín ngưỡng của bản
thân.

Hay là hôm nay em đi đi! Cuối cùng Đàm Di cũng mở miệng, anh
nhìn tôi, dường như vừa hơi bối rối, vừa như là kết quả của việc
suy nghĩ rất kỹ càng.

Được thôi. Nói xong câu này tôi cảm thấy mình thực là đứa ngốc
nghếch. Tôi luôn mồm nói được thôi, được thôi, được thôi, được
thôi. Ngoài câu “được thôi” ra tôi dường như không biết nói gì khác.
Đối với đáp án và kết cục tôi đều trả lời được thôi. Đúng vậy thưa
các quý ông quý bà, tôi nghe theo các vị.

Chẳng ai có thể đảm bảo nếu tôi tiếp tục ở Thiên Tân sẽ còn xảy
ra chuyện gì không thể tưởng tượng nữa. Tôi mệt mỏi quá rồi. Ngoài
ra chính là vì sự thất vọng của Đàm Di. Anh quả thực không thể coi
là người linh hoạt, người có biện pháp. Tôi biết tim tôi đập rất
không ổn.

Lúc quán net sắp đóng cửa thì Hoa Vừng tỉnh giấc. Lúc tôi nhìn
anh, anh đang dụi mắt. Tôi nói: Em sắp đi rồi. Lát nữa sẽ đi. Hoa
Vừng sững người một lúc, chẳng nói năng gì, cúi đầu. Sau đó cười
một mình. Nụ cười ngắn ngủi vô cùng, nhưng vẫn an ủi được tôi.

Buổi sáng sớm luôn rất lạnh, dường như còn có cả sương nữa. Tôi
mặc chiếc jacket vàng mỏng manh, tôi cố rụt đầu vào cổ áo, Hoa
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Vừng nhìn thấy tôi như vậy liền cởi áo khoác ngoài ra đưa cho tôi.
Dường như anh đã gạt bỏ mối quan hệ giữa anh trai anh và tôi ra
bên ngoài. Tôi nhìn thấy anh chỉ còn độc mỗi chiếc áo sơ mi, nhưng
Hoa Vừng vẫn cười, anh nói không lạnh, không lạnh, anh không sợ cái
lạnh mùa đông. Tôi khoác lên chiếc áo đó. Đàm Di vẫn không nói gì,
anh đi phía trước. Tôi nép sát vào Hoa Vừng. Vốn là người không có
cảm giác an toàn, nên tôi luôn nép sát vào người đối tốt hơn với tôi,
để có thể tìm được một chút bảo vệ. Lúc ngồi trên xe taxi, Đàm Di
ngồi ở ghế phụ, nói với lái xe bằng chất giọng nửa tiếng phổ
thông nửa tiếng Thiên Tân rất hay và rõ ràng của mình: Tới ga. Tôi
châm một điếu thuốc. Thuốc lá cháy lập lòe, lúc này thật gượng
gạo. Bên cạnh ga có một quán MacDonald.

Chúng tôi liền tới quán MacDonald đó để ăn sáng. Đàm Di vẫn
rất quan tâm chu đáo. Anh nói: Em muốn ăn cái gì? Anh cứ gọi tự
nhiên thôi. Tôi đáp lại. Bên ngoài trời vẫn tối om. Tôi nhìn ra bên
ngoài nghĩ ngợi điều gì đó. Tâm sự của tôi vẫn nghẹn ở ngực, tôi
muốn giải thích gì đó với Đàm Di, nhưng không biết phải nói thế
nào. Nên giải thích cái gì đây? Mọi thứ liệu đều là sự hiểu nhầm của
tôi, hay thực ra chẳng có chuyện gì. Anh yêu, đừng làm em sợ, em
không biết phải nói những gì nữa. Em sẽ không giấu anh điều gì
cả, những thứ đó viết trên ngực trên mặt em. Em uống một cốc
đồ uống nóng, em muốn ủ ấm đôi bàn tay buốt giá của mình.
Thời gian vẫn lặng lẽ trôi, chưa tới lúc cuối thì không thể thấy hồi
kết được. Em nhớ tới bài thơ tối qua em mới sáng tác “Em gửi gắm
hi vọng vào anh”. Niềm hi vọng của em là gì? Em sắp đi thật rồi.
Em vẫn không muốn đi. Đàm Di chính là người đáng để tôi gửi gắm
sao? Anh có đủ tư cách không? Liệu anh có vui không? Hoa Vừng có
vui không? Dư luận và quần chúng có vui không? Cho dù mọi người
đều vui thì em vẫn cảm thấy có gì không ổn. Có điều tôi muốn
nghe thấy sự thổ lộ rõ ràng không nhầm lẫn, xác nhận không nghi
ngờ rằng không có bất kỳ sự biểu đạt bồn chồn nào, nói cho em
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đi, đừng chờ em phải đích thân lên tiếng, hãy nói cho em, việc này
trong hiện thực rốt cuộc mang ý nghĩa gì? Hiện giờ em vẫn chưa rõ.

Lúc cùng Đàm Di đi mua vé, cuối cùng tôi không thể kìm nén
được bèn hỏi:

Vậy là chúng ta kết thúc rồi ư?

Anh giống như ngỡ ngàng đáp lại: Đâu có, anh vẫn là câu nói đó,
hai năm sau anh lấy em. Chỉ cần trong hôm nay em nói bằng lòng
lấy anh, ngày mai anh sẽ cưới em.

Trên khuôn mặt của Đàm Di không nhìn thấy bất kỳ cảm xúc
nào, chỉ thấy sự mệt mỏi. Anh là người quá nhạy cảm, mập mờ
không lộ cảm xúc. Tôi sợ người như vậy. Đôi khi nhìn thấy anh, tôi
có cảm giác giống như đang nhìn thấy bản thân tôi. Điều khác
nhau duy nhất là anh dường như còn trấn tĩnh, lạnh lùng hơn tôi.
Nhược điểm lớn còn tồn tại của tôi là sự nhiệt tình. Tôi còn nhận
thấy sự nhiệt tình của mình hơi thái quá.

Lúc chuẩn bị chia tay, Hoa Vừng đột nhiên gọi to một tiếng:
Xuân Vô Lực! Tôi quay đầu lại, anh đột nhiên ôm chầm lấy tôi,
khẽ nói thầm vào tai tôi: Anh sẽ tới Bắc Kinh tìm em. Tôi ngần
ngừ một lát rồi cũng ôm lấy anh đáp lại: Được thôi. Sau đó tôi
buông tay, quay người đi về chỗ soát vé. Đàm Di trịnh trọng bắt tay
tôi: Bảo trọng nhé. Lòng tôi lắng xuống.

Tôi trở về Bắc Kinh, tên của Đàm Di vẫn lù lù trên giá sách của
tôi, được viết bằng lọ sơn móng tay. Dường như mọi thứ vẫn chưa
thay đổi, tôi và Đàm Di vẫn thường xuyên gọi điện cho nhau.

Đàm Di bảo tôi sau tết tới chỗ anh, anh nói có thể ở chỗ anh ấy.
Nhưng như vậy sẽ thế nào đây? Có khả năng mọi thứ sẽ rất vô vị.
Sống cùng một người có cảnh ngộ giống hệt mình là một việc đáng
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sợ biết bao. Nhưng bản thân tôi không có tiền, đây là một vấn đề
lớn. Ban ngày anh đi làm, tôi còn có thể làm gì? Cứ nghĩ tới đây, tôi
lại ớn lạnh. Hoa Vừng cũng thật là, sự thổ lộ của anh khiến tôi xấu
hổ. Anh giống như quá khứ của tôi, quá khứ của tôi đã bị tôi vứt ở
phía sau. Bây giờ tôi bắt đầu đón tiếp lại nó ư? Cứ cho là tôi và anh
ấy sống cùng nhau, thì thế nào chứ? Vẫn chẳng phải là sự đối
kháng vô vị sao. Hoa Vừng sáng tác rất nhiều thơ add trên đó, tôi
dùng rất nhiều bí danh bình luận. Tôi vẫn thích thơ anh như vậy,
mùi vị hoóc môn trẻ trung khiến người ta phải rung động. Phần chữ
ký dưới cùng của anh đã thay đổi thành: “Rời bỏ đi! Vứt bỏ tôi! Du
khách tha hương” Lúc lên mạng tôi nhìn thấy bức ảnh chụp chung
của tôi và Đàm Di ở Thiên tháp, bức ảnh khiến tôi cảm thấy không
yên. Trong ảnh, mũi của tôi đỏ ửng do lạnh quá, mặt tôi nổi vết ban
đỏ do cái lạnh căm căm, còn Đàm Di trông rất dịu dàng. Sự dịu dàng
này khiến lòng tôi đau âm ỉ.

Càng ngày Đàm Di càng ít gọi cho tôi, đôi khi cả tuần cũng chẳng
thèm liên lạc tới một lần. Anh cũng ít khi mở QQ, tôi có rất nhiều
lời muốn nói nhưng không biết phải làm sao mới thổ lộ được với
anh.

Cùng thời điểm này, tin nhắn của Hoa Vừng càng ngày càng
nhiều, thậm chí anh còn nhắc tới việc muốn tự sát. Bất kể nói
thế nào, sự phát triển của tình thế càng ngày càng giống trò hề.
Anh nói anh chẳng nắm bắt được gì, chẳng cứu vãn được gì.

Đàm Di không nói một câu nào, nhưng tôi biết anh nhìn thấy.

Tôi không biết phải đối mặt với Hoa Vừng thế nào, nhưng tôi
nhớ Đàm Di nói anh sẽ lấy tôi. Tôi không thể tới Mĩ, không thể tới
Pháp, không thể tới Thượng Hải, thậm chí Thành Đô cũng không thể
tới được.
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Nếu như anh yêu tôi, anh sẽ phải gọi điện cho tôi, ít nhất cũng
phải liên hệ một chút, đúng không? Lẽ nào anh muốn một mình tôi
phải đối mặt với mớ bòng bong này ư? Thứ tôi cần không phải là
đau khổ hay máu tươi, mà là người. Là tình yêu, là kiên trì, là thái độ.
Hãy nói đi! Anh có yêu em không? Nói đi! Anh bằng lòng mãi ở bên
em.Nói đi! Anh bằng lòng tạo ra một điểm giữa hiện thực và lý tưởng
để duy trì.

Bây giờ là năm giờ chiều, ánh nắng vẫn đẹp.

Muốn đi với một người tới Tây Đơn. Nhưng tôi vẫn ngồi lì trên
mạng chờ đợi sự xuất hiện của Đàm Di.

Lúc này thành phố đã lên đèn.

Bây giờ là sáu giờ bốn mươi sáu phút ở Bắc Kinh.

2

Đã lâu lắm rồi Lý Tiểu Thương không liên lạc với tôi. Chắc
chắn anh vẫn chưa chết. Sau khi đã trải qua rất nhiều việc như
vậy, có lẽ anh ấy đã nhận ra chủ động theo đuổi cái chết là một loại
hành vi yếu đuối.

Tôi rất muốn gọi điện cho Lý Tiểu Thương, với ảo tưởng có thể
nói chuyện tán phét với anh như trước đây, cùng nhau nhảy nhót,
cùng nhau chia sẻ niềm vui lẫn nỗi buồn. Tôi nhớ tới lúc tôi mới
bắt đầu sáng tác thơ, dường như mỗi lần sáng tác xong một bài
liền gọi điện đọc cho anh nghe. Nhưng bây giờ tôi chỉ có thể nằm
trên giường, hồi tưởng lại trước đây. Chúng tôi đã không thể gần
gũi được nữa. Lý Tiểu Thương à, anh còn nhớ những việc này không?
Chúng mình đi xe đạp cùng nhau tới quán net, hay là chuyện tới nhà
anh lên mạng bị mẹ anh chửi té tát, hay chuyện đeo trên vai rất
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nhiều thơ của những nhà thơ nổi tiếng, cùng nhau nghe nhạc mà cả
hai cùng thích không?

Chúng tôi nhiều lần đọc thuộc câu: sống là đau khổ, thế giới
ngày thật nhảm nhí. Lý Tiểu Thương thích nhất câu: Trong hài kịch,
đau khổ là thứ yếu. Chúng tôi nói về những câu nói này mà không
cảm thấy xấu hổ chút nào. Tôi nghĩ chúng tôi cuối cùng cũng sẽ
không bị chế riễu, bởi chúng tôi thật lòng thích những câu nói này và
hàm ý bao hàm của chúng. Tôi không muốn chế riễu mọi thứ trong
quá khứ của mình, bởi chúng đã từng tồn tại, từng có sức sống. Tôi
biết ắt có một ngày, tôi dường như nhìn thấy trước một ngày nào
đó sự cô độc sẽ đến.

Thỉnh thoảng tôi còn vào trang web của anh xem, anh đã tìm được
rất nhiều đường link và ảnh về các ban nhạc Punk nước ngoài.
Càng ngày chúng tôi càng trượt xa nhau cùng với thời gian và sự phát
triển của mỗi bên, chỉ là không biết liệu sau này ngẫu nhiên nghe
thấy hai chữ “Sartre Jean-Paul” từ miệng một cô gái khác thì anh có
nhớ tới tôi không. Vào thứ năm hàng tuần trên phố âm thanh bán
dạo tạp chí “Phương nam cuối tuần” liệu có làm phiền anh, giống
như tôi không vậy. Vẫn chưa nghe kỹ, đã cho rằng là âm thanh của
quá khứ, tình cảnh trong quá khứ.

Ngày tháng vẫn trôi qua như vậy, không chờ ai cả kể cả tôi, càng
ngày càng có nhiều bạn trẻ sáng tác thơ xuất hiện trên các diễn đàn
thơ ca. Tôi thường nhớ tới chuyện vào mùa đông tôi và Lý Tiểu
Thương rất nhiệt tình lên mạng. Dường như lúc đó ngày nào tôi cũng
lên mạng, cứ như muốn duy trì mối liên hệ cơ bản nhất đối với
thế giới vậy. Tôi cũng không biết rốt cuộc mình đang kiên trì gì
nữa, trời đã không còn quá lạnh rồi.

Mùa đông qua đi. Mùa đông này, lạnh như vậy khiến tôi không
thể quên.
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Tôi đã không còn nhớ nổi quá trình từ lúc gặp Lý Tiểu Thương vào
mùa hè rồi kết thúc vào mùa đông, không hiểu tôi đã sống qua
giai đoạn này thế nào.

Một tối, tôi nghe nhóm Smith, trên sân thượng đang treo lủng
lẳng một chiếc khăn quàng, tôi nghĩ hút xong điếu thuốc này, dứt
khoát ra đi thôi. Lời ca đẹp nhưng u buồn của nhóm Smith dẫn dụ
tôi, tôi nghĩ nếu được chết trong bài hát này cũng là hạnh phúc.
Chính trong lúc lăn tăn như vậy, tôi lại nhớ tới câu hát của nhóm Bàn
cổ “Người sao có thể chết trên giường, người nên chết trên đường
phố”. Kết quả là tôi đã hút hết cả bao thuốc, tôi lấy hết can
đảm, dẫm lên ghế, đầu tôi đưa vào chiếc khăn, nếu như nói là
chiếc khăn quàng đỏ thì càng có ý nghĩa hơn. Tôi nghĩ ngợi, thử cách
thít chặt khăn, tôi cảm thấy khó thở, tôi không có can đảm thử tiếp.
Tôi trở về giường, tiếp tục đốt thuốc.

Hoa Vừng viết thư tới nói mùa xuân mẹ kiếp thật khiến người
ta khó chịu, thuốc lá, đồ uống, làm tình bằng miệng, đi dạo phố,
ôm ấp dường như mọi người đều cần những động tác trên để bù
đắp tâm trạng phập phù không yên ngày xuân. Đàm Di nói, với
những ngày như thế này, nên đi du lịch ngoại ô. Nhưng Hoa Vừng
chỉ muốn ở một mình, hoặc đọc thơ, hoặc gảy ghi ta.

Hoa Vừng nói mấy ngày nữa chúng mình đi leo núi đi.

Đi biển đi. Tôi đề nghị.

Hoa Vừng giống như là chiến hữu thân thiết nhất khác của tôi
sau khi đã mất Lý Tiểu Thương, nhưng không phải là bạn trai của
tôi.

Trên thực tế tôi chưa từng có bạn trai theo đúng nghĩa, tôi luôn
bài xích cách gọi này, cho rằng nó quá mất nhân tính.
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Hoa Vừng gọi điện cho tôi nói rằng anh muốn tới Bắc Kinh
thăm tôi. Tôi thầm nói mau tới đi mau tới đi.

Anh còn nói không muốn tranh cãi với Đàm Di nữa, anh muốn
nói chuyện rõ ràng với tôi. Tôi cũng biết anh luôn thấy mâu thuẫn
và khổ tâm về chuyện này.

Tôi đã nhìn thấy Hoa Vừng ở ga Bắc Kinh.

Tôi không lấy bao diêm in hình Heinrich Heine ra châm thuốc
cho anh, nhưng chúng tôi đều hút thuốc. Tôi và Hoa Vừng đều
không nói cho Đàm Di biết chuyện anh tới Bắc Kinh. Lúc lên mạng.
Lần đầu tiên tôi không nói gì với Đàm Di. Dường như anh đã ý thức
được gì đó, chúng tôi cùng trầm ngâm. Một lát sau, anh hỏi tôi: Tại
sao không nói gì? Tôi buột miệng bịa ra một lý do. Đàm Di im lặng
hồi lâu, cuối cùng nói với tôi: Chúng mình chia tay đi. Không liên
quan gì tới Hoa Vừng đâu. Chỉ là do bọn mình không hợp nhau. Anh
còn nói tiếp: Em và Hoa Vừng cũng sẽ không kéo dài lâu đâu. Tôi
biết những điều anh nói đều đúng.

Tôi nói: Được thôi. Có điều anh phải trả lại cho em nước hoa của
em. Đàm Di nói anh không quen gửi đồ, anh đề nghị nếu tiện em
tới Thiên Tân một chuyến mà lấy, bởi dù gì cũng chia tay rồi mà.
Nhìn thấy câu này tôi gằn giọng bàu bàu một câu: Mẹ kiếp. Nhưng
không muốn để Hoa Vừng nghe thấy.

Nhưng Hoa Vừng vẫn biết. Anh ta và Đàm Di chát rất lâu trên
QQ, tôi cúi đầu không nói gì.

Hoa Vừng nói: Em muốn anh nói cho em về những gì anh đã
chat gì với anh trai anh không?
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Lòng tôi nặng nề giống như động không đáy, có thể vứt vào tất
thảy mọi thứ nhưng không có tiếng vọng lại.

Tôi đưa Hoa Vừng tới cây cầu tôi và Lý Tiểu Thương thường
xuyên đi qua ở bờ sông gần nhà tôi, còn nói cho anh nghe về Lý
Tiểu Thương. Nước sông vào mùa đông, một vài chỗ đã đóng băng.

Sau khi Hoa Vừng ở Bắc Kinh vài ngày, anh lại về Thiên Tân.

Tôi đeo một bên hoa tai, bên còn lại đã rơi mất trong khi ngủ.
Anh nói anh ghét quan hệ, đúng vậy, anh ghét quan hệ.

Trong phòng chờ ở ga, Hoa Vừng khóc rất thảm thiết. Tôi nhận
thấy lúc đó tôi thật nhục nhã, giống như trở về tâm trạng đối mặt
với Lý Tiểu Thương, dường như họ có cùng tính khí trẻ con và chủ
nghĩa lý tưởng giống nhau. Tính khí trẻ con này là trở ngại để tôi
bước vào thế giới trưởng thành. Cuối cùng tôi cũng ý thức được tôi
không có cách nào trở lại được, tôi hiểu mọi điều anh nói, nhưng tôi
không thể đặt anh vào đó được. Tôi muốn đi một mình, chỉ một
mình thôi, chẳng cần ai đi cùng. Trường Giang cuồn cuộn chảy về
phía Đông, những chiến hữu thân thiết của Xuân Vô Lực hết lần
này tới lần khác lại bị thay. Tiễn Hoa Vừng xong, tôi thẫn thờ tới
quảng trường Trung Lương gần ga Bắc Kinh mua một lọ nước hoa.

Hoa Vừng trở về Thiên Tân xong có viết cho tôi mấy bức thư.
Anh đã viết một đoạn như thế này, anh đã viết rất hay, lá thư đó
khiến tôi cảm động. Chữ ký của anh đã đổi thành “Thời gian như tên
bắn/ Ngày tháng như thoi đưa/ Lửa thiêu đốt mọi thứ/ Khiến tôi
phải tác chiến một mình.”

Anh sẽ cho em biết tình hình gần đây của anh. Việc này xảy ra
vào ngày 9 tháng 3. Hôm đó tâm trạng anh rất tốt, không phải tốt
bình thường đâu nhé. Giống như cảm giác mình dường như sắp bay
lên vậy. Anh bò từ giường xuống, trèo lên ghế sofa mở cửa sổ. Anh
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cúi đầu, ngắm nhìn dòng sông bên ngoài, ánh nắng chiếu vào
những ngọn sóng như dát bạc. Anh như đắm chìm trong thứ ánh
sáng chói lòa đó, tự dưng lòng anh cũng bắt đầu dậy sóng. Anh
liền mở đĩa Bàn cổ hai lần, dùng nước lạnh rửa mặt sạch sẽ. Em
cũng biết anh là loại người không thể ở lại được ở bất cứ đâu. Cho
nên anh đã lấy hết can đảm, chuẩn bị tới một nơi thật xa, không
những thế nơi này phải là nơi trước đây anh chưa từng đặt chân tới.
Nhưng tiền đề em phải hiểu là anh sẽ không đi xe đạp ra khỏi Thiên
Tân. Cứ như vậy, trưa anh ăn tạm thứ gì đó, ra ngoài mua nước
khoáng, bánh mỳ và thuốc. Lúc này trong tay anh chỉ còn đúng hai
tệ, anh liền bỏ nó vào túi an toàn nhất. Anh đi xe đạp men theo bờ
sông Tử Nha. Lúc ban đầu, anh nghe thấy lúc được lúc mất mấy
con lừa vừa kêu vừa lăn lộn trên bãi sông. Cảm giác đó khiến anh đê
mê, sông gợn sóng, bầu trời xanh tới mức anh quên mất mình đang
quanh quẩn ở đâu. Anh tiến về phía trước không có mục đích, trong
lúc vô tri giác anh đã tới một ngôi làng. Nhìn đồng hồ đã năm giờ.

Anh đứng ở đồng lúa mạch. Ngắm nhìn những từng dãy từng
dãy những cây hòe to lớn trong tầm mắt, anh có cảm giác mình đã
biến thành một con mọt vô vùng ngu xuẩn trước dáng vẻ to cao thô
ráp của chúng. Bởi anh biết rõ mùa xuân luôn đang quan sát, đánh
giá vận mệnh của anh em mình, đồng thời anh còn phải chờ đợi
trong đau khổ. Nó đã gửi một luồng sáng cảnh tỉnh đúng lúc anh
đang chìm đắm trong giấc mộng. Đúng vậy luồng sáng này có lẽ
giống như em vậy, tới bên anh nhanh chóng, gấp rút. Nhưng anh
đã rất mãn nguyện, thậm chí cho dù anh đi đâu, đều sẽ có em nhớ
tới anh, như vậy là đủ rồi. Nhưng điều không may là khi về anh đã
mất phương hướng, cho dù anh cố gắng đạp xe thế nào cũng
không thể về nổi con đường lúc anh xuất phát. Anh lơ ngơ trong
cánh đồng, hỏi mấy người nông dân đường về thành phố, nhưng
họ đều nói rằng họ chưa từng tới thành phố. Anh thực sự thất
vọng. Liệu anh có chết ở nơi hoang vắng này không nữa, liệu anh
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còn duyên gặp lại em nữa không. Trời dần tối, lúc này anh cảm
thấy mình giống như chú kiến trên chảo nóng không biết phải
làm sao nữa, làm sao mới có thể đi ra được. Anh sắp uống hết
nước của mình, bánh mỳ đã ăn hết chỉ còn lại mấy mẩu nhỏ, đương
nhiên chỉ với hai tệ trong túi thì tuyệt đối không thể đủ được. Cuối
cùng anh cũng hạ quyết tâm “có chết cũng phải đạp xe về thành
phố”. Anh hỏi lại một vài ông lão nông dân một lần nữa, làm sao
mới có thể đạp về thành phố. Nhưng câu trả lời lần này của họ thật
khiến anh thất vọng. Họ nói như sau: Cậu đừng đạp về phía trước
nữa, như vậy càng đạp sẽ càng xa thành phố đấy, chỗ này cách
thành phố khoảng năm mươi dặm nữa. (Lòng anh tan nát) Anh lại
hỏi họ, đi đường nào mới về thành phố được? Họ liền chỉ cho anh
thấy đường ray tàu hỏa ở sau lưng anh rồi nói cứ đi men theo đường
ray đi sẽ có thể về thành phố. Anh liền nói cảm ơn, sau đó vẫy tay
bỏ đi. Đá trên đường rất nhiều, anh chỉ lo săm xe nửa đường bị
thủng bởi những hòn đá này. Anh cất to giọng hát bài “Tối mà
sáng” của ban nhạc Bàn cổ: Cứ tối mà sáng như thế này khiến lòng
tôi lạnh lẽo. Đạp hết sức khoảng ba tiếng, anh mới lờ mờ nhìn thấy
ánh đèn thành phố.

3

Tôi và Tiểu Đinh lại gặp nhau. Đường Tràng An trong mùa hè rất
sáng. Ánh nắng thật đẹp. Tôi nói vớ vẩn rất nhiều, tôi quên hết
mình đã nói những gì. Tôi chỉ muốn nhìn thấy ánh nắng mặt trời.
Anh cứ nhảy chân sáo phía trước tôi, dường như rất quen thuộc. Tôi
gắng sức đuổi theo anh, nhưng luôn cảm thấy rất xa. Sau đó tôi đã
đuổi kịp anh, anh quay mặt lại, ánh nắng rọi trên khuôn mặt và mái
tóc của anh. Tôi cảm thấy đã vô cùng, tôi ngã xuống. Đường Trường
An thật là nơi đẹp đẽ biết bao.

Buổi tối mùa đông. Cầu. Nước sông đóng băng. Căn phòng tuy
nhỏ nhưng ấm áp của tôi. Mặt trăng treo cao tít trên trời. Tôi và Lý
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Tiểu Thương đang cười. Quán net, nhạc pop. Thôi Thần Thủy và tôi
hút thuốc bên bờ sông. Cuộc hội họp lớn “Hậu 80” diễn ra ở khách
sạn Kempinsky. Tôi từng có mong ước muốn có chiếc áo phông của
ban nhạc 555, hay tới Mĩ tham gia liên hoan. Mưa rào rào. Mát mẻ
đang ngồi ngay ngắn trước máy tính. Đã từ lâu lắm rồi không
muốn nói gì. Tôi cũng mệt. Chiến tử đường phố. Chiến tử đường
phố.
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