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Con an ruoi

Déy 1a biét danh cta chi Thuén, nguoi cung thi trAn Ba Ddn, hoc cung lép mot véi minh.

Chuyén Con dn ruéi thi dan thi tran nhitng ai séng nhitng nam 1960 - 1966 déu biét ca. Minh goi
bang chi vi khi di hoc 16p mot chi da 13 tudi. Chi ndi tiéng an rudi tir khi chi ba tudi. Chirng d6 tudi chi da
biét chup rudi dé an, an mai dam nghién.

V& sau ba ma chi phat hién ra, hét ngan cdm dén doa dam, danh dap... chi van khong chira. Hoat
dong an rudi cua chi lic dau cong khai, sau bi danh nhiéu qua thi ban cong khai, sau vao 1ép mot cé gito
duc, c6 van hoa, da biét Con ruoi la giong hiém nguy/ Hai chdn ciia né rdt vi tring nhidu thi chi hoan
toan di vao bi mat.

Rat hiém khi thay chi dn rudi, chi nghe ngudi ta ké lai thoi. Con nhé chi an rudi bat ki & dau, khong ké
rudi cau tiéu hay rudi mam com. Lén 18n chit chi chi an rudi dau trén nguoi chi thoi, ¢6 1§ chi dinh ninh
thir rudi d6 1 sach nhat.

Ké dén day bdng nhé dén Hoang Vii Thuat. Anh ndi tiéng sach s& Pén ndi vao quan phd, nguoi ta
bung bat phd ra, cai thia di nhing vao bat phd, anh van cim cai thia dua cho phuc vu, néi em oi nhiing
nudc séi cho anh! Hi hi.

Minh phuc mai méi thay chi Thuan an rudi. Khi d6 thay ra bai tap toan, ca 16p hi hui lam. Mot con
rudi ddu trén ma chi. Chi ddp mot phat roi ngéd trude ngé sau, dan dan dwa con rudi tir ma lin vao miéng.
Chi nhai chép chép gibng y chang ngudi ta nhai keo cao su, dii con rudi bé ti. Chi nuét danh uc, miéng
hit ha, da qua troi... hi hi.

Minh nhéng c6 nhin chi, n6i rudi ngon khong ma chi an. Luc dau chi hrom, khong noi. Sau hoi mai,
chi tron mat, dap mot phat vao lung minh, néi hoi ngu! Khong ngon ma an a! Kinh! He he. ..

Chi hoc hét 16p bdn thi bo hoc, di ldy chong nhung van tiép tuc in rudi cho dén khi sinh dira thir nhat
thi khong an nita.

Bay gio chi da ndm con, to nhu thung phuy, ban chi hau hét da hai ba doi chff)ng, chi van mot anh dep
trai vo cuing chung thuy. Hanh phtc 4m no nén chi sudt ngay noi cudi phe phé.

Piéu la Ning 1a hon nim chyc nam qua chi khéng hé dau ém gi, ké ca nhtrc dau s6 mili, khong hé!
Chi khac 13 bay gio chi ghé tom rudi lim. Pang an, ai kéu rudi kia, lap tirc chi non thdc non théo.

La lung chua, nho rudi ma chi hanh phuc 4m no nhu ngay hom nay, chi lai ghé tom chiing, he he.
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Thing hai ddu goi

D6 1a thang Du, & sat ngay sau hdi nha minh.

C4i xom nha minh ngay xua giéng y chang c4i ndi lau da moén sang hén. Mot nha dn may, mot nha
giao vién, mot nha bi thu tinh uy, mot nha cudp giat, mot nha di diém, mot nha giao su, mot nha buén
1au. Nhung 13 c4i xom hoa thuan nhét thi tran vi khong nha nao thém gidy voi nha nao.

Nha thing Du ¢6 ba me con, ma né hanh nghé di diém dé ra hai dtra, nd 1a Du, em gai nd 1a Thira,
chic ma no nghi gia khong dé dira nao thi méi du.

Nha né vé& & sau nha minh khi né 12 tudi, em né hai tudi. Ma né tén gi minh khong nhé nita, chi nhé
nhu in sang nao ma nd roi nha vao Dong HGi hanh nghé thi ca xom déu biét.

Khong hiéu sao cir ra khoi nha mudi bude thi ba méi quay lai goi Du oi! Rdi dian thing Du niu céi
ndy niu cai kia, thang Du da, ba di thém muoi bude nita lai Du oi, lai din lay cai nay liy cai kia, thing Du
da, ba di thém muoi budce lai Du o1, lai ddn mua cai ndy mua céi kia, thé'mg Du da, ba di thém mudi budc
niia ba lai Du oi, lai dan trong em thé nay cho em an thé kia... ¢6 chuc 1an nhu vay roi ba mdi di han.

Ca tram budi sang nhu mot.

Thang Du hon minh hai tudi nhung khi nao né ciing goi minh bang anh, xung em. Tém lai tré con
trong x6m bat ké 1on bé no déu goi anh chi, xung em, chang phai riéng minh.

N6 bi di dang tir khi mai lot 1ong. Chéan phai binh thuong, chéan trai 6 hai dau gdi, mot dau gbi binh
thuong va mot ddu gdi moc thém & giita cing chan, c6 xwong banh ché dang hoang, khong phai khdi u,
giéng hét cai dau gdi that.

Vi thé n6 di lai rat khé khan, mdi buée di déu khuy xubng hai lan, y nhu ngudi ta nhan vay. N6 di tir
nha ra cho roi quay ve, téng cong ba cay, tron ven mdt budi sang.

Ma minh néi may muén mua gi bac mua giim cho, n6 néi khéng, rng cdng em, mdi budc di nhun
hai nhun ctr thé 1ét ra cho ri 1ét vé, ngay nao ciing thé.

Nhiéu khi di ciing duong, minh néi dem tao cdng em cho di cho nhanh, né néi khong, cir thé 1am ki di
di nhan nhun. C6 hém mua to qud, minh néi dem tao cdng em cho vé mau khong udt hét, noé noi khong,
ctr thé nhun nhan di di trong mua.

Hinh nhu 6¢ n6 khong c6 khai niém giup d hay nho va, chua thdy no sang nha ai bao gio, ké ca ba
ngay tét. Minh van hay lin la sang nha né, hoi cai gi no ciing tra 10i nhat mét, it khi noi qué ba tir.

Mit né trong so lim. Mat trai binh thuong nhung mi mét phai [d mot khdi thit 1on tram xubng dén
tan cam. Ai chua quen, nhin mét néi ghé l&m, vé khong an duogc.

Minh da Iat c4i mi mat phai n6 1én, trong d6 1a mot miéng thit hong tuoi, nhdy nhya mau. Vi thé mdi
khi n6 khoc, mit trai chay ra nudc mét, mat phai chay ra mau. S¢ chét di dugc.

N6 an com, cli gdm mit va com, mi mat phai nhung ca vao bat, né ciing mic ké. Minh héi nd sao
may khong vao vién cit di cho khoi virdng. N6 cuoi néi khong. Minh hoi sao, né néi troi cho.

Ma n6 di tir sang, khuya méi v&, minh n6 & nha trong em. Em khéc, né chi 6m em lic lic, khong noi
khong hét, chi ngdi lic lic vay thoi.

Minh 17 tudi, to cao nhu ngudi 16n, nd van bé vay, khong I6n thém duogc chut nao, 19 tudi dau van
bé ti, em gaind con 16n hon ca nd.

Chiéu hom d6, mua hé nim 1974, minh di thi dai hoc vé gap nd cong em vua di vura nhin trén
duong cai quan, giita ning chang chang.

Khong phai cdng, né khuan em nhu khuan mét bao tai ning trich trén lung. Em n6 nam sap sau lung
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nd, hai chan quét dat, ctr thé dé cho no kéo di.

Minh hoéi em may sao, né néi néng. Minh néi dem tao ¢dng xudng vién cho, n6 néi khong, cir thé
nhin nhin di di. Minh giat ldy em né doi c¢dng thi thdy em no lanh ngat, cling queo tir lic nao.

Minh néi em may chét rdi. N6 néi khong, 1am i kéo em di, vira di vira khoc, mit trai dam dé nude
mit, mat phai dam dé mau.

Nhiéu lan muon lam phim vé né qua nhung so cac sép phé binh den 61, lai thoi.
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Thing st moi

D6 14 thang Hoan. Ban hoc 16p ndm ctia minh.

Minh hoc hét ki mot 16p nam thi theo ba 1én thung ling Chép Ri mién tdy Quang Binh. Hoi nay chién
tranh dit doi, cac gia dinh déu ¢ chu truong chia con di nhiéu noi, chét dira nay con dira khac.

Budi ddu hoc déu tién di co sy ¢b. Minh ngdi gan con Str, con bé xinh nhat 16p. O céi noi gai trai dira
nao dira ndy den thui, toc vang hoe thi con Str trang boc, toc muot, cudi lai c6 lam dong tién chdm phay.

Minh thinh thoang nhin sang con Sir ¢ tinh lam quen nhung né cir gt gu, mét 1o do nhu dira mat
ngi. Dot nhién nd ding vut 1én kéu to: “Em thua c6!” rdi lin dung ra bt tinh.

Minh ngdi ha hbc mom khéng biét néi gi lam gi, nhung ca 1op thi binh tinh lim. V& sau méi biét con
Str sbt rét 4c tinh, can bénh thudng tinh & thung ling nay.

Thang Hoan ngdi ban sau nhay phdc Ién, xdc con Sir ¢dng chay vé tram xa. Ca Iop chay theo thing
Hoan. N6 chay nhanh dén ndi moi ngudi chay khong nhung khong ai dudi kip no, ké ca co gido, ké ca
anh Quang 19 tudi, to 1én nhét 16p.

Thang Hoan 15 tudi, hon minh ba tudi nhung minh van goi bang thing vi n6 ching 16n hon minh
dugc bao nhiéu. N6 st moi trén, st rat rong, hau nhu méi trén khong c6. Vi thé no noi tiéng nghe bén
bet, lai ngong, c6 gido thi ndi co do, minh thi n6 kéu than Ldc.

Thing Hoan mé con St v cung, khi minh va tui con trai trong 16p dang rat ghét con géi thi n6 da
mé con Sir dén mu mi. C6 lan anh Quang dén gin con Sir, vudt vudt téc nd. Thing Hoan nghién ring huc
dau vao ha bd anh Quang, khién anh phai bo hoc 6m ha bo chay vé nha.

Thira nhan thing Hoan théng minh, Am to4n nhanh nhu chép nhung chua khi ndo dat hoc sinh tién
tién, vi no cho rang hoc 1a dén 16p, con & nha 1a choi (gidng quan diém gido duc ciia dé qudc Mi qua).
Chua bao gio n6 chiu lam bai tap vé nha, c6 gido hoi: sao khong 1dm? N6 bao tho co eng khé léng (thua
¢6 em khong lam). C6 gido hoi tai sao em khong lam? N6 ndi tho co tai vi eng kho léeng (thua co tai vi em
khong 1am), thé thoi. Diém 0 diém 1 né khong so.

Hoc vé, thang Hoan chi c6 hai viéc: mot 1a vao rirng san thu, chi yéu 1a bay nhim, bét ga rirng. Hai la
dem séo dén trudc cira nha con St ngdi thdi, phuc con Str ra sudi tim dé nhin trom. Ngay nao ciing chi
tung do viéc.

Thang Hoan thdi sao doc bang miii hay cyc. Hé trén dai thdi bai nao 1a n6 thdi dwge bai do, nhiéu bai
n6 thdi hay chang kém Dinh Thin, that déy.

N6 ctr ngdi trude ctra nha con St thdi hét bai nay sang bai khac. Con Sir thi ngdi & cira s6 ngong ra.
C6 18 n6 cling mudn ra ngdi véi thing Hoan lim nhung s¢ ba ma no.

Minh doan thé thoi chtr chwa bao gio thdy con St xtr ngot v6i thang Hoan, chuyén quat nat nd thoi.
HE dén 16p 1a con Sir sai thing Hoan hét ldy cai nay, lai 1am cai no. Thang Hoan chua kip 1am con Sir da
chiri, thdm chi danh. Thang Hoan ¢t ngdi 6m dau cho con Sir danh, khong dam lam gi.

Troi dat, yéu dwong gi ma khd thé khong biét.

Minh choi than véi thang Hoan chi vi n6 biy nhim, bat ga rimg tai qua. Hom nao ciing vay, ¢t hoc
xong, dn xong 1a minh tot dén nha no lién, ngdi chau chuc dé nd cho vao ring véi nd.

Thang nay c6 cai tai dn 6t dén kinh di. M6t hom né bao may & lai n com véi tao, minh dong v lién.
Nha né mot bé mot con, an ubng ciing don gian. (Me né theo trai lic n6 hai tudi, di ddu khong biét).

Thang Hoan ra vuon hai mot cau 6t chi thién, loai 6t nho ti cay xé hong, dem vao. Tudng né héi 6t dé

phoi, ai dé n6 do ca cau 6t, chung hai lon, vao n6i com dang can. Minh hdi may lam gi thé, né bdo hac
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cong (hap com).

Thua bé dén gio chua thiy ai ldy 6t hip com thay khoai sén nhu thing Hoan. V& qué ké cho may dua
ban, chéng dtra nao tin.

N6 14t cai ndp ndi com ra, mui 6t xong 1én ndng nic. Bira d6 minh khong an duoc miéng nao, con
sdc 6t suyt chét, n6 thi an ngon lanh, nhu ngudi ta dn s ¢6 la. Kinh.

Minh vao rirng véi nd thudng xuyén, chua khi nao vé khong, chi it ciing c6 mot con nhim xach vé.

Lan dau vao ring véi nd, bat dwoc hai con nhim, mot con ga rimg. N6 dua minh dén bén bo sudi
nho, rat séo ra ndi Tang thé rdng ra dai (tao thdi, rn ra ddy). Tuong né néi choi, ai dé nd thoi mot lic,
mot con ran hé mang to bang cd chan bo tir gbc cdy trudc mit ra, khoanh tron, say sua nghe tiéng sdo.
Cai dau con ran nhd cao, lic hr theo tiéng sao.

Minh so tai mat, lan sau c@t dén tiét muc thdi sdo £oi ran 1a minh bo vé.

Thang Hoan né6i Tang thé ring ra ma cong S¢ khé ra, bong ldng (tao thdi ran ra ma con St khong ra,
budn lim).

Minh héi né may thdi sao goi rén lam gi? N6 bao Tang nhé ma tang. (tao nhé ma tao). Minh hoi: Ma
may la con ran a? N6 gat dau noi Ba tang né ma tang la cong rang ddt (ba tao n6i ma tao Ia con ran doc).
Minh ching biét néi sao, ngdi im.

Hét 16p nam minh vé qué. Bon nam sau Ién choi, gip con Sir. N6 di lay chong, dé sinh doi, sudt ngay
ngdi 6m con ngéng ra ctra. Minh hoi: Thang Hoan dau r6i? Con Sir néi chét roi. Minh hoi sao chét, no
bao rén can.

Budn oi 1a buon.
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Ki ¢ nam hao

Thua bé di hoc khong s¢ gi chi so dén ngay ndp hoc phi.

Lwong ba hinh nhu 105 ddng, goi la lrong cao, nhung bay, tim miéng n, chua dén nira thang da hét
tién. Sudt ca thoi ki Au tho cua minh, nha minh khi nao cling khén dén chuyén ng nan.

Co6 tam hao hoc phi, mua dugc 16 cai keo van, ma lan nao vé xin hoc phi ma ciing gét um Ién: i hoc
sau ndy c6 lam vuong lam tudng chi khéng ma thang nao ciing doi tién tao.

Minh ngdi khoc ri ri tir sang dén chiéu, cubi cing ma ciing cho. Mirng hét 16n.

Nhung théng sau lai Iip lai y xi thang trudc, khén khd vé cung.

C6 lan ¢6 giao ndi: Nha thiy Pang ma khong c6 tam hao hoc phi a, vo li. Nhuc qua da tinh tyr tir.

Cho nén khi dwoc giai hoc sinh giéi 16p bén cua huyén, hinh nhu giai hai, gidi ba gi d6 ca van lan
toan, duoc thuong tam dong, mirng mudn ngat, trong cac thiy cac ¢6 noi cho nhanh xong budi I& mirng
cong dé chay u vé dua tién cho ma.

Ma cudi xoa dau noi gioi hé gioi hé. Rdi rit ra cho minh nam hao.

Sau nay di ¢6 lic minh 1am dén vai tram triéu nhung chwa bao gid c6 dugc cam gidc han hoan nhu
khi cAm nam hao ma cho ngay 4y.

Biy gi0 nhé lai van con thay rung rung.

Minh cam ndm hao chay U xuéng nha con Ha xi tién ra khoe, ndi tao ¢6 nam hao!

Tudng nd phuc l&m, hoa ra nd vin lung quﬁn chia ra mot to nam hao, cuoi he he he.

Minh vira nguong vira tire, ¢t xui né tiéu hét nm hao di dé minh nhiéu tién hon nd nhung né kién
quyét khong.

Hbi nay lang Pong ching c6 quan xa gi. Moi thir chi chy dén sang ¢ phién chg thi mua. Cho hop
nhanh, mat troi chua quéa con sao da tan, s¢ may bay ban. Minh thi hoc budi sang, thanh ra sudt tuan
ching mua duoc gi.

Cu mong dén ngay chu nhat, nhét dinh mua hai cai banh trang vai hai lat banh dac an mdt bira cho
d3. Con lAm nham tinh cho dira ndo, khong cho dira nao.

Con Ha thi nhét dinh cho né rdi. Sang nao di hoc nhd n6 ma minh khong bi doi.

C6 bt ki cai gi n6 ciing dé phan cho minh, ké ca may lat khoai deo. Em né doi né khong cho, kién
quyét dé danh cho minh.

Con Ha dong dong cao, tring tréo, toc dai (gidng Thu Ha béo Tudi Tré he he). Nha nd nim chi em
gai, ai cling xinh.

Méi 11 tudi ngure né da nhu trai cau. Thinh thoang né lai vén 4o cho minh xem d6i nim vii bé xiu ctia
n6. Minh Iy ngén tay an an hoi dau khong, noé néi méi moc hoi dau dau gior hét roi.

Minh nhin d6i nim v say sua, néi hay hé hay hé. N6 noi rdi to bang ngudi Ion té. Minh noi tom he.
N6 lrom ndi tom rang ma tom, phai to bang ngudi 16n dé cho con ba chd. Minh nhin ring cudi, ndi tom.

Nam hao minh dé trong thi, thinh thoang gidt minh mo vao tii, van con, thé phao nhe nhdm. Sau so
ma hay léy do giat bét thinh linh lam nat tién, minh kep vao chinh giira cubn v bai tap toan.

Thé ma mét. Sang thir bay minh soan vé& di hoc, md cudn bai tdp toan ra xem: nim hao khong con
nira. Dém qua trude khi ngi kiém tra van con, sang ddy di mét.

Minh ngdi ling ngit, mo héi tran w6t dm, nudc mat cr thé chay gian giva.

Nghi nhét anh Thing, anh Tuong nhung khong bit dwoc tay vay duge canh danh chiu.

Minh dén 16p ngdi im. Con Ha dua cho cti khoai nuéng khong an, hoi gi khong noi. Mai sau né khong
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hoi nita thi lai ndi tao mat nam hao rdi. N6 giat cubn v& bai tap toan lat lat méy trang roi chia ra t& ndm
hao, no6i day ni!

Minh nhay cing Ién, sung sudng quay cudng. Mudi ndm sau méi biét d6 1a nim hao ciia con Ha, no
lam vay cho minh vui, chir khi d6 thi hoan toan khong biét.

N6 ndi dé tao cat cho, mi cat may anh mi liy mét. Minh n6i mai mi di chg mua an hét luon. N6 néi
mua chi, minh noi banh trang banh dc, chi hai dira minh an théi, khong cho dira mé hét. N6 néi ir khong
cho dira mo hét. Minh noi r khong cho dira mo an hét. Hai dira vira tranh nhau ndi vira nudt nuéc bot
ung uc.

Sang chu nhat ng dudi him, ngi chan mit thi thoi, nghe bom nd 4m am ciing khong thém day. Dén
khi chui ra khoi ham thay ma ding néi véi may nguoi hang xém bom tha tring chg chét hét roi.

Lac dau ciing chi ngdi nghe thé thoi, sau swc nhd sang nay con Ha di cho, minh 1 té chay xudng
cho.

Cho ¢ dau lang, nam dudi ring trim bau. Minh chay xudng ching con ai, chi c¢6 may anh dan quan
dang don dep.

Bon qua bom tha tring cho, nat bét hét, nedec mam, mudi, bun, banh da, banh dic, thit ca lan trong
mau, cat va thit nguoi.

Méy anh dan quan dudi minh di, n6i chay mau Ién khéng may bay quanh trd lai do.

Minh chay vé nha con Ha.

Nha n6 chat kin nguoi, ca nha né dang khoc ri.

Minh chen vao.

Con Ha nam trén tam chiéu hoa trai gitta san, phi mot tdm vai tring tram kin dau. Khong thay gi hét,
chi thiy ban tay nhoé xiu cta né chudi ra khoi tim phu dang niam chit khu nam hao.

Khi d6 minh khong khoc, minh nhé nhu in khi d6 minh khéng khoc.
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Thing A, chi Du

Théang A hon minh hai tudi, nim 16p bay n6é da phong phao nhu mét ga dan 6ng thyc thu. Mbi lan thi
dira nao di xa hon, n6 khong c6 ddi thi, ban mot phat dai sau, bay mét. Bon minh phuc lin.

N6 di biét an dién. Ludn ludn bo 4o vao quan, ké ca vac rwa di ring n6 ciing quan 4o chinh t& nhu
dén 16p.

Tai quan sau né nhét mot cai bop cang phdng, tat nhién trong bop toan gidy loai. N6 con gam thém
mot ddy nam céi ndp but Truong Son. Tui 4o trén ciing mot bép cing cling, nam cai ndp but nhung 1a
nap Kim Tinh, Hong Ha.

Hbi nay bit ciing 1a mot vii khi khoe gidu, ai ciing biét tii nd toan nip bat thoi, cudi, né clr mic ké,
deo di muoi cai ndp but ca hai tui.

Cai dau n6 chai muot, vudt bang nuéc 14, kho lai nhing nude 13 vubt, khong khi nao ngirng. Tl nha
1én rimg ching bay cdy s, troi ning, di duoc mot doan toc da kho, néu khong c6 con géi di cung thi
thoi, ¢6 con gai thi nhat dinh cir chéc chée né lai nhing nude ruong vudt vudt, nuéc rudng day phan trau
no cling mac ke.

N6 mé nhét chj Du. Chi Du bang tudi thing A, khong xinh nhung tring tréo mip map. Bo nguc hét
ché, to dung, luc nao ciling nhu mudn trao ra khoi ¢6 4o.

Bét ki noi dau c6 chi Du 1a ¢6 théng A, no ké ké bén chi subt ngay. Chi Du khong thich n6, chii
méng nguyt lrom no6 ciing mic ké.

Mbt lan di rirg lay cii, hau nhu chi Du chang phai 1dm gi, chi luén mom noi khong can khong cén,
nhung lai ngdi yén dé no lo xong ca ganh cui, ctr thé ganh vé, khong thém cam on nd mot cau.

Dén 16p, thang A ghét nhit thay Puong. Thay day toan, day cuc gioi, giai todn nhu bay tro choi, ai
ciing hiéu, thich ldm, nhung thiang A van ghét. Chi vi thay hay di xudng chd chi Du, mém hoi hiéu khong
nhung mit thi roi tdm vao nguc chi. Mot gio thay di xudng chd chi ca chuc 1an hoi hiéu khong.

Ba bén lan th?mg A ném trom thﬁy. C6 lan théy bi sung mat nghi méat mot tudn, théng A an han lim,
né vac ca qua mit to dén tham thay. Nhung hét bénh, hé dén 16p 1a thdy c&r xudng chd chi Du héi hiéu
khong. Thang A lai ném da. N6 con ldy phan viét 1én bang tin nha truong mét cau that to: Pd ddo dé quic
Duong!

Minh dugc phan cong gitip chi Du hoc tap, thing A vi thé dam ra than minh, c6 gi an dugc né déu
danh cho. N6 néi mi canh con Du cho tao, dirng cho thdy Puong lam ba lap. Minh néi mi néi tao lao,
thdy Pudng c6 vo rdi, dam bao khong c6 chuyén chi dau.

N6 khong chiu. Hom thi né néi tao thay thiy Puong ry v con Du, hom thi néi tao thiy thiy Pudng
dung nét con Du sau hdi I6p. La né tudng tuong ra vy thoi, chic khong co.

Chi Du ciling thuong minh, ¢6 céi chi ciing cho minh an. Budi tdi hai chi em hoc trong ham, chi ctr
ngdi sat lai hoi ring rang, noi lai nghe coi. Minh ciing thich nhung khong dam lam gi, ling ling dich ra.

Chi Du n6i v6i minh em than thing A, néi véi né ding c6 lam ba chuyén ba lap. Minh hoéi 1am chi,
chi n6i nd di ro, dém mo no cling di rd nit dan quan doi ba.

Hoi nay trai gai 16 tudi trd 1én déu vao dan quan, dém ndo ciing tip trung ngi mot chd, sin sang
chién dau. Con trai ngii ngoai dong, con gai ngu & nha kho hop tac. Lang Dong cé ba doi, ba nha kho
dém nao con gai ciing sip hang ngu céa diy dai.

Pém nao thing A ciing ra nha kho d6i ba dé ro con gai. N6 khoe no biét di ro tir hdi hoc 16p nam,

anh Diéu bay cho nd. Minh n6i mi lam r&ra khong s¢ ngudi ta bét duoc a? NO noi s¢ chi, nha kho dén
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dom khoéng co, tdi om, da sé gia dd ngi say, minh mudn lam chi thi lam.

Minh khong tin. N6 ké nd chi bi mot lan nguoi ta bat dugc thoi. Lac dé nd dang r¢ chi Thuan, chi
giat minh tinh day chup tay no hoi tay ai day? N6 lanh tri chup tay c6 nam bén, ¢6 nay ndi tay em. Chi
Thugn tha ra, thé 1a né thoat.

Nghe n6 ké tay 1an vao dau, dit tay vao dau, bop bop thé nao, rat hip dan. Tdinao di ro vé no ciing
ké. Vira sang banh mat minh da vot sang nha né hoi rang roi, tdi qua rd ai, rdi ngdi ha mém nghe n6 ké.

N6 néi tao 1o hét luot roi chi khong r¢o dugc con Du, vira dong cai n6 tinh lién. C6 hom con cho tao
may tat.

Minh phuc chi Du lim, dam thich chi. Khi chi ngéi dich lai gén hoéi rang rang, noéi lai nghe coi, minh
khong dich ra nira.

Minh hoi chi, thang A r& chi, chi tat no 4. Chi néi tr, lan sau chi cao mat. Minh noi em r& chi, chi cé
tat khong? Chi lwdm minh, néi mat day!

Tu d6 dén hét nam 16p bay, mdi lan ngéi hoc véi chi Du minh déu van vo néu minh ro chi Du, khong
biét chi co tat khong.

Ro6i minh theo thing A di ro, chinh xac 1a di xem né ro.

T6i om. Céc nit dan quan nga say nhu chét, ¢6 ngudi néi mé, cé ngudi nghién ring, co6 nguoi danh
ram, du ca.

Minh néi tham ngii nhu chét, hé? N6 noi tham tinh ca d6, gia do thoi.

Thang A 1an lwot di tir ddu diy dén cudi ddy, c6 ngudi rd mau, c6 ngudi rd lau nhung déu trot lot.
Minh bam theo n6 nhung khéng dam 1am gi, va tht su ciing chang thay no lam gi.

Chi Du nam cudi diy, dang chan tay thoai mai vo tu, nghién rang ken két. Thé ma thiang A vira dong
dén ban chan, chi da dap mdt dap cuc manh trung ngay mili nd, xong lai ngu say sua, lai nghién rang ken
két.

Thang A 6m miii n6i thAm mi rd ai thi ro mau Ién, anh Diéu anh Cu sdp dén rdi. RSiné dira.

Minh dung m{t minh nhin chi Du nam dang chan tay, rat d& ro. Tu nhién 1én con thich, 1én bo dén.

Minh vura dat tay 1én mu chi, chi da chyup manh tay minh.

Minh giat minh, lanh toat, tim dap thinh thinh, c6 rut tay bé chay nhung khong duoc.

Chi Du van ngii, nghién ring ken két, tay van giit chit tay minh. Chi kéo tay minh 1én bung roi an tir
tir, dua tay minh vao trong quan chi.

Minh chay ra khoi nha kho. Thang A héi rang? Minh cudi, néi hay hé hay hé. N6 hoi mi ro ai, minh
noi tao ro chi Du. Théng A tron mat nghién rang, né dap minh mot dap, 1on dung ba vong.

Tir d6 thang A khong choi v6i minh nita, dén cai mit ciing chang thém nhin. Minh x4u hé ciing lanh
dan chi Du. Hét 16p bay, ca chi Du va thing A déu ¢ nha. Minh 1én hoc cép ba.

Mbt chiéu minh gip thing A ngdi bét giira duong, mit sung vi. Minh hoi di mé rira, né khong noi,
minh hoi mdt ring rira, nd ciing khong noi. Rat lau sau né ngang 1én, mat rung rung néi con Du van
khong cho tao ro.

Thang sau thang A di bo doi, dén nam 1974 thi bao tir. Ty nhién thiy chi Du deo tang. Chi cudn cai

tang trang trén dau, di tr dau lang dén cudi xom, méc k& ai muon nai gi thi noi.
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Thing Thanh

Théng Thanh hoc 16p mét v6i minh, khong nhé bat ki chuyén gi cua né hdi 16p mét, sang 16p hai thi
c6 chuyén.

Trong 16p c6 con Minh xinh nhat 16p, con Minh con 6ng Pai Lut, thang Tung thich né lim, sudt ngay
loang quang quanh no.

Sép hang vao 16p, nam mot hang, nit mot hang. HE con Minh ding dau la théng Tung chen vao hang
nam ngang nd, mia may trudec mat con Minh, ra vé ta ddy anh hung lam.

Lop hai da biét gi dau thé ma thiang Tung di khoe la no da hun con Minh. Ca bon néi cirt cirt! Pom
dom!

Thang Tung hen chiéu nay tao hen con Minh ra ddy hun, cho tyi bay rinh.

Minh, thang Phii, thing Chinh, thang Thanh nip rinh ca budi chang thdy né dau. Hom sau gip thang
Tung, ca bon chiri nd noéi lao, nd noéi phai c6 ndm hao tao mdi xir ndé hun duge ché.

Thang Chinh cé ba hao, thing Phii ¢6 mét hao, con mot hao nita minh ndi thing Thanh mi nim xu
tao nam xu. Théng Thanh néi c6 mot hao ciing doi chia nhau, dd ki bo! Minh tu i, chay vé khoc dting
khoéc ngéi v6i chi Nghia, chi cho mdt hao, mirng ham.

Pu nam hao dua cho thing Tung, ca bon nup rinh van khong thiy thing Tung dau. Sang sau gip
thang Tung, n6 nhin ring cudi ndi tao ndi 1o rira ma ciing tin.

Hoi tién dau n6 ndi tao mua banh chung an hét rdi. Minh xéng vao danh, thing Phu, thang Chinh
can, chung n6 con c¢b con cau véi thang Tung.

Chuyén tuéng xong, ai dé sang sau thdy Khang hiéu trudong him ham di xudng 16p, 16i ¢d minh, thing
Chinh, thang Tung, thing Phu sip hang mot hang ngang. C6 Tam cha nhiém ciing ngac nhién khong 16
chuyén gi.

Thay Khang noi that kinh khung, that ghé tom tré con bay, tam tubi gop tién lai xir s budém ban géi.

Minh nhé nhu in ¢6 Tam nghe dén d6 rung minh oe mot céi.

C6 hoi that khong, may dira déu noi khong phai khong phai, ¢6 hoi rira thi ring, ca bon ciing chi noi
khong phai khong phai, ching biét noi sao.

Thay Khang kéu thiang Thanh ra, né néi tron tru thua c6 ban Chinh gép ba hao, ban Phu mt hao,
ban Lap mot hao, cad ndm hao dua cho ban Tung dé ban Tung xt s& buém ban Minh. Em da can nhung
cac ban khong nghe.

Phyc nhét thing Thanh 1a hdi d6 ching dira nao hiéu s& buém dé lam gi, chim buém chi dé dai thoi
so 1am gi, thé ma thang Thanh da biét.

Ca bon chdm 1én mi no6i ldo mi néi lao, chi thé thdi chir chfmg biét cai lam sao.

Chuyén nay dnra ca truong. Ma minh khoc 1€n khoc xuéng, cu rén Ién, noi 6i chao 6i con tui rang
rura he.

Minh x4u hé chét di duoc, hé ai nhic dén chuyén d6 1a minh mudn dao 16 chui xubng dat.

May hét 16p hai minh so tan Ién ling Pong, lang thang hoc hét truong nay sang truong khéc, xa thi
trdn Ba Pon, khong ai biét chuyén minh, khong thi khong biét dén 16p 1am sao.

Lén cap ba gip lai thang Thanh, hoi sao hdi d6 may dung chuyén ra vay. N6 curdi noi con nit ma, biét
gi dau.

Ca ba nam hoc c4p ba chwa c6 mén nao thing Thanh téng két qua sau diém, nhung n6 luén dugc co

thay yéu meén. Tt 16p tdm nd da bi€t bé 4o vao quan, 1a li quan, chai téoc r€ ngdi, xirc nudc hoa, ndi nang
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lich su.

Hop doan, n6 néi déng chi Lap bi thu chi doan ma goi céc nit doan vién toan con nay con kia.

Con Binh c&i nhau véi con Tan noi cut cat, € é. No ndi that khong tuong tuong ndi nir doan vién lai
no6i nang vo van hoa dén thé.

Qua that dén 16p chin minh méi nghe dugc ba tiéng vo vin héa do thing Thanh néi ra. Trong bung
phuc né lim.

N6 day kém con Xiu hoc 16p sau, con chu D., em trai bd vo minh sau nay, & gﬁn nha no, lic nao nd
ciling diu dang em thé nay, em thé kia, tuyét khong mot lan vang tuc.

Chu D. noi Ba Pdn ¢6 con ong Cu Thuén la van minh lich sy nhét. Cha D. day ce"ip hai, khi nao noi
véi hoc trd vé van minh lich su cling dem théng Thanh ra lam dan chung.

Thim L., vg chu D., thi khen théng Thanh khong con mét 161 nao. Nam d6 thim L. 40 tudi, c6 bdn
dua con néi tuc kinh hén. Thim nho thang Thanh kém cép, chi gan nira nim ca bdn dira déu ngoan, déu
van minh lich sy, khong ndi tuc nira.

Chu D. sang nha gdp ba minh, ndi anh Pang a, troi thuwong tui. Ba minh hdi sao. Chi noi troi cho tui
& gan nha thang Thanh, bay chir bon dira con tui ngoan nhéat xém Long Thanh.

Hai thang sau, budi trua chi D. c¢6 viéc vao Pong Héi hai ngay, khi vé nha thi thdy cai dit thang
Thanh dang nhody trén bung thim L.

Chii hét Ién ba con oi sang coi thang 18 tudi ngii véi con bdn chuc tudi day nay.

Thang Thanh thong tha kéo quan Ién, ddm mot phat vao mdm cha D., rung mat hai cai rang, quat do
vu khong!

Thang sau thim L. bo ca bdn dra con cho chua D., theo thé'mg Thanh di dau mét, ba chuc nam roi van
khong biét ho di dau.
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II. BUON VUI MOT THUA
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Nu héon dau

Chiéu di udng bia véi thang Bui Thanh Hai, ming né dwoc cai gidi vang phim bén My, bi cam vé nim
lo mo dén 10 gio. Bdng ¢6 cu dién thoai, néi nhé ai ddy khong?

Nghe giong na dong, biét ngay tinh xua nghia cii, voi vang néi ngay sao khong nhd. Pu dua mot hoi
mai nhan ra la Th.

Con nhé nhu in nu hon dau doi, 1am sao quén Th. duogc.

Hoi hoc 16p 10, ti t6i hen Th. ra bai cat, tdi nao cling dinh bung hén n6 mot cai, ma chiu. Hai dira ctr
ngdi n6i loanh quanh hét chuyén thay Tién, sang chuyén c6 Giao, 16p minh thé nay 16p no thé kia, con A
noi gi, thang B néi gi, thé théi nhung ngay ngat con ca cudng.

Noi méi khéng chan, nhung khuya rdi phai v&. V& t6i nha thi tiéc minh van khong hon né mot céi.

Nao c6 biét hon 1a gi dau. Chi nhin thay nguoi 16n hon tré con trén ma, chi vay thoi, ngoai ra chwa
thdy ai yéu hén nhau ma hoc theo. Phim Viét Nam, phim Trung Qudc bd bao ciing khong dam hon. Phim
Lién X6 c6 hon nhau, nhung dén doan hon nhau thi bi che éng kinh.

Tram sy nho ¢ van Chanh. Nghe anh ké yéu em nay em kia, ¢ em nay em kia, n6 cau thé nao, cin
thé nao rdi kéu 6i anh oi, 6i anh oi.... Nghe sudng rém. Anh ké ca trim lin vin sudng.

Anh Chanh néi ching may phai hon méi, phai ddu ludi. Dau tién phai thé nay... nghe chua, sau phai
thé nay... nghe chua, né quiy mic cha no, cir dé ¢6 xudng ma hén.

Nghe anh no6i xong thi hdo huc ldm, chi mong dén tbi dé hon ndé mot phat. Nhung dén ti lai tit. Cu
loanh quanh hét chuyén thay Tién, sang chuyén c6 Giao, 16p minh thé nay 16p n6 thé kia, con A néi gi,
thing B noi gi, thé thoi. Roi vé.

Lai nam tiéc ngén ngo.

Anh Chanh méng cho ngu. May phai noi ra chtr, may khong néi lam sao né cho. Con géi si dién hdo,
may khong noéi, né c¢6 thém mudn chét ciing khong cho may dau.

Téi d6 minh ra trude, di long vong quanh chd ngéi, hit m6t hoi, n6i Th., cho anh hén em cai! Lai hit
mdt hoi, n6i Th., cho anh hén em céi. N6i di néi lai hang tram Ian, thiy tron mdm rdi, chic mam qua nay
hén dugc. Dén khi Th. ra, lai tit. Hit di hit lai hang chyc lan van khong sao m& mom.

Hét 16p 10 van tit. Trong khi thing Loc, thang Hai, thing Hién khoe di du Iudi voi nang ra sao thi
minh van tit. Ttc thé.

Sau d6 minh di Ha No6i hoc, Th. di van cong tinh d6i. Th. khong biét hat, dugc cai xinh, giong dep,
vin cong lay vao lam gidi thiéu.

Hét ndm thir nhat minh vé he, dung lic vin cong tinh doi vé dién. Ca tdi cr nom nép cho xong dé
gap Th.

Tan dién, minh chay ra sau san khéu, ding luc Th. dira, né 61 mot tiéng roi kéo minh chay bién di.
Minh véi Th. ngdi bén nhau, Th. cti diu nhd co, céi cd Th. tring ngan dudi anh tring.

Mit minh hoa Ién, 6m chit Th. hon léy hon dé, chi hon & ¢d thdi vi Th. ct cGi mat nic nic, minh
tuong n6 khoc nén thoi. Ngu thé khong biét.

Tuy viy ciing d3 suéng rém ngudi. Ti nay hon cd, t6i mai hon méi. Nhat dinh. Anh Chanh day r6i,
chi can dong dugc vao tui né mét lan, 1n sau tha ho.

Ngay sau dai hon thé ki ri tdi cling dén. Chua bao gio thdy mot churong trinh vin nghé dai nhu thé,
minh di di lai lai, khéng sao xem dugc, rudt gan nén nao.

Tan dién minh chay ngay sau san khau, khong thay Th. dau, hoi ai cling néi méi chay dau do.
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Loanh quanh khu ty trang cho dén khi nguoi ta vé hét van khong thdy Th. dau. Minh cr di di lai
quanh san van dong lic nay da khong mot bong nguoi, cho téi that khuya.
Minh di lai phia hang rao, dinh bung dai cai rdi vé, khong ngd thiy Th, dang ding 6m mot anh bo
d6i. Hai nguoi dang hon nhau, hon moi dang hoang.

Bon chyuc nam roi nhé dén gidy phut ay van con dang.
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Ching biét vui hay buén

Nhirng ngay dau méi vao linh minh doéng quan ¢ Mia, cach thi xd Son T4y ching bay, tam cay sb.
bot huén luyén minh chéng co gi ndi troi, trir bén sung ra, mon nao ciing trung binh. Kém nhét 1a mén
ném hyu dan, sudt ca ki huin luyén chua mot lAn minh ném trang dich. Riéng bin sung thi hét ché, ba
phat 30 diém thuong xuyén, thi thoang méi 28, 29 diém.

T6m lai thinh thoang méi duge C truong khen, con lai déu bi ché rong. Thé ma trong tiéu doi thang
nao ciing né minh, noéi gi chiing né ciing nghe. Minh khong phai tiéu doi truéng nhung mic nhién I tiéu
doi truong, ké ca thang tiéu doi truéng né ciing nghe minh ram rip. Khong hiéu sao, c6 1§ via minh at hét
via chung no.

Ca tiéu doi tra quan tai nha me La. Mg ciling thwong minh nhat, lic nao minh tap vé cling kéo minh ra
sau hoi dui cho minh mot cai gi d6 dé an.

Canh nha c6 ¢6 L. 22 tudi, thich minh im. H& thdy minh 14 c¢6 liy hon s6i ném maot cai rdi ngoay dit
chay, vura chay vura cuoi.

Nhung minh khong thich ¢6 L. Mot 1a ¢6 khong dep, hai la di c6 chong, ba 1a minh da danh du véi
ba ¢6 trudng trung cdp thwong nghiép du mét roi, dang tinh thay di mot c6 ma chua biét 1am thé nao.

Mot t6i minh di choi v6i em M. vé, thay ¢6 L. ding cho ddu ngd, goi anh Nap! Minh quay lai, c6 ta
om cham léy nac 1én, nodi em toi ndm anh Nép oi!

Hoba ra hoan canh ¢6 nay toi that. Liy chong bon nam khong c6 con, gia dinh chdng bao diéc, chiri
béi khinh ré, dudi vé nha ba bén lan, co phai khoc 16¢ xin ¢ thém hai nam nira, néu khong ¢6 con thi co
s€ ra di.

C6 bao khong c6 con 14 tai chong chir ¢6 van binh thuong. Co dé nghi xin minh mot dira con. Minh
htra s& gitip d5, nhung khong ngi véi ¢6 mic du c6 rat mudn.

Tbi v& minh hop tiéu doi lai, n6i tinh hinh nhu thé, thing nao mudn giup c6 ta khong? Ca tiéu doi
nhin nhau réi nhin minh. Minh tudng chiing né ngai, ndi hoan canh ngudi ta thuong tim thé, ching may
khong mubn giap a?

Thang Ti néi tau c6 (thang Ti n6i &m d ra am t). May cir ai thi ctr chtr chiing tao thang nao khong
mudn. Ca Iii laic d6 mdi 6 1én diing dung, minh nhe ca nguoi.

Minh cir thang Th., khéng phai vi minh quy né, thién vi, ma vi thing nay bac si, no biét tinh toan
ngay thang dé chéng c6 con. Thing Th. suéng qua nhay cang, hu 1én mot tiéng nhur bo rong.

Tir d6 ti ndo ciing vdy, ctr dén 10h30 1a n6 cép nilon ra di. Thing Ti tirc minh lim noi tao an & véi
may c6 dén ndi nao sao may cho thang Th. tit mét minh? Minh dd né, néi: dugc rdi sau ba thang néu con
L. khong c6 con véi thang Th. thi tao ctr may.

Chang dé dugc hai thang thi ¢6 L. trang thai, ciing Ia lic don vi duoc lénh chuyén quén, tiéu doi cé
chin thang tan ra tam huéng, chi thang Ti la ciing don vi véi minh.

Subt ba thang & Quang Ninh - gai Quang Ninh hét ché hi hi - minh kiém dwoc 6i ¢6, thing Ti vin
khong kiém dugc ¢d nao, thinh thoang lai tim 4o minh nin ni: may kiém em nao cho tao tit véi. Nhung
minh khong kiém duoc ¢6 nao hoan canh nhu ¢é L., danh chiu.

Ba nim sau tinh c& quay lai Son Ty, gip ¢6 L. & cho, ¢6 virt 16 rau n6i anh chd em ti, roi tat ta chay
vé nha bong thang cu chay ra. Thing cu that khau, giéng thing Th. y chang.

Co L. ndi di noéi lai on anh Nap ndm nim. Doi minh chua ¢ ai cam on minh rdi rit nhu thé. Thé’mg

Th., thi da chét & bién giéi Tay Nam roi. C6 L. biét tin, 1én dé tang Th. mot nam.
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Chiéu nay ubng bia Van H56 mot minh bdng gip ¢6 L. Lic diu minh khong nhén ra, L. néi mai méi
nhé. Co bay gio gid qua, hom hem, toc bac. Méi hon ndm chuc tudi sao ma gia thé.

L. n6i sau d6 thiang chong em ciing biét, n6 dudi em ra khoi nha. Minh noi bay gid em & véi thing
cu, hay liy chong méi? L. n6i gai chira hoang, ch6 n6 thém ldy em. Thing cu ciing khong & véi em.

Minh hoi sao thi L. khoc nghen, néi con em hét v6 t lai ra ti anh oi. Ba chuc tudi dau vao tu 11 lan,
toan toi dn cdp thoi. L. khoc mot hoi rdi ngang lén quét nude mit, ndi biét thé ngay xua em khong nho

anh c¢6 phai hay hon khong. Minh nghen déng.
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Ban ci

Cai mong chan cai chan phai ctia minh khong hiéu sao né ¢t moc quip vao thit, nhidu khi dam séu
qué, nhiém tring, chan sung vii. Minh thinh thoang lai phai di cit mong chan.

Sang nay di cét cai mong chan tai tu dinh 6ng gido su tién siD. Ong nay lam & bénh vién Bach Mai,
nghi huu, md phong kham tu, khach rat déng vi 6ng chita bénh hiéu quéa, nhe nhang, gia ré. Pon thubc
ong cap chua khi nao qua 100.000d.

May céi, ong nay hay xem ti vi nén chang can gi6i thiéu, ong vo vap nhiin nhin ldm cho minh rét
nhiét tinh.

Pang lam bdng ca nha 6ng nhén nhdo, chay ran rat, néi nang tham tham thi thi, mat may ai ndy
nghiém trong. Ong 4y ri tai, n6i anh chiu khé chd chut nhé, sép thing con dén choi.

Ng6 ra ctra, hoa ra thé“lng X., ban hoc céip hai v&i minh.

Nhé mai mot budi tdi mua hé 1971, ca chuc thé'mg tim giéng, thi nhau vuét chim cho théng, moc
gau nudc lén. Chim thing Diép khoe nhét, no dimg hai tay chong nanh, céi gau treo & chim hon chuc
phut khong roi.

Minh ciing tru duoc bén, ndm phat. Tham thuwong nhat Ia chim thing X., chim n6 ngin mot mau,
gau moc vao cur tudt ra.

Ba chyc nam sau thang X. 1am xép to, xép Volga den khong phai chuyén vira, minh dimg xép hang
trong hang cip s& cua tinh don nd. N6 di qua, phét ban tay qua tay minh, n6i khoe chir! Minh chua kip
noi lai, nod da di qua.

Téi tinh chiéu d3i, quan chirc trong tinh hdu hét déu 16n tudi hon no, cir khum na khiim nam hét da
anh lai thua anh t6i lim.

N6 di lai chd minh, déng sau lung minh, vui vé bop bop vai minh, néi dng niy ban hoc véi toi, hoc
gioi lim, chuyén gidi toan cho toi. Khong ngd 6ng lai 1a nha van.

N6 cti xudng, vé than thién, vubt vudt toc minh, ndi phai khong Lap nhi? Minh biét nd néi Im, dich
ra la: thé ma bay gid tao dang ngdi trén dau may Lap nhi! Nhung minh ching 1am gi dugc, chi ngdi cudi
trur.

Cu qua, téi nam tic khong ngi duoc. Chot nhé dén chim ciia nd, nghi bung me may, may lam to
nhung chim may c6 mot méau thé thi doi may ciing c6 ra cai d. gi. Thé 14 lai vui, nga ngon, he he.

Bay gio than tan ma dai, c6 mdi mong chan ciing di cit ndm lan bay lwot, né thi van ngua xe dé hué.
Nhung minh khéng cu nita. Téi nay chic ngi ngon. Chi hoi hoi t6i nghiép con chim né théi. Ty nhién

nhd con vo phdp phap dang dén tudi hdi xuén ctia nd. Ngdy xwa con me nay ciing thich minh, hi hi...
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Xom bay vo

Chiéu nay moi ti tim mdy bai san khau cho ci Nhan, tim mai khong ra lai thiy bai phong su Xom
bay vo cia minh.

Nhanh that, méi d6 da ngdét nghét 20 nam.

Ho6i méi lam Cira Viét, toa soan dong ¢ thi xa Quang Tri. Thé’mg Duc (Lé btic Duc), thé‘lng Hoan
(Pinh Nhu Hoan) téi tda soan, néi dudi Hai Lang c6 dng bay vo, lap thanh mét xém goi 1a x6m bay vo.
Nghe hay, di véi ching n6 lién.

C6 cai xom bay vo that, & lang Cau Nhi, cudi huyén Hai Lang, gidp ranh vé6i dat Thira Thién, cach
duong qudc 16 khong day cdy sb. Minh qua lai ddy ca trdm 1an ma khong hé biét.

Anh Xuan Duc viét tiéu thuyét Twong dong den mét chin, k& mot ong thiy lang cua ca bay chi em
lam vg... 1a tir cai x6m nay day.

Truéng x6m 1a 6ng Tran Chu, hdi d6 6ng méi 60 tudi, nghe nha bao dén thich lim, ngdi ké vanh
véch ca budi chiéu.

Cai tén Xom bdy vo 1a c6 tur thuo 6ng mai c6 bay vg. Thuc su 6ng cd 14 vg, bay ba & xo6m nay, ba
ba & Dong Ha, hai ba ¢ Pa Ning, mot ba di Mi, con mot ba dm dau da chét.

Ong c6 sau chuc dtra con, 123 chau. Qua la dai ddi con, tiéu doan chau.

Ong dit ba thang di tirng nha chi cac ba v, cudi oang oang, ndi muy ni tui cua ... my ni tui cua &...
Cac ba déu da gia, trong ai ciing lam Iii, xo x4c, nhung hdi xua chic ngon, it nhat ciing phong nhii phi
don.

Minh héi céc c¢d biét bac dd co nhiéu vo van vé véi bac a? Ong n6i vé ché. Théng Duc néi ho van
yéu bac nhu thuong a? Ong néi yéu chd, khong yéu ring vé.

Cai xom nay vao thoi ki cao diém Ién t6i 11 ba. Minh hoéi nhiéu thé sao bac du stre ndp thué cho hét?
Ong no6i dugc ché, gap doi cling duoc. Ba thing tron mit thé hudi.

Thang Duc néi bac 1am sao tai vay, ké chung chau nghe véi. Ong cudi hé hé ndi thi ¢ tut quéan ra
man théi, kho chi.

Ong ké 6ng & nha riéng, khong ¢ chung véi ba nao, ctr nira dém, doi con chéu ngu 1a 6ng xach quan
di hét nha nay sang nha khac, hét mot vong dén ba gio sang. Vé udng vai chén ruou lai xach quan di mot
vong nira, roi ngu dén tam gio sang méi ra dong.

Ong ké dbi khi cao hirng 6ng kéu ba ba t6i man mot lic, ba nao ciing no du, khong ba nao thic méc.

Thang Hoan néi nhung cic ¢6 & gin nha nhau lam sao ma doan két? Ong noi doan két chd, ba mo
kéu ca ghen tudng, tui de ¢ man cho ca dém, tron mét ra, sau khong dam kéu ca nira.

Ba thang chép tay véi 6ng, néi su phu! Su phu!

Minh vé viét mot bai phong su dai, thém mubi thém 6t, ndi tiéng khap tinh, lan ra ca nudc. Nhicu béo
trong nudc dang lai, ti vi nghe tiéng xach may vé quay.

Ong SO qua, s¢ bi coi la da thé, vi pham phdp luat cong an bét. Khéng biét c6 ai doa, ong hét hai tim
vé thi xd gap minh, nhin nhé khan khoan, noi nhd anh dinh chinh lai cho, khong chét tui. Minh néi ai bat
¢t bao chau, giam dbc s cong an Truong Hiru Qudc 1a ban chau ma, bac khoi lo di.

Ong van khong tin. Minh gia vo goi dién, noi anh Qudc 4, truong hop 6ng Tran Chu cac anh xir Ii thé
nao?... Khong xur Iy gi ca a?.. Vang cam on anh.

Nghe vay 6ng mung lim.

Minh néi déng I& tinh phai khen thuong bac. Bac quan li ca cai xom nhiéu vo, dong con, lim chau
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bao nam roi khong ¢6 chuyén gi xay ra 1a rat tai. Nhiéu nha mot vo hai con, dung phap Iuat lai cdi nhau
danh nhau sudt ngay.

Ong cudi nguong nghiu noi tai can chi anh, traim sy nho véo... cu tui ca théi.
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Dai ca

Hi hi khong ai biét minh da tirng 1am dai ca trong gi6i giang hd & Quang Ninh. Chuyén that nhu bia
d6i v6i mot thang dén miéng vo khoai ciing khong biét lai 1dm dai ca mot bang giang hd khét tiéng khu
Mong Duong.

Xua, ciing vi khong biét danh nhau ma minh chiu nhuc véi ngudi yéu. Nam thir ba Bach Khoa chd
em xinh twoi nhéat khoa Str ndm thtr nhét dai hoc Tong hop di choi, tét nhién bang xe dap ciia thing Tuat,
ninh not ca tudn né mdi cho muon mot budi.

Mot thing déo bd di qua minh, ¢6 ban minh v6 tinh d4 phai chan con bd n6 lam roi dép. Gia xin 16i
n6 mot cau chic khong sao nhung c6 ban minh mai néi chuyén khong dé y. Théng doé dung xe léy dép
roi dap dén 16n di ngang minh dé cho con bd n6 ra ra chiri c6 ban minh.

C6 ban minh xin 15i ba bon lan nhung n6 van khong tha, van ra ra chiri. Minh dap dan 1én n6 dap déan
1én, minh dirng lai n6 dung lai, minh r€ di dau no6 ré di do, tuc thé.

Khi d6 néu minh Ién tiéng méng con bd no, néi ban t6i da xin 16i ¢6 rdi sao ¢d noi dai thé, 1a lap tirc
danh nhau, ma danh nhau thi chic chin minh thua vi thing nay to con, giu ldm. Khong gi nhuc bang bi
thang khac danh don trudc mit ban gai, minh danh ngam hoi nudt tiéng.

May gip anh M, hai dtra nay hoa ra Ia hoc tro cua anh, ching n6 lin mat tim. Thoat nhung ma thay
nhuc qud, dém cu khong ngi duoc, nd lam nhuc nguoi yéu minh ma minh khong dam lam gi nd, tic
kinh, nghi thé nao ciing phai di hoc vd.

Ha Noi chang thay c6 16 vd nao, Ha Tay nghe noi c6 may 1o nhung xa qué, xe ¢ khong co di hoc
lam sao. Thang Qudc Anh no6i né cé vd, né chém tay khong mot phat v doi vién gach. Minh nan ni no,
ton khong biét bao nhiéu pho, che dd den ndé mdi chiu day cho.

Hoa ra n6 cling chi ¢6 tro chém gach v& do6i, da song phi thoi, hoc duoc hon tuan thi bo. Gidc mo vd
ve ti€u tan.

Di bo doi lén khu Mdng Dwong, khu nay dén bay gio van con nhiéu dam giang hd chuyén 1am nghé
bao ké than thd phi, thing nao thing ndy den si, vam vép, khoe hon trau.

Hoi d6 doi kém, nhiéu bang dang sinh ra dé cudp giat tran 16t, & Quang Ninh cang nhidu. Linh trang
di dau ciing c6 bay nhung ciing khong dam di dém, s¢ lim.

Mot hom minh ra quan udng ruu say, vira ra khoi quan thi thiy mot dam ddnh méy thang linh trung
doan te tua. Pang ¢6 ruou, mau yéng hing ndi Ién, linh trang thuong bao che nhau, minh va may thing
nira xong vao. Y thé gin cong trung doan, thua thi chay vé ciing mau. Ching dé minh da mot cu, khong
biét vao thé kiéu gi ma thing dau dang 16n hai vong, bat tinh. Tui n6 vac dai ca bo chay, minh va ca hoi
nghénh ngang di vé. Suéng lam.

Nhung sau d6 thi lo, thé nao chiing n6 ciing tra thi, sudt tudn khong dam di dau. Sang cha nhat ngu
day, chua kip an sang thi truc ban goi ra céng ¢6 khach. Minh hoi ai, tryc ban néi khong biét, ¢ chuc
thing mat may him hé Em.

Minh lanh nguoi. Nghi mai khong biét ra hay khong ra. Tui nay da tra thi thi c¢6 tron Ién troi ciing
khong thoat. Thoi ra, mot la lay chung no xin tha, hai la dé cho chiing né dan cho mét tran rdi théi. Cur
ra, kién quyét khong dé chung né du minh xa cong trung doan. Gan cong, thé nao ciing c6 ngudi ra ciru.
Minh nghién ring di ra, mit vénh 1én, khénh khang y hét anh hung ra phap trudng nhung trong bung thi
run lam.

Minh di ra, hit ham hoi: gi ddy? Tu nhién ca chuc thang phi phuc xudng dudi chan minh. Minh
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dung do khong hiéu vi sao. Thang bi minh d4, sau ndy méi biét tén nd 1a Long cut - nd cut mot ngon
chén c4i, n6i moi anh di udng vdi tui em chén rugu. Minh néi ching may muédn tra thu thi choi di, dirng
¢6 lira tao. Thang Long cam tay minh nhin nhé, néi anh oi anh néi thé t6i em, tui em dén day vi cu da
than su cua anh, phuc anh qua, mudn moi anh chén rugu thoi.

Minh tin, di theo chung no, uéng mot tran thoéa thué, nghe ching né ninh, rugu vao ba hoa tao hoc 1o
nay 16 kia, moén phai nay mén phai kia, toan nhitng 10, mon phai sach kiém hiép hdi vao mién Nam doc
dugc méy cudn, hi hi.

Thé ma chiing no tin, ton lam dai ca, chinh xac 1a nan ni minh lam dai ca. Théng Long cut noi dai ca
khong phai lam gi hét, dai ca chi cho chiing em ntip dudi danh dai ca ma thoi.

Vé sau mdi biét thing Long cut khét tiéng khu Mong Duong, cti da ciia minh vi thé ma ciing khét
tiéng gi6i giang hd Mong Duong, hi hi. Thé 1a minh 1am dai ca bang Pd Pen, subt ba thang khong lam gi,
thinh thoang chung n6 cho it thudc 14, it tién, tuan nao ciing moi di nhau, thé thoi, khong phai lam gi sét.

Nhung minh biét thé nao ciing ¢6 lic ching nd dung minh, khi ¢6 dau dang khac manh hon thang
Long cut mudn x4m khu Méng Duong. Nghe noi thang Thing Dién ¢ Ha Tu dang muén nhay vé lam &n &
Méng Duong, minh s¢ mat an mat ngu.

Ngoai mat van vénh vénh, van ba hoa, van nhén 1oc ching né nhung ki thuc lo thét rudt. L& may
thang Thing dién bo vé thi nhat dinh minh phai inh 4n tién phong duong dau véi nd. Khi do chét nhuc 1
cai chic.

May thay quéan ching chi dich danh vao su 375 & Pa Ning, minh mirng hon cha chét séng lai, tot di
lién. Thoat khoi Mong Duong nhe ca ngudi, hon hai chuc nim khong dam quay lai, bay gio méi dam ké,
he he.

Khong biét miy dai ca dang an trén ngdi troc c6 tim trang nhu minh khi lam dai ca khéng? Chéc ¢,
hi hi.
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Niéu liéu phap

Téi qua ting ho anh Chau A thing anh Chau Au sung sudng trang dém, cam, mét, lai thém may anh
ban tré goi di uéng ruou & HO Tay, vé nha tinh 1am mot giéc khong viét lach gi, chot nhan dugc comment
thing Thinh, nhic dén “Niéu Liéu phap”, n6 bao viét di.

Thi viét.

Vao khoang ndm 1985, 1986 chi d6 nha minh ¢ 24 Lé Loi Hué, canh nha thﬁng Thinh, sat ngay Hoi
Vin nghé Binh Tri Thién, 26 Lé Loi.

Sang d6 khong biét c¢6 viéc gi minh sang Hoi sém, thiy chi Khuyén phé chu tich hoi, ding dai 6
hang rao.

Ong cim cai ca, dai vao ddy, diy ca thi bung vao, trong diéu bo kinh cn ca nude dai lim.

Tuéng cha sung chan, dau chan dai ra dé bop, ai dé chii ngira ¢6 tu hét nira ca, kha mot tiéng rat
ngon lanh.

Minh tron mét hoi chit man chi rira? Cha khong noéi khong réng tu hét nira ca con lai, lai kha mot
tiéng ngon lanh. Minh cuoi hé hé, néi chu ni e dién. Ong noéi ua cai thang ni khong biét chi hét &, niéu liéu
phap, ca nudc dang thyc hanh. Minh hoéi niéu liéu phap Ia chi, 6ng cudi to néi ngu lim, rdéi ném cho minh
mot tap tai liéu, ndi xem di.

Minh xem qua, thiy 16i tuyén truyén tao lao, dtrc Phét noi sao, Gié su ndi sao, 6ng thii tuéng nudc
nao sang sang udng mot ca nudc dai ma chira dugc bénh tiéu duong, ba thi truéng phd nao d6 & Phap
ung thu giai doan cudi, udng mot tram ca thi khdi u tan, thém tram ca nita thi cac 6 di can bién mat. Toan
chuyén trén troi, minh cuoi phi, noéi ri ma chu ciing tin.

Ong tron mit ndi ca thanh phé Hué uéng hét minh tao déu, khong tin may hoi anh Tuong (Hoang Phu
Ngoc Tuong) anh Diém (Nguyén Khoa Piém).

Vira lic anh Diém xach cdp di vao, minh hoi ngay, anh gat ddu nghiém trang, néi ir, minh thyc hién
1au roi.

Khong ddm hoéi gi thém anh Diém, minh ra khoi phong, ¢t ngo ra khong biét sao ma dén anh Piém
ciing ubng nude dai tir lau roi.

Minh xudng gac, thiy anh Vinh Nguyén vira dai xong, cam cai ca dit 1én ban thd vai hai vai ri tu
sach ca ca. Anh noi tao uéng méi mot tudn ma dai trang co ban da ngon lanh.

Canh nha Vinh Nguyén 1a nha chi Hi Khanh Linh, chi dang bung cai bo tir toilet vao, rét vao cai cbe
thuy tinh, nang céi céc nuwdc dai én ngdm nghia rdi nhip tirng ngum ngon lanh. Chi n6i chi méi udng cé
ba budi sang ma cai xoang ciia chi 10 phin da do dén sau, bay.

Roi chi noi vé cac gido li Phat da ngu hét cho moi ngudi hiy udng nude dai cua chinh minh, trai qua
hon hai nghin nim 6ng gi d6 bén An D6 méi ngd ra céi tir “nude ngudn” ma dirc Phat nhic di nhic lai
nhiéu 1an chinh 1a nuéc dai.

Minh van khéng tin, chay Ién anh Tuwong. Anh di uéng xong ca to, dang ngdm mot mém nude dai,
dau gt gat, ra hiéu dung ddy ding day.

Anh dang ngam nudc tiéu cdt dé virng chan ring. Ring anh khong van dé gi, nhung anh Vi (T6
Nhuan Vi) néi ring chic chim chéc méi bén, ctia ong khong bén, éng can cung cb chan ring. Anh
Tudng ngam chén ring bang nudc tiéu rat lau, mot ngay nhiéu lan 13 vi Iy do do.

Chi Da (Lam My Da) la rAm troi, n6i nghe ai ma udng nuéc dai vay ha troi, ong Tudng oi la ong

Tudng, van hoda oi 1a van hoa.
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Anh Tuong nhin chi Da, cai nhin khinh thuong, ndi em thi biét cai chi. Rdi anh vd vai minh an can,
néi vé thuc hién di em, t66k lim toSk lam.

Minh vé co quan ké cho anh Vin Loi nghe, anh cudi noi tao udng ca nira nam roi, 6ng Diém 1a tao
bay cho do.

Anh kéo tay minh n6i nhé nay, ngay xua tao khong biét tai sao ma thing Nguyén Quang Ha dém nao
ciing quat 5, 6 phat. Hoa ra né udng nude dai ma dau khong cho ai biét.

Minh hoi Van Loi anh ubng thay rang. Anh noi mat tao sang Ién hin, con mot dém duogc ba phat, phat
nao phat ndy ba xa minh sudng rém.

Minh v& néi véi vo, vo kéu 1én tom rira ma anh cling tin a.

Vira lic anh Vi dén, anh tron mét khoa chin mua tay n6i bén Nga ong Op gi d6 di nghién ciru ra
trong nudc tiéu c6 chét gi chat gi, bén Nam Tu 6ng Vich gi d6 da thi nghiém thanh cong trén mot ngan
ca bénh nhan chira bénh bﬁng nude tiéu hiéu qua nhu thé nao.

Thang Thinh (Thé Thinh) bong con sang noi 6ng Vii Thing nhd udng nude tiéu ma ong tru duge mot
ngay ba, bon cudc hop. Ca bao Dan da udng hét rdi, ong Thich tdng bién tip bio Dan con udng ngay ba
ca, sang trwa chiéu toi chir khong chi uéng budi sang khong dau.

Minh va vo minh tin nhu diéu d6. Sang mai chong dai vo dai, nang niu céi ca nudc dai con qua nudc
sam.

Vo udng vao mot ngum rdi ndn thde nén thao, tir d6 khiép khong udng nira.

Minh ming vo ¢6 ca nude tiéu ciing khong nudt ndi thi lam céi gi tot.

Noi ro6i minh tu sach ca ca nude tiéu cua minh. Khdn nan tdi hom trude bia ruou ndc déy bung, nudc
tiéu khan mui bia rwou ciing ¢ nubt cho xong, néu guong cho vo.

Minh udng duoc mét tuan, sang nao ciing cb nudt hét ca nude dai khian mui bia ruou. Sau nghi minh
c6 bénh tat gi dau, sao ty hanh minh khé thé nay, roi lang 1€ bo.

Ngé Minh héi minh may uéng nudc tiéu chua. Minh noéi phét udng ca thang rdi tuyét lim, chi udng
ntra thang thoéi bénh da day ty nhién hét sach, chuyén éy khoe cuc ki, mot dém nam, sau phat.

Mit Ngb Minh sang Ién noi rdi rdi, tao vé udng ngay.

Thang sau Ngo Minh dén nha ngdi thé ra, ndi moi ngudi hop nuée dai hop c4, riéng tao khong hop.
Minh héi sao. Anh thé hit ra ndi chua udng thi con dwge mot phat, udng rdi mot nira phét ciing hong lén
hong xudng.

Minh néi ctrng anh néi thé nao 4y chw, ca thanh phd udng ai ciing kéu tbt.

Vai ngay sau thé’mg Thinh dua to bao c6 bai: Niéu liéu phap phan khoa hoc, mét tro lira ddo ca hoi
méi & nguoi ra.

Anh Diém n6i héi minh anh em dai qua toan nghe nguoi ta xui bay. Anh Vi noi tuyén truyén ri tai nguy
hiém thé nao, t6i dd néi rdi tiéc thay anh em tri thirc cé lai khong ai canh giac.

Anh Nguyén Quang Ha cudi ha ha ha néi toi ira cac 6ng thé ma céc ong ciing tin. Anh Van Loi noi
Lap oi tao thtr tri thong minh may, chtr doi ndo tao udng. Minh ciing néi véi Ngd Minh em tréu anh chi
¢6 hoa ngu méi di ubng nudc dai. Ngd Minh ciing cudi khe khe khe néi tao ciing lira may chtr sirc miy
tao ngu.

Chi anh Tuong la ngo ngac quay di quay lai, néi rita a ria a.

https://thuviensach.vn



Nhat giai... giai nhat

C6 em ho minh rat xinh dep, bon con trai van ddn nhau ai vé Ba Ddn khong gap Thu Van coi nhu
chua vé Ba Don. Di dep lai thong minh gioi giang. Thi tiéng Anh nhat tinh, thi dan organ nhi tinh, thi niu
an nhat huyén, lai con doat ngdi 4 hau cudc thi hoa hau bién cua tinh nita. Thé ma nim nay 31 tudi van
chua chdng.

Gai qué 25, 26 tudi chwa chong da bi liét vao danh sach gai é, n6 ching dy tudi van néi cudi nhon
nhon, mic ké ai mudn noi gi thi ndéi. Di minh noi théng Lap may néi con Van cho di mdt tiéng, khéo
khong n6 é chong con oi.

Minh gap cai Van, n6 bao em ciing mot chéng lim ché bo, c6 diéu léy ai? M?iy ong hay hay thi vo
con ca rdi, con lai nhat hoét. Minh héi nhat sao, né néi anh nha vin con khong biét lai di hoi em.

Thi ra n6 cling tich cyc yéu, ba bdn anh 1an, khé cai anh nao cling bi né ché nhat.

Anh thir nhit can bd van phong huyén, con éng cdp, nghe noi chan chu tich huyén trude sau ciing
vao tay anh ta, tinh lai hién lanh it n6i, mat dep nhu thanh than, dai khai vao trong phong nha ra ngoai hao
hoa.

bi xem phim, n6 bado phim Nga by gio chan nhi, anh bao ciing tuy, c6 phim chan c6 phim khong.
N6 bao con gai dé toc ngin tré lau, gon, tién, anh nhi. Anh néi ciing tuy, c¢6 ¢6 dé toc ngin hay, c6 co dé
toc dai hay. N6 bao bong da Viét Nam dao nay ti€u cuc qua anh nhi, anh bao ciing tuy, lic tiéu cyc luc
khong.

Dién tiét n6 ndi yéu duong bay gio chan anh nhi, anh bao ciing tuy, c6 lic chan, ¢ lic khong. Vai ba
thang chan ém, né bo.

Anh thtr hai mot doanh nghiép tré ndi tiéng, mai 32 tudi da 1a téng giam ddc mot téng cong ty danh
tiéng, tién nhiéu nhu quan Nguyén, mdi lan dén no6 di choi, anh 14i con Mec bong loang dd xich, thién ha
lac mat.

Vio nha hang sang, n6 bao em c6 ong anh ho nha van d6, viét kich ban phim Poi Cat d6, gioi lam.
Anh git git, n6i em an moén nay khong? N6 bao tdi qua em nghe mot bai hat méi Phu Quang hay Em.
Anh gat gat roi gép cho n6 mén thure an, nodi em tich cuc &n moén nay di, dep da lim. N6 néi cubn Co héi
cua chua mdi ra hay lim anh &, dé em mua tang anh mot cudn nha. Anh lai gat gat, ndéi mon nay phai
chdm vao cai ndy méi ngon.

Dién tiét nd bao bd anh vira phat biu trén ti vi hay cuc ki, bd anh van héa cao nhi! Anh gat gat, noi
em an di chir, mdi mon miy chuc d6, khong an phi. Vai ba thang chan dm, n6 bo.

Anh thir ba 1d mét nhac sinoi tiéng cua tinh, dep trai, giao tiép rong, tiéu pha rong rai.

N6 néi nhac Bettoven hay anh nhi, anh néi cling hay. N6 no6i anh c¢6 thich nhac Trinh khong, anh noi
ciing thich. N6 ndi anh c6 mé Opera khong, anh néi ciing mé. N6 bao Ngoc Dai tai ddy chir anh nhi, anh
no6i thang dy ciing tai. N6 bao Duong Thy hay ddy chtr anh, anh néi thang dy ciing hay. N6 n6i Tran Tién
bui ddy chtr anh, anh noi thiang 4y ciing bui.

Dién tiét no néi anh c6 quen Bao Ninh khong, anh néi may thang nhac si tré ching n6 ¢ quen anh thi
quen, anh quen chung né lam gi. Vai ba thang chan ém, no6 bo.

Anh thtr tu I tién si Ngit vin, du hoc Nga vé, tién bac khong nhiéu nhung sach diy nha, giao du toan
gido su tién si, ban nhitng chuyén trén troi, tim qudc gia qudc té.

H6m dau gap g& anh néi Nit noi thé nay thé kia, Mac noi thé nay thé kia, Sac noi thé nay thé kia. N6

hoi anh biét Marquez noi thé nao khong, anh néi anh nghién ciru Tagor khong nghién ctru Marquez. Hom
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sau di nha hang, anh no6i Sac ndi thé nay thé kia, Mac néi thé nay thé kia, Nit noi thé nay thé kia. N6 noi
anh biét Kundera néi gi khong, anh néi anh nghién ciru Marquez khéng nghién ctru Kundera. Hom sau
nita di tim bién, anh n6i Mac néi thé nay thé kia, Sac noi thé nay thé kia, Nit néi thé nay thé kia. N6 noi
anh biét Mac Ngon néi gi khong, anh n6i anh nghién ciru Kundera khong nghién ctru Mac Ngon.

Dién tiét n6 bao anh biét Pirc Khoi noi gi khong, anh nd6i anh chi nghién ctru Mac Ngon chua nghién
ctru Birc Khoi. N6 noi P Khéi a bb em, 6ng chét lau rdi, c6 ddu ma anh nghién ciru.

Tém lai ca bon anh né bé ca bdn. Minh noi thé may dinh khong 1éy chéng a, n6 bao dao, tha kiém
théng man man, xin né dira con nudi, con hon dau géi tay '?ip voi méy thi?mg nhat hoét.

Minh cho n6 doc cai chuyén cudi Vit Thanh Hoa vira ké, nguyén vin thé nay: Troc phii kén ré cho
con gdi. Théi thi li lwot. Ké “truyén thong”: do thung khan déng, long vang, ngua tia. Ké “tan thoi”:
complet, cavat, xe Mec... Anh nao ciing hao hoa phong nhd, cao siéu, tri tué... va thanh tao, cha them dé
Y dén “duc vong” thap hén... C6 di nit xinh dep, théng minh cia troc phii boi réi qud, vi cha biét chon
anh nao bady gio.

C6 anh tén Ldt nha nghéo rét mong toi, chd cé ciia na gi, dieoc méi cdi cuc khoé... va to deu. Anh
rdt yéu cé gdi nhung khéng biét lam thé nao.

Ngady kén ré, ngwa xe nhw niede, cic chang ré khdp noi dé vé véi di sinh 1é hang hiéu, roi van tho
van héa van hoa... du cd.

Pén luot minh, Lt xudt hién véi bo dang Adam, chi mdc méi chiéc qud‘n [ot nho goi la “che nhe”.
Lt néi: Anh thich em lim, anh cha phdi vong veo ninh bo nhw bon kia. Phi! Anh cé “nhiéu day” moi
em xem. Ok, anh dén em vé luén!

Va tat nhién cé gdi theo Ldt lien. Sau d6 ho sinh dwoc 9 dira con, séng véi nhau rat hanh phic

Minh hoi n6 cé anh nhu anh Lat thi em c6 duyét khong, no cuoi gat dau lia lia, noi duyét duyét. He
he...
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Chin khitic buon thiu

1. Lau im rdi méi hanh phuong Nam. Mot minh qué quat di xa vira ¢6 chat gi tai than. Xudng san
bay khong ai don. Mot minh khap khénh kéo va li di trong nha doi, budn thiu. Xua di dau, dén cai 1a co
nim bay nguoi ban don chao, vira xubéng ga lién kéo nhau vao nha hang ngay, dap pha say sua. Nay thi
khong con nira. Ciing tai minh khéng mudn bao cho ai, va c6 bao ciing khong ai dén. Ban bé minh gia ca
r0i, mét moi ca roi, khong con sung strc nhu xua nira. Ciing bia, ciing ruou, ciing gai gd nhung né dién
ra cham chap, ué o0ai. Pén cai tudi phai ¢b 1Em méi ngéi duge véi nhau, 6i budn.

2. Tbi dau tién chi c6 minh, Thanh Van, Cong Ninh ngdi véi nhau bén via hé day mua. Lan dau thdy
con mua Sai Gon kéo dai hon hai tiéng. Nhitng c4u chuyén roi rac, nhat nhdo, mét moi. Van quy nhau
thoi, yéu nhau théi nhung tudi tic da lam cho nhiét huyét ngudi dan di. May c6 ba cip dui trin céc em
chéan dai phim Tudi yéu, nhitng nu cudi vo vinh yéu thuong, vo vit kinh trong, vo vit than tuong cla cac
em ciing 1dm cho minh d& di phan nao tui than. Biét ching né chi coi minh Ia thi vt di nhung ching nd
¢6 lam cho minh vui ciing quy hoéa lim rdi.

3. Ubng ruou say, bo vé phong, niam budn. Cé tiéng gd cira. A, khach san nay cho gai vao! Mo cira
thdy hai em, ngon lanh, bung mung thim. Khong ngd ching né thdy minh voi vang cti diu chao 18 phép:
con chao bac! Roi voi vang ngoay dit ra di. Minh ding cudi chay nudc mat, thoi trai tré ctia minh da
chét rdi, chét that rdi. Hu hu.

4. X. hen minh dén mot quan ngheo, c6 ta biét tinh minh khong thich ngéi noi sang trong. X. di mdt
Mercedez dén, cam tay trdi minh man mé, khoc, néi: Em chua th?iy anh 4c voi ai bao gio, sao troi hanh
anh thé nay? Ngdi vdi nhau, uéng, nhin nhau rung rung hon hai tiéng. Rdi X. di, nhén tin khong dap, goi
dién khong nhac may. U thoi, tha quén nhau di, nhd nhau thém kho, ding khong em?

5. Xem kich thay thuong Thanh Loc qua. No ciing gia rdi, kiét strc r6i. Thiy né rang ving vy trén
san, ¢b mua lay tiéng cuoi thién ha ma thuong nd qua. Minh ciing gia roi, kiét stre 10i, gidng nhau cé thoi.
Hu hu. Ngdi an com véi n6. N6 néi con minh udng, minh uéng né noéi, dén chiéu téi van minh ubng nd
n6i, n6 néi minh udng. N6 noéi dé quén, minh ciing udng ciing dé quén. Sip hét thoi vang bong rdi, ca hai
déu biét nhung ching biét lam thé nao, hu hu.

6. Udng ca phé véi Vinh Son. N6 bao phim Tring noi ddy giéng lam ki khu lim, tén kém lim. Lam
xong thi ngdi sg cuc bat cit mot cai thi chét. Lai phai di Phap lam lai hoa 4m, mét chirng hai ti, tién dau.
Ctr ngdi v6i nhau nhu thé dén trua, ca minh va né khong ai mudn moi ai mot li bia. Khong phai khong quy
nhau, ma chén cai sy doi. Ctr nhé dén cuc kéo lai chan khong muén 1am gi nita, ké ca uéng v6i nhau mot
li bia. O, hay chtra?

7. Nguyén Nhat Anh lic nao ciing 1a mot nguoi ban dé& chiu nhat. Cai thang vin hoa chu toan dén ndi
chua bao gio n6i hé mot nira cau dé nguoi khac phai méch long. N6 thidy minh dang budn, bén dem
chuyén bong da ra néi, néi mai khong thdy minh huong tng, lai dem chuyén gai ra dé mua vui. Thiy nd
dang cb gdng lén ban cai d& tai n6 khong hé thanh thao ma thwong né qua. Minh an hét t6 mi Quang quan
Do Po ctia nd rdi vé. N6 cam tay minh, néi Lap hdi ndy sao vay? Minh khong tra 161 vi minh biét n6 thira
strc tra 10i cau hoi nay roi.

8. Minh vé6i Lé Hoang, Huy Ptrc ngdi v6i mot nguoi dep. Thuce ra ciing khong dep lim nhung lai qua
ndi tiéng vé su dep, chi cai miéng tuoi khong chiu duoc, cu mubn cén vao modi ndé mot phat. Ba théng
tranh nhau ba hoa, tranh nhau trd tai su séc séo, thong minh va di dom. Khén nan. N6 kién nhan ngéi

nghe hon hai tiéng rdi chao cac anh rdi ngoay dit di. Minh néi voi hai thang: Tom lai n6 la cai gi ma tui
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minh phai hao hoi tén sirc thé nhi? Lé Hoang néi & nhi rdi cudi ha ha ha. Khong may khi thiy Lé Hoang
cudi to kiéu nha qué nhu thé.

9. Héng Anh dua minh ra san bay, ctr nhéc di nhéc lai: Ra Ha Noi céi 1a anh vao vién kham ngay nhé,
khéo khong hoai thu thi chét. May ngay & Sai Gon nd chim soc minh con qui em gai chdm anh trai.
Minh ngdi udng dau ciing thdy né nhén tin: Anh udng it thoi nhé. Ctr sang ra lai thdy n6 nhén tin: T6i qua
anh ¢6 ngu duoc khong? Miy dira tt nhu thé troi lai bat phai cay cuc, bat hanh. Ngoai doi ai ciing tudng
n6 suéng lam, khong ai biét né khd tim vo cung. Minh vao cira san bay, né dirng nhin theo. Thay minh
khap khiéng kéo cai va li ning triu chic né thuwong lim. Nhung minh khong ngoanh lai, khong mét lan
ngoanh lai.

Chao Sai Gon nhé, lan ndy vao sao buodn the.
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Chuyén ma

Nam 1989, chia tinh minh theo anh Tudng (Hoang Phu Ngoc Tuong) vé Quang Tri. Hoi Van nghé thi
dong & thi x3 Pong Ha nhung minh va anh Tuong déu ghét & Dong Ha, ca hai déu phan ddi viée tinh chon
DPong Ha lam tinh li, bén vé thi xd Quang Tri, xin mot diy nha cip bdn ciia thi xa lam try s tap chi Cira
Viét.

Minh x8y cdi nha riéng & canh tap chi ludn, cho tién.

Anh Tran Quéc Vuong di khao ¢, ghé qua, chép tay sau dit di di lai trudc cira tap chi, gat gu khen,
no6i 6ng Tudng, 6ng Lap déch biét gi vé long mach ma chon cai nha nay hay ghé, vuong lim day.

Anh Tuong nghe noi vy thi mirng lim, nho anh Vurong chon cho cai phong nghi ctia anh, anh Virong
chon phong cudi ddy, anh néi hudéng Tay Bic hop mang 6ng Tudng.

Cai phong 4y vira 1dm phong khach, vira 1am phong nghi cua anh Tuong, ¢t mot thang doi lan anh tir
Hué ra lam viéc va nghi lai.

Thang dau anh & phong 4y khong thdy anh noi gi, hoi thi khen, néi mac lim, mac lim.

Mot dém, khoang gan sang anh sang nha minh g& cira héi xin nuée. Minh néi nude chiung né dé ca
phich déy, anh uéng hét rdi 4. Anh khong néi, ngdi mot lac lau, man mé cai myn rudi to dung dudi cam,
miéng 1am bam diéu gi rat kho hiéu. Chot anh ndi Lap c6 rugu khong, cho minh mét chén. Minh 16i rugu
ra, hai anh em ngdi hanh lang uéng.

Anh Tuong trim ngam nhép ruou, hdi lau méi hoi Lap o day lau co théy chi khong. Minh noéi khong.
Anh néi minh ciing rira, nhung hdi ndy thi s¢ qua. Minh héi sao. Anh néi khoang hai gio sang minh mo
miét thiy mot anh bo doi ding sat girong ludn. Minh héi ai d6, anh van ding yén. Minh bét ddy thi anh
d6 bién mat.

Minh cudi néi chic anh chiém bao, ¢6 nhitng gidc chiém bao n6 kéo dai dén khi minh tinh han hoi ca
hon mét giv. Anh néi minh ciing dinh ninh rira, ctr ngu lai thoi, nhung hdi ndy thi la qua. Minh ra sau hoi
nha di tiéu, vao phong thi thiy dang anh b doi d6 dang ding canh giwrdng minh. Minh hoi chi rira anh?
Chua hoi xong c4u thi anh d6 bién mét.

Minh im ling, dong vién anh Tudng miy céu, nhung trong bung khong tin. Hom sau anh Tuong véo
Hué, minh ra phong d6 nga xem thé nao, ngu cé tudn chang thiy gi.

Thang sau anh Tudng ra, minh néi em nim ca tudn chang thay chi. Anh Tudng ndi ciing cé thé
minh 4m anh chién tranh nhiéu qu4, thanh ra rira.

Tbi d6 udng ruou say, anh ngi ngon, minh hoi anh c6 thiy chi khéng, anh nhan ring cudi, ndi toan
thdy cho leo chic.

Ti sau dung ba gio 15 sang, minh nhé chinh xac vi khi d6 dang viét, vira nhin déng ho, dinh tit dén
dingu thi nghe tiéng anh Tuong goi Lap oi mau lén! Minh vot sang phong anh.

Anh Tuong ngdi chdm hdm giita nén nha, dén bat sang choang. Minh hoi ring, lai thdy a. Anh noi
thy, chut nita minh cim duogc tay anh do.

Hai anh em pha tra ngdi udng. Anh néi minh ngi mot gidc, mé mit thay anh bo doi d6 dung canh
giurong. Lan ni minh im ling vo nhu ngd, rdi bat than ving day chop tay. Chop duoc rdi chd, kéu Lap do,
vira kéu xong thi anh dé ciing bién mat.

Hai anh em nhin nhau chang biét néi gi.

Rét nhiéu dém sau anh Tuong khong thdy gi c4, c6 dén nira nam anh Tuong ngh ngon gidc nhung

anh lai buon, anh noi tai minh lam rtra, anh s¢ anh di roi.
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Chi Huong (Duong Thu Huong) tir Hi Noi vé nha minh choi, minh hoi chi thich nga nha em hay ngu
phong khach. Chi néi tao ngi phong khach, dé vo chong ching may tu do, tao thi gidu twéng twong, &
nha vo chong tré khé ngu lim.

Chi ngii phong khach dém dau khong thiy gi. Dém sau chi dap cira rAm rdm, mé ctra, chi 0 vao noi
may cut sang phong méy dira tré con ngu, dé tao ngt véi Hong.

Minh hoéi chi thay gi a? Chi ké tao vira m& mat thi thiy mot anh bo doi diung canh giwong. Liuc dau
tuéng thang bd 4o ndo, chuc dap mot phat cho dap cua bd nd di. Khong ngd tao chuc co chan dap thi
anh éy dd bién mét. Tao ra kiém tra lai cira ngo, khoa chat, bat dén sang trung, ca bon cai dén bat hét.
Chua ngi, vira nhdm mét thoi, mé mét di thdy anh bo doi dung canh girong. Tao chdm ddy thi anh Ay lai
bién mét.

Chi Huong ngdi thir, ndi tao ciing khong biét tdm trang tao thé nao nita, vira s¢ vira thuong, hay sao
a... rat kho noi.

Hoém Bao Ninh véi thing Nguyén (Pham Xuén Nguyén) vao choi, ching né ciing ngi lai phong do.
Minh ké chuyén anh Tuong va chi Huong thdy ma cho chung né nghe. Bio Ninh cudi khec khec, noi
may lai nghe mém 6ng Tuong, ba Huong, may cé dang vién khong day ha ha!

Pém d6 udng ruou dén bén gid sang méi ngl. Minh qué gidc dang nam thao thirc thi nghe tiéng
thang Nguyén goi. Minh ra m& cira, thdy Bao Ninh va Pham Xuan Nguyén, hai thing ding dim do, mat
xanh nhu dit nhai. Bao Ninh lau bau néi me, 6ng déch ngi phong do nira... me, 6ng déch nga phong d6
nira. Minh hoi sao, thing Nguyén néi tui tao thdy anh bd doi ding nhu may ké.

Bio Ninh gan gin, ndi me, cé hai thang cing thay nha, khéng may lai bao bd may néi lo.

Minh ngac nhién v6 cung.

Tbi sau Bao Ninh n6i may ciit sang phong khach nga dé tui tao ngu ddy. Minh cudi néi cac ong hay
nhi, toi sang ngii véi ma con cac dng vé ngi véi vo toi a?

Béo Ninh cuoi khi khi néi ¢ nhi, quén quén.

N6i cho vui chir t6i d6 minh cung hai thing sang phong khach ngii véi Bao Ninh va Pham Xuan
Nguyén cho vui, néu c¢6 thiy thi thady mét lan cho biét.

Ba thang udng ruou noi phét t6i khuya, noi di néi lai mi chuyén vin hoc phan anh cua anh Sir (Tran
Dinh Sir), vian hoc nghién ngdm ctia anh Tra (Lé Ngoc Tra). Minh néi anh Sir anh Tra cii nhau bat phan
thing bai, tai sao khong dé xudt vin hoc phan nghién, anh nao ciing ¢6 phan, khoi phai cai nhau.

Ba thing suéng céi van hoc phan nghién, tan nhing tdn cudi mai, roi ngi. Vira chop mat Bao Ninh
bdng ving ddy hét vang, noi me thang Lap nha! Minh ngdi ddy hoi sao. Bio Ninh nghién rang do nim
dam de de: May so tao. Minh cuoi phi n6i b t6i khong c6 sao phai so ong.

Bao Ninh néi hay thang Nguyén, dung roi thing Nguyén. Thing Nguyén ving diy ngo ngac hoi cai gi
cai gi. Minh noi nghi ai lai nghi thang Nguyén, ciia vo nd... né con nhac so nita 14 céi thir cia ong.

Bio Ninh ngdi ngo ngan noi rd rang c6 thang so tao ma, tao da ngi dau. N6 con bop mot céi cuc
manh nira ma.

Minh va thing Nguyén cha tin, khong thém néi lai.

Bao Ninh lai 161 rugu ra uéng mdt minh, ¢ lAm bam hay la 6ng bd d6i hom qua? Khong, cai kiéu s
khong phai vubt ve, né ¢6 vé han thu tao lim. Hay 13 miy tay linh cong hoa?

Thang Nguyén kéu Ién thoi ngi di ong oi! Bio Ninh vira chui vao man vira can nhin hay 13 vo thing
Lap sang so tao hi hi. Chang ai thém néi lai, Bao Ninh nam im, rdi ngu.

Bio Ninh ¢6 ruou vao né ngu gibng y chang mot cude chién tranh. Gan gan, gir gir, chdp chép
miéng, bét chot dap tay danh chan, bét chot gfim 1én tao bin hét, tao giét hét.

Minh khéng sao ngi duge, ¢ ndm im cho chung né ngu. Chot thing Nguyén dap dép tay, noi Lap
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Lap may ngi chua? Minh néi chua, sao. N6 n6i dung 1a c6 nguoi so may a. N6 ciling bop tao mdt cai cyc
manh. Minh néi la nhi, sao n6 khong so tao. Thing Nguyén ngdi ddy than thd noi tao ciing khong biét
nira, nhung c¢6 nguoi so tao that. Tao da ngu dau.

Hai thing ngdi ddy vira ruou vira tra cho dén sang, nghi mai khong hiéu vi sao ma lai di mo thé nhi.

Minh ké cho vo nghe, v¢ minh n6i em ké cho chi Li roi, chi néi chéc 1a hdon ma anh Thi.

Anh Thi 13 tén chdng chi Li, hi sinh ndim 1972 & thanh ¢ thi x3 Quang Tri. Khi d6 chi Li dang &
Thanh Hoa, méi 25 tudi, chua con. Hoa binh, chi vao thi xi Quang Tri, tim kiém ca nam khong thay hai
¢6t anh Thi d4u, c6 nguoi nhan chi vao cong ty lwong thuc, chi ¢ lai 1dm an day luon, khong ra qué nira.

Chi n6i ching phai & qué khong c6 viée, chi dang 1a ké toan trudéng cong ty rong thuc ngoai o chd,
tu dung vao day khong thich ra nita, thiy cai can ho & ddy ngudi ta dé lai, rudt gan tu dung néng con
cao, vay tién mua cho béng duoc. Bao nhiéu nha ré khong mua, cti muén mua cho duge cin hd day thoi.
C6 khi anh Thi xui chi.

Ngay nao chi ciing nhic anh Thi, anh Thi. H& sang choi, cau trudc cau sau 1a anh Thi lién.

Vo minh ké chuyén ma & phong khach, chi ming im, noi c6 khi anh Thi d6. Chi chay moi thdy moi
tho cting vai ca dém. Thay diém huyét gin giéng, dao lén chang thay gi, chi thdy mot khau AK gi rét.

Chi budn, khoc, néi khong phai anh Thi, néu 1a anh Thi tai sao khong hién hon cho chi thdy, ¢t hién
hdn cho miy nguoi dau dau.

N6i vay nhung thinh thoang chi lai sang héi anh Thi ¢6 hién hdn nita khong? Vo minh néi ¢6, nhung
toan nghe miy 6ng ké ma sd ho théi. Chi cudi néi khong c6 dau, miy ong bia d6, anh Thi hién lanh
nghiém tac lam.

Anh Tudng tir Hué ra, van nga ¢ phong khach, nhiéu thang khong noi gi, mot hdm minh héi anh ngi
ddy, c6 thdy hién tuong ai d6 s minh khong? Anh ngac nhién noi ring 6ng biét? Minh ké chuyén Bao
Ninh va thang Nguyén bi ma so.

Anh ngdi yén, cudi khic mot tiéng noi rira ma minh tuéng mu Li nha bén ngira nghé mo sang sd
minh. Minh dang nghi bung mu ni tim sai dia chi.

Anh ké n6 so nhiéu lan 1dm, vudt vudt nita, hay lam, giong dan ba lam ché khong phai dan ong. Minh
cuoi noi ¢ khi con ma do 1a pé deé.

Nira nim sau Hoa Vang va Nguyén Luwong Ngoc di bd xuyén Viét ghé qua thim minh, nghi lai hai
ngdy. Viéc hai 6ng nay di bd nhanh hon 6 t6 nhiéu chuyén vui lim, nhung hai éng vé& troi rdi, tha. Hi hi.

Minh khong ké chuyén ma cho Hoa Vang, Nguyén Luong Ngoc nghe, s chiing né so.

Sang trude khi di, Hoa Vang cam tay minh ra sau hdi nha noi tham vé quan trong: Tdi noi 6ng, 6ng
dirng n6i lai thang Ngoc nghe chua. Thing Nguyén Lwong Ngoc la mot pé dé chinh hiéu. Minh hoi sao
ong néi vay. Hoa Vang néi nd so soang toi ca dém. To6i dd nam riéng ra roi, né van mo téi sd soang.

Minh goi ra riéng Nguyén Lwong Ngoc, gia lam b nghiém trong, néi nidy Hoa Vang c6 s& soang 6ng
khong? Nguyén Luong Ngoc ngac nhién néi sao éng biét. Minh noi Hoa Vang 1 mot pé dé chinh hiéu.
Nguyén Luong Ngoc kéu to: Thoi ding rdi, toi cling nghi ma khong dam néi, han so toi ca dém.

Minh cudi, n6i cho hai thing nghe chuyén anh Tuong, Bao Ninh, thing Nguyén bi ma so, ¢4 hai tron
tron mat, xanh mat, bao & lai mot dém nita, khong ¢, di luon.

Cudi nam d6 bdng nhién chi Li chay sang hén hd dwa cho vo chong minh céi nhin bac da gi rét, noi
anh Thi day roi! Minh hoi sao. Chi néi ddy la cai nhan chi ting anh trudc khi vao Nam. Hoi d6 ngheo, chi
kiém dwoc cai nhan bac thoi, khic doi bd cau rdi tang anh. Vo minh ndi chi kiém dwoc & dau. Chi noi
thang Lip nha em d6, chi thdy n6 cam choi, hoi no, né bao né thay trén co.

Vo chdng minh chay di tim thiang Lip, hoi nd con tim thiy c4i nhin nay ¢ dau. Thing Lip méi bén

tudi, luc cic chay ra dau hoi tru so toa soan, chi tay noi cho ni ni.

https://thuviensach.vn



O céi noi thang Lip chi 1d mot cai 16 nho bang dong xu, nim sau duong kién lira, kién hoi tir nhiéu
hudng bo vao cai 16 d6. Minh no6i c6 khi hai ¢6t anh Thi dudi nay ciing nén.

Chi Li moi thay ctng vai rdi dao. Bo hai cdt hién ra. Chi Li oa khoc. Chi thdp mot ndm huong néi cd
phai anh Thi thi héa! Nam nhang trong tay chi chay bung. Chi hét 1én sung sudng day rdi, chdng toi day
1o,

Méy ngudi dao phét hién con mot bo hai cbt nira. Nhin cai thé hai ¢dt, miy nguoi dao phan doan bo
hai ¢t con lai phia duéi kha ning 1a mot linh cong hoa. Ho néi kha ning hai nguoi nay vat nhau, bop c¢b
nhau, r6i chét ca hai.

Chi Li noi thoi thoi dirng doan by, ching may 1a dong doi anh Thi thi sao? Noi vy rdi nguoi ta
khong cho vao nghia trang Liét s, toi nghiép.

Bong mot ngudi kéu 1én day 1a hai cdt con gai. Anh nay chia ra mot céi kep thép khong ri va hai ba
cai cuc sir, mau hong, dung 14 clic 4o con gai.

Chi Li roi Xuéng ngf”)i bét, mat tréng bach.

Mot ngudi dao noi ¢ he, hai dira ni ru nhau ra day van van, trang bom chét thoi, danh ddm chi mé.
Ngudi ndi xua trai gai cing nhau mot ham chién déu Ia chuyén thuong, dirng c6 nghi tio lao. Nguoi noi
chién dau cai chi, trai trén gai dudi ma chién déu cai chi, chic ru nhau ra day van van rdi trang bom
thoi...

Chi Li chdm 1én, hét mot tiéng ron nguoi: Cam mom di!

Chi Li dem hai ¢t anh Thi ra nghia trang liét sT Quang Tri, chon cit dang hoang, cung viéng tir té,

ding tram ngay. Sau do chi ban nha ra Thanh Hoa khong bao gio trd lai niva.
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Hot boy

1. Khong biét trude ndm 1960 thé nao, minh con qua nhé khong nhd, nhung tir nim 1960 dén 1970,
hot boy Ia anh bo doi. Co 1& thoi loan, anh bd doi ndi lén nhu miu nguoi hung, duge xd hoi yéu quy
ngudng mo.

Thoat ki thuy con gi hé cu théy anh bo d6i [a mé, sau biét phén biét linh b binh, linh phong khong,
linh héi quéan v.v...

Phéi cai cac chi khong biét phan biét quan ham quéan hiéu. Trir linh hai quéan, con lai thdy linh nao
ciing giéng linh ndo. Ra dudng gip cac anh bo doi choc gheo, mat cir hat 1én ra vé lim, nhung vira di qua
1 1ap tirc tim liy con nit tui minh hoi rdi rit ring rang, quan chi quan chi. Cai gidng mot cai xoong hai
que diia la quan chi, cai gibng hai con cu ngodc nhau 14 quan chi...

Trong s6 linh trang hron qua lwon lai thi trdn qué minh, linh bd binh thip gid nhat, cao gia nhét Ia linh
hai quan. Linh hai quan hdi nay dugc tuyén chon kha can théan, da sd déu cao rdo dep trai, lai c6 b quan
phuc “sic s&”, mii két bi ba day, yém tring ba soc dep nhu vin cong, khong c6 ¢6 nao khong mé.

Chi Nghia ctia minh c6 yéu mot anh hai quan. Miy chi hang x6m ngdi tim tam nhin hai ngudi nim
tay nhau di trén dudng, mat thi ryc 1én thém khat, ghen ti, mém thi n6i cha dd hai quan 1 céi chi ma.
May chi khac nghe néi thi hua theo, néi tr do i do.

Tét nhién linh khong quan 1a mé nhét, vi cac anh déu to cao dep trai, lai l4i may bay, dan tinh v6 clng
ngudng mod, dung ndi cac cod gai tré.

Minh nhé ¢6 anh Quang vira kham tring phi cong lap tirc ca thi tran déu biét, ban tan x6n xao. Miy
t6i trudc ngay anh di, cac chi won qua lron lai trudc ngd nha anh, d4m leng nhau, dun ddy nhau, néi mi
vo di mi vo di, roi cudi ré, ngoét dit chay ao ao qua nha anh, chi mong anh & mét tiéng, moi vO nha choi.

Sau, gia dinh anh Quang hoi vdi chi Ha cho anh, coi nhu d4dm s&n. Ca nha chj Ha suong qua, md heo
don nha trai, ¢dm hoéi ma m6 mot con heo 50 can la chuyén xwa nay hiém.

Ma minh chay sang nha chi Ha noi ui chao nha anh chi may hé, c¢é con ré phi cong. Ma chi Ha lam
bd ndi cha phi cong phi keo chi he, quan trong 1a cai dirc chi oi. Ba chi Ha néi ding do ding do, nha tui
kén ré 1a kén céi tim hon.

Chi Ha ngoai mat coi nhu khong, di dau ciing ké anh Quang cwa minh miy nim may nim, ting tho
bai nay bai kia, vat va mai chi mai duyét cho, ki thuc madi nghe me anh Quang danh tiéng da sudng cuéng
ca ké lén r6i, mom thi néi con khong biét, ba ma dat dau con ngéi d6, bung thi thon thot s¢ nha anh
Quang d6i y.

Sau dam hoi chi Ha cép tay anh Quang luon khip thi tréan, khong c6 ai quen thi théi, hé gip nguoi
quen 14 chi ra cai vé ba chi néi anh Quang liy cho em céi ndy, anh Quang lam cho em cai kia.

Céc chi cling tré cling xinh nhu chi Ha ngoai mat thi 6m lung hot ¢b chi Ha noi mung nha mung nha,
nhat mi d6. Sau lung thi néi cha, hay ho chi phi cong. Xe c¢d hong héc con dirng lai stra duge, may bay
hong hoc 1a chét lién! May chi nghe noi thi hua theo, noéi tr do tr do.

Mé quan ndy quan kia chan, cac chi méi dé y dén chirc vu. Ai séng thoi niy déu nhé nhu in cau hat
Em yéu anh trung 11y, khéng yéu anh binh nhi mét thang nam dong... Luong trung ty 75 dong, thoi ma
can bo vién chirc chi c6 39 dong nam hao thi 75 déng 1a mot dong hrong mo wdc. Siquan thudng mic 4o
dai can bon thi, qué minh goi 1a bau, thé nén méi cé cau: Rdu thi rdu bon bau em ciing ldy.

Chi em nhin quan ham ¢ mu mit, ching biét chuc gi ra chirc gi, cir tudng nhidu sao Ia chirc to, lim
khi bi hd diéng nguoi.
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Nha chi Loan thdy anh deo quin ham ba sao dén choi, mirng him. Nguoi nha di hoi, va lién. Sau co6
ngudi n6i o gach vai, khong phai gach dong. Chi hoang Ién hoi rang rang. Nguoi ndy néi ba sao mot
gach vai la thuong s thoi, ba sao mot gach déng moi la thuong y, chi ngéi khoc sung mét. Lan sau c6
¢0 ban nao sép co chéng bo d6i chi déu nhic gach vai € vo nha, nhiéu sao cling é vo!

Chi Hug tiép anh chuan ay & phong khach. Ma chi di cho vé, thdy quan ham troc 16c mot gach, ba di
qua 16 khong chao, kéo chi vao phong trong nghién rang nodi nhé ring ngu ria con, hin c6 sao dom mod
ma yéu voi duong, ngu ngu!

Chi Hué no6i ma té, mot gach déng la chuén Uy cua nguoi ta do. Mit ba sang lén noi rua a rua a,
quing cai r6 chay ra tam ly tay anh chuan ty cudi xoe xoe, nodi con t6i choi da con! Chuyén ni dut khoat
phai & lai &n com v6i nha bac, khong bac gian do.

Chi Lan Anh dep nhit xom Long Hoa, chi & gan nha minh, khong ngay nao minh khong thay bo doi
vao nha chi. C6 anh thiéu t4 dén choi, chi ctr ngdi hit mit 1én, tra 1oi nhat girg. Ba ma chi ciing ngdi
trong bép khong thém ra chao.

Chan, anh nay bo vé. Minh hoi chi Lan Anh rang chi ché anh nd. Chi tré moi noi dd mot sao quet
quet. Minh ndi mot sao nhung c6 hai gach dong 14 thiéu ta do. Chi sirng so, dap hai tay vao ma kéu to: ui
chao tui lai ngu roi!

Ba ma chi Lan Anh tir bép lao ra noi ring rang thiéu ta a thiéu t4 4. Minh néi moét gach 1 ty, hai gach
14 t4. Ma chi th vo thé ra, ndi man rang ma kéu no lai ché mot gach 1a mot déng cta d6 con oi.

Cudi cung chi Lan Anh ciing cudi dugc anh thiéu ta. Hom ddm cudi ba chi cdm micro théi phu phu a
16 a 16... thua ba con toi ming 14 gia dinh con ré ¢6 thanh phan co ban, mirng hon nita 14 con gai toi c6
lap truong kién dinh, biét ngudi linh vao séng ra chét van ctr yéu thuong, chung thay doi cho.

Moi ngudi ndi ua chau chau Lan Anh giéi hé gioi hé, rdi vo tay ram ram.

2. Kip dén thoi hot boy 1a 14i xe. Py 1a nhitng nim 1975-1985, cong trir trudce sau chirng vai nim,
thoi nay doi kinh hon, tir khi minh 16n 1én dén gio chwa thy thoi nao doi nhu thoi nay.

Giai phong Mién Nam xong moi ngudi suéng mé man. Anh cu Pe chi tich thi trdn noéi hoa binh thong
nhét roi, minh vot mot phat 1én chi nghia xa hdi, rira Ia khe khe khe... Anh con noi cép trén hira roi, sép
t6i s& cép cho mdi nha mot cai ti vi, xem phim nghe hat ca ngay, rira la khe khe khe...

Chang ai biét ti vi 1a cai gi, clr suéng cai dd. Anh cu Pe vao Nam tham ba con, moi ngudi hoi ngoai
Bic ¢6 ti vi khong, anh lién cudi phat noi ¢ he tudng chi, ti vi chi ciing c6. Moi ngudi hoi ¢o ti vi mau
khong, anh cudi thém phat nita, ndi ¢ he mau chi cling co.

Vin sung suéng ty hao, ca hat ngdy ngat nhung ma doi, d6i vang mat. Minh dang tudi 1on, tdi nao
cting khong ngu duge vi d6i, ndm chiém bao toan thay do an.

Hau chién d6i kém 13 phai, nhung d6i thé nay chii yéu la hau qua cua ché do bao cap, “Cdi gi ciing
phdn ma phdn thi nhw ciet”, lai thém ngan song cam chg khép noi. Pham Ia hang hoéa khong phai hang
qudc doanh déu bi coi la hang lau, cach nhau ching vai trim cay s gia ca c6 thé cach nhau chirng bon,
nam lan 1a chuyén thuong.

Thanh ra béo nhat 1a méy anh 14i xe, h& ai cAm dugc cai xe nha nuée 1A coi nhu cam duogc sy séng
cta ca nha roi. Khong ké viée bét xén hang hoa, xang dau ciia nha nude, chi can cho vai chuc ngudi ngdi
sau thung xe tai, chd di chirng trim cdy 1a bo thi vai trim bac ngon o roi.

Nhung chii yéu canh 1ai xe song nho vao dan budn lau, 4m no ciing nhd ddy ma ra. Cang ngin song
c4m cho thi dan budn l4u va canh 14i xe cang béo. Tha song 1au hon chét ngay, nguoi ta néi mot vén bén
101, thoat qua cac tram thué, c¢6 khi mot von bdn chuc 16, khong thém noi ngoa.

Ké qua vdy dé cac ban tré hiéu vi sao lai xe thoi nay lai tré thanh hot boy.

Thue ra noi lai xe 14 hot boy ciing khong chinh xé4c, phai noi hot boy 14 canh “gidc 141" méi dung. “S6
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mét la ldi mdy bay/ Sé hai tau hod no say suét doi/ S6 ba tau thiy ngoadi khoi/ Ca né trong bén da doi
tién nong/ Sé bon xe buyt long vong/ Sé nam xe tdi vdo trong ra ngodi/ Ai oi yéu ldy anh tai/ Vao trong
thit ca ra ngoai banh bao”.

Chi c4n nhin anh sé nam théi, dan tinh d3 lac mét. “Qudan ximili vira di vira ngdm, Dép téng Lao do
triang thanh thoi”. Mua hé xe d6 duong cai, con gai di choi ting tdp, 1ai xe bat dén pha, céc co tay che
mat liéc, dau méi noi chi ma vo duyén rira heé, cudi cai, ngoay dit cai, chay. Qua khoi bong dén thi tim
tum nhon chan nhin qua cabin ngam trom lai xe, thi tham noi tré hé tré he.

C6 ¢0 nao duogc lai xe moi ngéi cabin, bung hi hirng lém, nhung mat lam b tinh bo nhin thfmg, cai
¢b cung ngic, tay gac cira xe. Thiy ban quen thi tho ¢ ra, kéu noi, di mé d6. My ban ¢6 ngira ¢ nhin
¢6 day ngudng mo, ndi suéng hé swdng hé. Xe di qua thi nhéch mép cudi nhat, ngudi ndy noéi dé mat nhu
mat mo ma ciing lay duoc lai xe ha bay, ngudi kia néi ir do, dung 13 may hon khon, to mdm hon dep mat.

Minh ké cho anh cu Pe nghe. Anh cu Pe cudi cai khec, noéi miy con d6 néi rira cho t6i vé 14 tut quan
ngim... ciia minh ca do. Vo anh lwdm, noéi dung rdi, tui trude khi ldy anh khong tut quan ngam nén moi
cuc ri ddy. Anh cu e lai cudi cai khec néi ding Ia khong cii nhau duoc v6i miy ba... mém trau.

Trudc nha c¢6 con Na bfmg tudi minh, xinh, thich minh [im, minh cling thich n6. Minh ngéi ngach
ctra nhin sang, n6 ngdi ctra s6 ngd lai. Cir ngdi ca ngay ngam nhau khong biét chan. Thinh thoang gip
nhau d4u ngd, lam nhu v6 tinh cham nhau cai, suéng rdm ran, bung nghi sao rdi minh ciing cudi con nay
lam vo.

Ching ngd c6 anh l4i xe tén Hoa, ngudi Quang Thanh tim duoc con Na, thang ndy qua nha ném
xudng bao gao, thang sau qua nha ném xudng bao gao. Chuwa day chuc bao, con Na da 1a vo anh Héa roi.

Anh cu Pe hop thanh nién thi tran, noi cac déng chi thanh nién thoi dai méi ma lac hdu qua, ki su bac
s khong mé lai di mé may thang lai xe. Tui no rap khip Pong vong Tay rdi vé rdp cac dong chi d6. Vinh
dy céi gi ma di cudi may thang xe tai.

Con Na luc nay di cé chdng xe tai, mat vénh vénh, bung lim lim, ding 1én n6i bao cao dong chi chi
tich, ching t6i cudi chong chtr khong cudi vinh dy. Anh cu Pe tit, ding tro.

Anh cu Pe néi gi mic ké, hé co chiéc xe tai nao r& vao 15i xom 1a ca xé6m nhén nhac hoi nhau ai ria
ai rira, vO nha ai rira vo nha ai rira. Nha ai khong biét nhung chic chén nha d6 c¢6 con gai dep.

Con gai trong x6m lam gi thi lam, khong thé khong di qua ngd nha c6 xe tai dd mot lan, miat hat lén
ra cé4i diéu khong thém nhin vao, mit thi liéc xéo vao nha, thiy c6 con gai dang ti toe v6i anh l4i xe thi
mim mdi bip mot céi nhuw ci rim, néi cha, bau lim d6 ma vénh!

Canh lai xe vao quan duogc coi 1a dan thuong luu, dugce trong vong hon ca lanh dao huyén. Minh hay
ngdi quan vo anh cu Pe. HE xe vira troy t6i, bt ké la quen, lai xe chua kip tit may vo anh cu e lién te tai
chay ra cuoi cai xoet kéu ui chao 6i di mé ma lau rua.

Méy ¢6 phuc vu ciing chay ra vira ddm vira vudt bit dén anh do bit dén anh do, ghét chi ghét la. Roi
thau rira mit, roi ban ghé chui, vira noi vira liéc vira cudi tiu ta tiu tit. Lai xe ngéi gac ca hai chan Ién ban,
rat diéu thudce Jet thd thd, bling ngoén tay cai tach néi cho méy chai chi oi, v anh cu Pe réi rit da da da!

C6 hom anh cu Pe ngdi udng véi minh, thdy thé ngra mat, noi thoi budi déi thay, chu tich thi trin
chua khi mé vo quan dugc trong vong nhu rira, dan toan né trong méy thé'mg budn lau. Vo cu Pe luom
cai, n6i anh ni néi hay, dan né trong tién bac, ai ngu né trong 16 mom.

Chi Lé l'fly chéng lai xe, duoc mot con thi phat hién ra anh d c6 vo & Pa Nang, chay vao Pa Nang
thi chi vo Pa Nang phat hién ra anh chéng c¢6 vo & Thanh Hoa. Hai ba chay ra Thanh Hoa thi chi vo
Thanh Hoa phat hién anh da c6 vo Ha Tinh. Ca ba ba chay vao Ha Tinh, hop tac vdi chi vo Ha Tinh chu
x¢é chiri mang anh. Anh tron mat quat tui rira do, ldy thi ldy khong thi thoi. Ca bon ba thé Iudi rut cd, con

c6n ai vé nha nay.
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Nam 1980 minh tét nghiép Bach Khoa, chuén bi di bd doi, ma minh ldm mam com moi ba con lang
giéng. Anh cu Pe ciing t6i. Ma minh n6i cu Pe c6 ba dira con gai, khéng phan cho thing Lap mot con.
Cu Pe n6i cho liy lai xe ca rdi chi.

Ma minh tron mét kéu ua chao, rang tai rira, con gai toan léy lai xe. Cu Pe cuoi, ndi € he, c¢6 chi chi.
Minh thich thing lai xe mé thi moi nd vé nha an com, rdi giri con gai di nhd chd no chd kia. N6 dé con
gai minh, minh dé ¢ no bat cudi, rira 1a xong thoi.

Ca mam ruou gt gi, ndi ua chiu chau, cu Pe gi6i gidi. Anh cu Pe noi, tui man chi tich thi trdn nim
nim mua duoc dung cai giwong hop. Ba thang con ré xdy cho tui ca céi nha lau, thiét do, dirng néi tui
tham 6. Moi nguodi n6i phai phai.

Cu Pe nodi tui hoc tap nhidu chu trwong, chua thiy chii truong mé ding dan nhu chu truong vo tui.

Dan minh bay gid, con trai cho hoc lai xe, con gai cho lay lai xe, rira 1a khe khe khe.
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III. NGUOI TUNG GAP
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Anh cu Ca

He vira roi vé& qué, gip anh Ca. Anh gia yéu hom hem, nat ruou, sudt ngdy say bét nhé, di ding liéu
xiéu, lic nao cling nhu sép nga. Ai biét anh mot thoi duge coi la anh hung cua thi tran, 1a nguoi bét duoc
phi cong Mi dau tién cua huyén.

Chién tranh qua lau 1oi, chéng ai nhé dén anh nira, chung bdn, nam chuc tudi, anh bt dau nat rugu.

Anh chang lam gi ngoai viéc di liém xac. Trong ving, h& c6 ai chét 1a goi anh cu Ca, chwa khi nao
anh tir chdi, ké cé luc nira dém, phai di xa naim mudi cay sb anh ciing khong ti.

Nguoi chét co du loai, nguoi khde manh, sach s€ khong noéi lam gi; nguoi bén thiu, bénh tat, lai bénh
truyén nhiém ma chét thi dén rudt cat ciing chang ai ddm mo tay vao.

Anh Ca ok hét.

Anh ngdm ruou phun toet cai ndéi mot cau, lai ngdm rwou phun toet céi néi mot cau. Cu nhu anh
dang noi v6i ngudi sdng chir khong phai nguoi chét.

H6m chi Quy minh chét anh ciing t6i liém. Khi d6 anh Huy dang 1dm cau Thiang Long, khong vé kip.
Minh con trai ngdi ngoai, khong cho vao nhung nghe anh néi du ca.

Anh néi con ni mit den nhung ngudi ngom tring gém hé, rdi phun ruou céi toet. Anh ndi méi 28 tudi
chét t6i he, khong biét thing Huy lam duoc chi khong ma chét toi he .

Ma minh khoc hét 1én mi ndi cai chi rira Ca oi la Ca.

Anh phun ruou céi toet ndi my hay, tui néi thiét d6, may con bu to hay chét non, toi lim.

Vao luc tang téc anh lai ndi bay ba nhiéu nguoi tuc ldm, ¢o nguoi con doa danh, nhung dung su
khong thé khong moi anh.

Anh 1am cén thén, sach s&, tién cong chéng dang bao nhiéu.

Thyc ra ngdm rugu phun vay, dén khi xong viéc da say nhu, ai nhét vao tui anh bao nhiéu anh ciling
ching thém dé y.

Tét nhién khi say 1a chdn nam da chan chiéu vira di vira hat, vap ngi dau 1a nim d6 ngu cho téi sang,
nhiéu khi con cai di tim todt mé hoi.

Mot diéu la, khip thi trdn anh khong so ai, chi sg con.

Vo anh chét sém, anh séng voi ba c6 con gai va thang Minh, con trai ca. Con gai anh khong sg, anh
chi sg mdi thang Minh.

Anh di sudt ngay, chiéu téi méi ngat ngudng vé nha, 14t cai nip soong com Ién, néu khong c6 thing
Minh, bét ké com con it hay nhiéu, anh déu dap manh céi nép, tron mat hét d. ma, bay dé com cho bo
bay ri da!

Anh vira an vira chiri, néi cong tao gido dudng sinh thanh ma dén doi com tui bay con tiéc. Tao chét
coi thir tyi bay ¢6 bdc ctrt ma an khong.

Nhung khi thing Minh budc vao, nghiém giong hoi chi rira bo, lap tirc dng im ngay, cudi cai xoet néi
¢6 chi md con. Réi 6ng ngude mit nhin may ¢6 con gai ngot ngao ring tui bay phan cho bo nhidu ri, dura
mo ngoan hai cho bo tréi 6t.

bam tang me Tiéu Hoa, nghé si kich doan kich Binh Tri Thién, ¢ sat nha 6ng. Liém xong 6ng con &
lai, ling xang lam cai nay lam cai no subt dém.

Tiéu Hoa thi ngdi khoc vui, ching biét 6ng lam gi, sang mai chi giri ong tién cong liém. Ong tron mat
hoi mi tra tau tirng ni tién a. Vira dirt 16i thi thang Minh vao hoéi chi rira bo. Ong cudi céi xoet dua tién cho

Tieu Hoa, n6i Hoa 01, duong néi rira chd duwong khong lay mo con.
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Bit ki ai dung sy 1a ong chiri, khoa chan mua tay giéng anh hing hao han, nhung hé gip thang Minh
14 6ng nhiin nhu con chi chi, khi say mém y chang thang con nit ba bén tudi.

Ba ngay m¢ ctra ma chi Quy, ma minh dwa goi x6i thit cho minh néi dua sang cho anh cu Ca. Ba con
dan thém nh¢ dua tan tay anh, khong anh dén nha chiri cha minh do.

Minh sang, khong c6 anh, ngdi doi. Thing Minh ngdi tiép minh mot Iat thi anh vé, chan nam da chan
chiéu.

Thang Minh trirng mit, n6i bo udng mé vé say roi. Ong dua vach len 1én nhin thing Minh, len 1én di
vao, lap cap n6i khong khong... bo méi udng co... him hai chén thoi con.

Thang Minh rit c4i roi may chi mat éng, néi vé phan nim xudng!

Minh ngac nhién qué troi.

Anh len 1én leo Ién phan nam sip, c4i mong chdng cao, s¢ hii néi bo méi udng co hai chén théi con.

Thang Minh quét céi roi cuc manh xudng phéan, noi bo hira tui ring.

Anh giat minh danh thét, n6i bo maéi uéng hai chén théi ma, tha cho bo di con.

Thang Minh dt di céi roi, n6i bo ng miy roi roi. Ong noi 14 roi con, thang Minh hét ring lai 14, ong
1ap cép ndi ngay 20, 20..., thang Minh hét tui khéng diia véi bo mé nghe. Ong méu mao noéi ba chuc roi
1oi, nhung bita ni cho bg ng con oi.

Théng Minh noéi rira 1a ca thay 33 roi nghe chua. Anh néi u, 33 roi..., bo nhé rdi con. Théng Minh
quat vo an com, ong len Ién di vao bép.

Thang Minh dit cai roi Ién vach nhay mat véi minh cudi, noi doa cho ong s¢ chtr 6ng hu lim.

Chuyén nay minh ké ca tram lan, ai ciing cudi nhung chang c6 ai tin.

Hom anh Ca téi thim ba minh ém, ba minh néi nghe thang Lap néi may bi thang Minh doa danh a?

Anh n6i mo c6 céu, tai con day n6 lau ngay quén, chur n6 day lai cho nhé thdi, co6 chi.

https://thuviensach.vn



Anh cu Luat

Méy nam trudc xem bong da, thay céi thing Stoichcov, doi tuyén Bungari, ra san bao gio minh ciing
phén khoi. Ching phai no da hay, c¢6 ct sut phat thin sau ma vi n6 Ia thang cha hay cdi, c¢6 I& n6 la cau
thi hay cdi nhat thé gidi tic cau.

HE trong tai thoi phat doi n6 1a nd caj, bat ké ding sai. Biét la trong tai khong thém noi lai, khong bao
gid thay doi quyét dinh, thé ma van cr cii. Hay thé.

Thay n6 13 y nhu nhé anh cu Luat ling Pong, dan ling van goi anh 1a Pong ki cii. Hay cdi cu Ludt,
hay dap cu Hinh, danh rdam théi inh la anh cu Kha... Chuyén Cu Hinh cu Kha roi ké hét. Bay gio ké
chuyén Pong ki cai trude da.

Anh cu Luat hdi d6 chung 35 tudi, vo con dang hoang, mot déng bdn, nam dtra con, lam an vét va
lim nhung ling x6m c6 chuyén cai nhau la khong bao giy viang mit.

Pang lam, c6 ai d6 n6i nguoi ng nguoi kia mét trau, mét tién, chay nha, vg bo... anh chi dung lai thd
ra mot tiéng, noi toi hé roi tiép tuc lam, nhung c6 chuyén cii nhau la anh vat d bo chay téi do lién.

Anh dirmg chdng nanh giita hai nguoi dang cii nhau, mat hat sang nguoi nay lai hat sang ngudi kia.
Nguoi nay noi trai tai, anh chi tay néi sai; nguoi kia noi trai tai, anh chi tay noi trat. Cu sai trét, sai trat nhu
thé... khong biét chan.

Hau hét ngudi lang biét tinh anh, khong ai thém déi co, anh khong hé ti i, ctr ding chdng nanh nghe
cdi nhau rét chdm cha, mat hit sang nguoi nay lai hit sang ngudi kia, vo cung nghiém trong, lai sai trat
sai trat.

Nhung ciing c6 ngudi nghe anh néi thi tic quat mi cdm cha mdm di, ai noi chi mi. Anh binh than chi
tay cudi, néi sai. Nguoi kia néi sai diing chi ké tao, ctt cha mi di. Anh van binh than cudi, chi tay noi trat.

Pi lam v&, di qua loa phong thanh, tram bita nhu mot anh déu ding lai ngira mit nghe dai néi. Nghe ai
d6 noi trai tai anh hét Ién sai sai! Anh giai thich abc cho dai. Pai chuyén sang chuong trinh ca nhac, anh
tirc n6i d. ma tau dang nodi rang mi hat!

Moi ngudi n6i minh no6i dai khong nghe mo. Anh céi rang dai n6i minh nghe?

Pang dn com véi vg, nghe dai n6i cdu gi trai tai 1a anh bd bat chay ra cft loa phong thanh, 6m cot
ngira c¢o cii voi dai am am.

Di xem phim, hoi nay chi phim bii thoi, anh ciing cii nhau v6i phim méi tai. Anh ding chdng nanh
hat mdt cham chu nghe, cir néi tréi tai 1a anh nhay Ién sat man hinh cai lién.

Moi nguoi néi phim ma, nguoi ta khong nghe anh n6i mo. Anh cai rang ho noéi voi nhau ai ciling nghe
ca?

Minh nhé c6 phim gi do ké c6 céu hoc sinh giip d6 mot nguoi bi tai nan, di hoc mudn, c6 gido
khong biét phé binh c4u bé. Thé 1a anh nhay x6 1én man hinh vung chan mia tay noi é é trat trat! Co gido
ma rira a! Sai sai, sai trding mat ra roi nghe. Moi ngudi cudi, anh quay lai quat cudi con cu tao &, noi sai
tau cdi chd.

Phim Viét Nam cai nhau con dé, phim nudc ngoai nhiéu khi thuyét minh nhanh qua anh nghe khong
thing, mit may cing thang vo cung, miéng lau bau nd néi cai tiéng cirt é chi minh nghe khong ra, tirc
méi gém cho.

C6 hom anh nhay x6 vao budng chiéu, chi mat thuyét minh néi é & néi lai tui nghe, néi lai tui nghe.

Xem phim Lién X6, hinh nhu 1a phim Méi tinh qua nhitng birc thir, nghe mot hong quan Lién X6 cii

nhau véi linh Ptc, anh nghe khong thung, loang thoang nghe hong quan Lién X6 néi nguoi linh khong
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nén hi sinh ngu xudn nhu vay, anh nhay mot phat lén man hinh néi sai sai, ngu ngu. Nguoi linh khong hi
sinh thi 1am ngudi linh lam céi chi. Ngu chi ngu tan bao.

Moi ngurdi n6i Lién X6 noéi d6, quan minh néi d6, khong phai quan hin mo. Anh tén to quay lai noi
khong phai phat xit Ptrc néi 4? Moi ngudi néi khong, anh néi ua chiu chau Lién X6 rang néi rira hé.

Lan sau dé chic an, anh héi moi ngudi cai nguoi vira néi cau ngu ngu kia i quan minh hay quéan hin.
Moi ngudi ndi quan hén Ia anh nhay 1én cdi nhau ngay. D6i khi anh con 16t dép ném vao mat ngudi ta nira.

Anh cu Luit mé kich nhét, c6 I& vi kich hay cai nhau. Hoi d6 céc doan van cong khong vé toi lang,
thanh nién ty dung lay kich, quanh di quan lai ciing chi Néi gié v6i Long dan, thé ma dan ching xem mé
man.

R4t nhiéu lan anh cu Luat nhay 1én san kh&u noi sai sai, trat trat. Moi nguoi hdi ha dua anh Xuéng.
Anh vira di vira ngoanh lai néi sai sai, n6i rita ma néi dugc a.

Tuc, anh khong xem nita, bo vé. Pi duge mot doan lai nghe ai d6 ndi trai tai, anh hung hd quay lai
lién, mic ai can thi can, anh nhay 1&n san khéu, noi ba con ct yén tam, tui noi voi théng ngu ni mot cau
xong 14 tui xubng ngay.

Sang mai di cay, gip cai ngudi dong kich t6i qua noi cdu ngu ngu, anh tha cay chay tdi lién. Nguoi
nay noi d6 la nhan vat ndi chur tui ndi a. Anh chi mét ndi mi noi, tao nghe rd rang!

Minh ké cho nhiéu nguoi chuyén nay, chang ai tin. Ho hoi tai sao lai c6 ngudi nhiam lan vo Iy thé

dugc. Minh tit. Chuyén nay phai di hoi anh Tran Dinh Sir xem sao, hi hi.
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Anh cu Do

Nhirng nam 1965 - 1975 nha minh so tan ¢ laing Pong, cach thi trdn Ba Pon c6 chuc cdy. Nho rat
nhiéu chuyén lang Péng, nhung nhd nhat anh cu D0.

Anh cu D6 lun, den, x4u. Séng vOi me gia, sau me chét anh & mot minh. Nha nghéo qua, 24, 25 tudi
roi di hoi ¢6 nao ciing bi ché.

Anh con Liét si, lai con mdt, khdi di bo doi. Con trai trong lang ai lén déu di bd doi hét, con lai dam ba
anh tudi nhu anh thoi, chi ¢6 anh Ia chua vo.

Me anh khéc 1én khoc xuéng, anh van chéng quan tam dén chuyén vo con. Cho dén khi me anh chét
anh van doc than.

Minh héi anh sao anh khong liy vo. Anh n6i tao dé vay dé dan ba né thém.

Anh nom ca cyc tai, cAm nom up nhoay nhoay, h& ding lai mo 1a y nhu ¢6 mot con cé to. Nghe tiéng
dong thanh nom, anh biét chic c4 nho hay to, ca ngon hay do dé dung lai bat hay khong. Chang bu cho
minh, Up Up mo mo, tém lai chi vai con ca diéc, cé ro.

Mbt lan Gp nom, bao gid xau ca cua anh ciing dai nhat, diy nhirng con c ngon, dt tién.

Minh dén thi trén 1én, thiy thé thi thich lim, bAm theo anh sudt ngay.

Anh chi 1am hai viéc: di dap laa thué va nom cé béan liy tién.

Cir mua lua 1a anh di dép lua cho céc gia dinh co chéng con di bd d6i, mot dém dap lia duge tra vai
lon gao. Thé ciing du sdng, lai dwoc tiéng giup d& gia dinh bo doi.

Anh khong doan doi. Hoi nay ai khong doan doi bi coi nhu thanh nién cham tién, con gai vi thé bung
thi ché nghéo nhung miéng lai ¢6 ¢& ché anh cham tién.

Hoi nay ai bi ché cham tién thi s6t rudt lm, phén d4u nhu dién, anh tinh bo, khong quan tam.

Hoi hop cudc nao anh ciing dén nhung chi ding sau nghe. Thanh nién ling tranh nhau lén noi toan tir
s4o rong - Iy twdng, hoai bdo, tién tién, thi dua, quyét tim, cim thu, phan déu v.v... Anh cudi hic, é he
mat tiéng rd to rodi phui dit quan ra vé.

Hom sau hop anh lai dén, lai dtrng sau, lai nghe ly tudng, hoai bao, tién tién, thi dua, quyét tam, cam
thu, phén d4u v.v... Anh lai cudi hic, é he mot tiéng 0 to, phui dit quén ra vé.

Luén luon nhu thé.

Anh Cu gip minh néi Lap ngoan, hoc gidi, chdu ngoan Bac HO, dirng quan hé véi thanh nién chdm
tién.

Minh da da nhung van choi v6i anh cu D6 nhu thuong.

bém nao cling vay, con trai l6n chit trong lang déu di dat tam bay lwon, cdu ca cim. Dit dau hom,
ba bdn gio sang thi di tham.

Mot dém minh di thim tam hron, hém d6 dwgc nhidu, hon chuc con, ming lim hi hirg xach oi vé
thi gap anh cu D6 di tir nha chi Th. ra. Minh hoéi anh di dau, anh n6i khong.

Minh thdy anh mic céi 40 bo doi dai gan dén gdi (anh lin ma). Nghi nghi, minh kéo vat 40 anh lén
hoa ra anh khong mac quan. Minh ngac nhién no6i sao vao nha ngudi ta lai khong méc quan, anh cudi phi
mot tiéng roi bo di.

Nha chi Th. mot me mot con, chéng di cong tac xa, théng cu con chi mé&i hon bdn tudi. Minh nghi
Jam.

Minh Ién theo anh cu Dé.

Anh lai vao nha chi H. Chi H. chéng vira chét bom nam ngoai. Chi van say sua sinh hoat doan, bién
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dau thuong thanh hanh dong cach mang, hing hai phat biéu li twong, hoai bio, tién tién, thi dua, quyét
tam, cam thu, phdn dduv.v... Ba con lang x6m khen lim, van néi vdi con gai con dau: do, sang nha con
H. ma coi.

Minh vao sau hdi nha chi H. Téi qua khong thdy gi, chi nghe chi kéu hét nhu méo kéu.

Minh chan anh cu P6 & céng nha chi H. n6i em biét rdi nha. Anh tim c¢6 4o minh néi may ndi tao
giét.

V& sau, 1An nao di nom anh vira nom suét cua anh, vira nom suit ctia minh. Ma minh toan khen théng
Lép dao nay nom ca gioéi. Hi hi.

Lang Déng c6 chirng bon, ndm traim néc nha, hon mot trim néc nha hodc 14 chdng di cong tac xa
hodc chong chét bom chét bénh. Khong biét anh cu D6 chui vao bao nhiéu nha trong sb trim noc nha Ay,
chi biét sudt cudc chién tranh 1965-1975, t6i nao ctr dén ba, bdn gi0 sang anh lai mac cai 4o bo doi dai
dén du gbi, khong thém mic quan, di hét nha nay dén nha kia, nam gio sang thi vé.

Minh hoi sao anh khong mac quﬁn. Anh néi mic man chi, céi vo coi ra mét.

Hoa binh, anh cu D6 hon ba chuc tudi van chua vo.

Mot hom lang td chuec tuyén duong cac me céac chi la vg con by doi chung thuy dam dang. Cac me
céc chi sdp hang dai nhan phan thudéng, nhan gidy khen, mit ai ndy hén ho.

Anh cu DP6 cling dén, dtng sau cung, nghe chi H. dai dién phat bidu li tudng, hoai bao, tién tién, thi
dua, quyét tam, cam thu, phin ddu v.v... Anh cu D6 cudi hic, ¢ he mot tiéng 1 to rdi phui dit quan ra

A

V€.
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Anh Thu

Mot hém vao blog doc cai comment ciia thing Nam, thdy cam dong qud, méi d6 da gan ba chuc
nam.

Thang Nam cung trung doan, cung sinh hoat trong d6i vin nghé trung doan véi minh, né viét nhac
kha hay, khong hiéu sao bay gid bo nhac di lam béo.

Thang Nam noi Lap ¢ nh¢ thi truong Thu khong, viét vé ong 4y di. Troi dat, ai chir anh Thu dén
chét minh khong quén.

Anh Thu ¢ ban tham muu, dai ity tham muu pho trung doan, minh la trung uy ki thuét vién bén ban ki
thuat, anh em chang méy lién quan, it khi chuyén trd véi nhau. Chi nhé mdi lan gip, anh hing giong mot
cai, noi Lap a, roi di, mat khi nao cling ngudc ngudc Ién troi.

Anh luén mic bd quéan phuc bac phéch, giu quan treo qua mat ca vai xang ti, di d6i dép cao su, mit
ngude ngude nhu ¢6 cai gi trén troi hay lim, khong nhin khong dugc.

Ctr di kiéu ngudc ngudc thé ma khong hiéu sao anh nhit duge cta roi lim thé, 18 lan ca thay, it thi
mot chi vang, nhidu thi 400 ngan (bang 400 triéu bay gid). Anh noi tiéng khip sur doan vé thanh tich dwgc
cua roi tra lai.

Thang Bé ¢ 18 mé té Ién phong truyén thong su doan ti man cong s ciia roi anh Thu nhit dugc tra
lai, n6i hodc 1am dwoc hai nha 1au, hodc mua dwoc hai 6 t6 hodc choi duge hai trim em.

Thang Bé ¢& 16 mé té tring tréo dep trai, di ding thong dong, néi ning nhé nhe, h& mé mdm la ong
gia tao thé nay, ong gia tao thé kia. N6 ndi ong gia giri tao vao quan doi rén luyén cho cing cap thoi,
khong phai di quan dich nhu chung may. Ra quan phat 14 tao lam phé giam déc nha may dién lién.

Mot héom khong nhé hop hanh cai gi, trung doan chiéu dai mdi si quan mot bat bin bo giod heo, doi
vin nghé mdi nguoi cling dwgc mot bat. Minh bé bat bun bo téi ban thing Bé co 16 mé té noéi dua: tao
duoc hai bat, mdt bat s7 quan, mot bat van nghé he he.

An xong, minh dang dting tan phét voi may em vin nghé xinh dep thi anh Hao trung doan trudng vay
vay tay n6i Lap Lap lai diy. Tuéng anh Hao goi dén néi chuyén choi vui, minh long xong chay dén, cudi
cudi. Anh Hao tron mat ni dong chi Lap ding nghiém, minh tai mt rap chan ding cing ngac. Anh Hao
chi tay vao mit minh néi miéng an 1a miéng xau, déng chi 1a si quan an udng thé xau hd lim, noi xong thi
ham him bo di. Minh dung tro chét gidc.

Thi ra khong biét thiang nao tdu v6i anh Hao minh an hai bat. Mam minh ngdi c6 thang Bé ¢ 1& mé té
va bbn ngudi nira, ching biét nghi ai. Thing Bé ¢& 16 mé té ndi thang cha Hao tom, né an cip xang diu
trung doan ca tan khong ai n6i gi, nguoi ta an thém c6 bat bin ma lam nhuc ngudi ta. Minh noéi tao an hai
bat khi ndo. N6 noi gia str may an hai bat thi sao nao, tiéu chuan may duoc hudng ma.

Minh thiy nhyc qua, khong biét tim sy v6i ai, mua mot bi dong rwou, ra bii cé sau doanh trai ngdi
uéng mot minh, vira uéng vira khoc.

Anh Thu ra néi anh Hao biét chung nd noi bay rdi, anh mudn xin 16i em nhung s¢ em dang gidn nén
nhd anh ra xin 16i. Minh néi anh ¢6 néi em dau ma xin 16i, anh néi thoi dirng gian nita ma, vao uéng reou
voi anh.

Minh ngdi udng ruou véi anh Thu, anh néi Pong néi Tay khong hé nhic chuyén vo con, minh hoi
tham, anh noi nha minh cuc 1&m, thoi quén di n6i chuyén khac cho vui.

Anh n6i Lap gioi tho, lam gitip anh bai, anh giri vé dong vién vo con. Minh lam mot bai dai, anh mung

l&m chép lai gri vo ngay, thang sau n6i vo con anh doc tho cam dong ldm, doc di doc lai thude long. Tu
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d6 anh em than nhau.

Sau méi biét anh mot vo hai con, mdt me gia dau dm ludn ludn. Anh toan mic dd cii vi bao nhiéu
quan trang méi phat anh déu ban ldy tién giri vé cho vo. Thang Bé ¢& 16 mé té noi lan nao 6ng Thu duogc
cua roi tra lai, nguoi ta déu hau ta, ché khong 1éy, ngu.

Mbt hom minh vira tim xong vao, thiang Bé cd 1é mé té ndi sang ma chia budn v6i 6ng Thu ban may
kia. Minh hoi sao, n6 bao mét tién, 500 dong chir khong it.

Minh chay sang phong anh. Ba bn nguoi dang dirng ngdi nghe anh ké chuyén. Anh néi anh tiét kiém
ca quy duge 500 dong, bo thi sau di bo ra buu dién giri vé cho vo, gip nguoi bi tai nan, anh bé ngudi ta
1én xe di cép ctru xong thi cai bop thi sau cling mat.

Thang Bé ¢& 18 mé té ndi d6, ngu chua, troi cho thi ché khong liy, troi ghét troi doi lai do.

Pém d6 anh ngdi 6m bi dong ruou ra bii co sau doanh trai ngdi udng rugu. Anh udng ruou kém, chi
hon chén d say, bay gio clr ngdi tu ti ti, s¢ lim. Minh ra ngdi vi anh, noi anh an & hién lanh sao roi troi
ciing thwong. Anh xua tay, noi thoi thoi Lap dirng ndi nira rdi nén thdc non thao.

Tir d6 anh nhu ngudi mét hdn, van an, van thé duc, van trdng rau, van giao ban nhung trong anh
khong con sinh khi, néi cudi gwong gao. Thang Bé cd 1é mé té noi vo ong Thu viét thu nguyén van thé
nay ba con nghe nha: Néu anh khong giri tién vé thi giri vé ba cai hom cho me con em, he he sao cé
nguoi khd dén thé nhay.

Tbi thir bay minh tryc & chi huy s, nira dém ngii ga ngi gat, bong c6 kéng bao dong, rdi coi ndi lién
hdi ki tran bén phwong tam hudng, gidt minh choang tinh ching biét chuyén gi. Nira gio sau thi thiy bbn
canh v¢ 4p gidi anh Thu di vao.

Hoéa ra anh Thu 4n cép cai ti vi Neptuyn cia trung doan, bi bat khi anh chua vé toi phd. Sang sau
ngudi ta giai anh di ddu mat. Chuyén hi hitu xwa nay chua timg c6, ca trung doan sudt thang ban tan,
tuyét khong ai ghét anh, chi ngdi chép miéng thuong anh thoi.

Ciing thang d6 thing B& co 16 mé té ra quan, né néi nd & gan nha anh Thu khong diy hai cdy sb. Anh
Dong truong ban ki thuat néi thoi anh em ai c6 nhiéu gop ndy guri vé vo thing Thu kéo tdi. Ai cling gop,
minh ¢ nhuén bt hai bai tho in & tap chi Pat Quang duoc 60 dong ciing dua hét cho thing Bé co 1é mé
te.

Bon nim sau minh cung thang Phu ghé qua nha anh Thu. Anh giy, den, rdu ria xom xoam, méi bon
tu tudi ma y chang 6ng gid sau muoi.

Thang Pht néi anh em Ban ki thuat c6 gop tién lai, giri thang Bé cd 16 mé té dem vé cho chi, khong
biét chi ¢6 nhan duoc khong. Anh cudi nhe lic dau.

Anh néi thing d6 doi nao dén nha anh. N6 lam pho gidm déc nha may dién, con gai anh hoc xong
trung cap dién lyc, xin vao chd né lam coéng nhin ma né chang cho.

Minh n6i hdi d6 sao anh nghi quin thé? Anh cudi ndi ciing tai anh ngu nita, di boi thiy néi phai an
cap céi gi thi doi méi kha lén duoc.

Noi xong anh ngtra ¢6 cudi hic mot tiéng, ndi thi cling coi nhu xong mdt doi, co gi dau.
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Co Thi

Trong subt 15 nam di hoc, minh déu dwgc cac ¢b gido yéu thuong, trong khi cac thay gido it ai co
thién cam. Bit phé trong hoc ba mdi nim hoc, néu 1a c¢o gido chd nhiém, luén luén co6 cau: “Co chi tién
thii”. Néu 1a thay gido chu nhiém, thé nao ciing c6 cau: “Can ngdn ngira tinh tw phu”.

Co gido yéu thuong minh nhét, coi minh nhu con, nhu em 1a co Hoang Thi Lé Thi, ¢6 rudt cua
Hoang Hiéu Nhan, hoi chién tranh duoc coi 1 than dong tho ctia Quang Binh.

Nhan chi lam c¢6 33 bai tho, in thanh tap Di nita chu o1, ndi tiéng nhu cdn, so véi Tran biang Khoa
khong hé kém canh. Tho Nhan thua tho Khoa vé d6 tinh té nhung sau hon, ¢6 “tdm” hon.

Nhirng nim 1965-1968 chién tranh pha hoai rat ac liét, dan Quang Binh thuong chia con ra mdi dira
mdi noi, nhd chét dira nay con dira khac, minh theo ba Ién thung ling Cao Mai mién Ty Quang Binh,
cach nha chirng 30 km, trudng trung cép su pham cua ba so tan ¢ do.

C6 Thi hdi @6 chirng 20 tudi, xinh dep nhat trrong, da tring min, toc dai qua gdi, méit bd cau long
lanh... dep lim. C6 14 hoc tro cua ba. Nam d6 minh hoc 16p niam, hém nhap truong ba dét tay dén tan cira
16p ban giao cho c6, nodi thﬁy tram sy nho em. CO6 nhin qua hoc ba, cudi véi ba, noi cha cu Lap hoc gioi ri
thdy con lo chi. Ba noino dai ldm, lai yéu, thiy thi cong tac ludn, c6 gi em trong nom gium.

T d6 minh dugc ¢6 chim soc hét strc tan tinh, cai ctc dat, cai 4o rach cd déu khau va cho ca.
Nhiéu khi ba di cong tac ving, minh 4n ngu tai nha c6 ludn.

C6 ké chuyén vo cung hay, toan ké nhirng tiéu thuyét 16n ciia Nga, Phap. Tdi nao ctr hoc xong, co
nam giira, minh nam maot bén, chau c6 1 thang Nhon (sau nay la nha tho Nguyén Hoai Nhon) nim mot
bén nghe c6 ké. C6 ké Nhitng ngieoi khon khé hay dén ndi sau nay minh doc lai cudn dy thiy khong hay
nhu ¢6 ké. H& nghe c¢6 ndi thoi, nga 1a ca minh va thang Nhon déu réo khong khong, ké nira ké nira.

Y thé duoc ¢b thuong, lai la con cua thay ¢6, minh sinh ra chi quan, nghi bung minh 1am gi ¢6 ciing
cho qua. Nhung khong. Mot lan minh bat con chudt con tha vao cdp con L&, no hét vang. C6 hoi ai bay
tro, con Lé chi minh, ¢6 da bit minh dirmg up mit vao twdng dung hai tiéng. Sau biét minh dung dung 6
kién Iira, kién cén do chan, c6 vira xoa ddu cho minh vira khoc.

Mot hom c6 bdo ndp v soan van dé cham. Tur dau hoc ki minh chfmg soan bai nao, vdi vang soan
hai bai rdi dua vo ndp c¢d, noi thua c6 em thay vo moi. Co bao dem vo cii day ¢d xem, minh tit cam. Co
cho hai diém, sau xo4 di cho 0 diém, n6i soan bai khong dy du Ia hai diém, noi dbi trir hai diém con 0.
Do 1a diém 0 duy nhat trong subt thoi di hoc ciia minh.

Thoi d6 hoc tro luon phai di lao dong, goi 14 vira hoc vira hanh, con nit ching lam gi nhiéu, chu yéu
nhd sén, tréng khoai... dai loai thé. Nhung ba lo minh mét stre, viét cai thu gl ¢d, xin cho minh dugc
mién lao dong. Minh nhd mai cai thu c6 guri cho ba bao minh cam vé ¢ doan: Thuwa thay, hoc sinh ciia
em khéng ai ¢é ngoqi 16. Em xin 16i vi dd khéng ving [0 thay.

Hét 16p nam minh vé lai Ba Don, ¢6 dap xe dap dwa minh di gan ba chuc cay s6 dudng rirng vé tan
bén do Phu Trich. Doc dudng ¢6 cr hoi gidn ¢6 chuyén gi khong, ghét ¢co chuyén gi khong. C6 con hat,
n6i ¢6 hat may bai cho em nhé. Puong rirng gap ghénh, 16i 1om, dap xe di mét, co vira tho vira hét, c6
cdu ngiat nhip hai ba lan c¢6 van cir hat.

Té6i bén do, do chua di ¢6 vaAn nodi noi cudi cudi, nhung do vira di c6 da khoc oa, goi véi Lap oi viét
thu cho ¢6 nha, Lap oi viét thu cho ¢6 nha. Ra dén nira song van con nghe tiéng c6 goi.

Khi d6 minh ciing khoc, nghi bung v& nha cai 1 viét thu cho ¢6 ngay. Nhung rdi mai choi, khi viét

nira thu thi bo, khi viét xong thu thi khong kiém ra tem, khi dan xong thu nhung khong di giri... tom lai
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ba chyc nam minh khong hé giri ¢6 mot birc thu.

Van nghe thong tin vé co, liy chong duoc hai dira con, chong bo, mot minh nudi hai dira con cuc
khé vo cung & Ba Trai, lic nao ciing dinh bung guri cho ¢6 it tién, tom lai ¢6 ca nghin Ii do dé sudt 30
nam minh khéng giri cho ¢6 xu nao. C6 xa xo6i gi dau, tir Ba Pon 1én Ba Trai khong diy 20 céy sd.

Nghi minh con qua mét thang khén nan, tét vira réi minh quyét dinh nho thang Vinh (Nguyén Quang
Vinh) l4i xe di thim c6. Doc dudng cir dinh ninh gip minh c6 s& gidn lim, nhét dinh c6 s& n6i & cac anh
bay gid ndi tiéng rdi, gidu c6 roi, c6 nhd dén ai nira. Nhung khong. C6 6m Iy minh hon nhu hén dira con

nit, khoc nac 1én, noi Lap oi c6 nhd em lam, Lap oi ¢6 nhd em lam.
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Thing Tuy

Minh vé qué, c6 em ho nodi tdi nay nha hat thi xa c6 chuong trinh ca nhac cua nhac si Tinh Tuy, c6
gidy moi ddy, anh c6 di khong.

Chang biét Tinh Tuy 14 ai. Hoi ndy cac nhac si tré ndi Ién ciing nhiéu, sang tac nhu dién, nghe khong
kip, toan nhiing bai na na nhau, hét nhai Pha Quang sang nhai Ngoc Pai, ca tir hoic rong toéch hodc nhe
ténh, chan 6m.

Dinh bung khong di.

C6 em ho noi nhac si Tinh Ty noéi 6ng quen anh ddy, hinh nhu hoc véi anh. Cai tén nghe la hodc,
quen than hdi nao nhi?

U théi thi di.

Téi noi thdy dong nghit, vé 180.000 dong ma dong nghit. C6 em ho cuoi rich rich, néi gia vé dé cho
oai, thuc ra toan gidy moi. Minh cudi, néi r, thi moi ma ngudi ta di cho déng thé nay ciing 1a tét roi.

C6 em lai cuoi rich rich, noi phai td chirc moi, 16i kéo moi nguoi vao moi duge nhu vay, ai moi dugc
mot nguoi di thi duoc thuéng 10 ngan. Minh ngac nhién néi cé chuyén d6 a? N6 bao ong Tinh Ty thiéu
gi tién. Minh tron mét hoi that a, no gat gat, n6i em moi dugce sau chuc nguoi duge 600 ngan khoe re, ke
ke ke.

Hoa ra 13 thang Tuy hoc 16p bay véi minh, né 1a Pham Tuy, sao gid nay noi doi tén 1a Pham Tinh Tuay
khong biét.

Thang Tuy khong dét nhung hrdi, hoc hét 16p bay thi bo, 1éu béu ba bén nim trdi, chiang chiu lam
viéc gi, nha nd cai nhau 6m tdi vi nd.

N6 mé con Thuy lim, rinh con Thuy tam su6t. Mot hom théy n6 di chan trén cat di mot hinh ve€ to
dung, minh hoi v& chi rira? N6 néi buém con Thuy. V& xong, nd ngdi lot thom vao déy, tay bo gbi mat
nhin dam chiéu, néi cho tao ldy con Thuy thi sai tao n bat cirt tao ciing an. Minh hoi cirt nac cé an
khong, nd néi an.

Hoém con Thity cudi chdng, thing Tuy ubng ruou say ctr ép bén tudng hdi nha con Thuy, sat ngay
phong ngit vo chong Thay dép lién tuc, & qué goi la nat gié.

Con Thily di dau né ciing ding dang hang chan lai, n6i cai cua chong Thiy c6 bang cua tui khong
ma ché tui htr!

Thay phién qua, cht né xin cho mot chan 1am hau dai doan van cong tinh, dudi no di cho khuat mat
con Thuy. Thing Tuy thich ldm, ai héi lam dau, no ra céi vé khiém tén néi lam & doan vin cong, phu
trach hau dai.

it ai biét viéc cua no 1a kéo day, mic dén, khuan vac buc bé, nghe néi phu trach hau dai 1a oach roi,
lrong thang nam ddng ba coc, bu lai gai gu c6 ding, ciing phon.

Thang Tuy to den nhu con gau, mdi t6i biéu dién, né ctr 16n von quanh khu hoa trang, cic ¢6 nhd no
khi thi ldy cai nay, khi thi liy c4i kia, r0i nhd ¢t céi toc, sira céi gidy... né vui vé 1am hét thay, thinh
thoang lai véo c4i, vubt cai... loanh quanh thé nao no kiém dugce bi co.

Hbi minh & tinh, n6 chuyén ké cac nang é chdng, cic em tré ngira nghé, cac ba na dong chdng gia
mét sirc chién dau déu vao tay né ca. N6 ké mot hom 6ng truong doan nghi né tang tiu véi vg ong, dinh
dudi di, chua kip mo mdm vo ong da cho mot va rung hai cai rang cura. Tu d6 n6 dugc chiéu chudng
nang dd, uy quyén ra phét.

Dén doan vin cong hoi gap anh Tuy, thé nao ciing c6 ngudi von va da day da day, anh cho cho chut,
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roi hoc tde di tim, y chang thang Tuy 14 lanh dao.

Thang Tuy cudi, noi tao dudi mot ngudi trén mudn van ngudi, khac gi phd doan, thing phé doan lo
mo tao cach chirc, khe khe khe .

Nam 1985 doan vin cong vao dién cho xi nghiép dong lanh, ng gidm déc phén khéi im, noi ting
anh em doan vin cong tinh réo dat ctia xi nghiép lam qua. Do 1a réo dat thira, bun liy, rdc rudi nim ngoai
khuon vién xi nghiép, 6ng cho ai trong xi nghiép ciing chang lay, nén cho doan vin cong.

Moi nguoi ra nhin réo dat chirng vai ngan mét ai ciing ngan ngam, biu méi khong lay. Thang Tuy néi
moi nguoi khong lay tui ldy, tui lAm may ao nudi ca choi.

Thang Tuy liy xong bé ddy ca chuc nim ching ldm gi, dung dén ngay thi xi 1én thanh phd, quy
hoach thay d6i, gia dat Ién am am, may ngan mét dat cua thang Tuy thanh tién ti, n6 lai khéo mua di ban
lai dat dai, chi vai nim sau no thanh ti phu, tién nhiéu nhu quan Nguyén. N6 mic nhién thanh 6ng 1on
trong tinh, gip no ai ai ciing mot anh hai anh, tuyét khong ai dam goi né bang thing.

N6 thuong nhau nhet dam dao véi cac quan chirc trong tinh, hé né noi cau gi cling dugc khen gioi,
¢6 dau oc, thm chién luoc gia, nghe U tai.

Bay gid nd 14 nhac si Tinh Tuy, ndi tiéng khip tinh, bai hat thi ching ai nhé nhung tén nd cir ndi nhu
con.

Minh nghi mai khong ra lam sao mét lic n6 c6 thé 1am dwoc mon nghé thuit cao sang kia, trong khi
mot nét nhac bé doi ciing khong biét.

Hbi 16p ba, ¢ gido tap bai Gidi phéng mién Nam, hat di hat lai ca tram Ian, ai ciing thudc, ¢ gido goi
n6 dung 1én hat. Bai hat nhu méc ngang hong, n6 ¢ khac ra: Gidi phong mién Nam, ching ta ciing quyét
quyét quyét... Moi nguoi cudi, nd ludom de moi ngudi, ndi cudi cu tao, rdi hat lai: Gidi phong mién Nam
chung ta cung bwoc buwoc buoc...

Thé ma bay gio né da thanh nhac si Tinh Ty, that kinh.

Pém ca nhac tung bung, thing Tuy khiém ton ra cdi chao, vé mét méi trudc hu danh. Cac c6 gii
chay ao ra tranh nhau tang hoa, trong d6 c6 c6 em ho minh. C6 em ho ndi phai tranh nhau tang hoa thi
moi duge thudng, néu 1én cham, roi rac thi mot xu cling khong cé.

C6 dén bdn, nam cai may quay ti vi, 6ng nao ong ndy mit may nghiém trong, 1t dat nguoc xudi khip
khan phong.

Minh ngac nhién thdy may ong lén nghé thuat trong tinh, du di gia nhung danh tiéng vang ling déu
c6 mit trén sin khau, nguoi thi hat bai hat thang Tuy, ngudi thi phat biéu ca ngoi no, Tinh Tay mot phat
hién méi, Tinh Tay mot tai nang tiém an vira duwoc kham pha... oach kinh.

Anh Hio Hoa néi tao noi Tinh Tty mot tai nang, thing Tuy bo bi c6 nam tram, ong Xdc¢ Téi ndi Tinh
Tuy mot tai nang 16n, nd bo bi cho hai triéu, duoc rdi 1an sau tao noi Tinh Thy mot thién tai xem nd bo bi
tao bao nhicu.

Hét chuong trinh, minh tim gdp né bt tay, noi chao thién tai Tinh Tuy. N6 cudi ri tai, néi thién cai
dau b., choi ngong ton tién bé me, kho kho kho.

Mot nguoi dan 6ng gia tham thap di dén, vé khém rém, néi da thua anh moi anh 1én xe. Thing Tuy
vd vai ngudi ndy, noi anh Tai, chong c¢6 Thuy, chanh vin phong cong ty téi. Minh a va bit tay, ong Tai
khom nguoi hai tay ndm tay minh, gap cai dau thiét le, roi Ion thon chay vé chiéc Mezcerdez dang cho,
m& san cira.

Minh lén xe cung théng Tuy, 6ng Tai lai khom nguoi kinh cén, gap cai dau thiét le, noi da cac anh di.
Minh hoi thang Tuy di dau? N6 bao qua chd nay nghe tui né ninh tao chut, roi hai thing minh ngdi voi
nhau.

bén nha hang, cd tram nguoi dang cho, di mat ca: van ngh¢ si, quan chirc trong tinh va céac ca si
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phuc vu dém nhac, nhiéu nhit 1a cac nha tho.
Thang Tuy bit tay, nhan hoa, v vai ngudi nay, cung li nguoi kia, néi cudi ha ha. Thang Tuy di dén
dau ti vi chay rat rat theo déy.

Al ciing néi dém nhac thanh c6ng, bai nay hay, bai kia sau séc, hiém c6 ai da tai nhu Tinh Tay.

Nha tho Hoai An néi may troi c6 mat, tinh minh c¢6 Tinh Tty, khong thi no biét liy chi ma tu hao.

Méy nguoi ndi diing dung, gia st Tinh Tay khong sinh ra & day c6 phai tinh minh tro mép khong.

May nguoi lai n6i ding ding khong c6 Tinh Tay tui minh bdc cat ma an.

Méay ngudi lai n6i dung dung, dirng néi cét, cirt ciing khong c6 ma an.

Thang Tuy nhan nhirng 161 khen ¢6 vé nhu mién cudng, Ay 1&. Nu cudi khiém tén liy long ngudi
khen, chic 1a duoc rén gilia nhiéu, rat chuan.

Thang Tuy nang cbc ndi giv t6i co viée phai di, khong vui duge voi anh em, rat mong thong cam.
Moi ngudi cir nhau thodi mai, nhau dén sang cho vui.

Ong Tai 16n thén cam xap phong bi dua tirng ngudi mot, kém theo mot chai ruou xin, 6ng gip lung
dua phong bi, gap lung dua chai rwou, lai gdp lung chao rdi 16n thon chay sang ngudi khac, cir thé ca
trdm nguoi. Nhin 6ng cu thuong thuong.

Théng Tuy néi anh em minh biét nhau r6i, noi thiét nhac cua tao déch dau. Tao soan 104, théng Tai
phd nhac, no Iy tién, tao ly tén, rira thoi.

Minh néi ong khong lam nhac thi nguoi ta giét ong 4? N6 cudi noi bay gio phai nha no nha kia chut
lam an méi dé, tién si thac si bay gid mat gid, thém vao. Tao vén & vin cong, chon cai mon nhac 1a dé
nhét, tiéng tim mau noi, gai gu ciing d& kiém, ctr véo von miy diéu dan ca quen tai i nirc né hét luot.

Minh néi ong dung 13 thién tai. N6 cuoi ha ha néi tao khong thién tai thi thang nao thién tai day. Minh
noi thé ma toi twong ong troc phu, né cudi khe khe khe, noi troc phi hét urot, minh tao .

Minh lai theo thang Tuy én xe di ra bo bién véi nd. Minh néi 6ng moi ca tram nguoi nhau dén sang,
tén ca ddng tién, khong tiéc a? N6 bao lo chi, nhan xong phong bi, chai ruou ching né cut ca dé ma.

Xe ra bo bién, théng Tuy vua Xuéng xe, ba chu quén 1at dat chay ra kéu mot tiéng 01 anh ngot lim, 1o
chay lui moi anh ra day, moi anh ra day.

Nhin céi dang chay lui cia ba, mit sén sic, miéng cudi guong, va sé rung ban bat, thiy tirc cuoi.

Mbt cai choi vang, nam nghiéng bo cat, & giita nhirng cay phi lao mac dén xanh d6 mo ao dudi trang
rat dep.

Minh vira budc vao da théy Thuy. C6 ban bo dd nén na, sang trong, chia ban tay thon dai deo hai
nhin mat ngoc noi chao Lap, 1au ngay qua hé. Thang Tuy 6m vai Thuy, néi day 14 vo thang Tai nhung 1a
bo ciia toi.

N6 ri tai minh, ndi tao choi gai nhiéu, chua thay con nao hay nhu con ndy, mao né ré ngdi, hai xody,
gidng y chang cai dau héi xép tao kho kho kho.

Hom sau minh ra Ha No¢i, chi con Thuy dén, no dua g0i qua thﬁng Tuy cho minh, n6i anh Tinh Ty
bén tiép khach so khong ra duoc. Minh noi hop gi hop khiép thé. Thity cuoi khiy, noi hop chi mé, thiy
anh Tinh Tuay c6 chut tién chiing deo anh sudt ngay, té lAm.

Minh néi khong ngd cudi cing hai ban lai yéu nhau. Thuy néi Lap ding nghi minh ling nhing, anh
Tinh Tty tdm hdn nhu rira ai ma khong yéu.
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Ba Thiém

O Ha Nb6i minh c6 mét nguoi ban, ban vong nién, khong lién quan gi dén chir nghia, d6 1a ba Thiém
ban nudc o céng vién Van hoc.

Nim 1996 minh ra Ha Noi mua nha xin viéc, & nha thing Nguyén (Pham Xuan Nguyén) ba, bon
thang, khu tap thé cua né ngay trong khudn vién Vién, ngay nao ciing gidng ngay nao, minh c6 nira ngay
trong nha thang Nguyén, nira ngay ngdi quén ba Thiém.

Minh nghién ché thube, tinh thich ngéi via hé, an uéng nhéu nhét gi cling thé, ctr thich 18 1ét via he,
nha hang nha heo cuc ching di mai vao théi chir khong thich.

Méay hém dau cir ra ngdi quan, khi thi ngdi mot minh, khi thi ngdi véi ban bé, udng xong tra tién roi
vé, ciing ching dé y dén ba, ba ciing ching néi ning gi, bao nhan tran thi nhén tran, bao tra d4 thi tra da,
ca chyc ngay hai ba chau khong noi nang cau nao. Mgt hdm ba bdo anh Nap xin dugc viéc chua, noi
chuyén mét lic thi hoa ra ba biét minh qua rd. Tir d6 ba chau than thiét lim.

Bi von la can b vién Van tir thoi Pang Thai Mai, hinh nhu Ia can bo hanh chinh, vé huu chong con
khéng c6, ba ¢ lai khu tap thé vién, m& quan nude ché ngay cong vién. Nam gio sang ba day, loc coc lach
cach niu nudc pha che, xach phich nudc 16n thon chay ra quan, lai 1on thon chay vao xach cai x4, 16n
thon chay vao xach cai 4m, bé cai ghé, bung cai thau... cir timg thir mot nhu thé, dén sau, bay gid méi
mo quan.

Bi ctr I4i hai mot minh, tudng ching ai quan tim dén ba, ba ciing ching quan tdm dén ai, hoa ra ba
biét ca. Mubn hoi ai trong vién ¢ nha hay dén vién, di hop hay 6m dau, cr hoi ba Thiém con chic an hon
héi truong phong hanh chinh.

C6 lan Phong L& tat bat chay ra, hoi ba Thiém ba Thiém, thang Nguyén chay dau? Ba néi né hop ban
hién dai, Phong L& noi chét, quén quén, lai tat bat chay vao. C)ng nay lam gi ciing tat bat, chic ngu voi vo
cling ca rép ca tang.

C6 lan thiang Nguyén ngdi uéng nudc véi minh, ba néi may khong vao hop a. Thang Nguyén noi hop
gi ba, ba nodi hop chi b, céi thang nay hop chi bd toan quén. Thing Nguyén tot vao lién.

Dao nay anh Thuong (Phan Trong Thudng) con tuyén miy em tre tré, chir ngay xwa rit na dong,
chan dm. Hoa hdu vién sir, ki nit vién van/ C6 chét nhan rang cing ding cua cam. Mic ké, minh cling
¢6 soi, kiém em giai sdu, noi ba ba c6 kia thé ndo, ba lrom néi c6 rdi d6. Minh hiéu khong phai c6 chong
ma c6 bo roi. Minh lai hoi ba ba ¢6 kia duyét dugc khong, ba lai lwom, noi dung, chéng nd ghen ldm.

Bi ké no6 di choi hoi Nim vé&, chdng n6 bt coi quan ra kiém tra xi nip xem c6 dinh gi khong. Minh
qué ngac nhién, nhiing chuyén nhu thé, ca vién khong ai biét, sao ba biét duoc nhi?

Thay minh hay noi ba ling nhing, ba néi anh Nap dirng néi ninh tinh, cép trén nghe duoc phién nam.
Minh néi cép trén nao & ddy ma nghe ba, ba néi sao khong, 6ng Phong Né di dai chi chiri bdy mot cau ma
thau tan tai trén, sép ki nuat roéi. Minh hoi ¢6 can chi khong ba, ba gat dau, chép miéng noéi toi Phong Né,
m&i ndm ¢ vai nam bj thay nién.

B noi, t6i ndi roi, da nha qué thi dirng d6i mai d6i méo, khd ndm. Minh hoi ai thay Phong L&, ba? Ba
chac Iudi cai, néi Hd Minh Prc chir ai. Vai thang sau tring y chang, phuc ba qua di mét.

Anh Ha Minh Birc vé dugc it hom, thiy minh ngdi quan, anh ciing ghé dit vao tan chuyén doi céu.
Thay anh Pirc vao ngdi, ba ctr cti mit rot nude, sip do, khong mot lan ngude 16n nhin anh, thinh thoang
liéc trom ti thoi chtr khong ngude 1én.

Minh v vai anh Prc dua, ndi anh vé lam vién trudng, phai doi céi tén vién di; anh ndi tén gi, minh
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n6i vién Thién van, anh cudi kho kho, kho kho. Minh lai vo dui anh néi hay 1a ddi thanh Trung tam Stra
chira trung dai tu céac loai van hoc? Anh lai cuoi kho kho, kho kho, noi téi ¢ khoa bao truong Nhan van,
trén bét coc vé day chira chay mot thoi gian thoi, biét gi dau. Ba Thiém nguyt trom anh céi.

Minh bop bop dau gbi anh Puc, néi dao nay anh c¢6 chon sinh vién gai xinh dep dé hudng din luan
van nita khong? Anh cudi kho kho, kho kho, néi toi toan mang tiéng thé thoi. Ba Thiém lai nguyt trém anh
cai

Anh Ptic di, ba Thiém hat ham theo n6i dan 6ng nun nin béo béo na ham gai nim d6. Gap lic anh
Thuong di ra, minh néi anh do cling thép béo d6 ba, ba luom, noi anh Nap diung nodi ninh tinh, anh
Thuéng hay nam do.

HE anh Thudng ngdi vao quan 14 ba Thiém tiu tit han 1én, néi anh Thuong udng gi, anh Thuéng udng
tra ¢a nhé, anh Thuong udng nhan tran nhé... y chang me gia thay con trai ghé vao.

Minh néi ba quy anh Thuéng nhi, ba cudi, néi anh Thudéng nam vién trudng, t6i ciing chang thu noi
hon duoc dong nao, co ma thiy anh em c6 dong vao dong ra toi cling mirng.

Bi no6i anh Nap khong biét chir vién nay tir xuwa dén nay gidng chua Ba Panh, anh Thudng vé cai na
anh em dén thudng xuyén, 6ng nho ong to vao ra tip nap, mirng nam. Minh dua, néi chi em trong vién
ciing tuoi tan han 1én ba nhi, nhu thai 1ai gap cut trau. Ba ludm, noi anh Néap ding néi ninh tinh.

Thang Hitu Son ra udng nudc, minh néi khi nao 1én phé tong bién tap ddy? N6 cudi cai hac, noi ong
hoi cap trén sao lai hoi toi. Minh tréu né, noi téi dang thach ca nude c6 ai lam bao do hon to tap chi Van
hoc, may c6 ong day roi. No lai cudi cai hac noi kho im khé m.

Thang Son di, ba Thiém kéo tay minh, n6i anh Nap dirng néi ninh tinh, dé thang Son nam, toi, n6 sip
nén pho téng bién tap roi. Minh hoi thing Diép (Nguyén Pang Piép) c¢6 1én vién phé khong ba, ba néi nén
nén, minh héi c6 1én vién truong khong ba, ba noi nén nén, rdi chép miéng, nodi co ma ai nén toi ciing tiée
anh Thudng.

Minh dua, néi ba oi vién nay 13 vién nghién ctru vin hoc chir dau phai nghién ctru tién. Ba chép
miéng, néi tui khong biét dau, co ma tir thoi ong Dang Thai Mai dén gio, vién nay toan nghién ctru ding
sai, dau c¢6 nghién ctru hay dé. Pung sai thi c6 trén no roi, minh no chi nim, no tién no bac cho anh em
na gioi roi.

Minh cudi noi ba gioi cuc, sao khong lam tién si di, vién nay chi cé ba véi thing Nguyén 1a chua tién
snira thoi, ba cuodi n6i anh Nap noi ninh tinh, roi ba chép miéng, noi muén nam thi nam dwoc thdi... kho
gi d4u, co ma ban nuéc ché c6 ngi hon tién si

Dao nay ba 6m yéu, via he thi bi cdm ban hang rong nén ba nghi, quan nudc ché dep ludn. Tir ngay
ba nghi ban, vién Vin bdng thiy rdng han di. Minh gip ba, dua néi ba oi ba nghi ban nude ché dé 1am tién

s14a, ba cudi, ndi ngudi ta tién nén cai si, to1 tién xuong am phi cho n6 khde xac.
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Ong cu Hoi

Hbi nhé, nha minh & gan cau Phodc sau chuyén vé & gan san van dong, sat nha 6ng cu Hoi. Ong cé
tat run, tay run, miéng run, ching néi gi 1dm gi ma mém miéng tay chin cir run ban bat. Minh bdn tudi,
ngdi ha mdom ha miéng nhin cai tay 6ng gp thirc an chao qua chao lai, ¢l so thirc n ving di mét.

Vi tat run ong cu Hoi chang lam gi, chi nudi bo, cir mdi lan bdn con, ban Kra nay nudi ira khac, chi
thé thoi nhung nha ong séng ung dung.

Ong Cu Hoi c6 tai ddt vé, lai ranh r8i nén ngay nio 6ng ciing c6 vé, bat ki ai quen biét ong déu cé ve,
minh nhé nhu in bai vé 6ng lam cho minh: Vé vé vé ve/ Nghe vé thang Lap/ Ma thi doi ddp/ Ba thi doi la
(mang)/ An roi khéng chiu doi ga (dudi ga)/ Pi nha nguoi ta ma nhéi (choi)/ Com thi dang x6i/ Vé hoi
com dd chin chwa/ Mi moi an com truwa/ Rang da kéu doi bung.

Ong c6 bai tong két nhitng dan ong trong xém hoi d6, ai ciing nhé: Cu Tur gici vé, Cu Lé gidi dan, Cu
Tang gioi cai, Cu Lai gioi boi, Cu Coi gidi d.

Vé vé céc ba thi nhiéu lim nhung minh khong nhé may, c6 I& con nit khong dé y chuyén dan ba, chi
nhd mdi cau: My Ha ma dang héang ra, Pau goi con long huong la chim cu. Lai c6 cau nay, toan tir noi lai
mién Trung, ai hiéu duoc thi hiéu cht khong dam giai nghia: Mao cong dii dé sinh that cwong, Lo 19 tri
dieong, vieong vweong dai so.

Chuyén gi xay ra trong thi trin hay do tot xdu ong déu c6 vé hét, dén nay ngudi nhé bai ndy, nguoi
nh¢ bai kia, néu ¢6 ai ki cong swu tim cho dii, bao dam khong dudi chuc van bai, khong thém néi ngoa.

Con nit thich hong chuyén, hé c6 chuyén gi 1a minh va tui ban trong x6m kéo nhau chay rat rat dén
xem, roi lai chay ran rat vé nha éng cu Hoi, noi dng oi dng oi, ¢6 vé chua ¢6 vé chua? Ong cudi cai hac
no6i c6 cho rang khong, roi doc ngay, vira doc vira bia, nhe nhu khong, khong hé ngéc ngu.

Ong 1am vé theo 16i g khau, doc xong roi quén, ngudi khac nhé chir ong khong, néu cé ai bao doc
lai bai d6, 6ng doc ngay nhung lai doc bai méi, khong lién quan gi dén bai cii. Ong khong nhé bai cil, gia
¢6 nh¢ ong ciing khong doc, du ai nin ni éng déu cudi lic ddu, nodi & he nguoi chd phai tru bo mé ma
nhai lai.

Vo chéng anh Di€p cai nhau, nira dém anh Dip muén lam lanh, vao ve van chi Diép, chi déy ra, anh
ct li lom dé lay chi, dién, chi kéu Ién vo lang x6m noi... thang cu Diép n6 hiép tui ddy noi! Lap tac éng
cu Hoi ¢6 vé Lam chong khéng dwoc vo yéu/ Méi dé ra hiép c6 lieu khéng ha troi/ Huo ba con oi ling
lang ma nghe/ Vé ve ve ve/ Vo chong cu Diép... Bai vé dai hon ba tram céu, ai nghe ciing cudi lin 1on.

Chi Pa ghen chdng ling nhing véi nguoi khac, lra anh leo 16n bung rdi cét phyt chim, sau 4n han
qua, dém nao ciing ra ngd ngdi khoc. Ong cu Hoi c6 ba bdn bai vé lién, clr ¢6 nguoi bao doc 6ng lai co
bai khac. Nh& nhat cau: Nwde chia cdt ta con thong nhdt/ Nha phén ly c6 cach doan vién/ Péc Pa khing
khing dién dién/ Cat chim chong dé ngoi rén suot doi/ Huo ba con 0i/ Vé vé ve ve/ Nghe vé doc Pa...

Hang nam, ¢t dau xudn, lam gi thi 1dm, kho may thi kho, thén x6m nao ciing c6 dém vin nghé
Mirng Xudn mirng Pang. Dién tro gi thi dién, ba con cr héo htre tiét muc cu Hoi doc vé.

Ong chdng gay budc Ién san khau, tay chan mém miéng run liy bay trong di budn cudi, ba con vd
tay noi r6i roi, cu Hoi Ién rdi. Ong vung céi gdy, tron mat ndi 1on huo nay ba con, bita hdm ni cu Hoi ra
day xin ké chuyén... Moi ngudi v tay rao rao, sudéng ngiy ngat.

Vé sau chinh quyén thi trdn néi chuong trinh vin nghé phai duoc uy ban duyét, moi ngudi vui vé
duyét, riéng 6ng cu Hoi khong chiu duyét, ndi vé tui trong trode (diu) tui, bura tréde tui ra ma duyét a2

Moi nguodi ndi thoi, chiu khé cho nguoi ta duyét céi, cho yén tam, s¢ cd chi sai r6i phién. Ong ndi tui
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séng c6 chi sai ma vé tui sai?

N6i mii rdi ong ciing chiu duyét, ong doc duyét ciing tng khau, 1én san khéu ciing tng khau, thanh
ra hai bai hai néo. Bai ching c6 gi sai pham nhung linh dao thi tran tirc, néi ong xuyén tac cai bai da
duyét. Ong phui dit quin no6i & he, tir nay é vo van nghé vin girng, nhoc lam.

bém lién hoan van ngh¢ ndm d6 khong c6 ong cu Hoi, khan gid voi di mot nra. Thinh thodng c6
ngudi la 6 cu Hoi mé rdi, cu Hoi mé rdi! Mot ngudi trong ddi vin nghé dong gia cu Hoi, ciing chéng gay
ra, ciing mom miéng chan tay run liy by, cung vung céi gdy, tron mét néi 16n hua nay ba con, bita hom
ni cu Hoi ra day xin ké chuyén...

Nhung khong ¢6 ai vd tay, con la 6 am 7khong khong khong... cu Hoi thiét t&, cu Hoi thiét té.
Niam 83 tudi ong cu Hoi chét. Téi hom d6 6ng goi cac con chau vao, ndi ngdi d6 nghe tau vé doi tau.

Ong doc sang sang hon 400 cau vé ké chuyén doi ong, doc xong thi cdm khau, di.
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Thing cu Hé

Hbi méi ra Ha Noi minh hay bi thang cu H6 ming cho 1a d6 nha qué. N6 ra Ha Noi trude minh cé
mot nam ma xem phong thai rdt nguoi Ha thanh. N6 mic nhién coi n6 1a nguoi Ha Noi, dong cai i méng
minh d6 nha qué. Ban bé mang nhau choi thoi nhung nhiéu khi minh ciing tirc.

N6 1 ban nbi khd ctia minh, tén 1a Nguyén Ho, ra Ha Noi d6i 1a Nguyén Hong Ptrc, nd bao cai tén Ho
t6i mo, qué mot cuyc, nghe cdi tén cho nod muén [am viée véi tao. Minh hoéi tén Lap dugc chua, nd bao
chép nhéan dugc, nhung viét bai thi nén léy tén la Qudc Lap nghe méi oach, méi doa dugc bon Béc ki.

N6 dén choi nha, thiy con minh néi moi bac dn com, né bao may khong biét day con a? Minh hoi
sao, n6 nodi phai day tui né6 n6éi moi bac xoi com. Minh ndi an véi xoi khac gi nhau. N6 cuoi, néi may la
nha van Tha dd rdi con a, ding c6 bao thu. An 13 qué, xoi 1a Ha Noi, nghe khong con.

N6 néi may phai khan truong hoa tan ngay cai ban sic nha qué hu lau ctia may di, c6 thé méi ton tai
duoc ¢ Thu do.

Pén choi nha no, trung bita com, né kéo minh vao mam. Ba dira con n6 ludom nhau cdi, dtra thu nhét
n6i mot hoi chau moi bac xoi com con mdi bd xoi com con mdi me xoi com em moi anh xoi com. Pira
thar nhat dat 101 the cai phu nhe nhdm, tiép lién daa thu hai, roi déra thit ba, dira nao cling mot trang nhu
ban lién thanh, co kho!

Thay minh di cai xe cup 70 ca rich ca tang, né bao may virt nd vao sot rac di, qué lim. Minh néi
cha, xe chi la phuong tién, minh chua c6 tién di xe tot thi di xe nay, viéc gi dau?

N6 cuoi khit khit, xoa dau minh, noéi qué im con oi. Xem tao day nay: Ra Ha Noi caj, biét minh
khong du tién mua nha ngon, thué ngay cai nha xin, sua sang ndi that cuc ki, moi dan c6 mau mat Ha
thanh dén nhau mot tran son hao hai vi, cho chung né lic mat. Ai biét nha minh thué hay mua, thiy chua!

N6 noi pho cai nghéo khd ra ai thwong ma nguoi ta khinh. Xem tao day nay: Tién khong di mua nha
thi mua xe xin, 40 quan xin, day dép xin, d6i méo mat nhung hé ra dudng la phoi phéi niém tin. Khe khe
khe...

Minh n6i khéng c¢6 thi théi, ran hanh ra m& lam gi? N6 xoa ddu minh cudi, noi con oi con ring ma
qué rira con. Hén chi may ndi tiéng gp mudi tao ma nguoi ta trong tao gip muoi may.

N6 no6i may viét bai hién 1im, qué. Minh hoi sao, n6 bao thinh thoang phai d4 vao vai tiéng Tay cho
n6 sang. Minh béo tiéng Anh ciia tao chwa qua dugc trinh d6 How are you, biét gi ma viét?

N6 ném ra cudn luan van tién si ctia né, néi may xem day. Xem phéan phuy luc ghi sau trang lién toan
sach tham khao tiéng Anh, tiéng Phép, tiéng Dirc. Minh tron mét ha mém. Né cudi, ndi tao biét mia gi
tiéng Ty, ghi thé cho d& qué. Tién simia gi khong biét tiéng Tay, qué!

Minh néi thé thi chi mang tiéng dbt ngoai ngir chir sao goi 1a qué? N6 néi dét gi khong noi chir & do
thanh ma dét ngoai ngit goi 14 qué. Minh n6i may so qué hon sg dbt a2 N6 noi dang, & d6 thanh s¢ nhét bi
ngudi ta coi 1a qué mua. Mudn 1én dan thuong hru, dbt gioi khéng quan trong, quan trong la tiy bo cho
dugc cai chét qué.

N6 con thinh thoang in vai chim tho nudc ngoai, khi thi dé i Nguyén Hong Pirc dich tir nguyén ban
tiéng Anh, khi thi @& Nguyén Hong Pirc dich tir nguyén ban tiéng Phap. Thét kinh.

Minh n6i may ndi tiéng bo khong xong, sao dam dich tiéng Anh, tiéng Phap. Noi ndi tao bao tui hoc
tro no dich tho ra, tao lam lai tho, rira 1a thanh dich gia, théy chua con. Khe khe khe..

Minh cudi n6i may lam miy chuyén d6 1a qué ddy con a. N6 xoa dau minh, néi may ngu lim, hoc
lam sang sao goi la qué. May md mit ra nhin bé may gia nhap gioi thuong hru nghe con.
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Vai ndm sau n6 lam vién pho vién XYZ, gip nd dau, van quan 4o sang trong nhung khi thi di bd bén
via he, khi thi di bing xe dap, xe dap dit tién nhung 14 xe dap thoi. Minh noéi sao ma khiém tén thé, né
cudi, ndi mudn Ién lanh dao trude hét phai khiém tén. Nhung khiém tén sang trong chir khong phai khiém
t6n ri mo qué mua nhu may déu.

Minh cudi néi méy tro dién d6 méi goi i qué mua déy con oi. N6 xoa ddu minh, néi thing nay qué
mua toan dién va virng chic, khong cai tao duoc.

Thang trude c6 hdi thdo ¢ vién nd, minh c6 toi du, nd chu tri hdi thao, cubi budi ding lén két luan so
bd. Xem cai diéu chdng tay, hat toc, ngirng ngin nhap ngum nudc rat chuyén nghiép ctia no, minh ct cii
mat cudi tham, phuc thing nay qua.

N6 n6i Pong néi Tay rdi noi: “Toi ¢ doc td Niu odc ti mét, ngudi ta vira néi rang....”.
bit miéng cuoi khit khit.

Tan héi nghi minh gap riéng nd, néi may qué bé me! N6 hoéi sao, minh néi t& New York Times, may

Mot sO nguoi

lai phat 4am ra Niu o6c ti mét, phat am khong dugc thi doc cai mia gi. Mit n6 duc ngong ia.

Minh nghi bung khong biét thing nay ngdy mai c6 dam vac miat dén hoi nghi nira khong, hoa ra no
van dén, mit may phét Ang 18, hét bat tay nguoi nay lai bat tay nguoi kia, ndi ndi cudi cuoi nhu khong.
Phuc n6 qua troi.

Cudi budi no6 lai Ién phét biéu, lai chdng tay, hat toc, nhip ngum nudc, ndi nhan néi chuyén ngoai
ngit, t6i ndi luon hém qua t6i ¢ tinh phat am New York Times thanh Niu o6c ti met, t6i dé ¥ xem thi thdy
chi c6 mot phan ba hoi nghi 14 bit miéng cudi, con lai ching ai hiéu t6i néi sai hay 1a ding. Thé nay thi
gay lim, ching ta can phai bd tic ngoai ngir thé nao chir toan tién si khong, ngoai ngir thé nay thi gay
lam.

Tan hoi nghi minh bit tay no, néi chiic mirng ong da g& duge mot ban thua, né noi thiy chua, thiy
ong thanh thi chwa! Minh noi thay roi, kiéu nay 6ng d& vé lam hiéu truong dai hoc ngoai ngit im, né vénh
mat Ién, noi chir sao, vién pho roi, vé chd do khong day mot bude chan, khé gi!

Minh néi giéi gioi, ong thanh thi gioi gi6i, nd cudi khe khe khe kéo minh di udng bia, nang cdc noi
chic strc khoe ddng chi ngu lau, nha qué vinh vién. Minh cham cdc né, néi chiic sirc khoe dong chi gia
cdy, mau thing quan tién chirc.

N6 néi may noi dung, khong gia ciy 1am sao ra ong thanh thi, khong ra ong thanh thi lim sao ma Ién
quan.

Khe khe khe.
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IV. THUONG NHO MUOI BA
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Trung thu ciia dira bé bon tuoi

N6 tén 1a thang Hai Da vi bap vé n6 c6 cai b6t nau to ding, tén d6 1a ban bé né dit. Bén tudi, nd gay
nhu que cui, den thui, cai dau thi to nhu qua dwa hiu, céi c6 chi nhinh hon ¢ tay nguoi 16n, ban né bao
tau so mi giy cb.

N6 s¢ that, di ding luén cd gilt cho cai dau that yén, thanh thu dau khi nao cling cung ngéc, mat
may nghiém trong. Ma no néi thang ni lam cai chi rira hé! N6 néi con sg gdy cd, ma nd cudi ri.

Bn tudi nd da biét chit, chéng hiéu vi sao. Anh n6 hoc bai, né ¢ chdm 1én nhin, thé 1a biét chir. Mot
hém ba né ngdi viét thu, dong dau c6 cau anh chi thwong nhé! Né héi rang lai anh chi, ba? Anh chi ché.

Ba n6 trd mat nhin né: con doc duogc chir a. N6 nhin riang cudi noi chit thi ¢6 chi ma khong biét. Ba
n6 dua to bao Nhdn ddn, chi cai ddu dé noi con doc ba nghe. N6 doc vanh vach.

Ba n6 6m nd Ién chay ba vong quanh sin hét to: vo lang nuéce oi, con tui biét chir day ni. Chi mot gio
sau ca xom chay toi. Ngudi ndy dua to bao bao doc, ngudi kia dwa cubn sach bao doc.

Lic déu né suéng lim, trrong gan bung ma doc that to, duge ngudi ta khen cang doc rdng lén, sau
nhiéu ngudi bao doc qua, nod sg, hé ¢6 khach dén nha 1a né chui xuéng gdm giuvong tron.

Ma né khong biét chit, chi biét ki mdi chit Chau dé khoi lin déu tay. Tur khi biét n6 biét chi, cai gi
ciing bit no doc. N6 dang choi hay ho ¢t réo vé bit doc, lim khi né tirc phat dién.

ROi céc céu, cac mu, cac bac & gén nha luc lc lai réo no, bt né doc cai nay cai kia, hét bao chi,
sach vo dén thu tir, don truong... ké ca hoa don chirng tir 14 thir né khong biét gi ciing bat doc cho duoc.

Cac anh chi 16n déu di hoc, di lam. Minh n6 & nha. Thé 1a sudt ngay né tat bat chay hét nha nay sang
nha khac doc chit. Lim khi nd vira doc vira khoc, moi nguoi ciing khong tha, néi théng ni hay, doc chit
thi ¢6 chi ma khoc.

Mot hom ba né vé, thay n6 dang tim hum bén ang nudc, nhing dau vao chiu nude. Ba nd héi con
1am chi rira. N6 n6i con nhiing nude cho chir chét hét di, biét chir cuc lim. Ba nd 6m né khoc. Ba n6 hay
khoc lim, chuyén gi ciing khoc.

Hoém dé dung ngay ram trung thu thang tdm. Nha n6 khong c6 keo banh, khong dén kéo quan, khong
c6 gi hét. Bano dwa cho n6 bon hio, noi ba thudng trung thu cho con.

N6 chay U ra hiéu sach mua cudn Vua thiy té, cuén sach ma né hang ngay dén hiéu sach ngudc nhin
thém khat, dung bdn hao. D6 1a cudn sach dau doi ctia nd, dén chét né ciing khong quén.

N6 la thang cu Lap va d6 1a trung thu nim 1960. He he...
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N:im lan troi danh

Nghi vira budn vira budn cudi, cai ddu minh bi ndm 1an troi danh. Mdi lan troi danh xong thi troi lai
cho mét cai gi d6. Chic ai ciing vy, trdi hanh chuyén nay thi troi lai cho chuyén khéc, ¢ didu nguoi nhd
ngudi khong, ngudi mudn ké ngudi khong mudn.

Minh nhé rat ki ca nam 1an troi danh trung déau, dinh viét chuyén nay lau roi nhung ¢t ngai, s¢ co
ngudi lai ndi minh khoe khéo. Miéng ludi thé gian mét moéi lim..

Téi nay cb stra cho xong mot tap kich ban phim ti vi, ca tuan 6m 1én dm Xuéng khong stra dugc, that
sy nong rudt. Dén chd bi, ngdi dwc mat nhu ngdng ia, tay chong cam nghi, nghi thé nio ma bdng sang
mAy céi chuyén troi danh trang dau cuia minh. Thoi dep, viét chuyén nay cai da.

Nam 1964 minh hoc xong l6p mot, chuén bj lén 16p hai thi bi mét trén bom kinh hdn. Lan nay may
bay Mi dénh thing vao thi trin, chd nao cé nha liu déu bi bom hét.

Nha minh & gan trudong cap hai, gin huyén ty, bom Mi cay nat hai khu nay hon tiéng dong ho. Bdn
bé bom nd nha chay, nha minh bi bom tan ngay tir dot bom déu, may anh em manh ai niy chay.

Moi nguoi chay rat rat, 101 qua hoi vé Quang Thuan, minh cling chay theo. Héi chi rong hon chuc
mét thoi, nhung ma sau. Nguoi 16n con boi dugc, 161 duge, minh con nit lai khong biét boi ctr bam léy bui
cdy ¢ bo hoi, khong biét 1am sao qua duoc bo bén kia.

Bong mot qua bom nd rat gan, ddy minh ving ra giita hoi, chang hiéu thé nao minh boi ngira duoc,
boi qua dwgc héi, mirng hét 16n. Tir d6 minh chi biét boi ngira cho dén 16p bén thi méi hoc boi sép.

Vira leo 1én bo thi minh bi mot tang da (hay cai gi khong nhé nita) roi xuéng dau, ngat lién, tinh day
thi thdy minh nam trong nha di Thé, lac nay da 10 gio dém, minh thiy ma minh dang ngdi khoc bdng hét
1én con tui sdng rdi ua lang! Ua lang con tui sdng rdi. Ba chay nhu nguoi cudng, vai bon phuong tam
hudng.

Moi ngudi xtm lai tranh nhau néi, minh ngdi ngo ching hiéu gi, chi hiéu dai khai moi ngudi tuong
minh chét, dinh dong hom thi minh tinh. Con nho ching thiy quan trong, chi thiy doi, doi an.

Moi nguoi tranh nhau cho an, du thr, khong biét ca thit dau ma sin, lan dau duoc bira ca thit thoa
thué. Sau nay mdi khi d6i lai mo minh duoc chét gia nhu hom d6 dé dugc an cé thit.

Sau d6 bong nhién minh biét 1dm tho, thich 1dm tho, cling chang ndi tiéng nhu thing Hoang Hiéu
Nhén cung huyén nhung ca nha ming lam, tu hao lam.

Hbi d6 hé thdy dira con nit nao biét lam tho thi dugc coi nhu than déng, trong nha ngoai ngd rdi rit ca
1én. Ching phai nhu bay gio tho pht é 4m, con nit giéi lam tho ciing ching ai mang.

Hbi thang cu Bi hoc 16p ba, di tham ling Bic vé hing chi lam bai tho, vo minh doc dwgc. Minh di
lam vé, vo minh chay ra mit may tai mét noi thoi chét cha rdi anh Lap oi, thfing Bi n6 lam tho. Cu Bi x4u
hé, tit tho cho dén gio.

Anh cu Chanh noéi trong dau nguoi ta co nhiéu 6, 6 toan, 6 van, 6 tho, v.v... Th?mg Lap bi da dap
trang dau, 6 tho n6 ving ra, rira [ lam tho thoi. Con nhé minh nghi anh Chanh néi trang, héa ra nghiém
lai thi khong sai, la that.

Lan tht hai 14 khi minh 1én 16p ba. Tdi d6 minh dang choi nha thing Puong thi may bay xet téi, tha
hai qua bom. Minh chay vao ham, ddm phai ludi cudc dung dau hdi, can cudc dap mot phat vao dau, ngat
ludn.

Tbi om, moi ngudi lo chay vao ham, khong ai biét. Pén khi hét may bay, moi ngudi chui ra khoi him

thi minh cling tinh, chang ai h6i ma minh cling chang ké, vé nha con dau ma, ty nhai mudi véi xdc che
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ddp cai dau sung chir khong ké.

Sau vu nay ching c6 céi 6 gi trong du 16i ra nhung minh bt c4, cau c4, nom ca.. 1dm gi ciing may.
Tir chd lo ngo minh bdng trd thanh tay sat ca co tiéng, ban bé dira nao ciing né.

Lam hd nhay bét c4, tui ban chi kiém duge mdi hd chuc con la may, minh ciling lam nhu ching noé
tho6i nhung hd nao chi it cling vai chuc con. Mot tdi nho do1, minh di xem xiée Vé, ra thim hd nhay, ca
tam ho day ca, bat day hai ganh, khong thém néi ngoa.

Lan thi ba 1a hdi 16p bay. Gio ra choi mdy dira nhit gach ném thi. Thang Diép cdm nira vién gach
ném cai cyc manh, vira lic minh khong biét di qua, gach tring dau, ngit. Thiang Diép cdng minh chua
tdi tram x4 thi minh tinh.

Sau vu d6 minh thi hoc sinh gidi huyén tinh gi ciing doat giai ca van [an toan. Hoi d6 & dau khong biét
chir truong minh ching c6 chuyén luyén thi nhu kiéu luyén ga noi nhu bay gio ddu. Dén ki thi ctr thi nhat
ra may dira kha kha di thi thoi, truong nha qué ciing ching ai hi vong gi.

Minh ching hoc hanh gi, sang dén 16p, chidu 1én rimng liy cui, ra dong bét ca, dén ngay thi thi xach
cip di, bung nghi lam dugc thi lam ching lam dwoc thi thoi, thé ma dwoc giai nhi toan, giai ba vin cip
tinh, suéng mé man ca nam troi.

T4t nhién thi Ién mién Béc thi trat chong vo ca hai mon, nhung nhu thé ciing du cho ba con lang x6m
né phyc, ba minh suéng quéa con khoc 6a hém nhéan phan thudong.

Lan thor tu 13 nam 1982, khi d6 minh con & linh, dong quan & Phude Tudng - Pa Nang. Cubi nim di
xudng cac tiéu doan kiém tra sin sang chién ddu. Minh ding cudi thing xe tai cung vdéi anh Cuong
thuong Gy. Xe Ién doc cau Nguyén Vin Trdi thi chét may. Minh va céc si quan tré dong mo xudng tréu
méy em xinh dep di qua di lai. Xe nd duoc, th.%mg l4i xe vao sd gép, giadt manh mot cai, minh va anh
Cuong roi xudng, dap dau duong nhya, ngit xiu ca hai, vira ran hop so vira ran xwong ba vai, nim vién
107 gan hai thang mdi ra vién.

C6 didu la 1 tir 1975 dén khi d6 minh chuyén 1am tho, chua khi ndo nghi d&én chuyén viét vin xudi.
Sau khi ra vién, hinh nhu 6 tho bi xep di, 6 van xudi n6 10i ra hay sao a, ty nhién chan lam tho, hi hoay
lam vian, va tring, lam phét trang lién.

Tu d6 lam van tring van, lam kich trung kich, 1am phim trung phim. Chéng trang gi nhiéu, so véi
thién ha thi khong bang cai méng tay cua nguoi ta nhung so véi wdec mo dau doi thi qua la qué to 16m,
minh chua bao gio dam nghi toi.

Lan the ndm 13 lan tai nan xe may, lan nay nang nhét, chan thuong so ndo li¢t nira nguodi, chuyén nay
nhiéu nguoi biét rdi, khong ké nira. H6i méi bi cuc khd vo cung, an c6 nguoi dut, ia c6 nguoi chui, chi
mo lam sao minh ty di ia duoc cling khong xong.

Buon buc qua. Toc bac rat nhanh, mat may nhau nhi, mdi lan soi guong 1a mot lan khoc. Pién, minh
tinh 1ét 1én ting chin roi mot phat cho xong doi. Hom d6 mat dién, minh cwr 1ét theo cau thang bo, quyét
1én cho dén tz‘ing chin. So roi téng thap khong chét dugc vo con lai khd. May 16t dén t?mg tu, nghe tiéng
con May o né goi ba oi ba oi ba dau rdi, thuong qua minh lai Iét xudng.

Tir d6 minh quyét dinh khong chét nita, quyét tm tap di tir mot bude dén 10 bude, tir 10 mét dén
1000 mét, thé ma thanh. Minh m& mdt cudc ruou moi ban bé dén nhau, ndi tir nay chung may diung dén
tham tao nita. Ching may dén, tao lai mic cam 14 con bénh con khd hon.

Nghi lai ndm nam qua, xét vé s6 hrong minh da viét that dang ngac nhién. Chua tinh chinh xac nhung
chic chin gip nhiéu lan s trang viét hai chuc nam trudc minh viét trong khoe manh, sung stc.

Néu troi khong cho thi 1dm sao viét duoc nhu thé? Lai con bo 1oc b leo he he he.

Noi thé thoi, cai su qué quat chan ldm, nhiéu chuyén cay déng khong néi ra hét duoc. Néu But hién ra

ndi mot la con dugc gidi Nobel, hai la con lanh 1dn, con chon di€u gi? Lap titc minh 6m chan But ma kéu
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lén But o1 But 01 cho con duwoc lanh lan.
Tinh that 12 nhu vay.
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Minh ¢6 mudi nam séng & ling Pong tir nam 1965 dén nam 1975 thé ki trude, c6 thé noi toan bd bod
ki trc tudi tho ctia minh 13 & noi déy.

Lang Dong la ldm, gibng nhu mot réo dat Nam B roi xuéng mot huyén phia Bic Quang Binh, ¢6 mai
vang ngay tét, c6 rang trim bau phia sau lang chim chéc tha hd, va canh déng ngau bun non suc dén tan
ben, dy tom c4. Ngudi ta néi com lang Xa ca lang Dong ciing vi thé.

Ca ¢ day nhiéu dén ndi con nit chin mudi tudi nhuw minh ciing bat duoc ca rd ca nhu thudng. Nhé
mai chiéu mua ha nim 16p ba, minh dang di trén bo rudng, nghe tiéng loc béc trong ruong lua nép, nhay
Xuéng rudng bong dung ngay ra, clr trong moi hé chan dong nudc 1a mot con ca rd hodc ca loc. Bit hét
c4 trong rudng lia nép dwoc mot ganh day.

Thanh thir tét nhat ¢ dau lo cé thit chtr lang Pong cha lo, thiéu hia thiéu khoai khéng ai thiéu cd.
Ngay hdm tdm ham chin tét vac vo, dem nom ra dong, cit cat nom nom chirng hon mdt tiéng 1a c6 thira
c4 an ba ngay tét. Bay gid ké lai cho chinh con nit lang nay ching né ciing cha tin.

Hau nhu nha nio ciing ¢6 mai vang trong trude sén, nguoi ta choi mai cay trong, trong nha chi vai
binh hoa lay on, ctic, lan... chiéu I&, chu yéu vin dua nhau chdm chut ciy mai chd dén ngay tét.

Khach dén nha, ai niy déu ding lai ngdm nghia, thé nao ciing c¢6 vai 16i binh phdm cdy mai cha nha,
coi nhu 10 chic tét ddu nam. Nguoi ndi cha, mai lim 1oc he, ra ndm lam in hanh théng day. Nguoi ndi
thé mai hay lim, nhin c4i thé biét nha nay dut khoat dic tai, dac 1oc. Nguoi ndi troi gdc mai hay qua, thé
chan kiéng, phic phan nha nay viing lim virng lim.

An tuong nhat Ia cdy mai nha thing Diép. N6 cao chirng hai mét, tan hinh mam x6i, duong kinh ba
mét, ngay tét hoa nd rd, vang twoi, nhin xa nhu mam x6i vang vi dai, dep vo cung. Ngudi ta noi nha nd
gidu nhat lang vi ¢6 cdy mai dep nhit lang.

Bo thing Diép chét, ciy mai ciing tan rdi chét luon, nha né tir d6 ciing lam an sa sut.

Ngay tét cir di doc lang, h& thdy nha nao khong c6 cdy mai hodc mai xau, gia cdi, tan lyi thi biét chac
nha d6 thiéu d6i, cdm c6 sai.

Ba minh khong thich mai, ong kién tri trong ddo, trong cdy nao chét cay d6, sudt muoi nim ba minh
kién tri tréng dao ching cay nao chiu ra hoa, nha minh mudi ndm ludn & tinh trang no nan chong chat.
Nghi ciing la qua.

Ngay tét nguoi lon ¢ trong lang, tré con ri nhau kéo cé ra sau lang, 40 méi tung ting dua nghich tha
hd dudi rang tram bau, hét danh du kéo co lai cudp cu d4 bong, vui im. Mét thi chui vao cac gbc cay
tram bau, nam dang chan dang tay, ngira mit ngam nhitng con chim sau bé ti hinh nhay nhét lich chach,
hoidc leo tréo tim hai nhitng qua tram bau chin tim mong, b6 mdm nhai nhop nhép.

Nguoi ta noi rang tram bau lang Pong 14 cai to chim cua troi. Nhiéu loai chim tu ca vé ddy. Chim sé,
chim chao mao nim nao ciing kéo nhau vé. C6 nim ching né vé hing ha sa s, ciy traim bau nao ciing
¢6 vai trim con d4u bam. Néu c6 ai d6 nd vai phat sting, chim gidt minh bay tia Ién den dic ca bau troi.

Ba ngay tét con nit tiu tit trén cat, chim chéc rdi rit trén dau, chua thdy ai chup anh vé& tranh vé canh
ay, tiéc vo cung.

Nhung noi tu hdi van 1a dinh ling. DPinh lang Péong to lim, con nit 6m cot dinh khong xué, cao bdn,
nim mét, toan gd lim, cham ndi rong bay phuong mua rat dep. San dinh rong ménh méng, hon bon nghin
mét, lat d4 xanh déo phang li. N6 1a mot ngdi dinh ndi tiéng, duoc xép hang di tich lich sir van hoa cip

nha nudc, c¢6 cai chudng duc tir nam 1875 to bang céi bo, chi can chui dau vao long chuéng ha hoi manh
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mot cai, chudng ciling rung Ién.

Pinh ling ndm phia sau ling, dudi ring cdy dé tring. Cay dé tring khac han cdy dé rung, than tring
nhu cay bach dwong, cao Ion gip miy cay dé ring, nhidu cdy cao vat may chuc mét, thang tir gbc cho
dén ngon, dinh lang nho thé ma quanh nim mét ruoi.

Néam 1966 bénh vién anh hung huyén Quang Trach so tan 1én day, nha van Bui Hién da séng trong
ring dé tring ndy ca thang troi dé viét cudn O mét bénh vién. Nha tho K. Ximonov dem doan lam phim
Nga vé ddy dé quay phim No6i khé dau nay dau phdi cia riéng ai, nhidu budi trwa hé 6ng da nga ngon
lanh dudi tan cdy dé tring. Bay gio doc lich sir dinh lang chang thiy ai nhic, toan nhic may chuyén hop
chi bo dau tién, nghi quyét dau tién ca ma thoi, hu hu.

Tét dén, ngay ciing nhu dém dinh ling khong bao gio ngdt ngudi. Tir 23 Tét chudng kéu tréng danh
md gd ron rang, ngay thi hoi thi ndu com hoi cling than hoang hoi vat, dém thi hat nha boi hat bai choi hat
d6i - vin nghé mirng Xuan mirng Pang.. Roi thi cd tudng choi ga danh du, rdi thi vat tay kéo co maa
vO...vui cuc.

Trai gai choi san dinh chén thi lén goi nhau ra rimg dé tring, tirng doi ting doi quan liy nhau quanh
cac gdc cdy, ngay thi ti t& khoc khoc cudi cudi, dém thi au yém ve ve vudt vudt, mé li con ca cudng.

Ba muwoi may nam rdi hé nhé t6i lang Pong, thé nao ki Grc vé rirng dé trang ciing chiém mat mot nira.
Hbi d6 con bé, chua biét yéu duong gi, chi bo hét gbc cdy nay sang gbc cay khac nhin trom da doi ludn,
he he.

Tét ndm ngoai cu Vinh (Nguyén Quang Vinh) 14i 6 t6 chd vé tham lang. Minh dem ca ba dira con vé,
cho chiing n6 thim c4i ling ma tét nam nao minh ciing ké cho chiing n6 nghe vai bao nhiéu hao hirc.

Vira t6i cong lang da thy lanh lanh, moi mdng hai tét duong ling da ving hoe. Di doc duong lang
khong thiy c6 ai dung néu trong mai. Cay cbi chét dau ca, xua dudng rop bong ciy gio tro con duong
dat sét, lo tho vai cdy phi lao.

Sau lang ring dé tring mat tim khong d4u tich, chi con thua thét nhitng khom trdm bau lap xp nam
im im trén cat, khong mot tiéng chim kéu, im lang nhu mot ndm mo.

Cai dinh lang véng tanh, lanh ngit, bn birc twong ngdi dinh quét voi tring xoa, viét ngoéch ngoac
dam bay cau khau hiéu. Cai chudéng dong khong con. Biy gio nguoi ta chi tu hop dinh ling chio cd sang
mong mot, xong rdi ai vé nha ndy. Chang biét nguoi ta cat cai chudng dong di hay Ia bi an cip mat roi.

Cay da dau lang ding ling cim giira hoang ving, n6 da qua gia, lo tho vai chiéc 14 vang trén nhing
canh kho. Ngay xua noi ddy nhiing trua mua ha day tré con choi, nguoi lim dong vé dirng chan nghi
ngoi, dung ngdi chuyén tro réom ra, bay gio khong mot bong ngudi. Pudng ra dong da doi khac, cay da
danh phai ding tro.

Ba céi giéng lang ciing thé, noi trai gai tu hop hen ho nhirng dém trang, noi nhitng budi chiéu tré con
quiy quin tim tap, biy gid ching ai ving lai. Nén giéng 16 16i, nudc giéng vang khe, ¢6 1& nude nhiém
ban khong ai dam dung nita.

Bon cha con ding budn thiu giitta san dinh diy ning, lang van con d6, khong doi nghéo khong rach
rudi nhung cdy da giéng nudc san dinh thi xong om. Van réat nhiéu nguoi gidu sang pht quy, nhung hon
via ctia lang thi da mét rdi, mét tir lau lam rdi.

Minh vao thdm nha anh met Van, anh don ra dia thit kho nhdm ruou, néi tét nhét khong c6 con ca
cung 6ng ba... dau lim, mudn c6 ca phai xudng Ba Pon mua ma tién thi khéng co. Minh no6i khong 18
déng lang minh ca chét hét sao, anh cudi budn ndi chét hét, mai chét, ca chét, chim chét, trim bau dé
trang chét.

Minh néi chét hét that ha anh, anh gat dau hac 1én mot tiéng, n6i i chét hét em a, chi con tro khic

mot dong ngudi voi mdt mé khau hi¢u nira thoi
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Thwong nh¢ via he

Thuong nhd gi lai di thwong nhé via hé, c6 ma do hoi. Nhung ma thuong nhé that, nhiéu khi tay
chéng cam nhin qua ctra s6 thay via hé nhdn nhao ngay nay bdng nhé thuong da diét via hé ngay xua.

Nhé thuong via heé 1a nhé thuong cuia nhitng ké chan qué. Xir minh 1a xr nha qué, noi do6 hdi ciing
chi rat dan qué ca ma théi, du c6 hoa trang dén gioi thi cai chat qué kiéng khong sao bo di dugc.

Ha Noi ¢6 cdy xanh ¢ ao hd c6 via hé, thiéu ba thir d6 khong ra Ha Noi. Cai chat qué nghin nam x&
Viét tu ca lai noi day, tao nén vé dep thuan Viét mé hon. Phd xa bay gio ¢ dau cling nhung nhic dam gid
céy, nhd ¢6 ba thtr @6 Ha Noi van nguyén ban séc. Noi Ha Noi thanh lich 1a n6i cai vé diu dang nén na kin
dao e 4p chan qué cua n6 chir khong phai thoi trau tria t6 luc chudt hdng ca 4o quéan Ian ngdn ngit, kiéu
nhu Ong tién si ngdn ngit X. ting nirc nd Ha Noi thanh lich khong noéi an ma bao la xoi, dirng c6 ma
nham.

Nguoi Viét & xir Tay so di dwoc ngudi ta quy mén vi tu chat thong minh cong véi chat qué A Pong
d6 ra ca tan vang ciing khong sao mua duoc, dimg c6 tuéng bé ma gio doi théi thi dan nira mua ra, an
cut véi chung nd cé ngay.

Trude day minh ¢ Lo S, tit & trong ngd sau, nha chat nguoi dong, thiéu sang thiéu khi, thanh thir hai
phan doi tha than véi via hé. Vén dan qué quen sdng thong thoang rdi, ngdi & ddu ma thiy go bé kho chiu
Jam.

Vao nha hang sang théy minh ban bén td t6 thé nao a. Lai thém nhac nhéo, nguoi nodi tit nhac di,
ngudi néi van to 1én, nguoi nodi cho nghe bai nay, nguoi noi é & doi bai kia... Oi théi mét nguoi. Nhao vao
cac quéan bia hoi chat nich nguoi, vira néi vira hét, chang ai nghe ai, dinh tai nhtrc oc.

Hbi tré minh ciing thich nhao v6 miy chd dong duc dn 4o, gid gia roi khong thich nira. Gio nhau dau
quan tim dén cai view nhiéu hon Ia dit ré ngon do, quan tdm dén céi &é chuyén tro hon la cai dé an udng.
Via hé tinh ma khong vang, thoang ma khong thua, ngdi quan coc via hé thiy minh ding la anh dan qué
dang ngdi ¢ san nha minh, ty nhién thiy yén tim thoai mai han.

Via hé dém thuong danh cho dam can lao. Hang C6t chan ga, Quan Thanh bo nuwdng, Cat Linh chim
quay. Phd Pinh Tién Hoang c6 quan chin ga nudng ruou Van, trai chiéu ca doc dai, ngdi xép biang nhai
chan ga rau rau. C6 dém minh véi Bui Thanh, Lé Dirc Duc ngdi nhau day dén ba, bon gio sang méi chiu
ra vé.

Xua hai via hé phd Lo Sii, bon gbc via hé ngd tu Nguyén Hiru Huan - Ly Thai T6 ciing 14 phd an
dém, vui lim. Khach chu yéu la ¢dam dan qué t phuong vé Ha Noi kiém song, ké xich 16 nguoi xe om, ké
tho moc ngudi phu né, ké tdm quét nguoi an xin, ¢ trom cudp di diém nita... ching nira dém ty vé trai
chiéu ké gach 16t bao, tum nam tym ba an an uéng uéng vui lim.

Lam [i subt ngay, gio la lic thanh thoi ndi chuyén trén troi dudi bién, toan chuyén trén troi, tuyét
khong 6n nghéo ké khd, than vin ké dai. Ngudi noi cu K. vé& nghi udng qua nhi, ngudi ndi théi cho cu
nghi, cu tam bo tic ke ca ngua hau vo chat, cht bét cu lam cach mang hét doi a, moi nguoi nodi phai phai,
cr thé ma rAm ran. Ngudi ndi thang Bin Clinton sang minh, né di &n com buyi nhu tyi minh nhé, ngudi noi
phét, tong théng ma di an com bui, ctr thé ma dn ao.

Minh viét lach dén nira dém lai tot ra ddy ngdi chau ria hong chuyén, i chuyén hay mét dugc tir
nhitng dém nhur thé.

Séang ra via hé hing hét dan phd, dau dau ciing c6 qua sang, quan nudc ché. Pha ché udng ¢ nha du
ngon méy ciing khong thé bang ngdi quan coc. Hop chén ché nong, an céi banh ran cai keo lac, hut diéu

thudc 130, véch may ra phd nha khoi... sao ma théy doi that thong dong.
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Doc phd Ba Triéu cac cu dd Nho ngdi ban chit. Thinh thoang minh vén lang thang tan chuyén céc cu
choi vui. Cu n6i 10 ngudi dén xin chit thi ¢ dén tam ngudi xin chit nhdn, ching hiéu sao. Cu ndi sao
nita, xin phuc 1oc tho lam gi, may thir d6 troi phan phat hét roi con dau nita ma xin. Cu ndi phai phai, xt
minh mudn yén phan thi phai biét nhan, khéng nhin khong xong déu.

Hang Tre, BPuong Thanh xua 1a noi dan cét toc hanh nghé. Cu mot cai guong treo, mot cai ghé moc,
dam ba cai dao kéo tong do 1a thanh quén cét toc. Cat toc ¢ ddy vira nhanh, khong phai doi, vira dep vira
ré. Pa s tho cét toc 1a bo doi phuc vién, vua cét toc vira khéo chuyén van ngh¢ si.

Nguoi ndi 6ng Nguyén Van Thiép tit van chuong roi, vira xdy cai tuong Phat to lim. Ngudi noi 6ng
Ngé Bao Ninh viét Noi buon chién tranh, sao khong viét Noi buon hoa binh nhi. Ngudi noi ngu ngu, Ngb
B4do Ninh a, Pham Bdo Ninh chir. Nguoi néi ngu ngu... dng nay Hoang Bdo Ninh con 6ng Hoang Tug.
Nguoi noi t6i biét Bao Ninh nhé, 6ng hay ra mua ruou quan vo ti, vo 6ng 1a gido vién dep lim, chan dai
cuc. Vui ghé, khong dén ddy cit toc that phi ca nghé van.

Doc dudng Hung Vuong, Ly Thai T6, Phan Pinh Phung... 6i, nhiéu dudng lim, cr vai trim mét lai
gip may ong huu tri ngdi danh cd, Nic lic lai thly mot ong bay co thé ngdi chdm hdm thach khach b
hanh.

O gbc phd nao ciing co tui con nit chay lodng quing da bong, nhay day. May thiéu phu ving chong,
dit con nho tha thin dung hét goc nay sang goc no, gié thdi toc bay vay 16ng, vao mua la rung canh Ay
dep lim nguoi

Bay gio thi khong con nita, mot khi hang hoa tta ra thi via hé teo lai nhuong chd cho muu sinh, 6 to
chiém hét long duong thi xe dap xe méay nhay Ién hét via he, mdi duong phd chi con vai khic thanh thoi,
con thi mat sach, mai mét c6 18 khong con cai via hé nao cho dung nghia via hé Ha Noi.

Khong con via he ciing tit luon tiéng rao dém. Tiéng quat o ong gia mu tAm quat, tiéng 16n o chi Mén
phd Hang Than, tiéng banh bao nong gion dé, banh mi néng gion nao van ri ra vang lén dém tinh mich. ..
Khip chén kinh ky, ¢ dau thi truong thoi mo ctra bao vAy & d6 van hoa Viét chi con ngic ngodi song,
khong phai chét tirc twdi la may, van héa via he thi ciing thé.

Nhé mai mot chidu Tran Dan chong gay dirmg phd Nguyén Du lom lom nhin ra dudng, may soi rau
rung rung nhu s¢ hai nhu gidn dit. Thét nhién ong 6m nguc ho, vira ho vira chi ngén trd 1én trdi, néi toi
mudn nudt Ha Noi vao 1ong, tré ra d6 thanh dom. D6 1a cau tho cudi cing minh nghe Tran Dan doc, 6ng
b6 Ha Noi vé troi nim 1997, nim ma via hé chinh thire bi thuong trudng thdi mé cira xam ling.

Thé nén méi nhé. Nhé Phiung Quan gudc moc 4o canh lui cui di dudi mua phd Phan Dinh Phung.
Nhé Bui Xuan Phai ngdi dudi cdy phuong gia phd Hang Budm gat gu chén rugu Van. Nhé Tao Mat chan
nam d4 chéan chiéu dudng Hoang Diéu, Luu Quang Vil ding té goc phd Yét Kiéu. Nhé ca Trinh Cong Son
thinh thoang ra Ha Noi, tring dém tiéc tung lai trd vé goc dudng Lé Phung Hiéu véi chén ruou tring cam
tay, rung rung hat mot cau gi.

Oi khong con via he, danh sinudc Nam ta biét an nap vao dau...
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Ki niém nho vé Vo Pai tuéong

Dan Quang Binh & Ha N6i hau hét da gip cu Vo, dan 1am bao viét van Quang Binh hau hét da dén nha
cu choi, thé ma minh thi khong.

Bira trudc ngdi nhau véi Tran Quang Pao, Bao Ninh, Nguyén Hiru Quy, ching n6 hen dén choi nha
cu, minh khong di.

Anh Mi rat gan giii cu, xwa da ting theo cu ca nam troi vao cai thoi ldy Ty Nguyén lam thu do kinh
té, v4i co Ha lai 1a chd than thiét, anh bao minh dén choi méy lan, nhung minh ngai, khong dén.

Chiang phai vi s¢ mang tiéng thiy nguoi sang bit quang lam ho, chi vi minh ngudng mé tir lau roi,
ngudng mo tham tan xuong tity, bay gid gip ching may vi li do gi d6 lam minh thit vong thi chan lim.

ba c6 d6i ba nguoi ¢ xa thi yéu quy kinh trong vo cung, khi gép cai 1a chan ngoét, d6i khi vi chuyén
d6 ma budn ca thang. Thanh ra minh quyét dinh & xa ngudng m¢ cu thoi.

Dan Quang Binh, la n6i dan sé tai, ai ciing c6 thé ché bai, ké ca bd me, nhung cu Vo thi khong, tuyét
nhién khong. Thé gian c6 ba ngudi dan Quang Binh thd phung d6 1a Chua, Phat va cu Vo.

Hop hoi déng huong nam nao cu ciing dén, h& cu dén tré ti 1a lai x6n xao, thi thao khong biét co
chuyén chi ma gio ndy cu chua dén. Cu n6i nho, ngudi nghe thi dong, hau hét ching nghe gi nhung h& cu
n6i xong ai niy déu han hoan nhu vira nghe xong thanh chi.

Chang phai thoi cu 1dm quan cu lo 16t duoc cho dan Quang Binh. Minh hoi nhiéu 6ng quan to Quang
Binh cu Gidp c6 bd tri dugc ghé nay ghé no khong, ai ciing thé hit ra ndi cé6 mo. He c6 viée gi cua tinh
ngudi ta chay dén chd no chd kia chtr ching bao gio chay dén cu.

Thi Phat, Chua tom lai c6 lo dugc dan chut gi dau nhung c6 danh chét dan van khong théi tho
phung. Cu V5 ciing thé thoi.

Quy Doan no6i cy danh hai dé quéc to d3 trot mat roi, minh con doi héi cu céi chi nita.

Thoi xua cac 6ng Bo Chinh tri déu c6 anh phéng to, 1ong khung treo twong ca. Minh con bé ching
biét ong nao ra 6ng nao, chi duy nhét cu 1a minh biét, béi vi cu 1a Dai tudng. Con nit thi Dai tudng la ghé
g6ém nhit con mdy céi chie khac thi mic ké, ching quan tam.

Sau, bay tubi ngdi h4 mém nghe anh Chanh, anh Ut ké chuyén cy, sudng rém ngudi.

Anh Chanh ké tudng Do Cat goi dién cho Cu Hb xin tha. Cu H6 hoi Pai tuéng y kién chi ra rang? Dai
tuéng noi thua Bac thing mo tha thi tha chir Do Cat thi dirt khoat khong tha. Tui minh v4 tay rao rao noi
dung diing khong tha khong tha.

Anh Ut ké doi bong d4 nuée minh da véi doi Trung Qudc, bi sut qua 11m, néu bét thi thi mén s& v
nguc chét, khong bét thi thua. Truong doan goi dién cho cu Ho hoi thwa Bac c6 bat khong, cu Ho thuong
tha mén chét toi, dinh noi thoi khong bat. Pai tudng won nguc rap chan noi thua Bac du chét T quéc
minh ciing khong thé thua. Ca Iii nhay Ién reo ho dang dung, du chét ciing khong thua.

Ro6i xam lai hoi anh Ut cudi ciing minh cé thiang khong. Anh Ut vénh mit 1én néi thing cho ring
khong thing. Swéng mudn ngét luon.

Dai khai cai gi Cu Ho ciing hoi Pai tuéng, céi gi Pai tuéng ciing quyét dinh ngon linh, toan tring
khong thoi. Tam hon bé tho ciia minh day dp nhitng chuyén nhu thé.

Méy chuc nim sau, hinh nhu nam 1980, dang dn com bdng nghe tin cu dwgc phan lam trudng ban
Sinh d¢ c6 ké hoach, bé com nam khoc rung ruc sudt ca budi chidu. Tam hon bi tén thuong trAm trong
gidng nhu thiy nguoi ta dang 1am nhuc b6 minh.

Ném sau, ki ni€ém chién thang Dién Bién Phu, dai ngdm bai tho Hoan hé chién si Pién Bién, minh
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ngdi phuc xem ngudi ta c6 ngdm cau Hoan hé Pai tuwéng Vé Nguyén Gidp/ Sét danh ngay dém xudng dau
gidc Phap hay khong. Hoa ra khong.

Dién tiét minh dép tan cai dai cia anh Puya, sau phai vay tién gan chét mua cai dai moi dén anh.

Nam 1984, doan kich Quan doi dung vé Bai ca Dién Bién, hinh nhu kich ban cua ST Hanh, Doan
Hoang Giang dao dién. Nghi bung chic nguoi ta ching moi cu dén dy dau. Héa ra cu dén. Bung phuc
tham quan ddi qua x4, chi cé quan ddi gan mdi to thé chir ching ai dam dau.

Minh dung cubi hoi truong hdi hop cho xem céi doan két. Poan két c6 chi tiét chinh uy mét trén bao
cao chién dich thing loi, chi mdi cau bao céo Dai tuéng hay béo ciao Pai tudng Vo Nguyén Giap ma cii
nhau om toi.

Anh Giang thi cir tim tim cudi ndi réi may xem anh xtr i thé nao.

Vo kich qua dai, hon hai tiéng, xem mét ca ngudi, rdi ciing dén hoi két. Khi tap thi anh Poan Diing,
trong vai chinh iy mat tran, chi quay dién thoai vé chi huy sé mat trén bao cdo voi DPai tudng. Nhung khi
d6, anh Doan Diing chay vut xuéng dlrng trudc mat cy, rdp chan udn nguc chao.

Cu bj bét ngd, ling ting ding lén.

Anh Poan Diing néi to, dong dac ting tiéng mot: Bao cao Dai tuéng Vo Nguyén Gidp, Tong tu lénh
mit tran, chién dich Pién Bién Phu d3 hoan toan théng loi. Tuéng Do Cat dang ¢ trude mat chung ta.

Ca ngan ngudi vut ding day vd tay nhu sam rén, kéo dai hon 10 phit, nhiéu ngudi khoc oa.

Minh bat khoc ntic no, chay ra khdi hoi treong ding khoc, hét to 6i sudng qua troi oi.

Tbi d6 vé nha nam lac e lai bat khoc. Pang viét nhitng dong nay ciing nuéc mét nhu mua.
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Tét mién tho du

Ct gan dén tét minh lai ngdi nhé con Ha, hon bén chuc nim rdi khong sao quén dwgc nd. Con Ha
ciing bbn tudi, trang tréo xinh xdn, cudi c6 lim ddng tién chim phiy. N6 & sat ngay nha minh, ching biét
than nhau tr khi nao nira.

Tét nam 1960 minh nam tudi, con Ha ciing nam tudi. N6 sinh thang giéng, minh sinh thang ba, n noi
tau hon mi hai thang, mi phai kéu tau bang chi chg, minh néi é v6 kéu mi bang chi, n6 nhin rang cudi,
lam ddng tién chim phay hong twoi.

Ngay 22 van chua thdy c6 gi, trong nha ngoai ngd van ving hoe, sang dén ngay 23 bdng ron rang
han 1én, nha nao ciing dung cdy néu, da nghe mui hwong khoi, mui x6i, mui thit ¢4 thom lrng. Ngudi 16n
tat bat hét chay chg lai nhao vé nha mua mua béan ban, ¢6 khi vira chg v& d3 voi va nhéo tro ra.

Minh véi con Ha ciing di cho tét, ding chon chan gian hang d6 choi. Hang to he ngay thuong da
thich, ngay tét thi mé di, bao nhiéu anh hing hao han xanh xanh dé do, dung dung ngdi ngdi trén tdm
chiéu hoa. Con Ha n6i 6ng Quan Cong d6 t&, minh no6i ong Truong Phi d6 t&, minh noéi a a Ton Ngo
Khong, con Ha noéi a a Tru Bat Gidi... Hai dra mai mé nhin, thém qua thich qua, nuéc mili nudc miéng
chay xubng tan cb.

Ngay 23 tét hai dtra ding ngira c6 nhin ba minh dung ciy néu trudc cong. Cu kéu ba tiéng cu kéu/
Tréng mau téi Tét dwng NEU an cheé. Cly tre tuoi cao voi treo ling ling cai gio nhoé dung cau trau, budc
manh vai vang tuoi bay phip phdi va gan manh t6n sit mau do hinh mii tén tré vé huéng Pong, chi co
vay théi ma ngay ngat.

Con Ha néi nha tau ciing tréng cdy néu rdi, minh néi néu nha tau cao hon, con Ha cong méi, ndi néu
nha tau cao hon, minh néi néu nha tau, n6 néi néu nha tau... réi nhin nhin rang cudi, tim tay minh nhay
chan séo, vira nhay vira hat Canh da ld dira treo kiéu (cao)/ Véi bét ric ngé ché tréu moi nha./ Quy vao
thi Quy lai ra/ Canh da ld dira thi ta civa mom.

Lau lau hai dtra lai dirng ngira ¢ nhin mai manh vai vang bay phap phéi. Minh ndi 4o ca sa ctia Phat
d6, con Ha noi 4o Phat man chi, minh noi ba tau néi Phat mic 4o ca sa bay luon trén khong, xua dudi ma
quy. Con Ha chi céi miii tén sét, n6i cai nd man chi, minh noi ngon tay Phat do, con Ha tron xoe mét, noi
rua a, tay Phat ma rua a.

Minh néi tr, Phat chi tay hudng Pong, hét bé ma quy cit di cut di, ma quy con md liéu mang xong
vO, Phét chia ngén tay nhon hoat dam phat 16i mat, dam phat trang tim, ma quy chét luén, a ha ha. Con
Ha cuoi theo, ddp tay minh kéu dzé-¢&!

Minh néi ma quy chét hét roi, 6ng ba td tién méi tir troi sa xudng cdy néu, liy cau trdu trong gio an,
roi bay xubng ban tho dn tét voi ca nha. Con Ha néi ai ndi ai noi, thiét khong thiét khong. Minh noi ba tau
no6i. Con Ha lai nhay 1én, néi a ha rira 1a 6ng ba khong chét ong ba chi di xa thoi, dap tay minh kéu dzé-é!

Hai dra cung tui con nit kéo nhau chay tir nha nay sang nha khac, tranh nhau chi tré tranh nhau khoe
khoang, dira nay ndi néu nha tau cao, dira kia néi néu nha tau ciing cao, nha tau c6 x06i, nha tau ciling c6
x0i, nha tau c6 x6i gic c6 thit ga, nha tau ciing c6 thit gi c6 ca cai dau heo, nha tau ciing c6 dau heo,
phét phét nha mi khong c6, c¢6 c6 khong tin thi thoi... roi nhay ca ting hét vang 6i 6i tét dén rdi sudng
qué suodng qua.

Nghe tiéng lon kéu nha nao ca Iii ba chan bon cing chay dén nha do, chau chuc chd ngudi 16n ném
cho céi bong bong lon, thdi phdng 1én lam qua bong, cot day kéo chay 1 doc trién song.

Minh cam bong béng chay trude, con Ha chay sau, noéi cho tau choi véi cho tau choi véi. Budi
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khéng kip, n6 ding dam chan méu mao, ndi é v6 choi véi mi nita. Minh dua bong bong cho nod, ndé cam
bong chan chay miéng kéu a a a...vang ca trién song.

Chiéu t6i ma minh sai bé cai chau nhé dung ba con ca chép ra tha soéng, con Ha chay theo, né con
gai khong dugc ma n6 cho di tha c4. Hai dira vira di vira ngim ba con c4, con Ha néi 6ng Thd cong cudi
con md, minh ndi con ni ni, n6 ndi Ong Thd cong to nhét 4, minh noi r to nhat. Con Ha lai hoi ong Thd
dia cudi con md, ba Thé ki cudi con mod, minh chi bira con ni con ni, thé ma né cling tin.

BY song ddy ngudi tha ca chép. Hai dira bt tirng con mot tha séng, miéng hat Nay mar tir hai dong
xudn/ Tam dwong khai thdi, muén ddan hoa binh, mit mo mang ngudc lén troi cao nhu thiy ba ong ba
Thé cong, Thd dia, Thé ki cudi ca chép bay dén Thién dinh. Minh chép miéng, n6i minh duoc cudi cé
chép bay Ién troi cai he, con Ha gat gat, noi ir, hai dira ngdi mot con liéng vong vong véo qua nha chao ba
ma r6i bay vut 1én troi he he.

Chiéu ba muoi di hao hirc 40 méi, mic vao chay rong khip xom khoe, ctr dirng ngoai ngd nha ngudi
ta nhin vao, mudn khoe lim nhung nguong, ¢6 nguoi khen cha, cu Lap co6 cai 4o dep he, suong rém, lai
chay sang nha khac.

T4t nhién minh chay sang nha con Ha dau tién, con Ha s& so vudt vudt cai 40, noi 4o ca rd dep he
dep hé. Minh néi anh Mi tau & Lién X6 guri vé d6, né noi Lién X6 ¢ md, minh nédi & ngoai Ha Noi té, xa
lim.

Mac duogc nira tiéng lai céi ra cit, noi dé mai méng mot mac cho mdi, nhung dugc nira tiéng lai 161 ra
maic, nga‘im ngém nghia nghia, lai cét di, lai 16i ra mic, loay hoay vdi céi 4o subt chiéu ba muoi.

Nim nio ciing thé, c6 4o thoi quan c6 quan thoi o, nhur thé ciing da sudéng lim rdi, Oom cai 4o ngui
ngiri mui vai moi suéng ngdy ngat. Ma ndi tim tdm rdi ma cho mic 4o mdi, thé 1a nhay cang Ién, lanh
méy ciing tim. Noi nude tim tét nién day 14 hwong nhu Ia hdi Ia sa 14 budi la chanh. .. thom diéc mii.

re A A

Minh ngbi trong chau tdm, con Ha chay vong quanh 1éu Iéu, noi & & 16n r6i ma & 16 (coi trudng) xau
qua x4u qua. Dén lwot nd tim, minh chay vong quanh 18u léu, ndi é & diéu diéu, gia do tim ca quan, con
nit tim ca quﬁn diéu diéu.

Pém trir tich hau nhu khéng ngi, moi dém chin muoi gio d ngu lin 16¢ thé ma dém Ay tinh nhu sao,
mét miii hoanh, hét chay ra san xem mam cing ngoai trdi lai chay vao loanh quanh bén ndi banh chung
ma nau, nghe ba ké 6ng ndi lam gi, 6ng ngoai 1dm gi. Thich nhit 1a chuyén cu than hoang lang lAm quan
to nha L&, cu ki 1dm ludng qudc lwong y chita bénh cho ca vua ta 1an vua Tau, lang lang tu hao, tum tay
ba git giat, ndi cu ki gioi nhat chua ba, ba noi gioi nhét, thich qua nhay ca tang hét dzé-¢!

Vira lac nghe tiéng con Ha goi, no khong ddm vao nha chi diing ngoai ngd goi khé, so kiéng, con gai
phai qua Ngo mdng mot tét méi duoc sang nha ngudi ta. Minh chay ra ngd, con Ha ciing dién 40 mdi, 40
lya to tim mau m& ga lang coong, n6 cudi hi hi, néi nha mi ndu chin banh chung chua, minh néi chua,
nd xoe ban tay ra, ndi nha tau néu chin rdi, ndm cap! Minh néi nha tau néu muoi cap t&, no the 18 ludi
ngheo ¢b cuoi, noi phét phét, ndi nho rira ma mudi cap. ROi n6 bde cho minh mdt nim cédm rang thom
phtrc, no6i tau vé day khong ma tau giét.

Sang moéng mot hao hirc chd khach dén nha cho tién mung tudi, hdi d6 tién mirng tudi chi nam xu
mot hao, khach sGp méi cho dén hai hao. Khach dén thi cu gia do chay vo chay ra, dén khi khach cho
tién thi gia do udn o khong liy, mom thi chau khong chau khong, mét thi liéc nhin ma doi Iénh, ma cudi
n6i thoi xin bac di con, méi cam lay tién chay u di. Lic lic lai s vao tai lAm nhdm dém tién, thinh thoang
lai x ra ca ngdi dém di dém lai, sung suéng vo cung.

Con Ha néi mi duoc méy roi, minh néi ba déng chin, n6 noi tau duge bén df”)ng hai ke ke ke. Minh
tirc 1on rudt, noi chi Nghia tau con no tau hai déng, né cudi khi, ndi 6 mdc xo, dd ba d@)ng chin xi hd

qué hi hi. Minh ttc suyt khoc, né con 1éu 1éu, da cho mét phat bep dit, nd méu mao khoc, chi Nghia chay
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ra kéu ba oi ma oi, mong mot tét thang Lap danh nhau day nay. Hai dira 0 té chay.

Lang nao ciing thé, hé tét dén 13 san dinh bay hét cac tro choi, chd nay cd theé, chd kia choi ga, chd
no danh du. Sang mdng mét di chua hai 1oc xong moi ngudi tap trung vé ddy ca.

Vui nhét 13 hoi bai choi, ngudi xam den xum do, tréng danh rén vang, ngudi la ké hét. Xwa nghe noi
hoi bai chdi cé dung chin cai choi, ngudi choi & trong chin cai choi dy. Bay gio thi khong, chi thay anh cu
Tinh ding trén buc cao, cam céi lo thé hat hat nhay nhay. Nguoi choi ngdi xép vong tron den dic, mdi
nguoi ¢6 ba thé, hom hdp chd nghe xudng.

Minh v6i con Ha chay toi, chau chuc méi méi mua duoc ba thé, minh noi dé tau cam thé cho, con Ha
vui vé ddng ¥ 1ién, n6 so con gai hay xui. Anh cu Tinh lic lic ng thé, rit cai thé ra, ngd liéc céi sb the,
16i hat Chong nam chinh gitta / Hai vo hai bén / Ldy chiéu dap lén / Goi la ba bung / Ba bung bung ba /
La con s6 ba! Con Ha nhay 1én, hét huo day day. Minh vé6i nd sudng rém, dép tay nhau hét dzé-é! Con hai
thé nita, néu tring s6 ca ba thé 13 4n giai. Con Ha chip tay lay lay, miéng lim bam, con sé mot sb chin
nira... lay troi lay troi!

Anh cu Tinh lc lic 6ng the, rut cai thé ra, ngé liéc cai sé thé, rdi hat Di ddu mang sach di hodi / Ci
nhan khéng dau, ti tai ciing khéng. .. Con nhdt tro né vira ra xong! Con Ha nhay ra khoi vong, hét huo
lang trung rdi! Minh véi né cam tay nhau nhay ca tang! Con mét sb nira, hdi hop dén nghet tho.

Anh cu Tinh lic lic dng thé, rut cai thé, ngo liéc cai sé thé, rdi hat, lan nay doi giong, khong biét diéu
gi d6 nghe that du dwong: Ba con lang lang ma nghe/ Réc rach éng tre con gi né ra ddy/ Anh trai Ba Pon
di ban chiéu tre/ Gap em gdi bén séng Gianh/ Thirong ai long thdy bon chon... Con chin né ra réi/ Oi ba
con oi... Minh va con Ha nhu mudn ban tung 1én trdi, om nhau sung suéng dén tic tho. Khong may khi
ho ba con lién tiép trang ca ba. Tiéng trong thuc mot hoi, moi nguoi 6 1én, ndéi may he, may hé...

Phan thuong ching c6 gi, chi ¢ goi banh va cai khan mui xoa, nhung hai dira suéng mé man sudt ba
ngay tét. An chung go6i banh, con Ha néi cai khan dé tau cat, mi cat mat lién, minh gat gat, noi o U, tui
minh 13 hai vo chdng ma, né n6i dung rdi hai vo chong, minh néi hai v chdng hay nhi, né néi i i hai vo
chong hay h¢ hay he.

Tét nam 19670 con Ha chét bom. Nha no so tan én lang Pong cung voi nha minh, phién cho 20 tét
trang bom chét miy tram ngudi, tt ca cac cdy néu lang Dong nim do déu treo tang tring. (Chuyén nay
minh da ké trong Ki irc nam hao).

Chi gai n6 tén Han dwa lai cai khin cho minh, noi em giit liy, dirng c6 lam mét t6i nghiép con Ha.
Lién méy tét Thanh minh, ndm nao minh cling ra md no, dat Ién khan mui xoa hai qua chudi, hai qua cam
nho, hai qua trimg ga, hai cai keo, ngdi voi nd ca gio roi lui thai ra vé.

Pén khi vao dai hoc minh con giltt dugc cai khan mui xoa, tét nam 1976 chi Han xuéng nha minh
choi, néi em con gilt cai khan mui xoa khong, minh noi c¢6. Chi tra nudc mit khoc nghen, ndi con Ha
nhiéu lan hién vé héi chi cai khan, hinh nhu né nhé em... cho chixin chi hoa cho né.

Minh ngdi yén rung rung, khong biét noi sao.
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Con cho Gion

No tén Gion, tirc Gidn xon. Hoi chién tranh, ché méo déu léy tén Gion xon, Nich xon, Thiéu, Diém ra
dat ca. Lam cai nha v€ sinh cong cdng, v€ cai mat Gidn xon, viét cau ca nhic nho: “Di ai di dau vé dau/
Vé dday ma ddi lén dau Gion xon/ Cam hon lai giuc cam hon/ Vé ddy ma dai con hon dai ngoai”. Bi dai
con phai cam thu sau sic hudng hd 1a dit tén cho méo.

Liac méi mang tir nha di Thé vé, ca nha goi n6 la Gion xon, sau goi Gion xon kho, nguoi goi Gion
Gion Gion, nguoi goi Xon Xon Xon, n6 bé bang bap hoa chudi mét tron xoe ¢ ngo ra nhin, mot tudn rdi
van ching biét tén n6 1 gi, cudi ciing ca nha nhét tri goi n6 1a Gion.

Minh yéu n6 nhat nha, méi bay tudi, bom dan day troi, quanh nim sudt thang tré con bi giam trong
nha, ¢6 con chd nhé nhu bit duoc vang, minh sudt ngay quanh quin bén né, c6 viéc dé lam, khoi phai
ngdi ngach cira ngdng ra dudng nira.

Pén 16p chi mong vé choi con ché Gion. Pi khi can but ngan ngo: con Gién bay gio lam gi nhi? Téi
nao no6 ciing nam khoanh trong 1ong minh, liu ngay quen, ving n6 céi 1a khong sao ngii dugc. Pang ngi
qud tay khong thdy né, giat minh chdm diy kéu am Gién mé roi Gion mé rdéi. N6 ¢ dau nhay phdc lén
girong, liém liém mat minh, sudéng mé man.

Heé nam 16p hai, con Gion da bé“mg bép vé minh, biét bit chudt, sai nd léy cai nay cdi no, chi can néi
dén lan thtr hai 1a n6 hiéu lién. N6 khong an cut, khong phai nhd ¢6 “gido duc”, nha ciing chang du com
cho nd, nhung né khong an 1a khong an. Mot hom ma minh chia dit con Li, chau gai minh, cho né liém,
n6 khong liém, con nhin ma minh vé kho chiu, ra céi vé ta day c6 van hoa, khong thém.

Mbt hém may bay Mi khui duoc kho diu 16n ¢ lang Chanh Truc, sat ngay Ba Don, ching quin ding
sau tiéng, tir hai gid chiu dén tim gio dém, bom nd lira chay ngit troi, dan Ba Pon xanh mit kéo nhau
chay tao tac, ndi chay mau khong mai né dén can nat Ba Don. Ba minh quyét dinh so tan ngay trong dém.

Cac anh chi 16n lo ganh vac van chuyén nha ctra, minh bé chi phai dua déng sach cta minh di thoi,
thé ma ciing dm xac. Mang trén lung gan chuc can, 16i bo 11 cdy s cat trong dém, minh cung con Gién
bi bé roi kha xa.

Minh 16 1ét kéo ré chan trén cat, vira di vira nghi, 16i sdch ra ném bét di cho nhe, nhung nhin théy
cudn ndo ciing tiéc, lai nhét vao, nghién ring 1& 1ét bude. Budn ngl qua, dang di bdng roi phich xudng cat,
ctr thé ngu khong biét gi troi dat.

May ¢6 con Gion, né vot lén kéo 6ng quan ba minh lam hiéu, ong quay lai tim, cdng vé dén nha moi
0 lang Bong Duong.

Minh 1én 16p ba, con Gién di 16n, ngay nao ciing theo minh di hoc. Minh ngdi hoc, né ngdi ¢ cira op
ngodng vao, cai mit nd nhin minh ¢ vé ngudng mo lim.

Ra choi a n6 quén lay minh, choi da thoi. Ciing ¢c6 hom minh theo may thang ban chay rong, ngoanh
lai thdy n6 ngdi chdng hai chan trude nhin minh, mat budn thiu.

N6 biét bit c4, Nic dau chi bit c4 rudng can, sau né dam nhay xudng nude ngup lin nhu nguoi.
Thinh thodng né gdm mot con ca r6 hay cé trau (ca loc) chay vé nha, tha vao chau, ma minh mat sang
nhu sao, ndi thang Lap 1am ring phan dau bang con Gion.

Dén bita khong bao gio n6 chay ling xing quanh mam. N6 nam dai & san, mit ghéch ra ngd, ra céi
didu c6 moi chic gl ta da an. Hét bita, ma minh tua hét d6 an thira vao bat, phai goi hai ba lAn n6 méi ué
0ai di vao, y chang miy ong khach 1am bo: no rdi, an choi bat cho vui théi.

N6 biét minh yéu ai ghét ai. C6 anh cu Li deo ring vang hay dén tan chi Quy, minh ghét lim, hdi d6
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ctr thdy anh nao deo ring vang, chai toc bong muot la ghét.

Anh cu Li thinh thoang dap xe tir Quang Thanh dén, gia do tan chuyén thdi su véi ba chi Quy, ta
thang chd nay, dich thua chd kia nhung thyc chét mat trude mit sau 16i chi Quy ra khoi nha.

Anh cu Li déo chi Quy bang céi xe dap Phuong hoang méi cing, tui minh chay dudi theo hét vang:
C6 tién mua lia mua khoai/ Pirng mua xe dap ma lai dan ba!

Con Gion hudng tng lién, né chay lodng quing trude miii xe anh cu Li, anh tranh khong duoc, nga
oach. Tyi minh suéng rém, nhay ca ting dzé-é dzé-é.

Nha minh héi d6 nghéo lim. Tam dira con, chi trong vao dong lwong ciia ba minh, khong nghéo méi
chuyén la. C6 chuc déng muon my Thom hém di so tin ma myu cho ngudi nhin nim lan bay Iwot van
khong tra dugc.

Minh nh¢ trura hom d6 minh ngoai dong vé thi thdy ma dang ngdi rong xich ¢b con Gién. N6 nam im
nhung toan than rung ban bat, d6i mat ngudc 1én nhin minh cau khan.

Minh hoi ma lam chi rira. Ma minh néi ban di tra ng cho my Thom. Minh vira hét vira nhay, khoc 16c
am 1, noi khong khéng khong. Ma minh khoc, rat hiém khi ma minh khoc, noi mi khong biét mo, mu
Thom ra gitta chg chiri ma.

Minh tit cam, cam day kéo con Gion di vé nha anh Dau dac soong ndi cudi lang, anh da tra tién cho
ma roi.

Minh va con Gion di duong cat sau ling. N6 chi chay chirng muoi bude rdi tri lai, mit ngudce nhin
minh van lon. Minh cu cti mat kéo di, n6 lai chay muoi bude lai tri lai, hai mit gian giya nudc. Lan dau
tién ciing Ia 1an duy nhat minh nhin thay ché khéc.

Minh ngdi 6m né khoc theo. Ngodi wdc sao bong nhién duge mudi dong.

Minh ngdi 6m con Gion ngdi giita cat ning chang chang, khéc mii, khoc khan ca cd, néi di ndi lai ui
troi oi ring nha tui nghéo ri hé. Con Gion bong ring minh mét cai, vut chay. Tudng né chay di dau, dugc
muoi budc nd dung lai ngoanh mat nhin minh cho doi.

Minh biét n6 da dong y di, khong chdng dbi nira nén khong can dat day, ctr dé né chay theo minh.
Tir 6 dén nha anh Dau mat nd ¢l cai gdm. Pén nha anh Dau né méi dung lai run lay bay. Nhung nd
khong khoc, minh ciing thé, ciing run 1én nhung khong khéc.

Cho dén khi anh D4u tudn né vao bao bd, nd con kip nhin minh tran trd, cai nhin vira trach méc vira
thwong yéu bit tan, kéu dng mot tiéng dau nhéi tim.

Anh Dau ném cai bao b xuéng ao. Minh dirng im, chét gidc. Khi thiy hd nuéc sui bot, minh bdng
XAm mat, nghién rang nhay bum xuéng ao. Anh Dau 161 1én cho mét tat, noi ngu, dién, o1 dudi ve.

Pén chiéu thi minh Ién con cam han, sbt li bi, sot qua phat cudng ving té chay, ai dudi theo ciing
khong kip. Minh vira chay vira hét Ién 6i Gion oi Gidn oi!

Viét dén day thi ngdi khoc, bay gio da hai gio sang.
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Mot minh lam ca dinh lang

Minh vé qué, bd vo néi thing Pirc (Nguyén Xuén Pirc) bo ra 17 ti xdy dung lai cai dinh lang Phan
Long, ngac nhién va cam dong qua. Biét n6 lam an duoc, nhung 17 ti la mot triéu d6 la, dén ti pha do la
ciing khong dam bo ra nhe nhang nhu nd. Anh Huy néi thing Ptrc mudn lam mot cai dinh thudc hang
nhit nhi Pong Nam A, phuc né qua ching.

Thang Ptrc di by doi vé, trong khi anh em giai ngii dang say swa nhau nhet thim hoi ban bé thi n6
Jam mot phat vao cong ty du lich, kiém duoc ba vo dep, gioi giang. Vo chong Puc lap cong ty du lich tu
nhan dau tién ctia Quang Binh, tir thoi dan Quang Binh con chwa hiéu cong ty tu nhan thi 1 cai gi. Tir d6
n6 di lén, kinh doanh khach san, lam dau tring day.

Nguoi ta giau co6 thi tdu nha, mua xe, du lich tdy tau cho n6é da, n6 khong, ndm nao cling dem vo vé
qué, c6 nam ba bdn lin. N6 bao qué nhu cai to chim, minh bay nhay chin phwong troi cudi cing ciing
phai vé t6, huong liy cai hon lang rdi lai bay di. It ai con tré nghi dwge nhu né.

Thi trin Ba Pdn ¢6 gbc gac 1a lang Phan Long, cu t6 1d Nguyén Pirc Tuan, mot trung than thoi Hau
Lé, lam dén chirc Ta Quan cong tirng ding dau cai quan Bac BS Chinh.

Ngai ¢6 nguoi chau la rong y rat tai gioi, ting chita lanh bénh cho vua L&, dugc phong 13 Lang y,
sau di sir sang Tau chita lanh bénh cho vua gi d6 doi Thanh, dugc phong Ludng quic Lang y. Chi nghe
cac cu ndi vy thoi, khong biét ngudi nay 1 ai, tén gi, mot luong y tai gioi thé sao sir sach khong thiy
ghi, hodc gia c6 ghi nhung that tan dau roi.

Lang Phan Long toan ho Nguyén, bay gid dan géc Phan Long trong thi trn chi con hon trim noc
nha, nha minh 1a mot noéc, nha théng buc ciing mdt ndc, nha n6 con céd ho gﬁn voi nha minh.

Trong ki trc xa voi ctia minh vé ngéi lang xua 13 ngdi dinh tho thin hoang Nguyén Dirc Tuén.

Nhirng nam 1960 - 1964 tyi minh con qua bé, khong ngay nao 1a khong dén choi & san dinh. San
dinh rong ménh mong, bén gdc san 1a bon cdy da 16n toa bong mat tran tré, san dinh khong khi nao ngét
tiéng tré con. Dém tring, tré con bay tro danh du kich quanh hai nha ta vy, hitu vu la hét om som. Co6
dira con ngi quén & day.

Mbi ban di qua cira tam quan véi hai cdy cot xdy to cao, cham trd tinh vi, ngudc nhin hai con nghé
da oai phong trén dinh hai cot, ngude nhin déi con rong chau nguyét trén néc dinh, ngop 1én trong long
mot ndi linh thiéng.

Ngay d6 Iii con nit van ron rén vao dinh, di vao hau cung noi tho dirc than hoang, ding ngam ngan
ngo cung c4m, noi an phung thin vi, ngudc nhin long ngai, long kham, ngim say sua ban thd c6 ngii su
bang dong, dai ruou, qua trau... Hai bén ban thd, huong an c6 hai hang tu khi uy phong.

Chang ai cdm vao xem cung cidm nhung con nit it dira dam ba men, phai hai ba dira méi du gan mo
vao, chir mot minh thi so lam.

Thang Ptrc thoi d6 mai hai ba tudi gi d6, khi nao ciling miii chay long thong, quét mot phat nude mili
dinh tin mang tai. Hai thing anh né 1 thing Binh, thing Phuc thay nhau ¢dng nd vao dinh. Ca ba gin
nhu nin thé khi vao hau cung. Bdng thing Ptrc khoc ré. Ca bon U té chay, clr twong than hoang dang
dudi chay sau lung, sg hét hon.

Nhung ra khoi dinh lang thi thing Ptrc nhat dinh doi quay tré lai, mém méu tay chi néi choi choi.
Théng Dtic thich nhét hai con voi d4 trn giit hai bén san dinh, h& ctr dit n6 1én ngdi trén lung voi la nd
cuoi toe toét, cai mat cudi nhoe nhoet nude miii trong rat budn cuoi.

Tran bom dau tién may bay Mi doi xudng Ba Don I mot ngay thang tdm nam 1964. Minh nhé nhu in
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hai cay da dinh lang d6 sup, bom phét giy do6i tim binh phong 16n dit trudc san dinh, binh phong c6 dip
n6i phu diéu dep im. Hai con voi d4 nam guc chét tang thwong. Minh khong khéc nhung nhiéu dira khoc
d6 mat vi thuong hai con voi da. Thang DPtc khong biét gi, cir nhat dinh doi cudi voi, né khoc méu mao,
ndi choi choi...

Nhitng tran bom tiép theo lim v& tan mot goc dinh lang, cho dén ndm 1966 thi dinh lang bién mat,
dén cai mong ciing khong con, san dinh ¢6 hon chuc hé bom sau hoim. Pinh ling Phan Long chét tirc
tudi, dan Phan Long chay tan tac, thuc té lang Phan Long ciing di chét, chi con trong ki rc cua nhitng
ngudi 16n tudi ma thoi.

Minh biét chic chin thing Puc khong nhd gi vé dinh lang, néu c6 nhé ciing chi vang vét nhd vé hai
con voi d4 n6 van thuong cudi ma thoi, thé ma no dam bé ra 17 ti, mot mon tién qua sirc dbi véi nd dé
dung lai dinh lang.

Hé vira rdi vé Ba Pon, dung trude dinh lang dang xdy, bdng rung rung tu hoi vi sao thing Pic dam
1am céi diéu ma bat ki dan thi trin nao ciing khong dam nghi dén, vi sao thé nhi?

C6 18 n6 s¢ mai mét thi trdn Ba Ddn 1én thi x3, ngay ca ki uc vé lang Phan Long ciing s€& mét, da voi
va dbc hét von liéng ra dong dinh mét manh hon ling vao tam thire ngudi dwong thoi,

Lop tré bay gio ¢6 ai dwgc nhu thang Ptc nita khong nhi, dudi gam troi nude Nam nay néu cé chéc
ciing chi d6i ba ngudi chir khong hon. Bdng nghi vin vo, Nguyén Xuén Puc khong viét vin, lam tho

nhung dich thi né la nghé si, mot nghé si hiém hoi gitra doi thuong lam 1.
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Nhirng giao thwra thwong nhé

Tét nam 1976, minh dang 1a sinh vién nadm tha hai, doi rach va dep trai, khong that hoanh trang cho
ldm nhung thudc dién dep trai, dang yéu mot nang Ia linh phong khong, dep cuc, dep tir got chan 1én t6i
dinh dau, da tring ngan téc dai chim goét moi hong twoi. Phai cai mat 1a ram, ai cling noi mat dy da tinh
1dm, nhung dd yéu rdi troi ndi ciing chang thém nghe, duyét tat, hi hi.

Nang hoc 16p 10 véi minh, chwa yéu van goi minh bang thing, ndi chuyén van tau tau mi mi, d&é y
dén nhau rdi thi goi tréng khong, cam dugc tay goi bang tén, hon duoc nang phat tdi hom trude, sang sau
nang goi bang anh lién, he he.

Tét nam do nang dong quéan ¢ Son Tay, minh tir Ha N6i lén tham, nang cho ¢ nha khach don vi, sudt
ngdy ctr quin liy nhau, ching biét tét dén khi nao nira.

Ngoi véi nhau cho téi khuya, nang néi théi em vé ddy, minh noi r, em vé di. Noi thé nhung cir 6m
chat ldy nang ndi néi hon hén, ngdy ngit con ca cudng. Rdi nang lai ddy minh ra, noi thoi em vé day,
minh lai ndi tr, em vé di, tom lai vin ct cudn 1éy nhau.

Minh chia ma ra, n6i em hon anh cai, day ni. Nang xi hd, cui mat lic dau, noi khong khong, minh néi
khong hon khong cho vé. Nang hon, chot cin ma minh mot phat dau diéng nhung ma suéng, suéng rém.

Giao thira dén, minh kéo nang chay u ra dwdng, néi di hai 1oc ki thyc ching thay 1oc dau, duong lang
tdi om, dan qué gio nay chéng ai ra dudng, cr hai ba budc lai dinh vao nhau hon cai chut, noi va noi, cuoi
va cudi, lai hon, lai ndm tay nhau chay, ctr thé ra thing canh dong cé may sau doanh trai.

Minh lin ra ¢, ndi giao thira t&i roi... 6i thich qua. Nang ciing lin ra co, néi i thich qua... giao thira
t6i rdi. Minh lan sat vao nang, ndi coi t&, dém giao thira ma trdi c6 sao nita té, nang ciing ép st vao
minh, néi ding rdi sao d6 sao do, ui ui nhidu sao qua.

Minh trudn 1én nang, hon céi chut, noi sang ndm hai médt tudi rdi. Nang 4p tay 1én ma minh noi, 6i
hai mét tudi roi... sép gia roi... hu hu. Minh lat nang Ién trén, nodi sép gia roi hu hu, nang 1at minh Ién trén,
no6i sap gia roi hu hu, cir thé lin may chuc vong, ngép vao nhau trong ngdm ngop co may, ngi vii bén
nhau trong c6 may, m& mat ning mong mot da tran tré.

Ngay 26 Tét nam 1978 hai dira 1am 18 hoi, & qué hé thdy trai gai thurong nhau c4i 1a chup c¢6 con cho
di an hoi lién, du khi d6 minh méi nam thir tu dai hoc, nang thi méi giai ngii, m&i vao nam nhat khoa sir
truong Tong hop. Pam hoi cuc to, to nhét thi tran, c6 dén miy trim nguoi du. Minh va nang di moi trau
ba con, di dau ciing nghe tiéng xuyt xoa, néi ui chau ui chau dep doi he, dep doi hé. Chua bao giv ¢6 cam
giac ngdy ngit nhu luc Ay.

Minh ling quing sudt ngdy dém & nha nang, dung giao thira nhao vé nha chut rdi quay tro lai nha
nang ngay. Nang dung cho & cong, néi anh chay di dau, ca nha dang chd anh vé phd cd. Roi bét chot
nang 6m riét ldy minh, néi tyi minh Ia v chong rdi anh ni, minh néi, ir vo chong rdi. Nang vit ¢6 minh
hon lia lia, néi vo chong rdi vo chong thiét roi. Tiéng nic khé hanh phiic cua nang vang 1én trong dém
giao thira sudt doi khong thé quén.

Nang néi vg chong minh sau nay I ¢6 lam an khong ra, em ciing khong dé anh do6i dau, minh noi
lam rang dé anh no, nang ap ma bd quéan lén nguc minh, néi em cét thit em cho anh an, thiét do. Minh tin
v6 cung lic d6 nang ndi that.

Sang nam 1979 thi c¢6 bién, chién tranh bién gi6i ca phia Nam 1dn phia Bic, ca nudc lai xon xao viée
tong quan Ién dudng giét gidc, may anh K18, K19 vira tét nghiép xong déu nhap ngii ca.

Minh hoc K20, nghi trudc sau gi ciing vao bo doi, thoi lo kiém it tién dé danh sau nay con vé cudi
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vo, thé 1a nhép hoi budn ngay khi vira tdt nghiép. Buon lon tir Thanh Hoéa ra Ha N§i, budn ché tir Vinh
Phu, Ha Bic vé Hué vé Pa Ning, budn dé lra tir Dién Bién Phu vé& Sai Gon, budn gi trang d6, cang budn
cang say, nhiéu khi khong hé nhé nang.

Dan buén trén thué an nim dém ngay trén noc tau. Biy gid nghi lai s¢ qua chir hdi do nhay tir cira s6
Ién néc tau, ngh ngay trén néc tau, chay ran rat trén néc tau, nhiy tir toa nay sang toa khic ctr nhu
khong.

Minh gidu nang chuyén di buén, hdi nay nghé di budn goi la gian thuong, xa hoi khong coi bang ché
méo. Nhung nang biét, khong noi ra nhung nang biét. Nang budn, toc rung mét qué nira, c¢6 1& dudi mat
nang lic d6 minh ciing khong bang giéng ché méo. Nhung minh khong lui bude, phéi cé tién cudi vo
mua nha, cai chi iy khién minh khong I budc.

Pung ngay hom nay, ngdy 5 thang 12, cai ngay minh dang viét bai nay ddy, minh tir Lang Son vé Ha
Nbi. Vira xudng tau cai 1a nhay lén truong Tong hop thdm nang, chd tir hai gid chidu dén 12 giv dém moi
thiy nang v&. Nang ngdi sau yén xe dap cudc ctia mot ong tham thip beo béo, chan dap chan voi, céi co
ngén tiin thoi thut nhu ¢6 rua. Ong 14 pho tién sitoan & xt Tdy méi vé, hot boy thoi dy. Nang quang tay
au yém Oom eo 6ng, ma bd quén 4p sat lung ong. Minh ding chét diéng giita troi dém.

Mudi ngdy sau, ngdy 15 thang 12, minh 1én dudng nhap ngii, chi miy c6 ban cung I6p tay vay miéng
cudi toe toét, noi Lap di nha, Lap di nha. Nang khong dén, khong bao gid dén nira.

Minh dugc didu vao su 354 huan luyén, & ngay Son T4y, noi nang ting dong quan. Giao thira nim
1980, giao thira du tién doi linh, minh chay vé canh ddng c6 may nim xwa, ndm giang chén giang tay
ngira m3t nhin troi. Troi dém giao thira nim 4y ciing nhiéu sao, rat nhidu sao...

Méi d6 d3 ba muoi ndm, minh van 1a nha vin quén con nang Ia ti pha, dan Viét 1am an & Chau Au
nhic dén cac “soai” thuong truong ai ciing biét dén tén nang. Khong biét ngay nay, gid ndy nang c6 nhd
dén minh khong, chic khong.
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V. BAN VAN
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Nhé Tran Dan

Hbi bé chang biét gi vé& anh, chi nghe anh Thing, ong anh trai minh, nhic di nhic lai c4u tho phan
dong cta Tran Dan: Chiing téi di khong thdy phé thdy nha/ Chi thdy mwa sa trén mau co do. Nghi mai
khong hiéu vi sao lai phan dong. Hoi anh Thang, anh n6i ngu, may khong thay cau mua sa trén mau co do
la phan dong a?

Van khong hiéu, khong thdy. Ai bao treo cd giita trdi, ¢6 ning chiéu thi c6 mua sa chtr, khong I& khi
nao nang chiéu thi cach mang, con mua sa thi phan dong 4? Gia sir mua sa xudéng cd la phan dong thi
mua phan dong chir bac Tran Dan phan dong a?

Anh Thing cii cho mot céi néi may ngu lim em oi, néi trong nha thi duoc, ra ngoai duong ndi nguoi
ta bat day.

Khong ngd ba chuc nam sau lai gap anh, gap nhiéu lan, lan ndo ciing anh Phing Quéan dua dén. Thiy
anh ngdi dva tuong, méit nhin nhu théi mién tuong bén kia. Minh chao: anh, anh tr rdi cti xuéng gam
ban, ly cai chén céu ban, chai ruou tring dd voi qua ntra dat Ién ban, rot ra dly chén: ubng di.

Lan sau dén lai théy anh ngéi dua tuodng, mit nhin nhu thi mién tuong bén kia. Minh chao: anh, anh
U 16i cti xudng gam ban, 1y cai chén cau ban, chai ruou tring da voi qua ntra dat 1én ban, rot ra day
chén: udng di.

Lan thtr sau, thir bay van thdy anh ngdi dua tudng, mat nhin nhu thdi mién tuong bén kia. Minh chao:
anh, anh r r0i (i xuéng gam ban, ldy c4i chén cau ban, chai rwou tring d voi qua nira dat Ién ban, rot ra
day chén: udng di.

Néu dén lan thir mot tram chéc van y xi nhu vay.

Anh Phung Quan néi ba chuc nam thé roi, giat minh nhin Ién buc tudng in boéng anh, bbn xung quanh
tuong Ua vang, riéng c6 hinh anh ngdi dya tuong trang nhon. Bay giv dat nude ddi mai, khong biét thiang
Vii (hoa si Tran Vi) ¢6 nhd giit lai cai hinh 4y khong, hay mai lam sip dat, quén, dé tho quét voi di roi,
ubng lim.

Anh Quan v vai minh, n6i v6i anh: Thing nay viét van giéi lim anh. Anh hoi gt, nhin minh nhu d¢am
16 rdi thung thing noéi: vin chuong bay gio thém duoc mot cai ddu phay cho thién ha Ia t6t ri.

Chang biét minh c6 thém duoc dau phiy khong, nhung nghe anh néi ma sg.

Anh viét van nin nét con hon nguoi ta viét chit béng khen, nét s6 thi dam, nét da thi manh, tram chit
nhu mot. Mot ngdy rong ra, cat luc maoi viét duge mot trang giéiy hoc tro. Do 1a may khong viét hong chir
nao, chi can héng mét chit, anh chép lai ca trang, lai mdt ngay troi rong ra, cét lyc. That kinh.

Minh néi anh viét thé nay thi dén bao gid mdi xong mot cai truyén? Anh thung thang noéi: viét van chu
¢6 phaéi di an cudp dau. Lam cho nhanh lam gi.

Mot 1an dén choi, anh vui vé khoe: t6i qua thirc tring dém méi sira xong bai tho. Bai nay viét lau rdi,
bay gio mdi sira xong. Minh cam bai tho doc, ha hbc mom. Céi dau dé bai tho con dai gap doi bai tho:

VO CHONG
Xong.

Do, tho anh d6. C6 mdi chit ma thire trang dém, 1am di lim lai miy ndm troi. Thét kinh.

Thoi bao cap Tran Dan hau nhu khong 1am ra tién. Anh Quan c6 viét van chui, anh ¢6 dich chui. Van
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chuong hoi d6 ré hon béo, van dich lai cang béo. Ay 1a chwa ké lam chui thi thé ndo ciing bi quit, chuyén
anh Phing Quén, Tran Dan bi nguoi ta cudp khong tién nhuan bt trude mat cudi udt nude mat.

Bay gio mot chai ruou trang di dit may thi ai cling mua dwgc it nhat chuc chai, hdi d6 céc anh nhiéu
khi kiém duoc nira chai mit di sang trung.

C6 anh chang hai quan dén tan con gai anh Phing Quén, n6 dé Ién ban géi ba s6 nam vudng, hat mot
diéu roi ra vé, gia do quén dé lai cho anh Quan. Anh Quén rat mot diéu dinh bung hut thir xem thube ba
s6 ra 1dam sao. Vira lic tran Dan dén, anh dap tay anh Quan phat, noi dy 4y ngu ngu.

Anh Quan twong anh Tran Dan méng cho a ham cua nha gidu, ai ngd anh cam goéi thudc nhét thi, noi
dang thiéu ruou lai di hat thude nay, c6 phi khong.

Hai anh em ra quan ddi goi ba s6 vuéng dwgc mot lit ruou tring, lai duoc ba chu cho ng thém mot
xau nem, ngdi chén chi chén anh say sua suét mot budi chiéu, say 1én con tranh nhau ca ngoi dat nudc.

Chuyén d6 Ian nao anh Quan ké minh ciing ra nudc mit.

Khong may khi thay anh cudi, cudi to cang khéng. Chi duy nhat mét lan nhic dén Nguwoi nguoi lop
I6p, anh Quan no6i thang Lap phan dong 1dm anh. Anh noi sao, anh Quan néi: N6 bao phao chén T Vinh
Dién chtr khong phéai T6 Vinh Dién chén phéo.

Anh ngdi yén hdi lau rdi ho ho, ngirng vai gidy sau lai ho ho, vai gidy sau nita méi ho ho ho thanh mot
trang, vd tay danh bdp kéu to: Hay! Gioi! Thong minh!

Tho Tran Dan minh doc nhiéu nhung khong thudc, chi nhé hoai tiéng cuoi ho ho ho cta anh, nhé

dén chét khong quén.

https://thuviensach.vn



Chuyén nho hai ngwoi ban

Gan anh Tuong (Hoang Phi Ngoc Tudng) méi biét anh qui trong anh Son (Trinh Cong Son) nhu thé
nao. Gap nhau thi van goi 6ng t6i, nhung khi vang anh Son, anh Tuong déu noi Trinh Cong Son thé nay,
Trinh Coéng Son thé kia, tuyét khong goi tén coc 1c, chir dirng ndi anh goi bang thing.

Hau hét nhirng nguoi anh Tuong quen than anh déu ké cho minh chuyén thdm cung bi st cia ho.
Riéng anh Son thi khong, tuyét nhién khong. Pham bat ki chuyén gi ma néu ké ra ngudi nghe c6 thé hiéu
anh Son sang hudng khéc thi ¢6 cay ring anh Tudng ciing ching ndi ra.

Minh nhiéu khi ciing lan la hoi anh Tuong chuyén gai gom cuia anh Son nhung anh khong noi, chi ké
nhitng chuyén anh Xuan (Nguyén Déc Xuan) di ké, hodc bao chi di dang.

Minh héi nhé anh Tudng liéu anh Son c6 lam an gi dugc khong, anh néi thi ciing rira théi. Chang
hiéu thé nao trong cai thi ciing rua thoi Ay.

C6 lan anh Quan (Phung Quéan) ndi bai hat, hinh nhu 1a bai Hdt cho nguwoi nam xuéng, anh Son viét
cho mot tén phi cong dng Thidu.

Vén ban tinh 6n hoa, lai yéu qui anh Quan v bién, anh Tudng van khong kim duoc, ndi khung ngay,
n6i ban nguoi ta chét thi nguoi ta thwong, can chi biét phi cong cho dng nao.

T6i d6 hai anh ci nhau mot tran toi boi, gian nhau méy ngay moi chiu 1am hoa.

Minh ngdi nghe ching biét mo té gi, chi nghi thdm, néu Ia cha anh Tuong, chic anh ciing bao vé dén
thé thoi.

Anh Son rdi Hué vao Sai Gon cudi nam 1982 dau 1983 chi d6, nm 1987 méi chinh thirc ra Hué.

No6i chinh thirc 1a néi anh Son chinh thirc tré lai cong chiing Hué, chir nam nao anh Son ciing ra, khi
thi mot hai ngay, khi thi ca tuan, lin nao anh ciing tip vao nha ban bé choi, khong bao gio dén véi dam
dong.

Budi sang trudc khi anh Son ra, anh Tuong c6 vé non nao lim, di vao dira, mat may rang rd, ci nhu
ban bé ca chuc ndm mai dugc gap nhau.

Anh Tuong biét 1an ra Hué nay 1a cuc ki quan trong ddi v6i anh Son. Trude do, dii ngudi ta van hat
nhac Trinh, la n6i nhac Trinh trudc 1975, nhung chi & nha, con noi cong cong thi hau nhu khong co.
Nhac Trinh trudc 1975 bi mic nhién liét vao nhac vang, ké ca nhitng bai phan chién ¢6 loi cho céach
mang.

Chang ai néi ra, ¢t ling ling cam vay thoi. Nghe noi trong viéc ndy c6 “cong” ctia ong H., ¢6 I8 ciing
vi ki tai. Mdi lan nhac dén 6ng H., anh Son t6 thai do coi thuong tirc thi, hiém thay ai anh Son phan tng
manh nhu thé, ké ca nhirng ngudi anh khong wa.

Niam d6 dat nudc bit dau doi moi, 6ng H. da ra lam to & Ha N¢i, anh em van nghé 1a ban anh Son
quyét dinh moi anh Son tré lai véi khan gia Hué.

bém d6 tai Pai hoc Su pham Hué, gén ngan sinh vién kin dac hoi truong 16n doén anh Son.

Hiém théy khi nao anh Tuong xuc dong, hoi hop dén thé, cai ndt rudi to dudi cam anh giat giat lién
hoi.

Khi anh Son tir dudi hoi truong di 1én san khéu, ca ngan nguoi vo tay rap rap, dap nhip theo budce
chan cuda anh, voi mot khong khi ngay ngét long ngudng md.

Poi minh chua thay ai duoc céng ching ngudng mo nhu anh Son trong cai dém hom Ay.

Anh Tuong v tay dap nhip theo cic em, ngdy ngét theo cac em. Niém tu hiao vé ngudi ban minh
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rang ngdi trén guong mat anh. Cai ndt rudi luon ludn giat giét.

Vé6i nhiéu nguoi, tu hao vé ban bé bao giv cling chen mot chiit ghen ti, anh Twong thi khong. Cai nut
rudi gidt lién hdi chirng minh didu do.

Anh Son lén san khiu, tudng anh hat nhiéu, n6i nhiéu hoa ra anh chi ndi d6i cau, hat ding mot bai, lai
bai hat thiéu nhi Em sé la béng hong nhé, roi xudng.

C6 18 anh Son van con nghi ngai, dit nude chi méi bit dau khong khi d6i méi, bao nhiéu chuyén khéd
ludng c6 thé xay ra, nén chua dam coi hét long minh.

Biét vay nhung minh van thiy sao a. Mot khong khi hut hang bao tram khi anh Son vui vé rdi san
khéu.

Mit anh Tuong thoang budn, cai ndt rudi ding im phing phic.

Sau d6 anh em kéo nhau vé nha Biru Y. Anh Tudng van di bén anh Son, van néi noi cudi cudi, nhung
dé y thay anh c6 chut gi khong thoa man.

C6 1& anh Tuong nghi cong chung Hué xtng dang dugc huong nhidu hon nhirng gi anh Son di dua
dén cho ho, hodc nguoc lai, anh Son phai dugc cong chiing Hué don chao nfSng nan hon thé nira.

Minh nghi van vo thé théi, chir moi nguoi lic nay chang con ai dé y dén chuyén do6 nita, ho quay
quén bén mam rugu nodi chuyén tao lao, mi mi tau tau, choc qué nhau vui vé.

Ruou vao 10i ra, khi say say anh Tuong ndi di noi lai véi anh Son dang I€ 6ng phai hat bai nay bai kia.
Anh Tudng c6 cai tat, khi nga nga hé phat kién ra dicu gi 1a anh ctr deo ldy néi miét, néi rat hay nhung
nhiéu khi ngudi nghe ciing nan.

Anh Son biét tinh anh Tuong, mic ké anh mudn no6i gi thi noi, duia vui téu tio véi moi ngudi. Anh
Tuong tuc, tat nhién ruou vao mdi tirc, noi to hon, dai hon.

Anh Son cam dan hat di hat lai vdan dé la xi tin, vdn dé la xi tin, vin dé dé éng oi. Chang hiéu anh hat
thé 1a c6 y gi. Loanh quanh mot hdi, thé nao anh Son anh Tuong céi nhau, luc déu con nho nhe, sau to
dan, cing thing dan.

Anh Biru Y ling tang khong biét lim thé nao xoa diu tinh hinh. dén cao trao, anh Tuong cam cai
chén dan cuc manh xudng chiéu, néi dir dan. Anh Biru Y voi néi Tuong ndi rira ciing cé y dung.

Anh Son cam cai chén din cyc manh xudng dap lai. Anh Biru Y lai voi vang n6i Son néi rira ciing ¢6
y dung.

Hét Son ndi rira ciing ¢6 y dung dén Twong nodi rira ciing ¢6 y ding, anh Brru Y vo tinh lam cudc
ruou tan.

Ruou con nhiéu, d6 mdi & hé nhung khong ai mudn udng an chi nira. Moi ngudi bo gbi ngdi im.

Anh Tuong bé mam ruwou di ra, tuéng anh di giai, héa ra anh ra san dwa gdc cay ding khoc.

Minh chay ra th?iy mit anh ddm dé nuéc mét, anh nic nic, hét chang trai tudi hai muoi vira mat mdi
tinh dau.

Sang mai tién anh Son di, hai ngudi vin min ma thim thiét, néi néi cuoi cudi, nhu chua hé co
chuyén gi xay ra.

Nhung minh dé y thiy c4i ndt rudi ctia anh Tuong da ding im phing phic.

https://thuviensach.vn



Nhé anh Hai Bing

Anh Hai Bing lam tho tir thoi khang Phap, ndi tiéng nhu cdn ba tinh Binh Tri Thién. Anh hay ra Ba
Pdn choi, lan ndo anh ra mot van dan thi trin ai cling biét.

Minh nhé nhu in hdi 16p mdt, mot hom anh dén nha minh, ba minh lat dat chay ra ngdé khom nguoi
dua hai tay ra bat, miéng lp cdp n6i moi anh moi anh, du ba minh 1én hon anh chuc tudi, quyén chtrc
ciing gap 10 anh, hoi khang Phap con la sép truc tiép ctia anh.

Minh ding 6m c6t nha nhin anh, hdi d6 con bé thiy nha tho ciing gidng nha hoan heo, khong xuc
dong gi, chi ding 6m cot nha trrong mit nhin.

Anh cii xuéng bling chim minh mét cai, nheo mét cudi chao, héi ba minh con anh c¢6 dra mé biét
man tho khong. Ba minh néi da khong, con toi toan gioi ty nhién, khong dira ndo mé vin chuong. Anh lai
bop chim minh céi nita, noi tiéc he, thang ni tréde (dau) to ri ma khong man duoc tho, tiée he.

Anh uéng ruou doc tho. Ma va hai chi minh chay vao chay ra tiép ruou, d0 mdi, thim tham thi thi,
nét mat nghiém trong. Ba minh thi khim niim nghe anh doc tho, nhin anh ngudng m¢, thinh thoidng lai
kéu 1én: Hay! Sau séc!

Sau nay thanh nha van goi la ndi tiéng, minh chua dén nha ai ma dugc nguoi ta nguong mo dén nhu
thé.

Tir d6 minh bit diu dé ¥ tho Hai Bang. H& c6 bai nao anh ding 1a chup doc ngay, roi chép thanh mot
cudn so. Bay gio doc lai, thiy tam tam, ching bai nao hay, nhung hdi d6 bai ndo ctia anh minh ciing ngay
ngit nhu doc thanh ca.

Chang ngd mudi ndm sau minh cing dugc giai ba (khong c6 giai nhit) tho Quang Binh véi anh, con
dung trén ca anh. Hoi d6 khong xép theo abc, cung giai tho, ai hay hon thi xép trén.

Mot thang cu con hoc 16p 10 lai ciing giai v6i mot nha tho minh vo cing ngudng md, that con hon ca
mot gidc mo, dirng ndi con xép trén giai.

Khi trao giai thi minh da di hoc Bach Khoa, khong vao Hoi dugc. Tiéc quay quat. Nam sau hop nhét
ba tinh, minh vao Hué, dén Hoi van ngh¢, dinh ninh ca Hoi s& vay quanh vd vap Nguyén Quang Lap d6 a,
tré qua he, tai he, hoa ra lanh nhu kem.

May c6 chi Da tiép don khong thi chét d6i & Hué khong biét chirng.

Toi nghiép chi Da dat minh di, gap ai ciing n6i Nguyén Quang Lap déy ni, ai ciing 4, bét tay rdi bo di.

Hoi dong nguoi, minh chang biét ai ra ai, chi nhé nhat Hai Bang. Khi d6 ong dang dung noi chuyén
v6i Biru Chi va Trinh Cong Son. Chi Da noi anh Hai Bang, Nguyén Quang Lap day ni.

Anh ngoanh lai, tudng anh a, roi bit tay minh nhu anh Son, anh Biru Chi, hda ra anh khong thém nhin
minh, héi chi Da mi d3 doc chum tho tau ddng bao Van Nghé chua?

Chi Da néi doc r0i, lai kéo tay minh an vé phia anh néi Nguyén Quang Lap ddy ni. Anh van khong
thém nhin minh, mét van hudng vé chi Da n6i hay khong.

Minh vira tirc vira nguong vua tui.

Chi Da 161 minh di, miéng Jam bam cai ong Hai Béng ni tic cuoi, khi em dwgc giai, ong khoe di khoe
lai than véi nha em lim.

Vé sau minh mdi biét Hai Bing chi quan tdm dung hai thtr, d6 Ia tho anh va con Xiu, con gai dau cua
anh.

Anh Son n6i Lap vo day nén biét, tat nhién tho Hai Bang la s mét rdi, con ai la so hai, s0 ba, sO bon
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thi tui minh tha hd bau.

Ding vay, ai ché tho anh 1dp tirc bi an churi lién, du nguoi d6 cé 1a ong troi. Ban chi cbt, ném mat
nam gai mot thdi véi anh nhu Phing Quan ciing chua bao gid ddm md mdm ché mot nira cau tho cia
anh.

Ai tirng & Hué, biét ti chit van tho, déu nhé céu ca: Thit nhdt la so dau rang/ Thir nhi so bac Hai
Bang doc tho. Mot hom anh Son phd nhac cau tho nay, theo diéu Ly niam canh, minh va Vinh Nguyén
cuoi 1on rudt.

Anh doc tho bat ki lic nao, bat ki ai, khong can biét ngudi d6 c6 sin sang nghe hay khong. Poc xong
anh hoi hay khong, tit nhién phai noi hay, anh hoi hay rang. Khi d6 ma khong néi duoc vai diéu khen hay
cho c¢6 li, anh ciing chiri.

Anh c6 tai tao hinh bang ré cdy, chi yéu 14 tao hinh cac con thi. Nha anh day nhirng ré cay cac con
thii khac nhau. Pén choi nha, bao gio anh ciing chi mot hinh r& cay vira lam xong hoi dep khong, tat
nhién 1a néi dep. Noi xong thi lo thét rudt sg anh hoi con chi, khong noi dugc thi bo ba.

Céc hinh r& cdy déu gin lén dé gd. Cai dé nao ciing ki hai chit Hai Bang. Mot hom minh ngdi choi véi
anh, ban trai con Xiu dén choi, né ninh anh, khen hinh ré cay anh dep. Anh thich lAm, noi voi minh: d6
ban con Xiu d6, ban con Xiu dira mé ciing giéi. Thing bé phon, tuéng bd, cam cai ré cdy ngim nghia,
khong biét 1 hinh con gi, n6 hoi Hai Bang la con gi ha bac?

Anh hét Ién: Con cai ma cha mi. Ngu rira. Thﬁng bé so tai mat, ding duc, van khong hiéu vi sao anh
churi no.

Lang van Hué, Hai Bang la bac truong ldo, tudi nghé cling nhu tudi doi anh déu hon hét thay. Vi vay
anh ¢6 néi gi ciing ching ai dam ho he. Vi lai biét bung da anh chang c6 gi. Churi d6 than thién d6. Nhu
con nit dang khoc thét dir doi, gap cai ung ¥ 1 cudi lién, anh ciing vay.

Budi chiéu vira chui anh Van Loi khong con moét 161 nao, t6i minh dén nha néi anh chiri anh Van Loi
chi t6i, anh Van Loi danh gia tho anh cuc ki luon.

Anh né6i danh gia ring. Minh néi phét Vin Loi néi tho Té Hitu nhiéu bai do nhung tho Hai Bang thi
khong c6, tao doc ki rdi, tim mai khong thdy bai nao do, tuyét nhién khong.

Anh cuoi n6i thang Van Loi hay cho. Sang mai gap Van Loi, anh noi cuoi nhu khong, nhu chua hé c6
vu chiri ngay hom trudce.

Mot dém anh Son udng ruou, bay tho Hai Bing ra giidu, chi tréu vai cau thoi. C6 ai d6 noi lai véi anh.
Sang sém anh da chin ctra Hoi cho anh Son dén. Anh Son vira dap xe dén, anh cam ghi dong xe chan lai
héi rang mi ché tho tao.

Anh Son véi vang néi anh dirng nghe chung né tao lao, vao ddy em hét cai bai em vira phd nhac tho
anh. Anh Son vira hat vira bia, nghe ciing du duong phét, Hai Bang cudi néi bai ni hay, hay hon Hg Tring
nhiéu hi!

Lan ddu minh dén choi nha anh, tai gim céi bat bi do. Hdi d6 bt bi thudc loai quy hiém, but bi do
cang hiém. Anh rat cai but bi d6 ngdm nghia, khen dep rdi ndi tau hi. Anh than nhién nhét cai but vao tdi
anh, coi nhu minh rét phén khoi dugce tang anh cai but.

V& sau méi biét anh ndi tiéng tau hi, gip ai thiy céi gi hay Ia anh tau hi r6i liy nhu khong. Ly rdi vé
virt diy chiang ding, nhiéu khi lai mang di cho nguoi khac, nhung hé thy ai c6 cai gi hay hay 1a anh
khong chiu duoc, dut khoat phai tau hi.

Mot hom, & nha anh Tuong, minh va anh Quan chuén bi sang nha Hai Bﬁng choi. Anh Quan noéi cé
cai chi hay thi bé ¢ nha nghe, tui minh sang nha thang tau hi do.

Hai Bing rung rang sém, 40 tudi da rung rang, dén 50 di phai deo rang gia. Xuwa rat than Tén Nit Thu
Thuy. Moi nguoi khong biét ho c6 ho xa véi nhau, van tréu choc ho Ia yéu, mdi bia ra chuyén Tén N
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Thu Thuy di choi v6i Hai Bang vé, thiy can can trong miéng, khac ra, héa ra Ia céi ring Hai Bang.

Anh Tudng bénh, noi sai rdi, tai Hai Bang say doc tho ving ca rang, Tén Nit Thu Thuy nhit duoc,
n6i tau hi. Hai Bang tiéc lim nhung gai xin khong 18 khong cho.

No6i véy thoi cher Hai Bang rat hay ting qua nguoi khac, vin nghé s & Hué ai choi than véi anh it nhat
ciing mot lan duoc anh ting qua, nhung céi tat tau hi ctia anh ndi tiéng dén ndi nguoi ta cr dinh ninh hé
gdp anh 13 thé nao anh ciing tau hi.

Anh Quan ké, Hai Bang ra Ha Noi, anh ting Phung Quén cai but Kim Tinh réat dep. Khi vao Hué, vao
nha thim Hai Bang, anh Phung Quén ¢ tinh gim cai bt Kim Tinh Ién tai, muc dich dé Hai Bang cam
dong khi thdy Phung Quén di gin giit nang niu c4i but ciia minh .

Nhung Hai Bang quén mét d6 1a cay bit cua anh, lién iy céi but ngay, néi véi Phung Quan tau hi.
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Cai mi¢ng hinh s6 tam

Xem ti vi thdy chi ndi vé& cai tim cta ngudi nghé si, noi hay qua, cam dong nira.

Nh¢ thang sau vira rdi vao Sai Gon, dang dimg lo ngo & 81 Tran Qudc Thao, anh em vin nghé si
vang hoe, xwra mudn tim ai t6i ddy c6 lién, gio ving hoe, bdng thay chi budc tir 6 to ra, di theo mot anh
chang bang tudi con chi, hinh nhu 14 tinh nhan, thiy khodc tay nhau tinh tt lim.

Mbt bay gio thé, méy ba ngh¢ s gia, nha ctra khang trang, tién bac dﬁy du, tiéng tdm thira mua, chi
thiéu mot ti trai to, 1& nghién roi khong bd dugc, mac ké ai dé biu ctr cudn léy méy chang trai to bé'mg tudi
con chau minh, kinh.

Bira trudc gip thang D. dang ngdi véi mot ba sau muoi. Thing D. goi minh bang chu xung chau, ba
ciing goi minh bang chu xung chau, nghe ghé ghé sao a, ba mic ké, c¢lr chau chéu chi chii ngon trét.
Thang D. néi gi d6, ba cudi then thing, ngdm ngén tay dung dwa em x¢ im, y chang may em 9x.

Thang . ri tai n6i ba kho rang rdi, khi ndo hanh sy thi phai nhd nuéc miéng bdi tron. Minh cuoi khi
khi, ba dap thang D. niing nju ndi xdu em nha ndi x4u em nha. Oi chao la dau thuong.

Thoi khong noi linh tinh nira, bay gio lai quay lai chuyén ba chi.

Chi bay gid phinh to bang thung phuy nhung mit mii hidy con tron tru Em, khong biét c6 dai tu lai
noi that khéng ma trong ciing khong dén ndi no.

Chi khoac tay thfing cu con, cudi cai liéc cai, ning na ning ninh di vao céng, chot théy minh, chi
cudi rat twoi, ndi ui em, mét chi chép chodp, hinh nhu chi cb nhé tén, rdi cudi cai niva, cai miéng noi hat
san khau quen 1o, ubn di udn lai hinh sé tdm noéi em méi dzo da em.

Biét chi quén tén, minh n6i em 1a Lap ddy ma. Chi cudi to, noi choi oi, Nguyén Quang Lap sao chi
khoéng nhé duoc.

Chi nhin minh cudi cudi, vudt ma mét cai, cai miéng lai udn di udn lai hinh sé tam nodi em méi dzo da
em! Minh da rdi chao, bét tay thé‘lng cu. Chi ndi ban trai chi do.

Minh nghi bung chi 65 tudi 16, co khi 67, th?mg cu chua déy 25 tudi, nod d6 ca chai xi dau chic
cting ngam kho hét tron, ty nhién phi cudi, ngoanh lai da thiy chi khoac thang cu di vao quan, khong hé
moi minh mot céu lay 6.

Gan hai chuc nam truée chi ra mién Trung dién, doan vao trudc, chi ¢ lai tham nguoi ba con, gip
minh, chi ndi em td chitc cho chi & day vai s6. Minh n6i minh chi dién lam sao? Chi n6i dugc hét, chi hat
vo, khong can dan dom. Chi can tién mua cai xe Jeep cho thang con, kiém mai van chua di.

Rap muon khong, minh hing hai ¢6 dong, quang céo am am. Tén tudi chi ndi nhu c¢on, dan ching
nghe tiéng dén coi déng nghin nghit.

Cong nhan chi dién hay, mot minh lam mét chwong trinh hai tiéng déng ho rat soi dong, thinh thoang
chi lai dirng lai n6i ndi dau qué hwong, manh dat than thuong, kién cudng van van,.. dan ching thich ldm
vo tay ran ran.

Chi ding trén sén khéu cudi cudi noi noéi. Moi nguoi yéu cau chi hat bai nay bai ng, chi hat hét. Hat
xong, chi lai hoi chir hat bai chi? Liic d6 trong chi sao ma dé thuong thé.

Khéng biét chi thu duge méy tién, chéc nhiéu. Minh chi chdm cham cho chi thanh toan lai it tién dé
tra cong may dira lam quang céo, ban vé, bao vé nhung khong thay chi néi gi.

Sang sau chi ghé qua nha, ctr tudng chi ndi bao nhiéu tién phuc vu cho chi giri. Nhung khong. Chj

chi 6m minh hén danh chut 1én tran, miéng uon hinh s6 tdm, ndi cdm on em chai nhiu nhiu a nghen, roi
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chi di.

May phuc vu dém dién Ia mdy dira ban, chung né khéng duoc xu nio ciing khong thic mic gi,
khong thi phai mat nira nam lrong méi c¢6 thé tra xong mén ngu phi kia.

Tudng chi di roi hoa ra chi quay lai, hdt ho hét hai noi Lap oi chi khong c6 dzé, chi khong c6 dzé. Hoi
ra méi biét chi mudn vé nam, & day chi con vé ngdi. Minh phai goi dién v Hué, nho ngudi no ngudi kia
mua dwoc cai vé nam, rdi lai thué xe chd chi vo Hué.

Chi Ién tau, minh tho phao nhe nhdm nhu trut mdt ganh ndng. Ra ctra ga, c6 bé minh nhd mua vé hoéi
tién vé. Minh n6i em khong hoi tién chi dy &, ngd nhd khong gip anh thi sa0? N6 bao noi chi rdi, chi noi
c6 gi cur hoi anh Lap. Ngao ngan.

Minh nghi bung tinh chi vy sao cua dugc thang cu con dep trai thé nhi? Nhin vao nha hang thay chj
cung ly v6i nd mim cudi e 1¢, rdi ngiing nguay dam thang cu, vung vang, moi dau mit liéc.

Minh di qua mam chi, chi nhin thdy nhung khéng quan tdm, van nging ngudy, méi ddu mat liéc véi
thang cu con.

Chiéu dén dai truyén hinh, gap chi vira thu cai gi d6 di ra, chi mim cudi tuoi tan, miéng udn hinh sb
tam, néi em mai dzo da em. T6i dén 5b V3 Van Tan xem kich, lai gdp chi, blta nay hoc tro chi co vai, chi

lai mim cudi twoi tan, miéng udn hinh s6 tdm, n6éi em maoi dz6 da em.
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Nhé Nguyén Khai

Pot trude vao Sai Gon con gip Nguyén Khai, dot nay vao khong con thdy anh nita. Tu nhién thiy
tiéc. Khong nhé ma tiéc.

Dot trude gap anh dugc nira gio, tinh co gap ¢ via he, kéo vao ngéi quan ca phé nghéo & hém, anh
noi: Lap viét kich hay, viét phim ciing hay, nhung viét vin di em. May bo vin lau qua roi. D6 1a lan dau
tién anh Khai goi minh bang em, bang may, trudc nay toan goi ong xung toi dii anh hon minh ca 20 chyc
tudi.

Do ciing Ia 1an dau tién minh tin anh Khai khuyén minh chan thanh nhit. Truéc nay anh ndi cau gi
minh ciing kha nghi. Anh séng khéo ndi tiéng, chua ché vin ai nira cu. Hodc khen hodc khong chir chua
bao gio ché.

Gap lan nao anh cling khen, anh khen rat khéo, khong 16 nhu Tran bang Khoa, nhung minh vbn kha
nghi anh tr ldu nén khong bao gio minh tin 1a anh khen that. Khi nao cling nghi: 6ng nay cé doc minh
déch déu, chi khen thé thoi. Boi vi ong ndi tiéng cau: Thing nao thich khen thi khen cho n6 chét.

Vi thé du anh khen c6 that long ciing ching sung suéng gi. O Ha Noi anh than nhét 1a Nguyén Khéc
Trudng, con dam con nit tui minh, anh choi nhu sy chiéu ¢6 ma thoi. Py 14 minh nghi thé, hoa ra khong
phai.

Hoi dai hoi IV nha van minh con hung hang lAm. Mic bo d6 bo dau géu 1én dién dan noéi ving mang,
duogc v tay cang noi hang. N6i xong vé chd thi run, khong biét minh c¢6 néi hd chd nao khong. Nghi gidi
lao ra hanh lang ngdi gan anh, hoi: Em noi c6 dwgc khong anh? Anh nhin minh chiam chim néi: Ong cé
c4i miéng tuoi kinh. Téi ma dan ba t6i da c6 chira véi 6ng lau roi.

Ca budi sang hom d6 minh ctr nghi van vo: Khong biét 6ng nay néi thé 1a c6 ¥ gi, tai sao minh néi thé
ong lai n6i thé. Bon nam sau gap lai, hoi hdi d6 anh noi thé 3 ¢6 ¥ gi? Anh cudi néi tdi ndi that ma ai ciing
cho t6i néi 1m, khé thé. Khi 6ng 1én dién dan t6i ¢ nghe dau, t6i dang tan phét voi DS Chu & ngoai sanh.
Roi ong thd dai, ndi Pang cho t6i néi 1om di danh, ban bé ciing nghi vy, chan md doi.

Minh nghi bung ciing tai anh qua thong minh, biét s, luén canh giac, khong tin ai thi ai ciing khong
tin anh thoi. Bung nghi thé thoi chir b6 bao ciing khong dam noi.

Dot d6 anh khen minh, thang Thiéu, thing Phong lam Van Nghé Tré gioi, noi nhat dinh s& viét bai,
minh ciing khong tin. Bung nghi 6ng nay néi thé thoi, du hoi ma di khen dam con nit ranh tui minh.

Ho4 ra anh viét that, khen nirc nd, khen minh nhiéu nhét, con khen minh dep trai nita, he he.

Cach day gin hai thang, minh viét dén tim gio sang thi vao budng ngu lai, chot co dién cua anh
Trong Huén bao anh Khai mat rdi. Minh goi dién lung tung béo cho moi ngudi.

bén mot gio chiéu anh Huén lai goi dién noi anh Khai chua chét, nguoi ta chua cho anh Khai chét.
Minh hoi sao, anh Huin no6i nha tang 1& doi c6 thé 40 nim tudi Pang mdi cho vao chét trong d6, nhung
anh Khai dd virt n6 dau roi, tim khong ra.

Ngao ngan hét ndi, dén chét ciing kho thé thi song lam sao. Anh Khai 6i anh Khai!

Trude khi vao Sai Gon minh ¢6 doc bai Cdi t6i cua anh, viét hay qud, hay dén ndi ca da ga. Pay 1
bai dau tién va ciing 1a bai cudi ciing Nguyén Khai noi that. Nhung ai sip chét méi chiu néi that nhu anh

ca thi bon can lao biét song lam sao, song thé nao!? Anh Khai 6i 1a anh Khai 61!
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Tuyét Nga

Nam 1986 minh ¢6 viéc vé Vinh, ghé qua Hoi Van nghé Nghé Tinh tim Dtirc Ban, Pham Viét Thu ru
nhau choi. Vao Hoi ching biét ai véi ai, thdy may 6ng cu cii, lo mo, di vao dira 1o vo... y chang Hoi nong
dan tap thé huyén.

Vin tho khét tiéng khip nudc nhung ong nao 6ng ndy ao dai can quang khan len, mii nan lup xup,
dép 1¢ loet quet, di dirng khom rém. .. rat giong anh cht nhigm ctia Hoang Trung Thong.

Thé nén khi théy mot ¢d bé méc ao tim hoa ca ngéi sau cai ban canh cira so, da tréng ngﬁn, mét bd
cau, moi hong twoi dang Iai hii doc doc ghi ghi gi ddy thi minh mét tron mdm ha... khong thé tin ndi.

Minh kéo Pham Viét Thu, noéi nay, em ndo vady may. Thu nheo mét cudi cudi, noi Tuyét Nga déy,
ngon khéng, duyét khéng. Minh n6i ngon ngon duyét duyét, roi hoi né lam gi. Thu cudi khuc khuc, noi
dep thé khong lam tho thi lam cai gi. Minh n6i khong kiém dai gia 1dm chong lai di lim tho, ngu thé khong
biét.

Thu lai 6m bung cudi, néi ngu oi ngdi sao sang cua xtir Nghé day. Khi d6 méi biét Tuyét Nga nam thu
hai dai hoc da c6 tho in Van nghé quan d6i; Xuan Hoai, Tran Hitu Thung khen dt ludi, phuc nod tot
nghiép cai la dem vé Hoi ngay.

Minh nhdy dai vao tan, mom miéng nhu tép nhdy, néi chao em, anh doc tho em da lau ma gio méi
thiy mit, dung 1a tho sao ngudi vy, mé hon. Tuyét Nga cudi to, tiéng cudi trong vit, cai nhin sang lap
lanh cho biét 6ng anh bdc phét sao kém thé.

Méy hém lién minh ¢t lwon 1o van phong Hoi, thinh thoang lai noi thé nao, anh xong bai mot dugc
chua. N6 cudi he he he, rom céi ndi em ddm chét gio.

N6 tung tang di ldy nudc, ndi noéi cuoi cudi rat ty nhién nhu di quen than nhau tir lau, khong chut
khach khi. Minh nghi bung tinh hinh xau, tha n6 c{r ra vé ta day, mat hat lén trdi, ngoay dit di thi lai dé
tan, déng nay né ¢t mot anh hai anh vo cung than thién lai chéng biét tan lam sao, danh 1én mat dao duc,
dong vai ong anh, choi véi nhau than thiét cho dén tan ngay nay.

Lau lau minh ghé qua Vinh, tip vao nha n6é mot hai budi, udng ruou tan phét pha trd vui vé ty nhién
nhu ¢ nha em gai. Mé nhét 1a tiéng cudi cta nd, luc ndo ciing vang 1én trong vét, vo tu I, cuoi va thé a
thé a... dang yéu vo cung.

Minh néi xit Ngh¢ c6 hai dac san qui hiém goi 1a keo Cu Do tho Minh Hu¢, n6 cudi hi hi hi, noéi thé a
thé a. Minh néi Minh Hué dang 1am Pém nay bdc khéng ngii 2, Pém nay bdc khéng ngii 3... c6 kha ning
1am dén Pém nay Bdc khéng ngii 30, né lai cudi he he he, noi thé a thé, dau c6 anh phia.

Minh n6i Minh Hu¢ lam dén Pém nay Bdc khéng ngii 3 thi dirng, may, néu khong bat Béac thirc trang
ca thang thi chét cha. N6 cudi ngat, ddm minh, noéi diéu diéu, thé a thé a. Nghe né cudi cr mubn ngdi tan
phét mai.

Hbi n6 méi vé Vinh, hoa si Tran Khanh n6i may vé day lam gi em, nd hoi sao, Tran Khanh no6i may 1a
gidng cong, & ddy toan ga cong nghiép, may séng lam sao? Thach Qui néi néu may khong muén lam ga
c6ng nghiép thi phai ldm ¢ vo mdi ton tai dwogc em oi. Nghe noi thé nd sg toat mo hoi.

Vio cai thoi nguoi ta [y lap truong 1am cin ban, tai ning 1 cai dinh, chuyén gi ciing ¢ thé qui thanh
trong toi, dai danh nhu Thach Qui ciing Ién bd xudng rudng khong biét may lan, n6 séng duge ciing chi
vi n6 chang ban tdm dén méay chuyén ma ai ndy déu cho 1a v6 cing quan trong.

Méy chuyén chinh truong né mu tit, ching biét 6ng nao bd truéng 6ng nao thi tudng, éng nao bi thu
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ong nao chu tich, 6ng nao c6 trong so den, 6ng ndo Iy lich xau, nd ¢ mét tron mat det thé a thé a ngo
ngo nhu bo doi nén. Lic déu nguoi ta twong nd gia do, sau biét chic né lo ngo that, ching ai thém chip
nita. Cai tén Tuyét Ngo c6 tir hoi 46 - Nghé An cé muoi nha tho/ Thach Qui la mét Tuyét Ngo' la muoi.

Trong Hoi mdi minh né con gai, tr ci cuc dut dén viéc t6 chirc mot bira nhau, ai goi Nga oi anh nho
céi, nd da da roi vui vé di ngay. Di chg nau nuwong mua ruou soagn mam mat tay nod cd. Cac 6ng anh cu
thé xép bang ngdi nhau, n6i du chuyén trén troi dudi bién c6 khi dén trang dém.

Lau ngay noi né & thanh céi cdu lac bo mini, nhitng nguoi tai danh nhét xir Nghé déu tu vé ddy ca.
Cac 6ng anh c6 chuyén buc bdi khong biét no6i voi ai lai tim vé nha né. Bt luin gio nao, hé gd cura la nd
mé cira, mit may twoi tdn, noi ui anh...Rdi ngdi bé gdi nghe cac 6ng anh ké doc tho ngudi can nhan, ké
thic mic nguoi dém pha, roi thét lac chiri béi ming mo du ca... N6 van kién gan tiép chuyén céc 6ng
anh, c(r thé a thé a khong hé t6 ra mét moi hay chan nan.

Diéu la 1a n6 con gai xinh dep lai & doc than, may ong vin nghé si i dam cdo gia trong chuyén trai géi
ma bao nhiéu nim né khong hé bi tai tiéng gi, du rat nho. Tuyét khong mot ba v nao ghen tudng, hét
thay déu yéu mén no, hét thay chir khong phai da s6. Ba nao ciing vy, nira dém tinh gidc thiy chong
chua vé, goi dién hoi chdng dang & dau, néu nghe chdng n6i dang & nha Tuyét Nga 1a yén tAm tram chin
ngi. Ciing 13 mot sy hiém hoi.

Minh néi em ctr danh du véi may ong Khot-ta-bit dén khi ndo méi liy duoc chdng. Liy di em a,
chong hay lim, khong liy som rdi sau nay lai tiéc. N6 cuoi hi hi hi, ddm lung minh néi thé a thé a, hay gi
hay gi.

Roi n6 liy chong, hom cuéi thiy né khoac tay chong di ca nhic vao hén truong, nhidu ngudi mirng
cho ndé ma trao nuwdc mat. N6 mat me tir hdi nho, chan lai cé tat, lic nao cling théy né mit may tuoi roi,
ki thyc nd vét va vo cung.

N6 liy chong, ca dam ong anh dao dirc budn ngan ngo ca thang, udng ruou say, noéi ma, thang Hing
ciing ga cong nghiép nhu tui minh théi lai vé duogc con cong, cha td céi thing may thé. Minh ciing budn,
diu rang budn 1a v6 1y nhung cir budn, nhu minh vira ddnh mat cai gi, la thé.

Anh em choi lau ngay, gip nhau toan tan phét, it khi nghe noi né dang viét gi, in gi, minh cir tuéng
n6 mang tiéng nha tho thoi, ki thyc chi sim vai ngudi him mo. Mot ngay dep gioi c6 thang ban Bach
Khoa goi dién cho minh, néi may doc tap Tho viét trude tudi minh cia Tuyét Nga chua, minh néi chua,
n6 noi doc di doc di, hay diéc tai.

Cai 6ng nay ham m tho Tuyét Nga khong kém ki su Tuén xtr Nghé, hé c6 bai ndo ciia Tuyét Nga
vira in béo Ia ct dan, dong thanh tap, sudt ngay ngam nga nhu doc kinh thanh.

Anh Tuén 14 ki su Tay hoc, ngudi mién Nam ldy vo Nghé, mé tho va bong da kinh hon, dic biét bong
d4 Brazil va tho Tuyét Nga, subt ngay ling suc tho nd. Vo anh tinh c& quen em gai no, bén xin mot tap
tho cua n6 cho chéng. Anh Tuin qui hon vang, doc dén thude long van ctr doc, hé trude khi ngu lai doc
dam ba bai, ai dén choi déu dem tho no ra khoe y chang ong anh trai khoe tho em géi.

Khoéng ngd anh chét vi tai nan, vo anh dit trong quan tai qua bong va tap tho Tuyét Nga. N6 nghe vo
anh Tuén ké thi 0a khoc, khoc xong thi s¢ ram 16, s¢ anh Tudn hdm mé qua lai 16i né xudng am phu thi
b6 me.

Ciing clr tudng n6 lam tho hay hay vay thoi, ai lam tho viét vin ma khong c6 mét it nguoi hAm mo,
chéng ngo it lau sau tap tho Ao gidac n6 dugc giai Hoi Nha van, it lau nira thi duoc no tang tap sach Luan
van tién sicta no, it 1au nira thi nghe néi mua duoc dat xay duoc cai nha, ngac nhién qua chirng.

Ubng bia mirng nd duoc giai & quan Xanh, minh cudi cudi ndi ddy, em thiy tac dung cua viée co
chdng chua. Nho ¢6 chdng mdi c6 ¢b con gai xinh dep, di dai c6 ngudi dimg canh ma, tho in 4m am,

duoc gidi am am, lai con xay nha xay nhiéc, tién si tién siéc, dang vién dang viéc... suong chua!
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No cuoi rat twoi, tiéng cuodi van vang Ién trong vat, noi thé a thé a... Roi ndé clii xuong mat ngan ngan
nude, lat sau ngang lén, néi chong em mat da bon nam roi anh a. Minh siing so.
Nhin n6 ca nhdc di ra cong, mdt tay khodc vai con géi, mot tay xach lan rau, minh ngan ra khong

hiéu sao n6 lai co tieng cudi trong vat bén bi sudt ca cudc doi.
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Tran Vang Sao

Ho6m nay vao blog anh Tao (Nguyén Trong Tao) thdy nhic dén Bai tho ciia ngudi yéu miedc minh cia
Tran Vang Sao rét tran trong. Dung, néu chon 10 bai tho xuat sic nhit dong tho chong Mi, thé nao ciing
6 bai d6 va bai Thiea Me, Trdi tim... cuia Tran Quang Long. Khong biét 6ng Thong lam an thé nao lai
khong dua vao sach gido khoa cho tré con n6 hoc.

Nhung d6 1a chuyén cua cai 6ng ddu bu D5 Ngoc Théng, bira nay nhé anh Dinh thi ké chuyén anh
Dinh thoi.

Minh vé Hué may nim méi gip anh Dinh. Poc tho anh thay tim véc qué, nghi ngudi c6 cai dau nhu
vdy, theo cach mang tir thia chua biét thit ung quan, thi chic chin dang 1am to & Ha Noi. Cac ki hoi
hop, hoi thao, cac dém tho phi tuyét nhién khong thdy anh, ciing chang hoi ai, ctr dinh ninh anh gidng
anh Tran Hoan, dwong nhién ra Ha Néi lau rdi.

Cai dém hoi thao cudn Hoc phi tra bang mdu cia Nguyén Khic Phuc, miy 6ng mé goc va miy ong
dang c6 gang chirng minh minh 1a mé gdc mat may dang dang sat khi, lam 4m am.

Anh Biru Chi cdm c4i bia do chinh anh v&, x¢é hai chit hoc phi di, gio Ién cho moi ngudi xem ba chit
trd bang mau. Anh cir gio ba chit tra bang mdu di di lai lai. Kinh.

Minh chi ddm ding & ctra nhin vao théi, nghi bung anh Phuc c¢6 mit & ddy chéc chin bi voi gidy.

Mot nguoi g?ly géy, den den, tham thip, an mic nhu ong xe 0m di tur trong hdi trudng ra, mat may
sén sac, miéng lam bam ua chau chau... man chi dir rira hé. hoa ra d6 1a Tran Vang Sao.

Minh chay ra goi, n6i em la Nguyén Quang Lap. Anh 16i chiéc xe dap ra, Iat dat lén xe néi rdi rodi, mai
mbt dén choi nghe, tui vé d3, so lim. Anh voi dap xe phong ra khoi cira Hoi, miéng van khong thoi JAm
bam ua chiu chiu chi dit rira he.

Sau méi biét vira hoa binh anh di bi bat, ching rd vi chuyén gi. Hom dén nha, c6 anh Thai Ngoc
San, minh hoi sao ngudi ta bt anh, anh ngd trudc ngd sau, ndi thoi thoi chuyén qua rdi, nhic lam chi
oong.

Anh San néi thoi d6 luat phap bang mom thi bit bé cling chi vi cai 16 mom théi. Anh giat nay noi véi
anh San mi n6i nha, mi n6i nha, chd tao khong néi nha.

Minh phi cudi néi chi ma anh so rira. Anh néi ua chiu chau, 66ng khong biét mé 66ng

T d6 anh khong c¢6 co quan doan thé, chiru ri & nha, dom tom bat ca séng qua ngay, thu phan mot
ong nong dan chinh hing. Ai dén choi nha anh thi dén, anh chang dam dén nha ai. Minh hoi anh rang rira.
Anh néi nha ngudi ta sang nhu troi minh dén man ring.

Nha anh Diém (Nguyén Khoa Diém) cach nha anh c6 mot doan, ban hoc tir thua con nit, lén rung
hoat dong cing nhau, gip nhau van tau mi, nhung néu anh Piém khong dan sang, khong cho con sang
goi ndm lan bay luot thi anh khéng bao gid sang. C6 ban bé thi ngdi cung mam véi anh Piém, hé c6 quan
chirc 13 anh t6t xubéng nha dudi ngdi véi dan ba con nit lién.

Anh Piém van sang nha anh ludn ludn, cho anh cai ndy cai no, lam to miy khi vé& nha, gid trudc gio
sau 14 sang nha anh lién, van tau mi nhu thoi con nit.

H6m minh vé Hué, 1au ngay quén nha anh, nho anh Diém dua sang. Vira gip anh Diém, anh n6i ngay
rang mi cho 6ng Tuong (Hoang Phu Ngoc Tuong) nim trim ma cho tau c6 ba tram thoi. Anh Piém noéi
1oi dé tau cho thém mdy tram. Anh néi tién trong bop mi d6. Anh Diém rit bép dua cho anh, néi day mi

coi, thang ni khong tin minh bay. Anh kiém tra bop roi cudi, cai miéng mém chanh banh, no6i khong cé
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thiét, hay he... Bo chinh tri hay he.

Nhung dung chuyén gi lai kéo anh em hoi nho 6ng Diém néi rang khong 6ng Piém noi rang khong.
C6 lan hoi minh, minh ndi anh than anh Piém sao khong hoi anh iy di. Anh noi miy hém thdy mit 6ng
Piém 1Am 1Am, tui khong dam kéu théng, kéu anh thi treo ludi, cuc ria chd.

Nhirng nam 1989, 1990 khong khi d6i méi s6i sung suc. Hoi thao lién tyc, ai cling noi nang hung ho.
Minh t6i rii anh di, anh n6i 66ng ¢t di di, tui nhat tri hét nhét tri hét. Anh & nha, di vao di ra nom nép. Téi
dén méi dap xe t6i nha minh, ding ngoai ngd vay vay minh ra, hoi nho ring rdi rang roi.

Tuong anh vi ti toi dd mat hét nhué khi, dung cai anh cho in bai tho Nguoi dan 6ng 43 tudi néi vé
minh. Hay lanh nguoi. Phai c6 mot tam voc nao, mot khi tiét nao mai ¢ thé viét duge mot bai tho nhu
thé. Sudt ba thang troi di dau ciling nghe tri thirc Hué ban tan bai tho ctia anh.

Khi d6 minh méi hiéu ra Tran Vang Sao 1a ngudi biét so chtr khong phai nguoi so

Minh néi véi anh, chi mot bai tho ma hau nhu ai ciing hiéu dén tan day nguyén nhan bi kich chung ta
dang génh chiu. Anh gidy ndy, néi mi n6i nha mi noéi nha, tao khong néi nha.

Minh nhan rang cuoi.

Nam ngoai tinh c¢& luét mang, doc cudn hdi ki cta anh. Khi d6 méi ngd ngudi ra, anh bi bat vi li do
rat ctt chudi, vi chinh nhitng ngudi ma lau nay minh van tudng I tr té.

Cai chinh 14 théng qua cudn sach nguoi ta hiéu ra thé nao 1a tri thire va pham chat ngudi tri thic.

Minh goi dién cho anh, anh néi ua chau chau chi la rira hé... ai in ai in? Cudn ni viét xong tui ném trén
tra, dra mo ldy mat. Minh n6i ngudi ta dua 1én mang chir khong phéi in. Anh néi mang Ia c4i chi, mang 1a
ci chi. N6i mai anh méi hiéu.

Anh hoi Lap oi can chi khong, can chi khong. Minh néi anh ding lo, thoi budi d6i méi roi, khong phai
nhu xua. Hon nira anh chi ké nguoi that viée that, cé noi x4u ché do dau ma lo. Anh néi rua a... may chi
no.

Vura dat may anh da goi dién lai hdi Lap oi can chi khong, can chi khong. Minh néi anh hay chua, em
n6i ma anh khong tin 4?7 Anh néi rira a... may chi né.

Vira dat may anh da goi lai, noi Lép oi can chi khong, can chi khong?

https://thuviensach.vn



Nguyén Trong Tao

Minh quen anh Tao tir nam 1980, khi anh hoc Viét van Nguyén Du khéa I, van thuong vo choi voi
nhém tho Vom Cita Xanh ctia trudng Bach Khoa. Anh Tao véi anh Huy (nha tho Quang Huy) di gan giii
gitip d& nhom tho rat nhiéu, anh em gin b6 tir do.

Thoi d6 anh Tao ndi nhu cdn, bai tho Tan man thoi téi séng duoc ca nude ban tan x6n xao, do6 Ia bai
tho ¢6 cai nhin méi mé va x6t xa vé dat nuéc. Nhic dén van chwong thoi ki d6i méi khong thé khong
nhic dén bai tho nay.

Nam 1987 van chuong nudc nha méi bado nhau ryc rich ddi méi, thé ma tr ndam 1981 anh Tao da
dam viét nhiing cau tho bong rat, nhuc bubt nhu vay, qua la gan troi.

Hbi d6 dam sinh vién bon minh cr thi thi thdm thim 6ng Tao sip bi dudi rdi, sép bi bét rdi, tom lai
khong viéc gi hét, du anh bi lam khé dé ca 16i song ca tho ca.

Anh Tao da tai, ket duong nay thi phat duong khac. Tho dang ket thi phat nhac, bai Lang quan ho
qué 16i thoi 6 ca nude hat ram ran, ndi tiéng dén ndi hé nhic dén Nguyén Trong Tao thi lap tirc c6 ngudi
hat dwgc doi cau bai hat 4y ngay.

Minh nhé hinh nhu cudi nam 1981, khu tap thé Van Ho doéng cura kin mit kiém diém anh Tao, phia
ngoai thi loa phéng thanh véo von may bai hat lién ctia anh. Anh Thai Ba Loi danh hing méy tiéng, noi dé
nghi cac dong chi dirng nghiém nghe nhac ddng chi Tao, viéc ndy c6 ¥ nghia va thiét thuc hon 1 ¢ tinh
cao troc dau dong chi dy. Anh Thanh Thao néi hon thiang Tao dang treo lo king ngon tre d6 kia, kiém
diém céi giay!

Anh Trung Trung Pinh néi cao troc tho lao Tao, ¢ cao troc van xudi, cao troc phé binh, cao troc
bdo, cao troc nhac, cao troc hoa cuia lao dugc khong dugc khong.

Anh Nguyén Hoa néi tho dong chi Tao lam nhirc dau cép trén, co ma nhac dong chi Tao cip trén
nghe suong lim, kiém diém sao day. Tom lai anh Tao bi dua vao Quan khu bdn vai nam roi dau lai vao
day.

Tho nhac hay di danh, v& bia ciing hay, phé binh ciing hay nbt. Van xuéi anh Tao it ngudi nhic dén
nhung tap Mdnh hon lang cta anh ching kém gi tap Mién tho du cia Duy Khan ca.

Chéng hiéu anh viét lach khi nao, & dau c6 cude choi vui vui déu c6 mit anh ca. Anh uéng ti s6,
choi téi bén, nay & Ha Noi, mai da thdy ¢ Ca Mau. Vira chat v6i anh, noi tao dang ¢ Canada, sang sau da
¢6 ngudi goi dién tir My vé noi dang udng ruou véi Nguyén Trong Tao day.

Anh Nguyén Thyy Kha noi thang Tao khén khd dwong vo con, bé tic duong quan quyén vi no say
ldm qua, say van, say nhac, say doi, say hoa. Ngudi ta mot say ciing du chét, no dén bon nim say, say
nao ciing toi bén.

Anh Tao cudi khi, n6i ching may dang vién bdn tt, tao nghé si bon say, dugc qua rdi con mo gi
quan quyén, say lim thir qua vo con né ghét la phai

Anh Kha noi s6t mat mét say, 4y 1a say rwou, phai goi anh Tao 1a 6ng nim say mdi ding. Chuyén say
ruou ctia anh Tao ké ngan trang khong hét, minh da ting ké, khong nhéc lai nita. Chi nhéc lai c4i chuyén
ludi tim ctia anh 4y ma thoi.

Bay gio anh sach s& twom tat, chir ngdy xua anh luoi tim ndi tiéng, moi ngudi van dua 1a Tao Bén.

Thuc ra anh Tao lroi tim khong bang cai mong tay anh Tudng (Hoang Phi Ngoc Tudng) va anh
Son (Trinh Céng Son), n6i chung miy dng hay ruou déu ludi tim ca. Chi thiy anh Quéan (Phing Quén) 1a

siéng, sang nao ciing tam tip can than rdi méi di dau thi di. Anh Quén van hay tréu anh Tao, anh Son,
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anh Tuong, ndi ai ciing nhu may 6ng nay thi khoi lo séng Hurong hét nude. Anh cé cau tréu anh Tuong:
Néu khéng tat can bién dong/ Thi cha Hoang Phii dirng hong tam cho. Lai c6 cau tréu anh Son: Bao gio
song can da mon/ Cong Son maoi rika hai hon cho em.

Anh Quén thy c4i 40 anh Tao da sAm mau thoi gian no6i tim di c4i mi. Anh nim dai ra san néi d& em
nghi xem tdm c6 phai thudc pham tri van hoa khong da.

Mot hom vira sang banh mét anh Tao dd dén nha minh, ndm dai ra san kéu chan. Minh hoi sao. Anh
no6i minh di nhau subt ngay, nghi thwong vo, tdi qua & nha, quyét dinh rira bd dd nghé hau vo phat thi nd
lai hanh kinh. Rira ray thé c6 phi khong.

Minh ké cho chi Kim Qui (vo dao dién Xuan Pam) nghe. Chi dai méi néi 6ng Tao ma rira bd dd
nghé thi troi sap. Tao ma yéu 6ng Tao thi tao phai ldy diia gip chim ong chtr ching dam cam.

Minh ¢6 viét chuyén nay & Say 4, ¢6 X. cudi ngat. Hom anh Tao vao Viing Tau, nhin tin cho ¢6 X.:
“Anh dang mét minh ¢ bo bién, buon ldm, ra véi anh di.” Co X. reply ngay lap tic: “Da da... Em ra lién
né. Em co phdi mang theo diia khong anh?”

He he.
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Tran Ping Khoa

Méy hém nhd thing Khoa mét viée, ching biét né giup duoc khong ma khong thay dién thoai nhin
tin gi, ddu 6¢ cr 1on von thiang Khoa, ching lam an gi duoc ca. Thing D. dang & Pa Ning nhan tin noi
khéo khong n6 lai cudi ddy.

Cha phai, n6 giéng minh, chi téu tdo méay chuyén ba ling nhing, dung chuyén nghiém tac thi khong
bao gio.

Lai ké Chuyén khéng c6 trong sw thdt in & Van nghé Quan doi thang 7-1996 (hinh nhu thé), anh Huan
anh Dinh dang dau dau, hop hanh kiém diém lia xia, no gdp minh, noi 6ng viét sai c6 mot tir ma lam khd
ong, khd ca chung t6i. Minh hoi tir ndo, n6 ndi cai 6ng nhan vat trong truyén déch phai chinh khach.

Minh giat minh thiy né noi dung, nhung truyén da in ra rdi, biét 1dm sao. Hop hanh & ddu, n6 ciing
ché mdi hai chir chinh khach 4y thoi, tuyét khong noi thém gi ca.

Khac véi cai 6ng Z. gip minh ¢ cong Van nghé Quan doi thi vd vai néi khong co gi déu, Lap yén
tdm, tui minh biét cach 1am cho moi chuyén 6n thoa ma. Nhung vao gdp anh Huan thi noi toi vira dudi
thang Lap di roi. Tir nay c4m cira may thiang khon nan Ay.

Ngay diu méi gip thing Khoa, n6 vd vai ndi 6ng tai, dang suéng thi thiy no vd vai cai 6ng bén canh
no6i 6ng tai. Sang sau dén cong Hoi Nha vin, gip nd dung véi cai ong vin chuong nhat hoét, v vai noi
ong tai. Tu d6 n6 khen gi, minh ciling cuwdi nhat nhat, gt gat dau qua chuyén, ki thuc bo ngoai tai hét.

Mot hém di dn com buyi v6i nd, né 16i truyén ngin minh ra binh, chuyén nay hay chuyén kia do ct
vanh vach, minh ngac nhién qua troi. hoa ra né c6 hai cach vo vai, mot cua anh Khai, mot cuia né.

Hiém ai ndi tiéng nhu cdn bén bi bdn, nim chuc nam nhu nd. Minh gip mudi ngudi thi c6 sau ngudi
khong biét minh 13 thang nao, hai ngudi nghe cai tén, xem cai mat trén ti vi thi nhé vay thoi chir ching
biét viét cai gi, hai nguoi con lai thi may ra c6 mot nguoi biét minh viét van, con lai ctt Doi cdt... Poi cat
nhic hoai nhic huy, mét ba nguoi. N6 thi muoi ngudi nhd cad mudoi, it nhét cling nhé dugc mot doi cau
tho né. Kinh.

Minh vé qué khoe véi tui ban Ia choi than véi nd. Tui ban biu méi xi, bbe phét! May ma quen dugc
Tran bang Khoa, lai con choi nita, ctt lam nhu tui tao ngu lam.

Tuong n6 lo ngo, noéi trudc quén sau, héa ra khong phai. Hom vo thang Phong day truong Trung
Vuong goi dién cho minh, noéi 20/11 nay anh 1dm sao mdi duge Tran Pang Khoa vé noéi chuyén cho em
v6i. Minh ¢6 hai thang con hoc & d6, c6 gido nhd bd bao ciing khong dam chdi,

Minh goi dién cho no, n6 néi nhu khong: Ai chir bé da bao thi t6i phai di chtr. Minh nghi nghi, né
khét tiéng néi chuyén tho, nhitng ngay I8 lat c4 trim noi moi, néu c6 nhan 1oi cling phai kho khan lim,
chir nhan phat nhe ténh kiéu nay dé an cirt v6i né lam.

Sang sau minh dén, thiy san trudng ca ngan em dang ngdi, cac cd thiy gito ngdi day hai diy ghé,
mit ai ndy vo cung hao hirc, nhung khong thiy né dau, goi dién n6 khong nhic may, lo thit rudt.

Nghi bung minh phai liéu chét chira chay rdi ném mét md tyc tiu vao mit no, cach dén gia khong
choi véi no nita, hoa ra né dén, cuoi cai xoet néi tic duwdng, rodi ding dinh di vao, twong mot phat hai gid
khong nghi, chi udng dung ngum nudc, ca ngan em nho sung sudng ngy ngat.

Minh thé phiao nhe nhdm ndi cam on 6ng qué, noi that t6i twong 6ng khong dén, nd cudi nhe ténh,
n6i ong khong biét ti qui ong a.

Thang Khoa néi chuyén tho phai ton no lén bac thién tai. Xuan Diéu ciing ndi tiéng ndi chuyén tho

nhung minh nghi Xuan Di€u viét lach thoi, ndi chuyén thi chan 0m, budi nao ciing giong budi nao, quanh
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di quan lai chi mot bai, tom lai 6ng di khoe dng chir chang phai di néi chuyén.

Thang Khoa khac, né biét tron nhudn nhuyén chuyén ba lon véi chuyén nghiém tic, chuyén tho véi
chuyén doi, thinh thoang nha ra may nhan xét rt quai.

Mbt hom thang Bui Chi Vinh noi chiéu nay tao vé6i thing Khoa noi chuyén & trudong Cong Poan, may
dén xem tao dau v6i nd. Minh khong di, chiéu gip thang Vinh hoi né du thé nao, nd cudi khi néi thua...
da ma.

N6i chuyén véi gido vién, hoc sinh di sin long ngudng mo rdi, khong tinh lam gi. No6i chuyén véi
mAy 6ng cong chirc nira mua, chuyén gi ciing ta ddy biét ca, dén nghe may néi thé nao thoi. Thé ma chi
sau mudi phut thang Khoa lam miy vi ndy nghiéng nga ca, tai!

Mot hom nghe n6 hen di nghe néi chuyén véi hoi nguoi mu, bung nghi thing nay chiac dién nhung
ciing do theo n6 xem thé nao. Vao hoi trudng thiy ling ngit, c6 thiy gi ddu ma chao véi vo tay. Thé ma
sau hai tiéng no dirng, cac vi ngudi mu vy liy no, ké cam tay, nguoi s lung vo cung cam dong. Minh
phuc lan né luén.

Vao Thanh Ho4, budi sang n6i chuyén véi tinh uy, lic ddu miy ong ngdi cho phai phép, vira nghe vira
no6i chuyén riéng, sau muoi phit bdng im phing phic, ¢6 ong con liy so ra ghi chép. Minh ngdi sau miy
ong, ho ri tai nhau noi 6ng Khoa nay tim c& uy vién trung wong, he he.

Budi chiéu noi chuyén véi voi trai thuong binh, ca méy traim nguoi, cong than c6, bat man co, 16p
mot ¢o, dai hoc cd, c6 ca mot ph?m ba thuong binh tdm than, khong céan than, noéi hé mot cau 1a v& mat
lién. Thé ma khong, n6 cir nodi tung tirng nhung ai niy cang nghe cang say. Mot nit thwong binh bdng
dung vut 1én kéu to cam on dong chi nha tho Tran Pang Khoa! Roi bung mit khoc hu hu. Tai dén thé 1a
cung.

Chi L. xwa vin céng tinh rat xinh dep, nghe Khoa néi chuyén, ri tai hoi minh 6ng Khoa c6 vo chua.
Minh né6i chua, chi bao toi ciing vira bo chong, éng lam méi t6i di. Minh néi hoi sang ba con kéu ong
Khoa bén ndi tiéng ma, khéo khong phai ldy diia gip chim ong 4y ddy. Chi néi ké, gip thi gip, t6i ciing

phai kiém miéng thién tai da.
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Chuyén ghi trén tau

Lau ngay khong vao blog Ngoé Minh, vao méi biét anh ké chuyén anh Tuong (Hoang Phu Ngoc
Tuong) d bénh, non ra ca mau den, hai qua. Pang loay hoay khong biét di Hué cach nao day thi Thanh
Van goi dién, néi em di Hué chon canh phim Léu chong day, anh di khong. Mirng hum, di lién.

Lén tau mai biét ¢ thém Nguyén Viét Ha, né 1am c6 van vin héa cho Thanh Van. Cang hay, c6 thém
thing nay n6 néi cho d& budn. Viét Ha hay lim, hé m¢ mét 13 mo moém, noéi rén ri tir sang dé tdi khong
biét mét. Minh thudc loai lim mdm ma hé gap no la ty nhién mét dién lién.

N¢ 1a théng thién kinh van quyén, lai nghién doc bdo nhu nghién thudc phién, thanh ra chuyén trén
troi dudi bién thir gi ciing biét mot it, hé dong dén 1a néi, lim khi that nhirc du nhung khong c6 nd ciing
budn. Ban bé ngdi nhau cir héi nhau thing Viét Ha dau rdi, sao khong goi nd dén. Khong c6 no, ai néi cho
ma nhau day.

Ba thang mot khoang, c6 hai thang thanh nién ndm tang trén, bit tai dip chin ngi sudt ngay, mic ké
ba thing gia mudn noi gi thi n6i, 1Am gi thi lim. Thanh Van, Viét Ha vira vao khoang di tranh nhau néi vé
Léu chéng. Chung né mudn 1am cho ra may canh thi huwong thi hdi thi dinh. Ciing phai thoi, phim nay néu
khong c6 may man thi ctr ngay xua thi ching c6 gi dé xem.

Minh thudc dién in theo, ching lién quan gi dén vu phim nay, nim lin l6c nghe chiing né tan chuyén
thi ctr xwa, bung nghi thing Van ma lam theo thing Viét Ha xui thi dén bdn triéu do cling chang xong
phim, dirng néi bdn ti Viét Nam dong.

Xua nay déu vdy, phim trudng nudc ta thiang c6 tai thi xon tién nhu dai dit, thang bat tai, giéi mua
mép thi 6m tién ca md, quyét lam gidu trude khi lam phim. Thanh ra hiu hét moi ngudi déu nghe 10 Tran
Ding Khoa: Ngoi buon vach ciic xem chim/ Con hon vao rap xem phim nidc minh.

Nudc minh phan 16n da mét théi quen vao rap xem phim rdi, lai qua it ngudi phan biét duoc dién anh
v6i ti vi, phim ti vi v6i phim nhya thi ciing rira, dén rap lim gi ton tién mét thoi gian.

C6 cai phim Poi cat ngudi ta chiéu tir tam hoanh, rap Ba Don ciing ¢ chiéu miy budi nhung hé
minh v& qué thi thé nao ciing c¢6 nguoi tam tay hoi rang khong thy ti vi phat phim Poi cdr? Phim Trdi
tim bé bong vira mdi ra 10, ngudi ta dem vao rap chiéu, minh bao moi ngudi di xem, bao muodi nguodi thi
chin nguoi néi thdi, doi khi nao ti vi phat thi xem cho né tién. Ngao ngan hét ndi.

Trén tau céi gi cling dit, mot lon bia ken chiing né chém hai chuc nghin, mét bat mi tdm chuc nghin,
giéng y chang nha hang Nhat Ban. Thiang Van néi tinh hinh x4u, ba thiang udng kiéu nay c¢6 khi ton tién
triéu nhu choi. N6 16i ra chai Chivas, udng thi biét ngay Chivas Tau, nhung ké, trén tau c6 con hon
khong, tiét kiém 1a quéc sach, ba théng vira nham nhi chai Chivas vura tranh nhau ca ngoi trinh 46 lam dd
gia dat dén do thién tai cua may 6ng Tau khya.

Mot cai bat lira ga, gia vao ctra khau 700 ddng mot cai. Véi 700 dong khong hiéu ngudi ta 1Am cach
nao ra dugc cai bat Ira y xi bat Ira ga Thai, cho du dung dugc ba ngay thi hong. Tai that tai that, tai dén
thé 1a cung, tién su 6ng Tao Théo, chui phat cho d& nhat mom.

Nhung mém van nhat. Khoang may lanh ngudi ta khong cho hut thude 14, ba thang déu ghién ning
¢4, ruou bia ma khong cé diéu thude ching khac nao dau 6m phai uéng thude Bic.

Lic dau con lich sy lim, ctr nhip mot hai ngum ruou, ba thing lai phai chay ra chd khép nbi hai hai
toa hut diéu thude, lai chay vao nhép mot hai ngum ruou, lai chay ra hut diéu thudc.... Chang n6 chan tay
lanh lan con mét, huéng hd 1a minh, 1ét 16t quét quét vao vao ra ra, cyc qua troi.

Sau d6 liéu, minh ctr ngdi trong khoang hut bira, céi than nghién ngap phai chap nhan cho ngudi ta
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ming chii ch sao. Ki la, miy 6ng nhan vién phuc vu tau di qua ctra liéc cai, rut ¢ cai roi di qua, khong
ai n6i nang gi.

Thay thé thang Van, thang Viét Ha ciing rat thudc hut. Ba thang thi nhau nha khéi, van miy 6ng nhan
vién phuc vu tau qua cura liéc cai, rut cd cai roi di qua, khong ai néi nang gi. Minh cudi hi hi, néi roi,
trang ti roi, ching né nham thang Van véi Tran Binh Minh. Tran Binh Minh hut thudc 14 bd bao ciing
chang ai ddm mang. Ca hoi cudi ha ha ha, n6i dung ding.

Thanh Vén thoang nhin rat giéng Tran Binh Minh, rit nhiéu ngudi nhdm. Miy nim trudc & khu
chung cu minh, may ong quan 1y 1am khé d& cai cira hang tap pham cua v minh, nay hach cai nay mai
hach c4i kia. Van biét minh 1a nha vin nhung ngudi ta ching né, xwa nay ngudi ta chi én méy 6ng nha
bdo, chir nha vin nha veo c6 méy ai sg. Mot hom thiang Van dén ngdi choi trude cira hang, udng vai lon
bia, mot 6ng kéo tay minh ra chd ving, mat lAm 16t, n6i nay, Tran Binh Minh d6 phai khong, minh git dau
cai rup. Tlr d6 cira hang vo minh khong ai dén mé nheo gi nira. He he.

Mbt ngudi hoi Thanh Van anh Binh Minh vé Hué lam phim gi phai khong, Thanh Van néi phim Léu
chong, anh nay cudi cai xoet, noi hay nhi, 18u chdng c6 gi ddu ma phai lam ca bo phim. Viét Ha nhay
miéng ndi Léu chong 1a tiéu thuyét cua Ngo Tat TS chir khong phai cai 1éu véi cai chdng dau. Anh nay
kéu 1én a, Ngo Tat T4 viét nha ngéi cling nhu nha tranh, thé thi em biét roi.

Anh nay ri tai Viét Ha, chi vé& phia minh, n6i cu Ngo Tat T d6 phai khong, thing Viét Ha néi dang
r6i. Anh nay kinh can chip tay gap dau khom lung chao minh cai, rdi di lui, diéu bd v6 cing thanh kinh.
Ba thang sudng rém, trong khoang c¢6 Tran Binh Minh udng ruou véi Ngo Tét T4, tha hd phi phéo thube
14, khoi tudn mit mu ciling khong ai ddm ho he.

Minh vira tir toilet ra, ba bon nguoi cho trude ctra, khiim nim bét tay, nguoi néi chao cuy, cu hon
trdm tudi roi ma con khoe tré qua nhi, ngudi néi em twdng cu mat lau rdi hoa ra cu con séng, bao chi
sach v lao toét that.

Biét trude sau gi ciing 16 vo, minh noi khong, t6i 1a con trai ut Ngd Tat TS, moi ngudi 6 1én a thé a
thé a, thé cu tén gi a? Minh ndi t6i la Ngo TAt Td. Moi nguoi lai & lén thé a thé a, giéng qua giéng qua.

He he.
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Hoang Phu Ngoc Twong

Anh Tuodng (Hoang pha Ngoc Tuong) di d&, di ra vién, dang nim mot minh, miéng lam bam gi do.
Th'?iy minh, anh mét tron tay khua, néi ua chau Lap Lap. Co mat anh bi liét khong con biéu hién duoc
cam xuc, nhung minh biét anh ming lAm, xtGic dong nira.

Tinh anh hiéu khach, ai dén nha déu tiép don nhiét tinh, bat ké 46 1a ong xich 16 hay 13 ong bo trudng.
Nam 1976, minh chi la théng cu con 20 tudi, von liéng chi dam bai tho in béo, lan ddu vao nha anh, khi d6
anh da ndi nhu ¢dn ca van trudng an chinh truong, nghi bung dugc anh cho bét tay ciing phic phan lim
roi, ai ngd anh tiép don y chang tiép don ké si ngang co, noi ning nhat myc minh minh Lap Lép, tuyét
khong mot gram khinh thi.

Méy 6ng van say Phuong Xich L6, Duong Thanh Vii hé ruou vao Ia noi ning ving mang, di ding
nghénh ngang, qui thi vin qui nhung hé thdy ching né dén nha trong trang thai say thi ai ciing so. Anh
Tuodng thi khong, thdm chi anh con théy vui. Me chi Da (Ldm My Da) théy hai 6ng nay thi s¢ ldm, noi ua
chau chau vin tho chi ma sén sac rira hé. Anh n6i ma noi chi rira ma, ban con do, ho t6dk lim t66k lim.
Me chi Da thd hét ra, néi ua trdi, ai dén nha, ong Tuong cling kéu 06k 1im todk lAm.

Ho6i & Hué, nha anh Tuong 1 nha duy nhit minh c6 thé dén bat ki gio nao, ké ca ba bdn giv séng,
ciing dugc niém nd dén tiép. Nguoi hiéu khach nhu thé ma phai ndm mot minh trén cin phong gac hai,
mot minh ddi dién véi bdn bire tuong tréng lanh, hét nghe ti vi noi lai nghe chinh minh noi thi that dang
S0.

Con cai di lam an xa, chi Da cling phai tan tao kiém séng, me chi Da da gia, subt ngay i hui viéc vat
& ghc mot, gia c6 mudn néi chuyén véi anh ciing chang biét ndi chuyén gi, nhiéu hom anh ctr nam lim
bam néi chuyén mot minh. Anh Ng6é Minh ké ¢6 hom anh Tuong goi dién, néi Ng6é Minh oi, minh thém
tiéng nguoi, nghe ra nurdc mit.

Minh ciing qué, khong sao kéo anh ngdi day duoc, hai anh em ké ndm ngudi ngdi, nhin nhau rung
rung. Ménh trdi da dinh ching biét 1am thé nao. Anh Tudng dbi v6éi minh vira [ nguoi thiy vira 1a ngudi
anh. C6 thé n6i qua nira phan vin héa minh c¢6 duoc la nho anh day dd.

Minh hoc Bach Khoa, t6t nghi€p dai hoc roi trinh d6 lich sir cling chi biét ba lan danh théng quan
Nguyén, ¢b 1dm ciing biét dén chién thing Dién Bién Phu, chim hét. Trinh d6 triét hoc ciing chi du dé
phan biét Méac - Lé Nin 13 hai 6ng, ngoai ra ching biét ong nao ra ong nao.

Anh Tuong hoc rat gioi, thua nho da khét tiéng ca mién Nam, minh vén tréu anh 1a chau ngoan béac
Diém. Anh lai ¢6 tri nhd phi pham, dau anh 13 ca mot thu vién khong 10 ca triét hoc, van hoc, lich sir va
van hoa.

C6 dén hang miy tram budi, dém ciing nhu ngay, hai anh em véi chai ruou tring ndm nem Hué, anh
udng va néi, minh udng va nghe, cir thé cir thé mua dam tham dét, din dan dau 6c minh sang sua dan
1én, bon nam & Hué minh xoi tai ca ti sach qui ciia anh, thé 13 thanh ngudi tai, he he.

Anh Tuodng viét qua cham vi qua ki, mot ci but ki vai ngan tir ¢6 khi anh viét ca thang. Pung phai
mot tir nao anh cam thdy khong chic, khong bao gid anh cr viét a0 di nhu minh, anh ding lai tra hét
cubn nay sang cuén khac. Moi lan anh viét 1a y nhu anh ngéi gitta mot déng du loai tir dién Viét, Anh,
Phép, Han.. hoa ca mit.

C6 hém minh dn thiy anh ngdi tra tir dién tiéng Viét mot cai tir rat binh thuong. Minh noi céi tir d6
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anh biét rdi ma nhé rdi ma, anh ndi mot nguyén tic dé nhé lau 1a khong dwoc phép tin vao tri nhd cia
minh. Minh kéu trdi, ndi anh viét rira ¢6 ma bdc cam ma an, anh cudi, néi minh an cam roi, ngoong
ngoong...

ROi anh noi Lap nén nho khi viét phai canh giac hai loai nguoi doc, loai thir nhét ngudng mJ minh,
nghi minh nhu thanh chit, nhd minh viét sai, ho cu vay ma dinh ninh... rra c6 chét khong. Loai thr hai
gi6i hon minh, dtng sau lung minh rinh chir minh viét sai ¢&& ma biéu riéu... rira c6 chét khong.

Anh Phing Quan ngdi canh cudi khi khi, n6i toi v6i thang Lap viét lach duoc 13 nho ly liéu mang
lam céan ban, chir ctr ngéi so nhu Ong thi an cit tr lau 1o, dirng ndi c6 cam ma bdc. Anh cudi, ndi minh
chi lidu mang danh My théi, hdi & rirg da c6 khi mo gia 6ng But hién 1én noi mi an hét rd cit ni rdi tao
cho dit nudc hoa binh thi minh an lién. Nhung lam van hoéa thi khong thé 1§y liéu mang lam can ban, rira
la héng hong.

Gan giii anh Tuong tron ba chuc nim minh chua nghe ai trong nude nodi xau vé anh, chi mot vai ong
hai ngoai, ch’fmg rd vi sao cu deo léy anh noi dai nhu dia, ké bao anh co hdi, nguoi néi anh ac nhan, that
ching ra 1am sao.

Tién day néi ludn, tét Mau Than (1968) anh Tuong & lai can ¢t trén rimg, khong vé Hué. Nguoi ta
thu bang 101 kéu goi ctia anh cho phat loa trén xe chay khép thanh phd, nén nhiéu ngudi tuéng anh vé Hué
thoi. Chuyén nay con ca tin ngudi dang sng lam ching, it nhat ¢6 Tran Vang Sao, Nguyén Khoa Diém,
T6 Nhuén Vi, ai khong tin vé Hué ma hoi.

Ba muoi nim gin anh, qua that minh khong thdy anh Tudng c6 nhuoc diém nao dang ké, ngoai céi
tat hay n6i. Hom nao anh Twong khong néi thi cAm chic 1a anh ém. Mot hom minh dén nha, hoi me chi
Da anh Tuong dau rdi ba, ba nhin rang cuoi, néi ong Tudng lai di néi roi.

Nhung anh néi rat hay, bat ki chuyén gi anh ciing c6 nhirng phét kién van hoa cuc hay. Anh Phing
Quén no6i 6ng Twong tai, nguoi ta ndi rugu vao thi 10i ra, dng Twong nude loc vao 10i cling ra, lai toan 1oi
vang ngoc.

Tir khi anh bj nan, néi rat kho nghe, cb ging lim méi nghe duoc dbi cau, anh Tao (Nguyén Trong
Tao) chép miéng tiéc ré, noi gia ngay xwa 6ng Tudng ndi gi minh ghi 4m lai, ¢6 phai bay gid c6 vai van
trang sach qui cho tui tré chung né doc khong.

Anh Quén vén tréu anh Tuong néi hay cay do, la noéi chuyén gai gam, chuyén nay thi anh Tudng cuc
qué. Ciing nhu anh Son (Trinh céng Son), anh Tudng khong biét co man cac em xinh dep mé dam, rét
cudc ciing chi trang gié vu vo thoi, chang dau vao dau.

C6 hom hai anh em ndm véi nhau, minh n6i anh lam viée éy thé nao, anh cudi noi thi cling rua thoi,
minh hoi anh ¢6 thé nay khéng... c6 thé nay khong, anh tron mat ha mom, néi phai 1dm ra a... phai lim
rira a. Minh noi chi sao, anh phai thé nay... phai thé nay, anh néi rira a rira a... tom tom.

Minh néi anh oi c4i ludi khong phai 1a thir chi dé hia ngén ngit ra dau, nhiéu cong dung cuc ki. Riéng
viéc nay anh phai hoc tap anh Hoang Ngoc Hién, anh Hién gioi cau gio ldm, da yéu kém thi phai biét cau
gid. Anh ndm trim ngdm, tay man mé céi nét rudi to dung dudi cam, ndi ldm chi raa he... tom tom. Phai
giit thé dién van hoa cho... ai lai rira. Minh n6i anh oi giwvdng chiéu ¢6 van hoa cua giwong chiéu, anh lic
dau, noi khong, tom tom. Minh cuoi ril.

Biy gid anh ngdi ddy, tay man mé cai ndt rudi to, nhin ra troi Hué mua giing day, mét chép chop
rung rung, noéi Lap co6 biét minh dang nghi gi khéng? Minh no6i anh dang nghi gi, anh néi minh dang nh¢
lai nhitng bai hoc givong chiéu Lap da néi ma minh khong chiu nghe theo.... dang la givong chiéu c6 vin
hoa cua giwdng chiéu.

Minh dinh tréu anh mdt cau nhung khong dam. Chot nhé ¢o lan budn chi Da chuyén gi do6, anh ngéi

lang 1€ di diéu thude dang chdy vao gan ban tay, mic ké chi Da la hét, anh van cu dé diéu thudc lun sau
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vao gan ban tay... sang sau ca ban tay phong rop nhu cai bat Gp, nghi ma sg qua.
Anh Tuong néi Lap léy ruou uéng di, r6t cho minh mdt chén. Minh néi chi Da bao khong dugc dé
anh udng ruou. Anh néi ngdi véi Lap khong udng con ra cai chi.

Minh rot rugu, hai anh em ngéi uéng, anh uéng mot hoi can chén, din nhe cai chén, noi Léap co bibt
minh udc gi khong... Minh uéc dugc yéu vo cho téi bén, wdc duge mot tran say, dugc no6i mot cau tron
vanh r0 chit... tham chi wéc duogc di ia mot minh khong nguoi sén soc... chi ude co rira thdéi ma troi kién
quyét khong cho...

Minh nhin anh, cu¢i nhu méu, chang biét noi gi.
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Nho Xuan Sach

Anh Béch (Tran Hoang Bach) noi vé dam tang Xuén Sach, minh ciing 4n han qua. Miy hom nghe anh
om, dinh ninh anh nam ¢ Viing Tau, biét 1a khong thé tham nom dugc nén thoi, ciing khong cam may hoi
thang Tran Dirc Tién mot cau, qua bay. Bay gid méi hay anh nam & Ha Noi ca thang ma khong biét.

Biét 14 anh Sach qué rd hoan canh cia minh, dén hay khong dén anh chéng trach nhung van 4n han
v0 cung.

Anh Sach séng don hau, thuy chung, nguoi ta chi lam phién anh thoi chir anh ¢6 lam phién ai bao gio,
thé ma ciing lim ké khong wa. Nghe noi dam tang anh thiéu ving rat nhiéu nguoi. Hay 13 tai anh viét hoi
ki, viét tho chan dung ding qua, hay qua, dau qué ma nguoi ta ghét?

Minh quen anh chin hai chuc nam, 1an nao gap nhau ciing chi mét muc doi anh doc tho chan dung.
Budn cudi chét di duoc vi ding qua, hay qué. Anh I6i tén tac pham cua ngudi ta ra dé v& chan dung, vé
qua tring, lai budn cudi. Tai qua la tai. Sach 4y ma in ra, bao dam sb lwong khong dudi trim van.

Minh ctr hdi hép khong biét dén hrot minh anh s& v& chan dung kiéu nao, nhung anh khéng lam.
Chic d4m con nit tui minh anh khong chép.

Minh nghi pham 14 nha van, dwgc Xuan Sach “boi x4u” 1 vinh dy, sao lai ghét anh. Suy cho cung
dam nha van duoc anh “boi x4u”, trir mot vai nguoi, con lai van tai cling c6 ra gi ddu ma ty ai.

Nam 1987, dai hoi nha van IV, minh deo léy anh ca ngay, vi anh luén c6 nhitng nhan xét thong minh,
tinh té& vé ngudi va su viéc. Vai lai anh dbi v6i dam con nit ranh tyi minh 4m ap, khong ké ca. Anh noi:
chiing may mdi viét van, tui tao chi viét chuyén thoi, nha van nha veo gi dau ma nhing ca lén.

Nam 1998 minh bién tp cudn Bgi thiéu nién du kich Pinh Baing d in lai, hoi xem cudn nay da tai
ban bao lin, ching ai nhg, chi nhd khong dudi 40 lan, sau cudn Dé men phiéu luwu ki cia To Hoai. Minh
n6i voi anh: Tré con nudc nay quén ai thi quén, c6 ba ngudi khong thé quén, d6 1a Bac HO, T6 Hoai va
Xuan Sach.

Anh cudi kha kha, noéi 6i 1dm sao vinh dy dén thé. Tao chi can lang Pinh Bang khong quén tao I
duoc rdi.

Lang Dinh Bing thi coi anh 1a cong dan s6 mot cuia lang moi thoi dai, hoi nha vin nudc Nam nay c6
ai dugc ca lang t6n tho doi doi kiép kiép nhu anh khong?

Bao Ninh néi khi sach tao dwgc khen, lang ghi tao vao bang vang cua ling, dén khi sach bi danh, lang
x06a di roi.

Anh P. chu tich thi trAn Ba Pdn, mot hdm cao htng dét minh ra, chi vao mot con duong rong chung
hai mét, n6i khi nao may chét thi tran s& dat tén may dwong nay.

Biét d6 1a con duong dan ra bai céat sau thi tran, 1a con duong di ia dém hay hu héa cua dan thi trn,
thé ma ciing mirng tha dép luén. My nim gin day vé nha, gip anh ., anh 1o di, khong nghe noi nang gi
ca.

Anh Sach thiy khong, em day nay, d&én con duong di ia nim mo ciing khong c6. Anh dwogc ca lang
Dinh Bang ngudng vong, con gi bang?

Thé 1a qua du roi, con lai ai ghét mac cha ho.

bi di anh, di quach cho xong, éo gi.

Bai biét anh.
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Qudc Trong

Ching nhé quen Qudc Trong hdi nio nira, ciing dén vai chuc nam. Hoi anh vao vai Xuin Toc Do
oach lim. Gidp ¢ rap Thang Tam, anh di sat qua ngudi minh ma khéng dam chao. Hét phim, céc em xinh
dep xtm den xtim do xin chir ki, bung nghi nha van nuéc Nam miy ai nhu may nghé si dién anh khong,
may lim ¢6 Tran Dang Khoa v6i Nguyén Nhat Anh.

Hom di dy Lién hoan phim ¢ Nam Dinh, c6 méy em chay theo minh no6i chi cht cho chéau xin chit
ki, suéng, ki xoet xoet may phat. Ching xem chir ki r0i tan ngan hoi cha oi chi tén gi? Minh néi tén,
ching tron xoe mét nhin minh nhu nhin thang vo lai. Héa ra chung nd tuéng minh dong céi 6ng qué
trong cai phim gi d6 ching vira méi xem, ngody dit kéo nhau di, khong thém chao.

Qudc Trong vd vai minh, ndi toi dang lam phim Ngé Lo Thing ciia lio Pinh (Trung Trung Dinh), c6
mot vai qué hay lim, ong vao vai d6 ndi tiéng lién 4. Minh tirc, néu khong ban be, biét 14 chi dua vui thoi,
khong cho ddm chét lién.

Trong s6 cac dao din, c6 hai ngudi thich giao du véi cc nha van 1a Thanh Van va Quéc Trong, miy
nguoi khac hodc Ia kinh nhi vién chi hodc 14 coi nha vin bang nira con mat.

Qudc Trong la tay chiam doc sach va ham choi v6i ddm nha van. Noi tring ra & nudc ta cac dao dién
cham doc sach nhu Quéc Trong dém khong hét mudi diu ngon tay.

Mot s6 dao dién nbi nang c6 vé hoanh trang ldm, ki thuc van hoa khong dugc mot nhiim, ngoai mat
t6 ra khiém cung véi cac nha van nhung trong bung bao gio ciing nghi bon nay biét déch gi phim. Quéc
Trong khac, anh kinh trong that sy, du khong phai anh khong biét viét.

Ruou say, cdi nhau vung ti met, ai néi ciing khong thém nghe, hé dng nha vin Ién tiéng 1 im lién,
ciing cii nhung céi sy cii khong con vung ty met nita. Anh noéi t6i cang doc cac ong cang thiy minh
ngu, tién sur bd cac ong gioi that.

Minh gip rat nhiéu ngudi hé nhic dén vin Viét 1a ra cai vé ta ddy nhan mili phay tay y nhu vira nghe
ai danh ram, hoi di doc chua thi bao t6i déch doc ddy lam gi toi nao, nhung hoi vian Tay c6 cudn gi hay
thi mit cling duc nhu ngdng fa. Hén gi 1dm phim sudt doi ciing khong sao ngoc dau lén dugc.

Méi gap minh ciing nghi Quic Trong chéc ciing gidng d4m nay thoi, hoa ra khong, anh sanh vian Viét
con hon nhiéu nha van sudt ngay nhan dinh van Viét thé nay van Vit thé kia.

Quéc Trong noi to1 s¢ van nhu s¢ vg, yéu phim nhu yéu con, khé khé sao ma téi uu diém thé.

Anh déng nhiéu vai nhung thién ha nhé nhét vai Xuan Toc Do. HE cing anh vao quan, thé ndo ciing
thdy vai cai nhin ngudng mo, thé nao ciing nghe miy tiéng xi xao Xuan Toc Do d6 kia, thé ndo ciing co
ngudi cam ly bia dén, hai tay cdm cdc khom ngudi ndi cho em cung anh cai, em ngudng mo anh tir lau
roi.

Quéc Trong vd vai minh néi diy 1a nha van Nguyén Quang Lap, thé nao ngudi kia ciing nhun vai lich
su chao minh chiéu 18, rdi lai quay sang anh néi em khong ngd doi em lai duge cung ly bia véi Xuan Toc
Do, may cuc.

C6 hém udng bia & Hai Xom, anh di giai, duogc vai budce thi gip miy em na dong dung chin, cudi he
he he néi cho tui em bt tay Xuan Toc D6 cai. Mot dai lim nhung anh ciing ding lai noi vai ba cau du
dua miy ba Pho Poan nay, nhd khi c6 co hdi c6 thé 1am ban - Cuee long mét ddi vi bia/ Cwc anh anh chiu
ngu chi lia mdy em.

Xong rdi di, duoc vai budc lai gip may ba Pho Poan khac kéo tay anh noi ui, c6 phai Xuan Toc Do
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khong. Tinh néi khéng, vot mau vao toilet nhung lai tiéc cua gioi, lai ding lai noi cuoi nhat nhat, du dua
mdy cau rdi xin 16i nhd minh dang voi.

Méy ba khong chiu ¢ niu lai xin cai chir ki, xin sb dién thoai, rdi hon danh chut céi, vira chay vura
cudi he he he, méng dit danh tanh tach.... Cir thé dén khi anh lao vao toilet, chua kip moc chim ra da w6t
sting hai dng quan.

Qudc Trong di ra xoe hai ng quan, noéi day, tan bi hai cua anh chang doi 16t Xuan Toc P, he he he.

Qudc Trong dao dién nhidu phim ti vi, giai vang giai bac ¢6 ca nhung tudng nhu ching ai biét anh la
dao dién, tham chi cai tén Qudc Trong ciing khong nhé, hé gip anh 1a Xuan Toc Do Xuan Toc Do, lim
khi anh phat dién.

Mot hom vira 1én buc nhén cai gidi vang, hinh nhu 1a phim Mua la rung trong vieon, ra khéi ctra c6
miy em xGm dén xin chit ki. Thay céi tén Qudc Trong miy em nhin miii vira di vira ndi ui x0i, tudng 1a
Xuan Toéc Do.

Anh uéng ruou say, ngd dap mat, nguoi ta dua vao bénh vién, ném vao mdt x6 khong ai san so6c. Vo
anh chay dén kéu troi oi, sao nhirng lic nay khong ai nhé chong t6i la Xuan Toc Do!

Gap minh khi ndo anh ciing ngdi ban 1am phim nhya say swa. T6i s& 1am thé nay, toi s& lam nhu thé
kia. Ong viét ti cai kich ban di, chét t6i cling lam. Thang Tién (Pham Ngoc Tién) xoa dau anh, néi tudi
nhé 1am viéc nhoé con oi. Anh tirc, cdi, udng say, tdi vé tring gi6 bi méo mom. Thang Tién néi ddy thiy
chua, cir cdi nhau vdi toi la mat ong gidng cai met rach ngay.

Mdm dang méo thi ndi théi tir nay tron khong ubng nita, hét méo lai nhay di uéng ngay, gip minh lai
néi lam phim nhuya, toi s& lim thé nay t6i s& lam thé kia.

Thang Tién lai xoa dau nodi con oi con, tudi nhéd 1dm viée nho, con cé nhé 16i Bac khuyén khong déy.
Anh lai tte, lai cdi, lai say, noi me, t6i khong 1am phim nhua t6i bang con ché nha ong. Téi vé trang gid
anh lai méo mom.

Minh dn tham, noéi khong phai tring gié dau, tai bién nhe ddy, thoi tir nay éng dirng udng nita. Anh

n6i déch phai, hé t6i nhic dén phim nhya 13 troi lai va to6i méo mom, tire thé khong biét.
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Pham Ngoc Tién

Hom nay nhan duoc cai messages yéu cau accept cua thing Pham Ngoc Tién, nd bao may xép cho
tao ngdi trén dau thing Nguyén nhé! Minh cudi phi, né cir tudéng minh c6 thé sip xép duoc friendss list,
nhin lai: Ngu oi, yahoo 360 khong sap dugc thir tu friends list dau. N6 nhan: Ok chap nhan ngu lau. Bong
nhién mudn viét vé né.

Thang nay c6 cai mang khong ndi tiéng, van chwong phim anh giai no giai kia thé ma it ai nhic dén
n6. Van c6 Ho da troé thanh dan éng, Tan den dom do, Poi mdt troi... Phim ¢6 Chuyén lang Nhé, Puong
doi, Ma lang... thé ma 16p tré it ai chju nhd tén no.

Minh gi6i thi¢u nd véi tui hoc tro, toan ctr nhan, thac sivan khoa ca, thé ma nghe tén Pham Ngoc
Tién ctr ngo ngo nhur bo d6i nén. Mot dira dap tay kéu a cai chi déu troc phai khéng? Chan mé doi.

Chang b cho minh, c4i mang ndi tiéng, dong cai gi 1 thién ha ban tin 4m am. Ra Ha Noi mua céi
Charly cho vo ciing nbi tiéng, bi mot thing mat day dép cho sung mat ciing ndi tiéng. Nhiéu khi dén
nhuc.

Thang Tién noi tao con nhuc hon may. Minh bao sao, né bao viét van lam phim khong ai biét, dén khi
bi tiéu duong phat 14 ca nudc ai ai cling nhéc, dan ba con gai bién sach, nhuc thé khong biét.

Trién 1dm tranh Lé Thiét Cwong, no 6m vai Phu Quang gi6i thiéu véi may em chan dai, néi ong nay la
chu tich Hoi Pai dudng Viét Nam, t6i [a pho chu tich. Phii Quang nguong, noéi ong nay ndi gi thé. N6 noi
t6i nho déi ra duong ma ndi tiéng, ong phai cho toi PR chir.

Hbi con tré nd say sua toi ngdy, sa vao mam ruou nao khong say khong bo cudce. Nhiéu khi nghi mai
khong ra, khong biét thing nay viét lach khi nio ma sach v, phim tra ra 4m am.

C6 hom tam gio tdi minh goi vé nha nd, gip vo nod, ndi cho anh gip Tién cai. Vo né ddi, néi nha em
sao vé som thé anh. Minh ké cho no nghe, nd cuoi hé hé, n6i ddi hon 14 trach nhiém va nghia vu cua dan
ba, may lo céi gi.

N6i thé chir nd yéu vo con dén chét. Minh nhd hom dau tién dén nha n6, téi cong nd bao may dirmg
doi tao ¢ day, tao ra chg kiém dd moi, cAm khong dugc vao nha nghe chua. Minh hoi sao, n6 noéi may
vao chang may vo tao yéu may phét, c6 phai chét tao khong. Minh cuoi, ndi nay, tao ké cho vo may nghe
nhé. N6 chip tay vai, noi Lio Phat gia tao d6, may noi ti nay no vit tao chét.

Budi t6i ra phd mua sira cho con Ngoc, mua xong thi gip ban, ubng dén say tit, ving ding day noi
chét chét tao phai vé cho con Ngoc udng sita. Loang choang phi xe ra, ngi, tai liéu, tién bac roi tr tung
khong nhat, né ¢ loang quang md mam, néi hop sita con tao dau, hop sira con tao dau.

Puoc giai A giai thuong Hoi Nha van cubn Ho da tré thanh dan 6ng, hdi ¢ dwgc ba tridu, ming lam,
om tién khu khu, cudi khé khe, noi bd may phai dem vé cho vo ddi céi xe, chung may ding cé ga bd
may ubng nghe chua.

N6i thé nhung van kéo nhau vao quan, udng say, cai tinh hé say dem tién ra phat chan, chay hét nha
nay sang nha khac, gip con nit cir dui tién 4o a0, ndi bac dwgc giai thuong bac cho, giai Hoi Nha vin to
lam, lo gi, liy di lay di. Sang mai tinh ddy so ti chang con dong nao, mit duc nhu ngdng ia, néi thoi bo
me rdi, vo minh hét duong ddi xe.

N6 déng cira cay mot thang, quyét lam cho duoc céi phim Chuyén lang Nhé, lay tién doi xe cho vo.
Ai goi nhau thi méng b may dang an han day, dirng c6 ru ré, yén cho bd may ta toi Lo Phat gia.

Tir ngay bi tiéu dudng n6d hét ubng, nha né thing em chét vi tiéu duong, n6 so 1a phai. N6 ngdi voi

ban ¢t ngo ngo, ndi cuodi nhat nhat, tdi toi lam sao a.
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Trude day ngdy ndo ciing gip nd, bay gid ca qui khong thdy mat, phan thi tiéu duong kiéng khem
khong nhdu nhet gi, phan thi mua céi xe 6 t6, ban ron dua dén vo con sudt ngay. Ngdi chura nong chd da
dung day, noi chét chét tao di don vo day, chét chét tao di don con bé day.

Thang Viét Ha n6i ngu, dd lam vin nd bay gid con lam gia nd, c6 khd khong? N6 cudi, ndi dung ding
tlr ngay cudi vo, viét vin, doi tao tir ngu trd 1én. Ngu nhét 1 15 yéu ching may.

Anh Pinh néi thiang Tién néi thé thoi, khong co ban nd chét bat dic ki tir. Nghe noi thé no lai quing
cip ngdi thir.

D6i khi dién 1én, cam li bia hung hung hd hd, noi ubng phat chét thi théi, gip ban bé khong udng con
ra cai gi. Bao Ninh lwom, noi thoi di 6ng oi, ong chét khong ai nudi vo con ong dau. N6 lai dat cai li
xudng, n6i r nhi. ROi mit duc ra, cudi cai xoet, méit won wét nudc.

Moi ngudi udng bia, n6 udng nudc sudi, néi cudi nhu khong, nhung nhin ki thi biét cai vé déng cay
cua ngudi lim nan. Moi ngudi an ti, né xua tay cudi hé hé, néi nho tiéu duong ma tao duge vo con phong
cho nguoi cha wu t, ngudi chong nhan dan. Nghe céi giong né nhu sip khoc.

Moi ngudi nhin né bui ngi, n6 tron mét quat nhin cai gi, tao dang ngdi nhd thdi huy hoang say cua
tao.

Thoi huy hoang say ciia né thi nhiéu chuyén lim. Nhé nhat hom budi sang nhan giai A Hoi Nha van
Ha Noi cubn Tan den dom do, budi chiéu nhan giai A Nha xuét ban Kim Dong cudn Pgi mdt troi, udng
say nhur tir, loang quang di v&, dui tién cho vo roi vao nha tim. Tim xong, quén mac ao qu?m, cu thé di
ra. Gap luc hai ¢6 ban vo dén choi dang ngdi phong khach, vo né dang lam gi duéi bép. Hai c6 nhin thy
n6 thé thi mit do tia tai nhung khong dam noi. N6 ¢t nhu khong rét nude pha tra moi, hai 6 néi thoi
thoi anh vao nha di, mac tui em. N6 noi khong duoc, vo Véng thi chéng phai tiép chu, ctr thé noi nodi cudi
cuoi di di lai lai.

Vo né ra, hét 1én troi oi quan 4o anh déu. N6 nhin xudng sitng nguoi, néi sao thé nay nhi? Xua nay

ngoai em ra, c6 dira ndo dam cdi quan anh...
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Trung Trung Dinh

Ciing ching nhé quen than anh Pinh tir lic ndo, hinh nhu tir ndm 1987, khi minh 1én trai viét Sudi
Hoa. Mot hom thay anh xach con Thao Ién trai, néi chung may cho tao & v6i. Anh ching noéi thém gi
nhung thang Tin (Nguyén Trong Tin) néi anh Dinh c6 chuyén budn. Minh héi sao, né ndi da ma... cay
dugc rang 6ng nay khé lam.

Anh Kim Lén néi ching may dong vién thang Pinh chat, toi. Minh héi sao, Kim Lan n6i né sip bod
vo o,

Anh Kim Lan thi than anh Pinh im, con qua anh em rudt, khi ndo anh Kim Lan budn, goi dién noéi
Dinh oi tao budn 14 anh Pinh lai l6c coc chay dén 1ién. Cai vu li hon cta anh Dinh, anh Kim Lan tit ta
nguoc xudi ra sirc ciru van nhung khong thanh, néi tao noi trung wong nghe ma vo chong thang Dinh
khong nghe.

V& sau thi biét anh Dinh than quen c6 dén ca may tiéu doan, thuong vang ha cam du hét. Hong cai xe
¢6 may thang dan em lo, lam cai nha c6 chyc dan em xung phong giup khong cong, vao quan rugu nao
ciing thdy miy 6ng mat may hdm hé goi dai ca dai ca. Anh noi thing nay sira dong hd, thing nay ban bia
6m, thang nay vo su, thing nay Son Pong mai vd giang ho khach... nghe 1 tai.

Anh Cong Khé mdi lan ra Ha Noi, nhau dau thi nhau, sao roi cling ¢6 mot lan ngf")i nhau véi anh Pinh
trude khi lat dat bay vo Sai Gon. Anh Vil Trong Kim vira ra Ha N§i nhdm chire Bi thu thu nhat TW Poan
ngdy trude, ngdy sau da noi 6ng Pinh dau rdi, kiém 6ng nhau choi di. Mot hom con thdy anh Pinh ngdi
v6i mot ong to lim, 6m vai hot ¢6, ndi 6ng dng toi toi, say lén con voc chim 6ng 4y, cudi khe khé, minh
thiy ma that kinh.

Ay 1a nguoi khac gioi, con vin nghé si thi vo thién ling, minh gip ai ciing thiy anh Pinh di than quen
nguoi nay lau lim rdi, ké ca nhitng nguoi xa lc xa lo, bén Tau bén Mi, minh chua kip nghe danh anh di
quen than rdi. Hay!

Anh Dinh quen thén ai ciing réat ty nhién, tudng nhu khéng can mot ¢b ging nao. Chi gip nhau vai lan
161 nguoi kia ty khic ¢6 nhu cau két than, cr choi boi than thiét vui vé théi chiang dé 1am gi. Anh ching
loi dung ai ma ciing ching ai lgi dung anh.

Nguoi nho nho xau xau, quyén hanh khong c6, tién bac khong, tai can ciling khong sang choi dé
ngudi ta né phuc, thé ma hé anh gap ai la nguoi d6 mudn quen than. La!

Khong ké anh quen than ca chuc budn dan Gia Rai, mdi lan anh vé thim, dan coi anh nhu gia lang
truong ban, qui trong vo cing. Anh di tirng uéng méau in thé véi dan, udng hét bat to mau trau, 1y cay
cui than do6 ruc dat ngang nguc, thit chdy xéo xéo, mét nay dom dém, miéng van cudi tuoi. Biy gid van
con nguyén mot cai seo to dung & e nguc. Choi tan tinh dén thé chi c6 anh 1a mot. Tail

Ct 1Am nham tinh ca cudc doi, mdi nguoi than phai danh chi it 1a chuc ngay cho ho thi anh Pinh phai
séng duoc ching 200 tudi méi cé du thoi gian dé giao du, dirng néi la viét lach.

Thé ma anh ra sach am am, toan tiéu thuyét khong, s thé. Méi xong bo ba tiéu thuyét Ngwoc chiéu
cdi chét, Tién biét nhitng ngay buon, Ngé 16 thing, quay di quay lai da thiy anh ra Lac rirng, 3m céi giai A
cudc thi tiéu thuyét Hoi Nha van, tién tiéu chwa hét da théy ra Séng khé hon la chét roi. Kinh!

Bao Ninh néi cha Pinh séng khé hon chét that, hdu ban di bac mét, lai con hét lo con ba nay dén lo
con ba kia, roi viét sach viét siéc, thu truong thii triéc... thoi thoi chét quach di swéng hon.

Anh Dinh cuoi khi khi, noi toi dau phai nhu 6ng, sich mot cudn, vo mot ba thé ma lo quén dit. Toi
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nop thué cho vo day da nhat Hoi Nha van nhé, ¢ thua thi thua Poan T Huyén théi chir quyét khong
thua ai.

Pa dén ki toc bac da mdi, nghe noéi ndp thué cho vo thi?mg nao cling 6n, anh Pinh gén sau chuc tudi
dau vo bit nop thém thué gia tri gia tang anh ciing khong ngan. Phyc!

Anh ¢6 tinh s¢ con, him hé dau thi him he, vé nha con lwdm céi la the @i rut ¢, khong dam ho he.
Thang Ctn bay tudi mai xem ti vi, anh mudn nhic né hoc ma di v di ra nim lan bay luot, thinh thoang
liéc no céi, noi khé Cun oi, rut ré nhu nhan vién goi thu trudng khi ong dang méc ban. Thang Can quay lai
nhan mét, néi con xem xong hoat hinh nay da. Anh rut ¢ the Iudi noi tr thoi thoi thoi, bd nhat tri lién.

Mot hém anh goi dién 4m 1én noi dén ngay dén ngay khong tao chét gid, tao sip ty tir ddy nay. Miy
thang ba chan bon cing chay dén, hoi sao, anh khoc néi con Thao né gidn tao hu hu con Thao né gidn
tao. Twong nd gidn gi hoa ra nd ddi ti, sang nha di né ngi lai, thé ma cudng ca ké, lam nhu troi sdp sap
dén noi.

Anh néi thao tiéng Gia Rai, con soan ca bai hat tiéng Gia Rai lam huyén d6i ca, khi ndo anh hat cai bai
huyén doi ca dy thi cAm chéc Ia anh say. Nhung ngoai ngir thi d6t cuc, khong phai dét ma khong biét ti
gi. Minh ciing dét ngoai ngit nhung anh Pinh con té hon.

Thinh thoang ngdi véi miy ong T4y, nghe ban bé noi lia xia, anh ctr ngdi ngo ngo nhu bd ddi non,
nghe ngudi ta cuoi thi réi rit hoi nd noi cai gi ma cudi... nd cudi cai gi ma cudi.

Cai s6 anh nay thé ma may, di Nga hoc truong Gorki ba thang, trong tay c6 cudn hoi thoai Viét Nga.
Mubn néi cdu gi thi chi vao cau Viét rdi dua cho ngudi Nga, ngudi Nga lai chi vao ciu Nga dua lai cho
anh dé anh nhin sang cau Viét. Thé ma thong sudt ca. Con tan dugc em Nga chan dai mién man, nguc to
bang cai rd, da doi.

bi M;i, théng Son (Nguyén Thanh Son) soan cho ca mot cubn s nho hoi thoai Viet Mi. Tai san bay
ba Da (Lam Thi My Da) lac mat dau tim khong ra. Anh cudng 1én, dén gip mot thang Mi, mudn xin no
vao téng dai san bay a 16 hoi ba Da dang & dau. Nhung trong cudn hoi thoai cuia thing Son khong co6
trudong hop nay, anh noi bira: For me a 16... For me a [6... thé ma théng Mi cling hiéu, hi hi.

Nhung su doi khong thé may mai duoc. Mot hom anh vé nha thang Nguyén (Pham Xudn Nguyén)
nam vét ra san nha cuoi kha kha, noi tao biét tiéng Nga rdi, thing Nguyén hoi biét sao, anh vénh mat lén
n6i ban-séi-a pi-zo-da de-vu-so-ka 1a chao em xinh dep.

Thang Nguyén noi ai day anh thé, anh vénh mit 1én noi tao biét chtr ai day. Thiang Nguyén néi ngu oi,
ngudi Nga khong ai ndi thé, nhung d6 1a c6 gai buém to. Anh tai mat néi thoi chét cha roi, tao vira néi véi

ba nha vian Nga, hén gi mit ba do ryuc... tao lai twong duoc tao khen dep ba dy sudng, ngu thé khong biét.
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Hiru Thinh

Minh quen Hitu Thinh nam 1980, hdi d6 anh vé hoc truong viét vin Nguyén Du khoa I, ¢ khu tap thé
Van Ho. Poc tho anh trude do, bai nao ciing thich, dic biét bai Chuyén do dém gidp ranh, doc 1an thir hai
1a thudc lién.

Nim 1978-1980 c¢6 hai truong ca minh thich mé man, cho dén bay gio van thich, d6 1 truong ca
Nhitng nguwoi di t6i bién ciia Thanh Thao va Puong dén thanh phé cta Hitu Thinh. Minh hoc Bach Khoa
nim cudi, doc xong hai trudng ca nay thi mic nhién coi hai 6ng nay Ia troi, sudt ngdy mo lim sao minh
¢6 dugc dam céu tho hay nhu tho ho.

Hobi d6 hau nhu chiéu nao minh, thing Phong (Nguyén Thanh Phong), thing Hanh (Ha Dirc Hanh)
cling mo sang khu trai viét Van Ho, ngéi héng chuyén Nguyén Trong Tao, Chu Lai, Thai Ba Loi, Xuan
Pic v.v. rdi v& bdc phét véi tui ban Bach Khoa dng Tao ndi vdi tao thé nay, ong Chu Lai n6i véi tao thé
kia... Tui n6 nghe thé thi phyc lim, da! He he...

Qua lai nhiéu lan nhung so khong ddm vao phong Hitu Thinh, cir liéng qua liéng lai trude cira. Mot
hém anh nhéng ¢ ra goi Lap 4, vao day vao ddy em, tiéng goi than thuong triu mén nhu anh trai goi em,
minh cam dong qua.

Sau thdy anh goi thang Phong, thing Hanh ciing than thwong triu mén nhu thé, rdi anh ciing goi miy
thang sinh vién truong Tong hop ti toe 1am tho viét van nhu tui minh ciing triu mén than thuong khong
kém gi, thi hoi b thit vong.

Hoi that vong ti thoi chir minh vAn ddm dudi Hiru Thinh. C6 dtra n6i Hitu Thinh gia lam, dai bbi c6
mui, tiép don thi 4n can lam, xong rdi quén béng ching nhd thing nao ra thiang nao. Minh nghi cai lii con
nit ranh nhu minh dugc anh iy goi nhu thé, tiép don nhu thé 1a t5t qua roi. Ngudi ta tha dudi c¢b ra khoi
phong Ia may, con doi hdi nay no.

Minh nh¢ ¢6 1an nhéac thy bong minh, thing Phong, thing Hanh di t6i, ba bén anh nha vin voi v
dong ctra phong lién, sg may ong tré do hoi chap mach nay nhu so hii. Sau nady minh ciing lam vao tinh
trang nhu cac anh dy moi biét thong cam, chir khi d6 tirc 1dm, thdy nhuc nh vo cung.

Hitu Thinh néi doc tho di em, rdi hai tay dat dau gbi, mat nhin dim dudi dy khich 16. Minh suéng,
twong mot phat nim bai, toan bai dai ngodng, doi chd suéng con ri 1én ngdm nga nira. Xong, anh nhin
nhu xody vao mat minh, cti thip xudng, lai nhin xody, ddm dudi v cung, roi dap manh hai tay 1én hai vai
n6i nhu nghen duoc... dugc lim em. That luc d6 chi mudn khoc oa.

Hom sau, gip thang Phong, dang dinh khoe thi thang Phong d vénh mit 1én khoe, n6i em doc tho
cho Hitu Thinh nghe (hdi xwa né goi minh bang anh, bay giv goi bang thang rdi, hi hi), em doc xong, Hitu
Thinh ling di 10 gidy roi dép hai tay 1én hai vai phat, nghen ngao néi duoc lim, dwgc lim Phong oi. He
he... da!

HO6m sau nira, gap thang Hanh dimg tua gdc cdy nudc mét ran ran, minh hoi sao thé, no 6m liy
minh, néi Lap oi tao vira doc tho cho Hitu Thinh, cam dong qua! Minh n6i Hiru Thinh king di may gidy,
dap hai tay 1én hai vai noi dugc, duoc Eim... c6 phai khong? N6 nic Ién ding ding, sao Lap biét?

V& sau thi nghe quéa nhiéu ngudi ké nhitng chuyén twong tu. Tir d6 cir lanh dan anh di.

Hoi sinh vién d6i rach, mot hom dang dang léu téu & san, anh Thinh goi vao, ndi nhin cai mat cha
may anh biét it nhat mot tuan khong c6 tién, ding khong? Roi anh dép vao tay minh 10 dong, noi cam
tiéu tam, mai mdt anh c6 mot khoan nhén but, cho thém.
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Minh nghi anh cho 10 dong 13 qui hoa lim rdi, ching mo gi cai khoan cho thém, chang ngd thang
sau anh vdy vy tay, goi thang kia anh c6 nhuén but ri, lai ddi cho thém hai chyc ddng nita. Minh ngac
nhién vo cling, nghi minh 1 cai gi dau, sao anh d6i véi minh con quéa anh em rudt lam vay.

Minh v& lam béo Van nghé tré, gan gii Hiru Thinh mdi nhan ra nhiéu diéu khong nhu minh da nghi.
Khong phai Hiru Thinh sdng khong that, chi cé diéu qua it nguoi dé anh tin, khong tin lam sao chan that
dugc, c6 thé thoi.

Hon nita Hitu Thinh dién dat tinh cam di véi ai ciing nhu ai, ngudi can chan thanh ciing nhu ké chi
nén dii boi, cling mot dong tac Ay, anh mit Ay, nu cudi dy... thanh ra gay hiéu lam v6 thién ling. Ké ca
nguoi dugce anh tin cdy cling nghi ngd anh chit dirng ndi nguoi ngoai.

C6 lan minh tirc Hiru Thinh, tim sy v6i anh Diém (Nguyén Khoa Biém), néi anh Thinh thé nay anh
Thinh thé kia. Anh Piém cuoi néi tui lic dau ciing twéng rira d6, tham chi con nghi dng nay lim muu
nhiéu meo, hoa ra sau méi biét khong phai, tai hanh vi ing xir 16n xon, ndng gian bat thuong, tui con hiéu
1am hudng chi ngudi khéc.

Anh Thinh cudi d6 gidn d6. Hira d6 quén dé. Vira noi rdi rdi nhé rdi, gio sau hoi lai thi tron mit ha
mom thé a thé a, quén quén. Tinh vy nén nhiéu ngudi ghét, goi la lio su hira hio.

Mot hom minh thay chi M. va chi L. di ra khoi phong Hitu Thinh, mit may ham hyc, biét ngay cai
mat khong dugc dang tho. Chi M. néi lam sao cho cha Thinh khoi htra hdo dugc nhi? Chi L. néi chi ¢6
cach dé co ldo ra hiép thi may ra...

Hitu Thinh quén that chir khong phai gia do quén. Lim viéc qud, nhidu mdi quan hé qu4, tinh lai né
nang, hira tran, hay quén 1a tat nhién. Viéc gi ciing nhic sang sic hai ba lan anh méi nhé.

Chi riéng viéc hiéu 1a anh khong bao gid quén. Nghe tin ai chét, du than so thé nao anh ciing bo hét
viée di viéng. C6 nguoi khi sdng dbi v6i anh khong ra gi, choi x6 anh tring tron, dén khi nim xudng anh
van ¢6 mit tir dau chi cudi dam tang.

Dao nay ngdi dau ciing nghe ngudi ta ké Hiru Thinh dén viéng mot ngwoi ban, vao dau ngd da khoc
da, khién nguoi nha cam dong khoc theo. May ngay sau gip con trai nguoi ban, anh bt tay dam dudi, hoi
bd khoe khong chau. Minh cho 14 bia ra néi x4u Hitu Thinh thoi, chir anh khong c6 quén dén thé.

Vi, khong phai khi nao anh ciing quén. Minh nhé ¢6 mét viée rat nho, tién thé ma nho anh thoi chu
chiang hy vong anh nhé. Minh nh¢ xong rdi ciing quén, mot hém nghe anh goi dién, ndi viée chi may
giao, anh hoan thanh nhiém vu rdi nha. Néi xong rdi clip may, khong can chd mot 10i cam on. Cha phai
riéng minh, nhiéu nguoi anh da lam nhu thé.

Lam bao voi Hiru Thinh im khi mudn dap diu vao twong ma chét lic cha, khoi phai cii nhau. Budi
sang ndi hay hay, t6t qua tét qua, tay v miéng xuyt xoa, noi, gioi gioi, chii may thong minh diy chi
nhéy, ctr thé ma lam, budi chiéu noi thoi dep dep. That dién cai dau.

Minh nhé c6 truyén ngin tén gi quén rdi, dem trinh 1én, anh duyét ngay, ki céi xoet. Biét tinh anh,
minh hoi lai anh da chic chua, anh noi sao khong chic, o céi thé“mg nay. Pén nira dém anh goi dién dung
day, no6i stra ngay tén nhan vat cho anh!

Minh nghi khong ra, cai két truyén 1a cu Cong nira dém ngdi trong cai 1éu vit nghe tiéng cudc kéu,
nhé vo thwong con ma khoc, c6 thé thoi, c6 gi ma phai sira nhi. Anh ndi sira ngay, minh néi nhung gio
nay no ra ban k&m rdi, stra lam sao. Anh gio to trong mdy sira, stra, sira! Rdi ddp may.

Minh va th?mg Tam chay vao nha in, nao ban ké€m, dién tiét stra luodn tén cu Cay, hai anh em vura lam
vira [am ram chiri Hitu Thinh. Sang mai gip anh & cong toa soan, anh cam c6 4o day nhe, néi chii may
gian anh ha? Anh cé chai ruou lén ldy udng, minh cha thém Ién, anh cdm xubng tdn phong dit déy, ciing
mac ké.

Pén tra anh chéo kéo goi di udng bia cho bang dugc, néi chung may phai thuong anh, minh thi thdy
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khéng viée gi, nhung c6 thing déu né tau 1én cong la cudng day! Ui xoi! Ki hity dén nudc dé troi thua.

Minh di phong van Ton That Bach vé, chia cai anh anh Bach chup chung véi danh thi Maradona, anh
xuyt xoa khen hay hay, t6t qua tot qua. Vira cam cai anh ra khoi phong, anh goi giat lai, noi nay nay,
Maradona Ia ai? Cudi rii, chic anh lai nghi Maradona 13 thing T4y phan dong nao.

Bay gi hinh nhu Hitu Thinh da héi tm, chir khi lam béo, ké tir sau vu Linh nghiém tinh tinh anh tht
thuong, nhu c6 bénh, ngd chit, nghi ki tum lum. Lam khi théy anh c06 doc, that thuong.

Thuong ngay van dé& tinh, ai ndi gi ciing xué xoa. Hop giao ban, anh dang n6i, V6 Thanh An di dén
mudn con say, ndi Thinh Thinh may im di dé tao noi cai, anh ciing im, con cudi vui vé. Nhung chi can ai
do6 t6 thai d6 coi thuong, ving kh& mot céu 1a anh 16ng 1én nhu so6i. Ciing chi 16ng Ién trong phong minh
thoi nhung lim khi tuéng anh sip chét uat vi mot cau noi ma ngudi khic cé thé nhe nhang bo ngoai tai
nhu khong.

C6 hém nghe thang nao d6 tau véi Hiru Thinh 1a minh néi Hiru Thinh khéng ra gi, anh mang minh,
n6i déu déu, may déu lim em oi. Minh quic lai, néi tir nay t6i ia vao lam day nita. Chiéu anh téi nha, ngdi
bét, mét rung rung, ndi anh sai rdi, anh xin 16i.

Minh néi ui x0i, chuyén d6 dén con nit ciing chang tin thé ma anh lai tin. Anh néi anh sai anh sai ma,
c4i mat anh lic d6 t6i nghiép v cung. Hiru Thinh nhu thé, nén du ai c6 néi dén gidi, minh van yéu anh
nhu thuong.

Hitru Thinh khong mau gai nhung thich a oi véi ddm chén dai, gap c6 nao thi cling gid do nhin sitng,
no6i sao em xinh thé, tré ra bao nhiéu. Noi xong rdi quén, chang dé tim, nhu Ia chwa hé gip.

Gai gl khong mang, thé ma anh lai rat so ai trong thdy minh dau héi. Pang ngdi vui vé, c6 ai d6 bat
quat trin, mat anh xanh nhu dit nhai, hoang hét kéu to tat tat... tit quat.

C6 lan minh vao phong Hiru Thinh (c4i phong & Van Ho kia), anh dang thay quan, thdy minh, anh
cudng quit ndi ra ra, ra mau lén, ¢t y nhur anh dang c6i trudng gip ngay dan ba con géi.

Minh ké véi thang Phong, né noi c¢6 ba ngudi khong bao gio ding dai chung véi bon dan ong, d6 1a
Xuén Diéu, Tran bang Khoa va Hiru Thinh, ho déu la nhitng nha tho tri danh ca. Th?mg Phong két luan:
mudn tré thanh nha tho trir danh nhu Hiru Thinh thi anh 4y dai kiéu gi thi minh ct kiéu d6 ma dai, at
cong thanh danh toai.

C6 em trong toa soan cO cua v6i anh sudt, lic nao vao phong anh, mdm thi ndi bai nay bai kia, xac
thi cr x4n x4n t6i, n6i anh oi xem nay xem nay. Anh ciing danh bai 1o, gat gt noi bai nay hay, ot qua t6t

qua. Budém né da von trude miii ma chang dam lam gi, ctr git g, néi hay hay, tot qué tot qua.
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Ngwoi dep

Chiéu nay di an cudi thing Bui Trung Hai, dang ba hoa véi mot em ngudi mau thi o ngudi dap vai,
n6i 6ng Khét ta bit oi, khong con soi toc den nao nita day nay, ba hoa gi lim thé ha, ngang Ién héa ra chi
MYZ.

Chi MYZ, goi thé vi chi khéng mudn néu tén, ra Ha Noi tir lau ma minh khong biét. Chi da bo nghé
san khiu, mé cai shop Thoi trang, budn ban rat dwgc nhung thinh thoang nhé nghé lai mot minh ngdi
khoc.

Chi da hon 40 tudi van xinh dep, di dén chd nao ruc rd chd do, ddm trai gia nhu minh, ong nio 6ng
nay gy ludi vi chi.

Coéng nhén chi dep bén, ching can trang diém gi lim ciing dn dut miy em 7x, 8x, nhiéu anh trai to
loang quang con nham chj la gai d61 muoi, bam theo chi a oi subt budi.

C6 dém chi dang voi, vy mai khong taxi nao dirng, c6 thing con nit di xe may qua, n6i em oi di dau
anh chd di, chi néi anh chd em vé chd no chd kia, théng nay mung 1dm cho chi di ngay.

Doc duong théng cu con gio giong a oi, ndi sao em xinh thé ma anh khong biét nhi, chi noi da tai em
dé trude anh qua lau.

Thang nay van khong tin, néi em méy tudi ma dam noi dé trudce anh, chinéi da em bdn tu, chic bang
tudi me anh. Thing nay 6i mot tiéng, phanh kit cai, guc mat hdi lau méi ngéng 1én, ndi thoéi duoc, chau
van ché c6 di. Doc dudng cam miéng hén, chi thich chi cudi rich rich.

Chi tt tinh, thuong hay gitip d& moi ngudi, nhung tinh thing, gip chuyén trai tai 1a dop lai lién, anh
em trong doan goi la me Pdp.

Ngoai ndy ciing goi chi Duong Thu Hwong la me DPép, tinh chi ciing y chang tinh chi Duong Thu
Huong.

Hom doan kich téng két nam, m?iy anh 16n tudi tréu chi, chi tirc noi tdi fa vao mit cac ong. Mot ong
no6i day day téi nm ngira cho ba tut quan ia dé t6i xem cai ctia ba he he!

Chi x6ng t6i doi tut quan, n6i nam xubng nam xubng di! My 6ng nay bo chay té re.

Cai chuyén nay ciing y chang chuyén chi Duong Thu Huong d6i dap v6i may 6ng nha vin cing lia.
Sao ma giéng nhau thé khong biét.

Mot dao dién Ha Noi vao lam va, théy chi thi thich im, lam bd quan trong, goi chi ra riéng, ndi anh
mudn giao vai nay cho em, em thich khong, chi néi em thich lim. Ong nay noi téi nay di an tdi v6i anh
nhé, chi cudi ndi an tdi xong rdi sao nira anh, 6ng nay cudi cudi, néi em con hoi anh cau do.

Chi n6i thoi, ¢é em tut quan cho anh choi ngay gid, dn udng lam gi mét thoi gid. No6i xong thi tut quan
lién. Ong dao dién voi vang quay mat, bo di lién, tir d6 khong dam ho he gi nira.

Hom di du Hoi dién san khiu ¢ ba Ning, chi nhan duoc tin nhén cua mot vi giam khao: Em nen co
them mot huy chuong vang nua de duoc nghe si uu tu. Anh o phong 216, chieu nay len voi anh nhe! Lap
tire chi goi may, néi ndy, thing gia kia, buém tao ngan vang khon chudc, mot cai huy chuong vang dom
cta may ma doi d6i 4, ngu thé!

Trén san dién nhiéu chuyén cuoi ra nude mét. Mat chi tré dep, giong lai trong vét, chi thuong van
phai dong cip yéu duong voéi dam thanh nién, ngdy thudng van goi c6 xung chau, goi me xung con.

Phéi cua stng 1am nghé, em em anh anh véi dam con nit ranh, nhidu khi nguong lim nhung chiang
biét 1am thé nao, trong doan khong c6 ai tré dep dién tét nhu chi.

Tép kich, dong cap voi mot thé’mg tré, dao dién bao phai hon that, thé’mg cu con that tha, ctr dé ¢b chi
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hén. Chi ddy no ra, d4 dit no, néi hon 1a hon vay thoi, chir may dinh dii udi vao mdm tao ha!

Hoém chi dién kich Nga Nhitng con hwou xanh, dong cip v6i mot thang chua day 30 tudi. Thing nay
nhau nhet tdi ngay, miéng hoi rinh, ¢t thd hit vao mit chi, da thé lai co xen nhay doi véi nd, mat sat mat
moi k& mdi, hoi qua, nhidu khi chi mubn oe.

Thang nay ctr mic ké, ctr ghé sat mit chi, noi hét chién tranh réi, anh sé vé véi em. Chi ludm yéu né
phat, mat cui cti ra cai vé xi hd, ki thuc dé tranh cai miéng hoi rinh clia nd, nling niu noéi w w... anh
khéng mua néi vé tau dau.

N6 lai cti mat xudng sat mat chi, noi anh khéng di bang tau, anh di trén nhitng con hwou xanh. Chi
ap ma 1én vai nd, thai do rat niing niu, n6i khé may dirng thé vao mit tao thang ngu, roi ndi to giong ngiy
ngit nhitng con hwou xanh, lam gi ¢é nhitng con hirou xanh, ddy la em nghi ra ddy chit.

May hdi dé micro treo cao chir khong deo ve 4o nhu bay gid, ching ai nghe thiy.

Thang nay van ctr mat sat mat moi k& moi, néi em nghi ra la n6 c6, anh sé& di trén nhitng con hwou
xanh, bang qua nhitng con bao tuyét, mit mi nhu khoi...

Chi néc 1én cam dong, ndi Oi Andrdy, em yéu anh... rdi 4p mit vao tai nd, néi me may vao danh ring
ngay, khong 16p sau tao déo dién véi may nira. ROi chi lai nic 1én Andrdy oi, em khéng thé song xa anh...

Khén gia vo tay rao rao

He he!
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Nhé Poan Anh Thing

Pem mAy dtra con di du Lién hoan sin khdu thé nghiém toan quéc, cho chiung nd lam quen dan voi
san khau nudc nha, xem v& Sang séng, kich ban do ec, ching thiy kich dau, cac nhan vat ching hiéu 6
dau ra, ctr thay nhau triét Iy, toan nhitng triét Iy vira nham vira cii rich, chan dm.

May thiang Anh Tu khéo bay tro, du chua thoat hin céi bong cua thiy né nhung ma khé, co tro no
lam con sang sua hon th?iy n6 nhiéu, thé la mung. O Ha Nbi, sau Xuin Huyén, Doan Hoang Giang, Lé
Hung chic chin dén Anh Tu, nd di trén bon chuc rdi con tré mé gi nia.

Dic biét cai décor cu Tém lam rét hay, thoang va sang, chi mdy miéng cong va cai cot budm ma tai
dugc hét triét Iy cua vo dién. Hay nhat 1a décor da tich cuc tham gia da chiéu vao vé dién, tudng nhu nd
1a mot nhan vat khong thé thiéu cua vo dién. Cai nay c6 céng Anh T nita, nhung ngudi thiét ké san khiu
khong dat nén mong thi 6ng dao dién c6 ba diu sau tay ciing tic ti.

Pang ngdi xem kich bdng nhé dén Poan Anh Thing. Hoi dién san khéu toan qudc nim 1985 tai Ha
Noi, Poan Anh Thing di gy shock sén khu ca nudc bang vo dién Dong song dm anh. DO 1a vo dién st
dung décor udc I¢, chi méy tdm véan dat cap kénh anh da dung nén mat thir san khau uée 16 cuc ki hoanh
trang. Mua gi6, gidng bdo, trén bién dudi bo, trong nha ngoai ngd ciing chi trén miy miéng véan cép kénh
ay, cudc sdng clr cudn cudn trao ra tir may miéng van cap kénh 4y, that tuyét voi.

Sau dém dién, gidi san kh4u tum nam tum ba ngéi v6i nhau cho téi khuya, chi chai rugu goéi lac ma
ngdi v6i nhau cho t6i khuya. Ngudi ndi san khau khoi sic rdi ba con oi, ngudi ndi d. me thang cu con thé
ma tai. Nam d6 anh Théng ba tu tudi méi & Nga vé, miat bau da trang, thoat nhin giéng thing cu con bing
ra stra.

Thuc ra san khau wéc 18 bat ddu manh nha tir 1980, khi dam dao dién Tay hoc méi tro vé, ho ngém
ngﬁm lam mot cudc “lat d6” san khiu ta chan cii ki nham chan, nhung chua c6 ai thanh cong cho dén khi
v& Dong song dm anh ra doi.

Tur d6 cac dao dién dua nhau khai thac du cach san khau wée 16, Xuan Pam thi day do, Doan Hoang
Giang thi buc bé, Xuan Huyén thi xép chdng, Lé Hung thi khép mé... qua Ia vui hon tét.

Noi ra thi bao ngoa ngén chir minh cho rang cudc cach mang san khau 1985 ching khac gi cudc
cach mang tho méi nam 1932 c4, chi khac tho méi khai thong mot dong tho chay mai cho dén ngay nay,
con san khau méi di dugc chirng dim nim thi tit ngom.

Du gi thi d6 ciing [a mot cude cach mang ddi méi san khiu nude nha, gitip nd thoat li thir san khiu
nghi€p du ci ki gia nua, do 6ng dé thé‘mg, da da thua thua, chan ém.

Ngay nay san khau dang bé tic, nhé dén thoi ki 1985 - 1990 ma thém, trong bay nganh nghé thuét thi
san khdu 1am ba chu, tdi nao nha hat ciing do deén, ngay hai ba suat dién, 4y la nhd cude cach mang ma
Doan Anh Thing dugc xem nhu dot pha khau.

Khéng biét cac vi viét str san khdu ¢6 nhic gi dén Poan Anh Thing khong, hay 1a mai tan tung dudi
anh sang nay no ma quén mét anh. Trong van hoc nghé thuat, lam duoc cai gi 1a cdy vao nang lyc cac ca
nhan nghé si cht chiang cdy duoc vao ai ddu. Nguyén Duy néi dung, thdi dirng hot nhitng 16i chim chéc
mdi.

Minh quen anh Théng nam 1987, khi anh vé Hué dung v& Trén manh ddt doi nguwoi, minh chuyén thé
tir tiéu thuyét cing tén ciia Anatoli Ivanov, déu 1a dan nhau ca, méi gip di than thién ngay.

Anh udng rugu khoe va vui, mom ndi tay mua, say Ién con hat tudng, gia giong bac Ton, bac T6 cuc
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giéng. Tir @6 than nhau, hé anh lam v& & dau, gip chd bi cén sta kich ban 1a anh goi dién, noi ra mau ra
mau, cip clru cdp ctru bd cu Lap! Nhiéu lan minh thirc véi anh tring dém stra kich ban dé ngay mai kip
1én san, nhiéu khi sira vo trén san, ch’fmg con kip viét lach.

Anh 1dm vé hing huc, ca dém [an ngay, mdi vé chi mot, hai chuc ngay 1a ban giao, rdi lai voi vang tot
di lam v& khac. Nguoi tai thuong dat s6, tudng nhu khoéng c6 ngay ndao anh khong c6 vo dang dung.
Trong sau nam hanh nghé dao dién, anh 1am sau chuc vé, that kinh.

Minh néi bac lam vay teo chim chtr con dau, anh nhin ring ndi teo that rdi, ai co cho ciing tro mit
éch ra nhin, chang biét lam gi.

Puoc cai anh khée nhu vam, lam quﬁn quat thé ma chua khi nao théy anh mét moi chan nan, hoac
gia c6 mét, c6 chan nhung anh gi6i gidu moi ngudi, khi ndo anh ciing trong tinh trang hd hoi phan khoi,
héat hat mua maa, noi ndi cudi cudi, anh em dién vién vi thé ma phén khich, lam viéc rét hang.

HE anh nam xudng la ngl ngay, ngii rat sau, nhung ving ddy céi la tinh nhu séo, 6n a0 vui vé nhu gia
do ngi vay. C6 lan dung vo, giai lao mudi phut, anh vira nam xubng ghé, trong chdp mit anh da ngay am
am, ai ciing tr6 mét ngac nhién.

Lai vung day, lai ho hét, hat hat miia muta, néi nédi cudi cuodi nhu khong. Co6 hom tap dén ba gio sang,
anh em mét ba nguodi ndi khong ra hoi, anh con di sttc ngdm mat bai tho nhai tho T4 Hiru: Ma néi vay
phan lwong anh dé/ Rdt chén thit chia ba phan nho nhé/ Anh danh riéng tra no phan nhiéu/ Phan dwa
em va phan dé anh tiéu/ Em dam dan sao dwoc nhiéu thé ha/ Roi hai dira cdi nhau - hai ba hang cd/ Bé
nhau di cho dén sing mai nay/ Anh dén em vé... tién ciing tring trong tay.

Ngudi néi cha Thang khoe hon tru, ngudi ndi tru con goi cha Thing bang ong c¢6 nodi, ching ai biét
anh bi buc da day nhung anh giau.

Vo minh néi anh Théng lam kinh thé, strc nghin dau ntra, khong s¢ chét non 42 Anh cuoi khi, noi
chét non that chu, dong ho nha anh khong ai séng qua bén muoi tudi, anh ba tdm tudi rdi, con hai nim
nira dﬁy bdn muoi, ¢ kiém tién lam cho vo con céi nha roi chét cho an tam.

Vo minh néi anh Théng toan noi gd, anh ngra ¢b cudi ha ha ha, rdi khoa chan mua tay trudc mat vo
minh, hat mot di€u dan ca Binh Tri Thién: Mg mi ni la ma mi ni, mot doan tirng ni, khong dai khong
ngdn, khéng xodn khéng cong, c¢é rang ma ma mi so. Anh lai ngira c6 cuoi ha ha ha, lai khoa chan maa
tay trudc mit minh hat Bo mi ni la bo mi ni, mét 16 ting ni, khéng tron khéng méo, khéng xién khong
xeo, co rang ma bo mi sg...

Néam 1989, minh dang soan nha ra Quang Tri, b5ng nhén dugc dién anh Ngoé Thao, noi Théng noé
chét rdi em a, bdng ling nguoi di. Anh chét lic bon médt tudi khi dang dung vo thir 60, v Séng nhitng
ngdy vinh biét kich ban ctia Nguyén Thi Thu Hué. Anh lai bi thung da day, nén ra méau trong toilet, ngat
xiu khong ai biét, dén khi biét thi d3 qua mudn.

Khong ra dwoc Ha Noi viéng, vo chdng minh 1dm mam com cung, bai vong. Minh ngdi bét ngira cb

nhin Ién ban thd, khong biét néi gi, cir ngdi vy cho t6i khuya.
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Hong Anh

Nam 1997 Thanh Van chuén bi lam phim Poi Cat, vai n6 chon nhanh nhét, khong chut ban khoan 1a
Hong Anh, n6 vao vai TAm vo hai 6ng Canh. Minh néi Hong Anh ¢6 cai mat gai qué Quang Binh, hay
lim, Anh déng Hai Neuyét, Cau thang toi qua dugc, nhung no tré qua, cé 20 chuc tudi dau cot quin
chua chit, sao vao vai ¢ vg ¢6 dira con 13 tudi? Van sting lai chut rdi cudi cai xoet, ndi nhung em tin nd
doéng duoc.

Thanh Van di dang, vai ngudi dan ba 35 tudi lam ki, d6i dién voi mot hoan canh phtre tap, budce phai
g xir cuc ki tinh té, vira nhan nhuc vira quyét liét... dd duoc Hong Anh xir Iy ngon o, chi duy nhét cai
doan ganh thi y chang nguoi ca doi chua biét ganh gong.

Minh néi gai Tra Vinh ma ganh vay &, Hong Anh cudi, ndi ma em ban phd, em toan bung bé mam
bat, c6 ganh bao gid. Minh néi thing Van khong bao em 4, n6 noi ui, anh Van dén bung bé con ching biét
nira 1a. Minh cudi he he, n6i may giam khao toan nudc ngoai, khong ai biét gong ganh thé nao, Anh v
tay cuoi, néi ui ui may may ke ke.

H6m duoc giai Chau A - Thai Binh Duong, Anh khong c6 mat & Ha Noi, ngdi xem ti vi thdy giam
khao réo tén minh thi nhay Ién, dién cudng mot minh trong phong, kéu ma oi, ba oi, anh Van oi, lang x6m
0il... sao tui swong vay ne.

Ca trdm cti may goi chic mimng Hong Anh, néi sao khong ra Ha Noi sao khong ra Ha Noi, n6 khong
biét noi sao ngéi om ti vi khéc rung rirc. Khoc vi mung dugce gidi thi it, vi tdi than thi nhiéu, duoc mot
dém vui nhu hdi & Ha Noi thi lai khong c6 mat.

Nao ai biét Poi Car duoe giai ma goi n6 ra, xwa nay may khi dién vién phu duoc tham gia Lién hoan
phim, hudng ho i lién hoan phim qudc té, khach moi sang di loc lai ca chuc lan.

Ban giam khao bi mét dén phut cudi cting, khong ai biét mo té chi hét, minh va Thanh Van quen 6ng
gidm khao nguoi Nhat, 6ng chdm xong thi vé, chi bat tay chao, ndi bye bye, see again tuyét khong ho ra
mot ti nao. Gidi nguoi ta thé, gidi nudc minh khi nao chim cling dan nhau bi mat nhé bi mat nhé, tom lai
vira chim xong ca nudc biét ca.

Thanh thir ca hoi Poi Car duge xép ngdi gac hai, Thanh Van nghe tén Hong Anh ba chan bon cang
chay that nhanh van khong kip, may c6 chi Hong Ngat nhanh tri 1én san khdu nhan gitim, truyén hinh
truc tiép khong ai cho lau dugc.

Minh nhin Mai Hoa tim tim cudi, ndéi em xuéng gac di, nhd c6 giai lai chay khong kip, Mai Hoa cuoi
c4i hac, n6i Truong Man Ngoc sang rdi, dén cai dai rit em ciing chiang c6. Hoa ra Truong Man Ngoc bay
sang dé trao giai, Mai Hoa &m cai giai vang ngon lanh, Poi Cdr tom lai duoc ndm cai d& cu, tring ba gii,
that vui hon tét.

Mai Hoa cam mobile chay U ra sanh goi Hong Anh, ndi em oi phim minh dwgc giai r6i, chi ciing
duoc giai, r6i ding khoc tu tu. Hong Anh ndi ui ui Poi Cér vinh quang qué chi oi, chi em minh may qué
troi ludn, rdi ciing khoc nghen. Hai chi em ké Bic ngudi Nam hai cai mobile khoc rung ric. Ai biét lam
phim Doi Cat cay cuc thé nao mai cam duoc nhitng giot nudc mét cta ho.

Tu d6 Mai Hoa, H5ng Anh than nhau nhu chi em rudt, hoi lim phim Poi Cat tg nhién coi nhau nhu
nguoi nha, Anh qui minh con qua anh trai, chuyén gi ciing tha thi, & Sai Gon lau lau lai goi dién ra anh oi,
anh né vo cing 4m ap.

Lan nao minh vao Sai Gon di dau cling mot bén Mai Hoa mgt bén Hong Anh, nhi€u ngudi nhin minh
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lac mit, noi cha nodi nay chic ¢d triéu phu d6 la méi quip duoc mot Kic hai sao sang trung vy cho.
Sai Gon chudng sao, cd nhu Thanh Loc vao nha hang nao, & d6 coi nhu mét vinh hanh. Ha Noi
khac, ong troi co vao thi ciing thé thoi, co khi con bi mat nguyt moi biu, chan om.

Mot hém minh dén nha hang, hai nguoi dep xb¢ nach hai bén, phia sau Thanh Van, Thanh Son hd
téng, lai thém Thanh Loc lat dat tur trong nha hang chay ra, mung r& bét hai tay, n6i da da moi anh dzo...
ca nha hang nhon nhac nhin minh, tham tham thi thi, ndi ai d6 ai d6. Ai di qua chd minh ciing rén rén,
mit liéc c6 rut, y chang nha hang dang don mot dai gia tim ¢ thé gidi, he he.

H& minh vao Sai Gon la Anh gianh liy quyén sin soc, ngdi udng dau ciing nhén tin anh udng it thoi
nghen, sang banh mét dd goi dién tdi qua anh ngi ngon khong. Rdi thi nhéc udng thude, gan thi pha nude
lay thudc ép udng, nédi udng di udng di, khong udng chét voi em, xa thi nhan tin goi dién, tam gio rdi anh
oi udng thudc nay di, mudi gio roi anh oi ubng thude kia di, ma minh con khong chu déo véi con céi
dugc nhu thé. Anh con gianh lay viéc gidt 40 quan, minh no6i thoi thoi, dé d6 khach san no gidt, n6 bao
em thich giat giti cho anh chd bo.

Bay gio nghe tin Anh cudi chdng, ban bé ai ciing ming, chir cach ddy mot hai nim tinh hinh van con
u am lim. Minh n6i véi thang Van con bé sinh ra dé lam vo, dén gio van khong lay duoc chong Ia sao nhi.
Van cudi budn gat gat, noi chéc troi hanh no, cu xong mét phim 1a n6 hi sinh mdt nguoi yéu, khd thé
chir. Qua ding thé that.

Phim Poi Cat, Anh yéu mot anh chang dao dién dep trai hién hau. Yéu duong hay ho thé, dung dén
chuyén gia dinh n6 cudng 1én, thiy minh chwa hé sin sang, thé I tan.

Sau d6 toan li oan oan tinh. Khi thi chang lam bao, nong nan dugc nira nam thi chang lin mat tiéu
khong hé sui tam. Khi thi chang cong tir Bac Liéu, quay xong phim Anh ti ton 6m mot mé qua dén tham
bd thi thay 6ng bd dang 6m eo cb khac.

Mbi lan tan cudc tinh, Anh gay nhu que cii, ai ciing thwong. Nam 2003 n6 ra Ha Noi, minh néi sao
dep ra vy né, tré ra nira. N6 muing hum néi thiét hong thiét hong anh, rdi cuoi hi hi néi anh oi tdm trang
khi yéu, tirc thai lai gap ctit cho d6 nghen, ke ke ke. Con gai c6 bd thay khac lién, mét long lanh riu ra riu
rit.

Minh néi 1an nay chic khong? N6 cuoi hi hi hi, ndi chic rdi, em tam gay nd dwogc rdi, dd chay ding
troi.

Phim Thung liing hoang vdng ra lau rdi, ong bd thir ba chwa dwge xem, nhén c6 lién hoan phim lin
tht 13, minh no6i dem bo ra Vinh cho anh xem mat nghe chua, Anh cudi toe toét, noi da da c6 cho, dé em
xach ¢6 no ra.

Anh phan khéi lim, néi xong lién hoan phim Ia tyi em cudi nhau, anh coi anh c6 dugce khéng. Minh
n6i thang nay dep trai cyc nhung dep kiéu Kim Trong, Anh bao dep kiéu Kim Trong 1a sao, minh néi Kim
Trong chua yéu da doi 1ot vo con nguoi ta, gap bién thi [in mét tiéu, mudi im nam khong chiu sui tam.
Anh so hii tim tay minh hoi di hoi lai thi€t hong anh thiét hong anh.

N6i choi vay héa ra that. Anh chang xem Thung ling hoang vdng hiam ho 1dm, dén céi doan make
love trong sudi thi chiu khong thiu, da cai ghé phat dung vut day, noi a ha, dong phim la dong vay da
cung, roi bo ra khoi rap, nhay tau vé Sai Gon mot gio nhu gio.

Lién hoan nam d6 Anh lai dugc giai vang nhung c¢6 biét giai déo 1a gi dau, né déng cira phong khach
san khoc sudt, mét sung hip. DS mai Anh méi chiu ra ngéi voi anh em. N6 quét nudc mét cudi nhat, noi

biét ldy chong khé vay, em tiém hoocmon bién thanh dan ong cho khoe xéc.
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Ong dé cwong

C6 dén ba chyuc nam khong gip, sang mong 5 ra ngd bdng gip anh. Anh vin vy, mit bong md luén
san mot nu cudi twoi, nu cudi cling bong md trén mép moi day. Lic nao anh ciing nhin hét 1én, dang bit
tay rat chat voi minh, néi khoe chir khoe chir, mét cir hit nguoc Ién troi, lép lanh mot didu gl vO cung
mén nguyén. Ao quan ciing vdy, lic nao ciing nghiém ngén, tir thoi d6i rach lam than cho dén bay gid
chua khi nao thdy anh an mdc nhéch nhéc. Cai 4o trang tinh, boc ngoai cai 40 khoac kiéu comple mau
xam nhat, quan thing li, gidy Italy bong 1on. Nguoi nhu thé khong ai bao diy 14 ngudi hén.

Nam 1984-1985 chi d6 khong nhd nita, xing xe khan hiém, Nha nuéc cim di 6 t6 xe may trong
thanh phd, trir xe ¢6 céng vu lénh. Anh miac ké, clr phong xe nghénh ngang chang biét e so gi. Cong an
thdi coi cai roet, chin anh lai, hoi gidy to anh ddu? Anh ngdi trén xe, hai tay dut ti quan, hat ham noi nay
cht may, dang khi ca thanh phd khong ai dam di xe may, thiy nguoi ta cudi xe may thong dong thi phai
biét nguoi d6 14 ai chir. Anh cong an tré cudi tén to, noéi da da xin 16i chii, moi chu di. Puoc troi cho lai
gidng nguoi sang that swong. Di ca doan dén chd nao anh ciing dwoc chii nha chay ra khim nim bat tay
dau tién. Vao cong co quan xi minh khé lim, thé ma anh ra vao nhu khong, bat ki cong cap bo hay cong
cap s6. Thoi bao cép, ¢ 18 thoi nay thi ciing thé, vao cac cong s& chiang so ai chi sg mdi dng gac cong.
bua giéy gioi thiéu, 6ng doc mdt cau hoi mot cau, ré 1é ra ra, van van veo veo c¢6 khi mat ca tiéng moi
mién cudng cho vao. Thoat qua cong bao vé that nhe ca nguoi. Anh Tudng (Hoang Phu Ngoc Tuong)
biét phan minh khong thudc giéng ngudi sang, ngudi ta hét nham ong ban banh bao sang nhim 6ng tim
quét, thanh thar dén co quan nao anh ciing tha sin gidy gidi thiéu. Thé ma ciing khong thoat. Mot hom
dén tinh uy, trinh to gidy thiéu ghi ranh ranh Hoang Phu — Ngoc Tudng, bao vé nhudng mét hoi anh 1a
Ngoc Tuong 4, anh Tudng da da. Bio vé lai hoi rira anh Hoang Phii md. Anh Tuodng gidi thich thé nao
bao vé ciing khong chiu, noéi anh chiu kho chd 6ng Hoang Phu cho du hai nguoi rdi vo luén. Anh Xuan
Buc c6 meo vao céng rat hay, mgo nay dén nay da cii nhung thuc hién van con rat hiéu qua: Cr ding
nép sat tram gac, cho khi khach dong dong thi chen vao, mudn di vao thi gii dau bt tai, ndi bao céo
ddng chi cho toi di ra, lap tirc 6ng bao vé tron mét, noi ra lam cai gi, vao ngay. Di ra thi d& hon, cir cudi
n6i nhon nhon no6i anh gi oi cho t6i di vao, bao vé hoi gidy t& dau thi noi khong ¢, mot gidy sau thé nao
ciing bi 16i ra khoi céng. Minh di lam thir méy lan rdi, lin nao ciing trot lot, he he. Lai ké chuyén anh.
Anh di v6i anh Tuong vao tinh doi, dén tram gac vo nhe vai canh vé, néi chi vao chd th?mg Khanh chut
nha. Linh canh vé thiy cai ong dang 6ng to cdp trung wong, lai goi tinh ddi trudng bang thang, bén voi
vang udn nguc rap chan, néi da da moi cha vo. Anh dung dinh di vao. Anh Tuong dét xe dap loc coc
chay theo anh, Iap tirc bi canh vé giit lai, néi chu cé gidy gioi thiéu khong? Anh Tudng héom d6 quén
mang gidy gi6i thiéu, ling ta ling ting, noi tui di theo 6ng té, tui ciing gap anh Khanh, tui la Hoang Phu
Ngoc Tuodng. Canh vé néi chi oi, Ngoc Hoang khong c6 gidy gi6i thiéu cling khong vao duoc, ding noi
Ngoc Tuong.

Noi trdng ra anh chi la nha van quén. Noi nha vin ciing hoi oan cho anh, tir khi hoc trudng viét van
Nguyén Du khéa mot cho dén nay chin ba chuc nim anh chi viét dung mét truyén ngin dai gan hai gang,
chdm hét. Moi nguoi goi anh 1a Ong dé cwong, di dau, véi ai anh ciing chi ké dé cwong, toan nhirng dé
cuong hoanh trang. Cai thi anh béo céi nay chi can viét 400 trim trang théi i Aitmatov phai xach dép cho
t6i nhé, cai thi anh bao cai ndy in ra mot phat thi Markez phai goi toi bang su phu, ding c6 dua... Ai

khong biét, nghe anh noéi déu lac mat. Vo anh Ia chi X. dep mé hén, vi ngudng md anh ma 1§y anh, nghe
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n6i chi tén chuc cai dé cuong 1a anh danh d6 chi. Cai s6 than cu thé cua anh that di doi. Chi lam an gioi
giang, tién cta vao nhu nudc, anh chi sudt ngay 1éu téu dan dam véi vin nghé si, khong phai lam gi. Lau
lau anh lai mang mot 6ng cuc ndi tiéng vé nha liy né véi vo, ndi thing nay thang kia 1a ban anh. Xuan
Diéu, Huy Can, Nguyén Tuan, Nguyén Dinh Thi... ai ciing it ra dén nha anh mot 1an. Vao nha anh duoc
ubng ruou ngon, moi dd qui hiém. Chi can chiu kho nghe anh ké dé¢ cuong roi gat gi khen hay hay, gioi
gioi, si€u siéu... dé cho vo anh mét sang long lanh ty hao vé chéng la coi nhu hoan thanh nhiém vu véi
anh rdi, ¢t thé tha hd dn nhau. Vo anh nguoi Hué, dam lugc nét na, thudce tip mé luén doi chit s lén dau,
ai hoi chong lam gi thi mat sang long lanh, néi anh dy 1a nha van. N6i xong thi lo that rudt so ngudi ta hoi
anh 4y c6 sach gi. Nhiéu khi chi cin nhan, n6i bao nhiéu nam rdi anh khong viét duoc céi gi, anh noi nha
cira chat choi, viét cai gi. Chi ban ca 16 dat ba me di My dé lai cho, xay mot cai biét thy ba tang rong rinh
rang, noi that toan dd sang trong, dét tién. Anh dem ban bé dén nha khoe, néi nha cira, vuon tuge, dd dac
14 clia vo toi ca ddy, toi chi dong gop mdi con cu thoi. Chi dé ca tang ba cho anh 1am khu sang tac, trong
mot khom trac, gin cai dén giéng mit tring thip thoang sau khom truc, gan gian am thanh dém ngay
phat ra tiéng song bién, treo hoa Phong Lan, treo 16ng chim... dep mé toi, giau nhu Markez ciing phai
thém. Anh van khong viét dugc, van chi san xuat duge dé cuong, chi hoi sao khong viét, gibng y chang
vin 6ng Adit Nexin anh kéu nhiéu mudi qua khong cach sao viét duoc, cir mdi con cin dop mot phat I
chét mét ca chuong van. Chi thué lam mdt cai man tuynh trum kin ca t?mg ba rdi déy anh vao, noi anh
viét di cho em nho. Anh ngdi trong man, ngd nguoc ngude xudi, nghi bung d. ma cai man rong 120 mét
vudng, c6 thé vao ghi nét thé giéi. Roi anh di doc man dém xem bao nhiéu bude, di ngang man dém xem
bao nhiéu budc. Roi anh nghi bung d. ma phai dem vo Ién 1am phét khai truong cai man vi dai nay, phai
lam giéng Thu Bdn, x6¢ vo ngang hong vira di vira nhiin vira doc tho. Ca chuc nam sau cai man da ta
vang anh van khong viét dugc chir ndo. Vo anh noéi anh con thiéu gi nira sao khong chiu viét? Anh noi
minh sai [Am, vin chuong 1a noi thanh cao, vo chéng minh lai dua nhau lén day lam bay... Vo anh khoc
néi anh nguy bién. Anh 6m vg¢ vao long, no6i théi em a, van chuong la cai déo gi dau, anh cé con cu Xuét
sdc cong hién cho em tron doi 14 t6t lim rdi. Mong 5 tét kéo nhau vao quan, ubng voi nhau chén ruou,
anh no6i chit may dai, bd 16¢ bd leo lam gi, lo lam van chuong dich thyuc di, sip xudng 16 rdi ddy. Minh hoi
bac san xudt duoc tong cong may tram céi dé cuong roi. Anh cudi khi khi, néi tao di sai duong, dang 18
phai bo van 1am quan tir liu méi phai. Ban tao 1dm quan, ching né chuyén san xuat dé cuwong thoi nhé, thé

ma thang nao thing ndy phat kinh hon, d. ma tiéc qua!
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Nguyén Thanh Son

Lan dau gip Nguyén Thanh Son tai mot quan thit ché nha san, gip cai la thién cam ngay. Khong kiéu
cach, khong v vap, cai bat tay va anh nhin ciia n6 nhu 14 ban cii lau ngay gip nhau, bo qua moi giao dai
lich su tAm phao, n6 vao chuyén nhe nhang nhu khong.

Trude d6 nghe thing Nguyén (Pham Xuan Nguyén) giéi thiéu, néi thing nay hoc bao ¢ Nga, hoc kinh
té & Mi, kha lim. Nghe thi biét thé chtr khong méy tin né Ia thiang choi duoc.

Méy 6ng tré Tay hoc, 1a noi hoc that chir khong phai liy tién b me di du lich nhu i ¢6 cau tré bay
gid, muoi ong thi chin ong tu dic vé so hoc. Ngdi véi dam van gia, thai do kinh can nhin nhuwong lim, ki
thuc chi coi ho bé‘mg ntra con mat.

N6i chuyén van khon ngoan khong da dong dén van Viét, chi néi van Tay, ong nay thé nay 6ng kia
thé kia, sach nay mdi ra sach kia ndi tiéng, thinh thoang lam nhu tiéng Viét khong tai ndi, danh thé ra may
thuat ngir Tay, hét surrealist dén symbolic nghe 1 tai.

Méi gdp thi ciing thiy hay hay, dwgc vai budi thi ngi ngira ra, tom lai may ong tré ciing chi mot mo
hé 16n tiéng Tay cung véi vai muoi nhan xét ngd nghinh khéo sip dat, hoan ddi cho hop ngit canh ma
thoi. Chén 6m.

Thang Son ciing surrealist, symbolic nhung nghe ty nhién nhu khéng, néi néi nghe nghe khong lam ai
khé chiu. Ngoi nhau déu né ciing tra tién, cai cach rat tién tra lim cho nguoi ta yén tdm minh khong ng
n6é mot bira nhau, ciing khong cho nguoi ta cam giac nd dang hau ha minh.

N6 lam tit ca nhitng diéu d6 tudng nhu khong can mot c¢b ging nao, chi can thé théi biét ngay no I
thang van hoa chu toan. Nhung minh van nghi chic n6 chang cé tai can gi dic biét, ching qua yéu vin,
biét vin, thich danh du v6i may 6ng anh vian choi boi cho vui thoi.

Dung cai né tang cudn Phé binh van hoc cia téi, doc thiy shock, 1an dau thiy mot cai nhin khéc,
lich 1am nhung théng thén, tham chi tréng phd, chi dbi dién véi van ban, can dam budc qua nhiing hé luy
ngoai doi dé di thang vao vin ban, mdi nhan ra ddy 1a nha phé binh ¢6 ca tinh hiém hoi & x& minh.

Bit cir bai viét nao cua no tung ra, ngudi ngoai vo tay khen giéi gioi, ké trong nghién rang chiri tién
su thé‘mg khén nan. Chui thi churi nhung cai lai thi khong, cai lai né cling kho lim, to lo mo lai mat mat
v6i nd mot lan nira, khong phai chuyén dua.

Nhiéu nguoi n6i thing Son ghét thiang no thang kia hay sao ma danh nguoi ta dit thé. Ching phai. Néu
phé goi la danh chic chin né ching dam danh ai, nhitng tic gia bi n6 phé nguoi thi né qui, ké thi nd than
chu chéng xa la, ghét bo gi.

N6 choi than v6i Pd Hoang Diéu dén mirc miy ong ban vin mé Diéu phai phat ghen, dung cai, no
tang mot phat cai truyén Bong dé kha niang d6, DS Hoang Diéu ciing ting mot phat lai no ning d6 khong
kém.

Ctr tudng hai dira tron doi mén kiép khong nhin mat nhau nira. Ching dé ngdi nhau nha Lé Thiét
Cuong, ching né van anh anh em em ngot lim, chia tay chia chan van than thiét nhu thuong. Mdi hay
chung n6 phan bi¢t kha rach roi van dan va trudong doi. Phuc ching n6é qua, nuéc Nam minh ai cling
dugc nhu ching né that hay biét bao nhiéu.

N6 phé phim Mé thdo thoi vang béng, thing Van (Nguyén Thanh Van) ngdi nhau véi nd, ndi ldm
phim vat va cuc khd vo cing, ong ché kiéu nay con ai dam lam phim nita. N6 cudi budn, néi em biét
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chir, em xem anh 1am phim Nguwoi dan ba méng du vat va dén phat sg. Nhung khi phé binh mot tac
phim, minh phai bé hét moi chuyén ra ngoai, chi biét c¢6 tac phim thoi, thé méi cong bang.

Hom xem xong Ao lua Ha Déng, nd giri cho minh xem bai nd viét, minh doc xong hoi hoang, ndi bai
hay, dang im nhung may coi chirng, hing phim BHD ctia anh Ngé Thao chung vén véi Phude Sang dy.
N6 cudi, noi em biét roi, ké, viéc dang néi thi em noi.

Bai in ra, minh tuéng Ngb Thao s& cam dao phay dén nha no, ching dé moi chuyén ém ro. Anh em
van ngéi v6i nhau, chi tranh nhic dén 4o lua Ha Péng thoi, con thi van anh anh em em, min lam.

C6 1& Ngo Théo 1a nha phé binh, anh thira biét phé binh nuéc Nam s di mat tam tich vi viét cai gi
cling ngo trudc ngudc sau, hét so ong ng ba kia dén lo ban bé canh hau, tu minh tude hét chit ctia minh,
chi con tro khac mot dam van nham, nhat hoét. Vi vay du cia dau con x6t, anh di khong phan d6i, néu
khong mudn néi di ling ling tng ho né.

Doc xong bai n6 phé phim Huyén thoai bdt tir, phé khong trat mot chiit nao, minh goi dién cho Hong
Anh, noi thé nao, da sim 4o gidp cho chong chwa? Hong Anh cudi hi hi, néi ui anh oi, 6ng nay troi sg.

Pam cudi Son - Anh vira xong, tiéng cudi Anh trong vét 1dm minh ciing vui ldy. Cach déy s4u thang
ching ai dam chéc hai dira cudi nhau, khi nao ciing trong tinh trang sap cudi, nhung lan nao thang Son ra
Ha Noi ciing chang thiy né néi gi, khong néi ra nhung ai ciing thay lo lo.

Xong dam cudi, thiy Huy Dirc ngdi tram ngdm mot minh. N6 1a 6ng mdi vu Thanh Son, Hong Anh,
moi ngudi van noi dua d6 1 viée tot duy nhét trong doi cia Huy Dac. Minh di téi v6 vai Huy Puc, noi
tam trang ong moi thé nao? Huy Ptrc cudi, noi nhe ca nguoi chir con thé nao nita, hai nim qua toi nhu
trimg treo dau dang...

Anh em thén thiét thi lo Son khong cudi Anh, ngudi ngoai thi phan dbi viéc Anh Iy Son, ca chuc co
nha bao goi dién cho minh nheo nhéo, ndi anh oi anh oi ong Son thé nay, 6ng Son thé kia, nghe nhu tim
trang khi yéu, hi hi.

C6 c6 ddc mdm con ndi dng Son yéu khong sot nganh nghé nao, ¢é I8 chi s6t mdi nit bong chuyén
bong 6 la 6ng ay chua mo téi. Noi vay théi, minh tin Son yéu Anh con hon ca Anh yéu Son.

Chang phai riéng minh, may dta ¢ cong ty T&A néi tir ngay c6 chi Anh, anh Son hién lanh han di, it
quét nat anh em hon. Mdi lan nghe tin chi Anh sip ra, mat anh 4y han hoan nhu con nit sip nhan phan
thudng.

Hém Anh di Dubai dy lién hoan phim, Anh ban subt ngay khong goi dién vé, Son & nha quay cudng,
d6i khi 1ong Ién nhu séi. N6 thirc tring dém phuc chd tin tirc cong bd giai. Vira nim gio sang né da goi
dién cho minh, néi anh oi Anh trang giai roi, nghe cai giong biét cu cau sudng cu ti. Néu khong yéu Anh
thi 1am gi c6 chuyén do6.

Budi chiéu ngay Valentine & Miii Né vira roi, lan dau tién minh thdy Thanh Son dep trai la thuong, no
dung trude bién mit rang ngdi ngdy ngit nhu chang trai tré lin dau tién cudi vo.

C6 1& lan dau tién n6 biét thé nao Ia hanh phuc.
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Nho Bui Giang

Sang nay bung day, ngéi thtr, théy long rong khong, vo héi an sang céi gi dé em mua cling khong
thém tra loi.

Bit may Ién rdi ctr ngdi thir, khong biét doc gi, viét gi.

C6 cai kich viét do cho Idecaf mo ra rdi dong lai. Con chuc ngay nira, ding han nép cho Thanh Loc
roi cling mac k¢é.

Tu nhién nhé Bui Giang.

Nh6 ai khong nhé lai nhé Bii Giang, minh ¢6 quen biét gi nhiéu ldm dau.

Con nhé nam 1980, minh lyc ti sach anh Tudng (Hoang Phu Ngoc Tuodng) thiy cé cudn Tur tudng
hién dai (hay tén gi d6 quén roi) ctia Bii Giang, doc chang hiéu gi ca, chi nhé c6 mot cau dng noi vé ong
nghe hay hay: Bui Giang la mot céi tén c6 am huong lang nhang, khong gy dugc tin tudng...

Minh hoi anh Tuong: Bii Giang I ai, anh Tudng néi ui cha, ong nay hay lim. Roi anh ké ong hoc gioi
ra sao, bo truong bo 16p di chin bo ra sao, dang day Kiéu ndi dién lam dam ma Tir Hai ra sao. Minh nghe
nhu nghe chuyén trén troi, kho tin, mot 6ng dién dién khing khing, subt ngay lang thang du duong x6
cho lai viét méy van trang, toan chuyén siéu hinh, ca tho vin lan triét hoc thi la qua.

Nghe anh Tuong, anh Son (Trinh Céng Son) khen nirc né tho van Bii Giang, minh sap mat doc mai,
nghi mai, chang thiy hay, khong tham duoc, khong dam ché, chi sg minh dét chua tim dugc chia khoa
161 vao tho vin cta ong.

Ki la, gip ai hé nhic dén Bui Giang Ia khen nirc ng, tuyét khong thdy mot nguoi nao ché, con minh
thi that sy khong théy hay, ngoai trir m?iy cau, nhu ong van noi la theo diéu du con, dai loai Sai Gon -
Cho Lén rong choi/ Pi lén di xuong di doi du con thi hay. Nhung bao 1 séu sic thi minh chju. Tho d6
méy 6ng nha tho dan gian Bic Ki, xir Ngh¢ siéu hon nhiéu.

Minh ¢t nghi nghi hay nguoi ta dua nhau sung bai tho vian ong theo kiéu hoang dé coi trudng, hi hi,
nhung khong ddm noi.

1988, 1989 gi d6 vao Sai Gon, an choi nhay miia véi anh Cung Tich Bién sudt ngay. Anh Bién noi vo
tao sang nao ciing cho ndm chyc. Tao con hra ba mua cai nay mua cai ng dugc vai trdm, anh em minh
xai lip ba ga.

Mot hom dang di, bdng anh Bién phanh kit xe may kéu to: Anh! Minh ngdi sau nhay xudng, thy dau
xe mot nguoi nho théd, den gy, 40 quan toc tai roi ram, khong ban nhung thiy ghé ghé, biét ngay la Bui
Giang. Khi d6 6ng deo cai tai coi, vai con ngodc thém may céi vo lon nude ngot.

Anh Bién gi6i thiéu minh day 1a Nguyén Quang Lap, anh con ngoéo thém lam chd Hoang Phu Ngoc
Tuong kéo so Bui Giang khong biét minh 1a ai.

Bui Giang gt dau chao minh, mat nhin than thién, néi méi v a? Anh Bién noi Nguyén Quang Lap
viét van gioi lim d6 anh, anh no6i biét rdi, Tiéng luc lac. Minh suéng rém.

Anh Bién chao Bii Giang r6i di, khong ra Bui Giang di udng gi ca. Minh hoéi sao khong ri Bui Giang
di cho vui. Anh Bién néi minh con nit, anh bac trudng ldo, style khac nhau, khong hop dau. Chic anh
Bién noi tranh thé thoi chir anh Bién v6i Bii Giang thi hon thua nhau may tudi.

Minh ngdi sau xe thdy Bui Giang Iai cti di bd trén via he, dang tat bat nhu dang di tim céi gi, thdy
thuong thuong.

Ngoi uong vai anh Bién, minh ¢t nhac di nhac lai tiec khong moi Bui Giang. Anh Bién néi kho vay do,
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¢6 nhiéu ngudi minh yéu nhung khong gan duoc.

Anh Bién néi Bui Giang toan yéu may ngudi trén troi. Minh hoi sao. Anh Bién néi anh yéu Thuy Kiéu,
yéu Nam Phuong hoang hau, yéu Marilyn Monroe... tom lai vg con khong co, nha ctra cling khong, phi€u
bdng subt doi, ai cling thiy anh cuc, chico anh 1a khong thiy.

Minh néi nghe anh Tuong ké Bui Giang yéu Kim Cwong ma, anh Bién noi yéu vin tho vay théi, c6
dong duogc cai 1ong chan né dau, chi béo thing Tran Trong Thirc thoi.

Anh Bién doc tho Bui Giang giri Kim Cwong, minh thay hay hay, chép lai ngay: Néu ngdy mai téi chét
di, ma cé khéng thé gié cho mot giot mede mdt / Thi cé cé thé gié cho mét giot nwée tiéu ciing dwoc/
(Nhé nhé ngay trén mo)/ O duwéi sudi vang t6i sé ngdm cuoi don nhdan/ (Nedm cuoi chin sudi hdy con
thom lay).

Minh cuoi khi khi néi tho hay, yéu vy méi yéu, anh em minh toan gia do yéu théi. Anh Bién noi cha,
¢6 con nao thi an troi nudt sdng ngay, chd dén khi chét no tut quan dai cho vai giot thi sung sudng céi
ndi gi. Ma minh di nam trong hom roi, n6 dai trén, ciing c6 thay cai him né déu.

Minh cudi rit. Cudi xong thi thiy thuong Bui Giang, dai gai thé thi xwa nay hiém.

Mot hom dang ding via hé cho thang Bui Chi Vinh, thay Bui Giang di qua dudng, anh di thang bing,
dang di nhanh ban bat bdng ding khung, lai di nhanh ban bat, lai ding khyng. Nhiéu ngudi phanh kit xe,
cau c¢6 nhin anh, c6 nguoi chiri. Anh cudi cudi, vy vay tay ra hiéu xin 16i.

Di ding thé c6 ngay chét méat ngap. Minh ctr ding nghi van vo khong biét Bui Gidng khing that hay
khing gia do nhi? C6 anh Tuong ddy nhit dinh anh 4y s& noi Bui Gidng dang ¢ trai nghiém moi néo
duong dan t6i cai chét, hi hi,

Nhiéu lan t6i quan bia hoi 81 Tran Qubc Thao, thoi d6 13 noi tu ba ctia van nghé si Sai Gon, thiy Bui
Giang ctr di vao di ra, khong thdy c6 ai goi. Poi khi thiy anh ngdi ghé vao mam nao d6. Khong ai ghé lanh
v6i anh, ciing khong ai man chuyén, néi Pong noi Tay khong dung gi dén anh ca. Anh ngdi udng chua
hét li bia thi bo di.

Chi khi gip anh Thu Bon thi anh ngdi hoi lau Iau, vi anh Thu Bon hay bat chuyén véi anh nhung ciing
chi anh Thu Bdn noi, khéng thiy anh néi nang gi. Cam gidc nhu anh vira danh mat mot cai gi, dang mubn
ditim, ct nhép nhém khong yén.

Thu Bdn ndi céi cau anh ting Trinh Cong Son - Cong Son trinh trong phiéu bong/ Thua rang tho
nhac chi chirng dé théi, ciu sau tui nghi khong phai cua anh, dung khong? Anh cudi hét ra khong noi gi.

Thu Bon néi cdu d6 khong hay, tui sira lai viy nghe: Cong Son trinh trong phiéu bong/ Tho hay nhac
gidi nhung khéng cé on... Anh ciing cudi hit ra, ciing khong néi gi, mat nhén nhac nhu dang tim ai do.

Roi anh di, dot ngodt di vay thoi, hinh nhu ching chao ai. Minh say sua ndi chuyén véi may nguoi méi
dén, ngoanh lai da thdy anh di dau roi.

Mot hém anh Son (Trinh Cong Son) hen minh dén 81 Tran Quéc Théo, 10 gid minh dén khong théy,
di ra cong ding ngong thi thiy dang xa ba bdn thang thanh nién dang vay quanh Bui Giang sirng s9. Mot
thang dap anh céi ngd ngdi. Minh chay dén, d& anh day. hoa ra anh qua duong lau tau thé nao lam may
thang nay di xe may tranh khong kip, nga dau, tirc, chiri anh ngu, doi danh.

Minh xin 18i, r0i néi ddy 1a nha tho Bui Giang, ching né ngudi Bic, néi bui bui cai con budi, rdi bo di.

Anh Son dén, minh ké cho anh Son chuyén Bui Giang bi tui thanh nién suyt nita hanh hung. Anh Son
tron mat v6i Bui Giang, néi nhiéu lan rdi 6, anh qua duong phai can than ché. Bui Giang cudi hét ra noi
vui théi ma.

H6m anh Thu Bon ché minh ra ga tau, chot thiy ba bon nguoi dang ¢6 6m lay Bui Giang, Bui Giang
thi ¢ gidy giua hét 1én: Tui mudn qua dudng! Tui mudn qua dudng!

Hai anh em phai dirmg xe nhay bd dén 16i Bui Giang ra khoi dam déng sirng s, ho chii anh, tuc tiu
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vang tum lum.
Bui Giang vura tho vira cudi, n6i vui thoi ma. Thu Bon lac dau thd dai, ndi vui nhu cha ndi s¢ qua troi

ludn.
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Nha van thém con trai

Minh c6 ca trai 1dn gai nén ching miy quan tim dén ndi budn ciia miy 6ng rat sinh con gai. Ching
biét con trai sau nay ching né ¢6 hau dugc bd me gi khong nhung ai ciing thém con trai.

Nudi duge dira con trai tir khi nhé dén khi cho ra rang that mét bd hoi tai. No6i dai mom, con gai néu
¢6 16 dai thi n6 chi mang cai tréng vé nha, con con trai thi lo du chuyén, hét lo danh nhau dén lo ¢& bac,
lo dua xe, lo hut xach, trén hoc, gai gu.. mot tram thu lo.

Nudi con trai vat va bang nam bang mudi con gii. Hai thing con minh tir 16p mot dén hét 16p 12
khong ngay nao minh khong lo ling, vi khong ngay nao khong c6 van dé. C6 con géi thi khong sao ca,
chi nhic kh& cai la n6 nghe lién, khdn khd 14 hai dai ca.

Mbi lan céc dai ca ra khoi nha 1a ngéi lo ngay ngdy, khong lam mat cai nay thi lam hoéng céi kia. Cai
khin quang d6 quang & c6 thoi, thé ma mdi nim nod lam mat ca trim cai, that khong hiéu ndi. Bat myc
sach vo thi khoi noi, mat mat bua xua, lo cho hai dai ca di hoc béng cé hai chuc dira con géi di hoc,
khong thém noéi ngoa. ROi thi trén hoc, danh nhau, thudc 14 ruou ché nhic dau kinh khung. Nhiéu khi chi
biét ngdi khoc tham chir ching biét lam sao.

Nudc minh cha yéu lam nghé nong, dan qué ai ciing mé c6 con trai, sirc dai vai rong ganh véc viéc
nha khong néi 1dm gi, dan phé ciing thich ¢6 con trai, lim ké vira dé dira con gai da lo phat cudng, tim
hét sach no sach kia, thudc nay thudc no, cr lam nhu khong c6 con trai thi tan cura sap nha.

May 6ng ba nha vin, viét sach bao thi mot muc néi khong nén trong nam khinh nir, trai gai gi ciing 1a
con, con nao ngoan hién, gidi giang déu qui ¢4, nhung néu dé rit con gai thi mit may fu xiu, thé vo tho ra
nhu sip vong gia bai san khong bang. Nghi ciing budn cudi.

Pham Ngoc Tién c6 dira con gai vira ngoan vira gioi, thi dai hoc trang hai trudng, vé nha lo cho ba
noi gia ca dm yéu ngo ngén rat myc diu dang, vo nd con phai hoc tap. Thé nhung nd van mo con trai.
Dén nha ai ¢6 con trai nd nhin hau hau day thém mudn.

Minh n6i may viét bao viét kich viét phim ho hao moi nguoi trai gai ciing 1 con, thdi budi nay mo
duogc anh qui tir 1a lac hau rdi, sao van siéc con trai. No bao tao gido duc dan chung thi duoc, chu gido
duc tao khong c6 ndi, con trai van 1a nhét.

Minh néi v6i né may nhau ghé thé, dé con gai la phai, kinh nghiém cho thiy da phan con gai la ruou
dé chir khong phai minh dé, con May o la rugu dé chtr khong phai tao dé dau.

N6 bao déch phai, vo tao c6 bai rdi, tir thang sau nay tao bit ddu chién dich dé con trai.

Thang sau nd thuc hién thét, ruou uéng méy ly, uéng gi0 nao, uéng ruou gi? D6 moi an tha gi, budi
nay in con nay, budi kia an thir kia nd nhat myc ram rap nghe theo 15i vo né.

N6 thi mu tit y khoa, vo bao sao nghe ndy, mién sao c¢6 con trai la dugc. Ban bé néi con vg may no
mudn kiém soat viéc dn nhau cua may d6 théi, ding nghe né tan doi em oi. N6 néi chiing may ding can
tao, mot 14 vang theo 10i Bac, hai la vang theo 151 vo, kién quyét khong vang theo 16i may thing nha van ba
lang nhang ching may.

N6 nhin nhuc nghe theo vg n6 ba thang troi, dang nhau, sudng, mubn uéng thém i nita, vo n6 nhic
anh oi con trai, n6 t&n to bo i xudng.

C6 tuan an ding mot mon, chan phat dién, vo nd cir gép cho lién tuc, nd nudt khong ndi, chuc trao

ra. Vo no bao anh oi con trai, né vdi vang gat git phung mang tron mat nudt danh vc.
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Pén céi doan make love méi dau thuong. Nira dém sudng, nhay 1én bung vo, vo nd day ra, néi ay ay
chua dén bbn giv 30... chwa duge. N6 néi con gi thi con em oi, lam phat cho xong me nd di. Vo no
nghiém mit n6i khong duoc, xudng! Né ndm vt ra thd déc, mé tu lanh liy da ddp ha bo dé ngu.

Dén 4h30 vo nod soan stra xong xudi danh thirc n6 day, no vira ngap vira hanh su, ngan ngdm nhu
nira dém bo vao trinh sat dén dich vay. Vo nd quat anh oi con trai mau Ién... N6 giat minh thuc lién tuc
roi nam vat ra thé phao, may qué ra roi... va ngi vii.

Subt ba thang dau thwong dém nao ciing thé. Tudng xong rdi, thoat rdi thi vo n6 doc dwgc tai lidu gi
d6 néi trude khi hanh su phai ngdm ha bd vao nude 4m 40 d9, bat no thuc hanh.

Pang suéng nhay 1én, vo né ddy xudng, ndi ngdm ngdm mau lén. Vo né hoa nude soi, ly nhiét ké do
du 40 d6 rdi bao nd ngdi vao chau.

N6 ngdi vao chau can nhan chua thiy ai khung bd ha b chdng nhu vo toi day.

Vo né trirng mit n6i anh dirmg c6 noi tao lao, ngdm du 10 phat! RSi vo ndé nam ngira nhin dong hd.
N6 ngdi ngdm, nhin gian thién li tuyét hao cta vg dang phoi ra ma khong lam gi duoc, tirc mudn chét, no
than nguoi ta ndi mot ngdy ti nghin thu & ngoai, minh thi mot phit ngdm ha bd nghin thu & ngoai, khd oi
1a kho.

Vura da 10 phut nhom dit ding déy thi chim co cling tong teo, di doi nha ma.

Ba thang vét va rdi cling qua, vo nd c¢é chira, no hi hirg néi ching may chd xem trinh d¢ khoa hoc
ctia bd may nha.

Pén khi siéu 4m biét con gai, n6 cudi méu méo néi trai gai gi ciing dwoc, nhung tao tirc vo cung ba

thang v¢ tao khung bd ha bo tao. ..
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Nho Phung Quan

Hbi bé nghe ba ké vé Phing Quén, ngdi h4 mdm nghe nhu nghe chuyén ong tién trén troi, ching ngd
¢6 ngay gip anh. Gap rdi van thiy anh gidng ong tién, quan ba ba, 4o canh kiéu H’méng, chom rau tring
pho phét, di gudc mdc cham rai khoan thai, d6i méit sang trung, nhin vao ai ciing thiy 4m ap la thuong.

Phung Quan tré lai Hué ndm 1985, tir bita anh giai ngii Vé qudc doan roi Hué ra Ha Noi, chin ba
chyuc nam anh méi quay tré lai.

Nim d6 doi song vin nghé di thong thoang hon nhiéu, ndi nhu anh Twong (Hoang Phu Ngoc
Tuong) dat nude di lim le d6i méi, nhung moi duge anh Quan vao Hué khong phai chuyén don gian. Anh
Tuong, anh Vi (T6 Nhuan Vi), anh Diém (Nguyén Khoa Diém) chay rac chén, néi gy Iudi tinh ay méi
chép thuan Hoi Van ngh¢ don chinh thirc Phung Quan.

Su kién anh Quan vao Hué lam ca Hué x6n xao, riéng dam van tré da tung doc Vwot Con Pado, roi
trum chin doc Loi me dan, Chéong tham 6 lang phi, ngudng md anh tir thua cot quan chua chat, ai ndy
ngdy ngat con ca cudng.

Minh deo liy anh sudt ngay, ba thang anh ¢ Hué anh di ddu minh lon ton theo d6, mat tron mét det
nghe anh ké chuyén Dong Tay, rdi duoc ngl véi anh, dugc vudt rdu s chim anh. .. dd qua troi, he he.

Nam 1986, anh Vi anh Tudng ndi hing sang kién lam cai hoi thao Van xudi Neuyén Quang Ldp tai thi
trdn Ba Pon qué minh. Nguoi ta dit c4i loa to 1én céi xe tai chay vong quanh thi trén, néi a 16 a 16 moi ba
con dén rap hat Ba Don du hoi thao vin xudi Nguyén Quang Lap, dtra con ciia qué hwong a 16 a 10.

Dian tinh dén chat rap, tran ra ca hanh lang. Minh suéng lim, héa ra ngudi ta dén chi vi nghe tin
trong doan van nghé tinh c6 nha tho Phung Quéan. Ai gip minh ciing v0 vap bat tay bat chan nhung chi
hoi Phung Quan mé Phing Quan md, tuyét khong ai hoi dém xia d¢én minh, hi hi.

Ba minh va 6ng bd vo thich lim, hai bén hai 6ng cir thé ké ké bén Phing Quan sudt ngay. Mat may
hai cu rat phon, ra cai diéu ta day quen than Phing Quan. Chi hai ngay & Ba Pon, anh c¢6 hai chuc cudc
doc tho 16n nho, ba minh va 6ng bd vo c6 mit khong s6t mét cudc nao.

Phing Quén doc tho thi hét ché. Khong biét bén Nga ong Mai-a doc tho thé nao, chir nuéc Nam
minh an giai doc dic vé doc tho, khong ai qua mit dugc anh. Mit ruc rau dung nguc rung tay vung chan
budc, ting chit tho nhu vot trao tir mau. Tudng nhu khong phai anh doc tho, anh dang hut hon ngudi
khac.

Anh em than thiét nhau tir lic nao khong biét, nghe anh ké cudc tran ai ba muoi ndm ruou chiu cé
trom vin chui ciia anh that hai qua. Nghi bung minh roi vao truong hop ciia anh liéu c6 chiu ndi ba nim
khong.

Anh chi cho minh cai ¢6t nha ba ban ruou phu kin nhitng vach phin cao gan hai mét. Ctir mdi chai
rugu chiu 1a mdt vach phén, c6 dén méy tram vach phén nhu vay. Xong ¢t nay lai x6a di vach cot khac,
muoi ndm & Nghi Tam anh ghi ng ca chyc cét, tinh ra ca chuc thung phuy rugu, kinh.

Phuc anh uéng nhiéu ruou thi it, phuc ba chu quan cho ng¢ ruou thi nhiéu. No vai ba chai da khong
mudn, no nim bay chai da kho chiu, no dén muoi ldm chai thi dung hong, déng nay ba cho ng ca thung
phuy.

Ba chi quan rugu cuoi he he he, ndi méy ai dugc Phung Quan no rugu. Toi ma giau c6 t6i thay mat
d4t nuée ddi ruou nha tho Phung Quaén, khoi phai ng nan. Ai doi thua lam duge bai tho hoc mau ma mot

chai rurgu khéng co6 uong.
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Phung Quan roi Nghi Tam ca chuc nim, hom Ién tham lai ba van théy cai cOt no ruwou cua anh dﬁy
phén tring, hoi sao khong chui di, ba cudi he he he, néi toi giit lim ki niém, ai dén ciing khoe, dé ddy mai
mét t6i ban cho béo tang trung wong.

Anh Quan & dau ciing c6 ngudi thuong, hét 1ong giup d& anh, c6 & nhd vy ma anh di thoat qua 30
chuc nam truong dau khd, nhidu khi twong c6 thé chét doi ca nha. Minh néi ba chuc nim cau anh khong
ngd ngang chi anh ca a? Anh lic déu cudi, ndi da c6 ddng bao ngd ngang minh réi. Cai chir ddng bao anh
ding dic dia khong chiu noi.

Cau trom ca Ho Tay, luc dau bao vé khong biét anh 14 ai dudi anh chay chi chét. Mot lan tam dugce
anh, giai lén phuong, khi d6 méi ngd ngira ra anh 1a nha tho Phing Quén, nhiing lan sau déu 1o di cho ca.

C6 lan cau duoc con ca tram to. Pang suéng, chot thdy ba bon dng bao vé lam lam di t6i. Tuong ho
ciing chi nat nd chiéu 1é nhu moi lan, khong ngd ca ba 6ng cr x6ng xoc¢ t6i chd anh. Hoang qué anh tha
ca bd chay, ba bao v¢ dudi theo rét riét. Tam duge anh, céc ong cuoi hi ha, ndi moi duge nha tho uéng
ruou vat va qua. Téi d6 anh duge mot bira no say, lai dugc mot xau ca mang ve.

Tir d6 6ng tréom c4 véi miy 6ng bao vé than thiét nhu ngudi nha, lau lau khong thdy anh ra cau ca,
béo vé con vao nha nhic nhd, ndi anh Quan ché ca Ho Tay rdi a.

Nhu nguoi khac anh tha hd vét ca H6 Tay, co khi lam giau duoc chir khong phai chuyén choi. Anh
thi khong, can mot con cau mot con, khong can khong cau, thoi doi rach anh bo qua cai loi 16n 4y nhe
tia 1ong hong, that phuc qua di mat.

Moi ngudi nghe chuyén van chui cia anh tudng don gian, thi ctr bia ra mot cai tén thé la xong. Khong
phai, céi tén bia vira kho in vira dé bi nghi ngd. Anh phai nho nhitng ban vin c¢6 danh nhung khong qua
ndi tiéng, ndi tiéng qua cling dé bi sam soi. Vin viét phai hay vira vira, khong duoc qua hay, chi vira du dé
in dugc thoi, hay qua ngudi ta 16i c6 ong nha vin anh muon tén di hoi thao di phong vén thi ciing bo me.

Tim nguoi dimg tén giim I3 ca mot van dé, thoi budi ngudi ta tranh miy ong Nhdn van nhu tranh
hai, tim dugc nguodi cd gan dung tén cho dau phai chuyén dua.

Nguoi nay phai cam ban thao duwa dén nha xuat ban, néu bién tap co gép y cling phai kién tri ngéi
nghe, cling phai gat gu, néi dung qua hay qua, nghe bac gop y ma toi sang ra bao nhiéu, tuyét khong
duoc truong gén bing ma lén cai.

Dén ki sach ra lai phai dén 1y sach, liy nhuan but, rdi lai phai dua ca phong bién tap di nhau. Rach
viéc thé nén cay dugc ngudi ding tén giim that mirng hon bd chét séng lai. Ciing c6 doi ba ngudi nhan
101 gitp, dén ki sach ra thi c@r than nhién dén Iy nhuan but khong dua cho anh mét xu, anh ciing phai
ngam bd hon 1am ngot, nhung hau hét déu giup anh rat vo tu. Nhidu ngudi vi giup anh da roi vao tin bi
hai ntra cudi nira méu.

Nam 1969 - 1970 gi d6, anh doc bao Phu nir Lién X6 th?iy ¢6 loan tin thi viét vé Lé-nin, anh viét cai
truyén Nhuw con co vang trong c6 tich, hi vong kiém cai giai khuyén khich ly cai dong hd béo thirc cho
con Quyén di hoc dung gid, nhiéu 1an n6 ngl quén tré hoc bi ¢ trach ming toi qua.

Anh lay tén 6ng anh ho 1a cong nhan lam truong & Nghé An, thoi ndy nguoi ta khuyén khich cong
néng binh viét vin, lay tén d6 d& dugc dn giai. Ching ngd dwoc giai nhit, mot anh cong nhan 1Am truong
viét vin duoc Lién X6 trao giai nhat 1a chuyén c6 mot khong hai.

C)ng anh ho dugc lam trudng 161 €n hdi nghi khen ngoi hét dot nay sang dot khac. Lai huyén goi lén
khen, tinh goi lén khen, phong vién dai bao dugc dip khua but am i Ong anh ho cuéng lén, 1au lau lai goi
dién ra, néi 61 Quan oi Quan oi, may lam anh sép chét ri.

Giai nhat dugc mot cai xe dap, hoi d6 1a ca mot gia tai, néu 6ng anh ho khai mot phét thi ching
nhirng céi gia tai 4y mét tiéu ma ca Phung Quén Ian ong anh ho s& lam vao trong t6i. Vo chong anh Quan

lay luc phiic bai ndi anh oi anh oi kién quyét khong khai nha anh.
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Khuén duoc chiée xe dap 0 dai st quan vé, lai phai dem vé Nghé An di lai trudc mét moi nguoi chung
vai thang réi méi nai ¢é “ban” cho Phung Quan. Hém giao xe dap, 6ng anh ho xa Phung Quéan méy x4,
n6i thoi thoi anh lay mi, tir ni mi nho chi tau thi nho dirng ¢6 nho tau ndi tiéng, cuc lim.

Anh Quén cudi tréu anh, ndi duge ndi tiéng ca nam, sudng rira con kéu. Ong anh ho cuoi hic mot
tiéng, noi ¢ he... tau biét ndi tiéng 1a chi roi, tir ni tau é vo noi tiéng .

Chuyén anh Quan c¢ I phai viét mot cudn sach méi thoa. Minh nhiéu lan giuc anh viét hdi ki di, anh
a1 tr, lAn lira mai khong viét, dén khi biét sap chét mai viét ¢ duoc vai muoi trang, that tiéc qua di mat.

Nghe tin anh bi bao bénh, minh va thing Nguyén (Pham Xuan Nguyén) dén thim. Anh bi xo gan,
bung da to lim, nhung van cudi ndi nhu khong, khong hiéu sao toan nhic chuyén thoi danh Phap.

Anh n6i ca doi ubng ruou tap mai bi thé nay day, gio sap chét rdi co chai rwou ngon lai khong udng
duoc. Nhin xudng dau giudng c6 chai rugu John den bén lit to dung, 6ng Viét kidu nao khong biét anh
om vira mang dén ting.

Muoi bay nam udng rugu véi anh toan udng ruou trang khong théi, hau nhu ca doi anh khong dugc
mot chén ruou Ty. Nghi bung ding nao anh ciing chét ctr & anh udng mot vai chén ruou cudi doi, minh
chay ra khat kho xin chi Tram, chi ra nuéc maét, néi théi em oi, dé anh sdng véi chi ngay nao hay ngay
do.

Chi c6 vy thoi ma moi lan nhé anh, nghi dén chuyén do lai trao nudc mat.
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PHU LUC

“Ky wc vun” qua con mat ban doc

Doc " Ky Ut Vun " - Bio Ninh

Téc gia di doc qua thanh phd ra tan bd song Hong trong budi tdi mua gi6 mang tic phim mdi in
xong dén ting ban hitu, ma vira d& ting vira nhdm nhin mang nguoi ta. To6i viét 1 viét phuc vu dong bao
ddng chi cua t6i, nhirng nguoi lao dong qué mua chan lAm tay bun doc choi cho vui, chtr sitc may ma
mong dam thi thanh vin vé céc 6ng dé mit, khong dam dau. P buc bdi khong dung nhu vay thi thém
vao, nghi bung thé. Va lai, khiu vin blog, - theo nhu 16i ctia chinh tac gia noi vé cubn sach - né 1a cai gi
vay?

Nam trudc nghe thién ha khéo nhau loat bai ta chan do Nguyén Quang Lap viét va tai trén mang, toi
nho ban in ra gidy dé doc. Poc xong, cuoi ril, gibng nhu hoi xwa ngang qua Khu Tu linh trang cuoi bo ra
v6i nhau nghe ké chuyén bo. Khau vin blog 1a thé ? Va cudn Ky Uc Vun 14 tip hop ctia nhitng bai ta chan
e”iy ?

Dé cubn sach dau girdng, may hom sau méi gio trang dau. Poc choi cho vui, tac gia di bao vay, thi
doc cho vui.

Bit thuong ngay tir trang dau. Viét lach nhe khong, nhu choi, ma cudn ngay lap tirc. Hét truyén Con
An Ruoi doc sang truyén Théng Hai Pau Gbi, rdi Thé’mg Strt Mai, roi Ky Uc Nam Hao, roi Théng A, Chi
Du...

Truyén c6 hay khong ? Hay nhu thé nao?

Nhé ¢6 1an ban luan v6i nhau & bao dién tir Vietimes vé cudn Tubi 20 Yéu Déu ctia nha vin Nguyén
Huy Thigp, khi dugc hoi rang vi sao ma thich, vi sao ma thdy tiéu thuyét do hay, toi khong thé giai thich,
boi toi khong biét. Cai con nguoi doc gia trong toi chi c6 mot "tiéu chi" dé tuy minh dinh gia voi minh vé
mot tac phrflm van hoc, éy la: doc mot mach hét cudn sach, hodc mién cudng doc ¢, hodc chi trang déu,
tham chi dong dau da phai ddu hang. Ong ban ¢ Vietimes vin ngay: truyén chuéng van thuong duogc
ngudi ta doc hét mot 1o khong budng sach, vay Kim Dung Ia nha vin 16n?

Vian veo nhu thé con biét noi sao. Tuy nhién vdi truyén chudng thi toi van vay thoi, do luong theo cai
cach do6. Khong doc dugc hét mot trang, va vi thé, véi toi, truyén cua Kim Dung khong hay. TAt nhién 1a
véi toi thoi.

Khi d3 1a tic phdm hay thi bit ké I3 cia ta cta tdy cua tau, bit ké cd kim, bat ké tén tudi, bat ké thé
loai, d& tai, cach viét, c6 khi ca khong can hiéu k¥ ludng ky cung ndi dung, cdt truyén cia céi truyén dy
n6 1a thé nao, hay 14 hay, vay thoi, mién binh luan. Cai hay cua tac phém van hoc 1a hoan toan vo thirc va
n6i chung doc gia ciing vo thirc ma cam dugc cai hay y.

T6i nam doc Ky Uc Vun t6i nira dém, thdy khuya qua rdi thi tit dén nhim mit. Nhung khong thé
ngu. Lai phai bat dén, mé sach ra, doc tiép. Hon 290 trang kin kin chit, doc mdt hoi t6i sang. Ca ngay
hém sau chi nghi vé& cudn sach ay.

Ky Uc Vun, néu la trong mot mam nhéu vai ba thé“mg doc to 1én vé6i nhau chic phai phat sac lén vi
cudi, va ca tlrc nita, dén mudn dap chén chiri vang. Nhung mot minh ndm doc thi ching thay budn cudi.
Chang thdy tuc. Ching thiy bd bi. Py la mot tic phdm séu ning budn vui. Budn nhiéu hon vui. Nhitng

manh ky tc khia vao tim ngudi doc. Cang khia su hon boi cach viét -  toi khong biét goi sao cho dung
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céi cach viét éy: thao khiu, cudi cot, bang bd, 1am loan, tréu nguoi? - khién chir nghia tuong phan voi ndi
dung. Péy 14 cach viét cua su "trén tai". Mot tic pham bi kich doi nguoi ma chir nghia lai gay cudi thi
trén tai hon han nhitng ndi budn cao sang nhung tho thién, am 7 va 16 10 ra trén cac trang sach tran ngap
nhitng tinh tr bi ai.

Ban than Nguyén Quang Lap ndi minh dung "khau van", nhiéu nguoi khac ciing bao vy va khong it
ngudi ndi vay véi cai v 1a hanh van theo kiéu hoat khau. Trong doi thudng, Nguyén Quang Lap do udng
nhiéu nén thuong hay ké chuyén va ké rat hay, nhung khong phai ngudi hay noi, khong phai dan "trim
hay" lam 16i. Anh viét duong nhu rat dé, nhung sy dé y trai nguoc hoan toan voi dé dai. D6 anh dé dai
nao viét d& duwoc nhu thé. Con nhitng ngudi viét kho khan va i ach nhu t6i thi lai thuong hay "lam véan"
nén chi uéc ao chir khong bao gio dat ndi kha ning "khau van" cua Nguyén Quang Lap. Viét duoc nhu
thé that suong, nhung mubn suong dugc nhu vy phai ddi ca mot doi tran ai, nao ai dam doi.

Ky Uc Vun duoc Nha xut ban dinh nghia trén trang bia 13 tap van chon loc. Nhung riéng toi, toi nghi
day 1a tap truyén ngan. Co thé goi né 1 "truyén ngin khong hu cau" dugc khong?

Sy thyc thi t6i thdy Ky Uc Vun 1a mot cudn tiéu thuyét, cudn dy viét cho nhirng nguoi cing thoi
cung kiéu véi toi. Boi tiéu thuyét 1a thé. Khong c6 doi minh trong d6, nhung doc thiy doi minh, doi ban
bé minh, thy lai truéc mat ndm thang dd qua, nhitng ndm thang hién hitu trong cac cau chuyén va ca &
khoang tréng gitta cac cau chuyén. Thoi tho Au, tudi hoc tro, mébi tinh dau, tang thuong chién tranh, doi
van, qué nha, va tha huong lang bat. Tran Vang Sao. Hoang Phu Ngoc Tudng. Poan Anh Thing. Phing
Quan. Ban bé ¢ Hué...

Mirng cho Nguyén Quang Lap vuot dwgc muon tring gian kho tro vé chiém hitu lai van dan. Va ca
mirng cho vin chuong, cho nha vin néi chung, trong d6 ¢6 minh. By lau van tudng la sé luong doc gia
wa doc va biét doc van hoc cang ngiy cang voi. Ctr tudng biy gio thién ha chi thién vé " vin hoc san
choi". Song, con sot, néu co thé goi nhu vay, con s6t dam mé va than phuc cua dong dao doc gia, nhét
la doc gia tré dbi véi Ky Uc Vun da ching to t6i nghi nhdm. Mot tic phdm van hoc da tir 1au im roi méi
théy, lai dugc d6n nhan rdng rai boi mot niém say mé van hoc da tu lau ldm rdi méi c6. That 1 didu qua

dang mung cho van hoc.
Ghép lai nhirng manh vun Ky tc - Tiéu Quyén

Gan 20 nam vang bong trén vin dan, nha vin Nguyén Quang Lép trd lai véi tic pham Ky (e vun
(NXB Hoi Nha vin - Trung tim Van hoa Ngon ngit Pong Ty 4n hanh) d gdy it nhiéu bat ngd cho ban
doc va nguoi trong gioi.

Ky @c vun giébng nhu mot khoang doi ménh mong ma nha vin da gép nhit trong sudt hanh trinh séng
va tran tro. Tac pham duogc chia thanh ting phan kha rach roi: Nhitng nguoi ting gip, Budn vui mot
thud, Thuong nhd mudi ba, Nhirng ngudi ban kho quén... & dau va ¢ thoi diém nao ciing thdy nhiing
cudc doi chim ndi, trudn chuyén, bt hanh di qua trang viét ctia nha vin. C6 khac ching 14 giong vin cia
Nguyén Quang Lap 20 nim sau di khac hon, di dom hon va ngdn ngit ciing tu do, phong khoang hon.
Nhirng mang ky e troi qua ting trang viét, khong dinh lwong thoi gian nhung van thay nhu hinh anh cta
ngudi trong qua khir vin con hién hitu dau day. Cudc song thay dbi nhung c6 nhitng bi kich phu 1én phan
nguoi cir nhu tuan hoan, chi ¢c6 strc chiu dung 1a khac nhau.

Nguyén Quang Lap goi nhitng ngudi ban trong ky trc minh béng nhitng cai tén kiéu nhu “con an rui”,
“thang hai dau gbi”, “thang st moi”, “thang Thanh”, “thang A”, “chi Du”... - mét kiéu “doc quyén ky
niém” nhung trai trong d6 1a s6 phan con ngudi trong cudc sdng vén nhicu bé dau. Ma mdi cudc doi déu

xtung déng duogc di vao van hoc hay cé dién anh nhu chinh tac gia da chia sé: “Nhiéu lan t61i mudn lam
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phim” khi noi vé cac nhan vat di qua hdi e ctia dng.

Doc Ky wrc vun, ngd ngang khi lai dwoc tré vé thung liing Chop-ri ctia mién Tay Quang Binh. Khong
gian nay 20 ndm trudc da co6 mot Chuyén & thung King Chop-ri voi hinh anh c6 gido Thuwong khao khat
hanh phiic ma vung trom trong ndi ddng dot x6t xa. By gio lai xudt hién hinh anh thing Hoan mdi khi
nhé me lai thich thdi séo du rén ra ngoai, chi vi nghe cha néi rﬁng “me 14 con ran doc”, roi cubi cung lai
chét thuong tam vi bi réan doc can. Nhiing ky uc rat ngén, nhung mdi mot cude doi duge tai hién qua
nhitng trang viét ciia nha van lai hién lén rat rd, du dé xao xac 1ong ngudi doc vé nhirng phéan doi.

20 nam trude, tic gia cuia tap truyén ngan Tiéng goi phia mit troi kin khién nguoi doc chung long boi
nhitng céu chuyén budn dén ménh moéng cia cac nhan vat trong Tiéng khén beé, Tiéng luc lac, Do oi,
Hanh phiic mong manh... 20 nim sau, van 14 nhitng goc doi budn, nhung Nguyén Quang Lap da tha vao
Ky @c vun nhitng nu cudi hai hude nhung day nhirng vu tu, suy ngam.

Ky {rc vun con 13 hinh anh cua nhitng con ngudi rat gan, mot hanh trinh rat that cta cudc doi tac gia.
O d6, thay Nguyén Khai, Hoang Phi Ngoc Tudng, Hoa Vang, Nguyén Luong Ngoc, thiy ca Cong Ninh,
Hong Anh, Mai Hoa, Nguyén Thanh Son... O d6 con c6 nhitng ching duong dd qua va ca nhiing tiéng
tho dai trong cudc séng hién thoi ciia nha van. Mot su két ndi gitra qué khar va hién tai, gitta ky niém va
sy cam thong, gitra nhirng wu tu trude thdi cude va sy thay doi chong vanh va bat ngd cua nhitng diéu
dién ra trong cudc song hing ngay.

Nhiéu ban vin nhan xét vui rang Nguyén Quang Lap viét Ky rc vun bang ngdn ngit doi lic “tung

LEINTS

tung”, “cli rd cu ryng” va ding ca nhitng tir ngit ndm trong “ving ci4m ky” dén mirc “tam bay tim ba”.
Nhung that ky la, néu thiéu nhitng ngdén nglr éy thi cac manh ky tc chic chin s& V'Zing han nét riéng
trong van chuong cua “bo Lap”.

Nha van noi rang: “Sau khi cuoi xong, ngudi ta nhan ra chat gi d6 ngdm ngui, dang dang 1a cach toi
van hay lam”. Va that dung khi dén véi Ky e vun, ¢ nhitng manh ky rc cta nha van khién nguoi ta bat
cudi, nhung céi cudi dy bao gid ciing dan 1ong mot ndi rung rung. Cai thanh khiét & mdi con ngudi chinh
la ho da séng va cam nhén ding y nghia cudc doi cua hg. Nhung cai bat hanh ctiia mdi cudc doi chinh la
su nghiét nga cua lan roi s6 phan.

Nhirng bai viét tap hop trong Ky trc vun hau hét da dwoc dang tai trén blog Qué choa thu hut déng
dao doc gia.

Ban bé goi vui Nguyén Quang Lép 1 “hot blogger”. Chi1 blog Qué choa no6i ring 6ng khong di theo xu
hudng xuét ban sach trén mang, viéc dang bai trén blog 1a mét “ké hoach dai han” hoan toan c6 trong chu
dich cua 6ng. Ngoai Ky &rc vun, nha vin Nguyén Quang Lap con dang “ngdm ngam” viét mot cudn tiéu
thuyét va s& som cho ra mit doc gia.

Ky tc vun: khoi tinh 16m, doc “di doi”! - Nguyén Ai Hoc

Trong khoang mdy chuc vin si (ca phé binh va sang tac) ma t6i duoc biét, Nguyén Quang Lép la
ngudi néi bd ba sé mot. 13 nam trude duoc gip anh tai nha riéng & phd Lo Sii. Nghe anh noi giong
“théng tung”, bd ba, huych toet, cii mot, khong dua dua, déy déy, luon luon Ieo Ieo... nghe “da doi”. Nay
gap lai anh, th?iy anh di lai kho khin - do bi tai nan, nhung anh van khée, van nguyén xi mot giong noéi tuc,
huych toet, thé’ing tung, khong am 6, lai théy that “da dor™!

Nay, vo tinh gip tap vin Ky irc vun cia Nguyén Quang Lap vira méi “ra 16” (NXB Hoi Nha vin -
Trung tim Van hoa va Ngon ngit Pong Tay - 2009), doc thdy “da doi”, lién cam but viét bai nay.

1. Ky tkc vun ctia Nguyén Quang Lap gdm 59 bai, goi 14 truyén ngén ciing duoc, goi 1 hdi ky ciing
duogc, goi 1a chan dung ciing dang... Boi vdy, goi tap van 1a hop Iy! Doc Ky irc vun, cam gidc ban dau
thidy Nguyén Quang Lap néi toan chuyén “tdm bay tdm ba”, “cii rd cu rung”! Suy ngdm mot chut ta dé

thdy giong vin & day c6 vé “ba tron ba trao” ma thyc chat khong “ba lap”, “ba hoa”, twong “cii rd cul
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rung” ma thue chét toan chuyén can thiét, nghiém chinh, chuyén trung tim ctia con nguoi. D6 13 chuyén
an, chuyén ngu, chuyén gia dinh, khat vong tinh yéu, tinh ban, niém thuwong nhd qué huong, chién tranh,
su gia tra, nhan cach lam nguoi, chuyén tho van, roi nhitng cam xuc nhu dau thuong, oan khuét, mia
mai, chua x6t, 04i oam... vé nhiing diéu vira noi. Toan nhitng chuyén doi, rat chi la doi.

2.Doc Ky ikc vun, t0i cb cam giac, Nguyén Quang Lap ngdi choi tro ru bich (mwon cach néi cua
Thanh Thao). Ky trc vun 1a mot khdi hé 16n, mot khdi ru bich, Nguyén Quang Lap c&r xoay mot mit Ia ra
mat c4i nhin doc ddo, méi mé vé mot manh doi gin véi mot van dé doi sdng nhu vira noi trén day.

Nguyén Quang Lap nhu khong viét van, ma ngdi ké chuyén “co” (tiéng mién Trung, “cd” la “cii”
Sy sdéng hién ra nhu né di c¢6. Nhung mdi cdu chuyén cia anh bao gid ciing vat 1én mot diéu gi d6, lam
ta nhirc nhoi, rung rung - véi 16i viét ngén gon, hién dai. Poan két ctia mdi chuyén, ngdén ngit ctia Nguyén
Quang Lap “ ngam” xoet ngang mot “nhat”, nhu bom sat thuong, lam ta diéng ngudi. To6i da bat khoc khi
doc Ky ke nam hao. Téi cling dam chic nude mét nha van da nhoa trang gidy trong 4m diéu cau vin trin
an cho tdm trang qua khir ma thyc ra Ia hién tai: “Khi d6 minh khong khoc, minh nhé nhu in khi d6 minh
khong khoc”. By gio thi anh dang khoc. Co phai d6 Ia nhitng giot nuée mét quy hiém trong thoi dai
ching ta dang song - thoi dai “thira tam 1y, thiéu tam hon” nhu ndi lo au ctia nha van gidi Nobel - Octavio
Paz?

Nguyén Quang Lap di that sy am anh ta bang cai thé giéi doc ddo ma anh hdi Grc. Thé gi6i 4y co
nhiéu nha van tén tudi tr Ha Noi, Hué, Sai Gon... ¢o nhitng nha kinh doanh thanh dat... chung quanh
cudc doi Nguyén Quang Lap. Nhung sao nhé va thuong dén thé con ngudi, canh vat noi cai thi trdn Ba
Pdn bé nho, cai lang Pong - gia dinh anh so tan. D6 la nhiing th?mg Hoan, théng A, chi Du, thfmg Thanh,
anh cu C4, cu Luét, cu Do, va nhat a nhd con Ha - thién st cua doi anh, di lam ta bat khoc.

Nguyén Quang Lap dd phd vao nhitng trang vin Ky irc vun tim long yéu qué, say qué tha thiét!
Trong van Nguyén Quang Lap, con gai qué anh ai ciing dep. Con Str “trang boc, toc muot”, “cudi cd im
ddng tién chdm phay”. Con Ha thi “dong dong cao, tring tréo, toc dai, gibng Thu Ha, bao Tudi tré”. Chi
Du thi “tréng tréo, mup map”. C6 Th. thi “xinh, giong dep, van cong 1§y vao lam gioi thi€u”. Cung voi
nhitng ngudi con gai dep 1a vé dep cua thién nhién qué anh, nhirng rang trdm bau, nhitng ring cdy dé
trdng che cho dinh ling quanh nim mat ruoi... Nguyén Quang Lap dd lam ta bit ngd trude vé dep cua
con ngudi va qué hwong clia mot ving gi6 Lao cat tring, thién nhién khic nghiét, chién tranh tirg hay
diét mot thoi!

3. Khong thé khong néi dén tai dung chan dung ciia Nguyén Quang Lap. Miy chuc dta, “khong dira
mo giéng dra mo6”. Tu chi Thuan hay an rudi, thé’mg hai dau géi, thé’mg A, chi Du, thé’mg Thanh, con Ha ¢
qué anh... dén dam ban bé nha vin, rdi ngudi dep chi MYZ, Tuyét Nga, Hong Anh... “dira mo ra dua
néy”.

Céc nhan vat nhu di dung, noi ning trede mét ta. Mdi ngudi noi véi ta mot didu vé sy sdng. Ho vira
dang trach, vira dang quy. Nhung véi moi cude doi, moi sé phan, Nguyén Quang Lap déu kin déo gui
ge"lm mdt niém cam thong nhiéu chiéu, chan tinh, da diét. Chinh diéu nay da phua 1én van Lap mét khi hau
4m ap, tin yéu. Pang sau cau chit nhidu lic x6t xa, ding dot va cé vé thing tung, bd bi kia, van anh gidu
mot niém tin yéu. Nhu nguoi em gai Tuyét Nga, diu trai qua nhiu bat hanh vin nuéi ndng niém vui véi
moi ngudi, giit Ay “tiéng cuoi trong vat, bén bi sudt ca cudc doi’! Pay chinh la ban linh cta nghé thuat
Nguyén Quang Lap vay.

Co tinh 16n mdi dam bao duogc van hay. C6 chan tam véi nguoi, véi doi, cach nao roi thién ha cling
biét. Ky irc vun ctia Lap dugc bao hanh boi khéi tinh 16n dai thé nhu t6i dd noi trén day. Tuy nhién, day
cling chi 1a mdt cach nhin. Van hoc can nhiéu cach nhin. Thé thi, Ky trc vun dang cho ban doc.

4. Chuyén néi tuc trong van ching co6 gi la méi mé. Tuy nhién, lai can phan biét cam giac voi cam
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xuc trong van. Noi tuc dé chi dung lai tao cam giac, gay an tuong, do la cai tuc vo gia tri, kém van hoa.
Noi tyc dé tao duoc cam xuc thim my, goi cho ngudi doc suy nghi, triét Iy sau sic vé& cude doi... d6 1a
cai tuc c6 y nghia. Nguyén Quang Lap ding tir “bao” dé tao cho ta nhirng phan (rmg tham my bat ngo, goi

cho ta suy ngam ndi doi, goi niém khat khao cai dep dich thuc, lam cho ta té tai - thuong yéu.
Ban vin kiéu Nguyén Quang Lép - Lé Thiéu Nhon

Lan 16i voi nghé cam bat bao nhiéu nim thing tram dé mui vi cude sdng, Nguyén Quang Lap phat
hién ban than c6 “cai mang ndi tiéng, dong cai gi 1a thién ha ban tan am am”. Didu dy khong phai khong
¢6 co s0, vi ngay ca khi blog “Qué Choa” xuét hién, ciing khong ai dam nghi Nguyén Quang Lap di &
tudi ngoai 50 van c6 thé tré thanh mot “hot boy” trén mang.

Cudc phd dién khau van sudt hon mot nam qua cac entry thu hat hang trim khach comment, di
duoc Nguyén Quang Lap tuyén chon thanh cudn tap van “Ky tc vun” day 300 trang, do Nha xuit ban
Hoi nha van an hanh.

Ky &rc vun” in 2 ngan ban, gia ban loai thuong 13 45 ngan doéng. Nguyén Quang Lap dau c6 mang
chuyén nhuan but, anh chi léy 100 cubn loai dic biét, gia bia 190 ngan dé tang ban be. Pon vi ding ra bo
tién in va phat hanh “Ky trc vun” la Trung tdm vin héa ngon ngir Pong Ty van cam thdy stc lan toa tir
c4i blog Qué Choa chua phai hoan my 1dm, nén tiép tuc in poster quang cdo va con “khiéng” Nguyén
Quang Lap di giao Iwu, k¥ tén tung birng. Chic chin “Ky &rc vun” ban chay, vi sach lau ciing d xuat hién
tran lan!

Thinh thoang van c6 nguoi ding khau van vao cac bai viét nho nho, nhung khong ai ding khiu vin
mot cach day dic nhu Nguyén Quang Lap. Nhét 1a tiéng dia phuong ving Binh Tri Thién dwoc anh sir
dung réat dic dia. Di kém véi chi tiét phiing du, bao gid Nguyén Quang Lap ciing kéo thém cdu clra miéng
“ua chau chau”.

Nha vin Nguyén Quang Lap 1a mot ngudi hoat ngdn. Ngdi gitta dam dong thi giong anh thuong vurot
troi boi nhitng 10i tréu choc hodc cot dua. Hinh nhu Nguyén Quang Lap noi vé didu gi thi méi dong tai
qua ciing thdy cuc ky thu vi. Ngay ca thoi Nguyén Quang Lap c6 chut chirc sic trén qué nha yéu du
cta minh, anh ciing chinh phuc nguoi khac bang tai dién thuyét phi thuong. Ay la dao Nguyén Quang Lap
lam Pho Chu tich Hoi van nghé Binh Tri Thién dugc méi 3 thang thi...tach tinh, anh vé phu trach tap chi
Ctra Viét va tring cir Hoi ddng nhan dan thi x3 Pong Ha. Nhiéu ngudi con truyén tung giai thoai lam ly
rang: Trudc mot phién hop trang nghiém, “6ng hoi ddng” Nguyén Quang Lap da ndi sbi suc hon 30 phut
vé gi4 tri mau xuong di d6 ¢ thanh c6 Quéang Tri, khién ai ciing rung rung xuc dong. Khi Nguyén Quang
Lap budc xudng dién dan, c6 dai biéu nit khong kim duoc su run rdy, bén 6m liy Nguyén Quang Lap ma
khéc ntre né: “Bo lam em tu hiao qué, bo oi. Xt s¢ minh ¢6 bo la nhit. Nhat! Nhat! Nhéat!”. Kém v6i mdi
chit “nhat” néc 1én 13 vong 6m xiét chit hon. Nguyén Quang Lap dau nd cat dit cam xtic cua phai dep,
nén ctr giitt nguyén thyuc trang ay bang thai do hoan hi “Hay he, hay he!”.

Thoi sinh vién Pai hoc Bach Khoa — Ha Noi, Nguyén Quang Lap tirng danh d6 bao nit sinh vién mong
mo qua nhitng cau tho mo mong, nhu “Em di qua trang co. Swong tan thanh binh minh. Di qua canh
dong xanh. Thanh liu lo chim hét. Pi qua dong sudt ngot. Sudi ngot héa 16i ca. Pi qua trdi tim ta. Thanh
tinh yéu nong chay!”. Tat nhién, ddy 1a tho tinh cua thoi ging gi6 xa x6i, cht Nguyén Quang Lap van
kién tri deo bam nhitng van diéu du dwong 4y, thi ning lyc tho tinh ciia anh phat tiét toan phan ciing s&
bang tho tinh ciia... Tran Pang Khoa! Chuyén sang van xudi, truyén ngin dau tay “Nguoi linh hay noi
trang” lap tirc thanh danh Nguyén Quang Lap véi chat hai hude chua cay. Khong chi hai tap truyén ngin
“Mot gid trude Nic rang dong” va “Tiéng goi phia mit trdi moc”, ma cac vo kich cia Nguyén Quang Lap
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nhu “Sy tich nudc mit” va “Mua ha cay ding” ciing dugc hoan nghénh nhiét liét. Chi khi tiéu thuyét
“Nhitng manh doi den tring” xudt ban nim 1989 hing chiu bao nhiéu bua riu du luan thi anh méi phat
hién chit nghia nghiét nga that. Khong sao, chan tai khong hé chd nay thi s& 16 chd khac. Nguyén Quang
Lap viét kich ban phim, hét “Poi cat” lai &én “Thung ling hoang ving” rdi “Trai tim bé bong”, du ching
thé gitip céc rap chiéu phim tang hrong khan gia, nhung ciing gilp cac trang bao diém tin nghé thuat thi
bay ctr dao dat nhitng du cam thom phtrc nuéc hoa.

Diy, tai hoa l4p lanh va da dang ciia Nguyén Quang Lap diu ghét diu yéu ciing khong thé nao phu
nhén duoc. Cudn tap van “Ky ¢ vun” danh dau sy tré lai van dan cua Nguyén Quang Lap sau 20 nim,
gdy x6n xao du luin ciing dau phai chuyén tinh c& may man. Trong 5 phdn cua “Ky @rc vun”, dang ké
nhét Ia phan “Ban vin”. Khi Nguyén Quang Lap viét mau “Ban van” dau tién vé nha tho Bui Minh Qudc di
khién ban doc thich thu, vi d6 1a mot 16i viét chan dung nhan vét khac han nhitng bai bao ké 1 thanh tich
phé bién hién nay. Thé nhung, “Ban vin 2” viét vé Té Nhuin V§ va “Ban vin 3” viét vé Xuan Puc thi
sinh sy. Co ca ndi gian dir va mdi de doa kién tung xuét hién. Nguyén Quang Lap budc long phai x6a hai
entry 4y trén blog, va di nhién anh ciing khong dua vao “Ky trc vun”.

S6 di nhic lai hai mau “Ban van” lao dao kia 1d dé ching minh kha ning thiét ké hinh tuong cua
Nguyén Quang Lap khong nam & nhitng chi tiét c6 that 100%. Nguyén Quang Lap c6 nhay cam dic biét
trong cau trac tinh hudng va dan dyung chi tiét. Hiy muong tuong thé nay, nhitng gi viét ngay hang thing
16i trén trang gidy chi la Nguyén Quang Lap — nha bao, con nhiitng gi viét bé bon ra ngoai Ié méi dich thye
1a Nguyén Quang Lap — nha van. Vi du, hai mau “Ban vin” viét vé dién vién Hong Anh va nha phé binh
Nguyén Thanh Son déu ndm & dang thuong thudng bac trung. C6 I& né nang d6i vg chong tré iy mua vé
may bay moi minh vao tan Phan Thiét dy ddm cudi, nén Nguyén Quang Lap viét dé tra on. Chua han hai
nhan vat Hong Anh — Nguyén Thanh Son nhat nh&o, nhung hinh nhu Nguyén Quang Lap chua tim thiy &
ho mot tinh huéng ¢6 thé céu trac lai, hoic mot chi tiét c6 thé dan dung lai, nén bai viét ctia anh danh
giébng nhu tim tinh ngot lat nhan gian. V6i hai mau “Ban van” Hong Anh va Nguyén Thanh Son thi but
lyc Nguyén Quang Lap da quyét tim chuyén tir loai tap — van — rat- hay tién thang Ién loai bai — bao — rat
— xoang, ma bd qua loai tdn- man — hoi — kha!

Cai dam dudi khi doc “Ban van” ctia Nguyén Quang Lép 1a dugc thiy vai didu co that chip chdira
ngoai nhirng diéu khong c6 that. Su khéo 1éo tung don gitta “vii thuat” va “vd that” chinh 14 gia tri méi mé
ma Nguyén Quang Lap mang dén cho dang chan dung nhan vét, con thir khiu vin ma anh chim chu bd
sung chi c6 y nghia gia vi ném ném. Nhiing bai “Ban van” viét vé Tran Dan, Phung Quan hay Xuéan Sach,
trong gioi cAm but dwong thoi co khong dudi 100 nguoi viét duoc nhu Nguyén Quang Lap. Nhitng bai
“Ban van viét vé Hoang Phii Ngoc Tuong, Nguyén Trong Tao hay Pham Ngoc Tién, trong gidi cam but
duong thoi ¢ it nhat 10 nguoi viét duoc nhur Nguyén Quang Lap. Con nhitng bai “Ban vin” mang tinh
trir tinh ngoai dé nhu “Cai miéng hinh s6 tam”, “Ngudi dep” hay “Ong Dé cuong” thi rat ¢6 thé trong gidi
cam bat duong doi khong may ngudi so duoc véi Nguyén Quang Lap! Néu anh dau tu miét mai cho
nhitng trang viét doc dao nay thi d6 1a “Ban van” kiéu Nguyén Quang Lép, va e rang anh c6 mot céi chiéu

riéng trong lang van Viét Nam & thé ky 21!

Nha viin Nguyén Quang Lap: Xwong rdng cat lai né hoa - Thure hién: Mgt

Tram D¢

Nguoi ta biét ¢én ong nhu mot nguoi da tai, mot ké da mang. Ong lam duoc nhiéu viée, ma viée gi
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cling gidi. Tén tudi cua ong da 1a mot dam bao chéc chéan cho sy thanh cong, dac biét trén linh vuc van
hoc, san khiu va dién anh. Pang sau nhirng hao quang chéi 1va iy 1a mot con nguoi ban finh véi nghi luc
phi thuong. Nha bao Nhu Binh da tirng so sanh 6ng vdi loai xwong rong cat — mot sirc sdng, mot y chi
vuon 1én manh Lét.

Ong 1a nha vian, nha bién kich Nguyén Quang Lap. D nhiéu lan trong qua khir xuong rong cat nd

hoa, va hién tai dang nd hoa ruc rd.

Mot Tram Do di ¢6 mot cude phong van nho nho dbi véi nha van Nguyén Quang Lap nhan dip cubn
sach thirnam cua 6ng, tap tap but “Ky (rc vun” duoc xuat ban. Hiy cung ling nghe nhitng chia sé rat thu
vi cua ong!

Mot Tram Do: Kinh chao nha van Nguyén Quang Ldp! Cam on chii dd danh thoi gian cho “Chat
chit voi blogger” cua Mot Tram Dg! Loi dau tién, xin chiic mung sy ra doi cuén sach thir nam cia bo.
Tai sao bo lgi chon “Ky trc vun” lam tiéu dé cho tdp tap but nay?

Qué choa: Luc dau cudn sach c6 tén Nhitng manh vun ky rc. Anh ban Pham Xuan Nguyén thay
khong hay lim, vi no tring cai chit nhirng v6i cuén Nhitng manh doi den tring cua toi, anh dat cho céi
tén Ky trc vun. T6i rat thich cai tén ndy. N6 dang la nhirng ki irc nho nhé chot dén, khong hé dwgc sip
xép theo thir ty thoi gian va khong gian.

Mot Tram Po: “Hay doi ddy, nhitng hoi irc Neuyén Quang Ldp tir blog sang gidy”. D6 la khang
dinh chdc nich ciia nha phé binh Pham Xudn Nguyén trén bdo Thé thao — vin héa Online cach ddy gan 1
nam, khi bo méi viét blog dwoc vai thang. Hién nay thi tién dodn dé da thanh sw thét, blog da sang gidy,
hoi ky da thanh sach. C6 nhanh khéng khi bo xudt ban sach (tiv blog) chi sau chwa day 1 nam viét blog?

Qué choa: Thyc ra ddy la nhitng sang tac toi viét, rdi post Ién blog dé thim do phan tng doc gia, tir
d6 diéu chinh ti chut rdi dwa in. T6i la nha van chuyén nghiép, khong phai tap tong viét trong blog choi
vui, r6i 1y trong blog dua in nhu mot sé ngudi khong chuyén ma bao 13 voi. Toi chon 59 bai trong 115 bai
da viét dé tap hop thanh mot cubn sach, bién tap kha ki ludng mdi dua in. Céi nay da co trong ké hoach
ngay tur khi 1ap blog.

Mot Tram Do: Troi cho con nguwoi ta chir tai, lai khuyén mdi thém chit nghiép. Doi vdi bo, vin c6
phdi la mot cdi nghiép?

Qué choa: Khong nhiing nghi¢p, ma la nghiép chudng. S6 phén run rai déy to1 lam nha van chir t6i
khong hé chon né. Kiép sau ti s& khong lam nha van nita, chan roi hi hi.

Mbt Tram Do: Nguweoi doi van ri tai nhau: “Nha van néi ldo, nha bdo néi diéu” Nhitng tic pham
ciia bo rat thdt, thét dén tran trui. Nhung man phép hoi bo, trong do co chut “lao” nao khong a?

Qué choa: Pham i sang tic déu phai hu céu ca. Toi hu cdu bang cach thém bét cac chi tiét co that,
sdp xép c6 chu ¥, sao cho dat duoc mot tac pham nhu ¥ mudn. Néu hiéu noi lio 13 bia dit thi t6i khong
bao gio. T61 ghét cay déng su bia dat.

Mot Tram Po: Ving bong trén van dan khd ldu, roi bdt ngo tré lai véi blog “Qué choa”, sir dung
16i van déc dao ma bo goi la “khau van”, néi tuc nhu mot bién phap tu tir. Moi nguwoi ung ho bo rat
nhiéu, nhung ciing khéng tranh khéi s phan béc. Bo thdy sao khi nhdn dwoc nhitng comment dam chdt
“khéng iing hg” nhi thé?

Qué choa: Ching nhitng cic comment, ma c6 nhiéu blog da viét han ca mot hai entry dé phan dbi
vin cua toi nita. Chang sao c4, t6i biét trude didu d6. Toi biét van toi nhu trai sau riéng vay, chua quen
ngiri khong c6 ndi, nhung quen roi thi thdy ngon.

Mot Trim Do: Dd cé nhiéu nguoi néi la nghién van Bo Ldp. Sdng sang tuan tuan ma khéng doc
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vén ciia Bo Ldp thi civ thdy thiéu thiéu, birt rivt khéng yén. Theo bo, diéu gi trong van ciia bo dd cuon hit
nguwoi doc toi vdy, va phém chét nao la quan trong nhat dé tré thanh mét nha van thuc thu?

Qué choa: C6 hai diém ma toi biét chic vi thé ban doc thich, d6 1a van t6i khong phai 1a loai van dao
dac gia, thtr hai 1a van t6i khong hé c6 v dinh gido dyc ai. Toi viét choi, moi nguoi doc cho vui, vy thoi.

Mot Tram P§: Sau “Ky wc vun”, bo co dy dinh dai hoi nao cho sw nghiép van hoc cua minh khong
a?

Qué choa: Cai cudn tiéu thuyét Tinh Cat t6i dang post 1én 1a mot du dinh ra sach, ngoai ra toi s& ra
mot cubn truyén ngén, mot cudn chan dung duogc viét theo 16i khau van, va mot cudn tiéu thuyét khac
viét theo 16i khau van, cubn nay c6 tén: Nhitng chuyén c6 that va bia dat cua t6i. Co € day la cudn sach
cudi cung doi van cua toi. Sau d6 néu con sdng t6i s& bye bye vin va di choi, cau ¢4 va udng rwou, tit
nhién tan gai nita néu c6 thé, he he.

Mot Tram Po: Chdn han cac dic gia dang rdt nén néng cho don cac tac pham “sap ra 16” ciia bo.
Chiic bo déi dao sirc khée, thu thdi tinh than dé thuc hién dwoc tat tan tat cdac ké hoach trong dy dinh.

Va trude mdt la chiic bo va nha siach Pong Tdy “chay sach”! Chan thanh cam on nha van!
“Ky e vun”: Mot cach tu trao va hoa giai! - Mai An Thao

Ki tkc vun, dén thoi diém nay, c6 thé néi la mot cudn sach gy himg tha vi nhitng gi la n va nhirng
gl vé no. La no, nguoi ta nhan ra moét giong van riéng, mot cach tai céu trac ki Gre riéng va dac biét hép
dan 1a nhitng chan dung vin nghé si (ma tic gia goi la Ban Vin) rét riéng. V& no, thi ngay tir khi con ton
tai & dang entry blog, nhitng méau chuyén nay da dugc don nhan, ban luan soéi ndi trén van dan mang va
khi thanh sach, mot lan nita, no lai gay sbt khong kém mo hinh céac sach best — seller & Viét Nam trude
day dé cudi cung, c6 I8 rat hi hitu, tic gia cudn sach, da trao giai thuong cho cac bai viét, noi chung, cé
tinh chat tan thuong vé cudn sach ciia minh.

Bii viét nay xin dé cap dén nhitng khia canh khac ma ban than ngudi viét, véi sy tap trung sau hon
vao 25 chan dung Ban vin, cho rang quan trong nhat khi tiép nhan cudn sach mang tén K7 irc vun.

Trude hét, ¢ thé coi Ki tre vun 1a mot dang hi ki, tire 1 tai cAu tric ki Gre cua ca nhan vé chinh ban
than minh va nhitng ngudi minh timg gip g& quen biét. Néu “Nhitng ngudi ban kho quén” hay “Ngudi
tung gap” bi dim kin trong pham vi c4 nhan nho hep, né chi co thé dai dién cho hodc 1a mét kiéu tinh
cach hodc 1 mot tuyp nguoi xa hoi ma tac gia dang mudn va c6 cong dung noé 1én thanh dién hinh thi 25
chan dung Ban Van c¢6 pham vi rong hon vi nhitng nhan vat nay, trude khi hdi ngd trong Ki e vun, it
nhiéu di dugc phéac thao chan dung day d6. Ciing c6 thé khing dinh, chinh sy nbi tiéng cia nhirng ngudi
trong Ban Van d lam mo di tinh chét than so, cai diéu ma t6i chic rang doc gia khong may dé y, cua mbi
quan hé gitra ngudi dung chan dung va ddi twong dwgc ddc ta. Tuy nhién, voi tu cach ngudi trong cudc,
ngudi dung phai ly ra nhitng chi tiét dugc coi 1a thuyét phuc va hap din nhat dé doc gia khong nghi ngd
vé ki nang hu céu, didu tbi ki trong thé hoi ki/tw truyén. Va chinh nho chi tiét ma chudi ki trc vun co dip
trdi ddy nhu cac chung thuc dang tin dé rap ndi nén nét chan dung mdéi mot van nghé si. Trong sinh hoat
van hoc Viét Nam, truong hop Ki e vun, tic la truong hop nhiing hoi ki/chan dung tiép can va gidi cau
di twong theo 16i phoi bay mot sy thue dang tin trong dang dip dang ngd nhat, la khong nhiéu. Trude, cb
thé ké T6 Hoai véi tap hoi ki Cdt bui chdn ai, tiép theo [phan nao] 14 Tran Pang Khoa véi tap Chdn dung
va déi thogi. Ca hai, kha giéng v6i Ki trc vun sau nay, mot cach ngoan muc, déu pha bo ranh gioi truyén
thdng viét chan dung nha van. Doc gia, qua ba cudn sach trén, s& ghi nhd rat rd nhirng triéu ching cin
bénh déng tinh cua thi s tinh yéu Xuan Di€u, cach an phd cua L€ Lyu, hay nhling tdm su doi nguodi cua
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Hoang Phu Ngoc Tuong... Nghia la, & day, ho thich sy 16 dang con nguoi doi tu/doi thuong ctia nha van
hon 14 sy bay chat ctia con ngudi nghé si, cai ma thong thuong, dé bi dong cting trong khuén mau dao
dire x4 hoi rang, nguoi nghé si iy phai hoan hao vé mit nhan cach va li twong vé mit thim mi. So véi hai
cudn trude, Ki re vun dam dic chi tiét doi tu hon va do do, nhiing yéu t6 ctia mot doi tw nhu 10 an tiéng
n6i, théi quen ng xir va nhitng ham mudn nhuc duc... ciing duoc trung dung hitu ich nham lam cho ddi
tuong tré nén cyc thuc va nhét 13, ¢6 kha nang tao cai pha nhan thirc méi: xét cho ciing, néi nhu Nguyén
Huy Thiép, con ngudi dién ndm ra ai chang ling nhing! Tuy rat kho giai thich r& rang nhung cai sy ling
nhang iy c6 thé hiéu mot cach chung, 1a tinh chit con nguoi nhat, ma c6 lan K. Marx dd qua quyét
“khong hé xa la véi t61”. Mot doi sdng hi nd i 6 néu di khong nhat nhéo thi hiy dé n6 phoi mo trong vai
tro 1a lam sang lén ddi twong. Néu doi khi vi duéi 4nh mét dao dirc hep hoi, ma n6 khong thé duoc dién
ndém, khong dugc théa man trinh dién thi ngay ca véi nguoi nghé si, han s& 14 tai hoa va tham chi, 1a ké
gia vai. Ki t7c vun cho phép mdi chan dung mot co hoi diing vai, tron vai ma du, thi thoang, cai bi co quiy
1én thi cling chi lam cho cai hai, cai tu trao truong no rong hon. Ki trc vun dung 1a mdt cach ty trao.

Khac véi tu than va ty mé, tu trao ¢6 mot nang luc hudng ngoai rat 1on. Trong khi ty than va tg mé,
cht yéu, nhu cach ngam vubt chinh minh va dit & méi truong van héa thuan nong, nd gan giii véi tinh
than vi ki, tu ki. Tu trao, nguoc lai, coi viée “quéng minh” 1a mot trach nhiém va khi cai cudi bat 1én thi
dam dong s€ linh hdi minh, giai ma minh chit ‘minh” khéng con ¢ dang thd so cua sy thu tac c4 nhan.
Tu trao, dé xuét hién, phai can dén ban finh vi lic do, quan niém thdm mi cua anh ta, cai tao nén tiéng
cudi, doi khi chéng lai xung quanh, thach thirc mot c4i nhin cii. Nhung nhd vdy ma né gy 4n tuong
manh, dugc truyén tung. Xin din vai vi du: Thé ki XV, Nguyén Trai, ngoai nhitng van tho tua gin dao
trung hiéu ma ban than quan phdm — nhan pham cua 6ng xng dang 1a tim guong, cling di khong quén
tu trao khi viét v& minh: “Tuéi cao téc bac, cdi rau bac/ Nha dét dén xanh, con mdt xanh”. Co nguoi coi
d6 1a cach nghi gian di va moc mac cia Nguyén Trdi. Néu qua vay thi ciing phai thdy rang, chinh Nguyén
Trai da xa lanh 16i dung chan dung mdt nho si dao mao dé co dugce tiéng cudi tré trung rat hién dai. Sang
thé ki XIX, Nguyén Khuyén tu trao vé minh, di véi tam 1i that thé, 1a ke “gia diéc™: “Khi vieon sau khi
san trweée khi diéu thuée khi miéng trau khi tra chuyén nam ba chén khi Kiéu lday mét @i cdu”. Manh mé&
va di xa hon Nguyén Khuyén, Tu Xuong cong khai ddy con nguoi doi tu lén trude: Vi Xuyén ¢6 Ti
Xwong/ Do do lai wong wong/ Cao ldu thwong an quit/ Gai di quen choi luwong. Cho du 4 nét v€ nay 1a
cua Ta Xuong hay cua ban van danh cho 6ng thi ciing phai thiy, kha ning ty trao sic sao nay di lam
mot Ta Xuong doi thuong gan giii voi théi doi ma ng tirng chiri “4n ¢ bac”. Pidu quan trong can phan
bi¢t ¢ day la, TG Xuwong chico thé vi pham dao duc véi tu cach con nguodi xa hdi nhung trong nghé thuét,
ong xung dang duogc ngudng md vi da tu tim ldy 16i di riéng dé dung chan dung va tao dau 4n thim mi
méi & thé loai nay. Ciing nhu vay, & K7 trc vun, mdi ban vin déu dugc tac gid can canh & chi tiét doi tu
mot cach nhat quén, khong hé c6 16i tat/ré sang con nguodi nghé thuat theo kiéu phé binh dao duc tra
hinh. Cho nén, tu trao, du co gay do vo nhitng quan hé xa hdi thong thuong, thi trude sau, nod van céan
phai hon nhién, tu nhién trong tu thé xuét hién. Co tu thé nay con cé thé ké thém 16i tu trao cua Bui
Giang, cua tho doi Bui Chi Vinh...

Ki wrc vun tu trao, gay cuoi vé diéu gi? Thi cling nhu Tu Xuong téng két: Mot tra, mét ruou, mot
dan ba. C6 ching, ngoai ba céi ling nhang 4y, lac dac trong Ban Vin con thiy céi sy ‘ludi tim’; sy lim
chit, yéu chit, ngd chit; sy tng xtr nhéan tinh... Mdi chan dung mét sy ling ling, mdi ling nhing mot
lang ling nghe, mdi lang lang nghe, mot dang ding cuoi.

Dé gy cudi, ngoai hé thong chi tiét dugc phuc dung déc dia, tic gia con hay st dung thu phap nay:
so sanh, lién tuong theo 16i khang dinh hodc & dang hon nhét. Chang han: “Tré con nude nay quén ai thi

quén, c6 ba nguoi khong thé quén, dé la Bac Ho, Té Hoadi va Xudn Sach” (Nhg Xuan Sach); “Minh néi
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xir Nghé ¢6 hai déc san qui hiém goi la keo Cu Po va tho Minh Hué” (Tuyét Nga); “Téi ndp thué cho vo
ddy di nhat Hoi nha van nhé, c¢é thua thi thua Poan Tir Huyén théi chir quyét khéng thua ai” (Trung
Trung Dinh); “Hét phim, cic em xinh dep xiim den xiim d6 xin chit ki, bung nghi nha van nwée Nam mdy
ai nhw mdy nghé st dién anh khéng, may lim c¢é Tran DPang Khoa véi Nguyén Nhdt Anh”(Qubc Trong)...
Trong mdi so sanh, do tinh bat nhit, khac biét giita cac ddi twong, nén né khong nhirng gy cudi ma con
an gidu du vi gi®u. Du vi ndy duoc lam ngdm thém bang gia vi cam gidc thong qua cac 16p tir quen thudc:
hay diéc tai, kinh, that kinh, swéng rém ngudi... Chung nhu nhitng dudng vong xuyén dudi theo tirng birc
chan dung, ngudi xem vira mudn truy dudi tan cting vira phai chd doi tin hiéu tiét ché tir phia tac gia.

Véi su hép dan va doc d4o cua minh, K/ irc vun, & thoi diém no ra doi, dang nhu Bao Ninh chao dén
“that la diéu qua ming cho van hoc”. Tuy nhién, phai thay, truong hop Cdt bui chin ai (1992), Chdn
dung va doi thoai (1998), Yéu va sdng (L& Van, trudc ddy ciing nhan duoc diéu twong tu. Tu do, dat
trong sinh hoat van hoc Viét Nam, c6 thé nhan ra mot diac diém: khi nhiing ddi méi va cach tan trong
sang tac di vao hoi ling va van dan luon chiu tran boi sy doi hoi khat khe 1 phai c6 tac pham 16n (chi it
phai ¢6 tiéu thuyét 16n) thi gan nhu n6 bi rung dong boi sy xuét hién cua thé hdi ki/ tu truyén/ chan dung
ma n6, manh lyc tim kiém cha yéu, 1a thoat ra khoi su tu ngudng mo dé tré nén twoi tin trong dang vé
bui bam. V&1 mot y thue rd rang vé viée nhdp cudc voi doi séng van hoc thi cac nha van dot pha trong
thé loai nay s& dem lai mot khong khi méi cho van dan, 1am giai nhiét nhitng doi hoi nong bong tir phia
nhitng ngudi chi dua vao tiéu chi thanh tyu, thoat tién rat chinh dang nhung ki thuc 1a vo li va giy nén
bét thuong dbi véi su phat trién binh thuong cda van hoc. Néi khac di, viéc lam thut gidm sy chu y cua
van dan vao nhitng théi quen cii & mé ra chiéu huéng c6 tinh kha thi hon trong thoi diém cy thé, chinh
la sy hoa giai.

Hoa gidi, cu thé, & méy diém. Mot 13, trong khi nén vin chuong luén cho doi mét dy an van chuong
16m lao, c6 kha nang dai dién cho ca guong mit thoi dai thi doc gia, nguoc lai, van cho don va hi vong vao
nhitng “tiéu van chuong” ma né dép tmg thoa man nhu ciu thim mi cua minh. Bit mach dang tam li tiép
nhan cia doc gia [ mot ing xir nghiém tic va thong thai ma khong phai ngudi viét nao ciing lam duoc.
Tht hai, khi khong dap Gng dugc yéu cau Ia thanh twu 16n véi nghia 1a hoan toan doc sang vé but phap thi
cung cach ma tac gia Ki ¢ vun, nhd nhitng chiéu thirc vé& ngdn ngi, giong diéu va chi tiét phi hu cu, ¢
thé coi 13 budc tién phong nho nho dé tién lén vii dai van chwong véi vi thé cua ké tuyén ngon, ring,
khong thé can kiét trong cach nhin vé mot dbi tuong. Va thur ba, gidi han cua sinh hoat van chuong s€
dugc mo rong do chd nd ton trong su binh déng va dan chu gitta cdc khuynh hudng thdm mi khac nhau,
tur do, tiéng noéi cua sy “thuong nhé via hé” nhu tac gia K7 irc vun thi nhén, cling s€ tao ra mdt vung phu
song nhit dinh dén sy thu phat vin hoc noi trung tam.

Hoa giai, do vay, doi khi, la mot diém dang khich Ié. Tuy nhién, it c6 su bao hiém chéc chan ddi véi
mot sy hoa giai nhu kiéu Ki ¢ vun. Noi rong hon, sb phéan cua Ki wc vun, theo t6i, nhanh chong tro
thanh nhitng cau chuyén giai thoai, diéu nam ngoai chil y nghiém tic cua tic gia i chirng minh no rat xac
thuc. Vi sao vdy ? Vi duong nhu, trong tim li van hoc nudc ta, ndi 4am anh vé dao duc xa hoi khién
nhitng sy that hay diéu cam ki khi dugc ndi ra, déu d& bién thanh truyén miéng va giai thoai. Khi da I giai
thoai, ca nguoi viét va nguoi doc déu an tam vi nd, néu khong vo thuong v phat, thi sé c6 dip “mua
vui”. Nhitng cdu chuyén doi cua Nguyén Du, Nguyén Coéng Trir, Ta Xuwong hay Bui Ging... phan Ion da
duoc giai thoai hoa. Trong Ki wc vun, don cur chan dung Trung Trung Pinh véi chi tiét: “Mot hom con
thdy anh Pinh ngdi véi mot ong to lim, 6m vai hot cd, ndi dng ong t6i toi, say Ién con voc chim ong Ay,
cudi khe khé, minh thay ma that kinh”, e rdi ciing thanh giai thoai.

Ma, mot sy xac tin tré thanh giai thoai, thi phai chang la cach tu trao?
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