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Tương	lai	của	bạn	sẽ	ra	sao,	thành	công	hay	thất	bại?	Bạn	có	sẵn	sàng	chịu
thất	bại	không?	Bạn	phải	chuẩn	bị	gì	để	có	 thể	vượt	qua	những	khó	khăn,
thất	bại	phía	trước?

Đây	là	những	điều	bạn	cần	quan	tâm	và	học	hỏi	trước	ngưỡng	cửa	cuộc	đời:

-	Xác	định	niềm	say	mê
-	Làm	việc	cho	ai	và	với	ai?
-	Mỗi	cách	cư	xử	của	ta	đều	để	lại	hậu	quả
-	Sẵn	sàng	chịu	thất	bại.
-	Có	nên	trông	chờ	người	khác	hỗ	trợ	tài	chính?
-	Tiếng	cười.
-	.......................

Hãy	học	hỏi	từ	cuốn	sách	này	những	kinh	nghiệm,	những	điều	bạn	cần	biết
trước	khi	bước	vào	lời

(Lời	nhà	xuất	bản)

http://sachvui.com/
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Lời	tựa
Tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	định	viết	cuốn	sách	này.	Nó	xuất	phát	từ	bài	diễn	văn
mà	tôi	chưa	bao	giờ	muốn	đọc.	Tôi	tạo	ra	cả	hai	vì	mặc	cảm	tội	lỗi,	đến	giờ
mà	tôi	vẫn	còn	run	vì	đã	làm	thế.	Để	tôi	giải	thích	cho	các	bạn	hiểu.

Cách	đây	hai	năm,	trường	Holy	Cross	ở	Worcester	bang	Massachusetts	mời
tôi	phát	biểu	trong	lễ	phát	bằng.	Tôi	ghét	đọc	diễn	văn,	ghét	vì	sợ.	Dù	có	đọc
bao	nhiêu	bài	diễn	văn	đi	nữa	thì	việc	ấy	cũng	không	dễ	dàng	hơn.	Viết	gì
đây?	Tôi	thấy	căng	thẳng	trước	mấy	tháng	trời.	Sao	lại	có	người	muốn	nghe
những	điều	tôi	nói	nhỉ?	Phải	nói	gì	bây	giờ?	Tôi	hình	dung	ra	đủ	thứ	tai	họa
có	thể	xảy	ra.	Lỡ	có	một	con	ma	xuất	hiện	khiến	tôi	dựng	tóc	gáy	lên	,	rồi
thổi	bay	bài	phát	biểu	của	tôi	đi	thì	sao?	Chưa	hết:	lỡ	tôi	nói	nghe	như	một
con	đại	ngốc	thì	sao?	Nếu	tôi	từ	chối	thì	sao	nhỉ?	(	Tôi	biết,	tôi	biết).	Nếu	sợ
tới	mức	đó,	làm	sao	tôi	có	gan	đứng	trước	máy	quay	truyền	hình	mà	ba	hoa
trước	hàng	triệu	người?	Ấy	là	vì	tôi	không	thể	thấy	bất	kỳ	ai	trong	số	họ).

Những	suy	nghĩ	và	sợ	hãi	này	ám	ảnh	tôi	hàng	mấy	tuần	trước	khi	phải	phát
biểu.	Thần	kinh	tôi	căng	ra.	Tôi	hốt	hoảng,	bồn	chồn,	cáu	kỉnh,	sợ	hãi.	Mọi
người	 đều	 hỏi,	 “Nếu	 ghét	 đến	 thế,	 sao	 từ	 đầu	 còn	 nhận	 lời	 phát	 biểu	 làm
gì?”.

À,	trong	trường	hợp	này,	cũng	như	thường	lệ,	tôi	đã	từ	chối	ngay.	Khi	Holy
Cross	gọi	điện,	tôi	đã	muốn	cám	ơn	họ	nhiều	và	nói	“Không”	một	cách	lịch
sự.	Nhưng	có	một	vấn	đề	nhỏ.	Các	bạn	biết	đấy,	một	trong	số	bốn	ông	anh
tôi	đã	học	ở	Holy	Cross.	Vợ	anh	ấy	cũng	học	ở	Holy	Cross.	Cả	cha	và	mẹ	tôi
đều	nhận	học	vị	danh	dự	của	Holy	Cross.	Và	nếu	thấy	thế	vẫn	còn	chưa	đủ,
thì	cả	chú	tôi	cũng	vậy	khi	ông	còn	làm	Tổng	thống	Hoa	Kỳ.

Vị	hiệu	trưởng	nhà	trường	nêu	tất	cả	những	điểm	trên	trong	lá	thư	viết	cho
tôi.	Ông	liệt	kê	chúng	theo	cách	mà	một	linh	mục	Thiên	chúa	giáo	đầy	kinh
nghiệm	thường	dùng	để	đạt	được	điều	mình	muốn,	chơi	đùa	với	mặc	cảm	tội
lỗi	 của	 tôi	 cứ	 như	đang	 thổi	một	 ống	 sáo	 kim	vậy.	Bức	 thư	 của	 ông	 ta	 là
phương	án	A.	Còn	có	phương	án	B	nữa-	yêu	cầu	các	 thành	viên	 trong	gia
đình	phải	 làm	sao	cho	 tôi	hiểu,	việc	đọc	bài	diễn	văn	này	đối	với	 tôi	quan
trọng	ghê	 gớm	 tới	mức	nào.	Anh	 tôi	 gọi	 điện	 dọa	 tôi.	Ui	 cha!	Rồi	mẹ	 tôi
tham	gia	ý	kiến.	Tôi	ấp	úng,	ậm	ừ.	Cũng	giống	mọi	kẻ	nhát	gan	thành	thạo
khác,	tôi	tránh	né	suốt	mấy	tháng	trời.

Thế	là,	Holy	Cross	thực	hiện	phương	án	C.	Họ	viết	cho	tôi	một	bức	thư	ngắn
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nói	rằng,	 thực	ra,	vì	không	thấy	tôi	 trả	 lời,	họ	phải	 tiếp	tục	công	việc.	Ban
giám	hiệu	 rất	 thất	vọng,	 toàn	bộ	giảng	viên	 rất	 thất	vọng,	và	dĩ	nhiên,	các
sinh	viên	chắc	phải	thất	vọng	khủng	khiếp.	Nhưng	rõ	ràng	là	tôi	không	thể
hứa,	nên	họ	phải	tìm	xem	có	ai	khác	coi	đó	là	một	niềm	vinh	dự	lớn	không.
Tôi	gọi	cho	mẹ.	tôi	gọi	cho	ông	anh.	Mọi	người	đều	nói,	nếu	tôi	sợ	phát	biểu
đến	mức	ấy	thì	thôi,	không	sao-	nhưng	ôi	trời	ơi,	họ	cũng	thất	vọng	lắm.

Thế	là	hiệu	nghiệm.	Tất	cả	các	phương	án	đều	hiệu	nghiệm.	Đúng	như	các
phương	án	ấy	không	thể	hiện	ra	ngoài,	mặc	cảm	tội	lỗi	lớn	dần	trong	tôi,	áp
lực	tăng	dần	–	cho	tới	khi	quyết	tâm	của	tôi	vỡ	tung.	Các	vị	ĐÚNG,	tất	cả
các	vị!.	Tôi	thật	là	một	người	đáng	ghét,	vô	dụng,	nhút	nhát	khi	từ	chối	phát
biểu!	Và	thế	là	trước	khi	kịp	nhận	ra,	tôi	đã	khẩn	cầu	Holy	Cross	làm	ơn	cho
tôi	được	phát	biểu	trong	lễ	phát	bằng.

Ngay	khi	h	ọ	đồng	ý,	 tôi	phát	đau	bao	tử	và	quay	trở	 lại	 tình	trạng	cực	kỳ
căng	thẳng	trước	khi	phát	biểu.	Có	lẽ	tôi	vẫn	có	thể	chuồn.	tôi	có	thể	đề	nghị
hãng	NBC	cử	tôi	đi	chiến	trường	Nam	Tư	vào	đúng	hôm	đó.	Tôi	có	thể	nói
một	đứa	con	của	tôi	bị	ốm.	Hoặc:	“	Rất	lấy	làm	tiếc.	Tôi	phải	đi	phỏng	vấn
Đức	giáo	 hoàng”.	Chắc	 chắn	một	 trường	Thiên	 chúa	 giáo	 sẽ	 cho	 tôi	 phép
miễn	trừ	vì	lý	do	đó.

Tiếc	thay,	không	kịch	bản	nào	do	tôi	hình	dung	ra	có	thể	xóa	đi	mặc	cảm	tội
lỗi	mà	tôi	biết	mình	sẽ	cảm	thấy,	nếu	không	chịu	xuất	đầu	lộ	diện.	Thú	thật,
tôi	đã	sái	cả	cổ	vì	cứ	đi	tới	đi	lui	suy	nghĩ.	Rốt	cuộc,	tôi	thôi	không	kháng	cự
nữa	mà	bắt	tay	vào	hành	động.	Qua	nhiều	năm	dài	đối	diện	với	nỗi	sợ	hãi,	tôi
đã	học	được	cách	duy	nhất	để	đối	phó	là	mở	đường	đi	thẳng	qua	nó.	Tôi	bứt
đầu	suy	nghĩ.

Tôi	có	thể	nói	gì	với	những	đứa	trẻ	sắp	rời	ghế	nhà	trường	để	bước	vào	đời
này	nhỉ?	Nhớ	khi	tốt	nghiệp	ở	tuổi	hai	mươi	mốt	–	hình	như	tôi	đã	có	quá
nhiều	quyền	chọn	lựa	mà	lại	biết	quá	ít	về	những	điều	thực	sự	sẽ	xảy	đến	với
mình.	Tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	không	biết	đời	tôi	có	khác	đi	không	nếu	chỉ	cần	tôi
biết	được	điều	NÀY,	hoặc	điều	KIA	khi	ra	 trường.	Ngay	sau	đó,	 tôi	đã	có
trong	tay	một	danh	sách	những	điều	NÀY,	điều	KIA,	và	một	đề	tài	cho	bài
diễn	văn.	Nào,	thử	xem!	Có	lẽ	tôi	đã	có	thứ	đủ	làm	cho	bọn	trẻ	này	quan	tâm
để	ngưng	chuyền	bia	và	champagne	mà	chú	ý	lắng	nghe.	Trong	ghi	chép	của
tôi	toàn	những	thứ	mà	tôi	ước	giá	mình	được	học	trước	khi	bước	vào	cuộc
đời	thực.	Tôi	viết,	viết	và	viết,	thật	thú	vị.	Và	tôi	đã	biết	đó	là	bài	diễn	văn
hay	khi	tôi	đọc	nó	ở	một	mỹ	viện,	nghe	xong,	mọi	người	đã	khóc	và	xin	bản
photo.
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Tôi	hãnh	diện	vì	 được	phát	biểu	 tại	 lễ	 phát	 bằng	ở	Holly	Cross.	Tôi	hãnh
diện	vì	họ	mời	tôi	và	tôi	đã	nhận	lời,	tự	hào	là	mình	đã	thực	sự	nghĩ	ra	một
bài	diễn	văn	khiến	mọi	người	xúc	động.	Trên	hết,	tôi	hãnh	diện	là	mình	đã
không	bỏ	cuộc.

Thật	tình,	khi	tôi	nói	xong,	người	ta	đứng	cả	dậy	hoan	hô.	Đứng	dậy	vỗ	tay
là	 chuyện	 phổ	 biến	 trong	 lễ	 phát	 bằng,	 dĩ	 nhiên.	Vì	 người	 ta	 thường	 thấy
được	giải	 thoát	khi	diễn	giả	kết	 thúc,	họ	 tự	động	đứng	dậy	vỗ	 tay.	Nhưng
những	gì	diễn	ra	sau	đó	thực	sự	làm	tôi	kinh	ngạc.	không	chỉ	các	sinh	viên
đến	gặp	tôi	xin	bản	photo.	Các	vị	phụ	huynh	gặp	tôi	mắt	ngấn	lệ	nói,	họ	từng
ao	ước	biết	bao	nhiêu	giá	được	biết	những	điều	tương	tự	khi	ra	trường.	Sau
khi	bài	diễn	văn	được	phát	trên	chương	trình	nhịp	cầu	C	và	vài	bản	tin	khác,
tôi	nhận	được	tràn	ngập	các	yêu	cầu	về	nó.	Mọi	nơi	tôi	qua,	nam	giới	và	phụ
nữ	đều	chặn	tôi	lại	giữa	đường	để	nói	về	nó,	trích	dẫn	một	hai	dòng	gây	ấn
tượng	cho	họ.	không	xạo	đâu	nhé.	(	Tôi	thấy	sửng	sốt.	Người	ta	thường	ngăn
tôi	lại	giữa	đường	hỏi	về	bắp	tay	của	chồng	tôi,	hoặc	nhái	giọng”	Tôi	sẽ	quay
lại	“	pha	giọng	Áo).

Thế	là	để	đáp	ứng	tất	cả	những	yêu	cầu	nhận	được	về	bài	diễn	văn	tôi	chưa
bao	giờ	muốn	đọc,	đây	là	cuốn	sách	mà	tôi	chưa	bao	giờ	định	viết.	Tất	cả	các
vấn	đề	đều	giống	như	vậy.	Tôi	chỉ	phát	triển	thêm	ra.	Bỏ	cái	gì	vào	đó	giữa
hai	tờ	bìa	không	phải	chuyện	đơn	giản.	Khi	người	ta	đề	nghị	trả	tiền	để	phát
triển	bài	diễn	văn	thành	sách	–	tôi	chạy	ngay	về	nhà	ói	một	trận.	
Vậy	hãy	ngồi	lại	cùng	tôi	trong	một	ngày	đẹp	trời	ở	Massachusets.	Bài	diễn
văn	ở	lễ	tốt	nghiệp	bắt	đầu	thế	này:

Thưa	toàn	thể	các	thầy	cô,	các	bậc	cha	mẹ,	gia	đình,	bạn	bè	và	các	sinh	viên
tốt	nghiệp.	Có	thể	thành	thật	nói	rằng,	tôi	chưa	bao	giờ	xúc	động	đến	mức
này	từ	sau	cái	 lần	học	được	cách	phát	âm	từ	Schwarzenergger.	[	Câu	này
gây	ra	một	trận	cười	lớn].

Hai	tháng	trước,	Cha	Reedy	gọi	điện	cho	tôi	hỏi:”	Maria,	con	có	tin	vào	tự
do	ngôn	luận	không?”.	Tôi	nói:	“	À,	có,	thưa	Cha,	con	tin”.

“Được	 rồi,	 tuyệt	 lắm”,	Cha	nói,	 “Vì	con	sẽ	được	phát	biểu	 tại	Holy	Cross
vào	tháng	Năm	tới”.

Tài	tình	thật,	tôi	nghĩ	bụng.	Tôi	gọi	điện	cho	anh	tôi	và	những	người	bạn	lỗi
lạc	của	anh	ấy	từng	tốt	nghiệp	tại	Holy	Cross	“	Cho	tôi	biết	thông	tin	về	Đức
cha	này	đi”.
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Họ	nói:	“	Ối	chao,	Cha	là	người	cao	quý.	Cha	là	người	sáng	tạo,	khôi	hài,
nhanh	trí.	Cha	là	nhà	gây	quỹ	giỏi	kỳ	lạ”.	Rốt	cuộc,	khi	gặp	cha	hôm	nay,	tôi
không	biết	nên	bắt	tay	Cha	hay	hôn	nhẫn	nữa.

Thưa	Cha	Reedy,	 con	muốn	 cảm	ơn	Cha	 vì	 đã	mời	 con	 đến	 đây.	Con	 vô
cùng	vinh	dự.	Trước	khi	tiếp	tục,	tôi	muốn	dành	một	phút	tỏ	lòng	biết	ơn	tất
cả	các	bậc	cha	mẹ	có	mặt	ở	đây	hôm	nay.	Tôi	biết	các	vị	đang	ngập	lòng	tự
hào,	và	tôi	chắc	các	vị	cũng	thấy	vô	cùng	nhẹ	nhõm,	vì	sẽ	không	phải	trông
thấy	những	hóa	đơn	học	phí	kinh	hoàng	nữa.	với	tư	cách	bản	thân	cũng	là	mẹ
của	những	đứa	trẻ,	ý	kiến	của	tôi	về	việc	các	vị	đưa	con	cái	đến	học	ở	đây	là
–	yêu	 thương	nhiều,	 chịu	đựng	nhiều,	hiểu	biết	nhiều	và	 tốn	cực	kỳ	nhiều
công	sức.	Vì	vậy,	tôi	rất	thán	phục	tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	ở	đây.	Chúc	mừng
các	vị.

V	ề	phần	cá	nhân,	tôi	muốn	tỏ	lòng	biết	ơn	cha	mẹ	mình	vì	ông	bà	đã	bay
thẳng	từ	cuộc	họp	ủy	ban	Olympic	đặc	biệt	ở	Châu	Âu	đến	đây	và	lúc	nửa
đêm.	Thưa	Cha,	thưa	Mẹ,	không	có	gì	làm	con	tự	hào	hơn	là	được	đứng	đây,
trước	mặt	cha	mẹ,	nhận	học	vị	danh	dự	của	một	trường	Thiên	chúa	giáo	và
đọc	diễn	văn	khai	mạc.	Con	yêu	cha	mẹ	lắm.	
Tôi	rất	vinh	dự	được	có	mặt	ở	đây	hôm	nay,	nhân	dịp	lễ	kỷ	niệm	lần	thứ	hai
mươi	 lăm	 năm	 ngày	 ra	 một	 quyết	 định	 sáng	 suốt	 nhất	 vê	 chính	 sách	 mà
trường	Holy	Cross	từng	làm.	Ý	tôi	muốn	nói	về	hành	động	chói	sáng	từ	một
phần	tư	thế	kỷ	trước,	đã	nâng	cao	phẩm	chất	và	tầm	cỡ	của	nhà	trường,	đó	là
chấp	nhận	cho	phụ	nữ	vào	học.	[	Câu	này	tạo	ra	cả	một	tràng	pháo	tay].	Phụ
nữ	có	ảnh	hưởng	to	lớn	ở	bất	cứ	chỗ	nào	họ	có	mặt.	Tin	tôi	đi,	tôi	biết	mình
đang	nói	gì	mà.	Tôi	là	đứa	con	gái	duy	nhất	trong	gia	đình	có	bốn	con	trai,
và	tôi	biết	tôi	đã	nâng	cao	và	cải	thiện	chất	lượng	cuộc	sống	của	họ	đến	mức
nào	–	kệ	họ	muốn	nói	gì	 thì	nói.	Tôi	cũng	từng	được	cho	ăn	học	ở	 trường
dòng	Tên	trước	kia	chỉ	dành	cho	nam	giới,	Đại	học	Georgetown.

V	ấn	đề	thật	sự	là,	thưa	các	quý	ông,	để	tôi	tra	tấn	các	vị	một	chút	nhé.	Hãy
nhắm	mắt	 lại	 và	 thử	 hình	 dung	Holy	Cross	mà	 thiếu	 phụ	 nữ.	Kinh	 khủng
lắm,	đúng	không?	Chaaán	lắm!	Cũng	như	thế,	hãy	thử	hình	dung	cuộc	sống
của	các	vị	thiếu	phụ	nữ,	một	thời	gian	thôi.	Cá	là	các	vị	không	thể!	Không	có
phụ	nữ	xung	quanh,	các	vị	sẽ	không	biết	phải	làm	gì	với	chính	mình	nữa.	Và
tệ	nhất	là,	các	vị	thậm	chí	còn	không	biết	là	mình	không	biết	
–	vì	không	có	ai	đứng	đây	nói	cho	các	vị	biết!.

Vì	vậy,	hãy	thừa	nhận	chúng	tôi.	Phụ	nữ	chúng	tôi	đôi	khi	có	thể	than	vãn	và
làm	ra	vẻ	hoàn	toàn	thiếu	tự	tin,	luôn	sợ	hãi	và	lo	lắng.	Nhưng	thực	ra,	chúng
tôi	biết	rõ	mình	dọn	ra	bàn	món	gì:	cả	sự	Dí	dỏm	lẫn	trí	Thông	minh,	cả	Tài
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năng	lẫn	sức	Sáng	tạo	và	Trực	giác	siêu	phàm.	Chưa	kể	đến	Sắc	đẹp,	sự	Tinh
nhạy,	Thị	hiếu	–	và,	hãy	tha	thứ	cho	tôi,	cha	mẹ	ơi	–	Sáng	tạo	tình	dục	đến
mức	đáng	kinh	sợ.	[	Câu	này	làm	tất	cả	sinh	viên	đứng	dậy	vỗ	tay.].	Tóm	lại,
Holy	Cross,	các	vị	đã	làm	một	việc	tốt	khi	để	cho	phụ	nữ	vào	học.

Nhưng	 tôi	không	đến	đây	để	nói	về	phụ	nữ.	Mục	đích	của	 tôi	hôm	nay	 là
mang	đến	cho	mỗi	người	các	bạn	một	điều	gì	đó	mà	các	bạn	có	 thể	mang
theo	mình.	Một	câu	hỏi	sáng	suốt.	Một	ý	kiến	có	thể	giúp	các	bạn	trong	cuộc
sống	sau	khi	rời	Holy	Cross.	Tôi	phải	vật	lộn	mãi	mới	tìm	ra	cách	thể	hiện
thông	điệp	đó.	Có	vài	sinh	viên	viết	thư	đề	nghị	tôi	nói	về	mục	đích	và	nỗi	lo
lắng	của	họ	về	cuộc	sống	sẽ	ra	sao	ở	thế	kỷ	tới.	Cha	Reedy	đề	nghị	tôi	nói	về
những	mánh	lới	trên	con	đường	công	danh,	trong	bổn	phận	làm	mẹ	và	trong
hôn	nhân.	Chỉ	mới	nghĩ	đến	một	trong	những	đề	tài	ấy	thôi	là	tôi	đã	hoảng
rồi.	Cha	mẹ	 tôi	 đề	 nghị	 nói	 về	 công	 tác	 phục	 vụ	 cộng	 đồng.	Anh	 trai	 tôi,
Mark,	từng	tốt	nghiệp	Holy	Cross,	đề	nghị	nói	toàn	về	anh	ấy	thôi	là	đủ.

Sau	bao	nhiêu	khổ	 sở,	 tôi	 quyết	 định	 chia	 sẻ	 với	 các	bạn	danh	 sách	mười
điều	đứng	đầu	mà	tôi	ước	có	người	nói	cho	tôi	biết	khi	ở	vị	trí	của	các	bạn,
ngồi	dự	lễ	tốt	nghiệp,	tự	hỏi	khi	nào	thì	bài	diễn	văn	kết	thúc	quách	đi	cho
rồi.	Vậy	chúng	ta	bắt	đầu:	mười	điều	mà	tôi	ước	có	người	nói	cho	tôi	biết
trong	lễ	tốt	nghiệp-	trước	khi	tôi	bước	vào	đời.

Đó	là	bài	diễn	văn.	Còn	đây	là	cuốn	sách.
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Điều	thứ	nhất:	Xác	định	niềm	say
mê	của	mình

Phải	trung	thực	với	chính	mình	về	điều	này.	Hãy	thực	sự	suy	nghĩ	về	cái	bạn
quan	tâm.	Bạn	thích	công	việc	gì,	cái	gì	luôn	thu	hút	trí	tưởng	tượng,	bắt	đầu
óc	bạn	suy	nghĩ.	Việc	bạn	muốn	làm	–	không	phải	việc	bạn	tin	rằng	cha	mẹ,
hay	thầy	cô,	hay	xã	hội,	hay	bốn	ông	anh	trai	của	bạn	nghĩ	bạn	nên	làm.

Tốt	 nghiệp	 năm	 1977,	 tất	 cả	 những	 gì	 tôi	muốn	 là	 điều	 phối	một	 chương
trình	truyền	hình.	Mọi	người	đều	bảo	tôi	là	gàn.	Bạn	bè	của	cha	mẹ	nói,	tôi
phải	 làm	chủ	bản	 thân,	 nên	đi	 học	 luật	 cho	đến	 chừng	nào	 có	 thể	nhận	 ra
thực	sự	mình	muốn	làm	gì.	Những	người	khác	đề	nghị,	nên	theo	phong	trào
tìm	việc	ở	phố	Wall.	Tất	cả	bạn	gái	của	tôi	đều	muốn	lên	thành	phố	lớn,	thuê
chung	một	căn	hộ	và	"	bật	lên".	Có	người	thì	bảo,	thôi	đừng	phủ	nhận,	đừng
đi	 ngược	 lại	 truyền	 thống	 gia	 định	 nữa	 hay	 hoạt	 động	 chính	 trị	 đi.	 Tất	 cả
những	lời	khuyên	đó	đều	có	lí	nhưng	đó	không	phải	mục	đích	của	tôi.

Tôi	 muốn	 làm	một	 công	 việc	 có	 tác	 động	 đến	 cuộc	 sống	 của	 mọi	 người
nhưng	không	thông	qua	cả	luật	pháp,	kinh	doanh,	chính	trị	lẫn	phục	vụ	cộng
đồng.	Tôi	muốn	kể	những	câu	chuyện	của	thời	đại	 trên	phương	tiện	truyền
thông	của	thời	đại	-	truyền	hình.	Trình	bày	cho	thế	giới	những	tư	tưởng	đưa
lên	những	chuyện	có	thực	bằng	lời	nói	và	hình	ảnh.

Vậy	thì,	tại	sao	tôi	lại	thiết	tha	làm	phóng	viên	truyền	hình	đến	thế?	Tôi	đã
say	mê	nó	 từ	hồi	năm	1972,	khi	còn	học	 trung	học.	Năm	đó,	cha	 tôi	được
Đảng	Dân	chủ	giới	thiệu	ra	ứng	cử	phó	Tổng	Thống.	Tôi	đi	giúp	ông	trong
chiến	 dịch	 tranh	 cử	 và	may	mắn	 có	 cơ	 hội	 du	 hành	 bằng	máy	 bay	 đi	 vận
động	tranh	cử.(	Lưu	ý:	Nếu	các	bạn	có	sở	thích	hoặc	cơ	hội	làm	việc	trong
một	chiến	dịch	tranh	cử	thì	hãy	chộp	ngay	lấy.	Đảm	bảo	các	bạn	sẽ	học	được
nhiều	điều	về	con	người	và	chính	trị	gia	nước	ta	gần	như	nhiều	hơn	bất	kỳ
nơi	nào	khác	mà	các	chuyến	đi	mang	lại	cho	các	bạn).

Nhân	viên	c	ủa	cha	tôi	giữ	chặt	tôi	bên	"họ"	ở	đằng	sau	máy	bay	–	"con	của
ứng	cử	viên	hả,	rõ	là	một	con	nhãi".	Té	ra	đó	là	chuyện	hay	nhất	mà	tôi	từng
tham	dự.	Chắc	chắn	các	bạn	cũng	biết,	đằng	sau	máy	bay	là	chỗ	thú	vui,	vì
"họ"	là	cánh	báo	chí,	những	anh	chàng	(và	một	vài	cô	nàng)	 lém	lỉnh,	 làm
việc	tích	cực	chu	đáo	của	các	hãng	truyền	thông	quốc	gia	lớn,	các	báo	đài	và
TV.	Đa	số	họ	theo	dõi	đời	sống	chính	trị	suốt	nhiều	năm	nay.	Họ	quan	sát
cuộc	diễu	hành	của	các	ứng	cử	viên	bằng	con	mắt	đầy	kinh	nghiệm	(	một	số
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có	thể	nói	là	ghen	tức).	Họ	không	ngừng	nhận	xét	bình	luận	với	những	lời	lẽ
châm	biếm,	và	những	tin	tức	vô	tận	của	họ	-	thậm	chí	cả	biếm	họa	nữa	–	đã
khoác	lên	cuộc	vận	động	tranh	cử	tổng	thống	một	bình	diễn	hoàn	toàn	mới
đối	với	tôi.	Thật	đấy.

Tôi	đã	sống	và	hít	thở	đời	sống	chính	trị	suốt	cả	đời	–	bàn	cãi	và	tranh	luận
chính	trị	 thường	xuyên	như	ăn	món	khoai	 tây	nghiền	mỗi	 tối	 từ	khi	 là	một
đứa	 trẻ.	Về	nhiều	phương	diện,	chính	 trị	và	 tạo	nên	 lịch	sử	 là	những	công
việc	họ	hàng	với	nhau.	Nhưng	trong	chiến	dịch	tranh	cử	năm	đó,	tôi	đã	được
nếm	mùi	trực	tiếp	những	chuyện	khiến	tôi	sửng	sốt:	Tôi	đã	thấy	phóng	viên
để	lại	dấu	tay	của	họ	trên	lịch	sử	trước	khi	nó	trở	thành	lịch	sử.	Họ	ghi	lại
những	điều	vừa	diễn	ra	ngay	trước	mắt	tôi	và	đưa	nó	vào	bối	cảnh.	Những	gì
mà	công	chúng	nhìn	thấy	không	phải	là	những	sự	kiện	"nguyên	chất"	mà	tôi
đã	trải	qua	trong	chiến	dịch	tranh	cử.	Nó	đã	được	các	phóng	viên	sàng	lọc,
giải	thích	và	định	hình	trước.

Và	khi	chúng	tôi	đi	khắp	đất	nước,	cái	nhóm	tuyệt	vời	đầy	màu	sắc	gồm	các
nhà	giải	nghĩa	và	định	hình	thông	minh	và	vui	nhộn	này	không	ngừng	thay
đổi.	Các	phóng	viên	và	các	nhóm	truyền	thông	địa	phương	nhảy	bổ	lên	máy
bay	một	 thời	 gian	 rồi	 lại	 lần	 lượt	 bỏ	 đi	 -	 những	 người	 đó	mang	 theo	mối
quan	 tâm	 của	 từng	 vùng,	 như	 nông	 nghiệp	 ở	Wichita	 hoặc	 công	 đoàn	 ở
Dettrot,	họ	chỉ	tham	dự	cuộc	dạo	chơi	ngắn	bằng	máy	bay.	Tôi	còn	kết	thân
và	quan	sát	được	một	số	 tay	 tổ	 thực	sự	của	nghề	báo	chính	 trị.	Họ	đi	 theo
đoàn	vận	động	tranh	cử	theo	từng	giai	đoạn,	tôi	hăm	hở	chờ	những	mẩu	tin
của	 họ	 trên	 các	 tờ	New	York	 Time,	Whasington	 Post	 hoặc	 CBS	 Evening
News	rồi	cắt	chúng	ra.

Nhưng	sự	khác	biệt	giữa	các	phóng	viên	địa	phương	và	phóng	viên	quốc	gia
không	phải	 là	những	điều	duy	nhất	mà	tôi	nhận	thấy.	Các	phóng	viên	bình
thường	đưa	tin	những	gì	họ	nghe	thấy	–	sàng	lọc	và	lựa	chọn	các	chi	tiết	cho
phóng	sự	của	họ	 từ	những	gì	có	 thật,	nhưng	sau	đó	chỉ	 trình	bày	và	mô	tả
chúng,	còn	thì	để	người	đọc	người	nghe	tự	rút	ra	kết	luận	riêng.	Trái	lại	các
nhà	bình	luận	có	tên	tuổi	sẽ	diễn	giải	và	phân	tích,	đưa	ra	nhận	xét	cá	nhân
về	sự	kiện	đang	diễn	ra	tại	chiến	dịch	72.

Dù	b	ằng	cách	nào	đi	chăng	nữa	 tôi	cũng	 thấy	người	quyết	định	đưa	phần
nào	 bài	 diễn	 văn,	 nếu	 có	 lên	mặt	 báo	 hoặc	 phát	 đi	 là	 các	 phóng	 viên	 chứ
không	phải	cha	tôi	hay	các	nhân	viên	báo	chí	của	ông.	Bằng	cách	tranh	cãi
một	vấn	đề	nào	đó	hoặc	đặt	ra	các	vấn	đề	tranh	cãi	của	ứng	cử	viên,	hoặc	tập
trung	vào	một	cuộc	chay	đua,	các	phóng	viên	nắm	trong	tay	thế	lực	to	lớn.
Riêng	với	tôi	thì	hình	như	truyền	hình	là	nổi	nhất.	Nó	có	tính	tức	thì,	có	khả
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năng	nắm	bắt	và	truyền	đi	sự	nhộn	nhịp	(hoặc	buồn	tẻ)	của	chiến	dịch	
–	và	tính	chân	thật	(hoặc	bất	chấp	đạo	lý)	của	các	ứng	cử	viên.

Và	chính	ở	đằng	sau	máy	bay	này	trong	khi	ngồi	nhai	đậu	phộng,	một	ý	nghĩ
đã	 loé	 trong	óc	 tôi,	 rằng	 truyền	hình	nhất	định	sẽ	 là	đời	sống	chính	 trị	của
tương	lai.	Truyền	hình	nhất	định	sẽ	là	cách	tiếp	cận	tốt	nhất	với	mọi	người,
làm	họ	cảm	động,	kích	động	họ,	 chọc	cho	họ	 tức	giận	và	chỉ	 cho	họ	 thấy
phương	pháp	mà	các	chính	trị	gia	sử	dụng	khi	tiếp	xúc	cử	tri	trên	đường	phố.
Tôi	biết	điều	đó	theo	bản	năng	và	tôi	muốn	nó.

Nhớ	lại	đó	là	cuộc	bầu	cử	năm	1972,	ngay	trước	vụ	xì	căng	đan	Watergate	bị
bóc	 trần.	 Trước	 khi	 Bob	Wood	 –	ward	 và	Carl	 Bernstein	 (mặc	 kệ	Robert
Redford	và	Dustin	Hoffman	đi	)say	sưa	với	thế	hệ	mới	có	lý	tưởng	của	các
nhà	báo	muốn	đấu	 tranh	bóc	 trần	những	kẻ	xấu	xa	 trước	ánh	sáng	sự	 thật.
Vào	năm	1972	ngành	truyền	 thông	không	phải	 là	sự	 lựa	chọn	nghề	nghiệp
sáng	sủa	nhất	là	đối	với	một	thiếu	nữ.

Thế	là	tôi	ngồi	phía	sau	máy	bay,	ăn	rất	nhiều	đậu	phộng	(tôi	sẽ	nói	thêm	về
chuyện	này	sau)	và	nghĩ	"Đúng	rồi,	đây	 là	công	việc	dành	cho	mình".	Tôi
cũng	thế,	sẽ	đi	khắp	cả	nước	thậm	chí	cả	thế	giới,	gặp	gỡ	mọi	người,	của	mọi
tầng	lớp	xã	hội	ở	khắp	nơi.	Sẽ	nghe	những	câu	chuyện	của	họ,	rồi	dựng	lên
làm	nhân	chứng,	chia	sẻ	nó	với	những	người	còn	lại	trên	cả	nước.	Tôi	sẽ	là
một	 bộ	 phận	 của	 cái	 đám	người	 sôi	 nổi	 và	 những	 tay	 nhà	 nghề	 có	 ý	 thức
tranh	đua	cao	này.	Công	việc	chắc	sẽ	không	bao	giờ	nhàm	chán.	Tiếng	cười
là	một	phần	quan	trọng	của	nó.	Mà	chẳng	phải	tôi	luôn	nói	tôi	không	muốn
làm	việc	bàn	giấy	đó	sao?	Những	anh	chàng	trên	máy	bay	này	thậm	chí	còn
không	có	bàn	viết.

Ngày	qua	ngày	tôi	đặt	cho	các	bạn	đồng	hành	của	tôi	mọi	câu	hỏi	có	thể	nghĩ
ra.	Các	anh	học	trường	nào?	Các	anh	học	ngành	gì?	Làm	cách	nào	các	anh
có	được	kinh	nghiệm	như	ngày	nay?	Các	anh	xử	lý	chuyện	cạnh	tranh	như
thế	nào?	Giới	hạn	công	việc	phải	làm	xong	mỗi	ngày	có	làm	kiệt	sức	các	anh
không?	Mỗi	ngày	các	anh	đọc	bao	nhiêu	tờ	báo?	Năm	à?	Các	anh	lấy	tin	sốt
dẻo	bằng	cách	nào?	Làm	sao	các	anh	có	thể	tán	chuyện	vô	tư	với	các	phóng
viên	khác	trong	khi	mục	đích	của	anh	lại	là	đánh	bật	họ	hàng	đêm?	Các	anh
gặp	con	cái	khi	nào?	Tôi	"hấp	thụ"	mọi	câu	trả	lời	và	ước	mơ	của	riêng	tôi
thành	hình	rõ	nét	hơn.	Khi	chiến	dịch	72	kết	thúc	tôi	đã	biết	tôi	muốn	làm	gì
với	cuộc	đời	mình	–	nhưng	không	nói	cho	ai	biết	cả.	
Tôi	không	nói	cho	ai	biết	vì	tôi	nghĩ	họ	sẽ	coi	chuyện	đó	là	ngớ	ngẩn,	và	tôi
thì	không	muốn	tranh	cãi	để	cô	thuyết	phục	họ	là	không	phải	như	vậy.	Tôi
biết	không	phải	vậy,	thế	là	đủ.	Ngoài	ra	là	một	phần	công	việc	đó	ít	liên	quan
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đến	gia	đình	tôi,	những	người	về	nhiều	mặt	coi	báo	chí	như	đối	thủ	qua	một
dải	phân	cách	lớn-	luôn	tọc	mạch	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	ghi	chép	lại	mọi
động	tĩnh	của	chúng	tôi.	Cũng	giống	như	nhiều	thanh	niên	khác	thích	giữ	bí
mật	về	ước	mơ	của	họ,	tôi	nghĩ	gia	đình	tôi	hẳn	sẽ	thất	vọng	không	thể	tưởng
được	cho	lựa	chọn	của	tôi.

Nhưng	hãy	nhớ	rằng	chỉ	vì	bạn	nghĩ	mình	phải	đáp	ứng	lòng	mong	đợi	của
người	khác	không	có	nghĩa	là	bạn	phải	làm	như	vậy.	Và	đây	là	điều	sẽ	khiến
bạn	sửng	sốt:	Thực	sự	bạn	có	thể	nhầm.	Tôi	đã	nhầm.	Khi	rốt	cuộc	tôi	cũng
phải	nói	cho	bố	mẹ	biết	việc	 tôi	muốn	 làm,	ông	bà	không	hề	ngăn	cản	 tôi
đừng	 làm.	Cha	mẹ	chưa	một	 lần	bảo	 tôi	không	 thể,	hoặc	không	nên,	hoặc
không	có	khả	năng	thành	công	trong	ngành	truyền	thông.	Ông	bà	chỉ	gật	đầu
nói	rất	tiếc	không	thể	giúp	tôi	trong	nghề	đó	được,	và	chúc	tôi	may	mắn.	Có
thể	ông	bà	nghĩ	tôi	ngớ	ngẩn	hoặc	gàn	dở	nhưng	không	bao	giờ	cho	tôi	biết.
Ông	bà	để	tôi	 lớn	lên,	và	mọi	thái	độ	hoài	nghi	của	ông	bà	đều	biến	thành
lòng	tự	hào.	Rốt	cuộc	là	thế.

Dĩ	nhiên,	cha	tôi	mất	phiếu	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1972	nhưng	tôi	thì	không.
Tôi	đã	thắng	-	một	ước	mơ	mà	tôi	có	thể	theo	đuổi	trong	tương	lai,	một	đam
mê	tôi	có	thể	thực	hiện	đến	cùng.	Nó	định	hình	mọi	quyết	định	mà	tôi	đưa	ra
sau	 đó	 -	 chỗ	 ở,	 nơi	 làm	 việc,	 và	 những	 người	mà	 tôi	muốn	 quan	 hệ.	 Tôi
quyết	tâm	học	mọi	thứ	có	thể	về	truyền	hình	và	quyết	tâm	làm	tay	tổ	trong
nghề.

Bài	học:	Hãy	tin	vào	quyết	tâm	của	mình,	dù	không	biết	ý	kiến	của	cha
mẹ,	thầy	cô	hay	bất	kỳ	ai	khác	về	lựa	chọn	của	bạn	ra	sao	cũng	không
thành	vấn	đề.	Có	nhiều	người	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu.	Vậy	hãy	cố	xác
định	lĩnh	vực,	phạm	vị,	những	kiểu	người	mà	bạn	muốn	quan	hệ.	Đó	là
cuộc	sống	của	bạn.	Hãy	tiến	lên	với	quyết	tâm	của	mình.	
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Điều	thứ	hai:	Không	có	việc	gì
không	xứng	với	ta

Cha	mẹ	bạn	bè	người	quen	có	thể	thường	xuyên	nói	với	bạn	rằng	bạn	thông
minh	hơn	Bill	Gates,	bạn	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	bạn	muốn.	Nhưng	mọi
việc	 bắt	 đầu	 từ	 việc	 bạn	 sẵn	 sàng	 tự	 lập	 có	 thể	 từ	 những	 công	 việc	 bình
thường.	Thậm	chí	cả	Bill	Gates	cũng	bắt	đầu	từ	một	công	việc	bình	thường
là	một	lập	trình	viên.

Tự	lập	tạo	nên	tính	cách	khiến	bạn	có	nhiều	ham	muốn	và	quả	quyết.	Đó	còn
là	cách	 tốt	nhất	để	hiểu	điều	có	 thể	 làm	bạn	choáng	váng,	 rằng	bạn	không
thông	minh	như	bạn	nghĩ.	Và	đó	là	cách	tốt	nhất	để	HỌC.	Bởi	vì	chúng	ta	có
rất	nhiều	điều	cần	học	thêm	ở	ngoài	đời.	Bạn	chỉ	có	thể	học	bằng	cách	thừa
nhận	là	mình	không	biết	những	điều	đó,	nghĩa	là	phải	bắt	đầu	từ	đầu.	Đó	là
cách	mà	tôi	đã	bắt	đầu,	rất	nhiều	lần.

Sau	khi	 t	 ốt	 nghiệp	đại	 học,	 tôi	 tập	 trung	vào	việc	biến	ước	mơ	của	mình
thành	 hiện	 thực.	 Tôi	 xin	 học	 chương	 trình	 huấn	 luyện	 truyền	 thông
Westinghouse	–	một	kiểu	chương	trình	thực	tập	nội	trú	nhằm	tô	điểm	thêm
cho	hãng	dành	cho	các	trạm	phát	địa	phương	mà	hãng	sở	hữu	trên	khắp	đất
nước	Được	chấp	nhận	tham	gia	chương	trình,	rời	khỏi	trường,	tôi	tiến	thẳng
đến	KYW	–	TV	ở	Philadelphia	 làm	công	việc	đầu	 tiên	 trong	ngành	 truyền
hình.	Lương	khởi	điểm	trong	thế	giới	tin	truyền	hình	đầy	quyến	rũ:	12.000$.
Tôi	đến	phòng	tin	tức	mắt	sáng	ngời,	đuôi	tóc	dày,	với	bằng	tốt	nghiệp	loại
xuất	sắc	mới	tinh,	và	ngờ	nghệch.	Rất	ngờ	nghệch!

Tôi	tự	giới	thiệu	với	trưởng	phòng	tin	tức	–	anh	chàng	quản	lí	điều	hành	tin
tức	thời	sự	của	đài.	Anh	ta	là	một	tay	kỳ	cựu	trong	tin	thời	sự	địa	phương.
Anh	ta	cứng	rắn	và	quyết	 tâm	cho	tôi	biết	ngay	lập	 tức	rằng	phòng	tin	 tức
của	anh	ta	không	phải	là	chỗ	cho	những	kẻ	tài	tử	oắt	con	con	nhà	giàu	như
tôi	 tiêu	khiển	trước	khi	 lấy	chồng.	Anh	ta	không	biết	chắc	tôi	đã	dùng	bao
nhiêu	ô	dù	để	giành	lấy	được	công	việc	mà	năm	mươi	đứa	choai	choai	xứng
đáng	khác	đang	chết	thèm	đi	được,	nhưng	tôi	đã	chiếm	được	chỗ,	vậy	đừng
có	nghĩ	là	anh	ta	vui	mừng	vì	điều	đó.	Anh	ta	giải	thích	cho	tôi	hiểu	rằng	anh
ta	không	muốn	và	không	thể	chấp	nhận	cho	bất	kỳ	ai	trong	phòng	tin	tức	này
thiếu	 nghiêm	 túc,	 không	 sẵn	 sàng	 làm	 việc	 24h	mỗi	 ngày,	 bảy	 ngày	mỗi
tuần,	kể	cả	ngày	lễ,	ca	đêm,	ca	sáng,	và	cả	tăng	ca	nữa?.	Anh	ta	không	cần
một	kẻ	hai	mươi	mốt	tuổi	nào	đó	tốt	nghiệp	từ	một	trường	hạng	sang	-	một
nhãi	ranh	con	nhà	giàu	ở	đó	-	đến	đây	và	nói:	"Ồ	ngộ	quá!	Em	có	thể	chơi
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với	cái	máy	quay	này	không?	Này,	em	muốn	được	lên	hình	cơ!	".	
Anh	ta	nói	với	tôi	như	thể	chưa	có	ai	nói	với	tôi	và	từ	trước	đến	giờ	chưa	có
ai	nói	với	tôi	như	vậy.	Anh	ta	cũng	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	chuyện	đó	vì
anh	ta	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	tôi	sẽ	không	ở	lâu.	Tôi	sẽ	phải	đi	khỏi	trước
khi	có	người	nhận	ra	là	tôi	đã	đến	–	vì	tôi	là	người	lạ	mặt,	một	kẻ	xâm	phạm
quyền	 lợi	 của	những	người	khác,	và	không	 thuộc	về	cái	 thế	giới	 chai	 sạn,
thẳn	thắn	quá	mức,	lạnh	lùng	và	nặng	nhọc	của	tin	tức	truyền	hình.	Và	anh	ta
muốn	tôi	đừng	quên	rằng	tôi	chỉ	là	một	con	nhãi	con.

R	ầm-	Ô	này!?.Tôi	bỏ	ra	khỏi	phòng,	xuống	đại	sảnh	bước	thẳng	vào	nhà	vệ
sinh,	nhốt	mình	trong	đó	và	khóc	nức	nở.	Đó	là	lần	đầu	tiên	và	cũng	là	lần
cuối	cùng	tôi	khóc	ở	nơi	làm	việc	(Không	phải	lần	cuối	cùng	khóc	vì	công
việc.	Chỉ	là	lần	cuối	cùng	khóc	nơi	làm	việc)

Sau	đó,	tôi	nhận	ra	tay	trưởng	phòng	tin	tức	đã	cố	tình	nói	oang	oang	vào	cái
mặt	hớn	hở	của	tôi	những	điều	mà	nhiều	người	đang	nghĩ:	"Làm	việc	á?	Nó
đâu	cần	phải	làm	việc!	Đúng	ra	thì	nó	đang	làm	cái	quái	quỷ	gì	ở	đây	thể?”.
Những	lời	nói	của	anh	ta	đã	theo	tôi	hơn	hai	thập	kỷ	nay,	và	tôi	vẫn	còn	ở
nguyên	trong	thế	giới	tin	tức	truyền	hình,	vượt	qua	mọi	thăng	trầm,	một	phần
để	 xoa	 dịu	 cái	 giọng	 nói	 trích	 vang	mãi	 trong	 đầu	 ấy.	Nghe	 gàn	 quá	 phải
không.

Được,	chắc	tay	trưởng	phòng	tin	tức	muốn	làm	tôi	nhụt	chí.	Nhưng	thay	vào
đó	anh	ta	đã	giúp	tôi	bởi	vì	sau	khi	xi	mũi,	lau	nước	mắt	bước	ra	khỏi	nhà	vệ
sinh	-	và,	phải	thừa	nhận,	gọi	điện	mách	cha	mẹ	về	những	điều	mà	gã	khó
chịu	đó	nói	với	tôi	-	tôi	bắt	tay	vào	chứng	minh	rằng	anh	ta	sai	lầm.

Không	có	việc	gì	mà	tôi	không	làm	trong	cái	phòng	tin	tức	đó.	Tôi	làm	việc
như	trâu.	Đi	tua	buổi	sáng,	làm	ca	đêm.	Tăng	ca	hả?	Được	thôi.	Tôi	làm	việc
ngày	thường,	ngày	lễ,	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	liên	tục	ngày	lại	ngày.	Tôi	ngồi
làm	việc	bất	kỳ	chỗ	nào	có	thể	trong	phòng	vì	không	có	bàn	làm	việc.	Tôi
lục	 tìm	sự	kiện	 trên	các	đường	dây	dịch	vụ	điện	 thoại	để	người	khác	 thực
hiện.	Làm	phân	cảnh	lúc	4h	sáng.	Nghe	tổng	đài	cảnh	sát	nhiều	giờ	liền	để
tìm	manh	mối	những	chỗ	xảy	ra	lộn	xộn.	Dùng	điện	thoại	kiểm	tra	lại	các	sự
kiện	và	 chuẩn	bị	 cảnh	quay,	 vào	 sổ	 các	băng	ghi	 hình	 thật	 của	 các	phóng
viên	để	họ	khỏi	phải	làm,	nhấc	điện	thoại	khi	nó	vừa	reo	lên	tiếng	đầu.	Còn
pha	cà	phê	cho	cái	tay	trưởng	phòng	chết	tiệt	ấy	nữa	chứ!	Thậm	chí	còn	mỉm
cười.	Đó	 là	 trường	 học	 nghề	 phóng	 viên	 của	 tôi	 ,và	 tôi	 xây	 dựng	 chương
trình	học	tập	cho	riêng	mình	bằng	cách	tìm	ra	những	việc	không	ai	muốn	làm
và	làm	lấy.	
Chắc	các	bạn	cũng	thấy,	điều	mà	tay	trưởng	phòng	không	nhận	ra	là	tin	tức
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chính	là	niềm	say	mê	của	tôi.	Tôi	có	mặt	ở	KYW	không	phải	để	láng	cháng,
lấy	chồng	hay	trở	nên	nổi	tiếng.	Tôi	ở	đó	vì	một	lí	do	duy	nhất:	Bắt	đầu	theo
đuổi	niềm	say	mê	ấy.	Và	anh	ta	đã	gián	tiếp	cung	cấp	nhiên	liệu	cho	nó	bằng
cách	 thách	 thức	nó.	Anh	 ta	khiến	 tôi	phải	 tự	hỏi	mình	ngay	ngày	đầu	 tiên
rằng	tôi	có	thể	chấp	nhận	sự	căng	thẳng	hay	không.	Liệu	tôi	có	thể	nhìn	đến
phần	phần	thưởng	ở	phía	cuối	con	đường	không?	Liệu	tôi	có	lửa	nhiệt	tình
trong	 lòng	 không?	 Bởi	 vì	 bạn	 cần	 niềm	 tin	 vững	 chắc	 nếu	 định	 phớt	 lờ
những	lời	chỉ	trích	tiêu	cực	do	những	người	như	anh	ta	tung	ra.	Mà	tôi	biết
anh	 ta	 không	phải	 là	 người	 cuối	 cùng.	Vậy	 là	 anh	 ta	 đã	đụng	đến	 lòng	 tự
trọng	của	 tôi,	 thì	sao?	Tôi	sẽ	sử	dụng	anh	 ta.	Sẽ	học	anh	 ta.	Sẽ	cho	anh	 ta
thấy.	Và	tôi	đã	làm	được.

Các	bạn	biết	không	có	lẽ	anh	ta	đúng.	Có	lẽ	tôi	đúng	là	một	con	nhãi	ương
ngạnh.	Khi	điều	tôi	muốn	nằm	ngoài	 tầm	với,	 tôi	sẽ	vươn	lên	mãi	cho	đến
khi	đạt	được	mới	thôi.	Tôi	có	cái	kiểu	quyết	tâm	ấy	từ	nhỏ.	Và	khi	phải	mất
công	 sức	 để	 vượt	 lên,	 nó	 thực	 sự	 có	 ý	 nghĩa	 khi	 ta	 đạt	 được.	 Tôi	 ở	 đài
Philadenphia	 cho	 tới	 khi	 hoàn	 tất	 chương	 trình	 huấn	 luyện.(	Nhân	 tiện	 kể
luôn,	nhiều	năm	sau	này,	khi	làm	phóng	viên	cho	một	mạng	lưới	tin	tức	tại
New	York,	nay	không	còn	 tồn	 tại	nữa,	 tôi	đã	gặp	 lại	 tay	 trưởng	phòng	đó
một	lần	nữa.	Anh	ta	làm	chủ	nhiệm	cùng	chương	trình.	Tôi	kinh	hãi	khi	gặp
anh	ta.	Chúng	tôi	chào	nhau,	chỉ	thế	thôi,	và	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	anh	ta
nữa).	
Sau	Philadenphia,	 tôi	xin	được	một	công	việc	mới	khởi	đầu	trong	lĩnh	vực
sản	xuất	tại	WJZ,	đài	Westinghouse	ở	Baltimore.	Tôi	thu	dọn	đồ	đạc	rồi	lái
xe	về	hướng	nam,	vẫn	mắt	 sáng	ngời,	đuôi	 tóc	dày,	nhưng	 lần	này	 thì	bớt
ngờ	nghệch	hơn	một	chút.	Vậy	đấy,	một	trong	những	cái	lợi	của	việc	bắt	đầu
từ	 tự	 lập	 trong	nghề	 làm	tin	 là	 làm	việc	ở	các	đài	địa	phương	-	những	chỗ
không	có	công	đoàn,	nơi	người	 ta	được	phép	 làm	mọi	việc,	nhờ	đó	có	 thể
học	hỏi	đủ	thứ	kinh	nghiệm.	Tôi	được	thuê	làm	kỹ	thuật	viên;	âm	thanh;	ánh
sáng;	 trợ	 lý;	 chủ	nhiệm...	Tôi	 rùng	mình	khi	bốc	 lên	với	WJZ	 rằng	đương
nhiên	tôi	có	thể	phụ	trách	âm	thanh	cho	nhóm	quay	phim,	bổ	sung	vào	mớ
những	việc	vặt	của	tôi	trong	việc	sản	xuất.	Thành	thật	mà	nói,	tôi	không	hề
có	khái	niệm	gì	về	kỹ	thuật	âm	thanh,	tôi	đã	phóng	đại	lên.	Nhưng	công	việc
có	thể	nặng	nhọc	đến	cỡ	nào	chứ?

Rất	nặng	nhọc!	Công	cuộc	học	hỏi	kinh	nghiệm	của	tôi	ở	Baltimore	bắt	đầu
như	điên.	Tôi	không	nhớ	gì	về	những	tháng	đầu	tiên,	ngoại	trừ	chuyện	làm
việc	suốt	ngày	đêm,	ở	khắp	mọi	nơi,	tất	cả	chỉ	có	một	vết	mờ	và	tiếng	kêu	ù
ù	trong	ký	ức.	Có	một	phần	giống	một	thoáng	mất	trí	nhớ	hoặc	có	thể	là	một
trong	những	ký	ức	bị	kìm	nén	–	vì	quá	buồn	phiền	khi	phải	nhớ	lại.	Có	thể
tôi	cường	điệu	quá	chăng,	nhưng	tôi	nghĩ	là	không	đâu.	(thời	kỳ	làm	việc	tại
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Baltimore,	tôi	làm	việc	nhiều	đến	mức	không	tìm	đâu	ra	thời	gian	mở	những
thùng	carton	đựng	đồ	trong	căn	hộ	của	tôi	ra	nữa.)

Trong	vai	trò	c	ủa	một	kỹ	thuật	viên	âm	thanh	tôi	làm	việc	rất	tệ,	tệ	một	cách
nguy	hiểm.	Chắc	chắn	là	tôi	luôn	có	thể	làm	nhiều	việc	nhiều	giờ	liền,	nhưng
tôi	hoàn	toàn	không	biết	xử	lý	thế	nào	với	cái	thiết	bị	âm	thanh	nặng	ba	mươi
pao	trên	một	bên	vai.	Cảm	giác	phải	nặng	cả	tấn.(	Dĩ	nhiên,	bây	giờ,	khi	đã
làm	mẹ	bốn	lần	thì	không	thành	vấn	đề	!).Mà	đâu	chỉ	di	chuyển	thôi	đâu.	Tôi
phải	chạy	như	điên	để	bắt	kịp	nhà	quay	phim	dính	chùm	với	tôi	bằng	sợi	cáp
âm	thanh	dài.	Tin	tôi	đi,	tôi	không	phải	là	một	con	bé	nhút	nhát.	Tôi	là	cái
thứ	mà	chúng	ta	thường	gọi	"to	xác	và	vụng	về".	Có	cơ	man	nào	cáp,	nào	ổ
điện,	nào	phích	cắm,	nào	đầu	nối,	nào	micro,	nào	kính	chắn	gió	–	mà	tôi	thì
hoàn	 toàn	 không	 có	 khái	 niệm	 cái	 nào	 gắn	 vào	 cái	 nào,	 và	 hình	 như	 tôi
không	 thể	hiểu	được.	Tôi	không	 thể	giữ	 thiết	 bị	 âm	 thanh	đứng	 thẳng,	 tôi
luôn	kéo	lê	dây	dẫn.	Lần	đầu	tiên	tham	gia	phỏng	vấn	về	đề	tài	bản	chất	nhạc
rock	thuần	tuý.	Khi	trở	về	đài,	không	hề	nghe	được	một	âm	thanh	nào	trong
băng	 hết.	 Không	 một	 tiếng	 ợ,	 không	 một	 tiếng	 rít,	 không	 một	 tiếng
bốp...Không	gì	hết!	Mà	đó	mới	chỉ	là	lần	đầu	tiên	tôi	quay	về	không	có	âm
thanh.

Dù	có	c	ố	gắng	đến	đâu	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	làm	tốt	được.	Nhưng	tôi	sẽ
không	bao	giờ	đánh	đổi	cái	lần	làm	kỹ	thuật	viên	âm	thanh	tệ	nhất	trong	lịch
sử	ấy,	đó	là	một	trong	những	bài	học	tốt	nhất	của	tôi	về	sự	khiêm	tốn	và	thừa
nhận	nhược	điểm	của	chính	mình.

Lưu	ý:	Mọi	thứ	không	đến	một	cách	dễ	dàng.	Bất	kể	cha	mẹ	nói	gì	với	bạn,
bạn	không	thể	làm	được	mọi	điều	dù	bạn	quyết	chí.	Tôi	làm	việc	với	những
người	có	thể	làm	được	những	việc	mà	tôi	hoàn	toàn	không	thể	làm	được,	và
tôi	chấp	nhận	nhược	điểm	của	mình.	Nghề	phóng	viên	đòi	hỏi	sự	nỗ	lực	của
đồng	đội	để	phát	hình	đi.	Tôi	vô	cùng	kính	trọng	các	kỹ	thuật	viên,	các	nhà
quay	phim,	và	đặc	biệt	là	các	kỹ	thuật	viên	âm	thanh.	Công	việc	của	họ	đòi
hỏi	nhiều	cả	nghệ	thuật	lẫn	kỹ	năng	và	hiểu	biết	về	âm	thanh,	micro,	điện	tử,
nhiễu	sóng...	đủ	mọi	thứ	-	và	toàn	là	những	thứ	tôi	không	đủ	khả	năng	thể
chất	để	làm	hay	học.

Tôi	hết	sức	xin	lỗi	những	nhà	quay	phim	đã	phải	chịu	đựng	tôi	làm	kỹ	thuật
âm	thanh	cho	họ	ở	Baltimore.	Tôi	biết	họ	vừa	làm	cùng	tôi	vừa	run,	cho	tới
khi	chủ	nhiệm	quản	 trị,	 trong	một	hành	động	 tự	bảo	quản	-	 thực	ra	 là	một
phát	súng	ân	huệ	đã	lôi	phắt	tôi	ra	khỏi	vị	trí	phụ	trách	âm	thanh.

Thế	là	tôi	tự	do	tập	trung	vào	lĩnh	vực	sản	xuất	–	xác	định	sự	kiện,	tìm	cách
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kể	lại,	ra	ngoài	cùng	phóng	viên	và	nhóm	thu	thập	tất	cả	các	tình	tiết	quay	về
viết	và	nộp	chung	tất	cả	lại	đưa	đến	phòng	biên	tập.	Tôi	làm	việc	như	trâu,
và	ngày	càng	tiến	bộ	hơn	trong	công	việc	sản	xuất.	Tôi	ở	lại	Baltimore	hai
năm,	và	tôi	yêu	thích	từng	giây	sau	cái	thời	kỳ	phụ	trách	âm	thanh.	Tôi	thích
những	người	bạn	mà	 tôi	 đã	kết	 thân,	 thích	những	công	việc	 tôi	 làm,	 thích
những	cơ	hội	mà	tôi	có	được.

Chính	Baltimore	là	n	ơi	mà	tôi	đã	bắt	đầu	thấy	tự	tin	rằng,	nếu	tôi	có	thể	viết
và	sản	xuất	các	sự	kiện	cho	những	người	khác	đọc,	 tôi	cũng	có	 thể	 tự	đọc
lấy.	Tôi	vẫn	chưa	muốn	lên	hình	cho	đến	khi	cảm	thấy	mình	đã	học	đủ	các
chi	tiết	cơ	bản	ở	hậu	trường,	đảm	bảo	làm	tốt	khi	bước	ra	trước	máy	quay.
Tôi	 không	muốn	 làm	 người	 thụ	 động	 góp	 thêm	một	 khuôn	mặt	 xinh	 xắn,
xuất	hiện	đọc	những	 lời	người	khác	viết,	 thuật	 lại	những	sự	kiện	do	người
khác	hình	dung.	Tôi	muốn	đủ	khả	năng	tự	thực	hiện	việc	đó	–	hình	dung	các
sự	kiện,	thuật	lại,	viết	ra,	gom	lại,	và	đọc	lên	với	tên	của	tôi	trên	đó.	Tôi	tự
hứa	 thầm	 với	mình:	Ở	 nơi	 làm	 việc	 tới,	 tôi	 sẽ	 thử	 ra	 trước	 ống	 kính.	 Tôi
không	biết	mình	đã	thực	sự	sẵn	sàng	chưa,	nhưng	phải	thử	xem.

Tôi	 rời	Baltimore	để	 tham	gia	chiến	dịch	 tranh	cử	-	 lần	này,	chú	Teddy	ra
ứng	cử	tổng	thống	cho	Đảng	Dân	chủ	năm	1980.	Khi	chiến	dịch	kết	thúc	(
sớm	hơn	mong	muốn	của	chúng	tôi,	nhưng	đó	là	cuốn	sách	khác)	,	tôi	đi	gặp
vài	đại	diện	truyền	hình	tìm	một	công	việc	trước	ống	kính.	Các	cuộc	gặp	gỡ
thật	đáng	ghi	nhớ	vì	không	đại	diện	nào	khích	lệ	tôi	lấy	một	câu.	Khích	lệ	ấy
hả?	Nghe	thử	xem	nhé.	Một	trong	những	đại	diện	lớn	nhất	trong	ngành	–	bây
giờ	vẫn	còn	-	nói	thẳng	vào	mặt	tôi	rằng	quên	đi.	Ông	ta	không	bao	giờ	có
thể	tìm	việc	cho	tôi	chừng	nào	tôi	chưa	giảm	bớt	hai	mươi	lăm	pao	và	chưa
làm	gì	đó	cải	thiện	cái	giọng	mũi	của	tôi.	(	các	bạn	còn	nhớ	không	,	tôi	đã
nói	chúng	ta	sẽ	quay	lại	với	mớ	đậu	phộng	đó	mà.	Tôi	chẳng	bao	giờ	thôi	ăn
đậu	phộng).

Chừng	nào	còn	sống	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	cuộc	gặp	gỡ	ấy.	Tôi	rời	khỏi
văn	phòng	đầu	ngẩng	cao	rồi	khóc	nức	nở	trong	xe.	Tôi	xấu	hổ	quá.	Tôi	thấy
mất	thể	diện	quá.	Tôi	quá	giận	người	đại	diện	vì	sự	tàn	nhẫn	vô	tình	của	ông
ta.	Tôi	gọi	cho	cha	mẹ,	ông	bà	và	họ	đã	choáng	váng:	"Dĩ	nhiên	là	con	không
hề	mập!	Giọng	con	không	hề	the	thé!	Cha	mẹ	chưa	bao	giờ	nghe	bất	kỳ	ai
nói	thế	về	giọng	của	con!	Con	hoàn	toàn	không	mập	và	nói	chẳng	the	thé	gì
hết".	Đương	nhiên	những	người	yêu	quý	bạn	luôn	muốn	làm	vui	 lòng	bạn,
họ	 không	muốn	bạn	 buồn.	Nhưng	 trong	 thâm	 tâm	 tôi	 biết	một	 lần	 nữa	 có
người	 trung	 thực	một	 cách	 thô	 bạo	 đã	 nói	 với	 tôi	 những	 điều	mà	 tôi	 phải
nghe.	Nếu	đang	theo	đuổi	niềm	say	mê	của	mình,	đôi	khi	bạn	phải	đối	diện
với	những	điều	khó	chịu	về	bản	thân	và	thay	đổi	nó.	Tôi	có	thể	tiếp	tục	ăn
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uống	theo	cách	tôi	vấn	ăn	hoặc	thay	đổi.	Một	lần	nữa	tôi	phải	xì	mũi	tiến	lên
–	rút	ra	tính	khiêm	tốn	từ	những	lời	khiến	mình	bẽ	mặt.	"Thôi	được	nếu	công
việc	đòi	hỏi	như	thế	thì	ta	sẽ	làm	như	vậy".

Tôi	 luôn	phải	 vật	 lộn	với	 trong	 lượng	 của	mình	–	 lên	 lên,	 xuống	xuống	–
nhưng	bây	giờ	tôi	coi	giảm	cân	là	công	việc	chính,	một	chiến	dịch.	Tôi	thực
hiện	 chế	độ	 ăn	kiêng	 cực	kỳ	nghiêm	ngặt.	Tôi	 tập	 luyện	như	điên,	 viết	 ra
những	thứ	đã	ăn,	dài	cả	chục	thước.	Tôi	học	với	giáo	viên	luyện	giọng	một
tuần	sáu	bẩy	buổi.	Tôi	tự	cải	tạo	mình	như	phát	rồ,	mắt	hướng	thẳng	tới	mục
tiêu.	Vài	tháng	sau	tôi	quay	lại	văn	phòng	đại	diện,	yêu	cầu	ông	ta	giúp	đỡ	vì
tôi	đã	theo	lời	khuyên	của	ông	ta.	Ông	ta	cũng	đã	cố	gắng	tìm,	nhưng	thật	ra
những	công	việc	mà	ông	ta	tìm	được	cho	tôi	thực	sự	cần	nhiều	khả	năng	và
kinh	nghiệm	trước	ống	kính	hơn	mà	tôi	thì	không	có	chút	nào.	Nếu	tôi	muốn
tôi	phải	bắt	đầu	từ	đầu.	Thêm	một	lần	nữa.

Mấy	 tháng	sau,	 tôi	vớ	được	một	cơ	hội	nhỏ.	Có	nghiệp	đoàn	 tố	chức	biểu
diễn	âm	nhạc	mới	 thành	 lập	họ	cần	một	người	đến	hiện	 trường	phỏng	vấn
các	huyền	thoại	trong	ngành	ca	nhạc	–	các	ngôi	sao	như	Aretha	Franklin	và
Alice	Cooper.	Dù	 là	người	 chỉ	đạo	 các	 cuộc	phỏng	vấn	 tôi	 không	hề	xuất
hiện	 trên	màn	hình.	Nhưng	 tôi	đã	có	một	đoạn	phim	về	mình	quay	ở	hiện
trường	để	thử	giọng.	Truyền	hình	cũng	giống	như	mọi	công	việc	khác.	Phải
chộp	lấy	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	đưa	ta	tiến	lên.

Vừa	đúng	lúc	đó,	Westinghouse	tiến	hành	phát	chương	trình	tạp	chí	truyền
hình	 riêng	đã	 thành	công	 lớn	 tại	đài	địa	phương.	 "Tạp	chí	buổi	 chiều"	 lên
toàn	quốc	gọi	là	"Tạp	chí	PM".	Thật	may	mắn	tôi	đã	làm	chủ	nhiệm	chương
trình	 địa	 phương	 cho	 họ	 ở	 Baltimore.	 Vì	 đã	 là	 thành	 viên	 của	 gia	 đình
Westinghouse	 rồi,	nên	các	chủ	nhiệm	nhận	xem	cuộn	phim	 thử	giọng	mới
của	tôi.	Họ	sẵn	sàng	cho	tôi	thử	trước	ống	kính.	Xét	cho	cùng	họ	đã	biết	tôi
là	người	hoạt	động	mạnh	mẽ,	rồi	thuê	tôi	rẻ	và	rằng	nếu	không	đâu	tôi	vẫn
luôn	có	thể	quay	ra	sản	xuất.	(Lưu	lý:	Cẩn	thận	đừng	qua	cầu	rút	ván	khi	bỏ
việc.	 Bạn	 không	 bao	 giờ	 biết	 được	 khi	 nào	 thì	 sẽ	 phải	 nhờ	 chính	 những
người	đó	giúp	đỡ	thêm	lần	nữa	đâu).

Thế	 là	 cuối	 cùng	cũng	được	 lên	hình,	 tôi	 run	quá	chừng.	Làm	phóng	viên
quốc	gia	cho	chương	trình	"Tạp	chí	PM"	hai	năm,	làm	việc	ở	Los	Angeles	và
tôi	đã	bật	lên.	Không	phải	chỉ	là	từ	chương	trình	60	phút,	nhưng	còn	gì	khác
vào	thời	điểm	đó	nữa	đâu?	Có	vài	người	đã	từng	bắt	đầu	với	60	phút	
–	và	khó	có	 ai	 bật	 lên	được.	Vậy	nếu	 tôi	 không	 theo	dõi	đưa	 tin	về	 chiến
tranh	và	chính	trị	mà	chỉ	đưa	những	nét	nổi	bật	thôi	thì	sao	nhỉ?	Có	rất	nhiều
việc,	nhiều	chuyến	đi,	nhiều	cơ	hội.	Tôi	đã	lên	hình	và	lên	theo	cách	của	tôi.
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Thấy	thích	thú,	cứ	học,	học	nữa,	học	mãi	–	Tôi	trưởng	thành	hơn,	thấy	thoải
mái	hơn	với	cách	thể	hiện	của	mình.

Tôi	 luôn	cười	 thích	thú	mỗi	khi	các	bạn	trẻ	đến	gặp	tôi	và	nói:	"Em	muốn
làm	đúng	như	những	gì	chị	đang	làm".	Họ	giải	thích	rằng,	dĩ	nhiên	họ	biết	là
phải	mất	vài	năm.	Họ	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	họ	có	 thể	 là	Tom	Brokaw
hoặc	Barbara	Walters	khi	đến	tuổi	ba	mươi.	Nghe	này:	ta	không	thể	bỏ	qua
quá	trình	học	tập	được.	Phải	mất	thời	gian	mới	lên	được	đỉnh	cao,	đó	là	điều
tốt	–	vì	trong	khi	vươn	lên	đó	bạn	sẽ	rút	ra	những	kinh	nghiệm	cần	phải	biết
để	trụ	lại.

Vậy	 thì	hãy	nghỉ	ngơi,	cứ	 thong	 thả	đừng	quá	vội	vã.	Và	hãy	nhớ:	Không
việc	gì	không	xứng	với	bạn.	Nhưng	cũng	phải	biết	rằng,	trên	con	đường	đi
lên	bạn	có	thể	đụng	phải	người	hay	chỉ	trích	và	phán	xét,	những	kẻ	đố	kỵ	-
những	người	có	thể	nói	bạn	đạt	được	những	gì	đang	có	là	vì	bạn	là	ai,	hoặc
là	cái	gì,	vì	cha	bạn,	vì	bạn	quen	biết	ai	đó...	Không	thành	vấn	đề.	Phớt	lờ	nó
đi.	Nếu	họ	có	vấn	đề	với	bạn,	thì	đó	là	chuyện	của	họ,	không	phải	của	bạn.
Hãy	để	lòng	tự	ái	sang	một	bên,	hãy	cúi	đầu	và	gan	lì	tiến	lên,	san	bằng	mọi
trở	ngại.	Không	có	cách	nào	để	có	được	sự	tôn	trọng	và	lòng	tự	trọng	tốt	hơn
bằng	cách	nỗ	lực	làm	việc.

Bài	học:	 “Bắt	đầu	 từ	 tự	 lập”	không	 có	 gì	 phải	 xấu	hổ.	Nó	 có	 ý	nghĩa
khiêm	tốn	–	đánh	giá	thực	tế	vị	trí	của	bạn	trên	đồ	thị	kiến	thức.	Và	hãy
trung	thực	với	chính	bản	thân.	Hãy	học	những	gì	còn	kém	cỏi	và	đánh
giá	đúng	giá	trị	các	đồng	nghiệp.	Có	điều	hãy	tránh	xa	các	thiết	bị	âm
thanh	ra	nhé,	và	cả	đậu	phộng	nữa.



https://thuviensach.vn

Làm	việc	cho	ai	và	với	ai	cũng	quan
trọng	như	đang	làm	gì.

Thật	thế.	Làm	công	việc	tầm	thường	cho	một	ông	chủ	lớn	tốt	cho	sự	nghiệp
và	 tâm	hồn	bạn	hơn	 là	 làm	 lãnh	đạo	 của	 -	Ồ,	 như	 chương	 trình	được	xếp
hạng	cao	Jerry	Spinger	chẳng	hạn.	Tôi	học	được	điều	đó	qua	kinh	nghiệm.

Sau	khi	nai	lưng	ra	ở	đài	Philadenphia,	rồi	làm	đến	nổ	óc	ở	Baltimore	và	Los
Angeles,	tôi	vớ	được	một	cơ	hội	lớn.	Hãng	CBS	thuê	tôi	là	phóng	viên	cấp
dưới	cho	chương	trình	Bản	tin	Sáng	CBS,	làm	việc	tại	văn	phòng	L.A.	Đó	là
mạng	tin	tức	mà	tôi	vẫn	luôn	nhắm	tới!	Tôi	đã	đặt	được	chân	vào!	Đặt	chân
vào	với	công	việc	ngập	đầu	và	cảm	giác	kinh	hãi.

Phải	nói	với	 các	bạn	 rằng	 tôi	 trụ	nổi	ở	đó	–	 thậm	chí	 còn	phát	 triển	 lên	–
không	phải	nhờ	tôi	vĩ	đại,	mà	nhờ	vị	chủ	nhiệm	khó	tính,	nghễnh	ngãng,	lém
lỉnh,	lỗi	lạc	có	tâm	trạng	vui	vẻ	khi	tôi	nhờ	chị	ấy	giúp	đỡ.	Đó	là	con	người
từng	trải,	hiểu	biết,	xuất	thân	từ	Brooklyn,	còn	tôi	thì	–	thế	nào	nhỉ,	cứ	nói	là
không	phải	 từ	Brooklyn	đi.	Chúng	 tôi	 không	 thể	nào	khác	nhau	hơn	được
nữa.	Tôi	nghĩ	không	ai	biết	một	trong	hai	chúng	tôi	lại	hình	dung	được	rằng,
chúng	tôi	có	thể	hòa	thuận	với	nhau,	làm	bạn	bè	thì	còn	lâu.

Khi	lãnh	đạo	văn	phòng	CBS	ở	L.A	bảo,	họ	phân	công	chị	chủ	nhiệm	kỳ	dị
này	làm	việc	với	tôi,	tôi	hết	sức	cảm	kích.	Họ	nói,	chị	bắt	đầu	làm	cho	CBS
từ	thời	còn	là	mạng	lưới	phát	thanh,	rằng	chị	là	một	cây	viết	và	là	một	chủ
nhiệm	cừ	khôi.	Chị	từng	làm	việc	với	Walter	Cronkite	và	Hughes	Rudd.	Ái
chà!	Chị	quen	tất	cả	các	diễn	viên	và	biết	hết	các	thủ	tục	làm	việc.	Chị	rất
giỏi	xử	lý	hạn	chót,	biết	rành	rẽ	về	sóng	ngắn,	về	xe	truyền	vệ	tinh.	Chị	sẽ
luôn	cho	tôi	lên	hình.	Điều	quan	trọng	nhất	là,	chị	sẽ	dạy	tôi	mọi	thứ	về	cách
viết	và	cách	kết	cấu	phóng	sự.

Tôi	điên	lên	vì	phấn	khởi.	CBS	thích	tôi!.	Họ	quan	tâm,	vun	đắp,	ủng	hộ,	dạy
dỗ	tôi!	Họ	đang	đầu	tư	thời	gian	và	tài	năng	cho	sự	nghiệp	của	tôi!.
Khi	nào	thì	tôi	có	thể	gặp	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	ấy?
Ồ,	chỉ	vài	tuần	nữa	thôi,	họ	nói.	Chừng	nào	chủ	nhiệm	của	cô	từ	chỗ	cai
nghiện	ma	túy	ở	sa	mạc	trở	về,	thì	cả	hai	vị	có	thể	bắt	đầu	làm	việc	ngay.

Cha	mẹ	ơi!.	Điều	mà	họ	không	nói	cho	tôi	biết	về	chủ	nhiệm	của	tôi	là	chị	đã
tự	biến	người	chủ	nhiệm	huyền	thoại	của	chương	trình	Tin	Phát	Thanh	thành
ra	trông	giống	bị	mộng	du.	Cuộc	sống	của	chị	xoay	như	chong	chóng,	đến
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mức	CBS	phải	đưa	chị	ấy	đi	“	tẩy	rửa”.	Ôi	trời	ơi!	Thế	mà	tôi	từng	nói	với
các	bạn	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chán.

Còn	một	điều	cũng	mãi	đến	sau	này	tôi	mới	biết,	là	những	gì	cùng	lúc	đó	xảy
ra	ngoài	sa	mạc,	khi	chị	biết	tin	sắp	làm	việc	cùng	tôi.	Chị	ngồi	cùng	nhóm
liệu	pháp	ở	trung	tâm	điều	trị,	nghe	luật	sư	đọc	bức	thư	của	CBS	thông	báo
rằng	khi	quay	lại	làm	việc,	chị	sẽ	không	còn	phải	làm	một	chủ	nhiệm	tin	vất
vả	nữa.	“	Chúng	tôi	thuê	Maria	Shriver,	chị	sẽ	giúp	cô	ấy	trở	thành	một	ngôi
sao”.

Ch	ị	nhảy	dựng	lên	và	bắt	đầu	la	hét.”	Con	nhà	Kennedy?	Họ	thuê	một	đứa
con	nhà	Kennedy	hả?	Họ	ghét	tôi	đến	mức	bắt	tôi	phải	làm	việc	với	một	đứa
con	 nhà	 Kennedy	 sao?	 Họ	 trừng	 phạt	 tôi.	 !“.	 Chị	 thấy	 nhục	 nhã,	 choáng
váng,	 tức	điên	người.	Đối	với	 chị,	 và	 tôi	 chắc	với	hầu	hết	 tất	 cả	những	gì
không	thích	hợp	với	ngành	truyền	thông.	Không	phải	chỉ	vì	tôi	xuất	thân	từ
một	gia	đình	nổi	tiếng,	mà	còn	vì	tôi	không	học	trường	báo	chí	ra,	không	làm
việc	trong	ngành	nhiều	năm	trước	khi	bước	vào	mạng	lưới	này,	và	tệ	nhất	là
tôi	 lại	 trẻ,	 trông	không	đến	nỗi	 tệ,	đang	hẹn	hò	với	một	vận	động	viên	 thể
hình	người	Áo,	người	cho	rằng	mình	có	thể	trở	thành	một	ngôi	sao	điện	ảnh.
Không	có	gì	lạ	khi	chị	chủ	nhiệm	nghĩ	CBS	mất	trí,	và	sự	nghiệp	của	chị	thế
là	 chấm	hết.	Nhìn	 lại,	 tôi	 chắc	các	ông	chủ	CBS	đã	 tính,	 cả	hai	 chúng	 tôi
hoặc	sẽ	 tiêu	diệt	nhau,	hoặc	sẽ	cùng	rời	khỏi	hãng.	Cả	hai	vấn	đề	đều	quá
nhỏ	đối	với	họ.

Tôi	 sẽ	 không	bao	giờ	quên	 lần	đầu	 tiên	gặp	gỡ	 chị.	Tôi	 run	quaaá	 chừng.
Chờ	chị	ra	khỏi	văn	phòng	giám	đốc	ngày	đầu	tiên	đi	điều	trị	về,	chìa	tay	ra,
tôi	nói,”	Xin	chào,	tôi	là	Maria.	Rất	vui	được	gặp	chị”.	Chị	nhìn	tôi,	đảo	mắt
rồi	đi	tiếp.	Tôi	bám	theo	như	con	chó	con.	Có	lẽ	chị	không	nghe	thấy.	Tôi	tự
giới	 thiệu	 lại	 và	 lảm	nhảm	 rằng,	 được	 làm	việc	 cùng	 chị	 thật	 thú	 vị,	 rằng
chúng	tôi	đã	tạo	nên	một	nhóm	chết	người.	Chờ	đến	khi	tôi	kết	thúc,	nhìn	tôi
bằng	ánh	mắt	 lạnh	 lẽo,	chị	giải	 thích	rằng	chị	chẳng	nghe	được	lời	nào	 tôi
nói,	vì	chị	bị	nặng	tại,	mà	máy	trợ	thính	lại	tắt	mất	rồi.	Chị	nói	tiếp-	tôi	diễn
ý	thôi,	vì	hầu	hết	là	những	lời	lẽ	không	thể	kể	ra	được-	rằng	chị	sẽ	làm	việc
với	tôi	chỉ	vì	chị	phải	làm,	thế	thôi.	Rằng	chị	coi	đó	là	sự	giáng	chức,	nhưng
chị	cho	rằng	chị	phải	trả	giá	vì	cách	cư	xử	điên	rồ	của	mình	trong	những	năm
qua.	Rằng	ưu	tiên	hàng	đầu	của	chị	trong	cuộc	sống	không	phải	là	biến	tôi
thành	một	ngôi	sao,	mà	là	sống	trong	sạch,	học	cách	sống	không	có	ma	túy,
trang	trải	nợ	nần	do	ma	túy.	Dạy	dỗ	tôi	nằm	ở	tận	cùng	danh	mục.	Tự	nhiên
tôi	thấy	tay	trưởng	phòng	tin	tức	ở	Philadenphia	đúng	là	người	dễ	chịu.

Tôi	nhớ	một	số	sự	kiện	tin	tức	đầu	tiên	chúng	tôi	làm	rất	tốt.	Chị	chủ	nhiệm
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không	hề	tôn	trọng	tôi,	cũng	không	thèm	quan	tâm	tôi	có	biết	điều	đó	không
–	mà	hình	như	còn	muốn	cho	mọi	người	khác	biết	điều	đó.	Mỗi	lần	chúng	tôi
ra	ngoài	làm	phóng	sự,	tôi	đề	xuất	–	“	Sao	chúng	ta	không	quay	cảnh	này?”
hoặc	“	Sao	chúng	ta	không	tổ	chức	phỏng	vấn	ở	đây?”–	vì	xét	cho	cùng	tôi
cũng	từng	làm	chủ	nhiệm	vài	năm.	Đáp	lại,	chị	trình	diễn	một	màn	tắt	máy
trợ	thính	để	có	thể	“	giả	bộ”	không	nghe	thấy	gì-	ngụ	ý	tôi	 làm	gì	có	sáng
kiến	nào	mà	đưa	ra.

Quay	về	văn	phòng,	tôi	viết	kịch	bản	và	đưa	chị	biên	tập.	Chị	nhăn	mặt	rồi
bắt	 đầu	mở	máy	 tuôn	 ra	 các	 chỉ	 thị:	 “	Kịch	bản	này	 thì….Cô	che	mất	vai
chính	ở	đoạn	ba	rồi.	Đưa	nó	lên	đây	này.	Phải	luôn	đặt	thuộc	tính	ở	đầu	mỗi
câu.	Đừng	có	đưa	mồi	nhử	bằng	cách	nói	cho	chúng	tôi	biết	ý	của	một	người
trước	khi	họ	nói	ra.	Và	đừng	có	bảo	tôi	rằng,	tôi	đang	thấy	một	quả	táo.	Đây
là	đài	truyền	hình,	tôi	có	thể	thấy	quả	táo	bằng	mắt	của	tôi.	Hãy	nói	cho	tôi
biết	điều	gì	khác	kia.	Đừng	nói	với	 tôi,	người	cha	đang	khóc	 trong	khi	cô
chiếu	cảnh	ông	ấy	khóc.	Hãy	kể	tôi	nghe	những	điều	cô	biết	về	ông	ấy,	vì	cô
có	mặt	ở	đó”.	Chị	gạch	bỏ	các	phần	trong	kịch	bản	với	những	nét	lớn	bằng
cây	viết	đỏ,	la	hét	,	“Cái	này	ba	hoa	quá!”	chị	vẽ	các	mũi	tên	chuyển	câu	đi
khắp	nơi.	Chị	la	to	sao	cho	mọi	người	trong	cả	văn	phòng	đều	có	thể	nghe
thấy.	rồi	chị	bảo	tôi	về	phòng	viết	lại,	sau	khi	đã	viết	lại,	rồi	lại	viết	lại,	cho
đến	khi	chị	nói	”Được	rồi,	không	còn	ba	hoa	nữa,	chặt	chẽ	rồi.	Tôi	có	 thể
dựng	cái	này	thành	một	tác	phẩm	được	rồi.	“.

Chị	 gào	 lên	 về	 giọng	 thuyết	 minh	 của	 tôi:	 ”Giọng	 cô	 nghe	 y	 như	 trong
chương	trình	châm	biếm	Cuộc	sống	đêm	thứ	bảy!”	Chị	la	khi	chúng	tôi	được
phân	 công	 đi	 dựng	 tin	 giải	 trí:	 ”Cô	 cho	 sự	 nghiệp	 của	 tôi	 trôi	 tuột	 xuống
cống	rồi”	Chị	đuổi	theo	tôi	quanh	phòng	tin	tức	bằng	tiếng	hét,	“	Chính	xác
vào!	Nếu	chúng	 ta	không	có	 sự	chính	xác,	 chúng	 ta	không	có	 siiiiì	 !”	Chị
tống	cổ	tôi	ra	khỏi	phòng	biên	tập	với	“Để	tôi	yên.	Tôi	đang	cố	làm	cho	cô
trông	khá	hơn	đây!”	Mà	chị	làm	thế	thật.	Còn	tôi	thì	quan	sát,	và	tôi	học.

Chúng	tôi	ở	bên	nhau	rất	nhiều	thời	gian,	tôi	biết,	đến	một	thời	điểm	nào	đó
chị	sẽ	thực	sự	nói	với	tôi.	Cho	nên	tôi	vẫn	chờ.	Tôi	giỏng	tai	lên	trong	xe,	khi
chị	bảo	cả	đội	rằng	chị	vẫn	luôn	nghĩ	tới	ma	túy,	và	không	thể	ngủ	được	khi
đêm	đến.	Tôi	 chợt	nhận	 thức	được	việc	 chị	 ấy	đang	 làm	–	ngày	ngày	đấu
tranh	để	 sống	 trong	 sạch-	 đó	 là	 chuyện	 to	 tát	 hơn	nhiều	 so	 với	 cái	mà	 tôi
đang	làm	là	học	làm	tin	truyền	hình.	Tôi	chỉ	cúi	đầu	lắng	nghe,	quan	sát	chị
và	chạy	đến	nhờ	chị	giúp	đỡ.

Không	lâu	sau,	m	ọi	cái	thay	đổi.	Một	hôm,	chị	ào	vào	phòng	tôi,	đóng	sầm
cửa	lại	và	khóc	“Tôi	không	thể	thế	này	hơn	được	nữa.	Chắc	tôi	phải	ra	ngoài
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mua	thuốc	thôi”.

Tôi	nạt	lại:	“	Đừng	có	lố	bịch	thế!	Chị	có	biết	là	chị	can	đảm	lắm	không?	Chị
có	biết	 cần	bao	nhiêu	 lòng	can	đảm	mới	 làm	được	những	gì	 chị	đang	 làm
không?”.

“Tôi	chẳng	có	chút	cam	đảm	nào	hết.	Tôi	thấy	quá	căng	thẳng.	Tôi	sắp	chịu
hết	nổi	rồi”.

“	Thôi	nào,	ch	ị	sắp	vượt	qua	được	rồi.	Hãy	đứng	dậy,	đến	một	trong	những
nơi	tư	vấn	ẩn	danh	mà	chị	vẫn	đến	đi”	Chị	làm	theo.	Tôi	nghĩ,	ngay	lúc	ấy
chúng	tôi	đã	thừa	nhận	rằng,	cả	hai	chúng	tôi	đều	có	điều	gì	đó	phải	chứng	tỏ
cho	bản	 thân	mình	và	cho	hãng	 thấy-	nhưng	không	cần	phải	chứng	 tỏ	cho
nhau	thấy.	Hơn	nữa,	chúng	tôi	còn	có	rất	nhiều	điều	có	thể	học	của	nhau.	Từ
đó	trở	đi,	mỗi	chúng	tôi	đều	không	chịu	để	cho	người	kia	mòn	mỏi	đi	vì	nỗi
sợ	hãi	của	mình,	lòng	tin	cứ	lớn	dần	lên.

Chúng	tôi	l	ập	thành	một	nhóm	khiến	người	ta	kinh	ngạc.	chị	vẫn	đập	tơi	bời
các	kịch	bản	của	tôi,	vẫn	kêu	ầm	lên	”Ba	hoa!	Ba	hoa	nhiều	quá!”	nhưng	sau
đó,	chúng	tôi	lại	cùng	cười-	cả	những	người	khác	trong	văn	phòng	cũng	vậy.

Mà	khi	chúng	tôi	làm	việc	và	cười,	tôi	làm	tin	khá	hơn,	còn	chị	ấy	sống	khá
hơn.	Chúng	tôi	đi	vòng	quanh	thế	giới,	tường	thuật	đủ	thứ	sự	kiện:	ám	sát,
hội	nghị	chính	trị,	Olympic,	Liên	hoan	phim	Cannes.	Bất	cứ	ở	đâu,	chúng	tôi
đều	có	mặt	ngay	tại	hiện	trường.

Quyền	Anh	chẳng	hạn.	Khi	lãnh	đạo	phân	công	chúng	tôi	đến	trận	đấu	quyền
Anh	hạng	trung	tranh	giải	vô	địch	thế	giới,	giữa	Marvelous	Marvin	Hagler
và	Roberto	Duran	ở	Las	Vegas,	cuộc	trao	đổi	diễn	ra	thế	này:

“Em	có	biết	tí	gì	về	quyền	Anh	không?
Không,	còn	chị?	Không
Lên	đường	thôi!”

Ở	Las	Vegas,	chị	chủ	nhiệm	đòi	cho	được	một	biên	tập	viên	là	chuyên	gia	về
quyền	Anh.	Vì	 không	được	 quyền	quay	 trận	 đấu,	 chị	 phải	mang	 theo	một
phóng	viên	nhiếp	ảnh	và	thu	xếp	tráng	phim	ngay	lập	tức	sao	cho	có	thể	đưa
tin	giờ	chót	vào	chương	trình	buổi	sáng	ở	Bờ	Đông,	cùng	với	bài	bình	luận
của	tôi.	Bình	luận	về	trận	đấu	ư?	Tôi	bình	luận	bằng	cách	nào	đây?

Trong	hầu	hết	 các	ngày,	bạn	 thường	học	khi	 làm	việc,	nhưng	 trong	ngành
truyền	 thông	 bạn	 phải	 học	 thật	 nhanh,	 thậm	 chí	 tức	 khắc	 trở	 thành	 một
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chuyên	gia.	Bạn	bị	quẳng	vào	sự	kiện	trong	ánh	đèn	chớp	nháy,	và	bỗng	thấy
trời	đất	quay	cuồng.	Bạn	phải	đặt	đúng	câu	hỏi	với	đúng	người,	rồi	lắng	nghe
và	học	hỏi.

Khi	tôi	đến	Caesar	Palace	(	Tôi	đi	một	mình,	vì	chúng	tôi	chỉ	có	một	thẻ	ra
vào	cửa	cho	báo	chí)	 tôi	nghĩ,	 “	đúng	người”	ở	đây	 là	các	phóng	viên	coi
việc	 theo	 dõi	 tin	 quyền	Anh	 là	mục	đích	 sống.	Tôi	 đến	 chỗ	một	 số	 người
ngồi	gần	võ	đài,	như	Dick	Schapp	của	hãnh	ABC	và	các	anh	chàng	của	tờ
Sports	 Illusstrated.	Tôi	nhờ	họ	giúp	kỹ	 thuật	mô	 tả	 trận	đấu:	 “	Có	 tờ	giấy
đây,	 các	anh	có	 thể	 làm	ơn	ghi	nhanh	vài	 lời	 chú	giải-	 ai	đánh	ai	bằng	cú
đánh	nhanh	bên	 trái	hoặc	cú	móc	bên	phải	ở	vòng	mấy	không?	Viết	được
bao	nhiêu	cũng	xin	cám	ơn	rất	nhiều.	Tôi	sẽ	quay	lại	lấy	tờ	giấy	khi	trận	đấu
kết	thúc”.	Họ	rất	sẵn	lòng.	(	Các	bạn	biết	không,	những	người	thực	sự	giỏi
trong	công	việc	thường	hào	phóng	chứng	tỏ	năng	khiếu	của	mình,	không	hề
hà	tiện	với	chúng”.

Trận	đấu	đó	được	gọi	là	“trận	đấu	của	năm”,	và	hẳn	nhiên	đối	với	tôi	cũng
thế.	Mười	lăm	hiệp	đấu	cuồng	nhiệt-	đó	chỉ	là	những	gì	diễn	ra	trong	phòng
biên	tập	thôi.	Chúng	tôi	cùng	biên	tập	viên	nghiên	cứu	các	ghi	chép	và	tìm	ra
những	 điểm	 nổi	 bật-	Ví	 dụ,	Hagler	 thắng	Duran	 ở	 hiệp	một	 bằng	một	 cú
đánh	mạnh	bên	phải,	Duran	đánh	trung	Hagler	một	cú	mạnh	thẳng	giữa	mặt
ở	hiệp	mười	hai.	Biên	tập	viên	ghép	các	bức	ảnh	lại,	chúng	tôi	xâu	chuỗi	các
sự	kiện	bằng	những	điều	tôi	quan	sát	được,	và	nối	tất	cả	lại	thành	trận	đấu.
Nó	đã	gây	được	ấn	tượng	mạnh,	đúng	là	ấn	tượng	mạnh	về	tiền	bạc.	Nhân
tiện	kể	luôn,	đêm	đó	máy	biên	tập	của	chúng	tôi	được	đặt	trong	phòng	tắm	ở
đài	Las	Vegas.	Tôi	phải	ghi	âm	bài	tường	thuật	của	mình	giữa	các	lần	giật
nước	toilet,	tin	tức	truyền	hình	thật	là	quyến	rũ.	Kết	cục,	Marvelous	Marvin
giữ	được	danh	hiệu	của	mình,	còn	chị	chủ	nhiệm	tuyệt	vời	của	tôi	và	tôi	thì
thành	một	 cặp	 đưa	 nhiều	 tin	 quyền	Anh	 trong	 các	 chương	 trình	 của	mình
hơn.

Suốt	những	năm	sau	này,	chúng	tôi	vẫn	là	những	người	bạn	thân	thiết	nhất,
và	tôi	vẫn	nói	rằng,	hầu	như	mọi	thứ	tôi	học	được	về	làm	tin	truyền	hình	đều
là	từ	chị.	Có	thể	nói	thế	này:	tôi	được	CBS	thuê	làm	việc,	nhưng	thực	ra	tôi
làm	việc	cho	chị.	Chị	thách	thức,	khuyến	khích,	dẫn	dắt	tôi-	và	khi	tôi	không
đương	đầu	nổi	với	những	vấn	đề	khó	khăn,	chị	hét	vào	mặt	tôi,	thường	bằng
những	từ	có	bốn	chữ.	Chị	cảnh	báo	tôi	về	những	cám	dỗ,	cạm	bẫy	và	những
tiêu	chuẩn	đạo	đức.	Nhưng	chị	còn	đổ	 thêm	nhiên	 liệu	vào	ngọn	 lửa	đang
cháy	trong	tôi:	moi	móc	các	sự	kiện,	tìm	ra	sự	thật,	rồi	dựng	thành	phim	và
kể	nó	cho	công	chúng	nghe	một	cách	chính	xác,	sắc	sáo,	sâu	sắc,	theo	đúng
luân	thường	đạo	lý.	Đó	là	những	gì	chị	dạy,	và	là	những	nguyên	tắc	mà	tôi
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cố	tôn	trọng	triệt	để	cho	đến	ngày	nay.	Chắc	chắn	rằng,	nếu	tôi	không	khiêm
tốn	nhờ	chị	giúp	đỡ	hết	lần	này	đến	lần	khác,	và	nếu	tôi	không	lắng	nghe	khi
chị	 nói-	 tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 trụ	 nổi	 những	 năm	 đầu	 tiên	 làm	 việc	 trong
mạng	 truyền	 thông.	Ngay	 đến	 bây	 giờ-	 tôi	 thường	 gọi	 cho	 chị	 nhờ	 hướng
dẫn.	Chị	vẫn	là	một	trong	những	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi,	và	tôi	rất	đỗi	tự
hào	là	chị	vẫn	sống	trong	sạch	cho	đến	hôm	nay.

Bài	học:	Chúa	đặt	những	người	thầy	thông	thái	trên	đường	đi	của	bạn.
Có	thể	trông	họ	không	giống	bạn,	không	suy	nghĩ	như	bạn,	hoặc	không
như	những	gì	bạn	đang	mong	đợi.	Nhưng	họ	luôn	biết	nhiều	hơn	bạn,
toàn	bộ	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.	Hãy	sử	dụng	họ.	Nếu	không	tìm	thấy	ai	khi
bắt	đầu	 sự	nghiệp,	 không	 sao	hết.	 hãy	mở	 to	mắt	 ra	mà	nhìn.	Những
người	 thầy	 thông	 thái	 sẽ	xuất	hiện	 trước	mặt	bạn	ở	giai	đoạn	sau.	Họ
truyền	cho	bạn	những	bài	học	mà	bạn	phải	nắm	bắt.	giống	như	điều	tiếp
theo	đây.	
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Mỗi	cách	của	ta	đều	để	lại	hậu	quả.
Ôi!.	Chào	m	ừng	đến	với	 tuổi	 trưởng	 thành.	Cha	mẹ,	 bạn	 bè,	 xã	 hội,	 giới
kinh	doanh	–	không	ai	ngoài	bạn	chịu	trách	nhiệm	về	cách	cư	xử	của	mình.
Bạn	không	phải	là	vật	tế	thần.	Bạn	chính	là	nhân	tố	xác	định	quan	trọng	duy
nhất	cuộc	đời	mình.	Và	mang	những	hành	vi	đạo	đức	đi	theo	không	bao	giờ
là	quá	sớm.

Hãy	kiên	quyết	với	những	gì	bạn	tin	tưởng.	Vững	vàng	về	việc	thực	sự	bạn
là	ai	–	cả	ưu	thế	lẫn	bất	lợi.	Biết	những	việc	bạn	sẽ	làm	và	sẽ	không	làm	để
vươn	lên.	Biết	những	gì	bạn	có	thể	và	không	thể	chấp	nhận.	Tin	tôi	đi,	đây	là
một	vấn	đề	lớn.	Công	việc	sẽ	thử	thách	đạo	đức	của	bạn	và	vì	vậy	hãy	rèn
luyện	đạo	đức	mỗi	ngày.

Hãy	 thừa	nhận	 rằng,	cuộc	sống	sau	khi	 ra	 trường	hoàn	 toàn	khác,	với	một
chữ	 KHÁC	 viết	 hoa.	 Bạn	 sống	 trong	 đời	 thực	 toàn	 bộ	 thời	 gian,	 và	 mọi
người	trông	đợi	bạn	cư	xử	sao	cho	phù	hợp.	Nhưng	bạn	không	phải	là	cái	nút
lie	vụt	bay	 ra	một	đại	dương	hoang	vu,	khắc	nghiệt,	 bập	bềnh,	xoay	vòng
vòng	bởi	những	quyền	năng	vượt	quá	tầm	kiểm	soát	của	bạn-	mặc	dù	có	cảm
giác	là	như	thế.	Đạo	đức	của	những	người	khác	không	nhất	thiết	phải	là	của
bạn.	Bạn	và	chỉ	riêng	bạn	chịu	trách	nhiệm	về	cách	cư	xử	của	mình.	Đúng,
bạn	 phải	 học	 những	 nguyên	 tắc	 ràng	 buộc	 trong	 lĩnh	 vực	 mà	 bạn	 chọn.
nhưng	nếu	bạn	lờ	đi	sự	khác	nhau	giữa	cái	đúng	và	cái	sai	mà	bạn	biết,	thì
bạn	sẽ	trả	giá	đắt.	Không	phải	chỉ	là	chuyện	mất	ngủ	thôi	đâu.

Giả	như	nếu	bạn	có	một	chỗ	làm	tốt,	chợt	có	người	cũng	để	mắt	đến	nó.	Bạn
sẽ	làm	gì	để	giữ	được	cái	chỗ	làm	đáng	sợ	ấy?	Bạn	sẽ	làm	được	đến	đâu?	Tôi
đã	bắt	gặp	mình	tự	hỏi	câu	hỏi	ấy	không	lâu	sau	khi	được	làm	bản	tin	CBS.

Khi	tôi	b	ắt	đầu	lên	hình	khá	hơn	thì	có	thêm	một	nữ	điều	phối	nổi	tiếng	nữa,
tình	 cờ	 cũng	 là	 bạn	 tôi.	Hãng	 đã	 phô	 trương	 ầm	 ĩ	 khi	 thuê	 chị,	 cũng	 như
thường	lệ	thôi,	nhưng	hóa	ra	chị	không	mang	lại	sự	ưa	thích	cho	khán	giả.
Chuyện	đó	không	có	gì	lạ	đối	với	chương	trình	tin	tức	buổi	sáng-	nó	như	cái
cối	xay	thịt	nghiền	nát	con	người	và	phun	họ	ra	–	nghĩa	là	hãng	muốn	đẩy
chị	 ra.	Lạy	 trời	đừng	để	họ	nói	 thẳng	vào	mặt	chị.	Tự	nhiên	 tôi	 thấy	mình
được	phân	công	 làm	những	sự	kiện	đáng	 lẽ	 là	của	chị.	Tôi	biết	đó	 là	ý	đồ
làm	cho	chị	cảm	thấy	không	được	tin	cậy.	Họ	bắt	tôi	ngồi	thu	hình	ngay	cạnh
chỗ	chị.	Bất	cứ	việc	gì	tôi	làm	cũng	đều	ở	ngay	sát	đằng	sau	lưng	chị,	mang
đến	cho	chị	cảm	giác	lo	sợ.	Nên	nhớ,	những	người	đã	trưởng	thành,	đang	giữ
vai	trò	quan	trọng	ấy	đang	hy	vọng	người	phụ	nữ	này	sẽ	phải	oằn	xuống	vì
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sức	ép	và	tự	bỏ	đi.	Còn	tôi	rõ	ràng	là	điều	phối	viên	sẵn	sàng	thế	chỗ	sẽ	đến
ngồi	phịch	vào	đúng	cái	ghế	của	chị.	Từ	lâu,	tôi	đã	biết	loại	thủ	đoạn	này	là
cách	phổ	biến	của	nhiều	ủy	viên	quản	 trị.	Họ	phát	kiến	ra	chiến	 lược	“	ổn
định	nhanh”	mà	có	lẽ	quên	mất	những	ngày	sau	của	chính	họ.

Nhưng	đối	với	tôi,	trò	này	còn	quá	mới,	nó	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	sâu	sắc.
Đi	gặp	một	người	trong	số	họ,	tôi	nói	:	“	Anh	biết	không,	đây	không	phải	là
tác	phong	của	tôi.	Tôi	muốn	có	việc	làm,	nhưng	không	phải	bằng	cách	này”.

Không,	tôi	không	phải	là	mẹ	Teresa.	Tôi	thừa	nhận,	tôi	cũng	khoái	được	tăng
giờ	lên	hình	và	được	chú	ý.	Và	hoàn	toàn	dễ	dàng	hợp	lý	hóa	bằng	lời	giải
thích	:	Những	người	này	nắm	được	những	vị	trí	quyền	lực	của	hãng	là	vị	họ
lớn	tuổi	hơn	và	sáng	suốt	hơn	tôi,	và	rằng	công	việc	thì	phải	như	thế.	Nhưng
sự	thật	không	phải	như	vậy.	Tôi	không	thể	đổ	lỗi	cho	chủ	hoặc	cho	công	việc
nếu	chân	tôi	vượt	quá	giới	hạn	đạo	đức.	Nếu	bản	năng	nói	với	tôi	rằng	việc
đó	là	sai,	đó	là	dấu	hiệu	đừng	làm	thế.	Tôi	không	thể	biết	sai	mà	vẫn	làm,	rồi
đổi	lỗi	cho	phong	cách	của	công	ty	để	cho	qua	mọi	chuyện.	Tôi	là	người	chịu
trách	nhiệm	về	những	hành	động	của	mình.

Điểm	chủ	yếu	là:	tôi	đã	cự	tuyệt	không	gây	sức	ép	cho	bạn	tôi.	Dù	sao	đi	nữa
chị	cũng	đã	tiến	lên,	còn	tôi	thì	không	bao	giờ	phải	lúng	túng	khi	nhìn	vào
mắt	chị,	cũng	không	cảm	thấy	mình	đã	làm	điều	gì	đó	có	hại	cho	chị.	Còn
những	người	đề	nghị	tôi	làm	chuyện	đó?	Họ	không	còn	được	nắm	những	vị
trí	quan	trọng	nữa.

Có	một	chuyện	khác	minh	họa	cho	quan	điểm	của	tôi.	Nhiều	năm	sau,	một
chủ	nhiệm	cử	tôi	đi	thực	hiện	tiếp	phóng	sự	mà	chúng	tôi	đã	làm	cùng	nhau.
Sau	một	tháng	chuẩn	bị,	tôi	gọi	điện	cho	các	đối	tượng	trong	phóng	sự	xác
nhận	sắp	đặt	các	cảnh	quay.	Họ	vô	tình	tiết	lộ	rằng,	người	chủ	nhiệm	đó	đã
mua	 bản	 quyền	 câu	 chuyện	 của	 họ,	 hy	 vọng	 sẽ	 dựng	 thành	một	 bộ	 phim
truyền	hình	 rồi	bán	 ra.	Trời	đất	 !	Ngay	 lúc	ấy,	 tôi	nhận	 ra	anh	 ta	đang	 lợi
dụng	tôi	và	chương	trình	để	quảng	cáo	cho	kế	hoạch	riêng	của	mình.	Tôi	biết
thế	là	sai.	Trên	thực	tế,	chúng	tôi	không	được	phép	dùng	các	sự	kiện	thời	sự
cho	lợi	ích	cá	nhân-	và	bản	năng	của	anh	ta	hẳn	cũng	phải	bảo	anh	ta	rằng
việc	đó	sai,	vì	anh	ta	đã	giữ	bí	mật.	Tôi	thấy	bị	xúc	phạm	và	bối	rối.	Tôi	điên
tiết	lên,	nếu	tôi	đưa	tên	và	mặt	tôi	vào	sự	kiện	ấy,	người	ta	sẽ	nghĩ,	chắc	tôi
phải	biết	vụ	thỏa	thuận	kinh	doanh	đó	nên	mới	bỏ	qua.	Tôi	lập	tức	bỏ	công
việc	được	phân	công.	Hậu	quả	là:	một	sự	kiện	lớn	tiêu	tan,	một	quan	hệ	công
tác	bị	tổn	thương,	còn	vị	chủ	nhiệm	thì	tạo	được	tiếng	tốt-	mà	trong	ngành
truyền	thông,	cũng	như	trong	nhiều	ngành	khác,	danh	tiếng	của	ta	là	tất	cả.
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T	ất	cả	chúng	 ta	đều	ngày	càng	bộc	 lộ	rõ	những	tiêu	chuẩn	đạo	đức	riêng,
biết	chính	xác	đâu	là	giới	hạn	mà	mình	sẽ	không	vượt	qua.	Bản	năng	thường
cho	tôi	biết	những	nguy	cơ	hơn	là	chuyện	đúng	hay	sai.	Có	lẽ	đó	là	do	bản
chất	Ailen	da	đen	trong	con	người	tôi,	nhưng	tôi	cũng	trung	thành	với	điều
mê	tín	rằng	gieo	gió	gặt	bão.	Vì	vậy	hãy	dè	chừng.

Khi	sự	cạnh	tranh	trong	ngành	truyền	thông	ngày	càng	mạnh	hơn,	áp	lực	dần
trở	thành	mãnh	liệt	đến	mức	không	tưởng	được.	Có	nhiều	chương	trình	hơn,
nhiều	chủ	nhiệm	hơn,	nhiều	người	giống	tôi	tranh	đua	giành	những	“vụ	“	lớn
(	cuộc	phỏng	vấn	đối	tượng	quan	trọng	trong	ngày).	Ai	cũng	có	một	cám	dỗ
là	muốn	đạp	đổ	ai	đó	nhằm	đưa	mình	lên.	Tôi	đang	muốn	nhắc	tới	những	lời
bôi	nhọ	mà	một	kẻ	cạnh	tranh	dùng	cốt	giành	lấy	đối	tượng	đang	định	trả	lời
phỏng	 vấn	 của	 tôi:	 “	 Ồ,	 ông	 không	 cần	 lên	 chương	 trình	 của	 cô	 ta	 đâu.
Chẳng	đem	lại	thanh	thế	gì!	Khán	giả	của	tôi	đông	hơn	nhiều	!	dù	sao	thì	,	cô
ta	cũng	chẳng	ngại	phỏng	vấn	ông	sau	tôi	đâu”.	Tin	hay	không	tùy	các	bạn,
những	chuyện	như	thế	đôi	khi	xảy	ra	giữa	những	phóng	viên	nổi	tiếng,	lương
cao	cốt	tranh	giành	các	cuộc	phỏng	vấn	quan	trọng.

Không,	 tôi	 không	muốn	 làm	 ra	 vẻ	 trong	 sạch.	 Trung	 thực	mà	 nói,	 tôi	 đã
giành	được	đối	tượng	đó	bằng	cách	nói:	“	Nếu	ông	không	lên	chương	trình
của	tôi	trước	thì	coi	như	quên	nó	đi,	tôi	không	thể	làm	sau	được”.	Cái	kiểu
vận	động	ấy	đã	phát	 ra	 từ	miệng	 tôi	nhiều	 lần	hơn	 là	 tôi	muốn	 thừa	nhận.
Thật	ra,	tôi	đã	không	chịu	thừa	nhận	cho	đến	khi	một	phụ	nữ	có	tiếng	trong
ngành	bảo	tôi,	chị	đã	nghe	một	phóng	viên	nổi	tiếng	khác	nói	rằng,”	tôi	đã
thật	 sự	bắt	đầu	dè	chừng	 lời	ăn	 tiếng	nói	khi	phát	ngôn	về	chị	 rồi”.	Chiến
thắng	bằng	cách	bôi	nhọ	đối	thủ	của	mình	không	phải	là	loại	người	mà	tôi
muốn	trở	thành.

B	ắt	bản	năng	nói	cho	bạn	biết	về	đạo	đức	bằng	cách	nào?	Bạn	đã	biết	rồi
đấy.	Những	bài	học	tinh	thần	và	đạo	đức	học	từ	cha	mẹ,	thầy	cô,	và	tôn	giáo
đã	hấp	thụ	vào	bản	năng	sẽ	nói	lại	cho	bạn,	dẫn	dắt	bạn	suốt	cuộc	đời.	vấn	đề
là	biết	lắng	nghe.	Khi	bị	áp	lực	đè	nặng,	bạn	phải	dành	thời	gian	dừng	lại	trò
chuyện	với	chính	mình,	suy	ngẫm	xem	đạo	đức	của	riêng	bạn	là	gì,	bạn	đã
được	dạy	những	gì.

Và	 quá	 trình	 đó	 không	 bao	 giờ	 dừng	 lại,	 đó	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 chúng	 ta	 cần
những	người	thầy	thông	thái.	Họ	không	chỉ	dạy	chúng	ta	cách	làm	việc,	mà
còn	dạy	chúng	ta	những	nguyên	tắc	đạo	đức	đặc	biệt	của	nghề	nghiệp.	Ngày
đầu	tiên	đến	làm	việc	ở	CBS,	họ	bắt	tôi	đọc	đi	đọc	lại	những	quy	định	của
hãng	CBS	và	sổ	tay	hành	nghề.	Còn	chị	chủ	nhiệm	điên	khùng	của	tôi	lại	có
cách	hay	hơn:	chị	nện	chúng	vào	đầu	tôi,	sao	cho	tôi	có	thể	học	được	những
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việc	đúng	sai	trong	nghề	phóng	viên.

“	Đừng	có	dàn	bất	kỳ	cảnh	nào	về	một	sự	kiện.	Chúng	ta	chỉ	ghi	lại	những
chuyện	diễn	ra.	Chúng	ta	không	làm	cho	chúng	diễn	ra”.
“	Đừng	nói	rằng	cô	đang	thực	hiện	bản	tin	về	một	vấn	đề,	trong	khi	thực	sự
nó	nói	về	vấn	đề	khác.	“
“	Đừng	để	cho	đối	tượng	mua	hay	đưa	cho	cô	bất	cứ	thứ	gì.”
“	đừng,,,đừng,,,đừng”.	đó	là	nền	tảng	của	tôi.

Khi	ra	đời,	hãy	xác	định	rõ	người	nào	có	cuộc	sống	nghề	nghiệp	và	những
lựa	chọn	đạo	đức	mà	bạn	khâm	phục.	Để	đến	khi	được	yêu	cầu	 làm	gì	đó
nguy	hiểm	hay	đáng	ngờ	và	thấy	lượng	tâm	hơi	bị	giày	vò	–	thì	HỎI	HỌ!.
Họ	sẽ	có	những	hướng	dẫn	thêm	cho	bạn	về	đạo	đức	và	tinh	thần	mà	bạn	cần
khi	theo	đuổi	thành	công.

Đôi	khi	người	thầy	của	ta	xuất	hiện	bất	ngờ	không	cần	cầu	cứu.	Sau	khi	ở
CBS	một	thời	gian,	tôi	đã	làm	vài	mẩu	tin	cho	một	tạp	chí	truyền	hình	nay
không	còn	tồn	tại	nữa	(	một	tạp	chí	khác	nữa).	Hôm	đó,	chúng	tôi	đến	Quận
Cam,	California,	bãi	đậu	nhà	lưu	động	đã	tồn	tại	ở	đó	từ	khi	phần	lớn	quận
còn	 là	những	khu	rừng	cam.	Nhưng	bây	giờ,	các	công	 ty	chiếm	lấy	đất	và
quẳng	mọi	người	ra	ngoài.	Trong	cuộc	mitting	ban	đêm	của	các	cư	dân	ở	đó,
một	trong	những	nhà	tổ	chức	nói	“	Chúng	ta	có	một	vị	khách	rất	đặc	biệt	đến
thăm-	Maria	Shriver	của	hãng	CBS”.	Người	ta	vỗ	tay	hoan	hô,	và	tôi	cho	đó
là	dấu	hiệu	phải	đứng	ra	trước	mọi	người	phát	biểu	đôi	lời.	Tôi	bỗng	lên	cơn
phấn	 khích,	 cư	 xử	 theo	 cái	 phương	 thức	 tranh	 cử	 “	 đứng	 lên	 cùng	 mọi
người”	 của	 đảng	 Dân	 chủ.	 Tôi	 nói	 với	 họ,	 tôi	 rất	 vui	 là	 có	 thể	 đưa	 câu
chuyện	 từ	 phía	 họ	 lên,	 rằng	 họ	 đang	 bị	 những	 doanh	 nghiệp	 lớn	 chèn	 ép,
rằng	 họ	 là	 những	 người	 thấp	 cổ	 bé	 họng	 xứng	 đáng	 được	 lắng	 nghe.	 Tôi
được	người	ta	đứng	dậy	vỗ	tay.	Phấn	khởi	vì	chiến	thắng,	tôi	quay	lại	với	đội
ở	cuối	căn	phòng.

Thế	rồi	nhà	quay	phim-	một	phóng	viên	tin	tức	kỳ	cựu,	một	trong	những	nhà
quay	phim	điện	tử	đầu	tiên	ở	nước	tôi-	kéo	tuột	tôi	ra	ngoài.	“	Cô	đừng	bao
giờ	làm	như	thế	nữa	nhé.	Cô	là	một	phóng	viên,	không	phải	một	nhà	chính
trị.	Cô	không	đến	đây	để	ủng	hộ	sự	nghiệp	của	bất	cứ	ai.	Cô	có	mặt	ở	đây	để
lấy	 tin	 từ	 phía	 dân	 chúng,	 sau	 đó	 lấy	 tin	 từ	 phía	 các	 công	 ty,	 kể	 lại	 câu
chuyện	một	cách	trung	thực	và	không	thiên	vị	rồi	đi	khỏi	đây.	Thế	đấy.	họ
hoan	hô	không	phải	vì	cô	là	một	phóng	viên	nổi	tiếng.	Họ	hoan	hô	vì	cô	là
một	 nhân	 vật	 danh	 tiếng.	 Cô	 làm	 thế	 thật	 không	 hợp	 với	 đạo	 đức	 nghề
nghiệp	chút	nào.	Hãy	thôi	ngay	cái	kiểu	đó”.	Tôi	biết,	nếu	ông	không	quan
tâm	đến	tôi,	ông	có	thể	quay	thảm	họa	nho	nhỏ	ấy	và	khiến	tôi	bị	đuổi	việc.
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Ông	đã	không	làm	thế-	và	 tôi	đã	rút	 thêm	được	bài	học	từ	một	người	 thầy
thương	mến	nữa.

Những	 bài	 học	 về	 cách	 sống	mà	 cha	mẹ	 dạy	 cho	 có	 lẽ	 là	 những	 điều	 tôi
thường	dựa	vào	nhiều	nhất.	Giá	tôi	biết	mình	cần	chúng	đến	mức	nào	trong
khi	hành	nghề	 thì	 tôi	đã	chú	ý	 lắng	nghe	nhiều	hơn.	Cha	 tôi	 là	người	 luôn
được	 kính	 trọng,	 ông	 có	 cách	 xử	 sự	 hiểu	 biết,	 hóm	 hỉnh,	 đàng	 hoàng	 và
thanh	cao.	Ông	là	người	dạy	tôi,	đâm	sau	lưng	người	khác	để	vượt	lên	không
bao	 giờ	 là	 việc	 đáng	 làm.	Ông	 nói:tài	 năng	 và	 trí	 thông	minh	 luôn	 thắng
cuộc,	nếu	ta	giỏi,	ta	sẽ	luôn	có	việc	làm	tốt.	Ông	nói,	đừng	bao	giờ	để	cho	cái
tôi	dương	dương	tự	đắc	ra	quyết	định	thay	ta.	Đó	là	một	việc	khó	khăn!	Nếu
bạn	cũng	là	người	mạnh	mẽ	giống	tôi,	có	nhiều	khả	năng	bạn	cũng	sẽ	có	cái
tôi	khá	lớn.	Ông	dạy	tôi,	chắc	chắn	phải	ở	giữa	những	người	đủ	trung	thực,
để	họ	hói	cho	tôi	biết	khi	cái	tôi	trong	tôi	sắp	sửa	chiến	thắng.

Mẹ	 là	người	dạy	 tôi	 làm	người	bền	bỉ	ngoan	cường	 ,	 tạo	dựng	con	đường
riêng	vượt	qua	mọi	vấn	đề	và	mọi	trở	ngại.	Giống	như	cha,	mẹ	là	người	ủng
hộ	triệt	để	tính	trung	thực	và	tinh	thần	trách	nhiệm.	Bà	bảo-	và	dạy	tôi	bằng
cách	làm	gương,	rằng	khi	tôi	xử	lý	một	tình	thế	kém,	tôi	phải	thừa	nhận,	chịu
trách	nhiệm	về	nó,	không	đổ	lỗi	cho	bất	kỳ	ai	khác,	và	rồi	tiến	lên.

Cha	m	ẹ	còn	dạy	 tôi	về	đạo	đức	về	công	việc	nặng	nhọc.	Họ	dạy	 tôi	kính
trọng	những	người	phải	ngày	ngày	đi	làm,	khâm	phục	những	người	làm	hai
hay	thậm	chí	ba	việc	một	lúc	để	nuôi	gia	đình	họ.	Mẹ	luôn	nói,	“	Con	may
mắn	có	việc	làm	và	may	mắn	được	làm	điều	mà	con	thích”.	Cha	mẹ	tôi	còn
làm	cho	con	cái	hiểu	sự	cần	thiết	của	phục	vụ	cộng	đồng	–	chia	lại	bớt	những
gì	chúng	tôi	được	ban	cho.	Cha	tôi	đã	thành	lập	Tổ	chức	hòa	bình,	Tổ	chức
Công	ăn	việc	 làm	và	Head	Start,	cùng	nhiều	chương	trình	khác	vào	những
năm	sáu	mươi.	Mẹ	 tôi	dựa	vào	 thuyết	mà	mọi	người	đều	biết	về	khả	năng
thực	hiện	một	số	việc	của	người	 tàn	 tật	về	 tinh	 thần	để	 tổ	chức	ra	Đại	hội
Olympic	đặc	biệt.	Tất	cả	các	chương	trình	của	cha	mẹ	tôi	đều	mang	đến	cho
mọi	người	một	cơ	hội	tình	nguyện	tham	gia,	chia	sẻ	của	dư	dật.	Đó	là	một
truyền	thống	gia	đình	làm	phong	phú	thêm	tâm	hồn	của	chúng	tôi,	vợ	chồng
tôi	 cũng	đang	 cố	 gắng	 truyền	 lại	món	quà	 đó	 cho	 con	 cái-	 sao	 cho	 chúng
trưởng	thành	biết	quan	tâm	đến	thế	giới,	thay	vì	chỉ	quan	tâm	đến	bản	thân,
với	những	tấm	lòng	hào	hiệp	như	của	ông	bà	chúng.

M	ẹ	còn	truyền	thông	điệp	này	cho	tôi:	“	Đừng	phụ	thuộc	vào	nhan	sắc	của
con”.	Mỗi	lần	người	ta	bảo	trông	tôi	hấp	dẫn,	mẹ	thường	ở	ngay	sau	họ	cảnh
báo	tôi	rằng,	thế	giới	đầy	những	phụ	nữ	hấp	dẫn,	rằng	nhan	sắc	đến	rồi	đi,	và
nếu	tôi	muốn	đạt	được	điều	gì	đó	trong	cuộc	sống,	tôi	phải	thực	hiện	nó	bằng
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đầu	óc	của	mình.	Thực	ra	thì	chắc	chắn	nhan	sắc	đã	giúp	tôi,	không	còn	phải
nghi	ngờ	về	điều	đó.	Trong	ngành	truyền	hình,	ngoại	hình	dễ	coi	luôn	có	ích.
Nhưng	 tôi	 tin	 rằng	đó	cũng	 là	một	nghề,	nơi	 ta	chỉ	có	 thể	 tồn	 tại	và	 thành
công	nếu	ta	dẻo	dai,	kiên	trì,	thông	minh	và	biết	giữ	gìn	danh	tiếng	của	mình.
Ta	không	thể	tồn	tại	nếu	ta	đi	ngang	về	tắt,	dối	trá	hoặc	bẻ	cong	sự	thất.

Bài	học:	Không	thể	bỏ	qua	đạo	lý	trong	công	việc.	mục	đích	(	công	việc
mơ	ước)	không	biện	minh	cho	phương	tiện	(	lừa	đồng	nghiệp).	Tôi	biết,
đối	với	tôi,	nói	tất	cả	chúng	ta	nên	giữ	vững	nền	tảng	đạo	đức	của	mình
nghe	có	vẻ	dễ.	Xét	cho	cùng,	nếu	có	ai	đuổi	việc	tôi	vì	lớn	họng,	tôi	vẫn
có	đồ	ăn	dọn	sẵn	trên	bàn.	Tuy	nhiên,	tôi	tin	tất	cả	chúng	ta	sẽ	thành	đạt
khi	làm	việc	với	những	nguyên	tắc	mà	chúng	ta	tin	tưởng	trước	sau	như
một	–	và	khi	chúng	ta	làm	việc	với	những	người	cũng	tin	và	cư	xử	giống
như	 vậy.	 Bỏ	 qua	 không	 làm	những	 gì	 bạn	 biết	 là	 đúng,	 thì	 bạn	 đang
đánh	liều	tên	tuổi,	danh	tiếng	của	mình.

Nó	còn	lớn	hơn	cả	quảng	cáo,	tiền	bạc	hoặc	một	vụ	giao	dịch.	Đó	là	bạn	là
người	thế	nào.	Đừng	vội	bỏ	qua	nó	nhé.
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Sẵn	sàng	chịu	thất	bại.
Tôi	rất	tiếc	phải	nói	với	các	bạn	điều	này,	nhưng	chắc	chắn	nhiều	người	các
bạn	sẽ	thất	bại	trong	khi	theo	đuổi	niềm	say	mê	của	mình.	Nhiều	người	trong
các	bạn	sẽ	thất	bại,	không	đạt	một	số	mục	đích	hoặc	không	thực	hiện	được
vài	 giấc	mơ	mà	 ngay	 bây	 giờ	 các	 bạn	 đang	 có.	Nhưng	 có	một	 điều	 quan
trọng	ghê	gớm	là	bạn	nên	hiểu	rằng,	THẤT	BẠI	LÀ	MẸ	THÀNH	CÔNG.
Sợ	thất	bại	có	thể	làm	bạn	tê	liệt,	nếu	không	liều	trở	thành	lố	bịch,	vớ	vẩn
hay	đôi	khi	thành	ngớ	ngẩn,	bạn	có	thể	thấy	yên	tâm,	nhưng	bạn	cũng	sẽ	ở
nguyên	một	chỗ.	Tránh	 thất	bại,	bạn	cũng	 tránh	 luôn	cả	sự	phong	phú	của
cuộc	sống.	Còn	nếu	thất	bại	thì	sao?	Đó	có	thể	là	sự	giải	phóng.	Trong	thực
tế,	tôi	thấy	hầu	hết	những	người	thành	công	vĩ	đại	đều	trải	qua	vài	thất	bại
lớn.	Tôi	ước	có	người	nói	cho	tôi	biết	điều	đó	trong	ngày	tốt	nghiệp.	Thay
vào	đó,	mọi	người	đều	bảo,	 tôi	có	 thể	 tiến	 lên,	 làm	mọi	điều	tôi	muốn,	 trở
thành	bất	cứ	ai	tôi	muốn,	không	hề	có	những	khúc	ngoặt	hay	cua	chữ	U	trên
con	đường	tôi	đi.	Ẩn	ý	là:	Nếu	cô	thất	bại,	cô	nên	thấy	xấu	hổ.	Thế	nhưng,
sự	thật	không	phải	như	vậy.

Các	bạn	có	nhớ	không,	mục	tiêu	lớn	đầu	tiên	của	tôi	khi	tốt	nghiệp	là	điều
phối	một	chương	trình	tin	thời	sự.	À,	tôi	đã	thực	hiện	giấc	mơ	ấy	tám	năm
sau,	năm	1985,	khi	trở	thành	đồng	điều	phối	viên	của	bản	tin	sáng	CBS.	Tôi
nhớ	rõ	ràng	từng	phút	về	công	việc	đó	như	vẫn	đang	sống	với	nó	vậy.

Các	bạn	không	thể	hình	dung	tôi	xúc	động	đến	mức	nào	khi	được	điều	phối
chương	 trình	đó	đâu.	Cũng	không	 thể	hình	dung	 rằng,	được	quảng	cáo	và
cạnh	tranh	bình	đẳng	với	đồng	điều	phối	của	tôi,	Forrest	Sawyer,	có	ý	nghĩa
đến	thế	nào.	Tôi	cho	rằng	tôi	đang	đi	trên	đường	của	mình.	Vì	tôi	đã	được
làm	việc	này,	không	gì	đang	hoặc	sẽ	có	thể	chặn	tôi	lại.	Rốt	cuộc,	tôi	đã	là
thành	viên	câu	lạc	bộ	nữ	phát	thanh	viên	ưu	tú	của	các	chương	trình	quốc	gia
buổi	sáng	–	mà	đối	với	tôi,	đó	là	thiên	đường.

Trên	 thực	 tế,	 tôi	 đã	 bay	 quá	 cao	 trên	mây,	 đến	mức	 lãng	 quên	 những	 thủ
đoạn	 hậu	 trường	 tàn	 bạo	 của	 đám	 quản	 trị	 viên	 trong	 hãng	 trên	 mặt	 đất.
Không,	tôi	không	phải	là	một	con	ngốc	hoàn	toàn.	Tôi	biết	khi	Forrest	và	tôi
tiếp	quản	Bản	tin	sáng	CBS	thì	nó	đang	đứng	thứ	ba	sau	chương	trình	Chào
Nước	Mỹ	Buổi	sáng	và	Ngày	nay.	Tôi	biết	chúng	tôi	là	lính	mới,	còn	xa	mới
theo	kịp	những	bước	chân	lớn	hơn-	những	tên	 tuổi	 lớn	hơn	cũng	chưa	bao
giờ	có	khả	năng	đẩy	chương	trình	này	lên	vị	trí	đứng	đầu.	nhưng	tôi	tưởng
chúng	 tôi	được	 tham	dự	một	cuộc	chơi	công	bằng,	nên	đã	xử	sự	một	cách
thẳng	thắn	và	trung	thực.	Tôi	vẫn	còn	ngờ	nghệch	lắm.	Tôi	đã	cố	không	quá
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để	 ý	 đến	 những	 bài	 phê	 bình.	 Thôi	 được,	 nói	 dối	 đấy.	 làm	 sao	 tôi	 có	 thể
không	để	ý,	khi	đọc	được	những	lời	lẽ	như	thế	này	trên	tờ	Washington	Post:

Trong	 chương	 trình,	 Forrest	 Sawyer…được	 hợp	 tác	 với	 tóc	 của	 Maria
Shriver.	Shriver	không	có	vẻ	chú	ý	đến	câu	trả	lời	của	nhiều	câu	hỏi,	ngoại
trừ	“	Lược	của	tôi	đâu	rồi?”	và	“	Mấy	giờ	Arnold	sẽ	có	nhà?”	Cô	ta	uốn
cong	 tóc	 vào	 hai	 bên	má	 làm	 khuôn	mặt	 dẹt	 ra,	 trông	 hơi	 giống	mặt	một
trong	những	nhân	vật	hoạt	hình	sau	khi	uống	nhầm	một	liều	phèn	chua.

Được	thôôôi	!	Sắp	thành	chuyện	riêng	tư	rồi	đấy.	Phê	bình	tóc.	Đó	là	cái	mà
chúng	tôi	thường	phải	đương	đầu.	chuyện	vạch	lá	tìm	sâu	có	thể	khiến	ta	khó
chịu,	nhưng	tôi	đã	cố	vượt	qua	nó-	kiểu	giống	như	vượt	qua	thác	nước	quay
tít	bằng	một	cái	bè	nhỏ	ấy	mà.	Tôi	hoàn	toàn	hình	dung	được	khi	người	ta	rơi
vào	dòng	chảy	đặc	biệt	này,	người	ta	sẽ	phải	chèo	chống.

Mà	đúng	là	chèo	chống.	Trong	cái	năm	tôi	làm	điều	phối	viên	tin	buổi	sáng,
có	đến	ba	chủ	nhiệm-	hai	nam	một	nữ,	đều	cố	tự	chứng	tỏ	bản	thân	bằng	ba
lịch	trình	công	tác	khác	nhau,	ba	quan	điểm	tổ	chức	chương	trình	khác	nhau
và	 ba	 kế	 hoạch	 khác	 nhau	 cốt	 làm	 cho	 điều	 phối	 viên	 chúng	 tôi	 trông	 lôi
cuốn	hơn.	Nói	chung,	họ	nghĩ	Forrest	quá	cứng,	họ	muốn	anh	ấy	thả	 lỏng.
Phần	tôi	thì	họ	muốn	đại	tu	toàn	bộ.	Bắt	đầu,	dĩ	nhiên	là	với	tóc	của	tôi,	mớ
tóc	làm	tôi	được	lên	Washington	Post.

“	Tóc	cô.	Dài	quá.	Cắt	đi.	Nó	làm	xao	lãng	sự	chú	ý	quá.”
“	Tóc	cô.	Màu	tối	quá.	Nhuộm	màu	sáng	hơn.	Buổi	sáng	nhìn	thấy	tóc	vàng
thì	hay	hơn.”
“	Tóc	cô	chỗ	này	nhiều	quá.	Mắt	cô,	giọng	nói	của	cô	–	quá	sức	chịu	đựng
trong	một	buổi	sáng”.
“Đừng	cười	khi	lên	hình.	Không	chuyên	nghiệp”.
“	Đừng	thêm	màu	sáng	nữa	.	Trông	cô	quá	đe	dọa	đối	với	phụ	nữ.	“

Đúng	như	các	bạn	hình	dung,	với	nhiều	 thứ	 trong	người	cần	sửa	sang	như
thế,	tôi	cảm	thấy	hơi	bấp	bênh.	Nhưng	vì	các	chủ	nhiệm	là	người	chỉ	huy	tập
trung	các	nhóm	và	nghiên	cứu	khán	giả,	tôi	nghĩ	họ	phải	biết	mình	đang	nói
gì.	Tôi	cố	giữ	mộ	thái	độ	thật	tích	cực.	Đến	cuối	năm,	không	biết	bằng	cách
nào,	cùng	với	sự	dích	dắc	trong	quản	lý,	chúng	tôi	vẫn	nâng	điểm	xếp	hạng
lên	con	số	chưa	từng	thấy.	Tôi	tự	hào	về	công	việc	của	chúng	tôi	và	tôi	đã
học	tập,	phát	triển,	lớn	lên.

Sau	khi	ngồi	yên	một	chỗ	gần	một	năm,	hãng	cử	toàn	bộ	nhân	viên	chương
trình	buổi	sáng	sang	London	làm	tin	đám	cưới	Hoàng	tử	Andrew	và	Sarah
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Ferguson.	Đó	là	mùa	hè	năm	86,	tôi	còn	nhớ	rõ-	không	chỉ	vì	chúng	tôi	đã
truyền	hình	trực	tiếp	hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	không	phải	vì	chúng	tôi	đã
có	những	vị	khách	lớn,	và	cũng	không	phải	vì	chương	trình	sinh	động,	hồi
hộp	và	hấp	dẫn.	Tôi	nhớ	vì	những	gì	xảy	ra	sau	đó.

Các	nhân	viên	làm	ch	ương	trình	tụ	họp	ở	văn	phòng	London,	chúc	mừng	lẫn
nhau	và	bàn	tán	không	biết	cuộc	hôn	nhân	hoàng	gia	này	kéo	dài	được	bao
lâu.	Điều	chúng	tôi	không	biết	là	cuộc	hôn	nhân	đã	tồn	tại	lâu	hơn	chúng	tôi.

Giám	đốc	hãng	đến	văn	phòng	London,	và	 theo	 tập	quán	 truyền	thống	của
các	ủy	viên	quản	trị	ở	mọi	nơi,	ông	ta	khen	ngợi	chúng	tôi,	nói	nhóm	chúng
tôi	là	một	nhóm	tuyệt	vời,	rồi	đi.	Sau	đó,	cùng	ngày	hôm	ấy,	chúng	tôi	nhận
được	lệnh	–	qua	fax!	–	rằng	Bản	tin	sáng	bị	cắt	bỏ.	không	phải	chỉ	Forrest	và
tôi,	mà	 toàn	bộ	cái	chương	 trình	chết	 tiệt	này.	Ầm,	chỉ	 thế	 thôi,	chấm	hết.
giống	như	một	người	tôi	quen	từng	nói	“	Hasta	la	vista,	baby”.	(	Hẹn	gặp	lại
nhé,	cưng).

Lưu	ý:	người	 trong	công	 ty	sẽ	nói	dối	bạn.	có	người	 thậm	chí	còn	nói	dối
thẳng	vào	mặt	bạn-	một	khái	niệm	gây	shock	khủng	khiếp	đối	với	tôi	hồi	ấy.
Cứ	gọi	tôi	là	con	ngờ	nghệch-	hay	hơn	nữa-	một	con	ngốc-	vì	từ	nhiều	tháng
trước	tôi	hẳn	phải	thấy	dấu	hiệu	xấu	khi	tin	này	xuất	hiện	trên	báo:

Cô	dâu	mới	Maria	Shriver,	đồng	điều	phối	viên	bản	tin	sáng	CBS,	sắp	nghỉ
việc	 trong	 vài	 tháng	 nữa	 “vì	 lý	 do	 cá	 nhân”,	 theo	 nguồn	 tin	 từ	 lãnh	 đạo
hãng.	Cô	hăm	hở	rời	bỏ	công	việc	nặng	nhọc	ở	CBS	để	trở	về	Bờ	Tây	dành
hết	thời	gian	ở	bên	chồng.	Nguồn	tin	nội	bộ	cho	biết,	ban	quản	đốc	Tin	tức
CBS	không	thử	thuyết	phục	cô	đừng	bỏ	đi.

Sao?	Tôi	s	ửng	sốt.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	cuộc	trao	đổi	nào	như	vậy,	chưa	bao
giờ	nói	điều	gì	như	thế,	thậm	chí	còn	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới.	họ	lấy	chuyện	đó
từ	đâu	 ra	 chứ?	Thật	vớ	vẩn.	Tôi	hỏi	 lãnh	đạo	hãng,	và	họ	đã	đóng	kịch	–
đúng,	“đóng	kịch”	là	từ	đúng	nghĩa	nhất	ở	đây	-	họ	kinh	ngạc.	Họ	không	thể
hình	 dung	 được	 báo	 chí	 lấy	 tin	 từ	 đâu	 ra.	 Thôi	 được,	 tôi	 tự	 nhủ,	 chắc	 đó
không	thể	là	chuyện	thật,	vậy	đừng	chú	ý	gì	đến	nó	nữa.	Phải,	đúng	thế.	Tôi
đã	quá	ngây	thơ	nên	không	biết	rằng	“	rò	rỉ	thông	tin	“	cho	báo	chí	là	một
cách	bắn	tin	của	các	ông	chủ,	một	trong	số	họ	đã	phát	biểu	như	sau:

Chúng	tôi	rất	lạc	quan	về	bản	tin	sáng	với	Maria	Shriver	và	Forreest
Sawyer,	tôi	không	thấy	có	lý	do	nào	để	phải	thay	đổi	đội	hình	đó.
“Thấy	chưa?”	Tôi	tự	nhủ.	“Họ	yêu	quý	chúng	ta”.

Thế	mà	mấy	tháng	sau,	đó	chính	là	một	trong	những	người	sa	thải	chúng	tôi.
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Tôi	 choáng	váng,	bẽ	mặt,	 và	bực	mình.	Tôi	 chưa	bao	giờ	 thực	 sự	 thất	bại
trong	bất	cứ	việc	gì.	Ồ,	chắc	rồi,	cũng	có	vài	thất	bại	nhỏ-	có	nhớ	tôi	đã	thất
bại	thế	nào	khi	làm	kỹ	thuật	viên	âm	thanh	không?	Nhưng	lần	này	là	thất	bại
công	khai.	Chuyện	cắt	bỏ	chương	 trình	được	đăng	báo	 trên	khắp	cả	nước.
Chao	ôi,	đúng	là	gia	đình	đã	dạy	tôi	rằng,	các	chính	trị	gia	thất	cử	thì	trở	về
nhà,	nhưng	thất	bại	trong	tin	truyền	hình	có	vẻ	như	là	thất	bại	vĩnh	viễn.	sao
chuyện	này	lại	có	thể	đến	với	tôi	chứ?	Ở	bất	kỳ	chỗ	nào	tôi	đi	qua,	tôi	đều
nghĩ	người	ta	tránh	ánh	mắt	của	tôi.	Tôi	bị	một	căn	bệnh	chết	người:	Tôi	bị
loại	bỏ!	Người	ta	cư	xử	với	tôi	như	thể	tôi	bị	bệnh	truyền	nhiễm.	Họ	thương
hại	tôi!	Tôi	phải	làm	gì	bây	giờ	đây?	Công	việc	mơ	ước	của	tôi	đã	tiêu	tan.
Tôi	chắc	rằng	sự	nghiệp	của	tôi,	nếu	không	nói	là	đời	tôi,	đã	chấm	hết.

Nhìn	lại,	tôi	biết	những	cảm	giác	ấy	nghe	có	vẻ	bi	thảm	quá	ức,	nhưng	khi	ấy
tôi	cảm	thấy	đúng	như	thế.	Tôi	nghĩ,	thế	là	hết	và	tin	chắc	rằng	những	người
khác	cũng	nghĩ	như	thế.	Nhưng	rồi	tôi	sớm	phát	hiện	ra	mình	sai	lầm.	nhờ
thất	bại,	 tôi	bắt	đầu	được	nghe	những	người	cũng	từng	trải	qua	tình	huống
tương	tự,	họ	cởi	mở	chia	sẻ	chuyện	của	họ.	Walter	Cronkite	bảo	tôi	rằng,	khi
bị	“	nghỉ	hưu”	khỏi	chương	trình	Bản	tin	chiều	CBS,	anh	nghĩ	sự	nghiệp	của
anh	thế	là	hết,	bây	giờ	các	bạn	có	hình	dung	nổi	chuyện	ấy	không.	Barbara
Walter	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	đã	xảy	ra	khi	chị	là	đồng	điều	phối	viên	của
Tin	thế	giới	ABC	đêm	nay	rồi	bị	cắt	bỏ-	nhưng	nó	đã	đưa	chị	đến	sự	nghiệp
vĩ	đại	hôm	nay.	Biết	bao	người	thành	đạt	nói	cho	tôi	biết,	họ	đã	trưởng	thành
trong	thất	vọng,	bối	rối	và	đã	lớn	mạnh	về	tinh	thần	nhờ	thất	bại	đâu	đó	trên
đường	đời.	Nó	làm	mất	thời	gian,	nhưng	vẫn	thường	xảy	ra.

Về	phần	tôi,	bị	sa	thải	không	làm	cho	tôi	sợ	cho	sự	nghiệp	của	mình,	nó	cho
tôi	 sức	mạnh	 để	 theo	 đuổi	 quyết	 tâm	 của	mình,	 là	 chính	mình	 trong	 công
việc.	Thật	tình,	 tôi	cho	rằng	tôi	đã	làm	được	những	việc	tốt	nhất	 trong	khả
năng	trên	chương	trình	Bản	tin	sáng	CBS	sau	khi	được	tin	nó	sẽ	bị	cắt	bỏ.

Bản	tin	CBS	được	giao	chương	trình,	thời	hạn,	đủ	nguyên	liệu	làm	món	bánh
ngô	cho	ban	giải	trí.	Chúng	tôi	chỉ	còn	được	phát	hình	một	tháng	nữa.	trong
một	tháng	ấy,	tôi	cóc	cần	quan	tâm	tới	chuyện	cấp	trên	đang	nói	gì	về	công
việc	của	tôi,	hay	chuyện	chúng	tôi	đang	làm	gì.	Tôi	đã	mất	hết	sự	tôn	trọng
đối	với	họ,	ý	kiến	của	họ	và	cách	họ	làm	việc.	Cuối	cùng	tôi	đã	được	tự	do	là
tôi	trên	màn	hình,	tôi	cảm	hấy	thật	tuyệt	vời.	Nếu	cả	Forrest	và	tôi	đều	cùng
quan	 tâm	đến	một	đối	 tượng	phỏng	vấn,	 thì	chúng	 tôi	 sẽ	cùng	 thực	hiện	–
điều	tối	kỵ	trong	truyền	hình,	nhưng	chúng	tôi	cóc	cần.	Nếu	có	cuộc	phỏng
vấn	hay,	chúng	tôi	dành	thêm	giờ	cho	nó.	Chúng	tôi	 trở	nên	 tự	nhiên	hơn,
ứng	khẩu	nhiều	hơn.	Chúng	tôi	nghe	nhiều	người	nói,	họ	không	thể	hiểu	nổi,
tại	sao	chương	trình	lại	bùng	nổ	như	thế.	Cả	chúng	tôi	cũng	không	hiểu	nổi.
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Ngày	 cuối	 cùng	 của	 Bản	 tin	 sáng	 rất	 cảm	 động	 đối	 với	 tất	 cả	 chúng	 tôi,
những	người	đã	cùng	đi	qua	suốt	cuộc	chiến	 tin	 tức.	Forrest	 tặng	 tôi	chiếc
vòng	đeo	tay	có	khắc	chữ	“	Tặng	Bạn	Chiến	đấu	của	Tôi”.	Ban	giám	đốc	đề
nghị	tôi	làm	công	việc	khác	cho	CBS,	nhưng	tôi	muốn	đi	khỏi	đó.	Phát	xong
chương	trình	CBS	ở	phố	57,	và	không	bao	giờ	quay	lại	đó	nữa.

Tôi	trở	về	nhà	ở	Los	Angeles,	thất	bại,	nản	chí,	phiền	muộn,	đắm	chìm	trong
than	vãn.	Nhưng	như	tôi	đã	nói,	tôi	đã	học	được	rằng	khi	người	ta	thất	bại,
điều	quan	trọng	là	học	được	nhiều	kinh	nghiệm.	hãy	sử	dụng	nó.	Đừng	để	nó
dẫn	dắt	 hay	 tiêu	diệt	 bạn.	Quan	 trọng	hơn	cả,	 đừng	để	nó	 chặn	đứng	bạn.
Hãy	ngẩng	cao	đầu,	phủi	bụi	cho	cái	tôi	của	mình,	và	làm	cái	việc	mà	bạn	sợ
phải	làm	nhất:	quay	lại	với	con	ngựa	đó	và	cưỡi	lên	nó.

Một	tháng	sau,	tôi	nhận	việc	ở	Bản	tin	NBC,	hưởng	lương	70	phần	trăm	mức
cũ.	Một	lần	nữa	bắt	đầu	lại	làm	phóng	viên.	Ở	một	phương	diện	nào	đó,	một
lần	nữa	 trở	 lại	 từ	đầu	–	và	 lần	này	không	còn	 sự	 che	 chở	của	 chủ	nhiệm-
người	thầy	của	tôi	nữa.	Tôi	quyết	tâm	vươn	lên	tầm	cỡ	và	mức	lương	cũ,	về
cơ	bản	tôi	đã	làm	được.	Có	thể	tôi	không	bao	giờ	được	nổi	tiếng	và	có	nhiều
giờ	 lên	hình	như	ở	Bản	 tin	 sáng,	nhưng	 tôi	đã	 lấy	 lại	mức	 lương	cũ	và	cả
lòng	tự	trọng	của	tôi	nữa.

Nhưng	hay	hơn	cả,	ngày	nay	tôi	trở	thành	con	người	khác	là	nhờ	đã	nếm	trải
thất	bại	đó.	Tôi	đã	học	được	cách	ngẩng	cao	đầu	với	sự	thất	vọng	và	hắt	hủi.
Tôi	đã	học	được	cách	ngẩng	cao	đầu	và	kiên	nhẫn	tiếp	tục.	Giờ	thì	nếu	có	ai
đề	nghị	tôi	thay	đổi	kiểu	tóc,	sửa	lại	giọng	nói-	hay	tệ	hơn,	vượt	qua	giới	hạn
đạo	đức	để	bịa	chuyện-	Tôi	sẽ	trả	lời	KHÔNG	với	tư	thế	của	người	có	sức
mạnh	nội	tại,	và	dĩ	nhiên,	là	vì	họ	làm	gì	được	tôi	chứ?	Đuổi	việc	hay	hủy
chương	trình	của	tôi?	Tôi	đã	trải	qua	cả	rồi.

Ngày	nay	tôi	thường	hỏi	đối	tượng	phỏng	vấn	về	cái	mà	họ	coi	là	thành	công
lớn	nhất	và	thất	bại	lớn	nhất	của	họ.	những	câu	chuyện	về	thất	bại	thể	hiện	rõ
tính	cách	họ	hơn	thành	công	nhiều.	Thường	thì	họ	tiết	lộ	rằng,	thất	bại	lớn
nhất	của	họ	là	để	cho	cuộc	sống	riêng	tư	bị	tổn	thương	hoặc	đổ	vỡ	trên	con
đường	danh	vọng.	Sự	chân	thật	và	cởi	mở	của	họ	đã	giúp	tôi	tập	trung	vào
những	ưu	tiên	của	mình,	những	điều	tôi	muốn	trong	đời.

Bài	học:	Trước	khi	 thất	bại,	công	việc	 là	mục	tiêu	của	đời	 tôi.	Tôi	đặt
mọi	tình	cảm,	trí	tuệ	và	nỗ	lực	vào	đó.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại	sai
lầm	ấy	nữa.	Nếm	mùi	có	thể	bất	ngờ	bị	mất	việc	ra	sao,	có	thể	bị	thanh
thế	nhanh	chóng	thế	nào,	công	việc	vẫn	dễ	dàng	tiếp	tục	mà	không	cần
tôi	ra	sao,	đã	làm	tôi	quyết	tâm	thôi	không	tự	khẳng	định	mình	qua	sự
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nghiệp.	 Ngày	 nay,	 công	 việc	 vẫn	 là	 phần	 lớn	 cuộc	 đời	 tôi,	 nhưng	 đó
không	 phải	 là	 con	 người	 tôi.	 Con	 người	 tôi	 bây	 giờ	 khác	 xa	 với	 con
người	trước	khi	thất	bại,	và	tôi	không	đời	nào	đánh	đổi	kinh	nghiệm	ấy.
Nhưng	cũng	không	có	nghĩa	là	tôi	không	bị	tổn	thương	đâu	nhé.	Thôi,
kệ	xác	tờ	Washington	Post	muốn	nói	gì	về	tóc	tôi	thì	nói.	
Nữ	siêu	nhân	đã	chết…Còn	Nam	siêu	nhân	có	thể	đang	uống	Viagra.

Không	phải	ai	cũng	thế,	dĩ	nhiên.	Chồng	tôi	bắt	 tôi	hứa	sẽ	nói	với	các	bạn
rằng,	anh	ấy	là	một	siêu	nhân,	nhưng	không	hề	có	Viagra	trong	phạm	vi	50
dặm	quanh	nhà	tôi.	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	nghiêm	túc	khi	nói	Nữ	siêu	nhân	đã
chết.	Nghĩa	là,	bạn	không	thể	làm	mọi	việc.	Mà	điều	này	còn	quan	trọng	hơn
nữa:	BẠN	KHÔNG	CẦN	PHẢI	LÀM	MỌI	VIỆC.
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BẠN	KHÔNG	CẦN	PHẢI	LÀM
MỌI	VIỆC

Bạn	KHÔNG	THỂ	vừa	có	sự	nghiệp	sôi	động,	thành	công,	quyền	lực,	vừa
được	nhận	giải	thưởng	người	mẹ	trong	năm,	vừa	làm	người	vợ	và	người	tình
tuyệt	vời.	Không	ai	có	thể	cả.	Nếu	bạn	thấy	những	phụ	nữ	thành	công,	quyến
rũ	trên	trang	bìa	các	tạp	chí	tuyên	bố	họ	làm	được	mọi	việc,	tin	tôi	đi,	bạn
không	biết	mọi	chuyện	đằng	sau	đâu.

Phụ	nữ	đã	tự	hành	hạ	mình	bằng	ảo	tưởng	NỮ	SIÊU	NHÂN	trong	hơn	hai
mươi	năm,	phần	 tôi	 thì	 thấy	việc	đó	rất	 tai	hại.	Khi	 tôi	 tốt	nghiệp	đại	học,
người	ta	tuyên	truyền	rằng,	mọi	việc	đều	nằm	trong	tầm	tay	mỗi	người.	Tôi
tuyệt	 đối	 tin	 rằng,	 nếu	 tôi	 chuyên	 tâm,	 tôi	 sẽ	 giống	Barbara	Walters	 trong
công	việc	(	đó	là	mơ	ước	của	tôi)	và	Đất	Mẹ	khi	ở	nhà	(	luôn	sẵn	sàng	,	luôn
kiên	nhẫn,	luôn	ân	cần,	mà	vẫn	tự	tay	dọn	giường)	cộng	với	lúc	nào	cũng	ăn
mặc	 như	 người	 mẫu	 (	 chứ	 không	 mặc	 đồ	 ướt	 đẫm	 mồ	 hôi)	 và	 nhảy
rock’n’roll	với	chồng	trên	giường	khi	đêm	đến.	Nếu	Martha	Stewart	mà	có
thể	làm	hết	những	chuyện	như	thế,	thì	tôi	cũng	có	quyền	trông	mong	vào	tài
làm	bếp	của	mình	lắm.

Nhưng	như	mẹ	đã	dạy	tôi,	đời	là	một	cuộc	đua	maraton.	Đó	là	một	sự	kiện
diễn	 ra	 kéo	 dài.	Mỗi	 khi	 tôi	 nổi	 khùng	 lên	 than	 phiền	 với	mẹ	 về	 chuyện
không	thể	làm	tốt	mọi	mặt	trong	cuộc	sống	của	mình.	Mẹ	nói	:	“	Maria,	con
có	thể	và	có	thể	trở	thành	tất	cả	những	gì	con	muốn.	Có	điều	hãy	thực	hiện
dần	trong	suốt	cuộc	đời.	Đừng	có	cố	làm	mọi	chuyện	cùng	một	lúc,	vì	con
không	 thể.	Nếu	con	cứ	cố,	mọi	người	xung	quanh	con	sẽ	đau	khổ,	nhất	 là
con	đấy”.	Phải	mất	rất	 lâu	 tôi	mới	bắt	đầu	tiếp	 thu	được	những	lời	 lẽ	sáng
suốt	ấy.

Vậy	thì	các	bạn	có	thể	nói	:	“Maria	đang	nói	về	cái	quỷ	gì	thế?	Cô	ta	đã	có
mọi	thứ,	và	cô	ta	đã	làm	mọi	việc”.	À,	không	đúng	vậy	đâu.	Tôi	không	làm
mọi	việc	đâu.	Công	danh	sự	nghiệp	của	tôi	không	xếp	hạng	cùng	với	Barbara
Walters	hay	Oprah	Winfrey	được.	Tôi	 thấy	có	những	phụ	nữ	ở	 trường	các
con	tôi	còn	khiến	cho	June	Cleaver	và	Martha	Stewart	phải	 thấy	xấu	hổ	vì
hèn	kém,	nói	gì	đến	tôi.	Các	con	tôi	kể,	mẹ	bạn	chúng	tự	may	trang	phục	lễ
hội	Halloween	cho	con	cái.	Tôi	kính	nể	những	phụ	nữ	ấy.	Đến	kim	tôi	cũng
không	biết	xâu.	Mẹ	đứa	khác	thì	nấu	rất	nhanh	những	bữa	ăn	ngon	mỗi	tối.
Món	tủ	của	tôi	chỉ	là	bỏng	ngô	rang	bằng	lò	vi	sóng.	Quên	luôn	chuyện	giúp
bọn	trẻ	giải	môn	toán	và	tích	cực	tham	gia	hội	phụ	huynh	học	sinh	đi	nhé.
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Nghe	thử	chồng	tôi	phát	biểu	này,	anh	ấy	không	thể	nào	hiểu	được	đầy	đủ
mọi	việc	ở	nhà.

Có	quá	nhiều	lĩnh	vực	tôi	không	có	khả	năng	thực	hiện,	đừng	nói	gì	đến	tinh
thông.	Nhưng	tôi	đã	học	được	cách	làm	thật	tốt	vài	ba	việc	khi	cần	và	nhờ
người	khác	giúp	đỡ	những	việc	 còn	 lại.	Điều	quan	 trọng	nhất	 là	không	 tự
hành	hạ	mình.	Đó	là	trạng	thái	không	hài	lòng,	nếu,	bất	kể	hoàn	thành	được
tới	mức	nào,	tôi	vẫn	tự	cho	rằng	chưa	đủ.	Tôi	phải	thôi	không	làm	cho	mình
có	cảm	giác	bất	lực.

Cách	đầu	tiên	là	thôi	không	so	sánh	bản	thân	tôi-	bản	thân	các	bạn-	với	bất
kỳ	ai	khác.	So	sánh	cảm	giác	nội	tâm	(	tồi	tệ)	của	bạn	với	vẻ	ngoài	(	vĩ	đại)
của	 người	 khác	 là	 thừa	 nhận	 thất	 bại.	Đó	 là	 chuẩn	mực	 không	 chấp	 nhận
được.	Chúng	ta	sẽ	luôn	không	đạt	chuẩn.	Đặc	biệt,	phụ	nữ	hiểu	điều	tôi	đang
nói	:	Chúng	ta	thường	so	sánh	bản	thân	với	những	người	khác	nhằm	làm	cho
ta	cảm	thấy	kém	cỏi.

Đây	là	công	thức	của	Maria	để	tự	thấy	mình	kém	cỏi:	Tôi	thận	trọng	chọn
một	người	có	địa	vị	thật	cao	làm	cơ	sở	so	sánh.	Rồi	lờ	đi	mọi	vấn	đề	mà	chị
ta	gặp	phải,	mọi	hy	sinh	mà	chị	ta	phải	chịu	đựng.	Sau	đó	đánh	giá	thấp	mọi
vốn	quý	của	riêng	mình	–	tài	ba,	năng	khiếu,	và	những	khả	năng	mà	Chúa	đã
ban	cho.	Cuối	cùng,	lắp	bánh	răng	chuyển	động	một	chiều	những	mong	ước
của	mình	vào	và	lên	đường,	con	đường	vượt	quá	khả	năng	của	tôi.	Và	voilà	!
Tôi	thấy	mình	là	đồ	vô	tích	sự.	Đó	là	công	thức	để	tự	hạ	thấp	mình.	So	sánh
mình	với	người	khác	hiếm	khi	nào	có	ích	cho	tiến	bộ	bản	thân.	Nó	thường
đẩy	chính	ta	vào	tuyệt	vọng.	Đối	với	tôi,	vượt	qua	được	khuynh	hướng	này
là	một	cuộc	đấu	tranh	thực	sự.

Tôi	biết	tôi	đã	nói	nhiều	về	sự	khiêm	tốn,	nhưng	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	nhắc	lại
lần	nữa.	Khiêm	tốn	nghĩa	là	tự	chấp	nhận	mình	–	cùng	với	mọi	ưu	thế	và	bất
lợi,	mọi	nhược	điểm	và	ưu	điểm,	đúng	như	bạn	đang	có.	Là	bước	lùi	lại	và
đánh	giá	toàn	bộ	bức	tranh:	Hiện	bạn	đang	ở	đâu,	đã	làm	gì,	muốn	làm	gì.
Khiêm	 tốn	nghĩa	 là	không	hạ	 thấp	mình,	 cũng	không	 tô	vẽ	 lên	những	khả
năng	tầm	thường	của	mình.	Bức	tranh	hiện	tại	không	được	khắc	trên	đá.	Nó
sẽ	thay	đổi.	Đó	là	tự	thừa	nhận.	
Cha	tôi	luôn	nhấn	mạnh:	“	Con	là	con,	và	con	là	duy	nhất”.	Ông	nói,	“	Bất
cứ	ai	sống	gần	con,	làm	việc	cùng	con,	hay	chia	sẻ	cuộc	đời	với	con	đều	rất
may	mắn”.	Tôi	cố	mang	những	ý	nghĩ	ấy	theo	mình	khi	bôn	ba	trên	đường
đời.	Bạn	sẽ	phải	 thường	xuyên	tự	nhắc	rằng,	bạn	là	một	bản	thể	có	giá	 trị,
bởi	vì	sẽ	có	những	người	trên	đường	đời	của	bạn	sẽ	làm	bạn	sụp	đổ	vì	lợi	ích
của	họ	(	và	nhất	là	nếu	bạn	là	phụ	nữ,	bạn	có	thể	tự	muốn	gây	ra	chuyện	đó
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cho	mình).	Tôi	viết	một	câu	châm	ngôn	lên	gương	để	đọc	mỗi	sáng	và	mỗi
tối.	Đó	là,	“	tôi	là	người	sáng	tạo,	có	năng	lực,	và	tôi	có	thể	điều	khiển	những
năng	lực	ấy”.	Thế	nhưng,	vẫn	có	những	lúc	tôi	thấy	bối	rối	hoặc	thiếu	tự	tin.
Tôi	còn	giữ	trong	ví	một	mảnh	giấy	màu	vàng	của	cha	viết	cho	tôi	nhiều	năm
trước.	Cha	viết,	tôi	là	một	đứa	con	đặc	biệt,	là	đứa	khôn	ngoan	sáng	suốt,	và
ông	yêu	thương	tôi.	Bất	kể	một	ngày	nào	đó	tôi	thất	bại	chuyện	gì,	bất	kể	có
ai	làm	tôi	thấy	thiếu	tự	tin,	mỗi	lần	đọc	mảnh	giấy	ấy	tôi	đều	thấy	thật	tuyệt
vời.	Cảm	thấy	sức	mạnh	của	bản	thân	chính	là	cái	các	bạn	cần,	bởi	vì	cuộc
sống	và	phản	ứng	của	riêng	bạn	đối	với	nó	có	thể	làm	bạn	mất	thăng	bằng.
Hãy	tìm	một	câu	châm	ngôn,	một	tư	tưởng	hay	một	lời	cầu	nguyện	giúp	bạn
thoát	khỏi	tình	trạng	ấy,	dùng	nó	để	lấy	lại	sức	mạnh,	trở	lại	là	chính	mình.

Vậy	nên	đừng	tự	bắt	mình	thất	bại	bằng	cách	cố	giành	chiến	thắng	trong	mọi
lĩnh	vực	của	cuộc	đời.	Nhưng	hãy	đặt	ra	những	tiêu	chuẩn	cao	cho	bản	thân.
Tự	xác	định	ý	nghĩa	thực	sự	của	từ	“xuất	sắc”	trong	từng	lĩnh	vực	và	nhắm
tới	nó.	Tôi	không	nói	là	phải	sắp	đặt.	Tôi	nói	là	phải	đề	ra	những	mục	tiêu	có
thể	đạt	được	khiến	bạn	phải	vươn	lên	và	trưởng	thành.

Khi	tôi	tự	thấy	mình	sa	vào	sáo	mòn,	thấy	có	hơi	hướng	của	sự	nhàm	chán,
tôi	cố	đánh	thức	mình	dậy	để	đánh	giá	lại.	Ví	dụ,	mấy	năm	gần	đây,	tôi	thấy
mình	không	có	khả	năng	sử	dụng	máy	tính.	Những	suy	nghĩ	của	một	đứa	trẻ
lên	năm	của	tôi	cho	rằng,	tôi	dị	ứng	với	CD	ROM	(	quả	thực	có	thế.	Mỗi	khi
nhìn	thấy	đĩa	CD,	tôi	lại	thấy	thiếu	tự	tin).	Tôi	mù	tịt	về	internet.	Thế	mà	tôi
hoàn	toàn	cảm	thấy	thoải	mái	trong	những	năm	“mù”	máy	tính	(	con	người
tôi	chỉ	có	thế	thôi).	Bởi	vì	tôi	có	thể	tự	phê,	nên	thấy	thiếu	hiểu	biết	một	vấn
đề	nào	đó	là	chuyện	tự	nhiên	bình	thường	đến	nỗi	có	thể	chung	sống	với	nó.
Nhưng	trong	một	công	cuộc	tự	kiểm	điểm,	tôi	đột	nhiên	nhận	thức	rõ	ràng
một	thực	tế	là,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	thay	đổi.	Đúng	là	một	thiên	tài	nhé.

Tôi	làm	cách	mạng	Năm	mới,	học	máy	tính	nhiều	hơn	là	chỉ	biết	xử	lý	văn
bản	trên	cái	máy	tính	xách	tay	mà	hãng	NBC	phát	cho.	Và	tôi	quyết	tâm	lên
mạng-	cái	việc	khiến	tôi	cảm	thấy	rùng	rợn,	y	như	bị	bắt	phải	khỏa	thân	biểu
diễn	xiếc	 trên	xe	đạp	một	bánh.	Thế	đấy,	nếu	 là	hồi	 trước,	hẳn	 tôi	 sẽ	 suốt
ngày	bị	ám	ảnh	vì	cứ	chúi	đầu	vào	máy	tính	mười	tám	tiếng	mỗi	ngày,	cho
đến	khi	giỏi	hết	mức	có	 thể	 trong	một	 thời	gian	ngắn	nhất.	Giờ	 thì	 tôi	suy
nghĩ	thực	tế	về	bản	thân	và	thời	gian	của	mình	hơn.	Tôi	không	sẵn	sàng	hy
sinh	thời	gian	dành	cho	con	cái	hay	công	việc	cho	cái	dự	án	máy	tính	ấy	nữa-
nhưng	tôi	cũng	không	lấy	những	nghĩa	vụ	ấy	làm	lý	do	bào	chữa	cho	sự	tự
thỏa	mãn	với	khả	năng	tầm	thường	của	mình.	Cho	nên	tôi	đặt	tiêu	chuẩn	cho
mình	thật	cao,	rồi	cố	gắng	vươn	tới	đó,	chậm	nhưng	chắc.	Tôi	lấy	đâu	ra	thời
gian	rảnh	để	trở	thành	người	hiểu	biết	về	điều	khiển	học?	tôi	không	mất	thì
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giờ	 loanh	quanh	với	 cảm	giác	khó	 chịu	về	bản	 thân	nữa.	Các	bạn	 sẽ	 kinh
ngạc	với	số	thời	gian	rảnh	có	thêm	nhờ	đó	đấy.

Bí	quyết	là	thôi	không	tập	trung	vào	tiêu	cực	nữa	mà	trở	nên	tích	cực.	Tôi	cố
không	bắt	mình	làm	việc	quá	sức	vì	một	mục	đích	mà	mình	không	thể	nào
đạt	được.	Tôi	vươn	lên	phía	trước,	vượt	qua	chính	mình,	vươn	tới	những	gì
mà	tôi	đạt	được	ngày	nay.	Phải	thừa	nhận	rằng,	tôi	đã	học	được	đôi	điều	từ
chồng	mình,	không	đờ	người	ra	bối	rối	khi	bản	thân	không	làm	được	việc	gì
đó.	Anh	vẫn	tiếp	tục	kiên	trì.	Và	anh	luôn	học	được	điều	gì	đó.	Anh	tìm	thấy
sự	thích	thú	và	thỏa	mãn	ở	đó.	Anh	tìm	những	hoạt	động	mà	anh	không	thể
và	cố	biến	nó	thành	có	thể,	chậm,	chắc,	chẳng	ngượng	ngịu	gì.	Anh	sẵn	sàng
để	mình	 trông	giống	một	chàng	ngốc	ở	sân	 tennis	và	sân	golf,	 chỉ	cốt	học
được	cách	chơi.	Anh	rất	thích	tự	giễu	mình.	Đơn	giản	là	anh	chấp	nhận	rằng,
mình	sẽ	không	bao	giờ	được	bằng	Peter	Sampras	hay	Tiger	Woods	dù	chỉ	so
với	khi	họ	mới	mười	hai	tuổi	–	và	anh	chấp	nhận	trình	độ	của	mình,	dù	thấp
kém	đến	đâu	đi	nữa.	Đó	là	tính	khiêm	tốn	đích	thực,	dù	cả	triệu	năm	nữa	tôi
cũng	không	bao	giờ	nghĩ	mình	lại	dùng	từ	đó	để	tả	“ổng”.

Nhưng	tôi	sẽ	dùng	từ	đó	để	nói	về	mẹ.	Tôi	hy	vọng	và	mong	đến	lúc	mình	ở
tuổi	mẹ,	tôi	sẽ	được	nếm	trải	mọi	thứ	mà	tôi	muốn	làm.	Sẽ	có	một	sự	nghiệp
tuyệt	vời	trong	ngành	truyền	thông,	và	sẽ	tự	hào	vì	nó.	Tôi	sẽ	nuôi	dạy	bốn
cục	 cưng	 do	 Chúa	 bạn	 cho	 (	 mà	 không	 bị	 chúng	 làm	 cho	 phải	 vào	 nhà
thương	điên	).	Sẽ	là	bà	vợ	kinh	hoàng	ở	mọi	nghĩa	của	từ	đó,	chồng	tôi	sẽ
thấy	may	mắn	được	chia	sẻ	đời	mình	với	tôi.	(	Tôi	có	cảm	giác	y	như	vậy	về
anh	ấy,	ít	nhất	là	cho	tới	hôm	nay).	Tôi	sẽ	là	một	cô	em	tốt,	và	tôi	sẽ	kính
trọng,	ngưỡng	mộ,	khâm	phục	cha	mẹ	tôi	vì	cá	nhân	ông	bà,	vì	ông	bà	là	vợ
chồng,	và	quan	 trọng	nhất	 là	vì	ông	bà	 là	cha	mẹ	 tôi.	Tôi	sẽ	chấp	nhận	sự
thật	 là	 không	 bao	 giờ	 thành	 đạt	 được	 giống	 những	 người	 như	 Oprah
Winpray,	không	bao	giờ	viết	được	như	Emily	Dickinson,	không	bao	giờ	diễn
xuất	được	như	Meryl	Streep,	và	không	bao	giờ	nóng	bỏng	được	như	(	cứu	tôi
với!	chỗ	nào	cũng	có	mặt	cô	ta	!)	Martha	Stewart.

Cu	ộc	sống	của	ta	giống	một	bức	tranh	khảm,	một	trò	chơi	xếp	hình.	Ta	phải
tìm	 ra	 vị	 trí	 của	 các	mảnh	và	ghép	 chúng	 lại	 cho	 chính	mình.	Tôi	 có	một
người	bạn	khi	còn	trẻ	phát	hiện	ra	rằng,	cô	ấy	có	thể	viết	tiểu	thuyết,	nhưng
lại	không	được	làm	công	việc	viết	lách.	Cô	ấy	tự	dằn	vặt	mình	vì	không	thể
trở	thành	văn	sỹ.	Nhưng	đến	năm	ba	mươi	tuổi,	cô	gặp	một	người	thầy	nói
cho	cô	biết,	nếu	viết	văn	không	đủ	tiền	thanh	toán	các	hóa	đơn,	thì	hãy	ở	yên
với	công	việc	đang	kiếm	đủ	tiền	và	viết	tiểu	thuyết	sau	giờ	làm	việc.	Và	đó
chính	là	những	gì	cô	ấy	hiện	đang	làm	–	theo	đuổi	niềm	say	mê	và	yêu	cuộc
sống	của	mình.	Tất	cả	Nữ	Siêu	Nhân	chúng	ta	có	thể	tự	đòi	hỏi	mình	phải
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được	nổi	tiếng,	hãy	kiên	trì	với	ý	đó,	nhưng	hãy	chung	sống	hòa	bình	với	kết
quả	mà	ta	đạt	được.

Bài	học:	Thuyết	hoàn	hảo	không	làm	cho	bạn	hoàn	hảo.	Nó	khiến	bạn
thấy	bất	lực.	Bạn	không	phải	là	người	vô	dụng	chỉ	vì	không	thể	làm	mọi
việc.	Bạn	là	con	người.	Bạn	không	thể	tránh	khỏi,	cũng	như	không	thể
mong	tránh	khỏi	sự	thật	ấy.	Mục	đích	là	tự	chấp	nhận.	Nếu	Shakespeare
là	một	Nữ	Siêu	Nhân,	có	lẽ	ông	phải	nói	,:	“Tồn	tại	hay	không	tồn	tại-
cần	thời	gian	và	sự	sáng	suốt”.	
Con	cái	sẽ	thay	đổi	sự	nghiệp	của	bạn	(	không	có	nghĩa	là	cả	cuộc	đời
bạn).
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Bạn	không	cần	phải	làm	mọi	việc	tt
Đây	là	phần	mở	rộng	của	chương	sáu,	nhắc	lại	rằng:	Bạn	không	thể	làm	mọi
việc.	Một	khi	có	con,	bạn	không	chỉ	 làm	mọi	việc,	bạn	còn	không	thể	 làm
theo	 cách	mà	bạn	vẫn	 làm	 trước	đó.	Nói	 cách	khác,	một	 khi	 lập	gia	 đình,
đừng	có	mong	được	mải	mê	làm	việc,	làm	bất	cứ	việc	gì,	đi	bất	cứ	đâu	như
trước.	Bởi	vì	nếu	làm	thế,	con	cái	bạn	sẽ	chịu	thiệt	thòi	–	và	tin	tôi	đi,	nếu
bạn	nghĩ	rằng	con	cái	mình	chịu	thiệt	thòi,	mặc	cảm	tội	lỗi	sẽ	làm	cho	công
việc	của	bạn	thiệt	hại	theo.

Tôi	đã	chờ	rất	lâu	mới	lập	gia	đình,	sinh	con	gái	đầu	lòng	năm	ba	mươi	tư
tuổi.	Nói	thật	với	các	bạn	nhé,	trong	chuyện	nuôi	dạy	con	cái,	tôi	cũng	ngờ
nghệch	y	như	trong	chuyện	làm	tin	tức	hồi	còn	ở	đài	Philadenphia.	Thực	ra,
nuôi	nấng	con	cái	hóa	ra	là	thách	thức	lớn	hơn	nhiều	so	với	bất	cứ	thách	thức
nào	khác	trong	nghề	phóng	viên.

Thời	kỳ	tôi	sinh	con	cũng	là	lúc	tôi	đang	yêu	thích	công	việc	của	mình.	Tôi
tự	hào	rằng,	sau	khi	bị	đuổi	/hủy	chương	trình/bị	gạt	bỏ	khỏi	vị	trí	nổi	bật	ở
Bản	tin	sáng	CBS	ba	năm	trước,	tôi	đã	dựng	lại	được	hình	ảnh	của	mình	trên
một	mạng	truyền	hình	khác.	Hai	buổi	phát	tin	tức	NBC	hàng	tuần	do	tôi	điều
phối	khiến	tôi	phải	làm	việc	cật	lực	mới	duy	trì	được.

Ai	cũng	bảo	lịch	làm	việc	của	tôi	thật	điên	rồ,	nhưng	với	tôi	thì	không.	Tôi
đang	hạnh	phúc	 tuyệt	 trần.	Tôi	điều	phối	cả	 tin	 tức	cuối	ngày	phát	ở	New
York,	cả	Chủ	nhật	ngày	nay	phát	ở	Washington	DC.	Không	đến	nỗi	tệ,	bạn
nói	thế	chứ	gì?	Đúng	đấy,	thứ	sáu	tôi	đi	từ	LA	đến	NY,	đi	DC	vào	khuya	thứ
bảy,	rồi	lại	trở	về	bờ	tây	vào	chủ	nhật.	Tôi	thích	tốc	độ.	Tôi	thích	tới	tận	hiện
trường	 thực	 hiện	 chương	 trình,	 phỏng	vấn	 những	người	 như	Cori	Aquino,
Fidel	 Castro,	 Vua	 Hussein.	 Tôi	 thích	 di	 chuyển,	 thích	 điều	 phối	 chương
trình.	Tôi	 thích	 những	 người	 cùng	 cộng	 tác,	 thích	 sự	 thách	 thức	 của	 công
việc	và	tầm	cỡ	mà	tôi	đã	đạt	tới.	Đó	là	kết	quả	của	nhiều	năm	làm	việc	vất
vả.

Vì	thế,	khi	có	mang,	tôi	hoàn	toàn	mong	rằng,	tôi	sẽ	tiếp	tục	xuất	hiện	trên	cả
hai	chương	trình	mà	tôi	điều	phối,	bởi	tôi	không	thể	hình	dung	khác	đi	được.
À	đúng,	chắc	chắn	 là	 tôi	phải	giảm	nhịp	độ	xuống	một	chút,	nhưng	chẳng
phải	là	tôi	đã	nói	rằng	tôi	có	thể/phải	có	khả	năng	làm	mọi	việc	đó	sao?	Tôi
không	cho	rằng	mình	sẽ	bỏ	bớt	đi	bất	cứ	việc	gì.	(	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	nghĩ
rằng,	để	một	cái	xô	bên	cạnh	bàn	điều	phối	đề	phòng	những	cơn	buồn	nôn
buổi	sáng	là	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Hoặc	đâm	bổ	vào	nhà	vệ	sinh	để	ói	 trong
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khi	phát	quảng	cáo,	rồi	đua	trở	lại	bàn	điều	phối	kịp	lúc	để	mỉm	cười	nói	“
Chào	mừng	quý	vị	đã	quay	lại	với	chương	trình	Chủ	nhật	ngày	nay”).	Thậm
chí,	có	lần	tôi	trả	lời	phỏng	vấn	một	tờ	báo	hỏi	tôi	về	sự	đối	lập	giữa	nghĩa
vụ	với	gia	đình	và	công	việc	thế	này,	tôi	là	một	tín	đồ	trung	thành,	một	người
sùng	đạo…tôi	tin	rằng	Chúa	trông	nom	mọi	việc,	và	tin	rằng	tôi	có	khả	năng
hoàn	thành	tốt	cả	hai”.	Bây	giờ	viết	lại,	tôi	không	thể	tin	được	mình	lại	ngu
dốt	đến	thế.	Hay	có	lẽ	dùng	từ	“ngạo	mạn”	thì	đúng	hơn-	hoàn	toàn	tin	chắc
rằng	cái	tôi	muốn	là	cái	Chúa	muốn	dành	cho	tôi.

Thực	tế	bắt	đầu	hiện	ra	khi	lần	đầu	ở	nhà	giữ	con.	Tôi	yêu	thương	con	bé	tha
thiết	 và	 không	 thể	 hình	 dung	 được	 chuyện	 phải	 xa	 nó	một	 giây	 phút	 nào.
Nhưng	ngay	cả	như	thế,	lúc	đầu,	tôi	vẫn	bám	chặt	lấy	những	mong	đợi	phi
thực	 tế	 của	mình,	 dùng	phần	 lớn	 thời	 gian	 nghỉ	 sanh	để	 cố	 tính	 xem,	 làm
cách	nào	xoay	xở	kết	hợp	trông	con	với	đi	lại	và	làm	việc.	Tôi	biết	chắc	là	có
thể	tính	ra,	nhưng	khi	nhìn	quanh	tìm	những	tấm	gương	để	noi	theo	thì	chẳng
thấy	gì	hết.	Dù	không	 thể	nhận	công	việc	điều	phối	bản	 tin	sáng,	cái	công
việc	đòi	hỏi	phải	đi	 lại	vất	vả,	vẫn	còn	vài	việc	làm	tin	của	hãng	hình	như
thích	hợp	với	việc	nuôi	dạy	con	cái.	Còn	những	tấm	gương	mẫu	mực	đâu	cả
rồi?	Có	nhiều	phụ	nữ	thành	đạt	trước	tôi	phải	hết	sức	chuyên	tâm	mới	tiến
lên	được	 trong	cái	ngành	do	nam	giới	 thống	 trị	này.	Một	 số	vẫn	 sống	độc
thân.	Số	thì	li	dị.	Số	thì	không	có	con.	Nhiều	năm	sau,	một	nữ	phóng	viên	tin
tức	thuộc	hàng	đỉnh	cao	cho	tôi	biết,	chị	vẫn	cảm	thấy	có	lỗi	vì	đã	hy	sinh
chuyện	nuôi	dạy	con	cái	cho	việc	tạo	dựng	sự	nghiệp.

Và	 còn	 thêm	một	 sức	 ép	 khác	 nữa.	 Chồng	 tôi	 nói	 rõ	 rằng,	 anh	 không	 hề
muốn	sống	ở	New	York,	 là	nơi	hoạt	động	chính	của	NBC.	Sự	nghiệp	của
anh	lớn	hơn	của	tôi	nhiều,	và	nó	nằm	ở	LA	kia.	Vậy	là	tôi	ở	lại	đây	với	cô
con	gái	xinh	đẹp,	người	đàn	ông	tôi	mà	tôi	yêu	sống	ở	California,	công	việc
mà	tôi	thích	nằm	ở	New	York	và	Washington,	những	sự	kiện	mà	tôi	muốn
theo	đuổi	nằm	ở	khắp	mọi	nơi.

Thế	là	tôi	quay	lại	làm	việc,	vờ	như	không	có	gì	thay	đổi	hết,	vẫn	di	chuyển
như	cuồng.	con	tôi	 tích	được	cả	đống	thẻ	 lên	máy	bay.	Nhưng	cũng	chẳng
cần	nhiều	thời	gian	để	nhận	ra	rằng,	tôi	đang	tự	lừa	mình.	Chẳng	có	việc	nào
nên	hồn	–	cả	 làm	mẹ	lẫn	 làm	việc.	hễ	 làm	việc	này,	 tôi	 lại	 thấy	lo	 lắng	và
thấy	có	lỗi	với	việc	kia.	Phải	hy	sinh	một	thứ	thôi.	Tôi	cố	thuyết	phục	lãnh
đạo	 cho	 phép	 tôi	 điều	 phối	 ít	 nhất	một	 chương	 trình	 ở	 LA.	 “Không	 cách
nào”,	 họ	 nói.	Tôi	 về	 nhà,	 ngồi	 khóc	 vì	 vỡ	mộng.	 trên	 hết,	 lời	 khuyên	 của
những	người	xung	quanh	lại	càng	làm	tôi	rối	thêm.	Người	thì	khuyên	tôi	nên
nghỉ	việc	ở	nhà	nuôi	con.	May	cho	 tôi,	đó	chỉ	 là	sự	 lựa	chọn	về	 tài	chính,
không	phải	về	tình	cảm.	người	khác	lại	khuyên	nên	ở	lại	làm	việc,	mọi	cái
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rồi	cũng	tự	trôi	qua	thôi,	vì	tôi	là	người	thật	tài	giỏi,	xứng	đáng	được	hưởng
những	gì	mình	muốn.	Nhưng	mọi	cái	hoàn	toàn	không	diễn	ra	đúng	như	thế.

R	ốt	cuộc,	tôi	đến	gặp	lãnh	đạo	hãng	trình	bày	cái	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan
của	mình.	 Tôi	 bảo	 ông	 ta,	 tôi	 không	 thể	 cùng	một	 lúc	 vừa	 điều	 phối	 hai
chương	trình	ở	mức	tôi	từng	làm,	vừa	nuôi	con,	vừa	duy	trì	cuộc	hôn	nhân
của	mình.	Nhưng	tôi	vẫn	không	muốn	mất	tất	cả	những	gì	đã	làm	được.	ông
ta	hiểu,	nhưng	cũng	nói	rõ	rằng	tôi	phải	lựa	chọn.	Ông	ta	bảo,	nếu	tôi	chọn
bỏ	việc	điều	phối,	những	cơ	hội	khác	chắc	chắn	lại	đến	thôi.	Mặc	dù	ông	ta
là	người	chính	trực,	nhưng	trong	ngành	tin	tức	truyền	hình,	một	lời	hứa	kiểu
như	thế	cũng	có	nghĩa	như	không.	Nhưng	tôi	thì	đang	ở	giữa	ngã	ba	đường.
với	một	nỗi	buồn	ghê	gớm,	tôi	chia	tay	chương	trình	ở	Bờ	Đông,	cả	hai.	Và
dĩ	nhiên,	chỉ	năm	phút	sau	ghế	điều	phối	đã	được	bổ	khuyết.	Cỗ	máy	tin	tức
truyền	hình	vẫn	tiếp	tục	vận	hành,	còn	tôi	thì	về	nhà	ở	Los	Angeles.

Ước	gì	tôi	có	thể	nói	với	các	bạn	rằng	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Thực	ra	thì	tôi
cảm	thấy	giống	như	thất	bại	 thêm	lần	nữa-	thật	 thất	vọng,	vì	không	có	khả
năng	tính	toán	làm	sao	để	có	mọi	thứ.	Thật	ra,	tôi	vẫn	được	hãng	thuê	làm
các	chương	trình	đặc	biệt,	nhưng	đã	mất	đi	cơ	sở	quyền	lực	của	mình	là	các
chương	 trình	 riêng	 hàng	 tuần.	 tôi	 trở	 lại	 làm	 phóng	 viên,	 trở	 lại	 vị	 trí	 số
không.	Khi	nói	vị	trí	số	không,	tôi	biết	mình	hơi	bi	kịch	hóa	vấn	đề.	Tôi	biết,
rớt	xuống	đáy	có	nghĩa	là	bị	quẳng	ra	đường,	không	nghề	nghiệp,	không	có
gì	để	nuôi	con	cơ.	Tôi	biết	có	hàng	triệu	phụ	nữ	thực	sự	ở	trong	những	hoàn
cảnh	thảm	khốc,	mà	chỉ	có	thể	dựa	vào	chính	bản	thân	họ.	Thật	ra	tôi	đã	đi
tìm	những	câu	chuyện	về	các	phụ	nữ	có	con	bị	rơi	xuống	tận	đáy	xã	hội	mà
vẫn	tự	vươn	lên.	Tôi	khâm	phục	họ,	và	học	lấy	lòng	dũng	cảm	và	sức	mạnh
của	họ.

Bây	gi	ờ	nhìn	lại,	tôi	ước	gì	đã	không	lãng	phí	nhiều	cảm	giác	có	lỗi	và	nước
mắt	đến	 thế	vì	 sự	 lựa	chọn	 thực	 ra	 là	của	chính	 tôi.	Tôi	chính	 là	người	đã
chọn	dành	hầu	hết	 thời	gian	cho	con	cái	và	chỉ	 làm	việc	bán	thời	gian	cho
NBC.	Đó	chính	 là	điều	 tôi	vẫn	 làm	hiện	nay.	Tôi	điều	phối	và	 làm	một	số
mẩu	tin	cho	chương	trình	Dateline	hàng	năm.	Lãnh	đạo	ở	New	York	cùng	tôi
tìm	các	chủ	đề	không	cần	phải	đi	lại	nhiều	quá,	để	tôi	có	thể	tự	thuyết	phục
rằng,	thời	gian	phải	xa	con	cũng	đáng	giá.	Tôi	điều	phối	và	làm	các	phóng	sự
đặc	biệt	riêng	ít	nhất	mỗi	năm	hai	lần,	như	chương	trình	một	giờ	về	bốn	phụ
nữ	ở	Wisconsin	cố	gắng	thôi	không	lãnh	tiền	trợ	cấp	xã	hội	nữa,	mà	lao	đi
tìm	việc	 làm.	Tôi	vô	cùng	may	mắn	được	góp	phần	đưa	những	tin	 tức	đặc
biệt:	các	hội	nghị,	các	cuộc	bầu	cử,	đại	hội	Olympic,	lễ	nhậm	chức,	và,	phải
rồi,	cả	những	phiên	tòa	quan	trọng.	vừa	làm	tất	cả	những	việc	đó,	tôi	vừa	tha
hồ	tự	do	thoải	mái,	chỉ	đến	trường	quay	khi	nào	cần	thiết.
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Nhớ	lại	 lúc	dàn	xếp	việc	này	với	NBC	hơn	một	thập	kỷ	trước,	 tôi	biết	vẫn
chưa	có	ai	khác	làm	việc	bán	thời	gian	qua	mạng	máy	tính	ở	nhà.	Và	lãnh
đạo	hãng	lo	rằng,	nếu	họ	mở	cánh	cửa	ấy	cho	tôi,	thì	những	người	khác	cũng
sẽ	muốn	 làm	như	vậy.	nhưng	khi	đó,	 tôi	đã	nai	 lưng	 ra	ở	chương	 trình	 tin
truyền	hình	suốt	mười	ba	năm,	đôi	khi	bảy	ngày	một	tuần,	hai	mươi	bốn	giờ
một	ngày.	Không	có	chỗ	nào	mà	tôi	không	đi	phỏng	vấn,	không	có	sự	phân
công	nào	mà	tôi	từ	chối.	Vì	vậy,	khi	tôi	nói	tôi	muốn	dàn	dựng	các	sự	kiện
và	làm	việc	ở	nhà	càng	nhiều	càng	tốt,	họ	biết	tôi	không	định	lẻn	ra	bãi	biển
Malibu	tắm	nắng.	rõ	ràng	tôi	muốn	tiếp	tục	nai	lưng	làm	việc,	nhưng	chỉ	là
bán	thời	gian,	vừa	nuôi	dạy	cho	cái	và	chăm	sóc	gia	đình.	Mà	họ	cũng	tính
rồi,	nếu	công	việc	không	nên	hồn,	họ	vẫn	có	thể	sa	thải	tôi.

Tôi	may	mắn	tới	cỡ	nào	nhỉ?	May	mắn	lắm.	Tôi	đủ	khả	năng	tài	chính	để	có
thể	bỏ	bớt	công	việc,	tôi	còn	có	những	ông	chủ	thấu	hiểu	những	ưu	tiên	của
tôi,	sẵn	lòng	cộng	tác	với	tôi	để	duy	trì	cuộc	sống	gia	đình	lành	mạnh,	vững
chắc	mà	tôi	muốn.	Mặc	dù	vậy,	khi	quyết	định	như	thế,	tôi	vẫn	thấy	thật	băn
khoăn,	mặc	cảm.	Giá	tôi	biết	trước	là	chỉ	một	thập	kỷ	sau	thôi,	có	biết	bao
người	sẽ	làm	việc	ở	nhà,	hẳn	tôi	sẽ	khóc	ít	hơn	và	ít	thấy	cô	đơn	hơn.	Có	lẽ
vẫn	không	bớt	mặc	cảm	hơn.	Cho	tới	hôm	nay,	tôi	vẫn	đau	vì	cảm	giác	có	lỗi
rằng,	có	cơ	hội	để	hết	tâm	trí	lo	cho	con	cái,	mà	vẫn	cứ	cố	làm	cái	nghề	có	trị
số	ốc	tan	cao	này.	Tôi	biết,	tôi	có	được	đôi	chút	quyền	lực	và	ảnh	hưởng	có
thể	giúp	tôi	tiến	lên,	là	nhờ	làm	việc	lâu	dài	và	vất	vả.	Nếu	hồi	mới	bắt	đầu	ở
Philadenphia	 hay	Baltimore	mà	 tôi	 có	 bốn	 đứa	 con	 thì	 sao	 nhỉ,	 thôi	 đừng
nhắc	nữa.

Phải	nói	rằng,	tôi	còn	hơn	cả	biết	ơn	những	phụ	nữ	đi	trước	tôi	đã	phá	vỡ	các
rào	cản.	tôi	dám	chắc	mình	không	thể	làm	việc	bán	thời	gian	và	nuôi	dạy	con
cái,	nếu	những	phụ	nữ	đi	 trước	không	nai	 lưng	ra	 làm	việc	để	chứng	minh
rằng	họ	có	thể	đua	tài,	rằng	họ	xứng	đáng	với	sự	đầu	tư	của	công	ty.	Chúng
tôi	xứng	đáng	được	điều	tiết	các	nhu	cầu	của	mình.	Lựa	chọn	của	mỗi	người
đều	khác	nhau.	Bạn	phải	thấy	ra	cái	mình	cần,	sao	cho	có	thể	nhìn	vào	gương
và	cảm	thấy	dễ	chịu	với	con	người	mà	bạn	nhìn	thấy	trong	đó.	Và	bạn	phải
trung	thực	về	những	điều	bạn	sẵn	sàng	từ	bỏ.	Lựa	chọn	của	tôi	là	được	theo
đuổi	 quyết	 tâm	 của	mình	 và	 được	 ở	 nhà	 nhiều	 hơn.	 Tôi	 biết	 mình	 tốt	 số
không	tưởng	được.	nếu	bản	năng	của	tôi	bảo	tôi	phải	làm	việc	toàn	bộ	thời
gian,	chắc	tôi	sẽ	tìm	mọi	cách	để	làm	được	điều	đó.	Ngày	nay,	tôi	biết	đầy
phụ	nữ	không	chỉ	có	con,	mà	còn	làm	việc	hơn	bốn	mươi	giờ	mỗi	tuần.	Hôn
nhân	của	họ	tốt	đẹp,	con	cái	họ	thành	đạt,	cả	sự	nghiệp	của	họ	cũng	thế.	Tôi
hoan	nghênh	họ.	Có	điều	đó	không	phải	là	tôi.

Có	đủ	kiểu	mẹ	tốt.	Hãy	suy	nghĩ	về	kiểu	cha	mẹ	mà	bạn	muốn	làm,	và	đừng
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có	so	sánh	bản	thân	với	bất	kỳ	ai	khác.	Tôi	đã	phải	tự	trò	chuyện	với	chính
mình,	cái	gì	làm	tôi	thấy	tệ	hơn:	con	cái	tôi	nói:	“Mẹ	chẳng	bao	giờ	giúp	con
làm	bài	tập!	Mẹ	chẳng	bao	giờ	ở	gần	con!”	Hay	“Diane	Sawyer	giành	được
cuộc	 phỏng	 vấn	 Boris	 Yeltsin?”	 Đối	 với	 tôi,	 điều	 thứ	 nhất	 tệ	 hơn,	 vì	 tôi
không	 chịu	 được	mặc	 cảm	 tội	 lỗi	 nếu	 con	 tôi	 nói	 như	 vậy.	 (	Hiện	 giờ	 tôi
đang	ở	bên	con	suốt	ngày,	và	chúng	vẫn	dùng	kiểu	nói	ấy	để	lôi	kéo	sự	chú	ý
của	tôi.	Nhưng	điều	khác	biệt	là,	tôi	để	mặc	cho	chúng	xoay	mình,	vì	tôi	biết
đó	không	phải	là	sự	thật.	Nếu	là	thật,	chắc	tôi	không	thể	chịu	nổi	mặc	cảm	có
lỗi.	À,	tiện	thể,	 tôi	xin	tự	phụ	mà	nói	rằng,	tôi	vẫn	giành	được	cuộc	phỏng
vấn	Yeltsin,	 chẳng	 liên	 quan	 gì	 tới	 chuyện	 tôi	 dành	 thời	 gian	 cho	 con	 cái
nhiều	hay	ít).

Dù	sao,	m	ặc	cảm	tội	lỗi	vẫn	là	do	bản	năng	cho	tôi	biết,	nên	tôi	ra	sức	thu
xếp	cuộc	sống	tránh	xa	nó.	Tôi	thấy	phải	giành	cho	con	cái	một	số	sự	chú	ý
và	để	tâm	nào	đó,	và	nếu	làm	ít	hơn	thế,	tôi	cảm	thấy	thật	tồi	tệ.	Bây	giờ	thế
giới	của	tôi	cuốn	quanh	các	chương	trình	học,	những	tổn	thương,	buồn	bực
của	các	con.	Tôi	phải	tìm	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	trường,	bài	tập	về	nhà
ra	sao,	là	bạn	tốt	thì	nên	làm	gì,	và	lũ	oắt	con	thường	ganh	đua	với	nhau	như
thế	nào.	Vợ	chồng	tôi	đưa	các	con	đi	học,	đón	chúng,	và	đi	lại	như	con	thoi
giữ	các	lớp	nào	bóng	đá,	nào	khiêu	vũ,	nào	các	cuộc	thi	đấu	và	hẹn	gặp	bác
sỹ.	Nhưng	 tôi	 rất	 sung	 sướng	được	biết,	nếu	chúng	 tôi	không	 thể	 làm	hết,
dịch	vụ	chăm	sóc	trẻ	sẽ	giúp	theo	nhu	cầu.

Nhìn	chung,	hiện	tại	thì	thấy,	tôi	dành	nhiều	thời	gian	để	làm	mẹ	hơn	là	cố
gắng	hẹn	phỏng	vấn	Đệ	nhất	phu	nhân.	Cái	giờ	quan	trọng	nhất	trên	đồng	hồ
của	tôi	 là	3:30	chiều,	giờ	 tan	 trường.	Tôi	cố	gắng	tắt	điện	thoại	 từ	bốn	giờ
đến	 tám	giờ,	 để	 có	 thể	 tập	 trung	vào	 chơi	 với	 con	và	kiểm	 tra	 bài	 vở	 của
chúng.	Thế	đấy,	vì	lý	do	đó,	đôi	lần	tôi	quên	cả	bám	theo	các	cuộc	gọi	hẹn
phỏng	vấn	(	tạm	biệt	ông	nhé,	Yeltsin).	Mặt	khác	thì	có	hôm,	tôi	phải	chạy
vã	mồ	hôi	đưa	con	gái	tới	nhà	trẻ,	đầu	tóc	mặt	mũi	còn	đầy	hóa	trang	để	lên
TV,	rồi	 thay	quần	áo	 trong	xe	của	NBC	trên	đường	đi	nghe	phán	quyết	về
O.J.Simpson.	Thế	thì	tôi	vẫn	không	phải	là	một	người	mẹ	bình	thường.

Và	d	ĩ	nhiên,	vì	là	người	thành	công	quá	mức,	sống	với	những	lựa	chọn	của
mình	 đôi	 khi	 khiến	 tôi	 đau	 đầu.	Ngay	 cả	 sau	 khi	 có	 bốn	 đứa	 con,	 tôi	 vẫn
được	 phân	 công	 những	 việc	 quan	 trọng.	 Nhưng	 thực	 tế	 là	 tôi	 không	 có
chương	trình	riêng	của	mình,	và	tôi	không	còn	có	quyền	ấy	nữa.	Không,	cái
âm	thanh	chói	lói	mà	bạn	nghe	thấy	ấy	không	phải	là	những	tiếng	than	vãn.
Thôi	được,	cho	là	hơi	rên	rỉ	đôi	chút	vậy.	Tôi	vẫn	thấy	đau	quặn	ruột	khi	mất
cuộc	phỏng	vấn	một	tên	tuổi	lớn	vào	tay	những	nữ	điều	phối	thương	lên	hình
nhiều	hơn,	có	những	chương	trình	riêng,	và	vì	thế	có	tầm	cỡ	lớn	hơn.	Giờ	tôi
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đã	bị	loại	khỏi	bảng	xếp	hạng	đó.	Và	tôi	nổi	cáu,	khi	những	người	thấy	tôi	cứ
suốt	ngày	quanh	quẩn	bên	con	cái	hỏi,	tôi	có	còn	đi	làm	không.	Nhưng	sau
khi	 những	 cơn	 oán	 giận	 lắng	 xuống,	 tự	 ái	 qua	 đi,	 tôi	 tự	 nhắc	mình	 rằng,
chính	tôi	là	người	tự	đưa	mình	ra	khỏi	bảng	xếp	hạng	ấy.	Đó	là	lựa	chọn	của
riêng	tôi,	và	đối	với	tôi,	đó	là	lựa	chọn	đúng.	Bây	giờ	vẫn	vậy.

Thật	ra	mà	nói,	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng.	Tôi	lo	lắng	khi	từ	chối	một
phóng	sự	đòi	hỏi	phải	đi	lại	nhiều.	không	biết	đó	có	phải	là	giọt	nước	cuối
cùng	làm	tràn	ly	chịu	đựng	của	các	ông	chủ	tôi	không?	Mỗi	lần	từ	chối	sự
phân	công	vì	 nó	đụng	với	buổi	biểu	diễn	đặc	biệt	 hoặc	 trận	đấu	bóng	của
con,	 tôi	nín	 thở	chờ	họ	phản	ứng.	Họ	có	đuổi	việc	 tôi	ngay	không	nhỉ?	Vì
mong	muốn	được	ở	nhà	với	con,	có	lúc	tôi	đã	đưa	ra	những	quyết	định	táo
bạo.

Ví	d	ụ	như	lần	phỏng	vấn	Chủ	tịch	Phidel	Castro	cho	chương	trình	đặc	biệt
dài	hai	giờ	về	“	Khủng	hoảng	tên	lửa	Cuba”.	Đó	là	một	chương	trình	lớn	nên
NBC	cử	cả	một	đội	quân	hùng	hậu	các	chủ	nhiệm	và	kỹ	thuật	viên	để	thực
hiện.	Chúng	tôi	chờ,	chờ	mãi.	Không	thấy	Castro	đâu.	Chờ	thêm	vài	ngày.
Vẫn	không	thấy	Castro.	Gần	đến	cuối	tuần	rồi.	Tôi	bắt	đầu	lo	vã	mồ	hôi,	vì
thứ	Hai	 là	ngày	đầu	 tiên	đi	học	của	con	gái	 tôi.	Cha	nó	đang	đi	quay	hiện
trường	ở	xa,	mà	tôi	đã	hứa	với	nó	là	không	có	gì	có	thể	ngăn	tôi	đưa	nó	đến
lớp.	Đối	với	tôi,	ngày	đầu	tiên	đi	học	của	con	cũng	quan	trọng	chẳng	kém	bất
kỳ	sự	kiện	thế	giới	nào.	(	lần	đầu	làm	mẹ	mà).	Nhưng	khi	bình	minh	thứ	sau
vừa	ló	dạng	ở	Havana	thì	chúng	tôi	được	thông	báo	rằng	Castro	bị	bệnh,	vì
lý	do	thời	tiết,	họ	nói	thế,	nên	chưa	thể	trả	lời	phỏng	vấn	được.	Sếp	tôi	nói
chúng	tôi	sẽ	chờ	tiếp.

Rồi	thứ	bảy,	Castro	gọi	tôi	đến	gặp.	trước	kia	tôi	đã	từng	phỏng	vấn	ông,	nên
ông	muốn	 đích	 thân	 cho	 tôi	 biết,	 ông	 còn	 thấy	mệt	 nên	 không	 thể	 trả	 lời
phỏng	vấn	trước	thứ	hai.	Bao	tử	tôi	quặn	thắt	lại,	tôi	buột	miệng”	Tôi	không
thể	chờ	được	!	Tôi	phải	về	nhà	đưa	con	gái	đi	học”.

C	ả	căn	phòng	như	đông	cứng	lại.	Sếp	đá	tôi	một	cái	dưới	gầm	bàn	rồi	yêu
cầu	tôi	ra	ngoài.	“	Cô	có	điên	không	đấy?”	Ông	ta	hỏi	”	Kiệt	sức	hoàn	toàn
rồi	hả?	Cô	có	biết	chúng	ta	đã	vất	vả	bao	lâu	mới	có	được	cuộc	phỏng	vấn
này	không?	Cô	có	nhận	thức	được	rằng	nếu	cô	bỏ	đi,	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	không
bao	giờ	có	thể	quay	lại	không?	Castro	là	người	hay	thay	đổi	ý	kiến,	cô	phải
túm	lấy	ông	ấy	ngay	khi	có	thể.	Tôi	hiểu	hết	những	điều	ấy,	tôi	bảo	sếp	thế,
nhưng	 tôi	không	 thể	không	về	nhà.	Nhìn	 lại,	con	gái	bé	bỏng	của	 tôi	chắc
cũng	chẳng	bao	giờ	biết	phân	biệt	ngày	đầu	tiên	đi	học	là	thế	nào,	nhưng	tôi
biết.	tôi	quay	vào	trong	và	nói	cho	Castro	biết,	đó	là	con	đầu	lòng	của	tôi	nên
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tôi	phải	đi,	nhưng	tôi	sẽ	quay	lại,	nếu	ông	có	thể	làm	ơn	chờ	tôi.	Tôi	nghĩ,
chắc	sếp	tôi	phải	lên	tăng	xông	mất.	nhưng	không	chần	chừ,	Castro	nói:	“	Cứ
đưa	con	gái	tới	trường	đi,	tôi	sẽ	sẵn	sàng	vào	thứ	bảy	tuần	sau”.	Và	ông	đi	ra.

Tôi	bay	v	ề	nhà,	đưa	con	gái	đi	học	(	nó	không	khóc	nhưng	tôi	 thì	có)	rồi
quay	 sang	Cuba	 thực	hiện	một	 trong	những	 cuộc	phỏng	vấn	hấp	dẫn	nhất
trong	sự	nghiệp.	Nhân	tiện	nói	luôn,	điều	đầu	tiên	mà	Castro	nói	là:	“Ngày
đầu	đi	học	thế	nào	rồi?”.	Tôi	đã	đánh	dấu	câu	ấy	lại.

Vậy	 lời	 khuyên	 tôi	 dành	 cho	 các	bạn	 là,	 hãy	 thuyết	 phục	 chủ,	 nếu	 có	 thể.
Hãy	cố	thuyết	phục	họ	về	những	cách	làm	việc	có	lợi	cho	gia	đình	bạn,	thời
gian	làm	việc	linh	hoạt,	công	việc	bán	thời	gian,	chia	sẻ	công	việc.	Nếu	bạn
muốn	nhưng	họ	không	muốn,	 có	 thể	bạn	phải	 nghỉ	 việc.	Hiện	nay	 có	quá
nhiều	doanh	nghiệp	coi	trọng	cuộc	sống	gia	đình	bạn.

Và	hãy	nhớ,	mặc	dù	có	thể	bạn	coi	công	việc	là	cuộc	sống,	là	mục	đích	của
đời	bạn,	nhưng	không	phải	như	thế	mà	cũng	không	nên	như	thế	đâu.	Ở	nơi
làm	việc,	bạn	có	thể	bị	thay	thế.	Tin	tôi	đi,	tôi	biết	điều	mình	nói	mà.	Nhưng
với	tư	cách	làm	cha	mẹ	thì	bạn	không	thể	bị	thay	thế	được.	Ý	tôi	muốn	nói	là
cha	và	mẹ.	Các	ông	bố	cũng	cần	phải	 tổ	chức	 lại	cuộc	sống	của	mình	cho
con	 cái.	 Tôi	 có	 cần	 nhắc	 các	 bạn	 nhớ	 rằng,	 cần	 có	 hai	 người	mới	 sinh	 ra
được	đứa	trẻ	không?	Chồng	tôi	có	thể	đã	không	thay	đổi	sự	nghiệp	tới	mức
như	tôi	đã	làm	từ	khi	chúng	tôi	có	con,	nhưng	anh	có	thay	đổi,	và	anh	luôn
làm	 cho	 những	 người	 cùng	 làm	 việc	 hiểu	 rõ	 những	 ưu	 tiên	 hàng	 đầu	 của
mình.	Anh	đưa	con	cái	tới	chỗ	làm	việc	bất	cứ	khi	nào	có	thể,	chơi	thể	thao
với	chúng,	và	anh	có	đôi	tay	mạnh	mẽ,	âu	yếm	để	nâng	đỡ	chúng.

Nhưng	hãy	để	tôi	nói	rõ.	Không	ai	trong	chúng	tôi	nghĩ,	hai	chúng	tôi	có	thể
tự	nuôi	dạy	con.	Tôi	sẽ	tiêu	đời	nếu	không	có	sự	tham	gia	khuyên	bảo	của
bạn	bè.	Bạn	bè	sẽ	giúp	ta,	báo	hiệu,	hướng	dẫn	ta,	họ	khóc	cùng	ta	khi	gặp
cảnh	quẫn	bách.	Họ	mở	rộng	cái	kén	yêu	thương	đùm	bọc	con	cái	họ	quanh
gia	đình	ta.	Những	điều	tôi	nói	về	việc	tìm	kiếm	người	thầy	trong	công	việc
cũng	 áp	 dụng	 được	 vào	 việc	 nuôi	 dạy	 con	 cái.	Đừng	 bao	 giờ	 ngưng	 lắng
nghe	những	 lời	khuyên	 tốt.	Đừng	bao	giờ	 tỏ	ra	quá	 thông	minh	không	cần
nhờ	ai	giúp,	hoặc	kiêu	ngạo	nghĩ	có	thể	làm	lấy	một	mình.

Quả	 thật,	mở	rộng	vòng	 tay	bè	bạn	 tới	những	người	mẹ	khác	 là	một	 trong
những	hạnh	phúc	đến	với	tôi	sau	khi	sự	nghiệp	cảu	tôi	coi	như	tắt	bóng.	Tôi
vẫn	luôn	mong	được	hoạt	động	một	cách	chuyên	nghiệp	trong	cái	 lĩnh	vực
gần	như	là	thế	giới	riêng	của	đàn	ông	này.	Nhưng	bây	giờ,	tôi	còn	là	thành
viên	chính	thức	trong	hội	phụ	nữ	từ	thiện	của	các	bà	mẹ,	một	món	quà	làm
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đời	tôi	thêm	phong	phú.

Bài	học:	Con	cái	làm	thay	đổi	sự	nghiệp	của	bạn.	Nhưng	chúng	còn	mở
ra	những	con	đường	mà	bạn	chưa	bao	giờ	hình	dung	tới.	Con	cái	dạy
cho	bạn	những	điều	về	bản	thân	mà	bạn	không	thể	tự	học	được.	Những
bài	học	về	tính	kiên	trì,	lòng	vị	tha,	tình	yêu	thương	và	cách	bỏ	qua	mọi
chuyện.	Tôi	đã	học	cách	kiểm	soát	mọi	thứ	trên	đời.	Nhưng	con	cái	đã
dạy	 tôi	 để	mọi	 cái	 trôi	 đi	 sau	 lưng	mình,	 trở	nên	 linh	hoạt	 hơn,	 chấp
nhận	 chúng	 ngay	 cả	 khi	 chúng	 không	 suy	 nghĩ/hành	 động/cảm	 giác
giống	 y	 như	 tôi.	Tôi	 không	 thể	 kiểm	 soát	 chúng,	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 chỉ
đường	và	dẫn	dắt	chúng,	 tôn	trọng	và	thừa	nhận	chúng.	Và	tin	 tôi	đi,
chúng	thú	vị	hơn	Boris	Yeltsin	nhiều.
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Hôn	nhân	là	hàng	lô	công	việc	vất
vả	không	chịu	nổi.

Ôi	chúa	ơi!	Đó	là	sự	thật.	mà	tôi	thì	không	hề	có	tí	khái	niệm	gì	về	điều	này
khi	rời	ghế	nhà	trường.	Nếu	không,	tôi	đã	chẳng	hao	tốn	những	năm	tuổi	hai
mươi	của	mình	để	lo	không	lấy	được	chồng.	thật	ra,	nếu	có	ai	trong	số	các
bạn	nghĩ	rằng	có	thể	không	gặp	được	ai	đó,	đàn	ông	hoặc	đàn	bà,	thích	hợp
với	mình,	thì	cũng	đừng	có	vội	lo.	Cứ	thư	giãn,	tận	hưởng	tự	do	của	mình,	vì
một	khi	đã	kết	hôn,	bạn	sẽ	không	còn	thứ	tự	do	đó	nữa.	Sau	khi	quýnh	lên	đi
tìm	bạn	đời,	có	không	biết	bao	nhiêu	người	phàn	nàn	về	cái	người	mà	họ	đã
kết	hôn.	Đúng	là	điên.

Ấy,	đừng	hiểu	lầm	tôi.	Tôi	hạnh	phúc	với	cuộc	hôn	nhân	của	mình,	chúng	tôi
yêu	 nhau	 hơn	 hai	mươi	 năm	 nay.	 Tôi	 cưới	một	 người	 đàn	 ông	 thừa	 nhận
rằng,	đầu	 tiên	và	 trước	nhất,	 tôi	 là	một	cá	 thể,	 rằng	đối	với	 tôi,	 cuộc	sống
tách	rời	anh	ấy	cũng	quan	trọng	như	cuộc	sống	chung	của	chúng	tôi.	Bây	giờ
tôi	biết,	nếu	tôi	lấy	phải	người	không	muốn	tôi	theo	đuổi	sự	nghiệp,	không
chấp	nhận	những	gia	đình	Thiên	chúa	giáo	Ailen	đông	đúc,	không	yêu	con
cái	như	điên,	thì	tôi	đang	phải	nói	với	các	bạn	về	chuyện	ly	hôn	là	hàng	lô
công	việc	vất	vả	không	chịu	nổi,	chứ	không	phải	hôn	nhân.	Nhưng	như	thế
không	có	nghĩa	là	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	dễ	dàng	gì.

Khi	 tốt	 nghiệp	 đại	 học,	 tôi	mơ	 tưởng	 không	 chỉ	 về	một	 sự	 nghiệp	 hoang
đường,	mà	còn	về	một	hôn	lễ	như	trong	tiểu	thuyết.	ta	cú	gọi	nó	là	ảo	tưởng
đám	 cưới	 đi.	Giống	 như	 nhiều	 thiếu	 nữ	 khác,	 tôi	 chỉ	 cho	 là,	 nếu	 tôi	 chọn
được	người	đàn	ông	 thích	hợp,	 có	 trang	phục	 lộng	 lẫy,	 có	 chiếc	nhẫn	đẹp
chết	ngất	đi	được,	và	có	bữa	tiệc	cưới	xa	hoa,	thì,	ái	chà!	Tấm	vé	một	chiều
tới	hạnh	phúc	vĩnh	hằng	đấy.	Tóm	lại,	chỉ	vì	bạn	biết	cách	lấy	được	chồng
không	có	nghĩa	là	bạn	biết	cách	sống	với	chồng.

Diễn	viên	hài	kịch	Jay	Leno	có	lần	nói,	ai	mà	nói	hôn	nhân	của	mình	là	công
việc	khó	khăn	 thì	 gần	như	chắc	 chắn	 là	người	 ấy	không	có	 cuộc	 sống	gia
đình	tốt	đẹp.	Quả	thật,	cái	từ	‘công	việc”	nhe	như	lao	dịch	và	những	việc	vặt
trong	nhà	vậy,	giống	như	ta	sẽ	không	làm	trừ	khi	ta	được	trả	công,	mà	phải
có	cả	lương	hưu	nữa.	Nhưng	loại	“công	việc”	đó	không	phải	là	thứ	tôi	muốn
nói	 đến	 trong	 chương	 này.	Không,	 ý	 tôi	 hôn	 nhân	 không	 đơn	 giản	 là	 tình
trạng	tồn	tại.	Nó	đòi	hỏi	thời	gian,	suy	nghĩ	và	cả	sự	quan	tâm.	Nó	là	hàng
triệu	hành	động	 riêng	biệt	được	 thực	hiện	để	 sống,	 chia	 sẻ	 cuộc	đời,	 cộng
tác,	tán	thưởng,	cổ	vũ,	nuôi	dưỡng	tình	yêu	với	một	người,	những	hành	động
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được	thực	hiện	một	cách	bền	bỉ	suốt	cả	quãng	đường	dài.	Điều	có	 thể	giết
chết	một	cuộc	hôn	nhân	ngay	sau	tuần	trăng	mật	là	ảo	tưởng	về	Hoàng	tử	(
công	chúa)	quyến	rũ.	(Tôi	có	cần	cử	nhạc	hiệu	ở	đây	không	nhỉ?).	Đó	là	chờ
bạn	đời	của	ta	làm	tất	cả	mọi	điều	cho	ta:	khiến	ta	hạnh	phúc,	sắp	đặt	mọi
chuyện	cho	ta,	đáp	ứng	mong	muốn	của	ta,	trọn	vẹn	với	ta,	hiểu	rõ	ta,	sống
thay	cho	ta,	khiến	cuộc	đời	đầy	ý	nghĩa	hộ	ta.	Sai	lầm	khủng	khiếp.	Tôi	may
mắn	học	được	điều	đó	trước	khi	kết	hôn.	Sau	khi	gắn	bó	với	nhau	không	lâu,
đức	ông	chồng	tương	lai	của	tôi	nói:	đừng	có	mong	hay	trông	cậy	rằng	anh
sẽ	làm	em	hạnh	phúc.	Chà,	tôi	nghĩ,	chắc	là	do	anh	không	nắm	vững	tiếng
Anh	đáng	tôn	sùng	đấy	thôi.	Anh	không	hiểu	rõ	điều	mình	đang	nói.	Còn	ai
có	nhiệm	vụ	phải	làm	tôi	hạnh	phúc	nữa,	nếu	không	phải	là	anh?	Nhưng	anh
vẫn	cứng	rắn	:	Em	nhất	thiết	phải	vui	sướng	với	bản	thân	em	trước	tiên.	Hãy
hạnh	phúc	với	cuộc	đời	em,	tách	khỏi	những	thứ	mà	người	khác	mang	đến
cho	em.	Điều	này	thì	nghiêm	túc.	Anh	bảo,	anh	có	thể	là	lớp	kem	trên	bánh
ngọt,	nhưng	tôi	không	nên	trông	chờ	anh	là	nguyên	cả	món	tráng	miệng.	Ừ
thì,	đó	dứt	khoát	không	phải	là	bài	thơ	trữ	tình	cho	một	bản	tình	ca	lãng	mạn
rồi,	nhưng	tôi	biết	anh	nói	đúng.

Những	bài	học	xương	máu	về	tình	yêu	là	:	hỡi	PHỤ	NỮ,	đừng	trông	chờ	có
người	đàn	ông	tạo	nên	cuộc	sống	của	ta	và	khẳng	định	ta.	Ta	phải	tự	tạo	ra
cuộc	đời	và	cá	tính	của	riêng	mình.	Nếu	không,	tôi	cam	đoan	bạn	sẽ	có	một
người	đàn	ông	lạnh	nhạt,	thờ	ơ	và	đầy	bực	bội	trong	tay,	và	bạn	sẽ	giận	dữ	vì
anh	ấy	không	đáp	ứng	được	những	mong	đợi	của	bạn.	Nhưng	vấn	đề	không
nằm	ở	ông	chồng	bạn.	Vấn	đề	nằm	ở	những	mong	đợi	phi	thực	tế	của	bạn.	Ở
đây	tôi	cũng	nói	luôn	cả	với	ĐÀN	ÔNG	(	nên	nhớ,	tôi	có	đến	bốn	ông	anh
trai	 đấy	 nhé),	 đừng	 trông	 chờ	 có	 người	 phụ	 nữ	 quản	 lý,	 thu	 xếp	 toàn	 bộ
những	lĩnh	vực	khác	trong	cuộc	sống	ngoài	sự	nghiệp	thay	cho	bạn,	cứ	như
thể	công	việc	là	trách	nhiệm	duy	nhất	của	bạn	trong	cuộc	sống	gia	đình	vậy.
Bạn	không	 thể	quyết	định	không	 tham	gia	vào	 tất	 cả	những	 lĩnh	vực	khác
trong	 đời	 sống	 riêng	 của	 bạn.	Nếu	 bạn	 nghĩ	 như	 thế	 là	 quá	 nhiều,	 và	 bạn
không	thể	nào	giúp	lo	bất	cứ	chuyện	gì	ngoài	công	việc,	thì	hãy	nghĩ	lại.	Vì
nếu	không,	 tôi	cam	đoan	bạn	sẽ	có	một	người	phụ	nữ	quá	sức	căng	thẳng,
lạnh	nhạt	và	đầy	bực	bội	 trong	tay,	và	bạn	sẽ	giận	dữ,	vì	cô	ấy	không	đáp
ứng	được	những	mong	đợi	của	bạn.	Nhưng	vấn	đề	không	nằm	ở	cô	vợ,	vấn
đề	nằm	ở	những	mong	đợi	phi	thực	tế	của	bạn.

Hỡi	đàn	ông	và	đàn	bà:	không	có	cách	nào	giết	chết	tình	yêu	nhanh	hơn	cách
đổ	lỗi	cho	bạn	đời	không	làm	được	điều	mà	bạn	phải	tự	làm	cho	mình.	Đúng
thế	đấy,	bạn	có	 thể	vui	vẻ	hạnh	phúc	với	một	người,	nhưng	không	 thể	bắt
anh	ấy	hay	cô	ấy	chịu	trách	nhiệm	tạo	ra	và	giữ	mãi	cho	bạn	hạnh	phúc.	Thế
là	không	công	bằng,	mà	cũng	không	thể	thực	hiện	được.	Nếu	bạn	biến	bạn
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đời	của	mình	thành	người	có	khả	năng	ban	phép	lạ	cho	mình,	thì	kết	cục,	bạn
sẽ	 thất	vọng	khủng	khiếp	và	nghĩ	đó	là	 lỗi	của	họ	nếu	họ	không	làm	được
thế.	Thôi,	bỏ	đi.

Tiến	thẳng	tới	hạnh	phúc	vĩnh	hằng.	Đoán	xem	là	gì	nào?	Không.	Đó	là	một
ảo	tưởng	khác,	tạo	ra	những	dự	tính	điên	rồ.	Cuộc	hôn	nhân	của	tôi	thực	sự
bền	vững,	mà	tôi	vẫn	không	phải	là	một	cô	vợ	bé	bỏng	hạnh	phúc	hai	mươi
bốn	 giờ	 mỗi	 ngày.	Mọi	 chuyện	 đều	 có	 thể	 xảy	 ra.	 Chồng	 tôi	 làm	 những
chuyện	khiến	tôi	điên	ruột,	và	có	Chúa	chứng	giám,	tôi	cũng	đối	với	anh	ấy
y	như	vậy.	Có	những	căng	thẳng	và	áp	lực	từ	bên	ngoài,	từng	phút	từng	giây
đẩy	ta	tách	xa	nhau	hoặc	kéo	ta	lại	với	nhau.	Ngay	cả	khi	chẳng	có	gì	to	tát
xảy	ra,	thì	vẫn	có	những	bất	đồng,	cãi	vã,	những	lúc	đó	bạn	chỉ	muốn	bỏ	đi
quách	cho	rồi.	Cuộc	sống	lên	rồi	xuống,	và	trong	quan	hệ	thì	nước	triều	cũng
lên	xuống	như	vậy.	Bạn	không	có	nghĩa	vụ	phải	tỏ	ra	âu	yếm	dễ	thương	suốt
ngày.

Điều	gì	 xảy	 ra	nếu	 ta	không	đối	mặt	với	những	 tình	huống	và	những	 tình
cảm	tiêu	cực	không	thể	tránh	khỏi	này?	Ừ	thì,	ta	có	thể	làm	mình	chết	lặng
bằng	ảo	 tưởng	hạnh	phúc	vĩnh	hằng:”	Mọi	 chuyện	đều	 thật	 tuyệt!	Bọn	 trẻ
thật	tuyệt!	Anh	ấy	thật	tuyệt!	Mình	thật	tuyệt!”	và	chôn	vùi	mọi	cảm	giác	tồi
tệ	xuống	đất.	Vấn	đề	là	làm	như	thế	không	có	tác	dụng	gì	đâu.	Rốt	cuộc,	khi
ta	 chịu	 thừa	 nhận	 rằng,	 những	 cái	 đó	 không	 hoàn	 toàn	 ngọt	 ngào	 và	 tươi
sáng,	ta	sẽ	nghĩ	có	những	sai	lầm	không	thể	sửa	chữa	được	trong	cuộc	hôn
nhân	của	ta.	Và	điều	thực	sự	đáng	buồn	là,	đáng	lẽ	ta	đã	có	thể	đối	mặt	với
từng	cảm	giác	và	 tình	huống	 tiêu	cực	đã	qua,	không	để	cho	những	chuyện
nhỏ	nhặt	nhức	nhối	lâu	ngày	thành	ra	chuyện	lớn.

Vâng,	có	thể	bạn	chẳng	ảo	tưởng	gì	về	hôn	nhân.	Có	thể	cha	mẹ	bạn	li	dị	khi
bạn	 còn	 nhỏ	 nên	 bạn	 đã	 biết	 rằng,	 hạnh	 phúc	 vĩnh	 hằng	 chỉ	 tồn	 tại	 trong
phim	ảnh	và	 trong	 truyện	cổ	 tích	 thôi.	Nhưng	nhiều	bạn	bè	của	 tôi,	những
người	có	cha	mẹ	li	dị	bảo,	họ	vẫn	giữ	mãi	niềm	mong	ước	sẽ	cư	xử	khác	cha
mẹ.	Họ	vẫn	muốn	và	vẫn	mong	một	câu	chuyện	cổ	tích	có	hậu.

Trong	gia	đình	tôi,	cha	mẹ	tôi	chỉ	cố	làm	cho	mọi	chuyện	có	vẻ	dễ	dàng.	Nếu
ông	bà	lục	đục	với	nhau,	mà	tôi	biết	là	có,	ông	bà	sẽ	làm	chuyện	đó	sau	lưng
tôi.	Nếu	ông	bà	bất	đồng	ý	kiến	về	cách	nuôi	dạy	con	cái,	ông	bà	làm	cho	ra
lẽ	một	cách	kín	đáo,	và	chúng	tôi	không	bao	giờ	được	biết	về	điều	đó.	Ông
bà	đan	xen	những	việc	riêng	tư	với	trách	nhiệm	của	một	cặp	vợ	chồng	một
cách	trôi	chảy,	liền	mạch,	và	tất	cả	chúng	tôi	có	trách	nhiệm	với	nhau	vì	là
một	gia	đình.	Nhưng	vì	ông	bà	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	nhau	về	những
việc	mà	một	cuộc	hôn	nhân	thường	đòi	hỏi,	nên	tôi	đã	mong	cuộc	sống	gia
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đình	riêng	của	tôi	cũng	sẽ	đam	chồi	nảy	lộc	y	như	thế,	một	cách	tự	nhiên,	tế
nhị,	êm	ả,	hạnh	phúc.

Cho	nên	đây	 là	 lời	khuyên	của	 tôi:	Nếu	bạn	 sống	với	cha	mẹ,	 tôn	 trọng	ý
kiến	của	ông	bà,	thì	hãy	hỏi	về	những	cái	hay	và	cái	dở	trong	cuộc	hôn	nhân
của	ông	bà.	Hỏi	xem	con	cái	ảnh	hưởng	tới	quan	hệ	của	ông	bà	tới	mức	nào.
Ông	bà	quản	lý	tiền	nong	thế	nào,	chuyện	đó	có	ảnh	hưởng	tới	sự	cân	bằng
quyền	lực	giữa	hai	người	hay	không,	bởi	vì	có	thể	như	thế	lắm.	Hỏi	ông	bà
về	tín	ngưỡng,	về	tất	cả	mọi	điều.	Hãy	làm	cho	ông	bà	hồi	tưởng	lại	và	tiếp
thu	lấy	kinh	nghiệm	của	ông	bà.	Nếu	cha	mẹ	bạn	giống	cha	mẹ	tôi,	ông	bà	sẽ
không	thích	nói	gì	về	những	nhọc	nhằn	trên	đường	đời.	Sẽ	cố	che	đậy	mọi
khó	khăn	đã	gặp,	có	lẽ	vì	sợ	bạn	ít	nghĩ	đến	ông	bà	hơn.	Hãy	nói	với	cha	mẹ
rằng,	bạn	cần	ông	bà	thẳng	thắn,	cởi	mở,	và	bạn	sẽ	không	phán	xét	họ,	rằng
bạn	muốn	học	những	điều	mà	ông	bà	ước	giá	được	biết	 trước,	những	điều
mà	ông	bà	có	thể	đã	làm	khác	đi,	những	bài	học	ông	bà	đã	rút	ra.	Nếu	cuộc
hôn	nhân	của	cha	mẹ	bạn	không	tồn	tại	được,	hãy	hỏi	xem	tại	sao.	Nếu	ông
bà	mắc	sai	lầm,	bạn	có	thể	học	hỏi	từ	những	sai	lầm	đó.

Ngày	nay,	mỗi	khi	gặp	một	cặp	đã	cưới	nhau	được	lâu,	tôi	hay	hỏi	họ	xem
họ	làm	thế	nào	mà	được	như	vậy.	(	Chồng	tôi	bảo	lúc	nào	tôi	cũng	tiến	hành
phỏng	vấn).	Bất	kể	là	ai,	họ	cũng	có	điều	gì	đó	để	tôi	học	tập.	Điều	tôi	được
nghe	đi	nghe	 lại	 từ	những	cặp	đã	 sống	với	nhau	hạnh	phúc	 là,	 ta	phải	 tôn
trọng	nghệ	thuật	 tha	thứ.	Cô	bạn	thân	của	tôi	có	một	gia	đình	sống	vui	vẻ,
hạnh	phúc.	Tôi	hỏi	cô	ấy	làm	thế	nào.	Cô	ấy	bảo,	hai	vợ	chồng	cô	rèn	luyện
cái	mà	 họ	 gọi	 là	 tự	 động	 tha	 thứ.	 “	Nếu	một	 trong	 hai	 chúng	 tôi	 làm	 tổn
thương	tình	cảm	của	người	kia	hoặc	làm	gì	đó	khiến	người	kia	giận	điên	lên,
mà	chuyện	đó	xảy	ra	rất	thường	xuyên,	vì	chúng	tôi	là	những	người	rất	nhạy
cảm,	thì	cứ	việc	nổi	điên	lên,	cứ	để	cho	người	kia	nhận	ra,	lục	đục	ít	nhiều,
rồi	cho	qua	để	tiếp	tục	sống	vui	vẻ”.	Đó	là	 tha	thứ.	Không	giữ	mãi,	không
nuôi	dưỡng	cảm	giác	bị	đối	xử	bất	công,	rồi	diễu	đi	vòng	vòng	như	một	kẻ	tử
vì	đạo	bị	hành	hạ.

Tha	 thứ	không	có	nghĩa	 là	phải	duy	 trì	 cái	đúng.	Bạn	 thực	sự	có	 thể	 sống
đúng,	cứ	 thể	hiện	 rõ	như	 thế,	nhưng	đừng	bắt	bạn	đời	của	mình	phải	 theo
mình.	Hãy	cho	qua	và	sống	 tiếp.	Bạn	 tôi	nói:	Mình	 luôn	cố	nhắc	bản	 thân
rằng,	mình	yêu	người	đàn	ông	này,	và	cho	qua	cơn	giận,	trở	lại	với	tình	yêu
đó	càng	sớm	càng	tốt.	Hãy	sống	với	tình	yêu.	Cô	ấy	nói:	đó	là	cách	duy	trì	sự
say	mê	chứ	không	duy	trì	sự	khốn	khổ.	Một	lời	khuyên	khôn	ngoan	có	thể
dùng	được,	có	hiệu	quả	đấy.	Vậy	hãy	rèn	luyện	cho	thạo	việc	tha	thứ	trước
khi	nói:	con	đồng	ý.
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Bạn	cũng	phải	làm	sao	để	có	một	giai	đoạn	tuyệt	vời	cho	riêng	mình	trước
khi	kết	hôn.	Bạn	sẽ	có	một	giai	đoạn	tuyệt	vời	sau	khi	kết	hôn,	nhưng	đó	lại
là	một	kiểu	tuyệt	vời	khác,	nếu	bạn	nắm	được	ý	tôi.	Hãy	tận	hưởng	tự	do	của
mình.	Hãy	tận	dụng	thật	nhiều	thời	gian	có	thể	có	để	 tìm	hiểu	bản	thân	và
tìm	hiểu	cái	mà	bạn	muốn,	cái	mà	bạn	cần.	Và	rồi	hãy	mở	to	mắt	ra	mà	chờ
tình	yêu	vĩ	đại	xuất	hiện,	chờ	cái	người	yêu	bạn	vì	bản	thân	bạn.

Mà	nhân	thể	cũng	xin	nhắc,	hãy	chắc	chắn	rằng	bạn	cũng	yêu	người	đó	vì
chính	bản	thân	anh	/cô	ta.	Cơ	hội	làm	cho	bạn	đời	của	mình	thay	đổi	được
rất	nhỏ	nhoi	(	nghĩa	là	một	trên	hàng	tỷ	tỷ).	Họ	sẽ	không	thay	đổi	đâu.	Chắc
chắn,	những	cái	mà	bạn	thấy	khó	chịu	và	chướng	tai	gai	mắt	nhất	sẽ	chẳng
bao	giờ	thay	đổi.	Cái	sẽ	thay	đổi	dần	theo	thời	gian	chính	là	thiện	chí	chấp
nhận	những	chuyện	như	 thế	của	bạn.	Hãy	kể	cho	bạn	đời	nghe	những	ước
mơ	của	mình	về	bản	thân	cũng	như	về	cuộc	sống	lứa	đôi	của	hai	người.	Hãy
đảm	bảo	rằng	các	bạn	có	cùng	tần	số	về	con	cái,	tiền	bạc,	tín	ngưỡng	và	cách
sống	mà	bạn	muốn.

Nhưng,	 làm	ơn,	đừng	mong	bạn	đời	 tương	lai	 là	quan	trọng	nhất,	có	tất	cả
mọi	sở	thích	giống	bạn,	muốn	nói	về	tất	cả	mọi	điều	giống	hệt	bạn.	Không	ai
có	thể	làm	được	điều	đó.	Có	bao	giờ	bạn	để	ý	tại	sao	mình	có	đủ	loại	bạn	bè
không?	Bạn	bè	là	những	người	phản	ánh	các	khía	cạnh	và	sở	thích	khác	nhau
trong	cuộc	sống	của	bạn.	Tôi	thì	tôi	có	các	bà	người	mẹ	khác,	các	cộng	sự,
bạn	cùng	ăn	kiêng,	bạn	tán	gẫu,	chị	em	kết	nghĩa.	Đó	là	một	mạng	lưới	hỗ
trợ	hoàn	toàn	thích	hợp	do	tôi	tự	chọn	cho	mình,	nó	đặc	biệt	quan	trọng,	vì
tôi	không	có	chị	em	gái	ruột.	Họ	giúp	tôi	trông	nom	con	cái,	bảo	tôi	không
cần	phải	làm	Nữ	Siêu	Nhân,	và	quát	tôi	rằng,	không	việc	gì	phải	gầy	thêm
năm	pao	nữa.	Bạn	gái	 là	người	lấp	đầy	những	thiếu	sót	và	lên	dây	cót	cho
bạn	bằng	mối	quan	hệ	thân	tình.	Bạn	bè	sinh	ra	để	làm	điều	đó.

Cu	ộc	sống	riêng	đã	dạy	tôi	rằng,	cho	dù	có	làm	tất	cả	những	việc	ấy	trước
khi	kết	hôn,	cũng	vẫn	cần	một	chút	may	mắn,	và	phải	sẵn	lòng	hy	sinh	100
phần	trăm.	Mặc	dù	thế,	hôn	nhân	của	bạn	vẫn	có	thể	không	đi	đến	đâu.	Nếu
như	vậy,	cũng	làm	ơn	đừng	tự	hành	hạ	về	nó	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại.
Hãy	nhanh	chóng	nhờ	giúp	đỡ	để	trở	lại	bình	thường.	Có	một	cô	bạn	cùng
làm	việc	với	tôi	đã	làm	như	vậy.	Cô	và	chồng	thực	sự	chân	thành	đặt	quyền
lợi	của	các	con	lên	trên	hết.	Họ	giúp	đỡ	nhau	và	bây	giờ	thành	những	người
bạn	lớn	của	nhau,	cùng	chia	sẻ	việc	nuôi	dạy	con,	niềm	vui,	nỗi	buồn.	Họ	chỉ
không	cùng	chia	sẻ	cái	giường	thôi.

Nhìn	 lại	 cuộc	 sống	 của	mình,	 tôi	 biết	 ơn	Chúa	đã	không	để	 tôi	 lấy	 chồng
trước	tuổi	ba	mươi.	Tôi	gặp	chông	tương	lai	của	mình	khi	mới	hai	mươi	mốt
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tuổi,	hai	tháng	sau	khi	tốt	nghiệp,	thật	đấy.	Tôi	yêu	anh	ngay	lập	tức.	(	Tôi	sẽ
nói	thêm	về	chuyện	này	sau).	Nhưng	tôi	vẫn	không	dám	chắc	mình	đang	làm
gì	và	sẽ	làm	gì.	Tôi	vẫn	sợ	hãi,	thấy	bấp	bênh,thấy	vẫn	chưa	đủ	sức	xoay	sở
với	những	gì	cái	anh	chàng	này	sắp	mang	đến	cho	tôi.

Tiến	dần	lên	trong	sự	nghiệp,	tôi	hiểu	nhiều	hơn	về	bản	thân,	thấy	tự	tin	hơn.
Và	trong	khi	đó	thì	anh	cũng	thế.	Qua	sáu	bảy	năm,	anh	đã	thực	sự	tôn	trọng
những	điều	tôi	coi	là	quan	trọng.	Anh	thấy	rằng,	giống	như	anh,	tôi	có	cực
kỳ	nhiều	tham	vọng,	rằng	đối	với	tôi	gia	đình	là	tất	cả,	rằng	tôn	giáo	là	một
phần	lớn	trong	cuộc	sống	của	tôi.	Anh	biết	tôi	thích	trò	chuyện,	tôi	hiếu	kỳ,
khỏe	mạnh,	nóng	nảy,	và	quen	đi	con	đường	riêng	của	mình.	Nói	cách	khác,
anh	nhận	thức	được	tôi	sẽ	là	một	người	vợ	khó	chịu	(	Và	tôi	cũng	phải	điếc
mù	ngu	không	tin	nổi	mới	không	thấy	rằng,	anh	còn	hơn	cả	khó	chịu).

Và	anh	quyết	lấy	tôi	cho	bằng	được.	May	cho	tôi,	anh	không	bắt	tôi	thay	đổi.
Dĩ	nhiên,	anh	bóng	gió	rằng	tôi	nên	hạ	nhiệt	bớt,	rằng	tôi	nói	quá	nhiều,	đặt
quá	nhiều	câu	hỏi,	và	là	người	thích	chỉ	huy.	Nhưng	anh	không	bao	giờ	yêu
cầu	tôi	đừng	là	tôi.	Và	tôi	đã	đáp	lại	bằng	thiện	chí.

Tôi	rèn	luyện	nghệ	thuật	tha	thứ,	cả	anh	cũng	vậy.	Chúng	tôi	cùng	phải	rèn
luyện.	Có	một	chuyện	lớn	chúng	tôi	không	phù	hợp	với	nhau,	nhưng	đừng
bắt	 tôi	 nói	 về	 nó	 nhé.	Chắc	 chắn	mọi	 cái	 sẽ	 dễ	 dàng	 hơn	 nếu	 tôi	 lấy	 anh
chàng	hàng	xóm	hoặc	lấy	một	anh	chàng	nào	đó	người	Mỹ.	Nhưng	tôi	không
lấy.	Tôi	phải	lòng	cái	anh	chàng	người	Áo	không	thể	nào	khác	với	những	gì
mà	tôi	hình	dung	hơn	được	nữa,	nhưng	tôi	đã	yêu.	Yêu	bằng	bản	năng	của
mình,	và	cho	đến	giờ	mọi	việc	vẫn	tốt	đẹp.

Bài	học:	Qua	những	năm	làm	việc	ở	các	phòng	tin	tức,	bao	nhiêu	đồng
nghiệp	của	tôi	đã	li	dị,	mà	nói	thật	với	các	bạn,	điều	đó	làm	tôi	sợ.	Một
sự	nghiệp	chiếm	hết	thời	gian	thường	không	chừa	chỗ	trống	cho	một	cặp
vợ	 chồng.	Hiện	 giờ	 thì	 tôi	 dành	phần	 lớn	 thời	 gian	 cho	 cuộc	 sống	 gia
đình.	Tôi	chăm	sóc	nó,	tôi	coi	giao	tiếp	với	chồng	là	ưu	tiên	hàng	đầu	và
nuôi	dưỡng	mối	quan	hệ	đó.	Làm	ơn	hãy	 tập	 trung	vào	cuộc	sống	gia
đình	 bạn.	 Đừng	 coi	 đó	 là	 điều	 hiển	 nhiên.	Hãy	 dành	 thời	 gian	 ở	 bên
nhau	khi	có	thể,	cả	trong	những	ngày	bạn	không	muốn.	Cuộc	sống	của
cúng	ta	thật	bận	rộn,	chúng	ta	không	thể	để	cho	quá	nhiều	cơ	hội	ở	bên
nhau	 trôi	 qua	mất.	Đó	 là	một	 phần	 của	 “công	 việc”,	 hãy	 đưa	 nó	 vào
chương	trình.
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Đừng	trông	chờ	người	khác	hỗ	trợ
tài	chính.

Có	thể	bạn	may	mắn	có	cha	mẹ	giàu.	Có	thể	bạn	kết	hôn	vì	tiền.	Nhưng	xin
đừng	dựa	vào	đó.	Hãy	tự	làm	việc	kiếm	tiền.	Làm	theo	cách	của	mình.	Tiêu
xài	trong	phạm	vi	mình	kiếm	được.	Không	cách	xây	dựng	lòng	tự	trọng	và
chân	giá	trị	con	người	nào	tốt	hơn	cách	ấy.

Có	thể	bạn	đang	tự	hỏi,	ảnh	hưởng	gì	tới	tôi,	hoặc	bạn.	Có	thể	bạn	đang	được
vay	cả	đống	tiền.	có	thể	bạn	đang	làm	việc	hết	sức	mình,	được	học	trường
chính	quy,	hoặc	xoay	xở	làm	nhiều	việc	một	lúc	để	thỏa	mãn	mục	đích.	Nếu
thế,	tôi	thán	phục	bạn,	bạn	có	thể	bỏ	qua	chương	này.	Nhưng	nó	không	dài
lắm	đâu,	nên	đọc	cũng	chẳng	chết	chóc	gì.

Tôi	 là	một	 trong	những	người	may	mắn	được	cha	mẹ	cho	 tiền	đi	học.	Tốt
nghiệp	ra	trường,	 tôi	biết	mình	muốn	đi	 làm,	biết	mình	phải	đi	 làm,	nhưng
cũng	biết	rằng,	ít	nhất	ở	đâu	đó	trong	đầu,	rằng	tôi	cũng	không	chết	đói	nếu
không	 kiếm	 được	 việc	 làm.	Nhưng	 hóa	 ra	 niềm	 đam	mê	 của	 tôi	 được	 trả
công	hậu	hĩ,	và	tôi	đã	làm	việc	ở	đó	lâu	đến	mức	có	thể	kiếm	được	một	trong
những	việc	được	trả	lương	cao.	Tôi	gặp	may	mắn	gấp	đôi.	Hiểu	rõ	cha	mẹ
mình,	tôi	biết,	nếu	niềm	đam	mê	của	tôi	không	thể	kiếm	đủ	tiền	thanh	toán
các	hóa	đơn,	thì	chắc	chắn	ông	bà	sẽ	giúp	đỡ	tôi.	Nhưng	nhìn	lại,	tôi	thật	sự
rất	vui	vì	chưa	bao	giờ	yêu	cầu	ông	bà	giúp.	Thay	vào	đó,	tôi	đã	học	được
một	điều	quan	trọng:	tôi	có	thể	tự	lo	cho	mình.

Khi	mới	 đi	 làm,	 người	 ta	 cho	 rằng	 tôi	 không	 cần	 làm	 việc	 kiếm	 tiền.	Họ
nghĩ,	vì	tôi	xuất	thân	từ	một	gia	đình	giàu	có,	công	việc	chỉ	là	để	cho	vui	thôi
.	(	Có	nhớ	tay	trưởng	phòng	tin	ở	Philadelphia	không?).	Rồi	khi	lấy	chồng,
tôi	không	thể	đếm	có	bao	nhiêu	người	nghĩ	tôi	sẽ	bỏ	việc,	thậm	chí	bảo	tôi
nên	làm	thế,	vì	tôi	đã	tóm	được	một	anh	chàng	có	thể	lo	cho	tôi.	Không	thể
tả	được	những	chuyện	đó	làm	tôi	nổi	khùng	đến	mức	nào.	Tôi	nhớ	cuộc	nói
chuyện	với	một	đại	diện	nổi	tiếng	khoảng	6	tháng	sau	khi	lấy	chồng,	lúc	đó
tôi	đã	bắt	đầu	công	việc	mới	ở	NBC	sau	khi	bị	đuổi	cổ	khỏi	Bản	 tin	sáng
CBS.	Anh	 ta	 hôn	 chào	 tôi,hỏi	 thăm	về	 hãng	mới,	 rồi	 lắc	 đầu:”	Tôi	 không
hiểu	cô	bận	 tâm	 tới	 cái	 trò	 làm	 tin	 tào	 lao	này	 làm	gì.	Cô	đã	 lấy	một	 anh
chàng	giàu	có.	Sao	không	ở	nhà	mà	 thư	giãn,	có	vài	đứa	con	và	một	cuộc
sống	tốt	đẹp	cho	rồi”.	Tôi	muốn	dộng	cho	anh	ta	một	cái.	May	mà	tôi	không
làm	thế,	vì	anh	ta	không	phải	là	người	cuối	cùng	nói	câu	ấy,	mà	ta	không	thể
dộng	tất	cả	mọi	người	được.	
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Tôi	không	kết	hôn	để	sống	xa	chồng.	Tôi	không	làm	tin	truyền	hình	để	kiếm
tiền.	Thật	 tình	hồi	mới	đi	 làm,	lương	so	với	ngày	nay	chẳng	là	gì.	Tôi	 làm
việc	vì	tôi	thích	và	thích	được	kiếm	tiền	riêng.	Tôi	cảm	thấy	mạnh	mẽ,	độc
lập	khi	biết	mình	có	thể	kiếm	tiền	theo	cách	riêng.	Nếu	muốn	cảm	thấy	độc
lập,	nên	biết	rằng	vấn	đề	then	chốt	là	có	thể	tự	kiếm	tiền	riêng.

Trong	l	ĩnh	vực	này,	tôi	hối	hận	là	chưa	bao	giờ	dành	thời	gian	suy	nghĩ	thật
không	ngoan	về	tiền	bạc.	Bài	học	xương	máu:	Đừng	làm	như	tôi.	Tôi	chẳng
bao	giờ	chú	ý	mình	đã	làm	gì	với	số	tiền	kiếm	được.	Khi	tốt	nghiệp,	hầu	hết
đám	 con	 gái	 trong	 lớp	 tôi	 không	 nói	 chuyện	 tiền	 bạc.	 Chúng	 tôi	 có	 hoặc
không	có	tiền.	Đối	với	cả	hai	loại,	chẳng	ai	thèm	nghĩ	đến	tiền	làm	gì.	Tôi
chưa	bao	giờ	giỏi	 toán,	vì	 thế	 tôi	 tưởng	có	người	 sẽ	 lo	chuyện	đó	cho	 tôi,
hoặc	giả	nó	 tự	 lo	cho	mình.	Lầm	to.	Đây	dứt	khoát	 là	cái	 tôi	nên	 thay	đổi
trong	cách	sống.	Chắc	tôi	phải	bắt	đầu	từ	đầu,	dành	nhiều	thời	gian	học	cách
quản	lý	tài	chính	cho	đến	khi	thành	tay	tổ	mới	được.

Thời	buổi	này,	thật	ngu	ngốc	khi	làm	người	ngờ	nghệch	về	những	vấn	đề	tài
chính.	Kiếm	được	tiền	cũng	chẳng	được	tích	sự	gì	nếu	bạn	không	biết	làm	gì
với	nó	ngoài	chuyện	tiêu	xài.	Một	cô	bạn	gái	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	mách
lại	 tôi	điều	cô	ấy	học	được	 từ	một	diễn	viên	già	nổi	 tiếng	hồi	 cô	mới	vào
nghề.	Ông	ta	nói,	giàu	có	bao	nhiêu	không	quan	trọng,	ta	vẫn	phải	kiểm	tra
kỹ	từng	tờ	sec	thanh	toán	với	cặp	mắt	diều	hâu.	Ông	ta	nói,	việc	đó	sẽ	làm
cho	ta	sáng	suốt	về	tiền	bạc,	khiến	ta	nhận	thức	được	tiền	của	ta	đang	đi	đâu,
và	ta	muốn	tiền	làm	gì	cho	ta.

Gi	ờ	đây,	khi	tôi	đang	kiếm	được	nhiều	tiền,	quản	lý	tiền	bạc	trở	thành	một
thách	thức	thật	sự	đối	với	tôi.	Tôi	đang	cố	gắng	khôn	ngoan	hơn	trong	quản
lý	tiền	nong,	lên	kế	hoạch	mua	bất	động	sản,	bất	kỳ	việc	gì.	Tôi	đang	chơi
trò	đuổi	bắt	trong	cái	thế	giới	thay	đổi	và	vận	động	nhanh	đến	nỗi,	khó	mà
không	cảm	thấy	luôn	bị	tụt	hậu.	Tôi	cho	rằng,	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể
thông	thạo	trong	lĩnh	vực	này	được.	Và	nó	thực	sự	khiến	tôi	điên	ruột	lắm.

Vì	vậy,	xin	hãy	sáng	suốt	hơn	 tôi,	nhất	 là	các	bạn	phụ	nữ.	Đừng	 tưởng	có
một	người	đàn	ông	sẽ	lo	chuyện	này	thay	bạn.	Nếu	bớt	thời	gian	dành	cho	sự
nghiệp	hoặc	từ	bỏ	hoàn	toàn	để	chăm	sóc	con	cái,	công	việc	không	ăn	lương
nặng	nền	nhất,	ôi,	đừng	bắt	tôi	nhắc	tới	nó	nữa,	cũng	xin	đừng	từ	bỏ	vũ	đài
này.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	được,	có	lúc	nào	mình	bị	cuộc	đời	quẳng	vào
một	tình	huống	mà	bạn	sẽ	phải	biết	cách	tự	lo	cho	mình	hay	không.	Tin	tôi
đi,	học	cái	trò	này	cũng	mất	thời	gian,	mà	những	người	có	thể	dạy	chúng	ta
không	phải	 lúc	nào	cũng	kiên	nhẫn	với	những	ai	 có	đầu	óc	u	 tối.	Bài	học
xương	máu:	hãy	học	cách	sử	dụng	tiền	và	trò	chuyện	cởi	mở	với	chồng	về
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vấn	đề	này.

Thế	đấy,	tôi	là	người	kiếm	tiền	rất	khá,	nhưng	như	các	bạn	biết	đấy,	chồng
tôi	còn	khá	hơn	nhiều.	Anh	nói,	chính	vì	vậy	mà	anh	không	có	nhiều	quyền
hành	 trong	 cuộc	 sống	 gia	 đình,	 nhưng	 tôi	 thì	 nghĩ	 anh	 vẫn	 có.	 Tôi	 không
muốn	hỏi	tiền	anh,	và	tôi	không	hỏi.	Nghe	có	vẻ	khùng	quá,	nhưng	chỉ	vì	tôi
sĩ	diện	thôi.	Anh	hào	phóng	lắm,	lúc	nào	cũng	nói,	đó	là	“	tiền	của	chúng	ta”,
nhưng	tôi	vẫn	thích	được	biết	rằng	tôi	cũng	có	thể	kiếm	tiền	mang	về.	Tôi
chỉ	ước	tôi	thông	minh	trong	công	việc	như	anh	thôi.

Còn	một	vấn	đề	nữa	về	kiếm	tiền	riêng:	Có	thể	trong	một	 tương	lai	không
quá	xa,	sẽ	đến	lúc	bạn	muốn,	hoặc	bắt	buộc	phải,	giúp	đỡ	tiền	bạc	cho	cha
mẹ	mình.	Nếu	bây	giờ	các	bạn	 sáng	 suốt	về	mặt	 tiền	bạc,	nai	 lưng	 ra	 làm
kiếm	tiền,	và	gặp	may	mắn,	thì	các	bạn	sẽ	có	khả	năng	đỡ	đần	cho	ông	bà.

Lưu	ý	sau	chót.	Có	thể	bây	giờ	các	bạn	chưa	nghĩ	tới,	nhưng	tôi	cá	là	các	bạn
sẽ	không	cần	hết	số	 tiền	mà	mình	kiếm	được.	Tôi	cá	sẽ	có	 lúc,	bạn	có	 thể
đem	một	phần	thu	nhập	của	mình	cho	hội	từ	thiện.	Tôi	ngưỡng	mộ	cái	câu
lạc	bộ	 thể	 thao	nổi	 tiếng	không	chịu	cho	người	 ta	ghi	 tên	 tham	gia	 trừ	khi
đồng	 ý	 tặng	mười	 phần	 trăm	 thu	 nhập	 của	 họ	 cho	 hội	 từ	 thiện.	 Tôi	 cũng
khâm	phục	cô	gái	trẻ	giúp	trông	con	cho	tôi.	Cô	ấy	tên	là	Mormon,	luôn	hiến
tặng	mười	phần	trăm	thu	nhập	của	mình	cho	nhà	thờ,	chẳng	bao	giờ	suy	nghĩ
về	việc	ấy,	chỉ	lên	kế	hoạch	và	thực	hiện	thôi.	Tôi	hết	sức	kính	trọng	cô	ấy
và	 rất	nhiều	bạn	 trẻ	khác	mà	 tôi	đã	gặp,	những	người	bắt	đầu	với	 trái	 tim
nhân	hậu	ngay	từ	ngưỡng	cửa	cuộc	đời.	Tôi	tin	các	bạn	sẽ	thu	lại	được	gấp
mười	 lần	những	món	quà	 tinh	 thần,	như	 lòng	biết	ơn,	sự	kính	 trọng,	và	sự
thư	thái	trong	tâm	hồn.

Bài	 học:	 Tiền	 bạc	 cho	 bạn	 nhiều	 lựa	 chọn,	 nhưng	 chỉ	 khi	 bạn	 không
phung	phí	nó.	Hãy	để	ý	xem	tiền	của	bạn	 tiêu	vào	đâu,	việc	đó	có	 thể
giúp	bạn	thấy	mình	đang	đi	đến	đâu.	Và	hãy	nhớ:	Có	thể	bạn	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	tất	cả	tiền	bạc,	nhưng	cho	đi	một	chút	phần	đang	có	sẽ	có	ích
cho	tâm	hồn	bạn.
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Tiếng	cười.
Cần	phải	có	tiếng	cười.	Đây	là	điều	cuối	cùng	trong	danh	sách,	nhưng	là	điều
làm	cho	chín	điều	trên	có	thể	thực	hiện	được.	Đời	không	suôn	sẻ,	nhưng	bạn
có	thể	vượt	qua	mọi	khúc	quanh	của	cuộc	đời	bằng	cách	cười	vào	chúng,	và
cười	chính	mình.

Người	ta	luôn	hỏi	chồng	tôi	có	gì	cuốn	hút.	Đó	chính	là	óc	khôi	hài	của	anh.
Hãy	nghe	theo	lời	khuyên	của	tôi.	Chọn	bạn	đời	của	mình	không	chỉ	vì	ham
muốn,	mà	còn	vì	 tiếng	cười.	Hãy	 tin	 tôi.	Bạn	 sẽ	cần	óc	hài	hước	hơn	 tiền
bạc,	hơn	một	công	việc	ngon	lành,	hơn	một	tủ	quần	áo	vĩ	đại,	hay	thậm	chí
một	thân	hình	mảnh	khảnh	nhiều.

Lần	đầu	tiên	gặp	chồng	tôi	bây	giờ,	anh	đã	nói	một	điều	hết	sức	bất	kính	và
khôi	hài	với	mẹ	tôi.	Hầu	hết	mọi	người	đều	sợ	mẹ	tôi.	Nhưng	khi	người	ta
giới	thiệu	anh	với	bà,	anh	nói:	“	Con	gái	bác	có	một	cái	mông	thật	vĩ	đại”.
Tôi	không	biết	 anh	 thường	 thoát	khỏi	những	 tình	huống	 tương	 tự	 thế	nào,
riêng	mẹ	tôi	thì	cười	nghiêng	ngả.

Chuyện	 đó	 xảy	 ra	 ở	 giải	 tennis	 chuyên	 nghiệp	 dành	 cho	 những	 người	 nổi
tiếng	hơn	hai	thập	kỷ	trước.	Anh	vẫn	chưa	phải	là	người	nổi	tiếng,	nhưng	đã
bắt	đầu	có	tên	tuổi.	Anh	tôi	nói,	phải	có	người	gan	dữ	lắm	mới	dám	để	cho
cái	anh	chàng	vận	động	viên	thể	hình	chuyên	nghiệp	lạ	lùng	này	thi	đấu	với
các	tay	chuyên	nghiệp	dưới	sân.	Thế	là	anh	phá	lên	cười.	Anh	tự	giễu	mình,
giễu	cái	giọng	pha	nặng	trịch,	cái	tủ	quần	áo	kiểu	Trung	Âu,	sự	kém	cỏi	của
mình	trong	môn	tennis.	Tôi	cười	nhiều	đến	nỗi	đâm	ra	yêu	anh.

Những	người	quen	tôi	đều	nói,	 tôi	đúng	là	đồ	ngang	ngạnh,	mê	tít	anh	bất
chấp	bao	nhiêu	khác	biệt	giữa	hai	người.	Còn	tôi	chỉ	biết	mỗi	một	điều	là,
mỗi	khi	ở	bên	nhau,	chúng	tôi	đều	rất	vui	vẻ.	Anh	thông	minh,	nhiều	khát
vọng,	ham	học,	và	anh	giúp	 tôi	 chấp	nhận	bản	 thân	mình,	 tính	cách	và	 số
phận	của	mình	một	cách	không	quá	nặng	nề.	Đến	nay,	chúng	tôi	đã	chung
sống	suốt	hai	mươi	năm.	Dĩ	nhiên	không	phải	 lúc	nào	cũng	vui	vẻ,	bởi	vì
cuộc	đời	không	chỉ	có	vui	vẻ,	nhưng	tôi	có	thể	thành	thật	nói	rằng,	không	ai
có	thể	làm	tôi	cười	nhiều	như	anh.	Không	ai	trong	số	người	tôi	quen	nhìn	đời
theo	cách	của	anh.	Giờ	đây,	mỗi	khi	cuộc	sống	của	chúng	tôi	gặp	áp	lực,	mỗi
khi	anh	giận	điên	lên	vì	công	việc	bị	đảo	lộn	hay	thất	bại,	mà	anh	thì	hay	bị
thế	lắm,	tôi	nói:	“	Óc	hài	hước	của	anh	đâu	mất	rồi?	Em	không	thể	tin	được
là	anh	lại	không	làm	em	cười	vì	những	chuyện	ấy”.	Anh	thường	làm	theo	gợi
ý	của	tôi	và	hồi	phục	lại.
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Tôi	 không	 biết	 ai	 có	 óc	 khôi	 hài	 hơn	 chồng	 tôi.	 Anh	 làm	 việc	 như	 trâu,
nhưng	 có	 một	 khả	 năng	 tuyệt	 vời	 là	 có	 thể	 bỏ	 ngang	 đấy	 đi	 chơi.	 Xung
quanh	anh	toàn	những	người	mang	lại	cho	anh	tiếng	cười	(	hầu	hết	là	những
anh	chàng	với	những	trò	đùa	ngớ	ngẩn	mà	tôi	không	hiểu),	và	anh	đắm	chìm
vào	những	sở	 thích	 riêng.	Thật	 ra,	 tôi	 rất	khoái	chòng	ghẹo	những	 thú	vui
của	anh,	cưỡi	mô	tô	với	bọn	con	trai,	chơi	billard	với	bọn	con	trai,	hút	xì	gà
với	bọn	con	 trai,	 trượt	 tuyết,	đi	bộ	đường	dài	với	bọn	con	 trai,	và	gần	đây
nhất,	chơi	cái	môn	golf	thấy	mà	ghê	với	bọn	con	trai.	Tôi	bảo	tất	cả	những
trò	ấy	làm	anh	xa	cách	tôi,	rằng	anh	là	người	rất	ích	kỷ.	(	Cứ	như	là	mong
được	chung	sống	một	cách	buồn	chán	vậy).	Tôi	châm	chọc	rằng,	lý	do	duy
nhất	làm	anh	có	thể	vui	 thú	một	mình	là	nhờ	có	tôi	giữ	pháo	đài	cùng	bọn
trẻ.

Thật	ra	thì,	tôi	làm	chồng	tôi	buồn	vì	ghen	rằng,	anh	đã	tìm	ra	cách	sống	tràn
ngập	tiếng	cười.	Anh	chỉ	chọn	làm	những	việc	mà	thời	gian	cho	phép,	và	có
thể	nói	không	với	những	việc	anh	không	muốn	làm.	(	Đây	là	một	vấn	đề	lớn
đối	với	hầu	hết	phụ	nữ).	Thật	ra	thì	tôi	biết	nhiều	đàn	ông	có	thể	ăn	cắp	thời
gian	cho	bản	thân	mình	hơn	phụ	nữ.

Ờ	thì,	dù	sao	đó	cũng	là	cách	tuyên	truyền	cho	phái	yếu.	Sự	thật	về	phụ	nữ
đây	này:	Chúng	ta	có	sở	thích	riêng	bí	mật,	mà	nhín	(	Từ	điển:	Dè	dặt,	không
hoang	phí:	ăn	nhín.	2.	đg.	Nhường	lại:	Nhín	gạo	cho	nhau)	thời	gian	để	tán
dóc.	Đó	là	một	trong	những	thú	vui	lớn	nhất	của	chúng	ta,	và	chúng	ta	chẳng
bao	giờ	từ	chối	nó	cả.	Bạn	gái	với	nhau	cùng	làm	nhau	cười.	Chúng	ta	cười
vào	hoàn	cảnh	và	thất	bại	của	chính	mình.	Chúng	ta	cười	vì	con	cái.	Nhưng
chủ	yếu	là,	chúng	ta	cười	bọn	đàn	ông	của	chúng	ta,	như	cách	họ	vừa	đi	tản
bộ	trên	một	cánh	đồng	xanh	ngắt,	vừa	nói	đùa	những	câu	tục	tĩu,	vừa	đuổi
theo	một	quả	bóng	trắng	nhỏ	xíu.

Tiếng	cười	đem	lại	niềm	vui	cho	cuộc	sống	của	bạn.	Hãy	tin	tôi	khi	tôi	nói
rằng	biết	nhiều	người	cùng	tuổi	tôi,	không	phải	những	người	già	đâu,	đã	mất
niềm	vui	sống.	Tôi	không	nói	đến	những	bi	kịch	và	phiền	muộn	xảy	đến	với
tất	cả	chúng	ta.	Những	trách	nhiệm	đáng	ghê	sợ	trong	cuộc	sống	thường	mài
mòn	bạn,	 làm	bạn	 kiệt	 sức	 dần,	 làm	bạn	 nghiêm	 trang	 chán	ngắt,	 cướp	đi
tiếng	cười	và	niềm	vui	của	bạn.	Lúc	nào	 tôi	cũng	nghe	những	câu	như	thế
này	 từ	 những	người	 cùng	 tuổi	 tôi.	Họ	nói:	 “	Tôi	 không	 còn	niềm	vui	 nào
nữa.	Tôi	không	thể	nhớ	ra	lần	cuối	cùng	mình	cười	trước	khi	bắt	đầu	khóc	là
lúc	nào.	Tôi	không	nhớ	lần	cuối	cảm	thấy	thoải	mái	là	lúc	nào.	“	Họ	đã	để
cho	niềm	vui	ra	đi.

Có	nhớ	ở	đầu	tiên,	đoạn	tôi	nói	về	“	xác	định	niềm	say	mê	của	bạn”	không?
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Tôi	đã	kể	cho	các	bạn	nghe,	một	trong	những	điều	nuôi	dưỡng	niềm	say	mê
của	 tôi	 với	 ngành	 tin	 tức	 ,	 là	 tôi	 thấy	 các	 anh	 chàng	ở	 đằng	 sau	máy	 bay
trong	những	chiến	dịch	tranh	cử	vui	nhộn	quá.	Tôi	hy	vọng	có	những	người
cùng	làm	việc	với	các	bạn	làm	cho	các	bạn	cười.	Tôi	hy	vọng	các	bạn	có	thể
thấy	ra	sự	khôi	hài	trong	những	tình	huống	thay	đổi	trong	khi	leo	lên	các	bậc
thang	danh	vọng.

Các	bạn	có	nhớ	chủ	nhiệm	đầu	tiên	của	tôi	ở	Bản	tin	sáng	CBS	không,	thầy
tôi	ấy?	À,	tôi	đã	nói	cho	các	bạn	biết	chị	gàn	thế	nào,	nhưng	có	lẽ	chưa	nói
về	óc	hài	hước	của	chị.	Hay	là	 tiếng	cười	của	chị.	Chị	 là	một	 trong	những
người	 có	 tiếng	 cười	 to,	 giòn	nhất	mà	 tôi	 từng	nghe.	Tình	huống	 càng	khó
chịu,	chị	càng	làm	cho	nó	thành	buồn	cười.	Mỗi	khi	cùng	làm	việc,	chúng	tôi
cười	nhiều	đến	nỗi	nhà	quay	phim	già,	cái	ông	đét	đít	tôi	vì	tội	phát	biểu	đôi
lời	ở	khu	nhà	ở	lưu	động	ấy,	từng	gọi	chúng	tôi	là	Fluffy	và	Flako.	Chúng	tôi
chẳng	bao	giờ	nhận	ra	ai	trong	chúng	tôi	là	nhân	vật	nào,	và	chúng	tôi	cười
luôn	cả	chuyện	ấy	nữa.

Chúng	tôi	có	r	ất	nhiều	chuyện	để	cười.	Như	chuyện	này	chẳng	hạn:	tự	nhiên
thấy	mình	ở	giữa	một	đám	đông	nghẹt	các	phóng	viên,	các	nhà	quay	phim,
trong	nghề,	chúng	tôi	gọi	nó	là	“	xếp	hàng	để	ngủ	với	giai”,	xin	lỗi	đã	nói	ra
câu	này,	ở	 liên	hoan	phim	Cannes.	Đám	báo	chí	châu	Âu	săn	đuổi	Robert
DeNiro	trong	khi	anh	ta	không	có	ý	định	trả	lời	phỏng	vấn.	Chủ	nhiệm	của
tôi	cáu	vì	cứ	bị	xô	đẩy	giữa	đám	đông,	“vì	tin	tức	giải	trí,	vì	chúa”.	Hơn	nữa,
chị	ấy	đang	 tập	cho	 tôi	 làm	một	Hannah	 làm	tin	giỏi,	và	đó	 là	những	năm
trước	cả	sự	kiện	O.J	lẫn	Di	và	Monica.	Nhưng	chúng	tôi	bị	cuốn	đi	trong	cả
đám	phóng	viên,	xô	đẩy	chen	lấn,	chợt	tôi	nhận	ra	mình	đang	bò	bằng	tứ	chi
dưới	gầm	bàn	và	bất	ngờ	thò	đầu	lên	ngay	cạnh	DeNiro.	Chị	chủ	nhiệm	đẩy
nhà	quay	phim	từ	bên	kia	bàn	đến	thẳng	trước	mặt	DeNiro	và	hỏi	anh	ta	một
câu	ngu	ngốc	nhất	mà	 tôi	 từng	được	nghe	 từ	miệng	chị:	 “	Thế	 thì,	 anh	có
thích	 phim	 của	 anh	 không?”	 Cả	 hai	 chúng	 tôi	 cùng	 giải	 tán.	 (DeNiro	 nói
không	 thích).	Chúng	 tôi	 thấy	mình	 thật	 tệ,	 và	 chúng	 tôi	 rửa	nó	bằng	 tiếng
cười.	 Các	 bạn	 phải	 tự	 cười	 mình	 nếu	 có	 làm	 chuyện	 ngu	 ngốc	 hoặc	 ngớ
ngẩn,	nhất	là	nếu	đó	là	cách	duy	nhất	bạn	có	được	tiếng	cười	trong	suốt	cả
ngày.	
Tôi	đã	cười	theo	cách	của	mình	khắp	nơi	mọi	chỗ	trên	bản	tin	truyền	hình.
Quả	thật,	tôi	đã	cười	cả	trong	lúc	lên	hình,	dù	như	thế	là	không	nên.	Lần	đầu
tiên	điều	phối	Bản	tin	sáng	CBS,	một	kiểu	làm	thử,	tôi	bồn	chồn	lo	lắng	đến
mức	mấy	phút	trước	chương	trình,	phải	chui	vào	toa	let	ọe	khan.	(	Cái	bao	tử
của	tôi	có	chuyện	gì	thế	không	biết?).	Tôi	chưa	có	khái	niệm	gì	về	cách	điều
phối,	đây	là	thông	tin	hay	cho	một	phóng	sự	lớn	đấy,	mà	chẳng	ai	nói	cho	tôi
biết	cách	làm	cả.	Tôi	là	người	bắt	đầu	chương	trình.	Các	tin	nổi	bật	được	ghi
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chung	trên	một	băng	video,	tôi	phải	đọc	tóm	tắt	tin	chính	song	song	với	hình
phát.	Nhưng	hồi	hộp	quá,	 tôi	đua	phần	 tóm	tắt	như	điên,	không	 thèm	để	ý
xem	đang	phát	hình	ảnh	gì.	Tôi	kết	thúc	quá	nhanh,	và	khi	thấy	hình	ảnh	câm
tiếp	tục	chạy	trên	màn	hình,	tôi	bật	cười	nghiêng	ngả.	Ngay	trong	khi	đang
phát.	(	Tôi	đoán	chắc	chuyện	ấy	không	khiến	ai	bực	mình,	vì	tôi	được	nhận
việc.	Nó	có	nói	lên	với	bạn	được	điều	gì	không?).

Một	sáng,	tôi	định	phỏng	vấn	một	thông	tín	viên	hàng	đầu	của	chúng	tôi	ở
Trung	Đông	về	một	số	vấn	đề	nóng	bỏng	ở	đó.	Trong	khi	chờ	phát	quảng
cáo,	tôi	bảo	anh	ta,	khi	kết	thúc	anh	ta	phải	lập	tức	bước	ra	ngoài,	vì	chúng
tôi	phải	làm	tiếp	ngay	phần	khác.	Anh	ta	y	lời.	kết	thúc	cuộc	phỏng	vấn,	khi
quay	sang	máy	quay	thứ	hai	để	giới	thiệu	chương	trình	tiếp	theo,	tôi	thấy	anh
chàng	thông	tín	viên	cựu	chiến	binh	quý	mến	của	chúng	tôi	bò	bằng	tay	và
đầu	gối	dưới	các	máy	quay	để	ra	ngoài.	Tôi	phá	lên	cười	không	thể	ngưng	lại
được.

Tôi	nhớ	có	rất	nhiều	chuyện	làm	tôi	cười.	Lại	nói	về	Cuba.	Lần	đầu	tiên	ở
đó,	tôi	nhớ	mình	đứng	cạnh	Castro	trong	khi	ông	gầm	thét	lên	với	tôi	bằng
tiếng	Tây	Ban	Nha	nhanh	như	bắn	liên	thanh,	vì	tuần	trước,	Bản	tin	tối	NBC
đã	làm	phóng	sự	về	một	dải	đất	ở	Cuba	được	dùng	làm	nơi	chứa	hàng	buôn
lậu	và	ma	 túy.	Tất	 cả	 những	gì	 tôi	 có	 thể	 làm	được	 là	 không	bật	 ra	 cười.
Cười	cảnh	một	người	đứng	đầu	nhà	nước	dáng	mệt	mỏi,	đi	bốt	quân	sự	cao
cổ,	đứng	trong	một	lán	trại	ở	Havana,	hét	lên	với	tôi	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ
mà	tôi	không	hiểu,	về	chính	sách	tuyên	truyền	không	phải	do	tôi	đề	ra	mà	ở
Trung	tâm	Rockefeller	xa	đây	hàng	ngàn	dặm.	Tôi	không	biết	tôi	buồn	cười
vì	cảnh	khôi	hài	hay	để	làm	dịu	đi	sự	căng	thẳng.	Thật	sự	tôi	đã	cười.	Nếu	có
bao	giờ	bạn	rơi	vào	tình	huống	tương	tự,	tôi	không	khuyên	bạn	làm	thế	đâu
nhé.

Tôi	 thật	may	mắn	được	 làm	việc	với	nhiều	người	khôi	hài	đến	 thế.	Có	 thể
không	 phải	 lúc	 nào	 họ	 cũng	 biết	mình	 khôi	 hài,	 nhưng	 nhìn	 chung	 những
người	trong	nghề	của	tôi	có	khả	năng	hài	hước	lớn.	Tin	tôi	đi,	khi	bạn	chạy
đua	với	những	hạn	chót	quỷ	quái,	tường	thuật	trực	tiếp	những	cảnh	tội	ác	hay
những	hội	nghị,	tòa	án,	đối	mặt	với	sự	cạnh	tranh	hạ	nhục	nhau,	luôn	cố	làm
những	 việc	 bất	 khả	 thi	 trong	một	 thời	 hạn	 bất	 khả	 thi,	 bạn	 sẽ	 cần	 những
người	xung	quanh	có	 thể	 làm	cho	bạn	cười.	Vì	nếu	không,	mọi	 thứ	 sẽ	 trở
thành	quyết	liệt	đáng	sợ,	có	thể	làm	bạn	phát	bệnh.

Tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	học	được	ở	đâu	cả	hai	thứ,	một	mặt	là	nhiều	khát
vọng	và	mạnh	mẽ,	mặt	khác	sẵn	sàng	tự	cười	bản	thân.	Tôi	đoán	ra	rồi.	Mẹ
tôi.
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Mẹ	đã	nói	rõ	với	tôi	đây	là	thế	giới	của	đàn	ông,	và	không	được	phàn	nàn	gì
về	nó.	Từ	khi	tôi	còn	nhỏ	xíu,	mẹ	luôn	giục	tôi	làm	tất	cả	những	gì	mà	các
anh	tôi	làm.	“	Tham	gia	vào	đó	đi	Maria.	Tham	gia	đi	con”.	Nếu	đó	là	trận
bóng	bầu	dục	dành	riêng	cho	con	trai,	mẹ	luôn	làm	sao	cho	tôi	chơi	cùng,	bất
kể	 đám	 con	 trai	 chán	 ngán	 cái	 viễn	 cảnh	 phải	 chơi	 chung	 với	 tôi	 ra	 sao.
Nhưng	thật	ra	chuyện	có	tham	gia	hay	không	là	do	tôi	quyết	định.	“	Tham
gia	đi	Maria.	Tham	gia	chơi	đi	con.”	Mẹ	giục	tôi,	và	tôi	chen	lấn	giành	chỗ
cho	mình.	Suốt	một	thời	gian	dài	các	anh	không	ném	bóng	cho	tôi.	Họ	chỉ
nói	với	tôi	mỗi	lần	tôi	làm	người	phát	bóng,	chuyền	bóng	giữa	hai	chân	cho
một	ông	anh	để	bắt	đầu	cuộc	chơi.	Họ	khoái	thế,	vì	 thấy	tức	cười	cái	cảnh
mông	tôi	chổng	lên	trời.	Cuộc	chơi	cứ	cuốn	đi	xung	quanh	tôi,	nhưng	không
thành	 vấn	 đề:mẹ	 bảo	 thế	 là	 tôi	 đã	 tham	 gia	 chơi,	 và	 đó	mới	 là	 điều	 quan
trọng.	Hình	như	phải	đến	sáu	bảy	năm	sau	các	anh	ấy	mới	ném	bóng	cho	tôi
và	túm	chặn	tôi.	Rốt	cuộc	cũng	được!	Cũng	chẳng	khác	mấy	việc	các	anh	ấy
xúm	lại	cù	tôi	là	mấy,	nhưng	tôi	đã	chơi	được	bóng	bầu	dục!	So	với	các	anh	,
tôi	chơi	tệ	lắm,	tôi	cứ	cười	mình	mãi.	Dĩ	nhiên	là	các	anh	tôi	cũng	thế.	Và	tôi
đã	lớn	lên	với	giọng	nói	ấy	trong	đầu.	“	Tham	gia	vào	đi,	Maria.	Tham	gia
chơi	đi	con!”.	Bài	học	mà	 tôi	 rút	 ra	được	 là	coi	những	việc	mình	 làm	một
cách	nghiêm	túc,	nhưng	không	coi	bản	thân	mình	quá	nghiêm	túc.

Thỉnh	thoảng	khi	nào	rảnh,	các	bạn	hãy	viết	ra	những	gì	mang	lại	niềm	vui
cho	mình	trong	cuộc	sống.	Bạn	hạnh	phúc	nhất	khi	làm	chuyện	gì?Niềm	vui
của	bạn	là	gì?Điều	gì	khiến	bạn	cười?	Hãy	giữ	tờ	giấy	ấy	và	đọc	nó	mỗi	năm
một	lần.	Bạn	sẽ	ngạc	nhiên	thấy	sao	mình	chóng	quên	làm	những	việc	ấy	thế,
bị	nhiễm	thói	quen	cứ	 lao	đầu	 lên	phía	 trước	và	coi	mình	quá	nghiêm	túc.
Khi	bạn	 thấy	 thiếu	 tiếng	cười	 trong	cuộc	sống,	hãy	nhìn	 lại	danh	sách	của
mình	và	thực	hiện	một	trong	những	điều	ghi	 trong	ấy.	Hãy	mang	niềm	vui
trở	lại.	
Mới	năm	ngoái	tôi	đã	làm	chuyện	tương	tự.	Tôi	thấy	mình	đang	mất	đi	niềm
vui	đã	nếm	trải	ở	tuổi	hai	mươi,	tôi	cho	rằng	mình	cần	điều	chỉnh	lại	thái	độ.
Tôi	ngồi	 lại	 tự	hỏi,	 làm	lại	việc	gì	khiến	mình	hạnh	phúc.	Cái	gì	khiến	 tôi
cười?	Trung	 thực	mà	nói,	 có	nhiều	việc	 tôi	không	 thể	 làm	 lại	 lần	nữa,	mà
cũng	không	trở	lại	hoàn	cảnh	ấy	được.	Nhưng	tôi	nhớ	có	thời	gian	dài	tôi	đã
chơi	thể	thao.	Thế	là	tôi	bắt	đầu	chơi	tennis	và	đi	xe	đạp	với	các	con.	Và	tôi
nhớ	tôi	vui	tới	mức	nào	khi	ở	bên	các	anh	trai	và	đám	anh	em	họ.	Thế	là	tôi
lên	chương	trình	cho	gia	đình	đi	nghỉ	với	họ	ở	Bờ	Tây	mỗi	mùa	hè,	nơi	tôi
sinh	trưởng.	Cái	tuần	lễ	tràn	ngập	tiếng	cười	ấy	đã	nuôi	dưỡng	tâm	hồn	tôi
suốt	một	 năm	 dài.	Và	 thay	 vì	 chuồn	 không	 họp	 lớp,	 tôi	 đã	 đến,	 cùng	 hồi
tưởng	lại	những	kỷ	niệm	và	cười	vang	với	đám	bạn	gái.	Tôi	đã	tự	nhắc	mình
phải	khiêm	tốn	hơn.	Tôi	thấy,	khi	tự	xét	lại	mình,	khi	chấp	nhận	và	đánh	giá
vị	trí	hiện	tại	và	mục	đích	sắp	tới	của	mình	trong	đời,	chính	là	lúc	tôi	thấy	ra



https://thuviensach.vn

viễn	cảnh	và	cách	cư	xử	trong	tương	lai	có	thể	làm	tôi	vui	với	bản	thân	và
được	cười	thoải	mái.

Bài	học:	Thời	con	gái,	nếu	các	bạn	bảo	tôi	sẽ	cưới	một	anh	chàng	người
Áo,	 vận	 động	 viên	 thể	 hình	 của	Đảng	Cộng	 hòa	 đóng	 vai	Connan	 xứ
Barbarian	 gây	 đột	 phá	 lớn,	 chắc	 tôi	 phải	 cười	 phá	 ra	mất.	Nhưng	đó
chính	là	chuyện	đã	xảy	ra,	và	tôi	vẫn	cười	mãi.	Tình	yêu	và	tiếng	cười
chính	là	những	thứ	bạn	cần	nhất	trên	đời.	Chúng	sẽ	lấp	đầy	mọi	hố	sâu
trên	đường	đời.

Và	đó	 là	mười	điều	đứng	đầu	danh	sách	những	điều	 tôi	ước	 tôi	được	biết,
báo	cáo	của	tôi	từ	chính	trường	về	những	việc	mà	một	sinh	viên	tốt	nghiệp	sẽ
làm	từng	ngày	ở	đó,	trong	một	cuộc	đời	thực.

Tôi	ước	gì	mình	có	thể	nói	với	từng	người	trong	các	bạn	rằng,	các	bạn	sẽ	đạt
thành	công	 lớn	nhất	 trong	bất	cứ	chuyện	gì.	Thôi,	hãy	để	 tôi	 là	người	đầu
tiên	nói	với	các	bạn,	có	thể	các	bạn	sẽ	không	thành	công.	Nhưng	bạn	có	thể
hạnh	phúc	và	có	một	cuộc	sống	phong	phú	bằng	cách	sử	dụng	thời	gian	của
mình,	để	cho	nó	thật	hồn	nhiên,	bình	dị,	và	thỉnh	thoảng	xin	được	ban	cho
niềm	tin,	tình	yêu,	sự	dìu	dắt	và	tính	khiêm	tốn	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	cần	để
trải	qua	cuộc	đời	này.

Khi	các	bạn	ra	khỏi	trường	học	bước	vào	phần	đời	còn	lại,	tôi	biết	các	bạn	sẽ
tự	hỏi,	không	biết	cái	cảm	giác	bồn	chồn	trong	lòng	mình	có	phải	là	sự	háo
hức	không,	hay	chỉ	là	sự	lo	sợ	cho	tương	lai.	Tin	tôi	đi,	đó	là	sự	lo	sợ.	Lo	sợ
những	điều	chưa	biết	và	lo	sợ	thất	bại,	trong	tình	yêu	và	trong	cuộc	sống.	Lo
lắng	không	biết	cái	gì	sẽ	xuất	hiện	ở	sau	khúc	ngoặt	trước	mặt	là	điều	hoàn
toàn	bình	thường	tự	nhiên.	Nhưng	đừng	bao	giờ	để	cho	nó	ngăn	bạn	dừng	lại
ở	khúc	ngoặt	đó,	nhìn	xem	cái	gì	sắp	đến	với	mình.

Mỗi	người	trong	các	bạn	là	một	con	người	ghê	gớm,	mạnh	mẽ,	kiên	cường,
có	khả	năng	sống	cuộc	đời	mà	bạn	phác	ra	cho	bản	thân.	Chính	các	bạn	là
người	tạc	nên	tương	lai,	tạo	nên	số	phận	mình.	Các	bạn	đang	ở	trong	khoảng
khắc	huy	hoàng,	đầy	triển	vọng.	Hãy	cố	giữ	cho	cảm	giác	về	khả	năng	vô	tận
này	tồn	tại	càng	lâu	càng	tốt.	Bất	cứ	khi	nào	cảm	thấy	giảm	bớt,	hãy	gợi	nhớ
và	 làm	nó	 sống	 lại.	Đó	 là	món	quà	mà	bạn	 có	 thể	 tự	 tặng	 cho	mình.	Bạn
xứng	đáng	được	có	cảm	giác	tuyệt	vời	về	đời	mình.

Một	người	nhiều	kinh	nghiệm	có	lần	đã	bảo	tôi,	can	đảm	là	vượt	qua	nỗi	sợ
hãi	của	mình	cùng	với	niềm	tin.	Tôi	cầu	cho	tất	cả	các	bạn	có	niềm	tin	và	sự
can	đảm	để	xác	định	rõ	niềm	say	mê	của	mình.	Thôi,	bây	giờ	hãy	bước	vào
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đời,	thoải	mái	và	thực	hiện	ý	nguyện.	Xin	chúc	mừng!
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Lời	bạt
Tôi	đã	đọc	bài	diễn	văn	trên	và	viết	cuốn	sách	này	để	các	bạn	có	thể	chia	sẻ.
Không	phải	để	rút	ra	những	bài	học	mà	tôi	đã	học.	Không	ai	có	thể	chia	sẻ
với	các	bạn	việc	ấy,	vì	học	là	thử	nghiệm,	và	bạn	phải	tự	làm	lấy.	Giống	một
người	nhiều	kinh	nghiệm	có	lần	bảo	tôi,	cũng	là	cái	người	mà	tôi	mới	nói	ở
trên	ấy:	“Nếu	 tôi	có	 thể	chia	sẻ	những	đau	khổ	mà	cô	đang	chịu	đựng,	 tôi
cũng	không	làm,	vì	tôi	không	muốn	cướp	đi	của	cô	sức	mạnh	và	hiểu	biết	mà
cô	sẽ	có	được	nhờ	vượt	qua	nó.”.

Vậy	những	gì	mà	tôi	mong	chia	sẻ	với	các	bạn	là	sự	cô	đơn	và	hổ	thẹn	của
tôi.	Tôi	từng	nghĩ	mình	là	người	duy	nhất	bắt	đầu	tự	lập.	Tôi	từng	nghĩ	mình
là	người	duy	nhất	sợ	hãi.	Tôi	từng	nghĩ	mình	là	người	duy	nhất	trải	qua	thất
bại.	 Tôi	 từng	 nghĩ	 mình	 là	 người	 duy	 nhất	 không	 thể	 trở	 thành	 Nữ	 Siêu
Nhân.	Giờ	 thì	 tôi	hy	vọng	các	bạn	biết	đó	 là	chuyện	thường	tình.	Rất	bình
thường.	Khi	bạn	nếm	mùi	thất	bại	hoặc	bị	loại	ra,	hoặc	thất	vọng,	bạn	có	thể
tự	nói	với	mình:”	Mình	không	đâm	vào	một	bức	tường.	Mình	chỉ	đụng	phải
ụ	giảm	tốc	trên	đường	thôi.”.	Bạn	có	thể	vượt	qua	và	đi	tiếp.	Tôi	cũng	thế,	và
đây	là	thông	điệp	tôi	hy	vọng	chuyển	lại	cho	các	bạn:	Nếu	tôi	có	thể,	thì	các
bạn	cũng	có	thể.

Những	bi	kịch	của	mỗi	người	là	của	riêng	họ.	Nếu	sáng	suốt	mở	to	tai	mắt,
bạn	sẽ	nghe	được	nhiều	chuyện	của	những	người	vượt	qua	được	những	điều
không	 thể	 tưởng	 tượng	 được,	 họ	 đã	 kiên	 trì	 chịu	 đựng,	 dù	 mất	 đi	 những
người	yêu	thương,	dù	bệnh	tật,	ly	hôn,	phá	sản,	nghiện	ngập.	bất	kỳ	chuyện
gì.	“Nếu	họ	có	thể,	tôi	cũng	có	thể”.

Các	bạn	biết	không,	sau	khi	đọc	bài	diễn	văn,	tôi	đã	nêu	ra	cả	một	danh	sách
những	điều	khác	mà	tôi	ước	được	biết:

1-	Tôi	ước	được	biết	rằng,	thời	buổi	này,	đám	cưới	lớn,	đắt	tiền	là	một	lãng
phí	ngớ	ngẩn	cả	thời	gian	lẫn	tiền	bạc	và	cảm	giác	có	lỗi.	
2-	Tôi	ước	được	biết	rằng	rất	dễ	mất	liên	lạc	với	bạn	học.	Trước	khi	ta	kịp
nhận	ra	thì	hai	mươi	năm	đã	trôi	qua	mất	rồi,	và	ta	để	vuột	mất	bạn	bè.	Cố
đừng	để	chuyện	ấy	xảy	ra	với	bạn	nhé.	
3-	Tôi	ước	được	biết	rằng,	máy	tính	sẽ	trở	thành	thước	đo	thế	giới.	Hẳn	tôi
đã	cố	sử	dụng	thành	thạo	nó	sớm	hơn.	
4-	Tôi	ước	được	biết	 rằng,	 tình	dục	phải	 là	sự	sáng	 tạo,	kiên	 trì	và	có	 tính
quyết	định.	Dĩ	nhiên	là	tôi	không	hề	biết	tôi	sẽ	nhiệt	tình	nói	nhiều	về	nó	đến
thế.	
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5-	Tôi	ước	được	biết	rằng,	sự	nghiệp	tiếp	quản	đời	con	người	ta	nhanh	đến
thế.	Tôi	mải	mê	lao	vào	đó	ngay	sau	khi	tốt	nghiệp.	Tôi	ước	mình	bỏ	ra	một
năm	 để	 đi	 chơi	 khắp	 nơi,	 một	 năm	 không	 trách	 nhiệm,	 không	 hạn	 chót,
không	mục	đích.	Một	khi	đã	lao	vào	công	việc,	ta	không	thể	vô	tư	như	trước
được	nữa.	
6-	 Tôi	 ước	 được	 biết	 rằng,	 sức	 khỏe	 quan	 trọng	 tới	mức	 nào.	 Tôi	 hẳn	 sẽ
chăm	lo	cho	mình	sớm	hơn.	Giờ	khi	ta	biết,	vẫn	có	thể	học	hành	lẫn	trưởng
thành	và	thay	đổi	ở	tuổi	bốn	năm	mươi	và	hơn	nữa,	thì	để	cho	cơ	thể	tàn	tạ	đi
vì	bị	bỏ	bê	hoặc	bạc	đãi	đúng	là	một	tội	ác.	
7-	Tôi	ước	được	biết	sớm	hơn	về	“	hành	xử	đơn	giản”	,	những	người	cực	kỳ
sáng	suốt	 thường	đơn	giản	hóa	cuộc	sống	của	họ	bằng	cách	tìm	những	nơi
yên	tĩnh,	ngồi	tính	xem	đâu	là	điều	thực	sự	quan	trọng,	rồi	vứt	bỏ	những	thứ
không	cần	thiết.	(	Có	lẽ	tôi	chưa	thể	thực	sự	làm	điều	đó,	cho	tới	khi	tôi	bày
bừa	bãi	khắp	cả	cuộc	sống	của	mình,	nhiều	đến	nỗi	phải	lo	dọn	dẹp	lại).	
8-	Tôi	ước	được	biết	sớm	hơn	cách	nói	KHÔNG.	Điều	tôi	nhận	ra	là	những
người	thực	sự	sáng	suốt	không	tự	đè	nặng	mình	bằng	mặc	cảm	tội	lỗi.	Họ	rất
thoải	mái	nói:	“	Không,	tôi	không	thể	làm	thêm	việc	nào	nữa”.	Họ	sử	dụng
thời	gian	của	mình	rất	giỏi.	Họ	không	làm	mọi	việc,	nhưng	một	khi	đã	làm,
họ	sẽ	làm	tốt.	Đó	chính	là	mục	tiêu	của	tôi	hiện	nay.	
9-	Tôi	ước	được	biết	tình	yêu	thương	của	cha	mẹ	dành	cho	con	cái	thay	đổi
thế	nào.	Hẳn	tôi	sẽ	là	một	đứa	con	khác	đối	với	cha	mẹ	mình,	ân	cần	hơn,	cởi
mở	hơn,	chia	sẻ	với	cha	mẹ	nhiều	hơn.	Vì	chỉ	biết	lo	cho	mình,	tôi	đã	ngoảnh
mặt	quay	lưng	với	cha	mẹ	quá	nhanh,	quá	dễ	dàng.	Giờ	thì	tôi	đã	biết	rằng,
con	cái	có	thể	làm	cha	mẹ	hết	sức	đau	lòng.	(	Mới	đây,	con	gái	tôi	nói:	Mẹ
ơi,	mẹ	nên	hẹn	đi	chơi	với	ai	đó	đi,	vì	bọn	con	chơi	với	mẹ	nhiều	quá	rồi.
Chúng	 con	muốn	 chơi	 với	 các	 bạn	 nhiều	 hơn	 cơ	 !”.	 Tôi	 đau	 nói	 tận	 tâm
can.).	
10-	 Tôi	 công	 ước	 được	 biết	 rằng,	 đối	 với	 cha	mẹ	 tôi,	 phải	 nhìn	 cảnh	 con
mình	lấy	chồng	và	bỏ	đi	sống	cách	xa	ba	ngàn	dặm	khó	khăn	tới	mức	nào.
Tôi	đã	sẵn	sàng	chuẩn	bị	cho	mình	lòng	khoan	dung,	rộng	lượng	và	tình	yêu
thương	khi	một	trong	bốn	đứa	con	tôi	làm	điều	gì	giống	như	thế.	
11-	Tôi	c	được	biết	về	cha	mẹ	thời	trẻ.	Tôi	gặp	hai	người	lúc	họ	đã	đi	được
nửa	đường	đời.	Tôi	ước	được	thử	là	cha	mẹ	trước	khi	bị	đám	con	cái	chúng
tôi	đè	nặng	trách	nhiệm	lên	vai.	
12-	Tôi	c	được	biết	rằng,	bốn	anh	trai	tôi	rồi	sẽ	không	còn	làm	bạn	tốt	nhất
của	tôi	được	nữa.	Tôi	sẽ	ít	châm	chọc	họ	hơn	khi	chúng	tôi	còn	nhỏ,	ít	xô	họ
ra	khỏi	phòng	tôi	hơn,	ít	đuổi	họ	đi	và	ít	coi	thường	họ	hơn.	Bây	giờ	họ	là
một	 phần	 chủ	 yếu	 của	 đời	 tôi,	 luôn	 có	mặt	 ở	 đó.	 Tôi	 không	 coi	 tình	 yêu
thương	của	họ	 là	điều	hiển	nhiên.	Chúng	 tôi	đã	 tạo	 ra	những	mối	quan	hệ
riêng	ngoài	cha	mẹ,	chuyện	ấy	trở	nên	cốt	yếu	hơn	khi	chúng	tôi	về	già.	Quả
thật,	chúng	tôi	coi	chuyện	mỗi	năm	gặp	nhau	đôi	lần	là	cần	thiết,	chỉ	có	năm
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chúng	tôi	trong	một	căn	phòng,	tìm	hiểu	vị	trí	hiện	tại	của	mỗi	người	và	cách
mỗi	người	đang	sống,	cởi	bỏ	mọi	oán	giận,	hiểu	 lầm,	chỉ	cần	có	mặt	ở	đó
cho	nhau.	Quan	hệ	gia	đình	nuôi	dưỡng	tuổi	trưởng	thành	của	tôi,	là	cột	trụ
của	đời	tôi,	là	khung	xương	để	những	phần	còn	lại	bám	vào.	
13-	Tôi	c	được	biết	sớm	hơn	về	sự	quan	trọng	của	việc	nói	ra	những	lời	yêu
thương.	Bạn	hẳn	phải	ngạc	nhiên	khi	biết,	có	bao	nhiêu	người	thực	sự	không
biết	rằng	họ	được	yêu	thương.	Tôi	đã	học	cách	nói	ra	điều	ấy,	với	con	cái,
với	chồng,	với	cha	mẹ,	với	các	anh	trai,	bất	cứ	khi	nào	tôi	thấy	tình	cảm	ấy
trong	 tim	mình.	Tôi	còn	nói	với	bạn	bè	 rằng	 tôi	yêu	quý	họ,	 rằng	họ	quan
trọng	đối	với	tôi,	và	tôi	rất	dễ	chịu	khi	đánh	bạn	với	họ.	Các	bạn	biết	không,
tôi	biết	được	một	sự	thật	kinh	khủng	khi	đi	dự	nhiều	đám	tang:	Sau	khi	qua
đời,	con	người	ta	được	quá	nhiều	lời	 tán	dương,	ca	tụng.	Đáng	lẽ	chúng	ta
phải	nói	với	họ	sớm	hơn.	Tôi	là	một	tín	đồ	cuồng	nhiệt	chuyên	chúc	mừng
mọi	người	trong	các	dịp	lễ	sinh	nhật,	lễ	kỷ	niệm,	họp	gia	đình,	chúc	mừng
đức	tính	tốt,	tình	bạn,	sự	thông	thái,	sự	khác	thường	của	họ.	Còn	gì	tốt	hơn	là
được	 nghe	 thành	 tiếng	một	 cách	 chân	 thật,	 trước	mặt	 mọi	 người,	 rằng	 ta
được	yêu	 thương,	 được	kính	 trọng,	 được	 cần	đến,	 được	hiểu	 rõ	giá	 trị,	 và
được	quý	mến.	
14-	Tôi	c	được	biết	rằng,	Chúa	sẽ	ban	cho	tôi	mọi	sức	mạnh	và	lòng	tin	mà
tôi	cần	để	vượt	qua	những	giai	đoạn	khắc	nghiệt,	chồng	bị	mổ	tim,	bà	con
thân	thuộc	chết,	con	cái	đau	ốm,	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	không	phải	hoảng	sợ	đến	thế.
15-	Tôi	được	biết,	 tôi	 thay	đổi	 thường	xuyên	 thế	nào.	Đang	 tập	 trung	mọi
năng	 lực	và	 tinh	 thần	để	 trở	 thành	nữ	phóng	viên	giỏi	 hết	mức	có	 thể,	 thì
bùm!	Đến	tuổi	bốn	mươi	ba,	những	mối	quan	tâm	của	tôi	thay	đổi	đột	ngột.
Một	hôm	thức	dậy,	tôi	ngồi	vào	viết	một	cuốn	sách	thiếu	nhi.	Bỗng	nhiên	tôi
thành	tác	giả,	một	con	người	mới	đối	với	 tôi,	và	 tôi	 lại	bắt	đầu	từ	đầu.	Nó
làm	cho	 tôi	hăng	hái,	 sôi	nổi,	nhiệt	 tình	 trở	 lại.	Còn	bây	giờ,	 tôi	ngồi	đây,
viết	thêm	một	cuốn	khác.	Tôi	thực	sự	ước	được	biết	rằng,	không	chỉ	có	một
câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	:	“Lớn	lên	con	muốn	làm	gì?”.	Bởi	vì	hóa	ra,	tôi	đã
lớn	lên	thành	một	phụ	nữ	đam	mê	sự	nghiệp	ở	tuổi	hai	mươi,	thành	vợ	và	mẹ
ở	tuổi	ba	mươi,	và	cộng	thêm	thành	tác	giả	ở	tuổi	bốn	mươi	nữa	chứ.	Tôi	rất
vui	là	đã	chạm	được	đến	cái	phần	trong	con	người	có	thể	học	hỏi	được,	có
thể	 đổi	mới	 được,	mạnh	 khỏe	 và	 trưởng	 thành.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 thay	 đổi
mình,	tìm	ra	cả	một	thế	giới	bên	ngoài,	hoặc	cả	một	thế	giới	mới	bên	trong
chúng	ta.	Hết	lần	này	đến	lần	khác.	
16-	Tôi	c	được	biết	cách	thuận	hòa	với	chính	mình	sớm	hơn.	Tôi	chưa	bao
giờ	 thực	sự	 tự	hào	về	mình	cho	đến	một	ngày	 tháng	Tư	năm	1999,	khi	 tôi
được	biết	cùng	lúc	cả	hai	tin:	được	trao	tặng	giải	Peabody	dành	cho	phóng
viên	truyền	hình	và	cuốn	sách	viết	cho	thiếu	nhi	của	tôi	được	đưa	vào	danh
sách	bán	chạy	nhất	của	tờ	New	York	Times.	Tôi	ngồi	trong	phòng	khách	sạn
và	khóc.	Sau	bốn	mươi	ba	năm	tồn	tại	trên	hành	tinh	này,	tôi	mới	cảm	thấy
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mình	đã	đạt	được	điều	gì	đó.	Tôi	được	công	nhận	không	phải	vì	gia	đình	tôi,
vì	chồng	tôi,	hay	vì	nhan	sắc,	mà	vì	bản	thân	và	sự	nỗ	lực	làm	việc	của	tôi.
Nó	cho	tôi	biết,	tôi	có	quyền	tự	hào	về	chính	mình.	Rốt	cuộc	là	thế.

Thế	đấy.	Tôi	bắt	đầu	phát	bệnh	lên	vì	cứ	nói	về	mình	mãi	rồi.	Hãy	nắm	lấy
những	điều	tôi	đã	học	được	và	sử	dụng	nó.	Sau	một	thập	kỷ	nữa	tôi	sẽ	quay
lại	đưa	cho	các	bạn	phần	cập	nhật.	Chúc	các	bạn	may	mắn!.


	Lời tựa
	Điều thứ nhất: Xác định niềm say mê của mình
	Điều thứ hai: Không có việc gì không xứng với ta
	Làm việc cho ai và với ai cũng quan trọng như đang làm gì.
	Mỗi cách của ta đều để lại hậu quả.
	Sẵn sàng chịu thất bại.
	BẠN KHÔNG CẦN PHẢI LÀM MỌI VIỆC
	Bạn không cần phải làm mọi việc tt
	Hôn nhân là hàng lô công việc vất vả không chịu nổi.
	Đừng trông chờ người khác hỗ trợ tài chính.
	Tiếng cười.
	Lời bạt

