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Kính cẩn tưởng niệm:

Ba mươi năm ngày mất của Bà nội

Hai mươi năm ngày mất của Mẹ

Mười lăm năm ngày mất của Bố

Và để kính lễ Đức Ngài linh thiêng,

người luôn trở lại thế gian trong những giấc mơ của tôi.

Lời tác giả cho lần xuất bản đầu tiên

Từ bé tôi luôn đau khổ với cái tên Đãng của mình. Cô giáo chủ nhiệm
hồi tôi học lớp năm thì bảo tôi có một cái tên khi gọi thấy đau hết cả
miệng! Nó luôn bị biến thành Đăng, thành Dũng, ngay cả khi tôi đã cẩn
thận đánh vần cho người gọi, người đọc, người chép nào đó từng âm tiết
một, nói rõ luôn cả dấu ngã. Vậy mà có tới 99 phần trăm sau đó vẫn cứ
nhầm! Nhưng nếu chỉ thế thì cũng chưa phải quá bi kịch. Tôi suýt còn
gặp nạn lớn chỉ vì cái tên có âm trúc trắc đó. Tôi đã kể điều này trong
một bài viết có đầu đề Nhớ lại để cười, thuật lại căn nguyên ra đời của
truyện ngắn Người khác đầy tai ương. Đôi khi tôi nghĩ, đời mình khốn
nạn ngay từ cái tên.

Muôn sự chỉ tại bố. Bố tôi là người luôn muốn sơ lược hóa tối đa mọi
chuyện. Đặt tên con, có gì mà phải cầu kỳ, khi nó chỉ như một thứ ký
hiệu để gọi và phân biệt người này với người kia. Tên anh họ tôi là Vinh,
ra đời trước mấy tháng, thì tên anh ruột tôi còn phải chọn đâu xa mà



không là Quang (Vinh Quang), sau Quang là Đãng (Quang Đãng), quá
thuận miệng và dễ nhớ. Chấm hết. Chả cần phải mang theo nghĩa bóng
nghĩa gió nào cả.

Nào ngờ, khi đọc bộ Lịch sử triết học Trung Quốc của Phùng Hữu
Lan, tôi sướng phát điên khi thấy cái tên mình, khô khốc và khó phát âm
thế, hóa ra cũng có nghĩa nếu luận theo tiếng Hán. Đãng, được Phùng
Hữu Lan giải thích là trừ hại. Ô kìa, chả lẽ chó ngáp phải ruồi là chuyện
có thật! Một cái tên đặt cốt cho có, hoàn toàn ngẫu hứng dựa theo một
cái tên khác, lại mang một ý nghĩa không đến nỗi nào. Từ đó tôi cứ thấy
âm ỉ một thứ khoái cảm rất trẻ con.

Nhưng phải mới đây, nhờ Cục xuất bản in và Phát hành, tôi mới nhận
ra giá trị hiển nhiên của cái tên bố đặt cho, gọi là tên cúng cơm. Cục
nhắc Nhà xuất bản bằng một công văn có số má đàng hoàng [1], yêu cầu
Nhà xuất bản nghiêm khắc nhắc tôi không được tiếp tục dùng cái tên Tạ
Duy Anh khi ký biên tập, mà nhất định phải là Tạ Viết Đãng, như ghi
trong chứng chỉ hành nghề. Đã là luật thì không có chuyện du di, chiếu
cố. Vốn cũng là người thượng tôn pháp luật có phần còn thái quá, bản
tính lại nhát, tôi răm rắp chấp hành mà không dám có ý kiến gì. Thế là
bạn bè bắt buộc phải làm quen với cái tên Đãng bị chính tôi biến thành ra
lạ hoắc với cuộc đời chả ra gì của mình.

Để chuộc lỗi bất kính với cụ thân sinh, đồng thời cho bạn bè thấy,
rằng cái tên Đãng cũng xứng đáng là cái tên đặt cho người, chứ không
chỉ là một ký hiệu vô hồn, tôi quyết định lấy tên cúng cơm của mình,
ghép thêm chữ Khấu, thành Đãng Khấu, làm tên tác giả cho lần in đầu
tiên của cuốn sách này, vốn được viết để tưởng niệm ông bà hai bên, bố
và mẹ, gọi là báo đáp công sinh thành, dưỡng dục, che chở, phù trợ của
các cụ. Ngoài chút tình riêng ấy, chẳng vì bất cứ điều gì khác.

Nay xin kính báo bạn đọc xa gần và mong mọi người rộng lòng thứ
lỗi cho sự rắc rối không do cố ý này.

Hà Nội tháng 3 năm 2017



Đãng (Tạ Duy Anh)

Chú thích:

[1] Công văn số 102/CXBIPH-QLXB ngày 19 tháng 02 năm 2016.
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Tôi biết mình không có năng khiếu văn chương, vì thế chưa bao giờ
mơ trở thành nhà văn. Theo định hướng của bố, tôi quyết định tập trung
vào lĩnh vực tài chính. Là con của một doanh nhân nổi tiếng thành đạt và
giàu có, tôi có mọi điều kiện để vào bất cứ trường đại học nào tốt nhất
trên thế giới. Nhưng đất nước mà tôi đến du học thì lại được quyết định
bởi văn học.

Vào năm cuối cấp của chương trình trung học phổ thông, sau mỗi giờ
lên lớp qua loa về môn ngữ văn vốn rất buồn tẻ, cô giáo dạy văn của tôi
lại tạt ngang sang mục kể chuyện. Cho đến tận giờ này, dù đã đi gần
khắp thế giới, tôi vẫn không tìm được ai có khả năng kể chuyện hấp dẫn
như cô. Cô hơi bị gù ở phần vai, nhưng bù lại, có một khuôn mặt đẹp mê
hồn. Mỗi khi tưởng tượng về Đức mẹ Maria hoặc các nữ thần, gương
mặt thánh thiện của cô lại choán lấy tâm trí tôi. Khi cô cất giọng kể, mọi
con mắt chúng tôi đều dán vào cặp môi xinh đẹp của cô còn trái tim thì
muốn lao ra khỏi lồng ngực. Với tôi, đôi khi là sự buốt nhói ở tít đâu đó
trong những mạch máu nhỏ li ti bị quá tải. Tôi cứ nhất định tin rằng cô là
thiên sứ. Cặp mắt ấy, khóe miệng ấy và đặc biệt là thứ giọng trong và
vang, không thể là người thường mà có được.

Hồi đó, khi nghe cô giáo dạy văn kể về tác phẩm Jane Eyre của nữ
tác giả người Anh Charlotte Bronte [1], tôi cứ mơ ngày nào đó được đến
tận xứ sở của bà nhà văn đó. Sau này tôi có điều kiện tìm hiểu thêm để
biết, bà là chị cả của một gia đình có ba chị em gái tài năng và đoản
mệnh. Cuối cùng, khi bố tôi đưa ra cho tôi các lựa chọn, chẳng hiểu sao
tôi thấy cồn lên từng đợt gió hú của miền Bắc nước Anh, như mô tả
trong tiểu thuyết Wuthering Heights của Emily Bronte [2]. Bản thân bà



tác giả cũng là một thiên sứ khác đối với tôi. Và nó có sức hút mê muội
không thể nào cưỡng nổi.

Tôi kể ra như vậy chỉ để nói rằng, văn chương và tôi có một mối liên
hệ mang tính số phận đầy bí hiểm. Bởi vì cuối cùng, dù không muốn, tôi
vẫn phải cầm bút để làm cái công việc không thể gọi khác là viết văn.

Đây thực sự là công việc bất đắc dĩ, sau khi tôi đọc trọn vẹn cuốn tiểu
thuyết tư liệu có tên Mối Chúa, của một ông nhà văn sống ẩn mình, rất
hãn hữu xuất hiện trước đám đông, chỉ trong vòng một đêm. Căn cứ vào
sự trang trọng trong lời ông ta đề tặng thần tượng của mình với biệt danh
lấy tên một nhà thơ Mỹ nổi tiếng, có thể thấy Mối Chúa là tác phẩm rất
tâm đắc của tác giả. Nhưng với tôi thì nó, cái quyển sách tôi đọc chỉ
trong trọn vẹn một đêm ấy, sẽ còn là sự thách đố bản lĩnh và khả năng
kiềm chế. Đó cũng sẽ là cái đêm xáo trộn nhất của tôi về mặt cảm xúc,
kể từ sau hôm bố tôi từ trần. Tôi tưởng mình vừa được sống lại cả một
phần đời không chỉ của mình, mà của cả những người gắn bó với mình
thông qua hệ gen đầy bí ẩn. Trong cuốn sách vừa nói, tôi nhận ra mình
trong nhân vật Việt. Nhiều chỗ đọc lên tôi thấy nóng hết cả mặt, cứ như
tôi đang ngắm mình trong gương, với đầy đủ những đường nét cần phô
ra và giấu đi của cơ thể. Rồi cả những suy nghĩ nữa. Đặc biệt, chẳng hiểu
sao tác giả lại biết rất chi tiết về chuyện tình của tôi. Tuy nhiên, phần viết
về bố tôi, thì, phải nói thật, khiến tôi lên cơn sốc. Tác giả rõ ràng có chủ
ý cho bạn đọc biết nhân vật chính của câu chuyện là ai, mặc dù tên bố tôi
được viết tắt. Vì thế, tôi tin rằng, bất cứ bạn đọc nào cũng sẽ đọc cuốn
sách trong tâm thế đang thâm nhập vào một hồ sơ cá nhân, với sự tò mò
không thể bỏ dở. Chỉ đơn giản bởi cá nhân ấy đã quá nổi tiếng với họ,
qua cuộc đời thật rất đáng ghen tị và qua vô số sự thêu dệt, cả thân ái lẫn
ác ý, có lẽ ác ý là chính. Tôi không quan tâm đến những sự kiện được
nêu ra, nhất là một số scandal tình ái gắn với bố mình vốn đã bị báo chí,
mạng xã hội khai thác triệt để. Chỉ có điều, dưới ngòi bút của tác giả, bố
tôi có nguy cơ trở thành một kẻ giống với nhân vật Xuân Tóc Đỏ [3]
trong cảm nhận của bạn đọc, hơn là một nhân vật của thời đại mới: trí
thức-doanh nhân, với tất cả niềm vinh quang và những bi kịch cay đắng



nhưng vẫn vượt qua một cách đầy sức mạnh, để kiến tạo nên một hệ giá
trị mới, như ý tác giả muốn. Sự thành tâm của tác giả là không thể nghi
ngờ. Vì thế có thể nói, cuốn sách là minh chứng sinh động cho tình trạng
lực bất tòng tâm của người viết. Cũng có thể, chính tầm cỡ của nhân vật,
đặt trong nhằng nhịt các quan hệ, đã khiến tác giả bối rối và mất kiểm
soát, vẫn thường xảy ra như vậy trong sáng tác nghệ thuật, như chính lời
cô giáo tuyệt vời của tôi nói cách đây hàng chục năm nhưng hồi ấy tôi
không nhập tâm. Rằng, khi nhân vật quá cỡ, thì tác giả có thể bị cớm bởi
chính cái bóng của nó. Trong lời đầu sách, tác giả cũng thể hiện sự
khiêm tốn khi nói trước về khả năng này. Nhưng tôi cho rằng, do dựa
vào những thông tin bị bóp méo, những thông tin bề nổi được chủ động
tạo ra để tung hỏa mù, những thông tin đã qua bộ lọc đầy định kiến của
người khác... khiến tác giả đã bị lạc hướng mà không biết khi căn cứ vào
đó để tạo tính cách nhân vật chính - nhân vật Mr. N. Ông ta là bản copy
của bố tôi trong phần tiểu sử, cách ăn nói, hành xử, suy nghĩ (thế mới
tệ!), nhưng sự thăng tiến để trở thành giàu có... thì lại gần với kiểu dạng
người mà Xuân Tóc Đỏ là vị tổ sư. Vì nó là tiểu thuyết tư liệu, nên việc
thẩm định hàng loạt sự kiện - vốn có thật - và bản chất của những sự kiện
ấy, kể cả bối cảnh mà nó ra đời, không gian nó tồn tại đương nhiên là
quan trọng do tính thể loại đòi hỏi, thì lại rất hời hợt, nhiều sự kiện được
nhìn bằng sự thiên lệch, thậm chí xuyên tạc, dù có thể không cố ý.

Tôi sẽ không đưa ra bình luận, cũng không có ý định gặp tác giả để
tranh luận về những chuyện đó, với hy vọng ông ta sẽ bổ sung khi tái
bản. Làm thế tôi tự nhận mình là kẻ yếu đuối và vô lý. Vả lại, trừ những
điều đã nói, cuốn sách thực sự rất đáng để đọc. Nhiều kiến giải gắn với
một vài sự kiện lịch sử nằm ngoài hiểu biết của tôi nhưng đáng tin về
mặt logic và suy đoán, không thể nói là không thú vị. Cũng nhờ cuốn
sách tôi mới biết thêm về tiểu sử, hành tung, sở thích, thói quen và
nguyên nhân cái chết của một vài nhân vật mà, với tư cách người trong
cuộc, tôi không thể có được sự khách quan. Hay như nhờ Mối Chúa nên
tôi có cơ hội nhìn từ xa những nhân vật hằng ngày gắn bó với mình, ít ra
là trên phương diện quan sát thuần túy, để định hình họ trong tâm trí
mình. Một trong những nhân vật như thế sẽ phủ bóng lên cuộc đời chúng



tôi và sẽ còn bám theo chúng tôi cả khi ông ta biến mất khỏi thế gian
này.

Tuy nhiên, trên tổng thể, với những gì liên quan đến gia đình mình
một cách rõ ràng, tôi không thể dễ dàng chấp nhận nội dung cuốn sách
như nguyên bản. Nhưng tôi có thể làm được gì để nói với những ai đã
đọc Mối Chúa rằng, nhiều sự thật về gia đình tôi không phải như cuốn
sách mô tả? Đó hầu như là một việc làm vô vọng! Bởi tuy tác giả lấy
khuôn mẫu từ chúng tôi, bao gồm cả những sự kiện liên quan với nhiều
người (rồi quý vị sẽ thấy), lẫn các chi tiết đời tư có khả năng chỉ dẫn cho
bạn đọc rằng đó là chúng tôi, không thể chệch đi đâu được, nhưng xét
đến cùng thì họ vẫn không phải là chúng tôi trên phương diện pháp lý!
Không thể quy tội bôi nhọ, vu cáo người khác cho tác giả, để bắt ông ta
phải chịu trách nhiệm nào đó. Tính chất nguy hiểm này của văn chương
đã khiến nó bị cảnh giác và trả giá đau đớn suốt chiều dài lịch sử kể từ
khi xuất hiện - tôi đọc được ở đâu đó điều này. Nhưng nguy hiểm hơn lại
ở chỗ, ngay cả một bạo chúa có thể đốt cháy thành La Mã chỉ trong một
đêm, có thể treo cổ bất cứ gã văn nhân hay triết gia nào, cũng bất lực
tuyệt đối trước việc bắt mọi người chối bỏ hoặc không tin cuốn sách văn
học nào đó đã khiến ông ta nổi điên. Bạo chúa còn thế huống hồ tôi!
Cuối cùng tôi đi đến quyết định viết lại về bố mình, bằng hẳn một cuốn
sách khác.

Chính là bản tường thuật mà quý vị sắp đọc.

Đây là công việc cực kỳ khó khăn bởi sau khi mọi việc xảy ra (chính
là nội dung mà tôi kể lại của cuốn tường thuật này, mong bạn đọc kiên
nhẫn chờ), tôi trở thành đối tượng bị báo chí, các đối tác săn lùng khắp
nơi. Nhưng khó khăn còn ở cả khía cạnh tâm lý. Liệu rồi chính tôi có
làm tồi tệ hơn hình ảnh của bố mình so với chân dung của ông trong Mối
Chúa, nếu giả sử những kể lại này thiếu đi bố cục nghệ thuật, rời rạc và
nhạt nhẽo, thiếu hấp dẫn và chẳng mấy đáng tin với bạn đọc? Chả thà cứ
để mọi người cảm nhận về bố như mô tả trong Mối Chúa, còn hơn viết
lại mà không hơn gì! Ý nghĩ u ám này khiến tôi mất nhiều thời gian để
do dự.



Nhưng rất may cho tôi là trong suốt thời gian đánh vật với chữ nghĩa,
tôi luôn có sự trợ giúp hào hiệp của nhà văn L.T. (tôi xin được kính cẩn
viết tắt tên ông), một người thường khiến phụ nữ chết khiếp nhưng sẽ
không hề vòng vo khi chỉ ra cho tôi những chỗ cần phải sửa chửa hoặc
viết lại. Ông cũng can dự khá toàn diện và khó chịu vào việc tạo nên bố
cục của cuốn sách. Ông khiến tôi sau đây muốn từ bỏ vĩnh viễn ý hướng
cầm bút tiếp, bằng chính vẻ mặt khắc khổ như bị trời đày của ông. Nghề
văn, như những gì tôi thấy qua ông, không dành cho người yếu bóng vía
và hám danh.

Đó là lý do ra đời cuốn sách mang tính tường thuật này. Nói là tường
thuật, tôi chỉ muốn hàm nghĩa nó được kể lại thuần túy, một cách trực
tiếp và thấy thế nào thì nói lại y như vậy. Tôi không dám coi nó là một
tác phẩm văn học, mà chỉ như một phụ lục đi kèm, với ý đồ đính chính
hoặc bổ sung, tùy từng ngữ cảnh và từng sự kiện, vào tiểu thuyết Mối
Chúa. Một cách nào đó có thể hiểu là tôi muốn viết lại Mối Chúa, theo
cách thức của tôi và trên cơ sở những sự thật tôi có. Tôi sẽ để nguyên
những gì trích ra từ Mối Chúa khi thấy nếu mình có kể lại thì cũng
không đặc sắc hơn - cả về độ chính xác của sự kiện lẫn nội dung được
miêu tả - so với những gì tác giả của Mối Chúa đã đạt được. Những phần
như vậy đều được tôi ghi chú rõ ràng để không ai có thể lầm lẫn. Rất
may cho tôi, tiểu thuyết Mối Chúa tác giả đặt tiêu đề riêng cho từng
chương, còn tường thuật của tôi thì ngắt đoạn bằng việc ghi rõ tên văn
bản kèm chữ số La Mã.

Vì vậy, bạn đọc sẽ rất ngạc nhiên, có thể khó chịu nữa và tôi xin được
thứ lỗi trước về điều này - khi thấy trong cuốn sách, ở một vài chỗ, có
hai giọng kể biệt lập, giữa hai con người không hề liên quan gì đến nhau
(tận giờ này, sau vô vàn cảm xúc xáo trộn gây ra bởi Mối Chúa, tôi vẫn
chưa có ý định gặp tác giả của nó) nhưng cùng đề cập đến một chủ đề,
một sự kiện hoặc nhân vật nào đó. Và mặc dù những đoạn như thế không
nhiều, chỉ chiếm một phần nhỏ dung lượng của những gì tôi sẽ tường
thuật, nhưng để tôn trọng tác giả - vì ít ra thì ông cũng đã mất rất nhiều
công để thu thập tư liệu về bố tôi, dòng họ nhà tôi và nhiều chỗ với một



thiện cảm rõ ràng, hơn nữa tác phẩm của ông là nguyên nhân để có bản
tường thuật này, lại cũng đã ăn sâu vào trí nhớ một số độc giả - tôi vẫn
lấy đầu đề cuốn tường thuật là Mối Chúa. Nhưng do lường trước tới một
sự lẫn lộn thảm họa nào đó, cho cả tác giả tiểu thuyết, người viết tường
thuật lẫn bạn đọc, nên tôi mong bạn đọc mặc nhiên coi đây là tiểu thuyết
Mối Chúa bản phụ, nghĩa là luôn còn ở đâu đó một tiểu thuyết Mối Chúa
bản chính.

Bây giờ tôi xin được bắt đầu bản tường thuật.

Chú thích:

[1] Charlotte Bronte: (21 tháng 4 năm 1816 - 31 tháng 3 năm 1855)
nữ tiểu thuyết gia Anh, là chị cả trong gia đình có ba chị em nổi tiếng,
tác giả của những tiểu thuyết xếp vào hàng kinh điển của văn học Anh.
Charlotte Bronte, người dùng bút danh Currer Bell, được biết đến với tác
phẩm Jane Eyre, một trong những tiểu thuyết tiếng Anh nổi tiếng nhất
mọi thời đại.

[2] Emily Bronte (30 tháng 7 năm 1818 - 19 tháng 12 năm 1848) là
tiểu thuyết gia và là nhà thơ người Anh. Bà nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết
duy nhất Đồi gió hú. Tác phẩm này được xem là một kiệt tác trong văn
học Anh. Trong ba chị em nhà Bronte sống sót cho đến khi trưởng thành,
Emily là người thứ hai, cô cả là Charlotte và em út là Anne. Emily
Bronte xuất bản dưới bút danh Ellis Bell, một cái tên nam giới.

[3] Xuân Tóc Đỏ: nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Số đỏ nổi tiếng của
nhà văn Vũ Trọng Phụng, đã thoát thai khỏi tác phẩm để bước vào đời
sống, đại diện cho một hạng người xuất thân hèn mạt, bị lưu manh hóa
nhưng thắng tiến nhanh nhờ gặp may.
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Vào giây phút bố tôi hấp hối, may mắn là tôi được ở bên ông. (Trong
Mối Chúa, tác giả để con trai ông - là Việt - đang đàm phán với một đối
tác nước ngoài ở châu Âu, nghe điện thoại báo tin bố mất và tái mặt
khiến người giúp việc của khách sạn, nơi diễn ra đàm phán, phải rót cho
một cốc nước cùng viên thuốc trợ tim). Tôi cảm nhận rất rõ có một sự
giằng xé nào đó vẫn bám chặt lấy bố, ngay cả khi ông đã đến sát ranh
giới của một thế giới khác. Tôi không biết có cái thế giới nào nữa, ngoài
thế giới này, như người ta vẫn mô tả về nó theo cách của mình. Nhưng
nếu cái thế giới ấy có thật, thì giờ này chắc hẳn là bố tôi vẫn còn suy tư
về những gì mà ông mang theo từ trần gian.

Tôi luôn có cảm giác mình gần đoán được ý nghĩ của bố. Và chỉ thế
thôi. Có lúc, khi bố cứ đưa mắt nhìn về phía ảnh ông bà nội tôi treo ở
chính giữa phòng khách, tôi đã định liều mạng hỏi xem bố muốn căn dặn
tôi điều gì. Nhưng hy vọng về một sự thần diệu nào đó kéo bố trở về cõi
trần gian ở phút chót, đã ngăn tôi làm điều đó. Vì thế, với tôi, bí mật lớn
nhất chính là ánh mắt của bố. Nhất định là nó chất chứa điều gì đó rất
quan hệ với chúng tôi, gồm mẹ, tôi và em gái tôi.

Nhưng, như đã nói, bố tôi đem theo mọi bí mật xuống mồ.

Đám tang của ông xứng đáng là một sự kiện xã hội, xét ở mức độ
quan tâm của dư luận. Toàn bộ các nhà mặt đường có sạp hàng đều tự
nguyện đóng cửa khi xe tang người quá cố đi qua. Lúc còn sống, bố tôi
luôn hào phóng với họ trong những dịp lễ, tết, hoặc khi phải đóng góp
vào một loại quỹ nào đó. Hàng ngàn người đưa tiễn bố, kéo dài cả cây
số, như một sự báo đáp lại tấm lòng của ông. Báo chí thì đồng loạt đưa
tin bằng những dòng tít bắt mắt, như thể bố tôi là một nhân vật của công



chúng. Đến vĩnh biệt bố và chia buồn với chúng tôi, hầu như có đủ mặt
những nhân vật tầm cỡ trong giới đại gia và cả một vài chính khách.
Nhiều người vốn là đối tác, bạn làm ăn của bố. Nhiều người chắc chắn là
đối thủ. Những người này đến để tiễn biệt một người từ nay không còn
cơ hội cản đường họ, hoặc dùng mưu mẹo hất họ ra khỏi những thương
vụ béo bở. Trong khi đó hẳn cũng không ít người, cho đến khi bố mất
vẫn là thủ túc thân tín của ông. Nhìn mặt họ là có thể đoán ra. Phần lớn
đều như nhìn thấy cánh cửa đang đóng sập trước mặt, với xung quanh là
những con linh cẩu luôn đói máu. Vì thế, họ biểu lộ cả sự thương xót lẫn
tức giận. Có lẽ vì bố đã bội ước với họ khi từng thề bồi - chuyện này thì
tôi chứng kiến - sẽ cùng sống và cùng chết!

Nhưng tôi biết, điều thiên hạ tò mò nhất là sau khi bố mất, cái đế chế
do Mr. Nam - vâng, tên bố tôi là Nam, được viết tắt là N. trong tiểu
thuyết Mối Chúa - dựng nên sẽ tiếp tục tồn tại như thế nào và cái khối tài
sản khổng lồ ông để lại được thừa kế ra sao?

Báo chí đang rất đói tin. Tôi sẽ phải nhớ điều đó.

Khi không còn có bố ở trên đời, đối mặt với di sản kinh hoàng ông để
lại - đó hoàn toàn là cảm giác thực của tôi - tôi mới thấy bố thật là cao
lớn về tầm vóc. Tôi sống trong cảm giác trọn vẹn của đứa trẻ côi cút!
Bấy giờ tôi mới tự hỏi: bố điều hành thế nào khiến cái guồng máy cực kỳ
phức tạp có thể chạy trơn tru, để ngày ngày nhả ra tiền bạc? Rất nhiều
tiền bạc. Vô kể.

Nhiều lúc có vẻ chính bố cũng ngạc nhiên về điều đó. Những ai
không sống cùng thời với chúng tôi, những người cả đời kiếm tiền theo
cách bòn mót từng đồng, tích cóp ngày này sang ngày khác để có một
khoản nhỏ, sẽ không bao giờ hình dung nổi cách mà bố tôi lấy tiền của
thiên hạ dễ dàng như thế nào. Có ai mà lại không ao ước được ở địa vị
của bố? Tôi biết điều đó khi nhìn vào mắt của những người quen với bố,
từ vẻ mặt cha mẹ lũ bạn tôi và cả từ những nỗi hằn học mà đối thủ của
bố không cần che giấu.



Vậy mà, sau khi bố qua đời, bỗng một hôm tôi nhớ lại có lần bố rủ tôi
đi chơi trong một khu rừng, vốn là nơi bố dự định sẽ đầu tư xây một khu
nghỉ dưỡng năm sao. Khi ông đã nói ra mồm điều gì, thì điều đó chỉ còn
chờ thời gian để hiện hình. Nhưng hôm ấy ông không tính toán công việc
như thói quen, mà dành cả tâm trí để tận hưởng không gian thanh bình
của khu rừng. Bố nhìn theo một đàn chim bay trên trời về nơi xa xôi nào
đó và thở dài. Sau đó tôi nghe thấy bố lẩm bẩm: Rồi cuối cùng cũng sẽ
gặp nhau ở nơi xa xôi ấy...

Cứ như ông vừa đọc một câu thơ mang phong vị siêu thực.

Tôi tò mò hỏi bố đang định nói với tôi điều gì, nơi ấy trong ý nghĩ
của bố là nơi nào, thì thay vì trả lời tôi, bố hỏi:

- Con có dự định gì cho tương lai chưa?

Thấy tôi có vẻ khó nói, bố xua tay:

- Không cần phải trả lời bố ngay. Bố muốn con suy nghĩ cẩn thận và
nghiêm túc về con đường mà con sẽ bước vào.

Tôi mạnh dạn hỏi:

- Thế con đường mà bố đang đi, có khiến bố hài lòng không?

Bố cầm một viên đá mỏng ném thia lia trên mặt hồ, điểm nhấn cho
khu resort tương lai, reo lên như trẻ con khi thấy viên đá cứ nhảy trên
mặt nước rất lâu trước khi chìm xuống đáy. Bố hào hứng nói với tôi:

- Hồi bé tụi ta chả có trò gì ngoài những trò tự tạo. Nghèo lắm con
trai ạ. Nghèo đến nỗi quần áo chẳng che hết thân chứ nói gì đến đồ chơi.
Ném thia lia là một trò chơi không mất tiền mua, lại có thể rèn luyện thể
lực, luyện mắt và kỹ năng khéo léo. Chỉ cần có hai đứa trở lên là có thể
chơi cả ngày không chán.

Bố giảng giải một hồi trước khi trở lại chủ đề mà chúng tôi đang trao
đổi.



- Bố sẽ kể cho con nghe một chuyện, rồi con sẽ suy nghĩ cho bản thân
mình. Mà thôi, để lúc khác. Hôm nay bố và con đi chơi cho thật thỏa
thích. Lâu lắm rồi bố mới lại được sống cho mình.

Bố tôi không bao giờ làm việc gì mà lại thiếu chủ ý. Vì thế tôi đoán
rằng, ông định nói với tôi - đứa con trai đầu lòng mà ông đặt nhiều hy
vọng - điều gì đó hệ trọng. Nhưng rồi có thể ông cân nhắc lại và quyết
định không nói. Năm đó tôi vừa học hết kỳ một chương trình đại học, tại
một trong những trường danh tiếng của nước Anh và về nghỉ hè. Trong
đầu tôi chưa hề có ý nghĩ nghiêm túc nào về con đường mà mình sẽ bước
vào trong tương lai. Kể cả chuyện đàn bà. Nhưng tôi là đứa thích khám
phá. Trước vấn đề gì đó, tôi thường lưu tâm rất lâu tìm hiểu và tự thỏa
mãn mình bằng một kiến giải nào đó. Chẳng hạn từ nhiều năm trước, lúc
ấy tôi còn bé, có những sự cố đã khiến tôi phải quan tâm tìm hiểu. Khi
đó báo chí nhắc nhiều đến những dự án mà bố tôi chuẩn bị đầu tư, bằng
thứ giọng rất khó đoán là họ ca ngợi hay nhắc nhở về tính mạo hiểm. Có
lần vừa bước vào nhà khi đêm đã khuya, với vẻ mặt vô cùng mệt mỏi và
chán nản, bố tôi đứng yên để mẹ đỡ áo khoác ngoài, rồi ngã phịch xuống
chiếc ghế bọc da bò tót do một đối tác tặng bố, nói là thửa từ xứ Catalan
bên Tây Ban Nha. Hằng ngày bố rất thích dùng tay miết nhẹ lên mặt ghế,
như người lái bò lọc lõi vẫn thường miết lên mông con bò mỗi khi định
lượng xem nó đáng chừng nào tiền. Nhưng hôm ấy, bố có vẻ rất khó chịu
với cái mặt ghế quá căng cứng. Ông thể hiện điều đó bằng cách cứ nhấc
mông di chuyển từ đầu này sang đầu kia, y như có vật gì đó cộm lên
dưới lớp da. Uống một hơi hết cốc nước mẹ bưng đến, bố thở trút ra
cùng với một lời than thở mà tôi rất ít nghe thấy từ bố:

- Muốn bỏ hết, mệt kinh khủng!

Mẹ rất biết phải làm gì khi đó: im lặng ngồi xuống bên bố. Chỉ sự im
lặng của mẹ mới là liều thuốc tốt nhất làm bố hạ hỏa cơn bực tức. Mẹ có
cặp mắt thấu hiểu mọi chuyện trên đời, nhất là những gì liên quan đến
bố. Bố vẫn nói bố biết ơn mẹ vì nhiều việc, trong đó có việc sinh hạ cho
bố hai đứa con mà bố ưng ý và im lặng mỗi khi bố gặp chuyện khó chịu
gì đó. Ở vị thế của bố, trong một xã hội đang quay cuồng vì tiền bạc,



không bao giờ thiếu những bóng hồng bao quanh. Mẹ biết điều đó. Mẹ
biết rằng ngoài mẹ ra, bố ngủ với khá nhiều phụ nữ xinh đẹp tại những
khu du lịch sang trọng, cả trong lẫn ngoài nước, nơi mà bố qua đêm. Mẹ
biết một vài người trong số đó. Họ là diễn viên, ca sĩ, người mẫu, nhà
báo, thậm chí - như tôi biết - cả một cô hoa hậu nữa.

Với đàn bà, bố nổi tiếng là hào phóng.

Vì thế, tôi không bao giờ hình dung ra, mỗi khi nằm gối đầu vào tay
bố, mẹ nghĩ gì, bố nghĩ gì và họ thường nói với nhau chuyện gì khi mà
những tin đồn về bố ngày nào cũng đến tai mẹ. Nhưng tôi biết chắc một
điều, dù bố có ngủ với cả một ngàn phụ nữ, thì người mà bố yêu nhất
vẫn là mẹ.

Hôm ấy, sau khi im lặng ngồi bên bố, mẹ lặng lẽ chuẩn bị quần áo,
bật sẵn nước nóng để bố tắm rửa. Sau đó mẹ trải giường và đi nằm trước.
Có thể, như mọi khi, mẹ biết là hôm nay bố rất cần mẹ để giải tỏa nỗi
phiền muộn. Không ai làm được điều đó ngoài mẹ.

Nhưng tôi đã đoán nhầm. Tối hôm đó mẹ ngủ riêng. Sáng hôm sau
mẹ dậy rất sớm, chuẩn bị quần áo tươm tất cho bố, nhét vào túi mấy mẩu
sâm dẻo, một viên thuốc bổ dành cho những người kém ăn mà lại luôn
phải làm việc quá bữa, một thếp giấy ăn, loại cực mềm vẫn dùng tại
những khách sạn hạng sang. Lần đầu tiên tôi tò mò muốn biết tất cả
những việc kỳ lạ đó giúp bố làm chuyện gì. Có vẻ như bố đang chuẩn bị
trải qua một cuộc sát hạch cam go nào đó.

Từ trong phòng thờ, mùi hương trầm nghi ngút tỏa ra cùng với những
lời thì thầm của bố trong bộ lễ phục khá đắt tiền. Cả chuyện đó nữa cũng
luôn nằm ngoài khả năng phán đoán của tôi. Trên bàn thờ, ngoài những
người chắc chắn là các cụ tổ của tôi (sau này tôi được biết hóa ra họ
chẳng liên quan gì với tôi về máu mủ), có cả tượng của một yếu nhân.
Mỗi khi quỳ xuống thành kính ngước lên, bố cầu xin điều gì và bố có tin
vào những lời cầu xin ấy được nghe thấy ở tận nơi xa xôi nào đó của cõi
bên kia? Tôi không thể biết. Không bao giờ biết. Nhưng lần nào từ trong



phòng thờ bước ra, mặt bố cũng như vừa được giải thoát khỏi một gánh
nặng ngàn cân.

Hôm đó cũng thế. Bố bước ra và hỏi mẹ vài câu. Bố cảm thấy rất hài
lòng với hành trang mà mẹ chuẩn bị. Bấy giờ bố mới nhấc lên một chiếc
cặp căng phồng đặt sẵn dưới chân ghế. Bố tần ngần giây lát, bật khóa,
nhìn vào trong cặp cũng giây lát rồi đóng ngay lại. Suy nghĩ một lát, bố
lại mở ra. Lần này bố dốc tuột xuống chiếu cả một tập phong bì. Chúng
có độ dày không đồng đều. Bố phân loại ra thành mấy thếp riêng, ngồi
nhẩm tính gì đó. Rồi bố bảo mẹ làm thêm cho bố năm cái nữa. Không,
mười cái - bố lẩm bẩm: “Mẹ cái lũ chó, sao mà chúng thính mũi đến thế,
chỉ thoáng cái là ngửi thấy mùi tiền”. Mẹ không chen ngang bằng những
câu hỏi, như là mẹ biết hết mọi chuyện. Mẹ chăm chú với việc bố yêu
cầu. Mẹ hầu như đã quá thành thạo với công việc ấy, chỉ một loáng đã
thấy bà cầm một thếp tiền Mỹ, chia đều nhau bằng các kẽ ngón tay. Rồi
mẹ nhét từng phần ấy vào phong bì, gập mép lại, đưa lên miệng nhấm
nước bọt dọc theo mép giấy trước khi dính kín chúng. Mẹ làm điều đó
khéo như một nghệ nhân chuyên dán quạt lụa, chỉ cần sơ ý là chiếc quạt
thành phế phẩm. Trong khi mẹ lặng lẽ xếp những chiếc phong bì thành
tập riêng, thì bố vẫn tiếp tục nhẩm tính, dùng cả ngón tay để cộng trừ gì
đó. Bố làm như vậy ngay cả khi mẹ đã xong việc và đứng chờ. Chỉ cần
cái ngoắc tay của bố là mẹ lại hiểu phải làm gì.

Nhưng đấy mới chỉ là màn dạo đầu. Bố ngồi uống tách cà phê sữa, ăn
qua loa mấy thứ mẹ nấu mà tôi biết có một bát chè tổ yến để tăng lực, rồi
mới vào phòng mang ra một gói vuông vức, bọc giấy hồng có thắt nơ,
nhét sâu vào túi áo khoác. Lại cái gì nữa đây? Tại sao đã có cả thếp dày
phong bì tiền, lại còn thêm cái gói vuông vức ấy mà tôi biết rõ nó là thứ
gì? Tôi đành áp mặt xuống gối và để cho ý nghĩ bay vu vơ ra phía ngoài
cửa sổ, nơi những ngôi sao cuối cùng chuẩn bị tắt nốt trước khi bình
minh lên.

Có tiếng bánh xe lăn lạo xạo ngoài đường, chính xác đến từng tích
tắc. Mẹ chỉnh lại cổ áo cho bố lần nữa, trước khi nói nhỏ: “May mắn
nhé!” Bố cũng đáp nhỏ: “Hy vọng thế”.



Cánh cửa xe sập nhẹ, rất nhẹ, không phải cái cách bố vẫn đóng cửa
mỗi khi lên xe. Chiếc xe xa dần. Tôi nhổm nhanh dậy. Qua cửa sổ, tôi
chỉ thấy hai cái đèn hậu màu đỏ và chúng cũng mất hút ngay sau lối rẽ.
Trời còn mờ tối và lạnh. Chả hiểu có việc gì mà bố phải đi sớm đến vậy.

Vấn đề là bố đi đâu, ở đó bố làm gì? Câu hỏi ấy luôn đi kèm với vẻ
mặt im lặng đầy hồi hộp của mẹ, một chút chua chát bị nén xuống của bố
và nhất là nó lại gắn với những cái phong bì đầy bí ẩn? Tại sao bố phải
chuẩn bị những cái phong bì ấy? Rồi còn cái gói vuông vức bọc giấy
hồng có buộc nơ nữa?

Buổi tối trở về, giống những hôm trước, bố lại buông phịch tấm thân
đồ sộ xuống mặt ghế, chiếc cặp da lép kẹp nhưng cái gói vuông vức thì
vẫn còn nguyên. Mẹ lại làm công việc của mọi khi vào sáng sớm hôm
sau. Tôi lại nằm trong màn ngó ra, bí mật theo dõi. (Không phải hôm nào
tôi cũng dậy vào giờ ấy, nhiều hôm ngủ quên luôn). Có lúc hình như bố
muốn bỏ cuộc. Bằng chứng là ông ôm lấy vai mẹ, hỏi:

- Mình có cần phải khổ mãi thế này không? Cái gì chúng ta cũng có,
có rất nhiều mà sao chưa khi nào anh thấy hạnh phúc. Liệu anh có làm
khổ lây cả em không?

Đáp lại, mẹ nép vào ngực bố, tay vỗ vỗ vào phần vai phía trên:

- Hôm nay sẽ may mắn. Anh có sống cho mình anh đâu.

Bố buông mẹ ra, nói khẽ:

- Cảm ơn mình!

Có lần, đã đi ra đến cửa, bố bỗng quay vào ôm ghì lấy mẹ, hôn như
dính vào môi mẹ, toàn thân rung lên như sắp nổ tung.

- Chúng mình đi đâu đi em. Đến một nơi thật xa, thật yên tĩnh. Chỉ có
hai chúng ta và các con. Bỏ lại hết. Anh sẽ tuyên bố nghỉ để đi chữa
bệnh. Ai muốn nhận cái gánh của nợ này anh cũng mặc. Đi châu Âu, đi



Nhật, đi châu Phi sống hoang dã... cứ đi hẳn khỏi nơi này, rồi đến đâu
tính đến đó, em chọn đi và em quyết đi.

Bố nói như sợ không còn cơ hội để nói. Mẹ chỉ khẽ lắc đầu, nước mắt
chạy quanh cặp mắt từng hút hồn cánh đàn ông - như lời bố nói - của mẹ.

- Em lấy anh khi anh không một cắc trong túi, có trời làm chứng. Đấy
là thời gian em hạnh phúc nhất. Anh có thể nhìn vào mặt hai đứa con để
kiểm chứng điều đó. Chúng đều giống anh như đúc, đều thông minh và
có thiên lương. Giờ anh là người giàu có và cho mẹ con em thành những
người giàu có. Vậy mà có vẻ em chưa thấy đủ, cứ hùa với thiên hạ đẩy
chồng vào cuộc tranh giành? Nếu ai nghĩ thế thì em kệ. Nhưng nếu anh
có lúc nào nghĩ thế thì coi như em đã chết rồi...

Mẹ khóc thút thít. Bố phải nói những lời hối lỗi, ôm chặt lấy mẹ, hôn
khắp lên mặt mẹ, nơi vẫn còn đẫm những giọt nước mắt. Rồi bố nhặt cái
cặp căng phồng lên, xốc lại cổ áo, nét mặt có phần hăm hở trở lại. Chỉ
đến khi bố lên xe và tiếng xe lăn lạo xạo trong màn sương sớm tĩnh lặng,
mẹ mới ngồi xuống và khóc rung cả hai bờ vai.

Nhiều buổi sáng như vậy trôi qua cuộc đời non nớt của tôi và nó
thường đi kèm với câu hỏi: Điều gì đang xảy ra với bố mẹ thế nhỉ?

Bố mất, không để lại di chúc - ít ra là như những gì tôi biết chính
thức - nhưng tôi đương nhiên là người kế vị cái chức chủ tịch công ty
của bố, dựa theo số cổ phần mà bố và mẹ tôi nắm giữ trong đó phần lớn
đã kịp chuyển sang tên tôi. Tôi đã đủ lớn, đủ trưởng thành để gánh cái
gánh nặng đó. Nhờ bố để tâm huấn luyện ngay từ khi còn đang là sinh
viên, tôi không cảm thấy lo sợ khi ngồi vào chiếc ghế bố vẫn ngồi.
Nhưng tôi biết rõ đó là công việc không dành cho mình, vì nó luôn quá
sức chịu đựng của tôi. Học hành trong một môi trường mọi thứ đều rõ
ràng, minh bạch, nay tôi phải quen dần với những việc bản thân mình rất
ghét. Ngồi vào ghế của bố tôi mới biết ông chẳng nhiều quyền như mọi
người vẫn tưởng. Điều hành công ty thực sự là những gương mặt ẩn
mình trong bóng tối, ngay cả tôi cũng không biết rõ họ gồm những ai.



Xung quanh tôi lại có rất nhiều người chỉ lăm le chiếm đoạt tài sản của
người khác. Nhiều kẻ muốn một đêm xé nát những gì chúng tôi đang sở
hữu. Tôi biết rõ điều đó không phải cần qua mẹ nói. Họ là những chiến
hữu của bố tôi nhưng như những gì tôi biết và phỏng đoán thì họ cũng là
những người khiến ông phải xuống mồ sớm. Chính ý nghĩ này đã giúp
tôi can đảm hẳn lên. Bao nhiêu công sức bố gây dựng, bằng mồ hôi và có
thể cả máu, không thể để rơi vào tay kẻ khác một cách dễ dàng.

Tôi quyết định nhập cuộc trong sự khó chịu của một vài người. Một
số khác thì coi việc tôi kế vị cũng giống như lấp vào cái khoảng trống mà
ít gây xáo trộn nhất. Nghĩa là với họ, tôi chỉ có danh mà không có thực.
Nhưng tôi đã thề là sẽ không cho phép bất cứ ai công khai bắt nạt hay dắt
mũi mà không phải trả giá. Dòng máu của bố tiếp tục cuộn chảy trong
những mao mạch li ti của tôi. Tôi khiến cho mọi người bất ngờ khi
nhanh chóng thông thạo công việc, thứ mà trước đây vài tháng tôi hoàn
toàn là người ngoài cuộc. Việc đầu tiên là tôi rà soát cả núi giấy tờ bố
mình để lại và cứ dần dần hình dung ra những việc ông làm, mà giờ đây
đến lượt tôi sẽ phải tiếp tục. Tôi biết rõ là mình chỉ tồn tại khi sống với
thế giới bố từng sống. Cũng qua quá trình rà soát đám hồ sơ, tôi biết
thêm nhiều chuyện khuất tất liên quan đến tiền bạc, gắn với hàng chục
vụ chạy chọt và với khá nhiều cái tên cụ thể. Trong công ty họ vẫn mặc
nhiên được coi là các bố già, những papa, đám trưởng lão... Nhiều người
trong đó góp vốn thực tế bằng quyền lực hay vị thế của gia đình. Tôi biết
chuyện này qua sách vở, như là một phần của lịch sử công ty, nhất là ở
những quốc gia đang phát triển. Nhưng thực tế diễn ra lắt léo hơn nhiều.
Đó thực sự là những con kền kền trọc đầu không có khả năng thương xót
con mồi, kể cả khi nó đã bị phanh thây, xác đã bốc mùi. Và tôi được
nhắc nhở là phải tránh xa họ, như tránh xa cái thế giới vô hình không thể
động tới. Mọi việc thuộc trách nhiệm của mình thì cứ làm nhưng đều do
họ đưa ra quyết định cuối cùng trong hậu trường.

Mãi rồi thì tôi cũng hiểu ra rằng, đó đã và đang là một phần của lịch
sử.



Ngay sau khi kế vị chức chủ tịch của bố, tôi đã được các thành viên
trụ cột, những papa trong hội đồng các trưởng lão, những con sói già, lưu
ý về một dự án sân gôn mà công ty đang theo đuổi, vì tiền bạc và cả vì
danh giá, hiện ở giai đoạn hoàn tất thủ tục để có thể triển khai. Nói cụ thể
thì thế này: sân gôn đó là một hạng mục nằm trong quy hoạch thuộc về
một thành phố du lịch trong tương lai. Chủ trương đã được phê duyệt.
Giấy phép đầu tư sẽ cấp cho doanh nghiệp nào đủ khả năng về tài chính,
với phương án thiết kế, giải pháp công nghệ, kế hoạch kinh doanh, khả
năng bảo vệ môi trường tốt nhất. Điều đó có nghĩa sẽ có nhiều đối tác
cùng cạnh tranh. Tuy nhiên đó chỉ là về mặt lý thuyết. Trên thực tế, thì
công ty của bố nắm chắc phần thắng nhờ sự khôn ngoan của những
người nhìn xa trông rộng, với triết lý đồng tiền đi trước là đồng tiền
khôn. Chúng tôi tham gia ngay từ khâu quy hoạch, tư vấn chính sách di
dời, định giá đền bù, dự báo những rủi ro về an sinh... và phương án hỗ
trợ người dân chuyển đổi nghề nghiệp. Nhưng rồi thì tôi cũng biết,
những hoạt động mang tính công khai bề nổi ấy chả quyết định được bất
cứ điều gì. Vì thế, tiện thể, mọi người đặc biệt nhắc tôi là cái dự án ấy
công ty đã đổ ra cả núi tiền, liên quan đến nhiều người, quyết định đến
sự tồn tại tiếp theo cũng như vị thế không thể cạnh tranh của đế chế
mang tên Mr. Nam.

Toàn bộ câu chuyện sẽ còn làm mệt óc quý vị, bắt đầu từ cái dự án
này.

Bố tôi có tiếng là người giỏi đón đầu các thời cơ, nhìn ra những lợi
ích tiềm tàng khi chưa ai nghĩ đến. Ông có trong tay nhiều công cụ, để từ
hàng chục năm trước đã biết rằng vùng đất nào rồi sẽ thành vàng, thành
kim cương. Sân gôn mà chúng tôi đang theo đuổi, là một trong những dự
án như vậy. Nếu quý vị nào còn lưu trong trí nhớ một chút thôi, sẽ thấy,
khoảng mười năm về trước, cái vị trí mà chúng tôi sẽ xây sân gôn còn
thuộc một vùng nông thôn lạc hậu, quanh năm đói kém, chẳng mấy ai
ngó ngàng gì đến. Nhưng chỉ bố tôi và các cộng sự của ông biết, cái
vùng đất ấy sắp sáp nhập vào với một thành phố lớn. Tất nhiên ông
không nghiễm nhiên biết, mà phải mua thông tin bằng rất nhiều tiền. Bố



được cho biết rằng cái vùng đất ấy trước sau cũng trở thành khu vực
ngoại thành, nằm trong một quy hoạch lúc đó vẫn còn trong bí mật. Bản
quy hoạch đó có thể chưa hình thành, thậm chí còn lâu mới hình thành
nhưng quan trọng là trước sau nó cũng ra đời. Bố tôi được đảm bảo chắc
chắn như vậy và với một doanh nhân lão luyện như ông, với sự trợ giúp
của các papa thì không thể để tuột mất món lợi kếch xù. Chỉ những đế
chế đủ mạnh mới dám vươn tay ra xa như vậy, lì lợm chờ đợi như vậy,
đành rằng bản thân bố cũng thừa hiểu nó có một tỷ lệ rủi ro nhất định.
Chẳng hạn giả sử cái sân gôn mới chỉ là đề xuất vu vơ của ai đó chứ
chưa có trong bất cứ bản quy hoạch nào? Giả sử người đưa ra đề xuất khi
ông ta hay bà ta chẳng còn tí quyền lực nào, hoặc tệ hơn vừa mới chết
hay mất chức? Cũng không thể loại trừ tình huống có con cá mập nào đó
đã hớt tay trên bằng cách lái quy hoạch theo một hướng khác, không có
cái sân gôn? Mọi chuyện đều có thể, luôn quá sức với ai non gan. Sở dĩ
bố thành công vì ông biết kiên nhẫn, dám mạo hiểm và tin vào phán đoán
cũng như quyết tâm của mình.

Nhưng lý do chính khiến ông phải lao vào hành động, như sau này tôi
biết, không phải như những gì mọi người nghĩ.

Giờ đây là lúc tôi phải kế thừa những phẩm chất cũng như học lại
nhiều bài học từ bố. Trước hết tôi triệu tập một cuộc họp các thành viên
hội đồng. Mẹ tôi cũng có mặt, với tư cách một cổ đông lớn. Tôi nói qua
về dự án mà vị chủ tịch trước là bố tôi đang theo đuổi thì phải bỏ dở.
Một khoản tiền khá lớn, được dùng để bôi trơn đã đội nón ra đi, như
chính mọi người nhắc cho tôi biết. Tất nhiên đây là số tiền sẽ chi lấy lại
được nếu có trong tay cái giấy phép đầu tư và dự án được triển khai.
Chuyện đó thì ai cũng thông thạo, ít nhất là với những người đang ngồi
trước mặt tôi. Vì thế, hầu như tôi không phải giải thích bất cứ điều gì.
Tôi không phải thanh minh số tiền lớn ấy được dùng khi nào, cho ai. Có
lẽ bố tôi cũng không biết cụ thể là ông đã mang đi bao nhiêu. Việc ai đó
chất vấn sẽ mặc nhiên là thiếu văn hóa kinh doanh tối thiểu hoặc thách
thức nguyên tắc ngầm! Nhưng tôi vẫn thận trọng nêu câu hỏi, muốn biết
ý kiến của hội đồng có nên tiếp tục nữa không và nếu tiếp tục thì phải



làm thêm những công việc gì. Tôi biết trước câu trả lời. Tất cả đều biết
trước câu trả lời, đúng hơn là có sẵn câu trả lời. Mọi người trong hội
đồng cũng đều biết là tôi chỉ muốn giải tỏa bớt áp lực khi bày ra cuộc
họp này. Chúng tôi là những người đang ngồi trên lưng con voi hoang.
Bất cứ ai có ý định nhảy xuống nhằm thoát thân một mình, hoặc đơn
giản chỉ là chán trò thì muốn dừng lại, đều sẽ bị nghiền nát ngay từ trong
ý nghĩ và tất nhiên đến nước đó thì cả đoàn sẽ hoảng loạn, mất kiểm soát
và bị giẫm cho bẹp gí.

Tôi cùng với mẹ ngồi chung xe về nhà. Mẹ suy nghĩ trên suốt đường
đi nhưng rốt cuộc chỉ thở dài bảo với tôi:

- Con cần gì thì cứ bảo mẹ nhé. Trước kia mẹ chăm sóc bố con, giờ
thì mẹ sẽ lại làm đúng cái công việc đó với con.

Tôi hiểu cái công việc đó là việc gì. Nhưng lần này tôi định sẽ không
kéo mẹ vào.

Ngay trong tuần ngồi vào vị trí của bố, tôi đã phải làm cái việc bất
đắc dĩ là thảo một lá thư, lời lẽ cung kính, gửi đến các đối tác ruột, thông
báo là tôi nóng lòng muốn được gặp mặt họ để chào hỏi và khởi động lại
công cuộc hợp tác bị gián đoạn nhưng không bao giờ bị ảnh hưởng, bởi
cái chết đột ngột của cựu chủ tịch. Tôi tự tay làm việc này và thấy không
đến nỗi nào. Tất cả đều được trả lời nhanh nhất có thể. Mọi người chúc
mừng tôi, với tư cách là trưởng nam của một trong những nhân vật mà
họ kính trọng, đã xứng đáng ngồi vào vị trí của bố. Hổ phụ sinh hổ tử.
Nói chung, đều là những lời xã giao nhưng đủ để thắm thiết và đều toát
lên mong muốn được gắn bó lâu dài.

Trong số những lá thư hồi đáp mà phần nhiều tôi không biết mặt
người gửi (hầu như họ trả lời với tư cách cá nhân, không ghi chức vụ và
tên cơ quan), tôi đặc biệt để ý tới lá thư có chữ ký khá đơn giản, thậm chí
cẩu thả chỉ bao gồm một nét loằng ngoằng như cái lò xo, đề tên bên dưới
là Mr. Đại. Nội dung thư chỉ vỏn vẹn mấy chữ tô đậm như sau:

Chúc mừng cậu đã lớn.



Hãy xứng đáng với người bố tài giỏi mà mọi người nể phục và đã
suốt đời vì sự nghiệp của Cơng ty, vì quyền lợi của cổ đông và vì con
cái. Mong sớm được gặp mặt tân chủ tịch.

(Trong Mối Chúa, hoàn toàn không hề có chi tiết này, một chi tiết
quan trọng với những gì sẽ diễn ra với tôi).

Tôi cứ nhìn vào hai chữ nửa Tây nửa ta, cố gắng tập trung như để nhớ
lại chuyện gì đó nhưng mọi thứ cứ mù mịt, lúc ẩn lúc hiện, y như ảo ảnh
trong sương mù được tạo ra bởi sự rối loạn thị giác. Mr. Đại, ông ta có vẻ
như đã từng là một phần của cuộc sống mà tôi đang thừa hưởng? Trong
ký ức xa lắc xa lơ, hình như tôi đã có ấn tượng về cái tên chẳng có vẻ gì
là bí ẩn kia. Mr. Đại, ông ta là ai nhỉ? Có thể hỏi mẹ được không? Kỳ lạ
là chính mẹ cũng nói rằng không biết (nếu tinh ý có thể thấy bà khá
lưỡng lự), mà chỉ bảo với tôi là bà có cảm giác như rất nhiều lần ông ta
bước ngang qua ngôi nhà của cha mẹ, ngồi bên mâm cơm lúc cuối ngày,
tham gia vào những quyết định quan trọng của công ty. Trong bảng lảng
của hoàng hôn hay bình minh, mẹ đều thấy hình bóng của một nhân vật
vô hình nhưng không thể nào gọi tên. Đôi khi có cảm giác đấy là một cái
bóng khổng lồ. Mẹ nói là mẹ chỉ có cảm giác ấy mà không đưa ra căn cứ.
Làm sao có thể đưa ra căn cứ khi mẹ chỉ ở trong hậu trường nhìn ra. Mẹ
lần lượt nhớ lại từng khuôn mặt. Liệu người này, người kia có phải chính
là Mr. Đại? Mẹ nhớ như vậy là vì mỗi lần bố bất ngờ vội vã ra khỏi nhà,
ông cứ hốt hoảng như bị gọi đi làm nhiệm vụ nguy hiểm nào đấy. Nhiều
lúc đã nửa đêm, khi mẹ quay sang bố thì thấy ông vẫn triền miên với ý
nghĩ nào đó và cố nén lại. Và khi đó mẹ nghe thấy bố nhắc thầm đến Mr.
Đại hay một cái tên na ná như thế. Hình như thiếu ông ta thì mọi việc
đều không thành.

Lần này thì tôi nhận ra mẹ có vẻ rất khó khăn khi nói với tôi những
nhận xét như vậy.

Thôi được, tôi sẽ phải cố đoán xem những công việc mẹ làm như tôi
nhìn thấy những buổi sáng hôm nào - mà có lúc tôi cứ ngỡ mình nằm mơ
- trong khi bố thì đi đi lại lại, có liên quan gì đến nhân vật bí ẩn kia



không. Hồi đó tôi chỉ coi đấy là công việc của bố. Rồi sau đấy là một vài
ấm ức khi cứ phải chịu những ngày dài chúng tôi ăn cơm thiếu bố trong
bữa tối. Mẹ có vẻ không hề lo lắng, như là mẹ biết bố đang ở đâu, làm gì
với cái công việc mà mẹ biết là việc của bố, luôn có hàng đống người
giúp việc cùng làm.

Sau đó tôi đi du học, hoàn toàn thoát ra khỏi môi trường quen thuộc
với những hình ảnh mà tôi đã kể lúc đầu.

Giờ thì tôi bắt buộc phải nhớ lại, thực ra là nối lại những hình ảnh
tạm đứt quãng suốt hàng chục năm. Sẽ có rất nhiều gương mặt. Nhưng
trước khi lần lượt nhớ lại họ, đối diện với họ, tôi cần phải biết về Mr.
Đại. Ông ta thực chất là ai và gắn với bố tôi bằng mối quan hệ thế nào
nhỉ?

Hóa ra tôi sẽ không hề dễ dàng để sớm biết rõ tất cả những gì mà tôi
cứ thấy mờ mờ ảo ảo đi kèm với cái tên không hề có chút nhịp điệu nào
khi gọi.

Nhưng việc đó để sau.

Tôi được thúc giục là không nên chậm trễ. Nhiều con cá mập khác
đang nhòm ngó những miếng mồi sắp thuộc về chúng tôi? Nhiều con
khác đã ở rất gần, chờ chúng tôi buông miếng mồi ra là lao vào tha đi
mất. Cơ hội không có nhiều, nếu để tuột qua thì không thể có lại.

Trước hết tôi sẽ phải thu xếp thời gian để về tận cái nơi sẽ là mặt
bằng cho dự án sân gôn bố tôi đang theo đuổi. Khi bố tôi còn sống, ông
đã thiết lập được mối quan hệ dựa trên lợi ích nhãn tiền (tức là ngay
trước mắt nếu đồng ý hợp tác) với đám cán bộ cấp huyện ở địa bàn ấy.
Thuận lợi nhất là hầu như đám cán bộ này tồn tại vĩnh cửu. Nghĩa là sau
năm, mười năm có việc đi đâu quay lại, họ vẫn ngồi ở những vị trí cứ
như là dành riêng cho họ suốt đời. Rất ít xáo trộn, hoặc chỉ mang tính
tráo đổi hình thức. Phần lớn lãnh đạo cấp này thuộc diện làng nhàng,
dưới đá lên, trên ép xuống và họ biết rõ hình ảnh nhem nhuốc của mình
trong mắt cấp trên, cấp dưới. Họ không cần bất cứ sự tôn trọng hình thức



nào. Vì thế, mục tiêu lớn nhất của họ là lợi ích cá nhân, nói thẳng ra là
họ chỉ cần tiền. Nó phải đảm bảo mức tối đa trong thời gian họ đương
chức. Còn về sau hậu quả ra sao thì phải rất lâu mới hiện hình. Khi đó đã
có người kế tiếp chịu thay và họ cũng đủ cách để vượt qua.

Ông Huyện trưởng - mà tôi đã biết mặt trong vài lần đi theo bố trong
vai trò trợ lý - có dáng người lòng khòng, mặt quắt với vẻ tinh ranh của
con cáo thành tinh. Xuất thân từ một anh phó cối, ông ta leo lên chức
huyện trưởng khi vượt qua rất nhiều nấc thang, bằng cách cứ thật chậm
chạp thôi nhưng chắc chắn. Cần thì bò bằng cả tứ chi. Cần nữa thì bò
bằng lưỡi như kiểu ốc sên. Cuối cùng cũng đến đích. Nhưng rủi cái là
khi chúng tôi triển khai dự án sân gôn, thời gian giữ chức huyện trưởng
của ông, chỉ còn vừa đủ một phần ba nhiệm kỳ. Nghĩa là không nhiều
thời gian để ông khề khà. Xin cứ nói toẹt ra. Với ông, mọi việc đều có
thể nói toẹt ra từ miệng. Vòng vo, lịch sự chỉ phí thì giờ mà dễ gây hiểu
lầm. Mỗi việc có người cần nhờ vả, ông thường hỏi: “Vụ này tôi được
bao nhiêu?” Lúc đầu nghe có vẻ sống sượng, nhưng lâu rồi cũng thành
quen. Triết lý sống của ông Huyện là việc của ai người ấy biết.

Ông ta luôn cho thấy trong tay có mọi thứ mà bố tôi cần. Ông có thể
bán lẻ và bán sỉ, tùy vào ý muốn của bố tôi. Tôi đồ rằng căn biệt thự ven
một cái đầm nước, nơi con đường lượn thành vòng cung mềm mại khiến
không gian trở nên rất đẹp, mà ông ta mới khánh thành là bằng tiền của
bố tôi - thực ra phải nói là tiền của công ty mà bố làm chủ tịch. Tôi đoán
như vậy khi nghe hai người nói chuyện vào hôm ông mời bố con tôi tới
thăm và cứ kêu ca về vài thứ còn thiếu. Một kiểu mõi khéo rất đặc trưng.
Ông Huyện trưởng sẽ ở lại đó những hôm trời đẹp, sức khỏe tốt, tất
nhiên với một phụ nữ mà ông có thể chọn từ đám nhân viên. Nghe mọi
người kháo nhau ông ngủ với hầu hết những phụ nữ dưới quyền, bất kể
già hay trẻ. Nhưng người tình mà ông nâng niu nhất là một cô giáo dạy
thể dục ở trường cấp ba huyện. Cô này có ông chồng cùng nghề nhưng
mắc bệnh lao, luôn phải xa vợ. Người cô lẳn như một con cá trắm, ánh
lên màu của sôcôla. Hai người mèo chuột với nhau từ một dịp đại hội thi
đua yêu nước của huyện.



Ông Huyện trưởng luôn tuyên bố ủng hộ tối đa dự án của bố, bằng
trách nhiệm và bằng lương tâm của một người lãnh đạo luôn đặt lợi ích
quốc gia lên trên hết. Ông hứa sẽ dùng mọi cách để thuyết phục và chỉ
đạo địa phương phải bàn giao mặt bằng nếu cái dự án ấy có thực và ông
mong ngày mong đêm nó có thực.

- Một câu nói của tôi, bằng cả xe tiền của anh nhá!

Trước cả sự có mặt của tôi, ông Huyện trưởng cố cho thấy là mình
nói đùa, nhưng người tiếp nhận thì phải đọc vị ra thứ ông ta găm vào đó.
Tôi thấy sau khi nói câu đó, mắt ông ta nhìn bố tôi cực kỳ đĩ thõa. Cứ
như là hai người đã lòng thòng đi guốc vào bụng nhau, cùng chung nhau
cả những sở thích riêng tư. Đáp lại, bố gật đầu bảo: “Tôi hiểu điều đó
mà”. Nhưng lúc đã ở nhà, bố bảo tôi: “Ông ta chỉ thạo mỗi một việc
thôi”. Lát sau ông chữa lại: “À không, có thể cả vài việc khác nữa...”

Giờ đây những công việc tiếp theo với ông Huyện thuộc về tôi và lời
nói của bố hồi nào giúp tôi biết phải làm gì.

Nhưng tiền không phải là vỏ hến. Tôi sẽ không phóng tay như bố,
nhất là với những kẻ ăn tiền chuyên nghiệp. Theo tư vấn của những quân
sư mà trước kia bố tin cậy, thì tôi không cần phải qua huyện. Cấp đó bố
tôi đã dọn sạch sẽ rồi. Dọn bằng tiền, ô-tô và gái còn trinh, như rất lâu
sau đó tơi biết. Tôi chỉ còn, một mặt phải đối đầu trực tiếp với các chủ
đất ruộng và một số người có cả đất vườn, nằm trong quy hoạch dự án,
mặt khác phải có sự chuẩn thuận chính thức của cấp cao hơn ở tít đâu đó.
Ông Huyện trưởng cũng từng nói úp mở rằng, nếu người dân biểu tình
ngăn cản doanh nghiệp, ông ta có rất ít vũ khí để chống lại họ và nếu cấp
cao hơn không phê duyệt, không phải là lỗi của ông ta. Ông ta không
chấp nhận bị trừ quyền lợi trong cả hai tình huống. Tức là ông ta chỉ
đóng vai trò đồng lõa, hay trong một vài trường hợp là “ngậm miệng ăn
tiền”. Mọi việc đều do chủ dự án lo liệu từ đầu đến cuối.

Thật là một nước cờ khôn ngoan kiểu phó cối.



Theo như trong bản vẽ thì khu sân gôn có một cái hồ nước hình con
sao biển, nằm giữa những vạt đất nhô lên theo hình cái bát úp, vốn là hồ
nuôi thả thủy sản cung cấp thực phẩm cho cả một vùng. Giờ nó nằm
trong tay hai anh em ông chủ cơ sở nuôi cá, theo hợp đồng thuê khoán
của huyện. Nghe nói họ bỏ ra khá nhiều công sức để khai phá mới có
một cái hồ rộng, đẹp và đem lại nhiều thu hoạch như hiện nay. Linh hồn
của sân gôn là cái hồ nước. Thiếu nó, dự án coi như bị đổ hoặc vô giá trị.
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Tường thuật - II:Tường thuật - II:

Theo kế hoạch từ ở nhà, tôi quyết định dành ra trọn một ngày chỉ để
đi thực tế về vùng đất sắp thử thách sự nghiệp của tôi. Đó là một vùng
bán sơn địa, phong cảnh rất đẹp và còn khá nguyên vẹn. Phần đồng bằng,
do nhận đất màu theo mưa trút xuống từ những quả đồi xung quanh nên
vô cùng mầu mỡ. Dễ dàng nhận ra đây là một thôn quê trù phú. Có đủ
các loại sản vật nông nghiệp tìm thấy ở chợ phiên. Người dân không hề
có cảm giác là mình rồi sẽ phải từ bỏ nơi này để đến sinh sống tại bất cứ
nơi nào khác. Tôi hiểu rõ tình huống ấy.

Bỏ qua huyện, trước tiên, tôi cùng những người từng giúp việc cho bố
tôi đến chào xã giao mấy ông cán bộ xã, cầu thân với quan bản nha. Tôi
đã kịp thuộc câu thành ngữ: “Quan ở xa, bản nha thì gần”. Đây là thủ tục
mang tính nguyên tắc mà bố tôi thiết lập, như một triết lý làm ăn. Hầu
hết các quan xã đang ngồi chơi tá lả, như một thú giết thời gian không
bao giờ chán. Một số còn lại, có vẻ kém hơn về vị thế thì đang ngồi nói
chuyện tình dục. Chủ yếu thay nhau kể về cách gạ gẫm đàn bà cùng các
chiến tích chăn gối. Những người đàn bà, có chồng cũng như sắp sửa có
chồng, đều bị đem ra lột truồng trong tưởng tượng, để thỏa mãn thói dâm
dật mồm. Rồi cười hô hố khi ai đó đưa ra một bình luận đầy kích động.
Thấy chúng tôi, họ chẳng quá vồn vã nhưng rõ ràng là không hề thờ ơ.
Cuối cùng tôi cũng tiếp cận được ông Xã trưởng, là người của chính cái
làng Đồng mà tôi đang muốn xua tất cả họ đi. Trong bộ trang phục khá
cẩu thả, ông ta cứ như vừa từ trong toa-let bước ra. Nhìn hết thảy chúng
tôi một lượt, trước tiên ông hất hàm ra hiệu đám nhân viên bên dưới giải
tán, ai về với việc của người ấy. Tôi cảm nhận từ hành động của ông ta
một uy quyền thực sự nào đó. Rồi ông ta vừa thủng thẳng về phòng của
mình, vừa nhìn dãy ghế bảo chúng tôi ngồi xuống đó. Rồi không nói



thêm một lời, ông Xã trưởng tự tay pha trà trong khi mắt vẫn nhìn ra
ngoài. Mãi sau ông mới cất tiếng:

- Các bác về thẳng đây hay đã qua huyện?

- Chúng tôi từ phố về luôn đây. Mục đích của chúng tôi là để bàn với
các bác những việc liên quan đến dự án sắp tới.

- Các bác uống nước đi - Ông Xã trưởng đưa tay xoa cằm - Cũng có
nghe huyện nói xa nói gần là Nhà nước sắp xây ở đây một cái sân gôn.
Mẹ kiếp, sao xây lắm sân gôn thế hả các bố? Cứ đuổi bà con chúng tôi
chạy dạt tóc gáy đến bao giờ?

- Cũng là có ý tốt với bà con thôi. - Một người trong đoàn của tôi
nhanh nhảu lên tiếng.

- Ý tốt là ý gì? - Ông Xã trưởng hỏi bằng thứ giọng không có ngữ
điệu - Không phải là chiếm ruộng đất, xóa sổ những bờ xôi ruộng mật rồi
đem trồng cỏ, đổ cát, tưới hóa chất để nó thành đất chết sau khi đuổi
người dân như đuổi gà và biến họ thành cửu vạn, bới rác cả loạt đấy
chứ?

Nói rồi ông ta cười váng lên, kiểu cười mỉa của người chán nghe
những chuyện nhàm tai nhưng không tiện nói thẳng.

- Không thê thảm thế đâu bác ạ - Tôi chán nản tiếp vào cuộc chuyện
với tay Xã trưởng có gương mặt vẹo vọ vì mấy cái sẹo, chả biết do chiến
tranh hay do đánh nhau - từ nông dân, phần lớn bà con sẽ thành nhân
viên phục vụ. Chỉ thay đổi một chút trang phục là mọi chuyện sẽ khác
xa. Trước kia là thóc, ngô khoai và cá, nếu có thêm chút gì đó là mấy con
chim trời và dù là bao nhiêu cũng chả bõ bèn gì, thì nay quy tuốt tuột ra
tiền. Từ tiền có thể mua bất cứ thứ gì, chắc chắn là nhiều hơn mấy cái
sản vật lèo tèo kia đấy.

- Hơ hơ... - Ông Xã trưởng cười khô khốc - nghe mà sướng cái lỗ tai
quá. Nhưng mà bao giờ thế hả ông tư bản? - Tự dưng ông ta đổi giọng



chế nhạo, nhìn thẳng vào tôi - Thế kỷ sau à? Hay chờ khi chúng tôi mồ
yên mả đẹp? Anh thì có thể còn sống mà hưởng thụ, chứ những người
tuổi tôi thì chắc chết hết rồi. Nhưng nếu được thế thì cũng đáng mừng.
Chỉ có điều... Nói thật nhé, chúng tôi chán nghe lời đường mật lắm rồi.
Chán đến tận óc rồi. Tiện thể nói đến sự thật, vậy chứ tôi hỏi, có ai nói
thật với anh về những việc mà những ông lớn làm ở xã của chúng tôi
không? Những chuyện kinh thiên động địa cả đấy. Rồi thì thể nào anh
cũng phải biết, nên tôi tạm gác lại ở đây. Trở về chuyện của anh, đầu tư
cái dự án sân gôn này. Nói cho nhanh là bao nhiêu năm chúng tôi chẳng
cần sân gôn vẫn sống tốt. Mong các ngài biến đi và để chúng tôi yên. Đó
là ý nguyện hòa bình của bà con chúng tôi.

- Chúng tôi có muốn làm thế cũng không được nữa rồi - Tôi đã kịp
học được lối nói của những kẻ bạo quyền, quyết định đưa ra cây gậy
ngay từ đầu - Chắc bác biết thế nào là chủ trương chứ? Việc này ngay cả
huyện cũng không có vai trò gì nhiều - Tôi chỉ tay lên trời - ở tít trên kia
bác nhé.

Nhưng tôi nếm ngay sai lầm của mình, khi ông Xã trưởng không
giống như tôi hình dung. Nghe tôi nói xong, không mảy may biến đổi nét
mặt, ông ta hất hàm:

- Trên kia là trên nào, đừng có mà dọa chúng tôi. Trời nào đứng về
phía những kẻ cướp bóc? Đế quốc thực dân còn không dọa nổi, mấy ông
mấy bà là con muỗi! Hôm trước ngay tại văn phòng Huyện trưởng, tôi đã
nói rõ là chúng tôi không cần sân gôn để con em chúng tôi thành đĩ điếm
hết. Đến cỏ cũng chẳng còn nguyên là cỏ, mà là thuốc độc, con cháu
chúng tôi trước sau cũng đi ăn mày trong hình thể dị dạng. Huyện trưởng
nghe vậy cũng dọa tôi như anh vừa dọa ấy. Tôi chỉ vào mấy cái sẹo này
bảo với Huyện trưởng - Ông ta khiến tôi nhìn vào mấy cái sẹo - Anh xem
đây, mẹ kiếp, may mà hồi đó đạn nó đi chệch, chứ đi thẳng thì vỡ mẹ nó
gáy bằng cái bát, óc phòi ra từ lâu rồi. Mục xương ở Trường Sơn đời tám
hoánh nào rồi. Nhưng đạn nó cũng ngán, nên không chết, tức là phải
sống tiếp. Mà sống đến ngần này thì chết lúc nào chả được. Nếu Huyện



trưởng muốn, tôi cởi áo quan xã ngay trước mặt trả cho ông ta tức khắc,
có hơn gì kiếp thằng mõ đâu mà tiếc.

- Ý bác định nói điều gì?

- Là đừng có ai nuôi ý định giết chúng tôi lần nữa, vì nó phí tiền thuê
sát thủ. Bài học còn nhãn tiền ra đấy. Các anh muốn chiếm đất chờ lên
giá rồi bán lại thì cứ nói, đây chúng tôi biết hết rồi. Chúng tôi khó nhằn
hơn anh tưởng đấy.

- Có ai định giết các bác đâu? Đang bàn cách để các bác sống đàng
hoàng hơn đấy chứ...

- Thôi đủ, thế này là tốt rồi, chúng tôi sẽ tự biết cách làm cho nó tốt
hơn. Mà anh là ai mới được chứ, trông anh giông giống...

Tôi giới thiệu mình là người kế nghiệp bố tôi, người đã từng gặp ông
Xã trưởng. Ông ta có vẻ bất ngờ một chút rồi nói:

- Thế thì may cho tôi rồi, tôi đỡ phải ra gặp ông cụ nhà anh. - Ông Xã
trưởng lục tủ lôi ra một gói nhỏ, chỉ nhìn qua tôi đã biết trong đó chứa
thứ gì, vì nó chính là một trong những cái gói mẹ tôi vẫn cẩn thận nhét
vào cặp bố tôi mỗi khi ông ra khỏi phòng - Tiện có anh về, cũng coi như
ông cụ thân sinh của anh đang ở đây, tôi xin gửi lại. Chưa bao giờ tôi có
số tiền này nhưng nó không bao giờ đủ để làm biến mất mấy cái sẹo trên
mặt tôi.

Tự dưng gặp cái bố Xã trưởng có khẩu khí triết lý này, tôi đâm ra lo
lắng cho công việc sắp tới. Cái gì mà mua được bằng tiền thì có nghĩa là
còn rất rẻ - có lần bố tôi nói như vậy. Còn tôi thì thuộc câu ngạn ngữ
Anh: Cái gì không mua được bằng tiền thì có thể mua bằng rất nhiều
tiền. Tôi lôi trong cặp ra mấy cục như vậy, giọng cố làm ra thân mật bảo
với ông Xã trưởng:

- Bố tôi chẳng may lâm bệnh mất rồi, - Tôi thấy ông ta chớp chớp
mắt - trước khi mất, ông ấy muốn chuyển đến bác mấy cái gói này. Lời



dặn của người sắp chết thì không thể làm sai. Tôi chỉ là người chuyển hộ,
mong bác giúp tôi hoàn thành tâm nguyện của người quá cố.

- Tôi chia buồn với anh nhé, đột ngột quá - Ông Xã trưởng cảm thấy
có chút ân hận - Hồi ông ấy về đây còn hồng hào đỏ đắn lắm cơ mà, sao
vội ngã bệnh mà ra đi nhanh vậy.

Ông Xã trưởng cúi xuống trong khi nói. Rồi ông ấy ngẩng phắt lên
nhìn tôi:

- Ý nguyện cuối cùng của bố anh chắc không chỉ là chuyển giúp mấy
cái gói này. Nhưng tôi nói rồi, bao nhiêu với tôi vẫn là quá ít so với
những gì mà chúng tôi mất đi - Giọng ông ta dịu xuống - đừng làm thế
anh thanh niên đẹp trai và trông rõ là nhân từ ạ. Tôi biết cụ thân sinh ra
anh là người tốt, đàng hoàng. Tôi trông anh cũng rất có cảm tình. Nhưng
đừng bắt con cái chúng tôi thành lũ mèo hoang để bọn săn người bắn tỉa.
Tôi biết có những kẻ cả đời chỉ làm mỗi một việc là vác chim đi phá
trinh gái nhà lành, cộng lại để khoe chiến tích; tôi biết có những kẻ chỉ
đến để phun ra một đống giang mai, sida và trăm thứ nhơ nhớp khác. Rồi
chúng nó sẽ bu về đây khiến tôi phải rào làng kháng chiến thì rất không
hay. Anh cầm lại giúp. Cả những gói này nữa, anh cũng mang đi giúp
cho.

- Bác vẫn chưa chịu hiểu bản chất của sự việc. Này nhé, dù có xây
sân gôn, hay xây cái gì khác, cũng đều nhằm vào lợi ích của các bác cả
đấy chứ. Cái hồ nước tự nhiên kia, mỗi năm cho các bác bao nhiêu tấn
cá? Đồng ruộng manh mún kia mỗi năm cho các bác bao nhiêu tấn lúa?
Mấy trăm con gà con vịt liệu có đủ để các bác đổi đời? Để con cái các
bác được học ở những trường tốt nhất? Hay cứ khiến họ oán hận các bậc
phụ huynh thiếu thức thời. Tôi đã vào vài gia đình trước khi đến đây, gần
như trăm phần trăm vườn tược bỏ hoang, chuồng trại trống không, chỉ
đầy cứt chó và cây dại, chả có thu hoạch gì.

Tôi dừng lại để thăm dò phản ứng của ông Xã trưởng trước khi nói
tiếp bằng thứ giọng mẹ mìn:



- Nhưng nếu sau đây thành sân gôn, ngoài số công ăn việc làm cho
thu nhập cao gấp vài lần làm ruộng mà lại ăn trắng mặc trơn, ngoài hệ
thống đường sá nâng cấp, ngoài hàng chục lợi ích đi kèm khác mà ngay
cả bác và tôi giờ đây cũng không ngờ tới, sẽ có cả chục nhu cầu dịch vụ:
nào là ăn uống, đi lại, nhà nghỉ, mátxa, nhặt bóng gôn, bán hàng lưu
niệm... Các bác cứ tha hồ móc túi bọn lắm tiền rửng mỡ mà không mảy
may sợ lương tâm cắn rứt. Bọn họ là tư bản thì cũng là người, chứ có
phải cọp đâu mà sợ. Cứ móc thả sức đi. Nhưng lợi ích không chỉ có thế.
Lợi ích lớn nhất chưa chắc đã phải là tiền...

- Ô hô, anh làm tôi sắp phát khóc rồi đây này - Ông Xã trưởng công
khai nhạo báng và điều đó khiến tôi bắt đầu muốn thể hiện quyền lực -
Nếu anh kể thêm những thứ sau, tôi sẽ thể tất phần nào. Đó là vài ngàn
người sẽ bị nhốt vào một khu, như người ta nhốt khi muốn làm gì để có
miếng đút vào miệng cũng mặc cha chúng mày. Ai bảo chúng mày sinh
ra là nông dân! Ai bảo chúng mày tin vào những lời đường mật! Đó là
mấy trăm héc ta đất, nước sẽ nhiễm độc, chẳng còn cây con gì sống
được. Ngoài vài chục đứa may mắn đi xách túi, kéo xe, che lọng, lau
chân, mân chim, làm đĩ đực... - xin lỗi được nói thật rõ - cho các ông các
bà lắm tiền rửng mở tha hồ sai bảo để mỗi ngày có vài trăm ngàn, còn lại
là đi nhặt rác, bán trôn nuôi miệng, làm tướng cướp, nghiện hút... Ấy,
chưa hết đâu. Nói anh thông cảm, sẽ chả có cái cứt gì như anh vừa vẽ ra
đâu. Kết cục là chúng tôi sẽ chết dần chết mòn trong bệnh tật, khi các
anh đã vắt kiệt mọi thứ. Tôi vừa nói chưa hết những tai họa, là tôi muốn
nhắc đến cái thực tế đau lòng: cả một vùng sinh thái trên trời thì chim
bay, dưới nước thì cá lội, mọi người sống với nhau hiền hậu... bỗng
thành một vừng đất chết. Chết tiệt chết tộc. Người nhìn người như thú
rừng. Đất của chúng tôi, từ ngàn đời, nhưng chúng tôi đặt chân vào phải
cúi xuống van lạy xin xỏ, phải lau chân cho thật hết mùi bùn. Các anh
ban cho gì thì được nấy. Tôi còn chưa nói đến những hậu quả khác, vì
thế là quá đủ. Giờ tôi hỏi anh, anh bảo tiền chưa chắc đã là lợi ích lớn
nhất, vậy anh cố sống cố chết thuyết phục chúng tôi nhường mặt bằng
cho các anh làm sân gôn, là vì cái gì? Chắc chắn không phải là đạo đức
rồi, xin lỗi vì đã nói toẹt ra như vậy.



- Thôi được, tôi hy vọng bác sẽ nghe thấy ý tốt của chúng tôi. Giờ nói
mãi cũng vô ích. Mọi việc còn phải bàn bạc chán chứ đã làm uỵch một
cái đâu. Mới chỉ là chủ trương, chẳng qua chúng tôi muốn lo xa cho các
vị. Bác cứ cầm mấy cái gói kia đi, lần sau gửi lại chúng tôi vẫn chưa
muộn mà.

- Thế anh chưa biết rằng, chúng ta chỉ là bạn lần này nữa là hết hay
sao. Từ lần sau, các anh sẽ là kẻ thù của chúng tôi nếu cứ còn đến đây lải
nhải về cái sân gôn chết tiệt của các anh. Tôi không nói đùa đâu. Trong
cả mớ quan lớn quan bé mất dạy, chỉ biết vơ vét để ăn cho no ễnh ra,
cũng phải còn có thằng không thèm tiền để mất dạy nốt như tôi. Không
tin anh cứ thử mà xem.

Từ chỗ tay Xã trưởng ra, tôi sống trong một tâm trạng rất rối rắm. Tôi
muốn tìm hiểu cặn kẽ xem ông ta là ai mà ghê gớm như vậy. Trong
trường hợp quyết triển khai dự án, ông ta là một vật cản đáng kể. Mặt
khác, những lời tay Xã trưởng nói một cách rành mạch, thẳng tưng như
tên bắn nhưng rõ ràng là đầy cảm xúc, đầy nỗi niềm, không hoàn toàn có
thể bỏ ngoài tai. Tôi đã kịp đi một vòng để xác nhận hai điều: bố tôi thực
sự là một nhà đầu tư có tầm nhìn và ông cực kỳ sành sỏi khi lựa chọn
cách tiếp cận đúng thời điểm. Tại sao ông lại nhìn thấy một cái sân gôn
hiện đại, đầy tính thời thượng vào lúc chưa một ai thậm chí để ý tới cái
vùng đất gồ ghề, bị bỏ quên từ cả ngàn năm này. Chỉ lùi lại chục năm
trước, khi chưa có cuộc chuyển đổi lịch sử, ngay cả bảo dân phố mua đất
ở đây cho chó của họ ỉa, họ cũng không màng. Vậy mà nó đang là miếng
mồi béo bở của cả một bầy cá mập không vây giỏi săn tiền bằng mọi giá.
Sân gôn nằm ở đây không chỉ đắc địa, mà còn phong cảnh hữu tình cực
kỳ lãng mạn. Bố đã đón bắt rất chính xác xu thế kinh doanh và nhu cầu
xã hội khi đưa ra một quyết định rõ ràng là mạo hiểm.

Trước đây, vài lần theo bố về tận thực địa, tôi quan sát thấy toàn bộ
cái hình ảnh sân gôn và triển vọng của nó thu hút mọi ý nghĩ của ông. Có
lẽ vì thế mà ông không đếm xỉa gì đến những điều mà tay Xã trưởng vừa
nói. Ở bất cứ dự án nào cũng gặp những tay anh hùng kiểu nông dân như
vậy. Vấn đề là không có công thức chung khi xử lý. Vì thế, kinh nghiệm



của dự án này, chỉ có thể tham khảo cho dự án kia mà thôi. Tôi bỗng thấy
thèm được một phần bản lĩnh của bố. Trong những trường hợp tương tự,
không mấy khi ông tỏ ra bức xúc, nôn nóng. Ông hành động như đang
thực thi một bổn phận nào đó. Vì thế, cái cuộc sống của hàng ngàn người
sau khi có sân gôn, chưa bao giờ ám ảnh bố tôi. Đơn giản ông coi việc
đó là của người khác. Ông chỉ có nhiệm vụ góp vào sự tăng trưởng
chung. Ai thiệt, ai lợi hoặc cách nào để chia đều lợi ích không phải là
việc của ông.

Tôi sẽ phải trình bày toàn bộ thực tế khó khăn của việc triển khai dự
án trong cuộc họp với các đối tác vào tuần sau. Nhưng trước hết tôi cần
phải tìm kiếm một khoảng yên tĩnh để suy xét những điều ông Xã trưởng
nói như bắn ra từ trong miệng. Lúc ấy tôi chưa hình dung được tầm cỡ
của những điều ông ta nói. Bởi vì vật cản lớn nhất lại đến từ một hướng
khác.
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Tường thuật - III:Tường thuật - III:

Tôi trở lại gặp ông Huyện trưởng. Thực ra đây là lần tôi chính thức ra
mắt ông ta sau khi kế tục cương vị của bố tôi. Những lần trước, trong vai
trò trợ lý, tôi chỉ là cái bóng của bố vì thế nghiễm nhiên ông Huyện
trưởng coi tôi là nhân vật ngoài rìa, cậu con trai của ông chủ tư bản, tức
là một thằng trẻ ranh dưới mắt ông ta. Bất chấp tôi từng là tiến sĩ kinh tế
ở một quốc gia danh giá về giáo dục và vị thế cường quốc chính trị,
những gì tôi nói góp vào, thậm chí còn không mảy may lọt tai ông. Lần
đầu tiên tôi hiểu thế nào là đàn gảy tai trâu. Ông ta không nghe có thể vì
không thấy bất cứ điều gì mà ông ta học được trong mớ kiến thức của
tôi. Nhưng cái vẻ mặt khinh khỉnh thì lại cho thấy, ông cóc cần phải nghe
bất cứ thằng nào. Ông chỉ chưa nói thẳng: “Trẻ nhãi, biết gì mà chõ vào
việc của người lớn. Học ở Anh hay ở Mỹ thì về đây chúng ông cũng vứt
vào sọt rác”.

Trước khi gặp ông Huyện trưởng, tôi đã có một cuộc bàn luận căng
thẳng với những đồng sự, phần lớn có chân trong hội đồng quản trị. Một
số khác không ra mặt vì lý do tế nhị và cũng là thông lệ làm ăn hiện nay.
Nhưng họ có đủ tai mắt, chân tay để luôn hiện diện và can dự vào những
quyết định quan trọng. Với họ, dự án sân gôn rõ ràng là một món béo bở
không thể bỏ qua. Một đồng vốn, bốn chục đồng lời, làm sao họ không
phát sốt lên vì sợ bị nẫng mất. Bố tôi đã cưỡi lưng cọp. Nay đến lượt tôi.
Dù tôi có muốn bỏ cuộc khi nhận ra phần nào cái lý của ông Xã trưởng,
thì cũng không thể được nữa rồi. Muốn có nhiều tiền thì phải tàn nhẫn.

Vào cuộc họp, tôi thuật lại cuộc đối thoại giữa tôi và tay Xã trưởng.
Tôi nêu lại những suy nghĩ và nguyện vọng của ông ta, với tư cách là



người đại diện và bảo vệ quyền lợi cho mấy vạn người dân do ông ta
quản lý.

- Một Xã trưởng hiếm có - Tôi nhấn mạnh - trong sân khấu quyền lực
hiện nay. Ông ta biết rõ mình chỉ là con tép riu, một hạt bụi, chả có bất
cứ khả năng kháng cự nào trước những quyết định sẽ được ban hành và
ông ta chỉ còn phải cúc cung thi hành. Vậy mà ông ta lại tự coi mình như
một người hùng, một người có nghĩa vụ lương tâm phải xả thân vì quyền
lợi của người khác và sẵn sàng đương đầu. Những lý lẽ của ông ta khiến
tôi đi đến suy nghĩ, liệu chúng ta có nhất thiết, bằng mọi giá phải lao vào
cái dự án rất hóc này không? Ý tôi là, chúng ta có cần phải lắng nghe
nguyện vọng của hàng vạn người thêm một lần nữa...

Câu hỏi của tôi buông vào một khoảng không hoàn toàn trống rỗng.
Tôi chỉ nhận ra điều này sau đó vài phút. Bởi vì, cách mà mọi người tiếp
nhận điều tôi trình bày giống như đang nghe một bản thuyết trình dài
dòng và không cần thiết nhưng chưa tiện cắt ngang.

- Ở đây không còn chỗ cho sự mủi lòng! Chúng ta đang bàn cách
triển khai dự án - một thành viên thuộc nhóm “bố già”, hay theo cách
chúng tôi vẫn gọi là các papa, nói tiếp vào như thể ông ta mới là người
điều hành buổi họp và những gì tôi trình bày là tào lao, chuyện phiếm.

- Thế thì bàn vào việc đi. - Một ý kiến khác.

Tôi để ý xem mẹ phản ứng ra sao nhưng bà hoàn toàn im lặng. Bà
muốn con trai bà phải tập đương đầu với những tình huống mà một thủ
lĩnh sẽ phải coi là chuyện bình thường. Cũng có thể chỉ là tôi đoán thế.

Tôi quyết định nhắc lại:

- Mọi người cần tập trung nghe cho rõ điều tôi vừa trình bày, rằng
chúng ta có nhất thiết phải triển khai bằng mọi giá dự án sân gôn chắc
chắn sẽ gây tai tiếng này không? Vả lại, chúng ta chưa nắm được bảo bối
trong tay để bỏ qua họ.



- Vậy ra tân chủ tịch không nói đùa à? Nhưng chúng tôi thì coi đó là
chuyện đùa đấy - Một papa khác nói, rồi ông ta che tay lên miệng cười
khùng khục - Giờ không phải là lúc chúng ta ngồi đây bàn luận về ba cái
câu nói vớ vẩn của một thằng cha tiểu tốt vô danh nào đó. Cần thì tống
nó vào tù, như cách chúng ta vẫn làm với các dự án khác. Chó chết là hết
chuyện. Có những việc không ai có thể dừng được nữa, bởi vì dừng là
chết. - Papa gằn giọng như ném một vật nặng lên bàn.

- Hãy hỏi cái tay Xã trưởng nào kia xem gã là ai? Một con ếch còm
ngồi đáy giếng, cứ tưởng mình là con bò chắc. Hắn nghĩ hắn biết hết rồi
chăng. Nếu vậy thì hãy nói cho hắn cách người ta mổ thịt, lột da một con
ếch. Vấn đề ở đây chỉ là có bõ để lột da nó không? Đồ láo xược! Chúng
ta nếu không vì muốn họ sống tử tế hơn thì việc gì phải khổ sở suốt ngần
ấy ngày tháng để sắp có trong tay cái giấy phép đầu tư sân gôn? Tôi lưu
ý tân chủ tịch, công sức của cố chủ tịch đổ ra vì cái dự án này không nhỏ
đâu. Tiền của công ty cũng là tiền của chúng tôi và nhiều người khác
nữa. Là máu đấy! Tôi từng theo chân cố chủ tịch đến gặp người này,
người kia, tôi hiểu là chúng ta đã ở trên lưng cọp. Không chờ chúng ta bị
cắn chết giữa chừng khi tụt xuống, mà còn luôn có người quất cho con
cọp lồng lên để chúng ta ngã dập mặt nữa kia.

- Chúng ta đang trong tình thế của những người cảm tử. Được ăn cả,
ngã thì về đáy địa ngục.

- Nói thẳng ra là nếu dự án không tiếp tục thì có một khoản tiền rất
lớn - tôi nhắc lại là rất lớn, mà chúng ta ngầm nói với nhau là phí bôi
trơn - sẽ không thể tất toán bằng bất cứ cách nào. Tân chủ tịch biết rất rõ
điều đó. Liệu cổ đông của chúng ta họ có chấp nhận, chưa kể là chúng ta
rút ra thì sẽ có người khác nhảy vào và vấn đề lương tâm chỉ là trò vớ
vẩn.

- Bảo bối sẽ bò về bằng tiền, vấn đề là bản lĩnh của người cầm lái.

- Thôi, bàn tiếp đi, phí thì giờ với thằng gàn dở làm gì...



Những ý kiến đó mặc nhiên bác bỏ đề nghị của tôi một cách đầy mỉa
mai. Tôi lâm vào tình thế bẽ bàng, cả đến khi tôi nằm vắt tay lên trán
trong phòng làm việc. Nửa đêm tôi trở dậy uống trà thì đã thấy mẹ ngồi
bên bàn đọc sách của bố trước kia, tay lật nghiêng lật ngửa tấm hình bố
chụp chung với mẹ. Tôi ngửi thấy mùi hương trầm. Chắc mẹ rất nhớ bố.
Bà thường thắp hương mỗi khi cảm thấy chúng tôi chưa đủ lấp vào
khoảng trống trong tâm hồn bà.

- Con trai ạ, mẹ vừa thắp hương khấn bố phù hộ cho con đấy.

- Con cảm ơn mẹ!

- Đi ngủ đi, ngày mai con có nhiều việc phải giải quyết. Nếu được nói
thẳng ý nghĩ của mẹ, thì mẹ muốn con từ bỏ vị trí của bố, từ bỏ công
việc của bố. Từ bỏ tất. Chúng ta có đủ tiền để chơi suốt đời, không cần
phải kiếm thêm một đồng nào nữa. Vả lại, có lẽ con còn chưa biết ý nghĩ
của bố trước lúc ông ấy hấp hối. Ông ấy muốn nói điều mà mẹ vừa nói
đấy. Nhưng mẹ tự cảm thấy không có quyền đồng ý với bố con điều đó.
Bố con đã bỏ ra gần như toàn bộ sức lực cho cái cơ ngơi mà nhiều kẻ
đang nhòm ngó. Vả lại, có muốn thôi cũng không đơn giản như con nghĩ
đâu. Con phải cứng rắn lên. Muốn có bình yên thì phải tranh đấu đến
cùng con ạ.

Tôi hiểu nỗi khổ khó nói của mẹ. Dưới tôi còn có đứa em gái. Mẹ
không nói thẳng ra rằng, mọi sự có thể rất nguy hiểm với nó, nếu tôi thối
chí bỏ cuộc. Vả lại nó cần thấy tôi như một tấm gương để mạnh mẽ, tự
tin bước vào đời. Nhưng quan trọng hơn là chừng nào công việc của
chúng tôi còn suôn sẻ, chừng đó mẹ mới cảm thấy thanh thản với bố và
như đang được ở bên ông.

... Ông Huyện trưởng tủm tỉm nhìn tôi từ đầu đến chân, như ước định
xem tôi đáng giá bao nhiêu và có đáng để ông ta hợp tác.

- Ông cụ thân sinh ra anh là một tay chơi rất đẹp - Ông ta nói nhiều
ngụ ý - Tôi mong là con trai của Mr. Nam cũng có gen ga lăng của bố.



- Thưa Huyện trưởng, tôi thực sự chỉ mong được bằng một phần bố
tôi. Nhưng ngay cả điều đó cũng không do tôi muốn mà được.

- Cha nào con đó, thật là tinh tế. Tôi hiểu anh định nói điều gì. Tôi
sẵn sàng! Anh nhớ cho, trước khi ngồi vào cái ghế kinh khủng này, tôi đã
phải lau chùi nó hàng chục năm cho người khác ngồi. Nhiều khi cũng
lợm giọng lắm. Anh thử hình dung, mình vừa nâng khăn sửa túi ai đó,
vừa nghĩ thầm sao lão ta thối tha thế nhỉ? Từ chân răng kẽ tóc lão đều
toát lên mùi hôi hám và sự ngu dốt. Sao lão không chết bất đắc kỳ tử mà
cứ sống dai như đỉa để ngày ngày làm ô uế xung quanh. Nghĩ thế mà vẫn
cứ phải cúi rạp xuống, lau từng li từng lai cái chỗ ông ta ngồi, nói những
lời sao cho vừa cái tai lừa, lo những món quà khiến ông ta hài lòng và vợ
con ông ta hãnh diện, còn có gì nhục nhã hơn. Nhưng cuộc đời này nó
thế. Nó không ra gì nhưng nếu biết cách thì vẫn có thể hưởng hoa thơm
trái ngọt. Là người như vậy nên tôi biết cái giá của việc mình làm.

Ông ta đưa tay ra bắt tay tôi, một cử chỉ chứng tỏ chúng tôi hoàn toàn
hiểu ý muốn của nhau.

- Tôi biết là anh đang gặp chuyện khó chịu với cái thằng cha Xã
trưởng. Một kẻ ương bướng gàn dở nhưng rất được việc và được lòng
dân cái xã khó trị vào bậc nhất của huyện này. Tôi muốn cách chức thằng
cha từ lâu nhưng không thể tìm ra cớ nhỏ nào. Dẹp yên được cái đám
dân cù lần nhưng lì lợm và sẵn sàng làm cách mạng ấy chỉ có hắn. Người
Pháp trước kia cũng đầu hàng đấy, anh nhớ cho. Tôi cũng mới biết khi
vô tình đọc cuốn lịch sử địa phương. Nhưng mà thật đấy. Bí thư chi bộ
đội hầm lên đầu thú nốt, mà phong trào kháng chiến vẫn không dập tắt
được. Về sau mới biết, ngồi trong bóng tối chỉ đạo thịt đám lính lê dương
là thằng thầy cúng mắt toét. Chính là bố của thằng Xã trưởng bây giờ.
Cha nào con ấy, không biết sợ ai. Anh thử tính xem, phía sau thằng cha
là cả hàng ngàn gia đình, không đùa được đâu. Mẹ kiếp, nói dại chứ
chúng nó mà kéo nhau lên đây nằm chật huyện đường, thì liệu tôi và anh
có yên ổn thế này được không? Thôi, chịu đựng nó cho đến khi nào còn
có thể.



- Tôi hy vọng Huyện trưởng cho tôi phương hướng để hành động,
nhiều hơn là lời khuyên, dù rất hữu ích.

- Ô, phương hướng đấy thôi. Chịu đựng nó tí chút. Chờ thời cơ. Nghe
ngóng động tĩnh từ đám dân đen bất trị. Hoãn binh kịp thời để tìm
phương pháp. Nghĩa là tiếp tục chịu đựng. Chịu đựng đến khi còn có thể
và còn nằm trong mục tiêu mình muốn. Rồi thì theo cái cách mà cụ thân
sinh ra anh vẫn làm, tôi thấy có thất bại bao giờ đâu - Ông Huyện trưởng
nháy mắt một cách chuyên nghiệp - Đến tôi đây còn đổ chổng kềnh nữa
là - Ông ta lại đẩy tôi đến chỗ phải nghĩ ngợi.

- Chúng tôi cũng đã thử...

- Tiếp tục thử, một hai lần đã ăn thua gì. Đang hứng, nên tôi kể cho
anh nghe một chuyện nhưng cấm anh hiểu lầm nhé. Chuyện thế này.
May mà nó là chuyện ngày xưa. Một ông quan, chắc cũng chỉ cỡ quan
huyện như tôi, tức là không to mà cũng không quá nhỏ, gọi là quan cũng
được, mà gọi là mõ cũng không sai, khiêm tốn mà nói thế. Và cái ông
quan kia được tiếng là liêm khiết. Có tay lái buôn muốn làm ăn trên địa
bàn của ông ta, ví như anh đang muốn xây sân gồn ấy ha ha - Ông chỉ
tay vào mặt tôi - Đã nói rồi nhé, cấm hiểu lầm. Cần gì là tôi cứ nói thật
chứ chẳng ngụ ý ngụ iếc gì đâu. Tôi nói đến đâu rồi nhỉ, à đến đoạn tay
lái buôn tìm cách đút lót tiền cho ông quan huyện để làm phi vụ nào đó -
Ông ta nêu thẳng vấn đề mới xảo quyệt làm sao - Lần đầu tay lái buôn
đưa 10 lạng, ông quan từ chối phát. Vớ vẩn! Làm quan là để chăn nuôi
dân, dân coi như cha mẹ, chu cấp lương bổng hậu hĩnh, ai lại ăn của đút
để hại họ, thì thà làm chó còn hơn! Mạnh miệng chưa? Lần thứ hai tay
lái buôn đưa 50 lạng, ông ta cũng từ chối thẳng thừng. Quan nhất định
phải khác chó! Vẫn rất mạnh miệng. Không nản chí, tay lái buôn tiếp tục
mang đến biếu ông quan nọ 100 lạng. Anh bạn thử đoán xem tình hình
có xoay chuyển không? Anh bạn đừng đánh giá xoàng tầm cỡ quan
huyện nhé. Cũng vững vàng và cao giá lắm đấy. Tức là tay lái buôn kia
vẫn thất bại. Ông quan vẫn quyết liêm chính. Đã thế thì 500 lạng xem lão
quan có đủ sức quay mặt đi không? Anh là doanh nhân, anh biết 500
lạng ngày xưa nó to thế nào chứ? Nó to hơn bất cứ một sản nghiệp nào



của những người như tôi bây giờ. Nhưng hóa ra tay lái buôn vẫn đánh
giá sai ông quan, vì ông ấy không những quay đi mà còn bảo tay lái buôn
đừng có làm thế nữa, làm thế lần nữa là ông ta bảo lính gô cổ lại giải lên
phủ. Tay lái buôn không nao núng mà vẫn kiên nhẫn, vì món lợi kếch xù
thúc giục anh ta. Lần này anh ta mang hẳn 1.000 lạng, gói trong vải điều,
đủ một xe ngựa đầy. Anh ta đánh nguyên cả xe vàng đến gặp ông quan
kia. Nhìn thấy như vậy, ông quan rũ áo quay vào nhưng bảo gia nhân ra
nói với tay lái buôn là chỉ chiếu cố một lần duy nhất này thôi, cấm có lần
thứ hai nữa.

Ông Huyện trưởng dừng lại cười phụt cả nước bọt ra xung quanh:

- Để tôi kể tiếp: Về sau có người thân tín hỏi ông ta sao đã từ chối
được bốn lần, mà đến lần thứ năm thì không? Cậu biết ông quan nổi
tiếng liêm khiết kia trả lời thế nào không? Ông ấy bảo rằng, trước một
món tiền to như vậy thì đến cả thánh thần cũng xiêu lòng chứ nói gì một
phàm nhân như ông ta. Tôi nhắc lại với anh là tôi không định ngụ ý điều
gì, vì chúng ta đều đã quá hiểu nhau, mà chỉ muốn cậu rút được từ đó bài
học cho mình. Nói thật, so với ông quan kia thì cậu gặp được tôi là may
mắn lắm đấy.

Đúng là thằng phó cối - tôi hằn học nghĩ, trong lòng trào lên sự kinh
tởm. (Về chi tiết lai lịch ông Huyện trưởng xuất thân từ một anh thợ làm
cối trong Mối Chúa là hoàn toàn chính xác. Tuy nhiên cách mô tả của tác
giả có phần ác cảm, cho rằng ông ta chỉ học đến lớp năm, còn lại đều
dùng bằng giả, thì tôi không tin lắm, vì một kẻ học lớp năm rất khó trích
dẫn được những điều cao siêu trong sách kinh điển như ông ta vẫn
thường làm thế với khách để chứng tỏ mình có học vấn). Cái mặt kia với
cái mặt tên cướp ngày thì khác nhau ở chỗ nào! Có lẽ chỉ ở chỗ cái mặt
tên kẻ cướp trông dễ coi và đáng tin hơn. Nghĩ thế nhưng tôi phải giả vờ
tán thưởng bằng cách reo lên:

- Thật là thâm thúy và thực tế...



Nhìn mặt lão Huyện trưởng cười nói hả hê, tôi càng thấy thương bố
mình. Theo thông lệ, tôi để lại một gói nhỏ vuông vức, vẫn là tác phẩm
của mẹ tôi, trước khi ra khỏi huyện. Khi ra đến cổng, Huyện trưởng cho
người chạy theo bảo tôi quay lại. Tôi tưởng mình thất thố gì với ông ta.
Nhưng không, ông ta ghé tai tôi nói nhỏ: “Cảm ơn nhé, vậy là tôi biết
đang làm việc với ai rồi, coi như cụ thân sinh ra cậu vẫn hiện diện. Tôi
có quà cho cậu đây. Nếu cậu gặp được một người, mọi việc sẽ trôi chảy,
kể cả tay Xã trưởng kia có ba đầu sáu tay cũng bó giáo quy hàng. Mà rồi
cậu thấy, chuyện còn thú vị hơn nhiều đấy”.

Tôi hỏi ông Huyện trưởng người ấy là ai, thì ông ta bèn nhìn ra xung
quanh cho ra vẻ tầm quan trọng, rồi ghé tai tôi nói nhỏ:

- Mr. Đại. Cậu nghe cho rõ nhé, vì phải nhắc lại tên của ông ta luôn là
việc quá sức của tôi. Đừng trách tôi trong vụ thằng cấp dưới cứng đầu
nhé. Tuy là cấp dưới nhưng nó lại là con nhà có công, bản thân vào sinh
ra tử, về làng thì tứ cố vô thân nên chẳng biết sợ ai. Chí Phèo có biết sợ
ai. Nhưng cuối cùng thì anh thấy đấy, địch làm sao được với bọn mình!
Mà mình cũng không nên đẩy con chó hoang ấy vào ngõ cụt, nó xơi lại
thì chả phải tay cũng phải chân. Chúc cậu may mắn nhé.

- Ông đã gặp Mr. Đại chưa?

- Thá tôi làm sao mà gặp được. Nhưng chính cụ thân sinh ra cậu có
lần thì thầm bảo với tôi như vậy. Tôi nhớ hôm đó bố cậu hơi quá chén.
Khi tôi vào phòng khách huyện bố trí cho ông nghỉ trưa, định nói vài
chuyện thì cứ thấy ông ấy lẩm bẩm: Mr. Đại, ông có biết tôi khổ thế nào
không? Cuộc đời tôi trong tay ông... Cái sân gôn này có làm được hay
không là ở cả ông đấy. Tôi bèn hỏi: Ông đang nói tới nhân vật nào thế?
Bố cậu tưởng tôi không nghe tên người bố cậu nhắc đến, nên bảo: Một
đại nhân, một bố già mà cả tôi và ông đều chỉ là con tép với ông ta. Ông
nói mà không hề mở mắt. Tôi đoán Mr. Đại là cụ lớn nào đó. Có thể
đoán ngài ở ngôi trên kia... - Ông Huyện trưởng hướng mắt lên trời.



- À quên, chưa hết - Ông Huyện trưởng nói tiếp - Lúc tỉnh lại, chả
hiểu sao bố cậu cứ hốt hoảng hỏi tôi là hình như ông có lảm nhảm điều
gì đó. Tôi hỏi lại: Ông không biết là ông nói gì ư? Ông không nói chuyện
với ai sao? Tôi nói gì, với ai? - bố cậu hỏi ngay - Tôi say quá, ngủ như
chết, làm sao nói chuyện với ông được. Tôi không nói gì thêm để ông
yên tâm. Về nhà tôi cứ nghĩ và chợt hiểu ra, chắc chắn Mr. Đại là con bài
bí mật của bố cậu, không muốn lộ sớm với tôi. Tôi biết vậy nhưng không
giận vì bạn bè mà không tin nhau. Ông ấy là doanh nhân, hẳn phải có võ
riêng. Giờ ông ấy về trời rồi, nên tôi mới nói với cậu để may ra... Biết
đâu cậu có quý nhân phù trợ thì sao!

Tôi cảm ơn ông Huyện trưởng, định quay đi thì lão lại gọi giật:

- Chúng tôi chỉ là người mở cổng đón các anh thôi. Nhưng quyết định
mở cổng thì lại ở tít tận đâu đâu. Giờ ta thỏa thuận thế này: một mặt tôi
sẽ ép để tiến hành giải phóng mặt bằng trên giấy tờ đã, tức là thỏa thuận
trên nguyên tắc kết hợp thăm dò phản ứng, việc hóc lắm đấy. Nhưng mặt
khác, các anh phải nhanh chóng có được chiếc lá bùa hộ mạng kia, tức là
cái giấy phép đầu tư. Có nó là có rất nhiều lợi thế. Khi đó thằng nào ngăn
cản là chống lại pháp luật, chống lại thể chế, chống lại cấp trên, chống lại
nhân dân, chống lại tiến bộ, có thể ghép tội phản động tống giam thẳng
thừng. Còn khi chưa có nó thì phải làm thật khéo, vừa dọa vừa nịnh.
Đấm và xoa. Phương pháp cách mạng đấy. Tư bản thì gọi là gậy và cà
rốt. Cùng một cách cả, gọi thế cho ra vẻ thôi. Nhớ là cái gì còn có thể
giải quyết bằng tiền, vẫn là rẻ nhất nhé. Thôi, chào, tôi cũng phải đi họp
đây.

Lão ra luôn xe đang chờ và chiếc xe lao vút đi. Mẹ kiếp, đúng là loài
rắn độc, còn hơn cả cướp ngày.

Tôi cứ đứng ngẩn ngơ một lát với cái ý nghĩ như vậy. Choán hết
trong đầu tôi là cái mặt dài như mặt ngựa của ông Huyện trưởng và
những điều ông ta kể về bố tôi.
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Tường thuật - IV:Tường thuật - IV:

“Mr. Đại - như cách gọi luôn ở mức thì thầm của đám bề dưới - qua
những lời đồn thổi thường có thói quen thích tổ chức tại tư gia những
cuộc vui văn nghệ. Có tháng tới vài lần. Đời người chỉ ăn rồi uống, rồi
làm tình, thì sao gọi là cuộc sống đích thực được. Ngài rất thích cái cặp
từ ‘đích thực’ của đám văn nghệ sĩ. Nó diễn tả đầy đủ một cách sang
trọng và chính xác sự viên mãn của một hoạt động nào đó. Giá trị đích
thực, hạnh phúc đích thực, tài năng đích thực... khỏi phải diễn giải dài
dòng mà ai cũng hiểu.

Một người sang trọng, có đẳng cấp, là phải có cuộc sống đích thực”.

(Trích tiểu thuyết Mối Chúa, chương “Những thì thầm về Mr. Đại”)

Tôi quyết định phải nhanh chóng gặp được Mr. Đại. Tôi tin rằng,
chiếc chìa khóa để tôi có thể mở chiếc hộp chứa bảy mươi hai phép thần
kỳ giúp tôi thành công đang ở trong tay của ngài. Khó khăn nhất là tôi
chưa biết tí gì về ngài, ngoài bức điện chúc mừng không biết đến với
chúng tôi bằng cách nào.

Qua ông Huyện trưởng, tôi càng có thêm cơ sở để khẳng định, Mr.
Đại phải là một nhân vật có rất nhiều quyền lực. Ngài không lộ diện vì
có lý do quan trọng nào đó mà tôi chưa biết.

Chính bố tôi cũng tin chắc như vậy khi ông cất công tìm mọi cách để
được diện kiến ngài, theo như lời kể của lái xe riêng của bố. Nhưng có lẽ
vì cái chết đến với ông quá đột ngột nên ông chưa gặp được ngài. Giờ
đây đến lượt tôi lặp lại y nguyên những việc mà trước đây tôi thấy bố tôi
làm mà tôi đã kể. Những gì mà mẹ chuẩn bị cho bố trước kia, thì giờ



dành để cho tôi. Vẫn bác tài xế từng theo phục vụ bố tôi nhiều năm đưa
tôi đi trên chính chiếc xe bố vẫn dùng. Việc tôi quyết định dùng chiếc xe
và bác tài xế của bố là có chủ ý. Tôi muốn thấy hơi ấm của bố vẫn hiện
diện. Tôi cần có sự trợ lực từ bố. Nhưng quan trọng hơn, tôi sẽ tranh thủ
khai thác nguồn tư liệu sống về bố, là bác lái xe.

Tôi quyết định thử vận may.

Theo chỉ dẫn của ông Huyện trưởng, để gặp được Mr. Đại cần phải
gặp được một kẻ thân tín của ngài. Vị đại nhân này có nguyên tắc không
gặp trực tiếp ai bao giờ nếu chưa quen biết. Nhất định phải qua kẻ thân
tín. Điều này, theo ông Huyện trưởng, cũng từ miệng bố nói ra khi ông
thử đề nghị bố cho ông ké tí hân hạnh được diện kiến ngài. Kẻ thân tín
ấy là ai thì tôi phải tự tìm hiểu. Và chính là bác tài xế giúp tôi. Bác bảo
những khi đưa bố tôi đến gặp các nhân vật nào đó, bác thường để ý xem
họ quan trọng cỡ nào qua vẻ mặt của bố tôi. Lần ấy bố tôi bảo phải gặp
một nhân vật có vai vế. Nhưng muốn gặp ông ấy phải qua người môi
giới. Rồi bố tôi bảo bác tài xế đưa đến một ngôi nhà kín cổng cao tường
ở phố X. Khi bước ra, bố tôi buột miệng bảo: Nô tài mà cũng như bố
người ta ấy. Bác tài kể đến thế thì bảo tôi: Bổn phận của một lái xe
không cho bác chia sẻ với cơn cáu giận của bố tôi, nhưng ông đoán
người mà bố tôi gọi nô tài chính là một mắt xích để ông gặp được nhân
vật quan trọng kia.

Qua những gì bác tài cung cấp, nhất là qua mô tả vẻ mặt của bố tôi,
tôi có cảm giác nhân vật quan trọng không thể là ai khác ngoài Mr. Đại.
Câu chuyện bí ẩn nhưng chẳng hiểu sao lại có sức ma ám kỳ lạ, khiến tôi
không thể cưỡng lại được ý muốn phải trở lại đúng ngôi nhà bố tôi từng
đến. Ít nhất thì cũng biết thực sự thì chuyện gì đã xảy ra.

Tôi quyết định tiếp tục hành trình của bố.

Không khó gì để bác tài nhớ ra căn nhà mà bác đã kể, mặc dù khi tới
nơi thì bác lại có phần lưỡng lự không dám cả quyết có đúng là ngôi nhà
bố từng đến. Nó nằm ở trung tâm một khu phố sầm uất vào loại nhất của



thành phố. Một căn biệt thự cổ, với tường cao bao quanh, có đủ loại cây
cảnh, từ thân mộc già nua, đến những cây dây leo lạ mắt, chắc là mang
từ xứ khác về. Mặc xung quanh náo nhiệt, chiếc cổng vào ngôi nhà hoàn
toàn im ắng. Khi tôi ấn chuông, một phụ nữ vẫn đeo tạp dề chạy ra, đứng
bên trong hỏi:

- Ông cần gặp ai?

- Tôi muốn gặp ông chủ của căn biệt thự này.

- Ông có hẹn trước không?

- Tôi chưa kịp hẹn, ông chủ chưa biết tôi nhưng ông ấy chắc chắn là
người quen của bố tôi.

- Thế thì không may cho ông rồi. Ông chủ của tôi không có nhà.
Nhưng ông ấy cũng không gặp bất cứ ai mà không có hẹn trước và được
ông ấy cho lịch gặp.

- Có thật ông ấy không có nhà? - Tôi cố vớt vát - Hình như xe của
ông ấy vẫn trong ga ra...

Người phụ nữ đeo tạp dề nhếch mép một cách bí ẩn, có vẻ khinh khi
nhưng vẫn nhã nhặn đáp:

- Đúng là ông chưa từng biết ông chủ của tôi thật rồi. Ông ấy có cả
một tá xe, không phải một cái còn trong ga ra mà có tới những bốn cái
kia. Ông ấy là người mê xe ô-tô...

Nói rồi bà ta dợm chân định quay vào, thì tôi vội nài nỉ:

- Ông chủ của bà chắc hẳn có trợ lý, liệu tôi có thể gặp được không?

- Không ông ạ. Ông cho biết quý danh để tôi nói lại.

- Thực lòng thưa với bà - Tôi vừa nói vừa đưa danh thiếp - tôi còn
chưa biết tên ông chủ của bà, vì tôi là người thừa kế vị trí của bố tôi. Bố



tôi và chủ của bà có vài việc làm với nhau còn dang dở. Tôi có nhiệm vụ
phải tiếp tục, vì thế hôm nay tôi chỉ có ý định đến ra mắt ông ấy thôi.

- Tôi hiểu rồi. Nhưng chúng tôi chỉ là những người giúp việc, không
được phép biết những quan hệ của ông chủ.

- Vậy có cách nào không hả bà?

- Tự ông phải biết chứ. Tôi đang dở cho mấy con chó của ông chủ ăn,
xin phép phải vào ạ.

Người phụ nữ đeo tạp dề trở lui. Bà ta nhanh chóng mất hút sau
những chậu cây cảnh bày la liệt trước cửa nhà, bao xung quanh là cả một
khuôn viên rộng. Toàn bộ sự tĩnh lặng khiến tôi nghĩ đến một nơi cấm
cung các tỳ thiếp phạm lỗi của vua xưa kia. Nhưng chính cái không gian
cổ kính ấy khiến tôi hình dung tiếp con đường mình phải vượt qua còn
rất khó khăn. Gia thế ngầm nói lên quyền lực của chủ nhân. Những chủ
nhân của loại biệt thự như thế này thường rất lớn và không dễ có thể tiếp
cận họ.

Tôi bảo bác tài cho xe quay về. Hẵng tạm thế đã.

Lần thứ hai tôi lại đến trước cửa căn biệt thự nhưng lại không gặp
may. Vẫn bà giúp việc hôm trước đứng bên trong nói ra là ông chủ
không có nhà.

Tôi bắt đầu hoang mang và mệt mỏi. Tại sao tôi lại phải gặp bằng
được một kẻ mà chính tôi cũng chưa biết ông ta là ai, quan trọng cỡ nào
với tôi? Ngộ nhỡ ông ta chẳng là ai cả thì thật bẽ bàng và tốn thời gian.
Ngộ nhỡ bố tôi đến vì việc khác, gặp người khác thì sao? Hoặc như ngộ
nhỡ bác lái xe nhớ không chính xác? Tất cả cứ rối tung lên. Việc phải
dựa vào phỏng đoán vu vơ, cho thấy tôi đang rất yếu đuối và bị động.

Tôi thấy toàn thân bã bời, chỉ muốn quên hẳn cái ông tên là Mr. Đại
nào đó đi.



Nhưng chính bác tài xế vực tôi dậy. Bác bảo có lúc tận mắt bác thấy
bố tôi phải gõ cửa tới mười lần mới được gặp một nhân vật nào đó. Mà
cũng chỉ thuộc hàng “con con” thôi chứ chưa phải tầm cỡ cá mập.
Nhưng bố tôi không hề tỏ ra bực tức hay nôn nóng. Ông luôn bảo mình
cần họ, chứ họ đâu có cần mình, làm ăn trong thời buổi này nó phải như
vậy. Tôi cần phải học được cái đức kiên nhẫn ấy của bố.

Tôi bỗng nhớ ra rằng có tới gần mười năm tôi sinh sống ở nước
ngoài, không hề biết chuyện gì đã xảy ra với cái công ty của bố tôi. Gần
mười năm tôi lao vào học những điều mà giờ đây tôi chả thấy nó có tác
dụng gì. Người ta dạy tôi những kiến thức chỉ dùng được ở chỗ khác nào
đó, chứ hoàn toàn vô dụng tại xứ sở này. Thế mà cũng mất đứt mười năm
trời. Khoảng thời gian đó tôi chỉ liên hệ với gia đình qua những lần rút
tiền từ tài khoản mà mẹ tôi luôn gửi hơn mức tôi yêu cầu. Mọi thứ xung
quanh tôi những năm ấy hoàn toàn bình yên, ngoại trừ từng cơn gió thổi
như xé vải mỗi mùa đông. Là con của một đại gia, tôi không phải lo nghĩ
bất cứ chuyện gì liên quan đến tiền bạc. Điều đó cũng có nghĩa, tôi tự
cách biệt với không gian mà bố mẹ tôi sinh sống, vì thế không biết
những gì đã xảy ra với họ. Gần mười năm cũng là khoảng thời gian đủ
để tạo nên một lịch sử theo ý muốn của ai đó. Những năm tháng ấy, như
về sau tôi dần hiểu ra, luôn được ghi nhớ cùng với các biến cố. Khi còn ở
nước ngoài, tôi đã từng di chuột lướt qua một vài biến cố nhưng không
chú tâm tìm hiểu, mà chỉ biết như một thông tin. Giờ đây tôi cần phải tìm
hiểu xem cha mẹ tôi có gắn với biến cố nào trong hàng ngàn biến cố ấy
không.

Việc làm đó không hề khó khăn gì trong thời buổi thông tin mạng.
Tôi quyết định đóng cửa để làm một cuộc trở về quá khứ qua các dữ liệu
còn lưu trên Google. Tôi gõ một loạt từ như cướp ruộng, quan ăn đất, di
chuyển mồ mả, dự án ma, xây sân gôn, cưỡng chế, biểu tình vì bị cưỡng
chế, dự án bỏ hoang, bắt kẻ cầm đầu kích động nông dân chống chính
quyền, xã H., huyện K., tên bố tôi và công ty, tên một vài người khác...
chọn những thông tin nằm trong cái khoảng thời gian tôi xa nhà ấy và
cóp về hơn 1.000 trang tư liệu. Cả một tập dày. Thoạt đầu tôi nhìn chúng



và nhếch mép tự hỏi: Mình cần biết gì trong đó và để làm gì nhỉ? Mình
có thay đổi được gì đâu với những thứ đã xảy ra cách đây hàng chục
năm? Và tôi đã định gạt sang một bên, nếu trong lần lật giở ngẫu nhiên
tôi không nhìn thấy dòng tít sau đây: Gần 400 ngôi mộ biến mất chỉ
trong một đêm. Với tôi đây là câu chuyện rất đáng để mình tò mò. Nội
dung bài báo cũng là mở đầu của một vụ kỳ án. Chỉ trong một đêm, dân
làng nọ thức dậy và thấy toàn bộ mồ mả ông cha họ biến mất. Thay vào
cái nghĩa trang có từ mấy trăm năm là một bãi bùn cát đen sì. Họ hoảng
hồn lên tìm cách đào bới để giải cứu linh hồn người thân của họ đang sắp
chết ngạt. Thủ phạm bị nghi ngờ là doanh nghiệp X, vốn được giao mặt
bằng bao gồm cả khu nghĩa trang nhưng người dân kiên quyết không
chịu di dời. Các ngành chức năng phải vào cuộc điều tra để có câu trả lời
thỏa đáng trước dư luận.

Và đây là kết luận của cơ quan điều tra: Đã lần ra dấu hiệu có thể dẫn
tới manh mối. Đang tiếp tục khẩn trương truy tìm thủ phạm và sẽ thông
tin sớm đến người dân.

Đó cũng là câu trả lời có thể tìm thấy nhiều nhất qua lưu trữ của
Google.

Với tôi, người đã có thấm chút văn hóa châu Âu, thì đó là một sự việc
rất kinh khủng. Nhưng có vẻ như dư luận chỉ ồn lên một chút rồi mọi
việc mất hút. Sở dĩ tôi chú ý đến câu chuyện vì nó ít nhiều giống với tình
cảnh của chúng tôi hiện nay khi giải phóng mặt bằng cho cái dự án sân
gôn.

Nhưng tôi sẽ nhanh chóng quên chuyện 400 ngôi mộ bị vùi lấp, bởi
những chuyện khác tàn khốc gấp bội, nhiều không kể xiết, đều liên quan
đến giải phóng mặt bằng, cưỡng chế, biến đất ruộng thành đất dự án với
những đền bù rẻ mạt cho người nông dân rồi bán lại bằng giá cắt cổ.
Theo một nguyên tắc nào đó thì tài sản quốc gia đang bị chiếm đoạt bởi
một nhóm người có quyền lực. Nhưng chính báo chí đang cố sức làm
giảm nhẹ tính nghiêm trọng của vấn đề khi lái sang chuyện tranh chấp,
thiếu công bằng trong thỏa thuận giữa doanh nghiệp và nông dân. Thậm



chí, có vụ việc kết thúc với ai đó bị bắt vì ngoan cố chống lại chính
quyền. Cuối cùng, điều tôi thực lòng không mong muốn đã xuất hiện: có
hẳn cả một vụ nghiêm trọng liên quan trực tiếp đến bố tôi. Chuyện xảy ra
đã lâu, xung quanh dự án nhà máy thép do công ty của bố tôi là chủ thầu
phần xây lắp. Hàng ngàn nông dân đã biểu tình nằm nhiều ngày để phản
đối việc xây nhà máy với lý do họ đưa ra là sẽ gây ô nhiễm môi trường
sống, triệt đường sinh nhai của họ. Đó có thật sự là lý do chính hay còn
lý do nào khác, tôi sẽ phải tìm hiểu thêm. Chỉ biết rằng, đã xảy ra đụng
độ, có người chết, có nhiều người bị đánh đập, nhiều nông dân phải ra
tòa, vào tù nhưng sau đó báo chí không còn đề cập đến nữa. Thông tin
đến đó là tắt ngấm. Có vẻ như ai đấy đã tác động vào quá trình tắt ngấm
này bằng những gì họ có trong tay? Liệu người đó có phải là bố tôi?
Hoặc dự án nhà máy thép ấy có ý nghĩa chính trị nào đó khiến chính
quyền phải ngăn dư luận lại? Tôi mới chỉ kịp phỏng đoán đến vậy thì
nhận được một cú điện thoại. Người đầu dây bên kia, với giọng nhỏ,
trầm, đầy tự tin, nói là cần gặp tôi. Ông ta bảo đã thấy tôi đứng chờ trước
cổng ngôi biệt thự và biết tôi là ai qua tấm danh thiếp. Tôi hỏi lại ông ta
là ai thì chỉ nhận được câu trả lời: Là người có thể giúp những gì cậu
đang cần. Tại sao ông ta lại biết những thứ tôi cần? Tôi sẽ không bao giờ
trả lời được câu hỏi ấy, chừng nào tôi không muốn đánh mất toàn bộ
những cơ hội làm ăn.

Theo lời hẹn, tôi đến một quán nhỏ ven hồ, sớm mười lăm phút. Quán
có vẻ không dành cho số đông. Mọi thực đơn đều ghi giá cao tới mức
người nào trót bước vào sẽ phải xem túi mình trước. Nhưng tôi cho thấy
mình không quan tâm đến những chi tiết lặt vặt ấy khi một cô gái xinh
đẹp chắp tay trước ngực rất kiểu cách hỏi tôi dùng gì. Tôi gọi một cốc cà
phê và ngồi ngắm mặt hồ. Khi tôi thấy có ai đang nhìn mình và quay
sang, thì một người đàn ông ăn mặc theo lối ba Tàu đã ngồi xuống cạnh,
tay cầm tờ báo phe phẩy:

- Gọi cho cả tôi một cốc như của anh.

- Ông chính là người đã gọi cho tôi?



- Anh không có cái sự điềm tĩnh của ông cụ thân sinh nhỉ? Ở cái xứ
này đang thịnh hành một câu rất hay: Từ từ rồi khoai sẽ nhừ. Nhưng tôi
không trách anh, tuổi trẻ nào chả đầy nhiệt huyết. Anh còn chưa hết mùi
Tây, mọi cái cứ phải rõ ràng. Lại có câu này tặng anh đây: Rõ quá nên
nhìn không thấy! Chúng ta là một giống người loạn thị, anh nên suy nghĩ
nghiêm túc về phát hiện đó.

- Vậy tôi đang được hân hạnh nói chuyện với ai?

- Ô, đáng lẽ tôi sẽ là người hỏi câu hỏi đó. Anh đi tìm tôi, tất phải biết
tôi là ai chứ? Chắc không phải để gặp quỷ sứ! Nói vậy thôi, chuyện đó
cũng không quan trọng. Quan trọng là tại sao chúng ta lại cần cho cuộc
đời của nhau.

Ông ta nói và cười đầy vẻ triết gia. Nhưng tôi cứ mường tượng trong
đầu về một gã lưu manh chuyên nghiệp, tên cò mồi chính trị, kẻ môi giới
tiền bạc và quyền lực, gã vận động mua phiếu bầu cho quan chức địa
phương. Ở châu Âu, đó là một nghề nhưng hoạt động công khai và
chừng nào chưa vi phạm luật pháp thì cứ tha hồ mà nhởn nhơ. Còn người
trước mặt tôi thì rõ ràng ẩn sâu trong bóng tối và không thể đo hết được
tầm cỡ của ông ta trong cái công việc mà tôi đang cần.

- Tôi thì biết rõ anh cần gì và nhận thấy mình có thể đáp ứng nên sẵn
sàng được phục vụ anh. Vậy là rõ rồi nhé. Tôi là Đào Kiến Sinh, chuyên
làm dịch vụ, nên cứ gọi là Mr. Dịch Vụ cho nó tiện. Anh đưa yêu cầu ra
đi, ngoài việc cần gặp Mr. Đại - anh thấy tôi biết rõ anh muốn gì rồi chứ
- anh còn cần gặp ai? Ngoại trừ quỷ sứ, bởi hắn ngán tôi, còn lại bất kể
ai, dù đang sống hay đã mồ yên mả đẹp, qua tôi anh đều có thể gặp trao
đổi, nhờ vả, chạy chọt, mua bán, đút lót, hối lộ, loại trừ đối thủ... Ha ha,
liệu một kẻ tốt nghiệp đại học Harvard về marketing có nhiều thủ thuật
bán hàng như tôi không? Mà tôi nhớ không lầm thì hình như anh học ở
Anh chứ không phải Mỹ quốc?

Ông ta nói một thôi, không hề có ý định che giấu những mánh lới mà
người khác thường phải nói thì thầm.



Cà phê đã được mang ra, tôi dùng thìa để quấy trong khi người đàn
ông thì cứ thế cầm cốc đưa lên miệng, nhìn tôi qua làn khói trắng.

- Nếu đến đây để uống cà phê theo đúng bài bản thì không gì vô
duyên hơn. Có gì trong đó đâu mà anh quấy mãi thế?

- Này - Tôi bắt đầu thể hiện bản lĩnh - ông đang định tống tiền tôi đấy
hả? Tôi không quen làm việc với bất cứ ai mà tôi không biết chút ít về
họ.

- Vậy thì anh cứ uống xong cà phê, rồi đứng dậy ra về, khỏi lo
chuyện thanh toán và chúng ta chấm dứt cuộc làm việc ở đây. Nhưng tôi
nói để anh biết, đáng lẽ trước khi hỏi tôi câu ấy, anh phải biết là anh đang
có bao nhiêu tiền, có đáng để tôi phí thời gian bày đặt tống tiền anh
không?

Ông ta bật hai ngón tay vào nhau, ngay lập tức cô gái ban nãy xuất
hiện, cung kính đứng chờ:

- Tiền cà phê tôi sẽ thanh toán, hãy hầu hạ cậu đây cho chu đáo.

Ông ta đặt tách cà phê mới chỉ hết một nửa xuống bàn, định đứng dậy
thì tôi như người vừa thoát bị bóng đè:

- Khoan đã! Nếu có gì bất nhã xin ông thứ lỗi, nhưng ông hãy đặt
mình vào hoàn cảnh của tôi.

Người đàn ông vỗ nhẹ hai tay vào nhau:

- Sao không nói năng như vậy từ nãy. Này nhé, tôi đang đặt mình vào
vị trí của cậu đây. Tôi vừa kế nhiệm chức chủ tịch doanh nghiệp do bố
mình để lại vì qua đời đột ngột. (À quên, tôi thành thật chia buồn với cậu
vì ông cụ ra đi sớm quá. Cũng như... - Ông ta kìm lại được, yết hầu khẽ
động đậy). Tôi vào vai cậu tiếp đây. Bố tôi chết đi khi tôi chưa kịp chuẩn
bị sống mà không có ông ấy. Một cơ ngơi quá khổng lồ so với kinh
nghiệm của tôi. Mọi chuyện còn đang rối như canh hẹ. Thú thực, với



khối tài sản ròng bố tôi để lại, tôi có thể sang châu Âu định cư tại bất cứ
thành phố nào, sang Hoa Kỳ sống vương giả trên hẳn một quả đồi gần
Hollywood, sang Singapore để hưởng không khí thanh bình cả đời, vài
đời, muốn gì được nấy, sang Dubai để xài gái điếm giả đạo Hồi che mặt
cả khi háng mở hết cỡ. Tôi có thể đến bất cứ đâu, làm bất cứ việc gì mà
không quan tâm đến tiền bạc. Tôi chẳng muốn ôm vào người cái thứ
quyền rơm vạ đá này làm gì. Nhưng tôi không còn là tôi nguyên xi của
tôi nữa. Tôi phải sống cho nhiều người khác, trong đó không thiếu kẻ có
thể dầm tương tôi làm gia vị. Cái trò đời đã đâm lao phải theo lao, cưỡi
lưng cọp phải cưỡi đến cùng. Lỗi duy nhất chỉ là do bố tôi đã thiết lập
nên một đế chế không bởi một mình ông và không dành cho một mình
ông. Xung quanh ông là những con cá mập trắng, có thể nuốt cả bao cát
khi cần thỏa mãn thói đớp mồi. Họ sẽ xé xác tôi, bắt cóc em tôi, hại mẹ
tôi nếu tôi khiến họ mất tiền. Vì thế, giờ tôi đang gặp rắc rối cái vụ sân
gôn. Tôi không muốn theo đuổi vì sẽ phải làm nhiều việc nhẫn tâm,
chẳng hạn đẩy cả ngàn người ra khỏi nơi chôn rau cắt rốn của họ, biến
con em họ thành đầu đường xó chợ, thành đĩ điếm, cướp giật... nhưng
nếu tôi mềm lòng thì cá mập nó lao vào cả bầy xâu xé tôi thành trăm
mảnh. Vì thế tôi phải dấn thân. Nhưng tôi không thể đưa ra mọi quyết
định liên quan đến tính chính danh của hành động. Tôi cần phải có người
chống lưng. Và tôi đang đi tìm ông ấy. Chỉ có một người có thể giúp tôi
nhưng hắn không chịu ra mặt... Hắn cử một kẻ đàn em ba hoa đến nhưng
tôi không đủ tin vào ông ta...

- Thế nào - Người đàn ông dừng lại nhìn tôi - tôi hóa thân vào anh có
đạt không? Tôi diễn chỉ thua mấy ngài hay chém gió trên ti vi thôi.

Tôi không chú ý lắm đến câu ông ta hỏi mặc dù thấy giật mình về khả
năng ông ta có được thông tin về tôi, mà tập trung phân tích thông điệp ở
phần cuối. Ông ta quá nguy hiểm và đang tận dụng vị thế đó để nâng giá.

- Ông cho tôi một cái hẹn và xin cứ thật lòng nói giá cả của dịch vụ -
xin lỗi tôi dùng cách nói của chính ông cho tiện.



- Không sao, tôi cũng thích mọi sự rõ ràng. Tôi làm thì phải được trả
công. Xã hội chuyên nghiệp khác xã hội nghiệp dư ở chỗ mọi dịch vụ
đều phải được thanh toán sòng phẳng và đích đáng. Ông Nguyễn Trần
Bạt [1] đã nói như thế. Một tay cáo già trong nghề tư vấn luật, đầu tư, lại
con nhà nòi về kinh doanh, mà nói thì phải lắng nghe ông ta thôi. Tôi nói
vậy là để giữa anh và tôi, không ai mắc nợ ai khi anh được phục vụ. Anh
mua vé máy bay cả cho tôi, tất nhiên tôi không quen ngồi chung với lũ
lắm mồm, cái gì cũng biết, chỉ không biết lấy tiền ở đâu để mình thành
đại gia. Chúng ta sẽ đến bãi biển X, thành phố Y vào ngày này tuần sau.
Tại đó ông sẽ biết những việc cần phải làm tiếp.

Tôi chờ ông ta đi khuất mới lật xem tấm card visit để nhìn lại cái tên
Đào Kiến Sinh. Tôi chưa bao giờ ấn tượng về một cái tên như vậy.

Nhưng Mr. Đại là ai nhỉ? Về điểm này thì tôi hoàn toàn đồng ý với
những mô tả chung chung của tác giả Mối Chúa. Bởi vì trong những
hình dung của tôi về vị đại nhân này bao giờ cũng là một thân hình bệ
vệ, ăn mặc xoàng xĩnh, thậm chí cẩu thả nhưng từ vẻ mặt cho đến phong
thái đi lại đều ở đỉnh cao của những gì đắt giá nhất. Bên cạnh ông ta luôn
là một lũ lâu la, với khả năng đáp ứng tức thời mọi yêu cầu, bằng thái độ
cung kính tuyệt đối. Tất cả những gì thực sự nói lên đẳng cấp của ông ta
chỉ xuất hiện ở hai nơi, phòng ăn và phòng ngủ. Phòng ăn là những đồ
vật bằng vàng, bạc, nạm đá quý, với một cái tủ rượu chật kín những chai
đắt tiền. Trên tường trang trí bằng những bức tranh nhái hoặc cóp
nguyên bản tranh thời Phục hưng. Nhất định phải là tranh Phục hưng,
bởi đó gần như đã là quy ước của giới lắm tiền. Nhưng tranh, vật dụng,
bàn ghế chỉ mới nói lên một phần của sự giàu sang. Những món ăn, bày
trong những cái đĩa bé tí, bằng bạc nguyên chất, mới là thứ khiến mọi
người phải biết rõ khoảng cách khi may mắn được tiếp kiến. Còn trong
phòng ngủ thì vấn đề lại không ở những thứ luôn sẵn trong đó, mà ở thứ
mà người ta mang đến mỗi khi đại nhân yêu cầu hằng đêm. Tôi đã từng
đọc ở đâu đó rằng, có cả một công nghệ tình dục chỉ dành riêng cho
những lão già lắm tiền nhưng sinh lực đã cạn kiệt. Người được huấn
luyện công phu, thường là những cô gái trẻ, đẹp, có thể khiến một xác



chết cũng phải chồm dậy. Lại nghe nói, thứ mà các cô gái tiết ra theo lẽ
tự nhiên mỗi khi bị kích thích, nếu được lấy đúng cách, là thứ thần dược
có khả năng cải lão hoàn đồng. Có thể hình dung này là do tôi bị ám ảnh
bởi những bộ phim cổ trang phương Tây mà thỉnh thoảng tôi vẫn xem ở
rạp với một nhóm bạn khi còn du học. Nhưng dù thế nào, những hình
dung như vậy cũng giúp tôi có sự chuẩn bị trước về tâm lý khi được diện
kiến Mr. Đại.

Thật sự thì tôi rất hồi hộp và có cả lo sợ nữa. Tôi lo do mình không
khéo mà có thể hỏng việc. Nhưng theo như lời hẹn, vẫn còn đủ thời gian
để tôi nhập vai. Trong thời gian chờ đợi, tôi che giấu sự bất an bằng cách
tiếp tục khám phá mớ tài liệu mà tôi tải về từ trên mạng Internet, vẫn là
những bài báo, với mật độ dày hơn, về cái dự án nhà máy thép. Sự phản
đối không chỉ do bị mất đất ruộng, mà còn vì cái nhà máy thép ấy gây ô
nhiễm cho cả một vùng đồng bằng vốn đang sống yên bình. Bố tôi chỉ là
người thắng thầu xây lắp, còn chủ nhân thực sự của cái nhà máy ấy là ai
thì chỉ có trời mới biết. Có thể trời cũng không biết cụ thể. Cái tên công
ty nửa Việt, nửa Anh chẳng nói lên điều gì, bởi bất cứ ai cũng có thể bịa
ra, rồi thuê một hội đồng quản trị cho đúng luật. Nhưng lợi nhuận mà
nhà máy ấy đem lại, giả dụ mọi việc thông dòng bén giọt, chảy vào túi ai
thì chỉ những tài khoản ma mới biết chính xác. Mọi thứ đều vô hình, vì
thế lại phải nhờ đến Chúa.

Tôi đặc biệt chú ý đến một lá thư còn được Google lưu lại, của một
người tên là Bích, gửi đích danh cho bố tôi.

Kính gửi ông Nam.

Tôi xin được giới thiệu sơ qua về mình. Tôi từng là bộ đội, đã phục
viên, hiện chỉ làm nghề thuần nông. Tôi gửi thư cho ông để giãi bày,
trước khi gửi đơn tố cáo đến toàn xã hội về những hậu quả khôn lường
nếu dự án nhà máy thép được triển khai. Tại sao tôi gửi thư cho ông? Vì
tôi biết là công ty của ông chỉ dính líu một phần bề nổi và rất thụ động.
Chúng tôi sẽ không hỏi thêm lần nào nữa rằng, tại sao lại xây một cái
nhà máy kệch cỡm như vậy ở giữa một vùng quê trù phú, yên bình và là



nơi cung cấp nguồn nước ngọt, cá và dưỡng khí trong sạch cho cả một
vùng rộng lớn? Hỏi như vậy thêm lần nữa là hoàn toàn không cần thiết.
Bởi chúng tôi, tuy là nông dân, cũng đã kịp hiểu rằng, vì lợi nhuận, các
ông có thể chà đạp lên bất cứ thứ gì thiêng liêng nhất, chứ đạo đức, lòng
tự trọng là cái cứt khô gì - xin lỗi ông về sự khiếm nhã.

Sở dĩ chúng ta còn có cơ hội này, là vì chúng tôi vẫn hy vọng ông
không thuộc về phía bọn họ, bọn người chỉ biết tìm mọi cách, kể cả giết
người hàng loạt, để kiếm tiền. Tôi không định phóng đại mức nghiêm
trọng của vấn đề. Nhưng hãy tưởng tượng, nếu cái nhà máy thép này
không bị ngăn lại, toàn bộ vùng quê rộng lớn của chúng tôi sẽ bị đầu độc
bởi khói và bụi, hóa chất, nước thải kèm độc tố, vô vàn thứ có thể làm
biến đổi hệ sinh thái. Cây trồng, vật nuôi, cuộc sống của chúng tôi và
đám con cháu sẽ dần thoi thóp, theo ngày tháng, với độ ngâm độc ngày
một gia tăng. Những cái chết thê thảm sẽ xảy ra hằng ngày. Khi đó các
ông đã kịp phủi sạch tay để sống thanh thản, vương giả trong những khu
nghỉ dưỡng tốt nhất, không bị ám ảnh rằng mình đã tham gia giết người.
Thậm chí các ông còn tự hào về những gì mình làm, rằng nhờ các ông
mà nhiều người thoát khỏi cuộc sống nghèo khổ. Đó có thể là một phần
của thực tế. Nhưng nó không đủ để bù lại cho chúng tôi một phần mười
những gì chúng tôi sẽ mất, một phần trăm cho con cháu chúng tôi, một
phần vạn cho tương lai của cả ông và chúng tôi. Cuộc sống và cái tương
lai ấy không nên bị đầu độc bởi những món lợi trước mắt. Đó là tất cả
những gì thống thiết và khẩn cấp nhất mà chúng tôi muốn nói với ông.
Ông sẽ hỏi chúng tôi cần gì ở ông? Đây là lời đề nghị của những người
bạn, với một người vẫn chưa trở thành thù: Ông hãy từ bỏ món lợi nhỏ
mà ông đang cầm trong tay, coi như một sự khước từ vì nghĩa, để tiếp
sức cho chúng tôi trong việc đòi hủy bỏ dự án. Ông có một điểm tựa
vững chắc là ông không thể làm một việc vì mục tiêu phát triển nhưng lại
gây tác dụng ngược. Không thể vì một số người hưởng lợi mà nhiều
người khác -phải nghèo khổ hoặc mất tính mạng vì bị đầu độc. Ông có
khả năng làm điều đó vì không có cái dự án ấy, doanh nghiệp của ông
vẫn chẳng vì thế mà sụp đổ hoặc phá sản. Ông cũng có con như tôi. Ông



hiểu là tôi có thể làm mọi việc, cũng như ông, nếu để bảo vệ con mình
khỏi tai họa.

Cách đây mấy tháng tôi đã mất người bạn chiến đấu thân thiết vì căn
bệnh ung thư quái ác. Gia đình họ đã bán gần như toàn bộ những gì có
trong tay để cứu chữa cho ông ấy nhưng vô vọng. Tôi đã ở bên ông ấy
những giây phút cuối, chứng kiến tất cả nỗi đau đớn khủng khiếp mà
người bệnh phải chịu đựng. Vì thế tôi không muốn thấy bất cứ ai, vì môi
trường bị nhiễm độc, mà phải chung nỗi tang tóc như vậy. Điều đó là quá
sức chịu đựng của tất cả chúng ta. Xin ông hãy hình dung để hiểu điều
tôi nói trước khi chúng ta bị đẩy đến chỗ là những nhân vật của một tấn
bi kịch.

Trân trọng!

TB: Tôi không muốn bất nhã thêm một lần nữa, khi phải nói rằng, vì
những giá trị không thể bị đánh đổi bằng bất cứ thứ gì, tôi đã sẵn sàng
chết cho công lý.

Tôi cứ nhìn sâu vào từng con chữ, như để tìm trong đó một điều gì
khác ngoài những lời lẽ mang tính cảnh báo về tai họa. Tôi cố hình dung
xem người viết lá thư có hình thể, khuôn mặt, tính cách ra sao? Một lý trí
rất mạnh mẽ, một tâm hồn không thể nói là không đa cảm. Nghĩ xa xôi
như vậy cho người khác, nhất định phải là một nhân cách đĩnh đạc. Điều
bất ngờ nhất với tôi là ở cái giọng rất khúc chiết và cứng cỏi thể hiện
trong lá thư. Rõ ràng ông ta có phẩm chất của một thủ lĩnh. Cộng đồng
nào thì cũng cần có một người như vậy, để làm chỗ dựa về tinh thần mỗi
khi gặp vấn đề gì đó. Bỗng nhiên tôi không muốn truy tìm đến cái kết
của câu chuyện. Tôi sợ mình không đủ sức để đối mặt. Nhưng từ trong
sâu xa, tôi rất muốn được chiêm ngưỡng, diện kiến con người có máu thủ
lĩnh ấy. Thậm chí nhu cầu này còn mạnh hơn cả việc phải gặp Mr. Đại,
dù rõ ràng chúng tôi đang cần ông ta hơn bao giờ hết.

Ông Huyện trưởng vừa gọi điện gấp rút thúc giục tôi về cái quyết
định pháp lý, để ông ấy không bị tố cáo là bán đứng thần dân của mình.



Ông ấy khẩn khoản xin tôi hãy hạ mình, hạ mình nữa, hạ mình thấp bao
nhiêu cũng phải làm, để đạt được mục đích, như ông thân sinh tôi đã
từng làm và như kinh nghiệm xương máu của chính ông. Cúi rạp trước
một kẻ nào đó, để có quyền giẫm lên hàng ngàn người, tại sao không
phải là lựa chọn khôn ngoan? Mà không phải ai cũng có cơ hội làm
chuyện đó - ông ấy lên lớp cho tôi qua điện thoại. Hãy học cách của
những vĩ nhân Tàu để nếu cần thì chui qua háng, tự chặt tay mình, nếm
cứt, dâng người tình mỹ nhân... Ông ta không nói nhưng tôi, qua thông
tin biết rằng, người dân ở nơi có dự án sân gôn đã kéo lên huyện đường
đòi được gặp ông ta. Tôi hiểu ông ta run sợ như thế nào trước tình huống
ấy. Bất cứ kẻ nào đã ăn tiền, thì đều muốn ém nhẹm mọi chuyện, bằng
mọi giá. “Hóc nhất chính là thằng Xã trưởng - ông ta thiểu não một cách
bất lực - Cách chức nó là dễ nhất. Một cái quyết định rồi tôi nguệch lên
đó chữ ký là xong. Mỗi ngày tôi nguệch như thế hàng trăm lần. Có
những cái nguệch đồng nghĩa với việc gạch tên một thằng người nào đó,
thêm một cái cho thằng Xã trưởng nào có khó gì. Nhưng không phải vào
lúc này, cậu hiểu cho tôi. Làm thế vào lúc này là đổ thêm dầu lên cái
đống lửa mới chỉ âm ỉ chứ chưa thành ngọn. Cậu phải học từ chính ông
thân sinh ra cậu. Tôi biết ông ấy giải quyết những tình huống tương tự
rất tốt”. “Ý ông là thế nào?” “Đừng bắt tôi nó rõ ra, có cả trăm thứ mỗi
người phải tự hiểu. Cậu sinh ra trong cái guồng máy này, từ hơi thở đến
da thịt cậu thấm đẫm cái lối sống này, cậu đừng giả ngây nữa cho tôi
nhờ”. Tôi bật cười để dàn hòa. Tôi hứa với Huyện trưởng là sẽ nhanh
chóng làm theo lời ông ta, cả để có giấy phép, cả trong việc học bố tôi.

Nhưng khi ngồi lại một mình, tôi chỉ nhớ đến lời sau của Huyện
trưởng, tức là học cách mà bố tôi giải quyết khi gặp tình huống khó. Bố
tôi làm thế nào nhỉ? Cụ thể, cuối cùng ông đã làm gì với lá thư của ông
thủ lĩnh nông dân tên là Bích kia? Nhất định ông phải làm gì đó, mọi
chuyện mới êm xuôi để ông thực hiện được việc xây dựng. Mấu chốt của
vấn đề là phải tìm hiểu xem ông Bích hiện nay ra sao? Sau lá thư và lời
dọa nạt, ông ấy thực sự đã làm gì và kết quả đến đâu? Điều kỳ lạ là hình
như lá thư của ông Bích chẳng khiến nổi một ai quan tâm. Không hề có
dư âm, hay ít ra là một vài phản hồi của bạn đọc còn lưu lại. Nó cứ như



ném từ một khoảng không mênh mông vào một khoảng không còn mênh
mông hơn. Mà lại là khoảng không đen đặc, đầy chết chóc, chỉ cần chạm
vào đó là như chạm vào hố đen, mất hút ngay tức khắc. Mất hút và
không bao giờ còn có cơ hội xuất hiện. Một sự vô nghĩa hoàn toàn. Bằng
chứng là cuối cùng công ty của bố tôi vẫn thắng thầu và bắt tay xây cái
nhà máy thép ấy theo hình thức trọn gói.

Mọi chuyện cứ rối như canh hẹ và tôi sẽ phải lần ra từng đầu sợi dây
một. Có hàng ngàn cái đầu sợi dây. Tôi chưa biết bắt đầu từ đâu, phải tìm
cách tháo mối nào trước? Nhưng nỗi lo của tôi lại ở phía khác: trong cái
mớ bòng bong ấy, liệu rồi tôi có làm cho chúng rối thêm?

Toàn bộ sự mệt mỏi, bối rối của tôi không qua được mắt của bác tài
xế già mà tôi vẫn gọi là già Tâm. Bác vốn là lái xe Trường Sơn thời
chiến tranh. Nhưng do bị thất lạc giấy tờ nên sau hòa bình, bác không
chứng minh được lý lịch của mình. Thậm chí người ta còn ngờ bác đào
ngũ. Bác đến bất cứ đâu cũng bị từ chối, bị dè bỉu sau lưng. Mọi cánh
cửa đều đóng sập với bác tài Trường Sơn oanh liệt một thời. Không chịu
nổi oan ức, bác đã toan tự vẫn để “người đời trắng mắt ra” vì thói độc ác.
Đúng lúc ấy bác gặp bố tôi. Không biết họ gặp nhau trong hoàn cảnh
nào. Chỉ biết là bố tôi đã thuyết phục được bác tin rằng phần đời tươi đẹp
vẫn chưa khép lại với bác. Mối thâm tình giữa hai người thuộc hai đẳng
cấp khác nhau về tiền bạc, là điều còn bí ẩn với tôi. Bố tôi đã nhận bác
làm lái xe riêng cho đến tận khi ông qua đời. Tôi quyết định mời bác ở
lại tiếp tục lái xe cho mình. Lúc đầu bác từ chối vì cho rằng, ngoài bố tôi
ra, không ai có thể hiểu được bác và ngoài bố tôi ra, không ai khiến bác
toàn tâm toàn ý phục vụ. Bác không muốn gây khó cho tôi. Nhưng nhờ
mẹ tôi tác động, bác đã đồng ý. Bác chuyển sự tận tâm, trung thành khi
phục vụ bố, sang dành cho tôi. Về mặt vị thế xã hội, bác là giúp việc,
nhưng trong thâm tâm tôi coi bác như người bố.

Một hôm, trong lúc đưa tôi đi gặp bạn bè, già Tâm lần đầu tiên chủ
động nói với tôi (bình thường bác chỉ hỏi cần gì để bác phục vụ):



- Tôi biết anh đang như người ở giữa trận đồ bát quái, phải cân nhắc
giải quyết một lúc quá nhiều việc nên có chuyện này muốn nói với anh,
chả biết anh có muốn nghe không?

- Bác cứ nói, cháu đang rất cần một lời khuyên.

- Khuyên thì tôi không dám, vì tôi có biết gì về công việc của anh đâu
mà khuyên. Hồi còn ông thân sinh anh - anh khiến tôi thấy nhớ ông ấy
quá - chúng tôi nói nhiều chuyện nhưng tôi không dám coi bất cứ lời nào
trong đó là những lời khuyên. Nguyên tắc của tôi là thế, người nào phải
đúng vị trí và phận sự của người ấy.

- Với cháu thì bác cứ thoải mái.

- Hãy học cách kiên nhẫn và khôn ngoan của bố anh. Tôi chưa thấy ai
có khả năng kiên nhẫn như ông ấy.

Già Tâm nói bằng thái độ rất nghiêm trang. Mỗi khi nhắc đến bố tôi,
già đều giữ thái độ ấy. Nhiều lần già bảo không gặp bố tôi, kể như đời
già đã chấm dứt. Vì thế, đời này kiếp này già sẽ tìm mọi cách để báo ơn.

Có vẻ như còn phải cân nhắc, nên phải, một lát sau già Tâm mới từ từ
kể:

- Tôi phục tính kiên nhẫn của bố anh. Lần ấy bố anh cần phải gặp
bằng được một ai đó, tôi đoán cững thuộc hàng có vai vế trong giới làm
ăn. Tôi thường căn cứ vào cổng nhà ai đó để đoán vai vế của chủ nhà.
Cái cổng nhà của cái ông nào đó bố anh muốn gặp bề thế lắm, bề thế hơn
nhiều lần cổng của nhà hôm tôi đưa anh đến. Có cả rồng chầu hổ ngồi,
toàn bằng đá cẩm thạch. Nó có lối đi riêng phía ngoài, được ngăn bởi
hàng rào thép và khi đã qua cổng là chẳng ai bên ngoài thấy gì nữa. Sau
này nghe bố anh kể lại thì tôi mới biết, nhà ấy có cả gia nhân, đầy tớ
hàng đàn mà bây giờ gọi là ôsin, giúp việc ấy. Đó là chưa kể những con
chó giống Đức, to như con bê, nằm canh suốt lối vào hai bên ngõ lát đá
hoa cương rợp cây cổ thụ. Từ bên ngoài nhìn vào, cứ tưởng phía trong là
một rừng cây. Nói thật, cứ như tôi mà bước vào trong nhà ấy là dễ vỡ tim



lắm. Nhưng bố anh thì bắt buộc phải gặp chủ nhân của nó. Chính ông ấy
thốt ra với tôi như vậy. Công việc làm ăn bắt buộc bố anh phải qua ông
ta. Sau này thì tôi biết, ông ta là người chuyên môi giới, đầy thế lực. Một
loại bố già ngồi trong màn điều hành - tôi đoán thế. Bởi vì ngay cả như
bố anh cũng có tự tiện gặp được ông ta đâu. Phải qua mấy cầu giới thiệu,
như anh đang nhờ để gặp ông nào đó bây giờ ấy - anh đừng nghĩ tôi thóc
mách, chẳng qua tôi thấy anh không giấu tôi, cứ nói oang oang trước mặt
nên đoán thế. Cầu nào cũng như cầu vồng trong truyện cổ tích. Nghĩa là
trơn như bôi mỡ, trong khi bên dưới toàn là ác thú nhe nanh, rắn rết phun
nọc phì phì. Hồi ở Trường Sơn tôi có tiếng là văn hay chữ tốt đấy, mấy
em giao liên cứ bám lấy như dây leo quấn cọc mục nghe tôi kể chuyện -
Già Tâm nói vui và cười thành tiếng, điều rất hiếm thấy ở già - Không
may trượt chân rơi xuống là chó ngao xé xác! Nếu tôi nhớ không lầm thì
bố anh phải ngồi trước cái hàng ghế chờ ngoài cổng khoảng chục lần. Cả
chục lần tôi đưa ông ấy đến rồi tìm chỗ đỗ xe và chờ nghe sai bảo. Anh
nhớ là hàng chục lần nhé. Anh mới có vài ba lần mà đã muốn bỏ cuộc,
trong khi những mười lần có lẻ. Nhưng chưa phải là kỷ lục chờ đợi đâu.
Kỷ lục phải là ba mươi ba lần nhưng chuyện đó tôi kể sau. Sáng nào mẹ
anh cũng dặn tôi nhớ đưa sâm cho ông ấy ngậm nếu chẳng may phải chờ
qua ngày. Có hôm từ sáng đến tối, ông chỉ gọi tôi mang cho ông chai
nước và vài cái bánh quy. Tôi không dám hỏi bất cứ điều gì. Chỉ đưa
nước, bánh rồi lẳng lặng quay ra, sau đó trở lại đón ông ấy vào lúc hết
giờ làm việc. Anh nhớ cho là hàng chục lần mà ông cụ nhà anh không hề
oán thán, kêu ca một lời. Luôn có một vài người cùng chờ như bố anh.
Hết giờ chầu chực mà không có kết quả, ông ấy lên xe, bảo tôi đưa về
nhà. Trước khi tôi ra khỏi cổng nhà anh, ông ấy bảo sáng mai lại đến
đúng giờ. Hàng mươi lần như thế, chỉ để được gọi vào trong khoảng dăm
bảy phút. Chỉ chừng ấy thôi, nhưng sáng nào tôi cũng phải thức từ bốn
giờ sáng để chờ đưa bố anh đi. Đi muộn hơn thì sợ vì thế mà lỡ việc của
bố anh. Cứ bốn giờ cho ăn chắc. Đúng sáu giờ thì tôi chở bố anh đến,
luôn luôn với một gói thức ăn mẹ anh chuẩn bị, toàn loại bổ béo và có
thể ăn rất nhanh. Ngoài ra, như đã nói, tôi phải cầm theo gói sâm Cao Ly
tẩm mật ong mẹ anh đưa, nhiều hôm dành cả cho tôi. Còn những thứ gì
nữa thì tôi không biết. (Già Tâm khiến tôi nhớ lại về những buổi sáng



sớm nằm trong màn chứng kiến cảnh bố, mẹ chuẩn bị những chiếc phong
bì). Bố anh đến, thường khi mặt trời vừa lên, cảnh vật đều tươi tắn. Cảnh
mà buồn thì người làm sao vui được. Vì thế bố anh có chủ ý chọn đúng
thời điểm mặt trời lên. Đầu tiên phải làm thân với cả người dọn dẹp, tuy
thân phận kém cỏi nhưng mặt luôn vênh váo. Trong túi áo của bố anh
thường có sẵn những cái phong bì, chia ra nhiều loại. Là tôi cứ đoán thế
vì có vẻ ông cũng không định giấu diếm. Có lần chính ông còn nói ra
miệng là cứ cái lối đến đâu cũng phải lót tay bằng phong bì, chả hiểu
cuộc đời này sẽ về đâu. Ông chỉ hỏi thế thôi rồi thở dài. Nhưng lần nào
cũng giống lần nào, cấm có thoát được không cần đến những cái phong
bì ấy. Để họ vui vẻ và không thóc mách, làm khó dễ. Đôi khi chỉ để kiếm
vẻ tươi tỉnh của họ. Đấy là tôi đang nói cái đám dọn dẹp. Sau đó đến
những gã gia nhân, đầy tớ thân cận hơn. Lại những cái phong bì nói thay
lời cầu thân. Cứ thế, ông tiếp cận dần dần. Hôm nào may lắm thì sau vài
chục phút có người ra trả lời. Nếu người cần gặp chưa thu xếp được thời
gian, thì phải ra về ngay. Hẹn một hôm khác. Hôm khác là hôm nào
không thể biết. Nhưng ít nhất cũng biết là chưa gặp được lần này. Vô
phúc nhất là nhận được một cái hẹn vu vơ, chả hạn như họ bảo để họ
chạy đi hỏi, nên chỉ còn cách ngồi chờ. Ngồi bao lâu là khả năng của
anh. Bởi vì nếu anh sốt ruột thì chả ai bắt anh ngồi chờ. Việc của anh chứ
không phải việc của người khác.

Có lần tôi ái ngại đánh liều hỏi bố anh tại sao phải chờ lâu, thì ông ấy
giải thích như vậy. Ông ấy bảo thêm rằng, thời buổi quyền lực đẻ ra tiền
bạc, phải biết tạo những mối quan hệ. Thiên hạ thì lại lắm người khôn.
Không phải ai cũng vua biết mặt, chúa biết tên ngay, mà phần nhiều là
qua thời gian đi nhẵn ngõ, ngồi nhẵn ghế. Đức kiên nhẫn là phẩm chất
không thể thiếu của người như bố anh. Bởi vì phần thưởng cũng rất xứng
đáng. Nhiều hôm tôi biết rõ là bố anh bị đói. Khát thì có thể uống nước,
chứ ai lại ngồi ở chỗ quan trọng như thế ăn nhồm nhoàm, nhất là trước
mặt bao nhiêu người, toàn loại danh giá cả. Khi đó chỉ còn cách ngậm lát
sâm tẩm mật ong để không bị lả đi vì kiệt sức. Không biết mình được gọi
lúc nào, thì cứ làm thế cho ăn chắc. Nhiều người chờ cả ngày, mệt mỏi



quá, đúng lúc bỏ đi thì vận may đến. Nhưng mà coi như bỏ phí mất. Kẻ
khác, không đếm xuể, luôn chờ sẵn để hót lấy.

Nhưng đó mới chỉ là một vụ, có thể là vụ khiến tôi nhớ nhất. Vì ức
thay cho ông cụ nhà anh, cũng là ân nhân của tôi. Ức mà không làm gì
được, nên càng như muốn nổ cả gan ruột. Tôi thuộc cả từng viên đá trên
cái lối ra vào nhà ông ta. Thuộc cả mặt mấy con chó giống Đức luôn
lạnh tanh lạnh ngắt nhìn khách khứa ra vào. Chắc chắn là không dưới
mười lần. Chẳng biết ông ta làm gì mà ghê gớm thế? Cũng có lần nghe
tôi thốt ra như vậy, bố anh cười cười bảo: Chả làm gì cả.

Bác tài xế kể chậm lại, như vừa kể vừa cân nhắc xem điều gì nên nói,
điều gì cần giữ lại.

- Nói anh đừng nghĩ gì nhé, ngay cả con chó ở đó cũng thích được
trọng vọng. Vì nó biết vị thế của nó. Muốn chu toàn mọi bề, phải mua
vui cả với nó. Chính bố anh một lần, có lẽ quá mệt mỏi và kiệt sức vì
đói, chán chường bảo với tôi như vậy. Ông bảo thêm là chỉ muốn bỏ lên
tít trên núi cao chơi với cây và trăng sao, nếu có chết thì mặc cho chim
nó rỉa, còn sướng hơn. Nhưng tôi biết bố anh là người can trường. Ông
không mấy khi bỏ cuộc. Chán lên thì nói thế, nhưng hôm sau thì lại háo
hức như sắp được ban thưởng. Tôi thương ông ấy đến thắt cả ruột.

Những chuyện già Tâm kể, thực ra chỉ là lời minh định cho suy đoán
của tôi từ lâu. Đã có lần bố rủ tôi đến một khu rừng cách xa thành phố,
khi tôi còn chưa đi du học. Hôm đó bố tôi cũng nói những ý nghĩ tương
tự như những gì bác tài xế già vừa kể. Lúc ấy tôi không chú tâm nghe bố
nói, mà chỉ cảm thấy mình thật hạnh phúc khi có một người bố thuộc
hàng đại gia. Còn giờ đây tôi bỗng nhớ lại từng nếp gấp trên mặt bố, với
vẻ mặt u buồn, phải nén chặt xuống những tâm sự gì đó. Bố chỉ vui khi
nghe tôi nói về những mơ ước và dự định cho tương lai. Lúc ấy tôi nhớ
là mình đã hứa với bố sẽ trở thành một nhà khoa học nghiên cứu về môi
trường. Nhưng rồi chính bố lại hướng tôi vào ngành tài chính, kinh
doanh. Có thể đó cũng là điều bố không muốn nhưng vẫn phải làm, y
như phần lớn những việc khác trong cuộc đời bố.



Chưa phải là lúc mình có thể buông xuôi mọi chuyện. Tôi tự nhủ như
vậy và quyết định phải đối mặt với bất cứ rắc rối nào.

Cuối cùng thì cái ngày chúng tôi bay đã được định đoạt. Ngồi ở hàng
ghế hạng A, tôi chẳng cảm thấy thoải mái hơn chút nào. Trái lại, có một
sự vướng víu nhãn tiền khi bên cạnh là kẻ thân thuộc xa lạ. Có lẽ ông ta
xa lạ vĩnh viễn với tôi. Khi tôi nghĩ vớ vẩn như vậy thì ông ta có vẻ rất
thoải mái tận hưởng những gì mà cuộc sống đem lại. Ông ta ngả người ra
ghế, hãnh diện không che giấu trong hành động bấm nút gọi tiếp viên
bằng vẻ sành sỏi của người trong giới đại gia đã quen được hầu hạ. Cầm
ly rượu vang trên tay, ông ta khẽ xoay xoay như để tìm trong thứ nước
đỏ rực ấy một triết lý nào đó về khoái lạc. Sau đó ông ta uống một hóp
nhỏ, mắm môi, chép lưỡi rồi hỏi tôi:

- Anh không dùng chút gì à?

- Những lúc thế này tôi thích ngồi nhìn người khác uống hơn là chính
mình uống. Tôi nói thật đấy.

- Đã ai bảo anh nói dối đâu. Nhưng giữa lưng chừng trời, uống một ly
rượu vang đỏ hảo hạng luôn cho ta một cảm xúc rất khác lạ. Anh cứ thử
mà xem. Mẹ kiếp, không có mấy thằng Tây mũi lõ liệu đến kiếp nào
chúng mình mới được lên tiên thế này nhỉ?

Tuy ông Sinh nói ra vẻ lọc lõi vậy, nhưng cặp mắt ông, trong khoảnh
khắc bất chợt nào đó mà tôi bắt gặp, thì lại như đang thể hiện một con
người khác. Nó như phải giấu đi sự sắc sảo, những tâm sự sâu kín. Có
cảm giác ông đang cố đánh lừa cả tôi rằng, ông rất biết cái thứ hạng của
kẻ chuyên môi giới gặp các nhân vật quan trọng trong giới chỉ trỏ. Nó
hèn hạ và đầy vụ lợi nên tôi cứ tha hồ mà coi khinh. Điều đó, như đã kể,
tôi chỉ bắt gặp trong một thoáng nào đó rất nhanh, khiến tôi cứ thấy lảng
vảng trong đầu câu hỏi: Ông ta thực chất là ai và đang mưu cầu điều gì
qua chuyến đi rất khó hiểu này? Phải, rất khó hiểu, cả từ chính tôi. Gần
như tôi bị ông ta cám dỗ. Nó y như ai đó bỗng tin qua miệng một kẻ ba



hoa rằng dưới đáy biển có viên kim cương và quyết định lao xuống trong
trạng thái mất kiểm soát.

- Anh chắc quen với cảm giác đó hơn tôi? - Ông Sinh vẫn xoay xoay
ly rượu đỏ như máu, hỏi mà không nhìn sang tôi.

Tôi cố lảng tránh câu hỏi của ông ta, để tập trung suy nghĩ vào công
việc sắp tới. Trong khi ông ta ba hoa về rượu vang, tranh thủ phô trương
kiến thức về văn hóa rượu bằng những mẩu cóp nhặt từ miệng người
khác, thì tôi hướng suy nghĩ đến cuộc gặp Mr. Đại. Ông ta trông thế nào
nhỉ? Cao hay thấp? Chẳng hiểu sao những người bí ẩn như ngài, trong
hình dung của tôi, thường là mặt bè ra, mắt tùm hụp dưới hàng lông mày
uốn lên như móc câu. Nó là sự lai ghép ngẫu hứng giữa hình ảnh một kẻ
quản trang, biết rõ mọi hồn ma, với một bậc hào phú tỉnh lẻ khệnh khạng
trong bộ quần áo lụa mỡ gà lùng nhùng và rất phản thẩm mỹ. Nhưng mà
đầy quyền thế. Mọi tưởng tượng của tôi chỉ đến đó là rơi vào khoảng
trống mênh mông. Bức thư phúc đáp sau khi tôi thông báo cho các đối
tác việc kế vị ghế của bố, sẽ là cái cớ để tôi bám vào khi đưa ra những
yêu cầu được ông giúp đỡ. Hẳn ông và bố tôi đã có sự gắn bó mật thiết.
Giờ ông có thể coi tôi như một đứa con trai chưa trưởng thành để thể
hiện sự che chở. Về tâm lý và xét dưới góc độ truyền thống, điều đó có
vẻ hợp logic. Chính ông chả từng mong muốn sớm được thấy mặt tôi
trong vai trò người thừa kế của bố đó sao? Ông không thể quên nhanh
thế được. Nghĩ vậy, tôi cảm thấy yên tâm phần nào.

Thành thực thì còn lâu tôi mới quen được với văn hóa quỵ lụy người
có vai vế. Nhưng tôi sẽ học một cách nghiêm túc. Việc tìm gặp Mr. Đại
giữa kỳ nghỉ hóa ra cũng có cái hay. Nó bớt đi những nghi lễ xã giao
không cần thiết. Nó mang tính gia đình. Vả lại, thông thường trong kỳ
nghỉ, lại ở một nơi lãng mạn, tận hưởng những thú vui tao nhã, bên cạnh
rượu và xì gà hảo hạng, thức ăn ngon với vô số trò vui ngẫu hứng, con
người sẽ khoáng đạt, rộng lòng và do đó bớt khó tính hơn. Hy vọng khi
gặp chúng tôi, Mr. Đại đang có niềm vui bất tận nào đó...



Tôi quay sang người đồng hành, chủ động nhìn nhanh vào mặt ông ta
ở hướng bên cạnh. Cảm giác lúc trước của tôi biến mất. Giờ ông ta có vẻ
hoàn toàn mãn nguyện với cái cuộc sống này. Không còn bất cứ nỗi lo âu
nào nơi những nếp thịt phẳng phiu trên má, trên trán ông. Bất giác tôi
muốn cười phá lên bởi câu hỏi lúc trước: Ông ta là ai? Ông ta chẳng là ai
cả. Ông ta là kẻ dẫn đường đưa tôi đến kho báu và chờ được chia phần.
Ông ta là tên cò mồi mà ta vẫn thấy nhiều nhan nhản, có thể gặp tại bất
cứ nơi nào tranh tối tranh sáng, nơi ẩm thấp của hang hốc. Đó là loài
chim lợn, cú mèo, chuột cống hay dơi quỷ hút máu?

- Cậu có điều gì mà tư lự thế?

Ông ta khẽ đưa mắt sang tôi. Tôi như bị bắt quả tang, lộ ra chút bối
rối nhưng nhanh chóng lấy lại sự bình thản.

- Cậu đang hối hận vì nghe theo tôi đúng không? Chuyện đó tôi hoàn
toàn hiểu và thông cảm. Nhưng cậu nên nghĩ theo chiều hướng này: Nếu
không nghe theo lão ta thì sẽ còn ân hận hơn, ân hận cả đời. Thậm chí là
mất sạch.

Tôi chỉ khẽ tỏ thái độ là mình không đánh giá cao cách phán đoán của
ông.

- Thế nào anh bạn? Tôi hỏi thật nhé, cậu có thực sự muốn gặp Mr.
Đại và có tin là tôi giúp làm được việc đó hay không?

- Không muốn gặp ông ấy thì sao tôi lại đi theo ông? - Tôi cố cười để
khỏa lấp ý nghĩ thật bên trong - Chỉ riêng việc tôi cung cúc đi theo ông,
đã đủ trả lời tôi có tin ông không. Nhưng tôi cũng có chút tò mò đây: Mr.
Đại là người như thế nào? Gặp ông ấy, ông có e ngại không?

- Cậu đúng là con Mr. Nam, giống cả từ cái lông mép - Ông ta xoay
người về phía tôi, cất giọng nịnh bợ kiểu mẹ mìn - Nhưng cậu còn lâu
mới là Mr. Nam quý phái và lọc lõi của tôi. Cậu nghĩ có thể hiểu Mr. Đại
chỉ qua vài câu nhận xét của tôi hay sao? Cả tôi và cậu đều không phải là
những người có thể đưa ra câu hỏi ấy.



Ông ta tớp nhẹ một hớp rượu, ấn nút nhân viên để đưa cốc cho cô ta,
rồi tiếp tục ngả người ra ghế.

- Cậu tưởng gặp tôi vẫn còn là quá ít hay sao? Cậu cứ nghĩ thế đi
trước khi hối hận. Tôi nói thật đấy.

- Nhưng trước sau chúng ta cũng sẽ gặp Mr. Đại, nếu biết trước chút
ít vẫn tốt cho tôi hơn, ông biết rõ như vậy mà. Tôi đang giả dụ ông đã là
người thân của ông ấy.

- Cậu nói rất đúng, trước sau cũng sẽ gặp Mr. Đại. Trước sau cũng
phải gặp thì chính xác hơn. Nhưng cậu sai khi giả định tôi là người thân
của Mr. Đại. Cậu đang hạ thấp người khác mà không biết đấy. Giờ đang
ở độ cao 11 ngàn mét, tôi nói thật nhé: Chúng ta, tôi và cậu chỉ đáng là
những con chó của ông ấy thôi. Rất may là chưa bao giờ tôi phải phơi
mình dưới mắt Mr. Đại.

- Ông đang định nói điều gì?

- Nói thắng ra là tôi cũng hồi hộp như cậu, mong đây là lần đầu tiên
được chiêm ngưỡng dung mạo của đại nhân. Tôi chưa có hân hạnh được
diện kiến ông ấy. Cậu mong gặp ông ấy thế nào, thì cứ nhân với một
ngàn lần, sẽ ra mong muốn được tận mắt thấy ông ấy của tôi.

- Vậy... thế là thế nào? Ông càng nói tôi càng như đi vào ngỏ cụt.

- Từ từ anh bạn. Tôi chưa gặp Mr. Đại, không có nghĩa là tôi không
thể gặp Mr. Đại hoặc không có tác dụng gì khi đưa anh gặp Mr. Đại.
Chuyện thú vị đấy chứ, trước sau thì anh cũng phải công nhận tôi nói
thật. Thôi, tận hưởng cảm giác đang bay ở cao độ 11 ngàn mét với rượu
vang đỏ như máu Chúa đi. Cậu cứ thử hình dung xem 11 ngàn mét chiều
cao là thế nào, sẽ thấy mọi vướng bận về những chuyện bên dưới kia chỉ
là vớ vẩn.

Ông ta lại ấn nút nhân viên để xin một cốc rượu vang. Lần này ông ta
muốn chạm cốc với tôi. Sau khi chép miệng để đưa vị chát vào sâu hơn



trong cổ họng, ông ta nói như giãi bày:

- Rồi cậu sẽ phải học được điều gì đấy, thứ mà ông thân sinh ra cậu
cực kỳ giỏi. Tôi nói kế hoạch của chúng ta đây. Chúng ta sẽ nghỉ ngơi
khi đến nơi. Cậu tha hồ làm gì thì làm. Tôi cũng thế. Nhưng bất cứ lúc
nào tôi yêu cầu, cậu phải sẵn sàng để đi gặp Mr. Đại. Có thể chỉ một
chốc một lát thôi cũng không thể bỏ qua. Còn khi tôi chưa yêu cầu thì
cậu cứ thật thoải mái mà chơi bời và tưởng tượng những gì về tôi mà cậu
muốn.

Tôi đành trở thành kẻ sai bảo của ông ta. Những gì ông ta muốn tôi
đáp ứng hóa ra cũng không quá nhiều như tôi tưởng. Một căn phòng
khách sạn hạng trung, có dịch vụ mát xa theo yêu cầu. Ông ta không giấu
diếm thói thích của lạ mỗi khi đến vùng đất mới “để làm phong phú thêm
bộ sưu tập về phụ nữ”. Qua một ngày tôi nằm dài trong khách sạn, chỉ để
chờ một cú điện thoại của ông ta từ căn phòng bên cạnh. Nhưng mọi sự
vẫn im ắng. Ông ta bảo đã kịp gọi đến cô chân dài thứ hai. Tất nhiên tôi
sẽ phải thanh toán cùng với bốn năm loại hóa đơn khác, mặc dù giữa
chúng tôi chưa hề có bất cứ thỏa thuận tài chính nào. Tôi luôn phải tưởng
tượng đến vẻ mặt bất lực của ông Huyện trưởng trước một đám đông
bừng bừng sát khí, vẻ mặt lạnh lùng của các papa, sự hớn hở của đối tác
khi chúng tôi thất bại và chút lo lắng của mẹ để tự an ủi mình đừng có
sốt ruột. Đây cũng là lần tập dượt của tôi vào thế giới đầy bóng tối mà
một phần đã thuộc về bố mình. Thêm lời động viên của mẹ, tôi càng tin
rằng mình đã quyết định rất đúng lúc và cần thiết.

Sang ngày thứ ba, mọi chuyện vẫn im ắng. Thật sự thì trong ba ngày
ấy tôi không biết ông ta đi đâu, gặp ai, nói với họ những gì. Ông ta bảo
có cả một tá người quen, toàn loại tai mắt trong giới đại gia để nhờ vả
làm môi giới. Tôi cũng chẳng buồn suy xét xem ông ta nói thật hay bịa.
Thôi thì mọi thứ cứ để nó tự đến.

Bỗng ông ta xuất hiện trước cửa phòng tôi trong bộ quần áo ngủ của
khách sạn. Ông ta chậc chậc lưỡi một cách mãn nguyện và bảo tôi nên
làm theo ông ta. Tôi vờ hỏi làm theo ông là làm gì, thì ông ta nháy mắt



một cái, thứ tín hiệu mà bất cứ thằng đàn ông nào cũng hiểu nó nhằm tới
việc gì. Tôi cố thể hiện ra mặt sự mệt mỏi để xua ông ta về phòng.
Nhưng ông ta đang hứng chí nên nhất định bắt tôi ngồi nghe ông kể về
những chiến tích mà ông có được trong việc chinh phục phụ nữ.

- Cậu còn trẻ, cậu chả việc gì phải vội, rồi đâu sẽ vào đấy. Nhưng có
một thứ mà cậu không nên đủng đỉnh, ấy là chinh phục đàn bà. Một sự
nghiệp thành đạt phải bao gồm trong đó những bóng hồng mà mình
chinh phục được. Rồi cậu sẽ thấy đó là việc đáng làm nhất.

Tôi chẳng cần khách sáo ra vẻ lắng nghe, nhưng hình như ông ta cũng
không cần điều đó. Những tâm hồn nghèo nàn, trống rỗng, vô cảm vẫn
luôn như vậy. Họ cứ tưởng mình là người đứng trên đầu thiên hạ nên
không bao giờ chịu ngước lên xem bên trên là cái gì. Nghe ông ta say
sưa nói về những chuyện dâm dục, tôi bỗng thấy cảm thông phần nào
cho những kẻ giết người do thiếu kiểm soát lý trí.

Lúc ấy tôi không mảy may nghĩ là sẽ có lúc tôi phải hối hận bởi
những nhận xét nông cạn như vậy về người khác khi chưa biết họ là ai.

May làm sao vừa lúc điện thoại của ông ta đổ chuông. Mặt ông ta
bỗng thay đổi, trở nên xun xoe như một gã nô tài chuyên nghiệp. Chỉ
thấy vâng, dạ, những lời tâng bốc có cánh cùng với những tiếng xuýt xoa
rẻ tiền. Lát sau ông ta vẫn ôm chiếc máy điện thoại, nhìn tôi như lượng
giá xem tôi đáng bao nhiêu, trước khi nói thì thầm:

- Người của Mr. Đại hẹn chiều mai tôi và anh đến gặp. Thôi xong, có
thể kê cao đầu ngủ kỹ rồi. Tôi biết trong đầu anh đang nghĩ gì. Nhưng
anh bạn trẻ ạ, còn thời gian để anh bày tỏ nỗi ân hận với tôi. Giờ chỉ cần
anh nhớ tôi là Mr. Dịch Vụ, có tiếng là biết luồn lách qua mọi khe cửa và
biết giữ lời hứa.

Cả đêm tôi cứ nghĩ ngợi linh tinh. Tôi cố lần xem mọi chuyện bắt đầu
từ đâu. Tôi bị đẩy vào cái guồng máy bí ẩn này từ lúc nào? Rất khó để
tìm ra manh mối chính xác. Cái sân gôn ấy có đáng để tôi phải phí hoài
tuổi trẻ cho những việc không có lấy một tí ti tự trọng? Tôi lại nhớ đến



ánh mắt lúc sắp khép lại của bố mình? Nó chất chứa những bí mật mà tôi
chỉ luôn gần đoán ra. Tôi gần đoán ra tâm trạng của ông lúc ấy. Giá kể
ông nói với tôi, dù chỉ một câu, chẳng hạn, con hãy từ bỏ công việc mà
bố đã làm, thì mọi chuyện đơn giản biết mấy. Mẹ đã chuyển lời ấy của
bố cho tôi, nhưng tôi vẫn muốn nghe từ chính miệng ông. Thành thực thì
tôi chỉ còn chờ đúng câu ấy của bố.

Nhưng hình như tôi đã tự đưa mình vào cái vị trí không còn quyền
hỏi câu hỏi ấy? Tôi không có quyền tỏ ra yếu đuối, ủy mị. Trước nanh
vuốt của những con cá mập, chỉ có một cách duy nhất để không bị nuốt
chửng là phải hung tợn hơn nó. Phải cho nó thấy nuốt một con mồi như
tôi thì họa nhiều hơn phúc. Giả dụ tôi bỏ cuộc? Những gì bố tôi gây
dựng nên lập tức sụp đổ. Bất cứ sự sụp đổ nào cũng kéo theo hàng loạt
tai nạn, có những tai nạn không thể lường trước được. Rồi còn tương lai
của chúng tôi, một tương lai luôn dựa trên những quyết định mạo hiểm.
Tôi sẽ phải tập đè bẹp đối thủ không thương xót. Tôi sẽ phải quen dần
với việc không hề xúc động khi quyết định vùi lấp 400 ngôi mộ. Tôi sẽ
phải có khả năng bỏ ngoài tai những lời rên xiết, những đau thương quằn
quại của những kẻ không có nhà ở, không còn đất canh tác, bán vợ đợ
con để vật vờ qua ngày nơi hang hùm miệng sói, chết vì bệnh tật và thù
hận. Tôi sẽ phải quen với cảnh những thân hình trơ xương vì bệnh,
những đứa trẻ trong hình hài dị dạng vì bố mẹ nó bị nhiễm thủy ngân,
nhiễm cyanua cùng vài chục loại hóa chất cực độc khác. Đó là phẩm chất
đầu tiên mà tôi cần phải có nếu quyết tâm kế nghiệp bố tôi. Những gì già
Tâm kể lại khiến tôi vừa thương vừa kính phục bố. Bố đã làm nên cái cơ
nghiệp này bằng nỗi gian nan như vậy, có cả nỗi nhục nhã nữa, nhất định
tôi không thể để nó tiêu tan.

Chú thích:

[1] Nguyễn Trần Bạt: sinh ngày 5 tháng 4 năm 1946, tại xã Hưng
Long, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An. Ông từng tham gia bộ đội
Trường Sơn, cử nhân ngành cầu đường, luật sư, doanh nhân, nhà văn
hóa. Ông am hiểu nhiều lĩnh vực, từ kinh tế, chính trị, triết học, văn hóa
đến ngoại giao... Tác giả của các cuốn sách Suy tưởng, Đối thoại với



tương lai, Văn hóa và con người, Cội nguồn cảm hứng... - Chú thích của
BTV.
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Để bạn đọc có thêm tư liệu cho hình dung của mình về những gì bố
tôi phải trải qua, xin quý vị hãy đọc đoạn trích dưới đây, bổ sung thêm
vào những gì tôi đã kể, nhưng dưới góc quan sát khác bao quát hơn
những điều mà cả già Tâm và tôi chưa từng nghe. Bằng hiểu biết của
mình, tôi không thấy có chi tiết nào trong đó là sự bịa đặt vu vơ của tác
giả, như vài ý kiến từ đâu đó, mặc dù có thể ông hơi cường điệu. Chỉ xin
nhắc lại lưu ý được tôi nói từ đầu, bố tôi trong tiểu thuyết là Mr. N.

Việc ngồi lì hàng nửa ngày, chầu chực để được gặp một đại nhân nào
đó, từ lâu đã là công việc quen thuộc của Mr. N. Việc đó không còn là sự
cố liên quan đến thời gian, mà giống như một thử thách lòng kiên nhẫn.
Không có thành công nào dễ dàng. Vả lại, người được ban bổng lộc sẽ
cảm thấy có giá trị cao hơn rất nhiều khi biết rằng suýt nữa thì nó về tay
kẻ khác nếu mình ra về sớm hơn.

Mr. N. có thừa sự kiên nhẫn của một người am hiểu thời cuộc, hiểu
tường tận con đường phải đi, cộng với bản tính cam chịu của người biết
mình ở vị thế của kẻ muốn trên vạn người thì phải dưới vài người, vì thế,
ông không bao giờ cảm thấy bực bội khi mắt hoa đi vì đói, trong khi
mông và đùi tê cứng do ngồi lâu. Ông chấp nhận vô điều kiện thực tế
cuộc sống dành cho những người ở tầng lớp như ông. Để gặp được người
cần gặp, ông phải được dắt qua cả một con đường hầm hun hút, liên tục
có những khúc quanh ngẫu hứng, nơi người ta ngồi chờ la liệt. Vì thế,
nếu kẻ chỉ đường chưa đến, đôi khi chỉ vì hắn đã kín lịch, hoặc còn mải
với những món sộp hơn, thì cứ phải chờ. Chờ vô điều kiện. Không được
phép hỏi, hay nêu yêu cầu, nếu không muốn bị coi là kẻ thiếu tinh tế. Vì
thế, việc của anh ta là tìm cách để nhún nhường, ép mình xuống như con



gián. Tiếp theo phải có khả năng thực hành kế sách thả mồi bắt bóng.
Rồi nữa, phải biết nói những lời có cánh để tâng bốc kẻ khác. Nhưng
phẩm chất cuối cùng mới là quan trọng: không được coi thường từ con
kiến trở đi. Một con kiến vốn chẳng ai để ý, lại có thể làm hỏng cả cơ
nghiệp, thành vật chắn mà ngay xe tăng cũng không thể vượt qua.

Vì thế, những ngày đầu, ông phải cầu thân, lấy lòng những Mr. Canh
Cong không bao giờ quan tâm đến cảm xúc của người khác. Họ được
thuê chỉ để thể hiện điều đó là xong bổn phận. Đơn giản vì họ quá quen
với việc ai đó phải chờ đợi trong cảnh người ra người vào không ngớt.
Vả lại, chờ đợi để được ban thưởng, thì cứ để y ngồi, không việc gì phải
thương xót! Họ gồm mấy gã đàn ông, cao to lực lưỡng, mặt như được
đúc bằng đồng và một thê đội chó. Với những gã đàn ông, Mr. N. dễ
dàng biến họ thành “tay trong” nhờ từng tập phong bì. Ngày nào cũng
như ngày nào, những cái phong bì luôn nói thay lời chào đầy tình anh em
với họ. Một thứ ngôn ngữ tuyệt vời, không thành lời nhưng có khả năng
xuyên thấu con tim ngay cả một kẻ máu lạnh chỉ quen xỉa dao vào yết
hầu người khác. Khó khăn lại ở mấy con chó. Chúng chả thiếu thứ gì, lại
là chó thuộc hàng danh gia vọng tộc, nên không dễ mà hối lộ được
chúng.

Ngày đầu tiên Mr. N. luôn có cảm giác bị hàng chục cặp mắt chó bao
vây ở tứ bề. Ông rất bất an bởi điều đó, mặc dù lũ chó chẳng hề thể hiện
sự đe dọa nào rõ ràng. Thỉnh thoảng con chó, có vẻ là thủ lĩnh trong đội
cận vệ, lại ngáp nhẹ một cái, tuồng như nó quá chán khi cứ phải nằm
nguyên ở một tư thế. Vài con khác thì nóng tính hơn, khi không giấu
được mối ác cảm với kẻ cứ ngồi lì trên ghế phòng chờ hết ngày này sang
ngày khác, ngay cả chạy ra ngoài ăn vội ăn vàng khi đến bữa cũng không
dám, khiến chúng chẳng còn thời gian và tâm trí đâu để tí tởn bởi dù sao
vẫn phải cảnh giác. Có con hé mắt nhìn, gầm gừ trong cổ họng, như
muốn hỏi con khác: “Sao cái thằng chó kia gan cóc tía thế nhỉ, thử đớp
cho nó một phát vào gấu quần xem có vãi tè ra rồi chạy mất dép không?
Nó nghĩ chủ của mình nhiều thời gian thế hay sao? Ngữ nó có mà xách
dép không đáng”. Tất cả chỉ dừng lại ở cảm giác kèm theo chút tưởng



tượng. Nhưng Mr. N. cứ thấy những ánh mắt chó rất đáng sợ. Ông biết
rằng, không gây được mối quan hệ tốt đẹp với những ngài cẩu đặc tuyển
kia thì thể nào cũng có ngày gặp nạn. Nhưng bằng cách nào bây giờ? Có
hôm còn lại một mình, cảm thấy có gì bất nhã, Mr. N. cố nặn ra trò gì đó
để lấy lòng mấy anh bạn tứ chi. Nghĩ mãi cuối cùng ông cũng tìm ra
cách: thử cầu cạnh bằng ngôn ngữ của chó để may ra biết được chúng
muốn gì.

Nhân lúc mấy gã đàn ông chui vào ga ra ô-tô chơi tá lả, giao lại việc
trông nom cho bầy chó, Mr. N. bèn lân la đến gần con đội trưởng. Nó
chẳng hề tỏ vẻ cảnh giác, cứ việc áp má xuống đất, hai mắt chỉ hơi hé hé.

- Gâu gâu... gâu gâu...!

Mr. N. vừa dứt lời, lập tức bọn cẩu đều nghển cả lên nghe ngóng rồi
bật dậy ở tư thế sẵn sàng xé nát kẻ khiêu khích, miệng tru tréo những
tiếng sủa rợn tóc gáy. Mr. N. sợ rúm hết cả người. May mà có mấy gã
Canh Cong kịp lao ra quát trấn an những tên trợ thủ, ra hiệu cho chúng
chưa có chuyện gì nghiêm trọng.

- Ông trêu tức chúng rồi đấy, người ta bảo chửi cha không bằng pha
tiếng, ông quên rồi sao. Có khác nào ông vừa nhại chúng nó. Chúng nó
mà điên lên vì nghĩ vừa bị ông giễu cợt thì ông liệu thần hồn.

- Ô, tôi thì lại nghĩ mình đang bày tỏ sự tôn trọng chúng. Tôi muốn
nói với chúng rằng, mình có thể làm bạn, thay vì cứ cảnh giác nhau.
Cũng giống như khi sang nước nào, mình cố nói bằng tiếng của họ, chả
nhẽ vì thế mà họ cũng tức sao!

- Nếu ông nói những điều phạm húy mà không biết thì sao. Tôi hỏi
ông có biết ngôn ngữ của chó không mà dám nói liều? Giả sử mấy câu
ông vừa “sủa” thành câu chửi: Này lũ chó, tiên sư bố chúng mày, thì sao?

- Tôi hiểu rồi. Sơ suất. Sơ suất. Tôi sẽ không nói gì nữa.



- Thế cũng lại không ổn. Bọn kia thấy ông định nói gì, bỗng im như
thóc, chúng sẽ hiểu là ông coi chúng chỉ là giống chó, không đáng để
ông mở miệng. Đành rằng nó là chó trăm phần trăm, nhưng nó cũng
muốn có danh phận. Gọi ông ổng tên cúng cơm của nó, có phải là việc
làm lịch sự không? Giống như khi ông gọi: Này mấy ông bảo vệ, mấy
ông cửu vạn, mấy ông giúp việc... thì rõ ràng không sai, nhưng chúng tôi
chạnh lòng lắm chứ. Cũng như khối kẻ tự coi chữ nghĩa đầy mình, làm
chức nọ chức kia, ra oai ra dáng lắm, chỗ nào sang trọng cũng cố lọt cái
mặt vào, nhưng đích thực chỉ là nô tài. Ông gọi họ là nô tài được chắc?
Trong trường hợp vừa rồi, nếu là tôi thì tôi cũng thù ông. Nhưng tôi thù
ông thì sẽ nói ra mồm, còn bọn cẩu kia mà thù thì chúng sẽ rình, chờ ông
sơ hở là thịt. Thà chúng nổi cáu gầm rú lên, còn đỡ đáng sợ. Nổi cáu
xong thì thôi, chứ găm mối thù thì càng ngày càng cắn sâu vào tim gan,
tích tụ chứ không tan đi, để đến lúc nó mà phát nổ thì còn hơn núi lửa...
Bọn tôi còn dè chừng chúng nữa là ông. Trông thế thôi, cứ đem mấy
mạng người đổi lấy một mạng chó chắc gì ông chủ đã xuôi. Mà hỏi thật,
ông chủ tôi làm gì mà ông cầu cạnh ghê thế? Tôi có thấy ông ấy làm gì
đâu!

- Vậy tôi phải làm gì để chúng vừa lòng? - Mr. N. rõ ràng là lảng
tránh trả lời người hỏi - Nói không được, im lặng cũng không được, tôi
phải làm gì đây. Làm ơn mách cho tôi đi, đừng để bọn chó chúng nó thù
tôi như ông nói. Tôi chỉ muốn kết bạn với chúng thôi. Nói thẳng ra, tôi
muốn làm đẹp lòng chúng mà sao lại khó đến thế. Ông làm ơn đi...

- Sao không nói ngay từ đầu. Bọn chó nào khi tưởng mình quan trọng
thì cũng hung tợn, thích ra oai nhưng ưa nịnh. Cấm ông được suy diễn từ
chó sang người đấy nhé! Ông phải tìm cách để chúng thấy là ông đặt
chúng ở vị trí rất cao. Cao lương mỹ vị chúng không thiếu, ông biết rõ
mà. Chúng đang ở trong loại biệt thự hàng đầu, có máy lạnh bốn mùa, có
bể tắm mát xa, có nước hoa hảo hạng để xực, như ông thấy. Nhưng
chúng cũng đang bị đi đày đấy. Ông thử nghĩ xem, sức vóc trai tráng, lại
ăn uống tẩm bổ như thế mà cái khoản kia bị hãm, thì khổ biết là nhường
nào. Ông, và chúng tôi, liệu có nhịn được không? Ông thế nào không



biết, chứ như tôi thì không thể chịu nổi. Chắc chắn là không? Vậy mà cái
bọn kia, chỉ ăn rồi nằm dài, dái xệ xuống tận đất, nhìn cảnh thiên hạ tí
tởn với nhau ngay trước mắt suốt ngày này sang tháng khác, đủ thấy
chúng uất hận đến đâu. Nhưng chúng hiểu rõ ở đời không thể được cả
nên chúng phải cam chịu. Chủ của chúng nuôi chúng để bảo vệ, nên giữ
chúng phải luôn ở trạng thái sung mãn, vì thế cấm tiệt cái món làm nhão
cơ kia! Chỉ cần thả ra cho theo cẩu gái một hôm là đến ruồi đậu mép
chẳng buồn ngáp, nói gì đến việc xé nát con mồi! Tóm lại, bọn chúng chỉ
thiếu bạn tình thôi. Nhưng không thể mang vào đây một nàng cẩu. Thứ
nhất không ai cho phép. Nhưng giả sử được phép, thì nàng cẩu cũng khó
mà toàn thây trong vài phút. Đám kia sẽ lao vào nàng, xé nát nàng ra vì
không con nào chịu để mất phần, gây cảnh máu me là thứ tối kỵ ở đây.
Vì thế, ông hãy mang cho chúng nó một con búp bê chó, kiểu như búp bê
tình dục ấy, nhưng là chó, tất nhiên phải là chó cái. Thửa được loại của
Nhật là nhất. Người Nhật cái gì họ cũng tính trước nhu cầu để sản xuất.
Nó làm bằng chất liệu cao cấp, cái bộ phận kia, pín nữ ấy mà, y như thật.
Nó lại biết cử động, biết phát ra tiếng rên theo lối động đực, biết ngoe
nguẩy đuôi như mời chào ông anh đến mà thọc vào... Ông cứ thử mà
xem, chúng không bò đến liếm chân nịnh bợ ông ngay, tôi xin mất cái
đầu lâu này.

Nghe như chuyện hài, nhưng ngẫm ra đó là cách quá hay. Mr. N. bèn
tức tốc sai người đến tận những đầu mối chuyên búp bê tình dục hạng
sang, để đặt một nàng búp bê chó. Đúng là thị trường tự do, cái gì cũng
được đáp ứng ngay một khi có nhiều tiền. Không mấy khó khăn, cuối
cùng Mr. N. cũng đặt riêng được một nàng búp bê tình dục chó như mấy
gã bảo vệ mách, chuyển từ Nhật về theo đường hàng không vừa được
nâng hạng lên bốn sao. Nàng tầm tuổi teen, lông trắng nõn nà, điểm
xuyết mảng màu nâu nhạt hình trái tim ở ngực. Nàng mông nẩy, ngực
căng, mặc áo đỏ, thắt nơ vàng, dáng kiều yểu điệu. Suy ra thì thấy, chó
Nhật sướng hơn chó ta nhiều. Vừa thả xuống đất, bật công tắc ngầm giấu
ở dưới bụng, nàng đã lõn cõn chạy, miệng rên ư ử như lên cơn đói tình,
đuôi ngoáy ngoáy, trông rất bắt mắt. Ngay lập tức mấy chú hung cẩu run
bắn toàn thân, vươn mình dậy, canh chừng nhau như muốn hỏi: Ở đâu ra



cái cô hoa hậu kia nhỉ? Khi biết là nàng đến chẳng vì riêng ai, thì con
nào con ấy lao vọt ra, nằm phủ phục xuống, miệng xều rót rãi, nhìn
người đẹp bằng cao su như muốn ăn sống nuốt tươi. Người đẹp hầu như
chẳng nhìn thấy các đấng nam nhi, cứ lao thẳng về phía trước, khiến lũ
chó phải rẽ ra bằng động tác bò lùi để không mang tiếng là bất nhã. Con
đội trưởng ra mặt nạt đám đàn em chớ có khinh suất. Nhưng bản năng
ham muốn mạnh hơn mọi ý thức về kỷ luật, kể cả kỷ luật ở mức treo cổ,
nên những con chó khác bỏ ngoài tai, thi nhau bày tỏ sự ve vãn. Mỹ cẩu
thì cứ tiếp tục vô tâm, đỏng đảnh và hồn nhiên, như thử thách sức chịu
đụng có hạn của những kẻ khác giới. Hai chân sau của nàng cứ bải ra,
thật là khiêu khích và có phần lõa lồ. “Đồ điếm!” Có vẻ như lời chửi rủa
đó vừa buột ra từ miệng một con chó đực đang sùi bọt mép. “Ông sẽ
cưỡng hiếp mày” - Một tiếng khác. “Chơi some đi anh em ơi, của trời
không nên hưởng một mình”. Những ánh mắt chó đỏ ngầu lên canh
chừng nhau, rồi bất ngờ, gần như đồng loạt, cả bầy hung cẩu lao vào mục
tiêu. Con nhanh chân thì ôm được cô nàng búp bê từ phía sau, nơi đắc
địa nhất để hành sự. Con nào chậm chân hoặc lép vế thì đành nằm ngửa
ngoạm vào bụng nàng, không chịu kém miếng. Trong phút chốc nàng mỹ
cẩu gần như biến mất giữa đám quần cẩu giống đực hùng hục như một
đàn sư tử đói mồi. Chúng rú rít, gầm gừ, ôm quặp, uốn cong người, lên
cơn cực sướng, phun nước bọt ra tứ tung. Khi đám chó đàn ông vừa thở
hồng hộc vừa tản ra như những kẻ kiệt sức, thì con búp bê chó chỉ còn lại
là những mảnh cao su bẹp rúm, rách nát, bê bết bụi đất và ướt đẫm thứ
nước nhầy nhầy như cháo yến bổ dưỡng mua một tặng một.

Chứng kiến màn quần giao đầy bạo liệt, Mr. N. và mấy gã đàn ông tỏ
ra vô cùng thích thú. Bọn hung cẩu thì con nào con nấy trở nên hiền khô,
nhìn đời đầy vẻ bao dung. Trong thâm tâm chúng rất biết ơn người vừa
cho chúng thực sự được sống. Đã quá! Thế mới là cuộc đời tươi đẹp chứ!
Chúng mong ông ta còn lâu mới xong việc để ngày ngày cứ phải qua
ngồi trên chiếc ghế kia. Biết đâu lại có ngày ông ta hào phóng...

Thế là từ hôm ấy, Mr. N. trở thành bạn thân của bầy chó canh cổng.
Ngày nào chúng cũng mong ngóng ông. Mỗi khi Mr. N. ngồi chờ trên



chiếc ghế quen thuộc, những con chó, thay vì cảnh giác với ông, con nào
con nấy thi nhau biểu lộ thái độ cầu cạnh, làm thân, cầu xin ông thương
xót. Nhờ thế mà suốt cả đợt hàng tuần trời chờ đến lượt mình được Chúa
gọi, ông có thể ra vào khu biệt thự ấy giống như một người về chính ngôi
nhà của mình.
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Những người từ xa đếnNhững người từ xa đến

Vài lời của người kể:

Câu chuyện mà tôi định tường thuật tiếp, có nội dung gần giống với
nội dung của chương “Những người từ xa đến” trong tiểu thuyết Mối
Chúa. Có lẽ tác giả đã nghe ai đó kể lại, cộng với những thông tin mà
ông ta thu thập được từ cái nhà máy thép, để dựng nên chương này. Tôi
bắt gặp chính tôi trong đó khá nhiều, mặc dù không hoàn toàn là tôi. Bố
tôi thì gần như là nguyên mẫu, kể cả bác lái xe cũng không khác già Tâm
là mấy. Tôi cứ tự hỏi, đây là sự kỳ diệu của văn chương, hay ông tác giả
kia đã bí mật thu thập thông tin về chúng tôi. Nhưng dù là thế nào, thì
phải công nhận, những gì ông ta viết là khá chân thực.

Việt có hai việc dự định sẽ làm: một là về nơi công ty của anh đang
có dự án sân gôn, gặp lại ông Huyện trưởng để nắm bắt tình hình, bàn
những bước đi tiếp theo; và hai là về nơi có cái nhà máy thép do bố anh
trúng thầu phần xây lắp nhiều năm trước mà mọi dư âm khốc liệt về nó
chỉ còn lại trong bộ lưu trữ của Google. Một việc Việt làm vì lợi ích của
công ty, còn việc kia, ngoài vẻ bề ngoài là học cách giải quyết của bố
trong trường hợp tương tự, sâu xa hơn là vì sự thúc bách của lương tâm
anh ta.

Việt quyết định tạm thời để ông Huyện trưởng cứ việc sốt ruột chờ
đợi. Anh muốn ông ta nên biết thế nào là chờ đợi, để hiểu cho nỗi khổ
của những người ngày ngày dài cổ chờ ông ta một cách vô vọng. Việt
biết ông Huyện đang ngóng anh từng ngày. Ông muốn biết kết quả
chuyến đi gặp Mr. Đại của anh, tỉ mỉ đến từng chi tiết, một phần còn cả
do tò mò nữa. Bản thân ông cũng chưa có hân hạnh được diện kiến nhân
vật huyền thoại ấy, dù chỉ là từ xa. Toàn mới chỉ nghe người nọ người



kia kể lại, bằng giọng kính cẩn. Tự dưng mỗi khi nhắc đến Mr. Đại, ông
cũng thường hạ giọng xuống mức chỉ vừa đủ để người đối diện nghe
thấy. Nó chỉ hơn mức thì thầm một chút. Vì vậy, chắc chắn ông ta rất
muốn nghe từ chính miệng Việt kể tỉ mỉ về Mr. Đại. Hẳn phải là một con
người khác thường. Nhưng chủ yếu ông muốn biết cái giấy phép, tấm lá
chắn bảo trợ cho quyền lực và quyền lợi của ông, hợp pháp hóa những
đồng tiền ông nhận hối lộ đã về đến đâu, trong hành trình nó đi từ vũ trụ
mênh mông tới bàn làm việc của Việt. Ông muốn có sự giúp sức mang
tính pháp lý, có chỗ dựa là cấp trên để hù dọa đối thủ, vô hiệu hóa những
đòn tấn công của đám thần dân hung hãn vì bị đẩy đến chân tường ở cái
địa bàn do ông ta cai quản.

Mà họ thì đang rục rịch làm chuyện lớn gì đó, âm ỉ như quả bom nổ
chậm.

Việt không báo cho ai về kế hoạch của mình. Nói là bị thúc bách bởi
lương tâm khi Việt muốn lần lại quá khứ, chỉ là một phần suy nghĩ của
anh. Thực chất anh rất muốn biết sự thật những gì bố anh đã làm, tại một
dự án có những vấn đề tương tự như cái dự án sân gôn mà công ty của
anh đang bị rắc rối. Mr. N. là người từng trải, dày dạn kinh nghiệm kinh
doanh. Hẳn ông ta phải có hướng giải quyết nào đó, thì cuộc nổi loạn của
những người dân mất đất và phải chấp nhận sống chung với ô nhiễm
nhiều năm trước mới không kéo dài để ông có thể tiếp tục công việc.
Ghê gớm hơn là sau đó chẳng ai nhắc đến họ nữa. Mọi chuyện cứ như
chưa từng xảy ra, hoàn toàn biến mất khỏi ký ức cộng đồng.

Lần theo địa chỉ, Việt đến được cái nơi mà anh tin thể nào cũng còn
ghi dấu những hình ảnh về bố mình, bởi theo phỏng đoán của anh thì ông
can dự rất sâu vào từng biến cố. Từ xa anh đã trông thấy cái nhà máy
thép, nơi bố anh thắng thầu phần xây lắp. Trái với hình dung của anh,
nhà máy thép không có vẻ gì là nó đang ầm ầm sản xuất để ngày ngày
cho ra những sản phẩm đặc trưng của nền công nghiệp hiện đại. Nhưng
có lẽ Việt không thực sự quan tâm đến nó đang tồn tại thế nào. Lâu lắm
mới có được thời giờ thảnh thơi, anh muốn dành mọi tập trung cho việc
thưởng thức cảnh làng quê yên bình. Đó là một vùng quê thuần nông,



còn giữ được những nét đẹp đơn sơ của đất đai, cây cối, nhà cửa, với
từng đàn gia súc nhởn nhơ gậm cỏ, xung quanh là lũ chim sáo, chèo bẻo,
từng đàn chim sẻ đồng chao lượn - những sinh vật đang chuẩn bị biến
mất khỏi xứ sở này. Anh thấy tâm hồn tràn ngập một niềm phấn khích,
nên bảo bác tài cho dừng xe để bước ra ngoài. Không khí giữa thu khiến
bầu trời trong xanh, ngổn ngang mây trắng xốp với từng cơn gió nhè nhẹ
mang theo hương thơm của lúa đang chín. Thấp thoáng trên những con
đường chạy ra cánh đồng là cảnh những người nông dân đi làm bằng xe
máy, lao vùn vụt, tạo ra một ấn tượng khá bất ngờ. Việt đã ở rất gần với
cái nhà máy thép nhưng anh vẫn không muốn chú ý đến nó. Anh sợ
chính mình sẽ phải đối mặt với những vấn đề mà ít nhiều anh đều có
dính dáng vào. Anh đang cố giả định là mọi chuyện chẳng liên quan gì
đến mình, đến cuộc đi ngẫu hứng này. Nhưng tự nhiên Việt cứ như người
bước hụt.

- Nó đấy. Thứ mà cậu đi tìm chính là nó đấy.

Lời bác lái xe như tuột vào khoảng không mênh mông. Việt không
đáp lại, chỉ im lặng nhìn. Mãi sau anh mới tìm cách hướng chuyện sang
phía khác:

- Có vẻ như già biết rõ đường về ngay từ đầu, tại sao lại cứ bắt cháu
phải tra trên bản đồ?

- Vì tôi nghĩ thô sơ là có thể cậu sẽ bị lạc, sẽ bỏ ý định tìm về cái nơi
mà thú thật là tôi chẳng muốn quay lại, nhất là khi đi cùng với cậu.

- Có chuyện gì đã xảy ra?

- Cậu sẽ sớm biết. Tôi vụng kể lắm. Vả lại, khi trí nhớ dành cho việc
tìm đường và lựa những cái ổ gà, thì mọi việc khác phải quên đi cậu ạ.

Việt không nói gì thêm. Anh quyết định vào thăm một vài gia đình
nông dân ở những làng lân cận. Họ nhìn Việt không mấy thiện cảm, nhất
là khi thấy anh ăn mặc như một ông chủ nhỏ. Nhưng những gì không
phải chuyên môn mà anh học được khi còn ở nước ngoài, hóa ra lại rất



hữu ích. Nhờ thế mà anh nhanh chóng tìm được cách hòa nhập vào với
cuộc sống của họ, thay vì chỉ đứng quan sát. Anh trêu đùa đám trẻ, cho
chúng thấy là mình khá nhiều trò nhộn, chẳng hạn như những màn ảo
thuật đường phố đơn giản từng khiến đám sinh viên Anh quốc trầm trồ.
Dần dà, mọi người không còn ác cảm với Việt nữa mà nhìn anh bằng ánh
mắt hồn hậu muôn thuở của dân nhà quê.

Người đàn ông mà Việt bắt chuyện, vốn làm nghề xe ôm nhưng tổ
tiên của ông truyền cho ông ta tí gen văn nghệ, đủ để vừa gõ trống, dập
phách hay gảy đàn cò, vừa hát những làn điệu dân ca quan họ khá mùi
mẫn. Lúc Việt và bác lái xe bước vào nhà, ông đang ngồi quay lưng lại
màn hình, trên đó lời bài hát xuất hiện từ từ còn ông thì hát theo. Việt và
ông lái xe không khỏi tròn mắt kinh ngạc khi lời và chữ khớp đến từng
mi li mét. Không có bất cứ một sự sai sót nào, dù nhỏ. Ông bỏ mặc để
Việt và người lái xe tự tìm chỗ ngồi, như bỏ mặc những kẻ không mời vô
duyên nào đó nhưng thích xem thì cũng không cấm, cứ thế hát cho tận
hết bài.

Việt vỗ tay reo lên đầy vẻ xã giao:

- Tuyệt quá!

- Anh cần gì? - Ông nghệ nhân ngừng hát và quay lại nhìn hai vị
khách - Không thấy là tôi đang luyện nghề à?

- Cháu xin lỗi, vì cháu thấy chú hát mượt mà quá, nên tò mò muốn
được làm quen. Cháu rất mê quan họ Bắc Ninh.

- Thật thế hả? Anh là của hiếm đấy. Ngồi xuống đi, từ giờ anh và bác
sẽ là khách của tôi. Mà anh thấy tôi hát mượt thật à - Mặt ông nghệ nhân
sáng bừng lên, đầy vẻ hãnh diện - Anh có biết hát quan họ có cả thảy bao
nhiêu làn điệu và muốn đạt yêu cầu thì phải thế nào không?

- Cháu không biết.

- Thế thì để tôi giảng cho mà nghe.



Ông nghệ nhân dân gian tự giới thiệu tên là Hào Quang, trái hẳn với
vẻ mặt tối om lam lũ của ông, vốn người nơi khác, cách đây mấy chục
năm đi lính đóng quân ở bên kia sông. Người có số đào hoa nên gái làng
theo ầm ầm. Những lần trốn trại vượt sông sang bên này tán gái, ông đều
phải rất khổ sở mới thoát ra được để trở về. Bọn gái làng bu lại - ông
hãnh diện bảo thế - thi nhau cắn cho nát vai mới chịu buông ra. Ông phải
lòng một trong số những cô gái ấy. Cứ tưởng chỉ hò hẹn nhau bằng lời, ai
ngờ cô ta lại táo tợn thế. Một lần cô kéo ông vào ruộng ngô, bảo phải cho
cô khám trước, rồi mới nói lời yêu đương sau. Cô bảo lệ của làng như
vậy, cứ phải to và dài. Ông đành làm theo và thấy cô gái rú lên mừng rỡ.
Thế là nhận lời, muốn làm vợ ngay tại chỗ. Hôm ấy ông về doanh trại
như một tên lính thất trận, quần áo bê bết đất. Nhưng rồi ông chợt nhận
thấy đất ở đây trù phú, thơm tho, gái lại to mông, rộng háng, đậm tình -
ông cười rất tâm đắc - nên quyết định ở lại. “Nói thật với bác và anh, tôi
cũng là loại ‘thập thành’ nhưng bập vào với gái ở đây là nghiện luôn. Cứ
như mình đang lội ruộng ấy... Phải cái ruộng tốt, nó nuốt luôn mất chân
mình, kể cả đứt khớp cũng không rút ra được...”

Việt ra vẻ kiên nhẫn nghe và tán thưởng. Sau đó phải nghe tiếp ông
hát vài bài cho thỏa cơn ngứa nghề, rồi mới nhẩn nha vào chuyện. Việt
khéo léo đưa ra mấy nhận xét về phong cảnh, xuýt xoa khen đẹp, trầm
trồ mô tả những cánh đồng lúa như thảm vàng. Anh cứ tưởng nghe
những lời tâng bốc ấy, ông nghệ nhân sẽ tán thưởng theo, như một chút
tự hào đầy sĩ diện về cái nơi mình sống. Nhưng sau khi nghe khách khen
nức nở, ông vẫn chẳng biểu lộ xúc cảm nào. Thậm chí nó cứ khiến ông
chìm dần vào một mối suy tư nào đó.

- Còn gì nữa đâu mà anh khen đẹp. Độ hơn chục năm trước mà anh
có mặt ở đây, không biết anh còn ngây ngất đến đâu. Giờ thì chỉ còn lại
rác rưởi và lòng căm thù thôi...

- Bác nói thế là sao ạ? - Việt làm ra vẻ ngạc nhiên.

- Chẳng sao cả, tại anh gợi ra thì tôi cũng nói lại thế thôi. Tự dưng
anh làm tôi mất hết cả hứng... Mà anh là ai, ở đâu, đến đây với mục đích



gì thế?

Tuy hỏi gay gắt vậy nhưng có vẻ ông nghệ nhân dân gian không chờ
câu trả lời. Thay vào đó ông chỉnh dây của cây đàn bầu nhưng rõ ràng
tâm trí đang tán loạn. Mãi không vừa ý, ông bèn hát chay. Ông hát bài
Giữa tối hôm rằm nhưng lời chẳng ăn nhập gì vào với nhau. Tất cả cứ rời
rạc, như những tiếng nấc nối lại thành cả một chuỗi. Bất ngờ ông dừng
lại, chỉ tay về phía cái nhà máy thép:

- Mọi sự khốn nạn bắt đầu từ khi con quái vật kia xuất hiện. Tiên sư
cha nó!

Việt cố nén tình cảm xuống để không sớm lộ thân phận. Anh vờ nhìn
theo, làm ra vẻ ngạc nhiên, hỏi:

- Con quái vật nào ạ?

- Anh không nhìn thấy gì sao? - Giọng ông nghệ nhân bất ngờ đầy sát
khí - Nó chọc bẩn cả bầu trời của chúng tôi suốt mấy năm nay. Nó cưỡng
bức mẹ đất của chúng tôi, đẻ ra toàn quái thai. Mà có cho chúng tôi được
đồng tiền bát gạo nào sạch sẽ ra hồn đâu.

Việt cố cười to, như là đang nghe một câu chuyện rất thú vị nhưng
trong lòng anh mọi thứ bắt đầu xáo trộn:

- Bác có khiếu hài hước thật đấy. Cái nhà máy thép sao lại là con quái
vật? Nó là bộ mặt của một nền công nghiệp hiện đại đấy chứ.

- Cứt! May ra chỉ có cứt! - Tự dưng ông Quang văng tục, bắn cả nước
bọt - Nghe anh nói, tôi lại thấy ngứa hết cả tiết. Tôi nói để anh biết cái
nhà máy thép của nợ ấy còn hơn cả con quái vật. Từ khi có nó, chính xác
hơn từ khi bọn cá mập chó chết đem nó về đây, chúng tôi bắt đầu sống
trong khốn khổ.

- Thế mà cháu thì lại nghĩ khác. Có cái nhà máy ở giữa một vùng
thuần nông, tận dụng được biết bao là nhân công lúc nông nhàn, cả hai



bên cùng có lợi, chả lẽ không phải như vậy? Với lại con em các bác sẽ
học được lối làm việc đúng giờ giấc của những người công nhân công
nghiệp.

- Anh nói y như sách ấy nhỉ. Mà cũng giống hệt những gì chúng tôi
đã nghe. Chắc cái đám ấy cũng lấy ra từ cuốn sách mà anh vừa trích. Họ
khiến chúng tôi phát rồ lên về viễn cảnh tương lai. Loại như tôi đây bét
ra cũng có một chân bảo vệ, mặc đồng phục, ngày ngày đeo còi oai
phong lẫm liệt duy trì trật tự trong khi từ y tế, lương lậu... đều được bảo
hiểm, nghĩa là về già chẳng phải lo lắng bất cứ thứ gì. Nhà máy sẽ biến
một vùng quê chỉ biết làm ra lúa giá trị thấp, thành một vùng có nhiều
sản phẩm công nghiệp, sản phẩm điện tử. Này nhé, họ bảo có nhà máy
thép, sẽ có nhà máy sản xuất ô-tô, điện thoại, hàng tiêu dùng... Nó sẽ kéo
theo điện, than, đường giao thông, bến cảng, bệnh viện - mẹ kiếp, tôi nhớ
rõ cái thằng nói những điều đó mặt như cú vọ, lẫn lộn giữa l và n cứ loạn
cả lên, nghe mà tức hết cả dái - Nói khí vô phép bác và anh - Nó còn bảo
có cả sân bay nữa cơ. Chỉ còn thiếu sân bay vũ trụ nữa thôi. Rồi là sẽ kéo
theo khách du lịch ầm ầm đổ về... Vùng quê của chúng tôi sẽ lung linh
(thằng cha nói ngọng thành nung ninh, lộn hết cả ruột) sáng suốt ngày
đêm như thành phố bên sông. Bọn gà qué sẽ gáy loạn xì ngậu vì lẫn lộn -
đúng hơn là nẫn nộn - giữa đêm và ngày, rất sướng cái lỗ tai - hắn bảo
cái nỗ tai. Chúng tôi sẽ tha hồ tiêu thụ nông sản - thằng cha nói thành
lông sản - bán hàng thủ công, mở nhà hàng, làm dịch vụ - nó bảo nàm
dịch vụ, chết tiệt cái giống hai lưỡi - ... Ối cha cha, không thể nào kể hết
những thứ lợi lộc - vâng, nợi nộc mới đúng giọng hắn.

Ông dừng lại và hát i a một làn điệu chèo như để thư giãn. Sau đó đột
ngột tiếp vào câu chuyện:

- Nhưng chả có cứt gì cả. Cứt cũng bói không ra. Tất cả chỉ là bánh
vẽ. Họ chỉ cần một thứ duy nhất ở chúng tôi, đó là đất. Họ không cần gì
hơn ngoài mấy trăm mẫu đất. Mà toàn loại bờ xôi, ruộng mật ngay cả
nuôi chim trời cũng không hết thóc. Cứ ra đồng là có cá mang về nhắm
rượu. Giờ thì anh thấy đấy, đất chết bởi váng dầu, xỉ than và bụi sắt,
chẳng cây con nào xung quanh bán kính vài cây số có thể sống bình



thường được trong khi nhà máy thì nghe nói sắp bỏ hoang vì thua lỗ.
Toàn đồ phế thải mua lại của Tàu. Nó chạy được vài năm thì đấy, nằm
đắp chiếu, chờ người ta đem chôn. Trong khi đó những người phải di dời
thì thành dân phát vãng, con cái vô nghề nghiệp, làm đĩ, làm cướp, ra
phố ngủ vật ngủ vạ chờ vét cống, đào mả thuê, dọn đồ phế thải độ nhật
qua ngày. Nhiều người chết vì uất ức, bệnh tật.

Việt như thấy có một dòng điện quất dọc sống lưng. Chả lẽ cơ sự lại
như vậy? Liệu khi lập dự án nhà máy thép, những con thú điện tử có
lường tới thảm họa như ông Quang vừa kể? Kinh hoàng nhất là cái thông
tin nhà máy sắp bỏ hoang. Bố anh, Mr. N. can dự đến mức nào trong cái
dự án này? Còn những bí ẩn gì xung quanh con “quái vật” kim loại kia?
Đó là những câu hỏi mà thật lòng Việt vừa muốn, vừa không muốn nghe
trả lời. Nó quá sức chịu đựng của anh.

- Nghe bác nói thì cái nhà máy thép ấy chỉ toàn gây tai họa, chả lẽ nó
không đem lại chút lợi lộc gì cho bà con nông dân?

- Cộng vào, trừ đi, chia ra... thì chúng tôi chỉ toàn mất. Bây giờ thì
mất hết. Nhưng sao bỗng dưng anh lại quan tâm đến những chuyện đau
lòng này? Tôi đang cố để quên nó đi, để sống yên ổn nốt quãng đời còn
lại. Giờ tôi chỉ còn biết chờ nhà ai có đám, cả hiếu lẫn hỷ để đến hát
kiếm cơm. Ruộng đất mất sạch, sót lại thửa nào thì cũng không thể cấy
trồng, anh bảo còn biết làm gì.

Ông ra hiệu chấm dứt câu chuyện ở đó. Hai vị khách biếu ông gói
chè, hộp bánh ngoại và mấy trăm ngàn rồi xin phép ra về. Ông không
nhìn những món quà, không tiễn mà nhắm tịt mắt hát điệu Giã bạn. Việt
hiểu đó cũng là cách ông bày tỏ thâm tình, ít nhất vì ông tin rằng anh
không phải là người đến để mang cho ông tai họa.

Việt bèn hỏi thăm và tìm vào nhà một ông giáo già. Đây cũng là kỹ
năng anh có được nhờ đọc sách. Một vùng đất nào đó mà người ta muốn
tìm hiểu, nhất định phải tìm bằng được người có uy tín về học vấn. Theo



suy đoán đó của Việt thì người ấy nhất định phải làm nghề dạy học hoặc
thầy thuốc. Và anh đã không sai.

Việt tự giới thiệu mình là người du học từ nước ngoài về, muốn đi
điền dã để không bị cảm giác mất gốc. Ông giáo tóc bạc trắng, đúng với
hình dung quen thuộc của nhiều người, nhìn những vị khách bằng cặp
mắt không định phán xét, tra hỏi bất cứ điều gì.

- Mời bác và anh vào, chúng tôi không được gọn gàng như ở phố
đâu!

- Cháu lại thấy những thứ bừa bộn kia có một trật tự rất thú vị, nó
giống như đang tuân theo nhịp sinh thái cổ xưa.

Ông giáo nhìn Việt, có phần ngạc nhiên nhưng chỉ thoáng qua. Trong
khi chờ khách yên vị thì ông giáo đi súc ấm, pha trà.

- Mời các vị uống nước. Hẳn các vị đã đi thăm nhiều nhà trong làng?

Việt thật thà kể là anh mới chỉ gặp ông nghệ nhân làng tên là Quang,
nhưng có vẻ như anh đã khiến ông ấy phật ý vì những lời thăm hỏi hình
như không đúng lúc cho lắm.

- Tôi hiểu rồi - Ông giáo già đón lời - Chẳng riêng anh đâu, ngay tôi
đây nhiều phen cũng khiến ông ta nổi cáu. Mọi việc bắt đầu từ khi có cái
dự án nhà máy thép. Tính tình người dân chúng tôi đều đổi khác. Hung
khí tràn ngập trong nhà ngoài ruộng. Cứ có to tiếng là tôi lại sợ rúm lại
và hình dung ra cảnh máu me. Ngày trước chúng tôi có tiếng là thuần
hậu. Giờ thì tất cả chẳng thể trở lại như lúc ban đầu được nữa. Cũng
chẳng biết trách ai.

Việt không vội tìm hiểu ngay điều anh đang cần. Kinh nghiệm mách
anh là không thể vội được. Vội vã sẽ chỉ thấy được phần bên ngoài. Cần
phải moi ra bí mật từ gan ruột những con người này.

- Chắc cụ đã thôi dạy học từ lâu?



- Năm nay tôi vào tuổi thất thập rồi. Mọi việc đều mũ ni che tai lâu
rồi.

Chả nhẽ ông cụ đoán được mục đích chuyến thăm viếng đường đột
của mình - Việt thầm nghĩ. Nhưng nhìn ánh mắt ông giáo, anh lại thấy
những tâm sự ngược lại. Có vẻ như ông giáo có những bí mật không
muốn giữ một mình và sẽ san sẻ với ai đó mà ông thấy tin tưởng.

- Các vị thấy làng quê chúng tôi thế nào?

- Dạ thưa, rất đẹp ạ. Nhưng điều cháu thích thú hơn là mặc dù thời
gian biến đổi, cái hồn cốt nhà quê vẫn còn thấp thoáng trong rất nhiều
ứng xử. Xin các cụ đừng để mai một.

- Anh sinh sống ở Tây mà vẫn nghĩ được thế về xứ sở, thật đáng
ngưỡng mộ. Nhiều người bỏ mất nó ngay cả khi sống trong sự bao bọc
của nó. Cũng đáng là một mất mát lắm.

- Liệu có phải do hoàn cảnh mà thành ra thế, hoàn cảnh can thiệp rất
mạnh vào vấn đề bản sắc cụ ạ.

- Có, nhưng đó là với những người cái gốc còn nông. Nhưng xin lỗi,
đừng bắt già này múa may những thứ không thông thạo. Cả đời tôi chỉ
dạy bọn trẻ cấp một, gõ đầu thước dạy chúng những điều đơn giản lắm.

Việt cân nhắc và thấy đã đến lúc chuyển đề tài, sang mối quan tâm
mà vì thế anh cất công về đây.

- Thưa cụ, cụ vừa nói một câu khiến cháu rất tò mò, đó là mọi sự bắt
đầu từ khi có cái nhà máy thép. Mọi sự tốt lên hay xấu đi ạ?

- Thành thực thì tôi không phải là người giỏi tính nhẩm. Tôi chỉ cảm
thấy qua quan sát thôi. Nó phải dùng từ thảm họa mới đủ mô tả mức độ
rủi ro mà chúng tôi đang phải gánh chịu, từ cái nhà máy thép ấy.

- Cụ không phải là người đầu tiên nói ra cái cảm giác ấy. Chính ông
Quang cũng nói như vậy, thậm chí còn với giọng điệu căm thù là khác.



- Ông ấy có lý do để căm thù. Còn tôi thì không, tôi chỉ là người bàng
quan đứng bên ngoài, thậm chí còn là kẻ tiếp tay, nên tôi không có quyền
nói theo tình cảm của mình, mà bằng nhận biết mang tính khoa học.
Thực sự là một thảm họa.

- Cụ làm cháu tò mò quá. Cứ chuyện nọ dây sang chuyện kia. Có lẽ
cháu nên ở lại đây nghe cụ nói chăng?

- Già này làm sao quyết định được điều đó. Nhưng nếu anh tin tưởng,
tôi sẽ dần dà kể cho anh nghe những sự thật không giống như anh đang
nghĩ.

- Cụ biết cháu đang nghĩ về cái sự thật nào mà lại khẳng định là nó
không giống với sự thật cụ muốn kể? Cháu đang đi tìm nó kia mà?

- Tôi biết là anh không về đây vô cớ, hỏi những chuyện vu vơ. Nhất
định là anh có liên can gì đó hoặc có ý định gì đó. Nhưng tôi không thóc
mách vào chuyện riêng của anh. Mỗi người có lý do cho hành động của
mình. Tôi chỉ xin hỏi, anh và bác muốn biết những chuyện đó để làm gì?

- Vì cháu muốn biết sự thật. - Việt đáp bằng thứ giọng nghiêm trang.

- Thế thì được. Anh sẽ biết hết sự thật. Tôi cũng có ý chờ ngày nói ra
những điều một mình tôi mang không nổi. Tôi sẽ khởi đầu bằng chuyện
vì sao tôi thấy mình là kẻ liên can.

Ông giáo làng bắt đầu nhẩn nha kể.

... Hôm đó là một ngày thứ Bảy đẹp trời. Nếu ai đi từ thành phố về, sẽ
thấy rất nhiều rạp cưới đủ màu sắc. Con đường trước kia lổn nhổn những
sỏi, vừa mới được thảm nhựa phẳng lì, chạy uốn lượn qua những khu
dân cư nghèo nàn đang ngày một đông đúc, tạo cảm giác về một sự thay
da đổi thịt nào đó.

Nhưng hôm đó con đường vốn bình yên bị khuấy động bởi một đoàn
gần chục chiếc ô-tô rất lạ mắt. Cái thì lùn tịt như sắp áp bụng xuống đất,



cặp đèn thô lố như hai mắt cá đuối, cái thì vuông từ đầu đến đít, y hệt
chiếc hòm đựng thóc đóng bằng gỗ sung ngâm thời mấy chục năm trước,
cái thì cao lênh khênh chẳng khác gì con bọ cạp... Chúng - dưới mắt
người dân quê giống với lũ quái vật - được sơn đủ thứ màu xanh, đỏ, tím,
vàng... Không ai biết đoàn xe xuất phát từ đâu và sẽ dừng lại ở địa điểm
nào trong số gần chục ngôi làng bám dọc theo con đường. Theo hướng từ
thành phố về, chúng nối đuôi nhau ầm ầm chạy, cuốn theo nào bụi, rơm
rạ và tạo ra một cơn lốc cát sỏi ở phía sau. Người đi đường chỉ còn cách
dạt nhanh xuống rệ, tạm rẽ ngoặt vào con ngõ nhỏ nào đó. Mặc những
lời chửi bới, những tiếng la hét, đoàn xe vẫn không giảm tốc độ. Nhưng
sự khó chịu của những người dân quê bỗng chuyển nhanh sang sự tò mò.
Đoàn xe chở những ai, đi đâu và tại đấy họ có việc gì. Họ có vẻ từ xa
đến.

Hóa ra họ tìm đến nhà ông giáo làng.

Lúc ấy ông giáo đang ngồi chẻ nan để đan giỏ, một nghề làm thêm
khi về hưu, bán cho những người làm nghề bắt tôm trên con sông chạy
phía sau làng. Tôm cá hồi ấy vẫn luôn đủ để nuôi khá nhiều người trong
cả vùng. Những chiếc giỏ của ông giáo làng được tin là sẽ mang lại may
mắn hơn những chiếc giỏ mua ở chợ. Vì thế, ông đan bao nhiêu đều có
người hẹn mua hết từ trước. Thấy nhà có khách sang, ông giáo vội dẹp
bỏ đám đồ nghề, vào buồng thay bộ đồ lụa tơ tằm màu vàng do học trò
tặng để ra tiếp. Người thanh niên có khuôn mặt lanh lợi, vẻ đầy tự tin
trong từng cử chỉ, bèn sà ngay xuống đống giỏ tôm, sờ nắn, vuốt ve bằng
thứ giọng trầm trồ rồi thay cho lời làm quen, anh ta hỏi ông giáo:

- Cụ bán tất cả cái đống này cho con nhé. Bao nhiêu tiền con cũng trả.

Ông giáo cười, bảo:

- Các anh chị đến thăm làng chúng tôi, vào nhà tôi thì hẵng xơi nước
đã, mua bán gì thì để sau.

- Con không hỏi đùa đâu. Mỗi cái giỏ của bố là một kiệt tác. Con sẽ
treo chúng ở một nơi xứng đáng, còn hơn cả cung điện của vua chúa xưa



kia, cho những người nào phải bỏ rất nhiều tiền ra thì mới có cơ hội
ngắm, hơn là ngâm nó xuống sông để nhử mấy con tép còm.

- Nhưng nó chỉ có tác dụng khi ngâm xuống sông thôi. - Ông giáo
cũng nhã nhặn đùa lại.

- Con không tin. Rồi bố sẽ thấy.

Khi chủ khách đã ngồi quanh chiếc bàn gỗ sơ sài và những cốc nước
vối ủ kỹ đã được rót ra, người thanh niên bắt đầu giới thiệu:

- Con tên là Dụng, làm nghề doanh nhân, còn những người này - Anh
ta chỉ một vòng - đều là cộng sự thân thiết của con. Hy vọng bố con
mình có sự hợp tác tốt ngay từ đầu. Để tỏ lòng kính trọng bố, chúng con
xin có chút quà mọn...

Một phụ nữ trong đoàn vội đặt lên bàn, trước mặt ông giáo, cái gói
vuông vức mà chị ta vẫn xách theo. Một người khác đặt chồng lên gói
nhỏ khác hình chữ nhật trong khi ông giáo ý tứ nhìn đi chỗ khác.

- Một chút quà mọn, chả đáng gì. Đây là hộp sâm loại đặc biệt, từ tận
xứ Cao Ly mang về, để bố bồi bổ. Từ khi trồng trên núi đá, trong khí hậu
mát mẻ và tinh khiết, phải mất hơn mười năm mới được thu hoạch, phải
ngần ấy năm mới hội đủ tinh khí của trời đất. Còn đây là chút tiền để
bố... uống rượu chơi những khi trăng thanh gió mát! Rồi bố sẽ thấy, nó
chỉ bằng một mẩu nhỏ số tài sản kếch xù của bố. Chết thật, ai lại để cho
ông giáo của làng, kho tri thức vàng của làng sống đạm bạc thế này, còn
thua cả ông giáo Thứ túng quẫn quanh năm trong tiểu thuyết Sống mòn
của cụ Nam Cao trứ danh. Cụ mà cứ sống kham khổ như vậy là chúng
con tổn thọ lắm đấy.

Ông giáo không chờ nghe hết những điều người thanh niên tên là
Dụng nói bằng thứ giọng lưu loát nhưng cứ lẫn lộn giữa chữ l và chữ n,
theo thói quen khách khí nhà quê, vội đứng dậy đẩy món quà về phía
khách:



- Tôi có làm gì giúp các anh đâu mà lần đầu quen biết đã nhận nhiều
quà thế này. Nhận thế là thất đức, người nhà quê chúng tôi vẫn dạy nhau
thế.

Dụng cười tủm, đầy vẻ thích chí:

- Con mê bố ngay mất rồi. Lâu lắm con mới lại được gặp người có
dung mạo tiên ông và tính cách khí khái kiểu ông thầy đồ xưa như bố.
Các cụ học nhiều chữ thánh hiền cũng khác bọn trẻ chúng con học hành
láo nháo bây giờ. Nhưng bố lại quên mất rằng, báo hiếu các cụ cũng là
cách để chúng con tích đức đấy. Bố sợ thất đức mà không sợ cho chúng
con cũng bị thất đức nếu bố từ chối hay sao.

- Kệ các anh các chị, lão già nhất định không nhận đâu. Học trò cho
quà mọn là mớ rau con cá lão cũng không dám nhận.

- Thôi, bố không nhận thì giữ giúp chúng con, để lần sau bố con mình
cùng đánh chén. Hôm nay chúng con vào thăm bố, trước hết vì nghe
danh bố từ lâu. Bố là cây cột trụ của cái làng cái xã này. Nhất định bố
phải giúp chúng con.

- Nếu giúp được gì thì cũng là phúc cho lão già, có gì thì các anh các
chị cứ nói.

- Vâng, thưa bố! - Dụng lễ phép - Thế hệ các bố có công giành lại
non sông đất nước từ tay ngoại xâm, thì thế hệ chúng con có trách nhiệm
biến cái non sông ấy thành gấm vóc, không chỉ giàu mà còn phải đẹp.
Thế nghĩa là bố con ta đều làm cách mạng, đều là những người cùng đội
ngũ, là những đồng chí thân thiết của nhau. Khi mới đặt chân đến làng
này, nói thật là con rất xấu hổ cho bản thân mình. Mình là lớp con cháu
thì ngồi xe ô-tô sang trọng, trong khi bà con công lao trời bể còn phải
sống trong lam lũ, nghèo khó. Không chấp nhận mãi thế này được bố ạ.
Phải thay đổi. Phải giàu có. Người già tuổi bố, cống hiến cả đời, sao cứ
phải ngồi đan giỏ năm này sang năm khác, trong khi bọn trẻ, thế hệ
tương lai thì chưa kịp lớn đã thành người già, đã về với quá khứ chỉ vì cơ
cực.



Những gì mà con muốn thưa với bố chỉ là: tại cái làng này sắp tới sẽ
mọc lên một cái nhà máy thép hiện đại, công suất cả triệu tấn một năm.
Con biết bố muốn hỏi ngay xem sao lại xây nhà máy thép ở đây? Con
không để bố phải chờ lâu: nơi đây có đủ điều kiện thiên thời, địa lợi,
nhân hòa cho một cái nhà máy thép lớn. Phía sau có sông, tiện việc
chuyên chở hàng ra cảng, đến những vùng khác. Trên bộ thì có con
đường quốc lộ bốn làn xe trước mặt, tha hồ thuận tiện về lưu thông.
Thủy bộ đều tiện. Nếu thuận lợi thì rồi còn có cả sân bay nữa cũng
không quá khó. Vậy là than, dầu, quặng sẽ đi theo đường bộ từ phía Bắc
về, còn thành phẩm là phôi thép và thép các loại thì theo đường sông đi
ra biển, lên tàu viễn dương xuất khẩu bốn phương tám hướng. Đất nước
mình trời ban cho tài nguyên mênh mông, chỗ nào cũng có mỏ sắt, mỏ
bô-xít để chỉ việc đào lên mà bán lấy tiền... sao cứ phải nghèo mãi? Vì
mình chưa biết khai thác, chưa biết biến nó thành sản phẩm chất lượng
cao đem bán để lấy tiền đô, tiền ơ, tiền yên về làm vốn ngoại tệ cho nước
nhà. Lợi nhuận từ nhà máy sẽ góp phần làm giàu cho đất nước, trong đó
nhất định phải có làng mình.

Bố có một câu hỏi quan trọng nhưng sẽ không bao giờ nghĩ ra để hỏi
con. Vậy thì con sẽ hỏi thay: Chúng tôi, những người nông dân, bao
nhiêu đời chỉ trông vào đất đai, nay không còn đất nữa thì chúng tôi sống
bằng gì, con cháu chúng tôi lấy gì để ăn?

Đáp: Vì cứ bám vào đất đai, canh tác cù lần nên đời này qua đời khác
đều nghèo đói. Một héc ta đất trồng lúa, với vô số mồ hôi nhỏ xuống,
được bao nhiêu thóc. Số thóc đó quy ra tiền, sau khi trừ chi phí về giống,
công xá, phân gio, thuốc thang với cả chục loại thuế, phí, còn lại được
bao nhiêu? Đấy là đang giả thiết chỉ toàn gặp mưa thuận gió hòa. Con
không muốn nói rõ con số vì nó chỉ càng làm đau lòng tất cả mọi người
có mặt ở đây. Con chỉ khẳng định không ai trên thế gian này làm giàu
được từ cây lúa. Phải làm cách khác bố ạ. Chẳng hạn tới đây, khi xây nhà
máy thép, tức là công nghiệp hóa nông thôn, cũng một héc ta đó sẽ sinh
lời gấp mười, thậm chí một trăm lần. Bố có hình dung gấp một trăm lần
là bao nhiêu không? Chắc chắn bà con ở đây nằm mơ cũng không thấy.



Vậy mà nó hoàn toàn là sự thật. Thay vì bì bõm theo con trâu, đầu tắt
mặt tối chỉ để mỗi ngày lấy vài chục ngàn, thì rồi đây, toàn bộ bà con sẽ
thành công nhân, làm dịch vụ cho công nhân và các loại khách của nhà
máy. Có cả trăm thứ việc, đều thơm tho sạch sẽ, nhẹ nhàng với số tiền
công gấp cả chục lần đang chờ bà con. Mà lại ăn trắng mặc trơn. Đó mới
là cái đích của phát triển bố ạ. Còn cứ lý thuyết suông rằng thế này rằng
thế nọ mà không quy cụ thể ra tiền, ra thóc, ra vàng... thì chúng con
không phải là loại người ấy.

Dụng nói thao thao một hồi, được tiếp sức bởi những ánh mắt tán
thưởng của đám người đi cùng. Ông giáo ngồi nghe như vịt nghe sấm.
Nhưng cũng chỉ mình ông thể hiện cảm xúc căng thẳng, còn những
người khách kia thì họ thể hiện sự hớn hở ra mặt, thỉnh thoảng lại đồng
loạt gật đầu như bổ củi, vỗ tay đôm đốp. Thấy ông giáo cựa quậy trên
ghế như muốn hỏi lại, Dụng vội xua tay:

- Bố cứ cho phép con nói hết đã. Chưa xong vấn đề đâu. Hiện tại là
thế, còn tương lai sẽ ra sao. Tương lai mới là quan trọng. Bọn trẻ lớn lên
sẽ làm gì để ăn? Xin thưa, nếu người già còn biết làm những việc mà con
vừa nói, thì bọn trẻ chẳng cần ai phải dạy cũng thừa biết cách kiếm tiền.
Nhà máy thép mọc lên, sẽ mời gọi các nhà máy sản xuất công nghiệp,
hàng dân dụng, hàng phụ trợ cho ngành sản xuất ô-tô, xe máy... về đóng
đô ở đây. Rồi là trăm nhu cầu tiêu dùng khác... Bởi vì công nhân sẽ
nườm nượp. Người đến đâu là kéo theo vô vàn nhu cầu đến đó. Bán hàng
tiêu dùng a, ăn uống a, nhà nghỉ a... những nhu cầu đó sẽ phải cần vận
chuyển, đầu bếp, người phục vụ, dọn dẹp, nhân viên mát xa, nhân viên
các loại văn phòng... cứ thế sẽ phải cần đội ngũ phiên dịch viên năm, bảy
thứ tiếng, đội ngũ bảo vệ, đội ngũ đưa đớn khách, đội ngũ lái xe, đội ngũ
tiếp viên... Con dự tính, trong mười năm tới đây, làng này không thể
cung cấp đủ nhân lực. Rồi còn siêu thị, tiệm ăn, cứ là mọc nhanh hơn
nấm gặp mưa! Sẽ có những con cá mập tư bản mò đến. Tiền luôn đầy túi
chúng. Với bọn cá mập béo ú ấy thì cứ tha hồ móc hầu bao của chúng
mà không sợ thất đức. Con tạm thời chỉ trình bày với bố như vậy.



Dụng nói không hề vấp váp khiến suy nghĩ của ông giáo cứ phải đứt
hơi đuổi theo. Ông giáo thấy mồ hôi rỉ ra trên toàn thân. Ông vội lấy
khăn lau liên tục nhưng nó cứ như vỡ òa qua lớp da nhăn nheo của ông,
không tài nào cản được. Ông giáo đâm ra bán tín bán nghi những điều
mình nghe được. Không hiểu nó thật đến đâu? Nếu đúng như anh ta nói
mà ông vẫn cố hữu ngăn cản, a dua với dân làng ngăn cản thì hóa ra ông
đọc sách cũng như không, chẳng biết đâu là phải, đâu là trái. Nhưng nếu
đó là những lời lừa mị, sau này bà con khổ sở thì chả hóa ông thành kẻ
tiếp tay bán rẻ mọi người. Vào thời điểm đó, dân làng của ông đang
quyết rào đường ngăn cản công nhân xây dựng, tạo ra một sự cố lớn về
thông tin. Các đài báo ầm ầm kéo về, đưa tin loạn xạ. Nhưng tại thực địa
thì người dân dựng lều trại, thay nhau canh chừng. Bản thân ông giáo
cũng có chân trong đội tiếp tế thực phẩm, cũng gián tiếp tham gia chống
lại dự án nhà máy thép. Giờ nghe người đại diện cho chủ đầu tư, cũng là
cán bộ Nhà nước giải thích cặn kẽ, ông đâm ra không biết phải hành
động thế nào mới là đúng. Nếu Nhà nước đã có chủ trương, chắc phải
tính kỹ thiệt hơn cho dân. Nhưng tại sao người làng thì nhất định ngăn
cản vì duy nhất một lý lẽ là họ không muốn mất đất và sống trong ô
nhiễm. Những người khách đến từ xa này đã biến ông giáo thành ra là
người đứng giữa.

Ông bỗng giật thót mình khi nhìn vào gói quà:

- Nghe anh nói, già này sắp xuống lỗ cũng thấy mừng cho làng cho
nước. Nhưng tôi hỏi, có phải là chủ trương của Nhà nước không, hay là
của một nhóm người nào đó thôi?

Dụng ngửa cổ cười toáng lên:

- Không nói một nhóm, mà kể cả một ngàn nhóm có mọc thêm sừng
thêm cánh cũng không dám tự ý làm một việc thay trời đổi đất như vậy.
Chỉ Nhà nước mới có quyền. Nhà nước của dân, do dân, vì dân. Nhà
nước chỉ có mỗi việc là toàn tâm toàn ý lo cho dân, muốn người dân
sung sướng ngang bằng các nước giàu có trên hành tinh, nhưng không
phải lúc nào Nhà nước cũng nói rõ ra mọi thứ. Lộ thiên cơ mất cụ ơi!



Bọn gián điệp kinh tế lúc nào cũng nhan nhản ra đấy. Xây dựng một
công trình to lớn, tốn kém hàng chục ngàn tỷ đồng tất nhiên phải là chủ
trương từ rất cao, cao tít mù tăm, nơi mà chúng con có tu bảy kiếp cũng
không bén mảng đến được, chỉ dám ngửa cổ nhìn lên, như nhìn lên thăm
thẳm trời xanh trên kia thôi. Cụ nói mà con lạnh hết cả người. Cái cổ con
có phải bằng đồng đâu mà không sợ bị chặt.

- Vậy đã là chủ trương từ trên, thì chúng tôi đâu dám cãi lại. Các anh
bảo thế nào thì chúng tôi sẽ nghe theo như vậy.

- Ấy không, bố đừng nghĩ thế. Bố và bà con nông dân có nhiều quyền
lắm. Đất đai ông cha để lại, rừng ruộng do tổ tiên mình khai phá, sông
ngòi, ao hồ đều là tài sản sinh lời, có được nhờ đổ xuống cả tấn mồ hôi,
nước mắt, đâu dễ mà ai đó muốn lấy không? Bà con có cho chúng con
cũng không dám nhận. Bà con mà chưa thỏa mãn thì cả đội quân trang bị
xe tăng, pháo binh, tên lửa, tàu chiến, máy bay tối tân hiện đại thì cũng
xin cứ đứng ở đầu làng nhé. Y như bên nước Mỹ ấy.

- Thế các anh định nhờ tôi giúp chuyện gì? - Ông giáo hỏi bằng thứ
giọng run run, không rõ do ông sợ hay xúc động.

- Chúng con đến thăm bố, trước hết vì kính trọng một người cao tuổi,
người cha tinh thần của làng, có uy tín lớn với bà con, có công với cách
mạng, có thể làm gương cho con cháu. - Dụng nói như ghi âm sẵn - Giả
dụ sau đây khi chúng con thực hiện chủ trương xây nhà máy thép, thì
chúng con muốn bố đi đầu chấp hành. Một lời của bố còn mạnh hơn cả
một đạo quân. Bố cứ nghỉ ngơi, việc đến đâu, chúng con xin báo cáo bố
đến đấy. Mà chúng con cũng chưa đến lượt. Mọi việc đã có các đại nhân
lo. Họ ở tít ngôi cao, nhưng biết hết mọi chuyện. Giờ chúng con phải về
bẩm báo với họ là bố đã đồng ý giúp đỡ, và cũng để còn chuẩn bị cho
những việc quan trọng khác. Chúng con sẽ sớm quay lại.

Những vị khách lễ phép đứng dậy. Ông giáo như vừa thoát cơn bóng
đè, lật đật đứng dậy theo, cầm hộp quà đưa lại cho Dụng nhưng anh ta cứ
cười cười gạt đi. Cuối cùng ông giáo bắt anh ta phải lấy toàn bộ số giỏ



tôm mà anh ta ngỏ ý mua lúc mới vào nhà. Dụng và những người đi theo
đoàn vội ôm từng bó giỏ mang ra xe, ai cũng sung sướng tràn trề, như họ
vừa kết thúc mỹ mãn một phi vụ làm ăn lớn.

Còn lại một mình, ông giáo như người sắp phát điên, tâm thần tán
loạn. Ông cứ đi ra cửa lại quay vào, vẻ mặt đầy bất an. Nếu là chủ trương
từ trên, thì nhất định phải chấp hành - ông giáo lẩm bẩm để trấn an mình.
Thế hệ những người như ông coi việc làm trái chủ trương là phản quốc.
Rồi ông để nguyên gói quà, đặt vào ngăn kéo, như cất giấu một tang vật
phạm pháp.

Lúc đó cầm đầu lực lượng biểu tình của làng chống lại dự án nhà máy
thép là một anh bộ đội phục viên, tên Bích, được bà con cử làm người
đại diện. Anh này chỉ có một cô con gái đang ở tuổi học trò. Anh ta có
máu anh hùng nông dân, tính tình cương trực, coi thường cường quyền.
Đám cán bộ xã, vốn là những người ủng hộ dự án nhà máy thép, rất ngứa
mắt với những hành vi của Bích, nhưng không dám động vào anh ta.
Ông giáo đang nhẩm tính sẽ chọn ngày đẹp, mời anh ta đến để tường
thuật lại những gì ông nghe được từ miệng của Dụng, đại diện cho tiếng
nói của Nhà nước, tiện thể công khai luôn với anh ta cả gói quà. Nhưng
ông giáo mới chỉ nghĩ thế thì Bích đã mò tới. Anh ta hỏi độp luôn ông
giáo:

- Cái đám cướp đất vừa nãy hối lộ thầy những gì để đối lấy sự ủng hộ
của thầy?

Ông giáo vội đưa gói sâm và gói tiền còn nguyên vẹn ra cho Bích
thấy, anh ta chỉ nhìn qua rồi bảo ông cất đi trước khi nói rành rõ từng từ:

- Ngần ấy để họ mua thầy, để thầy đồng ý bán chúng tôi, biến cả làng
thành ăn xin ăn mày ư? Đúng là quân chó má. Thằng Bích này còn sống
thì đừng có đứa nào xơ múi dù chỉ một cây cỏ lác ở cái làng này.

Bích yêu cầu ông giáo đứng sang một bên, mọi việc để anh ta và bà
con tự lo liệu lấy. Ông giáo không biết nói thế nào, chỉ tay nọ đánh vào
tay kia, mặt ông càng trở nên khắc khổ.



Mọi việc xảy ra sau đó chỉ chưa đầy một tháng. Bà con nông dân,
dưới sự dẫn dắt của Bích, không chấp nhận cho xây nhà máy thép, đồng
loạt tiếp tục biểu tình nằm. Những túp lều mọc thêm lên như nấm. Mỗi
nhà trong làng cử ít nhất một người. Những người còn lại tiếp tế cơm,
chăn màn, nước uống. Lực lượng của xã vào thuyết phục bị bà con la ó
đuổi phải bỏ của chạy lấy người. Huyện cử người xuống điều đình cũng
không xong. Bà con đồng loạt đưa ra lý lẽ rằng, đất không thể làm ra
được. Chỉ có ngần ấy thôi, nên phải bảo vệ. Nhà máy thì phải xây ở
những vùng đất bạc màu, còn đất tốt thì nhất định phải giữ để dành, nếu
không con cháu có thể đeo vàng mà chết đói. Bà con nghe theo Bích,
quyết không nhân nhượng bất cứ đoàn cán bộ nào. Cuối cùng phải nhờ
đến mưu kế của ông N.

Ông giáo làng mải kể không để ý đến vẻ bối rối của Việt. Bởi vì ông
N. chính là bố của anh, mọi người vẫn kính trọng gọi là Mr. N. Anh biết
chắc như vậy chứ không thể có ông N. nào khác. Việt phải cố trấn tĩnh
để có thể biết nhiều hơn những gì mình cần. Ông giáo làng mà biết con
trai của ông N. đang ngồi trước mặt, chẳng hiểu ông có kể tiếp hay
không.

- Cụ biết gì về ông N., ông ấy có phép thần gì ạ? - Việt hỏi bằng thứ
giọng cố không để lộ ra chút cảm xúc nào.

- Ông ấy cũng đến gặp tôi - Ông giáo đáp - nhưng chỉ để hỏi xem
quan điểm của tôi thế nào. Tôi bảo tôi sẽ nghe theo chủ trương của cấp
trên. Ông N. không xảo ngôn như anh thanh niên có tên là Dụng. Đó là
một người lịch lãm, đi nhiều hiểu rộng, rõ là thâm trầm. Mọi lời ông ấy
nói đều rất khúc chiết, có lý, có tình và đặc biệt là rất dễ lọt tai. Ông ấy
có vẻ bất đắc dĩ phải làm những việc không thể dừng lại. Nhưng tôi tin
rằng mọi việc sau đó đều do ông ấy nghĩ ra cả. Cụ thể thế nào, anh nên
gặp thẳng anh Bích mà hỏi. Chỉ xin đừng nhắc đến tôi trước mặt anh ta.
Với anh ta và nhiều dân làng, tôi là kẻ bán đứng họ. Tôi thành thật không
muốn nhớ lại bất cứ chuyện gì liên quan đến cái nhà máy thép oan nghiệt
ấy nữa.



Ông giáo nói xong thì dùng khăn chấm chấm vào khóe mắt. Việt
không bao giờ hình dung nổi đó là những giọt nước mắt cuối cùng của
một ông già hiền hậu. Vài tháng sau đó ông treo cổ tự vẫn, chỉ để lại mấy
dòng di chúc, trong đó có câu: “Tôi tự chết để chuộc tội với bà con và
mong xóa được án cho chính bản thân mình”.
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Tôi có lý do để gác lại mọi công việc mặc dù điều đó có thể khiến tôi
phải trả giá. Mỗi ngày tôi nhận vài chục cú điện thoại, muốn tôi có mặt
ngay ở trụ sở công ty để giải quyết công việc. Vấn đề sân gôn đang nóng
từng ngày nhưng không phải là tất cả những gì tôi có trách nhiệm giải
quyết. Tôi trả lời ỡm ờ là tôi đang mắc chút việc riêng. Người thiếu kiên
nhẫn nhất chính là ông Huyện trưởng. Có vẻ vòng vây đang thít chặt lại
quanh văn phòng của ông. Ông sẽ không thể đưa ra quyết định mà không
có hậu thuẫn phía sau. Tôi biết rất rõ điều đó. Mẹ tôi cũng khuyên tôi
quay về nhưng với một sự tôn trọng vốn có của bà trước quyết định của
người khác. “Mọi người đang chờ con, mẹ muốn con hãy dành ưu tiên
thỏa đáng giải quyết những việc quan trọng trước”. Đáp lại, tôi chỉ nói:
“Con biết mình phải làm gì, mẹ cứ yên tâm”.

Tôi đang chuẩn bị mở tung cánh cửa không chỉ của một vụ án đã bị
quên lãng, mà có thể còn là cánh cửa để tiếp cận một sự thay đổi lớn lao
cuộc đời mình. Nhưng trước khi điều đó xảy ra, tôi muốn kể lại chuyến
đi của tôi với ông Đào Kiến Sinh.

Sau mấy ngày chờ đợi, sau những chuyến liên hệ bí mật của ông Sinh
với ai đó như tôi đã kể, cuối cùng chúng tôi cũng được đưa đến căn biệt
thự nằm ở ven một bãi biển đẹp nhất miền Trung. Nghe nói nơi đây từng
chỉ dành riêng cho một số người nào đó. Giờ nó vẫn mang bộ mật ẩn dật
pha chút bí ẩn. Nó đầy vẻ trấn áp với những người thuộc tầng lớp dưới.

Mọi việc diễn ra như cảnh trong một bộ phim câm. Nghĩa là chỉ thấy
cử động, đi lại mà không phát ra bất cứ âm thanh nào. Những người đón
chúng tôi phía bên ngoài, đều giữ vẻ mặt giống nhau: không biểu lộ cảm
xúc để người khác có thể đoán được họ đang nghĩ gì. Họ lạnh lùng,



nghiêm cẩn nhưng đầy quỵ lụy. Với bất cứ vị khách nào, họ đều thể hiện
sự tận tụy, động tác chính xác đến từng li, nhưng không nói không cười.
Và đừng ai dại dột nghĩ là họ chỉ biết làm những việc thấp kém đó.

Họ thực sự là những con robot đã được lập trình sẵn để xả thân khi
nhận tín hiệu.

Người mà chúng tôi được gặp, dù là ai, chắc chắn phải rất giàu có và
nhiều thế lực. Tôi vẫn không dám hỏi ông Sinh xem duyên cớ nào khiến
ông tìm được đến đây? Liệu người chúng tôi sắp được gặp có chắc chắn
là Mr. Đại không. Tôi rất sợ câu trả lời không như mình hy vọng. Vì thế,
bắt chước mọi người, chúng tôi cũng gọi ngài là Đại Nhân.

Lúc còn ở bên ngoài, ông Sinh tự tin, huênh hoang bao nhiêu, thì giờ
đây, khi đi bên cạnh những hình nhân to lớn, ông ta cũng chẳng khác gì
tôi, luôn muốn mình bẹp gí xuống để không bị ai soi mói và để thể hiện
lòng tôn kính vô điều kiện mặc dù còn lâu mới tới nơi cần đến. Chúng
tôi còn phải đi một đoạn khá xa, rẽ phải rẽ trái vài lần mới tới hàng rào
sơn trắng. Có lẽ Quốc vương Mr. Đại, nhiều khả năng chính là ngài,
đang ngự phía bên trong ngôi biệt thự thâm nghiêm kia, bên cạnh những
cận thần trung thành nhất. Để trấn tĩnh, trước hết tôi muốn mô tả sơ qua
về ngồi biệt thự, nơi chúng tôi có hân hạnh được bước vào.

Chủ nhân của nó chắc chắn là người mê phong cách kiến trúc cổ châu
Âu, nên căn biệt thự có những họa tiết phù điêu rất cầu kỳ, nhất là ở
những đầu cột. Trước sảnh là một tượng nữ khỏa thân đặc tả, bằng đá
trắng, đang vươn người về phía trước, với tấm khăn voan phủ hờ hững.
Có tiếng nước chảy rí rách từ đài phun nước. Rất nhiều đèn gắn trên
tường, trên thân cột, toàn loại theo phong cách Ý cổ. Rõ ràng căn biệt
thự được thiết kế dành riêng cho những cuộc gặp mặt sang trọng. Nó có
vườn, theo kiểu thượng uyển với đủ kỳ hoa dị thảo. Nó có hồ bán
nguyệt, bể cảnh, chuồng nuôi thú... Nó có lầu vọng nguyệt hướng ra
biển, nơi có thể thấy đường chân trời xa tít tắp với điểm xuyết những con
tàu màu trắng như trong truyện cổ tích. Vào ban đêm là ngàn vạn ánh sao
sa lung linh. Nó có hầm chứa rượu cho đủ bốn mùa, đáp ứng mọi loại



thực khách. Nếu nó thuộc sở hữu của Mr. Đại, với những gì mà người ta
kính cẩn mỗi khi nhắc đến tên ngài như tôi từng biết, thì cũng không có
gì lạ. Bởi vì nghe giới đại gia kháo nhau thì khách của Mr. Đại rất đông,
đủ các hạng, đều là những người đang ngồi ở thượng tầng xã hội. Thấp
nhất là bọn con hát, bất kể loại nào. Ngang cơ đám con hát là đám văn
nghệ sĩ lúc nào cũng thèm khát được nói những lời có cánh. Cao hơn
một chút là những kẻ làm trò mua vui bằng thân xác. Cao hơn chút nữa
là những chuyên gia trong ngành tài chính, luật sư, các giáo sư tiến sĩ...
Cao nhất là các bậc thuộc hàng trưởng thượng trong giới quyền lực. Sau
họ một bậc là đám đàn con cháu các cụ đang còn đương quyền hoặc sắp
nắm quyền. Bậc dưới tiếp theo chính là đám doanh nhân, những kẻ được
gọi chung là đại gia. Tuy thành phần đông đúc thế nhưng không phải ai
cũng ra vào nhà Mr. Đại thường xuyên và không phải ai cũng được đặt
chân đến thường xuyên. Tôi vẫn đang kể lại những gì mà người ta đồn
thổi vì tôi chưa bao giờ được thấy Mr. Đại, cả ngoài đời lẫn qua ảnh.
Vốn coi tiền như lá đa, nên Mr. Đại, nghe đồn thế, thích nhất cái món
tinh thần. Thiếu thịt thiếu rượu thì chỉ cần vỗ tay là có người mang đến
hàng xe, toàn loại mang về từ vùng biển sâu vài ngàn mét giữa Thái Bình
Dương. Thiếu gái cũng nhấc máy lên là hàng chục đứa chân dài tới nách
đổ xô đến, hầu hạ các ngón Tây, Tàu, Thái Lan, Ấn Độ, Nhật Bản...
không chỉ băm sáu kiểu mà băm trăm sáu chục kiểu cũng dễ ợt. Xong
tống khứ, khi cần lại gọi. Vẫn là tôi nghe kể thế, cả một phần qua miệng
ông Sinh. Riêng bọn văn nghệ sĩ, con hát, lũ làm trò thì ngài có kiểu đối
đãi riêng. Để bù lại nỗi mặc cảm ở vị thế thấp nhất, họ luôn được an ủi
bởi sự tinh tế của ngài. Với đám này, ngài không gọi mà mời mọc đàng
hoàng. Bản thân cái bọn đó - như ngôn ngữ quen thuộc của giới đại gia -
dù đói rách bỏ cha, nhưng lại đáng là cái mác đóng dấu xác nhận sự cao
sang đích thực.

Ấy là tôi đang giả định ngài có thật, là chủ nhân của ngôi biệt thự ven
biển tôi đang kể và đang thực sự có mặt trong đó.

Hôm nay có vẻ là một cuộc vui như vậy, nếu tôi đoán không nhầm.
Sau khi chấp nhận để mấy tay vệ sĩ soi mói, xác nhận thứ mật khẩu nào



đó, ông Sinh và tôi được dẫn vào ngồi cùng thứ hạng với đám văn nghệ
sĩ, nghĩa là vô danh tiểu tốt nhưng không vô hình. Tôi tuyệt nhiên không
biết bất cứ ai trong đám họ. Chỉ thấy một vài gã râu ria, mặt đầy lên sự
quan trọng cứ như nghề của mình là nhất, với những cô nàng váy ngắn,
mặt bôi trát lòe loẹt thứ son phấn rẻ tiền, để lộ ra cả những đường gân
xanh, dấu tích của đói khát một thời. Điểm dễ nhận biết nhất là họ ồn ào
và có vẻ tự tin một cách thái quá khi bàn luận về những vấn đề chính trị,
xã hội. Sau đó họ cãi nhau về một bài thơ, một cuốn sách, một giải
thưởng nào đó, chửi một tác giả nào đó bất tài, khen một cô nhà thơ trẻ
nào đó lông mày rậm, mu cao, tranh nhau kể về cuộc hội thảo nào đó có
một vị lãnh đạo đến dự, ồn ào nói về chuyện chôm chỉa, chạy vạy mua
danh, quyết có được thứ tiếng tâm hão của làng văn...

Tôi thì thầm hỏi ông Sinh:

- Mr. Đại, à Đại Nhân... có hẹn riêng ông và tôi không?

- Cậu đang nghĩ cậu là ai thế? - Ông Sinh cũng thì thầm trả lời - Bố
cậu sống lại cũng không hỏi câu ghê sợ ấy đâu. Tôi phải vòng vo qua
hàng chục người trong giới thượng lưu, còn hơn tìm bóng chim trên trời,
tăm cá dưới biển, mới mò được đến đây. Lại phải viện ra ngót chục cái
tên, nói khó với đám gia nhân để được qua cổng, là may phúc cho cậu và
tôi rồi. Nếu không phải Mr. Đại, thì cũng không vì thế mà mất công đâu.
Việc đến đoạn nào, tính tiếp đoạn ấy, cấm có sốt ruột. Hãy nghĩ đến kết
quả khổng lồ của công việc, để mà bình tâm chịu khổ. Mà đã ăn thua gì
so với những chịu đựng của ông thân sinh ra cậu. Cậu hãy lo việc của
cậu, còn lại là việc của tôi. Tùy tình hình tôi sẽ bảo cậu hành động.

Tôi biết ông Sinh nhắc tôi chuyện gì. Tôi thò tay vào trong người để
tin chắc cục tiền ngoại vuông vức, dùng làm vật ra mắt vẫn nằm im chờ
lệnh. Khách khứa vẫn tiếp tục kéo đến. Người nào cũng vừa muốn thể
hiện mình là kẻ thân cận với chủ nhân. Nhưng khi tìm chỗ để ngồi thì họ
đều khép nép.



Trong khi đám gia nhân tấp nập chuẩn bị đồ ăn, thức uống thì Đại
Nhân, rất có thể là Mr. Đại, thậm chí có phần chắc chắn là ngài, tôi đoán
thế và có lẽ ông Sinh cũng đang rất hồi hộp hy vọng thế, đột ngột xuất
hiện. Ngài không có vẻ gì là một người quan trọng đúng như tôi hình
dung trước, thậm chí ăn mặc hơi cẩu thả trong bộ pijama nhầu nhĩ bằng
thứ lụa bạch Cashmere, loại lụa dệt bằng lông tơ loài dê sống ở đó, chỉ
cho lông vào mùa xuân. Phần ống và háng khá lùng thùng. Ngực ngài lộ
ra một mảng đỏ rực như quét bằng máu, dấu hiệu của người ăn nhiều cao
lương mỹ vị và rất khỏe khoản làm tình - như kinh nghiệm mà tôi có
được. Bằng vẻ mặt có vẻ bàng quan, ngài đưa mắt nhìn lướt một lượt, chỉ
kịp cho tôi thấy cặp lông mày cong tít lên phía trán khiến mắt ngài hao
hao mắt ông hộ pháp, rồi quay ngay vào sau tấm rèm mỏng, tiếp tục
ngậm píp ngà voi, có nạm vàng, đi đi lại lại như đang bận tâm về chuyện
gì đó. Tôi bắt đầu với những phỏng đoán riêng từ những thông tin thu
thập được. Phải nói là có vô số lời đồn thổi về ngài. Tất cả đều nhắm tới
mô tả một con người kỳ dị. Kỳ dị trong đi lại, ăn uống, sinh hoạt, làm
tình và đặc biệt là trong cách ứng xử. Tôi quên chưa kể là ngài có cái
miệng mới thật ấn tượng. Nó giống như miệng của một con trăn khổng
lồ.

Nghe nói thú vui lớn nhất của ngài là đổ vào chiếc bồn tắm những
chai rượu vang đỏ đắt tiền từ Pháp và Ý, thành một thứ nước màu hồng
rực rồi thả mình bì bõm trong đó với một cô gái khỏa thân. Không chỉ do
ngài tin rằng rượu vang đỏ có một vi chất tiết ra từ nước nho, loại nho
lâu năm trồng trên những vùng đồi đất đá phấn trong điều kiện mát dịu,
lên men lâu ngày, ngấm được qua da, làm tái sinh những vùng da bị lão
hóa, mà cái chính là màu đỏ rực của nó gợi cho ngài những ký ức thần
tiên thời trẻ. Nghe dân tình thì thầm vào tai nhau là khi còn chưa có thân
phận, ngài từng phá trinh một cô gái mới lớn trong bồn tắm. Ngài làm
điều đó khi tưởng tượng đang giao phối với nàng tiên cá. Có lẽ để không
phải thấy vẻ mặt rúm lại của cô bé, ngài quyết định thâm nhập từ phía
sau. Cô bé mới lớn, chưa có bất cứ kinh nghiệm nào, kêu như bị chọc
dao vào người, cố bám hai tay vào thành bồn, miệng hóp từng ngụm khí
mỗi khi bị thúc mạnh. Hôm đó, sau khi ra khỏi cơ thể cô bé, ngài thấy



nước cũng chuyển sang màu hồng rực như vừa dốc ngược chai vang đỏ
xuống. Ngài thích thú vốc nước pha máu đồng trinh vã vào mặt và thấy
một thứ hương vị rất đặc biệt. Cảm giác đó khiến ngài rất phấn khích và
luôn muốn được trải nghiệm lại.

Chả biết thực hư chuyện đó đến đâu, nhưng việc ngài tắm rượu vang
hằng ngày thì không còn gì phải nghi ngờ.

Chủ nhân, mà tôi hy vọng chính là Mr. Đại - cầu Chúa phù hộ cho
điều đó là sự thật, để tôi được diện kiến ngài - chỉ thực sự xuất hiện trở
lại khi đã có khoảng sáu chục vị khách, đủ loại, tất cả đều thể hiện trên
nét mặt niềm hạnh phúc vô bờ bến khi được bước chân vào ngôi biệt thự
này. Ông Sinh và tôi đành khép nép ngồi ở tít mép vòng ngoài cùng. Mọi
người làm gì, chúng tôi làm theo. Chủ nhân chỉ thỉnh thoảng mới đối đáp
trực tiếp với một vị khách ngồi ở thứ hạng đầu. Còn lại mọi người chỉ thì
thầm bàn tán với nhau. Chủ yếu là thăm dò thái độ của chủ nhân mỗi khi
ngài ban cho một cái nhìn lướt. Trong suốt cuộc vui vẻ, có cả hát hò,
chúng tôi chỉ cầm cốc rượu ngồi im, thỉnh thoảng đưa lên miệng nhấp
cho đỡ lạc lõng. Mỗi khi mọi người tán thưởng câu nói nào đó của chủ
nhân, chúng tôi cũng cười theo nhưng hình như chẳng ai quan tâm đến.
Mỗi khi cao trào qua đi, ngài lại đổi chân. Chỉ thỉnh thoảng ngài mới bất
ngờ lên tiếng. Chẳng hạn đang nghe kẻ nào đó véo von, ngài chỉ tay như
một thói quen đầy quyền lực:

- Ông kia, nhà thơ hả, hội viên chưa, có biết Nguyễn Du, Lý Bạch
không? Gặp thì cho hỏi thăm, nhắn lời tớ bảo thích uống rượu thì đến.
Mà viết được những cuốn gì rồi, có bài nào hay, tình cảm đọc cho nghe
thử xem tí.

Người được quan tâm chưa kịp đáp, bởi hình như ngài không chờ đáp
lại, thì ngài lại đã chỉ tay sang người khác:

- Ông kia, giáo sư tiến sĩ à, làm ở ngành gì, giảng viên chính trị hả,
được đấy, nghề đang hot. Thằng nào muốn làm quan mà chả phải lụy các
thầy.



Tất cả mọi người cùng rũ rượi cười tán thưởng, nhưng chẳng ai kịp
nhìn kỹ những người vừa được Đại Nhân chiếu cố, thì ngài đã lại hướng
sang phía khác:

- Ông kia, làm ở đâu, tổng giám đốc thì to quá còn gì. Nhớ làm nghĩa
vụ cho tốt nhé. Nói thử xem cuộc vui hôm nay thế nào...

- Còn em, sao chưa đi thi hoa hậu. Có biết múa cột không?

Cứ mỗi lần chỉ định như vậy, chủ nhân lại chiếu cố ban cho họ sự chú
ý nào đó và chỉ thế thôi cũng khiến họ cảm động. Sau đó tất cả lại đồng
loạt cười theo, kiểu cố mua vui cho chủ rồi lại ăn, uống, bá vai bá cổ, kể
chuyện tiếu lâm, bày cách làm tình, gợi những chuyện dâm dục, hở hang
và cười nổ trời nổ đất. Chủ nhân mà tôi vẫn đinh ninh là Mr. Đại giống
như một quốc vương đang ngồi giữa đám quần thần mà ngài ban cho
toàn bộ cuộc sống nên tất cả đều chờ để được báo đáp ngài. Nghe bảo
ngài từng rắc vàng như rắc thóc khi ban thưởng.

Một đàn gái xinh và trẻ, ăn mặc hở hang trong những chiếc áo mỏng
dính ùa nhau ra múa trước mặt thực khách. Một tuyệt thế giai nhân chỉ
có duy nhất chiếc quần giắt khe mỏng đến mức coi như không mặc gì, đi
như lướt trên mây từ trong bóng tối bên trái ra, chạy đến quỳ trước chủ
nhân để nâng tay ngài lên ấp vào ngực, trước khi lanh lảnh cất lên điệu
hát cung đình xưa. Đáp lại, ngài nhét vào coóc xê cô ta cả một nắm
những tờ tiền Mỹ do đám gia nhân đưa cho. Rồi đủ các màn trò. Riêng
đám nhà thơ thì thi nhau tuôn châu nhả ngọc như không thể kìm được
cảm xúc, nước mắt nước mũi giàn giụa, có người ví ánh mắt ngài như
sao, mặt ngài như mặt trời, tóc ngài như mây...

Hàng chục ánh mắt ghen tị chiếu vào đám nhà thơ, như muốn thiêu
chết họ. Có tí năng khiếu đúng là vẫn hơn. Tuy thế, cánh giáo sư tiến sĩ,
chuyên viên cao cấp cũng không chịu lép vế, ít ra là so với đám văn thi
sĩ, khi tìm cách chế ra những lời tinh tế nhất để ca ngợi chủ nhân. Hết
người này đến người kia. Cứ thế, cho đến tận gần tàn cuộc, ngài vẫn
không gia ơn nhìn quá về phía sau lấy một lần để may ra trông thấy



chúng tôi đang vô cùng lạc lõng vì không thể đứng dậy ra về nhưng ở lại
thì hoàn toàn bị thừa, chỉ hơn đám gia nhân, đầy tớ là không phải bưng
bê hoặc chạy đi chạy lại để nghe sai vặt. Có lẽ do cảm thấy trong lòng
bất an, sợ mất thể diện hay mất cơ hội ngàn vàng, cuối cùng ông Sinh
cũng quyết định liều mạng. Ông ta hít sâu mấy cái, trước khi giơ cao
chiếc cốc còn quá nửa rượu, nói như hô có cướp:

- Tất cả lặng im...

Mọi người quay cả về phía sau, nhìn ông Sinh như nhìn con vật lạ.
Có vẻ như giờ họ mới biết ông ta cũng là khách của chủ nhân, chứ từ đầu
cứ nghĩ đấy là quản gia hay kẻ trông nom chó của ngài, ngồi phía sau để
canh chừng và chờ sai bảo.

Người nhìn ông Sinh ngạc nhiên hơn cả chính là Đại Nhân. Cặp mắt
mọng thịt, khóe đỏ đọc của ngài mệt mỏi hướng về phía ông Sinh. Ngài
hơi bất ngờ nên có phần bực mình, sau đó hình như nhớ ra, ngài dịu lại
chờ đợi xem thằng oắt con kia là ai và muốn nói điều gì.

- Tiểu nhân xin được cúi mình ra mắt ngài, người mà tiểu nhân nghe
danh từ lâu. Hôm nay được thấy ngài trong một dung nhan hoàn toàn
mới...

Tất cả lại cùng đổ dồn sự chờ đợi vào chủ nhân, cố tìm xem nét mới
mà gã kia nói là cái gì. Bản thân chủ nhân cũng tỏ ra tò mò, muốn biết
mình có gì mới trên mặt. Ngài quay nhìn toàn thân mình một lượt, rồi
nhìn thẳng vào ông Sinh.

- Này, nói lại xem tên cậu là gì, hình như là...

- Tiểu nhân biết là Đại Nhân không nhớ. Mà nhớ làm gì một kẻ chẳng
hơn con chó của ngài. Nhưng tiểu nhân thì đời này kiếp này chỉ sống để
chờ có ngày được hầu hạ ngài. Hôm nay tiểu nhân rất vinh hạnh. Nếu
sau đây có chết thì coi như tiểu nhân cũng rất mãn nguyện. Hôm nay tiểu
nhân nhìn thấy trên khuôn mặt Đại Nhân một thứ ánh sáng rất lạ. Lạ vô
cùng. Nó như vầng hào quang tỏa ra đầy huyền ảo khi mặt trời nấp trong



đám mây. Không, nó như chính mặt trời vậy. Tiểu nhân mới chỉ thấy thứ
ánh sáng đó ở một người mà xin Đại Nhân cho phép không phải nêu
tên... vì tổ tiên tiểu nhân chưa tích đủ phúc để có thể gọi tên con người
ấy...

- Có gì mà phải rào đón dài dòng. Đến cả Chúa thì cũng là người và
ta có thể mời đến đây bất cứ lúc nào - Ngài cười sảng khoái, tự tán
thưởng cho câu nói dí dỏm của mình - Nhưng ta tôn trọng anh. Ta chỉ
hỏi, anh thấy trên mặt ta có thứ ánh sáng như vậy thật à? Nói cụ thể xem
nó như thế nào?

Mọi người gần như nín thở nhìn vào mặt chủ nhân, ai ngờ cái thằng
nô tài này lại giỏi giang thế. Dễ gì khiến được một người như ngài xúc
động. Vậy mà nhìn kìa, rõ ràng ngài đang lặng đi với vẻ đầy ưu tư trước
một câu nói của thằng vô danh tiểu tốt kia. Sao mình lại không thấy cái
thứ ánh sáng đó nhỉ? Mọi ánh mắt đều toát ra điều nuối tiếc đó. Mà thực
sự thì ngài vẫn chả khác gì mọi khi, có khác nét nào đâu? Hay chỉ thằng
cha kia mới có khả năng đó. Thế là thay vì nịnh chủ nhân, mọi người
quay sang trầm trồ tán thưởng ông Sinh. Ông ta quả là rất giỏi diễn kịch.
Ông ta nhanh chóng nhận ra mình cần phải nói gì và dừng ở đâu. Vì thế,
sau mấy chục giây sụt sùi, ông Sinh nói như mếu:

- Trên mặt Đại Nhân có cả một vầng vượng khí. Nó báo hiệu hai
điều: hoặc Đại Nhân - tiểu nhân xin lỗi nói có phần vô phép...

- Được rồi, ta cho phép, nói nhanh đi - Đại Nhân tỏ ra vô cùng bao
dung.

- ... Hoặc Đại Nhân sắp có một tuyệt sắc giai nhân muốn được nâng
khăn sửa túi, hoặc ngài sắp bước sang một con đường khác... ở tít trên
cao...

- Thôi được, ta già rồi, chắc chả có đứa tuyệt tự nào ngó ngàng đâu -
Ngài lại cười sảng khoái - Ta muốn anh nói rõ hơn cái ý thứ hai. Con
đường khác ở đây, theo anh là thế nào?



- Tiểu nhân chỉ biết đến thế, không dám lộng ngôn nói bừa. Nhưng
tiểu nhân thấy mọi thứ đang rất dễ dàng với ngài.

- Ta có thể tin được cảm giác của anh, vì hôm nay ta rất hạnh phúc...
Ban rượu quý!

Một mỹ nữ gần như khỏa thân vội quỳ xuống để đón chén rượu từ tay
ngài - người mà đến lúc ấy thì tôi tin không thể là ai khác ngoài Mr. Đại -
rồi nhẹ nhàng bước về phía sau đưa cho ông Sinh. Ông Sinh gần như nấc
lên nói lời cảm tạ rồi ngửa cổ uống một hơi, mắt ngấn nước. Mọi người
gần như thở phào. Sau đó là im lặng. Chủ nhân thì ngồi trầm tư tí chút.
Rồi bất ngờ ngài sai rót rượu để ngài đích thân uống với người vừa nói
về tương lai tươi tốt của ngài. Lẽ dĩ nhiên là ông Sinh không mong gì
hơn. Ông ta cúi gập người xuống trong khi nhích về phía chủ nhân, hai
tay khum ra phía trước như một nô tài trước mắt hoàng thượng. Ở
nguyên vị trí ấy, ông Sinh chờ đợi trong sự im lặng tuyệt đối.

Chủ nhân nhìn tên nô tài đang cúi đầu như nhìn vào cái bu gà, không
nhớ con gà này gặp ở đâu. Gia nhân đã sẵn trong tay chai rượu mạnh.
Ông Sinh chìa thẳng ly ra trước mặt. Tất cả chúng tôi đều nghe thấy
tiếng rượu chảy qua miệng chai, như chảy ra từ con suối của Thiên
đường.

- Nói nhỏ ta nghe, ta gặp anh lần đầu ở đâu?

- Dạ, ở nhà ngài T...

- À, ta nhớ rồi, anh là bạn của con trai ông ta, đúng không?

- Dạ, thế là Đại Nhân nhớ ra rồi đấy ạ.

- Ta đã làm gì cho anh mà anh coi ta như cha vậy?

- Đại Nhân cứ phải làm gì sao? Đại Nhân đang cho tiểu nhân điều
quý hơn mọi vàng bạc.

- Nói đi, nếu được ta đâu có tiếc. - Chủ nhân tỏ ra dễ dãi.



Trong sự im lặng rợn người, ông Sinh từ từ quay sang nhìn tôi ở phía
sau. Tôi cảm thấy có một dòng điện phóng thẳng xuống đỉnh đầu. Có lẽ
những người bị sét đánh cũng chỉ thấy cảm giác buốt nhói ấy là cùng.

Nhiều ngày sau tôi vẫn không lý giải được tia điện cực mạnh phóng
ra từ cặp mắt ông Sinh. Có thể những người khác có cùng cảm nhận,
nhưng họ cũng như tôi, chỉ biết mình tự hỏi mình, rằng, tại sao có lúc
một ánh nhìn từ mắt người lại giống như một lưỡi dao vậy?

Phải sau này khi đọc tiểu thuyết Mối Chúa, tôi mới biết sự khủng
khiếp của giây phút ấy nằm hoàn toàn bên ngoài mọi linh cảm của chúng
tôi.

Nhưng đúng vào lúc ấy, dường như đó là ý Chúa mà cứ như cách nói
của Đại Nhân thì đích thị là bạn ngài, chiếc điện thoại trong túi ngài réo
rắt vang lên. Thông thường hàng ngũ đại gia như ngài luôn có chiếc máy
bí mật chỉ ghi những số điện thoại quan trọng mà kẻ hầu cận thân tín
nhất cũng không được cầm. Có thể là một trong những số như vậy đang
hiện trên màn hình màu xanh huyền bí, chính là màu của vũ trụ. Nó còn
hơn cả lời gọi của Chúa từ bầu trời bao la. Bởi vì, một người như ngài -
tôi vẫn tin trước mặt mình là Mr. Đại - thì liệu còn ai có thể khiến được
sắc diện tái nhợt đi như thế kia. Từ một người đầy uy lực, chỉ trong tích
tắc, ngài hiện hình nguyên xi của một kẻ gia nô. Ngài ấn vội ly rượu vào
tay gã hầu bàn, lập bập nói không thành tiếng. Chân ngài ríu vào nhau
khi bước trở vào trong tấm rèm. Chỉ thấy phía sau cánh cửa gỗ lim tiếng
ngài dạ ran, líu cả lưỡi, lập bập không thành câu, bằng vẻ đầy cung kính,
quỵ lụy và có phần sợ hãi.

- Vâng, vâng, kể cả trời sập ạ... vâng, vâng, dạ... dạ... con chó trung
thành của ngài đang chờ được liếm chân ngài ạ. Tiểu vương cứ ra lệnh...
Vâng, nô tài xin được hầu hạ.

Máy đã tắt được một lúc mà chủ nhân vẫn chưa trở lại bình thường.
Trong khi đó ông Sinh thì kiên nhẫn chờ trong sự ngạc nhiên, nể phục và
ganh ghét của đám khách. Nhưng chủ nhân đã hoàn toàn thành người



khác, mặt mũi thất thần, tâm trí tán loạn như sắp có chuyện động trời.
Ngài y như một con robot hết điện, mọi thứ sõng sượt cả ra. Chợt nhìn
thấy ông Sinh, ngài hất tay nói như phun theo cả băng giá:

- Thôi... giải tán! Mời hết khách về cho ta và chuẩn bị xe...

Ngài ra lệnh cho đám thân tín của ngài và họ hiện nhanh ra từ trong
bóng tối, hoặc chui lên từ âm ty, điều đó chỉ có quỷ sứ biết.

Có vẻ như nhiều người đã quen với những chuyện vừa xảy ra, trừ ông
Sinh và tôi, nên họ vẫn giữ thái độ lạc quan của giới làm ăn trong bóng
tối. Vài người còn cố uống thêm ly rượu, bốc thứ gì đó ăn nhồm nhoàm
trước khi đứng dậy. Những người ra khỏi cổng sau cùng, y như lúc vào,
là ông Sinh và tôi. Trong phút chốc chúng tôi như những kẻ lạc loài vào
chỗ không phải dành cho mình. Nhưng hóa ra thế vẫn còn là may. Tôi
bỗng nổi cơn tò mò: Ai vừa gọi cho chủ nhân thế nhỉ? Ai mà khiến ngài
bủn rủn cả chân tay như vậy? Bất giác, như một phản ứng bản năng, tôi
ngước nhìn lên trời, ước lượng một cách ngớ ngẩn xem có bao nhiêu bậc
dẫn đến tít mù trên kia?

Vòng trở ra, ông Sinh không còn hăm hở như lúc vào. Ông ta trở nên
thâm trầm một cách rất đáng ngại. Tôi thấy ông Sinh vừa bước, vừa cắn
ngón tay để kìm chế cảm xúc.

- Mẹ kiếp, hóa ra lão ta cũng chỉ là một thứ tay chân của Mr. Đại -
Ông Sinh buông một tiếng thở dài - Phí cả công lao mình bỏ ra.

Rồi, chẳng hiểu sao, ông Sinh cũng ngước nhìn lên trời như tôi.
Không biết ông ta đang nghĩ gì.

Trở về, tôi không cho ai biết về chuyện vắng mặt giống như kỳ nghỉ
cuối tuần, mà lặng lẽ lục lọi các mối quan hệ của bố tôi, đặc biệt là cái
bức điện đầy bí ẩn, ký tên Mr. Đại. Tôi không sao lần ra con đường đưa
nó đến gia đình mình. Liệu có phải là của chính con người mà tôi vẫn
đang đi tìm? Nhân vật mà ông Sinh và tôi vẫn đinh ninh là Mr. Đại có vị
trí thế nào trong các hạng đàn em, nhân viên giúp việc, tay chân hay chỉ



là một tên gia nô của ngài? Hay giữa họ chẳng có mối liên quan nào hết?
Những câu hỏi cứ thế liên tiếp xuất hiện trong đầu tôi, thành một vòng
xoáy cuộn vào nhau. Nó khiến hiện ra trước mắt tôi một thế giới vô cùng
vô tận của quyền lực, với ma trận các thứ bậc. Nhưng rốt cuộc tôi chỉ
càng như đi sâu vào một cái đường hầm mà phía trước là một khoảng
sáng chỉ vừa đủ để tôi dò dẫm bước theo. Thế là tôi quyết định phải bắt
đầu từ một vụ việc cụ thể.

Đó là lý do của chuyến tôi tìm về nơi có dự án nhà máy thép mà công
ty của bố tôi thắng thầu phần xây lắp, như mô tả trong tiểu thuyết Mối
Chúa mà tôi trích ra, thay cho phải kể lại. Nội dung, các tình tiết chính,
nói chung chỉ có thế, như những gì tác giả tường thuật, sai sót không
đáng kể. Có thể nói, tác giả của Mối Chúa đã kể lại khá sinh động về
chuyến đi của tôi, dưới cái tên Việt. Tuy nhiên, có vài chi tiết tác giả mới
chỉ đúng khi mô tả bề ngoài, còn diễn biến sâu trong tâm hồn nhân vật,
cụ thể là tôi, ông giáo, ông Bích thì ông ta có vẻ như gặp sự lúng túng,
phỏng đoán là chính. Chẳng hạn đoạn tác giả mô tả thái độ của ông Bích
làm giảm đi sự thâm trầm, bình tĩnh của ông ta, với tư cách một thủ lĩnh.
Ông Bích có chất vấn ông giáo, nhưng bằng thứ giọng nhẹ nhàng, thấu
hiểu và có phần thông cảm, chứ không cay nghiệt như trong tiểu thuyết.

Giờ thì mọi chuyện có chiều hướng thay đổi hoàn toàn suy nghĩ của
tôi về những gì mà tôi vẫn đinh ninh trong đầu. Chẳng hạn tôi bỗng thấy
hoang mang khi nghĩ về người bố nổi tiếng của mình.

Sau một vài cuộc tiếp xúc như đã kể, tôi quyết định phải trực tiếp gặp
và tìm hiểu nhân vật chính của vụ án đầy bi hài liên quan đến cái nhà
máy thép: ông Bích.

Tính đến thời điểm tôi có mặt tại nơi có nhà máy thép, theo lời của
ông giáo làng thì ông Bích đã nằm liệt giường được hàng chục năm. Lần
này tôi trong vai của một nhà báo tự do. Tôi vào đúng căn nhà của ông
nghệ nhân dân gian tên là Quang. Hẳn ông chưa quên món quà tôi (nhân
vật Việt trong đoạn trích từ Mối Chúa) tặng ông lần trước, nên đón tiếp
rất niềm nở.



- Các anh chưa xong việc ở đây à? Mà tôi hỏi khí không phải, các anh
đang định tìm hiểu điều gì ở cái làng của chúng tôi? Đừng có lại gieo rắc
tai họa nhé.

- Cháu là một nhà báo tự do - Tôi bảo với ông ấy - cháu muốn tìm
hiểu về cái nhà máy thép đã khiến dân làng mình thay đổi cả tính tình.

- Nhà báo à? Sao lần trước anh không nói ngay để tôi khỏi phí thì giờ
tiếp một kẻ khốn nạn. Giờ thì anh biến ngay đi khi còn chưa muộn. Coi
như tôi chưa gặp anh. Ở đây anh có nhiều kẻ thù lắm.

- Cháu đã làm gì mà có kẻ thù?

- Anh chưa làm gì, có thể là như vậy. Nhưng đám đồng nghiệp bồi
bút của anh thì đã góp phần làm chúng tôi khốn đốn. Tôi trông anh còn
trẻ, chắc chưa kịp gian manh đểu cáng nên bảo cho anh biết là chúng tôi
không hoan nghênh loại người như các anh.

- Ở đâu, ngành nghề nào thì cũng có người thế này, thế nọ, nếu chú
thấy cháu là người xấu thì cháu sẽ đi ngay cho khuất mắt...

- Thôi được, tôi tin anh. Nhưng nếu gặp ai khác thì đừng có xưng
mình là nhà báo. Không phải ai cũng dễ chấp nhận lời giải thích như tôi
đâu. Ta làm một chầu mời nước mời trầu nhé.

Ông Quang gạ chúng tôi nghe ông hát một làn điệu quan họ quen
thuộc: Khách đến chơi nhà. Mắt ông nhắm tịt lại, giọng vang, rền, nền,
nảy... như chính ông giới thiệu chứ tôi thì mù tịt, chỉ thấy trong lời hát
một cái gì đó rất não nề. (Trong Mối Chúa, tác giả ít chú ý đến tâm trạng
của nhân vật này khi hát, chỉ miêu tả bề ngoài của ông là chính). Xong
tuần trà, chúng tôi ngỏ ý muốn được nghe ông kể về những gì đã diễn ra
khi có cái dự án nhà máy thép kia. Ông Quang như tìm được dịp hiếm
hoi để trút bỏ nỗi niềm nên ông hứa sẽ kể hết, không sót chi tiết nào.
Nhưng để nói có sách, mách có chứng, ông lục lọi lôi ra từ những bó
giấy tờ nào là biên bản, đơn từ, giấy gọi làm việc của chính quyền, thỏa
thuận đền bù... bày ra trước mặt chúng tôi.



Với một sự trịnh trọng hơi buồn cười, ông nghiêm trang thề: “Tôi là
Quang, một cựu quân nhân, tôi thề sẽ chỉ kể về những gì tai nghe, mắt
thấy”. Tôi suýt bật cười nhưng kìm lại được. Ông bắt đầu bằng lời ra
lệnh: Anh nghe đây!

- Anh nghe đây, sự thật một trăm phần trăm, mả cha đứa nào bịa. Khi
chúng tôi được thông báo có dự án nhà máy thép và biết hàng trăm héc ta
đất trồng lúa của chúng tôi sẽ biến mất, thì bà con nhất định không đồng
ý. Thế là họp làng, họp cụm dân cư, họp xã rồi họp huyện liên miên.
Chúng tôi chỉ muốn thỏa mãn câu hỏi: Tại sao cứ nhất định phải xây cái
nhà máy thép ở giữa một vùng quê thanh bình và là cái vựa lúa của cả
vùng? Nhà nước thiếu gì nơi thuận tiện để đặt nhà máy thép, mà lại
không lãng phí đất đai, không phá hoại môi trường? Thay vì trả lời, giải
thích cho chúng tôi, bên chủ đầu tư chỉ xoáy vào việc họ có giấy phép
xây dựng, có giấy phép đầu tư và nếu ai ngăn cản là chống lại Nhà nước.
Chúng tôi khẳng định không chống lại Nhà nước, chỉ chống lại sự sai
trái. Cả làng đồng tâm nhất trí không nhận tiền đền bù, cắt cử người canh
gác để ngăn cản bất cứ ai định chôn cọc vào những thửa đất mà họ cắm
cho nhà máy.

Cuộc giằng co kéo dài khoảng mười ngày thì bên cưỡng chế lẳng lặng
rút đi. Có vẻ như chúng tôi sắp thắng. Làng xóm trở lại nếp sinh hoạt có
từ hàng trăm năm. Chúng tôi biết ơn những người đi trước đã để lại cho
những cánh đồng mầu mỡ, trên bến dưới thuyền. Nhờ bảo ban nhau mà
con sông phía sau làng chưa lúc nào hết cá cho những bữa cơm no ấm.
Giả sử cái nhà máy thép cứ mọc lên, con sông sẽ thành nơi tập kết của
hàng trăm chiếc tàu chở than, chở quặng thép, chở dầu... thì còn đâu cho
cá tôm sinh sôi. Con trai con gái còn đâu chỗ hẹn hò những đêm trăng...
Ơn giời, vậy là cuối cùng tiếng nói có tình có lý của chúng tôi cững thấu
được lên trên.

Nhưng hóa ra chúng tôi đã mừng hụt - Ông Quang như cố nuốt xuống
một cái gì đó - Vào một đêm tối trời, khi cả làng đang ngủ say thì bỗng
từ trong bóng đêm, hàng trăm người, nai nịt trong những bộ quần áo toàn
màu đen, bịt mặt, đội mũ vẽ đầu lâu xương chéo... xông vào từng nhà,



đạp cửa lôi những người lớn ra, không phí một lời, cứ thế vung dùi cui
vụt thẳng vào mặt, vào ngực. Đàn bà, con gái thì họ không đánh nhưng
xé quần áo, nhét giẻ vào miệng, chọc dùi cui vào chỗ kín... Tất cả diễn ra
cùng một thời điểm, vì thế không ai kịp báo cho hàng xóm đến ứng cứu.
Xong việc, những bóng ma ấy lại biến vào màn đêm rồi mất hút rất
nhanh, không để lại bất cứ dấu vết hoặc tang vật nào. Hôm sau, khi mọi
người kể cho nhau thì tất cả cứ nghĩ đang gặp ác mộng. Mọi người ngơ
ngác, hoang mang, nghi ngờ những lời kể của hàng xóm, nghi ngờ chính
tai, mắt mình. Chẳng lẽ mọi chuyện chỉ là do mọi người thêu dệt nên.
Nhưng nỗi sợ hãi thì hiện rõ trên gương mặt nhiều người. Từ cổ chí kim,
chúng tôi quen ăn hiền ở lành, chưa bao giờ gặp cảnh tương tự.

Hôm sau chúng tôi cử đại diện báo cáo lên xã, xã nhận trách nhiệm
báo cáo lên huyện, huyện thông báo là sẽ báo cáo những đâu nữa chúng
tôi không biết. Nhưng cách mà các cơ quan tiếp chúng tôi rất lạ. Cứ như
là họ đã biết trước những gì chúng tôi sẽ trình bày. Thậm chí vài người
còn nói giúp những gì người của chúng tôi ngắc ngứ trong diễn đạt.

- Một bầy ma quỷ đen thui chứ gì? Những kẻ bịt mặt chui lên từ lòng
đất rồi biến mất vào bóng đêm chứ gì? Chuyện ma nào thì cũng giống
nhau. Nhưng chúng tôi hứa sẽ phối hợp với các cấp làm rõ sự việc.

Sau đó cũng có vài người ở trên về xác minh. Nhưng thay vì nghe
chúng tôi kể lại một cách nghiêm túc, họ tỏ ra cười cợt, coi thường. Họ
cứ liên tục bảo “biết rồi” mà không rõ họ biết cái gì. Mọi người các nơi,
kể cả báo chí nhanh chóng coi đó như một thứ mưu mẹo của người dân
làng chúng tôi để gây sự chú ý. Hoặc, như một tờ báo thông tin rằng có
ai đó ở làng X. do hoảng loạn, tư tưởng bất mãn, tưởng tượng ra những
cảnh cướp bóc, trấn lột, những bóng ma, v.v. rồi cứ thế cả làng tin theo.
Chúng tôi đang từ những nạn nhân khốn khổ, trở thành đối tượng để chế
giễu. Nhưng làm sao hoặc ai có thể bịa ra chuyện tày trời như vậy?
Không ai, không một cơ quan nào nghiêm túc trả lời câu hỏi ấy. Chính
điều đó khiến chúng tôi đâm ra càng hoang mang. Người nọ nhìn người
kia như muốn hỏi chuyện gì thật sự đang xảy ra? Liệu có ai do quáng gà
nên cứ nhìn gì cũng tưởng ma quỷ mò từ dưới sông lên không? Chẳng lẽ



hàng trăm con người đều hoa mắt, đều hoảng loạn tâm thần mà nhìn ra
cái đám người ma quỷ ấy? Có thêm cả điều này nữa: trước khi xảy ra cái
đêm kinh hoàng ấy vài tuần, chúng tôi đều nghe thấy những tiếng động
rất lạ. Có âm thanh cứ như tiếng bước đều của một đội quân hàng vạn
người nào đấy. Mặt đất rung nhè nhẹ. Những âm thanh ấy rõ ràng là có
thật, vọng ra từ lòng đất, từ trên trời, nghĩa là không thể xác định xem nó
là gì, xuất phát từ đâu. Nhưng không thể lẫn lộn được. Tiếng của đoàn
quân đang chinh chiến. Rồi xen vào là những tiếng rì rầm, không ra tiếng
người hay tiếng ma. Duy chỉ tiếng nổ của những chiếc xuồng máy xé
nước dưới sông là ai cũng nhận ra ngay. Nó xuất hiện liền ngay sau khi
những bóng đen biến mất khỏi nhà chúng tôi chừng vài phút.

Sự việc mất hút ngay lập tức sau cuộc họp do cán bộ huyện tổ chức,
có đủ các ban ngành đoàn thể và một vài cơ quan báo chí được họ chọn.
Nghĩa là y như thật. Sau khi trấn an bà con, họ đưa ra lời cảnh cáo một
số người lợi dụng tình hình, bịa tạc những chuyện hoang đường, mê tín
dị đoan gây hoảng loạn trong nhân dân, tạo cớ cho thế lực chống phá bối
nhọ chính quyền, làm mất uy tín cán bộ để phá rối sự nghiệp đại đoàn
kết. Nghe thế ai chả sợ. Như để chứng tỏ chẳng có chuyện gì đang xảy
ra, vấn đề giải phóng mặt bằng cho dự án nhà máy thép cũng tạm lắng
xuống. Không thấy chủ đầu tư riết róng thúc ép, không thấy những ông
bảo vệ mặc đồng phục đeo máy bộ đàm nghênh ngang đi lại, không thấy
những chiếc xe ủi gầm rú. Dân chúng chẳng còn lý do gì để tụ tập phản
đối, vì thế dư luận không chú ý nữa. Mọi thứ có vẻ chỉ là trò chơi khi
chưa kịp thỏa thuận về luật. Một chút trục trặc nào đó đã nhanh chóng
được giải quyết.

Tất cả chúng tôi cùng tin thế, ai về nhà nấy để chuẩn bị cho vụ lúa
tiếp theo.

Ông Quang kể đến đây thì chợt trầm tư, nhìn vu vơ đi đâu đó. Có thể
ông đang tự hỏi mình kể ra như vậy để làm gì. Nhưng chỉ một thoáng
sau, ông lại nối vào câu chuyện.



- Nhưng vào một đêm tối trời khác - Ông Quang tiếp - khi chuyện
những bóng ma tưởng đã lắng hẳn xuống, thì chúng, những bóng ma ấy
lại ở đâu đột nhiên xuất hiện. Lần này không ai nghe thấy tiếng xuồng
máy. Cũng chẳng ai trong làng nhận ra dấu hiệu gì bất thường. Chỉ nhớ
đó là những ngày không trăng, hoặc trăng chỉ ló lên như cái liềm nhuộm
máu - Ông Quang khẳng định là màu trăng đỏ một cách kỳ lạ - rồi lủi
nhanh xuống sau dãy núi có tên là Thiên Lôi. Không có gì bất thường,
thế mà những bóng ma bịt mặt ấy vẫn đạp cửa xông vào hầu hết các gia
đình trong xóm tại đúng một thời điểm. Lạ một điều là cả những gia đình
cửa đóng then cài cẩn thận, chúng cũng vào được, y như chúng có phép
tàng hình. Những gì từng xảy ra hôm trước, lặp lại y nguyên. Đám người
lớn, đàn ông bị lôi ra giữa nhà. Lần này chúng vụt dùi cui vào bất cứ ai,
xé quần áo bất cứ bà vợ hoặc cô con gái nào... cho hở tô hô ra rồi lại biến
mất chỉ trong tích tắc. Không ai dám hé nửa lời bởi tất cả đều sợ rúm lại.
Khi đèn đuốc thắp lên, mọi người chỉ còn biết nhìn về phía dòng sông
mà đoán già đoán non.

Những bản báo cáo lại được đại diện thôn gửi đi. Lại có những cuộc
họp với đủ những thành phần. Lần này có cả điều tra, xác minh qua nhân
chứng... nhưng chủ yếu để sau đó họ kết luận giống hệt lần trước. Nghĩa
là cả làng chúng tôi hoa mắt, cả làng hoang tưởng, cả làng bịa chuyện
hoặc làm theo âm mưu của kẻ xấu! Lại có những lời cảnh cáo khắc
nghiệt nhằm vào kẻ chủ mưu phá rối an ninh trật tự. Họ hứa là sẽ tìm ra
kẻ cầm đầu nguy hiểm đó, nếu dân làng còn tiếp tục bị hoang tưởng!
Gần mấy trăm con người mà không làm sao để cấp trên tin rằng đó là
chuyện thật chứ không phải bịa. Làm sao có thể bịa khi mọi người đều
kể giống nhau đến từng chi tiết. Ấy thế mà lại vẫn cứ là chuyện bịa đối
với những người có trách nhiệm. Báo chí cũng bắt đầu mất kiên nhẫn.
Có phóng viên còn đặt câu hỏi kẻ bịa ra những chuyện như vậy ở trong
nước hay nước ngoài? Hắn ta nhằm mục đích gì và thế lực nào đứng sau
giật dây? Rồi anh ta đưa ra đề nghị các cơ quan thực thi pháp luật cần
điều tra theo hướng đó?



Để minh chứng những gì chúng tôi kể chỉ là chuyện hoang đường,
cấp trên cử về một nhóm cán bộ, bao gồm cán bộ điều tra lẫn nhà khoa
học, cùng với mấy nhà báo, “bí mật” phục kích trong một số nhà dân.
Lắp cả camera hồng ngoại giấu kín ngay trước mặt chúng tôi. Nhưng
hình như bọn ma quỷ biết trước kế hoạch đó, nên trong suốt thời gian có
mặt các phóng viên và điều tra viên cũng như nhà khoa học, làng xóm
hoàn toàn bình yên. Chả có ma nào cả! Chỉ thỉnh thoảng nghe thấy tiếng
xuồng máy rú ga phía ngoài sông, tiếng va chạm của xích sắt cùng với
những tiếng hú hét vọng vào đêm tối nghe hoang dại nhưng không thấy
bất cứ kẻ bịt mặt nào xuất hiện.

- Bọn chúng, những con ma mồm miệng đầy răng ấy biến đâu hết cả
rồi? - Một điều tra viên hỏi bằng giọng mỉa mai khi tổ công tác họp dân
làng để đưa ra kết luận.

Cả làng không ai trả lời được câu hỏi ấy.

- Chúng tôi thấy gì kể nấy, làm sao mà biết được chúng biến đi đâu.

- Vậy thì từ nay các vị đừng có làm cho cộng đồng phiền muộn vì
những tưởng tượng nữa nhé - Một cán bộ từ trên cử xuống, có vẻ là phụ
trách đoàn công tác vừa cười cợt vừa nói - Thôi, bà con rút kinh nghiệm.
Trước khi trình báo, yêu cầu cái gì, phải nghĩ đến hậu quả của nó. Bà con
thấy đấy, biết bao người không ăn không ngủ vì những tin ma quỷ thất
thiệt của bà con. Đất nước mình chưa đủ chuyện rắc rối hay sao mà còn
muốn làm rối tung hết cả lên.

Bà con chúng tôi chỉ biết im như thóc, nhìn bọn họ mà thấy ớn hết cả
người. Tuy nhiên trong số họ có một số nhà báo tỏ vẻ hoài nghi về một
kịch bản bí ẩn nào đó. Mấy người này không chấp nhận bỏ cuộc. Một
trong số đó hùng hồn tuyên bố sẽ tìm ra thủ phạm là căn nguyên của
những tin đồn. Nhưng sau tuyên bố ấy, từ bấy đến nay cái anh phóng
viên dám nêu câu hỏi: “Liệu có kịch bản mờ ám nào ở đây?” không thấy
xuất hiện thêm lần nào nữa. Cũng chẳng biết tìm anh ta ở đâu bây giờ.



Chúng tôi lại thất bại ê chề khi chấp nhận kết luận lần thứ hai của cấp
trên. Chúng tôi chỉ còn trông mong vào ông Bích trưởng thôn. Ông ấy là
người điềm đạm, gan góc và công bằng. Ông ấy sống khép mình nhưng
rất can đảm. Những bản báo cáo chúng tôi gửi đi đều do ông ấy viết.
Nghe nói vài người phía chủ dự án đã thậm thụt ra vào nhà ông. Họ
muốn thỏa thuận riêng với ông điều gì đấy, như đã từng làm thế với ông
giáo làng. Nhưng sau mỗi lần như vậy thì ông Bích càng cứng rắn. Ông
đến từng nhà động viên chúng tôi kiên nhẫn tin vào công lý. Công lý ở
ngay đâu đây thôi - ông bảo chúng tôi như vậy - nên bà con đừng nản.
Nói phải thì rồi củ cải cũng thành quan tòa - ông ấy bảo thế. Công lý
nhất định sẽ hiện ra và đứng về phía chúng tôi. Cả làng đều một lòng tin
như vậy và giao phó số phận mình cho ông Bích, về phần mình, ông
Bích ngấm ngầm đưa ra cả một kế hoạch vạch trần sự thật.

Nhưng bỗng nhiên ông Bích biến mất. Ông Bích đi đâu, không ai
biết? Chính quyền xã khẳng định họ không được thông báo chính thức.
Có thể đó là cách ông làm việc riêng của ông mà không tiện nói, kể cả
với vợ, cán bộ xã giải thích. Vì không có bằng chứng về một vụ bắt cóc,
nên chúng tôi chỉ còn cách chờ đợi.

Đó là những ngày cả làng sống trong hoảng sợ. Tuy những bóng ma
không còn xuất hiện nữa nhưng tiếng gầm rú của xuồng máy thì vẫn xé
rách màn đêm. Thỉnh thoảng còn có cả những tiếng hú hét của đám cửu
vạn rỗi việc đánh bài sát phạt và uống rượu. Rồi tiếng cười như xé vải
của đám đàn bà con gái kiếm ăn đêm bị đè ra làm tình tập thể. Họ ế ẩm
dạt từ thành phố về, trong khi chờ nhà máy thép khởi công để có việc
làm, họ tạm phục vụ đám cửu vạn và lái tàu xa nhà. Đã có vài vụ dùng
dao chọc vào người nhau, ném nhau xuống sông, nhưng nạn nhân chủ
động bịt thông tin để được an thân.

Ông Quang kể đến đây thì dừng lại. Ông có vẻ không muốn nhắc đến
đoạn kết của câu chuyện. Rốt cuộc thì dự án nhà máy thép vẫn được thực
hiện. Đó là câu trả lời mà ai cũng thấy - ý ông muốn chính tôi hãy nhìn
vào thực tế đó để tự khép lại câu chuyện quá nhàm chán này. Trong khi
bỏ mặc chúng tôi cứ việc đoán già đoán non, ông nghệ nhân của làng



ngồi xếp bằng, gõ vào hai cái ống bơ, mắt nhắm tịt lại và cất tiếng hát
một bài quan họ. Sau đó ông ngồi im, không giấu nổi hai giọt nước mắt
to tướng từ từ lăn ra, chảy xuống sống mũi.

- Chuyện tôi chỉ kể đến thế thôi. Kết thúc thế nào thì các anh thấy đấy
- Ông hất hàm về phía nhà máy thép - Chúng tôi mất ruộng, mất ao, hết
nguồn thu thì mỗi người tự tìm cách mà sinh nhai. Trai gái bỏ làng ra
phố hết cả rồi. Bố, mẹ chết có khi cũng không về lo tang lễ được. Nhiều
người vào tù. Nhiều đứa thành tướng cướp, đĩ điếm, bỏ đi biệt xứ. Vài
đứa về làng thì cạo trọc đầu, hát nghêu ngao suốt ngày, ngậm xăng phun
thành lửa dọa dân làng, hoặc leo cột điện nhảy múa. Nhiều đứa có đồng
nào uống rượu hết đồng ấy. May mà tôi biết hát hò, thôi thì xướng ca vô
loài, kiếm ăn vặt quanh xóm còn hơn ngồi chờ chết.

- Ca sĩ đang là nghề hái ra tiền đấy bác ạ. - Tôi cố gắng làm giảm bớt
không khí u buồn.

- Ở đâu họ hái ra tiền chứ như tôi đây, mỗi năm chỉ trông vào vài
chục đám hiếu, hỷ để độ nhật. Chủ yếu là đám hiếu, chứ đám hỷ bây giờ
bọn trẻ thích hò hét nhảy nhót, ba cái thứ hi hi, hự hự chúng nó không
duyệt. Mẹ kiếp lắm lúc tôi nghĩ, nếu làng không có ai chết là đến lượt
mình chết. Từ ngày có cái dự án nhà máy thép, việc của tôi - trộm vía
các vị - cũng nhiều hẳn lên. Cứ vác đàn cò đi là khi về có tiền. Thôi, với
riêng mình thì thế cũng không quá tồi.

- Thế còn số phận của ông trưởng thôn, bác mới kể đến đoạn ông ấy
mất tích...

- Anh có thời gian thì đến nhà ông ấy mà hỏi, sẽ rõ ngọn ngành, ông
Bích ấy. Mà chưa chắc ông ấy đã kể. Từ ngày đồng ý ký vào tờ thỏa
thuận với chủ dự án, ông trưởng thôn cũ của chúng tôi cũng lập tức gần
như người cấm khẩu, cạy răng chả nói. Như rắn mất đầu, chúng tôi chỉ
còn biết nhắm mắt ký bừa cho nó xong, về phần mình, ông Bích cũng
thỉnh thoảng hát hò, nhưng không đi kiếm tiền như tôi, mà chỉ nghêu
ngao cho mình. nghe thôi... Gõ mõ, gõ nồi niêu xoong chảo như xua ma



suốt ngày. Từ ngày bà vợ chết vì bệnh ung thư, ông ấy cũng liệt giường
luôn. Anh hùng khi đã sa cơ... nó chó thế đấy!

À quên, tiện thể tôi kể luôn: sau khi mọi việc đã an bài thì cấp trên
mới đưa ra kết luận. Cấp trên hùng hồn khẳng định: những tố cáo của bà
con về đội quân áo đen bịt mặt là có thật. Chúng là thành viên của một
toán cướp có tổ chức và bị chính quyền bí mật đập tan từ nay không còn
tác oai tác quái được nữa. Như để kết thúc, ông Quang cười khẩy buông
ra câu quen thuộc: Đời chó thế chứ!

Càng nghe ông Quang kể, tôi càng thấy phải tìm hiểu đến ngọn ngành
sự việc. Tôi dự định sẽ đến gặp ông Bích ngay khi ra khỏi nhà ông nghệ
nhân làng. Nhưng đúng lúc ấy thì tôi nhận được tin nhắn của ông Sinh:
“Chờ ở nhà, bất cứ lúc nào trong ngày mai tôi gọi là phải có mặt, Mr. Đại
đang ở rất gần tôi”.

Tôi quyết định tạm quay về. Không cần đến tin nhắn của ông Sinh,
một cái tin hiển nhiên là quan trọng, mà mẹ cũng muốn tôi có mặt ở nhà
để giải quyết mấy việc không liên quan gì đến cái sân gôn, trong khi ông
Huyện trưởng thì gần như ra tối hậu thư: “Họ sắp xé xác tôi rồi. Tôi
không thể ngồi chờ cậu thêm được nữa, tôi nhất định phải sống”.
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Lời dẫn:

Chuyện ông Quang trực tiếp kể với tôi về những bóng đen bịt mặt có
khả năng xuất hiện trong đêm đen ở bất cứ ngóc ngách nào như quý vị
vừa nghe, được nhiều người dân làng sau đó xác nhận. Trước khi chính
quyền đưa ra kết luận, thì họ cũng như ông Quang, không biết những
bóng đen ấy là ai, chui ra từ ngóc ngách nào, cứ như họ có phép rút đất,
có khả năng đi xuyên qua mọi vật cản. Trước đó một thời gian, họ cũng
đều nghe thấy sự rung lắc nhẹ, đều đều, như tiếng của cả một đoàn thiên
binh đang nhịp bước. Mặc dù rất mơ hồ nhưng chỉ cần tĩnh tâm là có thể
cảm nhận được. Liệu những đợt rung chấn ấy có liên quan gì đến đội
quân áo đen bịt mặt kia? Cho đến nay, cũng mới chỉ có tác giả của tiểu
thuyết Mối Chúa đưa ra được những mô tả chi tiết về những cú rập gót
hoàn hảo và đưa ra một vài nghi vấn đầy thách thức. Xin trích lại chương
viết về phần đó của Mối Chúa để bạn đọc rộng đường thẩm xét.

Làng Kim (làng của ông Quang trong tường thuật của tôi) là một làng
thuần nông, còn giữ được nhiều nét cổ kính về kiến trúc, phong hóa
thuần hậu vào loại nhất của vùng đồng bằng Bắc Bộ. Người dân làng
phần nhiều hiền lành, hiếu khách, thích làm phúc. Họ sống chủ yếu nhờ
vào canh tác cây lúa, một chút vụ xuân với ít ngô, khoai lang, đậu và
chăn thả dê. Nguồn thực phẩm chính khai thác từ con sông chạy ngay
phía sau làng. Đoạn sông chảy qua làng là đoạn phình to nhất của con
sông, khi nó tạo một hình vòng cung ngay dưới chân núi Thiên Lôi. Vì
thế, nó chính là một cái đầm tự nhiên, vô cùng ngoạn mục về phong
cảnh. Người dân vẫn quen gọi khúc sông này là vực Vòng. Các thầy
tướng số, phong thủy mỗi khi qua đây đều tấm tắc khen làng Kim có vị



thế quần long tụ thủy, chắc chắn sẽ phải sinh nhiều anh tài. Mọi người ở
đây kể, mới chỉ vài năm trước khi có nhà máy thép, còn thấy cả hàng đàn
trĩ múa gọi bạn ngay dưới chân núi mỗi sáng sớm. Có người còn khẳng
định nhìn thấy một con rắn chúa khổng lồ màu trắng, dài như cây tre
nằm cuộn mình trên một phiến đá, đầu có chiếc mào to như quả khế, lấp
lánh viên ngọc màu đá ruby.

Bao nhiêu năm làng Kim không hề xảy ra một vụ xô xát nào. Mặc dù
nhiều câu chuyện được kể lại mang màu sắc huyền thoại, chẳng hạn
chuyện về con vương xà, nhưng không ai, ngay cả trẻ con thấy sợ mỗi
khi ra đường vào ban đêm. Họ tin rằng đó là thần Phật cải trang để bảo
trợ cho họ.

Vậy mà tại cái làng thanh bình ấy lại đang xảy ra một câu chuyện
không thể tin nổi, có nguy cơ làm đảo lộn mọi nếp sinh hoạt và suy nghĩ
của phần đông dân làng.

Một ngày cuối tháng nọ, người dân làng Kim, lúc đầu chỉ vài người
vốn hay mất ngủ, sau cả những người chẳng hề suy nghĩ điều gì quá
cổng làng nên nằm xuống là gáy, thảy đều nghe vẳng lên từ đâu đó
những tiếng bước chân đều tăm tắp. Ban đầu khá mơ hồ, chỉ như một âm
thanh thoảng qua. Sau cứ lặp đi lặp lại, ngày này sang ngày khác, khiến
mọi người phải chú tâm để ý. Không thể lầm lẫn được. Một hai ba bốn
người chả nói. Đằng này là gần như cả làng, nhất là những người có
chứng khó ngủ. Trong quá khứ xa lắc mà dân làng đời nọ truyền cho đời
kia, đã từng có chuyện tương tự, về sau phát hiện ra đó là bước chân của
cả một bầy voi chiến đi tìm chủ nhân của nó bị đám nịnh thần giết và
quăng xác xuống vực Vòng, rồi sàm tấu lên triều đình họ làm thế để trừ
một kẻ phản loạn, về sau đích thân triều đình phải đến lập đàn làm lễ cầu
siêu dưới chân núi Thiên Lôi, giải oan cho vị chủ soái, đàn voi mới bỏ đi
mất tích. Giờ lại có những tiếng động tương tự. Chả nhẽ đàn voi chiến
xưa kia vẫn còn sống và trở về? Nếu vậy thì lại có ai bị oan khốc đây ?

Mọi người bèn bảo nhau để ý tìm xem nguyên nhân từ đâu. Có vẻ
như những tiếng động lạ phát ra từ phía bên kia núi Thiên Lôi. Lại có lúc



chúng vọng lên từ dưới lòng đất sâu. Trong khi chưa ai có câu trả lời, thì
cụ cao tuổi nhất của làng phát hiện ra chòm sao Thần Nông dịch sang
trái, đồng thời mắt của hai con vịt thì đẫm nước, nhòe nhoẹt chứ không
chói sáng như mọi khi.

Điềm gì đây?

Ông trưởng thôn của làng lúc ấy tên là Bích, vốn có máu hảo hán,
sống trượng nghĩa và rất ghét nịnh bợ, không tin vào chuyện ma quỷ, nên
từ trước đó khá lâu đã bí mật để tâm theo dõi một số biểu hiện lạ dưới
chân núi Thiên Lôi mà rất vô tình ông phát hiện ra. Đáng lẽ ông theo
nghề thầy giáo, nhưng phải bỏ dở đại học để nhập ngũ. Phục viên về
làng, nhận thấy nghiệp làm thầy không hợp với mình, ông bỏ hẳn giấc
mơ đứng trên bục giảng, chí thú vào với ruộng đồng, chăm chỉ giúp
người nghèo. Vì là người luôn có sự quý mến của bà con, nên ông được
bầu làm trưởng thôn qua hết năm này sang năm khác. Chỉ sau một vài
đêm trở lại làm lính trinh sát, ông trưởng thôn phát hiện ra phía sau núi
Thiên Lôi có một trại huấn luyện dã chiến của cơ quan nào đó mới dựng
lên. Trước kia, khu đất ấy quy hoạch làm trại giống. Nhưng về sau chả
hiểu sao bị bỏ hoang. Giờ nó được bao kín xung quanh bằng những tấm
tôn mỏng cao quá đầu người, loại tôn vẫn dùng che chắn trong các dự án
xây dựng, khiến không ai có thể nhìn vào được bên trong để biết chuyện
gì đang xảy ra. Ban ngày không hề có bóng người nào. Tất cả im lặng
gần như tuyệt đối. Cứ khi đêm về khuya, thì hàng trăm người, thảy đều
to cao, trong bộ đồ đen, lại cùng nhau luyện võ nghệ, các tư thế chiến
đấu. Ông Bích phát hiện ra bí mật này khi ông leo lên mỏm cao nhất của
núi Thiên Lôi, nơi hóng mát của con vương xà như người dân truyền vào
tai nhau và hầu như ngoài ông ra, chưa ai dám bén mảng đến. Nằm ép
mình xuống nền đá, ông căng mắt hướng về phía có những bóng đen đi
lại như đang diễn kịch câm. Họ rất ít khi để lọt ra âm thanh, trừ khi giải
lao. Vì thế, ông Bích đinh ninh rằng đó là những thành viên của một toán
cướp có tổ chức.

Ông Bích không vội nói cho ai biết về phát hiện này. Người dân làng
Kim thường không mấy quan tâm đến những chuyện không phải của họ



nên sẽ chả ai tò mò. Nếu có nghe kể lại thì họ cũng coi như đó là chuyện
của trời đất. Về phần mình, ông Bích muốn biết thật chính xác chuyện gì
đang xảy ra, trước khi có thể tự tin công bố rành rõ với dân làng.

Thế là ngày ngày, cứ vào quãng mọi người lên giường, ông Bích lại
trèo lên núi Thiên Lôi, áp tai xuống vách đá để nghe những tiếng động
vọng lên từ khu huấn luyện bí mật. Vốn là người thông thạo địa bàn, lại
từng làm trinh sát thời chiến tranh, việc đó với ông Bích không có chút
khó khăn nào. Chỉ có điều khiến ông vẫn ấm ức là ông không thể trông
rõ mặt những người tham gia luyện tập. Họ có vẻ rất biết giữ kỷ luật. Từ
giờ giấc, đến việc giữ im lặng, đều chính xác tuyệt đối. Làm được việc
đó, ông Bích biết rõ là vô cùng khó. Chứng tỏ những người luyện tập
đều được lựa chọn kỹ và hiểu rõ cái giá họ phải trả nếu vi phạm kỷ luật.

Buổi luyện tập thường kéo dài cho tới quá nửa đêm. Những thao tác
luyện tập bao gồm võ tay không tấn công kẻ thù có vũ khí, tấn công
nhiều người một lúc, tấn công ở mọi tình huống. Đó còn là những màn
nhào lộn thoát hiểm, những tư thế bò trườn để áp sát mục tiêu, những thủ
thuật xóa dấu vết. Tiếp đến là những trận đánh giả định, với sự tham gia
của nhóm từ ba người trở lên, cho đến nhóm sáu người, rồi cứ thế, quân
số huy động càng về sau càng đông hơn.

Nằm ép mình trên những tảng đá, nhờ ánh trăng, ông Bích thấy rõ
việc khổ luyện ấy khiến lòng ông chộn rộn một cảm xúc rất khó tả. Nó
khiến ông nhớ tới thời thanh xuân và những đồng đội. Ông hiểu rằng
không phải ai cũng có đủ bản lĩnh như những người chắc chắn là được
đặc tuyển kia. Không nhìn thấy tường tận như ban ngày, nhưng ông cảm
nhận được sự tinh tế, mạnh mẽ, chính xác của những đòn tấn công thuộc
vào hàng tinh hoa của nghệ thuật chiến đấu.

- Tuyệt kỹ! - Ông thầm rên lên, cảm thấy nước mắt ứa ra bởi cảm xúc
quá mạnh - không thể đẹp hơn được nữa. Kể cả họ là cướp, thì cũng
đáng cho ông ngả mũ.



Sau vài tuần, cũng lại đúng vào dịp trăng sáng, trại huấn luyện bước
sang duyệt đội hình và trình diễn kết quả học tập. Từ trên núi Thiên Lôi,
cách chỉ vài chục mét đường chim bay, hiện ra trước mắt ông một đoàn
quân thực sự. Giờ đây, vẫn trong những bộ quần áo một màu với đêm
đen, những tráng sĩ đầy sức mạnh, mũ ngụy trang kéo che kín mặt, đứng
thẳng tắp thành ba hàng dài. Khi họ chuyển động, ông Bích có cảm giác
đó là cả một bức tường thành di chuyển. Con chuột cũng đừng hòng lọt
qua! Không một khe hở nhỏ. Không hề có một nét nào thừa trong các
thao tác. Tất cả đều ở mức hoàn hảo. Họ thiên biến vạn hóa. Trong tích
tắc, họ tụ lại như những tảng đá bất khả chiến thắng nếu kẻ nào muốn tấn
công, rồi chỉ chớp mắt lại tản ra nhanh như ma, tan vào không khí. Mọi
thao tác, biến ảo khôn lường, giống như đang bày trận đồ bát quái. Tiếng
gió bị dồn nén từ những cú ra đòn kêu phần phật, khiến màn đêm cũng
loãng ra, đặc lại theo các thế đánh. Xét về nghệ thuật chiến đấu, khả
năng xuất quỷ nhập thần, hư hư thực thực, thì những người trước mặt
ông Bích thuộc hàng tinh hóa mà bất cứ kẻ thù nào cũng phải khiếp vía
khi đối mặt.

Ông Bích suýt thì quên mục đích của công việc khi lòng cứ như mê đi
bởi vẻ tuyệt kỹ của các thao tác chiến đấu. Sau mỗi đêm thao luyện,
trước khi kết thúc, họ đều thực hiện chung một bài thao diễn. Chỉ thấy
mặt đất, xung quanh núi Thiên Lôi, rung nhè nhẹ theo nhịp chân dập
xuống đất. Cảm nhận này là rất rõ ràng, chứ không hề do tưởng tượng.
Nhịp rung lan tỏa trong lòng đất. Điều đó chỉ có thể xảy ra khi có hiện
tượng cộng hưởng âm thanh. Ông đã đọc ở đâu đó về hiện tượng này,
rằng có hẳn một cây cầu hiện đại bị phá sập khi đoàn quân vài trăm
người rầm rập bước qua. Sự đều bước ở mức hoàn hảo tạo ra sức công
phá kinh khủng còn hơn bom! Thật là kỳ diệu! Ông tin chắc rằng nó
chính là nguyên nhân tạo ra những cơn rung chấn nhẹ mà ông và dân
làng cảm thấy, chứ chẳng có voi trắng, voi đen, hay đoàn thiên binh nào
xuất hiện. Chẳng có sao trăng hay mảnh thiên thạch nào rơi lộp bộp từ
trên trời xuống như ai đó mô tả trong cơn hoảng loạn. Tất cả đều từ đội
quân bịt mặt kia mà ra. Tận trên mỏm núi đá mà ông Bích cũng cảm
nhận được những cơn chấn động đều đặn ấy, với một biên độ của dao



động gần như không đổi. Thậm chí ông đã nghĩ, rất có thể núi Thiên Lôi
sau màn rung chấn, đã không còn nằm ở vị trí nó đã nằm từ hàng trăm
triệu năm nay.

- Kẻ thù nào có thể thắng nổi đội quân nhà trời kia? - Ông hoàn toàn
quên mất mối hồ nghi của ông, cho rằng họ là những tên cướp.

Ông Bích thì thầm thốt lên trong một trạng thái gần như mê đắm.

Nhưng rồi một nỗi băn khoăn, lưỡng lự kèm theo cả sự lo ngại cứ
xoắn lấy ông: Liệu những gì ông nhìn thấy là thật hay ông đang trong
giấc mộng? Thậm chí ông đã nghĩ đến trường hợp những hình ảnh đó là
ảo ảnh chưa tan mất, lưu lại suốt mấy chục năm, hoặc phản chiếu cảnh
thật từ một nơi rất xa, có thể là tận cùng trái đất. Khi đó nếu ông kể lại,
rất có thể mọi người sẽ nghĩ ông bị điên hoặc mắc chứng hoang tưởng.
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Thay vì lao vào những việc đang nóng bỏng sau mấy ngày vắng mặt
bị ùn lại, tôi dành thời gian cho những khoảng tĩnh lặng để nhớ lại vài kỷ
niệm với bố mình. Mỗi khi cảm thấy bất lực hoặc bế tắc, tôi vẫn luôn tìm
đến ông để không cảm thấy đơn độc. Giờ đây tôi biết rõ mình đang yếu
đuối nữa. Tôi tự đặt ra giả thiết, nếu là bố thì bố sẽ giải quyết những việc
này thế nào? Tất nhiên tôi biết sẽ chẳng bao giờ có câu trả lời như một
đáp án vạn năng.

Vì công việc, bố tôi ít gần con cái. Ông phó thác mọi chăm sóc chúng
tôi cho mẹ. Khi lớn lên thì tôi đi du học. Những cuộc điện thoại ngắn
ngủi chỉ kịp để ông hỏi tôi vài câu quen thuộc như học hành ra sao, có
vấn đề gì cần ông giúp, đôi khi cũng có cả trêu đùa. Chẳng hạn có lần
ông bảo: “Tự dưng bố thích có cháu nội, nhưng đừng vì thế mà mang về
một nàng dâu Tây nhé. Mẹ sẽ không biết con dâu mình nói gì đâu”.

Tua đi tua lại bộ dữ liệu còn lưu trong ký ức, tôi nhận ra rằng tôi rất ít
kỷ niệm sâu sắc với bố mình. Những gì tôi tận mắt chứng kiến vào
những buổi sáng sớm mà tôi vừa kể, hóa ra lại là những thứ hằn sâu vào
tâm trí tôi nhất, bởi nó luôn gắn với gương mặt đầy ưu tư của bố. Là một
doanh nhân, một nhà quản lý, một ông chủ, một đại gia nổi tiếng, ông ít
khi để lộ ra sự yếu đuối. Lúc nào ông cũng tỏ rõ mình là kẻ mạnh, một
người làm chủ mọi tình huống. Ông không có lựa chọn nào khác. Nó
giống như khi sống giữa đàn cá mập mà đóng vai kẻ yếu thì coi như nộp
mạng cho chúng. Mà xung quanh ông thì không chỉ là những con cá
mập, chúng còn là những con thú điện tử, một thuật ngữ mới du nhập,
chỉ những kẻ kiếm tiền máu lạnh, không bao giờ có cảm xúc. Nghe mẹ
kể thì thỉnh thoảng bố cũng tìm vào chùa. Bố thành kính đứng trước các



pho tượng và chỉ thế thôi. Không ai, ngay cả mẹ, biết bố cầu khấn điều
gì. Trong đầu bố luôn có quá nhiều thứ phải tính toán. Dự án thuộc công
ty của bố có mặt khắp nơi và chúng thường là kết quả của những cuộc
tranh giành không thương xót. Thương xót là tự sát - bố vẫn nói với cấp
dưới của mình như vậy. Hãy dành những tình cảm ấy cho kẻ đã thất bại.
Tức là khi kẻ cạnh tranh đã thua cuộc, lâm vào cảnh cùng quẫn hoặc thua
thiệt thì hãy dành cho họ sự thương xót, thậm chí cả sự kính trọng để
chuộc lỗi. Còn -lúc đối mặt nhau trên thương trường thì chỉ có sống hoặc
chết. Mà muốn sống thì phải thắng. Đơn giản vậy thôi.

Lục lọi mãi cuối cùng tôi cũng chẳng nhớ lại được gì ấn tượng hơn
ngoài cái kỷ niệm cùng bố đi chơi mà tôi cũng đã kể. Giờ đây tôi nhớ
thêm được một việc trong lần tôi từ Anh quốc trở về nghỉ hè, chuẩn bị
cho kỳ thi tốt nghiệp và sang Mỹ kiến tập. Tôi ở nhà lâu hơn mọi khi.
Vào thời điểm đó công ty của bố gần như không có đối thủ. Bố chiến
thắng trong hầu hết những cuộc đấu thầu, mua bán. Tiếng tăm của bố nổi
như cồn. Báo chí, những người đẹp trong giới giải trí luôn tìm cách tiếp
cận bố. Nhưng đáng lẽ bố phải hãnh diện, phải thấy thỏa mãn, thì ngược
lại bố trầm tư hơn. Những giây phút bố ngồi lại văn phòng, đóng cửa
không tiếp ai nhiều hơn. Bố hút thuốc liên miên, thỉnh thoảng trở về còn
trong tình trạng quá chén nữa. Khi đó mẹ lặng lẽ chăm sóc bố. Nhưng ở
tuổi ngoài bốn mươi, rõ ràng mẹ rất cô đơn. Mẹ thường phải ngủ một
mình vì bố cứ đi suốt. Thậm chí có cảm giác ngay cả những lúc bố ở
bên, có vẻ như mẹ cũng vẫn thiếu thốn bố.

Trên đường trở về của chuyến dã ngoại ngẫu hứng kéo dài một ngày,
bố kể cho tôi nghe câu chuyện, mà theo bố xảy ra từ khi bố chưa ra đời.
Chuyện đó cũng được mô tả chi tiết trong hẳn một chương có tên “Cuộc
tình oan nghiệt” của tiểu thuyết Mối Chúa. Và để khách quan, tôi xin
trích lại như sau:

Ở vùng quê nọ, có một ông chánh tổng rất nổi tiếng về sự giàu có. Kẻ
ăn người ở đông kìn kịt. Gia thế nhà ông ta đủ để quan huyện cũng phải
kiêng dè. Nhưng rồi thời cuộc thay đổi khiến từ một người có thế lực,



ông ta nhanh chóng bị ném xuống hàng với những kẻ cùng đinh cuối
hạng.

Một đêm nọ, trong cơn quẫn bách bị dồn đuổi bởi những kẻ vốn từng
là con ở của mình, cụ Chánh có ý định tự vẫn. Cụ chuẩn bị một chai rượu
có pha thạch tín. Cụ nhờ cô hầu gái, cũng là cháu họ xa, mà cụ yêu mến
do tính thật thà, lại luôn biết giữ cơ thể sạch sẽ, sửa sang lại giường
chiếu. Cụ dự định sẽ chết trên chiếc giường ấy. Trước đó, để bảo toàn gia
đình, cụ đã cho các bà vợ mang con cái rời làng ra Hà Nội để tìm cách
vào Nam. Chỉ còn cô hầu gái là thân tín nhất mà cụ có thể tin. Nhằm
đúng giờ Tý, cụ Chánh quyết định tự kết liễu cuộc đời mình. Kế hoạch
của cụ rất đơn giản: cụ sẽ uống rượu độc rồi nằm chết âm thầm trên
chiếc giường mà cụ đã nằm khi còn là chánh tổng đầy quyền lực. Nghe
nói thạch tín chỉ gây đau đớn chốc lát. Rồi thì ai chả đến cái lúc ấy. Chắc
không quá đáng sợ như người ta vẫn thêu dệt.

Nhưng chả hiểu sao cụ uống hết cả be rượu đích thân cụ chế, mà
thuốc độc vẫn không ngấm. Thay vì chân tay cứng dần như cụ hình
dung, cụ cảm giác rõ nhất có một vật đang muốn chui ra khỏi quần với
sức mạnh không thể ngăn cản. Đứng lúc ấy thì cô cháu họ hầu gái bước
vào, đỡ lưng cho cụ nằm xuống. Bao nhiêu năm theo nâng khăn sửa áo
cho cụ, cô hầu chỉ biết một niềm cung kính. Động tác của cô giống như
người con gái chăm sóc cha. Bản thân cụ Chánh cũng luôn coi cô như
đứa con cháu trong nội tộc. Vì thế, khi ý nghĩ thoáng qua rằng cụ chuẩn
bị ngủ với cô hầu gái, cụ bỗng bật chồm dậy hỏi như quát:

- Mày có cầm nhầm rượu cho ông không đấy?

- Con chủ định cầm nhầm chai rượu ngâm cao hổ cốt với thuốc mà
ông vẫn dùng hằng đêm khi ở với bà Ba. Con tự hỏi, vì sao ông lại quẫn
như vậy. Thời thế đã biết thế nào, nay thắng, mai thua, ngày kia có thể
lại thắng, sao ông bỏ cuộc sớm thế? Ông định chết mà không sợ mang
tiếng với tổ tiên, dòng tộc, con cháu là kẻ thối chí ư?



- A, gớm cho cái con ranh này. Mày có học hành gì đâu mà cũng chữ
nghĩa, đạo lý sâu xa thế, giọng này đâu phải của con hầu - Cụ quắc cặp
mắt của con cọp dữ nhìn thẳng vào cô hầu gái: Mày là ai?

- Con muôn đời là hầu gái của ông...

- Tao không tin. Con yêu tinh này chui vào nhà tao từ bao giờ, với ý
định gì? Cút ngay ra ngoài. Làm hỏng hết việc của ông.

- Con còn chưa nói hết, con cũng muôn đời là đàn bà!

- Tao không cần biết, tao bảo mày cút!

Cụ Chánh cầm be rượu đã uống cạn, định ném cô cháu họ hầu gái.
Nhưng chẳng hiểu sao tay cụ cứ lả dần xuống, khi nhìn vào cặp mắt to và
sáng của nó. Cặp mắt đó không hề tỏ ra sợ sệt, mà đầy thương cảm, thấu
hiểu. Mà sao tận bây giờ cụ mới thấy nó đẹp thế không biết. Đẹp hơn
mọi bà vợ của cụ. Trời ôi là trời! - Cụ ném chiếc be vào góc nhà, tay đấm
vào ngực, miệng rên lên như một kẻ biết mình hoàn toàn bất lực.

Cô hầu gái không mảy may cảm thấy tủi thân, lặng lẽ bước ra. Mạng
sống của cụ Chánh là thứ quan trọng nhất với cô, còn lại đều chỉ là vớ
vẩn. Bị mắng mà cô thấy nở từng khúc ruột, bởi cô biết, trong tâm trạng
hiện giờ, chẳng có người đàn ông nào nghĩ đến chuyện chết. Thay vào
đó, họ đang nghĩ cách để tận hưởng cuộc sống. Thực lòng thì cô rất quý
cụ Chánh. Là đàn bà, cô nào có khác các bà vợ của cụ mỗi khi được ở
bên cạnh cụ. Nhưng phận tôi đòi, lại mang danh cháu họ bảy đời, không
cho phép cô bày tỏ. Khi cụ Chánh đuổi vợ con ra phố, cô thấy đó là cơ
hội cho bản thân. Biết cụ rắp tâm tự tử, cô đã để ý theo dõi và thấy cụ
cho mã tiền cùng thạch tín vào chai rượu. Chờ cụ Chánh nhãng ý, cô
đem chai rượu ngâm cao hổ cốt và những vị thuốc bổ cho đàn ông thế
vào chai rượu độc. Cô nghĩ đó là việc làm nhân nghĩa, chắc cụ Chánh
không thể vì thế mà ghét bỏ. Vì vậy, khi nghe cụ Chánh quát, cô chỉ
muốn lấy tay áo che miệng cười đắc ý.



Nhưng rồi bỗng cô nghĩ chẳng qua cô đang giữ ngọc ngà cho mấy bà
vợ đành hanh đỏ mỏ, cũng chỉ là công cốc. Lão già rốt cuộc vẫn là kẻ
ngu hèn, tối mắt vì tiền và quyền. Lão chết vì sĩ diện hão, chứ chả phải là
để giữ khí tiết của kẻ anh hùng khi sa cơ. Ngọc ở trước mắt mà không
biết, thì có khác gì loài lợn! Chả đáng để mình lấm thân với lão. Một
chút buồn tủi, một hút khinh khi, một chút căm tức theo cô về chỗ nằm
dành cho mình.

Nhưng cô chưa kịp ngả lưng thì đã thấy cụ Chánh đứng ngay ở đầu
giường, bóng cao to trùm tỏa nhưng hoàn toàn bất động, hạ bộ như sắp
chọc thủng lớp quần lụa. Toàn thân cô run bắn lên. Cô không dám hỏi cụ
Chánh cần gì. Cô chờ một hành động tàn bạo của cụ, như chính cô đã
từng chứng kiến khi bà Hai bị phát hiện có tư tình với đứa cháu họ làm
cận vệ.

- Dậy, đi theo tao! - Cụ Chánh phẩy ống tay áo - Nhanh lên!

Cụ Chánh bước ra trước, dáng đi nặng nề, vướng víu. Cô hầu nem
nép bước theo về phòng cụ, tai vẫn chưa tin đấy là lời của cụ hay của
bóng ma. Cô đứng ngoài cửa, toàn thân vẫn run bần bật. Cụ bảo cô vào
và khép cửa lại. Cô ngoan ngoãn làm theo. Cụ bảo cô ngồi xuống chiếc
giường vốn chỉ dành cho những tấm thân ngọc ngà. Cô ngoan ngoãn làm
theo. Cụ bảo cô cởi bỏ xiêm y. Cô hơi lưỡng lự, toàn thân ớn lạnh.
Nhưng cụ vẫn nhẹ nhàng bảo cô cởi bỏ xiêm y. Lần này thì cô làm theo.
Trước mắt cụ Chánh là một pho tượng trắng ngần mà qua tuổi ngũ tuần
cụ chưa từng được thấy. Đến lượt cụ Chánh run lên. Thực ra mày là con
hầu gái nghèo khổ hay là tiên nữ giáng trần trêu ngươi tao? Mắt cụ hau
háu nhìn vào hai cái nhũ hoa màu hồng ngọc, chỉ vừa bằng hai cái chũm
hoa cau. Mắt cụ lướt dần xuống lỗ rốn, nơi làn da bụng trắng nhễ nhại,
mịn màng, rồi xuống nữa, nơi cái tỉnh tình tinh của cô, y như một miếng
nhung đen cắt khéo thành hình tam giác cân, tạo một nét nhấn chết
người. Thấy vậy, cô hầu gái vội khoanh tay lên ngực, hai đùi khẽ khép
lại. Chính cái động tác đoan chính đó càng khiến máu cụ chạy ngược từ
ngón chân lên tận đỉnh đầu.



- Tao muốn chết để không phải chứng kiến cảnh đời tao loạn, đổi
trắng thay đen. Tao muốn chết vì không muốn chịu nhục bị đày xuống
làm thân chó ngựa. Tao muốn chết để giữ trọn thanh danh với tiên tổ và
các bậc hào phú... Trời ơi, tao muốn chết... - Cụ ôm mặt nức nở ngồi
xuống bên cạnh cô hầu gái - Nhưng - Cụ nhìn trừng trừng vào toàn thân
cô ta - chính mày ngăn cản ý định ấy của tao. Mày muốn tao sống tiếp
hay muốn trả thù tao? - Cụ Chánh dừng lại, nấc lên từng tiếng nghe vô
cùng ai oán và uất hận - Nghe tao hỏi đây: Mày làm thế để làm gì?

- Con không biết. Con chỉ biết nhất định mình phải làm thế! - Mắt cô
hầu gái nhìn cụ nửa như van lơn, nửa như trêu ngươi, toàn thân cô vẫn lồ
lộ trước mắt cụ Chánh như một pho tượng.

- Vậy là duyên tiền kiếp rồi. Trời định rồi. Con hầu chỉ là cái vẻ ngoài
trêu ngươi, thực chất mày là ngọc nữ. Từ hôm nay, mày không còn là
kiếp con hầu. Từ hôm nay, nàng là bà Năm quyền quý nhất của ta.

- Con xin ông! Con không có phận ấy đâu.

- Không, ta chẳng có quyền gì sất. Đều là ý trời. Chả có rượu hợp cẩn
đâu, ngoại trừ chai rượu thuốc độc nàng vẫn còn giấu dưới chăn. Ta và
nàng sẽ cùng chết.

Cụ Chánh nhẹ nhàng ngồi xuống bên người đàn bà mà từ đây là bà
Năm quyền quý. Toàn thân nàng đang run lên không biết vì sợ hay vì
sung sướng. Hương thơm thoát ra từ các lỗ chân lông nàng, tỏa ngào
ngạt, chỉ có thể là hương trinh tiết. Cụ Chánh nhanh chóng trút bỏ mọi sự
vướng víu, để tận hưởng lộc trời ban. Cụ nhẹ nhàng đi vào chốn thiên
thai, với một chút khó khăn đầy sung sướng. Mặt cô hầu gái khẽ nhăn
lại, nhưng bằng cái cách đón nhận tình cảm của cụ Chánh ban cho, thì rõ
ràng bà Năm rất hạnh phúc. Chưa có cuộc tình nào mà cụ thấy mãn
nguyện như với cô hầu gái một thời. Cụ thắp to ngọn nến để được thấy
thân hình nàng ngọc ngà đến mức nào. Cụ đặt nhẹ môi vào cái đầu vú bé
tí xíu, hồng rực như một viên ngọc màu máu bồ câu, khẽ dùng lưỡi đưa
đi đưa lại để cảm nhận thứ hương đồng trinh nồng nàn tỏa ra khắp cơ thể



nàng. Bụng nàng thon nhỏ, thắt lại nơi ngang rốn rồi nở đều ra hai bên
đùi, che chở cho một vật còn quý gấp ngàn vạn lần châu báu, ngai vàng
trên đời, đang ánh lên thứ màu đen huyền bí, một thứ ánh sáng có thể
biến mọi vua chúa trên đời thành những kẻ lạc đường ngu ngốc.

Họ làm tình cả thảy năm lần, lần nào cũng mỹ mãn. Tiếng rên của
nàng như tiếng reo ca của thiên thần khi gặp giàn nho chín mọng, nung
núc quả.

Và suốt ba đêm như vậy, mỗi đêm cứ phải đủ năm lần, không sót mảy
may.

Gần sáng hôm thứ tư thì cụ Chánh tắt thở, da dẻ vẫn hồng rực như lúc
tách ra khỏi cơ thể nàng.

Cũng từ hôm đó, sau khi an táng qua quýt cho cụ Chánh, cô hầu gái
biến mất. Phần lớn mọi người cho rằng cô là người của Việt Minh cài
vào với một kế mỹ nhân nào đó để giết cụ Chánh. Nhờ vào sự nghi oan
ấy mà cô hầu gái được yên bình sống cho đến khi kể lại cho cậu con trai,
đồng thời là người thân duy nhất, câu chuyện mà bà giữ kín suốt cả cuộc
đời.

Bố kể đến đây, tất nhiên là theo cách của ông, có khác chút ít so với
những gì được thể hiện trong Mối Chúa, thì nhìn vào một nơi xa xăm
nào đó trước khi nói thì thầm:

- Người hầu gái đó, bà Năm đó, chính là bà nội của con.

Tôi cũng đã phần nào đoán ra điều bố kể nên không cảm thấy bất
ngờ, khẽ hỏi:

- Vậy giờ bà của con đang ở đâu?

- Ở trên kia kìa! - Bố nhìn lên trời, đúng vào lúc có một đám mây
màu trắng bồng bềnh trôi lướt qua.



Hôm đó, trên đường về, bố là con người khác hẳn. Ông bảo sẽ thường
xuyên cùng với mẹ tổ chức những chuyến đi như thế này. Bởi vì, ông nói
gần như buột khỏi miệng, bố thấy phần lớn cuộc sống của bố vô nghĩa
quá...

Thấy tôi nhìn ông bằng vẻ khó hiểu, ông nói thêm:

- Thực sự bố muốn đến một nơi nào không còn ai biết bố là ai. Bố
muốn dành thời gian tìm hiểu về bà nội con, về vùng đất của tổ tiên
chúng ta. Bố muốn chuộc lại ngôi nhà mà ông nội con bị tịch thu, nghe
nói giờ nó thuộc sở hữu của năm sáu gia đình... Bố muốn thoát khỏi...

Ông bỏ rơi câu nói của mình vào khoảng trống, như không nỡ buột
nốt ra điều bí mật cuối cùng. Nhưng rồi tôi sẽ phải đối mặt với kẻ biết rõ
điều bí mật ấy của bố và biến ông thành thứ con tin vĩnh cửu. Xin quý vị
kiên nhẫn chờ đợi.

Tôi xin quay lại chuyện của bố con tôi hôm đó. Sau những tâm sự
gan ruột, bố trở nên đầy tâm trạng. Tôi thì giữ im lặng với những suy
nghĩ của mình. Liệu có phải vì nỗi hận thân phận mà bố quyết trở thành
giàu có để thiên hạ phải kính nể? Liệu có phải dòng máu hùng mạnh của
ông nội đã cho bố sự bền bỉ, dũng mãnh của một chiến binh để chiến
đấu? Và còn hàng chục câu hỏi nữa liên quan đến lịch sử nhưng tôi
không bao giờ dám hỏi bố về những thắc mắc đó, mà chỉ nói:

- Bố làm chuyện đó đơn giản mà. - Tôi nói với bố bằng vẻ mặt của
người đã trưởng thành.

- Thành thực bố muốn nói với con rằng, nhiều lúc bố không hiểu
mình kiếm tiền nhiều thế để làm gì? Bố biết khi bố có một khoản tiền
lớn, cũng là khi hàng trăm người mất đi những cơ hội sống sung túc!
Đấy là thực tế mà chúng ta đang đối mặt. Còn nhiều điều con không thể
hiểu. Mọi việc không đơn giản như con đang nghĩ đâu. Không phải cứ
muốn làm việc tốt là có thể làm. Trong lý lịch của bố và của con và nhờ
thế mà bố được như ngày hôm nay, không bao giờ có tên ông nội con.
Những người đang ngự trên bàn thờ mà con vẫn kính cẩn chắp tay cúi



lạy mỗi ngày, đều xứng đáng được kính trọng, nhưng họ chẳng có liên
quan máu mủ gì với con cả. Thôi, con hãy quên những gì bố nói đi nhé.
Cứ coi đó là chuyện của người lớn. Việc của con là học, tốt nghiệp và
quay về làm việc ở ngay trên đất nước này.

Quá khứ nguy hiểm quá. Liệu có phải những gì bố làm, đều được
điều hành bởi một thế lực vô hình nào đó trú ngụ trong những ngóc
ngách của quá khứ, vẫn lẩn quất quanh tôi nhưng tôi không thể nhìn
thấy? Cũng có thể bố bị xô đẩy vào một trò chơi không có hồi kết. Ánh
mắt đầy hối tiếc của bố trước khi khép lại vĩnh viễn, luôn mãi còn là một
câu hỏi lớn với tôi.

Theo kế hoạch của ông Huyện trưởng, tôi phải có mặt ở chỗ của ông
ấy để cùng bàn cách thuyết phục những người nông dân vẫn quyết liệt
chống lại dự án sân gôn. Mấy hôm tôi đi vắng, một số người đã căng
băng rôn trên vài con đường làng của những thôn sẽ nằm trong diện bị di
dời, kêu gọi tẩy chay dự án. Sau đó họ gửi thư lên huyện. Huyện chưa trả
lời vì không biết trả lời họ thế nào. Thực chất ông Huyện trưởng muốn
đẩy việc đó sang cho công ty của tôi.

Tôi đang đối mặt với tình thế y như bố tôi đã đối mặt với dự án nhà
máy thép của hơn chục năm về trước.

Vừa thấy tôi, ông Huyện mà nghề gốc là anh thợ đóng cối, đã giở
giọng mẹ mìn quen thuộc:

- Các anh thích tự sát thì cứ việc, đừng kéo tôi theo. Tôi còn nhiều
việc lắm và tôi yêu cuộc đời này, tôi không muốn chết như một con
chuột.

Tôi xin lỗi ông Huyện trưởng vì đã để ông phải bận tâm. Tôi chỉ
thông báo là hôm nay chủ đầu tư sẽ trực tiếp nói chuyện với bà con, chỉ
xin ông cử cho mấy cán bộ đi cùng để nếu chẳng may xảy ra chuyện gì
thì phối hợp giải quyết.



- Anh cần cả huyện này nghỉ để phục vụ anh tôi cũng điều được.
Nhưng anh định thuyết phục những cái đầu đất ấy thế nào?

- Tôi đã có cách. Trước hết tôi sẽ nói chuyện hơn thiệt, phải trái với
họ. Tôi tin rằng nhiều người sẽ nghe ra.

- Nghe anh nói là tôi biết trước cách anh tháo chạy về huyện rồi, vì
thế tôi sẽ báo thêm vài suất cơm sẵn ở nhà ăn tập thể cho anh. - Ông
Huyện trưởng nói bằng vẻ chế nhạo nhưng rõ ràng là ông ta rất có đầu óc
thực tế.

Khi chúng tôi về đến nơi, theo yêu cầu của huyện thông qua xã, bà
con đã tập trung khá đông. Tôi biết trước mình thất bại khi không có
chút hứng thú nào cho cuộc tiếp xúc này. Nhưng phía sau tôi, xung
quanh tôi là những ánh mắt lạnh như thép, bám theo mọi lúc mọi nơi, kể
cả khi họ ở mãi tít trên trời. Mất gì cũng được, chứ mất tiền, mà lại là
món lớn, thì nhất định không xong với họ. Họ có đủ sức làm mọi việc,
kể cả cho tôi biến mất. Ánh mắt lo lắng của mẹ là bằng chứng sống động
nhất. Bỗng dưng tôi thấy nhớ và trách bố kinh khủng. Ông đã đặt lên vai
tôi một công việc quá sức, thứ công việc mà chính ông cũng phải è cổ
gánh cho đến phút chết.

Đối diện với tôi là khoảng gần ba trăm đại diện các chủ hộ có đất bị
giải tỏa cho dự án. Nét mặt ai nấy đều tỏ vẻ bất cần, bất hợp tác. Không
thấy mấy anh em ông chủ của chiếc hồ đang được họ nhận khoán nuôi
thả cá. Tôi cố ý chờ họ nhưng chẳng có hy vọng gì họ sẽ đến. Khó khăn
nhất chính là phải thuyết phục được mấy anh em ông ta chấp nhận
nhường lại hồ nước cho dự án. Đấy sẽ là cái lô cốt cuối cùng mà chúng
tôi phải nhổ bằng được. Ông Huyện trưởng hứa, nếu anh em ông ta cố
thủ thì huyện sẽ thít chặt vòng vây, hun khói, thả bom bẩn cho đến khi
ngạt thở phải tự buông cái đầm cá ấy ra. Tuy nhiên tôi biết nói thì dễ,
làm được điều đó không hề đơn giản tí nào. Của đau con xót là một lẽ, lẽ
nữa là anh em ông chủ đầm cá đã ở thế đường cùng. Mất đầm cá là họ
mất hết. Cuộc sống của họ, tương lai con cái họ trông cả vào đấy. Vì thế
họ sẽ chiến đấu đến cùng khi còn có thể. Điều đó phụ thuộc không chỉ



vào ý muốn và khả năng của tôi. Nhưng chuyện với anh em ông chủ đầm
cá sẽ tính sau. Giờ tôi phải có ý kiến chính thức với hàng trăm người
đang sốt ruột. Tôi hít sâu mấy cái, cố tưởng tượng trước mắt mình là
những khán giả trong hội trường đến nghe tôi thuyết trình về một đề tài
liên quan đến kế sinh nhai.

- Kính thưa các cụ!

Thưa bà con cô bác!

Thưa các quý cô, quý cậu!

Tôi nhìn lướt một lượt, chỉ thấy loang loáng những bộ mặt.

Thưa các bạn trẻ...

Thưa các em và các cháu!

Có tiếng cười rinh rích khiến tôi cảm thấy lúng túng mất một lúc.
Nhưng dòng máu của Mr. Nam đang chảy trong huyết quản của tôi. Quý
vị nhớ cho điều đó - tôi nghĩ thầm, cũng là để trấn an mình, rằng luôn có
bố bên cạnh.

- Tôi có mặt ở đây trước hết là để bày tỏ niềm biết ơn bà con về
những kế hoạch hợp tác mà chúng ta sắp tiến hành. - Tôi nói tiếp như
người sắp hết hơi.

Có nhiều tiếng nói vọng lên:

- Ai hợp tác với các anh?

- Hợp tác cái cóc khô gì... ăn cướp thì có!

- Ăn nói hàm hồ, lại định lừa đảo gì thì cứ nói toẹt ra.

- Tiền tấn tiền tạ chưa thỏa cơn thèm tiền à...

- Cứ để xem anh ta nói gì!



Tôi có bổn phận phải bỏ qua những lời khiêu khích ấy. Chớp lấy một
khoảng yên lặng trước cơn bão, tôi nói tiếp:

- Tôi đại diện cho chủ đầu tư dự án sân gôn, sẵn sàng bàn thảo với bà
con về những cách thức giúp chúng ta cùng giàu có. Chúng tôi không
làm giàu chỉ để hưởng một mình. Điều đó là vô nghĩa và bất nghĩa. Hãy
cùng chúng tôi đón nhận cơ hội hiếm hoi này. Một tương lai rực sáng
đang sắp sửa mở ra với làng Đồng và xã Hoàng, với cả vùng huyện
Chương này. Bà con có thể hoàn toàn tin như vậy. Bởi vì vùng quê giàu
truyền thống cách mạng này xứng đáng được hưởng những gì tốt đẹp
nhất mà công cuộc Đổi mới mang lại - Tôi bắt đầu nói thao thao - Cái
vùng quê nghèo, một thứ danh tiếng chẳng ai muốn, sắp tới đây sẽ chỉ
còn là quá khứ đáng nguyền rủa. Chúng ta sẽ biến nó thành một khu đô
thị sinh thái vào loại đẹp nhất nhì của khu vực. Đi kèm với cái sân gôn là
đường giao thông. Sẽ có nhà cao tầng, cửa hiệu, nhà thi đấu, tiệm ăn và
rất nhiều khu nhà nghỉ dưỡng, phục vụ những người giàu có nhất ở khắp
nơi đổ về, giàu có đến nỗi họ có thể kéo thiên đường xuống bất cứ nơi
nào họ có mặt. Chúng ta sẽ lấy tiền của họ để xây bệnh viện, trường học,
sân chơi thể thao, nhà dưỡng lão cho người nghèo. Tôi có thể khẳng định
trước với bà con, bản quy hoạch tổng thể đang nằm trong tay tôi đây, sẽ
bao gồm những hạng mục công trình phúc lợi mà tôi vừa kể. Một bản
quy hoạch lấy ý tưởng từ tình yêu con người, sự biết ơn, tinh thần uống
nước nhớ nguồn cùng với hạnh phúc của bà con nông dân làm nền tảng,
làm tông màu chính, cảm hứng chủ đạo. Nó sẽ biến mọi ước mơ nhỏ
nhất thành hiện thực. Nó biến điều không thể thành có thể. Nó là bằng
chứng của những lời cam kết thành thật nhất. Tất cả những điều đó chỉ
còn chờ một chữ ký mang tính thủ tục nữa thôi, như là phát pháo hiệu để
bắt đầu một cuộc đời mới và tất nhiên là mọi thành công có được, đều
phụ thuộc vào mức độ hợp tác của bà con.

Ở đây không chỉ có những người già, những người đã cần mẫn đặt
nền móng cho tương lai, mà có cả sự hiện diện chủ nhân của cái tương
lai ấy. Tôi muốn nói với các anh, các chị, các bạn nam và nữ, các em nhỏ
còn chưa biết đi rằng, cuộc sống không nên chỉ có ăn và mặc. Các bạn



cần có trường học tốt, có những nơi nghỉ ngơi sau giờ làm việc, cần được
hưởng thụ những thành quả của nền văn minh. Các bạn, các em cần được
biết đến là những công dân của thế giới! Và quan trọng hơn hết, các bạn
sẽ có cơ hội để khám phá muôn vàn điều thú vị khác mà chúng ta mới
chỉ dám tưởng tượng. Tôi muốn các bạn hãy tham gia cùng chúng tôi
như những nhân vật chính của kế hoạch đầy sáng tạo này. Cùng nhau,
chúng ta sẽ thay đổi mọi thứ. Chúng ta phải giàu lên. Hạnh phúc của bà
con là trên hết! Giấc mơ tổ tiên của các bạn hằng ấp ủ đang có cơ hội tốt
hơn bao giờ hết để thành hiện thực.

Tôi copy luôn mấy ý từ các phát biểu của Tổng thống Obama trong
cuộc vận động tranh cử vào Nhà trắng giữa Hillary và Trump.

- Qua khảo sát nghiên cứu tỉ mỉ về điều kiện thổ nhưỡng, vị trí địa lý,
thói quen canh tác, thì một cái sân gôn hiện đại, tiêu chuẩn năm sao quốc
tế, chính là bước đi đầy khôn ngoan để thay đổi toàn diện vùng đất
nghèo khó này, thay đổi số phận áp đặt vô lý từ cả ngàn năm nay lên bà
con. Bà con sẽ rất ngạc nhiên về những gì tôi nói. Nhưng tất cả đều là sự
thật và rồi thì mọi thứ sẽ quen dần. Những anh chị, cô cậu đang có mặt
tại đây hoàn toàn có thể là những người quản lý các chuỗi nhà hàng, bể
bơi, công viên thông minh, sân bóng, phòng tập gym... Thậm chí, nếu
muốn, các bạn hãy làm chủ những cửa hàng ấy, bắt nó đẻ ra tiền bạc và
sự tử tế. Những mảnh ruộng bạc màu, nát vụn kia, nhân chứng của tư
duy thủ công kia sẽ không còn ám ảnh bà con về sự nghèo khó nữa.
Không còn mùi phân trâu phân bò nồng nặc từ đầu làng đến cuối xóm,
ám vào mỗi giấc ngủ, mỗi bữa ăn, mỗi giờ học, mỗi cuộc đời lam lũ, mỗi
cuộc tình lãng mạn, mỗi giấc mơ. Không còn cảnh chưa hết mùa đã hết
thóc vì phải bán non với giá rẻ mạt cho những kẻ chỉ biết có tiền, trong
khi giá một hộp thuốc chữa bệnh bằng công sức lao động quần quật cả
năm trời! Đó là bất công cần xóa bỏ. Và chúng tôi sẽ là những người tạo
ra khởi đầu tốt đẹp cho làng Đồng.

Chúng tôi đến đây để cùng với bà con kiến tạo nên một thế giới mới.



Tôi dừng lại để thăm dò thái độ, tất cả im phăng phắc. Có nhiều sự
xúc động hiện ra trong tầm mắt tôi.

- Hôm nay - Tôi tiếp - với tư cách là những người bạn của bà con,
những người sẽ luôn trong khối liên minh bền chặt, chúng tôi muốn nói
chuyện cởi mở với bà con như những đối tác lâu dài và thân thiết nhất.
Chúng ta sẽ giải quyết tất cả mọi khúc mắc, về bất cứ thứ gì. Mọi việc
đều có thể giải quyết bằng trao đổi, đối thoại, mặc cả. Bà con vẫn còn cơ
hội để ra giá. Tôi xin khẳng định, tiền không phải là thứ quan trọng nhất
mà chúng tôi theo đuổi ở dự án này. Thứ quan trọng hơn là trách nhiệm
với cộng đồng, với đất nước. Chúng ta sẽ cùng nhau bàn cách khai thác
nguồn tài nguyên đất đai sao cho có lợi nhất, sinh ra nhiều tiền bạc nhất.
Tất cả đều vì lợi ích lâu dài của con em chúng ta. Đừng để họ cứ nói mãi
rằng tôi có một giấc mơ [1] mà không biết giấc mơ ấy là gì, thực hiện
bằng cách nào. Tôi chỉ xin nói như vậy, bà con có gì cần hỏi tôi sẽ giải
đáp.

Tôi kết thúc bài phát biểu một cách mệt mỏi. Thực ra, tôi hoàn toàn
mất hết năng lượng nên phải dừng lại. Tôi biết rõ mình đang nói dối trơ
trẽn, tôi copy những bài diễn văn tranh cử nổi tiếng, cả nghiêm túc, cả
mang tính lòe bịp chính trị, đậm mùi dân túy mà tôi đọc được, trộn lẫn
chúng vào nhau, pha thêm chút phong vị hàn lâm và dán cho nó cái nhãn
toàn cầu. Nhưng nó hoàn toàn vô nghĩa và đểu cáng trong bối cảnh này.
Tôi biết rõ mình đang lừa những bà con nông dân chất phác, đang về phe
những con cá mập tham tàn. Nó giống hệt như những lời xảo ngôn mà
người tên là Dụng (tôi vẫn chưa tìm ra tông tích của ông ta, có thể chỉ là
một cái tên bịa tạc của kẻ có danh phận nhưng chuyên làm cò mồi bằng
nước bọt, một dịch vụ đang được coi là nghề hot hiện nay) đã nói với
ông giáo làng trong dự án nhà máy thép mà tôi đọc trong Mối Chúa.
Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác. Thôi thì để số phận và lịch sử
quyết định.

Đám đông vẫn im lặng, một số chuyển sang hồ nghi và khinh khỉnh
tiếp nhận những gì tôi trình bày. Có người còn công khai nhổ nước bọt.
Khá lâu sau mới có người đưa ra câu hỏi. Đó là một ông trung niên. Ông



ta nói lắp nên rất khó nghe. Ông ta hỏi tôi nếu dự án sân gôn thành công,
ông muốn một chân bảo vệ thì có được không?

- Hoan nghênh bác, tốt quá, vì chúng tôi chứ không chỉ vì bác. Khi đó
bác nhớ nhắc tôi nhé.

Tôi tự thấy kỳ lạ cho khả năng nói dối trôi chảy và trơ tráo của mình.
Bởi vì khi sân gôn mới có hình dạng thì chúng tôi đã biến mất rồi, còn
đâu để giữ lời hứa. Đó là toàn bộ bí mật kinh doanh mà những người như
bố tôi tạo ra ở xứ sở này. Tôi không có lựa chọn khác và nhất định phải
đi lại y nguyên con đường ông đã làm cho nhẵn bóng, một khi vẫn còn ở
trong guồng.

- Xin mời bác - Tôi hào hứng chỉ vào một người đang giơ tay nhưng
cứ muốn rụt lại.

- Tôi muốn hỏi và muốn nghe thật rõ ràng câu trả lời: chủ trương làm
sân gôn là của ai?

- Tất nhiên là của Nhà nước, thưa bác kính mến. Ngoài Nhà nước ra,
chẳng có bất cứ ai đủ quyền để thu hồi đất của bà con mà không thành
bất hợp pháp. Bởi vì khi làm thế, tôi muốn nói đến xây sân gôn, tức là
Nhà nước đang tính cái lợi lớn hơn, lâu dài hơn, có thể là mãi mãi cho bà
con.

- Nghe anh nói thì chúng tôi sắp thành tiên cả, nhờ ở cái gôn mà
chúng tôi chẳng biết có còn kịp nhìn thấy nó không. Nhưng đất đai thì
không thể đẻ ra được, nên tôi nhờ anh nói hộ với Nhà nước là cứ lấy đất
trồng lúa mãi thế này thì sẽ đến lúc chúng tôi lại phải lên rừng leo trèo
như khỉ mới có thứ cho vào miệng.

Một người khác phát biểu bằng thái độ rõ ràng là không hợp tác.
Nhưng ông ta nhận được cái mỉm cười rất cầu thị của tôi:

- Vâng, tôi sẽ chuyển ý kiến của bác tới cấp cao nhất, xin lỗi được
biết quý danh của bác, vâng, bác Đoan, tôi nhớ rồi, ý kiến của bác Đoan



cũng từng là đề tài của một cuộc tranh cãi khoa nọc bao gồm toàn những
giáo sư, tiến sĩ hàng đầu, những người nài nhẵn cả chục cái ghế để
nghiên cứu - Tôi kinh ngạc trước khả năng bịa của mình - Nói thế để bác
yên tâm là mọi cái đều đã được tính toán kỹ càng. Bộ máy Nhà nước vốn
rất hoàn hảo, hoàn hảo hơn mọi mong muốn của tất cả chúng ta, vì nó
được thiết lập, cài đặt bởi những bộ óc vĩ đại, tràn ngập tình thương con
người, nhất là những người nghèo. Nó lại luôn được điều hành bởi
những người thông minh, tài giỏi, trong sạch và có trí tuệ rất lớn, xin bác
tin thế đi. Nhà nước không có bất cứ nhiệm vụ nào khác là mang lại ấm
no, hạnh phúc cho người dân. Khảo sát mới nhất chỉ có chưa đầy một
phần trăm cán bộ Nhà nước chểnh mảng với công việc. Xin nhắc lại, chỉ
chưa đầy một phần trăm thôi bà con nhé, nghĩa là ở mức cực kỳ lý tưởng.
Tôi đã học tập, làm việc ở Anh quốc, một nước nằm trong Ngũ hổ về
kinh tế, quân sự, thì cũng còn mơ họ mới có cái tỷ lệ vàng kia. Phải nói
là tỷ lệ kim cương mới chính xác. Mà đây là con số chính thức, không ai
cãi được, cho thấy rõ như ban ngày bộ máy công quyền của chúng ta
hoàn hảo nhất thế giới. Khỏi ai phải mất công nghi ngờ! Các bác đừng
tin mấy người bất mãn tung tin làm nhiễu sự thật. Mọi sự hiểu lầm, mọi
khoảng cách giữa Nhà nước và người dân, đều chỉ là do thiếu thông tin,
do có kẻ ác ý tạo ra. Bác có thể không còn cơ hội để lo cho con cháu chứ
Nhà nước thì tồn tại muôn năm, đời này sang kiếp khác, không chỉ lo
đến đời cháu chắt bác, mà đến cả đời chút chít chụt chịt (có tiếng cười và
tôi cũng lợi dụng để cười theo)... của bác cũng đã được lo cho chu toàn.

- Thôi, anh tắt cái loa rè ấy đi cho. Chúng tôi không dễ bị lừa thế đâu.
Chả có Nhà nước nào ở đây cả, chỉ là một nhóm người nghiện tiền nhân
danh Nhà nước, muốn bỏ cả thiên hạ vào túi, nên bao nhiêu cũng không
vừa lòng. Tôi còn sống thì hãy bước qua xác tôi mà thu hồi đất.

Bất ngờ tiếng reo hò nổi lên sau lời nhạo báng của một tay thanh niên
tầm tuổi tôi. Từ đầu anh ta nghe chăm chú, không biểu thị đồng tình hay
phản đối. Nhưng rõ ràng những gì anh ta nói là có chuẩn bị rất kỹ. Tôi
không muốn đối đầu nên chỉ cảm ơn về sự thẳng thắn. Thực lòng tôi nghĩ
những gì anh ta vừa nói là toàn bộ mục tiêu chúng tôi đang theo đuổi. Có



vẻ như đó cũng là câu trả lời chung của những người nông dân nên sau
đó không ai hỏi gì thêm nữa.

Tôi biết là mình sắp phải trả lời những điều không thể nói thẳng nên
sử dụng phương pháp hoãn binh là tạm dừng cuộc đối thoại. Nhưng một
tình huống mà tôi có lường trước nhưng không thể ngăn cản đã xảy ra:
tay Xã trưởng ở đâu lù lù xuất hiện. Vẫn cái bộ dạng ngang tàng của
những lần tiếp xúc trước, ông ta bảo bà con đừng vội về, hãy nán lại để
cùng nghe ông ta nói lời cuối cùng với chủ đầu tư.

- Anh thấy chưa! - Xã trưởng len lên và chỉ vào tôi - Các anh không
lừa được những bà con của tôi đâu. Họ sẽ rào làng chiến đấu đấy và các
anh thua là cái chắc. Thôi, chúng ta nên kết thúc tình bạn ở đây. Chính
các anh muốn làm kẻ thù không đội trời chung của chúng tôi. Chẳng có
liên minh liên miếc nào cả. Bịp bợm! Nếu hở ra, xin lỗi, quần đùi, xi líp
của chúng tôi cũng không còn với các anh. Từ hôm nay gia đình nào có
con gái lớn thì phải giữ tịt trong nhà nhé - Ông ta quay sang đám đông -
Đừng để chúng nó chết oan uổng bởi những gã Sở Khanh chuyên đi săn
trinh đàn bà làm thuốc trường sinh để đủ sức bóc lột mãi mãi. Tôi nói
anh bỏ qua: Kệ mẹ chúng tôi với đất đai, đồng ruộng, vườn tược, ao hồ
của mình. Chúng tôi no đói, giàu nghèo cũng không khiến các anh nhúng
mũi vào. Chúng tôi đang đại diện cho nguyện vọng của toàn thể bà con ở
đây, tuyên bố là chúng tôi chỉ cần đất đai của tổ tiên để trồng cấy chứ
không cần sân gôn. Nói thế đã rõ ràng chưa. Những kẻ muốn đến đây để
cướp đất hãy nghe và nhớ lấy! Tóm lại là, các anh biến ngay đi cho trước
khi phải mở đường máu mà chạy. Cút!

Tiếng hú hét nổi lên. Cút! Cút!... Bọn tư bản giãy chết cút đi... Vô
sản, cửu vạn và nông dân đoàn kết lại! Cả đám đông chuyển động, hú hét
theo sau lời hô của tay Xã trưởng, được phụ họa bởi tiếng dập phèng
phèng của anh em ông chủ cái đám cá cùng đàn thê thiếp con cháu từ
một ngõ nào đó túa ra. Họ công khai thái độ tuyên chiến. Tôi biết là
mình không nên ở lại lâu hơn. Lại thêm một tay đóng vai anh hùng nông
dân trở thành vật cản của chúng tôi. Giá mà tôi biết cách bố đã dùng để
thuyết phục ông Bích trong trường hợp dự án nhà máy thép, tôi có thể đã



có kinh nghiệm cho trường hợp này. Thôi được, các vị hãy chờ đấy. Việc
gì thì cũng có cách giải quyết - chính bố tôi đã nói thế. Không thể giải
quyết bằng tình thì bằng tiền, bằng quyền lực, bằng các loại quyền lực
ngầm. Liệu các vị có đủ bản lĩnh để chống lại ngần ấy vũ khí. Tôi cảm
thấy bị kích động khiến tính hiếu thắng nổi lên, cùng với sự thúc bách
đáng sợ của những cặp mắt không biết mủi lòng luôn ngồi ở đâu đó
trong bóng tối nhìn ra, tôi tự đặt quyết tâm phải dấn thân đến cùng. Tôi
không còn cơ hội để lùi bước. Các papa trong “hội đồng ăn thịt người” -
tự dưng tôi muốn nổi cáu với họ, dù họ vô hình - sẽ không cho phép tôi
mềm yếu. Giờ thì tôi hiểu vì sao bố luôn phải chiến thắng dù sau đó nó
chỉ mang lại cho ông nỗi đau khổ bất tận.

Tôi càng thấy nuối tiếc là mình vẫn chưa gặp được Mr. Đại.

Chú thích:

[1] Câu nói nổi tiếng của mục sư Tin Lành Martin Luther King Jr.
(BTV).
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Tôi bị bịt mắt, tống lên xe và đưa đến một nơi nào đó không thể xác
định được. Nhờ vào khả năng nhận biết phương hướng, tôi chỉ thấy chiếc
xe ngoặt trái ngoặt phải cả thảy bốn lần, trước khi chạy vào con đường
đầy ổ gà. Chắc họ định đưa tôi vào một nơi heo hút nào đó trong hẻm núi
phía Bắc của làng. Những người ngồi bên tôi, giữ cho tôi khỏi nghiêng
ngả mỗi khi chiếc xe đổi hướng hoàn toàn căm lặng. Họ là ai nhỉ? Liệu
họ có liên hệ gì với những bóng ma vẫn xuất hiện trong đêm khiến cả
làng hoang mang? Tôi biết những người dân làng hoàn toàn trông cậy
vào tôi. Sự cứng rắn của tôi còn đủ sức giúp họ đứng vững để tiếp tục
chiến đấu chống lại những con quái thú. Về phần mình, tôi ý thức rất rõ
vai trò của một thủ lĩnh.

Thành thực thì lúc đó tôi nghĩ đến bản thân mình rất ít. Tôi lo lắng
cho con gái và vợ, chắc là đang rất hoảng loạn. Con gái tôi còn quá non
dại để có thể tự đưa ra những nhận định. Còn vợ tôi, bà ấy đang bị bệnh
nặng, không biết có chịu nổi cơn sốc chồng bị bắt cóc. Tôi mong bà ấy
tạm thời cứ giữ kín mọi chuyện để không gặp nguy hiểm. Tôi có thể tự
đối phó được, vì tôi biết rất rõ họ muốn gì ở tôi. Họ không dám giết tôi
vì nếu làm thế, mọi việc coi như chấm dứt.

Tôi bắt đầu đưa ra những phán đoán. Điều chắc chắn là vụ bắt cóc
này liên quan đến dự án nhà máy thép. Họ biết rõ vai trò của tôi trong
việc phản đối cưỡng chế thu hồi đất. Những người nông dân cùng đứng
về phía tôi, sở dĩ dám chống lại họ vì bà con tin vào tôi. Giờ những kẻ
muốn thực hiện dự án sẽ đi nước cờ cuối cùng. Nhưng có lẽ mọi việc chỉ
trở nên tồi tệ thế này từ sau khi có những kẻ thậm thụt ra vào nhà ông
giáo làng và sau đó ông giáo im lặng. Nhưng giờ đây, trong vòng vây của



lũ quái thú, tôi không nên đổ lỗi cho ai, mà phải tỉnh táo để tìm cách
thoắt hiểm và quay về với dân làng.

Chiếc xe đột ngột dừng lại. Tôi bị xốc nách đẩy xuống. Họ dẫn tôi đi
trong bóng tối dày đặc vì mắt tôi hoàn toàn không thấy lọt vào một chút
ánh sáng nào. Tôi cứ bị vấp ngã liên tục. Mỗi lần như vậy, những kẻ xốc
nách tôi lại thít chặt vào cánh tay tôi.

Cuối cùng tôi thấy mình bị đẩy vào một căn phòng. Tôi ngã nhào
xuống nền gạch trong khi cánh cửa khép lại sau đó vài chục giây. Tất cả
bỗng chìm vào yên lặng. Chưa bao giờ tôi sống trong sự yên lặng khủng
khiếp như vậy. Nó ngầm báo rằng, tôi đang bị cách ly với bên ngoài bởi
một bức tường rất dày.

Tôi đang ở đâu? Đó là câu hỏi xoáy vào não bộ tôi mạnh nhất. Có lẽ
do đòi hỏi của bản năng sinh tồn”.

Tôi phải dừng việc đọc cuốn hồi ký lại để nói sơ qua về cuộc gặp của
tôi với ông Bích. Sau khi thất bại với việc thuyết phục những người nông
dân trong dự án sân gôn, thú thực tôi rất mệt mỏi. Tôi quyết định lần thứ
ba trở lại cái nơi cha tôi thắng thầu xây lắp nhà máy thép. Lần này tôi
vào thẳng nhà ông Bích. Ông hoàn toàn mất khả năng lao động do bị liệt
hai chân, nhưng đầu óc thì vẫn cực kỳ minh mẫn. Ngoài việc phải ngồi
trên xe lăn, ông không có vẻ gì của người ốm yếu. Tôi trong vai người đi
khảo sát về tác hại của môi trường và xã hội ở những vùng nông thôn có
các dự án công nghiệp. Ông Bích có vẻ không quan tâm đến tôi là ai, vì
ông đang cần có người để nói chuyện.

- Bất kể anh là ai, đã vào nhà tôi thì đều là bạn. Từ khi tôi không đi
lại được, việc của tôi là đọc sách và suy ngẫm.

Tôi nói là mình cũng rất thích đọc sách. Ông tỏ ra rất vui. Khi tôi lộ ý
tò mò muốn biết vì sao ông đến nông nỗi này, ông chỉ khẽ cười bảo:

- Chuyện rất dài.



- Liệu có liên quan gì đến hậu quả của cái nhà máy thép kia không?

- Nó xảy ra trước khi cái nhà máy thép hình thành và đi vào hoạt
động.

- Cháu xin lỗi nếu điều quan tâm đó khiến chú khó chịu.

- Không, chỉ là tôi không muốn nhớ lại. Tôi đã bỏ qua tất cả. Tôi đã
tha thứ cho họ...

- Họ là ai vậy?

Ông Bích giục tôi uống trà. Tôi lơ đãng nhìn mấy thứ đồ vật sơ sài và
mắt dừng lại ở tập giấy kẻ ô viết đặc chữ. Không khó đoán là ông Bích
đang viết lách gì đó. Nền giáo dục Anh quốc coi việc xem trộm thông tin
của người khác là đáng hổ thẹn, vì thế tôi coi như chưa thấy những trang
viết ấy. Nhưng hành động đó không qua được cặp mắt từng trải và đầy
ánh sáng yên bình của ông. Ông gọi với vào bên trong và lát sau một
thiếu nữ cực kỳ xinh đẹp nhẹ nhàng bước ra. Bỏ qua sự ngạc nhiên của
tôi, cô cất tiếng chào cho phải phép rồi nhanh chóng thu dọn những trang
bản thảo, mang vào bên trong. Tôi vẫn cầm chén nước nhưng toàn bộ
tâm trí hướng vào phía sau cánh cửa.

- Tôi sống là vì nó và nhờ nó - Ông Bích nói thay cho lời giải thích là
chưa giới thiệu với tôi về người thân - Chúng tôi có con muộn. Tôi muốn
con bé theo nghề dạy học như ước mơ không thành của tôi, nó cũng đã
theo học sư phạm được đến năm thứ hai, nhưng tự ý bỏ dở giữa chừng.
Giờ nó đang là sinh viên năm cuối của trường luật. Ra trường nay mai
thôi. Khi tôi chưa thành ra như thế này và khi mẹ nó chưa mất, nó là đứa
bé hồn nhiên, nhí nhảnh. Giờ thì anh thấy, lúc nào nó cũng suy tư điều gì
đó. Tôi cứ cảm thấy lo lắng cho tương lai của nó vì có vẻ nó chưa nghĩ
đến việc xây dựng gia đình.

Tự dưng tôi thấy một cảm giác như điện giật rất nhẹ, chạy xuyên qua
ngực, lan xuống tận đùi. Nó khiến tim tôi tăng lên vài nhịp. Nhưng tôi
nhanh chóng xác định mình là ai, đến đây để làm gì.



- Bố mẹ nào thì cũng thế. Mẹ cháu cũng nói với cháu những điều
tương tự, rằng mẹ rất lo cho con...

- Con bé nhà tôi khác. Nó lớn lên trong một hoàn cảnh không bình
thường. Nhưng thôi, đến lượt tôi hỏi anh đây: Vì sao anh lại chọn tôi để
hỏi về nhà máy thép? Chúng ta đã từng gặp nhau ở đâu chưa?

- Chú cảm thấy là đã gặp cháu à?

- Tôi không thể biết chắc, tôi không nhớ được điều gì. Chỉ là ý nghĩ
thoáng qua thôi. Nhưng một người nào đó như anh thì hình như tôi gặp
rồi.

- Cháu bắt đầu thích cách nói chuyện của chú. Đôi khi đó cũng là cảm
giác của cháu, về một người nào đó chưa hề gặp nhưng lại cứ có cảm
giác thân quen.

- Ấy đấy, anh vừa mô tả chính xác cảm giác của tôi.

- Chắc là chú cháu mình có duyên từ kiếp trước đấy.

Một tiếng động nhẹ khiến tôi chú ý. Lập tức mắt tôi chạm phải ánh
mắt của con gái ông Bích qua khe cửa hẹp. Làm như vô tình, cô ta nhìn
về phía tôi và linh cảm cho tôi biết là mình đang bị theo dõi nên đưa mắt
tìm kiếm và chạm vào ánh mắt của cô ta. Sau này thì tôi biết cảm giác đó
không hoàn toàn đúng. Có thể câu chuyện của tôi với ông Bích đang đi
quá xa so với những gì mà tôi được phép biết và cô ta buộc phải lưu tâm
theo bản năng tự vệ. Cô ta muốn biết động cơ thật của tôi trong những
câu đối thoại rõ ràng là giống như vở kịch. Trong khi đó ông Bích bỗng
trở nên trầm tư. Hình như ông đang lục lọi xem cái mặt tôi được ông cất
giữ ở đâu trong tầng tầng ký ức của ông từ kiếp nảo kiếp nào! Ông sẽ
không thể tìm thấy, bởi chưa bao giờ tôi gặp ông. Tôi biết rõ điều đó,
nhưng cũng biết rõ rằng, không phải vô cớ mà ông rơi vào tâm trạng ấy.
Hình bóng của bố tôi hẳn còn lưu giữ trong trí nhớ nhiều người dân ở cái
làng này - giờ thì tôi có đủ căn cứ để tin như vậy, chỉ không biết là ông
hiện lên trong ký ức họ bằng cái hình hài nào. Chắc chắn bố tôi và ông



Bích từng gặp nhau nhiều lần. Bởi bằng vào những gì tôi biết thì bố tôi
đã đưa ra một cách giải quyết nào đó dẫn tới việc người dân hoàn toàn
quy thuận chủ đầu tư dự án nhà máy thép. Giờ tôi rất muốn biết cái mưu
kế đó cụ thể thế nào.

Nhưng tôi không biết bắt đầu từ đâu. Chả lẽ hỏi thẳng ông Bích về sự
kiện mà ông đóng vai nhân vật chính và là nạn nhân bi thảm? Làm thế
khác nào lạy ông tôi ở bụi này. Một khi thân phận và ý đồ thật của tôi bị
lộ, chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra? Ông Bích có thể tha thứ nhưng còn cô
gái kia? Tại sao chỉ mới thoáng nhìn vào mắt nhau, tôi lại cứ như phải cố
để thoát ra bởi nó quá ám ảnh? Ngoài vẻ xinh đẹp, đài các rất nghịch
cảnh với nơi cô sinh ra, cô ta, giờ thì tôi đã biết tên là Diệu, có một trí
tuệ khá sắc sảo. Mọi thứ trên mặt cô đều khiến người ta nghĩ đến ánh
sáng. Từ cái trán trắng muốt, cặp mắt to như một cái hồ nước thu nhỏ,
cho đến khóe miệng cân đối, đầy vẻ cương nghị, đều chứa trong nó ánh
sáng đủ để toát lên một cá tính mạnh mẽ. Cô gái này là khắc tinh của giả
dối và khuất tất - tôi thầm nhận xét và thấy phải cảnh giác cao độ với cô
ta. Liệu trong việc chọn nghề của cô, có gắn gì với những bất công mà
bố cô cùng dân làng phải chịu? Đó là những câu hỏi khiến tôi không thể
nào bỏ qua và nó sẽ còn trở đi trở lại ngay cả khi chúng tôi tạm xa nhau.

Một sự cố bất ngờ khiến tôi bối rối nhưng lại giúp tôi tháo cái thắt nút
khá đơn giản: ông Bích mời tôi ở lại dùng bữa. Tôi vừa muốn từ chối,
vừa cảm thấy sẽ rất hối tiếc nếu bỏ lỡ cơ hội. Tôi không biết mình hối
tiếc điều cụ thể gì? Ánh mắt, vẻ mặt ngời sáng có thể nói là hoàn hảo của
cô sinh viên năm cuối trường luật, hay bí ẩn mà tôi đang khám phá cám
dỗ tôi, níu kéo tôi muốn ở lại? Thấy tôi có vẻ do dự, ông Bích, giống như
cái cách người nhà quê vẫn áp dụng, nói vọng vào trong bảo con gái ra
chợ tìm mua vài thứ thức ăn để ông mời khách, coi như việc ở lại của tôi
không phải bàn cãi gì nữa. Chẳng hiểu sao cô sinh viên hưởng ứng rất
nhanh. Cô nhìn tôi như để ước lượng xem tôi đáng ăn món gì, rồi cầm
làn đi ra cửa. Tôi muốn được đóng góp chút gì đó nhưng cái động tác
của tôi bị chặn lại ngay:



- Cơm bữa thôi, anh đừng ngại. Nói thật là tôi cứ có cảm giác đã gặp
anh, hoặc nhất định phải gặp anh trong cuộc đời.

- Chú có cảm giác ấy thật ạ?

- Tôi chẳng biết nói thế nào cho chính xác, nhưng từ lúc gặp anh, tôi
bỗng thấy mình đang sống lại những ngày còn đầy sức vóc.

- Cảm ơn chú đã tin tưởng khi chưa biết cháu là ai. Cháu hy vọng mọi
chuyện rồi sẽ tốt đẹp.

Thực ra tôi nói khi tâm trạng có phần rối bời. Việc gì sẽ tốt đẹp thì
chính tôi cũng không gọi ra được. Việc tìm hiểu chuyện về nhà máy
thép, hay chuyện quan hệ giữa tôi và ông Bích, hay tình bạn đang nhen
nhóm âm thầm (ít ra là từ phía tôi) giữa tôi và con gái ông? Có vẻ mối
quan tâm của tôi cũng bắt đầu bị phân tán? Nhưng chỉ mơ hồ là cảm giác
thôi. Chắc chắn tôi sẽ còn mất công tìm từ ngữ để miêu tả chính xác thứ
tình cảm đang trỗi dậy trong tôi.

Trong khi tôi nhìn ra phía ngoài cửa sổ để che giấu tâm trạng bồn
chồn của mình, thì ông Bích đẩy xe chạy đi chạy lại một cách bận rộn.
Ông sắp xếp lại tập giấy khác, rồi lại lật tìm gì đó, để cuối cùng trả nó về
nằm yên ở cái nơi nó vẫn nằm. Khi Diệu xách làn thức ăn về, tôi tìm
ngay được công việc là trợ giúp cô, với tư cách những người trẻ tuổi với
nhau. Ông Bích bèn ngồi uống trà với bác tài xế. Tôi không quan tâm họ
nói với nhau chuyện gì. Chúng tôi có một sự hợp tác ban đầu đầy ăn ý.
Diệu tỏ ra rất vui, trong khi tôi thì có phần hồi hộp. Chỉ qua vài cử chỉ,
lời nói của Diệu, tôi hiểu ra rằng mỗi con người luôn cần có ai đó để chia
sẻ. Chúng tôi vừa soạn món vừa nói chuyện. Diệu kể về nơi cô học,
những lần đi dã ngoại, về một vài người bạn đã từng qua căn nhà này.
Còn tôi thì ngoan ngoãn chờ để được cô sai bảo. Tôi cũng kể sơ qua về
những lần đi dã ngoại khi còn ở châu Âu. Diệu không ra vẻ quan tâm
nhưng rõ ràng là cô nghe không sót một lời, nhất là đoạn tôi kể về cô bạn
gái mà chúng tôi đã chia tay.



Khi mâm cơm dọn ra, lần đầu tiên tôi thấy mặt ông Bích mất hẳn
những nét ưu tư cố hữu. Có chút rượu vào, ông cũng khá lắm lời. Ông
công khai hỏi thăm tôi về nghề nghiệp, gia đình, những dự định cho
tương lai. Khi tôi nói, vì mải học hành nên vẫn chưa có cơ hội lập gia
đình, thì ông thoáng một chút nghĩ ngợi rồi chuyển ngay đề tài chê trách
cô con gái rượu cũng vì mải học mà chểnh mảng việc gia đình khi chưa
thấy dẫn về đứa bạn trai nào cho ông xem mặt. Nghe bố nói, cô sinh viên
chỉ khẽ mím môi, không ra phản đối mà cũng chẳng hưởng ứng.

- Mẹ nó mất, chỉ còn nó và tôi, nếu nó có bạn trai thì tôi cũng có bạn
trong những dịp như thế này.

Tôi vờ hùa theo ông Bích:

- Cháu hoàn toàn ủng hộ chú. Chỉ sợ rồi chú phải nuôi cả đàn chó, bởi
mình chú đuổi không hết.

Lần này thì Diệu hơi bĩu môi, gắp cho chúng tôi mỗi người một cái
đùi ếch tẩm bột rán, như muốn bảo: ăn đi và để tôi yên.

Tôi hoàn toàn chiếm được cảm tình của ông Bích. Ông rắt đầu cởi
gan ruột, như một người đã tìm thấy bạn tâm giao. Trong một cơn hứng
lên lúc sắp chia tay, ông bảo:

- Mày muốn biết về cái dự án nhà máy thép à, chú sẽ cho mày mượn
tập hồi ký kia, với điều kiện chỉ mình mày đọc, khi nào xong thì đem trả
cho chú ngay.

Tôi cố nén xuống thứ cảm xúc phức tạp đang dâng cao. Tôi rất muốn
biết chuyện gì được ông Bích ghi lại, nhưng cũng lại sợ phải biết những
sự thật mà mình vẫn đang cố tự huyễn hoặc bản thân. Ví dụ, tôi cố gắng
nghĩ rằng, bố tôi chẳng liên can gì đến những sự cố khiến ông Bích thành
ra tàn phế thế kia, hoặc khiến những người dân làng cứ chết dần chết
mòn vì đủ thứ bệnh lạ, với một ký ức chưa hề phai nhạt về tai họa mà tôi
đọc thấy ở một số người tôi gặp. Và liệu rồi mối quan hệ vừa nhen lên
giữa tôi với cô sinh viên năm cuối trường luật sẽ ra sao, nếu chẳng may



tôi cũng là thủ phạm gián tiếp của những tai họa đó, hoặc khi cô biết rõ
về thân phận của tôi? Nhưng tôi cũng chỉ có thể nghĩ đến thế thì chính
ông Bích cầm tập bản thảo, cuộn lại rồi ấn vào tay tôi.

- Cố giữ cho chú nhé. Chú sẽ còn sửa, có cơ hội sẽ in ra cho thiên hạ
đọc, nhưng khi đó cũng chỉ sửa chi tiết thôi, cho nó văn vẻ một tí, còn về
cơ bản thì những sự kiện sẽ không có gì khác. Cháu tìm trước cho chú
một biên tập viên cứng cựa ở nhà xuất bản Hội Nhà văn nhé.

Khi tôi đón tập bản thảo, tôi thấy rõ tay mình hơi run. Tôi nhìn sâu
vào mặt ông Bích, hỏi nhỏ, nhưng bằng thứ âm điệu da diết và có phần
sợ hãi:

- Chú viết cuốn hồi ký này để cho ai?

Ông Bích xua tay:

- Cầm về mà đọc, rồi sẽ tự có câu trả lời. Diệu, con kiếm cái túi bóng
bọc vào giúp bố, nhớ mang trả lại tôi đấy nhé.

Khi ra về, tôi cúi gập xuống chào ông theo truyền thống văn hóa quý
tộc châu Âu nhưng nó lại quá giống như lễ ra mắt của con rể hơn là lời
tạm biệt. Chứng kiến cảnh đó, Diệu cố ý quay mặt đi. Hình như cô ta lại
khẽ bĩu môi. Hình như cô ta khẽ mỉm cười. Cũng có thể là cô ta chẳng
biểu lộ cảm xúc gì, mà chỉ là thực thi bổn phận của con cái theo lễ giáo.
Đầu óc tôi bỗng dưng rối bời như phải giải mã một ký hiệu nào đó trong
Kinh Dịch.

Ông Bích không tiễn tôi. Diệu đã trực sẵn để mở cổng. Tôi khẽ chào
cô rồi bước nhanh ra ngoài. Tôi cảm nhận rất rõ bước chân mình đang
chạy trốn để thoát khỏi một cuộc rượt đuổi nào đó. Có thể chỉ là do tôi
tưởng tượng ra thế. Nhưng khi tôi quay lại thì bắt gặp cặp mắt ngời sáng,
đầy nỗi niềm của Diệu phía bên trong cửa, qua một khe nhỏ. Rõ ràng là
cô đã nhìn theo tôi. Rõ ràng giữa chúng tôi đang nối bằng một sợi dây
mỏng manh nào đó. Hình ảnh nàng công chúa bị bỏ quên ở một vùng



quê hẻo lánh là thứ giống với ý nghĩ của tôi lúc ấy về Diệu. Liệu tôi có
làm nổi vai của chàng hoàng tử?

Đi được một đoạn, trong khi bác tài đã ra xe và chuẩn bị nổ máy, tôi
bỗng chạy vụt trở lại, đến bên ngoài chiếc cổng. Từ bên trong, Diệu hỏi
gần như thì thầm:

- Anh quên thứ gì à?

- Không, anh chợt nhớ ra chưa hỏi em một câu - Tôi thở đứt quãng,
mất hết vẻ mạnh mẽ của con trai Mr. Nam - Hãy trả lời anh và đừng vặn
vẹo gì nhé...

- Anh cứ bình tĩnh mà hỏi...

- Nếu có ngày anh quay trở lại, em có sẵn lòng mời anh ăn cơm
không?

- Nghiêm túc nhé - Diệu nhìn tôi bằng cặp mắt mở to - bữa cơm hôm
nay là bố em mời anh... Cảm ơn vì đã khiến bố em vui.

Tôi về nhà trong cảm giác vừa buồn vừa vui mà không rõ nguyên
nhân. Bỏ mặc hàng loạt công việc đang đợi tôi giải quyết, mặc những cú
gọi khẩn khoản của ông Huyện trưởng, tôi vùi đầu vào tập hồi ký của
ông Bích.

Giờ thì mời quý vị theo dõi tiếp những điều ông Bích ghi trong tập
sách mà quý vị sẽ không tìm thấy trong tiểu thuyết Mối Chúa.

“Nhưng dù ở đâu thì tôi vẫn sẽ chiến đấu - lúc ấy tôi nghĩ như vậy.
Tôi sẽ chiến đấu đến cùng vì cuộc sống của những người nông dân.

Đêm đần tiên trôi đi trong thứ cảm xúc mà tôi chưa từng trải qua. Tôi
mất cảm giác về thời gian. Nhưng bằng kinh nghiệm, tôi vẫn có thể đoán
ra bóng đêm đang tan dần, mặt trời sắp lên, cuộc sống sẽ lại nhộn nhịp
bắt đầu một ngày mới.



Trong khi tôi ngồi suy tính thì có tiếng chân bước lại gần. Rồi một
giọng trầm đục vang lên:

- Ông ổn chứ?

- Ông là ai? Tại sao các ông bắt tôi? Tôi đang ở đâu?

- Đừng hỏi nhiều thế. Mọi chuyện rồi đâu sẽ có đó. Trước mắt ông
cần ăn uống cho cẩn thận. Đây là bữa sáng mà nhiều người làng ông nằm
mơ cũng không thấy.

Tôi nghe tiếng bát đĩa đặt xuống bên cạnh. Vì mắt bị bịt chặt nên coi
như xung quanh tôi vẫn là bóng đêm. Tôi ước lượng khoảng cách tới
khay thức ăn, định hất cho nó lộn nhào xuống đất, đánh động cho bọn
người thú vật này rằng tôi không hợp tác. Nhưng tôi chợt nhớ tới một
tình huống mà tôi đọc được đã lâu trong sách của Suzuki. Đó là một
công án thiền. Tôi nhớ láng máng thế này: Một kẻ không may rơi vào
tình thế phải bám cheo leo trên vách đá, cũng là miệng của một cái cửa
hang sâu. Phía bên trên miệng hang một con cọp đói đang ngồi chờ anh
ta leo lên để xơi tái. Trong khi đó bên dưới đáy hang là một bầy rắn dộc
cũng đang đói mồi, thi nhau phun nọc phì phì. Leo lên cũng chết mà tụt
xuống cũng chết. Phải làm sao bây giờ? Đang còn suy tính thì anh thanh
niên nọ chợt nhìn thấy một chùm nho chín mọng, ở sát ngay trước mặt
mà do quá lo sợ nên anh ta không thấy. Một chùm nho mới tươi mọng
làm sao! Còn hơn là quà của thánh thần! Trong tích tắc anh thanh niên
ngộ ra, vui vẻ đưa tay hái chùm nho chén ngon lành.

Hồi ấy, dù cứ đọc đi đọc lại tôi cũng không hiểu ngụ ý của câu
chuyện. Chén xong chùm nho thì anh thanh niên sẽ làm gì để thoát
hiểm? Biết là trước sau cũng chết thì ăn thêm chùm nho để làm gì?
Trong tâm trạng ấy mà vẫn còn nghĩ đến ăn thì thật vớ vẩn? Những ý
nghĩ ấy cứ bám riết lấy tôi, như những câu đố hóc búa nhất của trời đất
mà tôi không tìm được lời giải.

Giờ đây, trong tình cảnh tương tự, tôi bỗng thấy bừng sáng trong tâm
trí những ý nghĩ rất mạch lạc, thán phục hành động của gã thanh niên



kia. Có những điều nếu chỉ cứ đặt câu hỏi thì mãi mãi là những câu hỏi
nối đuôi nhau mà không tìm thấy câu trả lời. Bởi vì câu trả lời nhiều khi
ở chính hành động đơn giản nhất, cái hành động thuận theo lẽ tự nhiên.

Tôi quyết định sẽ chén hết sạch những thứ béo bổ mà bọn người của
bóng đêm - tôi đành gọi họ như vậy - đem tới. Một bát miến xào với cua
bể; một cốc kem béo ngậy, một miếng bánh ngọt kèm đĩa hoa quả ướp
lạnh và cuối cùng là một cốc trà nóng. Tiêu chuẩn của tôi còn có bao
thuốc lá nhưng tôi không hút.

Ăn xong tôi nằm kềnh ra sàn gỗ. Để xem chuyện gì sẽ diễn ra tiếp
theo. Nhưng tôi không phải chờ lâu. Chỉ sau chừng nửa tiếng thì có
người tới nói chuyện. Trước hết ông ta xin lỗi vì đã bất nhã với tôi khi
không thể dùng cách lịch sự hơn - bởi như lời ông ta nói bằng âm điệu
nhẹ nhàng, chính là vì tôi không muốn thế.

- Tôi xin phép bắt đầu cuộc làm quen với ông bằng một món quà mà
tôi tin bất cứ ai cũng không nên từ chối - Ông ta bảo - Nếu ông từ bỏ
việc chống lại dự án nhà máy thép, ông sẽ có một khoản tiền đủ để ông
an nhàn suốt những năm tuổi già, coi như sự đền bù riêng của chủ đầu tư.
Ông xứng đáng được nhận mà! Chúng tôi hứa là sẽ không ai biết thỏa
thuận này.

- Nếu tôi không nhận, các ông sẽ làm gì?

- Chưa ai từ chối trong trường hợp tương tự khiến chúng tôi chưa hề
đặt ra tình huống ấy, nên chưa biết sẽ làm gì. Chúng tôi thành thật mong
muốn là mọi việc kết thúc ở đây. Chỉ cần ông ký vào tờ giấy chúng tôi
soạn sẵn, mọi việc sẽ vô cùng tốt đẹp. Ông sẽ lập tức thấy ánh sáng cuộc
đời lung linh hơn mọi tưởng tượng. Tôi không ép. Ông cứ tha hồ mà suy
nghĩ vì thời gian còn nhiều.

Nói xong ông ta bỏ đi luôn. Mọi thứ trở lại sự tĩnh lặng. Tất nhiên là
tôi sẽ không ký. Tôi không thể và không có quyền bán đứng bà con,
những người đã coi tôi như đại diện của họ. Tôi biết bọn chúng đang
giăng ra một cái bẫy. Suốt cả ngày hôm đầu tiên chúng để tôi suy nghĩ



nên không làm gì. Luôn có một gã đàn ông - tất nhiên là tôi không thấy
mặt - túc trực để nghe tôi yêu cầu. Chủ yếu là mang nước cho tôi, đưa tôi
vào nhà vệ sinh và phục vụ thức ăn ngon. Vài lần tôi tìm cách moi
chuyện nhưng hắn hoàn toàn câm lặng.

Khoảng nửa đêm hôm sau kể từ khi bị bắt cóc, thì tôi bị đánh thức
dậy. Vẫn cái giọng lịch lãm lúc sáng qua, chỉ hỏi tôi đúng một câu:

- Ông ăn có ngon miệng không? Ông cần bất cứ thứ gì thì cứ nói,
chúng tôi luôn chờ để được phục vụ.

Khi tôi nhếch mép bảo tôi chẳng cần gì, thì ông ấy chuyển đề tài hỏi
luôn:

- Ông đã suy nghĩ kỹ chưa? Với ông thì thời gian còn nhiều, nhưng
riêng tôi chỉ còn rất ít thời gian ở đây nên tôi mong được nghe câu trả lời
ngắn gọn nhất của ông.

- Tôi có thể trao đổi với ông vài điều không?

- Được, nhưng mà đi ngay vào chuyện nhé.

- Tại sao các ông không mượn tay chính quyền ra lệnh cưỡng chế,
việc gì phải tốn thời gian thương lượng. Các ông đủ sức để làm điều đó.
Tôi biết là các ông đã mua đứt chính quyền từ xã lên huyện hoặc có thể
cả cấp cao hơn. Chỉ một tờ quyết định, mấy trăm người có vũ khí và vài
cái máy ủi thì liệu chúng tôi kháng cự được mấy ngày.

- Ông có ý gì trong những lời vừa nói? Có phải ông muốn bảo rằng
chúng tôi đang làm khó cho ông bằng việc mượn uy tín của ông và vì
điều đó khiến ông phải chịu trách nhiệm với dân làng?

- Ông có thể cứ hiểu như vậy nhưng ý tôi là, mọi thứ đều trong tay
các ông, sao phải bày trò ra thế này?

- Ông quả là người đáng mặt thủ lĩnh. Nhưng chính ông đang không
muốn mang tiếng với dân làng, thì phần nào chúng tôi cũng thế. Chúng



tôi muốn thỏa thuận, hơn là ép buộc. Thỏa thuận là xu thế của thời đại
ông ạ. Chỉ cần phá vài ngôi nhà, bắt vài người, có tí lửa cháy nữa là tiền
bạc cũng tiêu tan... Rồi tiếng xấu để đời. Chúng tôi đã có kinh nghiệm
trong chuyện này, rằng mang sự phồn vinh đừng bao giờ kèm theo lòng
thù hận.

- Đằng nào thì tiếng xấu với các ông chả để đời rồi - Tôi nói một cách
mỉa mai - Ông tin là với cách thỏa thuận mà các ông đang muốn, sẽ
không có sự thù hận?

- Tôi không chắc lắm. Nhưng mọi thứ sẽ thay đổi. Có thể lúc đầu vẫn
còn nhiều ẩn ức, bất mãn ở một số người do họ chưa tin chúng tôi, mà
vẫn tin vào ông. Chỉ một số người thôi. Giá mà ông biết bọn trẻ đang
đứng về phía chúng tôi. Chính xác hơn là chúng đứng về phía tương lai
của chúng. Nhưng tôi sẽ không lan man chuyện đó khiến ông buồn lòng.
Tôi khẳng định với ông là chắc chắn mọi thứ sẽ thay đổi. Nhà máy thép
sẽ khiến bà con thay đổi. Khi đó họ sẽ cảm ơn chứ không thù chúng tôi.

- Nếu không phải là sự thay đổi theo chiều hướng tốt thì sao?

- Cái đó thì ông hoàn toàn yên tâm. Chúng tôi không nghĩ ra được bất
cứ cái gì mới trong việc kiến tạo sự phát triển. Chúng tôi chỉ đang đi theo
thiên hạ. Mà đi theo sau họ một quãng xa. Những chuyện như thế này
từng xảy ra ở Hoa Kỳ, Nhật Bản, Hàn Quốc, Singapore, Hồng Kông...
Nhiều người dân ở những nước ấy cũng phản đối công nghiệp hóa bằng
cả gươm giáo và thuốc nổ, cũng ấm ức khi chuyển đến những khu định
cư mới. Nào là cừu ăn thịt người. Nào là sắt thép ăn thịt người. Nào là
rượu pha máu... Nào là vân vân... Nhưng như ông thấy đấy, nếu không
có những cái đầu tỉnh táo, quyết đoán, thì liệu các nước ấy có thành rồng
thành phượng hay vẫn cứ mãi chỉ là những nước đang phát triển, chỉ là
rắn nước, liu điu, chim sẻ thôi? Ông yên tăm là không ai tự nhiên lại đi
giật lùi rồi lôi những người khác đi theo.

- Nhưng với những người chết vì bệnh tật, bị đẩy ra rìa... thì họ không
nghĩ thế đâu?



- Họ nghĩ gì cũng chỉ là thiểu số! Không phải ai cũng may mắn ông ạ.
Phải có rủi ro và chúng ta không việc gì phải mềm yếu vì cái tỷ lệ nằm
trong giới hạn cho phép, ý tôi nói là nếu có vài vạn người chết vì bệnh
tật, thì có nhiều chục triệu người từ nghèo đói thành khá giả? Là những
kẻ dẫn dắt, chúng ta quan tâm đến thành phần nào?

- Tôi sợ ông quá. May mà ông chỉ là một kẻ làm tiền, nếu ông mà làm
kẻ dẫn dắt quyền lực thì cuộc sống này chắc chắn thảm họa.

- Chắc không? Chắc là tôi chỉ làm tiền mà không làm những thứ
khác? - Ông ta hỏi khá cao giọng - Và liệu khi tôi làm thứ khác đó thì có
chắc là chỉ tạo thảm họa? Ông đúng là chỉ biết một mà không biết mười.
Xin lỗi vì tôi không còn thời gian để ngồi nghe ông chửi.

Ông ta, cái bóng đêm vừa trùm xuống đầu tôi lặng lẽ bỏ đi. Tiếng
chân ông ta nhẹ như mèo nhưng chẳng hiểu sao nó vẫn có một sự vang
rền nào đó, kiểu như tiếng bước chân khô khốc của một con vật móng
guốc. Trong đêm tối, ở cái nơi không thể xác định về mặt không gian,
điều đó còn ghê rợn gấp bội.

Cũng ngay lập tức tôi được đưa lên xe. Vẫn cái gã đàn ông suốt ngày
nghe tôi sai bảo, áp tôi ra xe và ngồi giữ tôi trên chiếc ghế. Chúng tôi bắt
đầu một chuyến hành trình vô tiền khoáng hậu bởi không thể biết chiếc
xe này là thật hay là chiếc xe ma. Tôi là thật, còn sống hay chỉ là một
linh hồn đã thoát xác? Suốt cả đêm xe chạy vô định, hụp lặn trên mọi
loại cung đường. Có lúc tôi hoàn toàn tin rằng mình đang ở địa ngục và
những kẻ bên cạnh là lũ quản giáo của Diêm vương. Tôi cố lần hồi nhớ
lại xem có bằng chứng nào cho thấy là tôi đã chết. Nhưng điền đó liên
tục bị bác bỏ bởi tiếng nói thì thầm của những kẻ ngồi bên cạnh mình.

Sau này thì tôi biết đó chỉ là ảo giác, được tạo ra bởi một loại thuốc
tác động đến hệ thẩn kinh. Tôi đã bị đầu độc để mất hết khả năng kiểm
soát và đối mặt với nỗi sợ không thể nào thoát ra được.

Nhưng đó chưa phải là tình huống kinh khủng nhất tôi phải trải qua.
Sang ngày thứ ba thứ tư gì đó, thay vì lên chuyến xe ma du hành khắp vũ



trụ, tôi được tống vào trong một chiếc rọ, loại người dân quê tôi vẫn
dùng để chứa những con lợn hàng tạ khi vận chuyển mà không làm nó
đau như cách trói bằng thừng hoặc dây thép. Tất nhiên là vẫn ban đêm và
vẫn những con người của bóng đêm. Họ khiêng tôi trên một chiếc đòn
xóc, đi qua những khu vực giống như bờ ruộng. Sau đó họ đặt tôi xuống
một đám cỏ. Nghe tiếng gió, tiếng côn trùng, thỉnh thoảng có cả tiếng
quẫy nước, tôi đoán ra mình đang trên một bờ đầm hoặc vực nào đó.
Chưa kịp định thần và nghĩ xem họ định làm gì, thì tôi thấy toàn thân
được nhấc bổng lên cùng chiếc rọ, bởi những người bên ngoài. Sau đó họ
đu đưa lấy đà rồi tôi chỉ thấy mình bay lên không trung. Cảm giác đó
hoàn toàn rõ ràng. Tiếng gió vù vù bên tai tôi khoảng vài giây trước khi
tôi biết là mình bị ném xuống nước. Tôi nhanh chóng chìm dần. Nước
bọc chặt lấy tôi. Lòng tôi thầm nghĩ: Thế là hết! Cuộc đời mình sẽ chấm
dứt ở đây. Cách giết người này không mới, gọi là dìm cho chết, đi tàu
ngầm, trầm hà. Tất nhiên là tôi chưa chết ngay. Trong màn nước đen kịt,
tôi quẫy đạp tuyệt vọng. Mùi rễ bèo thối xộc vào mũi tôi. Tôi cố nín thở
để nước không vào miệng. Tôi cảm thấy mình tiếp tục chìm dần xuống.
Tôi bắt đầu thấy ngộp thở. Bụng tôi cứng dần lại. Phổi tôi đã bị ép quá
mức, sắp sửa rách toang ra. Chỉ thêm vài giây nữa là tôi chết ngạt, tôi
biết rõ như vậy. Nhưng chả hiểu sao đúng vào lúc tay tôi sắp buông xuôi
thì bỗng thấy mình như được bay lên, vọt khỏi mặt nước để sau đó
không khí ùa đầy khoang ngực.

Tôi há to miệng để hớp không khí. Tôi bị ho sặc sụa. Mùi tanh nồng
của bùn lẫn rễ bèo thối là cảm giác thật nhất lúc ấy để tôi biết mình vẫn
còn sống.

Hóa ra chính bọn người vừa quẳng tôi xuống nước đã lại kéo tôi lên,
khi tôi sắp bị ngạt. Tôi vẫn nằm trong rọ, thở như một con cá bị vứt lên
cạn. Khi đó đang là mùa hè nhưng tôi thấy rét run. Thêm vào là cảm giác
ớn toàn thân vì sự bất an.

- Ông thấy thế nào, thú vị chứ? - Một giọng cục cằn, rất đểu giả, cất
lên.



- Chúng mày là đồ quỷ sứ, loài rắn độc - Tôi rủa một cách yếu ớt -
Tao có chết cũng cam lòng.

- Ai cho ông chết? Ông chết thì hết mẹ nó chuyện - Vẫn cái giọng cục
cằn nhưng lần này gã cười khùng khục - chúng tôi phải nuôi bọn chuyên
gia để chúng vắt óc nghĩ mãi mới ra cái cách hay ho thế này đấy, không
được áp dụng cũng phí. Ông có thể là anh hùng trong thời chiến, những
chiến tích của ông rất đáng ngưỡng mộ, nhưng hôm nay ông sẽ không
còn có thể anh hùng được nữa, vì chúng tôi mạnh và nguy hiểm hơn mọi
kẻ thù mà ông đã đối đầu. Nào, chuẩn bị tăng thứ hai!

Dứt lời, tôi lại bị nhấc lên, đu đưa lấy đà và bay vèo xuống nước y
như lần đầu. Lại chìm dần vào khối chất lỏng sền sệt. Lại quẫy đạp trong
thứ mùi hôi thối. Và lại đúng vào giây phút tôi mất cảm giác vì ngộp thở
thì chúng lại kéo lên.

Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại gần như suốt đêm. Những lần sau koảng
cách kéo lên cứ ngắn dần để phù hợp với sức chịu đựng của tôi. Nhưng
vẫn chính xác đến từng giây. Chắc chắn đây phải là bọn tra tấn người
chuyên nghiệp, nghiên cứu dựa trên nền tảng tư tưởng phi nhân bực cao
nhất mới có thể nghĩ ra cách hành hạ ghê rợn này. Bởi mọi thứ đều ở
mức hoàn hảo. Người bị tra tấn luôn luôn ở điểm tới hạn của sự phát
điên. Chỉ cần bọn chúng sai lạc vài giây là tôi chết ngạt. Nhưng không
bao giờ chuyện đó xảy ra. Không lần nào sai một li. Bao giờ cũng đúng
vào cái khoảnh khắc gần mất cảm giác thì tôi lại được kéo lên để thở.

Nhưng cho dù làm thế, bọn thú vật vẫn không lay chuyển được tinh
thần của tôi. Tôi đã kịp biết là chúng không dám giết tôi, bởi nếu điều đó
xảy ra thì mọi chuyện cũng kết thúc. Vì thế, tôi tìm cách thích nghi với
kiểu tra tấn quái đản này. Tôi không giãy giụa mà cố thư giãn để kéo dài
khả năng nín thở. Đáng lẽ ở đúng giây thần kinh tôi tê liệt như tính toán
của bọn tra tấn, thì thực tế tôi vẫn còn khoảng vài giây nữa, kịp để chúng
kéo lên trong trạng thái chưa phát cuồng vì thiếu dưỡng khí.



Nhưng tôi gục ngã vì một chuyện khác, liên quan đến cuộc sống và
tính mạng của con gái tôi...

... Khoảng một tuần kể từ khi tôi bị bắt cóc, tôi trở về làng giữa thanh
thiên bạch nhật, bảnh bao như vừa đi chơi một chuyến, trên chiếc xe taxi.
Mọi người kéo đến hỏi tôi tự dưng đi đâu mất tích, tôi chỉ đáp là có chút
việc nơi người bà con, cần có tôi để giải quyết. Mọi người thở phào nhẹ
nhõm, bởi họ nghĩ lại có chỗ dựa tinh thần tiếp tục cuộc chiến đấu chống
thu hồi đất cho dự án thép. Nếu ai tinh ý sẽ thấy có vài thay đổi trên mặt
tôi. Nó nhợt nhạt hơn, không chỉ do bị ngâm nước, mà còn do tâm trí tôi
hoàn toàn tan nát. Không ai biết là tôi đã phản bội họ. Không ai nghi ngờ
nhìn sâu vào mắt tôi để thấy điều đó. Tôi đã đồng ý ký vào bản cam kết
nhận tiền đền bù, cam kết vận động bà con không chống lại chủ đầu tư,
cam kết giữ kín mọi chuyện đã xảy ra. Bù lại, tôi được bồi thường nhiều
hơn gấp ba lần những gì mình được hưởng và con gái được an toàn tuyệt
đối. Theo gương tôi và do mất chỗ dựa, những người dân ngoan cố nhất
cuối cùng cũng đã chấp nhận phương án đền bù, dù trong lòng họ vẫn
thấy cay đắng. Đôi khi cũng có ai đó dò xét tôi, rằng vì sao tôi lại đổi ý
nhanh đến thế. Nhưng tôi biến mình thành tảng đá, hoàn toàn câm nín,
thây kệ ai nghĩ gì thì nghĩ.

Đó sẽ là bí mật mà tôi dự định mang theo xuống mồ. Bởi tôi không
muốn làm tổn thương con gái, không muốn nó thù hận cuộc đời này từ
khi còn là trẻ con. Tôi chỉ có mình nó là niềm hy vọng. Đó là chỗ yếu
tuyệt đối của tôi và những kẻ chiếm đoạt đã tìm thấy rồi lợi dụng triệt để.

Nhưng cũng bắt đầu từ cái ngày khủng khiếp đó, hằng đêm tôi sống
trong cảm giác mình đang ở địa ngục”.

Tập bản thảo còn khá dài, phần sau chủ yếu kể về những chuyện xảy
ra khi nhà máy thép mọc lên, đi vào hoạt động, theo lối viết của người
điều tra thu thập nhân chứng. Tất cả nhuốm một màu đen tối, vô vọng và
đau đớn. Nhưng ông Bích không hé lộ thêm tí chi tiết cụ thể nào liên
quan đến Diệu, lý do duy nhất khiến ông phải khuất phục.
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Tôi quyết định đối đầu với ông Xã trưởng. Sau mọi cân nhắc, tôi thấy
mình đã ở vào thế không thể nhượng bộ. Chi phí “bôi trơn” mà chúng tôi
phải bỏ ra tăng từng ngày, gây sức ép lớn lên trách nhiệm của tôi.

Nhưng tôi sẽ không theo cách mà những người thực hiện dự án nhà
máy thép, nơi bố tôi thắng thầu xây dựng, đã làm với ông Bích. Trong
thời buổi Internet, việc đó ẩn chứa quá nhiều rủi ro, chẳng hạn nếu thông
tin bị rò rỉ. Làm con mồi của không gian ảo, với đội quân tống tiền luôn
đông đảo, còn thảm họa hơn là giằng co với đám nông dân từng mét đất.
Khi tôi trình bày sơ qua kế hoạch và chút kế sách với Huyện trưởng, ông
ta không tỏ thái độ ngay, mà nhìn thẳng vào mặt tôi, chắp tay sau đít đi
vòng quanh tôi. Trông ông ta lúc đó giống một con tinh tinh đầu đàn với
cái vai hơi gù xuống do bệnh nghề nghiệp, đang tìm cách chiếm đoạt thật
nhiều những con cái vào kỳ động đực. Nó gợi tôi nhớ đến bức minh họa
quen thuộc về quá trình tiến hóa từ vượn lên người. Ông ta đang ở vào
thời kỳ nào nhỉ? Tôi thầm nghĩ và mỉm cười với hình ảnh tự mình đưa
ra. Làm như đang suy nghĩ nung nấu, ông ta thỉnh thoảng lại giơ một
ngón tay quá đầu, ngoáy ngoáy vào không khí, bắt trước phong cách một
ngài chính trị gia có máu du côn. Tôi bỗng có ước muốn được một lần
tận mắt thấy trong những cái đầu loại người như ông Huyện trưởng thì
chứa thứ gì. Có vẻ diễn thế là đủ, ông Huyện trưởng mới quay sang tôi
gật gù:

- Đúng là hậu sinh khả úy. Nếu dùng cái cách của anh thì ngay cả tôi
cũng có thể bị hạ bệ đấy. Xin thương lão già này mà đừng kích động lũ
nhân viên của tôi bằng tiền bạc nhé. Chúng nó sẵn sàng cho tôi vào quan
tài để chứng minh lòng trung thành với anh đấy.



“Một tên hề” - tôi nghĩ thầm trong đầu nhưng lại thể hiện bằng vẻ
mặt là mình đang rất nghiêm túc:

- Chúng tôi đang cần ông hơn bao giờ hết, ông mất chức thì chúng tôi
cũng mất sạch tiền, liệu một kẻ khôn ngoan có làm như vậy không?

- Tất nhiên là không, tôi biết chứ, tôi biết chứ... Tôi biết cái giá của
mình nhưng đề phòng thì vẫn cứ hơn.

Cả tôi và ông Huyện trưởng cùng cười phá lên, như những kẻ đang
ngồi trên một chiếc thuyền và luôn hiểu nhau nhưng thực chất là để che
giấu những ý nghĩ thật. Tôi biết ông Huyện trưởng đang dò đoán thái độ
của tôi qua kẽ những ngón tay mà ông ấp lên mặt. Còn tôi thì nhìn thấu
tim gan ông ta mặc dù vò cúi xuống nhặt cái lá trên nền nhà.

Kế hoạch của tôi như sau: tôi sẽ tìm mọi cách lôi kéo những người trẻ
tuổi, vốn đang thèm khát cuộc sống phố xá bằng một viễn cảnh vật chất
đầy hấp dần. Chính báo chí mách nước cho tôi kinh nghiệm này. Chịu
khó lướt qua các trang báo điện tử, có thể tìm thấy khối thứ trong mớ tạp
nham thông tin ấy. Với tôi, đó là những thói quen hư hỏng của đám trẻ
nhà quê. Họ nghèo đói, nhếch nhác quá lâu, khi thấy thiên hạ giàu có thể
hiện qua màn hình ti vi vốn cứ vô tình phóng đại đời sống phố xá, thì lên
cơn thèm tiền bạc, thèm đổi đời bằng mọi giá và thường gây áp lực khá
hiệu quả lên gia đình. Nhiều ông bố, bà mẹ chấp nhận bán sạch đất đai vì
ý tưởng rồ dại của thằng nghịch tử nào đó. Nhiều bậc phụ huynh đi cầm
cố vay lãi cao cắt cổ để con lao vào đỏ đen cho đến khi nó ngồi tù. Nhiều
nhà mua về một chiếc ô-tô chỉ để làm cảnh và để thằng con thỉnh thoảng
nổ máy, ngồi sau tay lái lấy mẽ. Có vài vụ lao sập nhà, làm chết nhiều
người cũng bằng cách ấy. Cuộc đời đang hư hỏng nghiêm trọng, với đầy
rẫy tệ nạn nhưng đôi khi điều đó lại tạo ra những cơ hội cho lũ người có
tinh thần kền kền.

Điều gì khiến xảy ra những chuyện như vậy không phải là mối quan
tâm của người kiếm tiền bằng mọi giá. Chỉ biết rằng, nếu tận dụng được
điều đó, tôi sẽ “bất chiến tự nhiên thành” trong việc thanh toán sự ngang



bướng của ông Xã trưởng. Những khoản tiền hậu hĩnh sẽ được tung ra
một cách có chọn lọc, nằm trong kịch bản, nhằm vào các đối tượng mà
tôi vừa nhắc tới. Tiền sẽ phá tan nốt sự kháng cự cuối cùng của họ, nếu
vẫn còn điều đó. Sau khi cá đã cắn câu, mùi hưởng lạc đã bén, chính
những con cá đó thèm được mắc câu. Không mắc câu, chúng chẳng biết
làm gì cho có ý nghĩa. Tóm lại, thay vì ném kẻ ngang ngạnh xuống hồ
nước, ngồi đếm cho đến khi hắn gần chết ngạt rồi kéo lên để khủng bố
như những gì tiền bối của tôi làm với ông Bích, tôi sẽ dùng kẹo bọc
đường, cho họ nghiện món sôcôla đến mức thành con tin của chúng tôi.
Người ta có thể chìm nghỉm không sủi tăm vì no kễnh bụng! Khi đó
chúng tôi không phải làm gì thì ông Xã trưởng cũng chẳng còn có thể
dọc ngang trời đất mà chẳng cần biết trên đầu có ai.

Để thực hiện kế hoạch này, tôi bàn với các papa vung tiền tổ chức
một cuộc đua xe máy địa hình quanh cái hồ của làng Đồng, với sự tham
gia của vài tờ báo rất thông thạo trong việc tung hứng. Tất nhiên là sẽ có
cả quay video, món mồi nhử hấp dẫn với đám dân nhà quê. Với danh
nghĩa thúc đẩy thể thao và phổ biến luật lệ giao thông cho giới trẻ nông
thôn, hướng họ vào những hoạt động thể chất lành mạnh, cuộc thi của tôi
hoàn toàn chính đáng. Luôn sẵn có những đối tác chờ đợi sự mời mọc
của tôi để cùng về hùa. Chúng tôi kịp hiểu ra rằng, không chỉ trong việc
thâu tóm vài trăm héc ta làm sân gôn, kể cả khi cần thôn tính một quốc
gia, người ta cũng vẫn dùng thể thao làm mồi nhử một cách công hiệu.

Lúc đầu tôi định đua thuyền nhỏ nhưng không thể thuyết phục được
anh em ông chủ của cái hồ nước đang chán thả cá cho mượn mặt nước.
Ông ta chưa bao giờ công nhận sự hiện diện của chúng tôi. Đó là những
người nông dân thực sự, lam lũ nhưng mạnh mẽ. Họ có tiền do chính tay
mình làm ra, tôi biết rõ điều đó, nhưng họ vẫn ăn mặc lôi thôi lếch thếch,
vạt áo so le nhau là thường. Những hôm đầu chúng tôi xuất hiện, anh em
ông chủ cái hồ nước cử người nghe ngóng. Tuy chưa thể hiện thái độ
nhưng chúng tôi biết sẽ còn gặp rắc rối với anh em ông ta. Nhưng không
thể nóng vội. Trước sau cái hồ đẹp như tranh vẽ ấy cũng thuộc về dự án,



vì thế cứ tạm lùi một vài bước và để anh em ông ta tận hưởng cảm giác
chiến thắng thêm một thời gian.

Mọi việc diễn ra không thể thuận lợi hơn khi có chính ông Huyện
trưởng hậu thuẫn. Đứng là tiền rót đến đâu, thiên đường hiện ra đến đấy.
Bắt chước mưu kế nghe được qua ông giáo làng, tôi cho bố trí một đoàn
xe ô-tô, toàn loại lạ mắt, nối đuôi nhau cuốn bụi suốt từ thành phố về
làng Đồng. Những thanh niên cầm lái đều ăn mặc hiện đại, trang sức cầu
kỳ, đồng hồ, dây chuyền, nhẫn lấp lánh màu vàng chóe trên khắp cơ thể,
cùng với điện thoại đắt tiền. Làm sao phải thể hiện tối đa sự giàu có.
Trên đường đi, đoàn xe thỉnh thoảng dừng lại để thu hút sự chú ý của
bọn trẻ. Có phát quà từ thiện, có giao lưu văn nghệ, có mời mọc hứa hẹn,
có chụp ảnh tự sướng với nhân vật nổi tiếng. Quả nhiên đó là mồi nhử rất
tốt. Tin báo về làng Đồng còn nhanh hơn cả tốc độ những chiếc xe 12
máy 500 mã lực. Lập tức hàng trăm thanh niên làng Đồng cùng với bọn
choai choai các làng lân cận đổ ra đón đoàn xe của chúng tôi từ khi còn
cách làng rất xa.

Sau khi về làng, đoàn tổ chức thăm hỏi, tặng quà những ông bà già,
những gia đình có công với cách mạng, những gia đình đang gặp cảnh
túng thiếu. Một tốp khác thì làm ảo thuật đường phố khiến bọn trẻ lóa
mắt. Một tốp khác nữa thì đến giúp đỡ dọn dẹp nhà cửa cho những gia
đình có máu mặt trong làng, tiện thể mua chuộc họ bằng những món quà
trá hình. Họ không hề khách khí như chúng tôi vẫn nghĩ và vẫn được
nghe kể từ hồi còn nhỏ. Thậm chí họ nhanh chóng ngả về phe chấp nhận
đền bù, sẵn sàng lôi kéo người khác, sẵn sàng chế giễu những kẻ ngang
bướng không biết trời biết đất là gì. Tuy nhiên mọi việc chỉ tạm dừng lại
ở đó. Sau một ngày về làng với việc chính là trưng ra cuộc sống xa hoa
trước mắt bọn trẻ, đoàn xe tiền trạm quay đầu nối đuôi nhau trở lại thành
phố. Những ánh mắt đám thanh niên nhìn hút theo đầy thèm thuồng, là
dấu hiệu cho thấy kế hoạch của tôi nhất định sẽ thành công.

Từ bọn trẻ, những thông tin bay đi khắp nơi chỉ trong nháy mắt. Đến
mỗi nơi chúng lại tự nhân bản, tự lắp ghép, tự cấp nội dung để mọi thứ
giống như trong giấc mơ. Mà giấc mơ cũng chưa chắc bằng. Không ít



người già lần đầu được nhận những món quà khiến họ lóa mắt, còn sốt
ruột hơn bọn trẻ khi hỏi thăm bao giờ thì lại có những người từ hành tinh
khác về làng?

Đúng vào lúc nỗi mong ngóng của bọn trẻ làng Đồng lên đến đỉnh
điểm, thì cuộc đua xe máy địa hình kết hợp với việc quyên tiền giúp
những nông dân nghèo nhưng có chí làm giàu được thực hiện. Đội thiếu
niên rước cờ hoa, thổi kèn, gõ trống rộn ràng trong tiếng quân nhạc hùng
tráng. Huyện trưởng đích thân về dự và phát biểu khai mạc khiến đám
quan chức xã, làng cũng phải nể mặt mà kéo nhau đến đông đủ. Máy
quay truyền hình chĩa vào từ bốn phía. Đèn flash nháy lia lịa như chớp.
Lần đầu tiên tôi được nghe một bài diễn văn hoàn toàn vô vị, dài lê thê,
do một kẻ cấp dưới viết và ông Huyện trưởng phải vừa đọc vừa luận.
Trong khi đó bà con các vùng xung quanh cứ ùn ùn đổ về, quây chật cả
một vòng quanh hồ đã được chừa ra một lối bằng cách căng dây để làm
đường đua. Ban đầu chỉ có những kẻ đua xe chuyên nghiệp, đóng vai
chân gỗ do chúng tôi chuẩn bị, vào đường đua. Bọn trẻ háo hức bám theo
từng mét. Khi những chiếc xe máy màu sắc bắt mắt gầm rú, phun khói
mù mịt lao trên cung đường uốn lượn, cùng với đống hiện vật làm giải
thưởng chất cao bằng đầu người, thì những thanh niên làng bắt đầu nóng
mặt. Họ lũ lượt đăng ký tham gia. Chúng tôi đã có sẵn kịch bản để cho
người chiến thắng thuộc về một trong số họ. Không có bất cứ sơ suất nhỏ
nào. Cuộc thi kéo dài suốt một ngày, trong tưng bừng cờ hoa, khẩu hiệu,
thể hiện mối liên minh bền chặt giữa nông dân với giới thương gia và các
thành phần khác của xã hội. Mọi người bắt đầu nhìn chúng tôi bằng con
mắt thân thương, cứ như khó lòng mà xa nhau được nữa.

Đúng như tôi dự đoán, bọn trẻ là lực lượng gây áp lực, ủng hộ dự án
sân gôn mạnh nhất. Chỉ trong vài tuần sau, số gia đình đến gặp chúng tôi
chiếm quá nửa làng. Sự lọc lõi kiểu nông dân tìm thấy đất tốt để thể hiện.
Kẻ nào nhanh chân, kẻ đó được nhiều hơn. Kẻ nào biết đi đêm, kẻ đó
được nhiều hơn. Kẻ nào biết đè người khác xuống, kẻ đó giành được
phần hơn. Kẻ nào biết nuốt lời, kẻ đó nhận thêm những phần quà không
có trong định mức. Những cuộc bán đứng nhau diễn ra ngay trước mắt



chúng tôi. Những người ngăn cản dự án cứ thưa thớt dần, để cuối cùng
lòi ra ông Xã trưởng cùng một vài gia đình khác, trong đó có anh em ông
chủ cái hồ nước mà người dân gọi gọn lỏn là đầm cá. Nhưng chúng tôi
biết họ không còn trụ được bao lâu nữa. Tiền có sức công phá mạnh hơn
mọi thứ thuốc nổ.

Khi tôi gặp lại Huyện trưởng với những thủ tục quen thuộc, khác với
dự đoán, ông có vẻ không hài lòng. Ông muốn được ghi công đầu trong
chiến thắng vang dội của cuộc đua xe. Ông bảo tôi:

- Thôi, coi như tôi xong nghĩa vụ với anh. Tôi còn cả núi công việc
phải lo mà cứ phải tạm gác lại vì cái bãi cứt gà của anh. Gớm, nhẹ cả
người. Còn thằng Xã trưởng tôi để phần anh.
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Cái giá mà ông Huyện trưởng đưa ra ngầm ý nhắc tôi đừng tưởng
mọi việc cứ thế mà xong. Cứ thử đối mặt với thằng Xã trưởng xem, phải
có vũ khí đấy! Ông sợ tôi tuột khỏi tay ông ta. Thông điệp của Huyện
trưởng là chưa thể thiếu ông ta trong cuộc đấu này được.

Nhưng tôi đã thương lượng để cuối cùng huyện cũng ra được một tờ
trát yêu cầu ông Xã trưởng và anh em ông chủ đầm cá đưa ra mức đền
bù, hoặc cho ý kiến chính thức. Tờ trát nghe nói bị quẳng vào sọt rác
ngay trước mắt các cán bộ xã. Sau này tôi nghe kể lại như vậy. Khi có
người mách với Huyện trưởng, thay vì nổi cáu vì bị coi thường, ông chỉ
khẽ nhíu đôi lông mày và hỏi lại: “Thằng cha làm thế thật à?”

Nhưng một việc khác ngoài kịch bản của chúng tôi, xảy ra còn bất
ngờ và bất lợi hơn cả cái hành động kia của anh em ông chủ đầm có ông
Xã trưởng hậu thuẫn: khá nhiều thanh niên tụ tập bao vây, ném đủ loại
đồ dơ bẩn vào cửa nhà ông Xã trưởng, đòi ông phải đặt lợi ích của làng,
của xã, của bà con lên trên lợi ích cá nhân mà đồng ý với dự án sân gôn.
Nhà nước xây sân gôn là để đổi đời cho dân làng Đồng, cho xã Hoàng,
mọi việc thực tế rành rành ra đấy, vì lý gì mà một người như ông lại cứ
khăng khăng chống lại. Không chỉ vì một người mà lỡ việc của hàng
trăm hàng ngàn người khác. Trong khi ông đáng lẽ ra phải gương mẫu đi
đầu. Nghe khẩu khí lý luận ấy của đám thanh niên làng Đồng, tôi biết là
tiền đang phát huy sức công phá kinh hoàng của nó. Những gã thích ăn
chơi sốt ruột muốn có ngay tiền đền bù để nâng đời thành dân phố,
không cần biết sau đó chuyện gì xảy ra.

Thoạt đầu ông Xã trưởng còn tỏ ra can trường, đứng ưỡn ngực trước
đám thanh niên, lớn giọng giải thích. Ông gọi đám trẻ là những kẻ nông



nổi, hồ đồ, tự vặt thịt mình ra ăn mà không biết.

- Các cô các cậu đã khi nào tự hỏi, những lời hứa đường mật ấy là của
bọn lừa đảo, bọn ăn cướp, bọn coi tiền là trên hết, muốn cái làng Đồng
và xã này thành một thứ bãi rác, với tất cả những gì cặn bã mà chúng gọi
là văn minh, là phát triển. Rồi con cái của các cô các cậu sẽ sống bằng gì
sau khi nhận tiền đền bù để ăn chơi.

Một trong những đại diện của đám thanh niên đáp lại:

- Chúng tôi không quan tâm đến những điều ông nói. Ông cứ lo cho
ông và gia đình đi, cuộc đời chúng tôi để mặc chúng tôi định đoạt.

- Các cô, các cậu định đoạt như thế nào? Chết non trong bệnh tật, thất
nghiệp, nghiện hút và đủ thứ tệ nạn khác, các cô cậu định trở thành
những cái thây ma khi còn sống ư?

Lần này đáp lại là một đùm cứt trâu bọc trong nhiều lớp giấy báo, từ
giữa đám thanh niên ném về phía ông Xã trưởng với lời hét to:

- Câu trả lời của chúng tôi đây: Cứt! Lý lẽ của ông là cứt, đạo đức của
ông là cứt, tương lai mà ông lo cho chúng tôi là cứt, cuộc đời ông cũng là
cứt nốt. Chúng tôi trả cứt lại cho ông. Chúng tôi cần tiền. Chúng tôi
muốn ngay ngày mai có tiền.

Cuộc giằng co diễn ra trong sự trung lập của đa số dân làng. Họ
không ủng hộ đám trẻ, nhất là những lời nói hỗn của chúng. Nhưng họ
cũng không muốn thấy ông Xã trưởng là người làng Đồng cứ biến họ trở
thành đối địch với chủ dự án. Có vẻ như họ cũng đang bị mùi tiền thu
hút. Biết là không thể làm gì hơn, khoảng gần trưa thì ông Xã trưởng
đành rút vào bên trong.

Biết tin chi tiết do một người của công ty được cử lại nằm vùng để
nghe ngóng tình hình cung cấp, tôi lập tức gọi điện cho Huyện trưởng, đề
nghị ông nhanh chóng ổn định tình hình, không để nó lan ra một cách
quá trớn, nhỡ xảy ra chuyện nguy hiểm mất kiểm soát thì công toi hết. Ví



thử xảy ra án mạng thì tình thế sẽ vô cùng bất lợi. Tôi nhấn mạnh với
ông là tình hình đang diễn biến cực kỳ xấu, không phải là điều tôi mong
muốn. Không thèm nghe cho thủng nội dung, chưa để tôi nói hết ý, ông
Huyện trưởng đã ngoác lên kể công:

- Anh thấy mọi việc xoay chuyển ngoạn mục không? Nhớ là công của
tôi đấy nhé. Đang từ chỗ phải nói rã bọt mép chẳng đứa nào nghe, nay
thì chính chúng nó đang ép nhau lòi mỡ ra. Đến đoạn này thì quân ta
chẳng cần tốn một viên đạn nào nữa, kẻ địch cũng phải đầu hàng. Kéo cờ
trắng rồi ha ha. Coi như tôi xong việc với các anh nhé...

- Làm ơn nghe tôi nói đã... - Tôi cố gào vào máy.

- Bản thân tôi cũng không chờ đợi tình huống này, không thể tuyệt
vời hơn được nữa - Ông Huyện như lên đồng - từ sáng đến giờ tôi liên
tiếp nhận được báo cáo chiến sự, trực tiếp từ chiến trường gửi về. Toàn
tin đắt hơn vàng. Lúc đầu thằng cha Xã trưởng còn hung hăng, giờ thì
cụp đuôi lại rồi. Bỏ trận địa rồi. Chúng ta thắng rồi. Chúng ta thắng rồi.
Chúng ta đại thắng rồi. Chúng ta sinh ra, được đào tạo là để chiến đấu
một sống một chết với bọn đó, nói thẳng ra như vậy cho sướng. Mà sao
anh còn chưa có mặt ở đây nhỉ?

“Đúng là một thằng quan huyện thối tha và tham tàn” - tôi thầm rủa
ông Huyện trưởng một cách uất ức. Không thể bổ cái đầu đất chỉ nghĩ
đến tiền ấy ra mà nhét vào đó chút gì gọi là sự hiểu biết. Hoàn toàn vô
phương. Nhưng tôi không muốn khiến ông ta nghĩ là tôi đang tìm cách
phủi tay nên cố kiên nhẫn chờ cho bài kể công xôi oản của ông ta kết
thúc.

- Ngài tri huyện nói xong chưa? - Tôi hỏi - Nếu xong rồi thì làm ơn
nghe tôi nói nhé: Thứ nhất, tôi ghi nhận đó là công của ngài. Mọi việc sẽ
sòng phẳng hơn cả ngài mong ước. Nhưng ngay bây giờ phiền ngài cử
người xuống khẩn trương giải tỏa cái đám đông ấy khỏi nhà ông Xã
trưởng. Bảo vệ ông Xã trưởng tuyệt đối an toàn giúp tôi. Công xá thế
nào ông cứ điền vào tờ giấy rồi đưa cho tôi. Tôi cầu xin ông đấy.



- Dở hơi, anh có nói nhầm chuyện khác với tôi không đấy? - Giọng
ông Huyện tỏ vẻ phật ý - Mong mãi điều đó chẳng được, giờ nó thành
hiện thực, sao phải giải tán. Chỉ cần kiểm soát để chúng nó không lột da,
cắt chim nhau là được. Cứt trâu không thể làm thành án mạng được đâu,
đừng lo hão. Tôi đang muốn cho cái thằng ương gàn và láo toét ấy lãnh
đủ thêm cả tạ cứt, thì anh lại giở giọng cao thượng mẹ mìn ấy ra. Thật
là...

- Làm ơn nghe tôi nói, chính ông vừa nhắc đến hậu quả có thể xảy ra
đấy? Ông hãy hình dung nếu sau cứt trâu là xăng, là đá, là mìn, là đạn
cối, là vũ khí hạt nhân thì sao - Tôi cố giảm sự căng thẳng bằng chút đùa
cợt - Nếu xảy ra án mạng hay thậm chí chỉ thương tích thôi, thì còn gì để
chúng ta bàn nữa. Hết sạch! Ông có hiểu nỗi lo của tôi không?

- Ừ nhỉ, mẹ kiếp! Sao tôi không nghĩ ra tình huống ấy nhỉ? - Qua điện
thoại tôi cũng vẫn hình dung ra rõ mồn một ông Huyện trưởng đang tự
đánh vào đầu - Tôi quên mất là chúng ta cần hòa khí để sinh tài. Đúng là
nếu chết người thì chỉ còn bàn chuyện tù tội chứ làm ăn gì. Anh đúng là
con cáo. Cảm ơn nhé. Để tôi chỉ đạo điều quân giải tán ngay.

Nhưng ông Huyện không cần phải động binh. Đúng ra là ông chưa
kịp động binh thì đám thanh niên đã giải tán. Không có người cầm đầu,
không có sự chuẩn bị, chỉ là do cơn nóng tiết muốn có tiền ăn chơi nên
bọn họ manh động đến gây áp lực với kẻ ngăn cản mình. Hết những đùm
cứt trâu bọc trong giấy báo, họ lại tản đi ai về nhà nấy. Những công an
trang bị dùi cui, súng ngắn được huyện cử về với nhiệm vụ chỉ cần biết
là ông Xã trưởng vẫn an toàn, làng xã vẫn hòa bình thì cũng không lưu
lại thêm, mà trở lại thẳng huyện. Khi đó thì tôi đã ngồi trong phòng của
Huyện trưởng, tim chưa hết gõ trống, cùng nghe báo cáo và thấy như vừa
thoát một tai nạn. Đó là tình huống chúng tôi không lường tới khi lên
chương trình hành động.

Nhưng qua sự việc trên, vấn đề giải tỏa mặt bằng có thể coi đã xong
tới tám phần trên lý thuyết. Kết quả phân hóa của chúng tôi hơn cả mong
đợi. Người dân làng Đồng sẽ không còn đồng lòng chống lại dự án sân



gôn như thời gian trước. Người dân làng Đồng là lực lượng ngăn cản chủ
yếu, vì cái sân gôn chiếm toàn bộ đồng ruộng, ao hồ của họ. Còn đa số
dân các làng lân cận thì chỉ là những người gió chiều nào che chiều ấy
theo kiểu ngư ông chờ đắc lợi. Có thể nói, mục tiêu xé nhỏ lực lượng
chống đối ra, gây chia rẽ để vô hiệu hóa của tôi đã thành công bước đầu.
Nếu mọi việc thuận lợi, vài tuần tới, khi những chồng tiền mới cứng, xếp
ngay ngắn trên cả dãy bàn giữa làng, sẽ làm thay đổi triệt để mọi cái đầu.
Tôi biết rõ như vậy. Tất cả diễn ra trong hòa bình. Còn hơn cả tuyệt vời.

Nhưng chúng tôi vẫn còn những việc khó khăn ở trước mắt. Tâm
điểm của dự án là cái hồ hình con sao, tức là khu đầm cá của anh em ông
Miện và ông Mến thì không dễ thuyết phục họ từ bỏ như những chủ
ruộng, vốn sinh lợi ít hơn nhiều. Chỉ còn khu đầm cá là chưa biết phải
giải quyết theo hướng nào. Anh em ông Miện và ông Mến sẽ chống lại
dự án đến cùng và huy động lực lượng người thân hậu thuẫn. Cả lý cả
tình đang trong tay họ. Lường trước điều đó, tôi bèn triệu tập một cuộc
họp hội đồng các thành viên quan trọng nhất của công ty để nghe hiến
kế. Chưa khi nào tôi cảm thấy chán nản như khi bước vào phòng họp,
nhìn những gương mặt quen thuộc mà vẫn hoàn toàn bí ẩn. Giờ thì tôi
hiểu vì sao bố lâm bệnh mất sớm. Chắc chắn những cộng sự của ông đã
góp phần đẩy ông xuống huyệt. Tôi cảm thấy họ là kẻ thù của tôi từ kiếp
trước.

Quan điểm chung của các papa là không nói nhiều, đã leo cau sắp đến
buồng, không thể vì vài cản trở mà kéo dài thêm. Cũng có cả lời cảnh
báo nếu chúng tôi không nhanh, rất có thể dự án bị nẫng tay trên bởi
những con cá mập rất mạnh khác, như đã từng xảy ra tại vài dự án dưới
thời của bố tôi. Tựu trung lại, mọi người đều thống nhất ở ý tưởng: phải
giải quyết càng sớm càng tốt cái vụ đầm cá, dù có phải trả giá đắt lên
một chút. Sẽ theo hướng vừa thuyết phục, vừa dọa nạt. Nếu anh em ông
Miện tiếp tục ngoan cố không giao mặt bằng, có thể tác động huyện
dùng vũ lực có kiểm soát với anh em ông ta, trên danh nghĩa bảo vệ tính
tôn nghiêm của luật pháp. Vấn đề là nếu phải làm như vậy, thì phải tham
mưu để việc tổ chức cưỡng chế cần được chuẩn bị thật kỹ. Cần phải có



một trận đánh thắng nhưng đẹp, không gây ầm ĩ quá mức khiến dư luận
chú ý. Thứ vũ khí quan trọng nhất là tiền thì chúng tôi hoàn toàn không
lo. Cứ coi như chúng tôi sắp làm một bộ phim có cảnh quay bạo lực,
phải tốn kém mới có nhiều pha hấp dẫn.

Tôi được quyền cứ thỏa sức mà mạnh tay, cốt đạt mục đích.

Bất lợi nhất cho chúng tôi là vừa xảy ra vụ cưỡng chẽ đầy tai tiếng,
với anh em ông chủ đầm nuôi thủy sản ở Hải Phòng [1]. Báo chí có cơ
hội giải tỏa bức xúc, đưa tin rầm rộ theo hướng phản đối phía tiến hành
cưỡng chế khiến dư luận sôi sục và ông thủ tướng phải vào cuộc để trấn
an. Mỗi bên đều có tổn thất. Không cẩn thận, chúng tôi sẽ lại mắc những
sai lầm tương tự. Khi tôi nói điều này với ông Huyện trưởng, ông ấy gạt
đi bảo:

- Hai việc khác nhau, việc của mình danh chính ngôn thuận hơn. Tôi
xem kỹ vụ cưỡng chế ở Cống Rộc rồi. Các cậu nhà ta chủ quan quá, cứ
nghĩ mình là những ông trời con, mới tự đẩy mình vào thế tiến thoái
lưỡng nan. Tại sao cậu không nghĩ tích cực hơn là nhờ có vụ đó, để
chúng ta rút kinh nghiệm cho vụ này. Chúng ta sẽ không dại như bọn kia.

- Ông làm tôi yên lòng hơn rồi đấy, cảm ơn ngài tri huyện.

- Tôi không quen cảm ơn suông đâu nhé. - Ông ta cười át đi, coi như
vừa nói đùa, nhưng tôi thì phải hiểu là ông nói thật.

Tôi trình bày lại kế hoạch của tôi nhằm kết thúc vụ việc cho ông
Huyện trưởng. Nghe xong ông ta cười khùng khục, bảo:

- Anh khôn thật đấy! Sử dụng cả sức mạnh vô đối của công cụ
chuyên chính cho kinh doanh, ghê thật.

- Có phải chỉ vì chúng tôi đâu. - Tôi thanh minh.

- Tôi chưa nói hết. Tôi hoàn toàn đồng ý với phương án của anh.
Cũng lâu rồi, từ ngày bỏ nghề sang bên dân sự, tôi chưa có điều kiện làm



vụ nào cho ra hồn. Ngứa nghề quá. Thì sẽ dồn sức cho vụ này. Nhưng
mà không phải cứ nói mà làm được ngav. Phải có quy trình. Dù cả anh
và tôi biết luật pháp đôi khi chỉ để làm phép, chỉ thuộc về một số người
có khả năng vận dụng nó, nhưng nó vẫn cứ là luật pháp của tất cả mọi
người. Ta phải khôn hơn dân, tôi muốn anh nhớ phương châm đó trong
mọi việc.

- Phải khôn hơn thì mới thắng được họ - Ông nói thêm một cách đầy
đắc ý và tỏ thái độ thiện chí hợp tác trước khi chúng tôi bắt tay tạm biệt
và khi ông biết cái gói vuông vức mà tôi mang theo đã nằm vào đúng vị
trí.

Tôi phải nói qua về cái hồ Sao (từ này cứ gọi thế cho tiện), tức cái
đầm cá và anh em ông chủ của nó là ông Miện và ông Mến, để thấy vì
sao chúng tôi phải lao tâm khổ tứ tính kỹ mọi phương án thu hồi như
vậy.

Theo những tư liệu mà tôi có được phục vụ việc xây dựng phương án
đền bù, thì khu đầm này lúc đầu chỉ rộng chừng mười chín héc ta. Nó
được hình thành từ một nhánh phụ của con sông tự nhiên ăn sâu vào nội
đồng ở nơi trũng nhất, do một biến động địa chất nào đó. Người ta bèn
chặn hai đầu, xây đập cao lên vài mét từ cách nay nửa thế kỷ để phục vụ
công việc tích nước làm thủy lợi. Sau đó, do quá trình tích nước tự nhiên,
khu đầm phình to ra cho đến khi diện tích mặt nước ổn định như hiện
nay. Quá trình này lấn vào những khe trũng khác, tạo ra cho khu đầm
nhiều nhánh như hình con sao biển. Nhiều năm sau đó, do những nguyên
nhân khác nhau, chủ yếu do giải thể mô hình hợp tác xã kiểu cũ, khu
đầm cứ dần dần bị bỏ hoang. Kể từ khi Nhà nước đầu tư xây trạm bơm
tưới hiện đại cho cả khu vực trong đó có làng Đồng, thì đầm thủy lợi
nghiễm nhiên trở thành đầm nuôi thủy sản của chung cả làng. Mỗi năm
làng Đồng đánh cá một lần vào dịp Tết để chia đều cho mọi người. Chủ
yếu là cá tự nhiên. Khu đầm còn đóng vai trò cảnh quan và điều tiết khí
hậu. Những buổi chiều mùa hè, hàng đàn cò trắng, chim mòng két, le le
bay về đậu rợp bốn xung quanh.



Khi Nhà nước thay đổi cơ chế sản xuất nông nghiệp, hồ Sao bắt đầu
được sử dụng để chuyên nuôi thả cá. Người ta tính số nhân khẩu của
làng Đồng rồi định ra cho mỗi người số tiền phải góp đầu tư và căn cứ
vào đó chia sản phẩm. Nhưng giống như hợp tác xã nông nghiệp trước
kia, công cuộc chung đụng nhanh chóng tan vỡ. Bỏ thì thương, vương
vào thì nợ, thấy lãng phí, ông Xã trưởng bèn đề nghị cấp trên cho phép
làng Đồng được toàn quyền đấu thầu thuê mặt nước. Kết quả là anh em
ông Miện và ông Mến trở thành chủ của hồ nước. Vốn đều là những
người từ bộ đội trở về, có đầu óc làm ăn, lại chăm chỉ, căn cơ, anh em
ông Miện, với sự trợ giúp của nhiều người trong dòng họ, đã đầu tư khai
phá, tiếp tục mở rộng hồ Sao bằng việc nạo vét đám ruộng trũng xung
quanh vốn chỉ là nơi cỏ lăn cỏ lác mọc, coi như một thứ ruộng hoang từ
nhiều năm. Việc làm đó của ông được chính quyền huyện cho phép và
đồng ý gộp diện tích mặt nước mà ông mở rộng vào hợp đồng thuê
chung. Hằng năm hồ Sao cung cấp vài trăm tấn thủy sản cho cả vùng,
chủ yếu là các loại cá tôm nước ngọt.

Kể từ khi hồ Sao vào tay anh em ông Miện, làng Đồng có một khoản
thu nhập cố định từ tiền cho thuê mặt nước để xây dựng các công trình
phúc lợi, coi như một thứ lộc trời. Còn gia đình hai ông Miện và Mến thì
thành những ông chủ giàu có nhất nhì trong vùng. Ngoài tạo việc làm
cho số nhân công mà các ông thuê hằng năm có lúc lên tới gần một trăm
người chủ yếu là dân cùng làng, anh em ông Miện còn hiến tặng làng
một con đường liên thôn đổ bê tông và một khu trường học cho trẻ mẫu
giáo. Hằng năm, gia đình ông cung tiến khá nhiều tiền của cho việc tôn
tạo những lăng, miếu, đình, đền của làng và xã, tham gia vào các công
việc từ thiện. Chăm chỉ và rộng rãi, anh em ông Miện được người dân
làng Đồng kính trọng và luôn dành cho những lời ca ngợi tốt đẹp nhất.
Như đã nói, đưa ra sáng kiến đấu thầu khu đầm là ông Xã trưởng, người
được coi là biết nhìn xa trông rộng, có đầu óc làm ăn lớn, rất được lòng
người dân làng Đồng.

Tôi chỉ biết những chuyện đó sau vài lần trực tiếp về làng Đồng.
Nhưng có thể, như một số nguồn tin và Huyện trưởng cũng chung ý



nghĩ, ông Xã trưởng có phần trong khu đầm cá, chỉ không công khai
thôi. “Chẳng thằng nào hy sinh chay trong thời buổi này đâu - ông
Huyện trưởng tỏ vẻ lọc lõi bảo tôi thế - cứ suy từ cậu và tôi ra thì rõ
ngay”. Điều đó được suy đoán từ việc ông Xã trưởng kiên quyết phản
đối dự án sân gôn. Với một trang trại gần ba héc ta hoa quả, gồm bưởi
giống Diễn, vải thiều và nhãn lồng Hưng Yên, do ông bỏ tiền và công
sức đầu tư, đang chuẩn bị cho thu hái, lại thêm một khoản lợi tức - chắc
chắn là không nhỏ, nếu điều đó có thật, từ khu hồ Sao, ông quyết tử với
chúng tôi cũng là điều dễ hiểu.

Nhưng qua cách hành xử, tôi thấy ở ông vai trò một vị thủ lĩnh tinh
thần của làng, tự nhận lấy sứ mệnh bảo trợ bà con nông dân, hơn là vì
quyền lợi cá nhân.

Kể từ khi có chủ trương đầu tư dự án sân gôn, ngày nào ông Xã
trưởng cũng có mặt ở trụ sở xã chỉ để canh chừng từ xa kế hoạch thu hồi
đất của chúng tôi, đặc biệt là mọi động thái nhằm thu hồi khu đầm cá.

Biết việc thu hồi là rất khó khăn, khi bố tôi còn sống, ông đã vài lần
gặp riêng anh em ông Miện, ra giá cao ngất ngưởng nhưng vẫn thất bại.
Bác lái xe kể lại cho tôi nghe rằng, trong một lần gặp để mặc cả với anh
em ông chủ hồ nước, ông Miện lật áo lên để bố tôi thấy vết thương cắt
ngang quá rốn ông ta, bởi một mảnh đạn pháo khi ông đánh nhau ở
Quảng Trị, bảo:

- Nếu ông từng bị như tôi, chắc ông sẽ hiểu việc chết hay sống với tôi
không còn quan trọng. Quan trọng là tương lai của con cháu tôi và ông.
Tại sao ông cứ nhất thiết phải khiến chúng tôi phản bội chúng nó. Tôi
căm ghét kẻ nào bịa ra cái dự án giết người này. Thiếu gì nơi để các ông
làm sân gôn, nhưng những gì chúng tôi đang có, phải mất biết bao công
sức, xương máu, thì sẽ vĩnh viễn không bao giờ lấy lại được một khi đã
mất đi.

Bác lái xe không cho biết bố tôi trả lời ông Miện thế nào, nhưng với
ông Xã trưởng thì rõ ràng bố đã chiếm được sự kính trọng của ông ta.



Qua vài lần trực tiếp đối thoại, tôi nhận ra điều đó. Nhưng thông điệp
ông Xã trưởng đưa ra thì chỉ luôn một từ “không”. Giữa chúng tôi và họ
là một khoảng cách tuyệt đối mang tên quyền lợi. Những kẻ máu lạnh
không thể có một trái tim nóng và ngược lại. Kẻ nào mạnh hơn, đểu hơn,
tàn nhẫn hơn thì kẻ đó thắng. Không phải lúc nào tôi cũng thích thú với
triết lý này. Nhưng mỗi khi nghĩ đến những dự án kinh doanh, tôi thấy
triết lý đó tạo ra sức mạnh, kích thích tôi mạo hiểm. Tôi cảm nhận rõ là
mình đang đứng giữa một sự giằng co đau đớn. Tôi muốn kế nghiệp bố,
muốn mình phải thắng để ra mắt, đồng thời dằn mặt những kẻ cùng hội
cùng thuyền chưa chịu phục tòng, nên nhất định tôi phải dấn thân, bằng
bất cứ giá nào, bất cứ công cụ nào đang có. Nhưng mặt khác, tôi cảm
thấy mình đang lao vào tội ác, thứ tội ác mang bộ mặt của tiến bộ và phát
triển, được ngụy danh là vì hạnh phúc cộng đồng.

Nếu có thể dung hòa được giữa cừu non và chó sói thì nhân loại này
sớm viên mãn biết chừng nào!

Như thấu hiểu từ xa nỗi day dứt của tôi, ngay khi tôi còn đang trên
đường về, đã nhận được điện thoại của Huyện trưởng. Ông thông báo là
đang có trong tay thứ còn quý hơn cả vàng mà tôi chắc chắn sẽ rất quan
tâm. Ông muốn tôi về tận nơi mới nói. Như mọi lần, giọng ông nghe có
lẫn cả tiếng kim loại đắt tiền. Xong, ông tắt phụt điện thoại như đang có
rất nhiều việc chờ đợi ông. Tôi hình dung ra vẻ mặt ông ta đang rất giống
một tên lái buôn và biết là mình cần phải làm gì để ông ta luôn cảm thấy
không thể bỏ mặc chúng tôi, như bỏ mặc một món bở dễ đào cho kẻ
khác.

Chú thích:

[1] Vụ án Đoàn văn Vươn là vụ án về tranh chấp đất đai giữa ông
Đoàn văn Vươn ở thôn Cống Rộc, xã Vinh Quang cùng gia đình, với Ủy
ban nhân dân huyện Tiên Lãng, thành phố Hải Phòng, xảy ra ngày mùng
5 tháng Một năm 2012. Vụ án thu hút mạnh mẽ dư luận xã hội vì đây
được coi là đỉnh điểm xung đột về đất đai, làm lộ ra những bất cập về cả
pháp luật đất đai lẫn quy định về thẩm quyền của cán bộ cơ sở. (BTV).
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Bỗng có lúc tôi muốn thử đưa ra hình dung trước về Mr. Đại, một
nhân vật cho đến lúc này vẫn vô cùng bí ẩn nhưng rõ ràng là hiện diện
khắp nơi. Tôi có những cơ sở để làm điều này. Nhiều lần may phúc được
diện kiến những vị tai to mặt lớn, thuộc hàng đại nhân, bố cho tôi đi
cùng. Có thể bố muốn tôi làm quen với tầng lớp trên để hiểu biết về họ.
Cũng có thể bố muốn chính họ sẽ là tấm gương cho tôi về ý chí và sự
thành đạt. Hoặc đơn giản chỉ là cách ông khoe con, làm giảm nhẹ tính sự
vụ của cuộc gặp gỡ mà về bản chất là trao đổi lợi ích. Bởi vì đôi khi rõ
ràng tôi là một thứ “chiếu nghỉ” về tâm lý cho cả chủ và khách.

Bất cứ ai mà tôi gặp đều có thể (hoặc xứng đáng) là Mr. Đại. Khi còn
là cậu bé, thứ mà họ hấp dẫn tôi nhất là vẻ mặt oai vệ, nghiêm trang.
Người nào cũng tai to, mặt lớn, da dẻ hồng hào đầy sung lực, có chân
mạng làm đại nhân. Còn khi tôi đã có những từng trải nhất định, thì nhu
cầu quan sát khiến tôi muốn tìm ở họ những ẩn số của sự thành đạt. Điều
gì khiến những con người ấy có rất nhiều quyền lực với người khác.
Chắc chắn họ phải cực kỳ khôn ngoan như lời của ông thầy tôi. Để dẫn
dắt một đám đông hỗn tạp luôn là nỗi kinh sợ với đa số. Nhất định phải
có nghệ thuật cao cường và sức mạnh khác người. Nhưng với họ, những
con người ấy, như rồi tôi phát hiện ra, thì sự dẫn dắt đó chỉ đơn giản là
công việc, càng khó càng hấp dẫn, càng khó càng khiến họ có cơ hội thể
hiện bản thân. Đấy thực sự mới là điều hấp dẫn từ những con người ấy
mà tôi không thể cưỡng lại được nhu cầu khám phá.

Trước mặt họ, những người như bố tôi trở nên bé nhỏ, yếu đuối và
đầy mặc cảm.



Sau đây, trong thời gian hồi hộp chờ tin tiếp theo từ ông Sinh, tôi tạm
phác thảo sơ sài một vài chân dung những con người ấy. Để khách quan
và tránh mọi phiền phức từ thói suy diễn, tôi sẽ dùng bảng mã chữ cái để
chỉ tên của họ.

Chân dung ngài A:

Trước khi mô tả sơ sài về ông, tôi xin kể về bối cảnh khiến tôi được
gặp ông. Đó là lần ông tổ chức ăn mừng một sự kiện gì đó. Nghe nói
phải mất rất nhiều công sức, những người như bố tôi mới được phép có
mặt. Và bố đã có mặt, lẫn vào hàng trăm những khuôn mặt làng nhàng
khác. Nhưng chả hiểu sao, khi đi chào hỏi khách khứa, vị đại nhân, có
thể do lãng trí, lại cứ đứng khá lâu trước mặt bố tôi. Cốc rượu trên tay
ông chìa ra khiến bố tôi phải cúi mình xuống. Nhưng thông thường sau
khi chạm cốc, dù không biết khách mời là ai (làm sao mà ông nhớ được,
ấy là tôi nghe bố kể lại thế), ông sẽ đi sang chỗ người khác để ban cho họ
thứ quý hiếm mà ông vừa ban cho bố. Nhưng như đã nói, có thể lúc đó
trong đầu ông đang vương vấn một chuyện gì đó, cũng có thể ông nhầm
bố tôi với một ai khác, cũng có thể chả vì bất cứ lý do gì (tại sao cứ phải
có lý do gì, khi ông có toàn quyền muốn làm gì thì làm, ít nhất là trong
ngôi biệt thự của ông) mà ông cứ nhìn bố tôi qua đáy chiếc cốc pha lê
hảo hạng, đựng một thứ rượu hảo hạng, đã sắp úp miệng xuống. Vì quá
bất ngờ, nên bố chả biết nói chuyện gì. May mà ông hỏi vu vơ mấy câu
rồi gọi tiếp rượu. Và lại ngửa cổ. Trong câu chuyện mà chính bố không
tin là dành cho mình, ông hỏi thăm về con cái. Bố đã vớ được cái cọc để
không chết ngợp. Bố đem tôi ra kể với ông. Ông nghe và gật gù. Trước
khi đi sang chỗ những người khác đang nóng lòng chờ đợi đến lượt, ông
bảo thêm: “Hôm nào đưa thằng bé đến chơi với tôi nhé. Phải chăm sóc
thế hệ tương lai cho chu đáo”. Bố tôi nghe mà không thể tin vào tai
mình. Bố đâm ra bị đặt vào thế khó. Rất có thể lời hỏi thăm đó cũng
giống như câu hỏi quen miệng của ông về con chó con nào đó, sau liền
quên ngay. Trong trường hợp ấy người được yêu cầu chẳng cần phải thực
hiện. Nhưng nếu điều phỏng đoán ấy không đúng thì sao? Nếu vị đại
nhân kia có duyên kiếp với tôi thật thì sao? Khi đó, việc không đưa tôi



đến gặp ông, sẽ là sự bất kính không thể tha thứ của bố tôi. Với một
người thận trọng như bố, thà là vô duyên còn hơn mắc tội, lại là tội lớn.

Vì thế mà tôi được bước chân qua long môn (vì đại nhân trổ hai con
rồng hướng vào nhau trên cổng) để được thấy long nhan, như cách bọn
trẻ vẫn bắt chước giọng điệu của phim lịch sử Tàu!

Khác với mọi hình dung trước đó của tôi, ngài A khá giản dị trong
giao tiếp. Nó chẳng khác mấy với những gì bố tôi vẫn thể hiện mỗi khi
có khách đến. Ngài niềm nở xoa đầu tôi trước khi gọi người nhà đưa tôi
ra vườn chơi. Từ lúc đó đến khi tôi quay vào lễ phép chào ngài theo lễ
nghĩa, tôi chỉ được nhìn ngài thêm khoảng 15 phút, khi bố tôi ngỏ ý xin
ngài một tấm ảnh chân dung. Nghe nói bất cứ ai có dịp bước chân vào
đây, khi về đều mang theo tấm chân dung của ngài, với chữ ký điệu nghệ
phía sau. Nghe bố đề nghị một cách đầy quỵ lụy, ngài chỉ chiếc ghế, ý là
bảo bố ngồi đó chờ ngài. Ngài thò tay xuống phía dưới gầm một chiếc
bàn to gần bằng chiều ngang căn phòng, rút xoẹt lên một tấm hình
(không rõ có bao nhiêu tấm tất cả bởi nó có vẻ rất nhiều). Ngài đặt tấm
hình của chính ngài ngay ngắn trước mặt, trên một quyển sách khá to và
dày. Có lẽ quyển sách viền vàng ấy chỉ làm duy nhất một việc là vật kê
mỗi khi ngài ký tặng ảnh. Ngài lựa trong số hàng chục cái bút cắm vào
chiếc ống bằng vàng, đưa mắt nhìn khắp lượt chiếc bút, rồi chỉnh sửa tư
thế. Ngài làm việc đó hết sức tỉ mỉ, cẩn trọng, không sai sót. Phải là một
việc làm đi làm lại hàng ngàn lần mới đạt được độ thuần thục tự nhiên
như vậy. Vẻ mặt ngài chợt trở nên căng thẳng khi ngòi bút chạm vào mặt
tờ giấy ảnh. Ngài đưa tay và chữ ký của ngài dần hiện ra. Nhưng sau đó
ngài vò ngay tấm ảnh, cũng ném xuống gầm bàn, đầu khẽ lắc và miệng
lẩm bẩm:

- Chưa đạt...

Ngài rút lên một tấm ảnh chân dung khác, tất nhiên là y hệt (đó là
bằng chứng cho thấy phỏng đoán của tôi rằng phía bên dưới rất nhiều
ảnh là có cơ sở), vẫn với thái độ và cách thao tác cũng y hệt lần trước.
Mọi thứ đều y hệt, chỉ có vẻ mặt lúc ngài đưa bút ký là có khác tí chút.



Môi ngài bậm lại, mắt đưa theo tay, nắn nót ở mỗi nét thanh, nét sổ và cả
lần này ngài cũng vò ngay tấm ảnh, ném vào chỗ lúc trước dưới gậm
bàn.

Cả thảy bảy lần như vậy.

Mãi đến lần thứ tám, nếu tôi đếm không nhầm, sau khi kéo tay lên
xuống có vẻ trơn tru hơn, ngài mới thấy hài lòng, nhìn lại chữ ký lần nữa
rồi tươi cười đưa cho bố tôi. Bố cúi rạp xuống, hai tay đưa ra đón lấy
món quà vô giá. Nó vô giá vì rất nhiều lẽ, trong đó có cả sự cầu kỳ, cẩn
trọng, tỉ mẩn tới từng nét bút của người ký. Khi bố ngắm nghía chân
dung ngài bằng vẻ mặt của một gã nô tài được chủ bất ngờ ban thưởng
lớn, lật phía sau xuýt xoa khen chữ ký mạnh mẽ, đầy khí cốt của trời đất,
thì ngài, vẻ mặt mãn nguyện và hoàn toàn thư thái, kiểu thư thái của
người vừa làm xong một việc trọng đại, đi đi lại lại giảng giải về cảm
xúc chi phối chữ ký. Rằng bằng kinh nghiệm xương máu mà ngài tích
cóp được qua thời gian, chữ ký thể hiện rõ nhất tâm trạng của người ký:
Vui hay buồn, xúc động hay vô cảm, bực tức hay độ lượng, vội vã hay
thư thả. Thậm chí chỉ nhìn vào chữ ký, nếu là người tinh ý, còn có thể
nhận ra nó mang lại cho người xin điều gì từ nét ký. Khi ngài nói như
vậy, tôi thấy bố khẽ liếc mắt nhìn chữ ký của ngài, để xem sắp tới ông
gặp điều gì. Đừng có là điều dữ, còn lại thì điều gì cũng được. Vẻ mặt
của bố không giấu được ý nghĩ ấy. Nhưng ngài không quan tâm. Ngài
không còn chút gì thừa ra cho người khác, khi cơn giảng giải đang lên tới
cao trào. Từ chuyện chữ ký, sang chuyện thư pháp mà ngài lõm bõm
hiểu qua những lần đến thăm một vị chuyên bán chữ kiếm ăn, thuộc hàng
nhân sĩ. Tiện thể ngài nói luôn về cách bố trí tranh trong phòng, về cách
dùng cốc, tách, ly cho từng loại đồ uống. Không phải cứ vớ thứ gì cũng
có thể dùng được, mà bọn châu Âu, nơi phát sinh của thói xa hoa, đã
nghĩ hết cho rồi. Trong muôn vàn cái thối nát, đáng chết của chúng nó,
thì có thứ mình cũng phải học. Đó là chúng nó rất kỹ lưỡng trong thiết
kế, ẩm thực, trang phục. Văn hóa rượu là của chúng nó. Âm nhạc cũng
của chúng nó. Kiến trúc thì thôi rồi, mấy cái lầu lùn tịt của anh Tàu, anh
Nhật không ăn thua. Tiện thể ngài kể về những chuyến đi nước ngoài, ở



những khách sạn không chê được điểm gì về cách bài trí... Nhờ cơn ngẫu
hứng bất tận của ngài mà tôi đồ rằng nó luôn xảy ra, bố con tôi may mắn
được ở bên ngài lâu hơn gấp đôi thời gian dự kiến ban đầu. Tôi có cảm
tưởng ngài có thể duy trì được cảm hứng nói từ sáng đến tối, nếu có
những người nghe thành kính như bố con tôi.

Ngài là lựa chọn số một cho phỏng đoán của tôi về Mr. Đại.

Phác thảo chân dung ngài B:

Tôi phải nói ngay đây chỉ là phác thảo, bởi không thể nào vẽ nổi chân
dung của ngài, nếu chỉ dựa vào khiếu quan sát và tài dùng chữ. Ngài là
một sự cách điệu hoàn hảo của Thượng đế khi chủ ý tạo ra một khuôn
mặt không có dung mạo (để dùng vào việc gì thì Đức Toàn năng lại
không nói). Cũng có nghĩa là mọi thứ có ở ngài, cũng thuộc về mọi
khuôn mặt khác. Về phần mình, khi miêu tả chân dung ngài A, tôi có
chút tự tin bằng ngần nào, thì thiếu đi đúng ngần ấy khi tả lại ngài B, với
chỉ mong muốn nhỏ nhoi là bạn đọc có thể hình dung chút ít về ngài.

Nhưng bằng kinh nghiệm từ bố mình, tôi luôn đoán đấy là một người
quan trọng. Vì thế, khi hình dung về Mr. Đại, tôi cũng liền nghĩ ngay đến
ngài.

Tôi không nhớ chi tiết chúng tôi được diện kiến đại nhân trong hoàn
cảnh nào, nhưng nó là một cuộc gặp gỡ rất nhiều cảm xúc, khiến tôi mỗi
khi hồi tưởng về những lần đi theo bố đến nơi quan trọng nào đó, lại cứ
nhớ ngài, nhớ khuôn mặt không có cá tính của ngài. Nói chính xác thì cái
dung mạo của ngài cứ trồi lên trong ký ức tôi. Rất có thể khi đó tôi đang
mơ theo đuổi thêm nghề môi giới kinh doanh. Tôi phải đóng vai là một
người không thuộc về ai, mà thuộc về cả thế giới này. Và tôi bỗng ước,
giá như mình có khuôn mặt của ngài. Nó nhẵn nhụi, đó là điều không thể
bỏ qua. Mọi thứ trên khuôn mặt ấy đều có vẻ rất đúng tỷ lệ của một ma
nơ canh nam. Nhưng khi tổng hợp lại thì nó lại biến sạch khỏi tâm trí
những yếu tố của một sự sáng tạo nào đó. Tôi đang bí từ để gọi đúng
hình dong của ngài. Rất bí. Và nếu không quá khó tính, có thể tạm dùng



từ “bản sao”. Khuôn mặt ngài là bản sao của bất cứ M.C. nào từng xuất
hiện trên truyền hình: vô cảm, chải chuốt, động tác như được lập trình,
giọng nói không cần âm sắc để có thể lọt mọi lỗ tai. Nhưng có vẻ vẫn
chưa ổn. Tôi sợ ngần ấy mô tả vẫn chưa ổn, đặc biệt khi ngài thể hiện
cảm xúc mỗi lần nói ra câu cửa miệng sau đây: “Kẻ thù của chúng ta
thâm hiểm hơn chúng ta tưởng rất nhiều, và lại còn dối trá nữa chứ.
Muốn chiến thắng những kẻ như vậy - mà chúng ta thì luôn phải có
nghĩa vụ chiến thắng - thì mình cũng phải biết thâm hiểm”.

Bao giờ ngài cũng dừng lại, như tôi thấy hôm ngài nói điều đó với bố
tôi, trước khi hạ một câu mang tính bản quyền và phần nào thể hiện rõ
nhất tính cách ngài:

- Ý của tôi là (ngài nháy mắt)... các anh có hiểu không?

Ngoài ngần ấy ra, tôi không nhớ thêm được gì về ngài B.

Chân dung ngài C:

Trái ngược với ngài B, có lẽ đây là con người sở hữu bộ mặt dễ nhớ
nhất thế giới. Mô tả ngắn gọn nhất - đồng thời khó có thể đầy đủ hơn mà
tôi muốn quý vị lưu ý chính là cái hình dung mang tính hội họa sau đây:

- Một viên gạch vuông, mỗi cạnh 25 xăng ti mét, nung quá lửa nên bị
sùi vài chỗ, trong khi vài chỗ khác hóa sành.

- Một viên gạch lục - như cách gọi của dân gian - (nếu ai không biết
thì có thể tra Google), xếp dọc, một cạnh liền vào với cạnh của viên gạch
vuông, sao cho trục của viên gạch lục nằm chính giữa cạnh của viên
gạch vuông.

- Một cái chum đựng tương của làng cổ Đường Lâm hay Hương
Canh, hay Thổ Hà đều được, chỉ nhớ quay miệng xuống dưới.

- Hai quả bí đao trồng trên đất tốt, tức là có bón phân chuồng.

- Một đôi giày thủ công màu nâu đỏ của hãng Berluti.



Cứ thế xếp theo thứ tự vừa kể ta sẽ có một chân dung không thể đặc
sắc hơn về con người mà rồi quý vị sẽ thấy, luôn chiếm tâm trí tôi vào
mỗi ban đêm. Sở dĩ có chuyện đó là vì thái độ của bố tôi khi gặp ngài.
Lần này thì may thay, bối cảnh của cuộc làm quen, tôi lại nhớ một cách
hoàn hảo. Đó là vào dịp gặp gỡ đầu xuân của những người thành đạt.
Trong một căn phòng khổng lồ của khách sạn hạng năm sao, tất cả
những thứ gì sang trọng bậc nhất đều có dịp để hội tụ. Bố tôi lọt thỏm
giữa những đại gia lớn hơn ông gấp bội. Nhưng qua dịp hưởng sái đó,
lần đầu tiên tôi ước đoán được tầm cỡ của bố tôi. Ông không lớn nhưng
không hề nhỏ, ở tầm trung. Những cái bắt tay, những lời chào hỏi, thái
độ của đám nhân viên... đều ngầm ý nói lên một điều gì. Khi đó tôi đã là
sinh viên, đã có đủ kiến thức cho vài cuộc trao đổi trong chủ đề hẹp,
chẳng hạn những yếu tố có thể gây rủi ro tài chính, vấn đề nợ xấu và
hiện tượng cho vay dưới chuẩn. Rồi các hình thức hợp đồng đang thịnh
hành... Bố để mặc tôi tự do tìm người nói chuyện. Và khi tôi đang cố
gắng vận dụng hết những gì đã học, đã đọc để làm một cuộc phản biện
mini với tay chuyên gia trẻ là giảng viên một trường đại học hàng đầu về
kinh doanh, thì mọi người đều quay ra cửa, nơi có một đám đông đang
dịch chuyển. Phải nói là dịch chuyển, bởi nó rất chậm và cả khối cùng
nhích. Một lúc sau thì mọi người nhận ra ngài C, con người có hình dong
cổ quái hơn những gì tôi vừa mô tả. Ngài có cái mặt to quá cỡ, với cái cổ
khá tương xứng để tạo ra trụ đỡ đáng tin cậy và hài hòa về thẩm mỹ.
(Nghe nói Chúa là một kiến trúc sư tài ba, trước khi rõ ràng nghề chính
của ngài là nặn tượng). Ngài mặc quần đeo dây vì không thể tìm ra cái
dây lưng nào vừa với cỡ bụng ngài. Như một sự chủ ý mang tính đùa
vui, chân của ngài quả thật giống như hai quả bí đao cỡ đại, cong queo ở
chỗ đầu gối. Và lạy Chúa tôi, cái hình dung lắp ghép ngẫu nhiên của tôi
hóa ra lại rất khớp mới thú vị chứ: ngài diện một đôi giày màu boóc đô
bóng như có thể soi gương được. Ngài không thể tự đi, nên phải dìu. Mà
cần tới những bốn người mới có thể dìu được. Vì thế tôi mới có cảm giác
như mô tả lúc đầu.

Kể từ khi ngài xuất hiện, chẳng còn bất cứ kẻ nào trong hàng ngũ bạn
bè, đối tác của bố đáng để người ta kể tên. Tất cả vụt tắt như những ngọn



nến gặp cơn gió mạnh. Mọi sự chú ý đều hướng về con người không thể
tự đi trên hai chân của mình. Mà ngài chưa hề nói một câu nào, mới chỉ
giơ tay hua hua chào chung đám đông. Thế rồi lần lượt những người có
mặt đều kính cẩn lết đến trước mặt ngài bằng màn ra mắt cực kỳ bài bản.
Tất nhiên rồi cũng đến lượt bố. Ông dắt theo cả tôi đến, lưng khom
xuống khẽ chào:

- Tiểu đệ hèn mọn hôm nay đem cả con trai đến chào đại ca.

Ngài C, như cách đánh thứ tự mang tính số học thuần túy của tôi,
chiếu cái nhìn trắng dã vào con trai Mr. Nam. Tôi có cảm giác mình vừa
bị ánh mắt của con mãng xà tinh phóng thẳng vào tim bằng những tia
nọc cực độc. Toàn thân tôi - và có thể cả bố tôi - mất hết cảm giác là
mình đang đứng trên mặt đất.

- Thằng bé ngộ quá - Ngài đáp, hơi phóng ra từ cổ họng. Có thể dùng
cách của ngài để tạo ra tiếng bão tố và tôi cam đoan là không ai nghe qua
băng thu âm có thể phát hiện.

Xong màn chào hỏi và từ đấy đến khi bố và tôi rời khỏi căn phòng
sang trọng, không có thêm lần nào chúng tôi tìm được cơ hội để gần
ngài. Nhưng có lẽ chỉ cần như vậy, cũng đủ để mỗi khi nghĩ về tương lai,
tôi lại thấy cặp mắt, khuôn mặt và cái thân hình rất khó quên của ngài.

Ngài là ai vậy? Hoàn toàn ngài có thể là Mr. Đại lắm chứ.

Ngài... F:

Như đã nói, do hoang mang, để lấp đầy khoảng trống về tinh thần
trước khi gặp Mr. Đại, tôi chỉ ngẫu húng nhớ lại vài chân dung mà tôi
nghĩ một trong số họ có thể chính là ngài, người đang nắm trong tay
tương lai của tôi mặc dù tôi chưa hề một lần được diện kiến tôn nhan.
Hóa ra họ không hề dễ tìm kiếm trong mớ ký ức chưa quá lộn xộn của
tôi. Khó bởi vì, so với hình dung của tôi về Mr. Đại, thì số người ngang
cơ với ngài không nhiều, thậm chí rất ít. Trong khi đó bộ sưu tập của tôi
lên tới hàng trăm. So với ngài, phần lớn là nhãi nhép! Sau khi rà soát lại



từng người một, tôi dùng phép loại suy để bỏ ra ngoài những nhân vật ít
có khả năng đóng vai trò lớn mà nếu kể ra cũng chỉ làm mất thì giờ vàng
ngọc của quý vị. Nhưng cuối cùng, dù đã nâng lên đặt xuống vài lần, tôi
vẫn cứ phải nhắc đến một đại nhân nữa, tạm gọi là ngài F. Xin không suy
diễn hiểu lầm với ký hiệu về giống lợn lai, trong đó F là thế hệ bố mẹ, F1
là giống lai được tạo ra giữa hai giống lợn nái Móng Cái và lợn đực
ngoại giống Yorkshire hoặc Landrace. Mô tả về giống lợn này rõ ràng
như sau: Ngoại hình có tầm vóc trung bình, màu lông trắng rải rác có bớt
đen nhỏ trên mình và đốm đen nhỏ ở vùng quanh hai mắt. Thân dài vừa
phải, lưng hơi võng, bốn chân chắc chắn. - Ưu điểm: Số con đẻ ra nhiều,
tỷ lệ nạc đạt 42-46%. Như một câu thơ trứ danh của Tố Hữu: “Lịch sử
thường đi những lối không ngờ”, biết đâu trước mắt tôi hồi đó là Mr. Đại
mà tôi đang tìm hiện nay thì sao.

Về ngài F, tôi có kỷ niệm khá thú vị với ngài.

Trước hết vẫn phải nhắc đến ngoại hình của ngài một chút. Ngài
trông phần nhiều giống như người có máu lai, giữa châu Á và châu Âu
hoặc châu Mỹ. Vì thế tầm vóc của ngài khá là ngoại cỡ so với chuẩn
châu Á nói chung và người Việt nói riêng. Lưng ngài hơi dài hơn bình
thường, so với cặp chân ngắn nhưng cực kỳ vững chãi. Những người
thân cận khẳng định ngài có một cái bớt nửa đen, nửa trắng ở lưng, vì thế
rất ít khi ngài cởi trần, kể cả những khoảng thời gian riêng tư nhất. Ấn
tượng đặc biệt ở ngài khiến bất cứ ai cũng phải thu mình lại khi đứng
trước ngài chính là cặp lông mày. Nó vừa to, vừa rậm, vừa cứng và lại
uốn thành hình móc câu kéo gần đến vạch nhân trung. Mỗi khi ngài biểu
lộ cảm xúc, dù vui hay buồn, cặp lông mày đều biến hình khiến như cả
một đội quân sắp sửa ào ra từ đó, súng ống, giáo mác tua tủa. Ngài kết
hôn bảy lần, cả thảy con chính thức và rơi vãi lên tới 42 đứa (đó là theo
tin đồn nhưng việc ngài là con rơi thì là tin chính thức).

Tất cả đều trưởng thành và trên mức trưởng thành.

Bố tôi gặp ngài trong một lần ông có vinh hạnh được tháp tùng ngài
đi nghỉ tại một bãi biển nổi tiếng miền Trung. Vì chuyến đi mang tính



chất riêng tư nên ngài cho phép bố tôi đưa theo vợ con, để tăng tính gia
đình, tạo cảm giác gần gũi giữa ngài với dân tình bên ngoài. Vì thế tôi có
thời gian khá dài để quan sát và chứng kiến những hành động của ngài.
Trước hết ngài là người rất nhiệt tình trong ăn uống. Thực đơn của từng
bữa đều phải đầy ắp các loại hải sản mà ngài ưa thích. Đồ uống cũng
phải đủ phong phú để ngài lựa chọn. Tất cả những yêu cầu đó hóa ra lại
là dễ thực hiện nhất. Ngài thích cầm chiếc phuốc-sết bằng bạc, loại to
bản, cắm phập vào lưng con tôm hùm và làm phơi ra thứ thịt trắng muốt.
Ngài đưa vào miệng những miếng lớn, nhai ngon lành cùng với từng
ngụm rượu vang trắng có vị chát rất ma mị, kén mua từ những hầm rượu
nổi tiếng của Pháp hay loại rượu vang làm từ những vườn nho trăm tuổi
xứ Tây Ban Nha. Khi sang châu Âu, thỉnh thoảng cũng được mời tham
dự một số bữa tiệc kiểu Hà Lan nhưng chưa bao giờ tôi thấy bóng dáng
của những chai rượu huyền bí ấy. Có vẻ như chúng chỉ dành riêng cho
một số người.

Càng có cơ sở để tôi tin lời đồn lưng ngài có bớt khi quả thực suốt
mấy ngày nghỉ, tôi không thấy ngài xuống biển lần nào. Ngài luôn mặc
bộ quần áo bằng lụa màu vàng kiểu vua chúa, may theo lối các xếnh
xáng Tàu ưa thích. Sáng và chiều, sau bữa ăn thịnh soạn không trùng
thực đơn ngoại trừ món tôm hùm bông nấu theo kiểu Nhật, ngài lại thong
dong ra biển, trong sự ngưỡng mộ sâu sắc của những người dân địa
phương. Đôi lần bố tôi được đi theo ngài. Ngài thường xoa đầu tôi, cười
hiền hậu bảo: “Bố nào thì rồi con cũng phải thế nhé”. Tôi để ý trên bàn
tay ngài có mấy cái nhẫn gắn kim cương và đá quý, như đóng đai quanh
những ngón tay béo múp. Có cảm giác khi đói chỉ cần mút những ngón
tay ấy cũng đủ no. Chính đám nhẫn này lại khiến ngài trở nên gần gũi
với chúng tôi hơn. Chả là ngài rất thích có người để khoe những vật
được biếu tặng. Nghe đồn (qua những người bạn có khiếu hài hước của
bố) mỗi khi có khách đến nhà, bất cần biết vì việc gì và cho dù nó có cấp
bách đến đâu thì cũng cứ thong thả, thong thả là triết lý sống của ngài.
Trước hết hãy để ngài khoe đám đồ vật cái đã. Cái bình này chính hiệu Ả
Rập, nhìn vàng viền quanh cổ của nó đi, nguyên bản lấy từ kho báu của
các Pharaon đấy nhé. Còn đây là một trong những viên đá quý mà chỉ



các Sultal thời Đế chế Ottoman mới được dùng. Chai rượu kia lấy ra từ
một hầm rượu thuộc hàng quốc bảo của Ucraina, có thể còn lưu lại dấu
vân tay của Sa hoàng Nicolas đấy, không dưới trăm năm đâu nhé. Còn
chiếc ghế kia, có biết nó bằng gỗ gì không, là gỗ dùng để đóng ghế ngồi
cho các tổng thống Mỹ đấy.

Đại loại sau một vòng, đủ để ngài thấm mệt, thì mọi việc chẳng còn
gì quan trọng hơn bữa ăn đã dọn sẵn. Thế nhưng ngài rất được việc.
Chưa có đề xuất nào của những người như bố tôi bị ngài săm soi, thay
đổi. Khi đó, vẫn theo lời những người bạn của bố, trông ngài thật phúc
hậu. Thích gì cứ mở miệng xin, ngài ban cho hết. Ngài sinh ra để không
phải lo bất cứ việc gì - đấy là số phận và cũng là câu trả lời gần trọn vẹn
cho những ai thóc mách muốn biết ngài có vai trò gì. Nếu để trọn vẹn
hoàn toàn, thì chỉ cần thêm vào: nhưng ngài can dự vào mọi chuyện. Vì
thế chân dung của ngài không gì tiện hơn là lấy ngay hình ảnh của ông
Di Lặc bụng ưỡn ra, cười hết cỡ miệng, vai đeo một bọc tiền vàng, vô lo,
vô nghĩ và có thể là vô duyên nữa, nhưng hóa ra lại hướng về vô lượng
tương lai.

Một người như vậy, nếu là Mr. Đại lừng danh thì có gì không ổn?
Thậm chí tôi nghĩ, nếu bỏ phiếu bình bầu những vị mà tôi vừa phác chân
dung xem ai xứng đáng là Mr. Đại hơn cả, tôi tin ngài F thuộc loại đạt
cao phiếu. Tôi thì có phần chắc chắn là sẽ bầu cho ngài.

Quý vị đừng hỏi các bậc đại nhân ấy làm gì, bởi hỏi như vậy là quý vị
đang tự biến mình thành kẻ ngoài lề. Nếu cần họ phải làm gì, thì Chúa đã
biết cách để chọn một loại đất sét khác.
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Thật cứ như là giữa ông Sinh và tôi có thần giao cách cảm. Trong khi
tôi đang cố hình dung về Mr. Đại và sốt ruột cho cuộc diện kiến cực kỳ
quan trọng với ngài, thì nhận được điện thoại của ông Sinh, giọng đầy
xúc động, yêu cầu tôi có mặt ngay tại cái địa điểm hôm đầu tôi gặp ông.
Tôi chỉ mất chưa đầy nửa giờ để đến điểm hẹn.

Hôm nay trông bộ dạng của ông Sinh rất khác. Nó không còn cái vẻ
khệnh khạng, khinh khỉnh như lần đầu. Nó cũng không còn giống như
ông đang đi thực hiện một phi vụ kiếm tiền, như cái động cơ mà ông nói
ra mồm khi chúng tôi gặp nhau. Mặt ông rõ ràng là đang phản ánh một
tâm trạng nào đó mà tôi chưa thể giải mã. Thậm chí nó khiến tôi lại
muốn hỏi: Ông ta là ai? Ông ta có thực sự chỉ muốn kiếm tiền hay còn có
mục tiêu nào khác? Ngay cả khi tôi đã ở rất gần, ông vẫn chưa nhận ra.
Sau đó ông cứ đăm đầm nhìn tôi khá lâu mới như nhớ ra rằng chính ông
chủ động hẹn tôi. Nó khiến tôi nhớ lại tia sáng xanh lét phóng ra từ mắt
ông hôm nào trong ngôi biệt thự bên bờ biển.

- Tôi có tin quan trọng đây - Giọng ông rõ ràng là gượng gạo và
không giấu chút mệt mỏi - Sau hôm bẽ mặt với anh, tôi nhờ người điều
tra thì biết, cái lão đại gia kênh kiệu và xôi thịt ấy - nhìn lão sao mình lại
không nhận ra ngay là lão rất tởm nhỉ? - chỉ là nhãi nhép so với Mr. Đại.
Nhãi nhép, không hơn không kém. Rửa chân cho ngài cũng không đáng!
Anh có để ý mặt lão ta lúc nghe điện thoại không? Nó tái mét đi như đít
nhái, lối sợ của kẻ nô tài trước chủ nhân đầy uy quyền nào đó. Loại tiểu
nhân hạ tiện thường giống nhau ở điểm ấy. Trước mặt những kẻ yếu hơn
mình thì hống hách, hợm hĩnh, nhưng gặp cấp trên thì anh chứng kiến
đấy. Trông thảm quá. Chỉ trách mình sao lại hồ đồ, ngu muội đến mức



quỳ cả trước mặt cái thằng cha chỉ đáng làm đầu sai cho Mr. Đại. Mất
oan của anh một món. Tôi sẽ bù lại sau nhé!

- Chuyện đó không còn quan trọng nữa - Tôi an ủi ông Sinh - Ai chả
có lúc nhầm. Vấn đề của ông và tôi là phải bằng mọi cách để gặp được
Mr. Đại. Chỉ cần gặp được ngài, qua ngài chúng tôi có thể xin được cái
quyết định cấp phép đầu tư, mọi thứ rủi ro khác chỉ đáng là con tép - Tôi
đã kịp học được chút ngôn ngữ của dân đánh quả bất động sản - cứ coi
như vụ hôm nọ là mình vồ hụt con mồi đi.

- Nhưng tôi biết là đã gây ra thiệt hại cho anh, tôi là người sòng
phẳng, không muốn ai vì mình mà thiệt hại.

- Chuyện vặt. Nó giống như mình mua vé máy bay hạng thương gia
nhưng vì lý do gì đó, tắc đường chẳng hạn, đành xé bỏ, coi như rủi ro. Ai
chả có lúc lâm vào những hoàn cảnh như tôi vừa nói. Mất tiền là chưa
mất gì cả. Ông quên chuyện nhỏ ấy đi nhé.

- Cảm ơn anh đã đại lượng bỏ qua. Nhưng chả lẽ anh nghĩ tôi hẹn anh
gấp gáp thế này chỉ để than thở lật vặt như vậy sao? Tôi không muốn trở
thành kẻ ba hoa trong suy nghĩ của anh.

Ông Sinh kể rằng, phải mất rất nhiều công sức, qua thêm nhiều mối
trung gian, ông mới tìm ra con đường gần nhất đến với người có nhiều
khả năng là Mr. Đại. Ngài đang ở trong tầm tay. Ngài ngay bên cạnh. Chỉ
một bước nữa thôi là túm được vào vạt áo của ngài. Lần này có thể gặp
may, không bị nhầm. Xung quanh ngài luôn dày đặc các loại người, vì
thế chắc chắn chúng tôi phải rẽ ra mới mong nhìn thấy, chưa nói đến diện
kiến ngài. Tức là không đơn giản chút nào. Ông Sinh cũng cho biết sơ
qua về thời gian, thói quen, sở thích của nhân vật mà ông tin chắc là Mr.
Đại. Kẹt nhất là thời gian của ngài tính bằng giây. Nhưng nếu biết kiên
nhẫn và có niềm tin, thêm một chút may mắn, thì vẫn có thể thành công
như kinh nghiệm đã dạy ông.

- Vậy chương trình, kế hoạch của ông thế nào? - Tôi hỏi - Tôi cần
phải làm gì và ông có thêm điều kiện gì không?



- Trước hết, tôi muốn biết cụ thể về cái dự án mà anh đang theo đuổi?
Đành rằng tôi biết anh đang làm sân gôn, đang cần có một cơ sở pháp lý
để cùng với huyện ra tay quét sạch đám nông dân ương bướng và nghĩ
ngắn. Nhưng tôi muốn nắm sơ qua về quy mô đầu tư, tình hình kinh tế,
xã hội của địa phương mà các anh cần giải phóng mặt bằng? Bản chất
của công việc anh đang theo đuổi là gì? Anh đầu tư sau đó khai thác, bán
sản phẩm đã hoàn thiện, nhượng quyền cho đối tác khác kinh doanh hay
chỉ là người chạy dự án rồi sang tay cho những nhà đầu tư khác? Theo
thiển nghĩ của tôi, căn cứ vào những dự án khác mà tôi can dự, thì các
anh theo đuổi kế hoạch B. Tức là dùng quyền lực ép mua đất giá rẻ của
nông dân, thổi phồng tài sản lên bằng những bản vẽ quy hoạch trên giấy
có đảm bảo của một tên tuổi nào đó, rồi bán cho kẻ khác. Nhưng anh làm
gì tôi không quan tâm, vì đấy là việc của anh. Tôi chỉ cần hoàn thành
việc của tôi là giúp anh như đã hứa. Vì vậy tất cả những thông tin ấy sẽ
giúp tôi hình dung ra mình phải nói gì ngắn gọn và dễ hiểu nhất với Mr.
Đại, nếu chúng ta có phúc gặp được ngài. Nói khác đi là anh tạo điều
kiện thuận lợi cho tôi bằng việc cấp những thông tin ấy. Bởi vì tôi nghe
nói Mr. Đại rất ít thời gian, tai lại có chút nghễnh ngãng. Thậm chí ngài
chỉ đủ thời gian để lắc hoặc gật. Người ta nói nghiêm túc với tôi như vậy
đấy. Vì thế, chúng ta phải chuẩn bị thật kỹ trước khi vào cuộc.

Tôi nhìn nhanh vào mặt ông Sinh rồi quay đi để che giấu mối ngờ
vực. Thực chất ông ta đang muốn gì? Ông ta đang thực lòng giúp tôi có
cái giấy phép đầu tư như một người làm dịch vụ ngầm, hay là một kẻ ăn
cắp thông tin chuyên nghiệp để bán cho khách hàng nào đó đặt ông ta?
Một kiểu gián điệp kép, ăn cả hai mang? Hay còn có mục tiêu gì bí ẩn
mà ông quyết phải đạt được? Không ít đối thủ của chúng tôi tìm mọi
cách để ngáng công việc kinh doanh, làm mất uy tín, hoặc đơn giản chỉ
là biến chúng tôi thành những kẻ trắng tay khi đã leo cau gần tới buồng?
Những mánh khóe làm ăn này thường diễn ra bên dưới bề mặt cuộc sống
nhưng lại chi phối phần lớn thế giới của chúng tôi. Tất cả đều rất khốc
liệt nhưng giữ bộ mặt im lặng. Tôi đã kịp được bố truyền dạy một số
miếng mỏ để vô hiệu hóa đối thủ hay thoát hiểm trong những trường hợp



bị đối phương giăng bẫy. Nhưng thực tâm tôi không muốn phải dùng
đến. Tôi muốn mọi việc diễn ra giữa thanh thiên bạch nhật.

Mối ngờ vực của tôi về ông Sinh không chỉ do bản năng sinh tồn
mách bảo, mà còn căn cứ trên những suy đoán tâm lý. Trong mọi giả
định mà chúng tôi đưa ra, không có tình huống mà tôi đang đối mặt. Tại
sao ông Sinh phải vòng vo dài dòng đến thế khi chỉ cần nói rất ngắn gọn,
về một việc rõ ràng là đơn giản? Về mặt tâm lý, có thể do tính thiếu
minh bạch của đề nghị đó chi phối ông. Giả dụ ông đang lừa tôi vào bẫy,
mà lại chưa đủ lão luyện, bản lĩnh chưa thuộc hàng thượng thừa, hoặc
đơn giản là còn chút lương tâm để áy náy trước những ứng xử tao nhã
của tôi? Mọi chuyện đều có thể xảy ra tại xứ sở này. Đó chính là điều
nguy hiểm nhất cản trở sự phát triển. Trước bất cứ công việc gì, dù mang
lại lợi ích nhãn tiền cho cả cộng đồng, vẫn có nguy cơ bị bóp méo bởi
một bàn tay vô hình nào đó, thò ra từ bất cứ ngóc ngách nào đó mà người
ta không thể biết. Chúng tôi gọi đó là bàn tay của quỷ sứ.

Liệu có bàn tay của quỷ sứ trong đề nghị của ông Sinh với tôi?

Tôi bỗng cảm thấy mình quá nhỏ bé trước những hiểm họa xung
quanh. Giờ thì tôi biết, để có thể trở thành một người lão luyện như bố
không hề đơn giản. Bố ít nói, rất kín đáo, thậm chí đến mức bí hiểm.
Nhưng có cảm giác không gì qua nổi mắt ống. Những quyết định ông
đưa ra thường không được ông báo trước, hoặc luôn gây bất ngờ cho các
đối thủ ngang tầm của ông. Cuộc canh tranh khốc liệt đòi hỏi phải biết
thắng và thua đúng lúc. Bởi vì trên cái sân khấu đầy bóng tối, những gì
thực sự đang thể hiện nội dung vở diễn lại thường khi không phải do
diễn viên, mà là những tay nhắc vở không bao giờ lộ mặt, đứng bên
trong cánh gà bày ra.

- Nếu cậu không muốn lộ thông tin thì cứ việc giữ lấy, tôi sẽ phải tính
theo cách khác. - Ông Sinh bảo với tôi.

- Vấn đề không phải như ông đang nghĩ, mà là tôi chẳng biết diễn đạt
thế nào để ông hiểu. Nó giống như mọi chuyện khác, nói thế mà không



phải thế.

Ông Sinh không hỏi gì thêm. Ông chỉ nhắc tôi là trong vài ngày tới
đừng đi đâu. Ông cần lúc nào lập tức tôi phải có mặt. Gặp một nhân vật
như Mr. Đại, không khó nhọc, vất vả mới là chuyện lạ.

Chúng tôi chia tay với một bầu ngực đầy ắp tâm trạng.

Trong khi đó, món quà mà ông Huyện trưởng úp mở hứa tặng tôi quả
là cũng có giá, khiến đem lại an ủi phần nào: Các cơ quan chức năng
mẫn cán của huyện, thực hiện chỉ thị của Huyện trưởng, vừa lập một
thành tích xuất sắc: phát hiện ra thời hạn trong hợp đồng thuê khu hồ Sao
của anh em ông Miện đã hết. Huyện sẽ không gia hạn hợp đồng nữa và
thế là xong. Quá đơn giản. Chỉ là chuyện chấm dứt hợp đồng kinh tế.
Hợp pháp và hợp lý. Chẳng có tí chính trị hay tí động cơ lợi ích, động cơ
tranh đoạt nào dính vào. Miễn mọi thóc mách của dư luận.

Khi nói với tôi như vậy ông Huyện trưởng làm vẻ mặt buồn khổ bảo:

- Tôi sẽ mang tiếng là thất đức đây. Để có được cái hồ như hiện nay
khiến nó vô giá với cái sân gôn, anh em con cháu người ta đã phải đổ cả
tấn mồ hôi chứ ít gì. Nay cái hồ đó lại đang tạo công ăn việc làm cho
hàng trăm người. Cả một vùng mênh mông người ta ăn cá nhờ vào cái hồ
đó. Rồi còn trăm lợi ích khác. Giờ chả còn ý nghĩa gì nữa, ngoài giá trị
tạo cảnh quan cho cái sân gôn! Vì các anh mà tôi sẽ mang cái tiếng ấy
đấy, liệu có đáng không nhỉ. Câu trả lời là của anh đấy nhé.

- Gái có công, chồng nào nỡ phụ. - Tôi cười to để xua đi cái mùi tanh
tanh của tiền bạc mà tôi không muốn ám ảnh lúc này.

- Cứ nói thế chứ nào mấy ai làm thế. Không phụ nhưng bao giờ mới
bù trì thì chả ai biết.

Ông Huyện trưởng cũng cố cười to như là ông cũng đang đùa cho vui
chứ không có ẩn ý gì, một thủ pháp quen thuộc lão luyện của ông. Làm
như chợt nhớ ra, ông hỏi:



- Thế cái giấy phép đầu tư về đến đâu rồi? Ít ra cũng phải có tia hy
vọng nào lóe lên ở chân trời đầy mây đen chứ? Cứ lao đầu vào húc nhau
với đám nông dân, ngang húc vào đá tảng, nhưng rốt cuộc chỉ là công
cốc nếu không có cái tờ thông hành đến thiên đường ấy đấy nhé. Tôi cứ
phải nhắc anh liên tục như vậy để anh nhớ. Việc gì làm được thì tôi đã
làm và sẽ làm, còn việc gì không trong tầm tay tôi thì anh phải tự xoay
xở lấy. Chúng ta cùng phối hợp hành động. Anh thừa biết vấn đề quan hệ
với nông dân vẫn luôn là vấn đề khó nhất của mọi triều đại cai trị.

Tôi căn cứ vào lời của ông Sinh, đáp:

- Nó đang trong tầm tay chúng tôi. Nó rất gần rồi. Chỉ còn là vấn đề
thời gian thôi. Tôi hy vọng là trong vài ngày tới.

- Thế thì được. Vậy thì tôi sẽ làm tới bến với anh em thằng chủ đầm.
Kế hoạch của tôi thế này: sẽ đề nghị cơ quan chức năng của huyện mời
anh em lão ta lên gặp, giải thích cho họ về thời hạn thuê đầm ghi trong
hợp đồng. Nay huyện không gia hạn thêm thời gian, muốn thu hồi lại
cho những dự án lớn hơn, vì vậy đề nghị anh em ông ta thu xếp để bàn
giao lại mặt bằng cho huyện. Tiền bồi thường mình sẽ ghi hậu hĩnh cho
họ một chút, để họ hết đường cãi lý. Chúng tôi không chỉ dùng lý, mà rất
nặng tình, hãy cho họ hiểu thông điệp ấy thật rõ vào nhé.

- Huyện trưởng nghĩ ông ta sẽ lập tức trả lại à, ngay cả khi số tiền bồi
thường gấp đôi quy định? Tôi thì không nghĩ thế.

- Đương nhiên tôi còn biết rõ hơn anh, là anh em lão chủ đầm còn lâu
mới thuận theo. Họ biết thừa huyện thu lại không phải vì huyện, không
phải vì lợi ích quốc gia to tát nào, mà vì một số người trong đó có cả tôi,
nhỉ - Ông Huyện trưởng cười đầy ngụ ý - Nói trắng ra là ăn cướp của
người ta rồi chia nhau. Còn quá cả ăn cướp ấy chứ. Mình còn biết thế thì
sao anh em lão lại không biết hơn thế. Vì vậy, anh em ông ta sẽ chống lại
mọi quyết định từ chính quyền huyện là tình huống không cần phải giả
định.



- Tôi đồng ý chuyện đó là điều không phải bàn cãi. Vấn đề là bước
tiếp theo sẽ thế nào? Họ quyết chống thì ta sẽ làm gì?

- Tôi đã vắt óc cả tuần nay để nghĩ trước rồi - ông Huyện trưởng
không giấu vẻ hãnh diện của người nhìn xa trông rộng - Tiền nó khiến
người ta thông minh ra nhanh lắm. Huyện sẽ tiếp tục làm rắn, không
nhượng bộ. Cứ pháp lý mà giã! Nhất định anh em ông Miện cũng sẽ sử
dụng đến công cụ pháp lý, theo cách của ông ta, cuối cùng là kiện chính
quyền ra tòa. Cứ để họ kiện. Kiện đâu thì rồi cũng về căn phòng này cả
thôi, về nguyên tắc thì tòa sẽ phải nhận hồ sơ. Tức là sẽ có điều tra, xác
minh, hòa giải... Tất tần tật những chuyện đó chúng tôi thuộc làu, thuộc
như các anh biết trong tài khoản có bao nhiêu tiền Việt, tiền Mỹ, tiền
châu Âu... Bởi vì cho dù là ba bốn năm sáu cơ quan thì cũng vẫn chỉ là
do tôi đạo diễn, nói theo giọng của tôi... Và chỉ cần tôi đưa ra chỉ đạo.
Anh thấy từ “chỉ đạo” dùng trong trường hợp này có tuyệt vời không?

- Ông tự tin đến thế kia à? Là tôi nói ông có chắc các cơ quan ấy làm
theo kịch bản của ông, với tư cách là người đạo diễn?

- Anh hỏi thế là tôi biết anh chưa thể làm lãnh đạo đúng nghĩa được.
Nếu để xảy ra chuyện đó thì tôi còn ngồi đây làm gì? Cứ thử anh nào nói
chệch khỏi định hướng của tôi xem...

- Vậy thì tôi yên tâm rồi. Bước tiếp theo sẽ là gì?

- Thì cứ để cho tòa xử. Tòa sẽ xử anh em ông ta thua, đó là kết quả
thấy trước, thực ra là kết quả mà tôi chỉ đạo. Tập thể nhất định phải
thắng! Tức là việc huyện chấm dứt hợp đồng thuê mặt nước của anh em
ông ta là làm đúng pháp luật, đúng đạo lý khi cho anh em ông ta thời hạn
và hỗ trợ kinh phí thu hoạch - Anh thấy tôi chi tiết, kín kẽ chưa. Tất cả
đều đã đưọc tính đến.

- Cảm ơn Huyện trưởng. Nhưng xin cho tôi đưa ra một tình huống:
Nếu ông ta tiếp tục kiện lên trên, nơi rõ ràng là ngoài tầm tay của ông, thì
ông có thể làm gì?



- Ha ha, giỏi, giỏi lắm - Ông Huyện trưởng cười sảng khoái - tôi
tưởng chỉ mình tôi cáo già, hóa ra là anh cũng ghê gớm thật đấy. Nhưng
anh hoàn toàn yên tâm mà kiếm tiền, bởi vì mọi cánh cửa qua khỏi
huyện tôi đều cho bịt kín rồi. Còn thứ gì lọt qua thì cũng mau chóng
quay trở lại địa phận cai quản của chúng tôi. Nhưng trong trường hợp
của anh em ông chủ đầm cá mà anh gọi là hồ Sao, chúng tôi dự kiến sẽ
làm rất nhanh. Tòa xử xong, anh em ông ta kháng án. Nhưng trước khi
kiện đi đâu tiếp thì với tư cách một bên tại tòa đại diện cho lợi ích tập thể
- anh thấy từ “tập thể” cũng rất được việc đấy chứ - chúng tôi sẽ thực
hiện việc đảm bảo lợi ích cho số đông bằng cách tạm thu hồi, để không
xảy ra việc tàn phá hiện vật. Nếu là cá nhân với nhau thì khó, nhưng trên
danh nghĩa tập thể thì chả có gì sai cả. Cứ thu hồi cái đã.

- Nghĩa là sao?

- Anh có thật chậm hiểu không hay là cố ý bắt tôi phải nói ra? Nhưng
vì nó chả có gì nguy hiểm cả, nên tôi cho anh biết luôn: Chúng tôi sẽ huy
động lực lượng cưỡng chế, dưới danh nghĩa để đảm bảo tài sản của công
được bảo vệ trước khi tòa cấp cao hơn ra quyết định cuối cùng. Chúng
tôi sẽ lập luận thế này: Nếu không tạm thu hồi, giả sử trong thời gian
chưa ngã ngũ, anh em ông Miện manh động thả thuốc độc xuống hồ rồi
vu vạ chính quyền thì sao! Cứ để anh em ông ta muốn kiện đến đâu thì
cứ kiện, nhưng liệu có kiện được mãi, khi mà quyền sử dụng khu hồ Sao
- mẹ kiếp, tôi vẫn chưa quen với cách gọi hoa mỹ này - không còn do
anh em ông ta toàn quyền nữa. Đến sắt thép cũng phải mệt mỏi với
chúng tôi, một khi chúng tôi quyết tâm làm. Việc đó là sở trường của tôi.
Anh em lão chủ đầm cá... à quên hồ Sao, liệu có gì để mà chống lại cả
một bộ máy quyền lực của huyện?

Tôi im lặng, trong khi ông Huyện trưởng thì có vẻ đang vô cùng đắc
ý. Bỗng ông trở nên tâm trạng, đứng dậy đi đi lại lại, một tay ấp lên trán
như suy nghĩ nung nấu điều gì đó. Rồi ông mở tủ lấy ra hai cái ly cao
chân, rót cả cho tôi một ly rượu tây, nhìn vào mắt tôi, nói khẽ:



- Anh hãy là bạn của tôi, hãy làm chứng cho tôi là tôi làm tất cả
những việc kinh khủng này vì sự nghiệp chung.

- Tôi muốn được cởi gan ruột với Huyện trưởng, chả hiểu ông có phật
ý không?

- Ơ kìa bạn tốt, đồng minh của tôi, nguồn sống của tôi, sao bạn lại xa
cách, khách sáo thế nhỉ?

- Làm thế liệu có sợ mang tiếng là chính quyền và doanh nghiệp liên
kết để chiến đấu với người dân không?

- Anh bạn đa cảm quá. Đừng nghĩ bi quan thế. Đừng tự đẩy mình vào
chân tường. Nhân dân đang rất hạnh phúc! Hãy để họ luôn cảm thấy họ
đang hưởng thái bình. Chừng nào còn làm được điều đó, chúng ta cứ kê
cao đầu mà hưởng thái bình cùng họ, nhưng theo cách của mình, tất
nhiên.

Ngừng lại thăm dò thái độ của tôi mấy giây, Huyện trưởng nói như
đang giảng bài về nghệ thuật cai trị trước một lớp học viên dự nguồn:

- Điều quan trọng nhất là phải khiến cho mọi người biết khiếp sợ,
trước khi dẫn dắt họ đi trên con đường mình muốn. Làm chính trị không
thể đa cảm như anh bạn được đâu. Thôi, cậu cứ làm kinh doanh cho nó
lành.

Chúng tôi cùng dốc ngược ly rượu, như thỏa thuận mỗi người hãy tự
đưa ra cho mình sự lựa chọn. Qua chân chiếc ly, tôi thấy ông Huyện một
mắt nheo lại như để ngăn bớt những tia cực tím, những tia chết chóc, từ
mắt ông phóng thẳng vào tôi khi chưa phải lúc.
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Một việc bất ngờ xảy ra, nằm ngoài mọi dự liệu của chúng tôi và tôi
chỉ được xem qua video, do người của Huyện trưởng cung cấp. Ông đã
bố trí người quay bí mật với thiết bị ghi âm từ xa, để làm bằng chứng
khép tội tuyên truyền chống chính quyền cho kẻ phá ngang, nếu cô ta
không chịu dừng lại. Mặc dù chất lượng quay không được tốt, mọi thứ
vẫn rất rõ ràng trước mắt tôi. Tôi nhận ra ngay khuôn mặt cô ta. Đó
chính là Diệu, con gái của ông Bích. Giờ thì tôi đang xem cô ta diễn
thuyết trước hàng trăm người dân làng Đồng. Luôn bên cạnh cô là một
gã con trai. Tôi thấy nóng hết cả mặt muốn biết ngay lập tức quan hệ của
họ là thế nào. Thậm chí ý muốn này còn mạnh hơn cả việc cần phải biết
nội dung cuộc diễn thuyết và tìm hiểu xem mục đích của Diệu là gì,
duyên cớ nào lại gắn cô nữ sinh viên trường luật với cái làng Đồng hẻo
lánh kia? Mỗi khi khuôn mặt gã con trai đi cùng với Diệu hiện lên cận
cảnh, trái tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực để sau đó có cảm
giác nó bị một bàn tay thô bạo bóp nghẹt, cố giữ lại.

Thật sự tôi chưa bao giờ sống với thứ tình cảm khó chịu đó. Trong
thời gian du học ở Anh, tôi luôn ý thức rằng nhiệm vụ quan trọng nhất
của mình là học. Tranh thủ mọi cơ hội để học. Học cho bản thân và còn
vì danh dự gia đình. Vì thế, thời gian dành cho những nhu cầu khác rất ít.
Thỉnh thoảng một nhóm các bạn trai, gái rủ nhau lang thang theo xe buýt
lên miền Bắc nước Anh, chọn một khu hoang dã nào đó để cắm trại, thì
chủ đề của chúng tôi chỉ xoay quanh việc kể lại những kỷ niệm thời thơ
bé. Rồi nướng thịt và uống thứ rượu có màu vàng cánh gián óng ánh, sặc
mùi khói than bùn của dân địa phương. Tất cả đều vô cùng hồn nhiên và
trong sáng.



Tuy thế tôi cũng đã trải qua hai cuộc tình và nó đều đổ vỡ, mỗi lần
theo một cách khác nhưng không để lại đau đớn. Đó là điều mà tôi thấy
rất kỳ lạ từ chính bản thân mình. Tôi biết mẹ luôn mong sớm có cháu. Vì
thế, tôi yêu rất nghiêm túc, yêu để kết hôn. Tôi chỉ quyết định tỏ tình khi
đã tìm hiểu khá kỹ về người bạn đời tương lai. Cô là An, con một trí thức
lớn, dòng dõi khá danh giá. Cha mẹ cô thừa hưởng một nếp sống của
người Hà Nội cổ, nhẹ nhàng, kín đáo và thanh lịch. Những gì tôi mong
được thấy ở một phụ nữ, thì An của tôi gần như có đủ.

Chúng tôi rất ít khi to tiếng với nhau. An thích nói về những việc nội
trợ của người phụ nữ, hơn là những việc khác. Bản thân cô cũng rất có
khiếu nấu nướng, sắp xếp trật tự các đồ vật, cắm hoa và biến một không
gian bề bộn thành tinh khôi chỉ trong thời gian ngắn.

Vậy mà trong một chuyến đi sang Hy Lạp, từ đầu đến cuối chúng tôi
chỉ tranh luận về lịch sử. Nguyên nhân lại bắt đầu từ một gã người Nhật
có khuôn mặt đặc chất Phù Tang. Khác với đa số người Nhật, gã nói
tiếng Anh cực kỳ lưu loát. Hôm đó tôi suýt đánh nhau với gã mặc dù gã
cao to, chỉ vì lòng tự ái quốc gia mà gã vô tình khơi lên trong lòng tôi.
Chuyện bắt đầu có vẻ hơi trẻ con. Khi tôi và An thuê khách sạn hạng
sang, thì thấy gã đứng nhìn sang từ ban công của một nhà nghỉ bình dân.
Gã có vẻ rất tò mò về chúng tôi, trong khi chúng tôi thì muốn có một gã
châu Á để đỡ lạc lõng. Vì thế, chỉ ngay sau đó nửa ngày, chúng tôi đã
thành bạn thân. Gã đi một mình và không giấu ý định tìm một ả Hy Lạp,
dòng Slav tóc vàng rực, mắt xanh màu nước biển. Tôi thì thích gã ở cách
nói chuyện thật thà, hơi hấp tấp nhưng đầy năng lượng. Nhất là khi
chúng tôi cùng tranh luận về một vấn đề gì đó. Tôi bảo rằng tôi ngưỡng
mộ tình kỷ luật, ngăn nắp và sự can đảm của người Nhật. Tưởng gã sẽ tự
hào đến phổng mủi lên. Nào ngờ, gã nói một thôi về những tính xấu của
người Nhật. Gã làm tôi ngạc nhiên khi khẳng định người Nhật thuộc sắc
dân rất hèn nhát. Trên đầu giường mỗi người dân Nhật đều có một đôi
dép để sẵn sàng chạy khi có động đất. Chẳng qua vì họ sợ đủ thứ, vì thế
mà phải tìm cách để không tự ti với thiên hạ. Tôi bảo đó là tính cẩn



trọng. Gã bảo vậy thì tôi cần phải sang Nhật sống một thời gian. Tôi
quyết định mời gã uống vài vại bia.

Như một món quà làm quen, tôi mang những đặc sản văn hóa của
mình ra khoe, rằng chúng tôi là một dân tộc hiếu học, trọng chữ nghĩa,
có trường đại học từ hàng ngàn năm trước để lựa chọn hiền tài. Nghe
vậy, thay vì hào hứng như một phép xã giao thì gã người Nhật làm tôi
thêm một lần nữa bất ngờ, khi gã tỏ vẻ rất coi thường thứ tôi vừa khoe.
Gã kể lại chuyến đến Việt Nam trong chương trình khách mời của một tổ
chức thanh niên, gã được đưa vào thăm kinh thành Huế, cũng gặp những
người thích khoe mẽ như chúng tôi. Ông ta chỉ vào bài thơ chữ Hán,
huyên thuyên bằng tinh thần tự hào rằng, tổ tiên của ông ấy (cũng tức là
tổ tiên của An và tôi), từ mấy trăm năm trước, đã có thể làm ra loại thơ
mà đọc ngược hay xuôi đều có nghĩa. Giờ nó được chạm khắc, mạ vàng,
lồng khung kính treo ở khắp nơi, như ghi dấu những nét vàng son của
lịch sử dân tộc. Nghe xong lời thuyết minh, gã bảo luôn: “Cùng vào thời
gian trên, nước Nhật của chúng tôi đang tìm cách đóng tàu sân bay để
làm chủ Thái Bình Dương”. Chuyện chỉ dừng lại ở đó thì sẽ chẳng có
vấn đề gì đáng nói. Nhưng sau đó anh bạn người Nhật nói thêm với An
và tôi: “Trên thế gian, có những dân tộc chỉ quen ngồi tự sướng với nhau
bằng chữ nghĩa, chuộng thứ danh hão, một kiểu tự kỷ về văn hóa, mẹ hát
con khen hay rốt cuộc họ chỉ đáng đi làm thuê làm mướn để hưởng chút
cơm thừa thôi. Họ không bao giờ thuộc nhóm những nước được chia
của. Bởi vì họ mãi mãi là những đứa trẻ không biết lớn. Đáng lẽ đám con
cháu phải đau đớn, xấu hổ, thì đời này sang đời khác cứ lấy đó làm điều
tự hào”. Tôi cảm nhận sự nhiếc móc đó rõ ràng nhằm vào mình, đã dằn
cốc bia xuống bàn, định nhoài sang thụi thẳng vào mặt thằng cha xứ Phù
Tang láo toét, con cháu của những tên phát xít, một quả đấm để gã nhớ
đời. Nhưng nhờ có An mà mọi chuyện chỉ dừng lại ở câu chửi thề.

Khi về lại khách sạn, tôi nằm như chết rồi, đầu óc quay cuồng. An cố
làm mọi cách để tôi quên đi chuyện với gã người Nhật. Cô pha cà phê,
trổ tài bày biện rồi ngồi hát một mình. Khi tất cả những việc đó đều
không kéo được tôi ra khỏi cơn buồn chán, cô bèn đánh thức tôi theo



kiểu của phụ nữ: vật ngửa tôi ra và mò mẫm một cách thích thú. Nhận
được chút tín hiệu, cô khỏa thân nằm áp vào bên cạnh tôi. Tôi vẫn ngay
đơ như một khúc gỗ. Rồi cô làu bàu kết tội lịch sử, vốn đã tù mù, lại
thích làm khó hậu sinh khi can dự không đúng lúc một chút nào. Thế là
tôi được cớ vùng dậy cãi nhau với An về những chuyện của hàng chục
thế kỷ trước. Cô bạn gái của tôi nghiêng hẳn về ý kiến của gã người
Nhật, trong khi tôi chưa thể quen được có ai đó nói xấu tổ tiên mình.

Kể từ hôm đó giữa chúng tôi thường xuyên xảy ra cãi nhau, toàn
những chuyện liên quan đến lịch sử, đến truyền thống văn hóa, đến
những thói hư tật xấu mà người Việt đang mắc phải. An nhất định cho
rằng, mọi thứ hỏng từ trong cội nguồn. Một người Việt thuộc điển cố
Trung Hoa, lại được coi là có tài, là hiền nhân của dân tộc, làm sao đất
nước chẳng tụt hậu. Một gã cán bộ được đào tạo qua hết trường này
trường khác, chỉ làm duy nhất việc luồn qua các loại cửa để lo chạy dự
án bằng âm mưu và nói dối, nịnh nọt, cầu cạnh để thăng tiến. Rồi khi có
tí quyền trong tay thì tận sức bòn vét, ăn của dân chẳng từ một thứ gì [1].
Và cuối cùng gã ta cũng được coi là cán bộ có năng lực, được khen
thưởng, trở thành người có công, làm gì đất nước chẳng nghèo và hèn.
Cô cho rằng, bề ngoài người Việt bài xích tiền nhưng trên thực tế người
Việt coi tiền cao hơn cả đạo đức. Cao nhất trong mọi thứ giá trị. Không
tin cứ thử suy ngẫm mà xem: không một nghi thức thiêng liêng nào của
người Việt mà không sực mùi xôi thịt. Vì thế nó ngấm vào con cháu con
thèm khát tiền bạc và họ luôn phải giả vờ giấu đi một cách khổ sở. Như
tiện miệng, cô bảo: “Anh cứ thử làm thống kê mà xem, đa phần những
kẻ giàu có ở nước mình là do ăn cướp mà có. Ăn cướp dưới mọi hình
thức. Hình thức thịnh hành nhất là tẩu tán, biển thủ tài sản quốc gia bằng
hệ thống chính sách do họ thao túng. Sáng tạo của họ chỉ bó hẹp trong
việc nghĩ ra cách rút tiền từ két Nhà nước, vô cùng thiên biến vạn hóa.
Đó là những con khủng long bạo chúa trước ngày tuyệt chủng kéo theo
sự tan hoang của rừng vàng biển bạc! Nếu cứ chấp nhận để cho họ như
vậy, thì đám con cháu xứng đáng chỉ là những kẻ làm thuê, chẳng oan ức
nỗi gì”. An chỉ nói vu vơ thế thôi, với chút cay nghiệt không phải là bản
tính của cô, nhưng tôi cứ thấy bị chạm tự ái thay cho bố mình. Cứ như



trong số những kẻ ăn cướp mạt hạng theo cách nghĩ của An, có cả bố tôi,
người đầy khả năng sẽ là ông nội của con cô ta. Tuy sau đó chúng tôi bỏ
lại sau lưng những chuyện như vậy vì cảm xúc của chuyến đi, nhưng rồi
chúng tôi cứ tự nhiên xa nhau dần, tình cảm nguội lạnh một cách vô
phương cứu chữa mà chẳng đứa nào biết bắt đầu rạn nứt từ đâu.

Vào năm cuối cùng của chương trình thạc sĩ, tình cờ tôi gặp một cô
bạn sinh viên cũng từ Việt Nam sang du học, trên chuyến tàu đêm đưa
chúng tôi vượt eo biển Manche sang Pháp du lịch. Sau mối tình thứ nhất
đổ vỡ, tôi sống khép mình trước phụ nữ. Hình như họ bí ẩn và nguy hiểm
hơn tôi tưởng rất nhiều. Vậy mà tôi lại bị cuốn hút từ cái nhìn cởi mở,
thân thiện của cô bạn chẳng có gì ấn tượng. Chắc chắn là cô không đẹp,
ít ra như An. Nhưng cô có khả năng thôi miên người khác khi bắt đầu cất
tiếng. Chúng tôi có cùng một chủ đề quan tâm là lớp trẻ Việt Nam nên
sống như thế nào, khi (hoặc để) thoát khỏi cái bóng của cha anh. Cô bạn
rất sôi nổi, đưa ra những ý kiến mà tôi thấy khá gần với ý nghĩ của mình.
Cô nêu quan điểm rằng, giáo dục thụ động, theo khuôn mẫu cứng nhắc,
là tác nhân chính gây ra sự thiếu tự tin của lớp trẻ khi tiếp xúc với bên
ngoài. Cái gì người lớn cũng muốn con em phải làm theo họ, y như đúc
trong một cái khuôn có từ hàng trăm năm. Việc trang bị kiến thức mang
tính áp đặt đã không mở ra cho lớp trẻ khả năng sáng tạo, mà hướng họ
đến sự an toàn nhưng vì thế mà nhút nhát, mặc cảm, thiếu khả năng tự
lập.

Tôi bảy tỏ tán đồng với phần lớn suy nghĩ của cô. Có một thứ chúng
tôi thậm chí tìm ngay được tiếng nói chung, là quan niệm về sự trinh tiết.
Cô bảo, cái xiềng xích đó cho dù bằng vàng, thì cũng phải vứt bỏ. Nó
được chế tác bởi những kẻ ích kỷ và đạo đức giả. Chẳng thằng đàn ông
nào lại không thích cảm giác phá trinh một cô gái, như khoe một chiến
tích. Nhưng nếu gặp cô gái đã mất cái niêm phong ấy thì chính hắn lại
quy cho cô ta tội vô đạo đức! Sao hắn không đạo đức trước đi. Như để
chứng minh quan điểm của mình, cô nói thẳng với tôi cô đã ném thứ đó
của cô đi từ lâu rồi, thậm chí chẳng thèm nhớ khi nào.



Ngay đêm đầu tiên trên đất Pháp; chúng tôi đã làm tình với nhau theo
kiểu của người Pháp do chính cô dạy tôi. Màn dạo đầu tinh tế và bạo liệt,
hoàn toàn do cô chủ động. Chúng tôi cùng ý thức rằng mình có quyền to
lớn để tận hưởng cơ thể sạch sẽ của nhau mà không phải bận tâm về
những lời giáo huấn. Phải nói là cô được giáo dục rất tốt về tình dục. Cô
thông thạo những vùng da nhạy cảm trên thân thể bạn tình, đồng thời chủ
động hướng tôi đến những miền thiên đường của cô. Cô tỏ ra thích thú
được chứng kiến một cậu học trò nhỏ là tôi làm bài thực hành vụng về.
Để nhắc tôi làm tốt vai trò, cô luôn nói đến từ hủy diệt.

Nhưng cái gì cũng có ngưỡng của nó. Cho dù là một thanh niên hiện
đại, tôi vẫn không thể là một người bỏ qua hoàn toàn mọi chuẩn mực cũ.
Sự thành thạo của cô, những thủ thuật, những tư thế mà cô yêu cầu,
những biểu lộ nhiều khi thái quá khi chúng tôi ở sâu trong nhau, là điều
rồi thì cũng khiến tôi bị ám ảnh. Chúng tôi chia tay nhau sau đó sáu
tháng còn vì cả một vài lý do lặt vặt khác. Khi trở về nước, tôi đã nghiêm
túc nghĩ đến việc xây dựng gia đình. Nhưng do bố tôi đột ngột qua đời,
công việc đổ dồn lên vai tôi, tôi đành phải gác lại ước muốn cháy bỏng
của mẹ muốn có một cô con dâu để hàn huyên khi em gái tôi đi du học.

Và ý nghĩ mình cần có một người vợ chỉ chợt lóe lên trở lại trong tôi
khi tôi gặp Diệu hôm về thăm ông Bích. Tôi đề cao phẩm chất sạch được
cảm nhận qua da thịt. Phụ nữ hoàn hảo, đầu tiên phải toát lên sự sạch sẽ.
Tôi rất sợ những phụ nữ gieo cho tôi cảm giác bệnh hoạn hoặc dị
thường. Những người mẫu để lộ xương sườn, hõm cổ sâu hoắm, với tôi
là bệnh hoạn, dù họ có đẹp và nổi tiếng đến đâu. Cảm giác về sự sạch sẽ
thường đi kèm với một làn da mịn, sáng, có mùi hương tự nhiên; một cặp
mắt đoan chính chất đầy ánh sáng bên trong; một cái miệng - thứ mà tôi
quan tâm nhất - cân đối với khuôn mặt và phải đảm bảo rạng rỡ, phúc
hậu khi cười; một bộ ngực đầy đặn, tin cậy, tinh khiết như nước suối;
một gương mặt không có bất cứ nét tà khí nào; một dáng đi mềm mại,
vững chãi nhưng không cục mịch... Trong nỗi e dè của tôi với cô bạn gái
thứ hai cùng trên chuyến tàu, còn có cả việc hạ thể của cô rất tăm tối. Tôi
muốn nó phải cao ráo, sáng sủa, óng ánh trong cảm giác mịn, bí ẩn và



mảng màu tương phản phải cân đối, không quá âm u nhưng vẫn cần đủ
để huyền bí.

Tôi không chắc chắn về tình cảm của mình với Diệu và không biết cô
có đáp ứng những gì tôi muốn ở một phụ nữ mà mình sẽ gắn bó, nhưng
cô đã khiến tôi bối rối là điều có thật.

Giờ thì cô ta đang hiện lên trước mắt tôi như một vật ngáng trở đáng
ghét và rõ ràng là nguy hiểm vào lúc này. Ma quỷ nào đưa đường dẫn lối
để cô ta gặp được tay Xã trưởng và những người dân làng Đồng? Cô ta
có mục tiêu gì ở đó?

- Xin bà con hãy nghe tôi nói - Tiếng của Diệu vẫn còn rất đậm đặc
chất địa phương, nhất là ở những tiếng có âm chữ o. Nó là khoảng giữa
của o và a - Tôi không có bất cứ sự vụ lợi nào trong những việc mình
làm ở đây - Mắt cô hướng vào khắp lượt mọi người - Điều đó bà con
hoàn toàn có thể tin tôi.

Một vài bộ mặt thờ ơ, khinh khỉnh nhìn vị diễn giả trẻ măng rồi bỏ về
phía sau. Còn lại phần lớn là chờ đợi xem cô ta nói gì. Đám thanh niên
thì rõ ràng rất háo hức, đi lại, cười nói, thể hiện động tác để gây sự chú ý
từ Diệu. Không quá khó để đoán ra họ đang nói những chuyện gì khi tất
cả cùng ngả nghiêng cười.

- Trước hết, tôi muốn lần lượt cho bà con xem những hình ảnh này.

Diệu giơ cao một chiếc cặp ba dây cỡ đại, nói là mọi bằng chứng kinh
khủng đang trước mặt mọi người. Sau đó cô ta bắt đầu lần lượt lấy ra
những tấm ảnh. Cô ta giơ từng tấm ảnh lên trước mắt mọi người, đi từ
bên này qua bên kia đám đông để tất cả cùng rõ. Người quay video tỏ ra
khá chuyên nghiệp khi rê máy theo, bám sát từng bước chân của Diệu,
đồng thời lấy cận những tấm ảnh mà cô giơ lên lần lượt. Nó là cảnh chết
chóc của hàng vạn con cá y như trong một vụ thảm sát bằng thuốc độc;
nó là cảnh một khúc sông bị ngập ngụa rác, nước xả thải với dày đặc xác
vật nuôi bị chết; nó là cảnh những mảnh ruộng úa tàn, lúa chết cháy hoặc
không cho bông; nó là cảnh bầu trời đen kịt bởi khói từ nhà máy thép; nó



là cảnh từng mảng váng dầu tràn ra các ao hồ biến nước thành thứ dung
dịch chết chóc; nó là cảnh hàng núi than, quặng sắt, những cuộn phế thải
đen đúa vứt ngổn ngang cả trên những lối đi; nó là ảnh về hàng chục đứa
trẻ bị lở loét khắp mình, một vài đứa cạo trọc đầu vì căn bệnh ung thư;
nó là hàng chục tấm ảnh về hàng ngàn con vịt bị mù mắt, lông tơi tả sau
trận mưa a xít; nó là ảnh đặc tả phút hấp hối của những người do bị bệnh
hiểm nghèo với chằng chịt các loại ống, băng gạc. Và cuối cùng, nó là
ảnh của cái nhà máy thép đang có nguy cơ thành đống sắt vụn do thua lỗ,
thiết bị lạc hậu, im lìm đen đúa trong cảnh hoàng hôn... Tất cả đều
nhuốm một màu thê lương, tuyệt sinh.

Sau khi những tấm ánh được chuyền tay nhau cho mọi người cùng
thấy tận mắt và lần lượt chui trở lại chiếc cặp ba dây, Diệu bắt đầu đi đi
lại lại. Không còn có thể nhận ra vẻ mềm mại trong những cử chỉ hôm
nào khi chúng tôi cùng vào bếp tại nhà cô. Trông cô giờ đây giống như
một chính khách trẻ đang diễn thuyết về chương trình hành động trong
cuộc tranh cử, điều tôi ít thấy ở những người trẻ khác.

- Khi dự án nhà máy thép này còn trên bản vẽ, người ta nói với dân
địa phương là nó sẽ tạo ra ấm no, giàu có, thịnh vượng cho họ. Nó đảm
bảo tương lai của con cháu họ. Nó đem lại công ăn, việc làm, tăng thu
nhập cho tầng lớp nghèo khó nhất tại vùng thuần nông nghiệp. Vĩ đại
hơn, nó, cái nhà máy cán thép liên hoàn đó còn là một phần của công
cuộc hiện đại hóa và tăng trưởng quốc gia. Nó là bất cứ thứ gì đáng chờ
đợi nhất cho một vùng nông thôn muốn đuổi kịp thành thị.

Diệu dừng lại quan sát những người đang nghe cô.

- Nhưng tất cả đều chỉ là bánh vẽ - Cô ta tiếp - Thứ mà cái nhà máy
thép, con quái vật ấy tạo ra chỉ là những tai họa mà tôi vừa nêu ra các
bằng chứng. Mà mới chỉ là một phần nhỏ. Chúng ta không phản đối công
nghiệp hóa. Chúng ta thậm chí đồng ý rằng, chỉ có công nghiệp hóa mới
mong giàu có và thoát cảnh con trâu đi trước, cái cày theo sau. Nhưng
chúng ta không chấp nhận tàn phá cuộc sống dưới danh nghĩa công
nghiệp hóa. Thứ có thể tạo ra trong chục năm, không thể so sánh được



với thứ phải mất thời gian cả triệu năm để hình thành nên. Thế mà người
ta đánh đổi một cách thô bạo, ép người khác phải đánh đổi theo. Có một
bọn người, rất ít thôi, tìm thấy ở cái dự án khốn nạn đó một khoản lợi
nhuận khổng lồ với chỉ một động tác: mua rẻ tài nguyên của hàng ngàn
người, rồi ỷ vào quyền lực đen, nâng giá bán lại cho một số người mù
quáng, được sự cổ vũ còn mù quáng hơn của những kẻ nắm trong tay
quyền lực nhưng không có đủ phẩm giá và tài năng để sử dụng nó. Tôi
biết giờ này trong số những kẻ đó có kẻ đang ở những nơi giống như
thiên đường, có kẻ đang bò lê la nơi các xó xỉnh vì vỡ nợ, có những kẻ
thậm chí đã vào tù hoặc xuống mồ... mà căn nguyên đều bắt nguồn từ
nhà máy thép. Nhưng nếu tất cả những con quái vật nghiện tiền, thèm
khát vô độ sự giàu sang bằng việc chiếm đoạt tài sản của người khác ấy
đều đáng chết, thì hàng ngàn người dân vô tội, đang yên bình sống cùng
với trời đất, thừa kế tài sản từ ông cha họ, từ cả ngàn đời nay vẫn hiền
hòa, nhân hậu... thì không thể cũng vì thế mà phải chết theo. Vậy mà giờ
đây họ đang sống trong nỗi sợ hãi bởi vô vàn tai ương rình rập. Con cái
họ không có tiền để đến trường, để chữa bệnh, những căn bệnh quái ác
ngày một nhiều. Con cái họ phải bỏ đi kiếm ăn nơi chân trời góc bể vì
thất nghiệp, vì người thân đang kiệt quệ do bị nhiễm độc, không còn bất
cứ thứ tài nguyên nào để sinh lợi. Thưa bà con, tất cả những gì tôi vừa
nói, đang là hiện thực tại một nơi chỉ cách chỗ bà con đây chưa đến nửa
ngày đường và nơi đó là quê hương chôn nhau cắt rốn của tôi.

Đám đông im phăng phắc hướng lên cô sinh viên năm cuối trường
luật. Có những khoảng lặng xúc động mà bất cứ ai cũng có thể hiểu lý do
của nó. Và phải thú nhận một điều: Diệu có khả năng thôi miên người
khác bằng chính lợi thế trời cho là vẻ hấp dẫn, nghiêm túc của cô. Thứ
mà tôi mong muốn thấy ở một phụ nữ mình sẽ chọn làm vợ, thì giờ đây
báo hiệu một sự nguy hiểm rất lớn cho kế hoạch của chúng tôi.

- Chúng ta có cần một sự phát triển như vậy không? Chúng ta có cần
phải đánh đổi cuộc sống với một giá đắt như vậy cho sự tăng trưởng giả
tạo? Vì sao tôi khẳng định nó là giả tạo, bởi nó mang tính chiếm đoạt:
Chiếm đoạt tài nguyên, chiếm đoạt niềm tin, chiếm đoạt tương lai của



người khác rồi quy ra tiền. Một số người giàu lên, thì rất nhiều người
phải lâm vào cảnh bần cùng. Đó chính xác là quá trình tự sát. Chúng ta
phải đồng lòng để dứt khoát nói không với loại phát triển tà ma đó.

Trong đám đông có chút lộn xộn. Hình như một nhóm thanh niên
muốn phá ngang bài diễn thuyết của cô sinh viên. Một trong số đó gào
lên:

- Chị nói những điều đó với chúng tôi vì mục đích gì? Chị là ai, đến
đây với tư cách gì? Chúng tôi sẽ tự quyết định cuộc sống của mình.

- Bạn có dám chắc vào điều mình nói không, hả anh bạn trẻ điển trai?
Tôi rất muốn bạn lên đây, đứng cạnh tôi và bình tĩnh nói to cho mọi
người lý lẽ mà bạn có thể dựa vào khi phát biểu những điều đó. Liệu có
phải cũng là những lời hứa đẹp như mơ của đám chủ đầu tư, những kẻ
máu lạnh giấu mặt đã làm bạn xiêu lòng không? Họ hứa với bạn rằng sẽ
có tiền, có xe, có cuộc sống giàu sang chỉ trong một đêm, khi bạn đồng ý
để họ tàn phá mảnh đất của cha ông bạn? Tôi đi guốc vào bụng họ không
phải do tôi tài ba gì, mà vì tôi chính là nạn nhân. Tôi đang nói tiếng nói
của những nạn nhân, của cả những người sẽ là nạn nhân...

- Nhưng, tôi nhắc lại, chị nói những chuyện riêng tư của chị với
chúng tôi thì ích gì?

- Tôi muốn người trả lời bạn sẽ là chú Xã trưởng đây, mời chú.

Ông Xã trưởng bước lên. Vẫn cái lối nói rất ngang tai, trước hết ông
ta hỏi, những người từng ném cứt trâu vào cửa nhà ông mấy hôm trước
có đủ can đảm đưa ra lý do trước cả dân làng không? Lý do gì mà các
cháu lại hành động như vậy với một người làng của mình, lại là người đã
bảo vệ gia đình các cháu? - giọng ông khiến tất cả im lặng. Nhưng chú
tha thứ hết, vì các cháu không cố ý phạm tội, mà chỉ là nghe xúi dại. Hãy
nhìn vào cô bé sinh viên trường luật đây, bằng ánh mắt thật thẳng thắn,
thật trung thực và thử đối thoại với cô ấy xem, các cháu sẽ thấy mình còn
thua kém thiên hạ nhiều lắm. Vì sao cô ấy có mặt ở đây? Cô ấy có mặt
để hy vọng không có thêm những người nông dân vật vờ vì phải ly



hương do mất đất như những người bà con hàng xóm của cô ấy. Cô ấy có
mặt ở đây vì cô ấy được học, hiểu biết và có lương tâm. Nếu mọi người
cần biết rõ hơn, thì tôi nói cho mà biết: Cô ấy không chỉ là nạn nhân của
cái dự án nhà máy thép, mà còn là người sẽ kết án kẻ biến cô ấy thành
nạn nhân. Mẹ cô ấy mất sớm, bố cô ấy bại liệt cũng vì cái dự án điên rồ
ấy. Cô ấy đã thề sẽ trở thành luật sư để giải mối oan cho dân làng, cho
chính cha, mẹ của mình.

Và trời đã đưa cô ấy đến đây với làng Đồng. Cô ấy là sứ giả của công
lý và tình yêu thương.

Ông Xã trưởng nghẹn ngào bước xuống, nhường lại vị trí cho Diệu.

- Chúng ta phải gắn kết lại thành một sức mạnh, mới mong ngăn
được sự xấu xa đang hoành hành ở khắp mọi nơi. Bà con đừng tin vào
những lời hứa hươu hứa vượn, của những người đang nóng lòng muốn
biến hàng trăm héc ta đất đai trù mật này thành một cái thảm cỏ bị đầu
độc không còn khả năng sinh sôi. Họ đã gặm hết đất ở thành phố, biến
tất cả thành tiền thành vàng trước khi biến chúng thành những khu đất
hoang, những dãy nhà không có người ở. Giờ họ muốn vươn cái vòi
bạch tuộc đến những vùng nông thôn, bán sơn địa, bịa ra những dự án
khổng lồ để rửa tiền bẩn. Họ biết thừa rằng cần gì phải có thêm những
cái sân gôn, khi nó đang dư thừa. Nhưng họ vẫn muốn chiếm đoạt như
một cách xí trước, như một thứ bản năng cướp đoạt. Sau khi đuổi hết dân
làng đi, họ không cần biết bà con sống chết ra sao, họ chỉ cần biết toàn
bộ rừng, ruộng, ao đầm thuộc về họ và tự hào đã nhanh tay hơn những kẻ
khác.

Lúc trước tôi chưa trả lời một bạn hỏi tôi rằng, tôi nói những điều này
để làm gì. Giờ tôi xin trả lời bạn và bà con: Tôi đến để giúp bà con giữ
lại đất đai của mình, giữ lại cho các thế hệ tương lai của làng Đồng tài
sản cha anh họ để lại khỏi bị nuốt mất bởi những con cá mập tham tàn vô
độ mà tôi gọi đích danh là những kẻ phản dân hại nước. Tôi đến còn vì
không muốn lại phải chứng kiến hàng ngàn người nông dân như cha mẹ
tôi chết trong nghèo khổ, bệnh tật mà không hề biết công lý ở ngay bên



cạnh họ. Tôi đến để chỉ cho bà con cái công lý ấy và cách sử dụng nó
một cách hữu hiệu nhất.

Đoạn video chỉ quay đến chỗ đó thì dừng lại. Nhưng như thế cũng là
quá đủ để tôi hiểu mình có thêm một đối thủ không mong muốn. Trời ơi,
sao lại là cô ta cơ chứ? Sao lại là chính cô ta mà không phải người nào
khác? Có điều gì giống như số phận ở câu chuyện oái oăm này. Giờ tôi
không biết mình nên hành động như thế nào? Với những gì tôi chứng
kiến ở quê ông Bích, với chút tình cảm vừa nhen nhóm và ngày một rõ
nét với Diệu, tôi không muốn đối diện với cô như là những kẻ hai bên
chiến tuyến. Bởi phải có một bên gục ngã. Trong trường hợp này thì dù
bên nào bị tiêu diệt, tôi cũng là kẻ thất bại.

Chú thích:

[1] Lời của bà Nguyễn thị Doan, Phó chủ tịch nước từ 2011-2016.
(BTV).
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Đúng như ông Huyện trưởng dự liệu, khi huyện mời anh em ông
Miện lên thông báo về việc chấm dứt hợp đồng khu đầm cá, anh em ông
ta phản đối quyết liệt. Lý do anh em ông ta dựa vào là việc thu hồi không
chính đáng khi Nhà nước rõ ràng là không có nhu cầu gì khác hoặc cấp
bách với khu đầm đó. Trong khi khu đầm đó đang tạo ra của cải mà cả
Nhà nước, doanh nghiệp và người dân đều hưởng lợi qua thuế anh em
ông nộp đều đặn và qua việc cung ứng sản phẩm ra thị trường. Rằng,
Nhà nước nhất định phải khuyến khích và giúp đỡ anh em ông mở rộng
chăn thả, áp dụng khoa học kỹ thuật để tăng năng suất mới công bằng và
mới văn minh. Còn thu hồi để trao cho chủ dự án sân gôn thì không phải
việc của Nhà nước. Sân gôn không phải là loại công trình cấp thiết, liên
quan đến an ninh quốc gia. Trong trường hợp nhất thiết phải thu hồi đất,
thì Nhà nước chỉ nên làm trọng tài, còn chủ dự án sẽ phải đàm phán đền
bù với anh em ông ta theo luật doanh nghiệp và luật dân sự.

Hóa ra anh em ông Miện cũng không dễ bị bóp mũi. Nghe nói họ có
cả một đội ngũ luật sư đứng đằng sau.

Nhưng ông Huyện trưởng thừa mưu mẹo để không chấp nhận thứ lý
lẽ đó. Huyện chính là Nhà nước nhỏ. Mọi tài sản đều của Nhà nước. Nhà
nước chỉ cho thuê thế thôi, đến hạn thì phải trả. Nhà nước dùng vào việc
gì thì anh em ông Miện không có quyền biết cụ thể.

Không kịp cho anh em ông Miện trở tay, huyện lập tức ra quyết định
thu hồi đầm cá. Vẫn đúng như kịch bản biết trước, anh em ông Miện
phản đối bằng việc gửi đơn lên tòa án nhờ can thiệp. Chưa bao giờ tòa án
huyện lại nhanh nhảu vào cuộc đến thế. Tòa lập tức đưa ra phán quyết
bác đề nghị của anh em ông Miện.



Đó là cơ sở pháp lý để huyện thực hiện biện pháp cưỡng chế như kế
hoạch mà ông Huyện trưởng đã nói với tôi.

Mọi việc diễn ra khớp hoàn toàn với kịch bản. Anh em ông Miện đã
khờ khạo chui vào bẫy do Huyện trưởng giăng ra.

Một kế hoạch chi tiết do đích thân Huyện trưởng là tác giả, với tư vấn
của các bộ phận chuyên môn, được phê duyệt. Vốn là người chưa quên
nghề cũ, xuất sắc trong việc tổ chức trấn áp các nhóm anh chị đầu gấu,
ông Huyện trưởng tìm thấy cơ hội hâm lại ngón nghề cũ và huy động
toàn bộ kinh nghiệm đánh án cho việc thu hồi khu đầm cá. Ông biết rõ
đối tượng chỉ có hai người đàn ông và mấy người đàn bà, còn lại là trẻ
con, nhưng ông vẫn huy động tới vài chục quân, súng ống, công cụ hỗ
trợ đầy đủ, chia làm hai đường thủy bộ hùng dũng tiến về làng Đồng.
Ông Huyện trưởng muốn bắn một mũi tên trúng nhiều đích. Ngoài việc
cụ thể là xua anh em ông chủ đầm cá ra khỏi lãnh địa để “thu hồi tài sản
của nhân dân”, ông muốn nhân đó dằn mặt những kẻ ngang bướng, âm ỉ
nuôi mầm bạo loạn với chính quyền. Ai đó chưa phục ông, thì cũng có
dịp mở to mắt ra mà nhìn tài tổ chức, lãnh đạo của ông. Ngoài miệng ông
bảo rằng phải cho những kẻ ngang bướng biết sức mạnh của chuyên
chính đáng sợ như thế nào. Nhưng trong thâm tâm, ông muốn mọi người
biết sức mạnh đó là do ông tạo ra.

Đường bộ gồm ba xe chuyên dụng chở theo vài chục người có vũ
trang, mặc áo chống đạn và sử dụng kính nhìn được cả ban đêm, đề
phòng sự việc không thể kết thúc ban ngày. Cánh quân này do một cán
bộ dày dạn kinh nghiệm chỉ huy, không theo con đường chính, mà chạy
xuyên chéo theo đường tắt, ập xuống từ hướng bất ngờ, áp sát mục tiêu
đồng thời khóa chặt mọi ngả nối với bên ngoài. Đường thủy là mấy chiếc
ca nô, xuồng máy cao tốc đã cũ nhưng còn tốt, chạy dọc theo sông Gốm,
chở theo khoảng mười “lính thủy đánh bộ”. Điểm cập bờ là bến Than.
Tại đó đã có sẵn mấy cái xe Xít-đờ-ca chở họ lao thẳng về làng Đồng ở
phía sau khu đầm, đề phòng anh em ông Miện gây án rồi rút chạy hoặc
có tiếp ứng của những lực lượng gây rối. Trước khi mỗi cánh quân xuất
kích, ông Huyện trưởng đều dặn dò cẩn thận những điều không được sơ



suất, không được chủ quan khinh thường đối thủ, bởi vì đây là việc thực
thi sức mạnh của pháp luật, quyền lực của nhân dân và nó phải cho thấy
khả năng áp đảo khủng khiếp.

Còn lại là lực lượng tại chỗ. Đủ cả ba cánh quân, anh em ông Miện có
mà chạy lên trời!

Đúng... giờ ngày... đội thi hành công lý của huyện xuất kích. Chỉ còn
thiếu làm lễ tế cờ và uống rượu thề nữa thôi là hoàn hảo một thủ tục
trước trận đánh lớn. Hôm đó trời trong xanh, gió nhẹ, mặt trời lên sớm.
“Thời tiết này rất thuận lợi cho công tác hành quân và tiếp tế hậu cần” -
ông Huyện bảo với tôi như vậy.

Chờ cho cả hai cánh quân của đoàn cưỡng chế ra khỏi cổng huyện,
ông Huyện trưởng kéo tôi vào phòng của ông để cùng chờ nghe “mặt
trận” báo tín thắng trận. Ông cho thấy mọi tính toán rất hoàn hảo và có
phần đắc chí với tôi về khả năng chỉ huy tác chiến từ xa. Ông bảo: “Làm
sao mà anh em ông Miện dám chống lại, dù chỉ là bằng hành động nhỏ
nhất. Bởi vì liều mạng như vậy là ngu ngốc và chẳng khác nào tự sát
sớm”. Giọng ông Huyện trưởng hùng hồn vang lên, khua chân múa tay
để phụ họa. Rồi ông đến bên tấm bản đồ hành chính chi tiết của toàn
huyện, bật đèn chiếu sáng, gí cái đầu que chỉ vào một điểm, bảo với tôi:

- Họ sẽ hội quân ở đây. Cánh quân bộ và thủy sẽ tiến vào theo hai
mũi gọng kìm rồi khép lại. Mỗi cánh quân tôi đều yêu cầu tung ra lực
lượng tinh nhuệ nhất, cả hai chỉ huy đều thuộc loại hàng đầu, được rèn
luyện tốt và là những cánh tay của tôi. Lực lượng dân quân tại chỗ chủ
yếu làm công tác hậu cần và thu dọn trận địa, ứng cứu nếu xảy ra tình
huống xấu bất thường. Là tôi lo xa thế chứ mấy gã nhà quê cứng cổ kia
chạy đi đâu được. Đúng là đồ thân lừa ưa nặng.

Ông ngả hẳn người ra ghế, khoan khoái nhìn về phía tôi. Lát sau, như
mọi bận, ông lại đích thân mở tủ lôi ra một chai rượu whisky và hai cái
ly. Ông rót gần đầy mỗi ly thứ nước màu hổ phách như có lửa bên trong,
đưa tận tay tôi:



- Đáng để tôi và cậu cạn cốc lắm. Tôi đảm bảo với cậu sẽ là một trận
đánh rất đẹp, về mọi phương diện. Chai rượu này của một ông lớn
thưởng cho tôi đấy. Nghe nói nó chỉ có khoảng một nghìn chai để kỷ
niệm hãng rượu thôi. Mẹ cái bọn Tây mũi lõ, cái gì của nó làm ra cũng
hoàn hảo. Cậu có thấy mùi đàn bà trong rượu của họ không? Nghe bảo
khi hái nho, bọn đàn bà thường ấp vào ngực, nên mới có thứ mùi đó. Tôi
thì cứ vài ly vào là thấy có mùi sữa non, loại chiết ra từ nhũ hoa của gái
trinh.

Sau đó ông tiếp tục say sưa nói về lĩnh vực chỉ huy, cách bố trí lực
lượng, huy động những kiến thức quân sự mới nhất ra để thuyết phục tôi
rằng, huyện chỉ thiếu một thứ duy nhất là tiền, còn mọi cái đều trên mức
hoàn hảo để ra quân thắng lợi.

- Kẻ thù của chúng ta lại mang bộ mặt và danh nghĩa nhân dân, thế
mới là chỗ khó cho chúng tôi. Nhưng đã là kẻ thù thì đều có chung một
điểm là phá hoại, là đối địch với chính quyền, là chống lại tiến bộ và đều
đáng bị trừng trị thẳng tay. Tôi đang liên tưởng tới mấy con chuột cùng
sào thì sẽ thế nào nhỉ? Cậu thử đưa ra một giả thiết xem có đúng với ý tôi
không.

Tôi bảo ông Huyện trưởng rằng tôi mù tịt lĩnh vực đó. Là tôi thì
không cần phải huy động quá nhiều người như vậy.

- Đúng là cậu chỉ biết có mỗi việc kiếm tiền. Trong quân sự, triển
khai tấn công phải theo nguyên tắc ba trên một. Tức là lực lượng tấn
công luôn đảm bảo đông gấp ba lực lượng phòng thủ. Mà cậu có biết
chắc anh em ông Miện có bao nhiêu lực lượng không? Không thể chủ
quan nói bừa là bao nhiêu được. Vì thế, cứ cẩn tắc vô áy náy. Phải dìm
anh em ông ta xuống đáy bùn về ý chí kháng cự để diệt mầm hậu họa và
làm gương cho kẻ khác. Bọn nông dân có máu phản loạn cứ phải dằn
mặt trước khi họ manh động làm liều. Lãnh đạo là phải có tầm nhìn
trước như vậy.



Tôi ngồi im thể hiện sự thán phục, thực ra là tôi quá mệt mỏi, hoang
mang vì không lường tới mọi việc lại to tát và ầm ĩ như những gì đang
xảy ra.

Kế hoạch được giữ bí mật đến phút chót. Ngoài những người tham
gia và cán bộ huyện phụ trách, chỉ mình tôi, với tư cách là đối tác của
huyện, được biết thời gian tiến hành việc cưỡng chế. Vì thế, sau này tôi
nghe kể lại, hầu hết người dân làng Đồng đều hoàn toàn bất ngờ.

Những gì tôi biết chi tiết là do xem qua băng ghi hình vào cuối chiều
hôm ấy, cũng do ông Huyện trưởng cẩn thận bố trí người quay để làm
bằng chứng, sau này coi đó là thứ công trạng và mời tôi cùng xem. Lần
này ông Huyện trưởng không giấu nổi vẻ đắc chí, ngồi duỗi dài trên
chiếc ghế kiểu Ả Rập, bằng mây tre đan được phủ len lông cừu. Tôi ngồi
lọt thỏm trong chiếc ghế xa lông bọc da. Chúng tôi cùng chăm chú dán
mắt vào màn hình to bằng một phần ba bức tường, để không bỏ sót bất
cứ diễn biến nào. Cảnh quay bắt đầu khi hai cánh quân, với các kỹ năng
được huấn luyện kỹ để tiêu diệt kẻ thù nguy hiểm và ngoan cố, đã vào vị
trí chiến đấu. Trên màn hình xuất hiện nhiều người dân hiếu kỳ đến xem
vô tình lọt vào máy quay. Khi mục tiêu đã bị khóa chặt, trưởng công an
huyện, một người đàn ông lùn tịt, mặt rỗ như tổ ong, mới kiễng chân cố
cho mình cao lên, kêu gọi bằng loa điện sản xuất tại Trung Quốc:

- Chúng tôi là lực lượng thi hành pháp luật của huyện, theo mệnh
lệnh của cấp có thẩm quyền, tiến hành cưỡng chế thu hồi khu đầm cá của
ông Đặng văn Miện và Đặng văn Mến đã hết thời hạn thuê của Nhà nước
nhưng không chấp hành việc thanh lý hợp đồng, chây ì việc giao mặt
bằng, đề nghị bà con bình tĩnh và không làm gì ảnh hưởng đến công việc
của đoàn cưỡng chế. Ai cố tình ngăn cản gây khó khăn cho việc thượng
tôn pháp luật sẽ bị trùng phạt thích đáng. Ai có công sẽ được xét khen
thưởng. Đề nghị ông Đặng văn Miện và Đặng văn Mến cùng thân nhân,
hãy ý thức rõ về hậu quả nặng nề của việc chống lại chính quyền, không
nên có bất cứ hành động nào thiếu suy nghĩ, hợp tác với đoàn công tác
kiểm kê tài sản hiện có, cung cấp tài liệu hợp pháp, cùng giám sát việc
đo đạc lại diện tích đã thuê, khai báo thành khẩn việc lấn chiếm nếu có,



đưa ra đề xuất về phương án và thời hạn thu hoạch xong thủy sản hiện có
trong đầm...

Tuy chất lượng ghi hình còn có vấn đề về kỹ thuật, thiếu chuyên
nghiệp nhưng vẫn đủ để ông Huyện trưởng thỏa mãn ra mặt về tài tổ
chức và chỉ huy từ xa của mình. Ông gật gù, nhìn ra xung quanh. Tôi biết
là ông đang tìm gì, bèn đứng dậy đinh lấy chai rượu, thì ông khẽ gắt:

- Việc đó không phải của anh. Anh cứ ngồi yên đấy mà xem.

Ông rút điện thoại gọi cho cô bé phục vụ có lẽ đang ở phòng bên
cạnh, bởi chỉ loáng cái cô ta đã xuất hiện. Ông hất hàm về phía tủ rượu,
cô bé hiểu ý và lấy ra hai cái ly. Vẫn là chai rượu lúc sáng. Cả ông và tôi
cùng cầm ly rượu mạnh trên tay, mắt vẫn dán vào màn hình. Sau lời của
trưởng đoàn cưỡng chế, những người thi hành công vụ, nai nịt từ đầu đến
chân, giày cao cổ, quần áo rằn ri, mũ chống đạn, người sau cách người
trước khoảng ba mét, súng chĩa thẳng sang hai bên, giày bám xuống đất
nhẹ như mèo, từ từ tiến lên, đầy cảnh giác nhìn ra những vạt cỏ đang vào
cữ rất đẹp trồng trên lối đi dẫn đến khu vườn phía trong.

- Thằng thứ ba kia đi sai mẹ nó rồi - Ông Huyện nhổm người lên, tay
chỉ vào màn hình, giọng đầy vẻ hiếu thắng. Sợ tôi không hiểu, ông giải
thích tiếp: Đi thế kia mà gặp kẻ địch thì không kịp quay súng nhằm vào
nó mà còn tương vào thằng đi trước không biết chừng. Học mới chả
hành thế đấy!

Thấy tôi không phản ứng gì, ông có vẻ mất hứng. Chẳng hề có một
tiếng động nhỏ từ trong khu nhà anh em ông Miện, xây tạm bợ ngay sát
khu đầm. Vòng bên ngoài của khuôn viên khá rộng trồng ngô và cỏ Mỹ
để nuôi bò và cá, chia thành từng ô nhỏ xanh mướt. Qua màn hình vẫn có
thể nhận ra nó được chăm sóc và tưới bón rất kỹ. Phía trong ông Miện và
ông Mến cho trồng chuối, mấy cây thân gỗ, rồi đến khu vực trồng rau.
Cách khu vườn với khu nhà, ở phía giữa, là một cái hào rộng chừng ba,
bốn mét. Có hai cái cầu làm bằng tre để người và xe máy qua lại trước



khi ra ngoài hoặc trở về. Ngổn ngang những ngư cụ để thu hoạch cá như
lưới, thúng, vựa...

Vẫn không thấy có bất cứ động tĩnh nào.

Những nhóm đầu tiên của đoàn cưỡng chế bắt đầu không biết phải
làm gì tiếp theo. Họ bèn dừng lại đợi lệnh khiến trong chốc lát có sự ùn
ứ. Ông Huyện đập tay xuống mặt ghế nghe bẹt một cái: “Dốt thế, sao lại
vón cả vào thế kia. May chỉ là mấy thằng nhà quê, hôm nay mà gặp đối
tượng khác chưa chắc đã gãi được vào lông chân chúng nó mà còn ăn
đòn nặng”. Tôi vẫn giữ im lặng. Trong khi đó trên màn hình, trưởng
công an huyện lại tiếp tục dùng loa gọi vào phía trong:

- Chúng tôi đề nghị ông Miện, ông Mến và người thân hợp tác, thứ tự
ra trình diện để được hưởng khoan hồng. Hoặc có thể cử đại diện gia
đình ra ngoài này thảo luận với chúng tôi.

Vẫn im ắng như không hề có người ở. Đoàn cường chế tiếp tục ai ở
nguyên vị trí của người ấy để trưởng công an huyện thuyết phục thêm
chủ nhân bên trong. Giọng ông đã có vẻ sắp hết kiên nhẫn:

- Chúng tôi yêu cầu công dân Đặng văn Miện và Đặng văn Mến ra
bên ngoài này gặp chúng tôi để giải quyết vụ việc.

Đáp lại ông lần này có tiếng chó sủa, mỗi con một giọng. Chúng ẩn
trong những bụi cây cảnh rậm rạp nên chỉ nghe tiếng mà không nhìn thấy
chúng đâu. Vốn là người được rèn luyện dày dạn và có thể nhận thấy
điều đó qua nét mặt, trưởng công an huyện, như sau này cho biết, đoán là
anh em ông Miện, ông Mến đang mai phục ở bên trong nhà, rắp tâm toan
tính chuyện gây nguy hiểm cho đoàn cưỡng chế, bèn phát lệnh đánh
chiếm mục tiêu:

- Vì nhân dân phục vụ, các anh em tiến lên! Hãy đánh một trận đẹp
mê hồn và kinh hồn!



- Thối quá! - Ông Huyện nói và cười váng - Người một mẩu thế kia,
con vợ nó dần cho suốt ngày, không có tôi thì mất mẹ nó chim lâu rồi...
Anh mà nhìn thấy vợ nó, anh chết khiếp như tôi cho mà xem. - Tuy nói
bằng giọng chế giễu cấp dưới của mình, nhưng rõ ràng ông đang rất hài
lòng. Bằng chứng là ông lại dốc cổ chai vào ly và nhìn tôi, như muốn hỏi
tôi có làm thêm ly nữa không. Đó là tâm trạng của người đang rất có
hứng - Thằng cha này lý thuyết thì thuộc vẹt, còn thực tiễn thì máy móc,
hồi tôi còn là thủ trưởng trực tiếp của hắn, tôi choảng cho bao nhiêu lần
vẫn không nhớ - Ông Huyện nói thêm bằng giọng của bậc trưởng lão -
May mà mọi việc đều suôn sẻ.

Ở trên màn hình, mấy chục người đồng loạt lao lên từ hai phía.
Những người đi đầu tiên vừa chạm vào bờ của hào nước, thì một tiếng
nổ lớn phát ra từ giữa vườn, khói xanh bốc lên. Tất cả vội nằm rạp xuống
ở tư thế tránh đạn. Nhưng một lát sau lại một tiếng nổ nữa và lại một
đám khói xanh bốc lên như khói rơm rạ. Trưởng công an huyện vung
khẩu K59 bắn chỉ thiên và thét lên:

- Đánh chiếm và vô hiệu hóa mục tiêu!

Lần này thì ông Huyện buông ly lên mặt bàn, cười suýt thì sặc:
“Đúng là mấy thằng người máy”. Nhưng sau đó mặt ông hơi tái đi - một
thứ phản ứng bản năng bởi vì đến thời điểm chúng tôi xem băng ghi hình
thì ông đã biết rõ kết quả - khi hàng loạt đạn súng AK, súng ngắn vang
lên cắc bụp, đều nhằm về phía ngôi nhà nhưng hơi chếch lên, khiến tiếng
đạn rít veo véo vào không khí. Sau loạt bắn mạnh mẽ để áp đảo, không
còn thấy tiếng nổ nào nữa. Toàn bộ rơi vào im lặng. Đoàn cưỡng chế
thận trọng tiếp cận mục tiêu, gỡ bỏ những dây điện dùng để kích ngòi nổ,
thu dọn mấy cái xoong nhôm và ống bơ cháy đen rồi tiến sâu vào bên
trong. Mọi người, vẫn lăm lăm súng trong tay, lục soát từng gốc chuối,
xó cửa, gầm ghế, mái nhà, chuồng trâu, cũi chó... nhưng không tìm thấy
một ai. Mấy con chó lúc trước cũng biến mất. Làm sao chúng có thể biến
đi nhanh đến thế và chúng biến đi đâu? Nhất định đối phương xảo quyệt
có âm mưu gì hiểm độc. Vì thế đoàn quân mấy chục người được lệnh
tiếp tục rà soát. Lấp ló trong mấy bụi cây là những con bù nhìn rơm, con



thì nằm ngửa, con nằm nghiêng, con sắp rụng mất đầu, con đứng dựa vào
cột... Có lẽ chủ nhân dùng để nghi binh bọn trộm cá ban đêm. Lập tức
chúng bị lôi ra, giũ tung để phòng có giấu vũ khí hoặc ám khí! Sau đó
đội quân cưỡng chế tiếp tục thận trọng lùng sục khu trang trại. Mãi rồi
người ta cũng tìm thấy hai con chó. Ông trưởng đoàn cưỡng chế lộ ra sự
thất vọng và lo lắng. Có lẽ do ông đã trót hình dung thấy anh em ông
Miện và ông Mến bị lôi cổ lên từ một ngóc ngách nào đó để hoàn tất
hình ảnh về một trận đánh đẹp làm quà tặng Huyện trưởng, như là cái
cách phụng sự ông ta hết lòng. Nhưng điều đó lại không xảy ra mới bực
mình. Qua băng ghi hình cũng có thể nghe tiếng ông chửi thề:

- Mẹ kiếp, khâu trinh sát rõ ràng là có vấn đề. Nắm tình hình địch thế
thì có ngày chết. Chả lẽ ngần ấy người, vũ khí đến tận răng, hóa ra chỉ để
đánh nhau với mấy con chó ghẻ kia sao. Tiếp tục lùng sục!

- Chúng tôi ở đây - Có tiếng đàn ông vang lên điềm đạm cuối khu
vườn. Lập tức trưởng công an huyện hai tay nắm chặt báng khẩu K59,
hất đầu ra hiệu cho đội hình áp sát mục tiêu. Gần như toàn bộ thân nhân
của ông Miện và ông Mến ngồi cả ở thửa đất nhỏ bị che lấp bởi đám cỏ
lác khuất nẻo cuối khu vườn.

Họ ăn mặc nghiêm túc, ngồi theo kiểu đang xem diễn kịch. Họ nhìn
đội quân của ông chỉ huy một cách bình thản, chẳng có vẻ gì là hoảng sợ
hay căm uất. Không thấy ông Miện, chỉ thấy đủ vợ con ông ta và gia
đình ông em là Đặng văn Mến. Ngay lập tức họ bị áp giải ra bên ngoài...

Đến đây thì người ghi hình không ghi tiếp. Ông Huyện cũng thở trút
ra như chính ông vừa thoát nguy hiểm. Mọi tin tức về kết quả của cuộc
cưỡng chế, tôi biết chi tiết nhờ báo địa phương vào hôm sau và nó không
giống với những gì tôi thấy qua màn hình. Theo như thông báo với báo
chí, thì anh em ông Miện, sau khi dùng mìn tự tạo và súng bắn đạn hoa
cải gây sát thương cho những cán bộ thi hành công vụ, đã định lên
thuyền cùng với toàn bộ chó, gà theo con hào bí mật (được ngụy trang
bởi những bụi cây trồng hai bên) rút ra bên ngoài đầm và tiếp tục có
hành động chống trả. Nhưng nhờ có lực lượng phục kích sẵn nên tất cả



đều bị tóm gọn, với đầy đủ tang vật. Nếu không chu đáo trong việc
chuẩn bị lực lượng, có thể đã xảy ra thương vong lớn. Nhưng đáng khen
nhất là việc lãnh đạo huyện đã lường hết mọi tình huống, cảnh giác cao
độ nên mọi chống đối tiếp theo bị vô hiệu hóa. Tuy nhiên, hàng loạt báo
khác phản bác lại thông tin này, mô tả gần giống như những gì tôi vừa
tường thuật. Trong khi chính quyền trung ương còn lưỡng lự đưa ra kết
luận, thì mạng xã hội nghiêng hẳn về phía gia đình anh em ông Miện.
Một cuộc chiến thông tin chia rẽ dư luận ra làm đôi và cuối cùng, sau
một thời gian, tất cả đều lắng xuống.

Tuy nhiên tôi chỉ biết sơ sơ như vậy, vì không có thời gian và tâm
trạng để bị cuốn vào làn sóng dư luận những ngày sau. Tôi còn phải dồn
sự quan tâm cho việc triển khai dự án. Với kết quả có được từ vụ cưỡng
chế, chắc chắn việc bàn giao mặt bằng sẽ diễn ra, như lời hứa của ông
Huyện trưởng, nhưng phải chậm lại, chờ phiên tòa hình sự xét xử anh em
ông Miện. Tôi có thêm thời gian để hoàn tất thủ tục pháp lý. Tôi nhất
định phải nhanh chóng có trong tay tờ giấy phép đầu tư. Nó là chiếc
phao cuối cùng để chúng tôi không bị chìm mất trong vô vàn rắc rối và
ra về tay trắng. Chậm trễ ngày nào, chúng tôi sẽ thiệt hại và đối mặt thêm
với rủi ro ngày ấy.

Lần này tôi chủ động gặp ông Sinh, thay vì ngồi chờ ông ta gọi. Tôi
khẩn khoản đề nghị ông làm sao để chúng tôi sớm gặp được Mr. Đại bởi
thời gian không còn nhiều.

- Thế anh tưởng tôi không sốt ruột à? Tôi làm dịch vụ cơ mà. Tôi đã
chịu biết bao rủi ro, như anh thấy đấy. Phải cho tôi thêm thời gian.

Tôi bèn kể ra với ông Sinh hàng chục cái tên, những trường hợp mà
tôi đã mạo muội vẽ phác chân dung. Ông Sinh nghe xong bảo:

- Tôi chẳng có ấn tượng gì với những cái tên ấy. Tôi biết cả. Anh nhớ
cho là tôi đi tìm họ đã mười năm... - Ông Sinh có vẻ như vừa lỡ lời - Tôi
không nghĩ một trong số những con gà trụi lông ấy lại có thể là Mr. Đại.



Vậy thế anh nghĩ Mr. Đại là ai? Là loại người mà anh có thể ngẫu hứng
tưởng tượng ra ư?

- Là tôi cứ nêu ra như vậy, có thừa đâu. Ngài là ai thì nhất định cũng
phải có mặt mũi, tai mắt, chân tay chứ.

- Cậu đã nói thế thì tôi không giấu cậu chuyện này nữa. Vì sốt ruột
cho cậu, tôi đã thử liều làm thám tử. Cậu đừng nghĩ là tôi chơi mấy tuần
qua nhé. Tôi chỉ không nói với cậu là tôi sắp kiệt sức thôi.

Ông Sinh kể:

- Qua một người bạn vốn gần cận với giới bề trên, rất thạo chuyện đi
đêm, chúng tôi nhằm vào một cái tên và đinh ninh đó là Mr. Đại. Có đầy
đủ các yếu tố và thân thế, vị thế để khẳng định đấy là người tôi vẫn đi...
lùng sục - Ông lại có vẻ vừa lỡ lời - Anh bạn kia môi giới để tôi được có
mặt trong đám khách dự sinh nhật của ngài, như một người thân tín. Tất
nhiên là không thể tay không bắt giặc! Khi tôi đến thì thấy cả một đoàn
dài đang xếp hàng thành mấy vòng trong khu khuôn viên rộng mênh
mông. Tôi trộm nghĩ, chỉ cần lọt được vào đây một lần cũng bõ việc phải
chui rúc cả đời dưới háng người khác. Chúng tôi bèn nhập vào hàng và
chỉ còn cách nhích từng tí một. Vì đã được dặn trước, nên tôi cũng chuẩn
bị sẵn trong tay một cái phong bì tiền mừng, y như mọi người. Cuối cùng
thì tôi cũng đến lượt bỏ cái phong bì vào chiếc hòm gỗ to bằng cái hòm
đựng thóc của ông nội tôi xưa kia. Chỉ khác là chiếc hòm không phải làm
bằng gỗ sung, mà bằng gỗ gì đó có màu đỏ rực như máu, chạm trổ rồng
phượng, dát vàng dát bạc hoa cả mắt. Hương thơm hăng hắc, đích thị là
mùi gỗ quý hiếm. Mắt tôi hoa lên thật, chẳng nhìn rõ mặt ai đang túm
tụm lại phía trước. Họ còn chờ để được diện kiến chủ nhân mà tôi đoán
là Mr. Đại. Nhưng tận khi ra về sau màn ăn uống qua loa, chúng tôi vẫn
không thấy ngài đâu. Mọi người thế nào không biết, chứ mắt tôi thì chỉ
thấy một cái đống lùm lùm trùm vải đỏ, tọa ngay giữa chiếc sập, phía sau
là một tấm nệm mềm, lọt trong hai tay ngai, kiểu như cái ghế, dùng để
đỡ cho cái đống lùm lùm ấy khỏi đổ. Tôi thề là chỉ có thế. Tôi không
dám hỏi người bên cạnh xem đó là thứ gì. Nhưng khi trở ra và cả những



ngày sau, ai từng có mặt buổi tối hôm ấy cũng đều râm ran khen chủ
nhân khỏe mạnh, tinh anh, tướng mạo vẫn át chúng, lời nói sang sảng...
thì tôi đâm hoài nghi chính mình. Họ đang nói về ai thế nhỉ? Làm gì có
ai trong suốt bữa tiệc, tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Ngoài đám gia
nhân rất dễ nhận ra, thêm vài người nhà nhưng hầu hết đều im lặng, làm
gì có ai khác nữa đâu. Chả lẽ lại là cái đống lùm lùm trùm vải đỏ ấy?
Mặc dù bật cười khi nghĩ như vậy nhưng quả thật là tôi thấy sợ. Tôi đã
từng tận mắt thấy một đại nhân, phần dưới teo hết, nhưng vẫn ngồi trên
giường, quấn chiếc chăn và nói chuyện the thé. Vẫn sắp đặt chỗ cho
người nọ, người kia, bổ thiên hạ làm bao nhiêu mảnh thì tốt nhất trong
việc thâu tóm. Chính ông ta khiến tôi tin rằng, nhiều người có thể hóa
thạch ngay cả khi đang sống, do quá già, ăn quá nhiều linh dược khiến
thịt cũng cứng lại không kém gì xương. Nhưng những người ấy đều thấy
rõ hình hài, thấy rõ tai, mắt, mũi, miệng, để khẳng định họ là người bình
thường. Còn đây, chỉ là một cái đống vải đỏ bất động, nhô lên một vật
trọc lóc như cái sọ dừa. Có cảm giác nếu gõ vào đó thì nó sẽ phát ra âm
thanh. Tôi cố hình dung lại khoảnh khắc mắt mình chạm vào cái vật trùm
vải đỏ ấy. Thành thực mà nói, nó rất giống với một cái chum tương ngày
khao làng thời ông nội tôi. Ngày ấy, chum tương ra đình cũng phải bọc
trong vải điều. Giờ, tĩnh tâm lại thì tôi giật mình nghĩ: Không phải cứ vật
gì cũng được tọa trên cái giường quý phái ấy? Tôi quên chưa kể về cái
giường. Nó làm bằng thứ gỗ có linh hương, tích tụ từ khí trời đất nghìn
năm trên núi cao. Là tôi thấy mọi người thì thầm nói vào tai nhau như
vậy, chẳng may cũng lọt vào tai tôi. Đến loại người thường còn khó được
tọa trên đó, chứ chưa nói lại là vật gì đó. Bỏ mẹ, rất có thể đó là chủ
nhân chăng. Vậy ngài là ai nhỉ? Toàn thân tôi sởn hết gai ốc bởi câu hỏi
ấy. Nó báo hiệu một thảm họa nào đó đang rập rình đổ xuống không chỉ
với tôi, mà với tất cả mọi người. Từ hôm ấy tôi không dám hé miệng nói
với ai. Tuyệt đối không, vì mới chỉ nảy ra ý định ấy thôi là răng đã cắn
vào nhau. Thời bé chúng tôi thường bị người lớn mang con rắn cộc có
chân tay, mồm miệng, mắt mũi như người, chuyên nuốt sống trẻ con ra
dọa, khiến đứa nào cũng co rúm người lại mỗi khi đi một mình trong
đêm. Cứ hình dung một con rắn to cỡ cột đình nhưng ngắn củn, bụng
trắng nhễ nhại, có hai vú lồi ra và một chòm lông hình tam giác ở hậu



môn, đi thẳng trên hai chân như chân vịt, miệng bè ra với cặp môi của cá
chép thành tinh, hai mắt đỏ ối... thì mồ hôi đã đủ tháo ra đầm đìa, mất
nhiệt trong tích tắc để phải nằm liệt giường rồi. Sau hôm từ cuộc vui sinh
nhật ấy ra về, tôi bỗng ám ảnh trở lại nỗi sợ hồi bé và tin con rắn kia là
có thật. Nó có thật và có thể vẫn còn sống, đang lẩn khuất ở đâu đó trong
những hình hài khác nhau. Giờ đây lại có thêm cái vật trùm vải đỏ ngự
trên chiếc giường đóng bằng gỗ quý ngàn tuổi? Liệu có phải chúng là
một? Chỉ cần hỏi thế thôi tôi đã thấy ngộp thở. Vì anh thúc bách, tôi
buộc phải kể để thanh minh, mong anh giữ kín cho. Anh nghĩ gì về
chuyện này?

Ông Sinh hỏi bằng thứ giọng méo đi, nhưng không đợi câu trả lời.
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Tường thuật - XIV:Tường thuật - XIV:

Hiệu ứng bài diễn thuyết của Diệu nguy hại hơn mọi sự hình dung
của cả Huyện trưởng và tôi. Khá nhiều người dân làng Đồng còn đang
lưỡng lự giữa việc ủng hộ hay phản đối dự án sân gôn, đều có vẻ quay
sang nghe lời cô. Đã xảy ra một vài cuộc cãi vã, ẩu đả trong nội bộ làng,
do mâu thuẫn giữa bố mẹ và con cái. Nhiều gia đình bọn trẻ muốn sớm
có tiền để ăn chơi, trước đây đã thuyết phục được bố mẹ, nay các bậc
phụ huynh chùng chình muốn đổi ý, khiến chúng phản ứng bằng quậy
phá và những lời tuyên bố sặc mùi bạo lực.

Tất cả những diễn biến này đều nhanh chóng được các cộng tác viên
của chúng tôi cập nhật và báo về. Tôi quyết định phải hành động khẩn
cấp, trước khi mọi thứ trở nên quá muộn khi hiệu ứng phản đối trở lại
tiếp tục lan rộng ra.

Gặp tôi, thay vì tươi cười đầy hãnh diện về vị trí quyền lực của mình
như mọi khi, lần này ông Huyện trưởng có vẻ khá bất an và hỏi ngay cái
giấy phép đầu tư.

- Anh nói cụ thể xem bao giờ thì có lá bùa vạn năng đó. Tôi cho anh
một tháng, giờ đã gấp đôi thời gian đó rồi, anh định thế nào? Chúng tôi
làm hùng hục vì tin rằng rồi mọi cái cũng được hợp pháp hóa và chỉ cần
đúng cái tờ giấy ấy thôi. Không có nó là thành lừa đảo hết cả đấy nhé.

Tôi cũng bất an không kém gì ông ta, khi những thông tin về Mr. Đại
ngày càng trở nên mù mịt. Thậm chí có lúc tôi đã nghĩ, hay là có kẻ nào
đó đang cố tình chơi khăm chúng tôi, quyết giấu nhẹm mọi con đường
đến với vị đại nhân lừng danh kia. Hoặc ngài không có thật, chỉ là một sự
thêu dệt nào đó của những kẻ lừa đảo? Nếu ngài có thật, thì ngài phải lộ



diện chứ? Nhưng mọi hoài nghi của tôi bị dẹp tan ngay, khi chính tôi đã
kịp nhớ ra đúng là có lần tôi nghe thấy từ miệng bố mình thốt ra cái đại
danh bí hiểm ấy? Rồi còn bức điện mà tôi đã kể? Thêm nữa là câu
chuyện chính ông Huyện trưởng tường thuật lại. Chả lẽ ông Huyện
trưởng, một người rõ ràng là ngoài cuộc, lại cũng vô tình tưởng tượng ra
nội dung mà ông nói nghe được từ miệng bố? Chỉ ngần ấy chứng cứ là
quá đủ để tôi không thể nghi ngờ sự hiện diện của ngài. Chỉ cần một cú
bấm máy của ngài, một cái gật đầu, một lời đảm bảo với những người bề
dưới, thậm chí đôi khi chỉ là cú nháy mắt, một tiếng e hèm... trong ngữ
cảnh cụ thể nào đó, là cánh cửa thiên đường sẽ mở toang trước mặt
chúng tôi.

Tuy lòng ngổn ngang như cảnh nhà cháy, nhất là sau biến cố mang
tên Diệu, nhưng tôi vẫn cố làm cho ông Huyện trưởng yên lòng là chúng
tôi đang ở rất gần cái lá bùa vạn năng đó. Nghe vậy, mặt ông Huyện
trưởng phần nào bớt cau có.

- Đừng có biến công chúng tôi thành công cốc đấy nhé - Huyện
trưởng bảo - Việc này chưa xong, đã lại lòi ra việc khác. Chưa thoát
thằng Xã trưởng, thì gặp ngay anh em thằng chủ đầm. Thôi, bỏ quách cái
tên hồ Sao ám quẻ của anh đi. Giờ lại thêm con bé luật sư luật siếc dở
hơi kia. Chắc nó không có kinh nên mới rỗi hơi thế. Tôi nghe cấp dưới
báo cáo lên về cuộc diễn thuyết của nó mà chỉ muốn lộn tiết. Muốn tặng
nó cho mấy thằng đầu trâu mặt ngựa để chúng nó đè ngửa nó ra, banh
xác nó ra... - Ông Huyện vội kìm lại - Mà anh thử cho điều tra xem, cái
con bé ấy thực chất là ai, chui ở ao tù đầm lầy nào lên, thế lực nào chống
lưng, ý nó muốn gì? Anh phải hành động nhanh lên. Tôi có thể viện lý
do con bé phá hoại khối đoàn kết toàn dân, ghép tội tuyên truyền chống
chính quyền, nói những điều trái với chủ trương của huyện, kích động
bạo loạn, xâm phạm an ninh địa phương để lệnh gô cổ nó lại. Tôi muốn
cho không nó vài năm bóc lịch quá và thừa khả năng làm điều đó. Nhưng
tôi không muốn dùng dao mổ trâu chỉ để giết một con gà nhép, mà lại là
gà mái tơ...



Tôi chỉ ghé qua thăm ông Huyện trưởng, tranh thủ nghe ngóng tình
hình và tìm kiếm từ ông một chút an lòng. Vì thế tôi không muốn ngồi
nghe ông trách móc hay kể công, nên định sẽ đi ngay. Nhưng khi thấy tôi
nhấp nhổm đứng dậy, ông bèn ra hiệu cho tôi chưa thể đi được, ông vẫn
chưa nói hết. Tôi cố nhìn vào thái độ của ông để phán đoán xem còn
chuyện gì sắp diễn ra. Trước mắt tôi, ở cự ly gần là một bộ mặt rất đáng
ngại, xét về mọi phương diện. Nó quá dài và vạt ở phía gần cằm, chiếc
mũi gồ lên như một đốt sống trâu bị tật, trong khi chiều ngang, nhất là
cái trán lại quá hẹp và bóng như bôi mỡ. Rất ít ánh sáng tỏa ra từ gương
mặt ấy. Nhưng ấn tượng thiếu thiện cảm nhất là cái miệng ông Huyện
trưởng. Nó khiến người ta liên tưởng tới cái ống nhổ ở các bệnh viện.
Cặp mắt của ông thì khiến tôi nghĩ tới loài quạ đen chuyên môn rình xem
con vịt cái nào sắp trở dạ để cướp trứng. Nó, cái cặp mắt khô khốc ấy
luôn nhìn người khác như nhìn một con mồi.

Hôm nay ông Huyện trưởng rõ ràng thể hiện một thái độ rất khác.
Ông có vẻ đang cân nhắc điều gì. Vì thế, ông đi đi lại lại trước mặt tôi,
bật ngón tay, miệng bành ra trong khi tay chân thì cứ vô tình chạm phải
mọi thứ đồ vật.

- Tôi định nói chuyện sòng phẳng với anh từ lâu - Ông dừng lại như
để cân nhắc từ ngữ - Nhưng cứ sợ anh hiểu sai nên tôi vẫn kiên nhẫn chờ
dịp nào đó - Ông nhìn thẳng vào tôi - Thực ra thì tôi và anh đã thỏa thuận
làm ăn bao giờ chưa nhỉ? Chắc chắn là chưa. Chúng ta thiếu chuyên
nghiệp quá. Chưa thỏa thuận nhưng cứ như là mọi việc chẳng còn gì phải
bàn...

Tôi chưa biết ông Huyện trưởng muốn nói chuyện gì bằng màn rào
đầu loanh quanh và trúc trắc như vậy, nên chỉ tỏ ra là đang chăm chú
lắng nghe.

- Thực ra chỉ là thế này... À... mà thôi, có lẽ việc đó để sau, không nên
ôm đồm, tính tôi nghĩ sao nói vậy thành thử nhiều khi làm mọi thứ cứ rối
lên. Hôm nay tôi chỉ nói một chuyện, chỉ một chuyện thôi, thế nào nhỉ, à,
tiện thể, tôi chỉ muốn hỏi một chi tiết vụn vặt, rất vụn vặt nhưng nên rõ



ràng. Tính tôi thích mọi thứ rõ ràng. Minh bạch vẫn tốt hơn là mập mờ,
anh đồng ý không? Là thế này, anh nghe nhé, khó diễn đạt quá... Mẹ
kiếp, kiến thức về kinh tế tập thể thì không ai đùa được với tôi. Cứ tịch
thu, quốc hữu hóa cái rẹt. Dễ ẹc! Trấn áp, sử dụng công cụ chuyên chính
thì tôi là bậc thầy. Thằng nào chống lại cứ cho vài năm tù, bản lĩnh mấy
thì cũng mệt mỏi mà bỏ cuộc. Kiến thức về ba dòng thác, ba cuộc cách
mạng, hai phe, bốn mâu thuẫn, tam vô nhị các, làm chủ tập thể, thời kỳ
quá độ, bánh xe, đinh ốc, ai thắng ai, thế giới đại đồng... thì tôi thuộc làu.
Khối đứa đang ở cương vị cỡ tôi nhưng bảo cứ thử nhắc lại ngần ấy thứ,
có mà tướt mồ hôi. Thế mà tôi có thể nói vanh vách cả ngày về phát triển
công nghiệp nặng, về sản xuất theo kế hoạch, về quyền lợi của giai cấp
thợ thuyền, về thặng dư và bóc lột, về sự tàn bạo của bọn chủ tư bản Anh
thế kỷ mười chín... À, mà tôi từng thuộc làu Tuyên ngôn cộng sản đấy
nhé, không đùa với tôi được đâu. Thầy Bình luôn xúc động trào nước
mắt mỗi khi trang nghiêm hạ bút cho thằng học trò cưng điểm tối đa môn
kinh tế chính trị đấy. Có thằng học trò như tôi, cũng đáng để hãnh diện
lắm chứ. Nói tóm lại, những thứ kinh điển thì tôi có thừa kiến thức để
giảng lại cho người khác. Nhưng vấn đề mà chúng ta đang chạm tới mới
quá. Toàn những thuật ngữ mà trước đây chúng tôi căm ghét. Nào là
doanh thu, cổ tức, cổ phần, lợi tức, tổng mức đầu tư, chiết khấu, thị
trường chứng khoán, lãi suất, lãi ròng... là những khái niệm tôi phải học
từ đầu, làm quen dần. Ai ngờ thời cuộc đổi chiều như chong chóng thế...

- Ý ông là gì, xin nói thật dễ hiểu cho, chúng tôi và ông là một cơ mà.

- Cảm ơn anh, ít ra tôi cũng đã nghe được điều làm tôi yên lòng.
Chúng ta cùng hội, cùng thuyền, cùng chìm cùng nổi nhé. Hứa đi! Tôi
rất ghét những kẻ qua sông quay lại đấm... vào sóng! Thôi, ví von làm gì,
ý tôi là, các anh định dành cho huyện bao nhiêu phần trăm trong cái dự
án sân gôn? Tôi muốn nói, chúng tôi, huyện và tôi, được gì sau khi dự án
sân gôn hoàn thành và đi vào hoạt động? Nếu nói đến thế mà vẫn chưa
thẳng thì tôi vuốt cho thật thẳng thế này nhé: tức là phần của tôi được
anh cấu trúc vào đâu, vào phần trăm lợi nhuận bình quân qua hằng năm,
hay cứ tính đại trên tổng số doanh thu, hay nhận khoán một lần? Sau



những gì tôi sống và chết cùng với anh, thì tôi được dự phần thế nào với
cái bánh ga tô ngọt ngào và nhiều dưỡng chất này?

- Những gì huyện và cá nhân Huyện trưởng làm cho chúng tôi, chúng
tôi xin thanh toán sòng phẳng. Chắc chắn là vẫn chưa đủ, nhưng sẽ
không thiếu một đồng. Chúng tôi là những người nghiêm túc.

- Tôi không bảo các anh thiếu nghiêm túc. Quá nghiêm túc là khác.
Mà không thế cũng không xong với tôi. Nhưng anh nói vậy nghĩa là sau
đây, tức là sau khi các anh có mọi thứ trong tay, thì chúng ta không còn
liên quan gì đến nhau nữa à? Tôi thành người dưng của các anh à? Tôi
đứng nhìn các anh cho tiền vào bao tải mang đi à? - Huyện trưởng hỏi
bằng thứ giọng cười cười nhưng rõ ràng là ông không đùa.

Hóa ra là ông ta đòi ăn chia theo kiểu ông ta phải có bao nhiêu cổ
phần, tất nhiên là hoán đổi từ quyền sang tiền, để là cổ đông vĩnh viễn và
vì thế có thể thu lời đến cả đời con cháu, từ cái dự án sân gôn.

- Sao lại không liên quan - Tôi cũng cố cười để xóa đi không khí
gượng gạo - ngày nào chúng ta chẳng có thể gặp nhau. Khi sân gôn xây
xong, tôi hứa sẽ biếu Huyện trưởng một cái thẻ VIP, Huyện trưởng
đương nhiên là khách quan trọng nhất của chúng tôi. Tôi làm được điều
đó, kể cả chúng tôi bán lại quyền khai thác.

- Cảm ơn anh trước. Nhưng thôi, cái thẻ VIP ấy anh cứ giữ lấy, dành
cho đối tác khác. Tôi mà cầm gậy đánh gôn thì khối người vỡ mặt oan.
Tôi muốn sân gôn sau này là của chung chúng ta.

Tôi hơi giật mình nhưng trấn tĩnh lại ngay. Hóa ra cái ông Huyện
trưởng này cáo già hơn chúng tôi tưởng rất nhiều. Ông ta chờ cho mọi
thứ sắp xong xuôi, mới ngả bài. Nếu ngả bài sớm hơn, biết đâu chúng tôi
sẽ bỏ cuộc. Ấy là chưa kể nếu dự án không thực hiện được, thì chỉ có
chúng tôi mất tiền.

- Tất nhiên chúng tôi sẽ không quên huyện ta và cá nhân Huyện
trưởng. Nhưng đặt vẫn đề ấy ra bây giờ có sớm quá không? Các cụ ta



vẫn dạy, cái gì mà nói trước, khó bước qua.

- Còn bước qua cái gì nữa! Bước thế là qua tất mọi thứ rồi. Cả lời
nguyền cũng đã ở dưới háng rồi! Tôi muốn biết, thế anh định bao giờ
mới triển khai? Việc khó nhất là thổi bay cái đám nông dân ương bướng
ra khỏi mảnh đất của họ, thì chúng tôi làm coi như xong cơ bản. Còn
việc gì nữa đâu. Anh tưởng tôi không biết tính phép tính lớn chắc. Tôi
tính và đọc được con số tới mười hai số không đằng sau nhanh như máy
đấy.

- Thôi được, việc này không thể cứ nói ra là xong. Chúng ta sẽ trở lại
sau nhé. Hôm nay chúng tôi muốn thống nhất kế hoạch đền bù cho
những người đã chấp nhận di dời. Tôi muốn huyện cử cho chúng tôi...

- Anh muốn bao nhiêu người chúng tôi cũng có. Cả hệ thống chính
quyền của chúng tôi đang vào cuộc phục vụ các anh đấy thôi. Nhưng nếu
anh nói vậy thì khi nào các anh trở lại, chúng ta sẽ bàn tiếp. Chuyện hôm
nay chỉ nên đến đây thôi.

Ông Huyện trưởng nói xong thì đứng dậy, tỏ rõ thái độ lạnh lùng.
Ông thậm chí còn xua tay khi tôi định rút ra cái bọc giống như mọi hôm.

Tôi đành quay về công ty. Tôi nới ca vát, ngồi như rơi xuống ghế, gọi
nước uống và dặn to cô nhân viên đang chuẩn bị ra ngoài là hôm nay tôi
không tiếp khách, bất kể người đó là ai.

- Nhưng anh chắc chắn là muốn gặp tôi - Tôi gần như nhỏm người
lên trước câu nói đó. Cô ta, vâng, chính là cô ta, người đang khiến chúng
tôi đau đầu, đã ở ngưỡng cửa, bất chấp mọi sự ngăn cản của nhân viên,
tạo ra một chút giằng co nho nhỏ. Cô ta đã chờ tôi khá lâu, tôi đoán thế.
Tôi nhìn thẳng vào mặt người không mời mà đến, thầm nghĩ nhanh: thực
lòng thì mình đang rất muốn gặp cô ta. Nhưng tôi chỉ khẽ đáp:

- Cô tự tin quá đấy... Nhưng, rất hân hạnh - Tôi đứng dậy cho ra dáng
một chủ nhà lịch sự, song thực chất là tôi thấy bị ngộp thở - Cô đến rất
đúng lúc!



Tôi ra hiệu để mấy nhân viên giúp việc lui ra, mình tôi sẽ “xử lý” cô
ta. Sau khi chỉ còn tôi và Diệu, tôi ngồi vào chiếc ghế mà cha tôi vẫn
ngồi khi tiếp khách của công ty, chìa tay kiểu cách mời cô ta ngồi xuống
phía đối diện.

- Hình như anh đang nghĩ khác điều anh vừa nói về tôi?

-Tôi vẫn nhớ lời hẹn hôm chúng ta chia tay, chỉ cô là quên thôi.

- Tôi xin lỗi anh về sự đường đột. Cũng vừa mới đây thôi tôi biết anh
là con trai của Mr. Nam. Tiện đây, tôi muốn chuyển lời cha tôi cảm ơn
cha anh.

- Cô muốn nói với tôi điều gì? Cha cô cảm ơn cha tôi về chuyện gì?

- Anh còn chưa hỏi thăm cha tôi một câu, người đã tử tế mời cơm anh
khi chưa hỏi anh là ai.

- Tôi xin lỗi, chính cô chả vừa nói là mọi việc quá đường đột. Cha cô
vẫn khỏe chứ? Tôi hứa sẽ trở lại gặp ông, tôi cần ông giúp đỡ một vài
việc. Tôi đã... - Tôi định nói là mình đã đọc hết tập hồi ký của ông Bích
nhưng chẳng hiểu sao không thể bật tiếp ra được.

- Hẳn là cha tôi đã rất xúc động. Nhưng không phải bất cứ việc gì
mình muốn mà đều có thể làm hoặc nên làm.

- Việc trở lại thăm cha cô hay việc gì khác? Ý cô là gì?

- Nếu tôi không xuất hiện ở làng Đồng, anh có nói với tôi bằng thứ
giọng ấy không? Nói thẳng ra là anh rất giận tôi, căm thù tôi, coi tôi là kẻ
rỗi việc chuyên đi phá đám. Một kẻ chọc gậy bánh xe... Nhưng chúng ta
sẽ nói chuyện đó sau.

Bất chợt Diệu chiếu cái nhìn nghiêm khắc vào tôi:

- Con trai của ngài Mr. Nam, anh có muốn biết tất cả sự thật về người
cha đáng kính của mình không?



Tôi khẽ nhún vai, tỏ vẻ không hiểu nhưng thực ra là tôi đang cố để
giữ bình tĩnh và cho thấy tôi thừa khả năng đối mặt với bất cứ điều gì.
Nhưng thú thực vào giây phút ấy, trái tim tôi đang run lên vì vẻ đẹp toát
ra từ mọi chi tiết trên gương mặt Diệu. Cô càng tỏ ra nghiêm nghị, thì vẻ
đài các, dịu dàng, nhân hậu, thông minh càng nổi bật trên khuôn mặt
xinh đẹp gần như hoàn hảo của cô. Không thể có một phụ nữ nào khác
khiến tôi chỉ nghĩ đến hương thơm và sự trinh bạch, như cô gái đang
không giấu được vẻ căng thẳng trước mặt tôi đây. Mọi thứ làm sao lại
thành ra trớ trêu với tôi như vậy! Tôi bỗng thốt lên ngoài mọi kiểm soát:

- Tôi đề nghị thế này - Tôi đứng dậy, đi gần về phía người đối diện
nhưng vẫn giữ một khoảng cách lịch thiệp, giọng trở nên da diết - tôi
chưa biết cô định mang đến cho tôi điều gì? Tôi thề là ngay cả đoán tôi
cũng không. Nhưng cho dù là chuyện gì, chúng ta không nhắc đến nữa
có được không? Những gì đã là quá khứ, thì để nó ngủ yên, có được
không? Ý tôi là, cô và tôi có thể nói chuyện khác và chỉ nói chuyện ấy
thôi, hôm nay và suốt cả cuộc đời. Những gì tôi chưa biết, coi như chưa
xảy ra, những gì cô muốn nói, coi như không có gì quan trọng. Bỏ lại
hết, chỉ nói chuyện chúng ta cần gì ở nhau, cần gì cho cuộc đời này.
Chúng ta có thể cùng nhau đi một con đường, nói một thứ ngôn ngữ duy
nhất, thứ ngôn ngữ mà nói ngày này sang tháng khác vẫn thấy hứng,
không bao giờ nhàm chán, không bao giờ khiến người khác buồn khổ.
Thành thực mà nói với em - Tôi chuyển xưng hô một cách thống thiết và
gần như quỳ một chân xuống phía sau cô gái - tôi mệt mỏi với công việc
quá rồi. Tôi có nhiều nỗi sợ hơn là mọi người nghĩ. Và tôi muốn thoát
ra...

Trong đầu tôi mênh mang một viễn cảnh mà ngay cả những giấc mơ
lãng mạn nhất cũng chưa chắc thấy. Những gì tôi đọc được trong truyện
cổ tích Bắc Âu, những tiểu thuyết lãng mạn Pháp với cảnh yêu đương
đầy mơ mộng, đang hiện hình thành lời qua miệng tôi. Chúng tôi sẽ nói
lời yêu nhau, chân thành và mạnh mẽ, cho cả thế giới này nghe thấy.
Chúng tôi sẽ yêu nhau như đó là sứ mệnh trời trao cho. Tôi sẽ bỏ lại hết,
kể cả cái công ty giàu có mà tôi đang lãnh đạo. Chỉ cần có người phụ nữ



xinh đẹp kia luôn ở bên cạnh, là đủ để chúng tôi bay thẳng vào thiên
đường.

- Thì anh cứ thoát ra, có ai cấm cản anh đâu - Đáp lại lời van vỉ của
tôi là một ngữ điệu đầy nhạo báng. Có lẽ chính cô gái này không biết
mình nói thế để làm gì. Nhưng cô ta đã nói ra rồi và điều đó khiến tôi
như thoát khỏi cơn bóng đè.

- Tôi vừa nói gì nhỉ? - Tôi đứng dậy, trở lại chỗ ngồi, nhìn thẳng vào
mặt Diệu - Tôi vừa làm tổn thương cô đúng không? Nếu vậy thì tôi xin
lỗi...

- Anh vừa nói những điều mà anh chưa chuẩn bị để thực hiện.

- Thôi được - Tôi nói bằng thứ giọng của một ông chủ công ty - cô
muốn nói gì về cha tôi?

- Trước hết, tôi muốn biết anh định tìm gì khi về làng tôi tới ba lần,
gặp bằng được cha tôi? Anh có ám ảnh gì khi sợ hãi nhìn cái nhà máy do
cha anh thắng thầu xây lắp? Anh nhiều thời gian đến mức có thể ngồi cả
buổi nghe cha tôi nói những chuyện chẳng liên can gì đến công việc của
anh?

Cô ta cười bằng đầy vẻ tự tin và kiêu hãnh về bản thân, như là cô ta
đến đây để đưa ra phán xét:

- Chỉ có thể vì anh đang đi tìm một sự thật nào đó có liên quan đến
anh. Và nó có đấy.

Tôi cảm thấy mình đang bị tấn công mà không được đối phương báo
trước. Tôi lạnh lùng hỏi lại bằng ngữ điệu của một lời cảnh cáo:

- Nó có thì sao? Cô đang muốn gì ở tôi?

- Trông anh rất yếu đuối, đừng cố làm ra mạnh mẽ - Diệu khía sâu
vào tim tôi một nhát dao đỏ máu và tỏ ra cô đang làm chủ cuộc đối thoại
- Điều đó không có vẻ gì giống con trai của một ông chủ giàu có và



thành đạt. Hôm nay tôi đến đây không phải vì cái sự thật của anh. Cái sự
thật ấy luôn ở trong tay tôi và anh muốn biết lúc nào cũng được. Tôi đến
chỉ vì cái dự án sân gôn mà anh đang theo đuổi. Tôi hỏi anh: Anh nhất
định phải thắng những bà con nông dân chân lấm tay bùn của làng Đồng
hay sao?

Bị chuyển hướng bất ngờ, tôi tỏ ra lúng túng trong khi Diệu cho thấy
là cô chưa cho tôi nói, hãy nghe cô nói đã:

- Anh nhất định phải thực hiện cái dự án ấy bằng cách tàn phá cuộc
sống yên bình của hàng ngàn người mà trong lòng biết rõ là nó không
đem lại điều gì tốt đẹp? Đó không phải là nơi để làm sân gôn! Đó không
nên là nơi các anh thi thố tài năng chiếm đoạt. Anh biết rõ không ai cần
cái sân gôn ấy vào lúc này. Đất nước đang bội thực đồ xa xỉ chỉ dành cho
một số người cũng đang chết ngập trong bội thực. Anh hãy trả lời tôi:
Vùng quê đẹp đẽ và thanh khiết ấy liệu có thể tạo ra được bằng tiền?
Anh hãy nhìn ra khắp xung quanh mà xem, người ta chiếm ruộng đất, tàn
phá sinh thái chỉ để xí phần cho vài ba chục năm sau. Biết bao nhiêu
người sống trong đói khổ để chờ họ mang thiên đường đến, và phần lớn
chết vì suy dinh dưỡng, bệnh tật mà không biết mình chờ đợi cái gì! Kẻ
nào cũng muốn mình không phải là người đến sau trút xuống đó đồ phế
thải, thuốc độc với vẻ tự đắc mình là kẻ may mắn và thức thời? Tôi sẽ
cho anh hiểu vì sao tôi xuất hiện ở làng Đồng, tìm mọi cách để ngăn cản
dự án sân gôn do công ty của anh là chủ đầu tư. Tôi làm thế vì tôi không
muốn thấy hàng ngàn nông dân sắp bị bần cùng hóa, lưu manh hóa và
biến mất khỏi cuộc đời này do bệnh tật, do nghèo đói, bị săn đuổi, bị giết
chết trên những con đường phố đầy hiểm nguy, nơi họ không có bất cứ
sự bảo vệ nào, như những gì đã từng xảy ra với người dân quê tôi, nơi
mọi sự thật về người cha của anh vẫn nguyên vẹn trong nhiều gia đình.
Rồi đây, khi tận mắt chứng kiến những sự thật ấy, tôi mong anh không vì
thế mà không muốn sống tiếp.

Nước mắt giàn giụa trên gương mặt của cô gái xinh đẹp và ngời sáng
khiến tôi không biết phải làm gì. Tôi để mặc cho cô ta khóc, quay nhìn đi
chỗ khác sau khi rót thêm nước vào cốc của cô ta.



- Tôi biết có những kẻ lợi dụng thời cuộc để cướp được rất nhiều tiền.
Tiền của họ phải chở bằng xe ô-tô. Chỉ cần một vụ sáp nhập ma vài ngân
hàng, chỉ cần một cú lèo lái chính sách, chỉ cần một chữ ký vào bản
nhượng quyền đầu tư, chỉ cần một cái gật đầu, một câu nói, thậm chí chỉ
cần giữ cho ai đó cứ thoi thóp mà đừng vội chết cho đám kền kền làm
chỗ dựa... là họ muốn bao nhiêu cũng được đáp ứng. Tôi còn biết có kẻ
thối một nửa người, da dẻ mốc thếch, dùng tiền nhồi làm đệm nhưng vẫn
ngày ngày ngóng ra cửa xem có ai mang tiền đến. Sự kinh tởm ấy từ đâu
mà ra và vì sao cuộc đời này lại đáng sợ như vậy? Anh có khi nào hỏi
những câu hỏi như vậy không? Có khi nào anh nghĩ, mình sống thì người
khác cũng cần phải sống hay không? Anh không cần phải trả lời những
câu hỏi đó. Nhưng tôi và rất nhiều người muốn biết: Họ, những kẻ tham
lam vô độ ấy vơ vét nhiều tiền như vậy để làm gì? Họ làm gì với số của
cải cướp đoạt dùng cả chục đời cũng không hết? Tôi rất tò mò và hy
vọng sẽ được anh cho câu trả lời.

Diệu mím chặt môi để khỏi khóc trở lại và khỏi bật ra những lời
nguyền rủa chắc chắn là rất cay độc. Toàn bộ vẻ mặt, ánh mắt cô đang
nói lên điều đó. Tôi lại thấy bùng lên ao ước lúc trước. Đừng hỏi nữa,
đừng nói gì nữa em yêu quý ạ, đừng kết án ai nữa thiên thần của anh, mà
hãy cầm tay nhau rời khỏi nơi này, đến bất cứ đâu. Em bảo tôi đến đâu
tôi cũng đến. Chúng ta có tuổi trẻ, có tài năng, có liêm sỉ, có lòng tự
trọng và thêm tình yêu vào nữa, một tình yêu nồng nàn, chắc chắn sẽ là
như vậy. Chúng ta không sợ bất cứ điều gì. Chúng ta sẽ xây dựng từ hai
bàn tay trắng, sẽ sinh ra những đứa trẻ, ngày ngày kiếm ăn để nuôi
chúng, thành một thế hệ khác ông bà cha mẹ chúng. Nào, em yêu quý,
thiên thần của anh, quyết định đi. Chỉ cần em đưa ra quyết định, mọi sự
sẽ được thực hiện trong chớp mắt. Sẽ vất vả, sẽ bị cười cợt, sẽ gặp nguy
hiểm nhưng đó mới là cuộc sống xứng đáng để chúng ta giành lấy.

Tôi muốn quỳ xuống thú nhận hết với Diệu tình cảm đang bốc cháy
trong gan ruột mình. Chỉ cần cô nhìn tôi bằng ánh mắt chan chứa yêu
thương là quá đủ. Nhưng tôi cứ chỉ ngồi trơ trơ nhìn ra ngoài cửa sổ, đầu
óc trống rỗng và hoảng loạn.



Đúng lúc Diệu định bỏ đi thì mẹ tôi hiện ra đột ngột trước khung cửa.
Hình như bà đã kịp nghe hết cuộc đối thoại giữa chúng tôi. Bà nhìn cô
gái trẻ y như người mẹ có con trai lớn nhìn đứa con dâu mà mình vẫn
hằng mơ ước: dịu dàng, thèm khát và tỏa ra sự che chở bao la. Nhưng bà
rõ ràng là đang bất lực và đang lo sợ. Hình như không chỉ có thế, còn
điều gì đó ẩn khuất trong cõi lòng mênh mông của bà mà chưa bao giờ
tôi chạm vào được.

- Đừng đi vội, cô gái xinh đẹp và nhân hậu, tôi xin cô hãy nán lại.

Diệu hơi cúi đầu.

- Con không biết ta, nhưng ta thì biết con từ thời thơ ấu. Chúng ta là
những kẻ mắc nợ con. Hãy nhận của ta một lời xin lỗi.

Nói dứt lời, mẹ kéo váy quỳ xuống trước mặt Diệu khiến cả tôi và cô
đều sững sờ. Cô ta thì ôm mặt khóc thút thít, toàn thân rung lên bần bật,
kiểu khóc của một người phải nén xuống nỗi đau đớn quá lâu vì bất lực,
giờ mới có dịp bật ra. Còn tôi thì luống cuống đỡ mẹ dậy. Lát sau thì chỉ
còn mẹ và tôi, như hai kẻ bị bỏ rơi không biết phải đi về hướng nào: Sau
phút giây với tôi thực sự là nỗi kinh hoàng đó, Diệu quyết định bỏ đi,
mặc cho mẹ van nài, dùng mọi cách mong cô ở lại nghe mẹ nói.

- Tại sao mẹ phải làm thế? - Tôi gần như gào lên trong sự uất ức và
thấy bị tổn thương.

- May là mẹ còn có cơ hội làm thế với cô bé này con ạ - Mẹ nói trong
nỗi buồn sâu xa - Hồng phúc nhà ta còn lớn, mới cho mẹ có được cơ may
ấy. Ông Bích, bố của cô bé chết rồi, có muốn nghe lời cầu xin của mẹ
cũng không được nữa.

- Ông Bích? Mẹ cũng biết ông Bích, lại còn biết là ông ta chết rồi.
Ông ta liên quan gì đến cuộc sống của chúng ta, ông ta chết khi nào?

- Ông ta là hiện thân đòn trừng phạt mà chúng ta phải chịu. Bố con
không phải là người độc ác. Bố con chỉ làm những gì không thể thoái



thác, khi tình thế bắt buộc. Bố con chỉ can dự vào một phần nhỏ cuộc đời
bi thương của ông ấy thôi. Nhưng đó lại là nỗi đau khổ mà bố con mang
theo mình suốt cuộc đời. Nhiều năm rồi, mẹ không đêm nào yên giấc khi
bố kể hết mọi chuyện bố làm để có trong tay quyền xây lắp cái nhà máy
thép ấy. Vì lợi nhuận, vì không thể cưỡng lại những mệnh lệnh ban ra từ
bóng tối! Bố đã rất muốn dừng lại, bố đã nhiều lần tỏ ý không nên làm
cái dự án ấy nhưng không có cơ hội nói thật suy nghĩ của mình. Ở vào
cương vị của bố những năm ấy, nói thật vô cùng khó. Thậm chí không
được phép. Bố có thể biến mất trong khi các con thì còn bé. Mẹ thì
chẳng thể làm gì để ngăn được họ...

Mẹ ngừng lại như bà vừa lỡ lời.

- Bố đã bí mật thanh toán toàn bộ chi phí chữa bệnh cho ông Bích,
cung cấp tiền để ông ấy nuôi con gái ông ta, chính là cô bé xinh đẹp vừa
rời khỏi đây, nhất là từ khi mẹ của cô bé qua đời. Nhưng mẹ biết chưa
phút nào bố được thanh thản. Những gì bố không còn cơ hội làm thì mẹ
làm thay. Hôm mẹ nói có việc cần phải vắng nhà, chính là mẹ bí mật đi
viếng ông ta, viếng bí mật con ạ.

- Ngoài mẹ ra có ai biết chuyện này không?

- Có, người ấy là bác Tâm già, lái xe và là nghĩa huynh của bố con.

Ngừng một lát, mẹ nói nhỏ:

- Mẹ tưởng vừa gặp một nàng tiên giáng trần, điều đó làm mẹ vô
cùng hạnh phúc. Mẹ muốn tất cả mọi may mắn đến với cô bé.

Tôi ngồi phịch trở lại xuống mặt chiếc ghế còn lưu dấu rất nhiều về
cha tôi. Đầu óc tôi bỗng như bị xóa trắng, không còn bất cứ một chút ghi
nhớ và cảm xúc nào.

Hóa ra chỉ mình tôi là đứng ngoài mọi bí mật, những bí mật mang bộ
mặt của định mệnh.
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Tôi quyết định bỏ hẳn một ngày, lang thang ra khỏi thành phố. Tất
nhiên là bác lái xe mà tôi gọi là già Tâm đưa tôi đi. Lần đầu tiên chúng
tôi như hai kẻ xa lạ. Sau khi hỏi tôi đi đâu và nghe tôi đáp lại cộc lốc,
suốt trên đường chúng tôi không nói với nhau bất cứ câu nào.

Đầu tôi hoàn toàn trống rỗng.

Khi còn ià du học sinh, những chuyến đi ra ngoài thành phố, thoát
khỏi sự huyên náo của xe cộ và những tòa nhà ken vào nhau, luôn cho tôi
sự phấn khích khác thường. Nó kích thích trí tưởng tượng của tôi, hướng
tôi về những miền an bình. Không gian lạ, quang cảnh lạ, những con
người chưa từng gặp mặt nhưng vô cùng thân thiện, rồi đồ uống và
những bữa ăn là những tác nhân khiến tâm hồn tôi như được làm mới lại.

Từ khi về nước và ngồi vào cái ghế bố tôi bỏ lại, tôi cũng dần để mất
sở thích đi lang thang theo kiểu vô định. Có rất nhiều lý do, chủ yếu từ
áp lực công việc khiến tôi không còn hứng thú. Nhưng có lẽ vì tôi chưa
tìm lại được cảm giác ngây ngất cần phải có cho mỗi chuyến đi như vậy.
Tôi vẫn chưa tìm được người thay vào khoảng trống to lớn mà An để lại.
Hằng đêm tôi vẫn rất nhớ cô, từ tấm thân nõn nà đến hơi thở dồn dập và
nhất là cảm giác nóng hổi tỏa ra từ da thịt cô mỗi khi chúng tôi lặn sâu
vào cuộc đời nhau.

Những lúc đó tôi bị cơn thèm khát đàn bà hành hạ trong đêm ghê
gớm. Toàn thân tôi cương lên đòi phải được giải phóng khối sức mạnh
bên trong. Tôi đã gần ba mươi tuổi, đã sống như vợ chồng với hai người
tình, đã biết mùi đời đủ để không thể thiếu nó. Nhưng tôi vẫn quyết nén
xuống để chờ đợi một phụ nữ mà tôi có thể lấy làm vợ. Tôi tin rằng một



ngày nào đó nàng sẽ xuất hiện. Tôi muốn dành dụm những cảm xúc
mãnh liệt nhất cho lần gặp đầu tiên với nàng. Tôi muốn, dù không phải
lần đầu, cuộc trao thân phận vẫn phải hàm chứa những bí mật mang tinh
thần thiên giới.

- Đến rồi. - Già Tâm nói khẽ.

Chúng tôi cùng ra khỏi xe. Tôi đứng nhìn ra thung lũng trước mặt,
nơi từng cuộn sương vẫn chưa kịp tan. Phong cảnh tuyệt đẹp nhưng lòng
tôi thì ngổn ngang như khu rừng vừa qua một cơn bão lửa.

- Cậu đừng cố hành hạ mình như vậy - Già Tâm bất ngờ lên liếng -
Tôi theo cha cậu nhiều năm, thứ tôi học được ở ông là bản lĩnh dám nhìn
vào tận tâm can mình. Ông không bao giờ nản chí trong bất cứ cảnh ngộ
nào.

- Già nói vậy là có ý gì? - Tôi hỏi, không giấu được ngữ điệu bực tức.

- Suốt dọc đường đi tôi thấy cậu cứ phải nén xuống những tiếng thở
dài. Qua nét ủ dột trên mặt cậu, tôi đoán cậu đang có chuyện đau buồn về
tình cảm.

Tôi đáp lạnh lùng:

- Già đừng suy diễn.

- Tôi có chuyện mà cậu chắc sẽ muốn biết, nếu cậu thích nghe thì tôi
sẽ kể.

- Tại sao già lại nghĩ là cháu muốn biết?

- Vì nó liên quan đến cha cậu và những gì mà cậu đang vướng phải.

- Vậy thì già kể đi.

Già Tâm và tôi cùng lần theo bậc đá của một cái thác nước cạn về
mùa khô để xuống lòng con suối chỉ còn trơ lại toàn sỏi. Chúng tôi cứ



men theo lòng suối đi sâu vào trong rừng.

- Một lần, khi đó dự án nhà máy thép đã xong xuôi - Già Tâm bắt đầu
kể - tôi vào phòng làm việc của bố cậu và thấy ông đang ôm mặt gục.
xuống bên chiếc bàn ông thường ngồi thưởng trà. Ông bảo tôi cứ về, ông
sẽ tự biết cách lo cho mình. Tôi nghe lời bố cậu nhưng không về, mà
chui vào một góc nhỏ để theo dõi ông. Tôi tự thấy có bổn phận phải bảo
vệ bố cậu. Ngộ nhỡ ông đang nghĩ quẩn thì sao? Ấy, tôi cứ phải giả định
thật xấu như vậy để biện minh cho hành động lén lút của mình. Mải theo
đuổi ý nghĩ nào đó, nên ông không để ý, mà ngóc ngách nào của phòng
làm việc thì tôi cũng đều biết còn hơn cả ma xó. Sau đó tôi thấy ông trở
lại bàn làm việc, kỳ cạch gõ bàn phím. Rồi ông in ra một trang giấy đặc
chữ. Ông ngồi xem chăm chú, mặt rất đau khổ. Khi đã đọc hàng chục
lần, ông bèn cầm tờ giấy xé đôi, vo lại, ném vào máy hủy tài liệu. Ông
bật máy và chờ cho đến khi mọi thứ biến thành tro mới thôi.

Sau hôm ấy, tôi nghĩ thầm, có thể bố cậu đang dính vào một chuyện
tình ái nào đó. Bổn phận của tôi là phải coi như không biết. Nhưng vì tò
mò, xin linh hồn ông dưới suối vàng tha thứ, tôi bắt đầu đóng vai một
thám tử tư. Không phải lần nào ông cũng cẩn thận bảo tôi về rồi mới
ngồi viết, thêm bớt, cắt xén trên máy trước khi in ra, đọc vài lần rồi lại
cho vào máy hủy. Có hôm ông làm điều đó khi tôi ngồi chờ ở phòng bên
ngoài. Có hôm ông đọc lại khi đã ngồi sau ghế xe, về văn phòng mới
hủy. Có hôm tận khuya tôi mới đưa ông về văn phòng, nhưng khi tôi
tranh thủ ăn uống thì bố cậu ngồi viết. Nếu tôi nhớ không lầm thì ngày
nào ông cũng viết, sửa chữa, đọc kỹ, in ra rồi lại hủy.

Việc đó kéo dài cho tận tới khi bố cậu bất ngờ đổ bệnh. Không ai
nghĩ ông lại gục nhanh thế. Tôi luôn ở bên ông những lúc mọi người đã
về hết trong phòng điều trị. Thỉnh thoảng bố cậu rơi vào những trạng thái
rất kỳ lạ. Ông tỏ ra hoảng loạn chốc lát, rồi trấn tĩnh lại bằng cách cố hỏi
tôi một câu gì đó. Cho đến một hôm, có lẽ biết mình còn rất ít thời gian,
ông bảo tôi lại gần và thò tay vào trong người lấy ra một bì thư đã dán
kín. Ông thì thào bảo tôi là khi ông qua đời thì tôi có nghĩa vụ đưa cho



cô bé tên là Diệu, với địa chỉ ghi rõ trên thư. Ông bảo chỉ mình tôi biết
chuyện này và mọi việc phải hết sức bí mật.

- Tên là Diệu? - Tôi hỏi trong nỗi hoảng sợ - Già vừa nói cô bé ấy tên
là Diệu?

- Tôi biết cơn nóng ruột của cậu, nhưng cậu cứ nghe hết đã. Tôi cầm
lá thư về và cất ở một nơi không ai có thể sờ vào được. Sau khi bố cậu
qua đời, tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện thực hiện lời hứa với ông ấy. Tôi
bèn lấy lá thư ấy ra. Nhìn địa chỉ ghi bên dưới, tôi biết cô bé đó là ai.
Chính mẹ cậu vẫn bí mật thăm nó, bí mật cấp tiền cho nó ăn học qua một
người trung gian ẩn mình nào đó. Là tôi đoán thế thôi, bởi tôi không biết
bà gửi tiền cho con bé bằng cách nào. Chả lẽ lại qua chính ông Bích? Và
chẳng hiểu sao tôi linh cảm lá thư ấy có quan hệ rất ghê gớm đến cuộc
sống của cậu. Tôi đành thắp hương nói với bố cậu là trước sau tôi cũng
sẽ làm theo yêu cầu của ông, nhưng việc đó xin cho chậm lại một thời
gian. Tôi quyết định cậu sẽ là người thực hiện cái công việc ấy.

- Hiện giờ già vẫn giữ lá thư đó chứ? - Tôi không thể kìm lòng mình
được lâu hơn.

- Cậu cứ để tôi nói hết đã, vì tôi chỉ nói đúng một lần này thôi. Hôm
cậu yêu cầu tôi đưa về quê ông Bích, tôi thầm nghĩ: Đúng là có quỷ thần
thật rồi. Tại sao cậu lại tìm về quê ông ấy, trong khi công trình bố cậu
thắng thầu xây dựng và đầu tư thì nhiều vô kể, có mặt ở khắp mọi nơi.
Hẳn phải có một sự chỉ dẫn nào đó. Hôm ấy tôi đã thủ sẵn lá thư trong
túi, định bụng sẽ bí mật đặt ở nhà ông Bích, chỗ con Diệu vẫn ngồi học
bài. Nhưng khi nhìn thấy nó, tôi bủn rủn hết cả chân tay. Tôi không tin
nó lại chính là con bé ốm yếu ngày nào. Trời ạ, cậu biết tôi nghĩ gì
không? Tôi nghĩ nó sinh ra để làm vợ cậu. Tôi không biết tại sao mình
lại nghĩ như vậy? Nhưng đó là ý nghĩ rõ ràng nhất của tôi hôm ấy. Cậu
có thấy nó xinh đẹp không? Nhưng ở cô bé đó còn có thứ quý gấp ngàn
lần sắc đẹp, đó là sự thanh sạch. Tôi chưa gặp cô gái nào mà gọi lên cảm
giác trong sạch, thơm tho, tử tế như con bé ấy. Người đàn bà như vậy
thường sinh ra những đứa bé tài năng và lớn lên thì rất đức độ. Hôm nay



tôi nói thật, con bé đó là người mà cả đời cậu nên bỏ công đi tìm về làm
vợ. Vì vẫn nghĩ như vậy nên tôi quyết định không đưa lá thư ấy nữa. Tôi
không muốn cậu biết mối liên hệ oan nghiệt giữa gia đình ông Bích và
bố cậu. Tôi không muốn cậu phí thời gian cân nhắc khiến bỏ mất con bé.
Hãy đến và đưa nó về nhà, càng nhanh càng tốt, bởi nếu không thì cả đời
này, kiếp này coi như cậu thất bại. Lúc ấy và cả bây giờ, mãi sau này tôi
vẫn sẽ nghĩ như vậy. Tôi thề đấy. Tại sao khi gặp bố cậu, tôi quyết định
phần còn lại của đời tôi hoàn toàn thuộc về ông ấy. Phải có một duyên
kiếp trời định nào đó! Về phần mình, tôi đã làm đúng như lời thề
nguyện. Bố cậu chứng giám cho tôi. Giờ tôi nói lại chuyện đó để cậu
đừng mất lời hỏi tại sao tôi muốn cô bé làm vợ cậu. Và cô, cậu sẽ là
những người chủ mới của ta. Già Tâm này sẽ mang nốt chút sức tàn ra để
hầu hạ cô, cậu.

Già Tâm đưa tay chấm những giọt nước mắt. Tôi ôm vai già, cảm
thấy mình vô cùng có lỗi khi trút giận trong im lặng một cách vô cớ lên
già trên suốt đường đi.

- Già hãy đưa ngay lá thư ấy cho cháu. - Tôi khẩn khoản.

- Ta giữ chỉ để đưa cho anh, chả lẽ ta cứ khư khư cất đi để chịu nỗi
giày vò một mình ư?

Chắc chắn có một bí mật quan trọng nào đó về cha tôi được tiết lộ
qua lá thư mà theo già Tâm, ông đã viết ngày ngày, như là cách thức
trừng phạt bản thân. Ngoài điều đó ra, chẳng có lý do nào khác khiến
ông phải làm như vậy. Ông lấy việc mỗi ngày ngồi xuống bàn viết, sửa
chữa, in ra, đọc đi đọc lại để làm vơi bớt nỗi lòng day dứt của mình.

Lá thư cuối cùng mà ông muốn già Tâm chuyển đến Diệu giờ đang
trong tay tôi. Tôi đã háo hức khi nhận nó bao nhiêu, thì lại lưỡng lự và
bất an bấy nhiêu khi cứ tự hỏi có nên mở ra và đọc hay không? Tôi có
thể không đưa lá thư cho Diệu, vì thế mọi bí mật chỉ mình tôi biết.
Nhưng ngay cả khi đã lập luận như vậy, tôi vẫn không đủ tự tin là không



có người thứ ba nào nữa biết? Tôi thấy sợ với ý nghĩ ấy. Vì thế, đã hàng
tuần mà tôi vẫn không dám mở lá thư ra xem.

Trong khi đó tình hình công ty có thêm những phát sinh rắc rối. Hội
đồng các papa tỏ ra đã hết kiên nhẫn với thói ủy mị của tôi. Họ yêu cầu
tôi phải thể hiện vai trò là lãnh đạo công ty một cách rõ ràng và mạnh
mẽ. Nhiều người bóng gió trong cuộc họp, bắn tin sau lưng là tiền của họ
đang chảy khỏi túi một cách vô ích.

Những ai thực sự là các papa - bố già? Bỗng có lúc tôi giật mình với
câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn và vô lý này. Tôi không biết thì còn ai có thể
biết? Nhưng sau một thời gian, tôi phải cay đắng thú nhận đó lại là sự
thật. Những người vẫn xuất hiện phía sau cánh gà, với bộ mặt thâm trầm,
lạnh lùng, đưa ra mọi quyết định quan trọng của công ty liệu có phải là
các papa? Họ có thể và không thể? Không ai biết chắc chắn họ là ai. Giờ
thì tôi hiểu vì sao bố cứ phải lao vào hết việc này đến việc khác mặc dù
trong lòng có lúc không muốn. Bố đã tự nguyện tạo ra bộ máy mà ông
không phải là người điều hành chính. Không ai điều hành chính trong đế
chế của bố. Mỗi người khi đơn lẻ thì nghĩ khác nhau. Nhưng hễ cứ ngồi
bên nhau là canh chừng cảnh giác và để cho an toàn, tất cả nghĩ giống
hệt nhau, nói một nội dung. Mọi thứ tuân theo một sự dẫn dắt vô hình
nào đó mà ngay người trong cuộc cũng không biết đầu dây điều khiển
nằm ở đâu. Tất cả giống như một bóng đêm. Nó trùm lên mọi thứ nhưng
không hiện hình cụ thể.

Một trong số những papa nhiều uy lực nhất có biệt danh là Mối Chúa.
Không biết ai gọi ngài bằng cái biệt danh đó đầu tiên và vì sao lại gọi
như vậy? Có lẽ do hình thể của ngài nung núc những mỡ, y như bụng
con mối chúa? Quý vị đã tận mắt thấy con mối chúa? Nếu chưa lần nào
thì đó là nỗi may. Bởi quý vị đỡ phải rùng mình sởn gai ốc mỗi khi hình
dung cái bụng tròn mọng ấy chứa nhung nhúc những kẻ gậm nhấm tàn
khốc, có thể nuốt cả thế gian. Hàng vạn hàng vạn bộ hàm như vậy nhanh
chóng xóa sổ mọi thứ mà nó càn quét. Nhưng tôi đang nói về papa Mối
Chúa. Ngài có một hình thù rất kỳ quái. Mặt ngài trơn bóng như bôi mỡ,
với những nốt mụn cá đã thành sẹo từ thời thanh niên. Tổng thể trông



ngài như một con gà chọi già, lớp da cổ đủ sức làm áo giáp cho những cú
vỉa trời giáng! Điều ấn tượng nhất mỗi khi gặp mặt Mối Chúa là mắt
ngài rất ít khi chớp, vì thế nó hơi lồi và khô, giống mắt của loài thằn lằn
sa mạc. Không thể đoán nổi ngài đang nghĩ gì, đến nỗi có cảm giác ngài
không có cảm xúc. Và đừng có ai dại dột định trấn áp ngài bằng bất cứ
loại cương vị và uy tín nào. Ngài sẽ nhanh chóng cho thấy đó là hành
động nực cười và vô nghĩa nhất. Thành thật mà nói, chưa bao giờ tôi đủ
tĩnh tâm để tìm hiểu xem ngài xuất thân và trưởng thành từ nghề gì.
Ngay cả ý nghĩ ấy, khi mới nhen lên, đã giống như một lời thú tội khinh
khi không được phép.

Vào hôm tôi ra mắt với tư cách là tân chủ tịch, papa Mối Chúa đang
ngồi bèn lặc lè lê cái thân hình nặng nề bước ra khỏi vị trí, đến vỗ vào
vai tôi:

- Cố lên nhé, chàng thanh niên tuấn tú - Ngài thở khó nhọc bằng thứ
hơi rất nặng mùi, yếm cổ lượn sóng trước mắt tôi, đỏ và nổi sần lên -
Nên nhớ là phía sau cậu luôn có cả một chính quyền thu nhỏ để có đủ
quyền lực cho cậu dùng trong bất cứ việc gì.

Lúc ấy tôi chỉ cảm nhận những lời nói đó như một cách động viên
của lớp cha chú dày dạn trận mạc thương trường dành cho đám con cháu.
Giờ thì tôi hiểu, những lời của Mối Chúa còn giống như những cảnh báo
sớm về cái giá tàn khốc của sự thiếu tuân phục. Nói thẳng ra, về mặt nào
đó, tôi bị làm con tin ngay từ khi ngồi vào chiếc ghế bố tôi bỏ lại.

Ngài Mối Chúa vừa có cuộc gặp riêng tôi ở văn phòng, khi có mặt cả
mẹ tôi. Vẫn bộ dạng nặng nề, ngài hỏi tôi tiến độ công việc và bảo: “Có
kẻ đang nhòm ngó miếng mồi đã ở sát miệng chúng ta đấy, cậu hãy cẩn
thận. Cậu có thể mất tiền, còn chúng tôi thì mất một xu cũng không được
phép. Tôi nói thế mong cậu hiểu. Lòng tốt, rất nên thể hiện, nhưng không
có nghĩa là hy sinh người khác. Đế chế này không chấp nhận nguyên tắc
đó”.



Hôm ấy, khi quay sang bên, tôi nhận ra ánh mắt mẹ cụp xuống. Bà
muốn giấu đi sự lo lắng hay chỉ là do bà cố xóa đi sự chú ý của Mối
Chúa, cho ông ta cảm giác mẹ đứng ngoài lề?

Ngoài Mối Chúa, một papa nữa cũng thường ám ảnh giấc ngủ của tôi.
Ngài có biệt danh là Di Lặc, bởi bản mặt phúng phình, mũi như quả táo
với cái miệng rất rộng, luôn cười hết cỡ. Nhưng nhìn Phật Di Lặc cười
người ta nghĩ đến an bình và hạnh phúc, còn khi papa Di Lặc của chúng
tôi cười thì nhất định một kẻ nào đó sắp bị hạ gục. Với ngài không có
bạn bè, mà chỉ có kẻ thù; không có đối tác, mà chỉ có đối thủ. Ngài chỉ
vui khi thấy kẻ thù thất bại thảm hại.

Có cả thảy hơn một chục papa như vậy trong công ty của tôi, với một
phần vốn đại diện rất lớn. Nhưng lớn hơn nhiều là nguồn vốn quyền lực
chỉ họ mới có, thứ tạo ra tiền bạc gấp nhiều lần lợi tức thu từ kinh doanh.
Họ giống như hội đồng của viện cơ mật trong một quốc gia. Họ không
mấy khi chấp chính, nhưng mọi đường hướng hành động đều từ những
góc tối bí mật đưa ra. Những hợp đồng béo bở; những mối quan hệ được
thiết lập hoặc hủy bỏ; những thông tin gắn với quy hoạch quyết định
chiến lược đầu tư, chẳng hạn như dự án sân gôn mà chúng tôi đang theo
đuổi; những chính sách ở cấp độ cao liên quan đến công cuộc làm ăn của
công ty... đều do một tay họ lo liệu, qua cách thức không theo một
nguyên lý nào mà chỉ có thể gọi là nguyên lý của bóng tối. Mọi thứ đều
bò ra từ bóng tối, như những con rắn đầy nọc độc, hơi thở lạnh buốt và
biết tàng hình. Khi nó lộ diện để đối tác nhận ra thì cũng là lúc mọi thứ
với họ đã thuộc về quá vãng! Trước kia là cha tôi, giờ đến lượt tôi, chỉ là
những người đại diện được lựa chọn do có công khởi nghiệp - như
trường hợp cha tôi - và kế vị đương nhiên - như trường hợp của tôi.

Chưa bao giờ tôi dám thò mặt quá vạch giới hạn để nhìn vào phía bên
trong những hành động ngầm của các papa. Đó đã là nguyên tắc sinh tử
ở nơi chúng tôi, được mặc nhiên công nhận và tuân phục, bất kể người
đó là bố tôi, tôi hay một ai khác. Tôi luôn phải nhớ rằng, những gì chúng
tôi đang có, sự an toàn của công ty được quyết định ở một nơi nào đó có
thể từ tít trong vũ trụ, nơi ngoài Chúa ra, chỉ có cánh tay của các papa



vươn được tới. Chúa thì chưa ai thấy, nhưng các papa luôn hiện lên cả
trong lúc tôi ngủ, với từng nét như khắc bằng dao, là hiện thân của thực
tại mà tôi đang là một phần trong đó. Những hình dung đáng sợ như vậy
không bao giờ có ai và chưa ở đâu chuẩn bị cho tôi quen dần. Tôi phải tự
thích nghi. Chúng tôi chỉ được học quy luật của ánh sáng, còn ở nơi tôi
đang làm việc thì chỉ có quy luật của bóng tối. Một mệnh lệnh vừa phát
ra từ chính cái bóng tối ấy: Hãy ngăn chặn con bé sinh viên luật nhãi
ranh, bằng mọi cách, trước khi nó gieo rắc tai họa.

Không là lời của ai cả nhưng mọi thứ vang lên bên tai tôi đều rõ từng
âm tiết Tôi thậm chí còn ngửi thấy cả mùi máu.
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Qua một người không xưng tên, tôi được thông báo đến gặp ông Sinh
gấp, trước khi điều tệ nhất có thể xảy đến với ông. Tính mạng của ông
đang nguy ngập từng phút trong một bệnh viện thuộc loại đầu bảng về
trang thiết bị. Ông ta bị làm sao nhỉ? Điều gì vừa xảy ra với ông và nó có
liên quan gì đến công cuộc hợp tác giữa chúng tôi? Đó là câu hỏi vang
lên bên tai tôi suốt trên đường đi. Nó khiến chân tôi chỉ muốn khuỵu
xuống, trong khi tinh thần cực kỳ bất an.

Theo chỉ dẫn, tôi lao ngay về phía phòng cấp cứu. Cửa kính đóng
chặt. Tôi tìm mọi cách để lọt vào bên trong nhưng không được. Mãi lâu
sau mới có người từ trong đi ra, khẽ lắc đầu. Ông ta hỏi đúng tên tôi và
nói: “Bệnh nhân không còn cơ hội qua khỏi. Ông ấy muốn trăng trối điều
gì đó với anh”.

Tôi ghé sát tai xuống ngực ông Sinh. Toàn thân ông trắng toát, được
đặt nằm trên chiếc giường nệm, đầu gối cao cho dễ thở. Bỗng mắt ông
mở to khi nghe tôi gọi tên. Ông gật đầu ra hiệu là đã nhận ra tôi. Mọi
người đứng yên nhìn ông một cách bất lực. Hình như họ đã làm hết cách
trong suốt thời gian người ta đưa ông vào đây và biết rõ điều gì sắp xảy
ra. Phải vận hết sức, cuối cùng ông Sinh cũng nói được với tôi bằng thứ
âm thanh lào thào:

- Anh... ở lại..., tha... lỗi... cho tôi... vì vì thất... hứa... và vì... tôi...
đã... nói dối anh. Đừng, đừng... mất... mất công tìm... tìm... Mr. Đại...
nữa. Không... không có đâu... Tôi... đi... tìm... ông... ta rất... rất... lâu rồi,
để... để trả thù... cho bố... tôi vì... tôi... tin ông ta là thủ phạm... giết bố
tôi... nhưng cuối cùng tôi phát hiện ra ông ta không có trên đời này...
Mr... Đ...a...ại chỉ là cái tên bịa. Chúng nó bịa ra ông ta... để... làm... gì...



thì tôi... không... bbb... iết. Tôi... đã... dùng... đủ mọi... mọi... mư...
mưu... kế, nhưng... nhưng... vẫn... khô... khôông... tìm thấy tung tích kẻ...
giết... cha tôi. Tôi... tôi... cần... phải... nhìn... thấy... tận... mặt để... chắc...
chắn... là hắn...

- Vậy ai là kẻ đã ra tay với cha ông? - Tôi hỏi trong nỗi kinh hoàng,
biết rằng mọi thứ sắp tắt vĩnh viễn với ông ta. Tôi hy vọng biết đâu có
thể giúp ông những gì ông chưa làm được.

- Đã... mười... năm, tôi... nằm... gai... nếm... mật... nhưng...

Ông Sinh lắc đầu nhè nhẹ.

- Ông có muốn nói thêm với tôi điều gì không?

- Tôi... T...ô...i...

Ông Sinh cố đẩy hơi qua cổ họng nhưng thần chết đã nhanh tay chặn
ngang lời ông. Tôi quỳ xuống vuốt mắt cho ông rồi lặng lẽ bỏ ra ngoài.

Tôi ra khỏi bệnh viện và bảo bác Tâm phóng thẳng về nhà. Tôi cần
phải biết mọi bí mật về cha mình. Thôi thúc bất thưởng này xuất phát từ
linh cảm của tôi về một điều khủng khiếp nào đó sắp xảy ra. Tôi chỉ
không dám khẳng định nó đang nhắm vào ai.

Nhưng khi về đến nhà thì tôi không biết mình cần làm ngay điều gì.
Rốt cuộc thì cha tôi là ai? Cái chết của ông có liên quan gì đến tất cả
những bí mật đang còn nằm trong ngăn kéo của tôi kia? Bức điện ký tên
Mr. Đại, thực chất là của ai? Cha tôi tin có Mr. Đại từ khi nào, bởi rõ
ràng ông đã mang tên và hình ảnh của ngài đến nhiều nơi, nhét vào ký ức
và hình dung của không ít người.

Nhưng ai là người ra tay với ông Sinh và vì lý do gì? Buổi chiều hôm
ấy, đồng loạt các tờ báo lớn đều đưa tin về vụ giết người mang tính thanh
toán đối thủ. Mỗi tờ đưa ra một thông tin khác nhau. Chỉ có một điểm
chung là ông Sinh do cứ cố gắng tiếp cận một nhân vật nào đó, gây nghi



ngờ cho đám đàn em của ông ta nên họ ra tay sát hại ông để trừ trước
hậu họa cho chủ. Một tờ báo có số người đọc lớn chạy hàng tít: Bị vệ sĩ
bắn chết khi chưa kịp ra tay sát hại đến chủ. Theo mô tả thì ông Sinh bị
phát hiện chuẩn bị ra tay giết một nhân vật quan trọng trong giới làm ăn
ngầm và ngay lập tức bị vệ sĩ của ông ta bắn nhiều phát vào đầu, vào
ngực. Ông bị mất quá nhiều máu khi đến được bệnh viện vì thế không
qua khỏi sau đó mười tiếng đồng hồ.

Một tờ báo khác thì chạy tít: Oan gia bởi sự tò mò thái quá. Tờ báo
mô tả ông Sinh cứ đòi gặp bằng được một nhân vật cộm cán nào đó trong
giới giang hồ nhưng không thành. Ông ta bèn tìm cách tiếp cận bí mật,
tức là trà trộn vào giữa những người thân quen với nhân vật kia nhưng bị
phát hiện rồi bị vệ sĩ của nhân vật cộm cán bắn chết.

Vẫn với nội dung ấy nhưng có tờ báo đưa ra nhận định, có thể ông
Sinh là manh mối thông tin nguy hiểm nào đó và việc giết ông là cách
thức bịt đầu mối của kẻ giấu mặt. Theo logic ấy, bài báo đặt câu hỏi đồng
thời gợi ý các nhà điều tra theo hướng: liệu ông Sinh có là thành viên của
một băng nhóm tội phạm bí mật nào đó.

Có tờ báo đưa bài muộn nhất nhưng giống như lời kết luận: Xã hội
đen thanh toán nhầm đồng bọn. Chả hiểu họ lấy ở đâu thông tin ông Sinh
là con của một sát thủ khét tiếng, đã bị đàn em giết trong một vụ thanh
toán do ăn chia tiền bạc. Ông Sinh theo nghiệp cha, cũng là một sát thủ
chuyên nghiệp. Ông bị chính đồng bọn bắn chết vì tưởng ông làm việc
cho một nhóm sát thủ khác.

Ngay lập tức, những hình ảnh về ông Sinh ở mọi thời kỳ, được báo
chí, các trang thông tin khai thác triệt để. Có bức ảnh cho thấy ông là
một người bí ẩn, có bức ảnh chụp vào lúc ông đang tưới cây, bên cạnh là
cả bầy chó giống Đức, trên lối vào một khu biệt thự cổ, trong dáng điệu
của một đại gia ẩn danh. Mọi thêu dệt về người quá cố cũng được khai
thác tối đa, trong đó không thể thiếu những bóng hồng bí mật.



Vài trang mạng đưa tin giống nhau, lấp lửng rằng, họ có nhiều thông
tin về ông Sinh nhưng để phục vụ công tác điều tra tìm hung thủ, nên họ
chưa tiện công bố.

Như bất cứ sự kiện nào, cái chết của ông Sinh không đủ hâm nóng dư
luận quá một tuần vì nó gắn với xã hội đen. Bọn xã hội đen thì đứa nào
chết cũng là có lợi cho xã hội, bởi bớt được đi một kẻ máu lạnh. Vì thế,
may ra chỉ còn lại mối quan tâm của những điều tra viên, làm việc theo
chức trách. Còn lại, có vẻ mọi thứ chìm đi như viên đá ném xuống nước,
chỉ để lại vài cái tăm sủi lên lúc ban đầu. Cũng không thấy có bất kỳ
khiếu kiện, kêu cứu nào từ phía gia đình. Bí mật duy nhất được hé ra từ
những lời hấp hối của ông Sinh, thì chỉ mình tôi nghe thấy. Tôi đã thuật
lại đầy đủ với cơ quan điều tra và sau đó không thấy ai đến hỏi tôi thêm.
Vì thế cái chết của ông Sinh không có bất cứ cơ hội nào để khiến đám
đông chú ý trở lại, nếu giả sử ngày nào đó tôi quyết định công bố. Mọi
người sẽ cho rằng tôi bịa chuyện, hoang tưởng, tâm thần phân liệt hoặc
nguy hiểm hơn có thể bị gán cho đang có âm mưu bôi nhọ nào đó.

Đó có thể là lý do ông Đào Thế Sinh vắng bóng hoàn toàn trong tiểu
thuyết Mối Chúa.

Nhưng tôi thì sẽ còn dằn vặt bởi những gì tôi biết về ông. Ông Sinh
định trả thù ai? Kẻ thù của ông đã gây cho ông những mất mát gì đến
mức ông phải dùng khổ nhục kế suốt ngần ấy năm? Hay chính ông cũng
mắc chứng hoang tưởng, khi cứ đinh ninh có kẻ tên là Mr. Đại và tưởng
tượng ra những thảm họa ông ta trút lên người thân và chính cuộc đời
ông?

Nhưng rốt cuộc thì ông Sinh là ai? Câu hỏi tưởng chừng đơn giản
nhất trên đời này hóa ra không bao giờ có câu trả lời chính xác trong một
cuộc sống mà mọi thứ đều vừa thật vừa giả, thật thật giả giả luôn hoán
đổi vị trí cho nhau trong từng tích tắc.

Tôi đã cố nhớ được sự kiện gần đây nhất liên quan đến ông Sinh, khi
ông kể rằng, trong một cuộc gặp với các nhân vật ở tầng thượng lưu, bất



cứ ai khi xuất hiện cũng khớp với hình dung của ông về Mr. Đại và ông
đã đinh ninh với nhận định của mình nếu ra về ngay lúc ấy. Nhưng sau
đó có nhiều người khác lần lượt xuất hiện và giả thuyết trước đó của ông
bị bác bỏ ngay lập tức. Những tầng bậc của quyền lực cứ cao chất ngất,
không biết đến cấp nào thì mới chịu dừng lại. Nhân vật mà ông tưởng là
Mr. Đại lúc đầu, hóa ra chỉ là tép riu của nhân vật mà ông nghĩ đấy mới
là Mr. Đại, y như vị đại gia chúng tôi gặp ở ngôi biệt thự bên bờ biển
hôm nào. Nhưng rồi hóa ra chính ông ta nữa cũng vẫn chỉ là thứ tép riu
so với người tiếp theo. Cứ thế, có thể người mà ông đi tìm đang ở phía
vô cùng?

Tôi mất mấy hôm để thăng bằng trở lại, sau cái chết của ông Sinh.
Tôi sẽ phải quên ông như người ta sắp quên hẳn ông.

Ông chết coi như xong một cuộc đời, không còn việc gì là đại sự hay
tiểu sự. Nhưng tôi thì đang sống và không chỉ sống cho mình. Công việc
luôn ngập đầu ngập cổ đòi tôi phải hoàn thành. Tình hình làng Đồng, từ
sau lần xuất hiện của Diệu, không còn trong tầm tay chúng tôi nữa. Đa
số không chấp nhận di dời, kiên quyết bảo vệ đất đai trồng trọt của họ
như lời kêu gọi của cô nữ sinh trường luật. Những hình ảnh mà cô đưa ra
làm bằng chứng, về chính vùng quê của cô, hóa ra có sức thuyết phục
nguy hiểm hơn phỏng đoán của Huyện trưởng và tôi rất nhiều. Chúng tôi
nghĩ rằng người dân chẳng mấy để ý đến hậu quả bởi họ quen quan tâm
đến những món lợi trước mắt. Nhưng thực tế hoàn toàn khác. Chỉ còn lại
một bộ phận những thanh niên có máu ăn chơi hưởng lạc là hăng hái
hưởng ứng dự án. Trong số đó có cả người nghiện hút, vay nặng lãi, cá
độ... Họ muốn có ngay tiền, càng sớm càng tốt. Nếu sử dụng số người
này làm đòn bẩy để kích động thì chẳng khác nào gậy ông đập lưng ông.
Chúng tôi bắt buộc phải tính đến phương án khác.

Nhưng phương án khác ấy thế nào thì chúng tôi chưa tìm ra. Từ hôm
có cuộc ngã giá, Huyện trưởng tỏ ra sốt ruột thay cho chúng tôi. Ông bắt
đầu lên kế hoạch cho “một trận đánh lớn”. Ông cần được đảm bảo thêm
một lần nữa rằng, ông đang hành động vì cả chính cái tương lai của ông.



Ông muốn thật chắc chắn khi phòng xa cho trường hợp xấu, giả dụ lúc
nào đó ông bị hất ra rìa.

Việc ông Sinh mất, tạm thời khép lại con đường đến với Mr. Đại, nếu
quả thực ngài có mặt trên thế gian này. Những gì ông Sinh trăng trối đứt
quãng khiến mọi thứ trở nên mù mịt với tôi. Nhưng tôi không được phép
để cho tính bí ẩn của câu chuyện choán quá nhiều thời gian và tâm trí.
Mặc dù phải nói thật, qua cái chết của ông, lần đầu tiên tôi hướng suy
nghĩ của mình đến sự bày đặt của ai đó, bằng một trò chơi độc ác mà tất
cả chúng tôi đều là những con rối.

Như mọi khi, để không rơi vào stress, tôi lại tìm đến cách thức cổ
điển là “biến mất” mà không thông báo cho bất cứ ai. Nhưng khác với
mọi khi, lần này tôi tự lái xe mà không cần đến già Tâm. Tôi cần sự yên
tĩnh để sắp xếp lại trật tự của các sự kiện đang có nguy cơ trở nên lộn
xộn, mất kiểm soát.

Tôi trở lại chính cái nơi mà bố tôi đưa tôi đến trong lần ông quyết
định nói bí mật sự ra đời của ông cho tôi biết.

Vẫn là cái hồ nước trong vắt của mấy năm trước, may mắn chưa bị
người ta làm cho hoen ố. Lãng đãng trên mặt hồ im phăng phắc là những
cụm hoa súng đỏ rực, điểm xuyết màu trắng tinh trắng nõn của một thứ
hoa khác mà bố tôi gọi là hoa trang. Phía bên kia bờ hồ có mấy cái chòi
canh cá như vẫn ở đó từ thế kỷ trước. Thỉnh thoảng lại có một con chim
nào đó bay vụt lên từ đám cỏ lác, vỗ cánh phần phật trước khi đáp ào
xuống mặt nước và mất hút.

Tôi ngồi trên một thảm lá, nhìn như thôi miên vào mặt hồ, nơi ẩn
chứa vô vàn bí mật của sự sống. Những gợn sóng được tạo nên khi bố
ném thia lia, vẫn như đang loang ra đến vô cùng trong tâm hồn tôi. Nó sẽ
chạy mãi về phía chân trời, nơi mà một ngày nào đó tôi sẽ lại gặp bố. Tự
dưng nước mắt tôi cứ thế ứa ra. Nước mắt làm cho mọi thứ trở nên lung
linh hơn. Sự phối cảnh của thiên nhiên mới tuyệt vời làm sao! Từng
mảng màu khác nhau đang tự hòa trộn và biến hóa theo từng khắc một.



Trái tim tôi bỗng cồn lên nỗi yêu thương da diết. Tôi cảm thấy rõ mình
đang tan hòa vào sự trong suốt và vàng rực với những lời thì thầm bất
tận của một bài hát dành cho tuổi trẻ.

Tôi đã ngả lưng xuống thảm lá từ lúc nào. Mắt tôi nhìn thẳng vào trời
xanh cao tít tắp như thời bé chúng tôi vẫn đố nhau xem mình thấy gì.
Chẳng thấy gì cả ngoài cảm giác thăm thẳm không cùng. Vào khoảnh
khắc siêu phàm ấy, tôi thấy Diệu hiện lên trên mặt nước, tinh khôi và
thánh thiện, toàn thân rực sáng như hình ảnh Đức Mẹ vẫn treo trong
phòng ngủ của tôi. Tôi vội quỳ xuống cầu xin em tha thứ. Hãy tha thứ
cho tất cả chúng tôi, những kẻ đã gieo vào cuộc đời em nỗi oan nghiệt và
sự đau đớn. Nhưng Diệu không nói gì. Cô không chấp nhận lời xin lỗi,
lặng lẽ bỏ đi. Lát sau, tôi thấy cô bị trói giật hai tay ra phía sau, được dẫn
đi bởi mấy gã đàn ông cao to, tất cả đều bịt mặt, bỏ lại sau lưng đám
đông bừng bừng phẫn nộ, đang la hét điên cuồng. Một cánh cửa màu đen
từ từ mở ra. Diệu bị đám bịt mặt đẩy vào, nằm sõng soài trên nền đất. Tít
trên bậc cao nhất, chiếc ghế bành khẽ xoay lại để mọi người nhận ra một
thân hình bệ vệ với chiếc bụng phưỡn ra. Có cảm giác như đang hiện

lên khung cảnh của một phiên tòa xử kẻ dị giáo thời Trung cổ. Quan
tòa mặc áo đen, đeo đai được làm bằng những hạt mã não hình cái đầu
lâu xâu lại. Ngài có bộ mặt mà bất cứ ai nhìn vào cũng nghĩ ngay đến địa
ngục. Miệng của ngài giống như miệng con hà mã. Ngài chỉ những ngón
tay to kỳ dị về phía Diệu và chém một nhát vào không khí: đưa lên giàn
thiêu vì tội báng bổ và phá rối.

Khi nói như vậy, mặt ngài vươn về phía tội nhân, lưỡi đưa lên liếm
mắt như cách mà con thằn lằn sát thủ vẫn làm và nó khiến tôi rét run
toàn thân khi nhận ra, ở khoảng cách rất gần, chính là khuôn mặt của
papa Mối Chúa.

Tôi ngồi bật dậy, ngơ ngác xác định xem mình đang ở đâu. Hóa ra
tiếng nổ mìn của công trường đá cách đó không xa đã kéo tôi ra khỏi cơn
ác mộng. Hình ảnh vị quan tòa mặc áo đen, đeo đai đầu lâu vẫn còn chập
chờn. Bỗng dưng tôi linh cảm thấy sự thảm khốc đang sắp đổ xuống



cuộc đời Diệu. Gương mặt cổ quái của Mối Chúa choán gần hết tâm trí
tôi. Khi Mối Chúa đã ra tay thì không một con mồi nào thoát.

Tôi phải có mặt tại công ty càng sớm càng tốt.
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Tường thuật - XVII:Tường thuật - XVII:

Kế hoạch của ông Huyện trưởng đã được phác thảo rất rõ ràng. Ông
sẽ tận dụng mọi cơ hội tổng huy động toàn lực của huyện tiến hành việc
cưỡng chế những gia đình chưa chịu nhận tiền đền bù để trao lại mặt
bằng cho chủ đầu tư. Bằng bất cứ giá nào, ông sẽ phải xua nốt được
những kẻ cứng đầu nhất ra khỏi ruộng vườn của họ. Ông úy lạo những
người tham gia rằng, họ không việc gì phải mềm tay bởi “các bạn chỉ
thực thi công vụ vì lợi ích của cả cộng đồng”.

Để chuẩn bị kỹ lưỡng, ông Huyện trưởng dành thời gian đáng kể ngồi
xem đi xem lại băng ghi hình cảnh một cuộc cưỡng chế điển hình trong
lịch sử thu hồi đất, xảy ra trước đó ít lâu, được đưa tin tường thuật công
khai chi tiết trên hàng loạt tờ báo chính thống. Cả một xã bị xóa sổ để
chuyển thành khu sinh thái. Nhiều người dân cũng không nhận đền bù,
không giao đất, rào làng ngăn các doanh nghiệp thực hiện việc triển khai
dự án vì họ cho rằng đất của họ bị định giá quá rẻ. Trong khi chủ doanh
nghiệp thì lý luận mọi loại đất đều của Nhà nước. Nhà nước giao cho họ
thì họ có quyền hợp pháp, không liên quan đến giá đền bù. Sau nhiều
ngày thương lượng không thành, cuối cùng, vào một buổi sáng, huyện
quyết định tiến hành một chiến dịch trấn áp rầm rộ những kẻ cứng đầu,
để khẳng định sức mạnh vô đối của chính quyền.

Được sự yểm trợ ngầm từ phía doanh nghiệp, hàng đoàn quân, với
hàng trăm người, hùng dũng tiến vào làng, trong tay là mộc và dùi cui,
cùng các loại công cụ hỗ trợ hiện đại. Lực lượng bán vũ trang, dân quân
tự vệ, dân phòng tiếp ứng, tạo thành thế gọng kìm trong đánh ra, ngoài
đánh vào. Tiếng bước chân rầm rập, đều tăm tắp như trong một cuộc
duyệt binh mừng chiến thắng. Đẹp quá, dù là ở phe nào thì cũng phải



trầm trồ khen ngợi đội hình của lực lượng cưỡng chế thật hoàn hảo, có
kỷ luật, thao tác chuẩn đến từng chi tiết. Đúng là chỉ còn thiếu ban kèn
đồng nữa thôi là thành đội quân danh dự. Mũ sắt, áo chống đạn, giày bốt
cổ cao, mộc bằng kính trong suốt, đoàn quân tăm tắp tiến từ từ trong sự
im lặng đầy sợ hãi của muôn loài. Có cả xe cứu thương, xe cứu hỏa, xe
chở phạm nhân. Ngoài ra là hệ thống truyền thông tin liên lạc hiện đại có
định vị vệ tinh, xe truyền hình đặc chủng và một lực lượng mặc thường
phục lảng vảng khắp nơi, trà trộn vào đám dân tự biến mình thành quân
phản loạn, có nhiệm vụ vô hiệu hóa những kẻ manh động. Ngoài ra,
nhiệm vụ của lực lượng này là mở rào, phát hiện và khống chế kẻ cầm
đầu. Pháp luật không phải đặt ra để ai đó đùa dai!

Đoàn quân tiến thẳng vào nơi đang nhấp nhô hàng trăm túp lều vải
mà không gặp bất cứ một kháng cự nào. “Kháng cự làm sao được cơ
chứ”, ông Huyện chêm vào. Đám nông dân vòng ngoài, vốn là những gã
to mồm nhất trong các cuộc rượu chè bàn chuyện thách thức chính
quyền, thấy vậy chạy như vịt. Họ giẫm cả lên nhau mà chạy tháo thân.
Quần áo họ tơi tả, giày dép bị bỏ lại nằm ngổn ngang khắp nơi. Tưởng
thế nào, mới chỉ màn đều bước mà đã tan đàn xẻ nghé! Một người có vẻ
là đội trưởng nói nhẹ gì đó với người đi đầu hàng quân. Người này chỉ
khẽ liếc mắt nhìn bằng vẻ nghiêm trang mà không trả lời thành tiếng.

Thừa thắng, đoàn quân hộ pháp, từ của ông Huyện trưởng, lạnh lùng
tiến lên. Nhưng khi vào sâu vòng trong thì họ phải khựng lại. Tuy biết
rằng chỉ là trứng chọi đá nhưng hóa ra đám phản đối cưỡng chế cũng
không kém cạnh khi chuẩn bị gậy gộc, côn nhị khúc, gạch đá, pháo cháy
và thậm chí cắt cử cả người ghi hình. Họ phân công nhau trong trường
hợp người này bị bắt, bị tịch thu phương tiện, thì người khác phải thay
thế ngay. Thấy tình hình có thể dẫn đến đụng độ, một việc chẳng bõ bèn,
đoàn quân độ lượng nhích lên từng mét một.

Ngồi xem băng ghi hình, ông Huyện trưởng mặt dãn nở theo những
tình huống thực tế. Với ông, đám nông dân không chịu di dời giao đất lại
cho Nhà nước đều là bọn vô pháp hết. Đã vô pháp thì cứ thẳng tay cho
ngấm đến ba đời. Ông cũng đóng luôn vai người thuyết minh:



- Nhìn kìa, có rèn luyện cũng có khác. Mọi hiệu lệnh đều được ban ra
ngắn gọn, rõ ràng. Trong khi cái đám nông dân vô pháp chẳng hơn gì
bọn giặc cỏ thì cứ tru tréo lên mỗi khi hô nhau xông ra trận. Quen thói vu
vạ, đấy, xem kìa, họ gào lên là bị ăn cướp! Ai ăn cướp, láo. Nhà nước
nào lại làm việc đó với dân? Thế mà lại kia nữa, vài kẻ cứ ngoác miệng
đến tận mang tai. Rõ ghét quá đi mất. Người ta làm cho sướng lại không
biết điều, thích khổ hả? Đấy, dơ cái mặt chưa? Mấy thằng cha kia còn
mặc cả quần thủng đít mới nẫu chứ. Định bôi xấu ai đây. Xấu chàng thì
hổ đứa nào? Chim cò phơi ra lủng lẳng thế kia không biết ngượng. Nhìn
cái đám kia có khác gì lũ ăn mày, đầu bù răng bựa. Hình như bọn vô
pháp nào cũng thế. Thật là bẩn mắt so với đội quân chính quy. Nẫu quá
đi mất! Đánh đấm gì cái lũ ấy. Chả bõ để phải làm cho tan tác chim
muông bằng một trận sạch không kình ngạc!

Khi đoàn quân tăm tắp tiếp tục đều bước, ông Huyện trưởng gần như
reo lên:

- Phải thế chứ! Xem họ kìa, đội hình đâu ra đấy, kỷ luật tác chiến đạt
đến độ hoàn hảo, nghĩ lại trận hôm nọ với anh em lão Miện, quân tướng
nhà mình bát nháo, thấy xấu hổ quá!

Huyện trưởng nói bằng giọng có phần cay đắng, tay vỗ trán tiếc rẻ và
tự trách mình còn có phần chủ quan, quá tin vào cấp dưới.

Trong khi đó trên màn hình, cuộc cưỡng chế vẫn đang tiếp tục. Một
bên tiến trong trật tự, nhường nhịn, trong khi một bên vừa chạy tóe ra
bốn phía vừa la ó. Khi còn cách khu lều một đoạn, các lực lượng chính
quy dừng lại, trước để kiểm quân, chỉnh đốn lại đội hình, sau là có ý tạo
cho đám nông dân vô pháp ngoan cố cơ hội cuối cùng. Nếu họ nhận ra lẽ
phải, buông dao, quay đầu vào bờ, chịu thực thi pháp luật, ngoan ngoãn
giao nộp đất cho chủ đầu tư thì họ sẽ an toàn. Bằng không, mọi thứ sẽ bị
san phẳng. Để xem kẻ nào to gan lớn mật dám đùa giỡn với chính quyền!

Tiếng loa kêu gọi các nhóm chống đối đầu hàng bắt đầu vang lên.



- Gọi làm gì cái đám đầu đất ấy, cứ cho nó một mồi lửa là yên
chuyện. Nhìn tương quan lực lượng kìa! Có khác nào châu chấu đá voi.
Bọn này chắc chưa được thưởng thức nghệ thuật hun chuột. Ôi dào, mấy
mống bọ, đánh rắm một cái là bay chứ cầm cự được bao lâu.

Huyện trưởng nói trong vẻ sốt ruột khi nhịp độ tiến quân có vẻ chựng
lại. Ông bảo nếu ông ở cương vị chỉ huy, thì mọi việc đã xong xuôi lâu
rồi. Xóa vèo một cái là phẳng lì chứ khó khăn gì đâu. Nhưng trên màn
hình thì lực lượng cưỡng chế vẫn chống lá chắn trong suốt chờ lệnh tiếp
theo. Ông không biết đó là chiến thuật nhử tên cầm đầu. Thể nào kẻ cầm
đầu cũng phải xuất hiện. Hãy cho những kẻ chống lại luật pháp chút ảo
tưởng về sức mạnh và vị thế để chúng nó huênh hoang, từ đó lộ ra sơ hở.
Kia rồi, cuối cùng thì kẻ cầm đầu cũng xuất hiện. Và đó là một con mẹ
nạ dòng tầm hơn 50 tuổi. Mụ ta ăn mặc xộc xệch, y như vừa từ phòng
ngủ ra và vừa bị chồng vần cho tơi bời, bởi cúc áo còn có cái chưa cài
nhìn rõ cả một bên vú thõng xuống như quả mướp già. Mụ ta ra vẻ hiên
ngang cầm chiếc loa nói to:

- Hãy cử người ra nói chuyện với chúng tôi. Chúng tôi phản đối
cưỡng chế sai luật. Chúng tôi đòi công lý... và tôn trọng Hiến pháp!

- Lại một con giặc cái nữa ở đâu ra thế kia! Đúng là già mồm ăn vạ.
Con mẹ này xem ra chả biết cao biết thấp là gì - Huyện trưởng tỏ vẻ bực
lây với thái độ của những người đi cưỡng chế - Đừng có phí lời với mụ.
Mềm tay với bọn vô pháp là tự hại mình.

Đúng lúc ấy thì cô tạp vụ bước vào, đem theo cả tập giấy tờ để Huyện
trưởng ký. Ông hất hàm bảo cứ để đó, tiện tay tắt màn hình. Vì tôi đã
từng xem băng ghi hình cuộc cưỡng chế nổi tiếng ấy nhiều lần, nên biết
rõ từng chi tiết, vì thế khi cô tạp vụ quay ra, tôi bảo ông Huyện không
cần phải mở lại. Tưởng ông chưa biết kết cục, tôi đề nghị được kể nốt
một cách vắn tắt đoạn sau cho ông. Ông cười nhếch mép, phẩy tay bảo:

- Tôi xem nát cả đĩa rồi. Trước khi quyết định hy sinh cho các anh, tôi
muốn soi lại đường đi nước bước để xem có học hỏi được gì cho cuộc



cưỡng chế sắp tới không. Nhưng mà chẳng học được gì ngoài cái phải
làm sao để có đội hình đẹp. Song nghĩ kỹ lại thì đẹp có mài ra mà ăn
được đâu. Họ sách vở quá, lại không am hiểu tính nết mấy anh nông dân,
nên liên tục bị lúng túng. Kém! Duyệt binh trên quảng trường may ra thể
tất được! Còn để mà đánh trận, thì anh thấy đấy, chả ra sao. Nếu xuất
hiện tình huống tương tự, tôi sẽ không đối thoại. Đối thoại dễ nhờn. Tôi
có cách khác hay hơn.

Tôi không muốn hỏi cách hay hơn của ông Huyện trưởng nó như thế
nào, vì biết trước là ông không nói. Ông luôn khiến người khác phải
đoán già đoán non. Ông để mặc tôi ngồi, hí hoáy lục tìm trong đống đĩa
CD, lọc ra một cái, lịch kịch thao tác nhét nó vào khe chiếc máy tính,
qua máy slide chiếu lên màn hình lớn và bảo tôi ngồi sát lại phía ông:

- Tôi cho anh xem cái này, để anh biết chơi với những người tử tế nó
đáng tiền đáng của thế nào.

Tôi thản nhiên nhìn lên màn hình. Lát sau, tại đó hiện ra cảnh một đội
lính vũ trang, nai nịt gọn gàng, súng ống đầy mình, đầu đội mũ sắt kéo
xuống gần nửa khuôn mặt, đứng thành hàng cực kỳ ngay ngắn. Họ đang
thao luyện những tình huống giả định cho một cuộc trấn áp. Đối tượng
cần trấn áp giả định là một nhóm thanh niên ngổ ngáo, trong đó kẻ cầm
đầu tầm tuổi trung niên. Khi đội quân hộ pháp yêu cầu nhóm thanh niên
giải tán, thì gã trung niên ưỡn ngực bước lên, nói những điều mang hơi
hướng hiệu triệu của một thủ lĩnh, mà chỉ nghe qua khẩu khí tôi nhận ra
ngay ông Xã trưởng ngang bướng của làng Đồng. Lập tức lực lượng
cưỡng chế trà trộn sẵn trong đám đông xông ra khóa tay ông ta, dùng
băng keo dán miệng ông ta lại, đẩy lên xe bịt mui. Mất kẻ cầm đầu, tận
mắt thấy cảnh đồng bọn bị xé nát chạy tơi tả, những thanh niên còn lại
vội tìm cách tháo thân.

Tình huống giả định tiếp theo là nhóm thanh niên khác dùng gạch đá,
bom xăng, cứt trâu từ phía trong các hàng rào tấn công thẳng vào đội
quân hộ pháp của huyện. Một vài người bị thương. Có người loạng
quạng ngã xuống. Nhưng đội quân không hề có dấu hiệu rối loạn. Họ



được rèn luyện, thao dượt để bình tĩnh tạo thành thế bao vây, dùng loa
kêu gọi những kẻ chống đối đầu hàng sẽ được hưởng khoan hồng. Đám
thanh niên vẫn ném đá, hô hào, chửi bới. Lập tức có khói bốc lên, rồi
tiếng lửa réo ù ù. Sau đó là tiếng người kêu cháy. Như chỉ chờ có thế, đội
quân hộ pháp nổ súng chỉ thiên và lao vào những kẻ đang bỏ chạy tán
loạn vì hoảng sợ. Tất cả bị còng tay hoặc bị khống chế trong chớp mắt.

Ông Huyện trưởng bấm nút dừng và giải thích cho tôi:

- Đây mới chỉ là tình huống đơn giản nhất được giả định để anh em
chúng nó luyện tập. Cách xử lý tôi vẫn chưa thật ưng ý lắm. Giả dụ sau
khi bắn chỉ thiên, bọn chúng không chạy mà bu vào, một sống một chết,
thì đối phó thế nào vẫn chưa có trong kịch bản? Rồi những phát sinh bất
ngờ. Đôi khi chỉ do con trâu nào đó hoảng loạn vì tiếng súng, chạy lồng
lên một cách vô hướng, thế là vỡ trận. Thực tiễn nó phong phú lắm. Nó
quyết định lý luận cơ mà! Nhưng không sao. Chúng tôi có khoảng mười
ngày huấn luyện, trong đó đưa ra hơn chục tình huống giả định và ngần
ấy biện pháp hóa giải. Ngoài ra trông chờ vào sự linh hoạt, quyền biến
của chỉ huy. Thằng chỉ huy hôm nọ lần này tôi cho ngồi xem qua màn
hình, để mà trắng mắt ra. Tôi còn có trong tay những người dày dạn kinh
nghiệm đối phó với nông dân. Tôi nhiều quân bài hơn anh tưởng đấy. Bí
nhất vẫn là xử lý tình huống con bé sinh viên luật diễn thuyết, lôi kéo
những kẻ chống đối. Lần trước nó khiến chúng tôi công cốc thế nào, anh
biết rồi chứ. Chỉ qua những lời nó nói, đa số dân làng Đồng tỏ ra khinh
khỉnh với các phương án chúng tôi đưa ra. Xử lý con bé không khéo dễ
gây tác dụng phụ lắm. Vì nó là nữ giới, lại đang ở tuổi sinh viên. Lại đẹp
như tiên thế, chả may phải cụ nào nỡ thích nó khi nhìn thấy, thì không
khéo mình đi tong trước? Tôi đang nghĩ đến tình huống xấu nhất...

Ông Huyện trưởng bỏ lửng câu nói nhưng tôi có thể đoán ra là ông ta
sẽ cho kẻ côn đồ nào đó chủ động làm nhục Diệu trước đám đông. Ví dụ
một pha đánh ghen, lột đồ. Ông ta chỉ cần cô sinh viên luật không thể có
mặt tại thời điểm nước sôi lửa bỏng là ổn. Sau khi xong việc, cô ta muốn
làm gì thì cứ tha hồ.



- Thế nào, anh có cao kiến gì không?

Ông Huyện hy vọng ít ra cũng nhận được thái độ cảm động hoặc biết
ơn của tôi, bởi việc ông đang làm là vì chúng tôi. Vì thế ông gần như há
hốc mồm khi tôi đề nghị ông hoãn cuộc cưỡng chế lại vô thời hạn trước
khi tìm ra một giải pháp cả hai bên có thể chấp nhận trong hòa bình.

- Sao, anh có nói nhầm trong cơn mơ ngủ không đấy. Anh ít thực tế
quá. Anh nghĩ là có thể thuyết phục được cái đám nông dân như những
con lừa kia ư? Anh không nói đùa đấy chứ! Anh mà nói thật là tôi cạch
mặt anh luôn. Anh tưởng chúng tôi vô công rồi nghề nên anh sai bảo gì
cũng phải nghe theo. Anh thử vào cương vị của tôi xem, anh sẽ thấy
chuyện này không nói chơi như vậy được đâu.

- Tôi muốn có thêm thời gian để cân nhắc mọi khía cạnh...

- Anh hối hận rồi chứ gì. Bọn trí thức các anh đúng là chẳng làm nên
trò trống gì! Có nhà chính trị nào đó bảo trí thức giống như con cu, lúc
cứng lúc mềm, lúc ngoặt bên này, lúc ngả bên kia chả theo một nguyên
tắc nào cả, quá là chí lý. Chưa chi đã thụt vòi lại. Đáng chết đầu tiên là
phải lắm! Nhưng anh bạn yên tâm, chúng tôi làm vì chúng tôi là chính,
chứ không còn chỉ vì các anh.

Ông Huyện bóng gió đến việc chuyển mặt bằng cho một đối tác khác.
“Họ, ông nói một cách phách lối, những kẻ khôn ngoan rách giời và
không hề kém đứng đắn vẫn đang chầu chực chờ chúng tôi cả bầy.
Nhưng chúng tôi là những người biết giữ lời, nên mới chịu đủ thiệt thòi.
Anh không phải lo cho chúng tôi. Nếu anh muốn rút ra thì chúng tôi chỉ
còn biết chân thành cảm ơn anh mà thôi”.

Ông Huyện trưởng nói không hề úp mở. Một cảnh báo như vậy cũng
đã được các papa đưa ra trong cuộc họp hội đồng quản trị mới nhất.
Nhưng giờ đây chuyện đó không còn quá quan trọng với tôi nữa. Kể từ
khi Diệu xuất hiện, có nhiều điều trong suy nghĩ của tôi đã thay đổi mà
chính tôi cũng ngỡ ngàng. Tôi cần phải bảo vệ cô khỏi mọi nguy hiểm,
dù phải trả bất cứ giá nào. Đó là ưu tiên đầu tiên của tôi. Tôi linh cảm có



một mối nguy hiểm đang thít lại quanh Diệu. Vì thế, tôi cần thời gian để
tìm ra kế sách thoát hiểm thích hợp nhất cho cô.

Trước khi ngồi xem băng hình với Huyện trưởng, tôi đã có cuộc gặp
bất ngờ với papa Mối Chúa. Đúng ra là tôi bắt buộc phải gặp ngài. Ngài
vào phòng tôi khi trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ thùng thình. Nhìn vào
dáng đi bệ vệ của ngài, tôi tự thấy mình quá nhỏ bé và yếu đuối. Nhưng
ngài đọc ngay ra điều đó nên nhanh chóng giải thoát cho tôi khỏi mọi lễ
nghĩa dài dòng, mà vào việc luôn. Sau khi hỏi qua loa về kế hoạch sắp
tới, ngài nhắc tôi là không được mềm lòng. Kinh doanh cũng như đi
đánh trận, non tay, mềm lòng là bị đối tác thịt ngay. Làm cá mập, trước
hết là phải biết nuốt chửng con mồi. Phải thấy máu có mùi thơm. Tôi tự
thấy có bổn phận báo cáo chi tiết những việc đã và sẽ làm cho ngài. Có
vẻ papa Mối Chúa không định nghe những gì tôi nói. Ngài chỉ muốn biết
thái độ của tôi. Tôi trình bày với ngài về một số khó khăn. Ngài tỏ ra
thấu hiểu và thông cảm. “Có cái gì dễ dàng đâu. Dễ dàng thì thiên hạ họ
giàu nứt đố hết cả rồi. Không phải tôi nói ra câu đó, mà là của bố anh
đấy. Ông ấy đúng là người mà chúng ta sẽ không bao giờ có nữa”. Papa
Mối Chúa khẽ thở dài. Lúc gần ra về, làm như tiện thể, ngài mới lôi
trong túi áo ra một cái hộp nhỏ, đặt lên bàn tôi, dặn chỉ khi nào về hẳn
nhà thì hãy mở.

Mục đích chính của cuộc viếng thăm là cái hộp.

Chiếc hộp đó hiện tôi đang để trên xe. Suốt quãng đường về gặp ông
Huyện trưởng, tôi cố quên nó đi để khỏi bị tán loạn tâm trí.

Sau khi nghe ông Huyện nói bằng thứ giọng mẹ mìn, tôi không tỏ vẻ
gì là cầu khẩn như mọi khi khiến ông ta chột dạ. Và tôi biết là mình đang
ở thế cửa trên khi chào ông ta ra về mà không hẹn sẽ trở lại.

- Này, nói gì thì nói chứ chúng tôi vẫn đang làm theo hợp đồng với
anh đấy nhé. Anh vẫn là số một. Cứ đà này trước sau tôi cũng lên tỉnh.
Chắc chắn đấy! Lúc ấy anh nhớ chức mừng tôi nhé.



Ông Huyện muốn tôi hiểu rằng, quan lộ của ông còn dài, hợp tác với
ông sẽ còn được nhiều món lợi lớn hơn.

- Cảm ơn Huyện trưởng, tôi chưa bao giờ nghi ngờ chuyện đó mà.
Đương nhiên là tôi sẽ nhớ.

Về nhà, đóng chặt cửa lại, tôi bỏ cái hộp papa Mối Chúa đưa cho ra
để ngắm nghía. Tôi bỗng linh cảm nó đang chứa bên trong một tai họa
khủng khiếp nào đó, hơn là thứ phép mầu Khổng Minh hay bùa ngải gì
đó giúp tôi vượt qua đận khó. Nó được bọc bằng vải lụa màu vàng, nổi
lên những hình thù kỳ quái. Trong lớp vải có thể dễ dàng nhận thấy một
cái hộp gỗ hình chữ nhật, vuông đầu sắc cạnh. Tôi sờ nắn từng góc một
rồi cứ lưỡng lự với quyết định mở và không mở. Tại sao Mối Chúa đưa
cái hộp cho tôi vào thời điểm này? Tại sao ngài dặn về nhà hãy mở? Vẻ
mặt của Mỗi Chúa nói lên điều gì? Khi tập trung vào những câu hỏi như
vậy, tôi bỗng nhớ đến nỗi lo lắng của mẹ mỗi lần phải nhắc đến Mối
Chúa. Ngay cả cái biệt danh dân dã ấy cũng không chỉ là một thói quen
tùy tiện của ai đó khi đặt cho ngài? Nó ám chỉ ngưòi đứng đầu, kẻ trị vì,
dĩ nhiên, nhưng còn hàm nghĩa là người có thể hủy diệt bất cứ ai, bất cứ
vật nào dám ngáng trở ngài.

Đúng lúc ấy thì mẹ tôi gõ cửa, nói là muốn gặp tôi. Tôi vội nhét cái
hộp xuống gầm ghế, vì không muốn kéo mẹ dính vào những việc chắc
chắn sẽ khiến bà bận tâm. Mẹ xua tay ra hiệu không cần phải chăm sóc
bà.

- Mẹ có chuyện này muốn nói với con, mẹ muốn đưa em con đi du
học.

- Vâng, con cũng đã tính như vậy rồi mẹ ạ. Nó sẽ học tại một trường
tốt nhất ở đất nước mà nó lựa chọn.

- Mẹ sẽ làm luôn cả di chúc thừa kế.

- Có cần thiết phải làm vậy không hả mẹ? Mọi người sẽ không nghĩ
chỉ là chuyện thừa kế đâu. Họ nghĩ chúng ta đang tẩu tán tài sản, sẽ bỏ



cuộc. Con không muốn thấy bất cứ một dấu hiệu tan rã nào tại cái công
ty mà bố con đã dành cả đời để dựng lên.

- Bố con sẽ rất mát lòng mát dạ khi thấy con trai của ông ấy trưởng
thành. Nhưng mẹ thì nghĩ khác, mẹ không muốn phải chứng kiến con
nhận cái kết cục như của ông ấy.

Tôi ngồi sát lại gần phía mẹ:

- Có chuyện gì hệ trọng, mẹ nói đi!

- Con thấy có chuyện gì hệ trọng sao?

- Vâng, vì chưa bao giờ mẹ nói với con bằng vẻ mặt lo lắng như con
đang thấy. Con cũng đã vài lần muốn hỏi mẹ một chuyện...

- Vậy con hỏi trước đi.

- Thực sự thì các papa là ai, họ gắn bó và chi phối vói bố con như thế
nào?

- Con không cần biết họ là ai, con chỉ cần biết họ là những ngưòi điều
hành chứ không phải chúng ta. Họ ngồi trong rèm nhiếp chính, con hiểu
chứ. Họ tạo ra lịch sử và vị thế của cái công ty này. Họ nắm toàn bộ
quyền chi phối dù họ đến với chúng ta không một xu dính túi. Họ góp
vốn bằng thứ quyền lực ngầm, bằng các mối quan hệ, bằng những cú lèo
lái chính sách, bằng cách ăn tươi nuốt sống đối thủ. Nhưng công ty của
bố con lớn mạnh được như hiện nay, oái oăm thay, lại đều nhờ ở những
thứ vốn liếng kinh khủng ấy. Nếu con cứ ở nước Anh thì không cần phải
biết chuyện đó. Nhưng giờ con đang ngồi ở vị trí lãnh đạo công ty, với
xung quanh là một bầy kền kền, mẹ muốn con biết thực sự con có quyền
gì.

- Vâng, thực sự thì con có quyền gì?

- Chúng ta chỉ có quyền nghe sai bảo thôi con ạ. Bố con, sau khi nhận
ra sai lầm, đã muốn sửa chữa. Ông ấy đã tìm cách để thoát khỏi thân



phận của một thứ con tin. Nhưng ông ấy đã dấn sâu vào thế giới của họ
đến mức không còn đủ thời gian và sức mạnh để quay ra.

- Vậy ý mẹ là gì...?

- Đừng dại dột chống lại họ. Mẹ biết con đang có một vài kế hoạch
cải tổ công ty. Con muốn sự minh bạch. Nhưng con nên biết, số phận của
chúng ta đã an bài. Con không thể làm được gì khác ngoài thực hiện
những điều các papa muốn. Khi bố con qua đời, mẹ đã định rút toàn bộ
vốn liếng, chịu thiệt một nửa, thậm chí mất nhiều hơn để được quyền tự
do chọn nơi khác sống và hưởng tuổi già. Con sẽ làm nghề đúng với
chuyên môn của con. Mẹ sẽ lo nốt cho em con. Ngay cả mất gần hết thì
chúng ta vẫn có thừa tiền để sống yên bình suốt đời. Chúng ta không thể
nghèo khó được nữa... Một cuộc sống bình yên như vậy là mơ ước của
mẹ.

- Vậy tại sao mẹ không thực hiện ý định. Mẹ có toàn quyền làm điều
đó cơ mà?

- Đấy là mẹ tưởng thế thôi. Mẹ phát hiện ra rằng, ngay cả quyền từ bỏ
tài sản chúng ta cũng không có hoàn toàn. Chính vì cái dự án sân gôn mà
cuối cùng mẹ đành giấu đi mọi ý định thật, đồng ý cho con ngồi thay vào
vị trí của bố. Trước hết để chúng ta được sống an toàn. Mẹ thì không nói
làm gì. Con cũng có thể tự lo được cho mình. Nhưng còn em con, còn
con bé Diệu...

Mẹ hoảng hốt ra mặt khi nhận thấy mình đã không kìm được, để buột
ra điều mẹ không định nói.

- Sao, mẹ nói sao, cô gái tên là Diệu thì liên quan gì đến tương lai của
chúng ta? Tại sao chúng ta phải có nghĩa vụ với cô ấy?

- Mẹ hay nghĩ về nó, có thể do mẹ cứ thấy có lỗi với nó, nên nhắc đến
tên nó thôi. Không có gì liên quan đâu. Con bé không liên quan gì đến
chúng ta cả.



- Mẹ nghĩ là mẹ đang nói thật với con trai mẹ sao? Mẹ có hiểu rằng,
chính vì con không biết gì nên mới dẫn đến sai lầm như hiện nay?

- Con nghĩ là con sai lầm?

- Con biết chắc là con sai lầm khi cứ cố lao vào cái dự án sân gôn
mặc dù thấy rõ nó gây nên tội ác. Nhưng con không thể từ bỏ chỉ vì con
nghĩ đến công sức của bố, danh dự của bố, ý muốn của bố. Nếu con sớm
biết sự thật như mẹ vừa nói, con đã hành động khác.

- Con sẽ hành động như thế nào?

- Con sẽ từ bỏ, sẽ quay sang giúp những người nông dân làm giàu
bằng chính những thứ họ đang có.

- Nhưng nếu các papa không cho con làm điều đó thì sao?

- Họ không có nhiều sức mạnh như mẹ nghĩ đâu. Họ quá già để có thể
chi phối những người trẻ tuổi như con. Thời cuộc cũng đã khác. Chắc
chắn con không cô độc nếu đối đầu với họ.

Mẹ ngồi im, hướng ra phía cửa sổ. Lát sau bà thở dài đứng dậy:

- Sẽ có lúc mẹ nói hết bí mật cho con, giờ chưa phải lúc. Mẹ muốn
con hãy kiên nhẫn chờ đợi. Mối Chúa đang có cả một kế hoạch khủng
khiếp. Không ai thắng được ông ấy đâu. Đơn giản là ông ấy có những vũ
khí mà con không thể nghĩ đến chứ chưa nói đến cách sử dụng nó như
thế nào. Sau lưng ông ấy là những thế lực không ai có thể nhìn thấy
nhưng luôn hiện hữu. Con hãy tỏ vẻ làm theo mọi yêu cầu của ông ấy.
Đó là việc khôn ngoan nhất con hãy làm vào lúc này.

- Con hỏi mẹ một điều này thôi: Mẹ có tin là có Mr. Đại không? Ông
ấy là ai mà ngay cả bố cũng luôn nhắc đến ông ta như những gì con biết?
Mọi người đều kính cẩn mỗi khi nói tên ông ta? Bạn con chết oan vì tìm
ông ta suốt cả mười năm - Tôi nghĩ đến ông Sinh - Có đúng là ông ta



quyết định số phận của chúng ta như mọi người vẫn đồn thổi thì thầm
vào tai nhau?

- Đó là điều duy nhất mẹ không biết con ạ. Mẹ cũng luôn tự hỏi như
con, rằng có Mr. Đại trên đời thật không bởi chính mẹ cũng nghe bố con
nhắc đến ông ta.

- Thế còn bức điện?

- Con quên nó đi, như chưa từng nhìn thấy. Con sẽ còn phải học cách
quên nhiều thứ khác.

Ra đến cửa, mẹ còn quay lại nói nhỏ:

- Tốt nhất là con cứ tin như mọi người đang tin. Có những điều chỉ
cần tỏ ra nghi ngờ đã gặp tai họa rồi con ạ.

Chờ cánh cửa khép lại sau lưng mẹ, tôi bèn lôi cái hộp Mối Chúa đưa
cho, dùng dao cắt phăng lớp vải bọc. Cần phải mở toang nó ra. Có những
thứ không được phép tồn tại bằng tin đồn để cứ mặc nhiên trùm bóng
đêm lên cuộc đời người khác. Mẹ lo sợ cho tôi là có lý do, là bổn phận
của mẹ. Nhưng tôi thì không còn là cậu bé nữa. Tôi không chấp nhận bị
kẻ khác giật dây.

Bên trong hộp gỗ, đập vào mắt tôi là tấm ảnh của Diệu, với hai cái
gạch chéo ngang mặt bằng loại bút dạ màu đỏ.

Tôi sập vội nắp hộp lại, ngồi thừ ra trong cảm giác đầy bất an. Bỗng
tôi như chợt nghĩ ra điều gì đó vô cùng hệ trọng. Tôi lao đến trước mặt
mẹ khi bà đang chuẩn bị đi chùa cầu an. Mẹ nhìn tôi như đã biết trước
điều tôi sẽ hỏi:

- Mẹ sắp phải đi rồi, có chuyện gì con nói đi.

- Con bỗng dưng hình dung ra thế này: Một hôm của cách nay nhiều
năm, mẹ thấy một cái hộp gỗ trong phòng làm việc của bố. Nó được bọc
vải lụa vàng, thắt xung quanh bằng dây, cũng là lụa nhưng màu đen. Mẹ



tò mò mở ra xem vì nó không còn phong kín nữa. Khi đó mẹ thấy một
tấm ảnh người đàn ông, với hai cái gạch chéo bằng bút dạ đỏ ngang mặt
khiến mẹ sởn gai ốc. Kèm theo tấm ảnh còn có một tờ giấy, ghi dòng
chữ: Giải pháp cuối cùng, ký tên NGƯỜI LỚN. Sau đó một thời gian thì
người đàn ông trong tấm hình bị khủng bố tinh thần dẫn đến điên loạn, bị
vô hiệu hóa và công ty của bố thắng thầu xây dựng nhà máy thép. Việc
ông ta không biến mất như mệnh lệnh có thể chỉ là may mắn hoặc do tác
động của bố. Rồi một ngày khác, lại cái hộp gỗ y hệt như vậy, nhưng lần
này là một tấm hình khác, có phần chắc là một người đàn ông đã già. Và
rồi ông ta cũng biến mất như chưa từng có mặt trên đời này. Nhưng cái
hộp ấy chắc chắn chưa phải là hộp cuối cùng... Từ bấy đến nay mẹ cứ bị
ám ảnh bởi những phát hiện rùng rợn ấy, không có nổi một ngày mẹ sống
bình an nhưng quyết không nói ra, âm thầm chịu một mình. Và con tự
hỏi, đã có bao nhiêu cái hộp như vậy tòi ra từ các papa?

Mặt mẹ tái đi. Mẹ nói lắp bắp:

- Vậy là ông ta đã quyết định xuống tay. Hãy cứu lấy con bé, bằng
mọi giá. Đổ sập tất cả, mất tất cả cũng phải cứu lấy con bé. Không ai
thắng được ông ta nhưng còn có trời. Mr. Đại, ông thật độc ác và kinh
tởm!

- Mẹ vừa nói gì? - Tôi gần như hét lên, mặt đờ ra như bị điện giật.
Liệu tai tôi có bị loạn âm dẫn đến nhầm lẫn? - Mẹ vừa nói gì, mẹ nhắc
lại đi!

- Mẹ đã nói gì à? Con nghe mẹ nói gì? Không, chỉ là do mẹ lầm từ
chuyện nọ sang chuyện kia thôi.

- Con thì không nghĩ thế. Mẹ vừa gọi ra cái tên đã ám ảnh con suốt
nhiều tháng nay. Ông ta là ai?

- Mẹ đã nói là mẹ lầm rồi mà. Mẹ cũng không biết mẹ nói gì. Mẹ vẫn
thường bị như vậy. Con đừng tự làm khổ mình nữa.



- Con thầm đoán ra tất cả. Mẹ đang cố gắng bảo vệ con khỏi nanh
vuốt của một quái vật ăn thịt người theo cách của mẹ. Mẹ nói đi, có đúng
như vậy không? Bố chết là có bàn tay của ông ta, đúng không?

- Không, mẹ không biết. Tất cả đều chỉ là do bố con bị ám ảnh. Nhiều
người khác cũng bị ám ảnh. Giờ đến lượt con. Mẹ không hiểu tại sao mọi
người cứ cố tin rằng có một người mang tên như vậy, nhưng mẹ thì
không tin.

- Mẹ đừng cố nói dối con nữa. Mẹ đừng coi con là đứa trẻ mới tập đi
nữa. Con không chấp nhận bất cứ sự an bài nào, nhất là khi nó được tạo
ra bởi bóng tối và sự độc ác. Chúng ta cần phải chuộc lỗi mẹ ạ.

- Con nói lảm nhảm gì thế? Chúng ta có lỗi gì, với ai mà phải chuộc.

- Với ông Bích, với Diệu, với hàng ngàn hàng vạn người vì sự giàu
có của chúng ta mà phải mất quê hương, bị bần cùng hóa, chết trong
bệnh tật, đói khát. Cô ấy nói đúng, đó không phải là phát triển, đó là tự
sát! Với những người tận khi lìa đời vẫn chưa thấy công lý, vẫn không
biết vì sao mình chết, không biết họ oán hận chúng ta thế nào. Và tại sao
lại không cả với bố con nữa? Vì con, vì cái gia đình này mà bố không
được sống như bố muốn. Bố chỉ có một thứ duy nhất là tiền, còn lại, bố
mất sạch. Phải có kẻ nào đó chịu trách nhiệm về tất cả những việc đó. Và
con tin là chính ông ta.

- Ông ta khủng khiếp lắm con ạ - Mẹ nói thì thầm, mắt nhìn thẳng
vào tôi - Ngoài mọi hình dung của con. Kể cả quái vật nhiều đầu, cũng
chưa đáng sợ bằng ông ta. Ông ta có thể làm mọi chuyện. Con không
phải là đối thủ của ông ta. Không bao giờ. Con còn trẻ, còn non dại lắm,
chắng ăn thua gì đâu! Con không thể lại cũng biến mất như nhiều người
khác. Mẹ không thể để điều ấy xảy ra, mẹ xin con đấy...

- Vậy là con hiểu tất cả rồi. Papa Mối Chúa chính là Mr. Đại, là bóng
tối vẫn bao trùm lên chúng ta, là người ra lệnh loại bỏ những kẻ cản
đường, là thủ phạm giết bố ông Sinh. Giờ ông ta đang ra lệnh cho con
phải thủ tiêu người mà con yêu quý hơn cả chính cuộc đời mình. Ông



hãy chờ đấy, con quỷ đội lốt người. Ông không nhiều quyền năng, không
nhiều sức mạnh như ông nghĩ đâu.

Mẹ tôi đờ đẫn nhìn tôi như cố xác định xem sau những gì tôi vừa biết,
tôi có còn tồn tại thật không và có khả năng thoát hiểm để sống sót
không. Mẹ hói gần như thì thào:

- Hãy nói cho mẹ biết, bằng cách nào...?

Và lát sau mẹ lắc đầu, mếu máo đầy vẻ lo sợ:

- Chẳng có cách nào đâu con trai ạ. Không ai thắng được Mối Chúa,
mẹ chưa từng thấy.
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Tường thuật - XVIII:Tường thuật - XVIII:

Ngày tiến hành cưỡng chế thu hồi đất cho dự án sân gôn cuối cùng
cũng đã được ông Huyện trưởng ấn định, bất chấp đề nghị hoãn vô thời
hạn của tôi. Sau này thì tôi biết nó chính là ngày sinh của ông. Ông muốn
tạo cảm hứng lãng mạn cho một cuộc đối đầu khốc liệt. Ông bảo cứ bám
chắc vào chủ trương, là có đủ cơ sở để hành động, bởi sai đâu đã có
người khác chịu. Và cũng phải nhiều tháng sau tôi mới biết, ông Huyện
trưởng riết róng làm điều đó bất chấp rủi ro không hề vì chúng tôi.

Nhưng ngay cả khi biết sự thật đó, tôi cũng không có gì hối tiếc. Bởi
vì tôi đã sẵn sàng chấp nhận từ bỏ dự án, kể cả phải đối mặt với nguy
hiểm dành cho kẻ nhãi ranh dám không nghe lời NGƯỜI LỚN.

Tôi bỗng thấy thương hại ông Sinh. Cả đời ông đi tìm Mr. Đại mà
không biết ông ta ở ngay sát bên cạnh, từng là bậc cha chú nghĩa hiệp
của ông. Chuyện này dài dòng nên tôi sẽ tạm chưa kể. Chỉ biết rằng, ông
Sinh nghi ngờ cái chết của bố ông, một đại gia chiếm giữ lượng cổ phần
khá lớn trong công ty chúng tôi, có bàn tay của người có tên là Mr. Đại.
Tôi không có bằng chứng về chuyện đó nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên
nếu cũng đã từng có một tấm ảnh bố ông Sinh đặt trong chiếc hộp gỗ, bị
gạch chéo bằng bút dạ đỏ hai cái ngang mặt.

Tôi gạt công việc sang một bên, tập trung mọi suy nghĩ để tìm kế
sách loại bỏ mối nguy hiểm cho Diệu. Tôi không thể nói thẳng với Diệu
về một âm mưu sát hại cô đang được ráo riết thực hiện. Cô sẽ không tin
lời của kẻ ở phía đối diện. Nhưng giả sử cô có khả năng nhận biết tình
cảm thật của tôi, tin rằng có một âm mưu như tôi cảnh báo mà tìm cách
đề phòng, chưa chắc đã là điều tốt, chưa chắc đã bớt nguy hiểm hơn. Với
một người lão luyện trong việc loại bỏ đối thủ như Mối Chúa, ông ta sẽ



có cả chục tình huống giả định mà nạn nhân không lường tới. Nếu bị lộ,
ông ta có thể ra tay sớm hơn dự định, tức là ngay cả kế hoạch của tôi
nhằm bảo vệ Diệu từ xa cũng bị vô hiệu.

Hiện tại thì mọi sự vẫn ổn. Một mặt tôi coi như không biết gì về
những bí mật mà mẹ cung cấp, chấp nhận diễn một vở kịch để không gây
nghi ngờ cho Mối Chúa. Tôi làm ra vẻ đang ngoan ngoãn thực thi yêu
cầu của ông ta. Ở các cuộc họp, tôi thể hiện sự hăng hái cao hơn mọi khi
trong việc phải giành giật bằng được dự án sân gôn. Tôi tương kế tựu kế,
nhấn mạnh đến mối nguy hiểm của ông Xã trưởng và cô sinh viên trường
luật để làm kế nghi binh, đánh lạc hướng sự chú ý của Mr. Đại. Hai kẻ
ngáng đường này quá nguy hiểm, tôi bảo vậy, có thể làm hỏng toàn bộ
nỗ lực của chúng ta, nên không thể nương tay với họ.

Nhưng mẹ tôi nói đúng. Tôi không phải là đối thủ của Mối Chúa, về
mọi phương diện. Tôi diễn vở kịch khá tốt nhưng không qua mắt được
ông ta. Ông ta thậm chí còn biết cả ý định chúng tôi sẽ từ bỏ công ty vào
một thời điểm thích hợp. Điều đó đồng nghĩa với việc quyền lợi của ông,
khối tài sản ngầm to lớn của ông bị đe dọa.

Những gì diễn ra sau đó cho thấy Mr. Đại đã đi guốc vào bụng tôi
ngay từ khi ông đưa cho tôi cái hộp gỗ đựng kế hoạch cuối cùng. Lúc đó
rõ ràng là tôi để lộ ra chút hoang mang của kẻ mềm yếu và điều đó ngay
lập tức được bộ óc đầy mưu mô của ông ta mổ xẻ.

Sự thật là tôi hoàn toàn bị bất ngờ trước đòn ra tay của Mối Chúa với
Diệu. Mọi kế hoạch đã được ông trù liệu hoàn hảo đến từng chi tiết từ
lâu. Rất may trong số thủ túc của ông, có một người chùn tay vào phút
chót. Anh ta muốn hoàn lương và tìm sự che chở của tôi nên đã thú nhận
tất cả. Tôi chỉ có chưa đầy hai giờ đồng hồ để hành động.

Lần này thì mẹ tôi đúng, quả là vẫn còn có trời!

Theo lịch hẹn, Diệu sẽ xuất hiện ở thị trấn T., vốn là nơi nhóm bạn bè
của cô hay hẹn nhau tụ tập, vào lúc 7 giờ tối. Tại đó cô và nhóm bạn bè



sẽ gặp những người trẻ tuổi của làng Đồng trung thành với ông Xã
trưởng, để đưa ra những chứng

lý cuối cùng về mối nguy hại của dự án sân gôn, đồng thời tìm cách
bảo vệ anh em ông Miến. Nhưng tại đó cô cũng sẽ bị Mối Chúa ăn thịt.
Muốn cứu Diệu, tôi nhất định phải có mặt ở thị trấn T. trước khi cô đặt
chân tới đó chừng 15 phút. Trời đang đổ mưa như trút. Để đến được thị
trấn T., nếu theo đường chính, phải mất hơn hai giờ. Còn nếu muốn rút
ngắn thời gian xuống một nửa, thì chỉ còn cách vượt tắt qua khe núi, với
con đường mà ngay cả xe tăng cũng không dễ dàng gì để bò qua. Tôi bèn
cầu cứu già Tâm. Tôi nói hết với già về tình thế khẩn cấp mà tôi đang
gặp phải trong việc bảo vệ Diệu khỏi một âm mưu sát hại. Tôi có thể gọi
thông báo cho cô, nhưng biện pháp ấy sẽ chỉ là lựa chọn cuối cùng. Bởi
cô chưa đủ kinh nghiệm để thoát hiểm một mình. Ấy là chưa kể, có thể
vì hoang mang mà cô tự đưa mình vào bẫy sớm hơn.

Phải không để cho Diệu cũng như bạn của cô biết là chúng tôi đang
cứu cô.

Già Tâm hiểu sự việc rất nhanh và trách tôi sao không cho già biết
sớm. Sau bao nhiêu năm gắn bó với già, coi già như người cha thứ hai,
hóa ra tôi vẫn hiểu rất ít về già Tâm. Già lập tức trở thành một người
khác hẳn với vẻ nhu mì hằng ngày chỉ biết mỗi việc là lái xe, vâng lời
tuyệt đối và không bao giờ sai hẹn. Già bảo tôi cứ bình tĩnh, chỉ cần coi
già là chỉ huy, già bảo gì thì làm theo, còn lại mọi việc là của già. Mặc dù
không mấy tin tưởng ở những điều già Tâm nói, nhưng tôi không có lựa
chọn nào khác.

Chúng tôi lên xe trong khi trời mưa trắng trời trắng đất. Già Tâm đưa
tôi đến một khu đất hoang, tại đó có khoảng chục cái xe cũ kỹ. Già bảo
tôi ngồi chờ rồi chạy đi đâu đó chốc lát. Già quay lại rất nhanh trên chiếc
xe U-oát cổ lỗ, cùng với một người đàn ông cỡ tuổi già Tâm, to cao dị
thường mà già bảo là nghĩa đệ của già, là chủ của bãi xe “chiến trường”.
Hóa ra họ đều từng là lính Trường Sơn. Bạn của già Tâm thuộc biệt đội
lính đặc công, khi giải ngũ có thú vui sưu tầm những chiếc xe U-oát



chiến trường, từng tung hoành trên những con đường bom đạn, do quá
nát nên bị thải loại. Ông gom về rồi sửa chữa mông má lại để thỏa mãn
niềm đam mê xe địa hình của người ít tiền. Chúng tôi chỉ kịp bắt tay
chào hỏi nhau, rồi tất cả cùng căng mắt hướng về con đường phía trước.
Già Tâm và người đàn ông giành nhau cầm lái. Cuối cùng già Tâm
thắng. Bao nhiêu sự cẩn trọng, điềm đạm hằng ngày của già Tâm biến
mất. Giờ đây, trước mắt tôi là một gã cao bồi miền Tây mà tôi vẫn thấy
trên phim Mỹ, có thể vừa lái xe vượt qua mọi loại địa hình, vừa bắn súng
không chệch một viên. Chiếc xe “chiến trường” gầm rú như xe tăng, do
khung gầm đã được gia cố, máy móc được độ lại nên có thể hất tung mọi
vật cản trước mũi xe.

Chiếc xe ầm ầm lao đi trong mưa bão, cho tôi chút cảm hứng đầy
màu sắc của những kẻ anh hùng hảo hán. Già Tâm được sống lại thời
tuổi trẻ, sắc mặt bừng bừng sự háo hức. Già ôm cua, thốc ga, lượn tránh
ổ gà kèm theo những câu hú hét hoang dại, luôn nhận được sự phụ họa
của đồng đội một thời. Chiếc xe giữ nguyên tốc độ đổi hướng, quặt vào
một con đường lổn nhổn đá gan gà. Già Tâm quyết định vượt qua khe
núi. Vì đã có thỏa thuận nên tôi chỉ còn biết làm theo lời yêu cầu của già
Tâm là bám thật chắc vào ghế xe và không được hỏi bất cứ câu gì. Chưa
bao giờ trong đời tôi được chứng kiến một người nào lái xe điệu nghệ
như những gì già Tâm đang thể hiện. Có lúc chiếc xe nghiêng vượt quá
mọi quy định an toàn. Có lúc chiếc xe gặp bức tường thành phía trước và
nó gần như phải nhún mình bay qua. Có lúc cả bốn bánh xe quay tít và
chiếc xe thì gần như xoay tròn tại chỗ trước khi bật lên như cái lò xo, chỉ
cách một chiếc hố có thể nuốt chửng nó chừng gang tấc. Cuối cùng thì
chúng tôi cũng sang đến bên kia dốc. Bấy giờ già Tâm mới lấy tay gạt
mồ hôi và hỏi xem chúng tôi có bị va đập gì không. Già bảo không bao
giờ nghĩ có lúc còn được trở lại cảm giác của hồi lái xe ở Trường Sơn
chạy thi với lũ máy bay trực thăng trên đầu vừa bay vừa vãi đạn.

Thị trấn T. trước kia là thị tứ, chủ yếu của những người buôn bán nhỏ.
Nó mới được công nhận là thị trấn nên hệ thống đèn chiếu sáng còn chưa
có. Theo lời mách bảo của người thanh niên nắm được kế hoạch bắt cóc



Diệu, thì cô sẽ xuống chuyến xe buýt cuối cùng trong ngày chạy qua thị
trấn. Vì thế, chúng tôi sẽ phải theo dõi cô từ khoảng cách không quá xa
để có thể đưa cô lên xe trong vòng hai phút, trước khi người của Mối
Chúa kịp ra tay. Già Tâm cho xe tấp vào lề đường, bật đèn cảnh báo. Bất
cứ ai đi qua cũng sẽ nghĩ chiếc xe quá cũ nên gặp trời mưa bị chết máy.
Người của Mối Chúa sẽ không mảy may nghi ngờ, nếu họ cũng đang ở
gần đây. Từ quá lo việc đến trễ, giờ đây chúng tôi thấy sốt ruột vì sẽ phải
chờ khá lâu. Mỗi khi có chiếc xe nào xuất hiện từ xa, cả ba chúng tôi lại
hồi hộp dõi theo. Tôi rất sợ không nhận ra Diệu, nếu cô xuống xe với
những người phụ nữ khác cùng lứa tuổi hoặc trùm kín bằng áo nilon.
Ruột gan tôi bỗng dưng như có lửa đốt. Giờ đây tôi sẵn sàng bỏ lại tất cả,
chỉ cần có Diệu trong những năm tháng còn lại của đời mình. Tôi nhất
định phải có cô. Cô không thể gặp bất cứ tai họa nào sau những gì chúng
tôi đã gây ra cho gia đình cô.

Bỗng già Tâm nổ máy, quay xe chạy ngược trở lại với hành trình
chúng tôi vừa vượt qua, nhưng lần này trên đường chính. Già ra hiệu cho
tôi ngồi im. Người đàn ông đi cùng thì vẫn gần như hoàn toàn im lặng từ
khi bước lên xe. Tôi muốn thét lên hỏi già Tâm sao già lại hành động
như vậy, nhưng nhìn nét mặt đáng sợ của già, tôi không sao mở miệng ra
được. Giờ đây già hoàn toàn là con người khác, một kẻ lục lâm mãi lộ,
một dân anh chị có số có má. Đang chạy như hóa rồ và đã cách thị trấn
T. một đoạn khá xa, già Tâm tạt ngang cho xe đỗ vào vệ đường ở nơi cực
kỳ hoang vắng. Người đàn ông và già nhảy ra khỏi xe. Họ nói với nhau
câu gì đó mà tôi không nghe rõ. Khi tôi ngỏ ý muốn cùng ra ngoài, thì
già quát khẽ: “Ngồi yên trong xe”.

Có một chiếc xe buýt đang đi lại phía chúng tôi. Già Tâm và người
đàn ông bèn nhảy ra giữa đường, mũ kéo sụp che kín phần nửa mặt trên,
cầm vật gì đó huơ huơ ra hiệu cho chiếc xe dừng lại. Tay tài xế thò cổ ra
định nói gì nhưng vội rụt lại ngay, ngoan ngoãn tắp xe vào lề đường. Già
Tâm và người đàn ông lần lượt lên xe, nhìn vào từng hành khách. Lát sau
họ kéo xuống một cô gái, bất chấp sự chống cự, kêu cứu của cô ta. Già
nói to già đang đi tìm đứa con gái bỏ nhà đi hoang, không bận gì đến mọi



người. Già mắng át cả lời của Diệu, như người bố đang vô cùng tức giận,
khiến không ai trên xe nghe rõ cô nói gì. Người đàn ông cao to thì cắp
Diệu như cắp một con mèo, mặc cho hai chân hai tay cô khua khoắng
loạn xạ. Mọi hành khách trên xe đều ngồi im theo mệnh lệnh của già
Tâm và người đàn ông. Sau đó già Tâm ra hiệu cho chiếc xe buýt tiếp tục
hành trình.

Diệu bị đẩy lên xe, ngồi xuống bên cạnh tôi. Bấy giờ người đàn ông
mới cất tiếng:

- Chú xin lỗi, bọn ta chỉ muốn cứu cháu.

Khi nhận ra tôi, Diệu hơi bất ngờ nhưng trấn tĩnh ngay lại với câu
hỏi: “Anh muốn gì ở tôi?” Tôi nói nhanh với cô là chúng tôi muốn cứu
cô khỏi một cuộc mưu sát. Dù cô có tin hay không thì cũng cứ tạm thời
yêu cầu cô tuyệt đối hợp tác.

- Tôi phải hợp tác với những kẻ bắt cóc mình sao?

Tôi không trả lời Diệu. Già Tâm bắt đầu tăng tốc khiến chiếc xe
chồm lên. Diệu gần như phải bám chặt vào tay tôi để không bị đập vào
thành xe. Tôi tìm thấy cơ hội để che chở cho cô bằng cách nắm bàn tay
cô thật chặt. Lúc đầu cô thấy khó chịu, muốn cưỡng lại. Nhưng sự da
diết của tôi truyền qua làn da nhạy cảm của cô khiến cô có phần dịu lại.
Già Tâm đã dự liệu chính xác mọi tình huống. Bởi chỉ hơn chục phút
sau, qua gương chiếu hậu, già thấy có chiếc Xuyên lục địa, loại 8 máy,
đang vun vút bám theo mình. Người của Mối Chúa cuối cùng cũng biết
“hàng” của họ đã bị hớt tay trên bởi những kẻ đàn ông đi xe U-oát. Chắc
chắn anh tài xe buýt đã khai ra với họ như vậy. Xét về tốc độ, xe của già
Tâm không thể nào thoát khỏi bị chiếc xe của những kẻ bắt cóc vượt lên.
Họ sẽ ép chúng tôi vào lề đường, sẽ ra lệnh cho chúng tôi trao Diệu cho
họ, trước khi bắn vào đầu từng người để phi tang. Thật là một công đôi
việc. Con quỷ Mối Chúa quá kinh khủng. Tôi thấy rét run với ý nghĩ ấy.
Và điều đó không qua được sự cảm nhận tinh tế của Diệu. Cô không nói



gì nhưng có vẻ như cũng biết rõ sự nguy hiểm đang cận kề cho cả bốn
người.

Tôi chỉ còn cố nghe hơi thở và động tác của hai người đàn ông để dò
đoán mức độ nguy hiểm thật sự. Dù tối om nhưng tôi cảm thấy chắng ai
trong hai người biểu lộ mảy may sự lo lắng. Cách lái xe ngẫu hứng của
già Tâm cho thấy già hoàn toàn làm chủ mọi tình huống, tin vào bản
thân. Già vẫn chăm chú nhìn cả trước mặt và qua gương, không mấy bận
tâm về tình huống đang diễn ra. Khi chiếc xe phía sau đã ở rất gần, già
Tâm bèn dùng tài nghệ lái xe Trường Sơn để không cho họ vượt lên. Một
cuộc đánh võng chèn ép nhau giữa hai chiếc xe kéo dài suốt hàng chục ki
lô mét. Kẻ lái xe phía sau cũng không phải tay vừa. Mỗi khi già Tâm tạt
ngang đầu xe anh ta, lập tức anh ta tận dụng khoảng trống bên kia và
phát huy khả năng tăng tốc của chiếc Xuyên lục địa để vượt lên. Chỉ cần
anh ta vượt lên được là chúng tôi bị họ bỏ rọ. Nhưng lần nào kẻ truy sát
cũng bị già Tâm bắt bài và chiếc Xuyên lục địa nhiều phen suýt mất lái
phải chạy chậm lại để lấy thăng bằng.

Trời vẫn mưa tầm tã làm mặt đường rất trơn. Một sơ sảy nhỏ cũng có
thể khiến chiếc xe lật nghiêng hoặc lao xuống vực. Trong khi đó chiếc
U-oát đang chạy chữ chi, rung lắc khủng khiếp. Chiếc Xuyên lục địa đã
có lúc tưởng ép được vào sườn xe của chúng tôi. Nhưng lập tức nó đành
tụt lại để tránh một cú húc vào tà-luy. Già Tâm càng được thể, vừa hú lên
từng hồi đầy khoái chí, vừa vần vô lăng xoay như chong chóng theo cả
hai chiều. Đến một khúc cua tay áo, già Tâm hét lên bảo chúng tôi bám
chặt vào ghế. Rồi già cứ thế cho xe lao thẳng với tốc độ kinh người.
Chiếc xe Xuyên lục địa không muốn bị bỏ lại, bám sát ngay phía sau.
Đến mép khúc cua, khi chỉ còn một vài mét nữa là chiếc xe lao thẳng
xuống vực sâu, già Tâm vặn người bẻ tay lái gần như vuông góc. Chiếc
xe nghiêng hẳn về một bên, trong khi hai bánh phía bên kia bị nhấc khỏi
mặt đường. Chỉ có bằng cách ấy xe mới không bị lật hoặc lao xuống vực.
Khi xe đã lấy lại thăng bằng, già Tâm mới cho xe chạy từ từ. Chiếc xe
bám sát phía sau đã không còn thấy dấu tích đâu nữa.



- Thoát rồi! - Già Tâm thở ra nhẹ nhõm - Buông con bé ra đi kẻo nó
chết ngạt bây giờ! Khổ thân cháu gái.

Tôi vội làm theo già Tâm, như kẻ ăn vụng bị bắt thóp. Hóa ra tôi đã
ôm chặt Diệu trong vòng tay suốt từ khi chiếc xe của già Tâm đánh võng
để chặn xe bọn bắt cóc và cô chỉ còn biết bám chặt lấy tôi, ngồi im. Mặt
tôi tì vào đầu cô để giữ cô không bị va đập. Trong vô thức, tôi đã hà hít
đầy lồng ngực thứ hương thơm từ mái tóc cô. Tay tôi đã chạm vào những
phần cơ thể linh thiêng của cô, để cảm nhận thấy một bầu ngực rắn chắc,
đầy sức sống và ấm nóng. Mặc dù đang đối mặt với nguy hiểm, nhưng
tôi đã từng muốn cuộc rượt đuổi giữa những kẻ định hãm hại cô với già
Tâm kéo dài thêm, để tôi được sống với cảm giác đang che chở cho cô.

- Xin lỗi nhé - Tôi nói nhỏ và ngồi dịch ra trên chiếc ghế có mặt da
bong tróc nham nhở.

Diệu không đáp lại, vẻ mặt vẫn chưa hết căng thẳng. Cô đã tận mắt
thấy mọi việc, vì thế tôi sẽ không cần giải thích gì thêm.

Khi chỉ còn lại già Tâm, Diệu và tôi trên chiếc xe quen thuộc, Diệu
quay nhìn ra bên ngoài trên suốt quãng đường về tới thành phố.

- Cháu đừng trách chúng ta đường đột nhé. Nếu ông Nam còn sống
mà thấy cháu xinh đẹp, giỏi giang như thế này, hẳn ông ấy sẽ rất hạnh
phúc.

- Cháu cảm ơn chú đã cứu mạng. Nhưng cháu sẽ vẫn quay lại cái nơi
ấy, cháu chưa xong việc.

- Ta không dám can thiệp vào việc của cháu. Nhưng ta có một đề nghị
là cháu hãy ở lại trong căn nhà của ta, nghỉ ngơi tĩnh dưỡng vài hôm, rồi
sẽ tiếp tục làm những gì cháu muốn.

- Cháu cảm ơn lòng tốt của chú, nhưng cháu có chút việc không tiện
ở lại nhà người khác.



- Cháu đừng làm chúng ta buồn nhé. Lòng ta như thế nào, có trời và
thằng bé đây chứng giám.

Đến gần khu Diệu ở trọ, già Tâm dừng xe để cô xuống. Tôi lặng lẽ
mở cửa xe, đỡ nhẹ lên tay cô. Suốt cuộc nói chuyện của già Tâm với
Diệu, tôi im lặng. Tôi chẳng biết nói với cô điều gì. Sửa qua loa mái tóc
bị xổ tung khi ngồi trên xe, bất chợt Diệu nhìn thẳng vào tôi nói nhỏ:

- Tôi muốn nói chuyện riêng với anh. Cháu xin lỗi chú nhé.

- Hai đứa cứ tự nhiên đi.

Tôi bảo già Tâm về trước, tôi sẽ bắt taxi về sau. Già Tâm chỉ chờ có
thế, nói vài câu an ủi Diệu rồi quay xe.

Bỗng nhiên chúng tôi bị đặt vào tình thế của những kẻ hẹn hò. Trong
ánh sáng nhàn nhạt hắt ra từ những bóng đèn mờ của khu công viên gần
đó, gương mặt xinh đẹp của Diệu có thêm cả sự bí ẩn.

- Tôi muốn có lời cảm ơn với riêng anh. - Diệu nói nhỏ.

- Về chuyện gì? Chính tôi phải cảm ơn cô mới công bằng.

- Anh đừng làm tôi khó nghĩ - Diệu cười buồn, mặt chúng tôi vẫn
cùng quay về một hướng - Tôi mắc nợ anh, một món nợ có lẽ tôi khó mà
trả nổi.

- Chúng ta không nói thế nữa có được không? - Giọng tôi trở nên da
diết. Đây không phải là lời đề nghị, mà là sự cầu xin. Tôi cầu xin cô.

Bất giác tôi bước lên, dùng hai tay xoay Diệu quay mặt về phía mình:

- Tôi cầu xin em, hãy cho tôi cơ hội sửa chữa những sai lầm mà bản
thân tôi cũng nhúng tay vào. Tôi biết không thể làm cho em tin vào
những gì mình nói, nhưng tôi sẽ không bao giờ trách em về điều đó. Cha
tôi chỉ là kẻ tòng phạm bất đắc dĩ trong tai họa của gia đình em cũng như



của những người đồng hương của em. Tôi cũng mới được biết bí mật
này...

- Vậy thì ai mới là chủ mưu? - Diệu hất tay tôi ra, nói bằng thứ giọng
của quan tòa - Anh bảo là anh vừa mới biết, vậy anh biết gì? Liệu trong
những điều anh biết có chuyện cha tôi thân tàn ma dại bởi những trò bẩn
thỉu của cha anh, kẻ giấu mặt đáng nguyền rủa. Liệu có sự thật này trong
những điều anh biết: hàng trăm người của làng tôi đã suýt nữa thì chọn
cái chết, thay vì sống trong bệnh tật nghèo đói và sợ hãi. Cha anh mang
tai họa đến, vơ vét tiền bạc, biến chúng tôi thành một lũ mọi rợ, rồi nhẹ
nhàng rũ bỏ chúng tôi như rũ bỏ những vật vô dụng. Đồng ruộng, ao hồ,
sông suối của chúng tôi bị đầu độc, không sinh vật nào còn lớn lên
nguyên lành được nữa. Tương lai của chúng tôi hoàn toàn bị cha anh
đem ra thế chấp cho lũ kền kền khát tiền như khát máu. Liệu tội ác ấy có
thể tha thứ chỉ bằng vài lời xin lỗi? Tôi lưu ý anh, giữa chúng ta không
có bất cứ tình bạn nào hết. Anh là kẻ đi vơ vét giàu nứt đố đổ vách, còn
tôi chỉ là đứa cả đời còng lưng dọn dẹp những thứ các anh bỏ lại vung
vãi. Tôi không đáng để anh mất thời gian nói những điều mà bản thân tôi
cũng cảm thấy rất xúc phạm. Tôi quen với cuộc sống của mình rồi, dù nó
nghèo khó nhưng là của tôi, do tôi lựa chọn và không đánh đổi với bất cứ
thứ gì...

- Nếu tất cả những gì em vừa nói không đúng sự thật thì sao, hoặc chỉ
đúng một phần? Nếu có sự bất công trong những lời nguyền rủa của em
thì sao? Lịch sử đã đánh lừa cả em và tôi. Tôi không chuẩn bị để chạy
tội, nếu quả tình tôi có tội. Chúng tôi không thể trả cho em những thứ đã
bị cướp mất. Đó là sự thực không thể chối cãi. Nhưng còn có cả những
sự thực khác, không giống như em đang nghĩ thì sao? Tôi chỉ muốn
chúng ta hãy cùng nhau tạo ra tương lai cho mình, theo cách mà cha anh
chúng ta đã bỏ lỡ.

- Anh càng nói tôi càng thấy mình cần phải làm bằng được những
việc mà tôi chưa làm xong. Anh không cần phải ban phát lòng tốt, hãy
giữ lấy mà dùng. Tôi và anh sẽ còn đối mặt nhau trong cuộc chiến đấu
sắp tới, anh cứ tha hồ mà ra đòn.



- Sẽ không còn cái trận chiến ấy nữa - Tôi quay mặt đi, nói nhỏ - Tôi
đã quyết định bỏ cuộc. Những gì xảy ra tiếp theo sẽ không có mặt tôi nên
em chẳng còn cơ hội để rủa xả nữa đâu. Tôi thành thật xin lỗi. Mong em
giữ gìn. Mối Chúa còn sống, mọi tai họa vẫn có thể ập xuống. Cần gì em
cứ nói.

Tôi đau đớn kéo lê từng bước chân. Tôi ước giá mà mình khóc được.
Khóc thật to, rống lên như hồi bé mỗi lần mẹ mắng oan. Tôi cảm thấy
vai mình bị đè xuống bằng cả một khối đá khổng lồ.

Khi tôi có linh cảm Diệu đang nhìn theo bước chân loạng choạng của
tôi, lòng tôi cồn lên một đợt sóng dữ dội. Đi được một đoạn, tôi quay
đầu, lao như tên bắn trở lại nơi Diệu đứng. Tôi quỳ thụp xuống trước mặt
cô, cầm hai tay cô cùng ấp vào mặt của mình. Diệu để yên tay cô trong
tay tôi, nói nhỏ:

- Tôi tin là anh chân thành, nhưng chúng ta không thể. Còn có những
sự thật kinh hoàng mà anh chưa biết. Anh sẽ không chịu nổi khi đối mặt
với những sự thật ấy đâu.

- Anh yêu em, đấy là sự thật duy nhất. Ngoài điều ấy ra, không cần
thêm thứ gì trên đời này nữa. Anh có thể chờ cho đến khi nào em đổi ý.
Mối Chúa là thủ phạm. Chính cha anh cũng là nạn nhân. Và còn nhiều
người khác nữa. Có thể sau em là đến lượt anh bị ông ta biến thành con
mồi. Ông ta là bóng đêm vĩnh cửu, cái máy cạp đất bất lương vĩnh cửu,
sự độc ác vĩnh cửu. Ông ta là tàn dư của một sự lầm lạc khủng khiếp mà
lịch sử tạo ra. Nhưng anh đã quyết chiến đấu, thay vì cam phận và chịu
chết tóc tưởi như cha anh. Sẽ là cuộc chiến đẫm máu giữa một con mãnh
thú già với một kẻ đầu xanh tuổi trẻ bất tuân các luật lệ tàn bạo. Trong
cuộc chiến sinh tử ấy, anh cần có em. Hãy cho anh thêm sức mạnh.

Diệu không đáp lại những lời tôi nói. Cô cho thấy có một sự lưỡng lự
giữa mủi lòng và không chấp nhận.

Tôi đứng dậy, từ từ buông tay Diệu ra. Lần này thì tôi chủ động bỏ đi,
để mặc cô một mình đứng im như pho tượng.
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Thực ra từ lâu tôi đã âm thầm thu thập hồ sơ về những tội ác của Mối
Chúa. Nếu tôi không làm, sẽ chẳng có ai dám làm chuyện đó và chúng
tôi cứ mặc nhiên chấp nhận vai trò là con rối của ông ta.

Đầu tiên tôi nói rõ với mẹ về việc tôi sẽ làm. Tôi muốn chính mẹ nói
cho tôi những gì mà bà biết về Mối Chúa. Lúc đầu mẹ lưỡng lự. Nhưng
khi thấy tôi khẩn khoản yêu cầu và tỏ rõ sự mạnh mẽ, mẹ quyết định nói
hết cho tôi những sự thật về ông ta.

Mối Chúa trưởng thành từ một công nhân đập đá, nơi bố tôi phụ trách
bộ phận kỹ thuật vì có bằng kỹ sư xây dựng, chuyên ngành vật liệu. Lợi
thế duy nhất của ông ta là có một cơ thể cường tráng. Vì thế, ông ta luôn
dẫn đầu về khối lượng công việc trong một ca làm khoán. Sự thăng tiến
bắt đầu từ đấy. Như một cái mốt thời đó, cứ người nào được coi là lao
động giỏi, có danh hiệu chiến sĩ thi đua, là được lên làm lãnh đạo công
đoàn. Mối Chúa tất nhiên không nằm ngoài thông lệ đó. Vì học hành lỗ
mỗ, nên mọi văn bản giấy tờ, cũng như những cách ăn nói, đi lại, cử
chỉ... Mối Chúa đều phải nhờ đến bố tôi bày cho. Mẹ kể, có lần ông ta
cần phải đọc một bài phát biểu ngắn trong hội nghị công nhân viên chức,
ông ta bèn nhờ bố tôi viết giúp. Sau đó ông sai người đánh máy. Cô nhân
viên đánh máy kẹp ba bản giấy than, cho ra ba tờ văn bản y hệt nhau về
nội dung. Cô đánh máy cứ theo thói quen đưa cả ba bản trình lên Mối
Chúa. Chả hiểu sao ông ta lại tưởng bài phát biểu dài ba trang. Khi lên
bục phát biểu, ông cứ say sưa đọc đi đọc lại ba lần của cùng một nội
dung mà không biết mình đang lặp y nguyên. Mọi người từ kinh ngạc,
chuyển sang buồn cười nhưng chỉ dám cúi mặt xuống cười giấu với
nhau. Lãnh đạo công đoàn cũng nhiều quyền lắm, nên mọi người đều sợ



ông ta trả thù. Lúc tan cuộc họp, ông gặp và trách bố tôi soạn cho ông
bài phát biểu quá dài! Bố tôi không nỡ nói ra sự thật, âm thầm chịu để
ông ta trách móc.

Mối thâm tình giữa Mối Chúa và bố cũng bắt đầu từ đó. Mối Chúa
cần cái đầu của bố, trong khi bố thì cần uy tín cứ tăng vùn vụt của ông ta.
Một lần được ăn tươi, có chén rượu vào sau cả tháng thiếu thịt, bố cởi bỏ
gan ruột, kể hết với Mối Chúa về nguồn gốc xuất thân thật sự của mình.
Mối Chúa khuyên bố tôi chớ có nói cho thêm bất cứ ai, chỉ mình ông ta
biết là đủ. Nhưng kể từ đó, bố trở thành một thứ con tin của ông ta. Vào
thời của bố, chỉ cần chút mờ ám về thân thế, có thể mất hết mọi cơ hội
thăng tiến, thậm chí thân bại danh liệt. Trong khi đó Mối Chúa nhanh
chóng được cất nhắc làm cán bộ tổ chức. Khi bố nhận ra mối nguy hiểm
tiềm ẩn từ một phút nông nổi của mình, thì tất cả đã muộn. Mối Chúa đã
có trong tay chiếc vòng kim cô để có thể khống chế bố bất cứ lúc nào.

Tuần tự, như diều gặp gió, Mối Chúa thăng tiến vù vù. Mặc dù chỉ là
một quan chức hạng ruồi, nhưng là người nhiều mưu mô, ông ta trở
thành một kiểu bố già trong giới tài phiệt, nhờ có những mối quan hệ làm
ăn ngầm với các nhóm quyền lực. Khi bố được giao thành lập và phụ
trách công ty, lúc đầu còn là công ty trực thuộc một viện chuyên nghiên
cứu vật liệu xây dựng, phục vụ việc xây cầu cống sau chiến tranh, dưới
sự quản lý của Nhà nước, thì Mối Chúa trở thành người làm cầu nối cho
các thương vụ ngầm. Sở trường của ông ta có cơ hội được phát huy tối
đa. Lợi dụng những kẽ hở trong quản lý, Mối Chúa đưa công ty của bố
tôi vượt qua các loại cửa ải để tiếp cận độc quyền những lợi thế béo bở
tạo ra bởi sự lỏng lẻo của chính sách. Tài sản của công ty cứ phình ra
như có phép. Đó là thời kỳ nếu nắm được thời cơ, chỉ trong một đêm
người ta có thể trở thành chủ sở hữu của một khối tài sản kếch xù mà
trước đó chả ai để ý.

Có tiền, có sự tiếp tay ngầm từ giới quyền lực, công ty của bố tôi bắt
đầu thôn tính các đối thủ. Khi Nhà nước có chủ trương cổ phần hóa công
ty theo luật doanh nghiệp, bố tôi, nhờ một tay lèo lái của Mối Chúa, đã
mua lại với giá rẻ mạt phần vốn chia cho người lao động. Danh sách cổ



đông của công ty cứ ngắn lại theo từng năm, khi công ty không ngừng
thua lỗ do vung tiền mua lại khối tài sản lớn của các công ty nhà nước
giải thể. Thực ra, đây là một bước đi đầy toan tính, của những người nhìn
thấy trước xu thế thời cuộc. Công ty của bố tôi, nhờ sự gia tăng giá trị
bất động sản, vốn được định giá sai trước đó, mà nhanh chóng trở thành
một ông lớn trong lĩnh vực xây dựng. Mối Chúa và khoảng hơn một
chục người khác, trong đó có bố tôi chiếm giữ quyền chi phối nhờ nắm
giữ phần lớn cổ phần.

Bố tôi, trên danh nghĩa là chủ tịch hội đồng quản trị, kiêm giám đốc
điều hành, nhưng mọi kế hoạch kinh doanh, chiến lược đầu tư, chiến
lược thâu tóm... đều do một hội đồng cố vấn, mà rồi mọi người gọi là hội
đồng các papa, do Mối Chúa đứng đầu quyết định.

Rồi xảy ra một cuộc đấu đá giữa các thành viên trong hội đồng. Ban
đầu chỉ là những mâu thuẫn về chiến lược đầu tư, triết lý kinh doanh, ăn
chia quyền lợi. Dần dần mâu thuẫn chuyển sang thành cuộc đối đầu tranh
giành vai trò thủ lĩnh giữa Mối Chúa và một papa khác có biệt danh Máy
Chém. Máy Chém, như giờ đây tôi biết qua lời mẹ kể, chính là bố đẻ của
ông Sinh. Máy Chém có khả năng thanh toán đối thủ thuộc loại vô đối,
nhờ ở những đàn em trung thành và không biết nương tay. Cuộc chiến
giữa ông ta và Mối Chúa đang đi đến hồi hạ màn, với khả năng thua cuộc
nghiêng về phía Mối Chúa, thì Máy Chém bỗng dưng lăn ra chết, ngay
trên bụng một mỹ nhân, nhưng thực ra là bị đầu độc.

Sự việc nhanh chóng khép lại nhờ khả năng thao túng giới truyền
thông của Mối Chúa. Máy Chém chính thức bị chết do tai nạn. Thời gian
đó con trai ông, tức là ông Sinh, đang làm việc nhưng chủ yếu là vung
tiền ăn chơi, ở nước ngoài. Khi ông Sinh về chịu tang cha và nhận phần
thừa kế của bố, ông suýt bị tai nạn xe hơi. Sau đó ông còn cận kề cái chết
thêm vài lần nữa. Chẳng hiểu được ai mách bảo, ông Sinh đồng ý bán lại
toàn bộ số cổ phần, bỏ công ty, mua một căn biệt thự cổ và sống an phận
cho đến khi tôi biết sự thật không phải thế. Sự thật là ông Sinh dành toàn
bộ thời gian âm thầm tìm kẻ nhúng tay sát hại cha mình, mà ông không
hề có chút manh mối nào.



Như mãi về sau, khi câu chuyện dài dòng này đã khép lại, tôi mới
biết, vào ngày phát tang cha, ông Sinh nhận được một lời chia buồn, bên
dưới ký tên Mr. Đại. Căn cứ vào lời văn giống như trích ra từ một cuốn
truyện kinh dị của Mỹ, ông linh cảm có mối quan hệ nào đó giữa người
gửi thư chia buồn với cái chết oan khốc của bố ông. Nội dung lời chia
buồn còn có thể hiểu như một thông báo TA ĐANG Ở BÊN CẠNH. Ông
Sinh lập tức bị ám ảnh bởi cái tên Mr. Đại, tin rằng ông ta chính là thủ
phạm giết cha ông. Ông đã bỏ khá nhiều thời gian, dò hỏi khắp nơi để
tìm xem Mr. Đại là ai nhưng hoàn toàn vô vọng. Vẫn như trong câu
chuyện nào đó ông đọc, mọi con đường cứ vừa hé mở ra là rơi ngay vào
vô tăm tích. Có vô số sự kiện, chứng cứ, gương mặt chồng chéo lên
nhau, rối vào nhau, phủ nhận nhau khiến cuộc tìm kiếm của ông giống
như đi lạc vào một trận đồ bát quái. Quá mệt mỏi và không muốn phiêu
lưu trong vô vọng, thực tế ông đã bỏ cuộc. Cho đến khi, qua một thám tử
tư, ông biết tôi cũng đang đi tìm Mr. Đại. Điều đó gián tiếp khẳng định
Mr. Đại là có thật, hoặc ít ra những linh cảm của ông không hoàn toàn
đơn độc. Ông cần tận mắt nhìn thấy con người bí ẩn ấy, rồi sẽ suy đoán
tiếp trước khi đưa ra hành động cụ thể, trên cơ sở các chứng cứ. Chính
ông đã bí mật quan sát già Tâm và tôi, hôm chúng tôi tìm đến căn biệt
thự của ông. Ông cảm thấy có thêm động lực cho một công việc bị bỏ
dở. Ông Sinh nhận lời giúp tôi chỉ là hình thức bên ngoài, thực chất là
ông tiếp tục công việc truy tìm kẻ hạ độc thủ cha mình.

Hồ sơ về Mr. Đại cứ dày dần lên trong ngăn kéo của tôi. Tuy nhiên,
tôi phải thừa nhận là mình đang húc đầu vào đá.

Vào lúc tôi đang vô cùng chán nản và mệt mỏi vì mọi manh mối về
tội ác của Mr. Đại cứ bị mất hút ngay khi tôi tưởng đã chạm được vào
nó, thì mẹ tôi đột ngột xuất hiện với một tập hồ sơ và chiếc phong bì
trong tay. Bà nhìn tôi đầy lo lắng nhưng rõ ràng với một thái độ hãnh
diện không thể che giấu.

- Mẹ không hề nghi ngờ rằng con đã thực sự trưởng thành. Mẹ rất
mừng và tự hào về điều đó. Dưới cửu tuyền, hẳn bố con cũng đang ngậm
cười. Mẹ muốn hỏi lại con một điều.



- Vâng, mẹ cứ thoải mái đi ạ.

- Con biết gì về những việc con đang làm?

- Thú thực là con chưa biết nhiều mẹ ạ. Con như đang truy đuổi kẻ
biết tàng hình. Mọi chuyện cứ rối mù lên.

- Mẹ tin vào cảm giác của con. Chính vì nghe con nói vậy mà mẹ lại
có chút tin tưởng để trao cho con những thứ này.

Mẹ đặt trước mặt tôi chiếc cặp chứa đầy các loại giấy tờ, ảnh chụp và
một bì thư.

- Bố con đã chuẩn bị tất cả những thứ này, chỉ để bảo vệ con khi ông
ấy không còn bên cạnh chúng ta. Con hãy biến nó thành vũ khí để tự vệ,
khi cần.

Tôi phải nén cảm xúc xuống để không làm tung tóe tập tài liệu. Khi
nghe mẹ nói, tôi đã thầm đoán ra nó là loại tài liệu gì. Hóa ra bố đã biết
trước tai họa không thể tránh. Bố âm thầm thu thập những chứng cứ
phạm tội của Mối Chúa không phải để một lúc nào đó đưa ông ta ra vành
móng ngựa. Bố quá hiểu trong hoàn cảnh của bố, hành động như vậy
chẳng khác nào tung đá lên trời. Bố làm thế hoàn toàn chỉ vì sự an toàn
của anh em tôi. Tôi cần có một vũ khí nào đó trong tay khi ở vào thế
cùng đường, chẳng hạn như lúc này, để loại trừ mọi mưu toan ra tay của
Mr. Đại. Giờ thì tôi hiểu tại sao trong ngần ấy thời gian, mẹ giữ mọi im
lặng khi nói về những bí mật của quá khứ. Mẹ lo tôi chưa kịp mọc đủ
lông đủ cánh đã hiếu thắng và có thể bị những con kền kền đầu người ăn
thịt.

Nhưng tôi hãy tạm xếp những giấy tờ liên quan đến các thương vụ
lừa đảo, thanh toán đối thủ của Mối Chúa và thư tố cáo ông ta của bố tôi
vào một ngăn tủ bí mật, nơi chỉ có tôi biết và mở được. Tôi cần làm
trước việc thay bố đến tạ lỗi với linh hồn ông Bích và những bà con của
ông. Lại thêm một công việc không hề dễ dàng đối với tôi. Nhưng đó là
công việc trước sau tôi vẫn phải làm.



Từ hôm cùng với già Tâm và bạn của già giải cứu Diệu khỏi cuộc
mưu sát của Mối Chúa, đã hai ngày trôi qua nhưng chúng tôi chưa hề có
bất cứ liên lạc nào với nhau. Hằng đêm tôi cứ phải dằn lòng mình để
không ngồi dậy lấy máy điện thoại gọi cho cô. Tôi đã ngầm bố trí một
vài người thân tín bảo vệ Diệu từ xa. Nhưng nỗi bất an chưa khi nào
buông tha tôi. Tôi luôn tưởng tượng ra cảnh Mối Chúa xẻ thịt Diệu thành
từng mảnh, máu vẫn tươi ròng, trước khi đóng gói lại và gửi cho những
người thân của cô. Nếu điều kinh sợ ấy xảy ra, liệu có một gói như vậy
đặt trên bàn làm việc của tôi? Câu hỏi khủng khiếp có phần ngớ ngẩn
này lại mách tôi về một mối nguy hiểm thực sự đang rình rập: Giả sử
Mối Chúa biết chúng tôi là những người đã ngồi trên chiếc U-oát buổi tối
đầy may rủi đó? Khi ấy ông ta sẽ không cho chúng tôi bất cứ khoảnh
khắc nào để đề phòng.

Không phải ngẫu nhiên mà ông ta mang biệt danh Mối Chúa. Nó ám
chỉ người có quyền năng lớn nhất trong cái công ty của bố tôi. Ngoài ra,
như đã nói, nó muốn hàm ý với mọi người rằng, ông ta có khả năng cho
ra đời hàng loạt những kẻ đào tường khoét ngạch, những kẻ có thể gặm
nát cả thế gian này. Nhưng đó hóa ra cũng vẫn chỉ là lối suy diễn nặng
tính văn nghệ. Nếu ai từng bất ngờ nhìn thấy ông ta cởi trần trùng trục,
nằm dài trên chiếc ghế kiểu cổ dành cho hoàng đế Ba Tư, trong một
trạng thái mãn nguyện, thì sẽ thấy ông ta hoàn toàn là hình ảnh của một
con mối chúa phóng đại. Mọi thứ trên cơ thể ông ta đều căng mọng,
nung núc, múp míp và bóng nhoáng. Còn dựa vào vài tấm ảnh mà bố tôi
để lại, chụp cận cảnh ông ta đang giao phối với một lúc mấy đàn bà trong
cùng thời điểm và cùng một nơi, lần lượt từng người một căn cứ thời
gian ghi lại trên ảnh thì cái tên Mối Chúa có thể do những người đàn bà
ấy ban tặng như cách bày tỏ sự khen ngợi hoặc kinh hãi với ông ta. Nhìn
vào cái vật thể bám ở háng ông ta, dài và to quá cỡ, biểu trưng của một
thứ gì đó xấu xí kinh khủng, tôi bỗng liên tưởng tới sự hủy diệt hơn là
sinh sôi như chức năng dành cho nó.

Ông ta có khả năng kìm nén cảm xúc đến mức đáng sợ. Một lần, như
tôi đã kể, khi bất ngờ bước vào phòng tôi, trên tay cầm mệnh lệnh giết



người, nhưng nét mặt thì cho thấy ông vừa từ trong một nhà chứa nào đó
bước ra. Nó thản nhiên pha chút uể oải của người mất giấc ngủ trưa vì bị
bọn trẻ làm phiền!

Cùng một lúc có hai sự kiện truyền thông thu hút mối quan tâm của
tôi. Sự kiện thứ nhất là anh em ông Đặng văn Miện chính thức bị khởi tố
về tội chống người thi hành công vụ, nhưng huyện phải hủy bỏ lệnh thu
hồi hồ Sao, tiếp tục để anh em ông ta sử dụng nuôi thả thủy sản. Còn sự
kiện thứ hai liên quan trực tiếp đến công việc làm ăn của công ty tôi: Do
áp lực của dư luận, Nhà nước tạm dừng tất cả các dự án sân gôn chưa
triển khai, để rà soát theo hướng loại bỏ bớt, vì nó quá nhiều so với nhu
cầu.

Tôi nghe thông tin này trên kênh giao thông của đài phát thanh, khi
đang trên đường về lại làng của ông Bích. Tôi chẳng bị bất ngờ hay lên
cơn sốc như đáng ra phải thế. Trái lại, tôi cảm thấy như vừa trút được
một cục gang trong đầu! Khác với lần đi trước, lần này chúng tôi chỉ có
duy nhất một việc là đến thắp hương trên mộ ông Bích, chính thức nói
lời xin lỗi với ông về những gì chúng tôi đã làm khiến ông khốn khổ.
Tiện thể tôi cũng sẽ thanh minh cho bố mình, dù ông không hoàn toàn vô
tội. Giờ thì tôi đã biết, kẻ chủ mưu là Mối Chúa, còn bố tôi là kẻ phải ra
mặt thay ông ta.

Không quá khó khăn để tôi tìm được đường ra khu nghĩa trang của
làng, nơi luôn luôn có những ngôi mộ mới như những nấm đất sơ sài.
Tôi chủ định chọn thời điểm chiều tà để tránh mọi mối quan tâm. Một
vùng quê vốn trù mật như lời kể của ông Bích, thì nay đìu hiu vắng lặng,
nhuốm một màu xám xịt. Đám thanh niên hoặc bỏ làng lang bạt, hoặc đã
chúi vào chiếu bạc nào đó, để lại mọi công việc cho những người già. Họ
đi lại chậm chạp, lưng còng xuống, đầy cảnh giác khi thấy người lạ từ
nơi khác đến.

Men theo một cái dốc, vượt qua vài trăm mét lối mòn cỏ hai bên cao
lút đầu người, cuối cùng già Tâm và tôi cũng nhìn thấy ngôi mộ của ông
Bích. Căn cứ vào chiếc bia gỗ cắm ngay ngắn, với những hàng chữ viết



rõ ràng, thì ông Bích mất sau khi chúng tôi gặp ông tại nhà chưa đầy một
tháng. Chẳng biết khi xuống mồ, ông có còn nhớ mang theo những
chuyện mà ông đã viết trong tập hồi ký? Tôi bỗng cảm thấy buồn bã kinh
khủng với ý nghĩ bất chợt ấy.

Có ai đó vừa thắp hương lên mộ ông. Những nén hương mới cháy
được một phần ba, phả ra thứ hương thơm trầm mặc giữa một chiều tà
đầy tâm trạng. Tôi để tâm lắng nghe động tĩnh, đưa mắt nhìn ra xung
quanh, nhưng chỉ thấy um tùm cỏ lác và tiếng đàn chim sẻ chíu chít nô
đùa và gọi nhau về tổ. Tim tôi bỗng cồn lên những nhịp đập khác
thường.

Già Tâm nhanh chóng giúp tôi bày đồ lễ lên một chiếc đĩa lớn mà
chúng tôi đem theo từ ở nhà. Già cẩn thận chuẩn bị cả những thứ đồ
dùng thiết yếu của người dưới âm như giày, mũ áo, vàng mã, tiền giấy.
Trong ánh hoàng hôn heo hắt, nhuốm lên cảnh vật một màu u uẩn, tôi
thắp cả bó hương, cắm lên mộ ông Bích mấy nén. Già Tâm làm theo tôi.
Sau đó già đem cắm đều lên mỗi ngôi mộ kế cận một nén. Mùi hương
lan tỏa vào không gian, khêu gợi những hồi ức xa xưa về những điều bố
kể cho tôi trong chuyến đi chơi ngày nhỏ. Theo bố, hồn người chết oan
sẽ không thể siêu thoát, mà cứ quanh quất gần nơi làng mạc, nhà cửa để
đỡ thấy lạnh lẽo, cô đơn. Nếu có nhiều người thành tâm cầu cho linh hồn
ấy, thì nó sẽ dần siêu độ. Có thể linh hồn ông Bích cũng đang luẩn quẩn
đâu đây. Vậy thì ông sẽ nhìn thấy và nhận ra chúng tôi. Liệu ông có cảm
nhận được sự hối lỗi đến tận đáy cùng tim gan của tôi để chấp nhận
những lời mà tôi cầu xin và ban cho sự tha thứ.

Tôi không biết mặt mình nhòe nhoẹt nước mắt từ khi nào. Nhìn sang
già Tâm, tôi thấy già cũng dừng tay áo gạt lên ngang mặt.

Chờ cho hương cháy một lúc, cũng là lúc trời bắt đầu sập tối, chúng
tôi đốt hết vàng mã, đồ cúng tế bằng giấy, để lại nguyên những thứ khác
trên mộ. Chỉ ngày mai bọn trẻ trâu sẽ chia nhau trong niềm hoan hỉ bất
tận lộc của ông Bích ban cho - như chúng tin thế. Rồi sau đó, khi đã chén



sạch mọi thứ, chúng sẽ hỏi nhau xem ai đã mang những thứ đắt tiền chỉ
có ở phố ấy về cúng tế ông Bích.

Tôi chắp tay đi giật lùi mấy bước, miệng vẫn lẩm nhẩm những lời cầu
xin. Lòng tôi thấy nhẹ nhõm phần nào trên đường trở ra xe. Nhưng vừa
được một quãng ngắn, tôi bèn quay vụt lại. Tôi đưa tay vào túi áo vét,
định rút ra phong thư già Tâm đưa cho tôi mà tôi chưa mở. Tôi sẽ khấn
xin phép đốt nó luôn trên mộ ông Bích. Hãy để những lời thanh minh
của bố tôi, tôi thầm đoán thế, đến thẳng với ông Bích. Họ sẽ tha thứ cho
nhau, là bạn của nhau ở thế giới bên kia. Nhưng hành động của tôi không
qua được mắt già Tâm. Già cũng lập tức quay lại cùng tôi. Khi thấy tôi
quỳ xuống, già Tâm bèn nhắc nhẹ bằng thứ giọng nghiêm khắc:

- Lá thư đó không gửi cho anh!

Tôi như kẻ mộng du bỗng bị một gáo nước lạnh khiến giật mình tỉnh
ra. Già Tâm nói phải, lá thư đó bố tôi gửi cho Diệu. Người nhận là cô ấy
chứ không phải tôi, càng không phải ông Bích. Liệu có khi nào bố linh
cảm tới sự trớ trêu đang xảy ra giữa tôi và Diệu?

- Vâng, già nói đúng, người chủ của lá thư đó không phải là cháu,
cháu không có quyền đốt nó.

- Nhưng cái này thì anh nên đốt đi - Cả tôi và già Tâm giật mình bởi
tiếng nói của Diệu vang lên ở ngay phía sau. Trong vài tích tắc, tôi đã
nghĩ đến một sự trừng phạt nào đó. Tôi phóng mắt qua lớp cỏ về phía
vừa phát ra tiếng nói. Hóa ra ngay sau lưng chúng tôi, chỉ cách một mô
đất, Diệu đang đứng im như một pho tượng. Chắc chắn cô đã chứng kiến
toàn bộ những việc già Tâm và tôi làm, những điều tôi cầu xin ông Bích
trong nước mắt. Trời nhá nhem tối nên chúng tôi không nhìn rõ mặt
nhau, để có thể biết thái độ của Diệu. Không quay nhìn tôi, cô đưa cho
tôi một cái hộp gỗ nhỏ hình chữ nhật, bọc vải lụa. Có thể cô mang từ nhà
ra, đang định đốt nó nhưng chưa kịp thì nhìn thấy chúng tôi, vội cầm
theo lánh đi.



- Anh có hai lựa chọn, hoặc đem về, hoặc đốt ngay trước mộ bố tôi,
đó là điều duy nhất tôi cho phép.

Tôi run run cầm chiếc hộp gỗ bằng hai tay, không biết trong đó chứa
vật gì. Tôi còn đang chưa biết nên làm thế nào với lời đề nghị của Diệu,
thì già Tâm vội giật lấy, gạt mạnh tay tôi ra khi tôi có ý định giữ lại.
Không nói thêm lời nào, già lập cập vơ nắm cỏ khô, châm lửa, chờ cháy
to rồi mới ném chiếc hộp gỗ vào. Già tiếp tục gom lá và cành khô chất
lên phía trên, khiến ngọn lửa bốc cao làm sáng rực cả khu nghĩa trang.
Trong ánh sáng chập chờn, nhảy nhót, tôi thấy mặt Diệu đẫm nước mắt.
Chúng tôi chờ cho chiếc hộp chỉ còn lại là những mảnh tàn trắng xốp,
mới cùng nhau ra về, chẳng ai nói với ai câu nào. Đến ngã ba rẽ ra đường
quốc lộ, chúng tôi mỗi người đi về một hướng. Trước khi lên xe, tôi nấn
ná chân trong chân ngoài, đưa mắt nhìn theo Diệu đang xa dần, chuẩn bị
mất hút sau lối rẽ về làng. Tôi định lao bổ theo cô nhưng già Tâm đã
nhanh tay với sang giữ tôi lại.

- Đừng hấp tấp, không phải là lúc này.
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Tôi cầm cả tập hồ sơ kèm hàng chục bằng chứng buộc tội Mối Chúa,
lạnh lùng đặt trước mặt ông ta.

- Cậu bắt đầu rồi à? - Ông ta không nhìn tôi, hỏi bằng thứ giọng bình
thản.

- Ông nghĩ là quá muộn?

- Không, rất đúng lúc. Ngày mai cậu triệu tập hội đồng quản trị đi,
chúng tôi sẽ đồng ý để cậu nghỉ. Cậu lấy tiền của chúng tôi rồi ném đi
như ném vỏ hến ấy. Cậu chỉ vì một con bé nhà quê hoang tưởng mà hy
sinh chúng tôi, hy sinh tất cả công lao của chính bố cậu. Nhưng cậu quên
là vỏ quýt dầy thì có móng tay nhọn.

- Ông nghĩ mình có quyền làm điều đó sao?

- Cậu quá thông minh để hiểu, kẻ nào có nhiều tiền, kẻ đó sẽ là chủ.
Rất tiếc là trong di chúc bố cậu để lại không nói với cậu một sự thật
rằng, cái công ty này giống như một tảng băng. Bố cậu chỉ là người được
quyền biết phần nổi. Một tí thế này thôi - Ông ta nhấn vào đầu ngón tay,
giơ lên nhưng không nhìn tôi - Còn phần chìm mới là đáng kể và nó
không bao giờ vô chủ.

- Tôi có bằng chứng ông là kẻ mạo danh, lừa đảo, cấu kết với bọn
mafia để khủng bố, giết người, đánh cắp tài sản của Nhà nước và nhiều
người khác; ông vẫn đang bắt tay ngầm với những tên quan lại tham tàn,
bọn buôn nước bọt, bọn cò mồi chính trị để đục khoét đất nước. Ông
đúng là chúa tể của loài mối...



- Cậu nói ra vẻ đấy. Đáng lẽ cậu nên chuyển nghề, đi làm chính
khách, hoặc ít ra cũng là cảnh sát điều tra xét hỏi. Cậu nghĩ những thứ
chứa trong cái phong bì chết tiệt kia có thể dọa được ta ư? Để ta đoán
xem nhé: lời tố cáo của cha cậu, vài lời làm chứng của những kẻ tán gia
bại sản vì ngu ngốc và kém may mắn. Bộ ảnh bố cậu dùng làm vũ khí
khống chế ta mới chỉ có vài cái thì còn thiếu nhiều lắm. Để xem cậu còn
những thứ gì nữa chống lại ta. Chả có gì đáng kể. Cậu bảo ta tổ chức giết
con bé luật sư, giết bố cái thằng Sinh chuyên vây vo với lũ đàn bà, xứng
đáng là đồ ăn tàn phá hại, vậy chứ bằng chứng đâu? Cậu làm sao mà có
được, trừ phi chính cậu cũng đi gặp Diêm vương để hỏi. Tiện thể ta
thông báo, cái dự án sân gôn không cần đến cậu, vì cậu sẽ không có tên
trong số những người sắp làm chủ nó. Cậu tự thấy mình có quá nhiều
tiền, muốn làm phúc thì cứ làm. Cậu cứ việc đi đường cậu. Cái công ty
này sẽ cấu trúc lại. Sẽ sang nhượng phần lớn những dự án đang thực
hiện. Nếu cậu không muốn mất sạch thì về nhà bàn với mẹ bán lại toàn
bộ số vốn cho chúng ta. Ta sẽ trả giá hời vì tình thân với bố cậu. Nó sẽ
nằm ở đâu đó một nửa so với giá trị thực. À không, chỉ một phần ba thôi.
Thế cũng là quá tử tế với cậu rồi. Còn hơn là mất sạch! Nếu cậu không
chấp nhận, thì ta đành phải mang tiếng nhẫn tâm vậy. Ta sẽ lấy không
của cậu và ta không bao giờ nói chơi. Mối Chúa cơ mà! Thế nào, cậu còn
gì nữa? Hết rồi à? Hết rồi thì đi chơi để ta làm việc. Thằng ranh con!
Hỗn!

Tôi nghĩ một cách cay đắng: Giờ thì mình bắt đầu ngấm lời của mẹ.
Mình không phải là đối thủ của Mối Chúa.

Tôi lặng lẽ bỏ đi, cố gắng không để lộ ra là mình yếu đuối. Nhưng khi
tôi vừa quay gót thì Mối Chúa nhổm người dậy, làm như chợt nhớ ra, lôi
một hộp gỗ vuông hình chữ nhật, y hệt cái hộp gỗ mà Diệu đưa cho tôi
lúc ở mộ ông Bích, đẩy qua bàn về phía tôi:

- Ta đã giữ nó hàng chục năm, tặng lại cậu đấy. Cậu có muốn biết thứ
gì trong đó không? Cậu cứ mở ngay trước mặt ta.

Tôi nhìn vào cái hộp, thoáng chút tò mò.



Mối Chúa gõ tay xuống bàn. Người giúp việc lập tức xuất hiện. Ông
ta hất hàm về phía gã ta:

- Mở ra giúp cậu ấy.

Tôi nhìn như thôi miên vào tay người giúp việc của Mối Chúa. Chiếc
hộp giống một cái quan tài thu nhỏ, phía bên trong đặt một hình nộm mà
chỉ nhìn thoáng qua cũng nhận ra là bố tôi với một chiếc kim đâm xiên
qua mắt sang sau gáy.

Tôi thấy mặt mày sây sẩm, nổ đom đóm mắt.

- Cậu choáng rồi à? Bản lĩnh cậu kém thế mà cậu định chơi ta thì liệu
có quá chủ quan không?

Tôi mím chặt miệng nhìn ông ta bằng cặp mắt khinh thường. Tuy thế,
toàn thân tôi chỉ muốn run lên bởi sự ớn lạnh.

- Cậu rất muốn hỏi ta là cái hộp này ai làm, vì sao lại có trong tay ta?
Hôm nay ta sẽ nói hết cho cậu biết. Những người nông dân mất đất cho
cái dự án nhà máy thép họ làm thế để nguyền rủa bố cậu đấy. Với họ cái
tên Nam, tên bố cậu ấy, là tên của một con quỷ không tim, lúc nào cũng
hau háu thèm tiền. Không nhà nào mất đất ở cái nơi chết tiệt ấy lại không
có một cái hộp chứa hình nộm bố cậu. Họ quy cho bố cậu chủ mưu việc
bức hại họ. Nhưng mà khổ thân cho bố cậu, bời vì thực thà mà nói thì
ông ta bị oan. Tất cả là do ta. Nhưng chả lẽ ta lại nói rõ ra với mọi người.
Mà có nói thì họ cũng không tin. Vì thế, ta đã rất tử tế khi cố thanh minh
cho bố cậu nhưng hoàn toàn vô vọng. Cuộc đời nó oái oăm thế đấy. Kẻ
chủ mưu là ta nhưng họ lại cứ trút căm giận lên đầu bố cậu. Âu cũng là
số phận! Cũng như giờ đây, ta đố cậu xóa được ấn tượng xấu về cậu
trong suy nghĩ của người dân làng Đồng, nơi chúng ta đang quyết đầu tư
dự án sân gôn ấy và sai cậu đi thế mạng. Cậu cẩn thận kẻo họ đang tìm
cách thủ tiêu cậu đấy. À, tiện thể ta nói trắng phớ ra cho cậu biết. Cậu chỉ
là kẻ đầu sai dốt nát của chúng ta thôi. Cậu cứ mang tiền của công ty đi
mà chạy cửa nọ, cửa kia, tiếp tục những việc bố cậu đang làm dở. Ta
khuyến khích và gây sức ép để cậu làm điều đó. Của ta chỉ có một phần



nhỏ trong số tiền cậu đổ ra thôi, chẳng đáng kể. Nhưng ta sẽ gạt cái dự
án ấy sang chỗ khác, chỗ mà cậu đừng mơ sờ được đến, để vét sạch cả
chì lẫn chài. Ta sẽ làm điều đó ở vào phút chót, để cậu không kịp trở tay,
lại chẳng thể trách được ai. Ta thừa sức làm như vậy nhé. Cứ ngồi đấy
mà chờ cái giấy phép đầu tư. Nó chỉ đến tay cậu từ tay ta! Bố cậu rất chủ
quan khi không nói cho cậu biết những thất bại của ông ta. Bố con cậu
vẫn luôn chỉ là một lũ kiêu ngạo nông nổi thôi.

- Ông là kẻ thật đáng sợ! Tôi kinh tởm ông. Nhưng nếu ông nghĩ tôi
cũng sẽ giống như bố tôi thì ông đã nhầm rồi đấy. Tôi có tuổi trẻ, có
lương tâm, có cả một chặng dài phía trước, có những cộng sự hoàn toàn
chỉ vì tương lai tốt đẹp của đất nước mà làm việc. Còn ông thì đã ở cuối
con đường. Trong khi ông không vì ai cả. Người ta không sống mãi được
nên phải tìm cách hiện diện ở người khác. Liệu ai có thể đem theo hình
bóng đáng kinh tởm của ông? Có khi nào ông nhớ ra là ông quá già rồi
không, già đến mức sẽ chẳng bao giờ có cơ hội sử dụng một phần nhỏ số
tiền mà ông chiếm đoạt được bằng đủ loại mưu mô xảo quyệt, bằng
những tội ác trời không dung đất không tha. Thế mà từng giờ từng phút,
có bất cứ cơ hội nào là ông lại đục khoét! Ông không thể dành ra nổi một
ngày sống mà không chạm vào những đồng tiền hay sao! Tôi cam đoan
ông không thể biết mình có bao nhiêu tiền, cũng như ông không biết gì
về cuộc sống thực sự. Ông chỉ đang chết, đang bốc mùi, gieo rắc theo sự
kinh tởm. Giờ thì tôi hiểu vì sao người ta gọi ông là Mối Chúa!

- Cậu thử nói ta nghe vì sao?

- Vì ông có thể ăn mọi thứ trên đời, tất tật không chừa thứ gì, cả xác
chết, cả những người đang hấp hối và những đứa trẻ còn mới là bào thai
chưa kịp sinh ra, ông không để lại bất cứ thứ gì trên đời này!

- Ta như thế đấy, thì đã sao. Tự ngẫm thì ta thấy mình còn hơn chán
vạn kẻ khác, những kẻ yêu nước theo kiểu của con khỉ làm xiếc. Cậu
xem xiếc khỉ rồi chứ? Cứ sau mỗi trò, người dẫn dắt lại phải nhét vội vào
miệng nó một cái kẹo, thì nó mới chịu làm trò tiếp. Không có cái kẹo, nó
sẽ làm mình làm mẩy, hú hét, phá bĩnh, cắn xé, thậm chí đái vào mặt



khán giả, đái luôn cả vào chủ của nó. Cậu thử nhẩm tính xem đang có
bao nhiêu kẻ như thế! Ta dốt tính lắm, nên chỉ đọc được đến con số vạn
thôi, đành nhờ cậu. Ta và cái đám ăn tàn phá hại ấy, cậu sẽ bầu danh hiệu
tử tế cho ai? Thôi, cái đó tùy cậu. Ta chỉ muốn hỏi những điều ta nói, cậu
nghe có lọt tai không? Chỉ là một công nhân đập đá trưởng thành lên thôi
nhé, mà cậu thấy nhãn quan của ta đâu đến nỗi không đáng được kính
trọng?

Mối Chúa há miệng cười rống lên. Nó như tiếng gầm của con mãnh
thú đã chán với việc vờn con mồi. Sau tiếng cười man rợ và đắc thắng
ấy, từ đũng quần ông ta ào ạt phụt ra triệu triệu những tên lính chỉ biết
tàn phá. Chúng có cặp mắt lơ láo, háo sát với bộ hàm cực khỏe. Mọi thứ
xung quanh tôi đang sắp biến mất.

- Cậu nhìn đi, nếu ta muốn thì chỉ trong chốc lát mặt đất này dày đặc
những kẻ giống như ta và ta xóa trắng toàn bộ. Ta sẽ ra lệnh cho chúng
đục ruỗng cậu trong chớp mắt. Bắt đầu cho cậu ta thấy đi! - Mối Chúa
hất hàm về phía những tên lính mỗi lúc một nhung nhúc.

Nhưng ông ta còn chưa kịp dứt lời, những gã mối lính đã bu lại quanh
tôi. Chúng luồn qua các kẽ hở của quần áo, cắn nát tất cả những gì dính
trên cơ thể tôi. Hàng vạn con đục qua móng chân tôi, chui lên óc, xuyên
qua hốc mắt, hốc mũi, hốc tai và gặm xương tôi ráu ráu. Tôi nhớ tới
chuyện kể của một người từng là bạn chiến đấu của già Tâm, khi ông
chứng kiến những con mối rào rào ăn xác đồng đội của ông ở rừng
Trường Sơn. Chúng tạo ra thứ âm thanh rì rào cực kỳ yên bình và ngọt
ngào. Nhưng chỉ qua một đêm, hôm sau chẳng còn lại bất cứ dấu vết nào
cho thấy đã từng có những con người sinh sống, khao khát được nhân
giống nhưng chưa kịp làm gì đã ngã xuống và biến mất. ‘Có thể mình
cũng đang biến mất. Người đời sẽ chỉ còn thấy một đống cứt mối ngay
tại nơi này, trong khi con mối chúa kia sẽ lại kéo quân đi làm thịt những
người khác. Mình phải ra tay trước’.

- Đừng vội đắc thắng! Tôi sẽ giết ông!



Tôi hét lên và lao vào Mối Chúa. Tôi sẽ húc thẳng vào giữa ngực ông
ta, khiến tim ông ta ngừng đập ngay lập tức. Nhưng hóa ra ông ta không
có đầu, cũng chẳng có ngực khi mà rõ ràng đầu tôi va vào một bức tường
đá khiến tôi đau đớn đến mức mắt hoa hết cả lên...”

Tôi choàng tỉnh dậy, mới biết là mình vừa trải qua một cơn ác mộng.
Tôi nằm thở dốc để lấy lại bình tĩnh, giữ cho nhịp tim bình thường. Cách
đây hơn một giờ, tôi đã biết bí mật đựng bên trong chiếc hộp gỗ mà Diệu
đưa cho tôi, bảo tôi có thể giữ lại hoặc ném vào lửa. Cuối cùng mẹ cũng
nói cho tôi mọi chuyện liên quan đến mối quan hệ của chúng tôi với gia
đình Diệu và dân làng của cô ấy. Tôi đã cố nhớ lại vẻ mặt của Diệu khi
đưa cho tôi chiếc hộp. Lẽ nào cô muốn chính tôi sẽ là người khép lại hay
giữ mãi quá khứ gắn với mình? Có đúng là cô ấy muốn như vậy? Điều
đó có nghĩa cô ấy đã cho tôi đặc ân được tự tay lật sang một trang mới
trong mối quan hệ giữa chúng tôi? Chỉ khi người ta tha thứ cho ai, chỉ
khi con người mở rộng trái tim mình ra đón nhận tình yêu thương, họ
mới làm như vậy. Đột nhiên tôi như vừa ngộ ra một điều gì đó vô cùng
quan trọng. Tôi bật dậy, trái tim chỉ muốn cất lời ca hát. Tôi thay quần
áo, chọn chiếc ca vát màu xanh dịu, chiếc ca vát mẹ tặng khi tôi đến tuổi
trưởng thành, với lời chúc con trai mẹ sẽ là một trang tuấn kiệt. Màu
xanh là màu độ mạng của tôi. Màu xanh là màu Diệu luôn mơ ước như
chính cô nói. Tôi mở tủ lấy ra chiếc hộp gỗ nhỏ, bên trong lót nỉ đỏ,
đựng nhẫn kim cương, cũng do mẹ chuẩn bị. Mẹ nói: Con hãy trao chiếc
nhẫn này cho người con gái nào mà con yêu thương nhất, yêu thương
bằng cả cuộc đời con.

Đây là lúc mà tôi thực hiện lời mẹ.

Nhưng tôi chưa kịp ra khỏi cửa, thì một cậu nhân viên bảo vệ sầm sập
chạy đến. Mặt cậu ta tái mét, miệng lắp bắp:

- Thưa chủ tịch, xảy chuyện lớn rồi, có người... chế... chết.

- Cậu bình tĩnh lại đi, nói rõ ngay xem có chuyện gì? - Khi hỏi vậy tôi
nghĩ đến một tai nạn nào đó liên quan đến Diệu - Đàn ông hay đàn bà?



- Đàn ông...

Tôi thở trút ra. Tôi đã cố kìm lại nhưng bản năng mạnh hơn mọi thói
quen được rèn luyện. Không phải Diệu, đó là điều quan trọng nhất.
Nhưng ngay lập tức ý nghĩ của tôi hướng tới ông Xã trưởng. Có thể Mối
Chúa thất bại trong việc thủ tiêu Diệu, đã kịp ra tay với ông Xã trưởng,
một kẻ ngáng đường cũng rất đáng chết theo cách nghĩ của ông ta.

Tôi chạy theo cậu nhân viên. Khi tôi rẽ được đám đông để vào bên
trong, thì thấy có hai cái xác được phủ vải, còn một người chưa chết nên
đang chờ đưa đi cấp cứu. Máu vẫn lênh láng trên sàn nhà lát bằng loại gỗ
đưa về từ những khu rừng già. Chủ nhân của nó đã tìm đến tận nơi, xem
xét kỹ, lựa chọn và tự tay khắc tên ông ta đánh dấu quyền sở hữu những
cây gỗ nghìn tuổi cực quý hiếm ấy. Giờ thì nó dính đầy máu của chính
người đã đưa chúng về căn phòng này, với giá cũng bằng máu!

Xe cứu thương đến. Mối Chúa được các nhân viên y tế đưa vào bệnh
viện. Ngay lập tức có cả trăm lời đồn thổi, giả thiết được đưa ra về
nguyên nhân của vụ thảm sát. Nhưng tôi không quan tâm. Việc đầu tiên
là phải bằng mọi cách cứu Mối Chúa. Tôi lập tức cầu khẩn bệnh viện cử
những bác sĩ tốt nhất, với những phương tiện hiện đại nhất để duy trì
mạng sống cho Mối Chúa.

Nhưng có vẻ như mọi chuyện đều đã muộn. Mối Chúa không còn cơ
hội trăng trối điều gì với người thân. Mắt ông ta trợn ngược hết cỡ, như
để tìm xem còn ai có thể hiểu ông. Rõ ràng là ông muốn nói điều gì đó
vô cùng hệ trọng. Lưỡi ông cứ đùn ra từng ngụm máu. Ngực ông thoi
thóp, nghe rõ cả tiếng gió rít qua cổ họng. Miệng ông há hết cỡ, đến mức
không thể tự khép lại được, để lộ ra những cái răng hàm to và chắc, tất
cả đều bịt vàng.

Mối Chúa bắt đầu lên cơn hấp hối. Mặt ông trước đó cứ phình to dần,
cho đến khi nó xẹp xuống như một quả bóng xịt hơi, khiến da tạo thành
những nếp gấp cuộn lên trên má, trên trán. Nó sắp bị hủy hoại để chuyển
sang màu xám ngoét. Riêng chiếc bụng trống của Mối Chúa thì chẳng hề



hấn gì. Nó vẫn căng mọng, đầy uy quyền như khi ông khệnh khạng đi
lại, tay cầm điếu xì gà mạ vàng, cặp mắt tràn ngập hung khí và quyền uy,
nói nhát gừng những điều mà kẻ khác cứ phải căng tai ra mà nghe. Giờ
đây, nó đang ngày một trương to sau mỗi lần ông quằn quại. Lưng ông vì
thế cứ phải cong lên, các mạch máu ở cánh tay, ở cổ nổi phồng như
những con giun no căng máu. Hơi thở của ông vẫn đổ dồn dập, trong khi
cứt và nước tiểu bắt đầu thoát ra. Mặt ông nhanh chóng đen sạm lại, y
như cái vung nồi ám khói. Bất ngờ, khi mà mọi người cố gắng tập trung
cùng nhau giữ ông để cái thân xác khổng lồ không vặn như con trăn no
mồi bị trúng tên độc, thì hai tròng con ngươi của ông bay vọt ra khỏi hốc
mắt, chả khác nào hai viên đạn vừa bắn khỏi nòng súng. Nó giống như
hai chiếc nút bật khỏi miệng chai sâm panh thì đúng và dễ hình dung
hơn. Lát sau, khi mọi người còn đang chưa hết kinh hoàng, thì một tiếng
bục khác phát ra ở trong đũng quần. Viên bác sĩ, vốn là người nhận nhiều
sự hào phóng của Mối Chúa mỗi khi đến khám tại nhà, quỳ xuống trong
cái tư thế của một lương y chính cống, trịnh trọng thò tay vào bên trong
quần và xác nhận: bìu ông vừa bị nổ tung, làm văng ra hai hòn dái to như
hai quả trứng ngỗng luộc bóc vỏ, trắng nhễ nhại, mềm và âm ấm. Chúng
trôi theo đùi ông và trước khi rơi tuột xuống nền nhà thì một thủ túc thân
cận của Mối Chúa lao ra vồ được, nâng trên hai lòng bàn tay, khom
khom nhẹ bước, ý chừng để chúng khỏi vỡ, nguyên vẹn bỏ vào cái hộp,
chờ khi liệm thì đưa cả vào quan tài, để xuống âm phủ ông không bị ngạ
quỷ đàn bà coi nhờn.

Nhưng Mối Chúa vẫn chưa chết. Bác sĩ dùng tay bắt mạch xác nhận
điều đó. Bằng mắt thường cũng có thể thấy sợi tóc vẫn bị thổi nghiêng
khi đặt ngang lỗ mũi ông. Ngón chân cái của ông, nếu tập trung toàn bộ
tinh lực để nhìn, vẫn có thể thấy nó hơi ngọ nguậy.

Ông vẫn còn muốn nói điều gì đó - tất cả cùng đoán thế.

Sau này tôi nghe kể lại, đến tận chiều muộn hôm ấy, Mối Chúa vẫn
được xác nhận là chưa chết hẳn, vẫn trong tình trạng hấp hối dù toàn
thân đã bốc mùi khăn khẳn. Những người chờ tiễn ông ở giây phút cuối
cùng đều không đủ kiên nhẫn, lần lượt bỏ về. Nửa đêm, nghe tay bác sĩ



trực phòng cấp cứu kể lại, bất ngờ Mối Chúa ngồi bật dậy, nơi trước kia
là mắt thì lúc ấy là hai cái hốc đen ngòm, nhung nhúc giun sán, trong khi
môi bắt đầu phồng lên còn mũi thì như bị mối ăn mất hẳn phần cánh hai
bên, trơ lại cái lỗ tối om. Từ cái hốc ấy thò ra đầu con rắn mới ở dạng
bào thai. Toàn thân ông nhanh chóng bị phân hủy, chỉ riêng cái đầu thì cứ
quay quay sang hai bên như con lật đật. Có thể ông vẫn đang tìm thứ gì
đó để mang theo? Chẳng biết anh trực ban có thần hồn nát thần tính
không, khi bảo rằng, cái thân hình khổng lồ không mắt, không mũi,
không tai và chỉ còn độc cái miệng với cặp môi dày vù, vẫn ngồi chồm
chỗm khi bất ngờ quát lên một câu vang rền: “Tiền của ta...a... t...a...a...”
rồi mới đổ vật xuống, thịt da rữa từng mảng.

Người ta hứng được cả một thùng dung tích 30 lít thứ nước màu
vàng, đặc sền sệt, chảy ra từ cơ thể Mối Chúa.
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Thần Chết trở về từ cõi chếtThần Chết trở về từ cõi chết

Để xóa sổ cô sinh viên luật, Mối Chúa quyết định ra tay. Ông không
muốn lặp lại trò cũ, vừa gây nhàm, vừa không bõ công. Một con bé nhãi
ranh, cần gì phải bày trận phức tạp, điều mà ông đã thực hiện thành công
khi thủ tiêu Máy Chém và những kẻ ngáng đường khác.

Việc của các sát thủ do Mối Chúa giao cho là bắt cóc con bé sinh viên
luật, rồi tùy tình hình cụ thể mà tạo hiện trường giả của một vụ ngã vỡ
đầu do leo núi, hoặc bị tai nạn giao thông.

Đó là lý do chiếc Xuyên lục địa chở theo nhóm sát thủ phải có mặt tại
bến xe buýt ở thị trấn T., trước khi cô sinh viên luật xuất hiện để gặp mặt
một nhóm bạn bè, bàn chuyện hỗ trợ pháp lý cho những nông dân của
làng Đồng, nơi đang xảy ra việc phản đối thu hồi đất liên quan đến dự án
sân gôn.

Nhưng người của Mối Chúa đã đến muộn.

Khi biết chắc cô sinh viên luật được những kẻ lạ mặt to gan đưa lên
chiếc U-oát, ba sát thủ máu lạnh, trong đó người cầm lái có biệt danh là
Thần Chết, bị chạm tự ái nghề nghiệp. Họ bắt đầu nghĩ đến một cuộc
chơi tàn khốc theo kiểu của dân anh chị. Khi con mãnh thú biết rõ khả
năng của mình trước một con mồi quá yếu ớt không cách nào có thể
thoát cú vồ của nó, thì nó không việc gì phải vội. Nó muốn tận hưởng
cảm giác sướng đê mê được chứng kiến con mồi bị dồn vào đường cùng,
một khoái cảm sặc mùi máu. Xé xác con mồi xong cũng là lúc hết hứng
thú, con quái thú hiểu rõ điều đó.

Hãy nói qua về Thần Chết.



Gã được Mối Chúa thu phục sau một vụ án mạng, lo cho thoát khỏi
lao tù nên gã coi như mang nợ suốt đời với chủ nhân.

Chính Mối Chúa tặng cho gã biệt danh đáng sợ đó, bởi bất cứ khi nào
gã ra tay, là coi như thần chết xuất hiện. Không một ai có thể thoát! Mối
Chúa thường đem theo gã mỗi khi có việc đàm phán làm ăn với những
đối tác máu lạnh khác. Những lúc ấy, gã trong vai kẻ hầu cận hiền lành,
câm như hến khi thân chủ chưa cần đến. Nhưng ngay cả một con sư tử
cũng phải gờm nếu nhìn thấy gã. Trái lại, gã có thể cúi xuống liếm chân
chủ. Bù lại, Mối Chúa ban cho gã rất nhiều đặc ân. Hằng ngày chỉ duy
nhất Thần Chết là được tự ý ra vào biệt thất của ngài mà không cần phải
báo trước. Mối thâm tình chủ tớ giữa Mối Chúa và Thần Chết có thể so
sánh với mối quan hệ phụ tử giữa Đổng Trác và Lã Bố. Cũng giống như
Lã Bố, Thần Chết có một cô vợ rất xinh đẹp. Cô ta từng là ứng viên sáng
giá ngôi vị hoa hậu, nhưng vì vướng vào một đường dây ma túy, bị truy
sát nên đành phải nương vào Thần Chết để không bị giết, lại có tiền tiêu
xài thoải mái. Trước mặt Thần Chết, vợ gã một điều gọi Mối Chúa là ba,
xưng con, rất nền nếp, gia giáo. Nhưng có tin đồn dai dẳng, là từ lâu
Thần Chết đem lòng ngờ vực Mối Chúa và vợ gã có quan hệ mờ ám trên
giường. Những đồ vật bằng vàng và kim cương đắt tiền vợ gã mang về
mỗi lần đến thăm ba nuôi, ngày một nhiều, trong đó có chiếc vòng ngọc
hộ mạng hiệu Cartier nghe nói ngay cả những quý bà cao sang cũng
không dám mơ, khiến gã thường thảng thốt trong cả giấc ngủ. Gã tìm
cách tự giải thoát mình bằng việc gán những tin đồn ác ý ấy cho kẻ thù
của Mối Chúa. Ngài là loại rồng lớn, bõ gì hạ mình với đám tôm tép. Vả
lại bên ngài luôn có cả tá người đẹp vây quanh suốt ngày đêm, làm sao
có thời gian để ngài quan tâm đến vợ gã.

Nhưng máu ghen của một thằng đàn ông võ biền háo sắc cứ âm thầm
bám lấy gã.

Tuy thế, ngày ngày gã vẫn tuyệt đối làm theo bất cứ sai bảo nào của
Mối Chúa mà không bao giờ thắc mắc. Với gã, Mối Chúa vẫn mãi là ân
nhân. Khi Mối Chúa nói nhỏ vào tai gã ý muốn của ngài là phải thủ tiêu
cô sinh viên luật mà không để lại dấu vết, thì Thần Chết lập tức lên kế



hoạch thực hiện. Gã hiểu rằng mọi việc phải thật kín, không thể để lộ ra
manh mối nhỏ nào. Sau một thời gian kỳ công theo dõi, gã biết rõ ngày
giờ cô sinh viên luật sẽ có mặt ở thị trấn T. Gã lập tức hình thành ngay
trong đầu mọi đường đi nước bước của một vụ giết người bịt đầu mối ở
mức hoàn hảo. Thoạt đầu gã và đồng bọn sẽ bắt cóc cô, cho lên xe, rồi
đem vào một đoạn đèo. Việc đó quá đơn giản. Tại đấy, tùy điều kiện cụ
thể mà ném cô ta xuống khe núi, hay lợi dụng thời tiết, rình chờ cho
chiếc xe container đi qua rồi đẩy cô vào bánh sau... Đêm tối và mưa to
gió lớn sẽ làm nốt công việc xóa sạch mọi dấu vết.

Không ngờ, có kẻ nào đó đã làm lộ tin ra bên ngoài, gã chắc chắn như
vậy, khiến kế hoạch của gã bị phá hỏng. Việc tìm đứa phản bội sẽ tính
sau, giờ mục tiêu hủy diệt của gã và đồng bọn là tất cả những kẻ đang ở
trong chiếc xe cũ nát kia. Bọn hắn phải chết theo cách mà Thần Chết này
muốn.

Trong khi Thần Chết lạnh lùng nghĩ như vậy, tay lái không hề có
động tác thừa, thì phía trước, chiếc U-oát rõ ràng là đang rồ ga hết cỡ.
Nó phải sử dụng đến lối chạy chữ chi, đánh võng chèn ép để ngán đối
phương có thể dễ dàng vọt lên hất nó xuống mép đường bất cứ lúc nào.

- Nuốt sống nó đi! - Một giọng trầm đục buông ra như bắt đầu chán
trò chơi không còn khả năng gây bất ngờ.

- Câm mồm! - Thần Chết quát khẽ gã đồng bọn trẻ mỏ, cười gằn. Gã
lạnh lùng đạp sâu chân ga, đánh mạnh tay lái sang hai bên. Chiếc Xuyên
lục địa lao vọt lên như hóa rồ. Nhưng khi tưởng áp vào được hông của
chiếc U-oát, thì nó suýt nữa húc thẳng vào thanh sắt gắn ở đuôi xe.

- Thằng chó, khá lắm! - Thần Chết lẩm bẩm - Nhưng mày sắp đi đời
rồi.

Nói đoạn, gã lại thốc ga cướp thời cơ những kẻ chạy trốn phải trả
đường cho chiếc xe tải chạy ngược chiều, tìm khoảng trống sít sao để vọt
lên. Nhưng cả lần này gã cũng phải chuyển ngay sang chân phanh. Chiếc
Xuyên lục địa chúi mũi xuống đường...



- Tiên sư thằng chó! - Thần Chết văng tục - Mày có bản lĩnh thì thử
làm thế với bố mày lần nữa xem.

Chiếc Xuyên lục địa hai cầu gần như nhảy vọt lên, bốn bánh cùng
quay tít miết xuống mặt đường, bốc khói khét lẹt trước khi bám sát chiếc
U-oát. Nhưng người cầm lái chiếc U-oát quả là một tay cáo già, khi
khiến chiếc Xuyên lục địa thêm lần nữa lại suýt mất lái hướng vào vách
núi. Có vẻ như những kẻ chạy trốn đang câu giờ, chờ ra được khu vực
đông dân cư là coi như thoát hiểm. Điều đó kích thích máu điên của
Thần Chết. Gã bắt đầu mất kiên nhẫn, sẵn sàng lao thẳng vào đối phương
từ phía sau, dúi thẳng nó xuống vực nếu cơ hội cho phép.

Con đường đến đoạn vòng vèo, lại hẹp, nên Thần Chết chưa thể làm
tiếp một cú thếc lên tiếp theo. Hai chiếc xe đành cái trước, cái sau chạy
thong dong, vòng sang trái, vòng sang phải một đoạn dài, như họ cùng
phối hợp biểu diễn một trò chơi vui nhộn mạo hiểm nào đó.

Nhóm sát thủ phía sau thỉnh thoảng lại cười gằn, buông ra những câu
đầy chết chóc. Họ chỉ được phép thành công, không có quyền thất bại.
Mối Chúa rất ghét các thủ túc vò đầu vò tai đưa ra lý do bao biện không
hoàn thành công việc nào đó được ngài giao cho. Mà có phải là việc đội
đá vá trời gì đâu! Nhiều năm phục vụ Ngài Ngự, họ hiểu rõ cái giá khủng
khiếp phải trả, nếu họ khiến ngài thất vọng.

Đoạn đường đèo đã lùi lại phía sau. Nhóm sát thủ bắt đầu sốt ruột. Họ
chỉ cần chờ ra chỗ đường thẳng là mọi việc sẽ phải kết thúc. Trước mặt
họ có vẻ đang là một đoạn đường như vậy. Dưới trời mưa, lại chạy giữa
khe núi, ánh đèn pha sáng quắc của chiếc Xuyên lục địa cũng chỉ giúp
Thần Chết nhìn xa qua mũi xe được vài mét. Nhưng gã rất tự tin vào cảm
giác của mình. Bỗng gã cười rống lên:

- Mày đến số rồi!

Đó là lúc chiếc U-oát có vẻ tăng hết tốc độ trong tuyệt vọng để thoát
khỏi đoạn đường thẳng, nơi nó gần như đang tụt lại trước những kẻ truy
sát. Như một con mãnh thú bị coi thường quá lâu, chiếc Xuyên lục địa



lao lên bằng tất cả sức mạnh của cỗ máy ba trăm ngựa. Mũi của chiếc xe
phía sau ở sát ngay đuôi của xe phía trước. Lần này Thần Chết sẽ chơi
đúng luật, bởi rõ ràng chiếc U-oát đã bị cua quá trớn, vào sát mép đường
bên phải, rất khó để làm tiếp một cú “cắt đầu” xe phía sau. Nhưng con
mẹ chúng mày... chuyện gì thế kia...! Những sát thủ chuyên nghiệp của
Mối Chúa chỉ có khoảng vài giây cười cợt và chửi thề khi chứng kiến
chiếc U-oát nghiêng sang một bên, chạy bằng hai bánh như trò ảo thuật
thảm hại đến tức cười.

Kẻ cầm lái chiếc Xuyên lục địa chỉ giật mình nhận ra gã bị mắc bẫy
vào đúng khoảnh khắc cái vực thẳm đã đen ngòm ở ngay trước mắt. Gã
và đồng bọn ngồi trong xe có thêm vài giây để cảm nhận mình đang rơi
tự do trước khi mọi thứ trở nên tĩnh lặng tuyệt đối.

Trời vẫn đổ mưa sầm sập.

Những người ngồi trên chiếc U-oát nhận ra mối đe dọa không còn,
bèn cho xe chạy chậm lại. Bấy giờ tay lái xe già đời, từng lăn lộn ở
Trường Sơn mới khẽ nói:

- Thoát rồi! So với tính toán, lệch mất vài mét.

Người ngồi bên, cao to, hỏi:

- Ông biết có đoạn cua hiểm ấy à?

- Ông quên tôi từng là lái xe Trường Sơn, trước khi vào trận, chúng
tôi phải luyện ở cung đường này. Đã hơn bốn mươi năm, dù sau nhiều
sửa chữa, mở rộng, nhưng cái cửa tử thần ấy vẫn không thay đổi là bao,
trừ có thêm mấy thanh hộ lan bằng nhôm. Nhưng với tốc độ 80 km trên
giờ, một cái xe nặng gần hai tấn sẽ húc văng nó như húc rặng rào bằng
cành tre...

Sau khi tỉnh lại, Thần Chết thấy toàn thân đau ê ẩm. Chân gã nặng
như đeo đá, không sao điều khiển được. Mỗi khi gã định cử động, thì
răng gã lại phải cắn chặt vào vành môi. Mưa đã tạnh, để ló ra một chút



ánh sáng từ trăng giữa tháng. Tiếng côn trùng râm ri khắp xung quanh.
Cách đó một quãng ngắn, hai gã đồng bọn nằm kẹt lại trong xe, chết
không kịp ngáp. Do cầm lái nên Thần Chết ôm chặt được vô lăng, nhờ
túi khí mà sống sót và văng ra ngoài khi chiếc xe đâm vào tảng đá to như
con trâu nằm án ngữ ở lưng chừng dốc.

Việc đầu tiên là gã lục tìm máy điện thoại vẫn nằm sâu trong túi áo,
gọi báo tin cho Mối Chúa qua số máy riêng về sự cố lao xe xuống vực,
để tuột mất con mồi. Gã là thủ túc thân tín nhất của Mối Chúa nên không
dám giấu ngài bất cứ chuyện gì. Ngài có vẻ không vui nhưng cũng hỏi
thăm, an ủi gã, tự tay ghi lại địa điểm chiếc xe bị nạn, dặn gã cứ tạm chịu
khổ, ngài sẽ cho người đến ứng cứu. Sau đó Thần Chết sờ nắn toàn thân,
để xác định xem gã bị thương ở mức độ nào. Không có dấu hiệu gãy
xương, mà chỉ đau phần cơ do va đập. Gã bắt đầu thực hiện bài vận khí
công để đẩy đau đớn và hàn khí ra ngoài. Là một kẻ võ nghệ cao cường,
thể lực tốt, lại dày dạn sương gió, chỉ một lát sau, Thần Chết đã có thể lê
lết được về phía hai gã đồng bọn xem có thể giúp gì được chúng.

Nhưng gã chẳng thể làm được gì hơn là kê cho đầu của hai gã ngay
ngắn hơn, lau mặt cho từng gã, rồi ngồi chờ đồng bọn đến cứu. Nhìn ra
xung quanh chỉ thấy cây cối âm u, cùng với tiếng gào rú hoang dại của
gió rừng, bỗng gã có linh cảm sắp gặp điều chẳng lành. Đây là thứ bản
năng tự vệ của kẻ sát thủ chuyên nghiệp, được tôi luyện qua chính nghề
nghiệp tàn bạo của gã. Nếu Mối Chúa muốn bịt đầu mối để an toàn, thì
tính mạng của gã không phải là thứ quý nhất với ngài. Ý nghĩ này chỉ lóe
lên, nhưng cứ khiến gã rờn rợn. Thêm vào đó, những to đồn về mối quan
hệ giữa vợ gã và Mối Chúa chưa lúc nào biến mất trong đầu gã. Vào lúc
này chẳng hiểu sao nó cứ gợn lên như bóng ma! Một công, được hai
việc, với người tàn bạo và nham hiểm như Mối Chúa, còn thời cơ nào tốt
hơn! Không, cứ cẩn tắc vẫn hơn - gã nghĩ nhanh trong đầu. Nhờ có phẩm
chất này mà gã còn lại đến tận hôm nay, trong khi hàng chục thằng bạn
gã đều vào tù hoặc bị giết bởi chính đồng bọn.

Thần Chết nhanh chóng vơ cành cây, lá mục xung quanh, nhồi vào
chiếc áo Nato của gã, trông chả khác gì một thân người, rồi tìm khe hở



đặt xuống bên dưới gầm chiếc xe bị bẹp rúm, bên cạnh xác hai gã đồng
bọn, y như gã đang bị mắc kẹt từ thắt lưng trở xuống. Phần đầu thò ra
ngoài thì gã vo tròn cành cây rồi úp chiếc mũ lên. Kể cả trong ánh sáng
đèn pin, cũng rất khó nhận ra đó là người giả. Xong đâu đấy, gã nhét
chiếc điện thoại vào túi áo của vật thế mạng, còn gã thì lê lết chui sâu
vào một hốc đá cách đó mấy bước chân. Trước khi thiếp đi vì quá mệt,
gã còn kiểm tra cẩn thận khẩu súng ngắn vẫn nằm yên trong quần.

Khoảng quá nửa đêm thì người do Mối Chúa sai đi cứu những kẻ gặp
nạn tìm được đến vị trí chiếc xe lao xuống vực, nhờ đinh vị vệ tinh gắn
trên xe. Bọn họ gồm hai người, đều là những sát thủ có khả năng không
mảy may run tay khi bắn vào đầu người khác. Họ hoàn toàn im lặng. Sau
khi tìm chỗ giấu xe, một gã vác theo can xăng. Trời lại bất ngờ trút mưa
xối xả, khiến hai gã phải chật vật lắm mới xuống được tận nơi chiếc xe
gặp nạn.

Một gã dùng máy điện thoại bấm số của Thần Chết. Lần theo tiếng
chuông, trong ánh sáng nhòe nhoẹt của đèn pin, hai gã sát thủ nhận ra
Thần Chết vẫn đang nằm kẹt dưới gầm xe, trong khi hai thằng còn lại thì
toàn thân nát bét. Nhờ tiếng chuông điện thoại mà Thần Chết tỉnh dậy và
biết là đồng bọn được Mối Chúa sai đến đã đang ở bên cạnh, chỉ cách gã
vài mét. Gã dòng tai nghe động tĩnh, dùng cả mũi để hà hít xem liệu có
mùi tử khí? Sau hàng chục hồi điện thoại trong túi đổ chuông mà không
thấy kẻ mặc áo Nato động cựa gì, hai gã sát thủ bèn lùi lại mấy bước.
Bỗng dưng hai gã đều câm như hến. Có vẻ như chúng đang phải tính
toán xem nên làm gì tiếp theo. Từ trong hốc đá gần đó, với bản năng
đánh hơi thính nhạy của một sát thủ chuyên nghiệp, Thần Chết đọc ngay
ra được ý nghĩ của hai thằng đàn em kia. Khoảng im lặng bất ngờ chính
là điềm báo của chết chóc sắp trút xuống gã. Gã rùng mình vì suýt nữa
đã mất cảnh giác. Răng gã nghiến chặt vào nhau còn tay thì để nhẹ lên
báng khẩu súng.

Sau mấy động tác đùn đẩy, cuối cùng một trong hai gã đàn ông miễn
cưỡng rón rén lần đến cạnh cái xác Thần Chết, cách một đoạn, nói nhỏ:



- Tao không biết mày còn sống hay đã chết. Tao cũng không thù hận
gì mày. Nhưng Ngài Ngự muốn mày chết, thì coi như mày chết rồi vậy.
Đừng oán tao nhé! Mày không chết thì tao phải chết. Đời nó khốn nạn
thế chứ! Tao không nỡ thấy mày đau đớn khi da thịt bốc cháy, nếu chẳng
may mày chưa chết, hiểu cho ý tốt của tao nhé. Vĩnh biệt thằng bạn!

Nói dứt lời, gã rút trong người ra khẩu súng ngắn có ống giảm thanh,
một tay bám vào thân cây, tay kia run run với ra gí thẳng vào giữa cái
mũ, bảo thằng còn lại tắt đèn pin, còn gã thì quay mặt nhìn lên trời rồi
bắn ba phát liền.

Ngồi trong hốc đá, Thần Chết có cảm giác rõ ràng đầu gã vừa bị nã
ba phát đạn. Tuy nhiên, gã vẫn cố nghĩ mình đang trong cơn ác mộng.
Nhưng khi hai kẻ kia vừa chuẩn bị gì đó, vừa cười khùng khục, gọi tên
gã bằng vẻ mỉa mai và bảo: “Khổ thân thằng em dại. Ai bảo mày hám
sắc. Nó đẹp và đĩ quá mày ạ. Ngài Ngự còn chết mê chết mệt nữa là bọn
tao”, thì toàn thân gã như vừa bị giội cả thùng nước đá. Tim gã lạnh
buốt, kèm theo luồng ý nghĩ thoát ra còn lạnh buốt hơn. Với bản lĩnh và
khả năng bắn súng vô song của mình, lại ở cự ly chỉ mấy mét, Thần Chết
thừa sức kết liễu hai thằng đàn em chỉ trong tích tắc. Nhưng như thế thì
cho chúng chết đơn giản quá. Gã muốn bắn bọn chúng y như bọn chúng
đã bắn gã, nghĩa là gí súng vào tận mặt rồi mới bóp cò.

Ở bên ngoài, một trong hai gã bắt đầu tưới xăng lên xác đồng bọn,
còn gã kia thì loay hoay tìm cách bật nắp bình xăng của chiếc xe gặp
nạn. Bị rách da tay khiến gã buông lời chửi thề, nhắc đến cả tên Thần
Chết như là nguyên nhân của việc gã phải vất vả. Một lát sau, khi xăng
trong xe bắt đầu chảy ồng ộc, gã vội lùi ra và bảo gã kia châm lửa. Ngọn
lửa nhanh chóng bùng lên trùm kín chiếc xe và khu vực xung quanh, soi
rõ hai kẻ sát thủ đang bán sống bán chết chạy ngược lên phía trên.

Nhưng Thần Chết còn nhanh hơn. Nhìn và nghe thấy tất cả, gã lập tức
trở lại là một tên sát thủ máu lạnh. Mọi đau đớn không còn là vấn đề gì
với gã. Gã định nhanh ra kế hoạch trong đầu là sẽ đón lõng sẵn ở phía
trên, chờ hai gã kia bò lên, mặt đối mặt là ra tay luôn để được thấy từng



thằng hét như bò rống trước khi ngã bật ngửa trở lại thung lũng. Nhưng
khi tìm thấy chiếc xe bọn kia giấu trong lùm cây cách đó một đoạn và
cửa xe không khóa, thì Thần Chết nghĩ ra trò kịch tính hơn.

Một lát sau thì hai gã đàn em của Thần Chết cũng bò được lên mặt
đường. Hai gã cần phải biến thật nhanh khỏi hiện trường theo lời dặn của
Ngài Ngự. Mọi việc sau đó đã có ngài lo chu đáo. Nhưng vừa chạm tay
vào cửa xe, thì đèn trong xye bật sáng và chúng sững lại khi thấy Thần
Chết ngồi lù lù bên ghế phụ, đầu hơi gục xuống. Hai gã chưa kịp há to
miệng kinh ngạc, thì Thần Chết hỏi:

- Xong việc Ngài Ngự giao rồi à?

Hai gã tưởng Thần Chết chưa biết chuyện gì, tưởng gã hỏi thật, bèn
đưa mắt cho nhau trong tích tắc rồi một gã đáp:

- Tìm mày mãi... Ngài Ngự bảo chúng tao phi tang hai thằng kia, vì
đằng nào chúng nó cũng tạch rồi. Còn mày thì Ngài Ngự bảo giá nào
cũng phải tìm bằng được. Ngài chỉ quan tâm đến mày. Chúng tao vì thế
đang lo sốt vó đây. May quá... Mày không sao chứ?

- Xong việc rồi thì lên xe về thôi.

Hai gã nem nép làm theo lời Thần Chết, một đứa ngồi vào ghế lái,
còn đứa kia ngồi ngay phía sau, ở vị trí có thể nhìn chéo để thấy mặt
Thần Chết lúc ấy y như được đúc bằng gang.

Xe chuẩn bị nổ máy, thì bỗng Thần Chết nhăn nhó bảo:

- Tự dưng tao đau đầu quá, cứ như có ai bắn vào trán ấy. Bọn mày có
cảm giác ấy bao giờ chưa? Như là có ai gí súng sát mặt rồi nổ liền mấy
phát đạn, như thế này này...

Trong chớp mắt, hai gã đàn ông lĩnh ngay mỗi gã một viên đạn vào
giữa trán, không lệch một li. Xong, Thần Chết kéo gã ngồi ở ghế lái sang
ghế phụ, ấn gập đầu gã xuống chỗ để chân, rồi cứ thế nổ máy phóng như



hóa rồ. Trong đêm tối, trước mắt gã chỉ thấy những vệt đen thẫm của cây
rừng mọc hai bên đường lùi lại phía sau vùn vụt, y như những nấm mồ.
Đến một khúc đường vắng, lại có mỏm đất nhô sát bờ sông, Thần Chết
cho xe dừng lại rồi toan tính chốc lát. Bốn bề hoàn toàn vắng lặng. Gã
quyết định rất nhanh. Gã bèn mở cửa, thò hẳn nửa người ra bên ngoài khi
lái chiếc xe cắt chéo sang bên kia đường. Cách mỏm đất hơn chục mét,
gã thốc ga rồi lao vọt ra ngoài, lăn mấy vòng trước khi ngồi dậy và ngửa
cổ cười rống lên man dại. Gã vẫn còn kịp nhìn thấy chiếc xe nhảy chồm
chồm trước khi cắm thẳng đầu xuống dòng nước mùa lũ đang sôi sục
chảy xiết. Chẳng còn tí dấu vết nào để người ta có thể lần ra manh mối.

Thần Chết mệt mỏi lê bước vào khu rừng ven đường, tìm một chỗ kín
đáo rồi ngồi nghỉ. Gã dùng nước mưa lau mặt và những vết máu dính
trên quần áo. Gần sáng thì gã tìm đến thuê một phòng trọ của cái nhà
nghỉ tồi tàn, chuyên dành cho tài xế xe đường dài lỡ độ đường, nằm lảnh
trong sườn đồi. Gã vừa tìm cách dưỡng thương vừa nghĩ mưu kế trả thù.
Gã cắt đứt mọi liên lạc, kể cả với vợ. Hằng ngày gã chỉ mò ra bên ngoài
tìm đồ nhắm, mua rượu uống, tranh thủ nghe ngóng động tĩnh. Những
lúc nằm tưởng tượng cảnh Mối Chúa phủ tấm thân núng nính của ông ta
lên cơ thể mảnh mai của vợ gã, vò thỏa thích tấm thân trắng nõn nà của
thị, trong khi vợ gã quằn quại, hết cười như nắc nẻ, lại rên rẩm, mình
cong lên như động kinh, gã lại nghiến răng kèn kẹt. Gã đã tận mắt thấy
cái vật nằm giữa háng Mối Chúa để khẳng định nó chỉ thua của loài
ngựa. Gã tự đấm vào ngực mình, cắn răng vào môi, hít từng hơi thuốc
dài, với cả chai rượu ngửa cổ dốc thẳng vào cuống họng khiến nó bỏng
rát. Gã làm thế để không phải tưởng tượng tiếp...

Tự dưng Thần Chết không muốn sống tiếp để cứ phải đối mặt với nỗi
nhục nhã ê chề, một phần do gã tưởng tượng ra. Đời gã chả còn gì để
phải luyến tiếc. Coi như mất sạch. Là kẻ giết người không ghê tay, vậy
mà có lúc gã gục xuống gối, khóc rung cả bờ vai.

Sau năm ngày biến mất, Thần Chết đột ngột hiện ra trước cửa nhà
vào lúc gần sáng, bằng vẻ mặt của người vừa đi đâu đó trở về. Gã tắm
rửa sạch sẽ, cạo râu tươm tất rồi nhờ vợ băng lại vết thương, dùng dầu



xoa vào những chỗ bị sưng. Mỗi lần vợ gặng hỏi vì sao bị thương, suốt
những ngày qua đi đâu mà không cho cô ta biết, gã chỉ cười gằn không
trả lời. Vợ gã bèn ra bộ làm mặt giận, bỏ đi nằm. Trời cũng bất đầu sáng.
Gã liên tục xem đồng hồ. Rồi gã lôi ra chai rượu ngồi tu ừng ực. Vợ gã
linh cảm có điều chẳng lành, vội trở dậy, vẻ bề ngoài là can ngăn, nhưng
trong thâm tâm chị ta muốn mở sẵn cửa để có gì chạy thoát ra ngoài,
đánh động hàng xóm ứng cứu. Nhưng Thần Chết biết trước mọi toan tính
của vợ. Vừa nhìn thấy vợ trong bộ quần áo ngủ lộng lẫy, vô tình để lộ ra
chiếc vòng ngọc đắt tiền, gã một tay vẫn cầm cả chai rượu để tu, tay kia
rút súng bắn thẳng vào giữa tim vợ. Nhìn vợ quằn quại trong vũng máu,
Thần Chết nhếch mép, dùng chai rượu uống dở dốc vào miệng thị, nói
nhỏ: “Chén rượu này là để hẹn nhau cùng làm ma. Cô cố chờ tôi và ba
nuôi cô rồi cùng đi nhé”.

Khi gã nói vậy, mắt vợ gã vẫn mở trừng trừng chưa chịu khép.

Thần Chết lạnh lùng nạp bù viên đạn vào khẩu súng, do chính Mối
Chúa tặng, bình thản ra khỏi nhà, nhanh như một bóng ma.

Thông thường một ngày của Mối Chúa luôn bắt đầu từ sáu giờ sáng.
Ngài trở dậy, vệ sinh răng miệng, thư giãn bằng hít thở sâu và ăn nhẹ
chút gì đó bổ béo, dễ tiêu, có khả năng thải độc rất cao. Có thứ ngài đặt
mua từ tít bên châu Phi, chỉ có thể mang về bằng đường ngoại giao được
miễn kiểm tra an ninh. Có thứ phải sang tận châu Mỹ, vào vùng thổ dân
mới mong tìm thấy, thì nó luôn có trong kho thức ăn của ngài. Sau khi bỏ
vợ, ngài quyết định sống độc thân. Tất cả mọi việc sinh hoạt, ngài luôn
được sự trợ giúp của một vài người do đích thân ngài tuyển lựa kỹ càng.
Nếu như khi trong phòng kín, ngài chỉ cho phép phụ nữ vào, thì giúp
việc ngài hằng ngày là những thanh niên khỏe mạnh, giỏi võ, thông thạo
lái xe, bắn súng. Bất cứ người lạ nào muốn đến gần bên ngài, đều phải
qua kiểm tra bằng mắt, bằng mũi và đôi khi cả bằng tay của họ.

Từ khi cảm thấy đã về già, Mối Chúa rất ít khi đi đâu xa, nếu không
có việc gì đặc biệt cần. Ngài muốn dưỡng sức để có thể sống mãi. Trăm
tuổi với ngài vẫn chưa đủ để ngài thể hiện tình yêu cái cuộc đời này. Vì



thế, ngài chỉ loanh quanh trong khu biệt thự ngoại thành rộng mênh
mông, có đầy đủ tiện nghi, kể cả liên lạc vệ tinh, được thiết kế xây dựng
theo kiểu cung điện của các hoàng đế Trung Hoa.

Sau khi ăn sáng chính thức mỗi ngày một món, uống trà tiêu mỡ, đi
dạo cho máu lưu thông, ngài thực hành một nghi lễ mà ngài rất thích thú.
Đầu tiên ngài mặc áo cổn, lấy mô típ từ trang phục của vua thời Nguyễn,
được may bằng loại lụa hảo hạng thửa từ Hàng Châu, đi giày mềm kiểu
hài gấm, hoặc giày vải cao cổ mũi cong lên, thêu hình rồng bằng chỉ đỏ,
mắt rồng là đá xa phia Ấn Độ, thắt đai tía dát vàng óng ánh, đội mũ có
đính 31 hạt ngọc ruby màu máu bồ câu, kèm theo viên minh châu phong
thủy nằm chính giữa, gọi là đá hộ mạng. Khi đã cảm thấy vừa lòng, ngài
bắt đầu bước những bước khoan thai trong gian phòng rộng mênh mông
được tưởng tượng là cung vua. Dáng ngài bệ vệ, chẳng khác gì đấng
quân vưong đang chuẩn bị thiết triều. Cũng có tiền hô, hậu ủng, hai hàng
lính lệ (là mấy người giúp việc nam), trong đó một người cầm lọng vàng
che từ phía sau. Cuối cùng, sau khi có vẻ thấm mệt ngài đuổi bọn gia nô
ra ngoài, một mình tọa trên cái ngai dát vàng, tay ngai khảm ngọc, đặt
sâu trong căn phòng chỉ rất ít ngưởi được biết. Ngài ngồi trong cấm điện,
mắt mơ màng tận hưởng niềm khoái cảm được làm người chỉ dưới trời
và ngồi trên muôn vạn, dù là trong tưỏng tượng.

Thói quen này bắt đầu từ khi ngài được một lão thầy bối phán rằng,
số của ông phú quý vô lượng, nếu ngày xưa, lại gặp vận rồng phượng, thì
làm vua là không có gì phải bàn. Giờ tuy cũng làm vua nhưng không có
ngai, ý là quyền lực ngài vô biên. Kể từ hôm đó, ngài cứ luôn ngơ ngẩn
tiếc mình bất phùng thời. Ngài ngộ ra vì sao người ta ai cũng thích làm
vua. Của cải, danh tiếng, xét đến cùng đều là thứ phù vân. Làm vua để
tận hưởng tận cùng lộc của trời đất, mới là thứ đáng để mơ. Thế là ngài
đành tự thỏa mãn vị trí ngôi trời theo cách của mình. Tên của mọi thứ đồ
vật gắn với việc sinh hoạt, ngài đều bắt gia nhân thêm chữ “long” đằng
trước, mọi việc ngài làm thì thay bằng chữ “ngự”.

Sau khi sai Thần Chết đi thủ tiêu con bé sinh viên trường luật, ngài
cũng quên béng luôn. Tối hôm đó ngài vẫn giữ cuộc hẹn gặp mặt kín với



nhóm các papa, không phải về chuyện cái sân gôn bé tí tẹo, mà liên quan
đến việc thắt cổ mấy thằng đối tác thuộc tầm cỡ khủng long. Cụ thể ngài
và đám thân tín lọc lõi vừa lên một sơ đồ hành động chi tiết để thâu tóm
đối thủ. Kế hoạch của ngài lần này nhắm vào mấy cái ngân hàng đang có
vấn đề vừa bị báo chí đánh động là sẽ phải cơ cấu lại. Mọi người nghe
ngài trình bày vắn tắt những bước đi cụ thể, thì đều gật gù phục tài của
ngài. Bắt đầu bằng đòn tung hỏa mù gây hoảng loạn, song song với việc
thao túng chính sách qua một vài nhân vật quyền lực để dồn đối thủ đến
chân tường, buộc phải vào tròng. Bước tiếp theo là gậm nhấm từng phần,
cắt đối thủ ra thành nhiều mảnh, tiến tới ra đòn siết cổ và cuối cùng con
mồi tự ý chui vào rọ ngài đặt sẵn.

Không có kẽ hở nào cho con mồi lách qua để thoát thân.

Vừa về đến nhà, đang trong cơn hưng phấn cao độ thì Mối Chúa -
Ngài Ngự nhận được tin kế hoạch thủ tiêu con bé sinh viên luật không
thành. Thoạt đầu ngài chưa hiểu ngay ra chuyện gì. Sau đó ngài chỉ hơi
cau mày khi thấy rõ giọng hối lỗi của Thần Chết. Bọn ăn hại, có cái việc
cỏn con mà làm không nên. Ngài bỗng thấy mất hết cả hứng. Mặt ngài
như báo hiệu trời sắp có giông tố. Nhưng bỗng ngài cười mủm mỉm, hai
tay vỗ vỗ nhẹ vào nhau. Thần Chết mà còn thất bại, chứng tỏ con bé kia
có chân mạng rất lớn. Cứ tạm để nó đấy. Trong đầu ngài lập tức hiện lên
một kế hoạch khác...

Giao việc cho lũ tay chân xong, lúc đó đã gần nửa đêm, ngài mở két
lấy ra một cái đồng hồ nữ hiệu Chopard có đính hạt kim cương, vẫn
nguyên trong hộp gỗ hồ đào, lót bên trong bằng nỉ đỏ. Ngài bấm máy gọi
và nói khẽ: “Con cứ ở nhà, ba sẽ tự mình đến đón. Ba có quà bất ngờ cho
con đấy”.

Hôm sau tỉnh dậy, cơ thể hơi đau vì dây chằng bị vặn vẹo quá nhiều,
Mối Chúa mới nhớ ra việc ngài giao cho hai kẻ thân tín không biết chúng
đã làm đến đâu. Ngài hơi bực mình khi chưa thấy đứa nào thò mặt về.
Bỗng ngài có chút bùi ngùi khi nghĩ đến Thần Chết. Dù sao thì gã cũng
từng là kẻ thân tín nhất của ngài...



Nhưng Mối Chúa càng mong càng mất. Một ngày, hai ngày, rồi năm
ngày chậm chạp trôi qua, mọi tin tức mà ngài muốn biết vẫn bặt âm vô
tín khiến ngài bắt đầu có cảm giác hơi bất an. Tuy thế, ngài vẫn chẳng
buồn xem báo chí để thấy họ mô tả về vụ chiếc xe bị lao xuống vực và
bốc cháy. Mọi kế hoạch đều hoàn hảo, làm sao chúng nó có thể sơ suất
được.

Cho đến buổi sáng ngày thứ sáu...

Như mọi bận, Mối Chúa - Ngài Ngự vẫn duy trì các nghi lễ bình
thường. Nhưng qua nét mặt, dễ dàng nhận ra ngài có chút mệt mỏi. Vẫn
nguyên bộ “hoàng bào” rực lên sắc óng ánh của tận cùng phú quý, Ngài
Ngự không còn vẻ hào hứng, trong dáng đi oai vệ như mọi khi, mà có
phần uể oải. Ngài vừa rời khỏi “long ngai”, chưa kịp cất tiếng gọi “bay
đâu” ra “hộ giá”, thì Thần Chết đã ngật ngưỡng xuất hiện, đứng án ngữ
ngay ở cửa chính, trong bộ quần áo dành cho quân nhân Nga giản dị màu
cỏ úa, (mọi khi gã vẫn mặc áo dành cho lính Nato, bất kể mùa đông hay
mùa hè, trên ngực có đầu lâu hai gạch chéo bằng bạc). Ngài tưởng mình
lóa mắt, hơi ớ ra, trong khi gã nô tài dùng lưng khép cửa lại ngay phía
sau. Tình thế cực kỳ nguy hiểm - Ngài Ngự nhận ngay ra điều đó qua cử
chỉ lạnh lùng của gã nô tài. Nhưng cũng chỉ mất không quá vài giây lúng
túng, Mối Chúa trở lại vẻ thản nhiên của một sát thủ bậc thầy, hỏi:

- Mày vẫn sống à? Mấy thằng ăn hại kia đâu?

Gã nô tài thân tín cười gằn, lạnh buốt như tỏa theo băng giá, nhe ra
hàm răng ám khói thuốc, mắt vằn lên những tia đỏ ngầu:

- Ông phải biết hơn tôi chứ! Ông sai họ đi cơ mà. Nhưng nếu thật sự
ông không biết thì để tôi nói cho mà biết: họ đang chờ ông dưới kia... -
Gã hơi nghiêng mặt, hất hàm hướng chủ nhân nhìn xuống nền nhà - Ông
muốn rũ bỏ tôi, chiếm con vợ đĩ thõa của tôi, thì cứ bảo tôi một câu, tôi
nhường ông rồi tự biến mất, sao phải làm trò độc ác ti tiện mượn tay
người khác giết tôi...



Chưa dứt lời và không để Mối Chúa có bất cứ phản ứng phân bua hay
kêu cứu nào, gã rút súng nhằm thẳng vào trán chủ nhân. Tiếng nổ đanh
và ngọt nhưng rất khó vang ra ngoài vì cửa gỗ lim quá dày. Gã nhằm tiếp
vào ngực ngài, tại vị trí của quả tim, nổ phát thứ hai. Phát thứ ba gã
nhằm vào hạ bộ ngài, nhưng viên đạn cắm chệch sang đùi. Thần Chết ra
tay nhanh tới mức tiếng súng thứ ba nổ được mấy giây, Mối Chúa mới
đổ ập xuống nền nhà. Sau đó gã lao sang phòng bên không tiếng động,
nơi một chân tay thân tín nhất của Mối Chúa vừa kịp đến mà gã nhận ra
qua tiếng bước chân. Cũng chính là kẻ từ lâu đã to nhỏ tư vấn cho Ngài
Ngự loại Thần Chết để trừ hiểm họa về sau. Gã lạnh lùng vẩy súng nổ
hai phát liền nhanh như chớp vào giữa mặt hắn ta mà không nói nửa lời.
Hắn ta gục xuống ngay lập tức. Khi Thần Chết định quay ra, thì bất ngờ
ông ta vùng dậy, lao thẳng vào gã. Nhưng đó chỉ là phản ứng thực vật, do
năng lượng chưa kịp tan hết. Gã không phải phí thêm viên đạn cuối
cùng. Mặc xác chết nằm ngay dưới chân, đầu ngoẹo sang bên, máu từ
miệng ộc ra nhuộm đỏ nền nhà, gã bình tĩnh, chậm rãi ngửa cổ lên, chỉnh
cho đầu nòng súng thật đúng điểm bên trên của cục yết hầu, hơi chếch
lên khoảng 30 độ, nuốt nuốt mấy cái để định vị cho thật chắc chắn, rồi
thản nhiên bóp cò. Gáy Thần Chết vỡ toác một miếng đủ để sau này các
nhà điều tra thò được cả bàn tay vào bên trong... khua khoắng xem có
tìm thấy gì thêm.

Tất cả diễn ra chỉ trong chưa đầy ba phút.
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Tôi không muốn kéo dài tập tường thuật này sau sự kiện Mối Chúa -
Mr. Đại - Ngài Ngự bị kẻ thân tín của ông ta hạ thủ. Trong lịch sử, không
ít triều đại chấm dứt, tạo ra sự thay đổi đầy hồng phúc cho một dân tộc,
thậm chí cả thế giới, lại bắt đầu từ cái chết của một nhân vật nào đó. Với
công ty của chúng tôi, coi như triều đại Mối Chúa kết thức ở đây. Những
gì gắn với bố tôi trong phần tường thuật này chỉ còn liên quan đến một
người duy nhất, đó là Diệu.

Sau nhiều cân nhắc, tôi quyết định chuyển cho Diệu lá thư của bố tôi
gửi đích danh cô. Ông đã viết nó ròng rã nhiều năm trời, chỉ với một nội
dung, trong tâm trạng tự sỉ vả mình không thương tiếc, như lời già Tâm
kể lại. Giờ đây nó cần phải đến tay người nhận. Nó có thể khép lại cánh
cửa cuối cùng của một quá khứ đau đớn chúng tôi không can dự nhưng
mãi mãi là nạn nhân, hoặc vĩnh viễn dựng lên tấm bia mộ thù hận đặt
vào tương lai của chúng tôi? Tôi chỉ có quyền cầu xin, hy vọng chứ
không có quyền đưa ra quyết định.

Hơn một tuần nay, kể từ buổi sáng kinh hoàng đó, chúng tôi không
liên lạc với nhau. Mối lo Diệu có thể bị sát hại tạm thời được giải tỏa.
Tôi rất muốn gặp cô để nói nốt những gì chưa nói được. Tôi đã cầm máy
điện thoại tìm số của Diệu hàng trăm lần nhưng rốt cuộc không dám
nhấn vào nút gọi, bởi lo sợ rất có thể đó là nút bấm tạo ra sự hủy diệt.

Tôi sống trong tâm trạng lẫn lộn giữa hồi hộp, thất vọng và mong
ngóng, chỉ để chờ đợi hồi âm của Diệu, như chờ một phán quyết từ trời
cao.



Vào một buổi chiều muộn, khi tôi chuẩn bị ra về thì Diệu đột ngột
xuất hiện ở cửa phòng làm việc của tôi, như cái cách cô từng xuất hiện
trước đó. Chúng tôi không vào phòng, mà đứng rất gần nhau ở cửa, trong
ráng chiều đỏ rực bao phủ lên cả thành phố. Diệu bình thản nhìn tôi, ánh
mắt không còn cảnh giác, lạnh lùng như mọi khi. Cô bảo rằng chỉ đến để
chuyển lại cho tôi chính lá thư mà tôi muốn cô đọc.

- Tôi gửi lại anh. Nếu muốn thì anh cứ đọc. Ngoài ra, tôi đến để một
lần nữa cảm ơn anh vì tất cả những gì anh đã làm cho tôi.

Tôi liếc nhìn lá thư vẫn chưa hề bóc, không biết nên làm thế nào cho
phải.

- Anh cứ cầm lại đi - Diệu nói nhỏ - Tôi sẽ cố gắng để quen dần với
suy nghĩ cha anh không phải là người xấu... Cho tôi gửi lời chào đến bác
gái... Còn điều này nữa, ông Xã trưởng muốn anh biết để yên lòng rằng
ông ta hoàn toàn bình an và nhắn với anh là ông ấy sẽ không bao giờ bỏ
cuộc. Anh bảo trọng nhé!

Giọng của Diệu nhẹ nhàng, đủ nghiêm trang nhưng không còn quá
căng thẳng, thậm chí có cả sự ngập ngừng khi cô nói những câu cuối. Tôi
lấy hết can đảm nhìn thẳng vào mắt cô, như nhìn vào bầu trời mênh
mông, nói một cách gấp gáp, da diết như đây là cơ hội cuối cùng:

- Em hãy cùng tôi viết một câu chuyện khác, câu chuyện của ánh
sáng, của tình yêu thương và sự tha thứ, được không? Mỗi người trong
đó, em và tôi, và những người mà chúng ta mang ơn, hàng triệu, hàng
triệu đều là những nhân vật chính. Chúng ta có tuổi trẻ, có khát vọng tự
do, có lòng tự trọng. Và tôi rất cần có em trong cuộc đời nhiều bất trắc,
sự tráo trở nhưng mãi mãi đáng để chúng ta yêu quý này. Em không cần
phải đưa ngay ra câu trả lời. Chúng ta còn cả một tương lai ở phía trước.
Chỉ cần em tin vào lòng thành thật của tôi. Chỉ cần em cho tôi cơ hội...

Tôi nuốt nước bọt khan, cổ họng khô khốc và cảm thấy lồng ngực
mình sắp bốc cháy:



- Những gì mà tôi đang phải chịu sự trừng phạt, hoàn toàn là lẽ công
bằng. Nhưng chúng ta không thể sống mãi bằng lòng thù hận do những
kẻ khác gieo rắc. Chúng ta không chấp nhận mãi mãi là nạn nhân của
một quá khứ được tạo ra bởi những kẻ độc ác và mù quáng. Họ không
còn cơ hội ăn cướp cuộc đời của chúng ta thêm một lần nữa. Cuộc đời đó
là của em và tôi, của những đứa trẻ xinh đẹp, thông minh, hồn nhiên và
lương thiện mà anh sẽ vô cùng yêu quý...

Ngừng giây lát, tôi nhắc lại câu hỏi bằng thứ giọng chân thành tha
thiết:

- Được không em?

Diệu hơi cúi đầu, để mặc tôi lảm nhảm như kẻ sắp phát điên. Thực ra
thì tôi sắp phát khóc. Cô có thể thấy rõ điều đó qua những lời tôi nói mà
không cần nhìn vào mặt. Có lẽ vì thế mà cô quay sang hướng khác để
tránh phải thể hiện cảm xúc

- tôi đoán thế. Cô có vẻ lưỡng lự định nói gì đó nhưng kìm lại được,
như là chưa cần thiết, chưa đến lúc, chỉ lén trút ra một tiếng thở dài nhè
nhẹ. Cuối cùng Diệu cũng đưa mắt nhìn tôi với một chút dịu dàng, rồi,
vẫn hoàn toàn im lặng, cô nhẹ nhàng bỏ đi, hai tay ấp lên ngực. Tôi
tưởng mình hóa đá khi cứ nhìn hút theo và nhẩm đếm những bước chân
của Diệu. Giờ thì tôi càng tin cô là thiên thần giáng thế để cứu vớt những
kẻ tội lỗi vì lòng tham và sự ngu muội.

Suốt một ngày không còn tâm trí đâu để làm việc, khi đó đã nửa đêm,
sau khi thắp hương xin phép bố, cầu xin ông phù hộ cho được mạnh mẽ,
tôi quyết định lấy hết can đảm một lần mặt đối mặt với sự trừng phạt.
Tôi không biết mình đã đọc bao nhiêu lần nội dung lá thư, trong suốt cái
đêm dằng dặc ấy. Có lúc mắt tôi nhòe đi không thể nhìn thấy chữ, trong
khi miệng khô khốc. Giờ tôi chỉ dám làm phiền quý vị thêm chút nữa
bằng đoạn cuối bức thư của bố tôi viết cho Diệu (bởi vì hẳn quý vị đều
đoán ra bố tôi sẽ viết về chuyện gì):



... Chú đã trải qua cảm giác bị tổn thương suốt thời thơ bé, bị truy
đuổi bởi những kẻ chuyên ẩn mình trong bóng tối, nên chú hiểu nỗi sợ
hãi của con trước những bóng đêm mà chú đã góp phần tạo ra. Con có
quyền nuôi mãi trong lòng sự căm hận, khinh bỉ và chú xứng đáng bị
nguyền rủa. Nhưng con gái ạ, chú hoàn toàn không muốn thế. Chú cũng
là nạn nhân. Nói điều đó với con, chú thấy mình thật bỉ ổi, nhưng đó là
sự thật.

Chính vì thế mà ngày ngày chú tự trừng phạt mình bằng cách ngồi
xuống viết cho con những dòng thư này. Chú viết để sám hối và để cầu
nguyện cho con gái bình an, lớn lên xinh đẹp và đầy lòng bao dung. Mỗi
lần ngồi gõ bàn phím là mỗi lần nước mắt hối hận của chú lại nhỏ xuống.
Đã là lần thứ bao nhiêu chú không còn nhớ nữa. Nhưng cho dù là lần thứ
bao nhiêu đi nữa, thì cũng chẳng nhờ thế mà làm nhẹ bớt nỗi mất mát
đang hằn sâu trong trái tim con gái. Chú biết điều đó, như biết rằng, ở
một nơi nào kia, luôn có sự phán xét cuối cùng chờ mỗi con người. Giờ
đây con có biết niềm mong ước cháy bỏng nhất của chú là gì không?
Chú ước giá như mọi chuyện chưa từng xảy ra và sau một đêm ngủ an
lành, khi tỉnh dậy thấy con đã là con gái của chú...

Hôm sau tôi lặng lẽ mang lá thư ra trước mộ bố tôi để đốt. Nhìn
những mảnh tàn trắng xốp bay lên từ ngọn lửa, tôi cứ thấy trong đó ánh
mắt dịu dàng, nhân hậu và tha thứ của Diệu.

Hình như còn có cả một cái gật đầu từ thăm thẳm trời xanh, khi tôi
thành kính ngước nhìn lên.

Hà Nội tháng 3 năm 2014 - tháng 3 năm 2017

HẾT
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