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LÃO GIÀ PHƯƠNG NAM

Roald Dali

Chẳng mấy chốc đã gần tới sáu giờ, tôi tự thưởng cho mình một li

bia và nằm dài trên chiếc ghế phơi nắng gần bể bơi, chiêm ngưỡng cảnh
chiều tà.

Tôi tới quầy bar, lấy chai bia mang ra ngoài, xuyên qua vườn hoa,
bước chầm chậm tới bên bể bơi. Đó là một khu vườn rất đẹp: cỏ xanh mịn
màng, hoa đỗ quyên nở rộ trong các khóm cây, thân dừa vươn thẳng đứng.
Gió thổi lồng lộng qua các tán lá dừa làm vang lên những tiếng xào xạc.
Những chùm quả treo lủng lẳng dưới tán lá mới thật bắt mắt làm sao.

Xung quanh bể bơi có rất nhiều ghế phơi nắng, cùng những chiếc bàn
màu trắng và những chiếc ô màu sắc sặc sỡ. Nam thanh nữ tú sau khi phơi
nắng đều ngồi cả ở ven bể. Trong bể bơi chỉ còn lại vài ba thiếu nữ và hơn
chục cậu thanh niên. Họ đang vầy nước, vừa cười nói xôn xao vừa ném qua
ném lại một quả bóng cao su.

Tôi ngồi đó ngắm nhìn họ. Các cô thiếu nữ đều là người Anh trọ tại
khách sạn. Tôi không tài nào nhận biết được đám nam thanh niên kia là
người ở đâu nhưng nghe giọng điệu thì có vẻ họ là người Mỹ. Chắc hẳn họ
là học viên của trường hải quân mới tới đây trên chiếc chiến hạm cập bến
vào sáng sớm hôm nay. Tôi bước lại phía đó, ngồi dưới tán một chiếc ô
màu vàng. Tôi rót bia hết sức cẩn thận, lau sạch bọt bia còn dính trên miệng
chai, châm một điếu thuốc rồi thoải mái ngả lưng.

Dưới ánh chiều tà, làm bạn cùng bia và thuốc, ngồi một cách vô tư lự,
quả thật là một lạc thú trần gian. Ngồi đây ngắm nhìn các bạn trẻ đùa
nghịch dưới làn nước trong xanh cũng có thể coi là một sự thưởng thức.

Các học viên hải quân Mỹ và các cô gái người Anh chẳng mấy chốc
đã vui vẻ chơi chung với nhau. Họ tỏ ra thân quen tới mức không còn câu
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nệ hay giữ ý gì nữa, các chàng trai cứ thế lặn xuống nước ngáng chân khiến
các cô gái ngã nhào.

Đúng lúc này, một người nhỏ thó, đứng tuổi men theo thành hồ bơi
bước nhanh lại phía tôi. Ông ta mặc một bộ đồ màu trắng sáng, bước đi
nhanh thoăn thoắt mà dứt khoát. Sau mỗi bước, ông ta đều hơi nhón gót
lên, đầu hơi ngẩng cao. Ông ta đội một chiếc mũ cỏ Panama màu sữa, vừa
nhảy nhót men theo thành hồ bơi về phía tôi vừa nhìn vào những chiếc ghế
trống.

Ông ta dừng lại bên cạnh tôi, bất giác mỉm cười, để lộ hàm răng trắng
tinh nhưng có vẻ hơi khấp khểnh - xem chừng bộ răng này được chăm sóc
rất kĩ lưỡng và tốn kém. Làn da ông ta rất sẫm, tôi đoán có vẻ ông ta là
người một vùng nào đó ở phía Nam Mỹ.

- Xin lỗi anh, tôi ngồi đây được chứ?
- Vâng, xin ông cứ tự nhiên. - Tôi đáp. - Mời ông.
Ông ta xoay gót bước tới phía sau ghế, kiểm tra xem có vững chắc, an

toàn hay không, sau đó mới ngồi xuống. Ông ta ngồi vắt chân chữ ngũ, trên
đôi giày trắng bằng da hươu chi chít các lỗ thông hơi nhỏ li ti.

- Cảnh hoàng hôn mới đẹp làm sao! - Ông ta thốt lên. - Hoàng hôn ở
Jamaica đều đẹp vậy đấy.

- Quả vậy. - Tôi đáp lấy lệ, vì không muốn nói chuyện với ông ta lắm.
- Ấy, những người kia là người thế nào không biết. - Ông ta chỉ những

người đang chơi đùa dưới bể bơi. - Chắc họ không phải là những người trọ
trong khách sạn này.

Ông ta có vẻ là người hiểu chuyện.
- Tôi đoán chừng họ là hải quân Mỹ. Họ vẫn đang miệt mài học tập,

sau này sẽ trở thành lính hải quân.
- Người Mỹ? Thảo nào. Tôi là tôi chúa ghét bọn người Mỹ. Chúng

thật ồn ào quá sức. Anh không phải là người Mỹ chứ nhỉ?
- Không. - Tôi đáp. - Không phải.
Đúng lúc này, một học viên hải quân Mỹ đột nhiên bước tới trước mặt

tôi. Nước từ người anh ta chảy xuống tong tỏng, bên cạnh còn có một thiếu
nữ người Anh.



https://thuviensach.vn

- Thưa ngài, ghế này có người ngồi chưa ạ? - Anh ta lễ phép hỏi.
- Chưa có ai. - Tôi đáp.
- Tôi ngồi đây có phiền gì ngài không ạ?
- Xin anh cứ tự nhiên.
- Cảm ơn ngài!
Tay cầm một chiếc khăn tắm, anh ta ngồi xuống giở khăn tắm ra, lôi từ

bên trong ra một bao thuốc và một chiếc bật lửa. Anh ta đưa bao thuốc về
phía cô gái, cô từ chối. Ngay sau đó, anh ta mời tôi, tôi rút ra một điếu.
Người đàn ông nhỏ thó cất lời:

- Cảm ơn, tôi không dùng! Nhưng tôi lại thèm một điếu xì gà.
Ông ta lấy ra một chiếc hộp da cá sấu, rút cho mình một điếu xì gà,

đoạn lôi một con dao bấm ra, cắt phần đít của điếu xì gà đi.
- Để tôi châm lửa giúp ngài. - Chàng thanh niên Mỹ đưa bật lửa sang.
- Thứ này, trời gió là không linh nghiệm đâu.
- Xin ngài yên tâm. Bật được. Nó hiệu nghiệm lắm.
Người đàn ông nhỏ thó bỏ điếu xì gà vẫn chưa châm lửa trong miệng

ra, nghiêng đầu về một phía, nhìn chằm chằm vào chàng thanh niên.
- Vô - cùng - hiệu - nghiệm? - Ông ta nhấn mạnh.
- Đúng vậy, nó chưa hề có vấn đề gì. Hay ít nhất là trong tay tôi, nó

chưa hề bị lỗi.
- Thật vậy sao? - Người đàn ông nhỏ thó tiếp tục nghoẹo đầu nhìn

chằm chằm vào chàng trai. - Thật tuyệt, thật tuyệt. Nói vậy nghĩa là chiếc
bật lửa của cậu chưa hề có sai sót, phải vậy không?

- Đúng vậy! - Chàng trai khẳng định. - Không sai chút nào.
Cậu thanh niên tuổi chừng mười chín, đôi mươi, mặt đầy tàn nhang,

mũi nhọn như mỏ chim. Ngực cậu ta vẫn chưa rám nắng là mấy mà đầy tàn
nhang. Nhưng cơ thể cậu ta lại khá cân đối, mặc đồ bơi trông khá đẹp mắt.
Lúc này, tay phải cậu ta nắm chặt lấy chiếc bật lửa, dường như bất cứ lúc
nào cũng sẵn sàng xoay bánh xe để bật lửa lên.

- Nó chưa hề có sai sót. - Cậu ta khẳng định lần nữa. - Nào, để tôi
châm lửa cho ngài nhé.
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- Đợi chút! - Người đàn ông thấp bé giơ cánh tay đang cầm xì gà lên.
Xin hãy đợi chút! - Giọng ông ta tuy nhẹ nhàng nhưng lạnh lùng đến kì lạ.
Ông ta vẫn luôn nhìn chằm chằm vào cậu thanh niên người Mỹ.

- Chúng ta có nên đánh cược một chút không nhỉ? - Ông ta cười và nói
với cậu thanh niên. - Lẽ nào chúng ta lại không nên đánh cược một chút, để
xem cái bật lửa này của cậu có đúng như cậu nói không?

- Đương nhiên là nên. Tôi đồng ý đánh cược. - Chàng trai vui vẻ đáp. -
Sao lại không chứ nhỉ?

- Cậu thích đánh cược sao?
- Không sai. Ai tôi cũng xin chiều lòng.
Người đàn ông thấp bé ngừng một lát, mân mê điếu xì gà trong tay,

sau đó hất cằm, chau mày nhếch mép khẽ cười. Tôi bỗng nhận thấy mình
đã nhoài cả người ra, chăm chú lắng nghe họ chuyện trò. Tôi nhìn về phía
thiếu nữ người Anh, thấy cô này cũng giống mình, đang tập trung cao độ
vào đoạn đối thoại giữa hai người kia.

Tôi không biết là bởi lẽ gì nhưng quả thực, từ người đàn ông thấp bé
kia toát ra cái vẻ khiến người khác cảm thấy rất bất an. Tôi thấy hình như
đó là một thứ mùi lạ, khó ngửi, ngầm tỏa ra xung quanh ông ta, nó khiến
người khác cảm thấy nguy hiểm, ngầm loan báo một sức mạnh hiểm ác,
đáng sợ nào đó. Nhưng tôi lại không dám chắc lắm. Xem chừng người đàn
ông này cũng phải tầm trên dưới bảy mươi tuổi. Ông ta lại ngẩng đầu lên
nhìn chằm chằm vào cậu thanh niên, chậm rãi nói:

- Tôi cũng thích đánh cược. Tại sao chúng ta lại không cược chứ nhỉ?
Cược cái gì lớn lớn một chút.

- Khoan đã, khoan đã. - Cậu thanh niên vội nói. - Vậy tôi không cược
được rồi. Nhưng tôi có thể cược hai mươi lăm xu, thậm chí có thể cược một
đô la hoặc loại tiền thông dụng ở đây - vài si linh, tôi nghĩ vậy.

Người đàn ông xua tay:
- Cậu nghe cho rõ nhé! Giờ chúng ta đang có trò vui để giải khuây.

Chúng ta đánh cược, sau đó hãy tới phòng của tôi trong khách sạn để bắt
đầu cuộc chơi, trong đó gió không thể lùa vào. Tôi đánh cược rằng, cậu
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không thể đánh lửa được cả mười lần liên tiếp bằng chiếc bật lửa nổi tiếng
đó của cậu.

- Tôi thì cược ngược lại, mười lần lần nào cũng lên lửa. - Cậu thanh
niên đáp.

- Tốt lắm. Như vậy là xong rồi nhé.
- Đương nhiên. Tôi cược với ngài một đô la. 
- Không, không, không. Tôi muốn cược với cậu những điều có lợi cho

cậu. Tôi là kẻ lắm tiền nhiều của, lại thích đánh cược. Cậu nghe tôi nói nhé.
Chiếc xe đậu bên ngoài nhà nghỉ là của tôi! Chiếc xe rất tốt. Là sản phẩm
của nước Mỹ các cậu. Một chiếc Cadillac.

- Ồ, đợi chút. - Cậu thanh niên dựa lưng vào ghế, cười lớn. - Tôi chẳng
đào đâu ra những thứ đó để cược với ngài. Ngài thật quá điên rồ.

- Không phải vậy. Chỉ cần bật lửa của cậu có thể đánh lửa liên tiếp
mười lần thì chiếc xe Cadillac đó của tôi sẽ thuộc về cậu, cậu rất muốn
thắng được chiếc xe đó mà!

- Lẽ đương nhiên. Tôi rất muốn có một chiếc Cadillac. - Cậu thanh
niên mỉm cười, đáp.

- Vậy tốt rồi. Chúng ta đánh cược, tôi đem chiếc Cadillac ra làm vật
đặt cược.

- Thế tôi lấy gì làm vật đặt cược đây?
Người đàn ông thấp bé cẩn thận gỡ miếng giấy đỏ trên điếu xì gà chưa

châm lửa xuống.
- Ấy, vậy thì cậu hãy cược bằng ngón tay út trên bàn tay trái của cậu.
- Cái gì của tôi cơ? - Nụ cười trên môi chàng thanh niên vụt tắt.
- Đúng vậy. Tại sao cậu không thử đánh cược xem sao. Nếu cậu thắng,

chiếc xe đó thuộc về cậu. Nếu cậu thua, ngón tay út của cậu thuộc về tôi.
- Nhưng tôi vẫn chưa hiểu lắm. Ngài nói vậy là có ý gì? Ngón tay út

của tôi thuộc về ngài?
- Tôi sẽ chặt nó đi.
- Lạy Chúa tôi! Vật đặt cược này phải chăng quá hoang đường rồi. Tôi

chỉ cược với ngài một đô la mà thôi.
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Người đàn ông tựa lưng vào ghế, lòng bàn tay hướng lên trên, hai cánh
tay hướng ra ngoài, khẽ nhún vai.

- Ồ, ồ. - Ông ta kêu lên. - Tôi quả thực không hiểu được. Cậu nói nó
đánh lửa được, vậy mà lại không dám cược. Thôi chúng ta hãy cùng quên
chuyện này đi nhé, được không?

Cậu thanh niên nằm đó bất động, lặng lẽ ngắm nhìn những người đang
vui đùa trong bể bơi. Rồi đột nhiên, cậu nhớ ra điếu thuốc của mình vẫn
chưa được châm lửa. Cậu ta ngậm điếu thuốc giữa môi, hai tay khum khum
thành một vòng tròn nhỏ, cùng lúc đó nhấn vào bánh xe. Bấc chiếc bật lửa
lập tức bị đốt cháy, lóe lên một ngọn lửa màu vàng, thẳng tắp. Cậu ta dùng
hai tay bọc lấy ngọn lửa để gió không tạt vào.

- Tôi xin cậu chút lửa được chứ? - Tôi khẽ hỏi cậu thanh niên.
- Ồ, thật xin lỗi ngài quá. Tôi quên mất, thuốc của ngài vẫn chưa được

châm lửa.
Cậu ta đứng dậy bước về chỗ tôi ngồi, khom lưng, khum tay rồi nhấn

bật lửa châm thuốc cho tôi. Đoạn, cậu ta lại ngồi xuống. Lúc đó, tôi nhận ra
rằng tuy ngồi đó nhưng tâm trạng cậu ta bắt đầu trở nên căng thẳng. Cậu ta
đặt đôi bàn tay trên đầu gối để trần, ngón tay liên tiếp gõ nhịp. Một lát sau,
một bên chân của cậu ta cũng bắt đầu rung theo nhịp. Tuy cậu ta nằm đó,
lưng trần, ngực phơi nắng, chăm chú quan sát những người đang vui vẻ đùa
nghịch trong bể bơi, nhưng tâm trạng căng thẳng của cậu ta thì dường như
càng lúc càng nặng nề, nghiêm trọng hơn.

Cuối cùng, cậu ta xoay người ngồi đối diện với người đàn ông kia, cố
hết sức để giọng nói của mình không có vẻ run sợ.

- Giờ hãy để tôi nhắc lại lần nữa vụ đánh cược mà ngài đã nêu ra nhé!
- Cậu thanh niên mở lời. - Ngài bảo chúng ta hãy cùng tới phòng của ngài,
nếu chiếc bật lửa của tôi bật lên lửa liên tiếp mười phát, tôi sẽ thắng một
chiếc Cadillac. Chỉ cần một lần không lên lửa tôi sẽ mất đi ngón tay út trên
bàn tay trái của mình. Có đúng vậy không?

- Đúng rồi. Tôi cược vậy đấy. Nhưng tôi thiết nghĩ, cậu đã sợ rồi.
- Nếu tôi thua, chúng ta sẽ giải quyết thế nào? Tôi giơ ngón tay út của

mình ra để tiện cho ngài chặt đứt nó hả?
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- Ồ không, không được. Như vậy, nhỡ cậu bị một cái gì đó mê hoặc
mà không chịu giơ tay ra cho tôi chặt thì sao? Tôi sẽ làm thế này, trước khi
chúng ta bắt đầu, tôi sẽ buộc cánh tay trái của cậu vào bàn, tôi cầm sẵn dao
đứng bên cạnh, chỉ cần bật lửa của cậu có vấn đề, tôi sẽ lập tức xuống tay.

- Chiếc Cadillac của ngài sản xuất năm nào nhỉ? - Cậu thanh niên
bỗng hỏi.

- Xin lỗi, tôi không hiểu lắm.
- Nó được sản xuất vào năm nào? Dùng được bao lâu rồi?
- Ồ, bao lâu rồi ư? Đúng rồi, nó được sản xuất vào năm ngoái, năm

1950. Nhưng xem chừng cậu không phải là người dám đánh cược với
người khác. Người Mỹ các cậu đều vậy cả.

Chàng thanh niên ngập ngừng một lát. Cậu ta hết nhìn sang phía cô
thiếu nữ người Anh lại quay sang nhìn tôi. Cuối cùng, cậu ta dứt khoát nói:

- Được rồi, tôi xin chiều lòng ngài.
- Tốt lắm! - Người đàn ông thấp bé bình tĩnh phủi tay, tiếp lời. - Vậy

thì chúng ta bắt đầu thôi. Thưa anh… - Ông ta quay sang nói với tôi. - Anh
có vui lòng, à các anh gọi đó là gì nhỉ, là làm trọng tài giúp chúng tôi không
ạ? - Đôi mắt ông ta ánh lên một màu tro xám, không hề có ánh sáng, nhưng
hai đồng tử lại rất đen và lấp lánh.

- Ồ! - Tôi cất tiếng. - Tôi cho rằng đây là một vụ cá cược cực kì phi lí.
Tôi nghĩ là mình không hề thích thú…

- Tôi cũng vậy. - Cô thiếu nữ người Anh nói. Đây là lần đầu tiên cô ta
lên tiếng. - Tôi thấy đây là một vụ cá cược ngu xuẩn, nực cười.

- Nếu cậu ta thua, ngài định chặt ngón tay út của cậu ta thật sao? - Tôi
tỏ ý nghi hoặc.

- Đương nhiên là tôi sẽ làm vậy. Còn như cậu ta thắng, tôi cũng sẽ đưa
cho cậu ta chiếc Cadillac. Giờ ta đi thôi, tới phòng của tôi!

Ông ta nhanh nhẹn đứng dậy:
- Cậu có cần mặc thêm quần áo không? - Ông ta hỏi.
- Không cần. - Chàng trai trẻ đáp lời. - Cứ thế này mà đi thôi.
Rồi cậu ta quay sang nói với tôi:
- Nếu ngài đồng ý làm trọng tài thì tôi xin cảm ơn ngài nhiều lắm.
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- Được rồi. - Tôi ngập ngừng. - Tôi sẽ làm. Nhưng tôi chẳng thích vụ
cá cược này chút nào.

- Cô cũng đến nhé! - Cậu ta hào hứng nói với cô gái. - Cô cũng tới
xem nhé!

Người đàn ông thấp bé đi trước dẫn đường, họ đi qua vườn hoa, vào
phía trong khách sạn. Lúc này, ông ta tỏ ra vui vẻ, hưng phấn một cách lạ
thường.

- Tôi ngụ tại tòa nhà mới cất thêm kia. - Vừa đi ông ta vừa nói với
giọng có đôi chút khoe khoang. - Các cô cậu có cần ngắm qua chiếc xe
không? Nó đỗ ở đằng kia.

Ông ta dẫn chúng tôi đi hơi xa một chút, tới nơi có thể ngắm được
chiếc xe đang đậu trước cửa khách sạn. Ông ta dừng lại, chỉ cho chúng tôi
thấy chiếc Cadillac, nó đỗ ở nơi không xa lắm, lặng lẽ phát ra ánh sáng màu
xanh bạc.

- Nó kia. Chiếc màu xanh ấy. Cậu thích nó chứ?
- Ái chà, đó quả là một chiếc xe tốt! - Chàng trai thốt lên.
- Được rồi. Giờ chúng ta lên nhà, xem cậu có giành được nó không.
Chúng tôi bước theo ông ta vào nhà, lên lầu. Ông ta mở cửa, chúng tôi

bước theo vào, tới một căn phòng đôi rộng rãi, thoải mái. Phía cuối chiếc
giường trong phòng vương vãi một bộ váy ngủ nữ.

- Chúng ta hãy cùng thưởng thức chút rượu Martini chứ nhỉ? - Ông ta
hỏi.

Tất cả đồ uống đều được để trên một chiếc bàn nhỏ đặt ở góc phòng
để mọi người có thể pha chế bất cứ lúc nào. Ở đó còn có một chiếc máy
pha rượu, một bình đựng đá và rất nhiều li không. Ông ta bắt đầu pha chế
rượu Martini và đồng thời ấn chuông. Lập tức có tiếng gõ cửa, một người
hầu da đen bước vào.

- Ầy! - Ông ta vừa nói vừa đặt bình rượu xuống. - Nghe đây!
Ông ta tiếp lời, vừa nói vừa rút ví tiền trong túi ra, lấy ra đồng một

bảng.
- Phiền bà giúp tôi chút việc. - Ông ta nhét tiền cho bà người hầu.
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- Số tiền này cho bà. - Ông ta tiếp tục. - Chúng tôi định bụng sẽ chơi
một trò chơi nhỏ. Tôi muốn bà đi lấy cho tôi hai thứ, à không, ba thứ. Tôi
cần một vài cái đinh, một vỏ dừa và một con dao băm thịt, con dao mà đầu
bếp dùng để chặt thịt ấy, bà có thể tới nhà bếp mượn một con. Bà làm được,
đúng không?

- Một con dao chặt thịt? - Bà người hầu trợn tròn mắt, hai tay đan chặt
vào nhau, đặt trước ngực. - Ngài muốn nói là ngài cần một con dao chặt thịt
thật sự?

- Đúng vậy, đương nhiên là thật rồi. Làm ngay bây giờ đi! Chắc chắn
bà sẽ kiếm được những thứ đó cho tôi mà.

- Vâng, thưa ngài. Tôi sẽ cố gắng hết sức. Tôi sẽ cố gắng để kiếm
được chúng. - Nói đoạn, bà ta quay người bước ra ngoài.

Người đàn ông nhỏ thó pha xong Martini rồi rót ra li, lần lượt đưa cho
chúng tôi. Chúng tôi đứng đó thưởng thức rượu. Chàng thanh niên người
Mỹ với khuôn mặt dài đầy tàn nhang và chiếc mũi nhọn, ngoài chiếc quần
bơi màu nâu đã phai màu ra, trên người không mặc gì cả. Cô gái người Anh
khỏe mạnh, tóc vàng, xinh đẹp mặc một bộ đồ bơi màu xanh nhạt. Cô ta
nhìn chàng thanh niên chăm chú qua vành miệng li của mình. Còn người
đàn ông nhỏ thó với đôi mắt đục tối, mặc áo trắng tinh, sắc mặt nhợt nhạt
nhưng bước đi nhanh nhẹn, khỏe mạnh cũng đứng đó, nhâm nhi li Martini,
chăm chú nhìn cô gái mặc bộ đồ bơi màu xanh nhạt.

Tôi không biết mình phải nhìn nhận câu chuyện này thế nào. Ông già
có vẻ rất chuyên chú với cuộc cá cược này, và chuyện chặt ngón tay cũng
sẽ hoàn toàn là thật. Nhưng Chúa ơi, nếu quả thực chàng trai thua thì ông ta
sẽ chặt ngón tay của cậu ta thật ư? Làm sao bây giờ? Lúc đó, chúng tôi
buộc phải dùng chiếc xe Cadillac mà cậu ta không thể giành được để đưa
cậu ta tới bệnh viện cấp cứu. Song đây có lẽ lại là chuyện tốt. Nhưng liệu
có đúng sẽ là chuyện tốt đẹp không? Trong mắt tôi, đây hoàn toàn là một
trò chơi ngu xuẩn của bọn nhà giàu lắm tiền. Nhưng tôi là cái gì, làm sao có
thể tùy tiện can dự vào đó được?

- Lẽ nào các vị không thấy trò đánh cược này rất vô duyên sao? - Cuối
cùng tôi cũng lên tiếng.
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- Tôi thấy nó rất thú vị đấy chứ! - Chàng thanh niên đáp.
- Tôi thì cho rằng thật là nực cười. - Cô gái phản bác. - Giả sử anh

thua, chuyện gì sẽ xảy ra?
- Không sao! Giờ tôi đang nghĩ, tôi không nhớ là trong đời mình ngón

tay út trên bàn tay trái có tác dụng gì. Nó cứ mọc ở đó thôi. - Chàng trai giơ
ngón út lên. - Nó cứ mọc ở đó, nhưng nó chưa từng giúp tôi được bất cứ
việc gì. Vậy tại sao tôi lại không lấy nó làm vật đặt cược chứ nhỉ? Tôi thấy
vụ cá cược này rất thú vị.

Người đàn ông thấp bé mỉm cười, cầm máy pha chế rượu tới rót thêm
cho chúng tôi.

- Trước khi chúng ta bắt đầu… - Ông ta chậm rãi nói. - Tôi sẽ phải
giao chìa khóa chiếc Cadillac đó cho trọng tài giữ.

Ông ta rút trong túi ra một chiếc chìa khóa xe ô tô, đưa nó sang phía
tôi.

- Các giấy tờ khác, giấy đăng kí xe và giấy tờ bảo hiểm đều nằm trong
chiếc túi để trong hộc xe.

Lúc này, bà hầu da đen bước vào. Một tay bà ta cầm một con dao to
chặt thịt, là loại dao mà người bán thịt dùng để chặt xương, còn tay kia bà
ta cầm một trái dừa và một bao đinh sắt.

- Tốt lắm! Những thứ tôi cần bà đều kiếm đủ cả rồi. Cảm ơn bà, cảm
ơn. Giờ thì bà có thể lui được rồi.

Đợi cho bà hầu gái đóng chặt cửa, ông ta mới đặt những thứ đó lên
giường và nói:

- Giờ đã đến lúc chúng ta phải làm một vài công tác chuẩn bị, đúng
không nhỉ? - Ông ta quay người nói với chàng thanh niên. - Xin giúp tôi
một tay nhấc chiếc bàn này lên, nhấc nó lên một chút thôi.

Đó là một chiếc bàn viết thông dụng thường được dùng trong các
khách sạn, hình chữ nhật, dài khoảng một mét hai, rộng một mét. Trên bàn
có giấy thấm mực, mực, bút và một ít giấy. Họ chuyển nó từ góc phòng ra
giữa phòng. Người đàn ông tiện tay dẹp những văn phòng phẩm trên bàn
sang một bên.

- Bây giờ… - Ông ta lớn tiếng. - Tôi cần một chiếc ghế.
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Nói đoạn ông ta cầm lấy một chiếc ghế, đặt vào bên cạnh bàn. Tay
chân ông ta nhanh nhẹn, động tác linh hoạt, giống như đang chỉ huy một
nhóm trẻ chuẩn bị tham gia các trò chơi mạo hiểm trong buổi dạ tiệc của
chính chúng.

- Nào, giờ chúng ta xử lí đống đinh này, tôi phải đóng chúng thật chắc
chắn mới được.

Ông ta với tay lấy chỗ đinh, dùng vỏ dừa đóng chúng xuống mặt bàn.
Chúng tôi đứng đó - chàng thanh niên, cô thiếu nữ và tôi. Tay chúng tôi
cầm li rượu Martini, quan sát người đàn ông làm. Chúng tôi thấy ông ta
đóng được hai chiếc đinh vào mặt bàn, chiếc nào cũng đều chừa ra một
phần trên mặt bàn. Sau đó, ông ta dùng tay lay thử xem những chiếc đinh
đã được đóng chắc chắn chưa.

“Chắc chắn trước đây ông ta đã từng làm những việc này.” Tôi thầm
nghĩ. “Trăm hay không bằng tay quen. Ai cũng có thể nhận thấy được điều
này, ông ta làm rất thành thục. Trước đây hẳn là ông ta đã từng làm việc
này rồi.”

- Chúng ta chỉ cần một đoạn dây nữa.
Rồi ông ta tìm thấy một vài sợi dây như ý muốn và tự lẩm bẩm:
- Tốt rồi! Cuối cùng chúng ta cũng đã chuẩn bị xong xuôi. Xin mời

cậu ngồi tựa vào chiếc ghế này! - Ông ta nói với chàng trai.
Chàng trai bỏ li rượu và ngồi xuống.
- Cậu hãy để tay vào giữa hai chiếc đinh này nhé. Đinh chỉ dùng để tôi

buộc cánh tay cậu vào bàn thôi mà. Đúng rồi, tốt lắm. Giờ tôi sẽ buộc chặt
cánh tay cậu vào bàn. Đúng, như vậy đấy.

Ông ta quấn dây lên khuỷu tay của chàng trai, sau đó còn vòng thêm
vài vòng trên bàn tay rồi mới buộc chặt dây vào những chiếc đinh. Ông ta
làm những động tác này rất chuyên nghiệp, thành thục. Khi ông ta làm
xong, cánh tay của chàng trai không thể kéo ra được nữa, nhưng các ngón
tay thì vẫn cử động linh hoạt.

- Cậu hãy nắm chặt tay, trừ ngón út ra. Cậu phải giơ ngón út thẳng lên,
đặt ngay ngắn lên mặt bàn… Tốt lắm, tốt lắm! Giờ mọi thứ đã đâu vào đấy.
Cậu hãy bật bật lửa bằng tay phải nhé, nhưng hãy chờ một chút.
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Vươn người tới bên giường rồi thò tay tóm lấy con dao chặt thịt, sau
đó ông ta lập tức quay về chỗ cũ. Ông ta lăm lăm cầm chắc con dao sắc
trong tay, đứng bên cạnh chàng trai với vẻ mặt sung sướng.

- Đều chuẩn bị xong cả rồi, đúng không? - Ông ta hỏi. - Thưa ngài
trọng tài, ngài hãy tuyên bố bắt đầu đi thôi.

Cô gái người Anh mặc bộ đồ bơi màu xanh nhạt đứng sau lưng ghế
của chàng trai. Cô cứ đứng như vậy, không nói câu gì. Chàng trai ngồi gần
như bất động, tay phải cầm bật lửa, mắt nhìn chằm chằm vào con dao băm
thịt. Người đàn ông thì nhìn sang phía tôi.

- Cậu đã chuẩn bị xong xuôi cả chưa? - Tôi hỏi chàng trai.
- Xong rồi! - Chàng trai đáp với giọng khá căng thẳng.
- Còn ông? - Tôi hỏi người đàn ông thấp bé.
- Tôi chuẩn bị xong lâu rồi.
Ông ta đáp, tay nâng con dao chặt thịt lên, giơ lơ lửng cách ngón tay

của chàng trai chừng bốn mươi phân, nhứ nhứ, ý chừng muốn chặt thử, bất
cứ lúc nào nó cũng có thể bập xuống. Chàng trai nhìn thẳng vào con dao,
không hề nhụt chí, miệng mím chặt. Cậu ngẩng cao đầu, chau mày.

- Vậy là tốt rồi. - Tôi nói. - Chúng ta bắt đầu nhé!
Cậu thanh niên bỗng nhiên cất tiếng:
- Ngài làm ơn đếm to sau mỗi lần tôi đánh lửa, được không?
- Được, tôi sẽ đếm to.
Cậu thanh niên dùng ngón tay cái mở nắp bật lửa, tiếp đó, dùng ngón

tay cái nhẹ nhàng dứt khoát xoay bánh xe đánh lửa. Đá lửa đánh ra lửa,
xăng bắt cháy vào bấc, tạo ra một ngọn lửa nhỏ màu vàng.

- Một lần! - Tôi hô lên.
Cậu thanh niên không thổi tắt ngọn lửa mà đóng nắp bật lửa lại, khiến

ngọn lửa tự động tắt. Cậu đợi khoảng năm giây rồi mới lại mở nắp ra. Cậu
nặng nề xoay bánh xe, một lần nữa lại tạo ra ngọn lửa nhỏ màu vàng.

- Hai lần!
Chẳng ai nói câu gì. Đôi mắt cậu thanh niên dán chặt vào chiếc bật lửa

trong tay mình. Người đàn ông thấp bé thì giơ cao con dao chặt thịt trong
không khí và cũng nhìn chằm chằm vào chiếc bật lửa, không hề rời mắt.
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- Ba lần!
- Bốn lần!
- Năm lần!
- Sáu lần!
- Bảy lần!
Quả nhiên, chiếc bật lửa rất hiệu nghiệm. Đá lửa đánh ra những đốm

lửa rất đậm và độ dài của bấc cũng thật thích hợp. Tôi quan sát ngón tay cái
của cậu thanh niên “xoạch” một tiếng đóng nắp bật lửa, dập tắt ngọn lửa.
Sau đó ngừng một lát, tiếp đến là động tác ngón tay cái mở nắp bật lửa.
Những động tác này đều do ngón cái đảm nhận, mọi việc đều do một mình
nó làm. Tôi thở phào, chuẩn bị hô “Tám lần”. Nhìn ngón tay cái xoay bánh
xe, đá lửa phát ra tia lửa, một ngọn lửa nhỏ lại xuất hiện.

- Tám lần! - Tôi lại hô to hiệu lệnh cần thiết.
Đúng vào lúc tôi nói xong lượt định mệnh này thì cửa phòng bật mở.

Tất cả ngoảnh đầu nhìn, là một người phụ nữ đang đứng đó - một bà già
thấp bé, tóc đen, khá lớn tuổi. Bà ta cứ đứng yên ở ngưỡng cửa chừng hai
giây đồng hồ rồi xông vào, hét ầm ĩ:

- Carlos! Carlos!
Một tay bà ta túm chặt lấy cánh tay của người đàn ông thấp bé, giằng

lấy con dao trong tay ông ta vứt nó lên giường, rồi lại túm chặt lấy cổ áo
ông ta, lắc một cách điên cuồng, vừa lắc vừa thét mắng ông ta không ngừng
nghỉ bằng thứ tiếng nghe như tiếng Tây Ban Nha. Bà ta lắc mạnh tới mức
gần như không còn nhìn rõ hình dạng của ông ta nữa. Ông ta biến thành
một hình bóng mờ ảo, giống như vành bánh xe đang chuyển động với vận
tốc kinh hoàng.

“Trời ơi!” Tôi thầm nghĩ. “Nếu bà ta cứ tiếp tục lắc thế này thì lục phủ
ngũ tạng của ông ta chắc sẽ đảo lộn lung tung mất. Đây quả là một người
đàn bà hung dữ, mà phải nói là vô cùng, vô cùng hung dữ mới đúng.”

Động tác lắc của bà ta chậm dần, do vậy chúng tôi mới lại có thể nhìn
rõ hình dáng của người đàn ông thấp bé kia. Rồi bà ta lôi ông ta đi ngang
qua phòng, đẩy ông ta ngã bổ ngửa xuống giường. Ông ta ngồi dậy bên
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mép giường, chớp chớp mắt, ngoẹo ngoẹo lắc lắc cái đầu, xem nó có còn ở
trên cổ mình không.

- Tôi vô cùng xin lỗi. - Người đàn bà cất lời. - Thật không ngờ lại để
chuyện này xảy ra, thật có lỗi với các vị quá!

Bà ta tiếp tục nói thành thục một thứ tiếng Anh vô cùng chuẩn xác.
- Thật tồi tệ hết mức! - Bà ta tiếp lời. - Thiết nghĩ tất cả đều phải trách

tội tôi. Tôi vừa mới rời ông ta có mười phút để đi gội đầu. Lúc quay về,
ông ta lại giở cái trò lừa gạt này ra.

Vừa nói bà ta vừa tỏ ra vô cùng xấu hổ, bối rối và quan ngại. Chàng
trai đang nới lỏng tay mình khỏi bàn. Tôi và thiếu nữ người Anh đứng yên
một phía, không nói năng gì.

- Lão ta cứ như là một con quỷ hại người vậy. - Người đàn bà bộc
bạch. - Tại nơi chúng tôi sống trước đây, lão ta đã lấy được tổng cộng bốn
mươi bảy ngón tay của một số người. Lão có sở thích điên rồ là sưu tập
ngón tay. Vì sở thích đó mà lão đã đánh cắp mười một chiếc ô tô. Sau đó,
người ta đã định nhốt lão vào một nơi nào đó, vì thế mà tôi phải tìm mọi
cách đưa lão tới đây.

- Chúng tôi chỉ đang tiến hành một vụ cá cược nho nhỏ thôi mà! -
Người đàn ông thấp bé ngồi trên giường lầm bầm.

- Tôi đoán, chắc chắn vật đặt cược của lão là một chiếc xe ô tô. -
Người đàn bà khẳng định.

- Đúng vậy! - Chàng trai đáp. - Một chiếc xe Cadillac.
- Nhưng lão chẳng còn xe cộ gì nữa rồi. Chiếc xe đó là của tôi. Tình

trạng của lão càng ngày càng trầm trọng hơn. - Bà ta nói chậm rãi. - Khi mà
lão chẳng còn thứ gì có thể đánh cược được nữa, lão cũng vẫn đánh cược
với người lạ! Vì lẽ đó mà tôi thấy vô cùng xấu hổ và bất an. Tôi vô cùng
xin lỗi vì chuyện tồi tệ lão đã gây ra!

Xem ra, bà ta là người dễ tạo được thiện cảm với mọi người.
- Ồ! - Tôi cất tiếng. - Vậy thì đây là chìa khóa xe của bà rồi.
Tôi dè dặt đặt chiếc chìa khóa lên bàn.
- Chúng tôi chẳng qua chỉ tiến hành mỗi một vụ cá cược nho nhỏ thôi

mà. - Người đàn ông thấp bé tiếp tục lầm bầm.
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- Lão đã không còn gì để làm vật đặt cược nữa rồi. - Người đàn bà giải
thích. - Trên cõi đời này, lão đã trắng tay. Trắng tay! Thực ra, từ rất lâu rồi,
đích thân tôi đã chiếm được toàn bộ gia tài của lão. Việc đó mất không ít
thời gian. Nhưng cuối cùng, như các ngài thấy đấy, tôi cũng đã làm được.

Bà ngẩng đầu, khẽ mỉm cười với chàng thanh niên. Đó là một nụ cười
chậm rãi, thanh thản nhưng chứa đầy ưu tư, đau buồn. Bà bước tới, giơ một
tay ra lấy chiếc chìa khóa đang nằm trên bàn. Thậm chí cho tới tận bây giờ,
tôi vẫn như còn nhớ như in hình ảnh bàn tay ấy - bàn tay chỉ còn lại một
ngón cái và ngón út.
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CON MÈO ĐEN BÍ ẨN

E. A. Poe

Câu chuyện mà tôi sắp kể ra đây vô cùng hoang đường nhưng cũng

rất bình thường. Tôi không mong mọi người tin, bởi chính tôi cũng không
tin những gì mà tôi đã trải qua nên hi vọng được mọi người tin chẳng phải
là điên rồ sao? Nhưng tôi không điên, cũng không phải nằm mơ. Vậy mà
ngày mai tôi sẽ chết. Tôi muốn nhân chút thời gian sống ít ỏi còn lại kể câu
chuyện này ra, để linh hồn được thanh thản… Tôi rất muốn kể rành mạch
những câu chuyện vặt vãnh trong gia đình này mà không cần lời bình luận
nào. Chính những việc này đã làm tôi hoảng hốt, dằn vặt, cuối cùng là hủy
hoại cả cuộc đời mình. Nhưng tôi cũng không muốn giải thích tỉ mỉ, vì với
tôi những việc ấy thật đáng sợ, còn với nhiều người lại chẳng là chuyện gì
lạ, và cũng chẳng có gì ghê sợ cả. Có lẽ đời sau, một số người có học sẽ coi
câu chuyện tôi kể chỉ là chuyện nhỏ nhặt, tầm thường. Đầu óc họ sẽ tỉnh
táo, phân biệt rõ phải trái, chứ không hoang mang như tôi. Tôi tường thuật
câu chuyện này trong trạng thái kinh hoàng, nhưng theo cách nhìn nhận của
họ chắc chắn đây chỉ là một việc rất đơn giản: Có nhân ắt có quả mà thôi!

Từ nhỏ, tôi đã có tiếng là một cậu bé hiền lành, dễ bảo. Tôi còn rất hay
mềm lòng, thường là đề tài chế giễu của bạn bè. Đặc biệt là tôi rất thích các
con vật nuôi trong nhà. Cha rất chiều tôi, nên mua cho tôi đủ loài vật mà tôi
thích. Phần lớn thời gian tôi dành để chơi với chúng, cho chúng ăn và chơi
đùa với chúng là lúc tôi cảm thấy sung sướng vô cùng. Càng lớn tính cách
kì dị đó của tôi lại càng phát triển, cho tới khi trưởng thành, đó vẫn là
nguồn vui lớn nhất của tôi.

Có người thích những chú chó thông minh lanh lợi. Với họ, về cơ bản
chẳng cần phải nhiều lời để nói lên sự yêu thích đó. Nếu bạn thường xuyên
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chịu sự đối xử lạnh nhạt của con người thì chắc chắn tình yêu đối với các
loài vật sẽ được bạn khắc cốt ghi tâm.

Tôi cưới vợ hơi sớm và rất may mắn là cô ấy cũng có những sở thích
giống tôi. Nhìn tôi cho các con vật cưng ăn, nếu có điều kiện là cô ấy lại tới
chơi với chúng. Biết tôi luôn mong muốn, ao ước có thêm những người bạn
xinh xắn đáng yêu, cô ấy đã không bỏ sót bất kì cơ hội nào để sưu tầm
những con vật mà tôi ưa thích, như chim chóc, cá vàng, chó cảnh, thỏ con,
khỉ con và cả một con mèo xinh xắn.

Con mèo này khá lớn, rất đẹp mã, lông đen tuyền, lại rất nhanh nhẹn.
Nó khôn đến mức làm cho mọi người phải kinh ngạc. Vợ tôi vốn mê tín, hễ
nói tới cái khôn của con mèo là lại hay lôi truyền thuyết ra kể. Cô ấy cho
rằng tất cả các con mèo đều do phù thủy biến thành. Về sau với hành tung
thoắt ẩn, thoắt hiện của nó, tôi mới hiểu rõ vợ tôi thật chí lí khi đặt tên cho
nó. Con mèo này được vợ tôi đặt tên là Pluto (tên của Diêm Vương, vị thần
cai quản âm ti trong thần thoại Hy Lạp), vốn là con vật tôi yêu quý và thích
chơi nhất. Tôi đích thân cho nó ăn, tôi đi đâu nó cũng lẽo đẽo bám theo đến
đấy. Cả khi tôi lên phố, nó cũng bám riết từng bước, không sao đuổi về
được.

Sự gắn bó thân thiết giữa tôi và con mèo Pluto như vậy đã được vài
năm. Trong những năm ấy, nói ra thật xấu hổ, do tôi uống rượu quá chén,
tính cách ngày càng trở nên tồi tệ. Càng ngày tính tình tôi càng bất thường,
hơi tí là nổi cáu, bất chấp người khác có chịu đựng được hay không. Tôi đã
nhiều lần dùng lời lẽ thô bỉ nhục mạ vợ mình, cuối cùng còn thượng cẳng
chân hạ cẳng tay với cô ấy. Tất cả những con vật tôi nuôi đương nhiên cũng
cảm nhận được tính tình thô lỗ, bỉ ổi như thằng khùng của tôi. Tôi không
những không chăm sóc mà còn ngược đãi, đánh đập chúng. Nào là thỏ, khỉ
con, kể cả chó, hễ cứ chạy lại với tôi là lại bị hành hạ đánh đập thẳng tay.
Chỉ với mỗi con mèo là tôi còn hơi yêu quý, và cũng tự kiềm chế được,
chưa đánh đập tàn nhẫn mà thôi. Không ngờ bệnh của tôi ngày càng trở
nặng và chỉ sau một thời gian, tôi đã trở nên vô cùng tàn bạo. Bạn nghĩ
xem, trên đời có bệnh nào ghê gớm hơn bệnh nghiện rượu không? Lúc này
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con mèo cũng già rồi, nó cũng trở nên khó tính, hay giận dỗi, vì vậy mà tôi
thường trút giận vào nó.

Một tối nọ, sau khi uống rượu ở một nhà hàng quen, say khướt mới về
nhà, nhận ra Pluto đang cố tình trốn tránh mình nên tôi bèn tóm chặt lấy nó.
Thấy tôi hung hãn quá, nó hoảng hốt nên cắn nhẹ một cái vào bàn tay tôi.
Lúc ấy tôi như một tên ác quỷ, các thớ thịt trên mặt rung lên bần bật. Chẳng
hiểu sức lực có từ đâu đã làm tôi mất hết lương tri. Tôi rút từ túi áo trong ra
một con dao nhíp, mở lưỡi ra, tay bóp cổ con vật khốn khổ, đè xuống, rồi
lấy dao khoét trọn con ngươi của nó! Cho tới giờ, khi viết tới tội ác man rợ
này của mình, tôi vẫn còn cảm thấy toàn thân lạnh toát, run lẩy bẩy, mặt
mày nóng rực vì hổ thẹn.

Ban đêm, nửa tỉnh nửa mê, tôi liền bị ám ảnh về hành vi tội lỗi đó của
mình. Sáng sớm hôm sau khi thần trí trở lại bình thường, tôi cảm thấy rất
hối hận về hành động vô cùng dã man mà mình gây ra. Nhưng đó chẳng
qua cũng chỉ là cảm giác rất mơ hồ, mờ nhạt. Một kẻ nát rượu bán linh hồn
cho quỷ như tôi thì còn chút lương tri nào nữa, khi đã say thì chẳng còn biết
trời đất là gì. Khi đó vết thương của con mèo cũng lành dần. Bên hốc mắt
bị khoét mất con ngươi trông thật khiếp sợ, xem chừng nó đã cam chịu,
không dám bỏ đi mà chỉ quanh quẩn trong nhà với dáng vẻ sợ sệt. Nó
thường đi lại trong phòng nhưng hễ thấy tôi đến gần là lại sợ hãi, cố chạy
thoát thân. Suy cho cùng, bản tính lương thiện trời cho của tôi chưa mất
hết, nên lúc đầu, thấy những con vật mình hằng yêu quý và chăm bẵm một
thời, nay sợ và ghét chủ như vậy thì không khỏi chạnh lòng. Nhưng cảm
giác ấy nhanh chóng biến thành sự phẫn nộ, ngày một dâng cao, cuối cùng
làm cho tôi hễ tức giận là lại không kìm được. Trong triết học, những khái
niệm xấu xa không bao giờ được coi trọng. Nhưng tôi lại tin rằng, những
khái niệm xấu xa ấy cũng thuộc về những hành động bản năng của tâm trí,
là một phản xạ bẩm sinh của con người. Nói cách khác, đó là do tính cách
hay tinh thần của con người quyết định. Ai chẳng từng nhiều lần làm các
việc xấu xa hay đồi bại một cách vô thức? Mà những việc làm ấy lại vô
duyên vô cớ, biết rõ là không nên làm mà vẫn cứ làm bằng được mới thôi.
Cho dù biết làm vậy là phạm pháp nhưng không chịu nghĩ tới hậu quả mà
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vẫn điên cuồng thực hiện tới cùng, là sao đây? Vâng, chính những ý niệm
độc ác ấy đã chấm dứt cuộc đời tôi. Chính là do những khát vọng khó
lường từ trong tâm can sâu thẳm, thứ khát vọng chuốc thêm phiền hà cho
bản thân, tôi điềm nhiên gây tội ác và tiếp tục hành hạ con mèo, cuối cùng
giết chết nó.

Một sáng nọ, tuy chẳng có điều gì bực bội trong lòng, nhưng bỗng
nhiên vô cớ tôi đã ra tay rất tàn độc. Tôi cầm một đoạn dây thòng lọng, lừa
lúc con mèo lơ đễnh, dùng dây thừng thít chặt cổ nó, mang treo lên cành
cây. Tâm trạng tôi lúc đó diễn biến vô cùng kì lạ, tuy có rơi chút “lệ” phảng
phất chút ân hận nhưng vẫn đang tâm bỏ mặc con mèo giãy giụa chết một
cách thương tâm. Tôi dùng hạ sách này vì hận, con mèo đã từng yêu quý tôi
mà dám cả gan xúc phạm chủ. Tuy tôi cũng biết, làm như vậy là phạm phải
một tội ác tày trời, một sự cuồng bạo mất hết tính người, và do vậy mà tôi
bị đày xuống địa ngục, khiến linh hồn không bao giờ được siêu thoát. Nếu
quả thật có như vậy thì với tội lỗi đó của mình, ngay cả Thượng đế chí tôn
cũng không thể xá tội cho tôi, dù chỉ một lần.

Chính vào cái đêm thực hiện hành vi tàn bạo trái đạo lí đó, đang ngủ
say tôi bỗng nghe thấy tiếng kêu báo cháy nên liền vùng dậy. Tấm rèm cửa
phòng ngủ của tôi bén lửa, làm cả ngôi nhà bốc cháy rừng rực! Hai vợ
chồng tôi và một người hầu gái phải khó khăn lắm mới thoát ra được. Vụ
cháy đã thiêu rụi tất cả, toàn bộ của cải của chúng tôi đều đã biến thành tro
bụi. Từ đó về sau, tôi đành cam chịu sự vùi dập của số phận. Chỉ cần nghĩ
lại đám cháy ghê sợ đêm đó là tôi đã hết hồn rồi.

Nhưng tôi không đến nỗi hoàn toàn nhu nhược nên cũng cố gắng tìm
mối quan hệ nhân quả của vụ cháy này, mà theo cách nói dân gian là “ác
giả ác báo”. Tôi ngẫm nghĩ, cố tìm hiểu từng chi tiết, không bỏ sót bất cứ
điểm nghi vấn nào, dù là nhỏ nhất. Ngay hôm sau khi xảy ra vụ cháy, tôi
quay lại thăm nơi đổ nát đó. Các bức tường nhà đều đổ sập gần hết, duy chỉ
còn lại một bức tường ngăn là đứng vững. Nó không dày lắm, nhưng lại ở
giữa nhà, đầu giường tôi kê sát vào chính bức tường này. Lớp vữa trát đã
ngăn ngọn lửa lại và tôi coi đó là nguyên nhân chính khiến nó còn tồn tại.
Bên chân tường nhà có rất nhiều người tụ tập, không ít người trong số họ
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đang chăm chú quan sát những vết loang lổ do khói lửa tạo thành trên bức
tường đó. Cứ nghe thấy họ luôn miệng trầm trồ:

- Thật kì lạ! Kì lạ hết sức!
Tôi thấy tò mò, bèn lại gần thì phát hiện các vết loang in hằn lên lớp

vữa trát thành hình con mèo khổng lồ. Trên bức tường trắng có một bức
phù điêu vẽ bằng lửa, hóa ra là hình một con mèo! Con mèo được khắc họa
rất tinh tế, y như thật! Nó giống con mèo đen của tôi một cách lạ lùng. Trển
cổ con mèo này cũng có một sợi dây thắt cổ, màu trắng nhờ nhờ.

Nhìn thấy con quái vật này, tôi như gặp phải ma, vô cùng run sợ, bàng
hoàng. Nhưng lúc sau nghĩ lại thì thấy yên tâm phần nào. Tôi còn nhớ, con
mèo đen xinh xắn đã bị tôi treo cổ trên một cành cây trong vườn hoa. Vườn
hoa đầy người, có cả lính cứu hỏa, không biết là ai đã cắt dây buộc con
mèo và ném nó qua cửa sổ để ngỏ, vào giường tôi. Họ làm vậy chắc là để
cảnh báo tôi. Mấy bức tường đã đổ sập xuống kia có thể là đã đè lên con
vật bị tôi hại chết một cách thê thảm. Lớp vôi vữa trên tường chịu sức nóng
của ngọn lửa, xác con mèo cháy bốc mùi quyện cùng với khí amoniac tạo
ra bức hình bí ẩn kì lạ mà tôi và mọi người nhìn thấy trên tường. Mặc dù đã
vận dụng mọi khả năng phán đoán và suy luận để giải thích hiện tượng lạ
lùng này nhưng tôi vẫn cảm thấy có điều gì đó huyền bí còn ẩn chứa bên
trong.

Sự kiện sợ hết hồn này, dù là theo ai đó duy lí, tỉnh táo mà cố kiềm
chế, nhưng vẫn để lại một ấn tượng kinh hoàng trong tôi. Phải mấy tháng
liền, tôi không sao giũ bỏ được nỗi ám ảnh ma quái mà con mèo kia mang
lại. Trong lòng tôi nảy sinh cảm xúc rất mơ hồ, hối hận đan xen thản nhiên.
Nhưng khi nguôi đi phần nào nỗi ân hận đã giết con mèo Pluto xinh xắn và
kì lạ, thì dù là tới nơi tồi tệ nhất, tôi cũng vẫn luôn tìm kiếm một con mèo
đen có hình dáng tương tự như con vật mà tôi đã giết chết, để lấp vào
khoảng trống ấy.

Một tối nọ, khi đang ngồi say mèm trong một quán rượu lụp xụp, tôi
chợt chú ý tới một thùng rượu Gin to tướng, vì ở trên đó có con vật gì màu
đen không rõ lắm. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào đó một hồi, ngạc nhiên là tại
sao mình lại không sớm nhìn thấy nó. Tôi bước lại gần lấy tay sờ soạng.
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Hóa ra đó là một con mèo đen khá to, béo khỏe hệt như con Pluto. Nó
giống con mèo cũ của tôi đến kì lạ, nhưng vẫn có một điểm khác là trên
người Pluto không hề có bất kì sợi lông trắng nào, còn con này phần ức gần
như trắng tuyền, chỉ có điều hơi mờ mà thôi. Tôi vừa sờ vào, nó lập tức
nhảy lên, nằm yên trong tay tôi, miệng gừ gừ vẻ vui sướng vì được tôi chú
ý tới. Nó là con vật tôi luôn hằng tìm kiếm để nuôi nấng cho thật tử tế
nhằm chuộc lại lỗi lầm mà mình đã gây ra cho Pluto. Tôi bèn ngã giá với
ông chủ, nhưng không ngờ ông ta cũng không hề biết gì về lai lịch của nó,
cũng chưa gặp nó bao giờ, nên không thể phát giá.

Tôi tiếp tục vuốt ve con mèo và khi thấy tôi đứng lên chuẩn bị ra về
thì nó tỏ ý muốn đi theo. Tôi bèn cho nó theo, trên đường thi thoảng lại cúi
xuống vuốt ve nó. Vừa về đến nhà, con mèo đã rất tự nhiên như thể đã quen
thân với tất cả mọi người, nó tỏ ra vô cùng ngoan ngoãn và ngay lập tức
khiến cho vợ tôi hài lòng và yêu thích.

Còn tôi, chẳng bao lâu sau lại thấy chán ghét nó. Điều này nằm ngoài
dự tính của tôi và tôi cũng không hiểu vì sao lại như vậy, mọi tình cảm
đang có trong tôi đã bị đảo lộn hoàn toàn. Nó rất quý tôi, nhưng tôi hễ gặp
nó là lại ghét bỏ, giận dữ. Lâu dần sự ghét bỏ này đã nhanh chóng chuyển
thành sự căm ghét sâu sắc mà ngay chính bản thân tôi cũng không hiểu vì
sao. Tôi cố gắng tránh nó, cảm giác xấu hổ và ám ảnh vì mình đã có hành
vi độc ác với con mèo trước làm tôi không dám động vào nó. Phải đến mấy
tuần liền tôi không ngược đãi nó. Nhưng lâu dần, tôi lại cảm thấy căm ghét
con mèo đến rồ dại cả người. Hễ nhìn thấy bộ mặt xấu xí của nó là tôi lại
vội né tránh như thể tránh dịch bệnh, thà bỏ đi cho yên chuyện.

Nói thực ra, nguyên nhân khiến tôi ngày càng căm ghét con mèo này
là vì buổi sáng ngày hôm sau khi mang nó về, tôi lại thấy nó bị chột một
mắt hệt như con Pluto. Vợ tôi thì trái lại, thấy vậy thì càng yêu quý nó hơn.
Vì như tôi đã nói, vợ tôi là người rất nhân từ. Cô ấy thường khuyên tôi
không nên ngược đãi, hành hạ các con vật nuôi, càng không được coi đó là
những trò giải trí. Tôi vốn cũng là người như vậy, và điều đó khiến tôi vui
vẻ trở lại.
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Tôi ghét con mèo này bao nhiêu thì nó càng tỏ ra thân mật với tôi bấy
nhiêu, nó bám riết, không xa tôi nửa bước, điều này hẳn các bạn đọc cũng
thấy thật khó lí giải. Chỉ cần tôi ngồi xuống là nó quẩn quanh ngay dưới
chân ghế hoặc nhảy tót lên đầu gối, làm nũng tôi. Nó không biết rằng điều
đó làm tôi phát tởm. Khi tôi đứng dậy đi, nó quấn lấy chân tôi làm tôi suýt
ngã, nếu không thì nó cũng chìa móng vuốt vừa dài vừa sắc bám lên quần
áo rồi trèo lên ngực tôi. Tuy chỉ hận là không bóp chết nó ngay được nhưng
tôi vẫn không dám ra tay. Thứ nhất là vì nghĩ tới tội ác trước kia với Pluto,
thứ hai, cũng là nguyên nhân chính, xin cho tôi được nói ra, là tôi quá sợ
con quái vật chột mắt này rồi.

Chẳng phải tôi sợ nó xâm hại đến cơ thể hay sinh mạng mình, nhưng
cũng thật khó nói cho rõ ràng được. Tôi cảm thấy hổ thẹn mà thừa nhận
rằng, cho dù tôi có phải ở trong buồng giam của tử tù thì nỗi sợ hãi mà con
mèo này mang lại cho tôi còn kinh hoàng hơn nhiều. Hành động vừa tàn
bạo vừa dã man của tôi ngày ấy tưởng như đã lắng xuống, thì nay lại bị con
mèo này khuấy lên, làm lòng tôi nhức nhối không yên. Nhận ra mối ác cảm
đó, vợ tôi nhiều lần nhắc tôi phải lưu ý đến đốm trắng trên ức con mèo này,
vì như tôi đã nói, đốm trắng ấy tuy to nhưng nhìn nó rất mờ. Vậy mà dần
dần nó đã hiện thành đường nét rõ ràng. Lâu nay lí trí của tôi không thừa
nhận, luôn coi đó là ảo giác. Giờ thì vết mờ đó hiện ra quá rõ ràng, chỉ cần
nhắc tới thôi là tôi đã dựng tóc gáy lên rồi. Chính vì vậy tôi càng căm ghét
và ghê sợ nó hơn, nếu tôi có gan thì sớm đã cho nó đi đời rồi. Cảm giác ấy
luôn rình rập, ám ảnh và khủng bố tôi - một chiếc giá treo cổ! Đó chính là
thứ đáng sợ khủng khiếp, một dụng cụ hình luật để đưa kẻ tội đồ sang thế
giới bên kia một cách dứt khoát và chắc chắn.

Lúc ấy tôi rơi vào tình cảnh khốn quẫn. Tôi đã thản nhiên giết chết
một con vật không biết tự vệ. Không chừng chính nó đã đầu thai, để bắt tôi
phải chịu đựng cực hình trước Thượng đế. Trời ơi, nó đã mang lại cho tôi
biết bao tai họa không thể chịu đựng nổi. Ngày cũng như đêm, tôi không
lúc nào được thảnh thơi an hưởng phúc lành. Ban ngày, nó không để cho tôi
được yên một mình. Ban đêm, tôi luôn phải thức giấc không biết bao nhiêu
lần trong những giấc mơ đáng sợ. Hễ cứ nhắm mắt là tôi lại thấy nó như
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đang phả hơi nóng lên mặt mình, trái tim tôi như bị đè nặng, không sao
thoát khỏi cơn ác mộng kinh hoàng này được.

Phải chịu đựng sự khổ ải này khiến cho tôi mất nốt chút lương tâm còn
sót lại. Những suy nghĩ đen tối là thứ duy nhất luôn thôi thúc tâm trí tôi, bất
cứ lúc nào, trong đầu tôi cũng chỉ toàn những ý nghĩ xấu xa và hèn hạ mà
thôi. Tôi ngày càng trở nên nóng giận thất thường, đến mức thù hận tất cả
mọi sự và mọi người xung quanh. Tôi ngày càng mù quáng, luôn bất ngờ
nổi giận không sao kiềm chế được. Trời ơi, vậy mà chỉ có người vợ hiền
thảo của tôi phải chịu đựng mọi chuyện tồi tệ nhất, mà không một lời ca
thán!

Do nghèo khổ, chúng tôi đành phải sống trong ngôi nhà tồi tàn, rách
nát. Một hôm, để dọn lại hầm chứa rượu, cô ấy đã cùng tôi xuống gian hầm
tối tăm, ẩm thấp. Con mèo cũng hấp tấp theo tôi chạy xuống chiếc thang
dốc, làm tôi suýt nữa thì bị ngã. Chẳng còn nhớ tới thảm họa trước kia, tôi
nổi điên lên vớ lấy cái búa, quên hết cả nỗi khiếp sợ về lỗi lầm mà mình đã
gây ra cho Pluto, nhắm đầu nó bổ xuống một nhát như trời giáng.

Giá mà đúng như ý của tôi thì chắc con mèo đã đi đời rồi. Ai ngờ, vợ
tôi đã kịp giơ tay ra ngăn lại. Tôi đang nổi cơn tam bành thì bị cô ấy chặn
lại nên càng lồng lộn hơn, liền lựa tránh được tay vợ, rồi nhằm con mèo
đang chạy bán sống bán chết mà bổ xuống một nhát nữa. Đúng là quả báo,
nhát búa đó lại giáng vào vợ tôi, làm cô ấy không kịp kêu, ngã vật xuống,
chết ngay tại chỗ. Chẳng biết ma đưa đường, quỷ dẫn lối thế nào, hay chính
âm hồn của Pluto trở về xui khiến nhằm báo thù, mà tôi đã mê muội, mưu
toan che giấu xác chết của một vụ ngộ sát như một tên sát nhân.

Tôi suy nghĩ nát óc, tính toán thật tỉ mỉ việc giấu xác chết ở đâu. Tôi
biết, dù là ban ngày hay ban đêm, nếu đem cái xác ra thì sẽ bị xóm giềng
phát hiện ngay. Tôi vắt óc nghĩ ra nhiều cách: lúc thì băm xác thành từng
miếng nhỏ rồi thiêu cho mất tung tích. Lúc lại nghĩ sẽ đào một cái huyệt
ngay dưới hầm để chôn cái xác đi. Lúc thì lại nghĩ sẽ mang cái xác thả
xuống giếng ngoài sân. Hoặc cho xác vào trong cái thùng, đóng kín lại,
thuê công nhân chuyển ra ngoài… Cuối cùng tôi cũng nghĩ được một cách,
và tự cho là rất an toàn: đặt dựng đứng cái xác áp vào bức tường hậu của
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hầm rượu rồi xây tường bao bên ngoài che kín đi - giống như kiểu mai táng
các tăng ni thời trung cổ. Tôi thấy cách làm này rất phù hợp khi chọn gian
hầm này làm địa điểm giấu cái xác. Các bức tường vốn được xây không
mấy chắc chắn, cũng mới trát lại, còn gồ ghề, do dưới này rất ẩm nên đến
nay vữa vẫn chưa khô. Hơn nữa, bức tường hậu lại liền với một cái ống
khói giả và cái lò sưởi đã được xây trát thêm trông khá hài hòa, chẳng khác
gì các phần khác của gian hầm. Tôi tính tiến hành công việc một cách thận
trọng. Trước hết là chuyển gạch tới, sau đó không tốn sức lực lắm cũng
khoét được chỗ đó ra, dựng đứng cái xác vào tường cũ, rồi xây tường quây
chắn lại, đảm bảo sẽ chẳng ai nhận ra được.

Ý tưởng này quả không tồi. Nhờ có sự ồn ào của một cái quán gần nhà
mà tôi dễ dàng chuyển được gạch xuống dưới hầm, sau đó dùng xẻng đào,
chỉ loáng sau đã dỡ được bức tường gạch ra. Rất cẩn thận, tôi đặt xác chết
ép sát vào tường và kẹp chặt lại, để nó không đổ xuống. Cuối cùng, chẳng
mất bao nhiêu thời gian, tôi đã xây lại thành cái tường như cũ. Tôi kiếm ít
vôi, cát và tóc rối, cho thêm chút bùn, tạo thành thứ vữa giống hệt như lớp
vữa cũ, mang trát lên chỗ vữa mới xây xong. Cuối cùng, không thể nhận ra
dấu vết xây mới trên bức tường. Tôi đắc ý nhìn xung quanh, tự nhủ: “Lần
này sẽ chẳng phải bận tâm nữa.”

Hành động tiếp theo của tôi là đi lùng tìm con vật ma quái, cội nguồn
tai họa của tôi kia. Tôi quyết phải tiêu diệt con vật chết tiệt đó. Nếu lúc ấy
tôi mà gặp con mèo kia thì nhất định là nó đã đến ngày tận số. Dường như
con vật ma quái ấy cảm nhận được sự giận dữ điên cuồng của tôi nên nhân
lúc tôi bận rộn lo tính với xác chết, nó đã chuồn mất rồi. Xem ra, từ lúc đó
trở đi nó không bao giờ dám ló mặt ra nữa. Quả thật, không thấy con vật
đáng ghét ấy ở đâu nữa! Vì đã quẳng được một tảng đá luôn đè nặng tâm
can nên tôi vui mừng không sao tả nổi. Tới tận đêm, vẫn không thấy bóng
dáng con mèo quái đản kia đâu. Vậy là từ ngày con mèo ấy về nhà tôi đến
giờ, chí ít tối nay, tôi sẽ được ngủ một đêm bình yên. Trời ơi, tuy tâm khảm
luôn bị đè nặng nỗi lo về vụ giết người nhưng cuối cùng tôi cũng được ngủ
một giấc say sưa.



https://thuviensach.vn

Ngày thứ hai, rồi ngày thứ ba qua đi, con mèo vẫn chưa xuất hiện, nỗi
dằn vặt và đau khổ trong tôi cũng dần lắng dịu. Lần đầu tiên, tôi mới được
hít thở như một người tự do, cõi lòng mới được thanh thản. Phải chăng, con
mèo quỷ quái đó đã kinh hãi mà vĩnh viễn rời khỏi căn nhà ma ám này,
không bao giờ trở lại? Không thấy nó là tốt rồi! Tuy tôi đã phạm phải một
tội ác tày trời nhưng trong lòng không hề cảm thấy bất an. Nhà chức trách
cũng đã tới một vài lần để điều tra về sự mất tích của vợ tôi, nhưng tôi chỉ
nói dăm câu ba điều rồi tống khứ họ đi. Thậm chí, họ còn tới khám nhà
nhưng chẳng tìm được manh mối nào nên đành phải ra về. Tôi đinh ninh
cho rằng không còn gì lo lắng về tiền đồ của mình nữa.

Sang ngày thứ tư kể từ khi tôi giết vợ, bất ngờ có một tốp cảnh sát tới
nhà lục soát rất kĩ. Nhưng tôi tin rằng chỗ giấu xác rất kín, họ không thể
ngờ được, nên không chút hoang mang. Tốp cảnh sát ra lệnh cho tôi cùng
đi trong lúc họ kiểm tra. Họ không bỏ qua bất kì xó xỉnh nào, rà đi soát lại
ba, bốn lần. Cuối cùng họ yêu cầu tôi dẫn xuống hầm rượu. Xuống tới tầng
hầm, tôi bình tĩnh và không hề dao động. Nếu không làm gì xấu thì nửa
đêm bị gõ cửa cũng không hề hoảng hốt, cho nên tôi rất bình tĩnh. Đi từ đầu
đến cuối tầng hầm, hai tay khoanh trước ngực, tôi coi như không có gì xảy
ra, ung dung ngắm nhìn họ và còn chỉ dẫn cho họ nữa. Cảnh sát sau khi
kiểm tra kĩ lưỡng cả căn nhà thì hoàn toàn yên tâm, chuẩn bị ra về. Để biểu
thị sự vui mừng, tôi nghĩ mình cũng nên nói ra một câu gì đó để cho họ tin
là tôi vô tội. Phải kiềm chế lắm tôi mới không để lộ niềm vui mừng đó. Khi
họ vừa bước tới bậc thang, tôi liền nói:

- Thưa các vị, các vị đã giải tỏa cho tôi khỏi mọi nỗi nghi ngờ, tôi vô
cùng cảm kích. Chúc các vị bình an, hi vọng nhận được nhiều sự giúp đỡ
của các vị. Thưa các vị, tiện đây tôi xin nói một câu, kết cấu ngôi nhà này
rất chắc…

Đột nhiên đầu óc tôi mụ mị đi, nói năng lung tung, thậm chí chẳng
biết mình đang nói gì nữa.

- Ngôi nhà này có thể nói là không gì chắc hơn. Mấy bức tường này, à,
các vị muốn đi rồi ư? Những bức tường này được xây rất chắc.
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Nói tới đây, đầu óc tôi như lại mê muội đi, đột nhiên vớ lấy cây gậy gõ
thật mạnh vào chỗ tường gạch, nơi đặt xác người vợ thân yêu của mình.
Trời ơi! Cầu Chúa phù hộ, hãy cứu con ra khỏi miệng hùm hang rắn.

Tiếng cây gậy gõ vào tường vang lên những âm thanh khô khốc chưa
kịp tan đi thì tất cả bỗng nghe thấy như có tiếng động phát ra từ trong cái
nhà mồ, đó là tiếng khóc than uất ức, lúc đầu chỉ là tiếng thút thít ngắt
quãng, giống như trẻ con khóc, sau đó âm thanh cao dần lên và liên tục, kéo
dài, vô cùng thảm thiết. Đó là những lời ai oán, bi thảm, nửa khủng bố nửa
đắc ý; là tiếng kêu gào thảm thiết khổ sở của các oan hồn bị đày xuống địa
ngục lẫn lộn với tiếng hoan hô của lũ quỷ đang hành hạ, tra tấn những oan
hồn đau đớn đó.

Tôi cho rằng mọi lời nói của tôi lúc này đều hoang đường và ngu
xuẩn. Tôi mê man gần như ngất xỉu, loạng choạng bước tới phía bức tường
định mệnh. Những cảnh sát đang đứng trên cầu thang đều lặng đi trong
trạng thái vô cùng hốt hoảng. Lát sau, hơn chục cánh tay to khỏe xúm lại
dỡ bức tường đó ra. Tường đổ xuống, cái xác đã thối rữa nhưng vẫn đứng
thẳng ở đó, trước mặt mọi người. Trên đỉnh đầu của cái xác, con mèo chết
tiệt vẫn ngồi chồm hỗm ở đó, há hốc cái miệng đầy máu me và một bên
mắt còn rực lửa. Chính nó đã làm trò ma quỷ, đẩy tôi vào tội giết vợ mình,
nay lại tru lên để báo cảnh sát, đưa tôi tới giá treo cổ. Hóa ra, tôi đã vô tình
nhét cả con vật tệ hại kia vào cùng với cái xác chết, rồi xây bịt lại trong
nấm mồ đó.
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KHỐI TRỤ CHÓP NÓN

H.G.Wiles

Chiều muộn, không khí vẫn nóng bức, mây đen che phủ bầu trời, nơi

chân trời phía tây, mặt trời giữa hè như vẫn còn lưu luyến bịn rịn, chiếu
những tia nắng còn sót lại nạm lên mây trời thành những đường viền đỏ.
Một đôi nam nữ ngồi ngay ngắn trước cửa sổ mở toang. Họ hẳn đang thầm
nhủ, không khí phía chân trời đằng xa kia có lẽ mát mẻ hơn một chút…
Cây cối và các khóm lá trong vườn rặt một màu đen, im phăng phắc, không
hề lay động. Bên lề đường, nổi bật dưới nền trời xanh đen mờ ảo, một cây
đèn khí than đã sáng lên, tỏa ra sắc vàng cam óng ánh. Tít xa xa, nơi bầu
trời sa xuống thấp, trên đường ray có ba ngọn đèn tín hiệu đang nhấp nháy.
Đôi trai gái thầm thì tâm sự.

- Anh ta sẽ không nghi ngờ chứ? - Người đàn ông hỏi, tỏ ra hơi căng
thẳng.

- Không đâu. - Giọng nói của người phụ nữ lộ rõ sự bất bình, dường
như những lời nói ấy khiến cô tức giận. - Anh ta chỉ quan tâm đến nhà
xưởng và giá cả nhiên liệu thôi. Anh ta đâu có óc tưởng tượng và một tâm
hồn bay bổng.

- Những người làm nghề sắt thép đều giống nhau cả. - Người đàn ông
nói đầy hàm ý. - Họ chẳng hề có tình cảm đâu.

- Anh ta cũng không có. - Cô đáp.
Cô nói với vẻ giận dữ, quay người, hướng về phía cửa sổ. Tiếng rầm

rập liên hồi từ đằng xa vọng lại mỗi lúc một gần và càng to hơn, nhà cửa
theo đó cũng rung lên. Có thể nghe thấy những tiếng chói tai của kim loại
va đập, phát ra từ các guồng quay. Khi con tàu chạy qua, một luồng sáng
chói lòa xuyên qua màn sương khói nồng nặc, đen kịt đang lởn vởn bay lên.
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám toa tàu hình chữ nhật màu đen, chạy
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qua con đê màu xám tro mờ mờ. Giữa lúc ấy, từng toa tàu lần lượt mất hút
trong miệng đường hầm. Sau khi toa xe cuối cùng đi vào đường hầm thì
đoàn tàu, màu khói và tiếng ầm ầm bất thình lình bị nuốt trọn vào trong,
không còn thấy bóng dáng, tăm hơi.

- Nơi đây vốn có sức sống mạnh mẽ và vô cùng tươi đẹp. - Người đàn
ông nói. - Nhưng bây giờ đã biến thành địa ngục. Bên kia đường, những lò
gạch và ống khói không ngừng phun những cột khói lớn lên trời. Ngoài ra
chẳng còn gì nữa… Nhưng điều đó có liên quan gì? Tất cả phải thay đổi,
cái thực tế tàn khốc này phải được chấm dứt hoàn toàn… vào chính ngày
mai!

Hai từ “ngày mai” của anh ta bật ra khe khẽ.
- Ngày mai. - Cô cũng thì thầm, mắt chăm chăm nhìn ra ngoài cửa sổ.
- Em yêu! - Anh âu yếm nói và nắm chặt tay cô gái.
Cô giật thót, quay người lại, hai người nhìn thẳng vào mắt nhau. Ánh

mắt cô nhìn anh chăm chú, trở nên dịu dàng.
- Người yêu của em. - Cô nói. - Xem ra thật là kì lạ, anh đã bước vào

cuộc đời em như vậy, đã mở ra…
Nói đến đây thì cô không nói tiếp nữa.
- Mở ra cái gì? - Anh ta hỏi.
- Cái thế giới kì diệu này. - Cô muốn nói nhưng lại thôi, rồi đáp lại với

giọng điệu càng ấm áp hơn. - Thế giới tình yêu của em.
Lúc đó, cánh cửa bỗng “cạch” một tiếng rồi mở ra. Hai người quay lại,

người đàn ông vô cùng kinh ngạc, bất giác lùi về phía sau. Trong bóng tối
của căn phòng, lờ mờ xuất hiện một bóng người cao to, anh ta không nói
một lời. Giữa không gian tranh tối tranh sáng, hai người họ nhìn thấy một
khuôn mặt tối mờ, phía dưới cặp lông mày rậm thành mảng là vẻ mặt trơ
lạnh không chút biểu cảm. Từng thớ thịt trên người Rohter trong giây lát
đều căng rộp lên. Cửa mở ra từ lúc nào? Anh ta đã nghe thấy những gì?
Anh ta đã nhìn thấy những gì? Những băn khoăn nặng nề. Sau một lúc im
lặng mà tưởng như dài vô tận, cuối cùng người vừa bước vào đã lên tiếng:

- Chuyện gì vậy?
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- Tôi còn lo không gặp được anh đấy, Hallox. - Người đàn ông đứng
chỗ cửa sổ nói. Một tay anh ta bám chặt vào thành cửa, giọng run run.

Cái bóng to béo của Hallox bước ra khỏi bóng tối. Anh ta không đếm
xỉa tới những lời của Rohter. Một lúc sau anh ta đã giành được ưu thế trước
hai người kia. Ngay lập tức người phụ nữ bình tĩnh lại và giữ vẻ tự nhiên.

- Em đã nói với ông Rohter, rất có thể là anh sắp về. - Cô trả lời, giọng
nói không chút run sợ.

Hallox vẫn không nói một lời, bất thình lình ngồi xuống chiếc ghế bên
cạnh cái bàn làm việc nhỏ của cô. Hai tay anh ta nắm chặt, dưới cặp lông
mày rậm là một đôi mắt rừng rực tức giận. Anh ta cố lấy lại vẻ bình
thường, ánh nhìn của anh ta từ người phụ nữ chuyển sang người đàn ông,
rồi quay về phía người phụ nữ. Chẳng phải thế sao, anh đã từng rất tin
tưởng người phụ nữ này, cũng tin tưởng người đàn ông này, còn coi hắn là
bạn của mình.

Chính là vào thời khắc này, ba người gần như đã ngầm hiểu nhau.
Không khí rất ngột ngạt, nhưng không ai có đủ dũng khí nói ra một lời để
giảm bớt bầu không khí căng thẳng. Cuối cùng vẫn là người chồng lên
tiếng trước, phá vỡ sự im lặng.

- Anh muốn gặp tôi à? - Anh ta hỏi Rohter.
Rohter nghe thế và cảm thấy hết sức kinh ngạc.
- Tôi đến là để gặp anh. - Anh cứ quyết nói dối đến cùng.
- Nói tiếp đi. - Hallox xẵng giọng.
- Anh từng hứa… - Rohter nói. - Đưa tôi đi ngắm cảnh sáng trăng, ánh

trăng trong hòa cùng sương khói tuyệt vời…
- Tôi từng hứa đưa anh đi ngắm cảnh sáng trăng, ánh trăng trong hòa

cùng sương khói tuyệt vời. - Giọng Hallox lạnh lùng, nhại lại câu nói của
đối phương.

- Tôi cứ tưởng có thể gặp anh ở đây trước khi anh đến nhà máy. -
Rohter nói tiếp. - Rồi cùng đi với anh.

Lại im lặng. Người này không muốn làm to chuyện ư? Hay là anh ta
không biết sự tình? Anh ta đã vào trong phòng được bao lâu? Anh ta thậm
chí còn muốn biết, khi nghe thấy tiếng cửa mở, hai người họ lúc đó đang
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làm gì… Hallox lén nhìn sang chiếc bóng của vợ mình. Dưới những tia
sáng lúc mờ lúc tỏ, gương mặt cô trở nên mờ nhạt, sắc mặt trắng nhợt. Tiếp
đó, anh ta lại đưa mắt nhìn Rohter, người dường như vừa lấy lại được bình
tĩnh.

- Tất nhiên. - Anh ta nói. - Tôi từng hứa đưa anh đi xem khung cảnh
tráng lệ ở nhà máy trong điều kiện thích hợp. Thật đáng trách, sao tôi lại
quên mất chứ.

- Nếu việc này gây phiền hà cho anh…
Nói đến đây, Rohter chợt ngưng lời. Hallox lại ngạc nhiên. Vừa mới

đây thôi anh ta còn tỏ rõ thái độ tức giận, đau buồn, mà lúc này đôi mắt lại
đột nhiên sáng rực lên.

- Chẳng phiền hà gì! - Anh ta nói.
- Em cho rằng ánh lửa và bóng tối đầy vẻ kì thú và vô cùng tuyệt đẹp.

Những lời này, chẳng phải anh từng nói với ông Rohter rồi sao? - Lần đầu
tiên, người phụ nữ quay người lại, nhìn thẳng vào chồng mà nói.

Cô cũng dần dần lấy lại sự tự tin, giọng điệu cũng cao lên một chút:
- Với anh, chỉ có máy móc là đẹp, còn những thứ khác trên đời này

đều xấu xí cả. Ông Rohter, tôi nghĩ cái lí luận thẩm mĩ này của mình, anh
ấy chưa từng nói với ông nhỉ? Nhưng đây là một lí luận đáng kể, một phát
minh lớn về mặt nghệ thuật của anh ấy.

- Anh không hề có sở trường phát hiện ra thứ gì… - Hallox nghiêm
mặt lại, đột nhiên ngắt lời. - Tuy nhiên, anh đã phát hiện ra…

Nói đến đây, anh ta bỗng nhiên dừng lại.
- Anh nói đi, đã phát hiện ra cái gì? - Cô vợ truy hỏi.
- Không có gì. - Anh ta nói rồi đứng dậy. - Tôi từng hứa sẽ đưa anh đi

tham quan nhà máy.
Anh ta quay ra nói với Rohter, đồng thời đưa bàn tay vừa to vừa vụng

về đặt lên vai người bạn.
- Anh chuẩn bị ngay đi, bây giờ ta đi thôi.
- Tốt nhất là không. - Rohter nói rồi cũng đứng dậy.
Lại là một hồi im lặng. Trong màn đêm mông lung mờ mịt, mỗi người

đều đang chăm chú nhìn hai người còn lại. Tay của Hallox vẫn đặt trên vai
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Rohter, chưa bỏ xuống. Rohter vẫn bán tín bán nghi, kết quả của việc này e
rằng sẽ không được tốt lành. Cô Hallox tỏ ra hiểu rất rõ chồng mình, chớ
thấy anh ta nói chuyện hòa nhã mà mắc lừa, thơn thớt thế thôi nhưng
“miệng Nam Mô bụng một bồ dao găm”. Tâm trạng cô rối bời, vì lờ mờ dự
cảm được một tai họa thực sự sắp giáng xuống Rohter, mà anh ta không thể
tránh khỏi.

- Tốt thôi! - Hallox nói, bỏ tay khỏi vai của đối phương, quay ngoắt
người đi ra cửa.

- Mũ của tôi đâu nhỉ? - Rohter tìm kiếm xung quanh trong màn đêm
mập mờ.

- Đó là cái giỏ kim chỉ của tôi. - Cô Hallox bỗng nhiên phá lên cười rất
khác thường. Tay của hai người họ chạm vào nhau trên lưng ghế.

- Tìm thấy rồi! - Anh ta nói.
Cô rất muốn ngầm cảnh báo cho anh vài câu, nhưng lại không nghĩ ra

nên nói như thế nào. Nói “đừng đi” hay là “đề phòng anh ta một chút”,
nhưng không đợi cô nghĩ kĩ, thời cơ đã bị bỏ lỡ, không còn kịp nữa.

- Tìm được rồi à? - Hallox đứng bên cánh cửa khép hờ và hỏi. 
Rohter cất bước đi tới chỗ anh ta.
- Tốt nhất là hãy tạm biệt cô Hallox đi. - Ông chủ nhà máy gang thép

nói với thái độ càng bình tĩnh, điềm đạm hơn, nhưng nghe ra trong lòng
chẳng vui vẻ gì.

Rohter kinh ngạc, quay người lại nói:
- Tạm biệt, cô Hallox.
Khi anh ta nói câu này, tay của hai người chạm vào nhau.
Hallox mở cửa cho Rohter. Anh ta chưa từng có cử chỉ lịch sự như vậy

với đàn ông. Điều này thật khác thường. Rohter thản nhiên đi ra. Chồng cô
nhìn cô không nói một lời rồi đi ngay theo sau. Cô đứng sững người, nhìn
Rohter bước những bước đi thư thái, còn bước chân của chồng cô rất nặng
nề. Tiếng bước chân của hai người giống như sự hòa tấu của hai âm cao và
trầm, cùng đi qua hành lang. Cánh cửa lớn bị đóng mạnh, đánh “rầm” một
tiếng.
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Cô bước chầm chậm tới bên cửa sổ. Cô nép vào cửa sổ, sợ hãi nhìn ra
ngoài. Một lúc sau, cô nhìn thấy hai người đàn ông xuất hiện trên con
đường trước nhà, bước đi dưới ánh đèn đường rồi mất hút sau bụi cây to
đen kịt. Ánh sáng của những ngọn đèn đường trong giây lát chiếu xuống
khuôn mặt của hai người, chỉ nhìn thấy những gương mặt nhợt nhạt, không
chút biểu cảm. Không thể nhìn ra biểu hiện gì khiến cô phải lo lắng hay
hoài nghi, không có gì đáng để cô phải bận tâm. Sau đó, cô đột nhiên ngả
người xuống chiếc ghế có tay vịn, thu người lại, mắt mở to, nhìn chăm
chăm vào những tia sáng màu đỏ phát ra từ lò luyện đang phản chiếu rực
lửa trên bầu trời. Trên chiếc ghế có tay vịn, cô ngồi đờ người suốt một tiếng
đồng hồ, tư thế gần như không thay đổi.

Sự tĩnh mịch của khung cảnh khiến Rohter cảm thấy bức bối không
thể chịu nổi, tâm trạng trở nên vô cùng nặng nề. Trên đường, hai người
sánh vai bước đi mà chẳng nói lời nào. Khi chuyển sang một con đường
nhỏ phủ đầy xỉ than, vẫn không ai lên tiếng. Chẳng bao lâu sau, những
đường nét mờ mờ của thung lũng hiện ra trước mắt.

Màn sương xanh hòa lẫn khói bụi bao phủ khắp thung lũng, càng
khiến thung lũng nhuốm một vẻ thần bí. Xa xa là thị trấn Henley và thị trấn
Eterulia lờ mờ những vệt đen. Ánh đèn màu vàng cam lác đác chấm phá
đường nét mờ nhạt của chúng. Đó đây, có thể thấy rõ những ô cửa sổ với
ánh đèn khí than chiếu sang nhà máy vẫn đang hoạt động trong đêm, và
những quầng ánh sáng màu vàng phát ra từ các quán rượu nhỏ đông đúc.
Trong không gian mờ ảo đó, khi màn đêm đang buông xuống, từng chiếc
ống khói cao vút trở nên lồ lộ và càng thêm mảnh mai. Nhiều ống khói
đang tuôn ra những cuộn khói, chỉ có một vài ống khói đang trong thời gian
“giải lao” thì không thấy tỏa khói. Đâu đâu cũng thấy những bóng người
như âm hồn với sắc mặt trắng bệch, tụ tập lại như những bầy ong - đó rõ
ràng là xưởng nung, hay còn gọi là “bánh xe”. Dưới vòm trời gần như sa
thấp xuống, một số mỏ than hiện rõ hình hài. Loại than đen nhánh nơi đây
chính là được khai thác từ đó. Phía xa là đường tàu hỏa dài và rộng, từng
đoàn tàu ẩn hiện, di chuyển theo đường ray, liên tục phun ra luồng khói mịt
mù, chạy rầm rầm, chốc chốc lại kèm theo một loạt những tiếng động mạnh
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và tiếng cọ sát, va chạm… Thế rồi trên nền hậu cảnh xa xa, một luồng hơi
nước trắng xóa liên tục tuôn ra và bay lên. Bên trái, giữa đường tàu và bóng
đen của những quả núi thấp đằng xa, chi phối toàn bộ tầm nhìn là những
khối lò cao to hình nón của công ty Gedda. Chúng là cụm công trình trung
tâm của nhà máy luyện thép quy mô lớn ấy. Hallox chính là giám đốc của
nhà máy này. Những khối lò cao kích cỡ đồ sộ, toàn thân sơn đen, trên đỉnh
tuôn ra khói đen và ngọn lửa. Những vật thể to kềnh này thật uy phong lẫm
liệt, nhất là khi phun lên ngọn lửa, và nước thép sôi sùng sục, phát ra tiếng
ồn đinh tai. Xung quanh lò cao là máy cán thép vang lên những tiếng “cạch
cạch”, trong tiếng gõ đập “binh binh” của những chiếc búa hơi nặng nề,
những chùm hoa thép sáng trắng bắn tóe ra khắp phía. Họ quan sát một
chiếc xe chở đầy than nhanh chóng được đổ vào một lò luyện thép lớn; tiếp
đó là những ngọn lửa đỏ rực phụt ra và từng luồng khói dày cùng bụi đen
cuồn cuộn phun ra rồi bay lên cao.

- Những chiếc lò cao này quả thực đã vô tình tạo ra cho anh một
khung cảnh đặc sắc. - Rohter lên tiếng trước, phá vỡ tình thế gượng gạo khi
mà hai người đi cùng nhau rất lâu nhưng chẳng ai nói lời nào.

Hallox lầm bầm một tiếng. Anh ta đút hai tay vào túi áo, nhíu mày, cúi
đầu nhìn những đường ray bị hơi nước phủ đầy nên không còn được sáng
bóng, và các toa xe nườm nượp đằng xa. Hai hàng lông mày như dính chặt
vào nhau, như thể anh ta đang tìm lời giải đáp cho một câu đố hóc búa.

Rohter liếc nhìn anh ta rồi lại quay đi chỗ khác.
- Bây giờ vẫn chưa phải là thời gian đẹp nhất để thưởng thức ánh

trăng. - Anh ta nói rồi ngẩng lên nhìn và tiếp ngay. - Ánh trăng vẫn còn lờ
mờ, bởi ánh sáng còn sót lại của ban ngày chiếu hắt lên vòm trời.

Hallox giống như chợt bừng tỉnh, bỗng nhiên nhận ra điều gì đó, liền
quay sang thăm dò Rohter:

- Ánh sáng còn sót lại của ban ngày...? Tuyệt, tuyệt.
Anh ta cũng ngẩng đầu lên nhìn vành trăng, trong màn đêm giữa mùa

hè, ánh trăng cũng trở nên u ám, ảm đạm.
- Đi theo tôi! - Anh ta đột nhiên tóm lấy cánh tay Rohter, kéo anh về

phía con đường nhỏ thông xuống dưới đường sắt.
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Rohter cưỡng lại, hai người trừng trừng nhìn nhau. Vào giây phút đó,
trong ánh mắt của hai người đều chất chứa rất nhiều điều cần phải nói ra.
Hallox tóm chặt lấy tay Rohter, sau đó lại buông ra. Rohter chưa kịp nhận
ra tay mình đã được thả ra thì lại thấy tay của hai người lần nữa gắn chặt
vào nhau. Họ đi men theo con đường nhỏ, nhưng rõ ràng Rohter có vẻ rất
miễn cưỡng.

- Anh nhìn xem, những chiếc đèn tín hiệu của con đường sắt chạy về
phía Burshlem tạo ra cảnh sắc thật là đẹp. - Hallox bỗng trở nên nhiều lời.
Anh ta sải những bước dài, đồng thời kéo giật khuỷu tay của Rohter theo. -
Nhìn kìa, những chiếc đèn xanh, đèn đỏ và đèn trắng nho nhỏ, tất cả đều
nổi bật trong màn sương khói. Rohter, cảnh sắc này chắc làm anh vừa lòng
chứ? Thật tuyệt vời! Nhìn lại mấy cái lò cao của tôi, khi chúng ta từ thung
lũng đến, chúng hiện ra cao vút trước mặt. Cái lò bên tay phải là bảo bối
tâm huyết của tôi, nó cao tới hơn ba mươi mét đấy. Là do một tay tôi xây
dựng nên. Trong khoảng thời gian năm năm, nước thép trong lòng nó luôn
sôi réo, cuộn trào. Vậy nên tôi càng thêm yêu quý nó. Anh nhìn cái khúc đỏ
đỏ kia đi, vừa ấm áp, vừa đáng yêu, nếu cao hứng thì gọi nó là trái quýt
cũng được. Đó đều là lò luyện. Đằng kia, ba khối đen đen trong ánh lửa
rừng rực, anh có thấy những chùm lửa trắng phun tỏa ra dưới búa hơi
không? Đó là xưởng cán thép. Nào đi theo tôi! “Keng keng”, “cạch cạch”,
khắp nhà xưởng là những âm thanh động trời. Những tấm tôn mòng này,
Rohter à, đều là những vật liệu tuyệt hảo. Khi xưởng cán thép ra đời, nó
không được sáng bóng như gương thế này đâu. “Binh! Binh!” Tiếng búa
hơi lại vang lên rồi. Đi theo tôi nào!

Anh ta không nói nữa, dừng lại và hít thở, rồi cứ thế kéo giật lấy cánh
tay của Rohter, dù cánh tay anh đã tê dại đi. Lúc này, Hallox sải những
bước dài, như bị ma ám, cứ tiến thẳng lên con đường nhỏ thông tới đường
tàu. Còn Rohter không hé một lời, cố vùng vẫy thoát khỏi cánh tay kéo
cứng như thép của đối phương, từ bỏ không muốn đi tiếp nữa.

- Nghe tôi nói! - Rohter mỉm cười một cách đầy căng thẳng, bất an.
Anh nói với giọng thì thào, mơ hồ và phảng phất cả nỗi buồn phiền ẩn giấu.
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- Sao anh cứ lôi tay tôi mãi không thả ra thế? Hallox, cứ kéo tôi đi như thế
này mãi à?

Cuối cùng Hallox cũng buông tay ra, tâm trạng anh ta lại xao động.
- Lôi tay anh, không thả ra ư? - Anh ta làm ra vẻ ngạc nhiên hỏi lại. -

Xin lỗi. Nhưng đây là cách mà anh dạy tôi, anh nói đây là biểu hiện của
tình bạn thân thiết mà.

- Nhưng anh không hề học những điểm tao nhã, lịch sự. - Rohter cười
gượng gạo. - Trời ạ, xem anh làm cho tay tôi chỗ xanh chỗ tím này!

Hallox không hề tỏ ý hối lỗi. Hai người họ đến gần chân núi, cách
hàng rào bảo vệ đường tàu không xa thì dừng lại. Đến nơi này, xưởng thép
rất gần, xem ra quy mô của nó càng lớn hơn, phạm vi càng rộng hơn. Bây
giờ họ không còn ở trên cao nhìn xuống nữa mà đã ở phía dưới lò cao,
ngẩng đầu lên mới có thể nhìn thấy. Sau đó, họ lại tiếp tục đi xuống, thị
trấn Henley và thị trấn Eterulia ở phía xa giờ đã mất hút khỏi tầm nhìn.
Trước mặt, cạnh hàng rào bảo vệ đường tàu, có một tấm biển cảnh báo, bên
trên lờ mờ dòng chữ ghi “chú ý tàu hỏa”. Trên tấm biển cảnh báo phủ một
lớp bụi than và bùn đất thật dày, khiến chữ viết trở nên mờ nhạt.

- Thật là một cảnh sắc tuyệt đẹp. - Hallox vung vẩy cánh tay. - Tàu
hỏa đi đến đây, phun ra những cuộn khói dày; ánh sáng của đèn pha dẫn
hướng, chiếc đèn phía trước tàu giống như con mắt tròn xoe, còn cả tiếng
“cạch cạch” theo nhịp của bánh xe nữa. Thật là một khung cảnh đẹp!
Nhưng những chiếc lò cao của tôi trước đây còn đẹp hơn, sau này mới sửa
thành hình trụ chóp nón để tiết kiệm khí than.

- Sao? - Rohter hỏi. - Hình trụ chóp nón ư?
- Hình trụ chóp nón, là hình trụ chóp nón. Gần đây có đấy, tôi sẽ dẫn

anh đi xem. Trước đây, ngọn lửa thường phun tỏa ra khi miệng lò mở. Cảnh
tượng thật hoành tráng, đó mới gọi là cảnh tượng hoành tráng! Ban ngày là
những cột khói vừa đỏ vừa đen, đến buổi tối thì là những cái cột rực lửa.
Bây giờ, chúng tôi đẩy nó ra qua những cái ống rồi đốt lại, để tăng nhiệt
cho lò cao, đỉnh của nó cũng sử dụng hình trụ chóp nón đóng chặt. Anh
chắc hẳn sẽ có hứng thú với những khối trụ chóp nón đó.
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- Nhưng ở đó thường có các cuộn khói và lửa phun ra. - Rohter nói,
giọng điệu không lấy gì làm thoải mái.

- Khối trụ chóp nón không cố định, nó được treo trên một sợi xích, sợi
xích nối với đòn bẩy. Một cái búa thăng bằng làm cho khối trụ chóp nón
giữ được thăng bằng. Đi vài bước nữa anh sẽ thấy và hiểu ra ngay thôi,
không cần phải nói nhiều. Khi muốn đưa nhiên liệu vào, ngoài cách đó ra
không còn cách nào khác. Có lúc khối trụ chóp nón sẽ rơi xuống, ngọn lửa
đỏ rực sẽ theo đó mà phun ra.

- Tôi hiểu rồi. - Rohter nói rồi quay đầu lại nhìn. Mặt trăng đã sáng
hơn rồi.

- Đi theo tôi nào! - Hallox lên tiếng.
Anh ta đột nhiên nắm chặt vai của Rohter, đẩy anh tới chỗ giao cắt với

đường tàu. Sự việc này xảy ra bất ngờ, hết sức bất ngờ, nhưng lồ lộ rõ ràng,
không thể không khiến người ta nghi ngại kinh hãi. Hai người vừa đi xuyên
đến giữa đường, tay Hallox giống như móng vuốt hổ dữ kẹp chặt Rohter,
xoay quặt người anh ra sau. Anh quay nửa người, ngẩng đầu nhìn thấy
đường tàu, lúc đó một đoàn tàu hỏa đang lao về phía họ. Ánh đèn bên trong
cửa sổ toa xe sáng tỏ, do tốc độ đoàn tàu rất nhanh nên nhìn lên chỉ thấy
ánh đèn tạo thành một dải sáng trắng. Đèn đỏ, đèn vàng ở đầu tàu mỗi tích
tắc một thêm lớn, tiếng rầm rầm lao thẳng tới phía họ. Rohter mau chóng
hiểu ra kết cục của sự việc này. Anh nhanh chóng quay người lại, nhìn
Hallox bằng ánh mắt như thiêu như đốt, sau đó lấy hết sức bình sinh, cố
vùng thoát khỏi tay đối phương. Phen này anh sẽ bị đẩy vào giữa đường ray
cho mà xem. Thời gian anh vùng vẫy không lâu. Dễ dàng nhận ra rằng, vừa
rồi Hallox chắc chắn đã lấy hết sức đẩy anh vào, đồng thời sau đó cũng lại
lấy hết sức để kéo anh ra khỏi đường ray, giúp anh thoát hiểm trong gang
tấc.

- Ổn rồi. - Hallox thở phào.
Hai người đứng ở cửa lớn của xưởng thép, nhìn đoàn tàu rầm rập chạy

qua, nghĩ lại mà sởn gai ốc.
- Lúc nãy tôi không để ý có đoàn tàu đi tới. - Rohter nói.
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Mặc dù trong lòng vô cùng sợ hãi nhưng anh vẫn cố ra vẻ bình tĩnh để
mở lời.

Hallox đáp lại, có một từ nghe không rõ ý.
- Khối nón trụ. - Anh ta nói như chưa hề có chuyện gì xảy ra. - Tôi

nghĩ là anh chưa nghe thấy.
- Chưa từng nghe thấy. - Rohter dè dặt trả lời.
- Cho dù thế nào, tôi cũng không muốn anh bỏ mạng dưới bánh xe lửa.
- Khi nãy, tôi sợ đến mụ mị đầu óc. - Rohter nói như người mê ngủ.
Trong giây lát, Hallox quay người nhìn vào xưởng thép.
- Anh nhìn đống vật liệu to lù lù kia của tôi xem, đó là xỉ than chất

thành núi, ban đêm nhìn nó mới đẹp làm sao! Những xe nhiên liệu đằng xa,
dừng lại ở trên cao đó, có thấy không? Nâng lên, nghiêng sang bên rồi đổ xỉ
quặng ra. Anh hãy nhìn xỉ quặng màu đỏ lổn nhổn rơi xuống từ trên sườn
núi kia kìa. Đến gần một chút sẽ có thể thấy đống xỉ dâng lên, cũng ngang
bằng với lò cao. Và hãy nhìn xem cảnh phía trên của khối trụ chóp nón giật
giật. Không phải đường đó! Đi lối này, đi xuyên qua đống xỉ quặng. Đường
đó thông đến lò luyện. Nhưng tôi muốn cho anh xem đường thủy đạo này
trước đã.

Hallox đi tới nắm lấy tay Rohter và hai người cùng đi qua. Rohter trả
lời ậm ừ. Trong lòng anh vẫn đang lo lắng, muộn phiền không nguôi. Vừa
nãy, sự việc xảy ra trên đường tàu là thế nào? Là ảo giác của anh, hay quả
thực Hallox đã từ đằng sau đẩy anh vào đường tàu? Lẽ nào suýt chút nữa
anh đã bị hại? Nếu như con quái vật ủ rũ, buồn phiền, sầu não này thực sự
nghe thấy tiếng gió gì đó thì hay biết bao?

Trong chốc lát, anh không khỏi lo sợ cho tính mạng của mình. Nhưng
sau một hồi tự trấn an bản thân, anh đã bình tâm hơn nhiều. Hallox cũng
hoàn toàn không hay biết gì cả. Dù gì thì chính Hallox đã kịp thời kéo anh
ra khỏi đường tàu. Hành động kì lạ đó của anh ta có lẽ chỉ đơn thuần xuất
phát từ sự ghen tuông mà thôi. Trước đây cũng từng xảy ra chuyện tương tự
như vậy. Chẳng phải bây giờ anh ta đang nói về đống xỉ than và đường thủy
đạo đấy sao?

- Nghĩ gì thế? - Hallox hỏi cộc lốc.
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- Cái gì cơ? - Rohter buột miệng. - À không, màn sương dưới ánh
trăng thanh thật là đẹp!

- Đường thủy đạo của chúng tôi… - Hallox đột nhiên dừng lại, không
đi tiếp nữa. - Đường thủy đạo của chúng tôi dưới ánh trăng và dưới ánh lửa
quả là một khung cảnh tuyệt đẹp. Chắc anh chưa từng nhìn thấy? Thật
không ngờ. Anh đi tìm hoa kiếm liễu trong đêm ở Newcastle, thật quá
đáng! Nói anh nghe nhé, xứng là cảnh sắc thực sự rực rỡ tươi đẹp là cái anh
sắp được nhìn thấy đây. Nước dâng trào cuồn cuộn...

Khi hai người bước ra từ trong đống xỉ than và xỉ quặng giống như mê
cung, đội nhiên những âm thanh ầm ầm phát ra từ xưởng cán thép đã đổ ập
xuống đầu và mặt họ, chẳng khác gì tiếng sấm, rất gần và rõ ràng. Có ba
bóng người thấp thoáng đi qua bên cạnh, họ đều làm việc trong nhà máy,
nhìn thấy Hallox, họ liền chạm tay vào mũ, ra dấu chào hỏi. Trong bóng
tối, không thể nhìn rõ khuôn mặt của họ. Rohter bất chợt hứng lên, định trò
chuyện với họ vài câu, nhưng không thành công. Anh chưa kịp nghĩ ra nên
mở đầu thế nào thì họ đã mất hút trong bóng tối. Đường thủy đạo gần ngay
trước mặt. Hallox chỉ tay. Dưới ánh lửa lò đỏ rực, nơi đây chẳng khác nào ở
giữa địa ngục. Nước nóng sau khi làm nguội cửa gió của lò cao thì chảy
vào đường thủy đạo cách nơi đây bốn mươi lăm mét. Những đợt sóng nước
dâng trào cuồn cuộn, gần như đang sôi sục. Trên mặt nước, tầng tầng hơi
nước trắng xóa lặng lẽ bay lên, không khí ẩm ướt cứ thế bao phủ lấy toàn
thân họ. Các vòng xoáy nước màu đỏ và đen không ngừng tạo ra những
bóng hình kì dị. Các đám khí màu trắng bay lơ lửng này khiến người ta hoa
mắt, chóng mặt. Trong đám khí bụi nồng nặc ấy, sừng sững hiện lên một
tháp lò cao đen sì, sáng nhấp nháy, âm thanh chói lói của nó như sắp chọc
thủng màng nhĩ người ta. Rohter đứng cách xa đường thủy đạo, thầm đánh
giá Hallox.

- Hơi sương ở đây màu đỏ. - Hallox cất lời. - Đỏ au như tội ác vậy.
Nhưng khi sang tới bên kia, được ánh trăng chiếu sáng, và khi bay hơi qua
đống bã thải thì hơi sương sẽ trở nên trắng bệch một màu chết chóc.

Rohter ngoảnh đầu nhìn trong giây lát, rồi lại quay sang quan sát
Hallox.
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- Theo tôi, tới xưởng cán thép! - Hallox gằn giọng, nói gần như là ra
lệnh.

Đương nhiên lúc này Hallox không còn cưỡng ép Rohter như ban nãy,
và vì thế Rohter cũng cảm thấy dễ chịu hơn. Nhưng, Rohter vẫn cảm nhận
có điều gì đó rất mơ hồ. Hallox bảo “trắng bệch một màu chết chóc” là
nghĩa làm sao? Lẽ nào chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên?

Phải mất một lúc lâu, hết đi rồi lại dừng sau máy trộn, hai người mới
sang được tới xưởng cán thép. Tiếng ồn ào, huyên náo trong xưởng không
ngừng dội vào tai. Trong mớ âm thanh hỗn độn đó, búa hơi vẫn nhịp nhàng
đập xuống, cán các thanh thép như thể muốn ép cho nó ra hết nước. Những
người công nhân cả người dính đầy bụi bặm, cởi trần trùng trục, gồng mình
đi qua đi lại giữa các bánh xe để xử lí những sợi thép mềm mại nhưng
không kém phần đàn hồi, như xử lí những thanh sáp dầu nóng rực lửa.

- Đi theo tôi!
Hallox nói nhỏ vào tai Rohter rồi hai người cùng bước tới trước một lò

cao, quan sát động tĩnh bên trong qua một lỗ thủy tinh nhỏ được bố trí sau
cửa thông gió, ngọn lửa tại tâm lò bốc lên cuồn cuộn. Chỉ được một lát là
mắt người ta như mờ hẳn đi, không còn nhìn thấy gì nữa. Trong bóng tối,
chỉ còn thấy hàng ngàn hàng vạn đốm sáng màu lam, màu lục thi nhau nhảy
múa trước mắt. Hai người bước tới trước thang máy, những khoang vật liệu
chất đầy nào đá quặng, nào than bột đá... được thang máy chuyển lên đỉnh
ống trụ tròn lớn.

Đứng trên lan can hẹp bao quanh lò cao, lòng Rohter lại đầy nghi
hoặc. Tới nơi này liệu có phải là một sự lựa chọn thông minh không? Nếu
như Hallox đã biết hết đầu đuôi mọi chuyện rồi thì nguy to! Tuy đã cố kìm
nén hết mức nhưng toàn thân Rohter vẫn cứ run cầm cập. Nơi này cách mặt
đất vừa tròn sáu mươi mét, quả là vô cùng nguy hiểm. Hai người họ được
đưa lên phần lan can này nhờ một xe chở than đá. Từ trong lò, từng đám
khí nồng nặc mùi lưu huỳnh bốc lên, hơi cay xộc thẳng vào mũi, cứ như
muốn làm chấn động cả thị trấn Hanley. Lúc này, mặt trăng đang dần ló ra
khỏi những đám mây mù, bụi tro lơ lửng giữa tầng không, tạo thành hình
bóng mờ ảo cho những hàng cây bao quanh Newcastle. Đường thủy đạo
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mờ mịt khói sương dưới chân họ chảy qua một chiếc cầu cũng mờ mờ ảo
ảo rồi mất hút trong làn sương khói mịt mù trên cánh đồng mênh mông, hiu
quạnh Bocimemu.

- Đó chính là khối trụ chóp nón mà tôi đã nhiều lần nói với anh. -
Hallox cất lời. - Ở phía dưới là lửa và nước thép, cao tới sáu mươi thước,
dòng khí được dẫn vào sẽ làm nổi lên các bong bóng như bọt khí.

Rohter vịn chặt lấy thành lan can, mắt nhìn chằm chằm xuống khối trụ
chóp nón bên dưới. Nhiệt độ rất cao. Tiếng nói của Hallox biến mất tăm
trong tiếng rầm rầm của nước thép và dòng khí nóng ngùn ngụt đang bốc
lên. Nhưng đã tới nước này, cũng cần phải kết thúc rồi. Có lẽ, cuối cùng...

- Trong tâm lò. - Hallox tiếp tục cao giọng hét lên. - Nhiệt độ vào
khoảng một nghìn độ. Nói dại miệng, anh lỡ có rơi vào bên trong... sẽ
giống như rắc vài viên thuốc nổ trên một ngọn nến, thuốc nổ phát nổ, tất cả
tan thành mây khói. Giơ tay ra cảm nhận mà xem, nhiệt độ ở đây cao biết
bao. Chẳng đúng sao, tôi đã từng chứng kiến, những nơi có nhiệt độ cao thế
này, cho dù mưa to gió lớn thế nào cũng bị thổi cho bay đi hết. Nếu khối trụ
chóp nón kia được coi là nơi nướng bánh thì thực phí phạm quá, ai lại lấy
dao mổ trâu đi giết gà. Nhiệt độ trên đỉnh của nó phải lên tới ba trăm độ.

- Ba trăm độ! - Rohter lặp lại một cách gần như vô thức.
- Hãy nghe cho rõ nhé: Ba trăm độ C! - Hallox vẫn tiếp tục nói với

một giọng hằn học, đe dọa. - Trong chớp mắt, nó sẽ nướng khô toàn bộ
máu trong người anh, không chừa bất cứ chỗ nào.

- Thật vậy sao? - Rohter tự nhiên sởn gai ốc, dự cảm được mối nguy
hiểm đang đến gần, rồi vội quay người bỏ đi.

- Nướng khô toàn bộ máu trong người anh, không chừa bất cứ chỗ
nào... Đừng, anh đừng có mà đi! - Hallox bất chợt thét lên.

- Hãy để tôi đi! - Rohter hoảng hốt gào lên. - Buông tay tôi ra!
Một cánh tay của Rohter bám chặt lấy thành lan can, ngay sau đó cánh

tay còn lại cũng vịn chặt vào tay kia. Bóng hai người lắc lư một hồi. Đột
nhiên, Hallox mím môi mím lợi giằng mạnh một cánh tay của Rohter ra
khỏi thành lan can. Rohter muốn túm lấy Hallox, nhưng không sao túm
được. Rohter loạng choạng, một chân quẫy đạp lơ lửng trong không trung.
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Sau một hồi giãy giụa vô vọng trong không khí, mặt, vai và đầu gối anh ta
chạm vào khối trụ chóp nón đang được nung nóng đỏ.

Rohter nắm chặt lấy sợi dây xích treo trên thành khối trụ chóp nón.
Vừa chạm vào, khối trụ chóp nón dần chìm xuống. Xung quanh Rohter
bỗng hiện ra một vòng tròn cháy đỏ rực, lò lửa hừng hực thè ra hàng ngàn
chiếc lưỡi lửa, như muốn xông thẳng về phía Rohter. Đầu gối Rohter dấy
lên từng cơn đau thấu óc. Anh ngửi thấy mùi cháy của đôi tay bị nướng
chín. Anh nhấc chân lên, tìm mọi cách đu lên sợi xích, nào ngờ đầu cũng bị
chạm vào khối trụ chóp nón. Dưới ánh trăng, miệng lò cao càng trở nên đen
ngòm, sáng lấp lánh, nó nâng lên theo hướng Rohter vừa chạm đầu vào.

Rohter quan sát thấy rằng, đường ray bao quanh lan can bảo vệ lò có
một chiếc xe chở nhiên liệu, Hallox đang đứng cạnh chiếc xe. Chỉ thấy anh
ta chỉ chỉ trỏ trỏ, dưới ánh trăng, bóng anh ta sáng lòa lóng lánh. Anh ta
đang cao giọng hét lên:

- Nướng thỏa thích đi nhé, nướng cho kêu xèo xèo đi nhé, thằng ngốc
ạ! Đồ chuyên đi dụ dỗ con gái nhà lành! Thằng lẳng lơ! Cháy đi! Cháy đi!

Đột nhiên, Hallox túm lấy một nắm than trong lòng xe, chậm rãi ném
từng viên, từng viên về phía Rohter.

- Hallox! - Rohter kinh hoàng thét lên. - Hallox!
Anh vừa thét vừa túm chặt lấy sợi dây xích, ra sức tránh cái khối trụ

chóp nón nóng giãy. Những viên than Hallox vứt sang trúng vào người anh
làm quần áo anh cũng bắt đầu bén lửa. Trong lúc anh giãy giụa, khối trụ
chóp nón cũng dần chìm xuống. Một luồng khí nóng ngộp thở xuất hiện, rít
lên, từng đám lửa lớn cuồn cuộn cháy xung quanh Rohter.

Rohter bị thiêu đến không còn hình hài. Lúc có một đám lửa sáng lên,
Hallox trông thấy một thi thể đen sì giống như một cục than. Trên đầu vẫn
còn vết máu, bàn tay túm chặt sợi dây xích vẫn còn đang lần sờ, lắc lư một
cách khốn khổ, không khác gì một con dã thú bám đầy bụi than, một con
quái vật khiến người ta khiếp sợ, đang không ngừng kêu la, than khóc.

Nhìn thấy cảnh tượng thảm khốc này, cơn giận dữ của ông chủ nhà
máy thép bỗng chốc tan biến. Trong lòng Hallox dấy lên một cảm giác ghê
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tởm khó tả. Mùi thịt người bị nướng chín xộc thẳng vào mũi. Anh ta dần
tỉnh táo trở lại.

- Xin Thượng đế hãy tha lỗi cho con! - Anh ta khóc ròng, rồi gào thét
trong tuyệt vọng. - Chúa hỡi, con đã làm chuyện này thật rồi!

Anh ta biết, sinh vật phía dưới kia vẫn đang động đậy, vẫn còn có cảm
giác, nhưng quả thật là đã chết. Huyết quản của sinh vật đáng thương đó
chắc hẳn đang sôi sùng sục. Đồng thời, Hallox cũng cảm nhận được một
cách sâu sắc, thấm thía nỗi đớn đau, nhờ đó mà kìm nén được các cảm giác
khác. Sau lúc lâu chần chừ đứng đó, Hallox liền quay người, vội vã
nghiêng xe chở than, dốc toàn bộ số than trong xe xuống sinh vật đã từng là
người, giờ vẫn đang giãy giụa kia. Than ào ào từ trên thân của khối trụ
chóp nón lả tả rơi xuống. Cùng với âm thanh loạt xoạt, tiếng hét chói lói
cũng dần lắng xuống. Một luồng khí nóng kèm theo bụi than, khói than
cùng bụi lửa xông thẳng về phía Hallox. Sau khi tất cả đã đi qua, khối trụ
chóp nón lại hiện ra rõ ràng, sừng sững trước mắt Hallox.

Hallox loạng choạng lùi lại, run rẩy đứng tại đó, hai tay vịn chặt vào
thành lan can. Anh ta mấp máy môi nhưng không thốt được tiếng nào.

Phía dưới vẳng lên tiếng la hét và tiếng chân người chạy rầm rập.
Nhưng rồi tiếng ồn ào trong xưởng cán thép bỗng nhiên ngừng bặt.
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BIỆT THỰ DẠ OANH

A. Christie

Hẹn gặp lại, vợ yêu quý của anh!

- Hẹn gặp lại, anh yêu!
Alice Martin dựa vào cánh cổng vườn nho nhỏ, nhìn theo chồng lên

đường đi về phía thôn xóm, hình bóng anh ta dần dần nhỏ đi. Chẳng bao
lâu anh ta rẽ sang lối khác, không còn thấy bóng dáng đâu nữa, nhưng
Alice vẫn cứ đứng nguyên đó, thẫn thờ nhìn theo.

Alice Martin không mấy xinh đẹp, có trang điểm lên thì cũng không
thể xem là rất xinh đẹp, nhưng gương mặt cô có nét biểu cảm vui vẻ và dịu
dàng. Nét biểu cảm này, nếu là những người bạn trước đây của cô nhìn thấy
thì sẽ không thể nhận ra. Cuộc sống hằng ngày của Alice vẫn luôn chẳng dễ
dàng gì. Trong mười lăm năm, kể từ năm mười tám đến năm ba mươi ba
tuổi, cô phải tự chăm sóc bản thân (trong khoảng thời gian này lại mất đến
bảy năm cô phải hầu hạ người mẹ bệnh tật). Cô từng làm một nhân viên
đánh máy, cách làm việc rất chu đáo, gọn gàng, hiệu quả. Nhưng trong quá
trình lo lắng mưu sinh, nét mặt trẻ trung của cô đã điểm màu sương gió.

Thực ra cô đã từng một lần yêu, người ấy là đồng nghiệp của cô, anh
Dick Windiford. Mặc dù bề ngoài họ chỉ là bạn thân, nhưng trong lòng
Alice biết anh ấy rất yêu cô. Có điều, Dick vất vả làm việc, kiếm chút tiền
từ thu nhập ít ỏi của mình, chỉ cốt để cho em trai của anh ta được ăn học ở
một ngôi trường tốt một chút, sao còn tâm tư xem xét đến việc kết hôn.

Nhưng thật không ngờ, bỗng một ngày Alice được giải thoát khỏi cuộc
sống hằng ngày tẻ nhạt. Một người họ hàng của cô qua đời, để lại cho cô
một món tiền lớn, lên tới mấy nghìn bảng. Lần này Alice tự do rồi, cuộc
sống cũng dễ thở hơn... Bây giờ, cô và Dick không cần phải đợi lâu nữa
mới có thể kết hôn.
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Nhưng thái độ hành xử của Dick lại hoàn toàn khác. Trước đây, anh
chưa từng trực tiếp thổ lộ với cô tình yêu của mình, bây giờ hình như lại
càng không muốn biểu lộ tình cảm. Anh trốn tránh cô, trầm ngâm không
nói, sầu não, buồn bã. Alice nhanh chóng hiểu ra ngọn nguồn của vấn đề.
Cô giờ có tiền, lòng tự trọng của Dick rất cao nên không muốn hỏi xin cô
làm vợ.

Cô không vì thế mà hết yêu anh, thực ra cô đang suy nghĩ xem mình
có nên mở lời trước không. Đúng lúc đó, một sự việc ngoài mong đợi thứ
hai xảy ra. Tại nhà của một người bạn, cô gặp gỡ và làm quen với Gerald
Martin. Anh ta đã yêu cô một cách si mê, và chỉ trong vòng một tuần, anh
ta cầu hôn cô. Một người vẫn luôn tự cho rằng mình thận trọng, vững vàng,
hiểu rõ mọi sự như Alice đã hoàn toàn bị anh ta lôi cuốn.

Không ngờ lần này cô đã làm cho Dick Windiford nổi giận. Anh ta tìm
cô nói chuyện, tức tối đến mức tưởng như không nói nên lời.

- Người đàn ông đó là một người hoàn toàn xa lạ! Em không hề biết gì
về anh ta cả!

- Em biết rằng em yêu anh ấy.
- Làm sao em biết được? Cả hai mới quen nhau có một tuần!
- Không phải ai cũng phải chờ đợi mười một năm mới phát hiện ra

mình yêu một cô gái! - Alice bực mình hét lớn.
Khuôn mặt Dick Windiford bỗng trở nên tái xanh.
- Từ khi quen em, anh đã yêu em và vẫn luôn như vậy. Anh tưởng

rằng em cũng có tình cảm giống như thế đối với anh.
Alice thành thật đáp lại:
- Em cũng nghĩ như thế. - Cô thừa nhận. - Nhưng đó là bởi vì em

không biết tình yêu đích thực là gì.
Thế là đến lượt Dick hét to lên. Trước tiên là van nài, cầu xin, rồi sau

là uy hiếp, uy hiếp người đàn ông đã thế chỗ anh ta. Alice vô cùng sợ hãi,
không ngờ con người này tính khí lại nóng nảy đến thế, vậy mà cô vẫn luôn
cho rằng mình rất hiểu anh ta.

Trong ánh nắng ấm áp của buổi sớm mai, cô vừa dựa vào cổng của
ngôi biệt thự vừa nhớ lại cảnh tượng ngày hôm đó. Cô đã kết hôn được một
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tháng và cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Tuy nhiên, cô vẫn thường cảm thấy
lo lắng bất an, dường như hạnh phúc mĩ mãn của cô đang bị bóng đen vô
hình bao phủ. Kể từ khi kết hôn, cô đã chiêm bao ba giấc mơ giống nhau.
Cảnh tượng trong mỗi giấc mơ không giống nhau nhưng những tình tiết
chủ yếu xảy ra trong các giấc mơ thì lại rất giống nhau. Cô mơ thấy chồng
mình nằm trên mặt đất, đã tắt thở. Dick Windiford đứng bên cạnh, cúi đầu
nhìn chồng cô, còn cô thì biết rất rõ rằng chính Dick đã giết chết anh ấy.

Nếu nói sự việc này đáng sợ thì có sự việc còn đáng sợ hơn nữa, mặc
dù giấc mơ dường như chỉ là ngẫu nhiên, ngoài dự tính. Cô, Alice Martin,
lấy làm vui mừng vì cái chết của chồng. Cô cảm kích, giơ hai tay về phía
kẻ sát nhân, có lúc còn cảm tạ hắn. Các giấc mơ đều kết thúc bằng cảnh cô
mãn nguyện ngả đầu vào lòng Dick Windiford.

Cô chưa từng kể cho chồng nghe về những giấc mơ hãi hùng đó,
nhưng thường đau buồn thầm kín một mình. Đây phải chăng là một sự cảnh
báo, cảnh báo cô phải đề phòng Dick Windiford?

Trong phòng chuông điện thoại réo lên từng hồi, làm Alice đang trầm
ngâm suy nghĩ bỗng bừng tỉnh. Cô đi vào nhà, nhấc điện thoại lên. Đột
nhiên cô thấy chóng mặt, phải giơ một tay ra vịn vào tường.

- Anh nói anh là ai?
- Sao thế, Alice, giọng em làm sao thế? Anh gần như không nghe ra là

em đấy. Anh là Dick.
- À! À! Là anh. Anh đang ở đâu?
- Anh đang ở Hotel House, là cái tên này đúng không nhỉ? Em không

biết trong làng em có một khách sạn như thế à? Anh đang đi nghỉ, ở đây
câu cá. Tối nay ăn tối xong, anh sẽ đến thăm hai vợ chồng em, em không
phản đối chứ?

- Không. - Alice nói bằng chất giọng the thé. - Anh không được đến!
Sau một lát yên lặng, Dick cất lời nhưng trong giọng nói có chút khác

thường.
- Xin lỗi. - Anh ta khách sáo nói. - Tất nhiên, anh không muốn làm

phiền em.
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Alice vội vàng ngắt lời anh ta. Anh ta chắc hẳn rất lấy làm kì lạ trước
phản ứng của cô. Quả thực rất khác thường. Có lẽ là tâm trạng cô không
được tốt.

- Ý tôi là... chúng tôi, tối nay chúng tôi phải đi ra ngoài. - Cô giải
thích, cố gắng làm cho giọng nói tự nhiên một chút. - Xin mời anh, à mời
ông tối mai đến ăn cơm có được không?

Nhưng Dick nhận ra lời lẽ của cô không mấy nhiệt tình.
- Rất cảm ơn. - Giọng điệu của anh ta vẫn rất khách khí. - Nhưng anh

không chắc là lúc nào đi được. Anh đang đợi một người bạn. Tạm biệt,
Alice!

Anh ta dừng lại một chút rồi nhanh chóng nói với vẻ như một người
bạn cũ:

- Chúc em hạnh phúc, người thương!
Alice cúp điện thoại, thở phào một tiếng.
- Anh ấy không thể đến đây. - Cô tự nhủ. - Anh ấy không thể đến đây.

Trời ơi! Mình thật ngốc, để đến nông nỗi này. Nhưng cho dù như vậy, anh
ấy không đến thì mình có thể yên tâm được rồi.

Cô lấy chiếc mũ cũ đã đội khi mới vào làng này rồi ra vườn, dừng lại
một lát, ngẩng đầu nhìn cái tên được khắc trên tấm đá trước cửa: Biệt thự
Dạ Oanh.

- Cái tên này rất hay, phải không? - Trước khi họ kết hôn, có lần cô đã
nói với Gerald như vậy. Chồng cô chỉ cười.

- Em là một cô gái rất thú vị. - Chồng cô nói bằng chất giọng đầy trìu
mến. - Anh tin là em chưa từng nghe thấy chim dạ oanh hót. Anh rất vui vì
em chưa từng nghe thấy. Chim dạ oanh chỉ hót lên vì những cặp tình nhân.
Vào các buổi tối mùa hè, chúng ta hãy cùng nhau ra vườn, nhất định sẽ
nghe thấy chúng hót.

Alice đứng trước cửa nhà, nhớ lại sau đó quả thực họ đã nghe thấy
tiếng hót của chim dạ oanh. Cô đã mỉm cười. Biệt thự Dạ Oanh là do
Gerald phát hiện ra. Khi đó, anh vô cùng sung sướng, chạy đến kể với cô.
Anh nói anh đã tìm thấy một ngôi nhà rất lí tưởng, một địa điểm hoàn hảo.
Alice sau khi nghe nói vậy thì cũng lấy làm thích thú. Địa điểm khá hẻo
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lánh, cách xóm gần nhất cũng hai dặm đường, nhưng căn biệt thự đó vô
cùng đáng yêu. Vẻ ngoài của nó rất đẹp, bên trong có phòng tắm riêng, có
nước nóng, đèn điện, điện thoại. Alice vừa nhìn thấy liền thích ngay.
Nhưng ngay lúc đó họ đã phải một phen thất vọng. Gerald phát hiện ra
rằng, chủ nhân cũ của nó, dù giàu có đấy, nhưng không chịu cho thuê, ông
ta chỉ muốn bán.

Gerald có rất nhiều tiền, nhưng toàn bộ đã đem đi đầu tư mất rồi,
không thể rút ra để mua nhà được. Nhiều nhất anh chỉ có thể gom được một
nghìn bảng. Alice rất thích ngôi biệt thự này nên cô đã giúp chồng một tay.
Cô chi ra một nửa số tiền để mua căn nhà. Thế là biệt thự Dạ Oanh thuộc
về quyền sở hữu của họ. Alice không hề hối tiếc về việc đó. Tất nhiên,
những người giúp việc không thích ở vùng thôn dã hẻo lánh như vậy. Thế
nên trước mắt, họ không thuê người làm. Bên cạnh đó, Alice dẫu chưa từng
lo liệu việc nhà, lại rất thích việc cơm nước, dọn dẹp nhà cửa. Trong vườn
trồng rất nhiều loài hoa đẹp, do một ông lão trong thôn phụ trách chăm sóc.
Mỗi tuần, ông lão đến đây hai lần.

Cô đi đến chỗ góc rẽ của ngôi nhà, liền thấy ông lão làm vườn đang
bận bịu chỉnh sửa các luống hoa. Cô cảm thấy hơi bất ngờ, bởi vì ông lão
vẫn thường đến làm việc vào ngày thứ Hai và thứ Sáu hằng tuần, nhưng
hôm nay rõ ràng là thứ Tư.

- Sao thế, ông George, ông làm gì ở đây thế? - Cô vừa đi về phía ông
lão vừa ngạc nhiên hỏi.

- Tôi biết cô sẽ cảm thấy kì lạ, thưa cô. Chuyện là thế này, thứ Sáu tới
có một cuộc triển lãm cây cảnh của các thôn xóm, tôi thiết nghĩ ông Martin
và cô sẽ không phản đối nếu tôi đến vào thứ Tư để làm bù cho thứ Sáu.

- Vậy thì không có vấn đề gì. - Alice vui vẻ đồng ý. - Hi vọng ông sẽ
có một buổi tham quan triển lãm vui vẻ. 

- Tôi muốn đi xem. - Ông lão George nói một cách thật thà. - Nhưng
tôi cũng muốn hỏi trước khi hai người đi, cô thấy những luống hoa này nên
dọn dẹp thế nào? Tôi nghĩ, chắc cô cũng không biết chắc lúc nào hai vợ
chồng cô mới trở về.

- Nhưng tôi đâu có ý định đi đâu đâu.
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Ông lão George nhìn cô đầy ngạc nhiên.
- Chẳng phải hai vợ chồng cô muốn đi London sao?
- Đâu có. Sao ông hỏi thế?
Ông George ngoảnh đầu về phía sau.
- Hôm qua, tôi thấy ông nhà đi vào trong thôn. Ông ấy nói ngày mai

hai người sẽ đi London, còn nói không biết bao giờ mới trở về.
- Vớ vẩn. - Alice cười. - Chắc chắn là ông nghe nhầm rồi.
Mặc dù nói như vậy nhưng trong lòng cô vẫn thấy hoài nghi. Chẳng rõ

Gerald đã nói những gì, làm sao mà ông lão này lại có sự nhầm lẫn kì lạ
như vậy. Đi London ư? Cô còn không muốn trở lại London ấy chứ!

- Tôi ghét London. - Cô đột nhiên nói, giọng đầy oán hận.
- Đúng vậy! - Ông George cố trấn tĩnh. - Chắc là tôi nghe nhầm rồi.

Nhưng tôi nhớ hình như ông ấy có nói như vậy. Tôi rất vui mừng nếu hai
người ở lại đây. Tôi không tán thành việc đi đây đi đó, tôi cũng chẳng hề
thích London chút nào. Tôi cũng không muốn đi London. Phiền phức trước
mắt là xe ô tô quá nhiều. Mọi người có một chiếc xe ô tô rồi thì hình như đi
đâu cũng không yên tâm được. Ông Amiss sống ở ngôi nhà này trước đây
vốn là một quý ông trầm tĩnh, sau đó ông ấy mua một chiếc xe ô tô. Chưa
đầy một tháng, ông ấy đã phải bán đi ngôi biệt thự này. Ông ấy đã tiêu tốn
không ít tiền, lắp đèn điện, rồi đủ trăm thứ linh tinh. Tôi nói với ông ấy, số
tiền này sẽ không lấy lại được đâu, nhưng ông ấy cứ quả quyết rằng: “Tôi
phải bán với giá hai nghìn bảng.” Quả nhiên ông ấy đã nhận được hai nghìn
bảng.

- Ông ấy đã lấy ba nghìn bảng. - Alice cười và nói.
- Hai nghìn. - Ông George lặp lại. - Khi đó, mọi người đều bảo cái giá

ông ấy đưa ra là hai nghìn.
- Thật sự là ba nghìn mà. - Alice đính chính.
- Các quý bà thường không đếm đúng số tiền. - Ông George nói một

cách cố chấp. - Ý cô là ông Amiss đã mở miệng đòi cô ba nghìn bảng ư?
- Ông ấy không nói với tôi. - Alice đáp. - Ông ấy nói với chồng tôi.
Ông George khom người xuống, lại bận rộn với các luống hoa của

mình.
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- Giá tiền là hai nghìn. - Ông lão tỉa hoa khẳng định lại lần nữa một
cách chắc chắn.

Alice không muốn tranh cãi với ông ta. Cô đi đến bên một luống hoa
cách đó hơi xa, bắt đầu hái một bó hoa tươi. Khi đến gần tường nhà, cô
nhìn thấy có một vật gì màu xanh đậm nằm giữa đám lá của một luống hoa.
Cô dừng lại và nhặt nó lên, thì ra đó là cuốn nhật kí của chồng cô.

Cô mở cuốn nhật kí ra, vội lật đọc từng trang với vẻ đầy hào hứng.
Dường như bắt đầu kể từ ngày cô và Gerald cưới nhau, cô phát hiện chồng
mình không những vui vẻ hoạt bát mà còn thêm ưu điểm là làm việc rõ
ràng, rành mạch. Chồng cô yêu cầu ăn cơm đúng giờ, hằng ngày làm việc
gì cũng luôn sắp xếp rất cụ thể, cẩn thận.

Cô lật giở từng trang nhật kí, đọc đến ngày Mười bốn tháng Tư có
viết: “Hai giờ ba mươi phút, kết hôn với Alice, giáo đường St. Peter”. Cô
cảm thấy rất thú vị. Cô mỉm cười, rồi lật tiếp. Đột nhiên, cô dừng lại.

“Thứ Tư, ngày Mười tám tháng Sáu”. Đó là hôm nay.
Phía dưới dòng ghi ngày tháng, Gerald dùng nét bút ngay ngắn, chính

xác, viết chữ: “Chín giờ tối”. Không còn gì khác nữa. Gerald định làm gì
vào lúc chín giờ tối? Alice không biết. Cô nghĩ, nếu giống như các trường
hợp thường bắt gặp trong các cuốn tiểu thuyết cô vẫn hay đọc thì cô sẽ phát
hiện ra một sự thật ngoài mong đợi, không mấy vui vẻ trong cuốn nhật kí
này. Nghĩ đến đó, cô tự cười thầm. Bên trong chắc chắn là có tên của một
người con gái khác. Cô từ từ khẽ lật từng trang. Ngày tháng, các cuộc hẹn,
những ghi chép kinh doanh vắn tắt. Nhưng chỉ có tên một người con gái,
tên của chính cô.

Cô nhét quyển sổ vào trong túi áo, lấy hoa đem vào nhà, nhưng trong
lòng có chút bất an. Cô nhớ lại lời của Dick Windiford, dường như anh
đang lặp lại những lời lẽ ấy bên tai cô: “Người đàn ông đó là một người
hoàn toàn xa lạ. Em chẳng hiểu gì về người đó cả.”

Đây là sự thật. Cô hiểu gì về người đó chứ? Gerald đã bốn mươi tuổi.
Trong bốn mươi năm qua, nhất định phải có người phụ nữ nào đó từng đi
qua đời anh ấy. Alice không thể chịu được nữa, lắc lắc đầu. Cô không nên
nghĩ đến những điều này, cô còn có những việc quan trọng khác cần giải
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quyết. Cô có nên nói với chồng mình về việc Dick gọi điện thoại tới
không?

Rất có thể Gerald đã gặp anh ta trong thôn. Nhưng nếu anh ấy từng
gặp Dick thì khi trở về, chắc chắn anh ấy sẽ nói cho cô biết. Vậy thì, kể lại
cho anh ấy biết về cuộc điện thoại là hoàn toàn đúng. Còn nếu hai người họ
không gặp nhau thì sao? Alice quyết định sẽ không đả động tới. Nếu cô nói
với chồng mình, anh ấy nhất định sẽ đưa ra lời đề nghị, mời Dick
Windiford đến biệt thự Dạ Oanh. Lúc đó cô phải nói rõ, Dick từng hỏi liệu
anh ta có thể đến không và cô đã tìm lí do để không mời anh ta tới. Nếu
chồng cô hỏi tại sao không mời anh ta tới, cô nên nói gì cho phải đây? Kể
lại chuyện trong những giấc mơ ư? Anh ấy sẽ phá lên cười thật lớn, hoặc
không khéo anh ấy sẽ nói cô đang nhìn nhận sự việc quá nghiêm trọng, bản
thân anh ấy chẳng thèm để ý đến những chuyện nhỏ nhặt này.

Thôi vậy, mặc dù có chút lưỡng lự nhưng cô đã quyết sẽ không nhắc
tới chuyện này nửa lời. Đây là bí mật đầu tiên cô không hé mở cho chồng
mình biết. Trong lòng cô cảm thấy hết sức bất an. Đến giờ ăn tối, nghe thấy
tiếng Gerald trở về, cô vội vàng đi vào bếp, vờ như đang bận nấu ăn để giấu
đi những khúc mắc trong lòng. Alice nhanh chóng phát hiện ra Gerrald
không hề gặp Dick Windiford. Cô thở phào một hơi, nhưng vẫn còn chút lo
lắng, bởi vì cô phải nghĩ cách không cho Gerald biết được là Dick đã gọi
điện tới.

Họ ăn tối một cách đơn giản rồi cùng nhau ngồi trong phòng khách,
mở cửa sổ, để không khí trong lành của buổi đêm và hương thơm của các
loài hoa bay vào trong phòng. Lúc này, Alice mới nói tới cuốn nhật kí.

- Đây là thứ anh dùng để tưới hoa. - Alice vừa nói vừa trả lại cuốn
nhật kí cho chồng.

- Anh đã làm rơi trong luống hoa, có đúng không?
- Đúng vậy, giờ thì em đã biết toàn bộ bí mật của anh rồi.
- Chẳng có gì khuất tất đâu. - Gerald lắc lắc đầu.
- Thế chín giờ tối nay, anh định làm việc gì bí mật à?
- Ồ! Cái đó... - Gerald dường như lặng người đi một lúc, sau đó thì

cười phá lên, như thể có chuyện gì đó vô cùng thú vị. - Chính là gặp gỡ với
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một cô gái vô cùng xinh đẹp, Alice ạ. Tóc cô ấy màu vàng cam, đôi mắt
màu xanh rất giống em.

- Em không hiểu. - Alice làm ra vẻ nghiêm nghị. - Anh đang trốn tránh
vấn đề chính đấy.

- Đâu có, anh không trốn tránh. Thực ra, đấy là để nhắc anh nhớ tối
nay phải rửa ảnh, anh còn muốn nhờ em giúp nữa đấy.

Gerald rất đam mê nhiếp ảnh, anh ta có một chiếc máy ảnh rất tốt
nhưng hơi cũ. Anh ta thường rửa ảnh ở trong căn phòng dưới tầng hầm, căn
phòng đó được anh ta bố trí chuyên để rửa ảnh.

- Việc ấy không được sớm không được muộn, lại cứ phải làm vào lúc
chín giờ sao? - Alice cười nói, cảm thấy không thật hài lòng.

Thần sắc Gerald có chút không vui, rõ ràng là có thay đổi.
- Vợ thân yêu ơi. - Anh ta nói, thái độ có chút bực tức. - Khi làm việc

gì cũng nên quy định thời gian. Làm việc như vậy vừa nhanh vừa hiệu quả.
Alice trầm ngâm vài phút, nhìn chồng mình. Chồng cô đang nằm trên

ghế hút thuốc, mái đầu đen nhánh ngửa ra đằng sau, trong màn đêm đen kịt,
gương mặt anh ta ánh lên những đường nét sáng lóa. Alice đột nhiên cảm
thấy sợ hãi, không thể kìm nổi mình, thốt lên thành tiếng:

- Ôi, anh Gerald, em rất mong hiểu anh nhiều hơn nữa!
Chồng cô ngạc nhiên ngước sang nhìn cô.
- Nhưng Alice thân yêu của anh ơi, tất cả những gì về anh, em đều

hiểu rõ mà. Anh đã từng kể với em, hồi bé anh sống ở Northumberland,
cuộc sống khi ở Nam Phi, rồi cả việc phát tài tại Canada trong mười năm
trở lại đây nữa.

- Hứ! Đó là những chuyện làm ăn kinh doanh! - Alice nói với vẻ đay
nghiến.

- Anh biết em có ý gì, tình yêu của anh! Phụ nữ các em đều giống
nhau, chỉ có hứng thú với đời sống riêng tư thôi.

Alice muốn nói thẳng ra, nhưng lại không có gì chắc chắn, cô cảm
thấy cổ họng mình khô lại. Người chồng đành tiếp tục độc thoại:

- Thôi được rồi, nhưng chắc chắn là... đã từng yêu. Và nếu em muốn
biết...
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Rồi lại im lặng trầm ngâm một lúc, sắc mặt Gerald tỏ ra lo lắng, lưỡng
lự. Khi anh ta tiếp lời, giọng điệu rất nghiêm túc, không còn thoải mái, hoạt
bát như trước.

- Alice, em cho rằng biết quá nhiều sẽ tốt ư? Thôi được, trước đây, anh
từng gặp những người con gái khác. Anh không phủ nhận. Mà dù anh nói
không có thì em cũng sẽ không tin. Nhưng anh có thể thề với em, trong số
những người con gái đó, đối với anh không ai quan trọng bằng em.

Giọng của Gerald đầy vẻ chân thành. Alice cảm thấy yên tâm hơn.
- Em thỏa lòng rồi chứ, Alice? - Chồng cô cười và nói. Sau đó, anh

nhìn cô với vẻ tò mò.
- Sao em lại đột nhiên nhắc tới những chuyện không vui này vào tối

nay?
Alice đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng.
- À, em không biết. - Cô nói. - Không biết vì nguyên cớ gì, cả ngày

hôm nay lòng em cứ cồn cào, nóng ruột.
- Vậy thì lạ thật. - Gerald khẽ nói, giống như đang tự nói với mình. -

Thật là lạ.
- Tại sao lại lạ chứ?
- À, vợ yêu quý của anh ơi, đừng hỏi anh như thế. Anh nói lạ là bởi vì

em vẫn luôn rất vui vẻ.
Alice không nhịn nổi, cười lên thành tiếng.
- Hôm nay việc gì cũng khiến em bực bội. - Cô thành thật. - Đến ông

George cũng nói rất lạ, nào là chúng ta phải đi đến London, ông ấy nói là
anh đã bảo ông ta như vậy.

- Em nghe ông ấy nói ở đâu? - Gerald vặn hỏi.
- Thứ Sáu ông ấy không đến nên đổi sang ngày hôm nay.
- Cái lão ngu ngốc đó! - Gerald tức giận nói.
Alice nhìn chồng đầy vẻ kinh ngạc. Gerald tức giận đến nỗi khuôn mặt

như biến dạng. Cô chưa từng thấy chồng mình như thế bao giờ. Gerald thấy
cô sợ hãi thì cố gắng kiềm chế bản thân.

- Anh nói ông ta là một kẻ ngốc. - Gerald oán trách.
- Anh đã nói gì với ông ta mà ông ta lại nghĩ như vậy?
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- Anh? Anh chẳng nói gì cả. À đúng rồi, anh nghĩ ra rồi, anh đã nói
kiểu trêu đùa: “Buổi sáng đi London”, có lẽ ông ấy tin đó là thật. Cũng
chưa biết chừng ông ấy không nghe rõ. Em chắc hẳn đã đính chính lại với
ông ấy rồi chứ?

Gerald khẩn thiết chờ câu trả lời của Alice.
- Tất nhiên, nhưng cách nghĩ của ông già đó không dễ gì mà thay đổi

được.
Tiếp đó, cô hỏi chồng ngôi biệt thự này mua hết bao nhiêu tiền. Ông

George đã khẳng định là chỉ có hai nghìn bảng. Gerald im lặng hồi lâu rồi
tiếp:

- Amiss muốn lấy ngay hai nghìn bảng bằng tiền mặt, một nghìn còn
lại có thể trả làm nhiều lần trong vòng vài tháng. Anh thấy đây chính là cội
nguồn của những hiểu lầm.

- Rất có thể. - Alice phụ họa.
Cô ngẩng đầu nhìn đồng hồ, mỉm cười và chỉ.
- Chúng ta bắt đầu thôi, anh Gerald! Đã chín giờ năm phút rồi.
Khuôn mặt Gerald lộ ra vẻ rất lạ.
- Anh đổi ý rồi. - Gerald bình tĩnh nói. - Tối nay không rửa nữa.
Bộ óc của phụ nữ thật là kì cục. Buổi tối thứ Tư đó, khi Alice lên

giường đi ngủ, đầu óc cô rất thảnh thơi, hoàn toàn thấy hài lòng. Mặc dù
cảm giác hạnh phúc của cô phải chịu đựng những sức ép nhất thời, nhưng
cô vẫn lấy lại được thứ tình cảm ấm áp giống như trước kia.

Nhưng đến buổi chiều tối hôm sau, cô lại cảm thấy bị giày vò. Mặc dù
Dick Windiford không gọi điện thoại lại nữa nhưng cô cảm thấy tâm tư
mình đang phải chịu ảnh hưởng bởi những lời nói của anh ta. Dường như
cô lại nghe thấy những lời của anh ta: “Đối với em, người đàn ông này là
một người hoàn toàn xa lạ. Em chẳng hiểu gì về anh ta cả.” Tiếp đó lại nghĩ
tới sắc mặt của chồng mình, dáng vẻ của Gerald khi nói câu: “Alice, em
nghĩ rằng biết quá nhiều là tốt ư?” Tại sao anh ấy lại nói câu đó? Câu nói
này như chứa đựng sự cảnh báo nào đó. Dường như thông điệp của nó là:
“Tốt nhất em đừng dò hỏi về cuộc sống trước kia của anh, Alice. Nếu em
biết rồi thì sẽ khiếp sợ đấy!”
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Đến buổi sáng ngày thứ Sáu, Alice tin chắc là trong cuộc sống của
Gerald có người phụ nữ khác. Hơn nữa, anh còn cẩn thận giữ bí mật nhằm
che giấu cô. Lòng ghen tuông dần dần hình thành trong cô lúc này càng trở
nên mãnh liệt. Vào chín giờ tối hôm đó, phải chăng anh ấy muốn đi gặp
một người phụ nữ khác? Anh ấy nói phải rửa ảnh, phải chăng chỉ là nói dối!

Ba ngày trước, cô có thể thề rằng cô hoàn toàn hiểu rõ chồng mình.
Nhưng bây giờ, anh ta dường như đã trở thành một người xa lạ mà cô
chẳng hiểu gì cả. Cô nhớ tới sự tức giận chẳng thể hiểu nổi của anh ta với
lão George, điều này hoàn toàn không giống với thái độ bình tĩnh, ôn hòa
thường ngày của anh ta. Có lẽ đó chỉ là chuyện nhỏ, nhưng cũng cho thấy
trên thực tế là cô không hề hiểu rõ tính tình của chồng mình.

Buổi chiều ngày thứ Sáu, Alice cần phải đi vào trong thôn giải quyết
chút việc. Cô nói cô muốn đi mua ít đồ. Gerald đang ở trong vườn, nhưng
không ngờ anh ta lại kịch liệt phản đối cô đi, còn nói anh ta sẽ tự đi, cô hãy
ở nhà. Alice buộc phải nghe lời, nhưng thái độ kiên quyết đó của anh ta
khiến cô vừa ngỡ ngàng vừa lo lắng. Tại sao anh ta lại vội vàng ngăn cản
cô vào trong thôn như vậy?

Đột nhiên, cô nghĩ tới một sự giải thích để giải đáp cho toàn bộ những
nghi hoặc này. Mặc dù anh ta chẳng nói gì, nhưng liệu có khi nào anh ta
quả thực đã gặp Dick Windiford? Lòng ghen tuông của cô bắt đầu nảy sinh
từ sau khi kết hôn. Gerald cũng có thể xảy ra tình trạng tương tự. Có lẽ anh
ta vội vàng ngăn cản cô gặp lại Dick Windiford. Sự giải thích này rất phù
hợp với tình hình thực tế, khiến tâm trạng bất an của Alice được giải tỏa, cô
vui vẻ xác nhận sự giải thích này.

Lúc uống chè và ăn bánh trái, cô lại cảm thấy lo lắng. Từ sau khi
Gerald đi, trong lòng cô cứ luôn giằng xé. Cô nghĩ, cô nên đi dọn dẹp căn
phòng của Gerald nên cuối cùng cô liền lên gác. Cô cầm giẻ lau, ra vẻ một
bà quản gia đảm đang.

“Mình mà biết chắc thì đã tốt.” Cô tự nhủ. “Mình mà có thể biết chắc
thì đã tốt.”

Cô tin Gerald đã tiêu hủy những thứ có liên quan đến người phụ nữ
từng bước vào cuộc đời của anh trước kia. Nhưng mong muốn được tự
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mình phát hiện của cô ngày càng mãnh liệt, khiến cô không thể kìm nén
bản thân được nữa. Mặc dù cảm nhận sâu sắc rằng như thế là không phải
với lương tâm nhưng cô vẫn vội vàng tìm kiếm thư từ, giấy tờ bằng cách
lục ngăn kéo, thậm chí là cả các túi áo của chồng. Chỉ có hai ngăn kéo là
không mở được, một cái là ngăn ở phía dưới bàn trang điểm, một cái là
ngăn kéo nhỏ bên phải bàn làm việc, chúng đều bị khóa. Nhưng Alice bây
giờ bất chấp việc có thẹn hay không thẹn với lòng mình. Cô tin rằng mình
sẽ phát hiện ra thứ gì đó của người phụ nữ trong tưởng tượng vẫn luôn ám
ảnh tâm trí cô ở một trong hai ngăn kéo đó.

Cô nhớ là Gerald thường tùy tiện để chìa khóa trên mặt bàn ở dưới
nhà. Cô cầm lấy một chiếc và thử. Chiếc chìa khóa thứ ba đã mở được ngăn
kéo của bàn làm việc. Cô vui mừng khôn xiết kéo chiếc ngăn kéo đó ra.
Trong đó có một tập séc, một ít tiền mặt, ở trong cùng còn có một tập thư,
buộc bằng một dải ruy băng.

Alice thấp thỏm không yên, cởi dải ruy băng ra. Mặt cô đỏ bừng lên,
rồi để thư trở lại ngăn kéo, đóng và khóa nó lại như cũ. Hóa ra đó là thư của
cô, những lá thư cô viết cho Gerald trước khi kết hôn.

Thế là, cô chuyển sang mở chiếc ngăn kéo ở bàn trang điểm. Cô
không hi vọng sẽ tìm thấy những thứ mình muốn tìm, nhưng đã trót tìm thì
lại không muốn bỏ sót cái nào. Trong chùm chìa khóa của Gerald chẳng có
chiếc nào có thể mở được ngăn kéo đó, khiến cô vô cùng tức tối. Tuy
nhiên, Alice quyết không bỏ cuộc. Cô chạy sang một căn phòng khác, lấy
toàn bộ chìa khóa, cuối cùng phát hiện chiếc chìa khóa để mở ngăn tủ trong
căn phòng trống cũng có thể mở được ngăn kéo ở bàn trang điểm. Cô mở
ngăn kéo bên dưới, kéo ra và thấy bên trong chẳng có thứ gì, chỉ có một
cuộn tài liệu cắt từ các tờ báo vừa cũ vừa bẩn.

Alice hít thở một hơi rồi tiếp tục. Rất nhanh chóng, cô giở tập tài liệu
đó ra xem. Cô tò mò không biết thứ gì lại khiến Gerald có hứng thú như
vậy, để rồi đờ người ra. Chúng hầu hết đều là những bài báo của Mỹ bảy
năm trước, đăng tin về tình hình điều tra vụ án Charles Lemantery. Charles
Lemantery bị nghi ngờ là kết hôn với âm mưu giết người chiếm đoạt tài
sản. Trong một ngôi nhà mà hắn thuê, dưới sàn nhà người ta phát hiện ra
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xương người, bên cạnh đó, những người phụ nữ “từng kết hôn” với hắn ta,
không một ai biết họ đã đi đâu.

Khi ra trước tòa, Lemantery đã dùng những mánh khóe tinh vi nhất để
biện hộ cho mình, và còn nhận được sự trợ giúp của một số luật sư xuất
sắc. Tòa án không thể xác định tội trạng chính của hắn - tội mưu sát, nhưng
phát hiện một số hành vi phạm tội nhỏ của hắn nên đã bắt giam hắn. Alice
còn nhớ những chấn động mà vụ án này gây nên, cũng nhớ lại chấn động
gây ra bởi việc Lemantery vượt ngục đào tẩu ba năm sau đó. Báo chí Anh
đã giới thiệu chi tiết đặc điểm nhận dạng của hắn và sức cuốn hút khác
thường của hắn đối với phụ nữ. Khi các báo đăng tin về những lời nói và
hành vi ngông nghênh của hắn trước tòa, họ cũng đề cập rằng hắn hành xử
như thế bởi vì tim của hắn có vấn đề.

Có một bài báo đã đăng ảnh của hắn, Alice ngắm nghía rất kĩ. Đó là
một người đàn ông trông có vẻ tri thức, để râu. Khuôn mặt đó khiến cô nghĩ
tới ai nhỉ? Đột nhiên cô vô cùng sửng sốt, hóa ra chính là Gerald! Bộ mặt
này giống hệt anh ta. Có lẽ đây chính là nguyên nhân khiến anh ta cất giữ
những bài báo, tư liệu này. Cô bắt đầu đọc những lời trích dẫn bên cạnh
tấm ảnh. Xem ra Lemantery đã viết một số ngày tháng trong cuốn nhật kí
của mình, trên báo ám chỉ những ngày tháng đó chính là thời gian những
người phụ nữ bị mưu hại. Trong quá trình điều tra, có một người phụ nữ đã
chỉ ra, phía trong cổ tay trái của Lemantery có một vết sẹo.

Alice quăng đống báo xuống, chống tay xuống bàn để đứng vững.
Trên cổ tay trái của chồng cô đúng là có một vết sẹo. Căn phòng dường như
xoay tít trước mắt cô. Gerald Martin chính là Charles Lemantery! Trong
phút chốc, cô chợt bừng tỉnh. Các sự việc ngỡ chẳng hề liên quan giống
như các tình tiết trong một câu đố, đều khớp lại với nhau.

Mua nhà thì dùng tiền của cô - chỉ dùng tiền của cô thôi. Thậm chí các
giấc mơ của cô cũng có ý nghĩa báo trước. Mặc dù cô không ý thức được,
nhưng khi suy xét sâu xa, cô vẫn luôn sợ hãi về Gerald Martin. Cô mong
muốn trốn tránh anh ta, ý thức được là phải tìm đến sự giúp đỡ của Dick
Windiford. Đây cũng chính là lí do vì sao cô hay bán tín bán nghi, hay do
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dự, mà trong giây lát đã hiểu rõ chân tướng. Lemantery định mưu hại cô.
Có lẽ cũng sắp rồi...

Cô nhớ tới một việc, suýt nữa hét lên thành tiếng. Lúc chín giờ ngày
thứ Tư. Căn phòng dưới tầng hầm kia là nơi có tảng đá chặn lại, di dời tảng
đá đó không hề dễ dàng phải không? Trước kia, anh ta từng giết hại một
người phụ nữ, sau đó đã vùi xác cô ấy giống như vậy. Anh ta đã lên sẵn kế
hoạch sẽ ra tay vào buổi tối ngày thứ Tư. Nhưng anh ta lại viết trong cuốn
nhật kí ngày tháng, thời giờ, đó chẳng phải là điên rồi sao? Không. Gerald
luôn ghi lại trong cuốn nhật kí những vụ quan hệ làm ăn, đối với anh ta,
giết người là một hình thức làm ăn.

Nhưng điều gì đã cứu mạng cô? Cái gì lại có thể cứu được mạng cô?
Vào phút cuối cùng, anh ta đã tha cho cô ư? Không thể nào. Cô bỗng tỉnh
ngộ, đáp án là ông George!

Bây giờ cô đã hiểu, tại sao chồng cô lại giận dữ đến mức không thể
kìm hãm nổi. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta gặp ai cũng tung tin, rằng
hai vợ chồng cô ngày hôm sau sẽ đi London, hóa ra là để chuẩn bị sẵn sàng
cho một vụ giết người. Thế nhưng anh ta không ngờ ông George lại đến
làm việc vào ngày thứ Tư. Ông George đã nhắc lại với cô về chuyện đi
London, và cô phủ nhận. Thế nên, buổi tối hôm đó nếu anh ta ra tay há
chẳng phải là quá mạo hiểm sao? Hôm đó thực sự quá nguy hiểm, nếu cô
không nhắc tới chuyện nhỏ này, liệu có phải anh ta đã giết chết cô rồi
không? Alice sợ run lên.

Cô không thể nào lần lữa được nữa. Cô phải lập tức chạy trốn nhân lúc
anh ta vẫn chưa trở về. Cô nhanh chóng đặt tập báo trở về chỗ cũ, đóng
ngăn kéo vào rồi khóa nó lại. Xong xuôi, cô đứng đờ ra như người bị hóa
đá, cho đến khi nghe thấy tiếng mở cổng, chồng cô đã về.

Một lúc lâu, cả người Alice như bị đông cứng, cứ đứng như trời trồng
tại chỗ. Rồi cô bước khe khẽ đến bên cửa sổ, nấp sau tấm rèm nhìn xuống
dưới. Đúng thế, chồng cô đã trở về. Anh ta tươi cười, hát một điệu nhạc có
tiết tấu vui vẻ. Anh ta cầm trong tay một thứ mà khi vừa nhìn thấy, cô liền
sợ hãi ngỡ như tim mình ngừng đập: một cái xẻng sắt.

Alice lập tức hiểu ra. Anh ta định tối nay sẽ giết cô.
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Nhưng vẫn còn một cơ hội. Gerald vừa ngân nga giai điệu vừa đi vòng
ra đằng sau nhà. Cô cũng không do dự một phút nào, chạy xuống cầu
thang, đi ra khỏi căn biệt thự. Nhưng cô vừa ra đến cửa lớn thì chồng cô đã
từ đầu bên kia của căn nhà đi tới.

- Kìa! - Anh ta nói. - Em vội vội vàng vàng đi đâu thế?
Alice cố gắng kiềm chế để trấn tĩnh lại. Nhất thời chưa thể chạy được

nhưng vẫn còn cơ hội, chỉ cần cô cẩn thận, đừng để cho anh ta nghi ngờ.
Chính là lúc này, có lẽ...

- Em muốn đi đến đầu đường đằng kia, rồi quay trở lại... - Cô nói bằng
ngữ điệu mà ngay bản thân cô nghe cũng cảm thấy uể oải, lừng khừng
không dứt khoát.

- Được thôi! - Gerald nói. - Anh đi cùng với em.
- Không, anh không cần đi cùng đâu, Gerald. Em cảm thấy không

được khỏe, em muốn đi một mình.
Anh ta nhìn cô vẻ quan tâm. Dường như cô nhìn thấy một tia nghi ngờ

vừa lóe hiện trong mắt anh ta.
- Em sao thế, Alice? Sắc mặt em trắng nhợt, toàn thân run lẩy bẩy.
- Không sao. - Cô cười miễn cưỡng, lấy lại niềm tin. - Chỉ là em đau

đầu một chút thôi. Đi lại một lúc sẽ khỏi thôi mà.
- Vậy thì em cũng đừng nói anh không cần đi cùng em chứ! - Gerald

mỉm cười và nói. - Cho dù em muốn hay không, anh cũng sẽ đi với em.
Cô không dám phản đối. Nếu anh ta nghi ngờ là cô đã biết... Cô cố

gắng để trở lại trạng thái bình thường nhưng tinh thần vẫn bất an. Cô cảm
thấy anh ta vẫn cứ nhìn cô với ánh mắt lạnh lùng, dường như lòng nghi ngờ
của anh ta vẫn chưa hoàn toàn tiêu tan. Khi họ quay trở về, anh ta đỡ cô
nằm xuống, giống như một người chồng chu đáo đang quan tâm tới vợ
mình. Alice cảm thấy chân tay như bị trói chặt, cô như sa bẫy, lâm vào
hoàn cảnh tuyệt vọng.

Anh ta không rời cô nửa phút, theo cô vào trong bếp, giúp cô bưng ra
những đĩa đồ ăn nguội đơn giản mà cô đã làm sẵn. Cô biết mình bây giờ
đang gắng gượng vì mạng sống. Cô chỉ có một mình, cô độc, ở cùng với
người đàn ông độc ác. Người có thể cứu giúp cô ở cách xa đây mấy dặm
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đường, nên cô nhất nhất phải nghe theo sự sắp xếp của anh ta. Hi vọng của
cô là không làm cho anh ta nghi ngờ, để cô có đủ thời gian chạy đến chỗ
hành lang gọi điện thoại cầu cứu. Đây là hi vọng duy nhất của cô lúc này.

Nhớ lại lần trước anh ta đã tạm gác lại kế hoạch của mình như thế nào,
trong đầu cô lóe lên một tia hi vọng. Cô đang định nói cho anh ta biết rằng
tối hôm đó, Dick Windiford muốn đến thăm họ, nhưng lại cảm thấy nói vậy
cũng chẳng có tác dụng gì. Con người này sẽ không từ bỏ kế hoạch lần thứ
hai. Những cử chỉ bình tĩnh của anh ta hàm chứa sự quyết tâm, khiến cô lo
lắng khôn nguôi. Anh ta sẽ lập tức giết chết cô, sau đó bình tĩnh gọi điện
thoại thông báo cho Dick Windiford, nói tạm thời có việc, bảo anh ấy đừng
đến. À! Nếu tối nay Dick Windiford đến thì tốt biết bao! Nếu là Dick...

Cô đột nhiên nghĩ ra một cách. Cô liếc mắt nhìn chồng mình, dường
như chỉ sợ anh ta biết được trong lòng cô đang nghĩ gì. Bây giờ trong lòng
cô đã vững vàng, cũng đã có thêm niềm tin. Cô lấy lại thái độ bình thản,
đun xong cà phê liền bưng ra ngoài, vì mỗi khi gặp thời tiết tốt, họ đều
uống cà phê ở ngoài sân vào buổi xế chiều.

- À, đúng rồi. - Gerald đột nhiên lên tiếng. - Lát nữa chúng ta cùng rửa
ảnh nhé!

Alice chợt thấy máu trong người như đông cứng lại, nhưng cô vẫn
gắng gượng trả lời:

- Anh làm một mình có được không? Tối nay em hơi mệt.
- Không mất nhiều thời gian đâu. - Anh ta mỉm cười. - Anh đảm bảo

rửa xong ảnh thì em sẽ không còn mệt nữa.
Khi nói câu này, anh ta dường như rất đắc ý. Alice nhắm mắt lại. Bây

giờ cho dù thế nào cô cũng phải cố thực hiện kế hoạch của mình. Cô liền
đứng dậy.

- Em đang muốn gọi điện thoại cho người bán thịt. - Cô nói với vẻ mặt
bình thản. - Anh không phải đứng lên.

- Cho người bán thịt? Muộn thế này còn gọi ư?
- Đúng vậy, cửa hàng đóng cửa rồi, anh thân yêu. Nhưng bây giờ ông

ấy đã về đến nhà. Ngày mai là thứ Bảy, em quên nhờ ông ấy mang cho em
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ít thịt để chuẩn bị cho cuối tuần mất rồi. Ông ấy thật tốt, việc gì cũng bằng
lòng giúp em.

Cô nhanh chóng chạy vào trong nhà, tiện tay đóng cửa lại. Khi nghe
thấy Gerald nói “đừng đóng cửa”, cô vui vẻ trả lời:

- Anh lo em sẽ nói chuyện yêu đương với người bán thịt ư? Anh yêu
của em!

Cô nhanh chóng cầm ống điện thoại lên, gọi vào số máy của Hotel
House. May thay là máy không bận!

- Ông Windiford phải không? Ông ấy còn ở đấy không? Tôi có thể nói
chuyện với ông ấy không?

Tim cô đập càng lúc càng nhanh. Chồng cô mở cửa, bước vào hành
lang.

- Anh ra đi, Gerald! - Cô tức giận hét to. - Em rất ghét người khác
nghe lén mình gọi điện thoại.

Anh ta chỉ mỉm cười rồi ngồi xuống.
Alice hết sức tuyệt vọng, chẳng lẽ kế hoạch của cô sẽ thất bại như thế

này sao? Dick sẽ nghe điện thoại bây giờ đây, nhưng... cô có nên thử mạo
hiểm, cầu cứu anh ta không? Cô đang lo lắng, bấm vào một cái phím nhỏ
trên ống nghe trong tay mình, trong đầu chợt lóe lên một ý: khi ấn phím
này, đầu bên kia sẽ không thể nghe thấy tiếng nói, khi thả ra thì lại nghe
thấy.

“Điều này rất khó.” Cô thầm nghĩ. “Nhưng mình nhất định phải trấn
tĩnh lại, nghĩ kĩ trước những lời cần nói, không được do dự chút nào, mình
tin mình có thể làm được. Mình không thể không hành động.”

Đúng lúc đó, cô nghe thấy giọng nói của Dick vang lên ở đầu dây bên
kia. Alice hít một hơi thật sâu. Kế đó, cô thả nút bấm ra để nói chuyện.

- Tôi là bà Martin tại biệt thự Dạ Oanh. Mời ông đến... (cô ấn phím)
sáng mai, mang một miếng thịt bò cho hai người ăn (thả phím ra). Rất cấp
bách (ấn phím). Cảm ơn ông, ông Heinksoser! Và xin lỗi vì muộn thế này
còn gọi cho ông, nhưng chỗ thịt này quả thực (thả phím) có liên quan đến
việc sống chết... (ấn phím). Vâng, sáng sớm mai... (thả phím), càng nhanh
càng tốt!
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Cô đặt ống nghe xuống, quay lại nhìn chồng.
- Em nói với người bán thịt như vậy sao? - Gerald hỏi.
- Đó là giọng điệu của phụ nữ anh à. - Alice đáp.
Cô kích động đến mức toàn thân run rẩy. Anh ta không hề hoài nghi

điều gì. Dick chắc chắn là nghe không hiểu, nhưng cũng sẽ đến thôi. Cô đi
vào trong phòng khách, bật đèn lên. Gerald đi theo cô.

- Hình như lúc này em đang rất hưng phấn. - Anh ta vừa nói vừa nhìn
cô vẻ tò mò.

- Đúng vậy. - Alice trả lời. - Đầu không còn đau nữa.
Cô ngồi xuống vị trí quen thuộc của mình, khi chồng cô cũng ngồi

xuống, cô liền mỉm cười với anh ta. Cô được cứu rồi. Bây giờ mới là tám
giờ hai mươi lăm phút. Khoảng gần chín giờ Dick sẽ tới đây.

- Anh không thích cà phê em pha. - Gerald than vãn. - Đắng quá!
- Đấy là em muốn thử một loại mới. Anh không thích thì lần sau

chúng ta không dùng nữa là được, anh yêu.
Alice cầm lấy đồ may vá thêu thùa. Gerald đọc mấy trang sách. Thế

rồi anh ta nhìn đồng hồ, bỏ sách xuống.
- Tám rưỡi. Đến giờ rồi, xuống làm việc thôi!
Các đường kim tiếp tục lướt nhanh giữa các ngón tay của Alice.
- Ô, vẫn chưa đến giờ, đợi đến chín giờ đi.
- Không, em yêu của anh, tám rưỡi. Anh định giờ vào tám rưỡi, để em

có thể đi ngủ sớm một chút.
- Nhưng em có thể đợi đến chín giờ.
- Em biết mà, anh đã bố trí vào thời gian nào thì anh sẽ luôn tuân thủ.

Nào, Alice. Anh không thể đợi thêm phút nào nữa.
Alice ngẩng đầu nhìn anh ta. Tay anh ta đang run rẩy, mắt sáng lên,

còn dùng đầu lưỡi để thấm ướt bờ môi khô nứt. Anh ta đã sốt ruột đến mức
không thể đợi được nữa.

Alice nghĩ. “Phải rồi, hắn ta không thể đợi thêm được nữa, giống như
một thằng điên vậy.”

Anh ta đi đi lại lại trước mặt cô, nắm chặt lấy vai cô, kéo cô đứng dậy.
- Nào, cô gái! Nếu không anh sẽ ẵm em xuống.
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Mặc dù những lời của anh ta rất vui vẻ, nhưng trong ngữ khí có kèm
theo sự tàn nhẫn, khiến người ta phải sợ hãi. Cô cố sức vùng thoát khỏi anh
ta, đứng tựa vào tường. Không còn cách nào nữa, cô không thể thoát thân,
cô đã hoàn toàn bất lực, anh ta đang xông về phía cô.

- Nào, Alice!
- Không! Không!
Cô hét lớn, cố sức dùng tay đẩy anh ta ra.
- Gerald, dừng tay! Em muốn nói với anh một chuyện, nói thật với

anh...
Quả nhiên anh ta dừng tay.
- Nói thật? - Anh ta hỏi một cách tò mò.
- Đúng vậy, nói thật.
Cô dùng hai từ này mà chưa suy nghĩ thật sâu sắc, nhưng trong cơn

tuyệt vọng, cô đành nói như vậy, chỉ hi vọng thu hút được sự chú ý của anh
ta.

Trên mặt anh ta lộ rõ vẻ căm ghét.
- Chắc là về người tình cũ chứ gì?
- Không phải. - Alice nói. - Là chuyện khác. Em dám chắc anh sẽ gọi

đó là, đúng vậy, là tội phạm.
Cô lập tức phát hiện mình đang làm một việc hoàn toàn đúng đắn. Anh

ta quả thực bị thu hút bởi hai chữ “tội phạm”. Cô ý thức được điều này, liền
lấy lại dũng khí, cảm thấy mình có thể chi phối tình thế.

- Tốt nhất là anh hãy ngồi xuống. - Alice thản nhiên nói.
Cô đi tới, ngồi vào vị trí cũ, khom người nhặt đồ may vá thêu thùa rơi

vương vãi dưới đất. Nhưng đằng sau vẻ cố tỏ ra bình tĩnh, cô lại sắp xỉu vì
phải thêu dệt nên câu chuyện chỉ để nhằm thu hút sự chú ý của anh ta, đợi
người cứu giúp đến.

- Em từng nói với anh… - Cô ngập ngừng. - Em từng làm nhân viên
đánh máy mười lăm năm. Đó không hoàn toàn là sự thật. Em đã bị gián
đoạn hai lần. Lần thứ nhất là vào năm em hai mươi hai tuổi. Em quen một
người đàn ông, ông ta đã có tuổi, có chút tài sản riêng. Ông ta rất yêu em và
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cầu hôn em. Em đồng ý và bọn em đã cưới nhau. - Cô dừng lại để thở một
lát rồi nói tiếp. - Em khuyên ông ta nghĩ cho em, đi làm bảo hiểm nhân thọ.

Cô thấy trên mặt chồng bỗng lộ ra vẻ hứng thú nên càng thêm tin
tưởng để tiếp tục.

- Trong chiến tranh, em từng có thời gian làm việc ở bệnh viện, ở đó
em phải xử lí các dược phẩm độc hại khác nhau và hiếm gặp.

Không còn nghi ngờ gì nữa, Gerald lắng nghe vẻ rất hào hứng. Kẻ giết
người đương nhiên là thấy hứng thú với những kẻ sát nhân rồi. Cô thử tìm
một chút may mắn, kết quả là đã thành công. Cô liếc mắt nhìn đồng hồ:
chín giờ kém hai mươi lăm phút.

- Có một loại thuốc độc dạng bột trắng mịn, chỉ cần một chút là có thể
gây chết người. Chắc hẳn anh cũng biết về thuốc độc?

Cô lo lắng khi đưa ra câu hỏi này. Nếu anh ta biết thì cô càng phải cẩn
thận.

- Không. - Gerald nói vẻ thành thật. - Anh biết rất ít.
Cô yên tâm hơn một chút.
- Chắc hẳn anh đã nghe nói đến chất chiết xuất từ cây kì nham, loại

thuốc độc mà em nói có tác dụng gần giống với chất đó, nhưng sau khi
trúng độc sẽ không tìm thấy dấu tích trên thi thể nạn nhân. Các bác sĩ sẽ
lầm tưởng bệnh nhân chết là do bị bệnh tim. Em đã lấy trộm một ít loại
thuốc độc đó và giấu đi.

Cô dừng lại một lúc để theo dõi sự biến đổi trên khuôn mặt chồng.
- Nói tiếp đi. - Gerald giục.
- Không. Em sợ. Em không thể cho anh biết. Để lúc khác nói tiếp đi.
- Nói ngay bây giờ. - Anh ta tỏ ra sốt ruột. - Anh muốn nghe.
- Bọn em kết hôn được một tháng, em đối xử rất tốt với người chồng

lớn tuổi đó. Trước mặt tất cả hàng xóm láng giềng, ông ta thường khen em
xinh đẹp, giỏi giang. Ai cũng biết em là một người vợ hiền thảo. Mỗi tối,
em đều pha cà phê cho ông ta. Có một tối nọ, khi chỉ có hai người, em đã
bỏ một ít thuốc độc vào trong cốc của ông ta.

Alice ngừng lời, cẩn thận sửa lại đường chỉ của mình. Cả đời cô chưa
từng diễn kịch, nhưng trong thời khắc này, cô có thể sánh ngang với những
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nữ diễn viên nổi tiếng nhất thế giới. Trên thực tế, cô đã nhập vai hoàn hảo
như một kẻ đánh thuốc độc tàn ác.

- Loại thuốc độc này rất dịu nhẹ. Em ngồi và nhìn ông ta. Ông ta ho
lên vài tiếng, nói là muốn hít thở không khí trong lành. Em mở cửa sổ ra.
Tiếp đó, ông ta nói ông ta không thể đứng dậy nổi. Kết quả là ông ta đã từ
từ lịm đi.

Cô dừng lại và mỉm cười. Chín giờ kém mười lăm phút. Họ chắc hẳn
sắp đến nơi rồi.

- Em lấy được bao nhiêu tiền từ chỗ bảo hiểm nhân thọ? - Gerald hỏi,
trong giọng nói pha lẫn sự sợ hãi.

- Khoảng hai nghìn bảng. Số tiền này em tiêu không tiếc tay và hết
sạch trong thời gian ngắn. Em quay trở về làm công việc đánh máy của
mình, nhưng em không muốn kéo dài việc này. Sau đó, em gặp một người
đàn ông khác. Người đàn ông này không biết em đã từng kết hôn. Người
này trẻ hơn một chút, trông khá đẹp trai, anh ta cũng có chút tiền. Chúng
em lén kết hôn ở Thosex. Anh ta không muốn làm bảo hiểm nhân thọ,
nhưng kết quả là anh ta cũng đã phải chết, tiền của anh ta tất nhiên thuộc về
em. Cũng giống như với người chồng đầu của em, đích thân em đã pha cà
phê cho anh ta.

Alice mỉm cười đầy ẩn ý, sau đó thêm một câu thế này:
- Cà phê em pha rất ngon.
Rồi cô lại thản nhiên nói tiếp:
- Trong cái thôn mà chúng em sống, em có mấy người bạn. Một hôm,

chồng em ăn tối xong đột nhiên tái phát bệnh tim và chết. Họ đều thấy
buồn thương thay cho em. Nói thật, có một ông bác sĩ em không thấy thích
lắm. Bấy giờ xem ra ông ta không nghi ngờ em, nhưng ông ta đã cảm thấy
cái chết bất ngờ của chồng em rất kì lạ. Lần này, em nhận được bốn nghìn
bảng, em đã cất tiền đi.

- Tiếp đến là anh! - Lời nói của cô đột nhiên bị cắt ngang.
Gerald Martin chìa một cánh tay run rẩy chỉ vào cô, tay kia ôm lấy cổ

họng mình.
- Cà phê, chính là cà phê này!
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Cô nhìn biểu cảm ghê sợ trên gương mặt anh ta.
- Tôi biết rồi, thảo nào cà phê lại đắng như vậy. Cô, đồ ma quỷ! Cô đã

hạ độc!
Hai tay anh ta bám chặt lấy tay vịn của chiếc ghế, định nhào tới chỗ

cô. Alice lùi về phía sau, sát đến bên chiếc lò sưởi. Cô vô cùng sợ hãi. Cô
há miệng, đang định cho anh ta biết rõ chân tướng sự việc nhưng rồi liền
dừng lại. Anh ta sẽ lập tức nhảy bổ qua mất. Cô chuẩn bị dồn toàn bộ sức
lực. Cô cố giữ vững tinh thần, trấn tĩnh nhìn anh ta.

- Đúng vậy! - Cô nói. - Tôi đã bỏ thuốc độc vào trong cốc của anh.
Thuốc bắt đầu phát tác rồi. Bây giờ anh không thể đứng dậy nổi, anh không
thể đứng nổi.

Giá mà cô có thể làm cho anh ta ngồi yên bất động tại chỗ, chỉ mấy
phút thôi cũng được. A! Cái gì vậy? Cô nghe thấy có tiếng bước chân trên
đường, tiếng mở cổng, rồi tiếng bước chân trên con đường nhỏ, cửa ngoài
đã mở ra.

- Anh không thể đứng nổi nữa. - Cô nhắc lại một lần nữa.
Cô lướt qua người anh ta, chạy ra khỏi phòng, ngất lịm đi trong vòng

tay của Dick Windiford.
- Trời ơi! Alice! - Dick hét lên.
Anh quay đầu nói với người đi cùng mình - một viên cảnh sát cao to.
- Anh hãy vào xem xem trong phòng xảy ra chuyện gì!
Sau đó, anh cẩn thận dìu Alice đến bên ghế, đặt cô ngồi xuống, rồi cúi

người ngó xem cô thế nào.
- Cô gái bé bỏng của anh. - Dick nhẹ nhàng nói. - Cô gái đáng thương

của anh, hắn ta đã làm gì em?
Mí mắt cô khẽ động đậy, miệng thì thầm thốt ra tên anh. Viên cảnh sát

quay trở lại, vỗ vỗ vào cánh tay của Dick.
- Trong phòng không có gì cả, thưa ông, chỉ có một người đàn ông

ngồi trên ghế. Xem ra ông ta đã cực độ khiếp sợ điều gì đó. Mà...
- Sao?
- Ừm, thưa ông... ông ta chết rồi!
Đột nhiên, họ nghe thấy Alice cất tiếng:
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- Rốt cuộc… - Có vẻ như cô đang nói mê. - Hắn ta đã chết.
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CHIẾC HÒM GỖ BÍ ẨN

E. A. Poe

Đó là chuyện của mấy năm trước, tôi đã đặt vé tàu biển từ Charleston

đến thành phố New York. Con tàu mà tôi định đi là con tàu chở thư rất đẹp
có tên là Độc Lập, do ông Hoocdi làm thuyền trưởng. Nếu thời tiết thuận
lợi thì ngày Mười lăm tháng Sáu, tàu sẽ nhổ neo. Để có thời gian sắp xếp
lại một chút căn phòng mà tôi đã đặt, tôi liền lên tàu vào ngày Mười bốn.

Nhìn danh sách hành khách, tôi thấy tàu đã kín chỗ, số khách nữ đông
hơn bình thường. Trong số các hành khách ấy, tôi nhận ra tên của một vài
người quen, và rất mừng khi phát hiện ra tên của Coolins Waigate. Anh ta
là một họa sĩ trẻ, bạn khá thân thời sinh viên của tôi. Hồi còn ở đại học,
chúng tôi khá thân thiết với nhau, anh ta rất có tài, mẫn cảm, cuồng nhiệt và
hơi cao ngạo một chút. Tính khí anh ta hơi đồng bóng, có lúc tỏ ra yếm thế,
xa lánh mọi người, lúc lại cực kì nồng nhiệt. Tuy vậy, với tính cách đó, anh
ta vẫn là người có một trái tim nồng hậu và chân thành hiếm có trên đời.

Trên danh sách hành khách, tôi phát hiện anh ta đặt vé cho bốn người:
anh, vợ anh và hai cô em gái. Buồng ở trên tàu cũng khá rộng rãi, mỗi
buồng đều kê hai giường (tầng trên và tầng dưới). Nhưng giường hơi hẹp,
chỉ đủ cho một người nằm, không thể nằm chung được. Lúc ấy, đầu óc tôi
hơi kì cục, rất tò mò với việc nhỏ nhặt linh tinh của người khác. Tôi phải
xấu hổ mà thừa nhận với bạn đọc rằng, tôi có những phỏng đoán rất khác lạ
và hoang đường đối với chuyện đặt giường kì cục trên của anh ta. Tôi
không quan tâm tới chuyện của anh ta, nhưng lại rất muốn làm rõ những bí
ẩn kì cục đó. Cuối cùng, tôi cũng hiểu ra, thật kì lạ là tại sao mình lại không
nghĩ ra được câu trả lời cho một chuyện đơn giản như thế!

“Đương nhiên là trong số đó phải có một người hầu chứ. Cô ta sẽ phải
ngủ dưới sàn tàu, sát với giường của vợ anh ta.” Tôi nghĩ. “Mình ngốc thật,
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chuyện dễ vậy mà cũng không nghĩ ra!”
Sau đó, tôi cẩn thận xem lại danh sách, nhưng rõ ràng trên bảng danh

sách khách đi tàu không hề ghi là có mang theo người hầu.
“Chắc chắn là có kèm thêm một người hầu, có lẽ dòng chữ ấy đã bị

gạch bỏ rồi. Ồ, vậy nhất định là phải có rất nhiều hành lí, một cái hòm gỗ
thông to bí ẩn chẳng hạn.” Tôi tự giải thích với mình. “Những đồ đạc quý
giá mà anh ta luôn phải đích thân mang theo bên mình, thứ mà anh ta luôn
phải để mắt tới. Ồ! Tôi biết rồi, đó chắc hẳn là một bức tranh lớn, bức tranh
mà anh ta có thể bán với giá cao ngất ngưởng cho một lái buôn Do Thái
tầm cỡ ở Italia cũng nên!”

Tôi rất hài lòng với đáp án này, tạm thời thôi không đoán mò nữa.
Nhưng chỉ vài hồi sau, tôi liền biết hai tiểu thư đi cùng đều là em gái

của anh ta. Tôi cũng quen hai cô em gái của anh ta, cả hai đều rất đáng yêu,
xinh đẹp và lương thiện. Nhưng còn người vợ mới cưới của anh ta thì tôi
chưa gặp lần nào. Có điều, anh ta cũng rất nhiệt tình kể về cô ấy trước mặt
tôi với một tình cảm tha thiết và vô cùng sâu đậm. Anh ta miêu tả cô ấy là
người tuyệt sắc giai nhân, vừa thông minh, xinh đẹp, lại đa tài, nên tôi rất
hồi hộp, càng muốn nhanh chóng được làm quen với cô ấy.

Ngày Mười bốn tôi lên tàu, cũng là ngày anh ta lên tàu. Điều này là do
thuyền trưởng nói cho tôi biết, vì vậy tôi cố nán lại hơn một tiếng đồng hồ,
với hi vọng gặp được cô dâu mới. Nhưng đáng tiếc là sau đó tôi lại nhận
được tin không vui.

- Phu nhân ngài Waigate không được khỏe nên xin tạ lỗi. Ngày mai,
trước khi tàu chạy, bà ấy mới lên tàu.

Hôm sau, tôi từ khách sạn ra thẳng bến tàu, đến gặp thuyền trưởng.
Ông ấy nói với tôi là do tình thế (đó thật ra là một sự giải thích ngốc
nghếch), thời tiết xấu nên tàu phải khởi hành chậm lại một, hai ngày. Tôi
lập tức thấy có điều gì đó không ổn trong lí do ông ta đưa ra. Thà ông ấy cứ
nói thẳng là con tàu còn bị kẹt gì đó chưa chuẩn bị xong nên hoãn thời gian
khởi hành lại một, hai ngày gì đó cho xong. Tôi thầm nghĩ vậy.

Ông ta còn nói khi nào chuẩn bị xong, ông ta sẽ bảo người tới báo cho
tôi biết. Điều này làm tôi rất buồn, vì lúc ấy gió nam đang thổi nhẹ, không
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có dấu hiệu của biển động. “Tình thế” mà ông ta nói là gì, ông ta vẫn không
chịu tiết lộ. Chẳng biết làm thế nào, tôi đành quay về, tìm cách giết thời
gian vậy.

Gần hết tuần lễ trôi qua mà vẫn chẳng thấy thông báo từ ông thuyền
trưởng. Sau đó vài hôm, cuối cùng cũng có người tới báo ngày tàu nhổ neo.
Tôi lập tức đến ngay bến cảng, thấy tàu đã chật cứng người, cảnh tượng
trước khi khởi hành vô cùng huyên náo. Mười phút sau khi tôi có mặt, anh
Waitage cùng hai cô em gái, cô vợ mới cưới mới lên tàu. Anh chàng họa sĩ
tính tình hơi cô độc, nhưng may là tôi đã quen với kiểu lạnh nhạt của anh ta
rồi, nên cũng không bận tâm nữa. Anh ta thậm chí còn không giới thiệu tôi
với vợ mình mà đùn đẩy trách nhiệm ấy cho cô em gái - tiểu thư Mania,
một cô gái thông minh và dịu dàng. Cô ấy đành vội vã nói vài lời xã giao
giới thiệu với chúng tôi.

Phu nhân Waitage che mạng kín mặt. Khi cô ấy vén mạng che mặt ra
đáp lễ cử chỉ cúi chào lịch sự của tôi, tôi phải thừa nhận là đã vô cùng ngạc
nhiên. Nếu không phải do kinh nghiệm nhiều năm mách bảo, tôi cũng
không thể hoàn toàn tin được vào những lời anh ta từng miêu tả về vẻ đẹp
của vợ mình. Cô ấy nhan sắc tầm thường, chẳng hề có những nét xinh đẹp
và quý phái như anh ta vẫn mô tả bằng những lời lẽ vô cùng say đắm. Phải
chăng vì quá mê cô ấy mà anh bạn tôi đã dễ dàng châm chước khi nhận xét
về nhan sắc của cô vợ trẻ?

Phải nói thực là cô vợ của anh ta không xinh nhưng cũng không thể
coi là xấu, tuy vậy, theo tôi thì còn lâu mới đẹp. Cô ấy ăn vận rất tao nhã và
đúng mốt. Có thể cô ấy chinh phục bạn tôi bằng chính sự duyên dáng, sức
hút của một tâm hồn trong sáng và đầy sức truyền cảm. Cô ấy rất ít nói, chỉ
chào hỏi tôi vài câu xã giao rồi nhanh chóng đi vào buồng cùng chồng
mình.

Tính hiếu kì của tôi lại bị kích thích. Điểm thắc mắc chính của tôi vẫn
là không có người hầu đi theo. Thế là tôi lại cố ngó xem có hành lí gì thêm
không. Một lát sau, có một cỗ xe ngựa chạy tới bến tàu, chở theo một thùng
gỗ thông to hình chữ nhật và dường như đó chính là thứ mà mọi thành viên
trong gia đình bạn tôi đều đang ngóng đợi. Chiếc thùng gỗ đặc biệt đó vừa
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được đưa lên là tàu liền nhổ neo, qua doi cát, vượt khỏi sự kiểm soát của
cảng, nhanh chóng thẳng tiến ra biển.

Đúng như tôi nghĩ, chiếc thùng bí ẩn mà tôi tò mò chú ý có độ dài
khoảng sáu thước Anh[1] và rộng gần hai thước rưỡi[2], tôi phải ước lượng
tương đối chính xác để viết ra cho đúng. Hình dáng của nó khá đặc biệt,
vừa nhìn thấy, tôi đã thầm hài lòng vì mình đoán khá đúng. Bạn đọc còn
nhớ không, tôi đã đoán trong đó có thể là một vài bức tranh lớn, hoặc ít ra
cũng là một bức danh họa lớn được cuộn lại. Bởi tôi biết, anh ta đã phải
mất mấy ngày liền thương lượng với ngài Nikolinya, mà cái thùng này,
theo tôi thấy thì kích thước cũng chỉ để vừa bức tranh phục chế Bữa tối
cuối cùng của Leonardo Da Vinci. Bức tranh ấy có hai bản sao vô cùng nổi
tiếng, một do họa sĩ trẻ Rubini ở Florence vẽ, một do anh ta vẽ lại, hiện
đang thuộc quyền sở hữu của Nikolinya. Chính vì vậy, tôi cho là vấn đề đã
được giải quyết, bức tranh được chuyển sang cho anh ta rồi. Tôi rất vui vì
thấy rằng mình thông minh đến vậy. Tôi nghĩ mình là người đầu tiên phát
hiện ra bí mật mà anh ta vẫn đang cố tình che giấu. Lần này hiển nhiên là
anh ta muốn giấu tôi để đưa tranh sang New York, mà vẫn cứ hi vọng tôi
không biết chuyện này. Tôi quyết định bắt nọn một vố để anh ta nhớ đời.

[1]. Tương đương 1,85 mét.
[2]. Tương đương 0,75 mét.
Nhưng còn một việc khiến tôi càng thêm tò mò là cái thùng đó lại

không được chuyển vào căn buồng lớn, mà được chuyển ngay vào phòng
riêng của Waitage, còn kê sát vào giường ngủ của anh ta. Nó gần như
chiếm hết chỗ trống của căn buồng, khiến vợ chồng họ đi lại rất bất tiện,
nhất là mùi hắc ín sơn trên hòm với đủ loại hình rồng phượng bốc ra rất
khó chịu. Với tôi, đó là thứ mùi kinh khủng, rất dễ gây nôn ọe. Thế mà họ
không những chịu đựng được cái mùi kinh khủng đó, lại còn tỏ ra quan tâm
đặc biệt tới chiếc hòm, cứ như thể nó đang chứa đầy châu báu. Trên nắp có
đề tên người nhận: “Phu nhân Adelaie Cadis, Albani. New York. Ngài
Colinius Waitage. Mặt này lên trên, xin nhẹ tay!”

Tôi biết phu nhân Cadis chính là mẹ vợ của Waitage, nhưng tôi cho
rằng địa chỉ này chỉ là giả để cố ý đánh lừa tôi. Tuy vậy. tôi vẫn thấy có
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điều gì đó khó hiểu, vì nếu trong đó chỉ là những bức tranh thì tại sao lại
phải gửi tới tận Albani xa xôi?

Ba, bốn ngày đầu, thời tiết trên biển rất đẹp, có điều bị ngược gió nên
sau khi bờ biển đã khuất, tàu liền chuyển sang hướng bắc. Do thời tiết tốt
nên hành khách rất vui vẻ, thường tụ họp nhau trò chuyện, tán gẫu, chỉ trừ
Waitage và hai cô em gái, họ luôn tỏ thái độ miễn cưỡng khi tiếp xúc với
mọi người. Cách xử sự của họ rất cứng nhắc, buộc tôi phải cho rằng họ
không lịch sự cho lắm. Biểu hiện của anh ta thì càng khiến tôi không dám
tới gần, nét mặt anh ta u uất, rầu rĩ, cứ như sắp khóc đến nơi. Tôi cũng
chẳng lạ gì tính cách ấy nữa nhưng hai cô em gái của anh ta thì tôi không
sao hiểu nổi. Phần lớn thời gian các cô ấy đều ở trong buồng, mặc dù tôi đã
khuyên nhủ nhiều lần nhưng họ vẫn không chịu nói chuyện với bất kì ai.

Trong số những người thuộc gia đình Waitage, vợ anh ta có vẻ dễ gần
nhất, cô ấy rất thích nói chuyện phiếm, nhưng ở trên tàu, việc này lại không
lấy gì làm hay cho lắm. Cô ấy rất nhiệt tình với các phu nhân trên tàu, mau
chóng trở nên thân thuộc với họ. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là cô ấy
đã vài ba lần tham gia vào những câu chuyện cợt nhả với đám đàn ông.
Không thể phủ nhận là cô ấy mang lại sự vui vẻ cho mọi người. Tôi nói
“mang lại sự vui vẻ” vì không biết phải nói thế nào cho phải. Tôi nhanh
chóng phát hiện trong phần lớn trường hợp, ngoại trừ các quý ông ra, các
quý bà đều cười nhạo chứ không phải cười vui với cô ấy. Các quý ông rất ít
khi bàn luận về cô ấy, nhưng các quý bà thì chỉ qua một vài lần tiếp xúc đã
nhanh chóng quả quyết: “Cô ta là người bộc tuệch, tốt, nhan sắc bình
thường, vô duyên và ít học.” Điều khiến người ta không sao hiểu nổi là anh
bạn tôi ăn phải bùa mê thuốc lú gì mà lại lấy người như vậy? Câu trả lời: vì
tiền! Nhưng tôi biết trường hợp của Waitage không hẳn là như vậy. Anh ta
từng tâm sự với tôi là anh ta chẳng hề nhận tiền bạc hoặc bất cứ của cải gì
từ cô ấy. Họ đến với nhau và cưới nhau chỉ vì tình yêu, cô ấy rất đáng để
anh ta yêu. Tôi thừa nhận mình nghi ngờ những lời này của anh ta. Liệu
thần kinh của anh ta có vấn đề không? Hay là tôi đã suy nghĩ quá nhiều?
Anh ta là người nho nhã, thông minh, mẫn cảm và yêu cái đẹp. Còn cô ấy
lại quá thô tục, quá tầm thường, đương nhiên là cô ấy rất kính trọng anh ta,
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nhất là khi không có mặt anh ta, cô ấy thường dùng các từ “ngài Waitage,
người chồng yêu quý” để nói về anh ta, có vẻ rất tức cười. Từ “chồng” có
vẻ như luôn luôn - nói theo cách của cô ấy - luôn luôn nằm trên đầu lưỡi
của cô ấy. Nhưng mọi người trên tàu đều phát hiện ra rằng, anh ta rõ ràng
luôn muốn tránh mặt vợ, phần lớn thời gian đều giam mình trong phòng.
Thực tế là hầu như cả ngày anh ta đều ở trong đó, mặc cho vợ tự do tới các
khoang khác trên tàu, buôn chuyện với khách khứa cho vui.

Theo những gì nghe và thấy được, tôi tự nhận định: Chàng họa sĩ kia
chắc là do sự trớ trêu không thể giải thích nổi của số phận, hoặc do dự say
mê bồng bột nhất thời, do ảo tưởng và sự cuồng nhiệt chi phối, nên đã lấy
nhầm phải một cô vợ hoàn toàn không tương xứng. Và kết quả là anh ta đã
rất nhanh chán ngán cô ta. Từ đáy lòng, tôi rất đồng tình với anh ta, nhưng
không thể vì thế mà tha thứ cho việc anh ta cố tình giấu giếm tôi về những
bức tranh trong chiếc hòm gỗ bí ẩn. Tôi quyết định phải làm cho rõ chuyện
này.

Một hôm, anh ta rời phòng lên boong tàu với tôi. Theo thói quen, tôi
thân mật khoác tay anh ta cùng đi dạo trên boong tàu như mọi lần trước
đây. Tinh thần u uất của anh ta đang dâng cao như vậy nên tôi cho rằng khi
đi thơ thẩn cạnh tôi, anh ta chẳng khá lên chút nào là một lẽ đương nhiên.
Anh ta chẳng chịu nói gì, cư xử rất thất thường, nếu buộc phải nói thì cũng
chỉ là vài câu rầu rĩ. Tôi thử trêu chọc anh ta, nói vài lời bông đùa để phá
vỡ bầu không khí lặng lẽ thì chỉ thấy anh ta cười gượng gạo, trông rất đáng
thương. Nghĩ tới cô vợ của anh ta, tôi thấy lạ rằng sao anh ta có thể giả vờ
như thế được. Cuối cùng, tôi đánh liều thử chạm vào điểm yếu của anh ta
xem sao. Tôi quyết định dùng cách ám chỉ hoặc nói bóng gió về cái thùng
gỗ hình chữ nhật kia, để cho anh ta dần dần hiểu ra rằng, tôi không phải là
kẻ dễ bị dắt mũi trong vụ lừa đảo kì lạ này. Trước tiên, tôi nói tới hình dáng
và kích cỡ không bình thường của chiếc hòm gỗ hình chữ nhật kì dị đó, để
ám chỉ hành động che giấu vụng về mà tôi đã biết tỏng của anh ta. Đồng
thời, tôi mỉm cười và còn nháy nháy mắt, chọc nhẹ ngón cái vào mạng
sườn của anh ta.
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Phản ứng kì lạ của anh ta trước hành động đầy thiện ý này của tôi đã
khiến tôi khẳng định một cách chắc chắn rằng anh ta bị điên rồi. Ban đầu,
anh ta trừng mắt nhìn tôi, vẻ như không hiểu tôi nói gì, mắt anh ta mở to,
con ngươi như lồi hẳn ra ngoài. Sau đó, mặt anh ta đỏ tưng bừng rồi đột
ngột tái dại đi. Sau đó, như hiểu ra ẩn ý trong những lời bóng gió đó, anh ta
đột nhiên cười phá lên, càng cười càng to. Anh ta cứ cười như vậy đến hàng
chục phút, khiến tôi vô cùng kinh ngạc, chẳng hiểu ra sao nữa. Cuối cùng,
anh ta ngã vật xuống sàn tàu. Khi tôi đỡ dậy, anh ta đã mê man bất tỉnh,
giống như một xác chết. 

Tội vội gọi bác sĩ tới cấp cứu, mãi mới làm anh ta tỉnh lại được. Sau
khi tỉnh lại, anh ta ú ớ hồi lâu, chẳng ai hiểu gì. Sau đó, chúng tôi mỗi
người một tay đưa anh ta lên giường. Hôm sau, có vẻ như anh ta đã hoàn
toàn hồi phục, nhưng tôi biết đó chỉ là thể xác thôi, chứ đầu óc anh ta thì đã
suy sụp hoàn toàn. Trong suốt cuộc hành trình về sau, tôi nghe theo lời
cảnh báo của thuyền trưởng, luôn tìm cách tránh mặt anh ta. Về việc thần
trí anh ta có bất thường hay không thì cách nhìn nhận của thuyền trưởng
cũng giống tôi, nhưng ông ta khuyên tôi chớ nên nói chuyện này cho bất cứ
ai trên tàu.

Từ sau khi anh bạn tôi đổ bệnh, một vài việc liên tiếp xảy ra càng kích
thích trí tò mò trong tôi trở nên mãnh liệt. Do uống quá nhiều trà đặc, thần
kinh của tôi vô cùng căng thẳng, buổi tối rất khó ngủ. Bằng chứng là hai
đêm qua tôi hầu như thức trắng. Cửa phòng của tôi mở thông sang buồng
lái và nhà ăn, tất cả các phòng đơn nam trên tàu đều như vậy cả. Ba buồng
mà anh bạn tôi đặt lại khuất ở đằng sau, ngăn cách với buồng lái bằng một
cánh cửa lùa, cánh cửa trượt giữa hai khoang ấy trượt ra và tự mở liên tục,
cũng chẳng ai muốn tự chuốc lấy phiền hà mà ra đóng nó lại. Phòng tôi
nằm ở vị trí khá hay, mỗi khi cửa phòng tôi và cánh cửa lùa ngăn hai
khoang cùng mở (do trời nóng nên tôi luôn mở cửa phòng) là tôi lại nhìn
thấy rõ hết cả lối đi chung và khoang sau, mà cả ba phòng anh bạn tôi thuê
đều nằm trong khu vực ấy. Có hai đêm (không phải hai đêm liền), khi tôi
không ngủ được, vào khoảng mười một giờ, tình cờ tôi thấy vợ của Waitage
nhẹ nhàng lẻn ra khỏi phòng chồng, vào gian phòng trống kia. Cô ta ở đó
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đến tận sáng hôm sau, khi chồng gọi mới quay về. Hiển nhiên là họ ở riêng,
mỗi người một phòng, chắc là đang tính chuyện li hôn hẳn. Như vậy là tôi
đã tìm ra bí mật của gian buồng trống.

Còn một tình huống khác cũng làm tôi cảm thấy hứng thú. Trong hai
đêm tôi bị mất ngủ đó, sau khi cô vợ của Waitage vào gian buồng trống
không lâu, tôi nghe rõ có tiếng nói chuyện nho nhỏ và các tiếng động khẽ,
nhưng rất kì lạ, tiếng đó lại vọng ra từ phòng Waitage. Tôi dỏng tai lên
nghe ngóng, cuối cùng cũng hiểu được cái gì đằng sau tiếng động đó. Hóa
ra anh chàng họa sĩ đã dùng đục và búa để cạy cái thùng hình chữ nhật kia
ra. Tiếng vọng nghe rất trầm và đục, hiển nhiên là đầu búa đã được bọc vải
mềm.

Một lát sau, tiếng gõ im bặt. Tôi cố dỏng tai lên mà cũng chẳng nghe
thấy gì nữa. Có thể anh ta đã mở được nắp hòm rồi đặt nó lên giường. Sở dĩ
tôi đoán được như vậy là nhờ nghe thấy tiếng nắp thùng khẽ va vào thành
giường. Anh ta đặt nó xuống giường rất cẩn thận. Sau đó thì hoàn toàn im
lặng, cho tới sáng cũng không nghe thấy động tĩnh gì nữa. Cả hai đêm đều
như vậy. Nhưng có một việc, tôi có thể khẳng định rằng mình đã nghe thấy
tiếng sụt sịt, nức nở rất nhỏ, âm thanh như bị nén lại, nhỏ tới mức khó có
thể nghe thấy một cách rõ ràng. Nhưng đó cũng có thể chỉ là do tôi tưởng
tượng mà thôi. Và tôi đành cố tin đó chỉ là ảo giác của mình. Không nghi
ngờ gì nữa, anh chàng họa sĩ này vẫn chìm đắm trong trạng thái cuồng
nhiệt của nghệ thuật nên vô thức làm mọi việc theo thói quen mà thôi. Anh
ta mở chiếc hòm chẳng phải là để cặp mắt được thỏa mãn trước kho báu
nghệ thuật vô giá đó sao? Nhưng việc này thì có gì mà khiến anh ta phải sụt
sịt? Do đó, tôi xin nhắc lại, đó có thể hoàn toàn là do ảo giác của tôi, bởi tôi
đã uống quá nhiều trà đặc mà thuyền trưởng mời. Trong hai ngày ấy, khi
trời gần sáng, tôi nghe rõ tiếng đậy nắp thùng, cả tiếng búa bọc vải đóng
đinh lại như cũ. Xong đâu đấy, anh ta mới ăn mặc chỉnh tề, bước ra khỏi
phòng, tới buồng phu nhân để gọi cô ta ra.

Chúng tôi đã lênh đênh trên biển được bảy ngày. Khi tới mũi Hatteras
thì có gió tây nam thổi rất mạnh. Biển động dữ dội, nguy cơ sắp có một cơn
bão lớn ập tới. Nhưng chúng tôi đã chuẩn bị từ trước, bởi thời gian này thời
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tiết luôn bất thường. Con tàu khá chắc chắn, dù trải qua sóng to gió lớn mà
vẫn vững vàng. Nó bị xô đẩy lung tung, nổi lên chìm xuống trước những
tình huống cực kì nguy hiểm nên chúng tôi không thể tiến thêm được,
buồm trước và buồm sau của tàu đều đã rúm cả lại.

Chúng tôi cứ để tàu trôi dạt vô định như thế suốt bốn mươi tám giờ
liền. Con tàu này quả nhiên rất chắc chắn, từ đầu đến cuối không hề bị rò rỉ.
Nhưng cuối cùng, do gió giật mỗi lúc một dữ, cơn lốc cực mạnh tràn tới đã
xé tơi tả những cánh buồm to phía đuôi tàu. Con tàu lắc lư quá mạnh, mấy
con sóng cực lớn cùng ập vào chúng tôi. Trong sự cố ấy, có ba người cùng
người đầu bếp bị cuốn xuống biển, mất tăm. Mạn trái tàu bị sóng đánh móp
nhiều chỗ. Chúng tôi chưa kịp định thần thì những cánh buồm phía trước đã
bị các con sóng chồm lên, xé tan ra thành từng mảnh nhỏ. Ngay lập tức,
thuyền trưởng ra lệnh cho chúng tôi dỡ bỏ cánh buồm ở mạn tàu đối diện,
để con tàu thoát khỏi nguy cơ bị chìm vì nghiêng lệch, để có thể tiếp tục
cuộc hành trình mong manh này thêm được vài giờ nữa.

Gió vẫn giật mạnh, con tàu rung lên bần bật, các thiết bị trên tàu hầu
như đã bị hư hỏng nặng. Chúng tôi ở trong tình trạng nguy khốn, vô cùng
tuyệt vọng. Cứ như vậy, đến ngày thứ ba thì cột buồm phía buồng lái cũng
bị gió lốc quật giật ác liệt, làm nó tơi tả.

Thế nhưng cơn bão vẫn tiếp tục gào rú, gió lốc vẫn hung hãn giật từng
cơn, xem ra không có dấu hiệu sẽ ngừng lại. Vào khoảng năm giờ chiều
ngày thứ ba, kể từ khi tàu gặp bão, cột buồm phía buồng lái bị gió quật gãy,
làm cả con tàu lớn tròng trành, nghiêng hẳn đi do bị lắc mỗi lúc một dữ dội.
Đang lúc bối rối thì người thợ sửa chữa tàu chạy lên báo hầm tàu đã bị
nước tràn vào tới mười phân rồi. Điều khiến chúng tôi càng lúng túng hơn
là bơm nước đã bị hỏng, không dùng được nữa.

Tất cả trở nên vô cùng hỗn loạn và tuyệt vọng. Nhưng còn nước còn
tát, chúng tôi vẫn cố dùng tay tát nước để tàu nhẹ bớt đi, mặt khác quẳng
hết những hàng hóa không cần thiết xuống biển. Hai cột buồm còn sót lại
cũng bị hạ luôn, riêng chiếc máy bơm vẫn chẳng thể làm được gì, mà nước
qua lỗ thủng tràn vào tàu ngày càng nhiều. Gần tối, gió giảm, biển cũng
lặng hơn một chút, chúng tôi mới bớt hoảng sợ, trong lòng vẫn còn ôm chút
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hi vọng mong manh là có thể thoát nạn bằng xuồng cứu sinh. Khoảng tám
giờ tối, trời quang mây tạnh, gió cũng đã tan, vầng trăng tròn vành vạnh
chiếu xuống con tàu tả tơi. Nhìn bầu trời cao vời vợi, chúng tôi phấn chấn
hẳn lên.

Sau những thảm họa kinh hoàng tưởng như không vượt qua nổi, các
thủy thủ với sự nỗ lực phi thường đã đưa được con tàu tới eo biển Ôracốc.
Và trong sự phấn khởi vô biên, chúng tôi đã mở một tiệc mừng nho nhỏ,
trước khi xuống xuồng cứu sinh rời bỏ con tàu.

Thuyền trưởng cùng mười bốn hành khách còn lại trên tàu quyết tâm
dùng một chiếc xuồng cứu sinh nhỏ ở đuôi tàu để thử vận may. Sau một hồi
nỗ lực tột bậc, chúng tôi cũng đã gặp thuận lợi, điều này phải được coi là
một kì tích. Trên xuồng có vợ chồng thuyền trưởng, mấy người nhà của
Waitage, một sĩ quan người Mexico cùng vợ và bốn đứa con, tôi và một nô
bộc người da đen.

Đương nhiên, ngoài vật dụng thiết yếu không thể thiếu được là ít thực
phẩm và quần áo ra, không thể chở thêm được gì. Ai ngờ, xuồng vừa đi
được vài mét, anh Waitage bình tĩnh đứng dậy, yêu cầu thuyền trưởng cho
xuồng quay lại, để anh sang tàu đưa chiếc thùng gỗ bí ẩn hình chữ nhật kia
xuống. Điều ấy khiến mọi người vô cùng kinh ngạc.

- Thưa ngài, xin ngài ngồi xuống cho! - Thuyền trưởng nghiêm khắc
nói. - Nếu ngài không ngồi yên sẽ làm xuồng bị lật đấy. Chẳng phải mép
xuồng của chúng ta đã chạm mặt nước rồi sao?

- Chiếc hòm gỗ của tôi! - Anh ta vẫn đứng đó hốt hoảng gào lên. - Xin
hãy giữ lại chiếc hòm gỗ ấy cho tôi, nghe không? Thuyền trưởng! Ngài
không thể và không được từ chối tôi. Chiếc hòm ấy rất nhẹ, không hề nặng
đâu. Xin Chúa hãy cứu rỗi cho linh hồn của ngài! Hãy cho xuồng quay lại,
để tôi lấy cái hòm ấy. Thuyền trưởng, tôi cầu xin ngày đấy!

Thuyền trưởng im lặng, có vẻ đã bị lung lạc và cảm kích trước lời cầu
xin của anh ta. Nhưng ngay sau đó, ông ta trấn tĩnh lại, lạnh lùng và nghiêm
khắc nói:

- Thưa ngài! Ngài điên rồi! Tôi không thể nghe theo lời ngài được.
Hãy nghe tôi, ngồi yên xuống, nếu không ngài sẽ làm xuồng chìm luôn đấy.
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Chớ động đậy! Hãy ngăn anh ta lại, giữ lấy anh ta! Anh ta muốn nhảy
xuống biển, tôi biết mà, anh ta nhảy mất rồi!

Thuyền trưởng vừa dứt lời, anh chàng họa sĩ đã nhảy khỏi xuồng. Mà
chúng tôi lại đang ở phía cao của con tàu chìm. Bằng nội lực phi thường,
anh ta cố sức tóm được sợi dây thừng đang rủ xuống, loáng cái đã leo lên
được sàn tàu, xông vào trong khoang như một gã điên.

Lúc ấy, xuồng chúng tôi lại bị gió thổi dạt về phía đuôi tàu, rất dễ bị
lật vì bão vẫn chưa ngừng hẳn. Chúng tôi đành phó thác số phận cho biển
cả, để xuồng trôi tự do. May thay, nó vẫn giữ được thăng bằng tuy rằng
phải chở quá tải. Chiếc xuồng như một cọng lông nhỏ tròng trành trong bão
tố, bị gió đẩy vượt lên mũi tàu. Trong chốc lát, chúng tôi đã chứng kiến khá
rõ những khoảnh khắc cuối cùng của người họa sĩ, mà dường như vận
mệnh đã an bài như vậy. Khoảng cách giữa chiếc xuồng và con tàu bị gió
đẩy ra ngày càng xa. Lúc ấy, chúng tôi còn nhìn thấy gã điên (đành phải gọi
anh ta như vậy) xuất hiện với chiếc thang dây trên tàu, một mình kéo chiếc
hòm gỗ trên boong với một sức mạnh phi thường. Trong nỗi kinh hoàng,
chúng tôi còn thấy anh ta lấy sợi dây thừng to quấn mấy vòng vào chiếc
hòm, rồi quấn tiếp vào người vài vòng nữa, sau đó nhảy xuống biển cùng
với cái hòm. Chốc lát, cả hai đã chìm nghỉm, mãi mãi không thấy đâu nữa!

Chúng tôi đau buồn dừng chèo, thương xót nhìn ngó nơi anh ta vừa
chìm xuống, mãi sau mới có thể tiếp tục chèo đi. Tất cả yên lặng hàng giờ
liền. Cuối cùng, không chịu được, tôi đành lên tiếng:

- Thưa thuyền trưởng, ngài có để ý là anh ấy bị chìm ngay không?
Điều đó không đáng để suy nghĩ sao? Thật ra, khi thấy anh ấy buộc mình
vào cái thùng gỗ cùng nhảy xuống biển, tôi vẫn cho là anh ấy còn chút hi
vọng thoát được cơ.

- Đương nhiên sẽ bị chìm xuống rồi. - Thuyền trưởng trả lời. - Mà
chìm ngay lập tức. Nhưng rồi họ sẽ nổi lên. Chỉ có điều, phải chờ sau khi
muối trong đó tan ra hết đã.

- Muối?! - Tôi ngạc nhiên kêu lên.
- Hừm! - Thuyền trưởng chỉ vào vợ và em gái của người đã chết,

ngầm đưa mắt ra hiệu cho tôi. - Chờ khi chúng ta có thời gian thích hợp, tôi
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sẽ nói tới chuyện này sau.
Chúng tôi đã trải qua vô vàn gian nguy, có thể nói là ngàn cân treo sợi

tóc. Rất may chiếc xuồng cứu sinh được ông trời phù hộ, trải qua bốn ngày
gian nan, cuối cùng chúng tôi cũng sống dở chết dở cập bến ở bãi biển của
đảo Roanoke. Chúng tôi ở đó một tuần lễ, được những người trục vớt tàu
đắm đối xử khá tốt, cuối cùng cũng lên một con tàu khác, đến được New
York.

Một tháng sau khi con tàu Độc Lập biến mất, tôi hẹn gặp ngài thuyền
trưởng Hoocdi. Câu chuyện chúng tôi đề cập tới đương nhiên là xoay
quanh vụ tai nạn kia, đặc biệt là số phận thê thảm của anh bạn họa sĩ đáng
thương.

Chàng họa sĩ đã mua vé tàu cho mình, vợ, hai cô em gái và một gia
nhân. Vợ anh ta, đúng như miêu tả, là một phụ nữ rất xinh đẹp và tài hoa.
Sáng ngày Mười bốn tháng Sáu (ngày tôi lên tàu lần thứ nhất), cô vợ anh ta
đột nhiên mắc bệnh hiểm nghèo mà đột tử. Người chồng trẻ vô cùng đau
khổ, tuyệt vọng. Nhưng lúc ấy do tình hình cấp bách, không cho phép anh
ta kéo lùi thời gian đi New York, anh ta buộc phải đưa xác người vợ yêu
quý của mình về cho cha mẹ cô ấy. Nhưng anh ta cũng biết, chuyển thi hài
lên tàu là việc bị chính phủ nghiêm cấm. Và tất nhiên là các hành khách
cũng sẽ không đời nào cho phép anh ta công khai làm việc đó. Phải tới chín
mươi phần trăm số người sẽ hủy chuyến đi, chứ không muốn đi cùng với
một cái xác chết trên tàu.

Trong tình thế nan giải như vậy, trước lời khẩn cầu tha thiết của
Waitage, thuyền trưởng cũng mủi lòng, đồng ý cho anh ta thỏa nguyện với
một vài điều kiện bắt buộc.

Thuyền trưởng Hoocdi quyết định bôi dầu thơm chống thối rữa ở một
số bộ phận của xác chết rồi đặt vào chiếc hòm gỗ thật vừa vặn, xung quanh
chèn bằng muối, để thi hài không bị bốc mùi và phân hủy, sau đó chuyển
lên tàu như một thùng hàng. Tất nhiên là ông ta nhận lời tuyệt đối không
tiết lộ về cái chết của phu nhân Waitage. Bởi mọi người đều biết anh ta đặt
vé cho cả vợ nên dứt khoát phải có người đóng thế phu nhân. Việc thuyết
phục cô hầu gái làm việc này cũng khá dễ dàng. Buồng đặt cho người hầu
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sẽ bị bỏ trống. Cô vợ giả, tối đến tất nhiên là sẽ phải tới phòng đó ngủ.
Không những thế, ban ngày cô ta còn phải diễn thật đạt vai bà chủ. Trước
khi làm việc này, thuyền trưởng đã điều tra kĩ, trên tàu không được có ai
nhìn thấy khuôn mặt thật của cô vợ anh chàng họa sĩ trước đó. Do mọi việc
được bố trí chu đáo nên không một ai nghi ngờ. Về phần mình, tôi cảm
thấy vô cùng ân hận vì đã nghi ngờ bạn mình, cho dù sự nghi ngờ đó không
phải là không có căn cứ...
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THÙNG RƯỢU AMOTILADO
TRONG HẦM MỘ

E.A.Poe

Tôi và Fooctuynatô là bạn cũ với nhau. Anh ta là người mồm mép

sắc sảo, luôn thích công kích người khác, và tôi cũng không là ngoại lệ. Rất
nhiều lần tôi đã phải nhịn anh ta như nhịn cơm sống, nhưng lần này thì giọt
nước đã tràn li.

Fooctuynatô dội vào mặt tôi cả ngàn lời xiên xỏ, tôi đã ráng sức chịu
đựng, nhưng tới lúc anh ta nói những lời sỉ nhục nặng nề thì tôi thề sẽ phải
trả thù. Nếu bạn hiểu rõ bản tính của tôi thì chắc sẽ chẳng cho là tôi dọa
dẫm suông. Vì tôi vốn là một người nhớ lâu và thù dai. Rồi tôi sẽ trả thù,
điều này đã định. Nhưng xưa nay chẳng có sự trả thù nào mà không phải
mạo hiểm. Bởi vậy, tôi phải trù tính làm sao để có thể trừng phạt anh ta một
cách thích đáng mà bản thân không gặp phải chuyện gì rắc rối trước pháp
luật. Điều tồi tệ không thể bù đắp được là phải trả thù kẻ có lỗi một cách
lén lút, bất ngờ. Nó chỉ công bằng khi người trả thù khuất phục được kẻ sai
trái bằng sự vượt trội của mình, buộc kẻ có lỗi phải chấp nhận.

Điều đó phải được hiểu rằng: cả từ lời nói đến hành động tôi đều
không để cho Fooctuynatô nghi ngờ về ý định thầm kín của mình. Theo
thói quen thông thường trong giao tiếp, tôi vẫn tiếp tục mỉm cười thân thiện
với anh ta, nhưng nếu quan sát kĩ thì sẽ thấy khá kì lạ. Còn anh ta thì chẳng
thể hiểu nổi đằng sau nụ cười đó, tôi đang chuẩn bị dành cho anh ta những
gì.

Tuy ghê gớm nhưng Fooctuynatô vẫn có một nhược điểm chết người:
trong cuộc sống, anh ta là kẻ hay gây gổ, khiến nhiều người kiềng mặt. Anh
ta nhiều lần khoác lác và thường vỗ ngực cho rằng mình là người sành sỏi
về rượu có một không hai. Ít người Italia có khiếu thẩm mĩ đích thực như
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thế. Tuy nhiên, những người lắm thủ đoạn như anh ta thường rất vụ lợi,
luôn ra mặt nịnh bợ, cầu cạnh những triệu phú người Áo và người Anh.
Cũng giống như họ, trong lĩnh vực hội họa và chế tác đồ mĩ nghệ đá quý,
Fooctuynatô thường hay khoe khoang, khoác lác. Nhưng riêng về rượu
vang thì tôi thừa nhận anh ta có sự hiểu biết phong phú và rất tinh tế. Tôi
cũng được tiếng là sành rượu không kém gì anh ta. Đặc biệt là với rượu
vang Italia thì tôi hiểu biết rất sâu và thích uống đến độ có thể phóng tay
mua bất kì lúc nào có thể.

Vào lúc chạng vạng của một đêm tưng bừng nhất của lễ hội, tôi gặp
Fooctuynatô sặc sụa hơi men. Nắm lấy tay tôi, anh ta chuyện trò với một
thái độ thân mật khác hẳn mọi lần. Bộ đồ dạ hội của anh ta quá màu mè,
với một chiếc áo dài sọc bó sát người và cái mũ nhọn có những quả chuông
nhỏ kêu leng keng theo nhịp bước. Tôi thấy thật vui khi gặp anh ta trong
tình cảnh này, và định bụng sẽ tránh không làm bất cứ điều gì khiến anh ta
phật ý.

- Anh bạn Fooctuynatô thân mến! - Tôi cất lời, giọng nói vô cùng ngọt
ngào. - Thật may mắn khi được gặp anh ở đây! Hôm nay trông anh mới ấn
tượng làm sao! Tôi vừa nhận được một thùng rượu Amotilado, nhưng tôi
nghi là nó không còn nguyên chất.

- Sao? - Anh ta như tỉnh hẳn ra, hỏi lại. - Rượu Amotilado ư? Một
thùng? Có chuyện đó thật sao? Vào đúng giữa mùa lễ hội thế này?

- Tôi nghi không phải là rượu nguyên chất. Tôi thật ngu ngốc khi trả
đủ tiền cho họ mà chưa tham khảo ý kiến của anh. Lúc đó, tôi tìm mãi mà
không thấy anh đâu. Vả lại, tôi sợ không mua được thùng rượu đó nữa.

- Amotilado!
- Tôi nghi ngờ...
- Amotilado!
- Và tôi cần phải biết, thùng rượu ấy có phải thật không?
- Amotilado. - Anh ta vẫn lẩm bẩm như bị ma ám.
- Bởi vì không thấy anh đâu nên tôi phải tới nhà của Lêkrêsi, vì cho

rằng ngoài anh ra, chỉ còn nhờ cậy được cậu ta...
- Hắn không phân biệt nổi rượu Amotilado và Seri đâu.
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- Vậy mà mấy thằng ngốc vẫn cứ cho rằng hắn sành sỏi về rượu ngang
với anh. - Tôi vờ như không biết, kích thêm.

- Nào, chúng ta cùng đi! - Anh ta hăng lên, kéo tay tôi lôi đi.
- Đi đâu?
- Đến hầm rượu của cậu.
- Tôi chẳng dám làm phiền anh đâu, anh bạn thân mến ạ. Tôi không

muốn lợi dụng lòng tốt của anh vì tôi biết là anh đang bận.
- Tôi chẳng bận gì đâu... Đi thôi! - Anh ta gần như đã tỉnh hẳn.
- Không đâu, anh bạn thân mến! Lí do không chỉ là bận rộn mà còn ở

sự lạnh lẽo khủng khiếp ở hầm rượu. Nơi đó ẩm ướt không chịu nổi, chứa
đầy khí ni tơ.

- Không sao, dù thế nào cũng cứ đi đi! Lạnh chẳng là cái gì cả!
Amotilado! Cậu có nguy cơ đã bị cái gã Lêkrêsi đó lừa dối. Gã làm sao mà
phân biệt nổi Amotilado với Seri.

Vừa nói, Fooctuynatô vừa giữ lấy tôi, đeo mặt nạ bằng lụa đen lên mặt
và khoác một tấm áo choàng lên người tôi, giục đưa anh ta về lâu đài ngay.

Không có người hầu nào của tôi có mặt ở lâu đài. Chúng đã trốn tôi,
kéo nhau đi xem hội cả. Tôi đủ khôn khoan nên trước khi rời khỏi lâu đài,
đã nói với chúng rằng mình sẽ không trở về nhà trước lúc trời sáng và dặn
chúng trông nom nhà cửa cẩn thận. Vờ ra lệnh như thế chứ tôi biết thừa
chúng sẽ vụng trộm biến ngay sau lúc tôi đi.

Tôi lấy hai bó đuốc cháy rừng rực, đưa một bó cho Fooctuynatô và
một bó tôi cầm, dẫn anh ta đi qua dãy phòng dài hun hút, đến một cánh cửa
tò vò dẫn vào hầm rượu. Xuống chiếc cầu thang dài hình xoắn ốc, tôi đi
từng bước thật cẩn thận và không quên ngoái lại nhắc anh ta hãy cẩn thận
bám theo. Cuối cùng, chúng tôi cũng xuống được đến chân cầu thang, đứng
ngay trên nền đất ẩm trong hầm mộ của dòng họ Môngtơrây. Đi một quãng,
bước chân của anh ta không còn vững nữa, nhưng từ những quả chuông
trên mũ, tôi vẫn nghe thấy tiếng leng keng vui tai.

- Thùng rượu ở chỗ nào? - Anh ta hỏi tôi vẻ hào hứng.
- Nó ở tít xa kia! - Tôi trả lời. - Nhưng bây giờ anh hãy nhìn vào các

đám mạng trắng trong các hốc tường.
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Khi anh ta nhìn tôi, tôi thấy rõ đôi mắt thông minh ấy đang đờ đẫn vì
rượu.

- Khó chịu quá!
- Đúng, thật khó chịu! - Tôi đáp. - Anh bị ho từ bao giờ vậy?
- Khụ khụ khụ! - Anh ta ho nhiều đến mức không thể trả lời ngay

được. - Chẳng hề gì đâu! - Cuối cùng anh ta cũng thốt ra được một câu cụt
ngủn.

- Ngừng lại. - Tôi nói đầy quả quyết. - Chúng ta quay lại thôi. Sức
khỏe của anh mới là quý giá. Anh là người giàu có, được kính trọng,
ngưỡng mộ và yêu mến. Anh có cuộc sống hạnh phúc, cũng như tôi đã
từng. Chúng ta có thể sẽ bị lạc mất. Tôi thì không sao, nhưng anh thì nên
quay lại. Anh có thể bị ốm. Tôi không gánh nổi trách nhiệm này đâu! Vả
lại, tôi còn có thể nhờ Lêkrêsi.

- Thôi nào! - Anh ta phản đối. - Chứng ho này chẳng là gì cả. Nó
không giết được tôi đâu. Tôi không thể chết vì ho được đâu.

- Đúng thế! Đúng thế! - Tôi tán thành. - Quả thực tôi cũng có ý cảnh
báo thừa, nhưng anh cần phải cẩn trọng. Tôi lấy chai rượu Mêđốc cho anh
đây. Rượu sẽ bảo vệ chúng ta khỏi sự ẩm ướt.

Tôi liền bật chai rượu nhặt lên từ dãy chai dài dưới mặt đất.
- Uống đi! - Tôi nói và đưa cho anh ta một cách đầy dụng ý.
Anh ta đưa chai rượu lên môi, mắt liếc nhìn tôi. Trước khi uống, anh

ta gật đầu vẻ thân thiện, những chiếc chuông nhỏ liền ngân lên leng keng,
leng keng...

- Hãy uống! Vì những người đã khuất an táng quanh chúng ta! - Anh
ta cao hứng nói.

- Còn tôi, là để chúc anh sống lâu! - Tôi chúc lại.
Anh ta nắm tay tôi một cách thân thiện và chúng tôi đi sâu vào trong.
- Những hầm rượu nơi đây thật lớn! - Anh ta vẫn còn tỉnh táo nhận

xét.
- Dòng họ này là một dòng họ đông con nhiều cháu. - Tôi đáp.
- Tôi quên mất gia huy của dòng tộc cậu, nó như thế nào nhỉ?
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- Một bàn chân vàng khổng lồ xéo nát con mãng xà hung dữ, răng của
nó đớp vào gót chân. - Tôi đáp trôi chảy.

- Thế còn khẩu lệnh?
- Nemo me impune lacessit.
- Tốt. - Anh ta đáp.
Rượu làm đôi mắt anh ta lấp lánh, còn tiếng chuông vẫn không ngừng

leng keng. Mưu kế của tôi được rượu Mêđốc hâm nóng lên. Chúng tôi đi
qua những bộ xương xếp hàng dài, vượt qua những thùng rượu lớn và các
cột chống hầm to tướng, đi tới những ngóc ngách hẻo lánh nhất của căn
hầm. Tôi lấy can đảm nắm lấy khuỷu tay Fooctuynatô.

- Khí ni tơ! - Tôi nói. - Nhìn xem này! Nó bốc lên quyện đặc trong
hầm, tụ lại lơ lửng như những hơi nước. Chúng ta đang đứng dưới đáy
sông, nhìn những giọt nước rỉ xuống. Hãy rời khỏi nơi này ngay, nếu không
sẽ quá muộn! Chứng ho của anh...

- Chẳng sao đâu! - Anh ta nói như một con sâu rượu chính gốc. -
Chúng ta cứ tiếp tục! Nhưng trước hết hãy đưa thêm rượu Mêđốc cho tôi. 

Tôi lấy thêm một chai Gơvarơ, cạy nút và đưa cho anh ta. Anh ta nốc
một hơi cạn sạch, mắt lóe lên ánh nhìn dữ dằn. Anh ta cười lớn, ném cả cái
vỏ chai về phía trước, rồi hoa chân múa tay, làm điệu bộ mà tôi chẳng thể
hiểu nổi ý nghĩa của chúng.

Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta lặp lại các điệu bộ kì quặc ấy.
- Cậu không hiểu sao? - Anh ta ngạc nhiên hỏi.
- Không. - Tôi đáp.
- Cậu chẳng phải là mason[3]...?
[3]. Mason nghĩa thứ nhất là thợ nề, nghĩa thứ hai là hội viên Hội tam

điểm. Hai người hiểu khác nhau về từ này.
- Anh nói gì?
- Cậu chẳng phải là mason sao...?
- Có! Có đấy! - Tôi đáp lấy lệ.
- Không thể nào tin được!
- Hoàn toàn là thật!
- Mật hiệu? - Anh ta hỏi tôi.
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- Mật hiệu đây. - Tôi rút trong áo choàng ra một cái bay tuy không to
nhưng sáng loáng.

- Cậu không đùa tôi đấy chứ! - Anh ta kêu lên, lùi lại vài bước. -
Nhưng chúng ta hãy cứ đi tìm cho ra thùng rượu cái đã.

- Được thôi!
Tôi vừa nói vừa đút cái bay vào trong áo khoác rồi nắm lấy tay anh ta,

dắt đi. Anh ta vịn vào người tôi, rõ nặng, tiếp tục cuộc hành trình tìm rượu.
Chúng tôi đi men theo một hành lang cuốn vòm thấp, xuống hết một cầu
thang, dừng lại ở nơi sâu nhất trong hầm rượu. Nơi ấy bầu không khí tù
hãm, hôi hám đến nỗi làm cho ngọn đuốc của chúng tôi sáng rực lên. Nơi
sâu nhất trong hầm rượu cũng là nơi hẹp nhất. Ba mặt tường bên trong dày
đặc xương người, chất cao đến tận nóc, xếp theo kiểu các hầm mộ nổi tiếng
ở Paris. Dưới chân bức tường thứ tư, nhiều bộ xương đổ xuống lộn xộn, tạo
thành những đống không ra hình thù. Nhìn sâu vào bên trong những đống
xương đổ ấy, chúng tôi nhận ra một cái ngách hõm vào bên trong, chiều sâu
khoảng một mét hai, rộng chín mươi phân, cao chừng hai mét. Dường như
cái ngách đó không phải là do chủ ý xây dựng, vì một mục đích đặc biệt
nào đó mà nó được hình thành bởi khoảng cách giữa hai hàng trụ đỡ hầm
tạo nên. Nó được chắn phía sau bằng một trong những bức tường bằng đá
granit rất chắc chắn. Thật là việc làm vô ích khi Fooctuynatô nâng cao
ngọn đuốc chỉ còn leo lét lên để cố soi vào bên trong cái hốc tường sâu
hoắm đó. Dưới ánh sáng yếu ớt, chúng tôi chẳng còn nhìn thấy gì nữa.

- Tiến tới đi! - Tôi nói. - Thùng rượu Amotilado ở trong đó. Về phần
Lêkrêsi...

- Lêkrêsi là một kẻ ngu dốt. - Anh ta ngắt lời tôi một cách thô bạo.
Những bước chân của anh ta đi sâu vào bên trong không còn vững nữa.

Tôi vẫn bám sát anh ta. Chỉ trong khoảnh khắc, anh ta đã đi đến cuối
hốc và dường như nhận ra là con đường đã bị chặn bởi bức tường đá nên
liền đứng ngẩn ra hoang mang, do dự.

Ngay lập tức, tôi gỡ sợi xích vốn đã được gắn sẵn từ trước vào bức
tường đá (trên bề mặt bức tường ấy có gắn hai vòng sắt song song với mặt
đất, cách nhau nửa mét, một vòng gắn sợi xích, vòng kia gắn cái khóa
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móc). Vòng sợi xích xiết chặt lấy thắt lưng anh ta và tôi không bỏ lỡ thời
cơ khóa chặt nó lại. Tôi làm xong việc đó trong không đầy vài giây. Anh ta
quá bất ngờ nên không kịp kháng cự. Rút chìa ra khỏi ổ khóa, tôi bước
nhanh, lui ra khỏi bức tường.

- Hãy đặt tay lên mặt tường đá! - Tôi nói, không giấu được sự vui
mừng đang âm ỉ trong lòng. - Anh sẽ chẳng thể chịu đựng nổi cái lạnh của
khí ni tơ. Tất nhiên, đây là chỗ lạnh lẽo ẩm ướt nhất. Tôi chẳng đã từng năn
nỉ yêu cầu anh quay trở lại đó ư? Có đúng thế không? Rồi đây, tôi sẽ phải
chia tay với anh. Nhưng trước khi chia tay, tôi phải để anh thấy rõ sức
mạnh của tôi đã.

- Thùng rượu Amotilado... - Anh bạn tôi kêu lên trong lúc chưa hết
bàng hoàng, sửng sốt.

- Thật vậy! - Tôi nhại lại. - Thùng rượu Amotilađo!
Tôi vừa nói những lời đó vừa bận rộn dọn những đống xương lộn xộn

dưới chân. Bên dưới lộ ra một đống gạch và vữa xây. Với những vật liệu
chuẩn bị từ trước và cái bay sắt trong tay, tôi sẽ xây một bức tường bít chặt
cửa ngách hõm, nơi tôi xích kẻ say rượu đã nhạo báng tôi không tiếc lời
này.

Vừa đặt xong hàng gạch đầu tiên thì tôi phát hiện Fooctuynatô có vẻ
đã tỉnh lại. Tiếng khóc than và rên rỉ vọng ra từ cái hõm sâu trong hầm là
dấu hiệu đầu tiên không phải giọng của kẻ say. Tiếp theo là sự yên lặng âm
ỉ kéo dài. Tôi xây hàng gạch thứ hai, thứ ba, thứ tư... thì nghe thấy tiếng
xích sắt loảng xoảng dữ dội. Âm thanh ấy kéo dài nhiều phút khiến tôi thấy
thật thỏa mãn. Tôi ngừng tay, lẳng lặng ngồi xuống sát đống xương, im
lặng nghe ngóng. Cho tới khi tiếng loảng xoảng yếu dần, tôi cầm lấy cái
bay, xây liền một mạch hàng gạch thứ năm, thứ sáu, thứ bảy... Bức tường
lúc này đã cao gần ngang ngực tôi.

Tôi dừng lại, cầm ngọn đuốc giơ qua bức tường xây dở. Dưới ánh
sáng yếu ớt, tôi lờ mờ nhìn thấy hình người ở bên trong. Đột nhiên vang lên
tiếng kêu la kinh hoàng như vỡ tung ra từ cổ họng kẻ bị xích trong hõm,
ngỡ muốn đẩy lùi tôi về phía sau. Trong một khoảnh khắc, tôi do dự và run
rẩy. Rút vội thanh gươm ra khỏi vỏ, tôi cầm nó lần mò đi về phía ngách
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hõm. Một ý tưởng thoáng xuất hiện trong trí óc đã trấn an tôi. Tôi đặt bàn
tay lên bức tường rắn chắc của hầm mộ và cảm thấy yên tâm. Đáp lại tiếng
kêu và tiếng la hét của kẻ bị giam giữ, tôi thét còn to hơn cả tiếng kêu cứu
đó. Tôi khuyến khích anh ta hét to hơn nữa, dồn mọi sức lực, tăng thêm
cường độ, tiếng thét của tôi át hẳn tiếng anh ta. Sau đó, tôi thấy anh ta im
bặt.

Lúc này đã là nửa đêm, công việc của tôi sắp kết thúc. Tôi xây thêm
hàng gạch thứ tám, thứ chín, thứ mười... Và đến hàng gạch thứ mười một
thì việc xây dựng hoàn tất. Chỉ còn trát vữa nữa là xong. Tôi chẳng khác
nào kẻ đánh vật với công việc nặng nhọc, vần từng viên gạch vào đúng vị
trí. Bỗng nhiên, có tiếng cười khùng khục bật ra từ một cái xó kín của căn
hầm, tiếng cười làm tóc trên đầu tôi dựng đứng cả lên. Tiếp theo đó là một
giọng nói buồn thảm, khó khăn lắm tôi mới nhận ra đó là giọng nói của
Fooctuynatô dòng dõi cao sang.

- Hà hà hà! Hì hì hì! Đùa khéo lắm! Trò vui thật tuyệt vời! Chúng ta sẽ
có chuyện để cười vỡ bụng ở lâu đài! Hì hì hì! Về chuyện thùng rượu vang
ấy! Hì hì hì!

- Thùng rượu Amotilado... - Tôi nói như thể nhắc cho anh ta nhớ lại.
- Hì hì hì! Phải! Thùng rượu Amotilađo! Nhưng vẫn chưa muộn đấy

chứ? Phu nhân Fooctuynatô và những kẻ khác sẽ không còn đợi chúng ta ở
lâu đài nữa sao? Chúng ta hãy đi tiếp!

- Phải! Chúng ta hãy đi tiếp! Hãy vì tình yêu của Chúa!
- Phải! Hãy vì Chúa!
Nhưng khi nói hết câu này, tôi đã mất thời gian vô ích để nghe những

lời đáp lại. Chẳng còn kiên nhẫn được nữa, tôi gọi thật to:
- Fooctuynatô...
Không có tiếng trả lời, tôi lại gọi tiếp, to hơn:
- Fooctuynatô...
Vẫn không có tiếng đáp lại, đúng hơn là tiếng gào của tôi. Tôi thả bó

đuốc đang cháy rừng rực qua kẽ hở để nó rơi vào bên trong, bây giờ trong
ấy chỉ vọng ra vài tiếng chạm nhẹ của quả chuông. Tim tôi cảm thấy rầu rĩ
vì tôi biết ngõ ngách căn hầm đó là nơi ẩm thấp nhất. Tôi cần khẩn trương
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kết thúc công việc của mình. Đặt viên gạch cuối cùng vào và tôi đã trát nốt
vữa. Rồi tôi dựng một bộ xương lên bên ngoài bức tường để che khuất nó
đi.

Đã nửa thế kỉ trôi qua, chẳng có ai làm xáo trộn gì tại nấm mồ ấy. In
pace requiscat - Cầu cho linh hồn an nghỉ!
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PHÁT SÚNG

Puskin

Trong trận quyết đấu đó, ta thề rằng sẽ giết chết ngươi! (Hắn đã nổ

súng, ta vẫn có thể bắn!)
- Đêm cắm trại -
1
Chúng tôi hạ trại tại một thị trấn nhỏ. Ai cũng hiểu rõ cuộc sống nhà

binh là như thế nào. Sáng sáng ra thao trường, tập cưỡi ngựa; ăn cơm trưa
tại nhà đội xếp hoặc quán ăn của người Do Thái; tối uống rượu, đánh bài.

Cái thị trấn nhỏ này chẳng có quán rượu, cũng chẳng có các cô gái trẻ,
do vậy chúng tôi đành phải lần lượt tới phòng nhau tụ họp. Ở đó, ngoài lính
tráng ra thì chẳng có gì hay ho nữa cả.

Chỉ có một quân nhân thường tụ tập chúng tôi lại. Người này khoảng
ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, do đó chúng tôi coi anh ta như một ông già.
Anh ta là người hiểu nhiều biết rộng, hơn xa chúng tôi về các mặt. Hơn
nữa, anh ta thường xuyên buồn rầu ủ dột, tính khí nóng nảy, nói năng đốp
chát và có ảnh hưởng rất lớn đến ý thức của bọn trai trẻ chúng tôi. Trải
nghiệm của anh ta chứa đầy ý vị thần bí. Anh ta có vẻ như là người Nga,
nhưng lại mang một cái tên của người nước ngoài. Trước đây, anh ta từng
là kị binh, rất có uy tín, chẳng ai hiểu được vì sao anh ta lại xuất ngũ,
chuyển tới sống tại cái thị trấn nhỏ bé, đáng thương này. Ở đây, cuộc sống
của anh ta đầy gian nan. Có điều, anh ta tiêu tiền rất hoang. Ra khỏi nhà,
anh ta luôn đi bộ, mặc bộ lễ phục cũ màu đen, nhưng lại thường xuyên mời
cơm binh lính đơn vị chúng tôi. Tuy chỉ có dăm ba món ăn do một người
lính xuất ngũ làm nhưng rượu sâm banh thì lại chảy như suối. Chẳng ai rõ
anh ta có bao nhiêu tài sản, cũng không ai hay thu nhập của anh ta là bao
nhiêu, và cũng chưa ai đủ can đảm để hỏi những chuyện đó. Anh ta có rất
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nhiều sách, đa phần là sách về quân sự, tiếp đó là tiểu thuyết. Anh ta sẵn
lòng cho mọi người mượn sách và không bao giờ nhắc người mượn chuyện
hoàn trả. Và anh ta mượn sách người khác cũng chưa bao giờ nghĩ tới
chuyện trả lại. Công việc chính hằng ngày của anh ta là tập bắn. Bốn bức
tường trong căn phòng của anh ta lỗ chỗ các vết đạn, giống hệt một cái tổ
ong. Anh ta sưu tầm vô số súng lục, đó cũng chính là đồ vật trang trí duy
nhất trong căn phòng đơn sơ của anh ta. Tài thiện xạ của anh ta khiến người
ta khó tin là thật. Nếu anh ta muốn đặt một quả lê lên đầu một ai đó rồi nổ
súng bắn trúng quả lê thì tất cả chúng tôi chẳng ai do dự giơ đầu ra cho anh
ta đặt quả lê lên.

Chúng tôi thường xuyên bàn luận về chuyện quyết đấu, Silvio (tôi gọi
anh ta như vậy) không bao giờ tham dự vào. Nếu hỏi anh ta đã từng quyết
đấu chưa thì anh ta chỉ lạnh lùng đáp rằng đã từng, nhưng không nói gì
thêm. Hiển nhiên, khi được hỏi những chuyện ấy, anh ta cũng chẳng vui vẻ
gì. Chúng tôi đều cho rằng, chắc hẳn ai đó đã thiệt mạng một cách đầy bất
hạnh bởi tài thiện xạ của anh ta và trong thâm tâm anh ta rất lấy làm ân hận.
Chưa bao giờ chúng tôi nghi ngờ anh ta có những chuyện phải xấu hổ, phải
giấu giếm. Có những người, chỉ cần nhìn bề ngoài của họ đã khiến ta không
thể nghi ngờ gì về điều đó. Vậy mà có một việc khiến chúng tôi hết sức khó
hiểu.

Một bữa nọ, hơn chục lính tráng chúng tôi đến ăn cơm tại nhà Silvio.
Giống như mọi khi, chúng tôi uống khá nhiều rượu. Cơm nước xong xuôi,
chúng tôi mời chủ nhà cầm cái đánh bài cùng. Anh ta nhất mực từ chối, bởi
lẽ chẳng mấy khi anh ta đánh bài. Song cuối cùng anh ta cũng bảo người
mang bài tới và ném năm mươi đồng tiền vàng lên mặt bàn, rồi ngồi xuống
chia bài. Chúng tôi ngồi xung quanh anh ta, bắt đầu cuộc sát phạt. Silvio có
một thói quen là khi đánh bài ăn tiền, tuyệt đối không mở miệng trò
chuyện, không tranh luận, cũng không giải thích nhiều. Nếu người chơi tính
nhầm tiền, anh ta sẽ trả ngay số tiền còn thiếu hoặc ghi số tiền thừa lại.
Chúng tôi đều hiểu rõ điểm này nên cứ mặc anh ta.

Nhưng bữa ấy, trong số chúng tôi có một quân nhân vừa được điều tới
chưa lâu cũng đến đánh bài. Do không chú ý, lúc không cần tăng tiền đặt
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cọc, anh ta lại tăng thêm. Silvio cầm phấn, theo thói quen của bản thân
cũng tăng thêm tiền cọc. Người lính mới kia cho rằng mình nhầm nên cố
giải thích cho anh ta hiểu. Silvio chẳng nói chẳng rằng, tiếp tục chia bài.
Người kia không giữ được kiên nhẫn, lấy giẻ lau xóa đi con số mà anh ta
cho là không cần thiết. Silvio cầm phấn viết lại. Người kia do đã uống chút
rượu, lại thua bạc, bị bạn bè đàm tiếu, sôi máu lên và cảm thấy mình bị sỉ
nhục nặng nề. Trong cơn giận dữ, anh chàng vớ cây nến trên bàn ném về
phía Silvio, may mà Silvio tránh được. Chúng tôi bàng hoàng, Silvio giận
tái mặt, đứng bật dậy, hai mắt tóe lửa, quát:

- Mời anh ra ngoài! Hãy cảm ơn Chúa, vì may cho anh là chuyện này
xảy ra ở nhà tôi!

bị thu hút bởi danh tiếng của tôi, anh ta cũng muốn kết bạn cùng tôi
nhưng tôi đối xử với anh ta hết sức lạnh nhạt. Thành thử anh ta cũng chẳng
tiếc nuối gì mà không xa cách tôi.

Tôi hận anh ta đến tận xương tủy. Thành công mà anh ta thu được
trong đội chúng tôi, và trong nhóm phụ nữ khiến tôi hoàn toàn rơi vào tuyệt
vọng. Tôi tìm cớ thi đấu với anh ta. Tôi khôi hài, anh ta cũng đáp lại bằng
những lời khôi hài nhưng những câu đùa của anh ta luôn khiến tôi bất ngờ,
chúng còn hài hước và dí dỏm hơn của tôi. Vì thế, trong khi anh ta cứ vui
đùa thì tôi vun đắp hận thù. Sau đó, trong buổi dạ tiệc do một vị địa chủ
người Ba Lan tổ chức, anh ta nhận được sự đón chào nồng nhiệt và hâm mộ
của tất cả các phu nhân, tiểu thư, đặc biệt là của nữ chủ nhân, người trước
kia từng có tư tình với tôi. Tôi liền nói thầm với anh ta một câu thô tục
nhưng thẳng thắn. Anh ta giận tím mặt, thẳng tay cho tôi một cái bạt tai.
Chúng tôi liền cầm lấy kiếm, các phu nhân và tiểu thư sợ xanh mặt. Mọi
người kéo chúng tôi ra, trong đêm hôm đó, chúng tôi quyết đấu.

Trước lúc hừng đông, tôi và ba người làm chứng của mình đứng đợi ở
nơi hẹn trước. Tôi bồn chồn chờ đợi đối thủ của mình. Vầng dương mùa
xuân từ từ nhô lên, không khí cũng dần ấm áp trở lại. Tôi nhìn thấy bóng
dáng anh ta từ xa. Anh ta mặc quân phục, dao đeo ở thắt lưng, đến cùng
một người làm chứng nữa. Chúng tôi bước về phía anh ta. Tay cầm mũ nhà
binh, anh ta bước lên phía trước, trong mũ đựng đầy quả anh đào. Những
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người làm chứng đo khoảng cách hai mươi bước giữa hai chúng tôi. Đáng
lẽ tôi phải là người nổ súng trước, nhưng do tức giận và hoang mang, tôi
hết sức nao núng, không dám chắc rằng mình sẽ bắn trúng. Để bản thân có
thời gian trấn tĩnh lại, tôi đề nghị anh ta nổ súng trước, nhưng đối thủ của
tôi không đồng ý. Chúng tôi đành phải bốc thăm. Lần này vận may đã
không mỉm cười với anh ta, anh ta bốc được số một. Anh ta ngắm kĩ, nổ
súng bắn trúng vào mũ của tôi. Tới lượt tôi nổ súng. Cuối cùng thì tính
mạng của anh ta cũng nằm trong tay tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh
ta, mong sẽ tìm thấy một chút, một chút sợ hãi trên gương mặt ấy. Anh ta
đứng trước mũi súng của tôi, chọn từng trái anh đào chín ra khỏi mũ ăn rồi
nhổ, từng hạt, từng hạt anh đào bay xuống chân tôi. Anh ta chẳng thèm bận
tâm, khiến tôi tức điên người. Tôi thầm nghĩ, có vẻ anh ta không coi trọng
sự sống chết, vậy thì bắn chết anh ta cũng có nghĩa lí gì đâu? Trong đầu tôi
bỗng nảy ra một ý nghĩ ác độc. Tôi buông súng.

- Xem ra, anh vẫn chưa đến lúc phải chết. - Tôi nói. - Anh mau đi ăn
sáng đi. Tôi không muốn làm phiền anh nữa.

- Không phiền gì cả. - Anh ta nói một cách dửng dưng. - Xin anh mau
nổ súng cho! Có điều, phát súng này của anh cũng có thể để dành đó, lúc
nào tôi cũng sẵn sàng đón nhận.

Tôi bèn nói với người làm chứng, rằng hôm nay mình không muốn nổ
súng. Và cuộc quyết đấu của chúng tôi kết thúc như vậy. Tôi xuất ngũ, tới
thị trấn nhỏ này. Bắt đầu từ đó, không ngày nào tôi không nung nấu ý định
trả thù. Giờ thì thời cơ đã tới...

Silvio lấy từ trong túi ra bức thư anh ta nhận được ban sáng. Một
người (có vẻ là người được anh ta ủy thác) từ Matxcova viết thư cho anh ta,
thông báo rằng cách đây không lâu con người kia đã kết hôn với một thiếu
nữ trẻ đẹp.

- Chắc anh cũng đoán được con người được nhắc tới trong thư là ai. -
Silvio nói tiếp. - Tôi sẽ đi Matxcova. Chúng ta hãy cùng chờ xem, khi vừa
kết hôn, anh ta có còn tỉnh queo, không thèm để tâm đến sống chết, giống
như khi ăn anh đào nữa hay không.
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Nói tới đây thì Silvio đứng dậy, ném chiếc mũ của mình xuống đất, đi
đi lại lại trong phòng, giống như một con hổ bị nhốt lâu ngày trong chuồng.
Tôi ngồi chăm chú nghe anh ta kể chuyện, thấy xúc động vô cùng, trong
lòng trỗi dậy những cảm xúc kì lạ, hết sức mâu thuẫn. Một người hầu bước
vào, bẩm rằng xe ngựa đã chuẩn bị xong. Silvio nắm chặt tay tôi, chúng tôi
ôm hôn tạm biệt nhau. Anh ta lên xe, trên xe chất hai chiếc rương da, một
đựng súng, một đựng các đồ dùng hằng ngày. Chúng tôi tạm biệt nhau một
lần nữa. Rồi cỗ xe ngựa phóng đi như bay, rời xa thị trấn nhỏ bé này.

2
Vài năm sau, do kinh tế gia đình sa sút, tôi buộc phải chuyển tới một

thôn xóm nghèo ở thị trấn nọ. Dẫu phải cai quản, điều hành công việc, tôi
vẫn thường bồi hồi nhớ lại những tháng ngày sôi nổi, vô tư trước đây. Tôi
không thể nào quen được việc ngày tháng cứ bình lặng trôi đi. Sau bữa cơm
trưa, tôi chuyện trò cùng trưởng thôn, ra đồng kiểm tra việc đồng áng, thăm
những mảnh ruộng mới làm. Thôi thì như vậy cũng giết được thời gian.
Nhưng khi trời dần ngả về chiều, tôi không biết mình phải đi đâu, làm gì...
Vài cuốn sách hiếm hoi mà tôi lôi từ xó bếp và nhà kho ra cũng đã được
đọc tới thuộc lòng...

Những câu chuyện mà nữ quản gia Kirilopna kể lại, tôi cũng đã nghe
không biết bao nhiêu lần. Nghe các bà mẹ hát chỉ càng khiến tôi thêm sầu
lòng. Tôi muốn uống rượu vang, có điều uống rồi lại đau đầu. Nhưng thật
lòng, tôi sợ mình sẽ biến thành bợm rượu, chỉ vì mọi thứ quá tẻ nhạt. Quả
tình tôi đã gặp không biết bao nhiêu người trong cái huyện này đã biến
thành bợm rượu. Tôi cũng chẳng có láng giềng gần gũi, quanh nhà tôi chỉ
có những tên sâu rượu, nói chuyện với chúng không nghe than phiền thì
cũng nghe nấc nghẹn. Tôi nhốt mình trong nhà, cô đơn, nhưng còn hơn làm
bạn với những tên nghiện rượu.

Cách nhà tôi đôi dặm có một đồn điền rất giàu có. Đồn điền này là của
một vị bá tước phu nhân, nhưng trong đồn điền chỉ có một người quản gia
sinh sống. Bá tước phu nhân mới chỉ tới đồn điền của mình có một lần, đó
là vào năm đầu tiên sau khi xuất giá, và cũng chỉ lưu lại chưa đầy một
tháng. Nhưng vào mùa xuân năm thứ hai sau khi tôi đã sống những tháng
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ngày nhạt nhẽo thì bỗng nghe tin đồn rằng bá tước phu nhân sẽ cùng phu
quân về đồn điền nghỉ hè. Quả đúng như vậy, đầu tháng Sáu hai người họ
đã tới.

Đối với những người dân quê thì sự xuất hiện của người hàng xóm
giàu có quả là một chuyện trọng đại. Hai tháng trước sự kiện này, các địa
chủ và tá điền đã bàn tán xôn xao. Và họ sẽ còn tiếp tục bàn tán sau khi sự
việc xảy ra được... ba năm. Còn tôi, tôi phải thừa nhận rằng, khi nghe nói
mình sẽ có một người hàng xóm trẻ đẹp, tự nhiên tâm trạng tôi cũng đầy
phấn khích. Tôi nóng lòng muốn được gặp người đó. Vì vậy, ngày Chủ nhật
đầu tiên sau khi bá tước phu nhân tới, vừa xong bữa trưa, lấy tư cách là
người hàng xóm gần nhất của họ và với thái độ đầy thành kính của một kẻ
bề dưới, tôi mạo muội tới thăm vợ chồng bá tước phu nhân.

Người hầu dẫn tôi tới thư phòng của ngài bá tước, rồi sau đó vào báo
cho họ biết. Thư phòng rộng rãi, được bày biện vô cùng xa hoa. Cạnh
tường là một hàng giá sách, trên mỗi giá sách đều có một tượng bán thân
bằng đồng. Sát vách lò sưởi bằng đá là một tấm gương lớn. Sàn nhà được
lót bằng nỉ xanh, trải thảm. Tôi vốn sống ở những căn phòng nhỏ, lạnh lẽo,
đơn sơ, nên không quen lắm với sự bài trí đắt tiền, hoa mĩ. Hơn nữa, đã lâu
không được thấy sự giàu sang của người khác, thành thử trong lòng tôi
không tránh khỏi có chút sợ sệt và cảm giác kính cẩn. Được diện kiến bá
tước giống như những người tỉnh lẻ trông ngóng để được tiếp kiến quan đại
thần. Cửa bật mở, một người đàn ông chừng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi,
vô cùng tuấn tú bước vào. Vị bá tước này cởi mở, điềm đạm, thân thiết
bước tới trước mặt tôi. Tôi lấy can đảm, định giới thiệu bản thân thì bá tước
đã mở lời trước.

Chúng tôi ngồi xuống ghế. Giọng nói của bá tước rất tự nhiên, thân
thiện, khiến tôi chẳng mấy chốc không còn cảm thấy gò bó nữa. Tôi đang
dần khôi phục được trạng thái bình thường thì đột nhiên bá tước phu nhân
bước vào phòng, càng khiến tôi lúng túng hơn lúc đầu. Bá tước phu nhân
quả là trang quốc sắc thiên hương. Bá tước giới thiệu tôi với phu nhân của
ông. Tôi cũng rất muốn tỏ ra hào hoa, lịch thiệp, nhưng càng ra vẻ lại càng
mất tự nhiên. Với thiện ý giúp tôi có thời gian bình thường trở lại và quen
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với môi trường giao tiếp mới, hai vợ chồng bá tước bắt đầu chuyện trò, coi
tôi như một người láng giềng thân thiết, không hề câu nệ. Lúc ấy, tôi đi đi
lại lại trong phòng, thưởng ngoạn sách và các tác phẩm hội họa. Tôi không
am tường lắm về hội họa, nhưng có một bức tranh khiến tôi phải chú ý.
Bức tranh vẽ phong cảnh Thụy Sỹ. Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc là ở chỗ
bức tranh bị hai viên đạn xuyên thủng, viên này bắn đè lên viên kia.

- Bắn tuyệt quá, kỹ năng hoàn hảo! - Tôi tấm tắc khen.
- Đúng vậy. - Bá tước tỏ vẻ đồng tình. - Kỹ năng hết sức hoàn hảo.

Chắc anh cũng bắn giỏi lắm nhỉ?
- Vâng, cũng không tồi lắm. - Cuối cùng họ cũng nói tới đề tài quen

thuộc của tôi, tôi vui mừng đáp. - Trong khoảng cách ba mươi thước, nếu
bắn vào quân bài thì tôi không trượt phát nào, dĩ nhiên là phải dùng khẩu
súng quen thuộc.

- Thật sao? - Bá tước phu nhân chăm chú nghe rồi hỏi. - Anh bạn, anh
làm được như vậy thật?

Bá tước nói đầy vẻ thiện chí:
- Có thời gian thì chúng ta cùng thi tài xem sao chứ nhỉ? Năm xưa tài

nghệ của tôi cũng khá lắm, chỉ có điều đã bốn năm rồi tôi không sờ vào
súng ống nữa.

- Ồ, nếu vậy, tôi dám cược rằng, trong khoảng cách hai mươi bước,
ngài cũng sẽ không bắn trúng quân bài nào đâu. Trò này ngày nào cũng
phải tập luyện, đó là kinh nghiệm xương máu của bản thân tôi đấy. Trong
đội tôi ngày trước, tôi cũng có thể coi là tay bắn giỏi. Một lần nọ, suốt cả
tuần liền tôi không đụng gì đến súng cả, vì súng của tôi phải mang đi sửa.
Ngài đoán xem thế nào? Lần đầu tiên cầm lại súng, bắn một cái bình trong
phạm vi hai mươi lăm bước, tôi bắn liên tiếp bốn phát đều không trúng.
Chỗ chúng tôi hồi đó có một đại úy kị binh khá hài hước, thích trêu đùa.
Anh ta nói với tôi: “Này chú em, xem ra chú em không nhẫn tâm bắn vỡ cái
lọ đó nhỉ!” Đúng vậy thưa ngài, không thể xem nhẹ việc luyện tập. Nếu
không chẳng mấy chốc sẽ sao nhãng mất. Tôi quen một vị cao thủ, ngày
nào trước bữa trưa, anh ta cũng phải bắn ít nhất ba phát. Đó là thói quen
rồi, cũng giống như việc uống một cốc rượu trước bữa ăn vậy.
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Bá tước và phu nhân thấy tôi tự nhiên trở lại thì đều tỏ ra rất vui
mừng.

- Kỹ năng bắn của người ấy ra sao? - Bá tước tò mò.
- Thưa ngài, hãy nghe tôi kể. Giả dụ một lúc nào đó, anh ta chợt nhìn

thấy một con ruồi trên tường. Thưa bá tước phu nhân, bà thấy nực cười lắm
ạ? Nhưng quả thực là như vậy, tôi chỉ nói sự thật. Anh ta nhìn thấy con ruồi
thì liền gọi: “Cuska, mang súng lại đây!” Cuska đưa cho anh ta khẩu súng
nạp đầy đạn. Anh ta nổ súng, con ruồi dính chặt vào tường.

- Ồ, tài tình quá! - Bá tước buột miệng. - Anh ta tên là gì?
- Thưa ngài, là Silvio.
- Silvio? - Bá tước ngồi dựng dậy, kêu lên. - Anh cũng quen Silvio ư?
- Thưa ngài, sao tôi không quen được chứ! Chúng tôi là bạn thân của

nhau. Mọi người trong đội tôi, ai cũng coi anh ấy là người anh em. Nhưng
đã năm năm rồi, tôi không có tin tức gì về anh ấy. Xem ra ngài cũng biết
anh ấy nhỉ?

- Quen chứ, rất quen là khác. Anh ta chưa kể cho anh nghe sao? Chắc
là chưa rồi, tôi nghĩ chắc là chưa. Anh ta chưa kể cho anh nghe một câu
chuyện rất li kì sao?

- Thưa ngài, phải chăng đó là chuyện anh ta bị một tay công tử ăn chơi
cho một cái bạt tai trong buổi dạ tiệc?

- Anh ta có nói với anh tên người kia không?
- Không, thưa ngài, anh ấy chưa hề nói với tôi tên người ấy... Mà

không, thưa ngài... - Tôi đã đoán được chuyện gì xảy ra, liền nhanh nhảu. -
Xin ngài thứ lỗi, tôi không hề hay biết... Chẳng lẽ người đó lại chính là ngài
sao?

- Chính là tôi. - Bá tước đáp với vẻ mặt rất khó tả. - Bức tranh anh vừa
xem chính là vật kỉ niệm cho lần gặp mặt cuối cùng của chúng tôi.

- Thôi anh ơi! - Bá tước phu nhân lên tiếng. - Đủ rồi, đừng nói nữa.
Em sợ phải nhắc lại những điều đó.

- Không. - Bá tước thản nhiên. - Anh phải kể lại đầu đuôi sự việc. Anh
bạn đây đã biết anh đắc tội với bạn anh ấy thì anh cũng phải kể cho anh ấy
nghe, Silvio đã báo thù thế nào.
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Bá tước kéo ghế dịch lại chỗ tôi. Đầy tò mò, tôi háo hức đợi nghe câu
chuyện.

- Năm năm trước, tôi cưới vợ. Tháng đầu tiên, cũng chính là tháng
trăng mật, tại chính nơi đây, vợ chồng tôi sống tại chính ngôi làng nhỏ này.
Trong căn nhà này, vợ chồng chúng tôi đã sống những khoảng thời gian
đẹp nhất trong đời. Nhưng cũng chính tại đây, có một việc chúng tôi không
bao giờ muốn nhắc lại. Một ngày nọ, hoàng hôn buông xuống, hai chúng
tôi cưỡi ngựa đi hóng gió. Không hiểu sao, con ngựa của vợ tôi giở chứng,
làm cô ấy sợ, cô ấy giao dây cương lại cho tôi, một mình dạo bước về nhà,
còn tôi cưỡi ngựa về trước. Về tới sân, tôi thấy một chiếc xe ngựa du lịch.
Người làm bẩm với tôi, có một người đang ngồi trong thư phòng, anh ta
không chịu tiết lộ danh tính, chỉ nói tìm tôi có việc. Tôi bước vào chính căn
phòng này, trong ánh sáng lờ mờ, tôi thấy một người đầy bụi đường, râu ria
tua tủa, đứng cạnh lò sưởi. Tôi bước tới trước mặt anh ta, cố gắng hồi
tưởng xem mình đã gặp anh ta ở đâu.

Chúng tôi đều cho rằng chuyện này rồi sẽ có hậu quả, chắc chắn người
đồng đội kia của chúng tôi sẽ không thoát khỏi cái chết. Quân nhân này đã
khẳng định, bất luận người cầm cái muốn thế nào anh ta đều vui lòng làm
theo, rồi đi ra. Tiếp tục đánh thêm vài phút nữa, nhưng chúng tôi đều thấy
rằng chủ nhân chẳng còn tâm trạng nào nên lần lượt từng người một bỏ bài
xuống. Suốt đường về, chúng tôi bàn tán xôn xao về sự việc vừa xảy ra.

Ngày hôm sau, trên thao trường, khi chúng tôi đang thắc mắc về số
phận người trung úy xấu số kia thì anh ta xuất hiện. Chúng tôi liền hỏi
chuyện tối qua rốt cuộc sao rồi, anh ta thật thà kể rằng vẫn chưa hề nhận
được bất cứ thông tin nào của Silvio. Điều này khiến chúng tôi thấy lạ vô
cùng. Chúng tôi tới thăm Silvio, gặp anh ta đang luyện súng trong vườn,
bắn liên tiếp vào quân bài át cơ dán trước cửa. Anh ta tiếp đón chúng tôi
như thường ngày, có điều không hề nhắc tới chuyện hôm trước. Ba ngày
trôi qua, anh chàng trung úy vẫn sống nhăn. Chúng tôi ngạc nhiên hỏi nhau:
Lẽ nào Silvio không quyết đấu ư? Quả vậy, Silvio không quyết đấu. Anh ta
thỏa mãn với lời giải thích sơ sơ của anh chàng trung úy, và giờ đây quan
hệ của họ lại như bình thường.
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Việc này đã ảnh hưởng nghiêm trọng tới danh tiếng của anh ta trong
đám thanh niên chúng tôi. Hèn nhát, thiếu dũng khí là điều mà những người
trẻ tuổi không thể tha thứ, bởi tuổi trẻ thường coi dũng cảm là phẩm chất
cao đẹp nhất của loài người, chỉ cần có dũng cảm thì bất kì khuyết điểm
nào cũng có thể tha thứ được. Nhưng sau đó, chuyện này cũng dần bị lãng
quên. Silvio lại có được uy tín như ngày nào.

Sau chuyện đó, tôi không còn thân thiết với anh ta như trước nữa. Tinh
thần lãng mạn bắt rễ trong tôi. Trước đó, người mà tôi ngưỡng mộ nhất
chính là anh ta. Với tôi, cả cuộc đời anh ta là một câu đố, anh ta chính là
nhân vật chính của bộ tiểu thuyết thần bí. Đổi lại, anh ta cũng rất có cảm
tình với tôi, chí ít anh ta cũng nhìn tôi bằng con mắt khác. Khi nói chuyện
với tôi, anh ta không dùng những từ ngữ cay độc, thái độ chân thành, không
có chuyện gì là không kể với tôi, và luôn tỏ ra vui vẻ nữa. Nhưng sau đêm
hôm đó, tôi cho rằng uy tín của anh ta thế là đã tan tành cả, danh tiếng bị
chôn vùi không thể nào lấy lại được nữa. Tôi không sao thoát khỏi ý nghĩ
đó, do vậy không thể đối xử với anh ta như trước, trông thấy anh ta tôi
thậm chí còn thấy hổ thẹn. Silvio là người tinh ranh, lão luyện, không thể
không nhận ra điều ấy, và cũng không thể không đoán ra được nguyên
nhân. Dường như anh ta tỏ ra rất khổ tâm vì điều này. Đã hai lần, tôi phát
hiện anh ta có ý định giải thích, nhưng tôi đều tránh mặt, thế nên anh ta
cũng không tìm gặp tôi thêm nữa. Từ đó, chỉ lúc nào đi cùng đồng đội tôi
mới chạm mặt anh ta, có điều không bao giờ dốc bầu tâm sự như trước nữa.

Có những chuyện mà người sống ở nông thôn hoặc các thị trấn nhỏ
thấy hết sức bình thường thì người thành phố lại dửng dưng không bao giờ
hiểu được. Đơn cử như việc đợi thư từ, bưu phẩm trong ngày phát thứ: cứ
thứ Ba và thứ Sáu hằng tuần, phòng làm việc của chúng tôi đều chật ních
binh lính, có người đợi tiền, có người đợi thư, có người đợi báo. Thư từ,
bưu phẩm thường được bóc ngay tại chỗ, mọi người cùng trao đổi tin tức,
thư từ, bầu không khí vô cùng nhộn nhịp, sôi nổi. Thư từ và bưu phẩm của
Silvio cũng được gửi tới theo địa chỉ của đơn vị chúng tôi, khi thư tới, anh
ta thường có mặt. Một lần nọ, anh ta nhận được một bức thư, vội vàng mở
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ra đọc. Anh ta đọc ngấu nghiến, mắt sáng lên. Các quân nhân đều bận đọc
thư của mình, không hề chú ý tới anh ta.

- Các bạn. - Silvio nói với tất cả mọi người. - Do tình hình đột xuất, tôi
buộc lòng phải nhanh chóng rời khỏi nơi này. Tối nay tôi sẽ khởi hành,
mong các bạn bớt chút thời gian tới nhà tôi dự bữa cơm cuối cùng! Mong
các bạn đến dự. - Anh ta quay người nói với tôi. - Nhất định phải đến đấy!

Nói xong, anh ta vội vàng đi ngay. Chúng tôi bàn bạc với nhau việc tới
nhà Silvio tụ họp, rồi ai về phòng người ấy.

Đúng giờ hẹn, tôi tới nhà Silvio, gần như toàn bộ quân nhân trong đơn
vị tôi đều đã tập trung ở đây. Tất cả đồ đạc của anh ta đều đã thu dọn xong,
chỉ còn trơ lại bốn bức tường chi chít vết đạn. Chúng tôi lần lượt ngồi
xuống. Tâm trạng của chủ nhà vô cùng phấn khởi, tâm trạng đó chẳng mấy
chốc cũng lây sang chúng tôi. Tiếng nút chai mở bôm bốp, rượu tràn li,
chảy xèo xèo. Chúng tôi thành tâm chúc anh ta thượng lộ bình an, vạn sự
như ý. Lúc mọi người rời bàn tiệc, mặt trời đã ngả bóng. Khách lục tục ra
về, Silvio tạm biệt mọi người. Lúc tôi chuẩn bị ra về, anh ta giữ tôi ở lại.

- Tôi cần nói chuyện với anh. - Anh ta nói khẽ. Vậy nên tôi đành ở lại.
Khách khứa đã về cả, chỉ còn lại hai chúng tôi ngồi đối diện nhau, hút

thuốc, không nói một lời. Silvio tỏ ra có nhiều tâm sự, giờ anh ta không còn
cái vẻ vui mừng đến phát cuồng như lúc nãy nữa. Khuôn mặt nhợt nhạt đầy
vẻ u ám, đôi mắt lấp lánh sáng, miệng liên hồi nhả khói nồng nặc, bộ dạng
anh ta trông giống hệt một con quỷ dữ. Sau vài phút, Silvio phá vỡ bầu
không khí nặng nề.

- Rất có thể từ nay về sau chúng ta không còn được gặp nhau nữa. -
Anh ta nói vẻ trầm ngâm. - Trước khi chia tay, tôi muốn dốc bầu tâm sự
cùng anh. Chắc anh cũng đoán ra, hiếm khi tôi coi trọng sự đánh giá của
người khác về bản thân mình. Nhưng do tôi vô cùng quý mến anh nên tôi
thấy rất phiền lòng khi trong tâm trí anh âm ỉ những suy nghĩ không đáng
có.

Anh ta ngừng lời, thay thuốc cho chiếc tẩu. Tôi cúi xuống nhìn, chẳng
nói chẳng rằng.
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- Chắc hẳn anh lấy làm ngạc nhiên tại sao tôi không thách đấu với gã
quèn nát rượu ấy. - Anh ta tiếp lời. - Chắc hẳn anh cho rằng, tôi phải cầm
lấy vũ khí, tính mạng hắn nằm trong tay tôi, và tôi gần như không hề bị
nguy hiểm. Mặc dù tôi có thể coi việc mình chế ngự được bản thân là sự
khoan dung độ lượng, nhưng tôi lại không muốn dối lòng mình. Ví thử như
tôi có thể trừng phạt hắn và không phải chịu bất cứ mối đe dọa nào thì dù
có thế nào đi chăng nữa tôi cũng không bỏ qua cho hắn đâu.

Tôi sững sờ nhìn Silvio. Nghe những lời tâm sự thẳng thắn ấy, tôi
ngẩn người ra. Silvio vẫn tiếp tục:

- Thế này nhé, tôi không có quyền bắt mình mạo hiểm. Sáu năm về
trước, tôi bị một cái bạt tai, kẻ thù của tôi hiện vẫn còn sống.

Những lời này khiến tôi tò mò hết sức.
- Vậy anh không quyết đấu với hắn ư? - Tôi gạn hỏi. - Chắc hẳn phải

có việc gì đó đã khiến hai người xa cách?
- Chúng tôi đã từng quyết đấu. - Silvio đáp. - Đây chính là kỉ vật của

lần quyết đấu đó.
Silvio đứng dậy, lấy chiếc mũ đỏ viền vàng, dây mũ cũng màu vàng

(là loại mũ cảnh sát Pháp vẫn thường đội). Anh ta đội mũ lên đầu, trên mũ,
cách trán khoảng một tấc có một cái lỗ to.

- Anh chắc cũng hiểu. - Silvio tiếp tục thổ lộ. - Tôi đã từng phục vụ
trong đội kị binh. Tính tôi anh cũng đã rõ, vốn hiếu thắng, vì từ nhỏ đã vậy.
Vào thời chúng tôi, đánh nhau, gây sự với người khác được xem là mốt
thời thượng. Biệt danh của tôi hồi đó là “kẻ quậy phá”. Chúng tôi khoe
khoang tửu lượng với nhau, tửu lượng của tôi vô cùng kinh khủng, bỏ xa
nhiều nhân vật được miêu tả trong văn thơ. Trong đội tôi, quyết đấu xảy ra
như cơm bữa, lần nào dường như cũng không vắng bóng tôi, không phải là
người làm chứng thì cũng là đương sự. Đồng đội sùng bái tôi, song trong
mắt các ngài đội xếp thì tôi là cái gai cần được nhổ bỏ.

Tôi đang tận hưởng niềm hân hoan do danh tiếng của mình mang lại
một cách yên ổn (hoặc cũng có thể nói là rất bất an cũng vậy), thì đúng lúc
đó có một thanh niên tôi không tiện nói tên, xuất thân từ gia đình danh giá
lại lắm tiền được điều tới đội chúng tôi. Trong đời chưa bao giờ tôi được
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may mắn như anh chàng đó. Cần nhấn mạnh lại là anh ta vừa trẻ vừa thông
minh, đẹp trai, hoạt bát, dũng cảm, danh tiếng ngời ngời, vung tay tiêu tiền
mà không bao giờ thiếu. Anh thử hình dung xem, trong đội chúng tôi, anh
ta sẽ có ảnh hưởng lớn tới chừng nào. Vị trí dẫn đầu của tôi bị lung lay
nghiêm trọng. Anh ta cũng bị thu hút bởi danh tiếng của tôi, anh ta cũng
muốn kết bạn cùng tôi nhưng tôi đối xử với anh ta hết sức lạnh nhạt. Thành
thử anh ta cũng chẳng tiếc nuối gì mà không xa cách tôi.

Tôi hận anh ta đến tận xương tủy. Thành công mà anh ta thu được
trong đội chúng tôi, và trong nhóm phụ nữ khiến tôi hoàn toàn rơi vào tuyệt
vọng. Tôi tìm cớ thi đấu với anh ta. Tôi khôi hài, anh ta cũng đáp lại bằng
những lời khôi hài nhưng những câu đùa của anh ta luôn khiến tôi bất ngờ,
chúng còn hài hước và dí dỏm hơn của tôi. Vì thế, trong khi anh ta cứ vui
đùa thì tôi vun đắp hận thù. Sau đó, trong buổi dạ tiệc do một vị địa chủ
người Ba Lan tổ chức, anh ta nhận được sự đón chào nồng nhiệt và hâm mộ
của tất cả các phu nhân, tiểu thư, đặc biệt là của nữ chủ nhân, người trước
kia từng có tư tình với tôi. Tôi liền nói thầm với anh ta một câu thô tục
nhưng thẳng thắn. Anh ta giận tím mặt, thẳng tay cho tôi một cái bạt tai.
Chúng tôi liền cầm lấy kiếm, các phu nhân và tiểu thư sợ xanh mặt. Mọi
người kéo chúng tôi ra, trong đêm hôm đó, chúng tôi quyết đấu.

Trước lúc hừng đông, tôi và ba người làm chứng của mình đứng đợi ở
nơi hẹn trước. Tôi bồn chồn chờ đợi đối thủ của mình. Vầng dương mùa
xuân từ từ nhô lên, không khí cũng dần ấm áp trở lại. Tôi nhìn thấy bóng
dáng anh ta từ xa. Anh ta mặc quân phục, dao đeo ở thắt lưng, đến cùng
một người làm chứng nữa. Chúng tôi bước về phía anh ta. Tay cầm mũ nhà
binh, anh ta bước lên phía trước, trong mũ đựng đầy quả anh đào. Những
người làm chứng đo khoảng cách hai mươi bước giữa hai chúng tôi. Đáng
lẽ tôi phải là người nổ súng trước, nhưng do tức giận và hoang mang, tôi
hết sức nao núng, không dám chắc rằng mình sẽ bắn trúng. Để bản thân có
thời gian trấn tĩnh lại, tôi đề nghị anh ta nổ súng trước, nhưng đối thủ của
tôi không đồng ý. Chúng tôi đành phải bốc thăm. Lần này vận may đã
không mỉm cười với anh ta, anh ta bốc được số một. Anh ta ngắm kĩ, nổ
súng bắn trúng vào mũ của tôi. Tới lượt tôi nổ súng. Cuối cùng thì tính
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mạng của anh ta cũng nằm trong tay tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh
ta, mong sẽ tìm thấy một chút, một chút sợ hãi trên gương mặt ấy. Anh ta
đứng trước mũi súng của tôi, chọn từng trái anh đào chín ra khỏi mũ ăn rồi
nhổ, từng hạt, từng hạt anh đào bay xuống chân tôi. Anh ta chẳng thèm bận
tâm, khiến tôi tức điên người. Tôi thầm nghĩ, có vẻ anh ta không coi trọng
sự sống chết, vậy thì bắn chết anh ta cũng có nghĩa lí gì đâu? Trong đầu tôi
bỗng nảy ra một ý nghĩ ác độc. Tôi buông súng.

- Xem ra, anh vẫn chưa đến lúc phải chết. - Tôi nói. - Anh mau đi ăn
sáng đi. Tôi không muốn làm phiền anh nữa.

- Không phiền gì cả. - Anh ta nói một cách dửng dưng. - Xin anh mau
nổ súng cho! Có điều, phát súng này của anh cũng có thể để dành đó, lúc
nào tôi cũng sẵn sàng đón nhận.

Tôi bèn nói với người làm chứng, rằng hôm nay mình không muốn nổ
súng. Và cuộc quyết đấu của chúng tôi kết thúc như vậy. Tôi xuất ngũ, tới
thị trấn nhỏ này. Bắt đầu từ đó, không ngày nào tôi không nung nấu ý định
trả thù. Giờ thì thời cơ đã tới...

Silvio lấy từ trong túi ra bức thư anh ta nhận được ban sáng. Một
người (có vẻ là người được anh ta ủy thác) từ Matxcova viết thư cho anh ta,
thông báo rằng cách đây không lâu con người kia đã kết hôn với một thiếu
nữ trẻ đẹp.

- Chắc anh cũng đoán được con người được nhắc tới trong thư là ai. -
Silvio nói tiếp. - Tôi sẽ đi Matxcova. Chúng ta hãy cùng chờ xem, khi vừa
kết hôn, anh ta có còn tỉnh queo, không thèm để tâm đến sống chết, giống
như khi ăn anh đào nữa hay không.

Nói tới đây thì Silvio đứng dậy, ném chiếc mũ của mình xuống đất, đi
đi lại lại trong phòng, giống như một con hổ bị nhốt lâu ngày trong chuồng.
Tôi ngồi chăm chú nghe anh ta kể chuyện, thấy xúc động vô cùng, trong
lòng trỗi dậy những cảm xúc kì lạ, hết sức mâu thuẫn. Một người hầu bước
vào, bẩm rằng xe ngựa đã chuẩn bị xong. Silvio nắm chặt tay tôi, chúng tôi
ôm hôn tạm biệt nhau. Anh ta lên xe, trên xe chất hai chiếc rương da, một
đựng súng, một đựng các đồ dùng hằng ngày. Chúng tôi tạm biệt nhau một
lần nữa. Rồi cỗ xe ngựa phóng đi như bay, rời xa thị trấn nhỏ bé này.
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Vài năm sau, do kinh tế gia đình sa sút, tôi buộc phải chuyển tới một

thôn xóm nghèo ở thị trấn nọ. Dẫu phải cai quản, điều hành công việc, tôi
vẫn thường bồi hồi nhớ lại những tháng ngày sôi nổi, vô tư trước đây. Tôi
không thể nào quen được việc ngày tháng cứ bình lặng trôi đi. Sau bữa cơm
trưa, tôi chuyện trò cùng trưởng thôn, ra đồng kiểm tra việc đồng áng, thăm
những mảnh ruộng mới làm. Thôi thì như vậy cũng giết được thời gian.
Nhưng khi trời dần ngả về chiều, tôi không biết mình phải đi đâu, làm gì...
Vài cuốn sách hiếm hoi mà tôi lôi từ xó bếp và nhà kho ra cũng đã được
đọc tới thuộc lòng...

Những câu chuyện mà nữ quản gia Kirilopna kể lại, tôi cũng đã nghe
không biết bao nhiêu lần. Nghe các bà mẹ hát chỉ càng khiến tôi thêm sầu
lòng. Tôi muốn uống rượu vang, có điều uống rồi lại đau đầu. Nhưng thật
lòng, tôi sợ mình sẽ biến thành bợm rượu, chỉ vì mọi thứ quá tẻ nhạt. Quả
tình tôi đã gặp không biết bao nhiêu người trong cái huyện này đã biến
thành bợm rượu. Tôi cũng chẳng có láng giềng gần gũi, quanh nhà tôi chỉ
có những tên sâu rượu, nói chuyện với chúng không nghe than phiền thì
cũng nghe nấc nghẹn. Tôi nhốt mình trong nhà, cô đơn, nhưng còn hơn làm
bạn với những tên nghiện rượu.

Cách nhà tôi đôi dặm có một đồn điền rất giàu có. Đồn điền này là của
một vị bá tước phu nhân, nhưng trong đồn điền chỉ có một người quản gia
sinh sống. Bá tước phu nhân mới chỉ tới đồn điền của mình có một lần, đó
là vào năm đầu tiên sau khi xuất giá, và cũng chỉ lưu lại chưa đầy một
tháng. Nhưng vào mùa xuân năm thứ hai sau khi tôi đã sống những tháng
ngày nhạt nhẽo thì bỗng nghe tin đồn rằng bá tước phu nhân sẽ cùng phu
quân về đồn điền nghỉ hè. Quả đúng như vậy, đầu tháng Sáu hai người họ
đã tới.

Đối với những người dân quê thì sự xuất hiện của người hàng xóm
giàu có quả là một chuyện trọng đại. Hai tháng trước sự kiện này, các địa
chủ và tá điền đã bàn tán xôn xao. Và họ sẽ còn tiếp tục bàn tán sau khi sự
việc xảy ra được... ba năm. Còn tôi, tôi phải thừa nhận rằng, khi nghe nói
mình sẽ có một người hàng xóm trẻ đẹp, tự nhiên tâm trạng tôi cũng đầy
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phấn khích. Tôi nóng lòng muốn được gặp người đó. Vì vậy, ngày Chủ nhật
đầu tiên sau khi bá tước phu nhân tới, vừa xong bữa trưa, lấy tư cách là
người hàng xóm gần nhất của họ và với thái độ đầy thành kính của một kẻ
bề dưới, tôi mạo muội tới thăm vợ chồng bá tước phu nhân.

Người hầu dẫn tôi tới thư phòng của ngài bá tước, rồi sau đó vào báo
cho họ biết. Thư phòng rộng rãi, được bày biện vô cùng xa hoa. Cạnh
tường là một hàng giá sách, trên mỗi giá sách đều có một tượng bán thân
bằng đồng. Sát vách lò sưởi bằng đá là một tấm gương lớn. Sàn nhà được
lót bằng nỉ xanh, trải thảm. Tôi vốn sống ở những căn phòng nhỏ, lạnh lẽo,
đơn sơ, nên không quen lắm với sự bài trí đắt tiền, hoa mĩ. Hơn nữa, đã lâu
không được thấy sự giàu sang của người khác, thành thử trong lòng tôi
không tránh khỏi có chút sợ sệt và cảm giác kính cẩn. Được diện kiến bá
tước giống như những người tỉnh lẻ trông ngóng để được tiếp kiến quan đại
thần. Cửa bật mở, một người đàn ông chừng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi,
vô cùng tuấn tú bước vào. Vị bá tước này cởi mở, điềm đạm, thân thiết
bước tới trước mặt tôi. Tôi lấy can đảm, định giới thiệu bản thân thì bá tước
đã mở lời trước.

Chúng tôi ngồi xuống ghế. Giọng nói của bá tước rất tự nhiên, thân
thiện, khiến tôi chẳng mấy chốc không còn cảm thấy gò bó nữa. Tôi đang
dần khôi phục được trạng thái bình thường thì đột nhiên bá tước phu nhân
bước vào phòng, càng khiến tôi lúng túng hơn lúc đầu. Bá tước phu nhân
quả là trang quốc sắc thiên hương. Bá tước giới thiệu tôi với phu nhân của
ông. Tôi cũng rất muốn tỏ ra hào hoa, lịch thiệp, nhưng càng ra vẻ lại càng
mất tự nhiên. Với thiện ý giúp tôi có thời gian bình thường trở lại và quen
với môi trường giao tiếp mới, hai vợ chồng bá tước bắt đầu chuyện trò, coi
tôi như một người láng giềng thân thiết, không hề câu nệ. Lúc ấy, tôi đi đi
lại lại trong phòng, thưởng ngoạn sách và các tác phẩm hội họa. Tôi không
am tường lắm về hội họa, nhưng có một bức tranh khiến tôi phải chú ý.
Bức tranh vẽ phong cảnh Thụy Sỹ. Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc là ở chỗ
bức tranh bị hai viên đạn xuyên thủng, viên này bắn đè lên viên kia.

- Bắn tuyệt quá, kỹ năng hoàn hảo! - Tôi tấm tắc khen.
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- Đúng vậy. - Bá tước tỏ vẻ đồng tình. - Kỹ năng hết sức hoàn hảo.
Chắc anh cũng bắn giỏi lắm nhỉ?

- Vâng, cũng không tồi lắm. - Cuối cùng họ cũng nói tới đề tài quen
thuộc của tôi, tôi vui mừng đáp. - Trong khoảng cách ba mươi thước, nếu
bắn vào quân bài thì tôi không trượt phát nào, dĩ nhiên là phải dùng khẩu
súng quen thuộc.

- Thật sao? - Bá tước phu nhân chăm chú nghe rồi hỏi. - Anh bạn, anh
làm được như vậy thật?

Bá tước nói đầy vẻ thiện chí:
- Có thời gian thì chúng ta cùng thi tài xem sao chứ nhỉ? Năm xưa tài

nghệ của tôi cũng khá lắm, chỉ có điều đã bốn năm rồi tôi không sờ vào
súng ống nữa.

- Ồ, nếu vậy, tôi dám cược rằng, trong khoảng cách hai mươi bước,
ngài cũng sẽ không bắn trúng quân bài nào đâu. Trò này ngày nào cũng
phải tập luyện, đó là kinh nghiệm xương máu của bản thân tôi đấy. Trong
đội tôi ngày trước, tôi cũng có thể coi là tay bắn giỏi. Một lần nọ, suốt cả
tuần liền tôi không đụng gì đến súng cả, vì súng của tôi phải mang đi sửa.
Ngài đoán xem thế nào? Lần đầu tiên cầm lại súng, bắn một cái bình trong
phạm vi hai mươi lăm bước, tôi bắn liên tiếp bốn phát đều không trúng.
Chỗ chúng tôi hồi đó có một đại úy kị binh khá hài hước, thích trêu đùa.
Anh ta nói với tôi: “Này chú em, xem ra chú em không nhẫn tâm bắn vỡ cái
lọ đó nhỉ!” Đúng vậy thưa ngài, không thể xem nhẹ việc luyện tập. Nếu
không chẳng mấy chốc sẽ sao nhãng mất. Tôi quen một vị cao thủ, ngày
nào trước bữa trưa, anh ta cũng phải bắn ít nhất ba phát. Đó là thói quen
rồi, cũng giống như việc uống một cốc rượu trước bữa ăn vậy.

Bá tước và phu nhân thấy tôi tự nhiên trở lại thì đều tỏ ra rất vui
mừng.

- Kỹ năng bắn của người ấy ra sao? - Bá tước tò mò.
- Thưa ngài, hãy nghe tôi kể. Giả dụ một lúc nào đó, anh ta chợt nhìn

thấy một con ruồi trên tường. Thưa bá tước phu nhân, bà thấy nực cười lắm
ạ? Nhưng quả thực là như vậy, tôi chỉ nói sự thật. Anh ta nhìn thấy con ruồi
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thì liền gọi: “Cuska, mang súng lại đây!” Cuska đưa cho anh ta khẩu súng
nạp đầy đạn. Anh ta nổ súng, con ruồi dính chặt vào tường.

- Ồ, tài tình quá! - Bá tước buột miệng. - Anh ta tên là gì?
- Thưa ngài, là Silvio.
- Silvio? - Bá tước ngồi dựng dậy, kêu lên. - Anh cũng quen Silvio ư?
- Thưa ngài, sao tôi không quen được chứ! Chúng tôi là bạn thân của

nhau. Mọi người trong đội tôi, ai cũng coi anh ấy là người anh em. Nhưng
đã năm năm rồi, tôi không có tin tức gì về anh ấy. Xem ra ngài cũng biết
anh ấy nhỉ?

- Quen chứ, rất quen là khác. Anh ta chưa kể cho anh nghe sao? Chắc
là chưa rồi, tôi nghĩ chắc là chưa. Anh ta chưa kể cho anh nghe một câu
chuyện rất li kì sao?

- Thưa ngài, phải chăng đó là chuyện anh ta bị một tay công tử ăn chơi
cho một cái bạt tai trong buổi dạ tiệc?

- Anh ta có nói với anh tên người kia không?
- Không, thưa ngài, anh ấy chưa hề nói với tôi tên người ấy... Mà

không, thưa ngài... - Tôi đã đoán được chuyện gì xảy ra, liền nhanh nhảu. -
Xin ngài thứ lỗi, tôi không hề hay biết... Chẳng lẽ người đó lại chính là ngài
sao?

- Chính là tôi. - Bá tước đáp với vẻ mặt rất khó tả. - Bức tranh anh vừa
xem chính là vật kỉ niệm cho lần gặp mặt cuối cùng của chúng tôi.

- Thôi anh ơi! - Bá tước phu nhân lên tiếng. - Đủ rồi, đừng nói nữa.
Em sợ phải nhắc lại những điều đó.

- Không. - Bá tước thản nhiên. - Anh phải kể lại đầu đuôi sự việc. Anh
bạn đây đã biết anh đắc tội với bạn anh ấy thì anh cũng phải kể cho anh ấy
nghe, Silvio đã báo thù thế nào.

Bá tước kéo ghế dịch lại chỗ tôi. Đầy tò mò, tôi háo hức đợi nghe câu
chuyện.

- Năm năm trước, tôi cưới vợ. Tháng đầu tiên, cũng chính là tháng
trăng mật, tại chính nơi đây, vợ chồng tôi sống tại chính ngôi làng nhỏ này.
Trong căn nhà này, vợ chồng chúng tôi đã sống những khoảng thời gian
đẹp nhất trong đời. Nhưng cũng chính tại đây, có một việc chúng tôi không
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bao giờ muốn nhắc lại. Một ngày nọ, hoàng hôn buông xuống, hai chúng
tôi cưỡi ngựa đi hóng gió. Không hiểu sao, con ngựa của vợ tôi giở chứng,
làm cô ấy sợ, cô ấy giao dây cương lại cho tôi, một mình dạo bước về nhà,
còn tôi cưỡi ngựa về trước. Về tới sân, tôi thấy một chiếc xe ngựa du lịch.
Người làm bẩm với tôi, có một người đang ngồi trong thư phòng, anh ta
không chịu tiết lộ danh tính, chỉ nói tìm tôi có việc. Tôi bước vào chính căn
phòng này, trong ánh sáng lờ mờ, tôi thấy một người đầy bụi đường, râu ria
tua tủa, đứng cạnh lò sưởi. Tôi bước tới trước mặt anh ta, cố gắng hồi
tưởng xem mình đã gặp anh ta ở đâu.

- Ngài quên tôi rồi sao, bá tước? - Anh ta nói, giọng run run.
- Silvio! - Tôi kêu lên. Nói thực lòng, lúc đó tôi có cảm tưởng máu

trong người mình đông cứng cả lại.
- Chính là tôi đây. - Anh ta tiếp lời. - Đến lượt tôi nổ súng rồi! Tôi đến

để đòi món nợ khi xưa. Ngài đã chuẩn bị xong chưa?
Trong túi quần bên trái của anh ta có một khẩu súng. Tôi đo khoảng

cách hai mươi bước, đứng vào góc đó, rồi khẩn khoản yêu cầu anh ta nổ
súng ngay khi vợ tôi còn chưa về. Anh ta chần chừ không nổ súng vội, mà
muốn thắp nến lên. Tôi sai người thắp nến. Tôi đóng chặt cửa, dặn dò
người làm không cho ai vào, sau đó thỉnh cầu anh ta hãy nổ súng. Anh ta
rút súng ra, ngắm bắn... Tôi đếm thời gian... Tôi nghĩ đến vợ mình... Một
phút đáng sợ trôi qua. Silvio hạ súng xuống.

- Thật đáng tiếc. - Anh ta lên tiếng. - Trong súng của tôi không chứa
hạt anh đào, đạn nặng quá. Tôi luôn cảm thấy, chúng ta không phải đang
quyết đấu mà là đang giết người. Tôi không quen nổ súng vào người không
cầm vũ khí. Chúng ta làm lại lần nữa nhé, gắp thăm để xem ai nổ súng
trước.

Đầu ong ong, mãi tôi mới đồng ý. Cuối cùng chúng tôi lấy thêm một
khẩu súng nữa, nạp đầy đạn, vo hai mảnh giấy. Anh ta cho hai mảnh giấy
vào chiếc mũ bị tôi bắn thủng trước đây, tôi lại bốc phải số một.

- Bá tước, ngài may mắn quá đi thôi! - Anh ta cười nhạt, điệu cười
khiến tôi suốt đời không thể nào quên.
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Tôi cũng không rõ khi đó đã xảy ra chuyện gì, tại sao anh ta bắt tôi
phải làm vậy. Dù sao tôi cũng nổ súng, bắn vào bức tranh này.

Bá tước chỉ tay vào bức tranh bị bắn thủng. Mặt bá tước đỏ bừng như
lửa, mặt phu nhân lại trắng bệch như tờ giấy. Tôi không kìm được, buột
miệng kêu lên một tiếng.

- Tôi nổ súng. - Bá tước kể tiếp. - Ơn Chúa, tôi đã bắn trượt. Vậy nên
Silvio... Nói thực lòng, lúc đó trông anh ta rất đáng sợ... anh ta ngắm bắn.

Đột nhiên cửa bật mở, Masa chạy vào thét lên, ôm lấy cổ tôi. Cô ấy
tới, tinh thần tôi cũng phấn chấn hẳn lên.

- Em yêu! - Tôi nói với vợ mình. - Em không thấy là bọn anh chỉ đang
đùa thôi sao? Sao em lại phải sợ đến vậy? Đi uống nước đi rồi quay lại đây,
anh sẽ giới thiệu em với người bạn và cũng là đồng đội cũ này.

Masa vẫn không tin.
- Thưa ngài, những điều chồng tôi nói có đúng không? - Cô ấy quay

sang hỏi Silvio lúc này trông vô cùng đáng sợ. - Có phải ngài và chồng tôi
đang đùa không?

- Thưa phu nhân, chồng bà luôn thích đùa. - Silvio đáp. - Lần nọ, anh
ta đùa, tát tôi một cái. Rồi anh ta tiếp tục đùa, bắn thủng mũ tôi. Nay lại vẫn
đùa, bắn tôi nhưng không trúng. Giờ thì tới lượt tôi...

Nói rồi anh ta ngắm bắn... ngay trước mặt vợ tôi. Masa quỳ sụp dưới
chân anh ta.

- Đứng dậy, Masa, thật không ra thể thống gì nữa! - Tôi hét toáng lên
như bị điên. - Xin ngài đừng đùa giỡn với người phụ nữ đáng thương này!
Rốt cuộc, ngài có nổ súng hay không?

- Không! - Silvio đáp. - Vậy là tôi hài lòng rồi, tôi đã thấy ngài sợ hãi,
thấy ngài hổ thẹn. Tôi buộc ngài phải nổ súng, thế là đủ rồi. Ngài rồi sẽ nhớ
mãi đến tôi, tôi để lương tâm ngài tự phán xét.

Nói đoạn, anh ta bước ra ngoài, nhưng đến cửa thì dừng lại, quay nhìn
bức tranh đã bị tôi bắn thủng, dường như không thèm ngắm, bắn một phát
vào bức tranh rồi bỏ đi. Vợ tôi chết ngất, ngã lăn xuống sàn. Người hầu
không ai dám cản đường, chỉ biết nhìn anh ta với ánh mắt sợ hãi. Tôi còn
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chưa kịp hoàn hồn, anh ta đã ra tới bậc thềm, gọi xà ích đánh xe tới rồi lên
xe bỏ đi.

Vậy là tôi đã biết phần kết câu chuyện mà khúc mở đầu của nó đã từng
khiến tôi ngỡ ngàng. Sau này, tôi không bao giờ có cơ hội gặp lại nhân vật
chính của câu chuyện nữa. Nghe đâu, trong cuộc khởi nghĩa Alecxander
Ipsilanti, Silvio dẫn đầu một nhóm quân đội vận động đấu tranh giải phóng
dân tộc và đã hi sinh giữa một chiến dịch.

Đêm trong ngôi biệt thự ma quỷ
Bây giờ tỉ mỉ nhớ lại, chiều tối hôm đó, tôi đã đi qua hơn chục hay

thậm chí là hơn hai chục cái kho thóc, để tăm tia một ngôi nhà ấm cúng,
vậy mà vẫn không tìm được một nơi ưng ý, bởi lẽ các con hẻm ở quận Ustơ
vừa hoang vắng lại vừa lầy lội. Cho tới khi trời sắp tối, tôi mới phát hiện ra
ngôi biệt thự bỏ hoang trong một khu vườn lem luốc bùn lầy, cách đường
cái một đoạn. Trời vừa mưa như tháo cống, từ trên các cành cây, nước mưa
vẫn còn nhỏ giọt tí tách, tí tách...

Mái nhà xem ra vẫn còn nguyên vẹn nên bên trong nhà không có lí do
gì lại không thoáng đãng, sạch sẽ. Dù gì thì ngôi biệt thự trông cũng khô
ráo, như bất kì ngôi nhà nào mà tôi có thể thấy ở nơi nào đó.

Lòng đã quyết, thoạt tiên tôi cẩn trọng lia mắt soi từ đầu này con
đường tới đầu kia, rồi rút lẹ từ trong áo ra một đoạn sắt, cạy để mở cửa.
Cánh cửa chỉ được khoá lỏng lẻo bằng một cái móc sắt hai vòng. Bên
trong, không gian vừa tối tăm, ẩm ướt vừa nặng nề. Tôi quẹt một que diêm,
vòng sáng lửa diêm lờ mờ phát ra cũng đủ cho tôi thấy đâu đó trước mặt có
một hành lang tốì om. Đúng lúc đó, diêm khẽ nổ lách tách rồi tắt phụt.
Trong thời khắc âm u đó, tại một con hẻm hoang vắng, dường như chẳng
có bất cứ lí do gì để tôi phải sợ rằng sẽ có người đi ngang qua, tuy nhiên tôi
vẫn cẩn thận đóng chặt cửa lại. Sau đó tôi quẹt một que diêm khác, rón rén
bước vào hành lang tối tăm. Cuối hành lang là một căn phòng nhỏ. Tuy các
cánh cửa đều đã bị chặn bằng những thanh gỗ nhưng rõ ràng là không khí ở
đây có phần thoáng đãng hơn. Không những thế, trong phòng còn có một lò
sưởi, dẫu nó đã gỉ ngoét. Suy tính một chốc, tôi quyết định chặt một thanh
gỗ chắn cửa bằng con dao mang theo bên người và nhóm lửa lên. Chẳng
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mấy chốc tôi đã đun được một ấm trà trên ngọn lửa cháy leo lét ấy, còn
hong khô cả bộ quần áo ẩm ướt do gặp phải cơn mưa chiều. Lát sau, tôi
chất đầy củi vào lò, đặt đôi giày vào nơi dễ hong khô nhất, đoạn vươn tay
vươn chân chuẩn bị đánh một giấc.

Chắc chắn là tôi ngủ chưa được bao lâu, bởi lúc chợt tỉnh giấc, lửa
trong lò vẫn cháy bừng bừng. Nằm trên tấm gỗ không bằng phẳng quả thực
không thể ngủ được giấc dài, toàn thân ê ẩm, chỉ hơi cựa nhẹ là tỉnh. Tôi
trở mình định bụng ngủ tiếp, bỗng nghe thấy tiếng bước chân trên hành
lang, tôi hơi hoảng. Như tôi đã nói lúc trước, cửa sổ được bịt chặt bằng các
tấm gỗ, trong phòng cũng không có bất cứ cánh cửa nào khác, thậm chí còn
không có cả góc khuất để nép mình. Thế nhưng tôi vẫn đủ lì lợm để nghĩ
rằng bây giờ cũng chẳng có con đường nào khác, chỉ còn mỗi cách ngồi
dậy đối mặt với thực tế. Điều đó cũng có nghĩa là, tôi sẽ bị áp giải về lại
nhà tù Ustơ. Hai hôm trước, tôi vừa mới trốn được ra khỏi đó, và vì rất
nhiều nguyên nhân, tôi không hề muốn sớm quay lại nơi khổ ải đó.

Kẻ lạ mặt kia không hề tỏ ra vội vã, nhưng không lâu sau có vẻ như bị
ánh lửa thu hút, người ấy chầm chậm bước vào từ hành lang. Khi mới bước
vào phòng, dường như anh ta không mảy may chú ý đến tôi lúc này đang
cố thu mình vào một góc, mà bước thẳng tới bên lò sưởi, giơ tay lên trên
lửa. Toàn thân anh ta ướt sũng. Tôi thầm nghĩ, dẫu là trong một đêm mưa to
gió lớn thế này cũng không còn ai ướt hơn gã được nữa. Anh ta không đội
mũ, nước trên mái tóc dựng ngược nhỏ giọt xuống mắt, rơi vào đống tàn
củi, phát ra những âm thanh lách tách xì xì đầy oán hận.

Bỗng nhiên tôi nghĩ rằng anh ta không phải là một công dân hợp pháp,
chắc cũng giống tôi - là một kẻ lang bạt, không nơi nương tựa. Nghĩ vậy,
tôi liền cất tiếng chào anh ta. Chẳng mấy chốc, chúng tôi bắt đầu trò
chuyện cùng nhau. Anh ta luôn miệng ca cẩm thời tiết vừa lạnh lẽo vừa ẩm
ướt. Anh ta ngồi so vai rụt cổ cạnh lò sưởi, răng va vào nhau lập cập, mặt
trắng bệch như xác chết.

- Đúng vậy. - Tôi lên tiếng. - Đây quả không phải là thời tiết thích hợp
để đi xa. Nhưng tôi vẫn thắc mắc, dường như ngôi biệt thự này thường
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xuyên không có người ghé qua, mà thực ra nó vẫn là một ngôi nhà rất ổn
đấy chứ…

Bên ngoài, những bông hoa hướng dương trắng bệch và những cây cỏ
dại cao lớn đang nghiêng ngả trong gió mưa.

- Xem nào. - Anh ta nói với tôi. - Trong quận này không còn nơi nào
kiên cố hơn đây đâu. Và cũng chẳng có vườn hoa nào sánh được với vườn
hoa chốn này. Trước kia, chính chỗ này đã từng là một phòng khách lịch sự.
Nhưng giờ chẳng còn ai ở đây cả, ngay đến những tên lưu manh cũng rất ít
khi chọn chỗ này làm chốn dừng chân tạm bợ. Những nơi tụi ăn mày ăn xin
thường lui tới sẽ thấy quần áo rách, vỏ hộp, thức ăn rơi vãi khắp nơi...
Nhưng ở đây tuyệt nhiên không hề có.

- Sao lại vậy? - Tôi hỏi.
Trước khi trả lời, anh ta thở phì ra một hơi đầy vẻ bất an.
- Quỷ! - Anh ta đáp. - Quỷ, trước đây hắn ở nơi này. Đó là một câu

chuyện vô cùng thương tâm, tôi không muốn kể lại nữa. Dù sao thì kết cục
vẫn là hắn bị dìm chết, chính trong cái hồ nước kia. Toàn thân hắn lấm láp
đầy bùn, nổi bập bềnh khi người ta vớt hắn lên. Có người thấy hắn trôi dạt
trong hồ nước. Có người lại thấy hắn tại lối rẽ gần trường học, nơi hắn
thường đợi con trai hắn. Dường như hắn đã quên khuấy rằng, họ đã chết
theo cách như vậy, và cuối cùng chính hắn cũng bị chết đuối. Người ta đồn
rằng hắn vẫn thường lai vãng quanh ngôi biệt thự này, cứ đi đi lại lại... Chỉ
cần nghe thấy tiếng bước chân hắn ở ngoài cửa, người ta đã không sao ngủ
được, giống như bị chứng mộng du. Đúng vậy đấy, hắn đã bị chết đuối ở
chính cái hồ nước kia, nhưng giờ hắn vẫn cứ giữ thói quen đi đi lại lại.

Kẻ lạ mặt nói rồi lại thở dài. Khi gã bước đi, tôi nghe thấy tiếng nước
tí tách nhỏ giọt từ đôi bốt của hắn.

- Nhưng những hạng người như chúng ta mà mê tín thì hết đường. -
Tôi đáp. - Chúng ta mà gặp phải ma quỷ thì toi, vì nếu vậy những đêm mưa
gió, chúng ta chỉ còn nước vạ vật nơi đầu đường, xó chợ.

- Đúng thế! - Anh ta đáp. - Đúng thế, chẳng thể nào có chuyện đó. Bản
thân tôi cũng chưa bao giờ tin có chuyện ma quỷ lộng hành.

Tôi cười nhạt, tiếp lời:
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- Tôi cũng không tin. Chẳng biết người khác thế nào, chứ tôi chưa gặp
ma quỷ bao giờ.

Thêm một lần nữa gã nhìn tôi bằng ánh mắt rất lạ lùng, rồi cất tiếng:
- Đúng thế, hi vọng rằng anh sẽ không bao giờ gặp phải. Một số người

sẽ không bao giờ gặp phải. Người nghèo, không đủ tiền tìm chốn nương
thân đã đủ khốn khổ rồi, ma quỷ lại còn đến làm họ khiếp đảm nữa.

Tôi chua chát nói:
- Tiền bạc là thứ khiến tôi ngủ không ngon giấc, chứ không phải là lũ

ma quỷ. Như bây giờ, những kẻ lắm tiền, hay dòm ngó chuyện của người
khác, chẳng dễ dàng gì có được một đêm an giấc.

Nước vẫn không ngừng thấm qua quần áo của anh ta, chảy lênh láng
khắp phòng, cơ thể anh ta toả ra một mùi lạnh lẽo, ẩm ướt. Tôi ngạc nhiên
kêu lên:

- Lạy Chúa lòng lành, anh bạn của tôi ơi, người anh không khô được
sao?

Nhưng anh ta chỉ phát ra tràng cười ghê rợn, nghe như tiếng ho khan
khi trả lời:

- Khô ư? Khô ư? Không bao giờ ta có thể khô được... cho dù trời
nắng, mùa đông hay mùa hạ. Những người như chúng ta không bao giờ khô
được! Nhà ngươi đã hiểu chưa?

Anh ta đút hai cánh tay dính đầy bùn đất vào trong lửa, rồi khuỷu tay
cũng ngập trong lửa, ánh mắt nhìn tôi đầy dữ tợn và điên cuồng. Tôi vơ vội
lấy hai chiếc giày của mình, hét toáng lên rồi bỏ chạy, lao vào màn đêm mịt
mù.



https://thuviensach.vn

VỤ TAI NẠN HÃI HÙNG

Lần đầu tiên Maison Benton gặp người lùn đó là ở trên tàu hỏa. Khi

đó, anh đang ngồi lơ láo trong một toa xe hạng hai, trên đường đến chỗ làm
việc tại một văn phòng trong thành phố. Người lùn bước vào toa xe của
anh, ngồi xuống một góc. Benton đưa mắt liếc nhìn, người này diện mạo
xám ngoét xấu xí, có một khối u nhỏ nằm lệch gồ lên ở lưng, hoặc ta có thể
hình dung gã bẩn thỉu như một người La Mã cổ xưa quê mùa. Đầu gã đội
một chiếc mũ tua đen mềm oặt, sụp xuống dưới mắt, che hết nửa khuôn
mặt. Gã mặc một chiếc áo khoác đen rộng và dài hơn cả người, thân áo kéo
lê trên mặt đất.

Gần như ngay tức khắc, Benton ngửi thấy mùi tử khí. Nói thực lòng,
đây là thứ mùi xú uế, chỉ có thể ngửi thấy trong vườn của những nhà nông
nghèo khổ nhất, Benton chẳng mấy khó khăn đã đoán được ra nguồn gốc
của thứ mùi đó. Trước khi người đàn ông lưng gù này tới, không khí trong
toa xe giống như được ướp nước hoa thơm lừng, vậy mà lúc này, mùi mốc
meo của cỏ lá thối rữa không ngừng xộc thẳng vào mũi, từ ga tàu liên tục
bốc lên mùi xú uế bẩn thỉu. Bên ngoài trời rét căm căm, nhưng Benton
cũng chẳng thèm để ý, anh đứng dậy mở cửa sổ, ra sức kéo cánh cửa xuống
dưới thật thấp nhằm giảm bớt cái mùi khó chịu mà người đồng hành của
anh vừa mang đến. Sau đó, anh lại phải cúi người xuống, xếp lại đống báo
bị gió thổi tung, rồi ngả người ra sau, kéo cổ áo lên cao để tránh những cơn
gió lạnh đột nhiên thổi tới. Trong thâm tâm anh không ngừng rủa thầm
người đàn ông lưng gù với thứ mùi nồng nặc kia, bởi lẽ gã đã khiến cho
“toa xe của Benton” bị ô nhiễm nặng.

Năm phút sau, Benton quyết định phải đổi sang toa xe khác, nhằm
tránh xa con người nồng nặc mùi xú uế này, hơn nữa cũng là để tránh phải
chịu đựng những cơn gió lạnh cắt da cắt thịt. Nhưng khi anh vừa đưa ra
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quyết định đó thì nhân viên soát vé tàu đã bước tới. Người này đẩy cửa toa
xe sang một bên, sau đó thò gương mặt vừa quen thuộc lại vừa thân thiện
vào.

- Chúc ngài buổi sáng tốt lành! - Anh ta chào hỏi Benton với giọng
nhẹ nhàng, sôi nổi, còn với người hành khách còn lại trong toa, anh ta chỉ
đưa mắt liếc nhìn. - Mời ngài xuất trình vé.

Benton lấy vé ra đưa cho người soát vé. Anh rất hài lòng khi thấy
người này khịt khịt mũi, ngửi không khí trong toa xe một cách đầy nghi
ngại và tỏ thái độ ngờ vực người đàn ông lưng gù kia. Benton nhận lại vé
của mình. Người soát vé di chuyển sang phía gã lưng gù.

- Thưa ngài... Phiền ngài... cho kiểm tra vé! - Với thái độ coi như
không có chuyện gì xảy ra, nhân viên soát vé dò xét người này một lượt từ
đầu tới chân. Từ dưới chiếc mũ đen với tua rua lòe xòe, người đàn ông lưng
gù ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn người soát vé, khẽ nhếch mép nở một nụ
cười. Đôi mắt anh ta tối sầm như đôi đồng tử của loài chim. Anh ta chớp
chớp mắt, ra hiệu cho người soát vé cúi xuống. Hiển nhiên anh ta muốn thì
thầm vài lời với người soát vé. Anh ta không hề có ý xuất trình vé tàu.

Nhân viên soát vé chau mày đầy phẫn nộ nhưng vẫn cúi người, ghé sát
tai vào mặt người lùn. Người lùn, với cái giọng lục cục như giọng gà mái
phát ra từ trong cổ họng, nói thầm vài câu với người soát vé. Người soát vé
ghé tai chăm chú lắng nghe một hồi. Thực ra, lúc này Benton thấy rằng,
trong lúc tên gù kia đang thì thầm gieo rắc vào đầu óc người soát vé những
bí mật bẩn thỉu thì hắn cũng đang cười lớn, đầy khoái trá. Benton dường
như nghe rõ mồn một những gì tên gù đang thì thầm: “Những bức tranh
bẩn thỉu! Những tấm danh thiếp hoang dâm!”

Trong phút chốc, thần sắc của người soát vé thay đổi hẳn, vẻ mặt anh
ta bỗng trở nên lạnh lùng.

“Haha!” Benton khoái trá thầm nhủ. “Cái gã bỉ ổi này không có vé.
Lần này thì hắn đen đủi rồi.”

Nhưng tình hình không như những gì Benton tưởng tượng. Người soát
vé không những không nói năng gì với gã lùn đáng ghét kia, mà ngược lại
đứng thẳng người lên, quay sang nói với Benton:
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- Xin lỗi ngài. - Anh ta chậm rãi lên tiếng. - Đây là toa xe được đặt
riêng. Tôi chỉ còn cách mời ngài rời khỏi đây.

- Nhưng… - Benton kêu lên đầy kinh ngạc, dường như không còn tin
vào tai mình. - Mấy năm nay tôi đều ngồi trong toa này, từ trước tới giờ
chưa từng có… ừm… chưa từng có chuyện “toa xe đặt riêng”.

- Đúng vậy, thưa ngài, có lẽ là vậy. - Nhân viên soát vé giải thích,
không hề tỏ ra dao động. - Nhưng hôm nay, nó là một toa xe đặt riêng. Toa
xe bên cạnh chỉ có vài ba người. Tôi thiết nghĩ, ngồi đây và ngồi đó cũng
đâu có gì khác nhau.

Nói là làm, người soát vé lập tức mở cửa cho Benton, tỏ rõ thái độ “có
thách mày cũng không dám tranh cãi với tao”.

- Mời ngài sang cho!
- Ừm, được thôi! - Benton tỏ vẻ miễn cưỡng. - Dù sao tôi cũng đang

muốn đổi chỗ ngồi.
Tuy nghĩ vậy nhưng khi đi ngang qua chỗ gã lưng gù, Benton vẫn đưa

mắt lườm người này, giận dữ liếc nhìn chóp chiếc mũ mềm oặt ẹo. Có vẻ
như gã lưng gù biết được điều này, hắn ngẩng đầu lên, toét miệng, nghiêng
đầu, cười khẩy.

Benton bước ra khỏi toa xe, đi trên hành lang, hít căng lồng ngực.
- Mẹ kiếp! - Anh cất tiếng nguyền rủa.
- Ngài đang lẩm bẩm gì vậy? - Nhân viên soát vé bất chợt hỏi, vừa nói

vừa liêu xiêu bước qua.
- Chẳng có gì! - Benton ngượng ngùng đáp lời, đồng thời đi sang toa

xe nồng nặc mùi khói thuốc, chen chúc toàn người là người, toa mà nhân
viên soát vé yêu cầu anh sang.

Sáng ngày hôm sau, Benton thu hết can đảm (từ trước tới giờ Benton
chưa bao giờ là một người dũng cảm) chặn người soát vé lại, hỏi rõ ràng
xem rốt cuộc hôm qua đã có chuyện gì. Gã lùn đó là cái thá gì? Loại người
như hắn có đặc quyền đặc lợi gì mà thuê hẳn một toa xe riêng?

Nghe xong, ngưòi soát vé ngạc nhiên hỏi lại:
- Ồ, một người gù? Ngài có chắc là hắn xuất hiện trên chuyến tàu này

không? Kể từ khi đoàn tàu này được dùng để chuyên chở công nhân đi làm
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thì chưa bao giờ có chuyện phòng riêng hoặc cá nhân thuê trọn khoang tàu!
Ngài hãy kể về tên gù đi!

- Nhưng chắc là anh vẫn nhớ việc anh bắt tôi phải rời khỏi khoang tàu
tôi ngồi chứ, chính là khoang tàu này đây? - Benton nghi hoặc truy vấn.

- Có chuyện đó ư? Ngài đang đùa với tôi đấy hả?
Nhân viên soát vé cười ôn hòa, tiện tay đóng sầm cửa khoang lại,

không đợi Benton trả lời đã vừa cười vừa bước đi, để lại Benton một mình
ngơ ngác ngồi trong khoang.

- Ôi, chưa bao giờ có chuyện lạ thế này. - Người hành khách đi vé
tháng thấy lòng dạ bức bối, lẩm bẩm một mình.

Benton vò đầu bứt tai rồi cố trấn an mình, ngân nga vần điệu hai câu
thơ trong một bài thơ ngắn mà anh vẫn còn nhớ được - hai câu trong bài thơ
mà mẹ anh thường hát ru khi anh còn nhỏ:

“Một ngày nọ, trên cầu thang,
Ta gặp một người vốn không hề ở đó...”
Lần tiếp theo Benton gặp lại gã gù thấp bé, nặng mùi kia là khi anh đã

gần như quên hẳn sự tồn tại của hắn. Đó là vào một ngày của ba tháng sau
đó. Mùa xuân vừa mới quay trở lại. Để thưởng thức ánh nắng mặt trời chói
chang, Benton quyết định bỏ thói quen ăn hamburger ở văn phòng vào buổi
trưa, ra ngoài tới tiệm ăn Bull&Bush và làm một li.

Quán rượu tấp nập người ra kẻ vào, chỉ còn góc khuất, như là ngoại lệ.
Nhưng tới khi chen được vào góc khuất đó, Benton mới hiểu, tại sao chỗ
này lại thưa người - nói chính xác hơn thì anh mới hiểu tại sao ở đó lại chỉ
có mỗi một người. Người đó chẳng phải ai khác mà chính là gã lùn mặc áo
khoác đen, đội mũ rộng vành, mềm oặt kia. Hắn ngồi trên một chiếc ghế
băng, quay cái lưng gù kì dị về phía những người khách khác. Đúng vào lúc
ánh mắt vừa nhìn vào hắn, Benton lại ngửi thấy thứ mùi khủng khiếp kia.

Hiển nhiên là những thực khách khác đều cảm nhận được cái mùi xú
uế như tỏa ra từ một hố phân này, nhưng Benton tỏ ra hết sức ngạc nhiên
rằng, quanh đó có tới hơn chục cái mũi đang nhăn lại, mà sao không một ai
than phiền về điều đó? Điều khiến Benton càng ngạc nhiên hơn là không
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một ai có ý định chiếm lĩnh lãnh thổ của gã gù. Điều đó cũng có nghĩa là
ngoài Benton ra, không ai có ý định đó cả.

Benton nín thở, tiến thẳng tới, gõ gõ ngón tay lên mặt quầy rượu phía
bên trái gã gù.

- Anh bạn, một cốc bia, loại ngon nhất nhé!
Nhân viên phục vụ bước ra, tươi cười hớn hở, đưa tay sang lấy cốc rồi

đặt dưới vòi bia. Đúng lúc đó gã gù khẽ gật đầu, làm động tác tỏ ý hắn
muốn nói vài lời.

Tất cả những điều này Benton đều trông thấy. Nhưng lúc này do mải
chú ý nhìn ngó mấy người tại quầy rượu cũng như mải quan sát gã gù với
chiếc mũ mềm oặt đầy tua rua nên mọi âm thanh hỗn tạp trong quán rượu -
tiếng người cười nói râm ran, tiếng đồng xu va vào nhau leng keng, tiếng
cụng li lốp bốp - bỗng như chìm lắng xuống. Nhân viên phục vụ chầm
chậm cúi người xuống cạnh gã gù. Khi gã gù mặt mũi gớm ghiếc kia đưa ra
chỉ thị bí mật với người nhân viên, lại một lần nữa, Benton nghe thấy âm
thanh lục cục, lục cục như giọng gà mái phát ra từ trong cổ họng gã.

Benton vừa tò mò vừa khiếp sợ, anh quan sát sự thay đổi nét mặt
người bồi bàn phốp pháp với tâm trạng gần như hãi hùng. Anh nghe thấy
tiếng xì xì phát ra từ cần bia, nhìn thấy li bia đầy ắp được bê từ quầy phục
vụ tới... nhưng rốt cuộc nó lại được đặt phịch trước mặt tên gù! Người bồi
bàn lạnh lùng giương hai mắt nhìn Benton, giơ tay lên trước mũi anh.

- Li bia năm mươi xu thưa ngài!
- Nhưng, nhưng… - Benton thở gấp, miệng mấp máy liên hồi.
Dường như anh không thể tin vào tai mình. Trong tay anh đã cầm sẵn

đồng xu đô la tự lúc nào, định bụng trả tiền bia, nhưng giờ anh đang rụt tay
lại.

- Năm mươi xu thưa ngài! - Người bồi bàn giận dữ nhắc lại, đồng thời
giằng lấy đồng xu trong bàn tay đang rụt lại của Benton. - Mời ngài sang
bên kia ngồi hộ cho, ở đây chật chội quá mức rồi! 

Benton hết đưa mắt từ khuôn mặt người bồi bàn, xuống bàn tay rụt lại
của mình giờ đã trống không, lại đưa mắt nhìn sang tên gù. Đúng lúc đó, gã
gù cũng đưa mắt liếc nhìn Benton, nhếch mép nở một nụ cười. Benton chỉ
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kịp nhìn thấy đôi mắt hắn giống hệt mắt chim, sáng quắc dưới vành mũ
rộng - mà không hề thấy bóng tối xung quanh. Bỗng một bên mắt hắn khẽ
chớp rồi khép chặt, tên gù nhìn xuống, tiếp tục uống bia.

- Nhưng… - Benton vẫn gay gắt cự nự với chủ quán. - Hắn đang uống
bia của tôi!

Benton đưa tay ra nắm lấy tay áo xắn cao của ông chủ quán, lẽo đẽo
theo sau ông ta, mãi cho tới tận lúc thấy khách khứa đông đúc quá mới
buông ra. Cuối cùng, chủ quán cũng quay lại.

- Ngài uống bia hả? - Khuôn mặt của người đàn ông béo ục ịch nở một
nụ cười thân thiện. - Đương nhiên rồi thưa ngài, đây là bia năm mươi xu.

Trong lúc bấn loạn chen ra ngoài cửa quán, âm thanh ồn ào bên trong
cũng vang theo tới tai Benton. Benton thấy rằng gã gù cũng đã bỏ đi. Một
đám người chết khát vội vã chen vào cái góc khuất mà hắn vừa chiếm giữ.

Dưới bầu không khí trong lành và mát mẻ ở ngoài quán, Benton
giương to đôi mắt nhìn khắp con phố sầm uất, tuy nhiên anh lại thấy hơi sợ
nếu nhìn thấy bóng người mà anh đang tìm kiếm. Cũng may là gã gù đã
sớm biến mất.

- Thằng chết giẫm! - Benton tức tối rủa xả. Một viên cảnh sát đi ngang
qua nhìn anh một cách tò mò.

Benton giận dữ nhìn lại, và trên đường anh về văn phòng, viên cảnh
sát đó cứ dõi theo anh mãi.

Buổi trưa ngày hôm sau, Benton chạy như điên ra khỏi văn phòng, tốc
độ của anh có thể sánh ngang với vận động viên điền kinh khi nghe thấy
tiếng súng hiệu. Anh chạy qua bốn con phố lớn, thẳng tiến tới quán rượu
Bull&Bush. Trên đường, anh chỉ dừng lại trước cửa kính của một cửa hàng
để sửa lại cà vạt và chỉnh lại chiếc mũ chóp tròn cứng. Giống như mọi khi,
quán rượu đầy ắp người nhưng Benton không hề do dự khi vượt qua đám
đông bước vào bên trong. Điều đầu tiên Benton cảm nhận được là bầu
không khí hôm nay ở đây thật trong lành - do đó anh hiểu rằng, gã gù kia
chắc chắn không hề có ở đây.

Chủ quán lập tức chú ý tới anh.
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- Chủ quán, cho một li bia! Ừm… - Benton hạ giọng. - Nếu ngài
không thấy phiền, tôi có chuyện muốn trao đổi với ngài.

Chủ quán nhoài người qua quầy bar một cách đầy tin cậy, Benton hạ
thấp giọng hơn nữa, thì thầm hỏi nhỏ viên chủ quán:

- Ừm, hắn là ai, ừm, cái gã gù ấy? Hắn là lãnh đạo ở đây hả? Hắn là
người, ừm, rất... rất kì quái phải không?

- Sao? - Viên chủ quán hỏi lại, mặt ngẩn ngơ, bối rối nhìn khắp xung
quanh. - Ngài đang nói tới ai vậy?

Đáng ra, vẻ mặt sững sờ, bần thần của viên chủ quán béo tròn đã nói
cho Benton biết mọi điều mà anh cần tìm hiểu, nhưng Benton hoàn toàn
không muốn mình phải tin vào điều đó - mặc dù đây đã là lần thứ hai
Benton gặp chuyện tương tự.

- Ý tôi là cái gã gù đó. - Benton không còn giữ ý nữa, nói oang oang. -
Chính là cái gã gù, lùn tịt, đội một chiếc mũ đen mềm oặt. Hôm qua hắn
ngồi trong góc kia của quán, cái gã có mùi hôi thối nồng nặc, hắn còn uống
sạch bia của tôi! Ngài chắc vẫn còn nhớ hắn chứ?

Ông chủ quán từ từ ngẩng đầu lên, chau mày, tiếp đó hét gọi đám
người vẫn đang đứng nghiêm:

- Jeph, lại đây!
Một người lực lưỡng đội mũ đen, mặc áo hoa hòe hoa sói bước qua

đám đông huyên náo đi tới gần quầy bar.
- Jeph. - Chủ quán hỏi. - Trưa hôm qua anh cũng ăn cơm ở đây. Anh

có nhìn thấy một người, ừm, một người thế nào nhỉ, thưa ngài? - Ông chủ
quán quay lại hỏi Benton.

- Một người gù, thấp lùn, đội mũ đen mềm. - Benton kiên nhẫn lặp lại
lần nữa, nhưng trong lòng không hiểu tại sao lại cảm thấy lo lắng. - Hôm
qua, hắn ngồi ở góc kia kìa, toàn thân toát ra thứ mùi hôi như mùi chuột
chết.

Jeph nghĩ ngợi một hồi rồi đáp:
- Này anh bạn, anh chắc chắn là mình không vào nhầm quán đấy chứ?

Ý tôi là chỗ chúng tôi không hề cho ăn mày hoặc những kẻ kì dị đặt chân
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vào. Harry sẽ không cho bọn chúng vào đâu, phải không Harry? - Người
này hỏi lại ông chủ quán.

- Đúng thế, anh ta nói đúng đấy thưa ngài. Tôi không chịu được những
kẻ kì dị. Tôi quyết không thể để cho chúng bước chân vào đây.

- Nhưng, nhưng... Đây là quán rượu Bull&Bush. Có đúng vậy không?
- Benton lắp bắp, đồng thời ngó nghiêng bốn phía. Chưa bao giờ anh gặp
khó khăn về ngôn từ như lúc này.

- Đúng vậy, thưa ngài. - Ông chủ quán Harry khẳng định. Lúc này
lông mày của ông ta nhíu lại, mắt nheo nheo đánh giá Benton.

- Nhưng...
- Xin lỗi, người anh em. - Jeph nói một cách thô lỗ. - Có lẽ ngài nhầm

chỗ rồi. Chắc chắn đó là một quán rượu khác.
Nói rồi, Jeph và ông chủ quán quay đầu đi nơi khác, không thèm để ý

tới Benton nữa. Còn với Benton, thái độ của hai người này có gì đó không
được tự nhiên. Benton rời quầy bar, bước ra cửa với tâm trạng hoang mang
tột độ, và anh luôn cảm thấy ánh mắt của hai người kia cứ dõi theo mình.
Lúc này, những lời ca cũ kĩ lại xuất hiện trong đầu anh:

“Hôm nay hắn lại không ở đó
Ôi, ta mong sao người hãy tránh xa ta...”
- Thưa ngài, hãy đợi một lát! - Chủ quán gọi với theo, ông ta bỗng

nhiên nhớ ra ý định của Benton khi đến đây. - Ngài còn ý định làm một li
chứ?

- Không! - Benton đáp một cách thô lỗ. Tiếp đó, do không kìm được
xúc động, Benton bồi thêm một câu. - Đợi lần sau khi hắn tới, ông cứ đem
cho hắn uống!

Hơn một tháng sau đó, bản thân Benton có những thay đổi to lớn. Đối
với bất cứ người nào quen biết Benton trước kia thì những thay đổi này là
rất đáng ngạc nhiên. Những điều to tát ta tạm chưa nói tới, phải kể đến đầu
tiên là anh đã hoàn toàn từ bỏ hai thói quen bất di bất dịch trước đây: Thứ
nhất, buổi sáng trên tàu tới văn phòng, anh không còn ngồi tĩnh lặng trong
toa xe của mình đọc báo nữa (vài năm trở lại đây anh luôn luôn làm như
vậy). Bây giờ, trong nửa giờ đồng hồ từ nhà tới văn phòng, anh đều đi đi lại
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lại trên hành lang dài hun hút, mắt láo liên tìm kiếm trong từng toa xe với
tâm trạng mịt mùng xen lẫn xấu hổ. Thứ hai, giờ đây anh hiếm khi còn ăn
trưa tại phòng làm việc mà thường xuyên đi dạo trên phố, tới một quán
rượu nào đó làm một li, thưởng thức một chiếc hamburger. (Có điều không
bao giờ anh bước chân tới quán Bull&Bush nữa, mặc dù anh vẫn luôn kiếm
cớ để đi qua quán này. Nếu một ai đó cảm thấy Benton rất thú vị thì có lẽ
người đó sẽ phát hiện ra rằng Benton đang cẩn thận quan sát quán rượu
này, cứ như thể anh đang giám sát nó vậy.)

Đã gần đến hè, vậy nhưng con người kì dị khiến Benton luôn cảm thấy
bất an kia vẫn chưa thấy xuất hiện trở lại. Anh cũng dần quên đi chuyện đó,
cho rằng nó chỉ là “giấc mơ giữa ban ngày” như người ta vẫn nói, mặc dù
trước đây anh chưa hề gặp phải những chuyện lạ lùng như vậy. Giữa mùa
hè, nỗi âu lo luôn canh cánh trong lòng anh cũng dần tan biến. Sau đó, anh
tin rằng những giấc mơ hoang tưởng của mình sẽ không bao giờ quay trở
lại nữa.

Nhưng, anh đã lầm...
Nếu hai vụ tai bay vạ gió trước đây chỉ là ảo mộng thì tai họa lần thứ

ba mà Benton gặp phải có thể coi là một cơn ác mộng.
Tháng Bảy, khi kì nghỉ đang tới gần, trước đó Benton đã chuẩn bị sẵn

nơi nghỉ mát cho mình và vợ tại một khu resort cao cấp bên bờ biển với chi
phí đắt đỏ. Nơi đó cách xa hoàn toàn với thị trấn nhỏ miền trung bộ, nơi
Benton coi là nhà của mình. Mỗi năm một lần “du ngoạn thỏa thích” như
vậy khiến cho Benton đắm chìm trong những mộng tưởng rất phi thực tế
mà hằng ngày anh luôn phải tự kiềm chế. Trong vòng hai tuần liền, anh có
thể ra vẻ mình không chỉ là một viên chức quèn, mà những người xung
quanh anh, những người nghỉ cạnh anh cũng sẽ nghĩ rằng mộng tưởng của
anh là thật! Điều này khiến anh chìm đắm hơn nữa vào cơn mộng tưởng.

Anh háo hức ngóng chờ buổi chiều ngày thứ Sáu cuối cùng trước kì
nghỉ. Và rốt cuộc thì giây phút anh mong chờ cũng đã tới. Khi bắt chuyến
tàu chuyên dụng trở về nhà, tâm trạng Benton hân hoan vui sướng. Chỉ
ngày mai thôi, Benton sẽ có mặt bên bờ biển, đi bơi, đi tắm nắng. Hành lí
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đã sắp xếp xong xuôi, vé cũng đã đặt rồi. Tối nay ngủ thỏa thuê một giấc,
rồi sáng sớm hôm sau...

Lúc bước vào cửa chung, Benton vẫn còn vui vẻ huýt sáo, nhưng khi
vừa bước vào nhà mình, Benton lập tức thổi sai nhịp. Buồn bực, Benton
dừng bước, khịt khịt mũi ngửi xung quanh. Anh la lên:

- Hừm, chắc ống thoát nước lại hỏng rồi!
Nhưng thứ mùi khó chịu này khá đặc biệt, Benton cảm thấy dường

như nó còn rất quen - đây quả là một điềm chẳng lành. Trong phút chốc,
cũng không rõ tại sao, Benton cảm thấy tóc gáy mình dựng đứng. Một
luồng không khí lạnh băng thốc thẳng vào người anh. Bước thấp bước cao,
Benton đi vào hành lang, không khí ở đây còn khó chịu hơn. Benton dừng
lại, chỉ trong chớp mắt, trong đầu Benton đã hiện lên những kí ức đáng sợ.
Benton biết rõ thứ mùi này ở đâu ra và cũng nhớ ra mình từng gặp nó ở
đâu, trong hoàn cảnh nào.

Benton nhìn thấy một chiếc mũ vô cùng quen thuộc - chiếc mũ đen
rộng vành mềm oặt! Nó được quăng bừa bên cạnh chiếc ghế nằm nghỉ của
Benton. Đột nhiên, Benton cảm thấy cả căn phòng như đang xoay tròn
xung quanh anh.

Anh như bị người khác xịt thuốc mê, nhìn chằm chằm vào chiếc mũ -
nó bỗng trở lên ngày càng lớn, to phồng lên, tới mức chiếm trọn căn phòng,
chiếm trọn toàn bộ đầu óc của Benton. Nhưng Benton tìm mọi cách nhìn ra
nơi khác nhằm phá vỡ trạng thái bị mê hoặc. Phòng ngủ trên gác vẳng
xuống âm thanh yếu ớt và dịu dàng: tiếng rì rầm, âm thanh rên rỉ đau khổ,
tiếng rú hân hoan bị kìm nén. Tiếp đó, Benton kinh hoàng khi nghe thấy
những tiếng rì rầm hạ lưu khiến người khác không thể tin được vào tai
mình. Benton nhớ lại một cách rõ ràng những âm thanh mà trước đây mình
từng nghe. Do đó, Benton ra sức thoát khỏi sự kìm kẹp vô hình của cơn sợ
hãi, bất chấp tất cả, lao lên gác.

- Ellen! - Benton hét lên và đẩy tung cánh cửa phòng ngủ, vừa vặn lúc
này những tiếng rì rầm tiếp theo lại vọng ra.

Benton không còn đứng vững được trên đôi chân của mình nữa, vội
vàng vịn vào tường mới không bị ngã nhào. Bởi lẽ những gì đang diễn ra
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trong phòng ngủ đã giáng cho Benton một đòn khủng khiếp.
Tên gù, không một mảnh vải che thân, nằm dang tay dang chân đầy

thỏa mãn trên giường của Benton; trên cục bướu kì dị của hắn chằng chịt
gân xanh, bẩn thỉu đến rợn người. Chiếc đầu bù tóc rối của hắn chúc về
phía trước, áp lên bộ ngực trắng ngần của Ellen, hai cánh tay như những
càng cua bẩn thỉu của hắn không ngừng lần mò tấm thân ngọc ngà của
Ellen. Ellen nhắm nghiền hai mắt, há miệng thở hổn hển, lúc này trông cô
thật hoang dâm và phóng đãng. Đôi bàn tay thon nhỏ của Ellen nắm chặt
lấy cái đùi thô kệch của tên gù...

Benton cố hét lên, vò đầu mình một cách điên loạn. Mắt anh lồi ra,
gần như muốn lòi ra khỏi tròng. Trong phút chốc, thời gian như ngừng trôi.
Ngay sau đó anh chồm lên, tóm lấy tên gù. Một nguồn năng lượng lớn phát
ra từ người Benton, toàn bộ sức mạnh của chính nghĩa và hận thù đều tập
trung cả vào những ngón tay đang giơ lên. Nhưng đúng lúc đó, tên gù tuột
ra khỏi giường, Benton không thể tóm được hắn. Với tốc độ thần kì, tên gù
mặc quần áo, nhân lúc Benton còn đang loạng choạng như một người say
chồm tới bắt thì hắn đã chạy vụt qua như một con dơi màu xám. Trong
khoảnh khắc này, mặt hắn kề sát vào mặt Ellen. Vào lúc tên gù nhảy xuống
đất, chạy ra khỏi phòng, Benton lại nghe văng vẳng bên tai tiếng lục cục
như tiếng gà mái.

Benton giận ngút trời, không còn biết trời đất gì nữa. Anh không hề để
ý rằng mắt vợ mình bỗng chốc nheo lại thành một khe chỉ mảnh, và cũng
không hề để ý rằng trên mắt vợ mình đã xuất hiện một lớp vẩy mỏng trong
suốt. Khi Benton xông tới truy bắt tên gù thì Ellen giơ một cẳng chân trần
truồng ra, cố ý ngáng đường, khiến Benton ngã bổ nhào, lăn lóc trên chiếu
nghỉ cầu thang.

Benton lồm cồm bò dậy, dựa vào lan can chiếu nghỉ thở phì phò. Lúc
này, tên gù đã ra tới cửa phòng khách, chiếc mũ của hắn vẫn úp trên cái
lưng kì dị. Tên gù ngẩng mặt lên ném về phía Benton một cái nhìn. Dưới
bóng tối của chiếc mũ, đôi mắt hắn như hai hòn đá khiến người khác nhìn
vào phải cảm thấy khiếp sợ. Tên gù bước ra khỏi cửa rồi nhẹ nhàng khép
cửa lại. Lúc này, người chủ căn hộ đang chịu sự giày vò nhìn thấy một cảnh
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tượng cuối cùng: đôi mắt nhìn thấu mọi nơi, cái gì cũng biết của tên gù kia
lại một lần nữa liếc nhìn anh!

Khoảng ba, bốn mươi giây sau, Benton đuổi ra tới cổng vườn. Quả
nhiên không nằm ngoài dự đoán của Benton, tên gù đã biến mất, không để
lại chút dấu vết, tăm hơi nào...

Hai tuần sau đó, Benton luôn cố hết sức để hồi tưởng lại tình cảnh đã
xảy ra sau khi tên gù rời khỏi nhà mình. Nhưng dù có thế nào thì Benton
cũng không tìm được lời giải đáp thoả đáng. Anh hồi tưởng lại những lời
đay nghiến vô lí với vợ - những lời cay độc làm tổn thương người khác,
nhớ lại sự kinh ngạc tột cùng của vợ mình. Nhưng ngược lại, sự kinh ngạc
đó càng khiến cho Benton nổi giận đùng đùng. Và Benton cũng nhớ tới
cảnh sau khi mình đuổi vợ hết phòng nọ sang phòng kia, rồi cho Ellen một
cái tát, trên khuôn mặt tím đỏ của Ellen lộ rõ sự khiếp đảm. Benton nhớ tới
thái độ khăng khăng phủ nhận của Ellen, nhớ tới những câu mắng chói tai:
“Đồ điên! Đồ điên!” của Ellen, sau khi nàng đã khóa trái cửa, tự nhốt mình
trong nhà tắm. Sau khi đã mắng mỏ chán chê, Ellen xách va li đã được
chuẩn bị từ trước đó, bỏ nhà ra đi.

Trong suốt quãng thời gian đó, anh luôn ở trong trạng thái hoang
mang, không biết phải làm gì. Mới bước ra khỏi nhà. Benton đã tìm tới một
cửa hàng chuyên bán đồ kim khí, mua một con dao dài kiểu Ý, sắc nhọn vô
cùng.

Đã là ngày thứ mười bốn, Benton vẫn còn lang thang trên khắp các
con phố. Áo quần lôi thôi, tóc tai bù xù, bụng đói cồn cào, nhưng ý chí của
Benton lại vô cùng kiên định. Benton tin tưởng một cách chắc chắn rằng,
rồi anh sẽ tìm thấy gã gù lùn tịt, đội cái mũ đen, mặc áo khoác rộng thùng
thình ở một nơi nào đó, vào một lúc nào đó. Một khi tìm thấy hắn rồi, anh
sẽ đâm lút cán con dao vào cái bụng nhơ nhuốc của hắn một cách đầy căm
phẫn. Anh phải móc được đôi đồng tử li ti, độc ác từ đôi mắt gian xảo chớp
chớp của hắn! Thậm chí khi lang thang trong đêm, Benton vẫn có thể thấy
đôi mắt như những hòn đá đỏ đó đang nhấp nháy và sáng rất nhanh, rất lấp
lánh, trong mắt chứa đầy thứ nước bẩn thỉu nhớp nhúa. Trong mũi Benton
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dường như vẫn còn lẩn quẩn mùi xú uế hỗn tạp phát ra từ khuôn mặt có đôi
mắt ti hí đó.

Không chỉ có vậy, bài hát mà hồi nhỏ mẹ vẫn ru Benton luôn nhảy
múa trong đầu anh:

“Một ngày nọ, trên bậc cầu thang,
Ta gặp một người vốn không hề ở đó
Hôm nay hắn lại không ở đó,
Ôi, ta mong sao...”
Nhưng không, Benton không hề mong muốn hắn tránh xa mình. Mà

ngược lại, bằng bất cứ giá nào, anh cũng muốn tìm thấy hắn. Mười bốn
ngày, mười bốn ngày điên dại, đầu óc ngu ngơ. Tuy nhiên trong trạng thái
điên dại ấy, một ý nghĩ mãnh liệt như ngọn lửa luôn cháy đượm trong đầu
Benton. Rốt cuộc là ai, vì chuyện gì, lí do thế nào? Benton không biết gì cả
nhưng thực ra, giờ anh cũng không còn muốn tìm hiểu lí do nữa. Nhưng
chắc chắn ở một nơi nào đó, vào một lúc nào đó...

- Nhà! - Benton cay đắng gặm nhấm dư vị của chữ này.
Nhà! Haha, thật nực cười! Tất cả những chuyện này đều xảy ra sau

cuộc sống hôn nhân mười một năm trời hạnh phúc êm đềm. Đột nhiên,
Benton lại nghĩ về Ellen, tiếp đó lại nghĩ tới tên gù, rồi tới cảnh tượng hai
người bọn họ với nhau... Bỗng chốc, trong đầu Benton lại xuất hiện những
ý tưởng mới.

Đã mười bốn hôm rồi, cả hôm nay nữa là vừa tròn mười bốn hôm -
hôm nay lại là tối thứ Sáu! Nếu như cơn ác mộng này không xảy ra thì giờ
này Benton đang ở đâu? Đương nhiên, anh và vợ mình đã kết thúc kì nghỉ,
đang trên đường trở về nhà!

Có lẽ nào...
Benton nhìn đồng hồ, hai tay không còn kiềm chế được, bắt đầu run

rẩy. Tám giờ năm mươi. Chỉ còn mười phút nữa, chuyến tàu lúc chín giờ sẽ
vào ga. Benton vội liếc nhìn bốn phía, phát hiện mình đã đến con hẻm nhỏ
dẫn về nhà mình. Thực tại vô tình một lần nữa lại phá hỏng kế hoạch của
anh. Ánh sáng man dại trong mắt anh dần biến mất. Nhưng khi đã ý thức
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được rằng con hẻm mình đang đứng cách ga tàu hỏa chỉ vài con phố, trên
khuôn mặt Benton bỗng nở một nụ cười kì lạ...

Trong lúc Ellen và tên gù đó rời khỏi ga tàu hỏa, không hề nhìn thấy
Benton. Ellen đi giày cao gót, mặc một bộ đồ rất hợp thời trang. Tên gù thì
vẫn ăn vận giống mọi khi, cái áo khoác nực cười, chiếc mũ đen rộng vành.
Nhưng Benton đã phát hiện ra hai người họ. Chúng tay trong tay (Điều này
hiển nhiên là không thể chấp nhận được!). Ellen mặt mày rạng rỡ, giống
như một thiếu nữ trẻ trung, tên gù thì bẩn thỉu, hôi hám. Benton lại một lần
nữa nghe thấy tiếng lục cục vẳng tới. Anh nấp vào sau cánh cửa tối om,
giận dữ tới mức nghẹt thở, mắt mũi tối sầm.

Đúng lúc đó, tên gù dừng bước, nhìn về phía Benton vừa nấp. Benton
thầm nguyền rủa, gắng thu mình về phía sau. Mặc dù trên phố không còn ai
nhưng Benton vẫn không muốn mọi người biết mình đang nấp ở đây.
Nhưng người ta đã biết Benton đang ở đó!

Tên gù làm điệu bộ kì quái của một kị sĩ, hôn tay Ellen, nói thầm vài
câu với Ellen khiến người khác nhìn thấy phải nôn mửa. Tiếp đó, khi Ellen
lặng lẽ bỏ đi dọc theo con phố, hắn quay đầu lại, nhìn về phía cánh cửa
Benton đang nấp với đôi mắt sáng như lân tinh. Người nấp bên trong không
nhẫn nại được nữa, lao ra, giơ cao con dao sáng loáng lên. Tên gù hốt
hoảng chạy tháo thân dọc theo con phố. Chiếc áo khoác của hắn bay phấp
phới phía sau như đôi cánh khổng lồ của con bươm bướm đã bị thương
tích.

Benton cũng chạy như bay, ngọn lửa cuồng nộ muốn báo thù khiến
anh như được tiếp thêm sức mạnh. Khoảng cách giữa hai người mỗi lúc
một rút ngắn, Benton thở ngày càng gấp gáp và khoảng cách với tên gù
ngày càng xích lại. Benton vẫn giơ cao con dao, chuẩn bị đâm cho tên gù
một nhát trí mạng.

Bỗng tên gù rẽ vào một góc phố. Benton cũng vội vã xông vào con
hẻm tối đen như mực đó. Giày của Benton trơn tuột trên mặt đá lát đường,
anh chỉ kịp dừng lại để lấy thăng bằng, cố gắng kìm nén hơi thở của mình
nhịp nhàng trở lại.

Im lặng như tờ...
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Tên gù lại biến mất tăm mất tích! Hắn...
Không, hắn vẫn ở đó. Hắn nấp dưới bóng của bức tường, giống hệt

một con chuột bị dồn tới đường cùng.
Benton xông lên, con dao trong tay anh vạch một đường vòng cung

sáng loáng khi đâm thẳng vào ngực tên gù. Nhưng nhanh như chớp, tên gù
đã né được, hắn lách dưới cánh tay Benton, lỉnh ra ngoài, chạy về phía con
phố chính. Chỉ để lại sau lưng hắn những dư âm đáng sợ của âm thanh lục
cục, lục cục.

Âm thanh lục cục yếu ớt đó đẩy cuồng vọng giết người của Benton lên
một đỉnh cao mới. Ngoài việc thục mạng chạy đuổi theo, giờ đây Benton
không còn chú ý tới bất kì điều gì nữa. Benton đuổi theo dấu vết của tên gù.
Benton xông lên phố, nhưng anh không nhìn thấy ánh đèn của chiếc taxi
đó, tiếng còi xe chói tai, anh cũng không còn nghe thấy. Thực ra, anh cũng
mơ hồ ý thức được tiếng phanh xe gấp gáp và tiếng bánh xe ken két khi ma
sát với mặt đường, có điều mọi việc nằm ngoài dự liệu của anh. Một màn
đêm tối đen mù mịt đổ ập xuống...

Bóng đen đó chẳng mấy chốc mà tan biến. Benton dần hoàn hồn trở
lại sau cơn mê, anh phát hiện ra mình đã co rúm thành một đống ở góc phố.
Máu chảy ròng ròng trên mặt, tai ù đi. Phố xá chuyển động ngang dọc xung
quanh anh.

- Trời ơi! - Benton rên rỉ, tiếng nói của anh cũng giống cơ thể anh
đang dần vỡ vụn, không những thế còn vô cùng yếu ớt và mơ hồ. Sau đó,
Benton thấy phố xá đã dừng lại không chuyển động nữa. Một cơn đau thật
đáng sợ từ phần eo của Benton dấy lên, buốt tới óc. Benton cố gắng thử cử
động người nhưng không thể làm gì được. Anh nghe thấy tiếng bước chân
vội vã, liền ngoái lại, cố thò đầu ra khỏi góc phố một cách khó nhọc và đau
đớn. Máu tươi chảy ròng ròng từ một bên tai bị rách. Benton khẽ cử động
một bên cánh tay, các ngón tay của anh đều co quắp cả lại.

- Lạy Chúa tôi! Hỡi ngài, vừa rồi ngài làm gì vậy, ngài đã làm gì vậy?
- Tài xế taxi vội vã, lắp bắp hỏi. - Ôi, lạy Chúa! Ngài bị thương rồi, bị
thương rồi. Đây không phải là lỗi của tôi. Không phải tôi làm!
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- Không... không... sao cả! - Benton hổn hển nói. Thân dưới của anh
lại dấy lên một cơn đau mới, đau tới mức Benton gần như ngất lịm đi. -
Ông, ông... chỉ cần... ừm, chỉ cần đưa tôi vào xe của ông... tới bệnh viện...
hoặc... tới... bác sĩ.

- Được rồi, nhất định thế! - Người tài xế nói to rồi lập tức quỳ xuống.
Nếu cái mũi của Benton không bị nước mũi và máu sắp khô lại làm

cho tắc tịt thì anh chắc chắn sẽ không phải đợi tới khi nghe thấy tiếng
khanh khách đáng sợ vọng lại từ phía đường đi bộ, mới biết là tên gù vẫn
đang hiện diện. Khi nghe thấy âm thanh đó, anh gắng hết sức ngoảnh cái
đầu đang bị thương lại, việc này khiến anh vô cùng đau đớn. Anh ngước
mắt nhìn lên, trong bóng tối phía dưới vành mũ mềm oặt đó có hai đốm
sáng đang chằm chằm nhìn vào anh.

- Ơ hơ... tôi nghĩ là, ơ ơ... giờ thì ông.... hài lòng rồi chứ? - Anh hỏi
bằng chất giọng đầy khốn khổ, đồng thời đưa tay sờ xoạng mong tìm được
con dao nhưng nó đã nằm đâu đó ở dưới lòng đường.

Sau đó anh đờ người, bất động. Cho dù khắp mình mẩy đau đớn vô
cùng, cho dù vết thương của anh nhức đến mức không chịu nổi, nhưng khi
nhìn thấy tên gù chầm chậm lắc lắc cái đầu khuất dưới bóng cái mũ của
hắn, rồi sau đó trả lời phủ định câu hỏi đứt quãng của anh, khắp thân thể và
toàn bộ ý thức của Benton đều cứng đờ!

Benton nằm trong đường cống, tuyệt vọng nhìn những mánh khoé
quen thuộc, những trò từ trước đến nay vẫn in đậm không phai mờ trong
tâm trí anh, một lần nữa tái diễn trước mắt. Lão gù thì thầm vào tai người
tài xế taxi những lời lẽ bẩn thỉu, nhớp nhúa. Hai con mắt đen tối gian xảo
của hắn mở to. Thần sắc trên gương mặt người tài xế trở nên hoảng loạn
giống như nắm đất sét trộn tro bạc phếch bị đập vỡ bung. Benton chỉ biết
trố mắt, líu lưỡi trước cảnh đó, vô cùng kinh ngạc và lo sợ đến mức chỉ còn
biết há hốc mồm, thậm chí quên mất cả vết thương đau đớn cực độ của
mình. Nhìn thấy người tài xế taxi quay trở lại chỗ xe ô tô của mình như bị
mộng du, Benton cảm thấy con phố lớn lại bắt đầu xoay chuyển vòng
quanh mình.
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Benton muốn hét lớn nhưng lại chỉ có thể phát ra một tiếng như ho
khan, run rẩy. Tay anh giật giật sờ phải cái xương mắt cá chân dơ bẩn của
tên gù đó. Anh quyết sống chết nắm chặt nó, không buông tha. Tên lùn đó
đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích, giống như một tảng đá, giống như
một cái cọc sắt. Benton giãy giụa, tấm thân bê bết máu me, gắng gượng
một cách tuyệt vọng để đứng dậy. Lúc này, con phố lớn xung quanh ổn
định trở lại, không còn xoay chuyển nữa. Nhưng anh không thể đứng dậy,
cái lưng của anh không nghe theo sự sai bảo, hẳn sống lưng đã bị xe đâm
gãy. Anh bắt đầu ho, tiếp theo lại rên rỉ, buông tay ra. Lần nữa, hai mắt anh
lại ngước nhìn lên, bắt gặp cái nhìn chằm chặp của tên gù.

- Xin hãy...
Anh lắp bắp. Nhưng những lời nói của anh chìm nghỉm trong tiếng

động cơ đột nhiên khởi động rồi lao vụt đi. Ngoài cái bóng đen lờ mờ của
chiếc taxi và ánh đèn đỏ phía đuôi của nó ra, cảnh tượng cuối cùng mà
Benton nhìn thấy là đôi mắt tà ác kia, nó đang nhanh chóng khép lại, như
để vĩnh biệt anh...

Vài phút sau, cảnh sát đến hiện trường. Đây là một vụ tai nạn liên
quan đến mạng người khó hiểu nhất mà họ từng xử lí. Họ đã bị tiếng gào
thét điên dại của một bác tài xế tóc bạc trắng, tâm trí hoàn toàn bất thường
hối thúc.
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BẢN THẢO TRONG CHIẾC CHAI

Chẳng một phút nào để sống
Chẳng gì có thể giấu giếm được.

Quino - Artis

Với tôi, Tổ quốc là một khái niệm hết sức mơ hồ.

Và tôi cũng nhận thấy mình làm được quá ít cho quê hương và gia
đình. Tôi đã bị ngược đãi, bị buộc phải rời khỏi đất nước, và sau nhiều năm
phiêu bạt thì ngay cả gia đình cũng rất xa cách. Tuy vậy của cải cha ông để
lại đã giúp tôi được hưởng sự giáo dục khá tốt. Với tính cách luôn luôn tìm
tòi, tôi cũng có thể nói là mình đã có một kho tàng kiến thức khá phong
phú, tuy hơi lộn xộn. Những cuốn sách của các nhà luân lí học người Đức
đã đánh thức niềm say mê lớn trong tôi, điều này không phải là sự sùng bái
mù quáng đối với những lí thuyết hùng hồn của họ, mà chỉ bởi tôi có thói
quen suy tư, cho nên mới dễ dàng nhận ra những ý tưởng sai lầm trong đó.
Vì vậy mà người ta cho rằng tôi bẩm sinh đã bất tài, có trí tưởng tượng
nghèo nàn lại còn hay bới lông tìm vết công kích người khác. Sự nghi ngờ
trong những kiến giải của tôi đã luôn làm hại tôi như vậy đấy. Người đời
luôn cho rằng mọi sự tồn tại và vận động của hiện tượng tự nhiên và xã hội,
trong thực tế đều có thể nhận biết bằng giác quan. Tôi cũng rất tán thành
quan điểm này, không tin rằng trí tưởng tượng hoặc các nguyên lí siêu hình
có thể chi phối con người và xã hội. Nhưng nhiều người không nghĩ như
vậy, họ rất mê tín ngọn lửa ma quái, căn bản là thoát li thực tế. Tôi nghĩ, tốt
nhất hãy bắt đầu làm rõ từ điểm này để tránh làm câu chuyện kể dưới đây
có điều gì đó khó tin, khiến cho độc giả có thể nghĩ rằng tôi bịa đặt theo trí
tưởng tượng mà không coi đó là một trải nghiệm thực tế của một người
chưa bao giờ tin vào sự không tưởng, và cũng không bao giờ là người
không tưởng.
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Đã ra nước ngoài du lịch nhiều nơi, vào năm 18xx, tôi lên tàu ở cảng
Batavia - một thương cảng giàu có và đông đúc ở Java để đáp tàu vượt biển
tới quần đảo Sunda, một đảo lớn của Indonexia. Tôi xuống tàu với các hành
khách khác, trong lòng chẳng có chút dự tính gì, chỉ có sự thôi thúc của
niềm đam mê khám phá các vùng đất lạ. Sự thôi thúc này giống sự cám dỗ
của ma quỷ vậy, nó làm tôi đứng ngồi không yên, luôn muốn đi đây đi đó.

Con tàu mà chúng tôi đi là loại tàu khá lớn có trọng tải khoảng bốn
trăm tấn, vỏ tàu bọc đồng, do một xưởng ở Bom Bay đóng bằng loại gỗ dẻ
rất chắc, chuyên chở các loại hàng hoá khá hiếm như bông và dầu được sản
xuất ở quần đảo Laicos, thuộc bờ biển phía tây Ấn Độ, ngoài ra còn mang
thêm xơ dừa, đường hoa mai, rượu, dừa và cả hai, ba thùng thuốc phiện
nữa. Hàng hoá xếp khá tuỳ tiện, làm cho tàu vừa bừa bộn vừa lắc lư rất
mạnh.

Chúng tôi nhân lúc thời tiết khá thuận lợi, có những cơn gió nhẹ,
giương buồm ra khơi. Con tàu lướt sóng về hướng tây trong nhiều ngày,
dọc bờ biển phía đông đảo Java. Thỉnh thoảng trên đường đi chúng tôi cũng
gặp một vài con tàu nhỏ hai buồm chạy từ phía đảo Sunda lại, ngoài ra
chẳng còn việc gì khác có thể khiến chúng tôi vơi bớt sự cô đơn. Cũng có
lúc chúng tôi được cười đùa thư giãn khá vui vẻ khi thấy một vài thuỷ thủ
nhảy xuống những chiếc xuồng nhỏ bắt các con cua đang bò lổm ngổm
dưới chân vách đá.

Vào một buổi chiều tối, đang đứng dựa vào lan can phía đuôi tàu thì
tôi bỗng nhìn thấy đám mây đen lớn, hình dáng rất đặc biệt đang di chuyển
trên bầu trời về hướng tây bắc. Từ khi khởi hành đến giờ, đây là lần đầu
tiên tôi nhìn thấy một đám mây có màu sắc rất đặc biệt và lạ lùng như vậy,
nên rất chăm chú quan sát. Tôi cứ nhìn mãi, nhìn mãi, không rời mắt khỏi
đám mây đó, cho tới khi mặt trời lặn, nó mới di chuyển về hướng đông
nam, phủ kín cả bầu trời. Nó tản ra rất nhanh, trông giống như một bãi biển
vừa rộng vừa dài. Rồi mặt trăng đỏ sẫm cả màn đêm của biển càng làm cho
cảnh vật thêm rùng rợn. Đúng lúc đó, biển đột ngột nổi sóng. Tôi như chìm
trong cảnh sắc thiên biến vạn hóa lạ lùng đó của biển khơi bao la. Nước
biển dường như trong vắt lạ thường, có thể nhìn thấy tận đáy, nhưng khi đo
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lại bằng dây dọi thì chỉ sâu mười lăm thước Anh. Lúc đó bầu trời trở nên
vô cùng nóng bức, khí nóng hầm hập vây quanh, giống như hơi nóng bốc ra
từ một lò đúc thép, không thể chịu đựng nổi.

Màn đêm vừa buông xuống thì gió cũng đột nhiên tắt hẳn, không gian
tĩnh lặng như tờ. Ở cuối tàu có một ngọn nến gắn ở nơi cao nhất, ngọn lửa
không hề lay động, ngay cả sợi tóc cầm giơ lên cũng không hề động đậy.
Vậy mà thuyền trưởng vẫn nói rằng chẳng thấy điềm gở nào. Tôi lại nghĩ,
ông ấy nói vậy chỉ là để trấn an chúng tôi mà thôi. Con tàu lừng lững đi về
phía bờ. Thuyền trưởng còn ra lệnh cuộn hết buồm lại rồi thả neo. Và do
chủ quan, ông cũng không cử người trực đêm.

Thuỷ thủ trên tàu đa số là người Malaysia, được sự đồng ý của thuyền
trưởng, họ ngả lưng ngay trên boong tàu nằm ngủ ngon lành. Từ trên
khoang thượng, tôi đi xuống khoang dưới, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy
canh cánh không yên như có họa lớn sắp ập tới. Theo những kiến thức đọc
được trong sách cùng với những gì nhìn thấy, tôi lo là sẽ có một cơn dông
bão sắp đổ vào vùng này. Tôi tìm thuyền trưởng, lo lắng báo cho ông ta biết
quy luật là sau gió nóng sẽ có bão to. Chẳng ngờ ông ta không những
không thèm để ý mà thậm chí còn chẳng nói một câu nào với tôi, quay
ngoắt người bỏ đi. Tôi đứng ngồi không yên, trong lòng vô cùng bồn chồn
lo lắng, ngủ cũng chẳng được, khoảng nửa đêm bèn leo lên khoang thượng.
Vừa đặt chân lên bậc trên cùng của cầu thang, tôi giật mình khi nghe thấy
tiếng ầm ầm dữ dội, giống như tiếng ù ù náo động của những chiếc cối xay
gió quay rất nhanh. Chưa kịp hiểu ra chuyện gì, tôi nhận thấy con tàu đã lắc
lư khá mạnh. Trong nháy mắt, cả con tàu lớn gần như bị lật nhào vì những
con sóng bạc đầu ngầu bọt xô đập. Hết con sóng này đến con sóng khác
quật vào thân tàu, chồm qua khoang thượng quét sạch người và hàng hoá
xuống dưới biển, cả sàn tàu, từ đầu đến đuôi đều ngập chìm trong nước.
Trong cơn giận dữ cực điểm, cơn bão giống như một cái lò hơi bùng nổ, đe
doạ dìm con tàu xuống đáy biển bất cứ lúc nào. Gió xoáy gào rít liên hồi,
bẻ gãy các cột buồm, làm cả con tàu kêu răng rắc. Những con sóng lớn như
những bàn tay của phù thuỷ nâng con tàu lên cao rồi lại tức tối giáng mạnh
nó xuống. Con tàu chao đảo nghiêng ngả, tưởng như sắp lật nhào tới nơi.
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Nhưng một trận gió mạnh quật ngược lại đã trở thành vị cứu tinh của
con tàu. Tuy cả tàu tràn ngập nước nhưng do các cột buồm bị gãy văng ra
xa phía ngoài nên chỉ trong chốc lát, con tàu lại từ từ nổi lên. Nó lắc lư một
hồi như người say rượu, cuối cùng thì cũng thăng bằng trở lại.

Tôi cũng không biết là nhờ phép lạ nào mà mình có thể thoát nạn. Bị
nước biển dập cho mê man, tỉnh dậy, tôi thấy mình bị kẹp giữa đuôi thuyền
và bánh lái. Loay hoay hồi lâu, tôi mới leo được lên thuyền, cố hết sức bình
sinh mới đứng dậy nổi. Mắt hoa đầu váng, tôi nhìn ra xung quanh, kinh
hoàng thấy mặt biển đang sôi sùng sục trong cơn bão xoáy. Con tàu nhỏ bé
của chúng tôi bị cuốn vào dòng xoáy của những con sóng biển cao ngất trời
đang réo ầm ầm, quả là vô cùng đáng sợ và không tưởng tượng nổi. Lát
sau, tôi nghe thấy tiếng của một hành khách người Thuỵ Điển, ông ta cùng
lên với tôi lúc tàu vừa rời cảng. Tôi cố hết sức gào gọi ông ta, ông ta nghe
thấy liền loạng choạng chạy về phía đuôi tàu. Chúng tôi nhanh chóng nhận
ra chỉ có hai chúng tôi thoát nạn. Tất cả những người khác đều bị gió bão
thổi bay khỏi tàu, nhấn chìm xuống biển sâu cả rồi.

Thuyền trưởng, hai thuyền phó chắc bị nạn khi đang ngủ, khi cabin bị
xoáy nước nhấn chìm. Chẳng có ai cứu giúp, giữ được tàu còn khó, huống
hồ lúc đầu chúng tôi đã cho là tàu nhất định sẽ chìm mất, khiến chúng tôi
hoàn toàn tuyệt vọng sợ cứng cả người đợi chờ giây phút con tàu chìm hẳn.
Cũng may cơn bão đã làm đứt dây neo, nếu không thì con tàu bất hạnh này
đã bị nhấn chìm lâu rồi. Con tàu của chúng tôi như bay lên cùng những con
sóng bạc đầu, nưóc biển tràn lên boong tàu suýt cuốn phăng chúng tôi đi.
Khung đuôi bị bẻ ra, cả con tàu rách vỡ tứ tung. Rất may là máy bơm nước
không bị hỏng, hàng trong khoang cũng không mất nhiều lắm, quả là đã
làm cho chúng tôi quá đỗi vui sướng rồi. Những cơn gió xoáy mạnh đã qua,
tuy biết trận cuồng phong này không còn nguy hiểm nữa nhưng chúng tôi
vẫn hết sức lo lắng thấp thỏm, cầu mong nó hoàn toàn ngừng hẳn. Chúng
tôi sợ rằng với một con tàu rách nát thế này, xem ra chắc chắn chúng tôi sẽ
phải bỏ mạng bởi những con sóng lớn khác, nếu như cơn bão lốc vẫn tiếp
tục. Nhưng rất may là những lo lắng của chúng tôi chưa xảy ra, vẫn còn đôi
chút hi vọng.
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Chúng tôi phải mất rất nhiều công sức mới tìm được một ít đường hoa
mai ở khoang thuỷ thủ và năm ngày năm đêm chỉ còn biết ăn đường chống
đói. Trong những ngày nguy hiểm đó, con tàu rách nát của chúng tôi vẫn
chịu hết cơn lốc này đến cơn lốc khác. Nó lao như tên bắn về phía trước với
tốc độ kinh người. Những cơn lốc sau này tuy không mạnh bằng cơn lốc
đầu tiên nhưng trong đời tôi chưa từng gặp cơn gió nào ghê gớm như thế.

Bốn ngày đầu, hướng đi của con tàu hầu như không hề thay đổi, luôn
theo hướng đông nam chệch nam, cứ như muốn nhằm thẳng bờ biển Hà
Lan mà tiến tới. Sang ngày thứ năm, hướng gió bắt đầu thay đổi, càng lệch
bắc hơn, trời lạnh khủng khiếp. Mặt trời hiện ra với ánh sáng vàng vọt, yếu
ớt, nhô lên khỏi đường chân trời. Trời không một gợn mây nhưng đột nhiên
gió lại giật mạnh từng cơn, quét quanh cả bầu trời. Gió không hề giảm chút
nào, thi thoảng mới có chút thay đổi bất thường. Khoảng gần trưa, chúng
tôi thấy một hiện tượng lạ lùng: vầng mặt trời chỉ có một màu đỏ thẫm mà
không hề có các tia sáng khác, cứ như tất cả ánh sáng đã bị một hiện tượng
vô hình nào đó hút hết. Tôi nhớ lại trước ngày con tàu gặp nạn, vào lúc
bình minh, mặt trời như một quả cầu lửa rực rỡ phát ra nguồn năng lượng
diệu kì. Ngược lại, lúc này ánh sáng chưa chiếu được xuống mặt biển thì
nguồn năng lượng của nó đã bị tắt ngấm, hệt như bị vị thần nào đó dùng
pháp thuật thổi tắt đi vậy.

Mặt trời chỉ còn là một cái vòng tròn trắng bạc lẻ loi mông lung, trong
nháy mắt đã chìm vào đại dương sâu thẳm với tiếng gió gào rú trên mặt
biển.

Chúng tôi chỉ còn biết chờ đợi trong tâm trạng hoàn toàn tuyệt vọng,
mà mới chớm sang ngày thứ sáu - đó là theo ý tôi, chứ anh chàng người
Thụy Điển thì cho là chưa tới. Từ đó về sau, chúng tôi bị chụp vào trong
màn đêm đen kịt, vô cùng khủng khiếp, không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì ở
ngoài xa hai mươi bước. Màn đêm vẫn vây chặt lấy chúng tôi, chỉ có thể
nhìn thấy những vệt lân tinh lấp lánh trong nước biển. Hôm sau, gió bão
vẫn tiếp tục gào rú, không hề giảm đi chút nào, tuy vậy cũng còn may mắn
là các con sóng bạc đầu liên tiếp xô vào mạn tàu đã thôi hẳn. Bốn bề đen
kịt hãi hùng cùng những con sóng biển gầm gừ. Ông bạn người Thuỵ Điển
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ngày càng nghi ngờ khả năng thoát hiểm và trở nên bạc nhược, chỉ muốn
chết. Còn tôi, thấy cõi lòng đau buồn tê tái. Tôi chẳng để ý gì đến con tàu
nữa, vì nó hỏng đến mức không còn hư hỏng hơn được nữa. Chúng tôi ngồi
ôm chặt đoạn cột buồm còn sót lại ở phía sau, đau khổ nhìn biển cả mênh
mông mịt mù bao quanh mà chẳng có cách gì để tính thời gian, cũng chẳng
đoán ra mình đang ở nơi nào! Tuy nhiên, chúng tôi vẫn nhận ra là con tàu
đang bị trôi về phương nam. Từ xưa tới nay chưa ai bị trôi dạt xa như
chúng tôi. Thật là lạ lùng, mà còn rất may mắn nữa vì con tàu lẽ ra đã gặp
phải những tảng băng trôi trên mặt biển. Giờ đây, từng giây từng phút
chúng tôi đều có thể bị những con sóng khổng lồ dìm chết. Dưới lớp sóng
ào ào xô tới, việc cả con tàu và chúng tôi không bị nhấn chìm quả là một
điều kì lạ. Nghe anh bạn Thụy Điển giải thích rằng tàu chở không nặng
lắm, lại được đóng với kỹ thuật cao và bằng gỗ tốt nên mới bền vững đến
vậy. Nuôi chút hi vọng trong lòng nhưng rồi tôi lại rơi vào trạng thái cực kì
tuyệt vọng, chỉ còn biết ngồi chờ cái chết đang tới gần. Mỗi hải lí qua đi,
biển lại càng đen tốì đáng sợ hơn còn tôi thì lại lo rằng không đầy một giờ
nữa, mình sẽ bị nhấn chìm thôi. Chúng tôi thường xuyên rơi vào vòng xoáy,
bị sóng đưa lên cao tít, sợ đến ngẹt thở rồi lại bị ném xuống đáy biển sâu
hun hút làm chúng tôi như chết cứng. Không khí dưới đó như ngưng đọng
lại, không sao đánh thức được những con thủy quái dưới đáy biển.

Đang rơi xuống một cái hố sâu đen ngòm như vậy, đột nhiên tôi nghe
thấy tiếng gọi gấp gáp của anh bạn người Thụy Điển vọng lại từ trong bóng
tối:

- Này! Này! - Anh ta thét lên những tiếng chói tai. - Ôi Thượng đế,
trời ơi! Hãy nhìn này! Nhìn này!

Tôi đưa mắt nhìn một lượt quanh cái kẽ nứt tạo nên vũng xoáy sâu hun
hút, thoáng thấy phía trên miệng vực khổng lồ này hiện ra một quang cảnh
khủng khiếp khiến tôi thót tim. Trong cái hố đen ngòm khổng lồ này, một
tia sáng loé lên từ trên sàn tàu, lúc sáng lúc tối. Chỉ thấy ở nơi cao tít trên
miệng vực có một con tàu khổng lồ cũng đang bị cuốn vào vòng nước xoáy
sâu thẳm cùng với con tàu bé nhỏ của chúng tôi. Con tàu này ước chừng
phải bốn ngàn tấn. Tuy đang ở trên đỉnh sóng cao gấp hàng trăm lần chiều
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cao của tàu nhưng xem ra nó vẫn to hơn rất nhiều so với bất kì chiến hạm
hay con tàu nào của công ty Đông Ấn Độ nổi tiếng.

Thân tàu đen kịt và không hề chạm khắc gì, một dãy các khẩu pháo
bằng đồng ló ra ở mạn tàu. Điều vô cùng ngạc nhiên là trên tàu treo rất
nhiều đèn lồng, những chiếc đèn rất tinh xảo xinh xắn lắc la lắc lư trên đầu
cùng với nòng pháo sáng lấp lánh. Con tàu đồ sộ này bất chấp tất cả, mặc
kệ gió to bão lớn, vẫn giương hết buồm lên, quả thật ai cũng phải kinh
ngạc. Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên nhất là, tuy vô cùng đồ sộ, oai phong
nhưng nó dường như cũng chẳng chống chọi được với dòng nước xoáy.
Tìm mọi cách cưỡng lại sức hút kinh khủng của dòng nước, nhưng cuối
cùng, con tàu vẫn phải chịu thua, ngoan ngoãn nộp mình cho biển cả. Trông
cảnh cả con tàu to lớn nhường ấy vật lộn vất vả trong cơn bão táp, tôi mới
thấy nó thật bé nhỏ trước thiên nhiên hùng vĩ. Tôi chỉ nhìn thấy mũi tàu vì
nó đang từ từ đi lên theo dòng nước xoáy đen kịt, khi lên đến đỉnh sóng, nó
tiếp tục lắc lư rồi lại lao thẳng xuống phía con tàu bé tí của chúng tôi, khiến
tôi sợ bay hết cả hồn vía.

Lúc ấy, tuy chẳng biết làm gì nhưng tôi vẫn giữ được bình tĩnh. Tôi cố
gắng chạy ra phía đuôi thuyền, sẵn sàng chờ đón tai hoạ giáng xuống đầu
mình, khi hai con tàu va vào nhau. Cuối cùng thì con tàu của chúng tôi
cũng không kháng cự được nữa, lao xuống, chìm nghỉm dưới đáy biển. Con
quái vật to lớn trên kia đang đà lao mạnh xuống, vừa hay đâm trúng phần
khung đã chìm trong nước của con tàu chúng tôi. Sức mạnh khủng khiếp
của nó đã hất văng tôi lên con tàu lớn, còn người bạn đồng hành thì không
thấy đâu nữa. Tôi cho rằng anh ta đã phải chịu chung số phận với con tàu
hẩm hiu của chúng tôi. Con tàu mới to gấp hàng chục lần tàu cũ của chúng
tôi mà vẫn chao đảo, nghiêng ngả trong dòng xoáy của đại dương. Nhưng
dường như cuối cùng nó đã lấy lại thăng bằng và được dòng nước đẩy lên
cao, thoát khỏi số phận bi thảm như con tàu của chúng tôi.

Tôi vừa ngã xuống thì con tàu to lớn quay mũi theo chiều gió chạy
luôn. May là lúc ấy trên tàu rất hỗn loạn, tôi mới thoát khỏi sự chú ý của
các thủy thủ. Tôi không hiểu chuyện gì xui khiến, lặng lẽ bò sâu vào một
cái khoang chứa hàng có cánh cửa khép hờ của con tàu, trốn biệt trong đó.
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Đó là một cái khoang lớn được chia thành nhiều ngăn, trong đó thật may là
có một khoang chứa thực phẩm. Vì sao lại phải trốn, tôi cũng chẳng biết
nữa. Thoạt nhìn thấy các thủy thủ trên tàu, tôi đã khiếp sợ, có lẽ đó chính là
lí do để tôi phải trốn.

Một người đàn ông tới gần chỗ tôi ẩn náu. Đó là một người già nua có
dáng đi chậm chạp, yếu ớt. Tuy không nhìn rõ mặt ông ta vì thiếu ánh sáng,
nhưng tôi có thể thấy rằng ông ta bị tàn tật, lưng còng xuống, chân đi run
rẩy. Ông ta lẩm bẩm bằng thứ tiếng mà tôi không hiểu được, mò mẫm tìm
một vật gì đó. Rồi ông ta cầm trong tay một tấm hải đồ sờn rách và những
dụng cụ mà tôi không biết là gì, chậm rãi bước lên trên tàu. Tất nhiên ông
ta không hề hay biết có người nấp dưới khoang tàu đang theo dõi ông ta.

Chợt lại nghe thấy có tiếng bước chân vọng lại, tôi vội trốn kĩ vào
trong khoang. Có vài người lê gót với dáng vẻ yếu ớt, đi qua chỗ tôi. Tôi
không nhìn rõ mặt họ, chỉ thấy hình dáng bên ngoài mà thôi. Xem ra họ đều
đã già yếu lắm rồi, đầu gối run lẩy bẩy, bước đi chệch choạc không vững.
Họ liến thoắng nói với nhau bằng một thứ ngôn ngữ giống như của ông già
trước đó. Cuối cùng họ cũng ra khỏi khoang và tôi chẳng bao giờ còn nhìn
thấy những con người lạ lùng bí hiểm, khiến tôi khiếp sợ phải trốn kĩ dưới
khoang tàu kì quái này nữa.

Trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc rất khó tả, không thể lí giải nổi.
Ngay cả những bài học mà tôi đã nếm trải trước kia cũng không đủ để lí
giải cảm xúc này. E rằng, sau này cũng không thể phân tích được. Thế
nhưng là một người ham khám phá, tôi sẽ không bao giờ - không bao giờ từ
bỏ những ước muốn đi khắp đó đây của mình. Tôi sẽ không vì những hiểm
nguy vừa nếm trải mà từ bỏ mong muốn đi tới các vùng đất lạ để khám phá,
trải nghiệm những điều mới mẻ, để làm giàu thêm kiến thức và làm phong
phú thêm tâm hồn mình.

Từ khi tôi bước lên con tàu to lớn, kì lạ và ghê sợ này đến nay đã khá
lâu rồi, mà tất cả mọi người trên tàu đều không nhận ra sự có mặt của tôi.
Thật không thể tưởng tượng nổi! Có lẽ Thượng đế vô cùng thương xót cho
số phận hẩm hiu của tôi mà giúp tôi thoát khỏi hiểm họa này chăng. Đồng
thời, Thượng đế cũng sắp đặt cho tôi gặp gỡ những con người già nua, kì dị
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đến mức không thể hiểu nổi này, để làm giàu thêm bộ sưu tập những câu
chuyện kì lạ của tôi. Họ bước qua bên tôi, giáp mặt với tôi nhiều lần, nhưng
chẳng thèm để ý đến tôi, họ chìm trong suy nghĩ, nhưng tôi lại chẳng biết
họ nghĩ gì. Vì vậy, việc tôi trốn tránh là hết sức ngu xuẩn, bởi những người
này dường như không nhận ra tôi là người mới ở trên tàu. Vừa nãy thôi, tôi
còn công khai đi qua trước mặt thuyền phó. Trước đó ít lâu, tôi cũng liều
mạng nhảy vào buồng thuyền trưởng để kiếm giấy và bút mực, viết tiếp
những trang nhật kí của mình. Đều đặn hằng ngày, tôi đều cần mẫn ghi
chép lại những điều kì vĩ và huyền bí của đại dương, nhất là tả lại trận
cuồng phong có một không hai trong đời tôi để lưu lại cho đời sau. Rồi đây,
trước lúc con tàu biến mất trong đại dương, tôi sẽ làm cách như tổ tiên ta
vẫn làm, là bỏ tập nhật kí này vào trong một cái chai, thả nó trôi nổi trong
đại dương bao la. Tôi cũng hi vọng rằng, nhất định rồi sẽ có một ai đó sẽ
nhặt được cái chai đựng bản thảo kì lạ này.

Có lẽ tôi cũng không thể giải thích được có phải vì bàn tay Thượng đế
sắp xếp mà tôi lại được ném lên con tàu kì dị với những con người vô cùng
bí hiểm này không. Thái độ bàng quan của họ đã giúp tôi nhanh chóng hòa
nhập với họ, tự tìm cho mình một chỗ nằm sát với kho chứa buồm. Tôi cứ
suy nghĩ mãi không biết đây có phải là thiên duyên kì ngộ không? Tôi
mạnh dạn bước ra khỏi khoang thuyền, lặng lẽ ngả người nằm trên đống
buồm cũ và thang dây ở đáy chiếc thuyền cứu sinh. Đang âm thầm suy nghĩ
về những sự kì lạ của số phận, bất chợt tôi vớ lấy chiếc chổi sơn cũ quét lên
chiếc buồm lớn được gấp gọn ghẽ bên cạnh một chiếc thùng to. Giờ đây
chiếc buồm ấy đã được kéo lên, những nhát quét của chiếc chổi làm lộ rõ
hai từ “Khám phá” trên chiếc buồm lớn đang căng gió trên tàu.

Trước đó, tôi đã quan sát kĩ dáng dấp và cấu trúc của con tàu kì dị này.
Tuy trên tàu được trang bị khá nhiều súng ống nhưng xem ra nó vẫn không
phải là một chiến hạm. Nhìn đám dây chão, cấu trúc và một số thiết bị cổ lỗ
sơ sài, tôi có thể khẳng định chắc chắn đây là một con tàu đã được đóng rất
lâu rồi, nhưng với vốn kiến thức của mình, tôi không thể nói chính xác năm
nào nó được đóng xong và hạ thủy. Nhìn kĩ hình dáng kì lạ của thân tàu, bộ
khung cục mịch, kích cỡ đồ sộ, đặc biệt là hình dáng đặc biệt của cột buồm
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với những buồm vải rất lớn, mũi thuyền đơn giản mộc mạc, đuôi thuyền
hơi cổ lỗ, không hiểụ sao trong tôi lại có cảm xúc như vừa rất quen thuộc,
lại vừa vô cùng xa lạ. Tôi cứ miên man suy nghĩ về những việc đã qua, lờ
mờ nhớ lại những trang sử cổ xưa, gợi lại trong kí ức của tôi về kiểu dáng
của loại tàu thời cận đại mà tôi từng đọc được qua sách vở.

Tôi quan sát thật kĩ bộ khung của con tàu. Gỗ dùng đóng tàu là loại tôi
chưa hề nhìn thấy bao giờ, thứ gỗ này khiến người ta nghĩ ngay tới việc nó
rất thích hợp cho việc đóng tàu. Đây là loại gỗ xốp, chưa cần nói tới việc nó
có thể chống mối mọt rất tốt ra thì nó hơn hẳn về độ bền chắc so với các
loại gỗ mà ngày nay chúng ta thường dùng để đóng tàu. Tôi nói thế có thể
là hơi quá nhưng loại gỗ này xem ra mang tất cả đặc trưng của loại gỗ sồi
Tây Ban Nha, chúng sẽ nở ra khi ngâm trong nước, rất bền, và cũng rất đắt
tiền. Tôi nghĩ rằng con tàu có thể chống chọi được với cơn bão khủng khiếp
vừa qua là vì dùng gỗ này để đóng tàu.

Tôi đang đọc lại từng câu trong đoạn viết trên thì đột nhiên nhớ lại câu
nói kì quặc của một nhà hàng hải già từng trải người Hà Lan. Ông ấy có lần
kể với tôi rằng, ông cũng từng gặp những chiếc tàu lớn mà thủy thủ đoàn là
những người tài ba và kì cựu, giống như trường hợp của tôi bây giờ.

Khoảng một giờ trước, tôi đánh liều trà trộn vào, giáp mặt với đám
thủy thủ, nhưng dường như họ cũng chẳng thèm để ý tới tôi. Tuy tôi đứng
giữa họ, nhưng xem ra họ có vẻ không biết có tôi trước mặt. Tất cả bọn họ
ai cũng giống như ông cụ người trắng bệch, già lụ khụ mà lần đầu tiên tôi
gặp trong khoang. Họ gầy gò đến mức đầu gối lúc nào cũng run lập cập,
lưng còng xuống dưới sức nặng của năm tháng, da nhăn nheo đến mức gió
thổi vào cũng phát ra tiếng kêu. Giọng họ vừa khàn khàn vừa run rẩy, ngắt
quãng, mắt đầy những ghèn, mái tóc bạc trắng lơ thơ bay phất phơ theo gió.
Trên những tấm ván sàn xung quanh họ để bừa bộn những dụng cụ vẽ bản
đồ cũ kĩ và kì lạ.

Phần trên tôi đã nói tới việc các cánh buồm được kéo lên. Từ lúc đó,
con thuyền rất thuận buồm xuôi gió, tiếp tục chạy theo hướng chính nam -
tuyến đường vô cùng đáng sợ. Tất cả các loại buồm ở trên tàu đều đã được
kéo lên, các cánh buồm liên tục bị cuốn vào những cơn sóng gió kinh
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người, những cơn sóng gió khủng khiếp sẵn sàng nhấn chìm tất cả. Tôi rời
khỏi boong thuyền, tuy các thủy thủ không có biểu hiện khó chịu, nhưng tự
tôi thấy mình không thể đứng trên boong được nữa. Con thuyền này rất to,
trải qua muôn vàn sóng gió mà vẫn không bị đắm, xem ra đúng là một kì
tích. Chúng tôi quyết không thể bị chôn vùi, vẫn tiếp tục chạy vòng vòng
bên lề cái chết. Con tàu lướt đi nhẹ nhàng, nhanh như cánh hải âu, qua hàng
ngàn những con sóng bạc đầu nguy hiểm chết người để tiến lên. Đại dương
như con thủy quái khổng lồ giơ cao những cái vòi to tướng nhưng chỉ để
dọa dẫm chứ không dám tới lấy mạng chúng tôi. Tôi vẫn không dám nghĩ
rằng con tàu có thể thoát nạn hết lần này tới lần khác. Điều này có lẽ phải
nhờ tới yếu tố tự nhiên mới có thể giải thích nổi. Có thể giả định, con tàu
này được một dòng hải lưu lớn dẫn dắt, hoặc một thế lực đặc biệt hùng
mạnh đẩy ngược từ đáy biển lên...

Tôi gặp thuyền trưởng ở chính trong căn phòng của ông, nhưng thật
bất ngờ, ông ta cũng chẳng thèm để ý đến tôi. Dường như ông ta chẳng
quan tâm tới bất cứ người nào, chứ chẳng riêng gì tôi. Nhưng khi nhìn ông
ta, tôi luôn có cảm giác vừa kính trọng lại pha chút ngạc nhiên, ông ta cũng
chẳng khác biệt tôi lắm, cao chừng hơn một mét bảy mươi, người rắn chắc,
khoẻ mạnh, không béo không gầy. Nhưng tôi vẫn nhìn thấy những biểu lộ
khác thường trên khuôn mặt ông ta - dấu tích tuổi già hằn lên một cách
đáng sợ và đầy vẻ khủng bố. Ông già kinh khủng, già đến cùng cực. Nhìn
ông ta, lòng tôi lại trào dâng một cảm giác khó tả. Vầng trán ông ta có
nhiều nếp nhăn, in đậm nét phôi pha của thời gian - dấu ấn của một người
từng trải và hiểu biết. Mái tóc đốm bạc đã chứng minh cho điều đó, còn đôi
mắt màu tro của ông ta lại như có thể dự báo được mọi điều xảy ra trong
tương lai. Trên sàn khoang tàu để dày đặc những chiếc cúc sắt trên những
cuốn sách để mở, và các loại máy móc rất kì lạ. Còn có cả những tấm hải
đồ cũ kĩ đã bị lãng quên từ lâu. Hai tay ông ôm lấy đầu, ánh mắt lo lắng
nhìn chằm chằm vào những tờ giấy in rất đẹp với dáng vẻ suy ngẫm đáng
trân trọng. Tôi nhận ra đó là một sắc lệnh, ở trên có đóng ấn tín của Hoàng
đế. Ông ta lẩm bẩm - giống như người thủy thủ mà tôi nhìn thấy đầu tiên
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trong khoang - vài câu tiếng nước nào đó. Tuy người nói đang ở ngay trước
mắt nhưng tiếng nói lại như được truyền đến từ mãi nơi xa ngàn dặm vậy...

Với con mắt quan sát của mình, tôi cho rằng con tàu này cùng tất cả
mọi thứ trên đó đều mang đậm hơi thở thời cổ đại. Các thủy thủ lặng lẽ đi
đi lại lại, giống như những hồn ma đã bị chôn vùi hàng trăm năm. Trong
mắt họ luôn lộ vẻ lo lắng không yên. Dưới ánh sáng leo lét của những ngọn
đèn bão từ bốn phía, thấy họ trừng trừng nhìn mình vô cùng man dại, tôi
bỗng có cảm giác lạ lùng chưa từng có. Mặc dù có một thời tôi là thương
gia buôn bán đồ cổ, luôn tiếp xúc với người cổ, vật cổ, hơn nữa trong tôi
luôn chứa đầy những hình bóng của những dãy cột tròn đã bị đổ sập ở
Barbek, ở Pexơpôli, tôi vẫn không hiểu những gì đang xảy ra ở đây. Và khi
đó, tôi cảm thấy trong tâm hồn mình cũng như đang dần có dáng dấp điêu
tàn và hoang phế như những di tích ấy và con người ở đây vậy.

Tôi quay người nhìn xung quanh, bỗng cảm thấy hổ thẹn với những
nỗi sợ hãi trước đây của mình. Lúc mới vượt biển lần đầu, nhìn thấy một
cơn gió xoáy trúng con tàu, tôi đã hoảng hốt đến phát cuồng lên. Vậy mà
giờ đây, khi mục kích cuộc tấn công ác liệt của các trận cuồng phong vào
con tàu nhỏ bé trên biển cả, sao tôi lại không sợ đến mức hồn bay phách lạc
nữa? Nếu chỉ dùng hai từ cuồng phong và gió xoáy ác liệt để hình dung ra
cuộc chiến này thì e rằng vẫn chưa lột tả hết mức độ tàn khốc của những
hiểm họa. Nhưng có lẽ sự hiểm nguy cũng chưa phải đã hết, giờ đây con
tàu của chúng tôi lại trôi dạt tới gần miền băng giá của Bắc Cực.

Trong tích tắc con tàu đã va chạm với những tảng băng đồ sộ chậm
chạp trôi trên mặt biển bao la. Bên thân tàu, mọi thứ đều đen kịt, đến mức
có đưa tay ra cũng không nhìn rõ được. Trước mặt, hai bên, đằng trước,
đằng sau con tàu chúng tôi đều là những tảng băng cao vút. Chúng quây lại
thành những bức tường băng sừng sững giữa không gian thê lương. Con tàu
của chúng tôi di chuyển vô cùng khó nhọc, luồn lách ì ạch giữa những khối
băng khổng lồ, trông cứ ngỡ như tường bao của vũ trụ vậy.

Tôi cho là con tàu đang chạy thuận chiều với một dòng hải lưu. Khắp
nơi vang lên những tiếng nổ rền như sấm dậy. Đó là tiếng động phát ra khi
các tảng băng khổng lồ va chạm với nhau, hoặc khi chúng vỡ ra. Một số
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tảng băng bị nứt, từ trên cao ầm ầm lao xuống, gây ra cảm giác thật khủng
khiếp.

Xem ra nỗi ám ảnh kinh hoàng của tôi quả thật quá mức tưởng tượng.
Nhưng cho dù có hoảng sợ đến đâu thì trong tôi vẫn đầy ắp sự tò mò, rất
muốn nhanh chóng nhìn thấu được những bí mật ghê sợ ở vùng này, đồng
thời cũng sẵn sàng chấp nhận và chờ đợi cái chết đến với mình bất cứ lúc
nào. Con tàu của chúng tôi rõ ràng là đang lao vào nơi tận cùng của thế giới
để tìm hiểu những bí mật mà mãi mãi không ai biết được, và kết quả tất yếu
của nó là sự hủy diệt. Có lẽ dòng nước ngầm này đang đưa chúng tôi đến
Nam Cực. Phải thừa nhận rằng, giả thiết này xem ra rất hoang đường
nhưng cũng hoàn toàn có thể là sự thật. Có thể ai đó cho rằng, đó là một cơ
hội may mắn có một không hai mà số phận đã dành cho tôi. Nhưng đáng
tiếc, Thượng đế không bao giờ chỉ dành toàn sự tốt lành cho tôi, vì cơ hội
đó lại dẫn con tàu đến với sự diệt vong.

Các thủy thủ đi đi lại lại trên boong với những bước chân run rẩy,
nhưng nét mặt họ lại không hề tỏ ra thất vọng, nhụt chí mà rất lạnh lùng vô
cảm. Họ vẫn mang theo chút hi vọng nên tỏ ra rất sốt ruột.

Lúc ấy, gió vẫn thổi mạnh ở phía đuôi tàu. Nhưng do các cánh buồm
đều căng gió nên cả chiếc tàu to lớn như vậy mà chỉ trong chốc lát đã bị
nhấc hẳn khỏi mặt biển! Chao ôi! Thật là không có gì khủng khiếp hơn!
Khi mà một bức tường băng bên phải vỡ tung ra, dạt sang phải rồi sang trái,
làm cho cả con tàu của chúng tôi quay tít theo hình xoáy tròn đồng tâm rất
lớn. Và cứ như vậy, con tàu quay tròn, quay tròn mãi, không ngừng, theo
một hình tròn cực lớn lên tận đỉnh bức tường băng trong cảnh tối đen mịt
mù. Nhưng tôi chẳng kịp nghĩ đến số mệnh của mình! Lẫn trong tiếng gào
rú của bão táp đại dương, tiếng những tảng băng nứt vỡ va chạm vào nhau
rền vang như sấm.

Cái vòng tròn đồng tâm kia bỗng chốc nhỏ hẳn lại. Chúng tôi đang
rầm rầm lao đầu vào bàn tay ma quỷ của xoáy nước. Trong tiếng gào thét
ầm ầm giận dữ của biển cả và gió bão, con tàu lắc lư dữ dội. Trời ơi! Tất
nhiên là con tàu ngay lập tức chìm nghỉm xuống đáy đại dương, mang theo
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những bí mật về một con tàu ma lớn nhất thế giới mà tôi là chứng nhân duy
nhất.

HẾT
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