


“Thân	tặng	tất	cả	những	người	đang	trăn	trở,	đang	vượt	qua	những	khó	khăn,
thử	thách	tinh	thần	và	luôn	giữ	vững	niềm	tin	để	tìm	được	hạnh	phúc	cuộc
sống,	để	đạt	được	ước	mơ	của	mình”.

-	First	News

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những	cuốn	sách	chia	sẻ
về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự	đón	nhận	và	đồng	cảm	sâu	sắc
của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.	Chúng	 tôi	nhận	ra	 rằng	sự	chia	sẻ	về	 tâm
hồn	 là	một	 điều	 thực	 sự	 ý	 nghĩa	 trong	 cuộc	 sống	 hiện	 nay,	 giúp	 chúng	 ta
vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng	để	hướng	đến	một	ngày	mai	tươi
đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão	của	mình	và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn
vẹn	hơn.

Trên	 tinh	 thần	 đó,	 First	 News	 tiếp	 tục	 giới	 thiệu	 đến	 các	 bạn	 những	 câu
chuyện	hay	được	chọn	 lọc	 từ	bộ	sách	Chicken	Soup	 for	 the	Soul	 nổi	 tiếng
của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được	trình	bày	dưới
dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được	ý	nghĩa	câu	chuyện	bằng	cả
hai	 ngôn	 ngữ.	Việc	 chuyển	 tải	 trọn	 vẹn	 và	 chính	 xác	 ý	 nghĩa	 sâu	 sắc	 của
những	câu	chuyện	theo	nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một	cố	gắng	lớn	của	chúng
tôi.	Rất	mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp	của	bạn	đọc	để	những	tập
sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	 rằng	 cuốn	 sách	 này	 sẽ	 là	 người	 bạn	 đồng	 hành	 với	 bạn	 trong	 cuộc
sống.

-	First	News



Introduction
From	our	hearts	to	yours,	we	are	delighted	to	ofter	you	A	Cup	of	Chicken
Soup	for	the	Soul.	This	book	contains	stories	and	quotations	that	will	uplift
and	 inspire	 you	 to	 love	 more	 unconditionally,	 live	 more	 passionately	 and
pursue	your	heart’s	desire	with	more	conviction	and	confidence.	This	book
will	 sustain	you	 in	 times	of	 challenge,	 frustration	 and	 failure,	 and	 comfort
you	 in	 times	 of	 confusion,	 pain	 and	 loss.	 It	 will	 truly	 become	 a	 lifelong
companion,	 offering	 continual	 insight	 and	 wisdom	 in	 many	 areas	 of	 your
life.

We	appreciatively	receive	hundreds	of	letters	a	week	that	tell	of	the	miracles
of	 transformation	 that	occur	as	a	 result	of	 reading	 the	books	and	following
their	 advice.	 Our	 readers	 report	 that	 the	 love,	 hope,	 encouragement	 and
inspiration	 they	 have	 found	 in	 these	 stories	 has	 profoundly	 impacted	 their
lives.

You	may	 be	 tempted	 to	 read	 this	 book	 in	 one	 sitting—many	 people	 have
done	that	with	good	results.	We,	however,	recommend	that	you	slow	down
and	take	the	time	to	savor	and	digest	each	story.	This	will	allow	you	to	enjoy
A	Cup	of	Chicken	Soup	for	the	Soul	one	“sip”	at	a	time.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN

Lời	giới	thiệu
Bằng	 tất	 cả	 tâm	huyết	 của	mình,	 chúng	 tôi	 rất	 vui	mừng	gởi	 đến	 bạn	 đọc
quyển	sách	“A	Cup	of	Chicken	Soup	for	the	Soul”.	Quyển	sách	này	chứa
đựng	 những	 câu	 chuyện	 và	 những	 lời	 trích	 dẫn	 nhằm	 nâng	 đỡ	 tinh	 thần,
truyền	 cảm	 hứng	 cho	 bạn	 để	 từ	 đó,	 bạn	 biết	 yêu	 thương	mà	 không	mong
nhận	lại,	biết	sống	hết	mình	và	biết	theo	đuổi	khát	vọng	một	cách	mãnh	liệt
và	tự	tin	hơn.	Quyển	sách	này	sẽ	nâng	đỡ	mỗi	khi	bạn	gặp	thử	thách,	sự	tuyệt



vọng	 và	 thất	 bại,	 an	 ủi	 những	 khi	 bạn	 hoang	mang,	 khổ	 đau	 và	mất	mát.
Quyển	sách	thật	sự	là	một	người	bạn	đồng	hành	lâu	dài	mang	lại	sự	hiểu	biết
sâu	sắc	và	sự	khôn	ngoan	về	nhiều	lĩnh	vực	trong	cuộc	sống	của	họ.

Chúng	tôi	rất	cảm	kích	khi	nhận	được	hàng	trăm	lá	thư	mỗi	tuần	của	độc	giả
tâm	sự	về	những	 thay	đổi	diệu	kỳ	đã	xảy	đến	 sau	khi	họ	đọc	và	 làm	 theo
những	 lời	 khuyên	 của	 quyển	 sách.	 Nhiều	 bạn	 đọc	 cho	 biết	 rằng	 tình	 yêu
thương,	niềm	hy	vọng,	sự	khích	lệ	và	nguồn	cảm	hứng	mà	họ	tìm	thấy	trong
những	câu	chuyện	này	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	cuộc	sống	của	họ.

Có	 thể	bạn	sẽ	cảm	 thấy	mình	như	bị	cuốn	hút	đến	nỗi	muốn	đọc	 liền	một
mạch	cho	hết	quyển	sách	–	nhiều	người	vẫn	đọc	theo	cách	này	và	cũng	đạt
được	kết	quả	rất	tốt.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	nghĩ	bạn	nên	đọc	chậm	lại	để	có
thời	gian	 thưởng	 thức	và	 thấu	hiểu	 từng	câu	 chuyện.	Điều	này	 sẽ	 cho	bạn
cảm	giác	 thú	vị	với	A	Cup	of	Chicken	Soup	for	the	Soul	khi	bạn	“nhấm
nháp”	hương	vị	của	nó	từng	ngụm	một.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



Electic	Wisdom
Kindness	is	the	inability	to	remain	at	ease	in	the	presence	of	another	person
who	 is	 ill	 at	 ease,	 the	 inability	 to	 remain	 comfortable	 in	 the	 presence	 of
another	 who	 is	 uncomfortable,	 the	 inability	 to	 have	 peace	 of	 mind	 when
one’s	neighbor	is	troubled.

-	Rabbi	Samuel	H.	Holdenson

Trải	nghiệm	từ	cuộc	sống	bình	dị
Nếu	 thực	 sự	quan	 tâm	đến	nhau,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 thể	 cảm	 thấy	bình	 an
trước	nỗi	đau	của	người	khác,	sẽ	không	thể	ung	dung	tự	tại	khi	người	khác
vẫn	còn	nhiều	điều	phải	lo	nghĩ,	sẽ	không	thể	thanh	thản	khi	ai	đó	quanh	ta
đang	gặp	khó	khăn.

-	Rabbi	Samuel	H.	Holdenson





The	beholder’s	eye

Shoving	the	vacuum	into	its	home	in	the	hall	closet,	I	stifled	a	groan.	A	half-
day	 of	 housework	 behind	 me	 and	 I	 still	 wasn’t	 ready	 for	 the	 out-of-state
company	 expected	 any	 very	 soon	minute.	My	 four	 small	 children	whirled
through,	leaving	a	wake	of	toys,	crumbs	and	stray	shoes	scattered	across	the
recently	trackless	carpet.

And	 then	 I	 saw	 it:	 the	 sliding	 doors	 of	 the	 family	 room.	 The	 ones	 I	 had
washed	and	scrubbed	earlier	that	morning.	Generous	finger	streaks	and	tiny
nose	 prints	mottled	 the	 freshly	 polished	 glass	 panes.	And	 that	 looks	 like...
Frowning,	 I	 stepped	 nearer	 and	 bent	 for	 a	 closer	 inspection.	 Why,	 it	 is!
Peanut	butter	and	Oreo	cookies	smudged	all	over.	Those	kids!	Near	tears,	I
plopped	onto	the	couch	and	grabbed	the	jangling	phone.	“Hello?”	I	growled.

“Hello,	dear,”	gently	answered	my	mother	from	her	own	couch	a	state	away.
“Are	you	busy?”

“Oh,	you	have	no	idea!”	I	said,	exasperated.	“We’re	expecting	guests,	and	I
just	 can’t	 seem	 to	 get	 all	 the	 housework	 caught	 up	 around	 here,	 and	 the
kids...”

“That	 reminds	 me,”	 she	 interrupted.	 “I	 should	 do	 some	 of	 my	 own.
Housework,	that	is.	The	mirror	above	the	couch	is	smeared.	But,	you	know,
every	 time	 I	 look	 at	 the	 sweet	 baby	 prints	 your	 little	 ones	 left	 there	 last
month,	 I	 can’t	 bring	myself	 to	wipe	 them	away.	 In	 fact,	 I’m	 still	 showing
them	off	to	my	friends	as	‘priceless	artwork’!”

My	gaze	ping-ponged	around	 the	 room.	A	half-eaten	cracker	here,	wadded
socks	 there,	 tilting	 towers	 of	 picture	 books	 in	 the	 corner.	 I	 grinned.
Crowning	 it	 all	 was	 a	 hand-painted	 masterpiece	 on	 the	 patio	 doors.
Unnumbered.	One-of-a-kind.	My	own	piece	of	priceless	artwork.

-	Carol	McAdoo	Rehme



Cách	nhìn	của	mỗi	người

Quẳng	máy	hút	bụi	vào	nhà	kho,	tôi	cố	nén	tiếng	thở	dài.	Cả	nửa	ngày	trời	lo
dọn	dẹp	nhà	cửa	mà	tôi	vẫn	chưa	chuẩn	bị	xong	để	đón	tiếp	những	vị	khách
sắp	đến	chơi.	Bốn	đứa	con	nhỏ	thi	nhau	chơi	trò	đuổi	bắt,	giày	dép	cùng	với
đồ	chơi	bừa	bãi	khắp	nhà,	những	mẩu	bánh	vụn	vung	vãi	trên	tấm	thảm	mà
chỉ	mới	đây	thôi	chưa	hề	có	vết	bẩn	nào.

Rồi	tôi	nhìn	sang	cánh	cửa	trượt	của	phòng	khách	mới	vừa	được	lau	chùi	hồi
sáng	sớm.	Vô	số	dấu	 tay	và	dấu	mũi	nhỏ	 lốm	đốm	trên	 tấm	kính	vừa	mới
được	lau	chùi	sạch	sẽ.	Trông	chúng	giống	như	là...	Tôi	cau	mày	và	bước	lại
gần	hơn,	cúi	xuống	để	nhìn	cho	rõ.	Sao,	đúng	là	nó	rồi!	Những	vệt	bơ	đậu
phộng	và	bánh	quy	Oreo	bôi	trét	khắp	nơi.	Lại	mấy	đứa	nhỏ!	Nước	mắt	chực
rơi,	tôi	ngồi	phịch	xuống	đi-văng	và	chộp	lấy	cái	điện	thoại	đang	réo	inh	ỏi.
“Alô!”	tôi	đáp	lại	bằng	một	giọng	nghe	chẳng	có	chút	thiện	cảm	nào.

“Chào	con	yêu,”	giọng	mẹ	tôi	nhẹ	nhàng,	người	cũng	đang	ngồi	 trên	chiếc
đi-văng	cách	tôi	một	tiểu	bang.	“Bận	rộn	lắm	không	con?”

“Ôi,	mẹ	không	biết	đâu!”	tôi	trả	lời,	với	vẻ	nghiêm	trọng.	“Chúng	con	đang
chuẩn	bị	có	khách,	và	con	gần	như	không	 thể	đảm	đương	hết	những	công
việc	dọn	dẹp	nhà	cửa,	còn	bọn	nhỏ	thì	cứ...”

“Nghe	con	nói	mẹ	mới	nhớ,”mẹ	tôi	ngắt	lời.	“Mẹ	còn	một	số	việc	cần	phải
làm	.	Ý	mẹ	nói	là	việc	nhà	ấy.	Tấm	kính	phía	trên	cái	đi-văng	đã	bị	vấy	bẩn.
Nhưng,	con	biết	không,	mỗi	lần	mẹ	nhìn	thấy	những	vết	dơ	nhỏ	đáng	yêu	mà
các	con	của	con	đã	để	 lại	hồi	 tháng	 trước,	mẹ	 lại	không	muốn	chùi	chúng
chút	 nào.	Thật	 ra,	mẹ	 vẫn	 hay	 khoe	 với	 bạn	 bè	 rằng	 đó	 là	 ‘một	 tác	 phẩm
nghệ	thuật	vô	giá’!”

Tôi	đưa	mắt	liếc	nhìn	khắp	phòng.	Chỗ	này	là	một	cái	bánh	quy	đã	bị	ăn	mất
một	nửa,	chỗ	kia	là	những	chiếc	vớ	len,	và	trong	góc	là	chồng	truyện	tranh
nghiêng	ngả.	Tôi	chợt	mỉm	cười.	Căn	phòng	càng	trở	nên	hoàn	hảo	với	một
kiệt	tác	được	vẽ	bằng	tay	trên	những	cánh	cửa.	Vô	số	hình	họa.	Không	cái



nào	giống	cái	nào.	Một	tác	phẩm	nghệ	thuật	vô	giá	của	riêng	tôi.

-	Carol	McAdoo	Rehme



Dream	weaver

“That	 one’s	 for	 you,	Daddy!”	 yelled	Matthew	Ryan	 Emrich,	 not	 yet	 nine,
looking	to	 the	sky,	as	he	circled	the	bases	with	his	fist	held	high.	Matthew
had	 just	 hit	 his	 first	 home	 run	 as	 a	member	 of	 his	 Little	 League	 team	 -	 a
grand	slam	on	his	“Field	of	Dreams!”

His	father,	Mark,	had	always	wanted	to	be	a	professional	baseball	player.	He
tried	out	 and	 survived	 several	 “cuts,”	 but	 never	 lived	his	 dream	 -	 a	 dream
instilled	and	supported	by	his	father,	Chet.

Despite	 that,	 Mark	 continued	 to	 play	 on	 sandlot	 teams	 and	 taught
neighborhood	 children	 how	 to	 play.	When	Matthew	was	 born	 on	 July	 30,
1985,	Mark	promised	himself	he	would	share	his	dream	with	his	son.	By	the
time	Matthew	was	four,	he	was	hitting	a	baseball	over	the	neighbor’s	roof.

Matthew’s	 uniform	 number	 7	 -	 was	 the	 same	 as	 his	 father’s.	 He	 was	 so
pleased	 that	his	daddy	 loved	him,	as	he	enjoyed	 the	 family	 tradition.	After
all,	 the	 movie	 “Field	 of	 Dreams,”	 is	 not	 just	 about	 base-ball	 -	 it’s	 about
fathers	and	sons	and	it’s	about	the	strength	of	a	faith!

Sadly,	yet	with	great	faith,	Mark	bravely	faced,	but	lost,	a	hard-fought	battle
with	 cancer.	 He	 was	 33.	 The	 Sunday	 that	Mark	 died,	 he	 had	 accepted	 to
enter	the	hospital	for	“observation	only”.	The	doctors	had	promised	that	he
could	be	released	to	see	Matthew’s	first	game	on	Monday	afternoon.

Family	and	friends	knew	that	Matthew	would	play	the	next	day,	just	as	his
father	would	have	wished.	Little	did	Matthew	know	that	the	promise	he	had
made	 to	 his	mother,	Sherry,	 that	 “My	 first	 ball	will	 be	 hit	 for	my	daddy,”
would	be	heard	by	a	much	higher,	ever-present	power.

The	comment	that	Matthew’s	achievement,	“probably	knocked	his	father	off
the	cloud	from	which	he	was	watching,”	sums	up	the	victories	of	this	life	for
all	of	us,	doesn’t	it?



-	Ronald	D.	Eberhard

Người	dệt	ước	mơ

“Ba	ơi,	bàn	thắng	này	con	dành	tặng	ba	đấy!”	cậu	bé	Matthew	Ryan	Emrich
chưa	đầy	chín	tuổi	hét	to,	vừa	ngước	nhìn	bầu	trời	vừa	chạy	quanh	sân	với
hai	 nắm	 tay	giơ	 cao.	Với	 tư	 cách	 là	một	 thành	viên	 thi	 đấu	 cho	đội	Little
League,	Matthew	vừa	mới	đánh	được	một	quả	bóng	ăn	điểm	 trực	 tiếp	đầu
tiên	-	một	thắng	lợi	cho	“đội	bóng	trong	mơ”	của	cậu.

Cha	 cậu,	 ông	Mark,	 đã	 từng	 ước	mong	 trở	 thành	một	 cầu	 thủ	 bóng	 chày
chuyên	nghiệp.	Thế	nhưng	sau	khi	 trải	qua	 rất	nhiều	ca	mổ,	ông	đã	không
bao	giờ	có	thể	theo	đuổi	ước	mơ	của	mình	được	nữa	-	một	ước	mơ	mà	cha
của	ông,	cụ	Chet,	đã	truyền	lại	cho	ông.

Dù	vậy,	Mark	vẫn	tiếp	tục	chơi	cho	các	đội	bóng	ở	địa	phương	và	dạy	cho
bọn	trẻ	quanh	xóm	chơi	bóng	chày.	Ngày	30	tháng	7	năm	1985,	khi	cậu	bé
Matthew	chào	đời,	Mark	tự	hứa	với	lòng	là	ông	sẽ	chia	sẻ	ước	mơ	của	mình
với	con	trai.	Năm	Matthew	lên	bốn,	có	 lần	cậu	bé	đánh	bóng	bay	sang	tận
nóc	nhà	hàng	xóm.

Trang	phục	 thi	 đấu	 của	Matthew	mang	 số	7	 -	 cùng	 số	với	 áo	 của	 cha	 cậu
ngày	xưa.	Cậu	bé	rất	vui	vì	được	cha	yêu	thương,	cũng	như	tự	hào	khi	được
tiếp	nối	truyền	thống	gia	đình.	Suy	cho	cùng	thì	bộ	phim	“Field	of	Dreams”
không	chỉ	nói	về	bóng	chày	mà	còn	nói	về	tình	cảm	cha	con	và	về	sức	mạnh
của	niềm	tin!

Tiếc	thay,	Mark	thất	bại	trong	cuộc	chiến	cam	go	chống	lại	căn	bệnh	ung	thư
dù	đã	dũng	cảm	đương	đầu	với	nó	bằng	một	niềm	tin	mãnh	liệt.	Ông	đã	ra	đi
vĩnh	viễn	ở	tuổi	33.	Ngày	Chủ	nhật	khi	Mark	qua	đời,	ông	đồng	ý	vào	bệnh
viện	“chỉ	để	được	 theo	dõi”.	Các	bác	sĩä	hứa	với	ông	rằng	ông	vẫn	có	 thể
xuất	viện	để	kịp	xem	trận	đấu	đầu	tiên	của	Matthew	vào	chiều	thứ	Hai.



Gia	đình	và	bạn	bè	đều	biết	rằng	Matthew	sẽ	vẫn	chơi	bóng	vào	ngày	hôm
sau	 -	 đúng	 như	 những	 gì	 cha	 cậu	 từng	mơ	ước.	Cậu	 bé	Matthew	 tin	 rằng
những	lời	cậu	từng	hứa	với	mẹ	Sherry,	“Trái	bóng	đầu	tiên	mà	con	ghi	điểm
sẽ	 dành	 để	 tặng	 cha”,	 sẽ	 được	 cha	 cậu	 luôn	 hiện	 hữu	 đâu	 đó	 trên	 cao	 kia
nghe	thấy.

Chiến	 thắng	 của	Matthew	 “có	 thể	 khiến	 người	 cha	 đang	dõi	 theo	 cậu	 trên
đám	mây	kia	phải	xúc	động	vì	quá	đỗi	mừng	vui”.	Phải	chăng	lời	nhận	xét
này	đã	đúc	kết	được	những	điều	làm	nên	chiến	thắng	trong	cuộc	đời	này	cho
tất	cả	chúng	ta?

-	Ronald	D.	Eberhard



Pass	it	on!

In	the	summer	of	1965,	the	entire	family	had	gathered	for	a	family	reunion	in
Plant	 City,	 Florida.	 At	 2:00	 A.M.,	 my	 grandmother	 woke	 everyone,	 and
started	 issuing	 orders	 to	 get	 empty	 Coke	 bottles,	 corks	 and	 blank	 paper
ready.	“I’ve	received	a	message	from	God,”	she	said.	“People	must	hear	his
word.”	She	started	writing	verses	on	the	paper,	while	all	of	the	grandchildren
bottled	and	corked	the	passages.

That	 morning,	 everyone	 drove	 to	 Cocoa	 Beach	 and	 deposited	 over	 200
bottles	into	the	surf.

Over	 the	 years,	 people	 wrote,	 called	 and	 visited	 my	 grandmother,	 always
thanking	her	for	the	scripture.	She	died	in	November	1974.	In	December	of
1974,	the	last	letter	arrived	and	it	stated:

Dear	Mrs.	Gause,

I’m	writing	this	letter	to	you	by	candlelight.

We	no	longer	have	eIectricity	on	the	farm.	My	husband	was	killed	in	the	fall.
He	left	11	children	and	myself	behind.	They’re	all	under	the	age	of	14.

The	bank	 is	 foreclosing,	 there’s	one	 loaf	of	bread	 left,	 there’s	snow	on	 the
ground,	Christmas	 is	 two	weeks	away.	 I	prayed	 to	 the	Lord	 to	 forgive	me,
before	I	went	to	the	river	to	drown	myself.	It	’s	been	frozen	over	for	weeks
now.	I	had	to	break	the	ice,	and	as	I	did,	a	Coke	bottle	floated	up.	I	opened
it,	and	with	tears	and	trembling	hands,	I	read	about	hope.

“But	for	him	who	is	joined	to	all	the	living	there	is	hope,	for	a	living	dog	is
better	than	a	dead	lion.”

You	went	on	 to	 reference	other	 scriptures:	Hebrew	7:19,	6:18,	John	3:3.	 I
came	home	and	read	my	Bible,	and	now	I’m	thanking	God	for	the	message.



We’re	going	to	make	it	now,	Please	pray	for	us,	but	know	we’re	all	right.

May	God	bless	you	and	yours.

A	Farm	in	Ohio

-	Chrystle	White

Hãy	chuyển	đến	những	người	khác!

Mùa	hè	năm	1965,	cả	gia	đình	tôi	cùng	đoàn	tụ	trong	một	cuộc	họp	mặt	gia
đình	tổ	chức	ở	thành	phố	Plant,	Florida.	Mới	2	giờ	sáng,	bà	đã	đánh	thức	mọi
người	dậy,	và	bắt	đầu	cắt	đặt	cho	con	cháu	chúng	tôi	chuẩn	bị	sẵn	nhiều	vỏ
chai	cocacola	rỗng,	nút	chai	và	giấy	trắng.	Bà	bảo:	“Bà	vừa	nhận	được	một
thông	điệp	của	Thượng	đế.	Mọi	người	phải	nghe	những	lời	của	Người.”	Rồi
bà	bắt	đầu	viết	những	vần	thơ	lên	các	tờ	giấy,	trong	khi	đó	lũ	trẻ	chúng	tôi
bỏ	từng	tờ	vào	và	đậy	nút	chai	lại.

Sáng	hôm	đó,	 chúng	 tôi	 lái	 xe	 ra	bãi	 biển	Cocoa	và	 thả	 trôi	 hơn	200	chai
thủy	tinh	theo	những	con	sóng.

Nhiều	 năm	 trôi	 qua,	 nhiều	 người	 đã	 viết	 thư,	 gọi	 điện	 thoại	 và	 đến	 thăm
viếng	bà	tôi,	cảm	ơn	bà	vì	những	dòng	chữ	thánh	ấy.	Bà	mất	vào	tháng	11
năm	1974.	Tháng	12	năm	1974,	lá	thư	cuối	cùng	được	gởi	đến	với	những	lời
như	sau:

Bà	Gause	kính	mến!

Tôi	viết	 lá	 thư	này	gửi	đến	bà	 trong	ánh	sáng	của	ngọn	nến.	Ở	 trang	 trại
này,	chúng	tôi	không	còn	được	cung	cấp	điện	nữa.	Chồng	tôi	đã	qua	đời	vào
mùa	thu.	Anh	ấy	ra	đi,	bỏ	lại	tôi	cùng	với	11	đứa	con.	Tất	cả	chúng	đều	chưa
đầy	14	tuổi.



Ngân	hàng	đang	tịch	biên	tài	sản	của	chúng	tôi,	chỉ	còn	lại	duy	nhất	một	ổ
bánh	mì,	mà	tuyết	thì	lại	đang	phủ	đầy	sân,	Giáng	sinh	qua	đi	đã	được	hai
tuần	rồi.	Tôi	đã	cầu	nguyện	xin	Chúa	tha	thứ	cho	mình	trước	khi	ra	bờ	sông
để	trầm	mình	tự	vẫn.	Mặt	sông	đã	đóng	băng	suốt	mấy	tuần	qua.	Tôi	phải
phá	vỡ	lớp	băng	bề	mặt,	và	tình	cờ	trông	thấy	một	vỏ	chai	coca-cola	đang
nổi	lềnh	bềnh.	Mở	nắp	chai	ra,	tay	tôi	run	lên	và	mắt	bỗng	nhòa	đi	khi	đọc
những	dòng	chữ	viết	về	niềm	hy	vọng.

“Luôn	có	những	tia	hy	vọng	dành	cho	những	người	may	mắn	được	góp	mặt
trên	cõi	đời	này,	dù	cuộc	đời	có	bị	vùi	dập	đến	đâu	đi	chăng	nữa.”

Bà	còn	gợi	ý	tham	khảo	ở	những	đoạn	kinh	khác:	Hebrew	7:19,	6:18,	John
3:3.	Tôi	trở	về	nhà	và	lấy	quyển	kinh	thánh	của	mình	ra	đọc.	Và	giờ	đây,	tôi
vô	cùng	cảm	ơn	Chúa	vì	những	lời	răn	dạy	ấy.	Chúng	tôi	sẽ	thực	hiện	theo
những	 gì	 Ngài	 dạy.	 Xin	 hãy	 cầu	 nguyện	 cho	 chúng	 tôi	 và	 hãy	 biết	 rằng
chúng	tôi	vẫn	hoàn	toàn	bình	an	vô	sự.

Chúa	sẽ	ban	phước	lành	cho	bà	và	những	người	thân	của	bà.

Viết	từ	một	trang	trại	ở	Ohio

-	Chrystle	White



A	smile

The	woman	smiled	at	a	stranger	with	sorrowful	face.

The	smile	seemed	to	make	him	feel	better.

He	remembered	past	kindnesses	of	a	friend

Helped	him	to	overcome	obstacles

And	he	decided	to	write	him	a	thank-you	letter.

The	friend	was	so	pleased	with	the	sincere	thank-you

That	he	left	a	large	tip	on	the	table	after	lunch	at	a	restaurant.

The	waitress,	surprised	by	the	big	size	of	the	tip,

So	she	bet	the	whole	sum	on	a	hunch	for	a	fortune.

The	next	day	she	got	the	news	of	her	winning,

And	gave	part	of	it	straight	to	a	wandering	man.

The	man	on	the	street	was	grateful;

For	two	days	he’d	had	nothing	to	eat.

After	finishing	his	lavish	dinner	with	bread	and	butter	and	milk,

He	left	for	his	small	dingy	house.

Where	the	other	poor	lived	together.



(He	didn’t	know	at	 that	moment	 that	he	might	struggle	with	his
doom.)

On	the	way	the	old	man	picked	up	a	shivering	puppy.

And	took	him	home	to	get	warm.

The	 puppy	 was	 very	 grateful	 to	 be	 in	 out	 of	 the	 storms	 and
wandering	in	hungery	and	thirsty.

That	night	the	house	caught	on	fire

The	puppy	barked	the	alarm.

He	barked	 ‘til	 he	woke	 the	whole	household,	 his	 barking	 saved
everybody	from	harm.

One	of	the	boys	that	he	rescued	that	day	grew	up	to	be	President,

Talented	and	very	kind	hearted.

All	this	because	of	a	simple	smile	that	hadn’t	cost	a	cent.

-	Barbara	Hauck

Một	nụ	cười

Người	phụ	nữ	mỉm	cười	với	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	có	gương
mặt	đượm	vẻ	đau	buồn.

Nụ	cười	như	giúp	ông	thấy	dễ	chịu	hơn.



Ông	nhớ	lại	sự	tử	tế	của	một	người	bạn

Đã	giúp	ông	vượt	qua	những	khó	khăn

Và	ông	quyết	định	viết	một	lá	thư	để	cảm	ơn	người	bạn	ấy.

Người	bạn	rất	vui	khi	nhận	được	lời	cảm	ơn	chân	thành

Nên	để	lại	một	món	tiền	boa	hào	phóng	trên	bàn	sau	bữa	ăn	trưa
tại	một	nhà	hàng.

Người	hầu	bàn	ngạc	nhiên	với	số	tiền	boa	quá	lớn

Nên	đã	đặt	tất	cả	số	tiền	vào	một	cuộc	cá	cược	để	thử	vận	may.

Ngày	hôm	sau,	cô	được	tin	mình	thắng	cược

Và	trao	ngay	một	phần	tiền	cho	một	người	lang	thang.

Người	đàn	ông	ấy	đã	vô	cùng	cảm	kích

Bởi	đã	hai	ngày	ông	chẳng	có	chút	gì	lót	dạ.

Sau	bữa	tối	thịnh	soạn	với	bánh	mì,	bơ	và	sữa

Ông	trở	về	căn	nhà	nhỏ	tồi	tàn

Nơi	có	nhiều	người	nghèo	khó	khác	cùng	trú	ngụ.

(Lúc	đó	ông	nào	hay	biết	rằng	ông	sắp	phải	vật	lộn	với	số	phận
của	mình.)

Trên	đường	về,	ông	lão	nhặt	được	một	chú	chó	con	đang	co	ro	vì
lạnh.

Ông	mang	nó	về	nhà	để	sưởi	ấm.

Chú	chó	nhỏ	rất	biết	ơn	ông

Vì	chẳng	còn	phải	lang	thang	đói	khát	ngoài	trời	đầy	giông	bão.

Đêm	đó,	căn	nhà	bị	phát	hỏa



Chú	chó	nhỏ	sủa	vang	ầm	ĩ	để	báo	động.

Nó	cứ	sủa	mãi	cho	đến	khi	đánh	thức	được	mọi	người

Tiếng	sủa	của	nó	đã	cứu	tất	cả	thoát	khỏi	tai	ương.

Một	trong	những	cậu	bé	được	cứu	sống	hôm	ấy

Khi	lớn	lên	đã	trở	thành	Tổng	thống	có	tài	cùng	một	trái	tim	nhân
hậu.

Tất	cả	mọi	điều	ấy	bắt	nguồn	từ	một	nụ	cười	bình	dị

Một	nụ	cười	chẳng	tốn	một	đồng	xu.

-	Barbara	Hauck



Second	chance

They	say	God	works	in	his	mysterious	ways.	Sixteen-year-old	James	Hogan
had	 no	 idea	 God	 was	 about	 to	 intervene	 in	 his	 life.	 He’d	 dropped	 out	 of
school	a	few	weeks	earlier	to	have	a	job	delivering	pizzas.	Described	by	his
teachers	 and	 employers	 as	 a	 courteous,	 hard	 worker,	 James	 just	 couldn’t
seem	 to	 handle	 the	 psychologycal	 pressures	 of	 adolescence.	 His	 life	 was
going	nowhere	fast	despite	the	silent	prayers	of	his	mother.

Always	 conscientious,	 James	 delivered	 pizzas	 hot	 from	 the	 oven	 until	 the
day,	on	the	way	taking	pizzas	to	the	customer,	he	saw	the	back	of	a	Cadillac
sinking.	The	car	was	going	down	fast	with	an	elderly	man	 inside.	Without
hesitation,	 James	 leaped	 into	 the	 water.	 Trapped	 inside	 was	 the	 Reverend
Max	Kelly.	He	was	unconscious.	James,	standing	on	the	back	of	the	car,	saw
that	 a	 rear	window	had	 somehow	opened.	 So,	 he	 tried	 his	 best	 to	 pull	 the
elderly	man	out	and	brought	him	to	shore.

After	 the	 rescue,	 the	 police	 offered	 James	 a	 ride	 home.	 But	 he	 declined,
stating	that	he	had	his	truck	to	drive	and	pizza	to	deliver.	Ever	conscientious,
he	 did	 ask	 them	 to	 radio	 the	 restaurant	 to	 notify	 his	 customers	 that	 their
pizzas	would	be	a	little	late	and	a	little	cold.

In	December	 of	 1995,	 James	Hogan	was	 awarded	 the	Carnegie	Medal	 for
heroism	which	 included	$2,500,	and	a	scholarship.	James	says	 the	 incident
has	changed	his	life.	Just	two	weeks	before	the	accident,	he	had	held	the	gun,
which	his	father	left,	to	his	head	wanting	to	die.	He	wouldn’t	have	been	there
to	save	the	Reverend’s	life	had	the	gun	not	jammed.

His	 mother’s	 prayers	 answered,	 James	 is	 back	 in	 school,	 not	 only	 taking
extra	 classes	 to	 catch	 up	 with	 his	 classmates	 but	 also	 practicing	 for	 the
baseball	team.	A	huge	public	outpouring	of	love	and	support	has	given	him	a
renewed	meaning	and	purpose	and	a	well-earned	second	chance.

-	Joanie	Nietsche



You	never	know	what	happiness	a	simple	act	of	kindness	will	bring	about.

-	Bree	Abel

Cơ	hội	thứ	hai

Người	ta	nói	rằng	Thượng	đế	thường	hành	động	theo	những	cách	bí	ẩn	riêng
của	 Người.	 Chàng	 trai	 James	 Hogan	 16	 tuổi	 không	 biết	 rằng	 sẽ	 có	 lúc
Thượng	Đế	can	dự	vào	cuộc	đời	của	cậu.	Vài	tuần	trước,	James	đã	bỏ	học	để
làm	 công	 việc	 giao	 nhận	 bánh	 pizza.	 Tất	 cả	 thầy	 cô	 của	 cậu	 trước	 đó	 và
những	người	 thuê	 cậu	 làm	việc	đều	nhận	xét	 James	 là	một	 chàng	 trai	 hòa
nhã,	 chịu	 khó,	 duy	 chỉ	 có	 điều	 là	 James	 dường	 như	 không	 thể	 vượt	 qua
những	áp	lực	tâm	lý	của	tuổi	mới	lớn.	Cuộc	sống	của	cậu	cứ	thế	trôi	qua	thật
nhanh	mà	 chẳng	 biết	 rồi	 sẽ	 về	 đâu,	mặc	 cho	 người	mẹ	 vẫn	 âm	 thầm	 cầu
nguyện	cho	cậu.

Ngày	ngày,	 James	 vẫn	 tận	 tụy	 chở	những	phần	 bánh	pizza	 nóng	hổi	 từ	 lò
nướng	giao	cho	khách	hàng.	Cho	đến	một	hôm,	trên	đường	đi	giao	bánh,	cậu
trông	thấy	phần	đuôi	của	một	chiếc	Cadillac	đang	chìm.	Chiếc	xe	đang	chìm
rất	 nhanh	 cùng	 với	 một	 cụ	 già	 còn	 kẹt	 lại	 bên	 trong.	 Không	 chút	 do	 dự,
James	lao	mình	xuống	nước.	Người	bị	kẹt	bên	trong	chính	là	vị	Cha	cố	đáng
kính	Max	Kelly.	Ông	 đã	 bất	 tỉnh.	Khi	 đứng	 trên	mui	 xe,	 James	 phát	 hiện
thấy	ô	cửa	kính	phía	sau	dường	như	để	mở.	Thế	là,	cậu	cố	hết	sức	kéo	Cha
cố	ra	khỏi	xe	rồi	đưa	ông	lên	bờ.

Sau	 khi	 James	 cứu	 sống	 vị	 Cha	 cố	 đó,	 cảnh	 sát	 đề	 nghị	 đưa	 cậu	 về	 nhà.
Nhưng	James	từ	chối,	bảo	rằng	mình	còn	phải	lái	xe	đi	giao	bánh	pizza.	Vốn
tính	cẩn	 thận,	James	đã	nhờ	họ	 thông	báo	cho	cửa	hàng	để	chuyển	lời	đến
những	 vị	 khách	 của	 cậu	 rằng	 bánh	 pizza	 sẽ	 đến	 hơi	 trễ	 và	 hơi	 nguội	một
chút.

Tháng	12	năm	1995,	James	Hogan	được	trao	tặng	huy	chương	Carnegie	vì
nghĩa	cử	anh	hùng	của	mình,	cùng	với	số	tiền	2.500	đô	la	và	một	suất	học



bổng.	James	nói	rằng,	biến	cố	này	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời	cậu.	Chỉ	mới	hai
tuần	trước	sự	kiện	đó,	cậu	đã	có	lúc	cầm	lấy	khẩu	súng	của	cha	để	lại,	chĩa
vào	đầu	mình	với	ý	định	tìm	đến	cái	chết.	Nếu	như	lúc	đó	viên	đạn	không	bị
kẹt	thì	James	đã	không	thể	có	mặt	để	cứu	vị	Cha	cố	rồi.

Những	 lời	 nguyện	 cầu	 của	 mẹ	 cậu	 đã	 được	 đáp	 lại.	 James	 quay	 trở	 lại
trường,	theo	học	các	lớp	phụ	đạo	để	bắt	kịp	bạn	bè	và	còn	tham	gia	luyện	tập
trong	đội	bóng	chày.	Tình	yêu	thương	tràn	đầy	và	sự	động	viên	to	 lớn	của
mọi	người	xung	quanh	đã	đem	đến	cho	cậu	một	ý	nghĩa,	một	mục	đích	sống
mới,	và	cả	một	cơ	hội	thứ	hai	thật	xứng	đáng.

-	Joanie	Nietsche

Bạn	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 biết	 được	một	 việc	 làm	 tốt	 tưởng	 như	 rất	 đỗi	 bình
thường	sẽ	mang	lại	niềm	hạnh	phúc	như	thế	nào	đâu.

-	Bree	Abel



Fear	and	belief

I	 used	 to	 live	 in	 perpetual	 fear	 of	 losing	 things	 I	 had,	 or	 never	 having	 the
things	I	hoped	to	acquire.

What	if	someday	I	lose	my	hair?

What	if	I	never	get	a	house	for	my	children?

What	if	I	become	out	of	shape	or	unattractive	as	before?

What	if	I	lose	my	job?

What	if	I	am	suddenly	disabled	and	cannot	play	ball	with	my	child?

What	if	I	get	old	and	frail	and	have	nothing	to	offer	those	around	me?

But	Mother’s	Life	patiently	teaches	those	who	listen.

And	now	I	know:

If	I	lose	my	hair,	I	will	be	the	best	bald	guy	I	can	be,	and	I	will	be	proud	that
my	head	can	still	stimulate	good	ideas.

A	 big	 house	 cannot	 make	 me	 happy.	 The	 unhappy	 heart	 will	 not	 find
contentment	 in	 a	 bigger	 or	 significant	 house.	 The	 fulfilled	 heart,	 however,
will	make	any	home	the	happiest	one.

If	 I	 spend	 more	 time	 developing	 my	 emotional,	 mental	 and	 spiritual
dimensions,	rather	than	focusing	solely	on	my	physical	self,	I	believe	I	will
be	more	beautiful	with	each	passing	day.

If	I	cannot	work	for	wages,	I	will	reserve	all	my	strength	as	well	as	belief	to
help	unhappy	lives	as	what	I	get	back	make	me	richer.



If	I	am	physically	unable	to	teach	my	child	to	throw	a	curve	ball,	I	will	have
more	 time	 to	 teach	him	 to	handle	 the	 curves	 thrown	by	 life,	 and	 this	 shall
serve	him	better.

And	if	aging	robs	my	strength,	mental	alertness	and	physical	stamina,	I	will
offer	those	around	me	the	strength	of	my	belief,	the	depth	of	my	love	and	the
spiritual	stamina	of	a	soul	that	has	been	carefully	shaped	by	the	hard	edges
of	a	long	life	and	numberless	experience.

No	matter	what	losses	or	broken	dreams	may	lie	in	my	destiny,	I	will	meet
each	challenge	with	dignity	and	resolve.	For	God	has	given	me	many	gifts,
and	 for	 each	 one	 that	 I	 may	 lose,	 I	 will	 find	 other	 ten	 more	 for	 me	 to
cultivate.	Consequently,	my	life	always	is	enriched	a	lot.

And	so,	when	I	can	no	longer	dance,	I	will	sing	joyfully;	when	I	haven’t	the
strength	to	sing,	I	will	whistle	with	contentment;	when	my	breath	is	shallow
and	weak,	I	will	listen	intently	and	sing	out	loudly	wordless	melodies	of	love
from	the	bottom	of	my	heart;	and	when	the	heavenly	bright	light	approaches,
I	will	pray	silently	until	I	cannot	pray.

Then	 it	will	be	 time	 for	my	reversion	 to	my	original	point.	And	what	 then
should	I	fear?

-	David	L.	Weatherford

Nothing	in	life	is	to	be	feared.	It	is	only	to	be	understood.

-	Marie	Curie

Nỗi	sợ	và	niềm	tin

Tôi	 từng	 sống	 trong	 nỗi	 sợ	 hãi	 thường	 trực	 về	 việc	 phải	mất	 đi	 những	 gì
mình	đang	có,	hay	không	bao	giờ	đạt	được	những	gì	mình	ước	ao.



Tôi	sẽ	ra	sao	nếu	một	ngày	kia	mái	tóc	của	tôi	không	còn	nữa?

Tôi	sẽ	thế	nào	nếu	mãi	mãi	không	thể	mua	nổi	một	căn	nhà	cho	các	con	của
mình?

Tôi	sẽ	trông	thế	nào	nếu	đánh	mất	đi	dáng	vẻ	cân	đối	và	không	còn	hấp	dẫn
như	trước	nữa?

Tôi	sẽ	ra	sao	nếu	bị	mất	việc	làm?

Tôi	 sẽ	 sống	 thế	 nào	 nếu	 bỗng	nhiên	 bị	 tật	 nguyền	và	 không	 thể	 cùng	 con
chơi	bóng?

Tôi	sẽ	 thế	nào	nếu	một	mai	 trở	nên	già	yếu	và	không	 thể	giúp	đỡ	ai	được
nữa?

Nhưng	Bà	Mẹ	Cuộc	Sống	vẫn	luôn	tận	tình	chỉ	bảo	cho	những	ai	biết	lắng
nghe.

Và	giờ	thì	tôi	đã	hiểu:

Nếu	mất	đi	mái	tóc,	tôi	sẽ	là	một	anh	chàng	hói	đầu	tuyệt	vời	nhất,	và	tôi	sẽ
tự	hào	khi	trí	óc	tôi	vẫn	nảy	ra	những	ý	tưởng	tốt	đẹp.

Một	căn	nhà	rộng	lớn	không	thể	làm	tôi	hạnh	phúc.	Một	con	tim	đau	buồn
không	thể	 tìm	thấy	niềm	vui	giữa	căn	nhà	rộng	 thênh	 thang,	hay	nguy	nga
tráng	lệ.	Tuy	nhiên,	một	con	tim	tràn	đầy	niềm	vui	sống	sẽ	tô	điểm	cho	mọi
ngôi	nhà	trở	thành	nơi	chốn	hạnh	phúc	nhất.

Thay	vì	cứ	chăm	chăm	lo	 lắng	đến	ngoại	hình,	 tôi	sẽ	dành	nhiều	 thời	gian
hơn	để	vun	đắp	cho	tâm	hồn,	tình	cảm	và	lý	trí	của	mình.	Lúc	đó,	mỗi	ngày
trôi	qua,	tôi	tin	mình	sẽ	đẹp	hơn.

Và	nếu	không	thể	làm	việc	vì	chuyện	lương	bổng,	tôi	sẽ	dành	sức	lực,	niềm
tin	của	mình	để	giúp	đỡ	những	mảnh	đời	bất	hạnh,	bởi	những	gì	nhận	lại	sẽ
giúp	tôi	trở	nên	giàu	có	hơn	rất	nhiều.

Nếu	 cơ	 thể	 không	 cho	 phép	 tôi	 dạy	 con	 ném	một	 đường	 bóng	 hình	 vòng
cung,	tôi	sẽ	dành	nhiều	thời	gian	hơn	để	dạy	con	ứng	phó	với	những	bài	toán
khó	trong	cuộc	đời,	và	điều	này	sẽ	giúp	ích	trẻ	nhiều	hơn.

Và	nếu	tuổi	già	có	lấy	đi	của	tôi	sức	khỏe,	sự	minh	mẫn	cùng	độ	dẻo	bền	của



cơ	thể,	tôi	sẽ	dành	tặng	mọi	người	quanh	tôi	sức	mạnh	của	niềm	tin,	lòng	yêu
thương	sâu	sắc	và	một	tâm	hồn	kiên	định	đã	được	hun	đúc	bằng	thời	gian	và
vô	vàn	trải	nghiệm.

Dù	cho	số	phận	có	buộc	tôi	phải	đối	diện	với	những	mất	mát	hay	ước	mơ	bị
tan	vỡ,	tôi	vẫn	sẽ	luôn	đối	mặt	với	mọi	thử	thách	bằng	phẩm	hạnh	và	lòng
kiên	định	của	mình.	Bởi	Thươnå	g	đê	ë	đã	cho	tôi	rất	nhiều	ân	huệ,	và	với
mỗi	điều	mà	tôi	có	thể	sẽ	đánh	mất,	tôi	lại	tìm	thấy	mười	điều	khác	để	học
hỏi.	Nhờ	vậy,	cuộc	sống	của	tôi	sẽ	ngày	càng	phong	phú	hơn	rất	nhiều.

Và	rồi,	khi	không	còn	khiêu	vũ	được	nữa,	tôi	sẽ	vui	vẻ	hát	ca;	khi	không	còn
sức	để	hát,	tôi	sẽ	huýt	sáo	trong	niềm	vui	sướng,	mãn	nguyện;	khi	hơi	thở	trở
nên	yếu	đi,	tôi	sẽ	chăm	chú	lắng	nghe	và	cất	cao	những	giai	điệu	không	lời
của	tình	yêu	từ	sâu	thẳm	con	tim;	và	khi	ánh	sáng	thiên	đường	đến	tiễn	đưa
linh	 hồn	 tôi,	 tôi	 sẽ	 lặng	 lẽ	 nguyện	 cầu	 cho	đến	khi	 không	 thể	 cầu	 nguyện
được	nữa.

Và	đó	là	lúc	tôi	trở	về	với	nguồn	cội	của	mình.	Vậy	thì	còn	điều	gì	khiến	tôi
phải	sợ	hãi	nữa	đây?

-	David	L.	Weatherford

Cuộc	sống	không	có	gì	khiến	ta	phải	sợ	hãi.	Cuộc	sống	chỉ	là	để	ta	tìm	hiểu
và	khám	phá.

-	Marie	Curie



God	would	have	wanted	it	that	way!

Never!	Never	did	 I	ever	 think	 that	 I	would	 lose	both	of	my	parents	on	 the
same	 day.	 However,	 I	 received	 a	 phone	 call	 telling	 me	 that	 both	 of	 my
parents	had	been	killed	in	an	automobile	accident.

Why	did	they	both	have	to	die	the	same	day?!	Why	me?	Why	did	two	good
people	like	them	have	to	die?	Why?	Why?	Why?	And	why?

I	caught	the	next	flight	out	to	Kentucky	absolutely	in	shock,	full	of	questions
and	 full	 of	 disbelief.	 I	met	my	 two	 sisters	who	were	 hysterical	 and	 in	 full
denial	that	this	could	be	happening	to	our	family.

I	went	to	my	parents’	home	and	there,	laying	on	the	stand	next	to	my	dad’s
favorite	 rocking	chair,	was	 the	birthday	gift	 I	had	sent	him.	 In	 their	home,
their	spirit	and	ambiance	was	still	warm	and	it	seemed	to	collect	around	me
in	a	mysterious	way.	I	couldn’t	believe	it;	I	had	talked	to	them	only	two	days
earlier	on	the	phone.	Now,	forever	gone!	Eternity!

During	the	four-day	wake,	several	hundred	friends	and	relatives	came	to	pay
their	 respects.	 Friends	 sat	 around	 the	 casket	 recalling	 the	 good	 times	 they
had	had	with	my	dear	parents	when	they	were	alive.	I	was	never	more	proud
of	them	in	my	life.	But	the	one	thing	that	helped	me	understand	their	deaths
more	 than	 anything	 was	 the	 statement	 made	 in	 the	 eulogy	 by	 Reverend
Dewitt	Furrow.	He	said,

“You	may	ask	why	they	were	called	to	heaven	on	the	same	day!	They	would
have	wanted	it	that	way,	since	they	were	never	apart,	always	hand	in	hand
and	arm	in	arm,	always	walking	in	love	together	on	this	earth.	It	would	be
selfish	of	us	to	want	one	to	stay,	one	to	go	on.	The	remaining	one	would	have
died	of	grief	within	a	year.	God	has	two	angels	now,	walking	around	heaven
together	as	they	did	here	on	earth.	God	would	have	wanted	it	that	way!”

-	Douglas	Paul	Blankenship



Có	lẽ	Chúa	muốn	an	bài	như	vậy!

Chưa	bao	giờ,	tôi	chưa	bao	giờ	ngờ	rằng	sẽ	có	một	ngày	tôi	mất	đi	hai	đấng
sinh	thành	cùng	một	lúc.	Vậy	mà,	tôi	lại	nhận	được	một	cú	điện	thoại	báo	tin
cha	mẹ	mình	đã	qua	đời	trong	một	tai	nạn	xe	hơi.

Tại	sao	cả	hai	lại	bỏ	tôi	đi	trong	cùng	một	ngày	như	thế?!	Tại	sao	điều	đó	lại
xảy	đến	với	tôi?	Tại	sao	những	người	tốt	như	cha	mẹ	tôi	lại	phải	chết?	Tại
sao?	Tại	sao?	Tại	sao?	Và	tại	sao?

Tôi	đáp	chuyến	bay	kế	tiếp	đến	Kentucky	trong	tâm	trạng	vô	cùng	bấn	loạn,
lòng	ngổn	ngang	biết	bao	câu	hỏi	và	sự	hoài	nghi.	Khi	tôi	gặp	hai	người	chị
của	mình,	họ	cũng	rất	hoảng	loạn	và	hoàn	toàn	không	tin	nổi	điều	tệ	hại	đó
lại	có	thể	xảy	đến	với	gia	đình	mình.

Tôi	về	nhà	cha	mẹ,	và	ở	đó,	trên	cái	giá	kê	cạnh	chiếc	ghế	xích	du	mà	cha	tôi
vẫn	 thích	ngồi	nhất,	 là	món	quà	 sinh	nhật	 tôi	đã	gởi	 tặng	cha.	Trong	ngôi
nhà,	 linh	 hồn	 và	 hơi	 ấm	 của	 cha	mẹ	 vẫn	 như	 còn	 phảng	 phất,	 vương	 vấn
xung	quanh	tôi	một	cách	bí	ẩn	lạ	 thường.	Thật	không	thể	nào	tin	được,	 tôi
mới	nói	chuyện	qua	điện	thoại	với	cha	mẹ	chỉ	hai	ngày	trước	đó	thôi.	Vậy
mà	giờ	đây	họ	đã	vĩnh	viễn	ra	đi!	Mãi	mãi	không	quay	trở	lại!

Suốt	bốn	ngày	đêm	thức	trắng,	rất	đông	bạn	bè	và	người	thân	đã	đến	viếng
và	chia	buồn	cùng	gia	đình	chúng	tôi.	Những	người	bạn	ngồi	quanh	quan	tài,
cùng	nhắc	 lại	những	kỷ	niệm	êm	đẹp	về	cha	mẹ	 thân	yêu	của	 tôi	 lúc	 sinh
thời.	Trong	đời	mình,	tôi	chưa	lúc	nào	cảm	thấy	hãnh	diện	về	cha	mẹ	hơn	lúc
này.	Nhưng	điều	giúp	tôi	thấu	hiểu	được	sự	ra	đi	của	cha	mẹ	mình	hơn	bất
cứ	điều	gì	khác	chính	là	lời	nói	chứa	đựng	sự	tôn	kính	mà	Đức	cha	Dewitt
Furrow	đã	dành	cho	cha	mẹ	tôi:

“Có	 lẽ	 con	đang	 tự	 hỏi	 tại	 sao	 cả	 cha	 lẫn	mẹ	mình	 lại	 cùng	nhau	đi	 đến
thiên	đàng	như	thế!	Có	lẽ	họ	muốn	như	vậy,	bởi	vì	họ	chưa	bao	giờ	rời	xa
nhau,	luôn	tay	trong	tay,	kề	vai	sát	cánh	và	cùng	yêu	thương	dìu	bước	bên
nhau	đi	 trên	cõi	đời	này.	Chúng	ta	sẽ	 thật	 ích	kỷ	nếu	như	muốn	một	 trong



hai	người	ở	 lại.	Người	ấy	rồi	cũng	sẽ	mòn	mỏi	chết	 trong	nhung	nhớ,	sầu
khổ	mà	thôi.	Bây	giờ,	Chúa	đã	có	được	hai	thiên	thần,	cùng	sánh	bước	trên
thiên	đàng	như	họ	đã	 từng	như	 thế	 khi	 còn	 sống	ở	 trần	gian.	Có	 lẽ	Chúa
muốn	an	bài	như	vậy!”

-	Douglas	Paul	Blankenship



One,	Two,	Three

There	were	an	old,	old,	old,	old	lady,	
And	a	boy	that	was	just	past	three;	
The	way	they	played	together	
Was	joyful,	beautiful	and	peaceful	to	see.

Of	course,	she	couldn’t	go	running	and	jumping,	
And	the	boy,	no	more	could	he;	
For	he	was	a	thin	little	fellow	
With	a	thin	little	twisted	knee,	hard	to	get	around.

They	sat	in	the	yellow	twilight,	
Out	under	the	tree;	on	yard	
And	the	easy	game	that	they	played,	
For	you	I’ll	tell	this	touching	story.

It	was	the	familiar	Hide	and	Go	Seek,	
Though	who’d	never	have	known	it	to	be	
Such	a	game	with	an	old,	old,	old,	old	lady,	
And	a	boy	just	past	three.
Then,	the	boy	would	bend	his	face	down	
On	his	one	little	sound	knee,	
And	he’d	guess	where	she	was	hiding,	
In	guesses	One,	Two,	Three!

“You	are	in	the	cupboard,	aren’t	you?”
He	would	shout,	and	laugh	with	glee	
But	it	wasn’t	the	cupboard;	Ok,	
Cause	he	still	had	Two	and	Three.

“You	are	up	in	Papa’s	big	bedroom,	



In	the	chest	with	the	queer	old	key!”
Softly	she	said:	“You	are	warm	and	warmer;	
But	you’re	not	quite	right,	my	dear!,”	said	she.

“It	can’t	be	the	little	cupboard	
Where	Mamma’s	things	used	to	be?
So	it	must	be	the	clothespress,	Gran’ma!”
And	he	found	her	with	his	Three.
Then	she	covered	her	face	with	her	fingers,	
That	were	thin,	wrinkled	and	wee,	
And	she	guessed	where	the	boy	was	hiding,	
With	a	One	and	a	Two	and	a	Three.
And	they	never	had	stirred	from	their	places,	
Right	there,	under	the	oak	tree	
This	old,	old,	old,	old	lady,	
And	the	boy	who	was	just	past	three.

-	Henry	Cuyler	Bunner

Trò	chơi	trốn	tìm

Có	bà	lão	đã	già	-	thật	già,	
Và	một	cậu	bé	chỉ	vừa	mới	lên	ba;	
Hai	bà	cháu	cùng	chơi	đùa	với	nhau	
Thật	vui	vẻ,	thật	đẹp,	thật	thanh	bình.

Lẽ	dĩ	nhiên,	bà	lão	không	thể	chạy	nhảy	được	
Và	cậu	bé	cũng	chẳng	hơn	gì;	
Vì	cậu,	một	đứa	trẻ	quá	ốm	yếu	
Với	một	chân	teo	tóp,	đi	lại	còn	không	dễ.



Hai	bà	cháu	ngồi	giữa	bóng	chiều	chập	choạng,	
Trước	sân	nhà	dưới	bóng	một	tán	cây;	
Và	họ	cùng	chơi	một	trò	thật	dễ	đoán,	
Câu	chuyện	cảm	động	giờ	tôi	kể	ra	đây.

Đó	là	trò	Trốn	Tìm	quen	thuộc,	
Nhưng	ai	sẽ	có	thể	hình	dung?
Trò	chơi	ấy	chỉ	với	hai	bà	cháu,	
Bà	đã	thật	già,	còn	cháu	mới	lên	ba.
Rồi	cậu	bé	khom	người	cúi	mặt	xuống	
Ở	bên	đầu	gối	không	bị	thương,	
Và	rồi	đoán	nơi	bà	đang	trốn,	
Với	ba	lần	đoán	Một,	Hai,	Ba!

“Bà	đang	trốn	trong	tủ	kính,	phải	không?”
Cậu	bé	kêu	lên	rồi	cười	vang	sung	sướng	
Nhưng	chẳng	phải	trong	tủ	kính.	Không	sao,	
Vẫn	còn	lần	đoán	thứ	Hai,	Ba	nữa.

“Bà	đang	ở	phòng	ngủ	lớn	của	cha	
Trong	rương	với	chiếc	chìa	khóa	cũ	kỹ,	lạ	thường!”
Bà	khẽ	bảo:	“Cháu	sắp	đến	gần	ta	
Nhưng	vẫn	chưa	đúng	lắm,	cháu	trai	à!”

“Chắc	không	phải	là	chiếc	tủ	nhỏ	
Nơi	đồ	đạc	mẹ	thường	cất,	hở	bà?
Vậy	chắc	trong	tủ	áo	rồi	bà	nhỉ!”
Và	cậu	bé	tìm	thấy	bà	trong	lần	đoán	thứ	Ba.
Rồi	sau	đó	bà	dùng	tay	che	mặt	
Những	ngón	tay	gầy,	nhỏ,	nhăn	nheo,	
Bà	sẽ	tìm	đứa	cháu	trai	đang	trốn,	
Cũng	với	ba	lần	đoán	Một,	Hai,	Ba.
Hai	bà	cháu	chẳng	đi	đâu	xa	cả,	
Ngoài	nơi	ấy,	dưới	tán	cây	sồi	già	
Một	bà	lão	thật	già,	thật	đáng	mến,	
Và	đứa	bé	khập	khiễng,	mới	lên	ba.

-	Henry	Cuyler	Bunner





Everyday

My	plan	was	pretty	simple.	Not	an	architectural	drawing	for	a	skyscraper	or
financial	goals	for	some	certain	major	sales	contracts.	I	just	wanted	to	get	my
four	kids	dressed	and	fed.	Then	I	wanted	to	get	in	the	car	without	mishap	and
drop	them	off	at	school	on	time.

However,	that	plan	almost	always	failed.

My	 kids	 seemed	 to	 think	 the	 definition	 of	 hurry	 was	 “Mommy’s	 getting
cranky”.	 They	 each	 had	 their	 own	 plans,	 which	 changed	 from	 minute	 to
minute	and	made	me	crazy.

One	 hopeful	 morning,	 my	 son	 was	 actually	 trying	 to	 follow	 my	 plan	 by
putting	 on	 his	 shoes	 ...	 except	 he	 couldn’t	 find	 his	 shoes.	My	 preschooler
was	 tracing	 raindrops	with	 her	 syrupy	 finger	 on	 the	 just-polishedyesterday
window.	And	my	other	child	was	hanging	out,	watching	the	rush	of	others.
The	 baby...	 well,	 she	 always	 needed	 a	 diaper	 change	 at	 the	 very	 time
everyone	 was	 finally	 in	 the	 car	 even	 when	 I	 had	 turned	 the	 key	 in	 the
ignition.	 I	 think	 I	 could	 potty-train	 her	 with	 the	 sound	 of	 a	 starting	 car
instead	of	the	conventional	running	of	water	in	the	bathroom.

After	 dropping	 off	 the	 two	 elder	 children,	 I	 headed	 to	 the	 nearby	 grocery
store	with	the	two	smaller	children,	optimistic	that	this	morning	could	only
get	 better.	 I	 daydreamed	 about	 a	 parking	 space	 right	 in	 front,	 plastic
vegetable	 bags	 that	 open,	 no-wait	 deli	 counters	 as	 usual,	 sales	 on	 Crystal
Light	and	hair	color,	and	a	checkout	person	who	is	fast,	friendly,	and	pleased
with	my	just-expired	coupons.	What	better	it	can	be?

And	 here’s	 what	 happened.	 I	 wheeled	 the	 cart	 with	 my	 smashed-banana-
covered	baby	to	the	checkout	line	and	loaded	the	conveyor	belt	with	all	stuff.
Then	 I	 fumbled	 for	 the	 coupons	 and	 grocery	 card	 the	 checkout	 person
required	 before	 she	 would	 check	 me	 out.	 I	 told	 her	 we	 had	 eaten	 two
bananas.	The	register	tape	ran	out,	the	baby	was	pulling	items	off	the	nearby



display	 stand,	 and	 the	 clerk	 was	 trying	 to	 figure	 out	 how	 to	 weigh	 two
bananas	that	weren’t	 there,	oblivious	to	 the	fact	 that	I	had	someplace	to	go
and	had	to	get	there	quickly.

I	 noticed	 an	older	woman	behind	me	with	only	 a	 few	 items	 in	 her	 basket.
“You	may	want	to	go	to	another	line,	I	suggested	apologetically.

“That’s	all	right.	My	kids	are	all	grown,	and	I	have	nowhere	to	rush	off	to.
I’m	just	enjoying	watching	your	lovely	family,”	she	replied	with	a	smile.

It	 was	 at	 that	 moment	 that	 I	 started	 to	 understand	 patience.	 I	 was	 always
charging	 off	 with	 my	 to-do	 list	 in	 hand	 all	 the	 times,	 thinking	 that	 when
everything	 was	 done,	 which	 it	 never	 seemed	 to	 be,	 I	 myself	 could	 really
enjoy	life.	Up	to	now,	I	began	to	realize	that	what	I	was	doing	every	day	was
life.	So,	why	didn’t	I	give	myself	a	chance	of	enjoying	it?	I	understood	that
patience	was	 the	ability	 to	guide	my	children	 to	growth	amid	 the	everyday
stuff	a	mommy	does.

I	still	had	to	get	my	kids	off	to	school,	bath	them,	feed	them	and	bring	them
to	sleep.	But	when	I	 just	slowed	down	and	 loved	 the	 life	 I	was	 in,	 I	 found
patience	for	myself,	my	dears!

-	Peter	Rouse

Chuyện	thường	ngày

Kế	hoạch	của	tôi	khá	đơn	giản.	Đó	không	phải	là	vẽ	bản	thiết	kế	cho	một	tòa
nhà	 chọc	 trời,	 cũng	 không	 phải	 là	 những	mục	 tiêu	 tài	 chính	 cho	một	 hợp
đồng	 kinh	 doanh	 quy	mô	nào	 đó.	Tôi	 chỉ	mong	 sao	 cho	 bốn	 đứa	 con	 của
mình	 thay	đồ	và	ăn	uống	cho	nhanh.	Sau	đó,	 lái	xe	đưa	chúng	đến	 trường
đúng	giờ	mà	không	gặp	phải	rủi	ro	nào.

Nhưng	kế	hoạch	đó	hầu	như	lúc	nào	cũng	bị	thất	bại.



Mấy	đứa	con	của	tôi	hình	như	nghĩ	rằng	cụm	từ	“nhanh	lên”	có	nghĩa	là	“Mẹ
đang	cáu	đấy”.	Mỗi	đứa	đều	 có	một	kế	hoạch	 riêng	và	 cứ	 thay	đổi	xoành
xoạch	làm	tôi	rất	bực	mình.

Một	ngày	đẹp	trời	nọ,	cậu	con	trai	của	tôi	đang	cố	làm	theo	lời	mẹ	bằng	cách
tự	mang	giày,	nhưng	nó	lại	không	tìm	thấy	đôi	giày	của	mình	ở	đâu	cả.	Đứa
nhỏ	 còn	 học	mẫu	 giáo	 thì	mải	mê	 dùng	 ngón	 tay	 dính	 đầy	 si-rô	 lần	 theo
những	giọt	nước	mưa	lăn	dài	trên	cửa	kính	mới	vừa	lau	ngày	hôm	qua.	Đứa
khác	thì	cứ	chạy	loanh	quanh,	nhìn	mọi	người	đang	vội	vã.	Còn	đứa	con	út
thì	hầu	như	 lúc	nào	 tôi	 cũng	phải	 thay	 tã	 cho	nó	khi	mọi	người	đã	yên	vị
trong	xe	và	thậm	chí	khi	xe	đã	nổ	máy.	Tôi	nghĩ,	có	lẽ	mình	nên	dạy	con	bé
đi	vệ	sinh	bằng	tiếng	nổ	máy	của	xe	thay	vì	bằng	tiếng	nước	chảy	quen	thuộc
trong	phòng	tắm.

Sau	khi	đưa	hai	đứa	lớn	đến	trường,	tôi	lái	xe	đến	cửa	hàng	tạp	hóa	gần	đó
cùng	với	hai	đứa	nhỏ,	lạc	quan	rằng	buổi	sáng	hôm	nay	có	thể	suôn	sẻ	hơn.
Tôi	mơ	tưởng	đến	một	chỗ	đậu	xe	ở	ngay	phía	trước	cửa	hàng,	những	cái	túi
nhựa	đựng	rau	cải	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	cảnh	không	phải	đợi	chờ	ở	quầy
bán	 thức	 ăn	 ngon	 như	 thường	 lệ,	 đến	 cả	 việc	 có	 giảm	 giá	 ở	 quầy	Crystal
Light	và	thuốc	nhuộm	tóc,	rồi	một	người	tính	tiền	nhanh	nhẹn,	thân	thiện	và
vui	vẻ	chấp	nhận	phiếu	ưu	đãi	mua	hàng	vừa	mới	hết	hạn	của	tôi...	Một	ngày
bắt	đầu	như	thế	thì	còn	gì	hơn?

Và	đây	là	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	đẩy	xe	hàng	với	đứa	con	út	khắp	người
dính	 đầy	 chuối	 đến	 xếp	 hàng	 chờ	 tính	 tiền	 và	 đặt	 tất	 cả	 các	 thứ	 lên	 băng
chuyền.	Sau	đó,	tôi	lục	tìm	tấm	phiếu	ưu	đãi	và	thẻ	mua	hàng	theo	yêu	cầu
của	cô	nhân	viên	thu	ngân	trước	khi	cô	tính	tiền.	Tôi	còn	bảo	với	cô	ấy	rằng
chúng	tôi	đã	ăn	hết	hai	trái	chuối.	Tờ	hóa	đơn	tính	tiền	vừa	mới	in	xong,	con
tôi	đang	cố	giật	mấy	món	hàng	ra	khỏi	quầy	trưng	bày	cạnh	đó,	và	cô	thâu
ngân	 lại	 còn	 đang	 cố	 đoán	 xem	 hai	 quả	 chuối	 đã	 ăn	mất	 nặng	 bao	 nhiêu,
chẳng	biết	rằng	tôi	còn	phải	đi	đâu	đó	rất	vội.

Tôi	để	ý	thấy	một	phụ	nữ	đứng	tuổi	đang	đứng	chờ	phía	sau	tôi,	 trong	giỏ
của	bà	chỉ	có	vài	món	hàng.	Thấy	thế,	tôi	nhẹ	nhàng	đề	nghị:	“Bác	sang	quầy
khác	tính	tiền	sẽ	nhanh	hơn	đấy?”.

“Không	 sao,	 con	 tôi	đã	 lớn	và	 tôi	 cũng	không	vội	đi	đâu	cả.	Tôi	 rất	 thích
ngắm	nhìn	gia	đình	dễ	thương	của	chị,”	bà	mỉm	cười	đáp.

Đấy	cũng	chính	là	lúc	tôi	bắt	đầu	hiểu	thế	nào	là	kiên	nhẫn.	Tôi	luôn	luôn	ra
khỏi	nhà	với	hàng	tá	công	việc	ghi	giấy	cầm	theo,	cứ	nghĩ	rằng	khi	nào	mọi



việc	đâu	vào	đấy	-	mà	hình	như	chẳng	bao	giờ	xong	được	-	là	tôi	có	thể	thật
sự	tận	hưởng	cuộc	sống.	Đến	tận	bây	giờ,	tôi	mới	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	tất	cả
những	điều	tôi	đang	làm	mỗi	ngày	chính	là	cuộc	sống.	Thế	tại	sao	tôi	không
cho	mình	cơ	hội	để	tận	hưởng?	Tôi	hiểu	ra	rằng,	kiên	nhẫn	chính	là	khả	năng
dẫn	dắt	những	đứa	con	của	mình	khôn	lớn	giữa	bộn	bề	những	công	việc	hàng
ngày	mà	bất	kỳ	người	mẹ	nào	cũng	phải	đảm	trách.

Tôi	vẫn	còn	phải	đi	đón	con	tan	học,	rồi	còn	lo	chuyện	tắm	rửa,	cho	chúng
ăn	và	dỗ	chúng	ngủ.	Nhưng	giờ	đây,	khi	bình	tâm	trở	lại	và	biết	yêu	thương
cuộc	sống	mà	mình	đang	có,	tôi	đã	tìm	thấy	được	lòng	kiên	nhẫn	cho	chính
mình	rồi,	các	bạn	ạ!

-	Peter	Rouse



On	Remembering
...Death	is	not	the	greatest	loss	in	life.

The	greatest	loss	is	what	dies	inside	us	while	we	live.

-	Norman	Cousins



Hồi	tưởng	và	những	ký	ức
Cái	chết	không	phải	là	nỗi	mất	mát	lớn	nhất	trong	cuộc	đời	này.

Mất	mát	lớn	nhất	là	những	gì	chết	đi	trong	ta	khi	ta	đang	sống.

-	Norman	Cousins



“Oh,	how	I	loved	her”

The	clergyman	was	 finishing	 the	graveside	 service.	Suddenly,	 the	78-year-
old	man	whose	wife	 of	 50	 years	 had	 just	 died	 began	 screaming	 in	 a	 thick
accent,	“Oh,	oh,	oh,	how	I	loved	her!”

His	mournful	wail	interrupted	the	dignified	quiet	of	the	ceremony.	The	other
family	 and	 friends	 standing	 around	 the	 grave	 looked	 shocked	 and
embarrassed	 cause	 they	 could	 do	 nothing	 against	 his	 sudden	 reaction,	 he
used	to	be	a	man	of	only	a	few	words.	His	grown	children,	blushing,	tried	to
shush	their	father.	“It’s	okay,	Dad;	we	understand.	Shush.”

The	old	man	stared	fixedly	at	the	casket	lowering	slowly	into	the	grave.	The
clergyman	went	on.	Finishing,	he	invited	the	family	to	shovel	some	dirt	onto
the	coffin	as	a	mark	of	 the	 finality	of	death.	Each,	 in	 turn,	did	 so	with	 the
exception	 of	 the	 old	 man.	 “Oh,	 how	 I	 loved	 her!”	 he	 moaned	 in	 distress
loudly.	 His	 daughter	 and	 two	 sons	 again	 tried	 to	 restrain	 him,	 but	 he
continued,	“I	loved	her!”

Now,	as	 the	 rest	of	 those	gathered	around	began	 leaving	 the	grave,	 the	old
man	 stubbornly	 resisted.	 He	 stayed,	 staring	 into	 the	 grave.	 Seeing	 so,	 the
clergyman	approached	and	slowly	said.	“I	know	how	you	must	feel,	but	it’s
time	to	leave.	We	all	must	leave	and	go	on	with	life.”

“Oh,	 how	 I	 loved	 her!”	 the	 old	 man	 moaned,	 miserably.	 “You	 don’t
understand,”	he	said	to	the	clergyman,	“I	almost	told	her	once.”

-	Hanoch	McCarty,	Ed.D.

The	greatest	weakness	of	most	humans	is	 their	hesitancy	to	tell	others	how
much	they	love	them	while	they’re	still	alive.

-	O.	A.	Battista



“Ôi,	tôi	yêu	bà	ấy	biết	nhường
nào!”

Vị	mục	sư	đang	tiến	hành	nghi	thức	cuối	cùng	để	chôn	cất	người	quá	cố	thì
ông	cụ	78	 tuổi,	chồng	của	người	phụ	nữ	50	 tuổi	vừa	mới	qua	đời,	bất	ngờ
kêu	lên	thảm	thiết	bằng	một	giọng	khàn	đặc:	“Ôi...	ôi...	tôi	đã	yêu	bà	ấy	biết
chừng	nào!”.

Tiếng	khóc	nức	nở	 của	ông	 lão	phá	 tan	bầu	không	khí	 trang	nghiêm,	 tĩnh
mịch	của	buổi	lễ.	Bạn	bè	và	những	người	thân	đứng	quanh	ngôi	mộ	đều	lộ
vẻ	bàng	hoàng	và	bối	rối	vì	không	biết	phải	làm	gì	trước	phản	ứng	bất	ngờ
của	ông	lão	–	vốn	là	một	người	rất	ít	lời.	Con	cái	ông,	tất	cả	đều	đã	trưởng
thành,	tỏ	ra	hết	sức	ngượng	ngùng	và	cố	gắng	bảo	cha	mình	đừng	gào	khóc
nữa.	“Được	rồi,	cha	à,	chúng	con	hiểu	mà.	Cha	đừng	khóc	như	thế	nữa!”

Mắt	 ông	 cụ	 đăm	 đăm	 nhìn	 vào	 chiếc	 quan	 tài	 đang	 từ	 từ	 được	 hạ	 xuống
huyệt	mộ.	Mục	sư	tiếp	tục	tiến	hành	nghi	thức	đang	còn	dang	dở.	Đọc	xong
lời	cầu	nguyện,	ông	mời	mọi	người	trong	gia	đình	xúc	đất	lấp	lên	quan	tài	để
thể	hiện	hành	động	cuối	cùng	dành	cho	người	quá	cố.	Lần	lượt	từng	người
làm	theo	lời	mục	sư,	duy	chỉ	có	ông	cụ	thì	không.	“Ôi,	tôi	đã	yêu	bà	ấy	lắm
mà!”	ông	kêu	lên	thảm	thiết.	Con	gái	và	hai	con	trai	của	ông	một	lần	nữa	cố
gắng	ngăn	ông	lại,	nhưng	ông	vẫn	 tiếp	 tục	nói	 trong	đau	khổ:	“Bố	yêu	mẹ
các	con	mà!”.

Khi	 những	 người	 cuối	 cùng	 xúm	xít	 quanh	mộ	bắt	 đầu	 ra	 về,	 ông	 cụ	 vẫn
khăng	khăng	đòi	 ở	 lại.	Ông	ngồi	 đấy,	mắt	 đăm	đăm	nhìn	 ngôi	mộ.	Trông
thấy	 thế,	vị	mục	sư	đến	bên	ông	cụ,	chậm	rãi	nói:	“Tôi	hiểu	cảm	giác	của
ông	lúc	này,	nhưng	đã	đến	lúc	phải	về	thôi	ông	ạ!	Tất	cả	chúng	ta	đều	phải
trở	về	để	còn	tiếp	tục	sống	nữa	chứ!”.

“Ôi	trời	ơi,	tôi	yêu	bà	ấy	biết	nhường	nào!”	ông	cụ	lại	kêu	lên	ai	oán.	“Làm
sao	ông	hiểu	được	chứ,”	ông	lão	nói	với	vị	mục	sư,	“Tôi	gần	như	chỉ	mới	nói
điều	này	với	bà	ấy	một	lần	duy	nhất	trong	đời	mà	thôi.”



-	Hanoch	McCarty,	Ed.D.

Nhược	điểm	lớn	nhất	của	hầu	hết	mọi	người	chính	là	sự	chần	chừ	nói	lên	lời
yêu	thương	với	những	người	khác	khi	họ	vẫn	còn	sống.

-	O.	A.	Battista



Merry	Christmas,	Jennifer

Hi,	sweetheart.	Christmas	won’t	be	 the	same	without	you	this	year,	but	we
will	remember	the	many	memories	of	our	19	years	spent	with	you	so	much.
All	 I	wish	 for	Christmas	 is	 to	 have	you	back	with	us,	 but	 knowing	 that	 is
impossible	I	will	settle	for	a	letter	to	you:	God	will	hopefully	hand-deliver	it
in	time	for	the	holiday.

I	missed	 having	 you	 being	 here	 to	 help	me	with	my	Christmas	 shopping.
You	always	had	a	sense	of	what	your	mom	liked,	etc.	However,	I	managed
okay,	 I	 think	you	were	probably	helping	me.	Your	mom	will	 love	 the	gift
you	sent	her	from	Heaven!	Sarah,	too!

You	mom	has	done	a	lot	of	baking	this	week;	uncooked	cake,	date	squares,
etc.	Surprised,	eh?	You	like	it?

Our	 traditional	Christmas	 get-together	will	 be	 at	 your	Uncle	 Steve’s	 place
this	year.	We	don’t	know	how	we	will	handle	 it,	but	will	cross	 that	bridge
when	we	come	to	it.	Don’t	you	worry!

Sarah	is	doing	okay,	still	dating	Brian	(who	has	really	helped	her	improve	in
study).	We	all	know	she	misses	you	mostly	at	nights,	when	you	two	would
do	so	much	talking	at	that	moment.	She	misses	her	big	sister’s	advice	as	well
as	odd	spat	between	both	of	you!	Remember?

I	have	to	go	to	the	cemetery	tomorrow	and	shovel	snow,	in	case	some	of	the
family	want	 to	visit	your	grave	site.	We	decorated	 the	poles,	hung	a	white
and	paper	cranes	and	a	few	bells	for	you	to	hear	when	the	wind	blows	and
their	 ding	 –	 dong	will	 please	 your	 ears.	 It	 really	 looks	 nice.	Remember	 to
wake	up	and	enjoy!	Jenny,	we	all	know	Patrick	misses	you	much,	and	you
miss	him,	too.	Sorry	I	wasn’t	more	supportive	of	your	relationship;	that	will
bother	me	until	I	can	apologize	in	person.

I’m	sorry	you	never	got	 to	experience	 the	Internet,	Jenny.	But	I	do	believe
that	 you	 would	 have	 loved	 it!	 I	 have	 met	 some	 wonderful	 people	 online,



families	that	have	also	lost	their	son	or	daughter,	etc.	They	have	helped	me
tremendously	in	coping	with	your	quite	unexpected	death.	Most	times,	other
than	your	mom,	these	very	virtual	men	have	been	nearly	my	biggest	release.

Losing	one’s	child	is	the	most	pain	a	parent	can	experience,	and	being	able
to	correspond	that	pain	with	others	in	the	same	situation	is	surely	a	blessing.
Jennifer,	we	will	miss	 you	 always.	We	will	 never	 stop	 loving	 you	or	 ever
forget	you,	my	beloved	daughter!

Love

-	Your	Sarah,	Mom	and	Dad	Furrow

Jennifer,	chúc	con	Giáng	sinh	vui
vẻ!

Chào	con	thân	yêu!	Không	có	con,	Giáng	sinh	này	sẽ	chẳng	được	như	những
năm	trước	nữa,	nhưng	ba	mẹ	sẽ	rất	nhớ	những	kỷ	niệm	bên	con	trong	suốt	19
năm	qua.	Tất	cả	những	gì	ba	ao	ước	trong	mùa	Giáng	sinh	này	là	con	sẽ	quay
về	với	ba	mẹ,	nhưng	ba	biết	điều	đó	là	không	thể.	Ba	ngồi	đây,	viết	thư	cho
con	và	hy	vọng	Chúa	sẽ	trao	tận	tay	con	bức	thư	này	kịp	ngày	lễ	thánh.

Ba	 nhớ	 lúc	 con	 còn	 nơi	 đây	 giúp	 ba	 chọn	mua	 những	món	 quà	 cho	 ngày
Giáng	sinh.	Con	luôn	đoán	được	mẹ	thích	quà	gì...	Nhưng	giờ	ba	cũng	xoay
xở	được,	ba	nghĩ	chắc	là	con	đã	giúp	ba.	Chắc	mẹ	sẽ	rất	thích	món	quà	con
gởi	tặng	mẹ	từ	nơi	Thiên	đường	xa	xăm	đó!	Em	Sarah	của	con	cũng	vậy!

Tuần	này,	mẹ	đã	làm	rất	nhiều	món	bánh,	nào	là	bánh	tươi	này,	bánh	chà	là
này...	Con	có	ngạc	nhiên	không?	Con	có	thích	không	nào?

Buổi	họp	mặt	Giáng	sinh	truyền	thống	của	gia	đình	chúng	ta	năm	nay	sẽ	diễn
ra	ở	nhà	chú	Steve.	Ba	mẹ	chưa	biết	phải	làm	thế	nào	để	sắp	xếp	đến	dự	tiệc
được,	nhưng	thôi,	chuyện	đến	đâu	hay	đến	đó.	Con	đừng	lo!



Sarah	dạo	này	rất	tốt,	vẫn	đang	hẹn	hò	với	Brian	(cậu	ấy	tốt	lắm,	giúp	con	bé
học	hành	tiến	bộ	hẳn).	Cả	nhà	ai	cũng	biết,	hầu	như	tối	nào	nó	cũng	nhớ	đến
con,	vì	hai	chị	em	thường	hay	tâm	sự	với	nhau	vào	giờ	đó	mà.	Nó	luôn	nhớ
những	lời	khuyên	của	con	và	cả	những	lần	tranh	cãi	vặt	vãnh	giữa	hai	đứa.
Con	còn	nhớ	không?

Ngày	mai,	 ba	 sẽ	 ra	 nghĩa	 trang	để	 cào	 bớt	 lớp	 tuyết	 phủ	 trên	mộ	 của	 con
phòng	khi	một	vài	người	trong	họ	hàng	muốn	đến	thăm	con.	Ba	mẹ	đã	dựng
cạnh	đó	những	cây	sào,	treo	lên	đó	những	con	hạc	giấy	màu	trắng	và	đỏ	cùng
với	vài	cái	chuông	để	khi	nào	có	gió	thổi	qua,	tiếng	leng	keng	của	chúng	sẽ
khiến	con	thấy	vui	tai	hơn,	con	nhé!	Chúng	đẹp	lắm	con	ạ.	Con	nhớ	thức	dậy
mà	xem	đấy	nhé!	Jenny	à,	mọi	người	đều	biết	Patrick	rất	nhớ	con,	và	chắc
hẳn	con	cũng	vậy.	Ba	xin	lỗi	vì	đã	không	ủng	hộ	nhiều	hơn	nữa	mối	quan	hệ
của	con	với	cậu	ấy.	Chỉ	khi	nào	ba	gặp	được	con	để	nói	lời	xin	lỗi,	ba	mới
thôi	không	còn	cảm	thấy	nặng	lòng.

Jenny	à,	ba	rất	lấy	làm	tiếc	vì	con	chưa	từng	được	sử	dụng	Internet.	Nhưng
ba	tin	chắc	là	có	lẽ	con	rất	thích	nó!	Ba	đã	làm	quen	với	rất	nhiều	người	bạn
tuyệt	vời	trên	mạng,	có	cả	những	gia	đình	đã	mất	đi	con	trai	hoặc	con	gái	của
họ	nữa...	Họ	đã	động	viên	tinh	thần	của	ba	rất	nhiều	trước	sự	ra	đi	quá	đỗi
đột	ngột	của	con.	Ngoài	mẹ	con	ra,	gần	như	họ	là	nguồn	an	ủi	lớn	nhất	của
ba	để	ba	trút	hết	mọi	đau	buồn.

Mất	đi	con	trẻ	là	nỗi	đau	đớn	lớn	nhất	của	bất	cứ	người	cha,	người	mẹ	nào	và
được	chia	sẻ	nỗi	đau	ấy	với	những	người	có	cùng	cảnh	ngộ	thì	thật	là	may
mắn.	 Jennifer	 à,	 ba	mẹ	 luôn	 nhớ	 đến	 con.	 Ba	mẹ	mãi	mãi	 yêu	 con	 và	 sẽ
không	bao	giờ	quên	con,	con	gái	bé	bỏng	đáng	yêu	của	ba	mẹ!

Yêu	con

-	Em	gái	Sarah,	Mẹ	và	Ba	Furrow	của	con.



Merry	Christmas.	Love,	Jennifer

(In	 the	 previous	 story,	 “Merry	 Christmas,	 Jennifer!”,	 Wayne
Furrow	sent	his	departed	daughter,	 Jennifer,	a	Christmas	 letter
via	 the	 Internet.	 It	 was	 picked	 up	 by	 many	 people	 and	 shortly
after,	Mr.	Furrow	received	this	reply.)

Dad,

I	did	get	to	experience	the	Internet	and	you’re	right	-	I	love	it.	I	don’t	think
it’s	 the	 same	 Net	 you	 are	 on	 though.	 I	 travel	 the	 universe	 no	 downtime,
flames,	smears,	nothing	like	that	at	all.

I	 am	 still	with	 you	Christmas	morning.	You	 didn’t	 see	me?	Actually,	 I’m
with	Sarah,	Dad	 and	Mom	every	morning.	Haven’t	 you	 felt	my	presence?
Heard	my	voice?	Seen	me	in	a	 thousand	different	places?	I	can	do	that	for
awhile	 but	 eventually	 I	 will	 have	 to	 spend	 more	 and	 more	 of	 my	 time
spreading	 around	 the	 good	 things	 you	 taught	me:	 love,	 caring,	 giving	 and
loyalty.

I	can’t	say	that	I	miss	you	because	where	I	am	there	are	no	feelings	that	are
sad.	Honestly!	Not	ever!	I	do	know	when	you	think	of	me	and	I	am	happy.
Did	you	know	that	I	can	view	my	whole	life	with	you	and	Sarah	and	Mom	in
just	a	few	seconds!	Can	you	imagine?

I	 have	 so	many	other	 friends	 here	 that	 are	 the	 greatest.	 I	 believe	 someday
you’ll	find	out	for	yourself.	Just	remember	this	Daddy,	I’m	never	sad.	I	have
a	feeling	that	someday	this	great	feeling	will	be	even	greater.	That’s	because
you’ll	be	with	me.	Don’t	be	in	any	rush	though.	There	are	a	lot	of	neat	things
that	you	can	do	down	there	that	I	can’t	do	up	here,	like,	love	Mom	a	lot.

Love,	Jennifer



Mr.	Furrow,	I	lost	my	beloved	wife	and	my	small	child	long	time	ago.	I	wish
I	could	have	received	one	last	letter	from	them...	just	because	they	all	left	me
with	no	words.	God	will	be	with	you	and	please	 forgive	 the	venture	of	 this
old	 man’s	 sentimentality.	 Your	 letter	 touched	 me	 at	 the	 very	 core	 of	 my
being.

Every	blessing	to	you.

-	Fr.	Howard	Gorle

An	ordinary	person	can	become	so	special	because	of	his	kindness.

-	Author	unknown

Lời	chúc	Giáng	sinh	từ	Jennifer

(Trong	 câu	 chuyện	 trước	 -	 “Jennifer,	 chúc	 con	Giáng	 sinh	 vui
vẻ!”	 -	 ông	Wayne	Furrow	đã	gửi	một	 lá	 thư	chúc	mừng	Giáng
sinh	đến	đứa	con	gái	đã	 khuất	 của	mình	 lên	mạng	 Internet.	Lá
thư	ấy	đã	đến	với	rất	nhiều	người,	và	ít	lâu	sau,	ông	Furrow	nhận
được	bức	thư	hồi	âm	dưới	đây.)

Ba	ơi,

Con	đã	sử	dụng	được	Internet,	và	ba	nói	đúng	–	con	rất	thích	nó.	Nhưng	con
nghĩ	nó	không	hề	giống	với	mạng	kết	nối	mà	ba	đang	sử	dụng	đâu.	Ở	đây,
con	được	chu	du	khắp	nơi	trong	vũ	trụ	–	không	có	cái	chết,	không	có	khói
lửa,	sự	xấu	xa	hoặc	bất	cứ	điều	gì	tương	tự	như	vậy	đâu	ba	ạ!

Con	vẫn	ở	cùng	với	gia	đình	vào	buổi	sáng	ngày	Giáng	sinh,	ba	không	thấy
con	sao?	Thật	ra	mỗi	buổi	sáng	con	đều	ở	bên	cạnh	em	Sarah,	mẹ	và	ba	đấy.



Ba	không	cảm	nhận	sự	có	mặt	của	con	sao?	Ba	không	nghe	thấy	giọng	nói
của	con	sao?	Ba	không	nhìn	thấy	con	hiện	diện	ở	khắp	nơi	sao?	Con	không
thể	ở	lại	bên	mọi	người	lâu	được,	vì	con	còn	phải	dành	nhiều	thời	gian	hơn
nữa	để	mang	đến	cho	thế	gian	này	những	điều	tốt	đẹp	mà	ba	đã	dạy	cho	con:
tình	yêu	thương,	sự	quan	tâm,	sự	tự	nguyện	cho	đi	và	lòng	trung	thành	không
tính	toán.

Con	không	thể	nói	rằng	con	rất	nhớ	ba	mẹ	vì	nơi	con	đang	ở	không	hề	tồn	tại
thứ	cảm	giác	mang	tên	nỗi	buồn.	Thật	đấy	ba	à,	chưa	bao	giờ	con	thấy	buồn
cả!	Con	cảm	nhận	rất	rõ	khi	nào	ba	nhớ	đến	con	và	thế	là	con	thấy	mình	thật
hạnh	phúc.	Ba	biết	không,	con	có	thể	hồi	tưởng	lại	tất	cả	những	tháng	ngày
con	được	ở	bên	ba,	bên	mẹ	và	bé	Sarah	chỉ	trong	tích	tắc	vài	giây	thôi	đấy!
Ba	có	tưởng	tượng	ra	điều	đó	không?

Ở	đây,	bên	cạnh	con	còn	có	nhiều	người	bạn	rất	tuyệt	vời.	Con	tin	rằng,	một
ngày	nào	đó,	ba	cũng	sẽ	tìm	được	cho	mình	những	người	bạn	tuyệt	vời	như
vậy.	Ba	ơi,	ba	chỉ	cần	nhớ	một	điều	này	 thôi,	con	không	bao	giờ	buồn	cả.
Con	có	linh	cảm	rằng	một	ngày	nào	đó,	cảm	giác	hạnh	phúc	mà	con	đang	có
hiện	giờ	sẽ	còn	lớn	hơn	nữa.	Bởi	vì	đó	sẽ	là	 lúc	ba	có	mặt	ở	đây,	với	con.
Nhưng	đừng	vội	vàng,	ba	nhé!	Còn	rất	nhiều	điều	quan	trọng	mà	ba	có	thể
làm	ở	dưới	đó,	trong	khi	con	không	tài	nào	thực	hiện	được	ở	trên	này,	chẳng
hạn	như	dành	cho	mẹ	thật	nhiều	tình	yêu...

Yêu	ba,	Jennifer

Ông	Furrow	ạ,	 tôi	đã	mất	đi	người	vợ	thân	yêu	và	cả	đứa	con	bé	nhỏ	của
mình	từ	cách	đây	lâu	lắm	rồi.	Tôi	ước	gì	mình	có	thể	nhận	được	một	lá	thư
cuối	 cùng	 từ	 họ...	Vì	 cả	 hai	 đã	 ra	 đi	mà	 không	 kịp	 từ	 giã	 tôi	 lấy	một	 lời.
Chúa	sẽ	luôn	phù	hộ	cho	ông	và	xin	hãy	tha	thứ	cho	sự	mạo	muội	của	người
đàn	ông	đa	cảm	này.	Lá	thư	của	ông	đã	gây	xúc	động	sâu	sắc	đến	tận	nơi
sâu	kín	nhất	trong	tâm	hồn	tôi.

Cầu	chúc	những	điều	tốt	đẹp	nhất	sẽ	đến	với	ông.

-	Fr.	Howard	Gorle

Một	người	bình	 thường	có	 thể	 trở	nên	 thật	đặc	biệt	chỉ	bởi	vì	 lòng	 tốt	của
mình.

-	Khuyết	danh





The	“calling	card”

My	 brother,	 Dave,	 was	 always	 close	 to	 our	 grandmother.	 Both	 of	 them
shared	 an	 endless	 love	of	Mother	Nature	 and	of	 food	 that	 they	had	grown
themselves	together	on	a	small	plot	of	orchard	behind	her	house.	Whenever
his	schedule	permitted,	he	would	drop	in	for	a	short	visit	and	a	cup	of	coffee.
One	day,	when	he	found	no	one	home,	he	left	a	chunk	of	dirt	on	her	porch.
This	started	what	was	later	to	be	known	as	his	“calling	card.”	Grandmother
would	come	home	occasionally	and	 instantly	know	 that	Dave	had	been	by
when	she	spotted	the	chunk	of	dirt	on	her	porch.

Although	my	Grandmother	had	a	hard	childhood	and	a	poor	upbringing	 in
Italy,	she	managed	to	do	well	in	the	United	States.	She	was	always	healthy
and	independent	and	knew	how	to	enjoy	a	fulfilling	life.	Recently,	she	had	a
stroke	and	died.	Everyone	was	so	much	saddened	by	her	death.	To	Dave,	he
was	disconsolate.	His	life-long	friend	was	now	gone.

At	her	funeral,	Dave	and	I	were	among	the	grandsons	who	were	pall-bearers.
At	 the	 cemetery,	 we	 were	 instructed	 by	 the	 funeral	 director	 to	 place	 our
white	 gloves	 and	 the	 carnation	 we	 wore	 during	 the	 ceremony	 on	 our
grandmother’s	casket.	Then,	one	by	one,	each	grandson	came	and	paid	his
final	respects.	Dave	went	before	me	and	as	he	walked	over	to	her	casket,	I
saw	him	quickly	lean	over	to	pick	up	something.	I	couldn’t	see	what	it	was,
so	 I	didn’t	pay	 too	much	attention	 to	 it.	As	 I	went	 to	place	my	gloves	and
carnation	next	 to	Dave’s,	 tears	suddenly	filled	my	eyes	as	I	focused	on	the
chunk	of	dirt	that	lay	there,	on	top	of	my	grandmother’s	casket.	He	had	left
his	“calling	card”	to	his	beloved	grandmother	for	the	final	time.

-	Steve	Kendall

Absence,	like	death,	sets	a	seal	on	the	image	of	those	we	have	loved.

-	Goldsmith



Tấm	danh	thiếp

Dave,	anh	trai	tôi,	lúc	nào	cũng	muốn	ở	gần	bên	bà.	Cả	hai	bà	cháu	cùng	san
sẻ	một	tình	yêu	bất	tận	đối	với	Mẹ	Thiên	Nhiên,	với	cả	những	ngọn	rau,	đọt
khoai	mà	tự	tay	hai	người	đã	cùng	nhau	vun	xới	trên	khoảnh	vườn	nho	nhỏ
phía	sau	nhà.	Hễ	có	thời	gian	là	anh	tôi	liền	ghé	thăm	bà	và	dùng	một	tách	cà
phê.	Một	ngày	nọ,	khi	đến	nhà	nhưng	không	gặp	bà,	anh	đã	để	lại	một	nắm
đất	 trên	hiên	nhà.	Từ	đó	trở	đi,	điều	này	được	coi	như	là	“tấm	danh	thiếp”
của	anh	ấy.	Khi	về	đến	nhà,	bà	sẽ	biết	ngay	là	Dave	đã	ghé	qua	khi	thấy	nắm
đất	nằm	bên	hiên	cửa.

Dù	cho	tuổi	thơ	nhọc	nhằn	ở	nước	Ý	không	cho	phép	bà	được	học	hành	đầy
đủ,	bà	cũng	đã	cố	gắng	để	có	được	một	cuộc	sống	 tốt	đẹp	ở	nước	Mỹ.	Bà
luôn	sống	khỏe	mạnh,	tự	lập	và	luôn	biết	cách	cảm	nhận	cuộc	sống	thật	trọn
vẹn.	Mới	đây	 thôi,	 bà	bị	 đột	 quỵ	và	qua	đời.	Mọi	 người	 đều	vô	 cùng	 tiếc
thương	trước	sự	ra	đi	của	bà.	Còn	với	Dave,	không	gì	có	thể	an	ủi	được	anh
ấy.	Người	bạn	lớn	của	anh	trong	ngần	ấy	năm	qua	đã	không	còn	nữa.

Trong	tang	lễ	của	bà,	anh	Dave	và	tôi	là	hai	trong	số	những	đứa	cháu	được
hộ	 tang	bên	quan	 tài	 bà.	Tại	 nghĩa	 trang,	 người	 chủ	 trì	 tang	 lễ	 hướng	dẫn
chúng	tôi	đặt	những	chiếc	găng	tay	trắng	và	hoa	cẩm	chướng	mà	chúng	tôi
đã	cài	trên	áo	trong	suốt	tang	lễ	lên	trên	quan	tài	của	bà.	Rồi	lần	lượt	từng
đứa	cháu	đến	bên	bày	tỏ	lòng	thành	kính	của	mình	đối	với	bà	lần	cuối.	Dave
đi	trước	tôi	và,	khi	anh	bước	đến	bên	quan	tài	tôi	thấy	anh	cúi	nhanh	người
xuống	để	nhặt	một	thứ	gì	đó.	Tôi	không	nhìn	rõ	đó	là	gì,	thế	nên	cũng	không
chú	ý	lắm.	Đến	lượt	tôi	đặt	đôi	găng	tay	và	hoa	cạnh	chỗ	anh	Dave	đặt	khi
nãy,	nước	mắt	 tôi	chợt	 trào	dâng	khi	nhìn	 thấy	nắm	đất	nhỏ	đang	nằm	đó,
trên	quan	tài	của	bà.	Đấy	là	lần	cuối	cùng	anh	ấy	để	lại	“tấm	danh	thiếp”	của
mình	cho	người	bà	thân	yêu.

-	Steve	Kendall

Sự	vắng	mặt,	chẳng	hạn	như	cái	chết,	sẽ	đóng	một	dấu	niêm	phong	lên	hình
ảnh	của	những	người	mà	ta	yêu	quý.



-	Goldsmith



Big	B

I	nicknamed	him	Big	B;	he	was	my	older	brother.	We	were	total	opposites
and	 often	 drove	 each	 other	 crazy,	 but	we	 also	 shared	much	 that	 helped	 to
creat	 an	unbreakable	 bond	between	us.	Everyone	who	knew	Big	B	 adored
him.	He	had	a	huge	heart	and	always	believed	in	everyone	else’s	goodness	-
except	his	own.

Big	B	tutored	hundreds	of	kids	who	had	been	 labeled	by	society	as	stupid,
lazy,	 undisciplined	 or	 mentally	 challenged.	 My	 brother	 saw	 within	 these
children	an	ability	to	make	a	difference	to	the	bad	criticisms	towards	them.
He	himself	had	a	 learning	disability;	 it	was	his	secret.	Together	he	and	his
students	knew	what	it	felt	like	to	be	treated	as	different	ones	in	a	world	that
had	yet	to	understand	or	to	sympathize.

In	the	last	year	of	Big	B’s	life	he	had	another	challenge	to	face,	his	absolute
refusal	to	believe	he	was	worthy	of	love.	Big	B	was	a	beacon	of	light	to	all
he	touched	and	everybody	knew	it	-	everybody	but	him.

I	 was	 determined	 to	 prove	 to	 him	 that	 he	 was	 worthy	 of	 love.	 As	 cancer
ravaged	his	body	for	the	sixth	and	last	time,	he	finally	allowed	me	to	enter
his	world	of	pain	and	confusion.	During	 the	 last	weeks	of	his	 life,	only	80
pounds	 remained	 of	 his	 once	 190-	 pound	 frame.	 His	 eye-lids	 would	 not
close,	he	was	too	weak	to	blink	and	his	voice	was	at	this	moment	a	whisper.
All	I	could	do	at	this	time	was	hold	him	in	my	arms	and	gave	him	my	love.
All	he	could	do	was	accept	all	of	it.

Day	after	day,	Big	B	was	pampered	around	 the	clock	and	he	came	 to	 love
that.	When	he	was	too	weak	to	talk,	he	would	tap	his	fingers	to	motion	me	to
hold	 his	 hand.	My	 brother	 finally	 knew	 how	 to	 ask	 for	 and	 receive	 love!
Decades	of	fights,	misunderstandings	intermingling	with	the	helplessness	of
each	feeling	 the	other	was	unreachable	had	vanished.	 In	 the	end,	he	 totally
surrendered	 to	 the	 wisdom	 of	 a	 higher	 power	 to	 help	 him	 understand	 the
strange	concept	of	self-love.



During	one	of	our	 last	conversations	he	secretly	whispered	to	me,	“I	really
am	loved,	aren’t	I?”	It	was	the	missing	piece	to	his	life’s	puzzle.	He	finally
realized	that	he	had	the	right	to	be	loved.

-	Paula	Petrovic

There	are	high	spots	in	all	of	our	lives,	and	most	of	them	come	about	through
encouragement	from	someone	else.

-	George	Adams

Anh	B	Lớn

Tôi	đặt	biệt	danh	cho	anh	ấy	là	B	Lớn;	anh	ấy	là	anh	trai	tôi.	Chúng	tôi	hoàn
toàn	trái	ngược	và	thường	xuyên	làm	cho	nhau	tức	điên	lên,	nhưng	chúng	tôi
cũng	 chia	 sẻ	 với	 nhau	 rất	 nhiều	 và	 điều	 đó	 giúp	 tạo	 nên	một	mối	 gắn	 kết
không	thể	tách	rời	giữa	hai	anh	em	chúng	tôi.	Những	người	quen	biết	anh	B
Lớn	đều	rất	quý	mến	anh.	Anh	có	một	tấm	lòng	rộng	mở	và	luôn	tin	tưởng
vào	những	điều	tốt	đẹp	của	người	khác	–	ngoại	trừ	của	chính	anh.

Anh	B	Lớn	đã	dạy	kèm	cho	hàng	trăm	trẻ	em,	những	đứa	trẻ	bị	xã	hội	gán
cho	là	ngu	ngốc,	lười	biếng,	vô	kỷ	luật,	hay	thiểu	năng.	Anh	tôi	nhìn	thấy	ở
những	đứa	trẻ	này	một	khả	năng	có	thể	làm	nên	sự	khác	biệt	với	những	lời
bình	phẩm	không	hay	về	chúng.	Bản	thân	anh	cũng	không	có	đủ	khả	năng
học	tập	bình	thường;	đó	là	bí	mật	của	riêng	anh.	Anh	cũng	như	những	học
trò	của	mình	đều	hiểu	rõ	cảm	giác	bị	đối	xử	như	những	người	khác	thường
trong	một	thế	giới	chưa	có	sự	cảm	thông,	chia	sẻ.

Vào	năm	cuối	đời,	anh	B	Lớn	đã	phải	đối	mặt	với	một	thử	thách	khác;	anh
hoàn	 toàn	không	dám	 tin	 rằng	mình	đáng	được	yêu	 thương.	Anh	như	một
ngọn	đèn	soi	đường	cho	tất	cả	những	ai	anh	có	liên	quan	đến,	và	mọi	người
đều	biết	điều	đó	-	tất	cả	mọi	người	-	ngoại	trừ	chính	anh.

Tôi	 quyết	 định	 chứng	 minh	 cho	 anh	 thấy	 rằng	 anh	 xứng	 đáng	 được	 yêu



thương.	Đó	là	lần	thứ	sáu	và	cũng	là	lần	cuối	cùng	căn	bệnh	ung	thư	tàn	phá
cơ	thể	anh	–	sau	cùng,	anh	đã	cho	phép	tôi	được	bước	vào	thế	giới	đầy	đau
đớn	và	hoảng	loạn	của	anh.	Trong	những	tuần	lễ	cuối	đời,	thân	hình	90	cân
ngày	nào	của	anh	giờ	chỉ	còn	có	40	mà	thôi.	Mí	mắt	anh	không	thể	khép	lại
được,	anh	đã	quá	yếu	đến	nỗi	không	còn	có	thể	chớp	mắt,	và	giọng	nói	của
anh	giờ	chỉ	còn	là	những	tiếng	thều	thào.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	lúc
này	là	ôm	anh	trong	vòng	tay	và	trao	cho	anh	tình	yêu	thương	của	mình.	Tất
cả	những	gì	anh	có	thể	làm	là	chấp	nhận	toàn	bộ	những	điều	ấy.

Ngày	qua	ngày,	anh	B	Lớn	nhận	được	sự	chiều	chuộng	của	mọi	người	suốt
ngày	lẫn	đêm	và	dần	trở	nên	yêu	thích	điều	đó.	Khi	anh	quá	yếu,	không	thể
nói	chuyện	được	nữa,	anh	gõ	gõ	nhẹ	những	ngón	tay	ra	hiệu	cho	tôi	nắm	lấy
tay	anh.	Cuối	cùng	thì	anh	của	tôi	cũng	đã	biết	cách	làm	thế	nào	để	đòi	hỏi
và	đón	nhận	tình	yêu	thương!	Mấy	chục	năm	với	những	hờn	giận,	hiểu	lầm,
xen	lẫn	những	cảm	giác	cô	quạnh	của	người	này	mà	người	kia	không	thấu
hiểu	được	chợt	tan	biến.	Cuối	cùng,	anh	cũng	có	được	sự	sáng	suốt	giúp	anh
thấu	hiểu	một	 khái	 niệm	còn	khá	 lạ	 lẫm,	 đó	 là	 biết	 yêu	 thương	 chính	 bản
thân	mình.

Một	 trong	những	lần	cuối	cùng	hai	anh	em	chúng	tôi	 trò	chuyện	với	nhau,
anh	thì	 thầm	với	 tôi	vẻ	bí	mật:	“Anh	thật	sự	được	yêu	 thương,	phải	không
em?”	Đó	chính	là	mảnh	hình	đã	bị	thất	lạc	từ	lâu	trong	bức	tranh	ghép	hình
của	cuộc	đời	anh.	Cuối	cùng,	anh	cũng	đã	nhận	ra	rằng:	anh	cũng	có	quyền
được	yêu	thương.

-	Paula	Petrovic

Có	những	thời	khắc	quan	trọng,	trong	cuộc	đời	chúng	ta,	và	hầu	như	tất	cả
những	thời	khắc	ấy	đều	có	được	từ	sự	khích	lệ	của	ai	đó.

-	George	Adams



My	father

My	father	had	given	me	 so	much,	 in	 so	many	ways,	 and	at	 this	moment	 I
also	wanted	to	give	something	that	I	had	to	him.	How	about	the	100-meter
gold	medal?	 It	was	 the	 highest	 achievement	 that	 I	 got	 in	my	 athletic.	 It	 is
also	 the	one	 thing	I	could	give	him	to	represent	all	 the	good	things	we	did
together,	all	the	positive	things	that	had	happened	to	me	because	of	him.

I	 had	 never	 before	 taken	 any	 of	my	medals	 out	 of	 the	 bank	 vault	where	 I
usually	kept	 them.	But	 that	day,	on	 the	way	 to	 the	airport,	 I	 stopped	at	 the
bank	to	get	the	medal,	and	carefully	I	put	it	in	the	pocket	of	my	suit	jacket.	I
decided	to	take	it	to	New	Jersey,	my	home	-	for	Dad.

The	day	of	 the	funeral,	when	our	family	was	viewing	 the	body	for	 the	 last
time,	I	pulled	out	the	medal	and	respectfully	placed	in	my	father’s	hand.	My
mother	 asked	me	 if	 I	 was	 sure	 I	 wanted	 to	 bury	 the	medal,	 and	 I	 was.	 It
would	be	my	father’s	as	I	was	going	to	be	with	him	forever.	“But	I’m	going
to	get	another	one,”	I	told	my	mother.	Turning	to	my	father,	I	said,	“Don’t
worry.	I’m	going	to	get	another	one.”	That	was	a	promise	-	to	myself	and	to
Dad	as	well.	He	was	lying	there	so	peacefully,	his	hands	resting	on	his	chest
in	release.	When	I	placed	the	medal	in	his	hand,	it	neatly	fit	perfectly.

Yes,	it	really	belonged	to	my	father	from	that	day	on.

-	Carl	Lewis

The	more	we	give	of	anything,	the	more	we	shall	get	back.

-	Grace	Speare

Cha	tôi



Cha	 đã	 cho	 tôi	 rất	 nhiều	 thứ,	 bằng	 nhiều	 cách,	 và	 bây	 giờ	 tôi	 cũng	muốn
dành	 tặng	 cha	một	 thứ	gì	 đó	mà	 tôi	 có	 được.	Tấm	huy	 chương	vàng	môn
chạy	cự	ly	100	mét	có	được	không	nhỉ?	Đó	là	thành	tích	cao	nhất	mà	tôi	đạt
được	trong	sự	nghiệp	điền	kinh	của	mình.	Đó	cũng	là	thứ	duy	nhất	tôi	có	thể
dành	tặng	cha	để	tượng	trưng	cho	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	mà	hai	cha	con
tôi	đã	có	với	nhau,	tượng	trưng	cho	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	mà	tôi	có	được
nhờ	cha	mình.

Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	lấy	bất	kỳ	tấm	huy	chương	nào	của	mình	ra	khỏi
ngăn	an	toàn	ở	ngân	hàng	nơi	tôi	vẫn	thường	cất	giữ.	Nhưng	ngày	hôm	ấy,
trên	đường	đến	sân	bay,	tôi	đã	ghé	vào	ngân	hàng	để	lấy	tấm	huy	chương	đó,
rồi	cẩn	thận	cất	nó	vào	trong	túi	áo	khoác.	Tôi	quyết	định	mang	nó	về	nhà	ở
New	Jersey	để	dâng	tặng	cha.

Ngày	tang	lễ,	khi	cả	nhà	đứng	nhìn	di	hài	của	cha	lần	cuối,	tôi	lấy	ra	tấm	huy
chương	và	kính	cẩn	đặt	vào	bàn	tay	của	Người.	Mẹ	hỏi	rằng	liệu	tôi	có	chắc
là	muốn	 chôn	 đi	 tấm	huy	 chương	 ấy	 hay	 không	 và	 tôi	 trả	 lời	mẹ	 rằng	 tôi
muốn	như	vậy.	Nó	sẽ	vĩnh	viễn	thuộc	về	cha	tôi,	như	là	có	tôi	luôn	kề	cận
bên	cha	vậy.	Tôi	nói	với	mẹ:	“Rồi	con	sẽ	giành	được	một	tấm	huy	chương
khác,	mẹ	ạ!”.	Quay	sang	nhìn	di	hài	của	cha,	tôi	nói:	“Cha	hãy	an	tâm.	Con
sẽ	đạt	được	một	tấm	huy	chương	khác”.	Đó	là	một	lời	hứa	–	với	chính	bản
thân	tôi	và	với	cả	cha	nữa.	Người	nằm	đó,	thật	bình	yên	và	thanh	thản,	với
đôi	tay	đặt	trước	ngực,	thật	bình	an.	Lúc	tôi	đặt	tấm	huy	chương	vào	tay	cha,
nó	nằm	gọn	trong	bàn	tay	ấy,	thật	vừa	khít.

Vâng,	kể	từ	ngày	ấy	trở	đi	thì	nó	đã	thực	sự	thuộc	về	cha.

-	Carl	Lewis

Càng	cho	đi	nhiều,	chúng	ta	sẽ	càng	nhận	được	nhiều.

-	Grace	Speare



On	Love
The	moment	you	have	in	your	heart	this	extra	ordinary	thing	called	love	and
feel	the	depth,	the	delight,	the	esctasy	of	it,	you	will	discover	that	the	world
is	transformed.

-	J.	Krishnamurri



Tình	yêu	thương
Khoảnh	 khắc	 khi	 trái	 tim	 bạn	 cảm	 nhận	 có	 sự	 rung	 động	 kỳ	 diệu	 khác
thường	mà	 người	 ta	 gọi	 là	 tình	 yêu	 và	 cảm	nhận	 được	 chiều	 sâu,	 vẻ	 lung
linh,	ngây	ngất	của	nó,	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	thế	giới	xung	quanh	giờ	đã	đổi
thay.

-	J.	Krishnamurri



Important	work

The	last	 to	board	the	plane	from	Seattle	 to	Dallas	were	a	woman	and	three
children.	“Oh	please	don’t	sit	next	to	me,”	I	thought.	“I’ve	got	so	much	work
to	 do.”	 But	 a	 moment	 later	 an	 eleven-year-old	 girl	 and	 her	 nine-year-old
brother	were	climbing	over	the	empty	seat	next	to	me	while	the	woman	and	a
four-year-old	boy	sat	behind.	Almost	immediately	the	older	children	started
bickering	while	 the	 child	 behind	 intermittently	 kicked	my	 seat.	 Every	 few
minutes	the	boy	would	ask	his	sister,	“Where	are	we	now?”	“Shut	up!”	she’d
snap	and	their	new	round	of	squirming	and	whining	would	ensue.

“Kids	have	no	concept	of	 important	work,”	 I	 thought,	and	quietly	 resented
my	 predicament.	 Then	 I	 differently	 had	 another	 thought	 coming	 from	 a
father’s	 heart,	 against	 all	 my	 testiness	 up	 to	 that	 moment	 –	 so	 clearly:
“They’re	 so	 lovely!”	 Then	 I	 immediately	 countered	 to	myself:	 “But	 these
kids	 are	 brats,	 and	 I’ve	 got	 important	 work	 to	 do”.	 Then	 my	 inner	 voice
simply	replied,	“Love	them	as	if	they	were	your	children.”

So	 as	 to	 answer	 his	 repeated	 “Where-are-we-now?”	 question	 repeatedly,	 I
turned	 the	 screen	 in	 front	 of	me	 to	 the	 inflight	magazine	map,	 in	 spite	 of
concentrating	on	my	important	work.

I	 started	 to	 explain	 our	 flight	 path,	 dividing	 it	 into	 quarter-hour	 flight
increments	and	together	we	estimated	when	the	flight	would	land	in	Dallas.

Soon	they	were	telling	me	about	their	trip	to	Seattle	to	see	their	father	who
was	 in	 the	 hospital.	 As	 we	 talked	 they	 continuously	 asked	 about	 flying,
navigation,	science	and	grown-ups’	views	about	life	–	things	that	they	heard
or	 saw	 somewhere	 before.	 The	 time	 passed	 quickly	 and	 my	 “important”
work	was	left	undone.

As	we	were	preparing	to	land,	I	seemed	to	remember	something	and	asked
how	their	father	was	doing	now,	They	grew	quiet	and	the	boy	simply	said,
“He	died.”



“Oh,	I’m	so	sorry.”

“Yeah,	me	too.	I	 loved	him	very	much!	But	 it’s	my	little	brother	I’m	most
worried	about.	He’s	taking	it	real	hard.”

I	 suddenly	 realized	 what	 we’d	 really	 been	 talking	 about	 was	 the	 most
important	 work	 we	 ever	 face:	 living,	 loving	 and	 growing	 in	 spite	 of
heartbreak.	 When	 we	 said	 good-bye	 in	 Dallas	 airport,	 the	 boy	 shook	 my
hand	and	thanked	me	for	being	his	“airline	teacher.”	And	I	thanked	him	for
being	mine.

-	Dan	S.	Bagley

Việc	quan	trọng

Những	hành	khách	cuối	cùng	bước	lên	chuyến	bay	từ	Seattle	đến	Dallas	là
một	phụ	nữ	cùng	ba	đứa	trẻ,	các	con	của	bà	ấy.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Cầu	cho	họ
đừng	ngồi	gần	mình,	mình	có	quá	nhiều	việc	phải	làm.”	Vậy	mà	chỉ	một	lúc
sau,	đứa	bé	gái	độ	chừng	11	tuổi	và	thằng	em	trai	khoảng	9	tuổi	của	nó	đã
leo	sang	chiếc	ghế	trống	bên	cạnh	chỗ	tôi	ngồi,	trong	khi	người	phụ	nữ	kia
và	đứa	bé	trai	4	tuổi	vẫn	ngồi	ở	phía	sau.	Gần	như	ngay	lập	tức,	hai	đứa	lớn
bắt	đầu	tranh	cãi	với	nhau	trong	khi	đứa	nhỏ	phía	sau	lâu	lâu	lại	đá	vào	lưng
ghế	của	tôi.	Chốc	chốc,	đứa	bé	trai	 lại	hỏi	chị	nó:	“Mình	tới	đâu	rồi	chị?”.
“Có	im	đi	không	thì	bảo!”	cô	chị	gắt	gỏng	và	tiếp	theo	đó	là	một	loạt	những
câu	hỏi	vặn	vẹo	và	cằn	nhằn	của	hai	đứa	nhỏ.

“Trẻ	con	chẳng	hề	có	khái	niệm	gì	về	những	công	việc	quan	trọng	cả,”	tôi
nghĩ	thầm	và	im	lặng	chịu	đựng	tình	huống	khó	chịu	này.	Nhưng	rồi,	trong
tôi	lại	xuất	hiện	một	suy	nghĩ	hoàn	toàn	khác,	xuất	phát	từ	trái	tim	của	một
người	cha,	 trái	ngược	hẳn	với	những	bực	dọc	 tự	nãy	đến	giờ	-	 rất	 rõ	ràng:
“Chúng	 nó	 cũng	 đáng	 yêu	 lắm	 đấy	 chứ!”.	 Nhưng	 ngay	 lập	 tức,	 tôi	 lại	 tự
chống	chính	mình:	“Nhưng	mấy	đứa	trẻ	này	phá	phách	quá,	mà	mình	lại	còn
rất	nhiều	việc	quan	trọng	cần	phải	làm”.	Nhưng	tiếng	nói	bên	trong	tôi	một



lần	nữa	lại	vang	lên:	“Hãy	yêu	thương	chúng	như	chính	con	bạn”.

Để	trả	lời	cho	câu	hỏi	cứ	lặp	đi	lặp	lại	của	thằng	bé:	“Chúng	ta	đang	ở	đâu
vậy	chị?”	tôi	mở	màn	hình	phía	trước	mặt	sang	bản	đồ	có	cập	nhật	lộ	trình
bay	thay	vì	chú	tâm	vào	công	việc	quan	trọng	của	mình.

Tôi	bắt	đầu	giải	thích	cho	chúng	nghe	hành	trình	của	chuyến	bay,	tôi	chia	nó
ra	thành	nhiều	chặng,	mỗi	chặng	kéo	dài	15	phút	và	chúng	tôi	cùng	ước	tính
khi	nào	thì	chuyến	bay	sẽ	hạ	cánh	xuống	Dallas.

Chẳng	bao	 lâu	sau	đó,	hai	đứa	 trẻ	 thay	nhau	kể	cho	 tôi	nghe	về	chuyến	đi
đến	Seattle	là	để	thăm	cha	của	chúng	đang	nằm	trong	bệnh	viện.	Trong	lúc
nói	 chuyện,	 chúng	 không	 ngừng	 hỏi	 tôi	 thế	 nào	 là	 hàng	 không,	 hàng	 hải,
khoa	học,	và	quan	niệm	của	người	lớn	về	cuộc	sống	-	những	điều	mà	chúng
đã	từng	được	nghe	hoặc	thấy	qua	ở	đâu	đó.	Thời	gian	trôi	qua	thật	nhanh,	và
công	việc	“quan	trọng”	của	tôi	vẫn	chưa	thể	hoàn	thành	được.

Lúc	máy	bay	chuẩn	bị	hạ	cánh,	như	chợt	nhớ	ra	điều	gì	đó,	tôi	liền	hỏi	thăm
tình	trạng	sức	khỏe	của	cha	bọn	trẻ.	Chúng	trở	nên	im	lặng,	đứa	bé	trai	khẽ
nói:	“Cha	cháu	mất	rồi.”

“Chú	rất	tiếc.”

“Vâng,	cháu	cũng	vậy.	Cháu	thương	cha	cháu	lắm,	chú	ạ!	Nhưng	người	cháu
lo	lắng	nhất	chính	là	đứa	em	nhỏ	của	cháu.	Em	cháu	đang	rất	buồn.”

Tôi	chợt	nhận	ra	những	điều	chúng	tôi	đang	nói	đến	mới	thật	sự	là	công	việc
quan	 trọng	 mà	 chúng	 ta	 luôn	 phải	 đương	 đầu:	 đó	 là	 tiếp	 tục	 sống,	 yêu
thương,	và	trưởng	thành	thay	vì	cứ	mãi	đau	khổ.	Khi	chúng	tôi	chào	tạm	biệt
nhau	ở	sân	bay	Dallas,	cậu	bé	bắt	tay	và	cám	ơn	vì	tôi	đã	làm	“thầy	giáo	trên
máy	bay”	của	cậu;	và	tôi	cũng	cảm	ơn	cậu	vì	đã	làm	thầy	giáo	của	chính	tôi.

-	Dan	S.	Bagley



The	spot	on	the	rug

“What’s	 that	 on	 the	 rug?”	 I	 demanded	 in	 the	 irritated	 mommy	 voice	 that
frightens	and	sends	kids	running.	My	daughter	just	whiningly	stared	at	me,
almost	afraid	to	speak.	When	she	did	start	to	offer	an	explanation,	I	cut	her
off.	“How	many	times	have	I	told	you	not	to	bring	those	paint	pots	into	your
room?	Do	you	know	how	much	this	carpet	costs?	You’d	better	do	something
to	wash	out	that	stain	right	now,	OK?”

Her	eyes	began	to	well	up	with	tears,	and	I	knew	she	felt	bad	about	spilling
the	paint,	but	 I	was	very	angry.	Contemplating	 the	best	way	 to	extract	 red
watercolor	 from	 a	 beige	 carpet,	 I	 headed	 downstairs	 for	 some	 cleaning
products	 and	 towels	 without	 taking	 notice	 that	 she	 still	 trembled	 in	 the
corner.

When	I	returned,	she	was	rubbing	the	stains	with	a	tissues.	Now	the	carpet
was	 flecked	with	 little	 pieces	 of	white.	 “That’s	OK,	honey,	 I’ll	 do	 that,”	 I
pretended	to	be	strict,	then	I	sat	down	and	started	to	remove	the	stain.	“What
a	mess,”	I	kept	on	muttering.	As	I	scrubbed,	I	tried	to	explain	to	my	daughter
why	she	couldn’t	paint	in	her	room.	Just	in	case	it	wasn’t	clear,	I	have	to	take
more	explanation.	“You	can	paint	just	in	the	kitchen.”

After	dinner,	I	told	her	to	take	a	bath,	brush	her	teeth,	and	head	to	her	room
for	bed.	“I’ll	be	right	 there	to	tuck	you	in,”	I	assured	her.	Even	though	she
knew	how	to	read,	each	night	I	used	to	read	a	portion	of	a	chapter	book	to
her	till	she	felt	into	her	sleep.	That	night	we	read	and	laughed	about	the	silly
antics	of	the	naughty	children	in	the	story.	I	seemed	to	forget	all	the	things
happened	in	the	morning.

Though	I	switched	off	her	lamp,	we	could	still	see	by	the	light	coming	from
the	hall.	As	I	leaned	down	to	give	her	a	hug	and	a	kiss,	then	she	pulled	out	a
piece	 of	 paper	 from	under	 her	 pillow.	 I	 briefly	 saw	 a	 giant,	 red	 heart	was
painted	 on	 it.	 Below	 the	 heart,	 she	 had	 carefully	 written	 “I	 love	 you,
Mommy”.	The	incomplete	handwritings	of	my	daughter	-	only	a	sevenyears-



old	child	moved	her	mom	to	tears.	Now	I	knew	why	she	had	the	paint	in	her
room	and	made	things	that	drove	me	exceedingly	angry.	At	the	bottom	of	the
page,	this	time	with	a	pen,	she	had	drawn	two	squares	-	one	with	yes	beside
it	and	the	other	with	a	no.	Above	the	boxes	she	had	written	the	question:	“Do
you	still	love	me?”

She	offered	me	a	pencil	and	waited	for	me	to	check	off	my	answer.	I	filled
the	yes	box	with	a	big,	affirmative	check.	My	daughter	immediately	smiled
with	relief.	“I	thought	you	didn’t	love	me	anymore	because	I	spilled	paint	on
the	carpet	and	it	made	you	angry.”

I	 took	her	 in	my	arms	and	kissed	her	 lots.	 “Honey,	 I	will	 alwayslove	you.
Even	when	you	make	me	angry,	I	still	love	you.	Remember	this!”

Up	 to	now,	 the	paint	 never	 completely	 came	out	of	 the	 carpet,	 but	 I	 don’t
mind.	The	spot	faded	to	a	light	pink	that	seems	to	me	to	resemble	the	vague
shape	of	a	heart.	Now	every	 time	 I	go	 into	my	daughter’s	 room,	 that	 stain
reminded	me	to	tell	her	“I	love	you.”	No	matter	what.

-	Bobby

Vết	bẩn	trên	thảm

“Cái	gì	trên	thảm	thế	kia?”	tôi	hỏi	bằng	một	giọng	hết	sức	giận	dữ	mà	những
người	làm	mẹ	như	tôi	hay	làm	con	trẻ	sợ	hãi	bỏ	chạy.	Đứa	con	gái	mếu	máo
đứng	nhìn	tôi,	sợ	đến	nỗi	không	dám	thốt	lên	lời	nào.	Khi	nó	định	giải	thích
điều	 gì	 đấy	 thì	 tôi	 đã	 cắt	 ngang:	 “Đã	 bao	 nhiêu	 lần	mẹ	 dặn	 con	 là	 không
được	mang	mấy	lọ	sơn	đó	vào	phòng	rồi	mà?	Con	có	biết	tấm	thảm	này	đắt
thế	nào	không?	Con	phải	tìm	cách	tẩy	hết	mấy	vết	bẩn	này	ngay	cho	mẹ!	Có
nghe	không	thì	bảo?”.

Con	bé	bật	khóc,	 tôi	biết	nó	 rất	 sợ	vì	đã	 làm	đổ	 sơn	 ra	như	 thế	nhưng	 tôi
đang	rất	giận.	Mãi	nghĩ	ngợi	xem	có	cách	nào	để	tẩy	sạch	vệt	sơn	đỏ	au	dính



trên	tấm	thảm	màu	be,	tôi	đi	xuống	lầu	lấy	thuốc	tẩy	và	khăn	lau	mà	không
mảy	may	để	ý	con	bé	vẫn	còn	đang	run	rẩy	đứng	nép	ở	một	góc	phòng.

Khi	tôi	quay	trở	lại,	con	gái	tôi	đang	lấy	khăn	giấy	hì	hục	chùi	mấy	vết	bẩn.
Giờ	đây	tấm	thảm	lại	xuất	hiện	thêm	những	vết	lốm	đốm	màu	trắng.	“Thôi
được	 rồi,	 để	 đấy	 cho	mẹ.”	 Tôi	 làm	 bộ	 nghiêm	 giọng	 với	 con	 bé	 rồi	 ngồi
xuống	và	bắt	đầu	lau.	“Thật	là	bầy	hầy	quá	đi	thôi!”	tôi	vẫn	không	thôi	cằn
nhằn.	Trong	lúc	chùi,	 tôi	cố	gắng	giải	 thích	cho	con	hiểu	 tại	sao	nó	không
được	phép	mang	sơn	vào	phòng	của	mình.	Sợ	con	bé	không	hiểu,	tôi	lại	phải
diễn	giải	thêm	rằng:	“Con	chỉ	có	thể	sơn	ở	nhà	bếp	thôi”.

Sau	bữa	ăn	 tối,	 tôi	bảo	con	bé	đi	 tắm,	đánh	răng	và	 lên	phòng	chuẩn	bị	đi
ngủ.	Tôi	an	ủi	con:	“Mẹ	sẽ	vào	đắp	chăn	cho	con	ngay	thôi”.	Mặc	dù	con	bé
đã	biết	đọc	nhưng	mỗi	tối	trước	khi	ngủ,	tôi	vẫn	thường	đọc	truyện	cho	con
nghe	đến	khi	nào	nó	ngủ	mới	thôi.	Tối	đó,	hai	mẹ	con	vừa	đọc	truyện	vừa
nói	cười	vui	vẻ	về	những	trò	quậy	phá	của	những	đứa	trẻ	tinh	nghịch	trong
câu	chuyện.	Tôi	như	quên	hẳn	những	gì	vừa	xảy	ra	ban	sáng.

Dù	đã	tắt	đèn	nhưng	mẹ	con	tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy	nhau	do	ánh	sáng	hắt	vào
từ	phòng	khách.	Khi	tôi	cúi	xuống	ôm	hôn	con,	lúc	bấy	giờ,	con	gái	tôi	mới
lấy	dưới	gối	của	nó	ra	một	tờ	giấy.	Tôi	thoáng	nhìn	thấy	trên	đó	có	một	trái
tim	màu	đỏ	thật	to	được	vẽ	bằng	sơn.	Bên	dưới	trái	tim	ấy,	con	bé	nắn	nót
ghi	dòng	chữ	“Con	yêu	mẹ”.	Những	nét	chữ	còn	chưa	được	tròn	của	con	tôi,
một	đứa	trẻ	vừa	mới	lên	bảy	đã	làm	cho	mẹ	nó	xúc	động	đến	rơi	nước	mắt.
Bây	giờ	 thì	 tôi	đã	hiểu	 tại	 sao	con	bé	 lại	mang	sơn	vào	phòng	và	gây	nên
chuyện	khiến	tôi	vô	cùng	tức	giận.	Ở	cuối	trang	giấy,	nó	vẽ	hai	hình	vuông
lần	 này	 bằng	 bút	 mực,	 một	 hình	 viết	 chữ	 “có”	 và	 hình	 còn	 lại	 viết	 chữ
“không”.	Bên	trên	đó	là	câu	hỏi:	“Mẹ	có	còn	yêu	con	không	hở	mẹ?”.

Nó	đưa	cho	 tôi	cây	bút	và	chờ	 tôi	chọn	câu	 trả	 lời.	Tôi	đánh	một	dấu	 thật
đậm	vào	ô	chữ	“có”.	Chỉ	chờ	có	thế,	con	gái	tôi	nhoẻn	miệng	cười	một	cách
nhẹ	nhỏm:	“Vậy	mà	con	nghĩ	mẹ	không	còn	yêu	con	nữa,	vì	con	đã	lỡ	làm
bẩn	tấm	thảm	và	làm	mẹ	tức	giận”.

Tôi	ôm	con	vào	lòng	và	hôn	nó	thật	nhiều:	“Bé	cưng	ạ,	mẹ	luôn	yêu	thương
con.	Ngay	cả	khi	con	làm	mẹ	giận,	mẹ	vẫn	mãi	yêu	con.	Con	cứ	nhớ	như	vậy
nhé!”.

Cho	đến	tận	bây	giờ,	vết	sơn	bẩn	trên	tấm	thảm	vẫn	không	thể	nào	tẩy	hết
được,	nhưng	tôi	không	bận	tâm	về	điều	đó.	Vết	bẩn	ấy	nhạt	dần	và	chuyển
sang	màu	hồng.	Với	tôi,	hình	dạng	của	nó	hơi	giống	như	một	trái	tim.	Bây



giờ,	mỗi	 lần	vào	phòng	con	gái,	vết	bẩn	ấy	 luôn	nhắc	 tôi	nói	với	nó	 rằng:
“Mẹ	yêu	con”.	Cho	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	chăng	nữa.

-	Bobby



The	blue	rose

For	 years	 I	 became	 romantically	 involved	 with	 men	 but	 gradually	 I
discovered	they	weren’t	emotionally	available	or	capable	of	making	a	long-
term	commitment.	Those	of	my	relationships	were	full	of	pain	I	didn’t	find
my	 own	 true	 love.	 Now,	 I	 wanted	 to	 get	 married	 so	 I	 knew	 I	 had	 to	 do
something	radically	different.

One	day,	I	decided	to	pray	as	follows:	“God,	I	don’t	know	how	to	pick	the
right	 partner,	 so	 please,	 please	 choose	 my	 Divine	 Beloved	 for	 me,	 and
prepare	us	both	for	our	upcoming	union.	And	God,	just	so	I’m	sure	to	know
who	you’ve	chosen	for	me,	let	him	somehow	present	me	with	a	blue	rose.”

Every	day	after	that	for	five	months,	I	affirmed	that	my	Divine	Beloved	was
coming	to	me,	and	that	we	would	recognize	each	other	at	the	right	time.

Every	day,	I	 let	go	of	a	little	more	control	and	opened	a	little	more	to	God
loving	me.	Every	day,	I	looked	for	my	blue	rose.

Twelve	days	after	I	left	my	abusive	boyfriend,	I	attended	a	luncheon	where
happened	an	exciting	talk	show	by	Alan	Cohen.	He	spoke	about	the	power
within	us	 that	enables	each	of	us	 to	bless	another	human	being.	 It	 touched
me	so	deeply	that	when	he	invited	us	all	to	do	a	blessing	exercise,	I	was	the
first	to	jump	out	of	my	chair.	Over	100	people	around	me	scrambled	to	find	a
partner	to	practice	that	prayer.

Suddenly	things	became	quiet.	A	young	blue-eyed	man	stood	in	front	of	me.
We	 joined	 hands	 and	 gazed	 into	 each	 other’s	 eyes.	 Following	 Alan’s
instruction,	I	asked,	“Will	you	bless	me?”	Though	he	said	nothing	for	several
minutes,	I	knew	he	silently	poured	unconditional	love	and	blessings	onto	my
heart	thirsty	for	love	for	so	long.	He	then	gently	asked,	“Will	you	bless	me?”
and	I	returned	the	love.	We	side	by	side	kept	that	such	silence	and	didn’t	say
anything	else	to	each	other.



The	exercise	ended	and	we	returned	to	our	seats.	 I	was	 in	a	daze.	In	a	few
minutes,	the	young	man	returned	and	introduced	himself	as	David	Rose.	And
in	that	exactly	moment,	I	knew	that	God	himself	had	presented	me	with	my
blueeyed	Rose.

A	year	later	we	married.

-	Brenda	Rose

Some	people	come	into	our	lives	and	quickly	go.	Some	stay	for	a	while	and
leave	 footprints	 on	 our	 heart.	 From	 then	 on,	 we	 realize	 that	 our	 life	 has
changed.

-	Author	unknown

Bông	hồng	xanh

Trong	một	khoảng	thời	gian	rất	dài,	tôi	đã	có	vài	mối	quan	hệ	khá	lãng	mạn
với	một	vài	người	đàn	ông,	nhưng	dần	dà	tôi	phát	hiện	ra	rằng	họ	không	thể
hay	chưa	 sẵn	 sàng	cùng	 tôi	 đi	 tiếp	 trong	một	mối	quan	hệ	 lâu	dài.	Những
cuộc	tình	ấy	của	tôi	chứa	đầy	đau	khổ	và	tôi	vẫn	chưa	tìm	thấy	hạnh	phúc
thực	sự	cho	riêng	mình.	Giờ	đây,	tôi	muốn	được	kết	hôn,	vì	thế	tôi	biết	mình
cần	phải	làm	một	điều	gì	đó	thực	sự	khác	biệt.

Một	ngày	nọ,	tôi	quyết	định	cầu	nguyện:	“Lạy	Chúa,	con	không	biết	làm	thế
nào	để	chọn	đúng	người	bạn	đời	của	mình,	vì	vậy	cầu	xin	Chúa	hãy	chọn
giúp	con	người	mà	con	vẫn	luôn	mong	chờ	và	xin	hãy	giúp	cho	cả	hai	chúng
con	 chuẩn	bị	 cho	 sự	kết	 hợp	này.	Lạy	Chúa,	 để	 con	biết	 chắc	 chắn	người
Chúa	đã	chọn	cho	con	là	ai,	bằng	cách	nào	đó,	xin	hãy	để	anh	ấy	tặng	con
một	bông	hồng	màu	xanh.”

Suốt	năm	tháng	sau	đó,	ngày	nào	tôi	cũng	khẳng	định	với	mình	rằng	người
mà	 tôi	mong	chờ	đang	đến	với	 tôi,	và	 rằng	chúng	 tôi	 sẽ	nhận	 ra	nhau	vào



một	thời	điểm	thích	hợp.

Mỗi	ngày	trôi	qua,	tôi	bó	buộc	bản	thân	mình	hơn	một	chút	và	mở	lòng	mình
hơn	một	chút	để	được	Chúa	thương	yêu.	Mỗi	ngày,	 tôi	đều	tìm	kiếm	bông
hồng	xanh	của	mình.

Mười	hai	ngày	sau	khi	tôi	chia	tay	với	một	người	bạn	trai	thô	lỗ,	tôi	đến	dự
một	buổi	tiệc	trưa,	nơi	diễn	ra	buổi	nói	chuyện	thú	vị	của	Alan	Cohen.	Ông
ấy	nói	về	sức	mạnh	nội	 tại	của	mỗi	chúng	ta	-	một	sức	mạnh	có	 thể	mang
đến	hạnh	phúc	cho	người	khác.	Bài	nói	chuyện	đó	làm	tôi	xúc	động	sâu	sắc
đến	nỗi	khi	ông	ấy	mời	tất	cả	mọi	người	tham	gia	bài	thực	hành	chúc	phúc
cho	nhau,	 tôi	 là	người	đầu	 tiên	bật	dậy	khỏi	 chỗ	ngồi	 của	mình.	Hơn	một
trăm	 người	 khác	 quanh	 tôi	 cũng	 đổ	 xô	 đi	 tìm	 bạn	 để	 thực	 hành	 việc	 cầu
nguyện	đó.

Không	gian	bỗng	trở	nên	yên	lặng.	Một	người	đàn	ông	có	đôi	mắt	xanh	thẳm
đến	 trước	mặt	 tôi.	Chúng	 tôi	nắm	 tay	nhau	và	nhìn	 thật	 lâu	vào	mắt	nhau.
Theo	 lời	 chỉ	 dẫn	 của	 Alan,	 tôi	 hỏi:	 “Anh	 sẽ	 cầu	 Chúa	 ban	 phúc	 cho	 tôi
chứ?”.	Dù	anh	không	nói	gì	trong	vài	phút	nhưng	tôi	biết	anh	đã	rót	vào	trái
tim	bấy	lâu	vẫn	khao	khát	yêu	thương	của	tôi	một	tình	yêu	vô	điều	kiện	cùng
những	 lời	 chúc	phúc	 tốt	 đẹp	nhất.	Rồi	 anh	nhẹ	nhàng	hỏi	 tôi:	 “Em	sẽ	 cầu
Chúa	ban	phúc	cho	tôi	chứ?”	và	tôi	đã	đáp	lại	tình	cảm	ấy.	Chúng	tôi	cứ	yên
lặng	như	thế	bên	nhau,	chẳng	nói	được	với	nhau	thêm	một	lời	nào	nữa.

Bài	thực	hành	cũng	kết	thúc	và	chúng	tôi	ai	nấy	trở	về	chỗ	ngồi	của	mình.
Tôi	mang	trong	lòng	một	tâm	trạng	vô	cùng	bối	rối.	Lát	sau,	người	đàn	ông
ấy	quay	trở	lại	và	tự	giới	 thiệu	với	 tôi	 tên	anh	ấy	là	David	Rose.	Và	chính
vào	 lúc	đó,	 tôi	biết	 rằng,	Chúa	đã	đem	đến	cho	 tôi	một	Bông	Hồng	có	đôi
mắt	màu	xanh.

Một	năm	sau,	chúng	tôi	kết	hôn.

-	Brenda	Rose

Một	số	người	thoảng	qua	cuộc	đời	ta.	Một	số	khác	nán	lại	một	thời	gian	và
ghi	dấu	trong	tim	ta.	Từ	đó,	ta	nhận	ra	cuộc	sống	của	mình	đã	đổi	thay.

-	Khuyết	danh



I	“heard”	the	love

When	I	was	growing	up,	I	do	not	recall	hearing	the	words	“I	love	you”	from
my	father.	When	your	father	never	says	them	to	you	when	you	are	a	child,	it
gets	tougher	and	tougher	for	him	to	say	those	words	as	he	gets	older.	To	tell
the	truth,	I	could	not	honestly	remember	when	I	had	last	said	those	words	to
him	 either.	 Then,	 I	 decided	 to	 set	my	 ego	 aside	 and	make	 the	 first	move.
After	 some	 hesitation,	 in	 our	 next	 phone	 conversation	 I	 blurted	 out	 the
words,	“Dad	...	I	love	you!”

There	was	a	silence	at	the	other	end	and	he	awkwardly	replied,	“Well,	same
back	at	ya!”

I	chuckled	and	said,	“Dad,	I	know	you	love	me	so	much”.

Fifteen	 minutes	 later	 my	 mother	 called	 and	 nervously	 asked,	 “Paul,	 is
everything	okay?”

A	few	weeks	 later,	Dad	concluded	our	phone	conversation	with	 the	words,
“Paul,	I	love	you”.	I	was	at	work	during	this	conversation,	and	the	tears	were
rolling	down	my	cheeks	as	I	finally	“heard”	the	love	that	Dad	did	give	me.
As	we	both	sat	there	in	tears	we	realized	that	this	special	moment	had	taken
our	father	and	son	relationship	to	a	new	level.

A	short	while	after	this	special	moment,	my	father	fortunately	escaped	death
following	heart	 surgery.	Many	 times	since,	 I	have	pondered	 the	 thought,	 if
that	 time	 I	 did	not	 take	 the	 first	 step	 and	Dad	did	not	 survive	 the	 surgery,
maybe	I	extremely	regret	because	I	would	have	never	“heard”	the	love.

-	Paul	Barton

Never	 part	 without	 saying	 loving	 words	 for	 them	 to	 think	 of	 during	 your
absence.



It	may	be	that	we	will	not	meet	again	in	life.

-	Jean	Paul	Richter

Tôi	đã	“nghe	thấy”	tình	yêu

Khi	lớn	lên,	tôi	không	thể	nào	hồi	tưởng	lại	câu	nói	“Cha	yêu	con”	từ	người
cha	của	mình.	Một	khi	cha	bạn	không	bao	giờ	nói	với	bạn	những	lời	như	vậy
lúc	bạn	còn	nhỏ,	 thì	sau	này,	khi	ông	ngày	càng	lớn	tuổi,	điều	đó	càng	trở
nên	khó	khăn	hơn.	Thật	 tình	mà	nói,	 tôi	 cũng	không	 thể	nào	nhớ	 lần	cuối
cùng	tôi	thốt	nên	những	lời	ấy	với	cha	là	khi	nào.	Thế	rồi	tôi	cũng	quyết	định
vất	bỏ	cái	tôi	của	mình	sang	một	bên	và	chủ	động	mở	lời	trước.	Sau	vài	lần
lưỡng	 lự,	 trong	 lần	 nói	 chuyện	điện	 thoại	 kế	 tiếp	 đó	 giữa	 hai	 cha	 con,	 tôi
buột	miệng:	“Cha,	con	yêu	cha”.

Đầu	dây	bên	kia	thoáng	im	lặng,	rồi	cha	tôi	cũng	vụng	về	đáp	lại:	“Ờ,	cha
cũng	vậy!”.

Tôi	tủm	tỉm	cười	và	tiếp	lời	ông:	“Cha	à,	con	biết	là	cha	rất	thương	con”.

Mười	lăm	phút	sau,	mẹ	tôi	gọi	điện	và	lo	lắng	hỏi:	“Paul	này,	mọi	chuyện	ổn
cả	chứ	con?”.

Vài	 tuần	 sau	đó,	 cha	đã	kết	 thúc	 cuộc	nói	 chuyện	điện	 thoại	 với	 tôi	 bằng:
“Paul,	cha	yêu	con”.	Lúc	đó,	tôi	đang	ở	trong	văn	phòng	làm	việc,	nước	mắt
tôi	cứ	lăn	dài	trên	má	vì	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	“nghe	thấy”	được	tình	yêu
của	cha	dành	cho	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	ngồi	đấy,	cùng	khóc,	cùng	nhận
ra	rằng	giây	phút	đặc	biệt	này	đã	đưa	mối	quan	hệ	cha-con	của	chúng	tôi	lên
một	tầm	cao	mới.

Không	bao	lâu	sau	thời	khắc	đặc	biệt	ấy,	cha	tôi	may	mắn	thoát	khỏi	tay	tử
thần	sau	một	ca	phẫu	thuật	tim.	Kể	từ	đấy,	nhiều	lần	tôi	tự	nhắn	nhủ	với	lòng
rằng:	“Nếu	lần	ấy	tôi	không	chủ	động	nói	với	cha	và	cha	không	qua	được	ca



phẫu	thuật,	 thì	chắc	 tôi	sẽ	rất	hối	hận	vì	chẳng	còn	cơ	hội	nào	để	 tôi	được
“nghe	thấy”	một	tình	yêu.”

-	Paul	Barton

Đừng	bao	giờ	rời	xa	một	ai	đó	mà	không	nói	với	họ	những	lời	yêu	thương.

Vì	có	thể	chúng	ta	không	còn	được	gặp	lại	nhau	trong	đời	lần	nữa.

-	Jean	Paul	Richter



One	moment	please

“So,	 how	 do	 you	 develop	 a	 relationship?”	This	 question	was	 asked	 of	me
when	I	was	doing	a	Relationship	Service	seminar	for	the	YMCA.	I	have	to
admit	that	the	question	was	completely	out	of	my	preparation.	We	had	been
talking	“theory”	from	the	beginning	to	that	moment,	but	this	woman	wanted
some	 concrete	 methods	 for	 developing	 client	 or,	 for	 that	 matter,	 any
relationship.

After	pausing	for	a	minute	to	collect	my	thoughts,	I	stated	that	the	only	thing
I	 could	 do	 was	 tell	 her	 the	 truth	 from	my	 experience.	 Somewhat	 shyly,	 I
began	to	tell	her	the	story	of	how	my	wife	and	I	saved	our	relationship.	My
mind	 started	 to	 flash	back	 to	 a	 time	when	Karen	and	 I	 together	 attended	a
State	Fair	a	few	years	ago.	There,	I	fortunately	won	two	red	velvet	hearts	as
a	consolation	prize	in	one	of	the	midway	games.	I	remember,	at	that	time	I
broke	apart	the	two	hearts	and	gave	one	to	Karen	and	kept	one	for	myself.

We	had	been	married	for	10	years,	and	we	were	going	through	a	bit	of	a	“flat
spot”	 in	 our	 relationship.	 We	 still	 loved	 each	 other,	 but	 something	 was
missing	in	our	couple	life.	We	all	knew	that.	I	paid	no	attention,	but	Karen	–
my	wife,	didn't.

Karen	did	not	want	the	“flatness”	to	continue	so	one	day	she	came	up	with	a
plan.	She	took	one	of	the	hearts	stored	in	the	cupboard	for	a	long	time	and
hid	 it	 in	my	 towel,	while	 I	was	 taking	a	 shower.	When	 I	went	 to	grab	my
towel,	 the	red	heart	suddenly	spilled	out.	As	I	bent	down	to	pick	 it	up,	 the
warmth	of	 its	 red	 colour	waked	me	up.	 It	made	me	 flash	back	 to	 the	 time
when	I	won	 the	red	hearts	at	 the	 former	fair	as	well	as	 the	passionate	 love
Karen	and	I	felt	for	each	other	at	that	moment.	Holding	the	red	heart	in	my
hands,	a	current	of	fresh	emotion	as	a	wave	watered	my	so-long-stunted	soul.
I	calmly	recalled	all	the	bygone	days	and	smiled.

I	 then	 hid	 the	 heart	 in	 her	 dressingchest	 drawer.	 Then,	 she	 hid	 it	 in	 my
wardrobe.	I	hid	it	in	the	refrigerator.	She	wrapped	it	in	plastic	wrap	and	hid	it



in	 the	 peanut	 butter.	 We	 seemed	 to	 play	 hide	 and	 seek	 together,	 finding
where	to	hide	the	heart	became	as	much	fun	as	finding	it.	Each	time	we	hid
or	 found	 that	 love	 red	 heart	 was	 a	 moment	 to	 be	 treasured,	 it’s	 also
meaningful	 like	 the	 first	 moment	 we	 fell	 in	 love,	 or	 the	 first	 moment	 we
kissed,	 or	 the	 first	 moment	 we	 looked	 at	 our	 newborned	 child.	 Each	 is	 a
cherished	and	precious	moment.

So	 “How	 do	 you	 improve	 and	 develop	 a	 relationship?“	 The	 answer	 is	 so
simple:	Take	one	moment	at	a	time	in	your	life!”

-	Barry	Spilchuk

Life	isn’t	a	matter	of	milestones	but	of	moments.

-	Rose	Kennedy

Từng	giây	từng	phút

“Vậy	phải	làm	thế	nào	để	phát	triển	một	mối	quan	hệ,	thưa	ông?”.	Câu	hỏi
này	được	đặt	ra	cho	tôi	khi	tôi	đang	thực	hiện	một	buổi	hội	thảo	về	Dịch	vụ
tạo	lập	các	Mối	quan	hệ	cho	YMCA	(Hiệp	Hội	Thanh	Niên	Cơ	Đốc	Giáo).
Thú	thật	rằng	câu	hỏi	này	hoàn	toàn	nằm	ngoài	sự	chuẩn	bị	của	tôi.	Suốt	từ
đầu	buổi	đến	giờ,	chúng	 tôi	chỉ	 toàn	nói	chuyện	với	nhau	 trên	“lý	 thuyết”,
còn	người	phụ	nữ	này	lại	muốn	biết	những	cách	thức	cụ	thể	để	phát	triển	mối
quan	hệ	khách	hàng,	cũng	như	bất	kỳ	mối	quan	hệ	nào	khác.

Sau	khi	tạm	ngưng	một	lúc	để	tập	trung	suy	nghĩ,	tôi	nói	với	cô	ấy	rằng	điều
duy	nhất	tôi	có	thể	làm	lúc	này	là	kể	cho	cô	ấy	nghe	một	kinh	nghiệm	có	thật
mà	 tôi	 đã	 từng	 trải	 qua.	 Với	 một	 chút	 ngượng	 ngùng,	 tôi	 bắt	 đầu	 kể	 về
chuyện	tôi	và	vợ	tôi	đã	làm	thế	nào	để	cứu	vãn	mối	quan	hệ	gia	đình.	Tâm	trí
tôi	bắt	đầu	hồi	tưởng	về	thời	điểm	khi	tôi	và	Karen	cùng	nhau	đến	tham	dự
Hội	chợ	Tiểu	bang	nhiều	năm	về	trước.	Khi	tham	gia	vào	một	trong	các	trò
chơi	ở	đó,	tôi	may	mắn	giành	được	giải	khuyến	khích	với	phần	thưởng	là	hai



trái	 tim	màu	đỏ	bằng	nhung.	Tôi	nhớ,	 lúc	đó	 tôi	đã	 tách	hai	 trái	 tim	ấy	ra,
đưa	một	trái	tim	cho	Karen	và	giữ	trái	tim	còn	lại	cho	mình.

Chúng	tôi	kết	hôn	với	nhau	được	10	năm	và	trải	qua	một	cuộc	sống	khá	bình
lặng.	Chúng	 tôi	vẫn	yêu	nhau,	nhưng	hình	như	cuộc	sống	 lứa	đôi	vẫn	còn
thiếu	đi	một	điều	gì	đó.	Cả	hai	người	đều	biết	thế,	nhưng	tôi	không	quan	tâm
nhiều	lắm,	còn	Karen	-	vợ	tôi	-	thì	không	như	vậy.

Karen	không	muốn	tiếp	tục	một	cuộc	sống	“bình	lặng	và	tẻ	nhạt”	đó,	vì	thế,
một	hôm	cô	ấy	nghĩ	ra	một	kế	hoạch.	Vợ	tôi	lấy	một	trong	hai	trái	tim	vốn
được	cất	trong	tủ	đã	lâu,	và	giấu	nó	trong	khăn	lúc	tôi	đang	tắm.	Khi	tôi	với
lấy	chiếc	khăn,	trái	 tim	bằng	nhung	màu	đỏ	bất	ngờ	rơi	xuống.	Lúc	tôi	cúi
xuống	nhặt	nó	lên,	màu	đỏ	ấm	áp	của	trái	 tim	khiến	tôi	như	bừng	tỉnh.	Nó
đưa	 tôi	 trở	về	với	khoảnh	khắc	 tôi	giành	được	phần	 thưởng	 là	hai	 trái	 tim
màu	đỏ	tại	hội	chợ	năm	nào,	và	cả	tình	yêu	nồng	thắm	mà	tôi	và	Karen	đã
dành	cho	nhau	khi	ấy.	Cầm	trái	 tim	màu	đỏ	 trong	 tay,	một	 luồng	cảm	xúc
mới	mẻ	như	làn	nước	tràn	về	tưới	mát	tâm	hồn	bấy	lâu	cằn	cỗi	của	tôi.	Tôi
cứ	 thế	 yên	 lặng	 hồi	 tưởng	 lại	 những	ngày	 tháng	đã	 qua	 và	mỉm	cười	một
mình.

Sau	đó,	tôi	đem	giấu	trái	tim	vào	trong	ngăn	kéo	tủ	trang	điểm	của	vợ.	Rồi
cô	ấy	giấu	nó	vào	tủ	đồ	của	tôi.	Tôi	giấu	trái	tim	vào	trong	tủ	lạnh.	Cô	ấy	lại
gói	nó	vào	một	túi	nhựa	và	bỏ	vào	hộp	bơ	đậu	phộng.	Chúng	tôi	như	đang
cùng	nhau	chơi	trò	trốn	tìm,	việc	tìm	nơi	cất	giấu	trái	tim	bỗng	chốc	trở	nên
thật	thú	vị,	không	kém	gì	việc	tìm	ra	nó.	Mỗi	lần	chúng	tôi	giấu	hay	tìm	ra
trái	tim	màu	đỏ	thắm	đượm	những	tình	cảm	yêu	thương	chính	là	một	khoảnh
khắc	đáng	trân	trọng,	điều	đó	cũng	ý	nghĩa	như	giây	phút	đầu	tiên	chúng	tôi
phải	 lòng	nhau,	như	lúc	chúng	tôi	 trao	cho	nhau	nụ	hôn	đầu	 tiên,	hay	giây
phút	đầu	tiên	chúng	tôi	nhìn	ngắm	đứa	con	vừa	mới	chào	đời	của	mình.	Mỗi
giây	phút	là	một	khoảnh	khắc	quý	giá	và	đáng	được	nâng	niu,	gìn	giữ.

Vậy	thì,	“Phải	 làm	cách	nào	để	cải	 thiện	và	phát	 triển	một	mối	quan	hệ?”.
Câu	trả	lời	thật	đơn	giản,	đó	là	“hãy	biết	tận	dụng	từng	giây	phút	trong	cuộc
sống	của	mình,	bạn	nhé!”.

-	Barry	Spilchuk

Cuộc	sống	không	phải	gồm	những	giai	đoạn	quan	trọng	mà	là	những	khoảnh
khắc	đáng	nhớ.

-	Rose	Kennedy





Heaven’s	very	special	child

We	were	on	our	way	to	visit	an	institution	in	1954	with	our	three	daughters:
Mary,	 twelve,	 Joan,	 nine,	 and	 Ruth,	 eighteen	months	 old.	 Because	 of	 our
little	Ruth,	handicapped	since	birth,	we	were	making	this	sad	and	silent	trip.
We	 had	 been	 advised	 to	 place	 her	 in	 a	 special	 home.	 “It	will	 be	 less	 of	 a
burden	for	your	 family,”	“I	 think	Ruth	will	be	better	off	with	children	 like
herself,”	“You	will	have	more	time	to	look	after	your	other	children	without
notice	to	a	disabled	person.”

To	break	 the	 silence,	 I	 flipped	 on	 the	 car	 radio	 and	 accidentally	 heard	 the
voice	of	 a	 former	 classmate.	 I	 remembered	him	as	 a	 boy	without	 legs.	He
now	 became	 president	 of	 an	 organization	 employing	 persons	 who	 are
disabled.

On	the	radio,	he	started	to	tell	about	his	childhood	and	of	a	conversation	with
his	mother.	“When	it	was	time	for	another	handicapped	child	to	be	born,”	his
mother	 explained,	 “the	 Lord	 and	 his	 counselors	 held	 a	 meeting	 to	 decide
where	he	should	be	sent	...	where	there	would	be	a	family	to	love	him.	Well,
our	family	was	chosen.”

At	 this,	my	wife	 -	Edna	 leaned	 over	 and	 turned	 off	 the	 radio,	 gently	 said.
“Let’s	go	home.”	Her	eyes	shined	with	unshed	tears.	 I	 touched	Ruth’s	 tiny
face.	 She	 looked	 like	 a	 beautiful	 symbol	 of	 innocence.	 I	 knew	 at	 that
moment	Ruth	was	given	 to	us	 for	a	very	clear	purpose.	How	miraculous	 it
was	 that	 the	 voice	 of	 a	 friend,	 with	 whom	 I’d	 had	 no	 contact	 for	 twenty
years,	 should	 the	 broadcast	 program	 on	 that	 day	 speak	 to	 me?	 Mere
coincidence?	Or	was	it	God’s	unseen	hand	helping	us	hold	on	to	a	little	girl
who	would	enrich	our	lives	immeasurably	in	the	years	that	followed?

That	night,	Edna	could	not	sleep.	She	awoke	at	three	o’clock	in	the	morning
with	thoughts	that	demanded	to	be	written.	And	in	the	morning,	I	saw	a	pad
on	 the	 night-table,	 we	 pieced	 Edna’s	 notes	 together	 into	 the	 poem,
“Heaven’s	Very	Special	Child”:



A	meeting	was	held	quite	far	from	Earth;
“It’s	time	again	for	another	birth.”
Said	the	angels	to	the	Lord	above,
“This	special	child	will	need	many	times	of	love.
‘Cause	her	progress	may	seem	very	slow,
And	accomplishments	she	may	show,	by	no	means.
And	she’ll	require	extra	care
From	the	folks	she	meets	way	down	there.
She	may	not	run	or	laugh	or	play,
Her	thoughts	may	seem	quite	far	away
With	the	strange	world	around	her.
In	many	ways	she	won’t	adapt,
And	she’ll	be	known	as	handicapped.
So	let’s	be	careful	where	she’s	sent,
Cause	we	want	her	life	to	be	content.
Please,	Lord,	find	the	parents	who
Will	do	a	special	job	for	you.
They	will	not	realize	right	away
The	leading	role	they’re	asked	to	play,
But	with	this	child	sent	from	above
Come	stronger	faith	and	richer	love.
And	soon	they’ll	know	the	privilege	given
In	caring	for	this	gift	from	heaven.
Their	precious	charge,	so	meek	and	mild,
Is	heaven’s	very	special	child.”

-	John	and	Edna	Massimilla

Đứa	bé	tuyệt	diệu	đến	từ	thiên
đường



Năm	1954,	chúng	tôi	đang	trên	đường	đến	thăm	một	cơ	sở	từ	thiện	cùng	ba
đứa	con	gái:	Mary	–	12	tuổi,	Joan	–	9	tuổi	và	Ruth	–	18	tháng	tuổi.	Chúng	tôi
thực	hiện	chuyến	đi	buồn	bã	và	lặng	lẽ	này	là	vì	Ruth	bé	bỏng	của	mình,	con
bé	bị	dị	tật	bẩm	sinh.	Người	ta	khuyên	chúng	tôi	nên	gửi	con	bé	vào	một	nhà
trẻ	 đặc	 biệt.	 “Làm	như	 vậy	 sẽ	 giúp	 giảm	bớt	 gánh	 nặng	 cho	 gia	 đình	 anh
chị”,	“Tôi	nghĩ	sẽ	tốt	hơn	cho	Ruth	khi	được	sống	với	những	đứa	trẻ	cùng
cảnh	 ngộ”,	 “Anh	 chị	 sẽ	 có	 nhiều	 thời	 gian	 chăm	 sóc	 hai	 đứa	 kia	 hơn	mà
không	phải	bận	tâm	đến	một	đứa	trẻ	tật	nguyền	nữa.”

Phá	 tan	 bầu	 không	khí	 im	 lặng	nặng	nề,	 tôi	 bật	 ra-đi-ô	 trên	 xe	 và	 tình	 cờ
nghe	thấy	giọng	nói	của	một	người	bạn	cũ	học	cùng	lớp	năm	xưa.	Tôi	nhớ
rằng	ngày	xưa,	anh	ấy	là	một	cậu	bé	không	có	đôi	chân.	Còn	bây	giờ,	anh	ta
đã	 trở	 thành	 chủ	 tịch	 của	một	 tổ	 chức	 sử	 dụng	 lao	 động	 là	 những	 người
khuyết	tật.

Trên	đài	phát	thanh,	anh	bắt	đầu	kể	về	thời	thơ	ấu	của	mình	và	về	một	lần
chuyện	trò	với	mẹ	của	anh.	“Khi	một	đứa	trẻ	tật	nguyền	sắp	sửa	chào	đời,”
người	mẹ	giải	thích,	“Thượng	đế	và	những	vị	cố	vấn	của	Ngài	sẽ	họp	mặt	lại
để	quyết	định	nơi	cậu	bé	được	gửi	đến,	nơi	đó	có	một	gia	đình	hết	lòng	yêu
thương	cậu.	Thế	là	gia	đình	chúng	ta	đã	được	chọn,	con	à!”.

Ngay	lúc	đó,	Edna	-	vợ	tôi	-	nghiêng	người	đưa	tay	tắt	chiếc	ra-đi-ô,	và	nhẹ
nhàng	nói:	“Chúng	ta	về	nhà	thôi	anh!”.	Đôi	mắt	cô	ấy	long	lanh	với	những
giọt	nước	mắt	chực	trào	ra.	Tôi	nựng	nịu	gương	mặt	bé	xíu	của	Ruth.	Con	bé
trông	cứ	như	một	biểu	tượng	tuyệt	đẹp	của	sự	ngây	thơ.	Chính	trong	khoảnh
khắc	ấy,	tôi	biết	rằng	Ruth	đã	được	gửi	đến	cho	chúng	tôi	vì	một	mục	đích
thật	rõ	ràng.	Kỳ	diệu	thay	tiếng	nói	của	một	người	bạn	mà	tôi	không	hề	liên
lạc	trong	suốt	20	năm	qua!	Có	phải	buổi	phát	sóng	ngày	hôm	ấy	là	dành	cho
tôi?	Hay	đó	chỉ	là	một	sự	ngẫu	nhiên?	Hay	bàn	tay	vô	hình	của	Thượng	đế
đang	giúp	chúng	 tôi	giữ	 lại	đứa	con	gái	bé	bỏng	này,	đứa	con	 sẽ	 làm	cho
cuộc	sống	của	chúng	tôi	vô	cùng	phong	phú	trong	những	năm	tháng	về	sau?

Đêm	hôm	ấy,	Edna	không	thể	nào	chợp	mắt	được.	Cô	ấy	thức	dậy	lúc	3	giờ
sáng,	và	bắt	đầu	viết	ra	giấy	tất	cả	những	suy	nghĩ	đang	dồn	nén	trong	lòng
mình.	Sáng	hôm	sau,	 tôi	 trông	 thấy	một	 tập	giấy	đầy	những	chữ	được	đặt



trên	bàn	đầu	giường,	hai	chúng	tôi	kết	nối	những	tản	mác	ấy	của	Edna	thành
một	bài	thơ	và	lấy	tên	“Đứa	bé	tuyệt	diệu	đến	từ	Thiên	đường”:

Một	hội	nghị	được	tổ	chức	ở	rất	xa	trần	gian;
“Đã	đến	lúc	cho	chào	đời	một	đứa	trẻ	nữa.”
Các	thiên	thần	trình	Thượng	đế	tối	cao,
"Đứa	trẻ	đặc	biệt	này	cần	tình	thương	gấp	vạn.
Vì	có	lẽ	cô	bé	sẽ	lớn	lên	rất	chậm,
Và	không	cách	nào	cô	thể	hiện	tài	năng	mình.
Cô	bé	sẽ	cần	thêm	những	sự	bảo	ban,	chăm	sóc
Từ	những	người	cô	gặp	trên	đường	xuống	trần	gian.
Cô	không	thể	chạy,	không	thể	cười	hay	đùa	vui	chi	được,
Suy	nghĩ	của	cô	dường	như	cũng	tách	biệt
Với	thế	giới	lạ	lẫm	xung	quanh	mình.
Nhiều	lĩnh	vực	cô	chẳng	thể	nào	hòa	nhập,
Nên	người	ta	gọi	cô	là	người	khuyết	tật.
Vì	thế,	hãy	cẩn	trọng	xét	xem,
Cô	cần	được	gửi	đến	nơi	nào,
Bởi	chúng	ta	muốn	cuộc	đời	cô	nhiều	ý	nghĩa.
Nên	Thượng	đế	ơi,	xin	hãy	tìm	các	bậc	mẹ	cha,
Người	sẵn	lòng	thực	hiện	cho	Ngài	một	sứ	mệnh.
Họ	sẽ	không	thể	nào	nhận	ra
Vai	diễn	tuyệt	vời	do	chính	ta	yêu	cầu	họ	đóng.
Nhưng	nhờ	đứa	trẻ	đến	từ	Thượng	giới	này,
Niềm	tin	càng	mạnh	mẽ	và	tình	yêu	thêm	cao	vợi.
Rồi	họ	sẽ	sớm	nhận	ra	đặc	ân	được	ban	tặng
Khi	chăm	sóc	món	quà	từ	cõi	trời	gửi	đến.
Món	quà	quý	giá	của	họ,	rất	hiền	và	ngoan	ngoãn,
Là	đứa	trẻ	tuyệt	diệu	đến	từ	Thiên	đường.

-	John	và	Edna	Massimilla



To	love	enough

My	mother	 isn’t	 speaking	 to	my	 father.	 She	 hasn’t	 spoken	 to	 him	 in	 five
years,	but	for	that,	my	father	is	truly	grateful.

I	was	crying	the	last	time	she	did	speak	to	him.	I	saw	the	exchange	though	I
could	not	hear	the	words.	His	whisperings,	her	whisperings.

The	two	of	them	silhouetted	against	the	window	light	at	the	end	of	the	room.
My	 father	 leaning	over	my	mother’s	gurney,	pressed	 forehead	 to	 forehead.
The	 word	 “Surgery”	 on	 the	 doors	 behind	 them	 forming	 a	 caption	 for	 the
picture	 they	 made.	 Hands	 clasped	 together	 as	 if	 believing	 they	 held	 each
other’s	hearts.	As	longingly	as	the	first	time	they	had	reached	for	each	other,
as	desperately	as	two	lovers	being	forced	apart.

Being	forced	to	part	on	this	day	of	life	and	death.

They	had	made	the	decision	together,	to	do	or	die...	to	do	and	die.	These	two
who	had	 lived	 for	 and	 in	 each	 other’s	 dreams	 these	 past	 forty	 years.	How
could	they	help	being	apart?

My	mother	 suddenly	 had	 a	 disease	 that	was	 cutting	 the	 blood	 flow	 to	 her
brain.	 It	was	deteriorating	her	 life	 and	doctors	 said	 that	 it	would	 take	 it	 in
three	 years.	 They	 also	 said	 her	 life	 could	 be	 prolonged	 if	 the	 surgery	was
done	now.	Twelve	brave	hearts	had	gone	before	her	but	only	three	of	them
had	walked	away.

I	anxiously	watched	their	process	of	decision	making.	My	mother	wanting	to
live,	wanting	to	try.	She	was	determined	to	fight	until	the	last	moment!

How	brave	we	knew	she	was;	we	three	sisters	gathered	around	her	hospital
bed,	 witnessing	 my	 mother	 fluttered	 in	 pain	 and	 feeling	 time	 pushing	 us
toward	her	 fate	 the	next	 day.	We	 smiled	 slow	 to	 leave,	 hoping	our	 “Good
nights”	were	not	our	good-byes.



Our	father	was	left	to	keep	his	loving	vigil.	It	was	painful	to	leave	him	that
night,	 too	 painful	 to	 think	 of	 him	 alone	 looking	 at	 my	 mother	 in	 coma,
waiting	 for	 the	 death	 to	 come.	 But	 he	 reminded	 us	 that	 he	 would	 not	 be
alone,	at	least	for	this	night,	he	had	her	Love.

And	morning	 came.	We	 gathered	 and	 prayed	 for	mom.	We	 kissed	 on	 her
brow	and	silently	followed	her	gurney	until	we	were	told	that	only	one	of	us
could	go	any	farther.

My	 father	 continued	 to	walk	 alongside	 her	 as	 he	 always	 had.	 Two	 people
who	had	stood	together	against	all	odds.	My	mother	orphaned	at	a	young	age
and	moved	from	place	to	place	for	food.	My	father	the	youngest	of	nine	in	a
family	hurting	with	poverty.	They	who	had	found	and	protected	each	other
in	a	very	happy	family.

We	children	were	born	and	grown	up	amidst	 the	 love	of	 that	happy	house.
Given	by	these	two	what	 they	had	not	been	given	in	their	own	childhoods:
safety,	nurturing,	moral	guidance.

We	 knew	 that	we	were	 created	 from	 their	 love	 but	 that	 their	 love	was	 an
entity	separate	from	us.

I	see	the	kiss,	the	parting.	My	mother	was	wheeled	through	the	door,	alone.
My	father,	his	back	to	me,	placing	his	hand	on	that	door,	praying	love	and,
strength	and	hope	to	his	beloved	woman.

He	 turned	and	walked	 slowly	 toward	me.	The	 sunrise	 lit	 his	 tired	 face.	At
that	very	moment,	I	glimpsed	how	deep	the	love	he	gave	her	is.

This	love	of	great	self-sacrificing.	A	love	so	great	that	he	was	willing	to	bear
the	pain	of	being	far	away	of	his	dear	love,	walk	alone	the	rest	and	upbring
the	children.

Despite	our	advice,	he	kept	on	waiting	for	my	mother’s	revivification	alone
after	 her	 two-week-coma.	 It	was	 the	months	 of	waiting,	 doubt,	 anxiety	 as
well	as	our	hope	for	her	rehabilitation.

In	the	end,	my	mother	had	lost	her	speech	but	she	had	won	her	fight	to	live.
She	 has	 not	 spoken	 to	 my	 father	 for	 five	 years,	 but	 for	 that,	 he	 is	 truly
grateful.

-	Cynthia	M.	Hamond



Khi	tình	yêu	đủ	lớn

Hiện	giờ	mẹ	 tôi	không	còn	 trò	chuyện	với	cha	được	nữa.	Bà	đã	không	 thể
chuyện	trò	với	cha	từ	năm	năm	nay.	Nhưng	cha	tôi	thật	sự	biết	ơn	vì	điều	đó.

Lần	 cuối	 cùng	 cha	mẹ	 nói	 chuyện	 với	 nhau,	 tôi	 đã	 khóc.	Dù	 không	 nghe
được	 lời	nào	nhưng	 tôi	vẫn	cảm	nhận	được	nội	dung	 trao	đổi	giữa	họ	qua
những	tiếng	thì	thầm	của	hai	người.

Bóng	của	cha	mẹ	hắt	qua	ánh	đèn	cửa	sổ	in	mãi	xuống	phía	cuối	căn	phòng.
Cha	choàng	người	qua	chiếc	xe	đẩy	của	mẹ,	ấn	nhẹ	trán	của	mình	vào	trán
mẹ.	Từ	“phẫu	thuật”	treo	trên	những	cánh	cửa	phía	sau	lưng	họ	tạo	thành	chủ
đề	cho	bức	tranh	mà	họ	đang	vẽ	nên.	Đôi	bàn	tay	đan	xen	vào	nhau	như	thể
họ	tin	rằng	mình	đang	ghì	chặt	trái	tim	của	nhau.	Họ	khát	khao	như	lần	đầu
tiên	được	gặp	nhau	và	họ	cũng	tuyệt	vọng	như	hai	người	yêu	nhau	đang	bị
buộc	phải	xa	rời	nhau.

Giờ	đây	họ	buộc	phải	phân	định	rõ	ranh	giới	giữa	sự	sống	và	cái	chết.

Họ	 đã	 cùng	 nhau	 đưa	 ra	 quyết	 định:	 phải	 phẫu	 thuật	 hoặc	 chờ	 chết...	 hay
phẫu	 thuật	và	chấp	nhận	rủi	 ro.	Hai	con	người	ấy	đã	sống	vì	nhau	và	hiện
diện	trong	giấc	mơ	của	nhau	suốt	bốn	mươi	năm	qua.	Làm	sao	họ	có	thể	chịu
đựng	được	cảnh	phải	mất	nhau	như	thế.

Mẹ	tôi	đột	nhiên	mắc	chứng	bệnh	nghẽn	mạch	máu	não.	Căn	bệnh	làm	cho
sức	khỏe	của	mẹ	ngày	càng	sa	sút	và	bác	sĩ	bảo	rằng,	cuộc	sống	của	mẹ	chỉ
có	thể	kéo	dài	được	thêm	ba	năm	nữa	thôi.	Bác	sĩ	còn	nói,	mẹ	sẽ	sống	lâu
hơn	 nếu	 được	 làm	 phẫu	 thuật	 ngay	 lúc	 này.	 Trước	 đó,	 trong	 số	mười	 hai
người	đã	dũng	cảm	tiến	hành	phẫu	thuật	 thì	chỉ	có	ba	ca	là	 thành	công	mà
thôi.

Tôi	hồi	hộp	chờ	xem	quyết	định	cuối	cùng	của	cha	và	mẹ.	Mẹ	muốn	được
phẫu	thuật	để	tiếp	tục	sống.	Mẹ	quyết	tâm	chiến	đấu	với	căn	bệnh	đến	cùng
mới	thôi!



Chúng	tôi	biết	mẹ	của	mình	rất	dũng	cảm.	Ngày	hôm	sau,	ba	chị	em	tôi	xúm
lại	quanh	giường	bệnh	của	mẹ,	 chứng	kiến	 cảnh	mẹ	đau	đớn	và	 cảm	 thấy
thời	gian	như	đang	muốn	chia	lìa	mẹ	con	chúng	tôi.	Chúng	tôi	mỉm	cười	với
mẹ	rồi	chầm	chậm	rời	khỏi	phòng,	lòng	hy	vọng	lời	chúc	ngủ	ngon	vừa	rồi
sẽ	không	phải	là	lời	chào	vĩnh	biệt.

Đêm	ấy,	cha	tôi	ở	lại	trông	nom	mẹ.	Chúng	tôi	đau	lòng	khi	phải	rời	xa	cha
đêm	hôm	đó	và	càng	đau	lòng	hơn	khi	nghĩ	rằng	cha	chỉ	có	một	mình	ngồi
nhìn	mẹ	mê	man,	chờ	đợi	cái	chết	đang	đến	gần.	Nhưng	cha	nói	với	chúng
tôi	rằng	cha	không	hề	cô	đơn,	ít	ra	là	trong	đêm	nay,	bởi	vì	cha	còn	có	tình
yêu	của	mẹ.

Sáng.	Chúng	tôi	 tề	 tựu	 lại	cầu	nguyện	cho	mẹ.	Chúng	tôi	hôn	nhẹ	 lên	 trán
mẹ,	và	lặng	lẽ	theo	sau	xe	đẩy	của	mẹ	cho	đến	khi	người	ta	thông	báo	là	chỉ
có	một	trong	số	chúng	tôi	được	đi	theo	mẹ	mà	thôi.

Cha	vẫn	tiếp	tục	đi	bên	mẹ	như	trước	giờ	vẫn	thế.	Hai	người	đã	đi	bên	nhau,
cùng	nhau	chống	chọi	với	mọi	hiểm	nguy.	Mẹ	tôi	mồ	côi	từ	nhỏ,	phải	lang
thang	khắp	nơi	để	kiếm	miếng	ăn.	Cha	là	con	út	 trong	một	gia	đình	nghèo
khổ	có	đến	chín	người	con.	Họ	đã	tìm	thấy	nhau	và	chở	che	cho	nhau	trong
một	gia	đình	hạnh	phúc.

Chúng	tôi	 là	những	đứa	con	được	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	tình	yêu	thương
của	ngôi	nhà	hạnh	phúc	ấy.	Chúng	tôi	được	cha	mẹ	ban	cho	những	thứ	mà
thời	thơ	ấu	họ	chưa	một	lần	được	tận	hưởng:	sự	bình	yên,	sự	dưỡng	dục	và
những	lời	khuyên	dạy	về	đạo	lý	làm	người.

Chúng	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	là	kết	quả	của	mối	tình	tuyệt	đẹp	giữa	cha	và
mẹ,	nhưng	tình	yêu	ấy	khác	với	tình	thương	yêu	cha	mẹ	dành	cho	chúng	tôi.

Tôi	thấy	cha	hôn	mẹ,	một	nụ	hôn	giã	biệt.	Mẹ	được	đẩy	qua	cửa,	một	mình.
Còn	cha	đứng	quay	lưng	về	phía	tôi,	đặt	tay	lên	cửa,	cầu	nguyện	cho	người
phụ	nữ	cha	yêu	có	thêm	tình	yêu,	sức	mạnh	và	niềm	hy	vọng.

Cha	quay	lại	và	chầm	chậm	đi	về	phía	tôi.	Ánh	nắng	ban	mai	phủ	nhẹ	trên
khuôn	mặt	mệt	mỏi	của	cha.	Chính	lúc	ấy,	tôi	nhận	ra	tình	yêu	của	cha	dành
cho	mẹ	sâu	đậm	biết	chừng	nào.

Đó	là	một	tình	yêu	của	sự	hy	sinh	đến	quên	mình.	Một	tình	yêu	vĩ	đại	đến	độ
ông	sẵn	sàng	chịu	đựng	nỗi	đau	mất	một	người	mà	ông	rất	đỗi	yêu	thương	để
một	mình	bước	tiếp	con	đường	còn	lại	và	nuôi	dưỡng	những	đứa	con.



Chúng	tôi	khuyên	can	đến	mấy	cũng	không	thể	ngăn	cha	từ	bỏ	việc	tiếp	tục
một	mình	chờ	đợi	mẹ	tỉnh	dậy	sau	cơn	hôn	mê	kéo	dài	đã	hai	tuần.	Đó	là	một
chuỗi	những	ngày	dài	chúng	tôi	chờ	đợi	trong	thấp	thỏm,å	hoài	nghi,	 lo	âu
và	cả	hy	vọng	mẹ	sớm	bình	phục.

Cuối	 cùng,	mẹ	đã	 chiến	 thắng	 trong	 cuộc	 chiến	 đấu	 giành	 lại	 sự	 sống	đó,
nhưng	 mẹ	 đã	 không	 thể	 nói	 được	 nữa.	 Năm	 năm	 nay,	 mẹ	 không	 thể	 trò
chuyện	với	cha	như	trước	nữa.	Nhưng	thật	sự,	cha	đã	biết	ơn	vì	điều	đó	biết
bao.

-	Cynthia	M.	Hamond



The	little	red	wagon

My	 friend	Gayle	 has	 been	 “living”	with	 cancer	 for	 nearly	 four	 years,	 and
unfortunately	 it	 is	 progressively	 getting	 worse.	 During	 one	 of	 our
conversations,	Gayle	expressed	that	one	of	her	 top	secret	childhood	wishes
was	 to	 have	 a	 red	wagon.	As	 a	 child	 she	 could	 never	make	 it	 come	 true,
because	she	believed	that	if	you	told	your	greatest	birthday	wish	it	wouldn’t
come	true.	However,	whenever	her	birthday	came,	Gayle	was	too	happy	to
forget	all	about	it.	As	a	result,	my	dear	friend	had	not	had	any	red	wagon	so
far.

I	was	at	a	small	 ice	cream	stand	one	day	and	suddenly	saw	one	of	weekly
drawing’s	prize	as	a	miniature	red	wagon	that	looked	so	nice	and	lively.	“I’m
able	to	help	Gayle!”,	excitedly	yell	to	myself.

Since	then,	I	began	to	like	ice-cream.	Every	time	making	a	purchase	at	this
stand,	I	could	fill	out	a	ticket	for	a	chance	to	win.	And	weekly	drawing	will
be	 held	 every	 Sunday	 morning.	 After	 several	 weeks	 waiting	 for	 those
Sunday	mornings,	 spending	 a	 lot	 of	 savings	 on	 buying	 a	 lot	 of	 ice	 cream
cones,	I	didn’t	win	even	a	time.

Then	I	decided	to	get	up	the	courage	to	ask	the	person	in	charge	if	I	could
buy	 one	 of	 those	 red	 wagons.	 I	 got	 near	 to	 the	 window	 to	 get	 into
conversation	with	him	whose	face	was	familiar	to	me	for	a	while.	I	began	to
tell	my	friend’s	story,	and	that,	I	wanted	to	buy	one	of	his.	As	talking	to	the
stand	 owner,	 I	 could	 feel	my	 throat	 tighten	 and	my	 eyes	 overflowed	with
tears.	Somehow	 I	managed	 to	 persuade	him	 to	 sell	 the	wagon.	 In	 fact,	 the
miniature	red	wagon	was	so	long	that	it	didn’t	really	matter	if	lacking	of	one.
On	collecting	all	the	money	left	inside	my	pockets	to	him,	I	was	pleased	to
receive	the	new	“item”	just	successfully	negotiated	and	brought	it	home.	The
wagon	was	delivered	the	next	day,	and	for	Gayle,	my	action	made	her	dream
come	true.	The	following	day	of	that	special	day,	I	received	a	letter	that	read:

Dear	Bonnie,



Every	 once	 in	 a	 while	 there	 is	 an	 opportunity	 to	 pass	 on	 a	 kindness	 -	 no
questions	asked.	I	lost	my	parents	to	cancer	also	six	months	apart	from	each
other.	 I	cared	 for	both	of	 them	but	could	not	have	done	 it	without	 the	 love
and	generosity	of	friends	-	really	good	friends.

The	best	to	you	and	your	friend.

It	was	from	the	owner	of	the	ice	cream	stand.	Enclosed	was	all	money	I	gave
him	few	days	ago.

-	Nonna	Bonita	L.	Anticola

Toa	tàu	màu	đỏ

Cho	đến	 hôm	nay,	Gayle,	 bạn	 tôi,	 đã	 “sống	 chung”	với	 căn	 bệnh	ung	 thư
được	 gần	 bốn	 năm,	 và	 đáng	 buồn	 thay,	 bệnh	 tình	 của	 cô	 ấy	 ngày	 càng
nghiêm	trọng	hơn	trước.	Trong	một	lần	trò	chuyện	với	nhau,	Gayle	đã	thổ	lộ
rằng	một	trong	những	ước	mơ	thầm	kín	nhất	từ	thời	thơ	ấu	của	cô	là	có	được
một	toa	tàu	nhỏ	màu	đỏ.	Khi	còn	bé,	cô	bạn	của	tôi	chưa	bao	giờ	thực	hiện
được	ước	mơ	đó	vì	cô	ấy	 tin	rằng	nếu	ai	đó	nói	 lên	điều	ước	 lớn	nhất	của
mình	vào	ngày	sinh	nhật	thì	mơ	ước	đó	sẽ	không	thể	trở	thành	sự	thật.	Vậy
mà,	cứ	vào	mỗi	lần	sinh	nhật,	vì	vui	mừng	quá	nên	Gayle	lại	quên	khuấy	đi
điều	đó.	Thế	là	mãi	cho	đến	giờ,	cô	bạn	của	tôi	vẫn	chưa	có	được	một	toa	tàu
màu	đỏ	nào.

Một	ngày	nọ,	khi	đang	đứng	ở	một	quầy	bán	kem	nhỏ,	tôi	bất	chợt	nhìn	thấy
một	trong	số	những	giải	thưởng	của	đợt	rút	thăm	hàng	tuần	là	mô	hình	thu
nhỏ	của	một	đoàn	tàu	màu	đỏ,	trông	chúng	mới	đẹp	và	sống	động	làm	sao.
“Mình	có	thể	giúp	được	Gayle	rồi!”	tôi	mừng	rỡ	reo	thầm	trong	bụng.

Kể	từ	đó,	tôi	bắt	đầu	thích	ăn	kem.	Cứ	mỗi	lần	mua	kem	ở	quầy	hàng	này	là
tôi	 lại	có	cơ	hội	điền	vào	một	 lá	phiếu	 rút	 thăm	 trúng	 thưởng.	Các	đợt	 rút
thăm	 sẽ	 được	 tổ	 chức	 vào	 sáng	Chủ	 nhật	 hàng	 tuần.	 Sau	 nhiều	 tuần	 kiên



nhẫn	chờ	đợi	những	buổi	sáng	Chủ	nhật	và	phải	tốn	không	ít	tiền	tiết	kiệm
để	mua	rất	nhiều	kem,	tôi	vẫn	chưa	trúng	thưởng	được	một	lần	nào	cả.

Thế	là	tôi	quyết	định	lấy	hết	can	đảm	đến	hỏi	người	chủ	quầy	kem	xem	liệu
tôi	có	thể	mua	được	một	toa	trong	đoàn	tàu	đỏ	đó	hay	không.	Tôi	lân	la	đến
bên	tủ	kính	của	quầy	hàng,	bắt	chuyện	với	ông	chủ	vốn	đã	quá	quen	mặt	với
tôi.	Tôi	bắt	đầu	kể	cho	ông	ấy	nghe	câu	chuyện	của	bạn	mình,	rằng	tôi	muốn
mua	một	toa	trong	đoàn	tàu	màu	đỏ	của	ông.	Khi	nói	chuyện	với	người	chủ
tiệm	kem,	tôi	thấy	cổ	họng	mình	như	nghẹn	lại	và	nước	mắt	chợt	tuôn	trào.
Cuối	cùng,	chẳng	biết	 thế	nào	 tôi	 lại	 thuyết	phục	được	ông	ấy	bán	cho	 tôi
một	 toa	tàu.	Thật	ra,	mô	hình	đoàn	tàu	đỏ	rất	dài,	 lấy	đi	một	 toa	nhỏ	cũng
chẳng	sao.	Tôi	vét	hết	số	tiền	còn	lại	trong	túi	đưa	cho	ông	chủ	tiệm	kem,	rồi
vui	mừng	nhận	lấy	“món	hàng”	vừa	mới	thương	lượng	thành	công	và	mang
về	nhà.	Ngày	hôm	sau,	toa	tàu	đỏ	đến	tay	Gayle	và	đối	với	cô,	việc	làm	của
tôi	 đã	 giúp	 cô	 biến	ước	mơ	 thành	 sự	 thật.	Ngay	 sau	 ngày	 đặc	 biệt	 đó,	 tôi
nhận	được	một	lá	thư	có	nội	dung	như	sau:

Bonnie	thân	mến!

Bất	cứ	khi	nào	người	ta	cũng	có	thể	san	sẻ	lòng	tốt	cho	nhau	mà	không	cần
phải	do	dự	điều	gì	cả.	Cha	và	mẹ	của	chú	vừa	mới	mất	cách	nhau	chỉ	trong
sáu	tháng,	cũng	vì	căn	bệnh	ung	thư.	Chú	đã	chăm	sóc	cha	mẹ	mình	nhưng
có	lẽ	chú	đã	không	thể	thực	hiện	điều	đó	nếu	không	có	tình	thương	và	lòng
hảo	tâm	của	bạn	bè	–	những	người	bạn	rất	tốt.

Chúc	cháu	và	bạn	của	cháu	mọi	điều	tốt	lành.

Đó	là	lá	thư	của	người	chủ	tiệm	kem.	Gửi	kèm	trong	thư	là	toàn	bộ	số	tiền
mà	tôi	đã	đưa	cho	ông	ấy	mấy	ngày	trước	đây.

-	Nonna	Bonita	L.	Anticola



Overcoming	Obstacles
For	me,	it’s	a	kind	of	fun	to	do	the	impossible!

-	Walt	Disney



Vượt	qua	trở	ngại
Với	tôi,	hạnh	phúc	là	khi	làm	được	những	điều	không	thể!

-	Walt	Disney



Blind	ambition

Charlie	Boswell	has	always	been	one	of	my	heroes.	He	has	inspired	me	and
thousands	 of	 others	 to	 rise	 above	 hard	 circumstances	 and	 live	 our	 true
passion.	Charlie	was	blinded	during	World	War	II	while	rescuing	his	friend
from	a	 tank	 that	was	under	 fire.	He	was	a	great	athlete	before	his	accident
and	 in	a	 testimony	 to	his	 talent	of	 sports	and	determination	of	overcoming
his	 fate,	 he	 decided	 to	 try	 a	 brand	 new	 sport,	 a	 sport	 he	 never	 imagined
playing,	even	with	his	eyesight...	golf!

Through	 determination	 and	 a	 deep	 love	 for	 the	 game	 he	 did	 a	 miracle	 -
becoming	the	National	Blind	Golf	Champion!	Moreover,	he	won	that	honor
13	times.	Very	few	people	knew	that	one	of	his	heroes	was	the	great	golfer
Ben	 Hogan,	 so	 it	 truly	 was	 an	 honor	 for	 Charlie	 to	 win	 the	 Ben	 Hogan
Award	in	1958.

Upon	meeting	Ben	Hogan	for	the	first	time,	Charlie	was	awestruck	Hogan’s
talent	and	stated	that	he	had	one	wish	and	it	was	to	have	one	round	of	golf
with	the	great	Ben	Hogan.

Mr.	Hogan	agreed	that	playing	a	round	together	would	be	an	honor	for	him
as	well,	as	he	had	heard	about	all	of	Charlie’s	accomplishments.	Hogan	said
that	he	truly	admired	Charlie’s	skills	–	the	one	with	will	of	iron.

“Would	you	like	to	play	for	money,	Mr.	Hogan?”	blurted	out	Charlie	when
talking	with	Hogan.

“I	 can’t	 play	 you	 for	 money,	 it	 wouldn’t	 be	 fair!”	 immediately	 said	 Mr.
Hogan.

“Aw,	come	on,	Mr.	Hogan	$1,000	per	hole!”

“I	can’t,	what	would	people	think	of	me,	taking	advantage	of	you	and	your
circumstance,”	replied	the	well-known	golfer,	unable	to	be	surprised	by	this
rather	interesting	offer.



“Chicken,	Mr.	Hogan?”

“Okay,”	 Hogan	 resigned	 to	 accept,	 frustrated	 in	 Charlie’s	 strong
determination,	“but	I	am	going	to	play	my	best!”

“I	wouldn’t	expect	anything	else,”	Boswell	smiled	and	said	to	Hogan.

“You’re	on	Mr.	Boswell,	you	name	the	time	and	the	place!”

A	very	self-assured	Boswell	responded	“10	o’clock...	tonight!”

-	John	Kanary

Khát	vọng	của	một	người	mù

Charlie	 Boswell	 luôn	 là	một	 trong	 những	 người	 hùng	 của	 tôi.	 Ông	 ấy	 đã
động	 viên	 tôi	 cũng	 như	 hàng	 ngàn	 người	 khác	 vượt	 lên	 hoàn	 cảnh	 khắc
nghiệt	và	sống	với	niềm	đam	mê	đích	thực	của	mình.	Charlie	đã	bị	mù	trong
Thế	chiến	thứ	hai	khi	ông	xả	thân	cứu	một	người	bạn	của	mình	khỏi	chiếc	xe
tăng	đang	bốc	cháy.	Trước	khi	tai	nạn	này	xảy	ra,	ông	từng	là	một	vận	động
viên	tài	ba.	Với	tính	cách	của	một	người	có	năng	khiếu	về	thể	thao	và	một
quyết	tâm	vượt	lên	số	phận,	ông	quyết	định	thử	sức	mình	trong	một	môn	thể
thao	hoàn	toàn	mới,	bộ	môn	mà	ông	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	đến	một	lúc	nào
đó	mình	sẽ	chơi,	thậm	chí	cả	khi	mắt	ông	còn	sáng,	đó	là	môn...	đánh	gôn!

Với	lòng	quyết	tâm	cao	độ	và	một	tình	yêu	mãnh	liệt	dành	cho	thể	thao,	ông
đã	làm	nên	một	điều	kỳ	diệu	-	trở	thành	nhà	vô	địch	quốc	gia	trong	bộ	môn
đánh	gôn	dành	cho	người	mù.	Hơn	nữa,	ông	đã	13	lần	giành	được	danh	hiệu
này.	Ít	ai	biết	được	rằng,	một	trong	những	người	hùng	mà	ông	hết	mực	tôn
thờ	chính	 là	gôn	 thủ	 tài	ba	Ben	Hogan,	vì	 thế	việc	nhận	được	giải	 thưởng
Ben	 Hogan	 cao	 quý	 vào	 năm	 1958	 là	 một	 niềm	 vinh	 dự	 lớn	 lao	 đối	 với
Charlie.

Lần	 đầu	 được	 gặp	 Ben	 Hogan,	 Charlie	 đã	 tỏ	 ra	 rất	 kính	 nể	 tài	 năng	 của



Hogan	và	bộc	lộ	niềm	ao	ước	được	chơi	một	ván	gôn	với	ngài	Ben	Hogan	tài
ba	này.

Hogan	cũng	bày	tỏ	niềm	vinh	dự	được	cùng	chơi	với	Charlie,	vì	ông	đã	được
nghe	nói	nhiều	về	tất	cả	những	thành	tích	của	Charlie.	Hogan	bảo	rằng,	ông
thật	sự	ngưỡng	mộ	tài	năng	của	Charlie	-	một	người	có	ý	chí	bằng	thép.

“Ông	có	muốn	đánh	cược	tiền	không,	thưa	ông	Hogan?”	Charlie	buột	miệng
hỏi	khi	đang	nói	chuyện	với	Hogan.

“Tôi	 không	 thể	 cược	 tiền	 với	 ông	 được,	 như	 vậy	 là	 không	 công	 bằng!”
Hogan	trả	lời	ngay.

“Ồ,	không	sao	đâu,	ông	Hogan	à,	1.000	đô	la	một	lỗ	nhé!”

“Không	được	đâu,	mọi	người	 sẽ	nghĩ	như	 thế	nào	về	 tôi,	 lợi	 dụng	ông	và
hoàn	cảnh	của	ông	ư?”	 tay	gôn	danh	 tiếng	đáp	 lời	Charlie	mà	không	khỏi
ngạc	nhiên	trước	lời	đề	nghị	khá	hấp	dẫn	này.

“Ông	sợ	thua	sao,	ông	Hogan?”

“Thôi	 được,”	 Hogan	 đành	 chấp	 nhận,	 tỏ	 vẻ	 chịu	 thua	 trước	 thái	 độ	 quá
cương	quyết	của	Charlie,	“nhưng	tôi	sẽ	chơi	hết	mình	đấy!”.

“Đó	là	điều	tôi	đang	trông	đợi	mà,”	Boswell	mỉm	cười	nói	với	Hogan.

“Tôi	 hoàn	 toàn	 đồng	 ý,	 ông	Boswell	 à,	 vậy	 thì	 ông	 chọn	 thời	 gian	 và	 địa
điểm	đi!”

Ngài	Boswell	đáp	lại,	vô	cùng	tự	tin	“10	giờ...	tối	nay	nhé!”

-	John	Kanary



Special	orders

Horror	gripped	the	heart	of	the	World	War	I	soldier	as	he	saw	his	best	friend
fall	in	furious	battle	with	his	own	eyes.	Caught	in	a	trench	with	continuous
gunfire	whizzing	over	his	head,	 the	soldier	asked	his	 lieutenant	if	he	might
go	out	 into	 the	 “No	Man’s	Land”	 between	 the	 trenches	 to	 bring	 his	 fallen
comrade	back.

“You	can	go,”	said	the	Lieutenant,	“but	I	don’t	think	it	will	be	worth	it.	Your
friend	is	probably	dead	and	you	may	throw	your	own	life	away.”	However,
the	Lieutenant’s	words	didn’t	matter,	and	the	soldier	went	anyway.

Miraculously	he	managed	 to	 reach	his	 friend,	 hoist	 him	onto	his	 shoulder,
and	bring	him	back	to	their	company’s	trench.	As	the	two	of	them	tumbled
in	 together	 to	 the	 bottom	 of	 the	 trench,	 the	 officer	 appeared	 to	 check	 the
wounded	soldier,	then	looked	kindly	at	his	friend.	“I	told	you	it	wouldn’t	be
worth	 it,”	he	 said	 to	 the	 soldier	groaning	under	 a	profuse	bleeding	wound.
“You	see?	Your	friend	is	dead,	and	you	are	mortally	wounded.”

“It	was	worth	it,	though,	sir,”	the	soldier	said.

“How	do	you	mean,	‘worth	it’?”	responded	the	Lieutenant,	shaking	his	head.
“Your	friend	is	dead!”

“Yes	sir,”	the	private	answered.	“But	it	was	worth	it	because	when	I	got	to
him,	he	was	still	alive,	and	I	had	the	satisfaction	of	hearing	him	say,	‘Jim,	I
knew	you’d	come.”’

-	From	This	Little	Light	Of	Mine

A	true	friend	 is	 the	greatest	of	all	blessings	and	the	one	which	we	take	 the
least	thought	to	acquire.

-	Francois,	Duc	de	La	Rochefoucald



Mệnh	lệnh	đặc	biệt

Nỗi	kinh	hoàng	bóp	chặt	trái	tim	người	lính	tham	gia	cuộc	chiến	trong	Thế
chiến	 thứ	 nhất	 khi	 anh	 tận	mắt	 chứng	 kiến	 người	 bạn	 thân	 thiết	 nhất	 của
mình	ngã	xuống	 trong	 trận	chiến	ác	 liệt.	Bị	mắc	kẹt	 trong	đường	hào	dưới
làn	lửa	đạn	vun	vút	trên	đầu,	người	lính	ấy	hỏi	đại	úy	của	mình	xem	liệu	anh
có	được	phép	chạy	vào	vùng	“Vành	đai	trắng”	giữa	hai	chiến	hào	để	mang
xác	người	đồng	đội	của	mình	về	hay	không.

“Anh	có	thể	đi,”	người	đại	úy	nói,	“nhưng	tôi	nghĩ	không	đáng	phải	làm	như
vậy.	Bạn	của	anh	chắc	chắn	đã	hy	sinh	và	anh	có	thể	cũng	sẽ	bỏ	mạng	đấy.”
Thế	nhưng,	những	lời	lẽ	đó	chẳng	mảy	may	tác	động	gì	đến	người	lính,	và
anh	vẫn	cứ	lao	đi.

Thật	lạ	thường,	anh	đã	xoay	xở	đến	được	bên	người	bạn	của	mình,	nhấc	bạn
lên	vai,	và	mang	anh	ấy	quay	trở	về	chiến	hào	của	đại	đội.	Khi	cả	hai	cùng
ngã	nhào	xuống	 lòng	chiến	hào,	viên	chỉ	huy	đã	có	mặt	để	xem	xét	người
lính	bị	thương,	rồi	ông	ân	cần	nhìn	bạn	của	anh	ta.	“Tôi	đã	nói	với	anh	là	làm
như	vậy	không	đáng	mà,”	ông	nói	với	người	lính	đang	rên	xiết	vì	vết	thương
chảy	 máu	 quá	 nhiều.	 “Anh	 thấy	 không,	 bạn	 của	 anh	 đã	 hy	 sinh,	 còn	 vết
thương	này	có	thể	làm	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	của	anh	đấy.”

“Thưa	đại	úy,	nhưng	như	vậy	cũng	đáng	lắm	chứ!”	người	lính	trả	lời.

“Anh	nói	 ‘đáng’	nghĩa	 là	sao?”	đại	úy	 lắc	đầu	hỏi	 lại.	“Cậu	ấy	hy	sinh	rồi
mà!”

“Vâng,	thưa	đại	úy”	anh	lính	binh	nhì	trả	lời.	“Điều	đó	rất	đáng	làm	vì	khi
tôi	đến	nơi,	anh	ấy	vẫn	còn	thoi	thóp,	và	tôi	đã	rất	thỏa	nguyện	khi	nghe	anh
ấy	nói	rằng,	‘Jim,	tớ	biết	thế	nào	cậu	cũng	đến	mà.”’

-	Theo	This	Little	Light	Of	Mine

Một	người	bạn	đích	thực	là	điều	hạnh	phúc	lớn	nhất	và	là	điều	ta	ít	tốn	công
suy	nghĩ	nhất	để	có	được.



-	Francois,	Duc	de	La	Rochefoucald



Out	of	a	jam

It	was	1933.	I	had	been	laid	off	from	my	part-time	job	and	could	no	longer
make	 my	 contribution	 to	 the	 family	 larder.	 Our	 only	 income	 was	 what
Mother	could	make	by	doing	dressmaking	for	others.	Then	Mother	was	sick
for	a	few	weeks	and	unable	to	work.	The	electric	company	came	out	and	cut
off	the	power	when	we	couldn’t	pay	the	bill.	Then	the	gas	company	cut	off
the	gas	of	ours.	Then	the	water	company	did	too.	But	fortunately	the	Health
Department	 made	 them	 turn	 the	 water	 back	 on	 for	 common	 sanitation
reasons.	The	 cupboard	 in	my	house	 got	 very	 bare	 all	 the	 times.	We	had	 a
vegetable	garden	planted	by	our	whole	family	long	also,	so	we	were	able	to
cook	some	of	its	produce	on	a	campfire	in	the	back	yard.

Then	one	day,	my	younger	 sister	 came	 skipping	home	 from	 school	 saying
with	mom,	“We’re	supposed	to	bring	something	to	school	tomorrow	to	give
to	the	poor.”

Mother	started	to	blurt	out,	“I	don’t	know	of	anyone	who	is	any	poorer	than
we	are,”	when	her	mother,	who	was	living	with	us	at	the	time,	shushed	her
with	a	hand	on	her	arm	and	a	frown.

“Eva,”	she	said,	“if	you	give	that	child	the	idea	that	she	is	‘poor	folks’	at	her
age,	she	will	be	‘poor	folks’	for	the	rest	of	her	life.	There	is	one	jar	of	that
home-made	jelly	left	for	saving.	She	can	take	that	to	her	class.”

Then	grandmother	found	some	tissue	paper,	together	with	a	little	bit	of	pink
ribbon	picked	up	one	day.	Then,	she	wrapped	our	last	jar	of	jelly	with	all	the
materials,	 and	 Sis	 tripped	 off	 to	 school	 the	 next	 day	 proudly	 carrying	 her
“gift	 to	 the	 poor”	 that	 her	 grandmother	 prepared	 by	 herself.	 After	 that,	 if
there	ever	was	a	problem	in	the	community,	she	just	naturally	assumed	that
she	was	supposed	to	be	part	of	the	solution.

-	Edgar	Bledsoe

Persons	thankful	for	little	things	are	certain	to	be	the	ones	with	much	to	be



thankful	for.

-	Frank	Clark

Từ	một	hũ	mứt

Câu	chuyện	xảy	ra	vào	năm	1933.	Tôi	bị	buộc	phải	từ	bỏ	công	việc	bán	thời
gian	 của	mình	 và	 không	 thể	 tiếp	 tục	 phụ	 tiền	 ăn	 cho	 gia	 đình	 được	 nữa.
Nguồn	thu	nhập	duy	nhất	còn	lại	trong	nhà	bây	giờ	là	từ	công	việc	khâu	vá
của	mẹ.	Nhưng	rồi	mẹ	tôi	lại	ngã	bệnh	trong	vài	tuần	liền	và	không	thể	làm
việc	được.	Công	ty	điện	đã	đến	cắt	điện	vì	chúng	tôi	không	có	khả	năng	chi
trả	hóa	đơn	cho	họ.	Đến	lượt	công	ty	gas	ngưng	cung	cấp	gas	cho	gia	đình
chúng	tôi.	Rồi	đến	công	ty	nước	cũng	vậy.	Nhưng	may	thay,	phòng	Y	tế	đã
buộc	họ	cấp	nước	trở	lại	cho	chúng	tôi	vì	lý	do	vệ	sinh	chung.	Chạn	thức	ăn
trong	nhà	 tôi	 lúc	nào	cũng	 trống	không.	Chúng	 tôi	có	một	vườn	 rau	do	cả
nhà	ra	sức	vun	trồng	từ	trước,	nên	có	thể	hái	vài	thứ	để	nấu	ăn	qua	bữa	bằng
bếp	lửa	nhóm	ở	sân	sau.

Một	ngày	nọ,	đứa	em	của	 tôi	đi	học	về,	nhảy	chân	sáo	vào	nhà	và	nói	với
mẹ:	“Cô	giáo	bảo	tụi	con	rằng	ngày	mai	mỗi	đứa	đem	theo	một	cái	gì	đó	vào
trường	để	tặng	cho	người	nghèo”.

Mẹ	buột	miệng:	“Mẹ	không	biết	 là	còn	có	ai	nghèo	hơn	chúng	 ta	nữa	hay
không,	con	ạ”.	Bà	ngoại	tôi,	lúc	đó	đang	sống	cùng	với	gia	đình,	lắc	nhẹ	tay
mẹ	và	cau	mày	bảo	mẹ	tôi	im	lặng.

“Này	Eva,”	bà	nói,	 “nếu	con	 truyền	cho	con	của	mình	 tư	 tưởng	nó	 là	đứa
nghèo	khổ	khi	nó	mới	ở	tuổi	này,	thì	nó	sẽ	nghèo	khổ	suốt	cả	cuộc	đời	đấy
con	ạ!	Vẫn	còn	một	hũ	mứt	mẹ	làm	để	dành	hôm	nọ.	Con	bé	có	thể	đem	nó
đến	trường.”

Nói	 rồi,	 bà	 ngoại	 tôi	 nhanh	 chóng	đi	 tìm	mấy	 cái	 khăn	giấy,	 thêm	cả	một
đoạn	ruybăng	ngắn	màu	hồng	mà	ngoại	nhặt	được	đã	lâu.	Sau	đó,	bà	gói	hũ
mứt	 cuối	 cùng	 của	 nhà	 chúng	 tôi	 lại	 bằng	 tất	 cả	 những	 vật	 liệu	 vừa	 kiếm



được.	Ngày	hôm	sau,	Sis	tung	tăng	đến	trường,	lòng	rất	đỗi	tự	hào	cầm	theo
“món	quà	gửi	tặng	người	nghèo”	mà	bà	ngoại	đã	đích	thân	chuẩn	bị.	Kể	từ
đó	 trở	 đi,	 hễ	 có	 vấn	 đề	 gì	 của	 cộng	 đồng,	 em	 tôi	 đều	 cho	 rằng	 nó	 đương
nhiên	phải	có	nghĩa	vụ	đóng	góp	một	phần	để	cùng	những	người	khác	giải
quyết	vấn	đề	ấy.

-	Edgar	Bledsoe

Người	biết	mang	ơn	người	khác	vì	những	điều	dù	là	nhỏ	nhặt	chính	là	người
đáng	được	tri	ân	nhiều	hơn.

-	Frank	Clark



Nothing	could	stop	this	man

After	 suffering	 severe	 burns	 on	 his	 legs	 at	 the	 age	 of	 five,	 Glenn
Cunningham	 was	 given	 up	 on	 by	 doctors	 who	 believed	 he	 would	 be	 a
hopeless	 cripple	destined	 to	 spend	 the	 rest	 of	his	 life	 in	 a	wheelchair.	 “He
will	never	be	able	to	walk	again,”	they	confirmed.	“No	chance.”

The	doctors	examined	his	 legs,	but	 they	had	no	way	of	 looking	 into	Glenn
Cunningham’s	heart.	He	didn’t	 listen	to	the	doctors	and	wholeheartedly	set
out	to	walk	again.	Lying	in	bed,	his	skinny,	red	legs	covered	with	scar	tissue,
Glenn	vowed,	“Next	week,	I’m	going	to	get	out	of	bed.	I’m	going	to	walk.”
And	Glenn	did	just	that.

His	mother	tells	of	how	she	used	to	push	back	the	curtain	and	look	out	the
window	to	watch	Glenn	reach	up	and	take	hold	of	an	old	plow	in	the	yard.
With	a	hand	on	each	handle,	he	began	 to	struggle	 to	make	his	gnarled	and
twisted	 legs	 function.	 And	 with	 every	 step	 a	 step	 of	 pain,	 his	 face	 was
continuously	twisted	and	he	was	bathed	in	sweat.	But	he	was	consistent.	He
came	 closer	 to	walk	 and	 soon	 after	 that,	 he	walked	 almost	 normally.	And
like	a	miracle,	he	 run.	When	he	started	 to	 run,	on	his	 legs	with	 interlacing
scalds,	he	became	even	more	determined.

“I	always	believed	that	I	could	walk,	and	I	did.	Now	I’m	going	to	run	faster
than	anybody	has	ever	run.”	And	did	he	ever	prove	that	he	actually	did	it.

The	boy	that	day	became	a	great	miler	who,	in	1934,	set	the	world’s	record
of	4:06.	He	was	honored	as	the	outstanding	athlete	of	the	century	at	famous
Madison	Square	Garden.

-	Jeff	Yalden

You	may	be	disappointed	if	you	fail,	but	you	are	doomed	if	you	don’t	try.

-	Beverly	Sills



Không	gì	có	thể	ngăn	bước	anh	ấy

Sau	một	trận	bỏng	nặng	ở	cả	hai	chân	khi	mới	lên	năm,	Glenn	Cunningham
được	các	bác	sĩä	chẩn	đoán	rằng	trường	hợp	của	cậu	là	vô	phương	cứu	chữa.
Họ	cho	 rằng	cậu	bé	 sẽ	bị	 tàn	 tật	và	 suốt	đời	phải	ngồi	xe	 lăn.	 “Cậu	bé	 sẽ
không	bao	giờ	có	 thể	đi	 lại	được	nữa,”	họ	khẳng	định.	“Không	còn	cơ	hội
nào	nữa.”

Các	bác	sĩä	kiểm	tra	đôi	chân	của	Glenn	Cunningham,	nhưng	họ	không	thể
hiểu	được	con	người	cậu.	Cậu	bé	chẳng	tin	vào	lời	các	bác	sĩ,	vẫn	một	mực
bắt	đầu	tập	đi	trở	lại.	Nằm	trên	giường,	với	đôi	chân	đỏ	ửng	đầy	những	vết
sẹo	 chưa	kéo	da	non,	Glenn	nguyện	 rằng:	 “Tuần	 tới,	mình	 sẽ	bước	xuống
giường.	Mình	sẽ	đi	được”.	Và	Glenn	đã	làm	được.

Mẹ	cậu	bé	kể	lại	những	lần	bà	vén	màn	nhìn	ra	cửa	sổ,	thấy	cảnh	Glenn	rướn
tay	lên	nắm	lấy	cái	cày	cũ	kỹ	trong	vườn.	Nắm	lấy	tay	cầm	của	nó,	cậu	bé
bắt	đầu	cuộc	đấu	tranh	buộc	đôi	chân	xương	xẩu	vặn	vẹo	của	mình	phải	hoạt
động.	Mỗi	bước	đi	của	cậu	là	một	bước	đau,	mặt	cậu	bé	liên	tục	nhăn	lại,	mồ
hôi	túa	ra	như	tắm.	Nhưng	cậu	bé	vẫn	kiên	định.	Dần	dần	cậu	đã	có	thể	đi
từng	bước	ngắn,	và	chẳng	bao	lâu	sau,	cậu	gần	như	có	thể	đi	lại	bình	thường.
Như	một	phép	lạ,	cậu	đã	chạy	được.	Khi	cậu	bé	bắt	đầu	chạy	được	trên	đôi
chân	chằng	chịt	sẹo	bỏng	của	mình,	cậu	lại	càng	tỏ	rõ	quyết	tâm	hơn.

“Lúc	nào	tôi	cũng	tin	là	mình	có	thể	đi	được,	và	tôi	đã	làm	như	vậy.	Còn	bây
giờ	tôi	đang	cố	gắng	để	có	thể	chạy	nhanh	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác.”	Và
cậu	bé	đã	chứng	minh	rằng	cậu	có	thể	thực	hiện	những	điều	mình	nói.

Cậu	bé	ngày	ấy	đã	trở	thành	một	nhà	vô	địch	môn	điền	kinh	đường	trường
cự	ly	1	dặm	khi	lập	kỷ	lục	thế	giới	trong	thời	gian	chỉ	có	4	phút	6	giây	vào
năm	1934.	Anh	đã	được	 trao	 tặng	bằng	khen	danh	dự	dành	 cho	vận	động
viên	tiêu	biểu	nhất	thế	kỷ	ở	quảng	trường	danh	tiếng	Madison.

-	Jeff	Yalden

Có	thể	bạn	sẽ	thất	vọng	nếu	thất	bại,	Nhưng	bạn	chỉ	thực	sự	thất	bại	khi	bạn



thôi	không	còn	cố	gắng	nữa.

-	Beverly	Sills



The	qualities	of	survival

Several	years	ago,	I	found	myself	a	long	way	from	home	in	a	narrow	prison
cell	 thousands	 of	 miles	 far	 away.	 As	 a	 prisoner	 of	 war,	 I	 was	 tortured,
humiliated,	starved	and	left	to	languish	in	squalor	for	six	years.

It’s	important	that	in	such	a	hard	circumstance,	you	still	get	a	vivid	mental
picture	of	this	scene.	Try	your	best	to	smell	the	stench	in	the	small	bucket	I
called	my	toilet	and	taste	the	salt	in	the	corners	of	my	mouth	from	my	sweat,
my	tears	and	my	blood.	And	even	feel	the	baking	tropical	heat	in	a	tin	roofed
prison	cell—not	that	you’ll	ever	be	a	P.O.W.

If	I	am	effective	in	these	few	moments	we	spend	together,	you’ll	see	that	the
same	 kind	 of	 challenges	 you	 face	 as	 a	 teenager,	 a	 student,	 a	 leader,	 or	 a
parent,	 are	 the	 same	 basic	 challenges	 I	 faced	 in	 a	 dark	 prison	 cell	 full	 of
mishap:	 feelings	 of	 fear,	 loneliness,	 failure	 and	 a	 breakdown	 of
communication.	More	importantly,	your	response	to	those	challenges	will	be
the	same	response	I	had	to	have	in	the	prison	camp	just	for	a	purpose	seemed
to	be	normal	–	to	be	survived.

What	qualities	do	you	have	within	you	that	would	allow	you	to	survive	in	a
prison	camp?	Please	pause	here,	 think	about	 this	question,	and	write	 in	 the
margin	of	this	page	at	least	five	different	qualities	necessary	for	survival.	(If
you’ve	written	 faith,	commitment	or	dedication,	you’ve	already	broken	 the
code.)

As	 I	 worked	 my	 way	 through	 the	 first	 several	 months	 and	 then	 years	 of
imprisonment,	 I	 found	 I	 already	had	a	 foundation	of	 survival	 tools	 learned
this	 life	 from	my	 parents,	 preachers,	 youth	 leaders,	 and	 teachers.	 And	 the
life-saving	skills	 I	used	 in	 that	prison	camp	had	more	 to	do	with	my	value
system,	 integrity	 and	 religious	 faith	 than	 anything	 I	 had	 learned	 from	 a
textbook.

Sound	 like	 your	 life?	 The	 adversities	 you	 face	 in	 your	 life	 can	 be	 just	 as
debilitating	to	you	as	six	years	of	misery	in	a	prison	camp	could	have	been	to



me.	Now	here’s	the	test:	The	next	time	you	have	a	huge	problem	facing	you,
turn	 back	 to	 this	 page	 and	 read	 not	 my	 writing	 but	 your	 writing	 in	 the
margin.	 You’ll	 find	 that	 the	 same	 factors	 you’ve	 written	 here,	 which
wouldn’t	 only	 serve	 you	well	 if	 you	were	 unluckily	 in	 a	 prison	 camp	 but
would	certainly	serve	you	even	better	in	the	challenge	of	everyday	life.

-	Charlie	Plumb

Remember	we	all	stumble,	everyone	of	us.

That’s	why	it’s	a	comfort	to	go	hand	in	hand.

-	Emily	Kimbrough

Những	phẩm	chất	để	tồn	tại

Cách	 đây	 vài	 năm,	 tôi	 bị	 giam	 trong	một	 xà	 lim	 chật	 hẹp	 ở	 cách	 xa	 quê
hương	mình	hàng	ngàn	dặm.	Với	thân	phận	của	một	tù	binh	chiến	tranh,	tôi
bị	tra	tấn,	làm	nhục,	bị	bỏ	đói	và	bị	giam	đến	chết	dần	chết	mòn	ở	một	nơi
tận	cùng	của	tối	tăm	và	dơ	bẩn	ròng	rã	suốt	sáu	năm	trời.

Điều	quan	trọng	là	trong	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	ấy,	bạn	vẫn	có	thể	hình	dung
ra	một	bức	tranh	tinh	thần	sống	động	của	thực	tại	nơi	này.	Phải	cố	gắng	lắm
tôi	mới	chịu	đựng	được	mùi	tanh	hôi	xú	uế	của	cái	xô	nhỏ	mà	tôi	gọi	là	nhà
vệ	sinh	của	mình,	và	nếm	cái	vị	mặn	chát	của	những	giọt	mồ	hôi,	của	nước
mắt	hòa	với	máu	chảy	xuống	nơi	khóe	miệng.	Và	còn	cả	cái	nóng	như	thiêu
như	đốt	của	vùng	nhiệt	đới	cứ	hầm	hập	suốt	cả	ngày	trong	căn	nhà	tù	lợp	mái
tôn.	Chắc	chắn	là	bạn	sẽ	không	thể	cảm	nhận	hết	những	sự	chịu	đựng	đó,	trừ
khi	bạn	cũng	từng	là	một	tù	nhân	chiến	tranh.

Nếu	những	gì	 tôi	vừa	kể	có	ảnh	hưởng	sâu	 sắc	đến	bạn,	bạn	 sẽ	nhận	 thấy
rằng	những	thử	thách	mà	bạn	phải	đối	mặt	khi	là	một	thanh	thiếu	niên,	một
học	sinh,	một	người	lãnh	đạo,	một	người	cha	người	mẹ,	về	mặt	cơ	bản	nào
đó	tương	tự	như	những	thử	thách	mà	tôi	đã	đối	mặt	nơi	nhà	tù	tăm	tối	và	đầy



bất	trắc	này;	đó	chính	là	cảm	giác	sợ	hãi,	nỗi	cô	đơn,	sự	thất	bại,	và	cảm	giác
không	thể	chia	sẻ	cùng	ai.	Quan	trọng	hơn,	phản	ứng	của	bạn	trước	những
thử	thách	ấy	sẽ	rất	giống	với	những	phản	ứng	mà	tôi	đã	có	nơi	trại	giam	này
–	tất	cả	chỉ	vì	một	mục	đích	tưởng	chừng	như	rất	bình	thường,	đó	là	được
tồn	tại.

Bạn	phải	có	những	phẩm	chất	gì	cho	phép	mình	sẽ	sống	sót	nơi	trại	giam?
Hãy	tạm	ngưng	tại	đây	một	lát,	suy	nghĩ	về	câu	hỏi	này,	và	viết	ra	bên	lề	của
trang	 giấy	 này	 ít	 nhất	 năm	 phẩm	 chất	 khác	 nhau	 cần	 thiết	 cho	 sự	 tồn	 tại.
(Nếu	những	điều	bạn	viết	là	niềm	tin,	sự	tận	tụy,	hay	sự	cống	hiến,	nghĩa	là
bạn	đã	giải	được	mật	mã	cho	câu	trả	lời	rồi	đấy.)

Khi	đã	sống	được	theo	cách	của	mình	trong	những	tháng	đầu	tiên,	rồi	nhiều
năm	tiếp	theo	trong	chốn	lao	tù,	tôi	nhận	ra	rằng	trước	đây	chính	cha	mẹ	tôi,
những	nhà	truyền	giáo,	những	người	lãnh	đạo	trẻ	tuổi,	và	những	người	thầy
đã	trang	bị	cho	tôi	những	công	cụ	nền	tảng	để	có	thể	tồn	tại	trong	cuộc	sống
này.	Những	kỹ	năng	đã	cứu	tôi	trong	cuộc	sống	lao	tù	đó	có	liên	quan	đến	hệ
giá	trị	mà	tôi	có	được:	đó	là	sự	chính	trực,	và	đức	tin	vào	tôn	giáo,	ý	nghĩa
hơn	nhiều	so	với	bất	kỳ	những	gì	tôi	đã	học	được	từ	trường	lớp.

Những	gì	 tôi	nói	có	phần	nào	giống	với	cuộc	sống	của	bạn	không?	Có	thể
bạn	 sẽ	gục	ngã	 trước	những	nghịch	 cảnh	mà	bạn	đang	phải	đối	mặt,	 cũng
giống	như	tôi,	đáng	lẽ	đã	không	thể	vượt	qua	sáu	năm	ròng	rã	khổ	ải	trong
nhà	 tù.	Còn	bây	giờ,	 chúng	 ta	hãy	 làm	một	cuộc	 thử	nghiệm:	đến	một	 lúc
nào	đó,	khi	bạn	gặp	phải	một	vấn	đề	lớn	lao,	hãy	mở	lại	trang	sách	này	và
đọc,	nhưng	không	phải	đọc	bài	viết	của	tôi,	mà	đọc	những	gì	bạn	đã	có	lần
viết	bên	lề	trang	sách.	Bạn	sẽ	nhận	thấy	cũng	những	phẩm	chất	mà	bạn	đã
ghi	lại	nơi	đây,	chẳng	những	rất	hữu	ích	khi	bạn	không	may	phải	sống	cảnh
tù	đày	lao	ngục	như	tôi	năm	ấy,	mà	chắc	chắn	sẽ	còn	hữu	ích	hơn	nữa	khi
bạn	gặp	phải	những	trở	ngại	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.

-	Charlie	Plumb

Hãy	nhớ	rằng	mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	đã	từng	một	lần	vấp	ngã.

Đó	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 chúng	 ta	 cảm	 thấy	 được	 an	 ủi	 khi	 cùng	nắm	 tay	 nhau
bước	đi.

-	Emily	Kimbrough





Courage	on	demand

In	the	summer	of	1991,	my	husband	and	I	were	vacationing	in	Ireland.	Being
good	 American	 tourists,	 we	 naturally	 visited	 the	 Blarney	 Castle.	 And	 of
course,	when	you	visit	the	Blarney	Castle,	you	kiss	the	Blarney	Stone,	a	very
big	stone	laying	on	the	towering	mountain,	to	pray	for	blessings.	Well,	to	get
to	the	Blarney	Stone,	you	have	to	walk	up	several	flights	of	narrow	stairs.

I	have	always	had	a	fear	of	heights	and	am	very	claustrophobic,	so	I	told	my
husband	to	go	without	me	and	then	let	me	know	if	I	could	do	it.	When	my
husband	got	back	to	watch	over	me,	I	partly	gasped	partly	asked	him,	“Well,
what	do	you	think?	Do	you	think	I	can	do	it?”	and	before	he	could	answer,
two	little	old	ladies	came	up	to	me	and	said,	“Honey,	if	we	can	do	it,	you	can
do	 it!”	So,	 I	 tried	 to	 hold	my	 steps	 leaving	behind	my	 fear	 of	 heights	 and
going	 ahead.	 At	 last,	 we	 set	 foot	 on	 the	 peak	 and	 together	 kissed	 the
wonderous	Blarney	Stone!

About	a	month	after	I	returned	from	Ireland,	I	found	out	a	terrible	truth	-	I
had	 breast	 cancer.	 I	 needed	 chemotherapy	 as	 soon	 as	 possible	 to	 prevent
cancer	 cells	 from	 spreading.	 The	 doctor	 was	 obligated	 to	 tell	 me	 all	 the
things	 that	 might	 happen	 to	 me	 even	 the	 worst,	 as	 a	 result	 of	 the
chemotherapy.	He	said	I	might	lose	my	hair,	I	might	become	violently	sick
to	my	stomach,	 I	might	have	severe	diarrhea,	 I	might	 run	a	high	fever,	my
jaw	might	 lock,	 and	 so	 on.	 Then	 he	 asked,	 “Are	 you	 ready	 to	 start?”	 Oh
yeah!	I	really	felt	ready	to	start	now!

While	my	husband	 and	 I	were	 sitting	 in	 the	waiting	 room,	waiting	 for	my
treatment,	 I	suddenly	became	very	anxious	and	scared.	I	 turned	to	him	and
said,	“Do	you	think	I	can	do	this?”	Sitting	across	from	us	were	two	little	old
ladies	who	had	just	completed	their	chemo	treatment!	Their	faces	seemed	to
have	 no	 sore.	 At	 that	 moment,	 my	 husband	 tenderly	 took	 my	 hand	 and
caressingly	said,	“Doll,	I	believe	this	is	going	to	be	just	like	we	were	at	the
Blarney	Castle!	If	they	can	do	it,	you	can	do	it!”	And	I	did	it!

Do	 you	 know	 the	 really	 neat	 thing	 about	 courage?	 It	 shows	 up	when	 you



need	it!

-	Maureen	Corral

Lòng	can	đảm

Mùa	hè	năm	1991,	vợ	chồng	tôi	cùng	nhau	đi	nghỉ	mát	ở	Ireland.	Như	những
du	khách	người	Mỹ	khác,	lẽ	dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	sẽ	đến	viếng	thăm	tòa	lâu
đài	Blarney.	Và	 theo	 thông	 lệ,	 bất	 cứ	 du	 khách	 nào	 khi	 đặt	 chân	 đến	 đây
cũng	sẽ	hôn	lên	hòn	đá	Blarney	-	một	hòn	đá	lớn	nằm	trên	đỉnh	núi	cao	chót
vót	-	để	cầu	phúc	cho	mình.	Đường	tới	chỗ	hòn	đá	Blarney	phải	đi	lên	nhiều
nấc	thang	hẹp.

Tôi	mắc	chứng	sợ	độ	cao	và	tôi	cảm	thấy	rất	tù	túng,	vì	thế,	tôi	bảo	chồng
mình	cứ	đi	trước	và	sau	đó	cho	tôi	biết	liệu	tôi	có	thể	lên	đó	được	không.	Khi
chồng	tôi	quay	lại	để	xem	tôi	thế	nào,	tôi	vừa	thở	hổn	hển	vừa	hỏi	anh	ấy:
“Anh	thấy	thế	nào?	Liệu	em	có	thể	đi	đến	nơi	không?”.	Anh	ấy	chưa	kịp	trả
lời	thì	chợt	có	hai	cụ	bà	dáng	người	nhỏ	bé	bước	đến	chỗ	tôi	và	nói:	“Cô	gái
ơi,	nếu	chúng	tôi	đi	được,	thì	cô	cũng	sẽ	đi	được	thôi	mà!”.	Nhờ	câu	nói	ấy,
tôi	đã	cố	gắng	giữ	vững	bước	chân,	bỏ	lại	sau	lưng	chứng	sợ	độ	cao	và	cứ
thế	đi	tiếp	để	cuối	cùng,	tôi	cùng	chồng	mình	đã	đặt	chân	lên	đến	đỉnh	núi	và
cùng	nhau	hôn	vào	hòn	đá	thiêng	Blarney.

Khoảng	một	tháng	sau	khi	từ	Ireland	trở	về,	tôi	phát	hiện	ra	một	sự	thật	kinh
hoàng	 -	mình	bị	 ung	 thư	vú.	Tôi	 cần	 được	 áp	 dụng	hóa	 trị	 liệu	 càng	 sớm
càng	tốt	để	ngăn	không	cho	các	tế	bào	ung	thư	lan	rộng.	Bác	sĩ	buộc	phải	nói
với	tôi	tất	cả	những	khả	năng,	dù	là	xấu	nhất,	có	thể	xảy	ra	từ	việc	điều	trị
này.	Ông	ấy	nói	rằng	tôi	có	thể	bị	rụng	tóc,	tôi	có	thể	bị	đau	dạ	dày	dữ	dội,
tôi	có	thể	bị	tiêu	chảy	nặng,	tôi	có	thể	bị	sốt	cao,	quai	hàm	tôi	có	thể	bị	cứng
lại,	và	còn	rất	nhiều	điều	đau	đớn	khác	nữa.	Rồi	ông	ấy	hỏi	tôi:	“Cô	đã	sẵn
sàng	để	bắt	đầu	được	chưa?”.

“Ồ,	tất	nhiên	rồi,	 tôi	 thực	sự	đã	rất	sẵn	sàng	để	bắt	đầu	ngay	lúc	này,	 thưa
bác	sĩ!”



Trong	khi	tôi	cùng	chồng	ngồi	ở	phòng	chờ	đến	phiên	lượt	điều	trị	của	mình,
bất	giác	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	lo	lắng	và	sợ	hãi.	Tôi	quay	sang	anh	và	hỏi:
“Anh	nghĩ	liệu	em	có	thể	thực	hiện	đợt	hóa	trị	này	không?”.	Ngồi	đối	diện
với	chúng	tôi	lúc	ấy	là	hai	cụ	bà	dáng	người	nhỏ	bé	vừa	hoàn	tất	đợt	hóa	trị
của	họ.	Trông	sắc	diện	của	họ	chẳng	có	gì	là	đau	đớn	cả.	Lúc	bấy	giờ,	chồng
tôi	mới	 nhẹ	 nhàng	 nắm	 lấy	 tay	 tôi	 âu	 yếm	bảo:	 “Em	yêu,	 anh	 tin	 lần	 này
cũng	giống	như	lúc	chúng	ta	ở	lâu	đài	Blarney	ấy!	Nếu	các	cụ	ấy	làm	được
thì	em	cũng	có	thể	làm	được	mà!”.	Và	thực	sự,	tôi	đã	làm	được	điều	ấy!

Bạn	có	biết	điều	tuyệt	vời	nhất	của	lòng	can	đảm	là	gì	không?	Đó	là	nó	luôn
xuất	hiện	ngay	khi	chúng	ta	cần	đến	nó	nhất!

-	Maureen	Corral



The	ultimate	sacrifice

Linda	Birtish	 literally	gave	herself	away.	Linda	was	an	outstanding	teacher
who	 felt	 that	 if	 she	 had	 spare	 time,	 she	 would	 often	 create	 great	 art	 and
poetry.	When	she	was	28,	however,	she	began	to	get	severe	headaches.	Then
one	day,	her	doctors	discovered	that	she	had	an	enormous	brain	tumor.	They
told	 her	 that	 her	 chances	 of	 surviving	 an	 operation	 were	 about	 2	 percent.
Therefore,	 rather	 than	 operate	 immediately,	 they	 decided	 to	 wait	 for	 six
months.

None	better	 than	herself,	 she	knew	she	had	great	artistry	 in	her.	So	during
those	six	months	waiting	for	a	chance	to	win	the	death,	she	tirelessly	rushed
to	 write	 and	 drew	 feverishly.	 All	 of	 her	 poetry,	 except	 one	 piece,	 was
published	in	famous	magazines.	All	of	her	art,	except	one	piece,	was	shown
and	sold	to	many	people	at	some	of	the	leading	galleries.	In	her	bright	color
art,	there	were	always	an	aspiration	to	live	and	an	optimistic	point	of	view	in
her	poetry	even	if	the	fate	turned	its	back	on	her.

At	the	end	of	six	months	awaiting,	Linda	finally	had	the	operation.	The	night
before	 that	 very	 special	 day,	 she	 decided	 to	 literally	 give	 herself	 away.	 In
case	of	her	death,	 she	wrote	a	“will”	 in	which	she	donated	all	of	her	body
parts	to	those	who	needed	them	more	than	she	would.

Unfortunately,	the	operation	was	fatal.	Subsequently,	her	eyes	went	to	an	eye
bank	in	Bethesda,	Maryland,	and	from	there	to	a	recipient	in	South	Carolina.
And	a	young	man,	age	28,	went	from	darkness	to	sight.	That	young	man	and
his	 family	 were	 so	 profoundly	 grateful	 that	 he	 wrote	 to	 the	 eye	 bank
thanking	 them	for	helping	him	 to	see	again.	 It	was	only	 the	second	“thank
you”	 that	 the	 eye	 bank	 had	 received	 after	 giving	 out	 in	 excess	 of	 30,000
eyes!

Furthermore,	he	said	he	wanted	to	thank	the	family	of	the	donor’s	eyes.	He
thought	 they	must	 indeed	be	magnificent	 folks	 to	 have	 a	 child	who	would
give	away	her	eyes.	The	doctors	gave	him	Linda’s	address	and	he	decided	to
fly	immediately	to	see	his	donor	on	Stalen	Island.	After	looking	for	the	right



house,	 he	 arrived	 unannounced	 to	 Linda’s	 family	 and	 rang	 the	 doorbell.
After	hearing	his	introduction	as	well	as	the	purpose	of	this	trip,	Mrs.	Birtish
was	touched	to	reach	out	and	embraced	him	and	said,	“Young	man,	if	you’ve
got	 nowhere	 to	 stay,	my	husband	 and	 I	would	 love	 for	 you	 to	 spend	your
weekend	with	us.

That	young	man	happily	stayed	at	their	house.	When	Mrs.	Birtish	took	him
to	 look	around	Linda’s	 room,	he	saw	a	Plato’s	book	on	Linda’s	bookshelf.
He’d	also	read	Plato	in	Braille.	Then	he	realized	she	had	read	Hegel.	Once
again,	he’d	read	Hegel	in	Braille.

The	 next	morning,	Mrs.	Birtish	was	 gently	 looking	 at	 him	 and	 said,	 “You
know,	I’m	sure	I’ve	seen	you	somewhere	before,	but	I	don’t	know	where.”

All	 of	 a	 sudden	 she	 remembered.	 She	 ran	 upstairs	 and	 pulled	 out	 the	 last
picture	-	also	the	only	one	that	Linda	had	never	sold	when	she	was	alive.	It
was	a	portrait	of	her	ideal	man	that	she	met	in	her	dreams.

Surprisingly,	 the	 face	 in	 that	 picture	 was	 virtually	 identical	 to	 this	 young
man	who	had	received	Linda’s	eyes.

Then	Linda’s	mother	read	him	a	passage	in	the	last	poem	Linda	had	written
on	her	deathbed:

Two	hearts	passing	in	the	dream.

Falling	in	love

Never	able	to	gain	each	other’s	sight.

-	Jack	Canfield	and	Mark	Victor	Hansen

Cống	hiến	cuối	cùng

Cuối	cùng	thì	Linda	Birtish	đã	hiến	tặng	toàn	bộ	cơ	thể	mình.	Linda	là	một



giáo	viên	rất	nổi	bật,	cô	nghĩ	nếu	có	thời	gian	rảnh	rỗi,	cô	sẽ	năng	vẽ	những
bức	tranh	tuyệt	đẹp	và	sáng	tác	những	bài	thơ	thật	hay.	Nhưng	đến	năm	28
tuổi,	cô	bắt	đầu	bị	hành	hạ	bởi	những	cơn	đau	đầu	dữ	dội.	Rồi	một	ngày	nọ,
bác	sĩ	phát	hiện	một	khối	u	 rất	 to	ở	 trong	não	của	cô.	Họ	bảo	 rằng	cơ	hội
sống	sót	sau	khi	phẫu	thuật	chỉ	khoảng	hai	phần	trăm.	Vì	vậy,	thay	vì	phải
tiến	hành	phẫu	thuật	ngay,	các	bác	sĩ	quyết	định	trì	hoãn	thêm	sáu	tháng	nữa.

Hơn	ai	hết,	cô	biết	rõ	mình	có	năng	khiếu	thiên	bẩm	về	hội	họa.	Vì	thế,	trong
thời	gian	sáu	tháng	chờ	đợi	cơ	hội	chiến	thắng	tử	thần,	cô	lao	vào	làm	thơ	và
vẽ	tranh	không	mệt	mỏi.	Tất	cả	những	bài	thơ	của	cô,	trừ	duy	nhất	một	bài,
đều	được	đăng	trên	các	tạp	chí	nổi	tiếng.	Tất	cả	các	bức	tranh	của	cô,	trừ	duy
nhất	một	bức,	đều	được	đem	triển	lãm	và	bán	cho	rất	nhiều	người	tại	một	số
phòng	tranh	danh	tiếng.	Cô	gửi	gắm	vào	những	bức	tranh	có	gam	màu	tươi
sáng	của	mình	một	khát	vọng	sống	mãnh	liệt,	và	gieo	vào	những	vần	thơ	một
cách	nhìn	lạc	quan,	cho	dù	số	phận	có	quay	lưng	lại	với	cô.

Sau	 sáu	 tháng	 dài	 chờ	 đợi,	 Linda	 cuối	 cùng	 cũng	 được	 phẫu	 thuật.	 Đêm
trước	ngày	định	mệnh	ấy,	cô	quyết	định	sẽ	cho	đi	tất	cả	những	gì	thuộc	về
mình.	Cô	viết	một	bản	“di	chúc”	rằng	nếu	chết	đi,	cô	xin	được	hiến	tặng	toàn
bộ	các	bộ	phận	trên	cơ	thể	mình	cho	bất	kỳ	ai	đang	cần	chúng	hơn	cô.

Rủi	thay,	cuộc	phẫu	thuật	thất	bại.	Thế	là	đôi	mắt	của	cô	được	chuyển	đến
một	ngân	hàng	mắt	ở	Bethesda,	Maryland,	và	từ	đó	chuyển	đến	cấy	ghép	cho
một	 bệnh	 nhân	 sống	 ở	 tận	 vùng	 phía	Nam	Carolina.	Và	một	 chàng	 thanh
niên	hai	mươi	tám	tuổi	mù	lòa	đã	có	thể	nhìn	thấy	được.	Người	thanh	niên
và	cả	gia	đình	anh	ấy	đều	rất	đỗi	vui	mừng,	anh	gởi	đến	ngân	hàng	mắt	một
lá	thư	cảm	ơn	vì	đã	giúp	anh	được	sáng	mắt	trở	lại.	Đó	chỉ	là	lá	thư	cảm	ơn
thứ	hai	mà	ngân	hàng	mắt	nhận	được	sau	khi	đã	cho	đi	hơn	30.000	đôi	mắt!

Hơn	thế	nữa,	chàng	thanh	niên	nọ	cũng	muốn	gửi	 lời	cảm	ơn	đến	gia	đình
của	người	đã	hiến	tặng	anh	đôi	mắt.	Anh	nghĩ	rằng	họ	phải	là	những	người
vĩ	đại	lắm	mới	có	được	người	con	sẵn	sàng	cho	đi	đôi	mắt	của	mình.	Các	bác
sĩ	cho	anh	địa	chỉ	của	gia	đình	Linda	và	anh	quyết	định	bay	ngay	sang	Stalen
Island	để	gặp	mặt	bằng	được	những	người	đã	ban	ơn	cho	mình.	Không	hề
báo	 trước	 cho	 gia	 đình	Linda,	 anh	 dò	 tìm	 được	 địa	 chỉ	 của	 ngôi	 nhà,	 đến
trước	cửa	và	bấm	chuông.	Sau	khi	nghe	anh	thanh	niên	giới	thiệu	về	mình	và
mục	đích	của	anh	trong	chuyến	đi	này,	bà	Birtish	xúc	động	dang	đôi	tay	ôm
chầm	lấy	anh	thanh	niên	nọ	và	nói:

“Này	chàng	trai	trẻ,	nếu	con	chưa	tìm	thấy	chỗ	nào	để	nghỉ,	vợ	chồng	ta	rất
vui	mời	con	ở	lại	chơi	cùng	chúng	ta	vào	dịp	cuối	tuần	này,	con	nhé?”



Anh	thanh	niên	rất	vui	được	ở	lại	cùng	gia	đình	họ.	Khi	bà	Birtish	dẫn	anh
tham	quan	căn	phòng	của	Linda	ngày	trước,	anh	thấy	một	cuốn	sách	của	triết
gia	Plato	trên	kệ	sách	của	Linda.	Anh	cũng	đọc	Plato	bằng	chữ	Braille	(chữ
nổi	dành	cho	người	khiếm	thị).	Rồi	anh	nhận	ra	cô	gái	ấy	rất	thích	đọc	Hegel
và	một	lần	nữa,	anh	cũng	từng	đọc	Hegel	bằng	chữ	Braille.

Buổi	sáng	hôm	sau,	bà	Birtish	nhìn	anh	thanh	niên	với	vẻ	dịu	dàng	và	nói:

“Con	trai	ạ,	ta	chắc	chắn	là	đã	gặp	con	ở	đâu	đó	trước	đây	rồi,	nhưng	ta	lại
không	tài	nào	nhớ	được.”

Rồi	bà	chợt	nhớ	ra	điều	gì	đó.	Bà	chạy	vội	lên	lầu	và	lấy	ra	bức	tranh	cuối
cùng	cũng	là	bức	duy	nhất	mà	Linda	không	bao	giờ	chịu	bán	đi	khi	cô	ấy	còn
sống.	Đấy	 chính	 là	 bức	 chân	 dung	 người	 đàn	 ông	 lý	 tưởng	mà	 cô	 đã	 gặp
trong	những	giấc	mơ	của	mình.

Thật	 ngạc	 nhiên,	 khuôn	 mặt	 trong	 bức	 họa	 kia	 giống	 hệt	 với	 khuôn	 mặt
người	thanh	niên	đã	nhận	đôi	mắt	của	Linda.

Sau	đó,	người	mẹ	của	Linda	đọc	cho	anh	nghe	một	đoạn	trong	bài	thơ	cuối
cùng	mà	cô	đã	viết	trên	giường	bệnh:

Trong	giấc	mơ,	có	hai	trái	tim	vô	tình	gặp	gỡ

Họ	yêu	nhau...

Nhưng	mãi	mãi	trong	cõi	thực,	họ	sẽ	không	gặp	nhau	bao	giờ.

-	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen



Do	it	today!

Polly’s	 son,	 Jim,	 had	 great	 difficulty	 in	 school.	 He	 was	 classified	 as
educationally	handicapped	and	required	a	great	deal	of	care	and	patience	on
the	part	of	his	parents	and	 teachers.	But	 Jim	was	a	happy	kid	with	a	great
smile.	His	parents	acknowledged	his	academic	difficulties,	but	always	tried
to	help	him	see	his	strengths	so	 that	he	could	 live	with	pride.	Shortly	after
Jim	finished	high	school,	he	was	killed	 in	a	motorcycle	accident.	After	his
death,	his	mother	submitted	this	letter	to	the	newspaper.

Today	 we	 buried	 our	 20-year-old	 son.	 He	 was	 killed	 instantly	 in	 a
motorcycle	accident	on	Friday	night.	How	I	wish	I	had	known	when	I	talked
to	him	last	that	it	would	be	the	last	time.	If	I	had	only	known	I	would	have
said,	“Jim,	I	love	you	and	I’m	so	very	proud	of	you.”

I	would	have	 taken	 the	 time	 to	count	 the	many	blessings	he	brought	 to	 the
lives	of	the	many	who	loved	him.	I	would	have	taken	time	to	appreciate	his
beautiful	smile,	the	sound	of	his	laughter,	his	genuine	love	of	people.

I	won’t	 get	 another	 chance	 to	 tell	my	 son	all	 I	would	have	wanted	him	 to
hear,	but	you,	other	parents,	you	do	have	a	chance.	Tell	your	young	people
what	 you	 would	 want	 them	 to	 hear	 if	 you	 knew	 it	 would	 be	 your	 last
conversation.	The	last	time	I	talked	to	Jim	was	the	day	he	died.	He	called	me
to	say,	“Hi,	Mom!	I	just	called	to	say	I	love	you.	Got	to	go	to	work.	Bye.”	He
gave	me	something	to	treasure	forever.

If	 there	 is	 any	 purpose	 at	 all	 to	 Jim’s	 death,	 maybe	 it	 is	 to	 make	 others
appreciate	more	of	this	life	and	to	have	people,	especially	families,	take	the
time	to	let	each	other	know	just	how	much	we	care	and	love.

You	may	never	have	another	chance.	Do	it	today!

-	Robert	Reasoner



Hãy	thực	hiện	ngay	hôm	nay!

Jim,	con	trai	của	Polly,	gặp	khó	khăn	ở	trường	học.	Cậu	được	xếp	vào	dạng
học	sinh	không	có	khả	năng	học	tập,	điều	này	đòi	hỏi	sự	quan	tâm,	kiên	nhẫn
từ	phía	nhà	trường	và	gia	đình.	Nhưng	Jim	vẫn	là	một	cậu	bé	vui	vẻ	với	nụ
cười	vô	cùng	rạng	rỡ.	Cha	mẹ	cậu	biết	những	khó	khăn	trong	học	tập	của	cậu
nhưng	vẫn	luôn	cố	gắng	giúp	cậu	nhận	ra	điểm	mạnh	của	mình	để	cậu	có	thể
sống	 kiêu	 hãnh.	Không	 lâu	 sau	 khi	 Jim	 tốt	 nghiệp	 trung	 học,	 cậu	 qua	 đời
trong	một	tai	nạn	giao	thông.	Sau	cái	chết	của	con	mình,	mẹ	Jim	đã	gửi	bức
thư	này	cho	một	tờ	báo.

Hôm	nay,	chúng	tôi	vừa	chôn	đứa	con	trai	20	tuổi	của	mình.	Nó	đã	qua	đời
ngay	sau	khi	bị	một	tai	nạn	giao	thông	vào	tối	thứ	Sáu.	Tôi	ước	gì	mình	đã
có	thể	biết	 lần	cuối	cùng	nói	chuyện	với	con	cũng	là	 lần	sau	cuối.	Nếu	tôi
biết	được	điều	đó,	tôi	sẽ	nói:	“Jim,	mẹ	rất	yêu	con	và	rất	tự	hào	về	con!”.

Tôi	sẽ	dành	thời	gian	để	đếm	vô	số	lời	nguyện	cầu	mà	nó	đã	mang	đến	cho
những	người	rất	đỗi	yêu	thương	mình.	Tôi	sẽ	dành	thời	gian	để	tận	hưởng	nụ
cười	rất	đẹp	của	con,	cùng	âm	thanh	của	tiếng	cười	ấy,	cũng	như	tình	yêu
chân	thành	mà	con	dành	cho	mọi	người.

Tôi	sẽ	không	còn	cơ	hội	nào	khác	để	nói	với	con	tất	cả	những	gì	mà	tôi	muốn
nó	nghe,	nhưng	các	bạn,	những	bậc	phụ	huynh	khác,	vẫn	còn	cơ	hội.	Hãy
nói	với	con	mình	tất	cả	những	gì	bạn	muốn	chúng	nghe	nếu	bạn	hiểu	rằng
đó	có	thể	là	lần	cuối	cùng	được	trò	chuyện	cùng	con.	Lần	cuối	cùng	tôi	nói
chuyện	 với	 Jim	 là	 vào	 ngày	mà	 nó	 ra	 đi.	 Nó	 đã	 gọi	 cho	 tôi	 và	 nói	 rằng:
“Chào	mẹ!	Con	chỉ	gọi	để	nói	rằng	con	thương	mẹ	nhiều	lắm.	Mẹ	làm	việc
tiếp	nhé!	Con	chào	mẹ!”.	Nó	đã	trao	cho	tôi	điều	gì	đó	mà	tôi	sẽ	trân	trọng
suốt	đời.

Nếu	 cái	 chết	 của	 Jim	 có	mục	 đích	 nào	 đó,	 thì	 có	 lẽ	mục	 đích	 ấy	 là	 giúp
những	người	khác	trân	trọng	cuộc	sống	này	hơn,	và	nó	cũng	giúp	mọi	người,
đặc	biệt	là	những	gia	đình,	dành	thời	gian	để	hiểu	rằng	chúng	ta	quan	tâm
và	yêu	thương	nhau	biết	nhường	nào.



Bạn	có	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	một	cơ	hội	nào	khác.	Hãy	làm	việc	đó	ngay
ngày	hôm	nay!

-	Robert	Reasoner



Về	tác	giả	và	sự	ra	đời	của	Chicken
Soup	for	the	Soul

Jack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt	nghiệp	Đại	học
Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học	Massachusetts	và	học	vị	tiến	sĩ	của
Đại	học	Santa	Monica.	Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách	nói	chuyện	thuyết	phục
và	 lôi	 cuốn,	ông	đã	giúp	 rất	nhiều	người	khám	phá	 sức	mạnh	bản	 thân	để
theo	đuổi	và	 thực	hiện	ước	mơ	của	mình.	Trong	 suốt	25	năm	qua,	ông	đã
thực	 hiện	 nhiều	 buổi	 nói	 chuyện	 với	 những	 tập	 đoàn	 lớn	 như:	 Virgin
Records,	 Sony	 Pictures,	 Merrill	 Lynch,	 Federal	 Express,	 Sonic	 Burger,
Income	Builders	International...

Mark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm	huyết.	Ông	đã	thực
hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện	cho	hơn	2	triệu	thính	giả	ở	32	quốc	gia	về
những	đề	tài	liên	quan	đến	cuộc	sống,	tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát
triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh	doanh	và	hiệu	quả	trong	công	việc.

Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện	trên	các	đài	truyền	hình	và	phát	thanh
nổi	 tiếng	 như:	ABC,	CBS,	PBS,	CNN...	 và	 hiện	 đang	 là	một	 trong	 những
nhân	vật	được	khán	thính	giả	yêu	thích	nhất.

SỰ	RA	ĐỜI	CỦA	“CHICKEN	SOUP
FOR	THE	SOUL”:

Trong	 những	 buổi	 diễn	 thuyết	 của	 mình,	 Jack	 Canfield	 và	 Mark	 Victor
Hansen	 thường	 tiếp	cận	với	 thính	giả	bằng	những	câu	chuyện	có	 thật,	xúc
động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên	tinh	thần,	giúp	mọi	người	có	thể	cảm
nhận	sâu	sắc	được	những	ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi	nói	chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong	muốn	được	đọc	và
lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số	người	đề	nghị	Jack	và	Mark	tập
hợp	những	câu	chuyện	thành	một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,	họ	mới	bắt	tay
vào	thực	hiện	ý	tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu	chuyện	kể	thành
một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai	người	gặp	rất	nhiều
khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các	bài	viết.	Sau	3	năm	làm	việc
miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp	được	68	câu	chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con



số	101	câu	chuyện	-	con	số	mà	họ	tin	là	sẽ	tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công
của	một	quyển	sách.

Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác	để	thu	thập	thêm
câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách	này	giúp	cả	hai	đã	có	được	nhiều
câu	chuyện	hay	và	cảm	động	từ	những	con	người	bình	thường	nhưng	có	thể
vượt	lên	làm	được	điều	phi	thường.

Một	 lần	nữa,	Jack	và	Mark	 tiếp	 tục	nhờ	40	nhà	diễn	 thuyết	chuyên	nghiệp
khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho	thang	điểm	từ	1	đến	10	về
tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có	giá	trị	động	viên	tinh	thần.	Sau	cùng,	101
câu	chuyện	có	điểm	cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	 nhưng	 quyển	 sách	 này	 vẫn	 chưa	 có	 tên.	 Cả	 hai	 sớm	 nhận	 thấy	 rằng
chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự	thu	hút	bạn	đọc.	Jack	nhớ	lại
những	lần	bị	ốm,	ông	thường	được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.	Mẹ	Jack	nói	loại
xúp	này	có	thể	giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những	người	đang	đau	yếu.	Một
ý	tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này	cũng	có	tác	dụng	chữa	lành
những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp	gà	đơn	thuần	mà	cho	tâm	hồn
con	 người.	 Tên	 sách	 “Chicken	 Soup	 for	 the	 Soul”	 ra	 đời	 từ	 đó	 và	 nhanh
chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.

KHÔNG	TỪ	BỎ	ƯỚC	MƠ
Để	quyển	 sách	đến	được	với	mọi	người,	việc	đầu	 tiên	 là	phải	 thuyết	phục
một	Nhà	Xuất	Bản	đồng	ý	in.

Nhà	 xuất	 bản	 đầu	 tiên	 đọc	 xong	 và	 ghi	 nắn	 nót	 trên	 bản	 thảo:	 "Gửi	 trả.
Không	hợp	tác!	Đề	tài	quá	bình	thường".

Nhà	xuất	bản	thứ	hai	trả	lời	"Không	có	ý	tưởng	gì	lạ	cả,	những	chuyện	này	ai
mà	chẳng	biết,	ai	mà	chẳng	trải	qua	những	chuyện	tương	tự	như	vậy".

Nhà	xuất	bản	 thứ	ba	nhận	xét:	"Sức	bán	hạn	chế	 -	 sách	này	chỉ	dành	cho
những	người	thần	kinh	có	vấn	đề.”

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	mươi	cũng	vậy.	Kết	quả	tệ	hại	này	nằm	ngoài	dự	kiến
và	sức	tưởng	tượng	của	hai	người.	Jack	và	Mark	đã	phải	chịu	đựng	đến	33
lần	từ	chối	trong	3	năm	đi	khắp	nơi	gửi	bản	thảo	chứ	không	phải	chỉ	trong
vài	ba	tháng	như	dự	kiến.	Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	đã	bỏ	cuộc	nhưng



họ	vẫn	cố	gắng	vượt	qua	và	quyết	tâm	kiên	trì	đến	cùng.

Năm	1992,	Jack	và	Mark	tham	dự	Hội	thảo	Nghiệp	đoàn	Bán	sách	Hoa	Kỳ
(American	Booksellers'	Association	Convention).	 Tại	 đây,	 hai	 người	 đi	 từ
gian	hàng	này	đến	gian	hàng	khác,	trò	chuyện	với	các	biên	tập	viên,	và	chia
sẻ	quan	điểm	của	họ	về	những	giá	trị	tinh	thần	sâu	sắc	mà	quyển	sách	này	sẽ
mang	lại.	Hai	người	nhấn	mạnh	rằng	những	câu	chuyện	trong	quyển	sách	sẽ
giúp	mọi	người	rộng	mở	trái	tim,	nhận	thức	được	những	giá	trị	tinh	thần	và
duy	trì	lòng	can	đảm	để	theo	đuổi	ước	mơ,	khát	vọng	của	mình.	Sau	đó,	bản
thảo	 đã	 được	 gửi	 đến	 Peter	 Vegso,	 Chủ	 tịch	 Tập	 đoàn	 Xuất	 bản	 Health
Communications.	May	mắn	thay	Peter	Vegso	sớm	nhận	ra	giá	trị	tiềm	ẩn	của
quyển	sách	và	đồng	ý	xuất	bản	ngay.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,	quyển	“Chicken	Soup
for	the	Soul”	đầu	tiên	đã	ra	đời	và	trở	thành	món	quà	mừng	Giáng	Sinh	và
năm	mới	được	yêu	thích	nhất	lúc	bấy	giờ.	Những	ai	mua	một	quyển	sách	đều
quay	lại	mua	thêm	nhiều	quyển	nữa	để	làm	quà	tặng	người	thân	và	bạn	bè.
Khắp	nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của	"một	loại	xúp	kỳ	diệu	cho	tâm	hồn".
Mọi	người	kể	lại	cho	nhau	nghe	những	câu	chuyện	trong	sách	mỗi	khi	ai	đó
có	vấn	đề	tương	tự.	Quyển	sách	đã	thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng
trong	ngành	xuất	bản.

CHINH	PHỤC	THẾ	GIỚI
Đến	tháng	9	năm	1994,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	nằm	trong	danh	sách
sách	 bán	 chạy	 nhất	 theo	 bình	 chọn	 của	 thời	 báo	 New	 York	 Times,	 The
Washington	Post,	Publishers	Weekly,	USA	Today	và	thêm	5	tờ	báo	có	uy	tín
của	Canada.

Đầu	 năm	 1995,	 “Chicken	 Soup	 for	 the	 Soul”	 đạt	 giải	 thưởng	 ABBY
(American	Bestseller's	Book	of	 the	Year)	 -	một	giải	 thưởng	có	danh	 tiếng,
được	bình	chọn	bởi	khách	hàng	của	các	hệ	thống	phát	hành	sách	toàn	nước
Mỹ.

Cuối	 năm	 1995,	 “Chicken	 Soup	 for	 the	 Soul“	 tiếp	 tục	 nhận	 giải	 thưởng
"Quyển	sách	trong	năm	-	Book	of	the	Year"	do	 tạp	chí	Body,	Mind	&amp;
Soul	bình	chọn.

Năm	1996,	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	được	American	Family
Institute	 trao	 giải	 thưởng	 "Non-Fiction	 Literacy	 Award".	 Riêng	 quyển



“Condensed	Chicken	Soup	for	the	Soul”	và	“A	Cup	of	Chicken	Soup	for	the
Soul”	được	trao	giải	"Story	Teller	World	Award"	cho	bộ	tuyển	chọn	những
câu	chuyện	hay	nhất	được	độc	giả	bình	chọn.

Trong	hai	năm	1997	và	1998,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen	đã	liên
tục	 giữ	 vị	 trí	 "Tác	 Giả	 Có	 Sách	 Bán	 Chạy	 Nhất	 Trong	 Năm	 -	 The	 Best-
Selling	Authors	of	the	Year".

Và	vào	ngày	24/5/1998,	Jack	và	Mark	đã	được	ghi	tên	vào	bộ	sách	kỷ	lục	thế
giới	Guinness	là	tác	giả	được	yêu	thích	nhất	có	cùng	lúc	7	tựa	sách	trong	bộ
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	được	 thời	báo	New	York	Times	bình	chọn	 là
những	sách	bán	chạy	nhất.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for	the	Soul”.	Mọi
người	 chuyền	 tay	 nhau,	 gửi	 e-mail,	 kể	 cho	 nhau	 và	 bình	 luận	 những	 câu
chuyện	 trích	 từ	bộ	sách	này.	Và	“Chicken	Soup	for	 the	Soul”	đã	 trở	 thành
một	thương	hiệu	lớn	có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương	mại	mà	còn	ở	tính
nhân	 văn	 cao	 đẹp.	 Ở	Mỹ,	 người	 ta	 gọi	 nó	 là	 "A	 Billion	 Dollar	 Brand"
(Thương	hiệu	trị	giá	hàng	tỉ	đô	 la).	Thông	qua	những	câu	chuyện	trong	bộ
sách	này,	bạn	có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có	thêm	niềm	tin,	nghị	lực	để	thực
hiện	những	ước	mơ,	khát	 vọng,	biết	 chia	 sẻ	và	đồng	cảm	với	nỗi	đau	 của
những	 người	 xung	 quanh,	 tìm	 lại	 được	 những	 giá	 trị	 đích	 thực	 của	 cuộc
sống.	Đó	chính	là	điều	giúp	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tồn	tại	mãi
với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi	người.

“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”
CÁI	TÊN	THÂN	QUEN	VỚI	TẤT	CẢ
MỌI	NGƯỜI	-	MỘT	THƯƠNG	HIỆU

TRỊ	GIÁ	HÀNG	TỈ	ĐÔ	LA
Số	lượng	sách	đã	bán:

85	triệu	bản

Được	dịch	sang:

37	ngôn	ngữ	(Việt	Nam	là	ngôn	ngữ	thứ	38)



Số	tiền	ủng	hộ	từ	thiện:

hơn	8.5	tỉ	đô	la

Số	tựa	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của	New	York	Times:

11	tựa	sách

Thời	gian	liên	tục	giữ	vị	trí	sách	bán	chạy	nhất	theo	thống	kê	của	New	York
Times:

10	năm

Số	tựa	sách	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha	trên	thị	trường	Bắc	Mỹ:

16	tựa	sách

Sách	dành	cho	thanh	thiếu	niên:

12	tựa	sách

Số	lượng	độc	giả	được	truyền	cảm	hứng	từ	bộ	sách:

KHÔNG	THỂ	ĐẾM	ĐƯỢC
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