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Đồng hồ đeo tay chỉ số mười. Thằng Vĩnh nhỏm dậy kêu mỏi. Nó ngủ
trong tàu điện ngầm. Đầu ngả vào vai tôi. Tàu đến một ga nhỏ thì dừng lại.
Mười lăm phút rồi vẫn không nhúc nhích. Người ta phát hiện một túi du
lịch vô chủ. Người ta nghi âm mưu đánh bom một cái ga hiu hắt thế này
chứa một âm mưu khác nguy hiểm hơn nhiều. Tôi không biết nên ngồi đợi
xem âm mưu ấy nguy hiểm đến mức nào. Hay ra ngoài bắt một cái xe buýt
mà đi tiếp. Thằng Vĩnh lại ngả đầu vào vai tôi ngủ. Mười hai tuổi nó cao
bằng Thụy lúc mười sáu tuổi. Buổi trưa nó ăn căng tin ở trường. Một đĩa
khoai tây nghiền. Một khoanh thịt bò rán. Hai lát giăm bông. Hai lát phó
mát. Sữa chua. Kem. Bánh ngọt. Buổi trưa Thụy ăn cơm ở nhà. Thụy đi
học về là vào bếp nấu cơm. Ba anh em hai bơ gạo, nửa mớ rau muống, sáu
con tôm. Thằng Vĩnh cao bằng Thụy năm mười sáu tuổi. Tóc nó cũng cắt
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cao như tóc Thụy. Mắt nó cũng xếch như mắt Thụy. Trong lớp bạn bè gọi
nó là thằng Trung Hoa. Ra đường người ta gọi nó là thằng Trung Hoa. Ở
quận Mười Ba người ta nói với nó bằng tiếng Quảng Đông. Cả trường gọi
Thụy là thằng Tàu. Thằng con cháu Đặng Tiểu Bình. Thằng tay sai Bắc
Kinh. Cả phố gặp Thụy đều hỏi thế nào bao giờ về nước. Giường tủ bàn
ghế bán hết chưa. Thầy hiệu trưởng được mời lên công an khu vực. Học trò
Âu Phương Thụy cần được theo dõi sát. Học trò Âu Phương Thụy gia đình
xin được ở lại Việt Nam sinh sống. Chính phủ đang xem xét. Chính phủ
chưa quyết định gì. Nhưng cần theo dõi sát. Đại hội Đảng vừa có công hàm
Bắc Kinh là kẻ thù số một của nhân dân Việt Nam. Học trò Âu Phương
Thụy cần được theo dõi sát. Có thể chưa có biểu hiện gì. Nhưng nhiệm vụ
của chúng ta là theo dõi sát. Từ công an khu vực về, thầy hiệu trưởng họp
ban giám hiệu. Từ ban giám hiệu về, cô giáo chủ nhiệm họp cán bộ lớp.
Hôm sau cả lớp nói với nhau thằng Thụy có vấn đề. Hôm sau nữa toàn
trường xôn xao gia đình thằng Thụy bị công an chống gián điệp theo dõi.
Gia đình thằng Thụy thường xuyên nhận tài liệu mật của Bắc Kinh. Trong
lớp không ai chơi với Thụy. Không thầy cô giáo nào gọi Thụy lên bảng.
Trong trường, mỗi khi Thụy đi qua, mọi người im lặng nhìn đi nơi khác.
Giờ tập quân sự, Thụy được ngồi nhà. Thư gửi chiến sĩ đảo Trường Sa,
Thụy được miễn viết. Năm cuối cấp học sinh cá biệt cũng được chiếu cố
kết nạp đoàn. Nhưng Thụy thì không. Người ta không đả động gì đến Thụy.
Người ta làm như không biết Thụy là ai. Người ta làm như không có Thụy
trong lớp. Mười sáu tuổi Thụy cao bằng thằng Vĩnh bây giờ. Tóc Thụy cắt
cao. Mắt Thụy xếch. Trong xe ô tô, Thụy ngả đầu vào vai tôi ngủ. Thụy kể
Thụy sinh ở Yên Khê. Chúng tôi sinh cùng năm. Thụy trước tôi ba tháng
hai ngày. Hôm sau cả lớp nói với nhau tôi phải lòng Thụy. Hôm sau nữa
toàn trường xôn xao tôi bị thằng tay sai Bắc Kinh bắt mất hồn. Thầy hiệu
trưởng mời bố mẹ tôi tới văn phòng. Cô giáo chủ nhiệm gọi tôi ra gặp
riêng. Cô giáo dạy toán gọi tôi ra gặp riêng. Thầy giáo dạy văn gọi tôi ra
gặp riêng. Thầy giáo tiếng Anh gọi tôi ra gặp riêng. Bí thư liên đoàn trường
gọi tôi ra gặp riêng. Em nên tập trung để dẫn đầu cả lớp kỳ thi cuối năm.
Em nên tập trung để đạt kết quả cao nhất kỳ thi hết cấp. Em nên tập trung
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để mang lại danh dự cho toàn trường kỳ thi đại học. Người đem trách
nhiệm trao cho tôi. Người mang thi cử ra làm tôi sợ. Không ai đả động gì
tới Thụy. Không ai tỏ ra muốn biết Thụy. Bố mẹ tôi cũng làm như không
biết Thụy. Ba năm tôi học cấp ba, bố mẹ tôi không bao giờ nhắc đến Thụy.
Năm năm tôi học đại học ở Nga, bố mẹ tôi cũng không bao giờ nhắc đến
Thụy. Bố tôi bảo nên tập trung để sau năm năm được cái bằng màu đỏ. Mẹ
tôi bảo được cái bằng màu đỏ rồi làm gì thì làm. Bố mẹ tôi đều hy vọng tôi
sẽ quên Thụy. Hai mươi ba năm nay bố mẹ tôi hy vọng tôi quên Thụy.
Thằng Vĩnh nhỏm dậy lần nữa. Âm mưu nguy hiểm vẫn đang đợi công an
đặc nhiệm đến điều tra. Tôi vẫn không biết nên ngồi đợi hay ra bắt xe buýt.
Ba người khách cùng toa nhăn nhó. Có đi nữa hay không thì phải báo. Một
ngày ba tiếng trong phương tiện công cộng còn gì là đời. Tôi quay lại bảo
tôi cũng một ngày ba tiếng trong phương tiện công cộng. Chẳng ai phản
ứng. Tôi nói thêm hắn cũng thế, hắn cũng một ngày ba tiếng trong phương
tiện công cộng. Ba người khách vẫn không phản ứng. Tôi bảo tên hắn dài
lắm, có đánh vần cũng chẳng ai nhớ được. Cũng chẳng để làm gì. Có lẽ cứ
gọi hắn là hắn. Từ bàn làm việc hắn gọi điện cho tôi. Hắn gọi cho tôi mười
lăm phút giữa ngày. Tôi ngồi gặm bánh mì trong phòng giáo viên. Bác sĩ
bảo stress. Stress vì phương tiện công cộng. Ba tiếng một ngày. Stress
không có ở thế giới thứ ba. Người thế giới thứ ba mắc nhiều bệnh hiểm
nghèo nhưng không ai mắc bệnh stress. Việt Nam thế giới thứ ba nhưng
Việt Nam bốn mùa cây trái. Việt Nam rừng vàng biển bạc. Việt Nam có
vịnh Hạ Long kỳ quan thế giới, có Sài Gòn hòn ngọc Viễn Đông, có
Marguerite Duras giải Goncourt văn học. Stress không có ở thế giới thứ ba.
Stress chỉ Việt Nam mới chữa được. Hắn đi Việt Nam mười hai lần. Mười
một lần từ Bắc vào Nam bằng xe máy Liên Xô. Hắn làm tây ba lô. Hắn ăn
đường ngủ chợ, về đến Charles de Gaulle còn mỗi quần soóc và áo may ô,
tóc dài đến vai, người toàn nốt muỗi đốt. Trong tàu điện ngầm người ta
nhìn hắn nghi ngờ. Ở Việt Nam nhân viên khách sạn nhìn hắn lắc đầu. Mày
đày đọa thân mình làm gì, tôi hỏi hắn. Mày tưởng mày hơn tao, hắn hỏi tôi.
Hắn hỏi tôi nhiều chuyện. Lâu ngày có nhớ nước chanh của mẹ không. Bố
mày còn vác được xe đạp lên gác chứ. Thằng Vĩnh vẫn sưng họng à. Thằng
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Paul vừa lây sang thằng Arthur hôm qua. Cuối năm bọn đồng nghiệp của
mày có cái đề nghị gì hay ho không. Bọn phòng tao rủ nhau đi ăn hiệu.
Quán Xích Lô. Lần này đến lượt tao được chọn. Tao sẽ gọi món chim quay
của thằng Vĩnh. Con Yamina năm tới lưu ban thì học cùng lớp với thằng
Yasin em ruột nó à. Cô Feng Xiao hồi này thế nào. Sắp về quê bốc mộ
Đặng Tiểu Bình chưa. Hắn hỏi tôi nhiều chuyện. Không bao giờ hắn đả
động đến Thụy. Không bao giờ. Hắn làm như hắn không biết Thụy là ai. Về
Việt Nam hắn tránh đi cùng chuyến với thằng Vĩnh. Quay lại Pháp hắn
cũng tránh đi cùng chuyến với thằng Vĩnh. Hắn sợ gặp Thụy ở sân bay. Tôi
hỏi hắn nhiều chuyện. Không bao giờ tôi hỏi chuyện vợ hắn. Không bao
giờ tôi đả động đến đời tư của hắn. Cả quá khứ lẫn hiện tại. Tôi không cần
biết. Tôi tự bảo không có nhu cầu biết. Tôi tự bảo không hơi đâu kiểm tra
đời tư của hắn. Thằng Paul, thằng Arthur gặp mẹ chúng nó một tháng mấy
lần, ở đâu, bao lâu, không bao giờ làm tôi để ý. Tôi không biết số điện thoại
cơ quan hắn. Mỗi lần gọi điện thoại đến nhà hắn tôi đều phải mở sổ tay.
Mười năm nay hắn không chuyển nhà lần nào. Nhưng tôi vẫn mở sổ tay.
Thế nào mọi thứ ổn chứ. Công việc tốt chứ. Không ai sưng họng chứ.
Thằng Vĩnh muốn nói chuyện với thằng Paul và thằng Arthur. Hai khả
năng xảy ra. Hoặc thằng Vĩnh nói chuyện với một trong hai thằng kia, ba
mươi phút. Tôi trả bao điện thoại vô hạn định nội thành và ngoại ô Paris.
Hoặc, không thằng nào có nhà à. Không sao. Không quan trọng đâu. Không
phải gọi lại đâu. Chuyện trẻ con ấy mà. Hắn nhắm mắt cũng đọc được số
điện thoại nhà tôi, điện thoại phòng giáo viên trường tôi, điện thoại cầm tay
của tôi, điện thoại hàng xóm của tôi, điện thoại cô Feng Xiao. Ba năm tôi
đổi ba lần địa chỉ e-mail. Hắn chẳng cần sổ tay cũng không bao giờ nhầm.
Wanadoo, Club-internet, Liberty.surf. Tên tôi, đệm Thụy. Tên Thụy, đệm
tôi. Họ tôi, họ Thụy. Họ Thụy, họ tôi. Tôi cũng không nhớ nữa. Tôi cũng
phải mở sổ tay. Nhưng hắn chấp hết. Không cần sổ tay hắn cũng không bao
giờ nhầm. Đi đâu xa, về quê nhà hắn ở Rennes, hắn cũng viết cho tôi. Cúc
cu thế nào. Hôm nay Chủ nhật sắp đi lễ nhà cô Feng Xiao à. Qua Tang
Frères nhớ mua ba con bồ câu về quay cho thằng Vĩnh. Sắp ra phim Người
Mỹ trầm lặng. Đợi tao về đi xem cùng nhé. Thằng Vĩnh gửi đến nhà tao. Bà
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dì tao sẽ lại cho cả ba thằng ăn chim quay. Nhưng hắn bảo hắn thích gọi
điện cho tôi hơn. Mày có cái mặt khó đăm đăm nhưng giọng không đến
nỗi. Thậm chí được. Tiếng Pháp của mày pha nhiều tạp âm lắm. Nào Việt.
Nào Liên Xô. Nào Hà Nội. Nào Leningrad. Năm năm học tiếng Anh ở Nga
không được dạy đại học Thanh Xuân thì làm giáo viên cấp hai ngoại ô
Paris cũng được. Làm giáo viên cấp hai còn hơn làm thành viên hội năm
triệu người Pháp thất nghiệp. Tao thấy giọng mày không đến nỗi. Nói
chuyện với mày qua điện thoại đỡ mệt hơn là nhìn cái mặt khó đăm đăm
của mày. Stress lắm. Bốn chín đồng nghiệp trường mày đều nói thế à. Hắn
bảo hắn được mỗi cái nhớ dai. Lý lịch tôi hắn đọc vanh vách. Sinh nhật tôi,
sinh nhật thằng Vĩnh, cả tôi lẫn thằng Vĩnh đều quên. Hắn nhớ tất. Không
cần sổ tay hắn cũng nhớ tất. Không cần đọc giấy khai sinh, hắn cũng biết
tôi sinh ở bệnh viện Bảo vệ bà mẹ và trẻ em, thằng Vĩnh sinh ở bệnh viện
Nhi Thụy Điển, nặng hai cân chín, dài sáu mươi phân. Mười hai năm sau,
thằng Vĩnh cao thêm một mét, nặng gấp mười lần, đi giày số ba chín. Mười
hai năm sau, một giờ trưa Chủ nhật thằng Vĩnh đòi ăn chim quay. Nó bảo
cơm Việt Nam có món chim quay cung cấp đủ ca lo như bữa trưa căng tin
trường nó. Nghỉ hè nghỉ tết về Việt Nam nó thích ăn trưa phố Tạ Hiền. Anh
phục vụ thấy nó đến là mang ra ba suất chim quay, một suất cơm rang. Anh
phục vụ biết cả nó không ăn củ kiệu, không uống bia Shingtao mà uống
Coca Cola. Coca Cola nhà máy rượu bia Hà Nội liên doanh với công ty cổ
phần hữu hạn Tai Feng bà nội nó làm đại diện. Bà nội nó ngày nó ra đời chỉ
đợi cuối tháng đi lĩnh hưu non cùng ông nội nó, cùng chín ông bạn chín bà
bạn nữa của phố Lương Ngọc Quyến, hai mươi cán bộ công nhân viên bốn
mươi lăm tuổi đã được phòng tổ chức khuyên viết đơn xin thôi việc. Mười
hai năm sau, một giờ trưa Chủ nhật, tôi bảo thằng Vĩnh mẹ mệt lắm tuần
sau mới mua được ba con chim bồ câu về quay húng lìu. Nó khóc lóc mẹ
lúc nào cũng kêu mệt. Nếu mẹ hết tiền, con cho mẹ vay. Tiền của Thụy cho
nó. Tôi không động đến. Nó bảo con muốn độc lập. Mười tám tuổi là con đi
làm. Mười tám tuổi là con có hộ chiếu. Một hộ chiếu Việt. Một hộ chiếu
Pháp. Một hộ chiếu Trung Hoa. Con sẽ nói ba thứ tiếng. Lúc đó tiếng Hoa
sẽ mạnh hơn tiếng Anh. Un milliard de chinois. Et moi. Et moi. Et moi. Tôi
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trêu thằng Vĩnh. Tôi biết nó thích tôi trêu thế. Tôi biết nó thể nào cũng lăn
ra ngủ. Nó vẫn còn mệt vì trận nhảy dù cùng thằng Paul và thằng Arthur
hôm qua. Hai thằng này rủ sáu năm nữa đi nghĩa vụ quân sự ở Irak. Thằng
Vĩnh phẩy tay. Sáu năm nữa, chiến tranh Irak còn hay hết, nó cũng mang
hộ chiếu Trung Hoa nhảy dù xuống Bagdad. Sáu năm đủ để các doanh
nghiệp Trung Hoa qua mặt các đối thủ Hoa Kỳ và Anh Quốc, đủ để công ty
cổ phần Tai Feng của bà nội nó mở thêm mấy chục chi nhánh ở Vùng Vịnh.
Sáu năm nữa tôi bốn lăm tuổi. Thụy bốn lăm tuổi. Tương lai tôi còn hai
mươi năm dạy học để cuối đời hưởng lương hưu Bộ Giáo dục. Tương lai
Thụy có thể là Hồng Kông, Irak, Hoa Kỳ hay Rwanda. Tiếng Hoa của Thụy
sáu năm nữa sẽ có giá thêm sáu lần. Họ Âu của Thụy sáu năm nữa sẽ đông
thêm sáu lần. Thằng Vĩnh ngủ. Tôi ngủ gục bên cạnh. Tôi đang định làm
một giấc mơ xem Thụy và tôi dắt tay nhau đi lĩnh lương hưu thì hắn gọi
điện. Hắn đánh thức cả tôi lẫn thằng Vĩnh. Không cần nhấc máy tôi đã biết
là hắn. Chủ nhật bốn giờ chiều. Nếu không chẳng may qua đời, như hắn
thường nói, hắn sẽ còn tiếp tục gọi điện cho tôi. Chủ nhật bốn giờ chiều.
Ngay cả khi hắn đi chơi xa. Ngay cả khi hắn về quê ở Rennes. Ngay cả khi
trời ở đấy mưa cả ngày hay nhiệt độ trung bình ba mươi lăm, biển không
xa, rất xanh và ít sóng. Ngay cả dưới mặt trời Củ Chi, Yên Bái, Cà Mau.
Chủ nhật bốn giờ chiều. Hắn quen tất cả các nhân viên điện đài. Hắn biết
nói chào anh chào chị lúc đến. Chào anh chào chị lúc đi. Các nhân viên
khách sạn nhìn hắn lắc đầu nhưng các nhân viên điện đài tỉnh lẻ cả ngày
ngồi rít thuốc lào thấy hắn cũng hay hay. Các nhân viên điện đài tỉnh lẻ gọi
hắn là anh người Pháp. Anh người Pháp vào làm cốc nước chè. Anh người
Pháp đến gọi điện cho bạn gái đấy hả. Cụm từ tây ba lô năm hai nghìn linh
ba vẫn chưa vượt biên khỏi Hà Nội và Sài Gòn. Người Củ Chi, Yên Bái, Cà
Mau vẫn vừa vặn ngây thơ để tin các anh người Pháp đều dân tư bản.
Không tư bản mà trả hai trăm nghìn đồng mười phút điện thoại. Hai trăm
nghìn đồng không đủ nghe Thanh Lam song ca với Hồng Nhung ở cả Hà
Nội lẫn Sài Gòn nhưng hai trăm nghìn đồng đủ mua bốn mươi cân ngô ở
Yên Bái, bốn mươi cân sắn ở Củ Chi, bốn mươi cân bột mì ở Rạch Giá.
Lần cuối cùng hắn gọi điện ở cafénet phố Hàm Long. Năm ngoái hai trăm
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nghìn đồng mười phút đi EU. Năm nay quân đội cạnh tranh nhà nước hạ
giá một nửa. Nguyên phố Hàm Long có tới năm cafénet. Hắn hét thi cùng
ba người bên cạnh cũng gọi đi EU. Cổ họng Pháp nhỏ hơn cổ họng Việt
nên tôi được nghe hai người đi Đức, một người đi Pháp. Cả ba cùng bàn
cách gửi con du học. Cả ba cùng trằn trọc tiếng Đức tiếng Pháp sau này biết
nói với ai, bằng Đức bằng Pháp sau này làm công ty nào. Cả ba cùng nhất
trí trường Đức trường Pháp còn rẻ hơn đại học trong nước. Ở Đức ở Pháp
không có ngày hiến chương các nhà giáo, phụ huynh cũng đỡ phải bắt máy
bay Vietnam Airlines sang Đức sang Pháp mà kỷ niệm, mà vác cam đến
nhà giáo viên. Bốn giờ chiều Hà Nội. Mười một giờ trưa Paris. Mười một
giờ trưa hè Paris. Tôi nằm trong chăn. Hắn quần soóc áo may ô 39 độ. Tôi
ôm máy vào lòng nghe hắn thi hét. Hai mươi phút hét hắn lạc cả giọng. Ba
người bên cạnh chắc vẫn còn hét vài lần mười phút nữa. Hắn bảo hắn thích
gọi điện cho tôi hơn là viết mail. Mặt mày khó chịu lắm nhưng giọng thì
không đến nỗi. Bốn tạp âm trộn vào nhau như cơm rang thập cẩm nhưng
tao hiểu được. Không đến nỗi. Thậm chí được. Chủ nhật bốn giờ chiều.
Chưa cần nhấc máy, tôi đã biết là hắn. Mới nghe hắn chào, tôi đã biết hắn
sẽ đề nghị chạy ba vòng công viên Belleville. Tôi phẩy tay. Cả tao và thằng
Vĩnh đều bận. Bà nội nó sang họp với đại diện công ty Tai Feng ở Pháp. Bà
nội nó mang cho nó một két Coca Cola để uống với chim quay. Bà nội nó
bảo bao giờ về, lại cho một két nữa mang đi, cho cả ba con chim quay Tạ
Hiện lên máy bay mà ăn. Một đĩa cơm rang Vietnam Airlines với hai lát giò
lụa toàn bột mì và mì chính không đủ ca lo cho nó. Hắn bảo tôi cứ ở nhà
mà lo cung cấp ca lo cho bà nội thằng Vĩnh. Hắn không chào. Hắn đặt máy
xuống. Lần nào đến Hà Nội, hắn chẳng ghé nhà tôi, lần nào bố mẹ tôi
chẳng tranh thủ tâm sự tôi và thằng Vĩnh bị Thụy và bố mẹ Thụy bỏ rơi ra
làm sao. Lần nào kèm theo quà cũng có thư, kèm theo thư có câu hỏi bao
giờ tôi và hắn cưới nhau, bao giờ tôi về Việt Nam cùng hắn để ra mắt họ
hàng. Ra mắt họ hàng là quan trọng nhất. Mười hai lần đi Việt Nam hắn
thừa biết. Mười hai lần đi Việt Nam hắn đủ khôn để biện hộ với bố mẹ tôi.
Để bố mẹ tôi hôm sau biện hộ lại với họ hàng. Một cháu mới chuyển
trường. Một cháu mới chuyển cơ quan. Một cháu đang đi học tại chức. Một
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cháu đang đi công tác nước ngoài. Ông cụ bên ấy mệt. Bà cụ bên ấy không
được khỏe. Thằng Vĩnh về Việt Nam hè năm ngoái. Sáu trăm euro vé khứ
hồi. Một trăm euro tiền tiêu vặt. Nửa tháng lương của tôi. Ông bà nội thằng
Vĩnh không cho được nó nửa tháng lương nhưng đem ô tô ra tận sân bay
đón. Cũng để ra mắt họ hàng. Tiếng Việt của thằng Vĩnh không trôi chảy.
Nhưng dạ thưa tiếng Hoa của nó lại rất trơn tru. Cái lưỡi của nó cũng vẫn
hợp chim quay Tạ Hiện. Tình hình Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa nó nói
đâu trúng đấy. Ông bà nội nó biết lương giáo viên cấp hai của tôi không đủ
thuê nhà quận Mười Ba. Nhưng thằng Vĩnh chiều thứ Tư đi học tiếng Hoa
ở phố Tolbiac. Tiếng Hoa quận Mười Ba không là tiếng Bắc Kinh nhưng
người Bắc Kinh bây giờ cũng không nói tiếng Bắc Kinh. Người Hà Nội bây
giờ cũng không nói tiếng Hà Nội. Ông bà nội nó thấy không có gì đáng
phàn nàn về nó, không có gì đáng phàn nàn về tôi. Bố mẹ Thụy không bao
giờ phàn nàn về tôi. Không bao giờ. Bố mẹ Thụy đến tận nhà hộ sinh đón
tôi. Bố Thụy bế thằng Vĩnh đi trước. Mẹ Thụy cầm tay tôi đi sau. Bố Thụy
đặt tên nó là Vĩnh. Bố tên Thụy. Con tên Vĩnh. Vĩnh Thụy trước đây là
phạm thượng. Mẹ Thụy áy náy. Bố Thụy bảo Vĩnh tiếng Hoa là vĩnh cửu.
Bố là Âu Phương Thụy. Con là Âu Phương Vĩnh. Sau này có con gái đặt
tên là Hằng. Hằng cũng như Vĩnh. Hằng cũng đẹp bằng Vĩnh. Bố mẹ Thụy
bàn tương lai. Cháu nội trai tên Vĩnh. Cháu nội gái tên Hằng. Kế hoạch hóa
gia đình Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa chặt gấp đôi kế hoạch hóa gia đình
Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Con gái Trung Hoa sau này hiếm
lắm. Con gái Trung Hoa sau này muốn lấy ai cũng được. Hằng họ Âu, mắt
xếch, tiếng Hoa. Hộ chiếu Trung Hoa hay không không quan trọng. Un
milliard de chinois. Et moi. Et moi. Et moi. Hằng đến tuổi vị thành niên
một tỉ người Hoa thành một tỉ rưỡi. Trung Hoa thành quốc gia không biên
giới. Cả Hằng lẫn Vĩnh đi đâu cũng không sợ mất gốc, mất tiếng, mất món
chim quay Tạ Hiện. Bố mẹ Thụy bàn tương lai. Bố mẹ Thụy bàn giao tôi và
thằng Vĩnh cho bố mẹ tôi. Một tuần sau khi tôi ra viện. Bố mẹ thấy không
có gì phàn nàn về con. Duyên số các con không thành đừng trách bố mẹ.
Tôi không bao giờ trách bố mẹ Thụy. Tôi không bao giờ trách Thụy. Mười
hai năm tôi không hết nhớ Thụy. Tôi để hắn một mình ra Bắc vào Nam
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bằng xe máy Liên Xô làm tây ba lô ăn đường ngủ chợ, về đến Charles De
Gaulle còn mỗi quần soóc áo may ô. Hôm ra đón thằng Vĩnh, tóc vẫn còn
dài tới vai. Người vẫn còn đầy nốt muỗi đốt. Tôi hỏi hắn đày đọa thân mình
bao nhiêu cho vừa. Hắn hỏi tôi mày tưởng mày hơn tao. Thằng Vĩnh chưa
kịp chào đã phát biểu mẹ cắt đầu gì kinh thế, đừng để cô Feng Xiao tự do
thái quá. Nó chỉ thằng bé bên cạnh bảo đây là thằng Hao Peng bạn con. Tôi
đã nghe nói nhiều về thằng Hao Peng. Thằng Hao Peng cùng học với thằng
Vĩnh một lớp tiếng Hoa ở phố Tolbiac. Hai thằng hẹn nhau ở phòng đợi sân
bay Băng Cốc. Thằng Vĩnh xuất phát từ Hà Nội. Thằng Hao Peng xuất phát
từ Bắc Kinh. Mười hai tiếng máy bay về Paris đủ để thằng Hao Peng cho
thằng Vĩnh một vòng Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Thượng Hải bây giờ
như Chicago. Tàu điện ngầm vừa mới vừa êm không có ăn mày hát xin tiền
bao giờ. Quảng Đông mới xử một vụ hối lộ lớn chưa từng thấy, năm tử
hình mười tù chung thân. Côn Minh tháng sau sẽ khánh thành nhà máy điện
nguyên tử công suất lớn nhất thế giới. Đại hội toán học quốc tế năm ngoái
ở Bắc Kinh, đích thân chủ tịch Giang Trạch Dân cắt băng khai mạc. Quảng
Đông được vào từ điển Guinness nhờ đứng đầu tỉ số cao lâu trên đầu người,
đứng đầu tỉ số chim quay bán ra trong tháng. Hàng Châu nhà tao xây khách
sạn nổi, mỗi phòng một sân gôn, một bể bơi ngoài trời, bể bơi còn cao hơn
mặt nước biển. Hồ Nan nhà mày cũng phát triển lắm. Nghe nói đang xây xa
lộ cầu vồng sáu làn xe, xuyên từ ủy ban nhân dân tỉnh tới quảng trường
Thiên An Môn. Tứ Xuyên nhà cô Feng Xiao sắp tới sẽ kỷ niệm trọng thể
mười năm ngày mất Đặng Tiểu Bình, cả tỉnh dự định nhập về tám triệu cái
bình nhỏ để xây đài tưởng niệm cho cố chủ tịch vĩ đại nhất Trung Hoa.
Mười hai tiếng đủ cho thằng Vĩnh tim nhảy thình thịch. Máy bay hạ cánh
thằng Vĩnh thấy thằng Hao Peng đáng chơi nhất trong số bạn bè ở Paris.
Thằng Hao Peng không bao giờ đến lớp muộn. Thằng Hao Peng nói tiếng
Quan Thoại. Thằng Hao Peng dịch từ Hoa sang Pháp nhanh hơn cả cô giáo.
Thằng Hao Peng huy chương vàng bóng bàn thiếu nhi toàn thành phố.
Thằng Hao Peng bảo thanh niên Trung Hoa gương mẫu phải phát triển cả
cơ thể lẫn trí tuệ. Thằng Hao Peng đi thẳng từ hiệu cắt tóc lên máy bay.
Thuốc gội đầu và gôm Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Tôi đợi hắn ở cổng
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công viên Belleville. Thuốc gội đầu và gôm Cộng hòa Nhân dân Trung
Hoa. Hắn không bình luận. Hắn luôn tránh bình luận về hình thức của tôi.
Nửa tiếng sau, chạy được một vòng, hắn hỏi cô Feng Xiao vẫn khỏe chứ.
Tôi ầm ừ. Hắn hỏi tiếp cô Feng Xiao có kể chuyện gì vui không. Hắn biết
cô Feng Xiao là đề tài ưa thích của tôi. Khi nào muốn làm tôi cười, hắn đều
hỏi chuyện cô Feng Xiao. Cô Feng Xiao cắt tóc, gội đầu, chải gôm cho tôi
từ mười năm nay. Cô Feng Xiao hầu khách nhiều chuyện vui lắm. Cô nói
tiếng Việt không hơn thằng Vĩnh nhưng có răng khểnh và má lúm đồng
tiền. Tôi nghe cô kể thì ít, ngắm cô thì nhiều. Tôi luôn có cảm giác hiểu hết
những điều cô nói. Hôm đầu tiên nghe tôi bảo mới từ Việt Nam sang, cô
cười nị người Yiên Nản a. Tôi có cảm tình với cô ngay. Thụy cũng hay trêu
tôi dân Yiên Nản. Yiên Nản từng là một tỉnh của Trung Hoa. Lấy Thụy tôi
không sợ mất gốc. Quen nhau một năm tôi được biết cô Feng Xiao cũng họ
Âu. Họ Âu giống Thụy. Giống Vĩnh. Âu Feng Xiao. Âu Phương Thụy. Âu
Phương Vĩnh. Nếu Thụy không lên tàu Thống Nhất, chúng tôi đã có Âu
Phương Hằng. Con gái Trung Hoa sau này có giá lắm. Cô Feng Xiao năm
nay ngũ tuần. Cô Feng Xiao vẫn ở vậy với một bà chị hai năm nữa sẽ lục
tuần. Hai cô đi từ Tứ Xuyên sang Paris. Tứ Xuyên cách Bắc Kinh một
nghìn cây số, phía Tây Trung Hoa. Tứ Xuyên là quê của Đặng Tiểu Bình.
Cô Feng Xao kể khi Đặng Tiểu Bình phản bội Mao Trạch Đông, bị trừ khỏi
đảng, người dân quê cô có bao nhiêu bình nhỏ đem đập nát rồi vứt xuống
ao. Cả tỉnh Tứ Xuyên bốn triệu người đập hết tám triệu cái bình nhỏ.
Không đủ còn nhập từ tỉnh bên cạnh về để đập. Người lớn đập hai, trẻ con
đập một. Tôi còn bé cũng được chia một cái. Tôi đập còn nát hơn các anh
các chị tôi. Nhưng bây giờ tám triệu người Tứ Xuyên đều hiểu nhờ Đặng
Tiểu Bình mà Trung Hoa mới được như ngày nay. Tám triệu người Tứ
Xuyên khóc nhiều nhất ngày Đặng Tiểu Bình qua đời. Ông ấy qua đời thật
là tội. Ốm đau bệnh tật. Thật là tội. Cô Feng Xiao nói từ khi quen tôi, tiếng
Việt của cô lên lắm. Tiếng Việt với tiếng Hoa gần nhau lắm. Mỗi tháng gặp
tôi một lần đã đủ thạo tiếng Việt. Nước Việt với nước Hoa cũng gần nhau
lắm. Mỗi tháng gặp tôi một lần cũng đủ biết bên cô có cái gì thì bên tôi có
cái đấy. Tôi thấy cô Feng Xiao có duyên. Tôi không có cơ hội để làm quen
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với Hoa kiều ở đây. Chẳng lẽ lại chạy ra bắt tay rồi tự giới thiệu chồng tôi
cũng người Hoa. Tôi họ Âu. Thằng Vĩnh con trai duy nhất của tôi họ Âu.
Mười tám tuổi, nó sẽ có ba quốc tịch. Pháp tịch. Việt tịch. Hoa tịch. Mười
tám tuổi nó sẽ sang đại diện cho công ty Tai Feng ở Vùng Vịnh, nó sẽ xếp
cho tôi một chân phiên dịch ở Bagdad. Thằng Vĩnh Chủ nhật đầu tháng bị
gửi hàng xóm để tôi đến cô Feng Xiao. Nó bảo mẹ đến cô Feng Xiao như
người ta đi nhà thờ. Cô Feng Xiao là Hoa kiều duy nhất tôi quen ở Paris.
Cô Feng Xiao họ Âu. Quê cô ở Tứ Xuyên. Quê cô cách Bắc Kinh một
nghìn cây số về phía Tây. Thụy không có quê. Cụ tổ Thụy sinh ở Hồ Nan.
Cụ cố Thụy sinh ở Hồ Nan. Ông nội Thụy sinh ở Hồ Nan. Nhưng Thụy
sinh ở Yên Khê. Mười sáu tuổi, tốt nghiệp phổ thông, Thụy thi bách khoa
nhưng được xếp vào kiến trúc. Ngày nào bộ đội đại bác Trung Quốc cũng
dọa bắn năm quả đại bác qua biên giới Việt-Trung nên chính phủ Việt Nam
không chấp nhận kỹ sư bác sĩ gốc Hoa. Chính phủ Việt Nam mỗi quý nhận
một nghìn cái nhà lắp ghép Liên Xô viện trợ nên trường đại học kiến trúc
Hà Nội chỉ có sinh viên nhà quê mang bút chì đến học. Học kiến trúc còn
hơn học trồng rừng và chữa bệnh trâu lở móng. Học năm năm cho tay biết
cầm bút chì rồi tìm cơ quan nào đấy mà thoát ly, gác cổng lao công cũng là
thoát ly, thư ký đánh máy cũng là thoát ly, người nhà quê đương đại linh
hoạt hơn người thành phố đương đại. Mười sáu tuổi, tôi vào học tiếng Nga
ở đại học Thanh Xuân. Mười bảy tuổi tôi lên đường sang Leningrad. Tương
lai tôi rộng mở. Ngoài sân bay, bố tôi cất giọng ngâm Ôi nước Nga thiên
đường của các con tôi. Mẹ tôi khen Tố Hữu làm thơ vừa vần vừa vui. Bố
mẹ tôi chỉ muốn làm tôi vui. Bố mẹ tôi hy vọng nước Nga thiên đường sẽ
khiến tôi quên Thụy. Thụy không ra sân bay tiễn tôi. Chưa bao giờ Thụy
đặt chân được vào nhà tôi. Bố tôi ra mở cửa bảo tôi bận học. Mẹ tôi ra mở
cửa bảo tôi nhức đầu. Hết nhức đầu lại chóng mặt, lại đau răng, sưng họng.
Vài lần như thế là Thụy hiểu. Thụy không đến nữa. Tôi vào nhà vệ sinh
công cộng định ngồi khóc một lúc. Nhà vệ sinh công cộng sân bay Nội Bài
cách đây hai mươi ba năm không khác gì nhà vệ sinh công cộng đại học
Thanh Xuân. Hai mươi ba con nhặng xanh ngắt làm tôi không nhỏ được
giọt nước mắt nào cho nỗi nhớ Thụy. Mười bảy tuổi, tôi chưa biết thế nào
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là năm năm. Hai mươi bảy tuổi, qua hai lần năm năm thì tôi lấy Thụy. Ba
mươi bảy tuổi qua hai lần năm năm nữa thì tôi đã xa Thụy chín năm. Ba
mươi bảy tuổi, tôi thành giáo viên thâm niên Bộ Giáo dục Pháp, Thụy
thành kiến trúc sư thâm niên cho Hoa kiều toàn Chợ Lớn. Tiếng Hoa của
Thụy bây giờ có giá lắm. Họ Âu của Thụy bây giờ cũng có giá lắm. Tiếng
Hoa của Thụy ngày lấy tôi vẫn chẳng biết dùng vào đâu. Họ Âu của Thụy
ngày lấy tôi vẫn nằm trong sổ đen công an Hà Nội. Nghe tôi kể về Thụy lần
đầu, mẹ tôi bảo người Hoa thâm lắm. Tôi không tin Thụy thâm. Tôi không
trách bố mẹ Thụy. Tôi không bao giờ trách bố mẹ Thụy. Bố mẹ Thụy vừa
có cháu trai đã nghĩ đến cháu gái. Bố mẹ Thụy đến đón tôi tận nhà hộ sinh.
Bố Thụy bế thằng Vĩnh đi trước. Mẹ Thụy dắt tay tôi đi sau. Bố mẹ Thụy
ra đón thằng Vĩnh tận sân bay. Hè cũng như tết. Bố mẹ Thụy không phàn
nàn gì tôi. Bố mẹ Thụy không trách móc gì tôi. Mẹ Thụy sang Pháp họp
một tuần. Đến nhà chơi chụp hết một cuộn Kodak ba mươi sáu kiểu. Bố
Thụy viết thư sang khen hai mẹ con ở chỗ đó được lắm. Belleville chưa thể
nhập vào quận Mười Ba nhưng Belleville được lắm. Phố phụ mà có được
mười quán cơm, năm tiệm quần áo, hai tiệm đồ da. Nhĩn kỹ thấy cả một
quầy đổi ngoại tệ. Nhìn kỹ thấy cả một bảng quán họ Âu. Nhìn kỹ thấy mỗi
số điện thoại là khác số điện thoại Hồng Kông. Bố mẹ Thụy không phàn
nàn gì tôi. Bố mẹ Thụy hiểu tôi hết lòng vì Thụy. Ngay từ khi gặp tôi lần
đầu, cách đây hai mươi ba năm, bố mẹ Thụy đã hiểu tôi sẽ hết lòng vì
Thụy. Belleville chưa thể nhập vào quận Mười Ba nhưng Belleville giá thuê
nhà bằng một nửa quận Mười Ba. Belleville một phố phụ có mười quán
cơm, năm tiệm quần áo, hai tiệm đồ da. Lương giáo viến cấp hai của con ở
Belleville như thế được lắm. Đợi bao giờ thằng Vĩnh đi đại diện ở Vùng
Vịnh thì chuyển về quận Mười Ba cũng không sao. Quận Mười Ba ngay
tour Olympic nhà cô Feng Xiao cũng bảy trăm euro căn hộ hai buồng. Tầng
mười tám một tuần năm lần thang máy đang đi mất điện chính giữa trưa.
Chính giữa trưa cả tầng mười tám cùng mười bảy tầng khác phải hoàn
thành mười nghìn cái nem, hai mươi nghìn cái bánh cuốn, ba mươi nghìn
cái há cảo. Cho một trăm quán ăn đặc sản spécialités chinoises et
vietnamiennes. Trên thực tế chín mươi chín cái của người Hoa. Một cái còn
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lại của người Việt cũng sắp sang tên lại cho người Hoa. Quận Mười Ba
ngay tour Olympic nhà cô Feng Xiao cũng phải rình cả năm mới có một
căn hộ rao bán. Chưa kịp rao đã có người muốn mua. Muốn trả ngay tiền
mặt. Không cần qua Sở Nhà đất. Không cần qua Ủy ban nhân dân thành
phố. Để hôm sau khai trương lập tức một tiệm uốn sấy cắt tóc. Một tiệm
trang điểm cho thuê quần áo cô dâu. Một tiệm cắt đo vừa âu phục nam nữ
vừa áo dài Thượng Hải vừa áo đầm dạ hội. Tháng sau nếu thấy không cắt
được áo nào nữa có thể chuyển thành văn phòng đại diện. Đại lý vé máy
bay. Tư vấn hôn nhân. Nhà kính trồng rau. Vườn trẻ tại gia. Công ty địa ốc.
Cửa hàng bán buôn, một ngày bán buôn một nghìn cái áo da, một nghìn cái
cặp da, một nghìn đôi giày da cho Paris và các vùng lân cận. Bố mẹ Thụy
hiểu tôi hết lòng vì Thụy. Không cần nhờ thầy tử vi. Bố mẹ Thụy ngay từ
lần đầu tiên gặp tôi đã hiểu tôi sẽ hết lòng vì Thụy. Một năm làm dâu nhà
Thụy, ở với bố mẹ Thụy một tuần khi sinh thằng Vĩnh, tôi biết làm đủ mười
món cỗ Trung Hoa. Biết người Hoa dùng xì dầu thay nước mắm. Rau luộc
cũng cho dầu vừng và đường. Biết người Hoa tin nhau tin cho đến chết.
Biết vợ Hoa không bao giờ phản bội chồng. Tôi không bao giờ phản bội
Thụy. Thằng Vĩnh được đúng một tháng thì Thụy bảo Thụy chán Hà Nội
lắm rồi. Hà Nội chỉ còn mười gia đình gốc Hoa. Mười gia đình gốc Hoa tập
trung ở phố Lương Ngọc Quyến. Mười gia đình gốc Hoa tin đảng. Mười
gia đình gốc Hoa có con em không bao giờ được thành kỹ sư, bác sĩ. Đảng
chỉ cần kỹ sư, bác sĩ họ Nguyễn họ Trần họ Lê. Thụy họ Âu chỉ còn cách
vào Chợ Lớn. Chợ Lớn còn mười nghìn hộ gốc Hoa. Chợ Lớn nhập vào
tách ra mấy lần vẫn thuộc Sài Gòn. Đảng với Sài Gòn cũng linh động hơn.
Kỹ sư, bác sĩ họ Nguyễn họ Lê họ Trần Hà Nội đảng gửi vào Sài Gòn phục
vụ mãi không xuể. Kỹ sư bác sĩ họ Nguyễn họ Lê họ Trần Sài Gòn mười
năm sau khi Nam Bắc một nhà chín mươi phần trăm đã tự xuất khấu sang
Mỹ sang Pháp sang Úc sang Canada. Chuyên gia Liên Xô chưa kịp thiết kế
nhà lắp ghép cho Sài Gòn nên Sài Gòn cần kiến trúc sư, đảng bảo kiến trúc
sư gốc nhà quê, kiến trúc sư gốc Hoa còn tin tưởng hơn kiến trúc sư ngụy
quân ngụy quyền đã kiến trúc dinh Độc Lập và sứ quán Mỹ. Mười gia đình
người Hoa phố Lương Ngọc Quyến Hà Nội vì vậy lần lượt bàn giao con em
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cho mười nghìn hộ người Hoa Sài Gòn phố Chợ Lớn. Thụy chán Hà Nội
lắm rồi. Thụy chỉ mang theo người một bộ quần áo. Bằng tốt nghiệp trường
đại học Kiến trúc Thụy để lại cho Hà Nội. Thụy đi bộ ra ga Hàng Cỏ. Thụy
lên tàu Thống Nhất mười một giờ đêm. Chuyến đi của Thụy tôi chỉ biết có
thế. Sau đó, Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. Tôi không biết. Sinh nhật thằng
Vĩnh một tuổi, Thụy gửi thư về. Hai trăm nghìn đồng kèm tấm ảnh đen
trắng. Thụy đứng cạnh ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn
lồng. Tôi không biết Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì những ngày ấy. Hai năm
sau tôi thấy Duras theo người tình vào Chợ Lớn. Phố nào cũng nhà hai
tầng. Nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng. Tôi không biết
Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. Đến bây giờ tôi cũng không biết Thụy ở đâu,
gặp ai, làm gì. Mười hai năm rồi tôi muốn gặp Thụy để hỏi. Cuộc sống
riêng của Thụy hiện nay ra sao. Tôi không cần biết. Nhưng tôi muốn biết
những ngày ấy Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. Ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu
chữ Hoa, hai cái đèn lồng. Những ngày ấy. Những ngày ấy thằng Vĩnh mới
một tháng. Nó biết lẫy. Biết bò. Biết đi. Không thấy Thụy đâu. Nó đau
răng. Cai sữa. Lên sởi. Không thấy Thụy đâu. Nó bị kiến lửa đốt vào tai 39
độ một tuần liền. Không thấy Thụy đâu. Nó nuốt phải hột chôm chôm cấp
cứu bệnh viện Nhi Thụy Điển. Không thấy Thụy đâu. Nó bị thằng bạn cùng
nhà trẻ cắn rách mũi, bị cô giáo phạt quay mặt vào tường, tay sai Bắc Kinh
dám bắt nạt thường dân Việt Nam. Không thấy Thụy đâu. Không thấy Thụy
đâu. Mười hai năm rồi tôi muốn gặp Thụy để hỏi. Hai mẹ con ra sân bay
trời mưa tầm tã. Tôi chạy vào nhà vệ sinh công cộng. Nhà vệ sinh công
cộng tôi đã vào ngày lên đường đi Nga. Mười hai năm qua vẫn từng ấy con
nhặng xanh ngắt. Nhưng bây giờ tôi đã biết thế nào là xa cách. Mẹ tôi ôm
thằng Vĩnh bên ngoài. Tôi đứng khóc bên trong. Tôi muốn gặp Thụy để
hỏi. Tôi muốn hoãn tất cả để gặp Thụy. Tôi chỉ muốn hỏi Thụy những ngày
ấy. Cuộc sống riêng của Thụy hiện nay tôi không cần biết. Mẹ tôi đập cửa.
Tôi vẫn đang khóc. Mẹ tôi đập to hơn. Tôi khóc to hơn. Thằng Vĩnh khóc
to hơn. Bố tôi cố đùa khóc to nữa lên ông chụp cho hai mẹ con cái ảnh. Bố
tôi muốn chụp cho cả mẹ tôi nữa. Nhưng mẹ tôi bảo chụp ba kiêng lắm.
Người đứng giữa thế nào cũng gặp điều không may. Bố tôi lại đùa để bố tôi
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đứng giữa. Đến Paris rồi chết là cùng chứ gì. Ba lê thiên đường của các con
tôi. Bố tôi lên giọng ngâm. Bố tôi nói Tố Hữu làm thơ vẫn vui vẫn vần.
Nhưng Tố Hữu đã nhầm. Cuối thế kỷ hai mươi nước Nga thành địa ngục.
Tư bản mới là thiên đường. Bố tôi huyên thuyên nhiều thứ lắm. Bố tôi chạy
đi mua bánh cho thằng Vĩnh. Bố tôi nhong nhong nó khắp sân bay. Nó đã
thôi khóc. Nó mặc bộ quần áo bố mẹ Thụy mới mua cho hôm sinh nhật một
tuổi. Bố mẹ Thụy không ra sân bay. Bố Thụy bận. Mẹ Thụy mệt. Mẹ tôi
cũng không muốn bố mẹ Thụy ra sân bay. Mẹ tôi bảo đi lại nhiêu khê. Tôi
biết mẹ tôi không muốn gặp bố mẹ Thụy. Tôi lại chạy vào nhà vệ sinh công
cộng. Một hàng người làm tôi phải chạy ra. Mẹ tôi rối rít mau lên mà đi gửi
hành lý. Tôi bước đi chân không chạm đất. Tôi bế thằng Vĩnh vào khoang
máy bay. Hai cô chiêu đãi viên kéo cái thang lên. Tôi chỉ kịp thấy từ xa bố
mẹ tôi vẫy vẫy. Trong tay mẹ tôi là cái khăn mùi soa tôi để quên ở nhà vệ
sinh công cộng lúc nãy. Trong tay bố tôi là gói bánh bích quy thằng Vĩnh
đang ăn dở. Tôi chỉ muốn gặp Thụy để hỏi. Tôi muốn hoãn tất cả chỉ để
gặp Thụy. Những ngày ấy Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. Ngôi nhà hai tầng,
bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng. Những ngày ấy. Tôi nằm ôm thằng
Vĩnh. Căn hộ mười tám mét vuông khu tập thể đê La Thành. Cái giường
đôi để góc trong cùng. Bên cạnh là giá sách Thụy đóng cho tôi. Giữa nhà là
cái bàn nhỏ, đôi ghế con cũng do Thụy đóng. Tôi và Thụy ngồi uống chè
các buổi sáng. Tôi đọc sách cho Thụy các buổi chiều muộn. Tôi kể cho
Thụy về Leningrad. Đêm trắng. Sông Neva. Cầu mở. Những mùa đông
không có Thụy. Tôi muốn hoãn tất cả. Chỉ để gặp Thụy. Chỉ để hỏi Thụy
những ngày ấy Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. Cuộc sống riêng của Thụy hiện
nay tôi không cần biết. Nhưng tôi muốn biết những ngày ấy. Tôi bước lên
máy bay nước mắt vòng quanh. Trời mưa tầm tã. Hắn ngồi cạnh hai mẹ con
tôi trên máy bay. Hắn vừa theo tour du lịch tham quan Hà Nội, Huế, Hội
An. Hắn bảo hắn không vào Sài Gòn. Đến đúng Hội An là hắn quay lại.
Hội An đẹp nhưng hắn không thích. Huế đẹp nhưng hắn không thích. Hà
Nội không đẹp bằng nhưng hắn lại thích. Hắn nói không ngừng. Hắn không
để cho tôi chợp mắt. Sau này hắn bảo đã nhìn thấy tôi hai lần chạy vào nhà
vệ sinh công cộng. Hắn không đả động đến chuyện tôi khóc bên trong mẹ
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tôi đập cửa bên ngoài. Hắn không đả động đến chuyện tôi suýt mất một túi
hành lý vì hai phút lại chạy ra nhìn về phía cửa sân bay. Hắn không đả động
đến chuyện tôi đứng trước công an cửa khẩu mới nhớ hộ chiếu vẫn để trong
cặp bố tôi. Có lần tôi hỏi mắt tao lúc ấy sưng to bằng quả quít không. Hắn
trả lời rất lơ mơ thế à tao cũng không để ý lắm. Hắn luôn tránh bình luận về
ngoại hình của tôi. Hắn ngồi cạnh hai mẹ con tôi trên máy bay. Hắn nói
không ngừng. Hắn không để cho tôi chợp mắt. Hắn không để cho tôi nhớ
Thụy. Hắn kể chuyện đi chợ trời Trần Cao Vân. Hắn kể chuyện đánh cờ
tướng ở bờ hồ Hoàn Kiếm. Hắn kể chuyện ăn thịt rắn làng Lệ Mật. Tim con
rắn cho vào chén rượu năm phút sau vẫn còn đập. Đầu con rắn băm viêm
làm chả. Lườn con rắn trộn vào làm nem. Lưng con rắn gỡ ra làm nộm.
Bụng con rắn đem thuôn hành răm. Da con rắn rán phồng cuộn bánh đa.
Đuôi con rắn ninh cháo đậu xanh nước cốt dừa. Không bỏ một cái gì.
Không thể tưởng tượng được. Hẳn tỏ ra khoái làng Lệ Mật. Hắn tỏ ra mê
con rắn bảy món. Hắn kể nhiều chuyện. Những chuyện không nằm trong
chương trình của tour du lịch. Những chuyện hắn chưa biết kể cho ai. Sau
này hắn bảo cái mặt tôi lúc ấy khó đăm đăm. Nhưng không hiểu sao hắn cứ
kể. Cứ kể không cần biết tôi có nghe hay không. Không cần biết tôi có
thích hay không. Hắn khác hẳn Thụy. Hắn luôn tự động kể cho tôi hắn ở
đâu, gặp ai, làm gì. Hắn ngồi cạnh hai mẹ con tôi trên máy bay. Hắn làm hề
cho tôi và thằng Vĩnh cười. Hắn nhạo những người đi cùng tour du lịch với
hắn. Hắn gọi họ là các cán bộ thương mại. Các cán bộ thương mại hơi tẹo
là rú rít. Thấy con thằn lằn tưởng rắn hổ mang. Thấy thịt lợn tưởng thịt chó.
Thấy gián là nôn. Thấy muỗi là xịt thuốc loạn xị. Thấy ong là chạy như ma
đuổi. Thấy nhện là hét rinh cả nhà. Các cán bộ thương mại rời khách sạn
uống thuốc đi ngoài. Đang thăm Văn Miếu uống thuốc đi ngoài. Giữa bữa
trưa uống thuốc đi ngoài. Nghe hát quan họ uống thuốc đi ngoài. Leo lên
giường mơ được một giấc bật dậy uống thuốc đi ngoài. Hắn nói không
ngừng. Hắn làm tôi đau cả tai. Hắn làm thần kinh tôi căng thẳng. Hắn làm
tôi không còn thời gian để nhớ Thụy. Ba tiếng trên máy bay hắn cũng làm
được tôi và thằng Vĩnh cười ba lần. Hắn lấy giấy gập cho thằng Vĩnh một
cái tàu thủy, một cái máy bay. Hắn nhờ cô chiêu đãi viên hâm nước cho tôi,
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hâm sữa cho thằng Vĩnh. Hắn đề nghị ông khách ngồi hàng đằng trước kéo
ghế cao lên một tị. Hắn xin lỗi bà khách ngồi hàng đằng sau khi thằng Vĩnh
cầm nhầm của bà ấy đôi kính. Hắn nói không ngừng. Hắn lăng xăng. Ở
Băng Cốc tôi tưởng thoát được hắn hai tiếng. Hai tiếng, đầu óc sẽ tôi không
phải vật lộn với tiếng Pháp. Hai tiếng, đầu óc tôi sẽ tha hồ mà nhớ Thụy.
Bao năm rồi tôi vẫn muốn gặp Thụy. Để hỏi Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì.
Những ngày ấy. Tờ giấy Thụy ký tôi vẫn giữ trong túi. Tờ giấy mẹ tôi đọc
bố tôi đánh máy. Tôi không dám đưa tận tay cho bố mẹ Thụy. Tôi vừa khóc
vừa nhờ em gái Thụy chuyển cho Thụy. Địa chỉ của Thụy tôi không biết.
Tôi chưa bao giờ đặt chân đến Sài Gòn. Chợ Lớn tôi chưa biết tên. Ở công
an người ta bảo không có sự đồng ý của người cha, không ai dám dán ảnh
thằng Vĩnh vào hộ chiếu của tôi. Bố tôi bảo cố mà tập trung vào việc học.
Tôi đã gần ba mươi nên bố tôi bỏ đi hai chữ còn bé. Mẹ tôi bảo đi Pháp về
rồi muốn làm gì thì làm. Bao nhiêu công mới thi đỗ. Bố mẹ tôi hy vọng Ba
lê thiên đường sẽ làm tôi quên Thụy. Hai mươi ba năm rồi, bố mẹ tôi mong
tôi quên Thụy. Tôi bảo tôi không đi đâu một mình. Thằng Vĩnh chưa đầy
hai tuổi. Tôi chỉ còn có nó. Tôi chỉ còn có nó để nhớ Thụy. Nó càng lớn
càng giống Thụy. Từ cái móng chân trở đi. Mẹ Thụy gặp nó lần nào cũng
bảo giỏ nhà ai quai nhà đấy. Tôi vừa khóc vừa nhờ đứa em gái Thụy
chuyển cho Thụy tờ giấy. Tôi không viết thư. Tôi không hiểu tại sao tôi
không viết thư cho Thụy. Tôi muốn hỏi Thụy nhiều thứ nhưng tôi không
viết thư. Em gái Thụy cũng bảo chị không viết thư. Tôi không trả lời. Hôm
ấy trời cũng mưa tầm tã. Nhưng tôi không khóc. Mọi thứ trong tôi đều mù
mịt. Vụ hợp tác đại học nhắn tôi lên. Cuối tháng mà không có hộ chiếu thì
không kịp làm thị thực. Không biết có sang đúng hạn để còn gặp thầy, để
còn nhận đề tài. Bố tôi bỏ cơm. Mẹ tôi khóc hu hu. Nhà như có đám. Một
tháng trước khi lên máy bay. Mọi thứ trong tôi đều mù mịt. Tôi không cần
Thụy ký vào tờ giấy. Tôi không cần hai trăm nghìn của Thụy. Tôi chỉ muốn
hỏi Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. Những ngày ấy. Những ngày ấy. Cậu tôi bảo
mẹ tôi để em sang nói chuyện với bố mẹ nó. Mợ tôi bảo để em sang dọa
cho chúng nó một trận. Cả cậu tôi và mợ tôi đều không cần sang nhà Thụy.
Đêm ấy, trời mưa tầm tã, đứa em gái Thụy gõ cửa nhà tôi. Tờ giấy mẹ tôi
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đọc bố tôi đánh máy có thêm chữ ký Thụy bên dưới. Cả cái phong bì to vỏn
vẹn thế thôi. Không thư. Không ảnh. Không kèm hai trăm nghìn. Mọi thứ
trong tôi đều mù mịt. Em gái Thụy hỏi chị còn cần gì không. Tôi không trả
lời. Tôi không hiểu gì cả. Tôi không chào nó khi nó về. Tôi không nhìn tờ
giấy. Tôi chỉ thấy mỗi chữ ký của Thụy. Mọi thứ trong tôi đều mù mịt. Một
tháng trước khi tôi lên máy bay. Trời mưa tầm tã. Tôi không cần chữ ký của
Thụy. Tôi chỉ muốn hỏi Thụy. Về những ngày ấy. Tờ giấy bố tôi phô tô cô
pi làm nhiều bản. Mẹ tôi lấy một bản gửi lên Vụ Hợp tác, một bản đem
thuê dịch công chứng, một bản mang ra công an khu vực, một bản để vào
ngăn kéo cạnh những giấy tờ quan trọng nhất trong nhà. Tôi cũng được mẹ
tôi phát cho một bản. Mọi thứ trong tôi đều mù mịt. Tôi chỉ muốn gặp
Thụy. Để hỏi Thụy những ngày ấy. Tôi ngồi ôm thằng Vĩnh ở sân bay Băng
Cốc. Trong túi tôi có tấm ảnh của Thụy. Ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ
Hoa, hai cái đèn lồng. Sau này tôi nghe Duras tả tiếng động Chợ Lớn. Tôi
hiểu tất cả. Nhưng tôi không hiểu gì. Chữ của Duras, tôi vừa đọc vừa cảnh
giác. Tôi chưa đặt chân đến Sài Gòn. Tôi không biết Chợ Lớn. Tôi xem
phim Người tình. Tôi đọc cả Người tình lẫn Người tình Hoa Bắc. Tôi nghe
Duras tả mùi Chợ Lớn. Trầm hương, dưa hấu, cao lâu. Chữ của Duras, tôi
vừa đọc vừa sợ bị đánh lừa. Tôi chỉ muốn biết Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì.
Những ngày ấy. Ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu tiếng Hoa, hai cái đèn lồng.
Tôi ngồi ôm thằng Vĩnh ở sân bay Băng Cốc. Trong túi tôi có chữ ký của
Thụy. Trời mưa tầm tã. Mọi thứ trong tôi đều mù mịt. Hắn từ đâu chạy lại
mang cho tôi cốc nước dừa, mang cho thằng Vĩnh hai quả táo. Từ lúc đó
cho đến khi lên máy bay hắn im lặng. Hắn im lặng mười hai tiếng sau đó.
Thằng Vĩnh ngủ trên tay hắn. Ông khách hàng trên ý tứ kéo ghế lên tí nữa.
Bà khách hàng dưới tắt đèn thôi đọc báo. Các cô chiêu đãi viên ngồi gật gù
một góc. Cả khoang bóng tối lờ mờ. Tôi lôi chữ ký Thụy ra ngắm. Thụy
không ghi ngày tháng. Để tôi biết ngày ấy tháng ấy Thụy nhớ đến tôi, nhớ
đến thằng Vĩnh. Không bao giờ Thụy viết thư cho tôi. Căn hộ mười tám
mét vuông đê La Thành. Cái giá sách treo tường. Cái bàn nhỏ và đôi ghế
giữa nhà. Cái chạn trong bếp. Đều do Thụy đóng. Tôi đọc sách cho Thụy
nghe. Tôi kể chuyện Leningrad. Đêm trắng. Đại lộ Nepski. Sông Neva.
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Dostoievski. Thụy bảo Thụy thích Tội ác và trừng phạt. Tôi bảo Thụy mùa
đông nước Nga buồn lắm. Buồn nhất là Leningrad. Trời lạnh đứt cả tai.
Đến tháng Năm vẫn còn tuyết. Tôi không có một tin tức nào của Thụy.
Những bức thư tôi gửi cho Thụy không bao giờ được hồi âm. Bố mẹ tôi
tháng nào cũng viết thư nhưng không bao giờ nhắc đến Thụy. Ác mộng lớn
nhất của tôi là không được gặp lại Thụy. Tôi bị ngã trên đường đến trường.
Phải nghỉ học ở nhà một tháng. Một tháng liền tôi nằm mơ Thụy ốm. Thụy
được đưa đến bệnh viện mà không được chữa. Mở sổ y bạ thấy họ Âu
người ta bảo thôi về đi. Đọc Tội ác và trừng phạt, nhân vật chính tự sát. Tôi
lại lo Thụy chán đời không thiết sống nữa. Mùa hè năm thứ ba, tôi đi hái
hoa quả. Được ba trăm rúp, tôi viết thư về nhà. Nghỉ đông con sẽ về phép.
Ba tuần sau tôi nhận được thư mẹ tôi. Cả nhà vẫn khỏe. Mọi chuyện bình
thường. Cách đây vài hôm bố mẹ đi qua phố Lương Ngọc Quyến. Mười gia
đình Hoa kiều đã lên tàu đi Quảng Ninh, có lẽ bây giờ đang ở Hồng Kông.
Tôi không bao giờ tha thứ cho mẹ tôi. Một năm rưỡi còn lại ở nước Nga là
một năm rưỡi buồn thảm nhất đời tôi. Sau này tôi còn có thằng Vĩnh. Tôi
đã biết thế nào là tình yêu. Tôi có những cái cớ để sống. Nhưng lúc đó tôi
hai mươi mốt tuổi. Nước Nga buồn và lạnh. Lạnh đến đứt cả tai. Tháng
Năm trời vẫn còn tuyết. Tôi không có một tin tức nào của Thụy. Sau này tôi
hay hỏi Thụy sao Thụy không viết thư cho tôi. Thụy cười không nói. Sau
này những đêm nằm cạnh Thụy, tôi vẫn mơ người ta đuổi Thụy khỏi bệnh
viện, Thụy bị ngã máu chảy lênh láng khắp đầu. Sau này, những hôm Thụy
đi đâu về muộn, tôi chỉ sợ có người đến đập cửa báo Thụy đã quyên sinh.
Tôi sợ nhất Thụy quyên sinh. Thắt cổ, uống thuốc sâu, nhảy tàu. Tôi không
dám nghĩ tiếp. Nằm cạnh Thụy tôi không dám nghĩ tiếp. Mỗi giấc mơ của
tôi đều là một thảm kịch. Thảm kịch nào cũng kết thúc bởi cái chết của
Thụy. Một năm chung sống tôi hết lòng vì Thụy. Tôi muốn quên những
ngày ở Leningrad. Tôi muốn quên cái thư của mẹ tôi. Tôi muốn quên cái vé
máy bay đã hủy. Nước Nga lạnh lẽo. Tháng Năm trời vẫn còn tuyết. Các
bạn gái của tôi lần lượt lấy chồng rồi đẻ con. Hoặc đẻ con rồi lấy chồng.
Chúng nó tính toán cưới xin bên này lợi hơn. Mấy đứa trẻ con với nhau ăn
bậy ăn bạ gì cũng xong. Tốt nghiệp về nước được đóng thùng hàng biển cỡ
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gia đình. Đồ dùng đều được nhân ba. Đẻ con được nghỉ học ở nhà một
năm. Được ở lại thêm một năm. Đỡ về nước sớm ngày nào hay ngày đấy.
Tôi lần lượt đi dự đám cưới chúng nó. Để ăn bậy ăn bạ cái gì đó cho xong.
Nem bắp cải trộn thịt bò băm viên. Nộm bắp cải rắc hạt óc chó. Cà ri bắp
cải, khoai tây, thịt cừu. Nước Nga lạnh lẽo. Đến tháng Năm trời vẫn còn
tuyết. Nước Nga không có rau gì ngoài bắp cải nhưng nếu phe xã hội chủ
nghĩa không sụp đổ thì nước Nga tiếp tục là thiên đường của sinh viên Việt
Nam, Cu Ba, Triều Tiên, Mông Cổ. Tôi lần lượt đi dự đám cưới của các
bạn tôi. Lần lượt đến nhà hộ sinh thăm chúng nó. Lần lượt nhìn chúng nó
gói hàng biển. Thùng hàng của tôi vỏn vẹn vài chục quyển sách, cái tủ lạnh
cho mẹ tôi, cái máy quay đĩa cho bố tôi. Ngày tôi lấy Thụy, mẹ tôi trả tôi
cái tủ lạnh, bố tôi bảo tôi mang máy quay đĩa về mà nghe. Tổ ấm của chúng
tôi tuềnh toàng. Cái giá sách treo tường. Cái bàn nhỏ và đôi ghế giữa nhà.
Cái chạn trong bếp. Tất cả đều do Thụy đóng. Tôi và Thụy ngồi uống chè
buổi sáng. Tôi mở cho Thụy nghe một bản nhạc. Máy quay đĩa kêu xè xè.
Đĩa hát Liên Xô gặp gió nồm Hà Nội là vênh ngược vênh xuôi. Thằng Vĩnh
được đúng một tháng thì Thụy bảo Thụy chán Hà Nội lắm rồi. Tôi chỉ biết
làm theo ý Thụy. Tôi nói với Thụy như thế. Hàng trăm lần trong căn hộ
mười tám mét vuông khu tập thể đê La Thành. Những ngày ấy bao nhiêu
thương xót. Trong khoang máy bay bóng tối lờ mờ. Tôi nhìn chữ ký của
Thụy. Tờ giấy mẹ tôi đọc bố tôi đánh máy. Chữ ký của Thụy bên dưới.
Không có ngày tháng. Không có ngày tháng để tôi biết ngày ấy tháng ấy
Thụy nhớ đến tôi. Em gái Thụy không kể gì thêm. Tôi cũng không hỏi nó.
Tôi cũng không viết thư cho Thụy. Đến bây giờ tôi cũng không hiểu tại sao
tôi đã không viết thư cho Thụy. Viết đối với tôi lúc ấy như việc không thể.
Tôi không biết viết gì. Tôi không biết viết để tâm sự. Tôi chưa bao giờ viết
nhật ký. Ngay cả những ngày lạnh nhất ở Leningrad tôi cũng không viết
nhật ký. Nhưng tôi không hiểu tại sao tôi đã không viết cho Thụy. Trong tôi
mọi thứ mù mịt. Tôi sợ tôi không có gì để viết cho Thụy. Tôi sợ Thụy
không có gì để viết cho tôi. Mười hai năm sau tôi cũng chẳng hiểu điều này.
Mười hai năm sau tôi vẫn không dám viết cho Thụy. Mười hai năm sau tôi
lờ mờ hiểu người ta không phải bỗng dưng mà có thể viết được.



https://thuviensach.vn

 

 



https://thuviensach.vn

 

 

 

 

I’m yellow
Đêm. Đêm có màu vàng của chiếc bóng đèn nhỏ duy nhất trong hành

lang. Tôi nhìn rất lâu vào đêm. Tôi ném chiếc chìa khóa vào đêm. Trong
màu vàng của đêm, nó không gây một tiếng động nào.

Tôi đi bộ. Không phải vì lâu lắm rồi tôi mới ra phố. Cũng không phải
vì màu vàng của đêm không bao giờ có mặt trong những bức tranh của tôi.
Tôi không có một phương tiện nào khác. Chiếc xe máy tôi đã để lại cho
Loan. Căn hộ cũng vậy. Cả năm mươi bức tranh tôi đã vẽ, trong năm mươi
ngày vừa qua. Tất nhiên chúng chẳng có một giá trị nghệ thuật nào. Chúng
chỉ bảo đảm cuộc sống vật chất cho Loan và con gái chúng tôi trong vòng
năm năm nữa. Tôi không thù ghét bản thân vì đã làm việc ấy. Tôi cũng
không thù ghét vợ tôi vì Loan đã bắt tôi làm việc ấy. Tôi ngạc nhiên trước
sự dửng dưng của mình. Nhưng tôi phải ra đi. Tôi đã chuẩn bị cho sự ra đi
này từ năm mươi ngày qua, mỗi ngày một bức tranh, mỗi bức tranh có
đánh số thứ tự.

Tôi đi bộ qua những con phố màu vàng.
Ngày mai tôi ba mươi chín tuổi.
Cách đây năm năm tôi kết thúc cuộc sống độc thân bằng cách lấy vợ.

Đó là một việc làm ngu ngốc. Ngay trong đêm tân hôn, nằm cạnh Loan, tôi
đã biết đang làm một việc ngu ngốc. Cuộc sống vợ chồng của chúng tôi kéo
dài năm năm. Trong năm năm ấy Loan cho tôi một đứa con gái kháu khỉnh.
Trong năm năm ấy tôi vẽ cho Loan và con gái chúng tôi năm trăm bức
tranh. Đương nhiên chúng cũng chẳng mang một giá trị nghệ thuật nào cả.
Cũng như năm mươi bức tranh tôi vừa hoàn thành trong năm mươi ngày
qua, chúng chỉ bảo đảm một cuộc sống vật chất. Giữa chúng tôi, ngay từ
đêm tân hôn, đã hình thành một hợp đồng như thế. Loan gánh vác bên tinh
thần, còn tôi chịu phần vật chất. Con gái chúng tôi, phôi thai sau cái đêm
ấy ba tháng, cũng có trách nhiệm trong bản hợp đồng của ba người. Nó
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luôn đóng vai cảnh sát, nhắc nhở chúng tôi không được quên bổn phận của
từng cá nhân. Và cách đây năm mươi ba ngày, khi tôi quyết định ra đi, phá
vỡ hợp đồng, chính nó đã ngồi giữa tòa, một bên là tôi - bị cáo - và bên kia
là mẹ nó - nạn nhân, bắt buộc tôi để lại mọi của cải động sản và bất động
sản, với năm mươi bức tranh, năm mươi bức tranh có tính nghệ thuật
không nó không cần biết, nhưng năm mươi bức tranh nhất định phải đủ
tính thương mại để có thể đặt chân vào phòng bán tranh, có thể làm vừa
lòng khách mua tranh, có thể mang về một số tiền ít nhất là hai trăm đô la
mỗi bức, bồi thường cho nó và Loan, những người thiệt thòi sau khi bản
hợp đồng bị hủy.

Ngày mai tôi ba mươi chín tuổi.
Cách đây hai mươi năm, sau khi tốt nghiệp phổ thông, tôi thi vào

trường đại học Mỹ thuật. Đó là một việc làm ngu ngốc. Ngay hôm nhận
được giấy báo điểm, tôi đã biết tôi đang làm một việc ngu ngốc. Quá trình
học kéo dài năm năm. Trong năm năm ấy bố mẹ tôi nhận được năm giấy
khen của nhà trường bù lại năm lần bị gọi lên văn phòng hiệu trưởng của
các trường phổ thông trung học nơi tôi đã từng học, từng lưu ban, từng bị
đuổi. Năm năm đại học là hợp đồng đầu tiên tôi ký trong đời, không phải
với ai khác ngoài bố mẹ ruột của mình. Tôi chịu trách nhiệm về tinh thần
còn bố mẹ tôi chịu phần vật chất. Đôi bên đều hài lòng. Vào ngày tôi trình
bố mẹ tôi tấm bằng tốt nghiệp loại ưu, mẹ tôi làm một mâm cơm thịnh soạn
và bố tôi rót cho tôi một ly rượu ngoại, cả hai cùng đáng xếp loại ưu. Ngày
hôm ấy tôi vẫn còn nhớ. Ngày hôm ấy tôi rời hẳn căn hộ gia đình, sau bữa
ăn trưa đặc biệt, không có gì trong tay, bằng tốt nghiệp đại học đương
nhiên được bố mẹ tôi giữ lại như bằng chứng của một bản hợp đồng đã
thanh toán sòng phẳng. Sau này tôi cũng ký thêm nhiều hợp đồng nữa, với
người ngoài. Cái ngắn hạn, cái dài hạn. Cái quan trọng nhiều, cái quan
trọng ít. Nhưng không bao giờ tôi chịu gánh vác mặt tinh thần như trong
bản hợp đồng từng có với bố mẹ tôi.

Ngày mai tôi ba mươi chín tuổi.
Cách đây bốn năm, Loan bị ngã xe máy. Một đồng nghiệp của cô ấy

tới nhà báo cho tôi, sau đó đề nghị đưa tôi thẳng đến bệnh viện. Tôi chấp
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nhận ngay lập tức bởi bản thân cũng nghĩ không đủ sức đi một mình. Chỉ
còn một tuần nữa là vợ tôi phải vào nhà hộ sinh. Trước đó bác sĩ đã khuyên
cô ấy nên cẩn thận, đặc biệt những ngày cuối cùng. Đoạn đường từ nhà
đến bệnh viện bỗng trở nên dài vô tận. Tôi có cảm giác luôn luôn gặp trở
ngại, bởi người đi đường quá đông, bởi có quá nhiều ngã tư, ngã tư nào
cũng gặp đèn đỏ, ngã tư nào cũng có cảnh sát giao thông, bởi ông gác
cổng làm khó dễ không cho vào, lý do bệnh nhân ngủ trưa, cô y tá trực
khoa cũng cứng nhắc, nhất định bắt đưa chứng minh thư mới chịu chỉ
phòng. Thế nhưng, khi nhìn thấy Loan nằm trên giường, tươi cười, tôi thấy
tối tăm mặt mũi. Chưa bao giờ tôi thất vọng đến thế. Lập tức tôi hiểu tôi
muốn gặp Loan, ngay khi biết tin tai nạn của cô ấy, chỉ vì tôi nghĩ rằng
Loan đã chết. Óc tưởng tượng của tôi đi quá nhanh, mắt tôi đã nhìn thấy
thân thể Loan bê bết máu quấn trong vải trắng, tai tôi đã nghe tiếng chuột
đuổi nhau trong góc phòng lạnh, mũi tôi đã đánh hơi được mùi phoóc môn,
thậm chí còn tự hỏi có phải chính nó đã giúp cho bánh phở tươi được mấy
ngày liền, từng là mục tiêu công kích của tất cả các hình thức thông tin đại
chúng. Tôi không thấy nó đáng sợ lắm, hay không ghê tởm lắm, ít ra nó
không làm tôi buồn nôn, cái mùi thuốc ướp xác ấy.

Tôi tỉnh dậy khi Loan đưa tay đập vào vai tôi, miệng vẫn nụ cười từ
mười lăm phút nay. Tôi còn nhớ đã để cô ấy lại một mình mà chạy đi tìm
bác sĩ chủ nhiệm khoa. Ông ấy đang bận một ca mổ não đặc biệt. Nạn nhân
cũng là một phụ nữ bị tai nạn xe máy. Tôi đứng ngoài phòng mổ, dán mắt
vào cửa kính, hồi hộp như thể chính Loan đang nằm trong ấy. Ba mươi
phút sau, bác sĩ và y tá mặt mày căng thẳng, đề nghị nghỉ giải lao. Tôi tiến
lại gần bắt tay người chồng bệnh nhân. Nó mềm nhũn. Tôi hỏi vỡ hộp sọ à.
Anh ta chẳng hiểu gì, mấy giây sau ôm mặt hu hu. Một cô y tá phải chạy ra
mắng vợ đã chết đâu mà khóc anh ta mới im. Giờ ăn trưa, bác sĩ chủ nhiệm
khoa cho tôi vào gặp. Cứ để tôi đứng giữa phòng, ông ta nói ngay vết nứt
rất sâu ở hộp sọ, khó qua nổi tuần này. A, bác sĩ tưởng tôi là chồng bệnh
nhân vừa mổ. Tôi giải thích Loan vừa được đưa vào cấp cứu, chưa kịp
chụp phim. Ông ta chau mày, xua tay, nói mai có kết quả. Cửa phòng đóng
sập. Tôi thấy mình bị đẩy ra ngoài, mắt trâng trâng, chúng không chợp tẹo
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nào từ lúc bị Loan đánh thức. Khuôn mặt lạnh lùng và câu trả lời nước đôi
của bác sĩ về tình trạng sức khỏe của cô ấy khiến tôi trở nên lạc quan, thậm
chí thấy nhiều hy vọng. Đêm đó tôi ngủ gật trong hành lang bệnh viện,
mong trời sáng, mong bác sĩ đến đúng giờ để đọc X quang não cho Loan.
Có một lúc, trong cơn mơ, tôi thấy ông ta giơ ra một tấm phim rồi trỏ cho
tôi xem một vệt đen rất to ở ngay chính giữa hộp sọ, sau đó còn chỉ thêm
tên Loan viết bên dưới, xong quay ra nhìn tôi chằm chằm, miệng mỉm cười,
đầu gật gật. Tôi còn đang loay hoay trước sự ý nhị của ông ta, không biết
nên đáp lại như thế nào thì bị đánh thức dậy. Loan lay vai tôi, tươi cười
hơn cả hôm qua, kể ông bác sĩ chủ nhiệm khoa không đến được, gọi điện
thông báo cô ấy có thể ra viện sáng nay, hộp sọ bình an vô sự, lên bàn đẻ
đúng ngày đã định.

Tôi há hốc mồm. Ngày hôm ấy tôi quên đánh răng, quên ăn sáng,
quên ăn trưa, đến mười giờ đêm lên giường đi ngủ vẫn không thấy đói. Sau
này, tôi ngờ Loan đã cười, nhiều lần liền, lần nào cũng kèm vài cái đập vào
vai tôi, chỉ để nhắc tôi kẻ chiến thắng là cô ấy, cô ấy sẽ không bao giờ để
tôi thoát khỏi bản hợp đồng, bản hợp đồng còn chắc hơn nữa khi con của
chúng tôi ra đời, một tuần sau đó.

Tôi cũng ngờ rằng từ sau tai nạn xe máy ấy, Loan đi lại, ăn uống hết
sức thận trọng, thậm chí thái quá, không phải cho bản thân mà chỉ bởi vì
cô ấy muốn tôi đừng bao giờ tơ tưởng tới cái chết đột ngột sẽ mang cô ấy
đi. Cái xe máy được đem tân trang rồi bán cho người hàng xóm, lỗ một
triệu. Vợ tôi thề suốt đời đi xe đạp, suốt đời đạp xe sát vỉa hè. Đôi khi lại
vừa cười vừa đập vào vai tôi, Loan thẳng thừng bảo mới xem tử vi ông thầy
này ông thầy kia, ông nào cũng quả quyết mệnh cô ấy vững lắm, dao kề cổ
vẫn được quý nhân phù trợ. Tôi có cảm tưởng cuối cùng chỉ vì muốn khuất
phục tôi, bắt tôi mãi mãi tuân theo bản hợp đồng ấy, mà vợ tôi một phụ nữ
có trí tuệ hạn chế đã cho phép mình trở nên bất tử. Niềm tin này trên thực
tế được hình thành ngay từ khi chúng tôi lấy nhau. Nó mạnh đến nỗi vừa
biết mình mang thai, Loan đã khẳng định đứa bé sinh ra sẽ là con gái. Lúc
đó, tôi không hiểu ý cô ấy. Chỉ chín tháng sau, khi đỡ con bé từ tay Loan,
kinh ngạc trước khuôn mặt giống mẹ như tạc của nó, tôi mới vỡ lẽ vợ tôi đã
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tin một cách cuồng tín rằng sau này, ngay cả khi cô ấy chẳng may qua đời,
sẽ có con bé thay thế trên mọi phương diện. Nhất là nó sẽ tiếp tục trông coi
bản hợp đồng được ký giữa chúng tôi. Con gái tôi, ngay từ phút chào đời,
vừa nhìn thấy bố, đã biết khóc ngằn ngặt. Tôi bịt chặt tai và suýt quẳng nó
xuống đất khi Loan tươi cười đập vào vai tôi, hỏi ý tôi thế nào nếu cô ấy
đặt tên nó là Loan. A, tôi ngờ đây cũng không phải là một ý nghĩ bột phát.

Bốn năm chung sống tiếp theo của chúng tôi chỉ để vợ tôi không
ngừng củng cố niềm tin vào sự bất tử của cô ấy. Tôi cho rằng chính điều
này làm tôi ghê tởm cuộc sống chung với Loan hơn cả. Nó là lý do để tôi
không bao giờ ân hận đã từng ngày một, trong suốt quãng thời gian ấy, âm
thầm mong vợ tôi chết. Chết như thế nào tôi không biết. Tôi không cần biết.
Tôi chỉ cần một điều, cô ấy biến khỏi cuộc đời tôi, biến vĩnh viễn.

Ngày mai tôi ba mươi chín tuổi.
Cách đây năm mươi ba ngày, tôi bị ốm. Đầu tiên tôi cho là bị cảm

nắng. Đến đêm chân tay tôi lạnh toát, hai hàm răng đánh vào nhau cồm
cộp. Sau đó, tôi bị nôn và khi nôn xong thì không khỏi mà cảm thấy mệt vô
cùng. Vợ tôi tỏ ra rất lo lắng. Cô ấy mời bác sĩ đến khám ngay cho tôi đêm
ấy, hôm sau còn thuê tắc xi đưa tôi đến bệnh viện làm xét nghiệm máu. Tôi
bị giữ lại bệnh viện ba ngày. Trong ba ngày ấy, bác sĩ không phát hiện ra
bệnh gì. Tôi gầy đi ba cân, mặt hốc hác. Vợ tôi càng tỏ ra lo lắng, luôn
mồm hỏi bác sĩ xem có cần chụp X quang cho tôi không, luôn mồm hỏi tôi
muốn ăn gì, uống gì và nhất định chỉ rời tôi lúc chín giờ tối, khi bệnh viện
đã đóng cửa, để sáng hôm sau lại vào rất sớm. Ba đêm đó trên thực tế là
quãng thời gian tôi cảm thấy thoải mái nhất từ khi lấy vợ. Hóa ra cuộc
sống của tôi chỉ cần vắng mặt cô ấy đã dễ chịu hơn nhiều. Tôi cố gắng ăn
thật ít, cố gắng ba tiếng nôn một lần, mỗi lần đều có máu, máu càng ngày
càng sậm, để có thể ở lại bệnh viện thêm vài hôm nữa. Nhưng việc này quả
là không thể. Ngành y tế thiếu phòng trầm trọng, những bệnh nhân không
rõ bệnh như tôi ngay cả trả thêm tiền cũng không có quyền nằm lại quá ba
ngày.

Đêm. Đêm có màu vàng của chiếc bóng đèn nhỏ duy nhất trong hành
lang.
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Bệnh viện mênh mông không một bóng người.
Tôi đi dạo lần cuối cùng. Cái sân này ba mươi sáu tiếng qua tôi đã đi

nhiều vòng. Chỉ còn mấy tiếng nữa Loan sẽ đến, lần này để đón tôi về nhà.
Tôi biết cô ấy tìm mọi cách để tôi ra viện, càng sớm càng tốt. Rõ ràng bệnh
viện không phải là nơi thích hợp cho bản hợp đồng của vợ chồng chúng tôi.
Phòng chụp X quang cửa mở toang, cũng không ai bên trong. Không hiểu
bằng cách nào tôi có linh tính hồ sơ bệnh án của tôi đang nằm trên mặt
bàn kê ngay giữa phòng. Người ta chuẩn bị sẵn thủ tục xuất viện cho tôi.
Một ý nghĩ vụt đến. Tôi nhớ người đàn ông nằm phòng bên cạnh, cỡ tuổi
tôi, chiều nay thấy ra cửa tiễn vợ mắt đỏ hoe. Chắc chỉ mai sẽ bị trả về
nhà. Tên của anh ta đây rồi. Hồ sơ cũng không xa hồ sơ tôi. Tôi thích thú
tưởng tượng cảnh Loan khóc lóc. A, tôi muốn biết có quý nhân nào phù trợ
cô ấy trong hoàn cảnh này không.

Đêm đó tôi yên tâm ngủ. Tôi cố tình quên cả giờ ra viện. Tôi chỉ thức
dậy khi Loan to tiếng với cô y tá đang cố giải thích vết nứt ở hộp sọ của tôi,
được phát hiện sau lần chụp X quang tối hôm qua, theo bác sĩ chuyên khoa
thì vô phương cứu chữa. Tôi có cảm giác ông gác cổng đang nháy mắt với
tôi còn bà lao công đưa tay vẫy vẫy lúc tôi qua cổng bệnh viện. Không
ngoái cổ lại, tôi giữ chặt hồ sơ bệnh án trong tay.

Ra đến đường, phát hiện tôi vẫn chưa thay quần áo bệnh nhân, Loan
cau mày. Tôi mở túi du lịch lấy chiếc áo đi mưa. Ba ngày không sờ đến, tôi
thấy nó dường như rộng gấp đôi, quá dài, màu ghi cũng trở nên quá tối.
Tôi giật mình, nhìn túi du lịch. Dường như nó cũng không phải là của tôi
nữa. Hơn một tháng sau, rời Hà Nội, nhưng tôi không bao giờ quên được
cảm giác ấy.

Chúng tôi lên xe tắc xi, suốt đoạn đường từ bệnh viện về nhà, vẫn
không nói với nhau câu nào.

Đêm hôm ấy, đơn ly dị được đặt trên gối của Loan, chữ ký tôi bên
dưới.

Cô ấy nhìn tôi im lặng. Mắt đỏ hoe. Cuối cùng tôi đồ rằng chính vết
nứt ở hộp sọ của người đàn ông hàng xóm trong bệnh viện đã khiến cô ấy
ký vào đơn. Hay căn hộ, hay chiếc xe máy, hay năm mươi bức tranh mà tôi
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sẽ vẽ. Tôi không biết. Tôi không cần biết. Tôi chỉ cần biết một điều : năm
mươi ngày nữa, buổi sáng thức dậy, tôi sẽ thấy cô ấy biến khỏi đời tôi, biến
vĩnh viễn, như thể chúng tôi chưa từng gặp nhau, như thể năm năm vừa
qua chỉ là cơn ác mộng.
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Tôi bắt đầu như thế. Tôi đã gửi đăng báo. Người ta đã đọc nó như một
truyện ngắn. Tôi cũng đã coi nó như một truyện ngắn. Tôi muốn chấm dứt
ở đấy. Tôi biết tôi phải chấm dứt ở đấy thì mới bắt đầu được những cái
khác. Như người ta khép lại một đoạn trong cuộc đời, mười năm, hai mươi
năm. Hoặc mười tháng, hai mươi tháng. Cũng là một đoạn trong cuộc đời.
Đủ để khép lại. Hoặc phải khép lại. Nhưng tôi cũng biết một lúc nào đấy tôi
sẽ bỏ nó ra viết tiếp. Nó có thể là chương đầu tiên cũng có thể là chương
cuối cùng. Nó không thể là một truyện ngắn. Nó không thể kết thúc ở đấy.
Tôi cũng biết kết thúc khó khăn như thế nào. Khó khăn như người ta khép
lại một phần của cuộc đời. Một phần của cuộc đời không thể là một truyện
ngắn. Mười năm mười hai năm không thể là một truyện ngắn. Mười tháng
mười hai tháng cũng không thể là một truyện ngắn. Tôi biết có lúc tôi sẽ bỏ
nó ra viết tiếp. Viết tiếp để mà kết thúc. Viết tiếp để mà khép lại. Tôi không
viết về Thụy. Tôi không viết cho Thụy. Mười hai năm rồi tôi muốn gặp
Thụy để hỏi. Nhưng tôi không viết cho Thụy. Tôi không dám viết cho
Thụy. Tôi sợ tôi không có gì để viết cho Thụy. Tôi đọc lại Người tình Hoa
Bắc. Duras không có gì để viết cho anh ta. Duras không gọi tên anh ta.
Duras không nhớ họ anh ta. Quê anh ta Duras viết là Mãn Châu. Mãn Châu
rộng ngang nước Pháp. Cuốn sách Duras đề tặng Thanh. I’m yellow không
đề tặng ai. Tôi biết tên Thụy. Tôi biết họ Thụy. Tôi đã đến Yên Khê, nơi
Thụy sinh trước tôi ba tháng hai ngày. Trên xe ô tô Thụy ngả đầu lên vai
tôi. Thụy kể chuyện. Thụy ngủ. Ở trường không ai chơi với Thụy. Ở
trường, Thụy không bao giờ dám nghỉ học. Ốm cũng cố mà đến lớp. Nghỉ
học là mất bài. Không đứa bạn nào muốn cho Thụy mượn vở. Không ai
muốn dính dáng đến Thụy. Thụy cũng không muốn đến nhà chúng nó.
Thụy không muốn gặp mặt bố mẹ chúng nó. Bố mẹ chúng nó nhìn thấy
Thụy là hỏi thế nào bao giờ về nước, giường tủ bàn ghế đã bán hết chưa.
Trước hôm đi cắm trại, ban giám hiệu họp bí thư đoàn trường và thầy giáo
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phụ trách tư tưởng. Ngày nào bộ đội đại bác Trung Quốc cũng dọa bắn năm
quả đại bác sang biên giới Việt Nam. Học trò Âu Phương Thụy gia đình xin
ở lại Hà Nội sinh sống. Đảng chưa quyết định gì. Gia đình cũng chưa có
biểu hiện gì. Nhưng nhiệm vụ của chúng ta là theo dõi sát. Bỏ phiếu năm
mươi phần trăm muốn Thụy ở nhà. Năm mươi phần trăm cho Thụy được
đi. Đến cuối buổi thầy giáo phụ trách tư tưởng quyết định chúng ta phải cao
tay hơn Bắc Kinh. Chúng ta cứ để học trò Âu Phương Thụy đi Yên Khê.
Nhiệm vụ của chúng ta là theo dõi sát. Bắc Kinh muốn bắn đại bác đến Yên
Khê thì Bắc Kinh phải qua mặt chúng ta. Nhiệm vụ của chúng ta là theo dõi
sát. Hôm sau tất cả các sao đỏ sẵn sàng theo dõi Thụy. Hôm sau nữa tất cả
các cán bộ lớp sẵn sàng theo dõi Thụy. Cuối tuần học sinh toàn trường sẵn
sàng theo dõi Thụy. Ông bảo vệ tuyên bố hàng ngày làm báo cáo ba trang
về Thụy. Trên xe ô tô Thụy bảo Thụy sinh ở Yên Khê. Thụy ngả đầu lên
vai tôi ngủ. Tóc Thụy cắt cao. Mắt Thụy xếch. Mười sáu tuổi Thụy cao
bằng thằng Vĩnh bây giờ. Duras viết người tình Hoa Bắc thơm mùi lụa,
thơm mùi ngọc bích, thơm mùi thuốc lá ăng-lê. Duras không bao giờ quên
được mùi lụa, mùi ngọc bích, mùi thuốc lá ăng-lê. Tôi nhớ tóc Thụy cắt
cao, mắt Thụy xếch. Năm năm sau tôi đi Nga về vẫn thấy tóc Thụy cắt cao,
mắt Thụy xếch. Cả Thụy lẫn tôi không có mùi gì đủ thơm để nhớ đến tận
bây giờ. Ngày cưới chúng tôi chỉ có bạn bè tôi cùng học ở Leningrad. Mẹ
tôi mệt. Mẹ tôi mệt từ nửa năm trước. Mẹ tôi mệt ngay từ lúc tôi thông báo
nhất định cưới Thụy. Bố tôi bỏ cơm. Bố tôi bỏ cơm một tuần liền. Bố tôi đã
gầy giờ càng gầy thêm. Cả nhà như có đám. Tôi không dám nhìn mặt mẹ
tôi. Tôi không dám nhìn mặt bố tôi. Chúng tôi không ai dám nhìn mặt ai.
Lỡ đối diện nhau, mắt chúng tôi tự động quay xuống đất. Thụy bảo bố mẹ
Thụy muốn sang gặp bố mẹ tôi. Không chạm ngõ, không ăn hỏi thì hai nhà
cũng phải gặp nhau một lần trước ngày cưới. Mẹ tôi bảo mẹ tôi không
muốn bàn việc cưới xin của tôi. Mẹ tôi mệt. Bố tôi im lặng. Đến bữa bố tôi
chống đũa nhìn bát cơm. Bát cơm đầu bữa thế nào cuối bữa nguyên xi như
vậy. Ngày cưới, trong nhà vẫn như có đám. Tôi không dám nhắc gì bố mẹ
tôi. Chúng tôi không dám nhìn mặt nhau. Cả bố tôi lẫn mẹ tôi đều không đả
động đến Thụy. Hai mươi ba năm chúng tôi quen nhau. Bố mẹ tôi làm như
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Thụy không hiện diện. Ngay cái tên của Thụy cũng bị bố mẹ tôi tránh xa.
Cả nước Trung Hoa bị bố mẹ tôi cạch mặt. Từ chén tào phớ đến Khổng Tử,
Lão Tử. Từ bát mì vằn thắn đến Mao Trạch Đông, Đặng Tiểu Bình. Từ cốc
lục tào xá đến Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới. Tôi chưa thấy ai bài Hoa như
bố mẹ tôi. Từ A đến Z. Một cách hoàn hảo. Không nhượng bộ. Không nhìn
trước nhìn sau. Không xét trường hợp đặc biệt. Từ A đến Z. Năm ngoái bố
tôi gửi cho tôi gia phả họ hàng bên nội. Đầu năm nay, mẹ tôi gửi cho tôi gia
phả họ hàng bên ngoại. Hai chuyên gia Viện Sử không ai tìm nổi ông tổ nào
người Hoa cho cả bố tôi lẫn mẹ tôi. Nhưng các chuyên gia chỉ ngược được
mười đời. Ai dám khẳng định các cụ tổ mười một đời của bố mẹ tôi là dân
Giao Chỉ. Tôi tưởng tượng một ngày nào đấy một thằng em họ hay cháu họ
của tôi sẽ cất công làm lại gia phả, sau nhiều lần tham khảo cả Thư viện
Quốc gia lẫn Tổng cục Lưu trữ, lẫn trường Viễn Đông Bác Cổ, lẫn Học
Viện Phương Đông ở Paris, sẽ tìm được ông tổ mới năm đời trước đây của
họ nội, một ông Âu chán nghề bốc thuốc, khăn gói quả mướp chèo thuyền
về phía Nam, đã dừng chân ở đất Yiên Nản không phải vì đất lành chim
đậu mà vì sông Hồng đến đấy là dừng, muốn đi tiếp cũng không thể biến
thuyền thành cỗ xe, biến hai mái chèo thành hai con ngựa. Thế là đành ở
lại. Thế là năm đời sau có bố tôi. Tôi tưởng tượng một ngày nào đấy một
chuyên gia của Viện Hán Nôm, trong một hội thảo, sẽ lên án chuyên gia
Viện Sử lập gia phả họ ngoại tôi đã không dựa vào những bằng chứng khoa
học mà chỉ nghe ngóng một vài giai thoại, thậm chí một vài câu chuyện vu
vơ, nhảm nhí. Chuyên gia Viện Hán-Nôm này, một người tất nhiên rất giỏi
cả Hán lẫn Nôm, sẽ vạch ra một hướng nghiên cứu mới chủ yếu lấy bia mộ
làm cơ sở, cuối cùng sẽ chứng minh hùng hồn rằng cụ tổ năm đời của họ
ngoại tôi nguyên là lính hậu cần của một viên quan Trung Hoa bị tố giác ăn
hối lộ đã đóng thuyền chạy trốn. Nhiều ngày lênh đênh, cả bão biển lẫn hải
tặc, chiếc thuyền đã dạt vào Yiên Nản thay vì sang tận Nam Dương để từ
đó bơi tiếp sang châu Úc rồi châu Âu. Chú lính hậu cần sau mười năm
phụng sự được ông chủ, giờ đây không ai biết đã từng phục vụ triều đình
Trung Hoa, cưới cho một cô gái hái dâu bản xứ. Hai vợ chồng làm thêm
nghề nuôi tằm và đẻ được năm con trai, tất cả đều mang họ Âu, tóc cắt cao,
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mắt xếch. Năm người này lại lấy năm cô gái hái dâu bản xứ, tiếp tục làm
thêm nghề nuôi tằm và đẻ được mỗi người năm con trai nữa. Hai mươi lăm
người con trai này lại lấy hai mươi lăm cô gái hái dâu bản xứ, tiếp tục làm
thêm nghề nuôi tằm và đẻ được mỗi người năm con trai nữa. Một người
trong số này năm mười tám tuổi đã đổi sang họ Việt, bia mộ không ghi lý
do, nhưng vẫn lấy một cô gái hái dâu bản xứ, hai vợ chồng tiếp tục làm
thêm nghề nuôi tằm và sinh được năm con trai, người con trai út chính là
ông ngoại tôi, tuy không còn mang họ Âu, nhưng tóc cũng cắt cao và mắt
cũng xếch, giống hệt sáu trăm hai mươi bốn hậu duệ kia của chú lính hậu
cần. Tôi tưởng tượng bố mẹ tôi khi được báo tin có dòng máu Trung Hoa
chảy trong huyết quản. Bố tôi chắc chắn sẽ bỏ cơm. Mẹ tôi chắc chắn sẽ
kêu mệt. Nhà tôi sẽ như có đám. Bố tôi đòi kiện thằng em hay thằng cháu
họ kia. Mẹ tôi đòi lên gặp cấp trên của viên chuyên gia Viện Hán-Nôm nọ.
Bố mẹ tôi sẽ từ chối gặp họ hàng, những người này đang sẵn sàng thiết lập
quan hệ với mẹ Thụy đương chức đại diện công ty cổ phần hữu hạn Tai
Feng ở Hà Nội, họ cũng sẵn sàng thiết lập quan hệ với Thụy để từ đó tiếp
tục thiết lập quan hệ với các thương gia họ Âu khác trên toàn thế giới. Bố
mẹ tôi sẽ tuyên chiến với toàn bộ thị trường Hà Nội vì thị trường Hà Nội
bắt người tiêu thụ Hà Nội mỗi ngày tiêu thụ năm mươi nghìn quả táo Trung
Hoa, năm nghìn con cá quả Trung Hoa, năm trăm cân nho Trung Hoa, năm
chục sọt trứng Trung Hoa, năm xe tải giấy toa lét, tã trẻ em, băng vệ sinh
phụ nữ, bao cao su đàn ông, tất cả đều Trung Hoa. Bố mẹ tôi bài Hoa một
cách hoàn hảo. Từ A đến Z. Bố mẹ tôi làm gì cũng hoàn hảo. Cũng từ A
đến Z. Hoàn hảo nhất trong việc chia đều tình yêu của tôi cho tất cả các bộ
môn, chia đều tình yêu của mẹ tôi thành những cốc chè đỗ đen, tình yêu
của bố tôi thành những bộ óc lợn hấp. Mười năm học, tôi hiểu những cốc
chè đỗ đen mẹ tôi tự tay nấu không phải để thưởng cho một điểm mười
toán mà để tôi tiếp tục ngày hôm sau mang về một điểm mười vật lý, một
điểm mười thể dục hay một điểm mười của bất kỳ môn học nào khác. Cốc
chè đỗ đen của mẹ tôi vì thế không cần thêm đá, hoa bưởi, dừa nạo. Nó chỉ
có nhiệm vụ mang lại cho tôi càng nhiều ca lo càng tốt. Đến bây giờ tôi
cũng không quên được những cốc chè nấu bằng kẹo mậu dịch vừa lợ vừa
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ngái, đỗ hầm nát như tương, và luôn phải ăn nóng, ăn nóng ngay cả vào
những ngày nóng nhất của Hà Nội. Mười năm học, tôi hiểu những bộ óc
lợn bố tôi xếp hàng từ sáng đến chiều mới mua được không phải để thưởng
cho một điểm mười văn mà để tôi tiếp tục ngày hôm sau mang về một điểm
mười lịch sử, một điểm mười tập quân sự. Bộ óc lợn vì thế không cần thìa
là, hạt tiêu, mì chính, cũng không cần thay đổi cách nấu, cách bày. Đến bây
giờ tôi vẫn nhớ những bộ óc lợn để trong bát nhôm cho vào nồi cơm hấp,
bao nhiêu muối vẫn thấy tanh, vẫn phải húp một hơi hết sạch. Tôi không
thích óc lợn hấp nồi cơm, tôi cũng không bị bệnh gì cần chữa bằng óc lợn
hấp nồi cơm, nhưng hai ngày một lần tôi nhắm mắt bịt mũi húp một hơi hết
sạch, vì nó rất bổ, đặc biệt bổ cho óc, nhất là óc trẻ con. Chè đỗ đen, óc lợn
hấp nồi cơm, tôi có nhiệm vụ chuyển chúng thành những điểm mười, thành
những lời khen trong học bạ: xuất sắc, chăm chỉ, chuyên cần, nghiêm túc,
rất có tương lai. Rất có tương lai là lời nhận xét bố mẹ tôi tâm đắc nhất. Rất
có tương lai có tác dụng giúp bố mẹ tôi ngày hôm sau tiếp tục hoàn thành
nhiệm vụ nấu chè đỗ đen và xếp hàng cả ngày mua óc lợn. Cứ như thế một
vòng tròn ân cần khép kín. Cứ như thế ba chúng tôi dính chặt lấy nhau bởi
chữ nhiệm vụ. Bố mẹ tôi chỉ đợi họp phụ huynh để đến dự, mỗi người một
sổ ghi chép, mỗi người một danh sách câu hỏi, bố tôi gặp các giáo viên tự
nhiên, mẹ tôi gặp các giáo viên xã hội. Các giáo viên thể dục, nữ công,
nhạc, họa, ném lựu đạn không rõ thuộc phạm trù tự nhiên hay xã hội thì
được cả hai cùng đến hỏi thăm. Giáo viên chủ nhiệm lần nào cũng dành cho
bố mẹ tôi một tiếng. Nửa tiếng đầu nghe bố tôi trao đổi về các nam sinh,
nghe mẹ tôi trao đổi về các nữ sinh. Nửa tiếng sau nghe cả bố tôi lẫn mẹ tôi
đề nghị xếp riêng cho tôi bàn chính giữa, hàng trên cùng. Bố tôi giải thích
để tôi được các thầy cô theo dõi từ bốn phía. Mẹ tôi giải thích để tôi không
bị nam sinh hay nữ sinh nào động vào tay, giẫm vào chân, nói thầm vào tai,
chọc thước kẻ vào gáy hay cóp pi bài kiểm tra. Mười năm học, tôi ngồi một
mình một bàn. Mười năm học, tôi chỉ biết con đường từ nhà đến trường.
Hết giờ học về nhà lại để ngồi vào bàn học tiếp. Giờ ra chơi cũng đứng một
góc ôn bài cho các tiết sau. Hết bài cho tiết sau thì ôn sang bài cho ngày
hôm sau. Ngày hôm sau nữa. Tôi không bao giờ được biết nhảy dây là gì,
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chơi ô ăn quan là gì, chơi tam cúc, chơi cá ngựa, chơi đô-mi-nô là gì. Tôi
được bố mẹ tôi giáo dục đó là những thứ vô bỏ. Ô mai, táo dầm, kẹo bột,
cũng vô bổ. Phim hoạt hình, truyện tranh, vườn bách thú, cũng vô bổ. Sinh
nhật bạn, tết trung thu, liên hoan cuối năm học, cũng vô bổ. Tất cả những gì
không mang lại điểm mười, không mang lại những lời khen trong học bạ
đều bị bố mẹ tôi gắn cho tính từ bổ ngữ duy nhất là vô bổ. Mười năm học,
tôi không được phép quan hệ với các học sinh học lực trung bình, hạnh
kiểm trung bình, các học sinh lưu ban, các học sinh cá biệt. Chúng nó cũng
vô bổ. Thụy không lưu ban, không bị xếp vào loại cá biệt nhưng Thụy là
học sinh có vấn đề. Có vấn đề còn đáng sợ hơn lưu ban và cá biệt. Có vấn
đề không chỉ vô bổ mà còn có hại. Có vấn đề khép chặt mọi ngõ ngách của
tương lai. Có vấn đề tất nhiên không bao giờ được bố mẹ tôi chấp nhận. Bố
mẹ tôi không cho phép ngay cả một con muỗi làm hỏng tương lai. Tương
lai của tôi là của bố mẹ tôi. Điểm mười của tôi là của bố mẹ tôi. Lời khen
trong học bạ của tôi là của bố mẹ tôi. Giấy gọi đi học nước ngoài của tôi là
của bố mẹ tôi. Bố mẹ tôi không cần đi nhận phần thưởng, bố mẹ tôi chỉ cần
ngồi nhà chia nhau cảnh tôi nhận phần thưởng, thầy hiệu trưởng trịnh trọng
tuyên dương tôi trước toàn trường, toàn trường đứng lên vỗ tay chúc mừng
tôi, cô hiệu phó trao cho tôi một bó hoa, một hộp phấn viết bảng và hai
quyển vở Con Hươu, rồi bằng khen của sở, bằng khen của bộ, toàn trường
lại đứng lên vỗ tay chúc mừng lần nữa. Bố mẹ tôi không cần đi học ở Nga.
Bố mẹ tôi chỉ cần ngồi nhà nhấm nháp cảnh tôi học ở Nga, giảng đường
mênh mông, giáo sư com lê ca vát, cặp da đen, ô tô đen, thư viện bạt ngàn
sách, phòng thí nghiệm như những nhà máy thu nhỏ, sân bóng chuyền to
bằng sân vận động Hàng Đẫy, rồi bằng khen của trường, bằng khen của sứ
quán. Mẹ tôi ra chợ ai cũng hỏi thăm con bé ở Liên Xô thế nào. Bố tôi đến
cơ quan vài ngày lại có đồng nghiệp sà tới bắt tay tình hình Liên Xô ra sao.
Đi họp, đi công tác, liên hoan, đám cưới, giỗ, tết, bố mẹ tôi chưa kịp mở
miệng đã có người kể giúp con gái duy nhất đang học ở Liên Xô. Cũng như
sau này, người ta nhanh nhảu khoe hộ bố mẹ tôi con gái duy nhất đang làm
cao học ở Pháp. Tôi tưởng tượng bố mẹ tôi nuôi chó cảnh bán cho chợ chó
Lạng Sơn được hai nghìn đô la, mua hai vé Vietnam Airlines sang Paris
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phát hiện căn hộ Belleville của tôi và thằng Vĩnh chỉ rộng hơn căn hộ mười
tám mét vuông khu tập thể đê La Thành cái hành lang, luận án cao học tôi
bỏ dở từ lâu, giờ có gọi điện lại cho thầy cũng ngượng, ngày ngày tôi mất
ba tiếng trong phương tiện công cộng để đến dạy một đám học trò thù ghét
hai chữ tương lai, thù ghét Bộ Giáo dục và nhất là giờ tiếng Anh của tôi.
Tôi không biết bố mẹ tôi có biết những điều đó không nhưng tôi biết bố mẹ
tôi có biệt tài làm như không biết. Bố mẹ tôi làm như không biết các bìa vở
của tôi năm lớp mười đều ghi tên tôi, tên Thụy. Bố mẹ tôi làm như không
biết năm năm học ở Nga của tôi chỉ mang bóng dáng Thụy, chỉ hướng về
Thụy. Bố mẹ tôi làm như không biết tối thứ Bảy nào tôi và Thụy cũng hẹn
nhau ở đầu phố. Tôi đi chơi với bạn bè, mười giờ đêm, bố mẹ tôi vẫn chong
đèn đợi. Bố tôi vác xe đạp từ dưới nhà lên gác. Mẹ tôi pha nước chanh. Sau
này mẹ tôi thay chè đỗ đen bằng nước chanh, có lẽ vì tôi đã đi làm cơ quan
nhà nước không cần nhiều ca lo như ngày đi học, điểm mười và những lời
khen trong học bạ cũng đã thành kỷ niệm. Tôi đi chơi với bạn bè, mười giờ
đêm, bố mẹ tôi vẫn mở cửa chờ. Bố mẹ tôi hỏi han đủ chuyện. Bố tôi hỏi
đứa ấy thằng ấy học ngành gì, cái bằng cũng màu đỏ chứ, có sắp quay lại
làm chuyển tiếp sinh không. Mẹ tôi hỏi đứa ấy thằng ấy con cái nhà ai, bây
giờ làm ở bộ gì, trường đại học nào. Tôi đi chơi với Thụy, chín giờ hay
mười giờ hay mười một giờ đêm, giờ nào mở cửa, đẩy xe đạp vào nhà cũng
thấy bố mẹ tôi đã tắt đèn lên giường từ trước. Bố tôi một giường. Mẹ tôi
một giường. Hai cái màn. Hai cái lưng. Cứ như thế cho đến sáng. Không
bao giờ bố mẹ tôi nhả một lời về Thụy. Không bao giờ bố mẹ tôi thèm quan
tâm đến một thằng có vấn đề. Không bao giờ bố mẹ tôi cho phép ngay cả
một con muỗi làm hỏng tương lai. Hai chữ tương lai từ ngày tôi ra đời
không cần danh từ bổ ngữ, không cần đại từ sở hữu, nó là của cả ba chúng
tôi. Một tuần trước ngày cưới, tôi đi một vòng Hà Nội cũng mua được hai
túi mứt sen, hai túi chè Thái Nguyên, hai chục lá trầu với một chùm cau.
Tôi bảo bố mẹ tôi là của Thụy đem đến. Bố mẹ tôi im lặng. Bố mẹ tôi
không đem chia cho ai. Tôi không lạ cách phản ứng của bố mẹ tôi. Tôi đặt
tất cả lên bàn thờ. Ngày cưới tôi chè mốc, mứt sen chảy nước, hai chục lá
trầu thâm còn chùm cau khô cong. Tôi lần lượt gói ghém vào túi ny lông.
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Trước khi ra khỏi nhà, tôi cho tất cả vào rổ rác. Ngày cưới tôi bố mẹ tôi
không tới. Bố mẹ Thụy cũng không tới. Năm giờ chiều tôi ra đầu phố, chỗ
tôi và Thụy thường đợi nhau tối thứ Bảy hàng tuần. Thụy đã đứng sẵn ở
đấy. Chúng tôi cùng nhau đạp xe đến phòng cưới. Thụy mặc áo trắng quần
đen. Tôi mặc áo dài trắng quần trắng. Cả cơ quan không ai biết là tôi cưới.
Cả họ hàng bên nội bên ngoại không ai biết là tôi cưới. Ngay hàng xóm
cũng không biết là tôi cưới. Tôi không lạ gì cách phản ứng của bố mẹ tôi.
Sau này tôi cũng không lạ gì cách phản ứng của bố mẹ tôi khi gặp hắn. Bố
mẹ tôi đem cho hắn tất cả tình cảm đáng lẽ dành cho Thụy. Bố mẹ tôi chấp
nhận hắn ngay từ lần đầu hắn mang thư của tôi đến nhà. Mẹ tôi pha nước
chanh. Bố tôi vác xe từ dưới nhà lên gác. Tôi không biết bằng cách nào,
nhờ ngôn ngữ gì, mà bố mẹ tôi thông thạo lý lịch hắn như lòng bàn tay.
Nghề nghiệp của hắn, nhà cửa của hắn, hai thằng Paul và Arthur, bố mẹ hắn
ở Rennes. Bố mẹ tôi không bao giờ nhắc tên Thụy. Nhưng tên họ của hắn,
vừa dài vừa khó nhớ, bố mẹ tôi viết như viết tên họ của bản thân mình. Thư
bố mẹ tôi gửi cho tôi một phần để hỏi han thằng Vĩnh, một phần để hỏi han
cái bằng cao học của tôi, còn phần lớn là nhắc đến hắn, kể chuyện hắn, và
cuối thư là câu hỏi bao giờ tôi và hắn lấy nhau, bao giờ tôi và hắn về Việt
Nam ra mắt họ hàng. Mười năm nay, bố mẹ tôi cùng nằm mơ về đám cưới
của tôi với hắn. Thiếp mời song ngữ, tên bố mẹ tôi, tên bố mẹ hắn, tên tôi,
tên hắn, chùa Một Cột, tháp Eiffel. Cô dâu áo dài trắng, quần trắng, voan
trắng, chú rể âu phục đen, nơ đen. Nhà trai đến nhà gái bằng ô tô trắng, con
gấu ngồi ở mũi xe cũng trắng muốt. Các cô ôm tráp đi trước, trẻ con từng
đoàn theo sau. Bố mẹ chú rể xì xụp trước bàn thờ tổ tiên, cô dâu chú rể xì
xụp trước bàn thờ tổ tiên, bố mẹ tôi rì rầm bên cạnh. Bất đồng ngôn ngữ
không sao. Tôi là con rể cụ hay tôi là con dê cụ, cũng không sao. Không
nên câu nệ quá. Bố mẹ hắn hỏi gà, bố mẹ tôi trả lời vịt cũng không quan
trọng bằng cả phố cả họ thấy tôi khoác tay hắn, máy ảnh chớp xung quanh.
Bây giờ Hà Nội có nhiều nhà hàng lắm. Nếu hai con muốn, có thể thuê cả
thuyền chạy trên Hồ Tây hay nhà Thủy Tạ hay khách sạn Daewoo vừa tiệc
đứng vừa tiệc ngồi, cửa hàng Hoa Sữa Việt kiều Pháp thức suốt đêm làm
gấp bánh cưới ba tầng rưỡi, sáng sớm hôm sau xích lô chở tới mới đính
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thêm hai con búp bê. Hai con búp bê cô dâu áo dài trắng voan trắng, chú rể
âu phục đen nơ đen. Không biết từ khi nào bố mẹ tôi bắt đầu gọi tôi và hắn
là hai con, bố mẹ hắn là ông bà bên ấy. Ông bà bên ấy có khỏe không. Cho
bố mẹ hỏi thăm ông bà bên ấy. Bố có nửa cân cà phê Trung Nguyên gửi
biếu ông bên ấy. Mẹ có nửa cân mứt sen Hàng Điếu gửi biếu bà bên ấy.
Không biết từ khi nào bố mẹ tôi bắt đầu toan tính cuộc sống chung của tôi
và hắn. Tôi ngờ ngay từ khi gặp hắn lần đầu tiên, bố mẹ tôi đã bắt đầu xây
dựng tương lai của tôi và hắn, tương lai của tôi và hắn từ giờ phút ấy trở
thành tương lai của cả bốn chúng tôi. Hai con đều đã có gia đình trước thế
cũng không sao, thế lại càng mừng, càng thông cảm cho nhau, không nên
câu nệ quá. Hai con nên tính đến chuyện chính thức hóa, nên về ở với nhau,
gia đình nên có vợ có chồng, con cái nên có bố có mẹ. Giấc mơ của bố mẹ
tôi, sự toan tính của bố mẹ tôi, luôn làm tôi đau quặn cả bụng. Tôi đau quặn
cả bụng khi tưởng tượng mẹ tôi pha nước chanh cho hắn, bố tôi vác xe đạp
từ dưới nhà lên gác cho hắn, ở những nơi quan trọng, họp hành, liên hoan,
đám cưới, giỗ, tết, người ta nhanh nhảu khoe hộ bố mẹ tôi con gái duy nhất
sắp lấy chồng bên Pháp. Tôi đau quặn cả bụng, tôi không dám tưởng tượng
tiếp. Lần đầu nhận được thư của bố mẹ tôi do hắn mang về, tôi đứng lên
tìm cái kéo, tôi cắt phứt giấc mơ và toan tính của bố mẹ tôi rồi cho vào rổ
rác. Hắn không dám nhìn tôi. Hắn bối rối ra về. Nhưng lần sau hắn hiểu.
Đưa thư của bố mẹ tôi hắn đưa luôn cho tôi cái kéo. Tôi và hắn nhìn nhau
cười cười. Tôi thấy hắn cũng không đến nỗi. Tôi không cắt thư nữa. Tôi
xếp nó vào ngăn kéo. Mười một lần hắn ra Bắc vào Nam bằng xe máy Liên
Xô, mười một cái thư giục cưới xếp trong ngăn kéo, giấc mơ và toan tính
của bố mẹ tôi. Tôi hình dung không phải hắn mà một anh họ Âu hoặc một
anh họ Nguyễn nào đó, làm nghề phục vụ quán ăn ở quận Mười Ba, trong
một chuyến về Hà Nội thăm Tháp Rùa, đã cầm thư của tôi đến nhà bố mẹ
tôi. Anh họ Âu, anh họ Nguyễn có thể trẻ hơn hắn, nhiều tóc hơn hắn, bụng
nhỏ hơn hắn, biết cầm đũa, biết ăn nước mắm, nhưng sẽ không bao giờ anh
họ Âu, anh họ Nguyễn được bố tôi vác xe đạp từ dưới nhà lên gác, được mẹ
tôi pha nước chanh cho uống, được bố mẹ tôi gọi chung với tôi là hai con,
được bố mẹ tôi hỏi thăm ông bà bên ấy vẫn khỏe chứ. Sẽ không bao giờ có
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đám cưới cô dâu áo dài trắng voan trắng, chú rể âu phục đen nơ đen mặc dù
anh họ Nguyễn, anh họ Âu có thể bận âu phục đen, thắt nơ đen không cần
cắt gấu quần hay lên gấu áo. Sẽ không bao giờ có cảnh bố mẹ anh họ Âu,
bố mẹ anh họ Nguyễn xì xụp trước bàn thờ tổ tiên, cô dâu chú rể xì xụp
trước bàn thờ tổ tiên, bố mẹ tôi rì rầm bên cạnh, mặc dù bố mẹ anh họ Âu,
bố mẹ anh họ Nguyễn có thể xì xụp trước bàn thờ tổ tiên cả ngày liền mà
không mỏi đầu gối, nếu bố mẹ tôi muốn. Nhưng bố mẹ tôi không muốn.
Vấn đề không phải là muốn hay không. Bố mẹ tôi không bao giờ cho phép
ngay cả một con muỗi làm hỏng tương lai. Bố mẹ tôi không bao giờ chấp
nhận một anh làm nghề phục vụ quán ăn ở một nước tư bản. Cũng như bố
mẹ tôi đã từng cạch mặt một thằng có vấn đề ở một nước xã hội chủ nghĩa.
Vấn đề không phải là chính trị. Bố mẹ tôi ngày hôm qua vừa gọi nước Nga
là thiên đường hôm nay lại sẵn sàng đến Paris rồi chết. Thậm chí nếu ngày
mai Putin đưa ra một quả bom nguyên tử đòi được làm ông chủ của điện
Elysée và Chirac, chán ngấy dân Pháp cứng đầu cứng cổ, cũng hồ hởi bước
lên ngai vàng ở cung Kremlin, thì bố mẹ tôi vẫn vỗ tay ủng hộ cả Putin lẫn
Chirac. Vấn đề không phải là chính trị. Bố mẹ tôi cóc cần chính trị, cóc cần
biết tư bản là gì xã hội chủ nghĩa là gì, cóc cần biết Chirac Putin là một ông
hay hai ông. Bố mẹ tôi chỉ cần hai chữ tương lai. Tương lai những năm tám
mươi của bố mẹ tôi trọn vẹn một màu đỏ của nước Nga Xô Viết. Con gái
học ở Nga, con rể cũng học ở Nga, về nước cả hai làm việc ở các bộ hoặc
các trường đại học. Được vài ba năm, cả hai lại cùng thi nghiên cứu sinh,
bố tôi sẵn sàng xếp hàng cả ngày mua bộ óc lợn thứ hai, mẹ tôi cũng không
ngại gì cho thêm đỗ, bóc thêm kẹo mậu dịch để nấu bát chè nữa cho con rể.
Tại Nga, trong khi chờ đợi bảo vệ luận án phó tiến sĩ, hai vợ chồng trẻ
tranh thủ vào đảng, phó tiến sĩ kèm theo từ đảng viên mà cho lên các vi dít
thì thật là lý tưởng, rồi cũng nên tranh thủ sắm cái tủ lạnh cái vô tuyến để
cho vào thùng hàng biển, đừng quên chèn vào xung quanh mấy chục cái nồi
hầm và vài trăm vòng bi ô tô để vô tuyến với tủ lạnh đỡ bị công kênh ba
tháng liền trên mặt nước. Nếu còn thời gian thì tại sao không cho ra đời
một thằng cu cho nó biết mùi bơ mùi sữa, cho nó bập bẹ tiếng Nga, mười
tám năm nữa có quay lại cũng không bị ngơ ngơ ngáo ngáo. Về nước, hai
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vợ chồng trẻ nên bán đống nồi hầm và vòng bi ô tô cho đỡ cồng kềnh mà
mua lấy căn hộ lắp ghép trong khu Kim Liên do kiến trúc sư Liên Xô thiết
kế để tủ lạnh và vô tuyến Liên Xô có chỗ mà bày. Được vài ba năm, hai vợ
chồng lại cùng thi nghiên cứu sinh cao cấp, nếu cần bố tôi vẫn còn sức để
xếp hàng mua óc lợn, mẹ tôi vẫn còn sức để nấu chè đỗ đen. Tại Nga, trong
khi chờ đợi bảo vệ luận án tiến sĩ, hai vợ chồng nên mở rộng quan hệ với
các anh em sứ quán và thương vụ cho đỡ cảnh đất khách quê người. Nếu
các anh em sứ quán có yêu cầu giúp họ chức bí thư chi bộ nơi mình đang
nghiên cứu thì cũng nên giúp họ một tay. Nếu các anh em thương vụ có đề
nghị xếp vài chục cái tủ lạnh vài chục cái vô tuyến vào công tơ nơ máy dệt
áo len thì cũng đừng ngại vì đằng nào nhà máy dệt Nam Định cũng đã trả
hết phí vận chuyển từ cảng Odessa đến cảng Hải Phòng. Về nước lần thứ
ba, hai vợ chồng lúc đấy vừa trạc bốn mươi, các vi dít tiến sĩ đảng viên vừa
in tiếng Việt vừa in tiếng Nga đỏ chói. Vợ trưởng bộ môn, chồng trưởng
phòng nghiên cứu, hoặc ngược lại, điểm này cũng không nên câu nệ lắm.
Một năm vài lần vào dự tiệc sứ quán Liên Xô, bắt tay vỗ vai chuyên gia
Liên Xô, quay lại Liên Xô tham gia hội nghị khoa học, gặp lại các anh em
thương vụ và sứ quán ta ở Matxcơva, nhân tiện mang giúp cho họ một ít áo
phông cành mai, bút chì kẻ mắt và kính đổi màu, chẳng nhẽ mấy cái thùng
các tông lại dùng để đựng có hai tờ giấy đánh máy đề tài nghiên cứu khoa
học. Tiền rúp không nên mang về Việt Nam đề phòng Liên Xô đổi tiền lúc
nào không biết. Tiền rúp nhờ các anh em thực tập sinh có nhiều thời gian
rảnh rỗi xếp hàng mua hộ mấy nghìn vỉ kháng sinh giúp người bệnh trong
nước vì mười triệu người bệnh trong nước bệnh gì cũng chữa bằng kháng
sinh Liên Xô. Đi lại gặp gỡ như thế sáu cách tiếng Nga cũng đỡ bị quên.
Hai vợ chồng nói với nhau, thỉnh thoảng đệm vài từ khờ-ra-sô, con cái vẫn
hiểu vì bảy tuổi đã được gửi hết vào các lớp chuyên Nga của Hà Nội, bạn
bè đến chơi cũng toàn dân khờ-ra-sô bằng đỏ Liên Xô đang nhăm nhe chức
viện phó viện này, hiệu trưởng trường kia, roạt một cái trong túi rơi ra một
xấp các vi dít đỏ chói tiến sĩ đảng viên. Đỏ chói như màu đỏ bố mẹ tôi vẫn
tô hai chữ tương lai. Hai chữ ấy đổ kềnh đổ càng ngày Liên Xô tan rã, sinh
viên thực tập sinh Việt Nam ở Nga không còn cả bắp cải mà nấu với thịt
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cừu. Bố mẹ tôi cho phe chủ nghĩa xã hội một giọt nước mắt còn cho hai
chữ tương lai hai cái khăn mùi soa ướt. Cả tuần liền mẹ tôi ốm, bố tôi bỏ
cơm, nhà như có đám. Đến ngày thứ tám, bố mẹ tôi gượng dậy. Bố mẹ tôi
không khoanh tay bao giờ. Bố mẹ tôi vắt kiệt hai cái khăn mùi soa, quyết
tâm tìm địa bàn mới cho hai chữ tương lai. Trong cái rủi có cái may, bố mẹ
tôi nghiệm có mấy tháng mà đã đúng. Từ khi bỏ bớt lớp son đỏ chói do
Liên Xô viện trợ, khoác lên vai chiếc áo Đổi Mới, đất nước tôi bỗng nhiên
trở nên hấp dẫn lạ thường. Các nước Tây Âu mon men lại gần. Các nước
Tây Âu hít mùi ếch-dô-tích. Pháp ngay lập tức tỏ ra ga lăng, lại thuận tiện
nhờ mối dây quá khứ giằng co bao lần cũng chưa đến nỗi đứt hoàn toàn,
mùi Đông Dương bao năm vẫn cứ Đông Dương. Trong làn sóng người Việt
hướng về Ba lê những năm đầu chín mươi của thế kỷ vừa qua, đi đầu là dân
phờ-răng-cô-phôn chính hiệu gồm hai trăm cụ ông và cụ bà một phần tư
đầu tiên của cuộc đời được biết thế nào là phó mát, rượu vang, toi et moi.
Đi sau là hai trăm giáo viên và sinh viên các khoa tiếng Pháp cũng đang tập
hưởng phó mát, rượu vang, toi et moi trên sách dạy Pháp ngữ. Đi hàng dưới
cùng là những cá nhân không biết cả phó mát, rượu vang lẫn toi et moi
nhưng chỉ vài năm sau lại là những thành phần đáng gờm nhất nhờ khả
năng linh hoạt được tích trữ và rèn luyện trong những tháng ngày gian khó
không gì sánh nổi của lịch sử đương đại Việt Nam. Bố mẹ tôi thấp thoáng
trong cái hàng cuối cùng đó. Tôi còn nhớ như in một buổi tối cuối năm, bố
tôi lao vào căn hộ mười tám mét vuông khu tập thể đê La Thành. Mẹ tôi lao
theo. Bố tôi rút từ trong cặp ra một bản phô tô cô pi. Mẹ tôi cầm lấy đưa
cho tôi. Bố tôi hạ giọng bố mẹ có cái này cho con. Mẹ tôi cũng hạ giọng bố
mẹ có cái này cho con. Tôi luôn ngạc nhiên trước khả năng hạ giọng của bố
mẹ tôi. Tôi bảo tôi không muốn bàn chuyện thi cử. Bố tôi đứng phắt dậy.
Mẹ tôi đứng phắt dậy. Tôi bảo Thụy mới đi được nửa năm. Bố tôi làm như
không nghe thấy. Mẹ tôi cũng làm như không nghe thấy. Tôi bảo thằng
Vĩnh còn bé quá. Bố tôi bật khóc hu hu. Mẹ tôi cũng bật khóc hu hu. Một
tuần liền bố tôi bỏ cơm. Một tuần liền mẹ tôi ốm. Nhà như có đám. Tôi và
thằng Vĩnh ôm nhau trên giường. Tôi cũng bỏ cơm. Nó cũng ốm. Một tuần
rồi cũng hết. Bố mẹ tôi vắt kiệt hai cái khăn mùi soa. Bố mẹ tôi mở tủ. Bố
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tôi cho quần áo của tôi vào một cái túi. Mẹ tôi cho quần áo thằng Vĩnh vào
một cái túi. Quần áo của Thụy bố mẹ tôi không động tới. Tôi quàng khăn
vào cổ, đội lên đầu thằng Vĩnh cái mũ len. Bố tôi ra trước. Mẹ tôi ra sau.
Hai mẹ con tôi ra cuối cùng. Tôi không quay lại nhìn căn hộ khu tập thể đê
La Thành. Tôi cũng không chia tay hàng xóm. Chúng tôi im lặng đi về hai
chữ tương lai. Hai chữ tương lai thời Đổi Mới cũng linh hoạt hơn. Hai chữ
tương lai đề nghị bố mẹ tôi chuyển từ nấu chè đỗ đen và xếp hàng mua óc
lợn sang trông thằng Vĩnh. Hai chữ tương lai trao cho tôi nhiệm vụ đoạt
giải nhất kỳ thi cao học sứ quán Pháp tổ chức, lần đầu tiên từ ngày bình
thường hóa quan hệ hai bên. Thay ba cặp kính, ba trung tâm luyện tiếng, ba
thầy giáo, ba bộ sách giáo khoa, tôi chẳng giải nhất, chẳng giải nhì cũng
chẳng giải ba. Bố mẹ tôi chầu trực cả ngày xem kết quả, suýt gọi cấp cứu
vào khoa tim mạch bệnh viện Việt-Đức thì thấy tên tôi đứng cuối cùng
danh sách. Bố mẹ tôi thời Đổi Mới cũng linh hoạt hơn. Bố mẹ tôi không
còn lấy thủ khoa làm thước đo danh dự. Bố mẹ tôi mãn nguyện dùng cả ba
màu đỏ trắng xanh tô lên hai chữ tương lai. Hai chữ tương lai mới hơn một
năm đã phai hết màu Xô Viết. Bố mẹ tôi không cần sang Pháp. Bố tôi chỉ
cần chín giờ tối lên giường ôn lại cảnh máy bay Air France xé không khí
vút về phía Tây. Mẹ tôi bảo ăn uống là chuyện phù phiếm, mẹ tôi nhờ tôi
thưởng thức hộ phó mát, rượu vang, toi et moi. Bố mẹ tôi gặp ai sang cũng
gửi biếu ông bà bên ấy nửa cân cà phê Trung Nguyên và nửa cân mứt sen
Hàng Điếu. Nhưng nửa cân mứt sen tôi mua một tuần trước ngày đám cưới,
bố mẹ tôi để chảy nước trên bàn thờ. Bố mẹ tôi ngay từ lần đầu gặp hắn, đã
vội vàng toan tính một đám cưới Pháp-Việt. Nhưng đám cưới Hoa-Việt của
tôi và Thụy, bố mẹ tôi không đến. Bố mẹ Thụy cũng không đến. Đám cưới
tôi và Thụy diễn ra chóng vánh. Chỉ có mấy đứa bạn học cùng tôi ở
Leningrad. Chúng nó mang cả con đến dự. Những đứa trẻ sinh ở Liên Xô
vừa kịp ngửi mùi bơ mùi sữa đã leo lên máy bay về nước. Chúng nó bây
giờ mới biết mặt Thụy. Chúng nó hỏi tôi bằng tiếng Nga anh kiến trúc sư
của mày đấy à. Thụy không hiểu gì. Thụy cố cười đáp lại. Thụy ngại
ngùng. Chúng nó hỏi tiếp, lần này bằng tiếng Việt, anh làm việc ở cơ quan
nào. Thụy càng ngại ngùng. Thụy càng cố cười đáp lại. Tôi phải trả lời
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thay, Thụy đang chuyển cơ quan. Tôi nói sang chuyện khác. Nói sang
chuyện khác là chuyên môn của tôi. Tôi thạo nó từ ngày đi chơi với Thụy.
Hôm qua thấy lang thang ở cuối phố Bà Triệu với anh nào đấy. Tuần trước
mải nói chuyện cùng ai gọi mãi mà không trả lời. Hai anh chị xem phim
chăm chú thế, bao giờ thì cho ăn kẹo. Tôi nói sang chuyện khác. Năm năm
tôi nói sang chuyện khác người ta cũng quen, người ta cũng để cho tôi yên.
Đám cưới tôi, tôi nói sang chuyện khác, bọn bạn tôi không quen nhưng
cũng không nói gì. Tôi kể chuyện ngày xưa. Tôi cố nhớ lại những chuyện
thật khôi hài để kể. Đám cưới mấy đứa trẻ con ăn bậy ăn bạ gì cũng xong.
Cô dâu nào cũng chuẩn bị vào nhà hộ sinh. Các cô bạn đến dự phần lớn
cũng chuẩn bị vào nhà hộ sinh. Khu tập thể sinh viên từ năm thứ tư biến
thành vườn trẻ. Bố mẹ trẻ con trông trẻ con. Đầu óc toàn chuyện tã lót, pha
sữa, quấy bột. Học làm sao để được toàn điểm xấu, để được đúp một năm
nữa, để được ở lại, hết học bổng thì ăn bắp cải, ăn bắp cải quanh năm cũng
không sao, cũng không sợ rộp lưỡi. Đỡ phải về nước ngày nào hay ngày
đấy. Chúng nó lăn ra cười. Chúng nó bảo tôi nhớ dai. Chúng nó đã quên
hết. Đặt chân đến sân bay Nội Bài là quên hết. Bọn con cái chúng nó một
tháng sau cũng quên hết mùi bơ mùi sữa. Chúng nó bảo phải quên đi mà
sống. Chân lý đấy. Phải quên đi mà sống. Chúng nó bảo chỉ có tôi là học
hành chăm chỉ, ban ngày đến lớp chép bài cho cả bọn, buổi tối về nhà ngồi
viết thư cho Việt Nam. Chúng nó nhìn Thụy đầy ngụ ý. Chúng nó đòi cô
dâu chú rể hôn nhau đi. Hôn nhau như Liên Xô. Hôn đi. Liên Xô đi. Tôi
nhìn Thụy luống cuống. Thụy nhìn tôi luống cuống. Cả hai chúng tôi chưa
bao giờ hôn nhau trước mặt người khác. Cả hai chúng tôi hai mươi lần hôn
nhau chưa bao giờ hôn được vào môi ngay từ cái đầu. Chúng nó lại đòi cô
dâu chú rể hôn nhau đi. Không hôn nhau không xong với chúng nó. Tôi
giật tay áo Thụy. Mặt Thụy đỏ bừng. Tôi giật tay áo Thụy lần nữa. Thụy
luống cuống ôm lấy người tôi. Tôi áp môi vào môi Thụy. Lần đầu tiên
không bị rơi xuống cằm hay nhầm phải mũi. Chúng nó vỗ tay ầm ầm bên
cạnh. Mặt Thụy đỏ bừng. Chúng nó vẫn không tha. Hôn đi. Liên Xô đi. Tôi
giật tay áo Thụy. Thụy luống cuống ôm lấy người tôi. Tôi áp môi vào môi
Thụy. Môi trên vào môi trên, môi dưới vào môi dưới. Chúng nó vỗ tay ầm



https://thuviensach.vn

ầm bên cạnh. Đám cưới cuối cùng cũng vui vui. Chỉ hai tiếng mà tôi và
Thụy hôn nhau nhiều hơn hai năm. Tôi tự bảo may mà nhờ chúng nó. May
mà bố mẹ tôi không đến dự. Có bố mẹ tôi, chúng nó không dám đùa cợt
như thế. Có bố mẹ tôi, Thụy không dám chạm vào người tôi, tôi cũng
không dám chạm vào người Thụy. Tôi và Thụy sẽ nhìn nhau nghiêm nghị.
Bố mẹ tôi sẽ nhìn nhau nghiêm nghị. Bọn con cái chúng nó chắc cũng nhìn
nhau nghiêm nghị. Chín giờ tối, ông bảo vệ vào bảo hết giờ rồi nhé. Chúng
nó ở lại giúp tôi dọn dẹp. Quét vỏ hạt dưa, rửa tách uống chè, gỡ đi cái
phông bằng vải đỏ trên có hai chữ đầu tên tôi và tên Thụy lồng vào nhau.
Cái phông do Thụy tự trang trí. Thụy mua vải rồi cắt chữ dán lên. Thụy cắt
thêm cả một chữ “Phúc” rất đẹp bằng tiếng Hoa. Đó là dịp đầu tiên tiếng
Hoa của Thụy được đem ra sử dụng. Thụy làm lúc nào tôi không biết.
Trước đó chúng tôi không bàn đến chuyện phông màn. Chúng tôi chỉ cần
một đám cưới ít rườm rà nhất. Mấy bó hoa đồng tiền do tôi mua về rồi cắm
lấy. Cuối buổi đem chia cho lũ trẻ con. Lọ trả lại phòng cưới. Ông bảo vệ
được một túi kẹo lạc. Bọn bạn tôi nhìn tôi và Thụy ái ngại. Chúng nó bảo
thương mày quá, cả đời chỉ biết học, mắt càng ngày càng cận, kính nào đeo
cho vừa. Chúng nó bảo cuộc sống khó khăn lắm, không vô tư như ngày xưa
được đâu. Phải quên đi mà sống. Chân lý đấy. Phải quên đi mà sống. Ngày
tôi chửa thằng Vĩnh mọi người cũng nói với tôi hệt như thế. Ngày tôi mang
thằng Vĩnh về nhà, tôi cũng được nghe những lời tương tự. Một tháng sau
Thụy ra đi, người ta nhắc lại ngần ấy câu. Ai cũng đe tôi cuộc đời lắm
chông gai mà tôi thì không mảy may kinh nghiệm. Chín giờ rưỡi tối tôi và
Thụy đạp xe từ phòng cưới về nhà. Không nói với nhau lời nào. Thụy
không hỏi tôi, tôi không hỏi Thụy, nhưng gần đến khu tập thể, hai cái xe
quay về phía sông Hồng. Chúng tôi chọn một góc kín đáo, một trong những
chỗ tôi và Thụy vẫn ngồi các tối thứ Bảy. Sông không đủ rộng. Nước
không đủ trong. Tôi và Thụy im lặng. Tôi đã quên đám cưới chúng tôi cách
đây một tiếng. Tôi đã quên Thụy và tôi vừa hôn nhau, lần đầu tiên trước
mặt người khác, lần đầu tiên môi áp ngay vào môi. Tôi nghĩ đến bố mẹ tôi,
đến cuộc sống chung của ba chúng tôi bây giờ mới chấm dứt. Bây giờ tôi
mới không phải sống cho bố mẹ tôi, không phải làm gì cũng nghĩ đến bố
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mẹ tôi, đi đâu cũng nghĩ đến bố mẹ tôi, hôn Thụy cũng sợ xúc phạm bố mẹ
tôi, xúc phạm cuộc sống chung của ba chúng tôi, làm hỏng tương lai cũng
của ba chúng tôi. Hai mươi bảy tuổi tôi mới đặt được tình yêu bố mẹ sang
một bên. Như thế có phải là quá muộn. Tôi có thể đặt nó sang một bên từ
lâu lắm rồi. Một tháng, một năm, hay ba năm, bốn năm. Hai mươi bảy tuổi
tôi mới bắt đầu sống cho tôi. Như thế có phải là quá muộn. Xong cái bằng
màu đỏ cho bố mẹ tôi, đáng lẽ tôi phải tìm một địa chỉ mới mà về, phải pha
lấy nước chanh mà uống, phải vác xe đạp từ dưới nhà lên gác mà cất ngay
đầu giường, rồi lấy hai cái xích ra mà khóa cả hai bánh. Sau này, nằm cạnh
thằng Vĩnh trong căn hộ Belleville, tôi cũng tự bảo đáng lẽ tôi không nên
để mẹ tôi ngày ngày nấu cháo chân giò và hoa chuối hột, rồi bón cho tôi
từng thìa vì thằng Vĩnh cứ thấy vú cao su là nhổ xuống đất. Đáng lẽ tôi
không nên để bố tôi sáng nào cũng ra máy nước công cộng giặt một chậu
đầy tã lót, giặt xong lại phơi, lại là, lại gấp, lại pha sữa cho hai mẹ con
uống, lại xách nước cho hai mẹ con tắm, lại ngồi quạt cho hai mẹ con ngủ,
lại đánh muỗi để chúng nó đừng đốt cả mẹ cả con. Thằng Vĩnh ba tháng,
tôi phải đi làm. Bố mẹ tôi hàng ngày đưa nó đến nhà trẻ rồi lại đón nó về,
lần lượt nấu cháo, nấu bột, nấu cơm cho nó ăn. Nó phỏng đậu, ho gà cũng
ông bà ngoại. Nó ỉa chảy, trốc đầu cũng ông bà ngoại. Ông bà ngoại cho nó
tắm mướp đắng để đỡ rôm, cho nó ăn cháo thịt băm những hôm nó sưng
họng, cho nó mặc quần hoa áo hoa vào rằm trung thu, cho nó nhong nhong
xe đạp cả Chủ nhật, cho nó đi chọn đào ngày ba mươi Tết. Tôi không hiểu
trong sự tận tình bố mẹ tôi dành cho thằng Vĩnh có bao nhiêu tính toán cho
tương lai của tôi, tương lai của bộ ba chúng tôi hay chỉ hai từ tương lai
không cần danh từ bổ ngữ lẫn đại từ sở hữu. Cả bố lẫn mẹ tôi không đả
động tới chuyến tàu Thống Nhất, không nhắc tên Thụy, không trách móc
không phàn nàn. Như thể không có Thụy trong cuộc đời này, như thể Thụy
chưa bao giờ xuất hiện trong cuộc đời chung của ba chúng tôi. Bố mẹ tôi có
biệt tài làm như không biết. Bố mẹ tôi có biệt tài duy lý trí. Bố tôi với mẹ
tôi là một. Từ thú vui hàng ngày (cả hai đều thích ăn su hào luộc) đến các
tham vọng (trước là cái bằng màu đỏ Liên Xô, sau là luận án cao học
Pháp). Từ quan hệ gia đình (cả hai đều nể cậu mợ tôi) đến quan hệ xã hội
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(cả hai đều thù ghét người Hoa). Từ quá khứ (ông bà nội và ông bà ngoại
tôi là bố và mẹ tôi cách đây hai mươi lăm năm) đến tương lai (là tôi). Từ lọ
tăm đến chai nước mắm. Từ cái bô đến tiếng gáy song song. Bố tôi với mẹ
tôi là một, là một trong khả năng không bao giờ mon men lại giường của
nhau. Ngay cả khi có khách nhà quê ra ngủ nhờ, bố mẹ tôi vẫn giữ vững
nguyên tắc giường ai người ấy nằm. Khách đàn ông xoa hai chân vào nhau,
khạc một cái rồi trèo lên giường bố tôi. Khách đàn bà cũng xoa hai chân
vào nhau, khạc một cái rồi trèo lên giường nằm ngay ngắn giữa mẹ tôi và
tôi. Ngay cả khi tôi mang vi trùng dịch hạch, bác sĩ bắt nằm riêng, bố mẹ
tôi vẫn nhất quyết không mang gối mang chăn chia với nhau một cái
giường. Bố tôi đêm nay nằm đất, nhường giường cho tôi. Mẹ tôi đêm sau
nằm đất, nhường giường cho tôi. Cả hai cùng sưng họng cho đến khi vô
tuyến thông báo dịch hạch đã rời khỏi Hà Nội để vào phía Nam. Ngày hai
mươi tháng Mười một, ngày Tết dương lịch, ngày Tết âm lịch, ngày mồng
tám tháng Ba, ngày mồng một tháng Năm, tôi được bố mẹ tôi lần lượt dắt
đến giáo viên chủ nhiệm rồi các giáo viên bộ môn, rồi dĩ nhiên không bỏ
sót giáo viên thể dục, giáo viên nữ công. Bài kiểm tra văn cuối học kỳ của
tôi không cần được xét lại để có điểm nhất lớp, môn toán của tôi cũng
không cần thêm nửa phẩy nữa mới kéo được học lực của tôi từ khá lên giỏi.
Các môn học của tôi tự động đạt kết quả xuất sắc không nhờ tới những
chuyến viếng thăm của bố mẹ tôi. Bố mẹ tôi cũng không yêu mến hay
ngưỡng mộ các thầy giáo cô giáo của tôi hơn các cấp trên của mình. Nhưng
bố mẹ tôi vẫn viếng thăm. Cũng như bố mẹ tôi mỗi năm phải ngồi mười
lăm phút phòng khách nhà các giám đốc, phó giám đốc, các trưởng phòng,
phó phòng nơi bố mẹ tôi làm việc. Bố mẹ tôi cũng chẳng yêu mến hay
ngưỡng mộ họ hơn các thầy giáo cô giáo của tôi. Nhưng đó là những quan
hệ cần được chăm sóc. Đó là nguyên tắc, như bố mẹ tôi vẫn nói. Như bố
mẹ tôi vẫn cặm cụi mang nải chuối, con vịt tới biếu cậu mợ tôi. Cậu mợ tôi
không cần nải chuối, con vịt. Mợ tôi thấy nải chuối là xua tay. Một ngày
mợ tôi nhận được năm mươi nải chuối của năm mươi gia đình bệnh nhân
bệnh viện Việt Nam-Cu Ba. Mợ tôi nấu chè chuối, làm bánh chuối, xào
chuối ốc đậu, bung chuối với lươn không hết, phải hàng ngày khệ nệ xếp
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vào bao tải bốn mươi chín nải chuối còn lại, rồi lại khệ nệ vác ra ký gửi ở
sạp hoa quả chợ Bắc Qua. Cậu tôi thấy con vịt cũng xua tay. Không tuần
nào các nhân viên công ty thực phẩm nơi cậu tôi phụ trách đảng ủy không
mang đến một chục con vịt phế phẩm công ty không nỡ phục vụ khách
hàng. Một chục con vịt phế phẩm được mợ tôi cắt tiết, nhổ lông măng, biến
thành vịt rán, vịt quay, vịt luộc, vịt tiềm hạt sen. Hai thằng sinh đôi em họ
tôi ngửi thấy mùi vịt là kêu như cháy nhà, mợ tôi đành mang năm con đã
cắt tiết và nhổ lông măng ký gửi cửa hàng cháo vịt đầu phố. Hai thằng sinh
đôi mười tuổi đã bị nghi thừa mỡ vịt trong máu. Bố mẹ tôi từng đến bệnh
việt Việt Nam-Cu Ba nhìn bốn cái xi lanh các bác sĩ dưới quyền mợ tôi cắm
vào bụng chúng nó để hút mỡ vịt ra bốn cái chai, mỗi cái 75 cc. Nhưng bố
mẹ tôi vẫn cặm cụi đến thăm cậu mợ tôi để cái bao tải của mợ tôi hôm sau
lại phải cõng thêm một nải chuối nữa, để khách quen của cửa hàng cháo vịt
đầu phố hôm sau ăn đến bát thứ hai vẫn không biết đâu là vịt phế phẩm,
đâu là vịt mua ở phố Hàng Vịt. Bố mẹ tôi bảo đó là nguyên tắc, là những
quan hệ cần được chăm sóc. Ôi bố mẹ tôi, bố mẹ tôi ra sức chăm sóc cho
rất nhiều mối quan hệ nhưng mối quan hệ vợ chồng thì bố mẹ tôi lại vô
cùng chểnh mảng. Chưa lần nào tôi được nghe bố tôi phát vào mông mẹ tôi
để mẹ tôi quát là đồ động cỡn. Chưa lần nào tôi được thấy mẹ tôi mặt mày
sưng sỉa vì bố tôi mải ngắm đôi đùi bà hàng xóm hớ hênh một buổi tối mất
điện, tênh tênh một trưa hè không gió. Chưa lần nào nửa đêm tôi bị những
tiếng hổn hển đánh thức để chỉ cần hé mắt là có thể thấy mẹ tôi rung lên
bần bật dưới sức nặng bốn mươi lăm cân của bố tôi còn cái giường thì như
trong cơn động đất dưới sức nặng của cả bố tôi lẫn mẹ tôi chín mươi cân
chẵn. Chưa lần nào, chưa lần nào, từ khi tai tôi biết nghe, mắt tôi biết nhìn,
tai mắt tôi được dịp chứng kiến bố mẹ tôi chăm sóc cho mối quan hệ vợ
chồng. May mà trong khuôn khổ Việt Nam, sự chểnh mảng ấy không khiến
bố mẹ tôi phải dẫn nhau ra tòa, khiến căn phòng của ba chúng tôi phải chia
làm đôi bằng cót ép, khiến tôi buổi sáng ăn cơm với mẹ, buổi tối ăn cơm
với bố, mười hai giờ trưa đi học về, xúc của bố nửa bơ gạo, xúc của mẹ nửa
bơ gạo, nấu thành cơm mà ăn một mình. Tôi không biết có phải bố mẹ bọn
bạn tôi mải mê mối quan hệ vợ chồng nên chúng nó không bao giờ có điểm
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cao nhất ở tất cả các bộ môn như tôi, không bao giờ được các thầy cô giáo
ghi vào học bạ chăm chỉ xuất sắc rất có tương lai như tôi. Tôi không biết có
phải vì tôi, vì tương lai của ba chúng tôi, mà bố mẹ tôi quên bẵng những cái
phát vào đùi, những cái véo vào mông, những cái cấu, những cái chí, những
cơn ghen, dù cơn nào cũng vô thức như cơn nào. Tôi và Thụy ngồi bên bờ
sông. Sông không đủ rộng. Nước không đủ trong. Sau này đọc các nhà văn
khác, bất kỳ một nhà văn nào khác, tôi tự bảo không bao giờ có thể viết
tình dục được như họ. Huyễn tưởng tình dục lại còn khó hơn. Tình dục
luôn làm cho ngòi bút của tôi cứng đờ. Một giờ sau đám cưới, tôi và Thụy
ngồi bên bờ sông. Sông không đủ rộng. Nước không đủ trong. Tôi cũng
không đủ dũng cảm hôn Thụy, tay tôi cứng đờ, lưỡi tôi cứng đờ, y hệt như
mười năm sau, mỗi khi tôi có ý định viết tình dục. Mười năm sau, tôi vẫn
nhớ đêm ấy trên chiếc giường mới, chúng tôi không lăn vào nhau, không
nhai ngấu nghiến nhau, hút cạn sức lực nhau, dâng hiến cho nhau mọi thán
từ như các nhà văn vẫn miệt mài kể. Tôi sẽ không bao giờ viết được như
họ. Hai mươi bảy tuổi tôi mới rời giường mẹ tôi, Thụy mới rời giường bố
Thụy. Như thế có phải là quá muộn. Học trò tôi, một lũ choai choai, cả giờ
ngồi ngáp bàn chủ đề phim tươi mát. Chúng nó bảo phim tươi mát của vô
tuyến truyền hình lạc hậu khủng khiếp, vô tuyến truyền hình cũng lạc hậu
khủng khiếp mới chiếu những phim tươi mát mà chẳng tươi mát tẹo nào,
mới gí vào mắt chúng nó các tư thế đáng thương của ông bà chúng nó.
Chúng nó giơ tay giơ chân diễn tả. Chúng nó rú rít cười. Giấc mơ của
chúng nó không là cốc chè đỗ đen có dừa nạo và tinh dầu hoa bưởi. Giấc
mơ của chúng nó cùng một lúc phải đáp ứng cả nhu cầu dạ dày lẫn nhu cầu
thị giác. Bánh mì Mc Dolnald’s thôi không đủ. Mười ba tuổi chúng nó vừa
gặm Mc Donald’s vừa xem phim tươi mát. Tôi mở miệng, chúng nó huýt
sáo, chúng nó ê ê, chúng nó phê bình tôi không biết ngồi yên nghe chúng
nó giảng về phim tươi mát. Tôi cho làm bài kiểm tra, chúng nó phản đối
ngay lập tức. Chúng nó lý luận bài cũ chưa hết, tôi không có quyền kiểm
tra. Chúng nó dọa báo cáo lên thầy hiệu phó rồi thầy hiệu trưởng. Tôi cho
nghe băng, chúng nó phản đối ngay lập tức. Chúng nó lý luận có nghe nữa
chúng nó cũng không nói được như băng. Tôi cũng không nói được như
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băng. Tôi cũng nói giọng Liên Xô. Chúng nó dọa báo cáo lên thầy hiệu phó
rồi thầy hiệu trưởng. Tôi cho xem video, chúng nó phản đối ngay lập tức.
Chúng nó lý luận tôi không chuẩn bị bài, tôi muốn giết thời gian. Chúng nó
dọa báo cáo lên lên thầy hiệu phó rồi thầy hiệu trưởng. Tôi cho chép bài,
chúng nó phản đối ngay lập tức. Chúng nó lý luận tôi không biết phương
pháp giảng dạy. Tôi chỉ biết phương pháp giảng dạy Việt Nam. Chúng nó
dọa báo cáo lên thầy hiệu phó rồi thầy hiệu trưởng. Tôi vẽ hình minh họa,
tôi phô tô cô pi những thứ không có trong sách giáo khoa, tôi cắt, tôi dán,
tôi cố làm theo phương pháp giảng dạy không phải Việt Nam, chúng nó
phản đối ngay lập tức. Chúng nó lý luận đằng nào thì chúng nó cũng không
đặt chân được đến nước Anh nước Mỹ. Chẳng ai cho chúng nó đặt chân
đến nước Anh nước Mỹ. Chúng nó cũng cóc cần đặt chân đến nước Anh
nước Mỹ. Chúng nó mất mười euro xem phim tươi mát ở đây cũng chẳng
sao, cũng vẫn tươi mát. Chúng nó chán ngấy giờ học của tôi. Giờ học của
tôi chả được ích lợi gì. Giờ học của tôi còn đáng thương hơn các tư thế của
ông bà chúng nó. Tiếng Anh tiếng Mỹ chả được ích lợi gì. Tiếng Anh tiếng
Mỹ còn đáng thương hơn phim tươi mát của vô tuyến truyền hình Pháp.
Ông hiệu phó đi qua nháy mắt học trò bướng quá hả. Ông hiệu trưởng lại
gần bắt tay thôi cố lên đấy nhé. Ai cũng tỏ vẻ thân thiện. Ai cũng tỏ vẻ
thông cảm. Thân thiện và thông cảm hơn cả là các đồng nghiệp tiếng Anh,
các đồng nghiệp tiếng Anh đã nhanh nhẹn trao cho tôi ba lớp có vấn đề của
ba khối, ba lớp đông học sinh cá biệt nhất, ba lớp có điểm trung bình thấp
nhất, ba lớp phụ huynh mặc áo ngủ đến nói chuyện với giáo viên. Mỗi năm
một trường. Ở trường nào người ta cũng nhanh nhẹn trao cho tôi ba lớp có
vấn đề. Ở trường nào các đồng nghiệp tiếng Anh cũng bảo cái khó phải
chia nhau mà chịu, năm ngoái có người chịu rồi, năm nay tôi chịu, năm sau
người khác chịu thay tôi. Nhưng tôi chỉ ở mỗi trường một năm. Người ta lại
bảo mỗi năm một trường còn hơn ba tháng, bốn tháng, năm tháng một
trường. Ba tháng thay một đồng nghiệp nam nghỉ ốm. Bốn tháng thay một
đồng nghiệp nữ nghỉ đẻ. Năm tháng thay một đồng nghiệp không hiểu nam
hay nữ, không nghỉ ốm cũng không nghỉ đẻ nhưng bỏ dạy ngay sau hôm
khai giảng, không biết bây giờ lang thang ở đâu, Bộ Giáo dục gửi ảnh tìm
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khắp nơi. Cuối năm tôi tự bảo tôi sẽ chuyển nghề, nghề nào cũng được,
nghề coi tù cũng được. Hai tháng hè trôi qua, tôi lại tự bảo giáo viên cấp
hai còn hơn gia nhập đội ngũ năm triệu người thất nghiệp. Năm triệu người
thất nghiệp khiến tôi lại lặn lội ba tiếng hết xe buýt đến tàu hỏa tới dạy ba
lớp có vấn đề, học trò một lũ choai choai, cả giờ ngồi ngáp bàn chủ đề
phim tươi mát. Chúng nó nhìn tôi chán nản. Một chục lần trốn công an vào
xem phim tươi mát, mười ba tuổi chỉ cần liếc mắt, chúng nó biết ngay tôi
có vấn đề. Chúng nó giơ tay giơ chân diễn tả. Chúng nó rú rít cười. Chúng
nó huýt sáo. Chúng nó ê ê. Chúng nó phê bình. Tôi lên thư viện. Tôi hỏi
Freud. Hai bảy tuổi có phải là quá chậm. Ba mươi chín tuổi có phải là quá
chậm. Freud bảo hai bảy tuổi không chậm, không chậm ngay cả so với thời
Freud, thời Freud hai mươi bảy tuổi đàn ông đàn bà nẫu hết cả người vì
kinh nghiệm. Nhưng trường hợp của tôi, Freud bó tay. Hai mươi tám tuổi
đã dừng. Ba chín tuổi lại muốn có. Là điều không thể. Là trường hợp Freud
chưa từng nghĩ đến. Freud cũng bó tay. Các bác sĩ tâm lý tôi không dám
đến gặp. Gặp tôi họ cũng ngán. Tôi là con bệnh nan y mà họ lại không phải
phòng thí nghiệm. Bộ Giáo dục chủ quản không cấp kinh phí nghiên cứu
dài hạn, họ không hơi đâu mà dính vào tôi, dính vào tôi lợi đâu chưa thấy
đã mang tiếng thiếu năng lực chữa bệnh. Tôi biết tôi có đến thì họ cũng cố
tiếp tôi một lần, cố nghe tôi kể lể mười lăm phút rồi tìm cách để cô thư ký
tiễn tôi ra cửa. Lần sau tôi có bén mảng đến nữa thì cô thư ký sẽ tận tình
xếp cho tôi một cái hẹn giữa ngày thứ Hai để tôi không thể đi qua ba mươi
cây số về khám bệnh rồi lại ba mươi cây số về lại trường cho kịp tiết sau.
Nếu tôi cứ dai như đỉa đói, thứ Tư chầu trực từ giờ mở cửa tới giờ đóng
cửa, đòi được khám được xét thì họ sẽ nói thẳng là bệnh tôi vô phương cứu
chữa, bệnh tôi thậm chí không có trong danh mục bộ y tế, bệnh tôi Freud
cũng bó tay. Khi tiễn tôi ra cửa, để làm dịu tình hình, cô thư ký thế nào
cũng tận tình phô tô cô pi cho tôi hai mươi trang danh sách các hiệp hội.
Tôi sẽ phải bỏ ra thêm một tuần để nghiên cứu xem hội nào cần thiết cho
trường hợp tôi hơn cả. Hội dân di cư gốc Á châu hay hội những người mẹ
độc thân hay hội giáo viên các trường cấp hai cá biệt hay hội nạn nhân
chiến tranh hay hội phụ nữ sắp mãn kinh hay cả năm hội liền một lúc. Chọn
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được rồi, tôi sẽ phải nộp tiền gia nhập hội, tìm một cái ảnh để dán lên thẻ
thành viên, sau đó hàng tuần phải gửi thằng Vĩnh ở nhà hàng xóm rồi đến
hội tâm sự, hàng tháng phải nhận lời liên hoan, hàng năm phải thuê xe đạp,
kẹp bánh mì mà tham gia cắm trại, hai ba ngày có nhận được vài cú điện
thoại của các thành viên khác thì cũng đừng nên phàn nàn vì nhu cầu tâm
sự, liên hoan, cắm trại bao giờ cũng nhiều hơn dự đoán. Rồi cũng phải tìm
cho thằng Vĩnh một cái hội cho đúng tinh thần tâm lý học. Phải nộp tiền
nhập hội cho nó. Phải chọn cho nó một cái ảnh để nó dán lên thẻ thành
viên. Nếu không thấy cái nào thì phải dẫn nó ra máy chụp tự động. Thả bốn
đồng một euro, mấy phút sau được bốn cái chân dung 3x4. Rồi hàng tuần,
ngoài giờ tiếng Hoa ở phố Tolbiac, phải sắp xếp một ngày khác mà đưa nó
đến với hội của nó. Phải đứng đợi hai tiếng bên ngoài để nó tâm sự với các
thành viên trong hội. Hàng tháng phải đi liên hoan cùng với nó, mẹ một
suất, con một suất. Hàng năm phải theo nó đi cắm trại, hai mẹ con hai cái
xe đạp, hai cái bánh mì. Lâu lâu cầm điện thoại lên thế nào cũng rơi phải
vài thằng bé con bé không quen. Nhu cầu tâm sự, liên hoan, cắm trại của trẻ
con ngang với của người lớn. Tôi tự nhủ biết tìm đâu cho đủ thời giờ mà
hoang phí với các hiệp hội. Bệnh nan y của tôi đành mãi mãi nan y, chắc
vài chục năm nữa vẫn chịu cảnh chầu rìa danh mục Bộ Y tế. Một lúc sau tôi
lại tự an ủi nan y, chầu rìa như thế thì cũng không nên chữa. Ở Việt Nam ở
Liên Xô bao nhiêu bệnh động trời còn qua được nữa là. Nếu không viết
được tình dục, tôi sẽ bỏ nó qua một bên, tôi không đả động đến nó, tôi tìm
cái khác tôi thay. Mỗi tháng một lần tôi trèo lên tầng mười tám tour
Olympic nghe cô Feng Xiao kể chuyện. Cô Feng Xiao không chồng, không
tình nhân, ngũ tuần cũng không cần bác sĩ tâm lý, không cần vào cả hội di
cư gốc Á châu lẫn hội phụ nữ sắp mãn kinh. Có ai trêu năm mươi mùa pháo
nổ chưa cầm cổ tay ai, cô cũng vẫn cười. Có ai dọa không lấy chồng, chết
thành bà cô ông mãnh, cô cũng vẫn cười. Có ai thành thực khuyên già thì
lấy chồng già hưởng duyên già, cô cũng vẫn cười. Cô không bình luận. Cô
tiếp tục kể chuyện Tứ Xuyên quê cô có món cá Lệ Mai nuôi trong hoa sen
nấu cũng trong hoa sen, có Đặng Tiểu Bình vừa sành ăn vừa vĩ đại, vĩ đại
nhất trong các lãnh tụ của nước Trung Hoa. Ông ấy chết tội nghiệp lắm cơ,
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ốm đau bệnh tật, tội nghiệp lắm cơ. Bao giờ nhắc đến Đặng Tiểu Bình cô
cũng nói bằng giọng như vậy, một câu như vậy. Tôi đồ rằng cô nói thế để tự
an ủi. Tôi thấy thương cô. Tôi bảo Thụy cũng họ Âu, chồng tôi, bố thằng
Vĩnh cũng họ Âu. Cô cười thế là tôi và nị có họ đấy. Đàn ông họ Âu phiêu
lưu nhất Trung Hoa, đàn ông họ Âu đi khắp thế giới. Tôi lại bảo tóc Thụy
cắt cao, mắt Thụy xếch. Cô cười tiếp đàn ông họ Âu đẹp trai nhất Trung
Hoa, đàn ông họ Âu có vợ khắp thế giới. Tôi cười theo cô. Tôi cũng hay
nghĩ Thụy đã lấy vợ mới. Tôi không viết thư hỏi Thụy. Tôi cũng không hỏi
bố mẹ Thụy, không hỏi thằng Vĩnh. Nhưng tôi hay tưởng tượng Thụy sống
với vợ mới như thế nào. Tôi tự bảo tôi không cần biết cuộc sống riêng của
Thụy. Tôi tự bảo cái đó từ lâu không dính dáng đến tôi. Nhưng tôi vẫn hay
tưởng tượng Thụy sống với vợ mới như thế nào, Thụy có mấy con, Thụy có
yêu vợ mới con mới của Thụy không. Tôi không quên được Chợ Lớn. Tôi
chưa đặt chân đến Chợ Lớn. Nhưng tôi không bao giờ quên được Chợ Lớn.
Phim Người tình tôi hiểu lơ mơ. Truyện Người tình Hoa Bắc tôi lẫn lộn từ
đầu tới cuối. Tôi chỉ nhớ ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn
lồng. Tấm ảnh Thụy gửi về hôm thằng Vĩnh tròn một tuổi. Tấm ảnh Thụy
tôi vẫn bỏ ra xem. Hết nhìn Thụy lại nhìn thằng Vĩnh. Để biết bao giờ hai
giọt nước bằng nhau. Tháng sau sinh nhật thằng Vĩnh. Thụy sẽ gọi điện cho
nó khi nó mười hai tuổi. Tôi không hiểu tại sao Thụy chọn cái mốc mười
hai. Tôi không hiểu tại sao Thụy đợi đến bây giờ mới bấm số máy của tôi,
số máy tôi có từ mười năm nay, số máy duy nhất của tôi từ ngày sang Pháp.
Thằng Vĩnh không nói gì, nó luôn tránh nói với tôi về Thụy, nhưng tôi biết
nó đếm từng ngày. Nó đã gặp Thụy nhiều lần ở Hà Nội. Nó đã quen giọng
Thụy từ ba năm nay. Nhưng nó muốn được nghe Thụy nói từ nơi xa, bao
nhiêu cây số nó không rõ, nó chỉ biết rất xa, xa như ngôi nhà hai tầng, bảng
hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng. Như trong tấm ảnh của Thụy. Tấm ảnh của
Thụy nó vẫn bỏ ra xem. Hết nhìn Thụy lại nhìn nó. Để biết bao giờ hai giọt
nước bằng nhau. Nó đếm từng ngày. Chưa bao giờ sinh nhật lại quan trọng
như thế. Nó hỏi tôi Chợ Lớn cách Paris bao nhiêu giờ. Nó cộng nó trừ. Nó
đòi nghỉ học. Nó chỉ lo Thụy gọi sang mà nó không có nhà. Nó đòi được
cầm máy cả ngày hôm đó. Nó muốn là người đầu tiên trả lời điện thoại của
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Thụy. Nửa đêm nó đánh thức tôi dậy, bắt tôi kể chuyện Chợ Lớn. Tôi bảo
tôi chỉ biết mỗi cái tên. Nó nói thứ Tư, sau giờ tiếng Hoa, nó sẽ hỏi thằng
Hao Peng, thằng Hao Peng có thể giải đáp mọi câu hỏi. Nó thiếp đi. Để tôi
nằm cạnh không ngủ. Tôi sợ. Tôi sợ một lúc nào đấy nó sẽ bảo nó chán
Paris lắm rồi. Nó sẽ nói như Thụy đã nói với tôi. Nó sẽ ra đi như Thụy từng
ra đi. Nó sẽ chọn một ngày như Thụy từng chọn. Ngày nó được một tháng.
Ngày tôi và Thụy cưới nhau được một năm. Để ra đi. Người ta luôn tìm
được cớ để ra đi. Nó sẽ ra đi như Thụy đã ra đi. Đàn ông họ Âu phiêu lưu
lắm. Đàn ông họ Âu đi khắp thế giới. Cô Feng Xiao vừa cười vừa nói. Tôi
vừa nằm vừa sợ. Thằng Vĩnh không biết là tôi sợ. Thụy cũng không biết là
tôi sợ. Tôi cũng không biết là tôi đã sợ đến thế. Tôi sợ ngay từ đêm nằm
cạnh Thụy, lần đầu tiên, trên chiếc giường mới. Hoặc có thể trước đấy. Bên
bờ sông Hồng, một giờ sau đám cưới. Thậm chí trước cả đấy nữa. Ngay từ
khi tôi quyết định lấy Thụy. Ngay từ khi tôi bắt đầu yêu Thụy. Tôi đã biết là
Thụy sẽ ra đi. Ra đi rất nhanh. Không có gì để nuối tiếc. Hai mươi bảy tuổi
Thụy không có gì để nuối tiếc. Hai mươi bảy tuổi, họ Âu của Thụy vẫn
khiến các phòng tổ chức e ngại. Các phòng tổ chức gọi điện lên Sở Công an
xin ý kiến. Sở Công an gọi điện lên Bộ Nội vụ xin ý kiến. Bộ Nội vụ gọi
điện xuống ủy ban chống gián điệp xin ý kiến. Ủy ban chống gián điệp gọi
điện xuống Vụ Văn hóa Tư tưởng xin ý kiến. Vụ Văn hóa Tư tưởng gọi
điện xuống phòng theo dõi Hoa kiều xin ý kiến. Phòng theo dõi Hoa kiều
gọi điện xuống chi cục theo dõi Hoa kiều thành phố Hà Nội xin ý kiến. Chi
cục theo dõi Hoa kiều gọi điện xuống chi nhánh theo dõi Hoa kiều quận
Hoàn Kiếm xin ý kiến. Từ ngày tốt nghiệp  trường Kiến Trúc, Thụy chưa
có dịp nào cầm đến cái bút chì. Mười hai tháng sống với nhau, Thụy đóng
được một cái giá sách, một cái chạn, một cái bàn và hai cái ghế. Thằng
Vĩnh một tháng. Một tuần liền Thụy không chợp mắt. Tôi không chợp mắt.
Cả hai chúng tôi đều đợi. Đợi cái gì cả hai cùng biết. Đợi cái gì không ai
dám nói ra. Chúng tôi không dám nhìn vào mặt nhau. Nếu chẳng may phải
đối diện với nhau, mắt chúng tôi tự động quay xuống đất. Tôi đã từng xử sự
như thế với bố mẹ tôi, nửa năm cho đến ngày lấy Thụy. Chỉ có điều tôi
không bao giờ khóc với bố mẹ tôi. Dưới mái nhà của bố mẹ tôi, tôi được
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giáo dục nước mắt là vô bổ. Đối diện với Thụy qua bàn ăn cơm, tôi cầm bát
lên nước mắt lưng tròng. Vừa và cơm vừa nuốt nước mắt. Thụy không chịu
nổi. Thụy không dám nhìn tôi. Miếng cơm nghẹn ở cổ. Tôi không biết
Thụy có khóc không. Tôi cũng không dám nhìn Thụy. Tôi sợ nhìn người
khác khóc, nhất là đàn ông, nhất là Thụy. Căn hộ mười tám mét vuông
không một tiếng động. Thằng Vĩnh cũng không gây một tiếng động. Tôi
lay người nó. Nhưng nó chỉ nằm im. Chưa đầy một tháng mà nó đã biết im
lặng. Dường như nó cũng đợi. Cái điều cả tôi và Thụy cùng biết. Nhưng
không ai dám nói ra. Nó đợi từ ngày còn nằm trong bụng tôi. Người ta bảo
tim thai cùng đập một nhịp với tim mẹ. Con mèo con Thụy mua ngày
chúng tôi mới cưới cũng bỏ đi. Con mèo con không chịu nổi sự im lặng. Cả
sự im lặng lẫn nước mắt. Sự im lặng khiến người tôi trong vắt. Nước mắt
làm khuôn mặt tôi méo mó. Một tuần trước khi Thụy lên tàu Thống Nhất.
Cái gương ngoảnh lưng lại. Nó tiếp tục ngoảnh lưng lại cho tới bao giờ tôi
không biết nữa. Cho tới ngày tôi thi cao học. Cho tới ngày tôi bước lên máy
bay. Thậm chí cho tới tận bây giờ, trong căn hộ của tôi ở Belleville, cái
gương cũng thường xuyên ngoảnh lưng lại. Không cần nó thì tôi cũng biết
tôi vác một cái mặt méo mó từ mười hai năm nay. Một cái mặt vô cảm như
bọn học trò tôi thường phê bình. Một cái mặt khó đăm đăm như hắn hay
nói. Một cái mặt làm người khác stress như các đồng nghiệp của tôi vẫn
nhận xét sau lưng. Tôi không muốn toàn trường nổ tung trong một cơn
stress tập thể nên lúc họ nghỉ giải lao thì tôi ngồi lại trên lớp học, giờ họ ăn
trưa ở căng tin thì tôi giở bánh mì ra nhai trong phòng giáo viên. Tôi không
bước chân vào căng tin để có dịp kể chuyện cái áo tôi đang mặc, đôi giày
tôi đang đi được mua ở siêu thị Auchan đợt hạ giá tháng Bảy vừa rồi, để
bàn xem trong nhà nên dùng lò sưởi gaz hay lò sưởi điện hay lò sưởi dầu,
để tìm một đồng nghiệp thông thạo vi tính vì máy vi tính nhà tôi hai ngày
nay không chịu nhúc nhích, vì tối hôm qua vô tuyến thông báo một loại vi
khuẩn vô cùng đặc biệt vừa xâm nhập vào hai mươi nghìn cái máy vi tính ở
Paris. Tôi cũng không đóng một học kỳ năm euro rồi mang đến phòng giáo
viên một cái cốc, rồi lúc nào khát thì cho vào đấy một thìa cà phê và hai
viên đường, đổ nước sôi vào mà uống, rồi vừa uống vừa càu nhàu vì ai đó
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đã dùng nhầm cốc của tôi, rồi yêu cầu truy tìm tội phạm, rồi gắn một tờ
giấy lên tường sau khi đã nắn nót ghi một hàng chữ rất to: mỗi người chỉ có
quyền uống vào cốc của mình. Hôm sau tờ giấy nhất định sẽ nhận thêm
một hàng chữ mới, to và nắn nót tương tự: một đề nghị rất thú vị. Hôm sau
nữa thế nào cũng có ai đấy minh họa vào bên cạnh một cái cốc và một cái
mồm có cả răng lẫn lưỡi, nối với nhau bởi một dấu bằng ngay ngắn rất đỏ.
Phòng giáo viên cuối tháng gỡ đi bốn mươi chín đề nghị của bốn mươi chín
giáo viên toàn trường, bốn mươi chín đề nghị thú vị được ghi chữ to, nắn
nót, có hình minh họa và luôn được các đồng nghiệp nhiệt tình hưởng ứng.
Tôi không có gì mà đề nghị. Chẳng lẽ Noel 2004, Noel Vietnam. Không
biết hôm sau có được đồng nghiệp nào viết thêm: 50 năm Điện Biên Phủ,
50 nem. Không biết hôm sau nữa, có được một đồng nghiệp khác minh họa
bên cạnh một khẩu đại bác và một cái nem, cả hai cùng kích thước và cùng
bốc khói nghi ngút, nối với nhau bởi một dấu bằng ngay ngắn rất đỏ. Tôi
không có gì mà đề nghị. Tôi không có thói quen đề nghị. Tôi sợ các đề nghị
Đông Nam Á của tôi quá Đông Nam Á. Mười năm rồi tôi không tìm nổi
một đề nghị nào Tây Âu hơn để các đồng nghiệp của tôi có dịp nhiệt tình
hưởng ứng. Mười năm rồi tôi đã qua bao nhiêu ngoại ô của Paris. Những
toa tàu chỉ mình tôi ngồi ngủ gật. Những sân ga mù mịt. Những phòng bán
vé chưa buồn mở cửa. Những cột cây số vẹo vọ. Những cánh đồng cỏ mọc
chen cỏ. Đen thẫm và chạy dài đến vô tận. Đằng sau đường chân trời có thể
là đất nước của tôi. Hình chữ S. Chính giữa là Huế. Đầu trên là Hà Nội.
Đầu dưới là Sài Gòn. Cạnh Sài Gòn là Chợ Lớn. Hay Cholen như Duras
từng viết. Hay Chinatown như người Mỹ vẫn gọi, người Pháp thấy vui tai
cũng gọi theo. Đằng sau đường chân trời. Bên trái hay bên phải. Hướng
Đông hay hướng Tây. Tôi không chắc. Khả năng định hướng của tôi dưới
cả trung bình. Tôi thi ba lần không đỗ bằng lái xe. Tôi không biết có nên
ghi tên thi lại lần thứ tư. Tôi cũng không biết có nên mượn tiền nhà băng
mà mua xe trả dần. Mua xong rồi thì để vào đâu. Dãy nhà tôi ở không có
tầng hầm đỗ xe. Trong khu Belleville thì đừng tính đến. Không tuần nào
không có mấy tờ giấy vứt vào hộp thư yêu cầu tôi nhượng lại chỗ để xe,
cho một ai đó không quen, một ai đó không cần biết tôi chẳng có gì mà
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nhượng. Mua xe rồi, tôi cũng không biết sử dụng nó vào việc gì. Đi làm thì
xin quên ngay lập tức vì nếu tắc đường trên xa lộ, tôi không thể mọc cánh
mà bay tới trường, để các đồng nghiệp của tôi lại có dịp rơi vào một cơn
stress tập thể, để lũ học trò lau nhau của tôi ngay tiết sau sẽ chặn tôi từ cửa
mà phê bình. Đi nghỉ thì tôi không biết đi đâu, đến nhà ai bây giờ, vùng nào
của Pháp cũng đẹp, vùng nào tôi cũng chỉ mới thấy qua bưu ảnh. Mười năm
trong ngành giáo dục vẫn chưa đủ cho tôi quen được các kỳ nghỉ bốn mùa.
Tôi không biết biển Normandie khác biển Địa Trung Hải ra sao, biển nào
có cá mập biển nào không, biển nào mặn biển nào đắng. Tôi không biết bao
giờ nên vào rừng nhặt nấm, nấm nào làm thực phẩm nấm nào làm thuốc
độc. Tôi cũng không biết tại sao người ta hì hụi trèo tít lên đỉnh núi để lại
mất công trượt xuống, để đổi lấy cơ hội gãy tay, bong đầu gối, vỡ động
mạch, nhồi máu cơ tim. Cuộc sống Pháp vẫn trừu tượng như hồi tôi mới
sang. Ở Ủy ban Di trú, người ta lắc đầu khi tôi thật thà bảo tôi muốn có
quốc tịch để khỏi phải xếp hàng từ tám giờ sáng đến năm giờ chiều, đóng
năm mươi euro mới được phép ở lại thêm mười một tháng hai mươi chín
ngày. Người ta lại lắc đầu khi tôi trả lời tôi và thằng Vĩnh không nói chuyện
với nhau bằng tiếng Pháp, không biết tay nào cầm dao tay nào cầm dĩa,
không trang trí cây thông vào dịp cuối năm dương lịch cũng không đi dự dạ
hội Tết cổ truyền với đồng hương ở hội trường Maubert. Người ta lắc đầu
liên tục. Người ta tiễn tôi ra cửa, bắt tay rồi nói thôi cố lên nhé. Hàng năm
tôi vẫn xin nghỉ một ngày để đến bến tàu điện ngầm Cité, chui vào cái
thang máy khổng lồ theo đoàn người rồng rắn tiến về Sở Công an. Mười
năm nay, tôi thuộc mặt hầu hết các nhân viên của phòng gia hạn thẻ cư trú.
Một cô rất trẻ, chân dài, tay đeo nhiều nhẫn. Lần cuối cùng tôi gặp thấy đeo
thêm cái nhẫn cưới. Một cô mặt vuông, tóc tém, không bao giờ cười. Có vẻ
là trưởng phòng. Có vẻ không tiếp ai. Một cô rất khó đoán tuổi, tóc quăn,
lần nào đến cũng thấy mặc áo thun ngắn tay màu trắng. Cô ấy đã tiếp tôi
lần đầu tiên năm tôi mới sang. Cô ấy bảo tôi có giấy tờ gì bỏ hết ra đây,
giọng thẫn thờ, mi mắt trên chỉ chực rơi xuống. Tôi sợ. Tôi đau bụng. Từ
ngày ở Hà Nội, tôi đã có thói quen đau bụng mỗi khi đến bệnh viện và lên
gặp công an. Tiếng Pháp của tôi hồi ấy khổ sở lắm nên tôi càng đau bụng.
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Đang ngồi thì cô ấy bỏ đi đâu mất. Tôi hoang mang. Tôi không hiểu tôi đã
nói gì để cô ấy phật lòng. Hay giấy tờ của tôi có vấn đề. Hay cô ấy sang
phòng bên để gọi điện xin ý kiến cấp trên, cấp trên của cô ấy đã gọi điện
lên Bộ Ngoại giao ở Quai d’Orsay, Bộ Ngoại giao lại gọi điện xin ý kiến
Bộ Nội vụ nước chủ quản, chuông điện thoại reo ba mươi lần mà đầu kia
vẫn không ai cầm máy. Tôi định chạy ra tìm cô ấy để bảo bốn giờ chiều
Paris, mười giờ đêm Việt Nam, ông thường trực không đang xem đá bóng
thì cũng ngáy khò khò đợi nửa ngày nữa các nhân viên Bộ Nội vụ đến đánh
thức mới dậy. Tôi không biết nên ngồi đợi thêm nửa ngày hay đi về nhà trẻ
đón thằng Vĩnh sưng họng từ mấy ngày nay. Tôi loay hoay hai giờ trên mặt
ghế cứng rồi cô áo thun trắng cũng quay lại. Mi mắt trên vẫn chỉ chực rơi
xuống. Cô ấy cầm giấy tờ của tôi lên đọc tiếp, như không có việc gì xảy ra.
Tôi lại đau bụng. Tôi muốn xin phép cô ấy ra ngoài để chạy vào nhà vệ
sinh. Nhưng tiếng Pháp của tôi khổ sở lắm. Tôi không dám mở miệng. Tôi
sợ cô ấy phật lòng. Tôi cũng không dám nhìn vào mắt cô ấy cùng chiếc áo
thun trắng cùng những ngón tay trắng. Khuôn mặt của tôi cũng khổ sở lắm,
tôi sợ nó cũng sẽ làm cô ấy phật lòng. Tôi đau bụng. Tôi đau quặn cả bụng.
Tôi đau bụng thêm nửa tiếng nữa thì cô ấy lại đứng lên bỏ đi đâu mất. Tôi
chưa kịp hoàn hồn thì cô ấy quay về chìa cho tôi cái hộ chiếu. Mi mắt trên
vẫn chỉ chực rơi xuống. Tôi cuống quít. Tôi tưởng tượng ông thường trực
Bộ Nội vụ nước tôi, tranh thủ mười phút lúc đội Công an Sài Gòn và đội
Cảng Hải Phòng nghỉ giải lao, quay ra làm một chầu thuốc lào, đang thông
ngòi châm đóm thì phát hiện chuông điện thoại reo lần thứ ba mươi. Nhờ
ba năm tiếng Pháp của trung học Nam Định, ông thường trực biết trả lời
oui non bà thư ký của Quai d’Orsay. Rồi không hiểu bà này áp dụng ba
mươi năm kinh nghiệm thư ký bộ ngoại giao đến đâu mà ông thường trực
bổ sang phòng lưu trữ tìm một phút ra hồ sơ của tôi, nó nằm trên mười hồ
sơ khác, mười hồ sơ của mười gia đình Hoa kiều tin đảng ở Hà Nội. Bà thư
ký của Quai d’Orsay cám ơn sự hợp tác thân mật của Bộ Nội vụ nước chủ
quản, hẹn ông thường trực một dịp sắp tới, rồi quay máy báo cáo cấp trên.
Tôi tưởng tượng trong hộ chiếu của tôi người ta mới đóng thêm hàng chữ
mực đỏ: thẻ cư trú không được chấp nhận, lý do nội bộ. Ngày mai tôi và
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thằng Vĩnh sẽ ra sân bay kết thúc ba tháng hai ngày ở Pháp. Bố mẹ tôi đêm
nay được tôi gọi điện thông báo sẽ khóc hu hu. Hai cái khăn mùi soa ướt
cũng chẳng ai buồn vắt. Lần này bố mẹ tôi ốm thật sự. Ốm đến nỗi không
đủ sức ra sân bay Nội Bài đón tôi và thằng Vĩnh từ thiên đường trở về,
không đủ sức làm gì hết, thậm chí không thể ngồi dậy chạy ra đầu phố mua
nửa lạng thịt nạc nấu một bát cháo cho cái họng đang sưng của thằng Vĩnh.
Ai đó kéo cái ghế tôi đang ngồi. Ai đó bảo tôi xong rồi thì ra cho người
khác vào. Ai đó thảy cho tôi tập giấy tờ tôi làm rơi trên sàn. Tôi kịp quên
cái họng của thằng Vĩnh để chào ai đó và cô nhân viên áo thun trắng. Họ có
chào lại tôi không tôi không biết. Tôi đang nín thở chiêm ngưỡng tấm thẻ
cư trú tạm thời đầu tiên của tôi ở Pháp. Tên tôi, tên thằng Vĩnh, kèm họ Âu
của Thụy, rồi ngày tháng năm sinh, rồi địa chỉ ở Belleville, rồi ngày hai mẹ
con đặt chân đến Charles de Gaulle, tất cả đều chính xác một trăm phần
trăm. Tôi đi như bay ra khỏi cổng Sở Công an. Tôi đứng lại chơi với con
vẹt trước cửa hàng chim cảnh cạnh tàu điện ngầm. Tôi sung sướng phát
hiện nó biết nói nỉ hảo. Chắc được một đoàn khách du lịch Đài Loan mới
dạy cho. Tôi bước vào cái thang máy khổng lồ mà không thấy đau bụng
như ban sáng. Về đến nhà, vừa ngắm lại tấm thẻ cư trú tôi vừa tiếc đã quên
không dạy con vẹt từ xin chào. Nếu nó không nói thành xin cháo thì tôi sẽ
tập cho nó từ drástvuiche. Năm sau đó, tôi lại được cô nhân viên áo thun
trắng tiếp lần nữa. Cô ấy không thay đổi gì. Tóc vẫn quăn. Mi mắt trên vẫn
chỉ chực rơi xuống. Cô ấy bảo có giấy tờ gì bỏ hết ra đây, giọng thẫn thờ
như trước đó một năm. Tôi sợ. Tôi bắt đầu đau bụng. Tôi đau quặn cả bụng
khi cô ấy đang ngồi thì đứng lên đi đâu mất. Sau này tôi phát hiện ra cô ấy
có thói quen sang phòng bên cạnh uống cà phê, chắc để chống buồn ngủ.
Uống xong cốc cà phê mà vẫn chưa tỉnh thế nào cô ấy cũng nhấc máy lên
gọi điện thoại. Giọng thẫn thờ. Mi mắt trên vẫn chỉ chực rơi xuống. Tôi ngờ
cô ấy nói chuyện với một cô bạn cũng vừa uống cà phê chống buồn ngủ
cách đấy mấy phòng. Tôi ngờ hai cô lăn quay ra làm một giấc để mỗi ngày
thêm mấy người nước ngoài suýt phải gọi cấp cứu vì chứng đau bụng cấp
tính. Nhân viên mà tôi thấy dễ thương nhất đảo Cité là một phụ nữ da màu
lớn tuổi, mập mạp, giọng nói dịu dàng. Hồ sơ của tôi có dịp rơi vào tay bà
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ấy một lần. Tôi quên giấy chứng nhận của hiệu trưởng trường tôi đang dạy.
Tôi bảo tôi về nhà lấy. Nhà tôi không xa. Nhà tôi ở Belleville. Bà ấy phẩy
tay. Bà ấy gia hạn cho tôi ngay. Năm ngoái, tình cờ tôi nhìn thấy bà ấy
trong tàu điện ngầm. Tôi muốn đến gần chào một câu, thế nào khỏe chứ,
cười một cái rồi đi, không làm phiền, không hối lộ. Tôi ngần ngại. Tôi lại
thôi. Bà ấy hàng ngày tiếp bao nhiêu phụ nữ Á châu đến xin thẻ cư trú, bao
nhiêu người trong số đó không từng quên giấy chứng nhận của cơ quan,
hợp đồng thuê nhà, phiếu lương ba tháng cuối , biên lai đóng thuế thu nhập
hàng năm, biên lai tiền điện, tiền nước, tiền điện thoại kỳ cuối. Sở Công an
phân phát trước một danh sách giấy tờ nhưng phụ nữ Á châu bao giờ cũng
cười xin lỗi quên cái gì đấy, bao giờ cũng phải vẫy tắc xi lộn về nhà tìm cái
gì đấy, bao giờ cũng phải bấm điện thoại di động bảo người nhà mang xe
máy bổ sung cái gì đấy. Tôi ngần ngại. Tôi không chào. Bà ấy cũng không
nhận ra tôi. Chúng tôi đi qua nhau. Tôi cũng đã quên chuyện hồ sơ quốc
tịch. Từ lần phỏng vấn cuối cùng, tôi không có tin tức của Ủy ban Di trú.
Tôi yên tâm làm công dân Việt Nam để hàng năm tiếp tục xin phép nghỉ
một ngày đến đảo Cité. Tôi không thể tưởng tượng nổi có ngày sẽ quay lại
đấy chỉ vì con vẹt biết nói nỉ hảo trước cửa hàng chim cảnh. Ngày mai tôi
ba mươi chín tuổi. Như nhân vật chính của tiểu thuyết I’m yellow. Anh ta
vừa mới ký vào đơn ly dị, đang lang thang ở ga Hàng Cỏ. Đầu tiên tôi
muốn đấy là một phụ nữ. Sau tôi do dự. Tôi lo Phượng của Made in
Vietnam quay về ăn vạ. Mấy tháng liền tôi thấy Phượng gõ cửa. Phượng nói
chị ơi, chị lại cho em làm nhân vật chính của chị nhé. Lằng nhà lằng nhằng
thế mà Phượng thắng. Phượng lẻn vào được hai truyện ngắn của tôi. Không
phải là tôi không biết. Nhưng lần này thì tôi kiên quyết. Để cắt hết mối liên
quan với Phượng, tôi sẽ cùng anh ta rời Hà Nội. Nhưng đi đâu thì tôi chưa
rõ. Sài Gòn, không ổn, Phượng từng xuống cả ga Bình Triệu lẫn sân bay
Tân Sơn Nhất. Huế, tôi loại ngay từ đầu. Màu tím của nó làm tôi rất ngại.
Đà Lạt tôi loại thứ hai. Nó cũng tím không chịu nổi. Mấy trưa nay tôi đọc
báo điện tử tiếng Việt. Đất nước tôi thay đổi từng ngày. Ngay cả Đông Bắc
và Tây Bắc giờ đây cũng tím không chịu nổi. Hoa ban cũng tím không chịu
nổi. Hoa ban cũng nhan nhản trong các truyện ngắn, truyện dài, phim tình
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cảm xã hội, hội họa đương đại, ca nhạc thính phòng. Các thị xã, thị trấn từ
Bắc vào Nam tôi không biết dừng ở đâu. Hai mươi chín năm thống nhất đủ
để chúng thành anh chị em một nhà, đủ để ba trăm địa phương cùng rộ lên
ba trăm phong trào nuôi tôm xuất khẩu, cùng tưới xăng đốt ba trăm xí
nghiệp nuôi gà trong dịch cúm gà Đông Nam Á, cùng tổ chức ba trăm đêm
nhạc Khúc ca bên sông Nậm Rốn mừng nửa thế kỷ chiến thắng Điện Biên.
Các thị trấn từ ga Hàng Cỏ đến ga Bình Triệu, Ninh Bình, Thanh Hóa,
Vinh, Đồng Hới, Tam Kỳ, Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Phan Thiết... tôi để anh
ta tự chọn cũng như tôi sẽ cho anh ta toàn quyền quyết định những gì anh ta
sẽ làm. Quan điểm của tôi là không đóng các nhân vật vào những cái khung
gỗ vuông, lồng kính rồi treo lên tường. Anh ta sẽ thấy tôi có thể nhảy
xuống bất cứ ga nào trong ba mươi ga của đường tàu Thống Nhất. Nếu anh
ta muốn leo lên xe khách để leo tiếp lên Buôn Mê Thuột, rồi từ Buôn Mê
Thuột lại leo tiếp lên Đắc Lắc, tôi cũng sẽ không bao giờ kêu chóng mặt.
Tôi sẽ đi sau lưng anh ta cả tháng, cả năm. Máy bay, xe khách, xe ôm, tàu
hỏa, tàu thủy tôi không bao giờ cần túi nôn hay thuốc chống say sóng. Anh
ta sẽ thấy tôi là một bạn đồng hành chung thủy. Mười bảy năm chè đỗ đen,
óc lợn hấp nồi cơm Hà Nội. Năm năm bắp cải thịt cừu căng tin đại học tổng
hợp Leningrad. Mười năm sáng mì ăn liền, trưa bánh mì, tối bánh mì hoặc
mì ăn liền, Paris và các vùng lân cận. Lý lịch ẩm thực đó khó ai đạt nổi. Về
vấn đề tiện nghi, có lẽ anh ta cũng chỉ nên lo lắng cho bản thân mình. Tôi
đã có thói quen gật gù ba tiếng một ngày ngay giữa những giờ buồn ngủ
nhất, ngay giữa những lúc đổi xe buýt chuyển tàu hỏa gay cấn nhất. Tôi
cũng không lạ gì cảnh đang ăn cơm thì mất điện, đang tắm thì hết nước
nóng, đang dưới âm độ thì lò sưởi nằm quay đơ. Anh ta sẽ thấy, tôi không
là cái gì nhưng tôi là bạn đồng hành dễ tính nhất. Anh ta cũng sẽ thấy, tôi
chấp nhận tất cả trừ việc biến anh ta thành Thụy, trừ việc cùng anh ta đến
Chợ Lớn. Tôi không muốn viết về Thụy. Tôi cố không viết về Thụy. Với
tôi, viết không phải để nhớ lại. Cũng không phải để quên đi. Chỉ đến tiểu
thuyết cuối cùng tôi mới biết viết để làm gì. Chỉ đến tiểu thuyết cuối cùng,
tôi mới hiểu được Thụy. Tiểu thuyết cuối cùng tôi để dành tặng Thụy. Thụy
là một điều bí ẩn. Tôi đã yêu Thụy như yêu một điều bí ẩn, điều bí ẩn chứa
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những điều bí ẩn. Yên Khê mãi mãi là điều bí ẩn đầu tiên. Yên Khê. Thụy
sinh ra không phải ở Hà Nội, bệnh viện Bảo vệ bà mẹ và trẻ em như tôi,
hay trạm hộ sinh Cây đa nhà bò như hầu hết bọn trẻ con cùng phố. Yên
Khê. Đi chơi về rồi phải cố mà học bù. Bố mẹ tôi bỗng dưng dễ tính không
ngờ. Yên Khê. Chúng ta cứ để học trò Âu Phương Thụy đi cắm trại cùng
với toàn trường, nhiệm vụ của chúng ta là theo dõi sát. Thầy giáo phụ trách
tư tưởng tự nhiên mất cảnh giác. Yên Khê. Để vai tôi có dịp được đầu Thụy
ngả lên. Để năm năm học ở Nga không sao quên nổi. Để bây giờ vẫn không
yên. Yên Khê. Tôi chưa thấy cái tên nào lạ lùng đến thế. Thụy dẫn tôi về lại
Yên Khê. Yên Khê. Yên Khê. Trên xe ô tô, tôi hỏi tại sao. Thụy cười tiếng
Hán của Thụy cũng chịu không biết. Tại sao. Tôi im lặng. Tôi cho Yên Khê
là số phận. Mọi số phận đều bí ẩn. Hai mươi bảy tuổi, tôi nghĩ đến số phận.
Thế là sớm hay muộn. Con trai con gái chơi kéo co. Kéo hăng quá. Kéo đứt
cả dây. Cả bọn vỗ tay rầm rập. Nhưng tôi và Thụy, hai đứa hai đầu, đâm
sầm phải nhau. Kính tôi tan tành. Mặt Thụy rớm máu. Mẹ tôi giậm chân
cắm trại là trò vô bổ nhất trên đời. Bố tôi nghiến răng sẽ không bao giờ cho
tôi tham gia trò vô bổ nào nữa. Yên Khê là trò vô bổ cuối cùng. Yên Khê
cũng là đêm đầu tiên mất ngủ. Thế là số phận hay sự tình cờ. Yên Khê. Hai
đứa ngồi bên bờ một con sông không đủ rộng, nước không đủ trong, Thụy
cũng không đủ dũng cảm để nói với tôi, tôi cũng không đủ dũng cảm để sờ
vào tay Thụy, những ngón tay tuyệt đẹp tôi chưa từng nhìn thấy, từ lần ấy
đi chơi vẫn chỉ chọn bờ sông Hồng không bao giờ đủ rộng, nước không bao
giờ đủ trong, để lại ngồi bên nhau im lặng. Yên Khê. Nhổ trại xong, toàn
trường tụ tập dưới gốc cây đa. Cái đài đặt ở giữa. Cô phát thanh viên nghẹn
ngào bộ đội đại bác Trung Quốc vừa bắn năm quả đại bác vào địa phận
Đồng Đăng. Cô giáo dạy văn nghẹn ngào Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa, có
nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh. Thầy giáo lịch sử nghẹn ngào sáng ra bờ
suối tối vào hang, Pắc Pó của Hồ chủ tịch ngay cạnh Đồng Đăng. Cô giáo
dạy địa lý nghẹn ngào Hà Nội cách Đồng Đăng một trăm năm mươi cây số
đường bộ, một trăm cây số đường chim bay. Toàn trường nghẹn ngào Yên
Khê cách Hà Nội một tiếng rưỡi ô tô. Toàn trường nghẹn ngào nhìn Thụy.
Tôi cúi mặt xuống đất. Tôi chỉ sợ Thụy òa lên khóc. Tôi chỉ sợ tôi sẽ khóc
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theo Thụy. Tôi sẽ khóc rất to, đằng nào kính cũng đã vỡ. Thụy cũng sẽ
khóc rất to, khóc to đến nỗi bông băng quấn trên mặt tan vào nước mắt. Hai
đứa chúng tôi sẽ khiến toàn trường phải lấy tay bịt tai. Khiến cái đài cũng
phải thôi nghẹn ngào. Nó sẽ tự động chuyển sang kênh khác. Cô phát thanh
viên tươi tỉnh giới thiệu chương trình ca nhạc theo yêu cầu thính giả. Bài
hát mở đầu Việt Nam-Trung Hoa núi liền núi sông liền sông. Ca sĩ Trung
Kiên trình bày theo yêu cầu của giáo viên và học sinh thị xã Đồng Đăng.
Giáo viên và học sinh thị xã Đồng Đăng gửi tặng bài hát đến bộ đội đại bác
Việt Nam và Trung Quốc. Toàn trường sẽ vỗ tay theo nhịp. Thầy giáo phụ
trách tư tưởng vỗ tay nhiều nhất. Thầy có biệt hiệu là thầy vỗ tay. Thầy
thường xuyên vỗ tay ngay cả khi chẳng ai vỗ tay nữa. Thầy bảo tư tưởng
biểu hiện ở những tràng pháo tay. Xe chạy từ Yên Khê về Hà Nội, cả xe lẫn
khách cùng lắc theo nhịp Việt Nam-Trung Hoa. Cái đài cũng lắc. Càng qua
ổ gà, càng lắc khỏe. Chú lái xe lắc như lên đồng, cô giáo dạy văn, thầy giáo
dạy sử, cô giáo dạy địa lý cũng lắc như lên đồng. Nghệ sĩ nhân dân Trung
Kiên phục vụ nhân dân liền tù tì một tiếng rưỡi vẫn không mệt. Mười năm
sau, thầy giáo phụ trách tư tưởng vẫn nhớ, hội trường lần nào cũng kể kỷ
niệm cắm trại Yên Khê, học sinh giáo viên vỗ tay nhiệt tình chưa từng thấy,
tư tưởng chắc chưa từng thấy. Mười năm sau tôi bảo lúc đấy tôi chỉ muốn là
người Việt gốc Hoa để toàn trường nghẹn ngào nhìn cả hai đứa. Thụy bảo
lúc đấy Thụy thèm biến thành con kiến mà chui vào cây đa. Tôi đùa Thụy
là con kiến Việt gốc Hoa. Thụy cười. Tôi đùa tiếp Thụy đi đâu tôi đi đấy,
tôi làm con kiến cái bò vào cây đa theo Thụy. Thụy vẫn cười. Tôi lại đùa
tôi cõng một con kiến con lẽo đẽo sau Thụy cả đời. Thụy chỉ cười. Tôi
thích ngắm nụ cười của Thụy. Nó cũng lạ lùng như những gì liên quan tới
Thụy. Thụy dẫn tôi loanh quanh mấy vòng nhưng cây đa thì Thụy tránh.
Cây đa khụ khị. Nó bị sét chém mất cả đầu. Tôi cũng không dám lại gần.
Cây đa thế nào cũng có vài con ma đang tranh nhau chỗ ở. Thế nào cũng có
một con ma cái đêm đêm vật vã vì trán sưng bốn quả ổi mà chẳng thắng nổi
bốn thanh niên mười tám tuổi hy sinh không trong kháng chiến chống Pháp
thì trong kháng chiến chống Mỹ, hay rất gần đây, trong đợt đua xe máy
Trung Quốc quanh bờ hồ thị xã. Tôi ở Nga năm năm. Mùa đông nước Nga



https://thuviensach.vn

cây cối cũng biến thành tuyết. Nhưng tôi chưa thấy cây nào như cây đa
nước tôi. Tôi ở Pháp mười năm. Không ít học trò tôi có số phận khác
thường. Nhưng tôi chưa thấy số phận nào như số phận Thụy. Người Việt
khổ, người Hoa khổ, không ai khổ bằng người Việt gốc Hoa. Cô Feng Xiao
kể cả tỉnh Tứ Xuyên năm tám mươi nhận tám mươi gia đình Việt gốc Hoa.
Tám mươi gia đình chia đều cho tám mươi hợp tác xã. Hợp tác xã nhà cô
Feng Xiao cũng nhận lấy một. Hiền lắm cơ. Tội nghiệp lắm cơ. Bà vợ với
ba đứa trẻ con không biết câu tiếng Hoa nào. Chỉ ngồi khóc suốt ngày. Ai
đi qua cũng thấy thương. Ai đi qua cũng khuyên người Yiên Nản thì lên tàu
tới Côn Minh, từ Côn Minh đổi tàu tới Quảng Đông, từ Quảng Đông đi đò
sang Nam Ninh, từ Nam Ninh vẫy xe vận tải đường dài là về đến Yiên Nản.
Không biết có hiểu gì không. Vẫn ngồi khóc suốt ngày. Tội nghiệp lắm cơ.
Tội nghiệp như giấc mơ của tôi đêm đó. Thụy đèo thằng Vĩnh về Hồ Nan.
Tôi đạp xe theo sau, hành lý là một can mỡ hai mươi lít. Cô Feng Xiao bảo
năm tám mươi một lít mỡ bằng nửa tháng lương cán bộ Tứ Xuyên. Ở công
an xã người ta bảo chẳng biết Thụy là ai. Thụy khai tên ông tên bố. Người
ta mở sổ đăng ký hộ khẩu. Người ta lắc đầu cả ông Thụy lẫn bố Thụy đều
mất từ ba mươi năm nay. Thụy đòi về ngôi nhà cũ của họ Âu. Hai mươi gia
đình chạy ra cổng. Hai mươi gia đình làm một dàn đồng ca. Trong nhà kê
hết giường rồi, ngoài vườn kê hết giường rồi, còn nửa đống rác công cộng
đấy ra kê giường mà ngủ, còn cuốc đấy mỗi người lấy một cái mà cuốc,
cuốc xong nhớ để vào chỗ cũ, để vào chỗ cũ xong nhớ chia cho mỗi nhà
một lít mỡ. Thằng Vĩnh mới cuốc nhát đầu đã cuốc đúng chân. Thụy phải
vác nó trên lưng đến bệnh viện. Tôi chạy đằng sau, vừa chạy vừa cố nhớ
đường để chút nữa còn quay về thổi cơm, lấy bàn chải đánh răng cho thằng
Vĩnh. Nó khóc rất to. Tôi cũng khóc rất to. Cô y tá chạy ra dòm rồi lại chạy
đi. Nửa tiếng sau vẫn không thấy ai mang kim chỉ lại khâu cái chân của
thằng Vĩnh. Nó khóc to hơn. Tôi cũng khóc to hơn. Thụy chạy vào đòi gặp
bác sĩ trưởng khoa khâu chân tay trẻ em. Ông thường trực lắc đầu chân tay
trẻ em Yiên Nản thì về Yiên Nản mà khâu. Thụy bảo Thụy không phải Yiên
Nản, thằng Vĩnh không phải Yiên Nản. Ông ấy nhìn tôi tiếp tục lắc đầu. Tôi
vừa khóc vừa bảo tôi cũng không phải Yiên Nản. Ông ấy vẫn lắc đầu. Tôi
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vừa khóc vừa hét yu shử yiên nản dẩn. Ông ấy càng lắc đầu. Tôi vừa khóc
vừa giải thích tôi cũng họ Âu. Không tin mở thẻ cư trú của tôi ra mà xem.
Thụy lên tàu đi Sài Gòn đêm hôm trước, sáng hôm sau cả khu tập thể đã
truyền tin tôi và Thụy đánh nhau, tòa xử tôi được căn hộ để nuôi thằng
Vĩnh. Nhưng ở cổng đại sứ quán Pháp, vừa ngó mặt vào phòng thị thực,
người ta đã gọi tôi là madame Âu. Ở Belleville mười năm nay người ta gọi
tôi là madame Âu, comment ça va madame Âu. Ông gác cổng bảo madame
Âu lại có thư Trung Hoa nhé. Ông gác cổng người Bồ Đào Nha cứ tưởng
Hà Nội là ngoại ô của Bắc Kinh. Trên đảo Cité, người ta cũng gọi trên loa
madame Âu, cửa số mười bốn. Cô nhân viên áo thun trắng bảo madame Âu
có giấy tờ gì bỏ hết ra đây. Trong các trường cấp hai tôi dạy, hiệu phó lẫn
hiệu trưởng nhìn thấy tôi là bắt tay thân thiện madame Âu, cố lên đấy nhé.
Bốn mươi chín đồng nghiệp và lũ học trò lau nhau trước mặt gọi tôi là
madame Âu còn sau lưng gọi hẳn là la chinoise, la bizarre chinoise. Chỉ cần
nói la chinoise cả trường đều biết là tôi. Yu shử yiên nản dẩn. Tôi không
phải là người Việt Nam. Tôi kể lể. Tôi khóc. Tôi hét to đến nỗi thằng Vĩnh
thức dậy bảo mẹ nói tiếng gì mà kinh thế. Một tháng liền tôi mơ Thụy dẫn
tôi và thằng Vĩnh về Hồ Nan. Giấc mơ nào cũng tội nghiệp như giấc mơ
nào. Can mỡ hai mươi lít sau đó được thay thế bằng đôi chiếu hoa. Cô Feng
Xiao bảo Hồ Nan giáp ranh Mông Cổ cói không mọc được. Người Hồ Nan
nằm ngủ trên thảm đay. Tôi sợ thằng Vĩnh đau lưng. Đôi chiếu tôi đèo đằng
sau xe đạp một cái cho nó nằm bây giờ, một cái cất vào tủ để dành. Không
biết bao lâu nữa mới lại có dịp đến phố Hàng Chiếu mua cho nó đôi khác.
Có lần tôi mơ thấy cả nhà ăn cơm trên chiếu hoa, can mỡ để bên cạnh,
nhưng tôi và Thụy ngồi chống đũa. Thằng Vĩnh khóc lóc đòi ăn chim quay.
Tôi bảo Thụy còn mẩu đất cạnh đống rác công cộng hay là đem hạt mồng
tơi rau đay ra gieo. Thụy gật đầu ngày nào cũng bánh bột mì luộc nhân bắp
cải muối như thế này thì lưỡi nào mà không rộp. Cái lưỡi của Thụy không
Yiên Nản nhưng cái lưỡi của Thụy cũng thèm bát canh rau đay mồng tơi
với hai quả cà. Tôi phụng phịu rau đay mùng tơi không mất công nuốt cũng
trôi vào cổ họng, chẳng may cổ họng thằng Vĩnh có sưng vẫn trôi tiếp được
xuống dạy dày. Hai vợ chồng mang hai cái cuốc ra cuốc đất. Thằng Vĩnh



https://thuviensach.vn

chân vẫn chưa tháo chỉ nên nằm đọc chương Tôn Ngộ Không đánh Bạch
Cốt Tinh. Cuốc xong, tôi cho cả rác vụn vào trộn, trộn đến đâu ủ đến đấy,
đúng theo phương pháp sinh học. Một tuần sau Thụy mang hạt ra gieo, năm
luống mỗi luống hai mươi hố, mỗi hố một hạt. Cả nhà sáng nhổ cỏ, chiều
tưới nước, tối theo dõi dự báo thời tiết. Trưa hôm sau trời có đổ mưa thì
đêm nay đã đắp xong bốn đập bốn phía để một trăm cái hạt đừng bơi hết
sang bãi rác công cộng. Thằng Vĩnh từ ngày chân lên da non được phân
công cầm gậy đuổi chim. Một tuần sau, từ một trăm cái hạt mọc ra một
trăm mầm cây. Một tuần sau nữa, một trăm mầm cây rụng hết lá mầm rồi
bắt đầu mọc lá mới. Tôi và Thụy không ngừng nhổ cỏ, chồng ba luống, vợ
hai luống. Nhổ xong thì mỗi người một cái thùng một cái gáo. Đến lúc mặt
trời lặn, một trăm mầm cây cũng nhận được mỗi mầm một gáo nước mưa
trộn với nước giải của thằng Vĩnh. Thằng Vĩnh đã khỏi chân hoàn toàn. Có
hôm nó đuổi được một đàn đại bàng đến ăn mầm cây. Tôi và Thụy phấn
khởi, trong đầu chỉ có mỗi hình ảnh bát canh rau đay mồng tơi. Bữa nào tôi
cũng hứa với thằng Vĩnh đây là bữa bánh bột mì luộc nhân bắp cải muối
cuối cùng. Một buổi sớm, cả nhà thức dậy vì tiếng ồn ào. Thằng Vĩnh vác
gậy chạy ra. Đàn đại bàng hôm trước đang đậu ngợp vườn còn một trăm
mầm cây tối qua đã biến thành một trăm cây bắp cải giống y hệt một trăm
cây bắp cải bọc ny lông chất hình Kim Tự tháp trong cửa hàng thực phẩm
Leningrad. Thằng Vĩnh khóc lóc. Họng nó sưng từ mấy ngày nay, chỉ đợi
canh rau đay mồng tơi để không phải nuốt cũng trôi vào dạ dày. Cả nhà nửa
năm liền không muối hết bắp cải phải đem cho hai mươi hàng xóm, cho
xong lại phải nhận về hai mươi bữa bột mì luộc. Giấc mơ bát canh rau đay
mồng tơi Chủ nhật đầu tháng sau được kể lại cho cô Feng Xiao. Cô Feng
Xiao cười ngất. Cô Feng Xiao bảo Hồ Nan giáp ranh Mông Cổ, bắp cải
cũng chẳng mọc được nói gì đến rau Yiên Nản nhà nị. Cô Feng Xiao còn
cười mãi. Khi nhịn được, cô ấy hứa sẽ cho tôi một lá bùa chống mơ. Mộng
mị lảm nhảm thế làm sao ngủ nổi. Tôi không biết có nên dán nó lên đầu
giường. Tấm ảnh ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai cái đèn lồng đã
giải thoát tôi khỏi nỗi ám ảnh về cái chết của Thụy. Tôi chẳng còn mơ thấy
Thụy nhảy tàu, treo cổ, ăn nấm độc. Mười hai năm nay, các giấc mơ của
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tôi, buồn rầu một phút hay vui nhộn suốt đêm, luôn có thằng Vĩnh, có tôi,
có Thụy. Tôi không biết mộng mị có hại cho tôi như cô Feng Xiao nhận
định. Tôi cũng không biết có phải từ lâu nó đã trở thành một phần cuộc
sống thường nhật của tôi. Có phải hôm nào thiếu nó, mắt trái tôi nháy liên
tục. Hôm nào thiếu nó, tôi không mất kính thì lại quên chìa khóa. Tôi thích
những giấc mơ kéo dài từ đêm cho đến bảy giờ sáng, khi những người
khách đầu tiên bước vào toa tàu, khi tôi vội vàng bỏ một quyển sách giáo
khoa ra đọc, đọc thì ít dụi mắt thì nhiều, chỉ sợ mơ thêm vài phút nữa là
không kịp nhảy khỏi tàu để đổi sang xe buýt. Tôi cũng thích những giấc mơ
nối ngày với đêm, đêm với ngày, suốt hai tháng hè, khi thằng Vĩnh về Việt
Nam, khi cả tầng không một bóng người, khu nhà không một ánh đèn, ông
gác cổng cũng về Bồ Đào Nha, thư từ mấy ngày mới có người đến nhét vào
khe cửa, mở ra đọc cũng không thấy ai đề nghị nhượng lại chỗ để xe.
Những giấc mơ ngắn thường đột ngột đến vào lúc tôi ngồi một mình trong
phòng giáo viên, nửa cái bánh mì còn cầm trên tay. Thụy và thằng Vĩnh
ngồi xem bóng đá, tôi cầm cái điều khiển từ xa, vừa cổ vũ đội Sở Thương
nghiệp Tứ Xuyên nhà cô Feng Xiao vừa liếc mắt ra cửa đề phòng bốn mươi
chín đồng nghiệp nhón chân bước vào. Có lần cả nhà đang ngủ, thằng Vĩnh
nằm giữa, chân trái gác lên bụng tôi, chân phải đè lên đùi Thụy. Chuông
điện thoại reo, tôi lồm cồm ra nhấc máy. A lô đến lần thứ ba thì đầu kia mẹ
con Yamina và thằng Yasin òa khóc nức nở. Tôi không biết làm thế nào
cũng khóc theo. Thằng Vĩnh càu nhàu mẹ nhận tin gì mà khiếp thế. Thụy
cũng thức dậy. Thụy chạy vào buồng tắm nhúng cái khăn mặt vào vòi nước
rồi chạy ra đưa cho tôi. Tôi vừa lau mắt vừa phụng phịu thôi cả nhà lại lên
giường ngủ tiếp. Thằng Vĩnh một phút sau đã ngáy khò khò, tôi và Thụy
quay phải quay trái cuối cùng ngồi dậy nuốt mỗi người một viên thuốc an
thần. Hôm sau, vào phòng giáo viên, để cặp xuống sàn, gặm một miếng
bánh mì cho đỡ đói, tôi tháo ngay công tắc điện thoại. Hai mươi tư tiếng
đồng hồ sau, trên tường một tờ giấy ai đó nắn nót ghi: tôn trọng của cải tập
thể như của cải của từng cá nhân. Hai mươi tư tiếng tiếp theo, một đồng
nghiệp khác đã kịp viết thêm: một góp ý đầy thiện ý. Hai mươi tư tiếng tiếp
theo nữa đủ để một đồng nghiệp thứ ba minh họa cái điện thoại vuông vức
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của phòng giáo viên và cái di động hiệu Nokia tôi mới mua tháng trước,
chính giữa là một dấu bằng ngay ngắn rất đỏ. Giấc mơ ngắn nhất, chưa đầy
một phút, đã xảy ra ngay tại lớp học. Tôi và Thụy dẫn thằng Vĩnh ra công
viên Thủ Lệ, que kem cốm chưa kịp mút miếng nào thì thằng Vĩnh bị một
con đười ươi mười tám tháng bắt làm con tin. Tôi sợ quá bưng mặt khóc.
Lũ học trò quay ra ngơ ngác. Chúng nó ngưng cuộc tranh luận phim tươi
mát đang vào giai đoạn gây cấn. Chúng nó lôi từ trong cặp ra mỗi đứa một
quyển vở, một cái bút. Chúng nó yên lặng nhìn tôi. Tôi càng khóc. Chúng
nó nhìn nhau bối rối. Chúng nó không dám nhìn tôi. Chúng nó hí hoáy chép
thứ ngày tháng. Tôi vừa quệt nước mắt vừa nói giờ học đến đây là kết thúc,
không có bài tập về nhà. Chúng nó lại cất quyển vở và cái bút vào cặp. Con
Yamina giơ tay hỏi tiết sau có kiểm tra miệng không. Tôi đang ngó thằng
Vĩnh giở công phu vật nhau với con đười ươi. Tôi không biết trả lời thế
nào. Chúng nó đứng phắt dậy. Chúng nó phản đối. Chúng nó lý luận chưa
xong bài cũ tôi không có quyền kiểm tra, cả miệng lẫn viết đều phạm luật
sư phạm. Tôi lo Thụy không nhắc đội bảo vệ công viên Thủ Lệ cho đạn
thật vào súng, con đười ươi sẽ bóp cổ thằng Vĩnh. Tôi bưng mặt khóc.
Chúng nó ngơ ngác. Chúng nó nhìn nhau bối rối. Chúng nó quên không
dọa báo cáo lên thầy hiệu phó rồi thầy hiệu trưởng. Tôi vẫn chưa hết sợ.
Nước mắt chảy ướt hết cả kính. Chúng nó đứng lên, đeo cặp, đội mũ, đi ra
khỏi lớp. Con Yamina ngồi lại. Nó lấy khăn mùi soa lau kính cho tôi, lau
xong thì hỏi có phải cơn mơ lúc nãy khủng khiếp lắm. Tôi im lặng. Nó bảo
mẹ nó cũng hay mơ như vậy. Mẹ nó mơ thấy bố nó đưa cả nhà đi chơi sa
mạc Sahara. Mẹ nó tìm được một cây xương rồng định ép lấy nước thổi
cơm thì con lạc đà chở thằng Yasin trượt chân. Mẹ nó chỉ kịp thấy hố cát
sâu bốn mươi mét nuốt chửng bốn chân con lạc đà. Mẹ nó bưng mặt khóc.
Vừa khóc vừa giục thằng Yasin nhảy lên. Vừa khóc vừa lăn lộn trên
giường. Mẹ nó thường xuyên đánh thức hai chị em nó dậy để kể ngày cưới,
bố nó mặc áo lụa, ngậm thuốc lá ăng-lê, cưỡi lạc đà hai bướu, mang một
chuỗi ngọc bích đến quàng vào cổ mẹ nó. Cuối năm mẹ nó vẫn bảo thằng
Yasin gọi điện xem bố nó sống với vợ mới như thế nào, bố nó có thêm mấy
con, bố nó có yêu vợ mới con mới không. Tôi với nó ôm nhau khóc trong
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lớp. Tôi cũng hay tưởng tượng Thụy sống với vợ mới như thế nào, Thụy có
thêm mấy con, Thụy có yêu vợ mới con mới của Thụy không. Tôi không
sao nín được. Con Yamina lại bỏ khăn mùi soa ra lau kính cho tôi. Ông
hiệu phó đi qua nháy mắt học trò ngoan quá hả. Sáng hôm sau phòng giáo
viên trương một tờ bìa mỗi chiều một mét, ai đó đã nắn nót ghi, chữ to như
chữ khẩu hiệu: mỗi giáo viên phải là một tấm gương. Tôi cúi đầu làm phô
tô cô pi, ngẩng lên lại thấy một hàng chữ song song bên dưới, cũng to và
nắn nót: lời khuyên chân thành nhất trong năm. Tôi phẩy tay. Đến trưa, mở
cửa bước vào, chưa kịp để cặp xuống sàn, chưa kịp bỏ bánh mì ra nhai một
miếng cho đỡ đói rồi mơ một giấc ngăn ngắn cho đỡ mệt, tôi thấy cái mặt
vành vạnh của tôi chễm chệ trên tờ bìa, nước mắt lả tả, bên cạnh họa sĩ
nghiệp dư còn vẽ thêm một cái gương cũng vành vạnh, hào quang chi chít,
rồi giữa hai hình tròn cùng bán kính ấy là một dấu bằng ngay ngắn rất đỏ.
Tờ bìa mỗi chiều một mét ngồi lại trên tường rất lâu. Đến cuối tháng, người
ta vẫn tiếc, người ta không chịu tháo. Người ta bảo nó là kết quả hợp tác
của bốn mươi chín giáo viên toàn trường, nó còn có giá trị hơn cả một tờ
bích báo, nó đáng ngồi lại đến cuối năm. Chủ nhật bốn giờ chiều. Hắn gọi
điện cho tôi. Mặt mày khó đăm đăm. Hóa ra chỉ đăm đăm với tao. Hóa ra
tuần nào cũng ngồi khóc trước mặt học trò. Hội phụ huynh phản đối mày
trên Internet, ghi rõ tên mày, trường mày, những lớp mày dạy. Hội phụ
huynh lý luận nước mắt của mày biến con cái họ thành những đứa trẻ yếu
đuối. Hội phụ huynh dọa sẽ báo cáo lên phó giám đốc rồi giám đốc Sở Giáo
dục. Tôi phẩy tay cùng lắm là tôi nghỉ việc. Vô tuyến ngày nào cũng đưa
quảng cáo Bộ Nội vụ tìm cán bộ canh tù để trao tặng chế độ đãi ngộ đặc
biệt. Nhận được giấy của giám đốc Sở Giáo dục, tôi sẽ nghỉ dạy ngay lập
tức. Tôi sẽ tìm lại cho thư viện sáu bộ đáp án, cho phòng giáo vụ sáu cái
băng cát xét, cho phòng thường trực sáu chìa khóa cổng trường, từ hồi được
phát vẫn nằm yên trong sáu túi ny lông. Tôi sẽ gói chúng vào các gói khác
nhau, cho vào sáu hộp xốp, ghi địa chỉ, dán sáu cái tem đặc biệt rồi mang ra
bưu điện Belleville quẳng vào sáu thùng thư. Tôi sẽ không bao giờ còn phải
xếp hàng mua vé tháng, sáu giờ sáng lặn lội đến trường, chính giữa trưa lặn
lội vào phòng giáo viên, vừa gặm bánh mì vừa xem có cái đề nghị nào chân
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thành và thiện ý dành riêng cho những giọt nước mắt của tôi. Một khi đã
làm chủ hai mươi tư giờ một ngày, ba mươi ngày một tháng, tôi sẽ lên một
cái thời gian biểu bê tông, bố mẹ tôi khi nhận được fax cũng phải fax lại
chữ thán phục. Hàng ngày, tôi và thằng Vĩnh sẽ thức dậy lúc sáu giờ sáng.
Đánh răng rửa mặt xong, hai mẹ con sẽ dùng một bữa điểm tâm sáu món:
bánh ngọt, bơ, trứng ốp lếp, giăm bông, xúc xích, thịt nguội. Sáu món Anh
Cát Lợi sẽ kết thúc bằng nước chè pha sáu loại mứt. Sáu mươi phút sau,
thằng Vĩnh đến trường, tôi cũng đi xe buýt tới phố Tolbiac luyện một tuần
sáu buổi Khí Công và Thái Cực Quyền. Đến trưa, luyện võ xong, tôi sẽ ở
lại tắm sáu loại dầu thơm, uống sáu loại mật mía với sáu võ sư và sáu mươi
đồng môn. Sáu phút sau tôi sẽ có mặt ở cửa hàng cắt tóc của cô Feng Xiao.
Tôi dạy cô ấy sáu từ mới Yiên Nản. Cô ấy dạy lại tôi sáu từ mới Quan
Thoại. Từ tour Olympic tôi bấm thang máy, đúng sáu giây sau chân chạm
sàn đá hoa siêu thị Tang Frères. Sáu chục cái tour của Chinatown còn đang
dở tay gói nem, tráng bánh cuốn và nặn há cảo nên tôi mang sáu con chim
bồ câu của công ty xuất nhập khẩu thực phẩm thành phố Hồ Chí Minh từ
ngăn đông lạnh qua quầy trả tiền mất chưa đầy sáu phút. Sáu mươi phút
trên xe buýt từ cổng Tang Frères đến Belleville, sáu con chim bồ câu cũng
vừa vặn xả hết đá. Bước chân vào nhà tôi đặt ngay lò hai trăm sáu mươi độ.
Sáu giờ chiều, thằng Vĩnh đi học về, rửa mặt mũi chân tay ngồi vào bàn
chia với tôi sáu con chim quay húng lìu và sáu thìa cơm rang. Nó uống sáu
mươi mi-li-lít Coca Cola còn tôi sáu mươi mi-li-lít rượu vang đỏ. Ăn xong
bữa tối có đét-xe sáu vị hoa quả và sữa chua sáu vi ta min, tôi và nó sẽ mở
kênh M6 theo dõi chiến tranh Irak. Sáu mươi phút sau, thằng Vĩnh xem
xong tin tức Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa trên Internet, tôi cũng ngồi vào
máy vi tính. Viết được sáu mươi câu sáu chữ, tôi sẽ tắt đèn cởi tất leo lên
giường. Trừ thời gian quay trái quay phải, mơ một giấc sáu mươi phút lúc
nửa đêm và một giấc sáu phút lúc gần sáng, tôi hoàn toàn có thể bảo đảm
giấc ngủ sáu tiếng đầy đặn. Tôi sẽ đặt tên thời khóa biểu ấy là 6&60. Tôi sẽ
tôn trọng nó tuyệt đối trong vòng sáu tháng. Tôi sẽ gửi lý lịch đến Bộ Nội
vụ. Sáu hôm sau người ta sẽ gọi điện mời tôi lên phỏng vấn. Sáu mươi cân,
sáu năm thâm niên ngành giáo dục cộng sáu ngoại ngữ trong đó tiếng Hoa,
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tiếng Việt vô cùng hiếm với sáu cái đai của Khí Công và Thái Cực Quyền,
tôi sẽ đánh bại sáu mươi đối thủ khác. Người ta sẽ dẫn tôi đi chọn một căn
hộ sáu phòng để thằng Vĩnh có phòng riêng đọc Internet, có phòng riêng
tập bóng bàn, có phòng riêng tập công phu. Người ta sẽ hỏi tôi trong sáu
loại ô tô tôi cần xe Renault hay xe Peugeot. Người ta cũng sáu lần đề nghị
tôi viết đơn ghi rõ mức lương tháng, số ngày nghỉ, tuổi về hưu mà tôi cho là
hợp với tôi hơn cả. Tất cả sẽ đâu vào đấy như sáu cậu nằm với sáu mợ. Tôi
phẩy tay. Tôi bảo hắn tôi không sợ. Hắn có stress cho tôi thì cứ việc. Tôi
chuẩn bị tinh thần rồi. Thời khóa biểu 6&60 đã lên chính xác từng sáu
mươi giây. Từ Bộ Giáo dục tôi sẽ nhảy sáu bước ngoạn mục sang Bộ Nội
vụ. Mười sáu năm sau tôi sẽ hạ cánh an toàn, sổ hưu vàng cầm tay. Thằng
Vĩnh đang làm đại diện ở Vùng Vịnh. Nếu nó xếp cho tôi một chân phiên
dịch thì tốt, càng được dịp cho sáu nhân vật của tôi nới rộng quan hệ. Nếu
thương nhân Việt Nam vẫn chưa nhảy dù vào Bagdad hay có đến cũng tự
gặp gỡ đối tác và ký hợp đồng bằng tiếng mẹ đẻ thì tôi sẽ ngồi nhà chăm
sóc thằng Vĩnh, sổ hưu vàng Bộ Nội vụ vẫn cứ vàng, sáu nhân vật của tôi
sẽ trèo lên lưng lạc đà, cầm bản đồ, đeo ba lô, làm sáu mươi vòng sa mạc
Sahara. Ngày ngày tôi sẽ mua sáu con chim về tẩm húng lìu rồi quay rồi
chia với thằng Vĩnh. Tôi sẽ trồng sáu mươi mét vuông rau đay mồng tơi.
Khí hậu Vùng Vịnh không xa khí hậu Hà Nội là mấy. Không cần nhổ cỏ,
đuổi chim, không cần tưới nước mưa pha nước tiểu, cây nào cây nấy cũng
cao sáu mươi phân. Sáu năm làm đại diện, thằng Vĩnh không còn biết sưng
họng là gì. Tôi đã chuẩn bị tinh thần rồi. Tôi dự kiến mọi trường hợp. Tôi
đợi mãi mà chẳng thấy giám đốc Sở Giáo dục nào viết thư. Con Yamina tìm
được sáu dịp chia tay với tôi, sáu dịp sáu cái khăn mùi soa để tôi cầm đi lau
kính. Mẹ nó cũng gọi điện cho tôi sáu lần ở phòng giáo viên, vẫn chỉ khóc
chẳng nói được câu gì, vẫn vô tình rơi đúng vào sáu giờ sáng cả nhà đang
ngủ, thằng Vĩnh nằm giữa, chân trái gác lên bụng tôi, chân phải đè lên đùi
Thụy. Sáu hôm sau thằng Yasin mang đến túi đồ ăn mẹ nó làm để tôi chóng
lên mười sáu cân. Tôi mở ra thấy sáu con chim sải cánh trên lớp rau xanh
biếc, không biết rau gì. Sau này tôi tìm được trong thư viện sáu quyển sách
giới thiệu món ăn Bắc Phi. Món bồ câu mật ong rừng được coi là ông tổ



https://thuviensach.vn

sáu đời của món chim quay húng lìu, bao giờ cũng được dọn với sáu loại
rau xanh biếc, không ai biết tên, không ai thấy bày bán ở chợ. Sáu loại rau
ấy trộn với nhau vừa ngọt vừa mát, không cần nuốt cũng trôi vào dạ dày.
Sáu loại rau ấy những người mắc bệnh sưng họng kinh niên vô cùng tâm
đắc. Sau này, tôi còn gặp sáu đứa học trò tên là Yamina, sáu đứa có sáu
thằng em tên là Yasin. Cuối năm chúng nó cũng tặng tôi sáu cái khăn mùi
soa, thêu sáu cái hoa sáu cái lá. Nhưng chỉ có con bé này là tôi nhớ nhất.
Sáu con chim sải cánh trên lớp rau sáu loại xanh biếc của mẹ nó, tôi cũng
không quên.
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I’ m yellow
Ga Hàng Cỏ mười hai giờ đêm.
Tôi đợi tàu. Tôi mặc một áo sơ mi. Khăn, mũ, áo len, áo khoác trong

túi du lịch. Tôi lo tàu đến ga khi tôi đang ngủ. Tôi không dám ngồi. Tôi biết
chỉ cần một bậc thềm là tôi cũng sẽ ngủ ngon lành. Tôi không đi hỏi giờ
tàu. Tôi cũng không đi mua vé tàu. Tôi lo ông trưởng tàu thổi còi rồi mà tôi
vẫn ở trong phòng vé. Tôi lo giá vé tăng năm lần từ năm năm nay. Tôi lo
tiền Việt lạm phát năm mươi lần từ ngày tranh tôi được khách du lịch nước
ngoài mang về làm lưu niệm. Tôi lo xếp hàng hai tiếng mới đến lượt . Tôi
lo nói nhầm mua một vé đi Hà Nội, xuống ga Hàng Cỏ chứ không phải ga
Yên Viên. Cô bán vé sẽ cầm mi-cờ-rô gọi đội bảo vệ. Tám nhân viên sẽ xúm
lại nhét cổ tay tôi vào một ổ khóa số tám, nhét toàn bộ thân thể tôi vào một
cái xe ô tô trùm kín rồi chở cả người cả khóa sang bệnh viện thần kinh
Trâu Quỳ. Tám giờ tối ngày mai, xem xong chương trình văn hóa nghệ
thuật ở đài truyền hình Hà Nội, nhận được điện thoại, Loan mới mang hộ
khẩu và hồ sơ bệnh án của tôi tới gặp giám đốc bệnh viện. Vết nứt ở hộp
sọ, bệnh viện Hà Nội còn trả lại thì bệnh viện Trâu Quỳ cũng chẳng có lý
do gì mà giữ. Tôi sẽ theo Loan về điều trị tại gia. Mọi việc sẽ trở lại như
cũ. Bản hợp đồng đã hủy hóa ra vẫn còn hiệu lực. Còn hiệu lực đến bao
giờ, tôi không dám nghĩ tiếp.

Loan rất ghét ngồi tàu. Cô ấy bảo không muốn dính dáng tới ngành
đường sắt. Khi tranh tôi chưa bước được vào gallery thì chúng tôi chỉ
quanh quẩn Hà Nội. Khi tranh tôi bắt đầu được năm chục đô la một bức,
Loan bảo phải về quê ra mắt họ hàng. Họ hàng không trách móc gì. Họ
hàng vẫn gửi cho vải thiều và bánh đậu xanh. Nhưng phải ra mắt. Cô ấy
gọi hai xe ôm. Hai tiếng sau, hai cái xe đã đỗ trước cổng nhà ở thị xã Hải
Dương. Chúng tôi vào chào hỏi mấy chục người trong gia đình Loan, ăn
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hết hai chùm vải thiều với hai hộp bánh đậu xanh Rồng Vàng, đầu giờ
chiều lại ôm lưng hai anh lái quay về Hà Nội.

Khi còn độc thân, tôi đã đi nhiều nơi. Bắc, Trung, Nam, không miền
nào xa hơn miền nào, không giọng nào khó nghe hơn giọng nào. Một năm
vài chục lần, tôi đeo ba lô nhảy tàu. Tôi quen hết các ông kiểm vé. Ông
kiểm vé nào cũng chỉ lấy của tôi vài điếu thuốc, vỗ vào vai tôi mấy cái rồi
để tôi tự thân vận động, còn ghế thì ngồi, hết ghế thì đứng, hết cả chỗ đứng
thì vào nhà vệ sinh, nhà vệ sinh mà khóa bên trong thì sang rửa bát, lau
bàn giúp cô cấp dưỡng. Một năm vài chục lần nhảy tàu, tôi thuộc mặt
thuộc tên gần hết các cô cấp dưỡng ngành đường sắt. Tôi gặp Loan ở Hải
Phòng. Loan là cô cấp dưỡng cuối cùng của ngành đường sắt mà tôi chưa
biết mặt biết tên. Tôi giúp Loan rửa bát lau bàn cho tàu Hải Phòng-Lạng
Sơn. Chỉ một lần nhảy tàu đi Lạng Sơn mà tôi mất trọn năm năm. Ba mươi
chín tuổi, tôi dè chừng tất cả các cô cấp dưỡng ngành đường sắt, tất cả các
cô tên Loan, cô nào tên Loan cũng từng là cấp dưỡng ngành đường sắt.

Tôi không nhớ tôi đã lên tàu lúc mấy giờ. Tôi cũng không nhớ tàu tới
ga nào thì chị ta đến ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Trong toa vẫn còn vài chỗ.
Mọi người ăn uống, nói chuyện như pháo rang. Tôi tìm một góc nhìn ra
cửa sổ. Từ nửa ngày nay, tôi hút thuốc. Khói thuốc giúp tôi khỏi phải ngửi
mùi đồ ăn, khỏi phải nhớ những bữa cơm của Loan năm năm qua bao giờ
cũng đủ dinh dưỡng đúng tiêu chuẩn cấp dưỡng ngành đường sắt. Đủ dinh
dưỡng nhất trong năm mươi ngày cuối cùng, trong món trứng không hiểu
bao nhiêu quả, không hiểu rán hay xào hay nấu canh hay luộc, nhưng chắc
chắn là đúng tiêu chuẩn, chắc chắn đến độ nó trở thành thực đơn duy nhất
cho một trăm năm mươi bữa ăn cuối cùng của tôi. Tôi phải hút thuốc năm
ngày nữa mới thèm cầm đũa và cơm, rồi phải hút năm mươi ngày nữa mới
dám động đến các món trứng. Loan rất chính xác trong cách trừng trị tôi.

Chị ta ngồi nhìn ra cửa sổ. Người ta vẫn ăn uống nói chuyện như
pháo rang. Người ta vẫn lên xuống như trong chợ. Tôi tưởng chị ta phải đi
từ lâu. Tôi sang toa bên cạnh đi vệ sinh, xếp mấy lần hàng, xì mũi nhổ nước
bọt mấy cái quay về vẫn thấy chị ta ở đấy. Tôi dập thuốc lá, theo ông kiểm
vé vào phòng trưởng tàu, uống vài chén rượu, nghe vài chuyện giời ơi đất



https://thuviensach.vn

hỡi. Ở ga Nam Định tôi gặp lại một thằng bạn cùng hội nhảy tàu. Bây giờ
nó vẫn nhảy tàu nhưng mỗi lần nhảy mang theo mấy chục lon bia với một
phích đá. Nó bảo phải nuôi vợ nuôi con. Từ ngày lấy vợ, nó nhảy thêm xe
khách. Từ ngày vợ nó đẻ con, nó nhảy thêm cả xe vận tải lẫn xe du lịch. Nó
bảo như đại ca là sướng nhất. Thời nhảy tàu vô tư ngày xưa là sướng nhất.
Tàu chuẩn bị chạy thì nó nhảy xuống, khéo léo hơn cả cách đây năm năm.
Cách đây năm năm, một năm nó nhảy tàu mười lăm lần. Bây giờ, một ngày
có mười lăm chuyến tàu qua ga Nam Định, năm mươi cái xe khách đỗ
trước cửa nhà ga Nam Định, và bao nhiêu xe vận tải, xe du lịch chạy ngang
nhà ga Nam Định.

Tôi lang thang khắp các toa nhưng toa bếp thì tôi tránh từ xa. Ông
kiểm vé đi qua vỗ vai sợ làm rể đường sắt rồi hả.

Tàu đến Vinh lúc nửa đêm. Trong toa người lớn dựa vào ghế, trẻ con
nằm thẳng xuống sàn, ai cũng mê mệt ngủ. Thành phố Vinh dập dờn ngoài
cửa sổ. Tôi đã từng ở đây một tuần. Một tuần không kỷ niệm. Chữ kỷ niệm
khiến tôi díp cả mắt. Hai cái nhà năm tầng do Liên Xô xây dựng, hai cái
Twin Towers của Vinh, là hình ảnh cuối cùng trước khi tôi làm một giấc dài
vô tận. Chưa bao giờ tôi ngủ ngon lành đến thế. Chưa bao giờ tôi thức dậy
khoan khoái như vậy. Hình như chị ta mấp máy môi chào. Tôi giơ tay vẫy
vẫy. Tôi không hiểu tại sao tôi có hành động ấy. Cả toa vẫn mê mệt ngủ.
Hóa ra tôi chỉ chợp mắt có một lúc. Hóa ra một giấc ngủ không có Loan
bên cạnh còn dễ chịu hơn cả tôi tưởng. Chẳng ai buồn chú ý đến cái vẫy
tay của tôi. Tôi lại giơ tay vẫy vẫy. Tôi vẫn không hiểu tại sao tôi có hành
động ấy. Chị ta đặt tay vào ngực mình rồi lại chỉ về ngực tôi. Tôi nhún vai.
Tôi cũng không biết tôi sẽ xuống ga nào. Chị ta nhún vai theo. Tôi nhìn chị
ta dè chừng. Tôi tự nhắc tôi biết mùi tự do mới được quá một ngày.

Tôi bỏ thuốc lá ra hút. Đầu kia chị ta lại mấp máy môi. Tôi lờ. Tôi
cảnh giác. Loan ngày đầu tiên cũng không dám lộ liễu như thế. Tôi đốt hết
điếu này sang điếu khác. Hành khách trong toa tỏ thái độ. Một dàn khách
nhà quê bật dậy bảo tôi chán đời đi chỗ khác mà tự tử. Tôi dập thuốc, cho
khăn mặt vào túi du lịch, buộc lại dây giày, chụp mũ lên đầu. Hành khách
trong toa lại tỏ thái độ. Họ chúc tôi thượng lộ bình an. Tôi phẩy tay. Loan
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cũng chúc tôi thượng lộ bình an. Bọn nhảy tàu chuyên nghiệp không bao
giờ nói với nhau câu đấy. Chúng tôi thoáng thấy nhau trên tàu là tránh
nhau từ xa. Thằng lên sau tự động nhường tàu cho thằng lên trước. Luật
nhảy tàu thằng bạn lúc nãy vẫn còn nhớ. Chạy dưới đất được một đoạn, nó
mới ngoái cổ giơ tay vẫy vẫy. Tôi cũng giơ tay vẫy vẫy. Chúng tôi đã từng
làm thế với nhau ít nhất mười hai lần trong quá khứ. Lần nào lên tàu Nam
Định tôi cũng chạm mặt nó. Nó lên trước tôi nhường nó. Nó lên sau nó
nhường tôi. Cứ theo luật mà quyết. Về sau tôi gọi nó là thằng Nam Định.
Thằng Nam Định trẻ nhất trong hội nhảy tàu chuyên nghiệp. Vừa trẻ vừa
đẹp trai. Tôi lớn tuổi hơn. Chắc vì thế mới được gọi là đại ca.

Thằng trắng nhất là thằng Ninh Bình. Đã trắng lại hay đeo kính râm,
đội mũ phớt. Nó đứng ở sân ga, các cô thò cả người ra cửa sổ vẫy khăn
mùi soa rối rít. Nhưng thấy tôi đã ở trên tàu nó chẳng dám lên. Các cô lại
ngẩn tò te xem nó và tôi vẫy nhau như trong phim tình báo Liên Xô nhiều
tập. Tôi nhờ nó được thơm lây. Tàu đến ga Ninh Bình là tôi vuốt tóc vuốt
áo chuẩn bị chút nữa vẫy tay cùng nó cho oai.

Thằng đen nhất là thằng Đồng Hới. Hôm nào tàu qua Đồng Hới mà
đúng vào đêm thì khó mà nhận ra nó. Nó biết ý, nó châm một điếu thuốc rồi
đứng ngay ở cửa ra vào mà hút.

Thằng tôi hay chạm mặt ở Huế vừa cao vừa gầy. Tàu đến ga Huế nếu
không nghe thấy nó đang rập rình ghi-ta thì anh em khác mới nhảy lên.
Mười năm, tôi chỉ nghe nó hát độc một bài Diễm xưa. Chỉ cần nó hắng
giọng một cái là những người xung quanh không ai dám động đậy. Ông
kiểm vé đi qua vỗ vai nó bảo giá tàu nào cũng có một vài ca sĩ như nó thì
các đội bảo vệ được ngồi chơi xơi nước cả ngày. Mấy cô nữ sinh cũng hay
mua vé lên tàu Huế. Ngồi nghe nó hát một lần Diễm xưa, ngước mắt nhìn
nó một cái rồi lại lủi thủi lấy tàu quay về. Có lần tôi đứng dưới đất dòm lên
thấy cả toa tím lịm, cứ như trường Đồng Khánh mới chuyển về đây. Quay
sang bên cạnh chạm phải mấy chục nam sinh, sơ mi trắng, tóc chẻ ngôi,
cũng đang dựa gốc cây nghe mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ. Nó là
thằng duy nhất tôi không gọi theo tên ga. Trong trí nhớ của tôi, nó là thằng
Diễm xưa. Về sau có dịp nghe Diễm xưa thế nào tôi cũng nhớ đến nó.
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Thằng Nha Trang cũng tài tử không kém. Cũng rập rình ghi ta trên
tàu suốt ngày suốt đêm. Cũng hát độc một bài duy nhất. Không biết có phải
của Trịnh Công Sơn hay không nhưng cũng bồi hồi lắm. Tôi đứng đợi bên
dưới lần nào cũng nghe thấy nó tha thiết ôi Nha Trang mùa thu lại về,
trong nụ cười và trong ánh mắt say mê, cờ đỏ tung bay, cuộc đời mới, mùa
thu gió lộng, thuyền ra khơi xa, biển quê ta rực rỡ chân trời. Hành khách
trên toa vỗ tay rầm rập. Nhiều cô còn nằn nì xin được hát cùng với nó. Nó
song ca cũng tài tử không kém đơn ca, giọng ai nó cũng điều khiển được,
cũng tìm cách đệm nhạc cho duyên dáng. Hát cùng nó, cô miền Bắc không
dám lên cao chót vót, cô miền Nam tự động bỏ bớt nốt trầm, cô miền Trung
cố phát âm cho thật chuẩn. Ông kiểm vé đi qua vỗ vai cả hai bảo nhớ nộp
đơn xin vào đoàn ca múa nhạc nhẹ Đường Sắt.

Thằng Sài Gòn suốt đời diện quần bò áo bò, chân đi tông Thái, ví da
to đùng nhét ở mông. Tôi với nó chạm mặt nhau bao giờ cũng dừng lại vài
phút, bắt tay đàng hoàng. Nó gọi tôi là đại ca Hà Nội. Tôi gọi nó là đại ca
Sài Gòn. Tôi rút một điếu Thủ Đô đưa cho nó thì nó nhất quyết rút bật lửa
châm cho tôi một điếu ba số năm. Có lần bỏ bao thuốc ra chẳng còn điếu
nào, nó bảo tôi đợi rồi chạy vào quán cà phê ngay cạnh ga, hai phút sau đã
thấy bưng ra một khay nhựa nhà hàng cho mượn, trên khay một bao thuốc
ba số năm chưa bóc tem và hai ly cà phê Trung Nguyên thơm phức. Tôi
ngại. Tôi bảo nó đừng gọi tôi là đại ca Hà Nội. Thằng Hà Nội, thằng Bắc
Kỳ, thằng Rau Muống, thằng Đồng ý nhất trí nhưng không tán thành, thằng
gì gì cũng được nhưng đừng đại ca Hà Nội. Nó im lặng cười. Tôi hỏi lẽ gì
mà nó gắn bó với hội nhảy tàu. Nó cũng im lặng cười. Tôi bảo tôi ngờ nó
có điều muốn tâm sự. Nó vẫn im lặng cười. Tôi không biết tiếp tục như thế
nào. Chúng tôi chia tay nhau. Mấy tháng sau gặp, lại đại ca Hà Nội, đại ca
Sài Gòn.

Thằng Thanh Hóa tôi cũng không quên. Nó có khuôn mặt tròn, tóc cắt
ngắn, vẻ thư sinh. Lần cuối cùng gặp nó khi tôi đã chễm trệ trên tàu từ nửa
ngày. Nó lại gần. Nó bảo nó biết luật nhưng bây giờ mà nhảy xuống tìm tàu
khác thì nó không về kịp. Cô người yêu đang đợi nó ở ga Vinh. Cô người
yêu đã trốn gia đình đi lại với nó. Ngày mai cả hai chúng nó lên tàu vào
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Nam. Mua vé hẳn hoi. Nó chán nhảy tàu rồi. Cô người yêu bắt nó hứa phải
giải nghệ hoàn toàn. Chúng nó sẽ vào Nam xây dựng cuộc sống mới. Nó
cũng muốn nhân tiện chào tôi. Anh em mang tiếng chạm mặt nhau san sát
thế mà chưa có dịp nói với nhau câu nào. Nó bảo bao giờ vào Nam nhớ
ghé nhà nó chơi. Nhưng kể chuyện vui chứ đừng kể chuyện cũ. Nó buồn mà
cô người yêu cũng không bằng lòng. Cô người yêu bắt nó hứa phải quên
hết quá khứ nhảy tàu. Đến ga Thanh Hóa, nó nhảy xuống. Từ dưới đất nó
giơ tay lên nắm tay tôi, lắc lắc mấy cái bảo đại ca đi thượng lộ bình an.
Xong nó cười, nó hỏi đại ca thấy em đã hòa nhập với cuộc sống mới chưa.
Nó định kể tiếp về cô người yêu thì tàu chuyển bánh. Nó giơ tay vẫy vẫy,
vừa vẫy vừa kêu đại ca đi thượng lộ bình an.

Loan không trốn gia đình theo tôi. Loan cũng chưa bao giờ bắt tôi
phải hứa quên hết quá khứ nhảy tàu. Đăng ký kết hôn xong, về đến nhà,
Loan quẳng ba lô của tôi vào một cái chậu nhôm. Loan bình tĩnh lấy ra
một can xăng. Tôi không hiểu Loan mua xăng từ lúc nào. Cả hai chúng tôi
xe đạp còn đi mượn nói gì đến xe máy. Tôi giằng lấy can xăng. Tôi dọa
Loan hỏa hoạn. Một năm mấy chục lần nhảy tàu tôi biết tất cả các cô cấp
dưỡng ngành đường sắt đều từng nhận kỷ luật vì tội đốt tàu. Tàu Thống
Nhất vài quý lại bị đốt mất mấy toa không do hạn hán, cháy rừng thì cũng
do các cô cấp dưỡng. Loan bảo vứt mấy cái của nợ đi đâu thì vứt. Nói
xong, cô ấy vứt chiếc ba lô vào sọt rác để làm mẫu. Những gì liên quan đến
quá khứ nhảy tàu của tôi đều được Loan gọi là của nợ. Chiếc ba lô, bộ
quần áo công nhân, cái bàn chải đánh răng gãy cán là những cái của nợ.
Ngáy, hút thuốc lá, húp mì ăn liền, tắm không xoa xà phòng, ngáp không
che mồm là mấy thói quen của nợ. Các ông kiểm vé ngày xưa cũng nhận
thêm biệt danh là mấy ông của nợ. Mấy ông của nợ lại đến ám. Mấy ông
của nợ nhổ đầy bã chè ra sàn. Mấy ông của nợ châm đóm thuốc lào châm
luôn cả khăn giải bàn. Mấy ông của nợ cho con bé con cái bánh thiu làm
bụng nó sôi sùng sục cả đêm. Mấy ông của nợ xe đầy bùn mà dắt vào nhà.
Mấy ông của nợ khăn hôi rình rình dám treo cạnh áo người ta. Mấy ông
của nợ suốt tuần không tắm vừa bước chân đến cửa đã chui vào chăn, chưa
đặt lưng đã ngáy như máy cày.
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Hôm qua khi tôi rời khỏi nhà, Loan vừa cười vừa nói lại giang hồ
cùng với mấy ông của nợ hả. Từ giang hồ Loan chỉ sử dụng nội bộ. Trước
mặt đồng nghiệp, người quen, Loan giới thiệu tôi là họa sĩ tốt nghiệp đại
học mỹ thuật Hà Nội, từng có nhiều triển lãm cá nhân và tập thể. Hôm về
ra mắt gia đình cô ấy ở Hải Dương, Loan bảo một tác phẩm của nhà con
giá trị bằng một tạ vải thiều. Anh nhà báo đến tìm tin viết bài nhân bảy
mươi năm thành lập trường Mỹ Thuật, Loan chỉ tranh tôi giải thích nghệ
thuật phải được đúc kết từ kiến thức hàn lâm và kinh nghiệm thực tế.
Không biết Loan còn giải thích những gì mà hôm sau trên báo Lao Động,
anh nhà báo ca ngợi tôi là một họa sĩ đích thực, sau khi đạt thành tích xuất
sắc ở trường đại học đã đeo ba lô lặn lội khắp mọi miền đất nước. Cả từ
nhảy tàu lẫn từ giang hồ đều không có mặt trong bài báo. Loan gọi đấy là
phương pháp quảng cáo. Loan bảo quảng cáo như thế cũng chưa tế nhị
bằng các họa sĩ khác. Các họa sĩ khác bán được một bức hai trăm đô thì
quảng cáo vừa đẩy đi một chục bức, bức nào cũng trên một nghìn. Các họa
sĩ khác ra nước ngoài móc hai cái tranh cạnh hai mươi cái nón lá trong
cửa hàng nón lá Đông Nam Á thì quảng cáo đã được một gallery nghệ
thuật nổi tiếng thế giới mời trưng bày tác phẩm cá nhân. Loan bảo các
ngành khác mất ba mươi phần trăm tổng chi phí mới được người ta để mắt
đến, chỉ mỗi ngành hội họa là quảng cáo vô tư. Loan là cấp dưỡng đường
sắt đầu tiên chuyển ngành sang quảng cáo hội họa. Loan sẽ trở thành bất
tử. Mọi tính toán của Loan đều chính xác, đều hướng về sự bất tử.

Chị ta không hiểu bằng cách nào cũng đứng ngay cạnh tôi.
Tôi bỏ thuốc ra hút. Ông kiểm vé đi qua vỗ vai xin một điếu, vỗ thêm

cái nữa chúc thượng lộ bình an. Tàu đến một ga nhỏ. Nhà ga thông báo tàu
chỉ dừng ba mươi giây. Phịch một cái hai chân đã chạm đất. Thói quen hóa
ra cũng không bị Loan vứt vào sọt rác cùng với cái ba lô. Tôi nhón chân
định bước. Chị ta ú ớ. Chị ta giơ tay về phía tôi vẫy vẫy. Chị ta loay hoay
mãi không dám nhảy. Hành khách trong toa thò cổ ra nhìn. Thêm cả cái
cần cổ của ông kiểm vé. Không ai buồn động đậy. Tôi đành quay lại giơ tay
cho chị ta nắm. Tôi vẫn cảnh giác. Tôi tự nhắc tôi biết mùi tự do mới được
quá một ngày.
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Đứng thẳng người, chị ta đã bảo tôi đi đâu cho chị ta theo với. Hóa ra
chị ta cũng biết nói. Mặt khó đăm đăm nhưng giọng không đến nỗi. Ba bốn
tạp âm trộn vào nhau nhưng không đến nỗi. Tôi cảnh giác cao độ. Giọng
Loan ngày xưa mềm như bún. Về sau nó còn mềm hơn cả bún mỗi khi gặp
các chủ gallery và các anh nhà báo. Loan cũng bảo đấy là phương pháp
quảng cáo. Tôi tự nhủ tôi cần cảnh giác hơn nữa. Tôi nhún vai. Tôi bảo chị
ta tôi cũng không biết đi đâu, thậm chí không biết ga này tên gì. Chị ta
nhún vai theo. Tôi điên tiết. Tôi quay lưng bỏ đi.

Chị ta chạy theo. Chị ta bảo tôi đi đâu cho chị ta theo với. Chị ta càng
tha thiết, tôi càng điên tiết. Tôi dập thuốc lá. Tôi hỏi chị ta có biết nhà tù là
gì không. Chị ta gật đầu. Tôi bảo tôi vừa hết hạn tù. Chị ta gật đầu. Tôi
bảo tôi chỉ muốn được đi cho đến lúc chân mỏi dừ, được ngủ khi nào mắt
díp lại, được hút thuốc lá trừ cơm, được ngáp bao nhiêu lần cũng không
phải lấy tay che mồm, rồi cười rồi xin lỗi rồi cảm ơn. Chị ta gật đầu. Tôi
bảo tôi ghét tất cả các quy tắc. Chị ta gật đầu. Tôi bảo tôi coi khinh tất cả
các phép lịch sự. Chị ta gật đầu. Tôi bảo tôi kỵ nhất câu thượng lộ bình an.
Chị ta gật đầu. Chị ta có vẻ hiểu hết. Tôi cúi đầu đi tiếp.

Chị ta lại chạy theo. Tôi làm như không nghe thấy. Tôi bước mải miết.
Chị ta vẫn lon ton chạy theo. Một tháng liền Loan cũng lon ton sau tôi. Bây
giờ tôi cảnh giác cao độ. Tôi thề sẽ không lùi một bước. Tôi đi được một
đoạn. Rồi một đoạn rất xa. Rồi một đoạn không biết xa đến mức nào.

Đường xá ngoằn ngoèo biến mất trong màu đen. Tôi đã từng đi như
thế bao nhiêu lần. Rồi lại nghĩ tới nó bao nhiêu lần năm năm vừa qua.
Loan rất ghét ngồi tàu. Loan thề không còn dính dáng đến ngành đường
sắt. Loan không thích một phương tiện giao thông nào. Cả công cộng lẫn
cá nhân. Chuyến về quê cô ấy bằng xe ôm là lần duy nhất chúng tôi rời Hà
Nội. Sau này, khi tranh tôi, nhờ phương pháp quảng cáo của Loan, lên một
trăm đô la một bức, cô ấy cũng không chịu đi đâu. Bố Loan tôi không bao
giờ gặp lại. Mẹ cô ấy đến bệnh viện hôm Loan vừa mới đẻ, đặt lên bàn hai
chùm vải thiều, ngồi bế cháu nửa tiếng rồi đi. Loan không nói gì. Tôi cũng
không hỏi. Mẹ Loan đến thăm thêm một lần nữa. Một năm sau. Mẹ Loan
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mang cho con bé con hai hộp bánh đậu xanh Rồng Vàng, bế nó nửa tiếng,
bón cho nó nửa bát cơm, xong lại đi.

Đó là lần cuối cùng tôi gặp mẹ vợ. Bà cũng là người duy nhất trong
gia đình đến thăm Loan. Tôi gợi ý cô ấy mang con bé con về chơi Hải
Dương. Để nó biết mùi vải thiều. Loan vừa cười vừa bảo bao giờ tranh tôi
lên giá một nghìn đô, nhà có ô tô thì về một thể, chở hẳn hai sọt vải thiều
ra Hà Nội ăn dần.

Tôi không hiểu Loan nói thật hay nói đùa. Tôi không bao giờ hiểu
Loan nói thật hay nói đùa. Cô ấy rất giỏi vừa nói vừa cười. Cô ấy có tài
làm người khác chột dạ. Các chủ gallery và các anh nhà báo cũng nhiều
khi chột dạ. Loan bảo đấy cũng là phương pháp quảng cáo. Tôi cũng chột
dạ khi nghe Loan nói tranh tôi có ngày lên giá một nghìn đô. Loan theo dõi
thị trường tranh Việt Nam như các doanh nghiệp Việt Nam theo dõi thị
trường đô la quốc tế. Thứ Bảy hàng tuần, cô ấy mặc váy, đeo kính râm đi
khảo sát tình hình gallery Hà Nội. Loan gọi đấy là mác két tinh. Chủ nhật,
cô ấy ngồi nửa ngày lên danh sách những thứ tôi phải vẽ cho tuần tới.
Loan gọi đấy là đơn đặt hàng.

Những năm đầu, có lúc trong nhà chật ních tĩnh vật, có lúc Tháp Rùa
lại xếp thành mấy hàng, rồi trừu tượng chạy cả vào bếp nằm giữa nồi niêu
xoong chảo, rồi hoàng hôn trên biển đoàn thuyền đánh cá tấn công các
gậm giường, gậm bàn, gậm ghế, gậm tủ, gậm chạn.

Thời ngây ngô cũng qua rất nhanh, y hệt như cái buổi sáng Loan gọi
điện cho ba chục quán cà phê toàn Hà Nội đến khuân ba tiếng hết sạch cả
tĩnh vật lẫn Tháp Rùa lẫn trừu tượng lẫn đoàn thuyền đánh cá. Thời thơ
ngây cũng qua rất nhanh, tranh của tôi bắt đầu được các gallery nhơ nhỡ
để mắt tới, được các anh nhà báo nhơ nhỡ viết cho vài bài, được các khách
du lịch nước ngoài nhơ nhỡ mua về trang trí phòng khách.

Sáng thứ Hai, trước khi đi làm, bao giờ Loan cũng tự tay pha cho tôi
một tách cà phê, rồi lại tự tay đưa cho tôi cái đơn đặt hàng cô ấy lên hôm
trước. Từ hai năm nay hợp đồng của chúng tôi là hai ngày một tranh. Tôi
có nhiệm vụ sản xuất. Loan có nhiệm vụ chuyển nó thành đô la.
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Từ hai năm nay, Loan đoán đâu trúng đó. Loan bảo năm mươi cái phố
cổ Hội An đi trong ba tháng thì đến đến ngày thứ chín mươi mốt các
gallery nhơ nhỡ đã eo éo gọi điện. Loan bảo công ty du lịch Bình Trị Thiên
vừa ra quyết định lùa khách nước ngoài của cả nước đến nhìn mái thư viện
vua Thành Thái mới thay ngói đầu năm, y như rằng một trăm cái Chiều
Đại Nội chưa cái nào kịp treo lên tường đã bị mang thẳng ra sân bay. Loan
bảo em bé với hoa sen cứ mỗi bức một tông, hoa trước, hoa sau, hoa phải,
hoa trái, em bé trai, em bé gái, em bé ba tuổi, năm tuổi, bảy tuổi, em bé áo
ngắn tay, em bé áo dài tay, áo hoa, áo trơn, làm thế nào thì làm, bịa thế
nào thì bịa, phải ra được năm mươi cái trong vòng một trăm ngày. Tôi sợ.
Năm mươi em bé mà không ra được khỏi nhà thì biết nhốt vào đâu. Loan
vừa cười vừa nói mác két ting của cô ấy đã vào thẳng ủy ban nhân dân
thành phố, đã dò được mười cái giấy phép xây dựng của mười khách sạn
du lịch, mác két tinh của cô ấy nhận định chỉ cần mỗi khách sạn nhận cho
năm em bé là xong.

Một trăm ngày sau, tôi đang tỉa áo hoa cho em bé cuối cùng thì một
khách sạn đánh xe đến nhấc đi hai mươi em bé gái từ ba đến bảy tuổi. Một
tuần sau, một khách sạn khác gọi điện đặt mười em bé, trai hay gái, đậm
hay nhạt, buồn hay vui, không quan trọng. Một tháng sau, con bé con nhà
tôi thẫn thờ bảo chẳng còn bạn nào chơi với nó.

Cách đây năm năm, khi Loan còn chưa biết cả phương pháp quảng
cáo lẫn mác két tinh, trên đường đi đăng ký kết hôn, tôi bảo cô ấy nếu thay
đổi ý kiến cũng chẳng muộn. Loan vừa cười vừa nói bạn cô ấy là nhà báo,
bạn cô ấy nhận định vẽ tranh là nghề dễ sống nhất hiện nay, hơn cả buôn
bán bất động sản, hơn cả mở ngân hàng tư thương. Một lúc sau, cô ấy lại
vừa cười vừa nói bạn cô ấy đánh máy cho công ty BMW, bạn cô ấy nhận
định BMW xịn nhất hiện nay ở trong tay các họa sĩ chứ không phải các ủy
viên Bộ Chính trị, cũng không phải các chủ đường dây buôn lậu hờ-rô-in.

Đêm hôm qua trước khi tôi vĩnh viễn rời khỏi nhà, Loan lại vừa cười
vừa nói vịnh Hạ Long dự đoán mùa hè tới sẽ có thêm năm lần khách du
lịch nước ngài đến bơi thuyền, năm mươi bức tranh tôi vẽ năm mươi ngày
vừa qua có thể ghi giá không những hai trăm đô la mà thậm chí năm lần
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hơn thế. Năm mươi bức tranh ấy giống vịnh Hạ Long đến mức nào Loan
không cần biết, nhưng năm mươi bức tranh ấy có thể giúp Loan mang con
bé con về Hải Dương ra mắt họ hàng. Để nó biết mùi vải thiều. Loan bảo
tôi đã nhầm. Cô ấy không thích ngồi tàu, không thích đi xe máy, nhưng
BMW là phương tiện giao thông cô ấy chấp nhận được. Cô ấy chỉ thấy
BMW đâm xe máy chứ chưa thấy xe máy đâm BMW bao giờ. Năm mươi
ngày qua trong lúc tôi bận rộn sản xuất vịnh Hạ Long, cô ấy đã thi xong
bằng lái, bạn cô ấy cũng đã chọn cho cô ấy một cái BMW xanh lá mạ gắn
hộp tự động. Bằng lái xe chỉ để đưa cho cảnh sát giao thông ngắm chứ
BMW xanh lá mạ của cô ấy không cần điều khiển cứ thấy đèn đỏ thì dừng,
đèn xanh thì đi, thấy ô tô tải thì lùi trước, thấy xe đờ rim thì xông lên. Hộp
tự động là phát minh của thế kỷ. Khi tôi đặt chân lên tàu Thống Nhất cũng
là lúc hai mẹ con cô ấy đi xích lô đến thử hộp tự động. Cô ấy là cấp dưỡng
ngành đường sắt đầu tiên đi BMW gắn hộp tự động. Cô ấy là người Việt
Nam đầu tiên có trong tay phát minh thế kỷ. Cô ấy sẽ trở nên bất tử. Mọi
tính toán của Loan đều chính xác. Mọi tính toán của cô ấy đều hướng tới
sự bất tử.

Tôi đeo túi du lịch lên vai, vừa đeo vừa tiếc cái ba lô Loan vứt vào sọt
rác. Tôi đã đi được một đoạn xa. Xa bao lâu tôi không cần biết. Về hướng
nào tôi cũng không cần biết. Tôi cắm đầu bước. Thỉnh thoảng dừng lại bấu
vào tai. Tai đau nhói. Tôi đã ngồi tàu mười hai tiếng, sân ga Hàng Cỏ đã ở
lại sau lưng mười hai tiếng. Loan có phóng BMW theo tàu Thống Nhất
mười hai tiếng cũng không ngờ tôi nhảy xuống ga này. Loan đi qua Vinh
thế nào cũng ghé thăm hai cái Twin Towers. Hai cái Twin Towers thế nào
cũng đang có triển lãm BMW toàn quốc trưng bày mười mẫu xe gắn hộp tự
động và mười nghệ sĩ đại diện tỉnh Nghệ An. Mười tác phẩm sơn dầu, sơn
mài, thuốc nước, lụa, mực tàu, giấy gió, khảm trai, tượng gỗ, tượng đồng,
đục đá, mười tác phẩm theo chủ đề Làng Sen. Mười tác phẩm thế nào cũng
được các Việt kiều làng Sen trân trọng trả một triệu đồng một bức, qua hải
quan sân bay Nội Bài trân trọng chìa giấy chứng nhận của hai Vinh’s Twin
Towers không công an nào dám sờ đến tác phẩm nghệ thuật. Loan sẽ rút
máy di động hỏi ý kiến cô bạn mới mở gallery phố Tràng Tiền. Cô bạn sẽ
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khuyên lấy bức khảm trai, mang về ghi giá năm lần hơn thế. Việt kiều làng
Sen ghé Hà Nội thăm Tháp Rùa sẽ trân trọng trả bằng thẻ tín dụng quốc tế,
trân trọng bọc bông với nhồi mút, trân trọng gửi hàng chậm, trân trọng
bảo người nhà đem xe ô tô ra đón ở Charles de Gaulle, đợi ngày mười chín
tháng Năm lại trân trọng vác đến tặng sứ quán, sứ quán sẽ trân trọng tháo
bông tháo mút, đóng hai cái đinh treo cạnh hai mươi bức khảm trai, bức
nào cũng trân trọng ghi bên dưới hai chữ Làng Sen.

Cô bạn Loan phá luật. Cô bạn Loan thân với thằng cũng phá luật của
hội nhảy tàu chuyên nghiệp. Thằng đấy tôi đã chạm mặt hồi mới vào nghề.
Thằng đấy chưa thấy người đã thấy tiếng. Tàu đến ga Quảng Bình, không
cần ngó qua cửa sổ, chỉ nghe thấy tiếng nó oang oang là ai cũng tự động
đánh bài chuồn mà nhường tàu cho nó. Nó tuyên bố là thằng duy nhất dám
phá luật, luật nhà nước ban hành nó còn chẳng do dự nữa là cái luật nhảy
tàu không văn tự này. Một thời gian sau không hiểu nó biến đâu mất. Anh
em trong hội nhẹ cả người. Năm ngoái, một lần đi giày, thắt ca vát theo
Loan đến dự lễ khánh thành gallery của cô bạn, tôi nhìn thấy nó. Nó cũng
đi giày, thắt ca vát. Nó cũng nhìn tôi. Tôi và nó chưa kịp mở miệng thì
Loan gọi tôi ra một góc. Loan bảo tôi nên mở miệng ra mà bắt chuyện với
nó. Nó là Việt Kiều Đức về nước đầu tư. Nó nắm trong tay đường dây thuốc
lá lậu ở Đông Béc-Linh. Nay mai người Đông Béc-Linh tràn sang Tây Béc-
Linh thì đường dây thuốc lá lậu của nó cũng sẽ từ Đông Béc-Linh tràn
sang Tây Béc-Linh. Loan bảo Loan không lạ gì nó. Nó cũng từng giúp
Loan lau bàn, rửa bát trên tàu. Nó cũng từng hứa sẽ giúp Loan một chân
lau bàn rửa bát ở Đông Béc-Linh. Loan bảo bây giờ thời cuộc thay đổi,
đừng có đưa quá khứ ra mà hành nhau, đừng có mang các lời hứa ra mà
hỏng việc. Loan bảo tôi không mở được miệng thì để Loan mở miệng. Tôi
đứng một góc nghe nó oang oang giữa phòng. Khách đến dự lễ khánh
thành một lúc sau tự động đánh bài chuồn mà nhường phòng cho nó.

Cô bạn Loan không giận nó. Một năm sau ngày bức tường Béc-Linh
sụp đổ, người Tây Đức giúp người Đông Đức phá đi một triệu cái lò sưởi
than, cô bạn Loan rời xí nghiệp than Lauhamer cũng đang đợi người Tây
Đức mang máy ủi sang ủi. Cô bạn Loan định leo lên máy bay về nước phục
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vụ tiếp xí nghiệp than Quảng Ninh. Cô bạn Loan gặp nó ở sân bay. Nó xé
cái vé máy bay, nó vứt mấy đôi tất da chân và đống kẹo sô-cô-la vào sọt
rác. Nó bảo cô bạn Loan đừng tiếc mấy cái của nợ này. Nó bảo cô bạn
Loan theo nó. Em theo nó thật, cô bạn Loan kể, em lau bàn, rửa bát cho
đường dây thuốc lá lậu của nó ở Đông Béc-Linh. Nhiều khi còn phải lau
thêm mấy cái xác người chết. Em sợ quá. Được mười năm em bảo nó em
giải nghệ thôi. Nó bắt em hứa không quay về xí nghiệp than Quảng Ninh.
Nó bảo nó cũng không bao giờ quay lại Quảng Bình. Sau này còn nhớ tới
nhau cứ Hà Nội, Béc-Linh mà tìm. Nó trả em mấy chục nghìn đen mác
công em lau bàn rửa bát ngần ấy năm. Nó lại thưởng thêm mấy chục nghìn
nữa công em lau ngần ấy cái xác người chết. Nó bảo hơn trăm nghìn với nó
không là cái gì. Vài triệu đối với nó cũng không là cái gì. Phá luật Việt
Nam nó được mấy sào ruộng. Phá luật nước Đức thống nhất nó được mấy
tài khoản ngân hàng lớn nhất Thụy Sĩ. Muốn thành công là phải phá luật.
Em nghe lời nó, em ở lại Hà Nội. Em nghe lời nó, gallery em là gallery duy
nhất dám phá luật. Thị trường tranh Hà Nội chỉ nhăm nhăm bán vịnh Hạ
Long với chân dung tự họa cho khách du lịch nước ngoài. Gallery của em
một nửa bày vịnh Hạ Long và chân dung tự họa, một nửa bày khảm trai
phục vụ khách Việt Kiều. Khách Việt Kiều chỉ thích khảm trai. Mẹ bồng
con, cô gái Thái, thiếu nữ Hà Nội, nai uống nước, chùa Một Cột, cầu Tràng
Tiền, chợ Bến Thành, Phù Đổng Thiên Vương bay về trời, Trưng Trắc
Trưng Nhị cưỡi voi ra trận, Hưng Đạo Vương đánh giặc trên sông Bạch
Đằng... truyền thống cũng được, hiện đại cũng không sao, nhưng phải
khảm trai. Khảm càng nhiều trai, Việt Kiều càng thích. Tiễn em ra sân bay,
nó dặn đi dặn lại muốn thành công phải biết phá luật. Đấy là chân lý. Chân
lý phá luật em sống tạc dạ chết mang theo.

Đường sá ngoằn ngoèo mất hút trong màu đen. Tôi nghe rõ những
bước chân sau lưng. Không quay lại tôi cũng biết là của chị ta. Tôi rút
thuốc lá ra hút. Tôi tự nhắc tôi tự do mới được quá một ngày. Tôi lắc lắc
túi du lịch. Không có tiếng leng keng. Tôi mở nắp túi, cho hẳn tay vào bên
trong, khua khoắng một lúc vẫn chỉ thấy cái bàn chải và hộp thuốc đánh
răng. Chiếc chìa khóa bây giờ nằm sâu dưới cống. Tôi yên tâm đi tiếp.
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Thỉnh thoảng dừng lại bấu vào tai. Tai đau nhói. Tôi cắm đầu bước. Vừa
bước vừa nhẩm lại hai mươi chín thằng cùng hội nhảy tàu. Không biết bây
giờ lưu lạc nơi đâu. Không biết có thằng nào phải phục vụ vợ con hơn
thằng Nam Định, có thằng nào dám phá luật hơn thằng Quảng Bình. Nếu
đi tiếp đến ga Bình Triệu không biết có gặp được thằng Sài Gòn. Năm năm
qua tôi vẫn hút thuốc lá Thủ Đô. Thuốc lá ba số Loan nhét sẵn một bao
trong túi, gặp nhà báo hay chủ gallery Loan mới đưa ra. Loan bảo đấy là
phương pháp quảng cáo. Thuốc lá ba số nhờ thế cũng có dịp đến tay tôi vài
ba lần. Vài ba lần không đủ để tôi phân biệt ba số thật với ba số Chợ Lớn
nhưng vài ba lần đủ để tôi nhớ thằng Sài Gòn. Vài ba lần đủ để tôi nghĩ nó
cũng nhét sẵn một bao trong túi, gặp các đại ca nó mới đưa ra. Phương
pháp quảng cáo hóa ra lan rộng toàn quốc từ thời đó. Vài ba lần đủ để tôi
nghĩ tôi là cái quái gì mà nó phải áp dụng phương pháp quảng cáo. Hà Nội
là cái quái gì mà Sài Gòn phải áp dụng phương pháp quảng cáo. Nó lịch
sự nó gọi tôi là đại ca. Nó lịch sự nó không trả lời các câu hỏi lẩn thẩn của
tôi. Nó lịch sự nó nhìn tôi im lặng mỉm cười. Hà Nội lịch sự một thì Sài
Gòn lịch sự mười. Tôi có nhảy tàu vài lần mười năm cũng không chắc hiểu
hết tính lịch sự của người Việt Nam.

Đêm hôm qua, trước khi tôi ra khỏi nhà, Loan vừa cười vừa nói năm
năm ra Hà Nội, cô ấy học được ở người Hà Nội tính lịch sự. Nói năng đi
đứng nhẹ nhàng đã đành, cảm ơn xin lỗi đã đành, đến chào về chào đã
đành, chốc chốc mở miệng cười đã đành, nhưng khả năng làm như không
biết, làm như không có chuyện gì xảy ra là đáng học nhất. Loan bảo chỉ
những người có hộ khẩu năm năm Hà Nội mới có khả năng đó. Loan bảo
người nhà quê lúc nào cũng bô bô phát biểu ý kiến, mở mồm ra là mếch
lòng người khác lại còn vỗ ngực tính em nó thực thà chất phác, tính em
nghĩ gì nói nấy. Loan bảo chúng tôi cũng nên chia tay một cách lịch sự như
những người thủ đô chính cống, chúng tôi cũng nên làm như không có
chuyện gì xảy ra. Tôi cứ giang hồ cùng mấy ông của nợ. Loan sẽ thông báo
cho các gallery nhơ nhỡ là tôi đi ở ẩn một thời gian. Họa sĩ Hà Nội hồi này
có phong trào về quê xây phủ nên chuyện ở ẩn của tôi sẽ không đặt ra vấn
đề. Tôi cứ giang hồ cùng với hội nhảy tàu chuyên nghiệp. Loan sẽ thuê một
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thằng sinh viên năm cuối đại học Mỹ Thuật sao y bản chính năm mươi bức
tranh bán chạy nhất của tôi, sau đó cứ theo kết quả mác két tinh mà quyết
cho nó nhân lên bao nhiêu lần. Loan chụp cả âm bản lẫn dương bản. Bảo
đảm gallery cũng không nhận ra, khách hàng cũng không nghi ngờ, các
anh nhà báo nhơ nhỡ cũng không đặt câu hỏi. Chỉ cần tôi xử sự như người
Hà Nội chính cống, chỉ cần tôi làm như không có chuyện gì xảy ra.

Sông không đủ rộng, nước không đủ trong, tôi cũng không đủ dũng
cảm bơi sang bờ bên kia. Chị ta đứng cạnh tôi từ lúc nào. Chị ta bảo tôi đi
đâu cho chị ta theo với. Chị ta càng tha thiết, tôi càng điên tiết. Tôi dập
thuốc lá. Tôi hỏi chị ta có hiểu tôi cũng không biết đi đâu bây giờ không.
Chị ta bảo các thị trấn từ Bắc vào Nam, Ninh Bình, Thanh Hóa, Vinh,
Đồng Hới, Tam Kỳ, Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Phan Thiết... chị ta để tôi tự
chọn.

Hóa ra chị ta cũng biết tên vài cái ga. Mặt khó đăm đăm nhưng giọng
không đến nỗi. Tôi hỏi nếu tôi leo lên xe khách để leo tiếp lên Buôn Mê
Thuột, rồi từ Buôn Mê Thuột leo tiếp lên Đắc Lắc, chị ta có leo tiếp được
nữa không. Chị ta bảo chị ta thề không bao giờ kêu chóng mặt.

Tôi hỏi nếu tôi đi cả tháng cả năm, chị ta có đi được không. Chị ta
bảo chị ta sẽ lẽo đẽo theo tôi cả tháng, cả năm. Máy bay, tàu hỏa, tàu thủy,
xe khách, xe ôm chị ta không bao giờ cần túi nôn và thuốc chống say sóng.

Tôi thấy giọng chị ta pha ba bốn tạp âm nhưng không đến nỗi. Tôi sợ
chị ta từng rửa bát, lau bàn trong ngành đường sắt. Tôi hỏi chị ta đã làm
những nghề gì. Chị ta bảo nghề chị ta là làm một bạn đồng hành lý tưởng.

Tôi hỏi lý lịch ẩm thực của chị ta như thế nào. Chị ta bảo mười bảy
năm chè đỗ đen, óc lợn hấp nồi cơm Hà Nội; năm năm bắp cải thịt cừu
căng tin đại học tổng hợp Leningrad; mười năm sáng mì ăn liền, trưa bánh
mì, tối bánh mì hoặc mì ăn liền, Paris và các vùng lân cận. Tôi thấy lý lịch
ấy tôi cũng khó đạt nổi. Tôi nhìn thấy óc lợn hấp nồi cơm, cơm thường hay
cơm nếp, nồi gang hay nồi điện, là tôi nôn thốc nôn tháo. Bắp cải với mì ăn
liền tôi chẳng thích cũng chẳng sợ nhưng tôi mà nhảy tàu sang được
Leningrad và Paris thì tôi phải ăn hẳn trứng cá đen với pa tê gan ngỗng,
bánh mì tôi bẻ làm đôi, một nửa ăn ngay cho ròn, nửa kia cuộn giấy báo
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đút vào túi du lịch sáng mai tàu tới London bỏ ra ăn nốt. Một cái bánh mì ở
London mua được ba cái bánh mì ở Pháp, mua được ba trăm cái bánh mì ở
Việt Nam.

Tôi tự nhắc không được mất cảnh giác. Lý lịch ẩm thực của chị ta vô
địch thật nhưng không chỉ họa sĩ mới có biệt tài tự quảng cáo. Tôi hỏi còn
vấn đề tiện nghi. Chị ta bảo tôi chỉ nên lo lắng cho bản thân mình. Chị ta
đã có thói quen gật gù ba tiếng một ngày ngay giữa những giờ buồn ngủ
nhất, ngay giữa những lúc đổi xe buýt chuyển tàu hỏa gay cấn nhất. Chị ta
cũng không lạ gì cảnh đang ăn cơm thì mất điện, đang tắm thì hết nước
nóng, đang dưới âm độ thì lò sưởi nằm quay đơ.

Tôi nhìn chị ta nghi ngờ. Tôi đã từng ở Đồng Hới. Tôi đã biết tại sao
thằng Đồng Hới đen nhất trong hội ba mươi thằng nhảy tàu chuyên nghiệp.
Nhưng nhiệt độ dưới âm thì tôi chịu. Làm sao chị ta có thể lăn ra giữa
ngăn đá tủ lạnh mà ngủ. Tôi hỏi chị ta là ai để tôi có thể tin được. Chị ta
bảo tôi sẽ thấy, chị ta không là cái gì nhưng là bạn đồng hành dễ tính nhất.

Tôi bảo chị ta có điều kiện gì thì cứ đặt. Chị ta bảo đi đâu cũng được
nhưng không đến Chợ Lớn. Tôi nhún vai. Tôi chẳng có lý do nào để đến
Chợ Lớn. Chị ta bảo làm gì cũng được nhưng không biến tôi thành thụy.
Tôi hỏi thụy là cái gì. Chị ta bảo thụy là điều bí ẩn chứa những điều bí ẩn.
Chỉ phút hấp hối chị ta mới hiểu được thụy. Tôi nhún vai. Có sống tới một
trăm tuổi tôi cũng còn nhiều điều chưa kịp hiểu.

Sông không đủ rộng. Nước không đủ trong. Tôi cũng không đủ dũng
cảm bơi sang bờ bên kia. Chị ta bảo tôi đi đâu cho chị ta theo với. Chị ta
tha thiết. Mặt khó đăm đăm nhưng giọng không đến nỗi. Tôi bỏ thuốc ra
hút.

Chúng tôi leo lên đò, đi bộ thêm một ngày nữa, hai ngày nữa, một
tuần nữa, rồi bao lâu tôi cũng không biết. Tôi không nhất thiết phải biết.
Chị ta cũng không hỏi. Ngần ấy ngày qua không mở miệng nói câu nào.
Chúng tôi bước mải miết. Ngày đi đêm nghỉ. Những con sông ở lại sau
lưng. Những cánh rừng ở lại sau lưng. Hà Nội đã hoàn toàn ở sau lưng.
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Chủ nhật bốn giờ chiều. Hắn gọi điện. Hắn hỏi hồi này không thấy thằng
Vĩnh đến chơi với thằng Paul và thằng Arthur. Tôi chưa biết giải thích thế
nào. Hắn lại bảo có viết thì đừng kể chuyện người quen. Bạn bè mày ở
trong nước đọc Made in Vietnam đều không hài lòng. Con bạn thân nhất
của mày gọi điện đến khóc lóc với bố mẹ mày, yêu quý nhau gì mà viết về
nhau như thế, mày ghi hẳn tên họ nó, cơ quan nó vào đấy, lại còn bịa ra một
đống chuyện loăng quăng, nó sợ nó chẳng dám cho ai đọc, chồng nó nó
giấu đầu tiên, nó sợ chồng nó cũng hiểu lầm. Ông hàng xóm nhà mày, viện
trưởng viện nào không biết, hầm hầm vào nhà không thèm gõ cửa, hầm
hầm bảo bố mẹ mày rằng mày ở Pháp thất nghiệp hay sao mà lôi chuyện
ông ấy phát biểu trên vô tuyến ra kể lể để nhân viên trong viện nhìn thấy
ông ta là bụm miệng cười. Ông ấy dọa sẽ lôi mày ra kiện. Ông ấy dọa sẽ lôi
cả nhà xuất bản của mày ra kiện. Ông ấy bảo chủ nghĩa tư bản mới không
trị được các nhà văn, mới bó tay trước cái lối tự do du đãng. Ông ấy sẽ
chứng minh tính ưu việt của chủ nghĩa xã hội. Tin này tôi biết rồi. Bố mẹ
tôi đã kể từ lâu. Bố mẹ tôi phải xin lỗi con bạn thân của tôi, phải hứa với
ông hàng xóm viện trưởng sẽ viết thư khuyên nhủ tôi. Bố mẹ tôi giữ lời. Bố
mẹ tôi bảo thừa thời gian thì bỏ luận án ra mà bảo vệ. Bảo vệ luận án xong
vẫn thừa thời gian thì cùng hắn về Việt Nam để ra mắt họ hàng, nhân tiện
trình bằng mới. Một công đôi việc như thế càng có ý nghĩa. Đám cưới như
thế càng có ý nghĩa. Bây giờ phố nào chẳng có một cái máy phô tô cô pi,
bố mẹ tôi sẵn sàng đứng từ sáng đến tối để nhân luận án của tôi thành vài
trăm bản. Mỗi thiếp mời kèm một luận án cao học. Ba tiếng ở khách sạn tôi
sẽ đứng lên thuyết trình đề tài nghiên cứu, cứ áo choàng đen, mũ đen mang
về mà diện lại, đỡ mất công may áo dài trắng, khăn voan trắng. Ban tổ chức
cũng đỡ mất công mời dàn nhạc, mời người hướng dẫn chương trình, mời
người giới thiệu quan khách. Quan khách cũng hài lòng vì không những no
sâm banh và bánh ga tô mà còn được hẳn một gói kiến thức cao học Pháp
mang về, hôm sau giới giáo sư tiến sĩ Hà Nội mở ra thế nào cũng bùng lên
vài cuộc tranh luận, tranh luận bức xúc đến nỗi vị nào cũng nhờ báo điện tử
tiếng Việt làm trọng tài, một tháng liền các báo sẽ tranh nhau đưa đôi lời
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nhận xét cùng luận án cao học Pháp. Đám cưới của tôi với hắn sẽ lên trang
đầu của tất cả hệ thống thông tin đại chúng. Đâu đâu người ta cũng sẽ nhất
loạt ca ngợi cô dâu chú rể vui duyên mới không quên học tập. Ba mươi
chín năm hy sinh của bố mẹ tôi sẽ được bạn đọc cả nước công nhận, được
đảng và chính phủ tuyên dương. Họ hàng, đồng nghiệp, người quen cứ gặp
là lại khoe hộ đám cưới đặc biệt nhất, trí thức nhất Hà Nội. Tôi không dám
đọc hết thư của bố mẹ tôi. Càng ngày tôi càng gờm trí tưởng tượng của bố
mẹ tôi. Bố mẹ tôi xứng đáng vào vài tiểu thuyết nữa. Tôi bảo hắn hay là
mày kể chuyện Rennes cho tao viết thử. Hắn trả lời hắn cũng hãi làm nhân
vật của tôi. Hắn hãi tôi bịa ra một đống chuyện loăng quăng rồi ghi hẳn tên
họ hắn, cơ quan hắn cho người khác đọc. Bố mẹ tôi, ông hàng xóm viện
trưởng, con bạn thân nhất của tôi, tôi còn chẳng tha nữa là hắn. Hắn là tư
bản hắn biết kiện tôi, kiện nhà xuất bản của tôi ở đâu. Hè tới hắn vừa lớ
ngớ trước cổng nhà tôi ở Hà Nội, bố tôi chưa kịp vác xe đạp lên gác, mẹ tôi
cũng chưa kịp pha nước chanh, một anh X hay Y sẽ nhanh nhảu chạy lại
hỏi hắn nơ đen âu phục đen đâu không diện, ô tô trắng đâu không đi, cưới
chưa mà sao không thấy gửi giấy mời kèm luận án cao học của bà xã. Chưa
kể, nghỉ hè rỗi rãi tôi lại lôi sách ra tự dịch, một nhà xuất bản be bé đang
cần vài cây viết Đông Nam Á sẽ gật bừa một cái, in bừa một cái ra vài trăm
bản, bày bán ở bến tàu điện ngầm. Đồng nghiệp của hắn một ngày ba tiếng
trong phương tiện công cộng, chống cự các cơn buồn ngủ, phải tìm cái gì
đấy mà bắt hai con mắt làm việc. Một trăm người thế nào cũng có một
người rơi vào cuốn sách của tôi. Lướt qua mấy trang chi chít tên Việt Nam
giống nhau như đúc, tự nhiên vấp phải một cái tên Pháp thế là dừng lại, thế
là đọc, thế là bật máy di động kể cho một đồng nghiệp khác. Đồng nghiệp
khác cũng đang vật vã chống cự một cơn buồn ngủ, nghe xong chợt tỉnh
như sáo, bật di động lên gọi cho một đồng nghiệp khác nữa. Một tiếng sau,
hắn chưa kịp chui ra khỏi ga tàu điện ngầm, năm mươi đồng nghiệp đã
nhào đến, mười hai lần đi Việt Nam thật à, từ Bắc vào Nam thật à, xe máy
Liên Xô thật à, quen tất cả các nhân viên điện đài thật à. Hắn chưa biết đính
chính thế nào thì năm mươi đồng nghiệp khác lại nhào vào, chúng mày đều
đã có gia đình trước thế cũng không sao, thế lại càng mừng, càng thông
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cảm cho nhau, không nên câu nệ quá. Chúng mày nên tính đến chuyện
chính thức hóa, nên về ở với nhau, gia đình nên có vợ có chồng, con cái
nên có bố có mẹ. Hắn toát cả mồ hôi. Hắn đề nghị tôi tha cho hắn. Hắn chê
lòng độ lượng của tôi chưa bằng cái lỗ kim, sợi chỉ cũng không chui lọt.
Hắn quả quyết bố mẹ của Phượng chính là bố mẹ tôi. Hắn bảo chi tiết cụ
ông cụ bà rủ nhau tắm chung cho đỡ bị sặc nước là chi tiết ác nhất. Tôi phì
cười. Tôi cũng không nhớ chi tiết ấy, bố mẹ tôi quả thực mà tắm chung với
nhau thì đáng yêu biết bao. Hắn bảo mày loăng quăng thế nào thì loăng
quăng nhưng đừng quên mấy cái dấu chấm để độc giả còn được xuống
hàng nghỉ ngơi, cũng đừng quên mấy trang lại làm một chương để độc giả
có dịp đếm từ một đến mười. Tôi phì cười. Tôi cũng không ngờ độc giả yêu
cầu cao đến thế. Hắn bảo mày loăng quăng thế nào thì lăng quăng đừng để
các nhà phê bình đội cho cái mũ phản kháng, đội mũ ấy không về thăm bố
mẹ được đâu. Tôi phì cười. Tôi cứ tưởng các nhà phê bình không nhanh trí
bằng ủy ban chống gián điệp của Bộ Nội vụ. Hắn bảo mày cho thằng nhân
vật chính của I’m yellow đi từ Bắc vào Nam cũng được nhưng đừng thuê
cho nó xe máy Liên Xô, đừng biến tao thành nó, tao đề nghị mày tha cho
tao. Tôi phì cười. Tôi có ý định cho người quen này người quen kia vào
tiểu thuyết nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến hắn. Tôi giật mình. Làm sao
hắn đã đọc được tiểu thuyết mới của tôi. Tôi còn chưa viết xong. Tôi còn
chưa đưa cho nhà xuất bản. Thằng Hao Peng bảo thằng Vĩnh là Bắc Kinh
tài tình lắm. Bắc Kinh năm 2000 đã chế tạo được một con vi khuẩn lưỡng
tính chui đâu cũng lọt. Bắc Kinh nhân nó ra một tỉ để thả vào một tỉ máy vi
tính trong và ngoài lãnh thổ Trung Hoa. Tháng nào cũng tóm được mấy
chục vi tính đang truyền bá tự do dân chủ đa ngôn đa đảng, Bắc Kinh vừa
nhận huân chương vàng giải Đàn áp Internet do hội Phóng viên không biên
giới trao tặng. Hay hắn làm việc cho Bắc Kinh. Hay Bắc Kinh biết tôi họ
Âu nên ra lệnh cho hắn thả một con vi khuẩn vào máy của tôi. Hay mười
hai lần ra Bắc vào Nam bằng xe máy Liên Xô hắn đã kịp thời thành nhân
viên phản gián của Hà Nội. Hà Nội mới mua lại của Bắc Kinh một con vi
khuẩn lưỡng tính năm 2000, mang về nhân lên thành tám mươi triệu rồi thả
vào tám mươi triệu cái máy vi tính trong và ngoài lãnh thổ Việt Nam. Tôi
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chưa có biểu hiện gì, tôi loăng qua loăng quăng, nhưng nhiệm vụ của hắn là
theo dõi sát. Hắn đọc hết những gì tôi đã viết. Hắn nhớ những chi tiết mà
tôi cũng không nhớ. Hắn phê bình cả văn phong của tôi. Hắn còn định
mớm cho tôi ý này ý kia. Chủ nhật nào hắn cũng rủ tôi chạy ba vòng công
viên Belleville chẳng qua để kiểm tra thông tin. Năm nào hắn cũng ghé nhà
bố mẹ tôi ở Hà Nội cũng không phải vì bố tôi vác xe đạp lên gác thành thạo
hơn các chủ nhà khác hay nước chanh của mẹ tôi nhiều đường nhiều đá hơn
mấy nghìn hàng nước chanh đá của Hà Nội. Tôi tự nhủ phải vô cùng cảnh
giác với hắn. Tôi nói sang chuyện khác. Nói sang chuyện khác là chuyên
môn của tôi. Tôi bảo trên vô tuyến tao thấy Rennes nhà mày có cái trường
đại học tổng hợp to vật vã, sinh viên suốt ngày biểu tình, giáo viên còn vỗ
tay hoan nghênh, cả sinh viên lẫn giáo viên đều thuộc diện khó trị, cánh
hữu cũng ngán, cánh tả cũng gờm mặt. Hắn hào hứng tao học ở đấy bốn
năm. Bốn năm đẹp nhất đời tao. Tao gặp Hélène ngay từ hôm đầu tiên. Hai
tháng sau bọn tao ăn hỏi, hai năm sau có thằng Paul, hai năm sau đấy nữa
có thêm thằng Arthur. Hai vợ chồng thay nhau xuống đường chống chính
phủ, thay nhau đến lớp, thay nhau lên thư viện, thay nhau trông con, đi chợ,
nấu cơm, dọn nhà. Hôm nhận bằng tốt nghiệp, vợ bế thằng bé, chồng bế
thằng lớn. Lần nào đi xin việc, vợ cũng đứng đợi chồng, chồng đứng đợi
vợ, thằng bé trên tay, thằng lớn dưới đất. Thằng bé được ba tháng, thằng
lớn hơn hai tuổi, cả nhà bốn người nằm ngay trước cổng trường đòi thủ
tướng phải cách chức bộ trưởng Giáo dục đương thời. Sinh viên toàn
trường lũ lượt mang sữa, mang tã cho thằng Arthur, mang nước, mang đồ
chơi cho thằng Paul. Các kênh truyền hình liên tục đòi phỏng vấn, báo chí
cũng xin viết mấy bài. Hélène và tao nhất định chỉ trả lời phóng viên địa
phương. Đến trưa đã thấy ảnh nhà tao lù lù trên báo Le Monde. Đến chiều
cảnh sát phải mang xe đến chở cả bọn về nhà. Tao và Hélène ôm nhau cười
sằng sặc. Hai thằng con không hiểu gì cũng cười sằng sặc. Tôi không kịp
cản hắn. Hắn nói không ngừng. Tôi ngại nghe chuyện riêng của hắn sau
này lại phải kể cho hắn chuyện riêng của tôi để hắn làm báo cáo ba trang
gửi lên Bắc Kinh. Nhưng hắn có vẻ bị kích động. Hắn vào cơn nói. Sống
với nhau thêm hai năm nữa, bọn tao ra tòa. Hélène bảo tao ngáy to, hút
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thuốc lá nhiều, tắm không xoa xà phòng, hắt xì hơi không biết lấy tay che
mũi cũng không biết mở miệng xin lỗi người đối diện. Hélène bắt tao phải
bỏ những thói quen ấy. Tòa cho hai năm thử thách nhưng Hélène chỉ chấp
nhận sáu tháng. Tháng thứ bảy Hélène dọn đi. Mỗi một cái va li nhỏ.
Không cho địa chỉ mới. Ba bố con tao ở lại căn hộ. Con mèo cũng ở lại.
Một năm sau, tao ra tòa một mình. Hélène không đến. Tao đợi đến tối mịt
mà Hélène không đến. Người ta bảo phải hoãn. Người ta cho một cái hẹn
nữa. Lần ấy vẫn chỉ mình tao có mặt. Người ta lại cho một cái hẹn nữa.
Quá tam ba bận. Bây giờ hồ sơ xếp lại hẳn rồi. Tao không biết Hélène ở
đâu. Ba bố con khăn gói lên Paris. Bố mẹ tao khóc lóc cả tháng trời, một
mực quen ai trên ấy mà lên. Căn hộ trả lại chủ nhà. Căn hộ ấy tao đã tìm
thấy trong mục rao vặt ở ký túc xá. Chủ nhà muốn cho sinh viên thuê. Sinh
viên mà lại có chồng có vợ có con thì càng nghiêm chỉnh, càng được ưu
tiên. Căn hộ ấy tao lau dọn nửa ngày rồi đến nhà hộ sinh đón Hélène và
thằng Paul. Căn hộ ấy có ba phòng ngủ. Hélène bảo thằng Paul ở một
phòng, còn phòng kia cho em nó. Khi thằng Arthur ra đời, Hélène lại bảo
hai anh em chung một phòng còn phòng kia cho em của chúng nó. Thời
gian bọn tao ở đấy, căn phòng lúc nào cũng bỏ không. Sau này tao lên thư
viện hỏi Freud. Freud bảo Hélène mắc chứng sợ sinh nở. Con người ta cứ
sợ cái gì thì hay bị cái đó ám ảnh. Hélène đang chửa thằng Paul đã nghĩ đến
thằng Arthur, rồi đang chửa thằng Arthur lại nghĩ đến đứa con khác. Trong
sáu năm ở với tao, Hélène chuẩn bị quần áo đồ dùng cho sáu đứa trẻ sơ
sinh. Căn phòng thứ ba lúc nào cũng bỏ trống nhưng Hélène vẫn lo không
đủ chỗ cho bốn đứa con tiếp theo. Freud giải thích đến đâu tao thương
Hélène đến đấy. Tao không biết Hélène ở đâu. Tao không hỏi bố mẹ vợ tao.
Tao cũng không bảo thằng Paul và thằng Arthur hỏi ông bà ngoại chúng nó.
Các cụ hồi đầu hay gọi điện lắm, lần nào cũng khóc lóc, lần nào cũng bắt
trả lời Noel ba bố con có trang trí cây thông không, mấy tháng hè ba bố con
có đi tắm nắng không, những lúc hai thằng cùng sưng họng thì tao biết nhờ
cậy ai, sinh nhật chúng nó tao có biết đường mang bánh ga tô đến lớp để cô
giáo cắm mấy cái nến cho chúng nó thổi. Tao đoán các cụ cũng không biết
Hélène ở đâu. Tao đoán các cụ cũng muốn hỏi tao Hélène ở đâu. Những gì
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liên quan đến Hélène tao giữ lại hết. Đôi dép đi trong nhà, chiếc khăn tắm,
lọ nước gội đầu còn một nửa, hộp phấn chưa bao giờ mở nắp, thỏi son vẹt
một góc, bình nước hoa cạn tới đáy, tao cho vào một hộp, quần áo quá mốt,
giày mùa đông, sách ôn thi, bưu ảnh cũ, tao xếp vào bốn hộp nữa. Năm hộp
đánh dấu thứ tự cất ngay cạnh giường ngủ, đến căn hộ mới ở Paris cũng
vẫn ngay cạnh giường ngủ. Những tháng đầu khi Hélène đi, trong hòm thư
ngày nào cũng có một lá đề tên Hélène. Những năm sau ít dần. Bây giờ thì
chẳng ai còn viết cho Hélène. Ngay cả quảng cáo người ta cũng không gửi
cho Hélène. Bây giờ mở hòm thư ra chỉ thấy tên ba bố con với một đống
ca-ta-lô, giày đàn ông, tất đàn ông, quần đùi đàn ông, nước hoa đàn ông, cắt
tóc đàn ông, cắt móng tay móng chân đàn ông, viagra, xì gà, bao cao su, xe
máy phân khối lớn. Mười hai năm qua, tao chỉ sợ Hélène tới bất ngờ mà ba
bố con không ai có nhà. Một lần, hồi còn ở Rennes, đi làm về tao phát hiện
con mèo căng bụng nằm một góc. Mười tiếng tao ở cơ quan, thằng Paul ở
mẫu giáo, thằng Arhur ở nhà trẻ, ai vào đây mà cho nó ăn được. Tao bấm
điện thoại hỏi bố mẹ tao. Tao qua gõ cửa nhà bà hàng xóm. Tao xuống nói
chuyện với ông gác cổng. Tao sang đường gặp hai vợ chồng người láng
giềng đối diện. Tao bắt đầu nghi ngờ. Hélène quý con mèo lắm. Hélène
mua nó ngày bọn tao ăn hỏi. Về đến nhà, bao giờ Hélène cũng cho con mèo
ăn trước, sau đấy mới chuẩn bị cơm nước cho cả nhà. Mười hai năm qua
tao chỉ sợ Hélène gõ cửa, gõ đến nửa tiếng mà không ai ra mở. Hélène rất
sợ phải đứng ở ngoài. Hélène rất sợ phải ở một mình. Sáu năm chung sống
tao chưa bao giờ để Hélène ở nhà một mình quá một ngày. Sau khi tốt
nghiệp, tao hay phải đi tỉnh khác công tác. Có lần tao lái ô tô suốt đêm để
về với Hélène. Tao chỉ lo Hélène đang nằm ôm con mèo khóc, thằng Paul
và thằng Arthur không hiểu chuyện gì cũng khóc theo, ba mẹ con và con
mèo khóc đến sáng. Từ ngày Hélène bỏ đi, tao hay mơ thấy Hélène nằm
khóc trong căn hộ mới, tao không biết ở đâu, một bên là con mèo, một bên
là sáu đứa trẻ sơ sinh. Tao lên thư viện hỏi Freud. Freud bảo lúc còn bé
Hélène bị mèo cắn. Con người ta cứ sợ cái gì thì hay bị cái ấy ám ảnh.
Hélène bắt đầu dọn đến ở với tao là phải rủ một con mèo về ở chung,
Hélène chiều chồng chiều con một thì phải chiều con mèo mười. Sáu năm
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ròng rã, Hélène không chịu nổi. Hélène bỏ cả mèo cả tao cả hai thằng con
mà đi. Freud giải thích đến đâu tao thương Hélène đến đấy. Tao không biết
bây giờ Hélène ở đâu. Danh bạ điện thoại mười hai năm nay ghi tên họ của
cả ba bố con để Hélène có tìm thì thấy ngay. Máy nhắn tin tự động bật khi
chuông điện thoại kêu lần thứ ba. Đi nghỉ hè Việt Nam, tuần nào tao cũng
gọi điện kiểm tra. Nhưng Hélène không bao giờ gọi. Mười hai năm không
gọi một lần nào. Tao không cần biết bây giờ Hélène ở đâu, với ai. Nhưng
tao muốn gặp Hélène. Chỉ để hỏi sao Hélène không gọi. Mười hai năm
không gọi một lần nào. Bạn bè bây giờ chẳng còn ai nói đến Hélène. Chúng
nó đã kịp cưới mấy lần, ly dị mấy lần, chuyển mấy thành phố. Chúng nó
chẳng còn thời gian đâu mà nhớ chuyện của tao. Con cái chúng nó có lần
tưởng thằng Paul và thằng Arthur là con nuôi của tao. Hàng xóm láng giềng
nhìn bọn tao nghi ngờ. Trong rạp chiếu phim, ngoài bãi biển, giữa siêu thị,
trước cổng trường, dưới tầng hầm đỗ xe người ta nhìn bọn tao nghi ngờ. Vô
tuyến cả tháng nay rầm rĩ chuyện đồng tính luyến ái đòi quyền lập gia đình,
nhận con nuôi. Thằng Paul bảo nó không muốn đi với tao nữa. Thằng
Arthur bảo nó thích đi với anh nó hơn với tao. Chúng nó cũng chẳng còn
nhớ Hélène. Chúng nó bảo ba chín tuổi tuần nào cũng chạy ba vòng công
viên Belleville, tao vẫn còn khả năng lấy vợ. Chúng nó bảo lấy vợ đi cho
chúng nó đỡ phải lo, vứt năm cái hộp của nợ đi cho phòng ngủ rộng ra tí
nào hay tí ấy. Chúng nó bảo phải quên đi mà sống. Chân lý đấy. Phải quên
đi mà sống. Tao lên thư viện hỏi Freud. Freud bảo tao sợ mất Hélène. Con
người ta cứ sợ cái gì thì bị cái đấy ám ảnh. Sáu năm chung sống tao chỉ
nghĩ đến lúc Hélène bỏ đi. Sáu năm chung sống tao chỉ đợi ngày ra tòa.
Freud giải thích đến đâu, tao thương Hélène đến đấy. Hắn kể hết câu ấy thì
dừng. Tôi định bảo chuyện riêng của hắn cảm động, tình yêu của hắn cao
đẹp, Hélène của hắn cá tính, Freud giải thích tài tình, nhưng chẳng biết đến
bao giờ tôi mới đủ tài năng để đưa chúng vào tiểu thuyết. Hắn không muốn
làm nhân vật của tôi nhưng nếu hắn có đề nghị bây giờ thì tôi cũng đành từ
chối. Cuối cùng tôi chỉ nói hóa ra bọn mình bằng tuổi, hóa ra vợ chồng mày
cũng chia tay nhau cách đây mười hai năm, hóa ra mày đến Paris ở cùng
thời gian với tao, mười năm rồi đấy, thời gian như tên lửa. Hắn im lặng.
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Tao thấy cái tên Hélène rất đẹp. Hắn im lặng. Tao đoán Hélène mắt rất
xanh. Hắn im lặng. Tao đoán con mèo mắt cũng rất xanh. Hắn im lặng. Tôi
chào hắn. Chào xong, đặt máy xuống mới biết đã quên hỏi Chủ nhật tuần
sau có chạy ba vòng công viên Belleville không. Chủ nhật tuần sau sinh
nhật thằng Vĩnh. Thụy hứa gọi điện cho nó khi nó mười hai tuổi. Thằng
Vĩnh bảo tôi nó không muốn mời ai, thằng Hao Peng nó cũng không mời.
Nó sẽ dậy từ sớm để đợi điện thoại của Thụy, từ sớm đến đêm. Chợ Lớn
ban đêm còn tấp nập hơn ban ngày. Chợ Lớn ký hợp đồng, ăn cao lâu, đến
sàn nhảy, chơi mạt chược ban đêm. Chụp ảnh cũng ban đêm. Tấm ảnh đen
trắng tôi ngắm Thụy. Thằng Vĩnh ngắm hai cái đèn lồng. Nó bảo hai cái
đèn lồng đỏ rực. Chợ Lớn nhà nào cũng treo hai cái đèn lồng đỏ rực. Chợ
Lớn không sợ nhà máy thủy điện TRị An chạy hết công suất. Chợ Lớn
nhường cho Hà Nội với Sài Gòn toàn quyền chiến tranh, thống nhất, cấm
vận, đổi mới. Hà Nội với Sài Gòn mất mấy triệu sinh mạng để ký hiệp định
Genève, mười tám năm sau lại mất mấy triệu sinh mạng để ký hiệp định
Paris. Chợ Lớn mười tám năm ấy ký được mười tám nghìn cái hợp đồng,
cưu mang được mười tám triệu người Việt gốc Hoa. Chợ Lớn nhường cho
Hà Nội với Sài Gòn toàn quyền lãnh đạo chính trị. Chợ Lớn xin ngồi một
góc quận Năm quyết định kinh tế cả nước. Thằng Vĩnh say sưa nói về Chợ
Lớn. Nó bảo Chợ Lớn là Chinatown quan trọng nhất Á châu, Chợ Lớn có
quyền lực tối cao với các Chinatown Lào, Căm Bốt, Thái Lan, Nê Pan,
Miến Điện, Nam Dương, Mã Lai, Đại Hàn, Nhật Bản. Nó hỏi tại sao ngày
ấy tôi không lên tàu vào Chợ Lớn để bây giờ nó đỡ phải đến phố Tolbiac
học tiếng Hoa, học năm năm vẫn chẳng bằng thằng Hao Peng bập bẹ năm
tháng ở nhà trẻ Hàng Châu. Tôi không biết trả lời thế nào. Tôi chưa bao giờ
kể cho nó về chuyến đi của Thụy. Tôi chỉ đem chuyện người khác ra kể
lăng quăng nhưng tôi không dám kể cho nó về chuyến đi của Thụy. Thằng
Vĩnh im lặng. Mười hai tuổi nó đã biết dừng lại đúng lúc. Nó không hỏi
xem tôi và Thụy Chủ nhật tới có nói chuyện điện thoại với nhau không.
Trong đầu nó, chúng tôi là hai cá thể độc lập. Tôi là hiện tại còn Thụy là
tương lai. Tôi là mẹ còn Thụy là bố, không cần thiết phải trộn với nhau làm
một. Trong đầu nó, tôi là nước Pháp còn Thụy là Chinatown. Tôi là điểm
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khởi hành còn Thụy là cái đích phải đến. Tôi là ba con chim quay húng lìu
trưa Chủ nhật, là bát canh rau đay mồng tơi những hôm đau họng, là trường
cấp hai mỗi năm phải lên một lớp, là hai giờ tiếng Hoa một tuần phố
Tolbiac, là lớp Công Phu có ba võ sư luyện mười lăm đồ đệ, mỗi quý phải
thay một đai. Thụy là cuộc nhảy dù xuống Bagdad sáu năm nữa, là chân đại
diện công ty Tai Feng tại Vùng Vịnh, là hai nghìn cộng đồng Hoa kiều, là
quốc gia không biên giới, là Paris New York London gộp lại. Tuổi thơ của
tôi là một tấm ảnh gia đình vĩ đại. Mười hai tuổi, thằng Vĩnh hiểu bố mẹ nó
là hai cá thể hoàn toàn độc lập. Tuổi thơ của tôi là cốc chè đỗ đen nấu kẹo
mậu dịch, là bộ óc lợn hấp nồi cơm, là những điểm mười, những lời khen
trong học bạ. Mười hai tuổi thằng Vĩnh biết món chim quay Tạ Hiện, biết
hộ chiếu Trung Hoa sáu năm nữa sẽ quan trọng nhất. Tuổi thơ của tôi
không có một khe hở cho sở thích cá nhân. Mười hai tuổi thằng Vĩnh bắt
đầu chọn lựa giữa bố và mẹ, giữa Thụy và tôi. Nó tránh nói với tôi về Thụy.
Tôi ngờ nó cũng tránh nói với Thụy về tôi. Tôi không hiểu tuổi thơ của tôi
và tuổi thơ của nó cái nào hạnh phúc hơn cái nào, tôi và nó ai may mắn hơn
ai. Từ nhà trẻ đến mẫu giáo, thằng Vĩnh chỉ thấy Thụy qua tấm ảnh đen
trắng. Nó không nói về Thụy. Nó cũng không bao giờ hỏi về Chợ Lớn. Tất
cả bắt đầu từ khi tôi cho nó đi học tiếng Hoa. Tất cả hoàn thiện khi tôi mua
vé cho nó về Việt Nam nghỉ hè. Mồng một tháng Chín, ra đón nó ở sân bay,
tôi tưởng gặp lại Thụy hai mươi ba năm trước. Tóc nó cắt cao, mắt nó xếch.
Buổi tối, tôi mang chăn gối ra đi văng. Chủ nhật sau Thụy sẽ gọi điện cho
thằng Vĩnh. Thụy sẽ bấm số máy của tôi, số máy duy nhất tôi có từ ngày
sang Pháp. Hay Thụy sẽ sang Pháp. Tại sao Thụy lại không sang Pháp. Chợ
Lớn có quyền lực tối cao với các Chinatown châu Á. Thế kỷ hai mốt, Chợ
Lớn muốn vươn tay đến những vùng đất mới. Chợ Lớn cao tay hơn cả Hoa
Kỳ lẫn Bruxelles. Trong lúc Hoa Kỳ đang mải đánh nhau vì mấy cái mỏ
dầu ở Vùng Vịnh còn Bruxelles đang bận giúp mười chính phủ châu Âu đổi
tiền sang euro, Chợ Lớn sẽ là người đầu tiên đặt chân vào thành trì hậu Nga
Xô Viết. Chợ Lớn cử Thụy sang Paris nghiên cứu quận Mười Ba để thiết kế
một trăm ba mươi cái quận Mười Ba trên toàn bộ lãnh thổ quốc gia rộng
nhất thế giới, hơn mười bảy triệu cây số vuông kéo một mạch từ châu Âu
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sang châu Á, từ biển Ban-tích đến Thái Bình Dương, gần một thế kỷ mải
làm anh cả phe xã hội chủ nghĩa đến bây giờ phải bán cả kim cương với tàu
vũ trụ để nhập bắp cải và thịt cừu về mà ăn, nhập bia Heineken với rượu
vodka về mà uống. Chủ nhật tuần sau, Thụy sẽ bảo thằng Vĩnh ra đón Thụy
ở Charles de Gaulle. Thằng Vĩnh sẽ đặt đồng hồ báo thức bốn giờ sáng,
nhưng chưa đến ba giờ đã lồm cồm bò dậy. Nó sẽ rủ cả thằng Hao Peng đi
cùng. Hai thằng hai bó hoa. Tắc xi đưa ra sân bay. Chúng nó vào tìm Thụy,
mang hành lý ra, lại tắc xi đó đưa về Paris. Thụy sẽ ở khách sạn Đông
Phương Hồng ngay trong khu Belleville. Nó sẽ xin nghỉ học hai tuần. Cô
giáo chủ nhiệm sẽ lên gặp thầy hiệu trưởng. Hai người bàn bạc cả buổi
chiều rồi cũng nhất trí rằng đòi hỏi của nó hợp tình hợp lý. Hàng ngày nó sẽ
đưa Thụy lên quận Mười Ba bằng xe buýt. Bố vé tuần, con vé tháng. Bố
xách cặp, con đeo ba lô. Bố com lê ca vát, con sơ mi trắng quần đen không
một nếp nhàu. Nếu Thụy chưa có ảnh để dán vào vé tuần thì nó sẽ dẫn
Thụy ra máy tự động. Nhét bốn đồng euro. Đợi một lúc được bốn cái chân
dung 3x4. Nó cũng sẽ nhắc Thụy ký tên vào bên dưới để mấy ông kiểm vé
đừng bắt nộp phạt gấp đôi, quên ví ở nhà sẽ bị chuyển cho cảnh sát xử lý,
cảnh sát trong mọi tình huống đều biết cách xử lý, cảnh sát sẵn sàng hộ
tống về tận nhà, lật đệm, mở ngăn kéo tìm cái ví bỏ quên. Thằng Vĩnh sợ
nhân viên khách sạn Đông Phương Hồng càu nhàu vì phải xếp lại đệm,
đóng lại ngăn kéo cho Thụy nên sau khi thấy tận mắt vé tuần của Thụy đã
dán ảnh và ký tên, nó sẽ cẩn thận cất cả hai cái vé vào túi quần đùi, kẻ cắp
Paris lão luyện đến đâu cũng không lần nổi vị trí hiểm hóc ấy. Sáu mươi
phút trên xe buýt, mỗi ngày hai lần, thằng Vĩnh sẽ có dịp chỉ cho Thụy thấy
quán ăn Hoa kiều nổi tiếng nhất Belleville nhờ ba lần được mang ba con
chim quay húng lìu và ba bộ da vịt ra đãi tổng thống Mitterand. Khi xe đi
ngang qua quảng trường Cộng Hòa, nó cũng không quên bảo Thụy đây là
nơi dân Pháp thường đến tụ tập để biểu tình. Cả tháng Năm, tháng Sáu năm
ngoái trường nó đóng cửa vì các thầy các cô đình công. Nó không biết là
tôi có muốn đến quảng trường Cộng Hòa hay không nhưng nó bảo hai mẹ
con chung nhau cái thẻ cư trú mấy ngày nữa hết hạn. Nếu tôi bị bắt vào đồn
cảnh sát, ai là người mang giấy tờ đến đảo Cité, đóng năm mươi euro mà
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gia hạn thêm mười một tháng hai mươi chín ngày. Ngay trên quảng trường
Cộng Hòa, nhất định thằng Vĩnh sẽ chỉ cho Thụy một ngôi nhà cổ rất đẹp
và giải thích đấy là siêu thị Tati mỗi năm nhập về một triệu đôi tất châu Á,
áo thun, mũ len, khăn mặt bông, tháp Eiffel, giày vải, tất cả đều châu Á để
khách du lịch châu Á mang về châu Á làm quà. Bà nội nó sang họp với đại
diện Tai Feng ở Paris một tuần. Bà nội nó cũng ghé Tati một ngày mua cho
ông nội nó một cái ca vát để mùa đông ông nội nó quàng vào cổ cho đỡ
sưng họng và một cái tháp Eiffel bằng nhôm để ông nội nó buộc vào chìa
khóa ô tô vì ông nội nó mới có ô tô ba năm nay mà đã ba mươi lần phải
thuê thợ đến phá cửa. Cách quảng trường Cộng Hòa một cây số, giữa địa
phận quận Ba và quận Hai, thằng Vĩnh sẽ nằn nì ông lái xe buýt chạy chậm
lại một chút để Thụy kịp thấy Chinatown tí hon của dân làng Hàng Châu
nhà thằng Hao Peng. Thằng Hao Peng kể các công ty du lịch không tận tình
đến nơi đến chốn, đã mua vé máy bay cho dân làng nó tới Charles de
Gaulle lại quên không cử nhân viên đến đảo Cité xếp hàng xin mấy cái thẻ
cư trú để dân làng nó sang Pháp mà toàn phải sống dưới tầng hầm, ban đêm
mới dám chui ra ngoài tập Tài Chí Chuẩn. Thằng Hao Peng kể các chủ thầu
may mặc cũng không tận tình đến nơi đến chốn, đã bưng máy khâu xuống
tầng hầm để dân làng nó đạp cho đỡ buồn ngủ lại quên không biếu các bà
gác cổng mấy cái váy đính hạt cườm nên các bà ấy tháng nào cũng gọi điện
đề nghị cảnh sát Pháp gửi xe ô tô đến đón năm chục dân làng nó ra sân bay.
Mỗi Bắc Kinh là tận tình đến nơi đến chốn. Bắc Kinh ký hẳn công hàm hợp
tác với Bộ Nội vụ Cộng hòa Pháp. Bộ Nội vụ cộng hòa Pháp chỉ cần tiễn
dân làng nó lên máy bay, máy bay cất cánh là hoàn thành nhiệm vụ, các
khoản còn lại Bắc Kinh lo hết. Bắc Kinh sẽ mang ô tô du lịch gắn máy lạnh
ra tận cửa máy bay, xách hành lý đặt vào thùng xe, biếu mỗi người một con
chim quay với một chai Coca Cola, sau đó lái xe một mạch tới cổng làng
Hàng Châu, trả ai vào nhà nấy, đóng cửa lại rồi mới quay về Bắc Kinh.
Thằng Vĩnh sẽ còn chỉ cho Thụy nhiều thứ nữa. Nào là hiệu sách Phénix
trên đại lộ Sébastopol cô bán hàng cứ gặp nó đến mua sách giáo khoa tiếng
Hoa là hỏi tin tức Chợ Lớn. Nào là khu trung tâm Châtelet nhiều rạp chiếu
phim nhất, có một rạp be bé chuyên chiếu phim nguyên bản tiếng Hoa, một
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lần nó và thằng Hao Peng phải vẽ ria, đeo kính, chống ba toong thì bà kiểm
vé mới cho vào xem Jacky Chan lại còn hỏi mắt mũi các ông như thế ngồi
xa có nhìn thấy gì không. Nào là kè sông Seine không bán gì ngoài sách cũ,
cách đây lâu lắm nó tìm được một quyển sổ tay ghi toàn tiếng Hoa chữ rất
đẹp mà giá có ba franc. Nó mua về đặt ngay trên bàn học, thỉnh thoảng mở
ra đọc nhưng năm năm rồi mới chỉ hiểu được mỗi thứ ngày tháng, vài địa
danh và dăm tên người. Nào là sân vận động Elisabeth, lớp Công Phu của
nó từng đến biểu diễn năm ngoái, tôi cổ động nhiệt tình quá rơi cả kính,
cuối buổi hai mẹ con lăn lê bò toài tìm mãi không thấy, nó phải bỏ liên
hoan dẫn tôi về nhà. Trong tàu điện, nó bảo sáng hôm sau sẽ nghỉ học đưa
tôi đi dạy. Buổi tối, tôi mở túi xách tay cất hai cái bánh mì ăn trưa thì sờ
thấy đôi kính nằm ngay bên trong. Cả hai mẹ con ôm nhau cười sằng sặc.
Mấy lần sau tôi mất kính, tôi và nó lao vào sờ cái túi đầu tiên. Đến đây, thế
nào Thụy cũng bật cười, thế nào thằng Vĩnh cũng khoái chí mang cả kho
chuyện mười năm ra huyên thuyên. Nó chỉ im lặng khi xe buýt vào đến địa
phận quận Mười Ba. Nó biết Thụy sẽ không cần đến sự hướng dẫn của nó
nữa. Thụy sẽ như cá gặp nước. Thụy sẽ hướng dẫn lại nó không biết chừng.
Thụy sẽ kéo nó ra khỏi xe, sẽ đưa nó vào thẳng phòng thường trực siêu thị
Tang Frères. Nhân viên thường trực sau khi đọc giấy giới thiệu của Chợ
Lớn sẽ vui vẻ dẫn hai bố con nó lên gặp ông giám đốc. Ông giám đốc sau
khi đọc giấy giới thiệu của Chợ Lớn sẽ vui vẻ dẫn hai bố con nó đi thăm cơ
ngơi của Tang Frères. Thằng Vĩnh nhân dịp đó sẽ bảo nó đã hai lần xem
phim tài liệu về ông ta chiếu trên vô tuyến Pháp, nó rất ngưỡng mộ ông ta,
không có Tang Frères thì tôi không biết mua chim bồ câu với rau đay mùng
tơi ở đâu mà quay húng lìu và nấu canh cho nó. Nó sẽ đề nghị ông ta mở
một cái Tang Frères nữa ở khu Belleville để tôi đỡ phải ngồi sáu mươi phút
xe buýt, Chủ nhật cũng đỡ phải đợi nửa tiếng mới có một chuyến, vừa đi
vừa về bằng đến trường dạy học. Nó cũng sẽ đề nghị ông ta ra ứng cử quận
trưởng quận Mười Ba rồi đại biểu Quốc hội Pháp để nhập Belleville vào
Chinatown, để người Pháp gốc Hoa có một thủ lĩnh chính trị công khai.
Ông giám đốc sẽ cảm động, sẽ tiết lộ cho hai bố con nó các thông tin nội bộ
của Tang Frères và các kinh nghiệm lãnh đạo cũng hết sức cơ mật. Cuối
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buổi gặp mặt, ông giám đốc sẽ mang ô tô chở hai bố con nó đến thăm các
chi nhánh, các kho dự trữ, các cơ sở sản xuất và bán buôn của Tang Frères
xung quanh Paris, lại còn đề nghị hai bố con nó lúc nào có thời gian ghé
quán ăn của Tang Frères kiểm tra chất lượng chim bồ câu quay húng lìu
cùng da vịt bọc nộm đu đủ để năm tới ông ấy mời vợ chồng tổng thống
Chirac. Thụy và thằng Vĩnh, mỗi người một quyển sổ, sẽ ghi tại chỗ tất cả
những điều tai nghe mắt thấy, không quên vẽ sơ đồ chú thích bên cạnh.
Buổi tối về nhà hai bố con sẽ bỏ ra đối chiếu rồi tóm tắt vào máy vi tính
những nhận xét quan trọng. Thằng Vĩnh chắc chắn sẽ nhắc Thụy nhân ra
hai bản hai tên khác nhau, thu vào hai cái đĩa mềm để hai nơi khác nhau,
phòng trường hợp mafia quốc tế ăn cắp một đĩa thì vẫn còn đĩa kia. Từ
ngày hôm sau, Thụy và thằng Vĩnh sẽ lập chương trình viếng thăm mười ba
công ty tên tuổi nhất của Chinatown. Nhân viên thường trực nào sau khi
đọc thư giới thiệu của Chợ Lớn cũng vui vẻ dẫn hai bố con nó đến gặp
giám đốc. Mười ba vị giám đốc sau khi đọc thư giới thiệu của Chợ Lớn lại
vui vẻ dẫn hai bố con nó đi thăm cơ ngơi của công ty. Thằng Vĩnh nhân dịp
này sẽ nói với mười ba vị giám đốc rằng nó đã thấy tên và ảnh của họ trên
báo Con vịt quay. Nó cũng bảo nếu không có mười ba công ty của họ thì
Hoa kiều ở Pháp không biết cắt tóc ở đâu, không biết mua quần áo, mua
giày, mua túi, mua va li, mua thắt lưng ở đâu, không biết tìm vợ tìm chồng
ở đâu, tìm xong cũng không biết đặt váy cưới, bánh cưới, tiệc cưới, trang
điểm cô dâu ở đâu, cưới xong cũng không biết thuê ở đâu một căn hộ hai
buồng để vừa ở vừa trồng rau vừa trông trẻ con hay may ca vát. Thằng
Vĩnh sẽ đề nghị họ mở thêm mười ba chi nhánh ở Belleville để tôi không
phải ngồi xe buýt sáu mươi phút đến tour Olympic leo lên tầng mười tám
mới được cô Feng Xiao cắt tóc, xịt gôm. Mười ba vị giám đốc sẽ cảm động,
sẽ tiết lộ cho hai bố con nó mười ba thông tin nội bộ của công ty cộng với
mười ba kinh nghiệm lãnh đạo từ trước đến nay luôn luôn được giấu kín.
Thụy và thằng Vĩnh, mỗi người một quyển sổ, sẽ ghi tại chỗ những điều tai
nghe mắt thấy, sẽ vẽ cả sơ đồ chú thích bên cạnh. Tối về nhà, hai bố con lại
bỏ ra đối chiếu và tóm tắt vào máy vi tính những nhận xét quan trọng.
Thằng Vĩnh cũng sẽ nhắc Thụy nhân ra hai bản hai tên khác nhau, thu vào
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hai cái đĩa mềm để hai nơi khác nhau, phòng trường hợp công an kinh tế ăn
cắp một đĩa thì vẫn còn đĩa kia. Thụy sẽ dành hai ngày cuối cùng lên một
bản báo cáo thật chi tiết, chi tiết nào cũng kèm sơ đồ còn chi tiết hơn. Ba
tiếng trước khi ra sân bay, Thụy sẽ chia hai mươi tám cái đĩa mềm và hai
bản báo cáo dài hai mươi tám trang thành hai phần giống nhau, bọc một lớp
giấy chống ẩm, một lớp ny lông đặc biệt, rồi xếp vào hai cái cặp da có khóa
số, rồi ghi hai mã số vào hai quyển sổ tay, rồi cất một quyển vào túi trái,
một quyển vào túi phải của quần đùi, áp dụng kinh nghiệm chống kẻ cắp
Paris của thằng Vĩnh. Công việc xong xuôi, Thụy sẽ bảo thằng Vĩnh hai
tuần vừa rồi bận quá, Thụy chưa qua gặp tôi. Không ăn cơm chung với
nhau được, không cùng đi chơi công viên Belleville được thì cũng phải gặp
nhau mươi phút trước khi Thụy về. Thằng Vĩnh sẽ bối rối. Trong đầu nó
chưa bao giờ có bức ảnh gia đình. Nó sẽ thấy ngại ngùng, cho nó, cho cả tôi
lẫn Thụy. Nó sẽ im lặng. Nó sẽ suy tính. Nó vẫn thấy ngại ngùng. Nó đang
định hỏi Thụy có nên hay không thì hai bố con thằng Hao Peng sẽ đến
chào, nhân tiện gửi cho hai đồng hương Hàng Châu đang làm thầu khoán ở
Chợ Lớn đôi ca vát và hai cái tháp Eiffel bằng nhôm được cửa hàng Taty
nhập khẩu từ châu Á về tháng trước. Thụy sẽ đưa cho hai bố con nó xem
bản báo cáo. Hai bố con nó sẽ đọc đến đâu gật đầu đến đấy. Thằng Vĩnh sẽ
nhấc máy điện thoại. Chưa đầy hai phút sau cô nhân viên phục vụ khách
sạn sẽ mang lên bốn suất chim quay, bốn bộ da vịt với hai lon Shingtao và
hai chai Coca Cola. Thụy vừa đề nghị cô ta xuống tủ lạnh cạy cho một khay
đá thì thằng Hao Peng sẽ hỏi sao không thấy Chinarama. Bố nó cũng bật
dậy hỏi thế chưa đến Chinarama thật à. Thụy sẽ trả lời chinarama là cái gì.
Thằng Vĩnh cũng nhắc lại chinarama là cái gì. Bố con thằng Hao Peng sẽ
cùng giơ tay nhìn đồng hồ rồi cùng hốt hoảng kéo Thụy và thằng Vĩnh lên
một cái BMW xanh lá mạ. Từ Belleville đến thị trấn Maison Alfort có
mười lăm cây số, nhưng chiều Chủ nhật đường phố đầy xe cộ. Trước mặt
khách sạn Đông Phương Hồng hai dãy ô tô chốc chốc lại bóp còi, chốc
chốc lại mở cửa chui ra hỏi nhau thế nào, có chồn chân lắm không. Bố
thằng Hao Peng sẽ bóp còi một lần, mở cửa chui ra một lần cho đủ thủ tục,
năm phút sau sẽ quyết định lách một góc bốn mươi lăm độ rồi lướt thẳng
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vào lối dành riêng cho tắc xi. Hai mươi cái BMW xanh lá mạ khác không
hiểu từ đâu cũng lao theo. Cảnh sát giao thông chưa kịp nhấc còi lên thổi
thì hai mươi mốt cái BMW sẽ vượt đèn đỏ ở tốc độ sáu mươi cây số giờ
làm thành một đồng lúa nhấp nhô theo nhịp Đông phương hồng có Mao
Trạch Đông. BMW của bố thằng Hao Peng sẽ tiếp tục dẫn đầu, thằng Vĩnh
sẽ lên giọng đông phương hồng, mặt trời lên, Trung Hoa chúng ta có Mao
Trạch Đông, với nhân dân người là cứu tinh, tính tang tình người dân ấm
no đời vui hòa bình. Thụy và thằng Hao Peng sẽ vỗ tay làm nhạc đệm. Hai
mươi cái BMW kiên trì bám đằng sau, hai mươi thằng bé sẽ lên giọng cùng
một lúc với thằng Vĩnh, bốn mươi người sẽ vỗ tay làm nhạc đệm cùng một
lượt với Thụy và thằng Hao Peng. Ba phút sau đồng lúa sẽ nhấp nhô cạnh
quảng trường Bastille tám dãy ô tô đang bóp còi và mở cửa chui ra hỏi
nhau thế nào có chồn chân lắm không. Ba phút sau nữa đồng lúa sẽ nhấp
nhô ven bờ sông Seine, một đoàn tàu thủy chở khách du lịch nhấp nhô
không ngừng, nhìn một lúc hóa ra cũng theo nhịp Đông phương hồng có
Mao Trạch Đông. Thằng Vĩnh lên giọng lần thứ mười lăm đông phương
hồng, mặt trời lên, Trung Hoa chúng ta có Mao Trạch Đông, với nhân dân
người là cứu tinh, tính tang tình người dân ấm no đời vui hòa bình. Đồng
lúa thôi nhấp nhô để Thụy và thằng Vĩnh cùng thấy một cái cổng chào bê
tông cốt thép, chữ Chinarama theo mẫu tự La tinh kẹp giữa con rắn hai đầu
cũng bê tông cốt thép. Bố con thằng Hao Peng sẽ mỗi người một tay kéo
Thụy và thằng Vĩnh ra khỏi xe. Hóa ra đằng sau cái cổng chào bê tông là
mười ba cái chùa bê tông cùng đúc một khuôn nối với nhau bởi một con
đường bê tông độc đạo uốn lượn mắt thường không hiểu hình gì nhưng báo
chí quả quyết nhìn từ vệ tinh nhân tạo đó là chữ Chinarama viết bằng Hoa
tự. Bố con thằng Hao Peng sẽ đi trước dẫn đường. Bố nó sẽ vừa đi vừa giải
thích Chủ nhật giám đốc Chinarama không tiếp ai, Chủ nhật Chinarama tổ
chức hai mươi đám cưới, hai mươi sinh nhật, hai mươi lễ thôi nôi, hai mươi
lễ mừng thọ. Thằng Hao Peng sẽ tiếp lời bố nó Chủ nhật Chinarama đón
hai trăm cụ ông đến tập hai mươi kiểu thở, hai trăm cụ bà đến tập vẽ hai
mươi hình bướm vờn hoa, hai trăm nam sinh đến tập múa hai mươi đường
kiếm, hai trăm nữ sinh đến tập nặn hai mươi loại há cảo. Đi qua cái cổng
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chào bê tông có con rắn hai đầu, bố con thằng Hao Peng chắc chắn sẽ bỏ sơ
đồ ra đọc. Đọc đến đâu lắc đầu đến đấy. Hóa ra ảnh chụp từ vệ tinh nhân
tạo còn khó hiểu hơn mắt thường. Bố con nó cùng giơ tay nhìn đồng hồ rồi
lại cùng hốt hoảng kéo Thụy và thằng Vĩnh chạy về phía cái chùa gần nhất,
tới nơi mới thấy trên cửa ghi số mười ba. Một đám người cũng đang thập
thò. Hai thanh niên lực lưỡng thấy ai đến gần là lạnh lùng bảo có quà mừng
gì bỏ hết ra đây. Khách mời năm hai nghìn linh tư không biết tìm đâu ra
chảo nhôm, xoong nhôm, chậu nhôm, mâm nhôm để bọc giấy bóng đỏ cho
vừa đẹp vừa to nên đành ngại ngùng rút từ trong túi ra một cái phong bì be
bé dán kín. Hai thanh niên lực lưỡng sẽ im lặng cầm hai cái kéo xoẹt một
nhát, từ phong bình sẽ rơi ra một tờ euro. Bruxelles không hiểu nhờ họa sĩ
hậu hiện đại nào vẽ tiền mà dân chúng cộng đồng chung châu Âu hai năm
dùng Euro vẫn không quen, vẫn giật mình thon thót. Hai thanh niên lực
lưỡng sẽ cầm tờ euro giơ ra ánh sáng, lật đi lật lại, vuốt ba lần rồi mới đút
vào một cái hộp nhựa trong suốt, rồi mới ngẩng lên hỏi tên họ là gì, rồi mới
cho mượn một bông hoa nhựa to bằng cái bát ăn cơm. Khách mời sẽ thở
phào nhẹ nhõm, ôm lấy bông hoa, mở kim băng, đeo ngay vào ngực. Thụy
sẽ chen vào mấy lần để trình giấy giới thiệu của Chợ Lớn nhưng hai thanh
niên lực lưỡng sẽ không buồn đưa mắt nhìn, sẽ hết lắc đầu lại xua tay. Bố
thằng Hao Peng đứng bên cạnh sẽ tự giới thiệu là giám đốc cửa hàng giày
da Paris-Hàng Châu nhưng hai thanh niên lực lưỡng cũng sẽ một mực Chủ
nhật Chinarama không tiếp việc riêng, Chủ nhật Chinarama đón hai trăm cụ
ông đến tập hai mươi kiểu thở, hai trăm cụ bà đến tập vẽ hai mươi hình
bướm vờn hoa, hai trăm nam sinh đến tập múa hai mươi đường kiếm, hai
trăm nữ sinh đến tập nặn hai mươi loại há cảo. Hai bố con thằng Hao Peng
đành kéo Thụy và thằng Vĩnh chạy sang cái chùa bên cạnh, nhìn số ba
vuông vắn trên cửa mừng quá cứ thế đâm đầu chạy tiếp vào bên trong. Hai
thanh niên lực lưỡng khác sẽ từ đâu bước ra, giọng cũng lạnh lùng không
kém, có quà mừng gì bỏ hết ra đây. Hai bố con thằng Hao Peng sẽ không
đợi thêm giây nào kéo tay Thụy và thằng Vĩnh lao thẳng ra ngoài. Một
tiếng chạy trên con đường bê tông độc đạo hình chữ Chinarama bằng Hoa
tự, cả bọn bốn người cũng ngó đủ mười ba cái cổng chùa không hiểu sắp
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xếp theo trật tự nào mà báo chí nhìn từ vệ tinh nhân tạo cũng không phát
hiện ra. Khi gió từ sông Seine thổi vào năm tiếng chuông của nhà thờ Đức
Bà thì hai bố con thằng Hao Peng sẽ lại giơ tay ngó đồng hồ, sẽ lại hốt
hoảng kéo Thụy và thằng Vĩnh chạy một mạch về phía cổng chào bê tông
rồi chạy tiếp ra BMW xanh lá mạ. Trước cửa Chinarama hai dãy ô tô từ hai
tiếng nay vẫn đang bấm còi và mở cửa chui ra hỏi nhau thế nào có chồn
chân lắm không. Bố thằng Hao Peng làm một ngụm Coca Cola rồi không
rào trước đón sau, quay tay lái lượn một đường rất nhẹ vào ngay lối dành
riêng cho tắc xi. Hai mươi cái BMW xanh lá mạ khác, rình sẵn ở ngã tư,
không hiểu bằng cách nào, hai mươi giây sau sẽ nối đuôi ngay đằng sau. Cả
bọn sẽ vượt qua cảnh sát, vượt qua đèn đỏ ở tốc độ sáu mươi ki lô mét giờ,
tám mươi ki lô mét giờ, một trăm hai mươi ki lô mét giờ làm thành một
đồng lúa nhấp nhô rồi thẳng tắp rồi vùn vụt về phía trước. Thằng Vĩnh
nhắm tịt mắt để khỏi phải nhìn mũi kim đỏ của máy đo vận tốc không nhúc
nhích khỏi con số một trăm tám mươi. Nó không còn thần trí đâu mà nhớ
đến bài hát Đông phương hồng có Mao Trạch Đông. Nó cũng không còn
sức lực nào mà quay lại xem cánh đồng xanh lá mạ đang chuyển động theo
Micheal Jackson hay Madonna. Nó chỉ hé mắt khi bị thằng Hao Peng thò
cổ vào kéo ra khỏi ghế. Nó hé mắt to hơn tí nữa để thấy Thụy cũng đang bị
bố thằng Hao Peng thò cổ vào kéo ra khỏi ghế. Thằng Vĩnh sẽ chỉ hoàn hồn
sau khi uống cạn một chai Coca Cola. Nó sẽ cuống cuồng nhận ra những
hành khách khác đang xếp hàng ra máy bay. Nó sẽ giúp Thụy khai thủ tục
hải quan bằng tiếng Pháp. Nó sẽ nhắc Thụy cất tiền vào túi khi Thụy rút
mười lăm đô la ra định nộp phí sân bay. Nó sẽ xách hộ Thụy hai chiếc cặp
da có khóa số giống nhau như đúc. Khi Thụy đã trình hộ chiếu cho công an
cửa khẩu, đang chuẩn bị bước vào phòng đợi, nó sẽ chạy lại giao cho Thụy
hai chiếc cặp rồi đòi Thụy về đến Chợ Lớn phải gọi điện cho nó ngay. Thụy
sẽ hứa kể cho nó về dự án một trăm ba mươi cái quận Mười Ba. Hai bố con
nó sẽ nhìn nhau im lặng. Thụy sẽ bảo nó nhớ học thật giỏi cả ở trường cả ở
lớp tiếng Hoa. Nó sẽ bảo Thụy đừng lo, để đầu óc mà thực hiện dự án, năm
nay nó đứng đầu lớp về môn toán và môn tiếng Anh, còn tiếng Hoa thì nó
chỉ dịch chậm hơn thằng Hao Peng một tị. Nó sẽ kể cho Thụy kế hoạch tập
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bóng bàn một tuần hai buổi, kế hoạch nhảy dù xuống Bagdad, kế hoạch lập
một chương trình Internet dành riêng cho Belleville để Belleville chóng
nhập vào Chinatown. Khi loa phóng thanh thông báo máy bay của Thụy
mười lăm phút nữa sẽ cất cánh, hai bố con nó sẽ lại nhìn nhau im lặng.
Thụy sẽ bảo nó về đi không bố con thằng Hao Peng đợi. Nó ngần ngừ một
giây rồi sẽ hỏi Thụy có muốn nhắn gì tôi . Thụy cũng ngần ngừ. Thụy cũng
sẽ bối rối như nó cách đây ba tiếng. Thụy cũng không biết nhắn gì cho tôi.
Thụy bảo hai đứa phải gặp nhau năm phút mười phút trước khi Thụy đi.
Nhưng Thụy không biết sẽ nói gì với tôi. Thụy cũng thế. Thụy không tưởng
tượng chúng tôi sẽ gặp lại nhau như thế nào. Mười bảy năm trước, từ
Leningrad về Hà Nội, tôi không biết Thụy vẫn ở cách nhà tôi một con phố.
Từ cuối hè năm thứ ba tôi hết hẳn hy vọng gặp lại Thụy. Leningrad. Tháng
Năm trời vẫn còn tuyết. Tôi quanh quẩn giảng đường, thư viện và cái nhà
trẻ tự trị của bọn bạn gái. Tháng Sáu thời gian không hiện diện. Tôi cắm
đầu học mười môn thi quốc gia. Tháng Bảy, cả ký túc xá lao vào lo hàng
biển. Bọn bạn tôi nhìn tôi ái ngại. Mấy thứ lơ thơ thế kia không biết có nên
đóng hay không. Mất công kìm búa, mất công trả phí vận chuyển, mất công
qua hai thủ tục hải quan, mất công đi gửi, đi nhận. Chúng nó bàn ra bàn
vào. Mỗi đứa một ý. Chúng nó cãi nhau. Chúng nó bảo mày quyết đi. Hôm
sau chúng nó bảo mày quyết đi. Hôm sau nữa, chúng nó bảo mày quyết đi.
Cuối cùng chúng nó bảo mày đứng đấy mà nhìn. Mấy thứ lơ thơ của tôi
quay thế nào cũng không hết lơ thơ, cũng không chặt một góc thùng.
Chúng nó nhìn tôi ái ngại. Chúng nó phẩy tay. Chúng nó lũ lượt xếp vào
thùng một cái vô tuyến, một cái xe đạp, một cái bếp điện, một cái lò nướng
bánh, một cái máy điều hòa, một cái xe đẩy trẻ con, một bộ bàn ghế nhôm,
một cái giường gấp và những thứ gì nữa tôi không biết. Chúng nó đóng nắp
thùng, mang đi đâu, thuế má thế nào, thủ tục ra sao, tôi cũng không biết.
Chúng nó đưa tôi một danh sách. Chúng nó bảo về Hà Nội để thời gian mà
lượn công viên Lê nin với anh kiến trúc sư, mấy thứ lơ thơ của mày bọn tao
xách đến tận khu tập thể, vác lên tận gác, giao tận tay cho bố mẹ mày.
Mồng một tháng Tám tôi lên tàu về Matxcơva. Tôi là đứa đầu tiên rời ký
túc xá. Chúng nó còn nấn ná hết hè, gỡ được tí nào hay tí ấy. Tôi lên xe
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buýt. Tôi chẳng biết nói gì. Chúng nó nhìn tôi ái ngại. Chúng nó lên theo.
Xe buýt biến thành nhà trẻ di động. Ông tài xế hỏi đi chơi đâu vui thế.
Chúng nó chỉ tôi bảo con bé này ngày mai về nước lấy chồng. Ông tài xế
lại hỏi nạn nhân là thằng nào đấy. Chúng nó bảo đẹp trai lắm, nghệ sĩ lắm.
Chúng nó không biết gì về lá thư của mẹ tôi. Chúng nó tiếp tục đùa hai trái
tim vàng ra bờ sông Hồng xây túp lều tranh. Kiến trúc sư đã thiết kế sẵn
rồi. Ông tài xế cười phá lên. Lũ trẻ con không hiểu gì cũng cười. Xe buýt
nghiêng ngả. Tôi cười méo mó. Chúng nó vẫn vô tư sắp gặp kiến trúc sư
hồi hộp quá hả. Thấy mặt nó ở sân bay cứ đấm cho năm đấm vào mặt, năm
năm mày vò võ đợi. Tôi không cười nổi. Ông tài xế vô tư không kém, cô vợ
chưa cưới của tao cũng không đợi được năm năm, tháng Tư năm bốn lăm
tao xuất ngũ về làng, cô ấy đã hai con, thằng bé trên tay, thằng lớn dưới đất.
Cô ấy lao vào đấm cho tao năm đấm vào mặt rồi cứ thế vật vã khóc, khóc
năm ngày liền. Cả tao cả chồng cô ấy đều sợ. Hai thằng con cũng sợ.
Chúng nó khóc váng cả làng. Cả làng lao đến xem. Tới ngày thứ sáu, cô ấy
vừa nín khóc quay ra ngủ là tao rón rén bỏ đi. Tao lái tuyến này từ hồi ấy
đến giờ. Bọn bạn tôi trêu, thế bao lâu sau cụ ông cưới cụ bà mới. Ông tài xế
cười cười năm năm sau tao cũng có hai thằng con trai. Bây giờ thằng nào
cũng có thêm hai thằng con trai nữa. Xe đến ga, ông tài xế bắt tay tôi cho
tao gửi lời thăm kiến trúc sư nhé. Mày cứ đấm vào mặt nó năm đấm cho
tao. Bọn bạn tôi hùa theo nức nở năm ngày năm đêm nữa chứ. Tôi bật
khóc. Chúng nó đang cười bỗng im phăng phắc. Chúng nó nhìn nhau bối
rối. Lũ trẻ con không hiểu gì cũng khóc theo. Cả xe nhốn nháo. Chúng nó
càng bối rối. Ông tài xế cũng bối rối. Người đi đường ngó lên. Sân ga tháng
Tám không còn chỗ mà ních. Hoa hồng. Vòi phun nước. Cờ búa liềm. Tôi
quệt nước mắt. Tôi bước xuống xe. Vẫn cái va li mang từ nhà sang cách
đây năm năm, bọn con trai vác lên tàu để ngay cạnh chỗ ngồi, bọn con gái
nhét vào một túi ny lông, hai ngày sau ở Hà Nội, bố mẹ tôi mở ra, sô-cô-la
đã kịp vón cục trên bưu ảnh và khăn mùi soa. Những gì diễn ra sau đó tôi
không còn nhớ. Tôi cũng không nhớ đã đi ra sân bay như thế nào. Đứa bạn
cùng học dự bị Thanh Xuân đón tôi khi tàu tới Matxcơva, mang tôi về ký
túc xá, hôm sau lại hì hụi bắt tắc xi, đưa tôi vào tận phòng đợi. Ba mươi
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phút ở phòng đợi, nó cũng ép được tôi thay một bộ quần áo mới, chải đầu
rẽ ngôi, thoa một lớp phấn lên má, tô một lớp son lên môi. Nó nhìn tôi ái
ngại. Trông mày chẳng ai biết đi Tây về. Trông mày bố mẹ mày thất vọng,
hàng xóm thất vọng, bọn tao xấu hổ. Nó dúi vào tay tôi thỏi son. Nghĩ ngợi
thế nào nó lại đứng lên. Nó chạy quanh phòng đợi, tóm được một đứa bạn
khác cũng cùng học từ dự bị Thanh Xuân. Chẳng biết chúng nó bàn bạc
nhau những gì, mười hai tiếng sau, khi cô chiêu đãi viên thông báo máy
bay sắp tới lãnh thổ Việt Nam, con bé này lao vào chải đầu tô son cho tôi,
rồi vừa lau mấy vết bẩn trên bộ quần áo tôi mới thay, nó vừa lắc đầu trông
mày chẳng ai biết đi Tây về. Ba bữa trên máy bay, nó ép tôi ăn hết thứ này
thứ kia. Suất của nó nó chỉ lấy mấy lá xà lách còn chuyển tất cho tôi. Tôi ăn
được một quả trứng luộc với hai múi cam. Nó nhìn tôi thương hại trông
mày bố mẹ mày thất vọng, hàng xóm thất vọng, bọn tao xấu hổ. Cô chiêu
đãi viên đẩy xe qua. Nó nằn nì xin thêm cho tôi suất nữa. Cô chiêu đãi viên
trợn mắt. Nó bảo con bé này yếu lắm, không cho ăn đủ thì gọi bác sĩ đến
đây. Cô ta lắc đầu đưa ra ba khoanh bánh mì với một lát bơ. Nó khoái chí
đưa hết cho tôi. Tôi không động đến. Nó lại nhìn tôi thương hại trông mày
không ai biết đi Tây về. Tôi giả vờ ngủ nó mới để tôi yên. Máy bay đỗ ở
Tashkent hai tiếng lấy thêm hành khách. Nó gặp lại một đứa bạn học báo
chí ở đây. Hai đứa lôi một quả dưa bở to như cái chum ra bổ. Mùi nồng nặc
khắp máy bay. Hành khách quay đầu nhìn. Cô chiêu đãi viên cũng đến gần
nhìn, lắc đầu rồi đi. Hai đứa khoái chí nhai roàm roạp. Hai đứa đưa cho tôi
một miếng. Tôi không động đến. Con bé học báo chí hỏi bị người yêu đá
hay sao mà sầu thế. Tôi không trả lời. Nó nói tiếp sầu thế chứ sầu nữa cũng
không bằng tao. Tao xếp hàng cả ngày mới mua được cái xe đẩy trẻ con
chưa kịp xếp vào thùng hàng biển thì nhận được tin anh người yêu lấy vợ.
Anh người yêu viết thư sang bảo không đợi được năm năm, đúng bốn năm
sáu tháng sau ngày tao đi thì cưới một con bé hàng xóm từng đính hôn với
một thằng đi công nhân kỹ thuật ở Hung mới đầu định đi ba năm, sau thành
bốn năm, bây giờ năm năm cũng chưa thấy về. Tao khóc vật vã, suýt bỏ
mười môn thi quốc gia, cái bằng màu đỏ tao cũng chẳng thiết. Tao định sẽ
vác cái xe đẩy đến, quẳng ở đấy, rồi đấm cho năm đấm vào mặt, năm năm
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tao vò võ đợi. Trước khi tao đi Liên Xô, mẹ tao đã cảnh cáo. Mẹ tao bảo
con số năm đoạn trường tân thanh lắm. Ông người yêu đầu tiên của mẹ tao
cũng không đợi được năm năm. Ông ấy đi B rồi ăn ở với một o giao liên từ
lúc nào mẹ tao không biết. Xuất ngũ về làng, ông ấy mang theo hai thằng
con, thằng bé trên tay, thằng lớn dưới đất. Mẹ tao lao đến đấm cho ông ấy
năm đấm vào mặt rồi cứ thế vật vã khóc. Hai thằng bé không hiểu gì cũng
khóc váng cả làng. Cả làng kéo đến xem. Tới ngày thứ sáu, hai thằng bé lăn
ra ngủ thì mẹ tao thôi khóc bỏ đi. Mẹ tao đã cảnh cáo nhưng tao không tin.
Mẹ tao cũng bảo muốn vượt được con số năm đoạn trường tân thanh, năm
thứ tư tao phải về ăn hỏi. Tao không nghe. Tao tiếc tiền vé máy bay. Cái
khăn ny lông giá có hai rúp tao cũng không dám mua. Que kem năm mươi
kô-pếch tao cũng bảo thôi về Hà Nội ăn một thể. Cà phê, quán xá, đồ trang
sức, tao không biết là cái gì. Tao để dành để dụm mua được gấp ba những
đứa khác. Đồ đóng hàng biển nhét trong phòng không hết phải đem gửi
khắp ký túc xá. Tao không biết tao có khóc nổi năm ngày năm đêm như mẹ
tao không. Bây giờ tao phải ăn hết quả dưa này lấy sức mà đợi thùng hàng
biển. Nhận được cái xe đẩy, tao sẽ vác đến nhà thằng mất dạy, quẳng ở đấy,
rồi đấm cho năm đấm vào mặt, năm năm tao vò võ đợi. Nó quay ra cùng
con bé kia nhai roàm roạp một lúc hết quả dưa. Cô chiêu đãi viên đi qua lắc
đầu. Chúng nó thích chí bàn nhau bỏ một quả nữa ra bổ. Cả đêm tôi mơ đi
mơ lại một cảnh tôi lao đến đấm năm đấm vào mặt Thụy. Tôi đấm thế nào
đấm luôn vào mặt con bé học báo chí. Nó ré lên cười. Nó bảo mày đấm như
vậy không gọi là đấm. Mai phải ăn thêm bơ uống thêm sữa vào. Về đến nhà
phải kiếm một cái găng nhồi bông, treo một bao tải gạo lên rồi hàng ngày
tập luyện như dân đấm bốc chuyên nghiệp ấy. Đến khi nào mày chắc chắn
chỉ cần một quả mà có thể hạ thủ được đối phương thì hãy đến gặp thằng
mất dạy. Đấm quả đầu, thấy nó ngã xuống thì nhấc lên bồi tiếp một quả
nữa. Nó giãy đành đạch thì giữ lấy cổ, tương ngay một quả thứ ba. Nó có
bê bết máu ở mắt ở mũi ở mồm thì rút khăn ra lau rồi nện quả thứ tư. Quả
thứ năm là quả để đời bằng mọi cách không được để chệch khỏi bã mía. Nó
có khóc lóc van xin thì quát cho nó im rồi cứ lấy sống mũi làm chuẩn.
Không được quên kiểm tra kính trước khi đi. Không được nhụt chí. Không
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được tình cảm chủ nghĩa. Năm lần liền tù tì như thế mới thôi. Phải đếm thì
mới nhớ. Sau quả thứ nhất đếm một, sau quả thứ nhì đếm hai. Đếm to vào
cho tao. Đếm mà lên tinh thần. Đếm mà uy hiếp đối phương. Đếm cũng
làm thằng mất dạy sợ không khác gì đấm. Con bé báo chí nói thao thao,
vừa nói vừa giơ nắm tay đấm vào không khí. Con bé bạn tôi thích chí, vỗ
tay đôm đốp. Cả hai đứa đồng thanh cho chúng nó đi cùng, chúng nó sẽ
giúp tôi xử lý thằng mất dạy. Một đứa sẽ giữ tay, một đứa sẽ giữ chân cho
tôi đấm năm đấm đích đáng vào mặt, cái xương bã mía phải bị xử lý hoàn
toàn thì chúng nó mới yên tâm ra về. Chúng nó tỏ ra không tin tưởng ở tôi.
Chúng nó nhìn tôi ái ngại. Chúng nó nhặt mấy lá xà lách xong nhường cả
hai suất ăn cuối cùng cho tôi. Tôi không động đến. Suất của tôi cũng còn
nguyên. Chúng nó nhìn tôi ái ngại. Chúng nó bổ một quả dưa bở nữa, nhai
roàm roạp hết một nửa, nửa kia chia cho hành khách xung quanh mỗi người
một miếng. Cô chiêu đãi viên cũng được một miếng, vừa ăn vừa lắc đầu.
Bố mẹ tôi nhìn thấy tôi ở sân bay cũng lắc đầu. Bố tôi đùa hóa ra bơ sữa
Liên Xô cũng không hơn chè đỗ đen và óc lợn hấp nồi cơm Việt Nam. Mẹ
tôi quay trước quay sau xem có bạn trai nào mon men bên cạnh để tôi thẹn
thùng gọi lại, thẹn thùng giới thiệu, giới thiệu xong sẽ hẹn Chủ nhật qua
nhà chơi ăn chè đỗ đen. Mẹ tôi hy vọng năm năm đủ để tôi quên Thụy. Bố
tôi đùa tiếp cái va li phố Hàng Hòm thế mà bền ra phết. Mẹ tôi đợi mãi
chẳng có ai lại gần chào bác ạ để có dịp hỏi han học ngành gì, cái bằng
cũng màu đỏ chứ, có sắp quay lại làm chuyển tiếp sinh không, con cái nhà
ai, sắp vào làm việc ở bộ gì, trường đại học nào, Chủ nhật này ghé nhà hai
bác uống nước chanh nhé. Nửa tiếng hết đùa lại đợi trên sân bay, bố mẹ tôi
cũng chán. Bố tôi bảo đưa cái va li phố Hàng Hòm bố tôi xách cho. Mẹ tôi
bảo về nhà uống nước chanh, mẹ tôi đã mua hẳn một chục chanh để tôi
uống giải nhiệt, chè đỗ đen từ ngày tôi đi mẹ tôi không nấu nữa, mẹ tôi ngại
bóc vỏ kẹo mậu dịch. Cả dãy nhà tập thể đổ ra đón tôi. Cả dãy nhà tập thể
khen tôi năm năm chẳng thay đổi gì, từ cái va li phố Hàng Hòm đến đôi
dép quai hậu giả da cửa hàng Bách hóa Tổng hợp Hà Nội, từ mái tóc đến
đôi kính cận, từ nước da đến dáng người, từ chiều cao đến cân nặng, chỉ có
mỗi bộ quần áo là mới nhưng trông lại như đi mặc nhờ. Mẹ tôi phải mang
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chia cho mỗi người một miếng sô-cô-la vón cục tôi mới được yên. Căn hộ
của bố mẹ tôi năm năm cũng chẳng thay đổi gì. Vẫn hai cái giường. Hai cái
chiếu. Hai cái gối. Cái gối của tôi vừa chui từ túi ny lông trên nóc tủ ra nằm
toe toét cạnh cái gối của mẹ tôi. Hà Nội, nắng đổ lửa hôm máy bay hạ cánh
xuống Nội Bài, mưa phùn rả rích nửa năm sau đó, tôi lang thang xin việc,
về đến nhà là leo lên giường nằm khóc. Bố mẹ tôi làm như không biết. Bố
mẹ tôi không đả động đến cái thư đã viết. Bố mẹ tôi bảo phải cố xin được
vào một bộ hay một trường đại học. Chủ nhật tôi được cử đến nhà cậu mợ
tôi. Cậu mợ tôi có phần trẻ hơn cả trước kia. Mợ tôi thấy nải chuối vẫn xua
tay quầy quậy. Những năm tám mươi, bệnh viện Việt Nam-Cu Ba mỗi
giường phải đóng thêm một tầng nữa mà vẫn thiếu chỗ cho bệnh nhân bệnh
suy dinh dưỡng giai đoạn cuối. Người nhà bệnh nhân thì muôn đời cuống
quít, đã cuống quít thì mất hết khả năng sáng tạo, chẳng biết tìm cái gì khác
làm quà biếu ngoài một nải chuối tròn khiến mợ tôi cuối tuần nào cũng phải
thuê xích lô chở hai bao tải chuối ra ký gửi ở sạp bán buôn hoa quả chợ Bắc
Qua. Cậu tôi cũng như mợ tôi. Cậu tôi thấy con vịt vẫn xua tay quầy quậy.
Những năm tám mươi, người Việt Nam còn không biết tự nuôi thân bằng
cách gì, gia cầm làm sao thoát khỏi hai chữ phế phẩm. Cuối tuần nào các
nhân viên của cậu tôi cũng mang đến nhà cậu hai mươi con vịt thiếu chất
lượng công ty không dám phục vụ khách hàng. Mợ tôi cắt tiết nhổ lông
măng không xuể phải sai một con bé cùng quê ra cắt tiết nhổ lông măng rồi
vác thẳng mười lăm con sang ký gửi ở hai quầy cháo vịt đầu phố. Hai thằng
em họ sinh đôi của tôi lớn tồng ngồng, ngửi thấy mùi vịt, rán hay quay hay
luộc, hay tiềm hạt sen, vẫn kêu như cháy nhà. Con bé cùng quê với mợ tôi
cũng kêu như cháy nhà. Nó bảo nó cũng sợ bệnh máu thừa mỡ vịt. Nó ăn
hoa quả cho đẹp da. Lần đầu đến, tôi gặp nó nửa nằm nửa ngồi ở đi văng,
mồm nhai dưa lê, mặt đắp dưa chuột, vừa nghe Khánh Ly vừa bôi móng
tay, hai bàn chân nhét vào hai cái bát ô tô đầy nước. Bôi xong mười móng
tay nó rút chân ra, lau lau rửa rửa, kì kì cọ cọ, lấy một cái kéo bé tí, một cái
dũa bé tí, hết cắt lại mài mười cái móng chân, rồi kì kì cọ cọ vài lần nữa, rồi
nhét một đống bông vào giữa các ngón, rồi lấy một chai thuốc đỏ như máu
bôi hết cả mười móng, rồi lấy một chai thuốc vàng như nghệ vẽ vào giữa
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mười cái móng mười quả táo bé bằng đầu tăm, rồi lấy một chai thuốc xanh
như mực vẽ bên cạnh mười quả táo mười cái lá bé bằng nửa đầu tăm, rồi
lấy một lọ lóng lánh rắc vào giữa mười quả táo mười hạt kim tuyến không
nhỉnh hơn mũi kim nhưng đủ bảy sắc cầu vồng. Một tiếng sau nó giơ hai
bàn chân ra trước cái quạt tai voi đang quay tít mù mà hỏi mười cái móng
chân của nó có độc nhất vô nhị ở Hà Nội không. Tôi chưa kịp trả lời thì nó
lại hỏi mười cái móng chân của nó có độc nhất vô nhị ở Liên Xô không.
Rồi cũng không cho tôi một giây, nó đã dốc bầu tâm sự. Nó bảo nó tin tôi
nên mới nói cho tôi biết nó chỉ cắt tiết nhổ lông măng thêm một thời gian là
nó chuồn. Nó bảo ở đây tiền ăn nó không phải trả, tiền nhà, tiền điện, tiền
nước, tiền đổ rác nó không phải đóng, nó chẳng mất gì cuối tháng còn được
mấy chục nghìn tiền bán lông tám mươi con vịt phế phẩm, cuối năm còn
được cậu mợ tôi mừng tuổi, cả hai bà chủ hai quán cháo vịt đầu phố cũng
mừng tuổi. Năm vừa rồi nó nhờ đứa bạn cùng quê mua cho hai cái nhẫn
một chỉ. Đứa bạn nó nấu cơm rửa bát cho một gia đình kim hoàn phố Hàng
Bạc. Đứa bạn nó ngoài giờ nấu cơm rửa bát còn học lỏm được nghề thử
vàng, bây giờ chỉ cần nhìn ngọn lửa rẹt qua là đủ biết vàng thật hay vàng
giả, vàng chín mốt, chín hai, chín ba hay vàng mười. Đứa bạn nó khuyên
nó cố học lỏm lấy một nghề. Nó bảo tôi nó nhà quê nhà quác nhưng nó biết
cắt tiết nhổ lông măng không phải là một nghề, nhận chuối, nhận vịt cũng
không phải là một nghề. Nó nhà quê nhà quác nó cũng biết ở nhà cậu mợ
tôi tài thánh cũng chẳng học lỏm được nghề gì, nó có chuồn đi, vài chỉ vàng
thật đấy, nhưng không nghề ngỗng, mấy tháng sau lại phải vác mặt quay về.
Quay về lúc đấy cũng khó, nó nhà quê nhà quác nó cũng có cái sĩ diện nhẹ
như hai cái nhẫn một chỉ vàng phải cố mà giữ, cậu mợ tôi Hà Nội cậu mợ
tôi có cái sĩ diện nặng gấp mấy chục lần còn phải giữ hơn giữ mả tổ, hai
chục con vịt hàng tuần cũng phải cắt tiết nhổ lông măng để ngày nào càng
phế phẩm ngày đấy. Nó chỉ bước chân ra khỏi cửa là cậu mợ tôi về quê
mang ngay một con bé khác ra cho nó trắng mắt. Nó bảo nó không học lỏm
được ở nhà cậu mợ tôi nghề gì thì nó bắt chước cậu mợ tôi cách ăn chơi Hà
Nội. Nó sáng ý, nửa năm sau nó ăn chơi còn hơn cả cậu mợ tôi. Cậu tôi áo
kẻ ca rô Tiệp, quần tít xuy pha len thật đấy nhưng bên trong vẫn quần đùi
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nhà nước phân phối cho cán bộ cao cấp, cao cấp đến mấy thì cũng xí
nghiệp may Đống Đa, vải dày hơn vải bộ đội, chun chưa mặc đã nhão,
đường chỉ xưng xỉa như bố vợ phải đấm. Mợ tôi từ đầu đến chân xa tanh
thật đấy nhưng móng tay bao giờ cũng đầy nhựa chuối, móng chân quanh
năm đen sì sì, tháng nào cũng bị bật một móng không móng ngón cái thì
móng ngón út. Nó không thế. Nó quanh năm bộ đồ thật đấy nhưng bộ đồ
của nó ngày nào cũng giặt xà phòng thơm, giặt xong lại là cứng cựa, lại vẩy
nước hoa từ trong ra ngoài. Quần xi líp của nó cũng do đứa bạn mua hộ,
hàng Pháp một trăm phần trăm, cô tông một trăm phần trăm, bé đúng bằng
bàn tay, phơi ngang trên dây mà cậu mợ tôi không để ý. Cậu mợ tôi cứ ngỡ
cái quần xi líp xa tanh riềm đăng ten xột xà xột xoạt của mợ tôi là sản phẩm
mớI nhất của công nghệ xi líp thế giới. Cậu mợ tôi thấy nó hí hoáy sơn sơn
phết phết móng tay móng chân cũng tưởng nó nhà quê ra tỉnh xí xớn. Nó
bảo tôi nó đã tính hết. Nó bảo tôi con bạn nó từng gặp một chị Việt kiều lúc
ở nhà không biết cả cầm kéo lẫn cầm dũa, bây giờ mở hẳn tiệm làm móng
tay móng chân ở Ca-na-đa, bây giờ về Hà Nội thăm Tháp Rùa thuê chủ con
bạn nó đánh cho một bộ mười cái nhẫn mười kiểu đeo ở mười ngón tay. Nó
bảo nó nghe mà kinh hoàng, nó chưa thấy ai ăn chơi như thế bao giờ,
ngông cuồng như thế bao giờ. Khi nào được mười cái nhẫn một chỉ là nó
chuồn. Kế hoạch năm năm của nó là mười cái nhẫn một chỉ. Không phải để
ăn chơi mà để làm vốn. Hoàn thành kế hoạch là nó chuồn. Nó đã tìm được
một đường dây xuất khẩu lao động sang Tiệp Khắc. Sang đến Pờ-ra-ha nó
không vào nhà máy dệt vải kẻ ca rô hay may giày ba ta, nó sẽ bỏ vốn ra mở
một tiệm làm móng tay móng chân. Nó bảo chị Việt kiều kia gốc Hà Nội
thì làm móng tay móng chân cho người Ca-na-đa, nó nhà quê nhà quác nó
làm móng tay móng chân cho người Tiệp Khắc. Người Tiệp Khắc dù sao
cũng ăn chơi nhất trong phe xã hội chủ nghĩa. Nó bảo phải biết người biết
ta chị ạ. Bí quyết thành công là ở chỗ ấy. Mới đây, tôi nhận được thư bố mẹ
tôi thì hay nó cũng sang đến Praha thật, cũng mở tiệm làm móng tay móng
chân thật nhưng được vài tháng phải đóng vội vì người Tiệp Khắc mang
tiếng ăn chơi nhất phe xã hội chủ nghĩa nhưng đầu năm chín mươi, người
Tiệp Khắc vẫn mua kéo, mua dũa, mua sơn về làm móng tay móng chân ở
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nhà. Nhưng nó luôn luôn sáng ý, nó tìm được một đường dây đưa người
sang Đức, sang đến Đrét-sờ-đen nó cũng tạm biệt ngay Đông Đức. Nó bảo
nó sợ xã hội chủ nghĩa lắm rồi. Đông Đức bốn mươi năm phe xã hội chủ
nghĩa không thể đập cái tường xong là thành ngay tư bản tài phiệt. Nó có
mở tiệm làm móng tay móng chân ở Đông Đức thì phải chịu lỗ vốn ít nhất
hai chục năm. Nó không trường vốn được như thế, nó biết người biết ta, nó
chuồn sang Tây Đức, nó làm thuê cho một tiệm móng tay móng chân, năm
năm sau nó mở một tiệm ở ngoại ô, đến năm hai nghìn nó khai trương một
tiệm ngay bên phải nhà thờ Cụt. Năm hai nghìn linh tư nó viết thư mời mợ
tôi sang Đức chơi với nó, nó bao từ đầu đến cuối, nó định mở thêm một
tiệm nữa ngay bên trái nhà thờ Cụt để mợ tôi trông nom hộ, nó bảo nó nể
cách ăn chơi Hà Nội của mợ tôi nó mới nhờ chứ mẹ ruột nó, các dì nó, các
cô nó, nó chỉ cho tiền vé máy bay sang Béc-Linh, cho ở nhà nó hai tuần rồi
nó mời về chứ chả giữ, cũng chả dám giao cửa tiệm bao giờ. Mợ tôi gọi
điện cho nó vừa khóc vừa cám ơn. Mợ tôi nhập hộ khẩu Hà Nội ba mươi
lăm năm nay, mợ tôi thừa lịch sự để làm như không nhớ chuyện gì xảy ra,
mợ tôi không hề đả động đến cái buổi chiều cách đây hai mươi năm, khi nó
đang nửa nằm nửa ngồi trên đi văng, vừa bôi móng tay móng chân vừa tâm
sự với tôi về kế hoạch năm năm của nó thì mợ tôi đi làm về, mợ tôi nhìn nó
ngứa mắt, mợ tôi tát cho nó ba cái khiến dưa lê trong mồm nó văng ra lả tả,
dưa chuột trên mặt nó cũng văng ra lả tả. Nó vùng vằng đi xuống bếp. Nó
không chạy vào giường nằm khóc mà lôi mười con vịt ra cắt tiết. Cắt được
một nồi đầy tiết, nó đeo găng tay vào ngồi nhổ lông măng. Ở phòng khách
tôi nghe móng tay nó quèn quẹt vào lông vào da một lũ vịt. Mợ tôi ngó về
phía bếp lắc đầu. Mợ tôi bảo cái con nhà quê lúc nào cũng nhắng lên nghề
với chẳng nghiệp. Có nghề có nghiệp mà không có bằng có cấp gì thì chỉ
suốt đời cắt tiết với nhổ lông măng. Mợ tôi chỉ sợ hai thằng em họ sinh đôi
của tôi lớn tồng ngồng rồi mà chả biết bằng là cái gì thì làm sao có cấp. Mợ
tôi bảo nhìn tôi mà thèm, nhìn cái bằng màu đỏ của tôi mà thèm. Cậu mợ
tôi từng này kinh nghiệm cậu mợ tôi biết đến thời hai thằng em họ tôi muốn
nhận được chuối của bệnh nhân hay nhận vịt phế phẩm của công ty thì
cũng phải có bằng của trường, có dấu của bộ đại học và trung học chuyên
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nghiệp. Bí thư đảng ủy như cậu mợ tôi là bằng của đảng, chẳng dấu chẳng
má gì, thời cậu mợ tôi thì còn che mắt được thiên hạ, đến thời sau cậu mợ
tôi sợ không đủ, cậu mợ tôi quyết định nhờ tôi kèm thi cho hai thằng em họ
sinh đôi của tôi tồng ngà tồng ngồng nhưng một từ tiếng Việt cũng không
đánh vần nổi nói gì đến tiếng Nga, phép cộng phép trừ cũng chẳng xong
nói gì đến phép nhân phép chia, phân số với thập phân. Cậu mợ tôi bảo tôi
cứ yên tâm kèm thi cho hai thằng em họ sinh đôi đến hết hè, cậu mợ tôi sẽ
tìm một bí thư đảng ủy người quen xin cho tôi vào một bộ hay một trường
đại học. Bảy mươi hai tiếng đồng hồ sau ngày về nước, tôi kịp ký với cậu
mợ tôi một bản hợp đồng như thế. Tôi ra hiệu sách Tràng Tiền đem về hai
bộ sách giáo khoa lớp chín. Ngay buổi học đầu tiên, tôi đã hiểu hai thằng
em họ tôi chẳng cần sách giáo khoa nào cả, đúng như lời mợ tôi phán,
chúng nó chỉ cần học cộng trừ nhân chia cho thạo, học viết chính tả cho
chắc. Buổi học thứ hai, tôi còn hiểu một điều mà mợ tôi không biết có
lường trước, chúng nó thù ghét trường lớp, thù ghét sách vở. Buổi học thứ
ba chúng nó nói toẹt ra là chúng nó chán ngấy giờ học của tôi. Giờ học của
tôi chẳng được ích lợi gì. Cộng trừ nhân chia chính tả chẳng được ích lợi gì.
Chúng nó nhìn tôi chán nản. Tôi cũng chẳng hơn gì các nhân viên cơ quan
bố chúng nó, cuối tuần mắt trước mắt sau nhét hai mươi con vịt phế phẩm
vào cổng rồi lại mắt trước mắt sau leo lên xe chạy một mạch. Chúng nó
chưa bao giờ thấy bố chúng nó lại gần cám ơn hay vỗ vai vất vả quá hả.
Chúng nó chỉ thấy bố chúng nó xua tay quầy quậy rồi sa sả vịt phế phẩm
thì đem đi đâu mà chôn, tìm nơi nào đổ xăng vào mà đốt. Chúng nó nhìn tôi
chán nản. Chúng nó bảo bố mẹ chúng nó cứ vẽ chuyện bằng màu đỏ bằng
màu xanh. Bố mẹ chúng nó cứ hay lo xa không phải lối. Chúng nó chẳng
cần đi đâu chúng nó cũng biết đến thời con cháu chúng nó bằng bí thư đảng
ủy vẫn hơn đứt cái bằng màu đỏ lẫn cái bằng màu xanh. Bây giờ bố mẹ
chúng nó nhận mấy nải chuối với mấy con vịt phế phẩm chứ thời chúng nó,
chúng nó kiên quyết không động đến hiện vật, chúng nó chỉ lấy phong bì,
phong bì không cần cho vào bao tải vác ra chợ Bắc Qua, phong bì cũng
không cần cắt tiết với nhổ lông măng, không nhất thiết ngày nào cũng vịt
quay vịt rán vịt luộc vịt tần hạt sen. Có phong bì chúng nó sẽ vĩnh biệt ngay
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các món vịt. Mười lăm năm nay máu chúng nó thừa sáu mươi xi lanh mỡ
vịt. Mười lăm năm nay ở với bố mẹ chúng nó hơn đi đày ngoài đảo vịt. Bố
mẹ chúng nó thấy chúng nó tồng ngà tồng ngồng cứ tưởng chúng nó không
biết gì. Chúng nó đã tính, tất cả chỉ là vấn đề thời gian. Năm năm nữa,
trường chúng nó giữ chúng nó mãi cũng chán, cũng phải bảo Bộ Giáo dục
phát cho chúng nó mỗi đứa một cái bằng tốt nghiệp phổ thông trung học.
Năm năm sau đấy nữa, bố mẹ chúng nó giữ chúng nó mãi cũng chán, cũng
phải bảo hai trăm bí thư đảng ủy người quen phát cho chúng nó mỗi đứa
một cái bằng bí thư chi bộ. Năm năm sau đấy nữa, chi bộ giữ chúng nó mãi
cũng chán cũng phải bảo đảng phát cho chúng nó mỗi đứa một cái bằng bí
thư đảng ủy. Tất cả chỉ là vấn đề thời gian. Ba cái kế hoạch năm năm mà
hoàn thành thì chúng nó sẽ trở thành hai bí thư đảng ủy trẻ nhất, có tương
lai nhất. Chúng nó bảo tôi cố dạy chúng nó cũng vô ích, cái hợp đồng giữa
tôi và bố mẹ chúng nó là hợp đồng miệng mà có hợp đồng đánh trên máy
chữ đi nữa thì cũng chẳng bao giờ thực hiện được. Hè nào, bố mẹ chúng nó
chẳng nhờ một cái bằng không màu đỏ thì màu xanh đến dạy chúng nó.
Bằng màu đỏ bằng màu xanh cuối hè để lại hai chồng sách giáo khoa với
năm phép tính cộng trừ nhân chia chính tả bổ đôi đầu chúng nó ra cũng
chẳng nhét được vào bên trong. Chúng nó khuyên tôi biết đường thì lo mà
tự xin việc. Tôi là chị họ, chúng nó thương chúng nó báo trước, bố mẹ
chúng nó chưa bao giờ xin việc cho cái bằng màu đỏ nào cả. Các ông bí thư
đảng ủy người quen của bố mẹ nó chẳng bao giờ nhận bằng màu đỏ. Bố mẹ
chúng nó cũng không nhận bằng màu đỏ. Tôi đến cơ quan nào thì cứ giấu
cái bằng màu đỏ đi may ra mới xin được việc. Hai thằng em họ tôi thao
thao. Buổi học nào chúng nó cũng thương tình cho tôi một vài lời khuyên.
Buổi học nào tôi cũng viết lên bảng bốn phép tính và một bài tập chép.
Chúng nó nhìn tôi chán nản. Chúng nó không phản đối, cũng không dọa
báo cáo lên thầy hiệu phó rồi thầy hiệu trưởng như lũ học trò choai choai
của tôi ở ngoại ô Paris bây giờ. Chúng nó không huýt sáo, không ê ê.
Chúng nó không ngáp cũng không bàn chủ đề phim tươi mát. Chúng nó
chưa biết phim tươi mát là gì. Vô tuyến truyền hình Việt Nam những năm
tám mươi diễn viên hôn bằng môi còn chẳng dám nói gì đến đưa nhau lên
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giường nên chúng nó không có dịp rú rít cười rồi giơ tay giơ chân diễn tả.
Chúng nó chỉ nhìn tôi chán nản. Lúc nào tình máu mủ nổi lên thì chúng nó
quay ra khuyên nhủ, khuyên nhủ xong thì lại lôi ba cái kế hoạch năm năm
ra tâm sự. Buổi sáng tháng Tám ba mươi chín độ như thế cũng trôi qua. Hai
cái bút, hai quyển vở tôi mua để sẵn trên bàn, chúng nó chẳng buồn mở.
Cái bảng tôi viết xong chúng nó cũng chẳng buồn xóa. Tôi ngờ cậu mợ tôi
nhìn thấy mà làm như không biết chuyện gì xảy ra. Tôi cũng làm như
không biết chuyện gì xảy ra. Cuối buổi, chào hai thằng em họ sinh đôi, tôi
lại lang thang đi xin việc. Mới đầu tôi chỉ đến các cơ quan dính dáng đến
môn tiếng Anh của tôi. Hai tuần sau luyện kim, thủy lợi, địa chất, địa lý,
thực phẩm, tôi đến hết. Mới đầu tôi gửi lại mỗi nơi một bản phô tô cô pi
bằng tốt nghiệp đại học. Hai tuần sau, nhớ lời khuyên của hai thằng em họ
sinh đôi, tôi giấu bằng đi chỉ để lại lý lịch. Cuối tháng Tám, cũng một buổi
sáng ba mươi chín độ, tôi đến nhà cậu mợ tôi lần cuối. Cậu mợ tôi làm như
không có chuyện gì xảy ra, làm như giữa chúng tôi không từng có cái hợp
đồng nào. Cậu tôi bận lên gặp bí thư đảng ủy mới của trường hai thằng sinh
đôi. Mợ tôi ngồi nhà rền rĩ trường lớp gì mà thay bí thư đảng ủy như thay
áo. Tôi chào, mợ tôi cũng không hay, hai thằng kia cũng chẳng buồn chào
lại. Chúng nó nhìn tôi chán nản. Chúng nó thấy tôi là con lừa ưa nặng. Con
bé người làm ngừng nhổ lông măng, từ trong bếp chạy ra thì thào bao giờ
kế hoạch năm năm của nó hoàn thành, nó chuồn, nó sẽ báo cho tôi. Tôi dắt
xe ra đến cổng, nó còn chạy theo bảo nếu kế hoạch năm năm của nó hoàn
thành trước thời hạn, nó chuồn, nó cũng sẽ báo cho tôi. Tôi leo lên xe đạp,
không biết đi đâu. Ba tuần vừa qua tôi đã kịp đến gần hết các bộ, các
trường đại học của Hà Nội. Tôi không nhớ nơi nào tôi đã để lại bản sao
bằng đại học, nơi nào tôi để lại lý lịch. Tôi cũng không hiểu có nên quay lại
những nơi đó để bổ sung hồ sơ, để nhắc người ta đừng quên tôi, tôi sẵn
sàng nhận bất cứ việc gì, nếu tiếng Anh tiếng Nga không đủ, tôi sẽ đi học
tại chức kế toán, tài vụ, thư ký, đánh máy, bố mẹ tôi cũng sẵn sàng nuôi tôi
ăn học thêm vài năm tại chức để tôi xin được vào một bộ hay một trường
đại học. Tháng Tám, ngày cuối cùng vẫn ba mươi chín độ, tôi leo lên xe
đạp, không biết đi đâu. Tháng Tám, mười bảy năm trước, tôi không biết
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Leningrad và Hà Nội nơi nào buồn hơn, nơi nào vô nghĩa hơn. Tôi không
dám đi ngang nhà Thụy, đi ngang trường cấp ba. Tôi cũng không dám gặp
lại bạn bè cùng lớp, gặp lại thầy cô giáo. Tôi tránh những gì dính dáng đến
Thụy. Cây phượng trĩu hoa. Cửa hàng văn phòng phẩm. Cây cột đèn gãy
cổ. Ngã ba có bà điên lúc nào cũng véo von một câu không biết học ở đâu:
từ bên anh đưa sang bên nơi em, những tinh trùng nối nhau ra tiền tuyến,
như tình yêu nói lời vô tận, Đông Trường Sơn nối Tây Trường Sơn. Ngã ba
nằm ngay trên đường từ trường về nhà. Ngã ba bọn con gái đi qua đầu cúi
gằm, bọn con trai cũng lảng ra xa. Vài lần, cảnh sát giao thông mang khóa
số tám lôi bà điên lên đồn vì tội hát xuyên tạc làm cản trở giao thông. Vài
lần, bệnh viện thần kinh Trâu Quỳ mang dây thừng lôi bà điên lên xe vì tội
cố tình đánh nhân viên y tế gây thương tích trầm trọng. Ngã ba còn lại mỗi
gốc cây. Bọn con gái bọn con trai yên tâm liếc mắt nhau. Không biết có kịp
thành đôi thì ngày hôm sau đã thấy bà điên thù lù giữa ngã ba, véo von
Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây. Ngã ba ấy, tôi đi trước. Bọn lớp tôi gọi
với từ đằng sau, lần nào cũng một câu, vội về nhà ngồi vào bàn học hay
sao. Ngã ba ấy, Thụy đi cuối cùng. Tôi không biết Thụy làm gì dưới ấy, chỉ
thấy bao giờ Thụy cũng đi cuối cùng. Cũng chẳng đứa bạn nào cùng lớp lên
tiếng hỏi han. Ngã ba ấy, hôm bố mẹ tôi đón tôi từ sân bay về, một giờ trưa,
ba mươi chín độ, đường phố vắng tanh, mỗi bà điên véo von Trường Sơn
Đông, Trường Sơn Tây. Mùa hè chẳng có con trai con gái mười sáu tuổi
nào đi qua để bảy giờ tối đứa giả vờ đi đổ rác, đứa bảo sang nhà bạn học
nhóm, mấy chục cặp ẩn hiện dưới bóng cây. Ông bảo vệ từng hàng ngày
làm báo cáo ba trang về Thụy khiến tôi vất vả nhất. Ông bảo vệ bây giờ về
hưu phải trả lại phòng bảo vệ cho ông bảo vệ mới. Công an quận chiếu cố
mười lăm năm cộng tác đắc lực đã đề nghị ủy ban nhân dân phường cấp
cho ông một căn hộ mười lăm mét vuông ngay cổng khu tập thể của bố mẹ
tôi. Mọi người kể hôm đầu tiên ông chuyển về một cái bằng khen, hôm thứ
hai ông chuyển về một cái ba lô bộ đội, hôm thứ ba ông chuyển về một cái
hòm gỗ, hôm cuối cùng ông dẫn đầu một đoàn người gồm bà vợ, cô em gái,
cậu em trai và một bầy con lít nhít vừa vào đến cổng đã tót lên tầng năm.
Cả nhà ông ngay ngày hôm sau tuyên bố sẽ trông xe đạp cho toàn khu tập
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thể. Mười thành viên khác trong nhà là mười đảng viên còn ông giữ vai trò
bí thư chi bộ. Mấy trăm cái xe đạp ông nhớ hết. Không cần đánh số hay
phát phiếu, không cần bọn trẻ con báo cáo hay bà vợ và cô em nhắc nhở,
ông cũng biết cái nào, của ai, gửi lúc mấy giờ, nhận lúc mấy giờ. Không
cần ra khỏi căn hộ mười lăm mét vuông nhà ông, ông cũng biết mặt biết tên
biết lý lịch tất cả mọi người. Ông bảo vệ thấy tôi đi qua là giữ lại kể chuyện
trường cấp ba, lớp tôi ngoan nhất khối. Ông nhớ từng li từng tí. Ông nhắc
lại ngọn ngành cứ như mọi chuyện mới xảy ra hôm qua. Ông kể vanh vách
tôi cuối  năm nào cũng lên nhận phần thưởng một hộp phấn viết bảng với
hai quyển vở Con Hươu, đầu tuần nào cũng được phân công giữ quốc kỳ để
toàn trường bỏ mũ giơ tay chào. Ông cũng không quên cái thằng tay sai
Bắc Kinh lầm lầm lì lì, suốt ngày đứng cuối lớp. Tôi thấy ông từ xa là giả
vờ rất vội. Ông không tha. Ông vẫy. Ông gọi. Rối rít cả khu tập thể. Có lần
phóng xe đạp qua thấy cửa nhà ông đóng im ỉm, tôi đã vội mừng. Nào ngờ
ông từ đâu bật ra giữ chặt ghi đông, bắt tôi xuống xe vào nhà làm chén
nước với cô và các em. Ông phàn nàn bọn con ông chẳng đứa nào thiết tha
học hành. Ông quảng cáo với khách gửi xe về sự gắn bó giữa ông và trường
cấp ba nơi đã chắp cánh cho tôi bay sang tận thành phố mang tên Lê nin vĩ
đại. Ông bảo tôi là người duy nhất trong khu tập thể được đặt chân đến cái
nôi của cách mạng vô sản thế giới nên quyền tự hào của ông là chính đáng.
Tôi tìm mãi cũng được một lối đi không qua căn hộ của ông nhưng phải
trèo lên một bức tường ngăn khu tập thể với cửa hàng thực phẩm bên cạnh.
Sau lần bị ngã cả người lẫn xe vào thùng nước dưa vĩ đại, tôi quyết định
mang búa chim ra khoét ba buổi tối được một cái lỗ vừa đúng bánh xe đạp.
Cái lỗ ấy tôi sử dụng cho đến ngày chuyển ra khu tập thể đê La Thành với
Thụy. Khi chửa thằng Vĩnh ba tháng, một lần về thăm bố mẹ tôi, cực chẳng
đã tôi lọ mọ qua cửa nhà ông bảo vệ. Hai vợ chồng ông chẳng hiểu có đeo
ống nhòm không mà xe tôi chưa kịp tới cổng đã thấy cả ông lẫn bà nhào ra
rồi vẫy, rồi gọi, rồi chào, rối rít cả khu tập thể. Hai vợ chồng ông mời tôi
một tách chè nước thứ bao nhiêu không biết nhưng đặt cho tôi đúng một
chục câu hỏi. Bây giờ ở khu tập thể đê La Thành à, tầng ba à, mười tám
mét vuông à, bố thôi không phải đến tận nơi vác xe đạp lên gác cho nữa à,
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đang làm ở cơ quan phố Lý Thường Kiệt à, lương cũng đủ mua rau muống
ngoài à, cuối năm được bình bầu chiến sĩ thi đua à, Tết được thưởng một
hộp mứt bí với hai gói da lợn phơi khô à, hè được cho đi nhà nghỉ Đồ Sơn
à, ba ngày tắm biển phải mang thêm ba mươi gói mì ăn liền à. Mười câu
hỏi tôi không cần trả lời chỉ cần gật hay lắc. Hai vợ chồng ông cũng chỉ đợi
tôi gật hay lắc để lại à, hóa ra người này người kia kể thế mà đúng, thế mà
sai, thế mà tin được, thế mà không tin được. Mười câu hỏi không câu nào
dành cho Thụy. Hai vợ chồng ông làm như không biết Thụy là ai. Ngần ấy
năm làm nghề giữ xe đạp cho khu tập thể đủ để cả ông lẫn bà thành người
Hà Nội. Hai vợ chồng ông bây giờ nói năng đi đứng nhẹ nhàng, câu nào
cũng kèm cảm ơn xin lỗi, thấy khách đến gửi xe nhận xe là chào từ cửa,
khách ra khỏi nhà còn chạy theo chào, chào xong còn gửi lời chào đến toàn
bộ gia đình khách. Hai vợ chồng ông bây giờ cứ nói hai câu là tự động mở
miệng cười. Hai vợ chồng ông cũng kiên quyết học nốt khả năng làm như
không có chuyện gì xảy ra của người Hà Nội chính cống. Hai vợ chồng ông
kiên quyết không đả động đến thằng tay sai Bắc Kinh ông từng bắt quả tang
ngủ gật trong lễ kỷ niệm ngày thành lập quân đội, đồng chí đại tá đến kể
chuyện bộ đội đại bác Trung Quốc bắn năm quả đại bác qua biên giới bị
quân và dân thị xã Đồng Đăng bắn trả lại năm quả pháo cối Liên Xô. Tôi
cũng làm như không có chuyện gì xảy ra. Tôi cũng làm như hai vợ chồng
ông chưa từng gặp Thụy. Tôi không kinh ngạc về khả năng rất Hà Nội của
tôi. Sáu tháng sau ngày lấy chồng, tôi chuẩn bị tinh thần cho mọi tình
huống, tôi biết phải xử sự thế nào khi ai đó lần nào gặp cũng ân cần hỏi
chồng xin được việc chưa, chồng đóng cho mấy bộ bàn ghế rồi, hai vợ
chồng sống bằng mỗi bộ tem phiếu à, một tiền lương có đủ trả tiền nhà tiền
điện tiền nước tiền đổ rác không, tiền đâu mà mua rau muống ngoài, một
hộp thuốc đánh răng một quý thì ai đánh ai đừng, nay mai có con thì xoay
xở làm sao. Tôi tảng lờ. Tôi nói qua chuyện khác. Tôi giả vờ không nghe
thấy. Tôi trả lời không vào câu hỏi. Tôi nói dối trắng trợn. Ai đó ân cần hỏi,
tôi cũng ân cần trả lời. Sáu tháng sau ngày lấy chồng, tôi đủ kinh nghiệm
làm cho người ta chán, tôi cũng đủ kinh nghiệm để hiểu khi người ta chán,
người ta sẽ cho tôi yên. Sáu tháng sau ngày lấy chồng, tôi cho Thụy nhiều
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dịp chứng kiến khả năng rất Hà Nội của tôi. Hôm cưới, Thụy chứng kiến
tôi tỉnh bơ nói sang chuyện khác, tỉnh bơ trả lời bọn bạn học rằng Thụy
đang chuyển cơ quan. Mười hai tiếng sau, Thụy chứng kiến tôi điềm nhiên
tuyên bố với khu tập thể là Thụy được cơ quan giao cho một dự án quan
trọng và khẩn cấp cần nghiên cứu cả đêm lẫn ngày ở nhà. Một tuần sau,
Thụy chứng kiến tôi vừa cười vừa bảo bà hàng xóm tôi và Thụy khảnh ăn
lắm, hai mươi tư cân gạo mậu dịch một tháng chỉ ăn hết một nửa, một nửa
bán ngay tại cửa hàng cho đỡ chật nhà, có tem phiếu chẳng lẽ lại không
mua chứ bố mẹ tôi lúc nào chẳng ép mang thịt mang cá mang mỡ mang
nước mắm về cất vào tủ lạnh ăn dần, bố mẹ tôi chỉ sợ hai đứa lười nấu
nướng, ăn hàng ăn quán rồi lăn ra đau bụng cả đôi thì lại khổ bố khổ mẹ
đến chăm sóc, thuốc thang. Một tháng sau, Thụy chứng kiến tôi ân cần trả
lời ông tổ trưởng dân phố rằng bố mẹ Thụy cán bộ cao cấp được đảng và
chính phủ đề nghị ở lại Việt Nam hưởng chế độ hưu trí đặc biệt, anh em
Thụy cũng đều trưởng thành, công ăn việc làm còn đàng hoàng hơn cả
Thụy, người nào cũng được cơ quan giao cho vài dự án quan trọng và khẩn
cấp cần nghiên cứu cả đêm lẫn ngày ở nhà. Sáu tháng sau ngày cưới, Thụy
có sáu mươi dịp chứng kiến khả năng rất Hà Nội của tôi. Một năm sống ở
khu tập thể đê La Thành, tôi đã trở thành người thủ đô chính cống. Nhưng
Thụy không phản ứng. Có thể Thụy cũng quen với khả năng rất Hà Nội của
mẹ Thụy, mười năm nay ân cần trả lời mười nghìn câu hỏi của các bạn học
cũ, của các bà hàng xóm, của các ông tổ trưởng dân phố. Có thể Thụy đã
biết không thể xử sự khác hơn. Hay Thụy cũng làm như không có chuyện
gì xảy ra, Thụy cũng có khả năng rất Hà Nội như tôi. Thụy chỉ còn mỗi cái
tên là gốc Hoa, mỗi nơi sinh là Yên Khê, hai mươi tám năm ở Hà Nội Thụy
cũng thành người thủ đô chính cống. Tôi không biết. Ba trăm sáu mươi lăm
ngày sau đám cưới, tôi chỉ cần biết một điều duy nhất rằng Thụy còn ở lại.
Căn hộ mười tám mét vuông khu tập thể đê La Thành. Cái giường đôi để
góc trong cùng. Bên cạnh là giá sách Thụy đóng cho tôi. Giữa nhà là cái
bàn nhỏ, đôi ghế con cũng do Thụy đóng. Tôi và Thụy ngồi uống chè các
buổi sáng. Tôi đọc sách cho Thụy các buổi chiều muộn. Tôi kể cho Thụy
về Leningrad. Đêm trắng. Sông Neva. Cầu mở. Những mùa đông không có
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Thụy. Ba trăm sám mươi lăm ngày, tôi không cần gì ngoài Thụy. Ba trăm
sáu lăm ngày, tôi chỉ nghĩ đến lúc Thụy ra đi. Thư viện Hà Nội lúc đấy
chưa có Freud nhưng không cần Freud thì tôi cũng biết tôi sợ mất Thụy.
Con người ta cứ sợ cái gì thì bị cái đấy ám ảnh. Ba trăm sáu mươi lăm
ngày, tôi chỉ nghĩ đến lúc Thụy ra đi. Ba trăm sáu mươi lăm ngày, tôi chỉ
đợi một ngày Thụy bảo Thụy chán Hà Nội lắm rồi, Thụy lên tàu vào Chợ
Lớn. A, Chợ Lớn. Chợ Lớn, tôi còn chưa biết tên. Chợ Lớn, người Hà Nội
bảo Sài Gòn có một phố Tàu vừa xa vừa bẩn, người Sài Gòn không bao giờ
bước chân vào, ủy ban nhân dân thành phố chia cho một rạp cải lương
chẳng ai thèm đến xem, chia cho một sân vận động bóng chuyền cũng
chẳng ai thèm đến tập. Thụy lại bảo Chợ Lớn là Chinatown quan trọng nhất
châu Á. A, Chinatown. Chinatown, tôi chưa từng nghe nói. Chinatown
chưa bao giờ xuất hiện trong từ điển Anh-Nga và từ điển Anh-Việt.
Chinatown, chưa giáo viên tiếng Anh nào đả động, cả ba năm phổ thông
lẫn năm năm đại học, cả Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam lẫn Cộng
hòa Liên bang Xô Viết. Thụy lên tàu rồi, tôi vẫn ấm ức. Chợ Lớn.
Chinatown. Tại sao. Tại sao. Tiếng Việt của tôi không biết. Tiếng Anh của
tôi không biết. Hai mươi bảy tuổi tôi cho Yên Khê là số phận. Hai mươi
tám tuổi tôi cho Chinatown là số phận. Thế là bình thường hay bất bình
thường. Yên Khê là bí ẩn đầu tiên. Chinatown là bí ẩn cuối cùng. Thế là
bình thường hay bất bình thường. Một năm sau ở Paris, tôi có người bạn
tên Yên Khê. Yên Khê bảo tên Yên Khê đơn giản lắm, đơn giản như sương
trên suối. Một năm sau, ở Paris, tôi vừa bước chân ra cửa người ta đã hỏi
madame Âu lại đi Chinatown đấy à. Yên Khê, Chinatown, mười năm sau
vẫn chưa hết bí ẩn, vẫn là số phận. Thế là bình thường hay bất bình thường.
Một năm sau, ở Paris, khả năng rất Hà Nội của tôi không biết sử dụng vào
đâu. Người Paris chẳng ai buồn hỏi thăm Thụy, chẳng ai buồn biết bố thằng
Vĩnh là ai, tôi có kể Thụy chồng tôi là người Việt gốc Hoa thì người Paris
cũng nhún vai. Trong khách đi chợ Tang Frères có một trăm nghìn người
Việt gốc Hoa, một trăm nghìn người Lào gốc Hoa, một trăm nghìn người
Khơ-me gốc Hoa, người Mã Lai gốc Hoa, người Nam Dương gốc Hoa,
người Singapore gốc Hoa, đến độ dân Paris cứ tưởng cả châu Á đều gốc
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Hoa, cả châu Á đều nói tiếng Hoa, đều bữa nào cũng xúp Bắc Kinh và vịt
quay Bắc Kinh. Một năm sau ở Paris, cô nhân viên áo thun trắng đảo Cité
cũng chẳng quan tâm đến Thụy, trong hồ sơ gia hạn thẻ cư trú của tôi chỉ
ghi vỏn vẹn tên và ngày sinh của Thụy, tôi sợ không đủ, tôi vội vàng kể
thêm, cô ấy phẩy tay, cô ấy bảo đừng bao giờ nghĩ đến chuyện mang chồng
sang Pháp. Một năm sau ở Paris, tôi có đóng tiền gia nhập hiệp hội các bà
mẹ độc thân thủ đô thì cũng chỉ để gặp vài nghìn phụ nữ nuôi con một
mình. Vài nghìn phụ nữ nhìn thấy nhau là hỏi xin tiền trợ cấp xã hội bao
nhiêu, nộp ở đâu, cần giấy tờ gì, nếu đi bác sĩ tâm lý thì bảo hiểm xã hội có
trả cho cả mẹ lẫn con, nếu chúng nó đòi gặp bố đẻ thì nhờ luật sư nào can
thiệp, nếu bố đẻ chúng nó bỗng dưng lăn đùng ra chết để lại một gia tài,
chưởng khế gọi đến thì phải khuyên chúng nó cứ lấy hay từ chối, từ chối thì
chẳng lợi cũng chẳng hại còn lấy thì có nguy cơ đóng hộ cho ông bố cả đời
không biết mặt một cái nợ còn lớn hơn cả gia tài. Vài nghìn phụ nữ nhìn
thấy nhau là bàn việc nhận thêm một đứa con nuôi để chúng nó biết thế nào
là anh em, tám mươi tuổi vào nhà dưỡng lão đứa này quên còn có đứa kia
vào thăm, chín mươi tuổi ra nghĩa trang nằm thỉnh thoảng may ra một đứa
nhớ tới mà mang cho chậu cúc vạn thọ. Vài nghìn phụ nữ nhìn thấy nhau là
an ủi báo chí rùm beng ba hiệp hội các ông bố độc thân đánh nhau tranh
nhau cái tên Gà trống nuôi con để được thăm quan kết nghĩa với hiệp hội
các bà mẹ độc thân thủ đô. Một năm sau ở Paris, tôi có bảo tôi viết văn,
người ta cũng chỉ nhìn tôi thương hại, người ta nói một cái bút và mấy tờ
giấy mà khỏi phải đến bác sĩ tâm lý thì chẳng đến nỗi. Chợ sách tháng Chín
hàng năm không hiểu lôi đâu ra năm nghìn tiểu thuyết mới, độc giả vào
FNAC lơ ngơ nhìn một đống tên tác giả, hai đống tên tác phẩm, chẳng biết
chọn gì lại về nhà nằm xem DVD, một tiếng hai mươi phút với đâu mà
chẳng được mấy cái Oscar. Một năm sau ở Paris, tôi có cho vào phong bì
một tập bản thảo, nhắm mắt gửi liều đến một nhà xuất bản, mấy tháng sau
may ra nhận được thư trả lời bản thảo của tôi người ta đã đọc, người ta thấy
cũng chẳng đến nỗi nhưng rất tiếc là không biết nên xếp vào thể loại gì,
trinh thám, tình cảm xã hội hay khoa học viễn tưởng, không biết in ra thì
bán cho ai, không biết độc giả sẽ đọc trong trường hợp nào. Mười năm sau
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ở Paris, tôi được biết tôi chỉ là một trong hai mươi nghìn nhà văn cùng thế
hệ, cùng sống trong một thành phố, cùng đi tìm nhà xuất bản, cùng tìm
tiếng nói riêng và phải làm sao nói to hơn. Mười năm sau ở Paris, tôi được
biết những người cầm bút khác được ủng hộ đằng sau bởi những nền nghệ
thuật lớn còn nhà văn Việt Nam, Lào, Căm-pu-chia thì chỉ được làm đại
diện cho đông đảo các vết thương chiến tranh và đói nghèo. Thằng Vĩnh
bảo tôi bỏ viết lách đi mà lo nhuộm tóc bạc. Bố mẹ tôi trong thư cuối cùng
tha thiết tôi bảo vệ luận án cao học rồi cùng hắn về ra mắt họ hàng. Hắn
cũng liên tục lợi dụng ba vòng chạy xung quanh công viên Belleville để
can tôi đừng làm mếch lòng bạn bè, người quen. Tiểu thuyết I’m yellow cả
tháng nay chưa thêm được chữ nào, mấy cái truyện ngắn chỉ mới đặt xong
tên, vài đoạn ba trang không hiểu tiểu luận hay thể loại gì cũng không hiểu
nên vứt đi hay để lại. Các giấc mơ liên tục thay đổi độ dài, thay đổi địa
điểm, giấc mơ nào cũng có cảnh tôi mếu máo gọi xe cấp cứu, mười ngón
tay không hiểu bị vi khuẩn Việt Nam hay Bắc Kinh chui vào mà sưng bằng
mười quả chuối mắn, loay hoay mãi mới bấm được một nhát xuống bàn
phím, chẳng chữ nào hiện lên chỉ thấy cái màn hình xanh lè như mắt mèo.
Đêm hôm qua, mơ đi mơ lại ba lần, tôi sợ quá chạy từ đi văng vào giường
lôi thằng Vĩnh dậy, kể cho nó nghe. Nó càu nhàu bảo tôi mộng mị gì mà
lảm nhảm thế. Tôi lấy chồng đi cho nó đỡ lo. Ba mươi chín tuổi tuần nào
cũng chạy ba vòng công viên Belleville, tôi còn khả năng lấy chồng. Cái
ảnh đen trắng để nó giữ cho. Tờ giấy mẹ tôi đọc bố tôi đánh máy Thụy ký
tên thì ném vào sọt rác. Phải quên đi mà sống. Chân lý đấy phải quên đi mà
sống. Một tiếng sau, nó chạy từ giường ra đi văng lôi tôi dạy, nó bảo tôi đã
làm nó mất ngủ lại còn lây cho nó cái bệnh mộng mị lảm nhảm. Nó vừa mơ
thấy cảnh hai nghìn Chinatown có nguy cơ bị hai mươi triệu con vi khuẩn
đục rỗng từ trong ra ngoài, hai mươi kỹ sư vi tính có kinh nghiệm của
Trung Hoa sau một tuần nghiên cứu, đã phát hiện nguyên nhân nhưng chưa
dám đưa ra công luận. Bắc Kinh cũng làm như không có chuyện gì xảy ra,
đài tiếng nói Bắc Kinh không đả động gì hết, chương trình thời sự từ đầu
đến cuối mở Đông phương hồng có Mao Trạch Đông. Dân chúng đang ngờ
chuyên gia vi tính hàng đầu của năm 2004, một nhân vật luôn luôn giấu
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tên, đã được Bắc Kinh trả cho hai mươi triệu đô la và một chuyến du lịch
vòng quanh Vạn Lý Trường Thành để chế tạo ra một con vi khuẩn đực,
ranh ma gấp bốn lần con vi khuẩn lưỡng tính năm 2000. Bắc Kinh nhân nó
thành hai mươi triệu rồi thả vào hai mươi triệu máy tính của hai nghìn
Chinatown trên khắp hành tinh. Bắc Kinh chỉ có mục đích thăm dò tốc độ
phát triển kinh tế của Hoa kiều ở nước ngoài. Bắc Kinh không ngờ hai
mươi triệu con vi khuẩn đực ranh ma đó còn có khả năng chui từ máy vi
tính ra ngoài rồi tiếp tục đục rỗng thế giới của chúng ta. Hiện nay Bắc Kinh
đang điều đình với chuyên gia vi tính hàng đầu năm 2004, lại hai mươi
triệu đô la và một cuộc viếng thăm hai mươi cái cấm thành, để chế tạo ra
một con vi khuẩn cái có sắc đẹp chưa từng thấy. Bắc Kinh sẽ mang nó về,
trong vòng hai mươi tư tiếng sẽ luyện cho nó hai mươi tư phép của mỹ
nhân kế, sau đó nhân nó làm hai mươi triệu rồi thả khắp hai nghìn
Chinatown. Thằng Vĩnh bảo nó mơ thấy cả thế giới ngừng mọi hoạt động,
du kích Irak và bộ đội Mỹ cũng ngừng bắn nhau, để theo dõi cuộc gặp gỡ
lịch sử giữa các vi khuẩn trai tài gái sắc. Cả hai mẹ con không sao ngủ tiếp.
Tôi ra bàn viết được một trang 350 chữ cho I’m yellow. Thằng Vĩnh ngồi
trên giường trước vô tuyến. Nó hứa có tin gì sốt dẻo sẽ gọi tôi vào xem.
Gần sáng, tôi lẻn ra ngoài. Tháng Năm mà trời vẫn lạnh. Tháng Năm 2004
Jacques Dutronc vẫn hát un milliard de chinois. Et moi. Et moi. Et moi.
Khách sạn Đông Phương Hồng bên trong tối om. Tôi đẩy cửa bước vào.
Tiếng ngáy của ông thường trực khiến tôi lại quay ra. Tôi làm một vòng
quanh chợ Belleville. Năm cái xe tải đang dỡ hàng. Cô bán rau thấy tôi gọi
với theo Madame Âu đi Chinatown sớm thế. Tôi rẽ vào khiêng cho cô ấy
một khay cà chua, một khay bắp cải, một khay dưa chuột. Đến khay xà
lách, tôi phát hiện ra dưới chân tôi là đôi dép lê và bên trong chiếc áo mưa
màu đen là bộ quần áo ngủ. Tôi phẩy tay. Bốn mươi chín đồng nghiệp của
tôi chẳng ai đến Belleville giờ này để rủ nhau lên cơn stress tập thể. Mà nói
chung họ cũng không bao giờ đặt chân đến Belleville. Trên bản đồ Paris
của họ, Belleville bị gạch chéo đầu tiên. Trong đơn xin chuyển công tác họ
gửi lên Sở Giáo dục hàng năm, các trường của các quận Mười Tám, Mười
Chín, Hai Mươi bị gạch chéo đầu tiên. Họ bảo phải được trả lương gấp đôi
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mới vào dạy những trường có vấn đề của Paris. Lương gấp đôi để trả tiền
nhà đắt gấp đôi, trả bánh sừng bò đắt gấp đôi, bánh mì đắt gấp đôi, để canh
một lũ học trò có gấp đôi vấn đề. Họ bảo học trò ngoại ô có vấn đề, phụ
huynh còn mặc áo ngủ đến nói chuyện với giáo viên, học trò Paris có vấn
đề, nhà trường gọi điện thoại, viết thư, nhờ cả chính quyền địa phương can
thiệp, phụ huynh cũng chẳng thèm hồi âm. Bốn mươi chín đồng nghiệp của
tôi đều ngại các quận Mười Tám, Mười Chín, Hai Mươi. Bốn mươi chín
đồng nghiệp của tôi, mỗi năm một lần, tổ chức tham quan Paris, mỗi năm
một lần, hết dung dăng dung dẻ kè đá sông Seine lại rồng rắn lên mây bảo
tàng Louvre, dàn hàng ngang chụp ảnh đại học tổng hợp Sorbonne. Bốn
mươi chín đồng nghiệp của tôi, ngay hôm khai giảng đã lên cơn stress tập
thể đầu tiên khi tôi giới thiệu tôi ở chính giữa Belleville, còn Belleville ở
chính giữa cả ba quận Mười Tám, Mười Chín, Hai Mươi. Tôi phẩy tay.
Khách sạn Đông Phương Hồng đã có ánh đèn. Quầy tiếp tân vắng tanh.
Góc trong cùng ông thường trực đang tập Tài Chí Chuẩn. Ông thường trực
nhìn tôi từ đầu tới đôi dép lê. Tôi đang mừng vì chiếc áo mưa màu đen chỉ
mười euro mà che kín bộ quần áo ngủ thì ông thường trực hất hàm có giấy
tờ gì bỏ hết ra đây. Tôi bảo tôi lên phòng chồng tôi. Chồng tôi tên Thụy,
kiến trúc sư thâm niên của Chợ Lớn. Ông thường trực lại hất hàm có giấy
tờ gì bỏ hết ra đây. Tôi bảo tôi là giáo viên cấp hai ngoại ô Paris, giấy
chứng nhận của hiệu trưởng tôi đã nộp cho đảo Cité. Ông thường trực lại
hất hàm lần nữa có giấy tờ gì bỏ hết ra đây, lại nhìn tôi từ đầu tới đôi dép
lê. Tôi bảo tôi không thuộc năm mươi hộ chiếu Trung Hoa đang nằm trong
đồn cảnh sát khu Saint-Denis, đang bị báo chí mệnh danh là làn gió tươi
mát thổi từ đông phương hồng. Ông thường trực vẫn một mực có giấy tờ gì
bỏ hết ra đây. Tôi cười, you shử trung của dẩn. Tôi ngờ ông thường trực
biết mỗi một câu tiếng Pháp. Tôi cười tiếp, you shử trung của dẩn. Tôi cười
lần thứ ba thì ông thường trực bấm máy điện thoại. Hai thanh niên lực
lưỡng không biết từ đâu bước tới mỗi người một nách nhấc bổng tôi lên.
Tôi vừa giãy dụa vừa hét you shử trung của dẩn. Đôi dép lê rơi tung tóe.
Tôi càng giãy dụa, càng bị hai gọng kìm khổng lồ bóp chặt hai tay. You shử
trung của dẩn. Tôi hét lạc cả giọng. May mà từ chỗ tôi đứng đến lối ra vào
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chỉ có mấy bước chân để cảm giác đau chỉ là ba cái chớp mắt, để trong tích
tắc tôi đã kịp nằm dưới một gốc cây bồ đề cao hai mươi mét, cao nhất trong
dãy bồ đề của khu Belleville. Tôi đứng dậy tìm hai chiếc dép, đi vào hai
chân, vuốt lại chiếc áo mưa màu đen, ngẩng lên thấy cửa khách sạn đã khép
chặt, hai thanh niên lực lưỡng không biết biến đâu còn ông thường trực lại
tiếp tục tập Tài Chí Chuẩn. Tháng Năm mà trời vẫn lạnh. Jacques Dutronc
vẫn hát un milliard de chinois. Et moi. Et moi. Et moi. Tôi làm thêm một
vòng chợ. Năm cái xe tải lúc nãy đang nhường chỗ cho mười cái xe khác
nhỏ bằng một nửa. Bà bán hoa quả thấy tôi gọi với theo Madame Âu đi
Chinatown sớm thế. Tôi rẽ vào khiêng hộ bà ấy một khay cam, một khay
táo đỏ, một khay táo xanh. Đến khay nho tím lịm như màu áo nữ sinh Đồng
Khánh thì tôi phát hiện dưới chân bà ấy là đôi dép lê của tôi lớn hơn hai số.
Tôi ngờ bên trong chiếc áo mưa không biết màu gì là bộ quần áo ngủ cũng
giống bộ tôi đang mặc trên người, cũng lớn hơn hai số. Bộ quần áo ngủ
khiến tôi hớt hải quay lại khách sạn Đông Phương Hồng. Quầy tiếp tân vẫn
vắng tanh. Từ phòng vệ sinh vang ra ca khúc Đông phương hồng có Mao
Trạch Đông, ông bảo vệ đơn ca trong lúc hứng nước đánh răng. Tôi leo lên
tầng ba vẫn thấp thoáng bên tai đông phương hồng, mặt trời lên, Trung Hoa
chúng ta có Mao Trạch Đông, với nhân dân người là cứu tinh, tính tang tình
người dân ấm no đời vui hòa bình. Bốn cái cửa sơn đỏ giống nhau như đúc.
Tôi dừng lại trước cửa đầu tiên bên phải. Tôi vừa giơ tay định vặn nắm
đấm thì từ trong vọng ra những tiếng hổn hển đều đặn. Tôi bước tiếp, chưa
kịp đến cửa bên cạnh đã nghe rõ mồn một những tiếng hổn hển cũng đều
đặn nhưng to gấp đôi. Tôi quay đầu chạy. Ngang cửa đầu tiên bên trái,
không biết có nên dừng lại thì đã phải lấy tay bịt tai, chạy thục mạng vì
những tiếng hổn hển cũng vô cùng đều đặn nhưng to gấp ba. Cửa thứ tư tôi
cứ thế lao vào. Ánh đèn bàn đủ chiếu sáng một căn phòng vuông vắn kín
như bưng, chính giữa là cái giường đôi trải đệm trắng muốt, trắng đến nỗi
tôi cởi ngay áo mưa, thả dép lê rồi lăn ra giường, quay ba vòng, đạp chăn
xuống đất. Hai chiếc gối bông mềm mại tôi giữ lại làm một giấc ngăn ngắn
đợi Thụy. Thụy xuống đường mua thuốc lá. Ba bao Thủ Đô còn thừa hôm
đám cưới, Thụy dành dụm hút được tháng rưỡi, hôm một điếu hôm hai
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điếu. Tháng thứ hai, Thụy nhạt miệng, Thụy chịu không nổi. Ba mét lụa
mậu dịch cơ quan phân phối, tôi mang ra chợ bán cũng mua được cho Thụy
sáu bao Thủ Đô. Thụy phấn khởi đóng cái bàn nhỏ, tôi ngồi đọc sách thỉnh
thoảng ngước lên chỉ thấy lưng Thụy lấp ló sau đám khói ngoằn nghoèo,
bút chì kẹp ở tai. Tôi chợp mắt một lúc mà Thụy vẫn chưa về. Không ăn
cơm chung với nhau được lần nào, không dẫn nhau ra được công viên
Belleville thì cũng phải gặp nhau năm mười phút trước khi Thụy về. Thụy
bảo thế nên tôi cố đợi. Ba mươi chín tuổi tôi biết thế nào là đợi. Ba mươi
chín tuổi tôi biết thế nào là thất vọng. Tôi nằm đếm từ một đến ba mươi
chín. Đếm đi đếm lại ba mươi chín lần. Cái tủ con cạnh đầu giường và cái
tủ đứng trong góc phòng, tôi không biết phải mở cái nào trước, tôi không
biết Thụy để những gì trong đó. Tôi lại nằm xuống đợi. Thụy xuống đường
đạp xe. Ngồi đóng bàn ghế mãi, Thụy chồn chân, Thụy chịu không nổi. Tôi
đi làm về, năm giờ rưỡi chiều, Thụy đợi ở cổng khu tập thể. Tôi lên nhà
nhặt rau, nấu cơm. Thụy lấy xe, đạp khắp nơi. Có lần Thụy làm một vòng
Giảng Võ, một vòng Cầu Giấy. Có lần Thụy ngược ra bờ đê sông Hồng lên
bến Phà Đen. Có lần Thụy sang tận bên kia cầu Long Biên vào đến thị trấn
Yên Viên thì bảy giờ tối. Có lần đang đạp thì lốp bị xịt hơi ở Chèm, Thụy
vẫy xe tải, ông lái xe tốt bụng chở cả người cả xe tới cổng khu tập thể, mời
thế nào cũng không chịu lên nhà rửa mặt, uống nước. Có lần Thụy tạt phố
Hàng Bài, gặp thằng bạn cùng học trường Kiến Trúc nay kiểm tra vé ở rạp
Tháng Tám. Nó bảo thoát ly như thế thì cũng chẳng có gì đáng nói trừ mỗi
chuyện bây giờ nó được xem phim thoải mái, ngồi ghế ưu tiên, toàn tuyệt
tác của phe xã hội chủ nghĩa. Nó bảo ngày ở Hà Sơn Bình, canh suốt năm
mới có hai anh cán bộ văn hóa xách máy về chiếu, cả làng mang ny lông
trải giữa cánh đồng, phim Triều Tiên từ đầu đến cuối độc một cảnh quân ta
kéo cờ xông lên, cả làng vừa xem vừa thở dài đến bao giờ thì được biết thế
nào là tâm lý xã hội Liên Xô, phản gián Cộng hòa Dân chủ Đức, thần thoại
Bun-ga-ri, khoa học viễn tưởng Tiệp Khắc. Nó bảo nguyên ngày hôm nay
nó xem ba lần phim Thằng ngốc mà không thấy chán, mười lăm phút nữa
có suất thứ tư, nó sẽ dẫn Thụy vào cửa sau. Thụy gật gù. Thụy thích
Dostoievski nhưng chưa đọc Thằng ngốc. Chín giờ tối, chiêm ngưỡng xong
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khuôn mặt khả ái nhất của điện ảnh Xô Viết, Thụy ra chỗ gửi xe thì cái yên
đã không cánh mà bay. Thằng bạn phải đèo về nhà, Thụy ngồi sau đặt cả xe
lên đùi, hai tay giữ chặt. Lần ấy là lần Thụy về muộn nhất. Một năm ở với
Thụy, tôi đã có thói quen rau đã chín, cơm đã vần, đọc xong vài chương
tiểu thuyết mới thấy Thụy đẩy cửa bước vào, mồ hôi nhễ nhại, xe đạp
không đầy bùn cũng tuột xích, nổ lốp, méo vành, mất yên. Tôi ngồi dậy.
Cái tủ con cạnh đầu giường hóa ra chẳng có ngăn kéo, hóa ra chỉ đựng một
đôi khăn tắm trắng muốt, rũ một cái lại thấy rơi xuống sàn một đôi khăn
mặt bé bằng bàn tay, cũng trắng muốt. Cái tủ đứng trong góc phòng hóa ra
cũng chẳng có ngăn kéo, hóa ra cũng chỉ treo một đôi áo dài thật là dài,
mềm thật là mềm, cũng trắng muốt, tôi từng thấy trong phim, các ngôi sao
Hollywood vẫn khoác trên người lúc chui từ buồng tắm ra sân thượng, vừa
nhâm nhi cà phê vừa đọc The New York Times. Không một mẩu giấy xé từ
sổ tay, không một đồng xu lẻ, không một vé tàu điện cũ, không một mẩu
bút chì gãy, không một mảnh báo nhàu nhĩ, không một tàn thuốc lá, không
một vỏ kẹo cao su, không một viên thuốc ngủ bị cắn làm đôi, không một
que bông ngoáy tai, không một thẻ điện thoại đã hết hạn. Khách sạn Đông
Phương Hồng hóa ra đạt tiêu chuẩn quốc tế, hóa ra chỉ đợi khách đi mua
thuốc lá hay làm vài vòng xe đạp là cử nhân viên lên dọn phòng. Tôi lại
nằm xuống đợi. Ba mươi chín tuổi tôi biết thế nào là đợi. Ba mươi chín tuổi
tôi cũng biết thế nào là thất vọng. Căn phòng trắng muốt. Tôi đã lục hai cái
tủ. Tôi đã moi gầm giường. Tôi đã lật đệm. Tôi đã sờ từng thanh giát. Tôi
đã lôi chăn khỏi vỏ. Tôi đã đổ cả sọt rác ra kiểm tra. Chỉ mỗi cái túi rác rơi
xuống sàn, cũng trắng muốt. Tôi đã thò tay vào các ngóc ngách của buồng
tắm. Tôi đã vặn vòi hoa sen. Nước lạnh buốt phun như mưa trên nền gạch
hoa. Tôi đã bóc hai túi nước gội đầu, hai bánh xà phòng tắm tí hon. Tôi đã
vào nhà vệ sinh, nhét cái chổi nhựa vào bồn tiểu ngoáy hai vòng, giật nước
hai lần, lần nào cũng chỉ thấy một đống bọt trắng muốt nổi lên. Hai cái gối
bông mềm tôi cũng không tha, tôi lột vỏ, dùng cả mười đầu ngón tay lần
từng xăng-ti-mét vuông. Tôi lên giường nằm đợi. Giấc mơ mười lăm phút
trắng muốt trên nền đệm trắng muốt. Ba mươi chín tuổi tôi biết thế nào là
đợi. Ba mươi chín tuổi tôi biết thế nào là thất vọng. Phòng tiếp tân vẫn
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không một bóng người. Từ bếp vang ra ca khúc Đông phương hồng có Mao
Trạch Đông, ông bảo vệ đơn ca trong lúc hứng nước pha chè. Tôi ra đến
cửa vẫn thấp thoáng bên tai đông phương hồng, mặt trời lên, Trung Hoa
chúng ta có Mao Trạch Đông, với nhân dân người là cứu tinh, tính tang tình
người dân ấm no đời vui hòa bình. Thằng Vĩnh đợi tôi ở cổng. Nó càu nhàu
mẹ đi đâu mà ăn mặc sợ thế kia. Nó cầm tay tôi kéo lên nhà. Trong ba mươi
phút nó cũng ép được tôi thay một bộ quần áo mới, chải đầu rẽ ngôi, thoa
một lớp phấn lên má, tô một lớp son lên môi. Nó nhìn tôi ái ngại. Nó bảo
trông tôi chẳng ai biết là mẹ nó, trông tôi cô giáo chủ nhiệm nó thất vọng,
thầy hiệu trưởng thất vọng, nó không xấu hổ nhưng cũng chẳng vinh dự.
Nó nhắc tôi bằng mọi giá hai giờ chiều nay nó phải vào giải chung kết bóng
bàn thiếu nhi toàn thành phố. Nó sẽ đấu với thằng Hao Peng, vô địch năm
ngoái. Thầy hiệu trưởng đã huy động cả trường nó đến cổ vũ. Cô giáo chủ
nhiệm cũng đã chuẩn bị đọc diễn văn khi nó lên nhận giải. Được huy
chương vàng hay huy chương bạc thì nó cũng sẽ thành lập với thằng Hao
Peng một câu lạc bộ bóng bàn để đưa trẻ em Chinatown đi thi đấu khắp
nước Pháp. Nó quyết định triển khai việc này ngay hôm nay, ngay vào sinh
nhật lần thứ mười hai của nó. Chín giờ sáng Chủ nhật, bước chân vào tàu
điện ngầm, chưa kịp ngồi xuống ghế, thằng Vĩnh đã lăn ra ngủ. Đầu nó tựa
vào vai tôi. Tóc nó cắt cao như tóc Thụy. Mắt nó xếch như mắt Thụy. Ba
người khách cùng toa nhăn nhó. Có đi nữa hay không thì phải báo. Một
ngày ba tiếng trong phương tiện công cộng còn gì là đời. Tôi quay lại bảo
tôi cũng một ngày ba tiếng trong phương tiện công cộng. Chẳng ai phản
ứng. Cái túi vô chủ vẫn đang đợi công an đặc nhiệm đến điều tra. Tôi vẫn
không biết nên ngồi đợi hay ra bắt xe buýt mà đi tiếp. Đồng hồ đeo tay chỉ
số mười hai.
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