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CHUONG I -

Nghé o nghé

Nghe bong hay la nghé hoa
Nhv ca méi no

Me cong xudng séng
Xem rong ldy nudéc
Me goi tiéng trudc
Cat co lén trong

Me goi tiéng sau
Cat long lén chay
Long ba I6ng bay
Long vé voi me
Ngheé o

May nhv 6i chin cdy
Nhv mdy chin chum
Nhv chum dung nuéc
Nhuw luoc chdi dau
Cdn c6 dn no

Kéo cay do me

Viéc ndng phan me
Viéc me phan con
Kéo ni kéo non

Kéo dén quanh tron
Me con ta nghi

Ong khdch héi mua
Nha ta cha ban

Ong khdch héi hoan
Nha ta chdng cho
Nghé o



Bai “Goi nghé” viung Thuy Anh- Thai Binh)

Nam &y, tdi & mot td di thuc té ndng thén, nlra ndm vé Thai
Binh. T& t6i cd t6 trudng Hoang Trung Thdng véi cac to
vién: Chu Ngoc, Phung Quan, Tran Lé Van, Hoang Cam.

T6 trudng Thdéng hop chuing téi lai, trudc khi di, dich cai
nghia chuyén di dai ngay nay la xuéng dia phuong tham gia
lao dong cho thay dudc, bi€t dudc lang x0m sau cai cach
rubng dat va sUa sai dudng Ién hgp tac xa ram ram. TOi
hi€u rang khéng co yéu cau vé viét lach, thé 1a di cho md
mat ra. Nam trudc, toi cling da vé xa ngot hai nam, ba dot
lam anh ddi cai cach réi anh do6i sia sai. Nghe Thong nai
thé, t6i cling 1ay lam thudng.

Lén hop tac ram ram la néi quen miéng, khoai miéng, chu
thuc phong trao hgp tac hdéa ndng thon chi mai bat dau. Xa
ching toi téi mdi cd mot thén nay dudc chon lam tha- thon
it phirc tap khi cai cach rudng dat thi cho lam thi diém.

Lai dugc dan thém: lao dong tuy sic, khéng nhu “ba cung”
phai 1dn vao bdi viéc ra ma dé6 md hdi “thd cai". Td trudng
phé bién thé& ch c6 gay go méy téi cling chang ngai. Toi da
hai nam va&i dong rudéng tu Thanh Hoéa ra Hai Dudng, hai
cudc téng két 3 Hau Hién, 8 Quynh Cbi, ba dot cong tac tur
ddi vién chan trang |én doi phd phu trach toa an roi lam bao
doan slra sai. Trudc day toi chua biét mat cay Ida. ROi toi
cling xan quan khéi dau gbi ra ddéng 16i rudng, vai van deo
cai tui sac cot da, vé can bo. Anh dbi chiia chom mot xém,
ngai ra dong thi ma tai 18y s6 v& nghién clru, doi thi bao cb
D3ng con 6ng ré trudng xom ra chgd mua banh ngd keo bot
vé &n, c6 ngudi dén thi dirng day cdm cai choi dua may
nhat quét nha, an vung, k& ca an vung ngudi, va lam che



mat thé& gian, anh doi t6i nao biét co ai trén dau. Toi chang
b& ngd nhitng cudc di thé nay, k& ca khi duong khang chién,
8 Tuyén Quang lam thué n6ng nghiép v8i Nam Cao, xubng
vung giap dich & Viét Tri, cong tac thué cbng thuong vdi
Xuan Diéu.

Nhung téi cling khéng di mét IGc vdi cad td. Cac anh da
xubng huyén trudc tdi. Tdi con bén & lai t& chl’c cho céc doi
di thuc té€ cac ngi. Bay lau & co quan, t6i nhu con dao pha,
chuyén lam nhirng viéc linh tinh va cu thé.

Ban chap hanh va thuong vu hdi da bau lai, sau may dgt
hoc tép kiém diém, trudc mat hay di thuc té, va todi phai lam
nhirng viéc nay cho xong da.. Cac chuyén di, truéc nhat la
anh em cong tac & cd quan. Nhung nhiéu van nghé si ¢ Ha
NOi chua cd viéc lam cd quan nao cling dén ndéi mudn dugc
di. T4t cd moi ngudi moi vé, modi ndi. Cé nhitng ngudi san
sang di xa. Nguyén Tudn, Nguyén Huy Tudng, V&n Cao, Luu
Quang Thuan, Nguyén V&n Ty Ién huyén Dién Bién trén Lai
Chéu- rirng xanh nui d6 qua, chang ai tranh, xé€p doan di
xong ngay. Cac nong trudng & Tay Bac, Trung Du, mién nui
Nghé An dudng la nhitng vung dat mdi ky di€éu. Nguyén
Hong, V& Huy Tadm, Huy Phudng, Nguyén Hai Trirng vé nha
may va ra mo & Hai Phong, 8 Hong Quang. Kim Lan vac xa
beng di dao séng bén Bac Hung Hai... Trang nhat bdo Nhan
D&n in anh Nguyén Hong day xe godong nha may xi mang va
VO Huy Tam d6i mi thg, tay xach den bao, di 10. Con nhiéu
doan, doi nita, t6i nhG dai khai th&. Dau cho viéc di la dudc
di hodc tu nguyén nhung déu y t&, moi ngudi cling cé tinh
toan va thu x€ép riéng, ai cha thé. Nhitng ngudi bi ky luat
cua HO6i vé van dé Nhan Van hay la c6 hoi hudng véi dam
nay thi coi nhu nhéat loat thdng canh di. Nhitng ngudi trong
kifm diém co tu tudng hitu khuynh nhu tdi phai di co xat



thuc té€ cho thay dudc cai dung & dau. Cac ngudi lanh dao
thi chang ai nghi cac anh ay phai di. Nhung cling c6 ngudi
hang hai vaGi phong trao c’ thay nay c6 bai vé nong trudng
Rang Bong, mai cé but ky mo coc 6, ngay kia da co thg ta
cau Hién Luong- di nhanh qua, hdng qud, chang biét bang 6
td hay bang xe dap. Cac ngudi bay gid duong la nhitng c6t
can virng nhu B6 Phon, Manh Phu Tu, Huyén Kiéu thi ¢ nha
cung c6 cd quan. Nhung cac anh ay ndi nhun, cling khoe
khéo “té & nha canh gac cho cac cau di, khoai nhé". Chung
toi dad & Viét Bac, d khu Tu, khu Nam hay Nam B6 thé nao
thi cling da quen cac dgt cong tac vé lang xa, nha may hay
don vi quan ddi. Nhung cai khé va cai dé 1a déi véi anh chi
em trudc kia ¢ Ha NOi sau chin nam khang chién. Chéang
moi chdc da dudc mdi di thuc té, dudc vao hoc trudng Pai
hoc Nhé&n dén, déy la ddu hiéu rdi may man cd thé vao bién
ché nha nudc. Lo lo va chd dgi cai thudc tin cay do dén
minh.

T6i vudng vd khéi nhitng cdi bdn nay chang ra dau vao dau.
Bdi day khong phai cudc bat di nhung ai cling nén di. Co
ngudi can, cé ngudi ngai, cé ngudi thd d, mdi ngudi moi
khac. Bac TU M@ hang hai dap xe theo td trudng Dao Vi
may thang & Vi La dud@i Hai Dudng. Toi dén Vi La, bac
khoe: “Vé nha qué, khi hau tot, lao dong mot ty, an khoe
han 1én". Trén c6 nhac toi rid 6ng Phan Khoi, nhung bd bao
tdi cling chang dédm dén cai gac phd Thubc Bac mdi 6ng &y
di thuc té. Ldo quac mat 1én, hdi don, roi x6 cho may cau,
chi dai mat.

Hoa si Nguyén Sang cling khong di. T6i da ndi véi Hoang
Trung Thong cho Nguyén Sang di v&i ching tdi V@ lang ma
chi tran c6 may anh cam but thi nhat tro. Phai cé ngudi
mua hat, ngudi lam xiéc, ngudi biét vé thinh thoang lam cai



truy@n than cho ba con thi dé ndi dinh ddm. Nguyén Sang
xua tay: “Vé la lao dong roi. TG ban veé".

Nguyén Sang c6 duong vé vdi gi dau. Hoi 8y, Nguyén Sang
mé an kem hiéu Tién Dat phd Yét Kiéu. Kem que thoi,
nhung Ti€n Pat dudc ti€ng quay ra nhiéu th’ kem la miéng,
kem dra, kem c6m, lai con kem mui 8i, kem mui mit, mui
na, mua nao thic 8y. That cling khong phai Nguyén Séng
khodi kem, ma hoa si duagng phai long cac c6 ban kem. Nha
c6 may c6 mudi ba, mudi bady hay hay mat, cai anh chang
trén dudi bon mudi tudi nay c 1an 16c mé tdi.

Hon mudi ndm trudc, ndm 1946, Nguyén Sang da cé vg. Co
Jennen DBobrien, Phap lai BDUc, cung sinh vién My thuat. Nha
& phd Bui Thi Xudn bay gid, téi thudng dén nhS& Nguyén
Sang vé cho bao H6n Nudc ca quan Trung uagng Boan Thanh
nién Clu qudc Viét Nam. Jermen nhd nhan, bui tdoc, mac ao
canh nau, quan ldng thAm. Moi ngudi d& san mot chiéc ba
|6 xi cut sira soan di khang chién. Ha N6i duong vua bi mat
vira sbi 1én sap stra cho cudc chién dau. Ngoai dudng, ngudi
quay ganh va xe bo d6 dac tan cu di bén nhirng hao Iy cac
doi vién tu vé sao vudbng cua khu pho va co quan. Hoa si
Mai V&n Hién, Nguyén Van Thién, Than Trong Su, Nguyén
Tu Nghiém d& ra Ng&d Tu S& & dia diém tam, chd di. Tru sé
hoi Van Hdéa Clu Qudbc gan bd ho Thién Quang khéng con
ai. Tham Tam dua vg con tan cu vé Hai Dudng, trg Ién thi
d& nd ra khang chién. Nhitng bai tho vé dudng s6 5 trong
khoi Ia cua Tham Tam co hdi hudng nhitng viéc nha nay.
Tham Tam vao bd doi ¢ bao Vé qudc quan cua Lé Tat Dac.
To6i gap lai trén d6i Dong Lu bén sdng Bay gan chua Tram,
chua Thay. Nam Cao vé qué thu xép viéc nha rb6i ra lam bdo
khang chién cua tinh Ha Nam. Toi c6 giay td & lai khu Il (Ha
NOi) lam phong vién mat tran cua bdo Clu Qubc. Vg chong



Nguyén Sang x3m ndm, khong biét rdi s& di thé nao.
Nguyén Sang cong tdc & nha in bd Tai Chinh, cd quan t6i
mat in giay bac, tem va cong phiéu khang chién. Lang nao,
phd nao cling dudng rdo riét dé phong viét gian, canh ca
nhitng giéng nudc, voi nudc, sg@ viét gian bo thubc, boi
thuéc dbc vao voi nudc. Chang may ai c6 bd quan o
topican mép vai vién xanh trang dé tam tai, hay trong tdi co
cadi guong “am hiéu may bay” thi bd ddi roi. Khéng thé cg
quan tai chinh quan trong thé€ ma lai c6 con dam mdii 16 mat
xanh di theo. Nguyén Sang va Jermen phai chia tay. Ho xa
nhau thé nao, t6i khdong biét, cling khong bao giG hoi. Chi
dén 1954, tréd vé thanh phd, mdi héi cd tin tdc Jermen
khong. Nguyén Sang ndi: “Biét ddu ma tim. Chic nd vé Tay
da lau". RoOi dua: “May lam bao hay di nhiéu ngi, do la hd
tao xem né & dau". T« ddy, chdng bao gid nhac dén nira.

Nguyén Sadng mé gdi hay dé y nhitng cdé gai mdi I6n. Ly ludn
vo vao cla anh ta rang “tinh yéu khéng cé tudi". Bdi thé
hay dén én kem que nha Tién Pat. Tdi chdng con & tudi lang
nhdng thud nao di hd vé Dinh Hung, Nguyén Binh ngay
ngay vao mua phong thudc lao Dong Phat trudc cira chdg
Doéng Xuén cé cd ban hang bat mat roi lai ddo qua phd MJi
cdm ra quyén Bdng Lai hiép khach ba xu cla éng Tau Ly
Ngoc Hung viét truyén kiém hiép, dé dudgc nhin mat, dung
tay co Sinh con 6ng ay. Nhung cling d6i ba lan t6i dén hang
kem Tién Pat 1am khach ding ngoai qudy, xem Nguyén
Sadng &n hét may que kem ma van chua dit chuyén.
Nguyén Sang khong di thuc té€ 1a vay, cling chdng ai dé vy.
Nhung téi thuong nhat Nguyén Khic Duc viét kich, xin may
lan ma khdng dudc di. T6i quen Nguyén Khdc Duc trudc
1945. Cai khi ¢ Ha N6i moi th r6i ren, t&r miéng com dén
thdi su. Quan Nhat da danh vao Lang Son, d6 bd Hai Phong.



budng ti€p té ét sang Hai Phdng-Trung Khanh, Phap cho
Tudng Gidi Thach thué da bj Nhat chin pha. Rdi Phap-Nhat
c6 choang nhau to han khéng, ¢ nhitng dau nira. Cac dang
vién thdn Nhat moc nhua nhda. Trong khi cac doan thé clru
qudc cla Viét Minh d3 cong khai ban tin phiéu, té chirc lan
rong, cé ca Viét Nam Clu qudc hoi, nghia la bao gom ngudi
cd nudc clu qudc. Trong thanh nién, & cac té chldc cbng
khai va ca bi mat lién mién tranh luan ly thuyét, dén ca &
san trai giam sd Liém phdng Bac Ky, ma toi da dudc ching
ki€n, ngudi ta cling sdi ndi c&di nhau chli nhau quéc gia hay
quoc t€, dé tam hay dé tu.

Toi cling quen may cha theo dé t&r ang Ifa tbi Iic ay hon
tudi mot chdt cé Nguyén T& My, Nguyén Xuan Huy, trén nira
cé Pham Ngoc Khué, em em tudi toi doi chut cé Nguyén
Khac Duc, Vi Tang... Téi chang bao gid nhé mach lac thé
nao, cU trién mién nhitng cau bién ching phap hat dau
thanh cay dau... cach mang thudng truc, cach mang phai
|én toan thé gidi mdi dén thé gidi dai dong... Cling la nhitng
cau nhat trong sach Phan Van Hum, Ta Thu Thau nha xuat
ban Tén Viét in. Mét thdi hoang dai ciia con ngudi ta, gan cb
cdi co nhitng ngudc ddi va dam mé. & quang khdng con tudi
thi€u nién cua chdng téi, cling chua han da thanh nién,
dong ddi con lodng qudng, cdi gi cing vd nguc ta day,
nhung that thi chua bi€t minh r6i ra sao. Cé diéu, néu dla
nao lam mat tham Phap, Nhat an ludng thang hay dugc tra
tién vu tién tung viéc, thi la quan trom cudp, bi khinh, bi
chdi va moi ngudi xa lanh. Qudc Dan dang hay bai Viét mdi
moc ra day va cé quan thay Nhat cling coi la 16 qud, lam
tién, cd hdi. Chung to6i thién vé qubéc té€ mdi hdn dé tam
quoc té€ ma toi theo tu thdi ai hitu, nghiép doan rb6i thanh
nién phan dé€, bay gid la mat tran Viét Nam Boc lap Bong



Minh, nghe cé su tin cdy va quyét tdm. Nguyén Khic Duc
cling nhu t6i, nhung ndé lai mé cdi cach mang thudng truc
clua tgo-rot-kit. Cho dén khang chién, cling khong gap lai.
Nghe ndéi Nguyén T& MY bj thu tiéu & Thanh Ha va Duc bi
bat & Son Tay. Ro6i dich xac thé&, toi con bi€t Duc bi giam
cuing v8i Nguyén Hoat trén khu du kich ving nui Ba Vi cla
tinh Son Tay. Toi biét nhu vay cling vi Nguyén Hoat.
Nguyén Hoat ngudi lang Dong trén Budi. Toi quen Nguyén
Hoat & lang Bong hay Doan Qudbc Sy dudGi Coét, nhirng dua
trac tubi, cung vung va co chut chit nghia. Lang Dbéng cb
may thdng cung tdi, Héa, Uan vdi Hoat. Hoa va Uan hoc vdi
toi trudng Yén Thai. R6i sau Hoa lam ly trudng, goi la ly
Hoa. Uan thi di linh khdng nghé Ons sang Téay. dy thé ma
nam 1952, trén mat trdn Tay Béc, tdi trong thdy thang U&n
mac bd dbi dirng &n com tép thé doéi dau dla dudi nha bép
dia phuong quéan tinh Son La. Toi khong tin mat toi. Toi hoi,
anh em bao day la dong chi Dong, sap 1én quan chu luc. Lac
khang chién, ta hay ddi tén, goi la bi danh, nhung Pdng,
lang Pong thi dich thang Uan rdi. Téi chua kip gap, Uan d3
|1&n ddu méat. Chac nd da trong thdy tdi. Khdng hiéu sao nd
lai 1Anh m3&t. COn Nguyén Hoat t6i quen khi tdi d3 ra hoc
trudng ti€u hoc Yén Phu. Nguyén Hoat hoc truong Budi, cap
trung hoc hon trudng toi. N6 gay com nhom, hay bi tré con
lang Thuy, lang HO bat nat, ddn ddnh mdi khi di hoc qua.
Trong cdp t6i d& trir san da dudng tau dién, gach cu dau dé
ném chd, ném sau va phong nén nhau. T6i da may lan clu
thang Hoat, t6i danh bon lang Thuy, lang H6 chd cay gan
nha bdt nat Hoat. Thé 13 ching toi thanh ban. Rbi bang di
dén 1945, t6i dudc tin Nguyén Hoat gilf chlic “tinh chinh
phu Quéc Dan dang” dudi Nam Dinh. Khi dd, tinh nao co
quan Tau Tudng doéng thi & day co tru sé Qudc dan dang



Viét Nam nup bong treo ¢d Tau cé hinh mat trang ma chung
toi goi la cdi ¢ “ru lip” xe dap. Dén khang chién, Hoat bi tu.

Nguyén Hoat va Nguyén Khic Duc déu bi bt & Son Tay. Noi
13 phai tu, nhung déu Iam céng tidc- Nguyén Khéc Duc ké
v@i toi: “"Chung té cdng tac dich van. Viét va in da lan tay
truyén don ch{r Phap cho bo do6i van dong linh au Phi: Co
dén han ba nam di chuyén quanh quéan trong chién khu Ba
Vi. ROi hai dlra dudgc tha.

Moi ngudi di moi ndi. Nguyén Hoat “dinh t&” vao Ha NOoi.
Nguyén Khéc Duc tim lén ¢ quan vdn nghé khang chién. &
tan vung hau dich khu hai, khu ba, lan mo thé nao, khoéng
bi€t dong da bao nhiéu lau ma Duc tim dudc, téi dudc nai
ching t6i déng cd quan quang cay s6 7 trong chan nui La
dudng Tuyén Quang-Ha Giang. Thé Ia Nguyén Khic Duc &
v@i ching t6i. Duc l1dng 1€, nghiém nghi, chdng con hung
hang cach mang lung tung ky cung nhu xua nira. Cé Ié ciing
chi co toi biét cdi thud bat nhdo 8y clia Duc, ch& Nguyén
Huy Tudng, Nam Cao, Ngd Quang Chau, Nguyén Van Mai
chang biét dau va téi cling khéng ndi lai vdi ai la thang Duc
phan ddng va & tu ra. Nguyén Khéc Duc tham gia phat dong
giam to6 & Thai Nguyén, viét kich Con bo qua thuc dudc giai
khuyén khich cua HOi Van nghé Viét Nam, nam ay dat ra
glai thudng van hoc dau tién. Duc hang hai va nén nép
chdng khac ching téi. B&i ngudi ta ai ngang bang s6 ngay
biét trudc bao gid, - ngdm ra thé&. Nguyén Khic Duc khéng
viét bdo Nhan Van. Khéng lam ddc san Giai Pham. Ciing
nhu nhiéu anh chi méi cé tén quang cdo tic phdm & bia 4
sach nha xuat ban Minh buUc “sé in, sé ra” cling bi liét vao
cdi bi 8y cd. Nhung Nguyén Khdc Duc thi khéng, du cac anh
kia thi cling 8 mot cd quan, hang ngay gap. Thé ma Nguyén
Khac Duc cling cha chai, Duc tu tinh va bi€t minh. Cai va



Xay ra & trén trdi roi xuéng. Bong dung Nguyén Khic Duc
nhan dudc cdi thu cua Nghyén Hoat tU Lao gui vé. Khong
biét Nguyén Hoat & Sai Gon sang Lao hay né & Sai Gon nhd
ngudi bén Lao gui hd. HOi d6 thu tir Bac Nam khdong may ai
viét vai chlr guiri dudng buu thi€p theo hiép dinh Gid Ne.
Ngudi ta hay nhd ngudi quen & nudc ngoai chuyén. Téi cling
thudng co thu cho chi Tu t6i ¢ mién Nam. Thu sang Phap,
c6 Thu Trang & Pari gui ti€p cho vé Sai Gon. T6i khong dudc
doc cdi thu clia Nguyén Hoat viét cho Nguyén Khic Duc.
Nhung nhiéu ngudi da dugc doc, hay la, chi dudc nghe ndi
lai r6i thém rau ria vao thi dang hon. Nhung da nhiéu ngudGi
biét, c6 khi cling bdi Nguyén Khic Duc da khoe chdng. Cu
cau cling thu vi ch, cac 6ng viét lach la chda trong mém,
hay béc.

Cai thu cua “phia bén kia” cua dich, giao thiép vdi dich sG so
ra day, 16i thoéi han bi€t bao nhiéu nhitng phdong su “Xiéc
khi” cia Quang Diing hay bai ky ta chuyén mat xe dap
trudc cira hang nha mau cua Thanh Chau ma luc ay coé tiéng
Xi xao. Thu cua Nguyén Hoat k& anh ta duong tai danh nhét
Sai Gon va co tiéng ra thé gidi, ky but danh Hiéu Chan, da
viét bdo Iirng 13y lai dich d&ng bdo va in Liéu Trai Chi di. Di
xe hai cé vé si ho tong, dudng van dong vao nghi vién. (Khi
ch& d6 Ngbé Dbinh Diém d6, Nguyén Hoat d3 1am nghi si
trong Thugng nghi vién). T6i khong biét Nguyén Khéc Duc
da bi kiém diém tde khdi hay thé nao. Duc da vé cbng téc
héi S&n Kh&u. Viéc Nhan Van Giai Phdm d3 qua lau, nhung
viéc nay thi nhu vét tram trén tran, khong xéa dudgc. Cho
nén Nguyén Khéc Duc khdng dudc di thuc t& nhu moi nguai.
Nhung roi cé Vuong Lan nha viét kich xung phong vé giup
san kh&u vung mod, Nguyén Khic Duc lai Ién xudng xin cg
quan may lan mdi dugc di Hong Quang, cbng tac biét phai



dé tai cong nhan. Di vao cac dé tai sang tac, chuyén tu
nhién vdi chung t6i, nhung da bi may phen vap vap, dén lan
tai bay va gié nay thi qué roi. Xuéng viing md, Nguyén Khéc
Duc d3 di han vao nui, viét vé ngudi Dao quan 6ng chet.
Mot 1An, Nguyén Khdc Duc vé Ha Noi tim toi, khoe: cdi kich
dai viét vé dan toc Dao clia Nguyén Khic Duc sidp dudc dién
G thi xa Hon Gai- t6i khong nhg tén vd kich. Duc ru toéi
xudng xem. Nhung t6i khdong c6 gdng di dugdc. Bang di,
nghe tin Duc 6m rdi qua dgi. Con cac thang Hi€u Chéan
Nguyén Hoat lam bdo Tu Do & Sai Gon, di viét cai thu giét
Nguyén Khic Duc kia, téi dugc biét nd & lai Sai Gon. Cé 18
cling khdng ai budn xach cai td ay di di tan. Thang Diéu ban
ngudi l1ang toi & Sai Gon 1au ndm, Diéu k& gdp Nguyén Hoat
hoi Nné cé mudn gdp Td Hoai khong. Nguyén Hoat I1&c dau. it
lau sau, nghe tin né chét bénh. Cac van nghé si g Viét Bac,
8 khu Nam, 8 Nam B0 ra déu da quen cac dgt cong tac thuc
té€ trong khang chién. Cai dé va cdi khdé nhat 1a ddi véi ngudi
duong & Ha NoOi bay gid. Chua moi chdc da vao lam viéc
mot cd quan nao, nhung dudc bao di thuc t€, la dau hiéu
dudgc tin cay.

Chi Mong San bao:

- T6i xudng lao ddng nha may dét Nam Dinh.

TOi that tinh nai:

- Chi da quen thubc thanh phdg, chi nén...

MOng Son ngat IGi ngay:

- Anh cho la t6i kh6ng dugc di vGi cOng nhan a?

- Khong, khong... Vang, vang... chi di nha may... nha may...

& Nam DPinh vé&, méy thang sau & td sang tac, chi khdng nhd
tdi doc ban thao, cling khdng cho tdi nhitng quyén sach cula



chi méi in, nhu ndm trudc chi va anh Uyén Diém da& ting toi
sach clua nha xuat ban VG bat cua anh chi. Chi cho la to6i
thanh ki€én kha nang sang tac vé cong nhan cua chi.

V&i H6 DZE&nh thi gon viéc. Tinh anh cén thén, chu ddo, tinh
toan, ngudi nha vao ndm bénh vién Bach Mai, anh di chdm
nom, lai xin cdi gidy gidi thiéu viét bai bao vé bénh vién.
Anh bao anh thich di thuc té€, nhung anh ban viéc gia dinh,
nha cé chau nho, anh dé nghi di nha may xe Ifa Gia Lam,
vira thdm nhép thang vao giai cdp coéng nhan lai tién di vé
gan nha. Nhiéu ngudi thiét tha di, phu cdp tién chi cai
hudng cai hoa. d nha may xe I0a Gia Lam, H6 DZ&nh lam
véi td son toa tau, dudc tra tién cdng khodn cdn thén - H®
DZé&nh bao téi thé, tbi cling lay cai ham thich cua anh. HOi
ay, anh cho t6i nhitng tadp thd Rirng phong cua Vi Hoang
Chudng nha xuat ban Dong Phudng cua anh in 1953 va tap
tho thi€u nhi May van tuci sdng cua Tran Trung Phuang.
Anh ndi: “ToOi tang sach, nhung téi khdng phai ngudi qui luy
dau nhé". T6i hi€u cdu anh ndi. Trudc kia, tbi cling chi biét,
khong quen H6 DZénh. Khi ay, anh da thoi ding ban hang
td lua cho Thugng Hai thuong diém, nha Phan Thai Thanh &
Hang Ngang. Anh di sifa mo-rat, trong nom nha in & Chau
xuat ban cuc phdé Emin NOly - dudng Chau Long bay gid,
chtl nha in va xudt ban Nguyén Ba Dinh mugn anh, nhung
Dinh cling la ban anh. Tap truyén ngan Chan trdi cli cua
anh in & day. Nhitng hom can tién di uéng, di a dao, Vi
Trong Can va toi dirng dau phé dgi Nguyén Binh vao nha in
a Chau da tién H6 DZénh. Anh thudng cho chldng toi tién,
nhung cling nhu Tric Budng trong Ngil Xa, anh khong kéo
IG di dan dum vd&i chung t6i. y t& H6 DZ&nh la “t6i tang anh
sach, nhung toi khéng cau canh anh dau"..



Nhiéu anh em viét trudc 1945 & Viét B4c vé, Nguyén Tuén,
Nguyén H6ng, Kim Lan... gap lai ngudi quen, nhung ciing
moi anh mdt cdch. Nguyén HOng chi chd8m chlU quanh tuin
bdo V&n khong gdp lai ai. Nguyén Tudn gdp Doan Phu T’ &
ngd tu Ba Triéu. VAy xe dap Nguyén Tuan, Doan Phu T nlra
dua nua thét ndi: “Moa la dai bi€u Qudc Hbi ddy nhé". Trudc
kia, Poan PhU T la dai biéu Qubéc HO6i Nam Dinh thét.
Nguyén Tudn khong bét tay, di thang.



CHUONG II -

=] 6i thi giao thiép vdi cac ban vi céng tac cu thé,
5 | va cling vi téi cd nhitng quen thudc ngéc
W | ngach hon. D& thudng chi tdi biét but danh

=| Stu (Nguyén Ngoc) truéc kia cé sach cho
| thi€u nhi loai Hoa Mai nha xudt ban Cong Luc

cla Bui Xuan Tuy cé 6ng phu trach bién tap Lé
Rodn Riéu- cai tén la qua, nén c nhd, da sang kién vé huy
hiéu cai thirng & bia sach, ma chidng t6i thuGng dua la cai
thirng trdéi ngudi viét vao ngudi xuat ban. Thy Ngoc lam bién
tdp nha xudt ban Kim Podng, mot thdi gian bi chuyén sang
lam mi va vé&, cdi cd quan “quyén rodm” cua chuing tdi chang
gilp dugc gi Nguyén Minh Lang hoc xong Pai hoc Nhan dan
roi di day hoc, chidng t6i xin vé lam bao, sé& gido duc thanh
ph6é khong cho, cling chiu. Chanh van phong Vinh Mai dua
cac anh Thanh Chéau, H{tu Loan, Quang D{ing ¢ Thanh. Hda
ra vao bién ché bao thi dudc, vi cac anh & vung khang
chién, nhung cling nhu moi ai ma&i vao bién ché, phai ding
& ludng bién tdp hang khdi diém. H6 DZé&nh da dich va in
mot ti€u thuy&t Nhat cho nha xuét ban Thanh Nién. Nha
xuat ban muén nhan H6 DZénh vao lam. Nhirng cc quan cé
trach nhiém xem xét thdy cé thdi gian H6 DZénh lam dai
dién bén Nhat cua bdo Than Chung & Sai Gon. Moi viéc bao
va xuat ban cua cac co quan khac, chang may may ban dén
hoi, nhung dén lic cé trac trd thi bu nhin ching t6éi dudc
khiéng ra tra IGi. T6i c6 doc moét bai bao Tran Thanh Dich
viét vé H6 DZénh cé cau trach hoi cai su nay. Va H6 DZénh
sau d6, di dudng gap toi, coi nhu khong nhin thdy. Ciing
nhu Ngoc Giao da du dai hoi thanh [ap H6i Nha Van Viét




Nam 1957, nhung dé€n khi dai hoi van hoc nghé thuat toan
qudc, Ngoc Giao khdong dudc mdi thi cling khéng phai do Ho6i
nha van cling ran dén thé. Trong khang chién, trén tap chi
Van Nghé in & Viét Bac, tdi da dang mot bai danh tiéu
thuyét Mua thu viét chui cong san cua Ngoc Giao in ¢ Ha
NOi. DEn nam gap lai, Ngoc Giao bat tay toi, thu thi: “Mot
don rat toét, rat tot". Anh lai d3 viét bdo I8i sdm hdi vé tiéu
thuyét do va ké lai on tbi vé bai phé binh Mua thu cda anh.
Nhung khdong dudc du dai hdi van nghé, Ngoc Giao gui cho
toi may cau thd chdi mia mai, cay cd. Biét lam thé nao,
nhirng “va da” nay. Bay giG cling ra nhirng chuyén ngay xua
ca roi.

Nhung Sao Mai di thuc té thi khac, cd thé 1a mot thién ti€u
thuyét tu truyén ky tinh, xa hoéi, bi hai. Toi biét ti€ng Sao
Mai qua m&y mau truyén cuc ngan trén tap chi Van nghé in
mot ky: U&t, C&m, Di, D6i ma Nguyén Huy Tudng khen rat
hay, da chon dudc trong nhitng bai dudi khu Ba gui [én va in
tap chi. Di thuc té€ ngudi ta di khap ndi, Sao Mai xin vé lang
qué vgd vung dong chiém Nam Dinh. Vua tu nguyén, lai tu
gidi quyét moi mat, nhe nhang qua. Sao Mai viét khoe, da
in ngay phong su Trai di cu Pagot Hai Phong- dén lac tiéu
thuyét Thon Bau thac mac ra thi “cé van d&” ma luc ay Sao
Mai khéng mudn nhac dén nira, nhung toi chac anh nay vé
lang, thé nao cling viét dudc cdi gi day, toi tin kha nang Sao
Mai.

Mot hdm chung téi véi hoa si Pham Khanh an cha ca & nha
hang Son Hai- cé ho hay quen thé nao vdi Sao Mai. Trong
lic nham nhap, Sao Mai lam vé dua nghiém: “Bao cdo anh,
tdi di thuc té thanh cdng rdi". Tdi con chua hiéu thé nao,
Sao Mai da cudi kha kha: “ & lai thi phai sach sé ch(r. T6i cat
dudc cai ng, toi da cai dugc". MSi hay Sao Mai vua cai



nghién. Sao Mai d& chita bang moét liéu thubc dan gian,
manh va d{t, phai cé nghi luc mdéi cai dudc. Sao Mai da nhin
hat. Cai ndm 1945, Nguyén Tuén cling da cai. Khi cam thay
con cao nhd bita, Nguyén Tuadn ra dau 6, lam may chén
rugu, nam kénh cang |6 md mot lic, roi vé. Con nghién
bién, khéng dén hanh n{ra. Sao Mai c6 y€u han anh chang
phai c6 nhin, mac cho cdn nghién vat dung nguci day. CI
thé dén dut con, roi hét con, roi quén. To6i héi thé anh co
phdi rugu k&nh cang nhu bac Nguyén khong? Sao Mai cudi
khong ra ti€ng. Sau nay mdi bi€t anh chang con uéng thubc
tinh tang han hoi, khéng phai chi rugu ma bang may bac
Nguyén &y. Bai thudc cai clia Sao Mai cé gia gidm ca vi phu
nif. Anh khéng ké cho ching tdi biét. Anh ndi lang chuyén.
"Vl Hoang Chudng, Binh Hung cling khong mudn di dau.
Nhung cac bd sg cac 6ng vé thi roéi ngoai nay khong co
thudc. "

Sao Mai da khde, ran roi, trd 1én Ha NoOi véi vg con va nha
dugc thém kh&u bdng bé theo ca di hai nd. Anh khéo thu
x€p phong nhat phong nhi, s& gbc thi canh nha thd Tin Lanh
bén nha hat thanh phd, s mdi ngoai Thanh Tri. Sao Mai
duong viét vé& anh hung ndéng nghiép D6 Tién Hao & day.
VUra tién, lai c6 chd bau viu hé. Toi da8 dugc doc cai ban thao
ngudi that viéc that 4y cho Nha xuat ban Thanh Nién, cé
dén ba tram trang viét. Nhung roi 6ng anh hiung nay dd vi
cdi tat hay léng phéng. Ong Hao d& dén trudng Nguyén &
Quéc ndi chuyén vé nghé ndng, khoda tdi hoc. Ong noéi hay
ldm. MOt nam téi vao khu kinh t€ mdi cia Ha N6i & Lam
bong, 6ng Hao bay gid da hét anh hung rbi lai da cé phong
nhi mdi dem vao, dudng dao ao tha ca. Chén bira ca ao nha
ngon t0 hao. VUa day, toi lai c6 dip qua huyén Lam Ha hdi
tham thay bao roi luc duc thé nao, Hao tré ra Thanh Tri da



lau. Co6 Ié lao cling da trén dudi bay mudgi roi ma cU chay
loan trong nha dén nhudc ngudi, that khé than. Sao Mai thi
thao tac tinh thdng hon D6 Tién Hado mot cdi dau. Thanh
ph6é dudng van dong ngudi di kinh t€ mdi. Thé la bau doan
thé t kéo nhau Ién vung d6i nui Phd Tho va tru lai t&i bay
gid. Sao Mai da dudc cir vé di khap cac huyén ngoai thanh
Ha NOi, bdo cdo dién hinh thanh cong gia dinh di kinh té
mdi. Qué mdi & lang db6i Van Lubng, ca mot vung rung doi
Thanh Saon, Bon Vang da thudc lau réi. Cai hay da nay ra tu
cai boi roi “thoi thi 16i nhau Ién rirng, c6 danh chém nhau &
x0 xinh ay thi c’ viéc". Cai hdom che chén & quan cha ca
Scon Hai, anh duong dgt, hay vira xong bao cdo thanh tich di
kinh t€ mdi cia nha anh cho ba con cac lang ngoai thanh..

Chéc da ra qua nudra ddi ngudi. Nhung ma vat va roi dan da
lai an vé h&u van, ké ca cdi hoan nan long dong ho Tan bén
Tau, 6ng Tan Khai Minh Sao Mai cling vugt dugc. Sao Mai
trong hoan canh nao thi viéc viét véi anh cling nhu mot doi
hoi. Ban dén may Sao Mai cling cam but. Cai nghé chan
chinh d3 13 qua phuc clia éng. Dén Ilc trdi ma clra, trdi van
thdy 6ng cdm but, rdi dudc tinh Vinh Phd d& mat dén, anh
em ki€éu 6ng ra lam mot chan phu trach van nghé tinh. Nam
trudc, gap & thanh phd Viét Tri. Sao Mai cudi |&dp lanh mat,
lai bGc, bboc that ch(r khéng phai boc phét: “Nay 6ng, ¢ Van
Ludng ay ma, nha vudn cua cac con cac chau Sao Mai bay
gid san sat lién mot vét ndm bay qua doéi ch& chdng via".
TO6i mirng ban mot cau rang: Nhé dén cai dan 6ng vé du trai
sang tac ¢ Quang Ba, thd moc theo vé an doi nam chd 6ng
vay tién (’ng sang tac dé tra cdng lam nha thi téi thét phuc
cai gan, cdi tri cua 6ng. Toi lai khoai 6ng c6 mau da tinh ma
lai chung thuy, Iéng téng vdi ai r6i cling 1ay ngudi ta. Nghe



néi 6ng mdi c6 phong mdi. Ong lai ban cai dat cé that dé ra
xay td uyén uong trén canh lau & b sébng Thao.

Thoi ta trd lai cai hdm cha ca Son Hai thdi ky ay, uéng roi
thi chuyén tur té bong ddm sang ndi nhdm. Pham Khanh noi
nham dé mé dén ghé ngudi, sén gai 6c. Nhung luc ndéi ding
da&n thi Pham Khanh kh&n khoan: “Ghi tén tdi vao danh
sach di thuc t€, c6é lao dong cai tao mdi nén con ngudi, di
dau cling dugc". - Anh dé nghi v3i hoi My Thuat. Chac cling
dé. Toi s& ndi thém vdi cadc anh &y". Rdi Pham Khanh Ién
Lang Son lam dudng sat. Lai thay ndi dén nam vé, hoa si
hang ngay ngoi thién va tap yoga. M6t hdm dén miéng cay
chudi ngudc, cdy chudi dé roi tir sdn gac thugng xudng.
Cling cé ngudi thi thao: anh tu van. Khong biét thé nao.

Thanh DPinh d& dlng tudi, ngudi thdp bé, ndi ldu tdu, hém
nao cling dén doi di thuc té€. Thanh Dinh la tay viét truyén
ki€m hiép ba xu Ngudi nhan trang ti thai téi con hoc I6p
bét, I6p ba duong mé nhirng Dao bay, Mat than cta Trudng
Xuan va Ngudi ca voi cua Van Tuyén Pham Cao Cung.
Nh{rng loai truyén ba xu nay khong dudc coi la van hoc. Va
lai, Thanh Dinh bo viét da 1au [am. HG6m nao anh ciling diing
trudc clira nha xuat ban Van Hoc. Gap t6i, anh bao. “Tb6i co
cong tac, dgi anh Thac". Thac la tén cung com cua Nhu
Phong, dudng lam giam db6c nha xuat ban nay. Thac va
Thanh Dinh 1a ban hoc ti€u hoc trudng Cira Ddng. Thay
Poan Phu T& dén tim Nhu Phong dua ban thao dich kich
Ipsen, Thanh Dinh ndi: “Tao vao thang Thac, tao vdi thang
Thac la ban néi khé cung I8p, tao dudng viét cho né mot cai
trudng thién ti€u thuyét roman neuve!l. Nhung roi anh &y
cling khdng na&n ni doi di nira. Budi chiéu, téi uéng bia hoi
cira hang nga tu Ba Triéu-Tran Nhan Tbéng, thay anh xach
cai lan to budc vao. Anh bat tay toi chat. Anh khéng udng



bia, cling khong tro chuyén sang tac. Anh di bé moi banh
dau, keo lac cho cac hang nud@c. Bi nhat cai [an gap Nguyén
Hoang Quan. Quan con tre, khong thubc I6p cam but trudc
kia. & trén rung, dbi khi doc bao Ha NOi, thay thd Nguyén
Hoang Quan. Ngudi xam den, téc bu xu td6 qua, mat vudng
gay nhung voc ngudi cd thé luc ludng.

Anh tu gidi thiéu:

- Thi si Nguyén Hoang Quan..

- Chao anh Nguyén Hoang Quéan.

- T6i mudn dudc di thuc té.

- Vang, nhiéu anh da di...

- Anh cho toi biét cac diéu kién di thuc té...

- Anh cé thé xuéng lao déng nha may hoac...

Nguyén Hoang Quan md to doi mat d6 dan:

- Bi lam cu li 4? T6i da bao vdi anh toi thi si...

Hinh nhu téi con gidi thich dai dong di nha may, di ndng
thon thé nao day, nhung roi Nguyén Hoang Quan ding day,
di ra. Cai dang budc kiéu cang khuénh khoang, cai bong via
thi si ki€u 6p dong thé, Iam thé& nao ndi cho anh &y nghe ra
dudc. Nhung Nguyén Hoang Quan khong trdé lai nira. T6i cé
y ti€c anh con it tudi, vé khde manh. Nha anh & trén géc
bén clra rap chi€u béng Hang Chiéu, canh cai ngd nach vao
chg Béng Xuan dudgc ti€éng cac ganh bun 6c, phd chua va
ché sen, lUc nao cling bé bon ngudi ngdi. Mot lan tbéi dén,
|én hét thang thay cac clira déu déng khda trai. Xudng hoi
tham ba hang nudc & goc nhdi via he, ba ay noi:

“Anh ay chét may thang nay roi, 6ng khong biét a?"



Téi ngd chdng rd Nguyén Hoang Quan chét that hay Ia vi c
huyénh hoang va to tiéng cai nhau vdi xdm giéng, ngudi ta
rua thé.

Ngusi di thuc t& khdng ai giéng ai, lai ndi nhitng tin bdi rdi
Xa gan vé. Ca si ai Loan 16i bun chét bénh ubén van & Phu
Ly. C6 ngudi & HOn Gai Ién kién Nguyén Hai Tring. Anh da
lay vg & vung than. Khi dia phudng lam diéu tra dan s, anh
di khai giau nhung da 16 ra c6 vg trong Nam, cé con ra tap
két, va anh d3 rut tuGi that xudng gén nlra, hdm lam gidy
gia thu. Ngudi nha no cb6t bao cho co quan bi€t thoéi, khong
kién tung va doi héi gi, c6 nan nhan ay da ra toa ly di dugc
roi. Cling lai anh ay vé sau sd tan bom My vao My Buc, anh
“nhay du” tai ti€fng am lang, rb6i vé Ha Noi lai 1dy vg, khi hoa
binh 1ap lai ba ay ra toa xin tiéu hon, toéi lai phai thay mat
cd quan di chirng kién. L6i thoi qua..

M&i ngay loan xa mot th( viéc, nhung toi lo d3 ngdt, toi sira
soan di Thai Binh. T6i sdm s& tay, theo thdi quen modi
chuyén di va may quyén sach doc: Ban vé thuc tién va I5i
ndi dau sach biéu tra ndng thon cua Mao Trach Bong. Bai
ctia V& Nguyén Giap tdi da nghe may budi & cau lac bd quén
d6i Két hgp ly ludn voi thuc tién trong cudc cdch mang
rudng dat & nudc ta ndi vé cai cach ruéng dat, chinh dén to
chirc va slra sai. Nhitng bai cat d bao ctia Minh Nghia (Tran
Quang Huy) phan tich sai [am cai cach rudng dat. T6i ghi
trén dau sb tay clia chuyén di moét cdu khdng biét 18y dudgc
G sach nao: Chan ly la qua trinh (Lé Nin). Va dem theo
quyén phdng su dé doc lai Tan ra (Kaputt, cua C. Malaparte
mot phdng vién y trong chién tranh thé gidi lan thd hai co
chuang viét vé cubc tan sat Do Thai ¢ thanh phd Vacsovi bi
chiém va cac tran tuyén phia quan bldc vay.



B4y gid & Trung Qudc da né ra cudc dau tranh tram hoa dua
nd trong van nghé, ma sau day Dinh Linh, Phung Tuyét
Phong da phai di lao dong cai tao trong k&, dao cu cai &
vung qué nao. Nhung chua phai dao 16n di doi nhu cach
mang van hda may nam sau. Con chung tbi di thuc té thi
khac, ching t6i bdy gid di v4i y nghia rang dat nudc da
sang giai doan mdi, phai lao vao ma bat kip tam nhin. Mac
dau t6i da di lam cai cach rudong dat va cong tac sura sai ma
khi tré v& xay ra viéc Nhan V&n, cai nghi va lam cua toi van
chat chudng, toi cling khong cat nghia dudc. Su tu ti ndng
né bdy gid da lam tiéu tan ca suy nghi va nghi luc, 1am diéu
da biét, da nghién clu han hoi, th€ ma nghe ndi lai, doc lai
cU thay nhu mdi, nhu chua té tuGng bao gid. Tu nguyén hay
khong, to6i thdy toi phai di mdi gidi quyét dudc bé tac cho
minh.

To6i dap tau thuy xudng Thai Binh. ¢ bén Pha Den tau xudi
khi chua rang sang, cho dén luc trong ra thay mat séng Cai
ddé ngau ménh mang gilra hai bG thap thoang chan dg, lly
tre, bai ngo, lang xdm. Nhirng bui chuli xd xac vang rudgi,
nhirng rudng mdai v3, nhirng 10 gach- bong con bo va ngudi
cay trén bai hién ra gay cao cao. M&i di moét Iuc ma thanh
phé va moi cdng viéc téi nhu d& bd lai 8 ddu & dau roi. Cai
tau thuy “man x&” dd tirng bén vdi ngudi cac ving doc sdng
guen thudc da lau ddi. Ngudi xudng khoang ngbi ran rat day
cac hang gh€, nha tau mdi di dém dau phat vé. Nam 1958
d& khac trudc, lang xém vao té déi cdng, dudng Ién hgp tac
xa. Chuyén tau Trung Hung, t6i di ngéot mot ngay vé dén
Cau Bo, ngudi Ién xubng cac bén nadi nao thi doan ra quang
canh ay. Mot ba chit khan vudng hoa choac ngoén tay chui
meép quét trau, ndi: “6i da, chinh phu duong thu ngudi cac



ngi vé lam rudng, lang nao cling dong di la dong. Bay gid
mdi ra cai thdi nhat néng nhi si, cac 6ng a".

Nhung ba 8y thi dudng chay chg, buén chuyén. Nhirng
khiéng cu ndu khong biét tir bEn dudng ngudc nao xudi vé.
Ba xubng cac chg Thai lung mua cau. Dén vung mia Trinh
Xuyén thi nhiéu quang ganh buén mat Ién bén.

Nhén nhip khap ngi, chang phai chi cé6 mét canh ngudgi vé
lang trong tiéng “6i da” cau ndi 10n IuGi cua may mu hang
chg. Toi nghi lai thi xa, tro hang cdm trén bén Cau Bo. To6i
dap xe Ién dau tinh qua ph6 chinh Guyn Pické ngay trudc.
Hai bén dudng cdé tranh cao ngap dau. Bao nhiéu nam da
qua, cai trudng tiéu hoc 6ng gido Nguyén Cong Hoan day &
chd ndo. Cai bén 6 t6 Thai Binh-Nam Dinh-Ha No&i ma 6ng
lang Dudng lang t6i da tung ddng dau du con tranh khach
cho hdng 6 t6 My LAm con tho chang nhan ra dau nita. Pau
phd huyén Vi Tién, nha hat ba ky Budng, Nguyén Khdc Man
da viét truyén ngan Ba ky buong dang tuan bao Ngay nay,
c6 dém 6ng lang Dudng da dan ching tdi vao hat. Chi con
trong tuéng tudgng. Gilta bai hoang loang thoang nhing
vuagn dau.

HOm sau, di Thai Ninh sém. Cai xom t6i dén la x6m Dong.
Vé qué, chi nhitng cai tén cling d@ mudng tugng dudc lai
lich lang xém. Khéng phai nhu bay gid nha cla c moc
loang ra khap nai. Nhitng cai tén ngay dy da chi ra gdc gac.
Xo6m Dbong, xom Trai, xdm Mdi, xédm Ao... l[a nhithg nai &
md&i bén Ty tre ria lang, boc quanh cac xd6m Trung, x0m
Gi(ra, xom Dinh sam uat cua cac nha cd mau mat, cac nha
chlc viéc. Xom trong luy, ngoai Ity la nha thién ha dén ngu
cu, nha mo, hay la nha dong ngudi phai san ra, dan dan



nhiéu ndm md&i &m chd, cé khdi bép, cady cau, cdy rom va
dudng cat trau.

PlUng trén dé trong xuébng ménh mong - ca tinh Thai Binh
déu bon phia chan trdi, khong nhdp nh6 go déng, khong
mot cham ndi. Chi rgn 1én nhitng canh dong, nhirng con d§,
nhirng bd tre. Con s6ng Diém I d&r phang lang. Cai chg hop
hom hop mai chéc 1at dau bén cling goi la chg Phdg, cé € vi
cling cé 10 ren, 106 may, quan nudc. Choc choc lai di qua mot
bon cac c6, 6ng quan gau vay tum Ién tan ben, cap dui den
nhanh tron nhu cai chinh. Boan ngudi vac nhitng cdi dam
xuéng chuém sau. ¢ dong dat nay, dan ba di dat IG ca, danh
te, cay bUa chang khac dan 6ng. Gap khi moét bon di dudi
dong 1én cadc cd c ndng ndng tran trudng & dau cong Bac
thi dan 6ng cling khdong dam bén mang qua.

Nhirng dong cao dudng lam mau, khoanh bd cubc di cubc
lai, cdm day khoai. Ngudi ngam minh dudi dia nudc vac bun
|én Up vao dau bd. Nhung khong phai dap cho khoai ma
dadnh ddng phai ai dé it nira tdi xudng ruéng ma. My hém
sau, dudc biét moi xa vién dudng phai qudy ngay ndm mugi
ganh bun. Phing Quén d3a di 1am dugc may budi, mdi hém
xong ganh bun khoan lai vét 1a trang, cé nan, dong nudc vé
u cai hé phan xanh cua chung toi.

COng Tra Linh ngan man, lang xom va canh dong bén kia Ig
nudc ra tdn bién, dén mua nudc, nhitng con rudci hiém hoi
van ndi tirng ddm. Pudng ngodn ngoéo xudng Diém Dién cé
dén mudi may cay sb6 ngap trong co. Ngudi sang do vé bén
Thuy Anh, trong bong chiéu chi nghe anh 6i, lao xao nhu
ti€ng chim chich choé chdp t8i hot vé to.

Vao xdm cang rd ra cai xom trai con tam bg. Nha nha déu
tudng dat, nhitng hoéc khoét vao trong tudng dung moi thu,



cai diéu cay, b6 dom, nam gié rach, ré6 dau dai, niéu tép
kho. Cai bui nhui rom I8y dudi bép |én, tiéng thdi Ira phu
phu. Bau ma co gié rach lam nom, & x6 xinh nay cai gié
cling dudc khoi viéc khac. Mot ngudi vuc cdi bat dan vao vai
nudc, vua udng vua nhin ra xem ai la vao xom. & cai xe dap
cla tbi phat ra tiéng kéu tach tach cling kéo dudc may dda
tré t0 mo chay ra, trong dam cé Hoang Trung Théng luc
luGng c@i tran, rau ram Truong Phi. T6i hoi:

- Canh ta ¢ xdm nay a?

- Rai rac cac xdm & ngoai nay. Rach mot ty, nhung thoang
mat dé chiju.

Toi dua:
- Lai 6n nghéo ggi khé, bat ré xau chubi a?
Thong cudi:

- Khoéng, thich nha nao & nha ay. T6i da chon cho 6ng moét
nha it ngudi, ké rudng ké séng. Ong vao xem, ma khong
vlra vy thi di nha khéc. Cé ré san, ré cai han hoi.

TOi noi:

- C6 phai bat ré toi cling xong ngay. Cau khdng nhé té da
doi phd cai cach a?

To6i di cai cach rubng dat, hai dgt 8 Quang Xudng, ¢ Nong
Céng roi ca ddi chuyén ra Hai Dudng, da du hai ky tong két
ca thang trong Hau Hién r6i ra Quynh Cadi & Thai Binh nay.
Dé&n bay gid van nhu con mé ngl, chua hét ngac nhién, ngo
ngan vé dot cong tac dai han. Qué tbi, lang nghé thd céng,
dét linh dét lua, lam gidy. Toi khong biét udc lugng dudc
mot miéng, mot sdo, mdt mau réng hep thé nao. Thoat
nhin, cay ngd cling nhu cay mia, cay lau. Thé ma t6i da day



cho néng dan ké khé, dau dia chu, roi théng ké sao, mau,
roi cam thé chia ruéng, thac mac gi ciling gidi dap dudc tudt,
anh doi phai quan triét ma, c linh binh, tat bat ca lén.



CHUONG III -

] ghi lai giat minh vi su bat chudc ky quac. Ca
§£| nudc ta budc vao trudng ky khang chién, cé
B: | nghia 18 & dau ciing c6 t6 chlc cua chinh
| quy@n, cua dang, dugc thé méi danh ndi gisc &
—J1 Pién Bién Phu chd. Nhung bay gid di lam cai

cach vé xa coi nhu khéng biét, khong dudc
phép biét, khong chao hdi khong bat tay- khong may may
giao thiép vai t6 chirc sdn cd. Doi vién tdi mot minh deo ba
16 16 MmO vao xom. C(& doan nha nao xd xac nhat thi vao “bat
ré". Ré 8y “xau chudi” sang nhirng nha cd néng khac, cl thé
tdi 1&p nén trudng thén, chu tich, t6 dang va chinh quyén
mdi toanh. Ngudi chi c6 miéng rudng loai riéng ra ma chang
co rudng dat nhung bi té la cé tdi ac véi ndng dan thi ciling
cum ngay, goi la tén cuodng hao ca biét. Tai liéu tung chir
day thé, khu doan uy Chu Van Bién Ién I8p day thé, lai nghe
Trung uong HO Viét Thang ngb6i 6 t6 von ga den mac quan
40 ndu vé cat nghia thé&, “"N6ng dan la quan chua luc", ching
toi bat dau tu goi chiing toi la “quan 6ng Thang". 6i thoi ké
hoach cong tac pham phap tirng ngay, chi con cach tri tra,
noi d6i mdi san ra cac bao cao kip dudgc. HOm dau dén Dong
Tién & NOong CoOng, t6i lang vang mot lugt qua xém ro6i vao
lifu MmOt nha khdng cé cdng ngd- dén cai cong ngd ciing
khéng cé thi an chdc |a c6 néng rdi. Trdi d& xam t&i. Nha chi
co ba bl con, cdi tran. Thé la hay 1am. Dén Idc hoi ty té thi
anh ay ndi ngudi ta cd cdi sO, s6 téi ngheo, trudc kia, cling
cé mau ruéng huang hda, roi ban dan. Tdi nghe ma réi rudt,
thé la tai Iudi, tai khdng an nén lam ra, tai nhitng gi gi nira,
anh nay cd bi dia ch( dé dau cuBi c6 khéng? T6i hodi, anh




bao: Khong. Thé thi khong phai ban c6 rbi. Ga gay, toi deo
ba I6 1Ui tim nha khac, ba b6 con con ngu ngay kho kho.

Cai khi xudng Quang Xuong, nhd lai van con hét. Toi tim
vao mot nha, cai ang dung nudc cling lam bang mot manh
tron vai, ngheo qua. Bung la ré, ma ré cai nira. Thay anh
d6i ba 16 vao nha minh, sudng tinh nguoi, chap toi ngudi
chi nha cam & dau vé mot boc 1a chudi.

- Cai gi thé?

- Cai dai trau.

R6i anh ndi cho biét:

- Cac xém nga trau nhiéu 1am, giét hét. Sg bi 1én dia chu
ma. To6i bao cho t6i cai nay vé thét anh, dugc ngay. ay nhd
oai anh ma t6i nay nha tdéi mdi dugc ngui hai thit trau. Toi
cr chay dung dung, thdng Tao Théo dudi tdi ca dém. May
quanh bd rao bdi hoang, binh cho nao cling dugc. Vao nédm
rim ré théd ma khéng dam rén.

Toi bao:

- Anh di hai cho t6i may cai 14 6i, anh ai!

- D& cho ndé cdm a? Khéng nén dau. Chdc nita an com thi
khac khoi.

Toi Ir 14, khéng con hoi d€ hoi tai sao &n com lai khodi thao
tong. Hay con tdi dat, anh chd nha dem cai niéu mdi bac &
bép xubng, t6i sG tay thay néng, nhung lai ram rap nhu bot,
khong phai com.

Anh ay noi:

- Pa lau khbéng biét mat hat gao. Cam day. Nudt cai nay thi
bung c(’ng lai ngay, hét di ia. C6 an mot bat, anh a.



Cam thi nhu mat cua, may god, cé 18 cdm da huat tiét phan
l6bng trong bung. To6i hét di ngoai. an hai b{ra cam, ca tuan
khdong di ra dudc, bung réo ong oc, roi dau cudn lén, ndi
tirng cuc. Dén bay gid trong nha nao tuénh toang, khong co
blrc vach, lai nhd nha anh ay 6 Quang Xuadng, téi con trgn.

T6 trudng Hoang Trung Théng cat dat cho tbéi véi Phing
Quan, hai ngudi lam mo6t nhdm. Quan & nha khac, thudng
ngay dén cho toi, lic ngu; lic ngdi chaoi, Iic bdi ra viéc l1am.
Quan bao toi:

- Anh tréng 6ng lao nha anh & cé giong 6ng Phan Khoi
khong?

Toi la vi cdi so sanh cua Quan. M6t 6ng du d6 mu chir vdi
mot ong khinh khinh bung moét b6 chir, giong thé nao dudgc.
Nhung roi téi dé y thdy Qudan ndi dung, mat 6ng Ngai mai
mai, khong trang, khong xam. Ngudi su6t dGi ¢ ngoai dong
ang ma da khong bat nang. Cai nudc da nhdn nhgt ay thi co
giong 6ng Phan Khoéi. Quan nhan xét tinh, nhung chi bé
ngoai Phan Khoi, tat nhién. Vé cai ngang nganh d6p chat
cla Phan Khoi thi chta than 1an, t6i d& ném mui. May nadm
cung 6ng mot cd quan, khi Phd Tho, khi sang Thai Nguyén,
khi trén Tuyén Quang. Con non tudi, téi da doc Phan Khdi
trén bdo Phu N Tan van, Phu N Thdi dam & Sai Gon, & Ha
NOi, t6i nhd bai thc dai in ca trang bao Chai thuyén trén
s6ng Tan Binh bai nay nhé dudc, hay han bai Tinh gia, mac
dau bai viét thé tho cd.

Ong ky Phan Khdéi, Chuong Dan, cé khi ky Théng Reo tdi
cling nhan ra. Van 6ng khac thudng. Kinh thanh ca Tan udc,
Cuu udc cua hoéi dao Tin Lanh, ngudi ta bao 6ng dich thué,
khi 8y & Hai Phong, t6i cling da doc. Cé chuong Nha ca ICi
rat thd, Phan Khoi lai cd cai tiéu thuyét Tréd vé Ilra ra in



trong Phé théng Ban nguyét san nha xudt ban Tan Dan,
nhung viét nhat doc mai mdéi hét, nhu ga an cam phai lac
co.

To6i bao Quan:

- Toi thich ISi Phan Khdi binh bai thd Cai thudc clia Nguyén
Xuan Huy trén Phu nit Thoi dam. Nhung sao khong thay in
vao Chuong Dan Thi Thoai. C6 18 quyén nay ra trudc khi
6ng viét bai do. T6i hoi, 6ng y ngdi im khong tra I8i, chang
ra khinh ngudi, chdng ra diéc. Ti€u thuyét Trg vé Ira ra doc
chan bd xu. Ly luan Phan Khoéi chi thu vi Idc nao IGi 1€ ngang
nhu cua. Nhung giap mat 6ng, toi chi ndi tang 6ng: Van
Phan Khdi ngang tang. Ong 8y ciling 18ng thinh, chadng ndi
sao.

- Ong Phan Khdi con coi ai ra gi! 6ng 8y danh gid toi la
thang con nit. ay th€ ma 6ng lai thich bai LGi me dan cla
em.

- Chac vi bai tho dy cling ngang nhu cua.

Chulng tdi cung cudi. Toi ké:

- Minh doc Phan Khéi nhiéu dén thé tu thud bé, 6ng phai
khodi Iam chir. Thé ma 6ng 8y d6p mot cau:

"TOi chua xem bai nao ciia anh. Chang biét anh viét co ra
cai gi. Nghe c6 ngudi ndi anh viét truyén con giun, con dé",

Chuyén vd@i 6ng Phan Khoi khi nao cling ngai, nhung lai vui
va thich dudc khich ra nhitng cdi ngang nganh. Ong tudi
tac, dudc trén trong vong, nhung ngao ddi, chung téi & lién
phai phuc dich 6ng va hirng nhitng cdi kho chiu. & trén
ring, khong co linh luong thang, 6ng chén ti€u tdo- ti€u téo
la ché d0 cao cap, con chung t6i an dai tao lai la hang cdm
ngl v8i mudi rang. Khi vé Ha N6i 6ng dugc dai tiéu chuan



nhan si, cd khi xay ra Nhan V&n, dng cé dinh liu nhung van
dudc hudng thé, cé ngudi phuc vu la ba vg bé cua 6ng, cho
dén khi 6ng mat. Cac 6ng Nguyén Cbéng Hoan, TU M3,
Hoang Ngoc Phach con khuya ciling chua bang. Cu Ngo Tat
TG, cai khi bi ung thu gan da ndang nam nha & d6i Chay trén
Yén Thé con ngam ngui vi chuyén dy. Anh em xung quanh
nhu tdi, dudi mat 6ng, chi la bon dé sai phai “nhirng tha lai
cua ché do", 6ng ding dung nhu khong. ay thé nhung 6ng
lai dé chuyén cac th ti€u 1dam va cé Yén Lan gilp viéc thu
ky giai thudng hoi Van Nghé, Yén Lan tinh can than thi Phan
Khoi cling cdn than va chu ddo thé&, dng s6t sang viét bao
khi téi hoi mdéc 6ng nhitng chuyén hiém: “C6 phai nam
1946, 6ng lam Trung udng uy vién Qubc Dan bang", mat
dng van lanh lung nhgt nhat thé. Rdi lai nhitng chuyén tiéu
lam. Toi van tréu:

- Ong Ng6 Tat T6 k& la hdi lam bdo & Sai Gon, 6ng hay
tranh luan sinh su, nhiéu ngudi ghét muén lanh 6ng, cho
nén 6ng di dau cling phai xach theo cai ba toong.

Ong Phan Khéi dudc géi vao chd kho chiu, cudi khay:

- Ong Ngé la thang ly Binh DU ra tinh mdi tudng thé chd.
TOi cam cai gay song nam bac, c6 day. Nhung cam ba toong
déi mii phdt 1a an choi mét Tay thdi 8y chd dau ba toong dé
danh nhau, d& phong than. D6 nha qué!

T6i ngdm c6 thé 6ng Phan Khdi ndi ding. Tan sau nay cai
thdi téi hai muci tudi, & trong lang di chdi ching tbi cling
nhung nhang o pigima xanh tri’ng sdo, vién tim, tay chéng
ba toong song, trong tui c6 cai den Be mong hai, ba pin.

Vi cdi cau Phung Quan ndéi 6ng Ngai giobng 6ng Phan Khoi
ma lai lan man. Qua la Hoang Trung Théng dua dén nha
ong Ngai ¢ xédm bong canh ria luy, thong théng ra rudng,



xuéng dén Igi nuGc mdGi I6 thd may bui tre, bui hép be bd
phong mua i khoi 1.

Ong Ngai 1Ui hdi dudi cadu ao, dudng md con vit.

Thong nhay mat nhin toi:

- Thé nao, & dugc ch? 6ng chu nha giét vit dén khach day.

Ong Ngai da chui tay vao mdm coc cau ao roi Ién tua lung
vao bui tre. Quanh day, linh kinh 6ng di€u cay, am nudc,
may mau gbc cdy lam ghé& canh cai bat dan, nhu ban udng
nudc ngdi chdi ngay bd ao. Toi mdGi dé€ y cai khdom tre [ép.
NOi dén tre, ngudi ta tudng lly tre, khoanh tre chang chit,
I6dm chdm gai, trom cudp va con Ign con ga khong lach,
khong chui dudc. Chiéu chiéu, dan c6 bg di an vé dau ngat
ngudng trén ngon.

Dém gid bac, nhirtng tay tre kéo ket nghién vao nhau.

Chéng ai d& mat dén cai gidng tre 1ép, cao hon don ganh,
bang cay say ma khoéng c6 gai, moc thanh bui trong cac x6
xinh ao chuém.

Bui tre I1ép & lua thua nhgt nhat. Tén la Iép, da biét la gidng
tre hén, vét lam dilia, ché céi lat cling khéng xong. Mdi bui
vai mudi cay dau xém, bd ao, ngd ngang nhu bd rao chi
dudng. Tré con chdi danh hu rac vao gilra bui. Nhitng con
trau, con bo dudi déng vé, da thanh I€, bao gid cling ding
CcO sudn vao lung cay. Con dia roi phot mau tudi, con rudi
trdu mai hdt mau, chét kep gilra than tre. Quanh bui tre,
ngi cho ngudi ngdi héng gid. Ong Ngai ludn quén quanh bui
tre 1ép, tha viéc ra ddy lam, ké ca cai di€u, &m nudc

Ngudi di qua, khach vao nha, cling ghé xudng, vui chuyén
dua da ngbi mot lac.



Chéng biét tir bao gid, cdi bui tre 1ép ngoai bd ao da thanh
chd dirng chan chdng khac cdi quan dudi cdy mudm dau
lang. Nhirng g6c tre da Ién nudc sam nhu cu nau. Lung bui,
nhirng bd lat cat quang vao day. Cai ro, cdi I8, cai hom ludn
6ng Ngai dudng dan roi gac 1én bui, nhu mai hién. Ong Ngai
néi: “Pém hé ngl ngoai nay mat, gié hdy hdy bang méy
quat kéo, quat dién ay chu". Ca cai xom Poéng ciling chua
bi€t mat cai quat dién thé nao. Canh day, trén ba hon gach
chi 6ng dau rau, ndi nudc ludc vit da soi lan tan.

Ong Ngai bdo Théng:

- 3 day choéc nira chén thit vit.

Thong cudi:

- Ong thanh qua, da bdi dugc hdm nay nha cé khach.

- Ong khach s& do. T8i hom qua, con cac nay phai rdi Ién
ngoam méat cai cd. Tiét ddng ca, mat ham dugc tiét canh.
May ma nghe tiéng vit quac, toi chay ngay ra, khong thi no
tha mat. Ngoai séng, ¢ nhirng bd bui kia, 1am giéng rai c3,
ca con ran hd mang, ho Ifra nita. Nhung cling chua 18dm
bang ngay trudc.

Ong Ngai cam chiéc dlia ca Iat con vit trong ndi cho dugdc
chin déu. Con vit cut ¢, tron thu lu nhu cuc thit

Ong Ngai tré xudng bs ao. Chd con rai cd bo trong rdy ra,
mat bun con nhan dai vét bung trudn

Thong noi:
- Thi bung con cap nong cap nia, con mai gam bo cling hét
thé nay. Bi€t sao dudc, ha 6ng?

- Khac chi&r. C6 ban toéi cham lua vit vé, chap t6i rai da ra
rinh. Ngay trudc con san nira, hdm nao gid gidi déi moi, rai



noi Ién bai ca dan. a cai rugu dam ngudi ngoai Diém mang
vao, téi van dé danh céc 6ng, co dip...

Thong thoai thac:

- H6m nay 6ng cho t6i ki€u. T6i dua dudc 6ng ban dén moi
khi t6i da ndi véi 6ng. Bay gid tbéi phai 1én x& hop. Chang
biét viéc gi ma mdai hoa toc.

- Hop thi quanh nadm ch( thit vit thi chdng may khi...

Thong ndéi thém may cau bai ra, ré6i mac ao vao di ludn,
trong khi téi céi ba 16 trén xe dap dat ghé xuéng mép bui
tre. T6i khong nghi x3 co viéc gap. Thang nay pham an
pham udng, thé ma cé I&€ ghé con vit bi rai can - con rai hay
con ran thi cling no ca.

Con toi chdng dé y. Ong ngoai tdi c6 mon thudc gia truyén
chifa rdn can, ran cap nong cap nia doc nhat cling chira
dudc, da cho t6i tir thud nao cai cam tudng khong sg ran.
Ong tdi mat da tir ndra thé ky rdi, ngay con bé cling chi dugc
ong sai luyén thudéc, mat mai gam tron véi héng hoang,
nhua dudi réi vién lai cho ngudi bi ran cadn nuét chirng. Ch
tdi biét bai thudc ran can thé nao. Cé 1€ da trong thay nhiéu
ran, |& cai khong biét sg tir ngay dai khd mua ha mua dong
tha than cac canh ddng, céi thud bé sao ma lau thé, dai thé.
Bat chau chdu ban cho ngudi choi chim hoa mi. Ban khdng
hét thi vat canh, bép bung cit, rang khan véi mubi, an va.
ROi thi kéo bon di hun chudt déng, chudt lubc, chudt ran
déu ngon. Qua sdu, qua nhét dam nudc mam &t, bay gid
dén mua van nhg thém va ndi dén con tlra nudc rdi. Ho6m
nang hanh thi lung cac bui tre bat ran rdo ra phdgi minh,
ching nd la radn, nhung ran rao, ran nudc, ran mong khong
cé noc doc, thit mém nhu thit ga con ludc. B€n khi di cong
tac, nhitng ndm & rirng trén Tay Bac, 8 Mudng Than udng



rugu bo hung sao véi Ly NuU Chu, hom dén nha théng ly Mo
Chéng Lau & Hang Cha dudi Phu Yén nham thit ngua ludc
khong mudi. Cé lan & Ban phai uéng rugu gau tau- cai rugu
dé dé cho ngua udng |8y sic Ién dbc, vira tgp mdt ngum,
hai mdi d3 run ban bat. Cling bdi céi tinh tap an tlr tudi tho,
chdang phai liéu hay nhat, ma ca d&i da an tap, thit cho dai
con an dugc, con ga con vit phai rdn can thi xa gi.

3 nha 6ng Ngai mady thang, lai dudc chén bi{ra vit rdn can,
lan nay thi dich con rdn ch khdong con ngd ran hay rai ca
bo Ién chudng. Gilra trua, dan vit dang rdc béo canh bd ao.
MOt con hé mang trong hang trén bd lao thang ra. R3 rang
t6i thay con vit bdng dung nhu phai gié, guc c6 xudng, ray
canh danh dach trén mat béo. Ong Ngai ndi: “Anh nay sb
that may, toan dugc danh chén, hdm dén thit vit, hom di lai
vit thit".

Thong cho biét cdng tac sinh hoat cua t6. Hang thdng dem
tem Ién kho huyén Idy gao, tién an va gao dua chd nha.
Chung vdi nha chu, cé gi an nay, viéc nao dG tay dugc thi
d3, nha nao cling vui vé ca. Td truédng Thdng di hop x&, hop
huyén. Chung tdi té vién chi hop té san xuét vdi x& vién.
Thong véi toi la dang vién thi hop t6 dang & x6m, hop chi
bd trén x&. Lau lau, t6 hop hdi y mot 1an. Thong la da rugu
nhung cong tac nhanh nhen dau vao day, nhu tinh uy vién
Hoang Trung Théng & Nghé An nam xua ra vdi chung toi
trén Viét Bac. Cubc nao qua chén ma roi c6 hop, Thong noi
hang hai, mach lac va dai hon moi khi. Ta day cé ngat
ngudng dau. Riéng vé nhu thudng ma khac thudng ay ciing
da la hai hai say rbi. Cubi xém, lac dac may nha da & lan ra
ngoai ba tre, lai sap |én xd6m mdi. Dau dau cling thém ngudi
ra, nha moc nhu bé nghé. Trudc kia, nhitng naoi bi chay, bi
chét dich, mat mua, cai nam doéi ngudi bo di, cd xom thanh



go hoang, bay giG thi cr ngay mot chen chuc. Toéi vé chua
dugc bao 1au, d3 thdy cho gdt chd 1am mua, mat Ita cao
ngang bd ITy. Lai rudng x€p ai da no, dét ubn cong Ién. Mua
mang lién ti€p may chiém, mdy mua, may mau, chang biét
thé nao, trong lang ngoai déng tat ta bon ron, khong tudng
dugc mdi vai ba ndm trudc cling & day duong yén lanh bdng
nhién sdi suc gidm t6, thé cai, ngudi chét bdn, ngudi that
cd. CO hdi dén cling chdng ai mudn ndi lai cai hdi nhd nhang
ai oan kia.

Vé su tich khi cai cach thi may xdm md@i nay khong dia chu-
cong rudng dat ma tinh ra khéng nha nao dén muc Ién dia,
ma phu cling khdng cd. Qui theo ty 1& khdu c bé ndm phan
tr&m dia cho mdi x& ma cling khédng moi dudc ra dd. Anh
ddi 8y bi ddi, vi bat luc, bao che, nhung roi dua xa Ién trong
diém, cum vé, doan vé cling phan van khdéng tim dugc du
dia. Ai cling tim ra dia, qui thanh dia, khéng ai nghi rang &
dong dat nay ngudi ta tu tay cay cubc khai pha nén cai an.
C& d6i 6ng Ngai cudc ra miéng rudng, bay gid 6ng van ngodi
dudi bui tre 1ép nhin ra nhitng mi€ng ruéng ay.

Cac tay chirc viec ma doéi goi 13 t6 chirc cli chi cé mdi ngudi
trudng thén chang moi ra téi gi thi da bi cach chirc. Té nguy
thdi Tay vua qua cling cé nguGi ra lam thu ky xa uy. Mot
dém, du kich ta 10i sbng sang troéi 16i di chac bi ngdm ngay
dudng ldc ay. Nhung & dat té gan bdét, lai co ngudi ra lam.
Bay gid khon, lam hai mang. Ban ngay viéc té, tGi bat madi
lam Viét Minh.

T6i va ca doan cling phan van, nhung roi quyét bat xa uy
Khé. Hai mang, thi mét mang qubc dan dang thé cling la
phan ddng cad. Pén hdm du kich chudi ré sdp san thing
chdo dén bat thi 130 Khé hai mang da Ian mat. Vay nd la



cudng hao gian ac ca biét, tich thu miéng vudn, cai nha la
ba gian, dudi vo con nd di. Thé la du s dia, lai c6 cudng
hao ac ba thém ca qua thuc, doi dudng let det hoa ra co
thanh tich.

Dén sla sai, db6i cai cach giai tan, ruat di, doi sUa sai vé
tuyén bd cdi cai oan, thi 13o Khé Iu Iu & dau vé. Hda ra lao
chang di dau, 130 nip & ham bi mat ngoai chan tre, nhu
ham can bo thdi khang chién. Ngay |do nam ham, t6i thi
x0m giéng xach cdm rugu ra cho ldo. C6 dém mua to lao
vao ngl gac bép nha no, ngudi biét cling mac, chang trinh
bao ai cho 16i thoéi ra. Lao Khé cuGi hé hé: “Lam can bg, lam
té nguy, nam ham mai da ca b6 kinh nghiém, da nao ma
bat ndi 6ng! ".

Cling la khoéi vong cong dudi, chl that da bat via va nghi
ngdi lam. Dudc tra lai nha, vudn, 130 goi vg con vé 3 con ldo
kéu chan tinh nghia cai lang nay 1dm. Ro6i 130 bd ca dang
vién, ldo di. Lén tinh hay di dau, c6 nguGi ndi thay lao dung
cai quan nudc & cau Bo, lai cé ngudi bao lao ngoi xem boi
chui bén chg RoNg.

Thinh thodng, 180 Khé v&, van tudm t&t bé quan o ka ki xi
mang dai can. Cé khi vac cdi ro nhét con ché dem vé lam
thit, mdi cac 6ng da phuc ddc che tbi cho lao hoi ay, dén
danh chén. Hoi viéc lam an, vai chén vao roi, 1ao cudi ha ha
“ngudi lam ra cua, con ngudi con cla, dau chang kiém
dugc", rbi lai di. T’ hoi xay ra nhitng nhé nhang cay chudi
MocC ngugc, ga mai dap ga tréng, con cai vach mat bé me,
vg t6 chdng, nhiéu ngudi van d&m chiéu, &m tham nhu l30
Khé. Nhung t6i chua dugc gap 6ng Khé vé lan nao.

Cai xém DPong lang 1€, 6ng Ngai nha tdi ¢ chang ban nhiing
chuyén roéi ren ay. Tu thdgi Tay thi 6ng Ngai & dudi rudng



l&n, van ngdi bén bui tre 1ép, rdc diéu thudc, udng ngum
nudc cheé vo. Con sbng nho lap lanh 6m vong ngoai chan
tre. D&n bay gid cb tdi thém vao, tdi ngdi khong rodi rai ca
bubi chiéu, 6ng dan hom luon, téi nhin bong chiéu vang tu
mat nudc 1én lan dan vao trong xom. Dep dén ngan nga, toi
khong biét v& cling nghéch ngoac may nét ém a vao sé tay.

Nha clra trong lang khang trang hdn cac xé6m ngoai tre.
HOm ao can cady can da xanh om, gdi nhirng thang cudi nam
sap dén. Vudn che loang loang ting luéng. Trong bdng cay
da ng6i dinh co I8p clra gilra mai xong I1én tan ndc suyt bi dd
bo hoi cai cach da dudgc dong mdi, uy ban cho cac cu phu
|30 va ban van hod dudc ngad cdy nhan cd thu diu lang xé
18y go.

Gilra xdm, mot ngb6i nha tudng xay trén nén cao co thém
budc 1én, trong vao thay long lanh chiéc gudng tau in hinh
con phuong ngili sdc trong gudng, bén canh dan nhiing
tranh cat & bao ra, xanh do rg mat. Cu pho- khong biét pho
gi, cu mat da 1au, nha c6 ba mau, hai chiém moét mua, bi
Ién dia vi nha tuy ruéng khéng nhiéu nhung khoéng cé lao
dong chinh. Diing, con trai cu pho, lam chi uy tu thdgi béng
toi, bi t6 phan dong qudc dan dang chui vao Dang, doi bat
giam. ROi stra sai, Diing dudc tha, xuéng thanh phan trung
nong, phuc hoi dang vién, nhung xem chung Diing s¢ qu3,
cay qua ngudi ngdm va nha cla chua lai si'c. Nha ngang da
xiéu, phai chéng hai cay tre. Mot cot théc con con quay lai,
nhu cai chom toc tré nit. Ngay truéc Diing hoc trén tinh, 1ay
vg r6i mdi vé lang. Di gat, khéng biét ganh. Vg nguGi thién
ha, dan tinh, quan tdéc, rang trdng- trdng tu nhién, khong
phai rang den mdi cao, phang phat chdt phong Iuu con lai,
khong bi€t con lai & cai gi.



Chung t6i goi vdi Ién: “Ong Diing di! Bi hop".

Dling ngoi bd gbi trong phan ndi vong ra: “Toi dudng |én
cdn s6t, khong di dugc, bao cdo cac dong chi". Roi nghe
ti€ng ri chiéu phanh phach. Xem chung con dau dau, khdéng
bi€t that hay v4. Qudc bao toi thé.

Hop chi bd budi téi trong lang. Bi qua bdng t6i bédng sang le
16i nhitng cdi dén con dat gitta rudng ma dé bat budm, nac
né, sau do, xa xa gan gan nhap nhay chap chdi nhu ma traoi
ra dém mua ngoai tha ma.

Cung di, chuyén vdi Qudc- mot dang vién két nap trong cai
cach, vua rbéi bau ban quan tri dudc it phi€u, khdng trung.
Quobc cho la bi dan thanh ki€n dang vién hoi ban c6. Nhung
Quéc van phu trach cong an x&, lai kiém cong tac phan bén
cua hgp tac.

Qudc ké trong lang khéng ém & nhu cac x6m ngoai 8y ma
cling khéng phai chi c6 mot minh chuyén 6ng Khé. Nhitng
canh ddng, nhitng bui tre thi van diu hiu nhu bao ddi vay.
Qudc la ngudi dudc diu dat nén can bo ma ldc doé nghi lai
Qudbc con rung minh. Va dan dan Quoéc ndi téi mdi hay
khong phai chi c6 mot chuyén dang vién Khé.

Ly trudng Van bi t6 phai bat, tu nhan la bi thu qudc dan
dang ca vung. Nhirng ngudi bi€t nhung khéng dam nai. Ly
Van cling chang dang phai phan déng gi dau. Toi né la lam
ly trudng, can bd vé&, nd khéng bat, nhung nd dudi khéng
cho vao lang. Lai khoe am |én lam thé& dé& cho lang nuéc
binh yén. Cai hdom ddi vira vé dia chu Lich dubi trdu qua
séng, ngd chét dudi. C4c t6 ré chudi phan tich phat hién 13
ly Van giét mu Lich dé trdm dau mdéi. Mit tinh muirng chinh
quyén mdi ra mat, ly Van bi dem x& ban dau tién... Nhung



thudng nhat bac Dat ngudi gilr cong Bac. Gilr c6ng, linh
luéng cla boét, lai dudc tién cua ta vi dém thi mé céng cho
can bd baoi qua. Viéc 8y chang méay ngudi biét, cling khdng
ai dem t6 cho rac roi.

Con gai bac bat la du kich, dudc di canh gac, c ngla tay
thdc bang sung vao bung lao dia chd Van. Van hdc ra mot
dong mau roéi ndi. “"B6 may da xdi luang cua boét, lai an tién
cua Viét Minh, may vé ma dau da khao da bé may ay".
Khéng chi c6 moét con gai 6ng Pat ma ca td du kich n &
day. Thé la cdi tin, 6ng Dat an tién hai mang loang ngay ra.
D&n hém d&u. Van con rdng l1én: “Ong ndng dan Dat da ra
cay nhan dau lang nhan tai liéu Qudc dan dang dem vé cho
toi, cac 6ng cac ba nébng dan co biét khong".

Cén bd ddi phu trach xé6m 6ng Pat bi goi vé tru s ddi ki€m
diém dé lot luGi. Pém &y, hop xdm, da thay can bd mdi. Moi
ngudGi dén dong du, anh can bé mdi quat to: “bich ngoi Iu Iu
v@i ba con, ma khong ai biét a?” Hét chuyén hoéi toéi & Nong
Cong, can b6 Lam xdm Truc khong phat hién ra dich, toi
dudc diéu vé thay. Toi tinh toan ra dudc mot dia chu hét
nhu dang vién Diing ma Qudc vira k€, IGc ndy chiang toi viura
di qua nha. Anh nay cling & tinh vé qué trobng nom vudn
rudng. Mot budi s6m, dan quan du kich gidi anh ta di. Gap
toi dau xom, anh ta vai téi roi sg sét 1& phép hoi: “Ong cho
em |én dia chu a?".

Ca dam hop quay lai nhin 6ng Pat. Ong &y ding phat Ién,
chay thdng ra dam dau xubng céng Bac.

Moi cdi déu dir dén, Qudc bao Qudc ké lai ma con sd, nhung
giong Qudc lai nhédn nha, dirng dung, tdi khéng doan dudc
tam trang anh thé nao. Qudc la c6t can hoi cai cach, nhung
bay gid van tich cuc va dugc lam cong tac. Quéc phan nan



lam cbng an ngay ngay bat thubc lao, bat rugu, bon budn
ché tudi, chi mua thu chubc oan. Nhiéu lan da bi ném gach
vao nha.

"Chac roi toi cling khong dau dudc chan hoi dong nhan dan.
Nhiéu dlra ghét qud. Co nha giét Ign, tdi bao dé€ lai cho can
thit. V& nd cép rd thit hdn hoi, ndi rdo hoanh: thua éng
cong an, hét rbi. Thit nay cé phi€u ngudi ta dat, toi phai
dem |én chg tra ngudi ta. N6 ghét toi vi hdm trudc téi hoi:
“Nha may khdong dong sat sinh a? - Ma nd c6 dong bao gid
dau, nhiéu nha nau ruou lau, téi cling 13, thé ma...

Chi bd mudi 13m dang vién, chua k€& hai ching tbi, ngdi hop
trén 6 rom. Chuong trinh cé dén moét huyén viéc, qua nua
dém cling chua xong, phai dung lai. Trudc lic hop da ban
uu tién goi hai mudi ngudi sau ngay dan cong dao sOng
Diém chdng ung, ti€éu chuan thi tu tdc. Mot ngudi ndi: Thé
thi da thong khé day, diéu dan cong bao dudc tién thu lao
ma". Bi thu Su ndi bua di, nhung at giong: “Pay la di dan
cong lic khang chién, bay gid thdi binh thi khac. Nao bat
dau hop, chuong trinh dai 1dm. MOt ngudi |6 Ing chép
miéng mot cdu vi von: “Bi thu ndi dang lam. S6m dung,
chiéu sai, dén mai lai dung, l4c nao cling dung".

Cac viéc ban Ian lugt: rat kinh nghiém hop tac x& thi diém
vu gat dudng 1dm thic mac; cho cac lién t6 ddi cdéng hoc
tdp chuén bi 1én hop téc x&; chuyén thoc 1én huyén van dé
két nap dang vién trong dip dong xuan; tuyén truyén thanh
nién nghia vu quan su dau 1959; cong tac ban théc vu nay
cho chinh phu quan ly thi trudng, tdng cudng kiém soat
ruou, thudc lao, ché thué sat sinh; han ché an udng lu bu
ddu mua, cic t6 bdo cdo lam phén, gieo ma dung k¥
thuat...



Cha tich xa ndi chen chadng vao trat ty muc nao:

- Nha tdi thi gieo ma 16i cli, khé thé.

Nhidu ngudi cudi: Ong chdng quang ba thi ca lang biét roi.
Ba chu tich d3 réu rao khdap xom: téi hoc thé€ nhung toi
khong lam thé dau. Gidi thé thi 6ng mdi lam dudc chu tich.

Péng |& viéc hop tac x3 thi diém va td dbi cong Ién hgp tac
x& 1dm y ki€n nhat thi lai ém d&m cho qua vi chdng ai phat
bi€u. C6 18, ai cling biét dang nao rdi cling Ién, ndi hay
khdong cling phai thi diém phai 1én. Con m8y muc nifa,
nhung khuya qud, mdy ngudi d& rdc vao 6 rém ngay rén ri
vang gian nha hop.

Bi thu Su két thuc, trinh trong nhan mot cau:

- Ta tién |én 1ap hdp tac, vi nhu cdi xe, la cai xe thi viéc cua
cai xe la di, du dudng con xau, con go ghé, nhung van la cé
dudng cho cai xe lan banh, ta phai c6 gang.

Bi thu d& nhd cidu nay ai phat biéu & cudc hop nao trén
huyén.

Mot hom, t6i sang chadi nha Su. Nhitng d6ng théc gat hém
qua da kéo xong. Su d&d tam chia ngay cho moi nha mudi
can. budng c6 nang, phoi nhanh. Gat an ngay, bay giG dam
ra giap hat ting ngay. Trong lang ma biét, chac 1am ngudi
cudi tham.

V3@ Su ngudi nho con, déi mat 1dng dua day, vé nhu khdng
phai ngudi lang. Hdi ra cling nha bén kia song, lang bén.

Chi Su ké chuyén IUc khéang chién.

- Nha to6i chay giao théng r6i sang bd do6i chu luc huyén, di
ca thang, ca nam. BPém toi trdi, mot trung doi dén tram chd
trong lang dgi anh ay dan sang sbng.



Ldc ra san nghe ngdéng, thay & cac gbc chudi lung lay nhap
nhd nhu ngudi ndp. Bi dong roi, lam thé nao bao dudc vao
trong tram dirng lai. Ra béy gid thi ching n6 gé c6 ngay. T6i
mdi néi dé tdi di cho. CO Ian tbi da gia lam ba mu di d& dé
di gap du kich & xdm trong.

Lan nay t6i lam ngudi di cho sra. Téi cam don ganh, khua
ca vao bui chudi, lau bau ram ran: “Con ddéi sifa ma nua
dém ga gay mdi goi thé€ nay, cha tién nhan nha may". Trong
bui chubi khéng thdy nhdc nhich, t6i vao bao dugc cho
tram, IGc vé lai c&r quo don génh, ca cdm chui. Thé la khéng
ai ra dgi sang sdng. Nhung anh 8y van ndm trong nha, bay
giG dén dot sg nhd cai chung nd suc vao...

"Dén khuya, cé tiéng goi khe khé- Ba chu di ba chu- bla
nao thé? - Ba lam dn cho mugn con dao tbéi chat cay chudi
boi qua sbng, pactidang no sap tuan xuéng day roi- Cha dé
me may, dém hém nha dan ba con gai, ba thi.. ™ Téi la bd
doi - BO doi, doi thiung doi met cai con dé me ching may.
Nha té day co cut khdong thi ba goi bao hoang né xudng
gong lai. Im lang. Thé la yén dém ay".

Cling chuyén ngay trudc, cau chuyén ma quai nay Phung
Quan nghe dudc cé ngudi k&, khdng phai chi Su ri tai.

bém kia, Su boi qua song Vvé, trdi sang trang. Su tréo tudng
dat vao vach cua liép dang sau. Toan go vach lam hiéu nhu
moi khi. Nhung trong vao chan song, thay ré hai ngudi nam
dudi dat. Mot cai béng thi dich la vgd Su. Ngudi kia la mot
thang dan 6ng, den sam nhu mac ao ran ri trén bét. Su
nh&c chot clra vao, 1ang 1€ hai tay bop cd thang dan 6ng, 16i
ra bd sébng, cho moét nhat vd dbi dau, ném xubéng nudc.



VG Su van ndm ngu, khdng biét. Su dung con dao bau vao
vach, nam xuéng, van vo. Cho dén bay gid, ngudi ta con thi
thao dodn véi nhau. Khéng biét cdi thang bi beng c6 chét
mat xac la thang nao. Chac linh trén bét. H6i ay lang khong
thay thi€u ngudi. Ai cling doan con mu vd ngu. Chuyén da
ldu va clt trAu d& héa bun, con qua mé van di tinh, chua
ngoa, chang ai ddm day. N6 chii cad x6m, ca ho. Vg Su bao
chong: “Nha la dang vién, la bi thu, la chi nhiém thi phai
vao hgp tac cho cé thanh phan. T6i & ngoai, bao giG lang
nay lén hgp tac xa hét thi me con toi cling Ién".

Viéc lao dbng cua cac nhom chudng toéi thi cf nghi ra ma
lam, hay déi khi lam dd ba con t6 san xuat

Khong thi di chgi, nam doc sach, dao giun cho vit an. Ciing
chang khi nao tro chuyén sang tac téi tac ra sao.

T6 trudng d& bao dgt di nay khdong cd ké hoach sang tac,
nhung chung téi nhu cdé y tranh nhitng cdi da qua.

K& cling té nhi, cing mot t6, nhung moi ngudi mdi nhé. Cé
anh chi dinh vdi tdp san Giai phdm cé tén & cai quang céo
trén bia bon cua nha xuat ban Minh Bldc. Coé anh khong viét
mot chif sai trai, nhung bo dbi ba cau néi ngang. Toi da viét
ki€m diém trén bdo d& néng ndi tinh hinh vd8n hoc xay ra
thé& thi tdi cdm nhu hén la danh mét bé rdi. Nhung td trudng
Hoang Trung Thong vUa qua vdi but danh Hong Van da ta
xung hitu dot nhirng bai dao blda cung nhirng bai cia nha st
hoc Nguyén V&n Phung d3 phang tUr ly lich Phan Khoi
xuéng. Tran L& Van thudng ké nhitng ndm vé sau, Hoang
Trung Thong d& rugu va y&u nhiéu, moi khi gdp, hay hoi:
“Ngay & Thai Binh, minh thé& nao, c6 van dé gi khdong". K& ra
chang cé van dé gi, nhung ma lai cé vdn dé, c6 ma khong
cai hoi dy noé thé day.



Ngoai doéng c6 rudng da cay vd, dudng cir ndng, nhiéu x&
dong cao & gan chan tre da xép ai. Vung nay lam rudéng cé
thdi quen xép ai - lubng dat da dudc cay lat, bé 1én dat tirng
day, phadi nang it 1au rdi thdo nudc vao blra. Lam thé, dat
kho thoang nhu bdn phan. Chudng téi ngay ngay ra dong xép
tirng tang dat 1én quanh bd.

Cé mot viéc toi chi nghe k& lai. Khi tdi vé Thai Ninh thi d3
xong, da vt bo xé roi. dy la td trudng Thong cod sang kién
thtr cdy day, hudng Ung nudc ban dai nhay vot. Moi chan
ma khong cam hai ba danh, ma nhét bay danh, mugi danh
mot cum. Cé bao da dang tdm anh bén Trung Qudc, tré con
treo Ién chay chgi trén mat thoc rudng lua cay day da chin.



CHUONG 1V -

— | 8m sau, tdi hoc trudng Nguyén &i Qudc, clng
Y&| t6 véi k§y su canh néng Ngd Tadn Nhon. Anh
B: | Nhon 14 ngudi d3 clung doan can bo di tham
| quan Quang Tay. Ban dua dé&n mét canh ddng
1 thi diém cdy day. Nhung rudng d& gat, dudc
nghe bao cdo xem anh va trong gbc ra chi chit
li€n nhu trai chi€u. Ban trinh bay cé ky thuat méi sang nam
binh quan mau s& trdm tan, bay gid cho rudng ludn canh bo
héa dé dat dudc ngu, dudc thd vu sau cang tét han nira.

Anh Nhan cudi hién lanh: “Cac dong chi ay va chung to6i déu
udc vong nhu ngudi nbng dan xua nay udc vong. Di tham
quan V&, toi lam bao cao va k& hoach. Trén nhan xét con s6
chi tiéu con thap con bao thu. Vua di tham quan ndi tién
ti€n nhat, khdng thé xoang thé&. T6i ndng 4 triéu Ién 6 triéu
tdn gan gép ba. Ra hoéi nghi, néng |én nifa, thanh 7 triéu &
cac cudc hop xém, x&, t& san xuét, tdi da du 1&dm cudc thi
dua dat mdc. Cling nhu céac cudc hop anh Nhan ké lai, lam
an con tréng vao ngay mua ngay nang ma dau cling thé, c
sdi n6i nhadn vdng mang that cao, cang cao, & x&, rbi 1én
huyén, |én tinh lai dun 1én. Tha si’c ganh nhau, rbi chang
lam dudc cling thoéi. Bé vi dugc hat théc con “trong trdi,
trong dat, trong may” ci uéc thé vay, mat gi.”

T6 6ng Théng mugon dudc miéng rudng vai thudc vuong roi
Xin ma vé cam lién tu ti. Ngay ngay tat nudc, bo phan, U
phan xanh, ca phan tugi. Cay lla chen chan Ién, cling xanh
md mudt ma, nhung lda xit goc, ndong ham hap, hat nuédc
tdn qua. Phai ké hoach quat cho lda mat, vao lang mugn
chi€c quat théc canh phdng nang nhu cai cim- & trén bao



da ndi lba cay day Ién, néng phai quat, kinh nghiém canh
tac day. Quat vai hom, lay thi, ca khdm Ida bénh nga nglra,
14 vang ong, théi ré.

Ong Ngai két ludn ho. “Cac anh chdi tro tré ranh".

R6i nhitng nam sau, Phung Quan con di lao dong dai han,
ngan han & nhirng néng trudng Bong Hi€u, Tay Hi€u va dau
dau nira khéng biét, nhung ma dgt nay mot nhéom cé hai
ching téi, ké ra t6 trudng Thong cling khéo x&p. Mot minh
toi thi nén codm chdo sao dudc, lai chi mém miéng dd chan
tay. Nhé hdm ay c6 may chén rugu sudng. HOGi nay Thdng
cling chua uéng may, nhung mau nat rugu thi san, khdng vi
udéng nhiéu hay it, chi cam chén ngui hgi men da nga nga
roi.

Thong di’ng day, chan la da. Phing Quan gid tay: Anh dé
em d6. Thong quac mat: “Tao vira cong bd may vdi 6ng
Hoai m6t nhdm, tao cé say dau".

- “Anh c( vin vai em cho chc". Théng quat: “Ong ma phai
dé cho Nhan Van gidt a?” T6i nhd mdét hdm & co quan 84
Nguyén Du, c6 lién hoan cudi ndm, by gid chi cé rugu mui,
chdang biét Théng udng thé nao, dén lic ra clra, Quan diu
mot bén. Thong vung tay ra, cling n6i mot cau ay: Tao
ma... tao ma... Chang biét Théng nhd khong. Chéac la
khong, nén mdi ndi lai dung th€. Quan ngbi lang im, vé mat
bubn, nhin Théng di ra. Chung t6i ban viéc lam hé phan. Cai
su ngudi say khéng cho la minh say, ma cling khéng han la
say, bdi vi sdng kién do t6 trudng Thdong nay ra bao tdi va
Quan lam mot hé phan, khong phai ching t6i da nghi ra.
Hai ngudi mot h6 phan xanh. Cac nhédm khac hinh nhu cling
lam thé&. HS8 phan ching tdéi dao ngoai géc vudn cheé. Ong
Ngai hoi: “Cac anh lam gi day?”



- H6 phan xanh a!

Ong Ngai khdng ndi gi. Quan di mugn thém mot chiéc mai
vé cho toi.

Quan noi:

- Anh thi trinh d6 hon em, anh la nhom trudng.

Nhung viéc nay thi em xin chi huy anh. Lénh cia em la: em
dao, anh hat dat Ién.

Pldng qud, vira siic chan tay tdi, khong thé con y kién vao
dau dugc. Quan phat co, lam ddu xdi mot vong tron to bang
cai miéng gi€ng, roi bat dau thac Iudi mai, nhanh nhen diéu
nghe. Hai tay nhac can, ban chan dan |én thanh IuGi, bay
dat 1én. Nhung dat vun ra, té6i khong lua mai hat dugc. To6i
18y tay bdc, nhung mot lic van chua dugc bdc, chi dat can
lan ra nham nhd& ti'ng dam. Quan bao: “Khdng can bbéc vdi,
dgi dao quanh thé nay cho thanh miéng hé da".

Thi t6i cling bi€t thé va ng6i ty khuyu tay 1én dau goi, ddgi.
Ong Ngai di dau vé, ra vudn, ddng nhin Quan cdi tran hi
huc dao. Ong Ngai chép miéng:

- Dao thé thi dén hai phién chg Diém ciling chua dugc cai ho
dau.

Quan hdi lai, giong rut re, khéng ranh ro tu tin nhu Idc nay
giang cho toi:

- Ong bao phai dao thé nao?

HG U phan chi nhu miéng cai thung, dao dau to nhu cai
gi€ng thé. Khoét hiim trudc, bang cai dau thoi. Xan ra tiung
phia mdi dugc.



R6i 6ng Ngai cam mai, dady chan moét cdi, chi ba bdn nhat,
dat da Ién tung voc. Quan ddng nhin 6ng Ngai, gat gu:
“Pugc roi, chau séang mat ra roi, cu a.

Khong phai chi anh mdi cé ndm xe chif, em chdng met chir
nao ma cling sudng ca. Tri thirc tiéu tu san khéng bang cuc
crt that. Cu ra vi du thé du roi, dé chdu lam tiép.

Nhung 6ng Ngai dudgng thuan tay c dao, hai chung tbi bbc
lién lién 1én. Quan cU tac lui: tri thic, tri thiec...

ong Ngai thuc mai pham pham, vua chuyén vua hoi: 6ng
phd cao ngoai dé bao 6ng Ngoc mdi dugc sang nudc Tiép
Khac vé.

D3 may nam trudc, hoi san khau cir Chu Ngoc di tham quan
nudc Tiép. Chac Chu Ngoc dd khoe va3i 6ng phd cao.

- Vang a.

- Thao nao, 6ng ay di ca ngay, khong xép ai, khong dao ho
phan nhu cac anh. Can bd to mdi dudc thé.

Quan noi:
- Khéng phai dau. Ong &y ciling béng chau thai.

- Can b6 cbp la bac Thong, bac Thong ching chau cling lao
dong ca ngay day. Lao dong la vinh quang, 6ng Ngoc 6ng ay
ludi a.

- Thé hai bac da dudc di nudc Tiép Khac chua?
Quan cudi to:

- 8i, an thua gi. Chi di nlra budi da dé&n nudc Tiép Khéc,
bang tir day xudng Diém, a xa han mot ty. Bac Thong ngoi
tau bay nla thang mdi sang dén nudc Lién X6. HOmM nao cu
c’ héi chuyén bac ay xem..



- O 1a vay! 6i a b...

Chang may Iic da rd ra cai hd sau, tron vanh vanh 6ng Ngai
vao |8y cdi sdo cho ching téi khiéng dat d6 dap vao cée géc
cady ché. Ong Ngai noi: “Dat tudng, dat vach &m khdi bd
hong U phan chdng ngdu. San cai mai, b&p nha téi cé mang
tuong am khoéi d& dd mot vi, tdi doi cd rom thi I8y bun ao
dap tudng mdi, cac anh dem dat ay ra ma 16t hé phan.”

Quan xua tay:
- Khong, khoéng, cu a.

- Dat cd haoi bép, nguodi ta ganh ra rudng tét nhu bd phan ay
ma.

- Théi, théi. To trudng di ki€m tra lai bdo ching chau &n
gian dem |6t dat dudi day cho chdng day hé thi chét cha.

- bat vach bép khac...

- Cac 6ng can bd to khong biét dat nao vach bé€p vach
chudng trau dau. Chau lay cu.

Toi chen vao:

- Ma h6 chong day thi chdng hét viéc, lai phai dao ho khac,
vé chuyén.

Chan chuyén chiing t6i. Ong Ngai cudi hién lanh, khéng noi
nira. Ong ra ngdi hut thubc bén bui tre Iép.

Ong quay mat vao bao: “Nghi tay ra udng nudc". Rdi 6ng
vao trong bép bung ra ndi nudc ché budi sdng con d6ng an
nglf ba bat com. Ong chi nghién thudc 130 va nudc ché vo.
Sang sdm, 6ng lam hét hai am che tudi dac réi ra lam dong,
dén trua vé mdi an cdm. Mac ca nha an sém, tu thud tré,
ong Ngai cdm nudc thé, da quen Ié.



Chap t6i, tu trén dé 16c co6c xubng mot cai xe ba gac ngudi
day ngudi kéo, ngudi bat banh chd d6 dac va may “chdp
phim”. B6i chiéu bdng huyén dudc Iénh cho uu tién vé phuc
vu hap téc xa thi diém. Hai cai xe phu bat ni 16ng xanh, day
chang nhu budc con trau, phia dudi hd ra mot hang dit phuy
x8ng son hac in va nhitng canh hom gd vuéng. Ngoai néc
bat cai chiéc loa thi€c to bang cai thung va mot bu ga, ti€ng
nhiép nhiép ca ga con, khdng biét 1a d& thit hay ga dan
nuoi.

Moi xe, mot ngudi xach Iuc I8c cdi dén bdo, cir ho tién lén,
tién, ti€n 1én moi chd dudng 16i 1I8m & trau.

Doi chi€u bong cua huyén, cua tinh luu dong qua cac lang,
dem dén nhitng mdy mdc va phim anh cdc ndgi ma nhiéu
ngudi trong lang chua bao gid dudc xem va cai gi mdi ciling
thay la la.

HOm vua r6i, hiéu chup anh & chg Diém ban dudc may chuc
chiéc anh mot nir dién vién Lién X6, 6ng thg da khéo td mat
mo&c thanh mat son phén, vay do sac sd. Thanh nién ba vai
hoi nhau: “Mua anh em chan ngua chua", y néi anh c6 giao
trong phim Tiéng hat ngudi chan ngua mdi chiéu may dém
3 bai chag.

Ba tdi lién, cdc phim Toéng Canh Thi, Tiéng hat ngudi chan
ngua, ngudi cac lang vé xem ngo6i kin mat rudéng dong cao.
Ong Ngai di xem, con téi ndm trong chdng canh bui tre 1ép,
dudi anh trang suéng, ngoai chan dé.. nghe loa hat dong ca
HO kéo phdo, ti€éng may phanh phach, ti€éng ngudi thuyét
minh sang sang, thanh thét.

Giltra may dém vui, ngoai dong nhiéu thira ruéng van dudng
gat va ban quan tri hop khuya ban nhirng chuyén gap. Khi



giap hat, cai d6i va cai an ké nhau, nha nao cling nhao
nhéc, nhung ndm nay c6 hop tac, cé to, cdi lo dudc dem ra
dinh, ra tru sd.

Hai cai xe ba gac clia dbi chi€u bdng lach cach chuyén sang
lang khéac roi. Xam t6i, cadc xa vién d& dén déng du Chuing
tdi di hop, cd t6 trudng Thdng va mdt cdn bd ban cdng téc
ndng thon khong biét huyén hay tinh cling du. M6i mdt cai
den hoa ky trén dau ban dang kia, cd gian nha hi nut toi
lem nhem nhu trong chudng trau. Cac ba, cac chi bo goi
ngobi 16 nhd dudi dat. Mot anh dang ching théng tin xa, noi
to:

- Cac bac van nghé ra cho mot bai nao.

- Phai day! Ai di ho 14..

Bi thu Su hét:

- bay la cac bac nha van, nha bao, khdéng phai van coéng.

- Thi cling la van bao, van cong ca!

Mot ngudi ngdi dang gidp tudng bong 1én mot cau ho I 18y
Kiéu.

- Nha bao a? Bao c6 bao cau! Doi trgi dap dat & dai, Ai di ho
IG. Ho TU tén Hai von ngudi an khéng Ho Ig ho 1o ho Iu...
Quan ghé tai toi:

- Tén 8y x06 ching minh. Téi phai ra tr6 mot bai dap lai.

Toi kéo Quan ngbi xudng. Bi thu Su tinh y quat:

- Khong dudc hat mat l1ap truéng. Cam cai moém!

Nhidu ngudi vo tay, cudi dm. Khdéng biét cudi cdi gi. That
quai, roi cdi ndm toi hoc trudng Nguyén &i Quéc, di véi anh
Thir cung t6 vé tim hi€éu mot hop tédc xa ndng nghiép & Troi



GO6i vung cac huyén Dan Phugng va Hoai Buc. Chung toi
qua canh dong, Thi cé cai dai Orion deo bén nach, hat eo
éo. M6t anh duong cufc rudng, ngang dau 1én, hat ding cai
cdu 18y Kiéu co chir “an khdng". & dau cling cé ngudi lam,
ngudi chai, nhirng vi von x6 xién sao khéo bay xa thé.

ROi vao cudc hop ngay ngan. Bi thu kiém chd nhiém bat dau
noi, giong déu déu nhu doc gidy: théc ducdng gat, chua Ién
sd sach, khdng dudc hoang mang. Thdc chua vé nha nhung
thdoc da dudc quay vé san kéo da, thoc chay dau, théc mat
dau ma nhao Ién.

Mot ba vira budc vao, ndi ngay: “Mua xi mang chua, tram xi
mang vao moOm ngudi ta dy a? Thay mua mang thdc lda
khong ra sao thi phai s6t rudt cha™.

Chud nhiém lai ndi, xung quanh lai to nhé Iam bam.

Cé lGc 6n lén nhu sdp cai nhau, nhung khong, c vira to
ti€ng lai vira pha tro thé thoi.

Dang vién Qudc trinh bay cai thac mac ciia minh, nhung
nay da én. Trong gdéc nha cd tiéng chép miéng, khay:

- Anh chdng 6n thi ai 6n. Anh 6n la phai.
Chu nhiém Su noi:

- N@am nay, chac roi toi cling thi€u, nhung...
Cai ba nd6i mua xi mang ldc nay, d6p ngay:
- Anh thiéu, d6 anh dam thac mac.

- T6i khéng thac mac lung tung!

- Tudng toi thac mac lung tung a? Cé ¢ day déng du ca nha,
la trong nha, t6i ndi toac ra thé ch( lam ngudi phai cé an cé
nghi chr. Nha téi ngay bén dudng cdi, ai di qua chang tat



vao nhd diéu thubc, chén nudc v xem con ga con qué do
la. Ngudi ké bai hoi téi nam nay thé nao, t6i chi vao dong
thdc thué anh Su gui, téi bao thdéc nha dudc chia dot dau,
chua kip can lai.

Con nira, con nira. 6i, dau vu ma hgp tac téng dén 1am thé.
Blra nao bao t6i an ndi pha hoai, ha? Thdi nay, khong phai
thdi cai cach, vu oan gia hoa cho nguGi ta khong dudc dau.
Ladm cai biét roi, hoi khdéng dé lam gi, cling c& hdi, nhu phai
co thac mac, c6 hdi mdi la di hop.

- Chia cho vai hat théc thé thi lam sao t6i nudi con toi.
Khong nubi tré con nira a?

- Nha ai ch&ng ¢ tré con, chua c6 hgp tac thi van phai nudi
tré con chu!

Ba ay con lau bau ndéi mét minh. Cé ngudi thi thao ba lao
ban chiéu dat chau vao d@n c6 com mdi nha 6ng dang vién
Diing vira xuéng thanh phan khéng vao hgp tac, chac lai
mdi nghe 6ng ta thdi cho may cdu bat man bat meo.

May khi c6 can bd trén vé va thé nao 6ng can bd cling phat
bi€u va néi dai. P& quad mudi gid, lai gid tay hung hd sang
muc dich y nghia dong xuan nam nay quan trong dén kinh
t€, chinh tri ra sao. Ca loat ngudi ngbi xa da tua vao tudng,
ngu tu bao giG. C6 ba ngu gat giat minh ngdi chdm hom
|én, hoi:

- Ong nay 1dm 13i noi dén sang chac?

Can b6 noi:

- Khong ndi dén sang dau. biéu thd nam la...

Can bd lam vé binh tinh nhung bi cau hdi s6ng sugdng trang
tron, cling mat da thao thao, nhut giong dan, r6i dot nhién



ngo6i xudng.

Cudc hop cling phai gadc may viéc, chi con ban lam ma. Lai
cai co lao xao. Viéc lam, viéc thi dua bao gid cling ndi hang,
dau ducng con thdc mac bé bé. Va 6n nhét la lic gap tham
chia ba chiéc ludi cay 51 chd nhiém mdi sam vé.

Cai h6 chung t6i da dao xong, sau bang chié€c vai, bay giG
dén cong tac lam phan. Quan hoi:

- Thé nao?
Anh chang hoi c6t dé khai ra roi lai ndi:
- Viéc nay lai dén Quan ra tay thoi. HOm no xuéng Diém

day, Quan da cat nghia cho moi ngudi biét ngon ngudn hat
mudi va nghé [am mudi. Anh lai quén roi.

Khdng phai chi tat nudc bién Ién phdi ndng thi ra mudi.
Thdo nudc man vao, vua phdi vua pha, dén luc bé hat cdm
vao mat nudc, hat cdm chim la dudc. Lay nudc cdi chan Ién
mat rudong xi mang, hagi nudc bay dan di con lai hat mudi,
hat vudong mat nhé la mudi tét, thé, thé...

- Quan nadi thao thé, ching ta sé & lai Diém Dién, xin di thuc
t€ dot nira lam co6ng nhan nghé mudi.

Quan cudi hd ho.

Doa chai day théi. D& anh thdy Quan lanh dao lam hd phan
nay la dich dang. Ngay & bo doi, lam ca mot tram hd phan
cho dai d6i, cha la tang gia don vi riéng ma.

- T& van Iam theo Quén phan cong day thoi.
budc roi. Thé thi bay gig, tinh...

Chung t6i ng6i hai bén hd, ngam nghia, con khoai cai cong
trinh md&i, da quén mat néu 6ng Ngai khong dao thu va chi



vé cho thi con loay hoay dén sang nam ciling chua chac
dugc cai hé nhép.

- Bay gi@ tinh... Theo Iénh t6i. Nhdm ta thi dua véi cac
nhédm. Sang mai trién khai ngay hai céng tac: di gdp phén
va bé 1a U phan. Nhat phan, gap phan, ganh phan khong
phai viéc cua anh, ma anh cling khéng lam néi. Téi phan
cong anh di cac bd bui bé 1a U. Nhé cai 1a nao ngau dudc, 1a
rén dat, day manh bat, 1a xoan. bung rudc vé 1a tre, 1& dudi
u mot nam khoéng ngdu khodng tai thi chét dé.

- U ma té khdong biét ganh. Té nhu anh cu dang vién Diing
trong lang dem hai cai vai thG & tinh Vvé.

- Ai sinh ra ma da biét ganh, lai ganh phan. Nhung Quan da
sinh ra la bo doi thi bi€t hét, lam hét.

ROi Quan v&, vira di vira hat that to. Nhu diéu cot, nhu qud
vui, khong biét bai choi hay hat dam, chac lai mét cau Quan
vUra nan rudt ra- giong Hué nghé ngo lai lai.

TrGi mua, trdi gié dung dung
Cha con 6ng Sung di ganh cut trau...

SEm hém sau, tdi ra ngoai tha ma cudi ddng. D3 dé y trén
bui méc diéu 3 ddy leo bum tum chang chit nhitng day 13
manh bat, manh cong, day td hong. Ngay con & lang, toi
hay di ngat 1d manh bat vé ndu canh ldo nhdo, canh cua, toi
van thudc rau md, rén coém, rau sam, mung tdi- nhirng 13
nao ngudi an dudc thi chadc chong ngdu, khéng nhu 13 tre, 14
duGi dai han gidy dau boc xi mang. Quan & trong xém dang
kia di ra, ganh d6i quang 16ng mot, hai thanh tre gép phan
dat trén mat sot.

- Khong dudc ha?



- Khéng dugc la thé nao! K&t qua budi khai truong vugt
mdc. D& vao hd rdi. Ra giup 6ng anh day. Bd dbng & vao
sot nay, toi quay vé cho.

M&i budi sdng, cong viéc nhédm tdéi nhu vdy. C6 hém Quan
xong viéc ra sém, toi con dudng leo trén bui dubi, cat day
manh bat. Quan quang cai quang ganh, ngdi phét xudng
ddm cd trén ndm ma nha ngudi ta. Quan k& ndng nodi di gip
phdn nhu 1a doc mét mau chuyén trén bdo. Cac dudng
ngoat ngoéo trong xdm tré ra céng ddng con tdi dat. Nhirng
con trau, con bo ra ruéng lam sém, thdi quen tu nhién tdi ré
co ven hao nudc thi drng lai ia. D€n khi sdng han, tré con
trong x6m mat nhdm mat md I6c nhGc kéo ra, ngbi binh
day. Hai thanh tre cta Quan md ra gap lén sot tubt ca phan
trau, phan ngudi. Tim ra nhirng con dudng phan nay ciling
chang phai tai gidi riéng Quan, ma sang nao cling c6 ngudi
nhat phan tUr cdc ngd xém ra cdéng dong, di mudn cd khi
hét.

- L& khoai lang U phan t6t, xudng 1ay thém vai nam.
Quan xua tay:
- birng mo dai ngua! Rau lang ngudi ta cho Ign.

Anh chua bi v6 nao a? Cuc cit & trong rudng ngudi ta cling
khong dudc dung vao. Sang nay thoi, toi hét bai phan dudi
rudong, mot tén dén sirng s6 ngay. Con trau hay thang ngudi
ia rudong toi lam la phan cua nha tbéi, anh Ién dudng cai ma
hot. Luat dat dai da ndi dat cia nha nudc, thang cha lac hau
thé ma minh phai chiu.

Chlng t6i lam h6é phan cung ldc v8i moi bon bé cua nhitng
bubi gat chinh vu. R6i ra cdi xom Do6ng nay hay hay dd
khéng chi vi niéu com modi nha trong vao, ma cad xa, ca



hang huyén dudng nghe ngong, toc mach vé cai hgp tac xa
thi diém. D3 1&n k& hoach gt trudc trén ba mugi mau. Trdi
ndng thudn, lGa chin gia m3t hat thoc, d& dudc may mau
sém. Dot nay thu ti€p mot léo trén mudi mau, con bon
rudng hom mudn dé dén cubi thang gat nét, chi ra déng vai
ba ngay la cung. Céng diém gat khdng sd sach nhu cdng
cay bua dau vu ma can thdc tra tam ngay cudi ngay.

Ca nha com nudc xong tU lGc con tdi dat. Ong Ngai thi ngdi
uéng nudc, hai am da kiét. bon can, don xdc, day dg, thung
chdo da cdm san ti hdm qua ngoai rudng.

Gid nhu cadc nam trudc chua co to thi d& di tir lic sao mai
con long lanh dau ngon tre. Bay giG cac nha goi nhau i di,
dén sang bach ngoai mat ruong mdi dan dan ron ti€ng cudi
néi roi ti€éng tay lUa chuyén rao rao.

Téi cling ra rudng vdi 6ng Ngai. Ong Ngai day toi gat nhu
bdo tré con chdi. Ong Ngai bdo cach vun cay lta, cit qud
liém, t6i nhan ra ly luan cdi liém, cai hai la nhitng tay may
dau tién thay tay ngudi. Hinh nhu ang Ghen ndi tucdng tu
thé&. Toi cudi thdm toi chua d6 md hoi da ra ly luén. ROi toi
lai buc t6i tin mun hay ché diéu cd nhitng viéc gian dj. Dén
nhitrng dong tac phic tap nira thi téi cling im cat nghia, toi
lai cuGi t6i Toi gat vd8i 6ng Ngai, anh Su va moét IG cac co
Lén, c6 Dam, c6 Vinh. Tay con gai thoan thoat, khéng qud
quang nhu téi. Nhung téi cling khéng thay ngugng.

T6i vé bon khom lda, hai dau gb6i khuynh d3 nhu ki€éu qui.
Toi phai nhé: tay cdt cit cao, chan cup lai, dudi ra, ting
hiép, ting hiép. C6 c6 ngoanh sang tdi, cudi nhu nac né:
“Anh Tu dirng lo, &ng Ngai ma day cat Ida thi chi nlra budi
anh da han ddt chiung em". Cac c6 dua nhu ndi tréu tré con,
ch(r doi nao tb6i vi dudc véi cac co6 gat khoan thai nhu van



cdbng mua. Tdi nhd nam trudc vao gidi phdng Tay Bac, ngan
ngd nhin cac co6 gai Thai gat d Phu Yén, luGi dao cat tirng
bong Iua nép thu vao 6ng tay ao cham, nhu nhin co tién
trén trgi sa xubng.

HOmM sau, gat lda dau. Quan lai day t6i bai hoc khé han.
“Biét gat, biét bd, biét ganh, ganh khéng dd, lam dudc ba
cai biét ay mdi la thg gat". To6i hoi:

- Quan thao may biét?

- Gat va ganh. Con bd thi chan dap va dau gaéi ty con dudi,
b6 chua chat.

- TS thi 6ng Ngai mdi cho hoc qugd liém.
- Anh dich thuc “ho TU tén Hai von ngudi an khong” da lau
roi, chinh phd mién cho anh chirc néng dan.

Chuyén vui, chuyén cugi lao xao trong rudéng, chdng may
lic d3 cao ngdn nhitng xép lla dau bd. Quan bd gat lang
xang |én chen vao dam ganh. Quan nhanh nhen qud may
cay lla thanh moét khéom, ba bén khdm ra mot g6, ba gob
mot lugm, ba lugm mot bo. Mot don xoéc hai bén sau bo,
khoe thi tdm. MOt mach thdang vé dén san- ganh thoc khéng
dugc do, do thi théc rung.

Qudan ganh con cén, nhu trai lang, hét thg gat. Chadng quén
chan ai chdt nao. Ong Ngai ndi: "Anh Quan & day dugc. ba
vg con chua?

C6 Hén ké&: BG tdi yéu rdi, ch& ngay trudc 8y a! Nha an thé
anh d3 bao sdm, ch( khi chua vao hgp tac, me tdi théi com
tUr canh hai. H6m nao di gat mudn thi dén rudong mdi té mat
ngudi. BO t6i ra dodm do, nhac I6 vé, ubng xong vo che roi
ding day ra rudng con toi dat.



Budi gat vé, chiéu dirng im. Dong séng va bdng bui tre, bui
chudi 1An vao nhau. Sao hdom vira 18n, sao vugc 1én clng
chum sao tua rua nhu moét quang déen treo trén dau khoanh
tre. Khéo nhi, sao tua rua moc nhu thap dén dén sang canh
dém kéo lua.

Ngay trudc, nha gidu thué thg hay treo gidi gdt dau mau.
Chu rubéng dém tung quay vé trudc. Ai chdng may cat vdi
6ng Ngai thi biét trudc 1a mat giadi. Ong Ngai dd &n giai ca
chuc gdnh mét budi. Lam rudng gidi nhu dng Ngai, ngay &y,
khi ¢ xom Dong Vvé, tbi da viet mot bai hoc van cho hoc sinh
I8p phé thdong miéu td “Ong Sdéng vo lGa”. Ban chan to
ngoam nghién tung lugm. Ngucdi lam rudng khong cay,
khong trau, khong kéo da, ca ddi chi cai cubc va hai ban
tay, hai ban chan véi nhitng nét ac liét". D&n bay gid todi van
nhd mua gat ay- ma c6 Hén ndi bb toi gia yéu rbi, nhung toi
trong 6ng van nhu pho tugng dad khdéng cé tudi, tay liém
thoan thodt, mot chéc dd 6m ca hang lUa ra xép xoe duoi
ca. R6i 6ng Ién bd, chan dap dau gbi an, chi€c don x6c dam
ngot xudng, nhac Ién, hai bd lia 6m tron hai dau don nhu
hai thét coi da.

Budi gat chiéu, ndng nhat nhudém phdt vang 1én ngon tre roi
mdJ dan nhu khéi. Phia bG sbng da ngan Ién mdét vay mong
trang dau thang. Ngoai dong van ngudi thi trong san, mui
lGa chin, mui hoi ga vit ra rdc x6c théc rung, trong vach lom
dom Ira b&p. Com xong lai héi ha dé di vo Iba, kéo Ida.

Tap gat, quan chan ngudi ta, nhung toéi da xép dudc, hai tay
hai bén dit bé Iua déu, kiéu vay dudi cd vugc cling nhu ai.
Nhung chiu khéng b6 dudc va thi nhac cai don xoc, hai vai
nhu sdp sun xudng. Thé da la dudc, cling khong nghi thém
dudc cau ly luan nao nira.



VUra bubng tay liém, nhin xa dang canh dong sau da thay
nhu chénh 1&n, mép ruéng nudc loang lodng ndi hinh ngudi
vai deo thung, tay chéng gay go lung kéo bura. Cac x dong
cao lai lam mau trong khoai tay, Cé6 manh da xanh nhu nhd.
Tiéng chudng chua bén sdng bdng ngan Ién gilta I8ng im.
Hai chiéc thuyén bo mui trong bén, Iira bép anh dé mat
nudéc.

Nhiing met cau ba Ngai mé&i bd phoi ngoai san da dudc céat
vao noc chan. Miéng cau xép dung hat cho nhua chay, mai
ndng lai bung ra. Trong bdng chiéu mdi Iuc moét sdm lai,
ti€ng goi do, tiéng tré cudi, ti€éng trong bao hop toi, ti€ng xe
lla vé, banh xe lao xao trén dudng &m hon suong. Dén khi
da tGi thui thi nhu cdé cai vung Up xuéng mot trdi sao long
lanh udn rgn Ién.

Dau thé& nao thi nhitng ngay gdt hdi dugc trong thay hat
thdc, dau cling ron ra nhat vu. Ngudi lo cac thd cho moi
cong viéc. HG m3 ndu nudng cdm nudc ngoai dong, chai
dau thap kéo lua khuya, can ché hat, nu véi, x6 thudc lao...
Va co hat théc, con chim gay trong bui tre trong giong hon,
con ga con chd m& mang, con ngudi quan quét lam bat ké
dém ngay, nhung ra dugc hat gao mdi, mat mii duéng nhu
cd phéng phao han. C6 Vinh néi dua, ma that: “Em nhu con
ga, quanh nam gay so vai, dén ngay mua lai béo u".

Chlng t6i bdn rén ra dong, nhung van chdm hé phan. Cé
cai h6 phan xanh ma khéng nén hon thi con ra sao- Phung
Qudn bao thé&. Cai viéc khd nhoc nhat van Ia quang ganh
Quan di gadp phan sém, I8 mudn la bi nhat tranh hét. Thé
ma hom nao Quan cling vé trudc, lai dem quang sot ra bd
rao giup toéi khiéng ddng day dg, 1a 1au vé dap xubéng hé.
Chlng toi vira tré nai lai nhu siéng ndng, c IAm ITi, tuan tu



va thd ¢ tha than nhu thé. Quén phai quang ganh di tu to
md nhung chua chac dd day s6m hon tdi. Chang phai toi
mat ngu ban biu doc hay viét khuya ma bdgi 6ng Ngai da ra
bui tre Iép tU luc sudng dém con lua vao nha, ga vua gay
tan canh. Lich kich, linh kinh 6ng Ngai dung canh li€p Ién,
dem cdi ndi, rd ché trong bép ra ngoai bd ao. Ca ddi canh
bui tre, da ngo6i day roi.

Toi tan mat gidc, ra véi 6ng Ngai. Ong chdng quan tam,
chdng khach sdo. Ong ndi cdi dém chi lam Iudi con ngudi,
day sdm th& mdéi phai. D3 thudc viéc, tdi 18y rd hai ché
ngoai vudn tu chiéu hom trudc vad gac trén bd tre. HOmM
dau, 6ng cdm r6 rdi ndi: “Chua biét hai. Phai vit I1a gia,
ngdt 14 dudng Ita thi ché mdi dam, mdi sanh nudc. Ong
nhat bd di dén nira rd nhitng 18 coi, 14 sdn sui ma tdi tién
tay da tult trui ca canh.

Chéng lam ndi cdi thd dut bép. Trong ddi, cé6 may ldc U hé
phan xanh dé chai ma ciing lo, cling khéng lam ndi. Thé thi
tdi con biét lam gi, toi la ai, toi la thang thé nao. Viéc ay
cling 4y nay mot thoang nghi.

But muc, but bi lam tro tréng gi. Ldn vén nhitng cau
Nguyén Binh Khiém tu mia, ma 1a that nhu 6ng 8y ngoi
trong bung minh, - nam thé ky trudc, thanh that.

Khong cé tai ma dugc ngd nhan, ban khen

Nhdn nhd ma cir dbi la minh vat va

VGOn hoc chua du thdéa Iong mong moi

Chi chudbc l1ay hu danh cho ngugGi dGi ché cudi

“Ngugi doi” trudc mat toi chi 1a 6ng Ngai théi ma da cam
thdy ngugng ngung, nguogng ma trd ra khdng tu biét, nghe
nhu tho chui ngudi khac. Ban tay 6ng Ngai ngoam ra, vo



nam cheé nhu md rém rira bat. Bo ché vao rd, 6ng Ngai doi
nudc s6i “ludc” réi cho vao am. Nhap ngum nudc che xanh
ron, dang té dau IuGi. ay thé ma roi cai dang ay dan da hda
ra ngot ddm quen tr hdm nao, khdng biét. Moi sém di lam,
chi bat nudc ché da no - 6ng Ngai bao vay. T6i cling bat dau
cam thay thé.

Vang trang cudi thang con vét sang xién ngang gilra nha,
ba Ngai da goi cd Hé&n day th4i cdm. Com dén, cdm dém,
cdm sang trang, 6ng Ngai di'rng dung. Ba me con quanh cai
chdng, 1au nay cé thém tdi, nha van sdm mai com nudc gid
giac théi quen thé. Thudng thi cdm khan, chi chan nudc
mua, nudc voi, it blra ndu canh. Cé6 dém 6ng Ngai di hop
hgp tac vé, hoi tdi may gid téi bao ba gid sang. Ong Ngai
khong di nam, nhom Ilfra dun nudc ngoi uébng dén ga gay
tan canh r6i ding Ién ra bd sdng dat dé. Hai ban chan ban
cubc, budc huynh huych. Dgi 6ng chi cudc, xan mai, lam vai
con trau kéo. TU cai nam xay cong Tra, dong bdt man khoi
man, 6ng Ngai ra v3 hoang dudc chin miéng thanh rudng
roi ¢ luén day, chang bao lau nhiing nha khac cling kéo ra,
cai xom to dan.

Gat d3 van rdi 6ng Ngai do dadm lai tirng géc rudng, roi di
nhac I6 ca. Me con cd Hén thi bat con chach, con cua dén
nhat nang mdai vé. Con tép bd vao chinh nudc cay. M& chach
vui n6i kho dugc thirc an mai roi.

Cu Oc thi di tap dan quan, nam va vat ngoai dinh, sém hom
ra ngay rudng.

Bén kia sbng, trén mat dé kéo dai nén trdi xam chang. ra
chiéu ra s6m. Nhirng quay lda nhap nho, chiéc xe bo lach
cach, ti€ng vong xubng nudc nghe vai vgi. Con khd thoang
thé nay ma chi thang sau da dén cir mua dam, gié bac cho



dén khi canh dong kiét da 1én sam sap nudc thi co Ira ruai
dau ngoi Ién ngo ngoay chan cé.

HOm &y phién chg Thugng. Nha cdé budng chudi ddm, ba
Ngdi dem ban. Chiu khoé di chg xa qua chudi dudc tién hon
quanh quan x6 chg Phé cla ré nhu rac.

Do ngang dang sau chan tre md&i ga gay da nghe ti€ng mai
chéo gat nudc sm hon thudng ngay. Ba Ngai trdo vao
giudng goi: “Troi! Troi! Mot 1at, ba cling lai di ngad Iung roi
cadi H&n md&i Am U ngdi 1én. Ong Ngai d& gat gl ngoai hién
vG8i 8m nudc. HEn vao bép bac ndi, thdi Iira. Com da can,
Hé&n ghé nodi, quan modi rém rac quanh miéng kin nap noi roi
lai mo vao giudng.

Ba Ngai ci nhu cai may lai ngbi 1én, ra ngd chi€c mam
chdng, lai cat ti€éng réo “Trdi, Trdi” goi thang &¢c, cai Hén ra
an com. To6i dudng uéng nudc va@i 6ng Ngai cling vao mam.
T6i mo, chdng dén dém, van com chach kho lai thém mdn
mudi rang nhu moi sém.

Tiéng cut kit, cot két cdi lan da kéo lua da anh 6i ngoai dau
x6m. Ong Ngai udng can &m nudc van cdn nhdn dém qua ra
san coi lla, khéng biét bon con di dai nao kéo da cGn nhu
ngua bat cuong, di dén nhau dlua nhau dé 16i thoc, sat ca
cai tai lan.

Sang bach thi ca nha da di hét...

Quan ra bao toi: “Ban sau anh chd co treo lay & xoan U
phan, canh xoan khdong cé thd, nd ma khac moét cdi rai
thdng xudng dat, chi cé gdy xudng. D& xem chd nao co béo
ong. Céi béo ong Ign khdng chén, cé khi con". Quan ndi dé
khoe nd biét canh xoan ron ch( t6i cé treo xoan bao giG. u
thi may di ma tim béo ong. Ong d& chén cdm tU tdm hodnh



véi ca nha, bay gid tic bung chi mudn nam khénh, mac dau
toi vra mang thang toi la ai, toi la ai thi toi bi€t qua chr.

TO6i ngdm |én cai nha 6ng Ngai mdi lam nam ngoai chua
xong han. M6t tay 6ng lo toan cdm cui, chdm chut tdr ldc
trong vuGn xoan to cho d€n nam nhitng cay xoan dau Ia
dugc ngad xudng cua, déo rdoi ngdm vao bun ao. Ong Ngai lai
can than di lung cdi thuéc bom, thudc bom chéng dugc mai
mot, 6ng hoa lodng ra quét vang khé khap keéo cot ba gian
nha. Cai san con dat nén, nhung da Ién tudng xay gach con
kién bao quanh. Sau cdng tréng hai cdy cau lun. Vai nam
nay nha dudc du blra, da khac. Mot ddi ngudi chi cdm cudc,
dan da |Ién dudc cai nha tuom thé nay.

HOi Phap chi€m, 6ng Ngai khong bi bat di dong, di bao an,
vi da@ hom hem rau ria. Lao x€p b6t hudng binh quat ra
|énh: “Rau dai qua ron cung mac me nd. CU’ thay dda nao
van hau hdu méat ci thi biét né6 con nhdm Zn, nhom gai
dudc thi cr bat cao rau roi gidi cd vé day”. Nhung khong
phai 6ng Ngai nudi rau ch6ng can nhu nhiéu ngudi trong
vong tubi ba muaci, ma hai con mat dng Ngai tu tré da lém
nhém vién vai tay diéu. Thé la thoat chan linh trang. Nhung
ong Ngai cling khong di Viét Minh. Cling nhu bay gid, 6ng
van néi mét cau ling khirng “chdng 6m rém ndng bung".

LUc cai cach, ca lang nhao nhao, 6ng ding yén. Khoéng ai
dung dén may miéng rudng tay 6ng cudc nén. Ong Ngai
chang ty nanh vdi dfa nao. Bay gid cé hgp tédc 6ng vao
ngay. Cai ly cla 6ng cling nhu ngudi ta hi€u. “Céi rudng né
tran tran ra day, lam thi ra thoc ch( ra gach a? Co6 rudng thi
co thoc, hgp tac ciing 13 ta ca thoi". Ong ndi thé, nhung that
cling khdng ai doan ndi tai sao dng vao hdp tédc nhanh vay.



Ong Ngai dugc bau lam chan kiém sodt trong ban quan tri.
Ong Ngai hdi kiém soat cé phai 13 “cl soat t& vat” nhu ngay
xua cac cu di t&€ ngoai dinh. Su bao: “Kiém soat la dda nao
lam sai thi kiém soat, uén ndn ngudi ta”, dng Ngai chi “Um”
mot ti€ng.

T6i cling lay lam la cai tich cuc bat thudng cua mot ngudi
chi cham cham viéc lam quanh cai mai, cai cuéc. M6t hém,
ong ndi t6i m&i nghi ra. Thi lai that dé dang cai su nhan lam
ki€m sodt va vao hdp tac ctia 6ng. Ong tinh: “Vg chdng toi
gia roi. Con cai thi c6 nhdn ma chdng cé khén. Thi phai dua
vao trén ch( dua vao ai, trén bao lam thé thi 1am”. Ong vao
hdp tac ngay cling don gidn cai nghi thé. Ong lai cit nghia
rang vao hgp tac ai cling phai lao dong. Lao dong dudc
chdm cdng, &n thdc, khdng 1am thi nhin hd mdm ra. Ong
thich rd rang nhu thé. Ong Ngai ghét nhat dira Iudi, quan
luGi théi thay. Nam trudc, cd ngudi dudc chia rudng, lai 6m
ddéng qua thuc ca giudng chiéu, chum vai, quan do han hoi,
thé ma r6i nhai hét, ban ca lla non, lai cdi tran nam 6 13
chudi khd. Ong chiri 8m 1én, 6ng bdo cho né chét. Ong Ngai
chui dra ngudi luci cling khac ngudi ta. "Khéng phai nd chiu
hén ndm ngtra 8n sdn dau, nhitng da quan thdm hiém [&m
ch& chdng viua". Bon ching tham hiém thé&€ nao thi 6ng
khong noi.

Co viéc trén khuyén khich lam beo hoa dau bdén ruéng. Ban
3 ban quan tri, 6ng Ngai ndi: “Bung nubi béo dau ma codng
toi. Bén Quynh Co6i lam dudc, con & ta dat bai nén dong,
khong hgp béo dau". Chu nhiém Su nhan nho: “Toi hop ca
ngay nghe huyén day lam r6i bao cho hogp tac xa thi diém
dudc 1én huyén linh mot sot béo"- “Cac 6ng ay day lam ch&
cac 6ng ay cé lam dau". Su ndi: “Thoi thi ta cr dem vé tha,



c6 héng cling chdng chét ai”. Ong Ngai chdng gdng nita, ma
lai ndi hdm nao cé béo dé 6ng di linh. Su thi da nghi, noi
khéo: "Beo la phan bon, cong tac phan bon cua déng chi
Quoc, bo a".

Ong Ngai I&ng im. 8y ¢ 18 6ng lai td tudng vdi nhitng manh
rudng bai tay 6ng cubc. CU ai ban lam an, ca ldc ngbi yén
dé thudng 6ng cling nghi vé nd. T6i d& nghe dng noéi khdng
bi€t cd man nao lan, toi c thanh kién vé 6ng nhu thé.
Nhung ma moét tay moét ddi lam nén tdc pham cdng trinh
thé, tu hao nhu 6ng la phai cht. Ca cdi thung nay ngay
trudc hoang man, chéng tré. Tung tang cudbc Ién roi nhiéu
ngudi trong lang ra kéo d3 nhau dan da vugt qua dudc cai
dat chua dat ac. Cling bdi moi nha san san, lai quen vat va
t6i ngay, ngudi ta cling dé mdt bung, ddi cdng hay hgp tac
thi cling ra hat thoc an chia ca.

Nhung cac ngi khac soi md@i nhin vao t0 mo va lo lo. Ciing
cé ngudi ri ram: “Vua dudc chia miéng rudéng, chua an xong
bat cdm da lai cOng lai, r6i con van xoay thé nao". Nhung
nhirng ban khoan ay khong biét dén dau, roi im. Bdi vi
chinh phu da dung cai hgp tac thi roi ¢ dau cling phai budc
vao. Dao nay, Quan lén tan gan chg Phd 18y phan. Chang
bi€t c6 trdu bo x6m nao ra dong dang 8y, nhung Quan da
cdo lam, di tim d6ng vang nadi d& bo phan chudng, dén
thudng moét it. Mot hém, d& chang dudc gap phéan nao, lai bi
t&n, Quan ké:

NguGi trong x6m ra hoi:

- Hgp tac trén ay gat hét chua? Nghe ndi hop thdc mac sudt
dém khong xong ma? a, a, dén ldy phan rudéng nha ngudi
ta, khong dugc dau. Hgp tac trén ay an hét phan roi a?

Quan lai chuyén:



- Chua hét, chua hét, déu [am. Con c6 nhitng dfa ra ngam
toi roi chép miéng: hdm mdai vé cac anh trdng tréo béo tron
thu lu nhu 6ng c6 dao, bay gid nho6 vai gay den nhém. Chan
tay hoc tro cia ngudi ta thé kia ma cac 6ng cac ba hgp tac
bat con ngudi ta lam con me mii thung di gap phan. Dan &
bd bai quen xdi ca cut cé6 khac. Chuing nd ndi nang haon
chui, téi khdng dam daéi dap lai.

Quan tong ta véi cai quanh ganh sot khéng. Chung t6i nhin
nhau cudi, chang han cudi. Quan hay chui bon md qua ac
khau. R3 cdi bung ghét thi con mat méo nhin ngudi ta. Lam
gi dau ma den nhém. Bira nao cling ddnh may bat cat luc, it
thdc an cang tén com gao mdi. C6 vé day may doét xuang,
khdp xuaong trong ngudi t6i mdi dudc dung dé€n. & cai xom
lam lam dau tat mat t6i nay, chuyén trong moi nha vui budn
chan hoa v@i minh. Chung t6i dudng nhu ai cling cam thay
thé. Ngay rong thang dai toi cling khéng sét rudt vé thanh
pho.

Toi thich thi moi chuyén nha 6ng ba Ngai. Ba Ngai lai ké
ngay trudc 6ng ay di kéo cay mudn thay trau. Mot con trau
thudng di sudt ba sdo. Ong kéo mot budi ndm sao rudng
dadm gén gép doi trdu, chi ddi vai thirng mot 1an. Ngay cbng
cao gap rudi ngudi khac ma cac chu ruéng déu ua goi 6ng,
nhiéu ngudi dat han coc dadu nam. RGi lai viéc sbng nudc, di
cat vo. Cai nam ra pha hoang, chua nén dat phai bén coé
danh ludng dé vii ddy khoai. Pudc ba thang 1& t6t um, mdc
|én ng6t mat nhirng cu khoai map map. R6i 6ng ay Iop l1éu &
ludn, vira trong vura lam. Bén khi thanh rudong da cady dugc
roi ma cU gat xong lai cudc, dat ngau nhu bai boi. Thé la lai
cam luéng dua hong, dua gang, dudc qua to nhu Ign thau
lan I6c ca dong.



VUa sira sang vudn rudng, trong rao hop ra men song thi xa
ay lap choi huong diing, réi Tay vé dong bét, dudi khdng
cho ngudi & gan. Thé la phai chay tré vao lang. Nhung
chdng bd vu nao, van Ién ra danh ludng, chi phai cai khong
dugc an. NhG lam thi ra lam tho6i. Dua héng chin vang bd..
song. Hai b6t Tra, b6t Cau Sat ching né6 dem xe cam nhoéng
ra khuan tiét.

Nam binh yén r6i mgi lam nha, lam dan, tudng nhu xong
ma bay gid van chua xong. Sang ndm x& gbé mit, déng clra
blrc ban. Moi th&r 6ng déu lam t&t tat. Ba Ngai lai ké vdi toi:
“Bubdn cudi qua, khinh ca con trau cling chang bang 6ng ay,
an thit thi con dugc ch’ kéo lUa thi chi biét kéo. Hai ban
chan t6i day vo lia khéo bang may trau kéo da. Ca lugm toi
vO chang roi vdi mot hat".

Nhiéu cu gia khac ngay trudc nhu thé ca, nhu me toi khi
sinh thdi, ngudi khong an chdao, c6 mét moi cling chi an
chdo ndu nhu cdm nat. Ong Ngai ndi ngudi ma &n chao thi
liét givdng chau trdi dén nai. Co lan 6ng Ngai duong Ién con
s6t rét ma nha con sao rudéng chua bira, d& hen cay. Ong
day, dung dung vac blra di. Ong dit nghiéng réng blra trén
mat nudc, réi quang thung kéo. Bua xong ca thida rudng,
ngdi xudng bd, khdng ding lén dudc nita. Ong nghi: phen
nay chét mat.

Khong di dudc, 6ng khoac bura Ién vai, 16i xudng lach nudc,
dng qud quang bdi bd vé tan bd rao hop sau nha. Ong vao
nam da&p hai cai chiéu, dén nira budi, md hdi toat ra nhu
tdm, thé 13 tan cdn s6t. Ong lai ra chd ruéng mdi blra xem
thg cay da dén chua.

NguGi ta hay noi vui vGi 6ng Ngai: “Cai lao khom nay thi
phai bao gid cho di Lién X6 xem may cay, may gat dap, cai



tau hoda, tau bay thi may ra ldo mdi biét sg. ChU con trau
con bd thi chi d& mé thit, dugc cai bo gi phai khong?” Ong
Ngai cudi: "Pung day, nhung ma biét dén nam thang Oc, cai
Hén |ay vg lay chdng thi td6i con sbng ma dudc nhin thay cai
may cay chua?"

Ong Ngai ndi vi thir thé cho vui miéng ch( cai Hén chi
khodng tudi mudi Idam, ma da sap vé nha chong. Chd ré
Toan & trong lang, cling hoc I8p hai I8p ba cho biét mat chir
nhu Hén rdi & nha. Toan chéc nhinh tudi hon Hén, dang
chirng chac. Mdi IAn ra nha Hén, Toan doi cai mi nan Ia co
béng dau, 4o sd@ mi trang, quan phang ka ki xanh nhat,
trong tdi quan cé cdi khan mui xoa.

B6 vg sai xdi lubng rau, chira cau ao, danh cay rom. Toan
cGi tran, mac doc cai quan coc. Thoi tuc dat nay tu nhién,
md&i an hdi ma chang ré d3 nang dén nha vg. Nhung toi
chang thdy hai da tro chuyén, dua nghich khi nao. Chiéu
cdm nudc xong thi Toan Ve.

HOom &y, Toan vdi H&n ra vudn cit hai budng chudi tdy moi
buéng hdn mudi nai. M6t goc vudn cé dén may chuc cay
chudi, chudi ddm chudi chin chdng may phién chg Phg, chg
Diém khoéng cdé chudi ra chg. Ma t6i khong thdy nha an qua
chudbi nao bao gid. Mai di chg Diém tu Idc sao chua lan, thé
ma khi Toan vé trong lang, t6i me con Hén lai di kéo Ida
nhu moi khi dén khuya ngu moét ldc ga da gay don. Ba Ngai
lai goi: “H&n! Hé&n.! Trbi! Trdi! ”. Tinh mco 6ng Ngai d& ngdi
dau chdng vdi cai vo nudc, cai di€u cay. Co6 HEn tréd minh,
ngai ngu. Phai vai ba lan ba Ngai quat goi, c6 HEn mdi am u
ngoi 1én. Lai ra nhdm bép, bac ndi, tra gao ba Ngai da vo
san, lic quadn com xong lai vao gudng I8n ra. Dén lugt ba
Ngai bay mam bat, bdc cadm, lai ho: “Trdi! Troi! ” C6 Hén tré



minh, chép miéng, U &. Phai may cau giat Ién nita c6 mo
that ng6i day dugc va ra chd mam chdng. RG6i van chi c6 ba
me con va téi an tham trong bdéng téi.

TOi noi:

- TGi cling di chg Diém. Luc nao Toan ra day?

- Bay gid thoi.

Ba Ngai da an xong, dirng day. Toi ra mai hién nhin trgi chi
con 6ng sao mai sang rgn sau bui tre. Toan chua ra, toi lai
vao uéng nudc. Ong Ngai ké chuyén ngay trudc quang troi
nay 6ng da di “dén cong” & chg Pho. Chu rudng dén chon
ngudi mudn dua ra rudng, cat dugc mot ganh, xoc don quay
vé san nha ngudi ta, trdi mdi sang.

Ong Ngai van gat gudng, lai hat di€u thudc. SEGm mai mur
md, lanh dau ngdn tay. Ong Ngai da dat do Iuc chdp tdi qua,
bady gid dgi con ré ra, ching né dem chudi xuéng chg thi
dng xudng ré séng nhac do. Nhung ngai di tré nhd tudt c
ca ra, 6ng Ngai ding Ién. Bat do6 cling khéng phai clr quang
xudng clra rénh, phai boi dat thd nhdn mép nudc, céd bdng
vao mdi khong trgn. DE€n Iuc Toan & trong lang ra, 6ng Ngai
vUa xach do6 vé da lai ngdi ngoai bui tre Iép ché lat. Chi
dudc mot con ran mong khdng ca nao dam bén mang, 6ng
Ngai dem do vé ngay. Quay di quay lai, mdi tinh md banh
mat 6ng Ngai da dugc 6i viéc.

Toan vac dén cai don 6ng. Hai budéng chudi budc tum cudng
lai, nhu tréi con Ign, moi ngudi mot dau don. Cai don l3c Iu
di mot quang, téi bao dé téi d§ mot vai. Toan bao: “Nhe nhu
bac, c6 gi dau". TU nha xubng Diém, han mudi cay, di da
mat ngot budi. Moi th’ mua ban déu gdng ganh trén vai,
chang biét thé nao ndng, thé nao xa.



Hai bén canh dong lac dac nhitng dau bd cam don xoc, treo
cai moi rdm, am nudc. Nhiéu ndi con gat mudn. Nhung
nhiéu chd da Iam mua, dudng cay dam.

ROi c6 rudng cay x€p ai quanh bd, dat da nd, sap thao dugc
nudc. Chd lam mua, chd sang mau, ddng adng chdng con
phan biét mua vu, lIUc nao cling lat dat ki€m cai an.

D3 tréng xa xa nhifng bai sl xanh xanh ngang mat bién. Ré&
sU to han than cay, trong ti'ng hang lam bd rao ngan séng.
Trén nhitng vung cé bang phdng mat nudc Ig, 16m ddm
nhirng con co trang mo nga, chdc lai bay vong |1én. Dan vit
nha hang trdm con lach bach, & & vO6 cdnh dua quan trén
mat nudc.

Phd Diém gilra dudng cat, néi 1én |6 thg thap nhdé mai 1 nhu
nhirng chép ndén Up. Nha clra, hang quan vach quét vo6i vang
nhu phé nlra thdi tan cu. Mot kho gao, moét hiéu bach hoa
nha mau thi tuong gach tran, Igp ngdi.

Ngoai clra sébng, nhirng dong Iudi cao nhu go. May canh
buém nau. Khong biét thuyén sap ra khai hay thuyén budn
vao chg. Nha ai phdi ca, phdi moi ngay mat dudng. Nhirng
dan nhang xanh bay ting dam chum lai, tudng nhu voc tay
dugc. Mui cad, mui mam thum thdam khap nai.

Xém thua thét 1an véi canh rudng mudi trdng. Bién tit mu
ngoai bai su bat ngan, nhirng mai tén, mai Ia cang ep xudng
dudi nhitng tang da chdn 1én ngdn gid thoi bay. Khdng mot
bong chim. Mot vung tiéu sc ngay ay, bay gid doc bao dugc
tin dudng xay cang hién dai Diém Dién cho tau vién dudng
hang nghin tan ra vao dudc. Khong cat nghia dudc ma lai
thay ra dudc, nhu hoéi dau thé ky, & ndi chd vd sdng gio, an
con khong cé 18y dau ra chir nghia va hiéu biét, th€ ma 4§



day da sinh ra ngudi thanh nién Nguyén Dldc Canh xuét
duong di hoat dong tu khi cach mang con trong tring
nuac..



CHUONGV -

hg léo teo ngay gilra phd, gid lua dung dung.
Banh ngd, banh dulc bi tap cat, an nhai ca san,
thi van &n thé&. Mot chdc chg tan, cac coc léu
dugc nhé I1én, dan vit lai ua vao ruc cai bai
trong. Chi con lai mo6t hiéu anh ngudi xum
dong xim doé xem bac phdé nhay IGi hui to
mau. Khach chup anh thich ng6i ghé, méi ma té mau do, ao
hong sau lung c6 phong chau hoa va hé Hoan Kiém.

Trong khang chién, bd do6i tinh da tan coéng san bang bét
Diém Dién, khong biét bot 3 chd nao. Chic hdi thi cai Hén,
thang Toan cling chdng biét. Tay vé déng lai, xdy don sang
Quang Lang. M6t l1an xudng khu Ba céng tac hau dich dong
bang séng Hdng, Hoang Trung Théng- td trudng Thdng cua
chidng t6i da di véi doan can bd vao tan Quang Lang nay.
Thong ké: Quang Lang cé té hai mang, ngay & ham, tbi Ién
gap va hop vdi can bd cd s, ngay canh dén. Trong ra bién,
ngon hai dang Hon Dau va den dién bén D6 Son nhap nhay.
Hoang Trung Thong da bi mat ¢ Quang Lang ca thang. Khi
trd ra, dong vai ngudi thuyén bubén cac naoi vé chg Diém.

D3 toan k& cho Toan va Hén nghe chuyén bac Théng hdi con
b6t Tay, da cong téac bi mat vao Quang Lang, Diém bDién.
Nhung lai thdi. Bdy gid ching ho chdc mdi chap chirng biét
di, hay la chua sinh. Cai la, ching n6 sap cudi ma tU ldc di
den xam t6i vé, toan ndi tré6ng khdng, nhat guing rdi 1ang
1ang, nhu phai khé chiu di v8i nhau. Hay la téi khéng hiéu
va toéi lam ching nd ngai. T6i vé ké cho 6ng Ngai nghe to
trudng Thong d3 vao cdng tac tadn bét Quang Lang. Ong
Ngai ndi: “Viét Minh cao cap di bdm nhi? "



Bd mot budi 18y 1d U phén, hdm sau lai ra go ngoai tha ma
sdm. Quan da vé nhanh hon moi khi, Quan ra bd rao dd toi
ngat 1a, cat day. Cac bd rao gan da kiét 14, phai di ki€ém
nhirng go xa.

To6i hoi Quan:

- Gap may thé nao ma vé sém thé?

Quan quang cai ganh khéng xudng tu nay.

- May rui quai gi, ra mudn, hét sach.

- Thirc d&m mod mam a nao, con Vinh hay con R&m?

- Cdi con khi kh6. Ngu say qua, sang nao cling phai nhd chu
nha goi. Khong khi trong lanh ma.

ROi Quan ké |&:

- Anh khong biét cai |é trong lang chi cé 6ng gia, ba gia mdi
di gap phan. Cac c0 it ngu, tUr ga gay da chuc day. Con trau
vlra cho ra, cac c6 chi€ém ngay. May bai thi cdm que gii san.
Thanh nién & day khong di hét cat, du la cut trau.

T6i 1én giong:

- Chung ta di lao dong thi viéc nao cling bang nhau.

Toi nghi san: Thang nay lai sdp chdi minh mot cau dai khai
anh th( di gap cut nhu téi xem viéc bang nhau thé nao.
Nhung Quan gid tay, cuGi cudi:

- Muu Gia Cat! Gia Cat Khéng Minh Phung Quan duong tinh
ra mot k€ tuyét diéu.

Nhirng hédm sau, t6i cling khéng hoi Quan cé tranh dudc
phan trau hay khdng. Cai h6 gan day, dudc hay chdng dugdc
cling thé&, ching tdi dung dinh bubi duc budi cai. Quan ganh
vé hai sot nhoe nhoét bun.



Toi hoi tho o:

- Bun a?

Quan dat ganh, gio tay cat nghia:.

- Anh dung coi bun la xoang nhé. Bun khac dat vach, bun
ma ngdu vdi 1a lam phan xanh thi t6t bang mugi dat vach
bo héng nha 6ng Ngai.

- Sao cau biét?

Quan trgn mat:

- Anh viét van phai giau tuédng tudgng lam, ma anh chua
phan tich dudc bun la cit thdo tdng cua 6ng trdi, cut cua
trdi ném xudng thi nhat dinh hao hang r6i. Noéi dua chir toi
da di hoi nhiéu ngudi bao bun kha.

ROi Quan lai Iay phan cua troi hay phan trau, phan giun d§,
khong biét. Nhitng cai day leo ma modi hdm toéi 6m vé, day
mong tai, day to hong, day lac tién, dit mai cling quang ca.
Ngoai tha ma go déng mo6 ma trui hét, phai ra bd tre dau
ddng. Cai hd clia chidng t6i d& cao lum Ium, 16n nhdn nhoét
bun, dap 6m 1a 1én, xanh rd rugi nhu cdi ma mdi. To6i ban
phai dao cai bé khac.

Nhung Quan gan:

- Khoan, khoan da. H6 nay cling chua biét tiéu thu thé nao.
Hang dgi chi thi clia td trudng. Ma gt hai xong, hdp tac con
khoi viéc mo. Ta gilp ba con lam gi han la lam mai cdi con
khi nay.

Qua la Quan thao va thiét thuc nhiéu. Sang kién cua toi
dem bd sot ngay dudc. Nhitng du dinh tim hi€éu ving nay
cho ra t&m ra miéng, tdi dem ca sb tay di ma da lam dudc
dau.



Vao bén bui tre Iép tdéi ding lai. Gidbng nhu 6ng Ngai. Va
ong Ngai ngbi tua lung vao than tre tU bao gid. Hai 6ng
chan 18m bun d3 co den nhodng. Ong nay chan tay bt
nang ma mat ldc nao cling bénh béch, ndng khong bat, toi
lai so sanh. Nhu da mat 6ng Phan Khoi that. & trong bép,
cai HEn duong vui ndi ca kho, mén an lam ton com nhat vdi
tdi. Khdng dau kho ca ngon baéng day. K& cd mén ca chudi
kho khan, ran danh lai lic an phai vat chanh, nhu & Dai
Hoang qué Nam Cao ngay trudc, cling khéng dé &n han.
Hay la vi ca thang doc c6 codm vdéi mudbi rang md ngd thé.
Ngudi di lam doéng vé, trong cai ré deo lung, dugc con san
sat, con ludn, con ran nudc, mua mua thi xudng rudng tran
chdp con rb., con chach, dem m& moi ngoai cdu ao rdi bd va
0 cdi nbi dat véi cl riéng dé ca tang udp mudbi moét luct. NOi
chat bun miét kin mép vung. Gat may 6ng dau rau ra, dat
noi gitra bép, quan rém roi dap u tro quanh. Ninh sudt dém,
dén bira mdi bung ra, con cd, con ran xuong dad nuc nhu
bot.. Thom thé, bui thé.

ong Ngai hoi:

- H6m qua xudéng chg Diém mua dugc gi khong?
- an cai banh duc ngo.

ong Ngai lai hoi:

- bam 1a8 phan xanh da truong Ién mat h6. Bao gid 6ng
Thong dén thu?.

- Chéng thu dau, 6ng a.
- Thé thi cac anh u phan lam gi?
- Hoc tap lao dong ay ma.

RO buoOn cudi.



- That day a.

- Vay dé cho tdi. a hdi xin 6ng Théng da cht.

TOi noi:

- B4c Thong cling chdng biét d& di dau. Ong cu 14y.

ong Ngai rd dat tudng bd hong ra san lap 1én dong |a mung
tgi da ép xudng roi xuc thém bun ao phu 1én, nhu miét bun
noi cd kho. Ong bao 1am thé& cho that kin, phan ngdu déu,
ra giéng hai 6ng dem mot goc ché chiét cam vao, chi mot
nam nhat dinh ra [a. Thé la nhdm t6i xong dugc cdng tac cai
hé U phan.

K& ra thi khd&i viéc cua hgp tac, ngay nao cha cé viéc, nhu
Quan ndi- nghé néng quanh nam Iam viéc, nghi ra ma lam
ch(r dau cdé nong nhan trong tuéng tudng, trong sach va.
Nhung bdy gid toan viéc chdng ban dén ching téi. Cac to
hgp tac van gay go cung cach chia bdi. G&t hét rdi, chi con
mot it du. Nhung nhitng déng théc d3 kéo xong van con
chat rai radc, ngay ngay cé ngudi dén phgai r6i vun lai, vach
vOi danh dau. Lao “cu soat” Ngai dao lai may lan nhom
nhom ngd ngd. Thoc phaoi san nha minh ma khdong phai cua
minh, nghi tdc 16n rudt. Pa danh dugc can tam vé an,
nhung chua tinh ranh ré, nhirng thac mac c& nang né thém.
Cac ba nhiéu lo han, c nha no tham thut sang nha kia.
Chéng biét cé phai ngudi chdng da nhom trdm s6 ké& toan,
vé bao vg: “Vai ba diém dugc may can thdc chét tiét, phen
nay ban sdi, bi gay di ki€Em phuong khac thoéi! ”. Chu nhiém
Su ndi ang ang: “S& cong diém la thé, [a thé, lo con bo
trang rang a! ”. Ngudi ta van la thé la thé, la thé nao... Su
ciing ling ting khdng bién bach kiéu “dén mai lai dang”
dudc. Vg chi uy Qubc chi chiét chong thau dém. Moi nam,



quay cot chat buéng ra kin thém he, nam nay théc di dau,
thdc con lang thang san nha ngudi ta. Bén t6i, Su vao nha
ké todn, md sb ra, cdng trir tinh, cang rdi xoé mu mit. Vg
Su van gilt moét miéng rudng ngoai, nhung ching dut
nghién ngad chdng: bdng dung sinh ra cai hgp tac, chi pha
roi.

TU hdm cé k& hoach d6 thdéc ra phai nét mét ndng roi don
lai sdp chia thi cling d3 6n. Nhung IGc nao ciling lai ndy ra
lam cai 16i thoéi, lung tung khac. M3y con ga cla nha Su an
thdoc dén nghen téc cd. Su tudng ga |1én con giat chét day.
Dén lUc con ga tréng cong cb ua ra radi Ian thdc, mdi biét.
Chéng ai nhin thdy con ga mé trdm, vg Su ciing c b bd
ndi tréng khéng: “Ngay mua, cung cho con ga con qué kiém
miéng, mét cla ai”. Su ganh thoc vé, dd ra san, danh du
chen gilta mot hang gach. Hai chi em thang con & nha xuc
trom. Su xem lai thady mat dau, chui toang lén rbi vao
buéng bé thing thdc nha ra toan dd bu. Thang con véi dira
con gai giang lai, vo Su lam |am cam cai don ganh, trgn
mat, ma@m moi. Su danh ding 6. Nha nao ciing luc duc.
Chong di lam ma, vé hdi: " & nha nang thé ma khong trang
thoc a?”. V@ chao mat mot cdi: "Théc cua thién ha dau van
day, ai ddm mo vao, con hum chua v6 mat hat nao dau".
Khéng thdi com t8i, vg bdo chua co thoc thi di cudp gao 6
dédu ma théi.

Nhiéu diéu tiéng rén ri réu rao: “C6c mo, cO xdi"- y nghi
ngd ngudi nay ngudi kia ¢ ban quan tri, 8 nhitng nha c6 san
cho phdgi nha.

Cac ndi quanh day va trong lang van lang vang, do hoi.
Ngudi ta don thé nao ndi nao roi cling phai 1én hgp tac, lai
cang hai nhirng d6n dai. Can bd ky thudt vé hudng dan



chéng bénh toi ga, cling xdim lai héi du th&. Anh can bo
quen gidi thich tao lao bubng moét cau: “6i dao, toi di nhiéu
ngi da biét hgp tac nao luc dau cling nat nhu tucng, ay vay
ma roi dau lai vao day. Yén chi”. Yén chi thé nao, ngudi ta
ria anh can bo ga chi biét an nhu mo khoét.

Trong lang, modi xdm, modi ndi mot khac. Cac nha lam riéng,
nhat la nhirng nha dugc xuéng thanh phan may nam nay,
13ng |8 ém & gat hai roi dgi mai kia dé&n Té&t. TS dbi cdng thi
nhdn nhip ganh théc vé nha nhu choc tuc, tréu nguadi. Thoc
rém con dadnh doéng vang ruc ngoai san, moi t& d& &n mung
dung an chia mét con Ign. Con dé€ vao vu cay xong md con
ni{ra roi cé phai Ién hgp tdc mdi 1én. Cé Ilc nodi: “Sao rudng
tdi d6i cdng nam nay kém ndm ngodi ba ganh, that day”
Nhung lai ri tai ngudi khac: néi thé dé hgp tac thdy ho han,
cho ho sudng. Nhung ta lai cr an, cr mung.

Nhiing nha lam déi céng thi ti€c rubng tét, khdng mudn
cong rudng vao hgp tac. CU rbi xoe lén.

Lai van 16i thdi cdy day cdy thua. Cai dao td trudng Thong
thr may thudc cay day, bi ca xdm cudi lam tro tré con. Con
hgp tac di trén huyén hoc cay day ky thuat mdi. Ca Quéc
v@i Su 1én hoi nghi. HOmM vé, Qubc ndi: “Ban ky thuat huyén
di ngdt mot béng thoc rudng ddi cdng, moét bdng rudng hop
tdc. Rudng cady thua dudc mot tram hai muot hat. Rudng
hgp tac mdi cay day nuda vdi, d€m da dugc mot tram tam
mudi, tuy hat nhd nhung déu mat, can Ién nang han bén
kia. Cling khéng phai lua cay thua ngon codm hon. Cai ay la
tai gibng". Ngudi ta nghe tai no sang tai kia, cling chang ai
dé y hoi can ké cai ky thuat mdi. Dudng nhu ca chan trong
va chan ngoai déu cl chd dgi thé nao.



Nhitng dém suong sa, sang ngay ra nang da hoe nhat.
Chdm vao thu rdi. Cay cau trudc sadn bong rdi xudng nghe
inh mot tau & vang 6ng. Ong Ngai néi:

- Tau cau da rung thé vay chi mua sang nam thi boi dugc.

Giod giai dong rat rao, mién man. Nudc song Diém trong veo
thdp thodng lua thua sau rang hép da, nhin ra mdi ngdm
dudc cai tai tinh cua nhitng ch “"nudc chay lo tha".

B4t dau tinh hét cdéng diém chia thdoc tirng nha. Chua chia
da rac rbi, bay gid lai ré sang nhirng noi ra ndi vao khac. Ba
Ngai phan nan mdg thdoc, mé rém nhu cai chdi cun. C& théy
quay lda vé kéo roi phdi ¢ san nha minh roi lai cun cut doi
thoc di dau.

- T6i di chg, ngudi ta hoi. Co phai moét minh ba phai cham
mudi con trau? Pudc &n bao nhiéu cdng diém?

- Thé ba ndi hoang mang a? - Khéng, t6i bao toi Ién hgp tac
roi thi té6i khong biét hoang mang, thac mac cai gi ca. Thé la
chang da nao mé mém hoi khich bac nira.

ong Ngai thi hang hai mot cach rach roi. Ai vao bén bui tre
lép an thudéc nhd, 6ng ndi nhu doc trong bao ra:

- Cé mudn biét thi tdi dAn cho ma biét. Théc thué ddng roi,
phan than, cong trau bo gac ra roi, tinh cong lai thi san
ludng dudc chia nhinh han moi khi. Cé thé mdi [én hgp tac
xa chu. ay la nam nay con chua lam co6 kinh nghiém, ma cai
du, cai di, cai hom cay vat vanh chua tinh. Con ga con qué
ngay mua nhat vai hat thoc da chét ai ma chung né doén lao
hgp téc phai giét hét ga vit dé khoi thadc méc. Nhitng dlra
nao an noi phan dong thé?

Ong rau vénh nha khoi thudc:



- Ong dan ra vay thi téi hiéu ngay. S&p lén hgp tac ca roi,
tdi phai hiéu biét chr. Nhung thé nao, mua nay sao muc thu
nha 6ng chi nhinh thdéi. Nhu moi khi, minh [am minh an c3a,
thi nha 6ng dugc bao nhiéu ay ca.

N6 ndi ngdoc ngach, 6ng Ngai im. RoGi sang cau khac:

- Vao hdgp tac thi phan tang phan giam tréng vao lao dbéng.
Bao giG chang nhu vay, ngudi chiu kho thi chang lo. Chét
nhirng thang ngay xudng, bay giG hdp tac lam an cdé ching
co ban, thang ludi tro mat ra. T6i sudng nhéat cai ay.

ong no cling khong con hodi van veo vao dau, lang chuyén.

- RO rb6i. T6i qua, trong lang cé dam suyt chay nha. Tinh
nghi dda ném bui nhui, chdy tU ngoai néc vao, 6ng biét
khong?

Su & dau vao, ndi chen:

- Ldc duong tién Ién thé nay, phai canh gidc. Thu nhau dot
nha, bt diing & d6i cong a? Khdng dugc. Mbi ngudi lai kéo
moi thudc, roi moi ngudi di modi viéc. Ngudi lUa vit ra ddng
cho x6c thoc mét, ngudi vao té can thoc chia. Ngudi 1én
quan nudc trén deé...

6ng Ngai tinh nhdm hinh nhu céng diém nha 6ng cé dbi ra.
DOi ra thi Igi ch( sao, nham Idm vao mdi la thiét. Nhung
khong, nha minh dudc, nha khac mat, roéi ngudi ta moi dén
thi 16i dubi. C phan minh trudc sau. “Ca ddi téi chdng an
khong cua ai bao giG". Subt dén chap t6i, ba b6 con xudng
lan luot tirng diém, t6i ngdi lam tinh cdng, céng di cdng lai.
Th&y cai lla dua hom, con s8 cdng gat cua cai HéEn vao sb
hai lan, khong bi€t dung khong.

ong Ngai xach cdi dén chai dén ngay nha ké toan.



Anh ké& toan ducng bd chéng méng tinh s6 dudi anh cai dén
cay. K& todn da vay may chu bé dudng ngdi hoc bai ngoai
hién vao soat cac s6 cho nhanh. Xem dén s6 nha 6ng Ngai
thdy thira ra mudi cdng & s6 diém cd Hén. Ong Ngai gat gu
bao ké toan: “ToOi thé day anh biét chua?”

ong Ngai yén tam. Nhung 6ng Ngai con ban khoan:

“Cai bung minh nhu chiéc banh béc ra ma thién ha c( bao
quan tri an cap. Ché hoe ra ddy nhé". Ba Ngai can nhan:
"Thém nhat dau vai diém cbéng vdi xa. Ngay trudec kéo IUa
ing ho bd ddi cd ndm day sao". Nhung cling Iam cai cl buc
minh. Lda rudng tét ruéng cua nha chia di dau, toan ganh
vé cdi tap nham cua nhirng nha dda nao an cho.

ong Ngai ndi khe khang vai toi, nhu tiéng thd dai:

- Thi cling chi vi thdang 6c, cai HéEn. C nhu ching toi ca
ngay mot niéu cling xong, ch(f vao hay ra lam gi cho mai
chan, cé phai khong anh?

Moi khi 6ng Ngai dudng nhu nghi ndi sau nay, hay néi Vi
toi tucong tu cau ay.

Cling khéng nhd t6 chdng tdi con 8 xdm Ddng bao nhiéu
lau, r6i ca bon vé moét luc hay di Ié té dan. Bdgi toi lai mot
minh trd vé, chang biét da ai vé trudc chua. Cling chang vi
cong tac cd quan goi. Bot di nay khéng cé han ngay, khéng
bi€t Hoang Trung Thong cd phai vé vi cong tac chd dgi thé
nao, con thi 1dm I4c nghi t6i cdm thdy t6i cling nhu cai dinh
long, déng vao ciling dudc dé vay cling théi- cadi nghia bé
n6i, khéng chir nghia thdm thuy nhu cdu chéo cd “nat van,
long dinh” dau. T6i dudng mudn Ién may ndi trén Hai Dudng
cd nhitng t6 cac anh Bui Hién, Dao Vi roi vé. T6 trudng
Théng bao: “Ur, vé thi vé". & lau, tuy chang co gi gilr chéan,



ma cling ngai dén llc rdi di cling nhd. Anh em biét toi sap
vé, di qua, tat vao, mdi hom lai hoi: “Khi ndo vé?”- "Ciing
chua dinh". Nhung thay ngudi c hoi, téi cling dam so6t rudt.
Thé 13 quyét dinh mai di. Quan sang choi. Ong Ngai vdi toi
duong mo, lam 1ong con vit dudi cdu ao. Quan tua lung bui
tre, hat thubc, hoi:

- Ga hay vit day?

Toi noi:

- Hay qua. & day lam vai chén “trudng dinh".
dng Ngai van cui, té nudc Ién Iung con vit.

- Thit vit, con vit bi rdn cdn. Anh Tu trong thdy con hé
mang trong hang bd ao vira nhoai ra. Con danh tiét canh
dudc cd ma. Xong hét rbdi, chi con bd ndi ludc. Vo hé nam 134
tre dom bép. Quét qua cho 8y rdi vao bao cdi HEn don mam
bat ra. a hii rugu trong gam giudng hay con.

ong Ngai déu qui hai chung t6i. Nhung xem ra 6ng y tU vdi
moi ngudi mot vé. Nhu cung cach va ngudi nggm tdi, dng
Ngai trong nhu mot 6ng gido lang, 6ng thay do6 & tro. Ong
noi thdi Tay cd cai truGng hoc trén chg Ph6 cd thay gido
trong cling gidbng tbéi, nén 6ng nhd. Con Quan thi moém
miéng chan tay déu x6c vac, c6 hdm 6ng bao Quan van tra
cai cGi da to bang cai vai 6ng Ngai mugn trong lang. Lai chi
cé cdi sung gbo, ma Quan déo rdng cua, got md co day dan
quan 8¢ nhu bén sing that. Ong ba Ngai than tinh véi Quan
nhu ngudi trong nha, nhu thang Toan con ré.

Quan ban than nai:
- Tiéc qua, chau da hen dung cho6 vdi anh em roi.
- Bao gig?



- Choc nira chén.
- Nha ai day?
- Nh§ 180 quan nudc chg Phs. Ong Ngai biét day, 130 nay

chum chdé. Chau di nhé. Cai thit chd la hét cG, khong thit
nao dich dudc, ding dé€ phén chau.

ROi Quan di ludn. T8 trudng Théng “chay” con vit rai ca can

hom trudc da “lan” di hop cling nhanh nhu thé. Toi véi Quan
ra dau ngd. Quan nhay mat, phan tran:

- C6 ché ma nao G dau. Toi da danh nhau giap 1a ca vdi cac
thr Tdy 8 mat trdn Hué. Nhung cai giéng ga vit bi rdn mé
nay thi téi khi€p, anh a.

TOi cudi:
- Thoéi, di di.

Téi trd vao bac bép. Ong Ngai néi nhu vach bung anh chang
ra:.

- Chl Quan sg thit vit ran can. Sg quai gi!

To6i khong vao chuyén vdi 6ng Ngai ma tan vé ran:

- Cai rudu ngam tam xa, ngl xa chirta bach bénh, dau
xudng thap khdp, liét am liét dudng, khoi hét.

Rugu rdn bd nhat tran ddi. Ngoai bd séng bd ao san ran,
ong nén ngam vai vo, réi hi{i chon hi uéng, dung ca nam.

- Biét thé, ma t6i bd rugu da lau. Gig, di'rng gan ngudi say
ngui hai rugu cling Iom giong.

ROi 6ng Ngai cudi kha kha xach ngudc con vit da rda sach
bong.



- Anh xem, da dé nd hon hén thé nay. Dai qua, cai nha chl
Quan...

Nhirng ngay 8y, xa gan mit md nhu chiém bao chdp ndi
trong gidc ngu dém qua. Tiéng rang & Thai Binh vé Quan
cong tac & phong Van hoa Quan chung, nhung ciling la lam
vi va déng dai chang khac khi & xém Dong.

ROi lai di, lai di. Bi ky luat ba nam khoéng hdi vién hoi nha
van, nhung rdi ba mucgi ndm mdi cd I5i 1am 1é gidi han.
Khong cdm sang tac, nhung viét thi khong dau in. Nhirng
nadi nay cé can bd cd quan khac dén lam cbng tac theo doi,
nhi{rng cau ndi cudbi cung cua 6ng theo dodi nay vé bai bdo,
vé quyén sach, nhat 1a néu lai dan ching cép trén “anh &y,
anh ay da bao thé” thi con sinh sat hon quyén hanh nhitng
ngudi phu trach nha xuat ban va tG bao ay.

Toi da xem may bai cac ban Quan viét vé Quan tap cau ca
roi cau ca ho Tay vao loai tay nghé. Mot La Vong bat dac di,
tro choi ma hoa that. & thanh phd, nhitng ndm &y chéang
phai chi c6 minh Phung Quan cau ca dgi thdi. Khdi cac 6ng
L3 Vong khac nhau. Nhitng 6ng chu bdng trdng tay, that
nghiép va biét bao nhitng ndng ndi th& ndo nifa, chi con
trong vao dbng rac, cai can cau, bat coc, bat chudt... va
nhirng cung cach kiém com khong ndi hét thanh tén dugc.
Ong Ky cau ho t6i, nha budn son ngoai 1au ndm cé tiéng
trong thanh phd. May hém &y, Tay & Ha NOi chi con ng6i ddi
rut xudng Hai Phong. Ngudi dugc tu do vao thanh phg,
nhung cé trat tu. Linh Phap thd ¢ gac, t6i ding trén dudng
Mai Linh, trong thay dong nguGi nghin nghit qua canh dong
V&n Quan lén thi x& Ha Dong. Ong ba Ky lai xe riéng lén thi
xa Son Tay- toi duong lam phdong vién bao Nhan Dan di
xubng nha thd Phuc Nhac viét bai vé tinh hinh ba con cbng



giao di cu vao Nam. Toi ghé lai Son Tay, 6ng ba Ién chai.
Nam sau, Ha NOi cai tao tu san, 6ng am tham ban 6 to, ban
biét thu, con huyén hang son cudi cung & Phap vé thi vuéng
lai cdng Nha Rong trong kia. Hét cua, 6ng Ky thanh tay sat
ca hd Tay. Nhirng thung thé cd mu vong hd chdng chd nao
ong khong thubc. Lai cac 6ng Ba, 6ng Tu trong lang nodi, cac
ngudi hom qua chu [0 banh my giau c6 chat cua Ién dudc,
bay gid mat clra hang, mat 10, nha don xuéng & bai Nghia
Dlng. Hai 6ng déong kho, vac chim di dom ddé ven soOng,
thuc su ki€Em miéng hang ngay.

Nhirng tam su tram uat va cadi sUc viét duong bdi cua IUa
tudi Quan da van vudng toi. T6i ma con bai hoai nira 1a. Di
lau thé, tdi cling thao tdc moi viéc viét, thé ma chang ta ndi
vé cadi xém Pdng mot chit. Phiing Quan van chiu khd cdm
cui ma sau nay bé ban da tong két sdu chil cho cédi giai
doan bi dat dy: cau chui, rugu chui, viét chui. Nhitng nam
nay Qudn duong sUc viét Khdng dau in, nhung Quan van
viét. Nha xuat ban Kim DBong in truyén thi€u nhi Tam Troc
vé tham nha. Co ti€ng xi xao cua Phung Quan ky tén khac.

Chéng biét nha xudt ban cé ai bi kiftm diém, bi ha béc
luang, bi méat viéc khéng. Chac khdng. Vi quyén sach mdng
va Vviét vé khang chién chéng Phap, ma von Phung Quan
Xua nay s@ trudng trang ca, anh hung ca. Phung Quan gui
bai thi vi€ét vé Lé Nin. Truyén cua Quan - tat nhién, lai ky
tén khac, dudc xép giai nhat. Cling chang biét tac gia co di
linh thudng khéng va lam thé nao nhan dudc cai dong ho
bao thi'c qua tang. Con ngudi cham viét, viét khoé ma chi
doi khi in ra dugc dam ba chii. Tam trang buc béi kéo dai
con dau han su cam doan. Mady nam gan day, Phung Quan
lam nhiéu thg, viét bao va dua in nhitng b0 truyén do6 so
nhu hdi ky Tudi thd dif doi van 1a ndi ti€p mot Phiing Qudn



ba mudgi nam truéc, moét tay su thi cé6 hang. Nhung ngudGi
thi chua bao gid tré, ma chang con tré trung dau nira.
Phung Quan da vao nam mudi réi. Than hinh béd phG manh
khanh, lai &n mac kiéu cac cu 40 ndm than rdng nhudm céy
mau hoa hién, bd rau chuot lua thua. Lang van da co
Nguyén Hong x6ng ao va rau ria cling tuong tu. Nhung toi
chang bao gid nhan ra Nguyén HOng dd 130 thé va khong
thé thdy cu Phung Quén lu khu ndu sbng nay khéac hdi cu
Phung Quén chac hai mudi tudi ¢ xém Ddng. Quan &o va bd
rau co viéc cua né. Cé phai vi tb6i han Quan ca con giap cU
thdy ngudi khéng b&ng tudi minh thi lGc nao cling van
tudng nhu ngay xua. Cé thé vay, tdi c& nhd nhu vira mdi
day. That thi chéc da da la han ba mucgi nam qua - nhiing
cach quang phi hoai dGi ngudi cia Phung Quan.

Nhirng Ian gap gitra phd, Phung Quan bao toi:

“Anh |én chdi nha t6i. C6 cai rugu udng dugc". T6i khong
lén. Chang vi ngai di, ma cU thé nao. T6i danh chén thit cho
Hang Be vdi Lé Pat ma khdng |én h6 Tay, du cai mau rugu
ong pho bi thu chi bd cli cua téi thi chan chét, khé kha vdi
Phung Quan thu vi nhiéu. Rugu vui, rugu budn déu can,
nhung phai tuy lGc. Cho mai d&n hdm mirng Nguyén Hitu
Pang thugng tho tdm mudi tudi - hai 6ng em két nghia
Phung Quan, Phung Cung cua Pang bao t6i, t6i mdi Ién nha
Quan. Gap lai ban BDang gia minh von qui trong, thé ma lai
buén. Nhung cai nha vudn bén h6 Tay cua vg@ chéng Phung
Quan hdém ay dong khach dén mung cu Pang qua, c6 dam
dong thi t6i cam thay mat vui. Panh vao nhéac hi ruou, lam
mot chén chia vui roi vé.

Toi & xOm Doéng di nlra budi dé&n cdu Phd Luong. T cua Pao
Vi & thén Vi La ven dé bén kia cau. Budi t6i nhin 1én thay



quang den sang thanh ph6 Hai Duong. Bac Tu M3 ngay
ngay cham chut lau cai xe dap roi budc thirng treo Ién,
khong dé banh xe chin d&t. Lau nay chi con tréng théy
ngudi co tudi lau xe dap. Ca SY Ngoc, khdng nhd céc anh &
cung nha hay dén chai.

Vi La nh6on nhip, d6ng nhén. Bén trong khoanh tre, nhirng
khoanh vudn mon mdén ca chua dudng vao Ifa phan md.
Khac lang mac Thai Binh, chi c6 mdy cady ché khang khiu
sau bd tudng dat u dm nhu té6 mai.

Vi La cling dudng x&p ai. Nhiéu chd dat phai d& dugc ning
trang nhat nhu lan séng dat lan tan. Cac chd nhiém hgp tac
xa toan tinh dudng vé hop & day.

Ca hoi nghi vdi 168p ké todan hom 8y cling di xép ai giup hgp
tac xa. Tiéng trong tom tom goi xa vién di lam doéng. Cua
hang hgp tac xa mua ban mé sém. Vai xanh Sy Lam, vé ao
bong, chan bdng tiét kiém tran 6 tram. Con sém ma ngudi
da ra vao xum xit. Ca té Dao Vi cling trong nhén nhip nay.
T6i cdm nhu chdng tdi 6 dudi kia chénh mang chang nén tro
gi. Nghe chuyén canh Kim Lan di cong truéng thay Igi Bac
Hung Hai bén Hung Yén, ca ngay dao dat, ganh dat bang
dan cong.

Pao Vi di lam dong trong ti€ng trong giuc dau xém. Dao Vi
khoac btra Ién vai, tay cam thirng dat con trau. Nhu nhiing
ngudi di cay va may con tru vira di qua cdng. Toi bong nhé
Quan, 1an than dodn con trdu nay binh trong chudng chua,
néu ra dudng dong mdi ia thi Quan gap dudc.

Nha v&n Dao Vi, mot ngudi lam rudng. Khong ngau nhién
ma sau chuyé&n di 8y Dao VU & lai V{ La, bat ddu bd tiéu
thuyét Cai san gach miéu ta cudc dau tranh san xuat va con
ngudi & Vi La nhitng ngay dau hgp tac hoa.



Nghi lai, minh l1éu téu ghé. Nhung biét thé& thdi, cling chang
an han. ¢ doi moi ngudi mot manh, mot tat. Toi nghi lai Hai
Duong, Hai Dudng cling tuong tu cac thi trdn khac, 16 do
|[6m dom dau vét thdi su va thdi gian: nhitng day pho,
nhitng cadn nha bi r& cdi nam tiéu thd khang chién d3 dugc
va nham nhd cac blc tudng va clra hang mat tién quét voi,
0p may hang gach hoa duyén dang nhu c6 gai trong lang
dién 4o phin trang ma lai di chadn dat. Cac phdé nhd, khc
khuyu van I&8ng 1& qué qué. budng c6 dgt ddng ky lai cac ho
cong thudng. Pon @am |én r6i nhitng nha nao khéng dudc
cap mon bai lai thi phai don vé qué lam ndng dan.

G dau tinh, d6 s0 mo6t nha may lam d6 s. Nam trudc, day
con 1& mot bai hoang. Trong cai cach rudng dat chd ay 13 noi
cac lang xung quanh [én mugn lam mit tinh dau dia chu.
Po6i tbéi ¢ Cam Binh d& dua dan di du nhiéu lan. Nhing
chuyén dau t6 chi chgt nhé dén da thay sugng mat.

Nhung téi nhd cé 1an 8y Nguyén COng Hoan ru toi vé Hai
Duong, Nguyén Cong Hoan ndi: “Trong tiéu thuyét Dong rac
cl cua tb6i anh bao anh thuong cdi ngudi dan ba phai di lam
ddu khé cuc tram bé, tdi dua anh vé nha nhén vat ay".
Chlng t6i xuéng tau hoa roi qua phd chinh vao moét cdi ngod
lat gach nghiéng nhu dudng lang. Can nha mot tang, mai
ngdi réu pha den xi. L6 tron mat bd md hé, sau cdnh clra,
mot 6ng cling trac Nguyén Cong Hoan ra mdi chiing tdi vao.
Ong khong cao 16n, ma thdp ngudi, mit tai tai dén do
khong trong ro bo ria mép, nhu mot cu lang bep ngay
trudc. Phan gilra trai chiéu, chu nha md chiéc I6ng ban Up
trén mam dong thau. Mot mam cb thit ga thinh soan. Chu
nha cudi. “Mudi gid chua thay cac xur, chua nghe coi tau ve,
da lo lo". Ra chu khach da cé hen, va cach ndi than tinh.



Trong b{ra chén, hai 6ng toan ndi chuyén day hoc & Kinh
Mén, & Vi Tién, & Lao Cai. Ong 8y ngay trudc cling 1a nha
giao trudng huyén. Dén chiéu vé cling khéng thady anh Hoan
tro chuyén gi vdi téi vé nhan vat ngudi dan ba bac phan.
Anh Hoan hay tu Iu nhitng cai anh duong nghi, cé khi hoi thi
lai tra I0i lac sang diéu khac.

Nhung roi toi cling phai hoi. Thi anh noi:

- TOi da bao roi ma. Nha ngudi ta day.

Chang hiéu ra sao, nhung téi cling khéng hdi thém.

Hoéi anh lai ndi khac nira, thi chiu, roi toi phai doan lay
Nhung cling khong nghi ra dugc day la nha nguGi dy khi con
con gai hay la nha chéng, hay la nha ai.

CU cho day la nha ngudi ay trudc khi vé nha chong. Cho
dep va budn nhitng ky niém cua ngudi viét.



CHUONG VI -

— | hiéu chuyén vai Nguyén Céng Hoan ciing 1dm
§£| bat ngd tuc cudi chua chat nhu nhitng cai két
B: | truyén ngdn cua anh. Dy qudc khanh, I1& lat &
| s& quén nao, Nguyé&n Céng Hoan di doi giay da
—1 bdng 16N, tdi chua thdy khi nao. Toi td mo:

- Giay luych nay chac Tét anh mdi dién?

Anh gid tay cat nghia ki€u thay gido trinh trong giang bai:

- Du tiéc ding thi hay di di lai lai, ngudi ta c(f phai nhin giay
minh, cho nén can cé giay tu té.

To6i dua:

- ROi vé lai danh xi dat can than, boc gidy bdng, cét di.

Anh con ndi la han:

- Khéng, giay nay té di mugn. Cau nhan xét cling xoang. Co
la gidy di mugn thi moi tiéc maéi mot déi khac nhau chd.

D3 cb 1an anh k& anh cé mdt ngudi anh em con chd con béac
lam nghé va giay ngoi ¢ bG tudng canh chg Hang Da. Ngudi
va giay via he, trén tudng déng danh treo ban nhitng doi
giay cl dudc mdéng ma lai.

T6i nhé chuyén anh k& nhung khéng chap ndi lai dugc
trong tudng tugng, Nguyén Cong Hoan d& dén mugn trong
dam nhitng ddi gidy treo ban &y vao dip long trong. Nguyén
Cong Hoan co6 lam nhan vat bat ngd trong dgi thudng nhu
th&. Anh dan téi dé&n &n bun chad nha mot éng & dau phd
Nha Thudng Khach cl. Nha 6ng lam vang ho, trang kim hai
han, nhuém gidy thé huong. Hoi 8y con ngdt vé 1& bai 13m,



vg@ con 6ng lam hang ma phai ng6i lam dam dui dugi bép.
Ong &y xoa xoa tay, kinh cadn: “Cac bac lam viéc dudng
gian, nha em thi cong tac duGng am, thua phai khéng a".

0, k& moi ly ky vé Nguyén Céng Hoan thi vd s, vd cling
nhu nhitng truyén ngan cé két bat ngd cua 6ng.

Nha tro bén xe Hai Duong chang khac day léu 1& dudi cau
Bo. Ciling thé, ngudi ra vao tham thut, ngudi ganh ngudi
doi, ngudGi deo, khong biét trong tai dung gi, khdng doan
dudc ngudi di budn hay quan dau trom dudi cudp, lic chap
t6i cang dong.

CO 8y téc cun, rang vang. May c6 khac ngbi gbéc giudng
trong dudng dd nhau tudi. C6 cb6 ndi bd bd:

"Céi quyén Doi thdng hai mdé hay bédng van cac quyén mdi
bay gid". MOt Idc sau thi doan ra nhirng c6 nay c6 nhirng
bao tai dép rau nhét dudi gam giudng. a rang vang thi budn
cau khd Ién chg Bong Xuan. Nhitng th &8y, chang kiém
dudc mady na tién, at trong thing mung kia cé thudc lao,
thu6c phién. Nhitng c6 nay mdi nit mat ndy ndi ma sao
giong nhirng mu na dong gia ddi di budn chuyén hém tau
thuy xudi, ma t6i trong thay va dung cham tu thdi Phap
thudc da tu lau chét xuéng am ty. Cach ndi, dang diéu, ao
canh trdng quan thAm mdi, vé tré trang, vira ta day vira bat
can ddi, tay cdc & deo nhan, c6 day chuyén vang, - chic
vang tay. Tuédng nhu dan ba con gai nha ching né da may
dcoi cha truyén con noi di bubn chuyén thé nay.

Nha tro mot day ngan tung gian, vach dan gidy dau, ba
tram thi giudng chung ba ngudi. Mu chud ch(ra da hai luéng
tudi, nlra tinh nlra qué, cd tay deo cdi vong xanh xanh,
chang biét vong nhua hay da that.



CO6 nguGi lam dao canh ho thuy dua ngudi tro vao bubng,
giao cai man tan tay. Nhirng cua chua nay, khuya ty nira, cé
thé nhdy vao dudc. Mu chl rén rdm phan nan: “Cai nghé
ch(ra tro khong biét tdi tinh ra sao ma cac 6ng cong an cUf
bat vac sb sach l1én ddn xubng ai khai bdo cling du hét
dém". T6i ndm mot giudng, nhung thué ca ba cho. Toi I8y
cai day cao su trong ba 16 ra buéc déong khung xe dap vao
thanh giudng ngay clfa man, néu vdi tay ra c6 thé ndm
dudc thang ké trom.

HOm sau, dap xe la ca doc dudng, chiéu mdi vé tdi ga Hang
Co. Chi ra khoi thanh pho it [au, tré lai da cé cam tudng
vang minh thi phd xa khang khac, réi mét IGc hay vai hom
mdi quen dan va thdy lai chdang cé gi khac ca. Suong md
thanh lan trong anh den dudng, ngudGi nguci tap nap, hoi
ha. Pi bd, xe dap cAm cudc, cdm xéng, miéng mii bit khau
trang miéng vai trang, nhiéu ngudi quan xan cao, 6ng chan
bé bét bun. Toi trong thay Hoang Van Tién, dai si & Ba Lan
vé lam th{ truéng, nam trudc to6i da quen trén chuyén xe
Ilra Ha NOi- Bac Kinh. Tién cling 6ng quan mong Ign, doc
khung xe budc cai xéng, dap veo veo ngugc dudng hang
Long. Nhitng ngudi 8y & cdng trudng hd Bay Mau ra. Ca
thanh phé duong dao dap vung ao bun lam céng vién Théng
Nhat.

T6i vao quan phd Hau, phia trén déc Hang Ken.

Chap t6i khach kin cac ban. Ong chd quan téc mudi tiéu,
gay gua, nhanh nhen vira b6c banh vira ndi van véo nhu vi
von roi tam su mot cau, ma tbéi la khach quen nghe da
thudc: “Lam I&m thi chay vay ra ch( an thua gi. Thdi budi
nay, d6 mod héi nudc mat du hai bira tong vao hong, dugc
phuc vu nhan dan thé la doc Iap tu do, hanh phuc r6i". Trén



tudng treo blc anh phong to moét chién si mi ca 16, that
lung da to ban, dao ké 6 tradm “binh si mua dong” nam 1946.
T6i hoi, 6ng bao: “Cau em no". Cling khong mudn hoi thém
nguoi chi€n si ay da hy sinh hay con s6ng. May nam sau,
ong hang phd kho nhoc mdi dudc hai blra tdu ngdi nha hai
tang khang trang tinh mich trong ngd Trang An. Hai c6 ao
dai xanh liéu, vét da Hong Cong 6ng anh kim tuyén. Téc dgt
dot sau gdy, den nhanh, cd thé khinh dugc moi mdt toc
dudng thoi cua phu nir Ha Noi. Cau chuyén hai nguGi to nho
ma nhu khoe c( lot tu nhién vao tai ngudi bén canh chang
ra vo y, ra khoe hay khéng coi ai ra gi. Qua chuyén, biét
mot c6 da cé hai con, mot c6 cd mot con. Bay gid con hang
nao an dudc, phd Hdi hay Tan Tan? Ciing kho ngon Iam. Cai
phd thit trau thit “ngau pin” cubi phé Hué thi mdi nghe ndi
da mat via.

Khong dung, bdng cau cé:

- Dang nhé di Hong Cong rbi. 8 day sang Anh nhu di chg.
Minh da co passe- port. Chi vi sdp & clf, cau minh bao roi
tinh sau, me tron con vudng da. Thé la 6ng b6 tinh chéch
gid. Bay gid thi gac hét.

Mot ti€ng thd dai:

- Cau md minh cling thé, néu khong té da khong dudc ngoi
v@i dang dy & day

- Mua dugc mot Iac ng6i vdi nhau thé nay gia dat qua.

Hai nguGi nhan mii cudi nhéch mép.

- Nay tao hay Ié ngon han?

- Lé dudc cai tham, nhung hai chua.

- Bay gid |é tdo nudc nao?



Cau chuyén cua hai con di ngua cong cén khong cdn cé
cling can dan vdi bat phd tai gio hanh tay.

Quén ca phé 6ng 3o 81 moi khi van thé. Mdi t6i, hang quan
cac via he vua don, nhap nhoang den dudng trong bdng
vom |& cay sira. Quanh chiéc ban thap, dgi an uéng cai gi
ma |6 nhé nguci. DuGi Iong dudng ganh chao 6ng Chir,
ti€ng thdi Ira cdi 6ng nra pho pho. Gid nay chua phai budi
chao ga.

L30 81 ngéng |én, vOn Va:

- Ong di tan nhirng nudc nao ma lau khong thay?

- Nudc nao, nudc nha qué nha 6ng day.

Ong 180 cling hdi cho cd chuyén, lai cdm cui thai roi nghiéng
cai chao, tiEng md xeo xeo. Chi€c den hoa ky lom dom trén
ndc td hang, anh dién lao xao trong bdong |ad khong hat tdi.
Chang tréng rd gi ca, nhung chac bon khach dgi mon nay.

- Gi thé?

- Ngau pin 6ng a. a, dao nay mdi lai co.

- Trau hay bo?

- Dé h&n hoi, con non, tuyét ba. Ong xai...

To6i hay con mat vui vé hai con dong danh & hang phd Hau,
tdi ué oai giong déng vu va:

- L4u nay & nha qué, an dai dé, dai chd, nhiéu bd qua roi.
Xin mot cai ca phé den thdi. Cho giadi phién, bét m3. Ong
nghe ré chua?

- RO, rd. Nha chau duong dd tay, 6ng ngoi chdi mot may.
- May may ciing dudc, thua 6ng bép Tay.



CHUONG VII -

=] 6i dugc gidy goi di hoc trudng Nguyén &i Quéc
~ | khoa 1961..
.y

"] Khong biét khod nay khdi van nghé dugc may
« | ngusi, hém khai gidng chi thdy minh téi. Khod
" sau, c6 Trong HU’a dudng lam chanh van
phong. Chang ré dugc chon hay Trong Hra xin di, hay Trong
Hla di “thé mang” cho ai. Du I8p dai han trudng trung cao
cap cua bang la moét vinh du va nhiém vu. Ngudi mudn
cling khong dugc. Nhung cling cé nguGi trach nhiém cao tu
coi nhu dudng nhién chi ngdi ban bac va cif ngudi khac di
hoc. Cé nhitng ngudi nhu Nguyén Tuan, khéng thay gidy goi
di hoc bao giG ma khodng biét dudc mdi thi 6ng cé di khbéng,
chdng thé doan dugc. Ndm 1950 & Thai Nguyén, Nam Cao
va tdi ddi cong tac tir bdo Clu Qudbc vé hdi Van Nghé. Trudc
khi vé co quan mdi, ching toi dugdc di hoc trudng Nguyén ai
Quoéc - bay gid khoa hoc lau nhét cling chi ba thang.

Nhung roi chi cd Nam Cao dudc di. Toi cU ti€c mai.

y nghi di hoc cua t6i cling gian di. Co dip sap x&p lai moi cai
bi€t 16m b&m chang dau ra dau. T« khi mdi cam but toi da
phd cho DE Men, D€ Triii cai tu tudng thé gidi dai dong
khdong tudng cua tdi. Chang la b8y gid ducng tudi mdi 18n
trong thdi ky Mat tran Binh dan 1938, chlung téi hang hai
lién mién tranh luadn dé tam, dé t&. Cho dén ngay nay toi
cling chdng hiéu gi hon. Ciing chiu khé doc ban dich Chéng
Puyrinh, va nhiéu cai khac, c6 ghi cdn thadn nhitng céu,
nhirng y cam thay hay. Nhung ma tu day van vao thuc té€,
vao sang tao thé nao. ToOi di cai cach rudng dat thi ci ké



hoach bon budc ma lam, khi dugc chi ra nhu thé la sai, lai
sang doi di sira sai. Tu minh ca ddi lam theo, thay ra, nhan
thdc, phan tich déu I mG sai dung dung sai mu mit. TOi
that su them dudc trinh d6 hé thdng hoa vé ly luan va van
dung dudc su lién hé va sang tao.

Sau vu Nhan Van ma to6i co sai soét, téi da dé nghi cho di hoc
trudng day viét van Gorky & Matxcova. Nguyén Khai dugc
cham di, con téi thi xin di. T6i nghi chi bo ra it n@dm an chac
mot ngoai ngl lai dua hi€u biét va nhén thic cia minh tdi
dudc mot budc mdéi. Nhung roi du dinh ay trén khong chap
nhan. Ly do: ngudi sang tac thi ndm thuc té doi séng dat
nudc la can hon.

N&m sau, Nguyén Minh Tan & vién Van hoc dudc di hoc vién
Gorky. T6i thac mac thi nghe giai thich: anh 3y lam nghién
cltu, can di. Nguyén Minh T&n cdng tac ban tuyén huén, vé
khGi van nghé lam chinh tri vién truéng My thuat sau I8p
chinh huan van nghé si. Cling nhu Dang Binh Hung vé doan
Van Céng Trung uang.

Toi cling du chinh huan theo phuong phap Hoa Nam cung
Pi&ng Pinh Hung, Nguyén Minh T&n, tdi dugc biét trudc kia
Nguyén Minh T&n & tinh doi ddn quan Vinh Yén. T6i lam
nghé ch{r nghia han hoi, sao t6i khong di hoc. Nghi thé thdi,
thoi quen thay moi cai trén cat nghia déu roi la phai ca, toi
im. y nghi di hoc cua tbi c vira tré thg vira dirng dan.

TOi slra soan cai ban chai réng, quyén sb tay mdi va sach,
nhu sap di dgt cong tac dai ngay.

Trudng Nguyén i Qudc bay gid van hai tdng dédng dap ngay
dy. C6 thé liét vdo mdt khu di tich lich st van hod: co quan
dao tao va bé tlc can bd chinh tri qui mé nhét nudc sau hoé
binh 1ap lai. Nha hai ba tang, kién trdc nla luu luyén hoi



truGng trong rung, ndra dai lau Trung Qudéc. Bén bay giG ma
xung quanh van vang khdng may bdng cay lau ddi. Mdi biét
cac cu ta xua nén né€p xay cat dinh dén, mi€u mao khi dat
vién gach mdng d& nghi ngay ha thd trong cdy: nhiing cay
da, cay d€, cay chdi may tram nam trudng tho vdéi toa nha
cho ddi sau, nhu cdy moc trong cd tich. Kién tric su Hoang
Nhu Tiép - ngudGi sang tao hau hét cac hdi trudng tre nua
trong rirng thdi khang chién & Thai Nguyén, & Tuyén Quang.
Hoang Nhu Tié€p ndi thé t6i mdi bi€t. Nhitng nam cac kién
trdc su & vdéi ching téi chi thdy nhitng ban vé nha tranh
ndng thén ki€u nha anh Sang trong cdp cic anh Nguyén
Cao Luyén, Vo bulc Dién, Ta My Duat... Anh Hoang Nhu Tiép
thi lam quan tri lo li€u ngi an chén & cho cac gia dinh tan
cu, quanh nam dap xe t’ Phd Tho sang Bac Giang, vao
Thanh Hoa.

To6i gap Hoang Nhu Ti€p 6 6 Chg Dua, Ti€p hoi:
- Cau di dau sém thé? Toi dap: - bi hoc - Hoc trudng Bang
a? Toi gat dau. Hoang Nhu Tiép niu to6i lai, khoe:

- T8 kién trdc truéng ay day. Qui mo nhat Ha Noi. Budc
khong?

TOi noi:

- Tu dung trén mai hoi trudng choang xuéng moét hon gach
chi. May né rgi 8 mép tudng, khong vao dau ai. biéu tra thi
ra nhirng hon gach thg xay bo quén trén dau tudng. Viéc
ngudi voi vita chdng ban dén nha kién truc.

Céau ndi dua khdng phai lic. Hoang Nhu Tiép day vai téi mot
cai. Toi chua tha:

- Nha vé sinh, nha tdm nudc thdm tudng méc réu roi vo
tirng mang. Cac 6ng trong tudng 1&p chét gd, nd muc ra.



Hoang Nhu Tiép quat:

- Cau nay dot bd me, 1an 16n kién trdc véi xay dung. T4
khong phai thang thg ng, biét chua?

Chung t6i hoc moén tri€t cho dén hét thang giéng. Ba thang
mua ddng ngdi trong clra s6 hop td va doc tai liéu. Xa kia,
nhirng ngdi nha nam tang nhé Ién nhu danh dai quanh
ngoai khoanh tre. Canh dong lang to6i dudng thanh phudng
phd, dan gido va bui do Iam Ién cao ngat. Nhitng y nghi va
mat tdi nhin 1&n 16n thay ca nhitng cdi khéng con nira. Con
dudng dat trong cadu Diéu ra, sdng sém ngudi quay cang
ngod chi trong thay hai ban chan dat ludt trén dam 1a va hoa
banh khac vang long lanh uét suong. Nhitng ganh céng ngb
da phai nd & trong lang Noi dua ra ban cho cac nha nghé
giay trén Yén Thai, lang Tho tra boi can giay.

Nh{rng viéc seo can, cai tau seo, cai boi, cay €p udn, cai coi
gia bia, dai bia ma trong sach va tai liéu t6i dudng nghién
clu goi la lao dong gian don, céng cu va lao dong thai ky
nay, thdi ky nay, nhiftng cung céch lam an cé su nghin nam
ay phai chét di thi cong nghiép mdi 16t xac dudc thanh cong
cu mdi lao ddng phic tap va tinh vi, nhitng cai cl tdi van
thdy trong tudng tugng ma cong cu mdi da hién ra dau. Van
cdy da bén sén dinh lang Nghé, mua ha tirng dan yéng bay
dén ria qua da chin vang. Cay dé co thu gbc to mady ngudi
om di'ng canh cau chg Budi, 1d ndon dé hay mot goc trgi. Co
ba hang banh da udt dudi cong Cot Ién, thud bé tbi theo u
di chg dudc an banh vdi hai miéng dau ran phong. Canh ay
khdng con nhung cdy dé thi van ngay trudc, cd thu cl tro
tro day.

Chéng con dau yén tinh nita nhung moi cai c bién doi va
khong bién d6i. N&u 1a ndi xa la nao chac tdi khéng thé nghi



van vd quanh quan. Ngoi day, tdi nhdm mat cling van nhin
dudc nhitng cai khong con. Bén kia, Ké Cdo, Ké ban, bén
nay song Td Lich, trudc mat mép nudc hd Tay. Budng cong
dong gobc gao, hai bd tre xdm Giéng va lang Dau vao cau
biéu. Cai cau, cai quan cho ngudi qua dudng, ngudi lam
dudi dong sau lén nghi trua. Kia, lai hién vé thdi su cua
thanh ph6 bi chi€ém. MOt boong ke xi mang cot sat, nlra
chim ntra ndi cao nhu go, 16 chdu mai bén mat d&i ra dudi
hang cay soi léo khoéo, vanh dai 16 c6t phong thd Ha NOi
cla tudng BJ Tasinhi.

Trong tdi vAn nguyén cai td md hdn nhién nhu thud bé budi
sang cap sach lén trudong dinh Yén Thai ma that ra thi toi
duong md 4o trong khu vudn va nha trudng Nguyén ai Quéc
trudc kia chd nay 1a xudng lam phdo cla chd hdng phao
dién quang Phu My. Ba co6 lan t6i vao day xin viéc lam,
nhung khdong co viéc ban gidy, day nha kho va xudng phao
gidp ranh cac x&r déng Nghia D6 va C6 Nhué. budng trong
Noi ra, ngudi quay dé6 may thué trong thanh dem tra, di mot
day dai Ién bén tau dién Cau Giay. Cai dém 9 thang ba 1945
Nhat ddo chinh Phap, cac lang xung quanh canh déng kéo
vao hodi cua kho gidy hgp tac vac lang H6 va nha phao Phu
MY. Kho thudc nd, lang toi c6 thang Clu va thang con céu
ba Phat phai bdng khiéng dugc vé nha, nam kéu khoc may
dém thi chét. Ngay ay toéi ma xin dudc viéc vao lam nha
phao, khéng khéo toi cling toi mang roi.

Toi trong ra clra sd bay gid. Khéng dit dudc dm anh nhiing
Trang thé con d6..., nhitng Dam xa x6i mat... phang phat
trén dau l0a ri rdo. Lai vira ndm nao, toi di véi Nguyén
Tuan, Kim Lan va anh Ba Hi trong lang ra mua thang mugdi
di bat chudt, xach nhitng ro, thudng, moi rom, 16ng sat va
hai con chd den. Chang téi vao hun t6 chudt tdn go dét



dong L6 Vang, budt mat con “ti U” to bdng bip chan thoat
vao bd rao nha trudng nay. Thudc phim nhitng ngay qua c(r
chéng chat, chéng chat.

Hoc vién cac tinh 6 t6 dua vé truéng sudbt tuan - hoc vién
bo, thi trudng & Ha NOi cd xe dua don. Ché db xe qui dinh
ngat, cé quan chung téi chdng ra bd, th& bd, chi cd thu
trudng Nguyén Tudn va thudng vu Nguyén Huy Tudng dudc
phat chiéc xe dap cdng gan sé bién xanh, nhat hoi roi.

Moi Ian vé thanh phé toi di dudng Ciu Gidy - & Chg Dura, hai
bén duong nay xua kia tuGng thanh dat, Tay bat thap
xudng lam dudng, tor mat dat 1én mép dudng van cao bang
con sao, moOt qudng lai thdy tun hat gidra luy tre mot 16i, trd
xudng vao cac lang trai & trong xa. Thinh thoang mdi thap
thoang mot quan nudc che tuci, cai lIéu chita xe dap. Bay
gid nha va ngudi da moc ra & tui bui, quang canh xua ay da
vao co tich roi.

Quang dudng trong gid rét cam cam qua cai bia da ngi quan
ba PhGrangxi Gacnhié 1874 chét tran canh toa nha thd ho
dao vang hoe. Ngay trudc, mo 1do dy dudi canh déng - chac
chd 130 ngd xudng, khong biét da dudc dua 1én ven dudng
thdi nao. Va tén 130 thi Tdy da dem gan bién oach nhét vao
cai phd vong ho Gudm, bay gid la phd Binh Tién Hoang.

ROi qua chd quan hai Ban Ny cling chét trong trén 8y & cla
dén Voi Phuc. Ngudi Phap ciling dat cho moét tén phg, lai
cdm cdi coc xi mang trudc cdng dén Voi Phuc, xay mot cai
bang to dé la “Chua Ban Ny". C6 1& chdng ai d€ y cai ngang
ngudc, cai dot ay, chi cé tbi to mo.

Cai moO gia quan tu Hang ri Rivie bi giét 1884 & tran Cau
Gidy. Ngdi md sat thép nguy nga gid chi con mot tang da to
bang con trau kénh. Ba hang nudc bay chdng hang Ién mat



da Idm nhdm. Tb6i ghé udéng bat nudc che tuagi, héi ba hang:
“ § day xa chua Tram, chua Thay ma ai khiéng hon da to
thé nay vé lam gi". Ba hang ndi: “"Thay bao ngay trudc né la
cdi ndp ma Tay 8y ma”. That thi chd nay xua 1a phé nha trd
phu Hoai, khach chgi ng6i trong ti€ng hat, ti€ng dan trong
ra “ma ong Nam” dudi béng cay bang, thay cai mii 0ng
bang dong sang nhoang nhon hodt dam Ién trong bd rao
sat.

Khod hoc cua tbi theo chuong trinh hai nam lan lugt cé cac
mon va cac hoat dong da dudc théng bao:

Mot- Tri€t hoc Mac. Duy vat bién ching.
Hai- Duy vat lich str.
Ba- Chinh tri kinh té hoc.

Bon- Su tat yéu cua cong nghiép hda xa hoi chu nghia doi
v6i nhitng nudc kém phat trién ndi chung va déi vdi Viét
Nam ndi riéng.

Nam- Cac van dé kinh té& va cu thé.

Sau- Di tham nhap thuc t€ 8 mot hgp tac xa da cai tién
quan ly (hodc nha may) dé kiém tra, ddi chiu cadc mén da
nghién clu.

Bay- Lich si dang Cong san Viét Nam.

Tam- Thu hoach va tong két.

Duy vat bién ching, duy vat lich si’ va cac mon chinh tri
kinh t& hoc, kinh t& cu thé c6 hai thay Lién X6 va thay ta
phu giang ngoai khdéa. Khéa nay, khdéa hoc cubi cung co
chuyén gia giang vién Lién X6. Chi nhirng dau bai nghe da
vlira hap dan vira ngai. Lai thdy bao dén muc thu hoach tdng
két cau hoi va tra I16i déu phai viét ra gidy. Cling chang lo vi



khong phai thi 1én 18p, khong lam dudc bai chac chi ngugng
ti chut, 6i théi cd ngudi cd ta va khdng thé doan trudc dugc
cai cau hoc tai thi phan. Cai nam xua thi vao trudng Budi,
toi nOp gidy trang thi biét trudc phai trugt roi, nhung nhirng
di thi 1§y bang Sc hoc, bang Cao dang tbi lam bai, viét coc
nhay cho kip gig, va r6i vao van dap, mot ba dam hai, toi
ding duc ra khong tra I0i dugc. Thé ma dén hom xem bang
cling thay do.

Nhiéu bai ngoai khda, téi nhd hon vi thay ta noi dé hiéu.
Nhitng bdo cdo dién hinh minh hoa bai hoc cia anh hing
ndng nghiép Do Tién H3o, cia modt cdng nhan k& khd... Vién
trudng vién triét Hoang Minh Chinh, nha kinh té hoc Minh
Chi thuyét vé khoanh vung kinh té€. Nhanh that, cac anh ay
da cé chuyén mon thanh cac nha triét, nha kinh té Iic nao.
Hoang Minh Chinh gic tay, cat giong hung bién. Mat anh
nghiém nghiém, I I kiéu thu linh badm sinh. TU 14u téi da
phuc Hoang Minh Chinh t& chirc trén tdp kich sén bay Gia
Lam dém dau toan qudc khang chién, ma to6i nghe hgi da
viét mot tin viét 1én trang nhat bao Cldu Qubc la quan ta
xung phong chat rédm héa thiéu 25 may bay dich & san bay
Gia Lam. Dang vé Hoang Minh Chinh tu tin moét cach hon
nhién. Ch khong thdy do nhu mady Ong tinh Gy bat chudc
anh Ba mdc &o lua ba ba 8ng tay réng, phe phdy céi quat
gidy. Minh Chi t6i quen tU trudc kia cung canh phat td vdi
bac si Thuyét, bé ban dén vi anh phai long con gai bac si Lé
Binh Tham ma thanh phat td. Dudng nhu Minh Chi la ngudi
lic nao cling cé vé vui, doc khde va viét du cac sach chinh
tri, kinh té&, lich s&t phd théng, so giai tir thdi md ma nha
xuat ban Minh Blc 1946. Téoc Binh Van Vinh bac s6m qua.
Bay gid anh giang vé kinh té khoanh vung, dung sd trudng
hi€u biét ménh mdng cla anh chua. it 1du sau c6 ngudi bao



tdi 1a anh nay “xét lai". Anh md&i mugn tdi mot tiéu thuyét
Moravia, C6 gai R6 ma.

Chéng hiéu thé nao. ROi lai thdy anh dich kinh L&ng
Nghiém. D& Idu Minh Chi chuyé&n ving vao mién Nam.

Khong biét anh c6 & chua vdi cu Minh Chau khong, nhung
anh viét bao Giac Ngo, ky cu si Minh Chi.

T6i chdng nhd tén 6ng thay Nga nao, ma nhd tén anh Dau
Ngoc Xuan, ngudi dich cac bai tri€t va kinh té€ cuc khd doi
v@i t6i. Thay triét Xéptdlin khoéa trudc giang chl’c nang my
hoc 1a tiéu chudn hang dau cla van nghé roi mdi dén chirc
nang gido duc van... van...

Dén thay day t6i thi lai bdao chiic nang gido duc mdi la s6
mot. Nguyén Van Bdng tha cai chirc ndng my hoc vao khu
giai phdng trong chién truong B, thé la bi tai nan. Toi thi
chlrc nang gido duc, chinh qui qud, nhung tdi cling chang
phat huy dugc han cau giang.

Khé 18m, tudng la dén nghe giang vé kinh t&€ cu thé roi vé
nha may lién hé, kiém tra s& v& ra, nhung cang U U cac cac
vit nghe sam.

Ma chi nhé, chi hdi nhitng v& van. Cé anh ké: Khoa trudc co
mot thay Nga gia day kinh té& cu thé vira 1én buc hdi trudng
dd doa: “Toi ghét nhitng ngudi ngdi nghe ma nhd rau. Ai
nhd rdu thi hodc la ngudi &y hodc la toi ra khoi day ngay”.
Thay I8p toi khong ndi thé€. Nhung téi nhd s& 1én cam, lai rut
tay lai.

T6i nhin quanh xem cé thay 6ng Hoang Trung Thong nao
dudng vat rau khong. Hoang Trung Thong hay nghiéng mat
phéng ma nhd rédu. T6i qud hoang tudng, Hoang Trung
Thong khong hoc khoéa nay.



Thé thi nhitng cai dudc cua tdi cling van lai chi 1a chip va,
khau rum, khau dup. Toi chiu khdé cép nhat nhung biét dén
bao gi& mdi dugc cd may. Vira hoc vira nhé 18ng nhdng, lam
th&é nao cho ¢d tri thirc. C6 1& chdng bao gid. T6i van chi 13
toi vay, vay thoi.

Thé nhung tdi da ti mi, can than sira soan hai loai s6. Khdng
bat chudc va cling chang biét thanh nép bdi dau, ti bao gid
t6i van lam tudng tu th& mdi chuyén di. Mot s6 chép bai
giang, vdi nhitng y kién trao ddi ¢ t6. MOt s6 nhitng y nghi
lién hé dén cai nghé cam but. Bai giang dudc phat, t6i dong
thanh bd. Hé&t khda hoc, t6i cho Nguyén B& Chinh ban toi
gidng vién Dai hoc Kinh t& Tai Chinh. Chinh dd tu tai thoi
Phap, ngudi muc thudc nhu sinh ra dé lam thay gido, chac
chan nhirng tai liéu va s6 tay ghi chép cua téi Chinh dung cé
ich hdn t6i. Anh da dén nha t6i 6m ca cadi cap giay ve.

Trudc nay, téi hay ghi thodng cho tdi doc. Nhung Ian nay, sb
ghi t6i viét nan not khéng trén nét. Chi vi 8 ban trén toi co
mot chi ¢ cap uy dia phudng Ién hoc, chi ghi khéng kip thay
giang, phai muon sé tdi dé chép. Chj d& tra on, biéu tdi chai
dam lam bang chudi chin va chi day t6i cach lam dam chuéi.
Qui 1dm, cac clra hang nudc chdm nha mau khong may khi
ban dam. Néu cé chi ban nglr moét goc lit, khéng chua ma
nhat nhu nudc 13. Dang nay, cé cot nudc soi tinh khiét, cat
qua chubi chin bd vao, nut k§ dé€ moét tuan 18y ra an, cling
chua ma lanh. Cé ngudi bao tb6i ngay trudc chi 8y ban rau &
chg tinh, thao rau cd, mam mudi. Chi mac do vét ka ki deo
tdi tai liéu, nao ai doan dudc ai.

T6i nhé nhitng d& dan. Téi khdng cd vén hoc cd ban. Téi di
hoc cling chdng hon chang khac chi bao nhiéu, chi khéng
biét ddy thdi. Cling nhu khéng ré mé&y trédm hoc vién tudi



tdc I16n nhdén, cd cac cu thdm nién Thanh nién Cach ménh
bong chi hoéi, cé6 ngudi hoc Tay, hoc Nho, cé ngudi dén
thang tam 1945 mdi tap ngoay chir ky. Nghe giang thé nao,
lam bai kiém tra ra sao.

Chéng ai hdi ai, ma rbi hinh nhu cling xong xubi ca.

Cai hdm kiém tra tdng két téi nhdn mot mdG cau hdi: triét
hoc, kinh té& cu thé, lich si Dang... Ban ca |én.

Nhung téi khéng con la tré con nép gidy trang nhu cai nam
thi trugt vao trudng Budi. Toi cling khong hién lanh chép bai
nhu chi ban day téi lam dam chudi. Thé ma roi toi cling viét
dudc kin vai trang giay.

Nghe ndi khda trudc, nha s hoc Minh Tranh giam dbc nha
xudt ban Su That dd khoéng lam bai kiém tra. Khdng phai
Minh Tranh khéng lam néi. Ma anh khdng bang long cai
cach thi cir hoi dap ki€u trudng ti€u hoc vua tré con lai vua
hinh thi'c khéng di d6i vdéi diéu kién. va trinh d0 moi mat
khac nhau cua nhirng ngudi di hoc dau da bac, duong bac.
Khong biét nhitng can bé6 may chuc nam vui dau moi cong
tac, khi phu trach chung, khi dan van r6i nong nghiép,
thuong nghiép, thué vu... ma anh ay xua kia cling nhu tu
khi cach mang, chua budc chan vao mot I6p van hoa, chinh
tri nao bao giG lam thé nao. Cé hdom ngo6i chuyén téu, ching
td6i diém mat nhitng 6ng nay ba nay, & Trung udng & céac
tinh thi thdy nhiéu ngudi khéo trén hoc lam.

Tron dén tai, cong tac Ién dén bi thu tinh, phd ban trudng
ban, cong tac to thi cang Iam ly do thoai thac vi dot xuat,
dot xuat, ti€c qua khong dugc di hoc dgt nay, nhung ma
ban, dot sau lai 6t xudt. Cho dén tdn ngay vé huu ma van
dang hoang cao cap khong loi dubi. Ghé khong.



Toi gdp chdng hay chd, khong tdo tdn nhu Nguyén Cong
Hoan ngay xua da nhd ban vao thi van dap h6 bay gid thi
nhd viét ho. Toi cling khong dam cliing cua nhu Minh Tranh.
Hét khdéa hoc trd vé, Minh Tranh cling rdi bé moi cong tac
duong lam, hinh nhu dé ngdi chagi xadi nudc. Nha Minh Tranh
& khu ph6 toi. Toi lai 1am trudng ban dai biéu khdi, moi ndm
ngay Tét chung t6i dén chldc nam mdi nhiéu nha ba con. it
khi toi dudc gap anh & nha trong dip ay. Nhung thudng thay
anh tha thadn quanh hé Thién Cudng. Gia di nhiéu, anh vén
nhd ngudi, bay gid cang lui thui minh hac xac ve. L&p toi,
vé tudi tac, thi tudi ai phan nhiéu cling da clrng. Cé nhiing
vi trong ngoai bdy mugci, cdc ba Nguyén Thi Thap, 6ng Lo
Van Hac, 6ng Kha Vang Can, 6ng Lé Van Hién... Bi hoc, ban
td chic théng bdo tiéu chudn, ché dd hoc vién. Cd quan
dang cua nganh dé nghi réi nha truéng triéu tap. Cac co
quan la cd sé dua ngudi di hoc. Ngudi thi dudc di trau doi
ki€n thirc, chuén bi 1én cdp. Ngudi dén trudng vai ba thang
lai phai v&, vi cong tac khén & chién trudng B, & nudc ngoai.
Co6 ngudi ldo qua, di hoc la mo6t vu dai tinh than réi vé huu.
Nhiéu ndi cd quan huc hac nhau lam meo day di hoc, tam
hoa hodn. Cé can bd chang sdp viéc nao cho ém, thi hdy gui
di hoc cdi da. Bao nhiéu doan trudng, moi ngudi dén day
moi tdm su, mdi ndi, lam sao ma td mo cho thau.

Ong Canh sau mudi 13m tudi. Ngudi cao 16n nhung béo béu,
khong khoe. Ong Iam thanh tra hay noi chinh, khéng biét.
Hoc hét khéa thi vé huu, 6ng ké thé. Khéng cung td, nhung
ong hay trd chuyén véi t6i. Ong Canh qué Thai Binh. Ong
hoat dong t&r ndm mudi 1&m tudi. Ong bi bat, bi giam Hoa 10
roi phai phat vdng lén Bic Mé. Ong bi giam & Ha Giang
khdng biét bao nhiéu n8m. N6 bd quén dng & chd ma thiéng
nudc doc, néu khong cd6 nam 1945, chac 6ng dd bo xac &



d&y. Ong doc cho t6i nghe nhitng bai ths 6ng lam trong tu.
Ong Canh noi nhitng bai thd ca cidch mang cua 6ng dem
déng lai dugc mudi mot tép gidy. Cé thé, vi 6ng lam thg,
thdy t6i nghé van thi 6ng lam quen.

ong Canh noi:

- Xong day thi tbi vé nghi.

- Tréng anh khée, minh man 13m.

- Toi t6 chlrc co quan doan két va cdng téc dau ra day. Toi
vé huu khong phai vi chuyén dau da. Hoan canh toi kho
lam. Ca thdi tré ngoi tu, 1dy vé mudn qua. Bon thang con
trai, ma nhoc dau mdi mudi mot.

- Thé chi @ nha...

- N&i trg, 1am linh tinh. & t& dan len, hét viéc thi t& hop téc
lai goi di day xe than cho com ndi nudc soi...

- Vay cling gay.

- Gay lam. T6i & nha con di chg, vao bép, ho hét Ii tré,
ching ndé danh nhau ca ngay. Chd c& di bién biét, khong
Xong.

Toi thé dai, thuogng 6ng Canh, lai ndi:

- Thé thi gay that.

ong Canh chi an b{ra trua & bép nha trudng, chiéu tan I8p
6ng Canh cdm cui dap xe vé. Nha 6ng & gadn chg Hom. Co
hop t6i 6ng Canh cling khéng ngu lai.

Ca nhitng t6i cé phim Lién X0, phim Trung Qudc hay cé van
cong vao, 6ng Canh coi nhu khbéng biét.

ong Canh bao toi:



Toi vé ké chuyén, may thang con tbéi bao anh viét quyén
“D& mén” hay 1am, phai khéng?

- Vang.

N6 bao tdi hdi muon hay la xin anh mot quyén.

Anh c6 lam thg khéng?

Toi da thdy day du hon cai cé 6ng Canh lam quen vdgi toi.
Mot hdm 6ng Canb tra lai tdi quyén DE men phiéu luu ky.
Ong Canh néi:

- T6i chdng thady hay & chd qudi ndo. Tré con bay gid trinh
do khéng ra sao.

TOi danh cudi ngd ngén: “U, tré con 8y ma. Toi viét cho tré
con, anh doc lam gi.

- “Tré con thi doc sach cling phai c6 muc dich. Anh viét
quyén sach nay cé muc dich thé nao?”. Téi dua ddy qua loa
roi sang chuyén khdc. Chung téi van trd chuyén binh
thudng, cling chang lan nao 6ng nodi lai cdi chuyén viét sach
cd muc dich, tré con bay gid chdng hiéu gi. Viéc nha 6ng roi
canh he, con hai si'c dau ma nhd con dé, con cao cao...
Ngudi ta sg, ngudi ta xau hd “dudc” nghi huu, con chay chot
va gia mao gidy méa dé chdm vé, dng Canh thi khdéng.

Ong mong chdéng hoc xong. Cé khi 6ng nghi ca tudn khoéng
cd ly do. Pén I8p thi dng k& ba 8y nhic ddu, 6ng phai & nha
day xe than, Tét sép dén, té hop tdc thém viéc ndu bénh
chung.

M6t hdm, & phong thudng truc nhan toi ra cd ngudi gap. TOi
trong thay mot ngudi mac bo dai can mau xi mang da phai
nhgt nhat, ng6i dgi tdéi trong phong khach. Téi da nhan ra
Mui Ca. Toi chgi vdi vai ban lam an ninh. C6 ngudi to6i quen



bi€t tir h6i vu Nhan Van. Coé khi tinh cG. Khéng phai toi quen
thuoc vi cac anh nhd lam tai mat, toi cling khong co thoi
quen ri tai khoe khéo to6i la ca, ca chuyén, ca viéc, ca vu. Co
lan, Trong Hra hoi: “Ngudi ta bdo 6ng lam cd, phai khéng?
T6i nodi: “"Cong an nhan dan thi ai cling lam ca dugc”. Nhirng
ngudi dd nghi thi chdng biét ndi xué€ xod thé cod da tin hay
khong, nhung chai véi ca téi cling hoc dugc miéng vo com.
La vao quan ca phé Phuc Chau trén Hang Giay thudng chon
géc ngbi cé thé nhin bao quat. Mudn quan sat dudgc nhiéu
thi cach ghi nhé cda nghé van ciling doi thé.

Khong nhé Nguyén Tudn hay Nguyén Minh Lang gidi thiéu
tdi quen Hung Ca, r6i vdi Ly Béo khach san Thang Ldgi, lai
ddy mo ré ma quang dén Khai ca phé. Con Kim Saon thi
Nguyén Sang da ban tUr trudc, Kim Son hay rd dén nha
danh chén. Kim Son cbng tUr Sai Gon da cung Hoang Pao
lan vao hoat dong Sai Gon

- Ha NGi ma chién cong két thuc Iuc nira dém danh dam tau
chién Ami6 banhvin ngoai khgi Sam San. Nam trudc, bao
Sai Gon Giai Phong dang vé su tich anh hung trén, téi doc
bi€t Kim Son con nha giau khi ay mdi lay vg ma bo Sai Gon
di lam cong tac quyét tur, toi that boi hoéi... Té6i cd nhd Hung
Ca mua cui, bay gid cui dun va m{r nha mau déu ban phiéu,
nhung Hung Ca cling chua mua hd dudc cui lan nao. Chi
thinh thoang di che chén thi c6. Hung Ca hay dua sach Phap
cho Nguyén Tudn mugn. Ngudi ta thi thao Hung Ca theo doi
Nguyén. To6i nghi cling cr dn to chuyén ra thdi.

Ma Nguyén Tuan ndi co ly: tao khong di hop viéc quan
trong, tao khong biét bi mat qubc gia thé nao, chi thinh
thoang ndi déng chai, ca theo tao lam gi cho tén com. Hung
hoat ddng noi thanh thdi Ha NOi bi chi€m. Cac khacb san



I6n, khach san Mé T6 Pon la naoi di vé, an & an toan cua
Hung. Bay gid Hung thudng dua chung t6i dén khach san
ay, ma anh em nha bép, nha ban.. déu la cd s& cii, chung
toi danh chén gia ndi bo khdng cé gid nao. Luu Thiéu Ly
chung tbi quen goi la Ly Béo quan ly Thong Nhat r6i Ién
Théng Lgi. C& dan dum ca chu lan khach that thuan tinh
cho b6 mat van nhan tai t& ma nhiing cai tdi thi I1ép xep
coOm coi cua chung tbi. Cling con han bao nhiéu lau nay di
qua Mé té pbn Sophitel chdng budn ném vao cai dubdi mat,
may con ddy md ré mé gi trong 8y nifa ma nhin!

Chi con ca phé Khai. Cai hang ca phé trong hém chg H6m,
bay gid da thanh cao lau dac san bit tét 202 ph6 Hué cua ty
phu Khai. D6i khi, Hung Ca va téi dén Idy mot ban khuat,
ngdi nham nhap lai nhitng mod mang da qua. Hung Ca
dudng dudc lo liéu viét lich s nganh & thanh phé. Nhirng
lan xua dén day, con cd Nguyén Sang, Nguyén Tuan, nhung
roi cing chan khéng tgi nira. Bdi vi nha hang nay doc dao
c6 cai bit tét, ma hai 6ng nay thi chi tréu trao mén cua nhoi
“pha xi”. Rang dau, rang rung ca roi.

Khai von la mot thay giao ho 16 & ngoai 6 Thanh Nhan. ROi
|di xe, cd xe hang chay va cling cé lam dbi ba vu viéc cho
an ninh thanh phd bi chiém 1954 r6i lai xe s quan Phap.
Nhung cai ham mudn cua ldao nay ldc nao cling dinh ninh, ca
nhitng khi khén khé chim ndi véat 16n vdi tem phi€u va nha
mau, Khai van dudi theo cdi mdng va thuc clia minh. Ciing
chang khac ky vong sang tao cua ngudi cam but. Cé diéu
Khai toai nguyén, tdc phdm nghé thudt hoai bdo I6n cla
anh da xay dung thanh cong.

Ca phé pha lIdy cho khach. Phd thi Khai ndu nudc dung va
ddng chan tung bat dén bay gid Khai da c6 nha hang bdn



tAng 1Au, ma mai sang Khai van len chg Ddng Xuén, tu tay
mua ldy bé hanh hoa, md& can tay va chon tung suc thit bo
quang ra xich 16 r6i 1éo déo dap xe theo vé. Khéng phai
than lam toi dGi, ma cai dam mé cua con ngudi ta thi khéng
cat nghia dudc.

Cling nhu hoi phd Khai dong khach nic ti€éng phd bo, nhung
Khai khong dung mot miéng. Anh hang phd hay thém rau
mudng, dang nay moi sang xong hang Khai |én phd Hai con
lao Chi lam bat phd canh ga.

Khai cuc kho tinh va nén nép véi ngudi lam. Mot dao, mu vg
& chu rap Mé Linh cii cling lam bung bé & day. Trén tap chi
anh Chau a & Singapo c6 hinh 6ng chu 202 ddng véi c6 nha
ban nay, téi nhitng tudng anh ta chop dugc. Nhung rbi cé
ngudiViét kiéu “khach bién dinh sang chaoi” dén day, da bé
mu ay vé MY.

Thinh thodng mu van vé va dén chdi. S6 phan va may rui
bi€t thé nao la cung nhi?

Cé viéc dén cdbng an hay coéng an gap thi chdang may khi
chuyén vui, nhat la anh céng an Mui nay.

Mui khéng chai bdi, MUui khdng phai ki€u nhitng 6ng ca chim
ca ndi, ca udn, cad nlra mua bé ban tiéu dao cua tdi. Toi biét
Mui vi cobng viéc. Mui chat phac. Chuyén vdi Mui, toi dua:
“Céu lam c6ng tac tbué. di bat rugu |au hogp han va chéc la
thanh c6ng han & nganh van hda". Mui lanh, chi cudi, khéng
bi€t gian, lai that tha hdi tai sao anh lai nghi thé. T6i bao toi
quen mot anh khu Nam bd dbi phuc vién 1ay vg lang Gia.
Anh lam can b6 thué huyén, trong nom thu thué chg Sau,
chg Gia. Vg con, nha clra, vudn cay, ao ca tudgm tat 1am.



Chung t6i chay may bay My, trai sang tac thi€u nhi cda nha
xuat ban Kim bong md & lang Gia. Ngudi xa cU tudng Sau,
Gia mot lang, nhung la hai lang ¢ gan nhau. Chi rugu bén
Sau cb6 tiéng ngon, nhung duong cdm rugu. Anh can bb
thué€ di bat rugu bén Sau, thinh thodng dem mot hai bi
dong rugu vé, di clra sau vao ban cho t6i. T6i thay anh ay
lam viéc phai si‘c ma ung dung va t6i quen anh vi thé - toi
bao Mui. Mui cugdi, ling tung ndi: “Toi khong biét ubng rudu,
anh a”

Mui it chit, dugc cai chiu kho, khong I1én diéu vua khoe vua
giau dot, nhu mot s6 can bd toi hay gap ludn.

B4y gid tuyén céng an khdng I8y ngudi thanh phd, ma dua
ngudi qué Vinh Phlc vao va & Thanh Héa ra, cé anh chua
trong thay, chua ngbi vao cai ghé sa 16ng bao gid. Nhiéu khi
ho td hang hai nhat lai do mot muu meo khac. Cai dao Kim
L4&n mdp mé phai 1én thdt vi tap truyén ngadn Con chd xau
xi, Mui hoi toi: - Anh cé quen nha van Kim Lan khoéng?

- Co.

- Hang xém t6 cdo anh ay nudi con chd dat tén la con ché
xau xi, c chui cd ngay, nhu chui ngudi, thé thi chui ai.
Nhiéu van dé lam.

Toi bao:

- Khéng phai. Ong &y viét mot cai truyén ngdn tén 1a Con
Ché Xau Xi.

- Truyén ngan ch(& khéng phai ngudi a?

- U

- Anh c6 truyén ngan dy khong?



Cai ngudGi hang xdm di b6 bao Kim Lan nudi cho, chui ché
thi khong phai bay gid Mui néi téi mdi biét.

Ma toi biét can bb ay trong nhiéu cubc hop da phan tich va
|én an d{r d6i Con cho xau xi. Anh la em sinh vién Nhung -
ngudi ma bao chi hdm dao chinh Nhat ca tung Nhung da
cung quan Nhat danh thanh Ha NOi, bi hy sinh. Em Dai Viét
ma bay gid la can bo ta phai giu bua hd ménh thi chua biét
chinh anh ta sé lam cho Con chd xau xi danh chét dudc
thang viét ra no.

Chéng thiéu nhitng ké ly lich phirc tap, déi tréd cong tac 16i
thoi dit doan da Ién gan dau ngudi khac hét cd hoi xay ra
viéc Nhan Van. Ciling la vay théi. Mui con it tubi. Tdi thuong
Mui vi that tha. Mui cling quen vg tb6i va biét tat ca cac con
t6i. MUi dd hoi téi nhirng cai ma chac Mui khong déam hoi ai.
Ph6 xa dudng nhon Ién choi phong lan, ca vang. Con ca
vang thi biét roi, vi con Mui hay mua ca vang & chg vé chai.
Nhung phong lan thi chua biét [a cai gi. Mui hdi. T6i khong
thao chai phong lan, nhung it ra t6i cling cat nghia cho Mui
vé phong lan, lan gid, lan dat dugc. Mot hom, Mui gic cho
téi nhin cai dau muc moét td bao Sai Gon in to dong chir
Phan van ludn trén dau trang. Mui ban khoan: “Cai thang
Phan Van Luan nghe quen quen, anh cé biét n6 khong". Toi
noi: “No6 la tén muc, tén bai van luan, xa luan, khong phai
tén ngudi dau”. Mui 1ang 18 ghi vao sé tay. Khdong biét thi
hoi, ¢4 ngudi tin cdy dé Mui hdi, Mui Ié phép, tu nhién.
Thinh thoang Mui con nhd téi n6i vé van hoc nudc ta, van
hoc thé gidi, Mui lai md s6 tay va cham chu nghe.

MUi hay déng bd ka ki dai cdn 1954 vang xam may & Thai
Nguyén vé ti€p quan Ha NOi, mau da nhat trang. Viéc gi
cling chi ng6i dén gan mudi gid, Mui xem dong ho roi di. &



clra hang bia hai phé Hang Khay ra, t6i thdy Mui ding sap
hang trudc cai xe tai rau mudng, rau dén, rau bi duong rd
xudng hé phd Ba Triéu. Vo Mui lam nha may hoa qua, chac
la gi& di lam cta Mui cao su han, co thé d& dan vg dudc.

MUi cudi cudi bat tay tdi. Thady cong an cudi, thé€ chac
chuyén vui thoi.

- T6i dén xin hoi anh mot viéc.

- Viéc gi thé?

- Anh c6 quyén sach Bac si Givago...

- U, nhung khong phai cua toi, ma cd quan bao gilr ho.
- Vang, cd quan bao anh gil.

Tiéu thuyét déc td Givago cua Patecnéc dich ra ti€éng Phap
cla nha xuat ban Galima hay nha Laphong, toi khong nhd.
Patenac da bi gach tén hoi vién hoi nha van Nga va hdi nha
van Lién X6. Patecnac dudc gidai Noben van hoc, nhung
khong dudc ra nudc ngoai du I& nhan thudng. Lai ra tuyén
b6 bao chi “khong thém di nhan". Nhitng cai rac réi & bén
Lién X6, dau chua td tudng &t gidp thé& nao, nhung cr coi
thé la co cai phai canh chi'ng & day. Co quan t6i dudc nhan
mot quyén tiéu thuyét D6c t& Givagd do trén phén phdi.

Tu dung linh mét qua bom, phai cat gidu sao cai cua ng nay
day. D& & thu vién khdng tién, ma cai thu vién con con,
khong cé tiéu chudn tién mua sach, dau bi€u quyén nao thi
cd, cdng vGdi mdt s6 quyén dem trén rirng Viét Bac vé da cil
nat. Boi khi, si quan Phap cling tang sach, 6t6 dua dén ca
dm. Nhung ho tinh y, chi biéu cac tuyén tip cd dién Vonte,
Coocnay... Khéng c6 sach mdi, bay gic bay cua la nay ra thi
chdc thu hut td mo ngay. Khéng dé & thu vién, ma cling



khong thé cat & ddy. Nhd méat thi khén. Khdéng biét ai da co
sang kién dua cho t6i dem vé gilr ¢ nha.

Quyén Déc td Givago li ti chlr day ndm sau tram trang, toi
cling roc vai td r6i bdé trén gida sach. Vua dai lai doc kho,
phai tra tir dién ludn.

Anh Mui ké cho toi biét:

- Hién & Ha N6i c6 mdt quyén Bac si Divago dudng truyén
tay nhiéu ngudi & dau ra, bon phan dong dua Ién Iut trong
Nam ra hay & vali iy ban Qudc TE€, t6i di tim...

Bay giG hoi toi, chac cé y nghi ngd. Toi noi:

- T6i gilr quyén 8y ddy, nhung toéi khdng cho ai mugn.

- Anh cho to6i mugn nhé.

R& rang cach ndi khdng tin va mudn kiém tra. Téi v& nha,
hém sau dua quyén tiéu thuyét Ddc td Divagd cho Mui.
Quyén sach da ladu dé trén gia, bui bAm cdc cdy mép séach
nhu am khoi. Giay bup phang, khéng xén, t6i mdi roc may
td dau. To6i gat gu khodi ngdm cdi nghi ky cua Mui, nhung
cling can thdn md& cho Mui biét va cat nghia thé nao la
quyén sach chua roc va sach roc gidy I8m xdm, lai qui hon
sach xén nhan.

Mui noi:
- Cho tdi mudn quyén nay vai hém, anh nhé.

Mui khong biét tiéng Phap, ma phai bao cdo, cho nén anh
can than k¥ lugng hoi tbi, ch& anh biét lam thé nao. May
hom sau, Mui dem sach dén tra téi. Mui nhin quanh, trong
phong khach chi c6 hai ching t6i, Mui thi thao:

- & Ha Ndi chi c6 hai nagi dugc cd quyén sach nay.



Cai quyén Bac si Divago dudng nhiéu ngudi truyén tay ay la
quyén sach & thu vién trudng Nguyén ai Qudc nay day, anh
a.

Thé mdi quai. Nhung trudc nhat chung téi bi nghi ngo da -
khdng thé trudng Dang can mat virng chai lai dé lot sach
xdu ra dugdc. Mui dua trad tdi quyén sach chua roc. Mui d5
cho t6i biét rd vay, ma téi nhin mat Mui dudng nhu ngd ngo
chua hdn Mui tin tdi. Cé thé 1dm. Hay chi 1a cdm tudng
thanh ki€n va hoang tudng cua toi. Cling nhu, 6ng can bd
lap trudng cliring cap dudng sUa soan bai ban danh truyén
ngan Con chd xau xi ma t6i lai mach ong ay la em thang
sinh vién phan dong than Nhat thi ai tin dugc toi béi khong
thé cdi ngudi virng vang thé lai cé lién quan x&u thé, thiéu
|16 dich tgn.

May nam sau, cé nhitng dip qua Matxcova, cac ban chi cho
toi thay cu Patecnac dén cau lac bé HOi Nha Van. Cu gia nho
nhan, gay gua, doi mi phdt, budc nhanh nhen. Cu ubng bia
va vao phong chai bi a. Vé khuya, cac nguGi déu chai bi a
an tién. Nhé dén chuyén vu vo ching téi bi lién luy vi tiéu
thuyét cla cu, lai nghi cudi, cudi budn. Suyt nifta chdng phai
dau phai tai, chuyén & xa thé&, cu khdng bao gid co thé
tudng ra dugc.



CHUONG VIII -

=1 hiftng chuyén bang qud dau dau dén quang
W& | vao ddi ngudi. Co khi thoang qua, cé khi tu
B: | dung ma ddi dgi. Ndm 1947, ching toi 1am
| bdo Clu Qudc & chau Bach Théng trén Bac
—1 Can, c6 hém chd nhiém Xuén Thuy k& véi toi:
“Hoi bi mat, c6 thdi ky bao Cldu Qudbc dong &
ndi Thay, gan vung qué cau. Chung té dinh tim cau dua di
thoat ly lam bdo. Vé tham do cd sé Viét Minh & lang cau,
may cO phu nif clru qubc bdo cdo cau gidang hoa lam” Ciling
lai mot tinh cG da xay ra va khéng xay ra. Néu ngay ay toi
di thoat ly, roi th& ndo, tdi cd van theo dudi viét vdn khong
va sau nay toi Ién chic gi, toi la ai, biét dugc.
Nam trudc, gap c6 Phuong & nha nghi bam Vac. Phudng
hoi:

- Anh c6 em gai la Ngoc?

- Vang. Nhung Ngoc 6m mat da lau.

- Cai ngay toi v8i Ngoc sang Quang Chau chira bénh, hai chi
em & v&i nhau may thang. Ngoc hay ké chuyén vé anh, bay
gid mdi gap anh ma t6i ngd nhu da thudc ca nha clra nha
anh va ngo giéng, luy tre quen biét da lau. La nhi.

Nam ngoai, tdéi dén thanh phé Quang Chau, chgt nhd da co
khi hai c6 Ngoc, c6 Phuong dén day va & tda nha bén trong
bG tudng bénh vién y hoc dan toc kia, hai ngudi ban gai da
tro chuyén nhirng ngay xa qué. Toi khong co td vuong gi cb
em ho ngoai. Khi dugc tin Ngoc 6m nang vg chong toi tdi
tham. Ngoc nam nhin di dau roi ndi: “Sao em sap chét roi,
anh mgi dén?



Hay la cai c6 Viét Minh Ngoc ngay ay da mach vd&i Xuan
Thuy réng toi hoa Ia. Oi chao, nhitng tinh cd, nhitng tinh cd
chap ndi...

Ngoc cé ngudi em trai. Chung lam do0i xép ngoai bop canh
sat hang Tréng. Chung da vao td chilic canh binh clu quéc
thdi ky bi mat. Sau Téng khdi nghia. Chung dugc diéu vé
lam trudng ty cong an tinh & Pha Ly. Mot lan, Chung vé nha
&n gid me. C6 ngudi dén bado: “Anh vé cd quan ngay, cb
cdng tac khan". Chung di va tir ddy khéng bao gis vé nira.

Da hdn nam mudi nam qua. Khi con séng, b6 Chung va chi
Ngoc da di nhiéu clra hoi. D&n bay gid, thang em Ut khdng
biét mat anh ma nha tan cu di khang chién, cling khéng con
gilr dudc cdi anh nao, thdng em van di kéu clru va do la vé
cai chét cua anh. Viéc dy ¢ Ha Nam cdé con ai biét, va ai cé
can dam nodi ra gidi cadi oan nay?

Chung chét co phai cling lai [a moét tinh cd. Trong khda to6i
hoc, con cé nhitng tinh ¢ nhu con mudi mat chang mang
bé ngoai, ma roi hda oan gia va chang ra mat miii thé théng
thé nao. C6 mdt chuyén ngudi khac ké. Bénh an cép vat cla
ngudi ta khi d& thanh moét théi quen, mot tinh xdu thi chdng
c’ ai va khdng phai chi vi ting thiéu. Cé mdt hoc vién, mdi
hom sau bita 8n trua, 6ng di tr phong 8n ra chd cdng tin
mua chudi trdng miéng. Nha hang bay chubi cat rgi ting
qua, tai ra dén hai ba cdi ban, cho nguGi mua dd phai xim
xit. Khach hoc vién ra mua hang ngay la nhitng ngugi tubi
tac va dirng dan ca. Lay may qua tra tién dua tay hay dong
qua thi dat tién xudéng ban nhu nai chudi, ci san ludc, qua
soai treo trén goc cay cua nhitng quan “tu giac! khong
ngudi ban hang thudng ngay trudc gap trén doc duGng Son



La - Lai Chdu dau cadc ban mudng ngudi Thai. Ong hoc vién
no dén ban nang mot qua chudi réi quay ra, béc an.

Ong khéng bd tién xudéng ban. Ong mua quén khdng tra
tién tir hém nao khdng biét, mot hoc vién khac tinh cd dé .
Ngudi 8y haoi la va td mo thdy moi hdm 6ng chen vao thdn
mot qua chudi rdi chen ra, vira di vira bdc vo. Roi t6 trudng,
roi chi Uy 18ng 18 nhin ca thang van thdy sau bira trua 6ng
dy lach vao lach ra nhat mot qua chudi. D&n hom tdi hoi dé
di xem mat 6ng cdé bénh an cdp vat ay thi dudc biét nha
trudng d& dudGi hoc 6ng rdi. Nghe ndi & cd quan 6éng cling
lam cdp vu, cap cuc thé nao d6. Ai tung doéi dau qua chudi,
dy 1a ngudi cb tinh t&t mat ma lai cé tudi, chan tay da ré ra
quénh quang lai ngd khong ai nhin thay. Cling kh6ng may
phai cai 6ng khac tinh cd trong thay ma thaoi.

Lai van nhitng tinh cd. Lé Luu |1a binh nhi & don vi Chién si
Lé Luu chiu khé lam lam khiéng ban, quét nha nhu moi
ngudi. Ch& khong ca ngay ngb6i thir mat, mot tay d3 viung
tran ducdng nang triu nhirng suy tu gia va, thé thi cé khi con
cdng téc ban ghé& thau chdu dén tdn ndm nao 6ng Banh T6
s6ng lai mdi nhoi ra hay la khong bao giG c6 dugc nha van
Lé Luu. Lai cling ¢ don vi nhu Lé Luu, Vi Anh Khanh mién
Nam tap két. Vi Anh Khanh la cay but tré ¢ Sai Gon r6i vao
chién khu. BDoan nha van Viét Nam di tham an 6 Luu Qui
Ky gi6t thiéu vdi té6 chlic va Vi Anh Khanh dudc di cung
Nguyén Céng Hoan. & &n D6 v&, Vi Anh Khanh lai trg vé
don vi. Nhung céi anh ti€u dbi trudng ddi phd Vi Anh Khanh
da mG md di dau mat rb6i. Ngudi ta dugc Thu tudng Néru
ti€p, ngudi ta dong thuyén chadi sbng Hang. Vé don vi cam
thay day chat chdi qua, day khdong phai dat dung than. Nua
dém, Vi Anh Khanh da bgi qua s6bng Hién Ludng. Vi Anh
Khanh gap nudc cudng bi chét dudi hay Vi Anh Khanh mdi



ra dén cai bai cat gitra dong da bi dan quan tom dudgc.
Khong biét, viéc thi tinh cd, nhung khong tinh cd & con
ngudi. To6i cling gap bi€t bao nhirng tinh c& & I8p. Rac raoi
thét va 16i thdi hon khdng phai dai khai nhu céi ti€u thuyét
Pdéc td Divagd. Nam &y dugc nghi he, toéi di bién S&m San.
T6i dudng tranh thu viét kich ban phim Kim Bong, da hen
ngay thang giao cho Bién anh. Loay hoay dén hom da khai
gidng van chua xong. Tdi viét thu vé ban gidm hiéu xin
phép dugc ¢ thém. Ly do bia “t6i di nghi mudn". Nura thang
sau, toi vé. Toi “trinh dién” vdi bi thu chi bd Kim Ngoc. Kim
Ngoc ngudi hom hem, lim dim mat nhin t6i: “HOm nay mdi
dén a? TS tudng cau van di hoc". Thi ra ban gidm hiéu cling
khong bao xudng chi bd viéc t6i vé muodn. Toi ngai nhat nha
trudng soat s com thi 10i ra ngudi vdng mat. Nhung thay
yén. T6i lai ngay ngay nghién clu, thdo luén td, Ién hdi
trudng va van nhiéu t8i chudn vé nha, sdng hdm sau go cd
dap xe vao. Yén tri, moi cai déu binh thudng. Mot budi, Kim
Ngoc goi tdi ra ngoai hién.

- Tai sao dong chi...

Loi thoi rdi. Giong Kim Ngoc van nho nhé nhu moi khi,
nhung hai tiéng “déng chi” ay la khéng phai moi khi.

“Dong chi vé mudn qua. Ban giam hiéu yéu cau bao cdo ly
do.”

Thai d6 ém & cltia Kim Ngoc khuyén khich t6i chang toi va gi
ma phai giau. Noi db6i nhG quén chi tié€t, 1an sau noi lai
khdng ding thi ddm phién phic. Téi ké cho Kim Ngoc nghe
téi ¢ nan lai viét cho xong cai phim Kim Dong da dén hen
dua cho xuéng phim truyén.

Kim Ngoc khéng ndi gi. Vé nhu thd o chdng dé tam..



ROi hoi:

- Cau co viét thu xin phép ban giam hiéu?

- C6 ch, c6 thi nha trudng mdi biét t6i vé cham.
Kim Ngoc cudi:.

- Chang viét thu thi cling biét. Xem s6 bao com thi ra ngay.
T6i nghi tham “G nhi”.

- Thé& céu cd bdo cdo nhu vira ké khéng?

- T6i ndi toi di nghi mudn, vé cham.

- Thoi nhé. Ban giam hiéu bao hoi, t& hoéi thoi
To6i da quay di, Kim Ngoc hoi vai:

- CAu céb biét Nguyén BUi Vgi?

- TOi bi€t. M&i vé dai phat thanh...

- Cau ay 6 vGi ching minh hgp hon.

Nhitng ndm &y Nguyén BUi Vgi day hoc trén Vinh Phd. Kim
Ngoc la bi thu tinh ay. Cau chuyén téi vé mudon khoéng thd @
nhu chuyén vaéi Kim Ngoc va chua ém a trong cudc hop chi
uy. Hoc vién bi thu Bang doan bd Nong nghiép Trudng
Hung, mot chi 0y cdng nhat. Hung cho la “khéng thé dung
th( van nghé si lang man tu do chu nghia” can hop cao moét
tran cho chua.

HOm sau toi da biét cai y kién sat thép ay. T6i dgi, tdi nghe.
Nhung Idng im. R&i tdi doan co thé nhd cai nhe nhang cua
bi thu Kim Ngoc nhu cau néi va thai d6 hédm Kim Ngoc gap,
toi da thoat mot tran bi riéng tai soO.

G nha tang trén tang dudi, téi hay gap Truong Hung. Dudng
nhu Trudng Hung cam thay tbi biét cudc hop chi uy ma lao



chu truang da toi. Sap giap mat, toi chua kip 16 thi Hung da
cham cham budc di nhu khong trong thay toi. Ldo hay mac
quan a0 ndu - mau nau non mdi. D€ ai cling phai biét 130
cong tac néng nghiép.

TOi da di cai cach, di stra sai, téi da loan mat nhirng bd quan
40 ndu dém ma Ho Viét Thadng khoac tung birng mdi khi cip
cap budc xudng 6 t6. dy la chua ké tdi lam anh d6i cling d3
danh moét b6 nau Ién ngdi nhu thé, bay gid trong thay can
bo mac quan ao nau tb6i con ngan va tém.

Ducdng Van Dam bao téi: “Hung la I6p chanh ly tré, hoc hét
I6p nhat trudng huyén. Nha la cd sd cua cac cu, nhG thé ma
thanh con nha noi. Co cau vdi té |6 do thobi, cac ba phu nir &
I3p ta tinh 1dm. Céc ba d& d€ y han mac ndu nhung may 6
trdng non, di qua suc nf’c mui nudc hoa". Hung khoang
ngoai nam mudi, vé mat va dang diéu &y nhu sinh ra chi dé
chinh dén ngudi ta

Dudng Van Bam biét ky, lam sao ma cai 6ng luat su nay cai
gi cling biét, cé |é day la thdi quen nghé nghiép. Nhung
PDam da ndi nhu cat nghia cho toi:

- Cadi nghé thay kién cai kién cua td phai thao vé to0 mo va
chi tiét. Tiéc td khdong cd khi€u lam van. Ngay trudc, mdi tot
nghiép, tG tap su may nam & van phong mét Tran Van
Chuong, nhirng chuyén loan luan & nha ay, tu con Lé Xuan,
dén me noé thi khing khiép.. Dai dai nhirng ngay xua cua
Dam khong bao gid can. Toi hdi chuyén hom nay. Dam ciing
ndi dudc ngay.

Dudng Van Bam ndi:

- TG da dén nha Truong Hung chdi. Nha hai tang, chi cé hai
vg chdng. VO han nhai trau bom bém, ngudi trong lang thi



tréng gia thé& théi chua chac d& nhiéu tudi hon han. Cha la
ngudi anh thinh thoang dén cé y nghi cdi cach & moét minh
cla han, mdi vé qué ban khéo ra & va@i chi dy cho vui clra
vui nha". Thé la khuan dugc ba em dau ra chan cira. Nhung
ba ra ¢ dudc it [au, thay té lanh thé nao, lai doi vé qué.

Nguyén do & no lam & mo6t van phong co quan, cé viéc nha
khé khan phai chay. Chao 6i, cling lai mot tinh cd. Pé€n nhd
han, thé |a d6i bén bap vao nhau. Nhiéu nam roi. Di cong
tdc cac tinh hdn déu tha & theo. Clra hang cao cdp bach
héa, thuc phdm, phién a, phiéu b, bénh vién Viét X8, khoa
tai mdi hong Bach Mai hom xU déu phai ra toa lam chuing.
Han da dua & vao cac ndi ay.

Ngudi vg gia chan chudng su lanh nhat, thG & clua ngudi
chéng. Thi cai a ci’ng nhan ngai non vg chong kia lai cang
sOt rudt vi nam qua thang lai da nhiéu. Con gai cé thi. Anh
tinh cho em thé nao?

TOi triét ly vun véi bam:.
- Th{ thach hai lubng tu tuéng day. Tu san bao: bd vg, vit

cong danh vao sot rac. Ta ra di hai trai tim vang... “xay nha
bén sudi. Suéi md... Bén rirng thu vang...”.

Dudng Van BDam cuGi hé hé:

- bang dy van dung ly ludn kha day, lai van chuaong tag Io
md nira. Nhung khéng dung vdéi trai tim con Ign chlra ca hai
thang tu san va thang phong kién. Tu san bao: tinh yéu van
van tué€. bé qudéc phong kién hét: Gilr cai ghé! Gilr cai ghé
muon nam! Tiéu diét con nai x&, “dua nang vé dinh". ay
thé, ay day! ”

H&n muu giét vg. May chuc vién thubc ngl néprébamat d3
trir dugc. Ba vang vat dau, han pha ca vi thuéc cho udng.



Ba ay ngu, nhung thudc ndi khéng an thua, ngu roi lai day
dudc. Ghé gdm, ké rap tdm gi€t ngudi lai slra soan keo
khac, lan nay mua dudc thubc ngoai cua Viét kiéu bén Thai
Lan vé&. “Ur thdi, di choi bién chuyén gidi gia rdi vé qué”
Xubng dén bai Chay thi chap t6i. Cd mot ngay dudng ba lao
say xe lai ham hap s6t. Han pha mot coc thudc ngu cho ba
ay. Ba 130 ubng thubc. Qua nira dém van li bi. P& cho c6c
nira, tat thd.

Chang may phai cdi cdam doc dudng - ngudi chdong kéu |én.
Moi ngi moi chd déu nhitng cdng tac, nhitng viéc bdn bé.
Tang ma choén cat ngay day, moi cai déu ngudi chdong va
ngudi lai xe lo liéu..

Chi may hom sau, an ninh da chup dugc anh tay do6i ngoi
bén gdc mudm dén Voi Phuc.

Toa x may hom, xur cong khai, téi c6 mot toO mo oai oam.
Mudbn di nhin cai mat nguGi thugng cap luc nao cling nghiém
nghiém, lanh lanh mdi Ian t6i cham trdn h3n & nha &n, &
hanh lang, bay gid xem cai mat ay tron méo thé nao. TOi
van nhd tdi bi Hung dodi Kim Ngoc phai chodng t6i vi tdi “van
nghé si lang man tu do chd nghia". Thu day to6i cling thu né
chur.

Cai nha toa an Tay hdn hai mudi nam trudc toi da di véi anh
Vi Ngoc Phan dén du phién xur nha xuat ban Céng Luc kién
tudn bdo Ha NOi Tdn Van cua anh Phan da in tirng ky tiéu
thuyét Chuyén tau dinh ménh cua Luu Trong Lu, trong khi
nha xuét ban d3 mua cla tac gia ca tiéu thuyét dy va ducng
in. Anh Vi Ngoc Phan thua kién, phai b6i thudng danh du
cho nha xuidt ban moét dong bac. Thay kién Phan Anh cai
cho than chu Vi Ngoc Phan, 6ng mac ao thung den, téi cir
nhé cdi cdu dng cdi cling binh thudng, nhung 6ng hiung hd



gid tay va quat minh xubng buc, hét sic tudbng chéo cai
luong.

Vu xUr an giét vg nay & phong khac to rong, dong nghit
ngudi, toi chua biét bao gid. T6i chen vao. Trong [én buc
cao, cac vi toa an ngbi. Nhin xuéng ché vanh moéng ngua
thdy hai ngudi canh sat, khong thdy han ta dau. Nhin lai
mdi thdy hdn ngbi ru ru gitra hai ngudi. Toi khdng thé nhén
ra ngay vi con ngudi thiéu ndo chdng con may may nhu
trong tri nh& cua tbi. Trong thay réi ma tdéi van ngd ngang.
BO quan ao xam cd sd tu trén lung, thang ngudi op ep, nhu
sdp bi ddm ngudi I6 nh6 xung quanh giam |én.

TOi lai chen ra. T6i chen ra vi téi sg nhd lai phai nghe thang
ay ndi I8i cubng cung: Toi da dudc Pang gido duc... toi da...
toi da...

Thé la toi ha hé, tdi an oan xong roi.

Toi nghe k& lai - lai 6ng ludt su cai gi cling biét Dudng Van
Dam- a no cat tiéng:

- Thua toa, t6i la dlra con gai dai dot. Thang dé gia kia da
Itra t6i, chr t6i cd ngudi yéu toi day.

a chi mot ngucdi dan 6ng ng6i ghé sau lung gan day. Va
chang biét c6 that dén dau. lGc toa cho tén tu tu dudc ndi
|Gi sau chot, hdn da noi:

- Tdi mong dugc tda khoan hdng dé tdi chudc tdi, tdi xin
dem hét kha nang ra phuc vu cach mang.

Hoéi thi Duong Van Pam ciling ndi nghe c6 dda ké lai Khong
hi€u ciu 8y cé that hay 1a ngudi ta néi mia.

Chi chdc chdn céi an chém la cé that. Cling nhu mat toi da
trong thdy cai bong xam cla thang ngudi ri rugi trong cai



vanh mong ngua.

Pbay la viéc da xay ra han mot nam sau khi tan trudng.
Choéng qua, sdp man khda. Theo lich hoc da dén dot di thuc
t&€, cd sd ndng thén hay xudng may, kiém tra moi mat ly
ludn va thuc tién cua khda hoc. Téi dudc t6 phan céng di Vi
hoc vién Th& vé huyén ban Phudgng. 8 Phung dugc may
hom, t6i bao Thu: “Anh la “ndng dan quan chu luc” anh di
dén lang ngudi ta hay vé lang minh cling th€, anh biét ca.
Toi thi khac. Bat Thugng Ho6i, Ha ROi nay gan vung téi qua,
chang thay gi mdi. Toéi di Thai Binh, xa xa mét ty cho la
mat. Hen ngay nao vé trudng thi ta vé cung cho cé doan co
doi".

Th& cudi, khéng géat cling khdong 1&dc. Anh tudi chubt, tén
Thir, ngudi loadt chodt, dang rut ré tinh tudng con chudt
nhat. D3 nhiéu nam Th & khung can bd bén Lao, gan day
mdi dugc vé tinh nha. Cong tac sdp x€p dudng nhu kho
khan, nay & tinh mai tinh ddy xuéng huyén, bay gid di hoc
dai han, mai kia di hoc vé r6i thé nao. Co6 Iic Thi thdg dai vdi
toi: “Hay la to6i vé huu?” Cha trach, toi di Thai Binh, Thu
cling chdang budn héi thém nira cau. Nhitng nam sau, toi
cling hay hdi tham tin tirc Thu. Cé khi nghe anh vé cbng
nghi€p vao ban phuc trach cac |0 nung gach trén tinh. Gan
day anh da nghi huu. Chu em t6i & thi uy thi xa Son Tay lay
lam la sao t6i lai quen anh Thir. Chu ay hai lai téi nhu khong
tin:

“Bac Th{ da hoc trudng Nguyén ai Qudc véi anh a? Bac y
hién 1am”

Thé la t6i di Thai Binh. C6 Ié nhu thé con biét cdi gi han -
nhu tdi d& bao Thd. Nhung cai chinh la hai nam bd cang



khong di dau, t6i mudn di xa xa, dau cling dudc. Chi thé
thoi.

Tau thuy Pha Den vé bén cau Bo thj xa. M8y ndm rdi, van
thua thot, van vay. Chi khac céc tau khach déu vao qudc
doanh. VAn nhifng cdi tau op ep tUr thdi thodt bom Podng
Minh ném, vo tau trang béch nhu con canh cach chét xac da
kho. Trén vach tau, chd bé 13i, treo cdi bang dé tén kip 14i,
kip truc. DuGi san, khéng thay nhu hoi tau con 6ng chu, co
moét mam md 16ng ban ra, dia thit ga, chai rugu, néi chao
&n sdng. Hai bén hang tau van ngudi xudng déng tur IUc
chua tan sudng. Co vai ngudi nhu can bo di cong tac xubng
bé&n cubi. Con van vai ba bén ngudi xudng ngudi I&n hai bén
sbng, ngudi buon vé thanh phd, ngudi dem hang di cac cho
qué. Nhirng quay san, ca banh da, mi€n dong riéng, phuy
dau tay, nhiéu nhat nhitng dép tui dung quan 4o may san
mua lai cua nha mau bach hda.

Doi khi ca tay nai lém nhitng cai nit v bang miéng sdp boc
ni 1bng do, khong biét da mua & nha mau hay cat hang &
cac 10 khau.

Cai thi xa ngu yén van bén dudng moc cd xanh Ii va vudn
hoang um tum, chi ldc dac nha. Bén 6 t6 da sang dén, toi
vao hang cagm. TGi r6i ma quan nao ciling toan dui cho, suGn
chd treo Iing 1dng. Chu quan ndi: “Ca tinh duong triét dé
ché ma". T6i an mot bat bun chd rua man. Lai dén nha tro
nam trudc. Tiéu diéu, lup xup, nhitng cai mai gidy dau sap
dd. Chi chu tro lai 18y céi thirng cho tbi bubc cai khung xe
vao thanh giudng. Toi lai bd dbi dép rdu vao ba 16 dé€ trong
man, cling nhu lIan truéc. SEm hom sau, t6i vé Thai Ninh.

D3 x€& trua, nang am. G trén dé nhin xuéng x6m Dong 16
nhé moét ddm ngudGi dudng kéo ra. Nhu bon di danh dam,



khong phai nguGi lam dong. Nhiing canh rudng da gat
quang, mo6t mau chan ra den xam. Chua mo6t khoanh nao
bura vao mua.

Dén gan thi trong rdo bon 8y vac nhitng d6 nghé nau rugu.
Hai chi€c don ngang bdng con sao budc cdi mu rua, ngudi
khénh quang vai nhitrng xdu men rugu trang nhu bong ngo.
Lai may cai n6i ba muagi, chdo gang bé6dong bééng, |10 ngudi
budc 1an 10n. Ai cling hdm hd, dua cudi, dudi nhau loan xa.
Ng& nhu ho d6i bép dem 10 rudu sang ndu bén kia bai. Toi
hoi, mdy ngudi cudi ram |én: “Bat rugu! Bat thang ndu rugu
nop Ién huyén. Khong trong thay xa doi trudng deo tui dét
vac cai 6ng truc cét ruou di dang trudc a?”.

Md&i nhé duong cdm rugu bat rudu dao diét. Dao diét nhung
chang lam ai khiép sg. Ngay trudc Tay doan vé kham rudu,
ca x0m ca lang dau ngb6i day, khong ai dam tho chan ra
cdng. Bac Ca todi, thay d6 ngdi bao hoc & nha, linh doan vao
thudn Ién héc c6t, mai nha, bdi dat luéng rau cai, nghi chon
rugu, chon ba. R6i dugc tang vat thi tréi di mot xau ngudi.
Bay gid bat rugu dem |én huyén nhu dam rudc. Ngudi mang
vac tang vat di 1dn véi ngudi ndu rugu, chdng biét ai pham
phap, ai di xem. Nhu phuGng chéo di lang xa hat dam, nhu
|0 vat tray hoi.

Bat rugu roi phat roi lai bd ddy. 8 Ha NOi lam nghiém thé
ma cling nhu trd dua. T6i san thanh kién vé bat rugu lau d
hd tir nhitng cai trong thdy & Ha No6i. Bao dang tin bat dudc
rugu lau ca trong xe clu thudng. Rugu giau trong xe cap
cltu thi tho qua. Chang biét & chd nao, 6ng i d3 ném, cai
thém udng vung an vung, c ngla ngay thom them, cé thé
mdi tho dau ra cudi cgt véi ngudi gac cau. Ong lai Ién cau
Long Bién, mat rugu dd gay, vay tay cudi hé hé vay anh



cong an gac cau. Cai xe bi ach lai. Trong xe kinh mau, moét
a nam ngura trén cang thuong, dudi lung dém mot boc rugu.
Chang phai doc bdo, tbi cling thudng thdy & quan nudc ba
hang canh bén xe Kim Lién, c6 hdm bBang Binh Hung deo bi
rugu dén ban, c6 hdm mot c6 quang ganh & ngoai 6 vao,
thoat trong tudng ban mién dong riéng. C6 hang ciling nhu
lai rugu Pang Dinh Hung c budc tu nhién vao gian trong.
Rudu dung vao miéng ni I6ng Trung Qudc xanh la cay dong
ra. Lai cai xe cap cu mau hang sita cua bénh vién huyén in
chr thdp do hai bén sudn dau chd rdng cdy si bd hd dang
kia. Xe rugu day, c6 hdom & quan 81 lai thay c6 no xach tai
rugu vao, dat day réi ra. Cam thi cam, ngudi ban rugu cac
ph6 cf nhu thoi dua.

Trong dam khuan d6 nghé rugu co ti€ng goi ra:
- Anh Tu, anh...

Trén d6c tréng xudng, thi 1d 6ng Ngai. Ong Ngai deo vai mét
trang ling cing, I8mM nhdm nhitng miéng gb quai gudc. Ong
Ngai cling trong bon vac mudn hay 6ng bi bat rugu. Trong
dng khéng khac ndm trudc may nao. C6 dng xam nang
nhung mat van nhot nhat thé.

Ong Ngai ludng cudng hdi:

- Anh Vvé chgi a? Mot minh a? & nha c6 cai Hén. T6i vé ngay
bay gid...

Bon ngudi tat tudi dem cac thd d6 nghé rugu Ién tru s& uy
ban x3. Ong Ngai ndi "tdi v& ngay”, chdc 6ng khong phai
chu bi bat rugu. Thi€u dau ngudi ma lai 16i 6ng 1o lam dan
cong Vac rugu.

Van bui tre 1ép gifa manh dat phing quanh chén tre, lung
tre nhan thin I6t ngudi tua Iung hay con trdu co thanh bung



vao. Co6 mot minh cai HéEn trong nha. Cai Hén thi khac, nam
nao con la dda tré mdi I6n nay da s6 sé mac cai ao bo doi
tau tau. NguGi con gai khéng co thi con gai. HEn ngbi ngoai
bdng nang.

Cai lugc bi dudgng chai chay dung lai gilra lan toc, khi thay
ngudi budc vao. Trong nha, chi€c vong lac v manh vai hoa.

- Chao co Hén.

T6i chao to thé, nhung bung lai tham mong minh nham.
Tudng nhu mdi ga gay tan canh, ba Ngai vao canh giudng:
“Troi! Troi. S&ng roi! Sang roi! ” Quat may chdp cdi HEn mdi
lat xat cua quay. C6 hom cai HEn nhd tdi khiéng véi nd
bubng chudi tay ngoai vuon.

Budng chudi chang ndng, nhung xach thi cong kénh.

To6i phai goi “chu Phung Quan” & trong nha ra ghé vai giup.
Bd&i cai vai thG cua toi, nhd mot cai, gay qua chubi clua ngudi
ta. Vai thi vai thd, chan tay thi thua, ngudi vo tich su. Cai
nam & Nong C6ng, quay nudc lam v3 nbi. VOi ra chg Nua
mua dén cai ndi mdi. Quay thd, nudc van chay tong tong.
C6 Dang soi ndi 1én nhin rd 16 chdm kim. C6 Bang ndi: “Anh
mua nham cai n6i thung. Ban sau mua noi phai soi Ién xem
thé nay.”

Chéc chang bao gid trong ddi toi cé lan nao di mua ndi nira.
Toi cling chic 13 tdi khac P&ng Dinh Hung, diu cic ndi sOi
nGi vdn nghé si di thuc té, cling khéng ai bao Hung di, Hung
G nha budn rugu ki€ém cai séng, cai ubng. Hung khong vung
nhu Tran Bdc Thao chan bo ndéng trudng Ba Vi. Co thu cd
quan goi Thao vé, néng trudng cho vé ngay. Khdng biét dan
bo gan mop bung ngay ngay Thao don di don vé da thiéu
ma&y con, con nao bi hd vd, m&y con bj trdm dat mét.



Nhac si Pang Dinh Hung va nha tri€t hoc Tran Bdc Thao
khong biét nhau, day la t6i quen hai ngudi.

Ho da gap nhau trong toi, roi cudc ddi hai ngudi dai dai phi
hoai, ma t6i chirng kién.

Khi d6, & Trung uong trén Viét Bac, nhiéu cc quan duong
chinh hudn, theo cach lam cua cac tinh Hoa Nam - ma
ching t6i goi la phudng phap Hoa Nam.

Khong cé chuyén gia nudc ngoai, nhung can bd gido vu mac
4o béng ngan boc vai xanh Sy Ldm ra 16i ta mdi hoc tap bén
kia vé. TOi cling du cdi khdéa ba thang dau tién theo phudng
phap dy. Can bd dén sach khoa nay roi téoa khadp cac chién
khu, c6 doan vao chién trudng mién Nam mdi dén khu Nam
Trung BO thi hiép dinh Gicgnevd dugc ky két lai quay ra.
bang Pinh Hung cong tac & ban tuyén nghién huan giao
chuyén lam giao vu cac I6p chinh huan van nghé si. Khéng
nhéd Hung cé mac ao bong xanh Sy Lam khoéng, bay gid
DBang Binh Hung ciling la nhac si, tac gia bai hat N6ng dan la
quan chu luc. Nhung chua khi nao téi nghe & dau hat bai ay.
Vé Ha Noi t6i cling khéng gdp. Toi chi bi€t Hung cd rac roi
vé chuyén vd, ma tbi lam cong tac dang ay, chac Hung cd y
tranh mat. Bay gid cac chuyén nganh van, hoa, nhac, san
khau, kién tric da tach ra thanh lap cac hoi riéng. Ciing
khong biét roi tai thé nao ma

bang binh Hung vuéng vao Nhan Van. & hdi nhac, bang
Binh Hung da bi ra khoi bién ché, Hung khong di hay la
khong dudc di hop chi bg, thé la mat ca dang tich. Bay gid
dich tai liéu cho cc quan an tién bai. Khi d6 da giao thiép
véi ngoai may dau ma cé cai dé dich va Hung chi biét tiéng
Phap. Nghe ndi Hung di cat ruou qué dem ra ban cac quan.



Mot hém, gap Hung. Khac han trudc, khéng con rau hum
ham én, can bd tuyén nghién hudn trgn mat gic tay phat
biéu choang chodc. 8 mot quan nudc ban rugu chui, chd
trong sang rap xi€c canh cong vién Thong Nhat. Mot ngudi
mac ao ka ki dai can chao Iong, dbi cai mi da rim ro. Lam
lap nhu ngudi danh dam ngoai cau Gié vac ca cai dam Ién
tdn ph6. Nhung khong. Ngudi dy khoac mot cai bi cdi lang
lang budc vao nha trong. Théng thudng, day la khach mua
ban dam dui. Qua trudc ghé toi ngbi, canh ba hang nudc,
ngudi ay cat tiéng nghe quen quen:

- Chao 6ng anh..

T6i ngang Ién, nhin ra Hung. Hung ngbi ngay xudng vdi toi.
Hung ldy trong bi ra moét chai rugu trang. Hung ndi via
dirng dan vira chét nha, tu nhién nhu van gdp nhau thudng
ngay.

- Chang ndi gidu 6ng anh, dao nay thdng em dét 1dm. Lay
cadi nay tdn qué ra, vura ban vira ghé gdm doi ba chén. Pé
cho 6ng anh mot chai, that cai tam Chucong My day.

R6i Hung dat kin dao chai rugu dudi gam ban, bén chan toi.
T6i hoi bao nhiéu. Hung ndi “chi xin gia von thoi". Toéi dua
trd tién Hung nhu xua nay van song phang gon ghé thé,
chuyén tién bac thi Hung ranh rot tinh dé€m thao. Hung da
ké ngay trudc vi H6 Dac Diém quan téng dbc tré Ha Dong
da goi Hung lam chan thau cdm trai linh kh6é xanh. Va Hung
van nhd téi biét & 18p chinh hudn cho hoa si trudng My
Thuat déng & huyén Yén Binh mo6t hdm I[én I8p, cdn bo
Hung méat déi dép rau dé dudi thang nha san. Hung bat co
quan phai dén vi “dbi dép da bi mat khi cong tac". Nhirng
chuyén binh thudng da thao vat lai cling Id md, nhu hom ay
Hung nhan tién chai rugu rbi lai ng6i thit luon chai ay vdi



dia lac ludc, quén ca dua rudu ban, r6i ba chd quan phai
hoi. RGi qua chén, Hung di khat khudng, toi phai dd vai,
Hung bdo dua vé mot nha & phd Nguyén Thugdng Hién sau
lung gan ddy, Hung budc thdng dén chan cau thang cubn
lan can g6, ca ngudi vdi cai bi chai khéng va chiéc mi bat
ra, Hung rui xuéng ngay chan tudng. Nha quen, Hung van
ta tdc & chd ay.

T6i quen Tran BUdc Thao & I8p chinh huan tri thic trén rirng
huyén Chiém Hodéa. Thao & Phap vé ro6i tu Ha NOi 1én Viét
Bac. Thdo mac quan ao nau, ddi md 1a go6i; deo xac cot vai
cham da xin hay mua dudc cua ba con ngudi Tay, ngudi Dao
trong lang. “T4& phai thé nay cho kip cac cau” - d6i mat kinh
cling cudi lap lanh.

Chéng biét rboi con bao nhiéu dé&m Thao khéng ndm man
mdi kip ching téi dé€ dén dugc nhitng con sét rét mat bung
rdr.

Vé Ha NOi mdi gap lai Thdo. Thao vira di cong tac Bac au
vé, doi mi phét, rd ra Tdy. Nhung van 4o dai can may &
Thai Nguyén, trudc khi vé tiép quan Ha NoOi. B6 ka ki xi
mang nay tbi con thay Thao mac dén khi sGn ca cua tay.

MGi gap, toi da la va phuc Tran BUc Thao. Vi nghe d6n &
Pari, Thao da la ban va tranh luan triét hoc vd&i van hao
Giang Ponsac. Lai nghe ndi tri€t cua Thao da phat hién va
cé nhirng phan tich mdi vé chl’c nang hai ban tay trong qua
trinh tU con vugn I€n con ngudi.

Nhung t6i gan Thao han khong phai chuyén nghe hdgi tiéng
tam va cai tri€t ly hai ban tay vugn ngudi. Chung téi chuyén
vé Ha NOi ngay trudc. Thao bao thud bé hoc truong Cura
bong, nha & phdé Hang budng. Trudng Cira Bong t6i da thi
vao I8p bét ma trugt, bay gid tdéi 8 Hang Ma. Roi sau toi di



lam hiéu gidy Bata. Thao ké& thi t6i nhan ra nha Thao 1a chd
nha buu dién tu, ngoai clra d& ghé cai tu kinh ban tap héa
va giay Bata. Hang thang tdi di tinh s6 cac dai ly ban giay 6
Hang dudng, Hang Bong. Thé la t6i ngd nhu da biét Thao tu
thud &y. Toi bdo: “TS con nhé dng cu nha cau. Ong cu ngudi
day, deo kinh hay that ca vat den, ngdi trong quay ban tem
sau tam kinh".

T6i hoi Thao:

- Bén Thuy Dién, bén Bac au cé gi hay khéng?

Thao noi:

- Mua dudc cai chdn, tuyét 18m. Long ngdng hay 16ng chim,
nhe chi d6 mot can, di cong tac rat tién.

Thao cho xem cai chan 16ng chim cla anh ma chac anh ly
thi nén mang dén tadn nha toi. Lai biéu dién luon & trén
giuvong tb6i canh ban viét. Anh mé& cai chan mau vang nhat,
kéo khuy bdm ndm thu lu vao giita, dudi gdy san cai goi
thoi ra. Trong ngudi nam gdi trong chan, cai chdn mau vang
toi nhé ngay trudc, di dém trong thanh ph6é Sai Gon hay
gap ngudi ndm ngu trong cai ndp trén via hé. Tu nhién,
nghi dén céi triét ly ban tay khi thdy anh hé ha chui vao roi
gap chan md& chan cho toi xem.

- Cai nay dé di cong tac.

- Cho mugn nhé.

- Bi dau cU lay.

- bua thoéi. B6 khéng chiu dugc. TS hay dap, hay gai.

Thao khong nodi. Thdo khong cat nghia thém cho toi vé
nhirng cai t6i ngai, chac anh biét thé la toi ché.



Nhung ma day la Tran Dlc Théo, cai chan Na Uy, Thuy Dién
gi 3 Ha No6i hay bd quan 4o nau va cai tui cham & Viét Bac
thi vdn mot ngudi dy. LAu 1au mdi lai tréng thdy Bang Pinh
Hung. Nhung tdi biét tin Hung 6m, phai md phd&i. 6m dau,
bé ban thi trong vao ai, ban than thi bi vit di r6i nhung ma
c6é ma cltu ban, dao nay Hung dudc BDang Thai Son gui tién
cho. Da ra vién va binh thuGng. Thé nhung chgt trong thay
cling khong khoi ngac nhién. Hung & cai chg coc bén dudng
Giadng V3 di ra, tay vung vay mot md rau mudng. Khdng con
O0m o may may, ngudi mdi hién ngang lam sao. Dau doi mi
nan cao boi Nam

MYy rong vanh béng nhodng, &0 sd mi thé thao hdong xam cé
cau vai, quan bd xan gdu. Ddi giay da c6 cd mau gan ga
vang bdng, got cao dén nam dot ngon tay.

Hung di dinh dac nhu tha chan dém ting budc giay chac
chdn. Mat day da dé dédn, mau rudu hay la duong thudc ba.

Khac la thé, nhung téi nhan ra Hung ngay. Td6i chay sang
dudng. M3t Hung van nhanh loang lodng.

Hung gid bé rau mudng, reo to:
- A, 6ng anh. Nha em gan day, vao chai cai da.

bang Thai Sén mua clua nha nudc cho b6 moét can hé mudi
sau thudc vuodng, lai tdu ca dién thoai. & tang hai, trén lung
clra hang bach hdéa nha mau Giang Vo.

Qua hai ba lan khoéa day, khdéa cira mdi vao tdi gian hai
budng t6i &m tham cé mot 16 clra sb trdé xudng dudng treo
miéng manh manh, tua cadi cia ngan & khoang thuyén.
Khach ddng dudi dudng goi. Chud nhin trong manh ra xem
ai. Khong mudn gap thi khéng Ién ti€ng, mac cho goi.



Ca san nha trai chi€u moc. Khéng ban ghé. “Nhu thé nay
hay. L&n chd ndo cling dugc".- Hung nhdy mat, noi thé. Trén
cdi buc gb ap tudng gian ngoai bay binh hudng trudc buic
anh truyén than hinh 6ng gia chit khan, rau ba chom, chac
anh cu than sinh.

Trong nha ra mé& clra, mot c6 dong dong ngudi. Hung khdng
gidi thiéu, va t6i cling da doan biét dai khai thé, dai khai
vay. TOi ndi thé nay;

- C6 dé 6ng 8y di chgd vac c6 mdi mdé rau mudng?

CO cudi:

- Ngudi kho tinh 1dm a. Doi phai mua rau I8y ngudi mdi xdi
dudc. Nhung ngudi khon 1dm, khong doi ludc 1ay.

- Nha ndé chi biét mua rau mudng Ign. Nha ma Iubc thi toi
cling an chié€u caé.

Nang trdu moi:

- Thé thi chi€u cb ca dai.

Hai nguGi con ndi nang dm & nhitng gi nira r6i Hung vao
khay rudu trong goc nha, nhic ra cdi chai trong cung.

- Co6 chai day chai voi la y t&r ca day, khéng 16n x6n dau.
Rugdu chg thi thang em bay dam ngoai cho cac bégm ubng
bodng. Con anh em ta lam cai nay, cling Chudng My, nhung
ma hao, t6 hao..

Hung cat nghia nguon tién mua rugu:

- Nh& n6 ca. Nhung & bén ay thi nd cling phai di lam ch( co
maphia di cudp nha bang dau. Bu tién an va thuéc men, né
gui nglr, gui thang thoi. Nhung ma cai nglt, cdi thang cua
ngudai ta...



T6i khdong mudn nghe nhitng chuyén ay, téi hoi:
- Lai dem rudu trong qué ra?

- Ch&r em 6m dau di sao dugc! Thanh thién tu [am, hon ddt
rugu Tay..

Hung gilr toi lai &n com. T6i bao dé khi khac. Hung trinh
trong:

- Ong anh, 6ng 1a anh t6i. Ong 1a hoc tro 18p bét trudng Yén
Phu hoc thay Bang Binh Hudng anh rudt téi, 6ng la ngudi
nha toi roi. Ong da cé mot quyén sach dé ddi. Con thang
em ngan nay tudi ma con duong bagi, khdng biét bai vao chit
hay vao mau.

Nhitng cadu 8y Hung cling hay tung t6i mdi Ian gdp.

T6i hen, nhung ngay luc ay cling ngbi lam may chén vui.
Hung lai tdn cdi nay rugu qué ngam cu ba kich.

- Cai trong kia, dai dé vai ba kich thi 1&n mot bac nita. Ong
anh hay ném ba kich.

TOi cuadi:
- Nam trudc, nhac si H6 Bong da cho chén dai dé & Sai Gan.
Chang &n thua me gi.

- Khéng, dai dé cua thang em thlra, dd thang du nam khoéng
gia khong tré. Nhung 6ng anh xdi cdi nam y ba kich nay da,
xem mau huyét dan dén dau roi hay suc cdi thang hung ho
han. Em trong tang 6ng anh thi ba kich la vura.

Rudu ba kich hdng hdng, ngdi ngdi. HOm sau, cai cbd thdi
cdm bira trudc ¢ nha Hung deo xe dap dem cho t6i mot bd
cu ba kich tucgi nhu mdéi dao & vuon thudc 1én. Co cu to
bang cu cai. Toi hdi dua: “Cai nay an s6ng co dugc khong,



ha c6?”. Co 8y tra I8i ngung ngudy: “Nhitng clia qui nay, em
biét dau".

To6i cling khong nhéd md ba kich tuci ay roi toi ci thé an
sdng, téi bd ra phoi khd hay tdi vt di. Vai hdom, téi lai dugc
Hung guii cho mot bd ba kich. Mbi 1an lai mot cd khac dem
tdi. Va khi dén choi nha Hung, c6 hdm thdy vang vé, toi
hoi: “Cac nang ba kich dau ca r6i?”.

HOm ay, t6i ru Van Lich, ching t6i dem d€n mot boc thit cho
- mua ngay & chg Giang V0. Hung cho an r6i hay chui
nhirng thang an vo, t6i gilr y khong dén tay khong. Hung
dung hen, lac chudng toi tdi, ca a ngudi thanh manh duong
m& con ngan hay con ngdng dudi bép. T6i &y, cudc chén
thém nhac si Huy Du, nha & gan. Va ca c6 dau bép. Con gai
phudng phé bay gid 1dm c6 d& doang lai hu. Hai cang chan
|50 d& lanh 1&n tan diu g6i ma chdng ho van I8n vao.



CHUONG IX -

>, ] 6i gap Tran Dic Thao ngoai céng bénh vién
-5 | HOu Nghi. Ca thanh phé d& thudc cai éng di
3 | chiéc xe dap con vit tré con san xanh, khong
= | phanh, ngdi phai doang chan cho dau géi khoi
| dung 1&n ghi déng, ddy 1a nha triét hoc Tran

Plrc Thao. Ong dich sach ly luan kinh dién cho
nha xudt ban Su That dé I8y ludng an. Ngudi biét ddi chut
thi thac mac: khoéng biét 6ng coé dugc day, 6ng co dudc
phong gido su khéng. Toi thi biét bay gid 6ng dong dai lam
lam chai chaoi thé thdi. T6i cling chang biét 6ng cé Nhan Van
Giai Phdm gi khéng va tai sao 6ng lai cang ngay cang bi
quén lang dudi day.

T6i lam sao biét dugc, ma tbi cling khong to mo. Toi chi la
mot ngudi té nhat va yéu dudi vdéi nhitng ky niém Tran DBulc
Thao. Gap ai quen, didng lai chuyén thi Thao bubng cai xe
kénh xudng nhu con chd ré b6t nam phu phuc bén chan 6ng
chd, néi nhu quat.

Thao duong di ra chd gli xe dap. Téi lai nhan thdy cé mot
vat nita khién ngudi ta dé& nhan ra 6ng Thao. Ong Thao di
doi guéc mdc. Bi gudc mdc va hut thube 1d cling duong la
cai mét cua may bac si tré trong cac bénh vién. Nhung di
gudc mdc va mac bd dai can ra dudng va da dirng tudi thi
chi cé Tran Blc Thao va bac si Pham Ngoc Thach. Ong Thao
di gu6c mdc moi Iic, moi chd. Bac si Thach thi 16c céc ddi
gudc va dé dau tran di chagi budi téi trong cac ngd rap hat,
cdc cao lau phd hang Gidy, hang Budom. Ong Thach luc
luGng, béo tron khac 6ng Thao gay gua, mat va mat vang
nghé mau bénh gan.



T6i chao va héi Thao:

- Bénh gi day?

- Van cdi gan moi khi.

- M@i di buc vé, khong chita ¢ bén ay a?

- §, mdi vé. Ngudi ta mdi di nghi, khdong phai di chira bénh.
Vé lai phai vao day xin thuoc.

ROi c(r gilta dudng thé&, Thao ndi am dm mot hdi chdng dé y
ngudi qua lai ddng nhin.

- d nha nghi trong rirng ca thang, bao cho di xem bulc tudng
Beclin mot cai thi khong. Chdng nd sg tao chay sang bén
kia a? Cd la con chd.

Thao ndi “chang nd", tdi khdng hi€u dud, tdi hoi:

- Ai ngai 6ng?

- Chung no.

- Chidng no la ai?

- Thang Duc, thang s quan.

- a ra vay.

Cling gan trua. To6i cé y nghi di mua cai gi rbi ru Tran Bulc

Thao vé &n & nha Pang Pinh Hung. C6 thé cling hay. Toi

bdo Thao: “Chling ta dén nha thang...”, mdi nghe thé, Thao
da lac dau. Toi chat nghi ra.

- Khdong dudc nhi, con cu & nha?

- Ong cu méat d& bdn ndm roi.

- C6 mot minh & nha thi di nhé.

- Dbi dau?



- bén nha bang binh Hung. Bbang Dinh Hung b6 Bang Thai
Scon ay ma. NO ciing 8 mot minh nhu 6ng.

Thao lac dau nai:

- Pa lau, tao khéng mudn quen thém mot ai trén ddi nay
nira.

Nghe cau triét ly cun ma xa x6i, ma lanh léo, td6i danh chiu.
Nhung con ngudi hién lanh nay khong phai la ky tinh kho
khan, toéi rd ra quan cdm dau ghé thi Thao di ngay. Pho
Ham Long, cai quan bia, long Ign tiét canh va com bat cua
vg@ chdng con gai ba Tan Viét.

HOi nay chua cdé nhiéu quan bui, nhung da lac dac bia hai,
chdo 1dng, bun nem, khoéng dén ndi chi doc cé phd mén
dong riéng khéng ngudi |ai.

Cling chua 1an nao tdi an vdi Thao, khéng ké hodi I&p chinh
huédn & rirng, com tép thé an ddng, gilr vé sinh gap ddi dau
dlia. T6i cd cAm tudng budn cudi nha triét hoc nhu van ngg
ngac tron mat vaéi xung quanh khac la y nghia va khong y
nghia cua qua trinh hai ban tay con ngudi. Anh hay cé nhan
xét két luan.

Anh khéng ubéng bia. Rugu thi chang biét né co & trén doi
nay. Anh dn com, gap miéng doi Ign chdm nudc mam,
khong madm tém rau séng, khéng dung dén long trang, co
h.

- Long Ign nhoi tiét la nhanh nhat. Ma cling ngon, séng &
trén dgi, an miéng doi Ign ma. & nha, ho6i con 6ng cu, 1dm
hom ndu no6i com tron nudc mam, an may hom mdi hét. Roi
quen, cai thoi quen coé dudc hay bd dugc cling dir doi 1am,
cau a.



ROi nghe tin Tran Blc Thao cdng can di Phap gap gd Viét
kiéu. Nha tri thi'c Tran BDldc Thdo da hoat dong 1au nam bén
ay. Nhung khoéng ai d€ y va th&u ndi tUr cdi ndm & ndng
trudng Ba Vi dudc vé, Tran Buc Thao chi thang ngay quanh
quén com niéu nudc lo moét minh 1du dan dén ddi khong
muon quen thém mot ngudi nao nifa, ngudi da sg ca ngudi.
Gid ma hoi ay gap Thao thi téi bao anh dung di. Ba con &
Pari vé ké chuyén Thao dudc Viét kiéu qui mén, 18p nhém
giup d3 Thao. Ba van dong dudc Chinh phu Phap tang Tran
Bblc Thao moét gidi thudng khoa hoc I6n. Nhung anh chua
kip nhan. Tran Bldc Thao & nha cua sU quan.

Cac ban da muén mot ba ngudi Viét bép nuc gidi ndu nudng
codm nudc cho Thao. Anh an mon thit bo bit tét va
satObriang v@i rau sa lach dau dam ma anh rat khen. Nhung
thinh thoang lai doi mi an lién va nau lay. Khi an, cam ca
xoong, d& mot thao tdc dd mi ra bat. Triét ly, triét ly ddy. Oi
Thao!

bang Binh Hung thi 6m & cai gac trong hii. Cling khong gap
ai ntrta. Ngudi di’ng dudi clra s6 goi, mac ké. C6 mdt dura
chau trong qué Chudng My ra trong nom 6ng. Hom dua ma,
toi trong mat anh trong khung kinh quan tai, thay doi cai
mi da to vanh - chdc anh da dan do6i cho cai mi ay.

C6 Hén ngudc mat nhin ra san.

- Anh... anh mdi vé.

- T6i chao 6ng trén dé rdi. Ong bi bat rugu a?

- Khong, b6 em khiéng hdé xa doi. BG thich ngudi ta bat
rugu. B6 em ghét ngudi nau rugu.

Toéi nhd 6ng Ngai chi nghién nudc ché vo. Ong Ngai chi
nhirng dUra rugu vao hay le nhe. T6i hoi:



- C6 Hén cudi chdbng nam nao?

HEn nhin toi, d6 mat, khdong ndi.

- Chau ngu trong vong a?

Toi lai hoi:

- Con giai hay con gai?

- Con giai.

- Anh ay dau?

Di bd doi.

Co6 déng gan nha khéng?

Hé&n lai khong tra 10i. Ong Ngai da vao dén dau ngd. Ong
Ngai néi:

- Chi dem ho ra xa, roi dan quan vac ca lén huyén.
Hén kéu:

- Bat vdi bd, mdy hom lai thdy rudc vé da Ié bd cho ma
xem. Anh cé & chai dugc lau khdng?

- Cling vai ngay.

- Thé thi vui roi.

- Qua Ha NOi cua toi day.
- Cai gi thé?

- Cai ga len.

Toi 1ay cudn day dong trong ba 16 ra. R6i nhifng manh thiéc
ghép, 10 so, cuc pin, cdi loa con con, mot hop gb. Nhitng thd
ay 1ap lai, cai thi dat trong gam giudng cai thi trong long Ién
dau cay tre, cdm ra ngoai bd rao. Bat dudc dai Ti€ng noi
Viét Nam ca ngay ca dém, toi dén ti€p am dai Bac Kinh, dai



Matxcdva. Nghe ro mon moét. Cai nam mdi co ngudi dem ga
len vé lang, c6 cu gia sgd: “Nghe nhu ma x6 nodi, ghé ca tai”.
Bay gid thi cac hang quan doc dudng tu trén tinh vé day va
nhiéu nha trong xém, trudc céng cdm lénh khénh cay tre
mac day ga len.

Téi I&p cac th va cat nghia cho 6ng Ngai. Ong Ngai ndi:

- Tai that, chi c6 sgi day thép ma thu dugc tiéng tan dau
dau. Anh mua mat nhiéu tién khéng?

- Cai dai deo vai mai dat, ma cling khong mua dugc. Con ga
len chdng dang bao, vi minh lam 13y ca.

Ong Ngai lai hoi:

- Thay bao cdi nay ndé hut sét, cd ndi duong mua sét danh
chét ca nha.

- Thé la 6ng thao ga len r6i. Ngudi ta don dai qua di thoi.
P& phong dé 13m, t8i nghe xong thi nhd cay tre dem vao
nha, thé vay.

- T6i cling nghe ndi lam vay. Nam trén giudng ciling dugc
nghe van cong, suéng chua.

Trong nha 6ng Ngai cling nhiéu d6i thay. 6c da di bo doi. Ca
Toan con ré&, éng ba cho & gui ré, cling di bd ddi. Chi 6ng ba
Ngai van ngay ngay nghe kéng ra dong lam. Nhung 6ng
Ngai ghét nhat cdi canh ra dau xém ddng |6 nhd, chuyén
rdm ran, diém danh may Ian van chua du ngudi, dén khi ca
t6 ra tdi gilra dong thi mat trdi da Ién ngang lung tre. Ong
Ngai buc minh chudi lam an thé nay thi d6i ra hong ra dén
noi. Ong Ngai khong di véi moi ngudi. Ong hdi hém nay lam
gi réi 6ng xudng dong trudc. Ong Ngai di s6m vé mudn,



Ong lam theo y 6ng, khong biét cai kéng. Ong da qua tudi
lao dong, ong lam hay khong ciling thé, nhung hdm nao
khong di Iam thi chan tay nhu udi ra. Cai gi 6ng ciling tu
nghi roi 1dm. Ong chi cho con cdi hoc cho biét mat chir. Ong
ga choéng cho cai HéEn cling khdong biét thé la tdo hén, ma
lang nudc cling chang ai bat bé 6ng. Thang 6c nha dbc dinh
éng van cho di bé doi. Ong bao “di cho biét dé biét day".
Thai con tré, 6ng da di ném com thién ha chang thi€u dau.
T6i lai ngoi bén bui tre 1ép v&i 6ng Ngai. Bén nha Su, nhung
Su di vdng. Xem ra cong tac van ban t6i mat. V& qué chdng
ddi, hdm nao ciing lai danh ba bon bat vd&i con tom cai tép
ham noi chat bun. Ong Ngai khdng udng rugu. Nhu ndm
trude, toéi cling khéng udng, chdng sao. Toi la con éch Cu
Ba, & rirng thi da xanh tham 14 rirng, & rudng mia thi 16 do
mau la mia, dén mua hoa, lung éch cham d6, chdm vang
nhu canh hoa rai.

Nam trudc, ca lang méi cé6 xdm Ddng I&m thi diém hdgp tac
xa. ROi hgp tac xa ca xém, roi khap cac xom thanh mét haop
tac xa to. Bau cling don roi ca huyén Ién nhu c6ng xa nhan
dan bén Trung Quoc ma thoi. Chuyén ay con chua biét, mdi
chi mét xd thanh mot hgp tac xa da lam chuyén roi. Gy ban
chi gilt cai trién, moi viéc déu qua chu nhiém. Hgp tac xa
nam nhan luc, cho di bo doi, di hoc xa, ca cac ndi vé diéu
tra ly lich dé& két nap vao doan, vao dang, I8y ngudi vao
bién ché cd quan chu tich xa déng dau, chu nhiém cling ky
cung. Tru s& ban chu nhiém d6ng ngudi ra vao. Bén uy ban,
ngay lam viéc ma lam hém khod trai cira. Ngay & xom
Pbng, ba con chi biét dén t6 trudng san xudt, trudng thon
cling nhu anh xa vién chay.



Chéng bu véi nhiéu noi cudi tinh cubi huyén, cac hgp tac xa
dién hinh qudy nhu cd Ui. MAi huyén, mdi tinh déu thdi 1én
nhitng cai bong bdng hop tédc xa dién hinh. M6t hinh anh
tudng tudng hung vi dén ngay ngéat, ca nudc gbm ba tram
huyén la ba tram phao dai day du moi mat nhu mot bang.
C& déng da lén thé, nhung chang nganh nao diéu dugc
ngudi vé huyén, tai chinh, nha gido, ky su, bac si... van
vang bong. Nhu thé, cang bao cao phan khai an gian ndi doi
tran lan.

Cac hgp tac xa dudc tinh, dugc huyén hay cd quan, nha
may d& dau. Subt thang nhdn nhip, ndng nhan cling chang
khac ngay mua. Ngay chu nhat, can bo, nhan vién lam lao
ddng cdng ich ddy nhitng xe phan hé xi hai ngén trén cac cg
quan tinh, huyén vé. Nha may két nghia thi ing h6 than dé
nung gach, cho ba hoa quda, vo cam, 16i dra thd’c an nuoi
ngan, nuodi Ign.

Vé dén noi, xa vién r8 ba cam, mat dfa nhat riéng, dem ra
chg ban. Hop tac x& c6 té nudi ong. Bi thu tinh uy chd nhét
nao cling vé xa theo ddi dién hinh. Ong da gui t6 ong cua
hgp tac nudi hé 6ng mot chuc d6. Chu tich huyén cling cé
nam do nhd nudi. Ong chét dich, ong bdc bay mat bao
nhiéu thi d& ong cua cac thu trudng van dong dan va dén
vu quay mat c la t6 hao, mat nhan mat hoa ngbé sanh nhu
keo ma. Moi su dugc dadp vao, dudc ti€ng tam, nhung hoan
nan & dau c’ kéo dén, trudc nhat méo mat vi nan khach
tham quan. Bdo chi cang théi kén du da b6c thém thi cac
ndi 1ap doan, 1ap ddi kéo dén tim hiéu hoc tdp cang nhiéu,
huyén ban, tinh ban ba trédm phdo dai huyén ca nudc do
dén. Cac xa lang giéng phai nghi ra meo tron thanh tich. &
héi nghi tong két trén huyén, cdc hgp tac xa theo nhau béo



cao nang xuat dudi, khong dat mulc thi dua - mdi vu truGc
thi vun vat vugt chi tiéu. Ca cac anh dién hinh ciing co lai.
Chang biét dau that, dau v3, ma cai cd chinh thi cling dé
hi€u. Toi yéu roi, thdi théi ding ai dom ngd toéi nira, toi
khong nhat nhung t6i khong bét, toi cir ta ta ca lang khdng
l&n mam, khong cé ¢d vdi ai ca.

Ong Ngai vd vay céi 6ng diéu.

- Lam ndi rac r6i nhi. Nhung ma nghi ra thi ¢ day ciing
khong khac dau. HO6m no 6ng can bb ga lai vé day lam
chudng, cach cho ga an, cach chéng ga toi.

Ngudi ta nudi ga ca ddi nao phai hoc ai. Thoi thi cling dong
y, cling phat cd, quét voi, bat ga an théc ngam mudi cho
phai phép.

Toi hoi:

- § day c6 doan tham quan dén khoéng? Dao ay thdén ta hgp
tédc x& thi diém dién hinh huyén co ma.

Ong Ngai hut mot diéu thudc. Cai nd kéu ron tanh tach. Rai
ong bum moi, thd khoi, nhu cai cuGi ngam trong miéng theo
khai ra.

- T6i khéng biét. Ngay trudc thang Tay dong bdt trén dé
dau lang, gira lang, cubi lang, ca hang huyén nay doén bot
chi chit nhu dé giay dinh cua ndé. Thé ma roi bong chdéc ta
vé nhd sach. Cho nén, tdi chi biét theo ta thdi.

- Nhung cai gi thdy khong dung phai co y kién.

Ong Ngai 1§ dJ mét.

- T6i chi y kién thé€.

Toi da hiu cadi y cua 6ng Ngai. Ong ndi cai gi 6ng ciing
theo, nhung that ra xua nay 6ng chi thed 6ng, theo ban tay



ong ma thdéi. Toi qui 6ng cung vi thé, t6i da bao lan nghe
dng Ngai k& vé su tich cai dat va nhitng manh rudng nay
cla 6ng vd@i cai cudc, cai mai.

D3 bao nhiéu ndm rdi, moi hém 6ng Ngai lai ngdi tua bui tre
|ép, ngdm nghia cd ngoi ctia 6ng tU vudn ra rudng xudng
bai sobng. Nhitrng khi mat trdi, 6ng ngoi dén luc ngbi sao
hom nhu mot giot suong sang long lanh ré xuéng mat nudc
xa kia.

Toi hoi:

- Bay giG d6i nao lam manh rudéng nay?

- Chang ddi nao ca.

Toi lay lam la..

- Ong d& 1am ban kiém tra, 6ng gilr ruéng riéng sao?

Ong Ngai cudi hé heé:

- Thé& d&y. M8y vu toi dé cac ddi lam déu méat an, chi dugc
vai ganh lda Iép. Chung nd ndi quang: bui tre nay m bdng

lam cd ay, lta ay. Néi ldo, bdng tre chi bang cai noén, lai nga
xudng ao, dau ra rudng.

Toi goi anh Su vdi ca ban chu nhiém ra tan rudng.

To6i bao cai tay toi da lam nén dong dat nay, toi bi€t nudi no
lGc ddi Idc no thé nao. Cac ngudi tuéng ai cling lam, lam thé
nao ciing dugc sao. Cai cay may co lia dugc vao bon goc
rudng dau, lai phai cdn dén thang cay chia voi. D& day, vu
nay toéi lam. Thé la toi lai vac cubc ra. Ngay mua, thdc quay
vé chat nira san hgp tac, hat thoc ken nhau, con da phai lan
hai ba [an md&i sach rém.

- Cac tay hdp tac c6 héi 6ng kinh nghiém lam thé nao?



- T6i lam thé nao thi bay ra day, chung né biét chl. Coé diéu
rang ngudi ta lam rudng déat thit trong dong, khong ai thudc
tinh nét cai soi bun, IuGi cay khong lat dugc téi mau, doc cai
luGi cudc mdi len 16i xubng dua mau Ién dugc. Chi co thé.

Toi hoi:

- Ong Ngai ngay trudc cé bao gid 1én tinh khdng?

Ong Ngai nhin toi:

Anh ngd tb6i khong di tinh, t6i khong biét mat rugu a? To6i da
nghién lau nam day.

- Ong ciling udng rugu?

- M6i hém danh nga hai ba chai con hudu, dén lic sd thay
nong tai mdi ddng Ién.

- Oi troil

- R6i tbi bd rugu. Cai ay hai tién, chang ra gi. Bay gid con
duong sic bay nhay.

- Ong ra tinh.

- Xa bang van ra tinh ay. T6i ra Udng ddi than, vao ring
trong Thanh nga go van xuéng séng dong be.

- Khiép chua!

- Hai chan dat, toi cU di. Mot ddi toi chua biét cdi tau, cai
xe, khong biét cai man.

T6i da ¢ nha 6ng nam sau thang, thé thi nhirng cai biét, cai
nghi cla téi vé 6ng déu phai vt di rao.

To6i chua bi€t gi vé 6ng Ngai. Toi tudng ngudi cac mién qué
ta dau cling nhu qué Thiéu Hung cua ldo AQ. Bén ay dat
nudc ménh mong, ngudi trong lang chang bao gid dat chan



|én dén tran, dén huyén. Mot nha & Hoa Trung chuyén vung
di kinh t&€ mdi 1én Hoa Bac, vao Tan Cuong ngay ngay rong
rd thdm thdm mit mung biét ddu duong nao vé. Lang xom
ta that khac, nhu 6ng Ngai da tha phudng cau thuc dén dau
cling dugc.

Ngudi gbc dudi Nam |én khai hoang trén Phong Thd, Lai
chau. Xa nhat thi van di di vé vé mot chén do6i qué. budng
ngudc vé, deo day cao khi, hd cét, mat gdu, mat ong. Dudi
xudi thi quay Ién nhirng th( trén ring hiém: lo thuy tinh,
bong den, day ni I6ng, guong lugc...

L& nao téi chang biét, ma téi khong biét that. T6i chi trong
cai trudc mat. Toi khong biét vé 6ng Ngai, ro la téi da biét
gi dau.

May nha trong xém t6i nao cling dén tram tré quanh cai tai
ga len treo trén cot.

Ong Ngai gat gu:

“Van cong hat chéo nhu ngudi dirng truéc mat.”

Vg chbéng, ca nha Diing da Ién tinh md& hang codm chula tro.
Chac khong & cau Bo, toi khong gap.. Su van khong cé nha.
May hom &y co I8p hudn luyén trén huyén. Su nhan t6i c6 &
chai dudc dén cubi tuan, Su vé. Vg Su va cdi Soi di ganh coé
toc tién vé bo lam phan chudng Ign. Mdi ndm nao, chang
may hém khdéng bi me don danh, bay gid cai Soi da Idn
vong, cao bang me.

Vo Su hoi toi:

- Anh mang cai may hat vé cho 6ng Ngai ha?

Cai Soi noi:

- Cai ga len ndi nhu ma ndi.



T6i bao:

- Su’ vé, vg chbng t6i sang chagi nha 6ng Ngai, ca chau nira.
Cai Soi cudi:

- T6i nao chau cling vao day. Thoat nghe nd ndi Ign ca tai.

T6i mGi nhd ra cai c6 bé mat ngadn ngs ding 6m cbt nha,
choc lai nghé nghiéng nhin 1én ga len, la cdi Soi.

T6i vé Pan Phugng dung hen véi Thir, ching t6i cung vao
trudng vira chudn bj 1& bé gidng. Mbi t6 dugc thdng tri lich
tirng ngay véi nhirng viéc phai lam. Gidy gidi thiéu sinh hoat
lai v&i cd quan, thanh toan tién an thang sau cung. Cé mot
diéu can dan ma thoat dau to6i thay la ky quac & cadi trudng
ma hoc vién déu da nén 6ng nén ba va can bd cd. Khong
dudc viét bay, ia bay ra nha vé sinh. Khong phgi quan ao
dudi san.

Nhé& khod xe dap... Nén cén thén va dé phong nhitng ngay
cudi ban ron dé mat cdp mat trom.

Co6 nguGi thanh thao noéi: truéng ngudi I6n hay trudng tré
con thi cling cr gap bé giang lai nhu thang cd mat ap Tét &
lang. C6 nguGi dua gai di€ém dén don dep ho, bao la con
nudi. C6 Ngoc hoc trudng nay mat cai dai Mau Bon. Vé nha,
vé cd quan khéng dam hé rang. & ndi uy nghiém thé nay
khong thé cé trém cap.

Nhung t6i vdn nhd dén cai 6ng 8n vung qua chudi & cing
tin.

RAi moi viéc ém dém trdi qua. Mai tdi trd chuyén khuya hon
moi khi. Ngoai vudn, nhitng luéng ngd duong trd cd, hoa
ngd thdm ndng nan vao clra s6. Cac ban & xa di xin chil ky
vao so tay. DAu gia van 1a canh tré con di hoc.



Toi lam tdng két, viét tu nhan xét va nhan IS phé cua td
dang, cua chi bo.

Ban chifng nhan hoc tap cua toi:
bang lao dong Viét Nam- Trudng Nguyén ai Quoc

- Ban chdng nhan hoc tap. L8p 8 thang khoa 3. Tu thang
mudi 1961 dén thang bay 1963.

A- K&t qua hoc tap.

1- Duy vat bién ching- y chinh du. Thi€u dinh nghia gilra
pham tru chung va riéng. Khong nhd cdu Lé Nin ndi vé
chung va riéng. 2- Duy vat lich si- Bu y chinh. Lién hé
thién vé vai tro va dac diém van hoc nghé thuét trong phat
trién x& hdi. Phan tich tdc dung nghé thuat trong dot séng
con sd lugc. 3 — Chih tri kinh t€ hoc- Bu y chinh. Thi€u phan
tich lao dong phuc tap, lao dong gian don, gia tri va s
ludng gia tri cta hang hod. Su tat yéu cua cong nghiép hoa
x& hdi chu nghia d8i vdi nhitng nudc kém phat trién noi
chung va déi véi Viét Nam ndi riéng, du y chinh. Thi€u phan
tich ngudn voén, tién trinh. 4- Kinh té cu thé- (hoc thiéu 2
bai kinh té xi nghiép vi vé du dai h6i HGi Van hoc Nghé
thuat Viét Nam va dai hoi HOi Nha van Viét Nam ) 5- Di
cdng tac thuc té & hop tac xa thi diém da cai ti€n quan ly-
Lam dudc day du nhiém vu tdé giao (Nghién clru vé chan
nudi, cd bdo cao riéng).

6- Lich s Dang- bu y chinh.
B- Tu nhan xét

|- ThGi gian hoc toan khoa. Nghi 10 ngay (Du Pai h6i Van
nghé va Pai hdi HOi nha van), nghi hé § Sam Sdn vé cham



15 ngay (d& kiém diém). Nhitng bai khéng hoc: 2 bai vé
kinh té& xi nghiép (kinh t& cu thé), 2 bai vé lich sir Dang.

2 - K&t qua nhan thdc ly luan, van dung ly luan lién hé thuc
t€ va nang cao tu tudng.

a/ Lan dau tién nghién cdu ly luan dai han, linh hoi dudc
mot cach cé hé théng. MOi modn hoc déu cé lién hé, lai co di
thuc té kiém tra ly ludn trong thuc t&. V@i tdi, phan hoc triét
va kinh té néng nghiép thu hoach dugc day du hon ca.

b/ Cu thé ké&t qua tat ca cac bd mdn nhu sau:

Vé duy vat bién ching- Thay sau sac hon dugc su vat co
lién hé va phat trién 1an nhau trén cd sd nhitng qui luat va
pham tru phép bién ching duy vat, do day coé cd sd khoa
hoc va chinh xac 1a xem xét theo qui ludt mau thuan, hat
nhan phép bién ching, moéi lién hé gilta cac qui luat. va
pham tru, su van dong va phat trién. Dac biét: pham tru
riéng chung da lién hé dugc nhiéu mat vé tinh dan tbc va
noi dung xa hoi chu nghia cua xa hoi va cua dudng 16i van
nghé cua bang.

Vé duy vat lich s - Thay dudc tinh tat yéu khach quan cua
tién trién lich sur loai ngudi thong qua d&u tranh giai cap -
déng luc phat trién cia xa hoi. M&i quan hé thuong téng
kién truc va ha tang cd sé vdi cach mang xa hoi chu nghia &
mién Bac va dac biét lién hé chl’c ndng cua my hoc trong
pham vi cdng tac va sang tao cua van hoc.

Vé lich sir bang- Thay dudc cach mang Viét Nam dudi su
lanh dao cua bang trong qua trinh tu khi bang ra dci da
phat trién theo quan diém Méac - Lénin rdt khoa hoc, dac
biét tot vGi van dé ndong dan va cac chu truong, chinh sach
lién minh cong néng, mat tran dan toc.



Vé kinh té€ cu thé- Hi€u dudc hon cd la cac bai vé ndng
nghiép nhu: S dung rudéng dat, van dé tham canh tang
nang suat, van dé ky thuat néng nghiép (Cac bai vé lua,
phan, giobng dat, cac phudng thirc canh tac, van dé chan
nudi). T4t cd cac van dé trén dudc lién hé, kiém tra, so
sanh, bd sung trong dgt di thuc t€ mot hop tdc x& da cai
ti€n quan ly ¢ ban Phugng (Ha Scn Binh).

c- Tinh théan, thai do hoc tap- Co tinh than c6 gang, nhung
khong déu. Pham ndi qui, nghi he qua han d3 bi phé binh &
to.

d- Nhén xét cla td, chi uy va ban gidm d&éc nha trudng:
- bong y vdi tu nhan xét.

- Qua hoc tap, nhan thic ly luan tudng doi tot, cd chu y lién
hé ly luan vdi thuc té, nhung cé phan thiéu hé thong.

- Tinh than, thai d6 hoc tap nghiém tuc. C6 viéc pham noi
qui vé thdi gian nghi hé vé tré, da tu kiém diém.

- Can hé thong hoa ly luan, két hgp tét viéc van dung ly
luan da hoc vao linh vuc sang tac van hoc.

Can nang cao hon nira tu phé binh va phé binh.



CHUONG X -

G trudng vé, toi lai dudc bau vao ban chap hanh dang bo, lai
ti€p tuc nhu da lam hai nam trudc khi di hoc. Ba sat nhap
Dang doan Van hoa va Van nghé.

Vé bang bo, da thanh [ap BPang bd Van hoa Van nghé. Bi
thu Ha Huy Giap, chiu trach nhiém chung, phd bi thu toi
nam khu vuc cac hoi van hoc nghé thuéat.

Mot dgt nghién clu hoc tap vé bao vé bang. Yéu cau la xem
xét va dau tranh dua ra khoi Dang nhirng trudng hgp dang
vién phdc tap vé chinh tri va lich si. Trén ban t6i, nhirng
dép ly lich xép tirng chdng, toi doc, toi doc, toi doc...

P& bao nhiéu ndm, nhirng quyén ly lich dang vién, chéng
ma&y khi khéng cé trong cdp, trén ban. Moi ban mot ddi hoat
dong, nhiéu lan phai doc vi nhitng yéu cau cbng tac khac
nhau. Tat ca déu viét tay va tu khai.

C6 thé trong vao ddy thdy ra dudc biét dudc thdi su chinh
tri va qudng ddi ting ngudi nhung chiu khdong thé biét su
that dudc tén trong dé&n dau - néu coi mdi ban ly lich phai
trai qua cudc dau tranh vi su thuc viét ra. Quen tay viét, cUr
nha nho thi “nha nho ngheo”, trung n6ng thi “trung nong
I6p dudi”, dia chu thi “dia chu nhd”, ma nhitng ch{r ngheo,
dudi, nhd déu khong phai nhitng danh tur co vi tri trong ly
lich vé ngbi thr xa hodi, theo cach viét hanh chinh, luat phap
va khoa hoc. Khi chuyén cd quan trén Viét Bac v&, xem lai
cac quyén ly lich, hdu hét déu thiéu. Khdng phai thiéu sb
cadi, ma mat nhitng ban kiém di€m khi chinh hudn, khi di cai
cach rudng dat, nhirng ban tu si va nang hét cd. Chang biét



cac vi chu ly lich da rdt trom ra tu ldc nao. Nhung téi thi con
nhd, van nhég, c nhé...

M6t hém, mot can bd ban t6 chic Trung ucng dén.

Anh da lu6ng tudi, gay yéu, mat xam mau sét rét kinh nién.
Anh qué & dudi lang Sét. Anh ndi:

- T6i trao ddi véi anh vé van dé hoa si Phan K& An.
R6i anh trinh bay:

- Trén ban phu trach van dé nay. Ba gap anh An nhiéu lan,
cd ban kiém diém, c6 h6 so vé nhiing sai pham cla anh &y.
Nhung khai trir mot dang vién thi do chi b6 cd sd quyét
dinh. Dang uy cac dong chi co trach nhiém nghién clu tai
liéu rbi thuyét phuc chi bo hoi My Thuat, chi bo nay sé khai
héi thao ludn rbi biéu quyét. Tai liéu va hd so nay tuyét
mat, chi dang uy dudc doc rbi phé bién lai & chi bd.

- T6i sé lam nhu thé!

T6i c’ “vang a” va “lam nhu thé", nhung khach di r6i ma
con chua nghi ra thé nao. Viéc khdé khan phai lam, thé nao
cling phai lam. Nhirng khi béi r6i t6i hay nghi ra va nhd lai
ménh mang md mit thdi con tré con, tdéi ndm nglra trén go
c6 M Bong Can, nhin Ién troi gilta canh dong. BUa nao bit
mat toi, a téi duong chai tro bit mat bat dé, md rnat ra thi
trong thdy An, a thang nay viura bit mat tao, khong phai, toi
dudng nghi cach gidi quyét, téi mudn chay tron ma khoéng
chay néi, khdng chay dudc. Nhitng viéc xay ra quanh
chuyén Hoang Minh Chinh d3 qua, toi chi nghe lodng thoang
va cling khdng tdo mo. Chi dé y khdéng cé ai gidi van nghé
dinh liu thi t6i nghi Hoang Minh Chinh cé kinh nghiém hoat
dong, vé mat nao do, bon nay da moc ndi cac ngudi lam
bao, dai, thong tan co dong hon. T6i khéng quen Hoang



Minh Chinh nhung d3 c6 lan nghe ndéi chuyén vé tran tap
kich san bay Gia Lam sau dém 19 thang mudi hai 1946 va &
trudng Nguyén &i Quéc vira rdi, Hoang Minh Chinh dén néi
vé triét hoc.

Nhung Phan K& An khong lién can gi téi Hoang Minh Chinh.
Khong, An da tu nghiép my thuat & Léningrat. An than vdi
nha van Marian Tkacho6p, Marian cling la ban t6i, dich nhiéu
quyén cla toi.

Tap ho sco la ban ghi nhitng IGi An da bdo cdo trinh bay vdi
ban T chirc cdc cudc trdo chuyén moi [An dén s quén Lién
X0 gap ngudi cong su, 6ng nay la P6gbédin hay Bochep, toi
quén tén, 6ng ta cé cai dau bep ddng ngudi Trung 4. Moi dip
gap t6i 6ng thuong dua kéu Ién moét cau ti€ng Viét: “6i gidi
6i, mOt tram nam nay mdi lai dugc bat tay 6ng". Triéu dai
Goocbachdp, doc bdo thay 6ng ta lam dai s bén Lao.

T6i di bdo cao va xin y kién bi thu Ha Huy Giap.

Anh Giap hdi lai téi thay thé nao, t6i ndi tdi chdng biét lam
thé nao va ngai lam. Anh Giap chiu trach nhiém cua bang
moi mat bén bd Van Hoa, lai truc ti€p lam bi thu Bang doan
va Bang bo ca b6 Van Hoa va hoi Van Nghé. Cong tac nhiéu
va ndng, nhung lam viéc vdi anh Gidp, toi thay thoai mai dé
chiu. Toi thudng tu dong lam d& anh nhirng viéc trong pham
vi toi cling co trach nhiém. Su gan gii anh c nhu la tu
nhién da cho tdi y thirc lam viéc thé&. M6t budi t6i di tan bd
bén h6 Thién Cudng, téi k& anh nghe & Méng C6, toi gap cai
cd 8y 18y chéng Mdng C8, cd chui chdéng nhu hat, khiép qua.
Anh Giap bao: “Co6 ay tén la... phai khong? To6i biét roi. Co
nay ngu vaéi chong, thang chéng khong lam ha dugc can no,
no xé ca quan, thé con khi€p han".



Nhung khéng phai anh chi ti€u Iam, trong dgt hoc tap nay
cling nhu viéc Phan K& An, anh Giap chi n6i mot cau ma toi
luan ra moi cong viéc:

- K& hoach chung anh c( lam rdi trao ddi vdi tdi, trao doi
ch( khéng phai dgi y kién toi. Cé diéu, mot diéu thoi, cadi gi
kho hay nén gap toi.

Mién man doc tai liéu va dudng nghi téi cudc hop chi bo hoi
My Thuat. Poc nhitng cai ma quy nay vao luc dém khuya
ngay rang ga gay phang phat tiéng tré hdn, dudng nhu cé
bdng thang ba dau sau tay Pham Nhan hién vé trong bui
clc tan bén kia bd ao, nhitng su viéc va nhitng sap x€p ai
oan lo toan, may ra md&i hién Ién dugc. Dudng nhu da sang
canh. Nhitng con chim Ign khoéng biét mdi bay ra hay da di
&n dém vé tiéng kéu éc éc rdi rac moi quang roi mot tiéng
rung rgn. Toi da nghe ti€éng ay quanh nam hay la bay gid,
dém nay thanh phd chi con tham thiét ngang trdi ti€ng chim
lgn. Xung quanh ngoai thanh chdng con may mat ho nudc,
nhitng dan con giang con séu tru déng vé khoéng dd xuéng
day nirta ma nhirng tiéng kit kit goi nhau ré Ién ho thuy
dién, ho Sudbi Hai, ho NUi Coc trén kia.

T6i md& dén mot van ban. Culbc tro chuyén hom ay vé tinh
hinh van hoc nghé thuat Viét Nam. Cau hai la: theo y dong
chi Phan K& An, ai bay gid cd thé Ianh dao van nghé Viét
Nam. An tra ISi: co thé Ia Nguyén Tuan, |1a T6 Hoai.

T6i nhin tran tran nhitng hang chr danh may dudng bod ra
ngoai td gidy dudi anh den. To6i gap cai tap ay lai, roi di
nam.

Chi bd hoi My Thuat c6 bay dang vién. Vao hop, t6i tom tat
nhirng cai da doc & h6 sd réi hudng ggi y nhitng sai pham



nhu thé& thi khéng thé ky luat nao khac la khai trir ra khoi
hang ngli dang. Moi nguGi yén lang mot Idc lau. Vai y kién
|é té. Toi cling khéng s6t rudt, khong mong dgi gi. Hoa si
Huynh Van G&m ddng [én ndi: “Nhitng khuyét diém &y la
nang, vi pham diéu |é dang va tu cach dang vién. Nhung
dong chi a8y lam céi sai 8 dau dau, khéng & chi b6 nay. HoOm
nay nghe tdi mdi biét. T6i khdong thé cd thai d6 thé nao
duoc".

Budi hop cd bi thu dang uy Ha Huy Gidp va anh can bd trén
Ban qué ¢ dam Sét. Khéng ai ndéi. Moi ngudi cling nhu toi,
ching kién cudc hop rdi rac quan nhau trong tuéng tugng.

Ldc bi€u quyét, Huynh Van G&m ding 1én. GAm diing yén
nhin mdi ngudi, nhin An. Nhung G&m khéng gic tay. An ndi
cdu sau cung, anh thdy “téi khdong coé khuyét diém. Ngay
mai, ngay mai, thdi gian sé€ ung ho toi".

Trong vai cubc che chén, doi khi téi di véi An. Khong khi nao
ai nhac lai hédm &y. Nhung toi vAn nhd mot chuyén van vo.
Mui Ca k& vdi tdi: “Cai 6ng nha van Lién X6 nay ghé 1dm, da
dua Thanh Tinh dem cac th& dong ho va vai cho vg Lé Vinh
Qubc, Van Doan, 6ng ay cho Phan K& An mot cai chan vit to
|ld&m bang cao su. Chan vit dé Iam gi, anh biét khéng? -
Chén vit dé di bé 1ap vao chén, bagi khoé hon. Mui 1dng im,
roi néi: “Hay nhi". Vura lay lam la, vira nhu lai chua tin cau
cat nghia cua toi.

Toi cling hay trong thdy anh cdn bd td chiic qué & dam Sét,
bubi chiéu anh 8y dap xe qua phd Hué, chac tan gid, anh vé
nha. Anh 8y lam nhu khong nhin thdy téi. Toi chac anh da
nhin thay vi xe t6i ludt trudc mat. Mot nam, toi nghi trén
dam Vac & Vinh Yén. Giap mat, tdi chao, anh &y dap lai can
than, nhung nhu la khéng nhd toi va cling khéng hoi.



Lan nay téi nghi anh da quén to6i that. Mat anh moi khi mai
mai bay gid d6i mau vang bung, mau dm.

Hai con mat ngudi bénh ndng c thd o thé nao. Cé thé
khdong phai khong biét, ma khdng biét that. DAu cho tadm
trang moi ngudi moi khac, nhung vé viéc nay chéc cling
giong nhau. Nghién cltu bao vé dang, thuc hién co viéc I6n
viéc nho, nhung viéc nhd nhat cling lién quan tdi cubc séng
va tinh thAn mdi ngudi. Tdi chdc Ia anh cling nhu tdi moi khi
nhd& con ay nay vé cubc hop chi bo hém ay.

Anh Nam trong Nam tap két ra, lam & hanh chinh. Anh
ngudi Bac, noi la di khang chién & Sai Gon. Nam cOng tac
nang nd, dudc bau vao chi uy. Nhung Nam hay chim chubt
léng téng lang nhang. Xem lai gidy to khi mdi nhan vé, chi
cd mot giay gidi thiéu chung ca chuc ngudi. Tén ai cling
dadnh may 1a ddong chi, déng chi thi tu nhién dudc hiéu la
dang vién. Bay gid l0i ra khong phai dang vién thi lai nghi
qua, cd thé. khdng phai anh tdp ké&t. R6i Nam bién mét
trudc khi bi ky luat thé nao. C6 ngudi gap ngoai ph6, nghe
ndi bay gid Nam di budn tem phiéu. Hay la that anh ay &
dau chui vao cg quan?

Phong trao bao vé Pang dudc phat dong rong khap cac dia
phuong va cac cd quan, lai kéu goi moi ngudi cung cap tai
liéu, ai thdy ai thé nao thi c& phat hién, bat ké co biét ngudi
bi t0 giac, cod phai la dang vién hay khdéng. C6 hai cai thu
gui dén té cao nha viét kich Thé LT va nha thd Quang Diing
la qudc dan dang thdi ky phan ddong. Thu k€& chi tiét, ngudi
viét d3 co tubi ky tén va ghi dia chi, cam doan chiu trach
nhiém vé nhitng viéc d3 k&. Vay phai xem xét ky Iudng, ¢
khi con phai tra IGi, du cac anh Thé L& va Quang Diing
khong la dang vién:



Toi d€n hoi San khau va nha xuat ban Van Hoc mugn ho so
ly lich cua cac anh ay. Khong cé gi kho khan, trong ly lich,
Thé LT va Quang Diing da viét ra nhitng viéc tudng la bi
mat chi cé ngudi t6 cdo biét, moét cach day du va ro rang
dau dudi.

N&m 1946, Thé LT vdi doan kich Anh Vi & Ha Noi biéu dién
qua cac tinh vao t&i Quang Nam roi tréd ra. Dén Quang Nam
gitra khi Chinh Phu ta ky tam udc 6/3 vdi Chinh phu Phap,
trong nhan dan cé ngudi khong dong tinh, ndi nang la Viét
Minh ky giay ban nudc cho Phap. Quang Nam dudng la ndi
Qudbc dan dang cong khai chéng d6i. Boan kich ndi Anh Vi
trd ra dén Thanh Hod, dém biéu dién & thi xa c6 mot tiéu
phdm vé tam udc 6/3 ma du ludn ndi la v3 kich phan déng.
Coéng an Thanh Hoa dinh bat doan kich. Nhung ca doan da
thoat dudc Ién tau hod. Thé LI chay vao tru sd Viét Nam
qudoc dan dang & thi xa ma thu linh bay gid la nha van Tchya
bai Bdc Tuan. & day, Thé LT viét thu vé Ha NOi cho anh
Hoang HOu Nam, th( truéng bo NOi Vu. Anh Hoang H{u
Nam d3a can thiép. Thé LI trd ra dudc Ha NOi. Thu té cao
cling khong co6 gi khac han nhitng diéu trong ly lich Thé L.
T6i bao cao anh Ha Huy Giap roi xép ho sd lai.

Nhirng nam dau 1940, Quang Diing giang h6 phiéu bat dén
Liéu Chau. & Liéu Chau, Quang Diing gdp Nguyén Tudng
Tam thu linh dang Pai Viét Dan Chinh. Quang Diing khdéng
bi€t vé dang phai, nhung Quang Diing yéu van Nhat Linh
vGi hinh anh nhan vat Diing cach mang phong tran doc
dudng gid bui trong cac tiéu thuyét Poan tuyét va Budm
trang, bdi Quang Diing cling dudng phiéu luu bat chudc cac
nhan vat ay. Nhung chi it [du, Quang Diing nhin té mat that
cta ho. Nhirng muu d6 am hai Ién 14t va Nhat Linh bd dé



nhan vat D{ing nghién rugdu, say rudu, c’ sang sém 0Ong
Nhat Linh da phai mot c6c to rugu trang mdi da. Quang
Dling v@ mong, lai lang thang roi tré vé Ha N&i. Cach mang
Thang Tam, Quang Diing vao quan d0i, Quang Diing dugc
tuyén hoc sinh quan trudng vd bi Tran Qudc Tudn trén Son
Tay.

ROi di vao khang chién toan qubc, nam 1951 thi ra quan, roi
hoa binh lap lai, anh dudng day hoc & ph6é chg Rung Thong
trong Thanh Hoa thi Vinh Mai chanh van phong hdéi Van
nghé, dugc di tuyén ngudi, Vinh Mai dua Quang Diing, H{tu
Loan, Thanh Chau ra lam bién tap bao cua hdi. Quang Diing
ghi lai van tdt nhung rd rang nhu téi vira ké trén. Co nhd va
chim néi biét bao nhitng nhadn dudng tim dudng cua thanh
nién trén budc di cua cudc ddi va cua lich su. Viéc Quang
Diing cling dugc xép lai.

Trudng hdp D6 Phon va Nguyén Binh Lap thi phai dgi y kién
trén 1du hon. Nguyén Dinh Lap d8 mat bénh trong khang
chién nhung vi day la van dé lich sir, thé nao thi cling phai
xem lai cac nha van nay trudc kia cong tac vdi nha xuat ban
Han Thuyén cé khuynh hudng to-rét-kit. Nhung nha Han
Thuyén khéng phai mét nhédm, mot dang chinh tri hoat
dong cong khai hay bi mat. Cé tu tudng hay hoat dong to-
rot-kit do cd nhan moi ngudi. Cac anh 8y vé sau, dén thdi
ky trudc Téng khdi nghia khuynh huéng mdi ngudi cang
phan tan. Cé ngudi di vao hanh déng. Cé ngudi chi “cach
mang thudng truc” ¢ miéng. Co ngudi theo hoc thuyét khac.
Cé ngudi vao doan thé Viét Minh. Va nhiéu ngudi cong tac
vGi Han Thuyén chi in sidch. Nhu D&ng Thai Mai, Nguyén
Tuan, Nguyén Ddng Chi. H6m t6i ndi lai véi Pd Phon viéc
kiém tra da xong, P6 Phdn cdm dbng, trinh trong bat tay
toi. Nhung téi lai dua nha moét cau khong phai ldc, téi bao:



“Ong thi cling 13 ban c6 ndng td-rét-kit &y ma". D6 Phon
chau may, ndi: “Khong, khong phai thé".

Trudng hdp nha tho Trinh Dudng thi thadi su’ va rac rdi. Trong
ly lich, Trinh Budng viét ro nhu tu thuat: ban than lam bang
ta, la dia chu. 1945, vao Viét Nam Qudbc dan dang & Quang
Nam, phu trach quan su huyén Duy Xuyén. Ba nam sau,
vao dang Lao BOng, hoat dong va sang tac van nghé phuc
vu khang chién. Trong mot dgt Lién khu Nam hoc tap bao
vé Pang, nhitng diém trén cua ly lich dudc dem ra phén
tich, chi bd biéu quyét dua ra khdi Dang. Giira khi 8y la cubc
tédp két chuyén quan ra Bac. Su dinh doat vé bi€u quyét cla
chi bo cling dugc Khu uy dua ra theo.

Bat dau dgt sinh hoat nay, Trinh Budng khdng di hop chi bd.
Cé thé anh d3 thdy dudc muc dich cia dgt nghién cuu.
Nhung toi thi c(r phai thu thap viéc va con s6. Toi dén bao
Van Nghé gap Trinh budng. To6i hoéi anh:

- Ra tap két, chi bo nao gidi thiéu anh trd lai sinh hoat
dang?

- T6i dugc tap trung va chinh huan ¢ Chem.

- Anh cé nhd ngudi gidi thiéu khong?

- Mot ddng chi ngudi day da, tdi quén tén.

Anh trd I8i mién cudng, thd o. Chi bd da biéu quyét cho
Trinh Budng thoéi sinh hoat Pang. Khoéng khai trr ma cho
théi, nhu la nhat dang. Ma anh da tu y bd sinh hoat tu
trudc. & khu vuc van nghé, cling da ky luat “cho théi sinh
hoat dang” cac trudng hgp Tran Dan, Lé bat, Pang Dinh
Hung, Nguyén Tu Nghiém, Dudng Bich Lién...

Coé mo6t dang vién trudc kia da bi an nang vé hu hod. Bén
cudc hoc nay, chdc anh ngai cé thé cai tdi cli lai bi 16i ra.



Anh da dé nghi di vao tuyén I0a mat tran may thang. Toi
dinh dgi anh ay vé, lam cho xong trudng hgp cua anh roi
viét bdo cdo tong két nhén thé.

Bi thu Ha Huy Gidp ndi:
- Anh khong nhd a, dgt nay chi tap trung gidi quyét van dé

chinh tri, khdng dung dén cac mat khac. Thoi, anh c( lam
tong két...

Nhung r6i anh ay da tré vé cd quan, luc ay toéi cling chua
d6c thidc xong dudc sc két & cac chi bd, ma bdo cdo thi van
con dé day. Toi hay dan da, viéc d& 6m ddm lai cr nudc dén
chan mdi nhay. Toi cling khong phai gap anh ay. Anh khong
ngd dgt hgc tap & cd quan kéo dai qua, nhung thé la anh da
thoat nan, dot nay khoéng truy tdi hi hod va chac anh da
bi€t tr hdom md&i vé roi.

Thé ma dén ldc dinh viét, lai chua viét dugc. Lai chuyén bat
thuong. Nhan dudc mot thu, md ra thi la mot cdi don viét
tay trén dau tG giay dé hang chir:

Don tu td cdo cua Nguyén Hai Trirng. Viéc trinh bay dai y 13
trong dip hoc tap bao vé Bang nay, to6i thanh khan boc 16
thdi ky Mat tran Dan chd 1938 & Sai Gon tbi da sinh hoat
trong mot té chlrc phan ddong la Qudc Dan dang. T6 phan
dong nay gom ba ngudi la: Mai Van B6, Luu H{u Phudc,
Nguyén Hai Trirng. Mai V&n B dudng 1a dai s& nudc Viét
Nam Dan chu Cong hoa tai Pari. Nhac si Luu Hfu Phudc thi
G chién trudng B phu trach van hoa van nghé mién Nam.
Viéc quan trong va ghé gdm qua. T6i di gap ngay bi thu.
Anh Ha Huy Giap bao toi:

- Anh dung lo. Viéc nay tdi cling c6 thé chirng nhén va giai
quyét dudc. Trudc hét, xem. xét tu cach va nhan than anh



Nguyén Hai Trirng d&. Nhung anh c( g don nay lén t6
chlrc, r6i toi sé Ién trinh bay.

M&y hém, Ban td chiic c6 ngudi xudng, noi:

- Ban da nhan dudc thu nay.

- Chling t6i sé lam thé nao?

- Luu ho6 sdg, dong chi a.

- Khéng phai diéu tra?

- Khong, x€p lai dudc roi.

Nguyén Hai Trirng thudng hay cd y kién va nhan xét quai la.
MOt hém, ubng bia & quay phd Ton Dan, Nguyén Hai Triing
bao t6i: “TU nam ra tap két tdi gid téi chua dudc ai mai mot
cOc bia” Toi hdi lai: "Anh cir nhéd anh da mdi nhitng ai ubng
bia khdng?”. Nguyén Hai Trirng 18ng im.

Nguyén Hai Trirng di dau cling hay sinh ric réi, khéng ludng
trudc dugc. Di thuc t€ ¢ Quang Ninh, anh ndéi d&i tudi, 18y
vd, ngudi ta kién. Trudc khi anh trg lai Sai Gon, tb6i con phai
dai dién cd quan ra toa du xu vu tiéu hon - ly hon khéng cé
gia thu cua anh.

Thinh thoang anh cé thu cho téi keém ca tranh ky hoa - anh
bao chi cé tdi 1a ngudi anh con thu tir. Nhung tdi van biét va
dugc doc thu anh gui ngudi khac. T6i gap & Vinh Long con
trai cua anh cong tac ¢ doan nhac sd Van hoa. Toi bao sao
chau khéng dén ba vé Vinh Long, dudi nay tinh mich lam.
Anh ay dap: “Ba con la nha van Ién thi phai ¢ thanh pho
nhu Sai Gon".

Anh viét thu ké moét chuyén dau dén ma gan day anh mdi
bi€t. Khi anh di tap két, chi 8y da an & cé con vdi ngudi
khac. Nghi dén ndi dau lai (a nudc mat. Toi goi dién thoai



cho Nguyén Hai Trirng. Mdt ngudi nao cAm may quat toi
ram ram... khong cé ai tén Trung... khéng cd ai... khong
dudc goi.. roi bo may rop mot phat. Sau hoi bi€t anh da dé
may ra clira cho thué, khéng biét ngudi thué thang hay thé
nao. Va hdi ndy Nguyén Hai Trirng hay xudng & nha con gai
anh dudi Viing Tau. Anh mat bénh & Viing Tau. Chc van
trong day ddt bat man.



CHUONG XI -

% o0t hom, Khang nha & phd ngoai bao to6i: “Bac
| ra lam cdng tac ph6é cho vui". Téi noi: “Cho né
V| bubn cudi thi cd”

o| - Khdong, bac lam thi hay ddy. P& toi di dé
nghill

Khang la dang vién & ndi thanh thdi Tay chiém, sinh hoat
dang chi bd dudng phd. Nha anh Iam nan hoa, & bi xe thd,
xe bo cai tién. T6 dang dudng phd 8y cé mudi dang vién.
Khang da gidi thiéu té6i c nhu cap uy ndi: “bBong chi ay
xung phong lam trudng ban dai bi€u khéi ta". Moi ngudi vo
tay nhiét liét. &, thi lam. V& sau t6i mdi biét, cé téi ngau
hing

“Ur thi lam", con Khang thi c6 y. Gia dinh anh san xuat danh
nghia t6 hop tédc x& thu céng, nhung thuc thi & nha lam,
ban cho ngudi dén mua, tic 1a mét t6 ma. Chinh quyén &
phd ma ban bé véi anh, cé viéc thi anh dé nhd. Nhung toi
cling chua phai giup anh ay viéc qgi.

Thé l1a tdi lam ban dai biéu kh&i 98 quang tir 1965 téi 1972,
it 1au trudc khi thanh ph6é gop khdi phd thanh cap phudng
nhu bay gid. Tu khi ti€p quan, dia gidi hanh chinh va tb
chlc chinh quyén c( cong lai roi lai chia. Mot lang toi, tén
goc la xa Nghia D6 da bao dai.

Phap chiém lai Ha NOi doi 1a x& Hoan &n - vi tuyén truyén
cac bdo dang tin da tim thay cai an vang cua vua Bao Dbai &
day, - Hoan &n déng d6i véi Hoan Kiém. Ta vé, doi 1a Nghia
Mon (codng va@i Doai Mon) roi Thai Do (cong véi YéEn Thai),
loay hoay ro6i lai tré lai Nghia D6 nhu cli, nhung bay gid la



phuong Nghia B06. Tén cac lang Nghe, Tan, Dau, Yén Phy,
Bai an trong xa thi thanh nhirng con s6 xém 1|, 2, 3... Trén
thanh phd yén vi, con & dudi nhén nhao 16n x6n cac cap
khéi, tiéu khu, khu, nhung van chi dudc coi Ia chinh qui bd
may ba cdp (thanh phd, khu, ti€u khu). Thay doi linh tinh
dén quén hay la khoéng, cad nhitng ngudi dudng lam viéc
cling khong biét cong tac mdi cii ra sao.

Nam trudc, bao Ha NOi M&i dang mot bai ndi vé trat tu tri
an roi kién nghi lap d6i dan phong cac phudng, phan tich
doi dan phong & ca sé ich Igi va can thiét thé nao. D6 la thu
thudt tuyén truyén gidi thiéu mao dau roi tién téi té chirc.
Nhung cé I8 nhiéu ngudi cdng tdc & cd sd khéng nd dé
thanh phé mac I8m d& cho biét thanh phé ta cdé do6i déan
phong tU ngay mdi ti€p quan va chua gidi tan bao gid. TOi
cling giri mot thu tuong tu. Réi chdng thdy bao dang ti€p vé
ddi dan phong sap thanh 1ap. Chac ngudi ta da xem lai cac
van banva sura chira bang cach 16 di.

Trudng ban dai biéu khéi phé cling nhu trudng thdon & xém -
mot hinh thic tu quan, nhung céng viéc thi lai chdng khac
cha tich x3. Co lich giao ban vdi ti€u khu, khéng dugc cé
con dau nhung cl ky chi’ng nhan, xac minh, gidi thiéu du
thir: d&ng ky k&t hon; xin mién phi cho ngusi nghéo ndm
nha thudng; mua ban nha; dua gidy goi nghia vu quan su;
mdJ I6p xoa nan mu chl, I6p chong tai mu; phu trach vé
sinh, ddnh ba chudt, phun thudc mudi; 1ap danh sach roi
linh va phat tem phi€u ludong thuc cubi nam. 6i chao, mot
dong viéc phai mo tay vao. Cé hdm ducdng hop, ngudi chay
vao bao: ph6 bén kia cho ngudGi lay phan trom, xe tho cut
thGi khap xdm. Thé la lai phai chay sang. T6i khong biét
mat chi bd dudng phé, cling chang khi nao chi bd gdp toi,
khdong ké chi mét 1an &y tdi dén hop t6 dang vdi Khang.



Cubi nam, cac trudng khoi dudgc Ién hop trén hdi trudng
khu, cé thudng vu, cé chd tich thanh phd. Ong Mai giai
thich cd mot budi téi vé y nghia cai Tét, Tét ddc 1ap khéc
Tét n6 1€ va & dau cd ap buc thi & day cd dau tranh van...
van...

Céc trudng khdi cdm cui ghi sb tay dé 18y tai liéu vé truyén
dat lai. Toi chi ngdi nghe. Ong noi xa xdi qud, chdng dung
day chut nao dén ba con & ph6. Cé nam thi 6ng khac vé nai,
nhung bai v cling dai khai vay. Toéi nhan cong tac ciing
khong mot manh gidy td 1én xuéng lam bang. Anh Thang
cadn bd ti€u khu chdp nhan, bdo cdo 1én, thé [a dudc. Toi
cling khéng v& bdo cdo xin y kién co quan hay chi bd dang.
Cd quan tbi cling biét tdi lam khu phd, qua vai mau chuyén
toi ndi vui, téu tdo vdéi moi nguoi, cling khong khi nao toi
phai trinh bay ma cd quan cling chdang héi. Trong nhiing
ngudi ra lam viéc khoi cling cé mot s6 la dang vién, ho cong
tdc khac nhung giéng tdi, vi n&, vi nhirng 1& gi dé

Cong tac ki€u nay & co quan ciing la nhitng viéc tdi thudng
lam, lai cling bdi mot thdéi quen nhin nhan cua ngudi xung
quanh. Chang may khi trong cd quan tUr hdi Van nghé dén
Hoi Nha Van, trong ba mudi lam nam cong tac téi khodng
dudc bau vao chi uy, dang uy, lam bi thu, qua tung thdi ky,
cai tén to6i va Hoang Trung Théng, Vi Tud Nam quanh di
quanh lai dau & nhirng chi’c danh trén. Toi da két nap bang
va da lam ky luat va ky luat dua ra khoi Dang ca chuc dang
vién - nhung chang qua cling la chén chi uy cd sd, chuyén
lam &au sai té nhat. Ti chua thdy Nguyén Tuan, Nguyén
Binh Thi, Ché Lan Vién, Xuan Diéu lam chi uy bao gid.
Khong phai vi qua ban hay khong lam dudgc. au cling la mét
thoi y lai trién mién & chi bo, loai chi b6 cd quan hanh chinh
ching to6i. Chi c6 mot khoa t6i khéng dugc & cap uy cai lan



kh6i van nghé nghién clru nghi quyét 9 cua Trung udng. Mot
lan gap bi thu Pang uy Nong Quoéc Chan, tbi trong thay trén
ban Chan cé ban danh sach phan loai nhan thdc hoc tap
nghi quyét 9. 8 muc ca biét chu thich “ltng khirng, chua
ro", cd may tén ngudi, téi doc ngugc thay: Nguyén Tuan,
Pham Van Khoa va toi. Nhung khod sau, da nhat nghi quyét
9, lai bau toi.

To6i lam trudng pho, 6ng Pai duong trudng xudng chan phd.
Pai nghé mobc & doi sira chira nha cua khu, ma bd dang anh
ta cling rd bac phé mbc. Hai ban tay tho, nudc da banh
mat, lGc nao cling nhu rdm nang Dang sau xe dap chang
day thép budc chiéc hom gu dung cai trang, cai duc, manh
giay giap d6 nghé, truéc ghi déng thi gai cai cua. Chiéu th&
bay Dai dap xe vé qué trén Phung, sang thl hai xuéng sdnl.
Pai cling d& dirng tudi. Nhitng ngudi ki€u Dai néu ra day da
vai nam cb thé & lang vi sg Tay can, sd du kich ta hay la
vudng thanh phan thé nao, cai cach xong rdi van khdng
dam trd vé han. Nhitng nam &y cd nhiéu dia chu, phd néng
bi dau hay bi dau hut & cac ngi trén ra thanh phd. Dai & cai
gac xép, nhu cai clii méo, moi bé khoadng ba sai chan, dau
thang lén xudng co tdm clra gb vudng sap xudng ddi 1én, lai
tua cai bay chudt. Mot than cdm cui, quanh minh chi c6 mot
r6 bat, cdi day vat quan 4o va cdi xe dap treo ngudc, moi
khi di lai dong thirng xudng qua 16 clra. Pai 1a loai ngudi nao
G qué ra cling kho biét. Bgi bai cling khong tréng mom, hoi
mot céu thi ndi mot cdu, chi cé phat biéu & cudc hop thi Ié
thé khong cé chd xudng. & cudc hop hai ban, cdn bdé Thing
tuyén bo toi thay Pai, anh ta cling dirng dung. Thi cling th€,
anh v@i toéi cling chdng c6 mau c nao ban dén nhau dé
bang long hay khoéng.



Pai ban giao cho tdi quyén sb bia cac tdng hoa chép bién
ban cdc cudc hop. Anh ghi 18y, mdi budi hop dai ngén khdng
ro, chi thdy dé nla trang lip nhip, map mo. Cudc hop sau
cung c6 may dong ma da qua nra nam. Nghia la muén ghi
thi ghi, 6ng nay cam trang duc thao han cai but.

Cudc hop ban cli ban mdi dai mot khiéng viéc. Cling chi mot
lic xong bdgi khdng ai ndi lai va chi xudng 1én dau viéc. Cac
cong tac xa hoi, y t€, vé sinh, thong tin tuyén truyén, théng
ké, cdng tac cac doan thé&, bao hiém xa& hdi, quan ly thi
trudng cai tao ti€u thuong, trat tu tri an, bo tic van ho3,
phédn cdng cac uy vién phu trdch 6 t& dan phd. Téi phép
phdng nhat, bdo cdo ndi cOm vé tri an. MOt ngudi phan
dong tu mugdi [am nam. Hai ngudi nam nam Hoa Lo toi tham
0, mot thanh nién tu ba nam vi hi€p dam tré con. Con
dudng trong nha giam ca. Ba thanh nién phai tap trung lao
dong bdi téi an cdp, nan mat cap vat cai dan, cai phich, bé
khod clra, mat quan ao phot, ph6 nao cling xay ra.

MOt ngudi danh nhau dam ngudi phai tu tdm nam, da vé roi
nhung van ling khirng. Hang ngay di nhdt da ngoai dudng
vé dap 10 nung dem ban voi cho cac ba hang trau cau trén
chg Ddong Xudn. D3 cdnh cdo, nd van lam. Lai con cai
budng: Da ngoai dudng ch(f cia nha nao. Toi khong lam thi
ai nudi toi. Bt ti€u khu cho phép thi ban bao vé sé& pha cai
|6 vOi clia nd chi to bang cai chd.

T6i phu trach chung va dac trach cac cong tac nghia vu
quan su, ban hoa gidi va xay dung gia dinh 5 tét. Khi di
vang thi Dai thay.

Chi hdm sau da xay ra hai viéc. Viéc thi minh khdg, viéc thi
chua biét ndi sdu néng. Mot cd & phd ngoai dem sd hd khau
dén lam bang va td don xin viéc dé trudng ban ky gidi



thiéu. “Chau da hai muadi tudi, chau phai tu lap". T6i ky
lubn. Bao vé Dudng bao tbi: Con bé ay lam gai di€m, taoi
nao cling ra didng ngoai hé. Anh ky giay cho gai diém vao
lam cd quan a?”

Mot viéc khac. CO ngudi goi: “Ong hoa gidi di, 6ng sang
ngay cho”. Chi 8y am con vira di vira ké: Théng bé nha em
di hoc ma nd cr dd cho thang bé dai vao nha tdm. Em noi
thi né ddm em. V&t dam con day nay. Nhung tb6i khong
trong thdy ma chi ta hén chd nao.

Vua vé tdi, chi xbng vao tat anh thué chung nha moét cai, rai
vG3 kinh. Anh dy bao t6i: “"Bao cdao anh, anh mdi ra lam chua
bi€t, con nac nd nay cot tat toi trudc mat anh rbéi nd sé di
khoe no6 tat vao mat chinh quyén day Trudc luc nd chay di
goi anh, no c réo thang can bd, thang dang vién ra chui,
toi cd cho n6 mo6t cdi ddm, mot cai da that.

Toi hoa giai trudc mdé bong bong. Cubc ban giao chang cé gi
van chua xong, mdi 1Uc lai thoi ra nhitng viéc 1t nhét.

Khong cé db dac, khéng s6 quy. Trén cho tién hay vat dung
dé tiéu va dung ngay. Tién ché nudc hop, ba thang dudc
mot tap gidy va cai but cham lo muc Clu Long. Tai san co
bay thudc vai dd lam bdng, cét chir dan khau hiéu. Trudc
mudi thudc, gidi ludn chuyén cadc nha, khéng biét nha nao
x€é trom mat ba thudc, hoi khong ai nhan. MOt cai khay,
mudi chén udéng nudc, khong cé am - trudc cling co, bi va.
Toi cdp khay chén vé nha, mdi Ian hop lai bung dén roi
mudon chu nha cdi @m tich va n6i dun nudc. Thé ma cling v3
chén cling bo quén, mat ludn. Hét qui lai xin tién trén khu,
sam bd chén mdi.

Dai bao cao:



- Tién ché cudc hop thi c6 bién ban hop trén mdai chi. Giay
but mdi qui phat ndm dong. Qui nay da tiéu hét.

Toi biét thé va chi biét hdn moi khi cé viéc, c im thi thoi,
cang hoi cang 10n x6n ra 1dm chuyén. Viéc trudng thon thi
khong thé cé k& hoach cdng tac, toan cac dau mau trén sai
bdo va don xubéng, coé vé vGi thém rudm ra, lam dau viéc
ddy nhung chi ndi xong ding day la hét cling dugc. Pai ké
ra thi thdy nhu thé&, nhung dén tdi cd thé con dai khai
nhanh han vi Pai phat bi€u é a hdm h( day ca ddy mudbng
dai dong van tu.

Toi di dudng, hém nao cling cé ngudi goi. BUng via he ciing
giai quyét viéc. NguGi ta t6 cao vdi téi nhirng 6ng ba & ban
ca.

TU khi gidi phdng da@ mudi may nam qua dén toi trudng ban
la nguGi th ba. Pau tién la mot 6ng cong chic luu dung
nganh buu dién. Ca thanh ph6é khong ai deo ca vat, 6ng ay
lGc nao cling that cdi ca vat den. Ong bao tdi: “Ong 13 ngudi
hi€u biét td6i mdi ndi. Blra nao bao tdi that ca vat den dé
tang nhé ché dob ci la nd ngu. Ca vat den xa giao cua chau
au la ding dan lich su nhat, c6 phai khong 6ng?”. Ngudi
trudng ban th( hai la 6ng Dai roi dé€n toi. NguGi ta ri toi..
Ong An dan phong budn vang, hai quan da dén tan nha
canh cdo. Ong Dudng bao vé thi udng rugu, dd bi bat vi
danh t6 tém, it xi... Ong Dai &n cdp mun cua cla cd quan
dem vé ban. Ong nay & lang khdng phai tén &y, 6ng thay
tén ddi ho chui ra day. Cé ngudi phan nan: Nha né ly lich cé
van dé con cai hoc xong khéng xin dau dudgc viéc thi di day
hoc, toan bon thay gido bat man, thi day do thé nao. Anh
em nha kia Tét nam nao cong an ciing dén giai Ién don nhot
may ngay dé phd an Té&t dudc yén 6n, khd thé..



Doi dan phong di du hdi thi phong chay chira chay trén khu.
Tap vai téi ¢ pho roi di thi toan khu trén. Cira Bong. Viéc
nay bén bao vé lam, nhung chinh quyén phai di'ng ra dai
dién. Ngudi ta bdo 6ng giam doc sd cong an nay trudc lam
trudng phong chita chdy nén tap chira chay hang lam.

Bado vé Duong quang trén bdn muai tudi, lam canh cdng
thudng truc mot cd quan bo giao thong. Nhung ho6i nay thay
G nha di ra ra trong phd ca ngay. Dudng tu gidi thiéu:

- T6i Nam BO tap két. Qué & Phu Lam, canh Sai Gon. Anh
vao Sai Gon bao giG chua? Anh da biét Phd Lam, ca Hanh
Théng Tay? Anh ra lam viéc hay lIam. Trén cu vé a? Toi co
nhiéu viéc bdo cdo riéng vdi anh. Phé nay thi can b, cong
nhan vién nhiéu, nhung phlc tap rat phlc tap, ma phuc tap
nhét 1a cadi 6ng Pai trudng ban dai bi€u trudc anh &y. Trén
cling sang sudt that, thay anh vé. N6 mua chudc Thang can
bé ti€u khu, chiéu th& bay nao cling cung nhau dap xe vé
qué nhau nhet, lai mua biéu do6i dép rau mdi. Anh ta duong
cay cuc xin vao dang & co quan. Bugc rbi, dé day toi diéu
tra day du sé bao cdo anh. Thang &y la dia chu co tdi ac
chay ra Ha NOi tU thai Tay. C6 khi ma Tay no cai lai, chua
bi€t ching.

- Ong An ddi phé ciia anh thi thé nao?

- B6i vién thbi khéng phai doi phd. Anh nay cé ngudi nha
lam tudng nguy quyén Sai Gon, ta phai canh giac, doi phé
thé nao dugc.

- Ong Dinh Iam doi pho a?

- Khéng phai, khong phai. Ldo nay dan tam chiém cili, budn
nhua lau, thubc lau, bay gid van budn. Bao cdo anh toi



khong can phd, mot téi, mot tay té6i dau vao day hét. TOi
mai mdi anh ra du budi tdp phong chdy chira chay.

Chi hém sau da lai nhiéu ngugi thi thao vd&i téi vé bao vé
Dudng. Nghe thay nhiéu viéc Dudng [6i thoi qua, nhung hoi
lai thi khéng ai noi dugc dich xac. Chi rd rang co viéc ngay
mdi dén day, Dudng ciling di hop chi bo. Nhung rbi giay td
khong du thé nao, Dudng khong dugc hop nira. Dudng ciing
thdi khdng cdu canh dé dudc hop. T6i cling khdng hoi
Khang.

Cai 6ng An “cé ngudi nha lam quan to trong Nam” dén ndi
v@i toi ranh rot tirng ch{, nhu nha chic trach doc van ban:

- Ong Duong c6 an ndng, khu gidi phdng trong kia chua xur
xong, dem ra day, th& nao ma lai séng tu |1én lam can bd.
Trén dudng diéu tra xem ai dua nd ra lam bac vé. Anh ta thi
c doa anh ta 1a cad chim. Ong phai xac minh lai, ch& thé
nay...

3 khoi khéng c6 may may ho sc ly lich ngudi cong tac, biét
hoi thé nao ma can gi phai hoi. d mién Nam ra tap két ciing
nhiéu van d€, nhiéu truong hgp tucong tu. BDung la ¢ Nam
B, ngudi vuédng an nang chua xU xong, va ca nhirng ngudi
néu thdy dé & lai, co thé bén kia Igi dung déu dugc dua ra,
nhu trudng hop Nguyén Binh. Nhung cdc tinh ngoai khdng
lam kip dudc nhu thé€, nhat la cac vung tu do ta phai trao
lai, ma trong khi cac tau Nga, tau Ba Lan chd ngudi tap két
van ra vao cadng. Nhiéu can bd dudc bd tri & lai mat tinh
thdn d& x6 xubng tau, khdong kiém soat dudc, trong khi
nhirng ngudi can dem ra thi bo lai.

Cac trudng hgp Lam Giang, VO Phién la nhu vay. Ngay day
ngudi thi lam tinh trudng, ngudi thi viét chéng cong. Nhung
day la nhitng viéc to tat con cdi anh Dudng ban bao vé



ddng dudong nay thi di dén dau, téi do la, hoi han lam gi. Cé
thé nd la dra giét ngudi, tdi cling chi nghi d& day. Lai toan
nhitng bGi mdc, chdang thdy ngudi nao tlr t&€. Soi mdi nhau,
coi ai cling khong ra gi thi & cd quan téi cling chang thiéu
ngudi deo kinh den ki€u nay.

Cai 6ng Dinh “budn lau” mach toi:
- Vg 6ng bao vé Duong trudc lam “mai dong dd te" nha thd.

T6i 8 trong nay, la gi. Thang tu vé dudc con di, lai 1én mat
ba bao v&, thGi khdng chiu dudc.

DPai, phd ban cua tbi néi vé Duadng:

- Bdo cdo bac biét 6ng Dudng hay di do ddm bia chuyén dé
téng tién ngudi ta. Trén ti€u khu cling da ndm dugc tur 14u.

May t6i nay, tat ca nhitng ngudGi bi Dudng bao vd&i toi la
nhirng phan dong va 6ng Duodng, 6ng Pai va cac 6ng An,
ong Dinh da bi nguGi ta t6 cdo déu c6 mat, déu la cac chan
chu choét ra tap luyén, ai cling ham hdé va cudGi ndi tro
chuyén ram ran.

BO dung cu chita chay kha dep mat, tir thung dén gau, dén
bom déu son dd bong nhodng. Mudi cai gau sat, mot 16
thung xach nudc, oai nhat cai xe hai banh, trén Iung cong
mot thung t6 n6 chlda nudc véi cdi bdm phun, moi ngudi
dén vuot tay Ién va xuyt xoa goi la cai may bém, 6 cai may
bdm. Nudc dé vao 1dng thung, hai ddi vién dan phong hung
hé lién li€n bom, mdt ngudi cdm cai vOi cao su vay nudc
chia Ién chiéc vong vanh xe dap treo trén dau cai thang. Tia
nudc phot dudc vao gilra vong, thé la tring dich. NguGi
dudc nhic voi xa nudc tring vong phai la dbi trudng, doi
phd. Ca dam xach nudc, bdm nudc chen nhau, mat phung
phtng nhu 6p dong. Cudc tap dugt lam cho hang phd no6



ndc ra xem. Cai gau, cai bdm, cai xe, cai voi va c6 dé€n mot
tram mét 6ng cao su déu cua moi ngudi ung ho. HOi thi,
trén khu phat tién ché nudc va mot yén gao, moi t6i tap
dén khuya, t6 phu nir d3 ndu chin ndi chdo hoa, giai lao hlp
chdo, mdi bat rac vai hat mudi.

Tung birng nhat cai t6i 1én hoi thi trén Cla Bong. DBoi dan
phong dong phuc ba mugi ngudi do quan xanh céng nhan,
giay vai tim, c6 ngudi di bat Iirng dau d6i mii sat trén chéom
c6 mao con ga cua linh clru hod Phap ngay trudc, ca mi sat
nhua quan doi khoi Varsovie nhe nhang bong [6n, tron xoe.
Trong doan c6 bdn nit cac cd té dan len, cd cdng nhén nha
may keo Hai Ha, cling mi sat quan o sé mi xanh hét nam
giGi. Vua di mugn dudc, moi khi tap khong thay dién mot
loat khéo thé.

Doi vién sap hang ba, hai ngudi di dau cam can bang vai dé
dinh dong chir: B6i dan phong khéi 98.

Trong hang, choc lai phat ra ti€éng hé moét hai, mot hai,
chinh d6n budc di déu pham phap. Toi va Ducng di dau
hang, canh tay deo bang, ra 16i cac ngudi phu trach. Cai coi
kén trang quang day deo trudc nguc, nhung chua thay bao
vé Dudng thdi tiéng nao. Nhiéu ngudi tdn dudi phd tdi, déng
nhat 1a tré con dudi theo nhin dan phong di déu budc, ngudi
I&n thi t0 Mo Ién xem thi tho ra sao, két qua may hom thitc
ddé md hoi tdp. Mudi bdn dbi vé hdi thi. D6i khéi téi d& dugc
tap trung vao chd qui dinh cé t& gidy treo danh sb. Ca doan
dau dudng cong an ngan xe cd qua lai bang mot hang sau
chiéc xe dap dua ngang. DPén dién mac sang choi ca vao
vom 1& sdu dm u. Cac phé xung quanh d6 ra ddng nhu hoi.
T6i nhan ra cai gac lap 16 la sau dau nha kia, ngay trudc
Huyén Kiéu thué & day, hodi di day I8p ti€u hoc trudng Lui



Patstg. BDinh Hung, Nguyét H6, chung téi dén chai hay ngoi
thanh clra s, nhin xuéng dudng. Hiéu tap hod Sinémura
cta Nhat nha hai tdang & gac ngéd tu. DBang kia, ph6 Thién
Tan, ngay xua, ngadi 8y & phd ddy. Chdp t6i, dirng dgi chd
nga ba Clra Bong nay. R6i hai dda Ién vudn hoa Canh NOng.

Bay gid tdi di dan dodi dan phong vao. Mot thodng xa, chéng
ban bao gid dén nhau, nhung cing mot chd nay, ké ciing la
mot thoang ngam ngui. Boi pho toi bi xép gan cudbi. Chd
lau, cang hoi hop. Bén ldc giat minh loa goi... al6... a 16...
98, bdo vé Duong nhdy phat ra, théi cai coi kén tuyt tuyt,
ti€ng kéu anh anh.

Ca dodi ram rdp day cdi xe may bom. R6i xach nudc, do
nudc, thay nhau tuan tu bom, dobi truédng dbi pho lan lugt
cam VvoOi vay nudc Ién cai vanh xe dap boc giay thiéc lap
lanh treo gilra bac thang.

Nam lan vay voi, lan th tu c6 nhat cling khong 1én dudgc cai
vanh sat. C& gan dung tdi thi ngon nudc lai cong xudng.
Thé la thua, thua dat dudi rbi. Toi nhu u hai tai. Cac toi tap
d nha lan nao cling roi nudc vot tung toé, ca cac chij cling
vay tring vong. Sao Ién day lai dén ma thé, ma anh em da
c6 gang hét siec.

Ngoai nga tu, cac dbi dugc giai, chdéc lai nghe goi tén, ngudi
vO tay hoan hd rAm rdm. Khong biét phan thudng thé nao,
ngudi tuén Ién cho loa réo. Chung tdi chdng con ngdi dugc
dén ndi vinh quang ay, thua tiu nghiu, ngoay ra ngay.

T6i nhd viéc cla toi. Toi tréo Ién lung cai thung td nd, bac
hai ban tay lam loa. Cam nhu vo si Bo Ngua, vua ngb vua
oai, toi hét:.

- Cac dong chi khoi 98 trat tu... Ca dbi di déu, budc!



Doi dan phong ti€p theo... mo6t hai... mot hai... Nhung nghe
nhu dudi hoi. Toi con ngdm du vi tiéng quat ra I1énh trudc
hang quan. Nhung dén lic nhin banh sat cdc cOc, cai xe
may bdm dau nghéch Ién nhu con voi tran, bay gid van né
ma thdy nhu céi xe bo toi tad khéng ai budn day.

Vé tdi tru sd, xe nudc va voi bom quang day, nhiéu ngudi
vao hup voi bat chdo réi di ngay, ma hom ay chdo boi
duBng co thit Ign bam. Uat qua, buc qua. Phdé ban bai ndi
nho vai toi:

- Cai anh Dudng no x0 la. Bac mdéi ra lam viéc ma no ciing
khong kiéng, déu thét.

- Thé nao?

- Nhitng hom tap & nha no treo vong thap, anh em cu cit ay
vat voi phun 1&n. D&n day thi vong chuédn cao hon ba gang
tay. Thé la mat da, mat mo ca I{.

- Sao anh biét?

- Thd mdc ching tdi do bang mat, con mat la cai thudc, bac
a.

- Dudng cling vao phun nudc cd ma?

- ay thé mdi tham!

Pai bao toi phai lam cho ra nhé. Toi nghi “cho ra nhé” ciing
chang di dén dau, dang nao cling thua roi.

Chang bao lau lai sap Tét. Céng tac 6 phd da dugc ngot mot
nam va gia dinh t6i vé ¢ nha nay cling gan mugdi nam roi.
Cac con tbi da co gach hoa, mua voOi vang quét tuGng truGc
clra- nhu phong tuc 6ng ngoai toi & qué ngay trudc, sap TEt
lai quét voi trang vé vong tron canh cung lIén mat tudng. TOi



xuéng tan chg Mg tim mua cai khanh, con ca dat nung vé
treo cay néu, ma khéng dau cd.

Nha t6i cach mot quang phd ngadn ra b ho Thién Cudng. Toi
sinh ¢ nha 6ng ba ngoai xd6m Giira lang Ngheé xa Nghia Do.
Cai nha t6i & thud bé, me t6i va cac di da ban tu lau. Trd lai
Ha Noi, t6i thué nha ngoai pho, dau tién & trén gac gan chg
Hom. Pan Ha, Pan Thanh va cac con chung téi mdi bon
ndm tudi nghich ngdm nhay chgi san nha gd, ba chi phan
nan qua.

Toi di qua cudi ph6 gan chg Dudi, thdy moét nha treo manh
cac tdng dé “nha cho thué” tdi don xudng. it 1du, Nguyén
Van Tudc - sinh vién my hoc tdéi quen & Matxcdva tét nghiép
vé di tim nha & mach tbi trén ph6 cé nha mudn ban. Trong
ngd hém, can nha moét tang han sau mugi thudc vuéng. Chu
nha, mét éng cdng chirc vé huu da ludng tudi, cling méi &
nha nay may nam mudn ra & ngoai 0.

T6i d&8 mua nha bang tién kich ban Vg chong A Pha, vla
lam phim lai vira in sach - ca thay trén hai nghin déng. Van
tu nha, hai bén thoa thuén viét ha xuéng mot nghin rudi dé
ttanh thu€ - 6ng lam md&i nha xui thé. Trong ngd cé han
mudi cai nha lién mot bén, trudc mat la tudng mot co quan.
Cé may nha tu, I1An nha thué cua thanh phd. Ngd cut, khdng
phai ngudi & trong ay thi khong ai di vao lam gi. Bdi vay, di
tim pho6, cé khi hoi cong an trat tu cling khéng biét phé nay.
Trén dau tudng nha tb6i - miéng 1a va trat gilra, hai cot tru
dép ndi chir s6 1923 nam xay, mai Iop ngdi Satic cla nha
may gach Tay phd Quan Thanh. Cai nam chira lam gac xép,
dd nhirng co6t ram trong Iong tudng ra dau cot boc giay
trang kim ch6ng mot.



Cac hoa si Huynh Van Gam, Tran Van Lam trong Nam ra
hoc truéng My thuat bong Dudng déu da tro hoc ngd nay.
Cac anh con nhdé trong nha co cai giéng.

Nha tdi &, tran cot quét voi con hai cdi mdc sat dé mac quat
kéo. & san bép, mot cai gi€éng mach ngang, nudc sui vang
vang 8, nudc dé giat rii, khéng lam nudc tdm nudc an dugc.
Nha nhu cai 6ng thé ma ngudi & pho nay tu thagi Tay ndi nha
toi c6 dé€n ba bbn chu &. Chong dong gbng ganh ban qua
sang, qua toi, goc nha quay lai nudi ca Ign & chung vdi
ngudi. HOm nay dau ngd van con mét voi nudc cdng cong
trudc & via hé ngoai dudng dudc chuyén vao ngd, tudi cai
vOi nudc ay phai ngot thé ky.

Nhirng nam My ném bom thanh phd, cac con di so tan, vg
tdi 1dm dém truc chién co quan, cai giéng lam ham trd an
cho tdi. Nha todn hoc Lé Van Thiém ké chuyén khi Berlin bij
quan BDong Minh bao vay tan cong, na dai bac va ném bom
ca thang lién. Ngay dém, Thiém va cac ban hoc da chui
xubng an ngu trong Idng giéng can gilra thanh pha.

Chung t6i don dén, d6 dac chi moét xe xich 16, hang phé
khéng ai biét. Moi ngudi dén mot tui, mot ba 16 con gon
haon. Khi & han, hai bén lang giéng mdi bié€t nha cé chu madi.
Vg chbdng tai bang xe dap hay xach bo, mot cai giudng nan
vAu, mot td dirng hai ngdn, mot ban god lim dai mot thudc,
may tui xoong nodi, quan ao. Nhirng d6 dac ay vé sam & chg
Gigi. D&n bay gid van con, chi vt di cdi givdng vau gay
nan. Chiéc ban god lim cl’ng nhu sdt, méi x6ng cung khdng
nhan dugc, dé lam ban thd.

Dau sao, nha & mdi cling thodng hon cadi budng bén thudc
vudng chg Dudi. Nhung hai con gai téi thi sg. Nhitng ddra tré



nhin cai nha bang con mat hdi hung nhu ngay trudc téi 6
tup nha c6 hén nhu nha hoang cia 6ng ba ngoai, ma toi da
nhdé lai trong nhirtng trang md& dau Co dai. Khi nha vang, chi
c6 hai chi em, chd nao cling thdy ma hién ra. Khong dém ra
gan thanh giéng, ma dim chét. Cai coa nach nha réu trén u
am qua, trong kia, trén tudng Iu IU day moéng rong xanh eo
€0 nhu con ma xoa téc. Ba tan hoc, b6 me di lam chua vé,
G trudng vé khong dra nao dam vao nha, chi em ra dau ngo
ngo6i ngong.

Cé 18 d&n nam tdi lam cdng téc khu phé, cac td trudng tb
phd hop ngay canh ban viét cua t6i kin ra dé€n clra va réi co
dong cac em hon, ma bay gid cling nhén nhao rb6i, cac con
toi mai thay nha dd u am.

NguGi ta noi ngay trudc Iong h6é an vao tan dau pho, cé cau
ao bac ra, nudc an nudc rira déu & ho.

Bay gid hd Ui ra bén kia dudng, nhung moi khi mua to lai
nhu h6 ngay trudc, nudc dénh vao tan cac phd, cac ngo, cé
khi ngap lién may ngay. Tré con 16i chai, ca It kéu loan xa,
gap con ran nudc & dau ngoi ra.

Dang dap cac phdé vung nay ciling la ki€n trac phd cil thdi
Phdp ma qui hoach va bao tang thanh phd chua dé v.
Khong dat tén phd (rue) ma Tay goi la khu vudn phd (cité
immobiliere), khéng biét ai da dich ra la xém, gi(ra phuGng
phG c6 mot cai xom. Cac ngd ngoat ngoéo, cé6 dén nam sau
|6i thong ra cac pho bén. Nha xay da tang chGng ngap nudc
mot tAng Iirng, cot da cot gach d& san gb. Xung quanh madi
nha, vudn nho nhd, cay nhan, cay cau. ¢ day trudc xua khi
chi c6 ngudi Phap &, thudng la cong chic cac s Liém phdng
Bac ky, cong ty hoa xa Van Nam, nhirng céng s& gan day.



Nha tho Ngd Linh Ngoc ké ngay trudc trong phd cé nha cua
Jean Marquet ma anh a8y con nhdé ca s6 nha, 6ng ta lam sd
Poan va la van si thudc dia da viét quyén Nam bdng hoa
(Bac, Trung, Nam ky, Ai lao, Cao Mién), cé bai trich sach
tdp doc ti€ng Phap va nhiing ti€u thuyét phong tuc ngd
nghé cla mat 6ng Tay xem ngudi ban xUr. Hoc tro 16p ba I6p
tu ching téi phai hoc thudc Iong, doc ra ra nhu cubc kéu,
tan bay gid con nhd: Il fait froid! Il fait froid! De longues
rafales parcourent le Ton Kin. Les feuilles du banian
rougeoient le sol... Trdi lanh ro6i! Trgi lanh roi! Ting con gid
bac da thdi qua xr Bac Ky. Nhitng 14 da rung do mat dat...
Chac |a bang, Tay goi la 1a da.

Nhitng tén x6m Ha Hoi, phdNguyén Du, phd Nguyén Gia
Thiéu déu la tén ma 6ng thi truédng thGi Nhat bac si Tran
V3n Lai d& d&t. N8m 1945, ph6é Nguyén Gia Thiéu, nhung
dugc goi chirc va tén hiéu 1a On Nhu Hau. Cai nha & gan
dau ph6, cong an da ap vao bat hét bon Qubc dan dang 4
day. Toi la phéong vién bao Cldu Qudbc, da vao nha nay. Hoi
ay, moét sb6 toa nha tudng tu, Qubéc dan dang doéng rai rac
cac ph6. ¢ day, ¢ hang Bun, ¢ dudng Quan Thanh, tru sé
Trung udng Quéc dan dang déng & trudng Yén Thanh, lai
chiém ca khu cac pho trong ban dao Ngl Xa ho Trdc Bach.
Con nhiéu nha & kin, khé biét, ma cadi nha hai tdng & On
Nhu Hau nay ciling la cd quan bi mat cua Qudc dan dang.

Nha c6 moét vudn nhd dang sau, lién hai bén hang xom.
Nhirng ngudi bi gi€t trong nha khi dao xac Ién con thay
quang ganh, nén 1a. Ngudi sang trong bi tong tién, ca ngudi
ban phd, chao ga, banh giay banh gio, thi'c an dém, bon
canh gac goi vao, an roi quit tién, danh chét ngudi, vui xac
trong vudn. Nha & lang giéng da phat giac ra tiéng gao khdc



dém khuya. Bay la may chuc nam trudc, hom nay di qua chi
thdy mot phé thoang dang, yén tinh dudi hang cay phugng
lua thua. Nhung ma chi cling la bé ngoai cua nhirng sinh
hoat ddi thudng.

BOng c6 ngudi goi: “Ong hoa gidi di! 6ng ra ma can, khong
thi vg ch6ng nha nd giét nhau kia kia”. To6i biét roi, 1ao quét
vOi thué di lam vé, say rugn, doa giét vg. Trong lao gay
kheo khu, ma ba ldo thi to béo nhu con trau trudng. TOi
quat: “Im di! Trat tu! ". Ba 130 méu mao: “Xin 6ng bat nd
|én d6n cong an dém nay, khong cé thi nd giét em mat".
Ldo d& nam quay mat vao tudng ngay kho kho. To6i ling
thirng vé.

Pau phd dang nay c6 toa nha ba téng, clra sé tré ra nhu
nhitng 16 t6 ong. M&i chi & mdt budng, budng trong budng
ngoai, tdi bui, nhéch nhac. DuGi san, ngudi ngbi giat, ngudi
gia cua, ngudi ché cui, tré con nhay nhét, nhirng cu gia
mom mém nhin ra dudng. Chi thi€u canh sudi nang lan tay
4o nha triing ran, khong thi chdng khac san lang qué moét
ngay nang hanh. T6i di quan sat qua cac nha trong khdi
ph6. Pai bao t6i nha nay ciua mot 6ng trudc lam quan, cu
phu, ngudi & nhd khdong phai thué, déu la cac con chau dudc
goi dén cho @, thanh phd khoéng lay nha dugc.

Toi bi€t thé. C6 bang, cong an, bao:

- L3 tré con phd nay hay tréu gheo éng cu & chdé nha ba
tang. Bac doa chung no6 phai Ié phép vGi nguGi gia. Bac bao
thi ching ndé nghe han t6i ndi.

R6i c6 Pang ké:

- Cu ay ngoi dai ngoai via he, ching n6 hét da dao. To6i bao
khong dudc lam thé, ching ndé cdi: 6ng nay dai dudng lam



méat vé sinh, c6 cong an khdng bat thi dé chiing chau bat.

TOi trong thay trong nha thudng di ra mot 6ng 1ao ngudi
nho thd, mat va rdu nhot nhat, 40 sG mi trong do vét tu té
nhung da cl. Cu ra via he, ngbi xudng vén 6ng quan. May
dlra tré nhu da rinh dang kia, vira chay lai vira la: “Chuing
may oi! Lai xem cu dai... cu sap dai! ”. Nghe ching nd6 goi
nhau thé€, cu lai ddng Ién, thong tha di vao trong. Nhung
qua la cé hom khac toi trong thay cu ngoi xudng, vach quan
ra dai tu nhién.

Ngugi gia cling nhu tré con, ding dau dai chdng dugc.

Ta nhin nhiéu cling da quen. Chi con ngudng, néu khi nao
dua khach nudc ngoai tUr san bay vao thanh phg, thinh
thoang trong thay cac chi di trén d&, duong gébng ganh tong
ta, lai xan quan, di’ng giang hang ra. C6 Dang hoi:

- Cu ay trudc la can b6 cao cap day, bac da bao cac chau
phai |1é phép chua?

Co biét cu la can bo qgi...
- Trong s hd khau tén cu la Vi Van Dinh.
- a thé thi cu la quan dé quoc, khong phai cao cap ta.

Toi nghe tiéng Vi Van Dinh t thud nhd, khi lam téng d6c Ha
bong. Bay gid mdi biét mat cu Vi Van binh, ma tbi tudng
phai to con, dir ton, hach dich, bdi c& nhéd nghe chuyén
ngudi lang téi k& Vi Van Dinh ghét béo Nhat, dén lang nao
trong thay béo Nhat dudi ao, quan bat noc ly trudng, pho ly
phat danh roi gilta san dinh. Sau nay, di cong tac Ién Lang
Son to6i da vao Ban Chau huyén Loc Binh qué 6ng ay. Dinh
cd cua Vi Van binh khang trang, nhu lau dai, nhu toa thanh,
doan chuyén gia ldo néng tri dién cuda tinh Quang Tay Trung
Qubc sang giup Lang Son tréng ngdé giong mdi da & ca



thang trong trang trai ay. Nghe ndi tU nam xuéng xudi lam
quan roi 1én chirc téng ddc tinh Thai Binh thi 6ng khdéng vé
qué nira. Nguyén Cdng Hoan ké&: & thi x& Thai Binh, budi
trua ai 1€ guc ngoai dudng ma trong dinh nghe tié€ng, tong
ddc Vi Van Dinh cho linh bat vao danh..

Ra cai cu gay com Iu khu ay la Vi Van Dinh. Cu lai ra via he,
Iir g thong tha di.

- Chao cu Vi.

Ong cu ngudc mat. Toi noi:

- T6i @& dudi ddm tré con hon véi cu, cu c dai tu nhién.

Cu Vi ndi khe khé:

- Ong nh&t cho tdi hon da, téi ném v& dau cé thing. Ong
trong tay toi cirng gan thé nay.

Cu gid canh tay, c6 tay cu ndi gan xanh nhu que ddém,
khong cng gan nhu cu tudng tugng. Cu lai noi:

- an thit m&, an m& ca 1a, an md thi khoé cai dy 1am, ong a.
T6i quen 6ng nhiép anh Lé Binh Chir ¢ phd trén, ngugdi cling
trac tudi cac cu Vi, cu VO An Ninh. Cac cu gia di mom hay
khoe khoe cai dy. Cu Chir chiéu chiéu di an cdm bui rbéi uéng
ca phé den. Cu Chir, cu Vo cling khuyén t6i an nhiéu md, an
md 14... Cac 130 kénh tdm chin mugi 1dn 16n hoai c6 Vi
hoang tudng.

T6i khong bat chuyén an nhiéu md cua cu Vi, toi hoi:
- Cu c6 hay vé chgi Lang Scon khong?

Cu Vi nhin t6i, 16 d6 mat va lang im. Cu biét t6i biét cu hay
la cu nhang tinh, nang tai, hay la cu v& nh& nhé quén quén
khong muén nhac chuyén ci.



Ch{r ky va ching nhan, chi’ng nhan va chir ky, tdéi ban
nhiéu nhat cong chuyén nay. Dudng nhu ngay nao cling cd,
td giday dan gian ma phuec tap.

Ba ai ké |&:

- T6i v@i ba LT 1én pho Lan 6ng. Ching téi dudng an cdi ngb
luoc thi can bo phong thuong nghiép ra kham tui. Ching né
|ldy cla tb6i 9 dong bac, nira can phi€u duéng mot can phiéu
thit, 20 can phi€u bot mi. Oan Uc t6i qua. Ba LT ay ma, vé
nam rén suét dém, gan sang thi chét.

- Tai sao ba ay chét?

- Uat quéd ma chét, chét thiét than, cé6 bang ching giét
ngudi dau ma kién, cd6 ma kién cu khoai.

- Thé ba dén kéu viéc gi?

- Xin 6ng cdi giay chi'ng nhan t6i khdng bubn ban I€ dudng,
toi da hoc tap, té6i khong vi pham quan ly thi truéng. Tra cho
toi cac thu...

TOi nghi vai céi 1at vat, bat cling chang ra thé nao.

TOi noi:

- Ba van budn bdn I& dudng nén mdi bi thu day. Ngudi ta
thuéc mat ba roi. Té6i chirng nhan cho ba lan nay, lan nay
nira thoi.

Ong kia mdi chuyén dén, xin ch&fng nhan cho con dudc hoc
dung tuyén. Mot 6ng bo vung kinh té€ mdi trén rirng tré ve,
chua nhép lai dugc hd kh&u, khdng cé sb gao.

TOi noi:

- Ong thi viéc con di hoc, 6ng thi phai c6 gao an, tdi cho
gidy mot 1an roi phai di lo ngay hd khau day.



MOt chi dudgc si dén.

- Ngudi nha em bén Phap gui qua vé. Xin 6ng ching nhan
cho em md@i nhan qua lan dau.

- Qua gi?

- MOt cai xe ca mi 6ng, mot it thudc.

TOi tra Ioi:

- T6i chi{rng nhan cho chi c6 hdé khdu & phd nay.

- Em chua nhan qua bao gig.

- T6i khong biét, t6i khong chirng nhan dugc.

Ngay mai, ngay kia lai nhitng viéc tudng tu.

G rai rac trong ph6é cé may nha co tén goi la ho dac biét. HO
dac biét khac cac nha khac. Nha biét thu, clra sd trén gac
khong may khi m3. Cé 6 t6 dua don, clra xe treo réem vai
hoa, khéng tréng thdy ngudi ngdi trong. Cong trdn song

sat, mot tam ton che kin, khoa va xich xing xoang, bén
trén c6 nut bam chudng dién.

Cac hd nay khong lién quan dén khoéi phd. Khong cé tén hod
khdu & s6 cdi cua ban bado vé. Hang nam, khéng phai ban
l&n danh sach tem phi€u. Chi mdi dip bau clr thanh phd hay
Qubc hoi, ching toi phat thé cur tri cho cac h6é ay va vi chu
ho dudc gidy mdi ra du khai mac, ngbéi ghé danh du trén
hang dau va dugc bo phiéu trudc. Pa may dip thé, nhung
tdi khéng biét, cling chdng lam quen vdéi ai, chi doan cu noi
chinh, cu thuong nghiép, cu phé thu tudng...

Thé ma cling van cé viéc phai lam vdi cac hd nay.
Viéc th(f nhat la cdi chudng bam. Tré con hay vdi tay |én
bam chaoi mot cai réi chay. Téi nhan dugc cong van cd quan



phé binh d& “nhan dan c3i nhau méat doan két” va “khoéng
gido duc thiéu nhi dé€ tré nghich b&m chudng cdng mét trat
tu.

Dau ngd kia, mot s6 nha cd nhiéu ho & chan tudng ma bén
trong la mot hé dac biét  co quan. Cai s6 nha 1dam hd nay
chat chdi kinh khung, sudt ngay dung cham ldng cung to
ti€Eng nhu cdé bénh cai nhau. Nhung khong khi nao x6 xat
dao gay., ho loan xa chan r6i im dan. Ban hoa gidi da dén
may lan, chua cé cach nao dep dudc. Cd quan no phé binh,
toi khong tra 14i.

Lan sau, hang xédm cach tudng cai nhau, cd quan cho can
boé bao vé sang tan ngi. Nhung cac nguGi ta chi ngbi mot
chd ném I8i qua tiéng lai, tic qud thi vdng xa xa, chua
pham tri an. Khéng ding |én ndam toc, ddm da, cdo cau,
giang xé. Bong chi bdo vé khong biét can thé nao, ndi nho
nhe hay ndi xang, chdng ai chiu im mém. M4y lan sau ciling
chang doa ndi, thdéi khéng thdy sang nita. Vi ch( hé dac biét
bén kia tudng danh chiu dbi khi diéc tai, hay la da don di,
toi khong biét.

Viéc th la cai chuéng bam thi t6i danh may tra IGi nhu
cdng van, cling dadnh s8, d& ngay va ky tén cén théan.
“"Chuing to6i da cam thiéu nhi khéng dudgc nghich bam
chuéng. Nhung vé mat chud dong, ching téi khéng cé diéu
kién canh cong nha déng chi 24/24.

Chlng t6i dé nghi dong chi gan cai chudng bam Ién cao qua
dau ngudi thi tré con sé khéng nghich dudgc.

Kinh chao quyét thang".

May hom di qua céng, dé€ y thdy trén cdng sdt, chd bam
chuéng da gan nhich Ién lai dat hdm vao trong tudng, tré



con kiéng chan ciing khéng téi dugc. Chdc cic nha cb
chudng bdm da ri tai nhau, c6ng nao cling 1&p cho bdm cao
hon. Cac chud nhéc danh chiu. Khdong thay nha nao cé IGi
cam dn khoéi ph6 c6 sang ki€n. Toi dudng phan khdai viéc ay.
Thi t6 thanh nién bdo cdo con gai vi thd trudng kia khéng
hop thanh nién, mgi ra giup thi€u nhi ph6é vui hé ciing
khong nhan, con tra IGi kénh kiéu. Cha la cac cb cac cau @
cac hd dac biét cling di hoc ti€u hoc cac trudng quanh day.
Chap t0i, téi cung nhédm thanh nién dén nha vi thd trudng.
T6i bao mot hai cau thu cdi gay, phong nha nay c6 chd béc
gié.

Dudng bao toi:

- Khdong nén cho con thang tu vao nha hd dac biét, anh a.

y Duong mudn néi Xuan, con 6ng Phong, 6ng Phong la cbng
chirc. Ong bi di tu. Ngugi ta ndi I8 md 6ng hai mang, 6ng da
lam cho Tay thdi bi chi€ém. T6i ra lam viéc phd, 6ng Phong
vao tu da ldu. Pén nam 6ng dudc tha, tbi cling thoi trudng
ban roi. Ong dén chai, cé y cam on tdi d& ddi tét vai con cai
ong. Toi hdi: “Ong phai vdng nha may nam?” - "Thua cén
bd, mudi ndm rudi". Ong van chua quén cach thirc thua gui
trong trai tu.

T6i tra IGi Duong:

- N6 co phai tu nhu b6 né dau, né la thanh nién dudng pho.
- Anh Iam th&é mao hiém qua.

TOi cudi.

- Moi viéc Xuan déu dau tau. Chon chudt chét ba, dao sbng

TO Lich, day thi€u nhi sang bé tdp thé duc, thi€u nd thi ray
ra.



Dudng ndi theo y nghi:

- Con b8 nd, con ly lich nha nd. Anh mao hiém qua. Anh co
phai la Nhan Van khong?

T6i ngac nhién nhin lai Duong. Duong thi chang biét Nhan
Van la thé nao, nhung cd thé cé ngudi d& bao vdi anh va
Duong da hi€u Nhan Van la co tdi nang, cdn bd nha van nha
bao ma lai phai vao ham mod, di ndbng trudng, phai vé cong
tdc khu phd thi phai la cd vdn dé. Budi hop phd chi cé céc
ba ndi trg, tré con hay cu gia, nhung & nha thi chang thiéu
ngudi hi€u biét, cdn bd cdc nganh, ngudi di hop vé ké lai va
Duang.

Chac da nghe nhirng IGi don doan vé tdi. Vi Ducong, cho
mot don thé nay thi hét thdc mac, va lai phdn khdi la cai
chac, toi noi:

- T6i lam viéc cd quan, thang linh ludng, hay dudc di nudc
ngoai, nha treo bang Huan Chudng Khang Chién Hang Nhat,
anh trong thay day, anh bao t6i Nhan Van & chd nao?

Dudng phan tran:
- C6 dlra nadi lao thé, toi bao cao lai vdéi anh.

Xubng dén moi ngudi thi moi chuyén déu ci* ma ho va cu
thé& 1an 16n lac ra nhiéu nghia khac nhau theo mdi ngusi.
Mot 1an toi tiép & cd quan mot ngudi chau Nguyén Binh. Chi
ay la déi tugng két nap dang cua chi bd. C6 ngudi phat hién
nha thd Nguyén Binh 13 Nhan V&n. Hoang mang chdng biét
thé nao, c6 dé€n hoi cd quan chung t6i. Toi da tra IGi: “Bao
Trém Hoa cla chd Nguyén Binh chdu khong phai 1& bdo
Nhan Van". Roi toi phai viét xac nhan, c6 mdi chiu ra vé.
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